(.Bucureti, y manie iyu/ iAnicago, ll aprilie j n 1921, ca elev al liceului Spini aret!

!, "e#utea$% n Ziarul tiinelor populare cu articolul &umanul viermelui "e m%ta'e!. (n perioa"a 1922)l92* 'crie pove'tiri +anta'tice, 'c,i-e, un roman "e aventuri, pu#lic% articole "e i'toria religiilor, orientali'tic% i alc,imie n Orizontul, Foaia Tinerimii, Universul literar, Lumea, Adevrul literar, tiu tot. .a 'tu"ent al /acult%-ii "e 0itere i /ilo'o+ie "in Bucureti (192*)l9212, e"itea$% Revista universitar i lucrea$% la uv!ntul. n perioa"a 1921)l931 'e a+l% n (n"ia cu o #ur'% "e 'tu"ii. 0a ntoarcere cola#orea$% la "remea i redina. n 1933 i 'u'-ine "octoratul cu te$a ('toria comparativ% a te,nicilor 4oga!, pu#licat% n 1935. n paralel, pre"% ca 'uplinitor cur'ul 6ro#lema r%ului n +ilo'o+ia in"ian%! la 7niver'itatea "in Bucureti. n 1938 e"itea$% la /un"a-iile 9egale #$rieri literare, morale i politi$e "e B. 6. a'"eu, lucrare premiat% n acelai an. :'te numit ataat cultural la 0on"ra (19;<)l9;12 i con'ilier cultural la 0i'a#ona (19;l)l9;;2. Sta#ilit la 6ari', pre"% i'toria religiilor la :cole 6rati=ue "e' aute' :tu"e' (19;*)l9;12 i la Sor#ona (19;*)l9*52. 6u#lic% n riti%ue, Revue de l&'istoire des Reli(ions, omprendre, )ru etc. .on+eren-ia$% la univer'it%-ile "in 9oma, 6a"ova, Stra'#ourg, >iinc,en, /rei#urg. :'te timp "e un an visitin( pro*essor pentru a'?ell 0ecture'!, iar "in 19*8 e'te titulari$at i coor"onea$% cate"ra "e i'torie a religiilor la 7niver'itatea "in .,icago ("in 191*, .ate"ra >ircea :lia"e!2. .on"uce, mpreun% cu :rn't @unger, revi'taAntaios (195<)l9822 i cu @o'ep, >. AitagaBa i .,arle' . 0ong pu#lica-ia 'istory o* Reli(ions (195l)l9152. &octor onori' .au'a al celor mai pre'tigioa'e univer'it%-i, mem#ru al aca"emiilor "e tiin-% "e nalt% -inut%, primete .,ri'tian ABar" (me"alia "e aur, 19552 i 0egiunea "e Cnoare (6ari', 19812. C6:9A DE((FG(/(.H D( /(0CIC/(.H (n or"inea apari-iei primei e"i-ii2J #olilo$vii (19322, O$eano(ra*ie, +ndia, Al$,imia asiati$ (193;2, -o(a. /ssai sur +es ori(ines de la mysti%ue indienne (19352, osmolo(ie i al$,imie 0a0ilonian (19382, Fra(mentarium (19392, 1itul reinte(rrii, #alazar i revoluia din )ortu(alia (19;22, +nsula lui /ut,anasius, omentarii la Le(enda 1eterului 1anole, Os Romenos, Latinos do Oriente (19;32, Te$,ni%ues du -o(a (19;12, Trite d'istoire des reli(ions, Le 1yt,e de l&eternei retour (19;92, Le ,amanisme et +es te$,ni%ues ar$,ai%ues de l&e2tase (19*12, +ma(es et sym0oles (19*22, 0e -o(a. +mmortalite et li0erte (19*;2, For(erons etal$,i3mistes, Le #a$re et leprop,ane (19*52, 1yt,es, reves et mysteres (19*82, 4irt, andRe0irt, (19*12, 1ep,istop,eles et l&Andro(yne, )atan5ali et le -o(a (19522, Aspe$ts du myt,e (19532, From )rimitives to Zen (19582, T,e 6uest. 'istory and1eanin( in Reli(ion (19592, 7e Zalmo2is 8en(is 9,an (198<2, Reli(ions australiennes (19822, O$$ultism, :it$,$ra*t, and ultural Fas,ions (19852, 'istoire des $royan$es et des idees reli(ieuses voi. (((( (1985, 1981, 19132, ontri0uii la *ilozo*ia Renaterii (191;2, 4riser le toit de la maison (19152, 7espre /mines$u i 'asdeu (19182,7i$tionnaire des reli(ions (199<2 (n cola#. cu (oan 6etru .ulianu2, Fra(ments d&un5ournal voi. (((( (1983, 1911, 19912, 1emoires voi. 1,11(191<, 1991 ) e". rom.2.

:"i-ia a (i)a rev%$ut% i in"ice "e >(9.:A AF&C.A K8*1999/L

t
.i 0+ B(1.79:DE /(7 A0A MFADE77 AS (CAFA &9ANC>(9:S.7 >A9&A9: O 7>AF(EAS, 1991,1998 (SBF 983)21)<85<)l

;ot asupra ediiei

0a 2; martie 19*3, >ircea :lia"e 'cria "intr)o 'u+lare! circa "ou%$eci "e pagini intitulate Fra(ment auto0io(ra*i$. .u toate c%)i propu'e'e '% "e+inea'c% +elul cum mpac% literatura cu tiin-a i +ilo$o+ia, autorul ajunge, n cele "in urm%, '%)i 'c,i-e$e propria #iogra+ie 'piritual%, "e$v%luin"u)ne te,nica muncii lui intelectuale, 'paima pe care o ncerca n +a-a "iletanti'mului, mecani'mul i i$voarele amplei eru"i-ii pe care i)a ntemeiat opera "e +ilo$o+ie a culturii. n ace't contePt, cititorul putea lua cunotin-% "e unele a'pecte ale preocup%rilor a"ole'cen-ei, tinere-ii i maturit%-ii 'ale. Snt 'inteti$ate, "e a'emenea, c%ut%rile i mplinirile genera-iei "in care +%cea parte. Ace'te 'uccinte nota-ii nu puteau n'% cuprin"e toat% #og%-ia unei vie-i preapline i ePtraor"inara e+erve'cen-% a unei jum%t%-i "e veac "e preocup%ri culturaleQ "e aceea, 'avantul ncepe '% 'e gn"ea'c% "in ce n ce mai inten' la nece'itatea 'crierii propriilor memorii.

(n vara lui 195<, la patru ani "up% 'ta#ilirea ca pro+e'or "e i'torie a religiilor la 7niver'itatea "in .,icago, >ircea :lia"e ncepe re"actarea ace'tei opere. n mai pu-in "e "oi ani, el termin% o prim% parte a Amintirilor, 'u#intitulat% 1ansarda (colec-ia &e'tin!, "irector Neorge 7'c%te'cu, >a"ri", 19552, alc%tuit% "in opt capitole, ce 'e opre'c la plecarea n (n"ia. Nene$a 1emoriilor e "e'tul "e ciu"at%. :le au +o't 'cri'e n ultimele "ou% "ecenii "e via-%, paralel cu nuvelele i cu monumentala +storie a $redinelor i ideilor reli(ioase. 9itmul re"act%rii era cn" mai lent, cn" mai rapi", cu lungi pau$e i reveniri +e#rile. .artea l o#'e"a, "orea neap%rat ')o termine. 0a * aprilie 1953, notea$%J .re" c% auto#iogra+ia e'te a't%$i sin(ura care tre#uie cu orice pre- 'cri'%. Eoa)5 FCEA AS769A :&(G(:( te celelalte lucr%ri mai pot atepta! (c+. <urnal, (, :". uma)nita', 1993, p. ;*12. &up% "eo'e#itul 'ucce' "e critic% i "e li#r%rie avut "e Fra(ments d&un 5ournal, pu#licate "e Nallimar" n 1983, >ir)cea :lia"e 'e ,ot%r%te '% propun% aceleiai e"ituri manu'cri'ul memoriilor. Rolumul ( al e"i-iei +rance$e, intitulat1emoire =.=>?@3l>A@. Lespromesses de l&e$5uino2e, apare, n tra"ucerea lui .on'tantin F. Nrigore'cu, la :"itura Nallimar", n martie 191<. Rolumul al "oilea, purtn" titlul 1emoire ++. =>A@3l>B?. Les moissons du solsti$e, apare, n tra"ucerea lui Alain 6%ruit, la aceeai e"itur%, n 1911. Rolumul ( al e"i-iei americane, intitulat Auto0io(rap,y +. =>?@3l>A@. <ourney /ast, <ourney :est, apare, n tra"ucerea lui >ac 0in'cott 9ic?ett', la arper S 9oB, 6u# ',er', San /ranci'co, n 1911. Rolumul al (()lea, cu titlul Auto0io(rap,y ++. =>A@3l>B?. /2ile&s Odyssey, apare, n aceeai tra"ucere, la E,e 7niver'ity o+ .,icago 6re'', n 1911. &up% apari-ia n toamna anului 1911, concomitent n America, Anglia, >ePic i .ana"a, a volumului ( al t%lm%cirii engle$eti "atorate lui >ac 0in'cott 9ic?ett', tra"ucerile n italian%, german%, 'paniol%, portug,e$% nu ')au l%'at prea mult ateptate. .teva capitole au ap%rut i n unele revi'te "in -ara noa'tr%. 6re$enta e"i-ie romTnea'c% grupea$% ntr)un 'ingur volum cele "ou% volume "e 1emorii ap%rute la e"itura uma)nita' n 1991, avn" la #a$% "actilograma, corectat% "e autor, a+lat% n ar,iva noa'tr%. 6entru reali$area e"i-iei "e +a-%, am con+runtat manu'cri'ul cu e"i-iile +rance$% i american%, +%cn" unele, minime, interven-ii. Am renun-at la uvCntul Cnainte al primei e"i-ii, intro"u)cn", n note "e 'u#'ol, cteva preci$%ri "e interpretare i "atare, acolo un"e era nece'ar. Erimiterile +%cute "e autor la Fra(ments d&un5ournal le)am repro"u' "up% e"i-ia romTnea'c% a @urnalului ((, ((2, ap%rut la :"itura umanita', n 1993. Am prev%$ut actuala e"i-ie cu un in"ice "e nume. >ul-umim pe acea't% cale re"actorului "e carte, ". S. S?ul)tety, pentru aten-ia, meticulo$itatea i acri#ia cu care a parcur' tePtul pre$entului volum. >(9.:A AF&C.A 6A9E:A UFEU(

Mansarda
II

69(>:0: A>(FE(9( >)am n%'cut la Bucureti, la 9L martieLL 19<8 (2* +e#ruarie 'til vec,i2. /ratele meu, Ficolae 9emu', 'e n%'cu'e cu un an mai nainte, iar "up% patru ani a venit pe lume .ornelia. Eat%l meu era mol"ovean "in Eecuci i, nainte "e a)i 'c,im#a numele n :lia"eLLL, 'e numi'e (eremia. &ic-ionarul +ran)ce$)romTn pe care l)am +olo'it tot timpul liceului era 'emnatJ N,eorg,e (eremia. Eata era cel mai mare "in patru copii. Al "oilea #%iat, .o'tic%, era, ca i tata, o+i-erQ "ar +%cu'e Dcoala "e 9%$#oi, ajun'e'e o+i-er "e 'tat)major i a naintat pn% la gra"ul "e general "e "ivi$ie, n timp ce tata, mai n-elept 'au mai nepriceput, n)a reuit '% treac% "e gra"ul "e c%pitan. /ratele cel mai mic, 6avel, "up% aventuri "e'pre care +amilia nu vor#ea nicio"at%, intra'e +unc-ionar la .%ile /erate. 7ltima oar% cn" am a+lat veti "e'pre el, ajun'e'e e+ "e gar%. 0)am ntlnit "e +oarte pu-ine ori. :ra #run, ca i tata, "ar nu)i pier"u'e p%rul i p%rea mai +rumo'. Singura lor 'or% muri'e curn" "up% ce 'e c%'%tori'e cu un nv%-%tor. F)am tiut nicio"at% cum ar%ta'e, un"e tr%i'e i ce +%cu'e. C "at%, prin 1919)l92<, a venit la noi, n Stra"a >e L &e +apt, pe 1 martieQ :lia"e i)a ale'! $iua "e 9 martie pentru a)i putea '%r#%tori cu aceeai oca$ie i $iua numelui (6atru$eci "e mucenici!2 Dned.E. FF &ata real% a naterii e 21 +e#ruarie/13 martie 19<8, con+orm actului "e natere "e'coperit i pu#licat "e .on'tantin 6ope'cu).a"em. Re$i <urnal ((, umanita', 1993, p. ;*9 (n. ed.E.

LLL .+. 1onitorul Oastei nr. *8 "in 2; "ecem#rie 1199J 6rin Cr"inul >ini'terului "e 9%$#oi nr. 9929 "in 25 noiem#rie 1199, #a$at pe @urnalul .on'iliului "e >initri nr. 5 "e la 3< iunie 1199, pu#licat n 1onitorul O*i$ial nr. 81 "in 1199, ')a apro#at ca locotenentul V(Weremia N,eorg,e, "in al 3)lea 9egiment &m#ovi-a nr. 22, '% +ie n'cri' n controalele armatei :lia"e N,eorg,e! (n. ed.E.
1(>1R1..0.

lo"iei, un tn%r #%lai i 'tngaci, m#r%cat n uni+orma ver"e a Dcolii "e Silvicultur%. Eata ni l)a pre$entatJ .e$ar .ri'tea, #%iatul 'urorii mele. 0)am pl%cut "e la nceput, pentru c% citi'e literatur%, ntre#uin-a cuvinte ale'e i era poet. n acei ani, a pu#licat, "e alt+el, primul lui volum "e poe$ii, Floarea Re(inei. A continuat '% 'crie i '% pu#lice pe un"e apuca i "up% ce a "evenit inginer 'ilvic. 6u#lica poe$ii, "ar mai ale' articole 'curte, a"e'eori polemice, n leg%tur% cu politica p%"urilor. 7ltima c%r-ulie pe care am v%$ut)o, n preajma celui "e)al "oilea r%$#oi mon"ial, 'e intitula "e alt+el )dure i amvon i cuprin"ea polemicile lui cu ar,iman"ritul Scri#an. 7nc,iul .o'tic% locuia la Bucureti, ntr)un apartament mare i luPo' "in #ulevar"ul 6ac,e 6rotopope'cu. Se c%'%tori'e cu o grecoaic% #ogat% "in Nala-i, ariclia, i avea "oi #%ie-i, &inu i Nicu. :ra #lon", mai pu-in nalt ca tata, "ar +rumo', i mi 'e p%rea elegant, coc,et c,iar, miro'in" "i'cret a ap% "e colonie. .t "e a"nc a co#or n amintiri, l rev%" acelaiJ maior, gr%'uliu, r%'ucin"u)i 'au mngin"u)i mu'ta-a, vor#in" pu-in gra'eiat, ntrerupn" +ra$ele cu un r' 'curt. /amiliile nu 'e aveau #ine. Fu)mi a"uc aminte '%)i +i v%$ut vreo"at% la noi aca'%, cu ePcep-ia rarelor vi$ite ale #%ie-ilor. Di iar%i, numai noi "oi, Ficu i cu mine, ne "uceam cte)o"at%, "uminicile "iminea-a, '% ne juc%m cu ei, n camera lor nalt%, luminoa'%, plin% cu juc%rii. n ultimele cla'e "e liceu i la 7niver'itate, ne mai ve"eam cam o "at%, "e "ou% ori pe an. >ai tr$iu am a+lat "e la mama principalul motiv al r%celii. 7nc,iul .o'tic% i)ar +i 'pu' ntr)o $iJ .e p%cat c% a-i "at numele "e >ircea #%iatului vo'truX Aa voiam i eu '%)l nume'c pe al meu. &ar acum n)am ')o mai pot +ace. >ircea al meu ar ri'ca '% +ie con+un"at cu #%iatul vo'tru...X! F)am tiut nicio"at% "e ce tata i cu unc,iul .o'tic% i)au 'c,im#at numele "in (eremia n :lia"e, nici "e ce cel%lalt +rate ')a nc%p%-nat '% r%mn% 6avel (eremia. Eata 'punea c% au +%cut)o "in a"mira-ie pentru :lia"e) 9%"ule'cu. :ram prea mic, cn" am 'tat pentru ultima oar% n ca'a #unicilor, la Eecuci, aa c% nu mi)a trecut prin minte '%)i ntre# ce cre"eau ei "e'pre 'c,im#area numelui. &e #unici i "e ca'a lor mi a"uc nc% +oarte #ine aminte. Bunicul era nalt, u'cat, -eap%n, cu pTrul al#. n +iecare "up%)amia$%, m% lua cu el la ca+enea, '%)l prive'c jucn" ta#le. Aveam "reptul la "ulcea-% i ra,at, "ar, cn" ctiga parti"a "e ta#le, mai primeam o "ulcea-%. .%tre 'ear%, ne ntorceam aca'% pe Stra"a >are. .re" c% aveam patru 'au cinci ani cn", atrnat "e mna #unicului, am $%rit, printre pantalonii i roc,iile care naintau agale, la c%"erea 'erii, pe Stra"a >are, o +eti-% cam "e vr)'ta mea, purtat% i ea "e mn% "e un #unic. Fe)am privit amn)"oi, a"nc n oc,i, i, "up% ce)a trecut, m)am ntor' ')o mai prive'c, i am v%$ut c% ntor'e'e capul i 'e opri'e. Au trecut aa cteva clipe, pn% ce #unicii ne)au tra' pe +iecare "up% 'ine. Fu tiam ce 'e ntmpla'e cu mine. Sim-eam "oar c% 'e ntmpla'e ceva ePtraor"inar i ,ot%rtor. ntr)a"ev%r, c,iar n 'eara aceea, am "e'coperit c% mi)era "e'tul '% evoc imaginea "e pe Stra"a >are, ca '% m% 'imt lunecn" ntr)o #eatitu"ine nemaicuno'cut%, pe care o puteam prelungi in"e+init. n lunile care au urmat, evocam imaginea cel pu-in "e cteva ori pe $i, mai ale' nainte "e a a"ormi. Sim-eam cum tot trupul 'e a"un% ntr)un +ior cal", apoi ncremenete i, n clipa urm%toare, totul "i'pare n jurul meuQ r%mneam 'u'pen"at ca ntr)un 'u'pin ne+ire'c, prelungit la in+init. Ani "e $ile, imaginea +eti-ei "e pe Stra"a >are a +o't ca un +el "e tali'man 'ecret, c%ci mi ng%"uia '% m% re+ugie$ in'tantaneu n +ragmentul acela "e timp incompara#il. Fu i)am uitat nicio"at% +iguraJ avea oc,ii cei mai mari pe care)i v%$u'em pn% atunci, negri, cu pupilele enorme, acoperin" aproape toat% retinaQ +a-a pa)li")#run%, p%rn" poate i mai pali"% "atorit% #uclelor negre care)i c%"eau pe umeri. :ra m#r%cat% "up% mo"a copiilor "in 191l)l912J #lu$a al#a'tru)ntunecat, +u'ta roie. >ul-i ani "up% aceea, tre'%ream "e cte ori $%ream pe 'tra"% ace'te "ou% culori mpreun%. .re" c% n anul acela (1911 'au 19122 am r%ma' la Eecuci o lun% "e $ile. Am c%utat)o $a"arnic, pe toate 'tr%$ile pe un"e m% plim#am cu #unicul. F)am mai ntlnit)o. &e #unica mi aminte'c mai multe "in a "oua vacan-% pe care am petrecut)o la Eecuci, n vara anului 1919. Aveam atunci 12 ani i "e'coperi'em gu'tul cititului. 9%mneam aproape tot timpul lng% +erea'tr% citin". &e cte ori trecea pe lng% mine, #unica m% ruga '% cite'c cu gla' tare, '% au"% i ea. ncercam '%)i ePplic c% nu 'e poate n-elege mare lucru a'cultn" "oar +ragmente, +%r% leg%tur% ntre ele, "ar #unica 't%ruia. Aa)i citea ei .o'tic%, mi 'punea. i citea "in orice carte pe care o avea n +a-%, c,iar "ac% era manualul "e +i$ic% 'au c,imie. A tre#uit '% m% 'upun. mi a"uc aminte c% i)am citit +rnturi "in ltoria unui rom!n Cn Lun (al c%rui autor l)am uitat "e mult2 i "in +lderim al 9eginei >%ria.

Bunica era m%runt%, cu p%rul cenuiu 'trn' n jurul tm)plelor, cu oc,ii pali$i. n anul acela, 1919, i)am v%$ut pe amn)"oi pentru ultima oar%. Fu m)am mai "u' "e atunci la Eecuci. Bunicii "in >ol"ova, cum le 'puneam, ')au 'tin' c-iva ani mai tr$iu. Bunicul avea aproape nou%$eci "e ani. >)am n%'cut la Bucureti, "ar c,iar n acel an tata a +o't mutat cu garni$oana la 9mnicul S%rat, i cele "inti amintiri 'e leag% "e ace't ora. C ca'% mare, cu multe nc%peri, i 'al)cmi n "reptul +ere'trelor, n +un", curtea i apoi gr%"ina, care mi 'e p%rea uria%, necat% 'u# pruni, caii i gutui. .ea mai vec,e amintire (cre" c% aveam mai pu-in "e trei ani2J n gr%"in%, cu +ratele meu i un cine mare, al#, 6icu. Fe ro'togoleam to-i trei n iar#%. Al%turi, pe un 'c%una, mama, 'tn" "e vor#% cu o vecin%. n"at% "up% acea't% imagine, o altaJ pe peronul g%rii, 'eara, ateptn" o m%tu% "e la Bucureti. 0ume mult%. Aveam un corn, pe care nu n"r%$neam '%)l m%)nnc, att mi 'e p%rea "e pro"igio', i)l p%'tram n mn%, privin"u) l, proclamn"u)l, l%u"n"u)m% c%)l am. .n" intr% trenul n gar%, grupul no'tru ncepu '% 'e agite, i r%mn o clip% 'ingur. &in nev%$ut, i$#ucnete un #%ie-a "e *)5 ani, mi 'mulge cornul, m% privete o clip%, $m#in", "uce cornul la gur% i "i'pare. Am +o't att "e 'urprin', nct am amu-it, parali$at, parc% mi 'e revela'e puterea mon'truoa'% a i'cu'imii i n"r%$nelii. Alte amintiri "e la vr'ta "e 3; aniJ plim#%rile cu tr%'ura c%tre p%"ure 'au viile "in jurul 9mnicului. .n" 'e oprea tr%'ura n marginea "rumului, 'u# pomii nc%rca-i, m% 'uiam pe capr% i culegeam prune #rum%rii. C "at%, n p%"ure, na)intn" pe #rnci prin iar#%, m)am tre$it pe neateptate n +a-a unui guter ver"e)al#a'tru, 'tr%lucitor i am mpietrit amn"oi, privin"u)ne. Fu mi)era +ric%, i totui inima mi 'e $#%tea. :ram covrit "e #ucuria "e a +i "e'coperit o a'emenea vie-uitoare nemaintlnit%, "e o att "e 'tranie +rumu'e-e. &ar mai cu 'eam% mi aminte'c "e o "up%)amia$% "e var%, cn" toat% ca'a "ormea. Am ieit "in o"aia noa'tr%, a +ratelui meu i a mea, i, "e)a #uilea, ca '% nu +ac $gomot, m)am n"reptat 'pre 'alon. Aproape c% nu)l cunoteam, c%ci nu ni 'e ng%"uia '% intr%m "ect la $ile mari 'au cn" aveam mu'a+iri. .re", "e alt+el, c% n re'tul timpului ua era ncuiat% cu c,eia. &ar, "e "ata acea'ta, am g%'it)o "e'cuiat% i, tot "e)a #uilea, am p%trun' n%untru. n clipa urm%toare, emo-ia m)a -intuit locului. 6arc% a +i intrat ntr)un palat "in #a'meJ 'torurile erau l%'ate i per"elele grele, "e cati+ea ver"e, erau tra'e, n o"aie, plutea o lumin% ver"e, iri$at%, ireal%, parc% m)a +i a+lat "intr)o "at% nc,i' ntr)un #o# uria "e 'trugure. Fu tiu ct timp am r%ma' acolo, pe covor, re'pirn" anevoie. .n" m)am "eteptat, am nceput '% nainte$ cu grij% pe covor, ocolin" mo#ilele, privin" cu ne'a- m%'u-ele i etajerele pe care 'e a+lau ae$ate +el "e +el "e 'tatuete, g,iocuri, 'ticlu-e "e cri'tal, cu-ite "e argint, privin" mai ale' oglin$ile mari, vene-iene, n ale c%ror ape a"nci i clare m% reg%'eam alt+el, mai cre'cut, mai +rumo', parc% eu n'umi nno#ilat "e lumina aceea ajun'% acolo "intr)o alt% lume. F)am pove'tit nim%nui "e'pre acea't% "e'coperire. Sim-eam, "e alt+el, c% n)a +i tiut ce '% pove'te'c. &ac% a +i putut utili$a voca#ularul a"ultului, a +i 'pu' c% "e'coperi'em o tain%. .a i imaginea +eti-ei "e pe Stra"a >are, puteam evoca oricn" +eeria acea'ta ver"e, i atunci r%mneam nemicat, aproape nemain"r%$nin" '% re'pir, i reg%'eam #eatitu"inea "e la nceput, retr%iam cu aceeai inten'itate intrarea #ru'c% n para"i'ul luminii aceleia nea'emuite. :Perci-iul ace'ta "e recuperare a momentului epi+anic l)am practicat mul-i ani i reg%'eam ntot"eauna aceeai plenitu"ine, n care m% l%'am '% alunec ca ntr)o clip% +%r% "urat%, +%r% nceput i +%r% '+r)it. n ultimii ani "e liceu, cn" m% luptam cu lungi cri$e "e melancolie, mai i$#uteam nc%, uneori, '% reg%'e'c lumina "e aur ver"e "in acea "up%)amia$% "e la 9mnicul S%rat, "ar, "ei #eatitu"inea era aceeai, era pe'te putin-% "e 'uportat acum, mi agrava prea mult tri'te-eaQ c%ci, "e "ata acea'ta, tiam c% lumea "in care +%ceau parte 'alonul i per"elele "e cati+ea ver"e, i covorul pe care naintam n genunc,i, i lumina neegalat% era o lume pentru tot"eauna pier"ut%. n 1912, tata a +o't mutat cu garni$oana la .ernavo"%. Am r%ma' acolo "oi ani. n amintirile mele, timpul acela 'e "e'+%oar%, n plin 'oare, ntre &un%re i "ealurile c%r%mi$ii calK)L cinate, pe care creteau m%cei i +lori m%runte cu petalele pali"e, u'cate. .n" am 'o'it, am +o't ncartirui-i pentru cte)va luni ntr)unui "in pavilioanele regimentului. Fumai acolo creteau al-i ar#ori n a+ar% "e 'alcmi. mi aminte'c tupiln)"u)m% printre #ra$i i pini maritimi, mi aminte'c "e ron"uri cu +lori al#a'tre. n amintirile mele, parc% numai colo, n parcul regimentului, ar +i +o't cu a"ev%rat um#r%. 9e'tul .erna)vo"ei 'e a+la ntot"eauna 'u# 'oare. .urn", ne)am mutat ntr)o c%'u-% ae$at% n coap'a "ealului. Aveam gr%"in% cu #olt% i vi-% "e vie. ntr)o $i, au nceput '% 'o'ea'c% l%$ile cu mo#ile "e la 9mnicul S%rat, i priveam +a'cinat cum tata, ajutat "e or"onan-%, le "e'+ace pe rn", le ri"ic% cu mare grij% capacul i pip%ie '+io' cu mna paiele, ajungn" pn% la mi'terioa'e o#iecte n+%urate n jurnale, pe care le 'cotea ncet, n timp ce to-i ne -ineam r%'u+larea, ca '% va"% "ac% au ajun' intacte. Ap%reau, pe rn", pa,are "e toate culorile, +ar+urii, ceti, ceainice. 0a r%'timpuri, tata 'e

ncrunta i njura n oapt%, prelung, mucn"u)i mu'ta-a apoi ae$a o#iectul 'part n l%"i-a "e al%turi, parc% nu ')ar +i n"urat '%)l arunce. n toamna aceea, am intrat la gr%"ini-a "e copii. Am +o't mn"ru cn" am m#r%cat or-ul cenuiu i mam "u' 'ingur la coal%. nv%-a'em "eja al+a#etul, "ar nc% nu)mi "%"eam 'eama la ce ar putea +olo'i. Fu mi 'e p%rea att "e intere'ant cn" am ajun' '% 'ila#i'e'c o)u, ou, #o)u, #ou nici c,iar cn" am i$#utit '% cite'c +ar% '% mai 'ila#i'e'c, Gara noastr se numete Rom!nia. &ar o "at% am "at pe'te cartea "e citire a +ratelui meu, i, "up% prima pagin%, n)am mai putut ')o la' "in mn%. :ram +ermecat, parc% a +i "e'coperit un joc nou. .%ci cu +iecare rn" citit a+lam lucruri necuno'cute i ne#%nuite. Am nv%-at numele ju"e-elor, ale rurilor i ale oraelor i am a+lat "e'pre &aniil Si,a'trul i >%n%'tirea Feam-ului i cte alte lucruri care m% uluiau, m% copleeau prin va'titatea i mi'terele lor. &ar "up% o '%pt%mn%, cn" am terminat cartea lui Ficu, am "e'coperit "eo"at% c% lucrurile nu erau att "e 'imple pe ct le #%nui'em eu. .%ci nu mai aveam la n"emn% o a "oua carte pe care ')o pot ncepe ime"iat. Eata avea vreo 'utT)"ou% "e volume +rumo' legate n piele, "ar erau ncuiate ntr)o #i#liotec% cu geamuri. Fu puteam citi "e)ct titlurile, i nici pe ele nu le n-elegeam ntot"eauna. :rau volume care 'e intitulau roman!, i a +o't o lung% "i'cu-ie ntre p%rin-i "ac% tre#uie 'au nu '%)mi ePplice ce n'eamn% ace't cuvnt. 6entru nc% mul-i ani, tata mia inter$i' '% cite'c romane!. 6entru el, romanul! era o carte oarecum imoral%, c%ci implica +ie a"ulter, +ie aventuri ntr)o lume "e'pre care nu 'e vor#ea "ect n oapt%. Fici m%car nuvele nu)mi ng%"uia '% cite'c. Singurele c%r-i a"mi'e "e el erau cele care purtau titlul 'au 'u#titlul "e )ovestiri. >i 'e ng%"ui'e '% cite'c 4asmele lui ('pire'cu, amintirile i pove'tirile lui .reang%, cn" a intervenit un epi'o" care mi)a ntri'tat toat% copil%ria. (ntra'em n cla'a ( primar%, i tata l po+ti'e o "at% pe nv%-%tor, ca '% 'e con'ulte a'upra c%r-ilor pe care le)a putea citi. :ram to-i trei n +a-a #i#liotecii, nv%-%torul p%rea entu$ia'mat "e c%r-i i, mai ale', "e leg%turile lor "e piele. 9%'+oin" un volum "e F. (orga l v%" i acum, era )e drumuri deprtate , a 'pu', ar%tn"u)m%J &ar '% nu)l l%'a-i '% citea'c% prea mult, c%ci i o#o'ete oc,ii. Di "eja nu are oc,i prea #uni. 0)am pu' n #anca nti, i totui nu ve"e ntot"eauna ce 'criu pe ta#l%.! R%", "ac% +ac oc,ii mai mici!, l)am ntrerupt eu. A'ta n'eamn% c% ai oc,i 'la#i, c% ai '% +ii miop!, a a"%ugat nv%-%torul. &e'coperirea acea'ta a n'emnat o a"ev%rat% cata'tro+%. Eata a ,ot%rt c% nu tre#uie '%)mi mai o#o'e'c oc,ii cu alte c%r-i n a+ar% "e cele "e coal%. Fu mai aveam voie "eci '% cite'c n timpul li#er. &e alt+el, 'ur'a lecturilor ePtracolare mi +u'e'e 'ecat%. Eata nu mai "e'c,i"ea #i#lioteca cu geamuri i nu m% mai l%'a '% r%'+oie'c volumele legate. >ai tr)$iu, mi)am "at 'eama c% anii aceia au +o't pier"u-i. Setea mea "e lectur% o potoleam la ntmplare. .iteam ce)mi c%"ea n mn%, romane n +a'cicole, S,erloc? olme', )saltirea, ,eia visurilor i citeam pe a'cun', n +un"ul gr%"inii, n po", n pivni-% (ca la Bucureti "up% 191;2. .u timpul, lecturile ace'tea "e$or"onate i +%r% noim% au nceput '% m% plicti'ea'c%, ntr)o $i, am "e'coperit c% jocurile pe mai"an 'nt tot att "e pa'ionante ca i romanele "e aventuri. Am nceput '%)mi petrec tot timpul li#er pe mai"anele Bucuretiului. &e la mai"anul 6rim%riei pn% la C#or, "e la &ealul >itropoliei pn% la gropile lui Cuatu, le cunoteam pe toate i aveam prieteni printre ,aimanalele i #%t%uii tuturor ma,alalelor. &ar a'tea 'e ntmplau mai tr$iu, "up% 1915, "up% ce tata 'e retr%'e'e cu regimentul lui n >ol"ova. mi a"uc aminte "e "ealurile "in jurul .ernavo"ei. Eata ne lua cteo"at% cu el. 7rcam pe c%r%ri ar'e, pr%+uite, erpuin" printre 'caie-i i pelini-%, pn% ce ajungeam pe culme. &e acolo, &un%rea 'e ve"ea pn% +oarte "eparte, i$vorn" "in)tr)un p%ienjeni "e '%lcii i a#uri al#%'trui. Eata nu era un ePpan'iv. :l, att "e proliP i "e pi'%log cn" era vor#a '% ne +ac% moral%! (cum i pl%cea lui '% 'pun%2, amu-ea "e cte ori ne a+lam n 'itua-ii noi i "elicate, oarecum n a+ara raporturilor "e +amilie. Fe ae$am pe un t%panQ tata i 'cotea c,ipiul, i tergea +runtea cu #ati'ta, apoi ncepea '%)i r%'ucea'c% mu'ta-a, $m#in" prelung. l g,iceam c% e'te mul-umit i)i puneam tot +elul "e ntre#%ri. 7neori, i puneam acele ntre#%ri pe care tiam c% le ateapt% "e la #%ie-ii lui. Dtiam c% ne con'i"er% inteligen-i i n$e'tra-i cu tot +elul "e talente. (.re"ea, #un%oar%, c% eram amn"oi mu$ican-i "e mare viitor, aproape nite copii)minune.2 :ra +ericit cn", a'cultn" ntre#%rile, i veri+ica nc% o "at% ncre"erea n inteligen-a noa'tr%. &ar r%'pun"ea totui 'uccint, aproape mono'ila#ic, uneori ncurcat. Fe ntorceam pe alt "rum, n aa +el nct '% c%"em aproape "e po"ul pe'te &un%re. 7neori, aveam norocul '% ve"em trecn" un tren "e mar+a, naintn" ncet, ca o rmT uria%. C "at%, cn" co#oram, a i$#ucnit "e "up% peretele rpei o t%t%)roaic% "e vr'ta noa'tr% i, +%r% '% 'pun% un cuvnt, i)a ntin' tatei un #uc,et "e +lori al#a'tre. Am privit)o tu'trei cu mare uimire. Foi, #%ie-ii, ve"eam pentru ntia oar%, "e aproape, o +eti-% "e t%tar. Avea p%rul i ung,iile vop'ite rou i purta alvari. Eata a $m#it, i)a mul-umit ncurcat, a #%tut)o cu palma pe um%r, a mngiat)o pe p%r, apoi, n cele "in urm%, netiin" cum '%)i arate recunotin-a, a 'co' c,ipiul i l)a +l)+it "e cteva ori n aer, 'alutn")o. 6e ace'te "ealuri urcam "e'eori, prim%vara, cu coala ntreag%, mi a"uc aminte "e o ePcur'ie pe la '+ritul lui martie. :ra neateptat "e cal". Ajungn" 'u', pe "eal, mi)a +o't 'ete i, cum nimeni nu avea ap%, am nceput '% mTnnc $%pa"%Q r%m%'e'e "e'tul% prin v%g%uni, ntre rpe. Am $%cut apoi, #olnav, aproape "ou% '%pt%mni.

.n" m% ntorceam "e la coal%, mi)era tot"eauna 'ete. .%ci veneam alergn", n+runtn"u)m% cu #%ie-ii, #%tn"u) ne cu g,io$"anele i ajungeam mur"ar iKtran'pirat. nainte "e a prin"e cineva "e ve'te, #eam pe ner%'u+late cteva c%ni, ap% proa'p%t% "e la cimea. 0i#ertatea acea'ta am pier"ut)o cn" p%rin-ii ')au ,otTrt '% ia o guvernant% cu care '% vor#im +ran-u$ete. ntr)o $i, tata a cerut tr%'ura i ')a "u' la gar%. S)a ntor' cu un +el "e cucoan% +oarte #run%, cu un neg mare, negru, pe o#ra$ i miro'in" a tutun. Ror#ea per+ect romTnete i i r%'ucea necontenit -ig%ri "ea'upra unei ta#ac,ere, pe jum%tate plin% cu tutun auriu. Am 'im-it c,iar n 'eara aceea c% p%rin-ii, i mai ale' mama, erau "e$am%gi-i. Nuvernanta era prea #%trn%, +uma prea mult i nici m%car nu vor#ea #ine +ran-u$ete. A r%ma' "oar cteva '%pt%mni. .re" c% pretePtul "e'p%r-irii l)am procurat, +%r% '% vreau, eu. Nuvernanta ,ot%r'e c% nu mai am "reptul '% #eau ap% cn" m% ntorceam "e la coal%, pe motivul c% eram tran'pirat. Fu mai aveam voie '% m% apropii "e cimea, nici '% intru n #uc%t%rie 'au n 'u+ragerie. 6n% la ma'%, tre#uia '% r%mn n o"aia noa'tr%, a #%ie-ilor, care era toto"at% i o"aia guvernantei. Su+eream ngro$itor "e 'ete. ntr)o $i, pro+itn" c% r%m%'e'em 'ingur n o"aie, am nceput '% cotro#%ie'c. n "ulap, am "at pe'te o 'ticl% pe care era 'cri' Aci" #oric!. Dtiam c% 'olu-ia a'ta 'e ntre#uin-ea$% ca "e$in+ectant, "ar mi)era prea 'ete. Am #%ut aproape jum%tate "e 'ticl%. Fu m)am 'im-it r%u "ect mai tr$iu, i atunci i)am 'pu' mamei. ntin' pe pat, pre)+%cn"u)m% mai #olnav "ect eram, a'cultam, ca o mngiere, "ialogul amar, repe"e n%'prit ntre guvernant% i mama. 0a .ernavo"%, ca i la 9mnicul S%rat, aveam tr%'ur% cu cai. &ei o+i-er "e in+anterie, tata avea mare 'l%#iciune pentru cai. Fe pove'tea prea arareori "e'pre copil%ria i a"ole'cen-a lui la Eecuci, "ar nu uita nicio"at% '% pomenea'c% "e caii pe care i c%l%rea +%r% a i "e'pre oprlele pe care le a'cun"ea n 'n i le "ucea aca'%. /oarte pro#a#il, pa'iunea pe care am avut)o "e copil pentru tot +elul "e animale am motenit)o "e la el. Di e curio' c% 'ingurul acci"ent 'erio' l)a avut "atorit% calului lui +avorit. n timpul campaniei "in 1913, a +o't r%nit uor la um%r, "ar calul, 'periin"u)'e, ')a 'mucit #ru'c i l)a trntit. .teva luni, tata a purtat #ra-ul n g,ip'. &e tr%'ura noa'tr% cu cai 'e leag% cea mai "ramatic% amintire "in copil%rie. >ama venea "e la Bucureti i ne "u'e'em la gar% ')o ntmpin%m. Fe ntorceam to-i n tr%'ura nc%rcat% cu vali$e i pac,ete. &rumul c%tre ca'% trecea prin +a-a po"ului. :ra o o'ea $"ren-uit%, cu pra+ul "e o palm%, i la un moment "at co#ora #ru'c, ca pe un povrni. Fu mai tiu "e ce ')au 'periat caii. &ar au luat)o la goan% c,iar cn" "rumul ncepea '% co#oare. Ia"arnic au ncercat vi$itiul i cu tata '%)i oprea'c% tr%gn", opintin"u)'e, "e ,%-uri. Er%'ura parc% i iei'e "in min-i. Se ro'togolea la vale, tro'nin" i ,uruin", plecn"u)'e cn" pe "ou% ro-i, cn" pe celelalte "ou%, '%ltn", mpingn"u)'e n cai, lovin"u)i, a'mu-in"u)i. >ama ncepu '% -ipe i, nemaitiin" ce '% +ac%, ne cuprin'e cu o mn%, iar cu cealalt% ncepu '% $vrle pac,etele. Ne'tul ace'ta mi 'e p%ru att "e ne#une'c, nct i cuprin'ei genunc,ii i ncepui ')o implor '% nu le mai $vrle c%ci #%nuiam ce #un%t%-i i cte "aruri 'nt a'cun'e n pac,etele acelea. Ficu 'e ag%-a'e "e #ra-ul mamei, prea 'periat ca '% mai poat% plnge. >ama m)a apucat cu cel%lalt #ra- i m)a tra' lng% ea. Atunci am v%$utJ tr%'ura 'e n"repta "e)a "reptul 'pre rpa "e lng% po", care 'e pr%v%lea n &un%re. Ani "e)a rn"ul m)au urm%rit acele clipe lungi, n care ateptam '% ajungem pe muc,ia pr%pa')tiei i '% ne pr%v%lim. mi era +ric%, "ar eram toto"at% +a'cinat "e pr%pa'tia pe care o ve"eam, i totui nu n"r%$neam '% cre" c% totul 'e va '+ri acolo. >ai tr$iu, cn" ne aminteam i comentam ace'te ntmpl%ri, mama mi 'punea c%, +%r% '% tiu, cre"eam i ateptam o minune. Sentinela "e la po" a n-ele' c% "in tr%'ur% era pe'te putin-% "e oprit caii i a alergat naintea lor. A apucat arma cu amn"ou% minile, a n%l-at)o n aer i a nceput '% r%cnea'c%. Au mai '%rit atunci nc% "oi 'ol"a-i "e pe po". mpreun% au i$#utit '% oprea'c% tr%'ura la vreo c-iva metri "e rp%. Eata a '%rit jo' i i)a m#r%-iat. .aii tremurau i)i $vcneau capetele cn" ntr)o parte, cn" n cealalt%, parc% ar +i ncercat, $a"arnic, '% alunge o n%luc%. .re" c% acea'ta a +o't ultima noa'tr% plim#are cu tr%'ura. Rara am petrecut)o la Eec,irg,iol, iar n toamna anului 191;, pu-in "up% i$#ucnirea r%$#oiului, tata a +o't 'tr%mutat la Bucureti. &up% cte am n-ele' mai tr$iu, tata a ,ot%rt c% tre#uie '% petrecem verile la Eec,irg,iol, +%cn" #%i "e n%mol, "up% ce a ntlnit "in ntmplare c-iva copii 'cro+uloi. ntlnirea l)a "eprimat ne'pu'. S)a gn"it ime"iat la copiii lui, mai ale' c% "octorul regimentului i 'pu'e'e c% 'ntem lim+atici!. .a '% prentmpine o eventual% 'cro+ulo$%, ne)a "u' la Eec,irg,iol. Aveam cinci ani cn", apropiin"u)ne "e gara .on'tan-a, am v%$ut, "in tren, marea. :ram nc% copleit "e acea't% "e'coperire, cn" tata ne)a urcat n auto#u$ i am pornit 'pre Eec,irg,iol. /oarte curn", am p%trun' ntr)un cmp "e maci i al#%'trele i a nceput '% miroa'% a +lori u'cate, a pra+ i a 'are. A'piram 'urprin' aerul ace'ta ePotic. Apoi, a nceput '% miroa'% g,iolul, miro' tare, greu, "e pucioa'% i gu"roane, "ar tot att "e eliPirant. &up% vreun cea', auto#u$ul ')a oprit la ,anul lui Ri"rig,in, la intrarea n Eec,irg,iol. N,iolul $%cea, 'c%$ut i uleio', ntre mlatini "e n%mol. C tr%'ur% a trecut pe lng% noi, ri"icn" o per"ea "e pra+, prin care auto#u$ul i)a +%cut anevoie "rum. Eo-i pa'agerii i ap%'au #ati'tele pe gur%. Aa am ajun' n centrul Eec,irg,iolului. 6e atunci, n 1912, Eec,irg,iolul era nc% un 'at, avn" "oar cteva cl%"iri mai ar%toa'eJ un ,otel mo"ern, cteva ,anuri, 'ta#ilimentul "e #%i +ier#in-i, cl%"iri 'um#re ale coloniilor "e vacan-% i patru)cinci vile. Su', pe "eal,

nev%$ute "in o'ea, 'e ntin"eau #or"eie t%t%reti. n vara aceea, tata nc,irie pentru "ou% luni o camer% 'pa-ioa'% ntr)o vil%. Eoat% +amilia +%cea, "imine-ile, #%i cal"e "e n%mol. Fe ntorceam apoi repe"e la vil% i ne culcam "in nou, ca '% tran'pir%m. &up%)amia$a, tre#uia '% "ormim "in nou, cel pu-in un cea', ca '% ne o"i,nim. .%ci, 'punea tata, #%ile +ier#in-i ne epui$au i "e aceea erau att "e miraculoa'e, pentru c% o#o'e'c omul pn% la m%"uv%, iar "up% aceea, 'ilin"u)l '% 'e o"i,nea'c%, l +ac mai $"rav%n i mai '%n%to'. Eata a +o't att "e cucerit "e acea't% prim% ePperien-%, nct a ,ot%rt, pe loc, c% tre#uie '% avem o vil% a noa'tr%, n care '% putem petrece toat% vara. .,iar n acel an, a g%'it i a cump%rat un teren 'u', pe "eal, i, cn" ne)am rentor' vara urm%toare, ne atepta acolo un nceput "e vil%J "ou% camere cu veran"% i o #uc%t%rie n curte. 6u-ul nc% nu era gata i, cteva '%pt%mni, am +o't 'ili-i '% c%r%m apa "e la un vecin. Eerenul era calcaro' i a tre#uit '%)l '+re"elea'c% cu "inamit%, '%pn" mai mult "e 1* metri pn% am "at "e ap%. &e a#ia atunci a n-ele' mama c% tata ')a gr%#it cump%rn" un teren 'ituat att "e 'u' pe "eal. 6u-ul a co'tat tot att ct o camer%. (: "rept, aveam apa cea mai rece "in tot 'atul, "ei era att "e tul#ure, nct, nainte "e a o putea #ea, tre#uia ')o l%'%m '% 'e limpe$ea'c%.2 .o'tia era att "e "reapt%, nct no putea urca nici o tr%'ur%. &e la auto#u$, cu ,amalii i noi to-i nc%rca-i cu pac,ete i cutii, tre#uia '% urc%m cam un '+ert "e cea'. 6e ari-% 'au cn" ne ntorceam "e la #%ile "e n%mol, urcuul era un c,in. &ac% uitam ceva "e cump%rat "e la #%c%niile "e jo', "in o'ea, tre#uia '% atept%m aproape o jum%tate "e cea', pn% ce unul "in noi 'e "ucea i 'e ntorcea n pa' alerg%tor. &ar 'piritul "e ntreprin"ere al tatei nu ')a oprit aici. A 'ocotit c%, "ac% va mai cl%"i nc% o 'erie "e o"%i, le)ar putea nc,iria n timpul verii. Di, "up% ce)i vor 'coate c,eltuielile, "in #anii ctiga-i vor putea 'trnge $e'trea 'urorii noa'tre, .ornelia, care 'e n%'cu'e cu c-iva ani nainte. n anul urm%tor, Rila .ornelia! avea a'e o"%i. Fu tiu cn" i cum au +o't mo#ilate, "ar pu-in timp "up% ce)am venit noi au nceput '% 'o'ea'c% i c,iriaii. Ia"arnic a ncercat mama '% 'e opun%, tata avea planuri mariJ gr%"ini "e $ar$avat, pepinier% "e +lori, liva"% cu pomi +ructi+eri. n timpul anului, venea "e cte ori putea, "e la .ernavo"% 'au "e la Bucureti, '% '%"ea'c% pomi i '% m%rea'c% gr%"ina. .ump%ra'e nc% un teren, n 'patele i n coa'ta vilei, pe care 'e gn"ea '% cl%"ea'c% #uc%t%rii i o"%i "e 'ervitori (cre$n" c% a't+el va atrage c,iriai #oga-i2. Ace'tui entu$ia'm, i)a pu' cap%t intrarea 9omTniei n r%$#oi. &oi ani, n)am mai avut nici o tire "e'pre Rila .ornelia!. .n" ne)am "u' "in nou la Eec,irg,iol, n vara lui 1919, n)am mai g%'it "ect $i"urile. 7nul "in vecini 'punea c% vila +u'e'e locuit% i apoi pr%"at% "e trupele #ulgare. &ar o parte "in mo#il% am g%'it)o mai tr$iu, ri'ipit% pe la ca'ele "in 'at. &in acele "inti vacan-e "e var% la Eec,irg,iol mi)a r%ma' i acum amintirea amurgurilor tr$ii, pe care le ateptam pe "eal, printre eu+or#ii i melci. Se ve"ea g,iolul pn% la :+orie i Eu$la, iar "incolo "e el, ca un "ig uria 'prijinin" cerul, 'e n%l-a marea. Fu prea "eparte, pe mna "reapt%, 'e a+lau #o')t%n%riile, "e un"e cump%ram pepenii ver$i i cantalupii. &e cealalt% parte, nev%$ute, 'e ntin"eau #or"eiele t%t%reti. 0a c%"erea 'erii, 'e au$eau cinii i venea "intr)acolo +umul acru "e #aleg% ar'% ame'tecat% cu paie. Ani "e)a rn"ul, +umul ace'ta nec%cio' a ntruc,ipat pentru mine pre$en-a &o#ro)gei, prolog la O mie i una de nopi. .n" am ajun' la Bucureti, la nceputul toamnei 191;, ca'a "in Stra"a >elo"iei era nc% n repara-ie. .teva '%pt%)mni, am locuit n ca'ele #unicilor, la cap%tul #ulevar"ului 6ac,e 6rotopope'cu. .a'ele ace'tea +a#uloa'e le cunoteam "eja "e mic copil. /u'e'em pentru ntia oar% ntr)o prim%var%, cn" aveam vreo patru)cinci ani. mi r%m%'e'e amintirea unei cur-i enorme, ntin$n"u)'e ntre graj"uri i ,am#are, i a unei ne'+rite live$i. :ra ntr) a"ev%r ne'+rit%Q n)am ajun' la cap%tul ei "ect "up% ce mplini'em opt ani. Am ajun' pn% acolo ntov%r%it "e Ficu i "e cea mai tn%r% "intre 'urorile mamei, Riorica, "oar cu c-iva ani mai mare ca noi. Acolo, la cap%tul live$ii, am "at pe'te cteva movile pe care cre'cu'er% #%l%rii, nite cote-e vec,i, pe jum%tate putre$ite, mal"%re "e c%r%mi$i uitate i un gar" "e lemn gata '% ca"%, 'u'-inut pe alocuri "e pari groi n+ip-i n p%mnt. .n" am ajun', ne)am 'uit to-i trei pe una "in movile i am privit pe'te gar". Fu 'e ve"eau "ect $ar$%ri, pruni, gutui, aceiai pomi ca i n liva"a #unicilor. &ar nu 'e mai au$eau g%inile, nici cinii, ci numai $um$et "e al#ine i tot +elul "e $gomote m%runte, necuno'cute. Di a'ta a +o't a noa'tr%!, ne)a 'pu' Riorica. .u vreo cinci$eci "e ani mai nainte, tot p%mntul acela +u'e'e al 'tr%#unicului. Bulevar"ul 6ac,e 6rotopope'cu nu +u'e'e nc% t%iat, i pe aici 'e ntin"eau live$i i gr%"ini "e $ar$avat. C#orul "e vite era aproape. .a'a #%trnea'c%, "in +a-%, +u'e'e cn"va ,an. C"aia cea mare p%'tra'e nc% o parte "in tejg,ele i poli-ele pe care 'e a+lau c%ni "e p%mnt, 'ticle, pa,are. ntr)un col- al o"%ii, n 'patele tejg,elei, 'e a+la g,iventul #eciului. Bunicul co#ora, la +iecare prn$, '% 'coat% vin proa'p%t "in unul "in #utoaie. >ai tr$iu, "in pove'tirile unc,ilor mei, +ra-ii mamei, am a+lat c%, "up% ce 'tr%#unicul renun-a'e '% mai -in% ,anul, 'e mul-umi'e, vreo $ece ani, cu o circium%. 7nc,iul >itac,e i amintea "e timpul cn" 'e ntorcea "e la coala primar% i g%'ea crciuma plin%, i tat%)'%u, #unicul meu, l punea '% recite poe$ii, ca '% 'e n'enine$e

geam#aii. Apoi, c-iva ani "up% moartea 'tr%#unicului, #unicii au renun-at i la crciu)m%. /amilia 'e nmul-i'e 'im-itor i au tre#uit '% cl%"ea'c% alte cteva camere 'uplimentare. Bunicii au avut pai'pre$ece copii, "ar trei au murit ct erau nc% 'ugaci. /ata cea mai mare, &i"ina, era m%ritat% "e c-iva ani, cn" #unica a mai a"u' pe lume ultimii "oi copii, pe Riorica i Eraian. .n" am venit noi '% locuim pe #ulevar"ul 6ac,e 6rotopope'cu, tocmai 'e cl%"i'e, n 'patele +o'tului ,an, nc% o ca'%, n care tr%iau trei "in unc,ii mei. >ai tr$iu, am a+lat o parte "in pove'tea 'tr%#unicului. Eat%l lui veni'e "e copil la Bucureti, munci'e c-iva ani argat la graj"urile "e la #arier%, ajun'e'e vi$itiu "e "iligent%, apoi geam#a, i n cele "in urm% cump%ra'e nu tiu cte ,ectare "e gr%"in% i)i cl%"i'e ,anul. Fimeni nu tia ePact '%)mi 'pun% "e un"e veni'e 'tr%#unicul. &e (a &un%re, 'punea unc,iul >itac,e. &e la Clt, pretin"ea una "in m%tui, i)mi 'punea c,iar numele 'atuluiJ Arvireti. &rept "ova"% mi amintea c% pe mama o c,ema (oana Arvira. n orice ca$, mi pl%cea '% m% tiu "e'cin$n" "intr)o +amilie "e r%$ei mol"oveni i un ,angiu "e la &un%re 'au "e la Clt. Eat%l #unicului "in Eecuci +u'e'e r%$e, i m% mn"ream c% eram "oar la a treia genera-ie "e la opinci, c%, "ei n%'cut i cre'cut la ora, eram nc% att "e aproape "e talpa -%rii!. .n", a"ole'cent, au nceput '% m% ncerce cri$ele "e melancolie i tri'te-e, mi 'puneam c% a'tea +ac parte "in $e'trea mea mol"oveana. 7neori, m% r%$vr%team mpotriva ace'tei aplec%ri c%tre vi'%torie i contempla-ie, a ten"in-ei "e a m% ntoarce n trecut i a m% l%'a "o#ort "e amintiri m% r%$vr%team mpotriva 'ngelui meu mol"ovene'c i c,emam n ajutor $%c%mintele "e energie ale +amiliei mamei, 'piritul "e aventur%, puterea "e munc% i "r$enia, vitalitatea aproape vulgar% a cre'c%torilor "e cai "e la &un%re. ntr)una "in ace'te revolte contra melancoliei, am 'cri' i pu#licat n .uvTntul!, "in 1928, cn" eram "eja 'tu"ent, un +oiletonJCmpotriva 1oldovei, care a 'trnit o lung% polemic%. :vi"ent, 'impli+icam prea mult lucrurile. &ar continuu totui '% cre" c% ace'te "ou% ere"it%-i ')au n+runtat necontenit n a"ncurile +iin-ei mele, ajutn"u)m% a't+el '% cre'c, nv%-n"u)m% '% nu m% i"enti+ic complet cu nici una "intre eleQ n cele "in urm%, 'i) lin"u)m% '%)mi cap%t un alt+el "e ec,ili#ru, pe care '%)l "o)#n"e'c plecn" "e la alte "ate i utili$n" alte mijloace. Fu tiu cum ')au cuno'cut p%rin-ii mei. .n" ')au c%'%torit, tata era +l%c%u tomnatecQ avea vreo cinci'pre$ece ani mai mult ca mama. n +otogra+ia nup-ial%, "e prin 19<;, tata nu ar%ta cei 3* "e ani pe care i avea, cu toate c% era "eja pleuv. Brun, u'cat, cu mu'ta-a neagr%, n +urculi-%, cu 'prnce)nele groa'e i oc,i o-eli-i, p%trun$%tori, tata p%rea c% nu m)#%trnete. Avea o mare re$i'ten-% +i$ic%. 0a 8< "e ani, um#la pe jo' "e la un cap%t la cel%lalt al Bucuretiului i nu putea r%mne o clip% loculuiQ i g%'ea necontenit "e lucru, n ca'%, n pivni-%, n curte. :ra "e +elul lui +rugal, "ar la petreceri mnca i #ea ct cinci. &up% ce)a ieit la pen'ie i ')a ,ot%rt '% 'e ocupe 'erio' "e e"uca-ia noa'tr%, ajun'e'e o#o'itorQ i 'e p%rea c% tre#uie '% ne nve-e necontenit cum '% ne purt%m i mai ale', cum i pl%cea lui '% 'pun%, '% ne +ac% moral%!. n ultimii ani "e liceu, aproape la +iecare ma'% ne -inea o lung% pre"ic%, "e alt+el necontenit ntrerupt% "e interjec-iile i glo'ele ePa'perate ale mamei. &e'pre p%rin-ii mei, "ar mai ale' "e'pre mama, voi avea mereu "e 'pu' n "ecur'ul ace'tor amintiri. &eocam"at%, a vrea "oar '% a"aug c%, la in'talarea noa'tr% "e+initiv% la Bucureti, mama era nc% +oarte tn%r%, nu mplini'e nc% 3< "e ani. 6e atunci, era +rumoa'% i nc% elegant%, "ar pu-ini ani mai n urm%, n timpul ocupa-iei germane i ime"iat "up% r%$#oi, cn" am '%r%cit, mama a renun-at treptat la elegan-% i coc,et%rie. 0a 3* "e ani, a ,ot%rt c% nu mai e tn%r%, c% are copii mari i c% tre#uie '% tr%ia'c% numai pentru ei. F)a mai vrut '%)i cumpere nimic pentru ea, i "ucea 'ingur% toat% ca'a, renun-n", vreo $ece ani, c,iar la o #iat% 'lujnic% "e la -ar%, ca '%)i poat% -ine copiii la liceu i univer'itate. n 'c,im#, mi "%"ea ntot"eauna oric-i #ani i ceream ca '%)mi cump%r c%r-i. Am g,icit mai tr$iu c% prin mine i n"e'tula, ntr)un anumit +el, 'etea "e lectur% pe care o avu'e'e n prima tinere-e. ()a pl%cut ntot"eauna '% citea'c%, "ar, "up% ce ')a retra' tata cu regimentul n >ol"ova i ea a r%ma' 'ingur% cu noi, r%ga$ul pentru lectur% 'e mpu-ina "in $i n $i. 6%'tra'e totui cteva c%r-i "e c%p%ti, i nu 'e culca nicio"at% +%r% '% "e'c,i"%)saltirea, Anna 9arenim 'au )oeziile lui :mine'cu. n tot timpul copil%riei i al a"ole'cen-ei, +amilia mamei a con'tituit un univer' inepui$a#il, plin "e 'ecrete, #ogat n 'urpri$e. :rau, nainte "e toate, ca'ele "in #ulevar"ul 6ac,e, o"%ile acelea "e 'tiluri i 'ecole "i+erite, "e la o"aia cea mare, care +u'e'e o'p%t%ria ,anului i, mai tr$iu, crcium% nc%pere ntunecat%, a+umat%, cu tavanul jo', cu pere-ii acoperi-i "e 'coar-e, miro'in" a vin, a ga$ i a cojoace "e oaie (#unicul purta nc% cojoc i c%ciul%2, pn% la o"%ile noi "in 'pate, cl%"ite cu +ere'trele la r%'%rit, 'c%l"at n 'oare, cu mo#il% mo"ern%! i urt%Q cu paturi nalte, prev%$ute n cele patru col-uri cu glo#uri mici, 'tr%lucitoare, "e alam%. >ai erau, apoi, o"%ile m%tuilor mele, legate "e +o'ta o'p%t%rie printr)un cori"or ngu't i ntunecat. (n acea toamn% 191;, "ormeau acolo, n trei o"%i, cinci m%tui, cea mai mare "e vreo "ou%$eci "e ani, cea mai mic% "e $ece. Acolo ncepea o alt% lume. :ra un microco'mo' "e perne i pu+uri i couri ntregi cu voaluri "e m%ta'e i panglici, revi'te ilu'trate, c%r-i potale colorate, +el "e +el "e c%r-i, "e la manualele cla'ice ale gimna$iului Fotre)&ame "e Sion! ale celor mai tinere, la romanele lui 9%"ule'cu)Figer, 7e$ameronul 'au romanele n +a'cicule ale celor ce ateptau '% 'e m%rite. (&ar curn" a venit r%$#oiul, +ra-ii lor ')au retra' n >ol"ova, iar cea mai mare "intre 'urori, >%rioara, nu ')a m%ritat "ect n 1919.2 :ra, mai ale', pivni-a mare i vec,e, pivni-a ,anului n+un"at% cu #utoaie "e vin, putini cu #rn$% 'au cu mur%turi, g%le-i i alte nenum%rate o#iecte pe care ncercam '% le g,ice'c, la +lac%ra pl%pn"% a lumin%rii, cn" m%

lua #unicul cu el '% a"ucem vin. :rau, apoi, n curte, maga$iile i ,am#arul p%r%'it i urmele graj"urilor "evenite acum oproane. ntr)un col-, "e'coperi'em ca#rioleta, n jurul c%reia inventam attea jocuri. &ar, cn" am venit noi, caii +u'e'er% vn"u-i i c-iva ani n urm%, n timpul r%$#oiului, a "i'p%rut i ca#rioleta. .u acelai +ior p%trun"eam n i'toria +amiliei mamei, plin% "e taine i "e a'cun$iuri. 6rima "e'coperire a +o't c% mai aveam un #unic, tat%l a"optiv al mamei, c%ruia i 'e 'punea 7nc,iul >are. /amilia mamei 'e numea Ra'ile'cu, "ar mama +u'e'e n+iat% "e 7nc,iul >are i)i 'c,im#a'e numele n Stoe)ne'cu. .re" c% ace't unc,i era +ratele 'au +ratele vitreg al #unicii. Fu tiu nimic "e trecutul lui, pentru c%, atunci cn" am 'o'it noi la Bucureti, aproape toat% +amilia era certat% cu el. Dtiu "oar c%, "atorit% in'i'ten-ei lui, mama urma'e liceul la Fotre)&ame "e Sion!, i ca'a "in Stra"a >elo"iei i +u'e'e "%ruit% tot "e el. Fu tiu "e ce ')au certat. 6ro#a#il pentru c% 7nc,iul >are 'e rec%'%tori'e la #%trne-e cu o +emeie 'l%#u-%, +oarte oac,e% i cu un neg mare "ea'upra #u$ei. /amilia mamei o 'ocotea "e +elul ei -iganc%. n orice ca$, nimeni "in +amilie nu)i vi$ita n a+ar% "e tata. Di poate el o +%cea numai pentru c% tre#uia '% ne ntov%r%ea'c% pe noi, copiii. C "at%, "e "ou% ori pe an, mama ne m#r%ca cu ,ainele cele mai +rumoa'e i ne 'punea c% tre#uie '% mergem la 7nc,iul >are. >i)l aminte'c anevoie, c%ci l)am v%$ut "oar "e cteva ori, i a murit la nceputul r%$#oiului. :ra +oarte #%trn, "ar 'e -inea "rept, nalt, i era cu totul "i+erit "e #unicul "in #ulevar"ul 6ac,e. :ra m#r%cat tot"eauna elegant, n timp ce #unicul purta pantaloni largi, c%maa "e'c,eiat% la gt i cojoc i "rept #ati't% +olo'ea #a'male roii. 7n alt mi'ter l alc%tuia me'eria unc,ilor mei, +ra-ii mamei. .urn", aveam-'% "e'cop%r c% cei mari >itac,e, 6e)tric% i Fae lucrau ntr)un maga$in "e +ier%rie "in .alea >oilor, aproape "e Bi'erica S+. N,eorg,e!. :ra un maga$in uria, cu intrarea pe "ou% 'tr%$i. &e cte ori m% "uceam acolo, m% ntmpinau camionagii nc%rcn" 'au "e'c%rcn" ta#l%, "rugi "e +ier, l%"i-e cu cuie. /irma maga$inului era Bor%ne')cu i Succe'orii!. F)am tiut nicio"at% cine +u'e'e Bor%ne'cu, "ar 'ucce'orii erau unc,ii mei mai mari. >itac,e avea pe atunci vreo 3< "e ani. :ra #lon", nu prea nalt, cu mu'ta-a rocat%. >ai tr$iu, avea '% 'e ngrae, c%ci i pl%ceau mnc%)rurile ale'e, vinurile #une, o'pe-ele ne'+rite cu prietenii i l%utari. Se n-elegea #ine cu mama i, "up% ce ')a ntor' "in >ol"ova, n 1911, a locuit la noi, n Stra"a >elo"iei, vreo "oi'pre$ece ani, pn% ce ')a n'urat. &ar c%'%toria n)a "urat mult i, prin 193*, unc,iul >itac,e ')a rentor' '% locuia'c% n c%'u-a un"e 'e retr%'e'erT p%rin-ii mei. Ace'tui unc,i i "atore$ mai mult "ect i)a +i putut r%'pl%ti, n tot cur'ul liceului, mi)a +o't con+i"ent i mecena, iar cn" am plecat n (n"ia, el mi)a "at #ani "e "rum. 6n% prin 1915, era un om #ogat. 9%$#oiul i, mai tr$iu, tru'tul +ierului l)au '%r%cit treptat. &e'tinul lui a +o't, "e alt+el, al ntregii +amilii. .n" ')a ntor' "in >ol"ova i a m#r%cat ,ainele civile, tata a n-ele' c% nu va putea -ine trei copii la coal% "intr)o pen'ie "e c%pitan. &in +ericire, ne r%m%'e'e ca'a "in Stra"a >elo"iei. /oarte curn", am nc,iriat)o, i noi cinci ne)am mutat "e+initiv n cele "ou% o"%i "e la man'ar"%. A'ta ')a petrecut n 1919, cn" aveam 12 ani. :ram o#inui-i "e alt+el, pentru c% tr%i'em acolo, mama i cei trei copii, "e cn" Bucu)retiul +u'e'e ocupat "e trupele au'tro)germane i ca'a ntreag% +u'e'e rec,i$i-ionat%. >an'ar"a aceea a avut o importan-% ,ot%rtoare n via-a. mea. >i)e greu '% m% nc,ipui cel care am "evenit mai tr$iu, cel care 'nt nc% i a't%$i, +%r% ace'te "ou% o"%i-e 'cun"e, vop'ite cu var, cu +ere'truici m%runte (una "in ele rotun"% ca la o ca#in% "e vapor2, cu o 'o#% "e c%r%mi"% nemaiv%$ut%, c%ci avea gura ntr)o o"aie i trupul n o"aia cealalt%. A +o't marele noroc al a"ole'cen-ei i tinere-ii mele c% am putut locui "oi'pre$ece ani acolo, c%, mai ale', am putut locui ultimii cinci)a'e ani 'ingur. 9HIBC(70 0A FC7H AF( .a'a "in Stra"a >elo"iei nr. 1 a +o't "%rmat% prin 193;)3* i pe locul ei ')a n%l-at un #loc ma'iv cu cinci etaje. Nr%"ina i ca'a 'e ntin"eau pe trei 'tr%$iJ >elo"iei, &omni-ei i .%l%rai. (ntrarea principal% era prin Stra"a >elo"iei. (ntrai ntr)o curte pietruit%Q pe "reapta, 'e ntin"ea gr%"ina, pe 'tnga aripa nou% a ca'ei, n care 'e p%trun"ea urcn" cteva trepte "e piatr% ap%rate "e o marc,i$% ca un evantaliu "e 'ticl%. &ar pe acolo intrau "oar oa'pe-ii, n timpul ocupa-iei o+i-erii au'tro)germani ncartirui-i, iar "up% r%$#oi, c,iriaii. Foi, ca i +amilia i prietenii, urcam pe o alt% 'car%, mai mo"e't%, care "ucea ntr)un cori"or)galerie. n ace't cori"or 'e niruiau, 'pre 'tnga, #aia, #uc%t%ria, o o"%i-%, care a "evenit mai tr$iu o"aia "e culcare a p%rin-ilor, i 'u+rageria. Acea'ta "in urm% +%cea parte "in aripa nou%, care cuprin"ea un enorm 'alon, un #irou, o o"aie "e mu'a+iri i "ou% mari "ormitoare. 0a "reapta cori"orului, 'e "e'c,i"ea o u% care "ucea ntr)un apartament 'eparat, alc%tuit "intr)o mare o"aie p%trat% i o camer% "e #aie. Aici locuia unc,iul >itac,e. .ele "ou% aripi ale ca'ei alc%tuiau un ung,i "rept i, ntre #ra-ele ung,iului, 'e ntin"ea gr%"ina, neo#inuit "e mare pentru cartierul n care 'e a+la, la cteva 'ute "e metri "oar "e 'tatuia 9o'etti. :ra nconjurat% "e un $i" 'curt "e ciment, "in care 'e n%l-a grilajul "e +ier n +orm% "e lance. Eu+e "e liliac, unele nalte i "en'e ca un ar#ore, alc%tuiau n col-ul cel mai "ep%rtat al gr%"inii, acolo un"e Stra"a >elo"iei 'e ntlnea cu Stra"a &omni-ei, un +el "e #o'c,et. Ap%rate "e o per"ea, 'e a+lau o #anc%, 'caune "e +ier, o ma'%.

.n" ne)am in'talat n Stra"a >elo"iei, repara-iile nc% nu 'e '+ri'er%. n o"%ile "in aripa nou%, 'e $ugr%veau pere-ii, iar n 'u+ragerie 'e 'c,im#a parc,etul. .n" m% ntorceam "e la coal%, aveam ntot"eauna lucruri noi "e "e'coperitJ o alt% o"aie proa'p%t $ugr%vit%, alte mo#ile "e'c%rcate, l%$i i l%"i-e goale pe cale "e a +i co#orte n pivni-%. .%ci aici aveam "ou% pivni-e. 7na "in ele 'e ntin"ea 'u# aripa nou%. :ra a"nc%, cu ni'ip pe jo', i era mp%r-it% n mai multe nc%peri. n primele trei, 'e -ineau lemnele, c%r#unii, #utoaiele cu vin i mur%turi. &ar, n +un", mai era nc% o o"aie, n care lumin%rile plpiau 'curt i 'e 'tingeau, pivni-% plin% "e mi'tere i "e 'paime, pe care n)am cuno'cut)o cu "e)am%nuntul "ect mul-i ani n urm%. .ealalt% pivni-% +u'e'e mp%r-it% n "ou%, cea mai mare parte +iin" tran'+ormat% n 'u#'ol. n +un", era o camer% cu ciment pe jo', care 'ervea "rept 'p%l%torie i n care mi)am in'talat mai tr$iu la#oratorul. Avea o #aie mare "e $inc n care nu curgea "ect ap% rece. n ultimele cla'e "e liceu, n "up%)amie$ile "e var%, cn" man'ar"a 'e ncingea ntr)att, nct nu mai puteam 'uporta ari-a nici gol, co#oram uneori aici i m% n+un"am, cteva clipe, n #aia plin%, ng,e-at%. 6arc% m)a +i $vrlit ntr)un lac "intr)o peter% "e munte. Fu)mi a"uc "ect vag aminte "e camera n care am "ormit aproape "oi ani, nainte "e a ne 'tr%muta n man'ar"%. :ra una "in o"%ile mari, luminoa'e, cu +ere'trele n 'tra"a .%l%rai, n care ')a in'talat mai tr$iu un o+i-er #ucovinean "in armata au'triac%. mi aminte'c "oar miro'ul "e $ugr%veal% proa'p%t% i 'oarele puternic, care ne "etepta "imine-ile. Erecu'em acum n cla'a a (i)a primar%, la coala "in 'tra"a >ntulea'a. :ra o cl%"ire mare, ro#u't%, 'tr%juit% "e ca'tani, cu o curte va't% n 'pate, n care ne jucam n timpul recrea-iilor. &irectorul avea un #%iat cocoat, 'tu"ent la me"icin%, cu care ne ntlneam a"e'ea pe "rum. :l a o#'ervat cel "inti c% eram "e'tul "e miop i a ncercat '% m% nve-e cum '% cite'c +%r% '%)mi o#o'e'c oc,ii. .iteam i acum ce)mi c%"ea 'u# mn%, pentru c% #i#lioteca tatei mi era inter$i'%. &ar, pe ne'im-ite, m% "e'prin"eam "e patima cititului. Aveam attea alte lucruri la n"emn%. 6rin +a-a ca'ei, trecea tramvaiul cu cai. Renea "e la 'tatuia 9o'etti i c,iar n "reptul ca'ei noa'tre i ncetinea mer'ul ca '% cotea'c% 'pre 'tra"a .%l%rai, mpreun% cu Ficu, iar mai tr$iu cu c-iva prieteni "e 'eama mea, l ateptam cumin-i n +a-a por-ii, pre+%cn"u)ne c% 't%m "e vor#%. &ar n"at% ce tramvaiul +%cea cotul, alergam "up% el i ne ag%-%m, pitin"u)ne ca '% nu ne o#'erve taPatorul. Aveam "e alt+el grij% '% +im ntot"eauna cu capul gol, nu cumva '% ne poat% con+i'ca taPatorul epcile. Ani "e $ile, jocul ace'ta m)a +a'cinat. Ajun'e'em mare meter i ncepeam '% nv%- cum '% m% ca-%r, "in mer', c,iar "e tramvaiul electric nr. 1;. >% plim#am aa ag%-at, "e la 'tatuia 9o'etti pn% la Br%tianu, i napoi. 7neori, m% prin"ea taPatorul i m% tr%gea "e urec,i, "ar acceptam cu mn"rie ri'cul ace'ta. C 'ingur% "at% m)am 'im-it vinovat i umilit, cn" mama ')a ntor' aca'% tri't%, a#%tut%, i ne)a 'pu'J :rau "oi "omni lng% mine, n tramvai, i, cn" v)au $%rit, unul "in ei a 'pu'J iat% i ,aimanalele .%pitanuluiX... >ai mare ruineaX! a a"%ugat ea, o+tn". A'ta 'e petrecea mai tr$iu, cn" tata 'e retr%'e'e cu regimentul n >ol"ova. mi a"uc aminte ct am +o't "e tul#urat. A +i pre+erat orice alt+el "e pe"eap'%. &ar, cteva $ile "up% aceea, uita'em i m% ntorceam la jocul meu +avorit. n acei "oi ani ct a 'tat cu noi la Bucureti, tata a avut timp '% "e'copere c%, n a+ar% "e talentul meu "e piani't pe care l con'i"era ePcep-ional , aveam i o voce +%r% perec,e, mi a"ucea necontenit roman-e, "oine i arii "e operet%, pe care nv%-am '% le cnt acompaniin"u)m% 'ingur la pian. :ntu$ia'mat "e vocea mea "e 'opran, tata ,ot%r'e c% tre#uie '% ncep i lec-ii "e canto. Fu tiu la ce pro+e'or ')a "u', "ar ')a ntor' a#%tut aca'%. >ae'trul l '+%tui'e '% atepte '% mi 'e 'c,im#e vocea i '% 'e rentoarc%, a"ucn"u)m% i pe mine, cn" voi avea 15)l8 ani. n acei ani, tatei i pl%cea '% crea"%, i uneori cre"eam i eu, c% voi ajunge un mare piani't. St%ruia '% ePer'e$ cel pu-in un cea')"ou% pe $i, 'ocotin" c% 'e poate ajunge un virtuo$ att "e uor. &e +apt, talentul meu era "e'tul "e mo"e't. Aa cum am n-ele' mai tr$iu, aveam o urec,e per+ect% (au$eam o not% +al'% c,iar n +an+ara "e *< "e per'oane a 0iceului Spiru aret!2 i aveam "e'tul% 'en'i#ilitate, mult% imagina-ie. &ar ceea ce mi lip'ea cu "e'%vrire era memoria. 9epetam "e $ece, cinci'pre$ece ori o melo"ie 'impl%, i tot nu eram n 'tare ')o memore$ +%r% gre. 6oate i mai gravJ n)am i$#utit nicio"at% '%)mi n'ue'c te,nica unui a"ev%rat piani't. Fu aveam "e'tul% r%#"are i 'curtam pe ct puteam timpul con'acrat gamelor. n"at% ce)am i$#utit '% cnt 'onatele lui Bee)t,oven, am nceput '% "e'ci+re$ concertele lui 9a,maninov, i "e)atunci am prin' ace't o#iceiJ r%mneam cea'uri ntregi la pian, improvi$n" varia-iuni pe cte o melo"ie "in 9a,ma)ninov. .n" am ajun' '% cnt "e la un cap%t la altul concertele lui 9a,maninov, tiam c% nu voi ajunge nicio"at% un #un piani't, "ar iu#eam prea mult mu$ica pentru a putea renun-a la cele cteva cea'uri "e pian pe $i. A'ta 'e ntmpla mai tr$iu, cn" eram la Spiru aret! i m% pro"u'e'em! la toate 'er#%rile liceului, #a "%"u'em c,iar un concert mpreun% cu Ficu. .re" c% ace't concert a +o't ultimul act "e autoritate al tatei. :ra "up% ntoarcerea lui "in >ol"ova. Aveam un pro+e'or "e pian "e'tul "e genero', care ')a l%'at convin' "e entu$ia'mul tatei i a acceptat '% m% prepare pentru un concert pu#lic. Eata a nc,iriat o 'al% pe Bulevar"ul Aca"emiei, a tip%rit a+ie

i, +iin" acum la pen'ie i avn" tot timpul li#er, ')a ocupat 'ingur "e "i'tri#uirea #iletelor. .re" c% majoritatea #iletelor le)au cump%rat ru"ele, prietenii i +otii lui camara$i o+i-eri. n "up%)amia$a concertului, 'ala era totui pe jum%tate goal%. n partea nti, am cntat cteva #uc%-i mpreun% cu Ficu i Sonata 6atetica!. Am cntat)o mult mai pro't "ect o cntam aca'%, i a'ta m)a "e'curajat. 6artea a "oua a concertului a +o't "ete'ta#il%. mi era ruine. Di totui, au ap%rut cteva cronici n care 'e vor#ea "e'pre un talent care promite. Er$iu, n timpul 'tu"en-iei, am 'im-it c% orele pe care le con'acram pianului erau ore pier"ute pentru 'tu"ii. Er%iam atunci o perioa"% "e +e#rilitate i ePce' i nu mai tiam cum '% g%'e'c timp (ajun'e'em '% "orm cteva ore pe noapte2. (ar, pe "e alt% parte, 'im-eam c% m% ri'ipe'c prea mult i mi)era team% c% "i'per'area acea'ta +renetic% mi)ar putea +i +atal%. Atunci m)am ,ot%rt '% renun- la pian. 0a nceput, mi)a +o't greu. .o#oram "in man'ar"%, m% "uceam n 'alon i "am trcoale pianului. 7neori, l "e'c,i"eam i cntam cteva lie"uri. .u timpul, am nceput '% m% o#inuie'c, mai ale' c% "e'tul "e curn" "up% aceea am plecat pentru trei luni n (talia. &oar n 1929)l93<, la .alcutta, n)am mai putut re$i'ta, n pen'iunea "oamnei 6erri' "in 9ipon Street 'e a+la un pian i, n"at% ce l)am v%$ut, m)am ae$at n +a-a lui i)am cntat cteva cea'uri tot ce)mi mai a"uceam aminte i ce mai puteam improvi$a "up% trei)patru luni "e aproape total% ntrerupere. Am 'cri' apoi aca'%, '%)mi trimit% #uc%-ile mele +avorite. A +o't ultima $vcnire a voca-iei mele "e piani't. mi pl%cea '% m% "uc la Dcoala >ntulea'a. nv%-am acolo tot lucruri pe care le cunoteam "eja. .%ci, o '%pt%mn% "up% ce ncepu'e coala, citi'em "eja manualul. &oar n toamna anului 1915 lucrurile ')au "e'+%urat alt+el. :ram n cla'a a (R)a primar% i, nainte "e a 'e "e'c,i"e coala, 9omTnia intra'e n r%$#oi. .a toat% lumea, marcam cu 'tegule-e tricolore pe o ,art% naintarea trupelor romTne n Ar"eal. 7nc,ii mei +u'e'er% mo#ili$a-i, "ar, cu ePcep-ia celui mai tn%r, r%m%'e'er% to-i la Bucureti. Apoi, am a+lat "e "e$a'trul "e la Eurtucaia. St%tea atunci la noi o prieten% "e la .ernavo"%, care tocmai i pier"u'e 'o-ul, colonel pen'ionar. B%iatul ei, proa'p%t 'u#locotenent, era n garni$oana "e la Eurtucaia. ntr)o $i, i)a venit ve'tea c% muri'e. Fu)mi mai a"uc aminte cum a reac-ionat pe loc. A mai r%ma' la noi cteva '%pt%mni, apoi ')a mutat n cealalt% parte a Bucuretiului. &ar venea a"e'ea '% ne va"% i continua '% vor#ea'c% "e'pre +iul ei, 'u#locotenentul. SpuneaJ Acum ar +i mplinit 2; "e ani. Acum ar +i luat conce"iu. Acum i)ar +i g%'it o +at%, ')ar +i logo"it. Acum ar +i +o't naintat locotenent...! Fop-ile, au$eam 'ergentul "e 'tra"% 'trign"J Stinge luminaX! Apoi, ntr)o noapte, au nceput '% 'une clopotele "e la >itropolie i curn" am au$it tunurile antiaeriene. Renea $e)pelinul. A continuat '% vin% aa, n +iecare noapte. 6lutea lene pe "ea'upra .apitalei, $vrlea cteva #om#e, apoi "i'p%rea n"reptn"u)'e 'pre &un%re. Eata i unc,iul 't%teau n gr%"in%, ca '% va"% cum l vor "a jo' o#u$ele antiaeriene. ntr)o noapte, ne)a c,emat i pe noi i ni l)a ar%tat. Aa cum l prin'e'er% re+lectoarele i)l ntov%r%eau n cur'a lui lene% pe cer, p%rea un tra#uc uria. C "at%, ')a r%'pn"it $vonul c% ar +i +o't atin' "e un o#u$ i ar +i c%$ut, n +l%c%ri, pe malul #ulg%re'c al &un%rii. .n" veneau aeroplanele germane, mama ne 'ilea '% co)#orm n pivni-%. Semnalul l "%"eau clopotele "e la >itropolie, i apoi 'e au$eau i clopotele celorlalte #i'erici, ntocmai ca n noaptea "e nviere. &e o#icei, avioanele veneau c%tre '+ritul "imine-ii, pu-in timp nainte "e ma'%. 0e $%ream, ca pe nite porum#ei argintii, 'ticlin" n 'oarele cal" "e 'eptem#rie, urm%ri-i "e nouraii al#i ai o#u$elor. .teva #aterii erau in'talate pe mai"anul 6rim%riei, lng% 'tatuia lui Br%tianu, la vreun ?ilometru "e ca'a noa'tr%. Au$eam pocnetele 'curte, 'ur"e, ale tunurilor i au$eam uneori 'c,ijele c%$n" pe ca'e i pe trotuare. C "at%, m% "u'e'em '% cump%r ceva "e la un maga$in "e pe #ulevar"ul Br%tianu. .n" ')a "at alarma, am pornit n gra#% 'pre ca'%, cu coul nc%rcat 'u# #ra-. &ar +oarte curn" au nceput '% ca"% 'c,ijele, i un 'ergent m)a +luierat. Am intrat ntr)un gang. Se mai a+lau c-iva trec%tori re+ugia-i acolo. 0a r%'timpuri, cineva 'e ncumeta '% ia'% pe trotuar, privea cerul i ne in+orma "e ce 'e mai n)tmpl%. &eo"at%, am 'im-it o ePplo$ie, cu totul "eo'e#it% "e celelalte, ca i cum #om#a ar +i c%$ut +oarte aproape. .n", "up% o jum%tate "e cea', m)am ntor' aca'%, am v%$ut un"e c%$u'eJ n veran"a unei ca'e "e pe Stra"a >elo"iei. .-iva r%ni-i i un #%r#at uci'. C 'c,ij% i rete$a'e capul. Am +o't a "oua $i, cu mama, '%)l v%". :ra ntin' pe o ma'% ntre +lori, cu capul prin' nen"emnatec "e trunc,i i #an"ajat. A+lam mereu "e n+rngeri, "ar nu m% n"oiam "e #iruin-a +inal% a trupelor romTneti. .a to-i cei care trecu'em prin cla'ele primare, cre"eam c% armata noa'tr% e invinci#il%. n)+rngerile, "ac% erau cu a"ev%rat reale, 'e "atorau ePclu'iv greelilor generalilor. Eata 'e ntorcea aca'% tot mai po'omorit. .n" am a+lat c% unc,iul .o'tic% p%r%'i'e .apitala, am n-ele' c% 'itua-ia 'e agrava'e 'im-itor. 6entru c% era mo#ili$at ca o+er al colonelului Si"eri, unc,iul >itac,e cre"ea c% are in+orma-ii 'igure. Fe ncuraja, a'igurn"u)ne c% o mare #%t%lie e'te n preg%tire. &ac% o ctig%m, .apitala e'te 'alvat%. Eata ne mai 'punea c% vor +i lupte i n jurul Bucuretiului, c% +orturile vor re$i'ta, n cel mai r%u ca$, cteva $ile.

Foi, #%ie-ii, ne preg%team "e a'e"iu. &e alt+el, "eja "e cteva '%pt%mni aveam 'entimentul c% particip la r%$#oi. 6e la mijlocul lui 'eptem#rie, +u'e'em c,ema-i la coal%. Fi 'e 'pu'e'e '% a"ucem $iare vec,i, ace "e cu'ut i un mo'or cu a-% al#%. 7n tinerel ne)a ntre#at "ac% tim '% coa'em, i apoi ne)a ePplicat "e'pre ce era vor#a. .urn" va veni iarna, ne)a 'pu' el, i 'ol"a-ii notri au nevoie "e ,aine c%l"uroa'e. S)a "ove"it c% ,rtia -ine cal". Ere#uie '% +acem c%m%i "e ,rtie 'i ne)a ePplicat cum '% le croim i cum '% le coa'em. 0a nceput, cteva $ile, croia numai el 'ingur. 0ua mai multe jurnale, le ae$a #ine unul pe'te altul i t%ia un 'emicerc la marginea "e 'u'. Foi co'eam apoi marginile (erau uneori cinci, 'a'e +oi, i mergea greuJ 'e rupea acul, ne n-epam, rupeam ,rtia2. &ou% a'emenea +e-e erau cu'ute mpreun%, n aa +el nct alc%tuiau un 'oi "e pieptar. Re"eam a"e'ea cercetai purtn" la #ra- o #an"% al#% cu o cruce roie, 'emn c% erau 'anitari. >i)ar +i pl%cut '% am c-iva ani mai mult '% pot +i i eu utili$at ntr)un 'pital "e campanie. ('pita era prea mare, i pn% la urm% n) am putut re$i'ta. Am g%'it un"eva o #ucat% "e po'tav rou, am croit o cruce i am cu'ut)o pe o #an"% al#%. 7neori, punn"u)mi)o la #ra-, ieeam pe +uri n 'tra"%. >i 'e p%rea c% trec%torii m% prive'c mica-i. Aa m% a+lam o "at% n poart%, cn" n +a-a mea ')a oprit o main%. 7nc,iul >itac,e a '%rit gr%#it, +%r% '% m% va"%, i a intrat n curte. Er$iu, m)am au$it 'trigat. n-ele'ei c% mama pln'e'e, "ar m)am pre+%cut c% n)am o#'ervat nimic. 7nc,iul ne)a '%rutat pe to-i, apoi a apucat vali$a i ')a n"reptat 'pre main%. : mare pr%p%"!, ne)a 'pu' cn" a pornit maina. Eata a plecat a "oua $i, tot n gra#%. Speram pn% n ultimul moment c% ne va lua cu el n >ol"ova, aa cum +u'e'e vor#a cn" 'e r%'pn"i'er% la Bucureti primele $vonuri "e'pre atrocit%-ile #ulgarilor. Dtiam, "e a'emenea, c% i cerce)taii 'e preg%te'c '% 'e retrag% mpreun% cu trupele i nicio"at% n)am 'u+erit mai mult c% nu mplini'em nc% $ece ani. (Au$i'em c% nu po-i +i cerceta nainte "e $ece ani.2 Fu mai tiu cum a "ecur' "e'p%r-irea "e tata. ncercam '% m% 'imt tri't, $"ro#it. n +on", eram mn"ru "e el, "e uni+orma lui "e campanie, "e revolverul pe care l purta la centiron. Cr"onan-a i "u'e'e la"a "e campanie n curte i atepta lng% ea. n +a-a por-ii, tata nu uit% '% ne mai "ea nc% o "at% '+aturi, '% ne 'pun% cum '% ne purt%m. Eoat% noaptea aceea, ')au au$it ePplo$ii i #u#uituri. n mai multe locuri, cerul 'e nroi'e i ncepu'e '% plpie. S%ri'er% n aer +orturile i ar'enalul, am a+lat a "oua $i. A +o't o noapte lung%, grea, parc% anevoie "e urnit "in loc. &ar, cn" ')a +%cut "iminea-%, totul p%rea ca mai nainte. 0a coal%, cla'a era pe jum%tate goal% i, "up% vreun cea' "e ateptare, a venit "irectorul i ne)a 'pu' '% ne "ucem aca'%. Fe)a 'pu' c% Bucuretiul a capitulat i c% +oarte pro#a#il intrarea trupelor inamice va avea loc a "oua $i. n acea "up%)amia$%, un 'ergent ne)a a"u' proclama-ia primarului, n care 'e mai 'punea c% armele "e orice +el tre#uie "epu'e la comi'ariat n 2; "e ore i c% anumite locuin-e vor +i rec,i$i-ionate pentru ncartiruirea trupelor au'tro)ger) mane.Fe)am '+%tuit n"elung, mama, noi i 0ina una "in 'urorile mamei care veni'e '% locuia'c% la noi , ce '% +acem cu puca "e vn%toare i cu pi'toalele vec,i pe care le aveam, j Am ,ot%rt '% p%'tr%m puca i '% $vrlim pi'toalele. Er$iu, j n noaptea aceea, cu team% i ePaltare, le)am "at "rumul ntr)o gur% "e canal. (n "iminea-a urm%toare, trupele au'tro)germane au nceput '% p%trun"% n Bucureti. Am v%$ut i eu capul coloanei cn" ajun'e'e n "reptul 'tatuii 9o'etti. 7n "etaament "e ulani, pe cai mari, al#i, nainta la pa', cu l%ncile re$emate n tureatca ci$mei. 6riveau $m#in", o#o'i-i, grupul "e copii i curioi "e pe trotuare. >i ')a p%rut mie 'au am v%$ut aievea o +eti-% +%cn" un pa' nainte i ntin$n" un #uc,et "e +loriY Am 'im-it cum lumea "in jurul meu 'e +r%mnt% ne"umerit%. Ere#uie '% +ie nem-oaic%!, opti cineva. Se au$eau grele, pietroa'e copitele cailor t%in" t%cerea "e pe #ulevar". &up% ce ')au "ep%rtat i a venit rn"ul #atalioanelor "e #avare$i, m) am ntor' aca'%. n "up%)amia$a aceea, am "e'coperit c% m% pot con'ola, c% m% pot r%$#una c,iar. S)a ntmplat aa. >i)am nc,ipuit c% ntr)un lan "e porum# "in marginea Bucuretiului 'e a')cun'e'er% c-iva 'ol"a-i romTni. 0a nceput, erau nenarma-i, 'au aproapeQ "i'puneau "e o 'ingur% cara#in%, "e cteva #aionete, un revolver. &ar am renun-at repe"e la acea't% imagine i i)am narmat pn% in "in-i. 0a nceput "e tot, erau "oar vreo trei, patru 'ol"a-i i un o+i-er. &ar +oarte repe"e am "e'coperit c% n acelai lan "e porum# 'e mai a'cun'e'er% i al-ii. Am nceput '%)i a"un, '%)i organi$e$. St%m ntin' n pat, cu oc,ii ntre"e'c,ii, netiin" prea #ine ce 'e ntmpla cu mine, "e un"e i$vor%te +ericirea aceea 'ecret%, aproape vinovat%. :ram ag%-at "e propriile mele n%$%riri, legat parc% "e ele cu un +ir nev%$ut, c%ci, "ac% m% tre$eam, c,emat "e mama, 'im-eam cum 'e rupe +irul i m% reg%'eam n lumea "e toate $ilele, nc% emo-ionat "e amintirea celor v%$ute n nc,ipuire, "ar +%r% n+iorata #eatitu"ine "e pn% atunci.
KAiDIHUL LJ\ INUUA A1N1

Am nv%-at n acea "up%)amia$% cum '% reiau leg%tura cu a)rnata mea 'ecret%. :ra "e ajun' '% r%mn "in nou 'ingur, i$olat ntr)o camer%, n pivni-%, n po" i '% evoc lanul "e la nceput, ateptn" '% v%" tremurn" cei "inti coceni "e porum#. Scena 'e punea ime"iat n micare. &e'copeream mereu al-i 'ol"a-i a'cuni n"reptn"u) 'e, cu mare grij%, 'pre locul "e concentrare. .%tre 'ear%, 'e 'trn'e'er% acolo aproape o 'ut% "e militari, "in ce n ce mai #ine narma-i. Su#locotenentul "e la nceput era acum c%pitan, i al-i c-iva tineri o+i-eri in+eriori veni'er%

'%)l ajute. 7nul "in ei cunotea un mare 'ecret. ((nima aproape mi 'e opri'e, "e'coperin"u)l.2 Ar'enalul nu '%ri'e n ntregime n aer, aa cum cre$u'em noi. n ultimul moment, unul "in locotenen-i i$#uti'e '% 'alve$e, ntr)o enorm% maga$ie 'u#teran%, numai "e el tiut%, un num%r con'i"era#il "e cara#ine, mitraliere i a+lam cu inima precipitn"u)i #%t%ile c,iar tunuri "e cmp, cu muni-iile re'pective. :ram att "e emo-ionat "e "e'coperirea acea'ta, nct tre#uia '% ntrerup ve"enia ca '%)mi vin n +ire. Sim-eam c% eram p%rta la o tain% care ar +i putut 'c,im#a mer'ul r%$#oiului. &e'igur, tiam c% totul porni'e "in mintea mea, c% armata aceea 'ecret% iei'e "intr)un lan pe care cel pu-in la nceput l inventa'em eu. &ar, pe "e alt% parte, 'im-eam c% nu eu eram 't%pnul nc,ipuirilor mele. n +on", nu)mi nc,ipuiam, ci vedeam ce 'e ntmpla, ca pe un ecran interior. A"e'ea, nu m% ateptam "eloc la ntor'%tura pe care o luau creterea i organi$area armatei 'ecrete. Fu eu "e'coperi'em c% ar'enalul nu '%ri'e n aerQ a'ta mi)a 'pu')o unul "in locotenen-ii mei. (ar, la nceput, nici m%car nu tiam cum l c,eam% pe ace't locotenent. Eot ce)am a+lat mai tr$iu "e'pre el i +amilia lui le)am a+lat "e la el. 6ove'tea 'e ampli+ica i 'e mo"i+ica "e cte ori o reluam "e la nceput. :mo-ia cu care o urm%ream "e'+%urn"u)'e 'e "atora i +aptului c% 'e inventa 'ingur%, uneori c,iar mpotriva tiin-ei 'au "orin-ei mele. 0a nceput, 'ol"a-ii mei atacau "oar 'entinelele 'au mici "etaamente germane, ca '%)i poat% procura arme i muni-ii. &ar +oarte curn" lucrurile luar% alt% ntor'%tur%. n loc '% atace grupuri m%runte, armata 'ecret% 'e mul-umea '% crea'c% prin propriile ei mijloace (ar'enalul 'u#teran2 i '% 'e organi$e$e n p%"uri, n preg%tirea unei n+runt%ri. .teva $ile, am tr%it pe alt% lume. Ia"arnic plngea mama cu +a-a prin'% n palme, $a"arnic veni'e 'ergentul cu un t%lmaci i un 'u#o+i-er au'triac '% va"% camerele rec,i$i-ionate. Fici $vonurile "e$a'truoa'e care circulau nu i$#uti'er% '% m% "eprime. >% a'cun"eam "e cte ori puteam i m% cu+un"am n contemplarea armatei 'ecrete. 6n% ce, ntr)o "up%)amia$%, cam la o '%pt%mn% "up% ce v%$u'em primii ulani n"reptn)"u)'e 'pre 'tatuia 9o'etti, nu m)am mai putut 't%pni i am i$#ucnit. 6e neateptate, "etaamentele, companiile, regimentele, pe care le privi'em attea $ile a"unn"u)'e i organi$n)"u)'e, au atacat prin 'urprin"ere trupele "umane. &e cum am au$it primele #u#uituri "e tun, "e cum am v%$ut primele valuri pornin" la atac cu #aioneta, mi)am pier"ut calmul relativ cu care urm%ri'em pn% atunci preg%tirile "e lupt%. Aproape g+in", opteam mereuJ /ocX 0a atacX Eo-i nainteX /ocX...! :rau comen$ile pe care le repetau o+i-erii mei. Fu mai puteam 'ta locului. Am ieit "in a'cun$i i am nceput '% m% plim# pe trotuar, cu oc,ii n jo', ca '% nu m% "e'part "e ve"eniile mele. &e mult c%$u'er% ulanii i #avare$ii ntre$%ri-i pe #ulevar"J veni'e acum rn"ul regimentelor au'tro)un)gare i #ulg%reti. Fu m% mai puteam opri. Di totui, tiam c% tre#uie '% m% opre'c, ca '% pot anun-a adevratele trupe romTneti, n cur' "e retragere 'pre >ol"ova, "e victoriile noa'tre, ale celor "in 'patele +rontului. Fumai aa i)a +i putut 'alva, a +i putut opri retragerea. .n" cele "ou% armate romTneti cea a"ev%rat% i cea 'ecret% 'e vor ntlni, r%$#oiul va ncepe n alte con"i-ii. .ampania armatei mele a "urat multe luni. C continuam n +iecare $i. &e o#icei, era vor#a "e ciocniri ntre patrule 'au "etaamente, c%ci mi pl%cea '% prelunge'c ct puteam "e mult preg%tirea atacului. 7neori, mi anun-am mie n'umi, cu oarecare 'olemnitate, $iua i ora preci'% ale atacului. .u cteva cea'uri mai nainte, m% retr%geam n a'cun$%toare. Savuram pe n"elete +iecare ge't al o+i-erilor mei. Atacul 'urprin"ea ntot"eauna trupele inamice. /ratele meu o#'erva'e "e'tul "e curn" c% 'e ntmpl% ceva cu mine i a nceput '% m% "e'coa'%. >i)a +o't greu '%)i ePplic. ()am 'pu' c% era vor#a "e o pove'te "e r%$#oi pe care o 'criam. ntr)a"ev%r, la vreo '%pt%mn% "up% ce v%$u'em pentru nria oar% porum#itea n care 'e a'cun'e'er% cei c-i)va 'ol"a-i, ncepu'em '% "e'criu ntmplarea ntr)un caiet.
9AI.&7170 0A 1F(77A A1F1

Spre ntri'tarea mea, 'cri'ul nu -inea pa'ul cu ntmpl%rile pe care le ve"eam pe ecranul interior. 9%mneam n urm% i, curn", n+iorata #ucurie pe care o 'im-i'em 'criin" primele rn)"uri 'e ri'ipea. >% tre$eam +%r% c,e+, "e$am%git. 6orni'em la lucru ca ntr)un +el "e vraj%, i acum priveam "etaat, in"i+erent, caietul n care nu apuca'em '% 'criu o pagin%. Fu tiam atunci c% eram pe cale '% +ac primele mele ePperien-e "e 'criitor. Eoamna parc% +u'e'e mai a'pr% n anul acela. 7n,lung, ne'+rit noiem#rie. Aproape ne)am #ucurat cn" au c%$ut primii +ulgi. :rau atunci ncartirui-i la noi un o+i-er german, #anc,er "in am#urg "e +elul lui, i un locotenent #ucovinean "in armata au'triac%. Amn"oi trecu-i "e *< "e ani i ct 'e poate "e trea#%. Banc,erul vor#ea +ran-u$ete, era mare +i)lateli't i +uma venic tra#uce. n ceea ce privete pe #ucovinean, mi aminte'c 'urpri$a mea cn", ntorcn"u)m% "e la coal%, am ntlnit n 'u+ragerie un o+i-er au'triac vor#in" romTnete, nainte "e ei, +u'e'er% ncartirui-i, "oar pentru cteva $ile, trei o+i-eri germani. .orec-i i "i'cre-i, aproape c% nu)i ve"eam, "ar pre$en-a lor ne parali$a. Fe retr%'e'em to-i n man'ar"% i "in #ulevar"ul 6ac,e mai veni'e o m%tu%, >arioara. .n" am co#ort n prima "iminea-%, to-i a'e mama, cele "ou% m%tui i noi, copiii , ca '% le ePamin%m camerele, le)am g%'it ntocmai aa cum le l%'a'em, cu paturile +%cute i cuverturile tra'e. &oar miro'ul "e ci$me i "e tutun ne amintea c% "ormi'er% acolo o+i-eri "intr)o armat% "uman%. Banc,erul i #ucovineanul erau tot att

"e ngriji-i. &ar erau "e a'emenea prietenoi, 'impatici, ncercn" '% ne ajute (ne a"uceau $a,%r, ca+ea, pe'me-i2. Bucovineanul ne nv%-a poe$ii patriotice i ne vor#ea "e Aron 6umnul. A 'tat la noi pnT n prim%vara urm%toare. 6entru c% era romTn, nu)l con'i"eram o'ta al unei armate "umane. Dtia #ine latinete. .n" a plecat, ne)a luat "eoparte pe noi, #%ie-ii, i ne)a 'pu'J Am '% m% ntorc "up% r%$#oi, '% v%" "ac% a-i nv%-at latinete...! &ar n)am mai au$it nimic "e'pre el. Banc,erul "in am#urg +u'e'e v%r'at la un 'erviciu auPiliar i a r%ma' la noi mai #ine "e un an. :ra #lon", gra' i miro'ea a ap% "e colonie i a -ig%ri "e +oi. Avea mare 'l%#iciune pentru minile i mai ale' ung,iile lui. 0e ngrijea, le
>A1F*A9.7A

privea necontenit i)i lu'truia ung,iile cu o periu-% minu'cul%. 7neori, 'erile, mi ng%"uia '% m% ae$ al%turi "e el i '% prive'c tim#rele. Ror#ea +oarte pu-in i nu vor#ea "ect +ran-u$ete. Cn", n anul urm%tor, veneam la el '% m% ajute la ver'iunea german%, i pier"ea r%#"areaJ H1ais, $&est de l&allemand, (aXZePclama "up% ce "e'c,i"ea caietul. (n timpul iernii, ocupa-ia ncepu '% 'e +ac% 'im-it%. 0emne nu 'e mai g%'eau "ect cu mare greutate. 6inea era ame'tecat% cu m%lai i co$ile "in +a-a #rut%riilor ncepeau pe la patru "iminea-a. >ama l "etepta pe Ficu, i "%"ea trei perec,i "e ciorapi i #ocanci, c%ci erau troiene "e $%pa"% i cu +iecare noapte gerul 'e +%cea mai nemilo'. .u +lanel% i c%ciul%, Ficu co#ora 'c%rile "e lemn ale man'ar"ei (i "e a#ia atunci m% tre$eau #ocancii lui2, "e'cuia lan-ul "e la poart% (uneori tre#uia '% "ea $%pa"a la o parte cu lopata ca ')o poat% urni2 i pornea 'pre #rut%rie. >ama punea la +iert apa pentru ceai n j%ratecul "in gura 'o#ei, apoi ne ajuta '% ne 'p%l%m, pe mine i pe .ornelia. Brut%ria 'e "e'c,i"ea a#ia pe la a'e. &ac% ajungea acolo la timp, a"ic% nainte "e cinci, Ficu era printre primii, i 'e ntorcea cu pinea pe la a'e jum%tate. &up% ce #eam ceaiul, co#oram mpreun% cu cele "ou% m%)tui i cur%-%m $%pa"a "e pe trotuar, ca '% nu pl%tim amen"%. (n cele "in urm%, cu g,io$"anele n 'pate, porneam la coal%. n anul acela, n)am prea nv%-at mare lucru. :ram n cla'a a (R)a primar% i tot intere'ul meu 'e concentra a'upra noilor materii! pe care le nv%-a Ficu n prima cla'% "e liceu. >% +a'cinau n"eo'e#i $oologia i i'toria antic%. 0a coala "in 'tra"a >ntulea'a, continuam '% +iu premiant, oarecum n virtutea iner-iei, "ar i eu, i "irectorul, i mama 'im-eam c% 'e 'c,im#a'e ceva. Fu)mi mai pl%cea coala, nu mai 'criam compo$i-iile cu pl%cerea i aten-ia "inainte i aveam note tot mai proa'te la con"uit%!. Sc%pa'em "e 'u# controlul tatei i "e'coperi'em mai"anul. 0a nceput "e tot, n toamna aceea, un mai"an "in calea .%l%rai, un"e ne jucam "e)a ,o-ii i var"itii 'u# e+ia unor cal+e "e ci$mar, care ne nv%-au tot +elul "e trucuri (#un%oar%, cum '% l%'%m n urma noa'tr% 'emne 'ecrete, cu creta, pe pere-i, +%r% '% +im 'urprini2. Apoi, am ajun', cu o "roaie "e ,aimanale, n "o'ul Bi'ericii S+. N,eor) g,e, un"e ne puteam a'cun"e ntr)o curte mare, care p%rea p%r%'it%. &ar, curn" "up% aceea, a venit iarna i ne a"unam pe mai"an ca '% ne #atem cu #ulg%ri "e $%pa"%. >% ntorceam aca'% c%tre)'ear%, u", mur"ar, cu ,ainele rupte. 0a nceput, mama nu 'e nelinitea prea mult. >% tia plecat '% m% joc cu #%ie-ii i era ncntat% c% cel pu-in nu tre#uie '% m% pn)"ea'c%, '% va"% "ac% nu cite'c prea mult. .%ci tata, ntre altele, i "%"u'e in'truc-iuni i n acea't% privin-%J '% ai#% grij% '% nu)mi o#o'e'c oc,ii. &ar curn", cn" troienele ajun'e'er% cit omul "e nalte, prietenii mei "e mai"an au ap%rut cu '%niu-e. .ele mai multe erau ne"i#aci alc%tuite "in l%"i-e, "ar erau i '%niu-e a"ev%rate, cu t%lpile lucii ca patinele. >% num%ram printre pu-inii care nu aveau 'anie i tre#uia '% g%'e'c tot +elul "e mijloace ca '% pot mprumuta una pentru cteva cea'uri 'au c,iar o "up%)amia$% ntreag%. &e o#icei, pl%team c,iria n na'turi, n #ile 'au 'ol"a-i "e plum#. ntr)o "iminea-% 'ticloa'% "e ianuarie, cn" coala 'e nc,i'e'e pentru c% nu mai avea lemne, am plecat cu ntreaga ceat% '% ne "%m cu '%niu-a la &ealul >itropoliei. &e la 'tatuia lui 9o'etti la >itropolie era cale lung%, "ar am ajun' repe"e, pentru c% ne ntreceam unul pe altul. &e acolo, "e pe "eal, 'e ve"ea toat% Ralea 6lngerii, "ar aa cum n)am mai v%$ut)o nicio"at% "e atunci c%ci gunoaiele i 'trvurile "e cini i pi'ici +u'e'er% ngropate a"nc 'u# troiene, i, "e 'u', "e pe parapet, p%rea o pant% "e 'c,i. &ar nu n"r%$neam ')o co#orm cu '%niu-ele i ne mul-umeam '% ne "%m "rumul "e 'u', "e lng% clopotni-%, pe 'tra"a lung%, uor cur#at%, la ora aceea aproape pu'tie, care ajungea pn% n 'tra"a Der#an Ro"%. 7rcam apoi cu '%niu-a n 'pate i, ca '% nu ri'c%m '% ne lovea'c% cei care co#orau vertigino' la vale, um#lam pe margini, prin troiene. &up% cteva cea'uri, am nceput '% 'imt o mnc%rime n la#ele picioarelor i, pentru c% nu m% puteam 'c%rpina, m% loveam uor cu g,eata. &ar mnc%rimea ajun'e'e in'uporta#il%, i atunci m% c%lcam 'ingur, cu toat% greutatea, cn" pe un picior, cn" pe cel%lalt. Am ajun' aca'% 'pre 'ear%, ePtenuat, li,nit "e +oame i aproape nemai'im-in"u)mi picioarele. >ama mi preg%ti'e o pe"eap'% ePemplar%, "ar, cn" m)a v%$ut n ce ,al eram, a amnat)o. Fumai "up% ce mam "e'c%l-at i) a "at 'eama c%)mi "egera'er% picioarele. 6ielea cr%pa'e, n'ngerat%, i pe alocuri +u'e'e 'mul'% o "at% cu ciorapul. &egetele erau vinete i, "e cum m% apropia'em "e 'o#%, mnc%rimile rencepu'er% cu atta virulen-%, nct una "in m%tui a tre#uit '% m% -in% "e

mini ca '% nu m% 'carpin pn% la 'nge. &octorul +amiliei era #%trn i locuia "e'tul "e "eparte. >ama $%ri'e "e curn" placa unei "octori-e +oarte aproape "e noi, pe Bulevar"ul &omni-ei. S)a m#r%cat repe"e i curn" ')a ntor' cu ea. &omnioara Buttu a#ia i lua'e "octoratul i era pe atunci me"ic la Spitalul .ol-ea. S)a ncruntat cn" mi)a v%$ut picioarele. A cerut un lig,ean cu $%pa"%, a ngenunc,eat n +a-a mea i a nceput '%)mi +rece la#ele i t%lpile. Nemeam "e "urere, "ar a continuat '% m% +rece cu $%pa"% pn% ce "egetele au nceput '% 'ngere$e "e)a #inelea. &iminea-a, opera-ia acea'ta a +%cut)o mama. Fu mai aveam voie '% m% apropii "e 'o#%, i 't%team n +un"ul patului, cu picioarele #an"ajate. .ineva "e)al ca'ei 'e a+la tot"eauna lng% mine, nu cumva '% m% 'carpin 'au '% m% apropii "e 'o#%. Fu m)am "u' la coal% cteva '%pt%mni. Am 'c%pat +%r% '% mi 'e ampute$e nici un "eget, "ar n toat% iarna aceea +re)catul cu $%pa"%, "imine-ile, era un c,in, i mul-i ani "up% aceea mnc%rimile mi reveneau "e cte ori, iarna, intram ntr)o o"aie prea nc%l$it%. Aa m)am lecuit "e '%niu-% i poate "e aceea nu m)au i'pitit, mai tr$iu, 'porturile "e iarn%. >ama m)a iertat. &atorit% "egeraturilor mele, g%'i'e un nou "octor al +amiliei. A r%ma' "octorul i prietenul no'tru aproape "ou%$eci "e ani. (arna aceea mi ')a p%rut ne'+rit%... n martie, troienele "in gr%"in% nc% nu 'e topi'er%. Fu mai tiu prin ce mijloace am primit, n preajma 6atilor, veti "e la tata. Ajun'e'e cu #ine n >ol"ova, "ar nu ne 'punea nici un"e 'e a+l%, nici ce +%cea. 6inea "evenea "in ce n ce mai proa't% i tot mai gal#en% "in cau$a m%laiului. Di totui, cn" era proa'p%t% i ungeam +eliile cu untur%, ni 'e p%rea gu'toa'%. n acei ani "e ocupa-ie, am -inut, +%r% vrerea noa'tr%, cele mai lungi po'turi. S%pt%mni ntregi n)am mncat altceva "ect +a'ole, mur%turi i carto+i pr%ji-i. /iecare "in noi ne g%'i'em ceva "e +%cut la #uc%t%rie. >ie mi pl%cea '% pr%je'c carto+i. nv%-a'em cum '%)i tai i cum '%)i ntorc cn" pe o parte, cn" pe cealalt%, ca '%)i rumene'c +%r% '%)i u'uc. Apoi, rareori, pe neateptate, mama primea ve'te "e la #unici c% cineva t%ia'e pe a'cun' un porc i ne "uceam to-i n #ulevar"ul 6ac,e, ca '% putem tran'porta, +%r% '% "%m "e #%nuit, untur%, oric i, cteo"at%, o #ucat% mare "e carne. Di totui, n cele "in urm%, a venit i anul acela prim%vara. A v%$ut ntr)o "iminea-% p%rul no'tru "in gr%"in% n +loare. &in Stra"a >elo"iei pn% la coal%, treceam tot pe 'u# $ar$%ri i cirei n+lori-i. Anevoie mai puteam r%mne aca'% "u)p%)amie$ile. 9eg%'i'em mai"anele i jocurile. &e'coperi'em
oina

i, "ei eram miop, ajun'e'em repe"e meterQ m% ap%ram n careu mai #ine ca mul-i al-ii mai n vr't% ca mine i -inteam cu mingea aproape +%r% gre. n anul acela, '%r#%toarea "e Iece >ai +u'e'e inter$i'% "e ocupant. /u'e'em o#liga-i '% ne "ucem la 'coal%. (&irectorul ne averti$a'e c%, "in or"inul autorit%-ilor militare, nu 'e vor motiva "ect a#'en-ele "e #oal% i numai cu certi+icat me"ical.2 Iece >ai tre#uia '% +ie o $i ca oricare alta. &ar mi a"uc aminte i acum aminte +igura tri't%, concentrat% a in'titutorului cn" a 'co' "in #u$unar o carte i a c,emat pe un #%iat, cel mai priceput n recitarea poe$iilor. Snte-i "e'tul "e mari acum, ne)a 'pu', i pute-i -ine un 'ecret.! A "e'+%cut cartea i i)a ar%tat o poe$ie. &u)te n curte i nva-)o pe "ina+ar%!, i)a optit. 6oate n)a trecut nici un '+ert "e cea', "ar nou% ni ')a p%rut o venicie. (n'titutorul r%m%'e'e pe cate"r%, privin" n gol. n cla'%, nu 'e au$ea "ect $um$etul al#inelor, la cap%tul "e 'u' al +ere'trelor, ncercn" '%)i +ac% loc, prin geam, 'pre gr%"in%, n cele "in urm%, colegul a ap%rut, ')a apropiat "e cate"r% i, grav, a nceput '% recite. .t n)a "a '%)mi a"uc aminte ce poe$ie a recitat atunci. Fu era, "e'igur, una "in poe$iile oca$ionale "e Iece >ai, nici o poe$ie patriotic%, pentru c% pe ace'tea le cunotea cla'a ntreag%. :ra, poate, "e Cctavian Noga 'au Dt. C. (o'i+. Fu)mi a"uc aminte "ect "e t%cerea noa'tr% n+iorat% i "e lacrimile "e orgolioa'% #ucurie. .%ci n-elegeam "in alu$iile poetului c% romTnii vor iei #iruitori i "e "ata acea'ta. &up% ce #%iatul a '+rit "e recitat, in'titutorul l)a mngiat cu palma pe o#ra$ i, ntorcn"u)'e 'pre noi, ne)a 'pu' $m)#in"J >ai r%mTne-i, cumin-i, un '+ert "e cea', apoi v% "uce-i aca'%.! 0acrimile cu care '+ri'em "e citit uore m% a'igurau c% nu eram un copil r%uQ "e'copeream nc% o "at% c%)mi iu#eam i -ara, i +amilia (mai ale' pe mama2Q "e'copeream c%)mi iu#eam c,iar i coala. &ar ct mi era "e greu '%)mi aminte'c "e toate ace'tea cn" m% reg%'eam pe 'tra"%, cu attea tramvaie "e care m% puteam ag%-a, cu trotuarele ne'+rite, pe care puteam um#la cea'uri ntregi +%r% '% m% r%t%ce'cQ cn", mai ale', m% reg%'eam pe mai"an 'au n gr%"ina "in #ulevar"ul 6ac,e. n vara anului 1918, mama nu m% mai putea -ine n +ru. ncerca'e toate mijloaceleJ o nuia "e #am#u' (tata ne amenin-a mai ale' cu cureaua2, con+i'carea g,etelor, ca '% nu mai pot iei pe 'tra"% ("ar mi pl%cea parc% i mai mult '% alerg, pe trotuarele +ier#in-i, n picioarele goale2, nc,i"erea ntr)o camer% ("in care reueam '% eva"e$ '%rin" pe +erea'tr%2. &e'tul "e tr$iu, mama "e'coperi'e 'ingurul mijloc "e a m% a"una "e pe "rumuriJ mi "%"ea o carte. &ar nici a'ta nu era o 'olu-ie per+ect%, c%ci pn% 'eara, cel mult pn% la mie$ul nop-ii,

o '+ream "e citit, i mama nu mai avea o alt% carte la n)"emn%. 6e "e alt% parte, i amintea mereu "e recoman"area tateiJ '% nu m% la'e '%)mi o#o'e'c oc,ii. Se a"%ugau acum i alte 'uper'ti-iiJ c% eram nc% un copil i cititul ePagerat ri'ca '%)mi epui$e$e nervii! (ePpre'ia era a uneia "in m%tui2. Spera'em ctva timp c% voi g%'i un aliat n "omnioara Buttu. &ar i ea mp%rt%ea aceleai i"eiJ c% mintea nu tre#uie o#o'it% n timpul creterii!, c% o ,r%ne'c "e'tul cu manualele "e coal% i lec-iile "e pian. >% con'olam pe mai"ane. Reni'e vara, termina'em coala primar% i, n ateptarea ePamenului "e intrare n liceu, pe care tre#uia '%)l "au n 'eptem#rie, eram cu "e'%vrire li#er. @ucam oin%, +ie n 'tra"a .%l%rai, +ie pe mai"anul 6rim%riei, acolo un"e, cu un an mai nainte, 'e a+lau tunurile antiaeriene. :ra un loc viran uria, lng% 'tatuia Br%tianu, pe care 'e "epu'e'er% #locurile "e piatr% nece'are cl%"irii aripii noi a /acult%-ii "e 0itere. .on'truc-ia +u'e'e ntrerupt% "e r%$#oi, "ar n pivni-ele ei ne'+rite, n care 'e $vrli'er% nenum%rate c%ru-e cu ni'ip i 'e "epu'e'er% c%r%mi$ile i 'acii cu var, aveam '% p%trun" n curn" o "at% intrat n liceu. Ani "e $ile, pivni-ele acelea mi'terioa'e, 'c,el%riile acelea u#re"e "e 'u# care i$#ucneau o#olanii aveau '% con'tituie unul "in univer'urile mele 'ecrete. mpreun% cu c-iva "intre noii prieteni pe care mi)i +%cu'em n liceu, le)am ePplorat, cu emo-ie, pn% n $iua cn" ne)a 'urprin' o ra$ie organi$at% "e poli-ie mpotriva vaga#on$ilor. AAIB7170 0A F77A AF( ;3 [ Fu tiu cum am a+lat, c%tre '+ritul verii, "e victoriile romTneti "e la >%r%ti i >%r%eti. .teva $ile au circulat $vonuri "e'pre naintarea +ulger%toare a unei "ivi$ii +aimoa'e 'pre 9mnicul S%rat. Ere$it "e ace'te victorii, am ncercat '% $vrl n +oc i armata mea 'ecret%. &ar jocul nu mai era acelai. :lanul primor"ial 'e "ove"ea acum in'u+icient pentru a pro"uce, n cteva $ile, +or-ele care tre#uiau '% taie retragerea "ivi$iilor germane. ncercam '% imagine$ altcevaJ regimente romTneti a'cun'e n mun-i, petrecn" toat% iarna lui 1918 n peteri i p%"uri, atacn" n timpul nop-ii "epo$itele germane "e muni-ii. &ar aveam attea alte lucruri "e +%cut. .urn", am a+lat c% naintarea trupelor 'e opri'e "e+initiv "atorit% "e'compunerii armatei ru'eti. Ajungeau pn% la noi tiri "e'pre 'atele pr%"ate i ar'e n 'patele +rontului "e c%tre "ivi$iile care p%r%'i'er% lupta i 'e n"reptau 'pre 9u'ia. Di apoi, ntr)o "iminea-% "e 'eptem#rie, "ucn"u)m% la 0iceul Spiru aret! '% v%" re$ultatul ePamenului "e intrare, mi)am citit numele pe li'ta celor a"mii. >)am ntor' grav aca'%, '% a"uc ve'tea mamei. Aveam 'entimentul c% ')a n)tmplat ceva ,ot%rtor, c% m% preg%te'c '% ncep o nou% via-%. ((( .7> A> NHS(E 6(AE9A /(0CIC/A0H Eorul m)a +ermecat, la nceput, la liceu. mi pl%cea mai ale' pentru c% la +iecare materie aveam un alt pro+e'or. >)a cucerit "e la cea "inti lec-ie, i a r%ma' pre+eratul meu pn% la moarte, c-iva ani mai tr$iu, Ficolae >oi'e'cu, pro+e'orul "e tiin-e naturale. :ra nalt, +oarte 'la#, aproape u'cat, i p%rea mai #%trn "ect era pentru c% avea p%rul i mu't%-ile al#e. Ror#ea ncet, rar, parc% i)ar +i economi'it +or-ele, i vor#ea plim#n"u)'e prin +a-a #%ncilor, cu pai mici, uori, ntret%ia-i "e 'curte opriri ca '% poat% privi mai #ine, a"nc, n oc,i, unul "in elevi. Im#ea "up% +iecare +ra$%, parc% ar +i vrut '% 'u#linie$e punctul i pau$a care tre#uiau ')o 'epare "e +ra$a urm%toare. ntov%r%ea ePpunerea cu ge'turi largi, lenee, i atunci n-elegeai ct "e per+ect i$#uti'e '%)i "o$e$e pu-ina energie "e care "i'punea. Avea ace't o#iceiJ venea cu micro'copul n cla'% i ne c,ema pe rn" '% privim, i apoi ne punea '% "e'en%m pe ta#l% cele ce v%$u'em. Arareori unul "in noi i$#utea '% repro"uc%, +oarte aproPimativ, acele 'tranii +orme iri$ate, ma"reporice, pe care le "e'copeream, le a#uream, le pier"eam i le "e'copeream "in nou, nvrtin" ncet uru#ul micro'copului. >)a remarcat, cre", pentru c% m% num%ram printre cei care 'e "ove"i'er% n 'tare '% "e'ene$e ce ve"eau. &e atunci, nu m)a mai 'l%#it. >% privea mereu n oc,i, parc% mi)ar +i cerut p%rerea, mi punea necontenit ntre#%ri. 6e ne'im-ite, m)am tre$it c% 'nt anumite taine pe care le n-elegeam. :rau tainele acelei puteri mi'terioa'e pe care >oi'e'cu o numea Fatur%!, n-elegeam "e ce +luturele "e p%"ure are aripile "e culoarea 'coar-ei "e copac, "e ce ariciul e'te prev%$ut cu -epi, "e ce #%r#%tuii attor p%'%ri 'nt mai ePu#erant mpo"o#i-i "ect +emelele. Fatura! +%cu'e toate ace'tea ca '%)i camu+le$e, '%)i
07> A> 7A*11 lK0tt 1 9/\ ri77I,7rrt0rt t5

apere, '%)i 'elec-ione$e. :Pi'tau "eci anumite legi pe care le puteai "e'ci+ra i atunci toate lucrurile c%p%tau n-ele' i noim%. 0umea nu 'e mai ar%ta ca o aglomerare "e viet%-i i ntmpl%ri +%r% leg%tur% ntre ele, ci 'e "ove"ea a +i re$ultatul unei voin-e unice i ire$i'ti#ile. Aa cum mi 'e releva ea "in lec-iile lui >oi'e'cu, Fatura! era n'u+le-it% "e un 'ingur elanJ acela "e a crea via-a i "e a o men-ine, n po+i"a tuturor pie"icilor i "e$a'trelor. n iarna aceea, am nv%-at ce n'eamn% in'tinctele "e con'ervare a in"ivi"ului i a 'peciei. &ar mai cu 'eam% am nv%-at '% iu#e'c i '% "i'ting +elurite animale, n"eo'e#i reptilele, #atracienii i in'ectele. Ficolae >oi'e'cu ni le ar%ta n plane colorate, 'au mp%iate, 'au con'ervate n #orcane cu alcool, n in'ectare. Apoi, le)am contemplat, cu ntreaga cla'%, la >u$eul "e Dtiin-e Faturale "e la Do'ea. Am revenit "e atunci, cu regularitate, n +iecare

"uminic%, toat% iarna aceea. Di cu ct% ner%#"are n)am ateptat '% 'e "e'prim%v%re$e, ca '% pot, n '+rit, '% porne'c "up% in'ecte n p%"urile "in jurul Bucu)retiului... 6oate c% pa'iunea acea'ta pentru tiin-ele naturale m)a 'alvat, m)a ajutat '% traver'e$ cri$a n care intra'em, aproape +%r% '%)mi "au 'eama, i care nu era numai o cri$% "e pu#ertate. .%ci n a+ar% "e $oologie nu m% intere'a nimic. Fu preg%team lec-iile, ci)mi petreceam tot timpul li#er pe mai"anul 6rim%riei i n pivni-ele 7niver'it%-ii. 9%m%'e'em prieten cu aceleai ,aimanale "in ma,alaua mea, iar, "intre noii colegi "e liceu, m% lega'em mai ale' cu cei mai lenei i mai ar-%)goi. :'te "rept c%, n"at% ce ')au topit $%pe$ile, i$#uti'em '%)i conving '% cutreier%m #o'c,etele "e la Do'ea, c%utn" plante i in'ecte. n mai 1911, am nceput '% plec%m "uminicile, "i') "e)"iminea-%, c%tre m%n%'tirile "in jurul Bucuretiu)lui. >% rentorceam aproape "e mie$ul nop-ii, o#o'it, ar' "e 'oare, plin "e pra+, "ar cu cutiile pline "e in'ecte, cu #orcane n care a"uceam oprle,#roate i tritoni. &intr)o l%"i-%, acoperit% cu geam, mi +%cu'em un terrarium!. 6etreceam cea'uri ntregi urm%rin" via-a "omoal%, mo,ort%, a gn"acilor "e tot +elul, a #rot%ceilor, a oprlelor. /%ceam planuri pentru ePcur'iile "e var%J '% co#orm pe malul &m#ovi-ei pn% la &un%re, '% cercete$ n%moalele i mlatinile #ogate n larve. Ri'ului ace'ta i)a pu' cap%t 'urpri$a '+ritului "e an. Am a+lat, cu in"ignare, c% r%m%'e'em corigent la trei materiiJ la ]

i.

1R1A1F*AA7A

romTn%, +rance$% i german%. Erei corigente a"uceau "up% 'ine repeten-ia. &ar >oi'e'cu 't%rui'e '% mi 'e "ea acea't% an'%Q eram cel mai #un elev al lui "in toat% cla'a. Am +o't pro+un" jignit citin"u)mi numele pe li'ta corigen-ilor. : "rept, mi)era pu-in team% "e lim#a german%. &e +apt, n)ar +i tre#uit ')o nv%-%m "ect ncepn" "in cla'a a (i)a, "ar autorit%-ile "e ocupa-ie o impu'e'er% i la cla'a (Q "e aceea, toat% cla'a noa'tr% o 'a#ota'er%m cum putu'er%m. &ar am +o't cu a"ev%rat 'urprin' '% m% v%" corigent la +rance$% i mai ale' la lim#a romTn%. (o'i+ /rollo era pro+e'orul no'tru "e +rance$%. Ia"arnic a ncerca '%)i +ac elogiulJ l)au cuno'cut genera-ii ntregi "e liceeni. &ar avea o mare 'l%#iciune pentru gramatic%, i pe atunci gramatica mi 'e p%rea o "i'ciplin% a#'ur"% i ine+icace, inventat% parc% anume pentru a)l mpie"ica pe elev "e a 'avura tePtul pe care l tra"uce. /rollo era mul-umit cu cele ce tiam, "ar m% averti$a'e c% nu voi putea trece cla'a "ac% nu voi ti pe "ina+ar% toate conjug%rile. >i 'e p%rea c% m% amenin-% n glum% pentru c%, "up% cum i era o#iceiul, 'punea lucrurile ace'tea cu o mare "ulcea-%, privin"u)te ini oc,i i $m#in". &ar 'e -inu'e "e cuvnt, i a'ta a provocat o a"ev%rat% ruptur% ntre noi. F)am mai acceptat nicio"at% '% m% apropii "e el. .-iva ani mai tr$iu, cn" m% l%'a'em antrenat n lecturi +%r% num%r i m% 'ileam '% cite'c operele complete ale autorilor +rance$i pe care i 'tu"iam n cla'%, (o'i+ /rollo a ncercat "e mai multe ori '% m% '+%tuia'c% i '% m% n"rume$eQ "ar l a'cultam ntot"eauna cu un $m#et agre'iv pe #u$e, continun" '% cite'c ce i cum mi pl%cea mie. :vi"ent, /rollo n-ele'e'e repe"e ce 'e petrecea cu mintea mea "e a"ole'cent +ru'trat i anar,ic i m)a l%'at n pace. &ar avea i el un mijloc ra+inat "e a 'e r%$#una. .n", n cur'ul 'uperior, "i'cuta vreunul "in autorii pe care tia #ine c%)i citi'em pentru c%, impertinent, veneam cu operele complete la coal% i le ae$am pe pupitru, r%'+oin"u)le la r%'timpuri cu un +al' ge't precipitat /rollo punea anumite ntre#%ri la care pro#a#il a +i putut r%'pun"e mai #ine "ect oricare altul, "ar neglija ntot"eauna '% m% ntre#e pe mine, "ei ri"icam "egetul. n cele "in urm%, renun-a'em '% mai ri"ic "egetul i a'cultam, $m#in" ironic, r%'pun'urile m%l%ie-e 'au neroa"e ale vreunui coleg a'upra Fedrei 'au 'enriadei. &oar o "at% a co#ort /rollo "e la cate"r% i a venit '% va"% c%r-ile pe care le aranja'em provocator pe pupitru. Fe vor#i'e "e'pi port3Royal, i eu a"u'e'em Les provin$ialeF i toate volumele "e'pre 6a'cal pe care le g%'i'em n #i#liotec%. 0e) a r%'+oit $m#in", apoi m)a #%tut pe um%r. &ar nici atunci nu mi)a pu' ntre#area la care, r%'pun$n", a +i putut ar%ta c% tiam mai mult "ect re'tul cla'ei. .origenta la lim#a romTn% am con'i"erat)o o mare ne"reptate. : a"ev%rat c% nu nv%-a'em nimic, "ar eram convin' c% nu mai am ce nv%-a, c%ci citi'em manualul "e lim#% romTn% nainte "e a +i intrat la liceu. :ram iar%i convin' c% cite'c mai corect i 'criu mai #ine "ect to-i colegii mei. &ar pro+e'orul "e romTn% "e atunci, &. Fanul, era n acelai timp 'i "irectorul liceului. A't+el c% tia ce elev ne"i'ciplinat i "e$m%-at eram. /ugeam a"e'eori "e la cur', '%rin" pe +erea'tr% i m% "uceam '% joc oin% pe mai"anul 6rim%rieiQ alteori, nu veneam la coal%, min-in" c% eram #olnavQ rupeam +oile "in carnetul "e note, ca '% nu va"% mama ct "e proa'te note aveam, 'au m% pre+%ceam c% l)am uitat aca'% 'au c% l)am pier"ut. &. Fanul avea "e'igur "reptate ncercn" '% m% la'e repetent, ncercn" c,iar ')o conving% pe mama '% m% retrag% "e la liceu. :ram, cum i pl%cea lui '% 'pun%, un element in"e$ira#il!. &ar mie mi 'e p%rea c% corigenta la romTn% era r%$#unarea lui per'onal%, c%, "e +apt, a +i meritat '% mi 'e "ea un premiu 'au m%car o men-iune. Aa mi ')a 'trecurat pe ne'im-ite i"eea c% 'nt per'ecutat, c% "irectorul, ca i to-i ceilal-i pro+e'ori, cu ePcep-ia lui >oi'e'cu, i protejea$% pe unii elevi "in motive pe care nu i$#uteam '% le g,ice'c i)

i per'ecut% pe al-ii, c% m% per'ecut% mai ale' pe mine. &e'coperirea acea'ta m% r%ni'e a"nc, "ar mi "%"u'e n acelai timp o 'tranie 'ati'+ac-ie. >i 'e p%rea c% 'nt cu totul "i+erit "e ceilal-i colegi, c% 'nt pre"e'tinat '% r%mn n marginea 'ociet%-ii, c% "rumurile celorlal-i mi 'nt inter$i'e i c% voi +i 'ilit '%)mi caut o cale nou%. &e aceea, cn" mi)am citit numele pe li'ta corigen-ilor, primul gn" a +o't '% +ug n lume. Am pornit 'pre Do'ea i am um#lat aa, n netire, cea'uri ntregi, +%r% '% 'imt +oamea, nici o#o'eala. Eotui, c%tre 'ear%, m)am ntor' aca'%. >ama i)a a'cun' anevoie #ucuria c% m% reve"e. A+la'e "e'pre cele trei corigente "e la +ratele meu i, v%$n" c% ntr$ii, i)a +o't team% '% nu +i +%cut vreo pro'tie. A ncercat '% m% con'ole$e 'punn"u)mi cT)mi va lua me"itatori la +rance$% i german%. ntr)un anumit 'en', corigentele mi)au prin' #ine. n vara aceea, cn" m% ve"ea cu o carte n mn%, mama nu)mi mai amintea c% nu tre#uie '%)mi o#o'e'c oc,iiQ i nc,ipuia c% nv%-, c% m% preg%te'c pentru ePamenele "in toamn%. 6entru ntia oar% "e cn" m% tiam, nu mai citeam pe a'cun' i cu +rica n 'n. 6e "e alt% parte, convingerea pe care mi)o +%cu'em c% 'nt per'ecutat! mi "%"ea, n propriii mei oc,i, un nim# "e martir, "ar i o anumit% re'pon'a#ilitate. .t "e mult m% pa'ionau oin% i jocurile pe mai"an, 'im-eam acum c% nu tre#uie '% la' impre'ia c% nu 'nt #un "e nimic altceva. >i 'e p%rea c% 'nt pn"it "e ceilal-i!, mai ale' "e "irector i anumi-i pro+e'ori. mi 'puneamJ :i m% cre" o ,aimana i 'nt 'iguri c% nu voi ajunge nimic. Am '% le preg%te'c o 'urpri$%X...! &ar mi era pe'te putin-% "e ,ot%rt, n vara aceea, 1911, n ce va con'ta 'urpri$a. Roi ajunge un mare $oolog, un piani't, un mare "octor 'au inventator, 'au un ePplorator, 'au voi "e'ci+ra o lim#% moart%Y &e un lucru eram 'igurJ c% nu voi +i nicio"at% premiant, c% "e)a#ia voi i$#uti '% trec "intr)o cla'% ntr)alta. (n acele "up%)amie$e "e var%, cu una "in cele trei gramatici n +a-a mea, g,ici'em "eja ceea ce ')a "ove"it mai tr$iu a +i o caracteri'tic% a temperamentului meuJ mi era impo'i#il '% nv%- ceva la coman"% 'au '% nv%- aa cum nv%-a toat% lumea, n con+ormitate cu programul colar. &in cla'a nti i pn% la '+ritul liceului, m)am 'im-it ntot"eauna atra' "e materiile! care nu 'e a+lau n programul anului 'au "e "i'cipline i autori care nu 'e nv%-au la liceu. .n", c-iva ani mai tr$iu, mau pa'ionat tiin-ele +i$ico)c,imice, 'tu"iam c,imia n anul cn" n program era +i$ica, i vicever'a. 7neori, era 'u+icient ca unei "i'cipline "e care eram n"r%go'tit '%)i vin% rn"ul n program, ca '% 'imt c% m% "etae$ "e ea. Aa ')a ntmplat cu logica, cu p'i,ologia, cu #iologia. Eot ceea ce eram silit '% nv%- i pier"ea intere'ul, "evenea o materie! ca oricare alta, #un% pentru a +i memori$at% "e tocilari i premian-i. Croarea pe care o aveam "e manuale "i"actice i "e programe a luat, cu timpul, propor-ii patetice. >ul-i ani n urm%, cn" m)am apucat 'erio' "e latin% i "e matematici, nu m)am mul-umit cu manualele pe care le nv%-a'er% to-i colegii mei, ci mi)am cump%rat c%r-ile lui >eillet, . 6oincarT 'au Nino 0oria, g%'ite la anticari, n care naintam anevoie i cu enorme e+orturi. \Eu)mi "au 'eama cum am trecut, n toamn%, ePamenele "e corigent%. ($#uti'em '% nv%- "eclin%rile i conjug%rile +rance$e i germane. &ar la oral, n +a-a lui Fanul, am avut un a'emenea trac, nct, cn" m)a ntre#at "e ce gen e'te cuvntul pat!, am r%'pun' c% e "e gen ma'culin. 6ro#a#il c% lucr%rile 'cri'e erau ceva mai #une, pentru c% i /rollo, i Fanul m)au trecut. Ateptam '% "au i corigenta la german%, cn" pro+e'orul 6apa"opol ne)a anun-at c%, "eoarece lim#a german% nu tre#uia nv%-at% "ect n cla'a a (i)a, corigentele 'e anulea$%. &ar, a a"%ugat el, privin"u)ne p%trun$%tor n oc,i, 'e ateapt% ca noi to-i, +otii corigen-i, '% ne "i'tingem n cur'ul anului viitor, n cla'a a (i)a. n ceea ce m% privete, +%r% n"oial% c% l)am "e$am%git. Nermana a +o't una "in terorile a"ole'cen-ei mele, nu att pentru "i+icult%-ile ei, ct pentru +aptul c% 6apa"opol a "evenit n anul urm%tor "irectorul liceului. Aveam "e)a +ace cu el "e cte ori 'p%rgeam vreun geam 'au m% 'urprin"ea '%rin" pe +erea'tr% 'au "e'coperea c%) mi motiva'em 'ingur a#'en-ele. Di, cu toate ace'tea, pe neateptate, n cla'a a (R)a ne)am mp%cat, i mai tr$iu am ajun' c,iar +oarte #uni prieteni. mp%r-i'e cteva 'u#iecte "e i'torie literar%, i mie mi c%$u'e #tiirm und7ran(. Ere#uia '% -inem o con+erin-% "e 2< "e minute. Am citit, $i i noapte, toate monogra+iile pe care le g%'i'em in #i#liotec% i am 'cri' un caiet ntreg. Fumai intro"ucerea la #turni und 7ran( a -inut aproape o or%. Am nceput cu ;i0elun(en i 1imesiin(er. 6e ta#l%, 'cri'e'em toate numele, titlurile i "atele pe care le 'ocoti'em importante. :vi"ent, toate ace'tea le copia'em "in manualele i monogra+iile pe care le citi'em. &ar, cu o vi$i#il% ncntare, 6apa"opol i)a mpro'p%tat o 'eam% "e >inne'%nger i "e autori minori, la care, +%r% n"oial%, nu 'e mai gn"i'e "e cn" i lua'e licen-a. (ntra'em n cla'a a 1l)a +%r% prea mult entu$ia'm. &ar, pe la '+ritul lui octom#rie, au nceput '% circule $vonuri "e'pre "e$a'trele 6uterilor .entrale. 6ro+e'orii intrau tot mai #ine "i'pui n cla'% i p%reau tot mai "i'tra-i. ntr)o "iminea-%, am a+lat c% Nermania ceru'e armi'ti-iu. 6orni'em 'pre liceu, "ar m)am tre$it co#orn" #ulevar"ul 'pre 'tatuia lui Br%tianu. ntlneam grupuri "in ce n ce mai voci+erante, unii cu mici 'teaguri romTneti i +ran-u$eti, c-iva n uni+orme militare "ecolorate, peticite. 0)am au$it pe un tinerel 'trign"J 0a Aoman"atur%X! i apoi a luat)o la goan%, cu un grup ntreg "up% el. Am nceput i eu '% alerg, -inn"u)mi cu o mn% g,io$"anul n 'pate, '% nu 'alte. &ar n)am mai apucat '% ajung pn% la Aoman"atur%. 7n"eva, pe lng% Spitalul .ol-ea, am "at pe'te alte grupuri g%l%gioa'e, amenin-%toare, i m)am oprit '% v%" ce 'e ntmpl%.

.ineva 'e urca'e pe acoperiul unei ca'e i 'e tru"ea '% +iPe$e un "rapel. 0eag%)l cu centironulX! au$ii 'trign". Apoi, c-iva "e lng% mine ncepur% '% r"% cu ,o,ote. 7nii aplau"au '%)i rup% palmele. Are '%)i piar"% n%"ragii pe acoperi!, 'pu'e cineva. &ar n clipa urm%toare au$ii 'trign"J 6%$eaX! i oamenii ncepur% '% 'e ri'ipea'c%. &e la o +erea'tr%, cineva $vrlea pe 'tra"% mal"%re "e #a'toane. 0e a"ucea n #ra-e pn% la +erea'tr%, 'trigaJ 6%$eaX! i le "%"ea "rumul pe trotuar. Sute i 'ute "e #e-e al#e, uoare, cam "e vreo "oi metri, care mi 'ej p%reau i mai pre-ioa'e, pentru c% nu tiam la ce ar putea +olo'i. Camenii 'e repe$eau '% le culeag%, le nvrteau pe "ea 'upra capului, ca pe '%#ii. /%cn"u)mi loc prin mul-ime, a i$#utit '% pun i eu mna pe unul. Snt #e-e "e cort!, am au$it lng% mine. &ar am au$it atunci geamurile '%rin" n -%n"%ri, i la alt% +erea'tr% am v%$ut "oi #%r#a-i opintin"u)'e ri"ice un 'ac, '%) l ae$e pe perva$. &a-i)v% la o parte, c% e $a,%r!, 'trig% unul "in ei c%$nin)"u)'e '% 'pintece 'acul cu #riceagul. .urn" ncepu '% curg% pe trotuar o ca'ca"% grea, "en'% "e $a,%r, i oamenii 'e m#ul$ir% "in nou, aplecn"u)'e, nci voin"u)'e, l%'n"u)'e pe vine, i a"unn" $a,%rul n pumni, umpln"u)i #u$unarele, #ati'tele, p%l%riile, +%cn"u)i apoi "rum prin mul-ime, 'trign", amenin-n", njurn". 6%$eaXQ 'e au$ea mereu "e la alte +ere'tre, i al-i 'aci i rev%r'aK con-inutul $a,%rul, lintea 'au +%ina pe trotuar. Erecu'er% "oar cteva minute, "ar 'tra"a era acum plin% i, pe ne'im-ite, i +%cur% apari-ia +emeile, n"e'n"u)'e n "reptul +ere'trelor 'parte i reiein" "in gloat% cu poalele 'ume'e, rn" impu"ice, cu picioarele r%'cr%c%nate #%r#%tete, $a,%J ame'tecat cu linte i noroi. .n" m)am n"reptat 'pre ca'%, cu #%-ul al# 'u# #ra- i #ati't% plin% cu $a,%r n mna "reapt%, am a+lat c% cl%"iJ
07> A> 1@1A 1 AA A07/.7l)A0A

pr%"at% +u'e'e un "epo$it al manutan-ei germane. 6a$nicii "i'p%ru'er% n timpul nop-ii. Eata ')a ntor' "in >ol"ova curn" "up% aceea. n ultimele luni, primi'em mereu veti "e la el. A+la'em c% to-i ai notri tr%ie'c, n a+ar% "e Eraian, +ratele cel mai mic al mamei, r%pu' "e ti+o'ul ePantematic. n >ol"ova, tata i tran'+orma'e 'ol"a n o#iecte "e ime"iat% utilitateJ talp%, 'to+%, pn$%, untur%, +%in%, pe'me-i. Ani "e $ile, Ficu i cu mine am um#lat m#r%ca-i n aceleai "olmane cenuii i aceleai tunici "e 'to+% ntunecat% i a'pr% i am purtat aceiai #ocanci enormi. F)am 'c%pat "e ace'te "aruri anevoie a"unate "e tata n >ol"ova "ect n cur'ul 'uperior, cn" to-i elevii au +o't o#liga-i '% poarte uni+orma i apca cu panglic% mov a 0iceului Spi)ru aret!. &e alt+el, n acei ani, cn" nu 'e g%'ea aproape nimic "e cump%rat, #%ie-ii veneau la coal% m#r%ca-i cum puteau. Aproape +iecare purta ceva milit%re'cJ o capel%, o tunic%, o c%ma% ?a?i 'au m%car #ocanci i moletiere. .teva $ile "up% armi'ti-iu, am nceput '% venim la coal% cu un cea' mai "evreme, i iar%i un cea')"ou% "up%) amie)$ile, ca '% putem nv%-a, n mare gra#%, imnurile Alia-ilor. .unoteam aproape to-i La 1arseillaise, "ar tre#uia '% nv%-%m 8od #tive t,e 9in( i +t&s a Lon( :ay to Tipperary, tre#uia "e a'emenea '% nv%-%m imnurile american i italian. Solovea)nu, pro+e'orul no'tru "e mu$ic%, ne 'cri'e'e, +onetic, tePtele re'pective pe ta#l%, iar noi ne c%$neam '% le memor%m cum puteam. Eotul tre#uia +%cut +oarte repe"e, pentru c% intrarea trium+al% a "etaamentelor aliate i a unor p%r-i "in armata generalului /ranc,et "K:'perey, "e la Salonic, p%rea iminent%. Eotui, para"a a +o't amnat% "e vreo cteva ori. n cele "in urm%, am +o't convoca-i ntr)o "iminea-% i, nainte "e a 'e lumina #ine, am pornit 'pre .alea Rictoriei. &e la 6o"ul >o)gooaiei pn% n #ulevar"ul :li'a#eta, 'e a"una'er% toate liceele i toate colile "in .apital%, purtn" "rapele "e toate m%rimile. nti erau nirui-i pe trotuar copiii "in colile primare, apoi veneam noi, cei "in primele cla'e "e liceu, n 'patele no'tru cei mai mari, apoi 'tu"en-ii. Fu mai tiu care au +o't primele "etaamente care au "e+ilat prin +a-a noa'tr%. mi a"uc aminte "e uralele pe care le au$eam "in "ep%rtare, cre'cn" ca un tala$ uria cu ct trupe)
3I >AF#AA7A

le 'e apropiau "e noi. mi a"uc aminte "e compania "e en)j gle$i, cu c%tile lor rotun"e i teite, i "e $m#etul lor inimi)W ta#il au$in"u)ne pronun-n" lunguie- i ap%'at Tipperary. miW a"uc iar%i aminte "e "etaamentul "e 'enegale$i, "e n+iora)l ta uimire cu care i)am ntmpinat i ntov%r%it cu privirile, nW aa c,ip nct uitam cuvintele 1arseillaise3i, i vocile ni 'e le^ g%nau la ntmplare, pn% ce intervenea Soloveanu "in 'pa)3 tele no'tru, atingn"u)ne 'curt cu #ag,eta pe umeri, ca iX cum ar +i ncercat '% ne tre$ea'c% "in vi'. A +o't iar%i o iarn% lung% i grea. &ar nu ne mai 'culam j n $ori, '% +acem coa"% la pine. Beam ceaiul cu pe'me-ii a"ui "e tata, apoi porneam 'pre coal% prin troiene. >oi'e')cu ne nv%-a acum #otanica. Renea cu micro'copul i ne pu)^ nea pe rn" '% privim gr%un-e "e polen 'au 'ec-iunea unui pi'til 'au a unei 'tamine. ntr)o $i, am "e'coperit n vitrina unei li#r%rii cartea lui, Fiziolo(ia ve(etal, i mi)am cump%) i rat)o. Am citit)o aproape cu +rene$ie, "ar nu cre" c% am n-ele' mare lucru. Ateptam acum cu ner%#"are prim%vara, ca '% porne'c "up% plante i '%)mi ntocme'c un ier#ar.

&ar, nainte "e a 'e +ace prim%var%, ')a ntmplat altcevaJX am "e'coperit un joc nou. 0a coal%, c-iva "intre noi veneau cu cte o carte i propuneau ')o mprumute n 'c,im#ul al)@ teia. @ocul m)a cucerit repe"e pentru 'urpri$ele +%r% num%r pe care le pricinuia. &e'copeream, ca ntr)o #i#liotec% pu#lic% rulant%, tot +elul "e c%r-i. :rau mai cu 'eam% volumaele "in Bi#lioteca pentru to-i! i >inerva! i puteai alege "e lai Aventurile lui Gndri$ pn% la Ori(inea spe$iilor i Cn$,isorileI mele. A +o't marea "e'coperire "in iarna aceeaJ c% ePi't%, laX n"emna noa'tr%, un num%r con'i"era#il "e c%r-i "e'pre tot +elul "e 'u#iecte, c% ePi't%, mai ale', c%r-i 'cri'e "e autori ne)j cuno'cu-i, 'tr%ini, ePotici, "in care, citin"u)le, a+li o 'um% "e lucruri "e'pre alte lumi i al-i oameni, +oarte "eparte "e noiJ nu numai c%r-ile lui .amille /lammarion 'au Rictor Ane'tinX "e'pre a'tronomie i mi'terele univer'ului, "ar i la lumile j lui Eol'toi 'au Nor?i, per'onajele lui Bal$ac 'au oameni ciu)j "a-i care i) au pier"ut um#ra, 'au au c%l%torit n 0un%, 'au au vor#it cu mor-ii. 6e ne'im-ite, m)am tre$it intere'at nu numai "e tiin-eleW naturale, ci i "e toate ace'te univer'uri noi pe care mi le re)j velau literaturile 'tr%ine, #iogra+iile, c%r-ile "e vulgari$are. Ajun'e'em '% cite'c o carte pe $i, "ar curn" aveam '% "e'cop%r c% n ace't ritm nu voi pri"i"i nicio"at%. n +iecare "iminea-%, eram i'pitit "e trei)patru volume i, ca '% le pot mprumuta, tre#uia '% a"uc i eu cel pu-in tot pe attea, ca '% pot +ace 'c,im#ul. .ump%ram i nainte c%r-i, "ar numai "up% ce m)am l%'at antrenat n ace't nou joc am nceput '% 'imt avantajele "e a avea o #i#liotec%. Fumai aa puteam alege orice carte voiam i puteam citi tot ce m% i'pitea. n iarna aceea, 1919, 'e g%'eau prea pu-ine c%r-i prin li#r%rii, iar anticarii pe care i cunoteam atunci vin"eau i cump%rau mai ale' c%r-i "e coal%. &e aceea, n raitele pe la li#r%rii, cump%ram orice carte ie+tin%, c,iar "ac% nu)i n-elegeam #ine titlul (cum ')a ntmplat #un%oar% cu 1edi$ul Cn dilem 'au 7es$ompunerea mar2ismuluiE. n iarna aceea, teama "e "egeraturi m)a -inut tot timpul n man'ar"%. &e la venirea tatei, n man'ar"% r%m%'e'em numai noi, copiii, a't+el c% nu mai eram controlat necontenit, ca nainte. 6uteam citi n voie. 6recaut, p%'tram tot timpul "e'c,i' n +a-a mea un manual "e coal%. .n" au$eam pai pe 'cara "e lemn, a'cun"eam cartea pe care o citeam i m% pre+%ceam c%)mi prepar lec-ia. Eata venea "in cn" n cn" i, pu)nn"u)i oc,elarii, apuca volumul i)i citea titlul cu gla' tare, ca '% 'e conving% c% e o carte 'erioa'%, "e coal%, c% nu)mi pier" timpul cu altceva. Dtia, evi"ent, c% am o #i#liotec%!, pentru c% mi ae$a'em +rumo' cele 8<)1< "e volume pe o etajer%, n'% l convin'e'em c% nu le cite'c "ect n timpul li#er. ncet, ncet, "o#n"i'em "reptul "e a citi i noaptea. Aveam o ma'% "e lucru i o lamp% cu a#ajur, "ar, pentru c% tot mi l%crimau oc,ii i nicio"at% nu)mi g%'eam oc,elarii care '%)mi convin%, tata mi cump%ra'e un #ec al#a'tru. .ineva i 'pu'e'e c% lumina al#a'tr% nu o#o'ete oc,ii. 0a nceput, lumina era att "e 'um#r%, nct "up% o jum%tate "e cea' "e citit mi 'e mp%ienjeneau oc,ii i ncepeam '% l%crime$. &ar cu timpul #ecul 'e "ecolora i lumina "evenea 'uporta#il%. Aveam "reptul '% cite'c pn% la 11 noaptea, "ar, "e cte ori venea '%)mi 'ting% lampa, tata m% g%'ea lucrn" la vreo pro#lem% "e matematic% 'au 'criin"u)mi tema pentru a "oua $i, c%ci m% apuca'em "e lec-ii "oar cteva minute nainte "e 11. Aa c% tre#uia '%)mi ng%"uie nc% o jum%tate "e cea'. &ar a"e'ea nu 'e mai urca '% veri+ice "ac% m)am culcat, i atunci continuam '% ^ cite'c pn% m% "o#ora 'omnul. n anul acelaL, am avut un alt pro+e'or "e romTn%, pe >a)$iluLL. Fe)a pl%cut "e la nceput, la to-i, pentru c% era mucalit, i pl%cea '% citea'c% tare compo$i-iile noa'tre, comentn)"u)(e cu mult ,a$, i ne vor#ea nencetat "e literatur%, ne n"emna '%)i citim pe C"o#e'cu, pe Slavici, pe oga ca '% ne m#og%-im mintea i voca#ularul!, cum o#inuia '% 'pun%. (n martie, ne)a "at ace't 'u#iect pentru compo$i-ia "e 'cri' aca'%J um am simit $ se *a$e primvarJ &e "ata acea'ta, n)am mai amnat compo$i-ia pn% n ultimul moment. Am nceput '% 'criu la nceputul "up%) amie$ii i n)am nc,eiat)o "ect cn" m)a 'trigat mama "e jo', "in capul 'c%rii, '% vin la ma'%. Rreo 2< "e pagini "e caiet, pe care le)am 'cri' cu o 'tranie, necuno'cut% #ucurieQ parc% m)a +i tre$it "eo"at% ntr)una "in lumile c%r-ilor pe care le citi'em, 'ingurele lumi reale i cu 'en' pentru mineQ parc% a +i 'cri' i eu ca unii "in autorii acetia a"ev%ra-i cei pe care nu)i nv%-am nc% la coal% i a +i 'cri' ca '% +iu citit "e unul ca mine, iar nu "e un pro+e'or, pentru not%. >a$ilu avea o#iceiul '% ne privea'c% $m#in", n oc,i, ncercn" parc% '% g,icea'c% autorul tePtului cel mai pitore'c, tePtul care i)ar +i "at lui prilejul '% ne corecte$e +%cn" o 'um% "e glume, cutremu)rn" ntreaga cla'% ntr)o ca'ca"% "e ,o,ote. Alegea cteva caiete, apoi 'e ntorcea pe cate"r% i ncepea '% citea'c%. Fu n-eleg cum am tiut c%, "e "ata acea'ta, va alege iKcaietul meu. (( priveam cu un $m#et complice i pro#a#il c% ge'tul ace'ta cute$%tor m% +%cu'e '% roe'c, pentru c% "up% ce a ov%it o clip% n jurul #%ncii "e al%turi, >a$ilu ')a ntor' i mi)a cerut caietul. Fu)mi a"uc "ect vag aminte "e acea't% prim% compo$i-ie norocoa'%. Dtiu "oar c% pove'team cum, ntr)una "in $ilele Ba#elor, a"ormi'em privin", "e la +ere'truica man'ar"ei mele, c-iva +ulgi "e $%pa"%. A'i'ta'em apoi la o 'eam% "_ ntmpl%ri +anta'ticeJ cum -ig%ncile plecate '% culeag% g,iocei n p%"ure au +o't 'urprin'e "e vi'col i ') au a"%po'tit +iecai
K n anul colar 1919/192< Knota . 7inu 1aziluE.
1

&umitru 6. >a$ilu (111*)l95;2 Dnota . 7. 1aziluE.

'u# un copac, +%cn"u)'e una cu 'coar-a copaculuiQ #%t%lia care a urmat ntre arierg%r$ile iernii +%pturi "e promoroa)c% cu o#rajii "e g,ea-%, cu "egetele lungi, tran'parente, ca 'talactitele i cele "inti i'coa"e care ajungeau anevoie, +%cn"u)i loc prin $%pa"%, "in t%rmul 'u#p%mntean al 6rim%veriiQ ieeau la lumin% unul "up% altul, jum%tate oameni, jum%tate +lori, cu "egetele g,iocei, cu oc,i "e violeteQ 'u+lau necontenit n jurul lor topin" $%pa"a i uierauJ 7n"e)i .ri)vg-)mp%ratY 7n"e)i .riv%-)mp%ratY &oar '%)l 'trng o "at% n #ra-e, numai o "at%... &up% prima pagin%, >a$ilu a ri"icat oc,ii "in caiet i m)a ntre#atJ &e un"e ai copiat)oY! i pentru c% m% preg%team '% prote'te$, a a"%ugatJ Rreau '% 'pun, "e un"e te)ai in'piratY &in ce carteY! >)am m#ujorat i am ri"icat neputincio' "in umeri. >a$ilu a g,icit ncurc%tura mea i a reluat lectura cu un $m#et mi'terio'. 0a r%'timpuri, ca '% nu la'e impre'ia c% e vor#a "e o capo"oper%, 'u#linia un a"jectiv prea 'tri"ent, 'au 'e ntrerupea ca '%)mi ePplice c% +%cu'em o ina"verten-%. &ar, cn" a terminat "e citit, m)a privit n oc,i i mi)a 'pu'J BravoX Snt nevoit '%)-i "au nota $eceX...! A +o't prima mea victorieJ recunoaterea, n +a-a ntregii cla'e, c% nu mai eram corigentul la lim#a romTn% "e anul trecut. 6ro#a#il c% >a$ilu +u'e'e att "e 'urprin' "e pove'tirea mea, nct a vor#it n cancelarie, c%ci la '+ritul recrea-iei >oi'e'cu a venit la mine i mi)a cerut caietul. Roia '% citea'c% i el aventurile mele onirice, cu .riv%-)mp%rat i to-i cei care mai erau i pe care i)am uitat "e mult. 7n a"ev%rat trium+, pe care, o "at% ajun' aca'%, l)am relatat cu am%nunte, "ei nu tiu "ac% am reuit '% n"uplec re$erva i 'ceptici'mul p%rin-ilor. (Eata mi)a 'pu' c% 'e va l%'a convin' numai "up% ce va ve"ea nota $ece trecut% n carnet, a"ic% la '+ritul trime'trului.2 &ar pentru mine, ePperien-a ace'ta a avut urm%ri mult mai a"nci. &e'coperi'em c%, "ac% 'nt in'pirat!, pot 'crie cu aceeai uurin-% "ei nu cu aceeai vite$% cu care, c-iva ani nainte, urm%ream pe ecranul meu interior aventurile armatei 'ecrete. &e multe ori pn% atunci ncerca'em '% 'criu, "ar, "up% cteva pagini, m% 'im-eam "eo"at% +%r% c,e+, reciteam con'ternat, umilit, ultimele rn"uri i rupeam cu +urie +oile "in caiet, le mototoleam, le $vrleam n +oc. Acum mi 'e p%rea c% a+la'em 'ecretulJ nu puteam 'crie #ine "ect "ac% .7> A> NHS(E 6(AE9A /(0CIC/A0A 57 eram in'pirat!. Di tiam ce n'eamn% a'taJ era un +el "e na co$% pl%cut% pe care o 'im-eam cum p%trun"e n toat% +iin mea, pn% ce r%mneam cu privirile pironite a'upra unui o#ie 'au a unui punct "in peretele "in +a-%, clipe 'au minute +% num%r, "ar care treceau +%r% '% le 'imt "urataQ 'im-eam "oaQ cum m% 'tr%mut ntr)un alt 'pa-iu, un"eva aproape "e mini c,iar n +a-a mea, 'pa-iul n care 'e "e'+%urau ntmpl%rile care aveam '% le pove'te'c. Dtiam acum, "in ePperien-%, ci nu tre#uie '% ncep a 'crie "ect "up% ce reveria acea'ta ati ge o inten'itate i o #eatitu"ine anevoie "e 'uportat. Atun_ mi nmuiam a"nc peni-a, nc%rcn")o cu cerneal%, i m% apu cam "e 'cri'. 7neori, ncntarea aceea ne+irea'c% 'e a"ncea cu ct nain tam n 'cri'. &e cele mai multe ori n'%, in'pira-ia! "ura u cea')"ou%, apoi tnjea, 'u+erea cine tie ce tran'+orm%ri nen-ele'e, pn% ce "i'p%rea cu totul, l%'n"u)m% +ru'trat i mo),ort. Fu o puteam reg%'i "ect a "oua $i 'au cteva $ile pe urm%, cn" reciteam anumite rn"uri care tiam c%)mi plac, "e a c%ror per+ec-iune nu m% n"oiam. n prim%vara aceea, am nceput '% 'criu cu regularitate o 'eam% "e pove'tiri. mi a"uc vag aminte "e 'u#iectele lor. Dtiu "oar c% erau, aproape toate, pove'tiri +anta'tice. 7na "m ele ncepea cam aaJ A$i m)am ntlnit cu &umne$eu pe "rum. Roia '%)i +ac% o nuia. A rupt o ramur% i m)a ntre#atJ `Fu cumva ai un #riceagYa...! &ar nu mai tiu ce ')a ntm)j plat "up% aceea. 6er'onajul altei pove'tiri era un mo"e't +unc)j -ionar ntr)un mic ora "e provincie. (ncult, aproape agra)j mat. ntr)o $i, 'imte nevoia "e a 'crie i 'crie, una "up% alta,K cteva c%r-i. Apoi "uce manu'cri'ele pro+e'orului "e literatur% "e la liceul "in localitate. 6ro+e'orul le r%'+oiete, citete ici)colo cte un paragra+, apoi l ntrea#%J &e ce -i)a venit '%Y copie$i tot opere cele#re "iaa la ar "e &uiliu Iam+irc')cu, 1adame 4ovary, #onata H9reutzerLJL En%rul jur% c% ,a#a n)avea "e ace'te c%r-i, c% lui nu)i place '% citea'c% literatur, c% a 'cri' toate ace'te caiete +%r% '% n-eleag% ce 'e ntmpl% c el. 6ro+e'orul pare 'ceptic. l '+%tuiete '% mai ncerce i altce vaQ #un%oar%, o pie'% "e teatru. &up% cteva 'Tpt%mni, om 'e ntoarce cu nc% "ou% manu'cri'e. :rau 4r0ierul din #eini i Apus de soare. 7neori, m% in'piram "in povetile tatei "e r%$#oi. &ar ale)Y geam ePclu'iv nrmpl%ri 'tranii, mi'terio'e. mi a"uc c% am 'cri' o lung% nuvel% cu ace't 'u#iectJ un o+i-er primi'e or"in '% arunce un po" n aer. Ateapt% a'cun' printre tre'tii, u apa pn% la genunc,i. Fu "% +oc "inamitei "ect cn" pri)jAii 'ol"a-i germani 'e a+lau "eja pe po", apoi ncerc% '% 'e "ep%rte$e, tupiln"u)'e n p%puri. &ar au"e c%$n" ceva, cu $gomot, n +a-a lui, n ap%, i mpietrete, "eo"at%, +a'cinat. &up% cteva clipe, cu+un"% mna, pip%ie, g%'ete o#iectul i)l ri"ic%. :ra un cap "e 'ol"at tn%r, rete$at c,iar 'u# #%r#ie, care)l privea cu oc,ii "e'c,ii, parc% mirat c%)l ntlnete acolo. :Ptenuat, tr$iu "up% mie$ul nop-ii, o+i-erul reuete '%)i ajung% unitatea, ntr)un 'at pe jum%tate p%r%'it. Se trntete ntr) un pat i "oarme. &ar curn" l tre$e'c #%t%i puternice n u%. Bag% mna 'u# pern%, g%'ete revolverul i "e'carc% toate cartuele. ( 'e p%ru'e c% $%rete capul 'ol"atului german. .el pu-in aa a m%rturi'it cn" a +o't ju"ecat "e

.on'iliul "e 9%$#oi. &ar era or"onan-a. Se "%"u'e or"inul "e evacuare a 'atului i veni'e '%)l "etepte. >uri'e i el cu oc,ii "e'c,ii, cu o ePpre'ie "e mare mirare pe +igur%. Eran'criam tePtele ace'tea ntr)un caiet gro', pe coperta c%ruia 'cri'e'emJ ;uvele i povestiri, voi. (. Fu m% n"oiam c% ntr)o #un% $i le voi putea tip%ri, c% vor +i c,iar mai multe volume. &ar literatura con'tituia "oar o parte, i nu cea mai important%, "in pro"uc-ia mea. Fu puteam 'crie literatur% "ect n cea'urile "e in'pira-ie!. &ar am "e'coperit c% n re'tul timpului puteam 'crie altcevaJ #un%oar%, re$umatele c%r-ilor pe care le citeam 'au pre$entarea critic% a unei teorii tiin-i+ice, 'au "e'crierea am%nun-it% a animalelor i plantelor pe care le culegeam, le o#'ervam, le 'tu"iam. Aveam +el "e +el "e caieteJ "e mor+ologie i "e +i$iologie vegetal%, "e entomologie, "e re$umate ale teoriilor evolu-ioni'te i altele. Spre a le "eo'e#i "e caietele "e coal%, care mi 'e p%reau reci i imper'onale, utili$am caietele pe care mi le con+ec-iona tata, "in)tr)o ,rtie mai #un% i neliniat%, "ar cu'ute cu a-% al#% i cu copertele +elurit colorate. n anii urm%tori, num%rul caietelor va crete 'im-itor, c%ci m% pa'ionam treptat "e noi "i'ciplineJ +i$ica, c,imia, orientali'tic%, tiin-ele oculte, +ilo$o+ia. 0e p%'tram pe toate. 0a '+ritul liceului, umplu'em cu ele, pn% n R o la"% ntreag%. n anul acela, am trecut cla'a +%r% nici o corigent%. Eata 6%rea "e'tul "e mul-umit "e mine, pentru c% m% 'ocotea "e'tinat '% ajung un mare piani't. Rara am petrecut)o la S%cele,
MANSAKDA

unulL "in cele apte 'ate "e lng% Braov. Rila noa'tr% "e Eec,irg,iol era prea ruinat% pentru a putea +i locuit%. :mo-ia cu care am trecut pentru prima "at% .arpa-ii, "e'coperin" n acelai timp muntele, Eran'ilvania, via-a la -ar%. 0ocuiam ntr)o c%'u-% curat%, luminoa'%, cu o "roaie "e copii. 6rintre ei, o +at% cu c-iva ani mai mare ca mine. B%laie, pi'truiat%, miro'in" a lapte i +in. F)am uitat)o nicio"at%, pentru c% 'e n"r%go'ti'e "e Ficu i tot ncerca '%)l '%rute. :ram o "at% to-i trei pe o claie "e +in, i ea l mngia pe p%r, 'punn"J mult mi)' "ragi #%ie-ii cu p%rul ca pana cor#ului. :u $m#eam "i'tant. >i)era pe'te putin-% ')o cre". Dtiam "e mult, "in cele "inti #a'me a'cultate i citite, c% /%t)/rumo' avea ntot"eauna p%rul #lon". : "rept, al meu era rou aprin', n acei ani, "e cu)i loarea aramei. &ar m% con'i"eram mai aproape "e /%t)/rumo' "ect Ficu. n 'inea mea, l comp%timeam "e mult pentr nenorocul "e a 'e +i n%'cut cu p%rul negru. >i 'e p%rea c% nimeni nu)l va iu#i n via-%, c%, mai tr$iu, cn" ne va veni la amn"oi cea'ul, toate +etele m% vor iu#i numai pe mine, p tiu c% eram #lon". >% cre"eam, "e alt+el, +oarte +rumo'. Dtii am #ine c% aveam oc,ii mici, "e miop, i purtam oc,elari cui 'rm%, "ar 'ocoteam c% a'ta a"aug% o nuan-% "e "i'tin'% 'e)@ veritate, c% la'% '% 'e g,icea'c% viitorul meu "e 'avantJ "ej mare "octor, #un%oar%, 'au "e naturali't. n cele "in urm%, v%$n" cu ct% pa'iune l mngia +ata ga$)i "ei pe Ficu, nu m)am mai putut a#-ine i i)am 'pu' ce crec++ Anume, c% +ace o greeal%. .%, evi"ent, eu m% #ucur c%)l place att "e mult pe +ratele meu, pe care l iu#e'c i eu. &ar c% 'a nal% l%u"n"u)i p%rul negru. B%ie-ii cu p%rul negru 'nt, "a +apt, ur-i, i "e aceea, mai tr$iu, vor +i cu to-ii ne+erici-iQ nu)i va iu#i nimeni. .el care e cu a"ev%rat +rumo', i merit% '% +ie, iu#it, 'nt euQ pentru c% 'nt #lon" ca /%t)/rumo'. /ata m)a a'cultat la nceput cu oarecare intere', "ar +oar repe"e a i$#ucnit n r', i a r', aa, cu lacrimi, timp n"elur gat. :u tot cre"eam c% glumete i $m#eam. &ar, n cele "ir urm%, a'cultn")o "e'criin"u)mi "i+eren-a ntre voinicii ci p%rul negru ca pana cor#ului! i 'p%l%ci-ii ca noi! ca mine i ca ea #lon$ii, rocovanii, m) a convin' c% vor#ete 'erio' i m)am ntri'tat. C lume ntreag% "e valori ncepea '%i 'e clatine. n-elegeam c% a te +i n%'cut aproape, aproape ca^ L &e +apt, "enumirea colectiv% a apte 'ate "e ling% BraovJ Bariu, Ei c,e, .ernat, Satulung, E%rlungeni, Ii$in i 6urc%reni Dn. ed.E. /%t)/rumo', nu mai con'tituie n oc,ii tuturor un "ar Pcep-ional. 6o-i +i con'i"erat urt 'au po-i trece neo#'ervat, "ei 'emeni cu un erou "in #a'me. .-iva ani "up% aceea, am nceput '% m% cre" cu a"ev%rat urt. 6ro#a#il c% i eram, aa cum m% tran'+orma'er% pu#ertatea, miopia i regulamentul 0iceului Spiru aret!J tun' cu maina n cap, cu lentile "in ce n ce mai groa'e, cu +a-a plin% "e couri i cu tuleie rocate. &ar m% ve"eam i mai urt "ect eram, i a'ta mi ju'ti+ica o 'eam% "in i"eile i comportamentele mele "e atunciJ voiam '% m% 'ingulari$e$ cu orice pre-, '% +iu Hle veu*, l&in$onsoleL, '% cuno'c 'ingur%tatea a#'olut%. A'ta 'e ntmpla prin 1922)l923, cn" 'criam Romanul adoles$entului miop. 9evela-ia pe care, +%r% voia ei, mi)o +%cu'e +ata ga$"ei nu mi)a otr%vit #ucuriile acelei vacan-e "e var% "e la S%cele. 6lecam n $ori, cu o carte i cutiile pentru in'ecte, i cercetam tu+ele "e r%c,it% "in preajma prului, urcam n $meuri "up% etonia aurata, r%mneam cea'uri ntregi n +a-a unui muuroi cu +urnici, 't%m la pn"% "up% guteri i erpi. .iteam, n voie, tot ce)mi c%"ea n mn%. Reni'em cu "ou% volume "in #oiivenirs entomolo(i%ues ale lui /a#re i ncepu'em '% tra"uc cteva capitole. nv%-am pe "e ro't 7i$ionarul plantelor medi$inale al lui Ia,aria 6antu. /%ceam planuri "e nuvele. n toamna aceea, 1919, intrn" n cla'a a (l()a, am nceput '% nv%- +i$ica, iar Ficu c,imia. >i)a pl%cut

+i$ica, mai ale' pentru c% "eja cu un an mai nainte i nv%-a'em ru"imentele pe manualul lui Ficu i ajutat "e el. &ar c,imia m)a cucerit ca nici o alt% tiin-% pn% atunci. ntr)a'emenea c,ip, nct am cre$ut c% mi)am g%'it a"ev%rata mea voca-ie i, n "ecur'ul anului colar 1919)l92<, mi)am alc%tuit primul la#orator. 0a nceput, "e'tul "e mo"e'tJ n po", al%turi "e man'ar"a noa'tr%, pe o m%'u-% "e ta#l% mi)am in'talat o retort%, o "u$in% "e epru#ete, o lamp% cu alcool i cteva #orcane cu 'u#'tan-e!. .n" veneau colegii '% m% va"%, le ar%tam cteva ePperien-e cla'iceJ +o'+orul ar$n", '+rin" cn" i "%"eam "rumul n apT, tran'+orm%rile mi'terioa'e ale 'ul+ului, pe m%'ur% ce 'e topea, i celelalte. n anul urm%tor, cn" ne veni'e rn"ul '% 'tu"iem c,imia, c-iva "in colegii mei ncerca'er% '% m% imite S1 i)au improvi$at i ei la#oratoare. Fe a"unam pe rn", la unul "in ei, i +%ceam ePperien-e, nti "up% manualul cla'ei a (R)a, apoi urm%rin" i alte c%r-i, mai te,nice. 6ro+e'orul "e ii% i c,imie, Roitinovici, a o#'ervat repe"e ct eram "e .7> A> NA*(E 6(AE9A /(0CIC/A0A 51 pa'ionat i ct "e mult tiam pentru vr'ta mea, i mi)a ncre"in-at c,eia la#oratorului liceului. Reneam "e cte ori pu)^ team, "up%)amie$ile, 'ingur 'au cu unul "in colegii mei, i ncercam tot +elul "e ePperien-e. &atorit% c,imiei, m)am mprietenit cu c-iva "in noii mei colegi. .%rpeniteanu era, ca i mine, piani't i n"r%go'tit "e c,imie. 6e atunci, era un #%iat +rumo', pali", cu +runtea nalt%, cu acel $m#et amar i melancolic al coPalgicilor. A +o't 'ingurul care i)a alc%tuit un la#orator 'erio' i ')a -inut "e c,imie pn% aproape "e #acalaureat. A plecat apoi n /ran-a, '% 'tu"ie$e me"icina, i n)am mai au$it nimic "e'pre el. .uX &inu Sig,ireanu m% mprieteni'em "eja "in anul trecut, "ar la#oratorul ne)a apropiat i mai mult. .urn" n'%, &inu ') a "etaat "e c,imie i mi)a "%ruit mie tot ce r%m%'e'e utili$a#il "in la#oratorul lui. A continuat n'% '% 'e intere'e$e "e in'ecte i, "e la moia lor "in (alomi-a, "e lng% 'atul Sig,ireni, mi a"ucea, n +iecare toamn%, +luturi rari i coleoptere necuno'cute. .u &inu aveam '% m% leg tot mai mult n ultimele cla'e "e liceu, cn" "e'copeream amn"oi at-ia autori "in #i#lioteca 'urorilor lui. Di "e mai multe ori aveam '% petrec '%pt%mni neuitate la el, la -ar%. &ar "e'pre &inu, ca i "e'pre ceilal-i prieteni, voi 'crie mai cu "e)am%nuntul mai tr$iu. (n '+rit, "atorit% in"irect c,imiei, aveam '%)mi g%'e'c, nQ acei ani, un nou prieten, pe >ircea >%rcule'cu, i o nou% pa'iuneJ Bal$ac. Atra' "e intere'ul tiin-i+ic al 'u#iectului, citi'em M la re$,er$,e de l&a0solu. >%rcule'cu, c%ruia nu)i pl%cea c,imia, "ar era pa'ionat "e Bal$ac, mi)a mprumutat La peau de $,a(rin. :ntu$ia'mat, am recitit atunci Le pere 8oriot ij ime"iat "up% aceea, 8o0se$N i a't+el am "e'coperit revenirea per'onajelor, proce"eu care m)a +a'cinat. mpreun% cu >%i cule'cu, am pornit atunci prin li#r%rii i anticariate, c%utuv volume "e Bal$ac. .e #ucurie cn" am "at pe'te 'istoire treize i La $ousine 4ette, c%ci n primele luni nu g%'eam "ecl volume r%$le-e "in Oeuvres de 5eunesse i, cu tot entu$ia'mul no'tru, nu ne ncnta'e "ect Le entenaire. &ar a'tea 'e ntmplau "oi ani mai tr$iu, cn" eram, cuml 'e 'pune, un autor pu#licat!. mi a"uc nc% +oarte #ine aminte "e primul articol tip%ritJX 7umanul viermelui de mtase, n Iiarul tiin-elor populare!X "in mai 192<. (ntra'em n cla'a a (R)a i r%m%'e'em 'ingur n o"%i-a mea "in man'ar"%, c%ci Ficu 'e a+la acum la Dcoala >ilitar% "in Ergu)>ure. Rara o petrecu'em toat% +amilia la Gec,irg,iol, n vila .ornelia!, numai pe jum%tate re+%cut%. >% plicti'i'em. Reni'em cu pu-ine c%r-i i, "up% ce le termina'em, c%utam cu "e$n%"ej"e ceva "e cititJ orice. ntr)un gar)"ero#, g%'i'em Operele $omplete ale lui Ra'ile .onta i le parcurgeam cu n"%r%tnicie +%r% '% le n-eleg ntot"eauna. Fumai cn" .onta "i'cuta teoria tran'+ormi'mului l puteam urm%ri. n re'tul timpului, a"unam plante, melci, in'ecte. >% apuca'em '% 'criu un 'tu"iu "e'pre +auna i +lora Eec,ir)e,iolului, pe care l)am re+%cut mai tr$iu i lam pu#licat n iarna anului 1922, tot n Iiarul tiin-elor populare!. Fu n-eleg ce m)a +%cut '% aleg ca 'u#iect al primului meu articol tocmai "umanul viermelui "e m%ta'e!. Su#iectul nu m% atr%gea n"eo'e#i, i la "ata aceea tiam "e'tul% entomologie ca '% pot 'crie lucruri mai intere'ante. >i)am 'pu', pro#a#il, c%, +iin" vor#a "e o pro#lem% care i are a'pectul ei practic, voi avea mai multe an'e "e a +i pu#licat. ntr)a"ev%r, articolul a +o't pu#licat n num%rul urm%tor. :ra 'emnat :lia"e N,. >ircea. .n" mi)am v%$ut numele tip%rit la 'umar i "in nou la '+ritul articolului , inima a nceput '% 'e $#at%. &e la c,iocul "e un"e cump%ra'em revi'ta i pn% aca'%, mi ')a p%rut c% toat% lumea m% privete. Erium+%tor, l)am ar%tat p%rin-ilor. >ama ')a pre+%cut c% n)are timp '%)l citea'c%. Roia pro#a#il '%)l 'avure$e n ti,n%, 'ingur%, aa cum tiu c% mi)a citit, mai tr$iu, unele articole. &ar tata i)a pu' oc,elarii, l)a citit pe loc (n) avea mai mult "e o coloan%2 i mi)a 'pu'J Fu prea are valoare. : o compila-ieX...! Aa era, ntr)a"ev%r. Am ncercat '%)i ePplic c%, n ace't articol, eu nu +%ceam tiin-%!, ci populari$are!, care e tot att "e important% i nece'ar% ca i cercetarea per'onal%. &ar nu cre" c% l)am convin'. 6u-ine luni n urm%, Iiarul tiin-elor populare! a anun-at un concur' printre elevii "e liceu. Am citit cu mare emo-ie con"i-iile concur'ului. :ra ePact ce vi'am eu '% +acJ un 'u#iect tiin-i+ic tratat literar!. >)am apucat '% 'criu ntr)o "uminic%J aveam toat% $iua i noaptea li#ere, n +a-a mea. Am 'cri' o 'c,i-% +anta'tic%J um am (sit

piatra *ilozo*al. ncepea cam aaJ >% a+lam n la#orator i nu tiu "atorit% c%rei m)prejur%ri am a"ormit ("ar evi"ent, cititorul nu tia a'taQ nu i)o 'puneam2. Apare un per'onaj ciu"at, care)mi vor#ete "e), 'pre piatra +ilo$o+al%, m% a'igur% c% nu e o legen"%, c% piatra 'e poate "o#n"i "ac% cunoti o anume +ormul%. mi pove')j te'te o 'cen% "e opera-ii, cu alc,imiti cele#ri, la care a a'i'@ tat, i)mi propune ePperien-a. Fu m% convin'e'e, "ar am ac)j ceptat. Str%inul ame'tec% "iver'e 'u#'tan-e ntr)un creu$et, +l pune la +oc, apoi pre'ar% un pra+ i ePclam%J 6rivete aten-i acumX 6riveteX...! ntr)a"ev%r, 'u#'tan-ele "in creu$et 'ej tran'+ormau 'u# oc,ii mei n aur. :mo-ionat, +ac un ge'tW #ru'c i r%'torn creu$etul, care ca"e cu $gomot pe po"ea. n acea clip%, m% tre$e'c. :ram 'ingur n la#orator. &ar o clipi am cre$ut c% vi'ul +u'e'e aievea. 6e po"ea, al%turi "e creu$etX $%cea un #ulg%re "e aur. &e)a#ia cn" l)am luat n mn%@ mi)am "at 'eama c% era o #ucat% "e pirit%, 'u#'tan-% care 'ea)@ man% mult cu aurul. F)am recitit nicio"at% acea't% pove'tire, "ar cn" mi)aml reamintit "e ea, $eci "e ani mai apoi, am n-ele' c% nu era lip)W 'it% "e 'emni+ica-ie. .n" am 'cri')o, eram pa'ionat "e c,imieW i nu tiam aproape nimic "e alc,imie. (u#eam, pe atunci,W materia, cre"eam n eaQ cunoteam e+icacitatea ime"iat% a "i)W +eritelor 'u#'tan-e, "ar m% +a'cinau "e a'emenea mi'terulW 'tructurii lor c,imice, po'i#ilit%-ile +%r% num%r ale com#ina-i)W ilor ntre molecule. &e)a#ia c-iva ani mai tr$iu am "e'cope)l rit la Bi#lioteca /un"a-iei .arol olle$tion des Al$,imistes a luil >arcellin Bert,elot. .urn" "up% aceea, m)am 'im-it real)l mente atra' "e alc,imie i, "e atunci, intere'ul ace'ta nu m)al mai p%r%'it. 6rin 192;)l92*, am pu#licat primele articole "e)l 'pre alc,imia alePan"rin% i me"ieval% n Iiarul tiin-elorl populare!. n 7niver'itate, i)am cerut lui 6rop,ulla .,an"r Al 9ay i)am primit, "e la .alcutta, cele "ou% volume ale lui ""l 'pre alc,imia in"ian%. n (n"ia, am a"unat un material #ogata pe care l)am +olo'it n 'eria "e articole "in Rremea!, repu@ #licate, n 193*, n Al$,imia asiati$. Apoi, au urmat osmolo(i1i al$,imie 0a0ilonian, n 1938, 1a(i$, 1etallur(y and Al$,etm1n 1939, i For(erons et Al$,imistes, n 19*5, acea't% ultim% carj^ te relun" i "e$voltn" lucr%rile pu#licate n -ar%. 6e atuncip nu cunoteam cercet%rile lui @ung. ncerca'em '% "emon'tre$ totui c% alc,imia nu era o c,imie ru"imentar%, o pre)c,imi_ ci o te,nic% 'piritual%, urm%rin" mai mult "ect cunoatere, i cucerirea materieiQ urm%rin", n +on", tran'mutarea omu lui, mntuirea! 'au eli#erarea lui.
.7> A(R1

.t n)a "a '% pot reciti acum pove'tea aceea, '% tiu ce mi)a "e$v%luit acel per'onaj mi'terio', la ce opera-ii alc,imice a'i'ta'e elX N%'i'em, n vi', piatra +ilo$o+al%... Fu aveam '% n-eleg "ect $eci "e ani mai tr$iu, "up% ce l)am citit pe lung, 'en'ul ace'tui 'im#oli'm oniric. L 6ove'tirea mea a ctigat premiul nti i a +o't pu#licat% la '+r'itul anului 1921. &e "ata acea'ta, mam 'im-it cu a"ev%rat un autor. .tiga'em 1<< "e lei i, "ucn"u)m% '%)i nca'e$, l)am cuno'cut pe pro+e'orul &an &imiu, "irectorul Iiarului tiin-elor populare!. >)a +elicitat i mi)a cerut '% cola#ore$ regulat la revi't%. Aveam aproape gata o 'eam% "e articole "e'pre +elurite in'ecte, pe care le)am intitulat onvor0iri ento3molo(i$e, pentru c% pro+e'orul no'tru "e i'torie, .on't. >oi'il, pu#lica, tot n Iiarul tiin-elor populare!, 'eria lui "e onvor0iri numismati$e. Am nceput '% i le trimit i au ap%rut, cu regularitate, timp "e c-iva ani. .um nu le)am mai recitit "e atunci, nu)mi "au 'eama ct "e originale! erau contri#u-iile mele entomologice. Stu"ia'em "in 'coar-% n 'coar-% volumele lui Bre,m i ale lui /a#re, i +%cu'em eu n'umi o 'eam% "e o#'erva-ii. R%$u'em la micro'copul lui >oi'e'cu tot ce 'e putea ve"ea n leg%tur% cu anatomia i +i$iologia in'ectelor. &e cn" mi in'tala'em un a"ev%rat acuarium, pier"u'em multe cea'uri notn" ntr)un caiet comportamentul lui ;epa $ine3 raria. Eotui, c-iva ani n urm%, cn" am a#an"onat "e+initiv entomologia, mi)am "at 'eama, cu melancolie, c% nu "e'coperi'em nimic cu a"ev%rat nou, neo#'ervat "e al-ii, la nici una "in viet%-ile pe care le urm%ri'em, le cre'cu'em i le iu#i'em at-ia ani. &ar poate c% m% nelam. 6oate c% au +o't ntr)a"ev%r lucruri pe care nu le)am v%$ut "ect eu. n orice ca$, n acei ani 192l)l922, am 'cri', n cteva caiete, ltoria $elor $in$i $r0ui Cn ara *urni$ilor roii, un +el "e roman "e aventuri n care ame'tecam entomologia, umorul i +anta'ticul. .eea ce m3 pa'iona mai mult 'criin"u)l era "e'crierea "iver'elor locuri, aa cum le ve"eau c%r%#uii, 'tr%#%tn"u)le pe n"elete 'au $#urn" pe "ea'upra lor. :ra, "e +apt, o microgeogra)+ie imaginar% pe care o organi$am pe m%'ur% ce o inventamQ "e'copeream o lume oniric% i para"oPal%, c%ci era toto"at% i mare i mai mic% "ect lumea noa'tr% "e toate $ilele.
(R

Sim-eam cum, lovit% "e unul "in c%r%#ui, pietricica "evir2 mare i VgWrea ca o 'tnc% "e care m)a +i i$#it eu, 'tnc% " 'tatura mea, pe care a#ia a +i putut)o cuprin"e n #ra-e. &@ cteva 'ecun"e n urm%, cn" c%r%#uul i lua $#orul, 'tal ca! "evenea pentru el a'emenea unei pietricele!, a"ic%, b 'cara oc,iului meu, nu mai mare "ect un gr%unte "e ni'ip. 1

Fu)mi a"uc aminte "ac% am apucat '% termin pove'tirel ace'tei c%l%torii n -ara +urnicilor roiiL. &ar, nainte "e a ml "e'p%r-i "e+initiv "e entomologie, prin 1923)l92;, m)am ,c@ t%rt '% "e$volt cteva articole, "eja pu#licate, "e'pre al#ina vie'pi i +urnici, i '% le a"un ntr)un voluma pentru Bi#lici teca pentru to-i!. Am 'cri' :"iturii Alcalay, evi"ent +%r% 'i men-ione$ c% eram elev "e liceu, ntre#n"u) i "ac% i)ar inta re'a o a'emenea carte. /oarte curn", am primit o carte po@ tal%, prin care eram invitat '% pre$int manu'cri'ul. .u c@ mai #un% caligra+ie "e care eram n 'tare, tran'criam tePtul a "ou% caiete groa'e. Fu m)am gn"it o 'ingur% clip% c% mi ')al putea g,ici vr'ta "up% 'cri'ul meu imatur. Di, pentru c% nu n"r%$neam '% ePpe"ie$ caietele cu pota, l)am rugat pe unii "in prietenii mei, 9a"u Bo''ie, '% le pre"ea c,iar n mna "l rectorului Bi#liotecii pentru to-i!. 0)am ateptat cu ner%#"are, plim#n"u)m% pe trotuar, li cteva ca'e "e 0i#r%ria Alcalay. .e)a 'pu'Y! l)am ntre#ai A 'pu'J #ine, la'% caietele aici. 6entru cercetare...! F)am mai au$it nimic "e atunci. &ar m)am con'olat rej pe"e. .-iva ani n urm%, a +i +o't ntr)a"ev%r ncurcat "aci a +i v%$ut ntr)o vitrin% volumaul meu "e'pre al#ine, vie'jl i +urnici. :ram atunci 'tu"ent i voiam '% pot pu#lica alt+a "e c%r-i, '% pot pu#lica, n primul rn", Romanul adoles$entulm miop. E:FEAG((0: 7F7( EUFH9 >(C6 L 6ove'tirea a +o't terminat%. Am pu#licat)o recent, n volumulJ >irce@ :lia"e,
1995, pp. 388)39; Dn. ed.E. ( um am (sit piatra *ilozo*al, umanita',

n toamna acelui an, 1921, intram n cla'a a R)a. Eermina'em gimna$iul (trecu'em, vara, ceea ce 'e numea ePamenul "e capacitate!2 i ncepeam cur'ul 'uperior. 6e atunci, cur'ul 'uperior era mp%r-it n trei programeJ real, un"e 'e nv%-a "e'tul% matematic% i "eloc latin%Q mo"ern, cu +oarte pu-in% matematic% i "e'tul% latin%Q cla'ic, +%r% matematici, cu latin% i greac%. .onvin' c% voi 'tu"ia la univer'itate tiin-ele +i$i)co)c,imice, ale'e'em realul. &ar nu mi)a tre#uit mult ca '% n-eleg c% m% nela'em, c% ale'e'em greit. 9enun-a'em la latin%, i mai ale' la pro+e'orul "e latinea'c%, Fe"elea 0ocu'teanu, pe care l a"miram ne'pu', c%ci, n a+ar% "e gramatic% i voca#ular, ne nv%-a i'torie i literatur% i +ilo$o+ie, ne vor#ea n cla'% "e 6itagora i Cmar A,ayyam, "e Fovali' i "e 0eonar)"o "a Rinci. Ale'e'em maternaticile, care nu m% atr%geau "ect 'pora"ic. &ar tiam c% +%r% preg%tire matematic% nu voi putea ajunge nicio"at% un #un c,imi't. S)a ntmplat n'% c% nu m% aveam prea #ine cu pro+e'orul "e matematici, Banciu. Eo-i pro+e'orii, elevii i p%rin-ii elevilor l con'i"erau pe Banciu un pro+e'or)mo"el. Se 'puneaJ : impo'i#il '% nu n-elegi cn" -i ePplic% BanciuX! A'ta o tiam i eu. &e cte ori l a'culta'em, nu numai c% n-ele'e'em, "ar 'im-eam cum m% +a'cinea$% matematicile. &up% o#iceiul meu n'%, cn" m% intere'a ceva o carte nceput% aca'% i neterminat%, un articol pe care m% preg%team '%)l 'criu, un 'u#iect "e nuvel% , nu puteam a'culta ePplica-iile pro+e'orului, ncercam nti '% v%" "ac% nu pot lip'i "e la lec-ie +%r% 'a 'e o#'erve. &ac% ve"eam c% e prea impru"ent, r%mneam a lec-ie, "ar nu a'cultam. &e cele mai multe ori, reueam '%)mi continuu lectura +%r% ca '% remarce pro+e'orul. Sco-n"u)m% o "at% la ta#l% i v%$n" c% nu tiam cu., re$olv pro#lema, Banciu a cre$ut c% n)am n-ele' i mi)a plicat nc% o "at% numai mie ceea ce ePplica'e cu cteva ?A. mai nainte. S)a convin' atunci c% 'nt n 'tare '% n-eleg "a 'nt atent i a nceput '% 'e ocupe "e mine. .urn" "u aceea, m)a 'urprin' citin" n timpul lec-iei Le Ron(e et le ;o mi)a "at trei, mi)a con+i'cat cartea i m)a averti$at c%, "a m% prin"e a "oua oar%, m% elimin% pe o '%pt%mn%. Am ci $ut c% glumete. &ar ctva timp n urm%, Banciu m)a prin' c0 nou i ')a -inut "e cuvnt. Fu numai c% mi)a pu' trei i rrl eliminat, "ar m)a c,emat n cancelarie i mi)a tra' "ou% pi rec,i "e palme. A'ta 'e petrecea n prim%vara lui 1922. mplini'em 1* aij i tiam acum ce n'eamn% umilin-a i ura. 6almele acelea aj creat o pr%pa'tie ntre noi. Ia"arnic ')a ar%tat Banciu a+a#ili prieteno' cn" am revenit, "up% o '%pt%mn%, la coal%. +ereca'em pe "in%untru, eram ca o 'tan% "e piatr%. &ar n '%i t%mna aceea parcur'e'em tot manualul "e alge#r% i re$" va'em un num%r "e pro#leme. .n" m)a 'co' o "at% la ta#lj Banciu a +o't att "e 'urprin', nct era gata '% m% +elicitX 6ro#a#il c% i)a 'pu' c% lec-ia pe care mi)o "%"u'e mi prin'u 'e #ine. &ar 'e nela. &e +apt, o rup'e'em "e+initiv cu mal maticile. nv%-am "e +ric% i mai ale' n preajma ePamenelo+ &ar nicio"at% nu am ajun' un #un matematician. Di, pentrj c% Banciu m% amenin-a mereu c% m% va l%'a corigent, i, "aa nu voi nv%-a nici pentru ePamenul "e corigent%, m% va li repetent, orict "e 'tr%lucit a +i la alte materii (alu$ie la +i$l co)c,imie i la tiin-ele naturale2, matematicile au ajun' c` rn" o a"ev%rat% teroare. Am i$#utit totui '% trec +%r% cori gen-% i n acea cla'%, i n cla'a urm%toare, a Ri)a. &ar, ( "at% ajun' n cla'a a Ril)a, "up% toate "e'coperirile acelor ui timi "oi ani, "up% ce am tiut c% nu voi urma c,imia la 7r` ver'itate, m)am ,ot%rt '% trec la mo"ern. n mijlocul anului "up% o 'curt% preg%tire, am "at un ePamen cu 0ocu'teanu ( am +o't tran'+erat n cur'ul mo"ern. 0a "e'p%r-ire, BancB mi)a 'pu'J &up% "oi ani i jum%tate "e real, tre#uie '% fiiprintre latinitii "umitale, cel mai #un matematician. Fu uii c% matematicile 'e nva-% i la mo"ern, "ei numai o or% 6^ '%pt%mn%. &ac% nu vei +i la n%l-ime, te la' corigentX! S)a -inut i "e "ata acea'ta "e cuvnt.

>% rev%" n acei ani n man'ar"%, rev%" ma'a "e lemn copert% cu ,rtie al#a'tr%, lampa cu a#ajurul al#, 'u# care mi mpingeam cartea pe m%'ur% ce mi 'e mp%ienjeneau oc,ii 'i "i'tingeam tot mai anevoie literele. :rau anii "e miopie galopant%!, "up% ePpre'ia unuia "in oculitii la care +u'e'em. &ioptriile creteau mai repe"e "ect aveam eu timp '%)mi 'c,im# lentilele. Fu era, 'pu'e'e "octorul, "ect o 'olu-ieJ '% nu)mi o#o'e'c oc,ii citin" prea mult la lumina l%mpii. &ar cum a +i putut (i m% ntre#, acum, cine ar +i pututY2 '%)mi menaje$e oc,ii ntr)un timp cn" aproape n +iecare '%pt%mn% "e'copeream un nou autor, alte lumi, alte "e'tineY ncercam totui '% m% ap%r, citin" +%r% oc,elari, cu #%r#ia lipit% "e carte, 'au nc,i$n" cn" un oc,i, cn" cel%lalt, 'au ap%'n)"u)mi oc,elarii pe na', 'au 'c,im#n" #ecurile, cn" al#a'tre, cn" al#e, cn" 'la#e, cn" puternice. Apoi, cn" oc,ii mi l%crimau i mi 'e mp%ienjeneau "e)a #inelea, treceam n o"%i-a "e al%turi i m% 'p%lam cu ap% rece. 9%mneam apoi cteva minute ntin' pe pat, cu oc,ii nc,ii, ncercn" '% nu m% mai gn"e'c la nimic. 7n pat "e lemn, vop'it n rou. &ea'upra patului, prin'% #ine n perete, cutia cu geam n care p%'tra'em cele mai +rumoa'e coleoptere i c-iva +luturi mari, cu aripile imaculate, n +a-%, pe cel%lalt perete, o #i#liotec% "e 'cn"uri, pe care mi)o ntocmi'e tata. 6rin cla'a a Ri)a, aveam "eja vreo *<< "e volume, majoritatea "in Bi#lioteca pentru to-i!, >inerva! i 0umen!. &ar aveam i c%r-i mai 'cumpeJ #ouvenirs entomolo3(i%ues ale lui W. . /a#re, 7ie +nseNten ale lui Bre,m, tratatele "e c,imie, cla'icii! tran'+ormi'mului, aproape tot ce g%'i'em "in Bi#liot,e=ue 'cienti+i=ue! 'au Bi#liot,e=ue p,ilo'o)p,i=ue!, "e la /eliP Alean. >ama mi "%"ea '%pt%mnal o mic% 'um% "e #u$unar, "ar nu m% re+u$a nicio"at% cn" i 'puneam c% a vrea '%)mi cump%r o carte mai 'cump%. A"e'ea, m% ruga '% nu 'pun nimic tatei. 9%$#oiul i '%r%ci'e, i, ca Da ne poat% -ine la coal%, nc,iria'er% aproape toat% ca'a. 0a lriceput, c,iriaii au +o't "oi pro+e'ori +rance$i, mem#ri ai >i'iunii .ulturale, apoi nite +unc-ionari unguri "e la o 'ocietate "in Eran'ilvania, n cele "in urm% .amera "e .omer- (ta)c)9omTn%. Aa l)am cuno'cut pe Niovanni .o'ta, tocmai n 6erioa"a cn" nv%-am italienete. &atorit% lui, mi)am putut coman"a toate c%r-ile italieneti "e care cre"eam c% am nj voie. >an'ar"a era "e acum numai a mea, plin% numai cu , crurile mele. ntre pat i ma'a "e lucru, o m%'u-% pe care pT tram colec-iile "e revi'te Iiarul tiin-elor populare!, W vi'ta mu$ical%!, Cri$onturi! i altele. .a '% nu le ia vn` cn" -ineam +ere'trele "e'c,i'e, pu'e'em "ea'upra lor ca mai +rumoa'e pie'e "in colec-ia mea geologic%J o #ucat% pirit%, un granit, +ragmente "e 'talactite. &ea'upra m%'u-, prin'e'em n perete, cu pione$e, copii "up% +re'ce tom#a egiptene ePecutate cu "i+erite cerneluriQ urme ale entu$ia'm lui cu care citi'em c%r-ile lui >a'pero i AlePan"re >or_ Su# m%'u-%, o l%"i-% ca+enie n care mi p%'tram core'po "en-a cu prietenii, caietele "eja 'cri'e i, la +un" "e tot, cam +lat, ca '% nu)l "e'copere tata, <urnalul. Fu mai tiu cum am ajun' '%)mi 'criu <urnalul. 0a ncepu prin 1921, nu n'emnam "ect ce lucra'em i ct lucram ( +iecare $iJ cte cea'uri petrecute n la#orator 'au cu in'ectei i plantele, cte cea'uri c,eltuite cu lectura, a"%ugin" titll c%r-ilor citite i 'curte comentarii. .urn" "up% aceea, am n ceput '% n'emn o#'erva-ii "e'pre pro+e'orii i prietenii m` &ar nu m)am mul-umit cu attJ m)am nc%p%-nat '% reprl "uc ct mai multe conver'a-ii, '% "e'criu ct mai am%nunl anumite ntmpl%ri "e la coal% 'au "e la petrecerile care, n cepn" "in cla'a a Ri)a, aveau loc, pe rin", la unii "in colej i un"e ntlneam +ete "e vr'ta noa'tr%. .u timpul, ajun'a 'em '% 'criu $ece) cinci'pre$ece pagini "e'pre unele "in acea te petreceri, c%utn" '% repro"uc ct mai +i"el "ialogurile, $m ePpre'iile caracteri'tice +iec%ruia. .n" am nceput 9omanii adoles$entului miop, am +olo'it multe "in ace'te pagini, uneoi- ca "e pil"% cn" am "e'cri' 'ocietatea noa'tr% >u$a! )j tran'criin" "e)a "reptul pa'aje ntregi. n '+rit, n ultimei "ou% cla'e "e liceu, <urnalul ajun'e'e con+i"entul tuturor ca $elor mele "e melancolie i e pro#a#il c% ePce'ele ace'tea "j liri'm i lamenta-iile au reuit ntr)o $i '% m% "e$gu'te, a't+el c% am a#an"onat <urnalul i nu l)am mai reluat "ect n vall anului 1921, n ajunul plec%rii n (n"ia. <urnalul l 'criam mai cu 'eam% noaptea, uneori tr$i@ "up% mie$ul nop-ii, cn" eram 'igur c% tata nu va mai veni 'i P controle$e. &in cla'a a R)a ncoace i pn% la nc,eierea tu"iilcr univer'itare, m% "eprin'e'em '% "orm "in ce n ce mai pu-in, cteo"at% mul-umin"u)m% cu trei)patru cea'uri pe noapte. Am ajun' la ace't re$ultat "up% o lung% "i'ciplin%. Eimp "e mai multe luni, m% culcam cu cteva minute mai tr)$iu "ect n noaptea prece"ent% i puneam "etept%torul '% 'une cu un minut mai "evreme. .n" reueam '% 'mulg 'omnului un cea', m% opream, i nu mai 'c,im#am minutarele cteva '%pt%mni. Apoi reluam ePperien-a, micorn" $ilnic ra-ia "e 'omn cu unul 'au "ou% minute. Fu pot 'pune c% mi)a +o't uor. 7neori, cn" prelungeam lecturile "up% 2 noaptea, nu puteam a"ormi i m% $vrco)leam mult timp n pat. &ar eu m% nc%p%-nam '% nu -in 'eama "e ace'te in'omnii, ci continuam '% num%r orele i minutele con'acrate 'omnului "in clipa n care 'tin'e'em lumina 'i m% culca'em, c,iar "ac% a"ormi'em un cea')"ou% mai tr)$iu. Alteori, mi 'e +%cea 'omn "up% prn$, mai ale' vara i, "ac% ve"eam c% toate ca+elele pe care le 'or#eam i toat% apa rece pe care mi)o a$vrleam pe o#raji r%mneau +%r% e+ect, m% lungeam pentru o jum%tate "e cea', cu "etept%torul la c%p%)ti. &ar nu uitam '% 'ca" acea't% jum%tate "e cea' "in 'omnul "e noapte.

n cele "in urm%, m)am o#inuit cu ra-ia "e patru cea'uri, i c,iar "ac% a +i vrut n)a +i putut "ormi mai mult. >ai tr)$iu, cn" la lecturile i la cea'urile "e 'cri' 'e a"%uga'er% i celelalte ePce'e ale tinere-ii, mi 'e ntmpla uneori '% am curioa'e pier"eri "e cunotin-%, care m% 'periau gro$av. mi a"uc i acum aminte "e "ou% "in ace'te acci"ente provocate, +%r% n"oial%, "e 'urmenaj. ntr)o noapte, cre" c% eram n cla'a a Ril)a "e liceu, m)am "e$#r%cat, am pu' cea'ul '% m% "etepte pe la cinci "iminea-a i m)am culcat, "ar cteva clipe n urm% m)am tre$it m#r%cat, la ma'a mea "e lucru, cu o carte "e'c,i'% n +a-%, "ar +%r% '%)mi a"uc altceva aminte, +%r% 'T tiu m%car "ac% 'au ce citi'em. >)am uitat la cea', i am v%$ut c% trecu'e "e trei "iminea-a. A "oua 'paim% "e ace't +el am tra')o cn" eram la 7niver'itate. >)am tre$it "eo"at% (mg% ca'%, pe Bulevar"ul &omni-ei, +%r% '% n-eleg ce +%ceam acolo, "ac% plecam 'au m% ntorceam aca'%, +%r% '%)mi a"uc prea #ine aminte cine 'nt i cum m% c,eam%. :ra o "up%)amia)2a "e iulie, +%r% m%'ur% "e +ier#inte. Am recuno'cut totui ca'a i am avut puterea '% urc pn% la man'ar"%, la ora aceea
: 71>71 11(>AA >17(@ /l

ncin'% ca un cuptor. >)am $vrlit, gol, pe pat i am "orr pn% 'eara tr$iuX nc,i'e'em ua cu $%vorul i m)au trea #%t%ile puternice ale tatei, venit '% va"% ce 'e ntmpl% cu ne, "e ce nu co#or la cin%. A'emenea acci"ente, "e alt+el "e'tul "e rare, aveau "ar '% m% 'perie "e)a #inelea. Fu pomeneam nim%nui "e ele, i mi "%"eau "e gn"it. 7ltima ntmplare "e ace't gen al avut)o la .alcutta, tot ntr)o $i "e teri#il% ari-%. :ram nevoit '% recurg la a'emenea mijloace. Aveam ma nevoie "e timp! nu numai pentru a putea pri"i"i cu ci tul c%r-ilor care 'e a"unau acum n vra+uri pe ma'a mea i ra+turi, "ar mai ale' pentru c%, n a+ar% "e *urnal i attea ad caiete n care m% nv%-a'em '% 'criu $ilnic re$umate, criti articole, ncepu'em un roman +anta'tic, pl%nuit pe "imem uni ciclopiceJ 1emoriile unui soldat de plum0. Am tot 'cri' romanul ace'ta vreo "oi ani, n cla'ele a R)a i a Ri)a, i, cr@ l)am ntrerupt "e+initiv, tran'cri'e'em pe curat, n mai mulj caiete, acele p%r-i care mi 'e p%ru'er% mai reuite i le "%"i 'em '% le citea'c% ctorva prieteni. :ra un roman "e ne'%#uij propor-ii, nglo#n" nu numai ('toria 7niver'al%, ci ntrea+l ('torie a .o'mo'ului, "e la nceputurile NalaPiei noa'tre,X alc%tuirea 6%mntului, "e la originea vie-ii pn% la apari-ia oml lui. &up% cte mi a"uc aminte, ncepea cam aaJ un cercetj a"ic% eu 'e a+la n trenul care 'u+eri'e gro$ava ciocnij "e la Ralea 0arg%. n clipa ciocnirii, cercetaul i a+un"% 'pj riat capul n 'acul lui i, "atorit% ace'tui ge't in'tinctiv, nj +o't mutilat. n 'ac, avea i un 'ol"at "e plum#, unul "in ni meroii lui 'ol"a-i "e plum# cu care 'e juca'e copil i pe cTr" purta acum, a"ole'cent, ca un +el "e porte30on,eur. n clin aceea ne'+rit% a ciocnirii, cercetaul a'cult%, c,iar "in gul 'ol"atului "e plum#, lunga, inepui$a#ila lui pove'te. .( +ragmente "in plum#ul "in care +u'e'e alc%tuit 'ol"atul +u'l 'er% martore la cele mai importante evenimente "in i'torj omeniriiJ cucerirea (n"iei "e c%tre arieni, "i'trugerea Finiva moartea .leopatrei, r%'tignirea lui (i'u', "eva'tarea 9omei O c%tre Alaric, >a,ome", crucia"ele i aa mai "eparte, pn% $ilele noa'tre, un"e nu uitam '% intro"uc i evenimente n centeQ #un%oar%, >%r%etii. &ar, nainte "e ('torie, plum#t 'e a+la'e 'u# +orm% "e ga$ n +eluritele con+lagra-ii $a ce care au "u' la alc%tuirea 'i'temului 'olar i a 6%mntu)l i) 'i i amintea "e milioanele "e ani +%r% via-%, i amintea e apari-ia primelor vie-uitoare, "e luptele ntre montri pre)K'torici, i aa 6K nA Ka apari-ia omului i $%mi'lirea primelor civili$a-ii) :ra un +el "e +re'c% ame-itoare, lucrat% ca un mo$aic, n care voiam '% inclu" tot ce mi 'e p%rea c% tiu, tot ce nv%-a'em, +%r% a le +i "igerat ntot"eauna, "in lecturile mele "e$or"onate. &ar ace't roman +anta'tic era 'tr%#%tut "e un anumit pe'imi'm. 6rin 'arca'mele atri#uite 'ol"atului "e plum#, ar%tam, "e +apt, ce +iin-e e+emere i ne'tatornice erau oamenii, ct "e uor uitau, tr%"au i uci"eau ei, i ct era "e or# "e'tinul care n%l-a in"ivi$i nevre"nici 'au neamuri me"iocre, nimicin" +%r% urm% na-iuni "e eroi (ca ge-ii 'au attea alte neamuri prei'torice2 i marile, a"ev%ratele per'onalit%-i (una "in te$ele romanului era tocmai acea'taJ c% a"ev%ra-ii eroi, geniile creatoare, pro+e-ii autentici n)au avut nicio"at% po'i#ilitatea '%)i mplinea'c% voca-iile, "e'tinul parali$n"u)i 'au elimi)nn"u)i nainte "e vreme2. 0a originea ace'tei vi$iuni pe'imi'te a ('toriei 7niver'ale 'e a+lau, evi"ent, n a+ar% "e tri'te-ile pe care mi le pricinui'er% lectura attor orori i altor cata'tro+e i'torice 'au #iogra+iile ctorva martiri ai gn"irii, ca Nior"ano Bruno 'au E. .ampanella, i propriile mele ePperien-e. >% 'im-eam acum 'uperior tuturor colegilor mei, m%car pentru enormul e+ort pe care l c,eltuiam pentru a)mi l%rgi i a"nci cultura. Di totui, "ei remarcat "e unii "in pro+e'ori, nu m% #ucura'em "e nici un premiu, "e nici o men-iune, nici m%car "e tiin-e naturale 'au +i$ico)c,imice i, la +iecare '+rit "e an colar, citeam cu mare emo-ie li'ta celor care trecu'er% cla'a. &ar era mai mult "ect att. >% a+lam acum n plin% cri$% "e pu#ertate, m% "e'copeream n +iecare "iminea-% mai urt, mai 'tngaci, "e'copeream, mai ale' la ntlnirile cu +ete "e vr'ta mea, ct 'nt "e timi" i "e neatr%g%tor n compara-ie cu unii "in prietenii mei. .ri$a acea'ta, nceput% prin cla'a a Ri)a, o "at% cu 1emoriile soldatului de plum0, a mer' agravn)"u)'e pn% la '+ritul liceului. 6ro#a#il c% "atorit% ei n) am mai ajun' '% termin romanul. 0a un moment "at, am 'im-it ca nu mai pot 'crie "ect la per'oana nti, c% orice

alt+el "e literatur%, n a+ar% "e cea "irect 'au in"irect auto#iogra+ic%, n)avea nici un 'en'. Aa am nceputRomanul adoles$entului miop. nc% "in primele cla'e "e liceu, m% mprieteni'em cu &ini Sig,ireanu i cu 9a"u Bo''ie. Acum, n cur'ul 'uperior, &ini era un #%iat +rumo', #run, cu oc,ii ver$i, "up% care 'u'pinaa multe +ete. i pl%ceau i'toria /ran-ei, pe care o tia ca nimeri altul "intre noi, i c%r-ile lui Aipling. Fe ntlneam aproape ii +iecare $i, "e cele mai multe ori la mine n man'ar"%, care er parc% i"eal 'ituat% ca prietenii mei '%)i "ea ntlnire n ea. 1 ultimul an "e liceu, ca i mai tr$iu, la 7niver'itate, nu era 1 n care '% nu urce la mine unul 'au mai mul-i prieteni, prl ce m)am ,ot%rt '% lipe'c pe u% preci$n" la ce ore eram c-j a"ev%rat #ucuro' "e vi$ite. 9a"u Bo''ie a r%ma' ne'c,im#at "e cn" l)am cuno'cu^ n prima cla'% "e liceu, i pn% la moartea lui, neatepta-i a#'ur"%, la 23 "e ani. :ra +iul procurorului Bo''ieQ mama lu^ "e origine engle$%, era #lon"%, +rumoa'%, ePcentric%Q "ivaj -a'e i a murit curn" "up% aceea, la o moioar%, '%r%cit% "ec%$ut%. 9a"u era miop ca i mine, "e'tul "e urt, cu #u imen'e, cu un na' mare i #orc%nat, "ar avea un umor i u +armec +%r% perec,e. Fu)i pl%cea '% nve-e i, n cur'ul 'up_ rior, amenin-at "e repeten-ie, a +o't "at intern la 0iceul Ai "rei Daguna! "in Braov. l reve"eam ntot"eauna cu o maJ #ucurie n vacan-e. :ra mucalit, optimi't, in"i+erent la toa 1 plicti'elile col%ritului, aproape cinic, i totui cu o mare #u n%tate i prieten "e'%vrit. Avea mare ncre"ere n viitorii meu "e 'avant i)mi citea toate articolele, n timp ce &inu S( g,ireanu, aig Acterian, @ean)Rictor Rojen erau con+i"en-i mei literari. &up% ce pleca'em n (n"ia, venea "e' pe la noi ca '% a+le "e la mama ce 'e mai ntmplT cu mine. Renea cu o am tie mare "e -ig%ri i accepta #ucuro' ca+eaua i nve'elea tom t% ca'a pove'tin" peripe-iile 'tu"en-iei lui ntr$iate. Apoi ntr)o #un% $i, ')a "u' cu tre#uri la .raiova, ')a m#oln%vit i a murit n cteva $ile. Am a+lat ve'tea n noiem#rie 193<, rj c,ilioara mea "in #var(a3as,ram "in imalaya. :ra cel "in> "intre noi care pleca. .u aig Acterian m)am mprietenit mai tr$iu, "ar a +o o prietenie care ')a continuat i ')a a"ncit mai ale' "up% 7 ver'itate. n primele cla'e, ne pro"uceam! amn"oi la #%rile liceuluiJ eu cu vreo 'onat% la pian, iar el, #ariton p coce, cntn" 0e Nrena"ier!. Apoi, o "at% cu @.)R. Rojen, E:FEAG((0: 7F7( E(FM9 >(C6 73 "e'coperit voca-ia "e actor. (Au urmat, "e alt+el, mpreun% .on'ervatorul "e Art% &ramatic%.2 Eot la 'er#%rile liceului organi$ate, n ultimii ani la Eeatrul Fa-ional au c%p%tat amn"oi roluri "e +runte ntr)o come"ie a lui Raljean (n care eu am jucat pe un 'u#comi'ar2 'i n #armal, ami$ul poporului, a lui F. (orga. aig avea o#ra$ul #run, aproape ntunecat, "e o +rumu'e-e lene%, oriental%. Rojen era #%lai i "eja n a"ole'cen-% rivali$a n +rumu'e-e, elegan-% i 'ucce'e +eminine cu &inu Si)e,ireanu. Fe vor#ea "e'pre tat%l lui, pe care nu)( cuno'cu'e, care "i'p%ru'e n mprejur%ri ciu"ate, i pe care i pl%cea '% 'i)l nc,ipuie un mare aventurier, un &on @uan 'au un nou &KAnnun$io. (&KAnnun$io a r%ma' autorul +avorit a lui Rojen pn% tr$iu2. 0a ace't grup "e prieteni, ')a a"%ugat mai tr$iu 6etre Ri+oreanu, nalt, mn"ru, ironic, i$#utin" '% +ie premiant +%r% pe"anterie, intere'n"u)'e "e mai multe lucruri "eo"at% literatur%, latin%, via-% mon"en%, politic%. :l mi)a relevat cel "inti ce n'eamn% c a"ev%rat% am#i-ie cn" mi)a m%rturi'it ntr)o $i c% 'e va con'i"era un ratat "ac% la trei$eci "e ani nu va +i pro+e'or univer'itar i "eputat, la patru$eci mini'tru, iar la cinci$eci prim)mini'tru. 6rin cla'a a (R)a, grupul ace'ta "e prieteni, mpreun% cu al-i c-iva, am luat o#iceiul '% ne ntlnim "uminicile "up%)amia$% n ca'a colegului >ircea >o'c,una)Sion. Reneau i cteva +ete, i, pentru a "eo'e#i ace'te "up%) amie$i "e o#inuitele 'in"ro+ii, am ,ot%rt '% +on"%m o 'ocietate arti'tic% i cultural%, c%reia i)am "at numele "e >u$a!. 6rogramul era "e'tul "e am#i-io'J con+erin-e urmate "e "i'cu-ii, concerte! i, mai ale', 'pectacolele "ramatice. 7na "in primele ncerc%ri a +o't un +ragment "in 7on <uan al lui Rictor :+timiu, n care eu aveam rolul unui c%lug%r, iar Rojen pe cel al lui &on @uan. Am cn)tat, "e a'emenea, "e mai multe ori la pianJ 9a,maninov, Nrieg, &e#u''y. &ar n)am acceptat nicio"at% '% ePecut arii "in opera! pe care o compu'e'em atunci, Tomiris, i pe care o cunoteau "oar c-iva prieteni. Cpera! mea era, "e +apt, un +oarte am#i-io' proiect la care lucram +%r% 'por pentru c%, 'cri'ul partiturii lun"u)mi prea mult timp, m% mul-umeam '% memori$e$ melo"iile pe care le compuneam, iar memoria mea mu$ical% +iin" aproPimativ%, melo"iile ace'tea 'e mo"i+icau "e la o e"in-% "e lucru la alta.
i/>((0: 7(F7(

Am acceptat n'% '% -in o con+erin-% "e'pre... 9ama. >a terialul "ocumentar l 'co'e'em n ntregime "in cartea "i curn" "e'coperit% Les 8rands inities a lui Sc,ure. Fetiin mai nimic "e'pre vec,ea (n"ie, cre"eam, atunci, c% tot ce 'pu ne Sc,ure era a"ev%rat. (Di mare mi)a +o't mirarea i +uri a+ln", curn" "up% aceea, c% era vor#a "oar "e o pove'te mi' tic%!, inventat% "e Sc,ure. .re" c% "e atunci 'a n%'cut mine nencre"erea +a-% "e "iletan-i, teama "e a nu m% l%'a p c%lit "e un amator, "orin-a tot mai aprig% "e a merge la i$voa@ re, "e a con'ulta ePclu'iv lucr%rile 'pecialitilor, "e a epui$Q #i#liogra+ia.2 .on+erin-a era lung%, proliP%, pro#a#il preten)j -ioa'% i)mi aminte'c numai c% micul grup "e +ete i #%ie-i au a'cultat)o amu$a-i, mai mult "in teama "e a nu 'e plicti'ii 6e

timpul cn" luam parte, a'i"uu i entu$ia't, la ntruniA rile 'ociet%-ii noa'tre, ncepu'em "eja '%)mi iau n 'erio' ur) tenia i n #un% parte, nc,ipuita 'olitu"ine. :ram 'irvW gurul care veneam la >u$a! n uni+orma "e liceuQ ton ceilal-i purtau "e mult co'tume civile!. Singurul care nu n@ cercam '%)mi camu+le$ p%rul tun' m%runt, ci "impotriv%, m% tun"eam cu maina num%rul $ero. :vi"ent, remarca'em mai "e mult c%, al%turi "e at-ia prieteni +rumoi, rareori vreo +at% 'e ar%ta "i'pu'% '% 'tea "e vor#% cu mine i a'ta, "up% ce m% +%cu'e '% 'u+%r, m% ncnta acum ne'pu', "ove"in"u)mij cre"eam eu, c% eram 'lut i re'ping%tor. Ia"arnic ncercau prietenii '% m% conving% "e contrariuQ re+u$am '%)i a'cultX &inu Sig,ireanu mi "emon'tra c%, "ac% nu con'imt '% m% #%rl #iere'c, ar tre#ui m%car '% m% pu"re$ (cum +%cea el2, a'cun)l $n"u)mi a't+el pi'truii i courile. Rojen era convin' c%i avn" 'prncenele groa'e, +runtea larg% i urec,ile mici, erar+l i eu, n +elul meu, un #%iat +rumo', "ar tre#uia '% pun a'te @ n valoareQ tre#uia, cum 'punea el, '%)mi cree$ un tip!. Sim-eam, "e alt+el, c% nu era vor#a numai "e miopie i ur)l tenie. 9a"u Bo''ie era poate mai urt i tot aa "e miop, i to)- tui +etele i c%utau prietenia, iar la ntrunirile noa'tre verval lui era cea mai apreciat%. &ar, 'pre "eo'e#ire "e el i "e aproa` pe to-i ceilal-i prieteni, eu eram timi" cu +etele i nen"em)l natic. &ac% r%mneam 'ingur cu una "in ele, nu tiam ce '%)> 'pun. Fu tiam '% +ac curteQ mi 'e p%rea c% ntreprin"erea a'ta implic% un anumit gen! ca al lui Rojen 'au ca al PPmSig,ireanu, 'au m%car o anumit% conver'a-ie ironic%, t%ioa'ei ca a lui Ri+oreanu, 'au umorul lui Bo''ie. n plu', aveam ol re 'c%"ereJ nu tiam '% "an'e$. 6ro#a#il c% a +i nv%-at, c7m au nv%-at ceilal-i prieteni i colegi, la ntlnirile noa')K jg "uminic%, "ac% nu m)a +i o+erit '% cnt la pian +oPtro)nle 'i tangourile la mo"%, ca '% poat% "an'a ei. &e atunci i n% la '+rirul liceului, eram invitat la toate ceaiurile "an'ante pentru c% m% "ove"i'em a +i cel mai #un i mai neo#o'it piani't. b &ar, cum 'puneam, m% compl%ceam "in ce in ce mai mult n acea't% 'itua-ie care mi 'e p%rea c% +ace parte "in "e'tinul meu "e a"ole'cent ePcep-ional. >i 'e p%rea c% toate eecurile mon"ene, ntocmai ca i umilin-ele pe care le n"uram n liceu, aveau menirea '% m% i$ole$e "e lume, '% m% p%'tre$e ePclu'iv pentru opera! pe care eram c,emat ')o 'criu, oper% pe care tre#uia ')o inaugure$e Romanul adoles$entului miop. >iopia galopant%! coinci'e'e cu "e'coperirea lui Bal$ac, Roltaire, a'"eu. Eot autori +ecun$i i care m% +a'cina'er% mai ale' pentru va'titatea i "iver'itatea lor. &in Bal$ac, citeam cam un volum pe $i. Ajun'e'e aproape o o#'e'ie i, mpreun% cu >ircea >%rcule'cu, +%ceam propagan"% i ncercam '% convingem ct mai mul-i "intre colegii notri '%)l citea'c%. Aa l)am atra', pentru cteva luni, pe @eanRictor Rojen. :ra un +el "e ritualJ n timpul recrea-iilor, "i'cutam ultimele "e'coperiri i ncercam '% con'tituim, pe m%'ura puterilor noa'tre, repertoriul per'onagiilor omediei umane. 9eciteam unele nuvele care nu ne cuceri'er% la prima lectur%, numai pentru c% nu ne aminteam ePact o replic% 'au o o#'erva-ie a lui orace Bianc,on. &e alt+el, "up% ce epui$a'em noile volume "e'coperite la anticari 'au n #i#liotecile care ne erau acce'i#ile atunci, reciteam, +iecare, 'crierile noa'tre +avorite. .re" c% numai n anii "e liceu am recitit "e vreo cinci)a'e ori Le )ere 8oriot, care a r%ma' pentru mine cartea prin ePcelen-% #al$acian% i pe care am reg%'it)o ntot"eauna cu aceeai pl%cere "e cte ori, mai tr$iu, m% reapuca pa'iunea "e Bal$ac. (7ltima oar% la 6ari', n 19;8, cn" am nceput c,iar 'T 'criu o "ia a lui 4alza$, pe care am "u')o pn% n 1129, anul apari-iei romanului Les ,ouans.E &ar mai cu 'eam% m% ]ncntau operele +anta'ticeJ #erap,ita, La )eau de $,a(rin, Le entenaire 'au nuvelele mai pu-in cuno'cute DLa vie des >ar)tyr', Les )ros$rits etc2. >% cuceri'e ace't gigant care 'e mica n attea univer'uriQ care nu 'e mul-umi'e '% +ac% concurerj -% 't%rii civile!, el intro"u'e'e An"roginul n literatura moi "ern%, inventa'e attea mitologii n leg%tur% cu voin-a! energia! omului n ac-iune. Raiaire m)a atra' la nceput pentru c% 'cria cu aceeai nel egpatT per+ec-iune romane 'au pam+lete, epi'tole 'au mon=l gra+ii i'torice, +ilo$o+ie 'au critic% literar%. .iti'em "oar ctevj c%r-i "e Roltaire, cn" am cump%rat "e la un anticar "ou% vm lume "e'perec,eate "in 4i0lio(ra*ia lui Benge'co. 0e)am paj cur' cu emo-ie i entu$ia'm. :rau nregi'trate acolo 'ute 'ute "e lucr%ri, "e o ePtrem% "iver'itate i a'ta core'pun "ea ntocmai 'peran-ei mele 'ecrete c%)mi va +i ng%"uit a 'criu "e'pre +oarte multe lucruri, c% nu voi +i 'ilit '% m% limj te$ la tiin-%, #un%oar%, 'au la literatur% 'au la i'torie. Roi taire a +o't prima mea ntlnire cu un enciclope"i't "e genij i cre" c% ace'ta a +o't motivul pentru care l)am a"miratJ rtl vali"a ten"in-ele "e poli,i'tor, mi ncuraja vi'urile mele "l 'pirit univer'al. &ar, n +on", n)am "evenit nicio"at% vo rian!. Di, cn" am "e'coperit al-i autori univer'ali!, cnj l)am "e'coperit mai ale' pe 6apini i, mai tr$iu, pe Noet," pe 0eonar"o "a Rinci, am ncetat '%)l mai cite'c. a'"eu m% +ermeca'e pentru va'titatea culturii i n"r%$ neala ipote$elor i'toriogra+ice. l citeam la Bi#lioteca /un"al -iei .arol (, "ar cn", prin cla'a a Ril)a, am anun-at c% v_^ +ace o con+erin-% n +a-a cla'ei, Fanu mi)a "at un cuvnt i intro"ucere c%tre unul "in #i#liotecarii Aca"emiei 9omTn@ >)am pre$entat ntr)o "up%)amia$% i, "ei eram n uni+oB m% "e liceu, am +o't primit n 'ala "e lectur% a Aca"emiei Aa am putut cunoate lucr%rile "in tinere-e ale lui a'"eil n"eo'e#i revi'tele lui &in >ol"ova!, .olumna lui Eraianl i 'tu"iul care m)a

impre'ionat att )erit3au 7a$iiJ Am 'crB apoi o lung% "i'erta-ie, pe care am citit)o n "ou% e"in-e. &ia acel manu'cri', am 'co' mai tr$iu primele articole "e'pij a'"eu, pu#licate n 7niver'ul literar!, /oaia tinerimii! P .uvTntul!. A"mira-ia +a-% "e geniul lui a'"eu n)am m+l pier"ut)o "e atunci. &in 193; pn% n 1938, cn" 'uplineam "eja cate"ra lui Fae (one'cu la /acultatea "e 0itere, am pm trecut multe "up%)amie$e la Bi#lioteca Aca"emiei 9omTn@ lucrn" la o e"i-ie critic%, i, n prim%vara lui 1938, /un"a-iill 9egale au pu#licat cele "ou% volume "e #$rieri literare, $riti1 i politi$e. :"i-ia era "eparte "e a +i per+ect%, "ar pe vremel ceea nu era alta i nici n)a mai apucat '% apar% una mai #un%. +ncepn" "in 1922, n Iiarul tiin-elor populare! j au, ai%turi "e onvor0iri entonQlo(i$e, o 'erie "e 'c,i-e!'t^# titlul general 7in $arnetul unui $er$eta. Fu cre" c% erauQ.#ine 'cri'e, "ar pentru mine aveau o valoare 'entimental%. :ra un +el "e jurnal roman-at al ePcur'iilor n .arpa-i, la m%n%'tirile "in 6ra,ova i >ol"ova, al c%l%toriilor n Bucovina i Eran'ilvania. Am "evenit cerceta la timp. Aplecarea mea 'pre aventur%!, 'ati'+%cut% at-ia ani pe mai"ane i n pivni-ele 7niver'it%-ii, al%turi "e ,aimanale i vaga#on$i, i g%'i'e acum o ieire care i ng%"uia '% 'e "i'cipline$e i toto"at% '% 'e a"ncea'c%. .n" am "e'coperit c% pot, ca cerceta, ,oin%ri $ile ntregi prin v%i i mun-i, +%r% ca p%rin-ii mei '% 'ocotea'c% a'ta ,aimanalc, am tiut c% "e'coperi'em c,eia li#ert%-ii. :ra "e ajun' '% anun- c% centuria noa'tr% preg%tete o nou% ePcur'ie, "e trei)patru $ile 'au "e o '%pt%mn%, ca mama '% m% ntre#e c-i #ani mi vor tre#ui. &e +apt, p%rin-ii mei erau ncnta-i c% "eveni'em cerceta. n 'pecial mama era tot mai preocupat% "e lecturile mele "e$or"onate i ePce'ive. i era team% +ie c%)mi voi pier"e ve"erea, +ie c%)mi voi $"runcina '%n%tatea. ( 'e p%rea anormal ca un #%iat "e vr'ta mea, "up% ce o#inui'e at-ia ani '%)i piar"% timpul pe mai"an, '% 'e nc,i"% acum n ca'% i '% citea'c% $i i noapte, '% citea'c% mai ale' c%r-i care, "up% 'ocoteala ei, erau mult prea grele pentru o minte necoapt%. Dtiin"u)m% plecat cu cercetaii, era 'igur% m%car "e ace't lucruJ c% nu cite'c, c% tr%ie'c n aer li#er, c%)mi o#o'e'c nu oc,ii, nu mintea, ci trupul. >i)l o#o'eam, ntr)a"ev%r. .Fu voi uita nicio"at% vi'colul Di troienele care ne)au ntmpinat, ntr)o vacan-% "e 6ati, cn" ne apropiam "e Sc,itul Sc,eia ag%-at pe un perete al .ar)pa-ilorQ 'au ploile reci, ne'+rite, pe care le) am n"urat, $ile "e)a rn"ul, ap%ra-i "oar "e pelerinele noa'tre 'curte, nen)"emnatic con+ec-ionate "in +oi "e cort, cn" am trecut .,eile Bica$ului i am ajun' n cmpia tran'ilvan%. Fu voi uita nicio"at% #ivuacurile pe 6iatra .raiului, nici prima ePcur'ie ln &elta &un%rii, care ne)a +ermecat ntr)att, nct, "ei +u'e'em ct pe)aci '% m% nec ntr)un col- "e #alt% cal"%, mpie"i) cn"u)m% n 'tu+i, am ,ot%rt nu numai '% revenim n an urm%tor, "ar c,iar '% ne cump%r%m o #arc% a noa'tr%, cu ca '% ajungem "e la Eulcea la .on'tan-a. (n ultimele trei cla'e "e liceu, n)am mai petrecut vacan-ei cu +amilia, la Eec,irg,iol, ci cu cercetaiiQ urcam pentru ( '%pt%mn%)"ou% pe munte, apoi ne "uceam, pentru o lur@ ntr)o ta#%r% cercet%ea'c%, la 6oiana Si#iului 'au la >angl a. .n" m% ntorceam la Bucureti, pe la '+ritul lui augu@ eram "e capul meu. /amilia era nc% la Eec,irg,iol, a+ar% @ Ficu, care tre#uia oarecum '% ai#% grij% "e mine, preg%titX "u)mi "e mncare 'au ntov%rTin"u)m% 'erile ntr)o l%ptarii Aveam 'entimentul li#ert%-ii a#'olute. 6uteam citi ce voiaj i ct voiam i, "ei man'ar"a era ntr)att "e ncin'%, n uneori nu puteam 'uporta nici m%car c%maa pe mine, ar tre#uit '% +iu +ericit. &ar, evi"ent, nu eram... ncepu'er% cri$ele "e melancolie cu care era '% m% (un mul-i ani "up% aceea. >i)a tre#uit o mare ncor"are a voinjl ca '% pot re$i'ta celor "inti acce'e "e tri'te-e. Se "e$l%n-uiea pe neateptate, c%tre apu'ul 'oarelui, i la nceput nu n-ell geam ce 'e ntmpla cu mineQ cre"eam c% e o#o'eala pricin/ it% "e lip'a 'omnului. &ar $a"arnic ncercam '% m% o"i,ne'@ '% m% culc c,iar. PFu i$#uteam '% a"orm. Fu eram vl%gua nu m% 'im-eam o#o'it ci "oar 'entimentul acela teri#il al ireme"ia#ilului. Sentimentul c% pier"u'em ceva, e'en-ial, d nenlocuit, i c% m% a+lam acum +%r% ro't n via-%, c% n)av` nici un 'en' '%)mi pier" timpul citin" 'au 'criin", c%, "e +apt nimic nu mai avea 'en'J nici mu$ica, nici ePcur'iile 'au plini #%rile, nici petrecerile cu prietenii. >% c,inuiam '% i"enti> ce pier"u'em! i uneori mi 'e p%rea c% e vor#a "oar "e R1 pil%ria mea, "e anii "e la 9mnicul S%rat i .ernavo"%,1 primii ani "e la Bucureti, care acum mi ap%reau nc%rca-i "i #eatitu"ini i miracole. :ra "e'tul '%)mi aminte'c "e un aml nunt "in copil%rie un pom "e .r%ciun, tr%'ura "e la .el navo"%, o roc,ie a mamei, uni+orma "e para"% a tat%lui 1 '% m% po"i"ea'c% lacrimile. Aveam oroare "e lacrimi i nu mi)a +i iertat nicio"at% "ac% a +i i$#ucnit n pln' i prii cte mijloace ncercam '% m% ap%r "e acea't% umilin-%, Cm +un"n"u)mi capul n lig,eanul cu ap% 'au co#orn" repecl "in man'ar"% i pornin" '% m% plim# pe 'tr%$i 'au ncercJ a vor#e'c 'ingur cu mine, #atjocorin"u)m% cu gla' tare. .u)L " n'%, am "e'coperit c% nen-elea'a mea tri'te-e e aliment% "e nenum%rate alte i$voare, ne#%nuiteJ #un%oar%, 'enti)entul trecutului!, ace't 'implu +apt c% au +o't lucruri care mai 'nt, c% au trecut!, a'emenea copil%riei mele 'au celei a tat%lui meuQ 'entimentul c% am avut la n"emnT po'i#ilit%-i pe care nu le)am mplinit i c% acum e prea tr$iu, c% totul e irepara#il. Sau regretul c% n)am

+o't cre'cut la -ar%, c% n)am cuno'cut, copil, via-a 'atului, care mi 'e p%rea 'ingura a"ev%rat%, c% acum 'nt "e+initiv rupt "e lumea acea'ta i"ilic%. 0iteratura no'talgic% a autorilor mol"oveni Sa"ovea) nu (onel Eeo"oreanu, .e$ar 6etre'cu , care evocau copil%riile i via-a patriar,al% "e alt%"at%, era iar%i un prilej "e tri'te-e. Fu)mi puteam opri lacrimile nc,ein" 7uduia 1ar(areta a lui Sa"oveanu, Ulia $opilriei a lui (onel Eeo"oreanu 'au unele nuvele ale lui ezar 6etre'cu. Di +uria cu care am 'cri' mai tr$iu +oiletonulCmpotriva 1oldovei era "oar 'uprema ncercare "e a tran'muta o 'en'i#ilitate care)mi 'urpa lent '%n%tatea 'u+letea'c%. &e aceea am citit cu atta 'ete pro$ele vijelioa'e ale lui 6apini, pam+letele "in 1as$,ilit i #tron$a3ture. >% reg%'eam acum printre ai mei! printre cei pe care i)a +i vrut cu a"ev%rat ai mei , oameni "e piatr%!, ca &ante i .ar"ucci, iar nu "e miere!, ca 6etrarca i romanticii . 0ungul i ,i#ri"ul e'eu Apolo(ia virilitii, pe care l)am pu#licat n NTn"irea!, n anii 'tu"en-iei, era i el tot un ge't "e ap%rare mpotriva >ol"ovei pe care o purtam n 'nge. >i)era att "e greu '% m% ap%r pentru c% i$voarele tri'te-ilor mele erau numeroa'e i a'cun'e. 7neori, m% 'im-eam nv%luit "e melancolie tocmai "e un"e m% ateptam mai pu-in. Ani "e $ile ePalta'em, cu o cri'pat% ePagerare, 'olitu"inea mea, +aptul c% nc% "in copil%rie m% 'im-i'em i$olat, in'olit, unic!. >ult timp, con"i-ia 'ingularit%-ii mele m% ap%ra'e ca < plato% l%untric% mpotriva tuturor eecurilor i umilin-elor. Di, "intr)o "at%, 'ingur%tatea care mi 'e p%rea pre"e'tinat% m% ap%'a ca o le'pe"e "e mormnt. A +i ncercat orice ca ')o 'parg, '% m% pot apropia "e cineva care '% m% n-eleag%!, cineva care, +irete, nu putea +i unul "in prietenii mei, ci una "in acele +ete ntlnite, "uminicile "up%)amia$%, n ca)'ele colegilor 'au la >u$a!. >ai preci', nu ePact una "in ele, ci c +at% a'emenea lor, "ar n$e'trat% cu toate n'uirile pe care le atri#ui'em pe atunci +emeii i"eale, i printre care ,. uitam '% inclu" un mare talent mu$ical, o cultur% enciclopj "ic%, o pro"igioa'% cunoatere a literaturilor 'tranii i a tiia -elor oculte. &ar, pe "e alt% parte, cu ct vi$uali$am mai linj pe"e +rumu'e-ea, +armecul i geniul ace'tei +ete n caW coePi'tau, al%turi "e (ulia a'"eu i >%rie Ba',?irtc,e++, Al -inea "in L&Atlantide i nu mai -in minte ce arti't% "e cinemi togra+ , cu att mai ire"ucti#il mi ap%reau "e+ectele meiL n"eo'e#i ur-enia i timi"itatea mea. &e'pre toate a'tea 'criam, lamentn"u)m%, n <urnal. >' lancoliile m% 'urprin"eau n amurg i m% -ineau aa, prin' " ntr)o uria% pla'%, n care m% $#%team n netire, pn% tr$,j "up% mie$ul nop-ii. >% tre$eam atunci, pu'tiit, +%r% vlag% j totui re'emnat, aproape mp%cat, i m% reapucam cuminl "e lucru. .u timpul, am nv%-at '%) mi #at joc "e mine n'umi, ml ale' "e nc,ipuirile mele "e roman-% ie+tin%, "e Antineeli "u#late "e o ypat,ia 'au "e o >%rie Ba',?irtc,e++, pe caii le con'truiam, #ucat% cu #ucat%, "in +etele ntrev%$ute (( petreceri. &e'coperi'em "e alt+el ca'ele "e ma,ala n care n)Q tlneam alt+el "e +emei, n carne i oa'e, i a c%ror pitorea'@ pre$en-% ajun'e'e '% m% ncnte. ntr)un capitol "in Roman1adoles$entului miop, intitulat Sm#%ta!, am "e'cri', mai tn $iu, pe #a$a n'emn%rilor "in <urnal, e'capa"ele noa'tre l .rucea "e 6iatr% i aiurea, n tov%r%ia mai ale' a lui >ircei >%rcule'cu, urmate "e lungi "i'cu-ii n crciumile "in cartiej prelungite uneori pn% n $ori. (n ultimii "oi ani "e liceu, ra lega'em, tot mai mult "e ace't #%iat nalt, "eirat, u'cat, c` na'ul a'cu-it (i 'puneam "e alt+el G%n"%ric%2 i "atorit% c%L ruia am cuno'cut n"eaproape via-a evreilor '%raci "in &i6 "eti. 0ua'em o#iceiul '% petrecem '%r#%torile mpreun%J cel cretineti la noi aca'%, cele evreieti cu +amilia lui. :ra #al$aj cian, "ei 'ceptici'mul lui naiv l)a +%cut '% 'e n"r%go'tea'cj ntr)o vreme "e Anatole /rance. >ai tr$iu, l)a "e'coperit pi /reu", 'i a'ta l)a ,ot%rt '% plece la 6ari' '% 'tu"ie$e, al%tul0 "e me"icin%, p'i,anali$a. .a i mine, >%rcule'cu avea o 'etjl nei'tovit% pentru cultur% i citea imen'. .u el puteam "i'cut+ "e'pre attea lucruri, nct c%$u'em "e acor" '% nu ne mai ri tlnim "ect nop-ile, ca '% avem timp '% atingem toate pro#leL
ele

care ne intere'au, "e la La Fille au2 yeu2 d&or la originea 6entateucului 'au ultima carte a lui /reu" pe care o citi'em. /ram +oarte #uni prieteni i, "ei ne +%ceam, cum 'e 'pune, +i"en-e, nu j.am vor#it nicio"at% "e melancoliile mele. 7)a' +i '+iit '% a+le c% prietenul lui, pe care l cre"ea un ti)Knti+ic!, poate '% 'u+ere, ntr)un c,ip att "e nen-ele', pentru 'implul +apt c% trece timpul i, trecn", ceva "in noi, e'en-ial, 'e ri'ipete, ireme"ia#il. .urn" "up% ce am "evenit cerceta, am ncercat '%)l conving pe >%rcule'cu '% vin% cu noi n ePcur'ii. A acceptat cu oarecare reluctan-%, c%ci era prin ePcelen-% or%ean i Fatura l l%'a in"i+erent. ntr)o vacan-% "e 6ati, am luat trenul pn% la Sinaia i "e acolo am pornit 'pre ca#ana "e la Sc,itul (a)lomicioara. &ar, nainte "e a ajunge #ine la 6ietrele Ar'e, timpul ')a 'c,im#at #ru'c, a nceput '% ning% i curn" ')a pornit vi'colul. :ram vreo cinci)a'e #%ie-i, to-i m#r%ca-i n ,aine "e prim%var%. >%rcule'cu veni'e c,iar cu panto+i "e pn$% al#%. 6leca'em "in Sinaia "e'tul "e tr$iu, i "in cau$a vi'colului am r%t%cit "rumul. Fu mai tiu cte ore am mer' aa, oarecum la ntmplare, prin $%pa"%. Se +%cu'e "e mult ntuneric, cn" am "at pe'te o ca#an%, pe care o +olo'eau, pro#a#il, n timpul verii, lucr%torii "e la o ntreprin"ere +ore'tier%. Am 'part lac%tul i am intrat. Am aprin' +ocul, am preg%tit ceai i l)am #%ut cu mult rom, nve'elin"u)ne. Ri'colul 'e nvr%j#i'e, "ar nu ne mai p%'a "ei a#ia

a "oua $i am putut "e'c,i"e ua i, ca '% putem traver'a troienele +%r% '% ne a+un"%m, ne)am legat "e t%lpi 'cn"uri 'curte prin'e n cruce. A"ormi'em, cn" ne)au tre$it lovituri puternice n u%. A tre#uit '% "e'c,i"em. :rau "oi lucr%tori care purtau cu ei un mort, ntr)un +el "e 'anie improvi$at%. l a"uceau "e 'u', "e pe munte, i, $%rin" "ogoarea +ocului prin +ere'truicile ca#anei noa'tre, ')au oprit '% ni)l ncre"in-e$e nou%. :i erau lucr%tori, tre#uiau '% +ie "i')"e)"iminea-% la +a#ric%. &ar ne)au a'Kgurat c% vor ntiin-a jan"armeria "in Sinaia i vor trimite 'T)l ri"ice. &ac%)l l%'%m n +a-a uii, l m%nnc% lupii pn% "iminea)aK) ne)a 'pu' unul "in ei, v%$n"u)ne c% ne co"eam '%)l primim. 0)au ae$at, nv%luit ntr)o manta, c,iar lng% u%. \@ cre" c% vreunul "in noi a mai "ormit n noaptea aceea. ntrnj plarea acea'ta l)a lecuit pe >%rcule'cu "e cercet%ie. Foi, ceij lal-i, n'%, o "at% rentori n Bucureti ne 'im-eam +oart@ mn"ri "e primej"ia prin care trecu'er%m. Am 'cri' c,iar @ nuvel% in'pirat% "e acea't% aventur%,/va, care a +o't premiatX la concur'ul revi'tei /oaia tinerimii!. :ra vor#a "e un tnTj care, ca i noi, 'e aventura'e cu prietena lui, ntr)o $i "e prii m% var%, pe munte. &ar, n a+ar% "e n$%pe$ire i r%t%cireX prin p%"ure i 'pargerea ca#anei, totul era inventat. &up% cX o 'alva'e, aproape purtn")o n #ra-e pn% la ca#an%, i +atl a"ormi'e pe po"ea, i'tovit%, pove'titorul nc,eia a't+elJ D^ atunci am 'im-it cum "ore'c n%pra'nic trupul :vei...! FAR(NA9: F:.:SS: :SE... ncepu'em Romanul adoles$entului miop mai "emult, "ar "e)a#ia n iarna 1923)l92; l)am v%$ut! ntreg, "e la un cap%t la altul. &e "ata acea'ta, eram 'igur c% voi i$#uti '%)l termin, 'igur mai ale' c% va +i o carte ePcep-ional%, care va +ace mult $gomot i prin care m% voi putea r%$#una mpotriva pro+e'orilor i a premian-ilor, a +etelor +rumoa'e i 'uper+iciale care nu tiu'er% '% m% "e'copere. >% 'ocoteam preg%tit '% 'criu un roman. 6u#lica'em vreo cinci$eci "e articole i 'c,i-e literare n "i+erite revi'te, cola#oram regulat la revi'ta liceului, Rl%'tarul!, i "eveni'em c,iar re"actorul)re'pon'a)#ilJ a"unam materialul, l "uceam la tipogra+ie, r%mneam cea'uri ntregi lng% culeg%tor ca '% m% conving c% "e'ci+rea$% corect anumite manu'cri'e. Di apoi, "i'puneam "e un *urnal volumino'Q mi 'e p%rea c%, "ac% voi ti cum '% utili$e$ ace'te materiale, romanul ar putea +i gata n cteva luni. :ra mai mult "ect un roman auto#iogra+ic. Roiam '% +ie n acelai timp un "ocument ePemplar al a"ole'cen-ei. mi propu'e'em '% nu invente$ nimic, nici '% nu n+rumu'e-e$ i cre" c% m)am -inut "e cuvnt. .,iar 'cri'orile "e "rago'te ale +etelor erau autenticeQ tran'cri'e'em pur i 'implu cteva "in 'cri'orile primite "e &inu Sig,ireanu. .apitolele n care "e)'criam 'ocietatea noa'tr% >u$a!, petrecerile la prieteni, "i+icult%-ile cu 6apa"opol i Banciu erau alc%tuite urmn" n"eaproape<urnalul i, uneori, tran'criin" pa'aje ntregi. Gineam cu orice pre- ca "ialogurile '% +ie autentice!, ca +iecare per'onaj '% +olo'ea'c% ePclu'iv voca#ularul lui 'peci+ic. Raloarea pe care o acor"am eu Romanului adoles$entului miop era n pri)mul rn" "ocumentar%. mi 'puneam c% pentru ntia oar% un a"ole'cent 'cria "e'pre a"ole'cen-% i 'cria ntemeiat pe "ocumente!. .n", c-iva ani "up% aceea, au nceput '% apar% n Ria-a romTnea'c%! +ragmente "in al "oilea volum La >e)( deleni, am 'im-it c% nu m% nela'em. A"ole'cen-ii lui (onel Eeo"oreanu nu erau cei pe care i cuno'cu'em eu. Apar-ij neau unei alte lumi, care m% +ermeca i m% n"uioa toto"at% "ar pe care o 'im-eam "e+initiv "ep%it%. A"ole'cen-ii mei erau ntr)a"ev%r "e)atunci i "e) acolo, "in Bucuretii primi lor ani "e "up% r%$#oi, anii ja$$ului i ai lui La 8ar(onne. i a+ar% "e inevita#ila auto+latare (c%ci 'criam i ca '% m% r%$_ #un2, romanul era ct 'e poate "e reali't!. Fu m% '+iam 'i nc,in un lung capitol "e'coperirilor erotice, i aproape tot cre"eam eu i colegii mei "e'pre 'eP, "rago'te, &umne$e" 'en'ul ePi'ten-ei i toate celelalte pro#leme care ne +r%mnta@ 'e a+la notat acolo, +%r% +ar", aproape n 'tare #rut%. A'ta era, "e alt+el, marea mea am#i-ieJ '% ar%t c% noi, a"ol le'cen-ii "e atunci, nu eram a'emenea +antoelor pe care l@ ntlni'em 'pora"ic n literatur%Q eram treji 'piritualicete l trupete, "ar lumea n care ne)ar +i pl%cut '% intr%m nu mi era lumea p%rin-ilor notri. Roiam altceva, vi'am la altcevl "ei 'ingurul care p%rea a ti ceva preci' "e'pre acel alt)@ ceva! era autorul romanului. Su#iectul era "e'tul "e 'impluJ un elev al 0iceului Spini aret! 'cria "e'pre el i "e'pre colegii, prietenii i pro+e'orm lui. .ei care m% cunoteau g,iceau "e la nceput c% liceanK eram eu, pentru c% vor#eam "e'pre man'ar"%, "e'pre in'ei tar, "e'pre c%r-ile care)mi pl%ceau, "e'pre 'peran-ele mele "j a ajunge ntr)o $i 'avant, piani't 'au 'criitor. :rau capitoli +%r% leg%tur% ntre eleJ "e'pre melancoliile care m% copleeaa cteo"at% n amurg (#un%oar%, cn" priveam "e la +ere'truici man'ar"ei 'tra"a pu'tie 'au au$eam, "uminicile, cntecul "ej p%rtat al vreunei 'ervitoare2Q "e'pre orele "e german% i tel ce)mi trecea prin minte a'cultn"u)l pe 6apa"opol ePplic@ "u) ne 7ie Ru0erS "e'pre 'ocietatea noa'tr% >u$a! i "e'pr@ attea +ete care)mi pl%ceau i m% intimi"au toto"at%. &ar mal ale' pagini nenum%rate "e m%rturi'iriJ ce)a +i vrut '% +iu, ce mi)ar +i pl%cut '% +acQ anali$e ne'+rite ale 't%rilor mele 'ul +leteti ("e ePaltare, "e in"i+eren-%, "e o#o'eal%, "etaare et$1portretele prietenilor mei, 'u#iecte "e

nuvele i romane pa care mi propuneam '% le 'criu i cu ale c%ror per'onaje r+l+l pl%cea '% 'tau "e vor#% (cre" c% nc,ina'em un capitol ntrea convor#irilor cu Fonora, per'onajul unei nuvele pe care nil ] #uteam ')o termin, pentru c% i 'c,im#a 'u#iectul pe m%'ur% ce o 'criam2. Si totui, "in capitolele acelea "e'perec,eate i 'cri'e n tiluri "i+erite (unele lirice i "e o teri#il% tri'te-e, altele aproa)e umori'tice, altele a'pre, ve,emente2, 'e "e'luea repe"e 'u#iectul!J un a"ole'cent care 'imte cum "ep%i'e a"ole')!enta, e '+iat "e melancolie c% epoca acea'ta (care, i 'e p%rea, ar +i putut +i plin% "e #eatitu"ini2 'e "uce i toto"at%, e ner%#"%tor '% 'e va"% ct mai repe"e eli#erat "e ea, ca '%)i poat% ncepe a"ev%rata via-%!. Eoat% cartea e 'tr%#%tut% "e o curioa'% am#ivalen-%J autorul in'i't% "e cte ori poate c% a"ole'cen-a e un moment e'en-ialQ c% a$east a"ole'cen-% a lui, a prietenilor lui con'tituie un +enomen 'piritual nou, ne)maintlnit pn% atunci, i, ca atare, meritn" '% +ie prelungit, ca '% poat% +i corect anali$at i interpretatQ iar, pe "e alt% parte, 'e arat% ePa'perat "e "i+icult%-ile a"ole'cen-ei, n primul rn" "e melancoliile, regretele i timi"it%-ile care i 'e p%rea c% o alc%tuie'c. &ar, n a+ar% "e toate ace'tea, ce 'upap% "e 'iguran-% a +o't pentru mine cel "e atunci ace't romanX >ai #ine c,iar "ect Cn <urnal (c%ci 'peram c% voi putea pu#lica romanul2, m% "e'c%rc%m, 'criin"u)l, "e toate eecurile i umilin-ele. &e ani "e $ile, m% pre$entam cu regularitate la concur'urile Einerimii romTne! i nu "o#n"i'em nici m%car o men-iune. mi aminte'c "e concur'ul "in cla'a a Ri)a. Fu mai tiu ce 'u#iect ni 'e "%"u'e, "ar 'cri'e'em att "e in'pirat! i, recitin" manu'cri'ul, am +o't att "e entu$ia'mat, net nu m% n"oiam c% voi o#-ine 6remiul ( cu cunun%!. F)am vrut '% cre" cn" nu mi)am g%'it numele pe li'ta premian-ilor "in liceul no'tru. :ram 'igur c% la mijloc e o eroare. n "uminica aceea, m)am "u' la Ateneu, ca '% a'i't per'onal la "i'tri#uirea premiilor. .n" ') a ajun' la cla'a a Ri)a, inima a nceput '% mi 'e #at%J `6remiul ( cu cunun%! l ctiga'e un alt >irceaJ >ircea (o) ne'cu, "e la 0iceul >atei Ba'ara#!. Dtiam a'ta mai "e mult, cSci numele premian-ilor +u'e'er% pu#licate n 7niver'ul!, "ar pn% n ultima clip% cre$u'em c% era o greeal% "e tipar. /uria mea nu mai cunotea margini. .re" c% l)am unt pe >ircea (one'cu (era i el miop i mi 'e p%rea c,iar mai urt ca mme2. Sim-eam c% ne"reptatea a'ta nu tre#uia ngropat% ntr)un jurnal intim, ci merit% '% +ie "enun-at% pu#lic. Am pornit ngn"urat 'pre Do'ea. :ra ntr)o "uminic% "e mai, c%tre apu'ul 'oarelui, cea'ul "e care m% temeam mai mult, c arunci m% i'piteau melancoliile i tri'te-ea. &ar "e "ata ace ta nu)mi mai era +ric%. Sngeram. .e m% umilea mai mult eJ ne"reptatea pentru c% tiam c% >ircea (one'cu nu putuJ 'crie mai #ine ca mine. 6aginile acelea in'pirate le con'i"el ram printre cele mai reuite "in cte 'cri'e'em pn% atunci. Dl cre"eam c% nu m% pot nela, pentru c% attea alte 'c,i-e, nul vele, e'euri +u'e'er% g%'ite #une i pu#licate. Am um#lat aa, 'urpat n mine n'umi, cteva cea'uri. .na am ajun' aca'%, 'e ntuneca'e "e)a #inelea. n noaptea aceeaW am nceput '% 'criu un nou capitol "in roman. .re" c% l)ani intitulatJ >ircea (one'cu, 6remiul ( cu cunun%!. Aa am i$#utit '% m% n'enine$ i am a"ormit mp%cat. 9ecitin"u)l mal tr$iu, mi ')a p%rut a"mira#il. &ar, ctva timp n urm%, (onel Eeo"oreanu a pu#licat n A"ev%rul 0iterar! un +ragmer@ "in La 1edeleni, intitulat >ircea (one'cu! i atunci ani renun-at la ace't capitol. F)a +o't, "e alt+el, 'igurul capitol 'acri+icat. n cur'ul ace)@ lor ani, a"%ugam i eliminam necontenit pagini 'au c,iar cal pitole ntregi. 9omanul era aproape terminat, "ar recitin"uRj la r%'timpuri mi 'e p%rea c% n)am 'pu' tot 'au n)am +o't "eal tul "e autentic i, cercetn" "in nou caietele "in *urnal, coreea tam 'au intro"uceam alte noi pa'aje. >% tru"eam mai ale' 'a evoc voluptatea "e'coperirilor intelectualeQ '% ar%t, #un%oa@ r%, c% a n-elege impo'i#ilitatea unui &umne$eu antropomoii era o ePperien-% tot att "e ePcitant% ca i "e'coperirea "ral go'tei +i$ice. ncercam '% "e'criu, ct mai preci' i mai ama nuntit, proce'ul "e gn"ireJ #un%oar%, ce 'e ntmpla n mirii tea mea cn" am citit prima "at% c% timpul i 'pa-iul 'nl percep-ii apriorice! 'au ce 'e ntmpla cn" nc,i" oc,ii i na a'tup urec,ile i mi 'punJ 'nt eu n'umi, 'nt eu, numai eul "ar cine e ace't n'umi, care "in mine e cel pe care)l cre" eu n'umiY Roiam "e a'emenea, '% ar%t ct "e vii 'nt c%r-ile, ce ePtra)i or"inar% ePperien-% e '% "e'cop%r la anticari o carte pe care b c%utam "e ani "e $ile. 7neori, a'emenea "e'coperiri "evei neau i mai "ramatice, "atorit% mprejur%rilor n care +u'e'er% +%cute. A't+el, mi a"uc aminte cum, ntr)o "up%)amia$% "e var%, am g%'it la anticar un volum r%$le- "in Operele num ale ale lui 6lutar,, i am "e'coperit acolo acel mi'terio' tratat rTe )yt,iae ora$ulis. F)am avut r%#"are '% ajung pn% aca'%. \l)am oprit n .imigiu i, pe o #anc%, pe ner%'u+late, l)am i-it. Si a6cK mKam tre$it c% apunea 'oarele i "eo"at% 7e )yt,iae ora$ulis mi ')a p%rut "ep%rtat i inutil, i toat% opera lui 6lutar,, ca i toate operele, "e alt+el, toate c%r-ile pe care le iu#eam, to-i autorii pe care i a"miram, i numai o 'ingur% ntre#are revenea, o#'e"ant%, n minteJ la ce #unY 0a ce)-i +olo'ete '% tii "e ce 6yt,ia nu mai r%'pun"e n ver'uriY parc% lumea ntreag% 'e pre+%cu'e atunci n cenu% l m% a+lam ntr)un univer' "e um#re i "eert%ciuni, +%r% 'en' i +%r% 'peran-e, un univer' n care toate lucrurile 'e revelau $a"arnice i goale pe "in%untru. n acele clipe "e "e$n%"ej"e, ncercam '% m% reg%'e'c i '% g%'e'c un r%'pun' la ntre#areaJ la ce #unY 0a ce #un 7e )yt,iae ora$ulisJ 6e #anc%, cu volumul lui 6lutar, ae$at pe genunc,i, m% tru"eam '% $m)#e'c, mi tergeam n"elung

oc,elarii cu #ati'ta i c%utam r%'pun'ul. .a '%)-i +ac "umitale n neca$, opteam. &umi)tale, %'tuia care m% ntre#iX... Sim-eam c% nu era r%'pun'ul care 'e cuvenea, "ar m% nc%p%-nam. Aa, tocmai pentru c% tratatul lui 6lutar, e inutil i a#'ur", "e aceea merit% '%)l cite'c. Di, pentru c% nimic nu are 'en', mi #at joc i "e 'en', i "e +%r% 'en' i +ac ceva care vreau eu, c,iar "ac% nu are nici un 'en'... &ar 'im-eam c% toate ace'tea erau 'trig%tele neputin-ei, 'im-eam ct 'nt "e +al'e, pentru c%, n acele clipe, nu mai voiam nimicQ nu voiam, n nici un ca$, '%)l cite'c pe 6lutar,. 6e ne'im-ite, .imigiul 'e a"ncea n um#ra i n r%coarea +lorilor proa'p%t 'tropite. Camenii nu mai erau aceiai. 6leca'er% pen'ionarii, or"onan-ele, guvernantele cu copii. Fu 'e aprin'e'er% nc% #ecurile, i cei care veneau acum 'e n"reptau 'pre teii n +loare. Ereceau mai ale' perec,i tinere, 'tu"en-i, o+i-eri. Se au$eau parc% tot mai apropiate tramvaiele co#orn" 'pre #ulevar"ul :li'a#eta. .ontinuam '% $m#e'c i 'im-eam c% m% nela'em, c%, "ei nu tiu'em cum '% r%')pun", lumea avea un 'en', c% 6lutar, merita '% +ie citit, c% 7e )yt,iae ora$ulis era o a"ev%rat% "e'coperire. n acea noapte, am n'emnat toate ace'tea, ct am putut mai am%nun-it, cu 'peran-a c% mai tr$iu le voi integra unui capitol "in roman. >i 'e p%rea c% a'emenea ePperien-e! 'nt importante. Fu m% 'im-eam un cere#ral! (a'emenea per'onajelor "in VromanulW #i2tine Val lui 9emy "e NourmontW2, "ar voiam '% ar%t c%, cel pu-in pentru mine, uneori c%r-ii 'nt mai vii "ect oamenii, c% pot +i "e a'emenea nc%rcate c ePplo$i#ile, c% "in ntlnirile cu anumite c%r-i po-i iei '+rt' cat 'au "e $ece ori mai puternic "ect te cre"eai pn% atunci, i C a'emenea ntlnire "eci'iv% i pentru mine, i pentr=j 'oarta Romanului adoles$entului miop a +o't Un om s*irit a0 lui Niovanni 6apini. .iti'em, ca at-ia "in colegii mei, L&'i(m toire du ,rist, "ar nu m% cuceri'e. &impotriv%, Un om s*irit al c%$ut ca un tr%'net. Ap%ru'e n tra"ucere romTnea'c% la .ul)@ tura na-ional%! i o "e'coperi'e aig Acterian. A in'i'tat ')@ cite'c. Are '%)-i plac%!, mi)a 'pu'. Seam%n% cu tine...! Fu)mi putu'em nc,ipui pn% atunci c% pot 'em%na atti "e mult cu altcineva. >% reg%'eam aproape pe "e)a) ntreguj n copil%ria i a"ole'cen-a lui 6apini. .a i el, eram urt, +oar)l te miop, "evorat "e o curio$itate precoce i +%r% margini, vo)+l in" '% cite'c tot, vi'n" '% pot 'crie "e'pre toate. .a i el@ eram timi", iu#eam 'ingur%tatea i m% n-elegeam numai cui prietenii inteligen-i 'au eru"i-iQ ca i el, uram coala i nu cre)l "eam "ect n cele ce nv%-am 'ingur, +%r% ajutorul pro+e'ori)a lor. >ai tr$iu, am n-ele' c% a'em%narea nu era totui att "ea ePtraor"inar% pe ct mi 'e p%ru'e atunciQ #un%oar%, 6apini nu@ avu'e'e o copil%rie "e "er#e"eu, ca mine, nu +u'e'e atra' "eB tiin-ele naturale i "e c,imie, nu era pa'ionat "e mu$ic%. (ar` eu nu voi'em '% 'criu, ca el, o :nciclope"ie i nici o ('torie a literaturii univer'ale. &ar nu era mai pu-in a"ev%rat c% precocitatea, miopia, 'etea "e lectur%, enciclope"i'mul i mai ale' +aptul c%, ntocmai ca i mine n roman, 6apini vor#ea "e a"ole'cen-% ca "e o epoc% a "e'coperirii intelectuale, iar nu ca o cri$% +i$iologic% 'au 'entimental%, m)au impre'ionat pro+un". 9ecitin" Un om s*irit, aveam uneori impre'ia c% 'nt "oar replica lui 6apini. :ntu$ia'mului meu i)au urmat n"oiala, gelo$ia, +uria la gn"ul c% attea capitole "in Romanul adoles$entului miop vor +i 'ocotite copiate 'au cel pu-in in'pirate "in Un om s*irit. :vi"ent, "e'coperirea acea'ta era prea important% pentru a nu +i pove'tit% n roman. .re" c% am 'cri' "e mai multe ori acel capitol, c%ci tot mi 'e p%rea c% nu g%'i'em nc% tom ju't!. Ere#uia '% 'pun tot ce 'im-eam i tot ce)mi trecea pri minte citin" Un om s*irit. #ucuria "e a +i g%'it un prieten, ti0 +rate mai mare, un mae'tru, care a tr%it ce tr%iam i eu "ar i +uria "e a m% tre$i "eo"at% replica altcuiva, "e a "e'coperi atoate originalit%-ile! mele le tr%i'e i altul, c% "eci nu a"u)am nimic nou n romanul meu, cel pu-in n ceea ce privete ro#lerna e'en-ial% a per'onajului principalJ 'entimentul "e ingulari$are i 'olitu"ine, "in care i$vorau attea "in comportamentele mele in'olite. .-iva ani n urm%, la 7niver'itate, cn" am nceput '% pu#lic +ragmente "in Romanul adoles$entului miop, arn tip%rit n Ria-a literar%! ver'iunea "e+initiv% a ace'tui capitolQ l intitula'em )apini, /u i Lumea. :ra pe "e)a)n)tregul papinian, 'cri' ntr)un 'til care amintea pam+letele "in prima epoc% a lui 6apini. Ror#eam "e'pre mine ca "e un geniu necuno'cut, un uria camu+lat n elev "e liceu, amenin)tn" '%)i $"ro#ea'c% pe to-i cei care ar +i n"r%$nit '%)i 'tea n cale. EePtul era att "e +renetic i a#'ur", nct a +o't comentat cu ncntare "e to-i colegii mei "e ga$et%rie "e pe atunci. 6a'iunea pentru 6apini m)a +%cut '% nv%- repe"e italienete, ca '%)i pot citi i celelalte c%r-i. Fu voi uita emo-ia cu care am luat n mn% e"i-iile "e la Rallec,i, cu copertele colorate i titlurile 'cri'e cu litere groa'e, parc% ar +i +o't cioplite n lemn. Am citit ePaltat paginile "e critic% i polemic% "in #tron$ature, 1as$,ilit, "entiauattro ernelii i celelalte. n cte)va luni, i$#uti'em '%)mi procur toate c%r-ile lui 6apini, n a+ar% "e cele care nu 'e mai retip%reau i pe care nu aveam '% le cite'c "ect n 1928, la Bi#lioteca .entral% "in 9oma. .um am mai 'pu')o, pro$a +renetic%, vijelioa'% i totui a'pr%, cau'tic% a lui 6apini m)a ajutat mul-i ani '% lupt contra melancoliei. &e a#ia mai tr$iu mi)am "at 'eama c% 6apini nu era un mare 'criitor!, "e 'tatura lui 0eopar"i, #un%oar%, 'au a lui .ar"ucci. C #un% parte "in opera lui "atea$%! i e pro#a#il c% genera-iile viitoare 'e vor n"ep%rta i mai mult "e el. &ar nu m% n"oie'c c% Un uorno *inito e'te i va r%mne un "ocument ePcep-ional, unic n toate literaturile mo"erne.

(i mai 'nt recuno'c%tor lui 6apini i pentru +aptul c%, prin el, m)am +amiliari$at nc% "in liceu cu literatura i cultura italian%, i$#utin" a't+el '% m% eli#ere$ "e tutela li#r%riei +rance$eQ m)a ajutat, in"irect relevn"u)mi alte preocup%ri, nu)>n"u)m% cu alte i$voare , '% m% oriente$ alt+el "ect majoritatea intelectualilor genera-iei mele, care citeau i "i'cutau bn primul rn" c%r-ile i autorii acce'i#ili n lim#a +rance$%. Am 'cri' "e atunci "e multe ori "e'pre 6apini i i)am tra"u' cteva 'c,i-e +anta'tice. 6rin 1925)l928, am pu#licat n !.uvTntul! trei +oiletoane "e'pre el pe care i le)am trimi', n'o-ite "e o 'cri'oare n care, printre altele, i 'puneam c% 'i^ 'tu"ent la /acultatea "e 0itere i /ilo$o+ie. .teva '%pt%m@ pe urm%, am primit o 'cri'oare "e trei pagini. H ,er ami im $onnuL, mi 'cria cu 'cri'ul lui mare, l%#%r-at, i m% plngea ci 'tu"ie$ +ilo$o+ia, cea mai $a"arnic% "intre tiin-e!. >% pol tea '%)l vi$ite$, "ac% vin cumva n /loren-a. Di m)am "u' '%i v%" c,iar n prim%vara aceea, n 1928, n prima mea c%l%tora n (talia. 6e ne'im-ite, n cla'a a Ril)a, m)am tre$it "etaat "e 'cur-i pele mele tiin-e naturale i +i$ico)c,imice i tot mai +a'cinai n a+ar% "e literatur%, pe care o iu#eam "e copil, "e +ilo$o+ii "e orientali'tic% i i'toria religiilor. n mijlocul acelui an, anj trecut la mo"ern!. 6ro+e'orul Fe"elea 0ocu'teanu m)a aa tat '% ajung repe"e "in urm% tiin-a latinea'c% a colegilor me++ 0ocu'teanu era un ePcelent latini't, tra"uc%tor al lui Eit viu, "e #ogat%, 'enin% cultur%. A+la'em c% n tinere-e 'tu"i la 7niver'itate c,imia. C ePplo$ie "e la#orator i 'mul mna "reapt% i +u'e'e nevoit '% renun-e la c,imie. .unol o 'um% "e lucruri neateptate pentru un pro+e'or 'ecun" "e latin%. &ar marea 0ui pa'iune era antropo$o+ia i cre" c% nceput '% m% pre-uia'c% mai ale' "up% ce)i m%rturi'i'em citi'em cteva c%r-i "e 9u"ol+ Steiner. .unotea "e'tul "e p& -in lim#a german% i, ca '% o nve-e, tra"ucea, pe n"elete numai pentru el, anumite lucr%ri ale lui Steiner pe care nu putu'e citi n +ran-u$ete. Se intere'a "e oculti'm, magie i avea c,iar i"ei curioa'e "e'pre rolul +armecelor n via-a poij tic% romTnea'c%. >ai tr$iu, aveam '% "e'cop%r c% era #ia prieten cu :m. Nrigora, pro+e'orul "e matematici care cr@ $u'e c% g%'i'e n criptogra+ie c,eia i'toriei 'ecrete a :vul@ >e"iu romTne'c. :ram acum cu totul cucerit "e Crientul vec,i. 0a Bi#lioteca /un"a-iei 9egale, un"e "o#n"i'em nc% "in cla'a a R(L "reptul "e a citi, "e'coperirile 'e -ineau lan-J "e la enormL pe atunci pentru mine, plicticoa'a 8es$,i$,te des AltertumsF lui :". >eyer, pe care o re$umam aproape pagin% cu pagini cu lungi ePtra'e, pn% la pu#lica-iile >u$eului Nuimet, 1 care g%'i'em tra"ucerile "in 'an'crit% i "in c,ine$% i ZetQ Avesta a lui @. &arme'teter. (Acea'ta "in urm% m)a "ecep-ia nat, pentru c%, "up% Aa (rit3a Zarat,ustra, m% ateptam L totul altceva.2 n acei ani "e aproape mi'tic% a"mira-ie a Crientului antic, cn" cre"eam n mi'terele pirami"elor!, n K telepciunea a"nc% a c,al"eenilor, n tiin-ele oculte ale ma)K lor per'ani, toate e+orturile mele erau nutrite "e 'peran-a % ntr)o $i, voi ajunge la i$vorul 'ecret al tuturor ace'tor tra"i-ii 'i c%, n acea $i, voi re$olva toate tainele!J ale religiilor, le i'toriei, ale "e'tinului omului pe p%mnt. 0ocu'teanu nu +%cea "ect '% ncuraje$e a'emenea 'peran-% 'i, "ei m% -inea "in 'curt la latin%, nu m)a n"emnat '% nv%- "e pe atunci grecete "e care nu m)am apucat "ect n primul an "e 7niver'itate , ci m)a mpin' c%tre lim#ile orientale, '+%tuin"u) m% '% ncep cu e#raica. >i)am cump%rat manualul pe care l pu#lica'e c,iar +o'tul no'tru pro+e'or "e religie, i m)am apucat "e e#raic%. &up% o#iceiul meu, 'tu"iam cteva cea'uri pe $i, "ar, +%r% ePperien-% i neajutorat i mai ale' i'pitit necontenit "e alte lim#i orientale, n)am +%cut prea mari progre'e. &e alt+el, e#raica nu m% atr%gea. Ia"arnic m% a'igura'e 0ocu'teanu c% 'nt tePte ca#ali'tice "e o con'i"era#il% importan-%. .eea ce citi'em eu, n tra"uceri, nu m% cuceri'e. >)am apucat atunci "e per'an% i "e 'an'crit%, pe manualele oepli ale lui 6i$$i i 6i$$agalli. 0a nceput, mi pl%cea mai mult per'ana i vi'am '% tra"uc ntr)o $i#,a,3riame, n romTnete. >)am tru"it aa, cu cele "ou% manuale, cteva luni, "ar nu cre" c% m)am ale' cu mare lucru. :ram 'olicitat "e prea multe pa'iuni i voiam '% +ac prea multe lucruri "eo"at%. &e'coperi'em, ntre altele, Le Rameau aUOr i Le FolNlore dans l&An$ien Testament ale lui /ra$er, care mi releva'e inepui$a#ilul univer' al religiilor primitive i al +olclorului. Di apoi, n vara aceea a anului 192;, nc,eia'em cla'a a R7)a cu Di mai mare ner%#"are ca "e o#icei, c%ci ntr)un mo"e't antier "in Eulcea 'e con'truia c,iar atunci #arca noa'tr%. i g%'i'em "e mult numeleJ i 'punea ai),ui!. .o'ta vreo 2< <<< "e lei, i avea '% +ie proprietatea noa'). Ka cpt #%ie-i, camara$i "e cercet%ie "e mul-i ani. /%cu'em m6reun% nenum%rate c%l%torii i ePcur'ii. ot%r'em '% ne epTr%m #arca "up% o neuitat% ePcur'ie n &elta &un%rii.
nu

l "intre noi avea +amilia la Eulcea i ne a'igura'e c% o

vom putea cump%ra cu mai pu-in "e jum%tate "in pre-ul "ei pe pia-%. (n vara aceea, n)am mai urcat, ca "e o#icei, Bucegii. Arn plecat la Eulcea '% ve"em cum 'e con'truiete #arca. Fe)arn in'talat cortul n curtea prietenului no'tru i mncam pe un"e eram po+ti-i. &imine-ile le petreceam la antier, ncercn" '% g,icim n cte $ile vom putea pune #arca pe ap%. Apoi, ne antrenam v'lin" pe &un%re, ne

'c%l"am, iar 'eara ne plim#am pe 'tra"a principal%, m#r%ca-i n ,ainele noa'tre cele mai #une i 'alutn" n grup "omnioarele care ne $m#eau. &up% vreo $ece $ile, #arca era gata. Avea 12 metri, o ca#in%, trei perec,i "e rame i un catarg uria. Am n'cri')o la c%pit%nia portului, ne)am +otogra+iat n "reptul ei, mpreun% cu meterii care o +%cu'er%, i, ntr)o "uminic% "up%)amia$%, caQ '% putem +i a"mira-i "e toate cunotin-ele "in Eulcea, am plecat. Fu a"ia nici cea mai uoar% #ri$% i am +o't nevoi-i '% v'lim "in greu. Am muncit aa pn% 'eara tr$iu, pn% ce am g%'it un loc prielnic ntre '%lcii, un"e ne)am in'talat cortul. 0a Eulcea, ncepu'em '% ne o#inuim cu -n-arii, "ar aici, pe malul &un%rii, 'e n%pu'teau n roiuri a'upra noa'tr%. Fe)am n+%urat n mantale "e ploaie, ne)am a'cun' capetele n pro'oape, "ar am a"ormit anevoie. A "oua $i "e "iminea-%, ca i n $ilele urm%toare, ne)a n)tmpinat acelai v%$"u, calm i neclintit. 6arc% nimic nu mai re'pira n acea miraculoa'% &elt% a &un%rii, nu 'e cl%tina o +run$%. .a '% 'curt%m "rumul, am l%'at #ra-ul S+. N,eor ! i am p%trun' printre canalele t%iate n 'tu+%ri. .u un mai nainte, pleca-i "in Sulina cu o colonie "e copii, n v cinci)a'e #%rci mari, cu "oi marinari n +iecare #arc%, ajun 'em la mare n cteva $ile. &e "ata acea'ta, ne)a tre#uit o '%W t%mn%, c%ci am +o't 'ili-i '% v'lim tot timpul. Am ajun' tenua-i, pentru c% ni 'e termina'er% merin"ele i r%m%'e'em cu c-iva pepeni i un #utoia cu ap% "e #%ut, pe jum%tate gol) Di, n"at% ce am ajun' la mare, ')a pornit vntul. :ra att "e puternic, nct am 'tat la n"oial% "ac% '% ne aventur%m 'au nu. n +iecare $i, unul "in noi "evenea c%pitan!. &ar n "u)p%)amia$a aceea c%pitanul! n)a n"r%$nit '%)i ia 'ingur r%'pun"erea, ci ne)a cerut '% ,ot%rm mpreun%, prin vot 'ecret .inci "intre noi, printre care i c%pitanul!, 0ivov'?i, au +o'L pentru plecare. Erium+%tori, cntn", am ntin' pn$ele J aproape nu ne)a venit '% cre"em. Barca ')a aplecat uor pec rte, parc% ncovoiat% 'u# greutatea catargului, apoi ')a 'mut #ru'c i a pornit ca o '%geat% 'pre 9u'ia. Am tot ncercat ')o L "rept%m 'pre 'u", "ar vntul era att "e puternic i noi nc% ricepu-i m mnuirea pn$elor, nct "e)a#ia am reuit ')o Kn"rept%m 'pre 'u")e't. nainta acum n "iagonal% 'pre .au) $ E%ia valurile cu o repe$iciune care ne ame-ea. Fu ne nc,ipui'em pn% atunci c% o #arc% nc%rcat% ca a noa'tr% poate luneca att "e vertigino'. .urn", nu ')a mai $%rit -%rmul, ci numai, +oarte "eparte, pitice i +umurii n #oarea amurgului, "ealurile "e lut ale &o#rogei.
a

Apoi, a nceput vijelia. Am v%$ut cum 'e a"un% norii i au nceput '% crea'c%, amenin-%toare, tala$urile. Barca noa'tr% 'e apleca, cn" pe o parte, cn" pe cealalt%, ov%ia uneori cteva clipe, parc% netiin" n ce "irec-ie '% apuce, apoi 'e 'mucea i o pornea "in nou. Se ntuneca'e "e)a #inelea cn" ')a "e$l%n-uit +urtuna. .erul a nceput '% plpie, "e'picat la r%'timpuri "e un +ulger uria care)l 'tr%#%tea "e la un cap%t la altul. Er%'netele au nceput '% ca"% tot mai aproape "e noi. Au$eam uneori 'crnetul lor 'curt, cn" '+re"eleau apa, parc% ar +i 'tr%pun')o cu un "rug nroit. 6e atunci, iu#eam tr%'netele. .u vreo "oi ani nainte, o +urtun% "e o ePtraor"inar% violen-% ne 'urprin'e'e n .arpa-i, pe 6ietrele Ar'e. .n" tr%'netele au nceput '% ca"% la cteva $eci "e metri "e noi, ePaltarea mea n)a mai cuno'cut margini. >)am c%-%rat pe o 'tnc% i am nceput '% cnt, mai mult ur)ln", .avalca"a "in :alNiria. Fici n noaptea aceea, pe mare, nu mi)a +o't +ric% "e tr%'nete. Am cntat i atunci .avalca"a "in:alNiria. .urn" a nceput '% plou%, c%pitanul! a intrat n ca#in% '% con'ulte ,arta i #u'ola i i ')a +%cut r%u, c%ci #arca era acum cutremurat% "e tala$uri. Am ,ot%rt '% 'trn)gem pn$ele. Fu ne)a +o't uor, pentru c% a#ia ne puteam ri"ica n picioare. n cele "in urm%, am reuit, "ar catargul era att "e nalt i, n+%urat n pn$ele u"e, era acum att "e greu, !icit "e mai multe ori 'e apleca'e amenin-%tor. Fe $vrleam atunci n partea opu'% i i$#uteam '%)l a"ucem ntr)o po$i-ie carecum normal%. &ar ne ncurca gro$av crma. Cricum am -inut)o, #arca nainta n $ig)$ag i, "e multe ori, 'e nvrtea ln jurul ei ca prin'% ntr)un vrtej. Am 'c,im#at "e trei ori cr)jttaciul n mai pu-in "e o jum%tate "e or%, +%r% nici un re$ula ] Di atunci am renun-at, am 'co' crma i am ae$at)o la 6Aioarele noa'tre, n #arc%, i ne)am l%'at n voia 'or-ii.
1

6ro#a#il c% a'ta ne)a 'c%pat. .%ci #arca +u'e'e a"miral con'truit% i avea o c,il% neo#inuit "e a"nc%. n voia ei,l plutit ca o coaj% "e nuc%. Se n%l-a pe tala$uri i 'e pr%v%l@ vertigino' n pr%p%'tiile acelea +o'+ore'cente, "ar +%r% '% 'i r%'toarne, c%ci to-i eram gata '% ne lipim cn" "e)o parte, c@ "e cealalt%, i ec,ili#ram catargul. 6loua'e cu putere i int@ 'e "e a'emenea "e'tul% ap% "in attea valuri care 'e '+%rrrB 'er% n preajma noa'tr%. Ame-i-i, 'coteam apa cu ce g%'ea+l la n"emn%J c%l"%ri, cutii "e con'erve, gamele. .%pitanulX ca i ajutorul care 'e "u'e'e '%)l nlocuia'c% $%ceau #olnavia ca#in%. &ar cum nu mai era nimic "e ,ot%rt, a#'en-a unui a nu ')a +%cut 'im-it%. Foaptea aceea nu o voi uita nicio"at%. 7" pn% la piel@ culcat n +un"ul #%rcii, 'co-n" ca prin vi' apa cu o gamel% $vrlin")o pe'te #or", ve"eam uneori naintn" 'pre noi "J ntuneric o mata,al% uria%, nalt% ct ca'a. Apropiin"u)'e,j ve"eam cum palpit% i 'e clatin%, luminat% parc% pe "in%ui tru "e o lumin% +o'+ore'cent%Q ov%ia

cteva clipe i apoi Cn pea '% '+rie metalic gata '% 'e pr%v%lea'c%. Ajun'e'em c,ia+ 'u# pntecul ei i, privin")o "in +un"ul #%rcii, mi 'e p%rea "l prive'c o colin% "e aur ver"e. mi 'puneamJ "e "ata a'ta, nu mai 'c%p%mX i nc,i"eam oc,ii. Sim-eam cum 'e $gu"uie #arca parc% mpin'% pe "e"e'u#t, apoi ne 'im-eam ri"ica-i i, cn" "e'c,i"eam oc,ii, ne a+lam printre 'pum% i aur, ncoil jura-i "e pr%p%'tii, i, cteva clipe n urm%, au$eam tro'nie catargul, i noi c%"eam n gol, -inn"u)ne cu amn"ou% ml nile "e #anc,ete. mi era +ric%, i totui nu m% 'im-eam parali$at. .u un al mai nainte, cn" ne a+lam n &elta &un%rii i, 'lei-i "e arijl i "e v'lit, ne $vrli'er%m to-i n apa cal"%, 't%tut%, a uni+l canal, am 'im-it cum mi 'e mpie"ic% picioarele n ier#uri b trupul parc% ')a ngreunat "eo"at% i)am nceput '% m% 'ctl +un", lent, +%r% 'pa'me, "ar ireme"ia#il. .ei care 'e ntor'e'` r% n #arc% m)au v%$ut, "ar cre"eau c% m% pre+ac, i ')au mul -umit '%)mi a"mire arta cu care 'imule$ un nec. >)a 'c%p` n ultimul moment un prieten, notn" n ap%, 'u# mine, i mpingn"u)m% la 'upra+a-%. &e "ata acea'ta n'%, +rica de nec nu m% parali$a'e. Sim-eam c% eram p%r%'i-i n voia s$m-ii, +%r% nici un 'prijin, "e nic%ieri. Feputin-a a#'olut%, caii ntr)un anumit +el m% mp%ca, mi "%"ea o linite 'trania 6entru c% nu 'e mai putea +ace nimic, aveam un 'entiment "let% "i'poni#ilitate. Roin-a, inteligen-a, toate +acult%-ile +lete'ti erau pentru prima oar% li#ere, nu 'e mai ncor"au )7 ve"erea unui 'cop ime"iat "e atin'. puleerele continuau '% "e'pice ntunericul, "e$v%luin)j fne cn" pr%p%'tiile n care ne a+lam, cn" cre'tele #%tute b vi+or ale tala$urilor care ne '%ltau mugin". 6riveam une)g v+r+ul catargului i mi 'e p%rea c% e luminat i el "e ace)j +o'+ore'cen-% 'tranie a valurilor. l au$eam uiern", parc% ar +i +o't o pa'%re uria%. Apoi, "up% mie$ul nop-ii, +urtuna ')a "ep%rtat, "ar marea a continuat '% +iar#% i '% 'e $#at%. .n" ')a luminat "e $iu%, ne)am v%$ut nconjura-i "e enorme valuri vinete)c%runte, "ar acum ne o#inui'em cu ele. B%tea nc% "e'tul "e tare vntul, i a'ta era n%"ej"ea noa'tr%. ot%)r'em '% ne o"i,nim cteva cea'uri, "oi "intre noi +%cn" "e 'traj%, pe rn", apoi '% ntin"em pn$ele i '% ne n"rept%m 'pre -%rm. Fu ve"eam -%rmul, "ar #u'ola tia '% ni)l arate. .u ct 'e lumina "e $iu%, cu att ne "%"eam mai #ine 'eama "e "e$a'tru. C parte "in #agaje c%$u'er% n mare, re'tul 'e r%') pn"i'er% n +un"ul #%rcii, mpreun% cu c%r-ile, aparatele "e +otogra+iat i pepenii. n #utoia mai r%m%'e'e +oarte pu-in% ap%, tul#ure i cal"%. :ram 'lei-i "e ne'omn i o#o'eal%, "ar +erici-i, i mai ale' mn"ri c% trecu'er%m printr)o a'emenea ncercare. Aveam "reptul '% +im mn"ri, "ei nu avu'e'em nici un merit c% 'c%pa'em. .n", "up% o '%pt%mn%, am ajun' la .on'tan-a, am a+lat c% n acea noapte "e +urtun% 'e 'cu+un"a'er% multe #%rci "e pe'cari. Foi 'c%pa'er%m pentru c% ne l%'a'e)r%m "ui "e #arc%. Eot la .on'tan-a, am a+lat c% .oman"amentul Ea#erei .ercet%eti "e la >amaia, un"e eram atepta-i "e cteva $ile, +u'e'e att "e nelinitit, nct trimi'e'e un avion "e la #a$a naval% care ne c%uta'e n acea "iminea-% pe tot litoralul. Apuca'em '% ne o"i,nim pe rn", cteva cea'uri, cn", "eo"at%, pe la "ou%, o trm#% "e vnt plec% #ru'c catargul i)l bAp'e, aproape r%'turnn" #arca. Speran-a noa'tr% '% ajungem n 'eara aceea la -%rm 'e 'pul#era'e. >area 'e potoli'e, ar 'im-eam cum ne "uce curentul 'pre r%'%rit, mai pu-in re)3X .a vi@elia "e cu 'ear%K"ar tot att "e 'iSurK Fe)am ,ot%rt na '% v'lim. Am pu' crma i v'leam pe rn", cte patru .ea', n timp ce ceilal-i patru 'e o"i,neau. >ai r%m%'e'er% 95 >AFSA9&A cteva #uc%-i "e $a,%r i, cu economie, le mp%r-eam mprel un% cu +eliile "e pepene. &up% vreo cteva cea'uri, am nceput '% $%rim mun-ii m%i run-i ai &o#rogei. &ar curentul era)puternic, i noi o#o'i-i @ naintam anevoie. Se, nnopta'e i v'leam ca n vi', +%r% 'i vor#im, cu oc,ii pe jum%tate nc,ii. .a '% prin" puteri, ml nc,ipuiam la noi aca'%, n gr%"in% 'au n man'ar"%. ncej cam '%)mi aminte'c titlurile c%r-ilor pe care nc% nu le cita 'em, ncercam '% m% #ucur c% m% ateapt% acolo, n man'an "a ncin'% ca un cuptor. Erecu'e "e mie$ul nop-ii i noi v'leam mereu, tot mal 'lei-i, "ar cel pu-in ne mngiam cu gn"ul c% nu ne poartl curentul napoi. 6e la trei "iminea-a, ni ')a p%rut c% ve"em m +a-a noa'tr%, nu prea "eparte, o +ie neagr%, +%r% valuri. Am prin' curaj. .re"eam c% e un #anc "e ni'ip i ne propuneae '% ri"ic%m #arca i '% ne o"i,nim pn% "iminea-a. .urnna #arca ')a mpotmolit n ni'ip. .-iva au '%rit '% va"% ct e "e mare #ancul. Apoi au nceput '% c,iuie "e #ucurie. Ajun'@ 'er%m. Fe a+lam pe plaj%. .e cre$u'er%m noi c% erau mun-ii att "e "ep%rta-i ai &o#rogei erau ace'te coline "e lut i "e ni'ip care 'e ntin"eau la cteva 'ute "e metri n interior. Am tra' #arca pe -%rm, am 'co' cortul i am vrut '%)l in'tal%m. &ar unul "intre noi a alunecat i, "o#ort "e o#o'eal% i 'omn, nu ')a mai ri"icat, ci a a"ormit acolo, m#r%cat. n clipa urm%toare, l)am imitat cu to-ii. Fe)am #%gat "oar pe jum%tate 'u# cort i ne)am culcat "e)a "reptul pe ni'ip. A "oua $i "up%)amia$%, ne)au tre$it nite pe'cari. I%ri'er o #arc% ri"icat% pe mal. Striga'er% i nu r%'pun'e'e nimeri Reni'er% '% va"% ce 'e ntmpla'e. Satul "e pe'cari era la vrei c-iva ?ilometri. Am i$#utit '% v'lim pn% acolo i am mnc'l ca nite lupi +l%mn$i. 6rintr)un c%ru-a care 'e "ucea la >eci

gi"ia, l)am anun-at telegra+ic pe e+ul Ea#erei, la >amaia, R1 'ntem n via-%.

.n",

'%pt%mn% n

urm%, n$"r%veni-i, ara "e 'oare, intram n >amaia, v'lin" ca nite a"ev%ra-i marinari, am +o't primi-i cu urale "e ntreaga Ea#%r%. &e a#ia mai tr$iu am nceput '% ne "%m 'eama "e urm%rile aventurii noa'tre. .-iva "intre noi ')au ale' cu o +o#t+ a apei i n)au mai vrut "e atunci '% 'e 'cal"e n mare. n c%$ut meu, atrac-ia pe care o avu'e'em "e copil +a-% "e tr%'nete D1 rtun% ')a tran'+ormat ntr)o panic% ira-ional%, "e care nu )am vin"ecat "ect tr$iu. >i)am "at 'eama ct era "e ira-io)1% cn", n toamna aceea, la Eeatrul Fa-ional, n)am mai pu)mt 'uporta +urtuna "in Re(ele Lear i a tre#uit '% ie' "in 'al%. &octorul pe care l)am con'ultat atunci mi)a 'pu' c% e "oar con)e"nta unui oc nervo'!, care va trece cu timpul. &ar n)a trecut aa "e repe"e, i mi aminte'c c% la 0on"ra, n 19;<, m% 'jmteam mai linitit n timpul #om#ar"amentelor "ect cn"
Se

preg%tea "e +urtun%.

>ai intere'ant% mi ')a p%rut interpretarea unui p'i,anali't "in Iiiric,, "r. B%n$iger, c%ruia, prin 19*<, i pove'ti'em p%-ania mea. &up% el, 'e ntmpla'e ace't lucruJ atunci, pe m%re, +u'e'em pe "eplin contient "e primej"ia "e a ne neca 'i "e aceea am r%ma' cu o +o#ie a apeiQ "ar nu reali$a'em! cealalt% primej"ie, "e a +i tr%'ni-i, i teama acea'ta +u'e'e re+ulat% n incontientQ "e aceea nu putea +i controlat% prin argumente ra-ionale, nici 'u#jugat% prin voin-%. n orice ca$, aventura noa'tr% pe mare ne)a n%l-at con'i"era#il n oc,ii camara$ilor "e liceu i "e cercet%ie. F) am n"r%$nit '% pove'te'c aca'% primej"ia prin care trecu'em, "ar +%ceam la r%'timpuri alu$ii la o teri#il% +urtun% care m% nv%-a'e '% nu)mi +ie +ric% "e moarte. :Pperien-a era prea "ramatic% pentru a nu o +olo'i ca pretePt literar. n anul urm%tor, am 'cri' o 'c,i-% intitulat% Rsrit pe nare. Am pu#licat)o, prin 1928, n :'t)Re't!, revi'ta pe care am 'co')o mpreun% cu 9a"u .apriel i (on Ane'tin, i care a ncetat "up% al "oilea num%r, cn" .apriel, c%'%torin"u)'e, n)a mai putut)o 'u#ven-iona. 6ove'team ntocmai aventura noa'tr% i, citin")o, to-i cei care lua'er% parte m)au a'igurat c% retr%i'er%, "e la un ca)p%t la altul, +urtuna "in noaptea aceea. &ar era vor#a, n nuvel%, "e o #arc% mult mai mic%, n care 'e aventura'er% "oi prieteni. 6ove'titorul r%m%'e'e la crm%, iar prietenul '%u 'e a+la la pror%. .n" ')a potolit +urtuna i 'e lumina "e $iu%, pove'titorul i "% "eo"at% 'eama c% e 'ingur, c% pro#a#il, +u'e'e 'ingur toat% noaptea, c% vor#i'e tot timpul cu o um#r%, cu 7rn#ra pe care o cre$u'e c)o $%rete, neclintit%, la cel%lalt ca)6Lt al #%rcii. (n toamna aceea, a anului 192;, ncepn" cla'a a Rl(()a, a 'im-eam "eja 'tu"ent. .-iva "intre prietenii mei aig Acterian, 6etre Ri+oreanu, Rojen "%"u'er% ePamenul "e R1 'a a R7()a n timpul verii i erau acum n'crii la 7niver'h tate. mi pove'teau "e'pre cur'urile lui Ficolae (orga i \@ 'ile 6Trvan i erau entu$ia'ma-i "e prelegerile unui trl pro+e'or "e logic% i meta+i$ic%, Aae (one'cu, "e numele @ ruia au$eam atunci pentru ntia "at%. :ram ,ot%rt '% 'n "ie$ +ilo$o+ia i +ilologia cla'ic% i ncepeam '% m% preg%tea)citin" tot mai mult% +ilo$o+ie. .ontinuam n'% '% 'criu i '% pu#lic pe un"e puteam. l mai cola#oram la Iiarul tiin-elor populare!, "ar mi api reau articole n Cri$ontul!, /oaia tinerimii!, 7niver@ literar!, 0umea!. Scriam mai ale' articole "e i'toria reli@ ilor, orientali'tic% i alc,imie. Arareori cola#orarea mi er' retri#uit%. ntr)o $i, m)am pre$entat lui :mil .er#u, re"acto)rul)e+ al Cri$ontului!, '% v%" "ac% n)a putea ctiga cel #ani prin tra"uceri. :mil .er#u care)mi pu#lica'e multe articole i tra"uceri, grati', i 'e convin'e'e c% tiu '% 'criu)mi)a propu' '% tra"uc "in tot +elul "e maga$ine germane, +raj ce$e i italiene articole 'curte pentru Cri$ontul! i Cglina lumii!. 6entru 1<< "e pagini "e manu'cri', mi o+erea 1 +l "e lei. Fu era mult, "ar tot mi puteam cump%ra 1<)l* c%a cu #anii aceia, i am acceptat. C "at% pe lun%, m% pre$entam cu manu'cri'ul. :m. .er#u citea titlurile articolelor, num%ra cu aten-ie +oile i 'emna un #on cu care, pre$entn"u)m% la ca'%, primeam 1 <<< "e lei. mi aminte'c c% a +%cut o "at% o remarc% r%ut%cioa'% c% 'criu prea l%#%r-at, cu prea pu-ine ra "uri pe pagin%. Am roit pn% la urec,i i mi) am +%g%"uitX m% r%$#un. ntr)a"ev%r, n luna urm%toare, i)am "u' 1<< "e pagini 'cri'e ct putu'em mai m%runt, n"e'n" n ele tePte care ar +i cerut aproape 2<< "e pagini. &ar nu cre" c% :m .er#u a n-ele' c% era vor#a "e o r%$#unare. :vi"ent, neglijam coala i mai pe +a-% ca n trecut. &ar pentru c% pu#lica'em n revi'ta liceului, Rl%'tarul!, o 'eanj "e articole eru"ite, pentru c%, mai ale', pu#lica'em un articj "e'pre F. (orga care)i pl%cu'e marelui 'avant i)i impre'ii nae pe to-i pro+e'orii, m% #ucuram "e un anumit pre'tigiul mi 'e treceau cu ve"erea lip'urile. Banciu nu uita '%)mi ; amintea'c% "e cte ori nu tiam '% re$olv vreo pro#lem% "ac% nu m% ,ot%r%'c '% nv%-

'erio', m% va l%'a corigent. F; puteam cre"e. >i 'e p%rea c% am acum c-iva alia-i n canc+ laria pro+e'orilor. n a+ar% "e pro+e'orii "e latin% i romTnL mai iera AlePan"ru .lau"ian, tn%rul pro+e'or "e +ilo$o+ie, care, utea 'pune, m% "e'coperi'e! n urma unui ePtemporal. ! L la'% a Ril)a, "up% cteva lec-ii, ne)a cerut '% 'criem "e'pre nortan-a cla'ici'mului greco)latin pentru e"uca-ia omului K "ern) .n", n 'Tpt%mna urm%toare, a intrat n cla'% cu ui (je caiete 'u# #ra-, ')a n"reptat 'pre cate"r% i a n) #atJ .ine e "omnul :lia"eY! >)am ri"icat, m#ujorat. S)a tat la mine lung i a $m#it. B%nuiam c% eti "umneata, mifa 'pu'. Ai 'cri' o lucrare ePcelent%. &ac% ai #un%tatea, re$um)o i pentru colegii "umitale.! :vi"ent, re$umatul meu oral a +o't mult mai 'la# "ect tePtul 'cri'. Fu m% ateptam la ace't ePtemporal i n)am tiut cum '%)mi organi$e$ ePpunerea. 7nul "in colegi mi)a 'pu' la '+r'itul oreiJ 6%i cam aa am 'cri' i eu. 6e mine "e ce nu m)a l%u"atY...! A"e'ea, l ntov%r%eam pe .lau"ian 'pre ca'%. >i)a 'pu' o "at% c% a g,icit "e cum m)a v%$ut c% am o inteligen-% "eo'e#it%. &up% con+orma-ia +run-ii, a preci$at. :ra prieten i mare a"mirator al lui . Sanielevici, i 'impatia lui pentru mine a cre'cut i mai mult cn" a a+lat c%)i citi'em toate c%r-ile. 6u#lic% acum, curn", marea lui oper% "e antropologie, mi)a 'pu'. :'te genial%. : prima contri#u-ie romTnea'c% la tiin-a univer'al%...! 6rietenia pe care mi)o ar%ta AlePan"ru .lau"ian m% a'igura'e c%, n cele "in urm%, pn% i pro+e'orii "e liceu 'nt 'ili-i '% recunoa'c% meritele unui elev, c,iar "ac% nu e premiant. Fu puteam #%nui ct "e amar m% nela'em. &ar tr%iam o perioa"% "e eu+orie. nv%-a'em engle$ete ca '%)l pot citi pe /ra$er, cump%ra'em tot mai multe c%r-i "e i'toria religiilor i orientali'm, in'tala'em o nou% #i#liotec% n man'ar"%. .%m%ru-a mea "e lucru ncepu'e '% 'emene acum cu ca#inetul unui eru"it "in alte vremi. A"una'em pe'te o mie "e volume Di, al%turi "e colec-iile "e revi'te, pe care le -ineam pe un"e puteam pe po"ea, pe 'u# pat, pe'te l%"i-a cu manu'cri'e , 'e rrtai a+lau n o"%i-% in'ectarele, ier#arele, colec-ia mea "e mineralogie, un re't "in la#orator, iar pe pere-i plane pe .are ccpia'em ,ierogli+e i #a'orelie+uri egiptene. .urn", a tre#uit '% 'cot patul i '%)l 'tr%mut n o"%i-a al%turat%, iar n anu 'tu"en-iei am nceput '% in'tale$ ra+turi i acolo. .n", 6rin 1928, Fae (one'cu a venit o "at% '% m% va"%, a r%ma' +a'cinatJ .e o"aie minunat%, +%cut% anume ca '% nve-iX! b ePclamat el, 'u#liniin" cuvintele '% nve-i!. nv%-am! cu o +urie care cretea necontenit, "ar nu nva -am pentru coal%. l "e'coperi'em mai "emult pe (orga l a"miram n"eo'e#i pentru poligra+ia lui. Ri'am '% pot 'cj i eu, "ac% nu multele 'ute "e volume pe care tiam c% le 'cm e'e (orga, cel pu-in o 'ut% "e volume. 7nele "in ele le i aveai n minte. /%cu'em c,iar o li't%, i n capul li'tei 'e a+la 9oQn` nul adoles$entului miop, primul volum "intr)o 'erie compacB "e romane al c%ror titlu general era 7a$ia *eli2. 9omanul ur. m%tor tre#uia '% oglin"ea'c% via-a "e 'tu"ent, iar al treilea i petrecea ntr)o #%r#ierie. &ar li'ta aceea cuprin"ea mai ale' c%r-i "e e'euri, +ilo$o+i i i'toria culturii. 6entru c% "e'coperi'em "e curn" or+i'ma i teoriile lui Rittorio >acc,ioro, vi'am o carte ma'iv% ( "ou% volume, Ori(inile /uropei (am n"r%$nit c,iar ')o anuil mai tr$iu, ntr)un articol "in A"ev%rul literar!, "e'pre 'i raclit i or+i'm.2 mi a"uc, "e a'emenea, aminte "e'pre o /dF $aie a voinei, "e un 1anual al per*e$tului $ititor, "e o carte "e 'pre a'"eu, alta "e'pre (orga, alta "e'pre #otanica populari romTn%... &ar tiu c% li'ta era "e'tul "e lung% i, cn" i)al ar%tat)o ntr)o $i lui &inu Sig,ireanu, el mi)a 'pu'J &e "l ori '+reti "e 'cri' o carte, pui o cruce n "reptul titlul ui.. ,b :vi"ent, -ineam 'ocoteala articolelor tip%rite i, n primi vara anului 192*, am '%r#%torit cu c-iva prieteni apari-ia cela "e)al o 'ut%lea articol. >ama ne)a preg%tit o'p%-ul n maij 'ar"%. Rojen mi)a urat '% '%r#%torim curn" al o mielea al ticol. .eilal-i n'% au 't%ruit '% pu#lic Romanul adoles$entul miop. Dtiau c% era vor#a i "e ei acolo i voiau '% p%'tre$e n tr)o carte, proa'p%t% i inaltera#il%, amintirea a"ole'cen-ei cai trecu'e +%r% '% prin"em "e ve'te. mplini'em 18 ani, iar aproa pe to-i ceilal-i prieteni aveau un an mai mult ca mine. Fu b mai con'i"eram "e mult a"ole'cen-i. Rojen, Sig,ireanu, Rii reanu aveau leg%turi!, iar, "e la Braov, 9a"u Bo''ie ne anu+l- -a'e "e curn" c% era tat%. .,iar eu accepta'em '% m% integral printre tineriJ renun-a'em la uni+orma "e licean i la oc,elari cu ram% "e 'rm% i nu m% mai tun"eam la piele. .n" mi!Y cre'cut p%rul, tata m)a 'ilit '% m% +otogra+ie$. &ar mam +ot_+

1 CjEAR1AF A
+iat aa cum mi)a! pl%cut mieJ ncruntat i $P2 un $m#et ar, 'arca'tic, uitat n col-ul #u$elor. ) )k@ a pe neateptateQ rrprim%vara aceea >ini'terul (n'truc-iei 6 #lice areintro"u' ePamenul "e #acalaureat. Dtirea a c%$ut

un tr%'net. ()am invi"iat pe cei care "%"u'er% cla'a a R7()a un an mai nainte, 'c%pn" a't+el "e ace't ePamen care 'e nunta ePtrem "e 'ever. .e era mai grav, #acalaureatul nu 'e ai "%"ea cu pro+e'orii "e la liceul no'tru, ci cu o comi'ie 'pecial% 'u# pree"in-ia unui pro+e'or univer'itar. A'ta n'emna c% era '% +iu ju"ecat "e necuno'cu-i i ePclu'iv pe criterii "i"actice. &ar, "up% cteva $ile "e nelinite i ov%ial%, am ,ot%rt '%)mi v%" "e trea#%J a"ic%, n loc "e a m% apuca 'erio' "e materiile! care 'e cereau la #acalaureat, '% continuu a citi i 'crie ce m% intere'a pe mine. (n prim%vara aceea, m% intere'au mai ale' religiile #a#iloniene, or+i'mul i lim#a engle$%Q m% tru"eam '%)i cite'c n original pe Ber?eley i ialt i,itman, amn"oi "e'coperi-i prin 6apini.2 Rara a nceput parc% mai "evreme ca "e o#icei. n curtea liceului, m% plim#am n recrea-ii cu >ircea >%rcule'cu, "i')cutn" ca "e o#icei, complet "etaa-i "e nervo$itatea colectiv% a cla'ei noa'tre, terori$at% "e apropierea #acalaureatului. :ra +oarte cal" n "iminea-a cn" ne)am "u' '% ve"em re$ultatele. >%rcule'cu r%m%'e'e corigent la latin%, iar eu la matematici. Aa cum m% averti$a'e "e attea ori, Banciu 'e -inu'e "e cuvnt. .a '% ne r%$#un%m, am +%cut un c,e+ ntr)o gr%"in% "e var%. :u -inu'em '% m% m#rac n uni+orma "e liceu, pe care nu o mai purtam "e un an, i pe care am g%'it)o ntr)o la"%, n po", mototolit% i miro'in" a na+talin%. 6%rin-ii mei erau ngrijora-i, "ar "o#n"i'em "e mult li#ertatea "e a)mi purta 'ingur "e grij%, aa c%, n a+ar% "e '+aturi, nu m)au incomo"at cu nimic. /%cu'em, mai "emult, cu prietenii planuri pentru vacan-a "e var%, i le)am urmat ntocmaiJ o ePcur'ie pe 6iatra .raiului, apoi ta#%ra cercet%ea')c% la >amaia. n augu't totui, m)am apucat '% nv%- 'erio' manualul "e matematici. &up% o#iceiul meu, lucram 5)8 cea'uri +%r% ntrerupere, citeam apoi o carte "e +ilo$o+ie 'au i'to) m religiilor i m% rentorceam la manualul "e matematici 6entru nc% ;)* cea'uri. 7neori, nop-ile ieeam '% m% plim# lu >%rcule'cu 'au cu unii "in colegii care 'e pre$enta'er% la acalaureat n iunie i +u'e'er% re'pini. Fre pove'teau cu "e)a)manuntul ororile ace'tui ePamen, ne citau ntre#%ri ePtraor)

751999
1<2 "inar "e grele, inventate parc% anume ca '% "emorali$e$e can "i"atul. Am "at ePamenul "e corigent% la nceputul lui 'eptem #rie i l)am trecut 'tr%lucit. &up% ce m)a +elicitat, Banciu ] a"%ugatJ Am tiut eu ce +ac cn" te)am l%'at corigent. Am i #utit '% te conving c% po-i n-elege matematicile.! C '%pt%mn% mai tr$iu, ncepeam la 0iceul >atei Ba'a)ra#! ePamenul "e #acalaureat. Fu)mi mai era team% "e lucr%rile 'cri'e i, aa cum m% ateptam, am +o't a"mi' la oral. &e "ata acea'ta, m% a+lam, pentru ntia oar% n via-a mea, n +a-a unei comi'ii "e vreo 8)1 pro+e'ori, care, n principiu, mT puteau ntre#a orice "in tot ce nv%-a'em n cur'ul celor opt ani "e liceu. &in +ericire, pro+e'orul "e romTn% mi)a pu' o 'erie "e ntre#%ri ePtrem "e grele i "e am%nun-ite (#un%oar%, lePicul #i$antin n lim#a romTn%, anali$a .o"icelui Rorone)-ean2, "ar lucrurile ace'tea le tiam pentru c% nu 'e g%'eau n manualele noa'tre, aa c% i)am r%'pun' corect. &e re't, nu)mi aminte'c aproape nimic. Dtiu "oar c% 'u+lam a"nc "up% ce pro+e'orul mi 'punea mul-ume'c! i 'e ntorcea c%tre vecinul lui +%cn"u)i 'emn c% poate ncepe. >i 'e p%rea c% num%rul ePaminatorilor era +%r% '+rit. &up% vreo jum%tate "e cea', mai erau nc% "oi)trei care)i ateptau rn"ul. Ani "e $ile "up% aceea am avut acelai comarJ "e'copeream "intr)o "at% c% tre#uie '% "au "in nou ePamenul "e #acalaureat. Cri 'e pier"u'er% ,rtiile, ori ap%ru'e un nou "ecret care anula vec,ile ePamene i impunea tuturor, orice vr't% 'au po$i-ie 'ocial% ar +i avut, '% 'e pre$inte "in nou. .au$ele variau, "ar comarul era ntot"eauna acelaiJ m% a+lam "in nou n +a-a unei comi'ii "e #acalaureat i m% tre$eam n 'u"ori. >)am "u' '% v%" re$ultatele, preg%tit pentru orice 'urpri$%. /olo'eam pe atunci un ePerci-iu 'piritual! care m% +ereca pe "in%untru i m% +%cea invulnera#ilJ m% ntin"eam n pat, nc,i"eam oc,ii i m% imaginam ntr)una "in lumile care m% +a'cinau +ie univer'urile romanelor a'tronomice ale lui .amille /lammarion, +ie una "in civili$a-iile "i'p%rute, :gipK tul, >e'opotamia, (n"ia ve"ic%, Nrecia mi'terelor or+ice. 9SK mneam aa, nemicat, concentrat cam o jum%tate "e cea', pna ce 'im-eam c% "eveni'em cu totul i cu totul prezent ntr)una "in lumile acelea a#olite 'au ePtratere'treQ ncepeam atunci '% tr%ie'c acolo, '% m% mic ntr)un pei'aj care mi ap%rea ca 'ingurul cu a"ev%rat real, '% ntlne'c +iin-e ePtraor"inari "onate "e pro#lemele cu a"ev%rat interesante (aveau, a"ic%, elea'i preocup%ri ca i mine2, i '% le a'cult "i'cutn" ePclu). c,e'tiuni importante i urgente (#un%oar%J "e ce nu puni 'ti nimic "e'pre &umne$euY &e ce nu ')a g%'it nc% o "ova"% "e+initiv% a nemuririi 'u+letuluiY2. .n" m% tre$eam "up% un a'emenea ePerci-iu 'piritual!, mi era per+ect in"i+erent ce 'e ntmpla'e 'au era pe punctul "e a 'e ntmpla cu mine. &etaat, 'enin, invulnera#il, m)am "u' la 0iceul >atei Ba'ara#! '% v%" re$ultatul ePamenului. >% a+lam printre cei care +u'e'er% a"mii. Aproape c% nu i$#uteam '% m% #ucur, 'i #ucuria mi)a +o't ntr)a"ev%r tir#it%, cn", recitin" li'ta cu aten-ie, n)am g%'it numele lui >ircea >%rcule'cu. Sim-eam totui c% tr%ie'c un moment "eci'iv. Sc%pa'em "e comarul #acalaureatului, 'c%pa'em mai ale' "e o lume care, at-ia ani, mi 'e p%ru'e o a"ev%rat%

nc,i'oare, lumea nv%-%turii "up% calapo", lumea pro+e'orilor i a programelor cu ore +iPe. Dtiam c%, orice 'e va ntmpla "e acum nainte, un lucru era 'igurJ nu voi mai +i 'ilit '% nv%- ceea ce nu m% intere'ea$% i, mai ale', nu voi mai +i legat "e un program alc%tuit "e al-ii. &eveni'em, pe "eplin i la lumina $ilei, ceea ce ncepu'em '% "evin "e multJ propriul meu 't%pn. >)am intor' totui ngn"urat aca'%. Fu m% puteam #ucura pe "eplin. Sim-eam c%, +%r% voia mea, regretam via-a acea'ta "e liceu, care 'e nc,eia, aa cum ncepu'e, ntr)o "iminea-% "e octom#rieQ regretam colegii i prietenii "e care m% lega'em n aceti opt ani i "e care g,iceam c% m% rup "e+initivQ i regretam c,iar pe unii "intre pro+e'ori, i c,iar cl%"irea aceea n care mi 'e p%ru'e c% +u'e'em att "e umilit, pe care ajun'e'em ')o ur%'c "e)mi 'puneam uneori, poate mai mult n glum%, c% "up% #acalaureat nu voi mai trece prin +a-a ei cel pu)-m $ece ani, pn% ce imaginea liceului 'e va terge "e+initiv "in minte. f (n acea "up%)amia$%, mi)am a"unat ultimele manuale care Kmi mai r%m%'e'er% i m)am "u' '% le vn" la anticar. &ar nu eram "egea#a #al$acian. Erecn" prin +a-a 7niver'it%-ii, am YcptitJ H/tmaintenant, nous deu2lU Fu #%nuiam pe atunci c% o in'titu-ie att "e venera#il% nu e a'T cucerit% numai cu armele pe care cre"eam c% le am la K!"emn%. VI Dl A.7>, (FlA+c F71 771...
173

D( A.7>, UFE9: FC( &C(. Cctom#rie 192*. Aveam 11 ani i eram 'tu"ent. :ran@ li#er. Singurul lucru pe care l)am avut "e +%cut a +o't '% rru+l pre$int la .ancelaria 7niver'it%-ii cu "iploma "e #acalaureat i '% m% n'criu la /acultatea "e 0itere i /ilo$o+ie. mi propuB 'e'em '% urme$ o 'um% "e cur'uri, "ar, cum +recven-a nu eraj o#ligatorie, m)am mul-umit '% a'i't cu regularitate "oar la primele lec-ii. Apoi, aproape +%r% '%)mi "au 'eama, m)am tr1 $it c% vin "in ce n ce mai rar la 7niver'itate. Fu m% "e$am%)j gi'er% to-i pro+e'orii, "ar mi 'e p%rea c% pot nv%-a mai #ine la mine n man'ar"%. mi aminte'c primele lec-ii ale lui 9%)j "ule'cu)>otru. Avea atunci numai vreo 5< "e ani, "ar ar%ta mult mai #%trn. Rocea i era 'tin'%, aproape nu mai ve"eai mergea anevoie, re$emn"u)'e n #a'ton, i nu recunotea +l0 gurile, nu re-inea numele. .-iva ani mai tr$iu, n urma un_j+l opera-ii, rentineri'e complet. .n", n 1932, la rentoarcerea "in (n"ia, m)am "u' '%)l v%", p%rea cu $ece ani mai tn%r. &ar lec-iile lui "in toamna anului 192* m% "e'curaja'er%. Am pre+erat '% recite'c cu aten-ie ursul '%u "e p'i,ologie, care ap%ru'e cu pu-ini ani mai nainte. 6. 6. Fegule'cu m)a impre'ionat prin ,ieratica lui rigi"i)i tate, pe care, +%r% n"oial%, o 'ocotea ePpre'ia 'uprem% a 'tal pnirii "e 'ine. i -inea trupul n-epenit i vor#ea rar, mono)^ ton, $m#in" cu m%'ur%, tergn"u)i la r%'timpuri gura i +runtea cu o #ati't% pe care i)o 'cotea, cu o "i'cre-ie calculat%, "intr)un #u$unar interior al ,ainei. Se 'punea c% ncearc% '%)l imite pe mae'trul lui, Eitu >aiore'cu. .ur'ul pe care l -inea era intitulat :nciclope"ia +ilo$o+ic%! i)i propunea '% arate "epen"en-a gn"irii +ilo$o+ice "e "e'coperirile i prcK greul tiin-i+ic. n lec-iile pe care le)am a'cultat, +%cea apel la i'toria tuturor tiin-elor, "e la a'tronomie la c,imie. A'ta ara )#uit '% m% ncnte, "ar era ceva n n+%-iarea i atitu"inea i b p 6. Fegule'cu care m% -inea "eparte. n primul rn", plePul Wui "e 'uperioritate, pe care)l tr%"a $m#etul pali" b ar"onic, neglijen-a cu care vor#ea "e meta+i$ic%, "e marile \ .erne +ilo$o+ice, "n" a n-elege c% toate ace'tea nu 'nt "e).. 'pecula-ii +%r% contact cu realitatea!. .re"ea numai n ti)g t% 'i a'ta era l%u"a#il, "ar nu era un 'avantJ 'e in+orma ci)tri"Kc%r-i i articole "e populari$are. A'ta +%cu'em i eu n lKceu n lec-iile pe care le)am a'cultat, mi 'e p%rea c% recunoteam a"e'ea pa'aje "in vreun volum "in Bi#liot,e=ue 'cienti+i=ue!, cele#ra 'erie cu copertele roii pe care o e"ita /lammarion. n al "oilea rn", mi)am "at repe"e 'eama c% nu am "e nv%-at lucruri noi i nici o meto"% nou%, per'onal%, "e la 6. 6. Fegule'cu. :ra un pro+e'or one't i care tia multe, "ar nicio"at%, a'cultn"u)l, nam avut 'entimentul c% nv%-%tura lui r%'pun"ea unei nece'it%-i interioare. Fu g,iceam n eru"i-ia lui 'etea "e cunoatere a lui /au't, ci numai munca per'i'tent% i meto"ic% a cuiva care -inea cu orice pre- '% 'e in+orme$e, pentru c% aa Cl o0li(a meseria. n +on", 'em%na cu premian-ii pe care i cuno'cu'em n liceu. &ac% i ')ar +i cerut '% pre"ea +ilo$o+ia comparat%, ar +i nv%-at)o cu aceeai r%#"are i "e'toinicie "ar "up% manuale. .alculat i meticulo', nu ')ar +i ncumetat '% citea'c% monogra+ii i articole "e 'pecialitate. Di)ar +i pier"ut prea mult timp, ar +i ri'cat '% 'e la'e antrenat n pro#leme laterale. Fu avea pa'iunea cercet%rii tiin-i+ice. Se mul-umea '% 'e in+orme$eQ "e cele mai multe ori, "in re$umatele 'au 'inte$ele 'cri'e pentru ne'pecialiti. (n primul an "e +acultate, n)am prea avut "e)a +ace cu 6. 6. Fegule'cu. mi a"uc "oar aminte c% la un 'eminar "e'pre pre'ocratici m)am ri"icat "in +un"ul '%lii i am vor#it "e'pre in+luen-ele orientale, n care cre"eam atunci +oarte mult. .re" cT m)a remarcat, "ar interven-ia mea nu i)a +%cut o impre'ie +avora#il%. Fu)i pl%cea ca 'tu"en-ii '% intro"uc% n "i'cu-ie puncte "e ve"ere pe care el, pro+e'orul, nu le 'ocoti'e vre"ni)+ SA /(e "i'cutate. Fu)i pl%cu'e, "e'igur, nici +elul cum vor)to'emJ repe"e, n+l%c%rat, +%r% plan, uneori #l#in"u)m% i

teL aerul

c% ce 'pun e'te ePtrem "e important pentru n-e)rAerea originii gn"irii greceti. 6. 6. Fegule'cu pre+era tine)A aia-i "up% calapo"ul lui, "omoli, m%'ura-i, teri. nc% "in a toamn% l remarca'e pe 6o'e'cu, care i)a "evenit mai tr)
>A1>*AA0/A

$iu a'i'tent i pe care l)ar +i voit 'ucce'or la cate"r%. : "repi 6o'e'cu nu lip'ea "e la nici o lec-ie, $m#ea "e cte ori $m#el i pro+e'orul, l n'o-ea n cancelarie, um#la un pa' n urr@ lui pe cori"oarele 7niver'it%-ii. &e 6. 6. Fegule'cu i "e "ij cipolii lui aveam '% m% love'c nencetat, i ca 'tu"ent, i, m_@ tr$iu, ca 'uplinitor al cate"rei lui Fae (one'cu. >ircea /lorian era pe atunci con+eren-iar la i'toria +ilo$j +iei. i citi'em nc% "in cla'a a Ri)a "e liceu Cndrumare Cn*il1zo*ie i m% "u'e'em '%)l a'cult ca pe un vec,i prieten. Fu m)@ "e$am%git, "ar nici nu m)a cucerit. Ror#ea "e'pre Ber?eleyiB m)am n'cri' printre primii la 'eminar. Am avut impre'ia c% ar +i voit '% m% cunoa'c% mai #ineQ era a+a#il, m% invita 'a ntov%r%e'c n li#r%rii, '% cump%r%m c%r-i pentru #i#lioteca Seminarului. 6e atunci, >ircea /lorian era un #%r#at n jur "+l vreo 31;< "e ani, #lon", $"rav%n, aproape gra', miro'ie ntot"eauna a ap% "e colonie. &e la cur'urile i con+erin-ele lui, nu mi)au r%ma' "ect +oarte vagi amintiri. Avea o voci prea mic% pentru corpolen-a lui i parc% 'ugrumat% "e 1 emo-ie 'ecret% nen-elea'%. i pl%cea '% vor#ea'c% i '% 'crie +rumo'!. Spunea, #un%oar%, crinul al# al +ilo$o+iei lui Fiet$'c,e...! 6rima lui carte 'e intitula Trepetni$ su*letes$. :ra i #i#liotecar la Bi#lioteca /un"a-iei 9egale i)l $%ream pe cate"r%, maje'tuo', citin" tomuri vec,i "in 9evue p,ilo'o)p,i=ue!. .re" c% m)a +i legat mai mult "e el "ac% n)ar +i ePi'tat Fae (one'cu. 6e atunci, Fae (one'cu era, ca i >ircea /lorian, un tn%l con+eren-iar "e)a#ia "e c-iva ani la 7niver'itate. 6re"a logica i meta+i$ica i -inea un 'eminar "e i'toria logicii. F)am '% uit nicio"at% prima lec-ie "e meta+i$ic% la care am a'i'tat. Anun-a'e un cur' "e'pre /au't i pro#lema 'alv%rii!. Am+iteatrul Eitu >aiore'cu! era ar,iplin i am g%'it cu greu un loc 1 +un", tocmai n ultima #anc%. A intrat un #%r#at #run, pali", cu tmplele "e'coperite, cu 'prncenele negre, 'tu+oa'e, arcuite me+i'to+elic i oc,ii mari "e un al#a'tru 'um#ru, o-elit, neo#inuit "e 'clipitoriQ cn" i repe$ea privirile pe neateptate "intr)un perete n altul, parc% ar +i +ulgerat n am+iteatru. :ra 'la#, "e'tul "e nalt, m#r%cat 'o#ru, "ar cu o neglijen-i elegant%Q i avea cele mai +rumoa'e i mai ePpre'ive mini pe care le)am v%$ut vreo"at%, cu "egetele lungi, 'u#-iri, nervoa)
UNIRE i\IUl IU

.n" vor#ea, minile i mo"elau gn"irea, 'u#liniau nuan)'e, anticipau "i+icult%-ile, 'emnele "e ntre#are. 5 a +o't primit, cum 'e o#inuia pe atunci, cu aplau$eQ "ar, , jone'cu le)a contenit, ri"icn" #ru'c #ra-ulJ &ac% ave-i "reptul "e a aplau"a, ne)a 'pu', ar tre#ui '%)l eKti 'i pe acela "e a ,ui"ui cn" nu v)o place o lec-ie. &ar 1 aea v% inter$ice ,ui"uiala n '%lile 7niver'it%-ii. Aa c% v% rog '% nu aplau"a-i...! S)a ae$at pe 'caun, i)a rotit oc,ii pn% n +un"ul am+iteatrului i a nceput '% vor#ea'c%. &eo"at%, ')a l%'at o linite ne+irea'c%, parc% to-i i)ar +i -inut r%'u+larea. Fae (one'cu nu vor#ea ca un pro+e'or, nu -inea o lec-ie, nici o con+erin-%. ncepu'e o convor#ire i ni 'e a"re'a "irect, +iec%ruia n parte, parc% ar +i pove'tit ceva, ar +i pre$entat o 'erie "e +apte, pro)punn"u)ne o interpretare i ateptn" apoi comentariile noa'tre. Aveai impre'ia c% lec-ia ntreag% e "oar o parte "intr)un "ialog, c% +iecare "in noi era invitat '% ia parte la "i'cu-ie, '%)i m%rturi'ea'c% p%rerile la '+ritul orei. Sim-eai c% ce 'pune Fae (one'cu nu 'e g%'ea n nici o carte. :ra ceva nou, proa'p%t gn"it i organi$at acolo, n +a-a ta, pe cate"r%. :ra, o gn"ire per'onal% i, "ac% te intere'a ace't +el "e gn"ire, tiai c% nu o puteai ntlni altun"eva, c% tre#uie '% vii aici ')o primeti "e la un i$vor. Cmul "e pe cate"r% -i 'e a"re'a "irect, -i "e'c,i"ea pro#leme i te nv%-a '% le re$olvi, te 'ilea '% gn"eti. Fici n)am tiut cum au trecut cele cinci$eci "e minute. Aproape c% nu lua'em note. &ar m)am tre$it la '+ritul orei ,%r-uit "e ntre#%ri i pro#lemeJ 'e l%'a'e oare Noet,e i'pitit "e antropologia mani,ei't% a attor 'ecte me"ievale, care 'u)pravie-ui'er% camu+late pn% tr$iu n 9enatereY 6ro#lema r%ului, aa cum 'e "e'prin"ea ea "in Faust, era greit pu'% i "eci ire$olva#il% n ca"rele +ilo$o+iei tra"i-ionale, 'au pre'upunea o alt% pro#lematic% i 'e cerea "e$#%tut% pe un alt planY Di multe alte ntre#%ri "e ace't +el. Roi avea necontenit prilejul '% vor#e'c "e Fae (one'cu i "e'pre tot ce a n'emnat el pentru tinere-ea mea. &ar, evi)er^t, nu voi putea "i'cuta aici gn"irea i opera lui, nici in)Kuen-a pe care a avut)o a'upra genera-iei mele. >% voi mul)b mi cu n'emn%ri 'umare, pe care le voi completa pe m%'ur% e rela-iile mele cu Fae (one'cu vor "eveni mai intime. &ar ' a 'e va ntmpla mai tr$iu, cn" voi intra n re"ac-ia .uvTntului!. .t ar p%rea "e curio', entu$ia'mul cu care "e'cj peri'em cur'ul lui Fae (one'cu nu mi)a "at n"r%$neala 'i m% apropii "e el. i urmam cu regularitate prelegerile "e log@ c%, "ei m% atr%geau mai pu-in, pentru c% n acel an pro+e'@ rul pre"a un cur' "e logic% matematic%. 0a 'eminar nu m)arl n'cri'. Se comentau Re(ulae ad dire$tionem in(enii, tePt car@ pe atunci, nu m% intere'a.

n preajma .r%ciunului, nu mai "%"eam pe la 7niver'it%-i "ect pentru lec-iile lui Fae (one'cu. >i 'e p%rea totui c% tr` ie'e "in plin a"ev%rata via-% "e 'tu"ent!. (n +iecare 'ear%,al a"una la mine n man'ar"% un grup "e 'tu"en-i i 'tu"en> majoritatea colegi "e)ai mei 'au "e)ai lui Ficu, care era acu @ n al "oilea an la c,imia in"u'trial%. .entrul Stu"en-e'c li+ta vean, "in care +%ceam amn"oi parte, preg%tea un cor pentrl .r%ciun, i unele repeti-ii aveau loc n man'ar"a noa'tr%. n)tlnirile c%tre c%"erea 'erii mi 'e p%reau #ogate n 'emni+ica-ii i mi'tere. 0a nceput, nu tiam cine va veni, nu)i cunoteae pe noii mei colegi. >an'ar"a era luminat% "oar "e lampa "e pe #irou. &in penum#r%, ap%reau c,ipuri necuno'cute i i +%ceau "rum c%tre 'o#a "e $i" 'au c%tre pat, 'e lipeau "e #i#lici teci. i g,iceam 'urprini i +ermeca-i "e ace'te "ou% o"%i-a nc%rcate "e c%r-i i o#iecte curioa'e, in'ectare, pietre, retorta n 'erile ploioa'e "e la '+ritul lui noiem#rie, nou)veni-ii 'e apropiau pe rn" "e 'o#a "e $i" '%)i u'uce ,ainele. 6re$en-a attor +ete n man'ar"a mea mi 'e p%rea c% +ace parte "in mi tologia 'tu"en-iei. Aa mi nc,ipuiam eu via-a "e 'tu"enta un ame'tec "in #$enes de la vie de 0o,eme, romane ru'eti i literatur% '%m%n%tori't%. /ete '%race, care 'tu"iau me"icina 'au literele, nv%-n" o parte "in noapte, la lumina 'la#% a unei l%mpi cu petrol, n"r%go'tite, amenin-ate "e +ti$ieQ #%ie-i "e -%rani 'au "e muncitori care)i ctigau via-a "n" me"ita-ii, g%$L "ui-i n c%mine in'alu#re, veg,in" pn% n $ori n +a-a tratatelor "e me"icin% 'au inginerie, re$i'tn" tuturor i'pitelor "e a 'e c%p%tui prin politic%, cura-i i naivi, i"ealiti! curn li 1 mai 'punea, ,ot%r-i '% "uc% lumina! la 'ate 'au prin trgu+X uitate "e &umne$eu i '% r%mn% acolo pentru tot re'tul vie-ii, luptn" mpotriva malariei, ajutn" '% 'e +ac% "reptai cl%"in" coli. :vi"ent, mitologia acea'ta 'tu"en-ea'c% nu era pe "e)L ntregul inventat% "in lecturile mele. /%cea parte "in 'piritul vremurilor "e atunci, o reg%'eam n literatura po't'%m%naK
*1 A0.7>,

F71 &7l... 1<9 't%, n revi'tele pe care le citeam, n +oile 'tu"en-eti. :u ) ` o ela#ora'em necontenit, intro"ucn" elemente noiJ #un%)r% per'onajul 'tu"entului 'urmenat, amenin-at "e ne#u). jar nen"r%$nin" '%)i ntrerup% lucrul pentru c% tot i 'e `rea c% 'e a+l% n pragul unei "e'coperiri! care ar +i revolu-ionat gn"irea omenea'c%. printre 'tu"entele care veneau la repeti-iile "in man'ar"%, mi)a"uc nc% aminte "e (ca, #lon"%, +oarte mioap%, "e) a#ia i $%reau oc,ii al#atri "ecolora-i 'u# 'ticla groa'% a oc,elarilor pitt$e3nez. :ra mic% i 'u#-ire i purta co$ile mpletite n jurul tTmplelor, ca pe vremea #unicii. 7rma 0iterele i 'e preg%tea '% "evin% pro+e'oar% "e i'torie. 6rietena ei, Nigi, era aproape urt%, "ar vulgaritatea o +%cea atr%g%toare. Avea gura prea mare, "in-ii neregula-i i "in cau$a polipilor vor#ea pe na'. &ar era n"r%$nea-%, 'piritual%, vor#ea i r"ea necontenit i, cn" era Nigi "e +a-%, nou)veni-ii 'e mprieteneau repe"e. >ai era "omnioara /rtatu, neo#inuit "e nalt%, net aveam ntot"eauna impre'ia c% la o micare mai #ru'c% 'e va lovi cu capul "e tavan. (ntr)o 'ear% "e "ecem#rie, cn" c%$u'e prima $%pa"%, a ap%rut o +at% cu oc,ii "e culoarea violetelor i p%rul tun' 'curt, cu #reton. >i ')a p%rut +rumoa'% i n"ep%rtat%, co#orn" parc% "intr)o alt% lume, pentru c% nu 'em%na cu nici una "in +etele pe care le cuno'cu'em pn% arunci. C c,ema 9VicaWQ avea voce grav%, joa'%, 'en$ual%, contra'tTn" cu c,ipul ei "e per'onaj "e roman engle$. >% 'im-eam atra' mai ale' "e o grecoaic% #run%, E,ea, cu #u$ele ePtraor"inar "e roii i "e c%rnoa'e. 7rma .on'ervatorul "e Art% &ramatic%, "ar 'punea c% e n'cri'% i la &rept. Am "e'coperit mai tTr$iu c% nu avea #acalaureatul i c% trecu'e la cla'a "e art% "ramatic% "up% ce +u'e'e re'pin'% la ePamenul "e vioar%. >i)a "evenit i mai 'impatic% "up% ce am a+lat c% locuiete ntr)o ma,ala mi$er% i c% tat%l ei era +a#ricant "e 'i+oane. Am a+lat a'ta ntTmpl%tor. C "at%, la o petrecere "e)a noa'tr% ntr)o circium%, i ')a +%cut r%u i a tre#uit '% accepte '% o n'o-e'c aca'% n main%. :vi"ent, nu mi)a "at a"re'a ePact% i, n "reptul unei ca'e "e'tul "e ar%toa'e, i)a '6u' o+erului '% oprea'c%, ')a "at jo' i m)a implorat '% m% rentorc la crcium%. >)am pre+%cut c% o a'cult, "ar am urm%)Rc a5 Ae6arte) S!a a'cun' repe"e "up% o ca'%, apoi a trecut a"a, c%lcn" cu greutate printre #%ltoacele "e noroi, i a co)6e o uli-% oar#%. Atelierul "e 'i+oane era tocmai la cel%lalt cap%t al uli-eiQ o "ug,ean% ciu"at i nen"emnatic con'truit%, parc% ar +i +o't +%cut% "in cteva cote-e pu'e unul pe'te altul, "ea'upra unui #or"ei. 7n"eva, n pntecele ace'tui #or"ei, E,ea nv%-a'e '% cnte la vioar% i vi'a'e '% ajung% ntr)o $i o mare arti't%. 6ree"intele .entrului (l+ovean era "octorul! Ii''u. ( 'e 1 'punea "octor! pentru c% era n ultimul an la me"icin% ia pentru c% avea cel pu-in *)5 ani mai mult "ect colegii luiT :ra un #%r#at aproape c,el, calm, m%'urat, "e cuvntul c%)9 ruia a'cultam to-iQ p%rea c% g%'ete ntot"eauna 'olu-ia ju't%> Fe"e'p%r-it% "e el era o 'tu"ent% la me"icin% cu +igura o'oa` '% i ma'culin%. Se purta "e alt+el ca un #%r#atQ i ngrijea pe 1 to-i 'tu"en-ii il+oveni, le punea ventu$e, le +%cea ma'aje. &iri)B jorul corului era 6rvule'cu, un 'tu"ent 'la#, aproape '+rijitQ 1 cum nu putea veni la toate repeti-iile, l nlocuia #%iatul unuil general, un tn%r #run i tot att "e nalt ca "omnioara /r)l tatu. Ar +i +o't un #%iat +rumo', "ac% nu l)ar +i "e'+igurat $1 pat% roie, ntin$n"u)'e pe #%r#ie i pe gt. Spunea c% o arel "in natere. 6oate c% ace't cu'ur i)a

+un"at ntregul mo" "e aj+l +i. F)am mai ntlnit vreo"at% un tn%r mai ve'el i mai cu ,a$. :ra impo'i#il ca un grup '% nu r"% ntr)una, oarecum n netire, cn" era i el "e +a-%. Crice ar +i 'pu' era neateptat,W inimagina#il i "e un comic cu att mai ePplo$iv cu ct p%rea involuntar. n cteva minute, oriun"e ')ar +i a+lat, c,ipul lui. "e'+igurat "evenea centrul "e atrac-ie al tuturor. Fu)mi a"uc "ect vag aminte "e +igurile i numele celor)l lal-i "in cor. 6rintre ei, era un Am anii 'tu"ent la a+lat mai (( i ((( 6olite,nic%, #lon" i '+%to', care pro+ita "e repeti-ii ca '% r%'+oia'c% volumele la /ilo$o+ie. &n" cu oc,ii "e #i#liotec%, m% ntre#au "ac% l cuno'c pe "in ra+turi. >atee'cu,

tr$iu c% pa'iunea lui 'ecret% era egiptologia, n"eo'e#i papirologia. Reneau i 'tu"en-i "in Stelian

poreclit

micul Aant!. Ror#eau "e el ca "e un +enomen, un al "oilea 6ico "ella >iran)"ola, "e care 'e temeau pro+e'orii. :ra n ultimul an "e +acultate i ieirile lui la 'eminarul "e literatur% mpotriva lui >i,ail &ragomire'cu intra'er% "eja n legen"%. ntr)o $i, n'o-it "e unul "in colegii mei, m)am "u' '%)l v%". :ra +oarte mic, pirpiriu, cu o +runte enorm% i craniul "e'coperit, aproape pleuvQ purta oc,elari +%r% rame, ceea ce i accentua maturitatea, i "%"ea un aer 'erio', "e pro+e'or. Ror#ea 'aca"at, cu un gla' a'cu-it, i i$#ucnea a"e'ea ntr)un
Dl A.7>, 1F1A F7l 0A@l...! 111 [

) 'curt, care uneori parc% ar +i amenin-at '%)l nece. Avea roape ntot"eauna n mn% un carnet negru "in care citea 1 r%'timpuri o +ra$%)"ou% ale lui 'au ale altuia. .arnetul egru intra'e i el n legen"%, i Stelian >atee'cu ncuraja le)en"a, ap%rn" pretutin"eni cu carnetul n mna 'tng%, c,iar run" cn" -inea con+erin-e n 'ala /un"a-iei 9egale. Fota acolo, cu creionul, m%runt i clar, tot +elul "e o#'erva-ii i re+lec-ii, pe care le "i'tri#ui'e n +elurite ru#riciJ e'tetic%, logic%, meta+i$ic% etc. 0ocuia ntr)o ca'% "e ma,ala i p%rin-ii lui, pe care i)am $%rit ntmpl%tor, p%reau oameni oarecare. Avea un +rate care 'tu"ia ingineria n :lve-ia i care, ca tot re'tul +amiliei, privea la Stelian ca la un geniu. Di +%r% n"oial% c% a +o't un geniu, "ei 'terili$at "e cine tie ce mi'terioa'% nevro$%, care, n cele "in urm%, l)a "o#ort "e+initiv. >)am apropiat "e Stelian >atee'cu n anul urm%tor, cn" l)am convin' '% cola#ore$e la 9evi'ta univer'itar%!, i mai cu 'eam% n 1921, n ultimul meu an la +acultate, cn" m)am mprietenit cu colegii lui, >ircea Rulc%ne'cu i 6aul Sterian, proa'p%t 'o'i-i "e la 6ari'. &ar mi aminte'c nc% "e primele noa'tre ntlniri, n camera lui "e lucru i n man'ar"a mea. Avea mai pu-ine c%r-i ca mine, "ar tot c%r-i +un"amentale i 'cumpeJ cla'icii +ilo$o+iei occi"entale n original, tratatele "e e'tetic%, p'i,ologie, 'ociologie, marii autori! ai tuturor literaturilor, c%r-i i al#ume luPoa'e "in i'toria artelor. .n" a intrat pentru prima "at% n man'ar"%, i)au pl%cut #i#lioteca i colec-iile entomologice i geologice, "ar l)au "e$am%git unii "in autorii mei +avori-iJ 6apini, a'"eu, (orga. F)a acceptat "ect pe Bal$ac, pe /a#re i 'criitorii orientali. (( intere'a aproape tot i citea ntot"eauna cu o 'uprem% i continu% ncor"are. mi a"uc aminte c% i)am mprumutat un ePtra' "in articolul lui 9. 6etta$$oni, L&ori(ine du monot,eisme. Stelian >atee'cu l)a -inut cteva '%pt%mni, "ei n)avea "ect 3< "e pagini. C "at%, la el, venin" vor#a "e'pre ace't 'tu"iu, K)a c%utat pe #irou ca '%)mi cite$e un pa'aj. Am privit 'periat ePtra'ul. Fu)l mai recunoteam. Fota'e pe margini, cu un creion +oarte +in, 'ute i 'ute "e rn"uri, att "e m%runt 'cri'e, incit numai el 'ingur le putea citi. >)a a'igurat '% n)am nici o gnj%, pentru c% va terge cu guma toate ace'te n'emn%ri nalte "e a)mi napoia ePtra'ul. &ar n +a-a mir%rii mele, mi)a eLplicat cum citete el un tePt re'pon'a#il!J ncearc% '% a'imile$e +iecare in+orma-ie care i 'e pare e'en-ial% i ePaminea$% +iecare argument pe care l pre$int% autorul. &ar a'ta er1 numai un ePerci-iu preliminar. .n" termina "e citit tePtul, m lua "e la cap%t, ncercn" '% va"% n ce 'en' poate +i integraa gn"irea care l 'u'-ine n 'i'temul lui general "e gn"ire, al lui Stelian >atee'cu. (ar "ac% nu poate +i integrat%, a cui '@ +ie vinaY Eoate notele acelea micro'copice pe marginile artil colului lui 6etta$$oni ar%tau c% vina o purta marele 'avarB italian, nu)mi mai aminte'c pentru care motiv. Am n-ele' atunci c% +iecare lectur% re'pon'a#il%! i aproape c% nu avea altele n'emna pentru Stelian >atei e'eu un e+ort mental care nu putea +i prelungit in"e+init. F+l m)am mirat cn", n 1932, la ntoarcerea mea "in (n"ia, an a+lat c% mintea acea'ta ePcep-ional% aluneca'e "e c-iva ani `A ntuneric. n noaptea "e Ajun 192*, am +o't '% cnt%m colin"e "e .r%ciun la 6alat, la >itropolie i la c-iva pro+e'ori. 0a 6alat, 9egele /er"inan" i 9egina >%ria ')au ntre-inut cu +iecare "in noi, n timp ce lac,eii n livrele aurite ne m#iau, pe t%vi 'omptuoa'e, cu +elii "e co$onac i vin al# n pa,are ie+tine "e 'ticl% ver"e. 9egele /er"inan" 'e oprea n +a-a 'tu"entelor i le ntre#a, pe rn", ce 'tu"ia$%J (ntere'ant, intere'antX! repeta el. 0a >itropolie, ca i la celelalte ga$"e, am +o't o'p%ta-i "in #elug, i, n preajma plec%rii, cineva l c%ut% "i'cret pe ca'ierul .entrului i i nmn% un plic. C parte "in #anii 'trni n noaptea aceea erau mai "inainte "e'tina-i petrecerii noa'tre ntr)o crcium%. Au mai j/enit i al-i colegi i am r%ma' pn% aproape "e "iminea-%, #n", mncn", "ar mai ale' cntn", i nu numai colin"e "e .r%ciun. :ram vreo patru)$eci)cinci$eci "e 'tu"en-i i 'tu"ente, ae$a-i la mai multe me'e lungi "e lemn, 'u# pla+onul jo' i a+umat i ne #ucuram c% ne a+l%m

mpreun% n acea't% crcium% a'cun'% ntre troienele "e $%pa"%. :u, n"eo'e#i, eram +ericit. >i 'e p%rea c% tr%iam, n '+rit, via-a 'tu"en-ea'c%! pe care atta o jin)"ui'em. >i 'e p%rea c% totul n jurul meu e'te nou! +a-% "e "i'trac-iile noa'tre "e alt%"at%, "in liceu. 6re$en-a +etelor tran'+orma acea't% petrecere ntr)o "ramaturgie inepui$a#il%. Eotul "evenea po'i#il al%turi "e o 'tu"ent%J i"il%, pa'iune, aventur%, amici-ieQ "e$,iul 'eidel0er(S via-a legen"ar% a primiK ior 'tu"en-i romTni "e la nceputul 'ecolului al mlm)lea. Sim-eam c%, cel pu-in, nu voi regreta c% n)am tr%it via-a "e 'tu"ent! ) n noaptea aceea, am #%ut mai mult ca "e o#icei, am '%rutat +etele, am nv%-at '% n"r%$ne'c. 6e atunci, tinerii nv%-au '% n"r%$nea'c% mai ale' n '%lile "e cinematogra+. n iarna aceea, am +o't i eu "e nenum%rate ori la cinematogra+, mai ale' cu E,ea. Di tot cu ea mi pl%cea '% r%mn cea'uri ntregi n penum#ra man'ar"ei. &ar, n a+ar% "e o puternic% atrac-ie +i$ic% i mare 'impatie uman%, E,ea nu mi)a in'pirat nici un +el "e 'entiment. 7neori, cre"eam c% a putea '% m% n"r%go'te'c "e (ca. &ar, "e cte ori ua man'ar"ei 'e "e'c,i"ea i au$eam paii uori ai 9Vic%iW, r'ul ei 'curt, grav i 'en$ual, 'im-eam cum ncepe '%)mi #at% inima. 9VicaW avea o#iceiul '% vin% la intervale "e'tul "e rare, "ar ntot"eauna pe neateptate i 'u# pretePte nevero'imileJ '%)i mprumut cinci lei pentru tramvai 'au '%)i "e'ci+re$ cteva titluri greceti 'au '% m% roage '%)i cnt la pian tangoul ei +avorit, <alousie (i atunci tre#uia '% co#orm "in man'ar"%, evitn" '% "%m oc,ii cu p%rin-ii, '% ne nc,i"em repe"e n 'alon, un"e, ca '% nu o#'erve mama c% am venit numai pentru <alousie, eram nevoit '% ncep cu alte #uc%-i i '% cnt aa, la nimereal%, vreun '+ert "e cea', n timp ce 9VicaW m% privea +a'cinat%, ca pe un geniu mu$ical2. C "at%, a venit n preajma cinei, ca '% m% ntre#e ce n'eamn% Nat,arsis. ()am ePplicat cum m)am priceput, "ar eram nervo', mi 'e p%rea c% au" tot timpul paii tatei pe 'cara "e lemn, uren" la mine '% va"% "e ce ntr$ii la ma'%. Fu n"r%$neam ')o invit '% cine$e cu noi pentru c% "ac% +amilia mi l%'a'e "eplin% li#ertate n man'ar"a mea, 'au n a+ar% "e ca'%, nu)mi ncuraja'e invita-iile colegilor. n"eo'e#i mama ar +i +o't 'tnjenit%, "ac%, pe neateptate, i)a +i 'pu' c% 9VicaW 'au E,ea va mnca cu noi. ( 'e p%rea c% pre$en-a unui oa'pete implic% o 'erie "e re'pon'a#ilit%-iJ tacmuri "e argint, vinuri 'peciale, i, mai ale', ea, mama, tre#uia '% 'e m#race, ceea ce <plicti'ea ntot"eauna pentru c% nu mai putea 'upraveg,ea 6BT n ultima clip% mnc%rurile n #uc%t%rie. Eotui, n 'eara aceea, v%$n" c% 9VicaW n)are "e gn" '% plece, am ntre#at)o "ac% nu vrea '% r%mn% la ma'%. 9%mn cu o con"i-ie, mi)a 6u'. &ac%)mi a"uci un ceai cu #rn$% i m% lai '%)l #eau aicin 'ingur%. A"or ceaiul cu #rn$%!, a a"%ugat. (n+ormat% "e ncurc%tura n care m% a+lam, mama ne)a preg%tit ceai i am urcat n man'ar"% cu o tav% cu unc%j #rn$%, ou% r%'coapte i co$onac. 9VicaW a +o't nevoit% '%)mi accepte tov%r%ia, "ar eu aproape n)am mncat. >)a 'urprin@ voracitatea cu care mnca 9Vicaj. Fu tiam aproape nimic "eW 'pre 'itua-ia ei. A+la'em "oar c% +u'e'e ctva timp ntr)un c%i min "e 'tu"ente, apoi c% locui'e cu o coleg% la o ga$"% n ora, "e la care n'% pleca'e "e curn". (n 'eara aceea, mi)a pove'tit "e o prieten% a ei, c%reia i 'e 'punea Fi?a, pentru ca 'em%na cu o ru'oaic%, i pe care am cuno'cut)o i eu mai trl $iu. >i)a pove'tit c%, "ucn"u)'e ')o va"% ntr)o 'ear%, mi?a a oprit)o la ma'%. &ar nu avea "ect un crenvurt i o c,i+l%. .a "e o#icei, Fi?a a pu' crenvurtul '% +iar#% n i#ricul "e ca+ea, "ar "e "ata acea'ta r%m%'e'e prea pu-in 'pirt, aa c% "e)a#ia apuca'e '% 'e nc%l$ea'c% apa n i#ric cn" ')a termB nat 'pirtul. Au nceput atunci '% rup% +oi "intr)un caiet i '% le "ea +oc cu c,i#ritul. &ar, nainte '% prin"% "e ve'te, ')ail terminat i c,i#riturile, i crenvurtul era a#ia c%l"u-. Di toci mai n acea clip% a +o't pan% "e electricitate i au r%ma' pe ntuneric, nen"r%$nin" '% 'e mite, nu cumva '% r%'toarne i#ricul. Am i$#ucnit amn"ou% n pln'!, a a"%ugat 9VicaW.` n iarna aceea a anului 1925, am citit cu +urie c-iva +ilo)l $o+iJ Bacon, Aant, >ale#ranc,e. &ar m% 'im-eam tot mal atra' c%tre i'toria religiilor. &e'coperi'em la Bi#lioteca (n'titutului "e ('torie Antic% a lui 6Trvan celeAinci volume "itl ultes, tnyt,es et reli(ions ale lui Salomon 9einac,, tra"ucerile comentate ale lui /ra$er "in 6au'ania' i Fasti ai lui Cvi"l lucr%rile lui 9i"geBay i @ane arri'on. >% "u'e'em "i')"e)^ "iminea-% i ateptam cu ner%#"are 'o'irea lui >etaPa, #i#liotecarul i a'i'tentul lui 6Trvan. .iteam pe ner%'u+late i a'imilam "oar att ct mi ng%"uiau vr'ta i +rene$ia cu care treceam "e la un 'u#iect la altul. :ram "e alt+el nc% 'u# ini +luen-a lui a'"eu i m% atr%geau ipote$ele +anta'tice. Am pier"ut cteva '%pt%mni ncercn" '% veri+ic "ac% nu cumva mi'terio'ul Ba'ara# n)ar putea +i ePplicat prin termenul grl! ce'c 0!ssaros, i"entic cu 0assareus, unul "in numele lui &ionyK 'o' i "erivn" "in 0assra (vulpe2. n ace't ca$, mi 'e p%rea c- la originea Ba'ara#ilor ar +i +o't un cult 'ecret tragic, avn" $VS
nimal

'acru vulpea, aa cum capri"ele +u'e'er% la o#ria Agentului "ioni'iac.

.ontinuam '% "orm patru, cel mult cinci ore pe noapte, i ate m)a +i mul-umit '% r%mn aici "ac% n)a +i citit un"eva $ AlePan"er von um#ol"t nu avea nevoie "ect "e "ou% cea'uri "e 'omn. A'ta mi)a "at "e gn"it. &e c-iva ani, "e cn" citi'em /du$aia voinei, eram convin' c% omul poate +ace orice, cu con"i-ia '% vrea i '% tiecum '%)i controle$e voin-a. rje mult m% nv%-a'em '%)mi "omin "e$gu'tul, i$#utin" '% m%nnc, pe rn", pa't% "e "in-i, '%pun, c%r%#ui, mute, omi$i. .n" ve"eam c% pot ma'tica i ng,i-i o in'ect% 'au o larv%, +%r% '% mai 'imt repul'ia normal% n 'tomac 'au n gtlej, treceam la un ePerci-iu i mai n"r%$ne-. mi 'puneam c% o

a'emenea 't%pnire "e 'ine "e'c,i"e "rumul c%tre li#ertatea a#'olut%. 0upta contra 'omnului, ca i lupta contra comportamentelor normale, n'emna, pentru mine, o ncercare eroic% "e a "ep%i con"i-ia uman%. 6e atunci, nu tiam c% ace'ta era tocmai punctul "e plecare al te,nicilor yoga. &ar e +oarte po'i#il c% intere'ul pentru yoga, care, trei ani mai tr$iu, avea '% m% "uc% n (n"ia, ilu'tra i prelungea cre"in-a mea n po'i#ilit%-ile ilimitate ale omului. Fu)mi "%"eam 'eama atunci "e con'ecin-ele ace'tei am#i-ii +au'tice. .eea ce tiam "e'pre pragmati'mul magic! al lui 6apini "inainte "e convertire mi ncuraja acea't% ten"in-%. .urio$itatea cu care, n ultimii ani "e liceu, citi'em c%r-ile lui Steiner 'i literatura oculti't% i avea "e'igur aceeai ePplica-ie. &ar poate mai e i altceva, "e care nu aveam '%)mi "au 'eama "ect mult mai tr$iu. 0i#ertatea pe care cre"eam c% o pot "o#n"i +%cn" $ontrariul "ect era normal! '% +ac n'emna "ep%irea con"i-iei mele i'torice, 'ociale, culturale. ntr)un anumit +el, nu mai eram con"i-ionat "e +aptul c% m% n%'cu'em romTn, "ei integrat unei culturi provinciale, cu o anumit% tra"i-ie, n care 'e ame'tecau elemente latine, greceti, 'lave i, recent, occi"entale. &eveneam "i'poni#il pentru orice aventur% ntr)un univer' 'piritual 'tr%in i c,iar ePotic. /aptul c% nu citeam aproape nicio"at% c%r-ile +ran-u$eti recente, pe care le "evorau prietenii mei, c% nu m% l%)Sam atra' "e nici una "in mo"elele! culturale contemporane mie ar putea +i interpretat cam n acelai +el. n +on", e$i'tam in'tinctiv oric%rei ncerc%ri "e a +i mo"elat "up% `6arele curente.
11

F)am i$#utit n'% '% re"uc la jum%tate orele "e 'omn. Am j o#'ervat c%, "ac%, #n" multe ca+ele, reueam '% r%mn per+ect trea$ 22 "e cea'uri, oc,ii mi o#o'eau "e'tul "e repe"e i)mi l%crimau att "e a#un"ent, nct tre#uia '%)i o"i,ne'c n"elung 'u# #ati'te u"e. >iopia 'e agrava'e "in nou n ultimul timp, i, "in ePperien-a lui 6apini, a+la'em c% ePi't% ri'cul '%)mi pier" ve"erea. A't+el c% m)am mul-umit '%)mi continuu programul pe care mi)l +iPa'em n liceuJ lucru pn% la 3); "iminea-a i "eteptarea ntre 8 i 1. 6u#lica'em articole n 7niver'ul literar!, A"ev%rul literar! i 0umea! "e la (ai, "ar i n revi'tele mai m%runte, Dtiu)tot!, Cri$ontul! i altele. Scriam acum "e'pre autorii orientali, "e'pre per'onagii i'torice care m% +a'cina'er%, ca 9egina at',op'itu, "e'pre c%r-i care "%"u'er% loc la ne'+r)ite controver'e, ca 4etes, ,ontmes et dieu2 a lui C''en"oB'?i 'au Le 1ystere de <esus a lui 6. 0. .ouc,ou". n prim%vara aceea, >iron Nrin"ea, pe care l cunoteamW "in liceu, m)a "u' la 6anait >uoiu. Am +o't att "e impre'ionat "e +igura lui tol'toian% "e #%trn '+%to', cu #ar#a "e pe'car lipovean, cu ci$me pn% la genunc,i, tr%in" ntr)o camer% nc%rcat% pn% n tavan cu miile "e ePemplare "in #rourile pe care le tra"u'e'e 'au le a"apta'e i Xg tip%ri'e pe contul lui n tipogra+ii umile, "e ma,ala, pe ,rtie ie+tin% 1 nct am 'cri' repe"e, c,iar n 'eara aceea, un articol n+l%c%rat. 0)am pu#licat n .urentul 'tu"en-e'c!, o ga$et% pe care o 'cotea, la cteva luni o "at%, (one'cu)>u'cel, i la care cola#ora'er% o 'eam% "e pro+e'ori univer'itari, n +runte cu 9%) "ule'cu)>otru. .urentul 'tu"en-e'c! avea "rept program lo$incaJ Stu"en-ii la 'ateX! i a'ta l atr%'e'e n"eo'e#i pe >otru. &ar ga$eta a "i'p%rut repe"e. Am avut n'% 'ati'+ac-ia '% v%" c% articolul meu, care)i pl%cu'e gro$av lui 6anait >uoiu era primul articol "e'pre ace't anar,i't 'olitar pu#licat ntr)o +oaie #urg,e$% , a +o't repro"u' "e mai multe ga$ete "e provincie. n prim%var%, am nceput '% m% preg%te'c pentru ePamene. >% ,ot%r'em '% m% pre$int la logic%, e'tetic%, i'toria +ilo$o+iei i enciclope"ia +ilo$o+ic%. 0e)am luat pe toate, "ar nu)mi aminte'c "ect "e ePamenele cu Fae (one'cu i &. Nuti. Eu"or Rianu 'uplinea cur'ul "e e'tetic%, "ar ePamenele le %"eam cu pro+e'orul titular, &. Nuti. >i)am ale' ca 'u#iect ntru lucrarea 'cri'% /steti$a lui .roce. &. Nuti m)a +elici)+ t "ar pentru motive care m)au "erutat. i pl%cu'e, 'punea 1 c% citi'em cartea n original, c% "%"eam toate in"ica-iile #i), lKjoera+ice nece'are (anul, e"i-ia, num%rul "e pagini2 c% 'cri)e'em clar i conci', numai pe o parte a +oii, l%'n" "e'tul loc margini pentru o#'erva-iile pro+e'orului. (vli)a "at nota cea mai mare i ne)am "e'p%r-it #uni prieteni. 0a ePamenul "e logic%, m)am pre$entat cu oarecare emo-ie. Fae (one'cu nu "%"ea lucr%ri 'cri'e, ci 'e mul-umea cu un ePamen oral. >i)era pu-in team%, pentru c% nu mai +u'e'em la cur'uri n ultimele luni i nu citi'em Tratatul de lo(i$ al lui No#lot, cu care 'e lupta'er% to-i colegii mei. Fae (one'cu avea o#iceiul '% ntre#e la nceput ce carte ai citit. .n" mi)a venit mie rn"ul, i)am r%'pun'J HLo(i$a lui .roce i #istema di lo(i$a $ome teoria del $onos$ere a lui Niovanni Nentile!. 6ro+e'orul m)a privit cu intere'. &ar nu pot 'pune c% am n-ele' tot ce am citit!, am a"%ugat pru"ent. Fici eu nu pot 'pune a'ta!, m)a con'olat Fae (one'cu. Di "up% ce m)a l%'at '% 'pun ce)am n-ele' "in 'i'temul "e logic% al lui Nentile, a'igurn"u)m% c%, pentru vr'ta mea, nici nu e aa "e r%u!, mi)a pu' acea't% ntre#areJ &umneata cunoti pove'tea cu FeBton, 'tn" n gr%"in% i "e'coperin" legea gravita-iei univer'ale, "up% ce a v%$ut cum ca"e un m%rY .e opera-ie logic% ')a ntmplat n mintea lui care i)a permi' '% n-eleag% c% m%rul acela, a"ic% un o#iect particular, ilu'trea$% o lege univer'al%Y! &up% cteva 'ecun"e, i)am r%'pun' c% nu pot r%'pun"e pe loc, "ar, "ac% mi "% r%ga$, poate am '% m% apropii "e 'olu-ie. Fu e nici o gra#%!, m)a ncurajat el. Am citit "e curn" o carte a lui 0ucian Blaga, Fenomenul

ori(inarU, am nceput eu. 6ro+e'orul a cl%tinat mul-umit "in capJ :ti pe "rumul %l #un!, mi)a 'pu'. >ergi nainte.! ()am 'pu' ce m)a impre'ionat n +aptele citate i interpretate "e Blaga. Anumite min-i v%" elementele "e unitate n natur% 'au n cultur%, v%" ceea ce e e'en-ial, +un"amental, i a'ta le ng%"uie '% "e'copere 'tructurile... H'ta e r%'pun'ul, ro)a ntrerupt Fae (one'cu. : vor#a "e o 'tructur%. Cpera-ia logic% e+ectuat% n mintea lui FeBton a'ta a +%cutJ a 'urprin' 'tructura +enomenului gravit%-ii univer'ale.! S)a uitat apoi lung la mine. Fe"ormit, cu oc,ii mp%ienjeni 'u# lentilele groa'e ale oc,elarilor, netun', neglijent m#r%cat, nu ar%tam prea atr%g%tor. Acum vine vacan-a, a a"Tj gat el, mai uit%)te i la cer. .e)ai "e gn" '% +aci vara a'taY+ 7rc pe Bucegi, i "e acolo pe 6iatra .raiului.! Fae (one'cu p%ru oarecum 'urprin' "e r%'pun'ul mej 6ro#a#il c% i era greu '% m% va"% c%-%rn"u)m% pe 6iatra .raiului. o Bun% i"ee, vor#i n cele "in urm%. &ar urc%)te +%r% c%rti.l Rara aceea a trecut mai repe"e "ect "e o#icei. Am ,oij n%rit cteva '%pt%mni pe mun-i cu +otii mei camara$i "e cea cet%ie. Am primit pentru prima oar% 'cri'ori "e la +eteJ Nigi, E,ea, 9VicaW. Di, ca n +iecare var%, am citit enorm, "ei nu a tot"eauna n leg%tur% cu cur'urile pe care tiam c% tre#uie '% le preg%te'c pentru anul urm%tor. &ar mai mult "ect toate m% urm%rea proiectul unei noi revi'te. .onvin'e'em pe "r. Ii''u i .omitetul .entrului Stu"en-e'c (l+ovean '% pu#lic%m 9evi'ta univer'itar%!. 6rimul num%r a ap%rut o "at% cu "e'c,i"erea cur'urilor. .a i la Rl%'tarul!, a"una'em 'ingur materialul i m% ngrijeam "e corecturi. &ar "e "ata acea'ta era vor#a "e o revi't% care tnl #uia "i'tri#uit% pe la c,iocuri i li#r%rii. Am +o't ajutat b acea't% corvoa"% "e 6rvule'cu, e+ul corului, care "eveni'e acum i a"mini'tratorul revi'tei. Am i$#utit '% tip%rim trei numere 'u# "irec-ia unui comitet "in care +%ceam i eu parte, i al patrulea i ultim num%r "up% ce am +o't nevoit '% m% retrag. &intre pro+e'ori, cola#orau 9%"ule'cu)>otru m &. Nuti. mi aminte'c "e un tePt 'curt, conci', ironic al lta Stelian >atee'cu, "e un articol juri"ic al lui 6etru Ri+orean-B :u am pu#licat, printre altele, un articol "e'pre (onel Eeo"_B reanu i o critic% a primului volum "in/ssai de synt,ese m l&'istoire universelle al lui FE. (orga. 6aginile ace'tea au jucat un rol ,ot%rtor n tinere-ea meal .ritica volumului lui (orga era ePagerat% i plin% "e teri#ili'me juvenile. n a"mira-ia mea +%r% margini +a-% "e genialul poli,i'tor, +u'e'em pro+un" "e$am%git "e ace't prim volum al #intezei. : "rept c% (orga nu era un 'peciali't n i'toria vec,iului Crient, nici n Antic,itatea greco)roman%. &ar, pentru c% /ssai de synt,ese tre#uia '% "evin% capo"opera marelui no'tru i'toric, m% ateptam '% +ie preg%tit i re"actat cu mal mult% grij% "ect 'utele "e volume care l prece"a'er%. mi nL
1Fi1 U"<l

,Kouiam c% FK. (orga 'e va 'ili '% "ea n ace'te patru volume j ginte$% e'en-a gn"irii lui i'torice. Ri'a'em ani "e $ile acea') L carteQ mi)o nc,ipui'em limpe"e, concentrat%, lapi"ar%, ev%rat monument ri"icat ca '% n+runte 'ecolele. :vi"ent, +u'e'em amar "e$am%git reg%'in" aceeai pro$% oe$it% i "e'cu'ut% pe care o cunoteam "in celelalte 'crieri le lui F. (orgaQ "e$am%git, "e a'emenea, "e noti-a pu#licat% ver'oul paginii "e gar"%, n care ni 'e 'punea c% autorul n)a avut ntot"eauna po'i#ilitatea '% con'ulte c%r-ile pe care le citea$%Q "e'curajat, mai ale', "e'coperin" c% cel mai nv%-at i'toric pe care l "%"u'e neamul romTne'c ignora #i#liogra+ia recent%, c% +olo'ea monogra+iile la mo"% pe vremea tinere-ii lui, c% ceea ce mi 'e p%rea mai grav nu 'e -inu'e la curent cu mo"i+ic%rile care avu'e'er% loc n pro#lematica i'toriogra+iei orientale i antice. .ritica era cu att mai crunt% cu ct eram "e mul-i ani un a"mirator +renetic al lui (orga. 6rintre rn"uri 'e g,icea, n articolul meu, +uria iconocla't% a celui care 'e tre$ete "eo"at% nelat, care "e'coper% c% $eul a"ole'cen-ei lui 'e +ace vinovat "e lip'uri i 'l%#iciuni omeneti. :ecul #intezei lui (orga m% lovea "e alt+el per'onal. .re$u'em n tiin-a lui i'toric% enciclope"ic% i /ssai de synt,ese tre#uia '%)mi con+irme 'tr%lucitor cre"in-a mea n po'i#ilitatea unui nou tip "e 6ico "ella >iran"ola. .elor care ar +i criticat "iver'itatea preocup%rilor mele, le)a +i putut r%'pun"eJ &ar iat% re$ultatul unei a'emenea "iver'it%-i, iat% sinteza la care a ajun' (orgaX .um era "e ateptat, articolul meu a provocat un mic 'can"al. 6ro+e'orul (orga i)a tele+onat lui Nuti, 'punn"u)iJ -i mul-ume'c, "rag% colega, c% ai cola#orat la acea't% revi't% un"e 'nt njurat #irj%reteX! n Feamul romTne'c! a pu#licat un articola, 1ai mult omenieW, un"e, printre altele, +%cea alu$ie la +i-uici n care 'tu"en-ii mproac% cu noroi pe propriii lor pro+e'ori!. Da'e)apte luni mai tr$iu ap%rea n .ele trei .riuri! ultimul articol al lui R. BogreaJ e n3a $itit ;. +or(a i a $itit dl. 1ir$ea /liade, student Cn Filozo*ieF. :ra o lec-ie u'tur%toare "at% "e un +ormi"a#il eru"it unui tinerel n+l%c%)Articolul lui Ra'ile Bogrea intitulat &omnul >ircea

:lia"e, 'tu"ent n >o$o+ie, i /ssai de synt,ese de l&,istoire de l&,umanite al "omnului F. (orga A!.e n)a citit "l (orga i a citit "l >ircea :lia"e! a ap%rut n revi'ta !6ietatea "e mine!, anul(((, 1*)22 augu't 1925, nr. 33)3;, p. **8 Dn. eiE. rat. n ceea ce)l privete pe F. (orga, nu m)a iertat nicio"at% "ei, cum o amintete n C via de om, n anul 193<, cn" er. mini'trul in'truc-iei, mi)a prelungit #ur'a "e 11< "e lire 'ter line pe an pe care o "o#n"i'em cu un an mai nainte, pentr 'tu"ii la 7niver'itatea "in .alcutta. >ai 'cria n O via de o., c% articolul meu a +o't 'ingura recen$ie ap%rut% a'upra pri mului volum "in /ssai de synt,ese, ceea ce mi 'e pare o ni "reptate 'trig%toare la cer. >)a +i ateptat ca to-i i'toricii mTni '% "i'cute #inteza celui care +u'e'e pro+e'orul tuturor. 6ara"oPal i tragic a +o't +aptul c%, a#ia intrat n 7nivei tate, critica'em violent i m% rup'e'em "e+initiv "e pro+ef rul pe care l a"miram mai mult, "e omul pe care mi)l ale'ei 'em "e mo"el i a c%rui via-% i oper% juca'er% un rol aproape magic!. ntr)a"ev%r, "e cte ori m% 'im-eam o#o'it 'au "eprimat, mi era "e'tul '% prive'c cele cteva $eci "e voluma "e (orga, pe care le a"una'em n ra+turile #i#liotecii mele, ca '%)mi reg%'e'c +or-ele intacte. Di tocmai pe ace't uria, n um#ra c%ruia jin"ui'em '% cre'c, l jigni'em a"nc. n urma ace'tui articol, a tre#uit '% m% retrag "in comitetul "e re"ac-ie al 9evi'tei univer'itare!. .urn" "up% aceeaj revi'ta i)a ncetat apari-ia. &ar ntre timp 6am+il Deicaru i)(j con'acrat n .uvTntul! un articol elogio'. ScriaJ 6rintre toate ace'te nume 'e "e'prin"e unul, >ircea :lia"e!, i continua entu$ia'mat, punn" n lumin% n'uirile pe care le g%'i'e n tePtele mele. i pl%cu'er% n"eo'e#i paginile "e'pre (onel Eeo)"oreanu, pe care, cteva $ile mai tr$iu, le)a i repro"u' n .uvTntul!. Succe'ul ace'ta mi)a "at curaj. &. Nuti i 'pu'e'e lui Ri+oreanu c% a putea avea "i+icult%-i la 9ectorat, ca ')ar putea lua m%'uri "i'ciplinare mpotriva mea. Fu tiu ct erau "e a"ev%rate $vonurile ace'tea. n orice ca$, o#-inu'em un premiu "e cteva mii "e lei cu o lucrare la 'eminarul (ul >ircea /lorian i premiul mi)a +o't retra'. &up% vreo '%pt%mn%, m)am pre$entat la re"ac-ia .uvTntului! i am cerut '%)l v%" pe 6am+il Deicaru. A"u'e'em cu mine "ou% +oiletoane, unul "e'pre ePperien-a religioa'%, i altul "e'pre cartea lui .. /ormic,i // pensiero reli(ioso nell&+ndia anti$a. n 'ala n care am +o't intro"u', 'e a+lau 6am+il ei& caru, Fae (one'cu i al-i c-iva $iariti, printre care l)am reK cuno'cut pe .e$ar 6etre'cu. &e cteva luni, Fae (one'cu nu HlA U1, UFE9: FC( &C(...!
ria

121

numai cele#ra lui ru#ric% 'Tpt%mnal%, 7umini$a, ci i curte articole politice, 'emnate S?yt,e' 'au Aali?le'. 6re$enta pro+e'orului meu "e logic% i meta+i$ic% n re"ac-ia .uvTntului! m% a'igura c% ace't +el "e ga$et%rie nu era incompati#il cu o activitate tiin-i+ic% riguroa'%. &e alt+el, pentru niine, ca i pentru toat% genera-ia mea, .uvTntul! nu era o ga$et% ca oricare alta. C con'i"eram mai mult o revi't%, pentru c% articolele erau 'emnate (i erau apte articole numai pe prima pagin%2 i pentru c%, n a+ar% "e .e$ar 6etre'cu, Fi)c,i+o r .rainic, 6am+il Deicaru, Fae (one'cu, cola#orau i 0ucian Blaga, 6erpe''iciu', N. Brea$ul, C. i. .i'e? i at-ia al-i 'criitori, critici i e'eiti "in cercurile 8!ndirea i +deea european. \ru e locul aici '% vor#e'c "e'pre nceputurile i i'toria .uvTntului!. .n" am intrat pentru nria oar% n cl%"irea "in 'tra"a S%rin"ar, "irector era tot Eitu :nacovici, prim)re"ac)tori erau 6am+il Deicaru i .. Nongopol i 'ecretar "e re"ac-ie era (on &ragu. >)am pre$entat (ui 6am+il Deicaru i el mi)a l%u"at "in nou cultura i talentul literar. >)a ntre#at "ac% nu vreau '% cola#ore$ la .uvTntul!, i atunci i)am ar%tat articolele pe care le a"u'e'em. Se apropia'e i Fae (one'cu "e noi i, parcurgn" manu'cri'ele, a 'pu' c% pot +i pu#licate ca +oiletoane. 6am+il Deicaru ar +i pre+erat articole "e critic% literar%. ()am +%g%"uit tePte "e'pre a'"eu, 6apini i "e'pre c-iva autori romTni contemporani. .ele "ou% +oiletoane au ap%rut n "ecur' "e o '%pt%mn% i, cn" am a"u' altele, 'ecretarul "e re"ac-ie mi)a 'pu' '% trec pe la a"mini'tra-ie, '%)mi nca'e$ onorariul. 6rimeam 1 <<< "e lei, mai mult "ect mi)a +i ng%"uit '% 'per. 0a nceputul lui "ecem#rie, "eveneam re"actor la .uvTntul!J tre#uia '% "au "ou% +oiletoane pe '%pt%mn%, plu' noti-e i in+orma-ii pentru pagina literar% i mi 'e +iPa'e un 'alariu "e ; <<< "e lei lunar. Eotul 'e petrecu'e att "e repe"e i "e ne)aDteptat, nct aproape c% nu avu'e'em timp '% m% #ucur. 0noar cn" mi)am nca'at 'alariul pe prima c,en$in% am n-e)Ke' ce n'eamn% '% +ii #ogat. C puteam invita pe 9VicaW la re'taurant, puteam coman"a c%r-i n (talia i n Anglia Ereceam pe la re"acti+ a.........L
"e i b

S
tate +oiletoanele pe care le 'criam +%r% e+ort, uneori in'pjj rat!, c%ci eram li#er '% 'criu "e'pre ce voiam, "e'pre entom logul /a#re 'au :manoil Bucu-a, "e'pre artea $eaiului 'a >i,ail &ragomire'cu. 7neori, atingeam

pro#leme con'i"e #ile pe care, n ncre"erea ro#u't% pe care mi)o "%"ea tineJ -ea, le 'ocoteam "eja re$olvate i le'ne "e ePpu'J Crient i C_@ ci"ent, ('torie i &ocument i altele "e ace't +el. Foti-ele @ in+orma-iile pentru pagina literar% 'e "eo'e#eau prin noutj tea materialelor pe care le utili$amJ citeam articole "in B lyc,ni'! 'au Arc,eion!, revi't% "e i'torie a tiin-elor, pe care o con"ucea Al"o >ieii, recen$am Buletinul! Aca"ern ei 9omTne 'au 9evi'ta i'toric%! a lui (orga, l comemoram pe Rictor Ane'tin. n preajma .r%ciunului, 'ecretarul "e re"ac-ie mi)a cerut pentru num%rul "e '%r#%tori o #ucat% literar%, o nuvel% 'au +ragment "e roman!. Am r%ma' 'urprin'. &ar "e un"e ti-i c% 'criu literatur%Y! lam ntre#at. >i)am nc,ipuit. Eo-i 'tu"en-ii 'criu literatur%...! ()am a"u' un +ragment "in Romanul adoles$entului miop, capitolul "e'pre 'ocietatea noa'tr% >u$a!. A ap%rut pe o pagin% ntreag% a .uvTntului!, i acea't% mani+e'tare literar%, "ei i)a ne"umerit pe unii "in pro+e'orii mei, m)a n%l-at #ru'c n oc,ii colegilor. n ultimele luni, m% mprieteni'em "e'tul cu 9VicaWQ uneori, m% ntre#am "ac% nu eram n"r%go'tit. ($#uti'em ntoj? "eauna '% m% conving "e contrariul. 6entru ceea ce cre"eaiA c% 'nt 'au voi "eveni, "rago'tea mi 'e p%rea o 'l%#iciune na +a't%. mi +%g%"uiam, cum 'puneam pe atunci, o 'erie "e eP`Q perien-e vitale!Q printre altele, o c%l%torie n Crient, 'au poate c,iar n jurul lumii, acceptn" orice munc% mi ')ar +i propu' ca '%)mi ctig via-a "e la o e'cal% la alta. n"r%go'tit, n)a mai +i +o't eu n'umi, n)a mai +i +o't li#er!, "i'poni#il!. 6e "e alt% parte, m% cunoteam "e'tul "e #ine ca '%)mi "au 'eama c% nu atept "ect a'ta, '% m% n"r%go'te'c. >ai ntS, pentru c% nu)mi puteam nc,ipui via-a "e 'tu"ent! +%r% o mare pa'iune. Apoi, "eoarece 'peram c%, n"r%go'tin"u)+la, cri$ele "e melancolie vor "i'p%rea, 'au cel pu-in vor "even 'uporta#ile. Atitu"inea acea'ta am#ivalen-% +a-% "e "rago'te o voi p%'tra pn% tr$iu n via-%. 9VicaW i$#utea "e minune ' A ncuraje$e. 7neori, 'im-eam c% m% privete alt+el "ect pe ul #un prieten!, c% ncearc% '% m% atrag%, '% m% +armeceQ t%_L i A.7>, (FE9: FC( &C(...! 123 le ei "e nen-ele', #ucuria care i lumina +a-a cn" m% apro)jam "e ea. Alteori, "impotriv%, o g,iceam "ep%rtat%, 'au mi m%rturi'ea c% n)a avut nicio"at% un prieten att "e #un ca mine, un a"ev%rat con+i"ent!. Di cu toate ace'tea tiam +oarte pu-in "e'pre ea, "e'pre trecutul ei. C ntlneam la Bi#lioteca /un"a-iei .arol, nconjurat% "e volume, preg%tin"u)i lucr%rile la 'eminarul lui Cvi" &en'u'ianu. &ar, "ei i trecea cu regularitate ePamenele, nu aveam impre'ia c% o pa'ionea$% +ilologia, i'toria literar%, +olclorul. nv%-a contiincio' ca '%)i poat% lua licen-a i '% poat% "eveni pro+e'oar% "e romTn%. 0a nceput, cre$u'em c% 'e "eo'e#ete "e celelalte colege ale mele, pentru c% citi'e cteva c%r-i "e 9omain 9ollan" 'i 9emy "e Nourmont. .u timpul n'%, "e'coperi'em goluri care mi 'e p%reau ina"mi'i#ile i o 'ileam '% citea'c% &o'to)iev'?i, Fovali', Anut am'um. Scriam unele articole ca i cum a +i vrut ')o nv%-, ')o n"emn '% iu#ea'c% autorii care mi pl%ceau mie. 6rintre altele, am pu#licat n .uvTntul! o 'erie "e +oiletoane intitulate Oamenii din $ri, "e'pre unele per'onagii care m% intere'a'er% cn"vaJ SiPtine, Bran", >artin :"en, #a c,iar i A"am i :va "in .artea /acerii. n acea iarn% 1928, la numai vreo "ou%)trei luni "up% primele articole pu#licate n .uvTntul!, "irectorul i re"actorii m% 'ocoteau unul "e)al lor. Am a+lat mai tr$iu c% Eitu' :na)covi" voi'e '% m% +ac% ga$etar!, a"ic% '%)mi cear% i articole neliterare, "ar 'e mpotrivi'e Fae (one'cu. 0%'a-i)l '%)i ter)rrine nti 'tu"iile!, le)a 'pu'. F)a +i acceptat n nici un ca$, i cre" c% i :nacovici ')a convin' repe"e c% nu 'nt preg%tit pentru me'eria "e ga$etar. n primul rn", nu)mi "%"eam 'eama "e ce 'e poate i ce nu 'e poate pu#lica ntr)o ga$et%. .n" 'criam un articol, ncercam '% 'pun tot ce cre"eam eu c% merit% '% +ie 'pu', +%r% '% m% gn"e'c la politica ga$etei! 'au la propriul meu intere'. Aa, #un%oar%, ncepu'em o 'erie "e +oiletoane 'u# titlulJ itind pe +or(a. Roiam '% le a"un mai tir$iu ntr)o carte, '% ar%t ct "e #ine l)am citit pe (orga i ct ce mult i a"mir geniul. 6rimul +oileton 'e intitula, "e alt+el, e K` 'ermes Trisme(istos la ;i$olae +or(a i vor#eam n ter)er! ePalta-i "e'pre poligra+ia lui (orga, 'ugeram +on"area nui in'titut pentru 'tu"ierea operei ace'tui uria. ln al "oilea +oileton n'%, ncepeam anali$a meto"ei! lui ga i ar%tam, printre altele, c% "e +oarte mul-i ani (orga nu 1 citete, ci "oar +run$%rete c%r-ile, ceea ce mi 'e p%rea +ire'c pentru un 'avant "e o pro"igioa'% cultur% i care 'e aprv pia "e 5< "e ani. >ai 'puneam iar%i c% una "in "e+icien-ei meto"ei! lui (orga 'e "atorete lip'ei "e intere' pentru +ii $o+ieQ comentam m%rturi'irea lui c% n)a citit nicio"at% W Ari'tot, n timp ce i$#uti'e '% citea'c% pe 6laton, i nc,eia... c% a'ta era un lucru +oarte grav, c% mintea genial% a lui (orgaj e a'i'tematic%. 6ro#a#il c% articolul con-inea i alte o#'erva-ii "e ace'l gen, pe care le +%cu'em cu o per+ect% #un%)cre"in-%, 'ocotin" c% numai "up% ce voi preci$a 'tructura meto"ei! lui (orgaj 'e va putea n-elege orginalitatea concep-iei lui i'toriogra+ic" 'oli"ar%, n cele "in urm% "e un pro+eti'm cultural +%r% perei c,e n ace't 'ecol. &ar uita'em c% re"actorii .uvTntului!X erau a"miratori +anatici ai lui (orga, care n nici un c,ip nu puteau a"mite c% marele 'avant nu citete! 'au c% pro+e-ii mul lui cultural r%'cump%r% naivitatea lui +ilo$o+ic%. A "ouj $i "up% apari-ia articolului, trecn" pe la re"ac-ie, l)am g%'ii pe 6am+il Deicaru vn%t "e mnieJ Fe)ai +%cut)oX! a uieratei printre "in-i. Am +o't c,emat n #iroul "irectorului. Eitua :nacovici era la #irou, "emn i 'up%rat, iar Nongopol, ae$at ntr)un +otoliu, al%turi, mi)a 'pu' c% eu pro#a#il n)am citit nicio"at% .uvTntul! i n)am a+lat ce n'eamn% (orga

pentru ei, c% un tinerel ca mine n)are "reptul '%)l maltrate$e! pe cel mai mare 'avant al neamului romTne'c i aa mai "eparte. &e aici nainte, nu voi mai avea "reptul '% 'criu"e'pre (orga n .uvTntul! i pe viitor toate manu'cri'ele mele vor tre#ui '% +ie citite "e el 'au "e Fae (one'cu. 0)am a'cultat, n picioare, cu o#ra$ul "ogorin", +%r% '% 'cot un cuvnt i cn", "up% o pau$%, Nongopol a a"%ugatJ A'ta aveam '%)-i 'pun!, am optit Bun% 'eara!, am 'alutat i am ieit. Fu tiam ce '% +ac. >% 'im-eam pro+un" jignit "e "ojana lui Nongopol, "ar eram "e a'emenea m,nit c% "in tot ce 'cri'e'em "e'pre (orga n cele "ou% articole intro"uctive nu +u'e'er% re-inute "ect elementele negative i c% mi 'e inter$i'e'e '% continuu 'eria a#ia nceput%, itind pe ;i$olae +or(F3Cmi 'pu'e'em c% "up% un a'emenea inci"ent ar tre#ui '%)rnK "au "emi'ia, "ar, cn" l)am ntre#at pe Fae (one'cu, m)a i tut pe um%r i mi)a $m#itJ /% cum cre$i, mi)a 'pu'. &al "ac% la vr'ta "umitale nu tii '% primeti o lec-ie "e la un o+1 mai #%trn ca "umneata nu e 'emn #un...! c` nv.7>, (F( At FC( &C(...! 12* >ae (one'cu, care era i el un a"mirator +anatic al lui (or)a a"%ugatJ .eea ce 'pui "umneata "e'pre meto"a lui X rea e ju't, "ar a'ta tre#uie ela#orat% ntr)un 'tu"iuQ ntr)un t leton, o a'emenea critic% poate +i con+un"at% cu un pam+let. ]]! Am r%ma' "eci la .uvTntul!, pre$entn"u)mi +oiletoanele e cen$ur%. S)a ntmplat n'% c% tot ce)am 'cri' n 'Tpt%m)jWe urm%toare a pl%cut gro$av lui Nongopol i lui :nacovici. n"eo'e#i o 'erie "e articole polemice "e'pre (on >inule'cu, Rli,ail &ragomire'cu, 6aul Iari+opol, Eu"or Arg,e$i au avut nare 'ucce', i Nongopol a -inut '% m% +elicite n +a-a tuturor re"actorilor. Ajun'e'em "in nou un rn%r care promite! i nu mi 'e mai controlau manu'cri'ele. &ar tot mi)am "at n petic. Am 'cri' "e'pre primul volum "in Cntune$are, ap%rut la :"itura 7niver'ul!, un +oileton "e'tul "e "ur, care l)a 'up%rat pe 6am+il Deicaru. &umneata nu tii c% .e$ar 6etre'cu e prietenul no'truY! a ePclamat el. (ar cn", n urma articolului meu violent mpotriva lui Arg,e$i, &em. E,eo"ore'cu a pu#licat n A"ev%rul! o noti-% r%ut%cioa'% i eu i)am r%'pun' o#ra$nic, tot 6am+il Deicaru m)a "ojenitJ &umneata nu tii c% &em. E,eo"ore'cu e cola#oratorul no'truY Fu tii c% 9a')tignac e p'eu"onimul luiY! Fu tiam.
Ril

&76H :m:>6070 07( A(:9A:NAA9& n prim%vara aceea, 0iceul Spiru aret! a organi$at - c%l%torie "e trei '%pt%mni n (talia, la care puteau participai +otii elevi. .o'ta 2< <<< "e lei, 'um% con'i"era#il% n 192U "ar mama n)a ov%it '% mi)o "ea. Fu mai +u'e'e n (talia "a 19<9 i era +ericit% c% m%car unul "in copiii ei o va "e'coperi. 6entru mine, era mai mult "ect ce putea n'emna (talia pentru orice tn%r "e 2< "e ani. :ra i prilejul "e a ntlni i c-iva "in 'criitorii cu care eram n core'pon"en-%J 6apini, Buonaiuli, >acc,ioro, A. 6an$ini i al-ii. n a+ar% "e oraele cu nume +a#uloa'e, erau i aventurile pe care mi le nc,ipuiam, lim#a italian% pe care m% preg%team ')o vor#e'c pentru ntia oar, li#r%riile i antic%riile n care tiam c% voi g%'i c%r-i inacce'i#ile la Bucureti. ntr)a"ev%r, acea't% prim% c%l%torie n (talia mi)a r%ma' n amintire ca cea mai luPoa'% i cea mai per+ect% c%l%torie "in tinere-e. /oarte mul-i ani nu mi)a mai +o't "at '% "orm n ,oteluri #une 'au n vagon cu paturi, '% m%nnc n re'taurante 'cumpe i '% um#lu trei '%pt%mni, "in ora n ora, +%r% altS grij% "ect aceea "e a)mi nc,i"e vali$a n +iecare "iminea-%. .um pleca'em ntr)un vagon "e "ormit cercet%e'c, care ne+t)tov%r%ea pretutin"eni, puteam "epo$ita +%r% grij% c%r-ile +L care le cump%ram. :ram numai cinci)a'e 'tu"en-i, "ou%$o "e elevi n ultimele cla'e "e liceu i vreo patru)cinci pro+e'or Singura plicti'eal% era +aptul c% tre#uia '% trimit '%pt%m1 nai "ou% +oiletoane la .uvTntul!. Fu #%nui'em pn% aturt+ ct e "e greu '% 'crii impre'ii "e c%l%torie! i '% le 'crii nop+1K le tr$iu, i'tovit "up% attea mu$ee i plim#%ri, 'au "imKn -ile, n mare gra#%, la o ma'% "e ca+enea, nainte "e a 'o'i gF "ul care tre#uia '% ne ia n primire pentru $iua ntreag%. &1 Rene-ia, am trimi' "ou% +oiletoane "e'tul "e oarecare. 9ave
A

in 0AumiPu0 lui Al,AA,NAA9&

128

m)a impre'ionat att "e pro+un", nct nici n)am n"r%$nit '%)mi 'criu impre'iile. &in +ericire, la /loren-a, un"e ne)am oprit vreo trei)patru $ile, l)am vi$itat pe 6apini. 0ocuia n Ria N. B. Rico, num%rul 3. Di m)a primit aa cum l tiam "in +otogra+iiJ cu c%ma% +%r% guler i +%r% cravat% i cu -igara n col-ul #u$elor. :ra mai urt "ect mi)l nc,ipuiam, "ar m)a impre'ionat gro'imea lentilelor.
Am

'nat "e vor#% ntr)o o"aie minu'cul%, a'cun'% ntre va'te nc%peri cu pere-ii acoperi-i "e #i#lioteci. >)a ntre#at "ac% vreau '% vor#im +ran-u$ete 'au italienete i am ale' italiana. Roiam '%)l a'cult n lim#a aceea a'pr% i colorat% care m% +ermeca'e "e ati-ia ani. (i trimi'e'em cele trei +oiletoane pe care le pu#lica'em "e curn" n .uvTntul! "e'pre el "ar t)nTrul care o#inuia '%)i tra"uc% articolele romTneti pleca'e "in /loren-aQ aa c% 6apini nu le putu'e cunoate. >)a n"emnat '%)i vor#e'c "e'pre planurile i 'tu"iile mele ()am m%r turi'it

ct "e mult m)a i$#it, citin" Un om s*trit, a'em%narea bntre noi, in aa +el inct, la nceput, mi)a +o't c,iar team% c% tot ce voi +ace va +, 'ocotit imita-ie a operei lui. A $m#it cu to-, "in-ii, mar,, neregula-i i ng%l#eni-i "e tutunJ Fu)ti +ie team% m)a linitit el. &intr)un anumit punct "e ve"ereK totX intelec,ialu 'eam%n% ntre ei, "ar, "in alt punct "e ve"ere nimeni nu 'eam%n% cu nimeni altcineva, nici m%car n, eiEn
S7Sl.

0)am ntre#at "ac% e "e acor" '% pu#lic convor#irea pe care o vom avea i, pentru c% a ncuviin-at, am nceput '%)l "e'co'. Roiam n"eo'e#i '% tiu care a +o't ePperien-a lui religioa'% i cum mpac% el li#ertatea "e crea-ie a arti'tului cu +i"elitatea +a-% "e #i'eric%Q ce cre"e el, acum, "e'pre pro$ele vijelioa'e, polemice, iconocla'te "in tinere-eQ n ce 'ta"iu 'e a+l% Adamo, capo"opera lui (numit% mai tr$iu 8iudizio universaleES i alte a'emenea ntre#%ri. 6apini mi)a r%'pun' cu 'inceritatea i ve,emen-a la care m% ateptam, iar, "up% ce am epui$at ntre#%rile, mi)a vor#it "e'pre autorii italieni con)m6crani pe care nu)i cunoteam, n"eo'e#i "e 6. Ian+rog)nKni i g. >anacor"a, ale c%ror c%r-i le a"ucea "intr)una "in ca%iie al%turate i mi le ar%taQ "e'pre ne+a'ta in+luen-% a ,e)G Kani'mului a'upra +ilo$o+iei italiene ('punea c%, "ei nu e e acor" cu B. .roce, l poate n-elege, "ar c% nu)l n-elegea u lovanni Nentile "ei n tinere-e l citi'e i n-ele'e'e pe 5el2, "e'pre marea lui iu#ire pentru &ante. 0a "e'p%r-ire,
12# >AFSA9&A [

m)a ntre#at ce c%r-i "e)ale lui a vrea '%)mi "%ruia'c%, "ar aveam aproape pe toate, iar cele care)mi lip'eau erau "e miS epui$ate i nu mai voia '% le ree"ite$e. >i)a "at o +otogra> cu o "e"ica-ie cor"ial%, pe care 6erpe''iciu' a repro"u')c> interviul pu#licat n 7niver'ul literar!. &ori'em att "e mult acea't% ntlnire, vi'a'em la ea ( cn" tiu'em c% voi ajunge la /loren-a, nct, ntr)un anu" +el, m)a "e$am%git "ei mi)era pe'te putin-% '% 'pun "e 6oate pentru c% mi v%$u'em vi'ul cu oc,ii. Fu puteam 'al ne c% m% ateptam la altceva. 6apini era ePact aa cum a, nc,ipui'em i m% primi'e mai amical "ect mi ng%"ui'eX vreo"at% '% 'per. &ar cn" am ieit "in ca'a lui nu)mi verta nici '% c,iui "e #ucurie, nici '% plng "e emo-ie. &ac% cine` mi)ar +i 'pu' a'ta cu c-iva ani mai nainte, cn" "e'coperi'em Un om s*irit, nu l)a +i putut cre"e. L 0a 9oma, am r%ma' o '%pt%mn% ntreag%. Am avut a't+el prilejul '% a'i't la o lec-ie a lui Niovanni Nentile, '%)l ntlne'c pe Al+re"o 6an$ini, '% m% pre$int lui :rne'to Buonaiuti. 0)am cuno'cut "e a'emenea pe .lau"iu ('ope'cu. :ra pe atunci lector "e lim#a romTn% la 7niver'itate i n con+lict cu ataatul no'tru comercial, :ugeniu 6orn, care era toto"at% i ataat "e pre'%. Fe ntov%r%ea n /ori 9omani pe Ria Appia Antica a, n timp ce grupul 'e 'trngea n jurul g,i"ului, ('ope'cu mT lua "eoparte i)mi "emon'tra c% pre$en-a lui 6orn n'eamn% o a"ev%rat% cata'tro+% pentru propagan"a romTnea'c%. Fotam tot ce)mi 'punea n carnetul "e #u$unar. &up% cteva $il+t nu mi)am mai putut 't%pni in"ignarea i am 'cri' un articD violent i 'arca'ticJ Roma domnului )orn. 6u#licat n .uvTn tul!, articolul a provocat un a"ev%rat 'can"al la &irec-ia 6re'ei i c,iar la >ini'terul "e :Pterne, i 6orn a tre#uit '% vinS "e urgen-% la Bucureti '%)i apere 'itua-ia. >i)am "at 'eamX mai tr$iu, cn" lam cuno'cut mai #ine pe n+l%c%ratul #+lK covinean, c% n)ar +i tre#uit '% iau "e)a #un% tot ce)mi 'pu'ei .lau"iu ('ope'cu era certat cu aproape to-i colegii i roma!1"in (talia, i rvnea "e alt+el po'tul lui :. 6orn. &in toate ntlnirile "e la 9oma, cea care m)a impre'ieL2 mai mult a +o't cu :rne'to Buonaiuti. 0ocuia "e'tul "e "epa te, la marginea oraului, ntr)o c%'u-% plin% "e c%r-i. >i)a _!b c,i' c,iar mama lui, o #%trn% m%runt% i t%cut%. 0)am g #r%cat n 'utan%, "ei i 'e inter$i'e'e portul pe 'tra"%Q "ar, 1 m mi)a 'pu' el, nimeni nu)l putea mpie"ica ')o poarte la \ a$asY3 6e atunci, Buonaiuti avea vreo ;* "e ani. :ra un #%r) t nalt, #run, cu tmplele c%runte, cu oc,ii a"nci, ePtrem "e %trun$%tori, care)mi aminteau pe cei ai lui Fae (one'cu i rc% era mi'tuit "e o +lac%r% l%untric%, cu neputin-% "e 'tin', %ci vor#a, 'cri'ul, ge'turile lui erau pripite, nervoa'e, a#rupte 'i totui necontenite, ca o ca'ca"%. :ram n core'pon"en-% "e vreo "oi ani, "e cn" citi'em, entu$ia'mat, cele#rele lui 6ro+ite! "e '+in-i (Augu'tin, (eronim i al-ii2. i 'cri'e'em, rKuen"u)l '%)mi trimit% i alte lucr%ri. mi trimi'e'e cteva pac,ete cu c%r-i i revi'ta lui 9icerc,e religio'e!. Buonaiuti era un actor +ecun" i 'urprin$%tor "e variat, 'criin" cu aceeai uurin-% tratate eru"ite, ct i articole "e $iar. >i)a vor#it "e "i+icult%-ile lui cu .uria 9omana, a"%ugin" c% volumul "e'pre 0ut,er, care tocmai iei'e "e 'u# tipar, va 'pul#era #%nuielile "e ere$ie! care pluteau a'upra lui. A a"%ugat cu o #ru'c% gravitate c% pro#lema per'onal% cea mai cumplit% o con'tituie mama lui, pe care o venerea$% ca pe o '+nt%, c%ci "e la ea a nv%-at ce n'eamn% cre"in-a i "rago'tea cretin% i ea l)a n"emnat i 'u'-inut n timpul 'tu"iilor lui teologice. .ea mai mare #ucurie mama lui a avut)o n $iua cn" a +o't '+in-it preot. Dtie c% ePcomunicarea lui ar putea)o uci"e,

>i)a "%ruit ultimele lui lucr%ri, // 1isti$ismo medievale i Ori(ini dellas$etismo $ristiana. n timp ce)mi 'cria "e"ica-iile, mama lui a intrat n o"aie cu un vra+ "e c%r-i noi, pe care l)a ae$at t%cut% pe #irou. Buonaiuti le)a privit cu un oc,i lacom. 0)am ntre#at cn" are timp '% citea'c% i '% 'crie att "e mult, purtn" totui o core'pon"en-% ePtraor"inar%. (Scria uneori *< "e 'cri'ori pe '%pt%mn%, unele "e apte)opt pagini.2 >i)a r%'pun' c% ncepe '% lucre$e la patru "iminea-a i c% n)a avut nicio"at% vreo "i+icultate ca '% ePprime ce gn"ete 'au ce 'imte, c% 'cri'ul nu)l o#o'ete i c%, "ac% a me"itat n"elung a'upra 'u#iectului, poate termina o carte n cteva '%pt%mni, uneori c,iar mai pu-in. A#ia rentor' la ,otel, am notat repe"e tot ce mi ')a p%rut bmportant "in convor#irea cu Buonaiuti. (nterviul a ap%rut n ! uvantul!, "ar +%r% '% vreau am pricinuit o 'eam% "e nepl%),eri ace'tui om pe care l a"miram i)l iu#eam att. l ntre),Sem ce cre"e "e'pre +a'ci'm i Buonaiuti mi)a r%'pun' c% 6 na acum el n)a avut "i+icult%-i, c%ci >u''olini i per'ecut% pe anti+a'citi, "ar i tolerea$% pe apolitici. Cr el, Buonaiu> n)are o activitate politic%, ci numai una religioa'% i cultura @ &ar, evi"ent, a a"%ugat $m#in", n)avea nici o 'impatie ni_+l pentru >u''olini, nici pentru +a'ci'm. n marea mea naiv+l tate, am tip%rit i m%rturi'irile ace'tea n interviu. :rne'to Buonaiuti a +o't anc,etat "e 6oli-ia politic%, "ar i)a "at repe"e 'eama c% e vor#a "e o naivitate i, n marea lui #un%tate, m)a iertat. Am r%ma' cu el n core'pon"en-% pn% n 1939, am cola#o)@ rat la revi'ta lui, 9icerc,e religio'e!, "ar n)am mai apucat '%)l v%" "e atunci. .n" i)am 'cri' "in nou, "e la 6ari', _/ 19;*, era pe patul "e moarte. Na+a ')a repetat, cu con'ecin-e mult mai grave, cu Rittorio >acc,ioro, pe care m)am "u' '%)l v%" la Fapoli. >acc,ioro era pe atunci "irectorul >u$eului "e Antic,it%-i. i cunoteam nc% "in liceu c%r-ile lui "e'pre or+i'm i purtam o core'pon"en-% regulat%, c%ci aveam ntot"eauna ceva '%)i cerJ un articol mai vec,i "e)al lui, o carte "in #i#lioteca lui per'onal%, 'tu"ii i ePtra'e ale prietenilor lui. >acc,ioro 'e apuca'e ntr)o $i '% 'crie tuturor prietenilor i colegilor, rugn"u)i '%)mi trimit% pu#lica-ii. Aa am primit pac,ete ntregi "e -a A. 9o'tagni, :. Bignone i al-i 'avan-i italieni, #a c,iar i cartea lui S. Angu', pro+e'or la 7niver'itatea "in Sy"ney, "e'pre mi'terele greco)orientale i cretini'm. n iarna anului 1928, m% ,ot%r'em '% 'criu un articol critic a'upra >i'terelor i)l ruga'em pe >acc,ioro '%)mi mprumute "in #i#lioteca lui per'onal% o 'eam% "e volume, pe care m% preg%team '% i le napoie$ acum la Fapoli. >i)a "e'c,i' +ata lui, Anna, cam "e vr'ta mea, i m)a intro"u' n #i#liotec%. Rittorio >acc,ioro era un #%r#at "e vreo *< "e ani, c,el, cu oc,elari, vioi i vor#%re-. &up% ce am "i'cutat articolul critic pe care l preg%tea, m)a ntre#at "e'pre 9o)mTnia. ()am vor#it entu$ia'mat "e'pre (orga, "e'pre 6Trvan i, n cele "in urm%, "e'pre :mine'cu i >iori-a. >acc,ioro m)a ntre-inut "e'pre ilu'trul '%u vecin, Bene"etto .roce "e'pre Rilla "ei >i'teri!, pe care o con'i"era o capel% or+ia (interpretare, "e alt+el, violent controver'at%2, "e'pre concept 1K ile lui religioa'eQ mi)a m%rturi'it c% i"ealul lui "e comunitaKe religioa'% l con'tituia =ua?eri'mul. (Am a+lat c% prin 19*< 'A nverti'e la catolici'm, iar "up% moartea 'o-iei lui 'e retra'e ntr)o m%n%'tire.2 >i)a vor#it mai ale' "e'pre neop%g)'mul pe care l repre$enta +a'ci'mul, "eplngn" c% Bi'erica u ia o atitu"ine +%-i% mpotriva ace'tei teri#ile apo'ta$ii. :vi"ent, am "e'cri' ntr)un articol vi$ita la >acc,ioro, e"n" e'en-ialul convor#irii noa'tre. F)am uitat nici o#'erva-iile lui anti+a'ci'te. .um nu erau "ect o#iec-ii i"eologice 'i critici o#iective, mi nc,ipuiam c% nu vor 'up%ra pe ni)meni. 6e vremea aceea, nu tiam ce n'eamn% o "ictatur%. Faivitatea mea era '%)l co'te pe >acc,ioro po'tul "e "irector al >u$eului. A +o't ime"iat anc,etat. (n"ignat "e in"i'cre-iile mele, >acc,ioro a "eclarat c% a#ia m% cunoate, c% n)a 'pu' nimic "in tot ce)i puneam eu pe 'eam%, c%, pro#a#il, con+u$ia a pornit "in in'u+icienta mea cunoatere a lim#ii italiene. A'ta l)a 'alvat. >i)a trimi' apoi o 'cri'oare m,nit% i amar%, ntre#n"u)m% cum "e l)am putut lovi att "e '%l#atic. A'ta 'e petrecea c%tre '+ritul lui mai, cteva '%pt%mni "up% ntoarcerea mea "in (talia. Scri'oarea lui >acc,ioro m)a tre$it #ru'c, 'periat, aproape n 'u"ori, aa cum te)ar tre$i un tr%'net "intr)un 'omn a"nc. >)am cutremurat cn" mi)am "at 'eama "e con'ecin-ele 'incerit%-ii! mele. &ar a'ta a +o't "oar nceputul. A"ucn"u)mi aminte "e 'can"alul cu (orga, "e in"i'cre-iile +a-% "e Buonaiuti, mi)am 'pu' c% e pro#a#il ceva n "e'tinul meu care m% mpinge '% jigne'c, +%r% '% vreau, tocmai oamenii pe care i a"mir i)i iu#e'c mai mult. >% ntre#am "ac% nu e vor#a "e o 'tranie "emonie, "ac% nu cumva 'nt #le'temat '% r%'pl%te'c cu nenoroc pe cei pe care)i iu#e'c i "e care 'nt iu#it. 0uni "e $ile m)a urm%rit gn"ul ace'ta, c,iar "up% ce, n urma unor '+ietoare 'cri'ori "e)ale mele i "up% o lung% t%)cere, R. >acc,ioro mi)a r%'pun' c% 'e "egaj% "in rn"urile !iele o a'emenea 'inceritate!, nct nu poate +ace altceva "ect SS m% ierte. mi era acum team% '% nu)i love'c pe cei mai #uni "intre prieteni, '% nu ne+erice'c +emeile "e care m% voi Kn"r%go'ti. .u timpul, m)am lecuit "e acea't% o#'e'ieJ c% 'nt Ke'temat '% r%ne'c tot ce iu#e'cQ "ar inci"entul >acc,ioro nka +o't ultimul n via-a mea. 6oate c% ceea ce 'ocoteam pe jKtunci "emonie!

nu era "ect o 'inceritate i o o#'e'ie a au)tT-ii mpin'e pn% la incontien-%. .um nu ov%iam nici) '% 'criu i '% pu#lic "e'pre mine tot ce mi 'e p%rea c% e !autentic! i a"ev%rat, c,iar "ac% era 'tnjenitor "e in"i'cret, tot aa, n +a-a ,rtiei al#e, nu aveam nici o in,i#i-ie nici +a-@ "e purt%rile, ge'turile 'au gn"urile altora. n a+ar% "e a't3 mi era pe'te putin-% '% camu+le$ 'criin" ceea ce cre"eam e@ c% e a"ev%rat! 'au autentic!. 6entru c% +ata lui >acc,ior@ era mo"e't%, aproape '%r%c%cio' m#r%cat%, mi ')a p%rut ca 'eam%n% cu o 'lujnic% tn%r%! i am 'cri')o. Fu m)am gn)"it o clip% c%, trimi-n"u)i +oiletonul n care vor#eam "e'prj el, >acc,ioro l)ar +i putut "a cuiva '% i)l tra"uc% (cum ')a j ntmplat, "e alt+el2 i c% a'em%narea cu o 'lujnic% tn%r%! j 'e va p%rea "e)a "reptul jignitoare. .-iva ani mai tr$iu, cn" vor ncepe '% apar% primele romane, incapacitatea acea'ta "e a "ep%i, 'au m%car controla autenticitatea! ePperien-elor pe care le relatam, avea '% provoace o 'erie ne'+rit% "e ncurc%turi. F)am uitat "e atunci (talia. Aveam '% rev%" >ilano, Rero)na, Rene-ia c%tre '+ritul verii, ntorcn"u)m% "e la Neneva, i m% ,ot%r'em "eja '% petrec prim%vara urm%toare la 9oma, ca '% a"un material pentru te$a "e licen-%. Atrac-ia +a-% "e pei'ajul, lim#a i cultura italian% era cu att mai #inevenit% cu ct nu eram nici cla'ici't, nici italieni$ant. &impotriv%, m% 'im-eam acum "e+initiv cucerit "e i'toria religiilor orientale i "e +ilo$o+ia in"ian%. >ai multJ cultura mea "e$or"onat% i "e o primej"ioa'% varietate, intere'ul pentru alc,imie i ,erme)ti'm, recenta "e'coperire a lui Fovali' i Aier?egaar", pa'iunea pentru ePperien-ele! n care via-a i legile ei erau 'u#jugate 'au "ep%ite toate ace'tea contra'tau cu tra"i-iile care m% con+runtau n (talia. &ar nu m% n"oie'c c% acea't% atrac-ie a +o't 'pre #inele meu. :ram +a'cinat "e mi'tic% i, ca mul-i "in genera-ia mea, urm%ream revalori$area +ilo$o+iei me"ievale care trium+a n /ran-a cu Nil'on i >aritain i pe care Fae (one'cu o "i'cuta n cur'urile lui, "ar +%r% ')o accepte n ntregime, c%ci, "ei ne o#liga '%)l citim pe S+. Eoma, 'impatiile lui 'e n"reptau c%tre teologia #i$antin%, n"eo'e#i 'pre Crigen, pe care l con'i"era cel mai pro+un" geniu +ilo$o+ic al 9%'%ritului (a'ta, "ou%$eci "e ani nainte "e recon'i"erarea! lui Crigen "e c%tre teologii occi"entali2. Di, cu toate ace'tea, mi)am ale' ca te$% "e licen-% +ilo$o+ia 9enaterii italiene, n"eo'e#i 6ico "ella >iran"ola, Nior"ano Bruno Di .ampanella. /%r% '%)mi "au 'eama, ncercam '% ec,ili#re2 BAiy)i cacivu)lul 07( A.1:9A:NMA9& 133 jntr)un 'tu"iu 'erio' al imanenti'mului neop%gn, al pan)A 'rnului i al +ilo$o+iei naturii!, pa'iunea mea pentru tran')n"en-%, mi'tic% i 'piritualitatea oriental%. &ar poate c% lu)rurile nu erau att "e 'imple pe ct mi par acum, "up% treize$i i cinci "e ani. n +on", magie i oculti'm g%'eam ct voiam n 6ico, "e'tul% mi'tic% neoplatonic% n >ar'ilio /i)cino i o nem%rginit% +ante$ie n .ampanella. 9eg%'eam, "e a'emenea, n ntreaga 9enatere italian% cre"in-a n po'i#ilit%-ile ilimitate ale omului, conceptul "e li#ertate creatoare i un giganti'm aproape luci+eric a"ic% toate o#'e'iile tinere-ii mele. &ar mai pre'u' "e toate am "e'coperit ct e "e important +aptul c% aveam 2< "e ani. Am n-ele' c% tre#uie '% m% #ucur "e orice clip%, c% 'nt "aruri pe care nu le primeti "e "ou% ori, c% ntr)o $i a putea regreta tot ce n)am +%cut i n)am tr%it! acum, cn" toate mi 'e p%reau po'i#ile. L >i)am reg%'it man'ar"a ntr)o 'ear% "e mai, revenin" agale "e la Nara "e For" ntr)o #irj% nc%rcat% cu c%r-i. &up% #ucuria rentlnirii cu +amilia i a celor "inti, entu$ia'te "e'crieri ale minunilor italiene, am urcat n man'ar"%. 6e "ea'upra gr%"inii, $%ream #locul "e um#r% al ca'ei am#a'a"orului &juvara, cu toate jalu$elele tra'e, ca n toiul verii, ca'a aceea va't% i mi'terioa'%, n care nu 'e aprin"eau luminile "ect cteva $ile pe an, n 'curtele treceri ale am#a'a"orului prin Bucureti. >)am tre$it c% m% gn"eam la 9VicaW aa cum m% tre$eam "e nenum%rate ori, n ultimele '%pt%mni, n 6ia$$a San >arco, la .apri, la Amal+i. i trimi'e'em "e pretutin"eni ilu'trate cu tePte mi'terioa'e, nc%rcate "e alu$ii. &ar nu tiam nici eu prea #ine la ce anume voiam '% +ac alu$ie, mi "%"u'em 'eama mai "e mult c% 'nt n"r%go'tit i, +%r% n"oial%, 9VicaW g,ici'e lucrul ace'ta c,iar naintea mea. &e'pre ce 'e petrecea n 'u+letul ei nu tiam ce '% cre". F!u)mi a'cun'e'e c% un elev "e la Dcoala Faval%, +rumo', 'impatic, i +Acea "e mult curte i c% a cerut)o "eja n c%'%torie, pentru 2Kua cn" va iei o+i-er. A"%uga'e c% nu)l iu#ete i c% ar +i pre+erat 'T)i g%'ea'c% un alt+el "e 'o-, "in lumea ei!, care era/ evi"ent, lumea n care ne nvrteam noi la 7niver'itate. Eoate ace'tea mi 'e p%reau irelevanteQ "e alt+el, ele aveau 'e mplinea'c% ntr)un viitor care mi 'e p%rea ePtrem "e "ep%rtat. ncepu'em '% m% "e$#ar "e complePele a"ole'cert)i tei i iei'em tran'+ormat "in aventura cu E,ea. Sim-eam c% "rago'tea cu 9VicaW e'te +%r% ieireQ nu numai c% nu m% pu)j team gn"i la c%'%torie, nici la o aventur% prelungit%, "ar tm am c% voi ncerca '% m% conving c% nu 'nt n"r%go'tit 'au $m voi +ace tot ce)mi va 'ta n putin-% ca '% nu mai +iu. .n" a venit '% m% va"%, a "oua $i, ne)am m#r%-iat i.; am +i r%ma' mult% vreme m#r%-ia-i, "ac% n)a +i au$it #%t%i timi"e la u%. .a "e o#icei, era un prieten care veni'e '% a+le cum mi)a pl%cut (talia. &ar, "in 'eara aceea, parc% totul ')a 'c,im#at n purtarea noa'tr%, i curn" prietenii au nceput '%)i "ea 'eama "e ceea ce noi 'ocoteam c% ar putea r%mne 'ecret. :ram tot timpul mpreun% i 'erile ne nc,i"eam n man'ar"%. &ar, "up% ce r%mneam 'ingur, ncercam '% lupt mpotriva ace'tei patimi care mi 'e p%rea c% mi amenin-% li#ertatea i

integritatea mea 'piritual%. Articolele pe care le)am 'cri' atunci +%ceau parte "in "ialogul meu ci+rat cu 9VicaW, Aa a +o't +oiletonul nc,inat lui Saren Aier?egaar", logo"nic, pam+letar i eremit! (pro#a#il, primul meu articol "e'pre Aier?egaar" ap%rut n romTnete2 i n care, in'i'tn" a'upra "rago'tei cu 9egina Cl'en, nu uita'em '% cite$ acel +ragment +aimo' "e'pre logo"nica ce)l poate ajuta pe omul care)o iu#ete '% "evin% geniu, n timp ce o 'o-ie nu)l poate +ace "ect general. 7n articol "e'pre Fovali' era "e a'emenea plin "e alu$ii 'ecrete. n vara aceea, am 'cri' cteva 'c,i-e i nuvele pe care le)am pu#licat n 7niver'ul literar!, Sinte$a!, Ria-a literar%!, :'t)Re't!. Fu le)am recitit "e atunci, aa c% nu le pot ju"eca, mi aminte'c "oar c% majoritatea erau 'c,i-e +anta'tice, cu per'onaje 'tranii, cu ntmpl%ri nevero'imile. n Sinte$a!, am pu#licat o 'curt% nuvel%, al c%rei per'onaj era ePtrem "e urit i ntreaga "ram% +u'e'e provocat% "e complePul lui "e ur-enie, n 7niver'ul literar!, au ap%rut +ragmente "in Romanul adoles$entului miop i, "e a'emenea, o nuvel% n care ncercam '% "e'criu pier"erea contiin-ei "e 'ine i primele ge'turi ale cuiva care a pier"ut 'entimentul pre$en-ei n lume. (.urn", l)am cuno'cut pe .amil 6etre'cu i, "n"u)i '% citea'c% nuvela, mi)a 'pu'J Fe#unii nu 'nt intere'an-i ca 'u#iecte literare...! Avea "reptate2. :'t)Re't!, +inan-at% "e 9a"u .apriel i con"u'% "e (cn Ane'tin, R Stoe i cu mine, a avut o ePi'ten-% 'curt%J " 07( A(:9A:NAA9& 13* [ u trei numere la care a cola#orat totui, printre al-ii, Fae rone'cu cu o +ntrodu$ere Cn dramatur(ia rom!neas$. n iarna ceea, 9a"u .apriel mi)a 'cri' c%)i plac articolele mele i c% ar vrea '% m% cunoa'c%. Avea vreo ze$e ani mai mult ca mine, ra #run, +rumo', cu mu'ta-% neagr%, pe oal%. Fe)am mprietenit repe"e. >i)a 'pu' c% are cteva ac-iuni pe care ar vrea `% le vn"%, ca '% poat% 'coate o revi't%. .apriel ne invita 'erile la ma'% i "i'cutam n"elung linia revi'tei!. Apoi, ntr)o $i, ne)a m%rturi'it c% 'e n'oar%, pleac% pe'te cteva $ile la A##a$$ia i c% nu mai poate 'u#ven-iona revi'ta, \e)am v%$ut "e arunci "e'tul "e rar. Se ar%ta'e att "e intere'at "e tot ce 'cri'e'em, net mi)a cerut i manu'cri'ele "in a"ole'cen-%. 1emoriile unui soldat de plum0 au r%ma' la el.
a

n epoca ePamenelor, am a+lat c% Societatea Fa-iunilor o+erea cteva #ur'e 'tu"en-eti pentru "ou% luni la Neneva. :ra un +el "e ePamen 'cri', la care m)am pre$entat i am +o't a"mi', mpreun% cu 9a"u .otaru, Ficolae Arginte'cu, 6etre Ri+oreanu i Neorge &uca. Am plecat cu Arginte'cu i .otaru, i prima e'cal% a +o't Riena. .otaru era pe atunci un #%iat nalt i +rumo', intere'at "e 'ociologie i num%rn"u)'e printre elevii +avori-i ai lui Nuti, Arginte'cu era m%runt, #lon")'p%l%cit, "e o pre-io$itate pe"ant% care ePa'pera pe toat% lumea, "ar care pe mine m% amu$a ne'pu'. 0a Neneva, ne)am in'talat to-i la aceeai pen'iune, "ar ploni-ele erau att "e numeroa'e, net ne)am ri'ipit +iecare pe un"e am putut. n principiu, tre#uia '% urm%rim nite cur'uri "e'pre 'tructura i viitorul Societ%-ii Fa-iunilor, "ar eu m)am mul-umit '% m% n'criu la Bi#lioteca 7niver'it%-ii 'i '% cite'c c%r-i inacce'i#ile la Bucureti, n"eo'e#i lucr%ri "e orientali'tic%. >n)cam la o cantin% 'tu"en-ea'c%, 'au ne mul-umeam, 'erile, cu ca+ea cu lapte iar cu #anii economi'i-i ne cump%ram c%r-i. .itit prea tr$iu, <urnalul lui Amiel nu prea m)a intere'at. n 'c,im#, l)am "e'coperit pe 0eon Bloy i mi)am completat pe Aemy "e Nourmont. 7ialo(ues des amateurs m)au "ecep-ionat Y i ePa'perat. >% +a'cina'er% la Nourmont "rama lui per'ona)KL Di eru"i-ia lui multilateral%. >% iritau n'% naiva lui admi3TaiRJ +a-% "e tiin-%! i 'ceptici'mul lui ie+tin. Am 'cri' "ou% ciletoane, primul cu "e'tul% 'impatie, al "oilea, intitulat 1e3Zaele (ourmontiene, +oarte critic i, pro#a#il, ne"rept. .teva '%pt%mni "up% apari-ia ace'tui "e)al "oilea +oileton, . @ vTntul! a primit i pu#licat articolul unui necuno'cutJ #entimentalul 8ourmont, "e >i,ail Se#a'tian. A +o't primul articol al lui Se#a'tian, pe atunci elev n cla'a a Rl(()a la liceul "i@ Br%ila. 0a Neneva, timpul era tot al meu. n plim#%rile pe care lej +%ceam n jurul lacului 0eman, n cea'urile "e 'ingur%tate n parcuri, ncercam '% pun oarecare or"ine n "e'coperirile l ePperien-ele ultimilor ani. :vi"ent, continuam '% +ac proiecta giganticeQ #un%oar%, o i'torie comparat% a mi'ticii. &ar m)arnj apucat '% 'criu o 'erie "e +oiletoane intitulate +tinerar spiritual, n care)mi propuneam '% ePamine$ toate cri$ele i i'p7 tele prin care trecu'em. &ar nu mai vor#eam numai n nu.me)j le meu per'onal. >i 'e p%rea c% ce mi 'e ntmpla'e mie, n primul rn" "etaarea tot mai agre'iv% +a-% "e i"ealurile naintailor mei, con'tituie 'au va tre#ui '% con'tituie n cu)rn" o ePperien-% "eci'iv% pentru orice tn%r "e vr'ta mea. Am 'cri' a't+el ace'te "ou%'pre$ece +oiletoane ca un itinerar 'piritual al genera-iei tinere!, a"ic% al celor care +u'e'er% copii 'au a"ole'cen-i n timpul r%$#oiului i aveau acum, n 1928, ntre 2< i 2* "e ani. Aa cum ve"eam eu lucrurile, "eo'e#irile ntre genera-ia tn%r%! i cele care o prece"a'er% 'e "atorau n primul rn" +aptului c% naintaii notri i reali$a'er% mi'iunea lor i'toric%J ntregirea neamului. &ar "ac% r%$#oiul mon"ial ng%"ui'e 9omTniei '% reintegre$e +runtariile ei reale, pentru i"eologia o+icial% occi"ental% r%$#oiul con'titui'e o teri#il% contra"ic-ie. >itul progre'ului in+init, cre"in-a n rolul "eci'iv al tiin-ei i in"u'triei, care tre#uiau '% in'taure$e pacea univer'al% i ju'ti-ia 'ocial%, primatul ra-ionali'mului i pre'tigiul agno'tici'mului

 toate ace'tea 'e 'pul#era'er% pe +ronturile "e lupt%. (ra-ionali'mul!, care +%cu'e po'i#il i nutri'e r%$#oiul, 'e +%cea acum 'im-it i n via-a 'piritual% i cultural% occi"ental%Q rea#ilitarea ePperien-ei religioa'e, num%rul imL pre'ionant "e convertiri, intere'ul pentru p'eu"o)'piritua)lit%-i i gno$e orientale (teo$o+ia, neo#u"i'mul, Eagore etc.2/ 'ucce'ul 'uprareali'mului, voga p'i,anali$ei etc. .ri$a n ca re intra'e lumea occi"ental% mi "ove"ea c% i"eologia geiB ra-iei r%$#oiului nu mai era vala#il%. Foi, genera-ia tn%r% tre#uia '% ne g%'im ro'turile noa'tre. &ar, 'pre "eo'e#ire oi naintaii notri, care 'e n%'cu'er% i tr%i'er% cu i"ealul rein ,Fm cA:ivu)070 07( A(:9A:NAA9& 138 rii neamului, noi nu mai aveam un i"eal "e)a gata +%cut ( n"emn%. :ram li#eri, "i'poni#ili pentru tot +elul "e eP)jen-e!. n cre"in-a mea "e)atunci, ePperien-ele! ace'tea u erau menite '% ncuraje$e "iletanti'mul 'au anar,ia 'piritual%) :le ni 'e impuneau printr)o +atalitate i'toric%. :ram rima genera-ie romTnea'ca necon"i-ionat% n preala#il "e U o#iectiv i'toric "e reali$at. .a '% nu 'om#r%m n provinciali'm cultural 'au n 'terilitate 'piritual%, tre#uia '% cunoatem ce 'e ntmpl%, pretutin"eni n lume, n $ilele noastre. Am nceput "eci '% "i'cut ce mi 'e ntmpla'e mie, ePpe)rien-ele! mele, c%r-ile, teoriile, gno$ele, care m% tul#ura'er% 'i)rni "%"u'er% "e gn"it. Am 'cri' "e'pre "iletanti'mul lui Nourmont, "e'pre teo$o+ie, antropo$o+ie, "e'pre gno$ele neo)orientale, apoi "e'pre re'taurarea meta+i$icii, "e'pre +eluritele ePperien-e mi'tice, "e'pre o+en'iva catolici'mului, "e'pre i'tori'm i am nc,eiat +tinerariul spiritual cu un +oileton "e'pre orto"oPie. :ra "e'tul "e 'uper+icial, pentru c% tiam prea pu-in i n-elegeam nc% i mai pu-in. &ar avea meritul c% nu era "ogmatic, nici programatic. Spuneam "oar c% pentru o parte "in genera-ia tn%r%! orto"oPia ar putea con'titui o concep-ie total% a lumii i a ePi'ten-ei i c% +enomenul ace'ta, "ac% 'e va reali$a, va +i un +enomen nou n i'toria culturii romTneti mo"erne. Ace't +tinerariu spiritual a avut "%rui '%)i pa'ione$e pe mul-i "in genera-ia mea. Der#an .iocule'cu l)a comentat critic, "ar cu o ePtrem% 'impatie, n Ria-a literar%!. Di el, i >ircea Rulc%ne'cu, i 6aul Sterian 'e ntor'e'er% "e la 6ari' n toamna anului 1928 i, "atorit% +tinerariului spiritual, i)am cuno'cut pe to-i. .u >ircea Rulc%ne'cu aveam '% m% leg tot mai mult n anii urm%tori. &e)a#ia 'tn" "e vor#% cu >ircea Rulc%ne'cu i 6aul Sterian am n-ele' ct eram "e ignorant n ce privete cretini'mul r%'%ritean i tra"i-iile religioa'e romTneti, ca '% nu mai vor#e'c "e ePperien-a orto"oP%!, pe care nu o aveam "eloc. Crto"oPia mi 'e p%rea pre-ioa'% pentru romTni, pentru c% era acolo, i era acolo "e mult, +%cn" parte "in i'toria i cultura romTnea'c%. 6er'onal, "ei m% 'im-eam atra' "e acea't% tra"i-ie, nu o tr%iam. Atunci, la 2< "e aniK a#ia m% "e'c%tua'em "e con'ecin-ele 'cienti'mului i gno'tici'mului "in a"ole'cen-%. >% luptam nc% cu o 'eam% KbKcult%-i i i'pite, a c%ror i'torie o voi 'crie mai tr$iu. .it eram "e "eparte "e concep-ia orto"oPiei pe care o m) rt 3eau Fae lone'cu, >ircea Rulc%ne'cu 'au 6aul Sterian am n-ele' cn", ntre#n"u)l ce cre"e "e'pre +inalul riului spiritual, 6ro+e'orul mi)a 'pu'J .re" c% te neli. &ur@ neata 'pui c% te nati catolic 'au prote'tant i "evii orto"cnS :u cre" c% tocmai "impotriv%J po-i "eveni catolic 'au prote')tant, "ar c%, "ac% eti romTn, te nati orto"oP. Crto"oPia e ui+l mo" +ire'c "e a +i n 0ume, pe care l ai 'au nu l ai, "ar p+l care anevoie -i)l po-i con'trui. Fu prea v%" cum, n%'cn"u)te romTn, te)ai putea converti la orto"oPie, "ei n-eleg per+ect proce'ul prin care te converteti la catolici'm. &ar la "umneata cre" c% e vor#a "e altcevaJ "umneata con'i"eri orto"oPia ca un liman la care 'peri '% te rentorci "up% o 'erie "e aventuri pe mare. &ar la liman nu te ntorci "e #un% voie, ci numai cn" 'capi "intr)un nau+ragiu, aa c% "orin-a "e a te rentoarce la liman e aproape o +atalitate. 6entru "umneata, ePi'ten-a n'emn%, n primul rn", o 'erie "e aventuri 'piritualeQ cre" c% te neli, "ar a'ta n)are nici o importan-%. (mportant e numai ce vei +ace "umneata, ce vei crea "umneata, nainte i "up% ce vei n-elege c% te neli...! n +tinerariu spiritual, preci$a'em i articula'em ceea ce m%rturi'i'em, "e mai multe ori pn% atunci, n +elurite articoleJ c% ePi'ta o tn%r% genera-ie! i c%, n ceea ce m% privete, eu m% a"re'am n primul rn" eiQ c% m% intere'au mai pu-in ceilal-i cititori, "e o alt% vr't% i o alt% +orma-ie. 6entru unii "in naintai, concep-ia acea'ta era "e)a "reptul a#erant%. >ul-i 'e amu$au "in toat% inima "e ceea ce li 'e p%rea c% e o o#'e'ie 'au o #uta"% a mea. mi aminte'c cu ce pl%cere l n)tmpinam pe :m. Bucu-a, tiin" c%)mi va pune ntot"eauna aceeai ntre#areJ .e)-i mai +ace genera-ia, "omnule :li)a"eY! ($#ucneam ntot"eauna n r', pentru c%, ntr)a"ev%r, ntre#area mi 'e p%rea ire$i'ti#il%. &ar, n +un"ul 'u+letului, tiam c% nu m% nelam. :ram "eo'e#i-i "e naintaii notri nu numai pentru c% eram tineri, ci pentru c% ntre ei i noi interveni'e r%$#oiul. Eot aa, mi 'puneam, 'e va ntmpla cu noi, "ac% n 1<)l* ani va avea loc un nou r%$#oi mon"ial. Rom +i 'ocoti-i "e cei tineri nu numai vr'tnici, ci "i+eri-i "e ei. &e alt+el, curn" mi)am "at 'eama c% pro#lema genera-iilor! nu era un +enomen ePclu'iv romTne'cJ 'e "i'cuta'e i Kn alte -%ri. >ai tr$iu, Crtega y Na''et i elevii lui @uliTn >a)ria', 0ain :ntralgo vor n%l-a conceptul "e genera-ie! ( rangul "e categorie +un"amental% a +ilo$o+iei culturii. (n aceeai toamn%, 1928, am nc,eiat un tePt preten-io' YK con+u$, 'cri' n 'tiluri "i+erite e'eu +ilo$o+ic, "iatri#%, li taK
1@Y

.fpe care l)am intitulat Apolo(ia virilitii. A ap%rut cu)

 i jun% aceea n NTn"irea!. :ra o ncercare "e a +ace "in +l militate! clieu pe care l mprumuta'em "in 1as$,ilit a ! . papini un mo" "e a +i n lume, toto"at% un in'trument a cunoatere, i "eci "e 't%pnire a lumii. n-elegeam prin irilitate! ceea ce aveam '% "e'cop%r mai tr$iu, n (n"ia, c% vla,ayana ePprima prin va5ra.contiin-a pur%. (Di e 'emni+i)ativ +aptul c% va5ra, lit. tr%'net!, 'im#oli$ea$% toto"at% i organul generator ma'culin, mai preci' po'i#ilit%-ile 'pirituale! inerente i 'peci+ice ace'tui organ. .re"eam "eci c% virilitatea 'u# +orma ei a#'olut%, ec,ivalea$% cu 'piritul pur. Fu acceptam :ro'ul "ect 'u#jugat total virilit%-ii!Q altminteri, unitatea a#'olut% a 'piritului pur ri'ca '% 'e '+arme. &rago'tea, n toate mo"urile ei, era numai un in'trument "e reintegrare a Spiritului. Ame'tecul "e a'ce$%, ePaltare meta+i$ic% i 'ePualitate (ame'tec care iar%i amintete (n"ia2 era "erutant. Aproape nimeni n)a tiut ce tre#uie '% crea"% "e'pre ace't tePt. &in cn" n cn", n revi'tele i $iarele "e provincie citeam critici 'au alu$ii r%ut%cioa'e. Stelian >atee'cu p%rea "e'tul "e intere'at, "ar nu putea accepta ceea ce numea el 'ePuali$area Spiritului!. 0ui 6aul Sterian i)a pl%cut mai ale' pentru poe$ia! pe care o "e'coperi'e n pro$a aceea n%r%va%. :ra un +ragment n care autorul i urla +uria "e a nu putea +i tot i n a$elai timp. >ircea Rulc%ne'cu mi 'punea c% ar putea +i utili$at ca argument pentru "emon'trarea nece'it%-ii meta+i$icii. L Am 'cri' "e atunci articole tot mai per'onale. Cmpotriva 1oldovei a in"ignat o 'eam% "e prieteni i mia atra' r%'pun'ul unui necuno'cut, 6etru >anoliu, ntr)o +oaie "in Botoani. 0a moartea lui 6Tr van, am pu#licat un +oileton 'omptuo' care a avut mult 'ucce' printre tineri. Am primit 'cri'ori entu$ia'te pn% i "e la eleve "e liceu. 7neori, mi ng%"uiam Kante$ii pe care le cre"eam n"r%$ne-e. Am 'cri' un articol "e)L6 +e Antonio >aglia#ecc,i, pentru c% m% +a'cina'e patima lui ement% "e colec-ionar, cump%rn" #i#liotecile ri'ipite n rcipul 9evolu-iei /rance$e, cump%rn" a"e'ea c%r-i pe care avea "eja n mai multe ePemplare, numai pentru c% nu 'e 7ra '% le va"% pier"ute 'au ar'e. Di, pentru c% Antonio >aglia#ecc,i a"una'e o #i#liotec% "e *<< <<< "e volume, a pu#licat articolul n 'eria Oameni din $ri. &e curn", ncepu'em o alt% 'erie, #$risori $tre un provim dai, n care, ntr)un anumit +el, 't%team "e vor#% cu tinerii "in genera-ia mea. &in multele 'cri'ori pe care le primeam con'trui'em un provincial!, la care a"%uga'em i multe tr%'%turi per'onale, #un%oar% melancoliile mele (mpotriva c%rora, evi"ent, tunam i +ulgeram2. Ace'tui provincial! i "%"eam lec-ii "e #%r#%-ie i eroi'm, l 'omam '% 'e 'cuture "e cliee, "e in"olen-% i me"iocritate, '%)i ia tinere-ea n 'erio', a"ic% n primul rn" '% muncea'c% "in r%'puteri, '% +ac% ceva, '% cree$e. :ram o#'e"at "e teama c% genera-ia noa'tr%, 'ingura genera-ie li#er%, "i'poni#il%!, "in i'toria neamului roj mTne'c, riu va avea timp '%)i n"eplinea'c% mi'iunea!, c ne vom tre$i ntr)o $i mo#ili$a-i! aa cum au +o't p%rin-ii, moii i 'tr%moii notri, i atunci va +i prea tr$iu ca '% mai putem crea li#er, atunci nu vom mai putea +ace "ect ceea ce au +o't ur'i-i '% +ac% naintaii notriJ '% lupt%m, '% +im jert+i-i, '% amu-im. mi a"uc aminte "e unul "in ace'te articole pateticeJ AnrQ 7omini, care l)a impre'ionat pe 6erpe''iciu', pentru c%, 'punea, reg%'i'e n el 'pectrul r%$#oiului. Fu m% gn"eam totui, numai la r%$#oi 'criin"u)l, ci la orice +el "e cata'tro+% 'au 'incop% i'toric%. S+atul pe care l "am provincialului! era ace'taJ '%)i nc,ipuie anul care ncepe, 1921, ca +iin" ultimul lui an i '% 'e 'tr%"uia'c% sY*a$, n cele "ou%'pre$ece luni care vor urma, tot ce)i propu'e'e '% +ac% n via-%. &e un"e i$vora vi$iunea acea'ta apocaliptic%Y n nici un ca$ "in 'itua-ia politic% aK9omTniei 'au a :uropei. 0a nceputul anului 1921, nu cre" c% erau mul-i care tr%iau 'u# teroarea unui iminent r%$#oi mon"ial. &e alt+el, ignoram aproape cu "e'%vrire 'itua-ia politic% intern% i interna-ional%. Eeama mea era "e alt or"inJ c% Eimpul ne e potrivnic, n 'en'ul c%, pentru ce avem "e +%cut, "i'punem "e prea pu-in timpQ c% "eci nu tre#uie '%)l ri'ipim $a"arnic. 6e un alt plan, era aceeai lupt% contri 'omnului! pe care o ncepu'em n liceu, cn" mi "%"u'em 'eama c% pentru ceea ce aveam "e +%cut mii "e c%r-i "e ( tit, attea tiin-e "e nv%-at ai'pre$ece ore "e veg,e nu)+l! erau "e ajun'. &e "ata acea'ta n'%, nu mai era vor#a "e m-= >% 'im-eam re'pon'a#il pentru ntreaga genera-ie tn%ra ] >i)o nc,ipuiam c,emat% pentru lucruri mariQ n p!<1 uui3A :m:>6070 07( A(:9A:NAA9& 1;1 !n", tiam c% aveam "atoria '% l%rgim con'i"era#il ori$ontul ultural romTne'c, "e'c,i$n" +ere'tre c%tre univer'uri 'piri)male r%ma'e pn% atunci inacce'i#ile. &ac% pu#lica'em +oile) ne "e'pre A'vago',a i >ilarepa, "e'pre Aier?egaar" i or+i'm, o +%cu'em, pe "e)o parte, pentru c% a'emenea oameni 'i pro#leme nu)i intere'a'er% pe naintaii notri, iar, pe "e alt% parteK pentru a m% mpotrivi "epen"en-ei noa'tre culturale "e li#r%ria +rance$%, "epen"en-% care mi 'e p%rea o "ova"% "e lene intelectual%. .eream provincialului!, cum mi ceream i rni eK un e+ort 'upraomene'c pentru a nv%-a i a +ace tot ce nu avu'e'er% r%ga$ '% nve-e 'au '% +ac% naintaii notri. .re" c% nu m% nelam. (n +on", genera-ia mea a avut "oar vreo $ece)"oi'pre$ece ani "e li#ertate creatoare!. n 1931, ')a in'taurat "ictatura regal%, apoi a venit r%$#oiul i n 19;* ocupa-ia 'ovietic% i totul a amu-it.
*

n acea toamn% a anului 1928, 6am+il Deicaru a p%r%'it .uvTntul! cu un grup "e ga$etari i a +on"at .urentul!. n urma ace'tei cri$e, Fae (one'cu a "o#n"it o i mai mare r%'pun"ere n orientarea politic% a $iarului. :u continuam '% 'criu cele "ou% +oiletoane '%pt%mnale, "ar Eitu' :nacovici ncerca '%)l conving% pe 6ro+e'or c% a putea lua locul unuia "intre re"actorii pleca-i. 0a '+ritul toamnei, am vor#it pentru ntia oar% n pu#lic. Stelian >atee'cu, care era 'ecretarul Societ%-ii "e :'tetic%, organi$a'e la /un"a-ia .arol ( un ciclu "e con+erin-e nc,inate romanti'mului i)mi propu'e'e '% vor#e'c "e'pre 9omanti'mul religio'!. :l -inu'e con+erin-a "e "e'c,i"ere, "e'pre romanti'mul n art%, citn" copio' "in caietul negru k apoi pleca'e la 6ari'. 6rintre ceilal-i con+eren-iari, 'e num%rau, "ac%)mi a"uc #ine aminte, Dte+an Feni-e'cu i C'car ialter .i'e?. :u accepta'em pentru c% mi 'e p%rea c% "e'coperi'em o interpretare per'onal% a romanti'mului religio', nu propuneam '% ar%t caracterul romantic al tuturor mic%rilor religioa'e care 'e mpotrivi'er%, n c,ip mai mult 'au Aai pu-in violent, religiilor tra"i-ionale i 'tatale. 6e ace'tea ln 7r m% le con'i"eram cla'ice. A't+el, opo$i-ia i ten'iunea cK'm i con+uciani'm, #u"i'm i #ra,mani'm, "ioni'iani'm u or+i'm i religia cet%-ilor greceti, #a c,iar re+orma lui Iarat,u'tra, 'au me'ajul incan"e'cent al pro+e-ilor evrei l- interpretam ca "i+erite mani+e't%ri ale aceluiai tip "e revol@ t% romantic%!Q +iecare n +elul lor in'i'tau a'upra ePperien-eA per'onale i neglijau 'au minimali$au valorile religioa'" colective ale +amiliei, ale cet%-ii 'au ale 'tatului. Eoate ace'teLL curente romantice! 'e n%'cu'er% "in nece'itatea unei ePperien-e religioa'e mai 'incere i mai pro+un"e, n primul rn" "in "orin-a in"ivi"ului "e mntuire! 'au "e raporturi "irecte i per'onale cu "ivinitatea. Acea't% ncercare vertiginoa'% "e a g%'i elementele "e unitate ale attor curente "e re+orm% i rennoire nu era greit%, "ar ePageram con'i"ern"u)le pe toate romantice!. n +on", era vor#a "e ten'iunea "intre "ou% tipuri "e ePperien-% religioa'%. 6entru c% tema general% era romanti'mul, numi'em romantic%! orice micare religioa'% care promova in"ivi"ul mpotriva colectivit%-ii. Fu)mi 'cri'e'em con+erin-a. >% mul-umi'em '% ntocme'c un plan "e'tul "e ela#orat. .u cteva $ile nainte, ncerca'em, 'ingur n man'ar"%, '% ro'te'c nceputul con+erin-ei. :ram convin' c%, "ac% tiu ce voi 'pune n primele cinci minute, re'tul va veni "e la 'ine. Fu)miKera team% "ect pentru un lucru, '% nu am trac! cn" m% voi ve"ea pe e'tra"a /un"a-iei, n +a-a acelei '%li imen'e. &e aceea, repetam, n minte 'au cu gla' tare, primele +ra$e ale con+erin-ei. 9a"u Bo''ie i aig Acterian mi atr%'e'er% aten-ia c% tre#uie '% vor#e'c rar, 'ilin"u)m% '% articule$ +iecare cuvnt i +%r% ge'turi. mi a"uc nc% +oarte #ine aminte. Am co#ort +oarte repe"e 'c%rile care "uceau "e la loja &irec-iei la e'tra"%, "ar cu "e'tul% grij% ca '% nu m% mpie"ic i, n timp ce co#oram, am 'im-it +ream%tul '%lii, am au$it aplau$ele i o 'tare "e calm% eu+orie m)a n'eninat. &e la cele "inti cuvinte pe care le) am ro'tit, am tiut c% totul 'e va petrece mai #ine c,iar "ect m1 nc,ipui'em eu. N%'i'em +%r% e+ort tonul i "e#itul ver#al care 'e cuveneau i eram att "e 'igur c% voi reui '% 'pun tot ce aveam "e 'pu', nct nici m%car nu mi)am 'co' planul i noti-ele "e #u$unar. Di r%u am +%cut. 6entru c%, +ermecat "e uurin-a cu care m% tre$i'em c% vor#e'c, nu m)am -inut "e planul pe care)l ntocmi'em aca'%. >% l%'a'em antrenat "e comentarii, 'u#liniin" analogii pe care le "e'copeream atunci, pe m%'ur% ce vor#eam, care erau, poate, intere'ante i originaKeK "ar "e'igur nu intere'au pu#licul pe care)l aveam n +a-%)! i uuiinr0uu lui i7#AA,NAA9& 1;3 de alt_L parLeK necon'ultn" "eloc planul, am uitat '% pre$int o erie "e +apte i i"ei e'en-iale te$ei pe care o 'u'-ineam. A +o't, "e'igur, mai mult o $auserie "ect o con+erin-% "oct% i, noate tocmai "atorit% 'pontaneit%-ii i neglijen-ei cu care vor#i'em, pu#licul a a'cultat cu aten-ie i ncntare o#'erva-iile a'upra taoi'mului 'au or+i'mului, 'u#iecte care, altminteri, pro#a#il c% nu l)ar +i pa'ionat. Aplau$ele care m)au n'o-it pn% la loja &irec-iei mi)au con+irmat impre'ia pe care o avu'e'em tot timpul c% +%cu'em contactul cu 'ala!. &ar n)au trecut cinci minute, i am nceput '%)mi "au 'eama "e +aptele i i"eile pe care le l%'a'em la o parte, i a'ta mi)a ntunecat #ucuria c% 'c%pa'em cu #ine "in ncercare. >)am gr%#it '% complete$ lacunele n +a-a grupului "e prieteni care m% atepta la ieire. F)am 't%ruit "e'tul a'upra or+i'mului!, am nceput euQ "e)a#ia tr$iu, n #er%ria un"e ne a"una'em, le)am ePplicat pe n"elete n ce 'en' or)+i'mul putea +i con'i"erat romantic!. L n ianuarie 1921, m)am ,ot%rt '% 'criu urmarea la Romanul adoles$entului miop, Ria-a "e 'tu"ent! 'e apropia "e '+rit i voiam ')o prin" i '% o p%'tre$ ntreag%, ntr)un roman auto#iogra+ic pe care l intitula'em 8audeamus. &e "ata acea'ta, nu mai "i'puneam "e un *urnal, ca n timpul liceului. Fu)mi propuneam, "e alt+el, '% 'criu un roman "ocumentarQ nu mai aveam "e)a +ace cu un +enomen att "e pu-in cuno'cut i greu "e n-ele' ca a"ole'cen-a. ntr)un anumit +el, tinere-ea! mi 'e p%rea o 'tare #anal%. Fu o 'alva "e #analitate "ect o mare "rago'te i numai "ac% o jert+eai, renun-n" la ea. Aveam pe atunci o concep-ie cu totul per'onal% a marii pa'iuni!. >i 'e p%rea c% o "rago'te nu)i merit% ace't nume "ect "ac% 'e ]mplinete ntr) o c%'%torie 'au "ac% renun-i la ea n"at% ce)a atin' punctul maPim "e incan"e'cen-%. 0a 2< "e ani, nu)i a"miram

"ect pe 'tu"en-ii care 'e c%'%tore'c 'au care renun-% (cum m% preg%team '% +ac eu2 la +emeia pe care o iu#e'c. C rago'te prelungit%, tran'+ormat% n leg%tur%!, mi 'e p%rea att "e necreatoare ca i o 'erie "e aventuri mai pu-in W7/a mpotrivi +aci) 61 comportamentului normal al vr'tei i al 'itua-iei "e uent. .%'%toriile 'tu"en-eti erau pe atunci "e'tul "e rare KAplicau ntot"eauna un anumit 'acri+iciuJ unul "in cei "oi, "e o#icei 'o-ul, 'acri+ica cevaJ o carier% care ar +i putut ++l 'tr%lucit%, 'au m%car o tinere-e +%r% griji. 6u-inele perec,i 'tu+l "en-eti pe care le)am cuno'cut atunci tr%iau anevoie, aproaj> pe n mi$erie. A alege '%r%cia la 2< "e ani mi 'e p%rea "e _+l m%re-ie ePemplar%. Sim-eam c% tre#uie '% 'criu 8audeamus atunci, n acea iarn% 1921, i ct puteam mai repe"e. Ere#uia, pe "e)o parte, '% +iPe$ o atmo'+er% care ncepea "eja '% p%lea'c%Q nceputurile vie-ii "e 'tu"ent!, repeti-iile la mine n man'ar"%, cele "inti ntlniri cu E,ea. 6e "e alt% parte, pre'im-eam c% voi renun-a la marea pa'iune! pe care o tr%iam atunci i ncepeam '% m% preg%te'c pentru acea't% ncercare, preg%tin")o toto"at% i pe 9VicaW, ajutn")o '% n-eleag% c% cea mai cert% "ova"% "e "rago'te pe care i)o "%"eam era tocmai acea'taJ c% rr7@ jert+eam ei, jert+in")o. Su#iectul romanului era acea't% "rago'te nceput% prin re+u$ i ePaltare, mplinin"u)'e ntr)un +el "e oniric% #eatitu"ine i n cele "in urm% 'ugrumat% n numele nim%nui i, cel pu-in pentru un cititor normal, +%r% motive i +%r% ju'ti+icare. Autorul romanului era poate rnai n"r%go'tit n clipa "e'p%r-irii "ect +u'e'e n ultimele luni. :ra ePact ce 'im-eam eu n iarna aceea, 'criin" un roman, i nu m% n"oiam c% lucrurile 'e vor petrece ntocmai opt)nouT luni mai tr$iu, cn" tiam c% voi pleca "in -ar%. >% "e'p%r-eam "e+initiv "e 9VicaW, tiin", ntre altele, c%, o "at% plecat, ea va accepta cererea n c%'%torie i va "i'p%rea pentru tot"eauna "in lumea noa'tr%!, lumea pe care ne)o cl%"i'em mpreun%, i al%turi "e at-ia al-ii, n cei trei ani "e 'tu"en-ie. Scriam, ca "e o#icei, nop-ile. &ar eram att "e po'e"at "e ace't roman, nct a +i +o't n 'tare '% 'criu $i i noapte, +%r% ntrerupere. .um n man'ar"% nu puteam +i nicio"at% 'igur c% nu voi +i ntrerupt "e vreun prieten 'au "e 9VicaW, am rugat un +o't coleg "e liceu, >arin 6ope'cu, '% m% g%$"uia'c% la .linceni. 6%rin-ii lui aveau acolo un re't "e moie, cu un ia i o ca'% "e -ar%. ntr)o "iminea-%, >arin 6ope'cu m)a "u' la .linceni n ca#riolet%. :rau numai vreo 2* "e ?ilometri i "ei c%tre '+ritul lui ianuarie, "rumurile erau nc% #une >arin ')a ntor' "up% cteva cea'uri la Bucureti i am r%ma' 'ingur. Se +%cu'e +oc ntr)o o"%i-% 'cun"%, proa'p%t v%ruitL un"e, n "reptul +ere'trei, mi)am in'talat o ma'% "e 'cri') c +emeie mi a"ucea "e mncare "e "ou% ori pe $i i)mi +%co ca+ea "e cte ori o rugam. >)am apucat "e lucru c,iar "up 771@A :m:>6070 07( A(:9A:NAA9& 1;* mia$a aceea i am continuat '% 'criu pn% noaptea tr$iu, la o lamp% cu ga$ mi +%g%"ui'em '% termin romanul intr)o '%pt%min%. Aveam "eja o 'ut% "e pagini 'cri'e i, "up% 'ocotelile mele, 8audeamus tre#uia '% ai#% vreo 2*< "e pagini. &ou%$eci "e pagini "e acoperit n opt'pre$ece cea'uri nu mi 'e p%rea mult. &ar, cu ct naintam n 'cri', cu att m% ap%'a mai greu tri'te-ea. >i 'e p%rea uneori c%)mi 'criu pe n"elete necrologul vie-ii "e 'tu"ent!, pe care atta o iu#i'em, pe care, "oar ci vreo "oi ani mai nainte, o ePalta'em ca pe o ePi'ten-% +a#uloa'%. .re" c% au +o't pagini pe care le)am 'cri' cu oc,ii mp%ienjeni-i "e lacrimiJ cn" evocam repeti-iile corului n man'ar"%, primele ntlniri cu 9VicaW. Aveam 'entimentul c% toate ace'tea ')ar +i putut prelungi, "ac% n)a +i ,ot%rt c% tre0uie '% renun- la ele. &ar, cu orice pre-, tre#uia '% m% eli#ere$ "e acea't% nou% re$erv% "e melancolie pe care o alc%tuiau amintirile vie-ii 'tu"en-eti i, n primul rn", i'toria "rago'tei mele. Ere#uia '% termin 8audeamus ntr)o '%pt%mn%. >% intere'a mai pu-in eventuala lui pu#licare, "ei m% gn"eam '%)l pre$int unei e"ituri, mpreun% cu Romanul adoles$entului miop. &up% vreo trei)patru $ile, a nceput '% ning%, i nin'oarea ')a tran'+ormat n vi'col, i a vi'colit aa o $i i o noapte, +%r% ntrerupere. mi a"uc aminte "e troienele ct omul "e nalte, pentru c% tocmai atunci 'a i'pr%vit cerneala i n)a +o't c,ip 'T ajung n 'at, la .linceni, '%)mi cump%r o alt% 'ticl%. Am nceput '% a"aug ap% pe'te re$i"uurile "in c%limar% i am 'cri' ultimele capitole, "in ce n ce mai 'curte i mai "ramatice, cu o cerneal% tot mai pali"%. 7ltimele pagini erau aproape ili$i#ile. .n" i)am "at manu'cri'ul '%)l citea'c%, 9VicaW m)a ntre#at "ac% paginile acelea le)am 'cri' cu lacrimi. Fu tiu "ac% 9+icaW a n-ele' vreo"at% ce a n'emnat 8audeamus pentru mine. 9omanul 'e nc,eia cu nunta ei i cu plecarea meaQ grupul ntreg "e 'tu"en-i! 'e ri'ipea n lumea ar1%, iar man'ar"a urma '% +ie "%rmat% pu-in timp "up% aceeaQ i$vorul amintirilor noa'tre "i'p%rea a't+el pentru tot)eauna. (n "orin-a mea "e a putea con'uma "e+initiv trecutul b !e a m% putea ap%ra "e pre$ent, anticipam c,iar eveni)eritul care mi 'e p%rea un a"ev%rat 'acrilegiu. .%ci nu m% An +on", era i ace'ta un +el "e a m%

B7team nc,ipui, la Bucureti, +%r% man'ar"a mea "in Stra"a b cuiei. Dtiam c% voi lip'i "in -ar% mul-i ani, "ar eram 'igur c% voi reg%'i la ntoarcere man'ar"a n care cre'cu'em, n care 'e mplini'e mi'terioa'a metamor+o$% care l tran'+orma'e, n mai pu-in "e $ece ani, pe "er#e"eul c%pitanului!, cum mi 'puneau vecinii, n 'um#rul autor al lui 8audeamus. n nop-ile acelea "e la .linceni, anticipam, i'tovin"u)m% parc% ntr)a"in' prin acea't% cru$ime, "%rmarea ca'ei "in Stra"a >elo"iei, care nu avea '% 'e mplinea'c% "ect apte)opt ani mai tr$iu, n 193*. 9VicaW nu mi)a a'cun' c%, "ei i)a pl%cut +oarte mult romanul, a ntri'tat)o cumplit. Ror#eam "e el ca "e < oper% literar%, aproape +%r% raport cu noi. C -ineam la curent cu impre'iile celorlal-i cititori. Fu aveam "ect manu'cri'ul original, "ar era un manu'cri' aproape +%r% corecturi i, cu ePcep-ia paginilor 'cri'e cu cerneal% pali"%, "e'tul "e cite-. 0)am "at lui (onel Eeo"oreanu cu 'peran-a c%)i va pl%cea i)l va pre$enta :"iturii .artea 9omTnea'c%!. l ntlni'em "eja pe (onel Eeo"oreanu cu un an nainte la (ai, i, "ei pu#lica'em articole "e'tul "e re$ervate "e'pre ultimele "ou% volume "inLa 1edeleni, r%m%'e'em #uni prieteniQ mi "%"ea 'emn "e via-% "e cte ori tre#urile l a"uceau la Bucureti. &up% cteva '%pt%mni, (onel Eeo"oreanu mi)a napoiat romanul, n'o-it "e o 'curt%, cal"% 'cri'oare. mi 'punea c% l)a citit pe ner%'u+late, aa cum 'e #ea un pa,ar cu mu't. &ar, a"%uga, vinul #un, #%trn, nu 'e #ea ca mu'tul, ci 'e 'oar#e pe n"elete. 0%'a '% 'e n-eleag% c% romanul meu nu era nc% o oper% literar%, era "oar 'trig%tul unui tn%r care 'u+er% "in multe i nen-ele'e motive. :vi"ent, avea "reptate. .n", patru)cinci ani mai tr$iu, am recitit 8audeamus, mi ')a p%rut toto"at% liric i +renetic, preten-io', "e o in"i'cre-ie timi"%, +%r% gran"oare. &ar n acea prim%var% a anului 1921, m#%tat i "e popularitatea! pe care cre"eam c)o "o#n"i'em "up% "oi ani "e cola#orare la .uvTntul!, m)am pre$entat ntr)o $i lui >eny Eoneg,in, la :"itura .artea 9omTnea'c%!. 0)am privit cu oarecare mirare i cre" c% nu m)a iertat pentru a'ta. :ra, pe atunci, un tn%r 'cun", cu p%rul rar, lipit 'avant "e craniu, cu mic%ri lente pe care le voia 'olemne, "i'tin'e, mai ale' cn" i privea inA (ul (evi"ent, o enorm% $lievaliereE. Avea, "e a'emenea, un a cu perl% n+ipt n cravat%. ()am ar%tat manu'cri'ele celor "ou romane i l)am ntre#at "ac% e "i'pu' '% le citea'c%, tru eventual% pu#licare. A $m#it o#o'it i mi)a r%'pun' c%

1
&76H :m:>6070 07( A(:9A:NAA9& tura .artea 9omTnea'c%! nu pu#lic% de$Ct ail Sa"oveanu 'i al-i i
1;8 nllam nici

ntor' cu n)am mai reg%'it)o C S.9(SCA9: A >A A9A@A 707( &(F AASS(>BAIA9 0a nceputul lui aprilie 1921, am plecat pentru trei luni la 9oma. Scri'e'em ataatului no'tru "e pre'%, E,eo"or Solaco)lu, rugn"u)l '%)mi g%'ea'c% o camer% ntr)o pen'iune ie+tin%, mi g%'i'e ceva i mai convena#ilJ o o"aie la o +amilie, pe Ria "ella Scro+a, un"e mi 'e "%"ea numai ca+eaua "e "iminea-%. :ram "eci li#er '% m%nnc un"e voiam. &ejunam a"e'ea la E,eo"or Solacolu i, "e cele mai multe ori, la o trattoria "e lng% #i#liotec%. Reneau cteo"at% i 'o-ii ('ope'cu 'au mem#ri "e la Dcoala 9omTn% "in 9oma. .um voiam '% +ac +oarte multe lucruri "eo"at%, aproape c% nu mai "ormeam. Iiua mi)o petreceam la Bi#lioteca 7niver'it%-ii, 'eara ,oin%ream prin ora, iar noaptea lucram aca'%, preg%tin"u)mi te$a "e licen-% 'au 'criin" articole pentru .uvTntul! i pentru pre'a italian%. 6e la mie$ul nop-ii, co#oram '% mai #eau cteva ca+ele, care mi ng%"uiau '% veg,e$ pn% n $ori. Aveam cu mine operele lui Nior"ano Bruno, e"itate "e Nentile, cteva volume "e .ampanella i tot ce putu'em cump%ra n leg%tur% cu +ilo$o+ia 9enaterii italiene. 0a Bi#liotec%, m% luptam cu e"i-ia in +olio a lui 6ico "ella >i)ran"ola, tran'criin" ct mai multe pa'aje. &ar ceream ntot"eauna i alte c%r-i i colec-ii "e revi'te. .iti'em, evi"ent, 0eonar"o!, revi'ta pe care o +on"a'e i n care "e#uta'e 6a)pini. l "e'coperi'em pe >enen"e$ y 6elayo, "ei c%$u'em la nceput pe cartea lui "e +rage"% tinere-e, La $ien$ia espanola, care nu m% cuceri'e. &ar curn" "up% aceea am "at pe'te +deile esteti$eV i'toria' "e la' i"ea' e'tetica' en :'panaj/ /terodo$ii V i'toria' "e lo' ,etero"oPo' e'pa+iole'W, Ori(iQ= romanului VCrigene' "e la novelaW, uriae con'truc-ii, +iecare n cinci)a'e tomuri, pe care le citeam pe ner%'u+late. :ra! 1 uluit "e +anta'tica eru"i-ie a lui >enen"e$ y 6elayo i t< 7 S.9(SCA9: A >A A9A@A 707(... 1;9 o"at% +a'cinat "e claritatea gn"irii lui, "e 'omptuo$itatea pro$ei. Aa ar +i tre#uit '%)i 'crie (orga /ssai ie synt,ese, mi 'puneam. N,ici'em repe"e ct "e apropia-i erau aceti "oi gigan-i i ct "e a'em%n%toare po$i-ia lor n i'toria culturilor respe$tive. &ar >enen"e$ y 6elayo i$#uti'e '%)i "omine imen'ele materiale pe care le

a"una'e i pe el l lua'em "e mo"el. .n" am "e'coperit c% pu#lica'e i un volum "e poe$ii, entu$ia'mul meu n)a mai cuno'cut margini. Am 'cri', cu venera-ie i invi"ie, un lung articol "e'pre el n .uvTntul!. 6oligra+ii m% atr%'e'er% "in a"ole'cen-%. >enen"e$ y 6elayo mi ncuraja'e incur'iunile n literatura 'paniol% i a't+el am "e'coperit tomurile 'avante ale lui A"ol+o Bonilla y San >artin. Am 'cri' i "e'pre el un +oileton, pro#a#il 'ingurul articol pu#licat n :uropa Criental% a'upra ace'tui enciclope"i't. .t "e'pre Arturo /arinelli, era o vec,e cunotin-%. n ultimul an "e liceu, citi'em cele "ou% volume, [/pisodi di una vita i )etrar$a, 1anzoni, Leopardi. ii so(no di una letteratura mondialeI,i "e atunci ncerca'em '% m% -in (a curent cu pro"igioa'a lui pro"uc-ie, cump%rn" ce puteam i cern"u)i re'tul prin 'cri'ori n+l%c%rate. Aa cum m% apuca'em 'T lucre$ la 9oma, nu a +i terminat nimic nicio"at% "in tot ce ncepu'em. mi "%"eam 'eama "e primej"ie, "ar i'pita era prea puternic%. 6entru ntia oar%, triam ntr)o #i#liotec% occi"ental%, printre pu#lica-ii inacce'i#ile (a Bucureti. A +i vrut '% v%" tot, '% cite'c tot, '% tran'criu tot. 0uam note n netire, nen"urn"u)m% '% la' netran)'cri'% o pagin% care tiam c% nu)mi va mai c%"ea 'u# oc,i. Ee$a mea "e licen-% amenin-a '% "evin% o i'torie comparat% a +ilo$o+iei 9enaterii italiene. n "o'are 'peciale, a"unam o "ocumenta-ie 'uplimentar% a'upra ermeti'mului i oculti'mului, alc,imiei i leg%turilor cu Crientul. .e nu pl%nuiamX S% tra"uc n romTnete o culegere cu +ragmente "in 0eonar"o "a Rinci, '% comente$ #onetele lui >ic,elangelo, '% alc%tuie'c < antologie "in 6ico "ella >iran"ola. Di toat% acea't% +e#ril% activitate nu alc%tuia "ect o parte nn aventurile mele n #i#liotecile romane. mi completam n .eKai timp in+orma-ia "e'pre (n"ia, i n 'pecial "e'pre +ilo)cna in"ian%. &in revi'ta Bilyc,ni'! a+la'em, cu c-iva ani AXai nainte, "e c%l%toria lui .arlo /ormic,i i N. Eucci n (n, b L)u pro+e'orul "e 'an'crit% /ormic,i eram n core'pon) b% Di primi'em "e la el c%r-i i articole. 6e Eucci m)am "u' '%)l caut la 7niver'itate, "ar mi ')a 'pu' c% era nc% la &ac"B n Bengal. >i ')a ng%"uit '% lucre$ n Bi#lioteca Seminarului "e (n"iani'tic%. Fu voi uita nicio"at% acea "up%)amia$% "e mai, cn" am "e'c,i' A 'istory o* +ndian ),ilosop,y a lui Suren"ranat, &a')gupta. mi cump%ra'em n iarna aceea cartea lui "e'pre yoga i tiam c% e'te cel mai ilu'tru i'toric al +ilo$o+iei in"iene. &ar nc% nu v%$u'em ace't prim volum "in ceea ce avea '% "evin% mai tr$iu capo"opera lui i nici nu n"r%$ni'em ')o coman" (co'ta "ou% guinee2. n pre+a-%, &a'gupta m%rturi'ea c%, +%r% 'prijinul ma,araja,ului >anin"ra .,an"ra Fan"y, "in Aa''im#a$ar, cartea n)ar +i putut ap%rea. Su#'i"iile ace'tui mecena i)au ng%"uit '% 'tu"ie$e cinci ani la .am#ri"ge i tot el, ma,araja,ul, i)a a'umat c,eltuielile "e tipar la .am#ri"ge 7ni veri ry 6re''. &a'gupta a"%uga c% numele ma,araja,ului "in Aa''im#a$ar 'e leag% "e toate operele "e cultur% i e"uca-ie "in Bengal. .u emo-ie am copiat numele i a"re'a ma,araja,uluiQ apoi, c,iar acolo pe loc, am nceput o 'cri'oare n +ran-u$ete. i 'puneam c% mi preg%te'c te$a "e licen-% cu un 'u#iect "in +ilo$o+ia 9enaterii, "ar c% 'nt tot mai mult intere'at "e +ilo$o+ia in"ian%, i c% a vrea '% vin la .alcutta '% lucre$ "oi ani cu S. &a'gupta. :ram "i'pu' '% tr%ie'c ct mai mo"e't, aa cum tr%iete un 'tu"ent in"ian, i)l ntre#am "ac%, o "at% ajun' la .alcutta, a putea o#-ine o #ur'% "e 'tu"ii "e la el. Foaptea, aca'%, am tran'cri' 'cri'oarea i am ePpe"iat)o a "oua $i. Fu m% n"oie'c c% via-a mea ar +i +o't alta +%r% acea't% 'cri'oare. Dtiam c% cel mai #un loc pentru a nv%-a 'an'crita i a 'tu"ia +ilo$o+ia in"ian% era o univer'itate "in (n"ia, "ar nu n"r%$neam '% 'per c% voi ajunge att "e repe"e acolo. mi 'puneam c%, pro#a#il, voi o#-ine o #ur'% pentru una "in univer'it%-ile apu'ene. n ace't ca$, mi propuneam '% 'tu"ie$ +ilo$o+ia comparat%. &e aceea, cercet%rile mele "e +ilo$o+ia 9enaterii nu mi 'e p%reau +%r% ro't. :le tre#uiau completate, mai tr$iu, cu un 'tu"iu temeinic a'upra +ilo$o+iei orientale)>i 'e p%rea c% tiu "e'tul a'upra originilor gn"irii greceti i pre'ocraticilor i mi propuneam '% m% apuc ntr)o $i '% 'tu"ie$ n"eaproape pe cla'ici. .am aa mi preve"eam pe atunci urm%torii cinci)a'e ani "e 'tu"iiJ +ilo$o+ia comparat% tre#uia '% preg%tea'c% cercet%rile "e i'torie comparat% a religiilor. "= aceea, m% intere'a mai pu-in +ilo$o+ia "e "up% 9enateA C S.9(SCA9: A >A A9A@A 707(... 1*1 [ pentru ce urm%ream eu, Nior"ano Bruno i .ampanella erau itiai pre-ioi ca &e'carte' 'au Aant. Eoate ace'te planuri, i crliar orientarea general% a 'tu"iilor, aveau '% +ie r%'turnate "e r%'pun'ul ma,araja,ului. &ar r%'pun'ul nu va 'o'i "ect "up% aproape trei luni. Aveam '%)l prime'c ntr)o "iminea-% "e var%, n Stra"a >elo"iei, cn" aproape pier"u'em n%"ej"ea c% va mai 'o'i. 7neori, 'erile, m% ntlneam cu c-iva 'tu"en-i romTni i ne "uceam '% petrecem la Bi#liotec%! 'au la vreo trattoria "in Era'tevere. Fe ntorceam 'pre ca'% cntn". Ia"arnic m% opream n ultimele #aruri nc% "e'c,i'e, ca '% #eau ca+ele. Ajun' n camera mea cal"% "in Ria "ella Scro+a, m% luptam anevoie cu 'omnul. 6e (a mijlocul lui iunie, m)am ,ot%rt '% m% ntorc. Ere#uia '% ajung la Bucureti nainte "e '+ritul lunii, ca '%) mi "au ultimele ePamene. Am avut i nepl%cuta 'urpri$% '% nu prime'c lea+a "e la .uvTntul!. Eitu' :nacovici muri'e "e cu)rn" i ga$eta, al c%rei "irector "eveni'e acum Fae (one'cu, 'e lupta cu greut%-i +inanciare tot mai

mari. &e aca'%, mi)au trimi' un man"at care mi)a permi' '%)mi pl%te'c #iletul "e vapor "e la Fapoli la .on'tantinopole. .on'ulul no'tru mi "%"u'e o 'cri'oare c%tre colegul lui "in Stan#ul, a'igurn)"u)m% c% voi primi acolo un #ilet gratuit pe un vapor romTne'c. .u mare greutate am reuit '%)mi ncarc notele, manu'cri'ele i c%r-ile n "ou% geamantane. &in te$a "e licen-%, nu 'cri'e'em "ect +ragmenteQ multe "in ele vor +i l%'ate la o parte la re"actarea "e+initiv%, cn" a tre#uit '%)mi re'trng ePpunerea la numai trei gn"itori. C #un% parte "in materialul a"unat nu l)am +olo'it nicio"at%. Acele 'ute "e pagini, n care tran'cri'e'em i re$uma'em tePte rare, i vor g%'i curn" locul, al%turi "e alte manu'cri'e, ntr)unui "in ra+turile #i#liotecii cu geamuri pe care mi)o "%rui'e tata. Am rev%$ut Fapoli, "ar nu i pe >acc,ioro. >)am m#ar)cat a "oua $i pe un vapor italian. 9%mneam ct puteam mai njult pe punte, citin" La $ons$ienza di Zeno a lui (talo Svevo. ar nop-ile, n%#uitoare, n pntecul vaporului, un"e 'e a+lau +inele "e cla'a a (l()a, mi 'e p%reau ne'+rite. mi r%m%'e) m "e'tui #ani ca '%)mi pot ng%"ui '% 'tau "ou% $ile la Atena. m tra' la un +el "e ,an, un"e pl%team nimica toat% i mncam uneori, pentru c% pre-urile erau "eri$orii. .,iar "up% aproa) 1 pe trei luni "e (talia, Atena m)a r%'colit pn% n a"ncuri. n L +ata 6art,enonului, m)am tre$it "eo"at% c%)mi vine '% plng i, "e ruine, m)am plecat repe"e i)am nceput '% caut n jurul meu, ca i cum a +i pier"ut ceva. Am "e'coperit o +loricic% m%runt%, ct #o#ul "e linte, "e un al#a'tru)pal, "ecolorat i am 'mul')o cu emo-ie, am pre'at)o n carnet, ,ot%rt '% nu m% "e'part nicio"at% "e ea. Di a't+el am putut privi n'eninat 6art,enonul. &e la 6ireu, am luat un vapor grece'c pn% la .on'tanti)nopole, un"e am r%ma' trei $ile. Di aici, ncntarea mea n)a mai cuno'cut margini. 7m#lam toat% $iua i, "e cte ori mi o"i,neam privirile pe .ornul "e Aur, mi +%g%"uiam '% nu mai 'criu impre'ii "e c%l%torie. n #a$arul "e la Stan#ul, am 'im-it cum mi #ate inima. mi va r%'pun"e ma,ar)ija,ulY Aproape c% mi era +ric% '% 'per. Sim-eam c% Crientul repre$int% pentru mine mai mult "ect un pei'aj "e #a'm 'au o#iect "e 'tu"iu, o parte a lumii care merit% '% +ie cuno'cut% pentru i'toria ei 'ecret% 'au pentru m%re-ia crea-iilor ei 'pirituale. C tul#ure atrac-ie, n care parc% mi)a +i g,icit ur'ita, o vraj% nen-elea'% care 'e r%'pn"ea "e te mirai un"eQ un minaret "e'coperit pe neateptate, la cap%tul uli-ei, un col- "e um#r% 'u# un $i" vec,i, cerul ntrev%$ut printre c,iparoi. .on'ulul no'tru mi)a +%cut ro't "e un #ilet gratuit pe unul "in va'ele romTneti i, ntr)o "iminea-% glorioa'% "e la '+r)itul lui iunie, am ajun' la .on'tan-a. >i)am tran'portat cu greutate cele "ou% geamantane pn% la gar%. mi r%m%'e'er% #ani pentru un #ilet i pentru o ma'%. >)am mul-umit cu un ceai cu pine, ca '% pot lua o #irj% la Bucureti. Rara aceea, ultima var% a 'tu"en-iei mele #ucuretene, mi)a r%ma' n amintire ca un interval +a#ulo'. >i)am luat +%r% mare greutate ultimele ePamene, "ar mi)a +o't pe'te putin-% '% termin te$a "e licen-%. Am amnat)o "eci pentru toamn%. 9VicaW, "impotriv%, reui'e '%)i ia licen-a i +%cu'e cerere la mini'ter pentru un po't "e pro+e'oar%. Er%iam acum arnn)"oi ca ntr)un +el "e vi', terori$a-i ca nu cumva '% r.e tre$ea'c% cineva, amintin"u) ne c% $arurile +u'e'er% aruncate mai "emult, c% totul era "e+initiv nc,eiat. 7neori, parc% ne ntreK C S.9(SCA9: A >A A9A@A 707(... 1*3 ,am "in priviri "e $e. tre0uie '% 'e ntmple a't+el "ar nici 7nul "in noi nu n"r%$nea '% caute un r%'pun'. 0)am convin' uor pe FKae (one'cu "e nece'itatea c%l%toriei n (n"ia. Fu 'e putea alt+el, cu un pro+e'or care ne n"emna '% mergem ntot"eauna la 'ur'%, '% nu ne mul-umim cu c%rti "e'pre!, '% citim, "e cte ori putem, un tePt original, pn"u)i 'eama "e intere'ul meu 'incer i continuu pentru Crient, n 'pecial pentru (n"ia, .>ae (one'cu mi repeta "e cte ori avea prilejul c% nic%ieri nu n-elegi mai #ine o +ilo$o+ie "ect acolo un"e ')a pl%m%"it ea. n (n"ia, #un%oar%, a"%uga el, pZi ve"ea cum 'e poart% i cum um#l% pe 'tra"% un om care nu cre"e n realitatea ontologic% a lumii. n vara aceea, FKae (one'cu a "u' aproape 'ingur pe umeri .uvTntul!. 9%m%'e'er% +oarte pu-ini re"actori i, cum le+urile nu mai erau pl%tite "ect ntmpl%tor i par-ial, nici aceti pu-ini re"actori nu)i mai 'criau cu regularitate articolele. Au +o't $ile cn" 6ro+e'orul 'cria aproape n ntregime pagina n)ti a $iarului, 'emnn" cu "i+erite nume i p'eu"onime. 7neori, 'emna c,iar cu numele re"actorului care neglija'e '% trimit% manu'cri'ul. mi aminte'c ce)mi 'punea 6erpe''iciu'J c%, "e'c,i$n" o "at% .uvTntul!, ')a mirat v%$n"u)i numele n "reptul unui articol pe care tia #ine c% nu)l 'cri'e'e. A r%ma' uimit citin"u)lJ parc% l)ar +i 'cri' elX... &ei +%r% mari 'peran-e '%)mi nca'e$ c,en$inele, continuam '% a"uc '%pt%mnal cele "ou% +oiletoane i uneori c,iar alte articole. 0a orice or% a +i trecut pe la re"ac-ie, l g%'eam peFae (one'cu acolo aplecat la #iroul lui, 'criin". i p%'tra'e $m#etul, 'enin%tatea i umorul, "ei 'l%#i'e i ar%ta ntot"eauna o#o'it. .n", "up% o '%pt%mn% petrecut% n Bucegi, la '+ritul lui iulie, m)am "u' '%)l v%", mi)a l%u"at o#ra$ul o"i,nit i ar' "e 'oare. Eare m)a repe$i i eu o $i la munte, mi)a 'pu'. >)am cocovit "e tot, tot #uc,i'in" la ga$eta a'ta...! >% ntlneam a"e'ea cu Stelian >atee'cu, 6aul Sterian, ]>)ircea Rulc%ne'cu i San"u Eu"or. 6l%nuiam mpreun% o revi't% "e +ilo$o+ie religioa'%, c%reia San"u Eu"or i g%'i'e ti)luK)K &u, i 'lov%!. 9evi'ta tre#uia '% nlocuia'c%

i '% conti)!7e cele "ou% caiete "in 0ogo'! pe care le pu#lica'e Fae Cne'cu n lim#a +rance$%, cu cola#orarea ctorva teologi rui, ugia-i n Nermania i la 6ari'. n 0ogo'!, tip%ri'em pri)eKe mele 'tu"ii 'cri'e (pro't2 n +ran-u$eteQ lungul articol 1*;
[

>AFSA9&A critic "e'pre mi'terele greco)orientale i or+i'm i la La ut'to+l $,retienne d&/rnesto 4uonaiuti. &ar "up% numai "ou% caiet" 0ogo'! i nceta'e apari-ia. >ircea Rulc%ne'cu i San"u Eu, "or 'ocoteau c% e "e "atoria noa'tr% '% relu%m acea't% ini-iai tivT, pu#licn" o revi't% n lim#a romTn% i a"re'n"u)ne n 'pecial tineretului. 6rimul num%r tre#uia '% apar% n preajma .r%ciunului. >ie mi c%$u'e n 'arcin% '% pre$int 'tructura +ilo$o+iilor magice i '% ar%t n ce m%'ur% magia con'tituia una "in cele mai mari i'pite ale 'piritului. Stelian >atee'cu tre#uia '% "emon'tre$e invali"itatea +ilo$o+iei magice, iar >ircea Rulc%ne'cu '% pre$inte caracterele 'peci+ice ale ePperien-ei religioa'e cretine. Fu tiu "ac% ceilal-i cola#oratori i)au trimi' la timp articolele. :u am i$#utit '%)l termin pe al meu la nceputul lui "ecem#rie, pe vaporul a?one >aru!, nainte "e a ajunge la .eylon. l intitula'em Faptul ma(i$ i i l)am ePpe"iat lui >ircea Rulc%ne'cu "in .olom#o. &ar &u, i 'lov%! n)a mai ap%rut, i acel tePt, care nu era lip'it "e intere', ')a r%t%cit printre ,rtiile lui >ircea Rulc%ne'cu i nu i)am mai "at "e urm%. 6rin >i,ail 6oli,ronia"e, colegul meu "e la Spiru aret!, i cuno'cu'em pe (onel @ianu i pe 6etru .omarne') cu. @ianu 'e ntor'e'e "e curn" "e la 6ari' i, pentru c% l intere'a +ilo$o+ia religioa'%, ne)am mprietenit repe"e. :ra pe atunci un tn%r nalt, 'la#, timi", nemngiat c% p%r%'i'e 6ari'ul. .omarne'cu 'e +%cu'e repe"e cuno'cut prin cronicile "in '%pt%mnalul 0umea!, 'emnate 6an .ercet%torul!, n care "i'cuta ePpo$i-ii "e pictur%, concerte, con+erin-e, c%r-i. Avea pe atunci o mare uurin-% la 'cri', +iin" n 'tare '% 'crie cteva articole ntr)o "up%)amia$%, uneori c,iar "e'pre aceeai pie'% "e teatru 'au aceeai carte. .u >i,ail 6oli,ronia"e, m% mprieteni'em n ultimii ani "e liceu. Aveam acelai "rum 'pre ca'% i ne ntorceam ntot"eauna mpreun%, "i'cutin")nc% "in liceu, 6oli,ronia"e era pa'ionat "e politic% i pu#lica'e cronici "e politic% ePtern% n $iarul con'ervator :poca n primii "oi ani "e univer'itate, ne ve"eam mai rar. &! acum, n 1921, "atorit% mai ale' noilor prieteni, reg%'i'em ri_ mul "in liceu. Di n ace't grup i +%cea loc i"eea unei revi'ta :ra vor#a "e o 'erie "e caiete trime'triale, n care '% 'e "i'"K te toate marile pro#leme care intere'au tineretul, att la noi/1 'i n Ccci"ent. Spre "eo'e#ire "e &u, 'i 'lov%!, care 'e li!111 ta la religie i +ilo$o+ie, caietele Ac-iune i reac-iune A >A A9A@A 707(.. 1** #uia '% -in% 'eama "e toate i"eologiile i curentele politice 'i culturale care 'e impu'e'er% "up% r%$#oi. (ar%i 'pre "eo'e#ire "e &u, i 'lov%!, primele caiete "in Ac-iune i re)actiune! au v%$ut lumina tiparului, "ei aproape "oi ani mai tr$iu. 6rincipalii cola#oratori erau 6etru .omarne'cu, 6oli,ronia"e i (onel @ianu. L ntr)o "iminea-% "e augu't, am primit un plic cu tim#ru in"ian. 0)am "e'c,i' n+rigurat. mi 'cria ma,araja,ul >anin)"ra .,an"ra Fan"y "in Aa''im#a$ar. >% +elicita pentru ,o)t%rrea mea "e a 'tu"ia +ilo$o+ia in"ian% cu Suren"ranat, &a')gupta, "ar a"%uga c% "oi ani nu 'nt "e ajun'. mi tre#uiau cel pu-in cinci ani ca '% pot nv%-a lim#a 'an'crit% i p%trun"e n tainele +ilo$o+iei in"iene. :l era "i'pu' '%)mi acor"e o #ur'% pe cinci ani. &ar, pentru c% nu cre"ea cu putin-% ca un european '% "uc% via-a 'tu"en-ilor in"ieni, m% ntre#a "e ct a avea nevoie lunar. Am citit i recitit 'cri'oarea ca ntr)un vi'. Apoi, am alergat '%)i "au mamei marea ve'te. n aceeai 'ear% am r%'pun' ma,araja,ului, a'igurn"u)l c% 'nt #ucuro' '% r%mn cinci ani lng% &a'gupta, la .alcutta. n ceea ce privete 'uma "e care aveam nevoie lunar, l l%'am pe el ')o ,ot%ra'c%. Am recopiat 'cri'oarea cu mare grij%, c%ci mna mi tremura "e emo-ie. Di am a"ormit +oarte tr$iu, ,%r-uit "e planuri i ntre#%riJ ct va co'ta oare vaporul pn% n (n"iaY Di pe un"e am '% trecY S% m% "uc la Bom#ay i '% traver'e$ apoi (n"ia cu trenul, 'au '% mai atept un vapor care '% nconjoare 'u#continentul i '% m% la'e la .alcuttaY (n+ormat "e marea ve'te a "oua $i, Fae (one'cu mi)a 'pu' c%, pn% (a toamn%, lucrurile tre0uie '% 'e 'c,im#e i, .uvTntul! +iin" 'alvat, m% va putea ajuta, contri#uin" la c,eltuie)lKle c%l%toriei. Se gn"ea, evi"ent, la guvernul na-ional)-%r%)ne'c pe care)l cerea .uvTntul!, aa cum l cerea o #un% parte "in -ar%, i care nu mai putea +i nl%turat. &ar, pn% atunci, `.uvTntul! 'upravie-uia aproape prin miracol, "atorit% "evo) arnentului re"actorilor i voin-ei "e o-el a lui Fae (one'cu. .%tre '+ritul lui augu't, m)am "u' pentru o '%pt%mn% la ran, la vila +amiliei 6ucariu. Fe)am a"unat acolo aproape c.K cei care ne mprieteni'er%m n ultimii ani "e liceuJ 9a"u S'ie, 6etre Ri+oreanu, &inu Sig,ireanu, aig Acterian i al-i c-iva. Aproape to-i ne a+lam n pragul licen-ei i ne preg%team '% plec%m pentru "octorat n 'tr%in%tate ei la 6ari', iar eu, 'peram, n (n"ia. A +o't un prilej '% ne amintim "e n)l ceputurile prieteniei noa'tre n liceu i mai ale' "e prono'ticurile pe care +iecare "in noi le +%cu'er%, cu vreo cinci)a'e ani mai nainte, "e'pre ceilal-i. Feam

m%rturi'it "e a'emenea i"ealul! pe care ni)l +iPa'er%m n via-% i ne)am +%g%"uit '% ne rentlnim, tot la Bran, n cea "inti var% cn" ne vom rentoarce "in 'tr%in%tate, i apoi, "in cinci n cinci ani, ca '% ve"em n ce m%'ur% ne) am -inut "e cuvnt. &e curn", ncepu'em '%)mi -in <urnalul. &e "ata acea'ta, nu mai r%mneam, ca n liceu, cea'uri ntregi n +a-a caietului, 'criin" tot ce)mi trecea prin minte, anali$n"u)m%, lamentn)"u)m%. :rau n'emn%ri 'curte, am%nunte care mi 'e p%reau 'emni+icative pentru mai tr$iu, i"ei i o#'erva-ii n leg%tur% cu i"eile pe care le pl%nuiam. &ar, nainte "e toate, era un jurnal per'onal, 'cri' ePclu'iv pentru mine. Fu ov%iam n +a-a nici unei in"i'cre-ii, "ei mi propuneam '% rup "in cn" n cn" anumite pagini, mai ale' "ac% a +i #%nuit c% ar putea c%"ea 'u# oc,ii altcuiva. .u cteva ntreruperi, am continuat acel <urnal pn% n $iua "e a$i. 6rima pagin% am rupt)o n acel '+rit "e var%, la Bran. 6ro#a#il, "up% ce #unul meu prieten 9a"u Bo''ie apuca'e ')o citea'c%. n octom#rie, m)am ,ot%rt '% pun punct la te$%. Altminteri, lucrarea amenin-a '% nu 'e mai nc,eie nicio"at%. Au citit)o 6 6 Fegule'cu i >ircea /lorian i, pu-in timp n urm%, eram licen-iat n +ilo$o+ie. &ar n)am mai avut r%ga$ '% m% #ucur c% 'c%pa'em "e acea't% povar%. S%pt%mnile care ')au 'cur' pn% la plecarea n (n"ia au +o't, poate, cele mai "ramatice. 9VicaW +u'e'e numit% pro+e'oar% la liceul "in Stre,aia, "e un"e mi trimitea $ilnic 'cri'ori "e$n%"%j"uite. (i r%'pun"eam i eu, tot $ilnic, +%r% '% n-eleg "e ce)i 'criu cu atta n verunare pentru c% ireme"ia#ilul 'e mplini'e. :a 'e logo"i'e cu o+i-erul "e marin% care o ceru'e n c%'%torie "eja cu "oi ani nainte, iar eu primi'em a "oua 'cri'oare "e la ma,a)raja,, a'igurn"u)m% c% voi avea #ur'a n"at% ce voi ajung l la .alcutta. 6e "e alt% parte, S. F. &a'gupta mi 'cri'e'e d accept% #ucuro' '% 'upraveg,e$e 'tu"iile mele "e +ilo$o+iL in"ian% i te$a "e "octorat "e'pre yoga. Fu)mi r%m%'e'e aK C S.9(SCA9: A >A A9A@A 707(...
eRa

1*8

"e +%cut "ect '% o#-in vi$a en(lez pentru (n"ia i '% caut un vapor convena#il. &ar, n 1921, lucrurile ace'tea nu erau c,iar att "e 'imple pentru un romTn. F)am putut o#)j.jne vi$a engle$% "ect cu o 'cri'oare "e recoman"are "e la gjr @o,n ioo"ro++e (care, mai ale' 'u# p'eu"onimul Art,ur Avalon, revela'e tantri'mul lumii occi"entale2 i "up% ce le)am ar%tat c% po'e" o 'ut% "e lire 'terline. Si totui, lucrurile ar +i t%r%g%nat nc% multe '%pt%mni, "ac% >ircea Rulc%ne'cu n)ar +i "e'coperit c% la nceputul lui "ecem#rie are loc la 6oonamallee, lngT >a"ra', .ongre'ul 4>.A, la care, evi"ent, +u'e'e invitat% i 9omTnia. Se n)tmpla c% >ircea Rulc%ne'cu era 'ecretarul 'ec-iei romTneti a 4>.A i, pentru c% el nu participa la .ongre', m)a "elegat pe mine. n +a-a ,rtiei o+iciale care mi con+irma "elega-ia, con'ulul #ritanic 'a nclinat i mi)a acor"at vi$% pe trei luni. (&ar, n (n"ia, timp "e trei ani, nu m)a mai ntre#at nimeni "e vali"itatea vi$ei.2 &elega-ia la .ongre'ul "e la 6oonamallee m% 'ili'e n'% '%)mi mo"i+ic itinerarul. Ere#uia '% iau "in :gipt un vapor care '% m% "uc% n .eylon, iar "e acolo '% c%l%tore'c cu trenul pn% la >a"ra'. Eot att "e greu a +o't '% g%'e'c cele o 'ut% "e lire 'terline. Spera'em '% pot recupera o parte "in 'alariul meu "e la .uvTntul! i poate c,iar '% o#-in un avan' important, "ar 'itua-ia +inanciar% a $iarului nu 'e m#un%t%-i'e. n cele "in urm%, 'uma mi)a mprumutat)o unc,iul >itac,e. Apoi, "eo"at%, n noiem#rie, lucrurile ')au precipitat. (u)liu >aniu a +o't c,emat '% +orme$e guvernul. :ra, ntr) un anumit +el, revolu-ia! pe care o ceru'e i o preg%ti'e .>ae (o)ne'cu prin .uvTntul!. 9e"ac-ia ntreag% tr%ia eu+oria victoriei. &ar eu aproape nu mai aveam timp '% mai trec pe la re"ac-ie '% iau parte la #ucuria general%. 9VicaW a mai venit nc% < "at% '% m% va"%. Aproape c% mi)a +o't team% c% voi renun-a la tot, i voi 'mulge inelul "e logo"n% "in "eget i)l voi $vrli (aa cum n8audeamus +%cu'e ea o "at%2 i vom pleca un"eva, mpreun%, +%r% planuri i +%r% jur%minte. Eotui, nop-ile, r%ma' 'ingur n man'ar"%, m% tre$eam.
X.X

/ mi 'puneam, cel pu-in deo$amdat, nu mai am nimic "e cut. &e'c,i"eam c%r-ile "e +ilo$o+ie in"ian%, volumele "e ' 6re'ii "e c%l%torie "in Crient pe care le a"una'em i m% lT)ro "u' "e gn"uri. (n"ia m% +a'cina'e, m% atr%gea ca o tain% are parc% mi)a +i pre'im-it "e'tinul. Ere#uia n orice c,ip 1*1 [ >AFSA9&A '% m% rup "e to-i i toate i '% ajung acolo. Sim-eam c%, anumit +el, era o rupere nainte "e vreme. &in toat% mea "e trei ani, nu 'e ale'e'e nimic. Fu i$#uteam '% pu#lic romaneleQ Fic,i+or .rainic mi +%g%"ui'e '% tip%rea'c% +tin51 rariul spiritual n colec-ia .artea Rremii!, "ar manu'cri'ul $%cea uitat ntr)un 'ertar (i pu-in timp n urm% 'e va pier"e "e+initiv2Q voi'em '% a"un ntr)un volum pe care l intitula'em :alNirii Cn 0i0liote$ o 'eam% "in +oiletoanele ap%rute n .uvTntul!Q voi'em, "e a'emenea, '% preg%te'c un volum "e nuvele, un altul "e e'euri (cu Apolo(ia virilitii n +runte2. &ac% a mai +i r%ma' cteva luni, poate c% m%car unele "in proiectele ace'tea ')ar +i reali$at. Dtiam c%, plecn" n (n"ia, toate lucr%rile ace'tea vor r%mne nmormntate, aa cum r%m%'e'er% "o'arele "e'pre +ilo$o+ia 9enaterii. &ar, pe "e alt% parte, tiam c% "ac% nu m% rup "e tot i "e toate "e 9VicaW i "e .uvTntul!, "e operele! mele, mplinite 'au nc% n ge'ta-ie c%

"ac% nu m% rupa$um, cn" "e'p%r-irile nc% m% 'ngerau, 'ec%tuin"u)m%, nu voi mai n+runta la timp taina care m% atepta un"eva, n (n"ia, taina aceea "e care nu tiam nimic altceva "ect c% 'e a+la acolo ca ')o "e'ci+re$ eu, i c%, "e'ci+rn")o, voi revela toto"at% mi'terul propriei mele ePi'ten-e, voi "e'coperi, n cele "in urm%, cine 'nt i ce 'nt aa cum mi place '% +iu, "e ce mi ')au ntmplat toate cte mi 'e ntmpla'er%, "e ce m)au pa'ionat pe rn" 'u#'tan-ele, plantele, in'ectele, literaturile, +ilo$o+iile, religiile, cum am ajun' "e la jocul "e oin% pe mai"anul 6rim%riei la pro#lemele care m% munceau acum. .u cteva $ile nainte "e plecare, am nceput '%)mi ngrop caietele <urnalului "in a"ole'cen-% 'au mal"%rele "e c%r-i, care nu mai aveau loc niruite n ra+turi i pe care le "epo$itam unele pe'te altele, ca ntr)o la"%, n #i#lioteca cu geamuri. >ajoritatea celorlalte manu'cri'e 'e a+lau n la"a "e campanie n care le a"una'em nc% "in liceu i pe care, mpreun% cu alte l%"i-e pline cu note i 'cri'ori, o tran'porta'em n po"K mi opream "in cn" n cn" oc,ii pe vreun manu'cri' 'au vreo 'cri'oare, "e a c%ror ePi'ten-% aproape uita'em. Aa aA reg%'it i r%'+oit, cre" pentru ultima oar%, caietul n care, in liceu, compila'em o i'torie a "e'ci+r%rii ,ierogli+elor. Apoi, ntr)o "iminea-%, am a+lat c% tre#uie '% plec a "ou $i. C#-inu'em un #ilet gratuit pe un vapor romTne'c perB AlePan"ria i vaporul pleca a "oua $i, 2< noiem#rie. Am "_ 1*9 je ve'te prietenilor i mi)am +%cut #agajele. n "ou% vali$e, jfam a"unat cteva c%m%i, al#ituri, c%r-ile lui &a'gupta i <urnalul nceput n var%. Rali$ele erau mici, "e'tul "e uoare, li le puteam purta timp n"elungat +%r% '% o#o'e'c. &e alt+el, le)am tot purtat, 'ingur, pn% n $iua cn", la .alcutta, m)am in'talat n pen'iunea "oamnei 6erri', n 12 9ipon Street. Fu)mi mai a"uc aminte ce +el "e $i a +o't 2< noiem#rieL, "ac% a +o't mo,ort% 'au luminoa'%. .u o 'ear% mai nainte, j+nj lua'em r%ma' #un "e la Fae (one'cu. >% a'igura'e c% n cur'ul iernii voi o#-ine o #ur'% "e 'tu"ii "in partea guvernului romTn. &e mama i "e Ficu m)am "e'p%r-it aca'%. 0a gar%, mau n'o-it numai tata i .orina. .orina era acum n ultima cla'% "e liceu i 'peram c% n curn" 'e va in'tala n locul meu n man'ar"%. 6e peron, m% ateptau c-iva prieteniJ 9a"u Bo''ie, aig Acterian, (onel @ianu, 6oli,ronia"e. .eilal-i erau "eja pleca-i la 6ari'. (onel @ianu mi a"u'e'e o cutie mare "e -ig%ri i cartea lui @ac=ue' 9iviere, cu o cal"% "e"ica-ie. Acum, pe peron, mi 'punea nc% o "at% ct "e mult m% a"mir% pentru curajul meu "e a pleca n marea aventur%!. Eimpul trecea anevoie. &ar, n cele "in urm%, am au$it 'emnalul "e plecare i trenul a nceput '% 'e "e'prin"% lin "e pe peron. pa . a realitate, 22 noiem#rie 1921. .+. "e"ica-ia lui (onel @ianu "e pe prima ..6i+c a .%rA 6e care K!a "%ruit)o Dic+ ]vi$a poli-iei 6ortului .on'tan-a "e pe ! aportul lui :lia"e N. >ircea, "e pro+e'iune $iari't, c%l%torin" n A'ia, t5n6tDn :uropa! Dn.ed.E. 6A9E:A A &C7A

India la d!u"e#i de ani

&(F 9(6CF SE9::E 0A B CiAF(6C9: F)am uitat nc% acel amurg "e "ecem#rie 1931, n portul Bom#ay. Ateptam, pe punte, '% 'e "e'prin"% vaporul "e c,ei. &ar, cn" am v%$ut cum ncep '% 'e "ep%rte$e luminile oraului, n)am mai putut re$i'ta i am co#ort n ca#in%. C mp%r-eam cu "oi 'tu"en-i in"ieni, "ar tiam c%, cel pu-in pentru o jum%tate "e cea', voi +i 'ingur. .ine ')ar +i n"urat '% 'e nc,i"% n ca#in%, c,iar acum, la c%"erea 'erii, cn" vaporul 'tr%#%tea ncet gol+ul Bom#ayY >% "e'p%r-eam "e (n"ia mpotriva voin-ei mele i accepta'em '% m% "e'part numai pentru c% mi +%g%"ui'em '% m% ntorc, ntr)un an)"oi, "up% ce)mi voi +i +%cut 'erviciul militar. >% ,ot%r'e '% m% ntorc o 'cri'oare patetic% a tatei. R%)$n" c%, n ultimul timp, le tot vor#eam n 'cri'orile mele "e planuri i proiecte care mi)ar +i luat nc% mul-i ani, tata nu mai ceru'e la 'tatul)major amnarea 'erviciului militar pentru 'tu"ii, aa cum o +%cu'e "e trei ori pn% atunci. (ar n toamna anului 1931 primi'em, la .alcutta, o lung% 'cri'oare, n care m% implora '% m% ntorcQ pentru c%, nepre$entn"u)m% la ncorporare, voi +i "at "e$ertor, i a'ta e cea mai grav% "e$onoare pe care o putea cunoate un +o't o+i-er. :vi"ent, a tre#uit '% m% 'upun. .t "e 'c,im#at m% ntorceam, "up% aceti trei ani "e via-% in"ian%, nu aveam '%)mi "au 'eama "ect o "at% ajun' n tar%. Fu mai eram "e mult tn%rul care "e#arca'e ntr)o "iminea-% "e noiem#rie n AlePan"ria, cu "ou% vali$e n mnT, i i pleca'e la ntmplare, pe c,eiuri, '% caute un vapor care '%)l "uc% n (n"ia. 6arc% o via-% ntreag% m% "e'p%r-ea "e acea 'apt%mn% petrecut% n AlePan"ria, .airo i 6ort Sai". >% amu$au acum, "ar m% i umileau, naivitatea i entu$ia'mul cu care m% apropia'em "e pirami"e coco-at pe o c%mil%, emo)
15; [

-ia cu care m% avnta'em, n prima mea noapte la .airo, n cartierele populare, mn"ria cu care, la 6ort Sai", priveam ^ "in alup% vaporul a?one >aru!, care avea '% m% "uc% n .eylon. n $ilele petrecute pe vapor, ncerca'em '% m% "eprin" cu engle$ea'ca i 'cri'e'em cele "inti impre'ii "e c%l%torie!J :giptul, >area 9oie, Cceanul (n"ian. >% mprieteni'em cu un tn%r romancier japone$, care 'e pretin"ea ni,ili't, i cu B,imi .,an"ra, un in"ian "in Nujarat, cu care aveam '% c%l%tore'c "e la .olom#o pn% la >a"ra'. .eylonul m)a cucerit nc% nainte "e a)l cunoate. nc% nu ne apropia'em #ine "e -%rm, i m% m#%ta'er% miro'urile tari i aromate ale junglei. &ar "e)a#ia "up% ce am v%$ut Aan"y i Anura",apura, am avut cu a"ev%rat revela-ia jungleiQ n+iorata team% i ePaltare n +a-a cataractelor "e 'ev% proa'p%t%, a "e'+rn%rii i cru$imii vegetale. >iliar"e "e plante 'trivite i ngropate "e vii 'u# trunc,iuri pe jum%tate putre$ite, 'u# +erigi i lic,eni uriai, $#%tn"u)'e '%)i +ac% loc printre ciuperci, muc,i "e toate culorile i pn$e "e p%ianjeni. Amintirile acelei '%pt%mni n .eylon i ale primelor $ile n 'u"ul (n"iei m)au urm%rit mult% vreme. Am p%trun' n (n"ia prin punctul cel mai "e 'u" al penin'ulei, la &,anun',?o"i, i am nnoptat n 9%me',Baram n ca'a unui #ra,man, 9amc,an)"ra Nanga",ar. :mo-iile celei "inti g%$"uiri in"ieneQ tul#urarea cu care m)am apropiat "e marele, +aimo'ul templu "in 9%me',BaramQ gloria lui '%l#atic%, inuman%, care m)a 'trivit, n tren 'pre >a"urai, am avut norocul '% cunoatem, B,imi .,an"ra i cu mine, un tn%r care ne)a po+tit '% tragem n ca'a +ratelui '%u, negu'tor. A "oua $i, ga$"a ne)a c%l%u$it n uriaul templu al $ei-ei >na?',l, un"e am v%$ut cei "inti ele+an-i 'acri, i ne)a ar%tat palatul ultimului rege, Eirumal Faya?. Am plecat apoi 'pre >a"ra', un"e am petrecut cteva $ile n ca'a mi'iunii 'ue"e$e, i "e .r%ciun am ajun' la 6oo)namallee. Aici, ntr)un vec,i cantonament militar a#an"onat, 'e -ine .ongre'ul (nterna-ional al 4>.A. &e'pre toate ace'te "e'coperiri i ntlniri, 'cri'e'em pagini gr%#ite i entu$ia'te, pe care le ePpe"ia'em cu regularitate $iarului .uvTntul!. &ar, "e mult, ace'te prime ePperien-e in"iene +u'e'er% mpin'e a"nc n trecut, ntr)un timp care acum mi 'e p%rea +a#ulo'Q timpul naivit%-ilor i al ignorantelor mele, cn" vor#eam pro't engle$ete i nu n-elegeam "eloc ,in"u'tani, cn" a#ia 'ila#i'eam 'an'crita i nu "e'co)15* peri'em +rumu'e-ea 'culpturii (n"iei meri"ionaleQ timpul n care mi purtam cele "ou% geamantane i c%l%toream n vagoane 'upranc%rcate "e cla'a a (l()a, +iin", pro#a#il, pe atunci, 'ingurul european care 'e ncumeta'e ntr)o a'emenea aventur%. &in ta#%ra "e la 6oonamallee mi a"uceam aminte "e liliecii pe care i au$eam, noaptea, $#%tn"u)'e n o"aia al%turat%Q "e +ocurile n jurul c%rora cntau i "an'au, pe rn", tineri "in toate p%r-ile lumiiQ "e un romTn american, mi'ionar #apti't, 'ta#ilit "e cinci'pre$ece ani n 9angoon, care m% convin'e'e c% ar tre#ui '% cnt%m i noi cteva cntece na-ionale, "ar el nu)i amintea "ect 6e)al no'tru 'teag e 'cri' unire!. Fu m% mai gn"i'em "e mult la ePperien-ele! mele "in (n"ia "e 'u"Q poate, "e cn" le evoca'em 'umar, n vara anului 1929, 'criin" primele capitole "in +sa0el i Apele 7iavolului. .%l%toria nceput% la 2< noiem#rie nu ')a '+rit "ect a'e '%pt%mni mai tr$iu, la .alcutta, cn" m)am in'talat n pen'iunea "oamnei 6erri', n 12 9ipon Street. 6en'iunea mi)a 'ugerat)o &a'gupta. l ntlni'em "in ntmplare, la A"yar, la #i#lioteca Societ%-ii Eeo$o+ice. Reni'e acolo ca '% cercete$e anumite manu'cri'e 'an'crite, "e care avea nevoie pentru al treilea volum "in A 'istory o* +ndian ),ilosop,y. Avea, pe arunci, vreo ;* "e aniQ era 'cun", aproape gro', i +igura rotun"% i era luminat% "e un mare $m#et. .n" am "e'cin' ntr)o "iminea-% la .alcutta, "up% "ou% $ile i "ou% nop-i "e tren, mam 'uit ntr)un taPi i am cerut o+erului '% m% "uc% la un ,otel. &ar, "up% ce am a+lat c% pre-ul camerei era 2< "e rupii pe $i, m)am rentor' n taPi i i)am "at o+erului a"re'a lui &a'gupta. Am traver'at o #un% parte "in ora ca '% ajung n B,oBanipore, n cartierul curat in"ian, un"e mi)ar +i pl%cut '% locuie'c i un"e, "e alt+el, aveam '% m% in'tale$ mai tr$iu. &ar &a'gupta m)a a'igurat c%, cel pu-in la nceput, mi va +i greu '% m% "eprin" cu via-a #engale$% i m)a '+%tuit '% locuie'c ntr)o pen'iune anglo)in"ian%. .,iar n acea 'ear%, un v%r "e)al lui m)a con"u' n cartierul 6ar? Street, un"e tia c% ePi't% o 'eam% "e 0oardin( ,ouses. :l a ntre#at)o "e pre- pe "oamna 6erri', i tot el a "eci' c% e convena#ilJ 9< "e rupii pe lun%, ma'% i ca'%. :ra o cl%"ire mare, cu etaj, nconjurat% "e o curte i o gr%"in%, care, la nceput, mi ')a p%rut enorm%. Avea un ,ol va't, care 'ervea i "e 'u+ragerie, i n care 'e a+lau un pian i multe +otolii i canapele. 0a "reapta i la 'tnga ,olului, 'e "e'c,i"eau cte trei camere mari, cu +ere'trele c%tre gr%"in%. n camera mea, mai "ormeau nc% trei tineriJ cei "oi #%ie-i ai K "oamnei 6erri' i un anglo)in"ian "in Noa, pe care l c,ema 0o#o. .a '% m% in'tale$, tre#uia "oar '%)mi a"uc patul i o ma'% "e lucru. >i)am cump%rat a "oua $i un pat "e campanie, prev%$ut, n cele patru col-uri, cu #a'toane "e care 'erile atrnam pn$a care tre#uia '% m% apere "e -n-ari. >a'a "e lucru mi)a g%'it)o "oamna 6erri'. Spre uimirea tuturor, rTm)neam uneori toat% $iua i o #un% parte "in noapte la acea't% ma'% "e lucru. .%ci tot &a'gupta mi in"ica'e ce manuale i ce "ic-ionar 'an'crit '%)mi cump%r, a"%ugn" c% tre#uie '% m% pun 'erio' pe nv%-at, ca '% pot ajunge "in urm% 'tu"en-ii lui #engale$i. 6oate nici &a'gupta nu #%nui'e ct "e or#ete aveam '%)i urme$ '+atul. &up% o#iceiul meu, m)am concentrat ePclu'iv a'upra gramaticii 'an'crite i a'upra +ilo$o+iei in"iene. nv%-am cteva cea'uri "in manualul "e 'an'crit%, apoi 'tu"iam un tePt +ilo$o+ic in"ian n tra"ucere engle$% i m% ntorceam "in nou la gramatica 'an'crit%. Fu mai

citeam nimic altceva. A'ta a "urat vreo trei)patru luni, pn% ce am 'im-it c% ncep '% m% oriente$ n ceea ce mi 'e p%rea pe atunci la#irintul gramaticii 'an'crite. mi ntrerupeam lucrul, pentru cteva cea'uri, la c%"erea nop-ii, cn" plecam '% m% plim# prin cartierele in"igene. Di, evi"ent, urmam cu regularitate prelegerile lui &a'gupta la 7niver'itate. :ram 'ingurul european, i pentru mine &a'gupta i)a -inut aproape "oi ani cur'urile n engle$ete, n iarna aceea, con+eren-ia "e'pre Re"%nta po't)San)?arian% i "e'pre +ilo$o+ia S%m?,ya. :ram vreo 1<)l2 'tu"en-i i o 'ingur% 'tu"ent%, pa'ionat% "e Re"%nta. &a'gupta citea un +ragment, "e cele mai multe ori l ro'tea pe "ina+ar%, +oarte repe"e, nc,i$n" oc,ii, apoi l tra"ucea, l comenta i ne ntre#a, pe rn", "ac% am n-ele'. mi pl%cea att "e mult ce ne ePplica &a'gupta i luam att "e multe note, nct r%'pun"eam ntot"eauna c% n-eleg. &e'cin'e'em n Bengal n cel mai +rumo' anotimp. 9eg%'eam n +iecare "iminea-% acelai cer a"nc al#a'tru, acelai 'oare +rage" i #ln". F)am v%$ut primii nori "ect aproape patru luni mai tr$iu, n preajma mu'onului. Di pn% n martie nu m)am pln' "e c%l"ur%. .n" plecam, 'erile, '% m% plim#, tre#uia '%)mi m#rac ,aina.
uiin

iurun *19B:.1 0A B 7iAFilKCA:

158

n iarna aceea, pen'iunea "oamnei 6erri' a cuno'cut perioa"a ei "e glorie. n a+ar% "e mine i "e 0o#o, 'e mai a+lau \ "oi +rance$i "in (n"oc,ina, A#a"ie i Rairat, care ntreprin'e)'er%, ntr)o main% m%runt%, "ar, pare)'e, $"rav%n%, c%l%toria Saigon)6ari'. Se 'im-eau att "e #ine la .alcutta, nct, n loc '% r%mn% cteva $ile, cum pl%nui'er%, au r%ma' cteva 'Tpt%)mni. Au plecat, cu inima $"ro#it%, c%tre '+r'itul lui ianuarie "ar n)au mai "at nici un 'emn "e via-%. F)am tiut nicio"at% ct "e "eparte au ajun'. F)am tiut nici m%car "ac% au reuit '% traver'e$e (n"ia. &ar "oamna 6erri' era mn"r% i +ericit%, pentru c% +rance$ii +u'e'er% +otogra+ia-i, cu mna pe motorul mainii, n +a-a ca'ei "in 9ipon Street, iar +otogra+ia ap%ru'e n E,e State'man!. &oamna 6erri' avea trei #%ie-i i trei +ete. @o,n "e vreo cinci ani, Rerna "e apte, i Nertie, "e $ece ani, "ormeau n o"aia #unicii. /ata cea mare, Forinne, "e 15 ani, "ormea ntr)o camer% al%turat%, mpreun% cu trei, cteo"at% patru +ete, cu c-iva ani mai mari ca ea. n iarna aceea, tovar%ele ei "e camer% erau trei "an'atoare "e la Nlo#e E,eater!. >)am mprietenit mai ale' cu una "in ele, .at,erine. Rreo '%pt%mn% "up% in'talarea mea n pen'iunea "oamnei 6erri', &a'gupta mi)a tele+onat c% vine '% m% ia cu maina. >a,araja,ul 'o'i'e cu o 'ear% nainte i voia '% m% va"%. mi a"uc nc% +oarte #ine aminte "e acea't% prim% ntlnire (a "oua a avut loc "up% un an, n ca'a lui &a'gupta, cn" ncepu'em '% vor#e'c #engale$a2. :ra un #%trn m%runt i 'la#, m#r%cat n d,oti, cu picioarele goale n papuci "e ca'%. Fe atepta n curte, e$n" pe un 'caun. .a'a nu p%rea prea ar%toa'% i, poate, nu era a lui. &e alt+el, cum m% l%muri'e "eja &a'gupta, ma,araja,ul nu era "eloc preocupat "e 'emnele ePterioare ale m%re-iei. >i'tui'e aproape toat% averea prin "ona-ii i 'u#ven-ii la nenum%rate in'titu-ii culturale i "e #ine+acere. Ajuta "e a'emenea toate religiile, +%r% "eo'e#ire. n a+ar% "e a'ta, mp%r-i'e un num%r con'i"era#il "e #ur'e la elevi 'rguincioi i 'tu"en-i meritorii. .ontinua i acum '% 'u#ven-ione$e #i#lioteca lui &a'gupta, ceea ce ng%"ui'e pro+e'orului meu '%)i alc%tuia'c% cea mai #ogat% colec-ie "e +ilo$o+ie i religie care mi)a +o't "at ')o v%" vreo"at%. Am vor#it pu-in, pentru c% engle$ea'ca mea era nc% aproPimativ% i mai ale' pentru c% &a'gupta, care, ca orice om mare, i avea orgoliul i naivit%-ile lui, -inu'e '%)i impre'ione$e protectorul "i'cutn" cu mine n +ran-u$ete i apoi tra"ucn"u)i convor#irea n #engale$%. &ar &a'gupta aproape c% nu vor#ea +ran-u$ete, aa c% "i'cu-ia n)a putut continua. >a,araja,ul m)a a'igurat nc% o "at% "e intere'ul pe ca)re)l poart% 'tu"iilor mele "e 'an'crit% i +ilo$o+ie in"ian%. 0a plecare, &a'gupta mi)a comunicat c% #ur'a va +i "e 9< "e ru)pii lunar. :Pact ct co'ta pen'iunea la "oamna 6erri'. Bur'a pe care o ateptam "in -ar% mi)ar +i ng%"uit '% m% m#rac, '%)mi cump%r c%r-i i '% c%l%tore'c. &e atunci, am primit cu regularitate, la nceputul +iec%rei luni, un plic 'igilat, n care tiam c% voi g%'i nou% #ancnote "e cte $ece rupii. &up% vreo "oi ani, pe neateptate, ma,araja,ul a murit. B%iatul lui cel mai mare mi)a 'cri' c%, "ei 'tatul Aa''im#a$ar e nglo"at n "atorii (pentru c% genero$itatea ma,araja,ului ntrecu'e orice margini2, el va continua '%)mi trimit% #ur'a ct timp voi r%mne n (n"ia pentru 'tu"ii. &ar "up% nc% a'e luni mia 'cri' "in nou, regretn" c%)i e'te pe'te putin-% '%)i -in% +%g%"uiala. &atoriile erau att "e mari, nct Aa''im#a$arul "i'p%ru'e ca 'tat 'emiin"epen"ent i +u'e'e preluat "e Briti', (n"ia. :l n'ui ajun'e'e +unc-ionar n)tr)una "in ntreprin"erile in"u'triale care +u'e'er% cn"va ale p%rintelui '%u. &ar, cn" am primit acea't% ve'te nepl%cut%, trecu'em prin attea alte ncerc%ri i cunoteam att "e #ine (n"ia, nct lip'a celor 9< "e rupii lunar aproape c% nu 'e +%cea 'im-it%, nv%-a'em, #un%oar%, c% pot tr%i +oarte #ine i +%r% '% c,eltuie'c m%car o rupie pe an, ntr)un as,ram "in imalaya. Am au$it clopo-elul pentru cin%. Eovar%ii mei "e ca#in% nu co#or'er% nc% i m)am "u' '%)i caut pe punte. B%tea un vnt curio', parc% a"ucn" a +urtun%, cn" +ier#inte, cn" r%coro'. Bom#ay lic%rea nc%, pe jum%tate a'cun' "e gol+. >i)am g%'it tovar%ii n 'ala "e me'e, ner%#"%tori i curioi. :ra prima lor cin% european%. 6e unul "in ei, l cuno'cu'em cu cteva $ile mai nainte, n tren. Renea, ca i mine, "e la .alcutta. :ra #engale$ i pleca la 'tu"ii "e inginerie n Nermania. .el%lalt 'e n'cri'e'e la 0on"on Sc,ool o+ :conomic'!. Amn"oi ale'e'er% ace't vapor italiene'c, care)i "ucea la Rene-ia, ca '% poat% vi$ita n "rum cteva orae europene.

Amn"oi m#r%ca'e)r% pentru prima "at% ,aine europene n acea "iminea-%. $%i &(F 9U6CF SE9::E 0A B CiAF(6C9: 159 [ cump%ra'er% paltoane, "ar nu i m%nui. .n", "up% vreo "ou% '%pt%mni, ntr)o "iminea-% plum#urie, cu vnt ng,e-at, iei'em pe punte ca '% privim Rene-ia, tovar%ii mei, cu gulerul "e (a palton ri"icat, i 'u+lau n pumni ca '% 'e nc%l$ea'c%. 0a ma'%, am g%'it li'ta pa'agerilor. N!i ne a+lam n cla'a a j )a, "ar, $vrlin"u)mi "in ntmplare oc,ii pe li'ta pa'agerilor "e la cla'a (, am "at pe'te numele lui Eucci. Fu)l mai n)tlni'em "e mult, pentru c%, "up% ce pleca'e "in &acca, +u'e'e tot timpul pe "rumuri n Aamir, n Fepal, n Ei#etul occi"ental. &ar parc% tot trecutul! meu in"ian, toat% acea +a#uloa'% epoc% a nceputurilor! mi revenea acum n minteQ toate amintirile legate "e primele vi$ite la &a'gupta, n b B,oBanipore. Acolo l ntlni'em, ntr)o "up%)amia$% "in iarna anului 1929, neateptat "e tn%r, viguro', "e#or"n" "e vitalitate, lu)crn" la mai multe c%r-i "eo"at% i'toria logicii in"iene, liturg,ia tantric% a $ei-ei &urg%, 'im#oli'mul templelor ti#e)tane etc. etc. Reni'e '%)l con'ulte pe &a'gupta cu privire la un "etaliu "e logic% in"ian%. 6e atunci, Eucci retra"ucea n 'an'crit% cteva tratate "e logic% #u"i't%, al c%ror original 'an'crit +u'e'e pier"ut i care nu 'upravie-ui'er% "ect n tra"ucerea ti#etan% i c,ine$%. n iarna anului 1929, veneam la &a'gupta aca'% "e "ou% ori pe '%pt%mn%. >% ajuta '% "e'lue'c anumite pro#leme "i+icile "e gramatic% 'an'crit%, "ar, mai ale', urm%rea progre'ele pe care le +%ceam n 'tu"iul +ilo$o+iei S%rn?,ya)yoga. 7neori, luam ceaiul mpreun%, n o"aia lui "e lucru, la etaj. ncepeam '%)i cuno'c +amiliaQ pe #una, tn%ra i +rumoa'a "oamn% &a'gupta, pe cele "ou% +ete, >aitreyi i .,a#u, i #%ie-aul "e vreo cinci)a'e ani, cu care m% tru"eam '% m% n-eleg n #engale$%. 0a '+ritul iernii, mi)a 'o'it #ur'a "in -ar%, pe cinci luni, i am putut a't+el pleca n (n"ia central%. All%,%#%", Benare', &el,i, Agra, @aipur, Ajmer. 7nele "in ace'te orae aveam '% le rev%" "e mai multe ori n anii urm%tori. &ar parc% nicio"at% n)am +o't mai copleit "ect n acea "iminea-% cn" trenul aluneca lin pe po"ul &u++erin i am $%rit pentru prima oar% Benare'ul, (,at3urile cu treptele n le'pe$i "e marmur% al#%, co#orn" a"nc n Nange. Ficio"at% ca arunci A'i)N,at nu mi 'ka p%rut mai 'omptuo', cu mai multe +lori. Serile, n came) =@? (F&(A 0A 777AI,7 7# AF( rele "e ,otel mo"e'te, -inute "e anglo)in"ieni, 'au pe un"e eram g%$"uit, 'criam 'rguincio' n <urnal i alc%tuiam lungi i patetice 'cri'ori c%tre cei "e)aca'% i c%tre prietenii ri'ipi-i acum n attea orae europene. mi a"uc aminte c% n @aipur am +o't att "e copleit, nct, 'im-in" c% nicio"at% nu voi +i n 'tare '% "e'criu calitatea i mai ale' mi'terul +rumu'e-ilor care m% ntmpinau "in toate p%r-ile, i)am 'cri' lui (onel Eeo"o)reanu. ()am m%rturi'it c% nicio"at% nu i)am invi"iat mai mult "arurile lui "e pei'agi't. Fumai el ar +i i$#utit '% re"ea prin cuvinte acele ne'+rite +orme i ara#e'curi i culori. &e cn" m% in'tala'em n pen'iunea "oamnei 6erri', trimiteam cu oarecare regularitate articole la .uvTntul!. Aveam multe "e 'pu' "e'pre acea't% inepui$a#il% .alcutta, "e'pre Belur >at,, "e'pre .,an"ernagore i mprejurimile pe care mi le revela'er% &a'gupta i unii "in colegii mei "e la 7niver'itate. &ar "in prima c%l%torie n (n"ia .entral% m% ntor'e'em att "e nc%rcat, lua'em attea note, ntlni'em i vor#i'em cu at-ia oameni intere'an-i, nct #%nuiam c% voi avea material pentru cel pu-in $ece articole. Fu cre" c% am apucat '% le 'criu pe toate. 6e "e)o parte, ncepeam '%)mi "au 'eama c% tiu prea pu-ine "e'pre (n"ia, c% ri'c '% 'criu ca un turi't care 'e oprete cteva $ile la Benare' i cre"e c% i)a n-ele' toate tainele!. 6e "e alt% parte, m% cu+un"a'em cu atta +urie n lecturi eru"ite, nct nu mai g%'eam timp pentru articole "e $iar. &up% trei luni "e munc% nentrerupt%, n care timp m% concentra'em ePclu'iv a'upra 'an'critei i +ilo$o+iei in"iene, mi ng%"uiam '% cite'c i alt+el "e c%r-i, i nu numai "e'pre (n"ia, ci i "e'pre Ei#et, A'ia .entral% i :Ptremul Crient. Bi#lioteca mea cretea v%$n" cu oc,ii. n a+ar% "e ce cump%ra'em, ncepu'em '% m% a"re'e$ +eluritelor e"ituri in"iene, cern"u)le pu#lica-iile "e la cla'icii literaturii 'an'crite, pn% la colec-iile pu#licate "e .ama Criental (n'titute! "in Bom#ay i le primeam ntot"eauna, mi cump%ra'em "e mult o etajer%, pe care o umplu'em "e'tul "e repe"e, i gr%m%"eam acum c%r-ile "ea'upra celor "ou% geamantane. 6e ne'im-ite, 'e +%cu'e cal". n o"%i, ventilatorul, cu aripile mari "e lemn, 'u'pen"at "e tavan, alerga $i i noapte, i +ere'trele rTmneau nc,i'e n timpul $ilei. &rumul prin 'oare, pn% la tramvaiele care m% "uceau n .entru 'au la 7niver'itate, 'au n B,oBanipore, mi 'e p%rea tot mai greu. Ere) 181 #uia '% 'c,im# trei)parru c%m%i pe $i, i tot "e attea ori m% nc,i"eam n o"%i-a "e #aie i 'coteam ap% "in ca"a "e piatr% 'i rni)o $vrleam pe corpQ c%ci n 9ipon Street nu ePi'tau "u'uri. Ateptam nop-ile ca '% pot re'pira n voie, '% m% pot re+ugia n gr%"in%, '% m% plim# n parcuri. &ar m% nc%p%-nam '% petrec "ou%'pre$ece cea'uri la

ma'a "e lucru, nv%-n" r%"%cini 'an'crite i tra"ucn" Aali"a'a, 'pre uimirea anPioa'% a "oamnei 6erri', care m% averti$a ntruna c% ri'c '%)mi $"runcin '%n%tatea. 6ro#a#il c% pn% la urm% mi)a +i $"runcinat)o, "ac% nu m)a +i l%'at antrenat n mai multe ntmpl%ri, care m)au 'co' #ru'c "in programul meu "e inevita#il 'urmenaj. .ea "inti a +o't o ePcur'ie n regiunea /ari"purului, un"e l)am ntov%r%it pe ". 6erri', care 'upraveg,ea comunica-iile tele+onice i telegra+ice "in Bengal. &e mult mi tot propunea '% m% ia cu el n in'pec-iile pe care le +%cea n marginea junglei. &ar 'e ntmpla ntot"eauna c% a'emenea in'pec-ii aveau loc n $ilele "e cur' 'au cn" tre#uia '% m% "uc n B,oBanipore. n aprilie n'%, ntr)o "iminea-% care ve'tea o $i +ier#inte, am plecat mpreun% 'pre /ari"pur. ntr)un articol "in .uvTntul!, intitulat UUCc Fa,renlieit, $i$lon dire$ie # "U, am pove'tit aventura, ePagern" primej"ia prin care trecu'em. :ra, "e alt+el, greu '% nu ePagere$. Avu'e'em o in'ola-ie care mi provoca'e o puternic% ,emoragie. &in +ericire, +iin" numai pe jum%tate contient, nu)mi "%"u'em 'eama "e ce 'e ntmpla cu mine i pleca'em '% caut grupul "omnului 6erri' tocmai cn" 'e apropia ciclonul. &. 6erri' m)a a'igurat, mai tr$iu, c% am avut mare noroc. :ram aproape purta-i pe 'u' "e ciclon i c%tile noa'tre coloniale, termo'urile cu ap% i B,i'?y, toate aparatele pe care le a"u'e'e ec,ipa "e la .alcutta "i'p%ru'er% n cteva clipe. /ugeam to-i n aceeai "irec-ie, "ar, "ei -ipam unii la al-ii, nu ne au$eam. ($#uteam anevoie '% ne ap%r%m "e crengile i "e m%r%cinii purta-i pe 'u' "e vnt, -i)nn"u)ne #ra-ul n +a-a oc,ilor. Fu tiu prin ce miracol nu m)am mpie"icat "e unul "in trunc,iurile c%$ute. Di nici nu mai tiu #ine cum am ajun' n "iminea-a urm%toare aca'%, pentru c% nu mi)am revenit n +ire "ect "up% cteva $ile. .on'ecin-ele ace'tei aventuri m)au 'co' "in programul pe care l re'pecta'em cu '+in-enie "e aproape patru luni. Am l%'at gramatica 'an'crit% la o parte i am nceput '% cite'c romane "e aventuri, iar 'erile cinam cu micul no'tru grup n cartierul c,ine$e'c 'au mergeam la Nlo#e E,eater!. A +o't o '%pt%mn% ciu"at%, n care am ntlnit tot +elul "e necuno'cu-i i necuno'cute, m)am l%'at "u' prin ca'ele lor un"e 'e "an'a i 'e #ea B,i'?y i a"e'ea 'e "e$l%n-uiau #%t%i 'erioa'e, unii "in noi co#orau n 'tra"% cu +e-ele pline "e 'nge. C "at%, cu un a'emenea grup, am intrat ntr)o ca'% "in .,ina EoBn!, un"e 'e putea +uma opium pe o 'um% mo"e't%. Am "e'coperit c% c,iar i ". 6erri' i ng%"uia la r%'timpuri o a'emenea +ante$ie. Am "e'coperit iar%i c% una "in camara"ele noa'tre "e pen'iune, "an'atoare la Nlo#e E,eater!, 'e #ucura "e protec-ii ilu'tre i am p%trun' pentru ntia oar% n ca'e pe care nu le)a +i putut #%nui la .alcutta, "e un luP ePu#erant i grote'c, un"e ntlneai #%r#a-i n 'moc,ing i +emei n roc,ii "e 'ear%, a"una-i n jurul unei vitrine cu ja"uri c,ine$eti 'au ePta$iin"u)'e n +a-a #ron$urilor in"o)ti#etane i apoi +%cn" 'emn 'ervitorilor cu tur#ane i "e'cul-i i cern)"u)le ampanie i icre negre, vor#in" ntre ei ru'ete, nem-ete, +ran-u$ete. Fe ntorceam aca'% 'pre "iminea-%. n main%, una "in +ete, .at,erine 'au Forinne, mi atr%gea "in nou aten-ia '% nu cumva '% 'pun un"e am +o't, '% 'pun "oar c% am petrecut cu prietenii ntr)un #ar "in .,ina EoBn!. Amintirile mele erau, "e alt+el, "e'tul "e tul#uri. Fu puteam "i'tinge ntot"eauna ceea ce mi 'e ntmpla'e cu a"ev%rat, "e ceea ce mi nc,ipuiam 'au mi pove'ti'e unul "in acei mi'terioi necuno'cu-i, cu care r%mneam uneori cea'uri ntregi "e vor#%. :ram i'tovit, mi 'im-eam capul greu, pleoapele grele, ca "e plum#. .n", tr$iu "iminea-a, "oamna 6erri' 'au #unica veneau '% m% tre$ea'c%, a"ucn"u)mi la pat ceaca cu ceai ne)gru)ver"e, c%tr%nit "e tare, ncercam '% le conving c% o#o'eala 'e "atora unui pa,ar "e B,i'?y #%ut pe ner%'u+late. 6oate c% era a"ev%rat, "ar a'ta nu ePplica 'tarea "e 'emi)incontien-% i +ante$ie n care m% a+lam tot timpul. Sim-eam c% 'e ntmpla'e ceva cu mine, "ar nu i$#uteam '%)mi aminte'c ePact ce. Fu uita'em "e in'ola-ia "e la /ari"pur i ncercam '%)i "e'co' pe cei "in jurul meu, "ar to-i m% a'igurau c%, "ac% nu muri'em pe loc, 'c%pa'em "e primej"ie. &up%)amie)$ile "eveneau tot mai ncin'e. ntin' pe pat, m% tru"eam '% n-eleg ce 'e petrece cu mine. 7neori, cn" eram 'ingur, o +at% intra n vr+ul picioarelor i m% '%ruta. mi 'puneam c% tre#uie '% +ie +ata c%reia, cn"va ("ar cn"Y n ce mprejurareY2, i m%rturi'i'em c)o iu#e'c. A"e'ea, tre'%ream. mi aminteam vag "e o cerere n c%'%torie. &ar cine era mirea'a pe care mi)o ale'e'emY Alteori, mi 'e p%rea c% nunta a avut loc cu mul-i ani n urm%, c% totul 'e petrecu'e "emult, n trecutQ "ar cn"Y cn"Y .a '% nu m% mai gn"e'c, 'criam la +sa0el i Apele 7iavolului3 ncepu'em romanul ntr)o 'ear%, aproape la ntmplare. Dtiam +oarte vag 'u#iectul. :ra vor#a "e'pre unele "in ePperien-ele mele n (n"ia, "ar proiectate ntr)un me"iu pe care nu)l cunoteam. .teva imagini "in (n"ia "e 'u", +amilia pa'torului 'ue"e$ care m% g%$"ui'e n >a"ra', a'pecte "in pen'iunea "oamnei 6erri' i, acum, n urm%, cteva nume i +iguri ntlnite n peregrin%rile nocturne cu .at,erine i Forinne. &e'copeream 'u#iectul pe m%'ur% ce naintam n roman. Scriam n'% concentrat, aproape +a'cinat, ca i cum mi)a +i continuat vi'ul! n care aluneca'em aproape +%r% '% #ag "e 'eam%. .e e'te mai curio', "ei aparent auto#iogra+ic, romanul era inventat "e la un cap%t la altul. 6ro#a#il c% tocmai ace't proce' "e inven-ie m% atr%gea. ntr)un anumit +el, vi'am o via-% care nu era a mea, care na +i vrut '% +ie a mea, "ar care m% i'pitea prin +a#ulo'ul, "emoni'mul i cru$imea ei. 7neori, mi 'e p%rea c% m% i"enti+ic cu &octorul!, cu acel 'traniu per'onaj care veni'e, ca i mine, n (n"ia, ca '% 'tu"ie$e nu +ilo$o+ia in"ian%, ci arta a'iatic%. &ar aproape totul m% "e'p%r-ea "e &octor!J nu cre$u'em nicio"at% n &iavol, nu 'u+eri'em nicio"at% "e o#'e'ia p%catului, iar pro#lema rTului, cel pu-in aa cum o n-elegea &octorul!, mi era in"i+erent%, ntmpl%ri m%runte "in pen'iunea "oamnei 6erri' erau

tran'+igurate, per'onajele erau o#'e"ate "e ntmpl%ri care nu numai c% le erau inacce'i#ile, "ar erau 'tr%ine climatului 'piritual anglo)in"ian. 6entru c% -ineam cu orice pre- '% 'tu"ie$ p%catul! n centrul romanului, l)am antrenat pe &octor! n impro#a#ile aventuri pan'ePuale. C alt% tem% central% a romanului, 'terilitatea!, mi era tot att "e 'tr%in%. Fu m% 'im-eam nicio"at% 'teril!, nici n n-ele'ul +i$iologic al cu)vntului, nici pe plan 'piritual. &e ce, atunci, acea 'tranie purtare a &octorului!, care, iu#in" i +iin" iu#it "e ('a#el, o m)pinge totui n #ra-ele 'ol"atului nr. 11 181 i, "up% ce a+l% c% e n'%rcinat%, o cere n c%'%torie i recunoate copilulY Fu n) -eleg. 6oate voiam cu orice pre- '% invente$ ceva nou! i tragic!. 6oate era amintirea lec-iilor cu Fae (one'cu i a "i')cutiilor cu >ircea Rulc%ne'cu i 6aul Sterian "e'pre nepu) 1 tin-a omului "e a crea!. :vi"ent, n acel '+rit "e prim%var% #engale$%, nu)mi puneam a'emenea ntre#%ri, pentru c% nu tiam cum 'e va nc,eia romanul. .eea ce m% +ermeca atunci era vi'ul nop-ii "e var%!, pe care)l tr%i'em i pe care ncercam '%)l recon'titui "in cteva +ragmente. Ri'ul! ace'ta mi ng%"uia '% m% nc,ipui tr%in" n viitorQ uneori, mi nc,ipuiam via-a mea "up% $ece)cinci'pre$ece ani, i o puteam continua, ncepn" "e la acea't% vr't%, cuno'cn", #un%oar%, melancoliile unui european nau+ragiat n (n"ia, care)i amintete "e'pre patria lui "up% trei$eci "e ani. :ram +ermecat "e po'i#ilitatea unei ePperien-e o#'cure i ratateQ ePi'ten-% ratat%, pentru c% +u'e'e mi'tuit% neautentic, printre anglo)in"ieni, ntr)un me"iu #anal i 'teril "e m%run-i +unc-ionari colonialiQ ntr)un cuvnt, tr%in" n acea't% (n"ie pe care o iu#eam att, n marginea mi'terelor! ei, ntorcn" 'patele i ignorn" tocmai ce m% atr%gea mai multJ a"ev%rata via-% in"ian%. ntre timp, 'e "e$l%n-ui'e mu'onul, cu "e'c%rc%ri electrice nemaintTlnite pn% atunci, "e mi 'e p%rea uneori c% acelai +ulger plpie necontenit lungi, ne'+rite minute. n primele $ile, ploaia tropical%, grea, repe"e, opulent% a c%$ut +%r% ntrerupere, "ar curn" ')a "e'luit un +el "e orarJ nu ploua "e)ct ncepn" "e la o anumit% or% i pentru un anumit interval, n re'tul timpului, ne luptam cu o c%l"ur% ume"%, ap%'%toare, mi 'im-eam c%maa leoarc%, a#ia ieit "in ca'%. Aproape c% nu mai puteam lucra. &a'gupta 'e re+ugia'e cu +amilia un"eva n regiunea .,ittagongului. n a "oua '%ptTmn% a lui mai, mam ,ot%rt #ru'c i am plecat la &arjeeling. Am r%ma' n imalaya pn% la '+ritul lui iunie. >)am in'talat ntr)un ,otel mo"e't "in &arjeeling, Sanatorium!. &imine-ile colin"am mprejurimile, "up%)amie$ile le petreceam cu gramatica 'an'crit%, iar 'erile ncercam '% continuu romanul. 7neori, plecam n grup, pentru "ou%)trei $ile, la N,um, '% vi$it%m una "in m%n%'tirile #u"i'te 'au '% putem privi, n $ori, "e pe .olina Eigrului, cretetul al#, 'ticlo' al :vere'tului, la aproape 2<< ?m 'pre apu'. 0ega'em cteva prietenii, "ar, "e cte ori puteam, r%mneam 'ingur. &e mult nu m% mai #ucura'em "e atta 'olitu"ine. 7neori, era +rig i negur%, i reg%'eam v%$"u,ul .arpa-ilor. Scriam lungi 'cri'ori celor "in -ar% i, pentru .uvTntul!, ncercam '% "e'criu &(F 9(6CF SE9::E 0A B CiAF(6C9: 18* Aureongul, &aijeelingul, 'atele #,utane$e "in mprejurimi, n 'pecial 0e#ong, micul 'at "e munte un"e am a'i'tat pentru ntia oar% la o nmormntare lamai't%. /%r% '% prin" "e ve'te, m% l%'a'em cucerit "e pei'ajul ,imalayan i, mai ale', "e ace't nou tip "e om a'iatic! pe care)l ntlneam i care m% +%cea '% vi'e$ la Ei#et i A'ia .entral%. Dtiam c%, "eocam"at%, Ei#etul mi era inter$i'. &ar n)am re$i'tat i'pitei "e a cunoate Si??imul, "ei mi "%"eam 'eama c% acea'ta mi va mi'tui toate economiile. ntr)a"ev%r, ca '% ajung n Si??im tre#uia '% angaje$ un serdar, c%l%u$% i toto"at% e+ul caravanei, i '% cump%r un mic cort "e campanie i merin"e pentru noi i cei opt$oolies care aveau '% ne poarte #agajele. 0a 31 mai, pe ploaie i cea-%, am ajun' la @orepo?riQ n $iua urm%toare, eram la Eonglu, la 11 <<< "e picioare, iar la 2 iunie, n San"a?p,u, am v%$ut Aangc,enjunga i am nnoptat la .ungalloB. A +o't o 'ear% neuitat%, privin" irul "e g,e-ari al#i, 'tr%lucitori, la multe $eci "e ?ilometri "ep%rtare. A "oua $i, am plecat 'pre Sa#arg,an, "ar negura era "ea'%, rencepu'e ploaia m%runt% i grea "e munte i ne n%p%"i'er% lipitorile. 0e ntlneam pe poteci, ne c%"eau "in pomi, "e pe 'tnci. #er darul i cu mine ne ap%ram cum puteam "e ploaie. &ar $oolies erau cu picioarele goale i, "ei +olo'eau i ei acelai 'i'tem, +oarte curn" picioarele le erau pline "e 'nge. A tre#uit '% ne ntoarcem la San"a?p,u. Ani "e)a rn"ul "up% aceea, m% tre$eam cu 'u"ori reci "in ace't comarJ mi 'e p%rea c%, ncercn" '% urc panta a#rupt% i n%cl%it% "e ploaie, aluneca'em i nu m% mai puteam ri"ica. Sim-eam atunci cum m% ajunge "in urm% ma'a aceea cleioa'% i vie, alc%tuit% "in $eci "e mii "e lipitori, naintn" ncet, "ar implaca#il. n realitate, lucrurile 'e ntmpla'er% a't+elJ o#o'i-i, ,%r-ui-i "e muc%turile iu-i ale lipitorilor, am ncercat '% 'curt%m "rumul i am co#ort c%tre vale, t%in" "e)a "reptul prin jungl%. &eo"at%, to-i ne)am oprit. .a un covor "e muc,i, coloanele "e lipitori 'e apropiau "e noi. Fu le ve"eam, "ar mi 'e p%ru'e c% le au" trul lor ma'iv. .eilal-i n)-ele'e'er% ce 'e ntmpla'e. n vale, mu'onul 'e "e$l%n-ui'e mai "evreme i jungla +u'e'e n%p%"it% "e lipitorile care urcau ncet 'pre n%l-imi. Am 'im-it cum mi 'e 'curge 'ngele "in inim% i a +i luat)o la goan% n vale, "ac% serdarul nu m)ar +i apucat "e #ra- i nu mi)ar +i ar%tat coa'ta pe care a#ia < co#or'em. oolies l%'a'er% poverile i ncepu'er% '% urce. 185 (F&(A 0A &C7HI:.( &: AF(

l)am urmat, aproape incontient, ncercn" 'T alerg, "ar po) ,1 ticnin"u)m% nencetat, nemaiavn" timp '% ating cu -igara @ aprin'% lipitorile pe care le 'im-eam pe +a-%, pe picioare, pe tot trupul. n gra#%, ncercam '% 'mulg lipitorile care)mi 'crijeleau pieptul, ncercam '%)mi ap%r oc,ii trecn"u)mi necontenit palma pe +runte i pe +a-%. Am ajun' tr$iu la 0un(aloQ, cu c%maa i ciorapii n $"ren-e. &up% cteva $ile, rentor' la &arjeeling, am 'cri', cu inevita#ile ePager%ri, articolul Cnd vine musonul,care i)a 'periat teri#il pe cei "e)aca'%. &ar to-i cuno'cu-ii "in &arjeeling 'e mira'er% "e incontien-a serdarului, acceptn" '% plec%m 'pre Si??im n preajma mu'onului. Eo-i au$i'er% "e covoarele "e lipitori, care 'e pun n micare la nceputul ploilor, "ar nimeni nu +u'e'e att "e naiv 'au att "e pro't '+%tuit ca '% rite '% le ntlnea'c%. .ineva 'e ntre#a "ac% nu e la mijloc o viclenie a serdarului. '% co#orm 'pre jungl%, '% m% conving "e primej"ie i apoi '% +ugim iar el '% recupere$e, o '%pt%)mn% mai tr$iu, #agajele i cutiile "e con'erve, $a,%r i ceai, p%r%'ite n vale. Aventura m)a "emorali$at. Am petrecut ultimele '%pt%)mni n &arjeeling, nc%p%-nn"u)m% '% continuu romanul, "ar 'criam +%r% c,e+, cu un mare e+ort. Di, pentru c% ploile 'e nte-i'er%, nu mai n"r%$neam '% m% "ep%rte$ prea mult "e ,otel. .%tre '+ritul lui iunie, m)am rentor' la .alcutta. Am reg%'it vara #engale$%, "ar parc% mai pu-in +ier#inte, cu acele cteva cea'uri "e ploaie $ilnic%. n gr%"ini i parcuri, vegeta-ia ajun'e'e luPuriant%, i cn" ne plim#am nop-ile prin jurul lacurilor ne m#%tau mire'mele tari "e +run$e proa'pete i +lori. >% ateptau pac,ete ntregi cu 'cri'ori, revi'te i $iare "in -ar%. ntr)un interviu, .e$ar 6etre'cu "eclara'e, printre altele, c% 'itua-ia autorului romTn ')a 'c,im#at, c% a$i un tn%r 'criitor poate g%'i un e"itor, "ac% opera lui e'te ntr)a"ev%r "e valoare. 6lin "e n"oieli, "up% ePperien-a mea cu >eny Eoneg,in "e la .artea 9omTnea'c%!, i)am 'cri' c% 'nt pe cale "e a termina un roman i l)am ntre#at "ac% m% poate recoman"a unui e"itor. &up% vreo patru '%pt%mni, am primit r%'pun'ul. .e$ar 6etre'cu mi 'cria c% el e +oarte mul-umit "e un nou e"itor, .iornei, care)i tip%ri'e "eja cteva romane, i m% n"emna '%)i tran'mit manu'cri'ul n"at% ce)l voi pune la punct. A"%uga c% pleac% n cteva $ile la m%n%'tirea Agapia la m%m%lig% i la munc% pe #rnci!. Re'tea mi)a "at curaj. ncepu'em mai "e mult '% corecte$ 'i '% tran'criu romanul. &ar nu i$#uteam '%)l termin. /iecare pagin% m% co'ta un enorm e+ort. Scri'e'em ctorva prieteni "e'pre +sa0el, i (onel @ianu ')a o+erit '% 'e ngrijea'c% "e corecturi i "e pu#licitate, n"at% ce .e$ar 6etre'cu va +i aranjat contractul cu .iornei. .u un 'uprem e+ort, am terminat romanul la nceputul lui augu't. >% "etaa'em "e literatur%. >% cu+un"a'em "in nou n 'tu"iile mele "e in"iani'tic% i +iecare cea' pe care l c,eltu)j'em plecat a'upra ultimelor capitole mi 'e p%ru'e ne'+rit. .n" am recitit nc% o "at% manu'cri'ul, nu mai tiam ce '% cre". 7nele teri#ili'me m)au iritat atunci, "ar mi 'e p%rea prea tr$iu pentru a le 'uprima. >)a "eprimat n'% caracterul 'tr%in! al romanului, care)i +al'i+ica 'tructura i orientarea, in)'i'tn" a'upra unor pro#leme i con+licte care nu m% intere'a'er% nicio"at%. Fu mi)au pl%cut "ect paginile n care reg%'eam vi'ul nop-ilor "e var%!. Am r%'u+lat uurat cn" am "u' pac,etul la pot%. mi re)"o#n"i'em li#ertatea. &i')"e)"iminea-%, am ieit pe punte. >i)am a"u' aminte "e un +oileton pe care l 'cri'e'em cu trei ani nainte, pe a?one >aru!, i pe care l intitula'em )e O$eanul +ndian. 7n a'emenea titlu m% +%cea acum '% $m#e'c ncurcat. Am plecat '%)l caut pe Eucci. &ar "e la cla'a a (l()a la cla'a ( "rumul era lung i complicat. Ere#uia '% o#-in ncuviin-area nu tiu c%rui +unc-ionar. Ateptam re$ultatul lng% grilajul "e +ier care "e'p%r-ea puntea noa'tr% "e coverta cla'ei a (i)a. S% ai norocul '% lucre$i cu &a'gupta la 22 "e aniX mi)a 'pu' Eucci ntr)o $i. .e n)a +i "at eu '% m% a+lu, la vr'ta "u)mitale, lng% un a'emenea omX...! mi 'pu'e'e a'ta n toamna anului 1929, n B,oBanipore. &a'gupta tocmai mi g%'i'e un pandit "in 'atul lui, ca '% citim mpreun% comentariul lui Aniru",a i '% m% ajute '% "ep%)De'c 'ta"iul elementar "e conver'a-ie n 'an'crit% la care m% opri'em "e cteva luni. )anditul venea "e trei ori pe '%pt%m)nS i rTmnea uneori patru) cinci cea'uri. &oamna 6erri' nu Se ar%ta'e ncntat% "e vi$itele "e'e i ne'+rite ale panditului. Angloin"ienii "e pe atunci 'e +ereau '% ai#% rela-ii cu in"igenii!, cunatives. 6e ct era "e m%gulit% c% num%r% printre pen'ionarii ei un european cu o piele att "e al#% ca a mea, pe att era "e ncurcat% cn", a+ln"u)'e pe veran"%, ve"ea in)trn" ace't pandit #engale$, n d,oti i cu picioarele goale, care < 'aluta politico' "ucn"u)i amn"ou% minile la +runte i n)cercn", uneori, '%)i a"re'e$e cteva cuvinte n engle$ete. &oamna 6erri' i r%'pun"ea ntot"eauna n ,in"u'tani, 'curt i ng,e-at. 7neori, panditul $%rea una "in +ete 'umar m#r%cat%, i oc,ii 1 'e aprin"eau. .urn", am o#'ervat c%)i lungea e"erea p)n% cn" apuca ')o mai va"% o "at% pe Forinne. Fumai "up% ce mi)a 'pu' c% e poet i mi)a a"u' cteva poeme n 'an'crit% i #engale$% n care era vor#a "e o nemaipomenit% +rumu'e-e, evocat% prin toate clieele lui Aali"a'a i Aumara"a'a

 am n-ele' c% e n"r%go'tit "e Forinne. ntre#n"u)l, a recuno'cut c% g,ici'em. :ra, "e'igur, c%'%torit i avea c-iva copii, "ar l%'a '% V'eW n-eleag% c% a"ev%rata "rago'te o cunotea a#ia acum. Fu tiu "ac% i nc,ipuia c% ') ar +i putut apropia vreo"at% "e Forinne. >)a rugat "oar '%)i tra"uc n engle$ete poemele i '% i le ar%t lui Forinne. (n 'eptem#rie, &a'gupta m)a luat cu el la S,anti Fi?etan, '%)l cuno'c pe 9a#in"ranat, Eagore. A +o't una "in ePperien-ele ,ot%rtoare ale acelui an. >)am tre$it "intr)o "at% n a"ev%rata via-% in"ian%! "up% care tnji'em. Eotul m% +ermeca n acea't% 7niver'itate, n care cur'urile 'e -ineau a"e'ea n gr%"in%, n jurul unui ar#ore. Eoate 'tu"entele i toate +emeile pe care le ntlneam mi 'e p%reau +rumoa'e, enigmatice. &a'gupta era g%$"uit "e Eagore, iar eu locuiam la (uest,onse. Aveam o o"%i-% al#%, cu tera'%. >% ntorceam "e mai multe ori pe $i ca '% note$ n *urnal nc% o convor#ire cu prea eru"itul Ri"ya',agar S,a'tri 'au o nou% in"i'cre-ie n leg%tur% cu legen"ara ePi'ten-% a lui Eagore. ntr)un caiet 'pecial, notam cam tot ce au$eam vor#in"u)'e "e'pre 6oet, "e'pre nem%rginita lui putere "e 'e"uc-ie. .um 'e ePprima'e ntr)o $i un a"mirator, jum%tate "in popula-ia "e 'eP +eminin a Bengalului era n"r%go'tit% "e el. Fu l)am ntlnit "ect "up% vreo "ou%)trei $ile. >)a ntov%r%it &a'gupta, i a'ta a 'tnjenit oarecum conver'a-ia. &a'gupta l a"mira pe Eagore ca poet, mu$ician i creator "e in'titu-ii "e cultur%, "ar nu cre"ea n capacit%-ile lui teoretice)&e cte ori Eagore ncepea '%)mi vor#ea'c% "e'pre 'en'ul ePi'ten-ei! 'au cunoaterea A"ev%rului!, &a'gupta i l%'a privirile '% alunece vag pe +erea'tr%. Eagore o#'erva'e i p%rea contrariat. &in +ericire, cteva $ile n urm%, am "ejunat cu Eagore, +%r% &a'gupta. &e)a#ia atunci am putut cunoate atmo'+era "e 'ect% mi'tic% n care, "e'igur +%r% voia lui, tr%ia 6oetul. 7n ntreg ceremonial n'o-ea apari-iile lui la ma'%, pe tera'%, n gr%"in%. 6re$en-a lui Eagore era c,ari'matic%. i recunoteai geniul n c,iar +elul lui "e a tr%i. N,iceai c% 9a#in"ranat, Eagore 'e #ucur% i pro+it% "e via-%, aa cum +oarte pu-ini contemporani erau nc% n 'tare ')o +ac%. Fu)i pier"ea timpul, era ntot"eauna prezent, ca i cum orice o#iect, orice +loare, orice pat% "e lumin% ar +i +o't o epi+anie. Ria-a lui era "e +apt o continu% crea-ie!. .n" nu me"ita 'au 'cria, compunea melo"ii (era pe atunci autorul a vreo 3 <<< "e cntece2, picta 'au 't%tea "e vor#% cu prietenii i cei care veneau '%)l va"%, aa cum nu 'e mai 't% "e vor#% n 'ociet%-ile mo"erneJ ca i cum ar +i tr%it o continu% revela-ie. >)am ntor' n o"%i-a mea +ermecat. n acea 'ear% i n $ilele urm%toare am 'cri' cu +ervoare n <urnal. 6e Eagore, aveam '%)l rev%" n martie 193< i o parte "in conver'a-iile "e atunci le)am repro"u' ntr)un capitol "in India. &ar prima mea vi$it% la S,anti Fi?etan m)a $gu"uit. mi "%"u'em 'eama "e vulgaritatea vie-ii anglo)in"iene n care m% l%'a'em antrenat. &a'gupta mi vor#i'e "e po'i#ilitatea "e a veni '% locuie'c cu el, n B,oBanipore, i ve'tea a'ta m% ajuta'e '% lupt mpotriva "e$n%"ej"ii. (n noaptea cn" m)am ntor' n pen'iunea "in 9ipon Street, unul "in #%ie-ii ga$"ei a g%'it un mic piton n 'alon. /oarte pro#a#il, l a"u'e'em eu "in S,anti Fi?etan, a'cun' n cearcea+urile patului plia#il cu care c%l%torea orice al# n (n"ia. En%rul l "e'coperi'e ntr)un col- al 'alonului, luptn"u)'e cu un o#olan. A 'trigatJ S% nu vin% nimeni, e un arpe n 'alonX! i, p%'trn"u)l tot timpul 'u# +arul l%mpii "e #u$unar, l)a uci' cu #a'tonul. A "oua $i, era "uminic% i venea pota "in :uropaJ `,ome maila, cum 'puneau anglo)in"ienii, "ei mul-i "intre ei nu mai aveau ru"e n Anglia "e cteva genera-ii. :ram 'ingurul care primeam 'cri'ori, pac,ete cu jurnale, revi'te i c%r-i. mi petreceam "up%)amie$ile "e "uminic% citin" core'pon"en-a. A+lam veti "e la prietenii pleca-i pentru "octorat la 6ari'. 6etru .omarne'cu 'e preg%tea '% plece n .ali+ornia, la 7niver)11<
1F71A 0A 7R@7+ttcu ur

'itatea "in 0o' Angele', aig Acterian pu#lica'e o plac,et% "e ver'uri 'emnat% >i,ail. :l era >i,ail "in "e"ica-ia +sa0elei (/ratelui >i,ail i oar#ei 0alu, ceretoare n Ba#u)Street...!2. &e"ica-ia a'ta ma iritat mai tr$iu, prin preten-ioa'a ei +ervoare. Eotui, ntr)o "up%)amia$% +ier#inte "e mai, ceretoa)rea m% ajuta'e '% ie' "intr)o cri$% "e melancolie i "e$n%"ej"e. :ra att "e cal", nct nu 'e mai oprea nimeni '%)i $vrle un #an "e aram% n poale. >i 'e p%rea c% "oarme. Apropiin)"u)m%, am cre$ut o clip% c% e moart% i i)am pu' mna pe #ra-. S)a tre$it i mi)a $m#it, apoi mi)a vor#it mult, mul-u)min"u)mi pentru #%nu-ii pe care)i "%"u'em. ()am vor#it i eu, n #ruma mea "e #engale$%, ame'tecat% cu ,in"u'tani, pe care o nv%-a'em. Am ajun' aca'% mp%cat. >i 'e p%rea c% la @u"ecata "e Apoi a putea +i mntuit "atorit% lui 0alu. n toamna aceea, pen'iunea "oamnei 6erri' 'e 'c,im#a'e "in nou la +a-%. .at,erine i +etele "e la Nlo#e E,eater! pleca'er% i al-i pen'ionari le lua'er% locul. 6rintre ei, /ran?, un tn%r +oarte #run "in >a"ra', cu care am '+rit prin a m% mprieteni. :ra un om ciu"at. .u c-iva ani nainte, ntr)un re'taurant "in >a"ra', $vrli'e, ntr)un acce' "e +urie, cu o m%'u-% "e marmur% "up% un 0oy care i 'e p%ru'e o#ra$nic. B%iatul ')a mpie"icat +ugin" pe 'c%ri i m%'u-a, ajungn"u)l "in urm%, i)a rupt ira 'pin%rii. 6entru c% inci"entul avu'e'e loc n plin% agita-ie gan",i't%, ju"ec%torul engle$ a voit '% "ea o pe"eap'% ePemplar% i l)a con"amnat pe /ran? '% pl%tea'c% o pen'ie #%iatului pentru tot re'tul vie-ii. >ai mult "e jum%tate "in lea+a lui "e telegra+i't 'e "ucea la pen'ie. /ran? r%m%'e'e cu o ur% '%l#atic% mpotriva in"ienilor i a lui Nan)",i, "ar "e atunci 'e 't%pnea i nu mai #ea "ect aca'%.

(eeam mpreun% n cartierul c,ine$e'c 'au ne "uceam la unul "in prietenii lui, "ar /ran? aproape c% nu 'e atingea "e alcool. >)am tre$it totui antrenat, "atorit% lui, ntr)o 'erie "e aventuri peni#ile. 0ui /ran? i pl%cea '% intre n vor#% cu necuno'cu-i i apoi +%cea totul ca '% +ie invitat n ca'ele lor. 0a aproape "oi ani "up% ce ne cuno'cu'em, mi)a cerut '%)i mprumut o 'um% "e #aniJ tre#uia '% pl%tea'c% pen'ia i c,eltu)i'e aproape toat% lea+a. >)a a'igurat c% mi va napoia #anii n cteva '%pt%mni. &e +apt, tia c% +u'e'e 'tr%mutat n in'ulele An"amane i voia '% 'e r%$#une mpotriva oricui i era la n"emn%. mprietenin"u)'e cu mine, ')a r%$#unat mpotriva mea. A plecat n cteva $ile, a'igurn"u)ne c% 'e "uce '%)i va) un prieten i 'e rentoarce +oarte curn", i "e atunci n)a rai au$it nimeni "e el. 6rin noiem#rie, &a'gupta ncepu'e '% vin% cteo"at%, la '+ritul "up%)amie$ii, n 9ipon Street. i pl%cea '% co#oare "in main% i '% traver'e$e mn"ru o ca'% plin% "e anglo)in)"ieni, n"reptn"u)'e c%tre camera un"e tia c% m% g%'ete. i pl%cea "e a'emenea '% "i'cute cu +etele, ncntat c% accentul lui engle$e'c e mai #un "ect al lor i '% le recite "in S,elley. ()ar +i pl%cut i mai mult "ac% cineva ar +i nceput o "i'cu-ie +ilo$o+ic%. Ar +i putut ului atunci +etele "in 9ipon Street cu tiin-a lui "e +ilo$o+ie occi"ental%, n"eo'e#i a lui egel, pe care i)o revela'e pro+e'orul lui "e la .am#ri"ge, >cEaggart. &ar +etele nu r%mneau mult "e vor#% i &a'gupta petrecea re'tul timpului numai cu mine. n "rum c%tre S,anti Fi)?etan i +%r% '% i)o +i cerut, mi +%g%"ui'e '% m% ini-ie$e n practica yoga. &ar n vi$itele pe care mi le +%cea n 9ipon Street 'e intere'a mult "e 0ePicul te,nic al +ilo$o+iei S%m?,ya)yoga!, pe care ncepu'em '%)l preg%te'c, i "e te$a "e "octorat. &a'gupta ar +i pre+erat '% m% va"% concentrn"u)m% a'upra i'toriei "octrinelor yoga 'au a raporturilor "intre yoga cla'ic%, Re"%nta i #u"i'm. :u, "impotriv%, m% 'im-eam atra' c%tre tantri'm i "i+eritele +orme "e yoga popular%, a"ic% aa cum le ntlneam n epica popular%, n legen"e i +olclor. Dtiam c% &a'gupta 'pu'e'e tot ce era e'en-ial "e'pre +ilo$o+ia yoga i locul ei n i'toria gn"irii in"iene. Ar +i +o't inutil '% revin nc% o "at% a'upra ace'tor pro#leme, c,iar "ac% a +i a"u' anumite lucruri noi. 6e "e alt% parte, nv%-a'em acum "e'tul% +ilo$o+ie in"ian% ca '%)mi "au 'eama c% yoga nu e prea intere'ant% ca 'i'tem "e +ilo$o+ie. /a-% "e Re"%nta 'au >a,%yana, +ilo$o+ia! yoga mi 'e p%rea "e'tul "e oarecare. &impotriv%, ceea ce mi 'e p%rea original, i ten"en-io' neglijat att "e elitele in"iene, ct i "e 'avan-ii occi"entali, era yoga tantric%. &e'copeream n tePtele tantrice c% (n"ia nu era pe "e)a ntregul a'cetic%, i"eali't% i pe'imi't%. :Pi'ta o tra"i-ie ntreag% care accepta via-a i trupulQ nu le con'i"era nici ilu$orii, nici i$vor "e 'u+erin-%, ci ePalta ePi'ten-a ncarnat% ca 'ingurul mo" "e a +i pe 0ume n care li#ertatea a#'olut% poate +i cucerit%. &e pe atunci n-ele'e'em "eja c% (n"ia nu cuno'cu'e numai "orin-a "e eli0erare, a i 'etea "e li0ertateS cre$u'e n po'i#ilitatea unei ePi'ten-e #eati+ice i autonome, aici, pe p%mnt i n Eimp. ("eile ace'tea le voi "e$volta n te$a "e "octorat, care, 'cri'% ntre 193<)l932, va ap%rea n 1935. 6e lo$
7F7lrt

atunci, 'tu"iile tantrice 'e a+lau nc% n +a$a n care le l%'a'e Sir @o,n ioo"ro++e. >i 'e p%rea c%, pre$entn" yoga i Eantra n ca"rul va't al i'toriei religiilor in"iene, voi a"uce o contri#u-ie n'emnat% la n-elegerea ntregii 'piritualit%-i in"iene. ncet, ncet, &a'gupta 'e l%'a convin'. 9e$ervele lui erau mai ale' "e natur% practic%. ( 'e p%rea c% ri'c '% m% la' antrenat n multe "omenii un"e nu voi putea 'tTpni ntot"eauna "ocumenta-ia "e prim% mn%. :vi"ent, avea "reptate, "ar n acea toamn% a anului 1929 aveam o ne'+rit% ncre"ere n capacitatea mea "e a nv%-a. :ram 'igur, #un%oar%, c% voi nv%-a ti#etana i c,iar unele lim#i "ravi"iene i au'tra'iatice. Fu aveam '% m% tre$e'c "ect un an mai tr$iu, cn" mi voi "a 'eama c% nu "i'pun "e geniul lingvi'tic al unui Eucci 'au 6aul 6elliot. &a'gupta venea n 9ipon Street i ca '%)i "ea 'eama "e +elul "e via-% cu care eram o#inuit la .alcutta, '% va"% n ce m%'ur% g%$"uirea n B,oBanipore mi va conveni. 6entru c%, la '+ritul toamnei, era ,ot%rt c% voi locui n ca'a lui. n principiu, tre#uia '% m% mut la nceputul lui ianuarie. /amilia 6erri' i ceilal-i pen'ionari erau nemngia-i i)l priveau pe &a'gupta cu o r%ceal% tot mai accentuat%. 0e 'pu'e'em c% voi 'ta n B,oBanipore numai cinci)a'e luni, ca '% nv%- mai repe"e #engale$a i '% m% "eprin" '% vor#e'c 'an'crita. n 'inea mea n'%, ,ot%rrea era "e mult luat%J voi r%mne n ca'a lui &a'gupta atta ct m% va -ine, iar "up% aceea mi voi c%uta o ga$"% tot ntr)un cartier #engale$. 6rin noiem#rie, am nceput '% prime'c 'cri'ori "in -ar% n leg%tur% cu +sa0el. (onel @ianu i >ircea Rulc%ne'cu p%reau entu$ia'ma-i. .e$ar 6etre'cu pre$enta'e manu'cri'ul lui .iornei i e"itorul l accepta'e +%r% '%)l citea'c%. (onel @ianu o#-inu'e c,iar un avan' "e 2< <<< "e lei, pe care mi i)a trimi' telegra+ic. Suma acea'ta neateptat% mi)a ng%"uit '% cump%r "aruri "e .r%ciun +amiliei 6erri' i '% colin"%m .,ina EoBn! cu grupul "e tineri r%mai n 9ipon Street. .r%ciunul a +o't mai pu-in tri't "ect mi +u'e'e team%, pentru c% +amilia 6erri' era 'igur% c% nu voi putea tr%i mult% vreme ntr)o ca'% "e in"igeni!. >)am mutat n "iminea-a "e 2 ianuarie 193<. Aa cum mi)a m%rturi'it mai tr$iu, "oamna 6erri' 'e atepta '% m% ntorc n martie. >)am rentor', "oar pentru cteva $ile, n 'eptem#rie, "ar mam ntor' +%r% voia mea.

C .C0(BH UF

(>A0A4A

6e vapor, mi pl%cea '% vor#e'c #engale$a cu tovar%ul meu "e ca#ina. ncepu'em "eja ')o uit, c%ci "up% plecarea mea "in B,oBanipore o vor#i'em tot mai rar. Di totui, cu ce pa'iune o nv%-a'em, repetn" pe "e ro't +ra$e ntregi, memori$n" poeme "e)ale lui Eagore, vor#in" cu copiii i vecinii... C"aia mea era c,iar lng% intrare. mi a"u'e'em patul, #i#lioteca i o ma'% "e lucru. 0a parter, 'e mai a+lau enorma #i#liotec% a lui &a'gupta, ocupn" cteva mari nc%peri, #uc%t%ria i o 'al% care 'ervea "e 'u+ragerie. Biroul lui &a'gupta, 'alonul i o"%ile "e culcare erau la etaj. (ar 'u' "e tot, ntin$n)"u)'e aproape pe'te toat% ca'a, era tera'a, veg,eat% "e palmieri. &e cum m)am in'talat n B,oBanipore, +ericirea mea n)a mai cuno'cut margini. 6arc% "e)a#ia atunci "e'cin'e'em cu a"ev%rat n (n"ia. Eotul m% ncntaJ $gomotele ciu"ate pe care le au$eam necontenit "ea'upra o"%ii mele, miro'urile tari i pip%rate care ve'teau apropierea cinei, vocile care)mi ajungeau "e la ca'ele vecine. &i')"e)"iminea-%, m% urcam pe tera'% pentru cea'ul "e gramatic% 'an'crit% cu &a'gupta. :ram apoi li#er toat% $iua, cu ePcep-ia cur'urilor "e la 7niver'itate, un"e)l ntov%r%eam pe 6ro+e'or n main%. 6etreceam cel pu-in opt)nou% cea'uri la ma'a "e lucru, c%ci la 'an'crit% i +ilo$o+ia in"ian% 'e a"%uga'e acum #engale$a. Serile, nainte "e cin%, plecam '% m% plim# prin cartier. 6rim%vara i vara +%ceam lungi plim#%ri n main%, cu toat% +amilia, n jurul .alcuttei, n 'pecial c%tre .,an"ernagore. &e cte ori puteam, 't%m "e vor#% cu .,a#u, care nu tia engle$ete, 'au cu "oamna &a'gupta 'au cu ru"ele i vecinii care veneau '% va"% cum arat% un european la ga$"% #engale$a. 0a nceput, &a'gupta i 'ili'e +amilia '% m%nnce la ma'% S1 cu tacmuri, ca '% 'e "eprin"% cu o#iceiul european. n primele 'eri, "oamna &a'gupta ncerca'e '% preg%tea'c% un +el "e 'up%. 6ro+e'orul i 'pu'e'e c% 'upa +%cea parte "in cina europenilor. .urn" n'%, tacmurile au "i'p%rutQ i am nceput '% m%nnc, ca to-i ceilal-i, cu "egetele. (ar cn" am prn$it pentru prima "at% ae$at pe jo', cu o +oaie mare "rept +ar+urie, am 'im-it c% ncep '% +ac parte "in +amilie. .%tre '+ritul iernii, am plecat pentru cteva '%pt%mni n (n"ia "e nor". >)am oprit la All%,%#%" ca '% v%" 9um0,3mela, acea uria% proce'iune "e a'ce-i, yog,ini isadd,u, care avea loc o "at% la "oi'pre$ece ani. Am petrecut cteva $ile la Be)nare', "e "ata acea'ta ca '% con'ult colec-ia "e manu'cri'e "e la San'?rit .ollege!. Apoi, am rev%$ut &el,i, Agra, /ate,)pur)Si?ri, @aipur i am trecut mai "eparte, 'pre BE?aner, 0a,ore i Amrit'ar. 6arc% a +i v%$ut (n"ia cu al-i oc,i "ect n prim%vara anului 1929. >i 'e p%rea c% ncep '%)i n-eleg tainele, c% mi 'e "e'coper% +rumu'e-i i 'en'uri care)mi +u'e'er% inacce'i#ile pu-ine luni mai nainte. Di a'ta, numai pentru c% avu'e'em norocul '% locuie'c n ca'a celui mai ilu'tru i'toric al +ilo$o+iei in"iene, pentru c% ncepu'em '% m% "eprin" cu via-a in"ian% i '% vor#e'c #engale$a. Fu mi 'e mai p%rea c% m% a+lu n (n"ia ca vi$itator!. >% 'im-eam tot mai mult la mine aca'%, i "ac% voiam cu orice pre- '% vi$ite$ oraele, templele i monumentele importante era pentru c% "oream '%)mi cuno'c patria mea a"optiv%. Speram '% pot r%mne mul-i ani n (n"ia. Fu m% gn"eam numai la te$a "e "octorat i la cariera mea "e in"iani't. >ai mult c,iar "ect pa'iunea tiin-i+ic%, m% atr%gea calitatea ePi'ten-ei pe care 'im-eam c% a putea)o cunoate n (n"ia. mi pl%cea totulJ pei'ajul, clima, oamenii, lim#ile i cre"in-ele lor, +elul lor "e a 'e purta, co'tumele i mnc%rurile lor. Fu e "e mirare c% revolu-ia civil% "e$l%n-uit% "e >a,at)ma Nan",i, la nceputul lui mai, n toat% (n"ia, printr)o 'erie "e mani+e'ta-ii nonviolente, m)a entu$ia'mat. Are'tarea lui Nan",i la * mai 193<, ca i con"amnarea lui @aBa,arlal Fe,ru i a primarului oraului .alcutta la cte a'e luni nc,i'oare au provocat n toat% (n"ia mani+e'ta-ii i ,ar tal (nc,i"erea pr%v%liilor i ncetarea lucrului2. .um era "e ateptat, agen-ii provocatori i +anaticii mu'ulmani au i'cat ciocniri tot mai violente ntre ,in"ui i ma,ome"ani. .u toat% eroica interven-ie a voluntarilor gan",iti, con+lictele ace'tea intercomu)nitare au "egenerat repe"e n a"ev%rate ma'acre. n urma ctorva atentate organi$ate "e 'tu"en-i, 7niver'itatea "in .alcutta a +o't nc,i'% pe timp nelimitat. &a'gupta era oarecum nelinitit "e lungile mele plim#%ri n ora. i era team% '% nu m% la' antrenat n vreo mani+e'ta-ie "e 'tra"% i '% +iu are'tat. .um locuiam n ca'a lui, o a'emenea ntmpla)re ar +i putut avea urm%ri grave. mi repeta mereu c% eu n)am venit n (n"ia ca '% ajut eli#erarea politic% a poporului in"ian, ci ca '% nv%'an'crita i +ilo$o+ia in"ian%. &ar eu tiam c% ri'cul "e a m% a+la prin' ntr)o mani+e'ta-ie era minim. :ram al#, i pe 'tra"%, n tramvai, #engale$ii m% priveau cu "i'pre- i ur%. n B,oBanipore, copiii 'trigau n urma meaJ i,ite mon?ey!, i uneori $vrleau cu pietre. &i'pre-ul i agre'ivitatea ace'tea m% ncntau. mi "%"eam 'eama "e pr%pa'tia care 'e '%pa'e ntre engle$i i in"ieni. mi "%"eam, "e a'emenea, 'eama c% atitu"inea in"ienilor 'e 'c,im#a'eJ nu mai erau parali$a-i "e pre'tigiul al#ilorQ n +on", nu 'e mai temeau "e ei. .n", n 'curtele mele vi$ite la 9ipon Street, 'puneam a'ta +amiliei 6erri', a"%ugn" c% Briti', 9aj! apar-ine "eja trecutului to-i +%ceau ,a$ "e naivitatea mea. &. 6erri' m% a'igura c% in"epen"en-a (n"iei e o utopie, c% 'ingurul element "e unitate l con'tituie lim#a

engle$% 'i cultura occi"ental%, c%, "e +apt, aa)$i'a 'ete "e li#ertate a (n"iei e'te o inven-ie a lui >i'ter Nan",i!, c% majoritatea in"ienilor 'nt 'ati'+%cu-i cu Briti', 9aj! i vor mai +i nc% cel pu-in un 'ecol. .urn", $iarele anun-au c% *< <<< "e in"ieni 'nt n temni-e. .-iva "intre colegii mei "e la 7niver'itate "i'p%ru'er%. Fotam n <urnal tot ce a+lam "in $iare i tot ce au$eam n jurul meu, cu 'peran-a c% ntr)o $i voi 'crie o carte a'upra revolu-iei civile. A"unam "e a'emenea material "in pu#lica-iile care)mi erau acce'i#ile. &ar nici acea't% carte n)am apucat ')o termin. >ai tr$iu, m)am mul-umit '% pu#lic +ragmente "in jurnalul meu in"ian, ale'e, comentate i ela#orate n volumul antier (193*2. n iunie, campania "e "e$o#e"ien-% civil% 'e potoli'e. (n+ormat, n nc,i'oare, "e ePce'ele care avu'e'er% loc, Nan",i "%"u'e or"inul "e 'u'pen"are a mani+e'ta-iilor (n primul rn", marurile colective c%tre mare, un"e 'e preg%tea i 'e Kmp%r-ea gratuit 'area, care era att "e 'cump%, con'tituin" cel mai greu impo$it pentru popula-ia '%rac%2. .a '% m% -in% aca'%, &a'gupta m% ruga'e '%)l ajut la preg%tirea (n"ePului la volumul (( "in A 'istory o* +ndian ),ilosop,y. 7neori, m% c,ema n o"aia lui "e lucru i)mi citea capitole "in volumul ((( 'au cartea "e'pre 7pani,a"e. mi "%"u'e "e a'emenea "e tra"u' 4,!mtt, comentariul lui R%ca'patimi'ra la "ednta3sutra3 0,a,ya, i n +iecare $i corecta i veri+ica paragra+ele pe care le tra"uceam "iminea-a. .um nu mai -inea cur'ul la 7niver'itate, 'e ocupa acum i mai n"eaproape "e 'tu"iile mele. mi a"mira puterea "e munc%, pentru c%, "ei 'e +%cu'e cal", m% ve"ea tot timpul la ma'a "e lucru. Fop-ile, c%"eam "e o#o'eal%. &ar nu puteam a"ormi ime"iat. mp%r-eam acum camera cu v%rul 6ro+e'orului, care)i preg%tea licen-a n economie politic%, i nop-ile 'tu"ia "up% o#iceiul in"ian, a"ic% citea cu gla' tare, "e mai multe ori, cteva +ra$e pn% le nv%-a pe "e ro't. En%rul 'e a+la, "e alt+el, n preajma c%'%toriei. Fu)i v%$u'e nc% logo"nica, "ar tia cine era i aproPimativ cum ar%ta. mi vor#ea mult "e acea't% necuno'cut%, "e care 'e n"r%go'ti'e n clipa n care a+la'e c%)i era ur'it%, i "e +ericirea care)i atepta. &atorit% agita-iei politice, &a'gupta ,ot%r'e '% petreac% vara n .alcutta i m% convin'e'e i pe mine '% r%min. mi convenea "e minune. >i)ar +i +o't greu '% m% rentorc acum printre engle$i i anglo)in"ieni. Dtiam c% nu m) a +i putut re-ine '% nu a"uc vor#a "e'pre revolu-ia civil%. mi mai convenea '% r%mn pe timpul verii n B,oBanipore, pentru c%, pe ne'im-ite, m% tre$i'em vi'n" la un nou roman. >% +a'cina'e nceputul romanuluiJ un #i#liotecar eru"it, .e'are, r%m%'e'e ntr)o 'ear% "up% ora "e nc,i"ere a #i#liotecii. l tre$ete "in munca lui mig%loa'% miro'ul "e +um. i "% 'eama c% i$#ucni'e un incen"iu un"eva n "epo$itul cu c%r-i i alearg% 'pre ca#inetul "irectorului '% tele+one$e. Spre uimirea lui, n prag l ntmpin%, 'periat, "r. ieinric,, pro+e'orul "e 'lav%, iar, p%trun$n" n o"aie, .e'are o $%rete, al%turi "e un necuno'cut, pe tn%ra a'i'tent% a lui ieinric,, >elania, goal%. Eo-i trei i pier"u'er% capul i, pro#a#il, ar +i pierit n +l%c%ri, "ac% .e'are n)ar +i 'part 'ingura u% pe un"e puteau 'c%pa i n)ar +i traver'at, cu >elania goal% n #ra-e, ,olul care ncepu'e '% ar"%. &ar o lovitur% n +runte, pro#a#il aceeai grin"% care aprin'e'e p%rul >elaniei, l or#i. Aa ncepe romanul. &ei .e'are i recap%t% ve"erea, "octorul l la'% '% n-eleag% c% e vor#a "oar "e o amnareQ ntr)un an)"oi, va or#i "e+initiv. Aa cum mi nc,ipuiam atunci ro)manul, "rama 'ecret% a lui .e'are 'e i'ca'e "in +aptul c%, "ei voia '% 'e #ucure cu orice pre- "e aceti ultimi ani "e lumin%, nu i$#uteaQ gn"ul l ntorcea necontenit la 'cena pe care o 'urprin'e'e n ca#inetul "irectorului. Fu n-elegea ce rit mi'terio' putu'e avea loc acolo ntre o +at% +rigi"%, un pro+e'or pe"ant i >anoil, un tn%r +anta't, poate c,iar ne#un. Eoate cercet%rile poli-iei nu i$#uti'er% '% i"enti+ice 'ur'a incen"iului. >anoil pretin"ea c% +ocul i$#ucni'e prin magia ritului, "ar, cum .e'are nu putea accepta o a'emenea ePplica-ie, 'e +r%mnta, luptn"u)'e 'ingur i inutil cu mi'terul. Eoate aventurile care con'tituie partea ( a romanului 'nt provocate "e ncerc%rile "i'perate ale lui .e'are "e a)i revela n-ele'ul acelui mi'ter! care)i 'c,im#a'e ra"ical via-a, ur'in"u)l unei or#iri iminente. Scriam mai cu 'eam% la nceputul "up%)amie$elor +ier#in-i, cn" tiam c% toat% ca'a "oarme, 'au nop-ile, "up% ce a"ormea tovar%ul meu "e camer%. Fu prea tiam #ine ce 'e va ntmpla cu .e'are pn% la ntlnirea +inal% cu >anoil, cn" ace't "emoniac va ncerca '%)l conving% '% 'e 'inuci"% i, nei$#utin", 'e va 'inuci"e el. Di e pro#a#il c%, n timp ce 'criam pe +uri primele capitole, nc% nu)mi "%"eam 'eama "e 'emni+ica-iile tuturor ace'tor aventuri impro#a#ile. >ai multe concep-ii magice i +ilo$o+ice 'e n+runtau, +%r% ca autorul '%)i tr%"e$e pre+erin-ele. n a+ar% "e re+lec-iile, vec,i "e c-i)va ani, n leg%tur% cu +aptul magic!, ap%reau acum elemente pe care le)a +i putut numi tantrice! (#un%oar%, nu"itatea ritual% a >elaniei2. &ar centrul "e gravitate, aa cum mi 'e va revela mai tr$iu, cn" voi 'crie partea a (i)a, 'e a+la altun"evaJ era pato'ul unei ePi'ten-e tran'+ormate ra"ical n urma acelui +apt! incompre,en'i#il ritualul orgia'tic i incen"iul i totui r%mnn", n +on", o ePi'ten-% ne'emni+icativ%, arti+icial%, c,iar n iminen-a or#irii, "ar, n cele "in urm%, "o#n"in" o ne#%nuit% a"ncime n clipa cn" .e'are i ia a'upr%)i p%catul! lui >anoil (care 'e 'inuci'e'e2 i m%rturi'eteJ 0)am uci' pe +ratele meu.!

6oate c% ace'te cuvinte cu care 'e nc,eie cartea ar putea con'titui a"ev%rata c,eie! a romanului, n"emnn" un cititor 'agace '% reia lectura "e la nceput. &ar nu cre" c% ePperien-a a +o't ncercat% vreo"at%. Aproape to-i criticii i mul-i "intre prieteni au +o't "e acor", n 193;, cn" a ap%rut Lumina $e se stin(e, c% e o carte ratat%. Fumai (on Bi#eri a 'ocotit ace't roman opera mea literar% cea mai "e 'eam%Q pro#a#il pentru c% era primul roman romTne'c n care 'e aplica te,nica monologului interior i n care, 'pora"ic, n partea a (i)a, 'e putea g,ici in+luen-a lui @ame' @oyce. .e m)a 'urprin' mai tr)$iu, cn" am ncercat '% recite'c i '% corecte$ Lumina $e se stin(e, au +o't arti+icialitatea i +al'a pre-io$itate a lim#ii pe care o +olo'i'em. Fu cre" c% a'ta 'e "atora n'tr%in%rii mele, +aptului c% "e un an i jum%tate nu mai ro'ti'em un 'ingur cuvnt romTne'c. :ra mai "egra#% e+ortul "e a 'crie n'tr%inat! "e'pre oameni 'tr%ini!, tr%in" ntr)un ora nei"enti+ica#il, putn" +i italian, "ar cu oameni ca la Bucureti, 'au "in oricare ora "e provincie, romTne'c 'au central)european. &up% +ervoarea primelor $ile, cn" 'criam n +ug%, +a'cinat "e n)tmpl%rile pe care le inventam, au urmat '%pt%mni "e munc% n"%r%tnic%, n timp ce m% 'ileam '% "e'criu pe n"elete acea lume care p%rea a nu +i "e nic%ieri, +%r% ca '% +ie totui o lume "e +antoe. :ra, oare, o :urop%! para"igmatic%, pei'aje, orae i per'onaje 'intetice n%v%lin", +%r% '%)mi "au 'eama, "in "orurile i no'talgiile mele ignorate, ncercn" '%)i +ac% loc n contiin-a mea, pe "e)a ntregul cucerit% "e (n"ia, '% m% apere "e +armecele a'iatice, '% m% re-in%Y Sau, "impotriv%, acele pei'aje i +iguri ePemplar)europene ma'cau propria mea "ram%, pe care n)o #%nuiam atunci, "ar pe care o preve'tea mi'terul! Luminii $e se stin(e. 6entru c%, ntocmai ca i n roman, "rama n care m% a+lam antrenat +%r% '% tiu ncepu'e tot ntr)o #i#liotec%. R%) $n" c%, "ei munceam cteva cea'uri pe $i, (n"ePul! nainta totui "e'tul "e ncet, &a'gupta o ruga'e pe >aitreyi '% m% ajute. 0ucram amn"oi n #i#liotec%. (n ultimele luni, ne mprieteni'er%m, i "%"eam lec-ii "e +rance$%, iar ea m% ajuta la #engale$%Q tra"uceam mpreun% poeme "e Eagore. Dtiam c%)l venerea$% pe Eagore, pe care l numea (urudev, tiam "e a'emenea ct "e compleP% i 'u'pect% poate +i a"mira-ia +emeilor in"iene pentru un (urudevS "ar, a"ncit n 'an'crit% i n roman, nu eram gelo'. Fu)mi "%"eam 'eama c%, mpotriva voin-ei mele, eram "eja n"r%go'ti-i. Iic mpotriva voin-ei mele, pentru c% mi 'e p%rea c% ntreaga +amilie complotea$% '% r%mnem ct mai mult timp mpreun%, i #%nuiala a'ta m% +%cea '% re$i't. &ar, "ei cre$u'em c% ncep '% cuno'c 'u+letul in"ian, m% nela'em. Fu era vor#a "e nici un complot. : pro#a#il c% &a'gupta 'e gn"i'e la cu totul altcevaJ '% m% intro"uc% n +amilia lui printr)un +el "e a"op-ie!. : pro#a#il c%)i +%cu'e planuri '% 'e 'tr%mute n :uropa. 9egele .arol era acum n tar% i Fae (one'cu "eveni'e unul "in con'ilierii lui intimi. &a'gupta i 'cri'e'e 9egelui, vor#in"u)i "e mine ca "e o mare 'peran-% a in"iani'ticii i 'ugern"u)i '% n+iin-e$e mai tr)$iu un (n'titut Criental la Bucureti .Ki 'cri'e'e, "e a'emenea, lui Fae (one'cu, in'i'tn" '% m% la'e nc% trei)patru ani n (n"ia, '% 'tu"ie$ cu el. 6oate c% &a'gupta 'e gn"ea '% vin% n 9omTnia pentru ctva timp, oa'petele (n'titutului. Situa-ia politic% a (n"iei 'e agrava necontenit, i clima Bengalului nu)i pria ('u+erea "e ,iperten'iune i era amenin-at '%)i piar"% oc,iul "rept2. ()ar +i pl%cut, "e'igur, '% 'e 'ta#ilea'c% n :uropa, '% locuia'c% la 9oma, un"e l invita'e Eucci, la Bucureti, un"e m)ar +i avut pe mine, elevul (ui +avorit i, ntr)un anumit +el, copilul lui a"optiv. F)am n-ele' toate ace'tea "ect mult mai tr$iu. 0a nunta v%rului lui &a'gupta, mi ')a p%rut c% "e'ci+re$ alu$ii mi'terioa'e n ce era, +%r% n"oial%, "ova"a c%, 'u+letete, +%ceam "eja parte "in +amilie. 0a nunt%, ca i la alte '%r#%tori, m#r%)ca'em d,oti, co'tumul #engale$ att "e pu-in gra-io', "ar care totui mi pl%cea ne'pu', pentru 'implul motiv c% era portul neamului cu care voiam '% m% contope'c. 6rimi'em cele "inti ePemplare "in +sa0el, i >aitreyi, care era poet%, m)a privit "e atunci cu al-i oc,i. &eveni'em egalul ei, +%ceam parte "in aceeai +amilie 'piritual% ca i 9a#in"ra)nat, Eagore. i vor#i'em "e noul roman pe care l ncepu'em, rugn")o '% nu 'pun% nimic 6ro+e'orului. Di apoi, n acele cea'uri petrecute mpreun% n #i#liotec%, n timp ce re'tul ca'ei 'e o"i,nea la etaj, copiam pe +ie termeni te,nici "in A 'is3tory o* +ndian ),ilosop,y i i cla'am al+a#etic. C "at%, minile noa'tre ')au ntlnit "ea'upra cutiei cu +ie i nu le)am mai putut "e'cleta. .u toate e$it%rile i re$i'ten-ele, cu tot ce putea 'epara o 'en'i#ilitate i o cultur% in"ian% "e una occi"ental%, cu toate nen"emn%rile 'au n"r%$nelile ne'ocotite, "rago'tea a cre'cut i ')a mplinit aa cum i era "e'tinul. n iarna anului 1933, cn" 'criam n man'ar"a mea "in Stra"a >elo"iei romanul pe care voiam '%)l pre$int pentru 6remiul Eec,ir) g,iol):+orie!, am recitit, pentru prima i ultima "at%, <urnalul acelor luni. Am utili$at c,iar unele pagini, integrn"u)le "irect n tePtul romanului. .u tot pato'ul nara-iunii, am ncercat '% m% -in ct mai aproape "e realitate. &ar, evi"ent, acea't% realitate! "eveni'e mitologic% "in c,iar clipa cn" o tr%i'em. Er%i'em "in nou un lung, #eati+ic i totui teri+iant vi' "e noapte "e var%. &ar, "e "ata acea'ta, nu)l tr%i'em 'ingur. >)am "eteptat n "iminea-a "e 11 'eptem#rie. &e +apt, ncepu'em '% m% "etept n timpul nop-ii. Aproape c% nu nc,i'e'em oc,ii. >aitreyi i$#uti'e '%)mi trimit% un #ilet n care m% anun-a c% p%rin-ii a+la'er% tot i c% +u'e'e 'ilit% '% m%rturi'ea'c%. &iminea-a, &a'gupta m)a c,emat n #irou i mi)a 'pu' c% '%n%tatea lui precar% nu)i mai ng%"uie '% m% g%$"uia'c% i mi)a "at un plic nc,i' pe care tre#uia '%)l "e'c,i" numai "up% ce voi ajunge n

9ipon Street. Ere#uia '% plec c,iar n "iminea-a aceea, pe loc. .%r-ile i lucrurile mele vor +i tran'portate n cur'ul $ilei. &oamna &a'gupta, cu +igura ei +rumoa'%, ng,e-at%, "i'tant%, inacce'i#il%, m)a 'ilit '% m%nnc c,iar acolo, n +a-a ei. Fu puteam pleca "in ca'a lor +%r% '% m%nnc. ng,i-eam cu mari e+orturi, tergn"u)mi uneori oc,ii pe +uri. Fu i)am mai v%$ut "e atunci pe nici unul. &ar >aitreyi a i$#utit '%)mi tele+one$e, n)am n-ele' prin ce miracol, i, ntre altele, mi)a 'pu' c% tre#uie '% m% 'alve$ cu orice c,ip, '% ar%t lumii c% 'nt cu a"ev%rat un om!. Am avut "oar timpul '%)i 'pun c% voi pleca ntr)o m%n%'tire "in imalaya. Apoi, convor#irea ne)a +o't ntrerupt%. /amilia 6erri' ')a pre+%cut a nu n-elege tul#urarea mea. :rau ncnta-i c% m% au "in nou ca 0oarder. /etele au ncercat '% m% +ac% '% uit B,oBanipore, invitn"u)mT la cinematogra+, la re'taurantele "in .,ina EoBn!. &ar a treia $i mi)am a"unat cteva c%r-i, gramatica i "ic-ionarul 'an'crit i am plecat 'pre &el,i. Am rev%$ut /ate,pur) Si?,ri ca ntr)un vi'. 0umea m% privea mirat%, uneori cu 'u'piciune. mi l%'a'em '%)mi crea'c% #ar#a i ar%tam ,ir'ut i '%l#atic. Sim-eam cum m% urm%re'c privirile anglo)in"ienilor i ale poli-ailor. Su+eream cumplit. Su+eream cu att mai mult cu ct n-elegeam c%, o "at% cu >aitreyi, pier"u'em (n"ia ntreag%. Eot ce mi 'e ntmpla'e porni'e "in "orin-a mea "e a m% i"enti+ic3 cu (n"ia, "e a "eveni cu a"ev%rat in"ian!. &up% ce citi'em 'cri'oarea lui &a'gupta, tiam c% nu voi +i iertat aa "e cu)rn". Acea't% (n"ie, pe care ncepu'em ')o cuno'c, la care vi'a'em i pe care atta o iu#i'em, mi era "e+initiv inter$i'a. Fju voi putea nicio"at% "o#n"i o i"entitate in"ian%. Speran-a noa'tr%, a mea i a lui >aitreyi, c% ne)am +i putut c%'%tori, 'e ur$i'e "intr)o ilu$ie. nv%-a'em "e'tul% +ilo$o+ie in"ian% ca '% tiu ct e "e greu '% te eli#ere$i "e ilu$ii, '% te tre$eti "in vi'. n pu-inele clipe "e complet% luci"itate, mi "%"eam +oarte #ine 'eama c% +u'e'em +ermecat "e propriile mele n%luciri. >% l%'a'em legat i +ermecat "e miraje i nu aveam altceva "e +%cut "ect '% '+ii pn$a -e'ut% "e m#y! i '% re"evin li#er, 'enin, invulnera#il. .unoteam "e mult toate ace'tea, "ar mi era greu '% m% tre$e'c. :li#erarea!, cu pre-ul pe care tiam c% tre#uie '%)l pl%te'c, mi era aproape in"i+erent%. &e alt+el, Re"%nta nu m% atr%'e'e nicio"at% prea mult. mi pl%cea yoga tantric%, pentru c% +%uri'e o te,nic% a li#ert%-ii, n care via-a nu era jert+it%, ci tran'+igurat%. &ar, "eocam"at%, "e$n%"%j"uit, torturat "e re)muc%ri, vl%guit "e in'omnii, te,nica acea'ta a li#ert%-ii a#'olute mi era inacce'i#il%. nainte "e toate, tre#uia '% m% reg%'e'c. >% n"reptam 'pre ar"B%r i 9i',i?e',, acea +a#uloa'% regiune ,imalayan% alea'% "e veacuri, poate "e milenii, "e a'ce-ii i contemplativii in"ieni. .eea ce putea '% par% tragicomic, m% n"reptam 'pre locurile un"e tnjeam "e mult '% ajung. &e aproape un an tot voiam '% m% "uc la ar"B%r, "ar &a'gupta m% n"emna '% amn. >% '+%tuia '% nv%- nti tot ce 'e poate nv%-a ntr)o univer'itate in"ian% i, mai ale', "e la un 'avant ca el i apoi '% petrec cteva luni ntr)un as,ram, ncercn" '% practic unele te,nici me"itative. Di acum, pe neateptate, "atorit% acelui tragic malentendu, po$i-iile erau r%'turnateJ &a'gupta era mai ncntat '% m% tie ntr)unas,ram ,imalayan, ct mai "eparte "e .alcutta. Am c%l%torit anevoie "e la &el,i la ar"B%r, pentru c% era tocmai timpul vacan-elor 6uj%, cn" milioane "e in"ieni vi$itea$% locurile '+inte, n"eo'e#i cele "in imalaya. Nangele, a#ia 'c%pat "in 'trmtoarea mun-ilor, 'e repe"e nvol#u)rat, apoi 'e potolete i p%trun"e 'enin n ar"B%r. >)am m'talat n doN30un(aloiv3uP "in apropierea g%rii i am petrecut $iua colin"n" prin ora, vi$itn" templele i co#orn" #&eiu'nle (,at3ului. .um eram 'ingurul european care 'e 'c%l"a'e ceremonial n Nange i o+eri'e petale "e tran"a+iri $ei-ei 0a?m, m% urm%reau pretutin"eni o mul-ime "e curioi. n aceeai $i, cu o tr%'uric% cu un cal Dton(aE, am +o't la Aan?,al, la cealalt% ePtremitate a ar"B%rului, ca '% vi$ite$ templul nconjurat "e plopi uriai i 'alcmi, prin care 'e +ug%reau maimu-ele. Nangele curgea c,iar prin +a-a templului i linitea era a"nc%, ne+irea'c%. n $ilele urm%toare, am vi$itat alte temple i #i#lioteci, i colegiul Nuru?ul, important centru "e 'tu"ii Hrya) Sam%j, la c-iva ?ilometri "e ora. &ar nu pentru a'emenea ePcur'ii i vi$ite veni'em la ar"B%r. Am plecat mai "eparte, 'pre 9i)',i?e',. >)a impre'ionat templul lui Tiva, $i"it c,iar n acel an, al#, cu poarta al#% i cu un glo# "e cri'tal n vr+ul '%ge-ii care)i lua $#orul "in centrul cupolei. .u oarecare greutate, am g%'it g%$"uire la doN3 0un(aloQ, c,iar pe malul Nangelui. 9i',i?e', e "e mult para"i'ul 'i,a'trilor i contemplativilor. >ai toate cl%"irile 'nt as,ram3uri 'au ca'e "e g%$"uire pentru pelerini. 6e 'tr%$i ntlneam necontenit sad,u, n ro#e portocalii, a'ce-i naga, cu trupurile goale, un'e cu cenu%, tot +elul "e sQami, "ar i grupuri "e pelerini, veni-i cu +amiliile '% vi$ite$e locurile '+inte i '%)i omagie$e pe cei pleca-i pe "rumul renun-%rii. A "oua $i, am c%utat un loc care '%)mi pria'c%, "ar inima nu m% n"emna '% r%mn. Am trecut atunci mai "eparte, la numai c-iva ?ilometri "e 9i',i?e',, "ar pe cel%lalt mal al Nangelui, la Svarga)a'@iram, i, "e n"at% ce)am pu' piciorul, am tiut c% ace'ta era locul. Nangele curgea repe"e printre 'tnci i jungla 'e ntin"ea pn% aproape "e mal, p%"ure "ea'%, plin% "e maimu-e, "e erpi, "e p%uni i pi'ici '%l#atice. Epamna, tr$iu, cn" vor 'eca i$voarele n munte, acalii vor veni pn% la marginile 'i,%'triei i "in coli#a mea le voi au$i urletele. n c,iar $iua 'o'irii, am ntlnit pe #Qami S,ivanan"a. >)a c%l%u$it c%tre locuin-a ma,nt3PiPPiP i am o#-inut "reptul '% r%mn n as,ram, cu con"i-ia '% m% lep%" "e ,ainele europene i '% m#rac o ro#% gal#en% 'au al#%, '% um#lu n 'an"ale i '% nu m% nutre'c "ect cu ,ran% vegetal%. Apoi, ma,nt3nP mi)a ar%tat Nutiar3uPpe care mi)l punea la "i'po$i-ie

 o coli#% m%runt% i 'olitar%, cu pri'p% "e ciment, un pat "e lemn i o lamp% cu petrol. A "oua $i, mi)am a"u' #agajele "in 9i! ',i?e', i m)am in'talat. .re"eam c% voi r%mne cteva luni).%tre .r%ciun, m% ,ot%r'em '% r%mn pn% n mai, cn" "ru)(F (>A0A4A 193 mul 'pre Ba"nn%t, "evenea "in nou acce'i#il. Am plecat, tot att "e #ru'c pe ct veni'em, n martie, "up% aproape a'e luni "e 'i,%'trie. .oli#ele 'e a+lau la cteva 'ute "e metri una "e alta. &e trei ori pe $i, cn" auzeam clopotele, plecam cu un va' "e alam% i o can%, '%)mi cere'c! ,rana "e la $,etra.ore$, legume +ierte, lapte, uneori turte "e ore$ cu miere. >% "eteptam n $ori i m% "uceam '% m% 'cal" n Nange, la "oar c-iva metri "e Nutiar3ul meu. 0a nceputul toamnei, jungla era proa'p%t% 'i luPuriant%. Ae$at% n coap'a colinelor, 'i,%'tria era +erit% "e ari-%, iar iarna "e vntul ng,e-at "e mia$%noapte. 0initea era nenc,ipuit%. Fu 'e au$eau "ect apele repe$i ale Nangelui i -ipetele 'curte, guturale ale maimu-elor. &ac% a +i voit, puteam r%mne toat% $iua 'ingurQ "ar, mai ale' la nceput, mi pl%cea '% 'tau "e vor#% cu #Qami S,ivanan"a 'au cu al-i 'i,a'tri . Fotam ct mai multe "in ace'te convor#iri, i a't+el reg%'eam gu'tul pentru +ilo$o+ie i 'an'crit%. Serile, r%mneam cteva cea'uri pe pri'p%, a'cultn" Nangele, c%utn"u)m%, n)cercn" '% m% a"un, '% m% n-eleg. &up% cteva '%pt%mni, am 'im-it c% ncep '% m% n'enine$, ncepeam, toto"at%, '% n-eleg 'en'ul ntmpl%rilor care provoca'er% ruptura mea cu &a'gupta. &ac% (n"ia i'toric%! mi era inter$i'%, mi 'e "e'c,i"ea acum calea c%tre (n"ia etern%!. >i)am "at 'eama, "e a'emenea, c% tre#uia 'T cuno'c pa'iunea, "rama, 'u+erin-a, nainte "e a renun-a la "imen'iunea i'toric%! a ePi'ten-ei i a)mi +ace "rum c%tre o "imen'iune tran'i'toric%, atemporal%, para"igmatic%, n care ten'iunile i con+lictele 'e anulea$% "e la 'ine. >ai tr$iu, am n-ele' c% n'%i "rama mea urma'e un mo"el tra"i-ionalJ tre#uia ca rela-iile mele cu &a'gupta '% "ep%ea'c% +a$a "e can"oare i +acilitate i '% cunoa'c% ten'iunea i ciocnirile care caracteri$ea$% nceputurile raporturilor "intre (uru i "i'cipol. >ar)pa, #un%oar%, l per'ecuta'e ani "e)a rn"ul pe "i'cipolul lui +avorit, >ilarepa. mi 'puneam c% m% a+lam, acum, n +a$a "e ncercare!. &ei gonit cu #rutalitate "in B,oBanipore, &a'gupta m% va recunoate ntr)o $i ca pe a"ev%ratul lui "i'cipol "ar a'ta 'e va petrece pe alt plan, in aeternum, iar nu in sae$u3lutn. (ntr)a"ev%r, a'ta 'a ntmplat mai tr$iu, "up% ce pu#lica'em -o(ai revi'ta IalmoPi'!. n prim%vara anului 1939, lrn "rum 'pre Anglia, &a'gupta mi)a telegra+iat "in 9oma c% Rrea '% m% va"%, "ar, "atorit% unor mprejur%ri in"epen"ente "e voin-a noa'tr%, nu ne)am putut ntlni.2 7ltimele ntmpl%ri "in B,oBanipore mi 'e p%reau acum o lung% r%t%cire ntr)un la#irint. (&e alt+el, imaginea la#irintului avea '% revin% "e mai multe ori n cur'ul vie-ii, "e cte ori m% "eteptam! "intr)o pa'iune care p%rea a nu +ace parte "in "e'tinul meu.2 Sim-eam c% nu voi putea iei "in la#irint "ect "up% ce m% voi putea rentoarce la centru!. Ere#uia, cu orice pre-, '% m% concentre$!, '%)mi reg%'e'c a"ev%ratul meu centru!. >e"ita-iile i te,nicile yog,ine, pe care le 'tu"ia'em cu &a'gup)ta n tePtele cla'ice i pe care le aplicam acum 'u# controlul lui #Qami S,ivanan"a m)au convin' nc% o "at% c% erau re$ultatul unei ePtraor"inare cunoateri a con"i-iei umane. Fumai cineva care cuno'cu'e cu a"ev%rat pa'iunile, i'pitele i "i'trac-iile celui prin' n mrejele ePi'ten-ei! putu'e ela#ora toate celelalte te,nici p'i,o+i$iologice care alc%tuie'c yoga. Di tocmai +aptul c% ajun'e'em n imalaya la cap%tul puterilor, vl%guit, turmentat, mi ng%"uia acum '% m% 't%pne'c! i '% m% "e'+ac "e leg%turi!, mai repe"e "ect a +i putut)o 'pera "ac% m)a +i a+lat ntr)o con"i-ie normal%!. 6ara"oPul era numai aparent. Reri+ica'em ntr) a"ev%r ceea ce mi pl%cea '% nume'c optimi'mul camu+lat! al 'piritualit%-ii in"iene, cre"in-a c% un ePce' "e 'u+erin-% 'trnete 'etea "e eli#erare, c%, n +on", cu ct te 'im-i mai pier"ut!, cu att eti mai aproape "e mntuire!, a"ic% "e eli#erareJ c% 'itua-ia cu a"ev%rat tragic% e'te cea a +ericitului! i mul-umitului "e 'ine!. (&e aceea, n concep-ia in"ian% $eii nu pot cunoate li#ertatea a#'olut%Q tocmai pentru c% tr%ie'c o ePi'ten-% #eati+ic%.2 n preajma .r%ciunului, eram un om 'c,im#at!. Fu voi ncerca '% re$um aici etapele ace'tei tran'+orm%ri l%untrice. .eea ce 'e putea 'pune "e'pre re$ultatele +eluritelor ePerci-ii preliminare le)am "e'cri' ct am putut n lucr%rile mele "e'pre yoga. Alte ePerci-ii i ePperien-e au +o't trecute 'u# t%cere, pentru c% am -inut '% r%mn cre"incio' tra"i-iei in"iene, care nu accept% "ect comunicarea ini-iatic% "e la (uru la "i'cipol. &e alt+el, m% n"oie'c c% a +i +o't n 'tare '% "e'criu cu ePactitate, a"ic% ntr)o pro$% tiin-i+ic%, anumite ePperien-e. Singurul mijloc "e ePpre'ie aproPimativ ePact ar +i +o't un nou lim#aj poetic i "arul ace'ta nu l)am avut nicio"at%. >ai tr$iu, n 1939, am ncercat '% evoc unele ePperien-e yog,ine ntr)o nuvel%, #e$retul do$torului 'oni(0er0er. 0i#ertatea arti'tului "e a inventa! mi)a ng%"uit '% 'ugere$ mai mult i mai preci' "ect a +i i$#utit ntr)o "e'criere 'trict tiin-i+ic%. #Qami S,ivanan"a 'e minuna "e rapi"itatea cu care mi n'ui'em ru"imentele practicii yoga. mi preve'tea o carier% 'en$a-ional%J voi "eveni un al "oilea Rive?anan"a, menit '% $gu"uie Ccci"entul i '%)l rentoarc% la i$voarele lui 'pirituale, pe cale "e a +i uitate. 6er'onal, compara-ia cu Rive?anan)ja nu m% +lata. &ei l a"miram pe Sri 9ama?ri',na, nu m% 'im-eam atra' "e tePtele 'uave, morali$ante ale lui Rive?anan"a i con'i"eram ,i#ri"%, nein"ian% opera "e propagan"% i vulgari$are!. :ram ,ot%rt '% p%trun" ct voi putea mai "eparte n

tainele contempla-iei in"iene, "ar, n a+ar% "e te$a la care ncepu'em '% lucre$, mi +%g%"ui'em '% nu m% +ac purt%torul nici unui me'aj! ,imalayan. &e alt+el, "e'tinul avea '% intervin% la timp pentru a +ace '% trium+e "orin-a mea 'ecret% "e a nu m% "e"ica nici unei mi'iuni!, nici m%car aceea a eli#er%rii!. n ianuarie 1931, coli#a pu'tie "in vecin%tatea Nutiar3uPui meu i)a reg%'it 't%pnulJ un a'cet n(a "in 'u", care 'e ren)torcea "up% nu tiu cte luni "e pelerinaj. &ei 'e +%cu'e +rig, 'c,ivnicul i p%'tra cu riguro$itate nu"itatea lui ritual%. i petrecea o #un% parte "in $i i "in noapte me"itn", "ar, "ac% 'e ntmpla '% 'e a+le n +a-a coli#ei cn" treceam 'pre $,etra, m% 'aluta "ucn"u)i amn"ou% minile la +runte i $m#in". Fe)am mprietenit repe"e i, "ei ne n-elegeam anevoie, n ,in"i, lim#% pe care amn"oi o vor#eam pro't, mi)a +o't "e +olo' n unele practici. Acum, "up% mai #ine "e trei luni petrecute n ermitaj, cunoteam "e'tui 'c,ivnici i nv%-a'em mult "in convor#irile cu ei. 9eg%'i'em regimul "e pe vremuri. &ormeam "oar cteva cea'uri i i$#uteam '% +ac multe lucruri +%r% '% o#o'e'c i +%r% '% m% plicti'e'c. n a+ar% "e cea'urile con'acrate me"ita-iei i ePerci-iilor yoga, citeam n +iecare $i tePte 'an'crite, lucram la te$%, 'criam articole pentru .uvTntul! i nop-ile continuam Lumina $e se stin(e. 7neori, porneam 'ingur 'pre peterile "in Bra,mapuri. 6etreceam cteva $ile n coli#a unui sQami pe care l cuno'cu'em n prima mea ePcur'ie, cn" l ntov%r%i'em pe S,ivanan"a. Si,a'trul i ri"ica'e coli#a "e tre'tie "e #am#u' ntr)o planta-ie "e #ananieri, pe care o cultiva cu mare greutate, c%ci un ntreg tri# "e maimu-e (erau cenuii, cu +e-ele al#e2 'e aciuia'er% c,iar n ar#orii "in 'patele coli#ei. n +iecare "iminea-%, sQami 'cotea cteva piei "e leopar" i le ntin"ea pe trunc,iuri. .n" ve"eau pieile, maimu-ele erau cuprin'e "e panic% i 'e re+ugiau c%tre vr+urile ar#orilor, 'pionn"u)ne printre ramuri. #Qami mi)a m%rturi'it o "at% c% le o#'erv% "e luni "e $ile i 'e minunea$% "e nei'tovita lor vitalitate, n"eo'e#i "e capacit%-ile 'ePuale ale ma'culilor. A'ta i 'e p%rea cu att mai impre'ionant cu ct ,rana maimu-elor era pu-in% i la ntmplare. #Qami era 'igur c% acea't% vitalitate ePtraor"inar% 'e "atora unor anumite r%"%cini, pe care nu le cunoteau "e)ct maimu-ele. Se ,ot%r'e atunci '% le urm%rea'c%, '% va"% ce r%"%cini i ce #ul#i culeg ele. Spera '% "e'copere ntr) o $i r%"%cina miraculoa'% i atunci omul va re"o#n"i ePu#eran-a 'ePual% a maimu-elor. 6entru un 'i,a'tru in"ian, curio$itatea acea'ta mi 'e p%rea ePtravagant%. >% "uceam '%)l v%" "e cte ori puteam, pentru c%, "ei aparent aplica o meto"% tiin-i+ic%! (o#'erva, a"una i ncerca r%"%cinile pe care #%nuia c% le m%nnc% maimu-ele2 sQami c%uta, n realitate, planta vie-ii!, +ructul tinere-ii i longevit%-ii!, "e care vor#e'c attea mituri i legen"e i m% +a'cina +or-a cu care 'e mani+e'ta ace't mit ar,aic camu+lat acum n preocup%ri tiin-i+ice. &e alt+el, nu era 'ingurul ePemplu. nainte "e a ajunge la coli#a "e #am#u', m% opream la un 0ra,m$&rin nepale$, care)i petrecea o parte "in timp ngrijin" i culegn" plante me"icinale. &e mult a+la'em "e +ructul ris,i3lorL, nite r%"%cini)#ul#i cu care 'e ,r%ne'c pu'tnicii. 4ra,m$arinul mi ar%ta'e o ntreag% cultur% "e +run$a lui Bra,ma!, o plant% cu +run$e mici i rotun"e, cu gu't me"icinal, renumit% pentru n'uirile ei +orti+iante. 6lanta era cuno'cut% "e mii "e ani n +armacopeea Ayur3veda i, "e curn", +u'e'e a"optat% "e Bengal 6,armaceutical ior?'!, "in .alcutta, pentru tratamentul 'urmenajului. &ar mai ale' mi pl%cea '% vi$ite$ pu'tnicii "in peterile care 'e ntin"eau pe malul Nangelui, "e la Bra,mapuri la 0a',manj,ola. 6eteri m%runte, a'cun'e ntre 'tnci, alc%tuite la ntmplare prin ro'togolirea malurilor "e piatr%. (ntram cu greutate i m% ae$am pe ni'ipul rece al peterii, ateptn" '% prime'c ncuviin-area "e a p%trun"e n interior. C a"ev%rat% peter% "e 'i,a'tru, pitorea'c% i nc%p%toare, era locuit% "e un #%trn sQami "in >ala#ar. 6rintre c%r-ile lui "e c%p%ti, al%turi "e 4,a(avad38' i Vcomentariul luiW Tan?ara Vpe marginea eiW, avea +mitaia lui ,ristos, pe care o con'i"era cea mai a"nc% oper% a 'piritualit%-ii cretine "up% :vang,elii. 9%m)neam uneori cea'uri ntregi "e vor#%, i o "at% am petrecut noaptea n +iri"a peterii. Fu prea "eparte, 'e a+la petera unei #%trne 'i,a'tre. F)am putut a+la nicio"at% cine era i "e un"e veni'e. :ra un'% cu cenu% pe tot corpul, avea cenu% i pe craniul ra' i r%mnea $i i noapte n me"ita-ie, n aceeai po$i-ie yog,in%, ae$at% pe un 'trat "e cenu%. Aproape c% nu vor#ea, "ar 'im-eam c% tie c% te a+li acolo, lng% ea, mult nainte "e a ro'ti primul cuvnt. .n" m)a "u' la ea, #Qami S,ivan"an"a m)a privit p%trun$%tor, apoi a $m#it. >) am 'im-it "eo"at% 'enin, mp%cat. 6arc% a +i "e'coperit pe neateptate o certitu"ine care mi)ar +i putut 'c,im#a via-a. Am rev%$ut)o, "up% multe luni, la nceputul prim%verii. >)a privit, i privirile ei au "evenit "eo"at% reci, a'pre, "ep%rtate. Am tiut c% g,ici'e c% nu mai eram 0ra,m$arinul pe care l v%$u'e ea la nceput i m)am retra' ncurcat. Am n-ele' c% "rumul pe care apuca'em, "ei ePaltat "e at-ia maetri 'pirituali in"ieni, i repugna pro+un". B%trna mea cenu%rea'% "e'igur nu cre"ea c% ePi't% alt "rum n a+ar% "e cel al a'ce$ei i al rug%ciunii, pe care)l ale'e'e ea. >ult% vreme, nimeni nu tiu'e "e mine, nici cei "in -ar%, nici "oamna 6erri'. .teva '%pt%mni, tr%i'em +%r% nici o ve'te, "e nic%ieri. Fumai "up% ce am 'im-it c%)mi vin n +ire, i)am 'cri' "oamnei 6erri', rugn")o '%)mi trimit% core'pon"en-a la #var(a3as,ram. ntr)o $i, +actorul a urcat pn% la Nutiar3PiP meu, nc%rcat cu 'cri'ori i $iare i revi'te "in -ar%. Aa am a+lat, ntr)un amurg "e octom#rie, pe 'tnca pe care mi pl%cea '% m% ae$ ca '% a'cult valurile repe$i ale Nangelui, aa am a+lat "e recen$ia a'pr% pe care o pu#lica'e Fic,i+or .rainic n NTn"irea! i "e ap%rarea pe care mi)o lua'e >ircea Rulc%ne'cu n .uvTntul!. >ircea i intitula'e articolele arie pentru

+sa0el i erau ntr)a"ev%r 'cri'ori c%tre mine, pove'tin" +urtuna pe care o 'trni'e +sa0el i ePplicn"u)mi pentru ce motiv 'e nela'e F. .rainic, 'ocotin" romanul imoral. (.u am%r%ciune i regret, .rainic 'cri'e'eJ Atta inteligen-% i att talent ngropate 'u# p%mnt! i "e atunci numele meu n)a mai +igurat printre cola#oratorii NTn"irii!.2 >ircea Rulc%)ne'cu ncerca '% p%trun"% "incolo "e camu+lajul pe care l ela#ora'e autorul, "e'ci+rn" inten-iile 'ecrete ale c%r-ii. 6entru el,+sa0el era n primul rn" o carte cu c,eie! i tre#uia ju"ecat% ca atare. &intr)o 'cri'oare a lui (onel @ianu, am a+lat c% /. A"erca elogia'e romanul n A"ev%rul!, 'criin" ntre alteleJ ntr)o -ar% "e mare cultur%, un a'emenea "e#ut ar +i a"u' autorului glorie, notorietate i avere.! Erimi'e'em mai "e mult lui (onel @ianu prima parte a Luminii $e se stin(e i el mi 'ugera'e ')o pu#lic n +oileton la .uvTntul!. A ap%rut n iarna anului 1931, "ar nu cre" c% a avut cineva r%#"area '% citea'c% toate +oiletoanele pn% la cap%t. Scriam acum partea a (i)a. Scriam noaptea, la lumina 'la#% a l%mpii cu ga$, ntr)un 'til tot mai 'tr%in!, ca i cum a +i 'cri' cartea altcuiva. Scriam totui, +a'cinat "e mi'terul! pe care cre"eam c% mi)l revele$ cu ct m% apropiam "e +inal. 7neori, nop-ile, "up% cteva cea'uri "e mig%leal% la manu'cri'ul Luminii $e se stin(e, 'im-eam c% nu voi putea a"ormi nainte "e a m% rentoarce la i$voarele! mele in"iene. Era"uceam atunci, n cea mai poetic% lim#% romTnea'c% pe care o mai puteam mnui, +ragmente "in 4,a(avad38Ct! 'au poeme "in ultimul volum al lui Eagore. &ar (n"ia era pentru mine i a r%ma' "e atunci o cultur% integral%, n care 'e articulau curente "e gn"ire "i+erite i a"e'ea antagonice. >% intere'au nu numai te,nicile i +ilo$o+iile prin care 'piritul in"ian 'pu'e'e cel mai +ormi"a#il ;uW vie-ii i 7niver'ului ntreg, ci i crea-iile n care "i'tingeam o valori+icare po$itiv% a realit%-ilor co'mice i vitale. &e'coperi'em mai "emult para"oPala ePaltare i tran'+igurare a 'ePualit%-ii pe care o ela#ora'er% teologiile i te,nicile tantrice. &e'copeream acum r%"%cinile 'pirituale ale intere'ului pentru lumea organic%. Fumai un 'avant in"ian ca Sir @aga"i' Bo'e i$#uti'e '% "emon'tre$e tiin-i+ic ,omologia ntre regnul vegetal i cel animal. Fu tiu n ce m%'ur% implica-iile teoretice ale ePperien-elor lui @aga"i' Bo'e 'nt nc% acceptate. &ar, pentru mine, important era +aptul c% tiin-a mo"ern% a nregi'trat o a'emenea ipote$% a unit%-ii +unciare a vie-ii i c% ea a +o't +ormulat% "e un in"ian, n con+ormitate cu tra"i-iile +ilo$o+ice ale (n"iei (pe care Bo'e, "e alt+el, le ignora ceea ce +ace i mai 'emni+icativ% opera lui tiin-i+ic%2. Acolo, n Nutiar3"i\meu "in Svarga)a'/iram, me"itam a"e'ea a'upra po'i#ilit%-ii "e a 'crie o i'torie a tiin-elor in"iene "ar nu n 'en'ul apologetic n care o n-elegeau anumit1 'avan-i in"ieni, ncercn" '% arate c% i (n"ia a +o't capa#il% "e o#'erva-ii riguroa'e i ePperien-e o#iective tiin-i+ice!, ci ar%tn", pur i 'implu, c% 'piritul in"ian a aplicat meto"ele care)i conveneau pentru a "e'crie, cla'a i ePplica +enomenele naturale. Am 'cri' atunci, nop-ile, n Nutiar3uP meu, un lung 'tu"iu "e'pre unotinele 0otani$e Cn ve$,ea +ndie, care a ap%rut n 1931. 6l%nui'em alte cteva, "ar nam apucat '% re"acte$, mai tr$iu, "ect un 'curt tePt "e'pre caracterul calitativ al +i$icii in"iene!, r%ma' ine"it, i capitolele "e'pre metalurgia i alc,imia in"ian%, pu#licate n Al$,imia asiati$ (193*2. 6e la '+ritul lui octom#rie, l ntlni'em pe Art,ur 4oung, un engle$ nc% tn%r, m#r%cat n ro#a portocalie a eremi-ilor. Se ntorcea "e la B,a"rinat,, um#ln" anevoie, c%ci avea t%lpile um+lnteQ uneori, c-iva pelerini mai voinici l purtau n cr)c%. /%cu'e parte "in armata "in >e'opotamia i, "up% aventuri +%r% num%r incontrola#ile, "ac% nu c,iar impro#a#ile , ncerca'e '% 'e 'inuci"% $vrlin"u)'e cu motocicleta n ocean. /u'e'e 'alvat i, "in "e$n%"ej"e i ePa'perare, i arunca'e ntr)o 'ear% ,ainele europene ntr)o #alt%, m#r%ca'e ro#a portocalie i, cerin" "in 'at n 'at, 'e n"repta'e 'pre imalaya. 6etrecu'e ctva timp n 9i',i?e', i Svarga)+l'+rram, i lua'e numele "e #Qami @+i%nanan"a, apoi pleca'e cu un grup "e pelerini 'pre Ba"rn%t,. Fu tiu n ce m%'ur% +u'e'e tran'+ormat "e "i'ciplina mona'tic%, n orice ca$, p%rea un om mp%cat cu via-a. 9eg%'i'e c,iar curio$itatea i gu'tul "e aventur% "in prima tinere-e. &up% numai vreo $ece $ile "e o"i,n% n Svarga)a'/$ram m% convin'e'e '%)l ntov%r%e'c la 6e',%Bar, ca "e acolo '% p%trun"em n A+gani'tan prin trec%toarea A,y#er. .um eram m#r%ca-i amn"oi ciu"at, el n ro#% portocalie, eu ntruna al#%, "e 0ra,m$rin, i #ar#a mi cre'cu'e mare, roie i nengrijit%Q cum plecarea noa'tr% coinci'e'e cu noi atentate n nor"ul (n"iei, am +o't tot timpul 'u'pecta-i i urm%ri-i "e poli-ie, n gara 0a,ore, am +o't c,iar are'ta-i i anc,eta-i, ePtrem "e politico', "e mai mul-i poli-iti. A tre#uit '% ne l%'%m paapoartele la e+ul g%rii i '% ne 'uim n primul tren c%tre 6e',%Bar. &in +ericire, e+ul g%rii "in 6e',%Bar era nru"it cu ". 6erri', aa c% am g%$"uit la el, 'c%pn" a't+el "e vigilen-a poli-iei. .a '% putem trece prin A,y#er 6a'', tre#uia '% o#-inem o permi'ie 'pecial%. V9u"a "omnuluiW 6erri' a reuit '% ne)o procure i, "up% trei $ile "e la 'o'irea noa'tr% n 6e',%Bar, ne)am urcat n trenul c%tre 0an"i Aotal. n cei patru$eci "e ?ilometri care ne "e'p%r-eau "e +rontier%, am traver'at pe'te trei$eci "e tuneluri. &ar ce privelite +anta'tic%, valea aceea 'trimt%, pu'tie, "e$olat%, prin care urc% trenul "e la 0ala#eg, la 0an"i AotalQ cu pere-ii "e 'tnc% rocat%, n%l-n"u)'e vertigino' "e)o parte i "e alta. 6e pi'curile $im-uite, 'e pro+ilau +orturile Aii >a'ji", @amru", 0an"i Aotal. &ar n 0an"i Aotal am a+lat c% +rontiera era inter$i'% c,iar celor cu permi'e 'peciale. &e'curaja-i, ne)am rentor' n 6e',%Bar. Cptimi'mul ga$"ei noa'tre era n'% inepui$a#il. Fe)a a'igurat c% putem p%trun"e n A+gani'tan prin alt punct "e +rontier% i, a "oua $i, am pornit "in nou, "e a't% "at% 'pre &urgai. &ar nici "e "ata acea'ta nu am avut noroc. &ou% "in "egetele lui Art,ur 4oung, aproape "egerate pe "rumul Ba"rn%t,ului, 'e in+ecta'er%. A +o't pan'at "e un 'anitar ntr)o mic% gar% i iar ne)am ntor' la 6e',%Bar. :u am

plecat 'pre 9i',i?e',, oprin"u)m% la 0a,ore ca '%)mi iau paaportul, iar 4oung ')a "u' '%)i va"% un prieten, /at,er BroBn, n 9ur?i. n preajma .r%ciunului, 'o'i'e n #var(a3as,ram o violonceli't% "in @o,anne'#urg. #Qami S,ivanan"a a luat)o 'u# protec-ia lui i, 'pre mirarea tuturor, i ')a ng%"uit '% locuia'c% n ca'a pe care i)o cl%"i'e o ma,arani, c,iar pe malul Nangelui. @enny p%r%'i'e pentru tot"eauna @o,anne'#urgul i mu$ica, pentru a c%uta )a#'olutul! n (n"ia. m#r%ca'e o sari 'impl%, al#% i me"ita pe tera'% 'au l a'culta pe S,ivanan"a ePpli)cn"u)i ru"imentele +ilo$o+iei Ren"%nta. C in"ian% #%trn% "in ar"B%r i mprumuta'e un pate+on i cteva pl%ci. 7neori, 'erile, #Qami S,ivanan"a i cu mine veneam '% a'cult%m #im*onia neterminat 'au *upiter, i @enny ne o+erea o ceac% "e cacao. Aveam attea lucruri "e +%cut, nct o ve"eam "e'tul "e rar. 0unile "e iarn% au trecut repe"e. 9%mneam aproape tot timpul nc,i' n Nutiar3u P meu, lucrn" iar nop-ile 'criam ultimele capitole "in Lumina $e se stin(e. Ateptam prim%vara ca '% pot pleca 'pre Ba"rn%t,. Di, pe ne'im-ite, m)am tre$it, +%r% '% vreau, implicat ntr)o nou% "ram%. /iin" 'ingurul european tn%r "in tot as,ram3uP, @enny 'e n"r%go'ti'e "e mine. .n" am n-ele' a'ta, i)am m%rturi'it c% ultimul lucru la care u 077 A (F (>A0A4A [ 2<1 rn)a gn"i, mai ale' ntr)o 'i,%'trie ,imalayan%, ar +i o aventur% amoroa'%. .re"eam c% r%m%'e'em #ine n-elei, "ar "e'tinul ,ot%r'e alt+el. #Qami S,ivanan"a pleca'e la Benare' i @enny m)a rugat '% continuu eu lec-iile "e'pre Re"%nta. ()am r%'pun' c% n)o pot +aceQ pe "e o parte, n)aveam timpQ pe "e alt% parte, Re"%nta nu m% pa'iona. ()am ePplicat "e ce. ()am vor#it "e'pre S%m?,ya)yoga, "e'pre te$a mea, "e'pre tantri'm, a"%ugin" c% yoga tantric% m% intere'ea$% n"eo'e#i, "ar +%r% '% intru n am%nunte. Renit% n (n"ia '% caute a#'olutul!, @enny nu ')a l%'at a#%tut% "e re$erva i in"i+eren-a mea. &i'cret, "ar cu mult% "i#%cie, reuea '% m% antrene$e n "i'cu-ii "in care a+la ntot"eauna ceva mai mult "e'pre ritualurile tantrice. .ontinua '% m% invite la ceaca "e cacao pe tera'% i, "ei re+u$am "e cte ori puteam, tot acceptam '% m% "uc ')o v%" o "at%, "e "ou% ori pe '%pt%mn%. C "at%, i)am +%g%"uit c% vin, i am uitat. 6e 'ear%, am au$it #%t%i timi"e n ua Nutiar3ului meu. m#ujorat%, 'tnjenitT, cu lacrimile n oc,i, @enny mi)a m%rturi'it c% m% atepta'e toat% "up%)amia$a, iar n cele "in urm% i$#ucni'e n pln', v%$n)"u)'e umilit% i "i'pre-uit%. >)am 'cu$at ct am putut, "ar, pentru c% o ve"eam att "e a#%tut%, i)am 'pu' c% voi veni, mai tr$iu, '% a'cult%m mpreun% )eer 8ynt. Am n-ele', mai tr$iu, cum un am%nunt oarecare, o ntm)plare +%r% nici o 'emni+ica-ie aparent%, -i poate 'c,im#a ra"ical via-a, mpingn"u)te pe un "rum care, "oar cu pu-ine cea'uri mai nainte, -i 'e p%rea in"i+erent 'au impro#a#il. Ria-a mea n (n"ia ar +i +o't alta "ac%, n acea 'ear% "e +e#ruarie, nu m)a +i "u' ')o v%" pe @enny. &e cum am intrat, am 'im-it c% 'e s$,im0ase ceva n v%$"u,ul camerei va'te i al#e, cu +ere'trele 'pre Nange, n c,ipul i purtarea lui @enny. Fu era numai +aptul c% pentru ntia oar% i +ar"a'e #u$ele i m#r%ca'e o sari "e m%ta'e tran'parent%. :ra mai ale' pre'entimentul c% m% atepta o ncercare grea i c% acea't% ncercare e "e or"in ini-iatic!, a"ic% "e ea "epin"e o mplinire ulterioar% 'au un lamenta#il eec. n cea'ul care trecu'e "e cn" o "e'coperi'em pln'% i umilit%, la ua Nutiar3uluimeu, @enny 'e tran'+orma'e total. 6rin ce miracol reg%'i'e mi'terul propriului ei corp i "o#n"i'e gravitatea aproape ritual% a vocii, lumina 'ecret% a privirilor n)am n-ele' nicio"at%. &ar "e acea'tT @enny nu)mi mai era mil%. Aproape c% mi)era +ric%. n locul #lon"ei, timi"ei n"r%go'tite care m% plicti'ea i m% ncurca, ap%ru'e o +iin-% a c%rei 'impl% pre$en-% provoca o con+runtare cu mine n'umi. Sim-eam c%, orice "rum a +i ale', nu voi mai putea reintegra 'enin%tatea i plenitu"inea pe care le cuceri'em cu attea e+orturi n ultimele cinci luni. &ac% m)a +i retra' n"at% n Nutiar3 ulmeu, mi)a +i 'pu' c% mi)a +o't +ric% "e prima i'pit% real% care)mi iei'e n cale, i m)a +i 'im-it umilit pentru tot re'tul vie-ii. &ac% a +i acceptat ceea ce mi 'e p%rea inevita#il, e"erea mea n as,ram ar +i "evenit ri"icol% i umilitoare. .a "e attea alte ori n via-%, 'olu-ia 'e a+la ntre cele "ou% alternative. ntr)a"ev%r, cn", "up% ce)mi a"u'e'e ceaca "e cacao, @enny m)a ntre#at "ac% am v%$ut vreo"at% o nyCN n carne i oa'e, am n-ele'. Sen'ul atmo'+erei rituale care m% tul#ura'e "e cum intra'em n o"aie ace'ta eraJ +%r% '%)mi "au 'eama, @enny ntrupa'e onyCN, partenera con'acrat% n anumite ceremoniale tantrice. ()am r%'pun' c%, ne+iin" ini-iat, n)am putut ve"ea o nyiN n nu"itatea ei ritual%. Am putea '% ne ini-iem mpreun%Y! m)a ntre#at @enny. : impo'i#il, +%r% un(uruU, i)am r%'pun'. Am putea '%)l c%ut%m, a 't%ruit @enny. (ar pn% arunci...! Dtiam ce vrea '% 'pun%. 6n% ce vom g%'i un (uru ("ar eu tiam mai "inainte c% nu)l vom g%'i n ace't as,ramE, am putea ncerca ritualele preliminare, "e care)i vor#i'em o"at%. &ar i a'emenea rituale preliminare implicau o 'eam% "e ri'curi. mi era totui pe'te putin-% '% nu le n+runt. &e)atunci, veneam tr$iu, "up% mie$ul nop-ii, i m% ren)torceam n Nutiar3uP meu un cea' nainte "e $ori. ($#uti'em '%)mi p%'tre$ luci"itatea i 't%pnirea "e 'ine nu numai n ritualele preliminare!, ci i n tot ce)a urmat. @enny era uluit%, iar eu 'im-eam c% 'nt pe cale '% "evin un alt om. &ormeam uneori numai "ou%)trei cea'uri i nu eram o#o'it. 0ucram tot timpul i lucram mai #ine ca nicio"at%. Am n-ele' atunci temeiul acelei

orgolioa'e #eatitu"ini pe care o proclam% unii a'ce-i, meteri n a-,a)yoga. Am n-ele' i cau$a pentru care anumi-i yog,ini 'e 'ocote'c a'emenea $eilor, "ac% nu c,iar 'uperiori lor, i vor#e'c "e'pre tran'mutarea i c,iar nemurirea trupului. n martie, ntorcn"u)m% o "at% n $ori, l)am g%'it pe vecinul meu n(a ateptn"u)m% pe pri'p%. Dtiu "e un"e vii _ ii)a 'pu' el n"at% ce)am intrat mpreun% n Nutiar..re$i c%
ni>A0AUA

mi) 2<3 te po-i compara cu >a,a B,airava. &ar ai "e'tul% vtrya (energie2 ca '% nainte$i pe "rumul ace'taY Camenii "in $iua "e a't%$i 'nt impuri i 'l%#%nogi. /oarte curn" ai '% 'im-i o +ier#in-eal% puternic% n cretetul capului. S% tii atunci c% nu mai ai mult. >ai #ine, oprete)te nainte...! Ror#i'e ct putu'e mai clar, utili$n" propo$i-ii ntregi n 'an'crit%, ca '%)l pot n-elege. l n-ele'e'em. &ar "ac% voi g%'i un (uruJU l)am ntre#at. Ai avut "eja un(uruU, mi)a 'pu' $m#in". Apoi, m)a 'alutat "ucn"u)i palmele la +runte i ')a retra' n coli#a lui. Fu m)am mai culcat. Am r%ma' cteva cea'uri nemicat, lng% perete, acolo un"e nv%-a'em primele po$i-ii yog,ice i m% "eprin'e'em '%)mi ritme$ re'pira-ia, concentrn"u)m% a'upra unui 'ingur o#iect mental. ncet, ncet, am nceput '% n-eleg. 6entru a "oua oar% n mai pu-in "e un an, m% l%'a'em p%c%lit "e propria mea imagina-ieQ n termeni in"ieni, "e n%lucirile ur$ite "e my*i. n-ele'e'em greit a+ec-iunea pe care mi)o ar%ta'e +amilia &a'gupta i m% l%'a'em or#it "e o pa'iune pe care, "ac% mi)a +i p%'trat luci"itatea, a +i putut)o evita. Eocmai acum, cn" mi 'e p%rea c% m% "etepta'em!, c%$u'em pra"% celei "inti i'pite magice pe care neo"i,nita tny mi)o 'co'e'e n cale. ntr)a"ev%r, n)o iu#eam pe @enny i nici m%car nu eram atra' trupete "e ea. Di totui, accepta'em '%)i cuno'c corpul n c,ip magic!, a"ic% luci" i "etaat, aa cum numai un ini-iat! i poate ng%"ui ')o +ac% i eu tiam #ine c% nu ePi't% ini-iere +%r% (uru. >% l%'a'em antrenat ntr)un ,joc magic! +%r% 'en' i, aa cum mi)o anun-a'e n(a, ePtrem "e primej"io'. &e "ata acea'ta, o +at% tn%r% ntrupa'e o tain% pe care nu tiu'em ')o "e'ci+re$. Di, nc% o "at%, ignoran-a 'au nepriceperea mea mi nc,i'e'e nc% un "rum c%tre (n"ia!, cu care voiam '% m% i"enti+ic. 9ata'em a"optarea! mea "e c%tre &a'gupta, i "eci (n"ia i'toric%!. (ar acum, n urm%, n"at% "u)p% plecarea lui #QamiS,ivanan"a, pier"u'em i an'a "e a m% integra (n"iei eterne!, tran'i'torice. Fu mai aveam "reptul '% r%mn n ace't as,ram. Ra tre#ui '% iau totul "e la nceput, mai tr$iu, n alt as,ram. &ar, "eocam"at%, tre#uia '% 6lec, i ime"iat. Fu puteam ti atunci c% eterna my, n oar#a ei n-elepciune, provoca'e i ace't al "oilea malentendu ca '% m% ajute 'T)mi g%'e'c propriul meu "e'tin. Fici via-a "e #engale$ a"optat!, nici cea "e 'i,a'tru ,imalayan nu mi)ar +i ng%"uit '%)mi mpline'c virtualit%-ile cu care veni'em pe lume. >ai curn" 'au mai tr$iu, m)a +i tre$it "in ePi'ten-a mea in"ian%! i'toric% 'au tran'i'toric% i mi)ar +i venit greu '% m% rentorc, pentru c% n)a mai +i avut 23 "e ani. .eea ce ncerca'em eu '% +ac, i anume '% renun- la ere"itatea mea occi"ental% i '%)mi caut o ca'%! 'au o lume! ntr)un univer' 'piritual ePotic, ec,ivala, ntr)un anumit +el, cu renun-area nainte "e vreme la toate po'i#ilit%-ile mele "e crea-ie. F)a +i putut +i creator "ect r%mnn" n lumea mea, care era n primul rn" lumea lim#ii i culturii romTneti. Di n)a +i avut "reptul '% renun- la acea't% lume "ect "up% ce mi)a +i +%cut "atoria +a-% "e ea, a"ic% "up% ce)a +i i'tovit po'i#ilit%-ile mele creatoare. A +i avut "reptul '% m% retrag "e+initiv n imalaya la cap%tul activit%-ii mele culturale, iar nu la nceputul ei. A cre"e c%, la .23 "e ani, a +i putut 'acri+ica i'toria i cultura pentru a#'olut! era nc% o "ova"% c% nu n-ele'e'em (n"ia. Roca-ia mea era cultura, nu '+in-enia. Ar +i tre#uit '% tiu c% nu ai "reptul '% ar$i etapele! i '% renun-i la creativitatea cultural% "ect n ca$ul unei voca-ii 'peciale pe care nu o aveam... &ar, evi"ent, toate ace'tea le)am n-ele' mai tr$iu. .alm, n'eninat, m)am "u' ')o ve'te'c pe @enny "e ,ot%r)rea pe care o lua'em. A mpietrit apoi a i$#ucnit n pln'. Am trecut pe la ma,nti, i)am mul-umit "e g%$"uire i, m)#r%cn" pentru prima "at% ,ainele europene "up% aproape a'e luni, am plecat la ar"B%r i m)am 'uit n primul tren 'pre &el,i. A treia $i "e "iminea-%, eram la .alcutta. Am provocat o a"ev%rat% 'en$a-ie n 12 9ipon Street, ar' "e 'oare i cu #ar#a 'curt%, roie, care)mi "%"ea aerul unui 'tu"ent "in pie'ele lui 0eoni" An"reev.
*

6e vapor, m% "uceam a"e'ea, 'erile, "up% cin%, '%)l ntl)ne'c pe Eucci. /u'e'e ale' "e curn" mem#ru al Aca"emiei (taliene. A'ta)i ng%"uia '% c%l%torea'c% gratuit la cla'a (, pe toate vapoarele italiene. Se ntorcea la 9oma "up% aproape a'e ani, cu o imen'% colec-ie "e manu'cri'e, o#iecte "e art% i c%r-i rare. &ar "eja 'e gn"ea la noile ePpe"i-ii n Ei#et, pe care avea '% le ntreprin"% n anii urm%tori cu 'prijinul g7! vernului italian.

Fe plim#am pe punte i Eucci mi vor#ea "e (n'titutul Criental pe care)l pl%nuia. Fu va +i o 'impl% in'titu-ie aca"emic%, ci n primul rn" un antier n care vor putea lucra tineri 'avan-i a'iaticiQ i nu numai i'torie antic% i ar,eologie, ci i pro#leme "e cultur% i i'torie contemporan%. Ere#uie '% 'coatem A'ia "in mu$ee i #i#lioteci, acolo un"e o n+un"a'er% orientali-ii 'ecolului trecut. A'ia con'tituie un compleP "e civili$a-ii vii. .t "e #ine l n-elegeam i cu ct entu$ia'm i "%"eam "reptateX Eucci ju'ti+ica i vali"a, cu pro"igioa'a lui ePperien-% i autoritate, conclu$iile la care ajun'e'em i eu, mai ale' n timpul "in urm%, n cele nou% luni care 'e 'cur'e'er% "e la ntoarcerea "in imalaya. Sim-eam nc% "e pe atunci c% acea't% perioa"% 'e "eo'e#ea "e celelalte +a$e ale vie-ii mele n (n"ia. 0ega'em alte prietenii, +recventam alte me"ii, eram 'olicitat "e alte pro#leme. &up% lec-iile pe care le primi'em n B,o)Banipore i #var(a3as,ram, m% n"repta'em in'tinctiv 'pre alte i$voare ale ace'tei inepui$a#ile (n"ii. &e "ata acea'ta, nu mai ncercam '% "evin un altul, imitn" un mo"el in"ian, ci m% l%'a'em atra' "e mi'terul attor a'pecte o#'cure 'au neglijate ale culturii in"iene. n"at% "up% ntoarcere, m)am cu+un"at cu totul n lucru. &imine-ile le petreceam (a (mperial 0i#rary!, "up%) amie$ele la Bi#lioteca Societ%-ii A'iatice!, iar nop-ile lucram pn% tr$iu n camera mea, preg%tin" partea a (U)a, comparativ%, "in te$%. .u un an mai nainte, "e'prin'e'em "ou% capitole, "e'pre +ilo$o+ia S%m?,ya i "e'pre p'i,ologia yoga, i i le trimi)'e'em lui 9%"ule'cu)>otru, care le pu#lica'e n 9evi'ta "e +ilo$o+ie!. Scri'e'em i "ou% articole pentru 9icerc,e 9eli)gio'e!, revi'ta lui :rne'to Buonaiuti. .u Buonaiuti, ca i cu at-ia al-i 'avan-i italieni, r%m%'e'em n core'pon"en-%. .ontinua '%)mi trimit% toate pu#lica-iile lui i, "e cte ori mai ale', n primul an al vie-ii la .alcutta trecu'em prin cri$e "e melancolie, i 'criam lui. mi r%'pun"ea ntot"eauna cu aceeai promptitu"ine i c%l"ur% pe care i le cunoteam "e at-ia ani. Acum, n prim%vara anului 1931, ncercn" '% re"acte$ o i'torie comparat% a te,nicilor yog,ine, mi)am "at 'eama c% 'an'crita, pali i #engale$a nu)mi erau "e)ajun'. Ere#uia '% cuno'c cel pu-in ti#etana, "ac% nu i c,ine$a, i m%car ru"imentele ctorva lim#i "ravi"iene i 'u")e't a'iatice. Roiam '% integre$ anali$a pe care o ntreprin'e'em, a te,nicilor me"itative, n i'toria total% a culturii in"iene i, "ac% 'e poate, a A'iei Crientale. >)am apucat '% nv%- ti#etana, ncurajat "e Ran >anen, #i#liotecarul Societ%-ii A'iatice!, care)mi mprumuta'e manualele i "ic-ionarul "e care aveam nevoie i 'e o+eri'e '% m% ajute. .re"eam c% nu)mi va +i greu. &ar "up% numai cteva '%pt%mni, am n-ele' c%, "ac% nu aplic 'i'temul cu care nv%-a'em 'an'crita, a"ic% lucrn" $i i noapte numai la ti#etana, nu voi putea progre'a "e'tul "e repe"e. &ar, acum, pa'ionat "e attea "e'coperiri pe care le +%ceam, mai ale' n etnologia in"ian% i 'u")e't a'iatic%, mi era impo'i#il '% m% concentre$ ePclu'iv a'upra ti#etanei. n plu', pe neateptate, ')au ivit noi "i+icult%-i. &oamna 6erri' mi)a tele+onat ntr)o "iminea-% la (mperial 0i#rary! c% cineva vrea '%)mi vor#ea'c%. :ra @enny. 9enun-a'e la 'i,%'tria "in #var(a3as,ram i veni'e '% m% va"%. >ai gravJ 'e in'tala'e n pen'iunea "in 9ipon Street. A r%ma' vreo "ou% '%pt%mni, n care timp am lucrat pe apucate. ()am m%rturi'it +oarte 'incer c% tot ce 'e ntmpla'e apar-inea trecutului. &ar @enny 'pera nc%. ntr)o $i, mi)a "eclarat c%, nereuin" '% g%'ea'c% a#'olutul!, 'e va +ace cocot%. Di)a m#r%cat roc,ia cea mai elegant%, ')a +ar"at i ')a "u' '% #ea un cocteil n cel mai luPo' local "in .alcutta. S)a ntor' "up% un cea', "e$am%git% i "e'cump%nit%. S)a con'olat iein" 'eri "e)a rn"ul cu grupul "in pen'iune cinematogra+e, .,ina EoBn!, #aruri. n cele "in urm%, ')a ,ot%rt '% mai ncerce o "at%. A plecat la 6on"ic,erry, la as,ram3uP lui Auro#in"o No',e. &up% o '%p)t%mn%, mi)a 'cri' c% e +ericit%, c% 0a >ere! i)a re"at curajul "e a c%uta a#'olutul!, c% i)a "%ruit pu-inul pe care)l avea ace'tui as,ram n care 'e ,ot%r'e '% r%mn% pentru tot re'tul vie-ii. mi ura '%)mi g%'e'c i eu, ct mai curn", a"ev%ratul meu "rum!. &e atunci, n)am mai au$it nimic "e ea. &up% plecarea lui @enny, m)am ae$at i mai +urio' pe munc%. Am ntrerupt 'tu"iul ti#etanei i m)am concentrat a'upra etnogra+iei A'iei Crientale. .um eram ,ot%rt '% mai r%mn nc% vreo "oi)trei ani n (n"ia, mi +%g%"ui'em '% m% ntorc la ti#etana "up% ce m% voi +amiliari$a cu civili$a-iile populare in"iene i 'u")e't a'iatice. C ePcur'ie 'pre Sa,i#)ganj, un"e tr%i'em o '%pt%mn% printre SantaliQ plim#%rile pe care le +%ceam n 'atele "in jurul .alcuttei mi a--a'er% i mai mult intere'ul pentru popula-iile a#origene preariene. jAi 'e p%rea c% ncep '% n-eleg elementele "e unitate ale tuturor civili$a-iilor -%r%neti, care 'e ntin"eau "in .,ina i 'u")e'tul A'iei pn% la >e"iterana i 6ortugalia. 9eg%'eam pretutin"eni ceea ce am numit mai tr$iu religio$itatea co'mic%!, a"ic% rolul capital al 'im#olului i al icoanei, re'pectul religio' al p%mntului i al vie-ii, cre"in-a c% 'acrul 'e mani+e't% "irect prin mi'terul +ecun"it%-ii i rennoirii co'mice, iar nu prin evenimentele i'torice. :vi"ent, civili$a-iile -%r%neti europene +u'e'er% tran'+igurate "e cretini'm, "ar cretini'mul r%'%ritean i me"iteranean era n acelai timp i o liturg,ie co'mic%!. ntruparea, moartea i nvierea lui .,ri'to' 'ancti+ica'er% ntr)un anumit 'en' Fatura. 0umea era "in nou #un%!, aa cum +u'e'e nainte "e p%cat. n ceea ce privete popula-iile -%r%neti "in (n"ia, pentru ele lumea nu era o ilu$ie! i via-a nu 'e re"ucea la un lan- "e 'u+erin-e, aa cum le pre$entau +ilo$o+iile i a'ce$ele po't)7pania"ice. 0umea, via-a, #ucuria erau crea-ii "ivine, i p%catul! a"ic% ignoran-a! nu con'ta n acceptarea lor ca atare, ci n cre"in-a c% 0umea i via-a repre$int% realitatea ultim%. (n"irect, n-elegerea 'piritualit%-ii in"iene a#origene m)a ajutat, mai tr$iu, '% n-eleg 'tructura culturii romTneti. 9ecunoteam tot mai mult importan-a elementului auto,ton, prearian, n con'tituirea ,in"ui'mului. .ele mai 'peci+ice caracteri'tici ale religio$it%-ii in"iene n primul rn", cultul i "evo-iunea mi'tic% +a-% "e $ei-ele

+ertilit%-ii erau aportul popula-iilor a#origene 'au re$ulta'er% "intr)o 'inte$% ntre 'piritualitatea auto,ton% i cea a in"oarienilor. Aveam '% n-eleg curn" c% aceeai 'inte$% avu'e'e loc i n i'toria culturii romTneti. &acii +on"ul auto,ton! "e care vor#ea Blaga, "up% 6Trvan i a'"eu mplini'er% n cultura romTnea'c% rolul prearienilor n cultura in"ian%. .u "eo'e#irea c%, n timp ce n (n"ia ace'te 'traturi preariene i ePpre'iile lor culturale erau nc% o#'erva#ile, aportul "acilor nu putea +i "ect incomplet i aproPimativ recon'tituit. /%r% n"oial% n'% c%, printre elementele "e unitate ale civili$a-iilor -%r%neti "in 'u")e'tul :uropei, cel mai important era 'u#'tratul tracic. 6e'te ace't 'u#'trat, 'e a"%uga'er% n cur'ul vremilor in+luen-ele culturale ale Nreciei, ale 9omei imperiale, ale Bi$an-ului i mai ale' ale cretini'mului. Cr, "ac%, aa cum m)am convin' tot mai mult, mai tr$iu, tra"i-iile populare romTneti p%'trau o parte "in motenirea traco)getic%, mi 'e p%rea c% pro#lema i'toriei i +ilo$o+iei culturii romTneti tre#uie "e$#%tut% pe un alt plan. n primul rn", crea-iile populare romTneti 'e articulau ntr)o per'pectiv% mult mai va't%, c%ci ele nu erau numai romTneti!Q mai preci', "imen'iunile lor nu erau provinciale!, nu 'e limitau la +rontierele neamului romTne'c. 7n anumit tip "e civili$a-ie, a"ic% un mo" 'peci+ic "e a ePi'ta n lume, era ilu'trat att "e cultura popular% romTnea'c%, ct i "e celelalte culturi "in 'u") e'tul :uropei, cu toate "iver'i+ic%rile i varia-iile lor (care caracteri$ea$%, "e alt+el, geniul crea-iilor populare pretutin"eni n lume2. n al "oilea rn", recunoaterea vali"it%-ii, autenticit%-ii i univer'alit%-ii ace'tui mo" "e a ePi'ta i a +i creator n lume ng%"uia elitelor romTneti contemporane '% n-eleag% i alte ePpre'ii ale aceluiai mo" "e a +i, n 'pecial valorile culturilor populare in"iene. &e aceea, prin 1938, "up% ce pu#lica'em -o(a i "i+erite alte 'tu"ii "e'pre civili$a-iile preariene, m)au 'urprin' anumite articole "in pre'a "e "reapta, n care eram "ojenit 'au ironi$at pentru preocup%rile mele ePotice!. >i 'e p%rea c%, pre$entn" aportul elementelor preariene n cultura in"ian% 'au comentn" 'im#oli'mul templului Bara#u"ur, eram mai aproape "e univer'ul 'piritual al -%ranului romTn i contri#uiam mai temeinic la n-elegerea ace'tui univer' "ect, #un%oar%, tra"ucn" pe Aant aa cum +%cea pe atunci unul "in tinerii teoreticieni "e "reapta. >ai era nc% ceva care m% +%cea '% 'imt urgen-a n-elegerii 'piritualit%-ii in"iene i n general a culturilor a'iatice. Dtiam c% in"epen"en-a (n"iei e iminent% i c% +oarte curn" A'ia ntreag% va reintra n i'torie. 6e "e alt% parte, ntr)un viitor nu prea "ep%rtat, o 'eam% "e popula-ii ar,aice i vor +ace loc pe 'cena politicii mon"iale. >i 'e p%rea c% noi, romTnii, am putea mplini un anumit rol n apropierea i "ialogul ntre cele "ou% 'au trei lumiJ Ccci"entul, A'ia i civili$a-iile "e tip popular ar,aic. >i 'e p%rea inutil '% repet%m anumite cliee 'au "e'coperiri occi"entale "ar "e a'emenea mi 'e p%rea 'teril i primej"io' '% ne +iP%m ntr)un tra"i-ionali'm! "e'uet. Eocmai r%"%cinile -%r%neti ale unei #une p%r-i "in cultura romTnea'c% ne 'ilea '% "ep%im na-ionali'mul i provinciali'mul cultural i '% tin"em c%tre univer'ali'm!. :lementele "e unitate ale culturilor populare in"iene, me"iteraneene i #alcanice mi "ove"eau c% ai$i ePi't% acel univer' organic, re$ultatul unei i'torii comune (i'toria civili$a-iilor -%r%neti2, iar nu in i>A0A4A 2<9 con'truit n c,ip a#'tract. Foi, cei "in 9%'%ritul :uropei, am +i putut 'luji "e punte ntre Ccci"ent i A'ia. A'ta, evi"ent, n ipote$a c% 9u'ia 'ovietic% nu va "eveni o putere mon"ial%. C #un% parte "in activitatea mea "in 9omTnia "intre 1932 i 19;< i g%'ete punctul "e plecare n ace'te in'titu-ii i o#'erva-ii "in prim%vara i vara anului 1931. >% mprieteni'em cu Ran >anen, care mi mprumuta pu#lica-ii rare "in pro"igioa'a lui #i#liotec% ti#etan%, i cu 0ucian Bog"anov, orientali't ru', 'ta#ilit n .alcutta, "up% ce petrecu'e patru ani n A+gani'tan. 6e ct "e mult iu#ea Ran >anen (n"ia, pe att o ura Bog"anov. Fu 'uporta "ect (n"ia i'lamic% i nu 'e putu'e apropia nicio"at% "e cultura i arta in"ian% (n care, "e alt+el, nu ve"ea "ect i"olatrie!2. Ar +i "at orice ca '% poat% p%r%'i (n"ia un"e tr%ia anevoie, "in 'luj#a pe care o avea la .on'ulatul /rance$ "in .alcutta i "in tra"ucerile pe care le +%cea pentru .ama Criental (n'titute!, i vor#i'em o "at% "e po'i#ilitatea "e a veni la Bucureti, ca pro+e'or "e lim#i orientale la 7niver'itate, i a'ta i re"etepta'e 'peran-ele. ()am 'cri' amn"oi lui Ficolae (orga, "ar n)am primit nici un r%'pun'. n #i#lioteca Societ%-ii A'iatice! ntlneam tot +elul "e 'avan-i. Aa i)am ntlnit pe ti#etani'tul @ac=ue' Bacot i pe 'ePo)logul >auri$iu' ir'c,+el", care 'e ntorcea "in @aponia cu o pro"igioa'% colec-ie "e pietre +alice, i cu un tn%r a'i'tent japone$ po'e"at "e i"eea c% ntr)o $i patria lui va "eveni cele#r% pentru crea-iile i per+ec-iunile ei erotice. Ran >anen m% invita uneori la el aca'%. i pl%cea '% "i'cute cu #uc%tarul lui n ti#etan%, n timp ce invita-ii 'e tru"eau '% g,icea'c% ce nou +el "e mncare ,imalayan% i ateapt%. 6rin Bog"anov, cuno'cu'em un ataat "e lega-ie +rance$, care petrecu'e "oi ani la Bucureti. An"re venea uneori n 9ipon Street, invita +etele la ceai la /irpoK'!, i +%cea curte lui Forinne. 6e atunci, Forinne era logo"it% cu un tn%r anglo) in"ian, :rne't >ann, care lucra la o planta-ie "e iut% "in :a't Bengal. &e cte ori venea la .alcutta, :rne't invita +amilia 6erri' la re'taurant, apoi 'e "ucea '% "an'e$e cu Forinne. ntr)o noapte, am au$it voci n ,ol, un -ip%t i, "ucn"u)m% '% v%" ce 'e ntmpl%, "oamna 6erri' mi)a 'trigatJ S)a necat :rne'tX...! /ratele i cumnatul lui veni'er% '%)i a"uc% ve'tea. 6rimi'er% o telegram% "e la managerul +irmei un"e lucra :rne't. /u'e'e (a vn%toare "e croco"ili pe un #ra- al +luviului, #arca 'e r%'turna'e i, netiin" '% noa)
li " UWi

te, :me't 'e neca'e. .el%lalt +rate, .yril, pleca'e c,iar n noaptea aceea '% ncerce '%)i g%'ea'c% trupul 'au ce mai r%m%'e'e "in el ntr)o regiune in+e'tat% "e croco"ili.

&oamna 6erri' primi'e o lovitur% ale c%rei urme i ')au citit mult% vreme pe +igur%. :me't >ann era, ntr)a"ev%r, o parti"% neateptat% pentru ForinneJ 5<< "e rupii pe lun%, 0un3(aloQ la planta-ia "e iut% i ca'% la .alcutta. Forinne ')a con'olat totui repe"e. Accepta tot att "e repe"e invita-iile n oraQ iar, "up% pu-in timp, a g%'it un po't la un #og%ta par'i, care)i ng%"uia '% 'cape "e 'u# vigilen-a matern%. 0uam i nu luam parte la toate ace'te evenimente care pa'ionau pen'ionarii "in 9ipon Street. n a+ar% "e lucrul meu, tr%iam +%r% program. Fu)mi impuneam nimicQ nu m% mai 'ileam '% "evin cineva 'au '% +ac ceva. nv%-a'em '%)mi accept via-a aa cum 'e "e'+%ura ea la .alcuttaJ uneori nalt%, pur%, 'ilin"u)m% parc% '% ar" la al#, alteori me"iocr%, +a"%, #anal%, "ar nu mai pu-in mi'terioa'%. nv%-a'em "e a'emenea '% nu m% mai la' ePaltat 'au "eprimat "e ntlnirile 'au leg%turile n care eram antrenat, a"e'ea +%r% voia mea. C anumit% in"i+eren-% +a-% "e evenimentele care ar +i putut p%rea c%) mi alc%tuie'c #iogra+ia ncepea "e pe atunci '%)i +ac% "rum n 'u+let. Fu era propriu)$i' o in"i+eren-% +a-% "e via-%, 'u# toate a'pectele ei, "ar nu mai luam n 'erio' ce mi 'e ntmpla, 'au nu mi 'e ntmpla. ncepeam '% pre'imt c% "imen'iunile a"nci ale ePi'ten-ei 'nt inacce'i#ile ero$iunii 'au ePalt%rii pe care o provoac% evenimentele. Sim-eam c%, "ac% i$#ute'c '% m% 'itue$ ntr)o a'emenea "imen'iune, "evin ntr)un anumit +el invulnera#il!. A"ic%, orice mi ')ar ntmpla, voi continua '% r%mn eu n'umi i, ca atare, voi +i li#er '%)mi mpline'c "e'tinul. Erecu'e epoca "e ari-%, ncepu'e mu'onul i, "ei era nc% "e'tul "e cal", nu m% ,ot%rTm '% plec. 6l%nui'em '% m% "uc la Almora, apoi '% trec n Aamir, pentru cinci)a'e luni, "ar nu voiam '% plec nainte "e a a"una ct mai mult material pentru capitolele comparative "in te$%. Roiam '% pro+it "e "ocumenta-ia pe care o aveam la n"emn% n cele "ou% mari #i#lioteci, nainte "e a m% retrage "in nou n imalaya. Apoi, #ru'c, pe la mijlocul lui iunie, am 'im-it ca tre#uie '% 'criu un roman. l numi'em la nceput "i$torii, apoi )etru i )avel. Se "eo'e#ea "e tot ce 'cri'e'em pn% atunciQ nu mai era auto#iogra+ic, ca Romanul adoles$entului miop 'au 8aude3 urnus, nici nu mai era 'cri' la per'oana (, ca +sa0el, "ar nu era nici un roman +anta'tic! ca Lumina $e se stin(e. Ac-iunea 'e petrecea la Bucureti, ime"iat "up% r%$#oi. Aparent, era i'toria unei +amiliiJ /ranci'c Anicet i cei "oi #%ie-i ai lui, 6etru i pavel. n realitate, voiam '% 'criu i'toria a "ou% genera-ii genera-ia r%$#oiului i cea care urma'e, genera-ia tn%r%!, pe care o ePalta'em cu trei)patru ani mai nainte n articolele mele "in .uvTntul!. .n" l)am nceput, nu v%$u'em! limpe"e "ect primele capitoleJ tinere-ea lui /ranci'c, ner%#"area cu care atepta'e r%$#oiul, moia pe care i)o pier"e "up% re+orma agrar%, "eca"en-a i '%r%cia +amiliei Anicet i copil%ria i a"ole'cen-a celor "oi #%ie-i, pe care i pre'im-i'em "eo'e#i-i i totui complementari. Eitlul "i$torii putea +i n-ele' +ie ca o ironie, +ie n c,ip 'im#olic pentru c% romanul con'ta ntr)o 'erie "e c%"eri! i n+rngeri!, n primul rn" "e$agregarea averii lui /ranci'c Anicet i "ec%"erea lui 'ocial%, ajun' "in mare moier 'implu +unc-ionar n Banca unui +o't coleg "e coal%. Am 'cri' cu +urie, $i i noapte, i "up% trei $ile umplu'em o 'ut% "e pagini. 0)am ntrerupt ca '%)l reiau o '%pt%mn% mai tr$iu, ntr)un ritm mai "omol, 'criin" numai nop-ile, i nu mai mult "e "ou%)trei ore. &ar +oarte curn" am 'im-it c% 'u#iectul mi 'c%pa'e "in mn%, c% romanul amenin-a '% "evin% o 'ociologie a genera-iilor!, i atunci l)am ntrerupt "e+initiv. Am "i'tru' o #un% parte "in manu'cri', 'alvn" "oar vreo *<)5< "e pagini, pe care le)am utili$at mai tr$iu n Cntoar$erea din Rai. A'ta 'e ntmpla la '+ritul lui iulie. n augu't, am +%cut cteva ePcur'ii n &elta Nangelui, oprin"u)m% "e cte ori puteam la 6uri. n 'eptem#rie, un tn%r in"ian, pe care)l cuno'cu'em la Societatea A'iatic%!, m)a con"u' ntr)o $i la locuin-a mae'trului lui 'piritual, n oBra,, o 'u#ur#ie a .alcuttei. 8uru era un #%r#at nc% tn%r, vor#in" per+ect engle$ete, i m)a cucerit "e la nceput prin luci"itatea i originalitatea lui. Aproape +%r% '%)i m%rturi'e'c, g,ici'e ncerc%rile prin care trecu'em. Fu tiu n ce m%'ur% g,ici'e con-inutul concret al aventurilor mele, "ar i "%"u'e 'eama "e natura i con'ecin-ele lor. &e'coperi'e i evalua'e +%r% gre ePperien-a pe care o aveam "e'pre te,nicile me"ita-iei i, nc% "e la a "oua ntlni)re, m)a ajutat '% recupere$ tot ce 'ocotea c% mi)ar putea +i util "in nv%-%tura mea ,imalayan%. :ra ntr)a"ev%r para"oPalJ g%'i'em acolo, n oBra,, la "oar c-iva ?ilometri "e 9ipon Street, acel (uru pe care)l c%uta'em n imalaya. Fu c% le)ar +i +o't 'uperior! lui #Qami S,ivanan"a i celorlal-i 'i,a'tri "in Svarga)+l'/ir+lm i 0a',manj,ola, "e la care nv%-a'em att, "ar era mae'trul 'piritual! "e care aveam nevoie, care m% putea ajuta mai #ine i mai mult "ect to-i ceilal-i. >% "uceam '%)l v%" cu regularitate, n +iecare '%pt%mn%, i r%mneam cteva cea'uri, a'cultn"u)l. :ra c%'%torit, avea copii i $ilnic veneau '%)l va"% $eci "e oameni, i nu numai "in .alcutta. Reneau pentru dars,an. "oar '%)l privea'c%, '%)l ating%, c%ci, "up% cre"in-a in"ian%, era 'u+icient '% contempli pentru a te n%l-a i puri+ica 'piritualicete. 8uru nu accepta "ect +oarte pu-ini "i'cipoli i avu'e'em norocul '% +iu ale' "e la ntia ntlnire, cn", "up% 'curta intro"ucere pe care i)o +%cu'e tovar%ul meu, m)a rugat '% intru n ca'% i am nceput '% 't%m "e vor#%.

Amna'em iar plecarea la Almora. .re"eam c% amna'em "oar pentru "ou%)trei luni, cn", ntr)o "uminic%, am primit 'cri'oarea tatei. Ere#uia '% m% ntorc ct "e repe"e, pentru 'erviciul militar. Re'tea a c%$ut ca un tr%'net. 6rima mea reac-ie a +o't '%)i r%'pun" c% 'nt #olnav i c% nu m% pot ntoarce. >% gn"eam c% a putea o#-ine un certi+icat me"ical "e la un "octor cu care m% mprieteni'em. &ar, "up% cteva $ile "e re+lec-ie i "i'cu-ii cu prietenii, am ,ot%rt c% cel mai #un lucru ar +i '% m% ntorc acum i '% revin "up% ce)mi voi +i n"eplinit 'erviciul militar i)mi voi +i terminat te$a. n maPimum "oi ani, a +i putut reveni n (n"ia cu "octoratul luat i li#er '% r%mn ct mi va pl%cea. .,iar "ac% n)a +i o#-inut a "oua oar% #ur'a guvernului romTn, nu mi)ar +i +o't greu '% g%'e'c o 'u#ven-ie n (n"ia. n orice ca$, tiam c% ntr)un as,ram "in imalaya aproape c% nu aveam nevoie "e #ani. Aa c% am 'cri' c% m% ntorc, "ar +%r% '% preci$e$ "ata. 7ltimele trei luni petrecute la .alcutta mi)au r%ma' n amintire ca un r%'timp +a#ulo'. 6arc% a +i pre'im-it c% nu aveam '% m% mai rentorc, c%ci numi g%'eam locul. .n" nu eram la 6uri 'au la .,ittagong, petreceam cea'uri "e)a rn"ul la >u$eul "e Antic,it%-i (n"iene 'au colin"am 'atele "in jurul .al)cuttei, m% "uceam la Belur >at,, la .,an"ernagore, ajungeam pn% la 7ttapara, invitat "e un zemindar care avea o 'plen"i"% colec-ie "e romane engle$eti n e"i-ii princep'. 6ro+itam "e +iecare cea'. 9%'coleam ra+turile #i#liotecii Societ%-ii A'iatice! ntr)un e+ort "i'perat "e a)mi completa "ocumentarea. 7neori, nop-ile, plecam '% m% plim# prin cartierele "e care 'e legau primele amintiriQ m% n"reptam 'pre B,oBanipore, "ar nu n"r%$neam '% m% apropii prea mult, l ocoleam, a'cultn)"u)i $vonurile, aa cum le purta vntul, cn" 'ur"e i necate, cn" n'u+le-ite #ru'c, apropiate, amenin-%toare. &up% ce)am ePpe"iat #i#lioteca, au nceput me'ele "e "e'p%r-ire, prelungite pn% n $ori n .,ina EoBn!. 6arc% m)a +i rentor' n vi'ul nop-ii "e var%! "in 1929. Amintirile acelor ultime $ile ')au a#urit repe"e i, "up% numai c-iva ani, au "i'p%rut "e+initiv. 0e reg%'eam uneori n vi'. >% tre$eam arunci i'tovit "e o nen-elea'%, "e$n%"%j"uit% tri'te-e. n acea gar%, n acea "iminea-% 'ticloa'% "e "ecem#rie, le 'puneam tuturorJ 0a reve"ereX 0a reve"ereX n 1933X...! [ n 6ort Sai", am a+lat c% vaporul romTne'c pleca'e "in AlePan"ria cu o 'ear% mai nainte. Raporul urm%tor 'o'ea "oar "up% vreo $ece $ile. Am ,ot%rt atunci '% continuu c%l%toria pn% la Rene-ia i "e acolo '% iau trenul 'pre Bucureti. A"ri)atica era c%runt% i po'omorit%. Eucci a "e#arcat la Bari. Feam "at ntlnire, n (n"ia, n 1933. (0) am rev%$ut "oar n 19*<, la 9oma, "up% aproape "ou%$eci "e aniX... 2 Eermina'em #anii i am ateptat la Rene-ia man"atul telegra+ic "e aca'%. >% in'tala'em ntr)un ,otel '%r%c%cio' "e ln)g% gar% i ncercam '% m% ap%r "e melancolie, citin" ultimele c%r-i ale lui 6apini, 8o( i #ant&A(ostino. Am ajun' n Stra"a >elo"iei n preajma .r%ciunuluiL. 6arc% m% luptam '% m% tre$e'c "in vi' i nu i$#uteam. :ra o 'ear% ume"%, rece, 'tr%in%. n man'ar"%, ar"ea +ocul i totui mi era +rig. n noaptea aceea, a nceput '% ning%. L &e +apt, napoierea "in (n"ia a avut loc la nceputul lunii "ecem#rie 1931. Se p%'trea$% o 'cri'oare a lui >ircea :lia"e c%tre Raleriu Bologa, "atat% 12 "ecem#rie 1931, n care l anun-a c% 'o'i'e n -ar% "e cteva $ile (n. ed.E. 6A9E:A A E9:(A

(r!misiunile e#&in!#)iului
Al 9:UFECA9.:9:A UF >AFSA9&H [ :ra "e necre$ut, i totui a tre#uit '% recuno'c c% aa eraJ vor#eam pro't romTnete i cu un accent 'tr%in. Fu)mi g%'eam cuvintele. .n", a "oua $i, ne)am 'trn' to-i n jurul me'ei i m% a'cultau pove'tin", i 'urprin"eam privin"u)'e pe +uri, ncercn" '%)i a'cun"% $m#etul. .orina 'e +%cu'e mare i +rumoa'%. Se c%'%tori'e "e curn" cu un magi'trat i locuiau n aripa care +u'e'e at-ia ani nc,iriat% .amerei "e .omer- (taliene. /ratele meu Ficu i unc,iul >itac,e 'e c%'%tori'er% i ei, "ar nu mai locuiau la noi. Di totui, n a+ar% "e .orina, pe care o l%'a'em n ultima cla'% "e liceu i o reg%'eam 'o-ie "e magi'trat, to-i ceilal-i mi 'e p%reau oarecum ne'c,im#a-i. >ama era aceeai, parc% anii n)ar +i trecut pe'te ea. i p%'tra'e, +%r% n"oial%, ncre"erea pe care o avu'e'e ntot"eauna n mine, "ar nu i)o ar%ta. i pl%cea '%)i a'culte pe al-ii l%u"n"u)m%, "ar ea 'e pre+%cea ntot"eauna +r%mntat% "e n"oieli. 6arc% i)ar +i +o't team% '% nu m% "eoac,e, recuno'cn" +%-i c% eram ceea ce vi'a'e ea nc% "in tinere-e '% m% va"% ajun'J un tn%r eminent!. Eata trecu'e "e 5< "e ani, "ar era tot att "e $"rav%n i neo#o'it. .u o lun% mai nainte, urca'e 'ingur n man'ar"% mia "e volume 'o'ite n l%$ile "e la .alcutta. 0e)am reg%'it cu emo-ie, aa cum le ae$a'e tata, una pe'te alta, pe po"ea, re$emate "e perete. 9eg%'i'em n "iminea-a aceea 'o#a "e $i", nc% +ier#inte, i +ere'truicile man'ar"ei, "e la care am privit n netire $%pa"a proa'p%t% i ca'ele "e pe'te "rum. 6arc% a +i ncercat '% m% tre$e'c "in vi'. Fu i$#uteam '% n-eleg ce 'e

ntmpla'eJ toate p%reau aceleai i parc% totul era 'c,im#at. &e cteva '%pt%mni, "e cn" pleca'em "in .alcutta, nu ateptam "ect a'taJ '% m% v%" ntor' aca)'A i acum, cn" ajun'e'em, nc% nu m simeam a5uns. 6arc% 211 AC>(Sl7F(0# :lfnilF7`f @(707( ar +i tre#uit '% plec mai "eparte, '% mai +ac un "rum, lung, ca '% m% reg%'e'c la mine aca'%, lng% ai mei. 6riveam n netire ca'a aceea "e pe'te "rum, care mi 'e p%rea pe vremuri va't% i 'omptuoa'%, i plin% "e mi'tere, pentru c% 'torurile erau aproape ntot"eauna l%'ate i luminile 'e aprin"eau "oar cteva $ile pe an, cn" 'e ntorcea Eran"a+ir &juvara "in 'tr%in%tate. .a'a era tot acolo, parc% mai m%runt% i m#%trnitT, cu 'torurile tra'e, ateptn" ntoarcerea mini'trului. (Fu a+la'em nc%, atunci, c% mini'trul muri'e i c% motenitorii erau n proce'.2 n "iminea-a aceea, m)am "u' '%)l v%" pe Fae (one'cu, la re"ac-ia .uvTntului!, n 6a'ajul (mo#iliara. >)a privit lung, $m#in", cl%tinn" "in cap. Bine c% te)am v%$ut i pe tine aca'%!, mi 'pu'e. 6%rea mai tn%r i mai 'enin "e cum l l%'a'em n toamna anului 1921, i'tovit "e lupta lung% i grea pe care o "u'e'e, aproape 'ingur, ca '% 'alve$e .uvTntul!. l 'alva'e. .eva mai multJ "e la ntoarcerea 9egelui .arol, n iunie 193<, .uvTntul! "eveni'e oarecum un $iar o+icial. /oarte curn", aveam '% "e'cop%r c% era la mijloc un mal3entendu, iar in+luen-a la 6alat, pe care at-ia i)o invi"iau, era o legen"%. 9egele .arol a'culta mai "egra#% '+atul lui iie"er 'au 7r"%reanu, "ect pe al lui Fae (one'cu. Atunci, n 193l)l932, pre'tigiul politic al 6ro+e'orului era n "eclin. Nuvernul "e te,nicieni! pre$i"at "e F. (orga, pe care)l 'u'-inu'e Fae (one'cu, "eveni'e "eja impopular. >% ntor'e'em la timp ca '% a'i't la treptata compromitere! a 6ro+e'orului n cercurile 6alatului!, care avea '% "uc% la ruptura "in 1933 i, n cele "in urm%, la 'uprimarea .uvTntului!. .urn", au intrat n #irou N,eorg,e 9acoveanu, >i,ail Se#a'tian i (on .%lug%ru. A+la'er% c% m% ntor'e'em i veni'er% '% m% va"%. i cunoteam pe to-i "in 'cri', "ar i ntl)neam acum pentru ntia oar%. N,. 9acoveanu, $m#itor i $"rav%n, i$#ucnea repe"e n r' i r"ea cu po+t%, "e tre#uia '%)i tearg% oc,ii "e lacrimi. (on .%lug%ru, m%runt, cu o +igur% a'cu-it%, tr%gn" pe +uri "in -igar%, vor#in" cn" n oapt%, cn" 'tri"ent, ro'tin" uneori propo$i-ii 'curte, pe care nu tiai cum '% le iei, pentru c% p%reau citate "in 7rmu$ 'au Saa 6an% (i uneori erau2. >i,ail Se#a'tian era alt+el "e cum mi)l nc,ipui'em. l a"mira'em "e la primele lui articole pu#licate n .uvTntul!. >i)l nc,ipui'em mai impertinent, poate c,iar pu-in 'no#Q n orice ca$, mai n vr't%. Avea, atunci/ 2; "e ani, "ar nu ar%ta mai mult "e 2<. Fu era nalt, i o#ra$ul p%rea la nceput ter', a#urit, n"ep%rtat. :ra att "e "i'cret i "elicat, nct ar +i putut trece "rept timi". &e)a#ia "up% ce)l cunoteai mai #ine i "e'copereai +armecul, genero$itatea, pre$en-a lui cu neputin-% "e con+un"at. Fe)am ntlnit, "e atunci, n +iecare $i la re"ac-ia .uvTntului!. Fae (one'cu m)a ntre#at "ac% mi voi termina te$a n cur'ul anului, n timp ce)mi voi +ace 'erviciul militar. n ace't ca$, mi)a +i putut 'u'-ine te$a i o#-ine "octoratul n prim%vara, anului 1933. .u pu-in noroc, .on'iliul univer'itar va accepta '% 'upline'c cur'ul "e meta+i$ic% i 'eminarul "e i'toria logicii, Fae (one'cu r%mnn" '% pre"ea numai cur'ul "e logic%. F)am n"r%$nit '%)i m%rturi'e'c atunci c% n toamna anului 1933 ,ot%r'em '% m% ntorc n (n"ia. 6ro+e'orul -inu'e '% m% rea'igure c%)i p%'tra'e ncre"erea n po'i#ilit%-ile mele tiin-i+ice. Se n"oia c% o cate"r% "e 'an'crit% 'au i'toria religiilor va +i uor "e creat, i atunci ale'e'e calea acea'ta p%rta la cate"ra lui "e logic% i meta+i$ic% ca '%)mi gr%#ea'c% intrarea n 7niver'itate. &eocam"at%, tre#uia '%)mi +ac 'erviciul militar. :u n'% amnam ct puteam $iua pre$ent%rii la regiment. Reneau '%r#%torile i nu m% n"uram '% le +ac, i "e "ata acea'ta, "eparte "e +amilie i "e prieteni, nca$armat. mi 'puneam c%, n ultimul moment, voi g%'i un motiv plau$i#il ca '%)mi ju'ti+ic ntr$ierea. 6ro+itam "eci pe ct puteam "e ultimele $ile "e li#ertate. .-iva "in prietenii mei 'e c%'%tori'er% i)mi pl%cea '% cre" c% le "e'copeream "imen'iuni noi, pe care nu le #%nui'em cu numai trei)patru ani n urm%, n 7niver'itate. >ary, 'o-ia lui >i,ail 6oli,ronia"e, era engle$oaic% i "e curn" pre"a lim#a engle$% la un liceu "e #%ie-i. :ra nalt%, ro#u't%, rocovan% i pi'truii a"%ugau parc% o t%iere ma'culin% +igurii ei "e'c,i'e, loiale. Ee privea ntot"eauna "rept n oc,i i vor#ea tare, preci', e+icient. Fe)am mprietenit repe"e, aa cum m)am mprietenit, "e alt+el, cu 'o-iile celorlal-i "oi prieteni, >arga @ia)nu i >ariana Ri+oreanu. &e'pre +rumu'e-ea >arg%i, au$i'em @nc% "in (n"iaJ mi 'cri'e'er% prietenii. Am ntlnit)o, aa cum a r%ma' "e atunciJ calm%, 'enin%, $m#in" ntr)una, co#ort% parc% "intr)un ta#lou "e "a Rinci. (n >ariana am "e'coperit cu mirare o a"mira#il% cla'ici't%. .opil% nc%, tat%l ei, ('trati >ice'cu, o nv%-a'e grecete. 6oa)
'P<

te 'ingura n genera-ia ei, >ariana i citi'e pe 6in"ar i 6laton n original, nainte "e a citi romanele +ran-u$eti la mo"%. &ar 6etru Ri+oreanu r%m%'e'e aa cum l cunoteam n liceuJ mon"en, 'avant i am#i-io'. Roia '% tr%ia'c% mai multe vie-i n acelai timp, '% ajung% un mare juri't i un ilu'tru pro+e'or univer'itar, "ar '% trium+e n politic%, +%r% '% renun-e la via-a mon"en%, nici la prieteniile legate n liceu. Solicitat n attea cercuri, nu ne

puteam ntlni cu regularitatea cu care m% ntl)neam cu 6oli,ronia"e i @ianu, 'au cu aig Acterian i >a)rietta Sa"ova, care locuiau acum mpreun% ntr)un apartament "in #ulevar"ul :li'a#eta. &e iu#irea lor tiam "in 7niver'itate, cn" >arietta era pe cale '% 'e "e'part% "e (on >arin Sa"oveanu. &ar era, pe atunci, o mare tain% aa c% nu avu'e'em prilejul '% o ntTlne'c. Am ntlnit)o ntr)o 'ear% "e "ecem#rie. :ra aa cum o v%$u'em pentru ntia oar% pe 'cen%. Avea o +igur% 'tr%in%!, p%rn" mai mult o 'can"inav% "ect o ar"eleanc% "in Bi'tri-a, "e un"e veni'e cu mul-i ani nainte, ca '% 'e n'crie la .on'ervatorul "e Art% &ramatic%. &e)a#ia "up% ce ne)am mprietenit, am n-ele' ct% #un%tate, inteligen-%, imagina-ie i energie $%ceau n +emeia acea'ta, care p%rea +irav%, aproape clorotic%, "e care -i)era team% c% ar putea c%"ea oricn" greu #olnav%, pe care te ateptai ')o ve$i preocupat% ePclu'iv "e '%n%tatea i pro#lemele ei. &e'copereai mai tr$iu c% >arietta tr%ia ePclu'iv pentru al-ii, c%, al%turi "e marea ei pa'iune pentru teatru, via-a ei 'e nutrea "in #ucuriile pe care le +%cea celorlal-i. L A#ia apuca'em '% p%trun" n lumea acea'ta nou%, pe care mi)o revela'er% prietenii mei c%'%tori-i, cn" a tre#uit '% m% pre$int la 9egimentul "e artilerie antiaerian%. :ra la cel%lalt cap%t al oraului, la N,encea. Fumai cu tramvaiul +%ceam o jum%tate "e or% i apoi nc% vreo 2< "e minute pe jo'. :vi"ent, +u'e'em "at "e mult ne'upu' la ncorporare!, n'% n)am +o't ncarcerat pe loc, aa cum mi preve'ti'er% unii. .olonelul tia c% m% ntorceam "in :Ptremul Crient! i, pn% n $iua cn" m% va +i ju"ecat .on'iliul "e "i'ciplin%, mi acor"a'e circum'tan-e atenuante. Am +o't n'% nca$armat, cum era regulamentul. Eimp "e "ou% '%pt%mni, n)am p%r%'it curtea regimentului. Spre marea mea 'urpri$%, nu m)am 'im-it 'urg,iunit. Se mai a+lau "e'tui elevi cu termen re"u'!, teriti!,
MAIN5AKUA

221 cum li 'e mai 'punea, "ar acum, "up% trei luni "e in'truc-ie, "o#n"i'er% "reptul '% "oarm% i '% m%nnce 'erile n ora. (:ra vremea economiilor #ugetare! i regimentul 'e #ucura "e orice gur% mai pu-in.2 Aa c% la c%"erea 'erii r%mneam numai cu 'ol"a-ii "e trup%, n marea lor majoritate -%rani. n a"ole'cen-%, cutreiera'em, verile, 'atele "e munte i "e la &un%re, "ormi'em a"e'ea n ca'ele -%ranilorQ puteam 'pune c% nu eram 'tr%in "e lumea 'atelor. &ar "e)a#ia la N,encea, ct am +o't nca$armat i "ormeam n aceeai 'al%, am ajun' '%)i cuno'c mai #ine. Fu m% 'im-eam "eloc 'tr%in printre ei, i cu unii c,iar m)am mprietenit. Fum%ram totui $ilele. &e la "eteptare, n $ori, pe ntuneric, i pn% la 'tingere, timpul trecea anevoie. 0uam parte la in'truc-ie, "ar, cum veni'em cu trei luni ntr$iere, nu +u'e'em nc% reparti$at la una "in #aterii. 7n 'u#locotenent 'e o+eri'e 'T m% ini-ie$e, n'% n)am i$#utit '% nv%- multe "e la el. &e la prima lec-ie, m)a a'igurat c%, +iin" intelectual, om "e carte!, voi "eprin"e +oarte repe"e mecani'mul tunului antiaerian. (.t ai #ate "in palme!, a preci$at el.2 Aa c% a pre+erat '% m% a'culte pe mine pove'tin"u)i "e'pre (n"ia. St%team amn"oi n +a-a tunului, el mi punea ntre#%ri "e'pre ari-% i mu'oni, i temple, i +emei i eu i r%'pun"eam. &e alt+el, $a"arnic a +i nv%-at '% mnuie'c tunul antiaerianJ oc,ii mei erau prea 'la#i ca '% va"% n timp util avioanele inamice. .urn" "up% aceea, au "e'coperit, c%, "atorit% miopiei mele, +u'e'em "e la nceput v%r'at la 'erviciul auPiliar. S)au mul-umit atunci cu o in'truc-ie elementar%J cum '% m% -in n +ront i celelalte. Serile, i priveam cu melancolie pe camara$ii mei teriti lun"u)i #iletele "e voie i plecn" 'pre ora. Re"eam Bucu)retiul parc% "e +oarte "eparte, necat 'u# $%pa"%, cu cele c)teva couri "e +a#ric% +umegn". >% ntorceam cu gn"ul la coli#a mea "in #var(a3as,ram i amintirea 'olitu"inii aceleia +a#uloa'e m% n'enina. &e'coperi'em mai "emult valen-ele aproape taumaturgice ale imaginilor ,imalayene. ntocmai "up% cum, n a"ole'cen-%, nv%-a'em o 'erie "e ePerci-ii 'pirituale!, prin care p%trun"eam n anumite univer'uri imaginare (galaPiile, :giptul, Nrecia mi'terelor or+ice2 i m% +erecam n ele, mi era "e)ajun' acum '%)mi reaminte'c cu preci$ie, n cele mai mici am%nunte, coli#a mea 'au 'tnca "e pe malul Nangelui, ca '% m% reg%'e'c pe "e)a ntregul 'enin, mp%cat, invulnera#il. ntr)o "iminea-%, am +o't c,emat n +a-a colonelului. Se mai a+lau acolo nc% patru o+i-eri. mi veni'e rn"ul '% +iu ju"ecat pentru ne'upunere la ncorporare. Sentinela care m% n'o-i'e mi)a 'co' centironul. .olonelul mi)a pu' cteva ntre#%ri. C+i-erul procuror a ar%tat, cu "e'tul% #ln"e-e, gravitatea actului meu i a citit "in .o"ul >ilitar articolele care m% priveau. Ar +i tre#uit '% +iu con"amnat nu mai tiu la cte '%pt%mni "e carcer%. &ar i)a nc,eiat rec,i$itoriul cern" circum'tan-e atenuante, c%ci era vor#a, a"%uga'e el, "e un eminent licen-iat n +ilo$o+ie care a 'tu"iat trei ani n (n"ia!. 7n tn%r c%pitan +u'e'e numit avocatul meu "in o+iciu. Di)a ro'tit ap%rarea cu o v%"it% 'ati'+ac-ie. Am +o't, evi"ent, ac,itat i mi ')a napoiat centironul. Ere#uia n'% '% complete$ cele trei luni "e a#'en-%. Aa c%, n loc '% +iu l%'at la vatr%! n octom#rie, o "at% cu ceilal-i camara$i, mi va veni rn"ul la eli#erare a#ia n preajma .r%ciunului. L

.u emo-ie am primit, ntr)o 'ear% "e +e#ruarie, #iletul "e "eca$armare. Am plecat mpreun% cu un grup "e teriti. Fu n"r%$neam '% m% "e'part "e ei, nu cumva '% trec prin +a-a vreunui o+i-er 'au gra"at i '% nu)l 'alut. >ult% vreme 'alutam, "e "eparte, pe orice #%r#at n uni+orm% nu numai pe comi'ari i 'ergen-i "e 'tra"%, "ar i pe pompieri. Salutam ntot"eauna regulamentar, aa cum nv%-a'em, lovin" cu putere talpa "e cal"arm. Fu)mi +%cu'em uni+orm%, aa c% purtam tunica, mantaua i #ocancii pe care)i primi'em "e la regiment. .n" am urcat pentru ntia oar% la .uvTntul!, Fae (one'cu i to-i re"actorii au ncremenit. Fu le venea '% crea"% c% veni'em "e la N,encea pn% n .alea Rictoriei n ,ainele acelea att "e largi, nc%l-at n #ocanci care amenin-au '%)mi 'cape "in picioare la orice micare prea #ru'c%. Fu le venea '% crea"% c% nu m% opri'e nici un 'ergent pe 'tra"% ca '%)mi cear% ,rtiile "e i"entitate. Spuneau c% ar%tam ePact aa cum ar +i tre#uit '% arate un "e$ertor m#r%cat n ,ainele altuia. &ar m% o#inui'em. 6ro#a#il c% m% priveau mul-i pe 'tra"%, "ar cum nu eram atent "ect la uni+orme, nu luam n 'eam% eventualele $m#ete ironice ale trec%torilor. n iarna ace)
l7@iitiunm)cium 7F >A1>*AA7A 223

ea, n"at% ce ajungeam aca'% m% 'c,im#am i, a#ia nc,eiat% cina, plecam la unul "in prieteni. C cuno'cu'em pe 'ora lui (onel @ianu, 0eta Star?, i pe prietena ei, Rera. :rau amn"ou% ar,itecte. mi pl%cea '% petrec 'erile la ele, r%mnn" uneori "e vor#% pn% tr$iu "up% mie$ul nop-ii. &i'cutam mai ale' "e'pre alc,imie i +ilo$o+iile a'iatice, "e'pre i'toria religiilor, mi a"uc aminte c% o "at%, la "e'p%r-ire, Rera mi)a 'pu'J &ac% vrei '% n+%ptuieti tot ce ai n cap, ar tre#ui '% nu te n'ori.! /oarte 'incer, am a'igurat)o c% nici prin gn" nu)mi trecea '% m% c%'%tore'c. >% "uceam iar%i cu #ucurie n #ulevar"ul :li'a#eta, la aig i >arietta Sa"ova. ntr)o 'ear%, +%r% '% n-eleg "e ce, le)am pove'tit toate cte mi 'e ntmpla'er% n B,oBanipore i motivul pentru care nu mai "%"u'em oc,ii cu &a'gupta. ncerca'em pn% atunci '% m% gn"e'c ct puteam mai rar la >aitreyi. &ar tr%iam tot timpul cu amintirile mele in"iene. Criun"e m)a +i "u', n orice ca'% a +i intrat, pn% la urm% tre#uia '% le vor#e'c "e'pre (n"ia. 6ro#a#il c% a'ta ateptam i eu, pentru c% nu m% "%"eam nicio"at% napoi. 0e vor#eam camara$ilor mei, n jurul 'o#ei, n nop-ile petrecute la regiment. Di, cu toate ace'tea, erau continente ntregi "e amintiri "e care nu vor#eam nicio"at%, pe care, c,iar "ac% a +i voit, n)a +i tiut cum '% le comunicQ continente 'ecrete, inacce'i#ile, a'emenea unor Atlanti"e 'cu+un"ate n a"ncuri. ntr)un anumit +el, cu ct 't%ruiam mai mult a'upra imaginilor, per'onajelor i ntmpl%rilor, "in ceea ce numim (n"ia i'toric%! i care con'tituiau, n cele "in urm%, elementele unei #iogra+ii n "ou% "imen'iuni, cu att mpingeam mai n a"nc lumea aceea "e n-ele'uri i "e'coperiri incomunica#ile. .n" m% "u'e'em '%)l v%" pe 9%"ule'cu)>otru, m% atepta'em '%)mi pun% mai ale' ntre#%ri "e'pre +ilo$o+ia in"ian%, mi 'cri'e'e o "at% la .alcutta c% ncerca'e, n repetate rn"uri, '% citea'c% Upaniadele i tePtele ve"antine, "ar nu i$#uti'eQ 'pera '%)i pot ePplica eu, cn" m% voi ntoarce, "e ce a'emenea tePte 'nt con'i"erate "e unii "e mare intere'//o$o/$c. 0)am g%'it mai tn%r, mai '%n%to' i mai luci" "ect l cuno'cu'em n primul an "e 7niver'itate, n toamna lui 192*. >i)a pu' +oarte pu-ine ntre#%ri cu privire la +ilo$o+ia in"ian%. n 'c,im#, "e cte ori m% "uceam '%)l v%", 9%"ule'cu)>otru nu o#o'ea "e'cu'n"u)m% "e'pre ePperien-ele mele n Bengal i imalaya, "e'pre 'itua-ia politic%, n"eo'e#i "e'pre Nan",i i micarea na-ionali't%. .ine nu 'c%pa o 'ingur% "at% prilejul '% a"uc% vor#a "e'pre +ilo$o+ia in"ian% era >ircea Rulc%ne'cu. 0ocuia tot n ca'a p%rintea'c% "in 'tra"a 6opa Soare, "ar era c%'%torit a "oua oar%, cu >arguerite, i avea "eja o +eti-%. Se ngr%a'e "e'tul n ultimii ani, "ar +a-a i r%m%'e'e tot +rumoa'%, cu oc,ii mari, negri, a"nci. Aa a r%ma' pn% la ultima noa'tr% ntlnire, $ece ani mai tr$iu continun" '% 'e ngrae, um)#ln" n'% vioi, plim#n"u)'e necontenit prin camer% i nen)cetn" '% vor#ea'c% "e'pre orice, 'clipitor, cu aceeai uluitoare eru"i-ie i claritate. .itea tot, n toate "irec-iile, i, orice ar +i +%cut, +%cea mai #ine "ect ceilal-i. .n" ')a ,ot%rt '% joace #ri"ge, a nv%-at, cu n"%r%tnicie i meto"%, cteva '%pt%mni i apoi a ajun' campion. Scria cu aceeai uurin-% i competen-% "e'pre pro#leme "e teologie r%'%ritean%, economie #ancar% 'au un roman mo"ern. C "at%, i)a c%$ut n mn% o revi't% +rance$% care anun-a un concur' n leg%tur% cu romanul "etectiv n cur' "e pu#licare. >ircea Rulc%ne'cu a citit romanul i a r%'pun' pe loc. Di, evi"ent, 'olu-ia g%'it% "e el era cea ju't%. .teva '%pt%mni n urm%, numele lui 'e a+la n +runtea li'tei. Scria "e'tul "e mult, "ar pu#lica pu-in i numai 'ilit "e prieteni 'au "e mprejur%ri. :ra, cum amintea el c% +u'e'e i Noet,e, un 'criitor oca$ional!. (ntervenea n polemici 'au pu#lica un articol ca '% apere un prieten atacat pe ne"rept. 6u#lica mai ale' n .uvTntul!, nu numai pentru c% i pl%cea $iarul, "ar mai ale' pentru c% avea pentru Fae (one'cu o a"mira-ie i o iu#ire +%r% margini, pe care le)a p%'trat pn% la '+rit, c,iar cn", c-iva ani mai tr$iu, nu mai era ntot"eauna "e acor" cu activitatea politic% a 6ro+e'orului. &e cele mai multe ori n'%, >ircea Rulc%ne'cu 'cria pentru el i pentru c-iva prieteniJ e'euri, mici 'tu"ii "e'pre pro#leme o#'cure 'au ne+amiliare, planuri ela#orate "e viitoare tratate "e teologie, moral% 'au economie politic%. n anul acela, era "irectorul R%milor. Fu n-eleg prin ce miracol ')a putut men-ine n po't at-ia ani, pentru c% era mai mult "ect incorupti#ilJ era "e o one'titate rigi"%, uneori +%r% contact cu realitatea. >i)a m%rturi'it o "at% c% nu avea alt criteriu "ect 9egulamentul R%milor, pe care nu)i ng%"uia '%)l interprete$e, ci l aplica ad litteram.

&e la el am a+lat c% Stelian >atee'cu +u'e'e "e curn" internat, n ultimii ani, c%$u'e oarecum n mania religioa'%, "ar 'cri'e'e totui, 'punea >ircea, cteva nuvele ePtraor"inare. Apoi, pe neateptate, a i$#ucnitJ a venit ntr)o 'ear% la >ircea, a 'co' "e 'u# palton un cu-it mare, "e #uc%t%rie, i ')a repe$it la el '%)l njung,ie. 6l%nui'e '%)i a'a'ine$e cei mai #uni prieteni ca '%)i apere, pare)'e, "e i'pitele &iavolului. n a+ar% "e Fae (one'cu, >ircea era 'ingurul cu care "i'cutam pe n"elete +ilo$o+ia in"ian%. l intere'au mai ale' 'ote)riologia i e'tetica. .um avea o memorie pro"igioa'%, i n'ui'e repe"e ntreaga terminologie te,nic%. .eilal-i prieteni l a'cultau ului-i, cn" m% ntrerupea ca '% a"auge un "etaliu 'au '% preci$e$e o ePpre'ie. .um avea timp "e toate, nu numai c%)mi citea +oiletoanele "in .uvTntul!, "ar a'culta i con+erin-ele pe care ncepu'em '% le -in la 9a"io. A"rian >a)niu era pe atunci "irectorul programului cultural "e la 9a"io, mi trimi'e'e vor#% prin (onel @ianu c% vrea '% m% cunoa'c%, ntov%r%it "e @ianu, m)am "u' '%)l v%" la 9a"io, n 'tra"a :"gar juinet. >i)a propu' '% cite'c "ou% tePte pe lun%, "e cte 2< "e minute, "e'pre (n"ia. 6rimeam 1<< "e lei "e con+erin-%. Am acceptat cu #ucurie, pentru c% n a+ar% "e mo"e'tul 'alariu "e la .uvTntul! nu aveam alte re'ur'e i)mi era ruine, la 2* "e ani, '% mai cer #ani "e)aca'%. 6ro#a#il c% ace'te con+erin-e la 9a"io multe "in ele pu#licate n 193; n volumul +ndia au contri#uit con'i"era#il la popularitatea mea. .n" (onel @ianu m)a invitat '% vor#e'c la /un"a-ia .arol (! "e'pre 9a#in"ranat, Eagore, n ciclul "e con+erin-e al grup%rii /orum!, pe care o organi$a'e el, 'ala era ar,iplin%. Am vor#it +%r% note i, "in p%cate, nepreg%tit "ar 'ucce'ul a +o't cu att mai mare. >)am l%'at oarecum purtat "e in'pira-ie!, am evocat nop-ile +ier#in-i ale Bengalului, ar#orii nc%rca-i cu licurici "in .,an"ernagore, ntlnirile i convor#irile cu poetul la S,anti Fi?etan. Fu cre" ca pu#licul a nv%-at prea multe, "ar +%r% voia mea l purta) 'em pn% n preajma lui Eagore i entu$ia'mul n)a mai cuno'cut margini. &e atunci, am +o't necontenit invitat '% vor#e'c "e'pre (n"ia. 0a ieire, printre at-ia al-i prieteni, m% atepta .on'tantin Foi ca. >i)a atra' aten-ia, cu $m#etul lui pe jum%tate #ln", pe jum%tate ironic, c% pronun-a'em greit anumite cuvinteQ 'pu'e'em, #un%oar%, armoniat!. 6e Foica l tiam "e mult, "in liceu. &ar, cum eram cu trei 'au patru ani mai n vr't% (el intra'e la 7niver'itate n toamna cn" eu plecam 'pre (n"ia2 nu apuca'em nc% '% ne mprietenim. mi 'cri'e'e cteva 'cri'ori la .alcutta, care m% entu$ia'ma'er%. B%iatul '+io' pe ca)re)l l%'a'em la plecare 'e maturi$a'e neateptat "e repe"e. .urn" "up% ntoarcerea mea, a+la'em "e la prieteni comuni ePperien-ele univer'itare ale lui .. Foica. n primul an, urma'e neregulat cur'urile i citi'e, la ntmplare, ce)i c%$u'e n mn%Q era pe atunci, cum m%rturi'ea el, $m#in", mai tr$iu, mon"en!. i pl%cea '% "an'e$e i nu lip'ea "e la nici o petrecere. &up% nc,eierea anului, n var%, i "%"u 'eama c% nu 'e ale'e'e cu nimic. S)a ,ot%rt atunci '%)i organi$e$e via-a i 'tu"iile ntr)un c,ip inteligent. .um 'punea el, nu tim "e)ct ceea ce nv%-%m!. Sa ,ot%rt "eci '% nve-e temeinic +ilo$o+ia. Di)a ntocmit un program i ')a -inut "e el pn% la "octorat. .n", toamna, ')au re"e'c,i' cur'urile, &inu Foica era acolo, n prima #anc% (veni'e cu o jum%tate "e cea' mai "evreme ca '%)i poat% alege locul cel mai #un2, cu caietul "e note pe genunc,i. A urmat cu o neclintit% regularitate cur'urile pe care le ale'e'e. Se apuca'e '% nve-e grecete i citea, n +iecare $i, un anumit num%r "e ore, un cla'ic al +ilo$o+iei. Aa a citit "e patru ori riti$a raiunii pure. Fu mai citea ca '% 'e in+orme$e, ci ca '% n-eleag%, '% nve-e cum +ilo$o+au cei mari 6laton, Ari'tot, Aant, egel. i preg%tea acum licen-a cu 6. 6. Fegule'cu, "ar nu avea "e gn" '% plece pentru "octorat n 'tr%in%tate. 6e "e o parte, pentru c%, 'punea, mai avea "e nv%-at n -ar%Q pe "e alt% parte, pentru c% pl%nuia '% 'e c%'%torea'c%, pe curn", cu ien"y >u'ton. &e toate ace'tea, aveam '% a+lu mai tr$iu, cn" ncepu'em '% ne mprietenim. Atunci, n 'eara con+erin-ei "e'pre Eagore, 'e mul-umi'e '%)mi +ac% unele o#'erva-ii 'tili'tice. .re" c% veni'e n'o-it "e un coleg "e 7niver'itate, un tn%r "in Si#iu, #lon", cu p%rul $#urlit pe +runte, :mil .ioran. mi a"uc aminte c% i) am rev%$ut curn", n prim%vara aceea, la mine n man'ar"%, mpreun% cu al-i prieteni. .%ci, pe la '+r)itul lui martie, 9%"ule'cu)>otru mi o#-inu'e un conce"iu "e o lun% "e $ile, ca '% pot lucra la te$%, i)mi relua'em a't+el via-a "e 'tu"ent. Ee$a era n parte re"actat%, "ar n lim#a engle$%Q m% tru"eam acum '% tra"uc n romTnete capitolele pe care le 'ocoteam 'u'cepti#ile "e a intere'a pro+e'orii "in comi'ia "e "octorat. (0%'a'em, #un%oar%, la o parte multe "in anali$ele +ormelor populare ale practicilor yoga, care, mai tr)$iu, n e"i-ia +rance$% "in 1935, vor atrage n"eo'e#i intere'ul orientalitilor i i'toricilor religiilor.2 9eg%'i'em n '+rit man'ar"a. 6uteam r%mne iar%i, ca pe vremuri, pn% tr$iu "up% mie$ul nop-ii la ma'a "e lucru, +%r% grija c% va tre#ui '% m% "etept a "oua $i la ; "iminea-a ca '% pot ajunge la timp la N,encea. mi cump%ra'em ra+turi noi, ca '% pot ae$a c%r-ile a"u'e "in (n"ia. 9eg%'i'em "o'arele i caietele "in 9ipon Street i B,oBanipore. n +un"ul 'u+letului, ca o tain%, p%'tram nc% ,ot%rTrea '% m% ntorc n"at% "up% "octorat. 6e "e alt% parte, Bucuretiul pe care ncepeam '%)l "eprin" "in nou m% atr%gea tot mai mult. >i 'e p%rea c% m% a+lu ntr)un ora nc% necuno'cut, plin "e re'ur'eQ c% tr%ie'c un moment privilegiat, cn" +iecare "intre noi ar putea crea, cum mi pl%cea '% 'pun, opere majore!. F)a +i vrut '% m% rentorc n (n"ia nainte "e a '+ri ceva, "e a pu#lica m%car o parte "in manu'cri'e. n iarna aceea, tran'cri'e'em "in caietele mele "e note o 'erie "e n'emn%ri

i comentarii, care aveau '% apar%, cteva luni n urm%, ntr)o c%r-ulie "e vreo 'ut% "e pagini, #olilo$vii.mpreun% cu >i,ail Se#a'tian i (on .%lug%ru, ,ot%r'em '% pu#lic%m o colec-ie pe care o intitula'em .artea cu 'emne!. .re" c% totul a pornit "e la a'igurarea pe care ne)o "%"u'e Ia,aria Stancu c% Eorou-iu, "irectorul tipogra+iei Bucovina!, e "i'pu' '% ne pu#lice colec-ia n con"i-ii neateptat "e avantajoa'e. Eorou-iu 'e mul-umea cu un avan' mo"e'tQ re'tul l puteam pl%ti "up% vn$area primelor *)5<< "e ePemplare. Aa ncepu'e Ia,aria Stancu '% pu#lice A$i!. &e apari-ia ace'tei revi'te, n care aveam '% +iu mai tr$iu necontenit atacat, eram i eu, ntr)o anumit% m%'ur%, re'pon'a#il. Fu numai pentru c% am cola#orat "e la nceput (primul num%r 'e "e'c,i"ea cu +ragmente "in #olilo$vii, iar n al "oilea i al treilea num%r am pu#licat pagini "in <urnalul in"ian, 'u# titlul antierE. &ar, ca '% poat% a"una 'uma care)i tre#uia pentru avan', Ia,aria Stancu ')a gn"it '% organi$e$e cteva con+erin-e i e$%tori literare n oraele "e la &un%re, i m)a rugat '% vor#e'c (evi"ent, "e'pre (n"ia2. Am acceptat, pentru c% venea cu noi i Neorge >i,ail Iam+ire'cu, a c%rui 1adon $u tranda*iri mi pl%cu'e mult. mi aminte'c "e Clteni-a, "e 9oiori "e Re"e, "e uli-ele n$%pe$ite i nglo"ate cn" 'e topeau $%pe)
i M i i)_m\n.ni\:n UN

$ile. mi aminte'c "e '%lile pro't luminate, tic'ite "e tot +elul "e oameniJ "e la primar i preot, pn% la elevi i +ete "e liceu, i +amiliile oamenilor politici, "e inevita#ilul tn%r intelectual cu veleit%-i "e 'criitor 'au c%rturar care venea '% mi 'e plngT "up% con+erin-% c% 'e 'imte ratat "in cau$a me"iului!. (mi aminte'c ct am +o't "e cru" o "at% i poate c,iar ne"rept cn", naintn" anevoie prin glo", 'u# lumina pali"%, mur"ar%, a +elinarelor cu ga$, i a'cultn" tovar%ul plngn"u)'e, l)am ntrerupt cu #rutalitateJ S% nu cre$i c% 'criitorii rui "in 'ecolul trecut aveau 'tr%$i mai #une. &ar aveau "e'igur mai mult talentX...! Fu tiu "ac% aveam "reptate "ojenin"u)l a't+el. &ar mi continuam #$risorile $tre un provin$ial, i repetam ce proclama'em necontenit "in 1928 ncoaceJ c% nimic, a#'olut nimic nu poate 'terili$a o creativitate 'piritual% atta vreme ct omul e'te i i "% 'eama c% e'te li0er. .% numai pier"erea li#ert%-ii 'au a contiin-ei li#ert%-ii poate 'terili$a un 'pirit creator.2 Fu tiu "ac% Ia,aria Stancu a reuit '%)i a'igure primele numere "in revi't% cu ce)a ctigat la e$%torile literare! "e la &un%re. A$i! a ap%rut n iarna lui 1932. >i,ail Se#a'tian i (on .%lug%ru, care cola#ora'er% la primul num%r, au preg%tit +iecare cte un volum pentru colec-ia .artea cu 'emne!. Se#a'tian Fra(mente dintr3un $arnet (sit, iar .%lug%ru )altoane i nimi$ alt$eva. Eoate trei c%r-uliile au ap%rut mpreun%, n prim%vara lui 1932. mi a"uc aminte c% am intrat ntr)o "iminea-% n #iroul lui Fae (one'cu i i)am ntin' to-i trei, "eo"at%, ePemplarele cu "e"ica-ii. >i,ail Se#a'tian n"eo'e#i era +ericit. :ra prima lui carte, i +aptul c% o v%$u'e att "e repe"e tip%rit% l ncuraja'e '% preg%tea'c% un volum mai compact "e nuvele, Femei. .a i Fra(mente dintr3un $arnet (sit, nuvelele +u'e'er% 'cri'e cu un an mai nainte, la 6ari'. Eip%ri'e cteva "in ele n revi'te, "ar -inea mult '% le a"une n volum. .ultura Fa-ional%! tocmai pu#lica'e cartea unui "e#utant, +nterior,"e .on'tantin /ntneru. Se#a'tian 'pera'e c% "irectorul e"iturii, Al. 9o'etti, i)l va pu#lica i pe al lui. &ar 9o'etti a re+u$at i, pro+un" m,nit, Se#a'tian ')a ,ot%rt '% ncerce aiurea. Femei a ap%rut n toamna urm%toare, la :"itura .iornei. Rolumaele noa'tre au +o't #ine primite "e critici. &ar, "i+u$area +%cn"u)'e la tipogra+ia Bucovina!, cititorii le g%'eau anevoie. .olec-ia .artea cu 'emne! anun-a'e vreo $ece titluri. 6rintre cola#oratori, 'e num%rau >ircea Rulc%ne'cu, &an Botta, 6aul Sterian. F)au mai ap%rut "ect volumaele "e poeme ale lui 6aul Sterian i (larie Roronca. Fici noi, nici Eorou-iu nu eram mul-umi-i "e ePperien-%, aa c%, "e comun acor", am renun-at ')o prelungim. n iarna aceea, l cuno'cu'em, la >ircea Rulc%ne'cu, pe &an Botta. mi "%rui'e volumul lui "e poeme /ulalii, care m% entu$ia'ma'e. Renea uneori '% m% va"%. :ra nalt, +rumo', #lon" i perorn", ri"ica #ra-ul "rept ct putea mai 'u', cl%ti)nn"u)i amenin-%tor "egetul ("egetul apo"ictic!, cum 'punea el2. .n" a intrat pentru ntia oar% n cele "ou% o"%i-e tic'ite cu c%r-i, a ePclamatJ : o #i#liotec% "e alePan"rinX! &ei citea pu-in, i numai pe cla'ici! ("e la poe$ia popular% la 6rou't2, a"mira #i#liotecile n care g%'ea in'trumente "e lucru preci'eJ "ic-ionare, gramatici, 'tu"ii +ilo$o+ice, e"i-ii critice. i pl%cea '% caute etimologii, l pa'iona i'toria cuvintelor, i, cn" "e'coperea cuvinte rare, a"jective uitate, ePpre'ii ar,aice, le repeta cu emo-ie, ro'tin"u)le rar, pe tonuri "i+erite, murmu)rn" la r%'timpuriJ .e +rumo'X...! >an'ar"a ajun'e'e "in nou loc "e ntlnire, ca pe vremuri. >ircea Rulc%ne'cu 'e oprea a"e'ea, n "rum 'pre ca'%, iar 6aul Sterian venea cu 'o-ia, >argareta, ca '% reg%'ea'c% tinere-ea 'tu"ioa'%! "e la 6ari'. >argaretei i pl%cea '% privea'c% prin +ere'truica rotun"%, ca "e vapor, n timp ce 6aul i "e't%inuia proiectele (un roman "etectiv 'au o carte "e rug%ciuni2, i$#ucnin" pe neateptate n r'ul lui 'tri"ent, pe care ov%iai '%)l cre$i natural, i atunci ateptai '% ve$i ce)o '% mai 'pun%, '% ve$i "ac% o '% mai r"% i tocmai a'ta l n)cnta pe 6aulJ '%)i "e$oriente$e interlocutorul, '%)i citea'c% ne"umerirea n priviri. .a i >ircea Rulc%ne'cu, 6aul Sterian putea 'crie +oarte multe lucruri "ar, 'pre "eo'e#ire "e >ircea, 'cria pe atunci repe"e n +uga con"eiului!, cum i pl%cea '% repete. 7neori, 'cria ntr)o 'ingur% noapte cteva poeme a"mira#ile. Alteori, "icta un roman "etectiv ntr)o '%pt%m)n%. i pl%cea '% picte$e, "ar renun-a'e, au$i'em, "in cau$a >argaretei. Fe)am copia, +%r% '% vrem, unul pe altul, i)ar +i 'pu' >argareta. &ar, c-iva ani mai tr$iu, am a+lat c% 6aul nc,iri)a'e o camer% n care i in'tala'e evaletul i, "e cte ori avea cteva cea'uri li#ere, 'e nc,i"ea acolo i picta. Fu tiu "ac% "e'coperirea

camerei 'ecrete a contri#uit la cri$a care a i$#ucnit atunci, prin 193*, i care a "u' mai tr$iu la "e'+acerea c%'%toriei. Renea a"e'ea 6etru .omarne'cu i mi aminte'c c% la nceput vor#eam ntre noi engle$ete. .omarne'cu petrecu'e "oi ani n .ali+ornia, un"e i lua'e "octoratul n +ilo$o+ie, i -inea cu orice pre- '% nu uite engle$ete. Scria atunci 'eria "e articole "e'pre omul i civili$a-ia american%, pe care le va a"una mai tr$iu n volumul 'orno ameri$anus. &ar, ca "e o#icei, pu#lica n mai multe $iare i revi'te cronici literare, pla'tice, mu$icale. :ra neo#o'it, la curent cu tot ce 'e ntmpla n cercurile mon"ene, politice i arti'tice, i plin "e proiecte. Crgani$a e$%tori literare, cicluri "e con+erin-e. &atorit% lui va lua +iin-%, n toamna aceea, .riterion!. &up% luna "e conce"iu, am +o't mutat la 'tatul)major la 'erviciul "e tra"uc%tori. 0ucram ntr)o nc%pere lung%, luminoa'%, la ultimul etaj, mpreun% cu al-i c-iva camara$i i "oi o+i-eri. Era"uceam articole "in revi'tele militare anglo)ameri)cane i italiene. mi a"uc aminte c% am tra"u' i un manual "e'pre r%$#oiul c,imic i mijloacele "e ap%rare. 0)am tra"u' cu nelinite i tri'te-e, pentru c% mijloacele "e ap%rare mi 'e p%reau ilu$orii. 0a aceeai ma'% cu mine, lucra i un tn%r #a'ara#ean. ncepu'e '%)mi "ea lec-ii "e lim#a ru'% i)mi tra"ucea un lung i greu articol al lui Scer#a-?i "e'pre i'toria logicii #u"i'te. 6e ne'im-ite, veni'e luna mai i, cn", la c%"erea 'erii, m% ntorceam aca'%, parc% toat% lumea ar +i +o't a mea. >% opream ntot"eauna la .uvTntul!, '%)l v%" pe Fae (one'cu. >% mprieteni'em cu >i,ail Se#a'tian i N,. 9acoveanu i mncam a"e'ea mpreun%. &uminica "up%)amia$% 'e +%cu'e o#iceiul '% ne a"un%m la /lorica .ap'ali i >ac .on'tantine'cu. Aveau o ca'% #%trnea'c% n cartierul .rucea)"e)6iatr%, cu o gr%"in% mare ct o liva"%. ntr)o parte a gr%"inii, >ac preg%ti'e un teren pentru volei. Reneau cu regularitate i "e'tul "e "evreme, ca '% joace volei 'o-ii 6oli,ronia"e, Rulc%ne'cu, Sterian mpreun% cu &an Botta, 6etru .omarne'cu, >i,ail Se#a'tian, aig i >arietta Sa"ova. &ar n +iecare "uminic% ap%reau +iguri noiJ >%rioara Roicule'cu cu #%iatul ei, magi'trat, 0ily 6opovici, arry Brauner, Sylvia .ap'ali, Na#riel i A"rian Fe)greanu i mul-i al-ii. Renea a"e'ea Fina >are, care locuia o o"aie, la ultimul etaj, n acelai imo#il "in 6a'ajul (mo#iliara un"e 'e a+la .uvTntul! i cu care ne mprieteni'er%m to-i) 0ucra atunci la Societatea Eele+oanelor. :ra mic%, #lon"%, #un% camara"% i, "ei am a+lat mai tr$iu, "ucea o via-% grea, r"ea ntot"eauna, era "i'cret%, nu vor#ea "e neca$urile ei. Se mprieteni'e mai ale' cu >i,ail Se#a'tian i i "actilogra+ia manu'cri'ele nuvelelor pagini m%runt 'cri'e, cu multe ter'%turi, pe care nici un tipogra+ n)ar +i +o't n 'tare '% le "e'ci+re$e. Serile, mergeam '% mncam cu to-i ntr)una "in crciumile "in cartier. 7neori, eram mai mult "e "ou%$eci. Di, poate pentru c% veneam "in lumi apropiate, "ar "i+erite teatru, pla'tic%, "an', ga$et%rie, literatur%, +ilo$o+ie , ne n-elegeam +oarte #ine. .n" i)am vor#it lui Fae (one'cu "e'pre nrlnirile i me'ele noa'tre, ')a minunat i ne)a invi"iat. (n tinere-ea lui, 'punea, nu apuca'e a'emenea intimitate ntre artiti, ga$etari i c%rturari. (( intere'a mai ale' +aptul c% 'e ntlneau pictori ca >ac .on'tantine'cu, >arcel (ancu, 'culptori ca >ilita 6e)tracu, arti'te ca 0ily 6opovici, Sorana Gopa, >arietta Sa"ova, >arieta 9are, >%rioara Roicule'cu i 'criitori, +ilo$o+i, mu$icieni. Ra tre#ui '% inventa-i un nou lim#aj, mi 'punea. &ar, cum l ave-i cu voi pe >ircea Rulc%ne'cu, o '% reui-i...! ntr)o "uminic% 'eara, n timp ce cinam la crcium%, .omarne'cu ne)a propu' '% organi$%m la /un"a-ia .arol (! un ciclu "e con+erin-e)'impo$ion +ie "e'pre cteva mari per'onalit%-i contemporane, +ie "e'pre o 'erie "e pro#leme actuale. 0a +iecare 'impo$ion, ar +i participat cinci 'au a'e vor#itoriJ majoritatea alei "in grupul no'tru. Fe)am +i a"re'at, ca '% ne pre$i"e$e, unui c%rturar mai n vr't% ca noi. Am nceput '% propunem nume i 'u#iecte. &i'cu-ia ')a prelungit tr$iu, "up% mie$ul nop-ii, n gr%"ina lui >ac i a /loriei, i, "ei to-i ne ar%tam entu$ia'ma-i, poate c% proiectul nu ')ar +i mplinit pe'te cteva luni, c,iar n toamna aceea, "ac% 6etru .omarne'cu nu i)ar +i luat n'%rcinarea '% nc,irie$e 'ala /un"a-iei .arol (! i '% 'e ocupe "e alc%tuirea programelor, tip%rirea i "i+u$area a+ielor. Fe)a cerut la +iecare cte o mie "e lei, ca '% poat% arvuni 'ala. Am r%ma' n-elei '% punem la punct programul n "uminica urm%toare. /%r% '% ne "%m 'eama, gruparea .riterion! lua'e +iin-%. Fimeni "intre noi n)a #%nuit, n acea noapte "e var% cn", n "rum 'pre ca'%, continuam '% c%ut%m nume i 'u#iecte, c% preg%team cea mai original% i mai 'emni+icativ% mani+e'tare colectiv% a tinerei genera-ii!. (.re" c% nc% ne puteam con'i"era tineri. >e"ia "e vr't% a nucleului re'pon'a#il al grup%rii era atunci "e 2* "e ani.2 Di, +%r% n"oial%, nimeni nu)i putu'e nc,ipui ePtraor"inarul r%'unet pe care)l avea ntreprin"erea noa'tr%. Speram '% a"un%m "e'tul pu#lic ca '% putem acoperi c,eltuielile. Fu #%nuiam, n nici un ca$, c% vom +i 'ili-i '% repet%m anumite 'impo$ioane "e cte "ou% 'au trei ori. (n "uminica urm%toare, am c%$ut "e acor" a'upra primelor per'onalit%-i culturale i politice pe care le vom pre$enta i "i'cuta, "in per'pective "i+erite, "ar complementare, patru 'au cinci "intre noiJ

Nan",i, 0enin, >u''olini, .,arlie .,ap)lin, 6rou't, Ni"e, /reu", Berg'on, 6ica''o, Stravin'?i. 6rev%$u'em o alt% 'erie "e 'impo$ioane, n jurul ctorva pro#lemeJ romanul romTne'c contemporan, arta romTnea'c% mo"ern%, America i cultura american%, A'ia v%$ut% "in Ccci"ent i alte cteva. Di, tot n acea "uminic%, am pl%nuit '% urc%m Bucegii i '% petrecem o '%pt%mn% la .a'a 6eterii i Bul#oci. :ra nceputul lui iulie i, "atorit% lui 9%"ule'cu)>otru, o#-inu'em un conce"iu "e la 'tatul)major. Feam oprit o $i la Brea$a, un"e >ac i /loria nc,iria'er% o ca'% pe var%. :ram cu Se#a'tian, .omarne'cu, &an Botta, Rulc%ne'cu, 0ily 6o)povici, >arietta, aig Acterian, 'o-ii 6oli,ronia"e, A"rian Fegreanu i Sylvia .ap'ali. A "oua $i, am luat trenul pn% la Sinaia, apoi am nceput '% urc%m 'pre 6ietrele Ar'e. 9eve"eam Bucegii "up% patru ani. 9eg%'i'em, cu un alt grup "e prieteni, mun-ii a"ole'cen-ei mele. :ram uluit "e preci$ia cu care)mi aminteam anumite poteci l%turalnice, care 'curtau "rumul. mi anun-am tovar%ii "e 'tncile care aveau '% ne ntmpine, "e i$voarele "e care ne apropiam. Di, aa cum +%ceam pe vremuri, m)am "u' '% m% 'cal" n prul ng,e-at al (alomicioarei. Am r%ma' o '%pt%mn%. mpreun% cu >ary 6oli,ronia"e, tra"uceam )y(tnalion pentru 0eny .aler. >i,ail Se#a'tian i 6etru .omarne'cu i 'criau articolele pe un"e apucau. &ar n +iecare "iminea-% +%ceam lungi plim#%ri c%tre Bul#oci 'au 6iatra .raiului. Serile, aprin"eam un +oc "e u'c%turi i cetin%. &an Botta recita +ragmente "in poe$ii populare pe care, necontenit ntrerupt "e glumele lui 6oli,ronia"e, le comenta "in neateptate, impro#a#ile per'pective >ircea Rulc%ne'cu. Ror#eam to-i pe rn" 'au laolalt%, i printre r'ete i ntreruperi ne au$eam i ne n-elegeam. /iecare "in noi, n +elul lui, i reg%'ea vacan-ele copil%riei i a"ole'cen-ei. Fe mprieteni'er%m "e'tul ca '% nu ne mai "%m 'eama c% ne 'im-im #ine mpreun%, c% reueam '% +im 'pontani +%r% em+a$%, nici vulgaritate. S%pt%mn% aceea petrecut% n Bucegi ne)a ncntat ntr)att, nct am ,ot%rt '% revenim n +iecare var%. Di ani "e)a rn"ul ne)am -inut "e cuvnt, "ei grupul care urca 6ietrele Ar'e nu era ntot"eauna acelai. 0a Bucureti, man'ar"a era +ier#inte i)mi aminteam cu melancolie ventilatoarele "in 9ipon Street. .%tre apu'ul 'oarelui, m% ntorceam "e la 'tatul)major, "ar $%pueala "in man'ar"% nu m% m#ia la lucru. &e cte ori puteam, m% ntlneam 'erile cu prietenii. >ergeam a"e'ea '% cin%m ntr)o gr%"in% cu aig, >arietta i Sorana Gopa, pe care o cuno'cu'em "e curn". C v%$u'em jucn" n 7omnioara ;astasia, a lui Neor)ge >i,ail Iam+ire'cu, i, "ei mi 'e p%ru'e c% ap%'a'e prea mult rolul (avu'e'em uneori impre'ia c% a'i't la o pie'% ru'ea'c%2, mi pl%cu'e. Sorana Gopa -inu'e '%)mi cite$e ce 'cri'e'e Fae (one'cu "e'pre eaJ c% era cel mai pre-io' "ar pe care ni)l +%cu'e >ol"ova "e la :mine'cu ncoace. :ra, ntr)a"ev%r mol"oveanc% "in cap pn% n picioare. :ra "e'tul "e nalt%, ro#u't%, cu +igura rotun"%, aproape #uc%lat%, cu p%rul "e culoarea griului copt i, "ei citea tot +elul "e c%r-i 'avante, iar, "e curn", l "e'coperi'e i l venera pe Ari',namurti, 'e mn)"rea c% 'e n%'cu'e i cre'cu'e la -ar%, "e'cul-%, jucn"u)'e n pra+, laolalt% cu ceilal-i copii "e -%rani. Avea un mare +armec i toto"at% putea +i ePa'perant%. :ra o +oarte #un% camara"%, era generoa'% cu colegii i colegele ei "e teatru, "ar i pl%cea '% "i'cute tot lucruri a"nci, '% 'e anali$e$e i '%)i anali$e$e pe interlocutori cea'uri i cea'uri "e)a rn"ul. .urn", aveam '%)mi "au 'eama c% nu o#o'ea nicio"at%. Fu cre" c% mi)a pl%cut, "ar o ntlneam ntot"eauna cu #ucurie la >arietta. Apoi, m)a invitat la ceai n micul ei apartament "e lng% .imigiu. Am r%ma' mult "e vor#% i m)au impre'ionat anumite o#'erva-ii i intui-ii ale ei. .u un alt prilej, mi)a citit nceputul unei pie'e 8eneza care mi ')a p%rut 'urprin$%tor "e original%. Reneam "e cte ori puteam, cn" ieeam "e la 'tatul)major. mi pove'tea "e'pre ePperien-ele ei la .on'ervatorul "in (ai, mi vor#ea "e'pre nop-ile (aiului. Fumai cn" ncerca '% m% conving% c% Ari',namurti era cel mai important geniu al 'ecolului mi pier"eam r%#"area, l ntlni'e pe Ari',namurti n vara aceea, la Cmmen, n Clan"a, i 'e ntor'e'e entu$ia'mat%. Fu 'e n"oia c% 'ingur Ari',namurti n-ele'e'e cum 'punea ea, cu maju'cul% Ria-a. Di Sorana era +a'cinat% "e Ria-%. Fu vor#ea "ect "e'pre a'taJ "e'pre miracolul Rie-ii i "e'pre crimele pe care le +%ptuim $ilnic, +iecare "in noi, mpotriva noa'tr% i a Rie-ii, re+u$n" '% tr%im 'implu, 'pontan, 'terili$n"u)ne 'inguri prin cliee, +ormule i 'i'teme. Avea, n +on", "reptate "ar vor#ea ntot"eauna n numele A#'olutului, al Rie-ii, al &rago'tei, i jargonul ace'ta preten-io' 'pirituali't, pre$entat cu pato'ul i tiin-a unei arti'te autentice, m% 'cotea "in '%rite. Ficio"at% n)am 'im-it cu mai mult% putere nece'itatea, m%re-ia, sntatea vulgarit%-ii, "ect "up% cteva cea'uri "e vor#% cu Sorana. mi "%"eam, evi"ent, 'eama c% eram ne"rept. Aveam "e)a +ace cu o arti't% care avu'e'e "e'tul 'ucce' i care era pe cale '%)i "i'trug% cariera pentru c%, poate, +%r% '%)i "ea 'eama, 'e "etaa'e "e teatru, re+u$a '% 'e $#at% ca '% o#-in% un rol important, l%'a uneori '% treac% o 'tagiune ntreag% +%r% '% apar% pe 'cen%, 'au ap%rn" n roluri vre"nice "e o "e#utant% i care +%cu'e toate pentru c% era n'etat% "e A#'olut! i cre"ea c% "e'coperi'e calea ca '%)l ajung%. 6re-ul pe care)l pl%ti'e Sorana Gopa pentru ca '% ai#% "reptul '% vor#ea'c% "e'pre via-%, aa cum o n-elegea ea, era att "e mare, nct ar +i tre#uit ca m%car prietenii ei '% nu)i piar"% r%#"area a'cultn")o. Fumai "up% ce m% ntorceam aca'%, uneori "e'tul "e tr$iu, nop-ile, mi "%"eam 'eama c% +u'e'em ne"rept, ntrerupn"u)i 'arca'tic, cteo"at% c,iar cu violen-%, mo)nologurile ei 'pirituale i ?ri',namurtiene. mi +%g%"uiam '% +iu mai n-eleg%tor a "oua $i.

6entru c% acum, n 'eptem#rie, ne ntlneam $ilnic. 7neori, ne "uceam '% cin%m ntr)unui "in re'taurantele "in apropiere i continuam '% "i'cut%m. .iti'e +sa0el i nu)i pl%cu'e. .itea tot ce pu#licam n .uvTntul! i n Rremea! i uneori m% l%u"a ePce'iv, alteori m% critica +%r% nconjur. :ra imprevi$i#il%, "up% cum imprevi$i#ile erau 'c,im#%rile ei "e umoareJ i$#ucnea n r' "up% o tira"% patetic%, 'e ntri'ta pn% la lacrimi n mijlocul unui imn nc,inat Rie-ii. ncerca'e '% 'e "etae$e "e tot i r%m%'e'e agre'iv)+eminin%, capricioa'%, #i$ar%, n po+i"a attor 'tri"en-e, avea mult +armec. Di +armecul, a"%ugn"u)'e +rumu'e-ii i talentului ei, ar +i +o't ntr)a"ev%r ire$i'ti#il, "ac% nu l)ar +i ani,ilat 'ingur%, cu +urie i nc%p%-nare, ncercn" '% "evin% alt+el "ect era. Fu)mi vine '% cre" c% "up% "ou% luni "e ntlniri aproape $ilnice nu)mi "%"eam 'eama "e ce 'e preg%tea '% 'e ntmple. Sorana m% ntre#a'e, cu "e'tul tact, "ac% ePi'ta cineva n via-a mea!. >% mul-umi'em '% r%'pun" c% cineva ePi'ta'e cu prea mult% ve,emen-% i nenoroc ca '% mai 'imt nevoia '% repet ePperien-a. &up% cte puteam ju"eca, n via-a ei nu ePi'ta! "eocam"at% nimeni. ntr)un anumit +el, eram averti$at i totui continuam ')o v%", cu regularitate, n +iecare 'ear%. mi 'puneam, pro#a#il, c%, ne+iin" n"r%go'tit, nu ri'cam mare lucru "ei ntmplarea cu @enny ar +i tre#uit '%)mi "ea "e gn"it. 6e "e alt% parte, "ei ntr)un c,ip nel%murit, m% 'im-eam atra', poate cu aceeai putere cu care m% ePa'pera pre$en-a ei. Sim-eam c% tre#uie '% m% "uc ')o v%" n +iecare $i i, a"e'ea, "e la cele "inti cuvinte regretam c% veni'em. &ar tiam c%, "ac% a +i plecat pe loc, mi)ar +i p%rut r%u. Alt%"at%, mi 'puneam c% m% mpotriveam $a"arnicQ eram 'ingur i mi)ar +i pl%cut '% nu mai +iuQ pe "e alt% parte, orice ')ar +i ntmplat, ntr)un an m% voi a+la "in nou n (n"iaQ voi $m#i atunci "e 'crupulele i ov%ielile mele. &in per'pectiva n care mi pl%cea '% m% 'itue$, orice ')ar +i ntmplat n)ar +i avut mare importan-%. Di, la nceput, am cre$ut c% ntr)a"ev%r n)ar +i tre#uit '% ai#% prea mare importan-%. .n", ntr)o "iminea-% "e octom#rie, am co#ort 'c%rile apartamentului ei, mi)am 'pu' "oar c% acum am i eu, ca orice tn%r "e vr'ta mea, o leg%tur%!. .ontinuam '% m% "uc ')o v%" n"at% ce ieeam "e la 'tatul)major. Apoi, am o#-inut un nou conce"iu, i puteam '% ne ntlnim "up%)amie$ele. &imine-ile, m% nc,i"eam n man'ar"% i lucram. Serile, ne ntlneam, grupul ntreg, pe la +eluri-i prieteni, ca '% punem la punct primele 'impo$ioane ale grup%rii .riterion!. .re" c% am inaugurat ciclul cu /reu". 6rintre vor#itori, mi aminte'c "oar "e >ircea Rulc%ne'cu i 6aul Sterian, "ar eram vreo cinci)a'e, printre care i un p'i,anali't. .n" am intrat, nu ne venea '% ne cre"em oc,ilor. Am+iteatrul /un"a-iei .arol (! era ar,iplin. Biletele la parter +u'e'er% "e mult vn"ute i lumea 'e n%pu'ti'e la #alcoane i galerii. De"eau pe un"e apucau, pe 'c%ri, pe #alu'tra"e. Apoi, pentru c% nu)i mai putea opri nimeni, p%trun'e'er% n 'al%, 'e re$emau "e pere-i, 'e ae$au c,iar pe e'tra"%. 6ro#a#il c% nici n)am +i putut ncepe "ac% 6etru .omarne'cu n)ar +i anun-at, n 'al% i n +oaier, c% vom repeta 'impo$ionul "up% cteva $ile i, cu ajutorul pompierilor "e 'erviciu, n)am +i nc,i' i $%vorit poarta "e la intrare. 0ipi'em acolo i un a+i, anun-n" repetarea 'impo$ionului. &ar unul "intre noi ')a 'acri+icat i a r%ma' a+ar%, n 'tra"%, "ou% cea'uri, l%murin" i linitin" grupurile "e au"itori +%r% noroc. Accepta'em '% vor#e'c "e'pre /reu", pentru c% mi 'e p%rea c% pot "e'ci+ra n opera lui o ultim% +a$% "e "e'acrali$are a monotei'mului i a pro+eti'mului Rec,iului Ee'tament. .ertitu"inea lui /reu" c% g%'i'e ePplica-ia unic% i glo#al% a vie-ii p'i,omentale i a creativit%-ii umane, c% +%uri'e c,eia magic% cu care putea "ecripta toate enigmele "e la vi'e i ades man%ues la originea religiei, a moralei i a civili$a-iei certitu"inea acea'ta, 'puneam, tr%"ea$% +ervoarea monotei't% a geniului e#raic. &up% cum pa'iunea c,eltuit% "e /reu" n promovarea, impunerea i ap%rarea p'i,anali$ei contra oric%rei ere$ii! amintea "e intoleran-a i +rene$ia pro+e-ilor Rec,iului Ee'tament. ntr)un anumit +el, /reu" cre"ea c% "e'coperirile lui 'nt menite '% tran'+orme omenirea, ')o 'alve$e!. 6'i,anali$a 'ati'+%cea 'etea "e a#'olut a geniului iu"aic, cre"in-a c% ePi't% o sin(ur cale regal% a Spiritului i tr%"a repul'ia 'peci+ic e#raic% +a-% "e plurali'm, politei'm i i"olatrie. Fu tiu ct "e limpe"e i "e articulat am 'pu' lucrurile ace'tea atunci. .a to-i ceilal-i, am +o't r%'pl%tit cu puternice, prelungite aplau$e. Am a+lat mai tr$iu c% :mil .ioran +u'e'e att "e impre'ionat, nct a venit '% m% a'culte a "oua oar%, cn" am repetat 'impo$ionul. (0)am repetat "e trei ori, i apoi nu mai tiu "e cte ori n oraele "in provincie. &ar cum nu aveam un tePt preg%tit mai "inainte, i +%r% 'timulentul improvi$a-iei, 'im-in" tot timpul c% m% repet, mi)e team% c% am vor#it "in ce n ce mai plat.2 Au urmat, cu acelai 'ucce', "e "ou% ori pe '%pt%mn%, celelalte 'impo$ioane. .u o jum%tate "e cea' nainte, 'ala /un"a-iei .arol! 'e umplea pn% la ultimul loc i con+eren-iarii i +%ceau anevoie "rum prin mul-imea a"unat% pe trotuar. .u enorme e+orturi, ajuta-i "e 'ergen-i, p%trun"eam n +oaierul tic'it. 6re+ectura 6oli-iei +u'e'e nevoit% '% trimit% o "u$in% "e 'ergen-i i c-iva comi'ari '% a'igure circula-ia n +a-a /un"a-iei .arol! i '% apere intr%rile "e m#ul$eal%. Succe'ul ace'ta nemaiau$it neliniti'e >ini'terul "e (nterne, irita'e o 'eam% "e ga$etari i 'criitori, i'ca'e tot +elul "e invi"ii i gelo$ii. Di, evi"ent, ri'curile noa'tre creteau cu ct per'onalit%-ile! pe care le "i'cutam erau mai controver'ate. Aa cum ne temeam, 'impo$ionul con'acrat lui Ni"e a "at natere la inci"ente. An"re Ni"e vi$ita'e "e curn" 9u'ia 'ovietic% i era con'i"erat comuni't. n 'eara aceea, vreo 'ut% "e 'tu"en-i

cu$iti au ncercat '% p%trun"% n 'al%. Cpri-i "e 'ergen-i, au nceput '% cnte i '% voci+ere$e. Simpo$ionul ncepu'e, "ar 'ala era nc%rcat% "e electricitate. .-iva "intre noi ')au "u' '% 'tea "e vor#% cu e+ii mani+e'tan-ilor. Au parlamentat mai #ine "e un cea'. Stu"en-ii pretin"eau c% n)au venit '% provoace 'can"al, ci numai '% a'culte, '% +ie 'iguri c% nu 'e +ace apologia unui comuni't. n cele "in urm%, i)am l%'at '% intre. Simpo$ionul era pe '+rite, "ar nu cre" c% n 'eara aceea ')a '+rit aa cum +u'e'e prev%$ut. .urn" "up% ce au p%trun' n 'ala tic'it%, 'tu"en-ii au nceput '% voci+ere$e, i pree"intele a nc,eiat e"in-a prin cteva +ra$e ironice, u'tur%toare, care ')au pier"ut n tumult. 7n inci"ent mai pu-in grav, i care ')a 'ol"at n +avoarea noa'tr%, a avut loc la 'impo$ionul "e'pre .,arlie .,aplin. 6rintre vor#itori, era i >i,ail Se#a'tian. .n" i)a venit rn"ul, cineva "in galerie a 'trigatJ 7n ovrei "e'pre un alt ovreiX! >i,ail Se#a'tian era n picioare, cu cteva +oi pe care i n'emna'e planul con+erin-ei. Se +%cu'e +oarte pali". A rupt +oile, a +%cut un pa' nainte i a nceput cu o voce +ier#inte, 'ugrumat% "e emo-ieJ Aveam "e gn" '% vor#e'c "e'pre un anumit a'pect al artei lui .,arlot, a 'pu'. &ar cineva "intre "umneavoa'tr% mi)a a"u' aminte "e ovrei. Di am '% vor#e'c, ca evreu, "e'pre evreul .,arlot... ! Sala a i$#ucnit "eo"at% n aplau$e. >i,ail Se#a'tian a ri"icat #ra-ul i le)a 'pu'J R% mul-ume'c!, apoi a improvi$at una "in cele mai patetice i mai inteligente con+erin-e pe care mi)a +o't "at '% le a'cult. A pre$entat un .,arlot pe care numai cineva "in :uropa r%'%ritean% l putea g,ici i n-elege. A vor#it "e'pre 'olitu"inea omului n +ilmele lui .,arlot, aa cum re+lecta ea 'olitu"inea g,etourilor. .n" a nc,eiat, "up% vreo "ou%$eci "e minute, l)au r%'pl%tit aplau$e +renetice. C parte "in 'al% aplau"a n picioare. .tiga'em o #%t%lie i o tiam. n #iroul care comunica cu loja con+eren-iarilor, ePultam. &e #ucurie, Fina >are ncepu'e '% joace i ne m#r%-ia pe rn". 0a 'impo$ionul "e'pre 0enin, l invita'em '% participe, n a+ar% "e Belu Sil#er, pe 0ucre-iu 6%tr%canu. Roiam '% aveam cu noi "oi marPiti, al%turi "e >ircea Rulc%ne'cu i >i,ail 6oli,ronia"e, care 'e preg%teau '% critice comuni'mul n numele "emocra-iei i al na-ionali'mului. 6e Belu Sil#er l ntl)ni'em mai "emult, n re"ac-ia .uvTntului!. Se mprieteni'e cu N,. 9acoveanu "e cn" ace'ta 'cri'e'e, cu vreo "oi ani mai nainte, un articol, lun"u)i ap%rarea ntr)un proce' "e 'pionaj. Belu Sil#er +u'e'e ePtrem "e micat i, n"at% "up% ac,itare, veni'e '%)i mul-umea'c%. Renea "e atunci mereu pe la re"ac-ie. :ra prieten mai ale' cu >ircea Rulc%ne'cu, (on .%) lug%ru, 6aul Sterian. :ra m%runt, 'clipitor, "e'tul "e cultivat i, "ei repeta necontenit c% e marPi't, nu p%rea nici "ogmatic, nici intolerant. 6e mine m% a"mira mai ale' pentru c%, n articolele "e'pre (n"ia, atacam coloniali'mul i 4ritis, Ra5. 6e 0ucre-iu 6%tr%canu l)am ntlnit, cre", n acea 'ear%. >i)a pl%cut +igura lui #lin"a i totui grav%. A vor#it +%r% e$lat, "ar 'incer i cu o n-eleapt% 'o#rietate, i ntreruperile 'tu"en-ilor "in 'al% nu l)au tul#urat. Atepta '% 'e potolea'c% vacarmul i)i relua ePpunerea, calm, concentrat. (n 'c,im#, 'tu"en-ii ntrerupeau, ca '%)l aplau"e, pe >i,ail 6oli,ronia"e, "e cte ori ace'ta a"ucea vor#a "e'pre nece'itatea unei revolu-ii na-ionale. (ar, cn" a amintit ePpre'ia lui 0enin c% 'tatul #urg,e$ e un ca"avru care va +i r%'turnat "intr)o 'ingur% lovitur%, a +o't aplau"at att "e 'tu"en-ii na-ionaliti, ct i "e grupurile "e 'impati$an-i comuniti pe care i a"u'e'e la /un"a-ie pre$en-a lui 0ucre-iu 6%tr%canu. n urma ace'tui 'impo$ion, 'e r%'pn"i'e $vonul, mai ale' n cercurile Siguran-ei, c% gruparea .riterion! e criptocomu)ni't%. A"ev%rul e'te c% 'ingurul comuni't "intre noi era Belu Sil#er. &ar curajul pe care)l avu'e'em '%)l invit%m '% vor#ea'c%, i nc% la /un"a-ia .arol!, pe n'ui 'ecretarul parti"ului comuni't, 0ucre-iu 6%tr%canu, +u'e'e r%'t%lm%cit. Foi ncerca'em '% +im o#iectivi!J audiatur et alterapars. Fe 'puneam c% ntr)o cultur% major% toate curentele "e gn"ire pot +i pre$entate. Fe 'im-eam "e'tul "e tari ca '% nu ne mai +ie +ric% "e con+runt%ri cu i"eologii i 'i'teme potrivnice cre"in-elor noa'tre. Sim-eam "e a'emenea c% nu vom putea "ep%i provinciali'mul cultural "ect anuln" complePele "e in+erioritate i mecani'mele in+antile "e ap%rare inerente oric%rei culturi minore. C "at% ce cre"eam n po'i#ilit%-ile "e crea-ie ale geniului romTne'c aa cum cre"ea majoritatea "intre noi, "ei "in motive "i+erite , nu ne mai era team% "e in+luen-ele ne+a'te! 'au "e i"eile 'u#ver'ive!. 6e "e alt% parte, ne 'im-eam a"ul-iQ nu mai acceptam '% ni 'e 'trigeJ Fu v% juca-i cu +oculX! pentru c% tiam +oarte #ine c% nu ne jucam. .eea ce ')a numit mai tr$iu 'piritul .riterionului! "evenea mai limpe"e i mai articulat cu ct ne mplineam programul. &ar, c,iar "e la cele "inti 'impo$ioane, pu#licul a g,icit c% avea "e)a +ace cu o ePperien-% cultural% 'emni+icativ% i "e mari propor-ii i ne)a r%ma' cre"incio' pn% la urm%. .,iar cn" nu era vor#a "e 'u#iecte 'en$a-ionale ca 0enin, /reu" 'au Ni"e, '%lile erau pline. n 'impo$ionul "e'pre romanul romTne'c contemporan, >i,ail Se#a'tian l)a ePecutat cu mult #rio pe .e$ar 6etre'cu i a +o't ePtrem "e "ur cu (onel Eeo"oreanu, cei mai populari romancieri ai $ilei, re$er)vn"u)i toate lau"ele pentru orten'ia 6apa"at)Benge'cu, .amil 6etre'cu, >ateiu .aragiale. &ar >ircea Rulc%ne'cu a ar%tat n ce 'en' romanele lui .e$ar 6etre'cu 'e integrea$% ntr)o tra"i-ie literar% romTnea'c% i, ca atare, 'nt 'emni+icative, c,iar "ac% arti'ticete nu 'nt vala#ile. .e pa'iona pu#licul era "ialogul ntre mem#rii .riterionului!. /oarte arareori i numai n ca$urile "elicate #un%oar%, 0enin, >u''olini vor#itorii 'e ntlneau n preala#il i preg%teau riguro' 'impo$ionul. &e o#icei, +iecare

anun-a o#'erva-iile pe care avea "e gn" '% le "e$volte. Fumai "ac% ve"eam c% "oi 'au mai mul-i "intre noi inten-ionea$% '% in'i'te a'upra acelorai a'pecte, i rugam '%)i mo"i+ice planul. n orice ca$, 'pontaneitatea "ialogului era aproape ntot"eauna a'igurat%. A'ta "%"ea loc uneori la 'cene amu$ante. Aa, #un%oar%, cn" am "i'cutat America +a-% "e Ccci"ent i :Ptremul Crient, 6etru .omarne'cu, care 'e i"enti+ica'e oarecum cu omul i cultura american%, a 'uportat cu "e'tul calm criticile pe care le a"uceam n numele 'piritualit%-ii orientale, "ar i)a pier"ut r%#"area a'cultn"u)l pe >i,ail Se#a'tian $e+lemi'in" ,omo ame3ri$anus n numele 'piritului +rance$ i a ncercat "e mai multe ori '%)l ntrerup%. (ar, "up% ce a +o't c,emat la or"ine "e pre) e"in-e, a continuat '% ePclame, '% pu+nea'c% n r' 'au '% 'e ntoarc% #ru'c n 'caun "e cte ori i 'e p%rea c% >i,ail Se#a')tian ntrece m%'ura. 6entru mem#rii .riterionului!, 'impo$ionul nu 'e nc,eia n 'ala /un"a-iei!. Fe a"unam to-i la ca+eneaua .or'o!, un"e ocupam un col- ntreg, la etaj, i continuam "i'cu-ia pn% "up% mie$ul nop-ii. &e o#icei, &an Botta, care participa +oarte rar la 'impo$ioane, i ePprima 'uccint, "ar necru-%tor impre'iile, nu uita nicio"at% '% ne amintea'c% r%'pun"erea pe care o aveam +a-% "e pu#lic. 6entru el, a'ta n'emna n primul rn" "atoria "e a ri"ica pu#licul, nu pn% la noi, ci "incolo "e noi, pn% la i"ealurile noa'tre. &an Botta cre"ea c% .riterion! poate e+ectua, n min-ile celor mai inteligen-i "intre a'cult%tori, o opera-ie "e anamnesis platonician%. A'i'tn" la 'impo$ioanele noa'tre, un"e erau pre$entate i "e$#%tute attea puncte "e ve"ere, pu#licul a'i'ta "e +apt la un nou tip "e "ialog 'ocratic. Scopul pe care)l urm%ream nu era numai in+orma-ia, ci, n primul rn" tre$irea! au"itorilor, con+runtarea lor cu i"eile i, n cele "in urm%, mo"i+icarea mo"ului lor "e a +i n lume. :vi"ent, urmau lungi, n'u+le-ite "i'cu-ii. Fu pentru c% ceilal-i nu mp%rt%eau i"eile lui &an Botta "e'pre rolul .riterionului!, ci pentru c% nu erau ntot"eauna "e acor" cu mijloacele pe care le preconi$a el. &an Botta in'i'ta ca m%car unul "intre vor#itori '% nu +ac% nici o conce'ie pu#licului "e rn"!, ci '% utili$e$e lim#ajul 'ever al meta+i$icii, al tiin-ei 'au al poe$iei. &e o#icei, cam aa 'e ntmpla. &ar unii "intre noi 'ocoteau c% 'implul +apt "e a "e$#ate pro#leme "i+icile era "e'tul "e curajo', c% nu tre#uie '% agrav%m "i+icultatea printr)un lim#aj ePce'iv "e riguro'. &ar, evi"ent, eram to-i "e acor" c% +iecare vor#itor e li#er '% utili$e$e 'tilul! care)i convenea. Sorana Gopa era ntot"eauna cu noi. n'o-in")o 'pre ca'%, o a'cultam nc% o "at% ju"ecn" 'impo$ionul, ju"ecn"u)m% mai ale' pe mine, "ac% 'e ntmpla'e '% vor#e'c n acea 'ear%. Di, ca "e o#icei, uneori o#'erva-iile ei erau ju'te i pre-ioa'e, alteori mi 'e p%reau irelevante 'au agre'iv preten-ioa'e. 0a nceputul lui "ecem#rie, mi nc,eia'em 'erviciul militar i primi'em ,rtiile "e eli#erare. 6uteam petrece acum mult timp mpreun%. (ntimitatea acea'ta concentrat% i prelungit% nu m% ncnta ntot"eauna. 6e "e alt% parte, pre$en-a Soranei era ePtenuant%. Al%turi "e ea, tre#uia '% +ii necontenit inteligent, pro+un", original i mai ale' 'pontan!. 6entru ea, "rago'tea era o continu% incan"e'cen-%, o ar"ere n al#!, cum i pl%cea ei '% 'pun%. A'ta n'emna, ntre altele, c% orice t%cere prelungit% con'tituiau "ove$i "e in"i+eren-% 'au "e a#'en-%, i atunci tre#uiau interpretate la#orio', pentru a le n-elege i a'uma ca atare i, n cele "in urm%, a le corecta. A"e'ea, r%'u+l%m uurat cn" reg%'eam 'ingur%tatea man'ar"ei. Aveam tot mai mult% nevoie "e acea't% 'ingur%tate. Ee$a era aproape '+rit%, i Fina >are mi "actilogra+ia capitolele pe m%'ur% ce i le "uceam. &ar, n a+ar% "e tra"ucerea i prelucrarea te$ei, n a+ar% "e articolele pe care le 'criam, "e con+erin-ele la 9a"io i participarea la 'impo$ioane, un nou proiect ncepu'e '% m% i'pitea'c%. .iti'em n $iare anun-ul unui premiu literar pe care)l crea'e :"itura .ultura na-ional%! pentru un roman ine"it. 6rintre mem#rii comi'iei, +igurau 6erpe''i"u', Der#an .iocule'cu, N. .%line'cu. Fumele ace'tea m% ncuraja'er% '% m% pre$int. mi 'puneam c% cel pu-in voi +i ju"ecat "e critici literari autentici. 0a nceput, voiam '% m% reapuc "e romanul nceput la .alcutta, )etru i )avel, "ar +ragmentele pe care le reciti'em m% "e$am%gi'er%. Am ,ot%rit atunci '% 'criu 1aitreyi. 6e "e o parte, 'im-eam ca tre#uie '% retr%ie'c, ca '% pot con'uma "e+initiv, acea't% "ram% care)mi 'c,im#a'e ra"ical via-a, 'ilin"u)m% '% renun- la toate proiectele pe care le +%cu'em n leg%tur% cu e"erea mea n (n"ia. 6e "e alt% parte, 'im-eam c% a putea termina romanul pn% la 1* martie, "ata pre'cri'% pentru "epunerea manu'cri'elor, n timp ce )etru i )avel mi)ar +i cerut cel pu-in a'e luni "e lucru. .um manu'cri'ele tre#uiau pre$entate anonim, nu vor#i'em nim%nui "e ,ot%rrea mea. ntr)o 'ear% "e "ecem#rie, m)am ae$at la ma'a "e lucru i, cu emo-ie, am "e'+%cut plicul n care a"una'em, n toamna anului 193<, cteva relicveJ #iletele pe care mi le trimi'e'e >aitreyi "up% ce nu ne)am mai putut ve"ea, 'cri'orile lui &a')gupta, o +otogra+ie vec,e, cteva +lori u'cate, o uvi-% "e p%r. Apoi, am nceput '% recite'c jurnalul acelor ani, c,iar i paginile pe care nu n"r%$ni'em nicio"at% pn% atunci '% le recite'c. Fu)mi "%"eam 'eama, n acea 'ear%, c%, ,ot%rn"u)m% '% 'criu 1aitreyi, mi anulam ultima an'% "e a m% rentoarce n (n"ia.
A7

C>70 /H9H &:SE(F...!

.a '%)mi pot "o#n"i li#ertatea "e a r%mne 'ingur n man'ar"%, a tre#uit '%)i m%rturi'e'c Soranei c% 'criam un roman. Aa cum m% ateptam, n)a +o't ncntat% a+ln" 'u#iectul romanului. i pove'ti'em mai "emult ntmpl%rile "in B,oBanipore. >% a'culta'e cu 'impatie i gravitate, "ar, mi)a m%rturi'it mai tr$iu, nu i$#uti'e '% ia n 'erio' acea't% aventur% "e +rage"% tinere-e. Fu +u'e'e o a"ev%rat% pa'iune, o ar"ere n al#!, compara#il%, l%'a ea '% 'e n-eleag%, ePperien-ei noa'tre actuale. Eotui, nu)i putea ng%"ui o gelo$ie retro'pectiv%, pentru c%, aa cum preci$a'e, "up% ce)mi vor#i'e "e marile ei pa'iuni "in trecut, via-a noa'tr% rencepu'e n clipa cn" ne ntlni'er%m. Er%iam mpreun% o via-% nou% i nici m%car trecutul no'tru comun nu pre-uia prea mult. 6re- i 'en' nu avea "ect pre$entul! mai preci' ceea ce nv%-a'e ea "e la Ari',namurti c% poate +i pre$entul. 9egreta totui c% nu voiam '% pre$int pentru premiu, re+%cute i corectate, Romanul adoles$entului miop i8audeamus, pe care le citi'e "e curn" i care i 'e p%ru'er% ePcep-ionale!, mult mai intere'ante "ect +sa0el, #un%oar%... Scriam mai ale' nop-ile, cn" tiam c% nimeni nu va mai veni '% #at% la ua man'ar"ei. 6rimele capitole le)am 'cri' repe"e, aproape +%r% "i+icultate. &ar pe ne'im-ite m)am tre$it "in nou n timpul acela +a#ulo' "in B,oBanipore i mi)am "at 'eama c% nu mai 'criu un roman, aa cum ,ot%r'em, ci o con+e'iune. A"e'ea, tran'criam pagini ntregi "in <urnal, i "ac% <urnalul acelei veri, 193<, ar +i +o't mai copio', poate c% l)a +i tran'cri' n ntregime. C 'ingur% clip% nu mi)a "at "e gn"it in"i'cre-ia pe care m% preg%team ')o '%vre'c. n +a-a ,rtiei al#e, 'criin" "e'pre oameni i ntmpl%ri care au avut un rol ,ot%rtor n tinere-ea mea, mi)era pe'te putin-% '% invente$. Am 'c,im#at, evi"ent, numele per'onajelor, n a+ar% "e al lui >aitreyi i al 'urorii ei, .,a#u, "ar am l%'at ntocmai "atele, a"re'ele, numerele "e tele+on. Sc,im#a'em, "e a'emenea, me'eria lui &a'gupta i a pove'titorului i am mo"i+icat ra"ical +inalul, ca i cum a +i vrut '% m% "e'part "e+initiv "e >aitreyi (aruncn")o n #ra-ele unui vn$%tor "e +ructe, m)pingn")o pn% la marginea 'inuci"erii2. Di, evi"ent, 'c%l"a)'em lumea aceea "ep%rtat% n lumina pali"%, aurie, pe care o iri$au amintirile i melancolia. &ar nu e mai pu-in a"ev%rat c%, "ac% ar +i +o't citit "e anumite per'oane "in .alcutta, romanul n)ar +i avut nevoie "e nici o c,eie ca '% +ie "e'ci+rat. Fu m% gn"eam n'% c% ar putea +i citit la .alcutta. &e +apt, nu m% gn"eam nici c% va +i citit "e cititori necuno'cu-i, aici, la Bucureti, un"e l 'criam. Fu vi$uali$a'em! pu#licul. .el mult, m% ntre#am ce vor gn"i prietenii, "ac% romanul va avea norocul '% +ie premiat i tip%rit. Di nici m%car nu puteam 'pune c% 'criam pentru mine 'au pentru >aitreyi. Scriam oarecum imper'onal!, ca o m%rturie in aeternum. Atunci, n preajma .r%ciunului, nc% nu)mi "%"eam 'eama "e toate ace'tea. Er%iam nc% eu+oria nceputurilor. &up% un an i jum%tate, 'criam "in nou un romanQ i "e "ata acea'ta, un roman auto#iogra+ic. 6uteam +i "in nou 'ingur, $i i noapte, pentru c% Sorana pleca'e "e "ou% '%pt%mni n >ol"ova, '% petreac% '%r#%torile cu ai ei. Am petrecut i eu .r%ciunul cu +amilia, "ar "e cte ori puteam m% ntlneam cu prietenii. ot%r'em '% ne a"un%m "e revelion la >ia Steria"eQ "e +apt, nc%perile pe care le ocupa tat%l >iei, pictorul Steria"e, la >u$eul Aalin"eru. :ram aproape ntreg grupul "e prieteni "e la .riterion!, la care 'e a"%uga'er% c-iva invita-i. .ontri#ui'em +iecare cu o anumit% 'um% i c-iva "intre noi i lua'er% n'%rcinarea '% "ecore$e '%lile, '% cumpere vinurile i '% preg%tea'c% #u+etul. Angaja'em i un piani't, aa c% cei care au voit (n +runte cu >ircea Rulc%ne'cu i >iu 6oli),ronia"e2 au putut "an'a pn% "iminea-a. Am petrecut mpreun% cel mai reuit revelion pe care)l cuno'cu'em pn% atunci. n ceea ce m% privea, nu tiam ce '% cre" "e'pre mine. >% ju"ecam i ncercam '% m% n-eleg $a"arnic. .u pu-ine $ile nainte, 'e ntmpla'e ceva cu totul neateptat. Att "e neateptat, nct mi ')ar +i p%rut cu neputin-% "e nc,ipuit "oar cu o jum%tate "e cea' nainte "e a 'e ntmpla. A treia $i "e .r%ciun, 'eara, eram la /loria i >ac mai mul-i prieteni, printre care i Fina >are. Fu n-eleg "e ce i)am privit minile i mi ')au p%rut +oarte mici. ( le)am luat n minile mele. &egetele erau att "e mici i "elicate, nct p%reau "egete "e copil. Fu m% n"uram '%)i la' minile. Fina $m#ea ncurcat% i unii "in prieteni ne priveau curioi. .a i al-i c-iva prieteni, Fina tia "e Sorana. A"e'ea, la .uvTntul! 'au n o"%i-a ei, un"e urcam cu >i,ail Se#a'tian ca '% #em o ca+ea, le m%rturi'i'em ct "e "i+icil% putea +i Sorana, i ei m% con'olau, amu$n"u)'e toto"at%. Ajun'e'em, noi trei, +oarte #uni prieteni i ne ntl)neam "e cte ori puteam, luam a"e'ea ma'a mpreun%. :ram att "e #uni prieteni, nct o leg%tur%! cu unul "intre noi ar +i p%rut o crim% mpotriva prieteniei noa'tre comune. Dtiam ct "e mult -ine Fina la >i,ai, i el tia ct "e mult -inea la mine. &ar n 'eara aceea nu n-elegeam ce 'e petrece cu mine. F)am n-ele' nici "up% ce)am con"u')o aca'% i am '%rutat)o. 9entor' n man'ar"%, am ncercat '% 'criu, "ar n)am i$#utit. Am a"ormit +oarte tr$iu. A "oua $i i a treia $i, am r%ma' nc,i' n man'ar"%, 'criin". mi 'puneam c% n)ar tre#ui ')o mai v%", "ar am v%$ut)o n aceeai 'ear%. Am cinat mpreun%, am +o't la un cinematogra+ i am r%ma' apoi noaptea aceea la ea. &ar la revelion am ncercat '% m% port aa cum m% pur)ta'em pn% atunci, ca un +oarte #un prieten. A+la'em mai "emult via-a Finei >are. /oarte tn%r%, 'e c%'%tori'e cu un o+i-er, (one'cu, ajun' acum colonel cu garni$oana ntr)un ora "in Ba'ara#ia. .u cinci)a'e ani mai nainte, cn" erau n Braov, Fina 'e n"r%go'ti'e "e un locotenent +rumo' i, aa cum mi)am "at 'eama cn" l)am cuno'cut, 'urprin$%tor "e inteligent i cultivat. 0eg%tura lor provoca'e n cele "in urm% un a"ev%rat 'can"al. So-ul nu accepta 'u# nici un c,ip '% 'e "e'part% i atunci Fina a plecat "e)aca'%. Eat%l locotenentului, un general cu nume +aimo', a ncercat '%)i 'alve$e #%iatul,

trimi-n"u)l n mi'iune la 6ari'. Socotea, pro#a#il, c% o c%'%torie prece"at% "e un a'emenea 'can"al i)ar +i ruinat cariera. En%rul ')a 'upu', "ar i)a anun-at +amilia i 'uperiorii c% n"at% ce 'e va ntoarce "in mi'iune 'e va c%'%tori. ((one'cu accepta'e ntre timp "ivor-ul.2 Di pro#a#il c% aa ')ar +i ntTmplat, "ac% n ultimul moment n)ar +i intervenit un acci"ent tragi)comicJ n pre$iua plec%rii "in 6ari', camara$ii i prietenii locotenentului i)au "at o ma'% "e a"io. (nvita'er% cteva romTnce, printre care o "omnioar% care tocmai 'o'i'e "in -ar%. Fu tiu "ac% a +o't 'au nu un complot preg%tit "e general, "ar "omnioara, ajutat% "e prieteni, a i$#utit '%)l m#ete pe locotenent i, a "oua $i, n camera ei "e ,otel, cu locotenentul nc% ame-it n pat, ')a '%vrit c%'%toria civil% n +a-a con'ulului i a martorilor "e rigoare. .n" $iarele "in Braov au anun-at c%'%toria, Fina a avut un a'emenea oc, nct a tre#uit '% +ie tran'portat% la clinic%. Ia"arnic a telegra+iat locotenentul c% +u'e'e victima unei +ar'e, i c% a i "epu' cererea "e "ivor-. >ult% vreme, Fina a re+u$at '%)l va"%. Di mult% vreme "octorii ')au n"oit c% va 'c%pa cu mintea ntreag%. A r%ma' n clinic% trei 'au patru luni. .n" a a+lat c% locotenentul a reuit '% "ivor-e$e, a acceptat '%)l va"%. ()a m%rturi'it c% "rago'tea ei e acum cenu%, c% el e li#er '% ia orice ,ot%rre va voi. :vi"ent, tn%rul n)a putut cre"e. A continuat '% vin% ')o va"% $ilnic, la clinic%, i apoi la pen'iunea german% un"e 'e muta'e. A a'igurat)o c% o va atepta, c% o va urm%ri pretutin"eni, c% nu poate cre"e c% nu)l va ierta ntr)o $i i e ,ot%rt '% atepte $iua aceea, "e va tre#ui, cinci, $ece, cinci'pre$ece ani. :a i)a r%'pun' c% l)a iertat, "ar c% nu)l mai iu#ete, c% nu)l poate iu#i, ct "e mult 'ar 'ili. :l a continuat '% vin%, nc%rcat cu +lori, cu "aruri. De"eau "e vor#%, i Fina i m%rturi'ea planurile eiJ cum tot ce avu'e'e +u'e'e nevoit% '% ce"e$e 'o-ului ei n 'c,im#ul "ivor-ului, tre#uia '% 'e gn"ea'c% la o me'erie, ca '% poat% tr%i. Se ,ot%)r'e '% plece la Bucureti, '% urme$e o coal% "e 'ecretare. 0a nceput, pn% ce) i va g%'i "e lucru, va locui la un unc,i al ei, generalul Fegreanu. Di aa a +%cut. &up% un an, locotenentul a +o't naintat c%pitan i mutat la Bucureti. Fu i)a venit '% crea"% cn" a v%$ut c% Fina locuiete ntr)o o"%i-%, la ultimul etaj, i lucrea$% opt cea'uri pe $i. ()a vor#it "in nou "e "rago'tea lor, i Fina l ntrerupea, vi'%toareJ &a, ntr)a"ev%r, a +o't o mare "rago'te. Fu regret nimic...! .%pitanul a ncercat atunci ')o recucerea'c% prin alte mijloace. Se -inea numai "e c,e+uri i venea 'erile, #eat, '% o atepte la intrarea imo#ilului, implorn")o '%)i +ie mil% "e tinere-ea lui, "e cariera lui. .u #ln"e-e, Fina ncerca '%)l conving% '% 'e ntoarc% aca'%. Ia"arnic. >% "uc la "ameX! 'triga el v%$n")o c% 'e n"reapt% 'pre a'cen'or. Fu va +i pentru ultima oar%!, i r%'pun"ea ea. (0a o a'emenea 'cen% a'i'ta'em i eu, ntmpl%tor, ntr)o 'ear% cn" ieeam "e la .uvTntul!. Fina mi 'e p%ru'e mai pali"%, "ar $m#ea cu aceeai 't%pnire "e 'ine. .%pitanul avea lacrimi n oc,i.2 7rca'e, o "at%, noaptea tr$iu, pn% la ultimul etaj, i a nceput '% #at% la u% pn% ce)au ieit vecinii i, amenin-%tori, l)au 'ilit '% plece. .n", rareori, l ntlnea trea$, Fina ncerca '% 'tea "e vor#% 'erio', l n"emna '%)i caute o 'o-ie vre"nic% "e el. 6rimea ntot"eauna acelai r%'pun'J c% o ateapt% pe ea. (A ateptat)o, ntr)a"ev%r vreo cinci)a'e ani i nu ')a c%'%torit "e)ct "up% c%'%toria Finei.2 .n", n toamna aceea, Fina mi pove'ti'e toate ace'tea, a"%uga'eJ mi pare +oarte r%u c% ')a ntmplat aa. A +i vrut '%)l pot iu#i "in nou, orict "e pu-in, "ar '%)l pot iu#i, pentru c% l)am iertat "e mult. &ar pro#a#il c% n)am '% mai pot iu#i nicio"at%, pe nimeni. &e aici nainte, va tre#ui '% m% mul-ume'c "oar cu prietenia #%r#a-ilor.! (&e aceea, cre"eam noi, Se#a'tian, N,. 9acoveanu i cu mine, Fina putea +i o att "e "e'%vrit% prieten%.2 Ereceau $ilele i nc% nu n-elegeam. 7neori, mi 'puneam c% ntmpl%rile recente vor conta mai mult n via-a Finei "e)ct n a mea, c%, poate, acea'ta a +o't calea ,ot%rt% "e "e'tin, ca ')o 'coat% "in 'olitu"inea ei. .u o "e'%vrit% "i'cre-ie, Fina nu)mi 'pu'e'e nici c% m% iu#ete, nici nu m% ntre#a'e ce am "e gn" '% +ac. &ar n"at% ce >i,ail Se#a'tian 'e ntor'e'e "e la Br%ila, a tre#uit '%)i m%rturi'im. Se#a'tian a "eclarat c% ne va ierta numai "up% ce 'e va convinge c% prietenia noa'tr%, a celor trei, a r%ma' aceeai. (Di, "up% cteva luni, ')a convin'.2 Fu tiam n'% "ac% va tre#ui '% m%rturi'e'c Soranei ce 'e ntmpla'e n a#'en-a ei. Fu era numai inevita#ila laitate a tn%rului +%r% ePperien-%!, care nu tie cum 'e +ace i 'e "e'+ace o leg%tur%!. 6e $i ce trecea, "e'copeream c% 'itua-ia era mai compleP% "ect mi)o nc,ipui'em. &e'copeream, #un%oar%, c% n)a +i vrut ')o pier"! pe Sorana, c% aveam nevoie "e ea, c%, n +on", -ineam la ea, orict "e mult m% o#o'ea pre$en-a ei. mi mai 'puneam c% Fina, nevor#in"u)mi nicio"at% pn% acum "e "rago'te, ')ar putea '% 'e "eci"% '% rup% "e la o $i la alta i nu 'ocoteam c% a +i avut "reptul '% m% mpotrive'c. &eocam"at%, continuam '% 'per c% m% voi ntoarce n (n"ia n"at% "up% "octorat. Speran-a acea'ta mi "%"ea "e'tul% putere '% 'uport ncurc%turile n care m% a+un"am cu ct trecea timpul. Di una, i cealalt% tiau c% tre#uia '% termin romanul pn% la 1* martie, aa c% eram li#er '% m% ntlne'c cu cine voiam. .um Fina lucra la #irou pn% 'eara, o ntlneam pe Sorana "up%) amie$ele. Aveam acum o 'cu$% "e)a gata, cn" m% ruga '% cin%m mpreun% 'au '% r%mn noaptea la eaJ tre#uia '% m% ntorc aca'% '% 'criu. Di, ntr)a"ev%r, nop-ile, "up% ce cu greu m% "e'p%r-i'em "e una 'au "e cealalt%, r%m) neam pn% +oarte tr$iu la ma'a mea "e lucru. &e)a#ia nop-ile i$#uteam '% m% reg%'e'c, "ei nicio"at% pe "e)a) ntregul. Ar +i tre#uit, repove'tin" pentru al-ii, eventualii cititori, ntmpl%rile "in 193<, '%)mi +i "at 'eama c% "in nou m% l%'a'em antrenat, aproape +%r% voia mea, ntr)o aventur% care m)ar +i putut pier"e. (6entru mine, cel "e

atunci, pier"erea! n'emna n primul rn" impo'i#ilitatea "e a m% rentoarce n (n"ia.2 &ar "e primej"ia a$easta nu)mi "%"eam 'eama. 9etr%in" pa'iunea "in B,oBanipore, m% ntre#am n'% "ac% tot ce 'e ntmpla'e acum, n urm%, mai ale' "e la .r%ciun ncoace, nu con'tituia o minciun%, agravat% "e un #la'+em. Spre mirarea mea, eram nevoit '% recuno'c c% nu era. 6utea +i orice altceva, "ar nu era o minciun%. Ace'te "ou% +emei e2istau cu o neateptat% gravitate. &ac%, printr)un miracol, a +i putut pleca c,iar atunci n (n"ia, +%r% n"oial% c% a +i plecat, "ar a +i 'u+erit cumplit "e'p%r-in"u)m% "e ele. Eoate ace'tea le gn"eam i m% torturau cn", 'pre "iminea-%, ncercam '% a"orm, "up% ce 'cri'e'em cinci)a'e cea'uri "e)a rn"ul. &imine-ile, m% tre$eam i'tovit i r%mneam ctva timp n pat, ncercn" '% n-eleg un"e m% a+lu, n ce an, ncercn" '%)mi a"uc aminte ce 'e ntmpla'e cu mine. Sim-eam uneori c% 'nt pu' la ncercare, c% "e'tinul mi preg%tete "in nou ceva, ceva care mi va 'c,im#a nc% o "at% traiectoria vie-ii. Atunci, pentru cteva clipe, ve"eam semnele, ca pe nite +aruri care 'e aprin" "eo"at% n ntuneric i 'e 'ting repe"e, prea repe"e ca '% le pot n-elege 'en'ul. >% ri"icam "in pat tiin" c% mi ')au +%cut 'emne "ar cum '% le "e'ci+re$Y Amnam mereu "e$no"%mntul, alegerea pe care o tiam inevita#il%. n +e#ruarie, "epu'e'em la cancelaria /acult%-ii "e 0itere cele trei ePemplare "in te$%. 6ree"intele .omi'iei "e "octorat era &im. NutiQ 6. 6. Fegule'cu i 9%"ule'cu)>otru 7>70 ,AAA &:SE(F...! 2;9 erau raportori. Ateptam '% 'e +iPe$e "ata "e$#aterii pu#lice a te$ei. &ar nu +%ceam nimic ca '%)mi preg%te'c intrarea n 7niver'itate!, la care 'e gn"ea att "e in'i'tent Fae (one'cu. : a"ev%rat, pu#lica'em n ultimii ani trei mari 'tu"ii n 9evi'ta "e +ilo$o+ie!, alte trei n 9icerc,e 9eligio'e!, revi'ta lui :. Buonaiuti, iar n Buletinul Societ%-ii "e Dtiin-e! "in .luj mi ap%ru'er% unotinele 0otani$e din ve$,ea +ndie. Di aveam gata "e tipar te$a "e "octorat, n ca$ul n care m)a +i ,ot%rt ')o pu#lic n romTnete. &ar, "e cn" m% ntor'e'em "in (n"ia, avu'e'em o activitate +renetic% i multilateral% articole n .uvTntul! i Rremea!, con+erin-ele la 9a"io, .riteri)onul!, con+erin-ele n provincie i +rene$ia acea'ta i tul#ura'e pe unii "in pro+e'orii mei. Se ntre#au, pro#a#il, "ac% nu m% ri'ipe'c! prea mult. A+ln" c% 'nt pe cale '% termin un al "oilea roman, Fae (one'cu a $m#itJ Ra tre#ui '%)i ePplici lui 9%"ule'cu)>otru c% iar ai avut nevoie "e #ani!, mi 'pu'e. Am ncercat '% prote'te$J C a"ev%rat%, autentic% univer'itate "in $ilele noa'tre 'e ntin"e mult "incolo "e '%lile "e cur'uriQ $iarul, e'tra"a, 9a"io, toate ace'tea +ac parte, a't%$i, "in studium (enerale. &e alt+el, a'ta e'te i tra"i-ia 7niver'it%-ii romTneti!, am a"%ugat. a'"eu 'cria poe$ii, nuvele, pie'e "e teatru, i a +o't un mare i +ecun" ga$etar, cel mai mare "up% :mine'cu. (nutil '% mai aminte'c activitatea lui F. (orga. &ar 9%"ule'cu)>otru a 'cri' i el n tinere-e pie'e "e teatru i articole politice, Ra'ile 6Trvan era un ePtraor"inar e'ei't, iar "umneavoa'tr%, "omnule 6ro+e'or...! Fae (one'cu m)a ntrerupt cu #ln"e-eJ Eocmai a'ta voiam '%)-i 'pun i eu. 7it%)te la mineJ "up% $ece ani 'nt ce am +o't n prima $i un prlit "e con+eren-iar univer'itar. Di a'ta nu pentru c% nu 'nt "etept. Au mai +o't oameni "etep-i care au intrat n 7niver'itate i cu timpul au ajun' pro+e'ori titulari. &ar eu am un mare cu'urJ +ac ga$et%rie. .u alte cuvinte, 'e poate 'pune "e'pre mine c% nu 'nt 'erio'.! Eotui, 'nt at-ia al-i pro+e'ori univer'itari care pu#lic% articole n $iare!, i)am amintit eu. &a, "ar pe ei nu)i citete nimeni!, a continuat Fae (one'cu. Aa c% ei pot oricn" 'pune c% 'criu pentru po'teritate, c% 'e a"re'ea$% omenirii n general, pe'te 'ecole. (n timp ce eu 'criu pentru 2; "e oreQ c%ci, n +on", a'ta n'eamn% '% +ii ga$etarJ '% interprete$i i '% ju"eci lumea aa cum 'e arat% ea astzi i ai$i, la noi. .% ce 'crii tu acum va +i vala#il mine 'au pe'te $ece ani, n /ran-a 'au n (n"ia, cu att mai #ine. Di, "e +apt, aa 'e ntmpl% cu anumi-i ga$etari "e calitate. &ar nu la a'ta tre#uie '% te gn"eti 'criin"u) -i articolul, la ce vor 'pune cititorii "e'pre el "up% $ece ani. &ac% te intere'ea$% att "e mult opinia po'terit%-ii, 'crie mai #ine un 'tu"iu, o carte...! :vi"ent, cunoteam "e mult i"eile pro+e'orului "e'pre ga$et%rie, "ar mi pl%cea '%)l a'cult vor#in"u)mi "e'pre ce numea el "e'ci+rarea evenimentului n cur' "e "e'+%urare. .a '% ne ntoarcem "e un"e am plecat!, relu% el. Fici prin gn" nu)mi trece '%)-i 'punJ 'crie a'ta, "ar nu 'crie a'taQ pu#lic% mai mult% tiin-% 'au +ilo$o+ie i mai pu-in% literatur%. Di, c,iar "ac% -i)a 'pune, a"mi-n" c% a 'ocoti "e "atoria mea '%)-i 'pun a'ta, tot nu m)ai a'culta. .%ci, "ac% m)ai a'culta, n)ai +i tu, >ircea :lia"e, ci unul "in 'tu"en-ii notri eminen-i, #un%oar% 6o'e'cu. &ar, "ac% ai +i 6o'e'cu, nu m)ai intere'a i, "ei a continua '%)-i "au tot +elul "e '+aturi utile, nu te)a mai citi... &eci, 'crie i pu#lic% ce 'im-i tu c% tre#uie '% +ie 'cri' i pu#licat. 6rivig,etoarea tre#uie '% cnteQ re'tul n)are importan-%. &ar vreau totui '%)-i atrag aten-ia c%, alegn" '% r%mi ce eti, o '% ai "e +urc%, mai ale' la 7niver'itate. .um 'punea un prieten al meu, via-a o '%)-i +ie ncununat% cu pie"ici i r%'pl%tit% cu o#'tacole. .%ci ce ne)am +ace altminteri, +%r% pie"ici, +%r% o#'tacoleY...! .re" c% am terminat romanul cu cteva $ile nainte "e 1* martie. &ar manu'cri'ul +u'e'e "eja "actilogra+iat "e c%tre 'ecretara unui coleg "e liceu, aa c% am putut "epune ePemplarele la timp. Fumi r%mnea altceva "e +%cut

"ect '% atept. :ntu$ia'mul tinerei "actilogra+e mi "%"u'e curaj. >)a a'igurat c% nu citi'e n via-a ei un roman mai '+ietor "e +rumo'!. (-i vine '% plngi!, a a"%ugat. &e +apt, eu am pln'...!, mi)a m%rturi'it n cele "in urm%. 9e"eveni'em li#er. &ar mi)am "at 'eama repe"e c% li#ertatea acea'ta att "e "orit% mi complica i mai mult via-a. &up% 1* martie, Fina mi)a m%rturi'it ntr)o 'ear% c% e n"r%go'tit% "e mine. F)am vrut '%)-i 'pun mai "emult, pentru c% 'criai. >ult% vreme, n)am tiut nici eu. Fu)mi venea '% cre". &ar acum m)am convin'. Fu cre" c% a putea '% te mpart cu alta, a a"%ugat. 6n% acum, mi)a +o't greu, dar am acceptat
ZDU

pentru tine i pentru Sorana. &ar, "e acum nainte, n)a mai putea. Ere#uie '%)i 'pui...! 6ro#a#il c% Sorana #%nui'e ceva, pentru c% "e cteva ori n iarna aceea ncerca'e '% a+le mai mult "e'pre Fina. i r%'pun'e'em ntot"eauna c% 'ntem +oarte #uni prieteni. 7neori, eram ,ot%rt '% rup! pe loc. ntre attea alte talente, Sorana l avea i pe acela "e a m% irita i jigni, +%r% '% ai#% aerul c% o +ace, talentul "e a crea tot +elul "e 'cene peni#ile. (ntre#n)"u)m%, #un%oar%, "e ce)i 'pu'e'em "e cutare tn%r 'criitor c% e tot att "e nalt ca mine, pentru c%, ntlnin"u)l, ea i)a "at ime"iat 'eama c% e mult mai nalt, a"%ugn", cu un 'ur' mi'terio', c% l)a invitat la ceai, c% va 'o'i "intr)un moment n altul, c% m% voi putea convinge i eu. Di pentru c% m% n"repta'em 'pre u%, ,ot%rt '% "i'par nainte "e a +i con+runtat i pro#a#il m%'urat, 'pate n 'pate, cu colegul meu, Sorana ')a +%cut pali"% i m)a implorat '% nu plec, m)a m#r%-iat a'igu)rn"u)m% c% m% iu#ete cum n)a iu#it pe nimeni altul n via-a ei, c% e a#'ur" '%)mi nc,ipui c% a putea +i comparat cu altcineva, c% eu 'nt un geniu unic, c% invita-ia la ceai +u'e'e +%cut% numai pentru c% citi'e "e curn" un a"mira#il articol al colegului meu, care o entu$ia'ma'e. Di, pentru c% i)am m%rturi'it c% citi'em i eu articolul, i nu mi 'e p%ru'e att "e e2traordinar, Sorana ')a 'c,im#at "in nou la +a-%J nu #%nuia, ro'ti '+re"elin"u)m%, c% pot +i att "e egocentric, c% nu pot tolera talent, inteligen-%, geniu, cultur% i la al-ii n a+ar% "e mine. >)am ap%rat amintin"u)i "e to-i prietenii i camara$ii "e la .riterion!, al c%ror geniu, inteligen-% 'au talent l recunoteam n gura mare. Fu e acelai lucru!, m)a ntrerupt ea. Eo-i acetia 'nt prietenii t%i. A"mira-ia pe care o proclami e tot o "ova"% "e egocentri'm...! 6u'e'em mna pe clan-%, "ar n acea clip% a r%'unat 'oneria. Reni'e tn%rul 'criitorQ mi ')a p%rut 'urprin' i oarecum iritat c% m% g%'ete acolo. Di, evi"ent, Sorana ne)a pu' 'pate n 'pate i m)am convin' c% avu'e'e "reptateJ era mai nalt ca mine. &e multe ori, "up% o a'emenea ncercare m% ntorceam aca'% ,ot%rt '% m% "e'part. i 'criam, ct puteam mai calm, ePplicn"u)i "e ce leg%tura noa'tr% nu mai putea +i prelungit%Q nu eram +%cu-i unul pentru altul, nu eram +erici-i mpreun%Q ne c,inuiam +%r% '% vrem unul pe altul. mi r%'pun"ea implorn"u)m% '% m% "uc ')o v%", 'au venea c,iar ea i #%tea, timi"%, la ua man'ar"ei. mi 'punea c% nu "ormi'e "e 2; 'au "e ;1 "e cea'uri i o cre"eam. m#%trni'e parc% cu $ece ani. >% a'igura nc% o "at% c% 'nt li#er, c% n) a ePi'tat vreo"at% #%r#at mai li#er! ca mine, c% nu va +ace nimic '% m% re-in%, c% orice ')ar ntmpla ea mi va r%mne ntot"eauna recuno'c%toare c% ePi't!. Fu puteam re$i'ta. Fu era numai 'l%#iciune, laitate, groa$a "e ge'turi ePtravagante i 'cene '+ietoare. :ram realmente tul#urat i toto"at% umilit "e cumin-enia mea, "e lip'a mea "e imagina-ie. 6entru c% ntr)a"ev%r Sorana i tr%ia "rago'tea n cu totul alte "imen'iuni "ect o tr%i'em eu. 6riveam urmele in'omniilor i lacrimilor pe o#rajii ei i mi)era ruine "e mine. &ac% i)a +i 'pu' c% n)o mai iu#e'c, c% iu#e'c pe alta, nu m% n"oie'c c% Sorana ar +i "i'p%rut pe loc "in via-a mea. &ar nu)i puteam 'pune a'ta pentru c% mai ale' atunci, n a'emenea momente "e ten'iune i ruptur%, 'im-eam ct "e mult o iu#e'c. &e un 'ingur lucru eram 'igurJ c% nu vom +i nicio"at% +erici-i mpreun%, c% ne vom tortura $a"arnic, pn% ce unul "in noi va c%"ea i'tovit, i atunci cel%lalt 'e va n%pu'ti a'upra lui i)l va lua n #ra-e, 'e va lamenta i)i va cere iertare i, printre lacrimi i 'u'pine, "in prea mare "rago'te, l va uci"e. Am ncercat '%)i 'pun a'ta "ar, "eparte "e a o "e'curaja, un a'emenea "e$no"%mnt i recon+irma propriile ei i"ei "e'pre "rago'te. Di "oar cteva minute, "up% ce)mi repeta'e c% eram cel mai li#er #%r#at "in lume, mi ePplica "e ce "rago'tea noa'tr%, +iin" o ar"ere la al#!, implic% tortura i nu ePclu"e moartea, "e orice natur% ar +i +o't eaJ +i$ic%, 'piritual% 'au 'ocial%. /%r% pre$en-a 'au m%car ri'cul mor-ii, nu 'e poate vor#i "e "rago'te. :vi"ent, i "%"eam "reptate. A +i putut '%)i 'pun c%, "ei continuam ')o iu#e'c pe ea, iu#eam n acelai timp pe alta. Fu tiu ce miar +i r%'pun'. >i)ar +i 'pu', pro#a#il, c% mi 'e pare "oar c% iu#e'c i pe altcineva, c% 'nt victima unei ilu$ii, a unei r%t%ciri provi$oriiQ c% cine o iu#ete pe ea nu mai poate iu#i o alt% +emeie. Di "ac% mi)ar +i 'pu' a'ta, pro#a#il c% a +i cre$ut)o. 6rivin")o aa cum era atunci, pali"%, cu oc,ii ari, cu privirile pier"ute, ar%tn" $ece)"ou%$eci "e ani mai mult i tiin" c% aveam n +a-a mea o +emeie tn%r%, +rumoa'% i a"ulat%, o mare arti't% care i)ar +i jert+it tot ce i ')ar +i cerut, ca '% i 'e ng%"uie '% iu#ea'c% aa cum vi'a ea, ar$n" la al#! mi)ar +i +o't impo'i#il '% m% n"oie'c c% n)o iu#e'c, c% numai ea merita '% +ie iu#it%. .u cteva $ile nainte "e pu#licarea re$ultatului, #%nuiam c% voi avea premiul. Der#an .iocule'cu veni'e '% m% va"% entu$ia'mat. .%ci anonimatul +u'e'e, n ca$ul meu, ilu$oriuJ to-i mem#rii comi'iei tiau c% eram 'ingurul care ar +i putut 'crie, cu o a'emenea patetic% autenticitate!, "e'pre >aitreyi i "e'pre via-a la .alcutta 'au n

imalaya. .n" am citit n $iare c% am +o't premiat, m)am "u' ime"iat la .ultura na-ional%!. &irectorul e"iturii, AlePan"ru 9o'etti, m)a +elicitat i mi)a nmnat cecul "e 2< <<< "e lei. >% cre"eam pe alt% lume. 6uteam, ntre altele, '%)mi cump%r "ou% co'tume "e ,aine. 1aitreyi a ap%rut la nceputul lui mai, cu o 'uper#% copert%J un cap "e in"ian% tn%r%, in'pirat "up% o +re'c% "e la Ajan-%. 6rimii cititori au +o't entu$ia'ma-i. >i,ail Se#a'tian a 'cri' n .uvTntul! un +oileton "elirant. 6u-inii prieteni care cunoteau pove'tea erau oarecum "eruta-i "e in"i'cre-ia mea, "ar pn% la urm% 'e l%'a'er% prini "e calitatea literar% a con+e'iunii. :ra, "e alt+el, mo"a literaturii autentice!, a romanelor auto#iogra+ice. 1aitreyi a +o't l%u"at% "e totalitatea criticilor. Singurul care nu i)a con'acrat un +oileton a +o't N. .%line'cu. &ar mai tr$iu, n+storia literaturii rom!ne, a recuno'cut c% 'nt creatorul romanului ePotic! romTne'c. &intre prieteni, numai >ircea Rulc%ne'cu a +o't mai pu-in entu$ia'mat. Fu pentru c% nu i)ar +i pl%cut romanul, ci pentru c%, aa cum mi)a m%rturi'it)o, nu ai ce 'pune "e'pre el. : o carte tran'parent%, +%r% enigmeQ 'pune tot i "up% ce ai citit)o nu mai po-i a"%uga nimic, nu poi $omentaU. Spre "eo'e#ire "e +sa0el, care)l ncnta'e prin mul-imea enigmelor i varietatea 'im#oli'melor. &up% vreo "ou% '%pt%mni, ('aia 9%c%ciuni m)a c,emat la e"itur% '%)mi 'pun% c%, 'pre marea lui uimire, vn$area mergea "e'tul "e pro't. 6oate c% cititorii e$it% "in cau$a titlului, a a"%ugat. Fu tiu cum '%)l pronun-e i le e ruine '% intre ntr)o li#r%rie i '% cear% o carte ar%tn")o cu "egetul... 6e "e alt% parte, recunotea 9%c%ciuni, n)a ntlnit un 'ingur cititor care '% nu +ie entu$ia'mat. 0iviu 9e#reanu, #un%oar%, cump%ra'e nu tiu cte ePemplare i le mp%r-i'e prietenilor i cuno'cu-ilor. Ap%reau necontenit cronici ePtrem "e +avora#ile, totui cartea i +%cea "rum ePclu'iv prin propagan"a oral% a pu-inilor, "ar entu$iatilor, cititori. Am n-ele' a'ta la S%pt%mna c%r-ii!, care 'e organi$a'e atunci pentru ntia oar%, la ncepu)
1 tUW"l L#L<L<1 1

tul lui iunie. Erecu'e o lun% "e la apari-ie i, "up% cte 'pu'e'e ('aia 9%c%ciuni, 'e vn"u'er% "oar vreo 5)8<< "e ePemplare. A'ta n'emna o mie i mai #ine "e cititori, interpreta el, cititori entu$iati, care vor +ace propagan"%!. ntr)a"ev%r, nc% "in prima $i a S%pt%mnii c%r-ii!, am v%$ut n"reptn)"u)'e 'pre ma'a un"e m% a+lam, gata '% 'emne$ ePemplare, un grup compact "e cump%r%tori. .teva cea'uri n urm%, ('aia 9%c%ciuni a tre#uit '% trimit% curierul la maga$ie, '% mai a"uc% nc% o 'ut% "e volume. ncepn" "e a "oua $i, 'tan"ul un"e 'e vin"ea i autogra+a 1aitreyi era cel mai m#ul$it. :"i-ia ')a epui$at la '+ritul lui iunie, i c,iar n vara aceea cartea a +o't retip%rit% i epui$at%. :"i-ia a (l()a a ap%rut n toamn%. 6n% la .r%ciun, 'e vn"u'er% aproape 1< <<< "e ePemplare. >ul-i mi pre$iceau c% voi ajunge tot att "e popular! ca i (onel Eeo"oreanu 'au .e$ar 6etre'cu. &ar c%r-ile pe care aveam '% le pu#lic, ntr)un ritm tot mai precipitat, n anii urm%tori, aveau '% corecte$e 'ever acea't% popularitate. 6u-in timp "up% apari-ia romanului, mi)am 'u'-inut te$a "e "octorat. mi a"uc aminte c% pree"intele comi'iei, &im. Nuti, care era i mini'tru al in'truc-iei i artelor, m)a +elicitat nainte "e a nc,eia e"in-a i ')a retra', pentru c% era ataat "e >aje'tatea Sa!. 6. 6. Fegul e'eu mi)a +%cut cteva o#'erva-ii n leg%tur% cu +ilo$o+ia S%m?,ya care m)au iritat. Am regretat ani "e $ile "up% aceea c% i)am r%'pun' cu o violen-% pe care #%trnul meu pro+e'or n)o merita. : "rept c% nici el nu m)a uitat. n timp ce 6o'e'cu, elevul lui +avorit, primea summa $um laude, mie mi ')a "ecernat ma(na $um laude. Di, "e cte ori n anii urm%tori vreunul "in pro+e'ori propunea n .on'iliu '% mi 'e cree$e o con+erin-% "e 'an'crit% 'au "e i'toria religiilor, 6.6. Fegule'cu 'e mpotrivea cu n"rjire. .omi'ia n'% m)a "e$legat "e o#liga-ia "e a pu#lica ver'iunea romTnea'c%, pe care o pre$enta'em, i mi)a ng%"uit '% pu#lic, n lim#a +rance$% 'au engle$%, te$a mea original%. A'ta n'emna c% tre#uia '% m% apuc "e lucru. &ac% a +i pu#licat ver'iunea engle$%, a +i avut, n 9omTnia, +oarte pu-ini cititori. Ere#uia "eci ')o tra"uc n +ran-u$ete i, cum nu m% ncumetam ')o tra"uc 'ingur, am +o't nevoit '% caut ajutoare. 9e+acerea, completarea, tra"ucerea au "urat "oi ani. 0a '+ritul lui iunie, eram "octor n +ilo$o+ie, +u'e'em o+icial n'%rcinat cu 'uplinirea unui cur' i a unui 'eminar la cate"ra lui Fae (one'cu, i eram un 'criitor cele#ru! i c,iar #ogat pentru c%, n a+ar% "e premiu, nca'a'em "repturile "e autor pe prima e"i-ie "in 1aitreyi, 35 <<< "e lei. (7n con+eren-iar univer'itar primea pe atunci ntre 12 i 1* <<< "e lei.2 Ar +i tre#uit '% +iu mul-umit. :ram, "impotriv%, "e$orientat, +ru'trat, ne+ericit. Di, cu ct treceau $ilele, cu att mi "%"eam 'eama c% nu ePi'ta ieire. Singura 'olu-ie ar +i +o't '% plec "in nou, oriun"e, pentru cel pu-in un an. &ar Fae (one'cu 'e $#%tu'e '% m% numea'c% 'uplinitor i, "ac% m)a +i recu$at n ultimul moment, to-i pro+e'orii mei ar +i putut cre"e c% nu m% 'imt n 'tare '% -in cur'uri, c% poate 'nt #un '% con+eren-ie$ la /un"a-ia .arol i la 9a"io, '% 'criu articole i romane, "ar nu 'nt +%cut pentru 7niver'itate. &ac% i)a +i m%rturi'it lui Fae (one'cu ncurc%tura n care m% a+lam i "e ce eram 'ilit '% plec "in nou la 6ari', la CP+or", la .alcutta , m)ar +i n-ele' i m)ar +i iertatQ "ar m)ar +i ntre#at, "e'igur, "e ce nu i)am 'pu' a'ta mai "emult, "e ce l)am l%'at '% +ac% attea "emer'uri ca '%)mi o#-in% 'uplinirea. Fu n"r%$ni'em '%)l "e$am%ge'c nc% o "at%. (Dtiam c% l "e$am%gi'em cn", cu c-iva ani mai nainte, i 'cri'e'em c% nu mai pot lucra lng% &a') gupta.2 i "%"eam, "e alt+el, "e'tul% #%taie "e cap cu activitatea mea ePtrauniver'itar%, pe care tre#uia ')o ePplice i ')o ju'ti+ice "e cte ori 'e ntlnea cu (orga, 9%"ule'cu)>otru, 6. 6. Fegule'cu.

&ac% ar +i +o't vor#a numai "e mine, poate c% totui ar +i ePi'tat o ieire. 6n% la urm%, a +i ale' i, "ei a +i 'u+erit re)nun-n" la una "in ele, cu timpul m)a +i re'emnat. &ar acum mi "%"eam 'eama c% alegn" pe una n'emna ')o "i'trug pe cealalt%. Di numai eu eram "e vin% "ac% ajun'e'em aici. Fu aveam voca-ia lui &onjuan. Fu tiu'em '% m% "e'part la timp. :ram mai ale' vinovat +a-% "e Fina. /u'e'em +oarte #uni prieteniQ tiam c% trecu'e printr)o mare ncercare, "ar i reg%'i'e calmul i 'enin%tatea i era mul-umit% aa cum era, 'igur% c% nu va mai iu#i a "oua oar% n via-%. /%r% '% vreau, +%cu'em totul ca '%)i anule$ acea't% certitu"ine, anuln"u)i n acelai timp linitea i 'enin%tatea pe care le "o#n"i'e. Fu)mi cerea "ect '% n)o mpart cu alta. Di)mi cerea a'ta pentru c% eu n'umi i m%rturi'i'em "e attea ori ct e "e o#o'itoare Sorana, ct "e mult m% ePa'perea$%. i nc,ipuia, pe #un% "reptate, c% n)o iu#e'c i 'e ntre#a atunci "e ce prelunge'c o leg%tur% care ne ncurca pe to-i trei. ()ar +i pl%cut '% 'impli+ice lucru)
*UMU+ ,'AKA Uf#-llN...

2** rile, a"ucn"u)le la lumin%, renun-n" '% ne mai +erim "e ceilal-i. (Avn" to-i trei cam aceiai prieteni, tre#uia '% a+lu "inainte "ac%, la o petrecere, va +i 'au nu Sorana, ca '% tiu "ac% poate veni i Fina.2 &e mai multe ori, o min-eam, a'igurn")o c% am rupt! cu Sorana. 6ro#a#il c% a"e'ea cre$u'em i eu c% "e'p%r-irea era "e+initiv%J i 'cri'e'em o 'cri'oare clar%, preci'%, 'au i 'pu'e'em (pentru a cta oar%X2 c% nu putem r%mne mpreun%, c% ntr)o #un% $i am '%)mi pier" min-ile i am ')o 'ugrum, "ac% nu va reui ea '% m% uci"% cu cteva minute mai nainte. Spera'em $a"arnic, pentru c% ntr)o $i)"ou% revenea. Di, cu ct trecu'er% mai multe $ile ntre ultimatumul meu i reapari-ia ei, cu att pre$en-a Soranei era mai nc%rcat% "e revela-ii i pre'entimente. mi 'puneam atunciJ cum a putea p%r%'i i uita o a'emenea +iin-%Y Am avut norocul nemeritat '% ntl)ne'c i '% +iu iu#it "e o +emeie ePtraor"inar%, aa cum nu 'e na'c multe ntr)un 'ecol. .e importan-% poate avea +aptul c%, "atorit% propriului ei mo" "e a +i, m% torturea$%, m% 'ec%tu)iete i pn% la urm% m% va "i'trugeY (mportant e numai un 'ingur lucruJ c% am avut norocul '% +iu ale' pentru acea't% ePperien-% ePcep-ional%. 0unile 'au anii pe care i vom petrece mpreun% m% vor con'ola pentru tot ce va urma, c,iar "ac% a'ta ar +i ratarea 'au moartea. (&ac% Sorana mi)ar +i putut citi gn"urile, ar +i pln' "e tri'te-eJ ea cre"ea c% 'nt cel mai li#er #%r#at care ePi'ta pe lume!. i nc,ipuia c% al%turi "e ea eu nu pot "ect ar"e la al#!, c% n nici un ca$ nu pot rata!, c%, "impotriv%, pre$en-a ei e 'timulant% pentru tot +elul "e opere, "e la roman i +ilo$o+ie, la eru"i-ie, critic%, pam+let... 2 ($#uteam totui '% re$i't "e cte ori venea vor#a "e'pre Ari',namurti. Sorana m% implora'e ')o ntov%r%e'c la Cmmen, '%)l a'cult%m mpreun% pe Ari',namurti "e$legn" mi'terele ePi'ten-ei i '% nv%-%m "e la el 'ecretul +ericirii i al n-elepciunii. Am re+u$at. Am ncercat '%)i ePplic "e ce nu m% intere'a Ari',namurti. l a"mira'em pentru curajul pe care)l avu'e'e '% 'e rup% "e Societatea Eeo$o+ic%, anuln" Cr"inul Stelei! i renun-n" la toat% mitologia ur$it% n jurul lui, "e cn", a"ole'cent nc%, +u'e'e proclamat >e'ia. &ar, ju"ecn" "up% ePpunerile pe care le +%cea la Cmmen i "up% +elul cum r%'pun"ea la ntre#%rile care i 'e puneau, mi "%"eam 'eama c% nu are nimic "e nv%-at "e la el. :ra, +%r% n)
cvfnnivjvfiiu0ui

"oial%, un om inteligent i cin'tit, care putea ajuta mult% lume. &ar nu ve"eam motivul pentru care tre#uia '%)l ntlne'c. .u inima '+iat%, Sorana ')a "u' i "e "ata a'ta '%)l a'culte 'ingur%. Acele "ou% '%pt%mni "e iulie mi ')au p%rut o #inecuvn)tare. .ontinuam '% ne ntlnim "uminicile "up%)amia$a la /loria .ap'ali i >ac .on'tantine'cu, '% juc%m volei i '% cin%m la circium%, preg%tin" primele 'impo$ioane .riterion! pentru toamn%. Apoi, am plecat la Brea$a i, "up% cteva $ile, am urcat Bucegii. &e "ata acea'ta, era i Fina cu noi. 9eg%'i'em 'enin%tatea i #eatitu"inea vacan-ei "e anul trecut. 6uteam tr%i li#er, +%r% pro#leme, +%r% remuc%ri. Dtiam c% +oarte cu)rn" voi avea enorm "e lucru, "ar acele cteva $ile "e linite i "e'tin"ere mi "%"u'er% "in nou ncre"erea n mine. Ere#uia, pe "e o parte, '% preg%te'c cur'ul i 'eminarul pentru toamn%. Ere#uia, mai ale', '% termin un nou roman, pentru c%, impre'ionat "e 'ucce'ul lui 1aitreyi, e"itorul .iornei mi propu'e'e '% 'emne$ un contract n con"i-ii, pentru mine, ePcep-ionale. (6rimeam, 'u# +orm% "e avan'uri, pn% la "epunerea manu'cri'ului unui roman, jum%tate "in "repturile "e autor al primei e"i-ii "e ; <<< ePemplare.2 ot%r'em '% reiau )etru i )avel, intitulat acum Cntoar$erea din Rai. :ra pove'tea lui 6avel Anicet, pe care, "ei att "e "i+erit "e mine, l n-elegeamJ ntocmai ca i mine, 6avel Anicet iu#ea "ou% +emei. : "rept, 7na i N,ig,i nu 'em%nau cu Sorana i Fina, "ar perplePitatea i in,i#i-iile lui Anicet mi erau +amiliare. Roiam, pe "e alt% parte, '% 'criu romanul tinerei genera-ii!, aa cum i n-elegeam eu acum. Cntoar$erea din Rai n'emna pier"erea #eatitu"inii, a ilu$iilor i a optimi'mului care "omina'er% primii "oi'pre$ece ani ai 9omTniei >ari!. mpreun% cu o parte a genera-iei mele, tr%i'em a"ole'cen-a i prima tinere-e n acea't% atmo'+er% "e eu+orie, ncre"ere i tem#eli'm. Dtiam acum c% ace't 9ai! 'e a+l% un"eva n 'patele no'tru. l pier"u'em nainte "e a ne +i "at 'eama c%)l cuno'cu'em, c%, "e +apt, +u'e'em prima i 'ingura genera-ie care 'e putu'e #ucura "e 9aiul! in'taurat n 1919)l92<. (:vi"ent, para"i'ul ace'ta era "e or"in 'piritualJ era pur i 'implu #eatitu"inea re$ultat% "in mplinirea unui i"eal colectiv. Fu pre'upunea nici un 'in"rom para"i$iac mani+e't n via-a 'ocial%, economic%

'au politic%.2 .n", n nop-ile +ier#in-i "e iulie, ncepu'em '% 'criu Cntoar$erea din Rai, ntreaga con'truc-ie nu) mi era nc% limpe"e. Dtiam "oar c% ace'ta va +i primul volum "intr)o trilogie, pre)$entn", anume, pove'tea lui 6avel Anicet mpletit% ntr)o 'erie "e ntmpl%ri i con+runt%ri ale grupului "e intelectuali! "in care +%cea parte. Ac-iunea 'e petrecea la Bucureti, n anii 1932)l933, a"ic% c,iar n timpul care 'e 'cur'e'e "e la ntoarcerea mea "in (n"ia. 9enun-a'em '% mai 'criu i'toria lui /ran"'c Anicet, "ec%"erea +amiliei n urma ePproprierii moiei, '%r%cia n care cre'cu'er% cei "oi #%ie-i, 6avel i 6etru. n ace't prim tom al trilogiei, 6etru nu ap%rea "ect epi'o"ic, "ar celelalte "ou% volume i erau n #un% parte nc,inate. 6entru c% voiam '% pre$int n acelai timp o +re'c% a tinerei genera-ii!, nu mai puteam 'crie la per'oana (, ca n romanele +sa0el i 1aitreyi, "ar nici 'tilul! Luminii $e se stin(e nu)mi convenea. Roiam '% 'criu un roman n aparen-% reali't, "ar utili)$n" monologul interior i unele re-ete te,nice nv%-ate "e la @o,n "o' 6a''o'. Scriam greu, cu neateptate e+orturi, i m% ntre#am ce 'e ntmpl% cu mine, "e ce nainte$ att "e ncet, "e ce 'criu o pro$% "e'tul "e 'tri"ent%, mpn$it% "e neologi'me inutile, cu o 'intaP% preten-ioa'%, arti+icial%, agre'iv%. mi 'puneam c%, pro#a#il, 'nt prea o#o'it. &ormeam pu-in i pro't, c%ci m% culcam n $ori i uneori a"ormeam tr$iu, cn" man'ar"a ncepu'e "eja '% 'e n+ier#nte. >)am ,ot%rt atunci '% m% "uc "in nou la munte. Fina era "e acor", cu toat% p%rerea ei "e r%u c% nu m% putea ntov%r%i. &ar, evi"ent, nu)i 'pu'e'em c% nu voi +i 'ingur. Sorana 'e ntor'e'e "in Clan"a. >arietta i aig "e'coperi'er% un ,an n marginea 'atului S%cele. mi l%u"a'er% 'olitu"inea, linitea, +rumu'e-ea mprejurimilor. angi-a nc,iria, cu pen'iune, cteva camere la etaj. A +i putut lucra $iua ntreag% n +a-a +ere'trei "e'c,i'e 'pre munte. F)am putut re$i'ta. 6e "e alt% parte, 'im-eam c% ePperien-a pe care m% preg%team ')o ncerc '% tr%ie'c al%turi "e Sorana, n aceeai nc%pere, $i "e $i, timp "e "ou% '%pt%mni ar putea +i "eci'iv%. anul era aa cum mi)l nc,ipui'em. Am ajun' pe o ploaie m%runt% "e munte, am cinat mpreun% cu c-iva "rume-i, am ieit apoi '% ne plim#%m, 'u# ploaie pe o'ea. i priveam pe aig i >arietta i i invi"iam. Se iu#eau "e mult, "e 8)1 aniQ la nceput, +u'e'er% nevoi-i '% 'e a'cun"% "e lume, "ar, "up% ce >arietta 'e "e'p%r-i'e "e (on >arin Sa"oveanu, leg%tura lor "eveni'e pu#lic% i erau +erici-i mpreun%, nu tre#uiau '% mai mint% i nici nu 'e min-eau pe ei nii. A +i putut avea i eu acea't% 'enin%, "omoal% plenitu"ine, "ac% ntr)o 'ear% "e .r%ciun n) a +i privit "egetele Finei i nu m)ar +i +a'cinat, nu mi ')ar +i p%rut c% 'nt a'emenea unor miniaturiQ 'au "ac%, ntr)o 'ear% "e octom#rie, cn" m% ntre#a'e Sorana "ac% ePi'ta cineva n via-a mea!, i)a +i r%'pun' c% ePi't% i a +i r%rit vi$itele 'au a +i ncetat ')o mai v%". &e cte ori m% n"r%go'team 'au mi 'e p%ru'e c% m% n"r%go'te'c, pn% atunci, intervenea ceva care tir#i'e 'au c,iar anula'e #ucuria, i pn% la urm% m% tre$i'em "in nou 'ingur, 'u+erin" i toto"at% +urio' pe mine n'umi c% 'u+%r. .n" nu ePi'ta'e nici un o#'tacol ePterior, l inventam eu. Fimic nu mar +i mpie"icat ')o p%'tre$ pe 9VicaW, "ar am ale' plecarea n (n"ia tiin" c% am ')o pier" "e+initiv. (ar acum, eram "in nou con"amnat '% 'u+%r i +%ceam pe al-ii '% 'u+ere, ntr)un c,ip a#'ur", i a'ta numai "in vina mea. &up% tot ce cre"eam c% nv%-a'em "in ePperien-ele in"iene, la mai pu-in "e "oi ani "up% rentoarcerea mea, m% r%t%ci'em "in nou n la#irint. .re"eam c% nv%-a'em m%car attJ '% nu m% mai la' p%c%lit "e mirajele i mrejele pe care tiam c% mi le va ur$i necontenit >ama noa'tr% a tuturor!, m tyn. Fu numai c% nu nv%-a'em nimic "ar m% "ove"i'em mai ire'pon'a#il "ect +u'e'em n ePperien-ele in"iene "e acum c-iva ani. Di, cu toate ace'tea, 'im-eam c% ncerc%rile prin care trec au un 'en', urm%re'c un 'cop, "eocam"at% in"e'ci+ra#il, "ar pe care nu "e$n%"%j"uiam '%)l "e'ci+re$ ntr)o $i. .t "e mult 'u+eream "atorit% 'itua-iei pe care mi)o crea'em 'ingurQ tre#uia '% recuno'c c%, n +un"ul 'u+letului, a'ta "ori'emJ '% pot iu#i, n acelai timp i cu aceeai inten'itate i 'inceritate, "ou% +emei. 0ogic, "orin-a acea'ta mi 'e p%rea a#'ur"%, "ar 'im-eam, toto"at%, c% logica nu are nimic "e)a +ace cu o a'emenea ePperien-%. ncercam '% m% n-eleg, 'punn"u)mi c% vreau '% tr%ie'c o ePperien-% para"oPal%, impo'i#il "e +ormulat n termeni ra-ionali, pentru c% voiam '% "o#n"e'c un alt mo" "e a +i "ect cel care ne e ur'it. &ac% a +i avut voca-ie mi'tic%, pro#a#il c% a +i "orit i a +i ncercat '% "evin '+nt. &ar, n po+i"a a+irma-iilor attor prieteni i "umani, nu aveam voca-ie mi'tic%. (Di .ioran a n-ele' a'ta +oarte #ine cn", prin 193*)l935, recen$n" 'uli(anii, a 'pu' c%, "ac% ar +i avut un "ram "e mi'tici'm, romanul pe care)l 'cri'e'em ar +i putut egala romanele lui &o'toiev'?i.2 ntr)un anumit 'en', eram mai aproape "e magie! "ect "e mi'tic%. nc% "in a"ole'cen-%, ncerca'em '% anule$ comportamentele normale, vi'a'em o tran'muta-ie ra"ical% a mo"ului "e a +i. 6a'iunea pentru yoga i Eantra 'e "atora acelorai no'talgii +au'tice. 6oate c% "orin-a mea "e a iu#i "ou% +emei n acelai timp nu era "ect un nou epi'o" "intr)o lung% i'torie 'ecret%, pe care nici eu nu o n-elegeam prea #ine. n +elul meu, ncercam '% compen'e$ incapacitatea mea +unciar% "e a "eveni '+nt! printr)o ePperien-% para"oPal%, inuman%, care, cel pu-in, mi "e'c,i"ea "rumul c%tre mi'terul totalit%-ii. :vi"ent, n acele $ile "e var%, 'criin" Cntoar$erea din Rai, al%turi "e Sorana, nu n-elegeam 'en'ul pro+un" al ace'tei "orin-e. A"e'ea nu 'im-eam "ect tortur%, remuc%rile, re'entimentele pe care le provoca i alimenta am#iguitatea 'itua-iei mele. &e a#ia mai tr$iu am n-ele' c% ncercarea acea'ta

+%cea i ea parte "in "e'tinul meu, care mi cerea '% tr%ie'c para"oPal!, n contra"ic-ie cu mine n'umi i cu epoca mea, 'ilin"u)m% '% ePi't concomitent n ('torie! i "incolo "e eaQ '% +iu viu, pre$ent n evenimente i toto"at% inactual, ocupn)"u)m% cu lucruri i pro#leme aparent "e'uete, ePtrai'toriceQ '% a'um mo"ul romTne'c "e a +i n lume i toto"at% '% tr%ie'c n univer'uri 'tr%ine, "ep%rtate, ePoticeQ '% +iu n acelai timp autentic #ucuretean! i om univer'al!. Fu +es e2tremes me tou$,ent ci$oin$identia oppositorQn. Fu era, cre", aplecare c%tre ePtravagan-% i para"oP. :ra mai "egra#%, camu+lat n inci"ente #iogra+ice i crea-ii "e or"in cultural, mo"ul meu "e a +i religio' n lume. .are e 'oli"ar att cu religio$itatea popular%! "in :uropa r%'%ritean%, ct i cu ePperien-a religioa'% "e tip oriental 'au ar,aic. A putea merge i mai "eparte i 'pune c% para"oPul coinci"en-ei contrariilor 'e reg%'ete la #a$a oric%rei ePperien-e religioa'e. ntr)a"ev%r, orice ,iero+anie, orice mani+e'tare a 'acrului n lume ilu'trea$% o $oin$identia oppositorum. un o#iect, o +iin-%, un ge't "evin 'acre a"ic% tran'cen" lumea a$easta , continun" totui '% r%mn% ce)au +o't pn% atunciJ un o#iect, o +iin-%, un ge'tQ particip% la lume i n acelai timp o tran'cen". 0a toate ace'tea, nu m% gn"eam atunci. ncercam '% g,ice'c cum va 'olu-iona 6avel Anicet pro#lema care era n acelai timp i pro#lema mea. &up% cteva $ile numai, pre$en-a Soranei ncepu'e '% m% o#o'ea'c%. 6loua aproape ncontinuu i Sorana era o#ligat% '% r%mn% o #un% parte "in $i n aceeai camer% cu mine, citin". &ar, "e cte ori m% ve"ea ri"icn"u)m% "e la ma'% 'au aprin$n"u)mi o -igar%, m% ntre#a cum merge, "ac% pot 'crie al%turi "e ea, 'au m% ruga '%)i cite'c ce 'cri'e'em. i +%g%"ui'em c%)i voi ar%ta manu'cri'ul n"at% ce voi termina partea (. &ar, ntorcn"u)m% o "at% "in p%"ure, un"e i$#uti'em '% m% plim# 'ingur, pretePtn" c% tre#uia '% re$olv nu tiu ce ncurc%tur% pe care mi)o provoca'e unul "in per'onaje, am g%'it)o la ma'a "e lucru, cu manu'cri'ul meu n +a-%, plngn". >ult tre#uie c% ai mai 'u+erit lng% mineX! mi)a 'pu'. Fu n-elegeam! i mi)a ar%tat primele rn"uri, 'cena cu care 'e "e'c,i"ea romanulJ .n" a au$it ua "e la #aie nc,i$n"u)'e, 6avel '%ri "in pat i r%'u+l% a"nc, li#er, ca i cum ')ar +i temut pn% atunci '% re'pire n voie. &e aproape $ece minute 'e pre+%cea c% "oarme, acope)rin"u)i +a-a cu #ra-ul i re'pirn" lent, ritmat, +erin"u)'e '% atrag% aten-ia +emeii. .um a 'im-it c% co#oar% "in pat, inima ncepu '%)i #at%J va putea r%mne cteva minute 'ingurY...! Gi)a +o't att "e greu '% m% 'upor-iY!, m)a ntre#at. (Di era "e'tul ')o prive'c, ca '%)mi "au 'eama ct 'u+er%. m#%trni'e iar cu $ece, cu "ou%$eci "e ani.2 Am ncercat '% mint. Fu e vor#a "e tine, i)am 'pu'. Sau nu e vor#a numai "e tine. A'ta e reac-ia oric%rui #%r#atQ i a oric%rei +emei, am a"%ugat. # poi rmCne sin(ur, m%car cteva clipe, al%turi "e +iin-a pe care o iu#eti. C pre$en-% a#u$iv prelungit% Cn doi e "emonic%. -i a"uci aminte ce 'punea Noet,e... ! >)a ntrerupt ca '%)mi amintea'c% nc% o "at% c% 'nt cel mai li#er iu#it care a ePi'tat vreo"at%!. &ac% pre$en-a ei m% ap%'a, n'emna c% n)o iu#e'c. &ar a'ta era impo'i#il, pentru c% ea tie #ine c% o iu#e'c. &eci, cau$a era alta. Ere#uia acum '% "e'coperim mpreun% "e ce m% o#o'ea pre$en-a ei, cn" ar +i tre#uit, "impotriv%, '% m% ePalte$e. C '% "i'cut%m a'ta alt% "at%, i)am 'pu'. Acum tre#uie '% 'criu...! 6e #un% "reptate, egoi'mul meu a ePa'perat)o. A re"evenit ntr)o clip% QalNiria pe care att "e #ine o cunoteam. Avea "in nou 3< "e ani i, plim#n"u)'e prin camer%, 'cap%r%. :ram, +%r% n"oial%, un om impo'i#il "e n-ele'. C enigm%. S% ne a+l%m mpreun% aici, n mun-i, noi, care am avut norocul '% ne ntlnim i '% ne iu#im aa cum ne iu#im i, n loc '% urc%m amn"oi pe cele mai nalte culmi ale 'piritului, anali$n)"u)ne, ePplicn"u)ne, "e'%vrin"u)ne unul pe altul, eu 'criu un roman. A'ta, la cteva luni numai "up% ce pu#lica'em 1aitreyi, care avu'e'e att "e mare 'ucce'. &e ce acea't% gra#%Y &e ce m% re+ugiam "in nou ntr)o carte, n loc '% tr%im mpreun% Ria-aY... .a "e o#icei, a'cultn")o, mi "%"eam 'eama c% ntr)un anumit 'en' avea "reptate. &ac% n)ar +i ePi'tat Fina, poate c% a +i ntov%r%it)o pe Sorana pe culmile Spiritului!, cu toate ri'curile pe care le preve"eam. &ar acum ePi'ta i Fina. A"ic%, 6avel Anicet tre#uia '% g%'ea'c% 'olu-ia pro#lemei lui, ca '% m% ajute i pe mine ')o g%'e'c. Ere#uia '% 'criu Cntoar$erea din Rai. >% reae$am la ma'a "e lemn i Sorana i relua cartea. C au$eam la r%'timpuri 'u'pinn". :a m% au$ea o+tn" i m% ntre#a "e ce o+te$. >erge greu. Fu pot n-elege ce 'e petrece n mintea eroului principal. :l cre"e c% e n"r%go'tit n acelai timp "e "ou% +emei...! Se +%cu'e pali"%, "ar mi)a r%'pun' $m#in", cu neateptat% #ln"e-e. A'ta e impo'i#il.! Aa cre" i eu!, am continuat. &ar el e convin' c% le iu#ete pe amn"ou%. Fu 'e poate ,ot%r '% aleag%!. Atunci e un laX! a ePclamat Sorana. >i)am "at atunci 'eama c% 'olu-ia la care ncepu'e '% 'e gn"ea'c% Anicet era cea ju't%. ntr)un anumit 'en', 6avel Anicet era, ca i mine, un la, 'au cel pu-in aa va ap%rea n oc,ii celorlal-i cn" 'e va 'inuci"e. 6entru el, 'inuci"erea era 'ingura 'olu-ie po'i#il%J numai prin 'inuci"ere le va p%'tra pe amn"ou%. &e o#icei, moartea re'taurea$% unitatea pe care o '+%rm% orice ePi'ten-%, prin 'implul +apt c% orice ePi'ten-% e contingen-%, limitat%, tir#it%, +ragmentat%. n ca$ul lui Anicet n'%, care "o#n"i'e acea't% unitate aici, pe p%mnt, iu#in" n acelai timp "ou% +emei, moartea i)o p%'trea$% in aeteJ&num. &ac% ar +i ale', ar +i '+%rmat unitatea i ar +i tr%it 'ting,er, +ru'trat, gn"in"u)'e necontenit la moarte, ateptn")o. Ai "reptate, i)am 'pu'. 6avel Anicet este un la. 6n% la urm%, 'e va 'inuci"e...!

ntr)o #un% $i, n)am mai putut re$i'ta i m)am ntor', 'ingur, la Bucureti. Sorana ')a "u' la Si#iu, ca '%)l ntlnea'c% pe :mil .ioran. Aa cum am a+lat mai tr$iu, i)a m%rturi'it totQ i)a 'pu' c% vreau '% m% "e'part "e ea, c% "e luni "e $ile nu caut "ect a'taJ un pretePt ca '% m% pot "e'p%r-i. .ioran a +o't ePtrem "e impre'ionat "e 'u+erin-ele Soranei i, pe #un% "reptate, in"ignat "e cru$imea i incontien-a mea. Fu putea n-elege cum un om inteligent, care avu'e'e norocul '% +ie iu#it "e o a'emenea +emeie, poate "ori i provoca "e'p%r-irea. Singura ePplica-ie plau$i#il% era iner-ia mea 'piritual%, incapacitatea mea "e a accepta ri'cul unei pa'iuni la cap%tul c%reia m)ar +i ateptat, poate, ne#unia 'au moarteaQ ntr)un cu)vnt, me"iocritatea i +%-%rnicia mea. n articolele "in Rremea! pe care .ioran le)a pu#licat n vara i toamna aceea, citeam necontenit printre rn"uri alu$ii la lip'a mea "e imagina-ie i "e curaj. n 'eptem#rie 'au octom#rie, a ap%rut un articol ePtraor"inar, Omul *r destin, n care m) am recuno'cut ime"iat, i care, +%r% n"oial%, a mngiat)o pe Sorana ca un ne+ire'c #al'am. &e'pre toate ace'tea, aveam '% a+lu mai tr$iu. &eocam"at%, m% ntor'e'em cu gn"ul '% m% concentre$ ePclu'iv a'upra romanului. &ar m)am "u' ')o v%" pe Fina. A p%lit "n" cu oc,ii "e mine, "ar am g,icit c% era +ericit%. :vi"ent, a+la'e c% n a+ar% "e >arietta i aig +u'e'e cu noi i Sorana. &ar n)am acceptat '% rencep "i'cu-ia. &e la primele cuvinte, am ntrerupt)o, n"reptn"u)m% 'pre u%. &ac% i pe tine te +ac '% 'u+eri, i)am 'pu', "i'par, i n)ai '% m% mai ve$i nicio"at%. 6lec n lumea larg%. Fu mai pot 'uporta '% +ac oamenii '% 'u+ere...! Fina ')a +%cut nc% i mai pali"% i m)a rugat '% r%mn. Am r%ma' i, "e atunci, mult% vreme, nu ma mai ntre#at nimic. :ra nc% +oarte cal" n man'ar"% i lucram mai ale' nop-ile, aproape gol. 9omanul nainta anevoie, "ar, n orice ca$, mai repe"e ca la munte. Scriam, +%r% c,e+, "eprimat "e toate ororile, erotice i altele, pe care -inu'em cu orice pre- '% le pre$int, ca i cum a +i vrut '% in'u+lu oarecare via-%! ntr)un roman cere#ral, "ominat "e intelectuali!, un roman ale c%rui per'onaje 'e lan'au n ne'+rite "i'cu-ii, n"at% ce 'e ntl)neau. (&e alt+el, cam a'ta +%ceam i noi, cei "in grupul .riteri on!.2 &ei mprumuta'em tr%'%turi i ticuri "e la unii "in prietenii mei, per'onajele nu)i aveau mo"ele n realitate. 6ro#a#il c% "e aceea mi ')au p%rut mai tr$iu pali"e, arti+iciale. .eea ce m% intere'a n +on" erau i"eile, ten"in-ele i ge'turile lor nainte "e toate, i"eile. 9eac-ionam, poate, +%r% '% vreau, mpotriva romanului tra"i-ional romTne'c, mai ale' mpotriva lumilor lui .e$ar 6etre'cu i (onel Eeo"oreanu. 9eac-ionam pre$entn" aproape ePclu'iv tineri intelectuali #ucureteni, preocupa-i "e ceea ce ei con'i"erau pe atunci pro#lemele e'en-iale!. Nreva "e la Atelierele Nrivi-a! "in +e#ruarie 1933, 'irena aceea, al c%rei urlet 'ini'tru l au$i'em o $i ntreag%, jucau un rol important. .n" >i,ail 6oli,ronia"e a citit +ntoar3$ei&ea din Rai, mi)a m%rturi'it c% politicete romanul e complet greit!, pentru c% acor"a'em o prea mare aten-ie unui epi'o" +%r% importan-% politic%. &ar, pentru mine, greva "e la Atelierele Nrivi-a! ilu'tra i ea, ntr)un mo" patetic i arti+icial, pier"erea 9aiului!, $vrlirea noa'tr% n i'torie. &ei camu+lat% n +elurite, me"iocre p'eu"oi"eologii, revenea, ca un laitmotiv, aceeai pro#lematic%J g%'irea unui 'en' vala#il ePi'ten-ei po't)para"i$iace!. Eo-i acei intelectuali lim#u-i, preten-ioi, agre'ivi erau terori$a-i, +%r% '%)i "ea 'eama, "e 'pectrul rat%rii!. Eema intelectualului ratat era "e'tul "e +amiliar% romanului romTne'c, "e la Rla,u-% la .e$ar 6etre'cu. &e o#icei n'%, ratarea! 'e "atora opacit%-ii i iner-iei me"iului provincial n care erau 'ilite '% tr%ia'c% per'onajele, 'au unor acci"ente per'onale (alcoolul, "rogurile2, 'au, mai ale', i'pitei pe care o repre$enta politica. 6er'onajele Cntoar$erii din Rai tr%iau n'% la Bucureti, iar ntr)un ora "e provincie erau ntr)un anumit 'en' li#ere '%)i aleag% me'eria pe care o voiau i nu p%reau a +i parali$ate "e contingen-e economice 'au politice. .u toate ace'tea, tr%iau o via-% ,i#ri"%, ,aotic%, "e cele mai multe ori anormal%, ncercn" +iecare "up% puterile lui '% 'e apere "e "e$n%"ej"ea care l amenin-a '% 'e 'alve$e!Q a"ic%, n primul rn", '%)i 'alve$e via-a "e ratare, '% tr%ia'c% o ePi'ten-% autentic%. 6entru unii "in ei, autenticitatea! n'emna revolta cu orice pre- mpotriva p%rin-ilor, mpotriva #%trnilor!, a 'ociet%-ii #urg,e$e, a valorilor curente. .am to-i erau o#'e"a-i i mai ale' in,i#a-i "e pro#leme!. Singurul care nu 'e l%'a'e intimi"at "e pro#leme! era 6etru Anicet. &e aceea aveam '% nume'c romanul lui i al camara$ilor lui "e vr't% i i"eologie 'uli(anii. 6etru Anicet nu mai era terori$at "e 'pectrul rat%rii. &impotriv%, avea ncre"ere n geniul i "e'tinul lui. :ra 'igur c% va +i cel "inti Anicet care nu 'e va l%'a "o#ort nici "e conjunctura i'toric%, nici "e pro#lemele! per'onale. Eotala in"i+eren-% +a-% "e via-a moral% l va +ace, n oc,ii unora, "emoniac! 'au cu a"ev%rat ,uligan!. &ar aa cre"ea 6etru Anicet c% poate +i creatorQ eli#ern"u)'e "e toate in,i#i-iile, pro#lemele i +ru'tr%rile care marina'er% i pn% la urm% parali$a'er% ePi'ten-ele tat%lui, /ranci'c Anicet, i +ratelui, 6avel. .u el, 6etru Anicet, va ncepe o "ia nou (titlul ultimului tom al trilogiei2, cn" Anice-ii vor trium+a n ('torie!Q i a'ta nu pentru c% 6etru va lua n 'erio' i'toria, ci pentru c% nu)i va mai +i team% "e ea i, ca atare, nu i 'e va mai mpotrivi (mai ePact, nu)i va ri'ca via-a ca '% i 'e mpotrivea'c% 'au ')o mo"i+iceQ va ti '% 'e a"apte$e! i nu)i va +i ruine, pentru c%, n cre"in-a lui, a'ta era 'ingura alternativ% pe care o avea neamul romTne'c "e a 'upravie-ui creator terorii i'torice. &ar, evi"ent, toate ace'tea aveau '% 'e limpe$ea'c% "oar n "iaa nou, la care n)am nceput '% lucre$ "ect patru ani mai tr$iu, n 19382.

&eocam"at%, la '+Tritul verii, m% a+lam "oar pe la jum%tatea romanului, i e"itorul, .iornei, atepta manu'cri'ul pentru 1 octom#rie, ca '% poat% ap%rea n preajma .r%ciunului. 6ro#a#il c% l)a +i putut termina n patru)cinci '%pt%mni "ac%, o "at% cu rentoarcerea Soranei la Bucureti, nu m)a +i tre$it "in nou prin' n vrtej. n nici un c,ip Sorana nu voia '% m% piar"%Q nu numai pentru c% era mai n"r%go'tit% acum ca nicio"at%, ci i pentru c% voia '% m% 'alve$e. 6re'im-ea c% "ac% ne)am "e'p%r-i, toate po'i#ilit%-ile mele "e crea-ie 'e vor iro'i. Fumai al%turi "e ea a putea "eveni ceea ce ea 'ingur% tia c% 'nt n 'tare '% "evinJ mai mult "ect un mare 'criitor, 'avant 'au +ilo$o+ un geniu "u#lat "e un pro+et. A+la'e "e'igur "e la prieteni leg%tura mea cu Fina i nu 'e n"oia c% mi) ar putea +i +atal%. /amilia, ca i prietenii, 'e ntre#a ce 'e ntmpl% cu mine, ce am "e gn" '% +ac. :ram un 'criitor "e 'ucce'!, autorul "e'pre care toat% lumea vor#i'e n vara aceea (primi'em cte)va 'ute "e 'cri'ori, mai ale' "e la cititoare2, i totui ar%tam mai pro't ca nicio"at%, +ugeam "e lume. >ai ale' mama nu n-elegea. 7neori, nu mai "%"eam pe)aca'% cu $ilele, veneam "oar ca '% m% 'c,im#, '%)mi iau o carte)"ou%. Apoi, alteori, m% nc,i"eam n man'ar"% i nu mai co#oram la me'e, ceream "oar, necontenit, ca+ele. Di cteo"at% veneau cn" una, cn" cealalt%, 't%teau "e vor#% cu mama, ntre#au ce mai +ac. (Ia"arnic urcau 'cara "e lemn i #%teau la ua man'ar"ei. Fu r%'pun"eam. 6ro#a#il c% nici nu au$eam, c%ci lucram nop-ile i "ormeam o #un% parte "in $i.2 >i 'e p%rea c% 'ingura 'olu-ie po'i#il% era '% m% "e'part "e amn"ou%. ntr)un anumit 'en', moartea! acea'ta a "rago'tei core'pun"ea 'inuci"erii lui 6avel Anicet. Dtiam c% voi 'u+eri, "ar orice 'u+erin-% mi 'e p%rea pre+era#il% 'itua-iei n care m% a+lam. 0a '+ritul lui 'eptem#rie, am avut o lung% convor#ire cu Fae (one'cu. Se ntor'e'e "in Nermania, p%rea +oarte impre'ionat "e revolu-ia! care ncepu'e acolo i cre"ea c% o revolu-ie a'em%n%toare va tre#ui '% ai#% loc ntr)o $i i n 9omTnia. :ra n continu% i v%"it% opo$i-ie cu 6alatul!. &e mult 9egele .arol nu)i mai a'culta '+aturile i, n articolele "in .uvTntul!, Fae (one'cu critica elegant, "ar pe +a-%, politica regal%, +%cea alu$ii limpe$i la camaril%. 0a '+ritul convor#irii, 6ro+e'orul m)a privit "in nou, ncruntn"u)'e. .e 'e ntmpl% cu tineY! m)a ntre#at. 6arc% ai tr%i pe alt% lume. Fu cumva 'crii un romanY...! A tre#uit '% recuno'c c% g,ici'e. .um i 'puneY! m)a ntre#at, "in nou, $m#in". HCntoar$erea din Rai.L >)a privit lung, parc% nu i)ar +i venit '% crea"%. E%cerea 'e prelungea i m% 'im-eam ncurcatQ mi)era team% c%)l "e$am%gi'em "in nou. Aa "e repe"eYX! a ePclamat el n cele "in urm%. .t% "reptate areX mi repetam n "rum 'pre ca'%. Aa de repede... Fu trecu'er% "oi ani "e la plecarea mea "in (n"ia. Fu 'e mplini'e nc% anul "e la eli#erarea "in armat%. Eimpul acela mi 'e p%rea #eati+ic i toto"at% pe'te putin-% "e reintegrat timpul cn" eram li#er, "i'poni#il pentru orice aventur%, 'pern" i vi'n" la o iminent% rentoarcere n (n"ia. 0i#ertatea acea'ta mi)o anula'em 'ingur, printr)o 'erie "e acte necugetate. mi repetam necontenit c% numai eu eram vinovat, mi r%mnea 'olu-ia 'uprem%J '% ncerc '% +iu iertat i uitat i '% m% "e'part "e amn"ou%. mi a"uc aminte 'eara aceea "e 'eptem#rie. n o"%i-a Fi)nei, am ncercat '%)i ePplic ,ot%rrea mea. >% a'culta n picioare, +oarte pali"%, lng% +erea'tra "e'c,i'%. Se apropia'e "e +erea'tr% n timp ce)i vor#eam. Spu'e'em e'en-ialul, "ar continuam '% vor#e'cQ mi)era team% "e t%cerea care ')ar +i m)plntat ntre noi. Fu cre" c% a mai putea 'uporta a "oua oar%, mi)a 'pu'. >i)e team% c% n)am '% mai pot 'uporta a "oua oar%...! 6rivea +a'cinat% pe +erea'tr%. >i)am a"u' atunci aminte "e via-a ei ntreag%, "e nenorocul ei. (u#i'e pentru a "oua oar%, i pentru a "oua oar% #%r#atul pe care)l iu#ea 'e l%'a'e prin' ntr)un joc care, pentru ea, n'emna '+ritul. &e "ata acea'ta, ePi'ta aici, la al aptelea etaj, o +erea'tr% "e'c,i'%. &ar, c,iar "ac% n)ar +i ePi'tat +erea'tra, tot ce) i 'pu'e'em i)ar +i putut "in nou tran'+orma "rago'tea n cenu% i $a"arnic a +i revenit, pe'te cteva $ile, nc%rcat cu +lori i cu "aruri, pentru c% mi)ar +i r%'pun', ca pe vremuri locotenentului, c% nu m% mai iu#ete, c% c,iar "ac% ar ncerca nu m% mai poate iu#i... Crice ')ar +i ntmplat, i a"u'e'em pentru a "oua oar% nenorocul parc% ne)ar +i urm%rit un #le'tem. ntr)o 'tr%+ulgerare, am tiut c% tot ce)i 'pu'e'em era o ultim%, "emonic% ncercare a myei pentru a m% pier"eQ c%, "eparte "e a)i purta nenoroc, i voi putea "%rui tot ce nu avu'e'e pn% atunci n via-%, c% "e'tinul meu era ')o +ac pe ea +ericit%, oricare ar +i +o't pre-ul pe care tre#uia '%)l pl%te'c. Bine, i)am 'pu'. 9%mn. &ar nu mai putem continua via-a acea'ta. Ere#uie '% ne mut%m mpreun%... >% privea, $m#in", ca n vi'. Dtiu c% a'ta n'eamn% pentru tine un mare 'acri+iciu, mi)a 'pu'. &ar '% nu)-i par% r%u. Ere#uie '%)-i m%rturi'e'c un 'ecret, pe care nu l)am 'pu' nim%nuiJ nu mai am mult "e tr%it. Dtiu c% am '% mor tn%r%... n 'eara aceea, am 'cri' Soranei o lung% 'cri'oare, ePplicn)"u)i ,ot%rrea pe care o lua'em. Am l%'at '% treac% o $i, apoi m)am "u' ')o v%". :ra aa cum m% atepta'em ')o g%'e'c. Fu nc,i'e'e oc,ii toat% noaptea. >i)a 'pu' c% tia "e mult ce 'e ntmpla cu mine, "ar c% ncerca'e tot ce)i 't%tea n putin-% ca '% m% mpie"ice '% iau ,ot%rrea pe care o lua'emJ i a'ta 'pre #inele meu. A vrea '% te ntre# un 'ingur lucru, a a"%ugat. &ac% ar +i tre#uit '% alegi, "e ce nu m)ai ale' pe mineY F)am n"r%$nit '%)i mai repet nc% o "at% ce)i 'pu'e'em "e attea ori pn% atunciJ c% n)am +i putut tr%i mpreun%, c% ne)am +i "i'tru' unul pe altul.

Dtii #ine "e ce, i)am r%'pun'. Eu ai "e'tul% putere i imagina-ie ca '% m% ui-i... 0)am ale' pe cel mai 'la#...

F)am mai ntlnit)o "e atunci "ect ntmpl%tor, i "e +iecare "at% mi 'e 'trngea inima. &e ce)i a"u'e'em atta nenorocY &e ce 'e n"r%go'ti'e tocmai "e mine, i nu m% putea uita, i r%t%cea ca o +antom% pe locurile un"e +u'e'em mpreun%, "n" trcoale cercurilor "e prieteni comuni, ca '% m% $%rea'c%, "ei tia #ine c% m% voi a'cun"e, c% voi "i'p%rea n"at% ce voi "a oc,ii cu eaY >ul-i ani "up% aceea, n)am n"r%$nit '% +iu +ericitJ tiam c% ceea ce a +i putut numi +ericirea mea era cl%"it pe o jert+% mon'truoa'%, a#'ur"%, pe care nici un #%r#at nu o putea accepta cu inima uoar%. 6entru c% ntr)a"ev%r Sorana a continuat '% 'e jert+ea'c%, mul-i ani "up% aceea. A renun-at pe rn" la toate prieteniile comune, ')a retra' "in cercul .riterion!, a p%'trat)o "oar pe >arietta Sa) "ova, pe care o ve"ea totui "in ce n ce mai rar. Fumele ei aproape c% nu ap%rea pe a+iele Eeatrului Fa-ional. Er%ia "in ce n ce mai 'ingur%. Di 'ingurul 'prijin i 'ingura mngiere le g%'ea n nv%-%turile lui Ari',namurti. ot%rrea pe care o lua'em n)a '+iat numai inima Soranei. Eot att "e cata'tro+al% a ap%rut n oc,ii +amiliei. 6%rin-ii mei vi'a'er% la cu totul altceva "ect la o +unc-ionar% "e la Societatea "e Eele+oane, "ivor-at% i cu o +eti-% ntr)un internat o#'cur. .u mul-i ani nainte, Ficu 'e c%'%tori'e cu o +at% '%rac%, i)mi aminteam +oarte #ine cu cte lacrimi i tnguiri +u'e'e primit% ve'tea "e c%tre ntreaga +amilie. Ficu era nc% 'tu"ent i le era team% '% nu renun-e la "octoratul n c,imia in"u'trial% i '%)i caute o 'luj#% me"iocr%, n"at% "up% licen-%. 7ltima lor 'peran-% le r%m%'e'em eu. 0e)ar +i pl%cut '%)i poat% lua revana +a-% "e celelalte ramuri ale +amiliei tatei, mai #ogate, mai norocoa'e printr)o carier% i o c%'%torie 'en$a-ional%. ncepu'er% '% crea"% n po'i#ilit%-ile mele "e a +ace carier%! "up% ce +u'e'em numit 'uplinitor la cate"ra lui Fae (one'cu. Fu 'e n"oiau c% voi ti '% aleg o parti"%! care '%)i con'ole$e "e alegerea pe care o +%cu'e Ficu. Eolera'er% cu 'impatie leg%tura mea cu Sorana i, "ei apari-ia Finei i ne"umerea, nu)i nelinitea prea multQ pe "e o parte, Sorana nc% nu "i'p%ru'e, pe "e alt% parte, i aminteau c% tiu'em '% m% "e'part "e 9VicaW. i nc,ipuiau c% m% a+lu antrenat ntr)una "in acele aventuri ire'pon'a#ile "e tinere-e, "in care voi ti '% m% "e'curc. .n" le)am m%rturi'it c% m% voi muta ntr)un apartament mpreun% cu Fina, parc% ')ar +i pr%v%lit cerul pe'te ei. :ra i .orina "e +a-% i amu-i'er% cu to-i "e 'paim% i in"ignare, "ar mai ale' "e revolt% mpotriva "e'tinului. .re" c% to-i trei au avut atunci impre'ia c% un #le'tem apa'% a'upra +amiliei noa'tre. &e la r%$#oi ncoace, to-i +ra-ii mamei, unc,ii mei, '%r%ci'er% treptat i pu-inul care le mai r%m%'e'e +u'e'e mi'tuit n ultimii ani prin c%'%torii pripite i ePtravagante. .a'a "in Stra"a >elo"iei apar-inea acum .orinei i era nc%rcat% "e ipoteci. Singurul venit era pen'ia "e c%pitan a tatei. &ar totul +u'e'e 'uportat cu "emnitate i ncre"ere n viitor pentru c% ePi'tam eu. &e attea ori tremura'er% "e impru"en-ele i aventurile mele, tremura'er% a+ln" "e primej"ia prin care trecu'em n (n"ia, tremura'er% g,icin" c% nu vreau '% m% mai ntorc "ar iat%, m% ntor'e'em, 'c%pa'em "e armat%, "eveni'em 'criitor cele#ru, +u'e'em numit con+eren-iar univer'itar i nc% nu mplini'em 28 "e ani. ntr)o #un% $i, apropiat%, le voi pre$enta mirea'a alea'% "e mine o +at% +%r% 'eam%n "e +rumoa'%, +at% "e mini'tru, "e am#a'a"or, "e #anc,er, "e general, "e pro+e'or univer'itar, poate c,iar o 'tr%in%, purtn" un nume ilu'tru 'au apar-inn" unei +amilii "e mare pre'tigiu politic i, evi"ent, #ogat%, c,iar ePtrem "e #ogat%. .%ci toate ace'tea, nu 'e n"oiau, le meritamQ i eu, pentru c% eram att "e n$e'trat i munci'em ca un ne#un, citi'em att "e mult, nct ri'ca'em '%)mi pier" ve"erea "ar le meritau i ei, pentru c% 'acri+ica'er% tot ca '%)mi ng%"uie mie '% cump%r c%r-i, '% c%l%tore'c, '% plec n (n"ia. &ar toate 'acri+iciile pe care le +%cu'er%, i '%r%cia, i +ru'trarea n care tr%i'er% n ultimii $ece ani, toate vor +i r%'cump%rate prin cariera, c%'%toria i i$#n$ile mele. .,iar "ac% nu voi avea ime"iat acele $eci "e milioane care mi 'e cuveneau, a +i avut alte 'ati'+ac-ii 'ati'+ac-iile ace'tea ar +i +o't i ale lor. (maginile i 'cenariile ace'tea nu)i aveau i$vorul numai n no'talgie i vi'. &e mai multe ori n ultimul an, mama mi vor#i'e "e cutare 'au cutare parti"%!. Reni'er% oamenii ')o va"%, ntre#n")o "ac% 'nt ,ot%rt '% m% c%'%tore'cJ i vor#i'er% "e ca'e, "e vile, "e milioane, i ar%ta'er% +otogra+ii "e +ete +rumoa'e, unele "intre ele nc% la 7niver'itate. i r%'pun'e'em ntot"eauna c% n)am "e gn" '% m% c%'%tore'c i m% cre$u'e. i 'punea pro#a#il c% nu e nici o gra#%Q i era mai #ine '%)mi +ac "e cap acum, la tinere-e. Di acum, "eo"at%, ca un tr%'net, "in 'enin, le 'puneam c% m% mut cu Fina. Fu le 'pu'e'em c% m% c%'%tore'c, pentru c% nu m% gn"eam la c%'%torie "ar era cam acelai lucru. C "at% ce tr%iam mpreun% n acelai apartament, parti"ele! 'tr%lucite pe care le meritam ar +i "i'p%rut. Fici o +at% "e am#a'a"or, "e general 'au "e #anc,er nu va veni '%)mi vor#ea'c% "e nunt% n apartamentul pe care m% preg%team '%)l mpart cu Fina. Fu le venea '%rrea"% i, printre lacrimi i tnguiri, ')au 'ilit '% m% conving% c% +ac o ne#unieQ c%, mai mult "ect att, i a'ta o tiam, le ntunec #%trne-ile, le 'ting 'ingura lumin% i mngiere care le mai r%m%'e'er%. n +a-a nc%p%-n%rii mele mpietrite, ar +i pre+erat orice '% m% tie plecat "in nou n (n"ia, '% m% c%'%tore'c cu Sorana (ea m%car era o arti't% cele#r% i nu avea copii2. 0e era pe'te putin-% '% n-eleag% ,ot%)rrea mea. Di nici m%car nu ncercam ')o ju'ti+ic. .e le)a +i putut 'puneY .% o iu#eam pe Fina nu era "e ajun'. Dtiau c% o iu#i'em pe 9VicaW i pe >aitreyi (citi'er% to-i romanul2, tiau c% o iu#eam pe Sorana i totui, 'ilit 'au ne'ilit, m% "e')p%r-i'em "e ele. 0e puteam oare 'pune c% totul a pornit cu 5)8 ani nainte, ntr)o 'ear% la 6ari', cn" un locotenent +rumo'

i n"r%go'tit +u'e'e m#%tat "e prieteni i 'e tre$i'e a "oua $i n patul unei necuno'cute cu con'ulul lng% el i martorii "e rigoareY 0e puteam 'pune c% totul a pornit ntr)o 'ear% "e .r%ciun, cn" mi)am "at "eo"at% 'eama c% "egetele Finei erau ne'pu' "e 'u#-iriY Di mai ale' puteam 'pune c%, "ac% n a"ole'cen-% 'c%pa'em "e la nec n &elta &un%rii i a "oua oar% n >area Feagr%, i 'c%pa'em "e lipitori n jungla Si??imului, "ac% nu mi)am pier"ut min-ile n 'eptem#rie 193< i am i$#utit '% m% reg%'e'c n Nutiar3u\meu "in Svarga)a',ram, c% "ac% am nv%-at i am 'cri' i attea am a"unat toate ace'tea au avut loc, la timpul lor, numai ca eu, n toamna lui 1933, '% am "e'tul% inteligen-% i t%rie ca '% pot +ace ge'tul ace'ta, n aparen-% ne#une'c, "e a "ove"i Finei c% nu se va mai CntCmpla a doua oar, c% "e "ata acea'ta i va mplini al%turi "e mine, i "atorit% mie, "e'tinul pe care i)l 'u'pen"a'e un inci"ent 'tupi", ntr)o 'ear% "e c,e+, cu mul-i ani nainte, la 6ari'Y Fu le puteam 'pune a'ta. Di atunci, repetam ePtenuat, la cap%tul puterilor, c% m)am ,ot%rt '% m% mut ntr)un apartament cu Fina. Di totui, tiam #ine c% Fina nu)mi ceru'e a'ta. mi ceru'e, pe vremuri, "oar attJ '% m% "e'part "e Sorana. >ai tr$iu, renun-a'e c,iar i la acea't% con"i-ie. mi cerea "oar '% n)o p%r%'e'c. 9e'tul l "eci'e'em eu 'ingur i "eci$ia acea'ta p%rea ntr)a"ev%r ne#unea'c%. ($#uti'em '% m% "e'part "e Sorana. A +i putut prelungi 'itua-ia aa cum era i Fina ar +i +o't +ericit%. &ar eu voiam mai mult "ect +ericirea FineiQ voiam '%)i mpline'c "e'tinul printr)o restitutio in integram: tot ce avu'e'e i pier"u'e ntr)un mo" a#'ur" tre#uia '% +ie re'tituit prin mine. mi "%"eam +oarte #ine 'eama ce va n'emna a'ta pentru mine, "ar eram preg%tit pentru orice +el "e 'acri+iciu. .eea ce m% n"urera mai mult c,iar "ect 'acri+icarea Soranei era 'acri+icarea +amiliei. N,iceam c% n +un"ul 'u+letului p%rin-ii mei 'im-eau c% m% pier" pentru tot"eauna. Fu numai c% le 'pul#era'em toate 'peran-ele pe care i le concentra'er% n mine "ar m% n'tr%inam "e ei. N,iceam toate ace'tea i 'u+eream cumplit, cu att mai cumplit, cu ct nu m% puteam "e't%inui nim%nui. :i mi "%"u'er% tot, i eu nu le puteam "a n 'c,im# nici pre$en-a mea +i$ic%. (6entru c% preve"eam ce 'e va ntmpla mai tr$iuJ ei n)o vor accepta pe Fina, i eu nu voi accepta '% vin +%r% ea. >% "uceam totui, "in cn" n cn", '%)i v%", iar "e '%r#%tori mn)cam cu ei, veneam la revelion cu "ou% 'ticle "e ampanie 'u# #ra- i r%mneam un cea'. &ar a'ta era tot. Fu mai eram copilul lor. :ram ca o +antom% care 'e materiali$ea$% "in cn" n cn", pentru cteva clipe, apoi "i'pare, 'e rentoarce n lumea ei. &e)a#ia "up% patru)cinci ani ')au 'ta#ilit raporturi normale. &ar era prea tr$iu.2 .n", "e S+ntul &umitru, au venit c%ru-aii '% tran'porte c%r-ile "in man'ar"%, aveam 'entimentul c% a'i't la propria mea nmormntare. Fu numai c% m% plngeau mama i .o)rina i tata privea pe +erea'tr%, '% nu ve"em c%)l po"i"i'er% lacrimile "ar parc% totul muri'e n jurul meu. Fu m% mic%m "ect printre relicve i amintiri i tiam c% le ntmpin acolo pentru ultima oar%. Ae$am n l%$i caietele i n'emn%rile "in a"ole'cen-%, pac,etele cu articole pu#licate i retr%)iam vertigino' ntreaga pove'te a mea i a man'ar"ei mele. >% reve"eam a"ole'cent, 'ilin"u)m% '% cite'c la lampa cu #ec al#a'tru i 'p%ln"u)mi necontenit oc,ii "e lacrimile pe care mi le provocau lentilele proa'pete, prea tari. >% reve"eam al%turi "e colegii "in liceu, apoi, mai tr$iu, "e cei "in 7niver'itateJ le reve"eam .e E,ea, .e R/i#a01 iar acum nurm .e .rie,enii de la *2ri,eri!n31 le re4edeam .e S!rana1 pe Fina, la nceputul prieteniei noa'tre, cn" to-i eram li#eri, cn" totul era po'i#il, cn" via-a m% m#ia cu $ece mii "e "rumuri. &in cele $ece mii "e "rumuri, l ale'e'em pe cel mai greu. Au$eam c%ru-aii co#orn", gemn", 'c%rile "e lemn, ncovoia-i 'u# povara l%$ilor, i parc% i)a +i au$it co#orn" cu propriul meu 'icriu. Fu n"r%$neam '% mai prive'c o "at% n jurul meu i '%)mi iau r%ma' #un. >i)era team% '% nu i$#ucne'c n pln', '% nu m% pr%v%le'c pe'te c%r-ile r%v%ite i '% m% tnguie'c, '%)mi plng copil%ria, a"ole'cen-a, tinere-ea, toate #eatitu"inile pe care le cuno'cu'em aici, n man'ar"%, i pe care le ngropam acum cu minile mele. A9 E9:B7( SH F: N9HB(>... .a'a era n #ulevar"ul &inicu Nole'cu, nu prea "eparte "e Nara "e For". .re" c% +u'e'e cl%"it% c,iar n anul acela. Apartamentul no'tru era la ultimul etaj, al treileaQ l ale'e'em mai ale' pentru c%, n a+ar% "e o enorm% 'u+ragerie),ol i "ou% o"%i "e "ormit, avea o camer% 'pa-ioa'%, cu +ere'trele ocupn" un ntreg perete, n care puteam in'tala #iroul i #i#liotecile. &ar, cn" ne)am mutat, #iroul i #i#liotecile (pe care le coman"a'em cu cteva '%pt%mni nainte, "up% mac,etele lui Na#riel Fegri2 nc% nu 'o'i'er%. Camenii au tran'portat cele cinci) a'e mii "e volume i le)au ae$at pe po"ea. 6roprietarul, care locuia la parter, un"e)i avea i #iroul "e avocat, mi)a mprumutat o ma'% "e #uc%t%rie, pe care, c,iar n 'eara aceea, am nceput '% 'criu. Aveam att "e mult i attea "e 'cri', nct, uneori, "in "e$n%"ej"e, m% ntre#am "ac% n)ar tre#ui '% mai 'emne$ nc% trei)patru contracte. A +i tiut atunci c% e pur i 'implu imposi0il '% termin la timp tot ce m% angaja'em '% 'criu, i, n-elegn" a'ta, poate c% m)a +i linitit. nc% nu termina'em Cntoar$erea din Rai, "ei i con'acram nop-ile, "e la 11 pn% la ;)* "iminea-a. .iornei voia cu orice pre- '% pu#lice romanul nainte "e .r%ciun, i m% gr%#ea, mai ale' c%, la nceputul lui octom#rie, +%cu'em impru"en-a '%)i ncre"in-e$ tot ce 'cri'e'em pn% atunci, i manu'cri'ul +u'e'e "at ime"iat la tipar. 6rimi'em palturile, i tipogra+ul atepta urmarea. .iornei ncepu'e '%)i piar"% r%#"area i tre#uia '%)l m#ln$e'c cu orice pre-, pentru c%, n #un% parte, "atorit% lui putu'em nc,iria i mo#ila apartamentul. n toamna aceea, 'emna'em un nou contractQ n a+ar% "e 'umele "eja nca'ate pentru Cntoar$erea din Rai, .iornei mi "%"u'e nc% *< <<< "e lei n contul a "ou% romane, pe care m% angaja'em '% le 'criu n 193; i n 193*. :vi"ent, nici acea't% 'um% nu

acoperi'e c,eltuielile, i atunci 'emna'em mai multe poli-e, cu 'ca"en-a n trei i a'e luni. .a '%)mi 'pore'c veniturile, c%utam tot +elul "e ePpe"ienteJ tra"uceri, corect%ri "e tePte, e"i-ii "e cla'ici. AlePan"ru 9ally mi "%"u'e '% tra"uc Revolta Cn deert a colonelului 0aBrence, pentru /un"a-ia "e 0iteratur% i Art% care era pe cale '% 'e n+iin-e$e. (ar cn", curn" "up% aceea, AlePan"ru 9o'etti l nlocui'e pe 9ally, mi propu'e'e '% ngrije'c o e"i-ie a 'crierilor lui a'"eu i accepta'em cu entu$ia'm, mai ale' c% puteam lua un avan' important. .ontinuam '% 'criu regulat cele "ou% +oiletoane '%pt%mnale la .uvTntul! i articolul la Rremea!, "ar acceptam orice alt% invita-ie "e cola#orare retri#uit%. C parte "in $i, l tra"uceam pe 0aBrence, ct puteam "e repe"e i, cum era "e ateptat, "e'tul "e oarecare. &ar cum l%'a'em '% treac% "ata la care m% angaja'em '% pre$int manu'cri'ul (i "eci '% nca'e$ re'tul onorariului2, am recur' la o 'olu-ie "i'perat%J am rupt volumul n #uc%-i i le)am rugat pe >ary 6oli,ronia"e i ien"y Foica '%)mi tra"uc% un anumit num%r "e paginiJ apoi, am cump%rat tra"ucerea +rance$% a Revoltei Cn deert i am mp%r-it cteva capitole ntre Fina i >i,ail Se#a'tian i nc% "oi prieteni. mi +%g%"ui'em '% veri+ic i '% corecte$ tra"ucerile +%cute "e ceilal-i, i pe ct am avut timp ')o +ac m)am -inut "e cuvnt. &ar mi aminte'c c% n manu'cri'ul pe care l)am pre"at lui 9o'etti n "ecem#rie 'e a+lau $eci "e pagini pe care nu avu'e'em timp nici m%car '% le cite'c. Am ncercat '% 'alve$ tra"ucerea corectn" inten' pe palturi, "ar tot n)am reuit pe "eplin. Revolta Cn deert a nceput '% 'emene cu ceea ce a +i voit i a +i putut '% +ac "e a#ia "e la a "oua e"i-ie. n a+ar% "e toate ace'tea, tre#uia '%)mi preg%te'c cur'ul, pe care)l "e'c,i'e'em la nceputul lui noiem#rie. &in +ericire, anun-a'em un cur' "e'pre 6ro#lema 9%ului i a >ntuirii n i'toria religiilor! i un 'eminar "e'pre &i'olu-ia conceptului "e cau$alitate n logica #u"i't% me"ieval%!. >e"ita'em n"elung a'upra ace'tor pro#leme, cunoteam "e'tul "e #ine materialul "ocumentar, aa c% nu aveam altceva "e +%cut "e)ct '%)mi preg%te'c planul prelegerilor. &ar cn" am ajun' ntr)o vineri "up%)amia$% la /acultatea "e 0itere (aveam cur'ul "e la * la 52 i m) am n"reptat 'pre am+iteatrul Eitu >aio)re'cu!, m)am ntre#at "ac% nu era la mijloc o eroare. Fu puteam cre"e c% toat% lumea aceea ng,e'uit% pe cori"or veni'e '% m% a'culte pe mine. Se repeta 'urpri$a pe care o avu'e'em la primele 'impo$ioane .riterion!. >i)am +%cut loc cu greu pn% la cancelaria pro+e'orilor. &in +ericire, Fae (one'cu nu era acolo. >i)era ruine '% am la "e'c,i"erea cur'ului meu mai mult pu#lic "ect el "ei tiam #ine c% majoritatea veni'er% nu ca '% a+le n ce con't% pro#lema 9%ului i a >n)tuirii, ci ca '%)l va"% i '%)l a'culte pe autorul lui 1aitreyi. Fu m% nela'em. .n" am intrat n am+iteatru, m)au impre'ionat nu numai m#ul$eala i ciorc,inii aceia "e oameni 'trivi-i "e pere-i ci n primul rn" caracterul mon"en al pu#licului. 9n"urile "in +a-% erau tic'ite cu "oamne i "omnioare elegante, al c%ror par+um r%$#%tea cu neateptat% violen-% pn% la mine la cate"r%. 6u#licul +eminin alc%tuia, "e alt+el, majoritatea. 6ro#a#il c% erau i multe 'tu"ente la 0itere, "ar nu cre" c% urm%reau i alte cur'uri "e +ilo$o+ie, n a+ar%, poate, "e cele ale lui Fae (one'cu. Aveam "e'tul% ePperien-%, aa c% am reuit '% vor#e'c aproape un cea', +%r% '% con'ult notele pe care le aveam n #u$unar i, "ei am pre$entat cu "e'tul% rigoare concep-ia r%ului i a 'alv%rii n (n"ia, am +o't a'cultat ca un oracol i r%'pl%tit cu aplau$e "e ntrunire politic%. (ar, cn" am co#ort "e pe cate"r% i m)am n"reptat 'pre cancelarie, un grup compact "e "oamne i "omnioare ')au luat "up% mine. .ancelaria 'e umplu'e pn% la re+u$ i alte a"miratoare! ateptau a+ar%, '% le vin% rn"ul. >ajoritatea veni'er% pur i 'implu '% m% cunoa'c%, 'au '% m% invite '% vor#e'c n nu mai tiu ce cercuri 'electe, 'au '% m% po+tea'c% la ceai, la concerte, 'au '%)mi 'pun% c% ar vrea '% a+le mai mult "e'pre (n"ia. .teva m)au ntre#at "e'pre 1aitreyi i au 'co' c,iar ePemplarul "in geant% cu 'peran-a c% le voi 'crie o "e"ica-ie. &ar le)am 'pu' cu oarecare #rutalitate c% aici, la 7niver'itate, nu accept '% "i'cut literatur%, iar ePemplare nu 'emne$ "ect la Iiua .%r-ii!. >i)a tre#uit aproape o jum%tate "e cea' ca '% vor#e'c cu to-i cei care p%trun'e'er% n cancelarie (erau i c-iva 'tu"en-i timi$i, veni-i '%)mi cear% in"ica-ii #i#liogra+ice2. Apoi, m)am 'cu$at, 'punn" c% 'nt ateptat la cap%tul cel%lalt al oraului. 6e "rum, $m#eam 'ingurJ cui i)ar +i venit '% crea"%, "in toate acele "oamne i "omnioare #ogate i elegante, c% m% gr%#e'c 'pre ca'% pentru c%, "ac% nu apuc '%)mi 'criu articolul nainte "e 11 noaptea, cn" va tre#ui '% m% apuc "e roman, nu voi nca'a cei *<< "e lei "e la Rremea! 'au .uvTntul! i nu voi avea ce '%)i "au Finei pentru ma'a "e a treia 'au a patra $iY Im#eam, "ar nu)mi p%rea r%u. Sim-eam c% marea ncercare "e)a#ia acum ncepe. >i)era poate pu-in +ric%, "ar pentru nimic n lume n)a +i "at napoi. >ajoritatea prietenilor au a+lat cu 'trngere "e inim% ,ot%)rrea pe care o lua'em. 6entru ei, '%vri'em o eroare care ar +i putut '%)mi +ie +atal%. Fu numai c% Fina era '%rac% (i 'e mira'er% i mai mult cn" au a+lat c% o 'ili'em '% renun-e la po'tul pe care)l avea la Societatea Eele+oanelor2. &ar avea c-iva ani mai mult ca mine, avea un copil i, mai ale', nu apar-inea me"iului "e artiti! i intelectuali! n care ne mic%m noi. Se ntre#au to-i, cu apre,en'iune, n ce m%'ur% o +o't% 'o-ie "e o+i-er ar +i putut '% ajute, '% 'u'-in%, '% in'pire! un 'criitor "u#lat "e un c%rturar, i nc% unul ca mine, ePcentric i "e$l%n-uit. Ne'tul meu li 'e p%rea a#'ur" i toto"at% primej"io'. &up% ce repeta'em "e attea ori c% nam "e gn" '% m% c%'%tore'c, m% muta'em mpreun% cu Fina, ceea ce pentru mul-i implica o c%'%torie 'ecret% 'au iminent%. Di +%ceam a'ta tocmai acum, la nceputul unei pro"igioa'e a'cen'iuni literare, cn" a +i putut avea ne'+rite aventuri! care, n cele "in urm%, mi)ar +i m#og%-it ePperien-a! "e 'criitor. Dtiin)"u)m% '%rac, prietenii i nc,ipuiau c% voi +i 'ilit '% renun- la multe "in principiile

mele ca '% pot pl%ti c,iria i mo#ileleJ voi accepta, #un%oar%, '% 'criu romane "e 'ucce', voi pro"uce opere tiin-i+ice me"iocre (c%ci cum voi mai putea cump%ra c%r-i 'cumpeY .um voi mai putea c%l%toriY etc2. 7nii "in prieteni ncerca'er% c,iar '% 'tea "e vor#% cu mine, '% m% '+%tuia'c%. :vi"ent, nu le puteam 'pune c%, cel pu-in pentru o #ucat% "e vreme, principalul 'cop al vie-ii mele era ')o +ac pe Fina +ericit%, printr)o restitutio in inte(rum. Di nici nu le puteam vor#i "e iu#ire, pentru c%, ntocmai ca i p%rin-ii mei, m)ar +i ntre#at ce leg%tur% poate avea iu#irea cu programul #urg,e$! n care m% lan'a'emJ un apartament prea mare pentru nevoile mele, ra+turi prea 'cumpe, ePi'ten-a contra"ictorie pe care o a'umamJ pe "e)o parte, muncin" ca un ocna ca '%)mi pot pl%ti c,iria i "atoriileQ pe "e alt% parte, urmn" mo"elul oric%rui alt tn%r menaj #urg,e$. Ria-a pe care m% preg%team ')o ncep n #ulevar"ul &inicu No)le'cu i "eprima prin #analitatea ei, prin lip'a ei "e 'til!. .% ei, prietenii mei c%'%tori-i, accepta'er% o a'emenea ePi'ten-%, cu c-iva ani mai nainte, era cu totul altceva. :i nu avu'e'er% norocul meuJ '% plec n (n"ia la 21 "e ani, ')o +i ntlnit pe >aitreyi, '% +i me"itat ntr)o m%n%'tire "in imalaya, i apoi, o "at% ntor' n -ar%, '% m% lan'e$! ca romancier, '% +iu numit con+eren-iar univer'itar la 25 "e ani, i attea altele. &e aceea, ar +i vrut '% va"% cum i tr%iete via-a un om noroco' ca mine. 0e)ar +i pl%cut '% m% va"% prelungin", la Bucureti, aventura pe care o ncepu'em, cu cinci ani n urm%, plecn" n (n"iaQ '% m% tie, #un%oar%, +recventn" cercuri 'o+i'ticate, '% m% va"% ap%rn" la ntrunirile noa'tre cu metre'e ePotice 'au ePtravagante, '% continuu a +i ceea ce m% tiu'er% "in a"ole'cen-%J un original, un om #i$ar. :rau, evi"ent, "e$am%gi-i i toto"at% irita-i c% m% comporta'em ca un 'tu"ent provincial care 'e n'oar% ime"iat "up% licen-% i) i in'talea$% apartamentul! cu o parte "in $e'tre. (.u "eo'e#irea c% Fina nu avu'e'e nimic. .um mi pl%cea '% m% lau" mai tr$iu, 'ingura ei $e'tre +u'e'e o +eti-% "e 8)1 ani, A"algi$a.2 Se ntre#au "ac% ntr)un a'emenea me"iu! voi mai putea +i creator. 0e era team% '% nu rate$. .-iva "intre ei m%rturi'eau con+i"en-ial c% 'nt "eja un om '+rit!, a"%ugn" c% a'ta +ace parte oarecum "in "e'tinul neamului romTne'cQ talentele, ca i geniile romTneti, au o traiectorie meteoric%J ori mor nainte "e vreme, ori ratea$%. C parte "in ace'te re+lec-ii i ngrijor%ri le)am a+lat c,iar atunci, "in gura prietenilor care ncerca'er% '% m% 'alve$e in e2tremis. C alt% parte le)am a+lat mai tr$iu. ntr)un anumit 'en', le "%"eam "reptate. Fu puteam t%g%"ui c% lua'em un mare ri'c. .,iar "ac% mi)ar +i +o't "at n viitor '% reue'c acea restitutio in inte(ram i '% mpline'c "e'tinul Finei, 't%ruia ri'cul "e a)mi rata propriul meu "e'tin. &ar, pe "e alt% parte, mi)era pe'te putin-% '% nu accept ace't ri'c. &e mult eram convin' i o repetam n articole, con+erin-e i "i'cu-ii, c% nimic nu poate rata! un a"ev%rat creator, n a+ar% "e pier"erea li#ert%-ii. Fu puteam cre"e c% '%r%cia 'au #og%-ia 'au me"iul! pot 'terili$a un 'pirit creator. &ac% un 'criitor ratea$%!, nu e "atorit% me"iului 'au conjuncturii #iogra+ice, ci pur i 'implu pentru c% po'i#ilit%-ile lui +u'e'er% mo"e'te 'au ilu$orii. &ei 'im-eam n a"ncul +iin-ei mele c% ni$ierin)o '% mai g%'e'c atmo'+era! man'ar"ei mele, nu puteam cre"e c% nu voi mai +i n 'tare '% cree$! n apartamentul "in #ulevar"ul &inicu Nole'cu. &ei, iar%i eram 'igur c%, "ac% mi)ar +i +o't ng%"uit '% tr%ie'c al%turi "e >aitreyi, a +i 'cri' cteva c%r-i mari!, nu puteam cre"e c% nu le) a putea 'crie al%turi "e alt% +emeie, #un%oar% al%turi "e Fina. :Pi'tau, +irete, anumite ca$uri)limit%, n care ratarea! mea ca 'criitor 'au om "e cultur% ar +i putut avea un 'en' po$itiv, a"ic% "e renun-are la un o#iectiv irelevant (a 'crie c%r-i, a +ace cultur%2, n ve"erea unui 'cop a#'olut!Q "e'%vrirea 'piritual%. Aa ')ar +i ntm) plat, pro#a#il, "ac% a +i r%ma' pentru tot"eauna n imalaya 'au "ac% a +i reuit '% 'upravie-uie'c al%turi "e Sorana. &ar, n am#ele ca$uri, ratarea! ar +i n'emnat "oar mplinirea mea pe alt plan "ect cel al literaturii 'au al tiin-ei. Aa"ar, cu toate ri'curile pe care tiam #ine c% le luam, nu puteam cre"e c% acceptarea unui 'til "e via-% n aparen-% #anal i #urg,e$! a"uce "up% 'ine neap%rat ratarea!. Fu puteam cre"e c% o ePi'ten-% 'e mo"i+ic% "up% "ecoruri i per'onaje, c% ntr)o man'ar"% 'au ntr)un atelier "evii i r%mi arti't, iar ntr)un apartament oarecare te tran'+ormi n #urg,e$!. 6entru mine, 'tilul ePi'ten-ei era o crea-ie continu%, interioar%, care n)avea nimic "e)a +ace cu con"i-iile materiale, nici cu me"iul 'au "ecorul n care te 'ituau mprejur%rile. 6e "e alt% parte, via-a pe care m% ,ot%r'em ')o tr%ie'c mi 'e p%rea intere'ant% i "intr)un anumit punct "e ve"ere. &e mul-i ani m% tot ntre#amJ ce ')ar +i ntmplat "ac% Noet,e ')ar +i c%'%torit cu 0otte 'au cu 0ili Sc,onemannY .e ')ar +i ntmplat "ac% Saren Aier?egaar" nu renun-a la 9egina Cl'enY (Sen'ul pe care)l "%"u'e Aier?egaar" ace'tui ge't m% ajuta'e, cu *)5 ani n urm%, '% renun- la 9VicaW. &ar a +i vrut '% tiu "ac% ntr)a"ev%r a'ta i)a a'igurat creativitatea 'au numai i)a canali$at)o n "irec-ia pe care o cunoatemQ n ace't ca$, a +i vrut '% tiu ce alt*el "e Aier?egaar" ar +i +o't cu putin-%...2 >% ntre#am cum ar +i evoluat anumi-i 'criitori pe care)i a"miram, "ac% n tinere-ea lor ar +i acceptat o ePi'ten-% #anal%!. n ceea ce m% privete, ePi'ten-ele #anale m% atr%geau. mi 'puneam c%, "ac% +anta'ticul, 'au 'upranaturalul, 'au 'upra)i'toricul ne e'te cumva acce'i#il, nu)l puteam ntlni "ect camu+lat n #anal. Aa cum cre"eam n irecogno'ci#ilitatea miracolului (tocmai pentru c% "e la ntrupare ncoace miracolul era camu+lat n evenimente i per'onaje aparent pro+ane2, tot aa cre"eam n nece'itatea, "e or"in "ialectic, a camu+l%rii ePcep-ionalului! n #anal i a tran'i'toricului n evenimentele i'torice. ("eile ace'tea, pe care aveam '% le +ormule$ mai tr$iu n arpele (19382, ;oaptea de #Cnziene (19;9)l9*;2 i n cteva lucr%ri "e i'toria i +ilo$o+ia religiilor, m% 'u'-ineau n ePperien-a pe care o ncepu'em. n +on", cn", n loc '% m% ntorc n (n"ia,

accepta'em o 'itua-ie care "ucea +atal la c%'%torie, '% tr%ie'c la Bucureti ceea ce tiam c% a +i +o't 'ilit '% +ac la .alcutta 'au Benare'J i anume, '%)mi camu+le$ via-a 'ecret%! ntr)o ePi'ten-% aparent con'acrat% cercet%rilor tiin-i+ice. .u "eo'e#irea c% "e "ata acea'ta intervenea un element oarecum tragic, pentru c% implica certitu"inea mea c%)mi n-ele'e'em "e'tinulJ tocmai pentru c%, aparent, c%'%toria cu Fina p%rea "e$a'truoa'%, ea tre#uia, "ac% cre"eam n "ialectica i mi'terul camu+l%rii, '% n'emne ePact contrariul. Fu to-i prietenii 'e ar%ta'er% att "e pe'imiti. >i,ail Se)#a'tian mi m%rturi'i'e c% n)a +i putut +ace o mai #un% alegere. .ei care o cunoteau mai "e mult pe Fina /loria .ap'ali i >ac, N,. 9acoveanu, verii ei, Na#riel i A"rian Fegreanu p%reau ncnta-i. Fae (one'cu a'culta'e ve'tea cu acelai intere' cu care urm%rea toate p%-aniile i aventurile celor "ragi "ar n)a comentat)o, cel pu-in atunci, pe loc. .%'%toria lui nu +u'e'e +ericit%, i "e ani "e $ile tr%ia "e'p%r-it "e 'o-ie, "ei nu "ivor-a'e. 6ro+e'orul nu cre"ea "ect n "rago'teQ aa cum 'e ePprima el, "rago'tea i ca in'trument "e cunoatere!, i ca mijloc "e 'alvare!. Di, tocmai n acea perioa"%, marea lui pa'iune "e atunci trecea "in nou printr)o cri$% grav%. &ar numai "up% cteva luni, prietenii au nceput '% 'e conving% c% 'e 'peria'er% "egea#a. 6e "e o parte, eu r%m%'e'em acelai, nu renun-a'em la nici unul "in o#iceiurile mele. 6e "e alt% parte, "e'copereau n Fina o prieten% inteligent%, #un% i "e o "e$armant% 'inceritate, care pn% la urm% i cuceri'e. .u timpul, ajun'e'er% '% crea"% c% "atorit% "rago'tei i "evotamentului Finei eu "eveni'em invulnera#il!. Dti)in")o pe ea lng% mine, nu le mai era +ric% "e viitorul meu. Crice ')ar +i putut ntmpla, erau 'iguri c% Fina va ti '% m% 'coat% "in ncurc%tur%. &up% c-iva ani, Fina ajun'e'e n oc,ii prietenilor mai mult "ect o 'o-ie i"eal%! "eveni'e o +igur% legen"ar%, +%r% "e care le era greu '% crea"% c% a +i putut +ace ce +%ceam. A"mirau mai ale' ePtraor"inara ei energie, pe care n)o ntreceau "ect "i'cre-ia i umorul cu care i$#utea ')o camu+le$e. mi a"uc aminte c%, ntre#n"u)l o "at% pe .amil 6etre'cu, prin 193;)l93*, "e ce nu 'e c%'%tori'e, mi)a r%'pun' c% el nu avu'e'e norocul '% ntlnea'c% o Fina >are!. l impre'iona'e n"eo'e#i +aptul c%, "ei Fina tr%ia ePclu'iv pentru mine, a'cun"ea att "e #ine lucrul ace'ta, nct tre#ui'e mult timp ca '%)l "e'copere. .um mi)a m%rturi'it o"at%, pe el, .amil, l 'ting,ereau o "rago'te i o "evo-iune prea evi"ent%, i totui, a"%uga'e, nu 'e putea c%'%tori "ect cu +emeia pe care o va ti nu numai n"r%go'tit% "e el, "ar i total i"enti+icat% cu tot ce cre"ea, gn"ea 'au vi'a el. >)am ntre#at mai tr$iu ce ')ar +i ntmplat "ac%... &ac%, #un%oar%, n)am +i +o't mpreun% n acea $i "e .r%ciun, 'au "ac%, n loc '% 'e n"r%go'tea'c% "e mine, Fina ')ar +i n"r%go'tit "e >i,ail Se#a'tian. mi "%"eam +oarte #ine 'eama c% jocul ace'ta ce ')ar +i ntmplat "ac%... e irelevant, "ar continuam '% m% ntre#. Fu tiu n ce m%'ur% ipote$ele pe care le +%ceam erau vala#ile, "ar mi 'puneam c%, orict "e mult a +i prelungit leg%tura cu Sorana, pn% la urm% tot ne)am +i "e'p%r-it. /oarte pro#a#il, a +i pro+itat "e "i'poni#ilitatea! mea, tr%in" mai mult 'au mai pu-in via-a unui tn%r 'criitor "e 'ucce'. n acei ani, a +i pro"u' pro#a#il mai pu-in, pentru c% n)a +i avut nevoie "e #ani, "ar poate a +i 'cri' c%r-i mai #une. mi vine greu '% cre" c%, ntr)o #un% $i, nu m)a +i c%'%torit. Aa cum m% cuno'c, mi nc,ipui c% m)a +i "e'p%r-it "up% prima 'cen%!, 'au "e la cea "inti nen-elegere 'au ncercare "e a)mi 'c,im#a +elul meu "e a +i. Fu cre" c% multe 'o-ii i)ar +i putut p%'tra "rago'tea, ncre"erea i 'enin%tatea al%turi "e cel care eram pe atunciJ pl%tin" o coman"% "e c%r-i la 0on"ra 'au 0eip$ig cu ntregul 'alariu "e la 7niver'itate i "e'coperin", o "at% ajun' aca'%, c% mai aveam ePact pentru ma'a "e a "oua $iJ ntorcn"u)m% a"e'ea "in ora cu unul 'au "oi prieteni i uitn" '% tele+one$ c%)i voi a"uce la ma'%Q invitn" cteo"at% 1<)l* prieteni la o petrecere i r%mnn" pn% "iminea-a "e vor#%J "ucn" o via-% "e$or"onat%, +ante$i't%, 'criin" nop-ile pn% n $ori i "ormin" "imine-ile (n care timp nu tre#uia '% 'e au"% tele+onul, nici 'oneria, nici pai prin ca'%2Q primin" necontenit 'cri'ori i tele+oane "e la a"miratoare!, 'cri'ori pe care le g%'eam pe #irou, tele+oane la care Fina r%'pun"ea cu umor, rugn" necuno'cuta '% atepte o clip%, apoi venin" '% m% anun-eJ Ee caut% o a"miratoare. Rrei '% vor#eti acum, 'au '%)i 'pun '% revin% pe'te un cea', "up% ce)-i termini articolulY! >% ntre# iar%i ce ')ar +i ntmplat "ac% 'o-ia mea ar +i +o't #ogat% 'au ar +i avut i"io'incra$ii "e ari'tocrat%. 6ro#a#il, a +i plecat la cea "inti alu$ie la #og%-ia 'au pre'tigiile +amiliei ei. :'te "e a'emenea pro#a#il c% nu m) a +i n-ele' cu prietenii ei, "ei a +i ncercat '%)i impun to-i prietenii i cuno'cu-ii mei, n majoritatea lor #oemiJ 'criitori, actori, pictori, ga$etari. A'ta ar +i "at natere la 'cene! i, cum am oroare "e 'cene a +i plecat. &ar, c,iar "ac% ar +i acceptat +elul meu "e a +i, i iar +i acceptat i pe prietenii mei, pro#a#il c% nu ne)am +i n-ele' pe o pro#lem% central%J aceea a copiilor. &in +elurite motive, nu voiam '% am copii, pentru nc% +oarte mul-i ani. : greu "e cre$ut c% motivele mele ar +i putut con), vinge o 'o-ie tn%r%. (n acea't% privin-%, Fina a acceptat un 'acri+iciu i mai mare, i "rama acea'ta 'ecret% con'tituie c,eia romanului ;unt Cn er.E Cricum mi)a nc,ipui lucrurile, a +i cuno'cut o alt% via-%, mai +ericit% 'au mai ne+ericit%, "ar o alt% via-%. F)a +i avut n orice ca$ mngierea c%, orict "e egocentric% ar +i +o't ePi'ten-a mea, reui'em m%car un lucruJ acea restitutio in inte3(rum, pe care mi)o +%g%"ui'em ntr)o 'ear% "in 'eptem#rie 1933. Fina nu mi)a a'cun'

nicio"at% c% e +ericit%, a"%ugn" ntot"eauna c% i e +ric% "e acea't% +ericire. Di)a a"u' aminte "e toate pe patul "e moarte, n 19;;Q "ar atunci nu)i mai era +ric%. Aa cum 'e atepta, murea tn%r%. 7ltimul ei an i)a +o't att "e greu "e 'uportat, nu numai "in cau$a #olii, "ar mai ale' pentru c% i era team% '% nu "e'cop%r c% are cancer. (mplora'e "octorii, +amilia mea "e la Bucureti, prietenii "in -ar% i "e la 0i'a#ona '% nu)mi 'pun%, nu cumva '% 'u+%r, '% m% nelinite'c i '% nu mai pot lucra. Spre mirarea tuturor, 'ecretul a +o't p%'trat. F)am a+lat a"ev%rata ei #oal% "ect cteva $ile nainte "e a o uci"e. n noiem#rie, 'o'i'er% #iroul i #i#liotecile, care acopereau to-i pere-ii, "in po"ea pn% n tavan. 9eg%'i'em oarecum linitea i 'olitu"inea "in man'ar"% i puteam lucra nop-ile la ultimele capitole "in Cntoar$erea din Rai. Simpo$ioanele la .ri)terion! rencepu'er% la /un"a-ia .arol, "ar nc,iria'em i 'ala /un"a-iei &alle' pentru un ciclu "e con+erin-e nc,inate i'toriei mu$icii. Eema care mi reveni'e mie era mu$ica a'iatic% i primitiv%. .um con+erin-ele erau n'o-ite "e ePempli)
ii\.&7i *A(F(, 0.AAB1>... [ [

211 +ic%ri corale i in'trumentale, tre#uia '% caut ct mai multe nregi'tr%ri i tran'crip-ii. Fu aveam "ect cteva "i'curi "e mu$ic% religioa'% i popular% #engale$% i prea pu-ine tran'crip-ii "e melo"ii #aline$e. C #un% parte "in "ocumentare am g%'it)o la N. Brea$ul. .-iva tineri mu$icieni ')au o+erit '% a"apte$e melo"iile a+ricane, a'iatice i oceaniene la in'trumentele "e care puteam "i'pune i '% improvi$e$e un cor n 'tare '% repro"uc% att ritmurile A+ricii ecuatoriale, ct i melancolicele monotonii in"one$iene. Spectacolul a avut un 'ucce' ePtraor"inar. Ror#eam $ece)cinci'pre$ece minute "e'pre mu$ica in"ian%, n 'pecial "e'pre cea #engale$%, i apoi m% retr%geam i "in 'patele cortinei ap%reau in'trumentitii 'au corul, i n 'ala /un"a-iei &alle' r%'unau, poate pentru ntia oar% n 9omTnia, arii "in Eravancore 'au 6uri. 9eap%ream i ncercam '% evoc mitologiile i religio$itatea anumitor popula-ii ar,aice, apoi "i'p%ream i pu#licul a'culta +a'cinat cntecele rituale #antu, melopeele malae$iene, c,iuiturile 'incopate ale cut%rui tri# au'tralian. ntreg ace't ciclu "e con+erin-e a +o't "e alt+el urm%rit cu entu$ia'm "e un pu#lic "in ce n ce mai numero'. .iclul a +o't nc,eiat "e 6etru .omar)ne'cu cu o con+erin-% "e'pre ja$$, a#un"ent ilu'trat% "e cel mai #un ja$$ al .apitalei "e pe atunci. .ur'ul meu "e'pre 6ro#lema 9%ului i a >ntuirii! continua '% atrag% un pu#lic con'i"era#il. .on'acra'em cteva prelegeri #u"i'mului, i mi a"uc aminte c%, urcn"u)m% o "at% la cate"r% i anun-n"J A$i, voi ePpune 0egea celor "ou%'pre$ece .au$e! 'ala a +rem%tat o clip% i apoi a mpietrit ntr)o att "e ne+irea'c%, ePtatic% t%cere, nct am ov%it un timp, netiin" cum '% ncep. Reneau acum mul-i "intre prietenii i "umanii mei '% m% a'culte. C "at%, "up% prelegerea "e'pre 7pania"e, :mil .ioran a venit n cancelarie 'i mi)a m%rturi'it c% vor#i'em cu atta pa'iune i ntr)un a'emenea ritm, nct, "ac% ar mai +i continuat $ece minute, el ar +i ePplo"at 'au ')ar +i 'inuci' pe locX... &ar nu to-i erau att "e entu$iati. &up% o lec-ie "e'pre #u"i'm, C'car 0emnaru (c%ruia cu "oi ani nainte i pu#lica'em primele +oiletoane n .uvTntul! i care nu m)a mai iertat "e atunci, m)a atacat apoi ani "e)a rn"ul, pe un"e a putut i cum ')a priceput2 mi)a 'pu' c% n)a n-ele' nimic, c% vor#e'c prea repe"e, c% cite$ prea mul-i termeni te,nici. (ar 6o'e'cu, "up% ce, tul#urat i nelinitit "e n%vala 'tu"en-ilor la cur'ul meu, veni'e '% m% a'culte, m)a '+%tuit '% nu mai vor#e'c li#er i n picioare, ci '% +ac ca elJ '% m% ae$ pe 'caun, '%)mi 'prijin #ine coatele pe cate"r% i '% vor#e'c rar, potolit, +%r% ge'turi, "up% un plan #ine ntocmit "e aca'% ("ou%)trei pagini, nu mai mult2. &in +ericire, veni'er% '% m% va"% "up% cur' i c-iva 'tu"en-i "e la /ilo$o+ie, >e"icin% i Eeologie, care mi)au recon+irmat cre"in-a meaJ c% 'nt #un pentru un anumit +el "e a -ine cur'uri i e inutil '% ncerc '% m% 'c,im#. Ace'ta era 'tilul! meuQ 'pontan, ne'i'tematic, per'onal, urm%rin" n primul rn" nu in+ormarea 'tu"entului (pentru c% cea mai #un% in+orma-ie tot n c%r-i o g%'ea2, ci con+runtarea lui cu pro#lemele e'en-iale i mai ale' 'urprin"erea, tre$irea! prin ocul provocat "e #ru'ca proiectare ntr)un ori$ont ne)#Tnuit pn% atunci Danamnesis "e care vor#ea &an Botta2. ntr)un anumit +el, +%ceam i eu parte "in categoria pe care o repre$enta att "e 'tr%lucit Fae (one'cuJ aceea a pro+e'orilor care nu repet% un tePt "eja preg%tit "e aca'%, ci gn)"e'c pro#lema! acolo, pe cate"r%, n +a-a 'tu"en-ilor. .u "eo'e#irea enorm% c% eu nu aveam "arul unic al lui Fae (one'cu "e a 'e +ace n-ele', c,iar cn" ePpunea a'pecte ePtrem "e te,niceQ i nu aveam nici geniul lui "e a con'trui o lec-ie ca o 'im+onie, +%r% nimic "e pri'o', relun" n ultimele cinci minute toate temele "e$#%tute n cur'ul orei i a"ucn)"u)le laolalt%, l%murin"u)le pe +iecare n lumina ntregului. 6relegerile mele aveau un caracter mai pu-in 'i'tematic i puteau p%rea c,iar improvi$ate, pentru c% m% l%'am antrenat n re+lec-ii i comentarii provocate "e reac-ia '%lii. (N,iceam pe loc "ac% pu#licul n-ele'e'e ce 'pu'e'emQ 'im-eam "e a'emenea ce i"ei 'au o#'erva-ii intere'a'er%. /irete, pentru mine pu#licul! era con'tituit "in cele cteva $eci "e 'tu"en-i ale c%ror priviri inteligente le urm%ream.2 A"e'ea "e'copeream!, vor#in", a'pecte 'au 'en'uri pe care nu le v%$u'em pn% atunci, "ei pro#lema mi era +amiliar% i o 'tu"ia'em mul-i ani. .%tre '+ritul lui noiem#rie, Fae (one'cu m)a rugat '% 'upline'c, pentru un an, cur'ul "e p'i,ologie pe care)l -inea la (n'titutul "e :"uca-ie /i$ic% (AF:/2. 6'i,ologia nu prea m% intere'a, "ar am acceptat. Aveam o 'ingur% or% "e cur' pe '%pt%mn% i nca'am * <<< "e lei (re'tul

'alariului +u'e'e #locat pentru acoperirea unui mprumut pe care l +%cu'e 6ro+e'orul2. Suma acea'ta mi)o +%g%"ui'e Fae (one'cu cn", vor#in"u)i o "at% "e ne"reptatea 'trig%toare la cer c% nu ePi't% o e"i-ie a operelor lui a'"eu, 6ro+e'orul m)a ntre#at "ac% a +i "i'pu' '% ncep cercet%rile preliminareJ el 'e o+erea '%)mi "ea 'uma "e * <<< "e lei lunar, timp "e un an. Rom ve"ea apoi n ce m%'ur% e po'i#il% o e"i-ie integral% a 'crierilor lui a'"eu, cte volume va avea, cum vor +i ele con'tituite i aa mai "eparte. /u'e'em "eja "e cteva ori la Bi#lioteca Aca"emiei, "ar nu m% apuca'em 'erio' "e lucru. Fae (one'cu mi o+erea acum 'alariul lui "e la AF:/ ca '% m% ncuraje$e. Di ntr)a"ev%r, n"at% ce am nc,eiatCntoar$erea din Rai, am nceput '% lucre$ la e"i-ia a'"eu. Am terminat Cntoar$erea din Rai la nceputul lui "ecem#rie. .artea era "eja culea'% i cn" am trimi' la tipogra+ie ultimele pagini 'peram c% va putea ap%rea "e .r%ciun. &ar .iornei a 'ocotit c% era prea tr$iu i a amnat apari-ia pentru nceputul lui ianuarie. &ecem#rie 1933 a +o't, pentru ntreg grupul no'tru, o lun% "e ten'iuni. Fae (one'cu nu)i mai a'cun"ea acum +%-ia o'tilitate +a-% "e politica regal%. ntr)o 'erie "e articole, 'e mpotrivi'e guvernului &uca i atr%gea aten-ia a'upra ri'curilor pe care le comporta "i$olvarea N%r$ii "e /ier!, act pe care el l 'ocotea nu numai ilegal, "ar i inutil. 6entru c%, 'punea, ori e vor#a "e o micare arti+icial%, +%r% r%"%cini n via-a pu#lic% romTnea'c%, i atunci inter$icerea era inutil%, pentru c% tot va "i'p%rea "e la 'ineQ ori, "impotriv%, micarea e autentic%, puternic% i n cretere, i atunci nu va putea +i ani,ilat% printr)o "eci$ie mini'terial%. n cur'ul toamnei, Fae (one'cu l cuno'cu'e pe .o"reanu i 'e "u'e'e '%)l va"% la .a'a Rer"e. l impre'iona'e +aptul c% se *$use $eva, n ca$ul ace'ta o ca'%. i m%rturi'i'e a'ta lui .o"reanu, i cn" ace'ta r%'pun'e'e c% i el, Fae (one'cu, +%cu'e attea lucruri, 6ro+e'orul l)a ntreruptJ Fu, tot ce)am +%cut pn% acum 'nt "oi #%ie-i. Fu e mult, "ar tot e ceva. 9e'tul n)am +%cut euJ n politic%, eu "oar am gr%"in%rit, am 'mul' #uruienile i am u"at ar#orii, +lorile, legumele. &ar +ructele nu le)am +%cut eu. 0e)am ajutat "oar '% crea'c%, le)am ap%rat "e neg,in%...! n anul acela, petreceam revelionul la (onel @ianu. &ar, cu o 'ear% mai nainte, (. N,. &uca +u'e'e a'a'inat pe peronul g%rii "in Sinaia. &ei (onel @ianu i)a rugat oa'pe-ii '% nu "i'cute politic%, n noaptea aceea n)am +%cut "ect a'ta. &e)a#ia a "oua $i mi)am "at 'eama "e con'ecin-ele atentatului. .uvTntul! +u'e'e 'u'pen"at, i Fae (one'cu are'tat. Are'ta-i "e a'emenea e+ii legionari ("in gruparea .riterion! >i,ail 6oli,ronia"e i AlePan"ru Eeii2. .um +u'e'e "eclarat% 'tarea "e a'e"iu, 'e reintro"u'e'e cen$ura nu numai a $iarelor, ci i a c%r-ilor. Cntoar$erea din Rai ar +i tre#uit '% apar% c,iar n acea '%pt%mn%. Am "epu', cu inima 'trn'%, cteva ePemplare la cen$ur%. mi aminteam "e attea pa'aje, "atorit% c%rora cartea ar +i putut +i inter$i'%Q n primul rn" "e'crierea grevei "e la Atelierele Nrivi-a!, alu$iile la #rutalitatea jan"armilor i a o+i-erilor. Fe ntlneam la .uvTntul! i ne ntre#am ce 'e va ntm)pla cu Fae (one'cu, cu $iarul, cu noi. &up% cteva $ile, am a+lat c% 6ro+e'orul +u'e'e internat la ca$arma .otroceni i c% era anc,etat "e un procuror militar. Roiau cu orice pre- '%)l implice n proce', pe #a$a ctorva articole "in .uvTntul!, ca in'tigator al atentatului. &up% vreo '%pt%mn%, am tiut c% ceru'e '% i 'e a"uc% "in #i#liotec% #ein und Zeit i 7i$,tun( und :a,r,eit. .irculau tot +elul "e $vonuri n leg%tur% cu "ictatura pe care ')ar +i preg%tit ')o in'taure$e 9egele .arol. 6oate c% multe "in ace'te $vonuri core'pun"eau realit%-ii. &ar ver"ictul "at "e ju"ec%torii militari i)a amintit 9egelui .arol c% nc% nu poate conta pe armat%. Au +o't con"amna-i la temni-% grea pe via-% a'a'inii lui &uca. &ar .orneliu .o"reanu i to-i ceilal-i e+i legionari au +o't ac,ita-i, ca neavn" nici un ame'tec n ace't atentat. Eo-i ')au ntor' n alai la ca'ele lor. Fe)am 'trn' i noi, prietenii i cola#oratorii .uvTntului!, '% '%r#%torim eli#erarea 6ro+e'orului. (/u'e'e eli#erat cu cteva $ile nainte, +%r% '% +i +o't implicat n proce'.2 &ar $a"arnic ne a"unam, ca "e o#icei, n +iecare $i la re"ac-ie. Iiarul continua '% +ie inter$i'. 6alatul! 'e r%$#una cum putea, "eocam"at%, n ateptarea r%+uielii 'upreme. &ei multe alte $iare i revi'te "e "reapta i "e ePtrem% "reapta au ap%rut cu regularitate, .uvTntul! a tre#uit '% atepte patru ani. (ar cn" a i$#utit, n '+rit, '% reapar% n ianuarie 1931, a +o't mai mult un tri't cntec "e le#%"%, c%ci 'e reintro"u'e'e cen$ura i .arol i preg%tea "e a't% "at%, cu mult% "i#%cie, "ictatura. .uvTntul! a 'upravie-uit cum a putut vreo trei luni, pn% ce a +o't "e+initiv 'u'pen"at, n martie 1931. .u cteva $ile nainte "e a'a'inarea lui &uca, San"u Eu"or pu#lica'e un nou $iar, .re"in-a!. mi a"uc aminte c%, prin noiem#rie, San"u Eu"or m)a rugat '%)l ntov%r%e'c la un #og%ta!, al c%rui nume l)am uitat de mul,. :ra un -r-a, aproape #%trn, cu +igura oarecare, cu ge'turi potolite. Fe)a 'pu' c% n +urtun% gunoaiele 'e ri"ic% prea 'u'! i ne)a ntre#at "ac% am +i "i'pui '% pu#lic%m un $iar cin'tit i curajo'!. San"u Eu"or a acceptat pe loc. :u i)am r%'pun' c%, ePi'tn" .uvTntul!, nu mai pot cola#ora la un alt $iar. B%trnul -inea n'% cu orice pre- '% cola#ore$, m%car la nceput, pn% ce 'e lan'ea$% $iarul!. San"u Eu"or a in'i'tat i el, rugn"u)m% '%)l ajut, ca '% avem i noi, tinerii, $iarul no'tru!. Am acceptat '% cola#ore$, n primele trei luni, "ar 'u# p'eu"onim. :ram convin' c% proiectul nu 'e va reali$aQ 'au, n orice ca$, $iarul nu va re$i'ta mai mult "e cinci)a'e luni. >)am nelat. &atorit% conjuncturii politice, "atorit% mai ale' 'can"alurilor pe care le va provoca, .re"in-a! avea '% 'e #ucure "e o vertiginoa'% a'cen'iune. Scriam articolele c,iar acolo, la re"ac-ia .re"in-ei!, i le 'emnam (on 6l%eu. 0e 'criam cu un 'entiment "e culpa#ilitate ame'tecat cu +urie. Fae (one'cu era nc,i', .uvTntul! era 'u'pen"at, iar +i-uica acea'ta putea

ap%rea. Articolele lui San"u Eu"or erau ili$i#ileQ preten-io' i poetic! 'cri'e, agre'iv morali$ante, critica violent, "ar vag, n general!, viciile, 'tarea "e lucruri, ne"rept%-ile i celelalte. .n" San"u Eu"or ')a convin' c% nu voi putea renun-a la .uvTntul!, l)a luat pe 6etru >anoliu ca prim)re"actor, iar mai tr$iu au venit Ia,a)ria Stancu, :. @e#eleanu i al-ii. Cntoar$erea din Rai a ap%rut la '+ritul lui ianuarie. Fae (one'cu a citit)o cn" era nc% nc,i' i mi)a 'pu' c% am 'cri' o carte pati#ular%!. >)a mai ntre#at cn" am avut timp '% a"un atta tri'te-e i atta am%r%ciune, "e un"e mi vine aplecarea acea'ta c%tre cru$ime, #rutalitate i "e$n%"ej"e. mi era greu '%)i vor#e'c "e'pre contePtul auto#iogra+ic al romanului. &ar i)am m%rturi'it c% atmo'+era! Cntoar$erii din Rai o 'imt "eja n jurul meuJ ten'iuni, con+licte, cru$imi i mai ale' 'entimentul ine+a#il c% am intrat ntr)o epoc% "e ruptur a'ta 'im-eam mai ale' acum, "up% a'a'inarea lui &uca i tot ce i)a urmat. .riterionul! continua cu acelai 'ucce', "ar parc% ceva 'e rup'e'e i acolo. :ra greu, acum, '% mai a"ucem mpreun%, pe aceeai e'tra"%, legionari, "emocra-i, comuniti. >em#rii .riterionului! r%m%'e'er% prieteni, "ar unii "intre ei #un%oar%, 6oli,ronia"e 'au Eeii nu mai puteau 'au nu mai voiau '% "i'cute n pu#lic anumite pro#leme al%turi "e anumi-i con+eren-iari. Cntoar$eiea din Rai a 'urprin' att pe unii prieteni, ct i o #un% parte "in critic%. &up% +ervoarea i tran'paren-a "in 1aitreyi, cartea acea'ta "e ;<< "e pagini, cu prea multe i prea a'em%n%toare per'onaje, cu "ialoguri preten-io' teoretice 'au lungi monologuri interioare, cu attea 'cene violente, +eroce i mai ale' pro#lematica 'ingular% i ne+irea'c% a lui 6a vel Anicet cartea nu putea "ect '% "erute$e cititorii. ntr)un anumit 'en', a'ta urm%ri'em i eu. Fu puteam accepta cu inima uoar% gloriola "e tn%r 'criitor "e 'ucce'!. 1aitreyi nu repre$int% "ect un a'pect "intr)o oper% literar%, pe care o ncepu'em cu Romanul adoles$entului miop i pe care o ve"eam "e'+%urn"u)'e pe mai multe planuri. .on'i"eram Cntoar$erea din Rai primul meu roman cu a"ev%rat epic!. .a atare, 'ocoteam c% am "reptul '% intro"uc oricte per'onaje 'au pro#leme! a +i "oritQ 'ocoteam, "e a'emenea, c% am "reptul '% aplic orice te,nic% literar% mi)ar +i convenit. &e)a#ia 'e potoli'er% "i'cu-iile n jurul Cntoar$erii din Rai cn", prin martie, .artea 9omTnea'c%! a tip%rit Lumina $e se stin(e. 9omanul a ne"umerit pe cei mai mul-i. .ei care 'pera'er% '% n-eleag% 'en'ul c%r-ii citin" partea a (i)a (partea ( ap%ru'e n +oileton n .uvTntul!, n 19312 au +o't "e$am%gi-i. 6artea a "oua li 'e p%rea nc% i mai mi'terioa'%, iar monologul interior l%'a'e loc unui Hstream o* $ons$iousnessL, care +%cea anumite pagini ili$i#ile. Fumai (on Bi#eri a 'cri' un articol entu$ia't, c%ci numai el, "intre criticii "e pe atunci, citi'e Ulysses i +ragmentele "in :orN in )ro(ress. n ceea ce m% privete, n-ele'e'em "e mult c% Lumina $e se stin(e e'te o carte ratat% i nu o pu#lica'em "ect pentru c% +%cea parte "in i'toria ePperien-ei mele literare, completa univer'ul epic pe care)l inaugura'em cu Romanul adoles$entului miop. l ve"eam +oarte "e' pe >i,ail Se#a'tian. Su'pen"area .uvTntului! l lovi'e greu, "ei Fae (one'cu 'e $#%tea '% pl%tea'c% re"actorilor o parte "in 'alariu. Se#a'tian ncepu'e mai "emult un roman, 7e dou mii de ani, i 6ro+e'orul i +%g%"ui'e o pre+a-%. 7ltimele evenimente l averti$a'er% n ce 'en' va +i 'cri'% pre+a-a, "ar >i,ail Se#a'tian nu a"mitea 'u# nici un motiv '% renun-e la ea. l iu#ea i a"mira prea mult pe Fae (one'cu ca '% 'e la'e impre'ionat "e actuala lui orientare politic%, orict l)ar +i tul#urat i m,nit ea. Se#a'tian venea a"e'ea '% "ejune$e cu noi i 'e plngea c% nu i$#utete '%)i termine romanul. ncepu'e '% 'crie cronici i articole la 0K(n"e)pen"ance roumaine! i 9ampa!, "ar era o#ligat '% 'crie cinci)a'e articole pe '%pt%mn%, i >i,ail 'u+erea "e acea't% corvoa"% care)l i'tovea inutil. n prim%vara aceea, gruparea .riterion! a +o't $gu"uit% "e o nou% cri$%!. Na#riel Fegri organi$a'e la Cper% un 'pectacol "e "an' care avu'e'e un mare, neateptat 'ucce'. n antract, /loria .ap'ali, care)i +u'e'e pro+e'oar%, nu) i putu'e 't%pni un acce' "e gelo$ie i m%rturi'i'e, n +a-a unui grup "e ga$etari, c% Na#riel Fegri interpreta'e L&apres3midi d&un *aune printr)o pri'm% "e pe"era't. 6rogramul, 'omptuo', pe care)l tip%ri'e Na#riel, con-inea printre altele i tePte "e >ir)cea Rulc%ne'cu i 6etru .omarne'cu. A "oua $i, .re"in-a! a pu#licat o noti-% care l%'a a n-elege c% .riterionul! ncurajea$% pe"era'tia. ntlnin"u)l pe San"u Eu"or la ca+eneaua .or'o!, Rulc%ne'cu ')a "u' '%)i cear% 'ocoteal%. Fu tiu ce i)a r%'pun' San"u Eu"or, "ar, n cur'ul "i'cu-iei, AlePan"ru Eeii, care era "e +a-%, l)a p%lmuit i l)a provocat la "uel. A'ta a "e$l%n-uit o lung% i o"ioa'% campanie contra lui Rulc%ne'cu, Eeii, .omarne'cu i Na#riel Fegri. n +on", aa cum n-ele'e'e repe"e >ini'terul "e (nterne, care o ncuraja "in r%'puteri, campania urm%rea compromiterea .riterionului!. Eoate invi"iile i gelo$iile 'trnite i alimentate "e 'ucce'ul no'tru +%r% prece"ent i puteau lua revana. n"eo'e#i articolele, nu ntot"eauna 'emnate, ale lui Ia,aria Stancu i 6etru >anoliu au ntrecut m%'ura amintin" minu' talentul literar pam+letele lui F. &. .ocea mpotriva monar,iei. &ar campania era o"ioa'% pentru c% o "uceau c-iva ga$etari i 'criitori mpotriva altor 'criitori i artiti, i o "uceau tiin" #ine c% motivele erau nentemeiate. &ar, "atorit% ace'tor reportaje 'en$a-ionale, .re"in-a! i)a n$ecit tirajul i a ajun' cea mai popular% ga$et% "e "up%) amia$%. Scan"alul con'tituia pentru guvern o +oarte util% "iver'iune. 6e "e alt% parte, >ini'terul "e (nterne voia cu orice pre- '% parali$e$e activitatea .riterionului!, grupare "e intelectuali ePtrem "e 'u'pec-i i cu att mai primej"ioi cu ct "eveni'er% prea populari. Aa cum era "e ateptat, .re"in-a! i San"u Eu"or au +o't con"amna-i n proce'ul "e calomnie intentat "e Eeii i Rulc%ne'cu. &ar, evi"ent, prea pu-ini cititori au a+lat "e con"amnare, pentru c% $iarele au pu#licat noti-a n aa +el nct '% nu poat% +i uor "e'coperit%. n plu', San"u Eu"or a +%cut recur' i apoi apel, a't+el c% atunci cn" a

+o't "e+initiv con"amnat la 1 leu "e'p%gu#ire 'can"alul +u'e'e uitat, ntre timp, .riterionul! i nceta'e activitatea. 6rilejul l)a con'tituit o mani+e'ta-ie 'tu"en-ea'c%, pe care 6re+ectura 6oli-iei a ncercat ')o ri'ipea'c% "up% ce o l%'a'e '% ia propor-ii , a"ucn" la /un"a-ia .arol! o companie "e jan"armi. 9e$ultatele campaniei .re"in-ei! au +o't "e$a'truoa'e. 6rietenii vec,i 'au noi ca cea ntre San"u Eu"or i Rul)c%ne'cu, /loria .ap'ali i Na#riel Fegri 'au 6etru .omar)ne'cu i 6etru >anoliu au +o't rupte. Na#riel Fegri a 'u+erit un oc nervo' care l)a -inut mul-i ani "eparte "e 'cen%, iar 6etru .omarne'cu n)a mai n"r%$nit ctva timp '% con+eren-ie$e, i nelimitatele lui po'i#ilit%-i "e animator cultural au r%ma' mult% vreme neutili$ate. &atorit% campaniei .re"in-ei!, unitatea grupului .riterion! a +o't '+%rmat%Q i ten'iunea politic% a anilor 193*)l939 n)a +%cut "ect '% a"n)cea'c% 'p%rtura. Eeii pu#lica'e, n 193;, o revi't% 'u# titlul .riterion!, "ar cola#or%rile erau con"i-ionate, iar "up% cte)va numere revi'ta i)a ncetat apari-ia. &e Iiua .%r-ii! 193;, :"itura .ugetarea! a pu#licat +ndia, volum n care a"una'em o parte "in articolele tip%rite n .uvTntul! i cteva "in tePtele con+erin-elor pe care le -inu'em la 9a"io. .re" c% tot "e Iiua .%r-ii! a ap%rut i romanul lui >i,ail Se#a'tian 7e dou mii de ani, cu pre+a-a lui Fae (one'cu. mi a"uc aminte c% Se#a'tian veni'e ntr)o "u)p%)amia$% '% m% va"%, pali", aproape "e'+igurat. >i)a "at 6re+a-a!, mi)a 'pu'. : o trage"ie. : o con"amnare la moarte!, a a"%ugat ntin$n"u)mi manu'cri'ul 6ro+e'orului. 0)am citit cu emo-ie, "ar i cu 'trngere "e inim%. (u"a 'u+er% pentru c% tre#uie '% 'u+ere, 'cria Fae (one'cu. Di ePplica "e ceJ evreii re+u$a'er% '%)l recunoa'c% pe >e'ia n (i'u' .,ri'to'. Di 'u+erin-a acea'ta n i'torie re+lecta ntr)un anumit 'en' "e'tinul poporului evreu, care, tocmai pentru c% re+u$a'e cretini'mul, nu putea +i mntuit. /2tra /$$lesiam nulla salus. 6entru cineva care 'cri'e'e c% evreii 'nt nite ntr$ia-i pe "rumul mntuirii!, care 'tu"ia'e .a#ala i mi'tica iu"aic% i 'punea (prin 1928)l921, pe vremea 'tu"en-iei mele2J >% 'imt i'pitit "e multe ori '% la' i ga$et%rie i politic% i '% m% con'acru 'tu"iilor mele e#raice! pre+a-a proa'p%t 'cri'% n'emna o retragere pe po$i-ii con'i"era#il mai rigi"e. :vi"ent, 'i eu, i Se#a'tian n-elegeam originea i ro'tul ace'tei rigi"it%-i) 6ro+e'orul tia cum c% va +i citit "e un anumit pu#lic "e ePtrema "reapt% i voia '% arate n ce 'en' ve"ea el pro#lema evreia'c%J o ve"ea, n primul rn", n termeni religioi, ceea ce i ng%"uia '% n)o ju"ece pe plan politic, nici 'ocial. >i,ail Se#a'tian nu "i'cuta "reptul 6ro+e'orului "e a gn)"i a't+el. .eea ce l m,ni'e era +aptul c% Fae (one'cu ale'e'e tocmai ace't prilej pre+a-a la primul lui roman ca '%)i ePpun% conclu$iile la care ajun'e'e "e curn". &ar, repeta, el i ceru'e pre+a-a, o atepta'e attea '%pt%mni, n timp ce volumul era "eja la cule', i nu voia '% "ea napoi, orict "e mult avea '%)l co'te acea't% +i"elitate... Fici unul "in noi nu #%nuia atunci ct "e mult avea '%)l co'te. 9omanul a +o't atacat "e majoritatea pre'ei, "e la ePtrema 'tng% la ePtrema "reapt%. Eoat% 'tnga i)a reproat lui Se#a'tian c% ncurajea$% o "iver'iune 'ecular%, acceptn" interpretarea lui Fae (one'cu c% anti'emiti'mul i are o origine i o ePplica-ie "e or"in religio'. Belu Sil#er a 'cri' un violent articol n Dantier!, care l)a 'ilit pe Se#a'tian '% rup% rela-iile cu el pentru mult% vreme. 6e "e alt% parte, 6etru >anoliu 'cria n .re"in-a! c% >i,ail Se#a'tian tre#uie mpie"icat '% re'pire!, nu)mi mai a"uc aminte pentru ce motive. >i,ail p%'tra cu grij% toate ace'te articole, recen$ii i injurii, pentru c% nc% "in vara aceea 'e ,ot%r'e '% 'crie un voluma um am devenit ,uli(an, n care '% le r%'pun"% la +iecare ePplicn" n acelai timp 'en'ul romanului i motivul pentru care pu#lica'e pre+a-a lui Fae (one'cu. &ar acele luni "in vara i toamna anului 193; au alc%tuit o grea ncercare pentru Se#a'tian. Fe ve"eam aproape $ilnic i ncercam '%)i "au curaj. Aa cum a m%rturi'it n "eclara-ia "e mai tr$iu pe volumul um am devenit ,uli(an, g%'i'e n mine 'ingurul 'prijin ntr)un timp cn" toate 'e pr%#ueau n jurul lui!. l ve"eam, +irete, pe Fae (one'cu i "i'cutam cu el pre'upo$i-iile pre+e-ei. (i m%rturi'i'em c% argumentul (u"a 'u+er% pentru c% tre#uie '% 'u+ere! (argument "e tip ,egelian2 nu m% convin'e'e, pentru c% pleca "e la un +apt i'toric 'u+erin-ele evreilor i)i c%uta originea i 'en'ul ntr)o tain%J ntruparea. ()am mai 'pu' c% nu n-eleg cum am putea a+irma c% evreii, 'au oricare alt popor necretin, nu vor +i mntui-iQ a'ta ar n'emna c% ne 'u#'tituim lui &umne$eu. Fici un teolog nu poate ti ce va ,ot%r &umne$eu. Fici un om nu poate pretin"e c% tie ce 'e va ntmpla n a0solut, "incolo "e i'torie. Am a"%ugat c% a vrea '% "i'cut toate ace'tea ntr)un articol "in Rremea! i Fae (one'cu m)a ncurajat '%)l 'criu. mi vine greu '%)l 'criu!, i)am 'pu'. Fu pentru c% v% critic, ci pentru c% e primul articol pe care)l 'criu "e'pre "umneavoa'tr% i 'e ntmpla '% +ie un articol negativ.! Aa 'e ntmpla ntot"eauna, m)a con'olat Fae (one'cu. &ac% "i'cipolul are ceva "e 'pu', ncepe prin a 'pune "e ce nu e "e acor" cu mae'trul lui, i numai "up% aceea m%rturi'ete un"e, i pn% la ce punct, e "e acor". :vi"ent, vor veni la mine unii i al-ii i)mi vor 'puneJ `:i, ai v%$ut ce)-i +%cu #unul "umitale "i'cipol i a"miratorYa &ar eu am '% m% pre+ac c% n)am v%$ut...! n vara aceea, am pu#licat "ou% mari articole n Rremea!, care l)au iritat pe 9acoveanu. 9acoveanu 'e 'up%ra'e pe Se)#a'tian "up% ce)i citi'e romanul. Acum p%rea c% 'e 'up%r% i pe mineJ nu)i pl%cu'e ge'tul meu ('%)l critic pe 6ro+e'orX2 i ataca cu "e'tul% a'prime pre'upo$i-iile teologice ale te$ei mele. 9acoveanu i)a pu#licat articolele n .re"in-a! i i)am r%'pun', +%r% '% m% 'up%r, n Rremea!. .tva timp, prietenia noa'tr% a trecut printr)o cri$%, "ar am +%cut totul ca ')o p%'tre$. &ar 9acoveanu i)a r%rit "e atunci vi$itele, +iin"u)i team% '% nu)l ntlnea'c% pe Se#a'tian.

.%tre mijlocul lui augu't, am plecat la Berlin, ca '% pun la punct "ocumenta-ia recent% n leg%tur% cu te$a i '% con'ult perio"icele "e orientali'm inacce'i#ile n -ar%. Sta"t#i#lio)t,e? "in Berlin era cea mai apropiat% "intre marile #i#lioteci, iar pe "e alt% parte a+la'em c% via-a n Nermania era mai ie+tin% "ect n /ran-a 'au Anglia. Am tra' "irect la ga$"a pe care mi)o g%'i'e un prieten n Berliner'tra''e, .,arlotten#urg. Craul m)a cucerit "in prima $i, +%r% '% +i putut n-elege "e ce. :ra prima mea c%l%torie n NermaniaQ n"r%go'tit cum eram "e (talia, "e Nrecia, "e Crient, mi +u'e'e team% c% am '% +iu "e$am%git. Surpri$a i ncntarea mea au +o't cu att mai neateptate. 9eg%'i'em mi'terul i +armecul Berlinului "in Re3mem0er al lui >ateiu .aragiale. Fu m% tul#urau "ect +lamurile roii cu 'va'tici, +luturn" "ea'upra cl%"irilor, i c%m%ile ca+enii 'au negre pe care le ve"eam pe 'tra"%. &ar +oarte cu)rn" nu le)am mai v%$ut. >% plim#am prin Berlin numai nop-ile. &e "iminea-a pn% 'eara tr$iu, lucram la Sta"t#i#lio)t,e?. 0ucram ca pe vremuri la 9oma 'au la .alcutta, "e la "e'c,i"erea #i#liotecii pn% la nc,i"ere. Di m% ntorceam ntot"eauna aca'% cu un g,io$"an nc%rcat cu c%r-i, pe care le con'ultam 'au le citeam n cur'ul nop-ii. n acele cinci)a'e '%pt%mni ct am r%ma' la Berlin, am pu' la punct #i#liogra+ia recent% pentru -o(a i am a"unat "e'tul material pentru Al$,imia asiati$ i La 1andra(ore. n a+ar% "e un 'tu"ent romTn, care locuia la aceeai ga$"%, i "e Ficolae Arginte'cu, nu ve"eam pe nimeni. Ar +i tre#uit, "e'igur, '% ncerc '% cuno'c c-iva "in in"ianitii 'au i'toricii religiilor "in Berlin, "ar mi)era team% c% m% voi l%'a antrenat n vi$ite, ntlniri i "i'cu-ii, i timpul meu era m%'urat. mi +%g%"ui'em '%)i ntl)ne'c n vara urm%toare, cn" voi reveni la Berlin (pentru c% ePperien-a m% ncnta'e ntr)att, nct m% ,ot%r'em ')o repet n +iecare var%2. 6e Ficolae Arginte'cu nu)l mai v%$u'em "e la plecarea mea n (n"ia. l cuno'cu'em mai #ine n vara anului 1928 cn", mpreun% cu el i cu 9omulu' .otaru, petrecu'em aproape "ou% luni la Neneva. Se a+la la Berlin "e c-iva ani, lucrn" vag la o tem% "e "octorat n e'tetic%. &ar, cum mi)a m%rturi'it c,iar el, important% era cercetarea n 'ine, nu re$ultatul cercet%rii. Fu tiu "ac% a apucat '%)i treac% te$a "e "octorat la Berlin, "ei a mai r%ma' acolo nc% vreo trei)patru ani. l intere'au attea lucruri, nct i)ar +i +o't greu '% 'e concentre$e a'upra unui 'ingur 'u#iect. Scria "e alt+el anevoie, la#orio', revenin" necontenit a'upra paginilor 'cri'e, corec)tn"u)le, puri+icn"u)le!. :ra o#'e"at "e per+ec-iunea +ormal%, l a"mira pe &an Botta pentru ePtraor"inara lui rigoare 'tili'tic%. >i)a ar%tat un lung articol "e'pre Botta, care mi)a pl%cut, i i)am 'ugerat '%)l pu#lice n revi'ta A$i!. (ar, pentru c% m%rturi'ea c% nu cunoate pe nimeni, l)am a'igurat c% voi pre$enta c,iar eu articolul i m% voi ngriji "e corecturi. (Di aproape am regretat mai tr$iu c% am luat acea't% r%'pun"ere. Arginte'cu mi)a cerut "e mai multe ori manu'cri'ul napoi ca '% 'c,im#e un cuvnt, '% a"auge o virgul%. Apoi, mi)a 'cri' multe 'cri'ori, la Bucureti, in"icn"u)mi cum tre#uie tip%rit articolul, cu ce +el "e liter%, tremurn" "eja la gn"ul c% vor +i greeli "e tipar, ntre#n"u)m% "ac% re"ac-ia va +i "i'pu'% '% pu#lice o erat% etc. (ar "up% ce a ap%rut articolul pe care)l corecta'em per'onal, cu o meticulo$itate "e care nu 'e nvre"nici'e nici una "in c%r-ile mele Ficolae Arginte'cu a continuat '%)mi 'crie ntre#n"u)m% "e ecourile! articolului lui, ntre#n"u)m% ce cre" "up% ce l) am recitit, pre"$n" c% un a'emenea tePt 'e la'% "e'ci+rat numai "up% repetate lecturi i cte altele...2 l ntlneam pe Arginte'cu aproape n +iecare $i, la #i#liotec%, i uneori 'erile ne plim#am mpreun% n .,arlotten)#urg. l a'cultam ntot"eauna cu ncntare. Fu att pentru lucrurile intere'ante pe care le 'punea, ci mai ale' pentru +anta'tica p%rere pe care o avea "e'pre 'ine. >% +a'cina orgoliul lui nem%'urat, univer'urile imaginare n care tr%ia (c%ci m%rturi'ea c% are "e'tinul lui &on @uan i i 'e ntmplau tot +elul "e aventuri ePtraor"inare2, m% +ermeca certitu"inea a#'olut% n geniul lui. Avea atunci vreo 3< "e ani, i nu 'cri'e'e "ect cteva articole "ar n-elegeai c% le pre-uiete mai mult "ect tot ce 'cri'e'e ntreaga genera-ie tn%r%!. Di n-elegeai "e a'emenea c% era +ericit c% ePi't%, c% nc% nu 'e "e$metici'e "in 'tupoarea pe care i)o provoca'e propria lui epi+anieJ 'e "e'coperea n +iecare $i mai n$e'trat, mai genial, mai unic. >% "e'p%r-eam "e el cu regret, mai ale' n nop-ile cn" mi "%"u'e a n-elege c%, n +on", nu prea era mare lucru "e capul meu, c% ePperien-a mea in"ian% era, culturalicete vor#in", peri+eric%, iar cunoaterea lim#ii 'an'crite irelevant%J c% 1ai3treyi era un roman ratat, c% aa cum n-elegeam eu 'uplinirea cate"rei lui Fae (one'cu nu era intere'ant, c% "ac% ar +i avut)o el i)ar +i "at o cu totul alt% anvergur%, aa cum ')ar +i ntm)plat i cu .riterion!, "ac% ar +i +o't el n -ar%... >)am ntre#at "e mult "e ce m% +a'cinea$% oamenii care au i proclam% o ePaltat% opinie "e'pre ei, "e ce m% atrag rata-ii megalomani, 'criitorii care 'u+er% "e "elirul gran"orii, oamenii o#'curi, me"iocri, care ple'ne'c "e orgoliu, n oc,ii c%rora nu citeti "ect #e-ia rece a trium+ului a#'olut. Fu cre" c% am g%'it vreun r%'pun' vala#il. &ar am -inut '% note$ aici acea't% 'tranie atrac-ie pentru c%, #%nuie'c, i are i ea n-ele'ul ei... >)am rentor' pe la '+ritul lui 'eptem#rie, i "in acea lung% c%l%torie ntr)un vagon "e cla'a a (ll)a, "e la Berlin la Bucureti, mi a"uc aminte "e 'u#iectul unui roman, pe care l)am imaginat privin" pe +erea'tr% p%"urile necate n #rumele 'erii. nainte "e r%$#oi, prin 191<)l912, "oi tineri 'e ntl)ne'c ntr)o vacan-% "e var%, la Eec,irg,iol 'au la >ovila, 'e n"r%go'te'c unul "e altul i c,iar 'e logo"e'c n tain%. &in +elurite motive, nu 'e pot c%'%tori i 'e "e'part. &up% c-iva ani, 'e c%'%tore'c +iecare, au copii, 'e la'% prini i "ui "e via-%. Rine i trece r%$#oiul.

Erec anii. Se rentlne'c "up% 2< "e ani, amn"oi li#eri, i "rago'tea "e la nceput 'e reaprin"e. &e a#ia acum 'e pot c%'%tori. &e a#ia acum ncepe a"ev%rata lor via-%... >i)ar +i pl%cut '% pot 'crie romanul ace'ta, "ar nu n"r%$neam '% m% apuc "e altceva nainte "e a +i nc,eiat trilogia Cntoar$erea din Rai. Su#iectul m)a urm%rit mult% Rreme. >i)am a"u' "in nou aminte "e el n iunie 19;9, la 6ari', cn" am nceput '% 'criu ;oaptea de #Cnziene. /%r% n"oial%, m% pa'iona nc% "e pe atunci, cn" a#ia mplini'em 28 "e ani, mi'terul recuper%rii timpului pier"ut!, 'peran-a c% totul poate +i 'alvat "ac% tim '% ncepem via-a a0 initio. Di poate cre"in-a acea'ta n po'i#ilitatea "e a renate! printr)o ntoarcere la nceputuri! mi)a ng%"uit, c-iva ani mai tr$iu, '% n-eleg caracteri'tica e'en-ial% a omului 'ociet%-ilor ar,aice i tra"i-ionale, pe care am anali$at)o n Le 1yt,e de l&eternel retour. &e a#ia ajun' la Bucureti, m)am apucat '% preg%te'c volumul "e e'euri O$eano(ra*ie, pe care)l +%g%"ui'em lui Rirgil >ontaureanu "e la li#r%ria .ultura 6oporului!, li#r%ria +avorit% a 'criitorilor, un"e ne "%"eam a"e'ea ntlnirile. Rirgil >ontaureanu era un mare entu$ia't al literaturii romTne mo"erne i, ntr)o vreme n care, a+ar% "e prea pu-ine ePcep-ii (>. Sa"oveanu, (onel Eeo"oreanu, .e$ar 6etre'cu2, cump%r%torii cereau aproape ePclu'iv romane +ran-u$eti 'au tra"ucerile romanelor anglo)americane, Rirgil >ontaureanu 'e tru"ea '% impun% c%r-ile 'criitorilor romTni, mai ale' ale celor tineri. .n" mi propu'e'e '% e"ite$ un volum "e e'euri, accepta'em cu #ucurie. Gineam mult '% a"un laolalt% e'eurile recente, pentru c% +u'e'er% 'cri'e n ace't 'cop. .re"eam pe atunci, aa cum cre" i a't%$i, c% anumite articole i e'euri ctig% "ac% 'nt citite 'au recitite mpreun% ntr)o carte. .tig%, a"ic% i reevaluea$% "imen'iuni care nu 'nt evi"ente la o prim% lectur%, n perio"icele un"e au ap%rut. Anumite alu$ii 'au o#'erva-ii laterale "intr)un articol 'nt reluate 'au i g%'e'c completarea n alte tePte, 'cri'e mai tr$iuQ "ar a'ta nu 'e ve"e "ect "ac% articolele 'nt a"unate n volum. .u ace't gn" mi 'cri'e'em 'eria "e articole "in Rremea!, ale c%ror titluri ncepeau cu &e'pre...! (&e'pre un a'pect al eternit%-ii!, #un%oar%.2 >% gn"eam nu att la cititorii Rremii!, ct la cei ai volumului "e mai tr$iu. Selec-ia i corectarea tePtelor care tre#uiau '% alc%tuia'c% O$eano(ra*ie nu mi)au luat prea mult timp. Am 'cri' "e a'emenea o 6re+a-% propriu)$i'%!, care ocup% n volum 18 pagini i care nu e lip'it% "e intere'. >%rturi'eam acolo c%, "ac% a +i putut, a +i 'cri' o pre+a-% pentru +iecare "in c%r-ile mele anterioare, c,iar i pentru romane, c%ci numai aa un autor poate 'ta "e vor#% dire$t cu cititorii. &ar m%rturi'eam i alte multe lucruri, cu o n"r%$neal% care ar +i putut trece "rept incontien-%, pentru c% ce 'puneam "e'pre mine nu era "eloc m%gulitor. >%rturi'eam, "e pil"%, c% "e +elul meu +oarte linitit, +oarte calm, m% cuprin"e panica "e cte ori tre#uie '% 'criu ceva pentru pu#lic, 'au '% vor#e'c unui anumit pu#lic. (.ei care au avut prilejul '% m% a'culte, tiu ce peni#il m% #l)#i i cu ct% greutate mi p%'tre$ +irul gn"ului.2 >i 'e pare atunci c% oamenii aceia ateapt% "e la mine un a"ev%r "e care au urgent% nevoie...! Di continuamJ Di atunci m% gr%#e'c, 'ar pe'te o#'tacole, +ac greeli "e lim#% i "e logic% ("ar ce importan-% pot avea toate ace'teaY2 numai ca '% pot ajunge mai repe"e la -int%.! Ani "e $ile, m%rturi'irile ace'tea au +o't copio' repro"u'e i r%'t%lm%cite. n RCnduiala lui :rne't Bernea i &. .. Am$ar, unul "in re"actori 'cri'e c%, n ca$ul meu, gra#a +ace trea#a! i ncerca'e '%)mi ePplice comportamentul i activitatea mea cultural% prin acea't% o#'e'ie. F)am r%'pun' nicio"at% ace'tor critici. Dtiam #ine c% eu 'ingur le ncuraja'em, c% "e +apt le provoca'em, o "at% ce p%trun'e'em n aren% +%r% gar"%!. Cricine m% putea lovi, +olo'in"u)'e "e propriile mele in"i'cre-ii. &ar eu m%rturi'i'em toate ace'tea, n primul rn" gra#a! mea, pentru ca '%)mi tre$e'c cititorii, '%)i 'ile'c '% n-eleag% c% nu aveam timp!. 9epetam c% 'ntem #le'tema-i '% ne con'um%m inutil timpul!, c% nu tim '% 't%pnim i '% +ecun"%m timpul!. .u o egal% impru"en-%, m%rturi'eam c% ')ar putea '% ePi'te greeli, contra"ic-ii, incoeren-e n cartea mea, "ar a"%ugam c% a'ta n)are nici o importan-%. Di "e'c,i"eam cartea cu un articol intitulat (nvita-ie la ri"icol!, vor#eam &e'pre a"ev%rurile g%'ite la ntmplare!, &e'pre +ericirea concret%!, "e'pre >o"a #%r#%tea'c%!, "e'pre 'eP, "e'pre romanul poli-i't, "e'pre +emeile 'uperioare i alte multe "e ace't +el, care i)au "erutat pe pro+e'orii i colegii mei i au in"ignat cteva 'pirite grave i 'evere. .u toate ace'tea, cartea a avut "e'tul 'ucce', mai ale' printre tineri. ntr)un anume 'en', O$eano(ra*ie inaugura un nou tip "e e'eu n literatura romTnea'c%J pro$% per'onal%, neglijent i rapi" 'cri'%, eli#erat% "e inter"ic-iile i in,i#i-iile aca"emice. .artea i amintea pe Fae (one'cu i :ugenio "KCr' i anticipa pro$a +ilo$o+ic% i e'ei'tic% "in preajma celui "e)al "oilea r%$#oi mon"ial, cn" autori ca Na#riel >arcel 'au @ean)6aul Sartre nu ov%i au '% +ilo$o+e$e plecn" "e la ntm)pl%ri per'onale, "e la evenimente coti"iene. 9epu#licam in$i s$risori $tre un provin$ial, 'cri'e ntre 1932)l933, i un mare num%r "in Fra(mente pu#licate n .uvTntul! i Rremea! n aceeai perioa"%, "ar n majoritatea lor ePtra'e "in <urnalul i caietele mele "e note. Di nc,eiam volumul cu un articol, +nvitaie la 0r0ie, care era "e +apt o invita-ie la #ucurie i n%"ej"eJ :Pi't% atta moarte n jurul meu, nct nici nu tiu cum '%)mi comprim '%l#atica #ucurie c% "in toate ace'te ca"avre va crete mine o alt% lume.! ntr)un anumit 'en', era a"ev%rat. >or-ile i

ca"avrele ace'tea le cunoteam. &ar mai ale' le preve'team ntr)un viitor +oarte apropiat. Fu uita'em 'irena "e la Atelierele Nrivi-a!Q nici gloan-ele "in noaptea "e 3< "ecem#rie pe peronul g%rii "in Sinaia, care au co'tat via-a pree"intelui "e .on'iliu (. N,. &uca, nici 'tu"en-ii i jan"armii care inva"a'er% 'ala /un"a-iei .arol, nici '+%rmarea prieteniilor i "e'p%r-irea apelor!, care pu'e'er% cap%t ePperien-ei .riterion!. 7nii "in noi, "e'tul "e pu-ini "e alt+el (.amil 6etre'cu, Se#a'tian, Rul)c%ne'cu i al-i c-iva2 erau tul#ura-i "e venirea lui itler la putere. Felinitea i teama mea nu erau legate numai "e a'emenea evenimente politice. 6re'im-eam "e mult, "in a"ole'cen-%, c% nu vom avea timp. Sim-eam acum nu numai c% timpul ne e'te m%'urat, "ar c% va "eveni curn" un timp teri+iant (timpul terorii ('toriei!2. ncercam '% m% ap%r printr)o "e$n%"%j"uit%, para"oPal% r%'turnare a tuturor valorilorJ acceptam mor-ile "in jurul meu, le acceptam i pe cele care tiam c% vor veni, ca un 'in"rom al lumii noi care va tre#ui '% 'e
19B771 (F. Rj9ABllRl...

na'c%. 6entru mine per'onal, a'ta n'emna c% va tre#ui '% m% gr%#e'c!, '% apuc '% 'pun ceea ce mi 'e p%rea c% tre#uie 'pu' ct mai e timp, ct mi 'e mai ng%"uia '% 'pun. n noiem#rie, am "e'c,i' cur'ul "e'pre >eta+i$ic% i >i'tic%! i 'eminarul n care "i'cutam 7e do$ta i(norantia a lui Ficolau' .u'anu'. 0a lec-ia "e "e'c,i"ere, am+iteatrul era tot att "e m#ul$it ca n anul trecut, "ar, "up% cteva luni, a"miratorii i a"miratoarele au nceput '% 'e retrag% i am r%ma' cu 'tu"en-ii mei +i"eli. ncepu'em acum '%)i cuno'c mai #ine. >ul-i erau "e la 6olite,nic%, "e la Eeologie, "e la >e"icin%. 6rintre 'tu"en-ii care au lucrat la 'eminar, mi a"uc aminte "e >i,ail Sora i >ariana Alein ("evenit% curn" "up% aceea 'o-ia lui2, "e APente Sever 6opovici, "e al-i c-iva, ale c%ror nume le)am uitat, "ar nu le)am uitat +igurile, nici inteligen-a, nici umorul. (Bun%oar%, acel tn%r licen-iat n &rept care a+irma c% latinea'ca lui .u'anu' e prea 'impl% pentru el, "e aceea, pro#a#il, nu)l poate n-elege. Di acea mi'terioa'%, inteligent%, original% "oamn%, a"miratoare +renetic% a lui Fae (one'cu, care urm%rea toate cur'urile i 'eminariile noa'tre i pu#lica'e un articol 'urprin$%tor "e'pre Cntoar$erea din Rai.E n toamna 'au n iarna aceea, l)am cuno'cut pe 0ucian Blaga. 0)a a"u', ntr)o 'ear%, >arietta Sa"ova. >)a privit cu 'impatie, $m#in", i mi)a m%rturi'it c% citi'e1aitreyi mai ale' pentru c% tia "e mult, "in 4r,adranyaNa Upaniad, "e >aitreyi, 'o-ia lui 4%jnaval?ya, i voi'e '% va"% "ac% n romanul meu reluam, c,iar camu+lat, lec-ia "e meta+i$ic% pe care i)o +%cu'e 4%jnaval?ya, ca '%)i revele$e mo"ul "e a +i al lui tman. .ercul prietenilor r%m%'e'e acelai i continuam '% ne ve"em cu regularitate. ncepu'em '% m% mprietene'c cu .amil 6etre'cu, n po+i"a +aptului c% arareori i pl%cea ce 'criam. >% mprieteni'em n'% "e'tul "e #ine cu Belu Sil#er i cu att mai mult m)a m,nit un articol al lui, n Dantier!, n care, printre altele, 'punea c% 'nt pu-in mi'tic, pu-in agent "e 'iguran-%!. .teva $ile "up% aceea, a venit '% m%nnce la noi, ca i cum nimic nu ')ar +i ntmplat. ()am 'pu'J Belu, tu m% cunoti, tii cum mi ctig via-a, tii ct "e mult munce'c ca '%)mi pot pl%ti c,iria i '%)mi pot cump%ra c%r-i, '%)mi pot invita prietenii la ma'%. .um "e)ai putut 'crie atunci c% 'nt `pu-in agent "e 'iguran-%aY! A nceput '% r"%J :ti mai naiv "ect cre"eam!, mi)a r%'pun'. A'ta n)are nici o importan-%. A'ta +ace parte "in jargonul ga$et%riei marPi'te. :u 'nt 'ilit '% atac po$i-ia ta i"eologic%, i o +ac utili$n" clieele cla'ice, "ar -in la tine ca om i pre-uie'c prietenia ta...! 0)am privit ntri'tat, mi pare r%u!, i)am 'pu'. :u am alt% concep-ie "e'pre prietenie i c,iar "e'pre ga$et%rie...! .re" c% nu ne)am mai v%$ut "e atunci. (arna 193;)l93* mi ')a p%rut +oarte 'curt%. Spera'em '% pot completa revi$uirea te$ei, utili$n" "ocumenta-ia pe care o a"u'e'em "e la Berlin. Spera'em "e a'emenea '% pot nc,eia volumul Al$,imia asiati$ i '% lucre$ mai cu 'por la e"i-ia a'"eu. F)am reuit '% termin "ect prima +a'cicul% "in Al$,imia asiati$, n care "i'cutam alc,imiile in"ian% i c,ine$%. C parte "in tePt a ap%rut n Rremea!, iar cartea a +o't e"itat% tot "e R. >ontaureanu, n prim%vara anului 193*. n +a'ciculele urm%toare, mi propuneam '% pre$int alc,imiile #a#ilonian%, greco)egiptean% i ara#%. F)am apucat '% pu#lic, n 1938, "ect volumul "e'pre osmolo(ie i al$,imie 0a0ilonian,n care, "up% cum 'e g,icea c,iar "in titlu, ori$ontul cercet%rii 'e l%rgi'e con'i"era#il. (n capitolele "e'pre co'mologie, "i'cutam 'im#oli'mul .entrului lumii! i i"eologia implicat% n mo"elele ePemplare ale oraelor i templelor, pro#leme care vor +i reluate n Trite d,istoire des reli(ions iLe myt,e de l&eternei retour.E (men'ele materiale "e'pre alc,imiile greco)egiptean% i ara#%, pe care ncepu'em '% le a"un nc% "in primul an "e liceu, au r%ma' neutili$ate, mpreun% cu at)tea alte note i manu'cri'e, n #i#lioteca l%'at% n -ar%. (.n", n 19**, preg%team For(erons et al$,imistes, n care am +olo'it o parte "in "ocumenta-ia volumaelor pu#licate n 193* i 1938, am 'tat la n"oial% "ac% n)ar +i tre#uit '% pre$int i alc,imia ara#%. 6n% la urm%, am renun-at.2 n a+ar% "e Fae (one'cu, Cctav Cnice'cu i al-i c-iva, nu cre" c% cercet%rile mele "e'pre alc,imie au intere'at prea mult. .amil 6etre'cu m% ntre#a +oarte 'incer "e ce)mi pier" timpul cu a'emenea 'u#iecte ari"e i irelevante, "e ce nu 'tu"ie$ #un%oar% o pro#lem% "e e'tetic%. &ou%$eci "e ani "up% apari-ia Al$,imiei asiati$e,interpretarea pe care am propu')o e aproape unanim acceptat%. ncercam '% ar%t c% alc,imia nu e

o prec,imie, nu e o tiin-% elementar%, ci o te,nic% tra"i-ional%, implicn" toto"at% o co'mologie i o 'oteriologie. n m%'ura n care -inem 'eama "e ace't lucru, alc,imia poate "eveni o pro#lem% intere'ant%, c%ci 'tu"iul ei ne poate lumina o +a$% o#'cur% n i'toria 'piritului. .on'i"erat% o prec,imie, o tiin-% em#rionar%, n 'ta"iu in+antil, 'tu"iul alc,imiei i pier"e orice valoare cultural%, "evenin" o 'impl% curio$itate eru"it%. Da'e luni "up% apari-ia Al$,imiei asiati$e, .. N. @ung -inea la :rano'! o con+erin-% "e'pre valoarea p'i,ologic% a alc,imiei, care va +i pu#licat% n 1935, i care a +o't punctul "e plecare al unor 'erii "e 'tu"ii nc,eiate un '+ert "e veac mai tr$iu. Fu i$#uti'em n acea iarn% a anului 193* '% complete$ -o(a, "ar primele capitole +u'e'er% "eja tra"u'e "in engle$ete n romTnete "e 0y"ia 0aP i ien"y Foica. (ar "in e"i-ia a'"eu, nu preg%ti'em "ect tePtul )oeziilor i a celor "ou% ver'iuni ale a"mira#ilei nuvele 7udu$a 1amu$a. i +%g%"ui'em lui .iornei 'uli(anii pentru acel an, "ar mi)am "at repe"e 'eama c% nu voi putea 'crie romanul "ect n timpul vacan-ei "e var%. Aveam totui mare nevoie "e #ani. (&e la O$eano(ra*ie iAl$,imia asiati$ nu primi'em "repturi "e autor, "ar coman"am mereu c%r-i prin Rirgil >ontaureanu i nu i le pl%team.2 Am acceptat propunerea lui Neorge'cu)&ela+ra' '% pu#lic un volum n e"itura lui, .ugetarea!. 6entru c% +ragmentele "in <urnalul indian ap%rute n A$i! +u'e'er% citite cu mare intere', ra)am ,ot%rt '% mai a"aug nc% 1<<)l*< "e pagini, '% le a"note$ i '% le pu#lic 'u# titlul antier. Am regretat mai tr$iu c% ale'e'em acea't% 'olu-ie ca '%)mi pot pl%ti c,iria pe nc% a'e luni. Fu pentru c% a +i 'ocotit o ePce'iv% in"i'cre-ie pu#licarea unor +ragmente "intr)un jurnal relativ recent. (n ceea ce m% privea, nici o in"i'cre-ie nu mi 'e p%rea ePce'iv%.2 &ar &ela+ra' cre$u'e c%)i voi "a un roman. ntr)a"ev%r, i vor#i'em "e antier ca "e un roman in"irect! (i am 'cri' i o pre+a-% ca '% ePplic ce n-elegeam prin ace't termen2. A'ta m)a 'ilit, pe "e o parte, '% renun- la o 'eam% "e o#'erva-ii, note, re+lec-ii, impre'ii "e c%l%torie, care alc%tuiau un a'pect important i caracteri'tic al jurnalului. 6e "e alt% parte, m)am 'ilit '% accentue$ elementul romane'c!, 'u#liniin" i ngro)n" anumite epi'oa"e i a"%ugin" n parante$e tot +elul "e "etalii n leg%tur% cu pen'iunea "oamnei 6erri' ceea ce, n cele "in urm%, "%una unit%-ii "e 'til a jurnalului. 6entru c% "e'tul "e multe pagini +u'e'er% repro"u'e 'au utili$ate n 1aitreyi, am +o't 'ilit '% renun- la perioa"a cea mai "ramatic% B,oBanipore i #var(a3as,ram , 'uprimn" a"ic% tocmai paginile n care nota'em i comenta'em ePperien-ele mele in"iene cele mai autentice. antier pre$int% i in'i't%, ePagerat, a'upra a'pectelor ei cele mai ePterioare. .n", cu c-iva ani mai tr$iu, ncepu'em '% regret 'olu-ia pe care o ale'e'em, mi 'puneam c% ar +i tre#uit '% pu#lic <urnalul n ntregimea lui, cu +oarte pu-ine a"not%ri i +%r% '% ncerc '%)l tran'+orm n roman in"irect!Q a"ic%, +%r% a"ao'urile mai mult 'au mai pu-in patetice cu care)l mp%na'em ca '%)l +ac mai 'en$a-ional. Fu m)am con'olat nicio"at% c%, n acei ani cn" mi ng%"uiam toate li#ert%-ile, am ale' 'olu-ia ,i#ri"% a romanului in"irect!. &ac% l)a +i pu#licat integral, <urnalul indian ar +i +o't o carte 'emni+icativ%. Ar +i inaugurat, n 9omTnia, un gen literar care pro#a#il c% va "eveni popular, n literatura european%, n vreo $ece)"ou%$eci "e ani. .re", ntr)a"ev%r, c% multiplele cri$e! prin care au trecut romanul, teatrul, +ilo$o+ia 'i'tematic% vor ncuraja un nou gen literar!, greu "e "e+init "eocam"at%, "ar care va +i "eparte att "e ePpre'iile tra"i-ionale ale 'crierilor +ilo$o+ice, ale e'eului i criticii, ct i "e jurnalul intim tip Noncourt 'au Amiel. Scrieri n aparen-% ,i#ri"e, -inn" att "e carnetul "e note i jurnalul intim, ct i "e 'tilul monogra+iei eru"ite, al core'pon"en-ei, al re+lec-iei +ilo$o+ice, al pro#lematicii politico)'ociale 'au al i'toriogra+iei. n prim%vara aceea, mpreun% cu >i,ail Se#a'tian, &an Botta i al-i c-iva tineri autori, am "evenit mem#rii la Societatea Scriitorilor 9omTni. Eo-i 'peram ntr)o rennoire ra"ical% a Societ%-ii. &e cn" 'e n+iin-a'e S%pt%mna .%r-ii! i /un"a-iile 9egale i ncepu'er% activitatea e"itorial%, 'criitorii "o#n"i'er% un anumit pre'tigiu. 6n% atunci, numai un 9e#reanu 'au >i,ail Sa"oveanu reui'er% '% tr%ia'c% ePclu'iv "in 'cri'. &ei 'e #ucurau "e tiraje enorme, (onel Eeo"o)reanu continua '% practice avocatura, iar .e$ar 6etre'cu +%cea ga$et%rie. &ar /un"a-ia 9egal% pentru 0iteratur% i Art% anun-a'e o 'erie "e colec-ii e'eu, +ilo$o+ie, roman, poe$ie, e"i-ii critice, tra"uceri i altele i aproape to-i 'criitorii "e o anumit% valoare, c,iar i cei +oarte tineri, ncepu'er% '% primea'c% avan'uri pentru viitoarele c%r-i 'au tra"uceri. Neneralul .on"ee'cu, el n'ui 'criitor i mare prieten al 'criitorilor, +u'e'e numit "irectorul /un"a-iilor 9egale. .-iva tineri, n +runte cu >ircea &amian, l convin'e'er% '%)i pre$inte can"i"atura la pree"in-ia Societ%-ii Scriitorilor 9omTni. Sperau a't+el '% o#-in% ct mai mult pentru #rea'la 'criitorilorJ pen'ii, ajutoare pentru #oal% i altele. .n" >ircea &amian veni'e '% m% roage '% +igure$ n comitetul pre$i"at "e .on"ee'cu i avn"u)l ca 'ecretar pe F. (. ere'cu, mi)a 'pu'J Ere#uie '%)l alegem, "omnule, pe general. Fe +ace palatX...! ntr)a"ev%r, 6alatul Scriitorilor a +o't n'cri' c,iar n acel an n programul Societ%-ii. .urn", ')a votat 0egea Eim#rului .%r-ii i 'umele au nceput '% 'e a"une. 6alatul tre#uia '% +ie cl%"it n toamna anului 1939. &ar n acea toamn% ncepu'e "eja r%$#oiul. Aa cum era "e ateptat, noul comitet a +o't ale' cu o $"ro#itoare majoritate. .u prilejul alegerii, am cuno'cut 'au am rentlnit o 'eam% "e 'criitori, tineri i #%trni, pe care nu)i ve"eam pn% atunci "ect la Iiua .%r-ii!. Fu +recventam ca+enelele .ap'a! 'au .or'o! , nici cenaclurile literare. Fu numai pentru c% nu aveam timp, "ar mai ale' pentru c% 'criitorii 'e ntlneau "e o#icei nainte "e amia$% 'au c%tre 'ear%, cn" eu tre#uia '% 'tau

aca'% '% lucre$. mi a"uc aminte c% >ircea &amian m% ntre#a, "e cte ori m% ntlneaJ &e ce nu vii, "omnule, la ca+enea, '% te mai "etep-i pu-inY! i r%'pun"eam c% m% "uceam "in cn" n cn" la .or'o!, 'erile 'au c,iar noaptea tr$iu. Fop-ile le petrecem la crciu)m%!, m)a l%murit >ircea &amian. .e &umne$eu, pn% la vr'ta "umitale nici m%car n)ai nv%-atY! F)am vrut '%)i 'pun c% a'ta +%ceam i eu, mpreun% cu prietenii, "e cte ori puteam, mai ale' acum, la nceputul verii. &ar a tre#uit ')o m%rturi'e'c lui .reve"ia i lui Neorge &orul) &umitre'cu, cn", ntlnin"u)i o "at% pe amn"oi, mi)au 'pu' c% tocmai vor#eau "e mine, aa cum, "e alt+el, vor#e'c mereu cu tri'te-e, cu apre,en'iune, c%ci, v%$n"u)m% ct lucre$ i ct pu#lic i ne)$%rin"u)m% la nici unul "in re'taurantele i #o"egile pe care le +recventau ei, le era team% "e '%n%tatea mea. Fu cumva '% m% 'urmene$ i '% nne#une'c "e tn%r, ca :mine'cu, 'au '% am o conge'tie cere#ral%. >)au implorat '% le 'pun ceva "e'pre via-a mea, "ac% "orm i m%nnc "e'tul, "ac% m% "uc i eu "in cn" n cn" la crcium%, '% m%nnc o +riptur% n 'nge, '% #eau o 'ticl% "e vin. ()am linitit ct am putut. >ai tr$iu, "up% ce)am plecat "in -ar%, mi)a p%rut r%u c% n)am +recventat ca+enelele i cercurile literare. &ar ntlnirile cu prietenii i camara$ii "e la .riterion!, "e la .uvTntul! i Rremea! mi n"e'tulau nevoia "e "ialog i con+runtare 'criitoricea'c%. Am regretat totui c% n)am +recventat cenaclul S#ur%torul!, "ei l cuno'cu'em pe :ugen 0ovine'cu i 't%m a"e'ea "e vor#% cu el, la >ontaureanu 'au n li#r%ria Alca)lay!. .um :. 0ovine'cu citea tot, citi'e i c%r-ile mele, "ar #%nuie'c c% m% aprecia mai mult ca om "e cultur% i ga$etar "ect ca romancier. i pl%cea n'% c% 'criam i pu#licam mult. Dtiu c% al-ii te critic%, mi)a 'pu' o"at%, "ar eu le r%'pun" ntot"eaunaJ 'criitorul tre#uie '% 'crie...! l ntlneam "e'tul "e "e' pe 0i viu 9e#reanu, c%ruia i pl%cu'e1aitreyi, "ar nc% i mai mult Cntoar$erea din Rai, pe care totui o con'i"era imper+ect% "in punct "e ve"ere arti'tic. 6%cat, mi)a 'pu', c% i)ai "at "rumul aa cum ai 'cri')o. &ac% ai +i lucrat nc% un an)"oi, "ac% ai +i tran'cri')o "e cteva ori, ar +i "evenit o carte mare...! l a'cultam ntri'tat. Dtiam c% avea "reptate. mi a"uceam aminte "e nop-ile lui al#e, "e ca$na cu care 'cria, corecta, recopia, negr%#in"u)'e nicio"at%, neacceptn" '% pre"ea manu'cri'ul "ect n $iua cn" era cu a"ev%rat mul-umit. Dtiam, pe "e alt% parte, c%, "eocam"at%, nu pot 'crie "ect n +e#r%, gr%#it, aproape cu +rene$ieQ c%, n 'ine a$est +el "e a 'crie nu e impropriu crea-iei literare (tot aa 'cri'e'e 'au "icta'e &o'toiev'?i cteva romane2Q c% "ac% pro"uc-ia mea nu atinge un nivel nalt, nu e "in vina gra#ei, ci a pu-in%t%-ii mele. Di apoi mai tiam un lucruJ c% nu aveam mult timp naintea noa'tr%. 6l%nui'em, pe atunci, vreo "ou%$eci "e c%r-iJ romane (trei)patru volume "in ciclul Cntoar$erea din RaiS romanul pe care)l v%$u'em! ntorcn"u)m% "in Nermania2, cteva c%r-i "e literatur% +anta'tic%, La 1andra(ore, o carte "e'pre mit, alta "e'pre 'im#oli'mul religio', 1untele 1a(i$("e'pre 'im#oli'mul ar,itectonic2, omentarii la Le(enda 1eterului 1anole, completarea lucr%rii "e'pre alc,imiile orientale, o i'torie a +ilo$o+iei in"iene, o monogra+ie "e'pre a'"eu i tra"i-ia enciclope"ic% n cultura romTn% ("e la .antemir la F. (orga2, o carte "e'pre concep-ia mor-ii n cre"in-ele i o#iceiurile romTnilor i altele, pe care le)am uitat. Fu voi apuca '% 'criu "ect cteva "in ele pn% la plecarea "in -ar%, "ar am 'cri' n 'c,im# altele, la care nu m% gn"i'em atunci (#un%oar%, arpele, 1itul reinte(rrii, ;unt Cn ei3 etc2. >% gr%#eam "eci. Fu numai pentru c% aveam necontenit nevoie "e #ani, "ar i pentru c% voiam '% apuc '% pre$int nceputul unei opere, a"ic% o 'erie "e c%r-i "in care '% 'e poat% n-elege ce gn"e'c, ce iu#e'c, ce cre" i 'per eu c% ar putea "eveni cultura romTnea'c%, "ac% am avea timp, "ac% am +i l%'a-i n pace. &ar mi)era team% c% nu voi apuca '% pre$int opera n ntregimea ei. >% ntre#am a"e'ea "ac% n)ar tre#ui '% proce"e$ alt+elQ '% m% concentre$, #un%oar%, a'upra unei, cel mult "ou% c%r-i. &ar a'ta ar +i n'emnat '% renun- la ntreg, '% aleg "oar cteva +ragmente "intr)o oper care nu)i g%'ea 'en' "ect ju"ecat% n totalitatea ei. 6e "e alt% parte, nu eram "eloc 'igur c%, +%cn" e+ortul "e a m% concentra!, a +i 'cri' o capo"oper%. n m%'ura n care, la acea vr't%, un autor e n 'tare '% n-eleag% 'tructura i inten-ia propriei 'ale creativit%-i, nclinam '% cre" c% nu per+ec-ia +ormal% ar putea 'alva 'crierile mele "e ca"ucitate. Am pre+erat '% m% la' con"u' "e in'tinct, '% 'criu, a"ic%, aa cum 'cri'e'em pn% atunci, oricare ar +i +o't ri'cul. Dtiam c% ri'cul e con'i"era#il. 6entru c%, "ac% n)a +i apucat '% pu#lic "e'tul, i n "i+erite "omenii, ca '% nceap% '% 'e conture$e pro+ilul operei, c%r-ile tip%rite n)ar +i reuit '%) i revele$e acea "imen'iune 'ecret% pe care n)o putea 'coate la lumin% "ect totalitatea pro"uc-iei. >% ntre#amJ cum ar +i ar%tat opera lui Noet,e "ac% n)ar +i trecut "e ;< "e aniY Di cum ar +i ar%tat opera lui :mine'cu 'au a lui a'"eu, "ac% i unul, i cel%lalt ar +i putut crea nc% "ou%$eci "e aniY (.reativitatea lui a'"eu +u'e'e mutilat%, "ac% nu c,iar mpietrit%, prin moartea (uliei, cn" a'"eu a#ia mplini'e *< "e ani.2 :vi"ent, orice oper, ct ar +i ea "e complet%, "e rotun"%!, nu e 'alvat%! "ect prin valoarea ePcep-ional% a ctorva "in 'crierile care o alc%tuie'c. 0ip'it% "e cele $ece)"ou%'pre$ece capo"opere, La omedie ,umaine ar +i +o't "e mult uitat%. .itim cu intere' ),ysiolo(ie du maria(e 'au Les /mployes, pentru c% ePi't% La ousine 4ette, )ere 8oriot i alte cteva "e aceeai m%rime. (ar, n ca$ul lui Noet,e, ne intere'ea$% 1etamor*oza plantelor 'au tePtele "e'pre minerale i teoria culorilor, 'au c,iar /(mont, numai pentru c% ePi't% Faust, +p,i(enia i capo"operele poetice. &atorit% ace'tor pi'curi, ori$e +ragment "in va'ta i polimor+a oper% a lui Noet,e "o)AA (A.B7( #A F, NAAB(>... 3<3

#n"ete greutate i 'emni+ica-ie. mi 'puneam c% "ac% voi reui '% 'criu o 'ingur% carte ePcep-ional%, +ie roman, +ie oper% +ilo$o+ic% 'au i'toric%, ntreaga mea pro"uc-ie ar putea +i 'alvat%!, n 'en'ul c% va continua '% +ie citit% m%car "e o m)n% "e oameni, care, n ace't ca$, i)ar putea "e'ci+ra me'ajul revelat "e totalitate. :vi"ent, cunoteam prea #ine ri'curile. Fu uitam, #un%oar%, lunga perioa"% "e 'terilitate literar% pe care a cuno'cut)o Noet,e, c,iar n plin% maturitate, "atorit%, pro#a#il, ePce'ivei lui preocup%ri pentru pro#lemele tiin-i+ice. >arele noroc al lui Noet,e a +o't c% a mai tr%it "up% aceea nc% vreo trei$eci "e ani, n care timp i)a reg%'it creativitatea i a 'cri' alte cteva capo"opere. >% ntre#am "ac% pa'iunea, timpul, energia pe care le c,eltuiam n cercet%rile mele ePtraliterare nu)mi vor anula, pn% la urm%, po'i#ilit%-ile "e 'criitor. Fu puteam r%'pun"e, "ar tiam c%, oricare ar +i r%'pun'ul, nu era nimic "e +%cut. Fu puteam renun-a la ace'te a'pecte ale operei! mele, ntocmai cum Noet,e n)a putut nicio"at% a#an"ona cercet%rile lui tiin-i+ice. :Pi'ta, "e a'emenea, ri'cul "e a muri nainte "e vreme, aa cum 'e ntmpla'e cu mul-i 'criitori i c%rturari romTni. (Di "intre c%rturari m% gn"eam numai la 6Trvan, mort tn%r, "ar "up% ce)i tip%ri'e 8eti$a i 1emoriale, "ar mai ale' la R. Bogrea, cel mai nv%-at romTn!, cum l numi'e (orga, mort la ;< "e ani, +%r% '% +i apucat '% pu#lice o 'ingur% carteQ pu#lica'e numai ePtraor"inar "e eru"ite recen$ii i 'curte articole.2 &ar, n ace't ca$, nu era nimic "e +%cut. Speram "oar c% voi +i mai noroco' "ect at-ia "in naintaii mei. Dtiam n'% un 'ingur lucruJ c% va tre#ui '% 'criu m%car o carte mare!. &in ne+ericire, "e cte ori ncepeam '% 'criu o nou% carte, mi 'puneamJ nu va +i nici a'ta. Ra +i urm%toarea... n"at% "up% ce mi)am nc,eiat cur'ul la 7niver'itate, m)am apucat "e -o(a. Neneralul .on"ee'cu i vor#i'e 9egelui .arol, care tia "e anii pe care)i petrecu'em n (n"ia, i citi'e, pare)'e, entu$ia'mat, 1aitreyi. 9egele a 'ugerat ca -o(a '% +ie pu#licat% "e /un"a-ii. :u m% gn"i'em ')o tip%re'c n /ran-a i)i 'cri'e'em n ace't 'en' lui 6aul Neut,ner. &ar Al. 9o'etti m) a a'igurat c% totul 'e poate aranjaQ cartea va +i -ip%) rit% "e /un"a-ii i "i'tri#uit% n 'tr%in%tate "e 0i#rairie Crientali'te 6aul Neut,ner!. n cteva '%pt%mni "e lucru, am pu' la punct manu'cri'ul. >ai r%mneau "e tra"u' ultimele capitole. .um eram gr%#it, i nu n"r%$neam '% le cer lui ien"y Foica i 0y"iei 0aP '% lucre$e n timpul vacan-ei "e var%, am recur' la S. 9ivain, pe care mi)l recoman"a'e Alca)lay. 9ivain tr%i'e mul-i ani n /ran-a i voi'e c,iar '% tra"uc% 1aitreyi. >i)a tra"u' ultimele 1*< "e pagini n mai pu-in "e o lun% i am trimi' manu'cri'ul la tipogra+ie cu un o+tat "e uurare. 0ucra'em la cartea acea'ta, cu intermiten-e, aproape a'e ani. .a n +iecare var%, am urcat cu grupul "e prieteni Bucegii i ne)am in'talat pentru $ece $ile la .a'a 6etera. Fe) am ntor' la nceputul lui augu't i m)am apucat n"at% '% 'criu 'uli(anii. .unoteam 'u#iectul n liniile lui mari, "ar mi r%)mnea "e preci$at un num%r con'i"era#il "e am%nunte. Fumai reac-iile, i"eile i aventurile lui 6etru Anicet mi erau limpe$i, "e la 'cena cu care 'e "e'c,i"ea romanul lec-ia "e pian n Rila Eyc,o Bra,e! pn% la ultima 'cen%, la cimitir, "up% nmormntare mamei. Ac-iunea 'e concentra, "e alt+el, n jurul lui 6etru i al prietenului lui, AlePan"ru 6lea. /iecare "in ei ilu'tra, n +elul lui, un mo" "e a +i n lume, pe care)l numi'em ,uliganic!, pentru c% implica n acelai timp o incontien-% mpin'% pn% la cru$ime i o ncre"ere a#'olut% n ei nii. Sen'ul curent al termenului ,uligan 'e re+erea la grupurile "e tineri anti'emi-i, gata '% 'parg% geamuri 'au capete, '% atace i '% je+uia'c% 'inagogi, '% ar"% c%r-i. Fimic "in toate ace'tea nu 'e ntmpla n romanul meu. .ontePtul politic, a"ic% mai preci' anti'emit, al ,uligani'mului! era cu "e'%vr)ire a#'ent. .u toate ace'tea, purtarea lui 6etru Anicet, 6lea 'au >itic% N,eorg,iu era tot att "e violent% i "e ire'pon'a#il% ca a oric%rui ,uligan "e rn". .eea ce "eo'e#ea per'onajele romanului meu "e al-i tineri "inaintea lor 'au contemporani cu ei era, pe "e o parte, #rutalitatea cu care intra'er% n via-%, iar, pe "e alt% parte, certitu"inea lor c% "ac% vor nvinge! li 'e va "a "reptate. :vi"ent, nu era vor#a "e o victorie ePterioar%, "o#n"it% prin parveniti'm 'au oportuni'm politic, ci "e mplinirea propriului lor "e'tin. 6entru 6etru Anicet, #un%oar%, victoria! n'emna reali$area gemului lui mu$ical i toto"at% trium+ul lui 'ocial. .re"ea n po'i#ilit%-ile lui creatoare i, "ac% ar +i "e'coperit ntr)o $i c% e un compo) AA EAAB7( SA F: N9HB(>... 3<* $itor "e a "oua mn%, pro#a#il c% ar +i renun-at '% mai compun%. &ar, tocmai pentru c% nu 'e n"oia "e geniul lui, nu ar +i acceptat '% tr%ia'c% o via-% mo"e't%, "e arti't!. .n" opera lui va ncepe '% +ie 'cri'% i recuno'cut%, tre0uia '% ai#% tot ce cre"ea el c% merit% '% ai#% un geniuJ glorie, notorietate i avere. &eocam"at%, era nc% +oarte tn%r i tr%ia "in lec-ii "e pian i +elurite ePpe"iente. Fu 'e '+ia '% primea'c% #ani "e la o 'emipro'tituat%, c%reia el i 'punea Fora, i accepta'e +%r% ov%ire mone$ile "e aur i #ijuteriile pe care o +eti-% n"r%go'tit% "e el le +ura'e "e aca'%. Ace't 'tri"ent amorali'm i)a +%cut pe unii critici, n"eo'e#i pe N. .%line'cu, '% vor#ea'c% "e gi"i'mul! meu. Fu cre" c% aveau "reptate. .a to-i tinerii "e vr'ta mea, citi'em i eu cteva c%r-i "e An"re Ni"e, "ar n ceea ce m% privea a"miram mai mult criticul i e'ei'tul "in )rete2tes, "ect pe autorul romanelor imorali'te!. .omportamentul unui 6etru Anicet 'e ePplic% mai "egra#% prin ePperien-ele mele recente i prin i"eile pe care le

aveam atunci cu privire la cultura romTnea'c%. .u "oi ani mai nainte, trecu'em printr)o mare ncercare, pe care o 'olu-iona'em a'umn" o anumit% re'pon'a#ilitate. Fu regretam "eloc ge'tul meu, "ar voiam '% pre$int cteva per'onaje n oc,ii c%rora un a'emenea ge't ar +i p%rut ri"icol. 6e "e alt% parte, voiam '% "au un anumit pre'tigiu ePi'ten-ial i aPiologic unor comportamente romTneti, care +u'e'er% pn% atunci interpretate ePclu'iv 'ociologic 'au con"amnate, mo)rali$ant, n literatur%. :rau "e'tui imoraliti! i oportuniti care trium+a'er% n jurul meu, "ar trium+ul lor era aproape ePclu'iv "e or"in politic, 'ocial 'au economic. &e alt+el, cu rare ePcep-ii, aceti victorioi nici nu ')ar +i 'inc,i'it "e altceva. Fo-iunile "e "e'tin, oper%, li#ertate interioar% le erau in"i+erente 'au inacce'i#ile. uliganii! mei ePi'tau n'% pe un alt nivel. .eea ce i intere'a n primul rn" era "o#n"irea unui mo" "e a +i care le)ar +i ng%"uit, pe "e o parte, '% cree$e!, iar, pe "e alt% parte, '% trium+e n ('torie!. >ai mult "ect cu eroii lui Ni"e, ,uliganii! mei 'e a'em%nau cu anumi-i eroi ai 9enaterii italiene. .re"eam n po'i#ilit%-ile unei 9enateri romTneti i "e aceea mi ng%"uiam '% "e'criu a'emenea eroi. &ar, pe "e alt% parte, mi era team% c% ('toria! ne va mpie"ica ')o n+%ptuim. .u "e$n%"ej"e, ncercam '%)mi nc,ipui ce)ar +i +o't "e +%cut. &e un 'ingur lucru eram 'igurJ ePce'ivul intelectuali'm al per'onajelor "in Cntoar$erea din Rai, o#'e'iile i i"eo)'incra$iile lor, teama lor "e ratare! toate ace'tea erau "ep%ite. 9etragerea n +a-a ('toriei, acceptarea tra"i-ionalului "e'tin al intelectualului romTn "e a rata! 'au "e a 'upravie-ui umil la peri+eria 'ociet%-ii nu mi 'e p%reau o 'olu-ie. :terna n+rngere a poetului!, eterna victorie a politicianului! laitmotivul romanului romTne'c "e la Rla,u-% la .e$ar 6etre'cu m% "eprimau, "ei tiam c% 'ociologic pre$entarea era corect%. mi 'puneam c%, "eocam"at%, tre#uia '% ie' "in ace't cerc vicio'. (ntelectualul! care nu poate nvinge, pentru c% a'ta ar +i implicat anularea mo"ului lui "e a +i, "e intelectual!. uliganii mei i$#uti'er% '% re$olve "ilema prin ceea ce numeam pe atunci 'olu-ia gor"ianic%!. &ove"eau a't+el c% particip% la un alt mo" "e a e2ista rom!nete "ect intelectualii "in romanele lui .e$ar 6etre'cu. Scriam "up%)amie$ele "e la 2 la 1 i, "in nou, nop-ile, ntre 3); "iminea-a. Scriam uneori "ou%$eci)trei$eci "e pagini n "ou%'pre$ece ore i capitolele ace'tea mi 'e par i a't%$i cele mai reuite. &ar veneau apoi $ile i nop-i "e 'teril% toropeal%, cn" nu tiam cum '% ie' "in ncurc%tura provocat% "e vreun per'onaj, avntn"u)'e n aventuri neprev%$ute i a#'ur"e. (Aa, #un%oar%, ')a ntmplat cu >itic% N,eorg,iu, per'onaj care amenin-a '% "ep%ea'c% cu mult propor-iile pe care le +iPa'em la nceput.2 >i,ail Se#a'tian venea a"e'ea la ma'% i m% ntre#a cum merge!. Se minuna i m% invi"ia cn" au$ea "e "ou%$eci)trei$eci "e pagini 'cri'e n ultimele "ou%$eci i patru "e ore. :l 'cria greu, o+tn", ri"icn"u)'e "e la ma'%, plim#n"u)'e "i'perat prin o"aie, tergn" i corec)tn" necontenit. :u, "impotriv% "ac% ve"eam, "up% cteva cea'uri "e e+orturi, c% nu trecu'em "e o pagin%, pe care, recitin")o, o g%'eam oarecare rupeam +oaia i renun-am '% mai 'criu n acea $i. Fu era vor#a numai "e in'pira-ie!, ci mai ale' "e o pre$en-% inten'%, pn% la ,alucina-ie, a per'onajelor. Fu puteam 'crie #ine "ect cn" simeam per'onajele cu o inten'itate aproape +i$ic%, acolo, n +a-a mea, lng% mine. &up% vreo patru) cinci '%pt%mni, m% a+lam la mijlocul romanului. Dtiam c% va +i o carte ceva mai mare ca Cntoar$erea din Rai. Sim-eam c% numai "ac% le voi ng%"ui '% ePi'te! pe cinci)a'e 'ute "e pagini per'onajele mele vor reui '% 'e n)
AA 1AAB71 #A F+c NAAB(>...

3<8 trupe$e!. .um majoritatea erau intelectuali, gata oricn" '% 'e anali$e$e 'au '% "i'cute, a'emenea per'onaje ar +i p%rut arti+iciale "ac% a +i limitat romanul la trei 'ute "e pagini. Fu)i "o#n"eau relie+ i autonomie "ect "ac% le l%'am 'u+icient "e mult n 'cen%. 6e "e alt% parte, ncercam '% pre$int patru grupuri "e per'onaje, micn"u)'e n lumi "i+erite i, cel pu-in la nceput, +%r% leg%tur% ntre ele. .%tre '+ritul c%r-ii, grupurile ace'tea avea '% 'e ntlnea'c%, i anumite per'onaje erau antrenate ntr)o ac-iune comun%. A'ta implica durat, a"ic% multe 'ute "e pagini. (Di nu m% n"oie'c c% romanul ar +i ctigat con'i"era#il "ac% ar +i avut "ou%)trei 'ute "e pagini mai mult.2 7ltima parte am 'cri')o cu greutate, aproape #olnav. Brutalitatea anumitor 'cene, cru$imea unor per'onaje m% m#oln%vi'er%. &ar mi)era pe'te putin-% '% renun- la ele 'au '% le atenue$ '%l#%ticia. Roi'em '% 'criu romanul ,uliganilor! i nu mai puteam "a napoi. Eoate acele erori tre#uiau '% +ie r%'cump%rate mai tr$iu, n "ia nou.:ra pre-ul pe care)l pl%teau unele per'onaje ca '% poat% "eveni ele n'ele. Am terminat romanul cu un mare e+ort, c,inuit, aa cum mi)a +o't "at '% nc,ei aproape toate c%r-ile mele. Di "e "ata acea'ta volumul ( era "eja tip%rit, n timp ce 'e culegea prima jum%tate a volumului ((, iar eu 'criam ultimele capitole. &in +ericire, cur'ul ncepea a#ia n noiem#rie i anun-a'em un 'u#iect care m% pa'ionaJ #im0olismul reli(ios, iar la 'eminar cartea a m)a "in 1eta*izi$a lui Ari'tot. &ar "e S+ntul &umitru tre#uia '% ne mut%m. Fu mai eram "e mult mul-umi-i "e apartamentul "in #ulevar"ul &inicu Nole'cu, i g%'i'em, n 'tra"a 6ala"e ;3, tot la etajul al treilea, "ar pe o 'tra"% linitit%, cu mul-i ar#ori, cu o gr%"in% n +a-%, cteva camere neateptat "e va'te i "e luminoa'e, care m% entu$ia'ma'er%. 'uli(anii au ap%rut cteva $ile "up% ce ne in'tala'er%m n noua locuin-%. Succe'ul "e pu#lic i, n parte, i "e critic% a +o't "e'tul "e mare. .ele patru mii "e ePemplare ')au

epui$at repe"e i, "up% .r%ciun, a ap%rut o nou% e"i-ie, ntr)un 'ingur volum. &ar cru$imile i ePce'ele "e tot +elul au nelinitit pe mul-i. :ugen 0ovine'cu mi)a m%rturi'it ntr)o $i c% citin" 'uli(anii i)a +o't tot timpul +ric% '% n)ai#% o cri$% car"iac%. &e la a'emenea per'onaje, mi)a 'pu', te po-i atepta la orice i totui +ac ntot"eauna tocmai ce nu te ateptai.! .a i la Cntoar$erea din Rai, 'cenele erotice erau inutil "e #ru)
1@A7>1*17(>10:

tale, cel pu-in pentru epoca n care +u'e'e 'cri' romanul. F. (. ere'cu, cu care ncepu'em a m% mprieteni, mi m%rturi'ea c%, "ei nu era "eloc un pu"ic, nici un puritan, concep-ia pe care o avea "e'pre art% l 'ilea '% prote'te$e mpotriva ePce'ului "e eroti'm. .e +acem noi n via-a "e toate $ilele e alt% pove'te, 'punea. &ar ntr) un roman nu e nevoie '% le pove'tim pe toate...! ntr)un anumit 'en', le "%"eam la amn"oi "reptate. &ar, pe "e alt% parte, 'uli(anii era, i tre#uia '% +ie, o carte violent%, iar, pe "e alt% parte, incontient, m% r%$#unam, 'criin") o, mpotriva ePi'ten-ei potolite, ae$ate, pe care o accepta'em. :ra un prote't al unei p%r-i "in mine mpotriva celui care ,o)t%r'e '% tr%ia'c% ace't +el "e via-%. &ar, cum mi)am "at 'eama mai tr$iu, "eocam"at% era pre+era#il ca a'emenea prote'te '%)i g%'ea'c% ePpre'ia ntr)un roman. m(R .UF& 7F S.9((EC9 U>60(F:DE: E9:(I:.( &: AF( n 'tra"a 6ala"e ;3, aveam un apartament la etajul (((, ultimul etaj, i o gr%"in% plin% "e tran"a+iri n +a-%. Stra"a era melancolic% i calm%, cu ca'e nc% +rumoa'e, cl%"ite pe la nceputul 'ecolului. n 193*, cre" c% 'ingura ca'% mo"ern%! era cea n care locuiam. mi pl%cu'e mai ale' pentru +ere'trele ei mari, ocupn" ntreg peretele, i pentru c% 'e a+la la 1* metri "e 'tra"%. n nc%perea cea mai 'pa-ioa'% mi in'tala'em #i#lioteca. Succe'ul "e li#r%rie al 'uli(anilor mi ng%"ui'e '% cump%r ra+turi noi, aa c% acum to-i pere-ii erau acoperi-i "e #i#lioteci. n iarna lui 1935, ')au tip%rit ultimele capitole "in -o(a i cartea a ap%rut pe la nceputul prim%verii, e"itat% "e /un"a-iile 9egale i 0i#rairie Crientali'te 6aul Neut,ner!. Erecu'er% apte ani "e cn" ncepu'em '% 'criu primul capitol, ntr)o "up%)amia$% +ier#inte, n camera va't% "in 9ipon Street, nainte "e a +i +o't invitat "e &a'gupta '% vin '% locuie'c la el, n B,oBanipore. .u toate lacunele i imper+ec-iile ei, unele ePplica#ile prin inePperien-a tinere-ii, altele "atorate "u#lei tra"uceri a ctorva capitole ("in engle$ete n romTnete i "in romTnete n +ran-u$ete2, -o(a a +o't con'i"erat% ca o contri#u-ie important% la n-elegerea te,nicilor mi'tice in"iene. Aproape to-i marii orientaliti ai timpului, "e la @ean 6r$ylu'?i i 0oui' "e la Rallee)6ou''in pn% la Anan"a .oomara'Bamy, ein)ric, Iimmer, R. 6ape''o i N. Eu cei ')au "eclarat "e acor" cu interpret%rile mele. Fumai 6aul >a''on)Cur'el a pu#licat o noti-% cam n "oi peri n 9evue 6,ilo'op,i=ue!. >ai tr$iu, am n-ele' "e ceJ preg%tea i el o carte "e'pre yoga, pe care totui n)a apucat ')o 'crie "ect "up% vreo cinci'pre$ece ani. .e e mai intere'antJ n"at% ce am ajun' la 6ari', n toamna anului 19;*, 6aul >a''on)Cur'el m)a invitat '% tin o con+e)
nvitu>7ll(>&

rin-% "e'pre yoga la (n'titutul "e (n"iani'tic% "e la Sor#ona. &e atunci i pn% la moartea lui, vreo $ece ani n urm%, n tot ce pu#lica "e'pre yoga m% cita ca mare autoritate mon"ial%!, al%turi "e "r. @ean /illio$at. &ar, evi"ent, numai recen$ia pe jum%tate negativ% "in 9evue 6,ilo'p,i=ue! a +o't cuno'cut% la Bucureti. Di nu m% n"oie'c c% "e'coperirea a +o't primit% cu un 'u'pin "e uurare, "ac% nu c,iar "e #ucurie, "e c-iva "in +otii mei pro+e'ori i mul-i "in colegii "e la 7niver'itate, ca '% nu mai vor#e'c "e nenum%ra-i e'eiti i ga$etari care, pentru motive "i+erite, nu cre"eau n 'erio$itatea mea tiin-i+ic%. B%nuie'c c% majoritatea "etractorilor mei nu puteau cre"e c% autorul romanelor "e 'ucce' i proli+icul ga$etar care eram pe atunci putea +i n acelai timp 'avant!. 6ro#a#il c% la cei tineri era i oarecare invi"ieJ li 'e p%rea c% avu'e'em prea mult noroc, "e la c%l%toria n (n"ia pn% la 'ucce'ul lui 1aitreyi i popularitatea pe care mi)o ctiga'em la /acultatea "e 0itere. (n orice ca$, cu mult nainte "e apari-ia recen$iei lui 6aul >a')'on)Cur'el, ap%ru'er% noti-e r%ut%cioa'e att n perio"icele "e 'tnga, ct i n cele "e "reapta. 6entru na-ionaliti, -o(a era lip'it% "e intere' pentru c% nu 'e ocupa "e realit%-ile romTneti!. 6entru ga$etarii "e 'tnga, -o(a n)avea valoare pentru c% o 'cri'e'em eu, a'i'tentul lui Fae (one'cu i cola#orator al .uvTntului!, "eci om "e "reapta!. mi aminte'c "e o noti-% a lui C'car 0emnaruJ 'punea c%, intrn" ntr)o li#r%rie, a "at pe'te cartea mea, a r%'+oit)o i a n-ele' ime"iat c% nu e intere'ant%Q "e aceea, nici nu ')a mai o'tenit ')o citea'c%. Acea't% rea)cre"in-% l)a in"ignat pe .on'tantin Foica i l)a +%cut '% 'crie articolul "in 9evi'ta /un"a-iei 9egale!J -o(a i autorul ei. Foica invita criticii i ga$etarii romTni '% 'e ocupe ePclu'iv "e pro"uc-ia mea literar% i e'ei'tic%, a"%ugn" c% opera mea "e orientali't i i'toric al religiilor le e'te i le va r%mne inacce'i#il%. 0e vor#ea "e #i#lioteca mea, le amintea "e anii mei "e 'tu"iu n (n"ia i i "ojenea, n +elul lui inimita#il, c% ncearc% '% ju"ece -o(a cu #ruma "e ePperien-% in"ian% pe care o "o#n"i'er% citin"1aitreyiL. :ra nc% o ilu'tra-ie a cele#rului lui ada(io c% nu tim "ect ceea ce am nv%-at.! &etractorul meu cel mai +anatic, cel care n)a o#o'it '% m% urm%rea'c% i '% m% atace ani "e)a rn"ul, era Anton &umi)triu. l cuno'cu'em "oar n treac%t. :ra pe atunci un tn%r nalt i cu o +igur% oarecare, "ar, "up% cte mi a"uc aminte, #ln).UF& 7F S.9((EC9...

311 "%, aproape +%r% ePpre'ie. Dtiam c% era teozo*i 'e proclama ultima ncarnare a contelui "e Saint)Nermain. Am a+lat mai tr$iu c% era li#eral i 'e intere'a "e +ilo$o+ia tiin-ei. .n" mi ')a 'pu' c% a 'cri' un articol n care ar +i "%rmat! -o(a, am re+u$at '%)l cite'c, pentru 'implul motiv c% cineva care nu cunoate nici m%car al+a#etul 'an'crit i nu citete "ect +ran-u$ete nu putea avea acce' la nici un tePt yog,in i ignora aproape tot "e'pre +ilo$o+ia in"ian%. (6e atunci, 'ingurele monogra+ii 'erioa'e "e'pre gn"irea in"ian% erau cele ap%rute n german% i engle$%.2 6ro#a#il c% Anton &umitriu i)a nc,ipuit c%)i voi r%'pun"e. R%$n" c% trec '%pt%mni i eu nu "au un 'emn "e via-%, a pu' articolul ntr)un plic, a mai a"%ugat alte tePte recente mpotriva mea i mi le)a trimi' aca'%. Am "e'+%cut plicul, m)am uitat la 'emn%tur% i am $vrlit totul la co. &ar autorul nu ')a "at #%tut. A continuat '%)mi ePpe"ie$e tot ce 'cria mpotriva mea. i recunoteam 'cri'ul i $vrleam plicul la co +%r% '%)l mai "e'c,i". A recur' atunci la o alt% 'tratagem%, mai 'u#til%, mi tele+ona o tn%r% a"miratoare! i m% ntre#a ce n'eamn% yoga!, a"%ugn" c% Anton &umitriu nu e "e acor" cu mine n articolul "in 0umea romTnea'c%! ('au alt% pu#lica-ie2, pe care tn%ra a"miratoare tocmai l citi'e, i ntre#n"u)m% ce cre" "e'pre articol. i r%'pun"eam c%) mi ng%"ui '% nu cre" nimic. 6oate c% totui m)ar +i iertat "ac% n)ar +i intervenit un inci"ent peni#il. A'ta 'e petrecea trei ani mai tr$iu, n prim%vara lui 1939, cn" eu nu mai eram "e mult r%'+%-atul autor!, nu mai -ineam cur'uri la 7niver'itate, iar Anton &umitriu +u'e'e numit "e mini'trul in'truc-iei, A. .%line'cu, 'uplinitorul .ate"rei "e 0ogic% a lui Fae (one'cu. :ram la 6ota .entral%, +%cn" coa"% la g,ieul pentru 'cri'ori recoman"ate. .n" "eo"at% v%" c% "omnul "e lng% mine mi $m#ete prieteno' i)mi ntin"e mna. Fu tiu "ac% v% mai a"uce-i aminte "e mine, mi 'pune. Snt Anton &umitriu. .um '% nu, i)am r%'pun' $m#in", 'trngn"u)i mna. mi pare #ine c% v)am ntlnit, continu%. Roiam "e mult '% v% 'pun c% regret atitu"inea mea.

.e atitu"ineY l)am ntre#at, +oarte 'incer. (Avu'e'em attea neca$uri n ultimii "oi ani, nct uita'em cu "e'%vrire atacurile lui Anton &umitriu.2 Rreau '% 'pun, continu% ncurcat, articolele n care v)am atacat. (art%)m%, i)am 'pu' (i eram i eu, +oarte 'incer, ncurcat2, mi pare r%u, "ar nu le)am citit...

&in +ericire, tocmai n clipa aceea mi veni'e rn"ul la g,ieu, aa c%, $m#in", i)am ntor' 'patele. Am a+lat mai tr$iu c% ncepu'e "in nou '% m% atace. .e e mai amu$ant, n anii r%$#oiului, n timp ce eram con'ilier cultural la 0i'a#ona, Anton &umitriu, om "e 'tnga!, re"actor la Eimpul! lui N. Na)+encu, continua '% m% atace. Apoi, n 19;5, la 6ari', am au$it c% veni'e i el, cu o comi'ie petrolier%. :ra acum +oarte #ogat i ntre#a'e c-iva romTni, vec,i pari$ieniJ .,eltuin" un milion "e +ranci pe ani, n c-i ani cre$i c% pot cuceri 6ari'ulY! nc,ina'em -o(a memoriei ma,araja,ului >anin"ra .,an)"ra Fan"y i pro+e'orilor Fae (one'cu i Suren"ranat, &a')gupta, 'ingurii pe care)i con'i"eram maetrii! mei. &a'gupta nu mi)a con+irmat primirea ePemplarului pe care i)l ePpe"ia'emQ "ar, "oi ani mai tr$iu, mi)a telegra+iat "in 9oma ntre#n"u)m% "ac% ne puteam ntlni, la Bucureti 'au n (talia. Se va n-elege mai tr$iu "e ce nu ne)am ntlnit. Fae (one'cu r%'u+la'e uurat cn" a v%$ut te$a tip%rit%. (n'i'ta acum '% termin e"i-ia a'"eu, ca '% m% pot con'acra pe "e)a)ntregul cercet%rilor "e i'toria +ilo$o+iilor i te,nicilor orientale. i pl%cu'e mult prima +a'cicul% "in Al$,imia asiati$S tia c% lucre$ la osmolo(ie i al$,imie 0a0ilonian i 'e ar%ta intere'at "e interpretarea pe care o "%"eam tiin-elor preem)pirice. mi 'puneam c% a'emenea cercet%ri pot con'titui o +oarte util% i 'uge'tiv% intro"ucere n +ilo$o+ia culturii. F)am n-ele' a'ta "ect mai tr$iu, "ar nu m% n"oie'c c% neateptata popularitate literar% "e care m)am #ucurat ntre 1933 i 1931 a "%unat crea-iei mele tiin-i+ice. Fu pentru c% a +i con'acrat prea mult timp i energie literaturii. &ar, +%r% '%)mi "au 'eama, eram impre'ionat "e atitu"inea negativ% a multora "intre pro+e'orii i colegii mei. Ere#uia "eci, cu orice pre-, '% le "ove"e'c c% nu 'nt numai un 'criitor "e 'ucce'!, c% 'nt, "e a'emenea, om "e tiin-%!. .um majoritatea lor nu aveau nici un mijloc '% controle$e vali"itatea cercet%rilor mele n i'toria religiilor i +ilo$o+iilor orientale, eram nevoit '% le ar%t "ocumentele! pe care)mi ntemeia'em interpret%rile. n)
71F *LfA11(7A...

tot"eauna am iu#it eru"i-ia, "ar cre" c% n)a +i a#u$at "e ea, "ac% n)a +i tiut c% numai o pre$entare ma'iv% "e "ocumente 'i #i#liogra+ie i putea convinge pe cei "e la 7niver'itate. &ac% n)a +i +o't 'criitorul "e 'ucce' "in tinere-e, +oarte pro#a#il c% pro"uc-ia mea tiin-i+ic% i +ilo$o+ic% "e atunci ar +i +o't mai elegant pre$entat%. Eocmai pentru c% 'cri'e'em 1ai3treyi, nu)mi ng%"uiam n -o(a 'au Al$,imia asiati$ '% 'criu +rumo'!, clar i cu pu-ine note "e re+erin-e. .e e'te nc% i mai grav e c% numi ng%"uiam '% gn"e'c pn% la cap%t re$ultatele la

care ajun'e'em. >i)era team% '% nu +iu acu$at c% generali$e$! prea repe"e 'au c% cite'c n "ocumentele pe care le utili$am o interpretare per'onal%!. Aproape toate i"eile pe care le)am "e$voltat n c%r-ile pu#licate n +ran-u$ete, "up% 19;5, 'e a+lau "eja in nu$e n 'tu"iile 'cri'e ntre 1933)l939. &ar, n a+ar% "e o mn% "e cititori e "rept, "e cali#rul unui Fae (one'cu, 0ucian Blaga, >ircea Rulc%ne'cu 'au .on'tantin Foica , nimeni n)a n-ele' c% n acele c%r-i "e ePtravagant% eru"i-ie 'e ela#orea$% o nou% interpretare a miturilor, 'im)#oli'melor i religiilor ar,aice i orientale. .ontinuam '% a'i't la toate cur'urile lui Fae (one'cu, "evenite parc% i mai populare n 7niver'itate, "e cn" 'e cunoteau i"eile politice ale 6ro+e'orului. Fe ntlneam "e a'emenea aproape n +iecare $i la .uvTntul!. &ei $iarul +u'e'e 'u'pen"at "e "oi ani i jum%tate, Fae (one'cu continua '% pl%tea'c% c,iria localului i 'alariile ctorva re"actori. 6ro+e'orul era ne'c,im#atJ 'enin, ironic, genero', a'cultn"u)ne pe rn" p%'urile, optimi't, curio' "e tot ce 'e ntmpla n jurul lui, intere'at "e tot ce +%cea +iecare "in noi. Ficio"at% n)am n-ele' pe ce 'e ntemeia 'peran-a lui c%, mai curn" 'au mai tr$iu, .uvTntul! va putea reap%rea. .u 6alatul! 'e a+la n cei mai proti termeni. Avea "umani nu numai printre oamenii politici i ga$etarii "e 'tnga, ci mai ale' printre cei "e "reapta. >% ntre#, cteo"at%, "ac% 6ro+e'orul nu ')a l%'at nelat "e 'peran-e "earte, cu prilejul e"it%rii volumului Rom inn3turilor. Ror#in"u)i ntr)o $i "e'pre cronicile "ramatice ale lui Fae (one'cu, AlePan"ru 9o'etti m)a a'igurat c% e "i'pu' ori)cn" '% le pu#lice la .ultura Fa-ional%!. 0)am con'ultat pe 6ro+e'or i, 'pre mirarea mea (tiam c% vrea '% pu#lice c%r-i
31; [ ,ie5UNU
A

.6IU+UI

alc%tuite "in articole2, mi)a "at con'im-%mntul. &ar, "up% ce)am a"unat o #un% parte "in cronicile lui "ramatice "in .uvTntul! anilor 1923)l92*, am n-ele' c% volumul ri'ca '%)l "e'ervea'c%J repre$enta numai un a'pect al activit%-ii lui multilaterale "e +ilo$o+, critic i ga$etar. 0)am convin' '%)mi ng%"uie '% inclu" o 'erie "e articole teologice i "e critic% i'toric% i 'ocial%. Am ntocmit a't+el un volum "e'tul "e gro', pe care l)am n'o-it "e o po't+a-%. Eitlul volumului l)a ale' Fae (one'cu. mi nc,ipuiam c% va avea un mare 'ucce' "e li#r%rie. >)am nelat. 6rima e"i-ie, "e patru mii "e ePemplare, ')a epui$at "oar "up% c-iva ani. &e'tinul a vrut ca acea't% culegere "e articole i +oiletoane '% +ie 'ingurul volum "e Fae (one'cu, pu#licat n timpul vie-ii lui... Reni'e vara, anotimpul n care mi pl%cea '% 'criu literatur%!J era +elul meu "e a m% o"i,ni, "e a vi'a, "e a m% #ucura "e vacan-e. 6e "e alt% parte, aveam nevoie "e #ani ca '% pot lucra cinci)a'e '%pt%mni la Sta"t#i#liot,e? "in Berlin, '% pun la punct osmolo(ie i al$,imie 0a0ilonian. .ontractul cu .iornei m% o#liga '%)i mai "au nc% un roman. i +%g%"ui'em urmarea la 'uli(anii, "ia nou. ncepn" '% 'criu, mi)am "at 'eama c% ace't ultim roman al trilogiei va avea mai multe volume. Scriam acum pe cel "inti, te*ania. Scriam "up% o#iceiul meu, "e la nceputul "up%)amie$ei pn% 'eara i apoi ntre 11 noaptea i 3); "iminea-a. >% culcam n $ori, uneori "up% ce r%'%ri'e 'oarele, i "ormearrpn% la prn$. Renea a"e'ea '% m%nnce cu noi >i,ail Se#a'tian. :ra acum re"actor la 9evi'ta /un"a-iilor 9egale! i 'e lupta i el cu un roman, A$$identul. >% ntre#a cum merge! i nu tiam ce '%)i r%'pun". Scriam mai greu ca alt%"at%, "ar nu a'ta m% "eruta, ci tempoul prea lent al ac-iunii. 6arc% n)a +i 'cri' un roman, ci o pre$entare monogra+ic% a unui grup "e per'onaje oarecare, n centrul c%rora, tre#uia '% 'e nal-e, ca venit% "in)tr)o alt% lume, Dte+ania. Roiam cu orice pre- '% evit ritmul nervo', precipitat al 'uli(anilor. .um "ia nou ar +i putut cuprin"e ntre 1 2<< i 1 *<< "e pagini, mi 'puneam c%, "ac% "e la nceputul primului volum ac-iunea 'e precipit%, romanul va +i lip'it "e "en'itate. Ere#uia "eci '% +rne$! ct pot per'onajele, '% ncetine'c ac-iunea. Aa cum mi)o nc,ipuiam eu, Dte+ania era un per'onaj ePcep-ional, "ar tot amnam epi'oa)7F7 7F S.9((EC9... 31* "ele "in care cititorii ar +i putut n-elege a'ta. n primul rn", amnam ntlnirea cu 6etru Anicet. 6oate c%, +%r% '%) mi "au 'eama, eram eu n'umi n'p%imntat "e cru$imea ace'tui ,,uligan! ePemplar i ncercam '% prelunge'c pe ct puteam raiul! n care tr%ia Dte+ania. ntr)a"ev%r, pn% la ntlnirea cu 6etru Anicet, Dte+ania ar +i putut ap%rea ca un per'onaj "e roman rose. avea toate calit%-ile. Fu era numai +rumoa'% i inteligent%, "ar avea un 'o- tot att "e ePcep-ional, "e care era nc% +oarte n"r%go'tit%Q era #ogat% i iu#ea #og%-ia n care cre'cu'e, care)i ng%"uia '% c%l%torea'c%, '%)i cumpere ta#louri i c%r-i 'cumpe, '% 'e mprietenea'c% cu at-ia oameni pe care)i a"mira, la 6ari', la 9oma, la Barcelona. 0a toate ace'tea, tre#uia '% renun-e i renun-a ca ntr)un vi', tiin" c%)i "i'truge 'o-ul, i n'tr%inea$% copiii i 'pern" totui c%, prin)tr)un miracol, totul va r%mne ne'c,im#at, ca la nceput. Di "up% ce va m%rturi'i tot i va alerga la ntlnirea +iPat% cu 6etru, l va atepta $a"arnic. 6etru o va ntlni pe Fora pro'tituata "e ma,ala, leg%tura lui "in prima tinere-e, ajun'% acum mare cocot%, ntre-inut% "e un moier +anta't i preg%)tin"u)i "e#utul la un teatru "e revi't%. C va ntov%r%i n apartamentul ei i vor petrece apoi pn% "iminea-a, colin"n" amn"oi "in crcium% n crcium%.

Aa tre#uia '% nceap%, cu '+ritul, marea "rago'te a Dte)+aniei pentru 6etru Anicet. .%ci, evi"ent, "up% acea noapte "e ateptare, Dte+ania 'e va "e'p%r-i "e Anicet, "ar va continua '%)l iu#ea'c%. Ani "ea rn"ul l va ajuta, l va ncuraja, l va 'u'-ine mai ale' n opera lui "e crea-ie, amenin-at% "e leg%tura lui cu Fora. Rolumele urm%toare "in "ia nou aveau '% "e'crie lupta lui 6etru Anicet ("ar i a Dte+aniei2 cu propriul lui geniu, care)l i'pitea cu un num%r ne'+rit "e po'i#ilit%-i "e a compune /reti$ii, opera la care vi'a 6etru nc% "in a"ole'cen-% i care tre#uia '% proclame! n lim#aj mu$ical "e'c%tuarea omului contemporan "e orice "ogm%, lege 'au comportament pre'ta#ilit. &aimonul l 't%pnea uneori cu atta +urie, nct $ile i nop-i "e)a rn"ul 6etru 'cria ca un 'omnam#ul. Dte+ania i rarii au"itori a'cultau +a'cina-i +ragmentele "ar uneori c,iar n +a-a lor Anicet n-elegea c% grei'e 'au c% ar putea +ace mai #ine, i relua totul "e la cap%t, cu o alt% te,nic%, utili$n" alte mijloace. Aproape prin miracol, /reti$ii a putut +i nc,eiat% n c-iva ani "up% ntlnirea cu Dte+ania (lucra'e la ea vreo cinci'pre$ece ani2. Di numai "atorit% Dte+aniei, care i$#uti'e '% 'u'trag% +ragmente "in ver'iunile con"amnate (6etru ar"ea manu'cri'ele n"at% ce nu)l mai intere'au2, le ar%ta'e ctorva mu$icieni, numai "atorit% ei /reti$ii a +o't ePecutat%, ntr)o 'ear% "e noiem#rie, la Cpera "in Bucureti. ntr)una "in lojile "e rangul (((, calm% i 'enin%, +rem%tn"u)i "oar #ati'ta n mini, Dte+ania a'i'ta'e la trium+, n noaptea aceea, i 'e va pier"e urma. &ar toate ace'tea aveau '% 'e ntmple mai tr$iu, n volumele (( i ((( "in "ia nou, mpreun% cu attea altele, c%ci, n a+ar% "e per'onajele "in 'uli(anii, aveau '% apar% n ace't roman)+luviu un num%r con'i"era#il "e per'onaje "in me"ii ePtrem "e +elurite (ncercam cu orice c,ip '% m% "e$#ar "e intelectualii! Cntoar$erii din RaiE. 6rimul volum, te*ania, lua '+rit n noaptea n care 6etru Anicet o rentlni'e pe Fora i porni'e cu ea '% cutreiere crciumile "in Bucureti. (:pi'o"ul tre#uia '% ocupe o treime "in roman, pentru c%, n acea't% aventur%, grote'c% i totui ini-iatic%!, a'emenea unei r%t%ciri n la#irint, cei "oi vor ntlni tot +elul "e oameni i vor +i martori la 'cene care)i vor avea importan-a lor n volumele urm%toare.2 ntr)o lun% "e $ile, 'cri'e'em vreo "ou% 'ute "e pagini, n care nu 'e ntmpla aproape nimicQ nici m%car ntlnirea ntre Dte+ania i 6etru Anicet. >% l%'a'em antrenat n pre$entarea la#orioa'% a +amiliei 'o-ului Dte+aniei, n ne'+rite "ialoguri ntre Dte+ania i copiii ei. ntr$ia'em mai ale' prea mult a'upra grupului "e per'onaje pitoreti i 'ini'tre, gravitn" n jurul protectorului Forei, 'traniu, lu#ric #%trn, care m% +a'cina prin comportamentul lui imprevi$i#il. &e cte ori reciteam un capitol, m% ntre#am care va +i reac-ia cititorului, "ac% nu cumva va +i i'pitit '% la'e cartea "in mn%. (n'pira-ia! ncepea '% tnjea'c% i am ntrerupt romanul. Ere#uia n orice ca$ '%)l ntrerup pe la '+ritul lui iulie, cn" ,ot%r)'em '% plec la Berlin. ntr)o $i, am primit un tele+on "e la pro+e'orul &. Nuti, mi 'punea c% 9egele .arol 'e intere'a "e CP+or" Nroup >ovement! i c% ar +i vrut '% m% trimit% ca o#'ervator la congre'ul care va avea loc ntr)o '%pt%mn%. A'ta, pentru c% vor#eam engle$ete i eram oarecum +amiliar cu pro#lemele religioa'e. Dtiam c% 9egele .arol m% cunotea nc% "e cn" m% a+lam n (n"ia, pentru c% i vor#i'e "e mine Fae (one'cu. Dtiam, "e a'emenea, c% citi'e cu entu$ia'm 1aitreyi. Fu #%nu)
+.1NU UN S2K111UK...
31/

iam n'% c%)l mai intere'am "up% ruptura lui cu Fae (one'cu. &ei pier"eam "ou% '%pt%mni "e lucru la Sta"t#i#liot,e?, am acceptat. 6e "e o parte, voiam '% cuno'c 0on"ra i CP+or)"ulQ pe "e alt% parte, 'uma pe care mi)o punea Nuti la "i'po$i-ie mi ng%"uia '%)mi cump%r ,aine i +oarte multe c%r-i. Am plecat 'ingur, Fina r%mnn" '% m% ntlnea'c% la Berlin "up% "ou% '%pt%mni. Fu pot 'pune c% n acea var% a anului 1935 am cuno'cut #ine 0on"ra. Am r%ma' "oar cteva $ile, pe care le)am petrecut n mu$ee i pe la li#r%rii i anticari. Am +o't +ericit cump%rn"u)mi aproape toat% opera lui /ra$er, pe care o cunoteam "e mult, "ar care ePi'ta "oar par-ial n #i#liotecile "in Bucureti. >i)am cump%rat "e a'emenea "ou% co'tume "e ,aine, oarecum la ntmplareQ m% opri'em n +a-a unei vitrine, ov%in" "ac% ar tre#ui '% intru 'au '% caut mai "eparte, cn" cineva "in maga$in a ieit i m)a po+tit n%untru. >i)am cump%rat ultima carte a lui Al"ou' uPley, /ye3 less in 8aza, pe care am citit)o pe ner%'u+late. mi a"uc aminte c% am '+rit)o cu cteva minute nainte "e a ajunge n CP+or". Fu tiam aproape nimic "e CP+or" Nroup >ovement!. .iti'em "oar o carte pe care mi)o "%"u'e 4vonne irig,t nainte "e plecare. &e +apt, ea i vor#i'e 9egelui .arol "e'pre CP+or" Nroup >ovement! i l convin'e'e '% trimit% un o#'ervator! la congre'. >)au pa'ionat e"in-ele lor "e me) "ita-ie i rug%ciune, cu neateptate i "ramatice con+e'iuni pu#lice. &up% cteva $ile, /ran? Buc,man m)a c,emat la el i m)a ntre#at "ac% >icarea pe care o ini-ia'e ar putea avea 'ucce' i n 9omTnia. ()am r%'pun', +oarte 'incer, c% m% n"oie'c i am ncercat '%)i ePplic "e ce. Ee,nicile revolu-ionare pe care le +olo'ea >icarea, n primul rn" con+e'iunea pu#lic% i me"ita-ia)rug%ciune cu carne-elul n mn%, n ateptarea me'ajului (pe care Buc,man cre"ea c% -i)l "ictea$%, "irect 'au in"irect, &umne$eu2, nu erau +%cute '%)i impre'ione$e pe romTni. 6e "e o parte, con+e'iunea con'tituia, pentru orto"oci, una "in principalele taine, i era greu "e cre$ut c% i ')ar +i putut 'u#'titui o con+e'iune pu#lic%. 6e "e alt% parte, rug%ciunile i me"ita-iile +%ceau parte "in via-a liturgic% a

comunit%-ii "e "rago'teQ anevoie ')ar +i putut materiali$a n me'ajele! notate "e cre"incio' n carnetul lui "e #u$unar. &ar, evi"ent, a"%ugam, a'emenea te,nici a"aptate con"i-iei omului occi"ental mo"ern ar putea +i "e oarecare +olo' pentru cei care ')au "e'p%r-it "e mult "e tra"i-ia vie a orto"oPiei i tr%ie'c "epar)
ri4'54uaiuiNius m'ruiN47n8@i707i

te "e orice via-% religioa'%. 6entru a'emenea oameni, CP+or" Nroup >ovement!, 'au oricare alt% ePperien-% 'imilar%, ar putea con'titui ocul ini-ial care i)ar intro"uce n '+era religioa'%. .re" c% aceeai reac-ie a avut)o i Alice Roine'cu, 'o'it% cteva $ile "up% mine. n orice ca$, n ce m% privete, ntlni)rea cu micarea "e la CP+or" a +o't plin% "e nv%-%minte. Am nceput '% me"ite$ a'upra po'i#ilit%-ilor "e a tre$i intere'ul omului mo"ern, "e'acrali$at, +a-% "e realit%-ile religioa'e. CP+or" Nroup >ovement! era 'emni+icativ i "intr)un alt punct "e ve"ereJ i "%"eau ntlnire nu numai necre"incioii "e tot +elul i cre"incioi apar-inn" "i+eritelor con+e'iuni cretine, ci i teiti "in alte religii. Aa l)am cuno'cut pe evreul "e origine romTn% 6,ilip 0eon, pro+e'or la 7niver'itatea "in >anc,e'ter i autor, ntre altele, al unei a"mira#ile c%r-i, Tlie /t,i$s o* )oQer. 6entru 6,ilip 0eon, CP+or" Nroup >ovement! era 'ingura i ultima an'% pe care o avea omul mo"ern "e a)l reg%'i pe &umne$eu. &e aceea, re+u$a '% "i'cute orice alt% pro#lem% teologic% n a+ar% "e aceea a raporturilor concrete ntre &umne$eu i om. (9e+u$a, #un%oar%, '% "i'cute taina ntrup%rii i c,ri'tologia, 'au tra"i-ia iu"aic%, ('lamul, Re"%nta etc.2 0a Berlin, am reg%'it camera "in Berliner'tra''e n care lo)cui'em n 193* i aproape acelai programJ "imine-ile i "u)p%)amie$ele la Sta"t#i#liot,e?, nop-ile lucrn" aca'%. .um veni'e Fina, ieeam cteo"at% cu ga$"a '% ne plim#%m n jurul Berlinului. 0)am reg%'it pe Arginte'cu, ne'c,im#at. Acele '%p)t%mni "e augu't au trecut repe"e. Eermina'em "ocumentarea pentru osmolo(ie i al$,imie 0a0ilonian i ncepu'em '% a"un materiale pentru o monogra+ie a'upra originii legen"elor, La 1andra(ore. 0a nceputul lui 'eptem#rie, am plecat 'pre 0eip$ig, un"e l)am ntlnit pe Anton Nolopen-ia. >)a n"emnat '% cite'c ),ilosop,ia "e Aarl @a'per' i mi)a +%cut o a"mira#il% anali$% a t%riei i 'l%#iciunilor na-ional)'o"ali'te. >i)a mai 'pu' c%, "ac% nu vor mai interveni i al-i +actori, n c-iva ani vom +i n r%$#oi. Di c% atunci, noi, romTnii, vom avea o 'ingur% pro#lem%J cum '% iern%m!, cum '% 'upravie-uim i "in ace't nou catacli'm. Fe)am oprit apoi la >unc,en, pe care)l ve"eam pentru ntia oar%, i am ajun' la Riena "oar cu c-iva ilingi n #u$unar. >)am "u' la 0ega-ia 9omTniei '%)l caut pe 0ucian Blaga
UN S2K119UK... :

319 i '%)l rog '%)mi mprumute ceva #ani. &ar Blaga 'e a+la n conce"iu la .luj, aa c% n $iua aceea neam mul-umit cu un 'an"vi, pe o #anc% ntr)un parc, i n)am mai mncat "ect "up% ce trenul a ajun' la grani-a romTnea'c%. Am recitit "eprimat manu'cri'ul te*aniei. Fu)mi nc,ipuiam c% eram n 'tare '% 'criu ceva att "e in'ipi". .re"eam c%, orice ar +ace, un 'criitor "e talent! nu poate c%"ea 'u# un anumit nivel. A tre#uit '% recuno'c c% m% nela'em. EePtul era n #un% parte inutili$a#il. >i,ail Se#a'tian nu voia '% m% crea"%Q 'punea c% e vor#a, pro#a#il, "e o cri$% "e "e'curajare i)mi cerea manu'cri'ul '%)l citea'c% i '%)l ju"ece i el. 6oate c% i l)a +i "at, "ac% n)a +i n-ele' c%, #un 'au r%u, tot n)a +i putut termina romanul la timp, pentru a putea ap%rea n toamna aceea. Ere#uia "eci '% 'criu altceva, un alt roman. >)am ntre#at "ac% n)a putea pu#lica, re+%cute i corectate, cele "ou% manu'cri'e "in a"ole'cen-% i prima tinere-eJ Romanul adoles$entului miop i 8audeamus. &ar >i,ail Se#a'tian m)a n"emnat '% renun- la acea't% 'olu-ie +acil%. Fu aveam "reptul, 'punea, '% pu#lic acum, cn" m% apropiam "e maturitatea literar%, ncerc%ri "intr)o epoc% "e imaturitate. >anu'cri'ele ace'tea vor tre#ui tip%rite ntr)o #un% $i, pentru intere'ul lor i'toric)literar, "ar nu acum. >i)am "at repe"e 'eama c% avea "reptate i m)am ,ot%rt '% 'criu un roman 'curt, +%r% leg%tur% cu atmo'+era! ciclului Cntoar$erea din Rai, iar, pe "e alt% parte, +%r% inci"en-e auto#iogra+ice. &up% at-ia ani "e literatur% reali't%!, m% 'im-eam "in nou atra' c%tre +anta'tic. >% o#'e"a o pove'te al c%rei per'onaj principal era o tn%r% moart% cu trei$eci "e ani n urm%. Aparent, ar +i +o't vor#a "e un 'trigoi! "ar nu voiam '% reiau nici tema +olcloric%, att "e popular% la noi i la vecinii notri, nici motivul romantic al 'trigoiului .gen LenoreE. n +on", nu m% 'im-eam atra' "e ace't a'pect al pro#lemei. &ar m% +a'cina "rama tri't% i +%r% ieire a mortului tn%r care nu 'e poate "e'prin"e "e p%mnt, care 'e nc%p%-nea$% '% crea"% n po'i#ilitatea comunica-iilor $on$rete cu cei vii, 'pe)rn" c,iar c% poate iu#i i +i iu#it aa cum iu#e'c oamenii n mo"alitatea lor ncarnat%. 6er'onajul meu, "omnioara .,ri'tina, era o +at% "e mo)Dier, uci'% n timpul r%'coalelor -%r%neti "in 19<8, "ar care 'e rentorcea necontenit pe locurile un"e copil%ri'e i un"e nu apuca'e '%)i tr%ia'c% tinere-ea. :vi"ent, +iin" 'trigoi!, nu)i putea prelungi acea't% +antomatic% i precar% po'tePi'ten-% "ect cu 'ngele animalelor "e la conac i "in 'at. &ar nu ace't motiv +olcloric con'tituia punctul "e plecare al "ramei, ci +aptul c% "omnioara .,ri'tina i$#uti'e '% corup%!, 'piritualicete vor#in", pe o +eti-% "e 1<)l1 ani, Simina, nepoata eiQ i$#uti'e, a"ic%, '%

comunice cu ea n c,ip concret, nv%-n")o '% nu)i +ie +ric% "e pre$en-a ei +i$ic%!. &ei nc% un copil, Simina "eveni'e, "atorit% ace'tei ePperien-e 'ingulare, matur%! "in toate punctele "e ve"ere. A't+el c%, atunci cn" "omnioara .,ri'tina 'e va n"r%go'ti "e unul "in oa'pe-ii "e la conac i va ncerca '%)l cucerea'c%, +ermecn"u)l la nceput n vi', apoi preg%tin"u)l '% nu 'e tre$ea'c% "in +armec nici "up% ce)l va "etepta "in 'omn, Simina va re+lecta ntocmai acea't% pa'iune! i 'e va comporta +a-% "e :gor ca o +emeie a"ult%. Fu era vor#a "e precocitate! 'ePual% 'au alt+el , ci "e o con"i-ie a#'olut anormal%, creat% "e corup-ia care re$ulta "in r%'turnarea legilor /irii. mi "%"eam +oarte #ine 'eama "e oroarea! ace'tui per'onaj, "ar tocmai a'ta voiam '% ar%tJ c% orice ntoarcere mpotriva /irii, ntr)o con"i-ie para"oPal% (o +iin-% 'piritual%! comportn"u)'e ca un trup viu2 con'tituie un i$vor "e corup-ie pentru tot "in jurul ei. Su# o n+%-iare ngerea'c%, Simina a'cun"ea un mon'tru, i a'ta "atorit% nu cine tie c%ror in'tincte 'au porniri a#erante, ci, "impotriv%, unei +al'e 'piritualit%-i!, +aptului c% tr%ia pe "e)a)ntregul n lumea "omnioarei .,ri'tina, un 'pirit! care re+u$a '%)i a'ume mo"ul lui propriu "e a +i. Erecn" o "at% pe la :"itura .ultura Fa-ional%!, i vor#i'em lui ('aia 9%c%ciuni "e 7omnioara ,ristina i, cucerit "e titlu, mi)a cerut cartea. .re" c% i)am "u' manu'cri'ul "ou% '%pt%mni mai tr$iu. Rolumul a ap%rut la '+ritul toamnei i i)a "o#n"it repe"e a"miratori i "etractori tot att "e +anatici. 6rintre a"miratori, 'e num%rau poe-i ca &an Botta i 'ceptici pa'iona-i "e +enomenul politic ca >i,ail 6oli,ronia"e. 7nii prieteni recunoteau c% i$#uti'em '% cree$ o atmo'+er% +anta'tic% mult mai autentic% "ect n ncerc%rile anterioare "in literatura romTn%, "ar regretau c% nu utili$a'em elementele +olclorice. .u cteva ePcep-ii, criticii literari ')au ar%tat +avora#ili. Succe'ul "e li#r%rie a +o't n'% "eparte "e cel al 'uli(anilor. .urn", 7omnioara ,ristina a "evenit -inta atacurilor lui Neorge'cu).oco, re"actorul Feamului romTne'c!, care "ucea "e mai mult timp o campanie mpotriva pornogra+iei!. ZA "e $i, .oco repro"ucea n Feamul romTne'c! +ragmente "in 'cenele n care 'e v%"ea precocitatea! Siminei. &e'prin'e "in contePt, citatele p%reau a"e'eori peni#ile. >ai grav era +aptul c% F. (orga ataca'e i el pornogra+ia! n literatur%, i m% ateptam '% intervin% "in nou, "e a't% "at% ePclu'iv mpotriva mea, utili$n" nu numai citate "in 7omnioara ,ristina, ci "in toate celelalte romane, pe care au$i'em c% ec,ipa lui .oco le citea acum cu creionul rou n mn%. .um Feamul romTne'c! circula mai ale' printre univer'itari, tiam c% mul-i vor lua cunotin-% "e literatura mea ePclu'iv prin +ragmente pornogra+ice! i tiam "e a'emenea ct "e teri#il% le va +i in"ignarea. A't+el c%, n preajma .r%ciunului, 'itua-ia amenin-a '% "evin% tragicomic%. Aproape nimeni nu mai vor#ea "e'pre romanul +anta'tic pe care)l 'cri'e'em, "e'pre meritele 'au 'c%"erile lui, 'au "e'pre po'i#ilit%-ile i limitele literaturii +anta'tice n 'ine ci "e'pre pornogra+ia! 7omnioarei ,ristina. .e e mai amu$ant, eu n'umi m% "eclara'em, n prim%vara acelui an, ntr)o e"in-% ePtraor"inar% a Societ%-ii Scriitorilor 9omTni, mpotriva pornogra+iei ca mijloc "e 'can"al i pu#licitate. :vi"ent, neam mpotrivit to-i cen$urii preala#ile i am proclamat nc% o "at% "repturile 'criitorului "e a crea n con+ormitate cu propriile lui concep-ii e'tetice. n timpul "i'cu-iei, am -inut totui '% preci$e$ c% ePi't% o pro#lem% a 'crierilor pornogra+ice, "ei, "in +ericire, a'emenea pro"u'e nu erau 'emnate "e 'criitori re'pon'a#ili. Am amintit cteva ePemple, "in care 'e n-elegea limpe"e c% anumi-i autori, n majoritatea lor tineri "oritori "e 'can"al 'au "iletan-i 'u'pec-i, a'cun)$n"u)'e 'u# p'eu"onime, utili$au "e'crieri i 'cene erotice ePclu'iv pentru +or-a "e oc. Spuneam "eci c% noi nu ne putem 'oli"ari$a cu orice autor "e pro$% pornogra+ic%. Acea't% interven-ie n)a +o't pe placul multor mem#ri ai Societ%-ii. 0e era team% c%, intro"ucn" a'emenea "i'tinc-ii ntre 'criitori autentici i amatori "e 'can"al, ncurajam i"eea cen$urii preala#ile. A't+el c% acum, n iarna 1935)l938, cn" "eveni'em -inta atacurilor lui Neorge'cu).oco, 'criitorii nu numai c% nu)mi Kuau ap%rarea, "ar i m%rturi'eau 'ati'+ac-ia c% eram prima Rlctim% a unei campanii, n care eu, naiv, ncerca'em '% intro"uc nuan-e i "i'tinc-ii. Der#an .iocule'cu a pu#licat A"ev%rul! un +oileton, Fie$are pasre..., amintin" interven-ia mea la Societatea Scriitorilor 9omTni i ar%tn", prin propriul meu ePemplu, c% "i'tinc-ia pe care voi'em ')o +ac ntre 'criitori! i oportuniti! era impractica#il%. Articolul nu m)a convin'. Dtiam c% multe "in romanele mele con-in 'cene "e un eroti'm agre'iv i '%l#atic, "ar le n-elegeam ro'tul. 6er'onajele mele erau n majoritatea lor intelectuali! tr%in" oarecum la marginea! vie-iiJ 'pora"icele lor i$#ucniri 'au ePce'e 'ePuale erau "e +apt o ncercare "e$n%"%j"uit% "e a 'e ncarna, "e a)i "o#n"i o "imen'iune vital% pe care nu o aveau. Fu cre" c% am 'cri' o 'ingur% 'cen% erotic% pentru 'implul motiv "e a oca! 'au a "e$l%n-ui un 'can"al literar care '%)mi lan'e$e! c%r-ile aa cum 'e petreceau lucrurile nu numai cu oportunitii! o#'curi "in 9omTnia anilor 1935)l938, ci i cu al-i 'criitori 'tr%ini "e talent. n ceea ce m% privete, 'itua-ia era ePact contrar%. 6opularitatea pe care o "o#n"i'em prin 1aitreyi m% 'ting,erea i ncerca'em ')o re"uc la propor-ii tolera#ile, pu#licn" nu numai romane "i+icile, ca Lumina $e se stin(e i Cntoar$erea din Rai, ci i volume "e e'euri 'au lucr%ri tiin-i+ice. Fu m% intere'a 'ucce'ul "e li#r%rie, ci crearea unui pu#lic al meu, care '% urm%rea'c% ntreaga mea activitateQ mi c%utam cititorii operei!, nu pe cei ai romanului 'au ai omului "e tiin-%. Scan"alul! 7omnioara ,ristina avea '% ai#% con'ecin-e neateptate cteva luni mai tr$iu, n prim%vara lui 1938.

n iarna aceea, m% concentra'em cu toat% vigoarea a'upra e"i-iei a'"eu. Eran'cri'e'em cteva mii "e pagini, 'ta#ili'em variantele la poe$ii, alc%tui'em o #i#liogra+ie "e'tul "e ntin'%. 0ucram acum la pre$entarea tePtelor i la intro"ucerea general%. .ea'urile petrecute la Ar,ivele Statului, un"e 'e a+lau l%$ile cu ,rtii a"u'e "e la .a'telul! "in .mpina, m% impre'iona'er% ne'pu'. :rau 'ute i mii "e pagini, unele "oar cu cteva cuvinte 'cri'eJ me'ajele! trimi'e "e lulia n timpul e"in-elor 'piriti'te. N%'i'em nenum%rate revi'te "e lingvi'tic%, i'torie i +olclor, cu paginile net%iate. B%trnul a'"eu renun-a'e "e+initiv la toate pa'iunile tinere-ii i maturit%-ii 'ale. Aveam uneori impre'ia c% r%t%ce'c printre ruine. A +i vrut '% 'criu o carte ntreag%J 'asdeu i $ontemporanii lui. &ar pentru c% e"i-ia tre#uia cu orice prepu#licat% n acel an, m)am mul-umit '% 'criu o lung% intro"ucere, pre$entn" #iogra+ia i concep-iile i'torice, +ilo$o+ice i politice ale lui a'"eu. .ele "ou% volume "e #$rieri au nceput '% +ie cule'e n timpul iernii. mi aminte'c i acum #iroul meu acoperit "e palturi i manu'cri'e, munca lung%, i'tovitoare, a corecturilor i veri+ic%rilor. &ac% a +i putut lucra $i i noapte numai la acea't% e"i-ie a #$rierilor lui a'"eu, a +i terminat)o prin martie. &ar aveam cur'ul i 'eminarul la 7niver'itate, aveam "e 'cri' cel pu-in un articol '%pt%mnal pentru Rremea! i unul lunar pentru 9evi'ta /un"a-iilor 9egale!. Aveam, n plu', con+erin-ele n provincie multe "in ele organi$ate tot "e /un"a-iile 9egale , iar nenum%ratele c%r-i "e orientali'tic%, i'toria religiilor, literatur% nu puteau r%mne prea mult timp necitite. nc% "in timpul 'tu"en-iei, primeam c%r-i i revi'te "e la mul-i orientaliti i i'torici ai religiilor, n #un% parte italieni. &up% ce m% ntor'e'em "in (n"ia, num%rul autorilor care)mi "%ruiau pu#lica-iile lor cre'cu'e 'im-itor. Acum n'%, "up% apari-ia Vlucr%riiW -o(a, 'ta#ili'em rela-ii cu nc% vreo "ou%$eci)trei$eci "e orientaliti, etnologi i i'torici ai religiilor, i nu trecea '%pt%mn% n care '% nu prime'c cel pu-in un volum 'au un teanc "e ePtra'e. >% lega'em n"eo'e#i "e Anan"a .oomara'Bamy, @. 6r$ylu'?i, .ari ent$e, .. .le)men, care aveau '% cola#ore$e "e alt+el la primele +a'cicule "in IalmoPi'!. 6e "e alt% parte, e"itorul meu pari$ian, 6aul Neut,ner, mi "%ruia aproape toate nout%-ile, i eu le 'or#eam pe ner%'u+late, 'criin" a"e'ea lungi recen$ii 'au articole critice n 9evi'ta /un"a-iilor 9egale!. >ajoritatea articolelor retip%rite n +nsula lui /ut,anasius (19;32 au +o't re"actate n anii 1938)l931. /u'e'em invitat '% cola#ore$ la cteva revi'te 'tr%ine "e orientali'tic% i tip%ri'em "eja 'tu"ii n A'iatica! lui N. Eucci, 9eligio! a lui :. Buonaiuti, @ournal o+ t,e (n"ian Society o+ Criental Art!, e"itat "e Stella Aramri'c, la .al)cutta. :vi"ent, +oarte pu-ini romTni cunoteau acea't% activitate tiin-i+ic%, "atorit%, poate, i in"i+eren-ei meleQ c%ci nu trimiteam ePtra'e "in 'tu"iile pu#licate "ect maetrilor i colegilor mei "in 'tr%in%tate. n -ar%, m% mul-umeam '% le "au lui Fae (one'cu i ctorva prieteni. 0a 9 martie, am mplinit 3< "e ani. .a "e o#icei, ')au a"unat to-i prietenii, "e la cei mai vec,i, ca aig Acterian i >i,ail 6oli,ronia"e, la cei mai proa'pe-i, >i,ail Se#a'tian, &inu Foica, 6etre Gu-ea. mi aminte'c c% au venit i F. (. ere'cu, R. Roicule'cu i .amil 6etre'cuQ ace'ta "in urm% uluit '% "e'copere c% nu aveam "ect 3< "e ani. S% +i 'im-it oare c% 'e nc,i"e un cicluY Dtiam, "oar, c% m% preg%te'c '% ncep o nou% etap%, n care nu)mi mai puteam ng%"ui anumite li#ert%-i, neglijen-e 'au erori. 6u#lica'em "ou%'pre$ece volume, e"ita'em Roza "uiturilor, iar cele "ou% tomuri "in #$rierile lui a'"eu 't%teau '% apar%, i)mi nc,ipuiam c% voi avea nevoie "oar "e cteva c%r-i, unele "in ele "eja n lucru, ca '% poat% preci$a "eja conturilor operei!. &e)a#ia "up% aceea, mi 'puneam, voi avea "reptul '% m% concentre$!, n)cercn" '% 'criu o carte)"ou% pe n"elete. 7n 'ingur lucru m% tul#uraJ eecul te*aniei. Dtiam c%)mi r%mn "e 'cri' trei volume "in "ia non, ca ntreg ciclulCntoar$erea din Rai '%)i revele$e "imen'iunile lui proprii. Fu puteam 'crie mult "ect n timpul vacan-elor "e var%. mi tre#uiau nc% "ou%)trei veri numai pentru literatur%!, "ar ncepeam '% m% n"oie'c c% le voi avea ca pn% acum n ntregime... n aprilie, cele "ou% volume ma'ive "e #meri literare, morale i politi$e ale lui a'"eu erau "eja cule'e i corectate, n parte c,iar tip%rite, "ar nc% nu nc,eia'em intro"ucerea i #i#liogra+ia. &irectorul /un"a-iilor 9egale, Al. 9o'etti, inten-iona '% 'coat% e"i-ia a'"eu "e Iiua .%r-ii!, a"ic% pe la '+ritul lui mai. &ar tot "e Iiua .%r-ii! voia i .iornei '% pu#lice un roman. 6oate a +i i$#utit '%)l mai amn pn% la toamn%, "ac% n)a +i avut nevoie "e #ani pentru c%l%toria n 'tr%in%tate. 0)am a'igurat "eci c% va pu#licaarpele "e Iiua .%r-ii!. A'ta n'emna c% tre#uia '%)i "au manu'cri'ul n "ou% '%pt%mni. Fu cre" c% voi putea uita vreo"at% acea prim%var% 1938. n +iecare $i, a+ar% "e vineri i 'm#%t%, cn" -ineam cur'ul i 'eminarul la 7niver'itate, m% ae$am la ma'a "e lucru ime"iat "up% "ejun, pe la "ou%. mi 'criam articolul, "ac%)l aveam "e 'cri' n $iua aceea, apoi m% apucam "e e"i-ia a'"euJ "e la cinci la cinci'pre$ece pagini (intro"ucerea, a"not%ri, #i#liogra+ie2, pn% la 1<)l1 noaptea. Atunci, cur%-%m #iroul i m% ntorceam la roman. Scriam, pn% la 3); "iminea-a, cinci'pre)$ece)opt'pre$ece pagini, pe care, uneori +%r% '% le mai recite'c, le puneam ntr)un plic i l%'am plicul n +a-a uii, la intrare, ca '%)l poat% lua #%iatul "e la tipogra+ie, "i')"e)7F #.Alll7A... 32*

"iminea-%. n +iecare $i, 'e culegea capitolul pe care)l 'cri'e'em cu o noapte nainte. arpele e'te 'ingura mea carte 'cri'% +%r% plan, +%r% '% tiu cum 'e va "e'+%ura ac-iunea! i +%r% '%)i cuno'c '+ritul. g'te, +%r% n"oial%, pro"u'ul pur al imagina-iei. F)am utili$at nimic "in tot ce tiam, i mai ale' a +i putut ti, n leg%tur% cu 'im#oli'mul 'au mitologia arpelui. .n" am nceput acea't% pove'tire, tiam un 'ingur lucruJ c% un grup "e #ucureteni, +%r% nici o aplecare c%tre +anta'tic, ')au "u' '% petreac% noaptea lng% o m%n%'tire i c% un necuno'cut, An"ronic, ntlnit pe "rum, le va 'pune la un moment "atJ R% rog '% nu v% 'peria-i, "ar e'te aici, +oarte aproape "e noi, un arpe...! 9e'tul l)am imaginat, mai preci' l)am v%$ut!, n pai'pre$ece nop-i, pe m%'ur% ce 'e "e'+%ura pove'tea. .n", n $ori, m% "uceam '% "epun manu'cri'ul n +a-a uii "e la intrare, tiam "e'tul "e vag ce 'e va ntmpla cu capitolul urm%tor. n timpul $ilei, aproape c% nu aveam timp '% m% gn"e'c la An"ronic i la arpele lui. .n" m% apucam "e 'cri', nu aveam la n"emn% "ect cteva n'emn%ri 'c,i-ate n gra#% n nop-ile prece"enteQ re'tul manu'cri'ului 'e a+la la tipogra+ie. 6etreceam ctva timp cu oc,ii n gol, 'or#in" "in prima ceac% cu ca+ea i ncercn" '% prin" +irul pove'tirii. 7neori, m% apucam "e 'cri' plin "e n"oieli, c%ci nu)mi aminteam cu preci$ie '+ritul ultimului capitol. .n" am primit corectura n palturi, aproape c% nu)mi venea '%)mi cre" oc,ilor. 6ove'tirea 'e "ep%na +%r% rupturi i +%r% repeti-ii i "ove"ea o unitate 'tili'tic% pe care pu-ine "in c%r-ile mele o aveau. .e m% ncnta mai multJ reui'em atmo'+era +anta'tic%! pe care o voiam, +%r% nimic ocult!, nici 'im#olic! i +%r% re$onan-a +olcloric% inevita#il% ca o +atalitate n literatura +anta'tic% romTnea'c%. arpele era 'cri' aa cum i v%$u'em! nceputulJ o pove'tire cu per'onaje #anale, venite '% petreac%! lng% o m%n%'tire i antrenate +%r% voia, aproape +%r% tirea lor, ntr)o 'erie "e ntmpl%ri 'tranii, care pn% la urm% i vr%je'c i i tran'+igurea$%. /anta'ticul! 'e "e'coperea treptat, pe ne'im-ite, i, ntr)un +el, a 'pune +ire'c!Q c%ci nimic ePtraor"inar nu avea loc, nici un element 'upranatural nu intervenea ca '% a#olea'c% lumea n care 'e n%'cu'er% i tr%i'er% pn% atunci per'onajele mele. &e +apt, Kurnea +anta'tic%! n care, "atorit% lui An"ronic, ')au a+lat "up% mie$ul nop-ii era aceeai "e toate $ilele cu 'ingura "eo'e#ire c%)i "e'coperea acum o "imen'iune n plu', inacce'i#il% ePi'ten-ei pro+ane. :ra ca i cum lumea "e toate $ilele ar +i camu+lat o "imen'iune 'ecret% pe care, cuno'cn")o, omul i revelea$% toto"at% 'emni+ica-ia pro+un"% a .o'mo'ului i mo"ul lui autentic "e a +iQ mo" "e per+ect%, #eati+ic% 'pontaneitate, care nu e nici ire'pon'a#ilitatea ePi'ten-ei animalice, nici #eatitu"inea angelic%. /%r% '% +i tiut, +%r% '% +i vrut, i$#uti'em '% ar%t! n arpele ceea ce voi "e$volta mai tr$iu n lucr%rile mele "e +ilo$o+ia i i'toria religiilor, i anume c%, aparent, 'acrul! nu 'e "eo'e#ete "e pro+an!, c% +anta'ticul! 'e camu+lea$% n real!, c% 0umea e'te ceea ce 'e arat% a +i i toto"at% un ci+ru. Aceeai "ialectic% evi"ent, n contePtul unei +re'ce epice "e mari propor-ii 'u'-ine i ;oaptea de #Cnziene, nceput% "oi'pre$ece ani mai tr$iu, n 19;9Q cu "eo'e#irea c% "e "ata acea'ta nu mai era vor#a "e 'emni+ica-iile pro+un"e ale .o'mo'ului, ci "e ci+rul! evenimentelor i'torice. Eeama camu+l%rii +anta'ticului! n coti"ian 'e reg%'ete i n cteva nuvele 'cri'e mult mai tr$iu, #un%oar% La Gi(n$i (19*92 i )odul (195;2. ntr)un anumit 'en', a putea 'pune c% tema ace'tuia con'tituie c,eia "e #olt% a tuturor 'crierilor mele "e maturitate. arpele a ap%rut, aa cum i +%g%"ui'em lui .iornei, "e Iiua .%r-ii!, aproape concomitent cu cele "ou% volume "in #$rierile lui a'"eu. Fu cre" c% am avut r%ga$ '% m% #ucur c% 'cri'e'em o carte care m% mul-umea pe "eplin i c%, n '+rit, 'c%pa'em "e e"i-ia a'"eu. .u pu-ine $ile nainte, .on't. Ai)ri-e'cu, "irector general la >ini'terul (n'truc-iei 6u#lice, pu#lica'e n toat% pre'a un comunicat o+icial n care atr%gea aten-ia rectorului 7niver'it%-ii "in Bucureti c% eu, 'uplinitorul con+erin-ei "e meta+i$ic% la /acultatea "e 0itere, eram autorul anumitor 'crieri pornogra+ice!. :vi"ent, era urmarea +irea'c% a campaniei lui .oco mpotriva 7omnioarei ,ris3tina. 6artea tragicomic% a comunicatului >ini'terului "e (n'truc-ie era c% +u'e'e re"actat tocmai "e .on't. Airi-e'cu, poreclit "irectorul "e canapea!. (:ra teroarea pro+e'oarelor tinere.2 A tre#uit '% "au n ju"ecat% >ini'terul (n'truc-iei 6u#lice pentru calomnie, cern" un leu 'im#olic "rept "e'p%gu#iri. Acele luni "e var% 'e num%r% printre cele mai 'tenice i mai glorioa'e "in tinere-ea mea. .%ci "e pretutin"eni ') au ri"icat gla'uri ca '%)mi ia ap%rarea. F. (. ere'cu, 'ecretarul general al Societ%-ii Scriitorilor 9omTni, a organi$at un #anc,et la .ap'a! n cin'tea mea, cu pree"intele Societ%-ii, generalul .on"ee'cu, 0iviu 9e#reanu, R. Roicule'cu, (onel Eeo"oreanu i al-i 'criitori, invitn" "e a'emenea pe "ecanul /acult%-ii "e 0itere, 9%"ule'cu) >otru, i mul-i al-i pro+e'ori, printre care mi aminte'c "e Fae (one'cu, ... Niure'cu, Al. 9o'etti, C. Cnice'cu. 6rintre martorii mei la prima n+%-iare "e la Eri#unal, erau Fae (one'cu, >otru, 9o'etti, ere'cu. Fu)mi mai aminte'c numele avocatului mini'terului, "ar avoca-ii care 'e n'cri'e'er% n ap%rarea mea erau +%r% num%r. .n" m)am "u' la Eri#unal, mpreun% cu Fae (one'cu, la prima n+%-iare am ntlnit)o n 'ala pailor pier"u-i pe una "in cele mai 'tr%lucite 'tu"ente ale mele, >ariana Alein (c%'%torit% curn" "up% aceea cu un alt ePcelent 'tu"ent al meu, >i,ail Sora2. Avea pe atunci p%rul #lon", "e'pletit, l%'at pe 'pate i n "iminea-a aceea p%rea o QalNirie "e$n%"%j"uit%. S)a apropiat ntr)un 'u+let "e Fae (one'cu i l)a apucat "e #ra-J &omnule 6ro+e'or, tre#uie '%)l 'c%pa-iX a ePclamat cu oc,ii n lacrimi. Fae (one'cu a linitit)o, #%tn")o pe um%r. .n" am r%ma' 'inguri, mi)a 'pu'J

&ac% ai reuit '% tre$eti a'emenea "evotamente prinJ tre 'tu"en-i, nu mai am nici o n"oial% "e viitorul t%u... Fumai '% m% la'e mini'terul n pace, i)am r%'pun'. (Fici nu #%nuiam atunci ct "e a"ev%rat gr%i'em... 2

.urn" "up% apari-ia comunicatului .o+icial, revi'ta Rremea! a pu#licat cteva pagini cu prote'tele 'tu"en-ilor "e la /acultatea "e 0itere i /ilo$o+ie. :rau mani+e'te neateptat "e n"r%$ne-e, urmate "e 'ute "e 'emn%turi. &e atunci, aproape toat% vara mani+e'tele! au continuat '% apar% n Rremea!J "e la 'tu"en-ii /acult%-ii "e Eeologie, "e la 6olite,nic%, "e la /acultatea "e Dtiin-e i >e"icin%, n aa +el nct ')ar +i putut cre"e c% e vor#a "e o campanie organi$at% "e mine 'au "e re"ac-ia Rremii!. 0)am ntre#at o "at% pe Rla"imir &one'cu, "irectorul revi'tei. >)a a'igurat c% n)a intervenit nic%ieri i mi)a ar%tat mal"%rul "e 'cri'ori primite n '%pt%mna aceea. `(mpo'i#il '% le pu#lic pe toate, a a"%ugat. Ar ocupa prea mult 'pa-iu. Fu pu#lic "ect 'emn%turile...! Fu)mi mai a"uc aminte "e toate am%nuntele proce'ului. Dtiu c% ')a amnat "e vreo "ou% ori, apoi, "up% ple"oariile c)torva avoca-i ai mei, Eri#unalul mi)a "at ctig "e cau$%. >ini'terul (n'truc-iei a +%cut recur'. Eoamna, cn" am "e'c,i' cur'ulL, am +o't primit cu aplau$e att "e puternice, nct am ri"icat #ra-ele i am implorat 'ala '% 'e linitea'c%, "e team% '% nu crea"% rectorul c% e vor#a "e o mani+e'ta-ie politic%. Am mai avut o n+%-iare la '+ritul lui noiem#rie i proce'ul ')a amnat "in nou. Apoi, a intervenit "ictatura regal% i, n prim%vara anului 1931, A. .%line'cu a "evenit mini'trul in'truc-iei pu#lice. 7nul "in primele "ecrete)lege pe care le)a promulgat 'u'pen"a "in o+iciu toate proce'ele pe care mem#rii nv%-%mntului le intenta'er% mini'terului n ultimii ani. A't+el c% n)am primit nicio"at% acea "e'p%gu#ire 'im#olic% pe care o ceru'em. &e alt+el, n 1931, n)ar mai +i repre$entat nimic... &ar a+la'em mai "emult c% Airi-e'cu nu era "eloc mul-umit "e cum 'e "e'+%ura'er% lucrurile. Scopul comunicatului +u'e'e '% m% 'coat%, cu 'can"al!, "in 7niver'itate. Cr, "ecanul, .. 9%"ule'cu)>otru, veni'e '% "epun% n +avoarea mea la proce', iar n .on'iliul 7niver'itar nu ')a g%'it nimeni care '% cear% ePclu"erea mea "in nv%-%mnt. 6e "e altl parte, neateptata, ma'iva, violenta interven-ie a 'tu"en-ilor "e la toate +acult%-ile impre'iona'e att 9ectoratul, ct i >ini'terul (n'truc-iei. .. .Di totui, 'im-eam c% ne preg%tim '% intr%m n acea perioa"% pe care o prev%$u'em, i "e care)mi era team%, nc% "in anii 'tu"en-iei, perioa"% pe care o numeam n 'inea mea timpul cn" nu vom mai +i li#eri '% +acem ce vrem!. Fu era vor#a "e no'talgia unei li#ert%-i anar,ice i anti'ociale, ci "e li#ertatea "e a crea n con+ormitate cu propriile noa'tre voca-ii i po'i#ilit%-i. n +on", li#ertatea "e a +ace cultur%!, 'ingura care, "eocam"at%, mi 'e p%rea "eci'iv%, n ca$ul no'tru, al romTnilor. ] n realitate, cur'urile lui :lia"e au renceput n ianuarie 1931. 0a re"e'c,i"erea cur'urilor, "up% vacan-a "e .r%ciun, mi)am reluat i eu lec-iile "e meta+i$ic% i 'eminarul "e i'toria logicii V...W ntr)a"ev%r, n lunile noiem#rie i "ecem#rie 1938, n)am -inut nici o lec-ie! (>. Straje, O orii $it d. 1ir$ea /liade, n Reac nou!, anul (, 28 +e#ruarie 1931, nr. 1, p. *2 Dn. ed.E. 6A9E:A A 6AE9A

.n" moartea i camu+lea$% mitologia

:F(N>A >C9G(( .C0:.E(R:Z .n", n noaptea "e 9 'eptem#rie 19;<, am co#ort n a"%po'tul antiaerian al imo#ilului un"e locuia, la etajul (R, unul "in colegii mei "e la 0ega-ie, "eo"at%, pe neateptate i ng,e'uite una ntr)alta, "e parc% ar +i con'tituit un 'ingur epi'o", +%r% ntreruperi, mi)am amintit o 'eam% "e ntmpl%ri "in ultimii trei ani 1. (mpre'ia era att "e 'tranie, nct mi)am 'pu' c%, +oarte pro#a#il, nu voi mai iei viu "in ace't a"%po't. Fu tiu "ac% mi)a +o't 'au nu +ric%. &ar, $%rin" c-iva copii, am re$i'tat anevoie i'pitei "e a m% apropia i "e a n"emna p%rin-ii '% plece ct mai repe"e, $Ct mai era timp, '% 'e a'cun"% n primul 0asement 'au a"%po't pe care)l vor ntlni, pentru c% a"%po'tul no'tru 'e va n%rui. .teva minute n urm%, ca '% +iu l%'at n pace, am pretePtat o teri#il% migren% i, 'co-n"u)mi oc,elarii, mi)am ap%'at palmele pe oc,i i am reg%'it +ilmul interior pe care $a"arnic ncerca'em '%)l ntrerup. 9 'eptem#rie 19;<. 0on"ra mai +u'e'e #om#ar"at%, "ar nicio"at% ca acum. nceta'em '%)mi petrec "up%)amie$ele la Briti', >u'eum. mi cump%ra'em "e'tule c%r-i, puteam lucra aca'%Q "ei, n micul apartament pe care l nc,iria'em aproape "e 0ega-ie, nu 'e a+la o ma'% "e lemn 'oli"% i "e'tul "e mare ca '%)mi pot ntin"e manu'cri'ele i "o'arele cu note. mi +%g%"ui'em '%)mi cump%r un #irou, "ar tot amnam, ateptn" "e'+%urarea evenimentelor!, '% a+lu, a"ic%, "ac% 'erviciile auPiliare ale 0ega-iei vor +i 'au nu evacuate "in 0on"ra. :ram ataat culturalQ +%ceam "eci parte "in 'erviciile auPiliare, ca i mem#rii comi'iilor economic% i militar%, re"ui la inactivitate "up% armi'ti-iul 'emnat "e 6etain. &e alt+el, po') 1 Am relatat n am%nunt ace'te ntmpl%ri n ;oaptea de #Cnzieiie (partea (, capitolul R((2 i nu le mai re$um aici. tul "e ataat cultural p%rea o 'inecur%. mi a"uc aminte c%, n aprilie, pu-ine $ile nainte "e plecare, pre$entn"u)m% unui 'ecretar al 0ega-iei engle$e "in Bucureti (prima mea vi$it% protocolar%!2, tn%rul, +oarte politico', "ar cu mult umor, ')a mirat au$in" termenul cultural!.

 Fu cre" c% ve-i reui '% v% mplini-i "atoria, mi)a 'pu' $m#in". >area Britanie e n r%$#oi. .,iar poe-ii i +ilo$o+ii 'nt mo#ili$a-i... Am ncercat '%)i ePplic c% pre$en-a cultural% a Angliei la noi, ca i n re'tul :uropei .entrale, e'te mai mult "ect util%Q poate con'titui i o ac-iune politic%. Fu cre" c% l)am convin', "ar pu-in timp n urm% toate lega-iile i am#a'a"ele principalelor na-iuni i)au "u#lat 'erviciile "e pre'% prin po'turi i mi'iuni culturale. &e alt+el, mi)am "at repe"e 'eama c% ataa-ii i con'ilierii "e pre'%, con+i'ca-i "e evenimentele militare i politice, nu aveau nici timpul nece'ar, nici "e'tul% pricepere pentru "e$voltarea i con'oli"area rela-iilor culturaleQ #un%oar%, turnee "e con+erin-e 'au 'pectacole arti'tice, ePpo$i-ii, tra"ucerea c%r-ilor utile! ("eci, nu ePlu'iv "e propagan"%2 etc. mpreun% cu >atyla N,ica, +o't "iplomat "e carier%, "ar acum con'ilier cultural la 0on"ra, am luat parte la reuniunile 6:F .lu#ului, am cuno'cut o 'eam% "e 'criitori, 'avan-i i i'torici, am o#-inut "repturile "e tra"ucere a mai multor c%r-i, am g%'it e"itori pentru o antologie "e pro$% romTnea'c% mo"ern% i o i'torie a romTnilor. Fumai o parte "in ace't program a putut +i mplinit, c%ci, la 1< +e#ruarie 19;1, Anglia va rupe rela-iile "iplomatice cu 9omTnia. /ilmul interior i accentua ritmul. Am rev%$ut 0on"ra "in "up%)amia$a "e 1* aprilie, cn" 'o'i'em. :vi"ent, nu mai era 0on"ra pe care o cuno'cu'em n vara VanuluiW 1935. .erul era n-e'at "e #aloane lunguie-e, care 'e cl%tinau uor, la "i+erite n%l-imi. Fici un avion "e tip #,iNa n)ar +i i$#utit '% 'e 'trecoare printre ele. Fi 'e opri'e o camer%, la otel 9em)#ran"t!. A "oua $i, m)am pre$entat mini'trului no'tru, R. R. Eilea. ()am cuno'cut, "e a'emenea, pe con'ilierul "e pre'% &im%nce'cu, pe 'ecretarul "e 0ega-ie (on Rar"ala, pe ataatul comercial &imitrie &anielopol. nc% "in prima noapte mam o#inuit cu camu+lajul D0la$NoutES l cuno'cu'em "eja la 6ari'. &e a treia $i, mi)am nceput lucrulJ un Buletin! al revi'telor perio"ice i, mai ale', al nenum%ratelor ;eQs Letters care ap%ru'er% n ultimul timp. 9e$umam articolele importante, tra"uceam pa'ajele 'emni+icative, ncercn" '% re"au 'tarea "e 'pirit a intellig,en-iei! #ritanice. :ram poate naiv, "ar mi 'e p%rea c% a'emenea in+orma-ii, comunicate la timp n -ar%, pot contri#ui la n-elegerea 'itua-iei reale "in Anglia. Buletinele mele, ca i cele ale Serviciului "e 6re'% erau tran'mi'e '%pt%mnal, prin curier, la 6ari', i "e)acolo la Bucureti. :vi"ent, "up% c%"erea /ran-ei, Buletinele nu mai ajungeau "ect +oarte rar la "e'tina-ie. Surpri$a i marea #ucurie au +o't 'o'irea, la nceputul lui mai, a >i'iunii :conomice, pre$i"at% "e >ircea Rulc%ne'cu. (0ui >ircea i vor#i'em printre cei "inti, la nceputul r%$#oiului, "e'pre "orin-a mea "e a pleca n Statele 7nite i 'peran-a "e a g%'i acolo o cate"r% "e i'toria religiilor.2 &ejunam 'au cinam a"e'ea mpreun%. .um era "e ateptat, "i'cutam n"eo'e#i 'itua-ia militar%, mai ale' "up% "eclanarea o+en'ivei germane "in 1< mai. >ult% vreme, >ircea 'e ar%ta'e optimi't, naintarea +ulger%toare a "ivi$iilor germane nu)l "e'curaja'eQ 'e atepta la o ncletare "eci'iv% la por-ile 6ari'uluiQ ne amintea mereu "e toamna VanuluiW 191;, "e #%t%lia "e la >arna. Fu tiu ce re$ultate o#-inu'e >i'iunea :conomic%, "ar curn" "up% ocuparea 6ari'ului mem#rii >i'iunii au +o't rec,ema-i n -ar%. 0a ultima noa'tr% ntlnire, >ircea mi)a m%rturi'it c% nu cre"e n victoria Nermaniei. &oar "ac% vor inva"a Anglia a$um, n cteva $ile, cel mult ntr)o '%pt%mn%. &ar nu cre" c% itler o va +ace... &up% plecarea lui >ircea, m)am 'im-it mai 'ingur, "ei m% apropia'em "e "oi "intre colegi, (on Rar"ala i &imitrie &anielopol. .um munca "e la 0ega-ie mi l%'a "e'tul timp li#er, lucram cu +urie la Briti', >u'eum, punn" la punct cteva capitole "in La 1andra(ore i a"unn" material pentru Le ,amanisme. &e vara care a#ia 'e nc,eia'e mi)am amintit prea pu-in n acea noapte "e 9 'eptem#rie 19;<. Am trecut repe"e (parc% mnat "in 'pate "e un "u, necuno'cut i 'ever2 pe'te evenimentele tragice "in 25 iunie (pier"erea Ba'ara#iei2 i 3< augu't (ar#itrajul "e la Riena, care ce"a'e 7ngariei o parte "in Eran'ilvania2. >i)am a"u' aminte "e cele cteva $ile (12) l* aprilie2 petrecute la 6ari', un"e i rentlni'em pe :mil .ioran, :ugen (one'cu i pe +o'tul meu 'tu"ent >i,ail Sora. >% ntre#am, ngrijorat, "e 'oarta lor. &ar m% a"nceam "in ce n ce mai +e#ril n trecut. Fu 'e ntmpl% aa n preajma mor-iiY m% ntre#am a'cul)tn" ePplo$iile #om#elor, parc% tot mai apropiate. &e'tinul ncepea '%)i arate col-ii!, cum 'e ePprima'e o"at% Fae (one'cu, nu mai tiu n leg%tur% cu ce ntmplare 'au cu ce per'onaj. >i)am amintit cu o tul#ur%toare preci$ie cum, n timp ce purtam cu al-i trei prieteni cociugul lui Fae (one'cu c%tre groap%, m)am mpie"icat i, cu un mare e+ort, m)am 'prijinit ntr)un genunc,i, pn% ce ')a repe$it cineva i m)a ajutat '% m% ri"ic. .unoteam 'uper'ti-ia popular% c% cel care alunec% "ucn" un mort la groap% e ur'it '% moar% n cur'ul aceluiai an. .n" i)am pove'tit ce mi 'e ntmpla'e, mama a ncercat '% m% linitea'c%, citn"u)mi ePemple "in i'toria +amiliei noa'tre, ePemple care in+irmau, uneori cu umor, 'uper'ti-ia popular%. : "rept, nu)mi mai aminti'em "e ace't 'emn!, "ei m% gn"eam a"e'ea la ultimele luni ale lui Fae (one'cu i, mai ale', la moartea lui. n "iminea-a "e 1* martie 19;<, 'una'e tele+onul. A r%'pun', ca "e o#icei, Fina. Apoi, ') a n"reptat 'pre mine. A murit 6ro+e'orul, mi)a 'pu', +oarte pali"%.

l v%$u'em cu pu-ine $ile nainte, la vila lui "e la B%nea'a. :ra ntin' n pat, acoperit cu o p%tur%. >)a privit lung, ncer)cn" '% $m#ea'c%. F)a 'co' nici un cuvnt. Apoi, "octorul mi)a apucat #ra-ul i am ieit n vr+ul picioarelor. 6ro+e'orul ceru'e '% ne mai va"% o "at%, pe noi, prietenii, elevii i cola#oratorii lui cei mai apropia-iQ ca i cum ar +i voit '%)i ia r%ma' #un "e la +iecare n parte... &atorit% mor-ii lui Fae (one'cu, eu m% a+lam acum la 0on"ra. .a i lui >ircea Rulc%ne'cu, i vor#i'em "emult pro+e'orului AlePan"ru 9o'etti "e'pre "orin-a mea "e a pleca n Statele 7nite. .n" colegul i prietenul lui, i'toricul .. .. Niu)re'cu, +u'e'e numit mini'tru al propagan"ei n ceea ce ')a numit ultimul guvern li#er al 9egelui .arol!, pro+e'orul 9o'etti i)a cerut '% m% trimit%, ca ataat cultural, n Anglia. >)a c,emat n #iroul lui "e la /un"a-iile 9egale i mi)a 'pu'J Acum, c% a murit Fae (one'cu, nimic nu te mai re-ine n -ar%... &up% cum tii, crearea unei cate"re "e in"iani'tic% 'au "e i'toria religiilor e'te impo'i#il%. n ceea ce privete America, nu uita ce -i)a r%'pun' .oomara'Bamy. 6e "e alt% parte, nu vei putea tr%i "in tra"uceri i "in cola#or%rile la revi'te. Rei +i mai util la 0on"ra, al%turi "e R. R. Eilea i "e >atyla N,ica.
.3.*3

Am +o't '%)l v%" pe pro+e'orul ... Niure'cu, care m% 'u'-inu'e cu prilejul 'can"alului provocat "e comunicatul >ini'terului "e (n'truc-ie (v. cap. m(R2. >)a a'igurat c% o propagan"% $ultural #ine c,i#$uit% e'te tot att "e pre-ioa'% ct o #aterie antiaerian%. &in p%cate, a"%ug%, po'tul "e ataat cultural nu e'te nc% omologat! o+icial. Fu voi primi un paaport "iplomatic, ci un paaport "e 'erviciu... Am plecat la 1< aprilie i, pentru ntia oar% n via-%, am c%l%torit n cla'a (, Qa(on3lit. /amilia i prietenii m)au n'o-it la gar%. .n" m% ntre#au ct timp voi lip'i, r%'pun"eamJ 7n an, cel mult un an jum%tate.! &ar >i,ail Se#a'tian repetaJ 6leac% pentru $ece ani...! ...>% ntre#am, "up% cte o ePplo$ie neo#inuit "e puternic%, "ac% moartea lui Fae (one'cu, care +%cu'e po'i#il% acea't% neateptat% i +ericit% 'c,im#are n via-a i cariera! mea, nu m% apropia'e "e propriul meu '+rit. >% ntre#am "ac% "e'tinele noa'tre nu 'nt 'oli"are ntr)un c,ip mi'terio', al c%rui n-ele' nu)l puteam "e'ci+ra. >i) am amintit "e primele ,emopti$ii "in lag%rul "e la >iercurea).iuc, "atorit% c%rora am +o't internat ntr)un 'anatoriu, cteva $ile nainte "e cri$a car"iac% a lui Fae (one'cu i tran'portarea lui la Spitalul >ilitar "in Braov. : a"ev%rat, "e'tinele noa'tre p%reau 'oli"areQ "ar, n timp ce Fae (one'cu +u'e'e la *< "e ani "o#ort "e un atac car"iac, eu cuno'cu'em numai amenin-area mor-ii, i, "atorit% c,iar #olii care m)ar +i putut pier"e, am +o't 'alvat la timp i, curn" "up% ce mplini'em 33 "e ani, +u'e'em trimi' la 0on"ra n mi'iune o+icial%. 6ro#a#il, mi 'puneam, m% ateapt% un alt*el "e '+rit, caracteri'tic epocii care a#ia ncepu'e, o moarte colectiv%!, nu numai al%turi "e Fina i c-iva colegi romTni, "ar mpreun% cu $eci "e locuitori ai 0on"rei, majoritatea #%trni, +emei i copii. Sim-eam c% n'%i imaginea ace'tei iminente mor-i colective! ncearc% '%)mi revele$e o tain%, "ar nu i$#uteam ')o "e$leg. &e c-iva ani, moartea era, n 9omTnia, ePaltat% ca jert+% 'uprem% "e c%tre legionari i uci"erea in"ivi"ual% 'au colectiv% 'e practica n mo" curent. 0a 3< octom#rie 1933, o ec,ip% "e legionari l a'a'ina'e pe primul mini'tru, (. N. &ucaQ n noiem#rie 1931, 9egele .arol i ArmTn" .%line'cu or"ona'er% ePecu-ia lui .o"rea)nu i a legionarilor implica-i n complotul mpotriva lui &uca. 0a 1; 'eptem#rie 1939, o ec,ip% "e legionari l)a uci' pe ArmTn" .%line'cu. &rept repre'alii, .arol a or"onat ePecutarea lor i a altor cteva 'ute "e legionari, majoritatea nc,ii n lag%re i n temni-a "e la 9mnicul S%rat. .a"avrele au +o't ePpu'e n pie-ele tuturor oraelor, cu urm%toarea in'crip-ieJ Acea'ta e'te pe"eap'a tr%"%torilor "e neam i "e -ar%.! &ar m% ntre#am "ac% evocarea ace'tor ePecu-ii politice! m% va ajuta '% n-eleg taina! mor-ii noa'tre colectiveJ attea $eci "e oameni, #uni i r%i (pro#a#il, mai "egra#% #uni "ect r%i2, con"amna-i la o lent% 'u+ocare n ruinele a"%po'tului antiaerian. &e un lucru eram 'igurJ "e la intrarea mea n 7niver'itate i n re"ac-ia .uvTntului! (c+. cap. R(2, Fae (one'cu +u'e'e mai mult "ect pro+e'orul meu +avoritQ l con'i"eram mae'trul meu, g,i"ul! care mi +u'e'e "%ruit ca '%)mi pot mplini "e'tinul, a"ic%, n primul rn", crea-ia n or"inea culturiiQ 'ingura crea-ie care, n cre"in-a mea, ne +u'e'e ng%"uit% "e ('torie!. Fae (one'cu, "impotriv%, era +a'cinat "e mi'terul ('toriei!, "e aceea, "in 1925, +%cu'e cu pa'iune ga$et%rieQ "e aceea 'e l%'a'e antrenat n politic%!. &irect 'au in"irect, noi to-i, "i'cipolii i cola#oratorii lui, eram 'oli"ari$a-i cu concep-iile i op-iunile politice ale 6ro+e'orului. >oartea lui Fae (one'cu m% a+ecta'e pro+un"Q mi pier"eam mae'trul, c%l%u$aQ 'piritualicete, r%m%'e'em or+an!. &ar, ntr)un anumit 'en', moartea lui m% eli#era'e! "e trecutul no'tru ime"iatQ a"ic%, "e i"eile, 'peran-ele i "eci$iile 6ro+e'orului "in ultimii ani, cu care, "in "evotament, m% 'oli"ari$a'em. Acum, n noaptea "e 9 'eptem#rie 19;<, ne$esitatea a +i 'pu'J +atalitatea mor-ii colective! ntr)un a"%po't "in 0on"ra m% tul#ura prin enigmatica ei in"i+eren-% (nu n"r%$neam ')o nume'c a0surditateE. &ac% m% ateapt% un a'emenea tri't *inale n'eamn% c%, "e la un moment "at, am apucat pe un "rum care nu +%cea parte "in "e'tinul meu. &ac% "e'tinele noa'tre erau, cum mi 'e p%rea, 'oli"are, ar +i tre#uit '% mor sin(ur, aa cum a murit Fae (one'cu, ng%"uin"u)i)'e un r%'timp (cteva $ileY cteva oreY2 ca '% me"ite$e, '% 'e roage. :nigma mor-ii colective care m% atepta m% mpie"ica '% m% a"un!, '% reali$e$ c%, "e la o clip% la alta, voi nceta '% ePi't...

...>)am tre$it "eo"at% cu trei ani n urm%. n acea var% a anului 1938, pleca'em 'pre Berlin. Fe)am oprit nti la Rene-ia, pentru ePpo$i-ia Eintoretto, apoi ne)am "u' la Berna, +cF(N>A >C9G(( .C0:.E(R:! [ un"e 0ucian Blaga +u'e'e numit ataat "e pre'%. Fe g%'i'e o pen'iune ie+tin% i timp "e o '%pt%mn% am luat $ilnic ma'a cu el. l ntlni'em "e cteva ori pn% atunci i)i pl%cea ce 'criu. i pl%cea mai ale' multilateralitatea pro"uc-iei mele. 6e una "in ultimele lui c%r-i 'cri'e'e urm%toarea "e"ica-ieJ 0ui >ircea :lia"e, "e la om univer'al la om univer'al!. n vara aceea, lucram la 8eneza meta*orei i sensul $ulturii. De"eam mult "e vor#%Q a"ic%, mai ePact, eu i puneam ntre#%ri, ateptam ctva timp r%'pun'ul, rencepeam '% vor#e'c, repetam ntre#%rile i, tr$iu, 0ucian Blaga ro'tea cteva cuvinte grele, preci'e i totui parc% vr%jite "e o ar,aic% 'acralitate. &up% o '%pt%mn% "e a'emenea "ialog, eram i'tovit i toto"at% m#%tat. 0a plecare, "oamna Blaga m)a luat "eoparte i mi)a mul-umitJ Ficio"at%, "e cn" l cuno'c, nu l)am v%$ut pe 0ucian mai n verv% i att "e vor#%re-...! .teva '%pt%mni n urm%, la Berlin, am 'cri' onvor0iri $u Lu$ian 4la(a, care au ap%rut pe o pagin% ntreag% "in Rremea!. /%ceau parte "intr)un arnet de drum, pe care)l ncepu'em la Rene-ia. mi cump%ra'em un carne-el, pe care)l purtam tot timpul n #u$unar i n care notam necontenit tot +elul "e am%nunteJ ePpre'ia oc,ilor unui copil, a'ocia-iile +ulgurante la au$ul unui nceput "e cntec, o i"ee n leg%tur% cu c%r-ile pe care le citeam 'au le preg%team i altele "e ace't +el. Fop-ile, n o"%ile "e ,oteluri '%race, la pen'iunea "in Berna, n cea "in Berliner'tra''e, r%'+oiam n'emn%rile ace'tea 'curte, aproape ci+rate, i le tran'criam, preci$n"u)le, ela#orn"u)le. Aa am 'cri' multe $eci "e pagini "e'pre nimicuri 'emni+icative, ntlniri, pei'aje, me"ita-ii 'au amintiri la Rene-ia, Berna, 7lm, ei"el#erg etc. >ajoritatea au ap%rut n Rremea! i 7niver'ul literar!, n anii 1938)l939. 6aginile ace'tea mi pl%ceau att "e mult (poate i pentru c% &inu Foica mi 'pu'e'eJ nu cre"eam c% eti un att "e #un $ltor. n +on", eti primul $ltor romTn!2, nct voiam cu orice pre- '% le a"un n volum. &ar, mpreun% cu alte cteva c%r-i aproape nc,eiate, arnet de drum n)a mai apucat '% apar%. C "at% ajun' la Berlin, am reluat programul "in anii trecu-iJ $iua la Sta"t#i#liot,e?, 'erile i nop-ile lucrn" aca'%. Am reela#orat cteva tePte "e'pre co'mologia #a#ilonian%, "eja ap%rute n Rremea!, i am 'cri' ultimele capitole "e'pre alc,imie, a't+el c% la rentoarcere aveam gata mTnu)'cri'ul. osmolo(ie i al$,imie 0a0ilonian a ap%rut la '+ritul toamnei2. >)am ntor' n 'tra"a 6ala"e nc%rcat "e note, "ocumente i proiecte. Aproape completa'em "ocumentarea pentru La 1andra(ore i)mi propuneam ')o 'criu n cur'ul anului. Al. 9o'etti mi)o ceru'e pentru :"itura /un"a-iilor 9egale!, i 6aul Neut,ner o atepta. 'a0ent sua *ata li0elli... ncepu'em '% a"un materialele pentru acea't% carte la (mperial 0i#rary! "in .alcutta, prin 193<)l931. 6u#lica'em "ou% +oiletoane n .uvTntul!, n 1932, i, "e atunci, "e cte ori aveam r%ga$, continuam '%)mi m#og%-e'c "o'arele. &e curn", i ceru'em lui (on >ulea, "irectorul Ar,ivei "e /olclor "e la .luj, '%)mi trimit% material "ocumentar ine"it, aa c% n toamna aceea am re"actat primul capitol, Le $ulte de la mandra(ore en Roumanie. EePtul va ap%rea, n prim%vara lui 1939, n IalmoPi'!, revi'ta "e 'tu"ii religioa'e pe care ,ot%r'em ')o pu#lic n"at% "up% ntoarcerea "e la Berlin. Fae (one'cu, Al. 9o'etti i al-ii mi ncurajau ace't proiect. Neneralul .on"ee'cu mi +%g%"ui'e o 'u#ven-ie "e la /un"a-iile 9egale, iar 6aul Neut,ner accepta'e ')o e"ite$eL. >ul-iK'avan-i 'tr%ini i anun-a'er% contri#u-iile, i n iarna 1931 primi'em "eja articole "e la Anan"a .oomara'Bamy, 9. 6etta$$oni, .. ent$e, @. 6r$ylu'?i, B. 9oBlan". >% ,ot%r'em '% 'cot IalmoPi'!, n 'peran-a c%, pe "e o parte, voi ncuraja 'tu"iile "e i'toria religiilor n 9omTnia,
2

n acea't% c%r-ulie, 'e g%'e'c in nu$e toate interpret%rile mele n leg%tur% cu 'im#oli'mul .entrului 0umii, mo"ele ar,etipale ale templelor, oraelor i locuin-elor, 'tructura platonic% a gn"irii ar,aice i orientale, interpret%ri "e$voltate mai tr$iu n Le1yt,e de l&eternei retour, Trite d&,istoire des reli(ions i +ma(es et sym0oles. 0ucian Blaga, Fae (one'cu, Eu"or Rianu i al-ii au citit)o entu$iati. &ar, evi"ent, era greu '% m% atept la o a"e$iune total% a intelectualilor romTni. .amil 6etre'cu mi reproa c%)mi ri'ipe'c inteligen-a i cultura cu a'emenea pro#leme +%r% intere', n loc, #un%oar%, '%)l 'tu"ie$ pe u''erl i '% +ac o anali$% +enomenologic% a artei. (ar unii intelectuali na-ionaliti "eplngeau alienarea mea, +aptul c% m% la' a#'or#it "e +enomene culturale ePotice, n loc '% 'tu"i$ crea-iile autentic romTneti. Cr, ca ')o mai repet o "at%, cre" c% e+orturile mele "e a n-elege 'tructurile gn"irii ar,aice i orientale contri#uiau mai vala#il la "e'ci+rarea valorilor 'piritualit%-ii populare romTneti "e"t, #un%oar%, ePege$a lui Aant 'au interpret%rile 'ociologice nv%-ate "up% ultimele c%r-i ap%rute n Nermania, /ran-a 'au Statele 7nite. L &intre romTni, nu puteam conta, "eocam"at%, "ect pe cola#orarea lui (. .oman, 6ippi"i i a a"mira#ilului +olclori't 6 .araman VtePt 'uprimatW. >7A1 .70#.7R,! \iPE

iar, pe "e alt% parte, voi promova re$ultatele cercet%torilor romTni, pu#licn"u)le ntr)o lim#% "e mare circula-ie. Fu ePi'ta nici o cate"r% "e i'toria religiilor la /acult%-ile "e 0itere i /ilo$o+ie, "ei Ra'ile 6Trvan, Fae (one'cu, iar, "e c-iva ani, eu n'umi -inu'er%m cur'uri "e i'toria religiilor. >% intere'a, "e a'emenea, "eprovinciali$area! 'tu"iilor "e +olclor i etnologie comparat% n 9omTnia. mi propuneam '%)i 'ile'c oarecum pe +olcloritii romTni '% ia n 'erio' valoarea i'toric)religioa'% a materialelor pe

care le a"unau i le utili$auQ '% treac%, a"ic%, "e la +a$a +ilologic% la momentul ,ermeneutic 3. 6roiectele pe care le +%ceam atunci, n toamna 1938, erau gran"ioa'e, "ar nu mi 'e p%reau ireali$a#ile. mi propuneam '% termin La 1andra(ore ntr)un an, ca '% pot ncepe "up% aceea o carte teoretic% a'upra 'tructurii miturilor i a 'im#olului. Ginu'em n ultimii ani cur'uri a'upra ace'tor pro#leme. n toamna 1938, anun-a'em un cur' 'pecial "e'pre 'im#oli'mul religio', n care aveam '% cercete$ n"eo'e#i 'im#oli'mul acvatic i al Ar#orelui .o'mic. :'en-ialul prelegerilor va ap%rea mai tr$iu n volumul (( "in IalmoPi'! i n Trite. A'emenea pro#leme pa'ionau un mic grup "e 'tu"en-i pe care)i cuno'cu'em mai #ine la 'eminarele "e'pre 7e do$ta i(norantia i cartea a m)aL "in 1eta*izi$a lui Ari'tot. 0e anun-a'em pentru anul urm%tor, 1931) l939, un cur' a'upra mitului. &ar n)am mai apucat '%)l -in. 6e ne'im-ite, atmo'+era politic% 'e 'c,im#a'e i amenin-a '% 'e agrave$e. 6opularitatea mic%rii legionare era n continu% cretere. .-iva "intre prietenii i colegii mei a"era'er% "e c-iva ani la Nar"a "e /ier. Al-ii p%reau a atepta momen)
3

Fu #%nuiam atunci, n toamna lui 1938, cn" preg%team primul volum "in IalmoPi'!, c% nu)mi va +i "at '% pu#lic "eTt trei volume, "intre care ultimele "ou% "up% plecarea mea "in -ar%. Fu #%nuiam, mai ale', c% La 1andra(ore. /ssai sur +es ori(ines des le(endes, la care lucram cu atta entu$ia'm, nu va apuca '% apar% nici "up% ;< "e ani "e la re"actarea ei. Aparent, era o monogra+ie "e +olclor comparatQ n realitate, aa cum o preci$a 'u#titlul, ncercam o teorie general% a'upra originii i +orm%rii legen"elor. mi propuneam '% pre$int nti cre"in-ele populare n leg%tur% cu m%tr%guna i alte plante magice!, apoi '% ePamine$ legen"ele privitoare la naterea lor i '% ar%t rela-iile cu miturile co'mogonice ar,aice. L &e +apt, cartea a m(()a, aa cum i amintete >i,ail Sora ntr)un interviu pu#licat n revi'ta Cri$ont! nr. ;3 "in 25 octom#rie 191;. .on+irmarea o g%'im ntr)un tePt tip%rit n epoc%Q n revi'ta Rremea!, Aravir Acterian, "i')cutn" "e'pre cur'urile lui >ircea :lia"e, +%cea urm%toarea preci$areJ n 'eminarul "e logic%, 'e 'tu"ia$% cartea a m(()a "in 1eta*izi$a lui Ari'totel! Dn. edE.

tul prielnic ca '%)i cear% a"miterea. &ei nu 'e nca"ra'e n c,ip o+icial, Fae (one'cu era con'i"erat i"eologul! mic%rii legionare, 'pre iritarea altor intelectuali i ga$etari "e "reapta. .u pu-in nainte "e alegerile "in toamna aceea, (uliu >a)niu i .orneliu .o"reanu nc,eia'er% un acor" electoral, care le ng%"uia '% evite a#u$urile guvernamentale. :'te +oarte pro#a#il c% ace't acor" a pecetluit 'oarta mic%rii legionare. Fu numai pentru c% 'ucce'ul electoral a ntrecut toate atept%rile, "ar mai ale' pentru c% guvernul nu a o#-inut cota "e ;<p "in voturi, care i)ar +i a'igurat majoritatea parlamentar%. A't+el c% alegerile au +o't anulate. 9egele l)a n'%rcinat pe Ccta) vian Noga '% con'tituie guvernul, cu ArmTn" .%line'cu la interne, i ')au anun-at noi alegeri n cur'ul iernii. n ianuarie 1931, "up% o 'u'pen"are "e patru ani, a reap%rut .uvTntul!. &ar nu mai era $iarul pe care l cunoteam i)l iu#eam "in anii 'tu"en-iei. .en$ura, "e curn" reintro"u'%, i mai ale' pre'entimentul c% ne a+l%m n prejma unor evenimente ,ot%rtoare, i 'c,im#a'er% parc% 'tilul!. .um >i,ail Se#a'tian i (on .%lug%ru nu mai cola#orau ("ei Se#a'tian r%m%'e'e tot att "e legat "e Fae (one'cu2, aveam r%'pun"erea paginii culturale. Scriam "ou%)trei articolae '%pt%mnal i invita'em c-iva "in +otii mei 'tu"en-i '% cola#ore$e. n timpul iernii, campania electoral% rencepu i mai aprig%. S)a 'pu' mai tr$iu c% ArmTn" .%line'cu, ntemein"u)'e pe in+orma-iile pe care le primea la >ini'terul "e (nterne, l)a anun-at pe 9egele .arol c% re$ultatele alegerilor vor +i "e$a'truoa'e, c% micarea legionar% ar putea recolta cel mai mare num%r "e voturi. A't+el c%, la 11 +e#ruarie, guvernul Noga a +o't "emi' i ')a alc%tuit un nou guvern 'u# pree"in-ia 6atriar,ului >iron, "ar con"u', n realitate, "e ArmTn" .%line'cu. .um 'copul +inal era "i'trugerea mic%rii legionare, eram mul-i care ne ntre#am "e un"e va i$#ucni 'cnteia care va "e$l%n-ui con+lictul ntre .arol 'i .o"reanu. De+ul N%r$ii "e /ier ale'e'e calea nonviolen-ei. (ntr)o circular%, "eclara'e c% guvernul poate 'c,ingiui i omor, "ar legionarii nu vor r%'pun"e. Di, cu toate ace'tea, cn" F. (orga a 'cri' n Feamul romTne'c! c% n re'taurantele legionareL 'e ur$e'c comploturi, .orneliu .o"reanu i)a r%'pun' ntr)o alt% circular%, acu$n"u)l c% e necin'tit 'u+letete!. Acea'ta a +o't neatepta) L printre #li"e i +ar+urii! VtePt 'uprimatW.
rnuniu

ta oca$ie pe care o atepta ArmTn" .%line'cu. F. (orga a intentat proce' "e calomnie i, n aprilie 1931, .o"reanu a +o't are'tat, ju"ecat i con"amnat la a'e luni nc,i'oare. .u o noapte nainte, 'e"iile legionare au +o't ocupate i perc,e$i-ionate, iar a "oua $i toate $iarele au pu#licat o pagin% ntreag% cu +ac'imile "e 'cri'ori, "in care ar +i tre#uit '% 'e va"% c% micarea legionar% preg%tea o r%$meri-%. .o.n'titu-ia +u'e'e 'u'pen"at%, "ecrete)legi 'peciale erau promulgate n +iecare $i. :vi"ent, toate $iarele legionare +u'e'er% inter$i'e. Fae (one'cu +u'e'e are'tat mpreun% cu aproape to-i e+ii legionari. .tva timp "up% aceea, am a+lat c% au "omiciliul +or-at! ntr)o coal% "e agricultur% "e lng% >iercurea).iuc. n mai, avu'e'e loc un alt proce', "e a't% "at% "e nalt% tr%"are, al lui .o"reanu i al unui grup ntreg "e e+i legionari. &e "ata acea'ta, .orneliu .o"reanu +u'e'e con"amnat la $ece ani "e temni-%. .ontinua'em '%)mi -in cur'urile n ace'te '%pt%mni "e ten'iune. Singura noutate o con'tituiau cteva +iguri 'u'pecte pe care le remarca'em n primele i ultimele #%nci "in am+iteatrul Eitu >aiore'cu!. ntr)o 'ear%, a

'unat tele+onul. C voce necuno'cut% m)a prevenit c% ar +i #ine "ac% n)a "ormi aca'% n noaptea aceea!. Dtiam c% perc,e$i-iile i are't%rile 'e +ac n toiul nop-ii i mai tiam c%, o "at% are'tat, era impo'i#il '% +ii pu' n li#ertate. >% gn"i'em mai "emult la o a'emenea eventualitate, "ar generalul .on"ee'cu, pree"intele Societ%-ii Scriitorilor 9omTni, m% a'igura'e c% nu 'e +ac "e'cin"eri i nu ri'c% "omiciliul +or-at! "ect cei care +%cu'er% politic% activ%!. .um .on"ee'cu era prietenul "in tinere-e i #i#liotecarul 9egelui .arol, mi nc,ipuiam c% e'te #ine in+ormat. &ar tre#uia, cu orice pre-, '% evit are'tarea. 7n prieten veni'e tocmai '% m% va"%. ()am propu' '% mnc%m, numai noi "oi, n ora, i apoi '% ne plim#%m pn% n $ori. Aa am i +%cut. 6e la "ou% noaptea, am trecut amn"oi prin +a-a ca'ei. Ar"ea lampa pe #irou, 'emnalul pe care)l +iPa'em cu Fina, n ca$ul cn" perc,e$i-ia +u'e'e e+ectuat%, "ar era nc% ri'cant '% m% ntorc. Am trecut "in nou "up% trei cea'uri. 0ampa +u'e'e 'tin'% i am urcat. Fina mi)a pove'tit ce ')a ntmplat. .urn" "up% mie$ul nop-ii, "oi comi'ari i un in'pector "e la Siguran-% au intrat i au ntre#at "e mine. 0e)a 'pu' c% 'nt plecat n provincie. Au nceput '% r%'colea'c% 'ertarele i #i#liotecile, c%utn" tePte compromi-%toare. Au citit toat% core'pon"en-a recent%, primit% "in 'tr%in%tate (majoritatea n leg%tur% cu IalmoPi'!, care 'e a+la 'u# tipar2, au con+i'cat 'cri'orile re"actate n engle$ete, pentru c% nu le puteau n-elegeL. Fu)mi era 'omn, "up% attea ca+ele #%ute toat% noaptea, i am nceput '% r%'+oie'c "o'arele IalmoPi'!, i La 1andra(ore,'% m% conving c% au r%ma' intacte. Ere#uia n'% '% g%'e'c o ga$"%!, la care '% m% a'cun" pn% va avea timp .on"ee'cu '% limpe$ea'c% 'itua-ia. Am g%'it)o c,iar n acea $i, la tat%l unei colege "e coal% a Ni$ei, n cealalt% parte a Bucuretiu)lui. Am plecat cu o pijama i cteva c%r-i, 'ocotin" c% nu voi r%mne "ect o $i)"ou%. Am r%ma' aproape trei '%pt%mni. Fina l)a v%$ut c,iar n acea $i pe .on"ee'cu, cu care era "e alt+el nru"it%. Neneralul a +%g%"uit c% va vor#i cu ArmTn" .%line'cu, "ar m)a '+%tuit '% nu m% ntorc aca'% pn% nu)mi va trimite el vor#%. C "at% are'tat, i)a 'pu' Finei, nu mai pot +ace nimic. Fimeni nu mai poate +ace nimic. Fici m%car 9egele. A'ta a +o't con"i-ia pu'% "e ArmTn"J a#'olut nici o interven-ie...! &in $iare, a+lam nu numai "e proce'ele i con"amn%rile legionarilor, ci i am%nunte care m% intere'au per'onalQ #un%oar%, "emiterea lui Fae (one'cu "e la 7niver'itate, a"ic%, in"irect, i a mea, a'i'tentul lui. &in iunie "eci pier"eam 'alariul i m% ntre#am "in ce vom tr%i. 6roprietarul apartamentului o a'igura'e pe Fina c% m% va p%'ui cu c,iria, "ar articolul pe care)l trimi'e'em la Rremea! +u'e'e cen$urat, "ei ale'e'em un 'u#iect neutru i "e'tul "e ano't (cre", n leg%tur% cu gn)"irea in"ian%2. Spre mirarea i #ucuria mea, articolul 'cri' pentru 9evi'ta /un"a-iilor 9egale! a putut ap%rea, "ar a +o't ultimul n acel an. &in +ericire, Al. 9o'etti mi)a propu' '% tra"uc un roman "e 6earl Buc?, T,e Fi(,tin( An(el, i mi)a avan'at o 'um% important%. 6entru moment, nu eram amenin-a-i '% murim "e +oame. &ar nu)mi +%ceam ilu$ii. 6re'im)-eam c%, mai curn" 'au mai tr$iu, voi +i 'co' "in circula-ie!, aa cum mi ura'er% mai "emult unii "in criticii mei. .,iar "ac% a +i 'c%pat "e "omiciliu +or-at, tiam c% nu voi re)"o#n"i o cate"r% univer'itar%. Dtiam "e a'emenea c% nu voi mai putea 'crie i pu#lica 'u# "ictatur%. Di totui, nu eram ! i o carte potal% "e la 6ari', n care :mil .ioran mi m%rturi'ea c% vrea '% 'e ntoarc% ime"iat n -ar% ca '% 'e poat% "electa "in mnc%rile g%tite cu 'area 'coa'% "in ocn% "e Fae (one'cu! VtePt 'uprimatW. ,F(N>A >C9G(( .C0:.E(R:! 3;3 nici tri't, nici "e$am%git. ntr)un anumit +el, m% ateptam la a'ta. .u un'pre$ece ani n urm%, 'cri'e'em articolul Anno 7omini. Dtiam c% pier"u'em 9aiul!, pe care)l cuno'cu'em n a"ole'cen-% i prima tinere-eJ "i'poni#ilitatea, li#ertatea a#'olut% "e gn"ire i crea-ie. &e aceea pro"u'e'em att "e mult i att "e repe"eQ tiam c% r%ga$ul pe care ni)l ng%"uia ('toria! era limitat. : "rept, nu)mi nc,ipui'em nicio"at% c% ne vom g%'i ntr)o a'emenea 'itua-ie "atorit% unei mic%ri na-ionali'te, pe care n vremea 'tu"en-iei mele o privi'em cu in"i+eren-% i "atorit% unui rege tn%r, a c%rui venire pe tron o 'ocoti'em, ca toat% genera-ia mea, provi"en-ial%. F)am +o't nicio"at% curio' '% cuno'c mai "inainte 'o'ul cu care voi +i mncat!. Dtiam c% va veni o $i cn" ('toria! m% va mpie"ica '% cre'c i '% "evin eu n'umi. Dtiam c% voi +i amenin-at '% +iu ng,i-it i "igerat "e viu n pntecul unui mon'tru. >% con'ola gn"ul c% apuca'em '% 'criu m%car o parte "in c%r-ile pe care le vi'a'em i '% pu#lic m%car -o(a, "ei eram ro' "e remuc%ri c% nu 'cri'e'em "ia ;ou, nu termina'em La 1andra(ore i nu tip%ri'em volumul ( "in IalmoPi'!. &ac% "oream att "e mult li#ertatea era, n primul rn", pentru a putea nc,eia m%car lucr%rile ncepute. B%nuiam c%, ntr)un anumit +el, ciclul "e crea-ie romTnea'c%! 'e apropie "e '+rit. A#ia mplini'em 31 "e ani, eram nc% i mai ale' m% 'im-eam +oarte tn%r, plin "e proiecte i "e po'i#ilit%-i, mi 'pu'e'em c% voi g%'i o cate"r% n (talia (un"e m% invita Eucci2 'au n Statele 7nite, un"e m% m#ia .ooma)ra'Bamy. Fu ve"eam n ePil o rupere "e cultura romTnea'c%, ci numai o 'c,im#are "e per'pectiv%, mai ePact o "epla'are n diasTpora. >% gn"eam la ePil +%r% am%r%ciune i +%r% nici un gn" "e r%$#unare. n c-iva ani, avu'e'em tot ce 'e avea n 9omTnia, n a+ar% "e avereJ glorie, notorietate, pre'tigiuQ +u'e'em i poate mai eram nc% e+ul genera-iei tinere!. &e tot ce mi 'e ntmpla'e n ultimele luni nu puteam nvinui pe nimeni, nici m%car pe .arol 'au pe ArmTn" .%line'cu. Re"eam aici "e'tinul genera-iei noa'treJ $ece ani "e li#ertate, i apoi "in nou con"i-iona-i! "e momentul i'toric. 0ucrurile ')%r +i putut ntmpla alt+el, "ar 'entin-a nu putea +i a#olit%Q putea +i, cel mult, amnat% nc% "oi)trei ani.

&e a't% "at%, tiam i eu, ca toat% lumea, c% r%$#oiul 'e apropie, c%, orice am +ace, vom +i i noi implica-i, c% 'ingura pro#lem% a romTnilor era, "up% ePpre'ia lui Anton Nolopen-ia, cum '% iern%m!. Spre "eo'e#ire "e majoritatea tinerilor, nu cre"eam c% genera-ia mea avea "e'tin politic, aa cum avu'e'e genera-ia r%$#oiului i cum 'peram c% vor avea genera-iile care vor veni "up% noi. &e'tinul no'tru era ePclu'iv cultural. Aveam "e r%'pun' la o 'ingur% ntre#areJ 'ntem 'au nu capa#ili "e o cultur% major%, 'au 'ntem con"amna-i '% pro"ucem, ca pn% n 1915, o cultur% "e tip provincial, traver'at% meteoric, la r%'timpuri, "e genii 'olitare ca :mine'cu, a'"eu, (orgaY Apari-ia unui Ra'ile 6Trvan, unui 0ucian Blaga, (on Bar#u, Fae (one'cu i a altora mi con+irma'e ncre"erea n po'i#ilit%-ile creatoare ale neamului romTne'c. &ar la ntre#area pu'% genera-iei noa'tre tre#uia '% r%'pun"em repe"e. .um repetam nc% "in 1925, tre#uia '% r%'pun"em ct mai era timp!. Ficio"at% pn% atunci nu 'im-i'em att "e concret ct "e pu-in timp ne mai r%m%'e'e. Ere#uia cu orice pre- '% pun la punct IalmoPi'! i am 'cri', $i i noapte, aproape n ntregime recen$iile ap%rute n primul volum. Ni$a mi trimitea prin colega ei c%r-ile i caietele "e note "e care aveam nevoie. &up% vreo "ou% '%pt%mni, au venit '% m% va"% Fina i c-i)va prieteni. Apoi, la nceputul lui iulie, generalul .on"ee'cu mi)a trimi' vor#% c% m% pot ntoarce aca'%. l v%$u'e pe ArmTn" .%line'cu i +u'e'e a'igurat c% nu ePi't% nici o acu$are mpotriva mea, c% perc,e$i-iile +u'e'er% +%cute ntr)un ePce' "e $el al Siguran-ei, ca '% 'e conving% c% nu a"%po'te'c vreun +ugar i c% nu po'e" acte compromi-%toare!. >)am ntor' aca'%, "ar la nceput nu prea n"r%$neam '% m% ar%t n ora. &e alt+el, nici nu aveam timp. Ii i noapte, lucram la La 1andra(ore. .urn", am primit "e la tipogra+ie corecturile articolelor cola#oratorilor 'tr%ini la IalmoPi'! i m)am "u' la 6ota .entral% '% le ePpe"ie$, n plicuri recoman"ate ca '% nu 'e r%t%cea'c%. A'ta 'e ntmpla n "iminea-a $ilei "e 1; iulie. &up%)amia$%, a venit '% m% va"% un 'tu"ent italian, care ncepu'e '% tra"uc%1aitreyi. A#ia apuca'e '% citea'c% o pagin%, cn" am au$it #ocanci i pai gr%#i-i urcn" pe 'c%ri, i cteva clipe n urm% au n%p%"it n #irou vreo a'e)apte agen-i i "oi jan"armi. 6%trun'e'er% n ca'% prin toate intr%rile "eo"at% i au ocupat toate nc%perile, c,iar i o"aia "e #aie, un"e au l%'at un jan"arm "e pa$%. De+ul ec,ipei m)a privit curio', a privit #i#liotecile i, "up% ce l)a i"enti+icat pe 'tu"entul italian, mi)a 'pu' "e'tul "e politico'J Reni-i cu noi la Siguran-%, '% "a-i o "eclara-ie. &ar lua-i)v% o pijama i ce mai tre#uie. 6oate o '% +ie nevoie "e o anc,et%... ! :F(N>A >C9G(( .C0:.E(R:! 3;* [ Scena pe care mi)o aminti'em m)a tre$it #ru'c, "ei nu au$i'em nici o ePplo$ie. &e aici a nceput totul, mi)am 'pu'. .%l%toria c%tre moartea colectiv%!, care m% atepta, ncepu'e n acea "up%)amia$% "e 1; iulie. /%cu'em "e'igur o greeal%, jar nu i$#uteam ')o i"enti+ic. >i 'e p%rea a#'ur" '% cre" c% 'oarta mi +u'e'e pecetluit% pentru c% n "iminea-a aceea ePpe"ia'em recoman"at palturile articolelor lui 6etta$$oni, .oo)mara'Bamy i 6r$ylu'?i. : "rept, cum am a+lat curn" "up% aceea, veri+icn"u)'e la Siguran-% li'tele 'cri'orilor recoman"ate ePpe"iate n acea "iminea-%, au "at pe'te plicurile mele. Aveam "eci contacte cu 'tr%in%tatea!, purtare oarecum 'u'pect% pe atunci (mai ale' n ca$ul meu, a'i'tentul i cola#oratorul lui Fae (one'cu2. Eotui, nu puteam cre"e c% un a'emenea inci"ent mi "e'c,i'e'e "rumul 'pre moartea colectiv%!. tiam c% +%cu'em o greeal% +atal%, +oarte pro#a#il n leg%tur% cu preocup%rile mele "in ultimul timp DLa1andra(oreJ, IalmoPi'!Y2, "ar mi)era pe'te putin-% '% n-eleg mai mult... S)a "at all3$lear3ull ePclam% Fina, 'cuturn"u)m%. .re$u'e, ca i to-i ceilal-i, c% a"ormi'em cu palmele la oc,i, re)$emn"u)mi capul pe genunc,i. >i)au tre#uit cteva minute ca '% n-eleg. &eci, "e "ata acea'ta, am 'c%pat cu via-%. 7e data a$easta, am repetat melancolic. n orice ca$... Roiam '% a"augJ n orice ca$, am 'c%pat "e o moarte colectiv%!Q "ar m)am oprit la timp. mR( DAFSA &: A /( BC0FAR... &e atunci, mi)am amintit "e multe ori o#'e'ia "in acea noapte "e 9 'eptem#rie, cn" ')a "e$l%n-uit +aimo'ul 4litz mpotriva 0on"rei. Fu n-elegeam (i m% n"oie'c c% am n-ele' vreo"at% n toate implica-iile ei2 enigma mor-ii colective! care 'oli"ari$a "e'tinul meu cu al lui Fae (one'cu i totodat l "e'p%r-ea. Fu n-elegeam, "e a'emenea, $ertitudinea mea "in acea noapte c% tot ce 'e ntmpla'e "up% 1; iulie 1931 'e "atora unei erori +atale! pe care o +%cu'em atunci 'au cu pu-in timp nainte. /%cu'em, "e'igur, multe greeli i nainte, i "up% 1; iulie 1931, "ar nici una nu mi 'e p%rea c% poart% n con'ecin-ele ei ePplica-ia enigmaticei o#'e'ii a mor-i colective! care m% atepta "e la o $i la alta... ...Am +o't con"u' la Siguran-a Neneral% i nc,i' ntr)un #irou, cu o 'entinel% lng% mine. Foaptea, mam culcat pe po"ea. Am a"ormit greu, c%ci nu aveam voie '% 'ting #ecul puternic atrnat n tavan. &ar, curn", m)am nv%-at. Am r%ma' n acel #irou aproape patru$eci "e $ileL. 6ro#a#il c% primi'er% or"ine preci'e n ceea ce m% privete, pentru c%, n a+ar% "e +aptul c% "ormeam pe po"ea, nu m% puteam plnge "e nimic, n 'c,im#, au$eam -ipetele i urletele celor anc,eta-i la 'u#'ol, mai ale' n timpul nop-ii, cn" nceta mu$ica "e la cinematogra+ul vecin. >i)am "at 'eama c% m% #ucur "e un regim "e +avoare, cn" am +o't in+ormat c% pot primi mncare "e aca'% i, mai ale', c% mi 'e pot a"uce c%r-i i manu'cri'e. .um anc,eta anun-at% 'e tot amna, m)am apucat 'erio' "e lucru, n acele '%pt%mni, am re"actat 1a(i$, 1etallur(y

and Al3$,emy. :ra, "e +apt, ela#orarea con'i"era#il 'porit% a unor capitole "in osmolo(ie i al$,imie 0a0ilonian. A ap%rut mai tr)ua n 6( &70FAR... 3;7 L Re$i a'teri'cul "e la p. 3*< Dn. ed.E. $iu n Vvolumul ( "inW IalmoPi'! i, "e a'emenea, 'eparat, ca primul "in a,iers de Zalmo2is. nc% "in 'eara are't%rii mele, Fina a +o't '%)l va"% pe generalul .on"ee'cu. 6%rea "e$olat "e ntmplare i i)a +%g%"uit c% va vor#i cu ArmTn" .%line'cu. &up% cteva $ile, i)a vor#it, "ar .%line'cu a ri"icat "in umeri. Arat%)mi "o'arul, i)a cerut .on"ee'cu... '% v%" i eu ce i 'e reproea$%. : omul lui Fae (one'cu, i)a r%'pun'. Fu e "e ajun'Y... Apoi, a a"%ugatJ :'te un 'im#ol. .e 'im#oli$ea$%Y l)a ntre#at .on"ee'cu. (n"iaY ('toria religiilorY

Sim#oli$ea$% tot ce e 'u'cepti#il '% m% plicti'ea'c% n lupta pe care o "uc pentru 'alvgar"area monar,iei i a "emocra-iei n 9omTnia. S% l%'%m glumele, l)a ntrerupt "in nou generalul. A'ta 'pun i eu. F)am nimic cu el. &e +apt, mi place ce 'crie. S% 'emne$e o "eclara-ie "e "e'oli"ari$are "e micarea legionar% i i "au "rumul. &eclara-ia "e "e'oli"ari$are! era ultima "e'coperire a lui ArmTn" .%line'cu. Socotea, pro#a#il pe #un% "reptate, c% a'emenea "eclara-ii, pu#licate "e toat% pre'a, contri#uiau la "e'curajarea i "e$orientarea legionarilor i 'impati$an-ilor lor. Seria "e'oli"ari$%rilor o inaugura'e un preot, +o'tul "u,ovnic a lui .orneliu .o"reanu. .um nu m% con'i"eram un om politic!, am re+u$at '% 'emne$ toate +ormulele "e "eclara-ii! pe care mi le pre$enta un in'pector "e Siguran-% n "i+eritele +a$e ale anc,etei!. .%ci, "up% vreo '%pt%mn%, n care timp, pro#a#il, 'pera'er% c%)mi voi pier"e r%#"area 'au curajul, ncepu'e anc,eta!. :ram a"u' n #iroul unui in'pector, 'au venea el n #iroul un"e m% a+lam, poruncea, r%'tit, 'entinelei '%)l atepte pe cori"or i ncepea '%) mi pun% ntre#%riJ .n" l)am v%$ut ultima oar% pe cutare 'au cutareY .e)a 'pu' Fae (one'cu n $iua cn" a ap%rut circulara lui .o"reanu n leg%tur% cu articolul lui F. (orgaY i altele "e ace't +el. /a-% "e #%t%ile i torturile altor "e-inu-i i, mai ale', +a-% "e a'a'inatele care vor urma ca '% nu mai vor#e'c "e lag%rele "e ePterminare 'ovietice i na$i'te "e mai tr$iu 'au "e teroarea i genoci"ul care 'e vor a#ate a'upra 9omTniei "up% 19;* , plicti'elile pe care le n"uram erau +loare la urec,e. &ar n per'pectiva anului 1931 erau "e'tul "e grave. /u'e'em urm%rit i are'tat pentru prietenia mea cu Fae (one'cu i pentru c% eram cola#orator la un $iar care reap%ru'e cu ncuviin-area guvernului. >ii i mii "e oameni +u'e'er% are'ta-i pentru c% a"era'er% la un parti" politic legal, cu care (uliu >aniu nu ov%i'e '% nc,eie un acor" electoral. :rau acu$a-i, retro'pectiv, "e o atitu"ine politic%, pe care, pn% n iarna 1931, le)o garanta'e .on'titu-ia. &ictatura lui .arol anticipa tot ce avea '% 'e ntmple apte)opt ani mai tr$iu, "up% ocuparea -%rii "e c%tre Soviete. .a i teroarea "e$l%n-uit% "up% 19;1 "e parti"ul comuni't, cea or"onat% i e+ectuat% "e ArmTn" .%li)ne'cu era ntreprin'% n numele i pentru ap%rarea "emocra-iei!. Singura originalitate a lui .arol era certitu"inea lui c%)i poate ng%"ui totul, c%ci poporul! nu va reac-ionaQ certitu"ine ntemeiat% pe +oarte proa'ta opinie pe care o avea "e'pre romTni. .um nu cuno'cu'e "ect politicieni veroi i oameni +%r% ira 'pin%rii, .arol 'ocotea to-i romTnii croi-i pe acelai calapo". (nteligen-a lui politic% i)o v%"i'e cn" i ale'e'e ca '+etnici pe 6uiu &umitre'cu i :rne't 7r"%reanu, n locul lui Fae (one'cu. 9e'tul onoare, re'pectul cuvntului "at, per'onalitate! "epin"ea "e "eci$ia 'au capriciile metre'ei lui, :lena 0upe'cu. Arg,iro+il el n'ui, .arol nu ve"ea n politicienii romTni "ect arg,iro+ili, e'croci i poltroni. .um toate intrigile i manevrele i reui'er%, cum i$#uti'e '% '+%)rme unitatea parti"elor li#eral i na-ional) -%r%ne'c, cre"ea c%)i poate ng%"ui tot. Di a murit pro#a#il cu convingerea c% nu 'e nela'e. n 1938)l931, 'ingura lui team% +u'e'e eventualitatea unei r%'coale provocate "e micarea legionar% i 'u'-inut% "e Armat%. &ar avu'e'e grija '% 'e a'igure "e Armat%, n"ep%rtn)"u)i pe to-i cei care nu accepta'er% '%)i +ie unelte, i '% nt%rea'c% Siguran-a Neneral% i @an"armeria. 6e "e alt% parte, tia c% .orneliu .o"reanu nu va "e$l%n-ui o r%'coal% ntr)un moment critic, cn" ar +i ri'cat '% provoace interven-ia trupelor 'ovietice. (Cr, ne a+lam n plin r%$#oi civil 'paniol, un an nainte "e pactul germano)ru'.2 Dtia, n '+rit, c% ma'ele! nu vor reac-iona, "ac% teroarea 'e va "e'+%ura treptat. Succe'ul aproape "eplin al "ictaturii lui .arol 'e "atorete n primul rn" tacticii a"optate "e ArmTn" .%line'cu, i care va +i aceea a parti"elor comuni'te "in :uropa central% i r%'%ritean%, "up% 19;*. 0a nceput, nimic 'pectacular, ci "oar m%run)&+c A /( BC0FAR... 3;9

te, continue ,%r-uieli. Apoi, 'u'pen"area .on'titu-iei, are't%ri ma'ive, n%'prirea mijloacelor "e repre'alii i cteva proce'e 'en$a-ionale, "ar +%r% con"amn%ri la moarte. n '+rit, cn" micarea legionar% 'e a+la "e$orientat%, "ac% nu c,iar n 'incop%, cu aproape to-i e+ii n nc,i'ori i lag%re, lovitura +inal%, a"ic% "ecapitarea ei. Fu tiu cum va +i ju"ecat "e i'torie .orneliu .o"reanu. /apt e'te c%, patru luni "up% +enomenalul 'ucce' electoral al mic%rii legionare, e+ul ei 'e a+la con"amnat la $ece ani "e temni-% grea, iar "up% nc% cinci luni era ePecutat. :venimente care mi)au recon+irmat c% genera-ia noa'tr% nu are "e'tin politic. 6ro#a#il c% .orneliu .o"reanu nu m)ar +i contra$i'. .%ci, pentru el, micarea legionar% nu con'tituia un +enomen politic, ci era "e e'en-% etic% religioa'%. 9epeta'e "e attea ori c% nu)l intere'ea$% cucerirea puterii, ci crearea unui om nou!. Dtia "e mult c% regele i preg%tete pieirea i, "ac% ar +i vrut, ')ar +i putut 'alva, re+ugiin"u)'e n (talia 'au Nermania. &ar .o"reanu cre"ea n nece'itatea jert+ei, 'ocotea c% orice nou% prigoan% nu poate "ect puri+ica i nt%ri micarea legionar%Q cre"ea, "e a'emenea, n propriul lui "e'tin i n protec-ia Ar,ang,elului >i,ail. n 1938) l931, tema cea mai popular% printre legionari era moartea. >o"elul ePemplar l con'tituie moartea lui >o-a i >arin. .uvintele lui >o-a cea mai puternic% "inamit% e propria ta cenu%! "eveni'er% liter% "e evang,elie. C #un% parte "in activitatea legionar%! con'ta n 'luj#e, para'ta'e, po'turi negre i rug%ciuni. Di cea mai patetic% ironie a acelei prim%veri 1931 a +o't c% nimicirea 'ingurei mic%ri politice romTneti care lua Cn serios cretini'mul i #i'erica a +o't nceput% 'u# o#l%"uirea 6atriar,ului >iron. Fu tiu ce va +i gn"it .o"reanu cn" a n-ele' c% n cteva cea'uri va +i ePecutat. Fu m% gn"e'c la cre"in-a lui, ci la "e'tinul lui politic. 6entru c% el l a'igura'e pe ArmTn" .%line'cu, prin attea circulare, c% legionarii nu vor reac-iona, nici c,iar cn" vor +i 'pTn$ura-i "e picioare i tortura-i. :l "%"u'e or"ine 'tricte "e nonviolen-%, "e renun-are c,iar la re$i'ten-a pa'iv%, i "i$olva'e c,iar parti"ul Totul pentru Gar.Eactica lui .%line'cu reu)Di'eJ to-i legionarii 'e l%'a'er% prini i 'e a+lau acum n cuc%, aDteptn", ca oarecii, '% +ie ari "e vii. 6ro#a#il c% .o"reanu, ca i at-ia al-i legionari, a murit convin' c% jert+a lui va gr%#i Rictoria mic%rii. &ar m% ntre# "ac% unii "in ei n)au v%$ut n
>7A9l:rt UD(

moartea lor iminent% nu numai"ect o jert+%, ci con'ecin-a +atal% a unei cata'tro+ale erori "e tactic% politic%. Dtiu "oar c% >i),ail 6oli,ronia"e, care 'e num%ra printre +oarte rarii e+i preocupa-i "e victoria politic%, iar nu "e mntuirea 'u+letelor, i)a 'pu' o"at% 'o-iei, n temni-a "e la 9mnicul S%rat, "up% ePecutarea lui .o"reanuJ (at% un"e ne)au "u' 'luj#ele i para'ta'eleX... 0a mai pu-in "e un an, avea '% +ie ePecutat i el, care nici m%car nu avea mngierea 'luj#elor i para'ta'elor. &ar n)a murit mai pu-in 'enin ca ceilal-i, cei cre"incioi. A cerut o -igar%, a aprin')o i ')a apropiat $m#in" "e $i"ul un"e)l ateptau mitralierele. n vara 1931, a +i legionar 'au 'impati$ant! legionar implica ri'cul "e a pier"e totJ 'luj#a, li#ertatea i, poate, n cele "in urm%, via-a. 7or "e n-ele' "e ce, pentru unul ca mine, care nu cre"eam n "e'tinul politic al genera-iei noa'tre (i nici n 'teaua lui .o"reanu2, o "eclara-ie "e "e'oli"ari$are "e micarea legionar% mi 'e p%rea nu numai inaccepta#il%, ci "e)a "reptul a#'ur"%. >i 'e p%rea "e neconceput '% m% "e'oli"ari$e$ "e genera-ia mea n plin% prigoan%, cn" oamenii erau urm%ri-i i per'ecuta-i +%r% vin%1. A't+el c%, re+u$n" '% 'emne$ "eclara-ia, "up% vreo a'e '%pt%mni "e "e-inere la Siguran-a Neneral%L, am +o't trimi' la lag%rul "e la >iercurea).iuc. Eermina'em ntre timp 1a(i$, 1etallur(y and Al$,emy i ncepu'em '% tra"uc T,e Fi(,tin( An(el. Am utili$at multe "in amintirile mele "e la Siguran-a Neneral% i "e la .iuc n;oaptea de #Cnziene, i mi pare r%uQ am putut l%'a a't+el impre'ia c% Dte+an Ri$iru ar +i +o't un alter e(o al meu, ceea ce nu era a"ev%rat. &ar evenimentele "in 1931, ca i anii pe care i)am petrecut la 0on"ra i 0i'a#ona n timpul r%$#oiului, mi puneau la n"emn%, oarecum "e)a gata!, un #ogat material epic i m)am l%'at i'pitit. &e la un moment "at, n loc '% continuu a inventa via-a lui
1

Aminte'c ime"iat c%, n cele trei luni "e guvernare, coali-ia generalului Antone'cu i oria Sima ('eptem#rie) "ecem#rie 19;<2, teroritii legionari au '%vrit nenum%rate i o"ioa'e crime. L n realitate, a +o't re-inut la Siguran-% numai apte'pre$ece $ile. /aptul e con+irmat ntr)un "ocument "e epoc%J >emoriul Finei a"re'at 9egelui, un care ePplic% mprejur%rile n care a +o't are'tat, (n. ed.E. Ri$iru, i)am alc%tuit)o +olo'in" propriile mele ePperien-e. Am -inut '% pre$izez ace'te lucruri pentru a ePplica lip'a "e entu$ia'm cu care 'criu "e'pre ntmpl%rile "in vara i toamna anului 1931J am impre'ia c% le)am mai pove'tit o "at%. 0ag%rul 'e a+la ntr)o +o't% coal% "e agricultur%, la vreo $ece ?ilometri "e >iercurea).iuc. :ra o cl%"ire "e pe la nceputul 'ecolului, cu trei etaje i camere 'pa-ioa'eQ n +iecare "in ele, "ormeau ntre cinci i $ece "e-inu-i. C curte "e vreo 'ut% "e metri lungime, "e trei$eci "e metri l%-ime, nconjurat% cu 'rm% g,impat% i p%$it% "e jan"armi narma-i cu puti)mitraliere. n col-uri, +oioare "e lemn, cu mitralierele n po$i-ie "e tragere n"reptate aupra cur-ii. Aici ne plim#am, 't%m "e vor#%, iar "i')"e)"iminea-%, 'u# con"ucerea unui in'tructor, +%ceam gimna'tic%. &e aici 'e ntin"ea cmpia pn% n >un-ii C"or,eiului, pe care i contemplam cu melancolie

pro+iln"u)'e viorii la ori$ont. C 'ingur% o'ea venea "in'pre .iuc, "ar arareori 'e $%rea vreo main%. .n" maina 'e n"repta 'pre noi, trecn" "e primul cor"on "e jan"armi, la vreo cinci 'ute "e metri ntreg lag%rul ncepea '% +ream%te. :ra o vi$it%!, mama 'au 'o-ia vreunui "e-inut. &ei ntreve"erea avea loc n +a-a maiorului "e jan"armi, coman"antul lag%rului, tot 'e mai 'trecurau anumite veti "e)a+ar%. Altminteri, 'ingurele nout%-i erau a"u'e "e proa'pe-ii are'ta-i. :vi"ent, $iarele erau inter$i'e, "ar 'e g%'eau cteva c%r-i, care circulau cu avi"itate "in mn% n mn%. >ie mi 'e ng%"ui'e '% a"uc T,e Fi(,tin( An(el i alte cteva volume, printre care "ie omplete :orNs o*#,elley, carte pe care i)am "at)o lui Fae (one'cu cn", cteva luni n urm%, a +o't 'tr%mutat la Spitalul >ilitar "in Braov. >i 'e ng%"ui'e, "e a'emenea, '% a"uc ,rtie "e 'cri'. /a-% "e lag%rele "e mai tr$iu, via-a la .iuc n vara lui 1931 era "e'tul "e 'uporta#il%. :ram i$ola-i "e +amilii i "e re'tul lumii, "ar eram l%'a-i li#eri '% ne plim#%m, '% "i'cut%m i '% citim, iar mncarea nu era mai proa't% "ect cea "e la un regiment oarecare. : "rept, uneori macaroanele aveau viermi, iar #rn$a era iute, "ar ni 'e "%"eau cior#% "in #elug, carto+i +ier-i i var$% acr%. Eotui, n 1931, eram precur'orii unei 'itua-ii care 'e va agrava i 'e va generali$a mai ir$iu, att la noi, ct i n alte -%ri. 6oate c% "e aceea ne 'im-eam att "e per'ecuta-i!J ce ni 'e ntmpla era ceva nou, era < inova-ie "ia#olic% n moravurile politice romTneti, i aa "e'tul "e corupte. &e alt+el, nimeni nu tia ce 'e va ntmpla a
+<L

"oua $i. C "ictatur% nu 'e poate men-ine mult% vreme ntr)un minimum "e omenie. (nv%-a'em a'ta n (n"ia.2 >itralierele acelea nu erau n"reptate a'upra noa'tr% "oar n c,ip 'im#olic. &eocam"at%, eram +ericit c% 'c%pa'em "e cei patru pere-i ai 6re+ecturii i "e #ecul aprin' n permanen-%, c% m% puteam plim#a n curte i, mai ale', "i'cuta cu Fae (one'cu. >i 'e a"u'e un pat "e campanie n camera lui. >ai erau acolo Fel)lu >an$ati, un preot tn%r i plin "e "u,, i un "octor, tn%r i el, care 'u+erea "e inim% i 'e tia con"amnat i poate "e aceea era ntot"eauna ve'el, mucalit, inepui$a#il n anec"ote i vor#e "e "u,. 6rogramul era 'impluJ "eteptarea la 5, apelul n curte pe la 8, ceaiul la 8.3<, prn$ul la 12 i cina la 8 'eara, urmat% "e un nou apel i "e rug%ciunea colectiv%, la 9. C 'ingur% ePcep-ieJ vinerea, $i "e po't, cn", a+ar% "e #olnavii "e piept, nu mncam "ect 'eara. n re'tul timpului, +iecare +%cea ce voia. .n" am ajun' eu, 'e organi$a'er% "iver'e cur'uriQ Fae (one'cu -inu'e cteva prelegeri "e meta+i$ic%, iar eu am +o't rugat '% improvi$e$ un cur' "e i'torie a religiilor i '% vor#e'c "e'pre Nan",i i micarea na-ionali't% in"ian%. 6rintre "e-inu-i, 'e a+lau oameni "e tot +elul, pro+e'ori i con+eren-iari univer'itari, me"ici, preo-i, in'titutori, muncitori, -%rani. >ajoritatea o alc%tuiau intelectualii. Seara, rug%ciunea colectiv% era nc,eiat% printr)un cutremur%torJ .u noi e'te &umne$euX...!, cntat "e trei 'ute "e voci. 0a ultimul etaj, 'e a+la o o"aie re$ervat% rug%ciunii permanente!. ncontinuu, $i i nopte, un "e-inut 'e ruga 'au citea Bi#lia timp "e o or% i nu 'e ntrerupea "ect cn" cel care tre#uia '%)l nlocuia'c% intra n o"aie. Crele cele mai grele "e veg,e i rug%ciune erau, +irete, ntre trei i cinci "iminea-a i mul-i cereau '% +ie n'crii pe li't% la acele ore. 9areori n i'toria cretini'mului mo"ern au +o't r%'pl%tite cu mai mult 'nge po'turile, rug%ciunile i cre"in-a oar#% n atotputernicia 0ui &umne$eu. Di, mai tr$iu, cn" trage"ia 'e con'uma'e, unul "in lucrurile care m% +a'cinau mai mult era '% "e'cop%r aceeai cre"in-%, neclintit%, la pu-inii 'upravie-uitori ai m%celurilor. :rau "e'tule cteva a'emenea con+runt%ri ca '% n-elegi c% micarea legionar% avea 'tructur% i voca-ie "e 'ect% mi'tic%, iar nu "e micare politic%. .eea ce mi)o repeta'e, "e alt+el, 6uiu NTrcineanu n lungile noa'tre "i'cu-ii, 'u'-inn" c% -elul 'uprem al mic%rii legionare nu mai e nici m%car mn)tuirea in"ivi"ual% printr)un eventual martiraj, ci nvierea
A

)i uv. n ri &70iAR..

3*3 neamului!, "o#n"it% printr)o 'atura-ie "e tortur% i jert+% "e 'nge!. Singura in+irmare ma'iv% a cuno'cutului re+ren c% poporul romTn nu e religio' ('ingurul popor cretin +%r% nici un '+nt, ni 'e amintea necontenit2 a a"u')o purtarea ctorva mii "e romTni, n anii 1931)l939, n nc,i'ori 'au lag%re, +ug%ri-i 'au li#eri. .u att mai grav% e r%'pun"erea acelor e+i legionari care au anulat 'atura-ia "e tortur% i jert+% "e 'nge! prin o"ioa'ele a'a'inate "in 3< noiem#rie 19;<, cn", al%turi "e mul-i al-ii, au +o't ucii F. (orga i R. >a"gearu. &ar i acea't% trage"ie +ace parte "in "e'tinul neamului romTne'c, neam +%r% noroc, c%ruia nu i)a +o't ng%"uit nici m%car '%)i p%'tre$e nentinat% cea mai proa'p%t% "in nenum%ratele 'ale jert+e. Fae (one'cu era ne'c,im#atJ 'enin, optimi't, 'tr%lucitor, acelai "e pe cate"r% 'au "in #iroul lui "e la .uvTntul!. >ajoritatea "e-inu-ilor i l%'a'er% #ar#% i um#lau n ,aine jerpeliteQ Fae (one'cu, "impotriv%, 'e #%r#ierea n +iecare $i, avea ntot"eauna c%maa curat%, cu legen"ara lui cravat%)papion, i 'c,im#a ,ainele "e cte ori putea (i 'e ng%"ui'er% trei co'tume, o ve't% i cteva pulovere2. >%rturi'ea c%, atta timp ct i 'e va ng%"ui, 'e va m#r%ca i comporta n lag%r aa cum 'e m#r%ca'e i 'e purta'e la 6alat, pe 'tra"% 'au la 7niver'itate. Fu)mi aminte'c '%)l +i v%$ut o 'ingur% "at% tri't, a#%tut 'au "e'curajat. 7neori, cn" r%mneam 'inguri 'au ntr)un grup

re'trn', ne vor#ea "e c%r-ile pe care 'e ,ot%r'e '% le 'crieJ un omentariu la /pistolele #*intului )avel i derea Cn osmos, acea'ta "in urm% alc%tuit% "intr)o 'erie "e 'cri'ori, majoritatea c%tre ..&., marea i ultima lui "rago'te. Fae (one'cu l 'ocotea pe S+ntul 6avel cel mai important gn"itor cretin nu pentru c% ar +i avut mai mult geniu +ilo$o+ic "ect, #un%oar%, S+ntul Augu'tin, Crigen 'au S+ntul Eoma, ci pentru c% ar%ta'e n ce 'en' 'e putea gn"i +ilo$o+ic, n c,ip creator, "up% ntrupare. Fu tiu ct a apucat '% 'crie "in omentariul la /pistolele #*intului )avel, "ar am v%$ut i "i'cutat planul ace'tei c%r-i n iarna 19;<, mpreun% cu al-i c-iva "in +otii lui elevi (>ircea Rulc%ne'cu, &inu Foica i al-ii2, n ntlnirile noa'tre '%pt%mnale n ca'a lui "e la B%nea'a. n ceea ce privete tePtele care tre#uiau '% compun% derea Cn osmos i pe care le 'cri'e'e n anii 1931)l939, ele ePi'tau nc% n timpu r%$#oiului. Fina veni'e '% m% va"% la nceputul lui 'eptem#rie, "ar, +iin" "e +a-% maiorul "e jan"armi, coman"antul lag%rului, nu i$#uti'e '%)mi 'pun% mare lucru. mi a"u'e'e n'% veti "e la +amilie i prieteni, ca+ea i -ig%ri i ,aine mai groa'e, "e toamn%, n ceea ce privete 'itua-ia mea, am n-ele' c% era 'ta-ionar%!. ArmTn" .%line'cu i repeta'e generalului .on"ee'cu c% nimeni nu ie'e "in lag%r +%r% "eclara-ia "e "e'oli"ari$are. Eermina'em "e tra"u' T,e Fi(,tin( An(el, cn" a nceput '% m% o#'e"e$e 'u#iectul unui roman. .teva $ile m)am $#%tut c%utn"u)mi un col- linitit, mutn"u)m% "intr)o 'al% n)tr)alta, ncercn" $a"arnic '% 'criu. n cele "in urm%, am g%'it, la ultimul etaj, o o"%i-% nelocuit%, n care "ormi'e pn% "e cu)rn" unul "intre "e-inu-i, #olnav grav "e tu#erculo$%, i care +u'e'e tran'portat la Spitalul >ilitar "in >iercurea).iuc. >i)am a"u' o m%'u-% i m)am apucat "e 'cri' c,iar n noaptea aceea, la o lamp% +umegn"% "e ga$. Ereptat, lag%rul amu-eaQ nu 'e mai au$eau "ect 'entinelele patruln" "incolo "e 'rma g,impat% i, "in cea' n cea', paii celor care 'e "uceau '% 'e roage. .%tre mie$ul nop-ii, mi +%ceam o ca+ea i continuam '% 'criu pn% la 2)3 "iminea-a. .urn" n'%, a nceput '% 'e +ac% +rig i, cum o"aia era nenc%l$it%, m#r%cam "ou% 'au trei pulovere i mi puneam i paltonul lui Fae (one'cu pe umeri. >% apuca'em "e 'cri' pe la mijlocul lui 'eptem#rie. 6e ne'im-ite, m)am tre$it c% veni'e toamnaQ p%"urea "in 'patele lag%rului rugini'e i >un-ii C"or,eiului 'e $%reau tot mai anevoie, neca-i n #rum%. Apoi, au nceput ploileQ nti, '+ioa'e i parc% "ep%rtate, "ar m% ntre#am "ac% plou% cu a"ev%rat 'au 'nt "oar +run$ele u'cate +r%mntate "e vnt. &ar curn" ')a aternut ploaia lung%, m%runt%, "e toamn%, pe care o au$eam c%$n" #ln" pe acoperi, parc% ar +i ncercat '%)mi 'pun% c% 'e apropie '+ritul unui an, al unui ciclu, poate al unei vie-i, i c% ar tre#ui '% m% gr%#e'c, '% nc,ei romanul ct mai e timp... Fina reui'e '% o#-in% "in nou permi'ia '% m% va"%. mi a"u'e'e iar%i ca+ea i -ig%ri, i alte ,aine, i mai groa'e, "e iarn%. .um 'e a+la'e la Bucureti c% mul-i "e-inu-i 'e m#oln%vi'er% "e tu#erculo$%, mi a"u'e'e i me"icamente, a"%u)gn" c% generalul .on"ee'cu, F. (. ere'cu i ceilal-i prieteni 'criitori m% implorau '% m% ngrije'c!, '% nu m% o#o'e'c, ca '% pot re$i'ta ct mai mult!. :vi"ent, nam n"r%$nit '%)i 'pun c% 'criam nop-ile n o"aia unui tu#erculo', ale c%rui grave i repetate ,emopti$ii l 'ili'er% pe maior '%)l evacue$e "e urgen-% la 'pital. Fae (one'cu m% ntre#a uneori cum merge!. i 'puneam c% vi'e$ un roman "e "rago'te! care '% nu 'emene cu nimic "in ce 'cri'e'em pn% atunciQ o "rago'te care era, i)ar +i tre#uit '% r%mn%, per+ect%!, "ac% n)ar +i intervenit un element mi'tic, i anume "orin-a "e a o prelungi in"e+init ntr)o "urat% #iologic)temporal%, +%cn")o ro"itoare!. Su#iectul era, n aparen-%, 'impluJ "oi #%r#a-i, ntlnin"u)'e ntmpl%tor la o vn%toare , i pove'te'c n aceeai noapte marea lor "rago'te! ) .on+e'iunea o ncepe cel mai tn%r, un romancier, >avro)"in, pro#a#il pentru c% tovar%ul lui l ntre#a'e ce 'crie, i >avro"in i r%'pun'e c% 'crie ;unt Cn er, carte n care voia '%)i cear% iertare (lenei, pe care o iu#i'e, pe care o iu#ea nc%, i care "i'p%ru'e +%r% urm% cu un an mai nainte. i vor#eam 6ro+e'orului "e ce)a +i vrut '% +ac, "ar +%r% '%)i re$um romanulQ mi 'e p%rea c% orice +el "e re$umat l tr%"ea$%, anuln" tocmai ceea ce con'tituia e'en-a pove'tirii mele. :ra, +irete, o pove'te "e "rago'te, tr%it% la o "i'tan-% "e opt ani, "e "oi #%r#a-i, "ar trage"ia care "e "ou% ori curma'e acea't% "rago'te per+ect%! nu +u'e'e provocat% "e inci"ente apar-inn" lumii pro+ane. &e +apt, nici unul "intre cei "oi #%r#a-i care, la nceput, nici nu #%nuiau c% vor#e'c "e aceeai +emeie nu n-elegeau "e ce +u'e'er% p%r%'i-i. &e aceea, mult% vreme nici nu putu'er% '% crea"% c% (leana i p%r%'i'e cu a"ev%rat i pentru tot"eauna. &ei erau att "e "eo'e#i-i unul "e altul, nici unul "intre ei nu 'e n"oi'e "e per+ec-iunea! "rago'tei lorQ "imen'iunea mi'tic%, nup-ial%, pe care o atepta (leana ca o mplinire +inal% le r%m%'e'e inacce'i#il%, "ei "in motive "i+erite. &ar "e ce)i 'pui ;unt Cn eri m)a ntre#at o "at% 6ro+e'orul. F)am tiut, atunci, '%)i r%'pun" cum tre#uie. 6entru c% ;unt Cn er ePprim% am#iguitatea ntregii 'itua-ii, ar +i tre#uit '%)i r%'pun". .ern"u)i iertare (lenei, romancierul ncearc%, prin ace't titlu, '%)i ju'ti+ice purtareaJ a'umn" "e'tinul lui "e creator! n or"inea 'piritului, 'criitorul 'pera c% `nunta! la care vi'a (leana 'e va mplini totui undeva, ntr)o lume tran'cen"ent%, n .er, in aeternum. &ar, "ac% ar +i putut a+la "e ace't titlu, (leana l)ar +i n-ele' alt+elQ ea tr%i'e "e la nceput nunta Cn $erS pentru ea, asta +u'e'e "rago'tea per+ect%!J o ne'+rit% #eatitu"ine, un raptus, o "e'%vrit% unire, c%reia, n 'ine, nu)i lip'ea nimic, la care nimic nu 'e mai putea a"%uga. &ar pentru (leana o a'emenea nunt Cn $er nu era con"i-ia in"i'pen'a#il%

unei mpliniri ulterioare, care o privea numai pe ea. Fu era vor#a, aa cum greit a putut cre"e >a)vro"in, "e un in'tinct 'peci+ic +eminin, cel al maternit%-ii, pentru c% atunci nu 'e n-elege "e ce (leana i p%r%'i'e 'o-ul "up% ce ace'ta i ceru'e '% ai#% un copil. (.opil voia '% ai#% i eaQ "ar nu aa, la ntmplare!, i 'pu'e'e o "at%. :a 'im-ea c% "rago'tea lor per+ect%! e amenin-at% "in toate p%r-ile i tia c% ultima an'% "e a o 'alva era copilul.2 Fu maternitatea! ca atare era implicat% aici, ci "orin-a "e natur% mi'tic% "e a Cntrupa nunta n cer!, integrn")o n '+era vie-ii, ntr)un anumit 'en', 'acri+icn" "in nou via-a... &ar, evi"ent, nici unul "in cei "oi #%r#a-i nu aveau cum '% g,icea'c% toate ace'teaJ (leana nu le vor#i'e nicio"at% "e ace't element mi'tic!. Fici nu ar +i tiut '% le vor#ea'c%, "e alt+el pentru c% nici m%car nu tia c% e ntr)a"ev%r un element mi'tic!J pentru ea, era, pur i 'implu, propriul ei mo" "e a +i, acelai ca la toate +emeile, "ar a'umat total i "e+init numai arareori. ntr)un anumit 'en', ncercam '% 'urprin" n ace't roman eternul +eminin!, aa cum putea +i intuit "e un romTn cu oarecare n-elegere a 'en'ului 'acramental al ePi'ten-ei. n a+ar% "e Dte+ania, "in "ia nou, pe care nu apuca'em ')o "e'criu, per'onajele mele +eminine "e pn% atunci erau pre$entate n "ou% "imen'iuniQ nu)i revela'er% "imen'iunea lor pro+un"%, mo"ul lor propriu "e a +i. :rau re"u'e la p'i,ologie! i evenimente!. &impotriv%, m% pa'iona'e "imen'iunea pro+un"%! a ma'culinit%-iiQ "e aceea, poate, attea "in per'onajele mele ma'culine p%reau "emonice!, "e un ePa'perant i 'teril egocentri'm, "ucn" 'etea "e li#ertate! i autenticitate! pn% la cru$ime i ire'pon'a#ilitate. .re"eam, pe atunci, c% #analitatea con"i-iei ma'culine nu poate +i "ep%it% "ect printr)o a0solutizare a ctorva ten"in-e 'peci+ice #%r#atului (n primul rn", nevoia "e li#ertate2 'au printr)o ePperien-% para"oPal% (#un%oar%, ncercarea lui 6avel Anicet "e a iu#i "ou% +emei n acelai timp i tot att "e 'incer i "e total2 2.
2

&ar, "ei ;untii Cn er a avut un mare 'ucce' "e critic% i "e pu#lic, nu cre" c% mul-i cititori au v%$ut altceva "ect un roman "e "rago'te! (ceea ce, n octom#rie, 'e +%cu'e "e'tul "e +rig i, cum o"%i-a n care 'criam r%m%'e'e nenc%l$it%, nu i$#uteam '% lucre$ "ect cu e+orturi i numai cteva cea'uri. .%tre mie$ul nop-ii, tre#uia '% m% ntorc n "ormitor, un"e ar"ea 'o#a, '% m% nc%l$e'c. .urn", am nceput '% tue'cJ o tu'e 'eac% i continu%, care a '+rit prin a)i neliniti pe to-i tovar%ii mei "e camer%. 7nul "in "octori m)a a'cultat i a cerut maiorului '% +iu trimi' la Spitalul >ilitar "in .iuc pentru ra"iogra+ie, mai ale' c% "e'coperi'e o temperatur% 'u'pect% (o aveam, pro#a#il, mai "e mult, "ar nu o lua'em n 'eam%2. >aiorul a tre#uit '% tele+one$e la Bucureti, ca '% o#-in% permi'ia ra"iogra+iei. .um era "e ateptat, ve'tea a ajun' repe"e pn% la ArmTn" .%line'cu, care a "i'pu' '% +iu trimi' la 'pital. &ar curn" "up% aceea a a+lat i generalul .on"ee'cu i a in'i'tat "in nou pe lng% .%line'cu, cern"u)i '% +iu internat la un 'anatoriu pentru #oli "e piept. Fu)mi "au 'eama cum a i$#utit '%)l conving%Q pro#a#il, 'eria "e ,emopti$ii pe care o avu'e'em n ultima '%pt%)mn%. :ram, n orice ca$, un privilegiat, i maiorul i)a "at repe"e 'eama "e a'taQ printre at-ia $eci "e tu#erculoi pe care)i avea n lag%r, eram 'ingurul "e'pre care Bucuretiul! ceru'e '% +ie -inut la curent!. .eilal-i erau evacua-i la Spitalul >ilitar "in .iuc numai cn" ,emopti$iile "eveneau amenin-%toare i "up% aceea nimeni nu mai cerea '% +ie -inut la curent!... n acele ultime '%pt%mni, am 'cri' partea a (i)a "in ;unt Cn er. Dtiam c% manu'cri'ul, ca i manu'cri'ul tra"ucerii romanului lui 6earl Buc? T,e Fi(,tin( An(el, va tre#ui ncre"in-at maiorului pentru cen$ur%, "ar 'peram '%)mi +ie re'tituit ct "e curn". Fu tiam n'% ce voi +ace cu jurnalul pe care)l 'cri'e'em, "e cum ajun'e'em n lag%r, pe ,rtie igienic%, ca '% poat% +i mai uor a'cun'. (Spera'em, c,iar, '%)l +urie$ o "at% n mna Finei, "ar am renun-at '% mai ncerc, "up% ce am a+lat c% eram perc,e$i-iona-i nainte "e a +i con"ui n o"aia vi$itelor! i c% maiorul era ntot"eauna "e +a-%.2 n cele "in urm%, m)am ,ot%rt '%)l pre'e$, '%)i re"uc ct pot propor-iile i '% mi)l leg "irect pe trup, 'u# c%ma%. mi 'puneam c% vor +%r% n"oial%, e'te2. n m%'ura n care (leana ntrupa un etern +eminin! rom!nes$, ace'ta era tir'it '% r%mn% in'en'i#il, 'au, mai ePact, irecogno'ci#il 'u# +ervoarea #ln"% i cump%tata 'erenitate care caracteri$ea$% toate mo"urile romTneti "e a +i n lume. veni agen-i 'peciali "e la .iuc 'au poate c,iar "e la Bucureti '% m% n'o-ea'c% la Sanatoriu i, n acel ca$, pro#a#il, maiorul 'e va mul-umi cu o perc,e$i-ie 'umar%. S)a ntmplat aa cum mi)am nc,ipuit. 0a 2* octom#rie, a 'o'it un c%pitan "e jan"armi "e la Braov i, mpreun% cu un plutonier, m)a n'o-it n maina Siguran-ei pn% la Braov. .u o $i mai nainte, maiorul mi anun-a'e plecarea i)mi ceru'e cteva c%r-i i manu'cri'ele. Spre marea mea 'urpri$% i #ucurie, mi le)a napoiat la urcarea n main%. :ra o $i po'omorit%, neguroa'%, i to-i "e-inu-ii iei'er% n curte '% m% va"% tre)cn" printre 'entinele i 'rma g,impat% i p%r%'in" lag%rul. 0e p%rea r%u c% plec, "ar, cum m% 'ocoteau "e'tul "e 'erio' #olnav, 'e #ucurau c% voi +i ngrijit ntr)un 'anatoriu. Fu aveam '% rev%" "ect +oarte pu-ini "intre to-i cei care 'e a"una'er% n curte '% m% 'alute. .tva timp n urm%, o parte "in ei aveau '% +ie trimii n lag%rul "e la Ra'lui. Iece luni mai tr$iu, cam "ou% treimi "in ei aveau '% +ie ePecuta-i, la .iuc i la Ra'lui. Su+erin" "e inim%, Fae (one'cu a +o't inter)mat la Spitalul >ilitar "in Braov, curn" "up% plecarea mea, i nu aveam '%)l rev%" "ect "up% aproape trei'pre$ece luni.

...Fu n"r%$neam '% m% #ucur cn" am v%$ut lag%rul a#u)rin"u)'e i "i'p%rn" n "ep%rtare. 6lutonierul 'e ae$a'e lng% o+er, iar eu, n +un", t%ceam al%turi "e c%pitanul "e jan"armi. 0a Braov, ne)am 'uit ntr)un compartiment re$ervat i am co#ort la 6re"eal. Aici, ne atepta o alt% main%, care ne)a "u' pn% la Sanatoriul "in >oroieni. Am ajun' la c%"erea nop-ii, "up% vreun cea' "e "rum prin p%"ure. Sanatoriul 'cnteia "e "eparte, parc% ar +i +o't un 6alace 'c%l"at n lumini. Fu)mi venea '%)mi cre" oc,ilor cn" am "e'coperit c% aveam o camer% mare, cu #aie, cu tera'% i al%turi un antreu, n care tre#uia '% "oarm% i '% m% p%$e'c% un plutonier "e jan"armi "in Sinaia. :ra ultima camer% la etajul (R, la cap%tul aripii "in "reapta, alea'% anume ca '% mpie"ice o eventual% ncercare "e eva"are. &e la +erea'tr%, nu ve"eam "ect p%"urea, iar +oarte 'u', i, mi 'e p%rea, aproape, 6iatra .raiului, aa cum nu o v%$u'em nicio"at%, al#% ca $%pa"a. A "oua $i "e "iminea-%, au nceput anali$ele i ra"iogra+iile. Fumai "up% cteva $ile "octorii ')au "umirit i atunci mi)am "at 'eama ct +u'e'em "e noroco'. Au "e'coperit c% ,emopti$iile nu erau "e origine pulmonar%, ci 'e "atorau unei venule "in gtlej, pe care o rupeau "in cn" n cn" acce'ele "e tu'e. .u toate ace'tea, continuam '% am +e#r%, iar la a'cultare 'urprin"eau acele 'unete 'u'pecte, care in"u'e'er% n eroare "octorii "in lag%r. C alt% 'erie "e ra"iogra+ii au i"enti+icat cau$aJ 'u+eream "e o in+lama-ie a pleurei, pe cale "e a provoca o pleure$ieQ iar "ac% a mai +i r%ma' o lun% n lag%r, +%r% n"oial% c% a +i +o't contaminat "e tu#erculo$%, aa cum ')a ntmplat cu mul-i "e-inu-i. 6%r%'i'em lag%rul la timp. &octorii m)au a'igurat c% "up% "ou% luni "e 'anatoriu voi +i pe "eplin re'ta#ilit. .u con"i-ia "e a re'pecta programul, a"ic% '% petrec cel pu-in patru)cinci cea'uri pe $i ntin' pe un e$long pe tera'%, '% m% 'upraalimente$ i '% nu mai +ume$. 6e ct mi)a +o't cu putin-%, m)am -inut "e program. Fu puteam n'% renun-a la orele "e lucru, nop-ile. Ere#uia '% corecte$ i '% pun la punct cele "ou% manu'cri'e. Roiam cu orice pre- '% pu#lic ;unt Cn er nainte "e .r%ciun. 6e "e o parte, aveam nevoie "e #ani, pe "e alt% parte voiam '%)mi linite'c prietenii i cititorii, ar%tnu)le c% tot ce mi 'e ntmpla'e n acel an nu)mi parali$a'e creativitatea literar%. (n a+ar% "e acea't% munc%, tre#uia '%)mi tran'criu jurnalul. /oi-ele 'u#-iri i "e culoare mo,ort%, 'cri'e cu creionul i ct putu'em mai m%runt, "eveni'er% aproape ili$i#ileQ mai ale' "up% ce ncerca'em '% le re"uc volumul, mp%turin"u)le i pre'n"u)le cu c%lciul panto+ului. Fu n"r%$neam '% m% apuc "e "e'ci+rarea i tran'crierea ace'tor n'emn%ri "ect n timpul nop-ii, "up% ce m% convingeam c% pa$nicul meu, plutonierul "e jan"armi, a"ormi'e. Ar"eam +oi-ele pe m%'ur% ce le tran'criam i a'cun"eam paginile tran'cri'e printre paginile romanului. >unca acea'ta mi)a luat aproape "ou% '%pt%mni. 6u-in timp "up% aceea, Fina a venit '% m% va"% i i)am "at manu'cri'ele, 'u)gern"u)i '% ncerce pu#licarea romanului la :"itura .ugetarea!. Spre 'urpri$a i #ucuria mea, Neorge'cu)&ela+ra' a acceptat ;imt Cn er i mi)a trimi' vor#% c% va ap%rea nainte "e .r%ciun. ntr)o $i, la vreo trei '%pt%mni "e la internarea mea la 'anatoriu, plutonierul mi)a 'pu' c% a primit or"in '% 'e ntoarc% la po't, la Sinaia. Fu)mi venea '% cre"J eram li#erX ()am tele+onat Finei marea ve'te, apoi am plecat '% m% plim# n jurul 'anatoriului. Erecu'er% numai vreo a'e)apte luni "e cn" nu m% mai plim#a'em +%r% grij%, "ar mi 'e p%rea o venicie. Fumai atunci am simit ct e'te "e miraculo' ace't act, n aparen-% att "e 'implu, "e a tri, "e a +i viu. mi 'puneam c% nicio"at% nu voi mai uita c% pot +i +ericit prin 'implul +apt c% 'nt li#er '% ie' "in ca'% i '% m% plim# pe 'tra"%, c% nici o tri'te-e nu va putea re$i'ta ace'tei #eatitu"ini. &ar, evi"ent, eu+oria li#ert%-ii reg%'ite n)a "urat prea mult. .teva '%pt%mni n urm%, relua'em rutina ePi'ten-ei "in ultimii ani. .u o 'ingur% "eo'e#ireJ c%, "e "ata acea'ta, nu mai puteam uita ct 'nt "e precare li#ertatea i, n cele "in urm%, via-a. Di, uneori, cn" eram copleit "e attea griji, mi era "e ajun' '%)mi aminte'c "e camera "e la Siguran-%, "e curtea lag%rului 'au "e jan"armul care "ormi'e lng% mine, ca '%)mi recap%t 'enin%tatea i #ucuria "e a tr%i. Fina a 'o'it a "oua $i, i "irectorul 'anatoriului i)a ng%"uit '% r%mn% lng% mine. >i)a a"u', printre attea alte 'cri'ori i me'aje "in partea prietenilor i colegilor "e la Societatea Scriitorilor 9omTni i 7niver'itate, i o +oarte emo-ionant% 'cri'oare, 'emnat% "e mul-i "in 'tu"en-ii mei, n care m% a'igurau c% 'e alinia$%! n +a-a patului n care m% a+lam, re'pi)rn" anevoie (practicn"prttymaL, 'puneau ei2 i me"i)tn" concentrat DeNa(rata, 'puneau, a"ic% concentrat ntr)un 'ingur punct!2, 'e alinia$% to-i n +a-a patului meu i m% 'alut%. :vi"ent, nu tiau atunci c%, ntr)un anumit 'en', i luau r%ma' #un "e la mine, c% i 'alutau, laolalt%, pro+e'orul pentru ultima oar%. 6e unii "in ei, +oarte pu-ini "e alt+el, aveam '%)i rev%", "ar in"ivi"ual. .la'a! 'au promo-ia! pe care o alc%tui'er% n ultimii ani nu)mi va mai +i acce'i#il%. Fu +u'e'em pro+e'or "ect cinci ani, i totui, mult timp "up% aceea, "e'copeream necontenit, cu emo-ie i orgoliu, ct "e puternic% r%m%'e'e amintirea cur'urilor mele. >ul-i ani mai tr$iu, prin 19*5)l9*8, etnologul italian :rne'to "e >ar)tino, "up% cteva luni petrecute n 9omTnia pentru cercet%ri +olclorice, mi)a 'pu' c% reg%'i'e pretutin"eni ecoul lec-iilor i 'eminariilor mele "in 1933)l931, i m% +elicit% c% l%'a'em un 'emn pe care a"ver'it%-ile nu i$#uti'er% '%)l "i'trug%. Am +o't impre'ionat mai ale' "e ace't am%nuntJ un cercet%tor!, care lucra cu el la (n'titutul "e /olclor, l)a ntre#at "ac% m)a ntlnit vreo"at%. &a, i)a r%'pun' "e >artinp, l)am ntlnit c,iar anul ace'ta, la 9oma. Fecuno'cutul l)a privit lung, apoi a i$#ucnit n pln'. &ar :. "e >artino nu)i mai amintea numele.

A> E9:(I:.( D( E9:( &: AF( C SH6EH>UFH UFA(FE: &: >CA9E:A 07( FA: (CF:S.7 Am 'tat la 'anatoriu pn% la 2* noiem#rieL, "ei "octorii mi 'pu'e'er% la nceput c% va tre#ui '% r%mn cel pu-in "ou% luni. &ar, "up% ce pleca'e plutonierul "e jan"armi i nu mai eram "e-inut!, "eci pe c,eltuiala 'tatului, a tre#uit '% pl%te'c eu 'anatoriul. Di, "ei pree"intele i 'ecretarul Societ%-ii Scriitorilor 9omTni, generalul .on"ee'cu i pro+e'orul F. (. ere'cu, m% a'igura'er% c% Societatea va contri#ui cu o 'u#ven-ie (ajutor "e #oal%!2, 'uma era prea mare pentru veniturile meleQ "eocam"at%, nu puteam conta "ect pe avan'ul promi' "e :"itura .ugetarea!. Am reg%'it cu emo-ie, "ar i cu melancolie, apartamentul "in 'tra"a 6ala"e. >a'a "e lucru era nc%rcat% cu 'utele "e 'cri'ori primite n lip'a mea i cu ultimele corecturi ale revi'tei IalmoPi'!, ateptn" "in augu't #unul "e tipar. Al%turi, pe parc,et, 'e a"una'er% $eci i $eci "e pac,ete cu c%r-i, majoritatea "in 'tr%in%tate. 7nele "in ele au r%ma' mult timp ne"e'+%cute. .%ci, orict "e n'etat a +i +o't "e cititul n li#ertate!, "up% po+ta inimii mele, mult i multe tiam c% va tre#ui '% m% concentre$ ePclu'iv a'upra lucr%rilor ncepute (n primul rn", La 1andra(oreE i '%)mi limite$ lecturile la acele c%r-i "e'pre care puteam 'crie cronici 'au articole. Am reg%'it n'% cu #ucurie, ncepn" c,iar "in 'eara ntoarcerii mele, +amilia i prietenii. .a nicio"at% pn% atunci, tata nu i)a putut a'cun"e emo-ia. Au$i'e attea $vonuri "e'pre #oala mea (tu#erculo$% #ilateral% naintat%2, nct, pro#a#il, nu mai 'pera'e '% m% reva"% n via-%. >ama, "impotriv%, era aceeaiJ 'enin%, ncre$%toare (convin'% c% a"ev%rul L n realitate, 'o'irea "in 'anatoriu a avut loc 'm#%t%, 12 noiem#rie 1931. Fe)o con+irm% @eni Acterian, n <urnalul unei
*iine (reu de mulumit, uma)nita', 1991, p. 2;1 Dn. ed.E.

'+rete ntot"eauna prin a +i recuno'cut, i "reptatea trium+%, ct ar +i "e tr$iu2, plin% "e 'peran-e. (ar .orina i Eicu, pro#a#il ca '% nu 'e tr%"e$e, repetau, ePclamn", c% nu m% v%$u'er% nicio"at% att "e ro#u't, ple'nin" "e '%n%tate!. Reni'em mpreun% cu Fina. ntmpl%rile "in ultimele luni avu'e'er% m%car ace't re$ultat po$itivJ Fina +%cea acum parte "in +amilie. 6rietenii, i cei "e "reapta!, i cei "e 'tnga!, ')au ar%tat tot att "e "evota-i i 'inceri precum i l%'a'em. Di, pentru c% tiau 'itua-ia noa'tr% +inanciar%, 'e invitau mereu la ma'% i veneau ntot"eauna nc%rca-i cu #un%t%-i. Dtiau c% "in aprilie nu mai primeam 'alariul "e la 7niver'itate, iar "e cn" +u'e'em are'tat Fina tr%i'e "in 'umele pe care i le mprumuta'er% ei, "in avan'urile pe care i le "%"u'e Al. 9o'etti, pentru La 1andra(ore, i "in ajutorul "e #oal%! primit "e la Societatea Scriitorilor 9omTni. &ar, "ac% ac,itarea mprumuturilor putea +i amnat%, Eipogra+ia >onitorului C+icial atepta "e mult re'tul "e 5< <<< lei ('um% con'i"era#il%, i nu numai pentru mijloacele mele2 ca '% imprime volumul ( "in Ial)moPi'!. &in +ericire, AlePan"ru 9o'etti, pe care l v%$u'em c,iar a "oua $i, m)a a'igurat c% pot relua cola#orarea la 9evi'ta /un"a-iilor 9egale! i mi)a avan'at o 'um% important%. .u)rn" "up% aceea, generalul .on"ee'cu a g%'it mijlocul "e a acoperi "atoria la tipogra+ie, i IalmoPi'. 9evue "e' etu"e' religieu'e'!, tome (, a ap%rut cteva luni n urm%. (ar nainte "e .r%ciun +u'e'e lan'at% ;unt Cn er, i prima e"i-ie, "e ; <<< "e ePemplare, ')a epui$at "e'tul "e repe"e. 9omanul a +o't, cum 'e 'punea pe atunci, #ine primit "e critic% i "e pu#lic!. &ar, "ei ')a retip%rit "e "ou% ori, n)a atin' popularitatea "e care 'e #ucura'er% 1aitreyi i 'uli(anii. Eotui, n iarna 1939, am nceput '%)mi "au 'eama c%, ori)cte articole a pu#lica n perio"icele '%pt%mnale i n 9evi'ta /un"a-iilor 9egale!, orict a nca'a "in ree"itarea romanelor mai vec,i, tot nu voi reui '% a'igur acel minim care ne)ar ng%"ui '% tr%im omenete. : "rept, proprietarul nu ne pre'a cu plata c,iriei pe ultimele trime'tre, "ar "atoria acea'ta tre#uia ac,itat% ntr)o $i. &intr)o 'cri'oare a lui Anan"a .oomara'Bamy n-ele'e'em c%, "atorit% numeroilor 'avan-i re+ugia-i "in Nermania na$i't%, aproape c% nu 'e mai g%'eau cate"re "i'poni#ile n univer'it%-ile americane. Dtiam, "e a'e)
3<.3

menea, c% po'turile "e la /un"a-iile 9egale! +u'e'er% "e mult ocupate. 6entru "i+u$area volumului ( "in IalmoPi'!, c,eltui'em "eja multe mii "e lei, "ar "e a#onamentele n 'tr%in%tate 'e ocupa e"itorul pari$ian, iar n -ar% num%rul a#ona-ilor era in'igni+iant. Solu-iile la care a tre#uit '% recurg au +o't multe i variate, "e la mprumuturi pe termen 'curt i tra"uceri ne'emnate, la veri+ic%ri "e tePte pro't tra"u'e i corecturi. 6entru c% prin avan'urile luate acoperi'em "emult "repturile "e autor pentru La 1andra(ore, AlePan"ru 9o'etti mi)a 'ugerat '% a"un n volum 'tu"iile i cronicile pu#licate n 9evi'ta /un"a-iilor 9egale!, i la 'emnarea contractului am putut nca'a o 'um% "e'tul "e mare. Rolumul, intitulat +nsula lui /ut,anasius, a +o't pre"at e"iturii n iarna lui 19;<, "ar, "atorit% 'c,im#%rilor care interveni'er% curn" "up% aceea n con"ucerea /un"a-iilor 9egale!, n)a putut ap%rea "ect n 19;3, trei ani "up% plecarea mea "in -ar%. n prim%vara anului 1939, pe neateptate, generalul .on"ee'cu a +o't r%pu' "e o 'incop% car"iac%. l pier"eam pe cel mai important protector!, "e care, n po+i"a "i+eren-ei "e vr't%, m% ataa'em mult

n ultimii ani. Scriitorii i oamenii "e cultur% pier"eau un 'prijinitor +%r% egal. &atorit% lui, Societatea Scriitorilor 9omTni "i'punea acum "e +on"uri i putea ajuta at-ia 'criitori, tineri i #%trni, '%raci 'au #olnaviQ el l intro"u'e'e la /un"a-iile 9egale! pe >i,ail Se#a'tian, pe 6%'torel Eeo"oreanu i mul-i al-i 'criitori i critici. Neneralul .on"ee'cu cunotea #ine precaritatea me'eriei "e 'criitor n 9omTnia i nu)i uita nicio"at% +%g%"uielile. So-ia lui mi)a 'pu' c%, n ultima $i, ntre "ou% cri$e car"iace, i)a repetat "e mai multe ori c% mi +%g%"ui'e o 'u#ven-ie pentru tip%rirea volumului (( "in IalmoPi'!, i nc% nu i$#uti'e '% mi)o trimit%. A "oua $i, la 'luj#a religioa'% o+iciat% c,iar n o"aia lui, n +a-a patului pe care $%cea, au a'i'tat 9egele .arol, :lena 0u)pe'cu i ArmTn" .%line'cu, i aa i)am v%$ut i eu pentru intia oar%. &intre prietenii lui 'criitori, 'e a+lau F. (. ere'cu, A(. 9o'etti, >i,ail Se#a'tian i cu mine. ;imeni, nici c,iar ")na .on"ee'cu, nu tiu'e c% va veni 9egele .arol, n'o-it "e 0upea'ca i primul mini'tru. 6u-in timp n urm%, la A"unarea Neneral% a Societ%-ii Scriitorilor, a +o't ale' pree"inte pro+e'orul ere'cu. 6o'tul "e 'ecretar "eveni'e li#er i ere'cu m)a convin' '%)l prime'c eu. /%cea i a'ta parte "in planul ela#orat mpreun% cu generalul .on"ee'cu "e a m% reintegra n normalitate!, a"ic% "e a elimina 'tigmatul "e +o't "e-inut!. /unc-ia "e 'ecretar nu era retri#uit%, "ar nu)mi cerea mult "e lucru. Ere#uia "oar '% trec, pe 'ear%, "e vreo trei)patru ori pe '%pt%mn% pe la 'e"iul Societ%-ii, un"e r%mneam mai pu-in "e un cea'. Singura "eci$ie re'pon'a#il% era "i'tri#u-ia tePtelor mai ntot"eauna tra"ucerea "ialogurilor "in +ilmele 'tr%ine, care tre#uiau corectate "in punct "e ve"ere gramatical i 'tili'tic. .a'ele "e +ilme pl%teau 1 5<< "e lei pentru +iecare tePt corectat. Societatea Scriitorilor retri#uia pe corector cu jum%tate "in 'um%, cealalt% jum%tate trecn" la +on"ul "e ajutoare urgente! . F)am regretat acele cea'uri petrecute n #iroul Societ%-ii, un"e, n a+ar% "e ca'ier, g%'eam ntot"eauna c-iva "in vec,ii mem#ri n +runte cu .orneliu >ol"ovanu al%turi "e tineri poe-i i pro$atori, mai mult 'au mai pu-in n$e'tra-i, "ar tot att "e '%raci, veni-i '% va"% "ac% pot o#-ine un +ilm! (corectura celor cteva pagini "actilogra+iate "ura cel mult o jum%tate "e cea'J mai to-i o +%ceau pe loc, 'au ntr)o ca+enea "in vecin%tate2. A'cultam tot +elul "e amintiri ale #%trnilor i a+lam nenum%rate cancanuri, intrigi i gelo$ii "e la cei tineri. (Di numai a'cultn"u)i vor#in" "e'pre nevoile lor n-ele'e'em c% eu n)aveam "reptul '% m% plng "e '%r%cie.2 A +o't 'ingura mea ePperien-% "e ca+enea literar%!J "ei, evi"ent, o ePperien-% aproPimativ%, pentru c%, +%r% n"oial%, tinerii nu n"r%$neau '% 'pun% n +a-a mea tot ce ar +i 'pu' la ca+enea. Ere#uia '% "i'tri#ui +ilmele! n aa +el nct '% nu p%rtine'c pe nimeni. .teo"at%, cn" nu mai puteam "a o corectur% unui tn%r 'criitor pentru c% primi'e "eja "ou% 'au trei n acea lun%, i tn%rul m%rturi'ea c% are nevoie "e #ani ca '% poat% mnca n acea 'ear%, l luam pe ca'ier "eoparte i)l convingeam '%)i avan'e$e 'uma "in +on"ul ajutoarelor urgente!. (Se ntmpla uneori '% a+lu c% tn%rul nu)mi 'pu'e'e a"ev%rul, c%, "e +apt, avea nevoie "e #ani nu pentru cin%, ci pentru un c,e+ cu prietenii ntr)o crcium% +aimoa'% i ie+tin%. &ar, evi"ent, ne ateptam to-i la a'ta i nu ne 'up%ram.2 n acea var%, am urcat pe Bucegi numai noi treiJ Fina, Ni$a i cu mine. Fu n-eleg "e ce n)am plecat cu un grup "e prieteni, aa cum +%cu'em "e attea ori pn% atunci. 6oate pentru c% Fina voia cu orice pre- '% ne oprim o $i)"ou% la Sanatoriul >oroeni, ca '% +iu ePaminat "e "octorii care m% ngriji'er% n toamna trecut%. Fu #%nuiam atunci c% urcam pentru ultima oar% mun-ii Bucegi, "e care m% n"r%go'ti'em "in a"ole'cen-% i "e care mi aminti'em "e attea ori n ima)laya, privin" apu'ul 'oarelui pe +erea'tra ,otelului "in &ar)jeeling, plim#n"u)m% pe malurile 'tncoa'e ale Nangelui, la 9i',i?e',, 'au urcn" prin jungl% 'pre 0a?',manjula. Am reg%'it cu melancolie Sanatoriul "e la >oroeni. >)au #ucurat cel pu-in re$ultatele anali$elor me"icaleJ pleurita era aproape vin"ecat% i, sau* imprevu, nu ri'ca '% provoace o pleure$ie. >i 'e ng%"uiau c,iar +umatul i ca+elele, "e care aveam atta nevoie. Fe)am ntor' "up% o '%pt%mn%, ari "e 'oare, "ar, cel pu-in eu, +%r% eu+oria cu care co#oram alt%"at% "in Bucegi. Sim-eam, ca to-i "in jurul meu, c% ciclul care ncepu'e n 1911 'ta '% 'e nc,eie, poate "e la o $i la alta. &up% acor"ul "e la >unc,en i ani,ilarea, n etape, a .e,o'lovaciei, nimeni nu 'e mai n"oia "e iminen-a celui "e)al "oilea r%$#oi mon"ial. 6entru cei care cre"eau, ca mine, c%, cel pu-in n ace't 'ecol, -%rile mici nu)i pot +%uri 'ingure i'toria, pro#lema principal% eraJ cum am putea 'upravie-ui, etnic i 'piritual, n catacli'mul i'toric care 'e preg%tea. n ceea ce m% privete, mi puneam toat% n%"ej"ea n i'cu'in-a cu care neamul romTne'c reui'e '% re$i'te, n trecut, terorii i'toriei!. &ar "e "ata acea'ta era vor#a nu numai "e 'upravie-uirea tra"i-iilor religioa'e i 'pirituale ale poporului, ci i "e 'alvgar"area culturii pe care o crea'er%, n ultimele "ou%)trei 'ecole, elitele!, a"ic% o mn% "e gn"itori, nv%-a-i, poe-i i vi$ionari. >% gn"eam "e pe atunci la meto"ele "e camu+lare!, mai preci' "e ocul) tare!, pe care le)ar putea pune n aplicare elitele! n ca$ul "n" am +i con"amna-i '% traver'%m "in nou, poate pentru cteva 'ecole, ntunericul :vului >e"iu romTne'c. Fu eram pe'imi't, "ar nu)mi +%ceam prea multe ilu$ii. >% convin'e'em "e mult c% n ('torie! neamul romTne'c e'te +%r% noroc. //('toria! nu)i ng%"ui'e "ect "ou%$eci "e ani "e unitate na-ional% i autonomie politic%J 1911)l931. n ace't r%'timp, multe lucruri #une 'e +%cu'er% n 9omTnia, "ar 'ingurele crea-ii "e care eram 'igur c% vor 'upravie-ui ntr)un catacli'm erau cele "e or"in 'piritual. Fumai ele ne puteau a'igura i"entitatea etnic% i continuitatea cultural% cu trecutul.

>o"elul ace'tui tip "e 'upravie-uire prin cultur% l ilu'trea$% a"mira#il i'toria poporului evreu. ntr)a"ev%r, "up% "i'trugerea Eemplului i a (eru'alimului, evreii erau amenin-a-i '% "i'par% ca unitate etnic% i cultural%, "ar au 'upravie-uit "atorit% acelei $oli primarepe care a +on"at)o (o,anan #en Ia?ai la (avne, i care a 'alvgar"at valorile +un"amentale ale iu"ai'mului. 9elua'em, cu +urie, re"actarea c%r-ii La 1andra(ore, "ar n)am apucat '% 'criu "ect "ou% capitole. 0a 1 'eptem#rie, trupele germane au nceput '% nainte$e n 6olonia, cucerin" n cteva '%pt%mni jum%tate "in -ar%Q cealalt% jum%tate a +o't ocupat% "e "ivi$iile 'ovietice. Apoi, a urmat Hla drole de (uerreL, care a p%c%lit pe mul-i naivi. (n ceea ce m% privete, m% tru"eam '% pun la punct o parte "in ceea ce me"ita'em i preg%ti'em n ultimii ani. n toamna aceea, am a"unat n Fra(mentarium o 'erie "e articole i n'emn%ri recente1. Scri'e'em, "e a'emenea n 1931)l939, cteva e'euri "e'pre i"eea "e $oin$identia oppositorQn n i'toria religiilor, comentn" mai ale' miturile i 'im#oli'mul an"roginului i "ialectica integr%rii contrariilor n 'tructura anumitor "ivinit%-i. Ace'te tePte, ap%rute n "i+erite revi'te, au +o't completate i reunite n volumul 1itul reinte(rrii, pu#licat n 19;2. 7nele ePemple i conclu$ii le voi utili$a mai tr$iu n Trite d&,istoire des reli(ions i n 'tu"iile care alc%tuie'c 1ep,istop,eles et l&Andro(yne. Eot atunci am "at la tipar volumul al (()lea "in Ial)moPi'!, cu acel +aimo' 'tu"iu al lui A. .. .oomara'Bamy, @anua .oeli!, cuprin$n" i un articol al meu "e'pre 'im#oli'mul acvatic, reluat n +ma(es et sym0oles. 0a '+ritul toamnei 1939, am 'cri' prima mea pie'%, +p,i(enia. .urn" "up% aceea, am pre$entat)o .omitetului "e lectur% al Eeatrului Fa-ional i a +o't acceptat%. &ar n)am apucat ')o v%". A +o't repre$entat% la nceputul lui 19;1 i, n po+i"a unei "i'tri#u-ii ePcep-ionale, nu a avut 'ucce'. >i ')a 'pu' c% n)aveam nerv
1

>ulte "in o#'erva-iile i interpret%rile n leg%tur% cu 'im#oli'mul ma)gico)religio' 'e g%'e'c n acea't% c%r-ulie. "ramatic!, ceea ce e'te, pro#a#il, a"ev%rat. &ac%+p,i(enia are vreun merit, tre#uie c%utat n alt% parte. n iarna anului 19;<, am avut neateptata #ucurie "e a)l reg%'i pe Fae (one'cu. /u'e'e li#erat "in Spitalul >ilitar "e la Braov i a venit '% m% va"% n 'tra"a 6ala"e. &ei nu)i rec%p%ta'e cate"ra, i 'e ng%"ui'e '% primea'c%, '%pt%mTnal, la vila lui "e la B%nea'a, un grup "e tineri +ilo$o+i i "i'cipoliJ >ircea Rulc%ne'cu, >i,ail Se#a'tian, (oan N,erea, .. Foica i al-ii. (nutil '% evoc intere'ul, varietatea i pa'iunea "i'cu-iilor. 6entru ntia oar% l)am 'im-it pe Fae (one'cu "eci' a 'pune, c,iar ner%#"%tor '%)i 'crie 1eta*izi$a pe care o pre$enta'e n attea cur'uri2. 0a ntlnirile noa'tre nu)mi aminte'c '% 'e +i "i'cutat vreo"at% politic%!, nici m%car mi'terioa'a imo#ilitate militar% "e pe +rontul occi"ental. n aceea iarn% 19;<, m)a i'pitit i am 'cri')o ntr)un ritm vertigino' o nuvel% +anta'tic%, #e$retul do$torului 'oni(0er(er. Roiam '% utili$e$ anumite +apte reale (ePi'ten-a i'toric% a lui onig#erger, ePperien-ele mele per'onale "in 9i',i?e',2, camu+ln"u)le ntr)o pove'tire +anta'tic%, n aa +el nct numai un cititor averti$at ar +i putut "i'tinge a"ev%rul "e +ante$ie. Fuvela a ap%rut n 9evi'ta /un"a-iilor 9egale!, i "irectorul :"iturii Alcalay! mi)a 'ugerat '% mai compun una "e acelai gen, ca '% le pu#lice n volum. Aa am 'cri' ;opi la #erampore, un"e camu+lajul putea +i repe"e "e'coperit "e oricine cunotea BengalulQ ntr)a"ev%r, n jurul Se) ramporului nu ePi'ta nici o p%"ure... 0a nceputul lui martie, am a+lat con'terna-i c% Fae (one'cu avu'e'e un nou atac car"iac. ntlnirile noa'tre '%pt%) mnale au +o't ntrerupte. Au$eam tot +elul "e $vonuriJ c% 'e a+l% n a+ar% "e orice pericol, c% e pe moarte, c% ar +i +o't otr%vit la re'taurantul un"e cina'e ultima oar% cu prietenii. Apoi, la 1* martie, a 'unat tele+onul i Fina mi)a 'pu'J A murit 6ro+e'orulX 0a el, la Fae (one'cu, m% gn"eam ntruna n acea toamn% 19;<, urm%rin", cum puteam, "in $iare, la ra"io i prin tele
2

C parte "in ace'te cur'uri au ap%rut po'tum, e"itate "e >ircea Rulc%ne'cu i .. Foica, "ar ele nu repre$int% +orma +inal% i 'i'tematic% a gn"irii lui Fae (one'cu. (c+. urs de meta*izi$ii. Teoria $unotinei meta*izi$e, e"i-ie ngrijit% "e >arin &iaconii, umanita', 199* n. ed.E. gramele primite la 0ega-ie, evenimentele "in -ar%. >% ntre#am cum ar +i ju"ecat Fae (one'cu a#"icarea 9egelui .arol i 'tatul na-ional)legionar! proclamat "e generalul Antone'cu i "e oria Sima, vicepree"intele .on'iliului "e >initri. &ac% ar +i tr%it, i ')ar +i ncre"in-at, pro#a#il, un po't important. &ar pentru ct timpY 6e la mijlocul lui 'eptem#rie, ne)am mutat, mpreun% cu &anielopol i Rar"ala, la CP+or", ntr)o pen'iune mo"e't%, CPonien'i'!. .urn" "up% a#"icarea lui .arol, mini'trul R. R. Eilea +u'e'e rec,emat n -ar%, "ar a re+u$at '% 'e ntoarc% i ')a 'ta#ilit cu +amilia ntr)un 'at "e lng% CP+or". .on'ilierul 9a"u /lore'cu a "evenit a't+el n'%rcinat cu a+aceri. >% "uceam la 0on"ra cam "e "ou% ori pe '%pt%mn%, ca '% ntlne'c colegi 'au ga$etari 'tr%ini i '% a+lu eventualele tiri primite la 0ega-ie (nu ntot"eauna prin telegramele ci+rate2. (n re'tul timpului, citeam, luam note i ela#oram planul unei va'te 'inte$e "e mor+ologia i i'toria religiilor, 'inte$% pe care am ntre$%rit)o +ulger%tor n timpul unei alarme "intr)un a"%po't aerian. Roi reveni a'upra

ace'tor )role(omene la o istorie $omparat a reli(iilor DTrite d],istoire des reli(ionsE. Fote$ "eocam"at% i"eea +un"amental%J ,iero+aniile, a"ic% mani+e'tarea 'acrului n realit%-i co'mice (o#iecte 'au proce'e apar-inn" lumii pro+ane2, au o 'tructur% para"oPal%, pentru c% ele arat i n acelai timp $amu*leaz 'acralitatea. 7rm%rin" pn% n con'ecin-ele ei ultime acea't% "ialectic% a ,iero)+aniilor ('acrul revelat i toto"at% ocultat n .o'mo', ntr)o +iin-% uman% ePemplul 'upremJ ntruparea , ntr)o ('torie '+nt%!2, ')ar putea i"enti+ica o nou% camu+lare n practicile, in'titu-iile i crea-iile culturale! mo"erne. :vi"ent, 'e tie c% +unc-iile #iologice importante (alimentarea, 'ePualitatea, +ertilitatea2, artele ("an'ul, mu$ica, poe$ia, artele pla'tice2, muncile i meteugurile (vn%toarea, agricultura, con'truc-iile "e orice +el etc2, te,nicile i tiin-ele (metalurgia, me"icina, a'tronomia, matematica, c,imia2 au avut la origine o +unc-ie 'au o valoare magico)religioa'%. &ar eu voiam '% ar%t c% c,iar 'u# +ormele ei ra"ical "e'acrali$ate, cultura occi"ental% camu+lea$% 'emni+ica-ii magico)religioa'e, pe care (cu ePcep-ia ctorva poe-i i artiti2 contemporanii nu le #%nuie'c... &ar, teroarea ('toriei! 'e +%cea necontenit 'im-it%. .u groa$% am a+lat "e a'a'inarea lui F. (orga i a lui R. >a"gea)
A1R1 19:1I.:.1 Dl lAlil Ut AF(... !0"

ru, precum i a unui grup "e "e-inu-i, n ateptarea anc,etelor, la nc,i'oarea R%c%reti. 6rin ace'te a'a'inate "in noaptea "e 29 noiem#rie, ec,ipele "e legionari care le)au n+%ptuit cre"eau c%)l r%$#un% pe .o"reanu. n +apt, ele au anulat 'en'ul religio', "e , jert+%!, al legionarilor ePecuta-i 'u# .arol i au compromi' ireme"ia#il Nar"a "e /ier, con'i"erat% "e atunci o micare terori't% i prona$i't%. 7ci"erea lui F. (orga, marele i'toric i genialul pro+et cultural, va p%ta pentru mult% vreme numele "e romTn. 6entru ntia oar% m)am #ucurat c% Fae (one'cu nu mai tr%iete. >oartea lui timpurie l 'cuti'e "e ace't peni#il 'pectacolJ uci"erea attor oameni (c,iar "ac% unii "in ei nu erau +%r% vin%2 nainte "e a +i ju"eca-i i con"amna-i. n ceea ce)l privete pe F. (orga, el +u'e'e i r%m%'e'e marele nv%-%tor al lui Fae (one'cu. Cricte erori ar +i +%cut, F. (orga nu putea +i lovit. .um 'punea Fae (one'cuJ .n" greete Ficolae (orga, e'te ca un pop% #eat cu '+ntul potir n mn%. &ac% l loveti, r%'torni potirul i png%)reti '+nta mp%rt%anie. Am retr%it acea't% perioa"% "e teroare n ianuarie 19;1, cn" ')a "e$l%n-uit re#eliunea legionar%, ac-iune greu "e n-ele', pentru c% oria Sima era vicepree"inte n guvernul generalului Antone'cu, al%turi "e al-i minitri legionari. (n+orma-iile pe care le primeam erau, "e'igur, 'umare i multe "in ele inePacte. Am a+lat totui "e ePce'ele i crimele legionarilor ('e citeau ePemple "e pogromuri, n 'pecial cel "e la (ai2. .urn" "up% n%#uirea re#eliunii "e c%tre armat%, r%ma'% cre"incioa'% generalului Antone'cu, am a+lat "e p%trun"erea ma'iv% a trupelor germane n -ar%, cu mi'iunea "e a in'trui anumite "ivi$ii romTneti "e elit%. (&e +apt, in+iltrarea ncepu'e cu cteva luni mai nainte.2 >ul-i "intre mem#rii 0ega-iei 'e ntre#au ct timp va mai men-ine guvernul #ritanic rela-iile "iplomatice cu 9omTnia. &up% .r%ciun, ne)am mutat, cu &anielopol i Rar"ala, ntr)o locuin-% 'pa-ioa'% nc,iriat% "e o prieten% a noa'tr%, "na Sa''oon. .a '% m% ap%r mpotriva "e$n%"ej"ii, m)am a+un"at n lucru. n #irou, era "e'tul "e +rig, c%ci 'e +%ceau economii i la c%r#uni, i la electricitateQ am nceput '% re"acte$ totui un capitol "in )role(omene.&ar, "ei mncarea 'e m#un%t%-i'e "up% ce ne muta'em la "na Sa''oon, m% 'im-eam tot att "e 'l%#it ca la CPonien'i'!. &octorii pe care i con'ulta'em mi)au recoman"at +orti+iante (calciu i +o'+or2 i o"i,n%. 6e "e alt% parte, mi "%"eam 'eama c% "eveni'em aproape inutilQ activitatea mea 'e re$uma la rapoartele culturale! (cronici i #i#liogra+ie "e'pre :uropa .entral%2, pe care le naintam 'pora"ic n'%rcinatului cu a+aceri. A't+el c% am primit cu #ucurie telegrama care m% anun-a c% +u'e'em numit 'ecretar cultural la 0i'a#ona. 9a"u /loreK')cu a ntiin-at /oreign C++ice)ul "e mutarea mea i a cerut '% mi 'e re$erve "ou% locuri n avionul care continua '% +ac% cur'a Anglia)6ortugalia. Am ncre"in-at #i#lioteca "oamnei Sa''oon ("ar, rentlnin")o la 6ari', n 19;5, am a+lat c% majoritatea c%r-ilor 'e pier"u'er% cu oca$ia mut%rilor...2 i am nceput '%)mi preg%te'c plecarea. &ar, evi"ent, /oreign C++ice nu avea nici un motiv '% 'e gr%#ea'c%. /oarte pro#a#il, ruperea rela-iilor "iplomatice era "eja ,ot%rt% i 'e ateptau '% +im evacua-i cu ceilal-i mem#ri ai 0ega-iei care ar +i "orit '% 'e ntoarc% n -ar%. (nten-ia mea era '% petrecem o '%pt%mn%)"ou% la Bucureti, nainte "e a ne in'tala la 0i'a#ona. Fu numai ca '% reve"em +amilia i prietenii, "e care nu mai tiam nimic, "ar i pentru a o#-ine o au"ien-% la generalul Antone'cu. R. R. Eilea m% n'%rcina'e '% tran'mit anumite lucruri generalului. n ceea ce m% privete, voiam '%)i 'pun urm%toareleJ a2 guvernul romTn cre"e c% Anglia va pier"e r%$#oiul, i 'e poart% n con'ecin-%, "ar, cu ct trece timpul, n+rngerea Angliei pare tot mai impro#a#il%Q #2 totui, c,iar n ipote$a c% Anglia va pier"e r%$#oiul, 9omTnia nu 'e va mai putea "i'pen'a "e ea (n 1911, "up% n+rngerea Nermaniei, cel mai important po't "iplomatic "up% 6ari' i 0on"ra era Berlinul2Q "eci +elul cum era #atjocorit% Anglia n pre'% i la 9a"io Bucureti era nu numai ri"icol, "ar i primej"io' pentru pre'tigiul politic al 9omTniei. >ai voiam '% comunic generalului

Antone'cu nc% un lucruJ 0on"ra a +o't 'c%pat% "e c%tre ,ome(uards, a"ic% "e civili. Singura po'i#ilitate "e re$i'ten-% n +a-a #om#ar"amentelor ma'ive e'te organi$area popula-iei civile. 6e la nceputul lui +e#ruarie, 9a"u /lore'cu a +o't anun-at c% avem locuri pentru $iua "e 1< +e#ruarie. 0a 8 +e#ruarie, termina'em preg%tirile "e plecare. n $iua "e 9, am p%r%'it CP+or"ul n automo#ilul lui /lore'cu. Am "ejunat la Savoy cu to-i colegii "e 0ega-ie, care ne)au con"u' apoi la gar%. 0a 3.<<, am luat trenul 'pre Bri'tol. A> (A#lI,7 Dl EA,l 7: AF(...
i/L

.opie$ cteva +ragmente i re$um altele "in <urnalul re"actat la 0i'a#onaJ Nrija cu care p%'tram vali$a 'igilat%, "ei mi 'e 'pu'e'e c% nu are nimic important n ea. Fu am vor#it aproape "eloc n tot timpul "rumului. Amn"oi eram emo-iona-i i ne a'cun"eam unul "e altul. Fu tiam "ac% vom 'c%pa "e #om#ar"ament, pentru c% Bri'tolul +u'e'e violent atacat n ultimele '%pt%mni. Fu tiam "ac% vom 'c%pa te+eri "in avion. Am ajun' noaptea, pe alarm%. Nara aproape n ntregime "i'tru'%. Fici un ,amal, nici o main%. 6loua m%runt. .u c,iu, cu vai, am ieit "in gar% pe peron. Am ae$at vali$ele pe un c%rucior, am pu' "ea'upra #uc,etele "e +lori pe care le primi'em i am nceput '% atept%m. &up% un '+ert "e cea', v%$n" c% nu 'e "% all3$lear3P2P i c% nici un taPi nu 'e apropie, am l%'at)o pe Fina lng% #agaje i am plecat n ntuneric. Se au$eau la r%'timpuri #ateriile antiaeriene, "ar eram o#inuit. Er$iu, am g%'it un taPiQ o+erul 'e co"ea '% m% ia, "ar i)am +%g%"uit 1< ilingi n plu'. Am ajun' la ,otel la 1< noaptea. 9e'taurantul 'e nc,i'e'e. Am o#-inut "oar "ou% 'an"viuri i ceai. Fu)mi "%"eam 'eama c% ,otelul un"e ni 'e re$eva'e camera era 'ingurul 'c%pat "in #om#ar"amentQ c%, "e +apt, 'c%pa'e numai o arip%. Am intrat n o"aia "e #aie, pe cori"or, "ar, n"at% ce am "at "rumul la ap%, au nceput '% ca"% #om#ele n apropriere. Am "ormit aproape m#r%ca-i. Ere#uia '% ne "etept%m la 5 "iminea-a, c%ci autocarul venea '% ne ia la 8. Am plecat pe ntuneric. n +a-a mea, ')a ae$at un o+i-er cu privirile o#o'ite, +umn" ntruna (era cel care m% va perc,e$i-iona2, n"at% ce pornete autocarul, ncepem '% ne "%m 'eama "e "e$a'trele provocate "e #om#ar"amente. Ereceam printre ruine. &in loc n loc, cte o ca'% n picioare, "ar prin +ere'tre 'e ve"ea cerul. Sini'tr% vi$iune, care m)a urm%rit mult% vreme "up% aceea. Ajungem la aeroport pe la 1. Sn)tem "oar noi "oi, o tn%r% engle$oaic% 'ecretar% la 0ega-ia "in >a"ri", un tn%r 'tr%in i ec,ipajul. Sntem l%'a-i n_urm%. Atept%m ntr)o 'al%, cu un re$ervi't lng% noi, m#r%cat att "e curio' ntr)o prea lung% uni+orm%, nct m% ntre#am "ac% nu era un agent "e la Secret Service care tia romTnete, pu' acolo ca '% ne a'culte conver'a-ia. Snt c,emat, 'ingur. mi iau i curierul.! .n" i)am ar%tat paaportul "e 'erviciu, +unc-ionarul care 'e a+la lng% c%pitan, la ma'%, mi atrage aten-ia c% ataa-ii i^Z [ 7F7 >7AAE,A UD( .A>7/0:AIH >(EC0CN(A culturali nu +igurea$% n li'ta o+icial% a .orpului "iplomatic acre"itat. Fu puteam "eci #ene+icia "e privilegiile "iplomatice. .%pitanul p%r%'ete o"aia i la'% locul unor agen-i 'peciali, care proce"ea$% e+icient la perc,e$i-ia corporal%. .n" am r%ma' gol, m)am 'im-it "egra"at i am avut un moment "e 'ur"% revolt%, "ar m)am 't%pnit i nu cre" c% agen-ii au o#'ervat ceva. :rau concentra-i a'upra perc,e$i-iei. .ercetau cu atta migal% i "ePteritate, nct 'nt 'igur c%, "ac% a +i +%cut un 'emn cu acul pe iretul "e la panto+i 'au a +i p%tat cravata cu impercepti#ile puncte, a +i +o't are'tat ca 'pion. Fu le putea 'c%pa nimic. Au "e'+%cut t%lpile "e la panto+i, au cercetat na'turii, cu'%turile, c%ptuealaQ ntr)un cuvnt, totul. Am a+lat n avion c% aceeai ra"ical% perc,e$i-ie corporal% 'u+eri'e i Fina. n acelai timp, ntr)o alt% camer% 'e proce"a la cercetarea o#iectelor "e toalet%Q pa'ta "e "in-i, pu"ra, rujul "e #u$e i celelalte erau 'tr%pun'e cu ace, "e$lipite etc. Bagajele noa'tre, cum am a+lat a#ia la aeroportul "in Sintra, au +o't "e'+%cute, ru+% cu ru+%, apoi mpin'e cu piciorul, cu oarecare nervo$itate, c%ci perc,e$i-ia "ura'e aproape trei cea'uri i nu 'e g%'i'e a#'olut nimic compromi-%tor. n gra#a cu care au 'trn' #agajele (avionul ntr$ia'e "ou% ore i jum%tate pe'te limita ng%"uit%2 au rupt e$lair3P2P "e la 'ac i au 'tricat c,ei)-ele "e la vali$e. .n" a reap%rut c%pitanul, mi)a 'pu' c%, ne+%cn" parte "in .orpul "iplomatic "e la 0on"ra, nu pot lua curierul. Am re+u$at atunci '% plec. &ar mi)a atra' aten-ia c%, +%r% mine, nu va pleca nici avionul i c% tre#uie n ace't ca$ '% 'emne$ un proce')ver#al, o#lign"u)m% '% pl%te'c eu, 'au 0ega-ia 'uma "e 1 <<< "e lire. Am cerut '% tele+one$ la 0on"ra. (mpo'i#il. >i ')a ng%"uit '% "au o telegram%. 6entru curier, mi ')a nmnat o c,itan-%, pe care am p%'trat)oQ e amu$ant%. 6e o ,rtie cu antetul 4ritis, Air 1ail, 'e 'pune c% au primit "e la mine o vali$% 'igilat%. C ntlne'c pe Fina, n lacrimi. Alerg%m 'pre avion. .%pitanul vine "up% noi, +oarte ama#il. Fe urea$% "rum #un n +ran-u$ete i mi ntin"e mna. Acolo, n v%$ul tuturor, am acea't% 'ati'+ac-ie '% nu i)o 'trng. A +o't 'ingura mea r%$#unare.! I#orul a "urat aproape nou% ore, pentru c% avionul a cotit nti a"nc 'pre Atlantic i apoi ')a n"reptat 'pre coa'ta portug,e$% n "reptul oraului Riana "o .a'telo. >% o#'e"a

AM 1KU1=1EI71 >l IKIli UE ANI...

i^i

jm nou enigma mor-ii colective!. &e "ata acea'ta, enigma p%rea c% 'e re"uce la un malentendu (evi"ent, "e natur% politic%2. :ram cel "inti romTn care p%r%'ea Anglia, cetate a'e"iat%. .ei care tre#uiau '% tie tiau "e leg%turile mele cu Fae (one'cu, con'i"erat "e mul-i "rept cel mai inteligent ("eci cel mai periculo'2 germano+il. &ac% 'pecialitii! vor +i ajun' la conclu$ia c% atitu"inea i ntreaga mea activitate +iloaliat% +%ceau parte "intr)un #anal 'i'tem "e camu+laj, rentoarcerea n 9omTnia ocupat% "e trupele germane implica o 'erie "e evenimente. :vi"ent, nu cunoteam 'ecrete militare!, "ar a +i putut in+orma a'upra re$ultatelor #om#ar"amentelorQ a +i putut, mai ale', +ace o propagan"% negativ%, vor#in" "e'pre penuria alimentar% i alte lip'uri. >% ntre#am "e ce tocmai ace't avion era gol, cn" ni 'e repeta'e "e attea ori c% nu 'e g%'e'c locuri cu '%pt%mni nainte n nici un avion cu "e'tina-ia 6ortugalia. Ar +i +o't 'acri+icat ec,ipajul care era olan"e$, i tn%ra 'ecretar% a 0ega-iei "in >a"ri"... &ar mai ePi'ta i alt% po'i#ilitateQ avionul no'tru '% +ie "o#ort "e avia-ia "e vn%toare german%. Aceeai moarte colectiv%!, "ei provocat% "e un alt malentendu... Am ajun' 'eara la Sintra i, "up% ce am tele+onat la 0ega-ie, ne)am urcat ntr)un taPi. Fu ne venea '% cre"em v%$n" pro+u$iunea "e lumini a oraului. 0a 0ega-ie, ne ateptau n'%rcinatul cu a+aceri, .%m%r%e'cu, @ean Anto,i, con'ilierul economic, i con'ulul Ba'to'. n $iarele "e 'ear%, ap%ru'e in+orma-ia c% >area Britanie rup'e'e leg%turile "iplomatice cu 9omTnia. A'ta ePplic% totX ePclam% .%m%r%e'cu. Apoi, a telegra)+iat >ini'terului "e :Pterne i c% mi ')a con+i'cat curierul i c% am +o't 'upui la perc,e$i-ie corporal%. Fi 'e re-inu'e camer% la ,otelul Sui''e)Atlantico, un"e vom r%mne aproape trei luni. &up% luminile oraului, marea 'urpri$% a con'tituit)o meniul "e la re'taurantul ,oteluluiJ ai'pre$ece +eluri "e mncare...
A Rili

&: 0A .A>C:FS 0A SA0AIA9 0i'a#ona m)a cucerit "in prima $iQ aa cum m)a cucerit, pe m%'ur% ce le)am cuno'cut, provinciile lu'itane. ncepu'em '% nv%- lim#a portug,e$% n ultimul an petrecut la .al)cuttaQ "ar "e a#ia acum, n prim%vara 19;1, m) am apucat ')o 'tu"ie$ meto"ic i cu pa'iune. .iteam $ilnic cteva $iare, c%ci l nlocuiam pe ataatul "e pre'% Aron .otru , 'ta#ilit la >a"ri". &imine-ile le petreceam la 0ega-ie, comentn" evenimentele! cu .%m%r%e'cu i Anto,i, ncercn" '% m% +ac util (re"actam, #un%oar%, 'curte #uletine "e pre'%, corectam rapoartele lui .%m%r%e'cu2. n re'tul timpului, "e'copeream cartierele nc% ne'tr%#%tute 'au, n camera noa'tr% "e la Sui''e)Atlantico, n vila "e la .a'cae', citeam, cu "ic-ionarul al%turi i pn% tr$iu "up% mie$ul nop-ii, romanele lui :ca "e jueiro$ ("in +ericire, ime"iat "up% O primo 4asili$o mi)a c%$ut n mn% a"mira#ilul Os 1a3 iasE, monogra+iile i'torice ale lui Cliveira >artine' i Al+re"o 6imenta 'au ma'iva +storie a )ortu(aliei a lui @o%o Ameal. &ar "orin-a mea 'ecret% era '% m% concentre$ a'upra vie-ii i operei lui .amoen'. .u timpul, mi)am cump%rat toate e"i-iile a"notate ale #onetelor i Os Lusiados i, ntr)o 'ear% tr$ie "e prim%var%, am avut norocul '% g%'e'c, la un anticar, +aimoa'a monogra+ie a .arolinei "e Ra'concello', "e mult epui$at%. >% pa'iona .amoen' i pentru un alt motivJ #iogra+ia i poe$ia lui 'e legau "e o regiune a (n"iei pe care nu o cuno'cu'em, Noa i coa'ta >ala#arului. mi propu'e'em '% 'criu o carte "e'pre .amoen' i (n"iile portug,e$e. >i 'e p%rea intere'ant (i oarecum 'im#olic!2 ca un romTn care tr%i'e i 'tu"ia'e n Bengal '%)l pre$inte pe cel mai mare poet lu'itan care, cu trei 'ecole nainte, tr%i'e pe cealalt% coa't%, cea occi"ental%, a (n"iei. &ar acea't% carte, ca i attea altele, a r%ma' n 'tare "e proiect. 0a mu$eul @anela' Rer"a'!, "e'coperi'em, al%turi "e multe pn$e ale lui ieronymu' Bo'c,, pe acel pro"igio' pictor j'juno Noncalve'. 9eveneam a"e'ea la @anela' Rer"a'!, umpleam multe pagini "intr)un carnet "e #u$unar, aa cum +%ceam i n plim#%rile mele prin ora. mpreun% cu alte ,rtii, 'i ace'te n'emn%ri ')au pier"ut. Am reg%'it "oar cteva +ragmente, pe care le tran'cri'e'em pe +oi 'eparate 1. nc% "in prima '%pt%mn%, n urma telegramelor primite "e la >ini'terul 6ropagan"ei, n-ele'e'em c% nu voi putea pleca la BucuretiQ c% "eci nu)l voi putea ntlni pe generalul Antone'cu, au"ien-% "e care, al%turi "e R. R. Eilea, lega'em attea 'peran-e. 6rimi'em paaport "iplomatic i tre#uia '% r%mn la 0i'a#ona, ca ataat cultural i, provi$oriu, ataat "e pre'%. n'%rcinatul cu a+aceri, .%m%r%e'cu, p%rea ncntat "e acea't% minune, c%ci nu 'e n-elegea prea #ine cu Aron .otru. .re", "e alt+el, c% i)am +o't "e +olo' cn", la nceputul prim%verii, ePregele .arol i :lena 0upe'cu au +ugit "in Sevilla i ')au re+ugiat la 0i'a#ona. .um era "e ateptat, generalul Antone'cu i)a tele+onat lui .%m%r%e'cu, cern"u)i '% prote'te$e "irect la Sala$ar. ()a r%'pun' 'ecretarul general al >ini'terului "e :Pterne, 'punn)"u)i c% guvernul portug,e$ l 'ocotete pe .arol re+ugiat politic i, ca atare, nu)i poate lua nici un angajament. Neneralul Antone'cu i)a tran'mi' atunci lui .arol un me'aj, atr%gn"u)i aten-ia '% nu ncerce nici un +el "e ac-iune politic%, "eoarece primul '%u ge't ar primej"ui n'%i "ina'tia. .%m%r%e'cu mi)a pove'tit n am%nunte cum a "ecur' au"ien-a, n re"ingot%, aa cum i ceru'e 7r"%reanu, ')a pre$entat ePact la ora +iPat% i a +o't intro"u' ntr)un 'alon "e +o'tul mini'tru al 9omTniei la 0i'a#ona, @ean 6angal. A ateptat vreo cinci minute, cn" a ap%rut 7r"%reanu, care l)a intro"u' n alt 'alon. n '+rit, a intrat n al

treilea 'alon, un"e, n picioare, l atepta .arol ("up% ePpre'ia lui .%m%r%e'cu, m#%trnit, o#o'it, +%r% e$latLE. 0)a ntre#atJ
1

.e po+ti-iY

Re$i Apen"icele "e la '+ritul capitolului.

Di .%m%r%e'cu i)a citit me'ajul generalului. Spune guvernului romTn c%)mi voi re'pecta angajamentele luate, i)a r%'pun' +o'tul 'uveran. .%m%r%e'cu a voit '% 'e retrag%, "ar .arol l)a invitat '% 'e ae$e i au 'tat "e vor#% vreun '+ert "e cea'. (.%m%r%e'cu mi)a repetat, +oarte impre'ionat, cuvintele elogioa'e ale +o'tului rege "e'pre 1aitreyi i -o(aE .arol l)a a'igurat c% va r%)mne ctva timp n 6ortugalia, inten-ionn" '% 'crie i'toria +amiliei Braganca, cu care era nru"it. Apoi, pe neateptate, +%r% ca nimeni '% #%nuia'c% ceva i, "up% m%rturi'irea lui 6angal, +%r% '%)i ac,ite 'alariul "e 1 <<< "olari pe lun% pe care i)l +iPa'e, .arol i :lena 0upe'cu ')au m#arcat pe un tran'atlantic american cu "e'tina-ia America "e Su". 6e la jum%tatea lui aprilie, Fina a plecat n -ar% pentru cinci)a'e '%pt%mni. So'i'e ntre timp noul mini'tru, (ura)cu, pe care, al%turi "e "na (uracu, aveam '%)l n'o-e'c ntr)o lung% c%l%torie pn% la 6orto. 0a 21 aprilie, "in #alconul >ini'terului "e /inan-e, am a'i'tat la ma'iva mani+e'ta-ie popular%, n 6raca "o .omercio, n onoarea lui Sala$ar. Eran'criu cteva rn"uri "in 5urnal. : m#r%cat n ,aine 'imple, gri, "e "up%) amia$% i $m#ete 'alutn" cu mna, pon"erat, +%r% ge'turi. .n" a ap%rut, "e 'u' au nceput '% 'e r%'toarne couri cu petale "e tran"a+iri, ro$ i gal#ene! (n.#. culorile 'tin"ar"ului portug,e$2. 0)am privit apoi vor#in". .itea cu "e'tul% c%l"ur%, "ar +%r% em+a$%, ri"icn" la r%'timpuri oc,ii "in manu'cri' i privin" mul-imea. (ar "up% ce i)a nc,eiat "i'cur'ul i mul-imea l ova-iona +urtuno', nclina capul $m#in".! Erei $ile n urm%, am participat cu ntreaga 0ega-ie la ceremonialul pre$ent%rii 'cri'orilor "e acre"itare ale mini'trului (uracu. A'i'tam pentru ntia oar% la o a'emenea ceremonie i tot pentru prima oar% m#r%ca'em +racul. &e la ,otelul Avi$! un"e locuia (uracu la 6alatul pre$i"en-ial, mainile noa'tre au +o't ntov%r%ite "e motociclete. :ram 'ingurul +%r% "ecora-ii (n a+ar% "e Sala$ar, #inen-ele', care accepta orice +el "e "ecora-ii, "ar nu purta nici una2. 6ree"intele, #%trnul general .armona, a a'cultat, re$emn"u)'e n 'a#ie, tePtul citit "e (uracu, cl%tinn" 'emni+icativ "in cap "e cte ori au$ea cuvntul latinitate!. Eran'criu "in<urnal Sala$ar, lng% el, n +rac, p%rea "e o ePcep-ional% mo"e'tie, 0A .A>C:FS 0A SA0AIA9 388 'i cum ar +i +o't unul "in 'ecretarii pree"intelui. A'culta +%r% '%)i marc,e$e pre$en-a. Acum i)am v%$ut #ine oc,ii. >u 'nt 'cnteietori, nu te p%trun" intimi"n"u)te ci trec ,Jn ne +%r% o'tilitate.! prin in iL)
a

n a "oua jum%tate a lunii mai, Fina ')a ntor' "e la Bucureti a"ucn")o i pe Ni$a. R%$u'e c-iva prieteni i pe AlePan"ru >arcu, pe B%"%u-% i al-i +unc-ionari "e la >ini'terul 6ropagan"ei. Eo-i, "ei pentru motive "i+erite, au in'i'tat a'upra unui 'ingur lucruJ '% r%mnem la 0i'a#ona. :ram 'ingurul care cuno'cu'em Anglia a'e"iat%, 'u# #om#ar"amenteQ aveam leg%turi cu c-iva 'criitori i ga$etari i urm%ream pre'a engle$%. Ere#uia, cu orice pre-, '% -in la curent mini'terul cu in+orma-iile i comentariile $iarelor #ritanice care ajungeau regulat, cu avionul, la 0i'a#ona. .urn" n'%, acea't% mi'iune i)a +o't ncre"in-at% lui N,. >unteanu, venit "e la 0on"ra. A't+el c% pe la nceputul verii eram li#er '% m% concentre$ ePclu'iv a'upra pre'ei i culturii portug,e$e. 7n prieten al lui .%m%r%e'cu, avocatul .o'ta 6into, avea o mic% vil% la .a'cae', pitore'cul 'at "e pe'cari "e lng% :')toril, 'ta-iunea cea mai luPoa'% "e pe litoral. Am nc,iriat acea't% c%'u-% n iunie, pentru toat% vara. n +iecare "iminea-%, luam trenul i ntr)o jum%tate "e cea' ajungeam la 0i'a#ona. 9%mneam "e o#icei la 0ega-ie pn% 'eara i c,iar pn% noaptea tr$iu, "ar uneori reveneam la .a'cae' c%tre ora prn)$ului. 6e la '+ritul lui iunie, c%l"ura 'e nte-i'e. 9eg%'eam cu #ucurie r%coarea "in c%'u-a lui .o'ta 6into. n camera cea mai 'pa-ioa'%, cu +ere'tre 'pre gr%"ina interioar%, 'e a+lau o ma'% 'impl% "e lemn cu cteva etajere. Acolo mi)am in'talat #i#lioteca, alc%tuita, n marea ei majoritate, "in c%r-i portug,e$e i 'paniole2. &e cte ori puteam n "up%)amie$ele li#ere, "uminicile, nop-ile , m% nc,i"eam n o"aia mea "e lucru. 0a 8 mai, primi'em "e la 0on"ra, ePpe"iat "e Rar"ala prin curierul 0ega-iei 'ue"e$e, pac,etul cu note i manu'cri'e con+i'cat la Bri'tol. .u #ucurie am reg%'it al%turi "e La 1andra(ore i notele pentru )role(omene la istoria reli(iilor jurnalul! ro. * i !A"ri", mi procura'em tot ce 'e mai g%'ea "in colec-ia lassi$os Cs ellanos i primele "ou%'pre$ece volume "in O0ras $ompletas ale lui >e)enae$y6elayo, una "in pa'iunile! 'tu"en-iei mele. ,_n,,. ,, A, ,,), manului te*mna (prima parte "in "ia ;ouE, pe care l nce pu'em n pen'iunea CPonien'i'! la * noiem#rie 19;< i)l +nW trerup'e'em la 1< "ecem#rie. Am citit cele apte$eci i cinci "e pagini 'cri'e i, 'pre uimirea mea "e mai tr$iu, mi ')au p%rut #une. .,iar n noaptea aceea "e 8 mai am reluat romanul, i ntr)o '%pt%mn% 'cri'e'em o 'ut% "ou%$eci "e pagini &ar, recitin" la .a'cae' manu'cri'ul ntreg, mi)am "at

'eama c% era inutili$a#il. Aa c% am +o't nevoit '% ncep o alt% ver'iune. 6ro+itam "e 'olitu"inea "e la .a'cae' i 'criam n +iecare noapte, cu inevita#ile ntreruperi provocate "e ntlniri i evenimente pe care le voi evoca n"at%. &in jurnalul! romanului (pe care avu'e'em #una in'pira-ie '%)l continuu2 a+lu c% la 21 augu't ajun'e'em la pagina 2<1. &ar la nceputul lui 'eptem#rie, "up% ce a "actilogra+iat primele apte$eci "e pagini, Fina p%rea "e$am%git%. >ulte luni mai tr$iu, la 2< mai 19;2K ca '% m% o"i,ne'c, ntrerupn" pentru cteva cea'uri munca i'tovitoare la care m% n,%ma'em (nc,eiam atunci cartea "e'pre Sala$ar2, am recitit noua ver'iune a romanului. >)a copleit o imen'% melancolie. A tre#uit '% recuno'c c% eua'em i "e "ata acea'ta. 9omanul mi 'e p%rea monoton, +%r% nici o 'c%pare, cu lungimi inutile. 0)am a#an"onat, 'pern" totui c%)l voi putea re'crie mai tr$iu. &ar "e atunci n)am mai "e'c,i' manu'cri'ul. A't+el c% ciclul "ia ;ou nceput cuCntoar$erea din Rai i continuat cu 'uli(anii a r%ma' nenc,eiat. >)am ntre#at mai tr$iu "ac% la ace't eec peni#il n)a contri#uit i +aptul c%, o "at% cu ePtin"erea i agravarea celui "e)al "oilea r%$#oi mon"ial, lumea "in "ia ;oumi 'e p%rea nu numai "e'uet%, "ar i lip'it% "e intere' p'i,ologic i 'ocial. n 'uli(anii, pre$enta'em cu "e'tul% n"emnare "up% p%rerea mea comportamentele i i"eologia! unui tineret care, prin violenta lui ruptur% "e valorile morale ale 'ociet%-ii contemporane, anticipa t,e an(ry Pyoun(I men "in al a'elea "eceniu. &ar propor-iile pe care le vi'am pentru "ia ;ou (circa "ou% mii "e pagini2, num%rul i varietatea per'onajelor m% o#ligau '% evoc, pe n"elete, o lume "in anii 193<, care "eveni'e "eja i'toric%!. 0a 22 iunie, m% a+lam pe plaja "e la Nuine,o, cn" Fina mi)a a"u' ve'tea intr%rii noa'tre n r%$#oi mpotriva 9u'iei
7: 0A (A(R17:1F* 0A SA0AiA9

/etice. n 'eara aceea, notam n <urnal. 9ecuno'c c% nu m% Sct ntam la ace't r%$#oi n 19;1. .re"eam c% aa) numita co)++orare ru'o)german% va mai "ura nc%. A'ta n'eamn% c% i-ii au n-ele' c% nu pot ctiga r%$#oiul anul ace'ta, ci 'e eg%te'c pentru un r%$#oi lung. &up% mine, atacul e un 'emn @0 'l%#iciune "in partea Nermaniei...! Am plecat ime"iat la 0ega-ie. &ar "in telegramele pe care le)am primit n 'eara aceea n)am a+lat prea mult. Di numai la 29 iunie au ap%rut primele comunicate germane "e r%$#oiQ impre'ionante, "e'igur, "ar care nu l%'au '% 'e ntreva"% o victorie +ulger%toare. Fu voi reaminti aici epi'oa"ele primelor luni "e r%$#oi, nici emo-iile, 'peran-ele 'au n"oielile pe care le provocau. n ceea ce m% privete, nu)mi ng%"uiam '% +iu optimi't. .unoteam +or-a i "eterminarea Angliei i, ca i al-ii, nu puteam cre"e c%, ntr)un viitor mai mult 'au mai pu-in apropiat, Statele 7nite nu vor interveni "irect n r%$#oi. :vi"ent, nu mai puteam +ace nimic. mi petreceam timpul la 0ega-ie citin" toate $iarele, ateptn" telegramele, 'au colin"am re"ac-iile, un"e mi +%cu'em "e'tui prieteni, ePplicn" po$i-ia 9omTniei!, ncercn" '% a+lu "e la ga$etarii anglo+ili reac-iile opiniei pu#lice #ritanice. 7neori, nop-ile, n o"aia mea "e lucru "e la .a'cae', ncercam '% m% reg%'e'c, 'criin" o pagin%)"ou% "in roman. &ar i acea't% ap%rare mpotriva pre'iunii evenimentelor! mi)a +o't inter$i'% n primele '%p)t%mni ale lui iulie, n timpul vi$itei lui 6am+il Deicaru. Deicaru +u'e'e trimi' "e guvernul Antone'cu n mi'iune o+icial% pe lng% marealul 6etain, /ranco i Sala$ar. Fu) l mai v%$u'em "e mul-i ani, "ar, "e "eparte, i a"miram i'cu'in-a cu care i$#uti'e '% li 'e +ac% util, pe rn", lui .arol, ct i generalului Antone'cu. >% gn"eam la "e'tinul lui Fae (one'cu, al lui ArmTn" .%line'cu, al lui (orgaQ trium+ul lui 6am+il Deicaru, mi 'puneam, avea "e'igur o 'emni+ica-ie 'im#olic%. &ar, n ace't moment att "e tragic, i el, Deicaru, putea +i "e +olo' -%rii. >ini'trul (uracu i o#-inu'e au"ien-e la Sala$ar, la pree"intele .armona, la 6atriar,. n acele opt)nou% $ile, l)am n'o-it n toate re"ac-iile, l)am pre$entat lui Antonio /erro, mini'trul propagan"ei, lui Antonio :c.a "e jueiro$, care avea un po't important la &irec-ia 6re'ei, "irectorilor "e $iare i tuturor ga$etarilor cu care m% mprieteni'em. Am 't%ruit '% 'e pu#lice ct mai multe comunicate i in+orma-ii "e'pre vi)$ita lui n 6ortugalia. 6etreceam tot timpul al%turi "e Deicaru
g i)iiiu mBmBun leu _f/\>7r0.:/iI,. >l 1707iA

'au preg%tin"u)i ntlnirile. 0)am ntov%r%it n maina mini'trului pn% la .oim#raQ $m#eam uneori tre$in"u)m% al%turi "e el la Alco#aga, la Batal,a, la Bu'acco. &ar, mi 'puneam, 'ntem n r%$#oi, n cel mai cumplit r%$#oi "in i'toria 9omTniei. n ateptarea mor-ii colective!, pe care nu i$#uteam ')o uit, mi +%ceam "atoria. n acele '%pt%mni, m)am ,ot%rt '% m% concentre$ a'upra c%r-ii "e'pre Sala$ar, i n"at% "up% plecarea lui Deicaru am nceput '% recite'c materialul "ocumentar pe care)l a"una'em i '% caut alte i$voare. (($#uteam totui, nop-ile, '% continuu romanul...2 &ar n primele $ile ale lui 'eptem#rie am c%$ut #olnav, i gripa ')a prelungit mult% vreme. ncepu'er% ploile, i c%'u-a "in .a'cae' era acum ume"% i rece ca o pivni-%. A't+el c% la 1 octom#rie ne)am mutat la 0i'a#ona ntr)un apartament 'pa-io' i agrea#il mo#ilat, n aveni"a :lia' Narcia nr. 1;8, etajul (((. n cei aproape patru ani petrecu-i n 6ortugalia, am -inut un <urnal "e'tul "e ela#orat, mai ale' ntre 19;2 i 19;*. &ac% va +i tip%rit vreo"at% integral, eventualul cititor va g%'i multe +apte i in+orma-ii pentru n-elegerea epocii.

Fu voi ncerca '% le re$um. >% voi mul-umi '% aminte'c "oar ntmpl%rile care au jucat un rol n traiectoria vie-ii mele i '% in"ic 'c,im#%rile, revi$uirile i, n ultima in'tan-%, rennoirea concep-iilor i 'peran-ele pe care le aveam nainte "e plecarea "in -ar%. Eoamna aceea ')a "e'+%urat 'u# 'emnul r%$#oiului. 0a r%'timpuri, ncercam totui '% eva"e$ "in teroarea i'toriei contemporane. mi aminte'c, #un%oar%, entu$ia'mul cu care l)am cuno'cut, la nceputul lui octom#rie, pe 9einal"o "o Santo', "irectorul >u$eului "e Art% >o"ern%. mi vor#i'e "e el, la >a"ri", :ugenio "KCr'Q cn" l) am ntre#at n ce m%'ur% mai e'te a't%$i po'i#il un uomo universale "e tipul lui 0eonar)"o "a Rinci 'au 0ei#ni$, :ugenio "KCr' a citat numele lui "o Santo'J cel mai #un c,irurg al 6ortugaliei, un emerit i'toric al artelor i un inovator n critica i"eilor e'tetice. n acea prim% ntlnire, am 'tat "e vor#% "ou% cea'uri, n"eo'e#i "e'pre .a)moen' i civili$a-iile maritime. >)am ntor' aca'% recon+ortat, "ar i melancolicQ tiam c% a "oua $i tre#uia '% m% rentorc la "atorie!... &: 0A .A>C:FS 0A SA0AIA9 311 +n noiem#rie, mini'trul (uracu +u'e'e rec,emat n -ar% i . ^ cljjt cu am#a'a"orul Rictor .%"ere, pro+e'or "e "rept la +r iver'itatea "in .luj. n ultimele "ou% '%pt%mni "in no)g m#rie, au avut loc multe recep-ii "e "e'p%r-ire!. A tre#uit K organi$%m i noi, n apartamentul "in aveni"a :lia' Nar). un a'emenea ceremonialQ o nou% etap% a ini-ierii! mele An 'cenariul mitico)ritual al corpului "iplomatic. pe multe luni, m% concentra'em aproape ePclu'iv a'upra c%r-ii #alazar i revoluia Cn )ortu(alia.&i'puneam acum "e un material con'i"era#il, la care 'e a"%ugau multe in+orma-ii ine"ite, cule'e "e la ga$etari i i'torici, precum >anuel >uria', Silva &ia', .orreia >ar=ue$. 0a 19 noiem#rie, am nceput '% re"acte$. Scriam n +iecare noapte, pn% la 3); "iminea-a. A't+el c% ntr)o lun% aveam ai$eci "e pagini "actilogra+iate. 7neori, ca '% m% o"i,ne'c, 'criam lungi articole pentru revi'ta ,Acc%o! DLatina (inta, anioens e /mines$u etc.2 Su#iectele pe care le "i'cutam n carte, ca i n articole, erau intere'ante, "ar, cu ePcep-ia ctorva e'euri, nu 'e integrau n proiectul! meu literar. 0e 'criam pentru a promova leg%turile culturale i toto"at% politice lu'o)romTne. >area 'urpri$% a lunii "ecem#rie a con'tituit)o atacul "e la 6earl ar#our i intrarea Statelor 7nite n r%$#oi. &in acel moment, 6ortugalia n)a mai +o't aceeai. Camenii erau nervoi, #%nuitoriQ "up% primele 'ucce'e navale ale japone$ilor, 0i'a#ona p%rea ncremenit% n panic%. (uracu pleca'e, i noul mini'tru, .%"ere, nu 'o'i'e nc%. .%m%r%e'cu +u'e'e "e mult tran'+erat la 9oma. n'%rcinatul cu a+aceri era un tn%r 'ecretar "e 0ega-ie, Eote'cu. mpreun% cu 0eontin .on'tantine'cu, noul con'ilier "e pre'%, l ajutam cum puteam ca '%)i n"eplinea'c% mi'iunea ntr)o 'itua-ie critic% pe care nimeni nu o prev%$u'e. &up% 'o'irea mini'trului .%"ere i "up% ce i)am mp%rt%it proiectele mele "e propagan"% cultural%!, am "u#lat orele "e lucruJ cartea "e'pre Sala$ar tre#uia 'cri'% ct mai repe"e i tip%rit% ime"iat. (n ianuarie 19;2, o r%ceal% m)a o#ligat '% nu ie' "in ca'% cteva $ile, aa c% am putut 'crie, +e#ril, vreo cinci'pre$ece pagini. F)am ntrerupt lucrul "ect pe la mijlocul lui +e#ruarie, cn", mpreun% cu "oamna .%"ere i +amilia 0eontin .on'tantine'cu, am co#ort n 'u"ul 6ortugaliei, n Algarve, 'ingura provincie pe care nu o cunoteam. Am v%) 2ut pentru prima oar%, mig"alii n +loare i portocalii nc%rca-i cu +ructe. 312 .(F& >CAAEAA UD( .A>7,0,AIA >(17077(A .teva $ile n urm%, am +o't aca'% la Al+re"o 6imenta, i'toric, eru"it i +aimo' pam+letar, unul "in pu-inii intelectuali portug,e$i care, "atorit% anticomuni'mului '%u intran'igent 'u'-inea aPa 9oma)Berlin. ()am a"mirat imen'a lui #i#liotec% i, mai ale', curajul "e a +i impopular. .%tre '+ritul lui martie, l)am cuno'cut, la Antonio /erro, pe Crtega y Na''etQ l voi reve"ea "e multe ori, +a'cinat ntot"eauna "e pre$en-a! lui "e o#'erva-iile provocatoare care tran'+ormau orice conver'a-ie, ct ar +i +o't "e #anal%, ntr)un "ialog +ilo$o+ic. Scriam cu +urie, ajungn" '% "orm, ca n prima tinere-e, "oar patru)cinci cea'uri pe noapte. &ar o cri$% car"iac% ("e +apt, ')a "ove"it mai tr$iu, cri$a era va'cular%2 m)a 'ilit '% re"uc orele "e lucru. >unceam cu atta n"rjire pentru c% 'im-eam c%, +oarte curn", m% voi tre$i "etaat "e acea't% carteJ "intr)o lung% ePperien-%, tiam c% "up% aceea +iecare pagin% 'cri'% mi va cere un e+ort n$ecit. ntr)a"ev%r, n)am i$#utit '% re"acte$ ultimul capitol nainte "e 3< aprilie, cn" Fina i Ni$a ')au ntor' n -ar% pentru trei)patru luni. Am nc,eiat #alazar i revoluia Cn )ortu(alia la '+ritul lui mai. .teva $ile n urm%, F. (. ere'cu mi)a tele+onat "in Bucureti, in+ormn"u)m% c% m)a n'cri' la concur'ul pentru ocuparea cate"rei "e +ilo$o+ia culturii, "e curn" creat%. Dtirea m)a #ucurat i m)a ntri'tat toto"at%. 6e "e o parte, eram invitat, "up% trei ani "e a#'en-%, '% m% reintegre$ la /acultatea "e 0itere i /ilo$o+ie "in BucuretiQ "ar, pe "e alt% parte, m% tul#ura o enigmatic% melancolieJ oare nu e prea tr$iuY (n orice ca$, am cerut mini'terului o permi'ie "e "ou% '%pt%)mni i am ,ot%rt plecarea la 1< iunie. 0ega-ia mi)a o#-inut un loc n avionul 0u+t,an'a!, care "e "ou% ori pe '%pt%mn% +%cea cur'a 0i'a#ona)Berlin. (me"iat ce)am primit #iletul, m)am n'eninatQ mi)am a"u' aminte, cu o neateptat% +ervoare, "e moartea colectiv%!... n 'eara "e 5 iulie, mi)a tele+onat Antonio /erro, anun-n)"u)m% c% a "oua $i,

la ora *.<<, voi +i primit n au"ien-% "e Sala$ar. Feg%'in" taPi, am ajun' la 6alatul S%o Bento aproape alergn". 6ortarul m% ntrea#% pe cine vreau '% v%". H#en,or)residenteL, i 'pun. mi arat% 'cara "in +un"J :tajul 11/ lfa "reapta!. Aa 'e intra la "ictatorul 6ortugaliei... n cteva minute "e ateptare, am golit pe ner%'u+late un pa,ar cu ap%/ 7# 0A .A>7+cFS 0A SA0AIA9 313 Ara mi)era att "e u'cat%, nct rni)era team% c% nu voi putea vor#i. Eran'criu "in <urnal. (ntru n #irou i m% primete c,iar el la u%, pronun-n"u)mi +oarte corect numele. 7n #irou mo"e't cu o ma'% "e lemn +%r% nici un "o'ar, avn" n 'tnga lui o m%'u-% pe care 'e a+la tele+onul... : mai pu-in rigi" v%$ut "e aproape. :'te ceva can"i", proa'p%t, virginal n +a-a acea'ta #ine t%iat% i att "e #%r#%tea'c%. Cc,ii i 'nt ume$i, um#ri-i "e parc% te prive'c "e +oarte "eparteQ cteo"at%, privirile alunec% pe'te tine, trecn" "incolo. Are o voce cal"%, mic%, "eo'e#it% "e vocea pe care am v%$ut)o "e attea ori ra"io"i+u$at%!. >% ntrea#% "e'pre 'tu"iile pe care le)am +%cut n (n"ia, "e'pre ePperien-ele mele portug,e$eQ cn" i vor#e'c "e'pre #alazar i revoluia din )ortu(alia, pe care a#ia o termina'em, pare 'urprin' "e in+orma-ia "ocumentar% i "e interpretarea pe care o "au crea-iei Statului Fou! D/stado ;ovoE. Au"ien-a tre#uia '% "ure$e cinci'pre$ece minute, "ar cn" 'ecretarul a intrat '%)l anun-e c% trecu'e '+ertul "e cea', Sala$ar i)a +%cut 'emn cu mna. A revenit "up% un '+ert "e cea' i ')a retra' n"at%. n '+rit, cn" trecu'er% cinci$eci i cinci "e minute, am voit "e mai multe ori '% m% 'col. Sala$ar ')a ri"icat "eo"at%, mi)a urat "rum #un i mi)a 'trn' cu 'enin%tate mna. Ajun' aca'%, am n'emnat n 5urnal, am%nun-it i pe n"elete, tot ce)am 'ocotit intere'ant n acea't% lung% au"ien-%. 9ecitite "up% patru$eci "e ani, unele +ragmente mi ')au p%rut ePtrem "e pre-ioa'e. Ar +i inutil '% le re$um aici3. 6e o pagin% 'eparat%, am notat tot ceea ce 'e re+erea la 'itua-ia actual% a 9omTniei i, mai ale', la pro#lemele i cri$ele pe care le va n+runta 9omTnia "up% nc,eierea r%$#oiului. >i)am "at 'eama c%, ntr)un c,ip ingenio', con'i"era-iile ace'tea con'tituiau un me'aj per'onal a"re'at marealului Antone'cu. &ac% a +i n locul lui, 'punea n e'en-% Sala$ar, eu a p%'tra n -ar% ct mai mult% armat%. >arealul Antone'cu nu e un politicianQ n)a "o#n"it po$i-ia pe care o are prin 'prijinul unui parti" politicQ 'ingura lui +or-% o con'tituie armata. Atunci "e ce ')o ri'ipe'c n 'tepele 9u'ieiY 6%'trn")o n -ar%, 'au ct mai aproape "e +rontierele ei, m% voi putea 'prijini pe armat% ca EePtul integral 'i va g%'i locul ntr)o eventual% 'elec-ie "in <urnalul n (19;l);*28 31; .(F& >CA9E:A (D( .A>7r)0,AIA m,uluAia K

'% pot +ace +a-% "i+icult%-ilor.! :vi"ent, Sala$ar 'ugera mare) ( alului '% urme$e ePemplu /inlan"ei ;. Am recitit "e mai mul) + K te ori acea't% pagin%, aproape nv%-n")o pe "ina+ar%, i am intro"u')o n curierul cu care am ajun' la Bucureti. &ar, "atorit% mprejur%rilor pe care le voi relata n"at%, am 'ocotit pru"ent ')o "i'trug. .umKera "e ateptat, lunga mea au"ien-% la Sala$ar i mai ale' +aptul c% trei $ile n urm% am plecat la Bucureti au atra' aten-ia anumitor 'ervicii 'ecrete. >ini'trul Rictor .%"ere m)a in+ormat con+i"en-ial c% 'nt "eja urm%rit "e agen-ii Ne'tapoului, a"%ugin" c% 'itua-ia 'e va complica "up% ce voi +i primit "e mareal i "e >i,ai Antone'cuQ a in'i'tat '% +iu ct 'e poate "e pru"ent!. Am r%ma' "ou% $ile la Berlin, petrecn" tot timpul cu colegii mei "e la 'erviciul "e pre'%. Fotam n <urnal. &up% cinci ani, g%'e'c Berlinul mai tri't. 0ume pu-in%, i parc% to-i au o preocupare n privire.! Am luat apoi trenul 'pre Bucureti, i "ou%$eci i patru "e cea'uri "up% ce)am "e'cin' pe peronul N%rii "e For" am +o't c,emat n au"ien-% "e >i,ai Antone'cu, vicepree"intele .on'iliului "e >initri. Au"ien-a a avut loc la ora 1.<< 'eara. >i,ai Antone'cu ncepe prin a)mi 'pune c% m% cunoate "e la .uvTntul!, cn" venea '%)l va"% pe Fae (one'cu, i c% el nu o#inuiete '%)i uite pe oamenii cuno'cu-i nainte vreme! D<urnalE. St%m "e vor#% vreun cea', unul n +a-a altuia pe +otoliile "in +a-a #iroului, i tran'mit me'ajul! a"re'at "e Sala$ar marealului, "ar cu oarecare greutate, pentru c% m% ntrerupea mereu. (i pl%cea '% vor#ea'c%J mi)a 'pu' o 'eam% "e lucruri, nu lip'ite "e inteligen-%, "ar "e'tul "e #anale i, mai ale', oratoric ePprimate. &up% +elul cum mi)a vor#it "e'pre militari (Au 'pirit pragmatic i nu tiu '% con"uc% o -ar%!2, m% n"oie'c c% i)a comunicat marealului me'ajul! lui Sala$ar... .,iar "e a "oua $i, "ucn"u)m% la >ini'terul 6ropagan"ei '%)l v%" pe noul mini'tru, pro+e'orul AlePan"ru >arcu, mi)am "at 'eama c% 'nt urm%rit. &e atunci, "e cte ori ieK eam "in ca'% 'au "in locuin-ele +amiliei i ale prietenilor 'au "e la mini'ter, i i"enti+icam uneori pe loc, alteori cu cteva minute n urm% pe cei "oi)trei agen-i care ncercau '%)i
;

(nutil '% "i'cut aici n ce m%'ur% putea +i imitat% politica marealul 111 >anner,eim.

n"eplinea'c% "i'cret mi'iunea. Ere#uia "eci, "up% ePpre'ia jui R. .%"ere, '% +iu ct 'e poate "e pru"ent!. &e aceea, am ntlnit +oarte pu-ini "intre vec,ii prieteniJ >ircea Rulc%ne')cu, .on'tantin Foica, &an Botta i al-i c-iva. 0)am ntlnit "oar o 'ingur% "at% pe pro+e'orul AlePan"ru 9o'etti. Am evitat '%)l v%" pe >i,ail Se#a'tian, i +aptul ace'ta, care m)a n"urerat, iar pe Se#a'tian l)a m,nit pro+un", va avea grave con'ecin-e mul-i ani n urm%. 9%mneam ct puteam mai mult n #iroul meu "in 'tra"a 6ala"e (punn" la punct articolele care au con'tituit volumaul 1itul reinte(rriiE 'au cu mem#rii +amiliei. .orina i Eicu erau aa cum i l%'a'emQ "oar Sorin, care 'ta '% mplinea'c% cinci ani, nu mai 'em%na cu #%ie-aul timi" i "i'trat "in prim%vara 19;<. /ratele meu Ficu +u'e'e mo#ili$at pe loc, n la#oratorul "e c,imie pe care)l con"ucea. 6%rin-ii mi ')au p%rut mai m#%trni-i. i g,iceam totui +erici-i tiin"u)m% "eparte "e -ar%, "eparte "e +ront. &in pu-inele "i'cu-ii cu prietenii, "in tot ce)mi pove'teau ai mei, mi)am "at 'eama c% marealul nu era prea popular, iar >i,ai Antone'cu era "ete'tatQ n cel mai #un ca$, nu era luat n 'erio'. n ceea ce privete r%$#oiul "in 9%'%rit, cre" c% pu-ini romTni erau contien-i "e con'ecin-ele "e$a'truoa'e ale unei n+rngeri. Acea '%pt%mn% petrecut% la Bucureti mi)a r%ma' n amintire ca un vi' melancolic, 'tr%#%tut "e comaruri. Di totui, nu puteam #%nui atunci c% n a+ar% "e .orina i Sorin nu)mi voi mai reve"ea +amilia, nici -ara, nici majoritatea prietenilor, iar #i#lioteca, manu'cri'ele i "o'arele cu note i core'pon"en-% mi vor r%mne inacce'i#ile, p%'trate n po"ul ca'elor n care au locuit "e)a lungul anilor p%rin-ii i .orina. Am r%'u+lat uurat cn" trenul ')a "e'prin' "e peronul N%rii "e For". 6n% n ultimul moment mi +u'e'e team% '% nu +iu re-inut, printr)un pretePt oarecare, "e c%tre Serviciul Secret, aa cum 'e ntmpla'e cu unii "in colegii mei, veni-i n mi'iune, 'au n conce"iu, la Bucureti. 6agina pe care n'emna'em me'ajul! lui Sala$ar o ar'e'em n"at% ce am v%$ut cu cit% vigilen-% eram urm%rit. &in acelai motiv, n)am n"r%$)qL '% iau cu mine <urnalul anilor 1921)l9;<, pe care Fina l va ncre"in-a mai tr$iu lui F. (, ere'cu i care 'e va pier"e, ci-iva ani n urm%, mpreun% cu alte manu'cri'e i 'cri'ori ale lui ere'cu. Fe)am oprit "ou% $ile la Berlin. 7nul "in ataa-ii "e pre'%, Noruneanu, m)a con"u' la locuin-a lui .ari Sc,mi"t, n &a,lem. Sc,mi"t nc,eia atunci c%r-ulia "e'pre)mCnt i 1are i voia '%)mi pun% cteva ntre#%ri "e'pre 6ortugalia 'i civili$a-iile maritime. ()am vor#it "e'pre .amoen' i, n 'pecial, "e'pre 'im#oli'mul acvatic. (Noruneanu i "%rui'e volumul (( "in IalmoPi'!, un"e ap%ru'e ;otes sur le sym0olisme a%nati%ue.E n per'pectiva lui .ari Sc,mi"t, 1o0y 7i$N era cea mai mare crea-ie a 'piritului maritim "up% OdiseeaS nu p%rea cucerit "e Os Lusiados, citit% n tra"ucere german%. Am 'tat "e vor#% trei cea'uriQ iar, n'o-in"u)ne la 'ta-ia "e metro, ne)a ePplicat "e ce con'i"er% avia-ia un 'im#ol tere'tru... C "at% ajun' la 0i'a#ona, am reluat, cel pu-in aparent, programul ntrerupt cu "ou% '%pt%mni n urm%. /u'e'em numit con'ilier cultural, ceea ce)mi ng%"uia '% cite'c numai un $iar pe $i. 9e'tul timpului l puteam con'acra 'tu"iului i 'cri'ului. Am putut "eci '% re+ac un lung +ragment "in cartea, nc% neterminat%, La 1andra(ore, care va ap%rea n volumul ((( "in IalmoPi'!. &e a'emenea, am nceput re"actarea n +ran-u$ete a volumului pu#licat n 19;3 'u# titlul "e Os Romenos, Latinos do Oriente.('toricul @o%o Ameal m% invita'e '% cola#ore$ la colec-ia NlT"io! pe care o con"ucea. .ontinuam, precum 'e ve"e, ac-iunea "e apropiere lu'o)romTn%, nceput% cu articolele "in Acc.%o! i cartea "e'pre Sala$ar. n acelai timp, organi$am un program "e 'c,im#uri culturale. 0) a inaugurat F. (. ere'cu, invitat '% con+eren-ie$e la 7niver'itatea "in 0i'a#ona*. Fu i$#uteam totui '%)mi p%'tre$ ntot"eauna 'enin%tatea. Retile "e pe +rontul r%'%ritean nu erau ncurajatoare. Sim-eam c% 'e preg%te'c cata'tro+e i pre+aceri ra"icale i m% ntre#am n ce m%'ur% vor putea 'upravie-ui valorile 'pirituale n care cre"eam. .%utam 'prijin n me"ita-ia ctorva tePte "e mi'tic% i meta+i$ic%, n contemplarea operelor "e art%. &e aceea, l)am ntov%r%it cu #ucurie pe F. (. ere'cu la >a"ri". Am r%ma', Fina i cu mine, vreo $ece $ile n Spania. Foul con'ilier cultural, criticul i i'toricul artelor AlePan"ru Bu'u)
A?^
*

n urm%torii "oi ani, vor mai con+eren-ia al-i 'avan-i romTni. C pie'% a /ernan"ei "e .a'tro va +i jucat%, n 19;3, la Eeatrul Fa-ional "in Bucureti/ iar Neorge Neorge'cu va +i invitat, n 19;;, '% "irije$e o 'erie "e concerte. Qoceanu, ne)a c%l%u$it n .a'tiliaQ am rev%$ut Eole"o, am "e'coperit +armecul acelor +a#uloa'e or%ele, Segovia, Aranjue$. Am 'tat mult "e vor#% cu :ugenio "KCr', preg%tin" mpreun% o 'elec-ie "in 'crierile lui, pe care aveam "e gn" '% le tra"uc n romTnete. Reri+icam ceea ce "e'coperi'em "e multJ mpotriva terorii i'toriei!, cea mai #un% ap%rare "up% ePperien-a religioa'% erau 'piritualitatea, crea-ia, cultura. .a i mul-i compatrio-i i mul-i europeni, am interpretat "e#arcarea trupelor americane n A+rica "e For" "rept un 'emnal ncurajator. Statele 7nite recunoteau prioritatea pro#lemelor europene. &ar opera-ia n)a avut re$ultatele ateptateQ campania 'e va prelungi pn% n aprilie 19;3. n ajunul .r%ciunului, am primit c%r-ulia lui .ari Sc,mi"t, Land und1eer. i trimi'e'em mai "emult IalmoPi'! (((. &intr)o 'cri'oare a lui Noruneanu, am a+lat c% :rn't @iinger i ceru'e lui .ari Sc,mi"t volumul i)l lua'e cu el, n rani-%, cn" +u'e'e mo#ili$at i trimi'

pe +rontul "e 9%'%rit5. n ianuarie 19;3, am +o't invitat "e rectorul 7niver'it%-ii "in >unc,en '% a'i't la inaugurarea >u$eului central a'iatic Sven e""in!. &ar, pretePtn" o grip% re#el%, nu m)am "u'. :ram o#'e"at "e agonia armatelor ncercuite la Stalingra", un"e 'e a+lau i cteva "ivi$ii romTneti. Fu mai puteam a"ormi "ect cu 'omni+ere. >% ap%ram cum puteam. >% ap%ram mai ale' ncercn" '% 'criu. ncepu'em un roman intitulat, provi$oriu, Apo$alips al c%rui per'onaj principal era un 'emi"oct mitoman, n acel an, am ntrerupt i am reluat romanul "e mai multe ori, apoi l)am a#an"onat "e+initiv8. n +e#ruarie, am nceput '% re"acte$ un lung 'tu"iu comparativ "e'pre riturile "e con'truc-ie, pe care l)am terminat n cteva luni. A ap%rut la '+ritul anului 'u# titlulJ omentarii la le(enda 1eterului 1artole. 6er'onalul 0ega-iei 'e "u#la'e. /o'tul n'%rcinat cu a+aceri "e la ia',ington, Brutu' .o'te, 'o'i'e mai "emultQ "e la el'in?i, veni'e &inu .antemir, iar "e la Bucureti, Eicu Burileanu.
5

Am citit mai tr$iu n <urnalul lui @iinger impre'ia pe care i)a l%'at)o ar)`colul meu ;otes sur +e sym0olisme a%unti%ue.

Roi utili$a ace't per'onaj, R%"a'tra, n romanul ;oaptea de #Cnziene.

/acultatea "e 0itere "in 0i'a#ona n+iin-a'e un lectorat "e lim#% romTn%Q F. (. ere'cu l recoman"a'e pe un +o't 'tu"ent al lui, Rictor Bue'cu. 6e m%'ur% ce 'e prelungea r%$#oiul, 6ortugalia "evenea mai important%. Gar% neutr%, aliat% 'ecular% a Angliei, "ar avn" un guvern na-ionali't i anticomuni't care rup'e'e "emult rela-iile "iplomatice cu 7.9.S.S. 6entru noi, romTnii, 6ortugalia era i mai pre-ioa'%, "atorit% latinit%-ii "e la care ne reven"icam i unii, i al-ii. .ontinuam "eci propagan"a cultural%! prin articole, interviuri, recep-ii, n)tlniri cu ga$etarii i 'criitorii portug,e$i. 0a '+ritul lui aprilie, am acceptat cu #ucurie invita-ia mini'trului no'tru la >a"ri" i l)am ntov%r%it ntr)o lung% c%l%torie cu maina n An"aluca. Am vi$itat pentru ntia oar% .or"o#a, Sevilla, Nrana"a, >alaga, .a"i$. .u cteva $ile mai nainte, Fina pleca'e la BucuretiQ mi ')a p%rut tri't%, ngrijorat%. &in 'cri'orile primite prin curierul "iplomatic, am n-ele' c% a +o't internat% ntr)o clinic% timp "e o '%pt%m)n%, "ar m% a'igura c% nu era nimic grav. 0a 19 iunie, cn" ')a ntor', n'o-it% "e Ni$a, mi)am "at 'eama c% nu)mi 'pu'e'e a"ev%rul. Arunci mi) a m%rturi'it c%, "atorit% unui c,i't, a 'u+erit o interven-ie c,irurgical% minor%, "ar care totui o o#o'i'e. &e +apt, +u'e'e operat%, mult prea tr$iu, "e o tumoare malign%, "ar ruga'e pe to-i +amilia, prietenii, colegii "e la 0ega-ie, "octorii '% nu)mi 'pun% nimic. Am a+lat a"ev%rul cu pu-ine '%pt%mni nainte "e '+rit. 6rima jum%tate a lunii noiem#rie am petrecut)o la 6ari'. Fina tre#uia '% con'ulte un 'peciali't. >)a a'igurat "in nou c% totul merge #ine, c% nu tre#uie '%)mi +ac griji. ntr)a"ev%r, ')a ntor' +oarte #ine "i'pu'% "e la clinica pari$ian% care i +u'e'e recoman"at% "e c,irurgul "e la BucuretiQ re$ultatele anali$elor erau 'ati'+%c%toare. 0a 6ari', i)am cuno'cut pe Neorge' &ume$il, pe 9ene Nrou''et, 6aul >oran" (atunci, am#a'a"or la Bucureti2, @ean .octeau. Am petrecut aproape tot timpul cu :mil .ioran. .u el am colin"at li#r%riile i am cump%rat mai multe c%r-i "ect cump%ra'em n "oi ani la 0i'a#ona. Acea 'curt% imer'iune n atmo'+era cultural% a 6ari'ului m)a entu$ia'mat. n-elegeam ct m% co'ta'er% anii petrecu-i "eparte "e #i#lioteci, lip'it "e contracte prelungite cu orien)talitii i i'toricii religiilor. :vi"ent, mi +%cu'em "oar "a-c ria, i nc% n cele mai #une con"i-ii. Dtiam c% "in cau$a miopiei i a pleuritei "e care 'u+eri'em n 1931 +u'e'em re+ormat, un uP 0%>7:F# 0A SA0AIA9 319 "ar a +i putut +i trimi' ca reporter pe +ront, ca at-ia al-ii. Ere#uia n'% recuperat timpul c,eltuit cu propagan"a cultural%!Q cu alte cuvinte, tre#uia '% "u#le$ orele "e lucru. .n", la '+ritul lui noiem#rie, am primit telegrama lui ere'cu, ame)nin+n"u)m% c% la 12 "ecem#rie va avea loc concur'ul pentru noua cate"r%, am r%'pun' c% nu m% voi pre$enta1. Sim-eam c% epoca "e crea-ie!, n contePtul culturii romTneti contemporane, era nc,eiat%. Dtiam c% m% a+lu n pragul unei noi etape. Am petrecut revelionul n aveni"a :lia' Narcia, +oarte mo"e't, "oar cu Brutu' .o'te, 0eontin .on'tantine'cu i 'o-iile lor. Anul 19;; 'e ve'tea, pentru noi, romTnii, "e'tul "e ntunecat. .%tre '+ritul lui ianuarie, notam Cn <urnal. HA vrea '% 'criu "e'pre teroarea istoriei.U &ar m)am concentrat a'upra )role(omenelor (r Trite d,istoire des reli(ionsES "i'puneam "e un #ogat material "ocumentar. ((n a+ara c%r-ilor a"u'e "e la 6ari', cump%ra'em colec-ii ntregi "in /inlan"a, Nermania i (talia.2 0ucrul la)role(omene mi)a re"at ec,ili#rul 'u+lete'c i m)a ajutat '% re$i't ncerc%rilor pe care ni le preg%tea ('toria!. &up% ce 'ovieticii au trecut Fi'trul i n timp ce avia-ia american% #om#ar"a ma'iv Bucuretiul, via-a noa'tr%, a Finei i a mea, a +o't un comar. 0a r%'timpuri, o ntlnire, o lung% conver'a-ie cu un gn"itor 'au un arti't "e 'eam% m% eli#era "e opre'iunea pre$entului. Aa au +o't, la '+ritul lui mai, "i'cu-iile cu .ari Sc,mi"t venit pentru o '%pt%mn% n 6ortugalia i cu Crtega y Na''et. n timpul verii 19;;, '%n%tatea Finei ')a nr%ut%-it. &in +ericire, F. (. ere'cu veni'e cu 'o-ia i +ata i l)am invitat '% locuia'c% la noi. (6ier"u'er% ,ainele i #anii n avionul german cu care c%l%tori'er%Q aparatul +u'e'e #om#ar"at i incen"iat ntr)un aeroport.2 n acele $ile i nop-i att "e grele, pre$en-a unui prieten "in -ar% m% ajuta mult.

&octorul ne)a '+%tuit ')o intern%m pe Fina ntr)un 'anato)nu, i anume .a'a "e Sau"e e "e 9epou'o! "in 0ou'a, la c-i)va ?ilometri "e 0i'a#ona. A r%ma' acolo "ou% luni, augu't i Septem#rie, "ar re$ultatele au +o't me"iocre. n urma capitu)`rii 9omTniei, la 23 augu't 19;;, aproape to-i +unc-ionarii ere'cu mi)a +o't recuno'c%tor, c%ci, mai pu-in "e un an n urm%, ')a ret`giat ai +amiWia la 0i'a#ona
7F7 >7AAl#A l#l 0)A(Rl760..rt$.rt miiB0Auirt

0ega-iei au +o't rec,ema-i n -ar%, "ar, pn% la g%'irea unui mijloc "e tran'port, primeau +iecare o treime "in 'alariu. :vi"ent, economiile pe care le +%cu'em a#ia au putut acoperi c,eltuielile celor "ou% luni "e 'anatoriu, in+irmierele, me"icamentele i vi$itele "octorului. Brutu' .o'te, numit n'%rcinat cu a+aceri "up% rec,emarea mini'trului .%"ere, a reuit '%)mi o#-in% "e la >ini'terul "e :Pterne un 'upliment important, i a't+el puteam +ace +a-% c,eltuielilor. n ultimele '%pt%mni, Fina a 'upravie-uit ePclu'iv prin tran'+u$iile "e 'nge. &e mult nu mai putea citi. &octorii 'e minunau "e re$i'ten-a ei. S)a 'tin', n 'omn, n "iminea-a "e 2< noiem#rie. C #un% parte "in noapte, r%m%'e'em la c%p%t)iul ei, citin"u)i :vang,elia S+ntului (oan. >% con'ola gn"ul c% nu va mai 'u+eri. Am vn"ut o #un% parte "in #i#liotec%, am p%r%'it apartamentul "in aveni"a :lia' Narcia i, n preajma .r%ciunului, ne)am mutat >%ria, #%trna i "evotata jupnea'%, Ni$a i cu mine la .a'cae'. Am nc,iriat, pentru a'e luni, o ca'% vec,e, "ar nc% 'oli"%, apar-inn" unei +amilii "e moieri 'c%p%ta-i. .a'a era ae$at% ntr)o 'tr%"u-% pitorea'c%, 13 rua "e Sau"a"e, i avea o mic% tera'% "ea'upra 'tncilor, la c-iva metri "e ocean. n cea mai 'pa-ioa'% "intre nc%peri, 'e a+lau cteva ra+turi goale, "e'tule ca '% ncap% c%r-ile pe care le cump%ra'em. >ult% vreme, n)am putut citi "ect Bi#lia i c-iva autoriJ Aier?egaar", 0eon De'tov, &ilt,ey, ei"egger i n)am putut 'crie "ect <urnalul. Di totui, urm%ream cu anPietate mer'ul r%$#oiului. :ram i$ola-i "e -ar% i pu-inele tiri privitoare la 9omTnia le a+lam "in $iare 'au a'cultn" po'turile "e ra"io, ntr)o 'ear%, am prin' c,iar, ntmpl%tor, o emi'iune n lim#a romTn%. :ra #uletinul "e tiri tran'mi' $ilnic "e la Bucureti $iarelor "in provincie. &e atunci, l)am a'cultat cu regularitate, comunicn" lui Brutu' .o'te notele pe care le lua Ni$a. Aa am +o't in+orma-i "e toate cri$ele i "i+icult%-ile pe care le)au n+runtat n acea iarn% i prim%var% primele guverne li#ere! "in 9omTnia. 9encepu'er% in'omniile, pn% la 3); "iminea-a, "ar n)am mai recur' la 'omni+ereQ recitam i me"itam :vang,eliile, ncercam '% re"e'cop%r "irec-ia pe care, urmn")o, a +i putut
+A SA+AAAK :

iei "in la#irint. >i 'e p%rea, "e mult, c% m)am r%t%cit ntr)un la#irint i, cu ct trecea timpul, cu att m% convingeam c% e vor#a "e nc% o ncercare ini-iatic%, aa cum +u'e'er% multe cri$e "in ultimii ani. &e$n%"ej"ile, "epre'iunile i 'u+erin-ele "e tot +elul i aveau un 'en'J tre#uia '% le n-eleg ca o 'eam% "e torturi ini-iatice!, preg%tin" moartea 'im#olic% i renvierea 'piritual% c%tre care m% n"reptam. Dtiam c% nu puteam r%mne in"e+init n 'tarea n care m% a+lamJ nu mai eram cel "in primul an al r%$#oiului, "ar nc% nu "o#n"i'em nc% un alt mod de a *i. >% a+lam ntr)o +a$% o#'cur%, "e tran$i-ie. &e alt+el, lumea ntreag% care era pe cale "e a 'e tran'+orma, i cel pu-in una "in tran'+orm%rile importante nu puteau "ect '% m% #ucure, pentru c% o prev%$u'em i o anun-a'em n multe 'crieri "in anii 1933)l9;<. (n"ia 'e a+la n pragul in"epen"en-ei i, inevita#il, A'ia reintra n ('torie. 6entru mine, evenimentul nu avea numai o 'emni+ica-ie politic%. .urn", va "eveni po'i#il% o nou% con+runtare pe picior "e egalitate ntre 'piritualitatea oriental% i cea occi"ental%. &ar "ialogul nu era po'i#il "ect "ac% adevrata 'piritualitate oriental% a"ic%, matca 'a religioa'% era corect cuno'cut% i n-elea'% n Ccci"ent. /enomenologia i i'toria religiilor, aa cum o practicam eu, mi 'e p%reau a +i cea mai convena#il% preg%tire pentru ace't iminent "ialog. 6e "e alt% parte, lumea ar,aic% primitivii! pe care antropologii i 'tu"iau "e un 'ecol nu putea r%mne mult% vreme 'u# n+%-iarea ei colonial%. &ar, pentru occi"entali, n-elegerea 'piritualit%-ii ar,aice era nc% i mai "i+icil%, c%ci pre'upunea o minim% compre,en'iune a gn"irii mitice. &e aceea, cn" am reluat lucrul, m)am concentrat cu pa'iune a'upra )role(omenelor. .um a"una'em i cla'a'em "eja "ocumentele e'en-iale, re"actarea nainta "e'tul "e repe"e. >% "uceam "in ce n ce mai rar la 0i'a#ona. 9%mneam toat% $iua n ca'%, 'criin". Serile, m% plim#am o jum%tate "e cea' pe malul oceanului, a'cultam #uletinul "e tiri, iar "up% cin% m% nc,i"eam n o"aia mea i lucram pn% la 3 "iminea-a. Ace't program, pe care l numi'em #al$acian!, era ntrerupt la r%'timpuri "e vreo tire prea grav% (cum a +o't, #un%oar%, "emiterea #rutal% a generalului 9%"e'cu "e c%tre >olotov2. 0a '+ritul lui martie, mpreun% cu 0eontin .on'tantine'cu, am 6arcur' pe jo', n opt $ile, cteva 'ute "e ?ilometri i am ajun' la /atima. .a '% m% o"i,ne'c, l%'am uneori manu'cri'ul )ro3
m.iB.f.

392 .(F& >CA9E,A UD( le(omenelor i reluam .CS (CS i +storie (r 0e 1yt,e de "eternei retourE, c%r-ulia n care ncercam '% preci$e$ originile +enomenului pe care l numi'em teroarea ('toriei!. Ateptam, ca to-i ceilal-i, '+ritul r%$#oiului. .um m% ,o)t%r'em '% nu m% ntorc, "eocam"at%, n -ar%, 'peram '% pot ajunge ct mai repe"e la 6ari', ca '% pun la punct cele "ou% c%r-i i '% ncerc a le pu#lica n lim#a +rance$%.

0e con'i"eram utile pentru "ialogul Crient)Ccci"ent. .ontri#uiam, n orice ca$, la "ep%irea provinciali'mului cultural "e care 'u+ereau nc% unele -%ri europene. >i 'e p%rea c% n'%i i'toria contemporan% ne o#lig% la o "e'c,i"ere c%tre valorile univer'ale. Fu aveam 'entimentul c%, +iPn"u)m% ctva timp la 6ari' i pu#li)cn" n +ran-u$ete, m% rupeam "e cultura romTnea'c%. Dtiam c% nici o cultur% nu e'te monolitic%, "ominat% ePclu'iv "e o 'ingur% tra"i-ie 'piritual%. 0a originile culturii romTneti, 'e a+lau "ou% tra"i-iiJ a plugarilor i a p%'torilorQ acea'ta "in urm% era mai "e'c,i'% c%tre valorile univer'ale "ect cea a agricultorilor. >o"elul ePemplar mi 'e p%rea a +i iu"ai'mul inter)te'tamentar, cu cele "ou% 'ur'e creatoareJ cea a Eemplului i cea a "ia'porei. Ace'te i"ei le voi relua i "i'cuta ncontinuu n primii ani petrecu-i la 6ari'. 0a 29 mai, am a+lat "e moartea lui >i,ail Se#a'tian, c%lcat "e un camion cn" 'e "ucea '%)i "e'c,i"% cur'ul "e literatur% +rance$% la 7niver'itate. Re'tea m)a n"urerat i amintirea ace'tui acci"ent a#'ur" m)a urm%rit mult% vreme. 7neori, m% "o#ora 'entimentul irepara#iluluiJ >i,ail Se#a'tian nu va ti nicio"at% motivele pentru care am evitat '%)l ntlne'c, la Bucureti, n vara anului 19;2. :ram 'igur c% m)ar +i n-ele' "e la cea "inti ntlnire, c% am +i reg%'it vec,ea noa'tr% prietenie. &ar "e'tinul ,ot%r'e alt+el. Am lucrat, aproape cu +urie, la )role(omene pn% la 19 iulie, cn" a tre#uit '% ne mut%m ntr)o ca'% 'ituat% c,iar n +a-a ,alei "e pete, pe care +amilia con'ulului .%lin Bote$ o nc,i)ria'e pentru var%. Di aici, n"at% ce)am g%'it o ma'% "e lucru, m)am rentor' la manu'cri'ul )role(omenelor, "ar n)am i$#utit '% termin cartea. Ficolae ere'cu pleca'e la 6ari' la nceputul lui iulieQ Spit$muller, +o'tul n'%rcinat cu a+aceri la Bucureti, care n11 cunotea -o(a i revi'ta IalmoPi'!, mi +%g%"ui'e mai "emult vi$a +rance$%. Am primit)o a#ia la '+ritul lui augu't)Atunci am vn"ut aproape toate c%r-ile care mi r%m%'e'er Ac la 0A>7,FS 0A SA0AIA9 393 (tiam c%)mi erau uor acce'i#ile la 6ari'2 'i am oprit locuri n Qa(on3,ts. 7ltimele $ile petrecute la .a'cae' au +o't cete mu grele i mi ')au p%rut cele mai lungi. .a'a n care locuiam "e 'a'e '%ptaimni tre#uia '% +ie "%rmat% pnT la 1 octom#rie ErU mm nconjurat, "e molo$, cu #ati'ta n mn%, gata ')o ap%'am pe gur% "e ate on o a"iere "e vnt ri"ica pra+ul "e pe 'taSY >i 'e p%rea o imagine a :uropei la '+ritul celui "lr+ "oitea r%$#oi mon"ial.
1Ba

Fic%ieri, n nici o -ar%, n)am a'cultat o c,emare mai melancolic%, mai '+ietoare ca a tocilarului "in 0i'a#ona. >eterul ace'ta o#inuiete '%)i ve'tea'c% trecerea pe 'tr%$i 'u)+ln" ntr)un nai 'curt cteva 'unete "e o tul#ur%toare tri'te-e, lungi, ov%itoare i 'ugrumate #ru'c ntr)o c,emare a'cu-it%, ca un cntec r%nit. Eocilarul i +luier% "e$n%"ej"ea mai ale' n "up%)amie$ele cal"e, cn" 'oarele a"oarme marii ar#ori i o #oare 'ticloa'% 'e prelinge pe cal"armuri. 6arc% ar +i ultimul om viu petrecn"u)i jalea ntr)un ora p%r%'it. Di iar%i l au" c%tre apu'ul 'oarelui, cn" v%$"u,ul i recap%t% tran'paren-a i ncepe '% +umege ar#orii #ine miro'itori. :'te +%r% n"oial% cea mai reuit% ePperien-% a lui sau3dade. mi place '% 'tau, n "up%)amie$ele ace'tei prim%veri tr)$ii, n 6raca "o .omercio, pe #alu'tra"ele Eejo)lui. Snt at-ia pe'c%rui neo"i,ni-i care i ncearc% norocul n apele tul#uri, gal#ene, uleioa'e, ale +luviului i, urm%rin"u)le $#orul 'curt, $vcnit, ntre un -ip%t i un 'alt napoi, m% tre$e'c tr)$iu, +%r% gn"uri, linitit, "ep%rtat "e mine n'umi, ntre#n)"u)m% cn" ')a tran'+ormat lumea "in jurul meu i a ajun' att "e +rumoa'%. Ace'ta e un popor tri't. >i)a 'pu')o o"at% un prieten portug,e$, "ar n)am vrut ')o cre". .u ct i cuno'c mai #ine, cu att m% conving c% saudae nu e o inven-ie a .oim#rei, a poe-ilor i a c%l%torilor romantici. 6ortug,e$ii n)au ePpan'iunea meri"ionalilor, n)au nici un +el "e ve,emen-%, nici un 'trig%t
A? :
i

@@

inl[iv)c

395

i$#ucnit "in prea plin. >% gn"e'c la to-i prietenii mei, la to-i portug,e$ii pe care i)am cuno'cut, la oamenii $%ri-i n trenuri, n pie-e, ae$a-i la me'ele "in ca+enele, n '%lile "e 'pectacol. Eo-i au o ciu"at%, nen"emnatic% pon"ere n mic%ri, "ei nu 'nt placi$i. Snt melancolici, $m#e'c ntruna, pier"u-i, 'nt a+a#ili ca to-i cei care poart% cu ei o tri'te-e nel%murit%, +%r% motiv. 6A9E:A A .(F.:A

(ncipit vita nova

A(A 6A9(S, 15 S:6E:>B9(: 19;* Am ajun' la 6ari' "uminic%, 15 'eptem#rie. n gar%, ne ateptau :mil .ioran i 0ic% .racanera un om "e a+aceri!, prieten i protector al intelectualilor, pe care l cuno'cu'em cu "oi ani nainte. .ioran ne g%'i'e camere la otel "e lKAve)nir, n rue >a"ame, +oarte aproape "e @ar"in "u 0uPem)#ourg. Am "ejunat la F. (. ere'cu, n apartamentul pe care i)l ce"a'e, provi$oriu, un coleg. :ra tot att "e optimi't. SpuneaJ mai avem nc% un an greu "e trecutQ "up% aceea, 'itua-ia 'e va n"repta... Seara, ca "e attea ori n acea toamn% 19;*, .racanera ne)a invitat

la un re'taurant 'cump (mai preci', "e marc,e noir!2Q nu)mi venea '%)mi cre" oc,ilor cn" am v%$ut nota "e plat%. S%pt%mna a trecut repe"e. :rau +ormalit%-i care tre#uiau n"eplinite repe"e c,iar a "oua $iQ ne)am n'cri' la poli-ie i la prim%rie, ca '% o#-inem cartelele "e alimente i c%r-ile "e i"entitate. Aveam acum un paaport 'implu, "ar vi$a +rance$% era vala#il% pe o "urat% limitat% i a'ta ne uura 'itua-ia. .n" nu eram invita-i la ma'%, mncam "in pro"u'ele a"u'e "in 6ortugalia (cutii "e 'ar"ele, con'erve "e carne, pe'me-i, $a,%r, ca+ea, ceai2. &up% 'ocotelile mele, economiile pe care le +%cu'em n ultimul an ne ng%"uiau '% tr%im mo"e't, 'tu"en-ete, opt)nou% luni. 6n% atunci, 'peram c% voi putea o#-ine o #ur'% "e 'tu"ii 'au un po't la vreo univer'itate american%. Dtiam, n orice ca$, c% nu pot conta pe onorariile c%r-ilor in preg%tire nainte "e un an)"oi. /oarte curn", i)am rentlnit pe Step,ane 0upa'co, pe e' &ume$il, pe 9ene Nrou''et i am cuno'cut c-iva in)ti "e 'eam%J 0oui' 9enou, @ean /illio$at, 6aul >a''on)ur'el. 6re$entat "e 9enou i &ume$il, am +o't ale' mem#ru Societ%-ii A'iatice. &e atunci, ani "e)a rn"ul am a'i'tat cu gularitate la e"in-ele venera#ilei Societe A'iati=ue. n'o-it "e :mil .ioran, am +o't ntr)o "up%)amia$% la :lena R%cTre')cu, numit% "e curn" con'ilier cultural pe lng% 0ega-ia 9omTniei. 0)am rentlnit, "up% cinci ani, pe :ugen (one'cu, am cinat n apartamentul lor "in .lau"e) Eerra''e, i 9o"ica mi)a ar%tat)o cu mn"rie pe >arie)/rance, care mplini'e "e curn" un an. ()am rentlnit, "e a'emenea, pe +otii mei 'tu"en-i >ariana i >i,ail Sora i am a+lat cu #ucurie c% Nallimar" accepta'e manu'cri'ul lui >i,ail, 7u dialo(ue interieur. Am cuno'cut mul-i romTni cu care m% voi mprieteni repe"eQ printre cei "inti, pictori-a 0ili Rerea, n atelierul c%reia aveam '% petrec multe "up%)amie$e "e "uminic%, i 0i$ica .o"reanu, care punea la punct, pe)atun", o gimna'tic% me"ical%, +olo'in"u)'e "e anumite ePerci-ii at,a) yoga. &e'coperirea 6ari'ului era prilej "e neateptate #ucurii. Fu numai mu$eele i parcurile, "ar i

concertele (mai ale' ale an'am#lului Ars rediviva, con"u' "e .lau"e .ru''ar"2, 'pectacolele (nc% nu am uitat1eurtre dans la at,edrale, la RieuP).olom#ier!2, ca+enelele "in >ontparna''e i St. Ner) main)"e')6re'. n 'eara "e 29 octom#rie, am a'cultat, 'trivit n mul-imea ng,e'uit% n 'al%, con+erin-a lui @ean)6aul Sartre 0KePi'tentiali'me e't un ,umani'me!. (Sartre a vor#it, +%r% note i +%r% '% ating% pa,arul cu ap%, mai mult "e un cea' i jum%tate...2 ncercam '% pro+it "e acea't% nou% li#ertate la care vi'a'em at-ia ani. >ulte '%pt%mni, n)am citit nici un $iar (tiam c% evenimentele importante le voi a+la "e la prieteni2. &ar citeam cu ne'a- revi'tele noi i unele c%r-i recent ap%ruteQ mi 'e p%rea c% tre#uie '% m% +amiliari$e$ cu actualitatea literar% i +ilo$o+ic% pari$ian%. .urn" n'%, m)am tre$it con+i'cat "e lucr%ri urgenteQ cu melancolie, mi)am "at 'eam% c% li#ertatea "e care m% #ucura'em 'e re"u'e'e la cele "ou% cea'uri pe care, n +iecare "iminea-%, m% nc%p%-nam '% le petrec n mu$ee, n parcuri 'au pe 'tr%$i. &ucn"u)m% '%)l v%", n li#r%ria lui vetu't% "in rue @aco#, e"itorul 6aul Neut,ner mi)a m%rturi'it c%, "ac% ar "i'pune "e o cot% mai mare "e ,rtie, ar reimprima -o(aS cartea era necontenit cerut%, i nu numai "in /ran-a. >i)a 'ugerat '% pu#lic, "eocam"at%, o c%r-ulie mai pu-in te,nic%. .teva $ile n urm%, Neorge' &ume$il m)a pre$entat lui Brice 6arairv care "irija la Nallimar" colec-ia 0a >ontagne Sainte)Nene) vieve!, i i)a vor#it "e proiectul meu. Fu termina'em )role3Hp5nenele (r Trite d],istoire des reli(ionsE nici osmos i +storie (r Le 1yt,e de l&eternei retourE, "ar pentru c% Brice 6arain 'e ar%ta intere'at "e o +ntrodu$tion l&etude du -o(a, m)am apucat "e lucru. >% gn"eam c% a putea re$uma te$a mea "e "octorat, repro"ucn" 'au concentrn" ct mai multe pagini. &ar am renun-at repe"e la acea't% 'olu-ie +acil%. &up% at-ia ani, ni)am cu+un"at "in nou n 'an'crit%, +ilo$o+ia in"ian% i pro#lematica yoga. mi cump%ra'em "ic-ionarul 'an'crit)+rance$ al lui 9enou, mprumuta'em tePte i revi'te "e orientali'tic% "e la Societe A'iati=ue, i n cteva luni 't%pneam 'u#iectul mai #ine ca nicio"at%. (:vi"ent, pro+ita'em "e #i#liogra+ia critic% recent%.2 n prim%vara 19;5, am -inut la (n'titut "e .i) vili'ation (n"ienne o comunicare "e'pre lePicul yoga, i, invitat "e @ule' Bloc, i "r. @ean /illio$at, "ou% con+erin-e "e'pre te,nicile yog,ine. >ai tr$iu, voi +i c,emat '% vor#e'c "e c%tre "i+erite grup%ri etnice i centre "e 'tu"ii 'pirituale. 4oga intere'a aa cum o prev%$u'em mai "emult un pu#lic "in ce n ce mai numero' i mai variat. :vi"ent, un a'emenea intere' amenin-a '% "evin% cum a i "evenit curn" o mo"%!. &e aceea, 0oui' 9enou i al-i in"ianiti priveau cu 'impatie e+orturile mele "e a pre$enta +ilo$o+ia i practicile yoga ct mai tiin-i+ic, 'itun"u)le toto"at% n per'pectiva mai larg% a i'toriei religiilor. Am terminat cartea la nceputul verii, i Brice 6arain mi)a +%g%"uit un avan'

n"at% ce va intra 'u# tipar. &ar, "atorit% conjuncturii e"itoriale, Te$,ni%ues du -o(a nu vor ap%rea "ect n prim%vara 19;1. &in +ericire, primi'em avan'ul la timp... 0a nceputul lui noiem#rie, Neorge' &ume$il i)a "e'c,i' cur'ul la :cole "e' aute' :tu"e', Section "e' Science' 9eli)gieu'e'Q cur' pe care aveam '%)l urm%re'c, cu cel mai viu intere', pn% n 19*<. A+ln" c% lucre$ la o mor+ologie a +enomenelor religioa'e, Neorge' &ume$il m)a invitat '% -in o 'erie "e con+erin-e n ca"rul cate"rei lui "e mitologie comparat%. :vi"ent, am +o't ct 'e poate "e m%gulit. Aveam "eja "actilogra+iate cteva mari capitoleQ n '%pt%mnile care au urmat, Ke)au tra"u', mai mult 'au mai pu-in +ericit, c-iva tineri1. Ere#uia n'% '% aleg paginile care tre#uiau pre$entate oral i, mai ale'/ '% "e$volt comentariile mele. Am inaugurat ciclul "e EePtul integral al ver'iunii +rance$e & `+rectat
"e Neorge' &ume$il.
Trite d&,istoire des reli(ions va

con+erin-e la 1 +e#ruarie 19;5 printr)o anali$% a "ivinit%-ilor "e 'tructur% uranic% n religiile ar,aice. n a+ar% "e Neorge' &ume$il i ti#etani'ta >arcelle 0alou, mai era "e +a-% un mic grup "e romTni. n cele $ece con+erin-e pe care le)am -inut, am reuit '% "i'cut numai 'u#iectele primelor patru capitole "in Trite d&,istoire des reli(ions. &ume$il a 't%ruit '% continuu pre$entarea n iarna i prim%vara anului 19;8, "ar, prin' "e alte proiecte, n)am apucat ')o +ac. Am ePpu' n'% e'en-ialul c%r-uliei Le 1yt,e de "eternei retour n prim%vara 19;1Q "e "ata acea'ta, n +a-a unui pu#lic mult mai numero'. .racanera m% a'igura'e c%)mi va g%'i un mic apartament, n toamna 19;*, un a'emenea privilegiu p%rea cum ')a i "ove"it aproape ireali$a#il. .u totul ntmpl%tor, am a+lat c% o "oamn% "e origine ru'%, >me .,erna'', era "i'pu'% '% 'u#nc,irie$e o parte "in apartamentul pe care)l ocupa n rue "e' Saint')6ere'. Fe)am in'talat n +e#ruarie 19;5Q aveam trei camere, aproape goale, i puteam utili$a #uc%t%ria. &in +ericire, am g%'it o ma'% "e lucru, pe care mi)am nirat "o'arele i manu'cri'ele. ncepu'em con+erin-ele la aute' :tu"e', i ma'a "e lucru mi era "e mare ajutor (la ,otel, timp "e patru luni, m% mul-umi'em cu o me'cioar% u#re"%2. San'crita mi 'trni'e po+ta "e a relua greaca
vec,e i mai ale' "e a nv%-a 'erio' lim#a ru'%. n timpul r%$#oiului, la CP+or", la 0i'a#ona, la .a'cae', m% apuca'em "e mai multe ori "e ru'%, "ar ntrerupeam 'tu"iul ("ou% ore pe $i2 "up% cteva '%pt%mni. &e "ata acea'ta, voiam cu orice pre- ')o nv%-. 6e "e o parte, pentru a putea citi lucr%rile etnologilor rui "e'pre amani'mul 'i#erianQ pe "e alt% parte, pentru c%, nv%-n" lim#a ("e care m% n"r%go'ti'em "e mult2, mi "ove"eam c% nu con+un" poporul ru' cu regimul actual, imperiali'mul 'ovietic. mi repetam mereu c% ura mpotriva trupelor "e ocupa-ie i a uneltelor lor "in 9omTnia nu tre#uia ePtin'% i a'upra poporului ru'. &i'punn" acum "e o #uc%t%rie, "e cteva tacmuri i o "u$in% "e pa,are, puteam invita prietenii. 6rovi$iile a"u'e "in 6ortugalia erau pe '+rite, "ar mai aveam nc% ceai, ca+ea i cteva cutii "e 'ar"ele. 0a r%'timpuri, F. (. ere'cu i :mil .ioran ne "%ruiau o 'ticl% "e vin. >ult% vreme n)am n"r%$nit '% o+erim invita-ilor "ect ca+ea i, uneori, un pa,ar "e vin, i# #ii/i+c>tiAl: 19;* [ ;<3 6e ne'im-ite, cercul cuno'cu-ilor i, mai tr$iu, al colegilor 'i prietenilor 'e l%rgea. n prim%vara aceea, l)am cuno'cut pe 6,ilip6e 0ava'tine, i)am a"mirat mul-imea lecturilor i imen'a lui #i#liotec%Q prin 0ava'tine, l)am ntlnit pe "r. enry unBal", pa'ionat "e alc,imie i ,ermeti'm i care mi)a "%ruit Al$,imia asiati$ (193*2, cump%rat% la .luj c,iar n anul apari-iei. .urn", m% voi mprieteni cu enry i Anne unBal"Q n micul lor apartament "in rue St. @ac=ue', aveam '% cuno'c mul-i 'criitori i ,ermetitiJ pe #%trnul 6aul Ruillau" (uimit c% po'e"am, la Bucureti, nc% "in 1925, cele "ou% volume "in La 9a00ale *uiveE, pe criticii Aime 6atri i >ic,el .arrouge', pe alc,imi'tul :ugene .an'eliet i, mai ale', pe An"re Breton, care mi va citi cu intere' Te$,ni%ues du -o(a. 0oui' 9enou mi)a +%cut cin'tea '% m% invite la ma'% o "at% cu :. Benveni'te, curio' '% a+le anumite am%nunte "e'pre ePta$ul amanilor a'iatici, alt% "at% cu 6aul >u', a#ia ntor' "in (n"o)c,ina (purta nc% uni+orma "e o+i-er2. >u' mi)a a"u' aminte "e lungul meu articol "e'pre 4ara0udur. l "e'ci+ra'e, cu ajutorul unui "ic-ionar romTn) +rance$, la Saigon, n preajma r%$#oiului. Rara 19;5 am petrecut)o lucrn", ca n tinere-e, "ou%'pre)$ece)pai'pre$ece ore pe $i. n po+i"a c%l"urilor, am nc,eiat, n iulie, Le pro0leme du $lumanisme, 'tu"iul pe care mi)l ceru'e . .,. 6uec, pentru 9evue "e lK,i'toire "e' religion'!Q n"at% "up% aceea, m)am concentrat a'upra capitolelor nc% ne'cri'e "in Trite. Damani'mul m% intere'a "e mul-i aniQ primele "ocumente le a"una'em la Briti', >u'eum, n vara 19;<Q la 0i'a#ona, citi'em toate volumele "in ,,/Vol?loreW /+elloB'W

.ommunication'! ( el'in?i2, cuprin$n" in+orma-ii i ePege$e n leg%tur% cu amani'mul a'iatic 'i#erian. 6retePtul 'tu"iului "in 9evue "e lK,i'toire "e' religion'! l)a con'tituit o carte a lui A?e C,lmar?Q urmn" o vec,e interpretare naiv)materia)li't%, autorul a'imila ePta$ul amanic tran'elor provocate "e `i'teria arctic%!. Am ncercat '% 'itue$ pro#lema amani'mului! n contePtul i'toriei religiilor, 'ingura per'pectiv% care nu)i anula 'emni+ica-ia, nici +unc-ia. Am anali$at "eci tipologia ini-ierii amanice i 'tructura c%l%toriilor ePtatice ale amanilor n regiunile cereti i 'u#p%mntene, 'u#liniin" analogiile cu ri"urile ini-iatice i ePperien-ele mi'tice ale anumitor 6opula-ii primitive i orientale. Le pro0leme du $,amanisme a o't primul meu 'tu"iu care a v%$ut lumina tiparului (n +e#ruarie 19;82. Scri'orile entu$ia'te pe care le)am primit atunci "in partea multor orientaliti i i'torici ai religiilor m)au n"emnat '% reiau pro#lema ntr)o monogra+ie mai ampl%. :vi"ent, programul celor "ou%'pre$ece)pai'pre$ece ore "e lucru pe $i era uneori ntrerupt "e actualitatea politic%!. &e curn", ncepu'e .on+erin-a "e 6ace i, o "at% cu "eclara-ia o+icial% a 9omTniei, veni'er% la 6ari' un num%r "e intelectuali. 0a nceputul lui augu't, pro+e'orul Al. 9o'etti mi)a tele+onat, 'punn"u)mi c% tre#uie '% m% va"% "e urgen-%. Feam ntlnit a "oua $i. >i)a con+irmat $vonul pe care l au$i'em mai "emult, "ar re+u$a'em '%)l cre"J inten-ionn" '%)mi ncre"in-e$e o cate"r% la :cole "e' aute' :tu"e', mini'trul e"uca-iei ceru'e avi$ul 0ega-iei (c%ci eram cet%-ean romTn2Q mini'trul no'tru, "i'tin'ul matematician StoiloB, a ntre#at Bucuretiul i, evi"ent, r%'pun'ul a +o't negativ. .teva $ile n urm%, Al. 9o'etti m)a n'o-it n #iroul lui StoiloB, ca '% va"% ce 'e poate +ace!. Fatural, nu 'e mai putea +ace nimic. ()am m%rturi'it lui 9o'etti 'urpri$a i m,nirea meaJ nu puteam cre"e c% un mare 'avant ar putea proce"a ca un agent in+ormator (c-iva ani mai tr$iu, a'emenea proce"ee vor p%rea +ireti...2 &up% cum era "e ateptat, "elega-ia o+icial% la .on+erin-a "e 6ace, 'u# con"ucerea Anei 6au?er, 'u'-inea te$ele parti"ului comuni't, a"ic% ale >o'covei. Nrigore Na+encu i al-i c-iva "iploma-i romTni r%mai n Ccci"ent alc%tui'er% un #irou "e pre'% pentru a in+orma cercurile politice i opinia pu#lic% european%. Brutu' .o'te 'e num%ra printre cei activi. A't+el ne)am reg%'it "up% un an i am reluat unele teme ale "i'cu-iilor noa'tre "in 6ortugalia2. 6rintre te,nicienii! .omi'iei "e la .on+erin-a "e 6ace 'e g%'ea i un #un prieten al lui .o'te, Anton Nolopen-ia. 0)am rentlnit cu #ucurie. Am a+lat c% ePpe"ia'e +o'tului '%u pro+e'or @oac,im iac, cele trei volume ale revi'tei IalmoPi'!, iar ntr)o 'cri'oare i vor#i'e "e mine, rugn"u)l '%)mi "%ruia'c% ultimele lui lucr%ri)ntr)a"ev%r, iac,, care pre"a i'toria religiilor la 7niver'ita)
2

&i'cur'ul lui .,urc,ill "in 2< 'eptem#rie 19;5, n care 'ugera o +e"era-ie a 'tatelor europene i mp%carea "e+initiv% "intre /ran-a i N+emania, prc! voca'e ne'+rite "i'cu-ii i polemici. 7nii naivi 'e ntre#au "e ce "e'coperi'e .,urc,ill atTt "e tr$iu acea't% n"r%$nea-% 'olu-ie politic%... tea "in .,icago, mi)a trimi' #o$iolo(i^ o*Reli(ion i mi)a 'cri', anun-n"u)m% c% va veni curn" n :uropa. &ar n)a venit "ect n vara anului 19*<Q cn" ne)am ntlnit, la A'cona, Anton Nolopen-ia era "e mult are'tat. (.-iva ani n urm%, 'o-ia lui a +o't c,emat% '%)i i"enti+ice corpul...2. 0una octom#rie 'e anun-a, pentru noi, "e'tul "e grea. 7neori, mi 'e p%rea c% v%" 'pectrul '%r%ciei n +a-%. Am i$#utit '% vin"em o parte "in ,ainele a"u'e "in 6ortugalia. Apoi, am "e'coperit >untele "e 6ietate, un"e am "epu' "e mai multe ori argint%ria i ,aina "e #lan% a Finei. Ni$a nv%-a'e '% con+ec-ione$e p%l%rii, "ar la nceput nu g%'ea cliente. &in +ericire, la r%'timpuri, Brutu' .o'te i al-i prieteni mi ePpe"iau mici 'ume "e #ani. 9eueam, "e a'emenea, '% mprumut "e la .racanera 'umele nece'are c,iriei 'au tra"ucerii capitolelor "in Trite. &ar erau $ile cn" ace't provi$orat care 'e prelungea pe'te m%'ur% m% "eprima. >)am ,ot%rt atunci '%)mi ncerc norocul n Statele 7nite. Anan"a .oomara'Bamy mi 'cri'e'e la nceputul lui octom#rie, 'punn"u)mi c% tre#uia '% vin neap%rat '%)l v%" la Bo'ton, n 19;8, pentru c% n 19;1 'e va retrage "e+initiv n (n"ia. 0)am rugat '%)mi g%'ea'c% ceva "e lucru n S.7.A. >i)a r%'pun' c% toate cate"rele "e in"iani'tic% i i'toria religiilor "in univer'it%-i i colegii erau "e mult ocupateQ "ar m)a a'igurat c% va mai ncerca. &e a#ia n augu't 19;8 mi)a 'cri' c% ar +i "i'poni#il un po't "e... lim#% +rance$%, la un nou colegiu care va +i n+iin-at curn" (n a+ar% "e locuin-% i ntre-inere, a avea un 'alariu anual "e 2 1<< "e "olari2. Am acceptat i acea't% 'olu-ie (mi 'puneam c% va +i provi$orie2, "ar, n octom#rie, 0oui' 9enou mi)a anun-at moartea lui .oomara'Bamy. Re'tea m)a n"urerat pro+un". Ri'a'em la c%l%toria n Statele 7nite mai ale' ca '%)l ntlne'c pe Anan"a .oomara'Bamy, '% putem 'ta pe n"elete, "i'cutn" ultimele 'ale ePege$e ntemeiate pe p,ilosopiiia perennis. .u toat% '%r%cia, mi continuam lucrul la ultimele "ou% capitole "in Trite. >% #ucuram, "e a'emenea, "e cte ori re)uDeam '%)i cuno'c per'onal pe unii "in autorii "e'coperi-i "e curn", ca, "e pil"%, pe 9o#ert &e''oille i Na#riel >arcel. 0a nceputul lui "ecem#rie, mi)a tele+onat E,eo"ore Be'terman, numit "e curn" ntr)un po't important la 7F:S.C. l cuno'cu'em la 0on"ra, n prim%vara 19;<, l rentlni'em la CP)Cr" n iarna urm%toare. i a"miram eru"i-ia i curajul "e a 'c,im#a 'pecialit%-ile!J "e la parap'i,ologic la etnologie i +olclor, apoi la #i#liogra+ii regionale, culminn" n magi'trala 4i0lio(rap,y o* 4i0lio(i&npliies. Acum l)am reg%'it pa'ionat "e Roltaire, a c%rui oper% voia, pe atunci, ')o tra"uc% integral n lim#a engle$%. Am petrecut cteva "up%)amie$e, colin"n" mpreun% li#r%riile i anticariateleQ Be'terman cerea '% va"% orice carte "e 'au "e'pre Roltaire!... 3 0a

2; "ecem#rie, "na .,erna'' ne)a anun-at c% tre#uie '% ne mut%m ntr)o lun%. 6entru c% nu mai puteam 'pera '% g%'im un apartament, am nceput '% c%ut%m camere n ,oteluri "e re$i"en-%!. Am g%'it, pentru mine, o camer% mare i 'pa-ioa'%, la otel "e Sue"e, n rue Raneau. .um eram o#liga-i '% "ejun%m i '% cin%m aca'%, Ni$a c%uta un ,otel care '% ng%"uie preg%tirea ctorva +eluri 'imple "e mncare la un primu'!, n cele "in urm%, a g%'it, ntr)un ,otel mo"e't "in rue "e Beaune, o o"%i-% care 'e prelungea ntr)un 'oi "e alcov, prev%$ut cu o c,iuvet%Q aici i)a in'talat vali$ele i primu'ul!. n ajunul .r%ciunului, Neorge' &ume$il a venit '% m% va"%, a"ucn"u)mi capitolele "in Trite a c%ror ver'iune +rance$% avu'e'e #un%tatea ')o ameliore$e. Eot ce mi)a 'pu' n acea "up%) amia$% "e'pre valoarea i importan-a c%r-ii m)a +%cut '% uit plicti'elile i '%r%cia. >i)a 'ugerat '% propun Trite e"iturii 6ayot, o+erin"u)'e, "e va +i nevoie, '% 'crie 6re+a-a. &ar cum ultimele "ou% capitole nu erau terminate, n)am n"r%$nit '% pre$int manu'cri'ul. Am nc,eiat anul n atelierul lui 0ili Rerea, a"ucn"u) l i pe E,eo"ore Be'termanQ era primul '%u contact cu (aa cum i pl%cea '% 'pun%2 "i'trac-iile elitelor intelectuale +rance$e po't#elice!. Fe)am mutat la 21 ianuarie 19;8, "up% "ou% $ile "e ten'iune i team%Q propriet%rea'a avu'e'e o ciu"at% cri$% "e +urie, i nop-ile am "ormit m#r%ca-i, ateptn"u)ne la orice. Am re'pirat uura-i cn" am tran'portat vali$ele i c%r-ile ntr)o camionet% i am pornit 'pre rue "e Beaune, apoi n rue Raneau. Fe)am o#inuit repe"e cu noul program. 0ucram toat% $iua i o parte "in noapteQ Ni$a con+ec-iona p%l%rii i vi$ita
3

E,eo"ore Be'terman ')a concentrat mai tr$iu ePclu'iv a'upra core'pon"en-ei lui Roltaire, pu#licn" o a"mira#il% e"i-ie critic% n 11< volumeeventuale clienteQ la prn$ i 'eara, mncam n o"%i-a "in rue de Beaune i uneori c,iar invitam prieteni la ca+ea. Semnarea Eratatului "e pace n)a provocat entu$ia'm. 6u-ine $ile mai nainte, mi 'e relata'er% am%nunte tragice "e'pre +oametea "in 9omTnia i, cteva cea'uri "up% aceea, am a+lat "e avionul pr%#uit la Sintra, n care 'e a+lau .lau"e .ru''ar" i opt "in mem#rii an'am#lului Ars rediviva. (arna 'i prim%vara aceea n)am avut "ect "ou% preocup%riJ '% g%'e'c #ani pentru plata '%pt%mnal% a ,otelului i '% termin <raite d&,istoire des reli(ions. >% mprumutam "e la to-i prietenii i cuno'cu-ii. Am mprumutat c,iar i "e la un 'tu"ent, Alp,on'e @uillan", 'o'it "e curn" "e la Bucureti, mpreun% cu al-i #ur'ieri ai 'tatului +rance$. 7neori, Ni$a plngea "e "i'perareJ nu reuea '%)i vn"% p%l%riile. (Di totui, n toamn% 'itua-ia ')a 'c,im#at #ru'cQ o ca'% "e mo"e i)a cump%rat ntreaga colec-ie i i)a coman"at alte $eci "e p%l%rii. Au +o't luni cn" am tr%it ePclu'iv "in nca'%rile ei.2 n mai, am primit "e la Brutu' .o'te, "intr)un +on" 'pecial pe care)l 'upraveg,ea, 2< <<< "e +ranci, ceea ce mi)a ng%"uit '% ac,it o #un% parte "in "atorii i '% pl%te'c re'tan-ele la ,otel. Eot n acea lun%, F. (. ere'cu m)a pre$entat generalului 9%"e'cu, pree"intele ultimului guvern li#er "in 9omTnia. &up% ultimatumul a"re'at 9egelui >i,ai "e c%tre Rin)'?i, n martie 19;*, generalul 9%"e'cu 'e re+ugia'e la 0ega-ia engle$% i, cteva luni n urm%, un avion militar l tran'porta'e, mpreun% cu 'ecretarul lui, n in'ula .ipru. So'i'e "e curn" la 6ari', un"e ncepu'er% '% ajung%, pe "iver'e c%i, i al-i oameni politici. A't+el l)am rentlnit, n iulie, pe +o'tul mini'tru "e ePterne, .on'tantin Rioianu. l cuno'cu'em n -ar%, prin 1931, cn" era "irectorul revi'tei Ria-a romTnea'c%!. A+la'em c% n timpul r%$#oiului 'e apropia'e "e 'ociali'm! i cre"ea c% tre#uie '% o#-inem, cu orice pre-, ncre"erea Di prietenia Sovietelor. &ar ePperien-ele recente i 'pul#era'er% ilu$iile. >)a tul#urat pe'imi'mul cu care privea viitorul ime"iat. :ra convin', pe #un% "reptate, c% am +o't p%r%'i-i "e `marii notri Alia-i!Q 9omTnia, ca i re'tul :uropei .entrale Di Crientale, +u'e'e ce"at% Sovietelor. Eoate vetile ace'tea m)au ntri'tat, "ar nu m)au 'urprin'. &up% .on+erin-a "e la Ee,eran, un"e :uropa +u'e'e mp%r-ita n "ou% mari $one "e in+luen-%!, tiam c% 'oarta noa'tr% era 6ecetluit%. 6ro#lema principal% era, "up% ePpre'ia lui Anton Nolopen-ia, cum '% iern%m!, cum '% ne 'alv%m i"entitatea na-ional% n timpul ace'tui nou :v >e"iu, care putea "%inui multe genera-ii. &ar noi, cei a+la-i n Ccci"ent, nu aveam "reptul '% ne l%'%m parali$a-i "e "e$n%"ej"e. Ere#uia, cu orice pre-, '% ne continu%m munca i crea-ia, con+orm voca-iei +iec%ruia "intre noi. >)am rentor' "eci cu "r$enie la lucr%rile mele. n iunie, 'cri'e'em un 'tu"iu "e'pre opera lui &ume$il, pe care mi)l ceru'e 0ucien /e#vre pentru Annale'!, iar n augu't am nc,eiat Trite. mi r%mnea "e pu' la punct Le 1yt,e de "eternei retour, tra"u' n parte "e +o'tul meu 'tu"ent >i,ail Sora. &ar, aa cum mi era team%, e+ortul pe care)l +%cu'em n ultimele a'e)apte luni m)a "etaat "e lucr%rile teoretice. n 'eptem#rie, m)am tre$it pa'ionat "e Bal$ac. &e "te ori "i'puneam "e o "up%)amia$% li#er%, i n +iecare noapte pn% tr$iu, citeam 'au reciteam operele ace'tui i"ol al a"ole'cen-ei i tinere-ii mele. .urn", am "e'coperit core'pon"en-a i monogra+iile pu#licate recent "e'pre tinere-ea i nceputurile literare ale lui Bal$ac. .um n 19*< aveau '% 'e mplinea'c% o 'ut% "e ani "e la moarte, mi)am 'pu' c% a putea 'crie i pu#lica 'u# p'eu"onim o "ia a lui 4alza$S ar +i +o't o #iogra+ie compu'% "e un s$riitor "eprin' cu ePege$a "i+eritelor sim0o3lisme reli(ioase i parareligioa'e. .n" am a#an"onat "e+initiv ace't proiect, ajun'e'em cu pove'tirea n anul premerg%tor primului 'ucce' "e pu#lic i "e critic%, Les ,ouans. &ar nu mi)a p%rut r%u "e timpul pier"utQ neateptatul intermezzo #al$acian m)a ajutat '%)mi reg%'e'c ec,ili#rul.

n toamna aceea, l)am cuno'cut pe Antoine Bi#e'co i am "ejunat pentru ntia oar% n 'uper#ul '%u apartament "in le Saint)0oui'. &e a'emenea, am +o't invitat "e >aruca .anta)cu$ino i Neorge :ne'cu n ca'a lor "in Bellevue. Am putut a't+el cunoate mai "eaproape acea't% perec,e +a#uloa'% "e care "atorit% epi'o"ului Fae (one'cu! "in 193l)l932 'e legau attea amintiri. 0a nceputul lui octom#rie, urmn" '+aturile lui . .,. 6uec, i Alp,on'e &upront, +o'tul "irector al (n'titutului /rance$ pe care)l cuno'cu'em "emult, la Bucureti, am "epu' o cerere "e #ur'% la .entre "e la 9ec,erc,e Scienti+i=ue. .ererea era n'o-it% "e 'cri'ori "e recoman"are "e la 0oui' 9e)nou, Neorge' &ume$il, 6aul >a''on)Cur'el i "e o 'eam% "e pu#lica-ii D-o(a, IalmoPi'! ((((, Le pro0leme du $,amanisnie etc2. mi nc,ipui c% "o'arul meu a +%cut o oarecare impre'ie, pentru c% pu-ine $ile n urm% am primit "e la ..F.9.S. un ajutor urgent! "e 2* <<< "e +ranci. &ar, ca '% evite o eventual% opo$i-ie a 0ega-iei, Alp,on'e &upront a 'ocotit oportun '%)l in+orme$e pe StoiloB. /%r% n"oial%, mini'trul i)a +%cut "atoria. Spre 'urprin"erea mea i in"ignarea 'avan-ilor +rance$i care)mi elogia'er% activitatea , am a+lat, la 3 "ecem#rie 19*<, c% cererea +u'e'e re'pin'%. (n 19*1, 0oui' >a''ig)non va re"e'c,i"e "o'arul!Q "e "ata acea'ta, cu "eplin 'ucce'. &ar, cteva '%pt%mni mai tr$iu, primeam #ur'a Bollingen i a tre#uit '% renun- la ..FgS .E .teva $ile "up% nemeritata cata'tro+%! (cum o numi'e un prieten2, am +o't '%)l v%" pe Nu'tave 6ayot. Neorge' &ume$il i vor#i'e "eja "e'pre carte i)i promi'e'e o pre+a-%. >)a n)tmpinat un #Ttrn nalt i 'u#-ire, care, n ciu"a "ia#etului i a altor invali"it%-i, impre'iona printr)o 'urprin$%toare energie. S)a ncruntat n"at% ce a v%$ut titlulJ )role(ometies l,is3toire des reli(ions. A r%'+oit manu'cri'ul i ')a ncruntat "in nouJ erau aproape 8<< "e pagini "actilogra+iate. &ac% pentru )role(omene ai nevoie "e 8<< "e pagini, o +storie a reli(iilor ar tre#ui '% ai#% $ece volumeX... Ere#uie '%)i 'c,im#i titlu. Am propu' 1orp,olo(ie du sa$re, "ar a cl%tinat "in cap. : prea vag. Singurul titlu care ar putea intere'a i atrage cump%r%torii e'te Trite ,istoire des reli(ions. A a"%ugat c%, "ac% 'nt "e acor", va angaja ime"iat cartea. Altminteri, "at% +iin" pro#lema ,rtiei, va tre#ui '% atept. >i)am a"u' aminte "e iarna 19;1 cn", n ca'a pe care o nc,iria'em mpreun% cu "oamna Sa''oon, la CP+or", ncepu'em '% 'criu primele pagini. >i)am a"u' aminte "e nop-ile "in ultimii "oi ani cn", n rue "e' Saint')6ere' i la otel "e Sue"e, m% tru"eam '% nc,ei ultimele capitole... :vi"ent, nu m% gn"eam nicio"at% c% lucre$ la o +storie a reli(iilor. &ar am acceptat pe loc. :'en-ialul era '% apar% cartea, c,iar cu un titlu pe care nu)l merita. Nu'tave 6ayot m)a ntre#at "ac% manu'cri'ul e complet i "e+initivQ mi)a atra' aten-ia c% tipogra+ii 'nt preten-ioi i .ele mai 'imple mo"i+ic%ri co't% enorm. 0)am a'igurat c% teP)ul e'te complet, "ar c%, n orice ca$, va tre#ui revi$uit nc% o "at% nainte "e a +i trimi' la imprimerie.Erei $ile n urm%, mi)a tele+onat, 'punn"u)mi c% a g%'it o tipogra+ie care, "ac% a' pre$enta manu'cri'ul n "ou% '%pt%mni, ar putea pu#lica volumul la nceputul prim%verii. A a"%ugat c% la pre"area manu'cri'ului voi primi 5< <<< "e +ranci. Fu voi uita nicio"at% $ilele i nop-ile pe care le)am tr%it ntre 13 i 11 "ecem#rie. 0ucram mai ale' nop-ile, cn" rue Raneau i otel "e Sue"e reg%'eau o ne+irea'c%, aproape ireal%, linite. >% culcam 'pre "iminea-%, "ar nu "ormeam "ect trei)patru cea'uri. mi preg%team o ceac% mare "e ca+ea i m% rentorceam la lucru. 0a un moment "at, mi)am "at 'eama c% nu mai tiu n ce $i a '%pt%mnii ne a+lam. Fu m% ncumetam '% co#or i '% ntre# portarulQ mi)era team% c% m% voi pr%#ui pe 'c%ri. Su+eream "in nou "e acele vertigii, "eclanate "e teri#ila 'en$a-ie a lui "eja vu!, pe care le cuno'cu'em n tinere-e. >)am trntit m#r%cat n pat i am reuit '% a"orm. n po+i"a 'urmenajului, am nc,eiat completarea #i#liogra+iei i punerea la punct a tePtului nainte "e termenul +iPat. (&ar "e atunci n)am mai n"r%$nit '% repet ePperien-a celor "ou%$eci "e cea'uri "e lucru nentrerupt.2 &up% ce)am pre"at manu'cri'ul lui 6ayot, am ncercat '% cite'c o nuvel% "e Bal$ac ca '% eva"e$ "in cercul in+ernal n care m% $#%tu'em o '%pt%mn%. (mpo'i#ilQ 'urmenajul mi provoca'e o cri$% "e vagotonie. Iile "e)a rn"ul "ormitam, ca o larv%, "e "iminea-a pn% 'eara. .tva timp n urm%, Nu'tave 6ayot mi)a tele+onat, anun)-n"u)m% c%, in"ignat "e "evi$ul pe care i)l +%cu'e tipogra+ia, retr%'e'e manu'cri'ul. Fu tia cn" 'e va ivi alt% oca$ie. (S)a ivit la nceputul verii, "ar n)am a+lat "ect "e'tul "e tr$iu acea't% ve'te #un%.2 L &e mult nu mai tiam nimic "e'pre 0ic% .racanera. A+la'em c%, n 'peran-a unei a+aceri pur i 'implu 'en$a-ionale!, mprumuta'e mari 'ume "e #ani i, "e ctva timp, "i'p%ru'e "in 6ari'. Apoi, ntr)o "up%)amia$% 'ticloa'% "e ianuarie, :mil .ioran mi)a a"u' ve'tea 'inuci"erii luiJ i 'e g%'i'e corpul pe o plaj% "in Belgia. .ircula $vonul c%, "n"u)i 'eama c% +u'e'e e'crocat, .racanera pleca'e "e la BruPelle' ncercn" '%)i r e!

cupere$e m%car o parte "in 'umele inve'tite n +aimoa'a aiL cere!Q i, evi"ent, nu reui'e. A't+el i)au pier"ut economia
b nBu, iu 5$.ritavi49.l' XR;i2 ;11

mai mul-i intelectuali romTniQ i le ncre"in-a'er% ca '% le +ructi+ice!. Fu m% n"oie'c c% 0ic% .racanera a c%$ut victim% marii 'ale naivit%-i. .% a +o't "e #un%)cre"in-% o "ove"ete +aptul c% ')a 'inuci'Q un e'croc ar +i "i'p%rut, re+ugiin"u)'e n alt continent. n orice ca$, nu pot uita genero$itatea cu care .racanera a ajutat at-ia intelectuali romTni n timpul ocupa-iei germane i ime"iat "up% eli#erare;. 6entru romTni, anul 19;8 'e nc,eia'e cu a#"icarea +or-at% a 9egelui >i,ai, iar anul n care a#ia intra'em l%'a'e '% 'e ntreva"% agravarea ten'iunilor politice. Fum%rul celor care p%r%'eau -ara oameni politici, intelectuali, 'tu"en-i cre'cu'e mult n ultimele luni i continua '% crea'c%. &e a'emenea, 'e a"unau la 6ari' cei care 'e a+la'er% n lag%rele "in Nermania i Au'tria, majoritatea +iin" legionari. 7n comunicat al 0ega-iei anun-a'e c% n curn" va ncepe repatrierea cet%-enilor romTniQ cei care nu 'e ntorc n a'e luni i pier" automat na-ionalitatea. .u ePcep-ia ctorva lucr%tori i ctorva #%trni, to-i ceilal-i au "eci' '% r%mn% n /ran-a. Se n+iin-a'e Or(anizaia +nternaional a Re*u(iailor ((9C2. Crice ePilat putea '%)i "epun% paaportul ("ac% l avea2 i '% 'emne$e o "eclara-ie c% renun-% la cet%-enia re'pectiv%. 6rimea atunci o carte "e i"entitate i, n principiu, 'e a+la 'u# protec-ia -%rii n care i ale'e'e ree"in-a. nc% i mai importantJ (9C punea la "i'po$i-ia re+ugia-ilor mijloace "e tran'port pentru 'tatele care i acceptau, a"ic% repu#licile Ameri)cii "e Su", .ana"a i Au'tralia. >ul-i romTni +ugi-i "in -ar% 'au care +%cu'er% parte "in 'erviciile "iplomatice, con'ulare i economice ')au ,ot%rt '% plece ct "e curn" n Argentina. 6e "e o parte, regimul argentinian ncuraja imigrareaQ pe "e alt% parte, ten'iunea ntre S.7.A. i Soviete 'e accentua'e la r%'timpuri, 'e cre"ea c% r%$#oiul e'te inevita#il. 9i'cul "e a +i 'urprin' "e evenimente! nn :uropa .entral% 'au n Ccci"ent p%rea uneori iminent. n 6Ku', mul-i re+ugia-i 'ocoteau c% po'i#ilit%-ile "e a)i ctiga vKa-a n alte continente 'e vor mpu-ina cu trecerea timpului. .eea ce ePplic% +aptul c% majoritatea romTnilor au emigrat n Argentina n cur'ul anului 19;1. rigura i "e'tinul lui lic% .racanera mi)au 'ervit "e mo"el unui per'o ( "in ;oaptea de #inziem, >iu iei''mann. ;12 Acelai motiv a +%cut)o pe Ni$a '% 'e n'crie n acea prim%var% pe li'ta con'ulatului argentinian. .a'ele "e mo"% continuau '%)i coman"e p%l%rii i nv%-a'e "e curn" croitoria. i 'punea c% acum e'te cel mai #un moment pentru a)i ncerca norocul la Bueno' Aire'. &ar num%rul celor n'crii pe li'ta con'ulatului era con'i"era#il. Ere#uia '% ai#% r%#"are, '% atepte. 6er'onal, nu m% gn"eam la emigrare. :ram ,ot%rt, cu orice ri'c, '% r%mn n /ran-a. Ateptam '% apar% m%car c%r-ile i 'tu"iile "eja angajate. n +e#ruarie, primi'em corecturile c%r-ii Te$,ni%ues du -o(a i ale unui lung 'tu"iu 0e `&ien lieur_ et le sym0olisme des noeuds care va ap%rea n 9evue "e lK,i'torie "e' religion'!. n martie, l)am cuno'cut pe Neorge' Bataille. Am 'tat mult "e vor#% n camera mea "e la otel "e Sue"eQ citi'e -o(a "in 1935 i)l intere'a'er% n 'pecial capitolele "e'pre tantri'm. >)a invitat '% cola#ore$ la .riti=ue!, i pu-ine '%pt%mni n urm% i)am trimi' primul articol. &e a'emenea, nu pier"u'em 'peran-a c% 6ayot va pu#licaTrite nainte "e '+ritul anului. n mai, curn" "up% ce ap%ru'er% Te$,ni%ues du -o(a, am re$umat n cteva lec-ii -inute la :cole "e' aute' :tu"e' lucrarea mea +avorit%, Le 1yt,e de l&eteniel retour *. &ar acea prim%var% 19;1 'e leag% n amintirea mea "e primele ncerc%ri "e organi$are cultural% a ePilului. n a+ar% "e #ur'ierii 'tatului +rance$ care re+u$a'er% '% 'e ntoarc% n -ar%, 'e mai a+lau la 6ari' vec,i 'tu"en-i "inainte i "in timpul r%$#oiului, precum i mul-i intelectuali (ga$etari, pro+e'ori, oameni "e tiin-%2. Neneralul 9%"e'cu mi ceru'e un plan "e activitate cultural% a romTnilor "in ePil. Sugera'em, "eocam"at%, n+iin-area unei A'ocia-ii >i,ai :mine'cu!, care '% organi$e$e con+erin-e pu#lice i '% e"ite$e o revi't% literar% (0ucea+%rul!2, precum i un num%r "e #ur'e pentru 'tu"en-ii '%raci i anumi-i intelectuali lip'i-i "e mijloace. Fu voi re$uma aici i'toria "ia'porei romTneti "in acei ani. : 'u+icient '% aminte'c c%, "up% a#"icarea 9egelui >i,ai i re+ugierea multor oameni politici i +oti +unc-ionari ai >ini'terului "e :Pterne, 'e putea ntre$%ri po'i#ilitatea ntemeierii unui .omitet Fa-ional care '% repre$inte ntreaga mica!
*

nceput% la .a'cae', n martie 19;*, acea't% c%r-ulie va +i nc,eiat% i` noiem#rie 19;1 i va ap%rea, la Nallimar", n prim%vara urm%toare.
iniu', 1< *:riii>BAW, 19;* ;13

re "e re$i'ten-% "in a+ara i "in%untrul -%rii. Anumite +on"uri, "epu'e mai "emult n :lve-ia i 6ortugalia, puteau acoperi, cel pu-in la nceput, c,eltuielile organi$%rii i activit%-ii .orni tetului.

(&up% c-iva ani, organi$a-ia american% /ree :urope! va ncuraja i 'u'-ine .omitetele Fa-iunilor .aptive!2. .um era +ire'c, ultimul pree"inte "e .on'iliu, generalul 9%"e'cu, ajutat "e Nrigore Na+encu i Brutu' .o'te, a ncercat '% +orme$e .omitetul Fa-ional. &ar, "atorit% gelo$iilor i con+lictelor inerente oric%rei emigra-ii, n)a reuit i, n cele "in urm%, a tre#uit '% renun-e. ntre timp, in"u'triaul F. >alaPa, care p%r%'i'e "e curn" -ara, a pu' la "i'po$i-ia generalului 9%"e'cu o parte "in 'uma nca'at% prin vn$area +aimoa'elor 7$ine >alaPa! i "epu'% n :lve-ia. A't+el c%, "in mai 19;1 i pn% n iarna 19;9, generalul 9%"e'cu a putut a'igura #ur'ele 'tu"en-ilor i intelectualilor i tip%rirea celor "ou% numere "in 0ucea+%rul!. mpreun% cu c-iva prieteni i colegi, am n+iin-at A'ocia-ia .ultural% >i,ai :mine'cu!. 6rima mani+e'tare pu#lic% a +o't comemorarea $ilei "e 1< >ai, ntr)o 'al% ar,iplin% "e la Societe' Savante'. Eot la So"ete' Savante' aveam '% -in mai tr$iu con+erin-e "e'pre cele "ou% tra"i-ii 'pirituale romTneti i "e'pre >i,ai :mine'cu. .oncomitent, preg%team primul num%r "in 0ucea+%rul! cu cola#orarea multor 'criitori romTni "in "ia'pora. Rolumul, "e 11< "e pagini, 'e "e'c,i"ea cu o poe$ie, A"io, li#ertateX!, 'emnat% Raleriu Ang,el. :ra, "e +apt, a lui Ra'ile Roicule'cu, trimi'% pe 'u# a'cun' "in -ar%. :vi"ent, mi "%"eam 'eama "e "i+icult%-ile pe care a'emenea mani+e't%ri le puteau crea +amiliei. &ar a'ta era a"ev%rat pentru to-i romTnii "in ePil. A+la'em c% "e vreo "oi ani c%r-ile mele nu 'e mai retip%reauQ "eveni'em persona von (rata. .ore'pon"en-a cu +amilia i prietenii "in -ar% 'e ncetini'e treptat, iar "in 19;1 a +o't ntrerupt% pentru mult timp. &in ultimele 'cri'ori ale p%rin-ilor, n-ele'e'em c% cercul 'e 'trn)'e'e pe'te atept%ri, "ar ei to-i 'e #ucurau c% eu pot tr%i, lucra YK pu#lica la 6ari'. &e cte ori aveam prilej, le trimiteam pac,ete cu alimente i, mai tr$iu, mici 'ume "e #ani, "ar nu erarn 'igur c% le ajungeau. 7n an mai tr$iu, aveam '% n-eleg.K "atorit% unui a'emenea tran'+er!, .orina +u'e'e anc,eta) ue mili-ie. &e atunci, n)am mai ncercat '%)i ajut #%nete. uit timp n)am mai primit veti "e)aca'% "ect in"irect.
;1; vun L

0a '+ritul lui iulie, a avut loc, la 6ari', primul .ongre' (nterna-ional al Crientalitilor. A +o't i primul .ongre' Crientali't la care am luat parte (am pre$entat o 'curt% comunicare "e'pre 'im#oli'mul celor apte pai ai lui Bu"",a2. .u ace't prilej, am cuno'cut mul-i orientaliti 'tr%iniQ cu unii "intre ei (Vh.W &uc,e'ne)Nuillemin, N. ii"engren, Stig ii?an"er etc2, aveam '% m% mprietene'c. >)am #ucurat, "e a'emenea, ntlnin"u)i pe :tienne 0amotte i al-i in"ianiti care mi 'cri'e'er% cu entu$ia'm "e'pre Te$,ni%ues du -o(a. 6u-in nainte "e .ongre', E,eo"ore Be'terman mi propu'e'e '%)l nlocuie'c, timp "e trei)patru luni, pe un +unc-ionar "e la 7F:S.C, trimi' n mi'iune n Crient. Am cuno'cut a't+el orarul i programul "e lucru al intelectualului integrat ntr)o in'titu-ie, am ntlnit tot +elul "e te,nicieni ai e"uca-iei i +unc-ionari ai plani+ic%rii culturale. &ar eram li#er '%)mi organi$e$ 'ingur munca, aa c% n +iecare $i mi r%mneau cteva cea'uri pentru lectur%. ntr)o "up%)amia$%, 6ayot mi)a tele+onatQ voia '% tie cn" a putea termina Le ,amanisme, "e'pre care i vor#i'em mai "emult. .u ace't prilej, am a+lat c% Trite d,istoire des reli(ions 'e a+l% 'u# tipar. (ntr)a"ev%r, am primit primele corecturi n 'eptem#rie2. 0a 28 augu't, mpreun% cu prietena noa'tr% >art,a, +iica "octorului Ra'ile Roicule'cu, am con"u')o pe Ni$a la >ar'ilia. S)a m#arcat pe un vapor nc,iriat "e (9C, laolalt% cu vreo "ou% mii "e emigran-i. .um am a+lat "in primele 'cri'ori, c%l%tori'e n con"i-ii mi$era#ile. &in +ericire, prietenii i cuno'cu-ii "eja 'ta#ili-i la Bueno' Aire' au ajutat)o '% uite repe"e ace't comar. n cteva luni, Ni$a a i$#utit '%)i in'tale$e un atelier "e croitorie. .u timpul, a nceput '% ctige "e'tul ca '%)i cumpere micul apartament pe care)l locuia. &ar n)a putut vi$ita 6ari'ul "ect "up% cinci ani. 0a '+ritul lui octom#rie, am avut prilejul "e a petrece o $i la Saulc,oir, cu 6ere "e >ena'ce i grupul :au vive!. >)am ntor' +ermecat "e maie'tatea 'olitu"inii. >% ntre#am, pe "rum, "ac% munca mea continu% i c%r-ile i articolele pe care le 'criam nu m% "ep%rtau pe ne'im-ite "e i$voarele vie-ii i ale 'u+letului... Am petrecut revelionul cu ere'cu, .ioran i al-i prieteni, n ca'a "nei /oii, pe avenue Eru"aine. &e +apt, l)am petrecut lng% .,ri'tinelQ ca i cum n)am +i +o't "ect noi "oi, 'ingura . 9(SE(F:0 6rintre romTnii care 'e a+lau la 6ari' i cu care m)am mprietenit era i +o'tul core'pon"ent al $iarului 7niver'ul!, >i,ai Ficule'cu. 6reg%tea pe atunci o te$% "e "octorat "e'pre @ean Nirau"ouP. (ntr)o "up%)amia$% "e toamn% tr$ie, n 19;8, invitat "e Ni$a la ca+ea, a venit n'o-it "e o prieten%, pe care vroia "e mult ')o cunoatem, Si#ylle .otte'cu. :ra o tn%)r% #run%, +rumoa'%, cu pletele negre c%$n"u)i pe umeri. >)au impre'ionat "e la nceput ge'turile ei lente, 'enin%tatea i 'iguran-a cu care te privea n oc,i. Ror#ea curent romTnete, "ar cu un pronun-at accent +ran-u$e'c. Dtiam "e la >i,ai Ficule'cu c% locuia la 6ari' "e la vr'ta "e 5 ani i i +%cu'e 'tu"iile ntr)un colegiu

catolic, un"e era acum pro+e'oar% "e latin%. A+la'em, "e a'emenea, c% Si#ylle era cumnata lui (onel 6erlea, care +u'e'e angajat la Scala pentru ntreaga 'tagiune "e iarn%. Fe)am ntlnit "e mai multe ori i i)am cuno'cut cteva prietene, pro+e'oare ca i ea, la acelai .ollege Sainte) E,ere'e. Si#ylle avea un mic apartament la Boi').olom#e', nc,iriat nc% "in timpul r%$#oiului. Acolo i)a invitat prietenii pentru revelionQ "ar, n plin% cri$% "e vagotonie, nu m)am putut "uce. 6rima vi$it% la Boi') .olom#e' am +%cut)o n prim%vara lui 19;1. Fu)mi aminte'c aproape nimic "e acel "ejunQ mi aminte'c n'% c% atunci am cuno'cut)o pe .,ri'tinel. Spre "eo'e#ire "e 'urorile ei, .,ri'tinel era #lon"% i avea oc,i al#atri, "ar, ca i Si#ylle, i l%'a p%rul pe umeri. 6rima imagine nu mi ')a ter' "e atunci "in minteJ r"ea. copil%rete, i totui tul#ur%tor "e +eminin, "e'coperin"u)i to-i "in-ii, nclinn" 6u-in capul. Dtiam c% 'o'i'e "e curn" "in (talia, un"e petrecu'e mai #Kne "e un an cu 0i'ette i (onel 6erlea. Fu #%nuiam atunci, a'cultn")o vor#in"u)mi "e'pre Fapoli, Santa >arg,erita 'au 9oma, c% amn"oi ne preg%team '% ne mplinim "e'tinul. >% intere'au "oar ntmpl%rile, anec"oticaJ 'e m#arca'e la .on'tan-a, pe vaporul romTne'c Eran'ilvania!, ajun'e'e la Fapoli i pleca'e ime"iat 'pre >ilanoQ mpreun% cu (onel 'i 0i'ette, au petrecut o parte "in iarn% la Santa >arg,erita 'i >ilano, apoi au co#ort la 9oma i, n '+rit, la Fapoli, un"e (onel "irija o 'erie "e 'pectacole la teatrul San .arlo!. 0a Fapoli a reg%'it)o pe Fina Battali, tn%ra pictori-% cu care m% mprieteni'em n 1931. A+ln", mai tr$iu, c% pleac% la 6ari', Fina Battali i vor#i'e "e mine. &ar .,ri'tinel cunotea1ai3tre25&2 i alte romane "e 'ucce'Q m% con'i"era un autor con'acrat, "eci "e o anumit% vr't%!. .n" am ntre#at)o ct "e #%)trn i nc,ipuia c% a putea +i, a r', uor intimi"at%, "ar nu mi)a r%'pun'. Am r' i eu, +%r% '% n-eleg #ine "e ce. /oarte pro#a#il, 'e a+la acolo i mama celor trei +ete, >%ria Den"rea, >amy, cum i 'puneau prietenele lui Si#ylle i cum i)am 'pu' i eu "e'tul "e curn". Fu cre" c% am ntlnit "e atunci o alt% +emeie +rumoa'% care '% r%mn% att "e tn%r% i "e 'e"uc%toare la vr'ta "e #unic%. n amintirea mea, nu ')a mai 'c,im#at "e atunciJ p%rul i)a r%ma' tot att "e al# i 'clipitor i aceleai au r%ma' +igura ei no#il%, #ln"%, i oc,ii a"nci, i privirile la r%'timpuri melancolice, "ei nicio"at% ntunecate "e tri'te-e. 6entru to-i cei ce o ntlneau, >amy evoca +rumu'e-ea principe'elor "in alte veacuri. (Di, "ou%$eci "e ani mai tr$iu, 6etru .omarne'cu nu uita '% ne amintea'c%, "e multe ori inoportun, c% Den"retii "e'cin" "in +amilia lui Dte+an cel >are.2 F)am apucat '%)mi rev%" mama, care ')a 'tin' n 1985, la nou%$eci "e aniQ "ar, ct timp a tr%it, >amy i)a -inut locul... 6u-in timp n urm%, i)am cuno'cut pe 0i'ette (parc% i mai +rumoa'% "ect 'urorile ei2 i pe (onel 6erlea, purtn" nc% #ar#ionul cu care 'e ntor'e'e "in lag%rul "e la >aria+a,r, in Au'tria. Roi avea multe "e 'pu' "e'pre amn"oi n paginii ce urmea$%. >)am apropiat repe"e "e 0i'etteQ mi)au pl%cut "e la nceput 'pontaneitatea i #un%tatea ei, optimi'mul cu care i imagina viitorul. >)au impre'ionat, "e a'emenea, "rago'tea 0i'ettei pentru 'urori, "evotamentul cu care le proteja/ nevoia "e a petrece ct mai mult timp al%turi "e >y .,ri'tinel, "e Si#ylle. j ;18 (onel 6erlea era, cel pu-in la nceput, mai re$ervatQ i pl%cea '% te a'culte, "ar nu 'e l%'a antrenat n "i'cu-ii care nu)l intere'au "irect. Fe)am mprietenit mai tr$iu, i, pe m%'ur% ce)l n-elegeam (i i g,iceam a"ev%rata lui via-%, i$olat, cum era, n univer'ul geniului '%u mu$ical2, cretea i a"mira-ia mea. &e 6ati, (onel i)a invitat +amilia i c-iva prieteni la un re'taurant romTne'c, "e'c,i' "e curn" n rue Saint)@ac=ue'. &up% munca inten'% "in ultimul an i 'ucce'ele o#-inute pretutin"eni n (talia, i ng%"uia o 'curt% vacan-% la 6ari' ("ar nu)i pl%cea '% 'pun%J n 'nul +amiliei!2. n acea noapte "e 6ati, prelungit% pn% la 2 "iminea-a, am "e'coperit ct "e +a'cinant%, i ve'el%, i +rage"% poate +i .,ri'tinel cn" 'e l%'a antrenat% ntr)o atmo'+er% +e'tiv%!. Fu)mi nc,ipuiam c% acea't% angelic% #lon"% cu oc,i al#atri i pletele alunecn"u)i pe umeri ca la o a"ole'cent% poate r"e n ,o,ote i, mai ale', cnta cu atta voie #un% i umor. C priveam i o a'cultam +ermecat, "ar nu)mi "%"eam 'eama ce 'e ntmpl% cu mine, nu tiam c% eram ur'i-i unul altuia... Am rentlnit)o "up% vreo "ou% '%pt%mni, la 'er#area organi$at% "e A'ocia-ia >i,ai :mine'cu! la So"ete' Savante'. 6%l%ria pe care i)o +%cu'e Ni$a era luminat% "e un mic #uc,et "e violete. Am g,icit c% i)ar +i pl%cut '% r%mnem mpreun%, "ar m% ateptau prietenii i colegii. F)am rev%$ut)o prea curn"Q eram con+i'cat "e nenum%rate vi$ite i ntlniri. >i)a tele+onat ntr)o "up%)amia$% ca '%)mi 'pun% c% citete Te$,3ni%ues du -o(a. .artea o intere'ea$%, "ar, mi)a m%rturi'it timi", termenii te,nici i voca#ularul 'an'crit i ncetinea$% lectura... Fu)mi puteam nc,ipui atunci c%, "up% c-iva ani, mi va "actilogra+ia manu'cri'ele monogra+iilor Le ltama3nisme i Le -o(a i va 't%pni per+ect terminologia multor lim#i orientale...

Eoamna aceea a +o't lung% i, n amintirea mea, nea'emuit `e +rumoa'%. 6o'tul pe care)l ocupam provi$oriu la 7F:S.C 'ra "e'tul "e #ine retri#uitQ puteam "eci '%)mi invit prietenii a re'taurant i la 'pectacole. 9eueam '%) mi n"epline'c programul $ilnic n "ou%)trei oreQ n re'tul timpului, citeam ma)( uX+K'e pentru 0ucea+%rul!, revi$uiam corectura n pagin% raite i)i preg%team in"ePul. &oar 'erile m% reg%'eam pe 6 m. Sim-eam c% ncep o via-% nou%Q c,iar 6ari'ul mi 'e p%rea nou, aa cum l "e'copeream n lungile plim#%ri cu .,ri')tinel. 0ocuia atunci, mpreun% cu o prieten%, ntr)un apartament "in rue "e Segur, "e'tul "e aproape "e rue Raneau. 6ropriet%rea'a, #%trna i "i'tin'a >a"emoi'elle Blanc,e "e 0a 9iviere, le 'u#nc,iria'e "ou% camere. Fe ntlneam aproape n +iecare 'ear% i cinam mpreun%Q uneori, i invitam pe Si#ylle 'au pe ere'cu i "e'copeream ca+enelele i 'pectacolele "in >ontparna''e. &ar ne pl%cea mai ale' '% r%t%cim, numai noi "oi, pe 'tr%$ile "intre 0K:cole >ilitaire i Sevre')Ba#ylone. .unoteam +iecare #anc%, +iecare 0ureau de ta0a$, +iecare +elinar. Di totui, ntr)o noapte ne)am r%t%cit "e)a #ineleaQ n)am i$#utit '% ajungem n rue "e Segur "ect +oarte tr$iu, 'pre "iminea-%... 7neori, m% ntre#am prin ce miracol reg%'i'em naivitatea i entu$ia'mul a"ole'cen-ei +%r% ca '% m% 'trivea'c% 'entimentul ri"icolului. ntr)a"ev%r, m% purtam ca un licean n"r%go'tit. &ar 'im-eam c% e vor#a i "e altceva, c% lamenta#ila #analitate a comportamentului a"ole'centin a'cun"e, +oarte pro#a#il, +a$ele unui proce' "e total% rennoire. Sim-eam c% al%turi "e .,ri'tinel "e'cop%r o vitalitate i o "imen'iune 'piritual% pe care le a"um#ri'e ('toria! ultimilor ani. 9eamintin"u)mi, uneori, n camera mea "e la otel "e Sue"e, anumite ge'turi 'au ePpre'ii aparent ri"icole, ri"icam "in umeri, $m#in". Fu m% l%'am p%c%lit "e aparen-e. n-ele'e'em "e mult mi'terioa'a i, aparent, ri"icola mani+e'tare a 'acrului n o#iecte 'au acte pro+ane. >i 'e p%rea c% acea't% "ialectic% a ,iero+aniilor con'tituie n acelai timp, dei Cl $amu*leaz, mo"elul ePemplar al oric%rei ePi'ten-e umane. Ar +i +o't i tragic, i comic '% nu g,ice'c ce mi 'e ntmpl%, '% nu pre'imt c%, prin .,ri'tinel, m% voi putea reg%'i, ntreg... i pl%cea '% m% a'culte pove'tin" crmpeie "in via-a mea. C "at%, ntre#n"u)mT la ce lucre$, i vor#i'em, oarecum n glum%, "e'pre ini-ierile i ePta$ele amanilor. Im#ea, ncer)cn" '%)i a'cun"% melancolia. >)am pre+%cut 'urprin' i am ntre#at)oJ Fu -i 'e pare intere'antY Ba "a. Eot ce +aci e'te intere'antQ tot ce)ai 'cri' "e'pre +ilo$o+ia in"ian%, "e'pre i'toria religiilor e pa'ionant. A'ta +ace parte "in voca-ia ta... &ar, a"%ug% "up% o pau$%, i literatura +ace parte "in voca-ia ta... . 6entru cine '% 'criuY am ntrerupt)o. :u nu pot 'crie literatur% "ect n romTnete. n lim#a n care vi'e$... b Scrie pentru cei c-iva romTni care te pre-uie'c. Im#i, apoi a"%ug% repe"eJ Scrie, #un%oar%, pentru mine... Fe)am privit n oc,i, 'urprini amn"oi "e ce ni 'e ntm)pla'e. (&ar, cteva clipe n urm%, m)am ntre#at "e mai multe oriJ ce 'e ntmpla'eY2 Ere#uia totui '% 'pun ceva. F)am mai 'cri' literatur% "e vreo trei)patru ani, i tot ce 'cri'e'em n ultimul timp e ratat... A'ta nu n'eamn% nimic, m)a ntrerupt. &ac% e'te ntr)a"ev%r lim#a n care vi'e$i, nu 'e poate ca, o "at%, mai tr$iu... b :'te i lim#a n care pot m%rturi'i unei +emei c% o iu#e'c... Am g,icit c% roi'e, "ar m)a privit cu un $m#et ironic. 6oate c% ePagere$i, opti. (:vi"ent, i aminti'e "e tinere-ea mea n (n"ia2. Dtiam amn"oi c% 'ntem n"r%go'ti-i unul "e altul, "ar eu nu)i m%rturi'i'em nimicQ ca i cum a +i vrut '% prelunge'c o #eatitu"ine nemaintTlnit%, o vraj% "in care nu voiam '% m% tre$e'c. Di totui, ntr)o 'ear%, "up% ce ne)am 'uit n taPiul pe care)l opri'em, i)am 'pu'J A vrea '% tii c% eu am +o't +ericit n c%'%torie. /igura ntreag% i ')a luminat, i m)a privit lung, $m#in". Am cre$ut, cteva clipe, c% vrea '% a"auge cevaQ "ar continua '% tac%, privin"u)m% ntr)un c,ip ciu"at, aa cum nu o mai v%$u'em pn% atunci. (Dtiam c% +u'e'e c%'%torit% i 'e "e'p%r-i'e i "e)al "oilea 'o-, "ar "ivor-ul nu era nc% tran'cri'.2 Apoi, am vor#it "e altceva. &ar 'emnele! (cum le)am numit mai tr$iu2 'e repetau. (nvitat o "at% la cin% n rue "e Segur, am ale', cu o neo#inuit% aten-ie, o par%, am cur%-at)o i am o+erit prima jum%tate lui .,ri'tinel. .um nimeni nu ')a l%'at i'pitit "e cealalt% jum%tate, am oprit)o pentru mine. Atunci, >a"emoi'elle "e 0a 9iviere ne)a citat, oarecum n treac%t, "ar cu umor, o cre"in-% Aa"i-ional%Q anume, c% cel care mparte o par% cur%-at% "e el e ur'it '% mpart% re'tul vie-ii cu +emeia c%reia i)o o+eri'e... entru c% 'im-eam c% tre#uie '% a"aug i eu ceva, am m%rtu)rK'it c% ntot"eauna am

a"mirat n-elepciunea i tra"i-iile 6c6ulare... n ultimele '%pt%mni ale anului, am +o't tot timpul mpreun%. Fu ne '+iam '% naint%m m#r%-ia-i pe 'tr%$i, oprin)"u)ne la r%'timpuri uneori c,iar n "reptul +elinarelor, ca '% ne '%rut%m n"elung, a'emenea perec,ilor +oarte tinere, care "e'coperi'er% n acei ani 'pontaneitatea i inocen-a volupt%-ii.

&e +apt, nu ne mai "am 'eama un"e ne a+l%m, nici "ac% mai are 'en' '% ne a'cun"em. :ram amn"oi 'iguri c% to-i "in jurul no'tru ncepn" cu >amy g,ici'er% mai "emult a"ev%rul. n ceea ce m% privete, nu 'ocoteam c% ar tre#ui '% +iu mai ePplicit, ncercn" '% limpe$e'c o 'itua-ie care mi 'e p%rea tran'parent%. ot%r'em '% cele#r%m revelionul cu ntreaga +amilie, n ca'a "nei /oii, mama celei mai #une prietene a Si#yllei, @ac)=ueline &e'jar"in. n a+ar% "e "ou% tinere colege, Si#ylle i invita'e pe ere'cu, :mil .ioran, 0ucian BT"e'cu i >i,ai Fi)cule'cu. Dtiam c% .,ri'tinel era r%cit%, "ar nu puteam cre"e c% va renun-a la petrecere. .n" a ap%rut, ntr)o uluitoare roc,ie "e 'ear% care)i l%'a umerii goi, i am prin')o n #ra-e, '%)rutn")o prietenete, pe amn"oi o#rajii, m)am 'periatJ trupul i "ogorea ne+ire'c "e +ier#inte. >i)a ePplicat r$n" c%, lun)"u)i temperatura, cteva cea'uri mai nainte, "e'coperi'e c% are ;< "e gra"e i, ca '% nu i$#ucnea'c% n pln', a a'cun' termometrul. >)a implorat '% nu mai vor#im "e +e#r%, nici "e impru"en-a pe care o +%cu'e. 0ng% tine, nu mi)e +ric%X a optit. &ac% ai '% tii cum '% m% aperi, nu mi 'e poate ntmpla nimicX Am ap%rat)o p%'trn")o tot timpul al%turi "e mine. 7neori, uitam c% m% a+lu la o petrecere, mpreun% cu at-ia prieteniQ nu o priveam "ect pe ea, nu)i vor#eam "ect ei. &in +ericire, i n po+i"a +e#rei, .,ri'tinel a reuit '% ne entu$ia'me$e pe to-i cu cntecele i r'ul ei, cu +ar'ele pe care le improvi$a, pre+%cn"u)'e, #un%oar%, c% golete pa,arul "e ampanie mai repe"e "ect oricare altul "intre noi. 6n% la urm%, a i$#utit 'a le n'enine$e c,iar pe >amy i pe 0i'ette, +%cn"u)le '% crea"% c% +e#ra a 'c%$ut 'im-itor. Am nc,eiat petrecerea la 1 "iminea-a i nu ne)am mai "e'p%r-it "e atunci. .n", la 9 ianuarie, .,ri'tinel ')a mutat 'ingur% ntr)un ,otel "e lng% :cole >ilitaire, am r%ma' la eaK a +o't logo"na noa'tr%. Fu ne gn"eam la nimic altcevaQ eran1 +erici-i c%, n '+rit, puteam +i ct mai mult timp mpreuna) >u ncercam '% ne nc,ipuim ce ne va a"uce viitorul. (&in "i+erite motive, tran'crierea "ivor-ului ntr$ia, "ar, pn% la urm%, .,ri'tinel a reuit '%)l o#-in%. Di, aa cum ne +%g%"ui'em, ne)am c%'%torit civil la 9 ianuarie 19*<, ePact la un an "e la logo"na noa'tr%, i n aceeai 'ear% am cele#rat i cununia religioa'%.2 Ereptat, am nceput '% pre'imt 'en'ul n care avea '% mi 'e 'c,im#e via-aJ mi continuam programul "e lucru (n primul rn", 'tu"iile "e orientali'tic% i i'toria religiilor2, "ar nu mai acceptam '% m% la' con+i'cat "e o a'emenea activitate ePclu'iv tiin-i+ic%Q m% atr%geau tot mai mult "imen'iunile pro+un"e, enigmatice, ale ultimelor ePperien-eQ 'im-eam c%, ntr)un c,ip mi'terio', ele mi erau ur'ite i urm%reau un anumit 'cop pe care nu)l puteam nc% n-elege. mi continuam "eci programul. 0a 1* ianuarie, am -inut, la >u'ee Nuimet, o con+erin-% "e'pre tantri'm. :rau "e +a-%, ntre al-ii, 6uec,, >a''on)Cur'el i ti#etani'tul @ac=ue' Ba)cot. Eo-i trei m)au n"emnat '% reiau 'u#iectul ntr)o monogra+ie 'pecial% 1. .teva $ile n urm%, am +%cut 'erviciul "e pre'% la Trite de d&,istoire des reli(ions. mi "%"eam 'eama "e intere'ul i valoarea ace'tei c%r-i. Aprecierea entu$ia't% a lui &ume!$il, ca i, mai tr$iu, 'cri'orile primite "e la at-ia 'avan-i pe care i a"miram, precum i primele recen$ii, "eo'e#it "e +avora#ile, mi)au con+irmat ncre"erea n "e'tinul c%r-ii. Trite ')a epui$at, a +o't repe"e retip%rit i, cteva luni "up% apari-ie, e"itura :inau"i angaja'e "eja tra"ucerea italian%. (&ar nici eu, nici Nu'tave 6ayot nu #%nuiam atunci 'ucce'ul "e pu#lic i "e critic%, nici num%rul lim#ilor n care va +i tra"u'% cartea.2 0a '+ritul lui mai, a ap%rut Le 1ytlie de "eternei retour. :'te, pro#a#il, 'crierea mea care a +o't cel mai mult "i'cutat%, n"eo'e#i "e c%tre +ilo$o+i i, n Statele 7nite, i "e teologi. (Am citit cu emo-ie cartea potal% a lui Bene"etto .roceQ venera#ilul +ilo$o+ a "e$voltat mai tr$iu unele o#'erva-ii pe care mi le +%cu'e ntr)un articol "in jua"erni "ella .ritica!.22 (n acea prim%var%, l)am cuno'cut pe 9a++aele 6etta$$oni. Se opri'e la 6ari' ca '% m% ntlnea'c%Q 'pera, "e a'emenea, '%)l
Neorge' Bataille mi 'ugera'e mai "emult acelai lucru, a'igurTn"u)m% ca :"ition' "e >inuit va tip%ri cartea ct 'e poate "e repe"e.

(ntr)o 'eam% "e articole "in 'eria ;uevo (losario Vin Arri0aE, :ugenio A' a "i'cutat Le 1yt,e de "&eternei retour cu entu$ia'm. 6rimul articol avea !uiJ Se trata "e im li#ro muy importante...! :ugenio "KCr' aprecia mai A' +aptul c% pu'e'em n lumin% 'tructura platonician% a ontologiilor ar)naice tra"i-ionale (populare2. . ,
(F71 7 Rllrt

;22 pot convinge pe Nu'tave 6ayot '% tra"uc% lucrarea lui "in 192; La reli(ionegreca, revi$uit% i cu #i#liogra+ia a"u'% la $i. n Nare "e 0yon, recuno'cn"u)l "e "eparte m%runt, "e o 'ever% elegan-%, $m#in", a"e'ea ncurcat (c%ci era 'ur" i, "e multe ori nen-elegn" ce i 'e 'pu'e'e, nu tia ce '% r%'pun"%2, mi)am a"u' aminte "e man'ar"a mea "in Stra"a >elo"iei, un"e citi'em +1isteri, i "e camera "in 9ipon Street, recitin", tr$iu, nop-ile, La reli(ione (re$a... A +o't una "in marile mele 'ati'+ac-ii c% am contri#uit la apari-ia ace'tei c%r-i n tra"ucere +rance$%. &e atunci, aveam '%)l rev%" pe 6etta$$oni "e mai multe oriQ la 9oma, invitat "e el '% con+eren-ie$ "e'pre amani'm, la .ongre'ul "e la Am'ter"am i, ultima oar%, n toamna lui 19*1, la Eo?io, pu-ine luni nainte "e a 'e 'tinge. L .,ri'tinel 'e in'tala'e, "in +e#ruarie, n apartamentul Si)#yllei "e la Boi').olom#e'. Fe ntlneam "e cte ori puteam. .a "e o#icei, i pl%cea '% m% a'culte vor#in"u)i "e'pre lucr%rile pe care le preg%team i, mai ale', "e'pre planurile "e viitor. 9%'+oi'e cu emo-ie ePemplarul "in 7as 1d$,en 1aitm5i pe care l primi'em "e la Fymp,en#urger Rerlag i a #%tut "in palme copil%rete i toto"at% ePaltat% cn" i)am 'pu' c% Brice 6arain era ncntat "e roman i)l re-inu'e pentru Nallimar". Sper '% ai#% 'ucce'ul pe care l)a avut n -ar%. Atunci vor putea +i tra"u'e i alte romane, ncepn" cu ;unt Cn er... Di '+rin" cu romanul pe care ai '%)l 'crii, a a"%ugat repe"e. Am ntrerupt)o cu oarecare timi"itate. Ere#uie '% termin mai nti Le ,anQnisme... Fu e nimic, m)a ncurajat $m#in" ironic. C '% atept%m...

>% ntorceam "e la Boi').olom#e' nainte "e amia$% i, "ac% nu aveam ntlniri, m% nc,i"eam n camera mea la otel "e Sue"e i lucram pn% 'eara, cn" venea .,ri'tinel i cinam ntr)un re'taurant "e cartier. 0i'ette i (onel nc,iria'er% o 4il la .apri, pentru ntreaga +amilieQ eram to-i invita-i sipetrecem mpreun% o parte "in var%. n a "oua jum%tate a lui mai, a plecat i .,ri'tinel, r%mnn" ca Si#ylle i cu mine '% venim "up% "ou% luni. Speram ca pn% atunci '% pun la punct p+lK mele capitole "in Le ,amanisme. Am reluat programul cel "ou%'pre$ece)pai'pre$ece ore "e lucru pe $i. 6etreceam aprca
*~j inul iiNCLi 423

pe toate "up%)amie$ele la >u'ee "e lK omme, veri+icn" i completn" "ocumenta-ia etnologic% , iar nop-ile, pn% 'pre "iminea-%, 'criam. nc,eia'em mai "emult capitolul "e'pre 'im#oli'mul co'tumului amanicQ comentariul att "e +avora#il al lui Neorge' &ume$il, care)l corecta'e cu a"mira#ila lui meticulo$itate, mi n$eci'e po+ta "e lucru. Scriam cu pa'iune, aproape +a'cinat "e 'emni+ica-iile, att "e intere'ante, pe care le "e'copeream n ceea ce numi'em (e' tec,ni=ue' arc,a=ue' "e 6ePta'e!. C "up%)amia$% la A##aye "e 9oyaumont un"e +u'e'em invitat ca '% a'cult ultimul concert "in 'eria #emaines musi$ales internationales A m)a tre$it "in acea't% eu+orie. Am notat n <urnal emo-ia cu care, n acea $i "e 25 iunie, am privit, "e la +erea'tra autocarului, cmpiile #%tute cu maciQ mi)au a"u' aminte "e pei'ajele copil%riei mele, "e cmpul i cerul romTne'c. Di, "eo"at%, am 'im-it cum m% cuprin"e magia mie$ului "e var%. Fici a"mira#ilul concert "e 6oulenc n)a putut rupe acea't% vraj%. 0a ntoarcere, noaptea, n acelai autocar, am nceput '% +ilme$ mental un nou roman. &ar nu)i ve"eam!, cu oarecare preci$ie, "ect nceputul i '+ritul. Am nceput '% 'criu c,iar "e a "oua $i. i g%'i'em titlulJ ;oaptea de #Cnziene A i tiam "eja c% ac-iunea 'e va "e'+%ura "oi'pre$ece ani. Am ncercat '% continuu Le ,amanisme, con'acrn)"u)i "up%)amie$ele i 'erile i lucrn" nop-ile la roman. &ar a tre#uit '% renun- repe"e la ace't proiect optimi't. 9ecitin" cele 3<< "e pagini "in Apo$alips, romanul pe care l ncepu'em la 0i'a#ona i pe care l ntrerup'e'em n 19;;, mi ')a p%rut c% pot 'alva! un per'onaj, R%"a'tra, i o #un% parte "in epi'oa"ele n care el juca rolul principal. Fu tiu "ac% a +o't o greeal%, "ar integrarea lui R%"a'tra n an'am#lul ;opii de #Cnziene mi)a "at mult "e lucru. .um re"actarea 'ka prelungit aproape cinci ani (e

"rept, nu)i puteam con'acra "ect cteva luni pe an2, voi reveni "e mai multe ori a'upra ace'tui roman) +luviu. :vi"ent, ac-iunea, 'cenariile i per'onajele ;opii de #Cnziene au 'u+erit, n aceti ani, nenum%rate ran'+orm%ri. &ar tema central% a r%ma' aceeai, aa cum o !R%$u'em! n autocarul cu care m% ntor'e'em "e la 9oyau)!lontJ certitu"inea per'onajului principal, Dte+an Ri$iru, c% 1 Nurile co'mice i evenimentele i'torice camu+lea$% 'emni)ca-ij pro+un"e, "e or"in 'piritualQ i, mai ale', 'peran-a lui c% rago'tea poate con'titui o ruptur% "e nivel, reveln" o nou% "imen'iune ePi'ten-ial%Q cu alte cuvinte, ePperien-a li#ert%-ii a#'olute. Ere#uie '% a"aug n'% c%, +oarte curn", Dte+an Ri)$iru 'e va tre$i o#'e"at "e o 'peran-% para"oPal%, i anumeJ po'i#ilitatea "e a 'e recunoate n"r%go'tit, n acelai timp, "e "ou% +emei 3. n concep-ia lui Dte+an, o a'emenea ePperien-%, aparent ireali$a#il%, ar +i ec,ivalat, pe un alt plan, cu ePperien-ele '+in-ilor. Aa cum m% ateptam, .,ri'tinel a +o't +ericit% a+ln" "e roman. Se ntmpla'e ntocmai cum mi pre$i'e'e ea. n ceea ce m% privete, 'im-eam c% voi putea 'crie mai #ine n"at% ce vom +i "in nou mpreun%. 6rima 'ut% "e pagini 'cri'e n o"aia mea "e ,otel nu mi 'e p%reau ntot"eauna reuite aa c% am ntrerupt romanul. &e alt+el, aveam "e re"actat un articol pentru .riti=ue! i cteva recen$ii pentru 9evue "K,i'toire "e' religion'!Q n plu', o#-inerea unui titre de i&oya(e "e la 6re+ectura 6oli-iei i a vi$ei italiene cerea "e'tul timp. 0a 1; iulie, am plecat, cu Si#ylle, @ac=ueline i Cani (#%ie-elul lui 0i'et)te i (onel 6erlea2, iar "up% "ou% $ile am ajun' la .apri. &e la Nenova, un"e m)au ntmpinat olean"rii tinere-ii mele, am tr%it ntr) o eu+orie continu%. >i 'e p%rea c% reg%'i'em "irec-ia i "imen'iunile adevratei mele ePi'ten-eQ c%, "e) acum nainte, "e'tinul mi va ng%"ui '% m% con'acru ePclu'iv voca-iei pe care o g,ici'em nc% "in a"ole'cen-%J '% "e'ci+re$, printr)o ct mai riguroa'% anali$%, 'emni+ica-iile +enomenelor religioa'e i, "e cte ori o vor permite "ocumentele, '% ncerc a le recon'titui i'toria, +%r% a re+ula totui, aa cum o +%ceam "e c-iva ani, activitatea imagina-iei literare. n primele "ou% '%pt%mni, am locuit, .,ri'tinel i cu mine, ntr)o aneP% a Rillei >onacone, c,iar n "reptul +aimoa'elor 'tnci /araglione. Apoi, pn% la 1 'eptem#rie, cn" am plecat la 9oma, am +o't g%$"ui-i "e Fina Battalli n Rilla 9uggiero, pe care o nc,iria'e "e curn". Scriam cu +urie i pe un"e apucamJ la um#ra unui pin om#eli+er 'au re$emat "e o 'tnc% 'au, o "at% in'tala-i la Rilla 9uggiero, ntr)un col- al tera'ei. &ar, mai ale', ne plim#am, numai noi "oi, pe potecile '%l#%ticite pe care le g,iceam printre pietre. Rara aceea, cn" totul mi 'e p%rea c% "evine "in nou po'i#il, a r%ma' n amintirea noa'tr% ca un "ar "e pe alt t%rm.
;2*
3

6avel Anicet, imul "in per'onajele principale ale romanului Cntoar$ereii din Rai, '+rete prin a 'e 'inuci"e tocmai pentru c% n)a n"r%$nit '% aleaY ntre cele "ou% +emei pe care le iu#ea.

A revenit "e)atunci "e cteva ori la .apri, "ar c,iar "up% ce 'c%pa'em "e '%r%cie n)am mai n"r%$nit '% ne petrecem vacan-a n ceea ce +u'e'e, o"at%, in'ula no'tr%!.
L

n acele nou% $ile petrecute la 9oma, g%$"ui-i la o prieten%, Nina >a''ari, l)am cuno'cut pe :rne'to "e >artino, care, "up% Te$,ni%ues du -o(a,angaja'e i tra"ucerea italian% a Tratatului de istoria reli(iilor. &e >artino 'e "e'p%r-i'e "e prima lui 'o-ie, +iica lui R. >acc,ioro (pe care o cuno'cu'em la Fa)poli, n 19282 i 'e rec%'%tori'e cu o tn%r% pe care o ntlni'e n 'u"ul (taliei n timpul cercet%rilor lui pe teren. :lev pre+erat al lui >acc,ioro, "i'cipol al lui Bene"etto .roce (care i pu#lica'e prima lui carte "e'pre i'torie i etnologie2, :rne'to "e >artino era n'cri' "e c-iva ani n parti"ul comuni't i 'e #ucura "e un #inemeritat pre'tigiu printre intelectualii "e ePtrema 'tng%. n colec-ia pe care o "irija la :inau"i, pu#lica'e "e curn" //pensiero ma(i$o, n care ncerca'e '% "uc% mai "eparte i'tori'mul! lui .roce n interpretarea mentalit%-ii ar,aice, n concep-ia lui "e >artino, natura! n'%i, nu numai ePi'ten-a uman%, era $ulturalniente $ondizionata. .u alte cuvinte, +enomenele "e tip magic 'au amanic (#iloca-ia, evocarea 'piritelor, po'e'iunea etc2, ireale pentru un occi"ental care tr%iete n 7niver'ul lui FeBton i al urmailor '%i, +enomenele ace'tea erau reale inaturale pentru primitivii! tr%in" ntr)o lume "ominat% "e gn"irea magic%. Fatura!, +iin" i ea $ulturalmente $ondizionata, ng%"uia unei 'ociet%-i ar,aice evocarea real a mor-ilor, n timp ce 'piriti'mul practicat n 'ociet%-ile occi"entale era "oar o

ilu$ie 'au o +ar'%. Bene"etto .roce critica'e acea't% ncercare "e a i'torici$a! Fatura, amintin" c% ('toria e'te crea-ia ePclu'iv% a 'piritului ;. &e la :rne'to "e >artino, am a+lat c%, n urma apari-iei c%r-ii Te$ni$,e dello -o(a, :inau"i primi'e cteva "enun-uri, pro#a#il "in partea 0ega-iei, privin" activitatea mea +a'ci't%! "inainte "e r%$#oi. &ar r%'pun'ul lui "e >artino a +o't cKar i 'impluJ relativ la colec-ia pe care o "irijea$%, nu a"mite argurnente "e or"in netiin-i+ic. C#iec-iile pe care mi le)a a"u' .1reva luni n urm%, n pre+a-a tra"ucerii italiene a Tratatului$ istoria reli(iilor, priveau ePclu'iv meto"a utili$at% n cerce) C#'erva-ii 'imilare
am 'c,i-at i eu ntr)un articol "in .riti=ue!.

tarea +aptelor religioa'e pe care >artino o numea +enomenologie! (pentru mine, era mai "egra#% o mor+ologie2 i c%reia i opunea i'torici'mul crocian. &ar "enun-urile primite "e :inau"i, "ei n)au avut re$ultatul ateptat "e cei care le +%cu'er%, mi)au amintit, oportun, c% impru"en-ele i erorile '%vrite n tinere-e con'tituite o 'erie "e nialentendu3un care m% vor urm%ri toat% via-a. >ai tr$iu n'%, mi)am "at 'eama c% nu aveam "reptul '% m% plng. &atorit% ace'tor inalentendu3uri m% a+lam n Ccci"ent, li#er '%)mi continuu lucrul n i'toria religiilor, orientali'tic% i +ilo$o+ia culturii. &ac% n)ar +i ePi'tat Fae (one'cu ('au, mai preci', "ac% 6ro+e'orul, n opo$i-ia lui tot mai ra"ical% +a-% "e 9egele .arol, nu ')ar +i apropiat "e Nermania ,i)tleri't%2, a +i r%ma' n -ar%, pro#a#il pro+e'or la 7niver'itate, pn% prin

19;5);8Q apoi, a +i mp%rt%it 'oarta multor altora "in genera-ia mea. (&ar uneori mi 'puneam c% 'oarta acea'ta a +o't "oar amnat%. &e ce m% preocupa, nc%, "up% at-ia ani enigma mor-ii colective!Y2 0a 11 'eptem#rie, m)am ntor', 'ingur, la 6ari', iar ntre 1; i 19 'eptem#rie am participat la .ongre'ul "e 6'i,ologie "e la 9oyaumont. .omunicarea mea (mi 'e 'ugera'e '% vor#e'c "e'pre (mage' religieu'e' image' naturelle'!2 a avut "e'tul 'ucce' i "i'cu-ia ')a prelungit mai mult "e "ou% cea'uri. 9entor' la 6ari', am recitit cele 38< "e pagini ale romanuluiQ n a+ar% "e +ragmentele, "e'tul "e numeroa'e, "e'prin'e "in Apo$alips, tePtul m)a "ecep-ionat. >)am apucat pe loc, cu +urie, '% revi$uie'c manu'cri'ul, re"ucn" "ra'tic epi'oa"ele n leg%tur% cu per'onajele vec,iului roman i re) +%cn", uneori n ntregime, cteva capitole. &ar uneori vetile i ntlnirile m% "ep%rtau "e ori$ontul ;opii de #Cnziene. 0a 3 octom#rie, a venit '% m% va"% 9. 6. @ean Bruno, "irectorul revi'tei :tu"e' .armelitaine'!, ca '% m% invite la .ongre'ul "e'pre .,a'tete et ePperience my'ti=ue!, "in 'eptem#rie 19*<. &ou% $ile n urm%, am primit 'cri'oarea "nei Clga /roe#e)Aapteyn, cern"u)mi '% con+eren-ie$ n ca"rul :rano'!)ului "in augu't 19*<. (nvita-ia m)a #ucurat i m)a m%gulit. .iti'em nc% "in -ar% primele :rano' @a,r#iic,e i m% cuceri'e i"eea ace'tui tip "e 'impo$ion pluri"i'ciplinar la care participa'er% "eja, n a+ar% "e .. N. @ung, 'avan-i p e . 9(SE(F:0 ;28 care)i a"miram multJ 6aul 6elliot, @ean 6r$ylu'?i, 0oui' >a''ignon, . Iimmer, . .,. 6uec,, Ner',om Sc,olem i al-ii) enry .or#in, care con+eren-ia'e pentru prima oar% n acel an, m)a invitat n micul lor apartament "in rue "e 1KC"eon i, mpreun% cu Stella, am 'tat "e vor#% "e'pre ntlnirile i "i'cu-iile "e la A'cona. Stella i$#utea, cu "i'cre-ie, '%)i comunice toate nuan-ele i am%nuntele pe care le 'uprima 'ur"itatea, c,iar cn" purta aparatul. enry mi)a vor#it cu pricepere i a"mira-ie "e'pre Trite dliistoire des reli(ions i Le myt,e de l&eternel retour. >i)a propu', "e a'emenea, '% relu%m mpreun% revi'ta IalmoPi'!, pu#licn")o 'u# au'piciile (n'titutului "e (ranologie pe care l con"ucea la Ee,eran. &ac% n)a +i +o't angajat n attea proiecte, a +i primit cu #ucurie. &ar am amnat reapari-ia revi'tei pentru mai tr$iu. .%tre '+ritul lui octom#rie, 'e +%cu'e att "e +rig, nct nu puteam 'crie "ect nc%l$in"u)mi minile pe o 'ticl% cu ap% +ier#inte. .u mare e+ort puneam la punct tePtul corectat al romanului. :ram ner%#"%tor '%)l citea'c% .,ri'tinel, care 'e rentor'e'e "e curn" "in (talia. .n" a terminat cele 38< "e pagini "actilogra+iate, m)a cuprin' n #ra-e, emo-ionat%. Acea't% reac-ie a primului cititor (i .,ri'tinel a r%ma' "e atunci primul cititor al tuturor 'crierilor mele literare2 mi)a "at curaj, n '+rit, mi 'puneam, am reuit '% Hsalvez romanul!X (Fu #%nuiam atunci "i+icult%-ile care aveau '% m% ntmpine mai tr$iu.2 Am continuat '% 'criu, m%car "ou%)trei cea'uri pe $i, "ei m% i'piteau alte proiecte. &e curn" 'o'i'e "e la 0un" i 'e in'tala'e la otel "e Sue"e pro+e'orul Stig ii?an"er, ale c%rui eru"i-ie, inteligen-% i originalitate le a"miram nc% "e la primele lui lucr%ri. :vi"ent, petreceam mult timp mpreun%, [

"i'cutn" mai ale' i'toria religiilor in"o)europene pe care m ultimii $ece ani o rennoi'e, att "e 'tr%lucit, Neorge' &u)nrB"il. .um era "e ateptat, a'emenea "i'cu-ii, la care 'e a"%ugau i alte preocup%ri, m% "etaau "e ;oaptea de #Cnziene. n noiem#rie, am reluat re"actarea unui capitol "in Le ,ama3nisme, ntrerupt cu patru luni n urm%. Am g,icit c% a#an"onarea romanului o "e$am%gi'e pe .,ri'tinel. &ar, pe "e alt% 6arte, i "%"ea 'eama c% e vor#a "e o lucrare important% pen)ru mine i ncerca '% m% ajute "up% puteri. (Atunci a nv%-at nri'tinel "actilogra+ia i a nceput '% "actilogra+ie$e "in Le UQ&Uanisme pe m%'ur% ce le tran'criam.2 6rin &eni' "e 9ougemont, 0e >ouvement :uropeen rrtT invita'e la .on+erin-a cultural% care avea loc la 0au'anne, ntre 1 i 13 "ecem#rie 19;9. 6o'e'or al unui 'implu titre de vo3ya(e, la +rontiera +ranco) elve-ian% am +o't invitat, 'ingurul "in vagonul no'tru, '% co#or cu vali$a n mn% i, ntr)un #irou al g%rii, am +o't perc,e$i-ionat cu "e'tul% rigoare. &n" cu oc,ii "e Trite dliistoire des reli(ions i 0e 1yt,e de "eternel retour i a+ln" ce)am +o't nainte "e a "eveni apatri", in'pectorul i)a cerut 'cu$e, a"%ugin" totui c% vina e'te n #un% parte a meaJ "e ce 't% 'cri' n titre de voya(e. 'an' pro+e')'ion!Y &e ce nam preci$at c% 'nt ,omnie de lettresl :vi"ent, i)am "at "reptate. (6u-ine luni n urm%, am "evenit mem#ru al A'ocia-iei Scriitorilor /rance$i.2 9eve"eam 0au'anne "up% "ou%$eci i trei "e ani, i primele cea'uri le)am petrecut plim#n"u)m% n jurul lacului. 0)am cuno'cut pe &eni' "e 9ougemont, apoi, n "iminea-a urm%toare, pe Salva"or "e >a"ariaga, pe Step,en Spen"er, pe :tienne Nil'onQ aproape 'ingurii, "e alt+el, care meritau '% +ie cuno'cu-i. >ajoritatea participan-ilor aveau alte preocup%riQ n primul rn", '% o#-in% un loc n cele cteva comi'ii! n cur' "e con'tituire. Spera'em cu nc%p%-nare n 0e >ouvement :uropeen, n po'i#ilit%-ile "e a europeni$a! culturile ("ac% nu, "eocam"at%, c,iar in'titu-iile politice2, 'co-n" n evi"en-% 'oli"aritatea "i+eritelor tra"i-ii 'pirituale europene. &ar nu cre"eam n virtu-ile #irocra-iei, n creativitatea comi'iilor!. >i)am +%cut totui "atoria. .a '% recon+irm ten"in-a "e a "ep%i +ric-iunile
romTno)mag,iare, i)am propu' pro+e'orului An"rT' Al+ol"i '% cite'c eu, n e"in-a +inal%, tePtul pe care l re"acta'eJ un apel patetic pentru 'alvgar"area elitelor intelectuale "e "incolo "e .ortina "e /ier. 0a 9 ianuarie 19*<, "up% c%'%toria civil%, i pentru c% #i'erica romTn% era nc% nc,i'%, 'luj#a religioa'% cele#rat% "e "oi preo-i, unul orto"oP, cel%lalt greco)catolic a avut loc n apartamentul, 'omptuo' i vetu't, al unei prietene a +amilieia n rue >ignar". >artorul meu a +o't F. (. ere'cu, nai Si)#ylle i :mil .ioran, iar printre invita-i, Neorge' &ume$il Di . .,. 6uec, cu 'o-iile, i Stig ii?an"er. .u cteva $ile mai nainte, nc,iria'em, la otel "e Sue"e, o"%i-a al%turat%, co)municn" "irect cu camera nr. 11, n care locuiam "in 19; A't+el c% aveam acum un mic apartament!Q cum n'% nu ni 'e ng%"uia '% preg%tim "ect ceaiuri i ca+ele, luam me'ele la un re'taurant ie+tin, "ar curat, "in cartier. Aparent, nimic nu 'e 'c,im#a'e. Di totui, aa cum o 'im-i'em cu un an mai nainte, ncepu'em o via-% nou%. mm( [ [ S7..:S70 .H9G(0C9 >:0: &: (SEC9(: A 9:0(N((0C9 D( &: C9(:FEA0(SE(.H F7 >H .CFSC0:AIH SH)>( SA.9(/(. .9:AG(A 0(E:9A9H Anul 19*< a +o't, i nu numai pentru mine, #ogat n evenimente. 9%'+oin" caietele <urnalului, mi)am amintit activitatea "e$or"onat% a acelor luni "e iarn%, munca i'tovitoare i 'peran-ele pe care le nutream, urmate "e 'urpri$ele i "e$am%girile care m)au ntmpinat c%tre '+ritul prim%verii. &ar, nainte "e toate, 19*< a +o't anul con+erin-elor i al congre'elor. (nvitat "e @ean ia,l, am vor#it la .ollege 6,ilo)'op,i=ue "e'pre La s*ru$ture des myt,es (13 ianuarie2 i 0e 1yt,e dans le rnonde moderne (2< ianuarie2. 0a prima con+erin-%, au a'i'tat, printre al-ii, >aurice 0een,ar" i .lau"e 0evi)Strau''. Aa cum m% ateptam, 0evi)Strau'' nu p%rea "eloc "e acor" cu interpretarea mea, "ar a p%'trat, 'emni+icativ, t%cerea n timpul "i'cu-iei. A "oua con+erin-% a avut mai mult 'ucce' ("i'puneam, "e alt+el, "e un tePt 'cri'2Q au urmat "i'cu-ii pa'ionante (cel pu-in, pentru mine2 cu :ric ieil, a#atele >orel, >ic,el .arrouge', Aime 6atri. n $iua urm%toare, am -inut con+erin-a inaugural% la .entre 9oumain "e 9ec,erc,e', "e +a-% +iin" 6rincipele Fi) colae, protectorul i 'prijinitorul .entrului1. Am vor#it "e'pre 9omTnia i Crientul!, "e$voltn" una "in temele mele +avorite. Am in'i'tat mai ale' a'upra +unc-iei "e interme"iar a"ev%rat% punte "e leg%tur%! ntre Crient i :uropa Ccci"ental% pe care ar putea)o n"eplini cultura romTnea'c%, ntr)a"ev%r, acea't% cultur% reali$a'e, "e) a lungul 'ecolelor, 'inte$a ctorva importante tra"i-ii 'piritualeJ a neoliticului i
1

Ace't .entre 9oumain "e 9ec,erc,e, al c%rui 'ecretar era Cctavian Ruia (la in'i'ten-ele 6rin-ului Ficolae, eu accepta'em pree"in-ia2, a avuQ timp "e mul-i ani, o variat% i 'timulant% activitate. 6rintre con+eren-iaa +rance$i, mi aminte'c "e preo-ii @ean "e >ena'ce i @ean &anielou, Na#n >arcel, >arcel Brion, enry .or#in, >arcel Nriaule. a vec,iului Crient, a Eraciei i a Bi$an-ului. 0a care 'e

a"%u)eau, al%turi "e contri#u-iile culturale "e origine 'lav% i, recent, ePtrem)oriental%, +amiliaritatea cu cre"in-ele, o#iceiurile i in'titu-iile 'peci+ice (mperiului Ctoman. 0a '+ritul lui ianuarie, 9. 6. @ean &anielou pe care)l ntlni'em cu un an mai nainte i cu care aveam '% m% mprietene'c m)a invitat '% "ejune$ la .a'a p%rin-ilor ie$ui-i "in rue Raneau, un"e 'e a+la i re"ac-ia revi'tei :tu"e'!. A't+el am avut prilejul "e a)l cunoate pe Eeil,ar" "e .,ar"in. &up% "ejun, ne)am retra', mpreun% cu @ean &anielou, n camera lui Eeil,ar", un"e am r%ma' mult timp "e vor#%. n"at% ce rn)am ntor' la otel "e Sue"e, am notat o parte "in convor#irea noa'tr%. &in p%cate, am r%t%cit acele pagini, "ar n)am uitat e'en-ialul. 6e atunci, Eeil,ar" nu putea pu#lica nici una "in lucr%rile lui +ilo$o+ice 'au teologiceQ i 'e ng%"ui'e totui '% "i'tri#uie anumite tePte 'curte, multiplicate la roneogra+. 0a "e'p%r-ire, mi)a "%ruit i mie cteva "in ele. 0e)am citit n aceeai $i, cu mare intere'Q "ar n)am n-ele' originalitatea gn)"irii lui Eeil,ar" "ect mul-i ani n urm%, "up% apari-ia c%r-ii Le ),enomene ,umain... n +e#ruarie, am reluat cu +urie lucrul la Le ,amanisme. Scriam cte "ou%'pre$ece ore pe $i i .,ri'tinel ncepu'e '% "actilogra+ie$e capitolele nc,eiate. &ar 'itua-ia material% 'e nr%ut%-ea. &in ianuarie, generalul 9%"e'cu nceta'e 'u#ven-iile acor"ate 'tu"en-ilor i ctorva intelectuali romTni "in 6ari'. La ;uit 0en(ali (titlul ale' "e Nallimar" pentru1aitreyiE i amna'e apari-ia i nu n"r%$neam '% cer un nou avan' "in "repturile "e autor. n a+ar% "e onorariile articolelor pu#licate n .riti=ue!, nu puteam conta "ect pe cei 2< <<< "e +ranci lunar pe care ni)i trimitea 0i'ette. (Se a+la acum la FeB 4or?, un"e (onel 6erlea, angajat "e >etropolitan Cpera, o#-inu'e un mare 'ucce' "irijn" Trista i +solda. 7n critic 'cri'e'e c% "e patru$eci "e ani, "e la Nu'tav >a,ler, nu 'e mai a'culta'e o att "e per+ect% ePecu-ie.2 ncepu'em '% ne mprumut%m pe un"e puteam. &ar nc% nu ne ,ot%rTm '% renun-%m la a "oua camer%, camera nr. 18, "e la otel "e Sue"e. 0a nceputul lui martie, am ntrerupt "in nou Le ,ama3nisin$ ca '% re"acte$ cele "ou% con+erin-e pe care aveam '% le bLq la 9omaJ 0e c,amani'me!, la 7niver'itate, invitat "e
=#<.
7FK

9a++aele 6etta$$oni, i 0e tantri'me et le c,amani'me!, la (n'titutul "e Stu"ii Crientale ((S>:C2, invitat "e Niu'eppe Eucci. Am plecat la 2< martie, ntr)un vagon "e cla'a a ((()a, i am ajun' ePtenua-i a "oua $i "e "iminea-%. (S>:C ne re$erva'e o camer% la 6en'ione u#er, via 6ai'iello, +oarte aproape "e Rilla Borg,e'e. &ar greva general% "e "ou%'pre$ece cea'uri m)a mpie"icat '%)l v%" pe Eucci. Am reuit totui '% ajung pn% la 6etta$$oni. Am a+lat cu emo-ie c% voi con+eren-ia n Aula )rima i c% rectorul 7niver'it%-ii va +i "e +a-%. Am regretat, n acel moment, c% ale'e'em un 'u#iect att "e te,nicQ a +i putut vor#i, mi 'puneam, "e'pre 'tructura i +unc-iile mitului, pro#leme "e intere' general. Eotui, notam n <urnal, a "oua $i "e "iminea-% acea magni+ic% 'al% era aproape plin%. Am rentlnit i cuno'cut o 'eam% "e 'avan-i (printre al-ii, A. Nrenier, "irectorul (n'titutului /rance$, An)gelo Brelic,, Aarl Aerenyi, 0. Ranicelli etc2. 6etta$$oni m)a pre$entat n termeni neo#inui-i pentru m%'ura i "i'cre-ia lui. &up% con+erin-%, Niu'eppe Eucci ne)a invitat la el aca'% mpreun% cu 6etta$$oni, ca '% #em o ca+ea!. .u marele orientali't p%'tra'em aproape tot timpul leg%turile epi'tolare, "ar l reve"eam acum "up% aproape opt'pre$ece ani. >i ')a p%rut ne'c,im#atJ aceeai pre$en-% i vivacitate, aceeai ne't%vilit% energie (e"ita tePte 'an'crite i ti#etane, pu#lica lucr%ri 'avante, con"ucea (S>:C2, aceeai ilimitat% curio$itate. 7riaa lui #i#liotec% (cl%"i'e ca'a n care locuia ca ')o poat% a"%po'ti2 m)a +a'cinat n"at% ce)am p%trun' n prima 'al%. Eucci mi)a ar%tat toate c%r-ile mele, legate, i mi)a propu' '% relu%m IalmoPi'!, 'u# au'piciile (S>:C. ()am r%'pun' ca i lui .or#inJ i 'nt recuno'c%tor, "ar "eocam"at% tre#uie '% nc,ei c%r-ile ncepute. 0e port n 'pate "e cinci)a'e aniX! i)am m%rturi'it $m#in". &up% "ou% $ile, mi)am -inut con+erin-a urmat% "e o lung% i pa'ionant% "i'cu-ie ntr) una "in '%lile (n'titutului. &atorit% genero$it%-ii lui Eucci, am mai r%ma' la 9oma nc% "ou% $ile, i a't+el am putut reve"ea +orurile i locurile mele pre+erate. 0a 6ari', am re"e'c,i' manu'cri'ul amanismului. 6oate a +i reuit '% nc,ei nc% "ou% capitole ncepute, "ac% n)ar n intervenit o 'erie "e plicti'eli i o#'tacole neprev%$ute. .%tre '+ritul lui aprilie, cameriera m)a ntre#at "ac% poate lua ce ui cu ,rtii ca '%)l golea'c%. &in camera "e al%turi, un"e i eram, i)arn r%'pun' a+irmativ. 7ita'em c% "ea'upra coului "e ,rtii 'e a+lau mai multe "o'are, nc%rcate pn% la re+u$, n a'a +el net le lega'em cu '+oar% ca '% nu)i piar"% con-inutul. A't+el au +o't incinerate cteva ?ilograme "e manu'cri'e, n'emn%ri i 'cri'ori. Am regretat mai ale' pier"erea celor cinci)$eci)ai$eci "e 'cri'ori "e la colegi, critici i al-i cititori ai c%r-ilor mele (printre altele, 'cri'orile lui Bene"etto .roce, N. Bac,elar", :. Bre,ier2. Am i$#utit totui '%)mi continuu lucrul aproape n acelai ritm. &ar la 28 mai am plecat la Rene-ia, ca '% particip la A"unarea .on'titutiv% a Societ%-ii :uropene "e .ultur%. Eo-i invita-ii eram g%$"ui-i n +aimo'ul ,otel Bauer) NriinBal" (un"e n)am mai intrat nicio"at% "e atunci2. Am notat n <urnal multe am%nunte n leg%tur% cu acea't% nevero'imil% reg%'ire a Rene-iei, prin care trecu'em ultima oar% n vara anului 1938, n "rum 'pre Berna, un"e m% atepta 0ucian Blaga.

0a 2 iunie, m)am ntor' la 6ari', "ar n)am mai i$#utit '% lucre$ cu 'por. Scriam anevoie, cu e+ort i +%r% entu$ia'm. &e alt+el, '%n%tatea era tot mai u#re"%Q 'im-eam c% m% amenin-% o nou% cri$% "e vagotonie. Retile proa'te 'e -ineau lan-. La ;uit 0en(ali, tip%rit% "e cteva luni, i amna'e apari-ia pentru iunie, i n cele "in urm% pentru 'eptem#rie. (onel 6erlea, 'up%rat c% Berg, "irector la >etropolitan, i ceru'e '% "e'c,i"% 'tagiunea "e toamn% cu Fledermaus n loc "e )arsi*al, aa cum i +%g%"ui'e, rup'e'e contractul, 'emnat pentru trei ani, i accepta'e alte invita-ii, care ')au "ove"it cu timpul mai pu-in 'tr%lucite "ect cre$u'e. n '+rit, la nceputul lui iulie, Statele 7nite interveni'er% n .oreea i al treilea r%$#oi mon"ial p%rea "in nou iminent. &in +ericire, Si#ylle nc,iria'e o vil% la Brian-on, un"e ne)am in'talat, mpreun% cu >amy, la 2< iulie. Acele "ou% '%pt%mni petrecute n Alpi mi)au amintit, cu melancolie, "e ePcur'iile "in a"ole'cen-% "ea lungul .arpa-ilor. .urn", cri$a "e vagotonie a trecut i mi)am rec%p%tat '%n%tatea i po+ta "e lucru. &ar, n a+ar% "e n'emn%rile "in <urnal, n)am 'cri' nimic altceva. .u .,ri'tinel, +%ceam lungi preum#l%ri prin p%"urile "in marginea Brianconului i, "e cte ori puteam, urcam pe munte. &ei ncercam '% re$i't, gn"ul 'e ntorcea la lngura carte pe care mi)ar +i pl%cut ')o 'criu atunciJ L&'omme $o&nme si5m0ole. &up% Le 1yt,e de l&eternei retour, o con'i"e)<1 lucrarea mea cea mai original%Q eru"i-ia i

,ermeneutica i'torico)religioa'% l%'au locul re+lec-iei +ilo$o+ice. Ar +i +o't o carte 'curt%, +%r% note, cu o #i#liogra+ie 'umar% la '+rit. &ar tiam c% n)aveam "reptul '% o ncep nainte "e a nc,eia Le Chamanisme. 6e "e alt% parte, n cteva '%pt%mni tre#uia '% pre$int, la :rano'!, o con+erin-% "e "ou% cea'uri, iar, pu-in timp "up% aceea, o 'curt% comunicare la .ongre'ul (nterna-ional "e ('toria 9eligiilor. 6e la nceputul lui augu't, m)am ntor' 'ingur la 6ari', ca '% re"acte$ i '% pun la punct ace'te tePte. 9enun-a'em la camera nr. 18, i acum mi au$eam vecinii prin amn"oi pere-ii. .n" lucram, mi n+un"am urec,ile cu 0onles 6uies i i$#uteam '% m% conving c% nu mai au" nimic. 6entru :rano'!, am utili$at +ragmente "in lucr%rile mai vec,i, unele ine"ite. Eotui, n $iua plec%rii, la 2< augu't, nc% nu nc,eia'em a "oua jum%tate a con+erin-ei ("up% prima or%, urma o pau$% "e o jum%tate "e cea'2. 7ltimile $ece)"ou%'pre$ece pagini le)am 'cri' noaptea, n camera "e la .a'a Eamaro!, un"e eram g%$"ui-i. A'cona i Nrupul :rano'! m)au +ermecat "e la nceput. 6aginile <urnalului nu au p%'trat "ect n mic% parte entu$ia'mul cu care am "e'coperit Eicino i 0ago >aggiore i #ucuria primelor ntlniri cu Clga /roe#e, .. N. @ung, N. Sc,olem i ceilal-i con+eren-iari. Fu puteam #%nui atunci rolul pe care l va juca, n urm%torii cinci)a'e ani, :rano'!, i mai ale' +on"atoarea i animatoarea cercului, #%trna "oamn% cu p%rul argintiu Clga /roe#e)Aapteyn. A "oua $i "e "iminea-%, am "e'coperit cu ncntare Rilla :rano', "e'p%r-it% "e Rilla Na#riella printr)o gr%"in% care co#ora n tera'e pn% pe malul lacului. 6rima con+erin-% a -inut)o Aarl Aerenyi, 'ingurul care a vor#it +%r% note, cercetn" 'ala, c%utn" parc% o +igur% a'upra c%reia '%)i oprea'c% privirile. &na /roe#e m)a re-inut la "ejun, n jurul +aimoa'ei me'e rotun"e! "e 'u# eucaliptul "in gr%"ina Rillei Na#riella. A "oua $i, a con+eren-iat pro+e'orul Sc,olemQ m% +a'cina'e "e cum l cuno'cu'em, c,iar n 'eara 'o'irii mele. i a"miram "e mult eru"i-ia i per'picacitatea, "ar n acea 'ear% m)au impre'ionat "arul lui "e pove'titor i geniul "e a pune numai ntre#%ri e'en-iale. n timpul con+erin-ei lui Sc,olem, l)am $%rit pe @ungQ a'culta, ntr)un e$long ;3* [ [ pe tera'%, n "reptul +ere'trei "e'c,i'e. >)au +rapat vigoarea (ui trupea'c% i tinere-ea privirilor. &ar a#ia n $iua urm%toare, la "ejun, a+ln"u)m% n 'tnga lui i 'tn" "e vor#% mai mult "e "ou% cea'uri, am nceput '%)i a"mir n-elepciunea i can"oarea. Am notat n <urnal D` Fra(ments, (, p. 13<2 (ve$i i e"i-ia romTnea'c% <urnal, (, :"itura umanita', 1993, p. 182 . //. ed.E cteva "in m%rturi'irile lui (amare2 n leg%tur% cu tiin-a o+icial%!. .on+erin-a pe care am -inut)o la 2* augu't a avut "e'tul 'ucce', ceea ce a ,ot%rt)o pe Clga /roe#e '% m% invite la :rano'!)ul 19*1, i apoi la toate celelalte, pn% la moartea ei. 0ungi "i'cu-ii cu @ung, cu 0oui' >a''ignon, enry .or#in, 9a++aele 6etta$$oni DFra(ments, (, pp. 13< '=.2 (ve$i i e"i-ia romTnea'c% *urnal, (, :"itura umanita', 1993, pp. 13<)l31 n. ed.E. @oac,im iac,, care i petrecea vacan-a la 'ora lui 'ta#ilit% la 0ocarno, m)a invitat '% "ejun%m ntr)o trattoria. A"mira Trite i Le 1yt,e de "eternei retour, c%r-i pe care le "i'cuta n cur'ul lui "e i'toria religiilor "e la 7niver'itatea "in .,icago. Fotam n <urnal. Ar vrea '% +ac% ceva ca '% m% invite n S.7.A., "ar nu prea tie ce i cum.! (A +%cut)o totui cinci ani mai tr$iu.2

Am avut, "e a'emenea, o lung% convor#ire cu @o,n Bar)rett, "e la Bollingen /oun"ationQ enry .or#in i vor#i'e "e mine, in'i'tn" mai ale' a'upra greut%-ilor cu care m% lupt. @o,n Barrett mi)a +%g%"uit c% va interveni la &irec-ia /un"a-iei ca '% mi 'e acor"e (ca i altor 'avan-i, #un%oar% Aarl Aerenyi2 o #ur'% "e 'tu"ii. Fu)mi puteam nc,ipui, n acea cal"% "up%)amia$% "e augu't, c% o voi c%p%ta att "e curn". .um 'criam la nceputul ace'tui capitol, 19*< a +o't anul con+erin-elor, al ntlnirilor i al congre'elor. A#ia ntor' "in :lve-ia, am plecat, la 3 'eptem#rie, la Am'ter"am, un"e avea loc .ongre'ul (nterna-ional "e ('toria 9eligiilor. 6ro+e'orul Nerar"u' van "er 0eeuB, pree"intele congre'ului, m% nu)mi'e n comitetul "e ini-iativ% pentru crearea A'ocia-iei (nterna-ionale "e Stu"ii ('torico)9eligioa'e, a't+el c% a tre#uit '% iau parte la toate "i'cu-iile preliminare. (Am avut, ca to-i cei) laK-i, 'ati'+ac-ia '% v%" A'ocia-ia proclamat% 'olemn n ultima jL1 a .ongre'uluiQ 'ecretar general +u'e'e numit pro+e'orul Kee?er, iar vicepree"inte i "irector al noii revi'te, Fumen!,
;37FRflrll R( (A li7R+l

9a++aele 6etta$$oni.2 6entru c% nu aveam #ani '%)mi pl%te'c ,otelul, am +o't g%$"uit la un particularJ o camer% "e #on%, cu un pat "e campanie, +%r% ma'% "e 'cri', +%r% #aie. n acea '%pt%mn%, c-iva colegi, 'u# pretePtul c% "e'coperi'er% un re'taurant ePotic! 'au o a"ev%rat% tavern% olan"e$%!, m% invitau mereu la ma'%.
.a la orice congre' interna-ional, partea cea mai important% au con'tituit)o nu att con+erin-ele i comunic%rile, cit "i'cu-iile cu maetrii i colegii "in alte -%ri 'au alte continente. 6e unii "in ei, i)am ntlnit pentru prima oar% atunci, la Am'ter"am. Am pre$entat o 'curt% comunicareJ >yt,e' co'mo)goni=ue' et gueri'on' magi=ue'!, pe care aveam ')o "e$volt mai tr$iu n 1yt, andReality (r Aspe$ts du mytlieE. mi aminte'c i acum "i'cu-iile cu Stig ii?an"er i >aurice 0ee,ar"t, plim#area cu 'o-ii 6uec, i @ean /illio$at n gr%"ina $oologic%, recep-ia "e la 9ij?'mu'eum... La ;uit 0en(ali a ap%rut, n '+rit, n 'eptem#rie, "ar n)a avut 'ucce'ul nici "e critic%, nici "e pu#lic pe care l ateptam Brice 6arain i cu mine. 6e "e alt% parte, Nu'tave 6a)yot p%rea plicti'it c%, "up% nici "oi ani Trite d&,istoire des reli3(ions, pu#lica'em un roman!. Fumele "umitale, mi)a 'pu', evoc% n mintea cititorilor un orientali't i un i'toric al religiilor. Fu tre#uie '%)i "e$oriente$iX! Avea, "e'igur, "reptate. &ar eu cre$u'em c% tra"i-ia compartiment%rii 'tricte, impu'% "e po$itivi'm (o#iectivitatea cercet%rii tiin-i+ice i a gn"irii +ilo$o+ice, pe "e o parte, 'u#iectivitatea crea-iilor arti'tice, pe "e alta2, "eveni'e "e'uet%. Fu puteam uita c% aproape to-i +ilo$o+ii germani "e la nceputul 'ecolului al mlm)lea 'cri'e'er% romane, iar 'ucce'ul unor autori ca Na#riel >arcel, .amu' 'au @ean6aul Sartre "emon'tra'e 'oli"aritatea ntre gn"irea +ilo$o+ic% i crea-ia literar%. >% nela'em n'% alegn" 1ai3treyi pentru "e#utul meu literar n /ran-a. .-i "intre cititori ar +i putut "e'ci+ra, ca Na'ton Bac,elar", Hune myt,olo(ie de la volupteZn ace't roman "in tinere-eY &in +ericire, n acea toamn% 19*< cre"eam c% La ;uit 0en(ali ar putea avea 'ucce', m%car "e pu#lic, ceea ce mi) ar +i ng%"uit '% cer nc% un avan' "in "repturile "e autor. Situa-ia noa'tr% +inanciar% 'e agrava pe m%'ur% ce trecea timpul. :ram nevoi-i '% ne mprumut%m "e la prieteni i "e la Si#ylle, ca #U ne a'igur%m c,iria camerei i o ma'% pe $i la re'taurantul (totui, att "e ie+tin2 "in rue "e Sevre'. 0a '+ritul lui 'eptem#rie, am luat parte la .ongre'ul "e p'i,ologie 9eligioa'% organi$at "e 9. 6. Bruno i "e :tu"e' carmelitaine'!. :ram g%$"ui-i n m%n%'tirea carmelitan% "in pontaine#leau. Am improvi$at o con+erin-% "e'pre .,a'tete et etat' myti=ue' c,e$ (e' primiti+'!, "ar mai ale' am 'tat "e vor#% cu c-iva p'i,ologi i p'i,analiti, n primul rn" cu "r. 9ene 0a+orgue, a c%rui carte "e'pre Bau"elaire DLa )sy$,olo(ie de l&e$,e$E o citi'em nu "emult. &ou% '%pt%mni n urm%, 9ene i &elia 0a+orgue ne)au invitat la "ejun n apartamentul lor "in 52 #i' rue "e la Eour, i, pentru c% plecau la .a'a#lan)ca, ne)au propu' '%)l locuim noi pentru patru luni. Fu ne venea '% cre"emJ '% locuim ntr)un apartament "e cinci camere, cu un 'alon care ni 'e p%rea uriaQ '% pot lucra +%r% vecini, ntr)un #irou per+ect i$olat (ca#inetul n care "r. 0a+orgue i primea pacien-ii2. Fe)am mutat "up% cteva $ile, "ar nu m)am apucat ime"iat "e Le ,anianisme. Aveam "e re"actat comunicarea pentru :tu"e' carmelitaine'!, un articol pentru .riti=ue! i alte tePte. Singura plicti'eal% o con'tituia Anna, +emeia "e menaj pe care ne)o l%'a'e "r. 0a+orgueJ tre#uia '%)i "%m, n +iecare "iminea-%, o 'um% "e #ani pentru pia-%. &e multe ori, i "am numai jum%tate, pretePtn" c% noi 'ntem invita-i la "ejunQ "e +apt, mergeam n @ar"in "u 0uPem#ourg i ne mul-umeam cu un 'an"vi. n primele '%pt%mni "in "ecem#rie, 'itua-ia p%rea "i'perat%, ncepu'e o+en'iva c,ine$% n .oreea i o "at% cu ea 'e r%'pn"i'e "in nou panica r%$#oiului. .n" am 'c,im#at ultima #ancnot% "e *<< "e +ranci, .,ri'tinel ')a ,ot%rt '% ncerce un nou mprumut la o prieten% care ne 'co'e'e "e mai multe ori "in nevoie. S)a ntor' cu * <<< "e +ranci, ceea ce ne a'igura me'ele pe cteva $ile. n "iminea-a urm%toare, am primit 'cri'oarea prin care Bollingen /oun"ation m% anun-a c%, nce)pn" "e la 1 ianuarie 19*1,

mi 'e acor"a'e o #ur'% lunar% "e 2<< "e "olari, timp "e trei ani. Di tot n aceeai '%pt%mn% .entre Fational "e la 9ec,erc,e Scienti+i=ue m% in+orma c% +u'e'em numit atta$,e de re$,erdQs, cu 3* <<< "e +ranci pe lu)m) &ar, cum nu puteam #ene+icia "e "ou% men'ualit%-i, a tre#uit '% alegQ i, pentru c% o puteam primi n orice -ar%, nu numai n /ran-a, am ale' #ur'a Bollingen. &in acea "iminea-% "e 9 "ecem#rie, m)am 'im-it eli#erat e comarul '%r%ciei. Fe puteam ng%"ui '% prn$im n +iecare $i la noi aca'%. 6uteam, "e a'emenea, invita prietenii, aa cum nu mai n"r%$ni'em ')o +acem "e mult. n '+rit, eram li#er '% m% con'acru ePclu'iv re"act%rii ultimelor capitole "in Le ,amanisme. mi +%g%"ui'em, cu orice pre-, '% termin cartea n cur'ul iernii. >% nc,i"eam n #iroul "octorului 0a+orgue i lucram cte "ou%'pre$ece cea'uri pe $i. &in +ericire, locuiam +oarte aproape "e >u'ee "e lK omme i la "oar o 'ta-ie "e metrou "e >u'ee Nuimet. 6uteam con'ulta #ogatele lor #i#lioteci +%r% '% pier" prea mult timp. 6e "e alt% parte, #unul meu prieten @ean Nouillar" 'e muta'e "e curn" n acelai cartier. A+ln" c% Neorge' &ume$il, acaparat "e cur'uri i "e propriile lui lucr%ri, nu 'e mai ncumeta '% citea'c% i '% corecte$e manu'cri'ul ultimelor capitole, @ean Nouillar" 'e o+eri'e '%)i ia locul, C "at% pe '%pt%mn%, urcam n camera lui "e man'ar"% i)i a"uceam

un anumit num%r "e pagini. @ean le corecta c,iar n acea noapte, i cteva $ile n urm% .,ri'tinel le a"una, "actilogra+iate, n "o'arele capitolului re'pectiv. 7neori, invitam prietenii la ma'%Q nu le venea '% crea"% (cum nu ne veni'e nici nou%2 c% cin%m ntr)o 'u+ragerie att "e elegant%. &e mul-i ani, 'e o#inui'er% (ca i noi2 '% m%nn)ce pe o m%'u-%, ntr)o camer% "e ,otel 'au "e #on% 'au, n ca$ul cel mai #un, ntr)un re'taurant ie+tin "e cartier. (.re" c%, pe atunci, numai 9o"ica i :ugen (one'cu "i'puneau "e ceea ce ePila-ii numeau Ho adevrat ma'% "e 'u+ragerie!.2 F. (. ere'cu, care +u'e'e c,emat la .ate"ra "e latin% a 7niver'it%-ii "in 0i'a#ona, r%m%'e'e tot att "e optimi'tQ continua '% crea"% n in"e'tructi#ila ju'ti-ie a i'toriei... .u un an mai nainte, :mil .ioran pu#lica'e prima lui carte 'cri'% n +ran-u$ete, )re$is de de$omposition, uluin"u)ne pe to-i, "ar mai ale' pe criticii literari, prin per+ec-iunea 'tilului. Eot in prim%vara 19*<, 'e juca la teatrul Foctam#ule! pie'a lui :ugen (one'cu La $antatri$e $,auve,inaugurn" acea carier% ePcep-ional% care 'e prelungete nc%, pe toate meri"ianele pa)mntului. &e curn", ne mprieteni'em cu >onica 0ovine'cu, paK 'ionat% "e literatur% i "e teatru (contri#ui'e la 'ucce'ul pieK 'ei lui :ugen (one'cu2, i cu Rirgil (erunca, entu$ia't i neo#o'it "e cte ori era vor#a "e o ini-iativ% cultural% a ePilulu1K
.H9G(0C9 >:0:... ;39

Spre #ucuria "ar i 'urpri$a tuturor, >onica i Rirgil aveau '% 'e c%'%torea'c% n prim%vara urm%toare. Renea, "e a'emenea, '% ne va"% AlePan"ru Rona, p'eu"onimul literar al lui Al#ert Samuel. Fe cunoteam "e c-iva ani i i a"miram romanulQ 'peram c,iar c% va +i pu#licat "e Nallimar" 2. 0a '+ritul iernii, &elia i 9ene 0a+orgue ')au ntor' "e la .a'a#lanca, i noi ne)am reg%'it camera nr. 11 la otel "e Sue"e. 7ltimul capitol "in Le ,amanisme l)am 'cri' cu mare e+ortQ ncepu'em '% 'imt con'ecin-ele 'urmenajului. n martie, .,ri'tinel a nc,eiat "actilogra+iereaQ pe'te 8<< "e pagini, pe care m)am gr%#it '% i le "uc lui Nu'tave 6ayot. ()am 'pu', oarecum n trecere, c% voi a"%uga cteva pagini "e conclu$ii... Snt prea ePtenuat ca '% le re"acte$ acum, i)am m%rturi'it. C voi +ace ntr)o '%pt%mn%) "ou%, la 9oma.! Spre #ucuria i mirarea mea, Nu'tave 6ayot mi)a nmnat pe loc o 'um% "e'tul "e important%, ceea ce ne)a ng%"uit '% petrecem o lun% "e $ile n (talia. 0a 2* martie, am ajun' la 9oma, i cea "inti vi$it% i)am +%cut)o lui 6etta$$oni. >)a +elicitat, cu uimire i a"mira-ie, a+ln" c% Le ,amanisme 'e a+l% 'u# tipar. Am plecat apoi la Fapoli, un"e ne ateptau Fina Battali i inginerul Niacomo Far"one. 6rietenii notri ne)au plim#at cu maina "e)a lungul coa'tei amal+itane i am rev%$ut lacurile i 6o$$uoli. .teva $ile n urm%, am co#ort cu trenul pnT la Eaormina. 6%eam pentru ntia oar% pe p%mntul Siciliei i n)am mai uitat "e atunci acea't% in'ul% +a#uloa'%. &up% $ece $ile petrecute la Eaormina, .atania i 6alermo, reg%'i'em '%n%tatea i, mai ale', po+ta "e lucru. Nr%"ina #otanic% "in 6alermo mi aminti'e "e Noet,e i "e +aimoa'a lui teorie a plantei originare!. >i)ar +i pl%cut '% pot con'acra o lun%)"ou% lecturilor "in Noet,e. &ar mi "%"eam #ine 'eama c% a'emenea rentoarceri n univer'urile 'pirituale "e'coperite n a"ole'cen-% Di tinere-e

mi erau, "eocam"at%, inter$i'e. Aa c% m)am mul-umit '% cite'c lucr%rile "e orientali'tic% i i'toria religiilor pe
ntr)a"ev%r, "ei tra"u' (pro't2 n +ran-u$ete, +u'e'e citit cu intere' "e ,.rice 6Bain i al-i lectori "e la Nallimar". Ar +i putut ap%rea "ac% autorul ar pre$entat o nou% tra"ucere. &ar "up% pier"erea 'o-iei, >ira, n urma unui ient a#'ur", Rona nu ')a mai intere'at "e 'oarta romanului.

care mi le "%rui'er% "e curn" maetrii i colegii mei italieni. Fe)am m#arcat, la c%"erea nop-ii, pe micul vapor "e cur'% care ajungea "iminea-a la Fapoli. .a "e o#icei, ritmul valurilor, cerul n'telat i acele $gomote mi'terioa'e care 'e tran'+ormau pe ne'im-ite n oapte m)au proiectat ntr)un trecut anevoie "e i"enti+icatJ o c%l%torie pe &un%re i >area Feagr%Y Serile petrecute pe puntea vaporului care m% "ucea "e la Fapoli la AtenaY Sau "e la .on'tan-a la AlePan"ria, "e la 6ort Sai" la .olom#oY... Fu ncercam '% a+lu mai mult. :ram +ermecat "e acea't% #ru'c% i #eati+ic% reg%'ire a trecutului. &up% trei $ile la Fapoli, ne)am in'talat pentru o '%pt%m)n% la 9oma. .re" 3 c% atunci l)am rev%$ut pe @. :vola. mi 'cri'e'e la otel "e Sue"e i a+la'em c%, r%nit "e o 'c,ij% la ira 'pin%rii, n timpul a'e"ierii Rienei "e c%tre trupele 'ovietice, era con"amnat '%)i petreac% re'tul vie-ii ntr)un +otoliu. .n" am +o't con"u' n o"aia lui, @. :vola m)a ntmpinat totui n picioareQ +u'e'e ri"icat "e #%trnul lui tat% ajutat "e o in+irmier%. &up% ce mi)a 'trn' mna, cei "oi l)au reae$at n +otoliu, apoi ne)au l%'at 'inguri. .iti'em unele c%r-i ale lui :vola nc% "in timpul 'tu"en-iei, "ar l ntlni'em pentru ntia i ultima oar% n prim%vara lui 1938, la un "ejun, invitat "e Fae (one'cu. i a"miram inteligen-a i, mai ale', "en'itatea i claritatea pro$ei. .a i 9ene Nuenon, :vola pre'upunea o tra"i-ie primor"ial%!, n ePi'ten-a c%reia nu i$#uteam '% cre"Q i 'u'pectam caracterul ei +actice, ani'toric. n acea "up%)amia$%, am vor#it "e'pre multe, "ar n"eo'e#i "e'pre "eca"en-a, 'au, cum 'e ePprima'e :vola, putre+ac-ia! culturilor occi"entale contemporane. &intr)un anumit punct "e ve"ere al tra"i-iei! ePemplare, ani'torice avea "reptate. &ar pro#lema care m% preocupa era altaJ n m%'ura n care cre" n creativitatea 'piritului uman, nu pot "i'peraQ cultura, c,iar ntr)o epoc% crepu'cular%, era 'ingurul mijloc "e a comunica anumite valori i "e a tran'mite un anumit me'aj 'piritual. ntr)o nou% Arc%! prin care ar putea +i 'alvate crea-iile 'pirituale ale Ccci"entului, nu e "e)ajun' '% +igure$e U/soterisme de 7ante a lui 9ene Nuenon, ci i n-elegerea poetic%, i'toric% i +ilo$o+ic% a 7ivinei omedii. 0imitarea ,ermeneuticii crea-iilor 'pirituale europene ePclu'iv la 'emnin)
3

:$it a'upra "atei pentru c% am pier"ut agen"ele anilor 19;9)l9*;.

- lor e'oterice! repeta, n 'en' opu', re"uc-ia "e tip materiali't ilu'trat% cu atta 'ucce' "e >arP 'au /reu". 6e "e alt% parte, a"%ugam, reintrarea A'iei n i'torie i "e'coperirea 'piritualit%-ii 'ociet%-ilor ar,aice nu vor putea r%mne +%r% con'ecin-e. @. :vola cre"ea c%, n orice ca$, e prea tr$iu, c% a'i't%m, "e +apt, la o aculturali$are general%. 0a prima ve"ere, avea "reptate. &ar aculturali$area nu repre$int% "ect o prim% +a$% a unui proce' mult mai compleP. .amu+larea 'au c,iar ocultarea 'acrului i, n general, a 'emni+ica-iilor 'pirituale caracteri$ea$% toate epocile crepu'culare. :'te vor#a "e 'upravie-uirea larvar% a 'en'ului original, care "evine a't+el ire$o(5ios$i0il. &e aici, importan-a pe care o acor"am imaginilor, 'im#olurilor i nara-iunilor epiceQ mai preci', anali$ei ,ermeneutice care le "ecriptea$% 'emni+ica-iile i i"enti+ic% +unc-iunile originale. &ar, evi"ent, n cea'ul petrecut al%turi "e :vola, n)am atin' "ect n treac%t ace'te pro#leme. &up% ntoarcerea noa'tr% la 6ari', am +o't con+i'cat "e Le ,amanisme. corecturile n pagin%, in"ePul i re"actarea $on$luziilor mi)au luat "ou% '%pt%mni. &ar "e a#ia acum am putut aprecia pe "eplin meritele i lip'urile ace'tei c%r-i. >% nemul-umeau mai ale' $on$luziile, re"actate prea 'uccint, n gra#%, 'u# pre'iunea tipogra+ului ;. &ar nu m% puteam n"oi "e noutatea i valoarea ace'tei c%r-i. 6entru ntia oar%, erau pre$entate i interpretate prin ,ermeneutica i "in per'pectiva i'toriei religiilor toate 'peciile "e amani'm, nu numai cele cla'ice!, caracteri'tice Si#eriei i A'iei .entrale. Anali$am, "e a'emenea, 'tructura i +unc-iunea anumitor mitologii i te,nici amanice 'upravie-uin", mai mult 'au mai pu-in camu+late, n religiile i'torice! ((n"ia, Nrecia antic%, .,ina, @aponia etc2. n plu', nu accepta'em, aa cum 'e o#inuia, argumentele +i$iologice (a#'en-a vitaminelorX2 'au p'i,ologice (irup-ia anumitor elemente "in incontient2 prin care 'e eP)plica ePta$ul "e tip amanic. Anali$a ePperien-elor i pre$entarea ceremoniilor care)l con'acrau pe neo+it puneau n lu) minT 'oli"aritatea lor cu mo"elul ePemplar al ini-ierii. Fu

0e)am ela#orat mai tr$iu, preg%tin" ver'iunea engle$%, care con'tituia, e `6t e"i-ia a (l)a, rev%$ut% i a"%ugit%. mai

pu-in pertinent% i util% mi 'e p%rea cercetarea "i+eritelor 'emni+ica-ii acor"ate tran'ei ePtatice, att n religiile primitive, ct i n cele i'torice. &i'tan-a ntre te,nicile amanice 'i practica yoga, "i+eren-a calitativ% ntre ePta$ i enstasis "eveneau evi"ente i, mai ale', importante pentru n-elegerea i'toriei univer'ale a 'piritualit%-ilor. .n" am "at #unul "e tipar, eram 'igur c% Le ,amanisine i va intere'a nu numai pe etnologi i pe i'toricii religiilor, ci c,iar pe cititorii ne'pecialiti. ntr)a"ev%r, cartea, ap%rut% n 'eptem#rie, a +o't +oarte #ine primit%Q curn", avea '% +ie retip%rit% i tra"u'% n mai multe lim#i. 0a nceputul verii, re"eveni'em li#er. .on+erin-a pentru :rano'! 0e Eemp' et lK:ternite "an' la pen'ee in"ienne! ,ot%r'em ')o 'criu n augu'tQ a"una'em mai multe materiale i 'c,i-a'em planul. Am reuit, "e a'emenea, '%)l conving pe Neorge' Bataille c% tre#uie '% amn re"actarea c%r-ii Le Tantrisme. 0a 9oma, a+la'em "e la Eucci c% va e"ita n curn", n'o-ite "e tra"ucerea engle$%, comentariul lui .an)"ra?irti la 8ultya sam5a Tantr3ampreun% cu glo'ele lui E'on AKa)pa, acce'i#ile pn% acum numai n ti#etan%*. ()am m%rturi'it lui Neorge' Bataille c% nu n"r%$ne'c '% ncep mica mea monogra+ie "e'pre tantri'm nainte "e a cunoate ace'te tePte. :ram "eci li#er '% m% con'acru ePclu'iv romanului. mi 'puneam c% voi putea 'crie cu mult 'por n vila pe care o n)c,iria'e Si#ylle la Nuetary. &ar pentru c% c,iria urca'e "in nou, am ,ot%rt '% l%'%m camera "e la otel "e Sue"e i '% ne mut%m n micul apartament al lui @ac=ueline &e'jar"in, n rue &u,e'me. Am mpac,etat cu melancolie c%r-ile i ,rtiile care 'e a"una'er% n cei patru ani i jum%tate ct locui'em n rue Raneau. &in +ericire, la nceputul lui iulie am plecat la Nuetary. :ram ner%#"%tor '% recite'c, cu creionul n mn%, ntregul manu'cri' al Fop-ii "e Sn$iene!. Di "e "ata acea'ta tePtul m)a "e$am%git. Fu)mi puteam ierta c%, n vara anului 19;9, n loc '% ncerc o continuare a 'uli(anilor, m% l%'a'em antrenat ntr)un la#irint. ntr)a"ev%r, mi "%"eam acum 'eama c% 'cenariul romanului 'eam%n% tot mai mult cu r%t%cirea
*

&in p%cate, lucrarea n)a ap%rut "ect +ragmentar i "e'tul "e tr$iu.

per'onajelor principale ntr)un la#irint, r%t%cire lung% i "eprimant%, pentru c% nc% nu 'e g,icete 'emni+ica-ia ei ini-ia)tic%) &i+icult%-ile 'e agravau "e la capitol la capitol. &ei ac-iunea 'e prelungea pe "oi'pre$ece ani i n po+i"a marelui num%r "e per'onaje, ;oaptea de #Cnziene nu tre#uia '% 'emene cu un Rz0oi i )a$e n miniatur%. 6e "e alt% parte, anumite o#'e'ii ale per'onajului principal, Dte+an Ri$iru, i ntmpl%)rile, uneori enigmatice, n care 'e tre$ea implicat nu tre#uiau '% amintea'c% atmo'+era! pove'tirilor +anta'tice. Eoate 'emni+ica-iile tran'i'torice tre#uiau per+ect camu+late n concretul evenimentelor i'torice. &up% cteva $ile "e ov%ial%, m)am apucat "e lucru. Scriam n +iecare $i, cu nc%p%-nare, uneori cu entu$ia'm, corec)tn" 'au re'criin" n ntregime unele epi'oa"e. A't+el c% la 1 augu't, cn" ne)am rentor' la 6ari', "i'puneam "e 1*< "e pagini, care mi 'e p%reau "e+initive!. :vi"ent, ne)am 'im-it 'tr%ini n noul no'tru cartier. &ar, n acel '+rit "e var%, aproape c% n)aveam timp '%)l cercete$. 9%)mneam $iua ntreag% n ca'%, preg%tin" con+erin-a pentru A'cona. &e "ata acea'ta, m)a ntov%r%it i .,ri'tinel. .a i mine cu un an mai nainte, .,ri'tinel a +o't +a'cinat% "e +rumu'e-ea locurilor i ncntat% "e pre$en-a attor colegi i prieteni (.or#in, 6uec,, "r. No"el2 concentra-i la .a'a Eama)ro!. ()au pl%cut, "e a'emenea, +igura i +elul "e a +i al "nei /roe#e. /oarte pro#a#il, Clga a +o't impre'ionat% "e mo"e'tia i +armecul lui .,ri'tinel, pentru c% ne)a invitat '% petrecem luna iunie 19*2 la .a'a Na#riella!. Am -inut con+erin-a cu "e'tul #rio, "ei mi +u'e'e team% c%, "up% primul cea', m% va "o#or o#o'eala. n noaptea aceea, avu'e'em cea mai lung% i cea mai tenace in'omnie "e care mi aminteam. Am ncercat '% m% o"i,ne'c "up%)amia$%, "ar n)am i$#utit. Atunci am avut, timp "e o jum%tate "e or%, un pa'ionat i mi'terio' reve eveille, provocat, pro#a#il, "e reimer'iunea n 'piritualitatea in"ian% i n amintirea ePpe)nen-elor mele "in (n"ia (c+.Fra(ments d&un <ournal, (, pp. 1*3)**2 (ve$i i e"i-ia romTnea'c%, <urnal, (, :"itura uma)qta', 1993, ppK. 19;)l95 n. ed.E. &up% nc,eierea :rano'!)ului, Alice i 9oger No"el kau invitat '% petrecem cteva $ile mpreun%, la ergi'ville, 6 malul lacului, la 1< ?ilometri "e 0ucerna, i la Neneva. i cun Ar. (pg ammcjoi m toamna
ne e

anului 19;9. .ar"iolog "e

reputa-ie mon"ial%, "r. 9oger No"el era "irectorul 'pitalului .ompaniei .analului "e Sue$ la ('mailia, "ar l intere'au "e a'emenea Nrecia antic% i 'piritualitatea in"ian%. Ri$ita'e "e mai multe ori (n"ia, l cuno'cu'e pe 9amana >a,ari',i. >i)a vor#it "e'pre cartea la care lucra, intitulat% n"r%$ne- L&/2pe3 rien$e lberatrice (cartea va ap%rea, cu pre+a-a mea, la Nalli)mar", n 19*;2. &up% acea c%l%torie n :lve-ia, am ajun' #uni prieteni. .-iva ani mai tr$iu, Alice i 9oger No"el ne)au invitat '% locuim n 'uper#ul lor apartament "e la Ral "KCr, pe care tocmai l cump%ra'er%. Fe)am ntor' la 6ari' la nceputul lui 'eptem#rie, ,ot%rt '% m% concentre$ ePclu'iv a'upra romanului. &e "ata acea'ta, 'im-eam c% g%'i'em 'olu-iaJ pluralitatea ritmurilor temporale, "i+erite "e la un capitol la altul, mi ng%"uia '% comprim nara-iunea i, toto"at%, '% urm%re'c "e'tinele per'onajelor +%r% a "e$v%lui 'emni+ica-iile lor pro+un"e. Scriam n +iecare "up%)amia$%, uneori i "imine-ile, n +o'tul atelier "e ceramic% al lui Si#ylle, n ;8 rue Saint)Cuen. 7n vec,i ,otel p%r%'it, pe jum%tate ruinatQ cteva +amilii "e italieni 'e muta'er% ntre ruine. &ar, n +un", n atelierul Si#yllei, era linite i puteam lucra netul#urat pn% la c%"erea nop-ii. Eotui, la 1* octom#rie a tre#uit '% ntrerup "in nou romanul, ca '% preg%te'c volumul +nia(es et #ym0oles pe care)l atepta Brice 6arain. 6l%nui'em acea't% carte n timpul verii, n :lve-ia, 'timulat "e conver'a-iile avute cu mul-i 'avan-i. ot%r'em '% repu#lic, corectate i 'porite, "ou% 'tu"ii mai vec,i n leg%tur% cu 'im#oli'mul religio' , mpreun% cu tePtele con+erin-elor :rano'!, n'o-ite "e o intro"ucere "e'pre imagini i imagina-ie i un capitol "e conclu$iiJ #ym0olisme et'istoire. n cteva '%pt%mni, re"acta'em conclu$iile i m% preg%team '% 'criu intro"ucerea. &in p%cate, n)am i$#utit '% m% apuc ime"iat "e lucru, iar, "up% ce am nceput '% 'criu, am +o't necontenit ntrerupt. A't+el c% am re"actat n gra#% ultima parte, i cea mai important%, a intro"ucerii i n)am 't%ruit "e ajun' a'upra unei o#'erva-ii care mi 'e p%rea important%)Anume, c% imagina-ia nu e o inven-ie ar#itrar%Q etimologic,
5 e

;otes sur le sym0olisme a%itati%ue (IalmoPi'!, ((, 19392 i Le a7ieu3lieu*F et le sym0olisme des noeuds (9evue "e lK,i'toire "e' religion'!, 19;8);12. auvfif:370 7AA-l07A >+c0:...

;;*

'oli"ar% cu ima(o repre$entare, imita-ie! i cu imitor a imita, a repro"uce!. (magina-ia imit mo"elele ePemplare imaginile! , le reactuali$ea$%, le repet% necontenit. n acei ani, acea't% interpretare a imaginilor i a imagina-iei m)a ajutat '% n-eleg mai #ine crea-iile +olclorice i, uneori, c,iar pro$ele mele literare. 0a 18 noiem#rie, am primit o carte potal% a .orinei. mi 'cria c% la 3< octom#rie, "up% trei luni "e 'u+erin-%, muri'e tata, iar, cu o '%pt%mn% mai nainte, unc,iul >itac,e, n urma unei cri$e car"iace. Iile "e)a rn"ul, am tr%it n alt% lume, "e mult uitat%, mngiat "oar "e tri'te-e. Sim-eam c% pier"u'em nc% o parte i cea mai lung% "in trecutul meu. >% plim#am, 'ingur, pe 'tr%$ile "in jurul cate"ralei Sacre).oeur, amintin"u)mi 'cene "in copil%rie, "in a"ole'cen-%, "in prima tinere-e. n ultimii ani, i$#uti'em '%)mi 't%pne'c "orul "e -ar%Q l reg%'eam "oar n 'omn, n unele vi'e. Acum, m% copleea "in nou. Fu ncercam '% m% ap%rQ m% l%'am n voia melancoliei, parc% a +i ateptat un miracol. &ac% a +i +o't li#er, a +i nceput '%)mi 'criu amintirile "in copil%rie. .u mare e+ort, am reuit '%)mi reiau lucrul. .,ri'tinel "actilogra+ia'e aproape n ntregime noile capitole "in bnages et Symboles. Atepta acum ultimele pagini ale intro"ucerii, pe care le 'criam acolo un"e 'e nimerea, un"e 'e ntmpla '% +ie liniteQ n atelierul "e ceramic% a lui Si#ylle 'au n #iroul pe care)l mp%r-eam cu @ac=ueline, n rue &u,e'me. 0a 18 "ecem#rie, am mpac,etat ntregul manu'cri' i i l)am "u' lui Brice 6arain. (ar cteva $ile n urm%, am p%r%'it 6ari'ul pentru trei luni. Ere#uia, cu orice pre-, '% reg%'e'c lumea n care m% n%'cu'em i n care tr%i'em pn% n prim%vara 19;<. Dtiam c%, +oarte curn", lumea acea'ta va "i'p%rea, con"amnat% "e i'torie. Dtiam c% m% num%r printre pu-inii 'upravie-uitori i voiam '%)mi +ac "atoria "e martor. &ar tiam, "e a'emenea, c%, napoia cata'tro+elor i 'u+erin-elor "e tot +elul, 'e a+l%, per+ect camu+late, alte 'emni+ica-ii. >i 'e p%rea c% n) ce6 '% le n-eleg.
F7 A9: S7..:SJ RC( UFG:0:N: >A( EU9I(7 S:>F(/(.AG(A A.:SE7( :D:. .a '% pot lucra n

linite, ne)am in'talat la >onte).arlo. C prieten% ne g%'i'e la otel :Pcel'ior o camer% convena#il% 'i pentru c% am angajat)o pentru cel pu-in "ou% luni, neo#inuit "e ie+tin%. .n" am co#ort "in tren, ne)a i$#it miro'ul tu+elor "e mimo$a n +loare. >)a "eprimat n'% "e'coperirea pe care am +%cut)o c,iar n "iminea-a urm%toareJ pere-ii o"%ii erau mai 'u#-iri "ect la otel "e Sue"e. Nerantul mi)a ng%"uit '%

lucre$ n ,ol, ntr)o camer% vecin% cu #iroul lui. &ar acolo $gomotul era i mai in'uporta#ilJ conver'a-iile tele+onice, 'trig%tele "e la #uc%t%rie, vocile i r'etele "in ,ol. Nerantul mi)a propu' o camer% per+ect i$olat%, "ar +%r% +ere'tre, luminat% "oar "e #ecul atrnat "e tavan. Fotam cu melancolie n Jurnal: S% vii pe .oa'ta "e A$ur ca '% 'crii la o lamp% pr%+uit%, n 'emintuneric, ca ntr)un turn "e nc,i'oare me"ieval% ...! &up% "oar $ece $ile "e la 'o'irea noa'tr%, am g%'it, i nc,iriat, o o"%i-% ie+tin%, +%r% veciniJ acolo am lucrat pn% la ntoarcerea la 6ari'. F)am i$#utit '% m% concentre$ ePclu'iv a'upra romanului "ect "up% ce am 'cri' 'curta pre+a-% la o carte po'tum% a lui 6aul Rulliau" pe care i)o +%g%"ui'em lui 6ayot i articolul Examen le rosorum pentru 6reuve'!. .a '% ctig timp, nu ieeam "in o"%i-a mea "ect la vremea me'elor i, uneori, nop-ile, cn" ne plim#am pe #ulevar"e. Ri$ita'em n treac%t i +%r% entu$ia'm Fi'a i A>enton. 9e"u'e'em "ra'tic core'pon"en-a ("ar, mai tr$iu, am +o't o#ligat '% 'criu cte $ece)"ou%)'pre$ece 'cri'ori pe $i2. .iteam +oarte pu-in nop-ile, ca '_ eva"e$ "in lumea i atmo'+era romanului. Eotui, corectarea i, mai ale', mo"i+icarea anumitor epi'oa"e "in cele "ou% ca pitole cte avea partea ( mi)au luat cteva '%pt%mni. (ntre timp, Alice No"el veni'e '% ne va"% i mi a"u'e'e manu'ci =;T/R7=T/ F7 A9:
S7..:S ;;8

`ui c%r-ii !"Ex erience tiberatrice# Nallimar" accepta'e ')o pu#lice, "ar tre#uia '% 'criu pre+a-a i ct mai repe"e... Am nceput primul capitol al p%r-ii a (i)a cu "e'tul% ncre"ereQ nv%-a'em '% m% +ere'c "e i'pita +acilit%-ii i a "ialogurilor pitoreti. 6ro#a#il c% a +i reuit '%)l nc,ei "ac%, n urrna unei intoPica-ii, nu ')ar +i "e$l%n-uit o nou% cri$% "e vagotonie. Fe)am ntor' n rue &u,e'me mai "evreme "ect liot%r'em. &e alt+el, tre#uia, n orice ca$, '% preg%te'c con+erin-ele pe care accepta'em '% le -in la 7niver'itatea "in 0un". pin +ericire, rectorul m)a rugat '% le amn pentru '+ritul lui aprilie. &ar nu i$#uteam '% m% vin"ec. &octorul unBal" 'e temea "e o ulcera-ie ga'tric% i mi)a pre'cri' un regim "e'tul "e 'ever. Eotui, cn" am luat avionul 'pre >almo eram +oarte pali" i m% 'im-eam mai u#re" ca nicio"at%. Spre mirarea mea, vagotonia i ga'trita au "i'p%rut ca prin +armec "up% cele "inti me'e luate n cantina 'tu"en-ea'c% "in 0un"J pete +iert (ju"ecin" "up% gr%'ime, era "e'igur morun2, carto+i +ier-i i lapte. Am 'c,im#at avionul la .open,aga i, ntr)o avionet% "e a'e locuri, am ajun' n cteva minute Ea >almo. Ri$itam pentru ntia oar% Sue"ia i n)am +o't "e$am%git nici "e oameni, nici "e pitore'cul ace'tui or%el univer'itar, "ei locuiam ntr)un ,otel mo"e't, ntre "ou% ntreprin"eri "e pompe +une#re. 6ro+e'orul "e i'toria religiilor :,nmar? m% invita'e '% -in "ou% con+erin-e "e'pre amani'm. Am con"u' "e a'emenea trei 'eminarii n ca"rul cate"rei "e lim#% romTn% a lui Al+ 0om#ar". &intre 'avan-ii pe care i)am cuno'cut, m)a impre'ionat n"eo'e#i >. 6. Fil''on, eru"itul i proli+icul i'toric al religiei greceti. Erecu'e pe atunci "e 1< "e ani, "ar p%rea neo#o'itQ nu renun-a'e la nici una "in re'pon'a#ilit%-ile i onorurile aca"emice acumulate n lunga lui via-%Q i, mai ale', i ap%ra cu vigoare, uneori cu agre'ivitate, concep-iile meto"ologice pe care le a"opta'e n tinere-e. &ar, "in p%cate, Stig iK?an"er +u'e'e "e curn" internat ntr)o clinic%, i, "ei ne e"eam $ilnic, n)am putut 'ta n"elung "e vor#%, aa cum ne ag3"ui'em. ()am cuno'cut n'% 'o-ia i cele trei +ete, pe care aveam '% le ntlne'c "e mai multe ori n urm%torii cinci)'6re$ece)"ou%$eci "e ani.
L

t >)am ntor' mai o"i,nit "ect pleca'em. S%pt%mna pe) cut% printre orientali'tX i i'torici ai religiilor m% 'timula'e.
;;C

Am re"actat cu intere' cre'cn", aproape cu entu$ia'm, con+erin-a pe care o atepta Niu'eppe EucciJ Lan(a(es se$rets et techni$ues mysti%ues. mi +%g%"ui'em '% revin mai tr$iu ("u)p% nc,eierea romanuluiX...2 a'upra unui anumit tip "e ePperien-e mi'ticeQ ve"eam "eja capitolele care ar +i alc%tuit volumul La ;ostal(ie du )aradis. 0a nceputul lui mai, eram "in nou la 9oma, mpreun% cu .,ri'tinel. Am citit con+erin-a n 'ala cea mare a (n'titutului Criental i, tot acolo, trei $ile n urm% au avut loc pa'ionante "i'cu-ii n leg%tur% cu meto"ologia i'toriei religiilor. ()am rentlnit a't+el pe 9. 6etta$$oni, :. "e >artino i al-i colegi mai tineri. &ar, mai ale', ne)am #ucurat "e acea vacan-% neateptat%, "e prim%vara roman% care ne tre$ea n +iecare "iminea-%. mpreun% cu un prieten, oria 9oman, +o't

re"actor la .uvTntul li#er!, am parcur' mprejurimile pn% la Riter#o i am "e'coperit cu emo-ie mormintele etru'ce. Roiam cu orice pre- '%)l rev%" pe Niovanni 6apini, pe care nu)l mai v%$u'em "in 1928. ()am 'cri' la /loren-a i mi)a r%'pun' pe loc, cu entu$ia'm. n <urnal i n lungul interviu pe care l va pu#lica 0e' Fouvelle' litteraire'! (5 mai 19*32, am pove'tit cu oarecare am%nunte acea't% ren) tlnire cu unul "in i"olii a"ole'cen-ei mele. A+la'em "emult c% era aproape or# i, ntr)a"ev%r, 'criin" "e"ica-iile pe cteva c%r-i recente, i 'cotea oc,elarii i i apropia +runtea aproape lipin")o "e pagina "e gar"%. .u att mai mult m)au impre'ionat tinere-ea lui, pa'iunea cu care urm%rea actualitatea literar% i +ilo$o+ic% "in attea -%ri, curajul cu care i continua opera. Fu puteam #%nui n acea "up%)amia$% "e mai c%, un an mai tr$iu, 6apini va pier"e u$ul minilor i picioarelor, iar "in 19*; nu va mai putea vor#i. .n" am intrat n o"aia pe care ne)o re$erva'e Clga /roe#e la .a'a Na#riella!, nu ne venea '% cre"em c% vom locui aici, numai noi "oi, toat% luna iunie. C camer% 'pa-ioa'a, la etaj, cu o tera'% tot att "e larg%, la "oar c-iva metri "e 0ago >aggiore. Fu 'e putea nc,ipui loc mai potrivit pentru o"i,n% i me"ita-ie, 'au, n primul rn", pentru 'cri'. Fu 'e au$eau "ect, la r%'timpuri, claPoanele autocarelor italiene pe o'eaua "in 'patele gr%"inii. &e pe tera'%, 'e puteau "i'tinge 'pin%rile petilor care "%"eau trcoale vilei Na#riella!, n aK teptarea +irimiturilor i cojilor "e pine pe care, "e la +erea'ti #uc%t%riei, le $vrlea, la r%'timpuri, >%ria. Foaptea, 'ticleau luminile "e pe malul opu' al lacului. Se au$ea, cteo"at%, $gomotul #%rcilor cu motor ntr$iateJ 'e gr%#eau '%)i a+un"e n%voa"ele ct mai "eparte, lng% +rontiera italian%. A'cultn")o pe Clga pove'tin"u)ne amintiri "e'pre cei "inti oa'pe-i care au "ormit n camera noa'tr% 'au ntr)una "in cele "ou% o"%i al%turate, m% l%'am prin' n +armecul i tainele .a'ei Na#riella!. A+lam, "e a'emenea, 'ear% "e 'ear%, pove'tea amici-iei ei (uneori, neo#inuit "e complicat%2 cu 9u"ol+ Ctto, cu 'inologul 9ic,ar" iil,elm i cu mul-i al-i 'avan-i mai pu-in cuno'cu-i, "ar mai ale' cu .. N. @ung. &in p%cate, mi)era pe'te putin-% '% note$ n <urnal toate ntlnirile i 'urprin$%toarele "e'coperiri care prece"a'er% +un"area i prima etap% a cercului :rano'!. n acele '%pt%mni "e nemaintlnit% vacan-%, n care reg%'eam voluptatea notului i #ucuria plim#%rilor pe munte, am lucrat cu "e'tul 'por. Am +o't +erici-i cn" Clga ne)a invitat '% petrecem, "e) acum nainte, cel pu-in o lun% "e var% la .a'a Na#riella!. Aveam impre'ia c% n via-a noa'tr%, i +%r% ca '% prin"em "e ve'te, ncepu'e o nou% +a$%, mai norocoa'%. 0a ntoarcere, ne)am oprit la Ba'el ca '%)l ntlne'c pe Aarl >euliQ m% intere'au o#'erva-iile lui, att "e originale, n leg%tur% cu Le 1yt,e de "eternel retour. Ajun' n rue &u,e'me, mi)am "at 'eama c%)mi uita'em n tren oc,elarii "e citit. .teva $ile, am +o't o#ligat '% cite'c i '% 'criu ca 6apini, apropi) in"u)mi oc,ii "e pagin%Q eram +ericit totui c% puteam p%'tra o "i'tan-% "e "oi)trei centimetri ... .%tre mijlocul verii, a 'o'it la 6ari' N,. 9acoveanu. Fu)l mai v%$u'em "in prim%vara lui 19;<, "e la nmormntarea lui Fae (one'cu, "ar eram n core'pon"en-% "e vreo cinci)a'e ani. Er%ia ntr)un or%el lng% >unc,en, pictn" icoane i reuin" uneori '% le vn"%. nc,eia'e o monogra+ie "e'pre mona,ul 6ai'ie i, mpreun% cu mon'eniorul Cctavian Brlea, pu#lica, n 'pirit ecumenic, revi'ta n"reptar!, la care au cola#orat majoritatea 'criitorilor i c%rturarilor "in ePil. Scria tot att "e 'clipitor i cu acelai e+ort ca nainte . Fe)am #ucu)
1

Anun-a'e un volum "e amintiri "e'pre Fae (one'cu i un roman ("e `re ne vor#i'e, mie i lui >i,aiW Se#a'tian, nc% "e prin 19332, "ar nu tiu @`c% ')au g%'it printre ,rtiile lui. n 'c,im#, n n"reptar! i n .uvTntul ePil , pe care l)a +un"at i con"u' pn% n pre$iua mor-ii lui, a putut pu)
ca

c 'erie "e a"mira#ile articole n leg%tur% cu teologia r%'%ritean%.

rat amn"oi c% ne vom putea rentlni +oarte curn", n Nermania. 0a '+ritul lui augu't, am revenit 'ingur la A'cona ca '% pre$int con+erin-a 6ui''ance et 'acralite "an' lK,i'toire "e' religion'!. &e "ata acea'ta, am n"r%$nit '%)i cer lui @ung u n interviu pentru .om#at!. &e curn", ap%ru'e cartea lui Ant32vortau* <o0, provocn" ne'+rite "i'cu-ii i controver'e. Eema pe care ("up% o lung% ov%ial%2 'e ,ot%r'e ')o trate$e tul#ura, "eruta 'au in"igna att pe p'i,ologi per'onal, ct i pe teologi. N. Sc,olem, oarecum n glum%, 'punea c% @ung ncerca'e '%)l p'i,anali$e$e pe @a,ve ... &up% lectura amanismului, @ung mi 'cri'e'e cteva pagini "en'e i entu$ia'te. n ePperien-ele onirice

i p'i,opatologice ale ceremoniilor "e ini-iere amanic%, @ung g%'i'e con+irmarea unora "in ipote$ele lui. Am 'tat "e vor#% "ou% cea'uri i am notat pe loc o 'eam% "e am%nunte pre-ioa'e. n acel interviu, @ung a relatat (pro#a#il, pentru ntia oar%2 cri$ele care au pu' cap%t cola#or%rii cu /reu", precum i vi$iunile, att "e "ramatice, care l)au 'ilit '% po'tule$e ipote$a incontientului colectiv. &e a#ia c-iva ani mai tr$iu, n1emoriile "e'tinate '% apar% po'tum, va reveni cu am%nunte a'upra ace'tor ePperien-e i evenimente "eci'ive. Fe+iin" p'i,olog i cuno'cn" numai "in lecturi teoria i practica p'i,ologiei "e a"ncimi, nu puteam +i ,jungian!Q "ar m% intere'a ipote$a incontientului colectiv i a ar,etipurilor. Aa cum i)o m%rturi'i'em mai "emult lui @ung i cum am 'cri')o n pre+a-a la tra"ucerea engle$% a 1itului eternei reCntoar$eri, 'u#titlul c%r-ii Ar$,etypes et repetition putea '% "ea loc la con+u$ii. :u utili$a'em termenul ar,etip n 'en'ul '%u original, neoplatonic, "e para"igm%, mo"el ePemplar!)&ar pentru @ung, ar,etipurile erau 'tructuri ale incontientului colectiv!. /%cu'em greeala "e a utili$a "ei n cu totul alt n-ele' un termen care "eveni'e cuno'cut, i c,iar popular, "atorit% lui @ung i n 'en'ul pe care i)l "%"u'e el. Ar +i tre#uit (aa cum am +%cut)o "e atunci2 '% +olo'e'c ePpre mo"el ePemplar!. mpreun% cu .,ri'tinel, care veni'e '% m% ia "e la A'con_ am plecat 'pre Alp#ac,, un"e aveau loc 'eminariile organ , $ate "e :urop%i'c,e' Aollegium!. n "rum, ne)am oprit o 'i o noapte la (nn'#ruc?Q nu)l mai v%$u'em "e un '+ert "e veac, i oraul vec,i i rul (nn m)au +ermecat "in nou. Am urcat apoi la Alp#ac,, la 1 <<< "e metri. &ei a plouat aproape tot timpul, am +o't +ericit reg%'in" pei'ajele i v%$"u,ul muntelui, ca n Bucegii tinere-ii mele. Am con"u', mpreun% cu Aarl Aerenyi, un 'eminar "e i'toria religiilor, el vor#in", ca aproape ntregul grup, n german%, eu n engle$% 'au n +rance$%. >eto"ologic, ne a+lam pe po$i-ii "i+erite, i a"e'ea "i'cu-ia cu Aerenyi amenin-a '% 'e tran'+orme n polemic%. &ar, cum i a"miram opera, nu)mi pier"eam r%#"area .
'ia 1 2

&up% o '%pt%mn%, am co#ort la Aup+'tein, la +rontiera german%, un"e ne ateptau N,. 9acoveanu i p%rintele 6o)pan. Erecn" cu maina prin >iinc,en, nu l)am mai recuno'cut. .entrul +u'e'e n ntregime "i'tru', iar cl%"irile care 'e ri"icau n vecin%tate l +%ceau '% 'emene cu orice alt ora mo"ern!. &up% ce)am vi$itat Narmi'c, V)6arten?irc,enW i C#erammergau ne)am oprit 'eara la 9ii"e',eim, iar n $iua urm%toare maina p%rintelui 6opan ne)a l%'at n +a-a ca'ei lui Niint,er Spaltmann, la Bonn. Spaltmann mi tra"u'e'e cteva c%r-i i urm%rea cu mare intere' T,e :orN in )ro(ress,cum i pl%cea '% numea'c% ;oaptea de #Cnziene. n cele "ou% $ile petrecute mpreun%, am 'tat mult "e vor#%. 9eciti'e "e curn" partea ( i i pl%cu'eQ "ar m% n"emna in'i'tent '% termin romanul ct mai repe"e. ntre alte argumente, l invoca i pe ace'taJ con+orm in"ica-iilor pe care le "e'ci+ra'e n liniile palmei, creativitatea mea literar% ar putea 'ec%tui "e'tul "e curn"Q 'au 'e va tran'+orma att "e ra"ical, nct viitoarele opere vor p%rea 'cri'e "e un alt autor. Ere#uia "eci '% m% gr%#e'cX... /%r% '%)i mp%rt%e'c certitu"inile "e or"in c,iromantic, eram "e acor" cu SpaltmannJ tre#uia '% m% gr%#e'c. 6u#lica'em o #un% parte "in lucr%rile "e i'toria religiilor i +ilo$o+ia culturii ela#orate n ultimii $ece ani, iar n noiem#rie ap%reau nia(es et #ym0oles. mi puteam ng%"ui o o"i,n% "e patru)
&up% ce l)am cuno'cut, n 19*<, Aerenyi m% ruga'e '% intervin pe lng% 'tave 6ayot ca '%)i pu#lice tra"ucerea +rance$% a ultimei c%r-i i, pentru K ea mai #un%J 8rie$,is$,e 1i^t,olo(ie. 0)am convin' pe 6ayot, i cartea a no' . K)2ar n ultimii "oi ani Clga nu)l mai invita'e '% con+e K D1 Aerenyi #%nuia c% a +i in+lu-t . n ultimii "oi ani Clga nu)l mai inv K D1 Aerenyi #%nuia c% a +i in+luen-at)o eu. y +eren-ie$e la :ra)

cinci luni, timpul nece'ar, 'ocoteam eu, re"act%rii p%r-ii a (() a &ar, ca "e o#icei, eram 'olicitat "e o#liga-ii neprev%$ute 'i urgente. Am +o't nevoit '% con'acru o #un% parte "in acea toamn% preg%tirii noilor e"i-ii, corectate i 'porite, "in le 1yt,e de l&eternel retour i Trite dliistoire des reli(ions, pentru tra"ucerile german%, engle$% i 'paniol%. &in +ericire, la '+ritul lui noiem#rie, &elia i 9ene 0a)+orgue ne)au pu' "in nou la "i'po$i-ie apartamentul lor, pnj n aprilie. .a '% reg%'e'c univer'urile imagina-iei literare, am 'cri', n cteva $ile, 'c,i-a =b ??? $apete de vit. Apoi, am recitit i corectat "in nou (pentru a cta oar%Y2 partea ( a;opii de #Cnziene, iar n preajma .r%ciunului m% a+lam "e)a ntregul cu+un"at n pove'tea attor per'onaje $#%tn"u)'e '% 'upravie-uia'c% evenimentelor i'torice!. nc,i' pn% 'eara tr$iu n #iroul "octorului 0a+orgue, 'criam ePaltat, aproape cu +urie, "ei uneori m% copleea tri'te-eaJ unul cte unul, o #un% parte "in eroii romanului meu 'e preg%teau '%)i mplinea'c% "e'tinul, apropiin"u)'e "e moarte. Ficio"at% n)am 'im-it mai preci' ca n acea iarn% 19*3 analogia ntre moartea ini-i)atic%, a"ic%

'im#olic)ritual%, i 'u+erin-ele 'au evenimentele neateptate i enigmatice care preg%te'c, n univer'ul imagina-iei literare, moartea unui per'onaj important. Arareori mi ng%"uiam '% ntrerup lucrul pentru cteva cea'uri 'au, ePcep-ional, pentru cteva $ile aa cum am +%cut)o la '+ritul lui ianuarie, cn" Alice i 9oger No"el au venit la 6ari'. n acea iarn%, Alain Nuillermou ncepu'e tra"ucerea p%r-ii (, i .,ri'tinel "actilogra+ia manu'cri'ul pe m%'ur% ce)l corectam. 7neori, 'im-eam amn"oi nevoia '% eva"%m "in lumea ;opii de #Cnziene. Feuitat% a r%ma' acea 'ear% "e +e#ruarie, petrecut% n noul apartament al 'o-ilor Rirgil (erunca i >onica 0ovine'cu, "in rue Na''ini, a'cul)tn" primele "i'curi "intr)o colec-ie care, cu trecerea anilor, va "eveni uria%. &up% trei luni "e lucru inten', la mijlocul lui martie, am ntrerupt romanul ca '% pot cla'a materialele a"unate n ultimii ani i ncepe preg%tirea unei noi e"i-ii, corectat% i con'i"era#il 'porita, a te$ei mele "e'pre yoga. &ar, n"at% ce)am nceput '% 'criu, mi)am "at 'eama c% era vor#a "e o pre+acere total% a tePtului "in 1935. >% rentorceam la acea't% nou% carte "e cte ori "i'puneam "e cteva $ile a#'olut li#ere, a"ic% i puteam con'acra $ece)"ou%'pre$ece cea'uri +%r% ntrerupere.
LRU==L F7 AA, #7(f(ftiin L

;*3 Am reluat romanul c%tre '+ritul lui aprilie 19*3, la >eilen. Accepta'em '% -in cinci con+erin-e "e cte "ou% ore la @ung)(n'titut "in Iuric,. 0ocuiam n ca'a "octorului 9i?lin, je curn" con'truit%, pe o colin%, n marginea p%"urii. 6rimele trei '%pt%mni, am +o't 'ingurQ .,ri'tinel 'e a+la la 9oma, invitat% "e Fina Battali. n a+ar% "e $ilele "e cur' la (n'titut i "e cteva ntlniri cu .. N. @ung i al-i p'i,ologi, eram li#er '% lucre$, ne'ting,erit "e nimeni, "in $ori pn% noaptea tr$iu. n cteva '%pt%mni, am 'cri' "ou% capitole "in roman. Di, pentru c%, "up% luna petrecut% la >eilen, "i'puneam "e nc% cinci)a'e '%pt%mni "e vacan-% la .a'a Na#riella!, mi 'puneam c% a putea nc,eia ;oaptea de #,iziene n cur'ul anului. &ar, ca "e o#icei, interveneau mereu o#liga-ii neprev%$ute. 9eap%ru'e 0a Fouvelle F.9./.!, i @ean 6aul,an mi ceru'e cola#orarea. i +%g%"ui'em un articol, Le 1yt,e du monde moderne, i, pentru c% nc% nu)l primi'e, mi)a amintit "e el n "ou% 'cri'ori. 6e "e alt% parte, la >a"ri" 'e organi$a'e o S%pt%mn% romTnea'c%! i tre#uia '% re"acte$ con+erin-a inaugural%. n '+rit, +u'e'em invitat i accepta'em '% con+eren-ie$, n 'eptem#rie, n ca"rul 9encontre' (nterna-i o)nale' "e Neneve!, al%turi "e /ranc.oi' >auriac, 9o#ert Sc,u)mann i 6aul 9icoeur. n acea perioa"% "e '%l#atic 'talini'm, cultura romTnea'c% era complet a#'ent% n Ccci"ent, iar oamenii "e cultur% 'e a+lau n nc,i'ori 'au, n cel mai #un ca$, con"amna-i la t%cere. Fu)mi puteam ng%"ui '% re+u$ un act "e pre$en-% cultural% romTnea'c%, numai pentru c% 'pera'em '% termin romanul. Am notat n *urnal "ejunul cu "oamna i .. N. @ung, n +aimoa'a lor locuin-% "e la Aii'nac,t, i cteva "in amintirile lui "e'pre S. F. &a'gupta i 9. :i'ler. &e a'emenea, am amintit ntlnirile i "i'cu-iile cu "r. Sc,oppe i "r. Bo'' (c+. Fra(3ments, (, pp. 2<8 '=.2 (ve$i i e"i-ia romTnea'c%, <urnal, (, :"itura umanita', 1993, pp. 2*<)2*1 n. ed.ES "ar regret c% !)am relatat mai am%nun-it tot ce mi)a pove'tit "r. Bo'' n Keg%tur% cu c%l%toria lui n (talia, un"e l n'o-i'e pe >artin ei"egger. &e la 2< mai la 29 iunie, am locuit la .a'a Na#riella!. .u toate i'pitele (mai ale', c%r-ile pe care le ae$a Clga, n +iecare Aminea-%, pe ma'a mea "e lucruJ volume "e'pre alc,imie i mK'tic%, 'au pu#lica-iile lui einric, Iimmer, al%turi "e romane oculte!, poli-i'te 'au "e 'pionaj2, cu toate ace'te i'pite am putut 'crie "e'tul "e #ine. F)am ntrerupt romanul "ect ca '% preg%te'c con+erin-a pentru .lu#ul 6'i,ologic "e la Iii)ric, i '% re"acte$ articolul promi' lui @ean 6aul,an. Am reg%'it apartamentul "in rue "e la Eour la 1 iulie. .u o $i mai nainte, +urtuna n%rui'e $i"ul cimitirului 6a''y, venera#ilul vo'tru vecin!, cum i 'punea F. (. ere'cu. Se +%cu'e att "e +rig, nct cteva $ile a tre#uit '% port 'u# ,ain% un pulover gro' "e ln%. 0ucram n #iroul "octorului 0a+orgue, "e a't% "at% nc%rcat "e c%r-ile i "o'arele tran'portate "in rue &u),e'meQ aveam nevoie "e o ct mai #ogat% "ocumentare ca '% pot re"acta con+erin-a pentru :rano'!J La Terre31ere et +es ,iero(amies $osmi%ues. EePtul pe care aveam '%)l cite'c la 9encontre' (nternationale' "e Neneve! mi)a "at, +irete, mai pu-in "e lucru. 0a 18 augu't, plecam "in nou la A'cona, "e a't% "at% 'ingur. 6rintre noii con+eren-iari, 'e num%rau "r. E. Su$u?i, 9. 6. @ean &aniel ou, Niu'eppe Eucci i :rn't Ben$. .,iar n "iminea-a inaugur%rii :rano'!)ului, am a+lat "e la Eucci ve'tea mor-ii lui Suren"ranat, &a'guptaQ muri'e pe neateptate, n +e#ruarie, la Alla,a#a". >i)am a"u' aminte "e tot ce)mi pove'ti'e @ung n leg%tur% cu vi$ita ("e o

'%pt%mn%X2 pe care i)o +%cu'e +o'tul meu mae'tru la Au'nac,t, n 1939. Di tot n 1939 primi'em, la Bucureti), telegrama lui &a'gupta, propunn)"u)mi '% viu la 9oma, un"e 'e a+la, oa'pete al lui Eucci, ca '% ne rentlnim!. >i)am amintit, "e a'emenea, tot ce a+la'em "e la 0oui' 9enou, n toamna lui 19;* (c+. Fra(ments, (, p. 152 (ve$i i e"i-ia romTnea'c%, <urnal, (, :"itura umanita', 1993, pp. 5;5* n. ed.E. Eema central% a :rano'!)ului +iin" 'im#oli'mul i 'emni+ica-iile religioa'e ale p%mntului n "i+erite culturi "e la Ei#et (Eucci2 la teologiile i o#iceiurile cretine (9.6. @ean &anielou, :. Ben$2 , ,ot%r'em '% anali$e$ o 'erie "e ePemple "in civili$a-iile ar,aice i orientale, integrn"u)le n perK 'pectiva general% a i'toriei religiilor. .a i n con+erin-ele prece"ente, ncercam '% ar%t nece'itatea, mai preci'J o#liga-ia "e a 'tu"ia i n-elege crea-iile 'pirituale ale primitivilor! cu aceeai rvn% i rigoare ,ermeneutic% pe care elitele occi"entale le +olo'eau n leg%tur% cu propriile lor tra"i-ii culturale):ram convin' c% "ocumentele i meto"a i'toriei religiiK ! con"uceau, mai 'igur "ect oricare alt% "i'ciplin% i'toric%,
<1 a

U#+L9UU/ >7 AAii S7..,S

;55

"eprovinciali$area culturilor occi"entale. 6e "e alt% parte, mi "am #ine 'eama "e privilegiile :rano'!)ului. .olegii a"una-i la A'cona, pu#licul care ne a'culta con+erin-ele i mai ale' cititorii volumelor :rano')@a,r#iic,er! con'tituiau un in'trument ePcep-ional "e "i+u$are a oric%rui nou "emer' ,ermeneutic. Aceeai convingere in'pira'e i tePtul preg%tit pentru 9en)contre' (nternationale' "e Neneve!. Eema central% era L&An3(oisse du teinps present et +es devoirs de l&esprit. Am 'ocotit c% pot contri#ui la n-elegerea anPiet%-ii omului contemporan, anali$n")o "in per'pectiva i'toriei religiilor. Eitlul con+erin-ei #ym0olisme reli(ieu2 et valorisation de "an(oisse in"ica limpe"e avantajele ace'tui "emer'. AnPietatea provocat% "e precaritatea con"i-iei umane i "e teroarea unei cata'tro+e iminente ilu'trea$% n mo" ePemplar "e'acrali$area mor-ii, att "e 'peci+ic% civili$a-iei contemporane. n toate 'ociet%-ile tra"i-ionale, moartea nu era con'i"erat% '+ritul a#'olut al ePi'ten-ei umane, ci "oar un ritual "e trecere c%tre un nou mod de a *iS 'e putea 'pune c% moartea con'tituie cea "in urm% e2perien iniiati$, "atorit% c%reia omul "o#n"ea o nou% ePi'ten-%, pur spiritual. 0a Neneva, 9encontre' (nternationale'! 'e "e'+%urau ntr)un 'cenariu mult mai compleP "ect colocviile :rano'!. Fum%rul mare "e jurnaliti 'tr%ini, ra"io"i+u$iunile elve-ian% i +rance$%, mem#rii corpului "iplomatic, per'onalit%-ile invitate '% "i'cute cele cinci 'au a'e con+erin-e, oa'pe-ii ilutri (printre al-ii, eP)regina (taliei2 creau o atmo'+er% +e'tiv% i toto"at% nalt aca"emic%. Am rentlnit o 'eam% "e mem#ri ai Societ%-ii :uropene "e .ultur%! i am cuno'cut c-iva autori care m% intere'au "e mult. &i'cutarea con+erin-ei mele a avut loc n #i#lioteca vilei "e la .oppet, un"e am ajun' cu vaporaul. A tre#uit i nu numai acolo, n +aimoa'a #i#liotec% '% r%'pun" la multe ntre#%ri. &in +ericire, am reuit '% ne plim#%m n jurul lacului, numai noi "oi, .,ri'tinel i cu mine, pin% tr$iu "up% mie$ul nop-ii... &up% rentoarcerea noa'tr% la 6ari', c%tre mijlocul lui 'ep) m#rie, a urmat o perioa"% agitat%, care ')a prelungit pn% n 6rim%var%. Am +o't nevoi-i '% locuim cn" n rue "e la Eour, n" la prieteni n rue "e Boulainvillier', cn" n rue &u)
e lr

,e'me. 0ucram cu mare e+ort i pe un"e apucam. (n toamna aceea, am ncercat, pentru ntia oar% la 6ari', '% 'criu ntr)< ca+enea "e cartier.2 mi a"uceam aminte cu melancolie "e ce)mi 'punea Neorge' &ume$il, propos "e ultimele capitole "in Trite dliistoire des reli(ions, a"mirn"u)m% c% reui'em '% le re"acte$ ntr)o camer% "e ,otel. &ac% a +i avut i acum camera nr. 11 "e la otel "e Sue"eX mi a"una'em acolo toate c%r-ile, toate "o'arele, caietele "e note i manu'cri'eleQ tiam un"e '% g%'e'c citatul 'au re+erin-a #i#liogra+ic% "e care aveam nevoie. Acum, orice articol 'au recen$ie pe care tre#uia '% le 'criu con'tituiau o pro#lem%Q tre#uia '% "e'cop%r, n preala#il, un"e, n care apartament 'e a+lau notele i #i#liogra+ia nece'are. &in +ericire, a"una'em manu'cri'ele i "ocumenta-ia "e'pre yoga n trei l%"i-e "e carton, pe care le tran'portam ntot"eauna cu mine, "e la o locuin-% la alta. :ra, "e alt+el, 'ingura carte la care puteam lucra cu 'por.

>% ap%ram "e o#o'eal% i "e$n%"ej"e repetn"u)mi c% acea't% neateptat% agita-ie i r%t%cire ar putea con'titui o nou% 'erie "e ncerc%ri ini-iatice. 9%t%ceam n la#irint! ntr)o perioa"% pe care o anticipa'em, "impotriv%, mai 'enin% "ect multe altele "in trecut. Fu mai tr%iam 'u# teroarea '%r%ciei i a ne'iguran-ei, ca n anii 19;5);9. Di totui, o#'tacolele i plicti'elile 'e iveau necontenit n cale. Sar +i 'pu' c% toate cri$ele i "i+icult%-ile urm%re'c acelai 'copJ '% amne nc,eierea romanului. &up% 'ocoteala mea, mai aveam "e 'cri' cinci$eci)ai$eci "e pagini, "ar mi)era pe'te putin-% '% ncep lucrul. :ram nevoit '% n-eleg c% i acea't% repetat% i lung% amnare i avea un sens. ;oaptea de #Cnziene n'emna pentru mine mai mult "ect o carte, un nou titlu a"%ugat #i#liogra+iei literareQ o 'ocoteam piatr% "e ,otar ntre trecut i viitor. 0a nici un alt roman nu lucra'em mai mult i cu mai mult% n"ijire i aten-ie. Ateptam '%)l nc,ei ca '%)l pot ju"eca, '%)mi "au 'eama "ac% reuisem. 6e "e alt% parte, prin tra"ucerea pe care o preg%tea Alain Nuillermou a +i putut veri+ica eventualul intere' al pu#licului +rance$ i 'tr%in. :vi"ent, in'ucce'ul ;opii de #Cnziene nu ar +i pu' cap%t ncerc%rilor mele literareQ "ar a +i renun-at la tra"ucerea lor. &eocam"at%, mi era pe'te putin-% '% m% rentorc la roman. &impotriv%, eram tot mai pa'ionat "e noua ver'iune a monogra+iei "e'pre yoga. ncepn" "in noiem#rie i pn% aprilie, cn" am terminat)o, m)am concentrat cu entu$ia't a'upra ace'tei c%r-iQ am tr%it a"ic% ePclu'iv n lumea 'piritualit%-ii in"iene. .u att mai 'emni+icativ% mi ')a p%rut 'cri'oarea pe care mi)a a"u')o, n toamna aceea, un c%pitan romTn "e marin%. Fota'em n <urnal. Se a+la ntr)un ,otel "in 6ari', 'i o perec,e in"ian%, care nu n-elegea +ran-u$ete, l)a rugat '%)i ajute '% 'e "e'curce. A+ln" c% e romTn, +emeia ')a emo-ionat i l)a ntre#at "ac% tie ceva "e mine. ()a 'pu' c% am locuit la ei, la .alcutta, acum +oarte mul-i ani. 0)a rugat '%)mi nmne$e o 'cri'oare. Semna'eJ 1aitreyi 7evi, dau(,ter o*#.;. "as(iipta. 6rintre altele, mi 'criaJ H+do not NnoQ Q,et,eryou u2int
to meet us or Qill $onsider it a Qaste o*tiine and + am also a*raid Q,et,er you are tlie same /liade Q,o Qas ivit, us in al$utta or not [...I. + really Qant to see you very mu$ii bA years ,ave passed. +,ave ,uo $,ildren, my ,us0and is a 7o$tor in ,em3istry [..I&F,

Fotam n <urnal coinci"en-aJ primi'em ace't 'emn "e via-% "up% "ou%$eci i trei "e ani, ePact jum%tate "in vr'ta pe care o aveam atunci. Di "e +oarte mul-i ani cre"eam c% >. nu mai tr%iete. .e noroc, mi 'puneam, c% La ;uit 0en(ali n)a avut 'ucce'. A +i ri'cat '% +ie tra"u'% n engle$ete ... 0a '+ritul prim%verii 19*;, pu-in timp "up% ce)i pre"a'em lui Nu'tave 6ayot tePtul "actilogra+iat al volumului Le -o(a. +mmortalite et Li0erte, am plecat pentru "ou% luni la A')cona. Am reg%'it cu emo-ie gr%"ina .a'ei Na#riella! i camera i tera'a noa'tr% "in +a-a lacului. .,iar "e a "oua $i, am reluat manu'cri'ul ;opii de #Cnziene. ncepu'em mai "emult ultimul capitol, "ar naintam anevoie, ov%in". Aa cum aminteam n <urnal, mi nc,ipui'em c% Dte+an i (leana 'e vor ren)tlni la 9oyaumont, "up% "oi'pre$ece ani "e la prima lor n)tlnire n p%"urea "in marginea Bucuretiului. .re"eam, "e a'emenea, c% pentru +iecare "in ei rentlnirea n'emna nceputul unei vita nova. .%utarea! lui Dte+an o omologa'em unei %uete ini-iatice. 9eg%'irea (lenei ec,ivala cu +inalul unei ini-ieri. Cr, a't%$i, notam la 25 iunie, am n-ele' c% e vor#a "e altceva.! .%utarea lui Dte+an era, "e +apt, c%utarea >or-ii.
Fu tiu "ac% "ori-i '% ne nt+lni-i 'au ve-i con'i"era acea'ta o pier"ere ,Am6 i m% tem, "e a'emenea, c% nu 'nte-i acelai :lia"e care a +o't cu @ la .alcutta V...W &ore'c ntr)a"ev%r +oarte mult '% v% v%" au trecut 23 aiu. Am "oi copii, 'o-ul meu e'te "octor n c,imie V...W! Dn. red.E. ;*1

9ecunoteam cu "e$n%"ej"e c% 'im#olul mor-ii mi se impune 'criin" ultimul capitol!. &ar nu m% n"oiam totui c% 'im#oli'mul mor-ii ng%"uie oriceJ o ePtinc-ie Dn.0. evi"ent, n per'pectiva 'ociet%-ilor mo"erne2 'au o re(enerare, un a"ev%rat Cn$eput de via nouL. Apoi, cteva $ile n urm%, a"%ugamJ A$i, 8 iulie, la 11.3* "iminea-a, am terminat "e 'cri' i tran'cri' ultima pagin%. 9omanul e '+ritX Am 'cri' n ultimele $ile luptn" nu numai cu tri'te-ea, "ar cu o opre'iune aproape +i$ic%. >i)era pe'te putin-% '% m% mpotrive'c "e'tinului implaca#il, care ,ot%)r'e "e mult, i +%r% tirea mea, '%)i piar"% pe Dte+an i (leana n acea noapte "e Sn$iene 19;1, un"eva, pe o o'ea care "ucea la 0au'anne. Am 'cri' ntr)o ten'iune continu% i parc% vremea re+lecta +urtuna mea l%untric%, pentru c% au +o't tot timpul +urtuni i tr%'nete care c%"eau n lac, la c-iva metri "e mine, urmate "e ploi reci, "e toamn%... Fu i$#ute'c '% m% #ucur c% am nc,eiat acea't% carte.! (c+ . <urnal, (, :"itura umanita', 1993, pp. 253)25; n. edE.

Starea ciu"at% "e tri'te-e, o#o'eal% i "e$n%"ej"e ')a prelungit cteva $ile. &ucn"u)m% la 0ocarno '%) mi nca'e$ #ur'a Bollingen!, mi)am uitat paaportul (i.e. titre de voya(eE la #anc%. :ra pentru prima oar% cn" mi 'e ntmpla un a'emenea acci"ent, care, pentru un apatri" ca mine, ar +i putut avea con'ecin-e 'erioa'e;. >% ntre#am cum ar +i interpretat un p'i,olog acea't% uitare (pier"ere2 a i"entit%-ii!. 6oate pre'entimentul c% am l%'at n urm% o i"entitate!, c% a vrea '% 'cap "e un trecut n care nu m% mai recunoteamY... Eoamna, ne)am in'talat la Ral "KCr, n apartamentul pe care ni)l pu'e'er% la "i'po$i-ie Alice i "r. 9oger No"el. 0a etajul m, ntr)un gran"io' imo#il "e curn" con'truit. 6roprietarii avu'e'er% "oar timpul '% mo#ile$e apartamentul, apoi pleca'er% la ('mailia. .um nu petreceau n :uropa "ect o parte "in var%, puteam locui aici "in octom#rie pn% n iunie, cn" ne atepta Clga la A'cona. mi repetam necontenit c% nu meritam o a'emenea locuin-%Q aveam un uria 'alon)'u+rage)
;

n vara 198<, aveam '% uit, la aeroportul "in Stoc?,olm, paaportul S.7.A. &eveni'em cet%-eni americani cu cteva '%pt%mni nainte i c%l%toream pentru ntia oar% cu paaportul S.7.A. n loc "e +aimo'ul titre d voya(eal apatri$ilor. rie, un #irou care 'e tran'+orma

uor n "ormitor, o o"aie "e oa'pe-i) &e la +ere'tre, 'e ve"eau Sena i Boi' "e Boulogne, iar mai "eparte cupolele i turnurile 6ari'ului. mi a"u'e'em o parte "in #i#lioteca "epo$itat% n rue &u,e'me i m% preg%team "e lucru. &up% ce)am recitit nc% o "at% romanul, uneori entu$ia'mat, alteori melancolic, luptn"u)m% cu tri'te-ea, m)am tre$it alt om. 6entru ntia oar% n ultimii cinci ani, m% 'im-eam li#er!. 6uteam c%l%tori +%r% gra#% i n orice -ar% "in :uropa Ccci"ental%. 6uteam 'crie $e i $um mi)ar +i cerut inima. >% intere'a totui '% tiu cum va +i primit% Foret interdite (titlul "e+initiv al ;opii de Sn%iene&.'tiam c% nu pot +ace nimic pentru a promova 'ucce'ul! "e critic% 'au "e pu#lic. Dtiam "e a'emenea c% romanul nu va putea ap%rea nainte "e un an)"oi. Brice 6arain citi'e cu intere' partea (Q "ar A. Nuillermou nc% nu termina'e "e tra"u' partea a (i)a. &ei la numai cinci'pre$ece)"ou%$eci "e minute cu trenul pn% la Saint)0a$are, m% "uceam "e'tul "e rar la 6ari'. mi pl%cea '% lucre$ n +a-a +ere'trei care 'e "e'c,i"ea c%tre Boi' "e Boulogne, ocupn" aproape ntreg peretele #iroului. Fop-ile, r%mneam mult timp n ntuneric, +ermecat "e 'clipirea "ep%rtat% a luminilor 6ari'ului, urm%rin" trenurile, alune)cn" ca minu'cule reptile "e "iamant "e)a lungul Senei. 6entru ntia oar% "in iarna 19;* petrecut% la .a'cae' (evi"ent, ePceptn" vacan-ele la .a'a Na#riella!2, nu aveam n +a-a +ere'trei nici 'tr%$i, nici $i"uri, nici ar#ori. .urn", am nceput re"actarea volumului For(erons et al3$,imistesS l +%g%"ui'em :"iturii /lammarion pentru colec-ia omo Sapien'! pe care o "irija >arie)>a"eleine &avi". Am utili$at multe materiale "in c%r-uliile Al$,imia asiati$, ((( (193*)382 i 1etalliir(y, 1a(i$ and Al$,emy (19312, con'i"era#il 'porite prin lecturile "in ultimii cinci'pre$ece ani. &ar, mai ale', am 'cri' cu mare intere', aproape cu elan, cele cteva capitole noi "e'pre originile magico)religioa'e ale metalurgiei i alc,imiilor orientale. .re" c% am reuit '% intro"uc o nou% per'pectiv%, mai larg% i mai a"ecvat%, n interpretarea valorilor magico)religioa'e ale metalurgieiQ minereurile, con) S1"erate "rept em#rionii! metalelor, i accelerau crete)rea! i "eci atingeau maturitatea! "atorit% opera-iilor meta) 7rgice. &e a'emenea, am in'i'tat a'upra valen-elor ini-iatice ;5< (F.(6(E R(EA FCRA [ ale alc,imiei. Am nc,eiat manu'cri'ul n "ecem#rie 19** i cartea a ap%rut cteva luni n urm% *. ntr)un anumit +el, For(erons et al$,imistes con'tituie, ca i 4oga, o lic,i"are a trecutului!. 6rimele articole "e'pre alc,imia alePan"rin% le pu#lica'em +iin" nc% elev "e liceuQ primele cercet%ri n leg%tur% cu alc,imiile in"ian% i c,ine$% le ncepu'em la .alcutta i le continua'em la Sta"t#i#liot,e? "in Berlin (un"e, prin 193;)35, "e'coperi'em mitologiile i magia metalurgiei2, VapoiW, n 19;<, la Briti', >u'eum i, nce)pn" "in 19;5, la >u'ee "e lK omme. Fu cre"eam, nc,ein" For(erons et al$,imistes, c% voi mai reveni a'upra ace'tor pro#leme pe care le "e'coperi'em n a"ole'cen-%. Di totui, am continuat '% a"un noi materiale i '% urm%re'c cu "e'tul% aten-ie imen'a #i#liogra+ie critic% ulterioar%5. L $n afara #!nferin)el!r %i seminariil!r !rDani"a,e de *2en,re R!umain de Re#&er#&esE1 refu"am
in4i,a)iile de a #!nferen)ia sau .ar,i#i.a la #!l!#4ii. 9!,u%i1 am a##e.,a, s 4!r-es# la S,ras-!urD. Am f!s, sur.rins de mul)imea audi,!rului %i s,$nFeni, de mi#r!f!nul $n fa)a #ruia ,re-uia s'mi #i,es# ,eG,ul. Dar1 a d!ua "i1 .r!fes!rul He!rDes Husd!rf1 #are m in4i,ase1 a !rDani"a, un seminar mai res,r$ns1 .rileF de .asi!nan,e dis#u)ii.

$mi s.uneam mereu1 #u -u#urie1 #1 $nda, #e 4!i ,ermina For(erons et al$,imistes, m 4!i .u,ea #!n#en,ra asu.ra #r)ii 1ort et initiation. Su-ie#,ul m in,eresa de mul, %i adunasem1 $n# din (!r,uDalia1 ma,eriale de ,!, felul. +a *Eran!sE'ul din a#ea 4ar1 .re"en,asem ! lunD anali" a #$,!r4a ,i.uri de ini)iere I*MJs,eres e, reDenera,i!n s.iri,uelleEK. De fa.,1 1ort et initiation ar fi #!ns,i,ui, numai ! se#)iune din,r'! m!n!Drafie mai 4as,1 $n d!u 4!lumeL1yt,olo(ies de la mort. Dar1 re#i,ind %i #las$nd d!#umen,a)ia1 mi'am da, seama # ! aseme'
*

.-iva ani n urm%, am avut 'ati'+ac-ia '% cite'c 'au '% a'cult opiniile +avora#ile ale multor i'torici ai tiin-elor ca @o'ep, Fee",am, 9. >ult,au+, A. N. &e#u', F. Sivin etc.
B

.u mare 'urprin"ere mi)am "at 'eama, n 1988, preg%tin" o nou% e"i-ie, c% umplu'em un ra+t ntreg cu monogra+ii i articole recente, la care '+ a"%uga-i cteva "o'are cu note i ePtra'e. (Fu am n"r%$nit nc% '% le incinere$, aa cum am +%cut)o cu "o'arele i notele multor lucr%ri, "e la e"i-ia a 7!a a amanismului pn% la volumul ((( "in 'istoire des $royan$es et des idees &e& li(ieusesE.

nea lu#rare $mi 4a #ere #el .u)in ,rei'.a,ru ani. Ani &!,r$, a,un#i s m limi,e"1 de!#amda,1 la ! #ar,e de .r!.!r)ii m!des,e1 dar de un in,eres mai DeneralL1ort et initiation. De a#ea iarn 19551 se leaD1 $n amin,irea mea1 un in#iden, semnifi#a,i4. $n,r'! n!a.,e1 #,re sf$r%i,ul lui fe-ruarie1 m'a ,re"i, din s!mn un mir!s sinis,ru1 de #ada4ruM neDul1 mare #$, ! miDdal1 .e #are'l a4eam1 de mul)i ani1 la su-)i!ara -ra)ului dre.,1 se infe#,ase %i s$nDera1 ames,e#a, #u .ur!i. Ar fi ,re-ui, !.era, de mul,1 dar ,!, am$nam. $n a#ea n!a.,e1 n'am i"-u,i, s ad!rm de#$, s.re diminea). >i numai du. #e mi s'a .ru, # $n)eleD *semnifi#a)ia s.iri,ual a #ada4ruluiE. N!,am $n <urnal. *M'am imaDina, #u -ra)ul dre., am.u,a,1 m'am 4"u, s#riind #u m$na s,$nD1 salu,$nd #u m$na s,inD ridi#a, $n aer. DeDea-a. ImaDinea N"4$rlirii@ a#elei .r)i din ,ru.ul meu #are $n#e.use s .u,re"eas# nu m lini%,ea. >i de!da,1 mi'am adus amin,e de 1ort et initiation. O 4edeam .$n a#um Ndin afar@1 #a ! lu#rare de erudi)ie %i fil!"!fie. M $n%elamM nu $n)elesesem esen)ialul. Ini)ierea e ! m!ar,e1 %i !ri#e m!ar,e1 in,eliDen, asuma,1 .!a,e e#&i4ala #u ! ini)iere. Dar Nm!ar,ea sim-!li#@ Iri,ual1 ini)ia,i#K nu e numai suferin)a1 ,!r,ura1 -!ala e,#. A #i %i eG.erien)a .r!.riului ,u #ada4ru1 re#!n#ilierea #u a#es, fa., sim.lu1 dar .e #are $l ui,m1 # nu s$n,em numai tre$tori, #i s$n,em %i $n des#!m.unere %i # ,re-uie s a$$eptm a#es, #ada4ru #are e #arnea n!as,r1 # ,re-uie s ne re#!n#iliem #u ideea # sCntem i asta. Nu ,re-uie s ne D$ndim numai la su*let. Ar fi .rea sim.lu /...0 Nu m'am $m.#a, de#$, a##e.,$ndu'm #a a,are1 asum$ndu'mi .r!.riul meu mir!s #ada4eri#1 s.un$ndu'mi # %i as,a fa#e .ar,e din mineE ()ragmenta, I1 ... PP; sQ.6 I4e"i %i edi)ia r!mBneas#1 Iurnal, I1 Edi,ura 5umani,as1 19931 .. P73 A n. ed.E. Diminea)a1 $ns!)i, de dr. 5enri 5unRald1 am f!s, la S.i,alul 2urieM #&irurDul1 #!leD %i .rie,en al lui 5unRald1 m'a !.era, du. d!u "ile. Dar n'am %,iu, re"ul,a,ul -i!.siei de#$, ! s.,m$n mai ,$r"iu. De%i #&irurDul m asiDurase # N9<S es,e siDur ! ,um!are -eniDnE1 nu m lini%,eam de#$, re.e,$ndu'mi # reDenerarea .e #are ! a%,e.,am1 .e #are1 de al,fel1 ! #un!s#usem de #$,e4a !ri $n 4ia)1 4a $n#e.e de ai$i, din eG.erien)a m!r)ii7.
&up% ce)am a+lat re$ultatul #iop'iei, am avut un lung i curio' reve 2L LU, pe care l)am reali$at mai tr$iu (c+. Fra(ments, (, pp. 23;)352 (ve$i i ecll-ia romTnea'c%, <urnal, (, :"itura umanita', 1993, pp. 283)28; n. ed.E. $n a.rilie 19551 s'a )inu, la R!ma1 su-

.re%edin)ia lui Rf. faele (e,,a""!ni1 al V5'lea 2!nDres In,erna)i!nal de Is,!ria ReliDiil!r. IVan der +eeuR murise #ur$nd du. #!nDresul de la Ams,erdam.K Am .re"en,a, ! s#ur, #!muni#are A Le vol ma(i%ne A #are i'a in,eresa, mul, .e 6!a#&im Ta#&C %i al)i #$)i4a fil!"!fi1 dar i'a iri,a, .e anumi)i *is,!ri#i%,iE. 6!a#&im Ta#& mi'a 4!r-i, de *5asUell +e#,uresE de la 2&i#aD! Ide4eni,e faim!ase .rin :est3Ostli$,e 1ystiN a lui Rud!lf O,,!KM anul a#es,a1 a4ea s le )in ?. 5eiler1 iar .en,ru 195V'57 fusese .r!.us numele meu. $n afar de #ele %ase #!nferin)e 5asUell1 a% fi fun#)i!na,1 din !#,!m-rie .$n $n iunie1 #a visitin( pro*essor. E4iden,1 eram mDuli, de !n!area #are mi se f#useM dar1 a%a #um i'am mr,urisi, lui Ta#&1 nu eram siDur # 4!i !-)ine 4i"a ameri#an. 2!,a fiGa, imiDran)il!r de !riDine r!mBn era #!m.le, .$n .e la 199<... (rin,re sa4an)ii %i fil!"!fii $n,$lni)i la R!ma1 se afla %i E. Hrassi1 .r!fes!r de fil!"!fie la Miin#&en. Mia 4!r-i, de #!le#)ia Rozvo,lt 7euts$,e /n$y$lopiidie .e #are ! diriFaM .rimele 4!luma%e erau .r!Drama,e .en,ru ,!amn1 %i )inea #u !ri#e .re) s'i dau ! lu#rare de sin,e"L 7as 'eili(e und das )ro*ane, !intro"ucere n i'toria i +enomenologia religiilor, n care a +i utili$at "ocumentarea "in Trite, "ar concentrn"u)m% a'upra ctorva pro#leme e'en-ialeJ 'pa-iul i timpul 'acru, 'tructura i

+unc-ia mitului, mor+ologia +igurilor "ivine. Eoate ace'tea n 15< "e pagini "actilogra+iate, "ar nu mai tr$iu "e prim%vara 19*5... Am acceptat.

&rept onorariu pentru con+erin-a -inut% la (S>:C .entre "u >on"e, Eemple, >ai'on! , Euc" ne a'igura'e "ou% '%pt%mni la ,otel. Am avut a't+el r%ga$ul "e a vi$ita "in nou, pe n"elete, 9oma i cteva or%ele "in 0a$io. (nvitat
1

iac, mi)a cerut cele "ou%)trei pagini "e conclu$ii i, recitin"u)le, nu)a m%rturi'it c% reui'em '% "emon'tre$ n mo" concret, prin "ocumente, li0ertatea i trans$endena ca "imen'iuni con'titutive ale ePi'ten-ei umane, #u)#linia'e cteva paginiJ Si "on $onsidere dans leur ensem0le le avoi_ et tous ` sym0olisinesparalleles, leur si(ni*i$ation se revele d&em0lee. tous traduisen une rupturee**e$tueedans c&Univers de l&e2peiien$e %uotidienne. La dou0le intentieiina3lite de $ette rupture est evidente. $&est a la*ois la tran'cen"ance et la li#erte _/a` "on o0tientpar le avoi_U D$i. Sym#oli'me "e lKa'cen'ion!, n1*t,es, rive_ mi^stires, n 'pecial pp. 135)l392. &in ne+ericire, @oac,im iac, a murit 0ocarno, cteva luni n urm%, n vara lui 19**.

de pro+e'orul .arlo &iano, am plecat apoi la 6a"ova, un"e am repetat con+erin-a "e'pre .entre "u

>on"e!. 6entru ntia oar% "in 19*<, nu +iguram n programul :rano'!. Aveam toat% vara li#er%Q puteam 'crie ce mi)ar +i pl%cut. n iunie, la 6ari', l)am g%'it pe A. Nuillermou +%cn" corecturi la Foret interditeS romanul tre#uia '% apar% la nceputul toamnei. 0una iulie am petrecut)o la .a'a Na#riella!. >% 'im-eam cu a"ev%rat n vacan-%. >% ntre#am, uneori, ce +el "e literatur%! mi)ar pl%cea '% 'criu n ca$ul c% Foret interdite ar +i avut 'ucce'. ntr)o "iminea-%, m)a i'pitit o nuvel%, Fata pitanuluiS "e'tul "e 'curt%, am nc,eiat)o n aceeai 'ear%. 6er'onajele principale erau "oi a"ole'cen-i, o +at% i un #%iat, amn"oi neo#inuit "e enigmatici. Aproape toat% luna augu't, am petrecut)o la E%'c,, un mic 'at "e lng% Iermatt, un"e 'e a+lau Alice i 9oger No"el. :ram in'tala-i ntr)un ,an mo"e't, aproape +%r% vecini. Fu +%ceam altceva "ect '% ne plim#%m i '% citim. Apoi, pe neateptate, am v%$ut! nceputul unei nuvele i m)am apucat '% 'criu. .u atta po+t% i ar"oare, nct umpleam ntre "ou%'pre$ece i cinci'pre$ece pagini pe $iQ uneori, aproape ili$i#ile, aa c% eram nevoit '% le "e'ci+re$ i '% le tran'criu c,iar n acea noapte. .n", la '+ritul lunii, ne)am ntor' la A'cona ca '% a'i't%m la con+erin-ele :rano'!, manu'cri'ul trecu'e "e o 'ut% "e pagini. ncepu'em )e strada1!ntideasa ca o lung% nuvel%, "ar, pe m%'ur% ce 'criam, "e'copeream noi epi'oa"e i ne#%nuite implica-ii. .,ri'tinel a citit manu'cri'ul cu entu$ia'm, "ar i cu ner%#"areQ i)am +%g%"uit c%)l voi nc,eia n"at% ce ne vom ntoarce la Ral "KCr. Am ncercat, i "e mai multe ori, "ar mi)am "at 'eama c% nu merge!. Am reluat pove'tirea vara urm%toare, +%r% 'ucce'. &e atunci, am purtat cu mine manu'cri'ul timp "e "oi'pre$ece ani. Am mai 'cri' pro$e literare, "ar n)am putut nc,eia )e strada 1!ntu3leasa "ect ntr)o '%pt%mn%, neo#inuit "e grea (cur'uri, vi$ite, con+erin-e2, "in noiem#rie 19589.
Eip%rit% n 1951, a +o't tra"u'% n lim#a german% "e :"it, Sil#ermann *1 tip%rit% "e Su,r?amp Rerlag n 1982. Au* der 1antuleasa #trasse a avut "e'tul 'ucce'Q ceea ce a ,ot%rt e"itorul, Sieg+rie" 7n'el", '% tra"uc% o #un% 6arte "in 'crierile mele literare. 7n "etaliu 'emni+icativJ la apari-ia ver'iunii `ance$e Le vieil liomme et "o**i$ier (Nallimar", 19882 , >arcel Brion a or#it cu entu$ia'm la televi$iune, i cartea, epui$at% n "teva $ile, a +o't "e ` Y retip%rit% "e mai multe ori. A +o't, "e alt+el, primul meu 'ucce' lite L n /ran-aQ i, "eocam"at%, 'ingurul. ;5; 1F7/11 R((A

Foret interdite a ap%rut la nceputul toamnei i, n a+ar% "e un +oileton al lui 9. 0alou n 0e' Fouvelle'

litteraire'! i alte cteva recen$ii, romanul a trecut neo#'ervat. A "i'p%rut repe"e "in li#r%rii i n)a +o't retip%rit "ect "up% vreo cinci'pre$ece ani. 6rietenii i unii cititori au ncercat '% ePplice cau$ele eeculuiJ prea multe pagini (5;<2, litera prea m%runt% (&e ce n)a-i tip%rit)o n "ou% volumeY!, mi 'cria, tri't%, aproape in"ignat%, o a"miratoare!2Q prea multe per'onaje cu nume anevoie "e re-inutQ n"eo'e#i nceputul e greu "e urm%rit. &impotriv%, c-iva critici literari mi)au m%rturi'it, ver#al, cu "e$am%gire, c% e'te totui un roman)roman, ceea ce, a't%$i, ve"e-i ...!1< .um am m%rturi'it)o "e mai multe ori, ace't eec nu m)a "eprimat. Avu'e'em 'ucce' i popularitate! n tinere-e cu primele mele romane i, ntr)un anumit +el, mi era "e ajun'. &ar acea't% a "oua veri+icare! m)a mp%cat cu ,ot%rrea luat%J "e aici nainte, voi 'crie numai pentru noi "oi i pentru c-iva prieteni romTni. 6e "e alt% parte, anul 19*5 'e anun-a mai ro"nic i mai #ogat n 'urpri$e ca nicio"at%. n ianuarie, am -inut con+erin-e la 7niver'itatea "in >unc,en i la (n'titutul "e /ilo$o+ie al lui :. Nra''iQ la 7niver'itatea "in /ran?+urt, invitat "e A". :. @en'en, i la 7niver'itatea "in >ar#urg, invitat "e :. Ben$. Am cuno'cut cu ace't prilej mul-i 'criitori i +ilo$o+i germani, printre al-ii pe A"orno, intrigat "e intere'ul meu pentru gn)"irea mitic%...

n"at% "up% ntoarcerea la Ral "KCr, am nceput lucrul la 7as 'eili(e und das )ro*aiQ. 7tili$n", "up% 'uge'tia lui Nra''i, multe ePemple "in Trite dliistoire des reli(ions, am reuit '% termin manu'cri'ul n mai. Fu #%nuiam atunci c% acea't% c%r-ulie, tra"u'% n "ou%'pre$ece lim#i, va "eveni 0est3seller n :uropa, S.7.A. i @aponiaQ c%, mai ale', va +i +olo'it% ca manual att n colegii i univer'it%-i, ct i n 'eminarii. ntre timp, 7niver'itatea "in .,icago m% anun-a'e c% voi o#-ine 'igur vi$a "e intrare, "at +iin" c% +u'e'em numit visa&
1<

Am notat n #un% parte (c+. Fm(ments d&un <ournal, (, pp) 2;;)2;5 (ve$i i e"i-ia romTnea'c%, <urnal, (, :"itura umanita', 1993, pp. 213) 213 n.ed.E cteva "in o#'erva-iile pe care le)am +%cut mai tr$iu n leg%tura cu ret interdite. in(pro*essor pentru anul colar 19*5)

*8. &up% moartea lui @oac,im iac,, cate"ra "e i'toria religiilor r%m%'e'e neocupat%. >i 'e ceru'e, "e a'emenea, titlul con+erin-elor a'?ell i 'u#iectele pe care le voi pre$enta n trime'trele "e iarn% i "e prim%var% 19*8. Am ale' pentru a'?ell 0ecture'! )at3terns o* +nitiation. n ceea ce privete cur'urile, am 'ugeratJ /ilo$o+ia i te,nicile yoga! i, pentru ultimul trime'tru, Damani'mul n A'ia i America!. Su#iectele erau "e'tul "e va'te i complePe, "ar mi 'puneam c% le voi "e$volta -inn" 'eama "e intere'ele i preg%tirea 'tu"en-ilor. 6entru c% Clga in'i'ta'e '% particip la :rano'!, am c%utat o tem% care)mi era +amiliar%J La vertu a3 eatri$e du rnytlie. Dtiam c% preg%tirea tePtului nu)mi va cere prea mult timp. Ere#uia '%)mi concentre$ toat% energia n re"actarea celor a'e con+erin-e "e'pre ini-iere. >)am apucat "e 'cri' la nceputul verii, apoi ne)am in'talat la A'cona pentru "ou% luni. .a'a Na#ri)ella! mi)a +o't i "e "ata acea'ta "e mare ajutor. n plu', prietenii notri .,ri'tian i >arie)0oui'e &e,ollain i petreceau "e c-iva ani vacan-ele ntr)o vil% vecin%. .%tre 'ear%, notam mpreun% n lac, apoi urcam pe tera'a lor i r%mneam mult timp "e vor#%. &up% ce .,ri'tinel a terminat "actilogra+ierea primelor patru con+erin-e, le)am trimi' ePcelentului tra"uc%tor iillar" Era'?, care tra"u'e'e "eja Le 1yt,e de "eternel retour i Le -o(a, i avea '% tra"uc%, pn% la moartea lui, n 191<, aproape toate c%r-ile mele "e i'toria religiilor. 0ucram nc% la a cincea con+erin-%, cn" ne)am ntor' la Ral "KCr. &ar n)am i$#utit ')o termin... mpreun% cu >amy, ne)am m#arcat, la 18 'eptem#rie 19*5, pe tran'atlanticul le)"e)/rance!. &up% o '%pt%mn% petrecut% la FeB 4or?, n apartamentul lui (onel i 0i'ette 6erlea, arn luat, pentru ntia oar%, pe atunci nc% cele#rul pullman iva(on3't american i am co#ort ntr)o gar% "in .,icago n "iminea-a "e 1 octom#rie. Fe #ucura'e mult "e'coperirea FeB 4or?)ului, "ar nici eu, nici .,ri'tinel nu n"r%$neam '% ne m%rturi'im apre,en'iunea cu care am privit n jurul no'tru, pe peronul unei g%ri aproape pu'tii. Sim-eam "eja c% ne a+l%m ntr)un alt*el "e ora. AT prieteni, +%r% ru"e, +%r% cunotin-e. Fe mngia "oar certitu"inea c% n cel mult apte)opt luni vom reg%'i 6ari'ul 'i ru"ele i prietenii. Fu ne puteam nc,ipui c%, numit pro+e'or titular i e+ul &epartamentului "e i'toria 9eligiilor la 7niver'itatea "in .,icago, vom r%mne "ou%$eci i apte "e ani n ace't +aimo', enigmatic, +a'cinant Cra al vnturilor! (iin"y.ity!2. 6A9E:A A DAS:A

9ecoltele 'ol'ti-iului
UF.:6 SH &:S.C6H9 A>:9(.A... .,icago, 1< "ecem#rie 191;. &e un '+ert "e cea', 'tau n "reptul +ere'trei i prive'c n gol, +%r% '% n-eleg "e ce. >)am ri"icat "e la #irou, cre$n" c% ncepu'e '% ning%. Apoi nu m)am putut "ep%rta "e +erea'tr%, "ei nu mai $%ri'em "e mult nici un +ulg "e $%pa"%. (eri 'ear%, la 6almer ou'e, ntr)o 'al% tran'+ormat% n re'taurant, ar,iplin% (mi ')a 'pu', pe'te opt 'ute "e invita-i2, American A''ociation o+ 9eligion' Stu"ie'! a cele#rat 8* "e ani "e la +on"are. &i'cur'uri, evoc%ri, aplau$e. (ar, la '+rit, '%r#%torirea meaJ o 'curt% con+erin-% a lui .,arle' 0ong (tre#uia '% vor#ea'c% @oe AitagaBa, "ar e'te nc% 'u+erin"2, a"mira#ila compo$i-ie a lui /ran? Burc, BroBn, Ritual oinpass (cvartet "e coar"e i pian2, ePecutat% "e cinci tineri pro+e'ori univer'itari, i "arul Aca"emieiJ o 'culptur%, /liade, ePecutat% i o+erit% "e ('amu Foguc,i. :ra pentru ntia oar% c%

AA9 l omagia pe cel mai ilu'tru! (i pro#a#il, preci$e$ eu, cel mai #%trn2 "intre 'pecialiti n reli(ious studies. A"ineauri, vi'n" cu privirile pier"ute pe +erea'tr%, mi aminteam "e +oarte multe lucruri ntlniri, oameni, ntm)pl%ri +%r% nici o leg%tur% ntre ele. &ar, la r%'timpuri "in ce n ce mai 'curte, revenea aceeai ntre#areJ voi reui '% 'criu Auto0io(ra*ia pn% la '%r#%torirea! "e ieri 'ear%, 9 "ecem#rie 191;Y Am ntrerupt re"actarea Auto0io(ra*iei a't%)var%, la 6a)n'. 7ltimul capitol 'e nc,eia n "iminea-a "e'cin"erii noa')!e la .,icago. &e atunci, n)am mai avut timp nici c,e+ S* reiau manu'cri'ul. C#o'eal%, agravat% "e con'ecin-ele injec-iilor '%pt%mnale cu aur coloi"al. Scriu greu, cu mare e+ort, 6entru c% nc,eietura "e la mna "reapt%, "in nou in+lamat%, a#la mi ng%"uie '% -in tocul n mn%. (ar "e cteva luni sufr Di "e o ten"onit% la gle$na "reapt% i merg 'prijinin"u)m% "e #a'ton. Di am attea "e +%cutJ n primul rn", cla'area materialelor "ocumentare (manu'cri'e, <urnalul, caietele "e note, core'pon"en-a2Q ce voi "%rui .olec-iei particulare! a Bi#liotecii 7niver'it%-ii, ce voi trimite la 6ari'... 6arc% ncep '% n-eleg "e ce priveam, a"ineauri, att "e emo-ionat pe +erea'tr%. .,iar n +a-a mea, la c-iva metri, co#oar% 'cara "e lemn a ca'ei n care am locuit n primul an, "in octom#rie 19*5 pn% n mai 19*8, iar, al%turi, privirile mi 'e opre'c la ultimul etaj (al "oilea2, pe tera'a apartamentului no'tru, pe care l)am nc,iriat cu vreo "ou%$eci "e ani n urm%. >i 'e pare c% am g,icit ju'tJ am n-ele' "e ce m% +a'cinau ace'te "ou% ca'e vecine, cu 'c%rile "e lemn vop'ite n rou 'ngeriu, co#orn" n aceeai gr%"in%, pn% mai acum c-iva ani aproape complet a"um#rit% "e ramurile #Ttrnilor ar#oriQ ntr)un anumit +el, repre$int% nceputul i '+ritul e"erii noa'tre n .,icago. .%ci n cinci)a'e luni, vom p%r%'i apartamentul "in *811 ioo"laBn Avenue, i ne vom 'ta#ili "e+initiv ("up% "ou%$eci i apte "e ani2, la 6ari' ... Am au$it #%t%i n u%. &e o#icei, nu r%'pun" "ect cn" atept pe cineva. &ar a't%$i m)am gr%#it '% "e'c,i". .u prilejul .ongre'ului AA9 ("e "ata a'ta, mi ')a 'pu', participau vreo 8 <<< "e mem#ri2, veni'er% i mul-i "in +otii mei 'tu"en-i, majoritatea pro+e'ori "e i'toria religiilor la univer'it%-ile "in S.7.A. i .ana"a. Di, ntr)a"ev%r, au trecut '% m% va"% aproape o "u$in%. .a "e o#icei, nainte ca '% 'e ae$e, priveau cu emo-ie ra+turile #i#liotecii i 'caunele nc%rcate cu "o'are, revi'te i c%r-iQ i aminteau "e tinere-ea lor, "e "up%)amie$ele "e lucru, cu $ece)cinci'pre$ece 'au "ou%$eci "e ani n urm%, cn" veneau '% m% con'ulte 'au '% "i'cut%m pro#leme n leg%tur% cu te$ele "e "octorat pe care le preg%teau. &e unul "in ei tocmai a+la'em c% "eveni'e "e curn" #unic... &ar, "e "ata acea'ta, pe cori"or 'e a+la colegul i vecinul meu. i are #iroul c,iar n +a-% i, ca "e o#icei, l%'a'e ua "e'c,i'%. Reni'e '% m% +elicite pentru marea onoare!. A')cultn"u)l, priveam pe +erea'tra care 'e "e'c,i"ea 'pre 'tra"a *8, i m)am tre$it $m#in"J "e cealalt% parte a 'tr%$ii, 'e $%rea aa)numita .oac, ou'e!, c%'u-a att "e pitorea'c% n care locui'em n anii 19*9)51. >i)am "at "eo"at% 'eama c%, n u1K timii "ou%$eci i apte "e ani, petrecu'em o #un% parte "in via-a noa'tr% la .,icago ntr)un perimetru "e cel mult 1<< "e metri p%tra-i... n acea "iminea-% "e 1 octom#rie 19*5, taPiul ne)a l%'at la .lu#ul 7niver'it%-ii,6uadran(le lu0, un"e ni 'e re$erva'er% "ou% mari camere comunicante. &up% "ejun, @o'ep, Aitaga)Ba, pe care l ntlni'em "eja la A'cona, i 'o-ia lui, :velyn, au venit '% ne ia cu maina ca '% vi$it%m centrul oraului, t,e Loop. Fe)a impre'ionat m%re-ia '%l#atic% a 0acului >ic,igan, pe -%rmul c%ruia 'e con'trui'e o'eaua. Fu i 'e ve"eau marginile, iar culoarea vn%t% i tala$urile ne)au amintit "e >area Feagr%. &in campu' pn% n centru, erau vreo 1* ?ilometri. &ar, am a+lat, .,icago 'e ntin"ea i 'pre 'u", un"e 'e a+la 7niver'itatea, i 'pre nor". Foroc c% trenul trecea aproape "e campu' i gara terminal% era c,iar n Loop. 6e 'ear%, Aita)gaBa ne)a invitat la un re'taurant c,ine$e'c. Am g%'it, cu emo-ie, 'tilul! pe care)l cuno'cu'em cu "ou%$eci i cinci "e ani nainte n ,ina Toivn "in .alcutta, att "e "i+erit "e cel al re'taurantelor c,ine$eti "in 6ari'. n noaptea aceea, "ei o#o'i-i, am a"ormit anevoie. Au$eam uiern" vntulJ uneori, ra+alele erau att "e puternice, nct ne era team% '% nu 'mucea'c% +ere'trele "in --ni. >ai tr)$iu am a+lat c% .,icago +u'e'e poreclit E,e iin"y .ity!... A "oua $i, n'o-it "e @o'ep, AitagaBa, prima vi$it% la 7ivinity #$,ool. Eraver'%m 7niver'ity Avenue pe 'u# ar#orii nal-i i +alniciJ +run$ele a#ia ncepu'er% '% ng%l#enea'c%. @oe mi ar%t% cl%"irea +aimo'ului (n'titut CrientalQ trecem printre cele "ou% terenuri "e teni' i ne ntmpin% al-i ar#ori, parc% i mai +rumoi, n 'patele c%rora 'e n%l-au cl%"irile "iver'elor +acult%-i i la#oratoare. 6%trun"em n SBi+t ali (purta numele milionarului care acoperi'e c,eltuielile "e con'truc-ie ale cl%"irii2. n #iroul

lui, m% atepta, $m#in" a+ectuo', "ecanul, @erry Brauer. Feateptat "e tn%rQ nu p%rea '% ai#% mai mult "e 32)33 "e ani. &up% ce m% pre$int% lui ieaver, 7ean o* 0tudents, m% con"uce mpreun% cu @oe AitagaBa n marea 'alT "e con+erin-e un"e mi voi -ine a'?ell 0ecture'!. n .eKe "in urm%, cu a'cen'orul la etajul (((Q vi$it%m 'ala "e lectur% a #i#liotecii, apoi intr%m n #iroul 'ecretarelor, un"e "e.anul m% pre$int% ntregului per'onal i ctorva colegi, prin) ;82
9:.70(#0,

tre al-ii i'toricul teologiilor cretine, @aro'lav 6eli?an, i 9o)#ert Nrant, 'peciali'tul n gno'tici'm i patri'tic% 9 &ejunul l)am luat, invita-i "e "ecan, la 6nadran(le lu0. Apoi, m)am retra' cu .,ri'tinel n camera noa'tr%. :ram amn)"oi o#o'i-i, iar .,ri'tinel "e'tul "e "eprimat%Q "ei nv%-a'e engle$ete i citea curent, nu n-elegea ntot"eauna ce i 'e 'pune, iar interlocutorii nu n-elegeau pu-inele +ra$e pe care n"r%$nea '% le pronun-e, pentru c% (mi ')a ePplicat mai tr$iu2 avea un accent +ranco)#ritanic!. Fe ncurajam unul pe altulQ cele opt luni "e cur' vor trece repe"e. Salariul (1 <<< "e "olari pe lun%2 ne va ng%"ui '% napoiem 'uma pe care ne)o mprumuta'e (onel 6erlea pentru c,eltuielile "e "rum i "e in'talare. Speram, "e a'emenea, c% vom putea economi'i "e'tul ca b '% putem tr%i un an la Ral "KCr. n cteva $ile, ni ')a g%'it un mic.apartament ntr)una "in ca'ele apar-inn" +acult%-ii, mai preci' (n'titutul 7nitarian "e Eeologie (>ea"viile22. :ra un apartament "e'tul "e mo"e'tJ o mic% o"aie "e lucru, un "ormitor, #aie i #uc%t%rie. /ere'trele "%"eau 'pre gr%"ina "in 'patele ca'ei, iar "in pri"vorul "e lemn co#oram "e)a "reptul 'u# ar#ori. >a'a "e 'cri' era m%runt% i ne'igur%Q "in +ericire, nu o +olo'eam "ect nop-ile, n timpul $ilei, lucram ntr)un 'pa-io' o++ice! pe care +acultatea mi)l g%'i'e la >ea"ville. L Am -inut cele a'e con+erin-e n SBi+t .ommon'. Au a'i'tat o #un% parte "in colegii mei, "ar i c-iva pro+e'ori "e la alte +acult%-i, care cunoteau T<ie 1yt, o* t,e /terizai Return i c,iar unele c%r-i netra"u'e n engle$ete. Fu)mi "%"eam 'eama c% pronun-ia mea (pe care lunile petrecute la 0on"ra i CP+or", n 19;<A11, nu i$#uti'er% '% o corecte$e2 ngreuna n-elegerea unui tePt "e'tul "e "i+icil n el n'ui 3. Sala, nenc%p%toare la nceput, era numai pe trei '+erturi plin% la ul)
1

Al%turi "e .,ri'tinel, i)am cuno'cut pe to-i pro+e'orii, mpreun% cu 'o-iile lor, la tra"i-ionalul #anc,et al +acult%-ii, care a avut loc cteva $ile n urm%.
2

Federal T,eo,(i$al Fa$ulty, "e curn" n+iin-at%, cuprin"ea /acultatea "e Eeologie D7ivinity #$,oolE a 7niver'it%-ii i nc% trei in'titu-iiJ ,i$a(o T,edo(3i$al #eminary, 1eadville #$,ool (unitarian%2 i 7is$iples o* ,rist.
3

.itam, #un%oar%, $eci "e nume ePotice, "e la tri#urile i "ivinit%pA au'traliene, a+ricane 'au 'u")americane, pn% n pant,eonul i terminologi 'peci+ice religiilor orientale i eleni'tice.

timele "ou% con+erin-e. Am n-ele' mai tr$iu c% printre alte o#'tacole 'e num%ra i accentul +rance$!, cu care pronun-am numele $eit%-ilor +amiliare (('i' i C'iri', #un%oar%, i, cu rare ePcep-ii, ntregul pant,eon greco)latin2. ntre#n")o n ce propor-ii a putut urm%ri con+erin-ele, una "in cele mai #une 'tu"ente mi)a r%'pun'J cam *<p. Ar +i tre#uit '%)mi "au 'eama "e la nceput "e importan-a ace'tor aparent m%run-iuri +onetice!Q ar +i tre#uit mai ale', '% rog pe un 'tu"ent '%nii citea'c%, n preala#il, cu gla' tare, tePtul con+erin-elor i eu '% note$, pe manu'cri', pronun-ia corect%. .eea ce m% tul#ura mai mult erau varietatea i complePitatea lim#ii americane!J nu i$#uteam '% nv%pronun-ia 'peci+ic% ace'tui va't meltin(pot "in >i""le ie't. Aveam uneori impre'ia c% ePi't% nuan-e +onetice care 'c%pau urec,ii meleQ anumite cuvinte pe care, ro'tin"u)le, le n-elegeau colegii i 'tu"en-ii mei, p%reau ininteligi#ile unui o+er "e taPi 'au c,iar vn$%torilor "in "i+erite maga$ine. &in +ericire, mai mul-i "intre colegii mei americani m)au a'igurat c%, a"e'ea, a'ta li 'entmpla i lor... Seminarul, pe care l)am nceput curn" "up% inaugurarea 'eriei "e a'?ell 0ecture'!, mi)a "at mai pu-in "e lucru. :rau "oar vreo cinci'pre$ece 'tu"en-i n'crii i .,arle' (.,uc?!2 0ong, a'i'tentul meu #enevol, un tn%r i inteligent pa'tor negru. 7nul "in ultimii elevi ai lui @oac,im iac,, .,uc? preg%tea pe atunci te$a "e "octorat n i'toria religiilorQ i ale'e'e ca 'u#iect conceptul "e "emonic!, aa cum l interpreta 6aul Eillic,. n ciu"a "i+eren-ei "e vr't%, ne)am mprietenit repe"e. .urn", .,uc? 0ong avea '% +ie numit 7ean o*#tudents. Di c,iar nainte "e a)i +i o#-inut "octoratul, i ')a ncre"in-at un cur' "e intro"ucere n i'toria i meto"ologia "i'ciplinei. ot%r'em '% "i'cut%m n 'eminariile celor trei trime'tre o parte "in "ocumenta-ia i pro#lemele

pre$entate n Trite d&,istoire des reli(ions. &i'puneam "e manu'cri'ul tra"ucerii engle$e (care va ap%rea n anul urm%tor, 'u# titlul )atterns o* omparative Reli(ionsE i citeam uneori cte un pa'aj, "ar avn" 1j '% 'criu pe ta#l% toate numele i to-i termenii te,nici pe care i ntre#uin-am. >i)am a"u' aminte mult% vreme, cu me)Kancolie, "e ace't prim 'eminar, pe care l cre"eam, pe atunci, 6rimul "in 'eria pe care aveam ')o nc,ei la '+ritul prim%rii. &ar "e'tinul ,ot%r'e alt+el...
;7;
K,l2UUW+2

&e curn", Fa''er ocupa'e $ona .analului Sue$. &intr)o 'cri'oare a lui 9oger No"el, a+la'em c% Spitalul .ompaniei "e Sue$, un"e lucra "e mul-i ani, +u'e'e na-ionali$at. :rau "eci nevoi-i '% 'e ntoarc% pentru tot"eauna n /ran-a i '% locuia'c% n apartamentul "in Ral "KCr. Fe a+lam "in nou +%r% locuin-%. Speram totui c% economiile +%cute la .,icago ne vor ng%"ui '% nc,iriem un mic apartament la 6ari'. .ontam pe ini-iativa i rela-iile "e care 'e #ucura Si#ylle. &eocam"at%, Alice No"el o ruga'e '% evacue$e #i#lioteca i manu'cri'ele pe care le l%'a'em la Ral "KCr, i Si#ylle 'e apuca'e "e lucru... L 0a nceput, aproape c% nu aveam timp '% ieim "in campu'. &ar, c%tre mijlocul lui octom#rie, nv%-a'em c% putem re+u$a, politico', unele invita-ii la cin%. Eoamna aceea a +o't +%r% 'eam%n "e +rumoa'%. 6lecam '% ne plim#%m c%tre '+ritul "up%)amie$ei. Fe n"reptam 'pre lacQ ne "e'p%r-eau mai pu-in "e "oi ?ilometri. Fe o"i,neam pe o #anc%, priveam +a'cina-i valurile care naintau amenin-%toare, ro'togolin"u)'e, ca '% 'e '+arme, n cele "in urm%, ri'ipin"u)'e printre pietre. Sau porneam pe 'u# +agii i ulmii uriai care 'trTjuiau ioo"laBn Avenue, treceam pe lng% acea 'tranie 9oc?e+eller .,apel (o cate"ral% gotic% $i"it% "e a$teci, i 'puneam eu2, traver'am cele#rul >i"Bay, i ne plim#am pn% 'eara tr$iu. 7neori, urcam pe >i"Bay pn% "incolo "e 'pitalul i clinicile 7niver'it%-ii, i ne plim#am prin acel parc n miniatur%. &ar, "e'criin" o "at% 'o-ilor 9o#ert Nrant geogra+ia! plim#%rilor noa'tre "in amurg i pn% la c%"erea nop-ii , ne)a 'urprin' uimirea lorQ parc% nu le venea '% crea"% c% am 'tr%#%tut "e attea ori >i"Bay +%r% '% +im ataca-i. Fe)au rugat '% nu mai repet%m acea't% grav% impru"en-% i, cu p%rere "e r%u, le)am a'cultat '+atul. &ar, numai cu c-iva ani n urm%, ntreaga re-ea >i"Bay ("ei puternic luminat%2 a "evenit cu a"ev%rat primej"ioa'%. Fop-ile, nu mai n"r%$neam ')o traver'%m "ect n grup. &e'coperi'em nc% "in primele '%pt%mni /iel" >u'eum i Art (n'titute, i le vi$itam "e cte ori puteam (mai preci', "e cte ori unul "in colegii mei ne propunea '% ne plim#e cu maina doQn tozvnE. >)a intere'at mai ale' /iel" >u'eum)l1cunoteam "e mult pu#lica-iile. 0a .alcutta, n #i#lioteca Societ%-ii A'iatice, citi'em aproape toate contri#u-iile +aimo'ului orientali't i etnolog Bert,ol" 0au+er, unul "in "irectorii lui /iel" >u'eum. (n ceea ce privete Art (n'titute, mi)au tre#uit c-iva ani ca '%)i "e'cop%r comorile ... F)am n"r%$nit mult% vreme '% ju"ec 'i'temul nv%-%mn)tului univer'itar american. >i 'e p%rea mai 'implu i toto"at% mai compleP "ect tra"i-ia univer'it%-ilor europene, aa cum o cuno'cu'em, n tinere-ea mea, n 9omTnia i (talia i, ime"iat "up% r%$#oi, n /ran-a. >% neliniti'e num%rul orelor "e cur' i "e 'eminarii, la care 'e a"%ugau "i'cu-iile cu 'tu"en-ii i lucr%rile 'cri'e pe care +iecare "in ei tre#uia '% le pre$inte la nc,eierea trime'trului. Ace'te ternipapers "e cinci)'pre$ece)"ou%$eci "e pagini "actilogra+iate erau citite "e in'tructor cu creionul n mn% i apoi comentate, m%car oral, cu autorii lor. 6entru preg%tirea i re"actarea propriilor lucr%ri, pro+e'orii nu "i'puneau "ect "e lunile "e vacan-%. n m%'ura n care +aimoa'a +ormul%J pu0lis, orperis,W era nc% vala#il%, num%rul mare "e ore con'acrate activit%-ii pur "i"actice p%rea, "ac% nu o calamitate, cel pu-in o grea povar% ;. 6e "e alt% parte, tra"i-ia univer'itar% american% punea accentul pe valoarea intrin'ec% a in'tructorului, nu pe originalitatea! +iec%rei lec-ii pe care tre#uia ')o -in%. (mportan-a tiin-i+ic% i creativitatea! unui nou mem#ru al &epartamentului +u'e'er% apreciate "e .on'iliul +acult%-ii nainte "e a)l angaja. 6entru cei tineri, aprecierea! 'e repeta "up% cinci, i "in nou "up% $ece ani, cu prilejul avan'%rii "e la gra"ul "e pro+e'or a'i'tent la pro+e'or a'ociat i, n cele "in urm%, la pro+e'or titular. Spre "eo'e#ire "e 'i'temul cla'ic al univer'it%-ilor europene "e pe vremuri cn" pro+e'orul era o#ligat, cel pu-in moralmente, '% a"uc% ceva nou! n +iecare cur' pe care)l -inea , pro+e'orul american era li#er '% repete anumite cur'uri. @'i putea, "e a'emenea, ng%"ui '% pre$inte i '% "i'cute anumite pro#leme +%r% preten-ia "e a +i original!. ( 'e cerea "oar '% 't%pnea'c% materialul i H"etat des %uestionsL i '% le

ePpun% competent i limpe"e. A't+el c%, n cele "in urm%, pro+e'orul era li#er '% pre$inte in+orma-ia a"unat% "e al-i 'a&e aceea, +oarte mul-i contau pe 'u#ven-iile "iver'elor +un"a-ii, care le mg%"uiau '% o#-in% un conce"iu, nepl%tit, "e unul pn% la trei trime'tre, tim)6ul ece'ar cercet%rilor 'au re"act%rii lucr%rilor per'onale. van-i i '% le re$ume interpret%rile, +%r% ca acea't% lip'% "e originalitate! '% "%une$e pre'tigiului lui tiin-i+ic. Criginalitatea! 'e veri+ica n primul rn" prin pu#lica-iile 'ale. Ginn" 'eama "e toate ace'tea, cele "ou% 'au trei lec-ii '%p)t%mnale, 'eminariile i ntlnirile cu 'tu"en-ii nu mai alc%tuiau un o#'tacol +atal oric%rei ncerc%ri "e crea-ie original%!, aa cum p%rea la prima ve"ere. >ai ale' c% tra"i-ia univer'it%-ilor private (#un%oar%, arvar" 'au .,icago2 ng%"uia pro+e'orilor '%)i aleag% 'u#iectele i '%)i organi$e$e cur'urile "up% nece'it%-ile &epartamentului, "ar -inn" totui 'eama "e preocup%rile per'onale. >ulte c%r-i ale colegilor mei au +o't 'cri'e "atorit% anumitor cur'uri pe care le)au -inut i le)au repetat "e)a lungul anilor. .%tre '+ritul iernii, "ecanul +acult%-ii, @erry Brauer, m)a invitat '% "ejun%m, numai noi "oi, la *uadmng+ Club. >)a ntre#at cum 'e 'imte .,ri'tinel la .,icago, "ac% i place me"iul aca"emic american!. F)am n"r%$nit '%)i 'pun tot a"ev%rul c%, "eocam"at%, .,ri'tinel 'e 'im-ea oarecum n ePil , "ar i)am m%rturi'it c% ceea ce o "e'curajea$% mai mult e'te lim#a american%!. &ar vor#ete "e'tul "e #ine, m)a ntrerupt @erry. n c)teva luni, nu va mai avea nici o "i+icultate. Apoi, m)a ntre#at ce cre" "e'pre univer'itatea noa'tr% i i)am r%'pun', +oarte 'incerJ Fumai #ine. &ecanul "eveni "eo"at% ePu#erant. Atunci '%)-i mai pun o ntre#areJ ai accepta po'tul "e pro+e'or titularY &eocam"at%, pentru $ece ani. ntreaga +acultate e'te "e acor"... :vi"ent, i)am r%'pun', tre#uie '% 'tau "e vor#% cu .,ri'tinel...
L n e"i-ia +rance$%, n ace't loc ePi't% urm%torul tePtJ n ianuarie 19*8, am acceptat '% -in o con+erin-% pu#lic% la ia',ington, +apt care mi)a o+en- oca$ia '% vi$ite$ cele#rele mu$ee "e acolo i '% +ac cunotin-% cu mai muln 'avan-i i 'criitori, printre care Saint)@o,n 6er'e, la un "ejun o+erit "e "oamna Briil. Ace'ta mi)a 'pu', printre alteleJ `0ocul "umneavoa'tr% e n :uropa, la 6ari'. S% nu v% 'ta#ili-i n America. Aici, nu ePi't% centre culturale, nu 'in "ect in'titu-ii...a! Dn. ed.E.

@erry mi)a "at ime"iat "reptate. Dtia, "e la al-ii i "in propria lui ePperien-% "e "ecan, c%, nu e pe "eplin mul-umit%, pro+e'orul nu va r%mne prea mult n acea univer'itate. &ar, n orice ca$, am continuat, n)a n"r%$ni '% m% angaje$ pentru $ece aniQ am lucruri "e nc,eiat. S% ncepem cu un angajament "e patru ani...

"ac%

'o-ia

o 'um% "e

.,ri'tinel nu p%rea entu$ia'mat%, "ar ')a mp%cat cu gn)"ul "e a reveni la .,icago, mai ale' "up% ce) am a'igurat)o c%, "ac% nu vom re$i'ta, m)a putea retrage "up% numai "oi ani (evi"ent, in+ormn" +acultatea n timp util, ca '% caute nlocuitor2. 6u-ine $ile n urm%, i)am comunicat lui @erry Brauer ,ot%rrea meaJ accept po'tul "e pro+e'or titular i e+ al &epartamentului "e ('toria 9eligiilor, -inn", n primele "ou% trime'tre, un cur' (trei lec-ii pe '%pt%mn%2 i un 'eminar "e "ou% oreQ "ar n trime'trul "e prim%var% nu voi -ine nici cur'uri, nici 'eminariiQ voi +i n'% la "i'po$i-ia 'tu"en-ilor, i n primul rn" a celor ce)i preg%te'c "octoratul n i'toria religiilor. &ecanul a +o't "e acor" i mi)am p%'trat ace't program privilegiat pn% n 1913, cn" am "evenit emeritus... n trime'trul "e iarn%, am -inut cur'ul "e'pre yoga. .um m% ateptam, 'ala era plin% pn% la ultimul loc. 6rimi'em "e la iillar" Era'? palturile c%r-ii,oga: Immortality and )ree-dom i, n primele lec-ii, am citit anumite +ragmente, avn" grij% '% a"aug un comentariu oral "e cte ori 'im-eam c% tePtul era prea "en'. .urn" n'%, am renun-at la ace't proce"eu, mul-umin"u)m% '% re"uc la minimum ePpunerea "octrinei i in'i'tn", "impotriv%, a'upra "iver'elor practici yoga. >ajoritatea au"itoriului l alc%tuiau 'tu"en-ii "in College i "e la alte +acult%-i. Spre mirarea mea, cei mai mul-i au urm%rit cur'ul pn% la '+ritul trime'trului. : "rept, "e c-iva ani tineretul univer'itar american era tot mai +a'cinat "e (n"ia i, Kn primul rn", "e yoga.

&impotriv%, cur'ul "e'pre amani'm, pe care l)am -inut nn trime'trul "e prim%var%, n)a +o't urm%rit "ect "e un mic 1+up "e 'tu"en-i. /oarte pu-ini erau intere'a-i "e ace't 'u#iect, 6e atunci +amiliar numai antropologilor. (Damani'mul 'e va cucura "e oarecare popularitate "e a#ia prin anii 198<)l98*2. e "e alt% parte, 'tu"en-ii &epartamentului "e ('toria 9eligi) Cr 'e preg%teau acum "e ePamene i aproape c% nu mai aveau timp ("ar nici curio$itate2 '% urm%rea'c% pre$entarea ini-ieri lor i practicilor amanice. :u n'umi m% 'im-eam o#o'itQ n a+ara o#liga-iilor univer'itare, lucram cte apte)opt cea'uri pe $i ca '% preg%te'c pentru tipar tePtul con+erin-elor a'?ell! &e a#ia "in prim%vara lui 19*8 am nceput '% cuno'c mai #ine calit%-ile i "e+icien-ele 'tu"en-ilor americani. 6e "e < parte, cu rare ePcep-ii, 'tu"en-ii +oarte tineri cei "in Colle./e i "in primul an "e univer'itate mi 'e p%reau mai pu-in #ine preg%ti-i "ect colegii lor "e vr't% "in /ran-aQ le lip'ea ePperien-a #acalaureatului! i, n primul rn", elementele "e #a$% ale culturii umani'te. 6e "e alt% parte "ei "e multe ori n c,ip ne'i'tematic , erau in+orma-i "e'pre anumite crea-ii culturale care ar +i 'urprin' (atunci, prin 19**)5<2 un european. Bun%oar%, nc% "in 'i(, #$,ool li 'e vor#i'e, un ntreg trime'tru, "e'pre /aul?ner 'au .amu' ("ei nu citi'er% pe Bal$ac, nici pe Sten",al 'au Eol'toi2Q cunoteau /n attendant 8o3dot 'au /le$tra lui CKFeill ("ar nici o pie'% "e S,a?e'peare2. n olle(e, urma'er% cur'uri "e'pre /reu" i Sartre, 'au "e'pre arta mo"ern%. >ai tr$iu, mi)am "at 'eama "e 'emni+ica-ia i utilitatea ace'tui programJ majoritatea elevilor nu aveau '%)i continue 'tu"iile "up% 'i(, #$,ool 'au "up% olle(e (e"uca-ia univer'itar% e'te 'cump% n S.7. A. i nu to-i reue'c '% capete #ur'e2. Aa c% era pre+era#il ca elevul '% +ie ini-iat m%car n cteva pro#leme "e crea-ie 'peci+ice culturii mo"erne, #un%oar% p'i,anali$a, ePi'ten-iali'mul, romanul i teatrul contemporan. &ar n univer'itate, urmn" cur'urile nece'are o#-inerii licen-ei D1ater o*ArtsE, 'tu"entul era nevoit '%) i complete$e, m%car n parte, cultura "e #a$%!. Eotui, "e a#ia preg%tin)"u)'e pentru un "octorat ntr) una "in "i'ciplinele umani'te, i 'ilit +iin" '% 't%pnea'c% "ou% lim#i europene 'au lim#ile cla'ice 'au una "ac% nu mai multe "in lim#ile orientale, 'tu"entul american putea +i comparat cu cel european, aa cum era pn% prin anii 195<. :vi"ent, am cuno'cut mai #ine grupul re'trn' "in 'emi)nariile "e i'toria religiilor. 7nii 'tu"en-i erau "e'tul "e #ine preg%ti-i, al-ii mai pu-in. &ar aveau to-i aceeai preocupai cum '% 'e +amiliari$e$e ct mai repe"e cu meto"ologia i prc #lemele i'toriei religiilor. .u timpul, aveam '%)mi "au 'earn_ c% pa'iunea pentru meto"ologie! +%cea oarecum parte "n tra"i-ia american%!. A"e'ea, un 'tu"ent m% ntre#a 'olemn gi totui emo-ionatJ .are e cea mai #un% meto"% ca '% 'tu"ie$i i '% n-elegi i'toria religiilorY >i 'e p%rea c%)i recuno'c pe "e'cen"en-ii primelor valuri "e pionieri, porni-i '% cucerea'c% i '% cultive 'pa-iul imen' care 'e ntin"ea "incolo "e +rontiere!. :ra aceeai convingere +un"amental%J "ac% vom avea cele mai #une unelte "e lucru, vom +ace "in -ara acea'ta un para"i'Q "ac% a "i'pune "e cea mai #un% meto"%, voi n-elege i'toria religiilor n toat% complePitatea ei i voi +i n m%'ur% '% +ac "e'coperiri ne#%nuite "e nimeni pn% acum... 0a nceputul lui iunie, ne)am a"unat o "at% to-i in'tructorii i 'tu"en-ii &epartamentului, mpreun% cu 'o-iile i copiii lor, la picnicul tra"i-ional care avea loc, n +iecare an, pe malul 0acului, la &une. arriet 6latt, 'o-ia pro+e'orului "e geogra+ie i pa'ionat% "e mi'tica Crientului!, avea acolo o ca'% n care, la nevoie, ne putea a"%po'ti. Atunci mi)am "at i mai #ine 'eama "e 'pontaneitatea ace'tei ntlniri +e'tive ntre +amiliile 'tu"en-ilor i ale pro+e'orilor. 7niver'itatea con'tituia ntr)a"ev%r o comunitate, i +iecare +acultate, +iecare "epartament alc%tuia o +amilie. A trecut mai #ine "e un '+ert "e veac "e la acel picnic "in iunie 19*8. Aproape to-i 'tu"en-ii "e atunci 'nt "e mult pro+e'ori, i copiii pe care)i priveam jucn"u)'e pe malul lacului i preg%te'c licen-a, 'au "octoratul, 'au 'e a+l% ri'ipi-i n trei continente, pentru cercet%ri 'au pentru intere'ele ntreprin"erilor care i)au angajat. >ul-i ani "up% ce)au p%r%'it .,icago, +otii notri 'tu"en-i au continuat '% ne -in% la curent m%car printr)o lung% 'cri'oare circular% "e Anul Fou cu ultimele nout%-i aca"emice (pu#lica-ii, avan'%ri etc.2 i +amiliale (a+l%m, #un%oar%, numele logo"nicei #%iatului cel mic...2 mai

.teva $ile n urm%, am luat trenul 'pre FeB 4or?, un"e ne aDteptau 0i'ette i (onel 6erlea. &ar, curn", (onel a tre#uit pleceJ accepta'e, ntre altele, '% "irije$e cteva concerte la e'tivalul "in AiP)en) 6rovence. Foi am r%ma' pn% la 13 iu)
;CU
A:070lli0+i *70*(1117071

lie, cn" ne)am m#arcat, mpreun% cu 0i'ette, pe pac,e#otuW 0i#erty!. Aveam "e 'cri' cele "ou% con+erin-e :rano'! i comunicarea pentru .ongre'ul Crientalitilor, "e la >iinc,en. Dtiam c% la 6ari' nu voi g%'i linitea nece'ar%, nici m%car o ma'% #un% "e 'cri'. Aici, la FeB 4or?, "i'puneam "e o"aia lui (onel luminoa'%, cu +ere'trele 'pre gr%"ini-ele ca'elor vecineJ n= 'im-eam ari-a, i t%cerea nu era ntrerupt% "ect, la r%'timpuri, "e -ipetele i #le'temele unei #%trne "emente. A"u'e'em cu mine cteva c%r-i i aproape toate "o'arele cu note i ePtra'e n leg%tur% cu ePperien-a luminii interioare!. A"una'em ace'te materiale n ultimii ani, "e cn" mT ,ot%r'em '% anali$e$ ace't tip "e ePperien-e mi'tice "in per'pectiva i'toriei religiilor. .unoteam "e mult "ocumentele in"iene, iraniene i c,ine$e, "ar "e'coperi'em "e curn" o 'eam% "e ePemple re+eritoare la ePperien-ele 'pontane! a"ic% nepreg%tite "e o preala#il% in'truc-ie a'cetic)religioa'T ale luminii interioare. >% intere'a +aptul c%, n "iver'e tra"i-ii religioa'e, ca i n ePperien-ele 'pontane!, lumina interioar% ePprima ntot"eauna o epi+anie a Spiritului. A'emenea ePperien-e proiectau 'u#iectul ntr)un alt univer' "ect cel al ePi'ten-ei coti"iene, 'c,im#n"u)i ra"ical 'tatutul ontologic, "e'c,i$n"u)l c%tre valorile Spiritului. Semni+ica-ia luminii interioare era relevat% "irect celui care o ePperimenta'e. &ar, pe "e alt% parte, acea't% 'emni+ica-ie nu "evenea inteligi#il% "ect n ca"rul i"eologiei religioa'e +amiliare 'u#iectului. &ei e2periena luminii mi'tice! p%rea a +i aceeai n multe culturi "e la primitivi! la (n"ia ve"ic%, #u"i'm i mona,i'm cretin , sensul i valoarea ei 'piritual% variau "e la o tra"i-ie religioa'% la alta. >% intere'au a'emenea anali$e comparative pentru c% puneau n evi"en-% att unitatea "e #a$% a anumitor ePperien-e religioa'e, ct i varietatea semni*i$aiilor pe care le "o#n"i'er% n "i+erite tra"i-ii i care "ove"eau nc% o "at% $reativitatea Spiritului*. n acele '%pt%mni "e var%, am nceput '% cuno'c +armecul ace'tui ultim ora european al Americii!, cum numeau nou
*

/2perien$es de la Lumiere mysti%ue a ap%rut n :rano')@a,r#uc,!, mA (Iuric,, 19*12 i a +o't retip%rit n 1ep,istop,elis et l&Andro(yne (Nallim> _ 19522. >ul-i ani n urm%, am reluat pro#lema n 'tu"iul #pirit, Li(,t and SL i'tory o+ 9eligion'!, m(((, augu't 1981, pp. l)3< (retip%rit n O$$ultism, :a$ $rap, and ultural Fas,ions, .,icago, 19852.

emigran-i FeB 4or?)ul. Di tot atunci am avut prilejul '% vi$ite$ >etropolitan >u'eum "e cteva ori pe '%pt%mn% i '% 'tau pe n"elete "e vor#% cu prietenii Brutu' i Eant$i .o'te, (on Rar"ala, F. .aran+il i al-ii. F)am r%ma' la 6ari' "ect cteva $ile. :ram ner%#"%tori '% reg%'im ct mai repe"e A'cona i 0ago >aggiore. Clga /roe#e i invita'e pe Stella i enry .or#in, i .a'a Na#riella! era acum n'u+le-it% "e lungile noa'tre conver'a-ii, prelungite uneori pn% noaptea tr$iu. enry, ca i al-i prieteni i colegi +rance$i, regretau c% accepta'em invita-ia 7niver'it%-ii "in .,icago pentru nc% patru ani, "ar recunoteau c%, "eocam"at%, nu ePi't% alt% 'olu-ie. &impotriv%, prietenii notri "e la Bol)lingen /oun"ation!, @o,n Barrett i Raun Nilmor, erau ncn)ta-i. .eea ce ne lip'ete, 'puneau, nu 'nt pro+e'orii europeni care 'e 'ta#ile'c n Statele 7nite i care revin o "at% la cinci)a'e ani, ca '%)i reva"% -ara, ci intelectualii care accept% '% +ac% anual naveta ntre cele "ou% continente. :'te, "e'igur, o#o'itor i, "in punct "e ve"ere +inanciar, ePtravagant (Fu ve-i reui '% +ace-i economiiX! ne)au pre$i' ei.2 &ar o a'emenea activitate cultural%, mplinit% 'imultan "e)o parte i "e cealalt% a Atlanticului, poate contri#ui la o cunoatere reciproc% mai autentic% i mai pro+un"% a tra"i-iilor i crea-iilor celor "ou% continente. n vara aceea, +urtunile ')au -inut lan- i rareori aveam prilejul '% ne 'c%l"%m n lac 'au '% ne plim#%m pe "ealurile "in mprejurimi. Am reuit '% pun la punct tePtul con+erin-elor :rano'! i '% re"acte$ comunicarea pentru .ongre'ul Crientalitilor, care 'e -inea la >unc,en "e la 21 augu't la ; 'eptem#rie. :Pemplele citate i comentate n :Pperience' "e la 0umiere my'ti=ue! au +o't urm%rite

cu mare intere'. >i)am amintit mult% vreme "i'cu-iile pa'ionante cu Sc,olem, :rn't Ben$, enry .or#in i al-ii. Am ajun' la >unc,en o "at% cu "e'c,i"erea congre'ului Dia n a+ar% "e at-ia colegi i prieteni orientaliti pe care i)am rentlnit, am avut prilejul '%)i cuno'c pe @o'ep, Fee",am (ca) re mi)a m%rturi'it a"mira-ia pentru For(erons et al$,imistesE, ialter 9eu#en, &omeni? Sc,ro"er, A. 0. Ba',am, /ran$ Ba)#lriger etc. 0a 2 'eptem#rie, am pre$entat o 'curt% comuniceJ 9emar=ue' 'ur le miracle "e la cor"e!. 6ro#lema m)a intere'at "e multJ nu numai +a#ulo'ul rope tri$N al +ac,irilor ci toate ePperien-ele, mitologiile i 'pecula-iile meta+i$ice n leg%tur% cu +irele 'au +rng,iile, care ilu'trea$% att con"i-ia uman%, ct i 'tructura 7niver'ului5. &e la >iinc,en, am plecat la /loren-a i, "e acolo, cu auto#u$ul, la Siena, A''i'i i 9oma (c+. Fra(ments d&un <ournal, P pp. 2;5 '=.2 (ve$i i e"i-ia romTnea'c%, <urnal, (, :"itura u)manita', 1993, pp. 21* .u. n. edE. Sim-eam amn"oi, .,ri')tinel i cu mine, nevoia "e a reg%'i (talia nceputului "e toamn%, mi "am 'eama "e ri'curile pe care le luam p%trun$n" n cate"rale i mu$ee 'au cutreiern" li#r%riile i anticariatelef "ar tiam ce m% ateapt%J o camer% "e ,otel la 6ari'. &in iulie, "eveni'em un Qanderin( s$,olar, locuin" i lucrn"f cu ePcep-ia .a'ei Na#riella! n camere "e ,otel. 0a nceputul lui octom#rie, ne)am ntor' la 6ari' i ne)am in'talat, pentru "ou% luni, la otel 6a')"e) .alai'. >area #ucurie a +o't, evi"ent, rentlnirea prietenilor. (/amilia >amy, Si#ylle, 0i'ette, (onel i Cani ne reg%'i'em n iulie la 6ari' i apoi, "in nou, la A'cona.2 &ar, n a "oua jum%tate a lui noiem#rie, am plecat "in nou, 'ingur, la 7pp'ala. Neo ii"en)gren m% invita'e mai "emult pentru o 'erie "e con+erin-e i 'eminarii. Am "e'coperit 7pp'ala cu mari emo-ii. (ar, "up% ce am vi$itat #i#lioteca, am n-ele' "e ce Neorge' &ume$il revine o "at% la "oi)trei ani aici, ca '% pun% la punct ultimele lui lucr%riJ g%'eti tot i po-i o#-ine ime"iat cartea "e care ai nevoie c,iar atunci cn" o con'ult% altcineva. 0)am cuno'cut pe tn%rul orientali't i i'toric al religiilor . . 9ingren' i l)am rentlnit pe Stig ii?an"er, care p%r%'i'e 7niver'itatea "in 0un". Am repetat cele "ou% con+erin-e "e'pre ePperien-ele luminii mi'tice!, i la 'eminar am "i'cutat "i+erite pro#leme "e meto"ologie!. &ar m)au pa'ionat mai ale' convor#irile cu ii?an"er, ii"engren i al-i colegi)>i)a"uc i acum aminte "e acel tn%r care nv%-a'e #ine toate lim#ile 'emitice, i lua'e c,iar atunci "octoratul i 'e preg%tea '% 'e ntoarc% la +erma "in apropierea cercului polarQ cele cteva $eci "e vaci "e care 'e ngrijea p%rintele '%u a'igurau cantitatea "e lapte nece'ar% ntregii regiuni. En%rul 'tu"ia'e
5

.on'i"era#il "e$voltat, 'tu"iul a ap%rut, 'u# titlul ordes et marionnet3tes n :rano')@a,r#uc,!, mm(m (Iuric,, 19512 i a +o't retip%rit n 1e*msto3p,elis et "Andro(yne. cu

atta rvn% lim#ile i culturile 'emitice ca '%)i poat% continua lucrul n timpul celor a'e luni "e ntuneric... >)am ntor' la otel 6a')"e).alai' la nceputul lui "ecem#rie. 0a 1* "ecem#rie, ne)am m#arcat pe 7nite" State'!, a't+el c% am putut petrece .r%ciunul la FeB 4or?, mpreun% cu 0i'ette i (onel. 0a 1 ianuarie 19*1, eram la .,icago. C prieten%, 6eggy Nrant, ne g%'i'e un apartament pe Aim#ar? Avenue. Cricum ar +i, ne)am 'pu', vom avea i noi, m%car pentru a'e luni, apartamentul nostru... Apartamentul era "e'tul "e ntunecat, cu mo#il% m#%)trnit% nainte "e vreme, cu pere-ii acoperi-i "e repro"uceri n cenuiu i negru, a+ie "ecolorate i multe +otogra+ii, pro#a#il amintiri "e +amilie. &ar >r'. Si#ley, propriet%rea'a, ne ng%"ui'e '% aranj%m ca'a "up% gu'tul i nevoile noa'tre. Di, c,iar "e a "oua $i, .,ri'tinel ')a apucat "e lucru. &in +ericire, eu mi petreceam o #un% parte "in $i la 7niver'itate 'au n #iroul meu "e la >ea"viile. Seara, rentorcn"u)m% aca'%, priveam ncntat n jurul meuJ apartamentul ncepu'e '% "evin% al nostru. .unn", am n"r%$nit '% invit%m la cin% c-iva colegi cu 'o-iile lor. Fe a+lam acum n plin% iarn%, "ar amn"oi ne 'im-eam mai #ine ca n primul anQ pe "e o parte, tiam c% nu vom locui aici mai mult "e cinci)a'e luniQ pe "e alt% parte, ne aminteam mereu c% la '+ritul lui augu't vom pleca n @aponia i vom r%mne ct vom putea mai mult (ct ne vor ng%"ui economiile!2 "up% nc,eierea .ongre'ului (nterna-ional "e ('toria 9eligiilor. n acea iarn%, 19*1, m)am mprietenit cu @o,n Fe+, +on"atorul i pree"intele acelui

'urprin$%tor "epartament purtn" numele ("e'tul "e enigmatic2 "e ommittee on #o$ial T,ou(,t. (naugurat n timpul i cu ajutorul cele#rului pree"inte al 7niver'it%-ii, 9o#ert utc,in', .omitetul ')a impu' nu numai prin programul '%u att "e n"r%$ne- i "e original, "ar i prin pro+e'orii pe care i recruta i per'onalit%-ile invitate '% -in% cicluri "e con+erin-e 'au 'eminarii (printre al-ii, E. S. : ot, @ac=ue' >aritain, .,agall2. >)a atra' "e la nceput proiectul cultural! pe care ncerca SS)l reali$e$e ommittee on #o$ial T,ou(,t. un num%r limitat "e 'tu"en-i (nu mai mult "ect trei$eci2Q +oarte pu-ine cur'uri propriu)2i'e, "ar mai multe 'eminarii con"u'e uneori "e
;1; A+c.70l,0li S70*11 @(707(

"oi)trei pro+e'ori. C inova-ie +un"amental% o con'tituia 'i'temul "e in'truc-ie preliminar% 'peciali$%rii!Q oricare ar +i +o't aria "e cercet%ri c%tre care 'e 'im-ea atra' 'tu"entul, j n primii "oi ani activitatea lui 'e concentra n alte "irec-ii. &in)tr)o li't% "e c%r-i +un"amentale, 'tu"entul i alegea ntre "ou%'pre$ece i cinci'pre$ece tePte, pe care le anali$a i le me"ita n"elung, cu ajutorul pro+e'orilor8. &up% "oi 'au trei ani, 'tu"entul avea "reptul '% 'e pre$inte la ePamen. &e +apt, ePamenul con'ta ntr)o 'erie "e ntre#%ri n leg%tur% cu unele "in ace'te c%r-i +un"amentale!. Stu"entul "i'punea "e o $i ntreag% ca '%)i 'crie lucrarea. 6e #a$a r%'pun'urilor "ate, pro+e'orii ,ot%rau "ac% autorul lor i)a a'imilat elementele "e #a$% ale tra"i-iei culturale occi"entaleQ n ace't ca$, putea '% 'e n'crie pentru "octorat, n 'pecialitatea! care)l intere'a, ncepea atunci '% lucre$e cu pro+e'orii "i+eritelor +acult%-i, "ar continua '% ia parte la 'eminariile .omitetului. :vi"ent, 'tu"entul care 'e concentra acum, #un%oar%, n cercetarea i'lamului, a +ilo$o+iei pre'ocratice 'au a i'toriei tiin-elor n 'ecolul al mR((()lea, avea o ePperien-% mult mai va't% i "i'punea "e o vi$iune "e an'am#lu mult mai coerent% "ect colegii lui "e 'pecialitate!. /u'e'em cooptat mem#ru al .omitetului i "e "ou% ori pe lun% cinam cu to-ii la @o,n Fe+. &e cele mai multe ori, erau "e +a-% unul 'au "oi oa'pe-i 'tr%ini (aa i)am cuno'cut pe @ulian uPley, pe Vnepotul luiW .,arle' &arBin, @ean ippolyte i mul-i al-ii2. &up% cin%, urma o "i'cu-ie general%, 'au unul "in oa'pe-i era invitat '% vor#ea'c% "e'pre preocup%rile lui recente 'au ale in'titu-iei "in care +%cea parte. ntr)un anumit 'en', 'e putea 'pune c% e+ortul "e l%rgire i apro+un"are a ori$ontului cultural!, la care erau n"emna-i 'tu"en-ii, continua '% +ie practicat i "e mem#rii .omitetului... L n iarna i prim%vara acelui an, am lucrat inten', aproape +%r% ntrerupere. 6entru cur'uri, mi ale'e'em 'u#iecte pe care le cunoteam #ine i care m% intere'au Structure "u 'ym#oli'me religieuP! i A'pect' "u myt,e! , "ar, ca "e o#icei, am recitit i completat "o'arele ePpe"iate "e la 6ari'.
8

6rintre c%r-ile ale'e, tre#uia '% +igure$e o trage"ie greac%, un "ialog p13! toni"an, un tePt "e Ari'tot, opera unui mare i'toric, un roman cele#ru, morali't ilu'tru, un mare gn"itor politic.

0a 'eminar, am "i'cutat o 'eam% "e autori, repre$entn" "i+erite orient%ri, "e la iilliam @ame' i 9u"ol+ Ctto la Ran "er 0eeuB i 6etta$$oni. .a i mul-i "intre colegi, 'tu"en-ii erau impre'iona-i "e pro"uctivitatea! meaQ n 19*1, au ap%rut n tra"ucere engle$% nc% trei c%r-i, printre care )atterns in omparative Reli(ions (r TriteE. &ar acea't% pro"uctivitate! e"itorial% 'e "atora evi"ent conjuncturii. 6entru c% 'im-eam c% ncepem '% ne cunoatem mai #ine, mi pl%cea '% 'tau "e vor#% cu 'tu"en-ii mei, n grup 'au cu +iecare n parte. Di, "e cte ori aveam prilejul, i n"emnam '% citea'c% tePte +un"amentale "e la Ri( "eda i "ocumentele egiptene i me'opotamiene la oran i cel pu-in "ou%)trei monogra+ii a'upra religiilor primitive!. 0e aminteam mereu c% acum, n aceti c-iva ani care)i "e'part "e licen-%, tre#uie '% 'e +amiliari$e$e cu pro#lemele centrale ale "i'ciplineiQ #un%oar%, 'tructura i +unc-iile mitului, mor+ologia +igurilor 'upranaturale ($ei i $ei-e, eroi mitici etc2, tipologia ritualurilor, anumite in'titu-ii religioa'e ("e pil"%, ini-ierea2. &up% licen-%, vor +i n #un% parte con+i'ca-i +ie "e activitatea lor aca"emic% (ntr)un olle(e 'au un in'titut teologic2, +ie "e preg%tirea "octoratului. ntr)a"ev%r, "octoratul n i'toria religiilor care, atunci, nu 'e putea o#-ine "ect n cteva univer'it%-i implica 'peciali$area ntr)una "in marile tra"i-ii religioa'eJ ,in"ui'mul, #u"i'mul, i'lamul 'au religiile :Ptremului Crient. .u alte cuvinte, i 'e cerea 'tu"entului '% 't%pnea'c% lim#a "e #a$% a religiei pe care i)o ale'e'e ca principal o#iect "e cercetareJ 'an'crita i pali, ara#a, c,ine$a 'au

japone$a. &at% +iin" importan-a cre'cn"% a Crientului n politica ePtern% a Statelor 7nite, 'tu"entul 'pera, pe "e o parte, '% o#-in% o #ur'% "e "oi ani pentru (n"ia 'au @aponia 'au EaiBan 'au pentru una "in -%rile ara#eQ pe "e alt% parte, tia c% o a'emenea preg%tire ('pre "eo'e#ire, #un%oar%, "e 'peciali$area n religiile cla'ice2 i m%rea an'a "e a g%'i o cate"r% "e i'toria religiilor. (.u timpul, cercetarea tra"i-iilor religioa'e primitive! "in A+rica i America "e Su" a nceput '% +ie ncurajat% "e univer'it%-i.2 n anii urm%tori, am o#'ervat c% mul-i 'tu"en-i 'e n'criau Ka cur'urile "e 'an'crit%, c,ine$% 'au japone$% nainte "e licen-%, n"at% ce 'e 'im-eau atrai "e una "in tra"i-iile a'iati) ce) (i ncurajam cu toat% 'inceritatea. Crice vei "eci"e 'au vei +ace mai tr$iu, le 'puneam, nv%-area unei lim#i orientale -i va +i "e mare +olo'...! n prim%vara lui 19*1, am nceput '% re"acte$ tePtul pentru :rano'!J 1ep,istop,eles et l&Andro(yne, ou le mystere de la totalite. 9eluam, "up% cinci'pre$ece ani, cteva "intre "ocumentele i interpret%rile pre$entate n c%r-ulia 1itul reinte(rrii (Bucureti, 19;22. &ar pro#lema uni+ic%rii contrariilor a continuat i continu% i a't%$i '% m% pa'ione$e. F)am apucat '% nc,ei "ect prima parteQ re'tul lam 'cri' la A') cona. Am +o't 'ilit '% ntrerup re"actarea con+erin-ei pentru c% ne a+lam la mijlocul lui iunie i nainte "e plecarea noa'tr% tre#uia '%)i pre"au lui @oe AitagaBa un articol "e'pre 'im#oli'mul religiilor. ot%r'em amn"oi '% preg%tim, n amintirea lui @oac,im iac,, o culegere "e 'tu"iiJ T,e 'istory o* Reli(ions. /ss$n^s in 1et,odolo(y. Au cola#orat, printre al-ii, 9. 6etta$$oni, 0oui' >a''ignon, /rie"eric, eiler i @ean &a)nielou. n"at% ce .,ri'tinel a terminat "actilogra+ierea articolului, am plecat la FeB 4or? i, "e acolo, cu avionul, la 6ari'. F)am r%ma' "ect cteva $ile, pentru c% Clga ne atepta la A'cona. &e "ata acea'ta, aproape c% n)am avut timp '% m% #ucur "e vacan-%Q petreceam o #un% parte "in $i la ma'a "e 'cri'. Am reuit totui '% nc,ei tePtul nainte "e inaugurarea :rano'!)ului. A't+el c% am putut pro+ita "e pre$en-a attor prieteni i colegi. .a "e o#icei, "i'cu-iile noa'tre 'e prelungeau, pe malul lacului, pn% aproape "e mie$ul nop-ii. C 'ear% ntreag% l)am a'cultat pe :rn't Ben$ vor#in"u)mi cu emo-ie i entu$ia'm "e'pre @aponia, un"e petrecu'e, recent, cteva luni. :ra cucerit "e "e'coperirea geniului religio' i arti'tic al ace'tui popor... 0a 22 augu't, ne)am ntor' la 6ari', iar trei $ile n urm% luam avionul pentru Eo?io. Fe a+lam nc% n epoca prejet!. Fumai $#orul pe "ea'upra calotei polare "ura, "e la Stoc?),olm la Anc,orage, apte'pre$ece ore...
... D( @A6CF(A

0a aeroportul "in Eo?io, ne ateptau @o'ep, AitagaBa i pro+e'orul (',iro ori, pe care l cunoteam "e'tul "e #ine "e la .,icago, un"e pre$enta'e n acel an a'?ell 0ecture'!. Fi 'e re-inu'e o camer% la &ai)ic,i otel. &ei ePtenua-i "e lunga c%l%torie, ori i AitagaBa ne)au invitat n acea 'ear% la un re'taurant japone$. Am cinat n jurul unei me'e 'cun"e, ae$a-i pe perne i 'ervi-i "e (eislQ. 9itualul ne)a +ermecat. .um congre'ul no'tru era primul congre' interna-ional care avea loc, "up% r%$#oi, n @aponia, autorit%-ile i)au acor"at o aten-ie "eo'e#it%. 6ree"intele "e onoare al congre'ului era, "e alt+el, +ratele mp%ratului, prin-ul >i?a'a, el n'ui un 'avant, 'peciali't n i'toria vec,iului Crient i pa'ionat "e i'toria religiilor. n a+ar% "e cteva +a'tuoa'e recep-ii (mi aminte'c mai ale' "e ultima, la re'taurantul Neng,i$ A,an, ae$at ntr)un parc, pe o colin%2, congre'itii au avut la "i'po$i-ie autocare elegante i trenuri 'peciale pentru ePcur'iile la Fara, 4'e, Ayoto i 4o?o,ama. &in :uropa i Statele 7nite, veni'er% un mare num%r "e 'avan-i, printre careJ . .,. 6uec,, 6aul &emieville, @ean /il)lio$at, /. eiler, :. Noo"enoug,. &ar erau "e +a-% i numeroi 'pecialiti "in (n"ia i Au'tralia. 9a++aele 6etta$$oni, pree"intele A'ocia-iei (nterna-ionale pentru ('toria 9eligiilor, avea "reptate '% +ie mn"ru "e pre'tigiul pe care l "o#n"i'e "i'ciplina noa'tr% n ultimii ani. &ar, pu-in nainte "e nc,eierea congre'ului, 6etta$$oni a c%$ut #olnav i a +o't internat jntr)o clinic%, "e un"e ')a ntor' "irect la 9oma. Fimeni nu #Tnuia c% @aponia era '% +ie ultima lui c%l%torie... De"in-ele "e lucru aveau loc la 7niver'itate. F)am a'i'tat a prea multe comunic%ri, pre+eram '% 'tau "e vor#% cu co)egii notri "in (n"ia i @aponia. >i)am citit tePtul "e'pre 'im#oli'mul religio', "ar n)am ncurajat "i'cu-ia. 6ro#lema era prea compleP% i, n cele "ou%$eci "e minute ng%"uite comunic%rilor,

m% mul-umi'em '% pre$int "oar cteva a'pecte n 'c,im#, am avut "e mai multe ori 'urpri$a "e a m% tre$i antrenat n "i'cu-ii la care nu m% ateptam. mi aminte'c mai ale' "e o +oarte intere'ant% comunicare "e'pre #u"i'mul ma,ayana, pe care o a'cultam al%turi "e un pro+e'or japone$K "e +ilo$o+ie. l ntlni'em cu pu-ine $ile nainte i a+la'em c% era un #un cuno'c%tor al +ilo$o+iei germane, n 'pecial al lui ei"egger. n"reptn"u)ne 'pre $a*eteria, m)a mirat m%rturi'irea luiJ c% nu n-ele'e'e nimic "in comunicare. A a"%ugat n'%, oarecum 'ting,erit, c%, n a+ar% "e via-a lui Bu"",a, ignor% n ntregime i'toria i +ilo$o+ia #u"i'mului. &up% ce ne)am ae$at la o m%'u-%, cu 'ticlele "e coca)cola n +a-%, tovar%ul meu, $m#in"u)mi politico', i)a ju'ti+icat ignoran-aJ ca i majoritatea +ilo$o+ilor japone$i "e a't%$i, nici el nu vrea '%)i piar"% timpul cu pro#leme care apar-in prei'toriei gn)"irii +ilo$o+ice 'i'tematice, #un%oar% #u"i'mul. Am ncercat '%)l conving c% greete, "ar pro+e'orul continua '% $m#ea'c%, cl%tinn" 'ceptic "in cap. n cele "in urm%, $m#etul acela politico' m)a +%cut '%)mi pier" r%#"area... mi pare r%u, i)am 'pu' ri"icn" +%r% '% vreau gla'ul, "ar mi)e team% c% +ilo$o+ia japone$% contemporan% ri'c% '% 'e provincia) li$e$e. R% +or-a-i '% gn"i-i cum 'e gn"ete a$i n Nermania 'au n /ran-a. Ave-i la n"emn% cea mai n"r%$nea-% logic% pe care a cuno'cut)o lumea pn% la egel logica #u"i't%, aa cum a +o't ela#orat% "e Fagarjuna, Ra'u#an",u, &innaga, &,arma?irti i o l%'a-i ePclu'iv pe mna i'toricilor i orien) talitilor. /ilo$o+ii "umneavoa'tr% nu o cuno'c 'au, n orice ca$, nu o utili$ea$%. Ri 'e pare, poate, c% nu e `actual%a. &ar a'ta "ove"ete c% nu o cunoate-i. .%ci pro#lema lui Fagarjuna i a urmailor '%i era acea'taJ '% "emon'tre$e logic c% #amsar a e i"entic% cu ;irvana, c% "evenirea (`irealitateaa co'mic%2 e totuna cu +iin-a Dd. #eatitu"inea ontologic%2. 6e un alt plan, urm%rin" alt 'cop i utili$n" alte mijloace +ilo$o+ii >a",y%mi?a erau con+runta-i cu acelai mi'ter al $oin$iden3tia oppositorum pe care l n+runta'e .u'anu'. Cr, $oin$identia oppositorum ne ntmpin% a't%$i n unele principii "e +i$ic% nuclear% (#un%oar%, principiul complementarit%-ii al lui Cp)pen,eimer2, "ar ni 'e pune "in ce n ce mai in'i'tent n ntreg momentul i'toric n care ne a+l%mJ #un%oar%, cum e po'i#ila li#ertatea ntr)un 7niver' con"i-ionatY .um po-i tr%i n ('torie +%r% a o tr%"a, +%r% a o nega, i totui participn" la o realitate tran'i'toric%Y n +on", pro#lema e acea'taJ cum '% recunoti realul camu+lat n aparentJ Atept "e la un +ilo$o+ #u"i't '% ne pre$inte o vi$iune total a 9ealului.! .u ct treceau $ilele, cu att .,ri'tinel i cu mine ne 'im-eam mai +ermeca-i. Fe cuceri'er% "e la nceput +rumu'e-ea i varietatea pei'ajelor, iar n lungile ePcur'ii cu trenul "e'copeream nu numai attea legen"are orae i centre religioa'e Ayoto, Fara, 4'e , "ar i anumite tr%'%turi caracteri'tice ale comportamentului i 'en'i#ilit%-ii japone$ilorQ #un%oar%, pa'iunea lor pentru toate crea-iile naturii, "e la animale i +lori pn% la 'tnci, lacuri i i$voare. Neniul arti'tic japone$ p%rea 'timulat cu pre"ilec-ie "e in+initele epi+anii ale creativit%-ii co'mice. Aceeai e'tetic% 'e putea recunoate
nu numai n pictur%, n ar,itectur% 'au n 'cenogra+ie, "ar i n arta aranj%rii +lorilor 'au n univer'urile n miniatur% care 'nt gr%"inile japone$e. .um aveam '% n-eleg mai tr$iu, "up% ce am vi$itat attea temple i am a'i'tat la ritualurile ',intoi'te (mai ale', ceremoniile "e la 4'e i muntele /uji2, Fatura era 'u'cepti#il% "e a +i 'ancti+icat% prin vi$itele! $eilor i ale 'piritelor. Sancti+icarea cele#rat% mai ale' prin ge'turi i "an'uri rituale i prin crea-iile arti'tice. 0a 4'e, l)am cuno'cut mai "e aproape pe irai, un tn%r preot ',intoi't, care 'tu"ia'e i'toria religiilor la .,icago cu @oac,im iac,. Fe)a con"u' la un templu +aimo', un"e am a"mirat nc% o "at% gra-ia i 'pontaneitatea acelor $ece tinere "an'atoare ataate 'anctuarului. ntorcn"u)'e c%tre irai, un +ilo$o+ american "in grupul no'tru i)a 'pu'J 6rive'c templele, a'i't la ceremoniale i "an'uri, a"mir co'tumele i polite-ea preo-ilor, "ar nu v%" teologia implicit% n ',intoi'm. &up% cteva clipe "e re+lec-ie, irai i)a r%'pun' $m#in"J Foi nu avem teologie. Foi... "an'%mX... :ra, aparent, o #uta"%. &ar irai nu n"r%$ni'e '% amintea'c% +ilo$o+ului american c% teologia ',into 'e ePprim%, "irect i ct 'e poate "e e2pli$it, nu n +ormule ver#ale, ci n ceremoniale i, mai ale',n "an'... n cele "ou% 'eri li#ere, am vi$itat mpreun% cu :velyn i @ce AitagaBa, IBi ier#loB'?i i @o'ep, .amp#ell, 8inza, cartierul cel mai pitore'c "in Eo?io, att "e +eeric luminat "e nenum%rate +aruri i lampioane colorate. (ntram uneori ntr)o pr%v%lie i, c,iar nainte "e a ntre#a "e pre-ul unui o#iect o p%pu%, un ?imono, o juc%rie negu'torul ne o+erea un "ar. Fe #ucuram "e cte ori, mul-umin" n engle$ete, reueam '% ne +acem n-elei. 6olite-ea, ca i, n general, con"uita japone$ilor, avea "e'igur o origine ritual%. &e aceea m% 'im-eam att "e nen"emnatic ("e #ar#ar!2 cn", n a#'en-a lui @oe AitagaBa, nu tiam cum '% m% port.

mi aminte'c "e c%l%toria noa'tr% la Ayoto. Seara, .,ri')tinel i cu mine ne 'im-eam coplei-i "e tot ce v%$u'emQ i nu numai templele i palatele, ci i 'tr%$ile, gr%"inile, luminile ace'tui pro"igio' ora. n acea noapte, am "ormit ntr)un ,otel japone$. .amera p%rea mai "egra#% un apartament, "e'p%r-it prin paravane +elurit i a"mira#il pictate, i care puteau +i "epla'ate "up% voie. 6entru ntia oar%, "ormeam pe acele 'altele n+%urate n 'to+e, ntin'e pe po"ea. :ram +erici-i. &ar eram 'inguriQ a"ic%, +%r% @oe i :velyn AitagaBa. &e cte ori, n acea 'ear% i n "iminea-a urm%toare, una "in tinerele 'ervante venea '% ne ntre#e "ac% aveam nevoie "e ceva, le mul-umeam ri"icn" "in umeri i $m#in". &up% nc,i"erea congre'ului, am plecat cu 'o-ii AitagaBa i @o'ep, .amp#ell 'pre Ao#e, /u?uo?a, Faga'a?i i 7n$en. Am petrecut o noapte la Beppu, i a't+el am avut prilejul '% ne m#%iem con+orm tra"i-iei #alneologice japone$e. n "iminea-a urm%toare, pro+e'orul /uruna a venit '% ne con"uc% la /u?uo?a. Fe)am oprit, pe "rum, '% vi$it%m acel +aimo' "eal mp%"urit, plin cu maimu-e. n"at% ce am ajun' la Faga'a?i, ne)am n"reptat 'pre imen'ul loc viran un"e, cu trei'pre$ece ani nainte, ePplo"a'e a "oua #om#% atomic%. 7n 'curt tePt, re"actat n mai multe lim#i, ePplica "e ce acea't% parte a oraului nu +u'e'e recon'truit%J ca '% amintea'c% lumii ntregi apocalip'ul r%$#oiului termonuclear. 0a 7niver'itatea Ayu',u "in /u?uo?a, pro+e'orul /uruna organi$a'e un 'impo$ion cu antropologul au'triac iil,elm Aopper', cu @o'ep, .amp#ell, AitagaBa i cu mine. Eema eraJ >eto"ele contemporane n 'tu"iul i'toriei religiilor!. (ntere'ul aproape patetic al 'avan-ilor japone$i pentru meto"ologie! mi)a amintit "e 'tu"en-ii mei "e la .,icago. &i'cu-ia a +o't "e'tul "e vieQ iil,elm Aopper', "ei teolog ca +orma-ie, 'u'-inea c%, n "i'ciplina noa'tr%, accentul tre#uie '% ca"% pe istorie. n ceea ce m% privete, a+irmam tocmai contrariulJ i'toria religiilor e'te 'ingura "i'ciplin% care ng%"uie cercet%torului '% cunoa'c% i '% n-eleag% nenum%ratele ePpre'ii ale ePperien-elor i ideolo(iilor reli(ioase. 6e 'ear%, /uruna ne)a "u' '% vi$it%m ruinele +o'tei capitale "in /u?uo?a. Fu mai r%m%'e'er% "ect cteva pietre i un plan, recon'tituit "e ar,eologi. Fe)am n"reptat apoi c%tre un templu #u"i't, neo#inuit "e '%r%c%cio'. n cele "in urm%, "up% nc% vreo $ece ?ilometri, ne)am oprit n +a-a unui 'anctuar ',into. >i)am amintit mult% vreme acel lac n miniatur% i acele po"uri cu lanterne pe care 'e jucau grupuri "e copii... (nutil '% evoc impre'iile i ntlnirile "in Ao#e, a?ata i 7n$en. &up% o '%pt%mn%, ne)am ntor' la Eo?io. .,ri'tinel 'e lupta cu o grip%, aa c% am plecat 'ingur la Sen"ai, un"e m% invita'e ori. &i'tru' "e avia-ia american%, oraul +u'e'e recon'truit "e curn", repe"e i urt. >ulte o'ele i nenum%rate 'tr%$i erau nc% n con'truc-ie. >)a con"u' 'pre parc, o p%"ure cu ar#ori uriai, multi'eculari. 7rc%m i

ne ntmpin% "eo"at% un po" $velt, 'u'pen"at pe'te o pr%pa'tie neateptat "e a"nc%. &e pe ace't po", mi 'pune ori, o#inuie'c '% 'e 'inuci"% locuitorii "in Sen"ai. &ar vin i "in multe regiuni!, a"%ug%. C in'crip-ie pe o plac% "e metal ncearc% '%)i 'alve$e in e2tremis. /ii cu #%gare "e 'eam%, 'ta 'cri', nu te l%'a i'pitit "e ge'turi ne'%#uite! (c+.Fra(ments d&un <ournal, (, p. 2512 (ve$i i e"i-ia romTnea'c%, <urnal, (, :"itura umanita', 1993, p.215 n.edE. ori locuia ntr)una "in ca'ele noi, cl%"ite "e americani i ce"ate n acel an univer'it%-ii. &ar mie mi re$erva'e o camer% la 6ar? otel "in >at'u',ima, la vreo "ou%$eci "e ?ilometri "e Sen"ai. otelul 'e n%l-a c,iar pe malul oceanului. Avea o imen'% gr%"in% i un "e#arca"er, "e la care plecau #%rcile cu motor pentru plim#%rile printre in'ule. :rau poate o 'ut% "e in'ule. 7nele, nu mai mari "ect o 'tnc% pe care a#ia ai +i avut loc '% te o"i,neti. Altele, "e c-iva 'au cteva $eci "e metri, 'au c,iar mai mari, cu iar#% pu-in%, "ar ar#ori "in #elug. 7na lng% alta, cn" mai n"e'ate, cn" mai "ep%rtate, ntin$n"u) 'e aa c-iva ?ilometri. KFra(ments, (, p. 25<2
;92 [

(ve$i i e"i-ia romTnea'c%, <urnal, (, :"itura umanita', 1993, p.29* n.edE. F)am mai uitat "e)atunci $ilele petrecute la Sen"ai, nici 'erile i nop-ile cn" m% o"i,neam pe tera'a ,otelului "in >at'u',ima, cu privirile pier"ute printre in'ule i 'tnci. n a+ar% "e con+erin-a i 'eminarul (evi"ent, "e'pre meto"ologieX2 organi$ate "e ori, am avut prilejul '% 'tau "e vor#% cu mai mul-i pro+e'ori i 'tu"en-i. >)a intere'at "e a'emenea vi$ita la o p'eu"oaman% oar#% DmiNoE, pe care o angaja'e ori (c+. Fra(ments, (, p. 25;2 (ve$i i e"i-ia romTnea'c%, <urnal, (, :"itura umanita', 1993, p. 299 n. ed.E. &ar 'erile, r%ma' 'ingur, pe tera'a ,otelului "in >at'u',ima, ncercam '%)mi organi$e$ impre'iile. n ultimele 'Tp)t%mni, mi 'e p%rea c% ncep '% n-eleg anumite a'pecte ale geniului religio' japone$. Fotam n <urnal principalele lui caracteri'ticiJ nevoia "e a comunica i a +i in'truit "e o "ivinitate, 'au

"e un 'pirit, provi$oriu incorporat ntr)o +iin-% uman%Q ten"in-a "e a con+runta "ivinul 'au 'acralitatea in $on$reto, mai ale' aa cum 'e mani+e't% ntr)o +%ptur% vieQ oroarea "e a#'tract i "e `tran'cen"enta V...W. Su+letul japone$ e pa'ionat "e epi+aniile concrete ale "ivinului V...W. A 'pune c% e nclinat c%tre o teologie a incorpor%rilor provi$orii, +ulgurante, ale 'piritului ale oric%rui mo" "e a +i al 'pirituluiJ $ei, oa)meni)$ei, 'u+letele mor-ilor, 'u+letele animalelor etc. etc. Ieii 'nt prin ePcelen-% c%l%tori, vizitatori. Eotul poate +i tran'+igurat n .o'mo'J nimic nu e nevre"nic "e a primi `vi$itaa unui $euJ o +loare, o piatr%, un 'tlp "e lemn. 7niver'ul e necontenit 'ancti+icat printr)o in+initate "e epi+anii in'tantanee... Ieii nu se instaleaz nic%ieri n lume. Spiritul 'e pogoar% oricn" i oriun"e, "ar nu r%mne, nu 'e la'% prin' n "urata temporal%. :pi+ania e'te prin ePcelen-% +ulgurant%. Crice pre$en-% "ivin% e provi$orie.! DFra(ments, (, p. 2582 (ve$i i e"i-ia romTnea'c%, <urnal, (, :"itura umanita', 1993, p. 3<3 n. ed.E..unoteam, evi"ent, mitologia i tra"i-iile religioa'e japone$e, precum i anumite crea-ii 'peci+ice ale #u"i'mului nipon, n primul rn" "octrina i te,nicile colilor $en. &ar ePperien-a celor patru '%pt%mni petrecute n @aponia mi)a ng%"uit '% a"nce'c i '% integre$ cunotin-ele mele livreti. &up% (n"ia tinere-ii, avu'e'em prilejul '% "e'cop%r o alt% civili$a-ie oriental% att "e "i+erit% i totui 'oli"ar% cu crea-iile 'pirituale ale (n"iei i, n general, ale A'iei. 0a ntoarcere, ne)am oprit o '%pt%mn% n onolulu. otelul no'tru, ae$at, ca multe altele, c,iar pe plaj%, 'e a+la n partea nou% a oraului, con'truit% pentru turiti. &ar arti+icialitatea ei calculat%, ePu#eran-a ePotic% a cartierului erau att "e evi"ente, nct "up% cteva cea'uri nu le mai luai n 'eam%. Fu puteai re$i'ta ace'tei ne+ireti tran'paren-e a luminii 6aci+icului. .urn", nu mai priveai "ect lungile, ne'+ritele valuri ale oceanului (cu 'au +%r% inevita#ilii 'eniori nautici2 'au cocotie)rii parc% tot mai nal-i i mai $vel-i cu ct 'e "ep%rtau "e plaj%. ntr)o $i, am traver'at in'ula ca '% g%'im, ntr)o p%"ure, vila n care locuiau, "e mult, 'ora i mama lui @o'ep, .amp#ell. Aminte'c ace't "etaliu mai ale' pentru +a#ulo'ul lui. .u vreo "ou%$eci "e ani n urm%, +oarte tn%ra 'or% a lui .amp#ell vi$ita'e aBaii cu o ePcur'ie colectiv%. A +o't att "e +a'cinat%, nct, ntoren"u)'e la FeB 4or?, a renun-at la 'luj#a pe care o avea, i)a vn"ut toate lucrurile i ')a 'ta#ilit "e+initiv n in'ul%. Fu ')a mai ntor' "e)atunci pe continent. A reuit n'% '%)i conving% mama ')o ntov%r%ea'c%. ntr)o alt% $i, am vi$itat vila pe care i)o con'trui'e @ean .,arlot n a+ara oraului, pe malul 6aci+icului. i a"miram "e mult ta#lourile i "e'enele, "ar nu)l ntlni'em pn% atunci. n acea toamn%, am evocat "e multe ori, cu .,ri'tinel, 'pontaneitatea lui @ean .,arlot i +rumu'e-ea 'o-iei i a copiilor, "ar, mai ale', 'trania i +a'cinanta ar,itectur% a ace'tei vile, mi'terioa'% 'i toto"at% +unc-ional%. &up% nou% cea'uri "e $#or, am ajun' la San /ranci'co. Craul ne)a cucerit n"at% ce, ri"ien"u)'e cea-a, am n"r%$nit '% ne plim#%m pe 'tr%$i. Am cinat n ,ina ToQn, iar, a "oua $i, un o+er "e taPi, ntreprin$%tor i cu imagina-ie, ne)a purtat, aproape trei cea'uri, prin toate cartierele i mprejurimile, pn% la Ber?eley. n anii urm%tori, am revenit "e mai multe ori la San /ranci'co, "ar n amintire 't%ruie nc% imaginea oraului aa cum l)am "e'coperit n acea $i "e octom#rie 19*1. @o'ep, AitagaBa primi'e o #ur'% "e cercet%ri n @aponia, aDa c% ne)a pu' la "i'po$i-ie apartamentul lor "in ioo"laBn Avenue. .teva $ile "up% in'talarea noa'tr%, a avut loc, la 0a?e Neneva, aa)numita Fa$ulty Retreat. n +iecare toamn%, la ncepu)
;9;
A,0)70l:0:. *7771(7071

tul anului univer'itar, noi, pro+e'orii, ne a"unam ntr)un mic ,otel pe malul lacului. 6etreceam "ou%) trei $ile mpreun% "eparte "e +amilie i "e 'tu"en-i. n a+ar% "e cele "ou% con+erin-e urmate "e lungi "i'cu-ii , eram li#eri. Aveam a't+el prilejul "e a 'ta "e vor#% pe n"elete i "eci a ne cunoate mai #ine. :ra prima mea ePperien-% "e ace't +elJ cu att mai intere'ant% i mai in'tructiv%, cu ct nu avu'e'em o preg%tire teologic%. >)au impre'ionat "e la nceput ama#ilitatea i, n 'pecial, toleran-a con+e'ional% a colegilor mei. >ajoritatea apar-ineau "i+eritelor tra"i-ii prote'tante, "ar erau i "oi unitarieni, un i'raelit, un agno'tic! (r ateuY2 i un #u"i't (>yamoto, visit3in( pro*essor, 19*1)*92. .u timpul, 'e vor a"%uga nc% un pro+e'or evreu i c-iva catolici. 7n a'emenea plurali'm religio', greu "e

nc,ipuit ntr)o +acultate european% "e teologie, 'u'cita intermina#ile "ialoguri i a'igura autenticitatea cola#or%rii "intre "i+eritele "epartamente. &ecanul mi)a 'ugerat '% -in o con+erin-% "in care '% reia'% 'peci+icitatea! i'toriei religiilor i eventuala contri#u-ie a ace'tei "i'cipline la pro#lematica teologiilor contemporane. Am vor#it "e'pre 6re'tigiile mitului co'mogonic!. >i 'e p%rea c% ePemplele i interpret%rile pe care le pre$entam alc%tuiau un ePcelent prilej "e a reevalua n-elegerea .rea-iei n ca"rul religiilor ne#i#lice. &i'cu-ia a +o't "e'tul "e intere'ant%Q colegii mei "e'copereau uimi-i 'acralitatea i coeren-a conceptual% a religiilor ar,aice i orientale 1. F)am uitat mult% vreme acele $ile glorioa'e "e octom#rie, p%"urile "e aram% i lacul 'um#ru, pe malul c%ruia mi pl%cea '% m% plim# cu noii mei prieteniJ @aro'lav 6eli?an, 9o#ert Nrant, Fat,an Scott. Sentimentul c% 'ntem li#eri!, +%r% program, c% putem prelungi "i'cu-iile pn% "up% mie$ul nop-ii era, pentru noi to-i, 'urprin$%tor "e 'tenic. Fe)am ntor' n .,icago ca "up% o lung% vacan-%. Am +o't +erici-i n cele apte luni ct am locuit n apartamentul prietenilor notri :velyn i @oe AitagaBa. Eoamna aceea i iarna 19*9 au trecut mai repe"e "ect m% ateptam) (n
1

>ul-i ani n urm% "n" am con"u' mpreun% un 'eminar inter"i'a plinar (Eeologia 'i'tematic% i i'toria religiilor!2 , 6aul Eillic, era +a'ona "e me"ita-iile i "i'cu-iile provocate "e a'emenea compara-ii ntre religui co'mice i tra"i-iile #i#lice. a+ar% "e cur'uri i

'eminarii, am +o't con+i'cat "e nenum%rate o#liga-iiJ con+erin-e, articole pe care le +%g%"ui'em, preg%tirea unei noi e"i-ii, corectat% i con'i"era#il a"%ugit%, a c%r-ii le ,amanisme, pe care o tra"ucea iillar" Era'?. &e curn", ap%ru'e -o(a. lmmortality and Freedom, tra"u'% "e acelai autor. :ra a patra lucrare pu#licat% n engle$ete i, "atorit% pro#a#il 'u#iectului, a avut un 'ucce' neo#inuit "e li#r%rie. .%tre '+ritul iernii, mi)am "at 'eama c% tre#uie '% ntrerup lucr%rile n cur'. Nn"ul mi)era la IalmoPi' i la religiile geto)"acilor. .teva '%pt%mni, am recitit i completat "ocumentarea pe care o a"u'e'em cu mine. Apoi, ntr)o noapte, am re"actat articolul Les 7a$es et +es loups. :ra primul capitol "in cartea 7e Zalnio2is a 8en(is39,an. n anii urm%tori, am 'cri' 'tu"iile "e'pre miturile co'mogonice n 9omTnia i :uropa r%'%ritean%, "e'pre legen"a lui &rago Ro"%, "e'pre #ala"a 1ioria i +olclorul religio' romTne'c, i cartea a +o't pu#licat% "e :"itura 6ayot n 198<. &ei nu)mi "au 'eama, revenirea perio"ic% la cercetarea tra"i-iilor 'pirituale romTneti era, ntr)un anumit +el, un mijloc "e a)mi p%'tra i"entitatea n t,e meltin(pot al Statelor 7nite. Apoi, pe neateptate, m)a cuprin' "orul "e literatur%. Fu mai 'cri'e'em romTnete "e cn" ntrerup'e'em )e strada 1!ntuleasa, cu patru ani n urm%. n martie, am compu' repe"e "ou% 'curte nuvele. &ar n)am n"r%$nit '% ncep La Gi(n$i, al c%rei 'u#iect m% o#'e"a mai "e mult. Ere#uia '% preg%te'c cur'ul pe care +%g%"ui'em '%)l pre"au la @ung)(n'titut "in Iuric, i con+erin-ele :rano'!. 0a 13 mai, eram la 6ari'. Si#ylle ne g%'i'e un mic apartament n rue "e lEvette. A#ia am avut timp '% rentlnim prietenii. .teva $ile n urm%, ne a+lam la >eilenQ "irectorul (n'titutului, "r. /ran$ 9i?lin, ne invita'e '% locuim n vila lor. Su#iectul cur'ului eraJ mitologiile i riturile ini-iatice. Am in'i'tat a'upra tra"i-iilor 'ociet%-ilor ar,aice i orientale. Am reluat, evi"ent, pro#lemele "i'cutate n 4irt, and
0ebirth, "ar, pentru c% m% a"re'am unui pu#lic con'tituit n primul rn" "in jungieni, am 't%ruit a'upra

elementelor care le puteau +olo'i n practica lor pro+e'ional%. Am avut prilejul '% cuno'c o 'eam% "e elevi ai (n'titutului Di '% le rentlne'c pe @olan"a @aco#i, Aniella @a++e i >arie)0i von /ran$. &e la Aniella @a++e am a+lat c% @ung i "ic);95 9:.C0E:0: S tea$% Auto0io(ra*iaS mai preci', el i pove'tete i ea 'crie, el reve"e apoi tePtul, corectea$%, re+ace i ampli+ic%. n "up%)amia$a "e 5 iunie, am 'tat "e vor#% cu @ung aproape un cea' i jum%tate, n gr%"ina locuin-ei lui "e la Aii')nac,t. Fu)l mai v%$u'em "e vreo cinci ani i, cum notam n Iurnal DFra(inents, (, p. 2832, (ve$i i e"i-ia romTnea'c%, <urnal, (, :"itura umanita', 1993, pp. 3<8)3<1 n. edE, mi ')a p%rut aproape ne'c,im#atQ era n'% mai 'la# i um#la 'priji)nin"u)'e n #a'ton. .u cteva $ile mai nainte, l vi$ita'e 6aul >u' i i ePplica'e originea i i'toria caracterului c,ine$ tao. Eoate acele "etalii te,nice l pa'iona'er% i mi le)a re$umat cu ncntare. 0a un moment "at, a nceput '%)mi vor#ea'c% "e'pre 'en'ul numerelor la primitivi!. :vocn" amintiri "in c%l%toria lui n A+rica, a pronun-at, +oarte 'erio', cteva cuvinte sQa,ili, cu intona-iile "i+erite, 'emni+icn" cinci!, multe!,

+oarte multe!. &ar la r%'timpuri mi 'e p%rea c% g,ice'c o urm% "e am%r%ciune. Ror#in" "e'pre 'tructura ePperien-elor mi'tice, mi m%rturi'ete c% me"icii i p'i,ologii 'nt prea 'tupi$i i prea incul-i! ca '% n-eleag% a'emenea +enomene. 9eg%'e'c verva care m% impre'iona'e n primele noa'tre conver'a-ii "in vara 19*<. Eotui, Aniella @a++e i ceilal-i "in jurul lui mi)au m%rturi'it c% @ung o#o'ete repe"e i nu poate primi mult% lume n aceeai $i. A+la'em, "e a'emenea, c% nu 'e mai intere'ea$% "e terapii i ca$ui'tic%, nu)i mai citete pe teologii contemporani, "ar e tot att "e pa'ionat "e teologia patri'tic%. Fu l)am mai rev%$ut "e atunci. @ung a murit, 'enin i mp%cat, la 5 iunie 1951. L 6rimi'em "e la >eilen primul num%r "in revi'ta An)taio'! i am +o't 'urprin' i, evi"ent, +latat v%$n" pe copert% numele "irectorilorQ al meu i al lui :rn't @iinger. A "oua $i "up% vi$ita la Aii'nac,t, :rn't @iinger a venit "in Nermania i 6,ilippe iol+, 'ecretarul revi'tei, "e la Berna, i am "ejunat to-i trei ntr)un re'taurant pitore'c, pe o colin%, "ea'upra lacului. Ere#uia '% "i'cut%m 'umarul numerelor urm%toare i, n ce m% privete, '% 'ugere$ nume "e eventuali cola#oratori att "in :uropa, ct i "in Statele 7nite. .a "e o#icei, am +o't impre'ionat "e tinere-ea, verva i eru"i-ia lui :rn't @iinger. 0a 9 iunie, ne)am rentor' la 6ari'. Am reg%'it cu ncntare micul no'tru apartament "in rue "e lK4vette. ntr)o c%m%ru-% ngu't%, cu +ere'trele "e'c,i'e c%tre un $i" gal#en)cenuiu, mi)am a"u' o m%'u-%, cam u#re"%, ca '% pot 'crie. (&e a#ia "up% ce am p%r%'it apartamentul am a+lat c% n o"%i-a aceea, cu "oar o '%pt%mn% nainte "e 'o'irea noa'tr%, 'e 'inuci'e'e cu ga$ un 'tu"ent.2 0a 1* iunie am nceput '% 'criu nuvela La Gi(n$i. 0ucrn" opt)nou% cea'uri pe $i, am reuit ')o nc,ei i ')o tran'criu la * iulie. .,ri'tinel a citit)o n aceeai 'ear%. :mo-ia i entu$ia'mul ei mi)au con+irmat certitu"inea c% La Gi(n$i marc,ea$% nceputul unei noi +a$e a crea-iei mele literare. .%tre mijlocul lui iulie, ne)am m#arcat n maina lui Si)#ylle i "up% trei $ile am ajun' la A'cona. .n" am "e'coperit, printre ar#ori i vile, 0ago >aggiore, am avut impre'ia c% o ntreag% perioa"% att "e +ericit% "in via-a noa'tr% 'e apro), pie "e '+rit. Fotam n <urnal. .,ri'tinel, vor#in" a$i)"imi)nea-% la tele+on cu Clga, +u'e'e impre'ionat% "e 'l%#iciunea i o#o'eala care i 'e g,iceau n voce. ntr) a"ev%r, cn" Clga ne ntmpin% n pragul `.a'ei Na#riellaa, cu greu ne)am a'cun' 'urpri$a. A 'l%#it cinci'pre$ece ?ilograme i i tremur% minile. Da'e luni a $%cut #olnav% "e g%l#enare "up% ce n ultimii "oi ani 'u+eri'e "e urm%rile unei gripe a'iatice. ntri'ta-i c%, pentru prima oar% "in 19*2, nu g%'im n camera noa'tr% +lorile pe care le ae$a Clga cteva cea'uri nainte "e 'o'irea trenului.! DFra(ments, (, p. 21<2 (ve$i i e"i-ia romTnea'c%, <urnal, (, :"itura umanita', 1993, pp. 31;31* n. ed.E. n cele trei '%pt%mni cn" am locuit n vila Na#riella!, ne)am convin' c% '%n%tatea Clg%i era cu a"ev%rat $"runcinat%Q cu mari e+orturi, i$#utea uneori '% r%mn% al%turi "e noi la ma'%, "ei nu mnca aproape nimic. Fu re"acta'em "ect n parte con+erin-a "e'pre mic%rile me'ianice n 'ociet%-ile primitive contemporane. .a '%)mi complete$ in+orma-ia, m)am 'tr%mutat o '%pt%mn% la /ri#ourg, un"e 'e a+l% +aimo'ul in'titut Ant,ropo'!. 0ucrn" (cum mi pl%cea '% 'pun2 ca pe vremea tinere-ii mele!, am i$#utit '% 'criu ultimele pagini cteva cea'uri nainte "e a -ine con+erin-a. .a "e o#icei, 'ala :rano'! era ar,iplin%. Di, tot ca "e o#i)cei/ "i'cu-iile, ncepute n acea "up%)amia$%, ')au prelungit pn% c%tre mie$ul nop-ii. A"ev%rata vacan-%! am avut)o n (talia. &e "ata acea'ta, ne)am ng%"uit '% r%mnem patru $ile la /loren-a. Am luat apoi auto#u$ul .(AE! 'pre A''i'i, 6erugia, Siena i 9oma. n '%pt%mna petrecut% la 9oma, am rev%$ut prietenii i o #un% parte "in colegii italieni. Ri$ita la 6etta$$oni m)a impre'ionat pro+un". Dtiam c% +u'e'e +oarte grav #olnav, aproape pe moarte. Acum era, mi 'punea, n convale'cen-%!J pali", 'l%#it, luminat "e o melancolic% #ln"e-e, pe care nu i)o cunoteam, mi m%rturi'ete c% @aponia a n'emnat pentru el mai mult "ect o "e'coperireJ i)a revelat autenticitatea i
no#le-ea religio$it%-ii a'iatice. .n", la "e'p%r-ire, mi)a 'trn' emo-ionat mna, tiam c% nu)l voi mai rentlni. &up% trei '%pt%mni petrecute la 6ari', ne)am rentor' la .,icago. Fi 'e +%g%"ui'e apartamentul "e la primul etaj n ca'a "e 'o#r% +rumu'e-e "in ioo"laBn Avenue nr. *811. &ar tn%ra perec,e care l locuia a "eci' '%)i prelungea'c% e"erea la .,icagoQ 'o-ul voia '%)i ia "octoratul. >ea"viile E,eological Sc,ool ne)a pu'

provi$oriu la "i'po$i-ie man'ar"a acelei coc,ete c%'u-e, cuno'cut% 'u# numele "e oa$, 'ouse, pentru c%, o jum%tate "e 'ecol n urm%, a"%po'ti'e nenum%ratele i elegantele tr%'uri i ca#riolete ale proprietarului. 6rovi$oratul! ')a prelungit aproape patru ani. En%rul nu i$#utea '%)i nc,eie te$a "e "octorat, iar noi -ineam cu orice pre- '% ne mut%m n apartamentul "in ioo"laBn Avenue. .n" ne)am in'talat n oa$, 'ouse, aveam un pat, o canapea, o ma'% "e #uc%t%rie, "ulapuri i o parte "in o#iectele in"i'pen'a#ileJ 'caune, ve'el%, etajere. &ar, curn", .,ri'tinel avea '% complete$e mo#ila, reuin" c,iar '% cumpere cteva covoare. 6n% la plecarea noa'tr% la 6ari', la nceputul verii,K aveam "e'tule lucruri ca '% ne putem in'tala la ioo"laBn Avenue. Biroul meu 'e a+la pe'te "rum "e oa$, 'ouse, la >ea")ville. mi 'o'i'er% "e la 6ari' cteva l%$i cu c%r-i i manu'cri'e. &i'puneam acum "e toat% "ocumenta-ia in"i'pen'a#il% cur'urilor i 'eminariilor 2. 9e'tul c%r-ilor i revi'telor 'e a+lau n
2

n acea toamn%, am -inut un 'eminar "e'pre >eto"e noi n p'i,ologia religiilor! i un cur' "e'pre 9eligiile in"iene "e la Ri( "eda la UpaniadeU3 (aL! na, am pre$entat religiile me"iteraneene.

#i#liotecile 7niver'it%-ii, una "in ele in'talat% c,iar la >ea")ville.n noiem#rie, am completat i pu' la punct manu'cri'ul con+erin-elor :rano'!. Apoi, a urmat colocviul organi$at "e 9oger iilliam' /elloB',ipQ am vor#it "e'pre Sacrul i i'toria religiilor!, provocn" reac-ii "iver'e i pa'ionante. ntr)a"ev%r, n +a-a unui pu#lic alc%tuit aproape n ntregime "in teologi, am ncercat '% ar%t importan-a i'toriei religiilor n $ultura i c,iar n politi$a e2tern contemporan% american%. Am 't%ruit a'upra +aptului c% a't%$i, cn" A'ia a reintrat n i'torie i 'ociet%-ile primitive! 'nt pe cale "e a)i cuceri in"epen"en-a, cercetarea i n-elegerea corect% a concep-iilor religioa'e care 'tructurau ace'te civili$a-ii ePotice con'tituie o nece'itate "e or"in politic. &iploma-ii, economitii i te,nologii trimii n mi'iune n -%rile a'iatice, i mai ale' n +o'tele colonii europene, tre#uiau ini-ia-i n preala#il, i nu numai "e mi'ionari i antropologi. &ar n acei ani +unc-ionau "oar cteva cate"re "e i'toria religiilor la univer'it%-ile americane. .inci'pre$ece ani n urm%, num%rul lor 'e ri"ica'e la "ou%$eci i cinci, aproape toate ocupate "e +otii notri 'tu"en-i, care)i o#-inu'er% "octoratul la 7niver'itatea "in .,icago. 6e "e alt% parte, "ei 'e con'titui'e "e curn" A'ocia-ia pro+e'orilor intere'a-i "e i'toria religiilor, nu ePi'ta nici o revi't% "e 'pecialitate, "ei ap%reau multe i uneori ePcelente perio"ice con'acrate pro#lemelor teologice i 'ociologiei religiilor. mpreun% cu colegii mei Ai)tagaBa i .,arle' 0ong, am ,ot%rt pu#licarea revi'tei i')tory o+ 9eligion'!, pe care 7niver'ity o+ .,icago 6re'' a acceptat ')o e"ite$e. A't+el c% n iarna 195< am nceput '% ne a"re'%m unui num%r "e 'pecialiti europeni, cern"u)le cola#orarea. .um n 'eptem#rie 195< avea loc .ongre'ul (nterna-ional "e la >ar#urg, ne)am propu' '% pre$ent%m, "ac% nu primul +a'cicol "e 15< "e pagini, cel pu-in mac,eta i 'umarul revi'tei 3. (arna i prim%vara 195< le)am con'acrat articolelor pentru i'tory o+ 9eligion'! i revi$uirii tra"ucerilor engle$e a c%r-ilor +ma(es et sym0oles i Reves, myt,es et mysteres. F)am reu)Dit totui '% ncep c%r-ulia 1yt, and Reality pe care i)o +%g%"u)
/a'cicolul ap%rut n ianuarie 1951 'e "e'c,i"e cu articolul meu intro"uctiv 'istory o* Reli(ions and ;eQ 'umanism.

i'em lui 9ut, Fan"a An',an, pentru colec-ia ei iorl" 6er)'pective'!. .on+orm tra"i-iei, @o,n Fe+ ntrunea la cin%, "e "ou% ori pe lun%, mem#rii comitetului. &e cele mai multe ori, era invitat un arti't 'au un autor 'tr%in. A't+el i)am cuno'cut pe .,a)gall, pe @ac=ue' >aritain, @ulian uPley, @ean ippolyte, pe nepotul lui .,arle' &arBin i mul-i al-ii. .ommittee on Social E,oug,t continua cu 'ucce' tra"i-ia inaugurat% cu mul-i ani n urm%J tra"i-ia "ialogului! "intre +eluritele orient%ri i crea-ii culturale "e pe am#ele -%rmuri ale Atlanticului. .ur'urile "e'pre (n"ia i "e'pre religiile me"iteraneene m% pa'ionau, "ar nu eram prea mul-umit "e "ocumentarea pe care o puneam la "i'po$i-ia 'tu"en-ilor. :vi"ent, le recoman"am cele mai #une i mai recente monogra+ii, "ar nu eram 'igur c% vor avea timp '% le citea'c% pe toate. 6e "e alt% parte, voiam cu orice pre- ca +iecare 'tu"ent '% cunoa'c% m%car o parte "in tePtele originale, n cele mai #une tra"uceri acce'i#ile. >)am ,ot%rt atunci '% +otocopie$ un num%r "e imnuri ve"ice, "e +ragmente "in 4ra,mana i "in Upaniade. Selec-ia pentru cur'ul "e'pre religiile me"iteraneene era, evi"ent, mai

complicat%. Am ale' +ragmente "in omer, "in e'io" i e)ro"ot, o 'eam% "e ta#lete or+ice i "i+erite tePte tar"ive. Eotalul nu trecea "e cinci$eci)ai$eci "e pagini, i a't+el eram 'igur c% tePtele vor +i ntr) a"ev%r me"itate "e to-i 'tu"en-ii. :vi"ent, ePi'tau cteva antologii, "ar, cum nu)mi pl%cea '% repet cur'urile i n +iecare trime'tru alegeam alt 'u#iect, am ,ot%rt '% alc%tuie'c, cu timpul, propria mea antologie, n care tePtele erau cla'ate pe temeJ co'mogonii, tipuri "e "ivinit%-i, 'pecii "e 'acri+iciu, rituri "e ini-iere etc. A't+el, am nceput '% a"un i '% cla'e$ "ocumentele care, mul-i ani n urm%, vor +i e"itate n volumul From )rimitives to Zen (19582.

&ar, pe neateptate, ntr)o noapte "in acea iarn% m)au tre$it "ureri neo#inuit "e 'evere n umeri i n #ra-e. F)am putut nc,i"e oc,ii pn% "iminea-a. Singura po$i-ie mai 'uporta#il% era '% 'tau n-epenit n +otoliu cu amn"ou% #ra-ele ri"icate. A "oua $i, a venit '% m% va"% "octorul 0e 9oyQ la nceput, a cre$ut c% e'te vor#a "e un atac "e gut%, "ar curn" a
-7 - t

i"enti+icat o cri$% acut% "e artrit%. &e atunci, am +o't nevoit '% ng,it a'e pilule "e a'pirin% pe $i. 7neori, "urerile "eveneau 'uporta#ile, i atunci, cu mare greutate, puteam lucra cteva cea'uri. &in acea iarn% 195< i pentru mul-i ani, c%r-ile i 'tu"iile pe care le preg%team i)au ntr$iat apari-ia. n nop-ile cn" "urerile artritice 'e nte-eau, lecturile mele +avorite au +o't #iogra+iile lui Noet,e i onversaiile cu :c?er)mann. A+ln", la nceputul lui ianuarie, "e moartea lui 6etta$)$oni, am +o't i'pitit '%)i recite'c c%r-ile. 0a r%'timpuri, aveam 'urpri$e care mi "%"eau curaj. A. RT'=ue$, "irectorul (n'titutului "e /ilo$o+ie "in >en"o$a i visitin( s$,olar pentru a'e luni, nelip'it "e la cur'urile mele, mi)a vor#it "e'pre a"miratorii! mei "in Argentina. RT'=ue$ 'e preg%tea '% 'crie o carte "e'pre gn"irea mea +ilo$o+ic%!Q n +on", mi repeta, eu 'nt, nainte "e toate, un +ilo$o+ care i neglijea$% voca-ia, ncerc '%)mi camu+le$ gn"irea per'onal% 'u# ma'ca eru"i-iei. &ar, a"%ug%, n Argentina nimeni nu 'e mai la'% p%c%lit "e acea't% camu+lare. >% ap%ram cum puteamQ "eocam"at%, i)am 'pu', tre0uie '% nc,ei operele "e eru"i-ie!. Se vor ve"ea mai tr$iu intere'ul i originalitatea lor +ilo$o+ic%. n +on", am a"%ugat, camu+lajul! ace'ta +%cea parte "in tra"i-ia +ilo$o+ic% occi"ental% (i)am amintit c-iva autori me"ievali2. 0a '+ritul iernii, l)am recitit cu ncntare pe Fiet$'c,e. Alternam lectura cu Faust ++. Stu"en-ii cur'ului "e'pre omul i'toric! p%reau +a'cina-i, mai ale' pentru c% reveneam mereu a'upra ePemplelor greceti. Am +o't 'urprin' primin" n acea prim%var% o te$% "e licen-% "e la Fort,Be'tern 7niver'ity. En%rul autor, Nuy iel)#on, "i'cutn" 1ir$ea /liade&s +ma(e o* 1an, ncerca '% pre$inte An Ant,ropo(eny ,y an 'istorian o*Reli(ions. :ra prima lucrare univer'itar% "e'pre concep-iile mele. n anii urm%tori, te$ele "e "octorat ')au nmul-it, att n Statele 7nite, ct i n :uropa. Au$eam, la r%'timpuri, c% unii +ilologi nu 'nt "e acor" cu meto"a meaJ m#r%-ie$ prea multe "omenii i e'te impo'i#il '% le apro+un"e$ pe +iecare n parte. Argumentul p%rea conving%tor, "ar 'e ntemeia pe o con+u$ie. ntocmai cum i ')ar +i reproat unui #iolog care 'tu"ia$% #iologia in'ectelor c% nu cunoate toate 'peciile "e coleoptere, "e ,imenoptere, "e lepi"optere i "e ,emiptere. A'emenea re$erve au continuat '% +ie repetate n anii urm%tori. Am ncercat '%)mi ju'ti+ic po$i-ia meto"ologic% ntr)o 'erie "e articole, "ar nu 'nt 'igur c% mi)am convin' ntot"eauna criticii. Am avut totui 'ati'+ac-ia '% cite'c n cartea pro+e'orului Neorge 6. Nrant ),ilosop,y in t,e 1ass A(e V ill an" iang, FeB 4or?, 195<W ace'te cteva rn"uriJ HFor Qltat *olloQs a0out t,e ar$,ai$ man, + must e2press my
pro*ound dependen$e on t,e QorN o* 1ir $ea /liade. )ro*essor /liade seems to me uni%ue amon( modern s$,olars o*reli(ion, not only in ,is (rasp o*t,e*a$ts, 0ut also in ,is p,ilosop,i$al and t,eo3lo(i$al QisdomU (p.

1252;. Ror#in"u)le ntr)o $i 'tu"en-ilor "e'pre nece'itatea "e a "e'ci+ra straturile i mor*olo(ia unui +enomen religio' (#un%oar%, ini-ierea2, am nceput lec-ia a+irmn" c% nu 'e poate concepe &arBin nainte "e 0inne!. .u alte cuvinte, n)a +o't po'i#il% n-elegerea ori(inii i evoluiei 'peciilor a"ic% a ('toriei! crea-iilor #iologice nainte "e "e'coperirea mor*olo(iei. .ompararea celor "ou% 'i'teme mor+ologice, cel $oologic ('au vegetal2 i cel i'toric)religio' arat% c% 'nt mai pu-ine "i+eren-e ntre un mit a+rican i unul au'tralian "ect 'nt ntre "ou% 'pecii "e coleoptere 'au ,imenoptere. Di, cu toate ace'tea, naturali'tul vede c% ele +ac parte "in aceeai categorieJ cea a in'ectelor. :vi"ent, altul e'te contePtul #iologic al unui +luture, altul al unei mute 'au +urnici. ntocmai cum, n A+rica 'au n Au'tralia, e vor#a "e contePte culturale "i+erite. .%tre '+ritul lui martie, @ean Nouillar" mi anun-% moartea lui Nu'tave 6ayot. C ateptam amn"oi "e c-iva ani. &e mult 6ayot p%rea pier"utJ +igura i 'e "e'compu'e'e, 'l%#i'e enorm, a#ia mergeaQ trupul i 'e nclina uor 'pre "reapta, parc% ar +i +o't gata '% ca"%. Rara trecut%, cn" l)am c%utat la e"itur%, nu lam g%'itQ mi ')a 'pu' c% nu vine "ect un cea', "ou%, "imine-ile... nc% un contemporan al "e#utului meu pari$ian pe care l pier"eam. A r%ma' n amintirile mele aa cum eraJ un per'o)

n cele ce urmea$% "e'pre omul ar,aic, tre#uie '%)mi ePprim pro+un"a "epen"en-% "e opera lui >ircea :lia"e. 6ro+e'orul :lia"e mi 'e pare unic printre oamenii "e tiin-% mo"erni 'peciali$a-i n religii nu numai prin mo"ul '%u "e a a#or"a +aptele, "ar i n ce privete n-elepciunea 'a +ilo$o+ic% i teologic%! Dn. r.E.

naj #al$acian. Avari-ia lui, 'im-ul lui "e a+aceri, agre'ivitatea lui (cn" -i 'punea, la primele ntlniri, c% e 'ur", aveai impre'ia c% te va lua la #%taie...2, micile lui manii ('u+erea cumplit cn" unii "in colegii lui, e"itori 'tr%ini, l tr%geau pe '+oar% cu cteva 'ute "e +ranci.2 &ar nu voi uita nicio"at% c%, "atorit% curajului lui "e a tip%ri, n cinci ani, Trite, Le ,ama3nisme i Le -o(a, reui'em '% m% +ac att "e repe"e cuno'cut ca i'toric al religiilor. .ri$ele "e artrit% 'e nte-eau, n po+i"a celor a'e)apte pa'tile "e a'pirin% pe $i. Au +o't nop-i cn", incapa#il '%)mi ri"ic #ra-ele, am +o't nevoit '% 'criu pe genunc,i. :ram ngrijorat, "n"u)mi 'eama c% nu i$#uteam '% nc,ei con+erin-a pentru arvar", nici '% ncep c%r-ulia 1yt, and Reality. n acea teri#il% iarn% i prim%var% 195<, cn" m% ntre#am "ac% '%n%tatea mi va ng%"ui '% '+re'c tot ce ncepu'em, am primit cteva 'cri'ori care mi)au "at curaj. 7n p'i,anali't german, N. 9. eyer mi 'cria c% +ma(es et sym0oles l ajuta'e '% n-eleag%, Cn s*trit, +unc-ia 'im#olului. &e'pre ;aissan$es ;Cysti%ues (r 4irt, and Re0irt,E, etnologul Al+re" >etram mi m%rturi'eaJ onime pre$edemment, 5e n&ai su $e %u]il *allait de plus
admirer. de la lu$idite de votre e2pose, ou de votre etonmnte erudition. omment *aites3vous pour vous tenir en $ourant de tant de pu0li3$ations sur tant des re(ions diversei /n $e %ui $on$erne l&Ame3ri%ue du #ud, rien d&important ne me sem0le vous e$,apper, et 7ieu sait si $ette litterature est di**i$ile a maCtriserL \. (ar +aimo'ul critic Fort,rop /rye, pe care aveam '%)l ntlne'c curn" la arvar", mi 'cria entu$ia'mat "e For(erons et Al$,imistes. H+ ne3ver e2pe$ted to meet any Qriter Q,o $ould *iii me Qit, t,e same sense o**res, dis$overy t,at Frazer did in my early student days, 0ut + re$Noned Qit,out 1ir$ea /liade. :ltat is so amazin( is not t,e 0readt, o*your erudition, 0ut its unity. t,e $onsisten$y Qit, Q,i$, you $an maNe al$,emy, yo(a, primitive reli(ious 0elie*s, and so many ot,er t,in(s $ome to(et,er and*orm a pattern LB.
\

.a i mai nainte, n)am tiut ce '% a"mir mai multJ luci"itatea ePpunerii "umneavoa'tr% 'au uimitoarea "umneavoa'tr% eru"i-ie. .um reui-i '% +i-i la curent cu attea pu#lica-ii, "e'pre attea regiuni "iver'eY n ce privete America "e Su", nimic important nu pare '% v% 'cape, i &umne$eu tie "ac% acea't% literatur% e'te greu "e 't%pnit! (n. r.2.
5

Fu m)am ateptat nicio"at% '% ntlne'c vreun 'criitor care '%)mi poat% o+eri acel 'entiment al "e'coperirii pe care mi l)a "at /ra$er la nceputul 'tu"en-iei mele, "ar nu)l lua'em n calcul pe >. :lia"e. .eea ce e'te att "e ulu)

ntre 23 i 25 aprilie, am +o't la .am#ri"ge, >a''ac,u'ett', g%$"uit la ,otelul .ontinental. Fort,rop /rye a "e'c,i' 'impo$ionul "e'pre >yt, Eo"ay!, iar a "oua $i, "uminic%, mi)am -inut ntr)un am+iteatru aproape plin con+erin-a "e'pre >yt, o+ t,e Beginning' an" >yt,' o+ t,e :n"!. 0)am cuno'cut n '+rit i pe Fort,rop /rye i am 'tat "e vor#% cu A. &. Foc?, 9oman @a?o#'on i al-i 'avan-i pe care aveam '%)i rev%", tot la .am#ri"ge, n anul urm%tor. &up% cteva $ile, m% a+lam la Sout, Ben", la colocviul .,ri'tian .ulture!. Accepta'em invita-ia mai ale' ca '%)l ntlne'c pe .,arle' &aB'on. A+la'em c% citi'e cu mult intere' Trite i Le 1yt,e de l&eternei retour i ateptam emo-ionat convor#irea pe care mi)o +%g%"ui'e unul "in organi$atorii colocviului. &ar n)am avut ace't noroc. E%cerea 'era+ic% a lui &aB'on mi)a amintit "e t%cerile lui 0ucian Blaga... 0a mijlocul lui iunie, am petrecut cteva $ile la :li'on Bay, con"ui "e arriet 6latt. 9eve"eam acele 'ate i vile pe malul lacului "up% "oi ani, "ar mi 'e p%rea c% trecu'e mult mai mult. ncepeam '% 'imt alt+el America. Dtiam c% legea imigra-iei mi ng%"uia '% mai r%mn pn% n vara urm%toare, 1951. &up% aceea, tre#uia '% ne ntoarcem pentru "oi ani n /ran-a i '% reintr%m n Statele 7nite cu o nou% vi$%, "e imi)grant)permanent. :ram amn"oi +erici-i. Am +i pu' cap%t peregrin%rilor "e +iecare var% i a +i putut lucra mai cu 'por. &ar "e'tinul ,ot%r'e alt+el.
itor nu e'te marea "umneavoa'tr% eru"i-ie, ci unitatea eiJ armonia cu care "umneavoa'tr% pute-i a"una laolalt% alc,imia, yoga, cre"in-ele religioa'e primitive i att "e multe alte lucruri i "e a +orma "in ele un 'i'tem! (n. r.2.

AnePe
AF:m:0: repro"uc tePtele inclu'e n ver'iunea +rance$%, 1emoire ++, Les 1oissons du solsti$e, Nallimar", 1911. &ar "e'tinul ,ot%r'e alt+el...
Ultima *raz a ultimei $ri s$rise de 1ir $ea /liade. Ultimul sim0ol pe $are ni3l propune. Ai$i, sa$rul nu mai este preo$upat s se $amu*leze. )entru $a o oper neterminat '% se Cn$,eie $u a$este $uvinte, ea tre0uia s *ie s$ris de un /liade. Cnainte de a ple$a, de$odi*i$atorul misterelor adau( o $,eie $elor pe $are ni le lsase de5a. a Cn$ o lumin Cnainte de a se $u*unda Cn a$eea a H vieii de dup viaL.

i atun$i, se mai poate a*irma $u $ertitudine $ n3a avut timpul ne$esar s termine a$east $arteJ Timp, $arte... 7a$ /liade a *ost stpCnit pCn la o0sesie de $arte, a$easta e pentru $ ea $onstituia pentru el un mi5lo$ privile(iat de a H iei din TimpL, de a Hpune Cn valoare 1oartea $a reinte(rareL. 7ar i ai$i destinul ,otrCse Cn mai multe Cmpre5urri alt*el. atCtea note, manus$rise, $aiete, s$risori pierdute la Londra Cn timpul rz0oiului, sur(,iunite prin poduri uitate din 4u$ureti, arse din ne0(are de seam la )aris i, Cn s*lr3it, mistuite de *l$ri la ,i$a(o Cntr3un in$endiu ine2pli$a0il... ine poate spune $Ct de puterni$ a *ost pentru el a$est ultim o$J #3a (sit pe 0iroul su o not datat => de$em0rie =>e\.

(eri 'ear%, pe la $ece, am au$it #%t%i n ua "in "o'. Recinul no'tru, "e la etajul "e jo', mi 'puneJ Biroul "tale ar"eX Am tele+onat la pompieri. 0ucrea$% acolo "e cinci minute. 6oate c% ar tre#ui '% veni-i '% ve"e-i ce ')antmplat... >)am m#r%cat ct am putut "e repe"e i am plecat cu el. Au$eam cum pompierii 'p%rgeau geamurile "e la +ere'trele #iroului... Ner cumplit, i apa care 'e 'curgea pe 'c%rile >ea")ville)ului ng,e-a n"at% ce ajungea pe trotuar. Fu mi)au "at voie '% intru. 6e 'cara principal%, apa 'e rev%r'a ca un pru "e munte. Aa a nceput. A tre#uit '% -n% ntorc aca'%. .,ri'tinel mi)a "at un 'omni+er "u#lu.!
Cn a$ea zi, /liade se temea $a nu $umva *o$ul s *i distrus printre altele manus$risul @urnalului, martor Da$tivE al vieii sale. )ro*und a*e$tat, s *i vzut el Cn asta, su0 aparena pro*anului, unul din a$ele HsemneL pe $are tia s le des$i*reze $a nimeni altulJ H1oartea $ole$tivL, $are Cl preo$upa de atCta timp, Cn$epea $u $ea a s$rierilor sale inedite, ata$a per*id amintirile. 1ir$ea /liade s3a stins Cn aprilie =>eB, $u o $arte Cn tnCn. Fr s o *i s$ris pe $ea $are l3a tentat atCt de mult, Cmul ca 'im#ol. /l. 7estinul ,otrCse alt*el... A0A(F 6H97(E 70E(>:0: .0(6: A0: 07( >(9.:A :0(A&: >A H6A9(F(9RHFA )ro*esorul ,an )etru ulianu, unul dintre dis$ipolii $ei mai apropiai ai lui 1ir$ea /liade, a relatat ultimele zile ale a$estuia Cntr3un te2t [reda$tat Cn lim0a rom!n i pe $are3l redm i noi n. e".W din $are reprodu$em ai$i esenialul, $u ama0ila autorizaie a dlui "ir(il +erun$a, $e l3a pu0li$at Cn numrul spe$ial DOe3O>, noiem0rie =>eBE, drept oma(iu adus lui /liade, Cn 0imite!, revist $ultural rom!neas$ $e apare la )aris.

&up% trei '%pt%mni "e e"ere la .,icago, 'eara "e luni 1; aprilie e'te a "oua pe care n)o petrec mpreun% cu >ircea i .,ri'tinel :lia"e. V...W &e o '%pt%mn%, >ircea :lia"e are "ureri crepu'culare atroce n coul pieptului i e cuprin' "e o ciu"at% o#o'eal%. n primele "ou% '%pt%mni "up% venirea mea, am lucrat amn"oi cu 'por la "iver'e lucruri ntre altele, la trierea materialelor 'alvate "in incen"iul care i)a "eva'tat parte "in #iroul "in >ea"ville E,eological Seminary la 11 "ecem#rie 191*. n +on", pagu#a material% a +o't re"u'%J toate ,rtiile importante au +o't 'alvate. Au pierit c%r-i i 'cri'ori numai. 6entru >ircea :lia"e n'%, incen"iul a avut o alt% 'emni+ica-ie. >i)a repetat "e attea ori c% lumea e'te un camu+laj, c% e plin% "e 'emne care tre#uie "e'ci+rate cu r%#"area unui g,icitor n pietre, nct cre" c%)l n-eleg. Se gn"ete oare la romanul Lumina $e se stin(e, la +ocul care con'um% #i#lioteca i pe 'avant mpreun% cu eaY
D<urnal V(. 6. .ulianu n. ed.I, ; aprilie 1915, "e'pre 'eara petrecut% la .,ri'tinel i >ircea :lia"e, mpreun% cu +i$ician% San"a 0ogaJ >.:. citete +oarte mult "e'pre Li*e a*ter Li*e Ria-a "up% via-%

i e convin' c% moartea e un `'emn "e lumin%a. 9epet% a'ta "e mai multe ori. .,r. i S.0. nume'c autorii a "ou% c%r-i care au a"unat m%rturiile unor oameni 'c%pa-i ca prin minune "e la moarte. &e +apt, "e trei$eci i mai #ine "e ani, acea'ta e una "in marile teme ale literaturii 'ale.! <urnal, * aprilieJ Care pe cine ncerca '% conving% "e cele "e mai 'u', pe noi, ori pe 'ine n'uiY 6e amn"oi, cre". V...W &uminic% "up% prn$, ne)am plim#at mpreun% ca '% a"mir%m +lorile a#ia r%'%rite pe pelu$e (>ircea :lia"e a"mir% pelu$ele americane i l%rgimea 'tr%$ilorJ Aici po-i re'pira, nu e ng,e'uit ca n :uropa.!2 >i)a p%rut iar%i cum l tiu "e mai #ine "e $ece ani, +rem%tn" "e curio$itate pentru orice, ira"iin" "in toat% +iin-a un ame'tec unic "e #un%tate, ten'iune intelectual%, pace i 'enin%tate. Fu a p%rut nici o#o'it, nici "eprimat. n ca"rul 'c,im#urilor active "e c%r-i care au loc ncepn" "in 'eara venirii mele, i promit '%)i caut pentru a "oua $i nuvela Li(,eia "e Eoma'i "i 0ampe"u'a.

Seara, 'ntem invita-i cu to-ii la cele#ra in"iani't% ien"y CK/la,erty i la #%iatul ei >ic,ael, mpreun% cu nu mai pu-in cele#rul +ilo$o+ &avi" Eracy, numit "e curn" #ervi$e 7is3tin(uis,ed )ro*essor
.,ri'tinel i >ircea :lia"e 'nt centrul 'erii. 6entru prima "at% n ultimele $ile, el cinea$% +%r% "ureri. Sntem cu to-ii optimiti, cu att mai mult cu ct ultimele anali$e, +%cute n urm% cu vreo "ou% '%pt%mni, au +o't per+ecte. Sati'+%cut, m% ntorc aca'% cu gn"ul c% mar-i vom relua lucrul i c%, poate, >ircea :lia"e va renun-a la 'paima "e magneto+on i va ncepe '% "icte$e o nuvel%. &urerile care l)au c,inuit pn% acum nu pot +i "ect una "in nenum%ratele icane ale artritei, aceeai care)l mpie"ic% '% 'crie. 0uni, 1; aprilie, "up% ora 8 'eara V...W Eele+onul la care .,ri'tinel r%'pun"e "e o#icei 'un% n gol. C invita-ie "e ultim% or%Y V...W 6u-in pro#a#il. ncerc '%)mi alung gn"uri 'ini'tre. /%r% n"oial%, tre#uie '% ePi'te o ePplica-ie 'impl% pentru a#'en-a lor "e aca'%J "e ePemplu, ')au "u' la 6uadran(le lu0 '% cine$e. &ar acolo 'e "uc "oar miercurea. nc% "e "ou% ori tele+one$ +%r% r%'pun'. &up% opt, tele+onul meu intr% n pan%. ncerc pn% la $ece '%)l anime$, "ar +%r% +olo'. >ar-i V...W la ora 11 V...W g%'e'c o not% n u%J .,ri'tinel 'e a+l% n 'pital, >ircea :lia"e e'te n +ntensive are Unit n urma unui atac "e conge'tie cere#ral%. 0a 11.3<, intru pe ua re$ervei & *<* "e la etajul * al 'pitalului univer'itar Bernar" >itc,ell!, unul "intre cele mai #une "in lume. .u mna lui .,ri'tinel n mna lui 'tng%, >ircea :lia"e i $m#ete, apcX mi $m#ete cu aceeai c%l"ur% care e'te numai a 'a. Fe t+L!
rtiFcyvn C((

+elege per+ect, "ar nu poate vor#iJ atacul i)a atin' partea 'tn)g% a creierului, nu 'e tie ct "e grav. 6artea "reapt% a corpului i e'te, pro#a#il temporar, parali$at%. .,ri'tinel m% ia "eoparte i mi pove'tete c% luni, n jurul orei a'e, >ircea :lia"e i)a cerut cartea lui :mil .ioran /2er$i$es d&admiration i ')a ae$at n +otoliul '%u pre+erat "e cati+ea ver$uie ca '% citea'c%. Iece minute mai tr$iu, 't%tea n +otoliu $m#in" nemicat, cu cartea "e'c,i'% n #ra-e. .re)$n" c% e vor#a "e o glum%, .,ri'tinel l)a c,emat o "at%, "e "ou% ori, +%r% r%'pun'. A alarmat ime"iat #uni prieteni, pe pro+e'orul 0aco=ue i pe 'o-ia 'a, iar 'alvarea l)a tran'portat la 'pital n nu mai mult "e "ou%$eci "e minute. &octorii erau optimitiJ "e'igur, urm%toarele $ile aveau '% +ie ,ot%rtoare, "ar conge'tia p%rea relativ uoar%. Dan'ele '% 'e re'ta#ilea'c% erau, n acea prim% $i, "e *<p. &ove"in" un "evotament pe care aveam '%)l n-eleg n cele aproape opt $ile "e veg,e la c%p%tiul lui >ircea :lia"e, lng% re$erv% 'e a+lau "eja "ecanul +acult%-ii, pro+e'orul /ran? NamBell, &avi" Eracy, ien"y CK/la,erty, +i$ician% San"a 0oga, mai tr$iu pro+e'orul @erry BrauerQ pro+e'orii @o'ep, i :velyn Aita)gaBa, 6aul 9icoeur cu 'o-ia i mul-i al-ii. n tot ace't timp, >ircea :lia"e e alert, i potrivete oc,elarii ca '% recunoa'c% vi$itatorii, $m#ete, i mai ale' i propune 'o-iei 'ale un joc, care va +i i ultimul '%u ge't nainte "e a)i pier"e "e+initiv cunotin-aJ i arat% verig,eta, prin'% cu o 'rm% ver"e ca '% nu)i alunece "e pe "eget, i 'trnge a+ectuo' mna, pune verig,eta 'a al%turi "e a ei, ncearc% '%)i "uc% mna la #u$e ca '% i)o '%rute. n re$erv%, nu 'e var'% lacrimi. .,ri'tinel i le terge a+ar%, iar lng% el ro'tete +%r% ncetare ncuraj%ri. Dtiu c% mul-i oameni 'nt, ca i mine, pro+un" lega-i "e >ircea :lia"e. &ar purtarea prietenilor '%i americani e'te uimitoareJ "ecanul NamBell i &avi" Eracy i vor anula +iecare o c%l%torie, petrecn"u)i $iua ntreag% la 'pital. (ar m%'ura "evotamentului lor avea '% 'e va"% a#ia n $ilele urm%toare. 6ro+e'orul Fat,an Scott, un venera#il pa'tor anglican "e culoare, +o't coleg al lui >ircea :lia"e, e anun-at "e internarea ace'tuia i '+%tuit '% nu vin% nc% la .,icago. >ircea :lia"e a l%'at "i'po$i-ie ca el '%)i a"mini'tre$e ePtrema onc-iuneL
L 7ngerea #olnavilor!, ma'lu! Dn. ed.E. , .

*12
AF+cA:

V...W. &eocam"at% n'%, >ircea :lia"e pare n a+ara oric%rei primej"ii. V...W .,ri'tinel e ,ot%rt% '%)l veg,e$e n +iecare clip%, iar el n'ui, "ei incapa#il ')o 'pun%, pare "eci' '% recupere$e. 9elatarea tuturor ace'tor +apte i nume are, "up% cum cre", importan-a ei n economia #iogra+iei lui >ircea :lia"e. Eran'parent% "intru nceput V...W, ePi'ten-a lui >ircea :lia"e tre#uie '%)i g%'ea'c% o cronic% ePact% pn% n ultimele clipe. >ai mult, nici un am%nunt al ace'tor opt $ile "e veg,e nu e lip'it "e 'en'. C moarte nu 'eam%n% cu alta, "ei, pro#a#il, ePi't% anumite mo"ele c%rora toate mor-ile li 'e con+ormea$% mai mult 'au mai pu-in. >oartea cio#anului "in 1ioria nu e la +el cu aceea a "oamnei Bovary, iar cruci+icarea lui ('u' nu 'eam%n% cu '+ritul lui Bu"",a, cuno'cut 'u# numele "e parinirvna. @urnalitii l)au numit "e'eori un mare 'olitar. .orect% n ce privete opera lui, ju"ecata e'te ct 'e poate

"e ne"reapt% cu re+erire la via-a (i la +elul mor-ii2 lui >ircea :lia"e. A a+ectat "irect 'ute "e contiin-eQ poate miiQ i in"irect 'ute "e mii. Eoate 'e ntlne'c acum ntr)un moment "e 'oli"aritate care i

tran'+orm% '+ritul ntr)o ceremonie patetic%, "ar nu tragic%. (Aveam '% n-eleg ace't lucru a#ia pe'te cteva $ile. n'%i moartea lui 'em%na pace.2 &intru nceput, "evotamentul tuturor prietenilor a +o't mic%torQ pentru a "a un 'ingur ePempluJ ntruna "in $ile, "ecanul NamBell a 'tat nu mai pu-in "e apte ore n picioare, nemicat, n cori"orul 'pitalului, +%r% a)i mani+e'ta n nici un +el pre$en-a, "e team% "e a nu 'ting,eri. >ul-i ')au perin"at n pelerinaj necurmat, '+i"n" toate regulile 'ec-iei "e reanimare 1Intensi2e Care 3nit&, "e'eori 'pre "i'perarea per'onalului. Cptimi'mul no'tru a "urat trei $ile, n care 'tarea lui >ircea :lia"e p%rea uneori '% 'e m#un%t%-ea'c% att "e mult, n)ct nu aveam n"oieli a'upra n'%n%toirii. @oi, la 8.3< "iminea-a, a r%'pun' per+ect ePamenului neurologic, "ar mai tr$iu i)a pier"ut coor"onarea, "n" 'emne "e nervo$itate, pro#a#il "in cau$a unei "ureri. 7or 'e"at, a "ormit mult, "ar 'eara nu mai era n +orma "e "inainte. Ace'ta nu era un motiv pentru a pier"e 'peran-aJ "octorii ePplica'er% c% o conge'tie pro"uce ntot"eauna e"em cere#ralQ perioa"a cea mai "i+icila pentru #olnav e'te retragerea e"emului, care "urea$% circa trei $ile. A#ia "uo% aceea 'e poate con'tata m%rimea "aunelor, vin"ecarea complet% ne+iin" nici"ecum ePclu'%. &ei vineri la prn$ >ircea :lia"e nu mai "e'c,i"ea oc,ii (+unc-iile inimii, vi$i#ile pe ecran, +iin" n'% ePcelente2, totul p%rea '% core'pun"% previ$iunilor me"icale. >i)am -inut 'eminarul ntre 1.3< i ;.3<, iar nainte "e * m)am ntor' la 'pital +%r% nici un +el "e pre'entimente, convin' c% lupta lui >ircea :lia"e, cu ajutorul "evotamentului ne'+rit al lui .,ri'tinel i cu 'prijinul acelor prieteni minuna-i care)i vi$itau nentrerupt, avea '% 'e nc,eie cu #ine. &iminea-a, ncepu'em '%)i 'pun lui >ircea :lia"e acea pove'te pe care i)o promi'e'em n plim#area care avu'e'e loc "uminica, 13 aprilie, la ora "ou%. nainte "e prn$, .,ri'tinel i citi'e "in propriile lui nuvele, pe care >ircea :lia"e le reciti'e cu pu-ine $ile nainte. (A +o't 'ingura "at% cn" am au$it "e la el o apreciere po$iti$% a'upra propriei 'ale opere, mai ale' a'upra nuvelei l2an, n care e vor#a "e'pre o moarte a'upra c%reia ePi't% evi"en-e mutual contra"ictorii!. >ircea :lia"e repet% +ormula cu 'ati'+ac-ie, remarcn" c%, n +on", nu 'e tia "ac% per'onajul un elev E9 n r%$#oi a murit 'au nu.2 Rineri, la ora cinci, tr%ie'c pro#a#il clipa cea mai $gu"uitoare "up% lungi ani n care ePi'ten-a lui >ircea :lia"e +u'e'e pentru mine o garan-ie a or"inii lumiiJ .,ri'tinel mi comunic% plngn" c% anali$ele a"u'e'er% "ova"a unui cancer n cur' "e generali$areQ c% pro+e'orul 'e a+la n com% i c% moartea 'a era o c,e'tiune "e $ile, poate "e ore. &e aici ncolo, a nceput >area Reg,e, n care ')a "e'luit taina mor-ii lui >ircea :lia"eJ a +o't moartea lui Bu"",a, mah arinir2na. n intervalele ct a r%ma' 'ingur% cu el, .,ri'tinel i)a vor#it. (&up% ea, >ircea :lia"e a continuat '%)i $m#ea'c% "incolo "e noaptea cunotin-ei care l)a nv%luit "e+initiv vineri.2 Fu tiu ce i)a vor#it. Snt un martor par-ial, care i)T privit pe ceilal-i, mai ale' pe .,ri'tinel, cu a"mira-ie i compa'iune, ima)ginn" "oar imen'a ei "urere. &ar pot relata cu certitu"ine numai anumite p%r-i ale >arii Reg,i, cele privitoare la rela-ia mea cu >ircea :lia"e, cu .,ri'tinel i cu ceilal-i prieteni. Rineri, 'pre 'ear%, r%ma' 'ingur cu el, am continuat '%)i pove'te'c nuvela !igheia. >itologia ei, pro+e'orul 0a .iura n"r%go'tit "e 'irena 0ig,eia, 'upravie-uitoare a epocii elene n marea cea mai al#a'tr% a lumii, core'pun"ea oarecum trecerii pe care >ircea :lia"e 'e preg%tea ')o +ac%. .,ri'tinel a r%ma' toat% noaptea i $iua "e "up% ea neclintit% n re$erva *<*, mn% n mn% cu >ircea :lia"e. 0)am veg,eat i eu, n%ruit, 'prijinin"u)m% "e perete. mi +u'e'e relativ uor '% +iu optimi't, atta vreme ct ePi'ta 'peran-%Q acum totul c%p%ta o alt% "imen'iune, neateptat%J >ircea :lia"e avea '% "i'par% "in ori$ontul +iin-elor certe. Fumai gn"ul, r%'%rit la cap%tul ace'tei nop-i, cum c% ne a+l%m n arinir2na avea '%)mi a"uc% paceJ era timpul cn" "i'cipolii i prietenii a"una-i "in ntreaga lume aveau '% 'oar#% ultimele pic%turi "e via-% "in trupul care pn% nu "emult a"%po'ti'e un >are Su+let. Sm#%t%, 19 aprilie, "up%)amia$%, 'o'ete Fat,an Scott "e "eparte. n +a-a ctorva prieteni 'trni lng% .,ri'tinel n re$erv% i a"mini'trea$% cu voce vi#rant% ePtrema onc-iuneL i ro'tete, 'ecun"at "e &avi" Eracy i "e /ran? NamBell, rug%ciuni pentru eli#erarea 'u+letului. (nima lui >ircea :lia"e +unc-ionea$% nc% normal. mi tre#uie mult timp ca '% n-eleg ce 'e ntmpl%J pro+e'orul le "% timp "i'cipolilor '% vin%. .,arle' 0ong, unul "in primii '%i elevi, a ajun' la .,icago "e "eparteQ la +el Bruce 0incoln, unul "intre ultimii i cei mai "ragi 'tu"en-i, colegul meu "e cla'% "in 198*. Eele+onul "in 'ec-ia "e reanimare 'un% "in toate p%r-ile lumii V...W >ar-i "iminea-%, ie' ca '% +ac cteva cur'e pentru .,ri'tinel, care n)a mai p%r%'it nici o clip% 'pitalul "e

vineri. 0a ntoarcere, ien"y CK/la,erty m% c,eam% n%untrul re$erveiQ la orele 9.1* ale $ilei "e 22 aprilie, ten'iunea arterial% a lui >ircea :lia"e a c%$ut, "ar inima acea'ta +ormi"a#il%, nu numai mare, ci i re$i'tent%, nc% mai plpie. ien"y tie c% n)a +i putut '%)mi iert nicio"at% a#'en-a "e lng% pro+e'or n ultima clip%. mi 'pune c% >ircea :lia"e a avut i acea't% ultim% #un%tateJ mi)a ateptat ntoarcerea. Eot mai rare, #%t%ile pul'ului 'e nc,eie la 9.;<. &avi" Eracy i /ran? NamBell ro'te'c o ultim% rug%ciune. 4arinir2na a luat '+rit. &e'igur, lumea nu va mai +i nicio"at% aceeai +%r% >ircea :lia"e. &ar am n-ele' "up% o noapte "e "i'perare c% n cele cinci $ile ale veg,ii >ircea :lia"e n+%ptui'e o minune. 6rietenii i "i'cipolii '%i 'e ntlni'er% n ace't timp acolo, 'oli"ari cu .,ri'tinel i nt%rin"u)i leg%turile unul +a-% "e cel%lalt. (n
L Re$i a'teri'cul "e la p. *11. AF:m:

*1* mahS arinir2ana, timpul a"un%rii nainte "e marea trecere, ePi't% o mare n-elepciune. Di "in nou mi

aminteam "e vr'ta "e 2;)2* "e ani, cn" cre"eam c% "e'ci+re$ n $m#etul lui >ircea :lia"e cunotin-a mi'terelor univer'ului. 6oate c%, ntr)a"ev%r, 'e petrecu'er% lucruri tainice, privitoare la 'o-ia 'a care)l veg,ea'e cu "evotament eroicQ la 'c,im#urile "e 'entimente i gn"uri ntre prietenii ne"e$lipi-i "e eaQ la 'oarta i, poate, la mi'iunea lor. Eimpul a"un%rii +u'e'e, poate, i un timp "e pro#%. &ei oc,ii mi 'e nnegurea$% "in cn" n cn"Q "ei lumea va ar%ta cu totul alt+el +%r% >ircea :lia"e totui i)am acceptat moartea cu mp%care. >iercuri, 23 aprilie 1915, la ora "ou%, a +o't cremat pe ioo"laBn Avenue col- cu 'tra"a 58. ntre "ou% pa'aje "in n-elepciunea lui ('u' Sirac, i Apoca)lip'a lui (oan, &avi" Eracy a citit i o pagin% "in 5itul eternei rentoarceri. Sluj#e pentru o"i,na 'u+letului au +o't ro'tite n toate #i'ericile orto"oPe "in America. Crgani$at "in um#r% "e &avi" Eracy, 'erviciul memorial care a avut loc n enorma 9oc?e+eller .,apel "in y"e 6ar?, campu'ul univer'it%-ii "in .,icago, a +o't, "up% m%rturia unui #%trn pro+e'or, cea mai +rumoa'% 'luj#% la care a'i'ta'e vreo"at%. n locul elogiilor, Saul BelloB, 6aul 9icoeur, ien"y CK/la,erty i 'u#'emnatul am citit +ragmente "in opera lui >ircea :lia"e n cele trei lim#i n care ace'ta a 'cri' pn% la '+ritul vie-iiJ romTna, +rance$a i engle$a. .,arle' 0ong a ePplicat e'en-a >arii Reg,i, care nu era numai re$ultatul ira"ierii univer'ale a celor pe'te cinci$eci "e c%r-i ale pro+e'orului, ci i a necre$utei 'ale #un%t%-i. Fat,an Scott (cine a 'pu' c% ar putea "eveni cel mai gran"io' ar,iepi'cop "e .anter#uryY2 a nc,eiat o tnguire "e'pre 'u+letul &reptului care 'e a+l% n mna &omnului. n-eleptul 'e a+l% n pace, c%ci &umne$eu l)a ncercat ca aurul n cuptor, ngna poporul a"unat n #i'eric%. n +on", continuu '%)mi repet "e ani "e $ile, "ac% lumea acea'ta e'te un camu+laj, aa cum mi)a-i 'pu' "e attea ori, >ircea :lia"e, atunci 'nt +ericit c% am tr%it n aceeai tain% n care a-i tr%it i "umneavoa'tr%. .,icago, 2; aprilie)l mai 1915 (CAF 6:E97 .70(AF7 ((( C>AN((
7intre numeroasele oma(ii aduse lui 1ir$ea /liade Cn Cntrea(a lume, le reprodu$em mai 5os pe $ele ale prietenilor i $ompatrioilor si /mil ioran i /u(en +ones$u. Te2tul lui ioran a aprut Cn numrul spe$ial din revista 0imite!. Te2tul lui +ones$u a *ost $itit de a$esta la des$,iderea HZilelor oma(iale 1ir$ea /liadeL, or(anizate de entrul H8eor(es, "ompidouL D4eau0our(E Cntre =@ i => iunie =>e@.

UF S/U9D(E, C :m(SE:FGH U>60(F(EH &e n"at% ce am a+lat c% $ilele lui >ircea :lia"e erau num%rate, "urerea pe care am re'im-it)o a +o't att "e inten'%, nct "in mintea mea ')a ter' totul, cu ePcep-ia primelor noa'tre ntlniri i a aiurii 'ale "e per'onaj miraculo'. ntr)o prietenie, ca n orice altceva, nceputul -i o+er% 'entimentul neprev%$utului i unicit%-ii. .eea ce urmea$% nu va egala nicio"at% 'tr%lucirea nceputurilor. F)ar +i cel mai #ine '% "i'pari nainte "e a l%'a urmeY Eoate ace'tea nu 'nt "ect o "ivaga-ie care merge n ntmpinarea imaginii pe care ne)o la'% un 'pirit convin' pn% la o#'e'ie c% e'te o#liga-ia +iec%ruia '% "ea tot ce e mai #un "in el. n acea't% privin-%, >ircea era cel mai pu-in #alcanic "intre noi to-i. Fu

avea nici gu'tul, nici 'uper'ti-ia eecului, nu cunotea uurarea "e a a#an"ona un proiect, nici voluptatea inerent% oric%rei +apte nemplinite. Eocmai am primit cteva rn"uri "e la un prieten "in tinere-e genial, +%r% n"oial% , n care ace'ta mi 'pune, +%cn" un #ilan-, c% ePi'ten-a 'a e marcat% "e 'emnul nemplinirii!)Ace'ta e'te "e+ectul no'tru, +a'cinant i "e'curajant, ePpre'ie a unei n-elepciuni "e)a)n"oa'elea. Sntem cu to-ii mai mult 'au mai pu-in nite rata-i. :lia"e, n 'c,im#, nu era n nici un +el ratat, re+u$a '% 'e con'i"ere a't+el i ace't re+u$ 'au acea't% impo'i#ilitate e'te motivul pentru care opera lui literar% repugn% acelui ne)"ia#olic, ne)auto"i'tructiv, ne)negativ n mo" po$itiv att "e caracteri'tic celui mai m%runt "e'tin vala,. ()am reproat "e'eori c% nu e'te ca... noi. Ace't noi! e'te, evi"ent, ar#itrar. Fu toat% lumea are an'a "e a +i r%ma' ril%)untrul lui n'ui... &ar reproul cel mai grav pe care am avut tupeul '% i)l +ac e'te c% ')a ocupat "e religii +%r% a avea un 'pirit religio'. :'te un 'u#iect pe care nu l)am a#or"at nicio"at% "irect, "ar n mo" cert re$erva mea mai mult 'au mai pu-in ePplicit% a'upra unui lucru att "e important nu putea "ect '%)i "i'plac%. :ra vor#a "e o o#iec-ie ntemeiat% "in partea meaY S% 'punem mai "egra#% c% era o ipote$% care a "egenerat n convingere. .u cteva '%pt%mni nainte "e a muri, ntr)un interviu acor"at unui $iari't care +%cea alu$ie la reproul meu, el a r%'pun' c% atitu"inea lui +a-% "e religii nu era "eloc cea a unui 'avant. >% 'tr%"uie'c '% n-eleg!, a preci$at el. /%r% n"oial%, "ar 'avantul nu +ace altceva. Di "ac% n6elegi to-i "umne$eii, n'eamn% c% nu teinteresea% cu a"ev%rat nici unul. 7n "umne$eu ePi't% pentru a +i a"orat 'au ,ulit. Fu ne putem imagina un (ov eru"it. &ac% m% nc%p%-ne$ '% 'u'-in c% :lia"e nu era un cre"incio', i c,iar c% nu era pre"e'tinat '% +ie, e'te pentru c% nu)l v%" '% 'e mul-umea'c% "oar cu 'tu"iul n ro7un%ime, +%r% "e care nici o i"ee +iP% nu e po'i#il%, iar rug%ciunea e'te o a'emenea i"ee +iP%, cea mai mare "intre toate. :l nu era o#'e"at "ect "e ac-iune, "e +apt%!, "e ran"ament n 'en'ul cel mai no#il al cuvntului. .n" eu i 'puneam c% nu lucre$! aproape nicio"at%, el nu voia i nu putea '% n-eleag%. :ra total 'tr%in oric%rui +el "e ni,ili'm, +ie el i meta+i$ic. (gnora ntr)un gra" inimagina#il 'e"uc-ia trn"%viei, a plicti'elii, a vi"ului i a remuc%rii. .ine era el n +on"Y .re" c% pot "a un r%'pun'J un 'pirit "e'c,i' tuturor valorilor cu a"ev%rat 'pirituale, "e'c,i' pentru tot ce opune re$i'ten-% mor#i"ului i l nvinge. :l cre"ea n mntuire, era evi"ent "e partea Binelui, op-iune nu lip'it% "e pericol pentru un 'criitor, "ar provi"en-ial% pentru cineva care re'pinge +a'cina-ia neg%rii 'au "i'pre-ului. Crict "e "eprimat ai +i +o't, nu plecai nicio"at% "e$orientat "up% o convor#ire cu el. /unciarmente inapt pentru "eprimare, avea un +on" '%n%to' care m% ncnta. &e multe ori, i)am 'pu' c% 'u+erea "e o ilu$ie ere"itar%. .,eia optimi'mului '%u invinci#il tre#uie c%utat% n ncrncenarea lui "e a l%'a o imagine complet% a re'ur'elor 'ale, "e a 'e reali$a n +on" ca nimeni altul, cu ri'cul ')o m%rturi'im "e a)i priva prietenii i inamicii "e pl%cerea "e a me"ita a'upra 'l%#iciunilor lui. :. >. .(C9AF 69:.79SC970 9:UFFC(9: 9e'imt nc% "urero' a#'en-a 'cumpului meu >ircea :lia)"e. mi va lip'i ntot"eauna. Ra lip'i, "e a'emenea, vie-ii intelectuale a planetei noa'tre, vie-ii ei 'pirituale. 0)am cuno'cut pe >ircea cu mai #ine "e jum%tate "e veac n urm%, la Bucureti, la ntoarcerea 'a "in (n"ia. &ei +oarte tn%r, avea un renume ePcep-ional. :ra ceea ce 'e numea pe atunci e+ul noii genera-ii!. >% intimi"a. >ai tr$iu, a "evenit unul "intre cei mai importan-i mentori ai tinerilor intelectuali "in Ccci"ent, mai ale' americani, "ar i +rance$i. :l a revalori+icat mitul, gn"irea mitic%, pe care 'pirite m%runte, attea 'pirite m%runte a)meta+i$ice le con'i"erau minciuni, nel%torii, legen"e, #a'me 'au mi'ti+ic%ri. :'te 'u+icient '% cit%m printre acetia pe 9olan" Bart,e'. 6entru :lia"e, mitul r%mnea tot o pove'te, o legen"%, "ar o legen"% ePemplar%, o 'tructur% a gn"irii, o i"ee n 'en' platonician, ar,etip, articula-ie, tain%. :l opunea a"ev%rul mitic i"eologiei, at)tor i"ei care au in+e'tat 'piritele, 'au "e'coperea, n con+u$ia i"eologic%, mitul a'cun', mitul ngropat, camu+latJ a't+el "ep%it sco ul istoriei marPi'te, acea't% ieire n a+ara i'toriei e'te o vi$iune nuan-at% a 9aiului "e "inaintea pr%#uirii, pe care marPitii l c%utau aici, pe p%mnt, grein", #j#in" n #e$na min-ii lor. :lia"e "ecela n gn"irea progre'i't% mitul a'cen'ional, eleva-ia n gn"irea utopic% a i'toricilor etc.

6entru c% >ircea :lia"e tia, prin 'crierile 'ale ,ermeneu)tice, '% citea'c% tePtele, '% interprete$e ju't i '% pun% n lumin% pro+un$imile n care 'e r%t%cea mentalitatea mo"ern%. Su# ceea ce era 'upu' putre+ac-iei, :lia"e "e'coperea evi"entul, imputre'ci#ilul, realul, 'acrul. Se vor#ete mult acum "e ntoarcerea 'acrului. :lia"e e'te, pro#a#il, pro+etul, autorul, precur'orul ace'tei rennoiri. Secolul al mm()lea, 'punea >alrauP, va +i religio' 'au nu va +i "elocJ el va +i mul-umit% i lui :lia"e, nv%-%turii 'ale. >ircea :lia"e ne +ace '% n-elegem c% revela-iile "iver'e ale religiilor implic% 7nicul, 9evela-ia e'en-ial%. Rreau '% 'pun c% "ac% i citeti operele, Istoria religiilor printre altele, -i "ai 'eama c% religiile 'nt tra"i-ii multiple ale unui a"ev%r unic. >a''on)Cur'el, pe care l putem con'i"era un precur'or al lui >ircea :lia"e, n cartea 'a un pic uitat% a't%$i "e'pre religiile comparate, "e'coperea n religii 'imilitu"ini, a'em%n%ri, care par a +i cu a"ev%rat o cercetare, o c%utare comun% tuturor. &ac% citim 8rhanghelul ur uriu i alte 'crieri ale lui enry .or#in "e'pre mi'ticii per'ani, "e'pre 'u+iti, ve"em #ine c% ePperien-ele mi'tice, ePta$ele i ilumin%rile mu'ulmanilor e'o)terici nu "i+er% cu nimic "e ilumin%rile i'i,atilor 'au ale anumitor carmeli-i. Fu 'nt n m%'ur% '% 'pun cum, 'pre ePemplu, mpreun% cu &um%$il, pe "e o parte, i cu per'onalit%-i ca @ung, pe "e alt% parte, :lia"e ne con"uce 'pre tiin-a tra"i-ional%, 'pre calea 'acr% a cunoaterii inePprima#ile, ePtra)i'torice. 6rintre religiile cele mai 'tu"iate "e :lia"e, cele "in :Ptremul Crient par a +i pre+erate "e elQ n 'pecial, #ra,mani'mulQ >ircea a 'tu"iat i a +%cut cuno'cute lumii occi"entale "i+erite te,nici ale ePta$ului, ale me"ita-iei, ale contempla-ieiJ #un%oar%, #u"i'mul ti#etan, amani'mul. .artea lui "e'pre yoga e'te cla'ic%. Al-ii vor vor#i mai #ine "ect mine "e'pre acea'ta. :i nu vor l%'a "eoparte nici opera lui literar%, +oarte important%, care arat% cum 'upranaturalul poate +i ntlnit n via-a "e toate $ilele. Fu pot nc,eia +%r% '% a"uc un omagiu 'o-iei lui >ircea, .,ri'tinel, tovar%a lui cre"incioa'%, att "e "evotat%, care l)a ajutat, 'prijinit i iu#it at-ia ani. >% nclin n +a-a memoriei lui >ircea, prietenul meu "e neuitat. Snt, n tri'te-ea mea, recuno'c%tor celor care mi)au permi' '% 'pun c% noi l iu#eam, l a"miram, l re'pectam i, o "at% n plu', c% >ircea nu ncetea$% '% ne lip'ea'c% 'piritual i a+ectiv nou%, tuturor. &ar opera lui, att "e #ogat%, imen'a 'a oper%, ePi't%. :7N:F (CF:S.7 mem#ru al Aca"emiei /rance$e
(R Cn =>\A, "ir(il +erun$a Ci soli$ita lui 1ir$ea /liade un arti$ol despre relaia dintre opera sa *ilozo*i$ i tiini*i$ i opera sa literar. 1ir$ea /liade i3a trimis te2tul de mai 5os, pe $are "ir(il +erun$a l3a pu0li$at Cn H aete de 7orU nr. @, revist $ultural rom!neas$ pe $are el o edita la )aris. +nedit Cn a*ar de te2tul rom!nes$, a$est /ragment auto#iogra+ic este important pentru Cnele(erea ansam0lului $reaiei lui /liade. Cntr3adevr, n3am putea Cnele(e (Cndirea lui /liade *r a $unoate $ele dou mari *aete ale operei sale, pro*und $omplementare, ilustrmd un spirit $u o $uriozitate Cntotdeauna des$,is, $u ima(inaia totdeauna treaz. /9AN>:FE A7ECB(CN9A/(. (

9e"actorii .aetelor "e &or! mi +ac cin'tea "e a m% ntre#a cum mpac eu cele "ou% cmpuri "e activitate literatura, pe "e o parte, tiin-a i +ilo$o+ia pe "e alta i n ce m%'ur% n"eletnicirile tiin-i+ice i +ilo$o+ice pot coePi'ta cu crea-ia literar%, n ce m%'ur% o 'pore'c 'au o 'acri+ic%. ntre#area acea'ta mi)am pu')o i eu, nencetat, "e vreo trei$eci "e ani. Fu tiu "ac% r%'pun'ul pe care l)am g%'it e'te pe "e)a)n)tregul ju'ti+icat. &ar, c,iar "ac% n)ar +i, el are totui o valoareJ e'te, cum 'e 'pune, punctul "e ve"ere al autorului!, o m%rturie a'upra 'emni+ica-iilor intime ale unei crea-ii care, pentru re'tul lumii, 'e pre$int% "e 'ine 't%t%toare, "ar pentru autor 'e con+un"% cu propria lui i'torie. &e la nceput a vrea '% l%mure'c un lucruJ 'eria "e 'tu"ii i cercet%ri care, aparent, ar putea +i con'i"erate tiin-i+ice! le 'ocote'c mai "egra#% +ilo$o+ice!. 6entru c%, c,iar atunci cn" m)am ocupat cu i'toria tiin-elor i am ncercat '% n-eleg 'en'ul alc,imiilor i metalurgiilor orientale, ceea ce m% intere'a n primul rn" erau valorile meta+i$ice pre$ente n ace'te te,nici tra"i-ionale, iar nu eventualele lor "e'coperiri tiin-i+ice!, n tePtele alc,imice, #un%oar%, m% intere'a ceea ce cre"eam c% e 'peci+ic ace'tei te,nici 'oteriologice, iar nu ceea ce ar putea con'titui ru"imentele unei pre)c,imii. Alc,imia n)a +o't nicio"at% o pre)c,imie, a"ic% o tiin-%! elementar% i o practic% empiric%J ea a putut +i valori+icat% a't+el numai cn", ntunecn"u)'e ori$ontul 'piritual n care 'e n%'cu'er% te,nicile tra"i-ionale, omul ')a tre$it ntr)un alt ori$ont acela

al legilor materiei! i, cercetn" vec,ile tePte n lumina ace'tei noi per'pective, a g%'it n ele, cum era i +ire'c, ru"imente "e o#'erva-ii tiin-i+ice! i "e practici "e la#orator!. Ace'ta e numai un ePemplu, "ar nu e 'ingurul. Am 'cri' o 'eam% "e lucr%ri plecn" "e la etnologie i +olclor, "ar nu cre" c% le)am 'cri' ca '% a"aug nc% o contri#u-ie la imen'a #i#liogra+ie etnogra+ic% i +olcloric%. Fu c% a "i'pre-ui ace'te "ou% "i'ciplineQ "impotriv%, le con'i"er printre cele mai utile noului umani'm ecumenic pe care e c,emat '%)l articule$e 'ecolul no'tru. &ar nu m)am 'im-it nicio"at% capa#il "e a re"acta o lucrare etnogra+ic% 'au +olcloric% pur tiin-i+ic%!. >% intere'au numai "ocumentele 'pirituale care $%ceau ngropate n acele 'ilo$uri "e c%r-i pu#licate "e etnologi, +olcloriti i 'ociologi. n acele 'ute "e mii "e pagini mi 'e p%rea c% 'upravie-uiete o lume a miturilor i 'im#olurilor care tre#uia cuno'cut% i n-elea'%, pentru a putea n-elege 'itua-ia omului n .o'mo'. Cr, cum 'e tie prea #ine, acea't% 'itua-ie con'tituie "eja o meta+i$ic%. :+orturile "e a cunoate i n-elege 'e nca"rea$% mai "egra#% +ilo$o+iei! "ect tiin-ei!, care, n ace't ca$, 'e preocup% n primul rn" "e colec-ionarea riguroa'% a "ocumentelor orale, "e pu#licarea lor n con"i-ii optime, "e cla'area lor "up% tipuri! i motive! i, n '+rit, "e interpretarea lor i'toric% i 'ociologic%.
&ar a'upra 'piritualit%-ii tra"i-ionale voi mai reveni n paginile "e +a-%. &eocam"at%, a vrea '% evit o con+u$ie, care ar putea +i +%cut% cu privire la a'pectul tipogra+ic! al lucr%rilor meleJ tipogra+icete, ele 'e pre$int% ca lucr%ri "e eru"i-ie, a"ic% 'nt nc%rcate "e note i re+erin-e #i#liogra+ice, aa cum arat%, "e o#icei, c%r-ile "e 'pecialitate!. 0ucrul ace'ta 'e ePplic% prin "ou% motiveJ cel "inti e "e or"in per'onal, cel%lalt -ine "e natura "ocumentului 'piritual pe care l cerce) 5PP AF+cm, tam. 6er'onal, am avut i am nc% groa$% "e "iletanti'm, "e improvi$a-ie, "e tiin-a "up% urec,e!, "e c%r-ile "e'pre! . Eeroarea acea'ta "e a +i p%c%lit, "e a +i in"u' n eroare "e un arlatan 'au "e un ignorant, "e a cl%"i pe temeiul unei a+irma-ii inePacte cre" c% am avut)o pentru ntia oar% n cla'a a (R)a "e liceu, cn", citin" 0e' 8rands +nities, lua'em "e #une toate elucu#ra-iile lui Sc,ure, 'ocotin"u)le ntemeiate pe i$voare autentice. .are nu mi)a +o't 'urpri$a cn", pu-in timp n urm%, c%$n"u)mi 'u# oc,i c%r-ile lui Cl"en#erg "e'pre (n"ia ve"ic% i #u"i'm, am v%$ut c% Sc,ure inventa'e pur i 'implu, cu "e la a lui putere, o 'eam% "e poveti n leg%tur% cu 9ama, cu Ari',na, cu Bu"",a. 0ec-ia acea'ta a +o't ,ot%r)toare. &e atunci, m)am tru"it ntot"eauna '% merg la i$voare, '% v%" tePtul!. >% ntre# c,iar "ac% plecarea mea, la 21 "e ani, n (n"ia, pentru 'tu"iile "e "octorat, nu 'e ePplic% prin n"oiala pe care, cu timpul, ajun'e'em ')o am c,iar +a-% "e lucr%rile 'avante! "e in"iani'tic%. A +i putut +oarte #ine veni la 6ari' ca '% 'tu"ie$ 'an'crita i +ilo$o+ia in"ian% "ar ajun'e'em '% m% n"oie'c "e toate interpret%rile occi"entale i m)am ,otTrt '% m% "uc n (n"ia, "irect la i$vor. &e aici nevoia pe care am 'im-it)o "e a ar%ta ntot"eauna i$voarele "e la care plecam ca '% ajung la o anumit% interpretare. 7nele "in lucr%rile mele "e prin 193;)l931 'nt "e'+igurate "e note i trimiteri i "e o #i#liogra+ie ePce'iv%, care mpov%rea$% lectura. .re" c% acea't% manie 'e ePplic% i prin 'itua-ia! pe care o aveam pe atunci n 9omTnia. Fenorocul a +%cut ca, +oarte curn" "up% ntoarcerea mea "in (n"ia, '% "evin un 'criitor popular! prin 'ucce'ul "e li#r%rie al lui 1aitreyi. .u un an nainte, mi 'e ncre"in-a'e cur'ul "e meta+i$ic% i 'eminarul "e i'toria logicii, care +%ceau parte "in con+erin-a "e logic% i meta+i$ic% a lui Fae (one'cu i am+iteatrul Eitu >aiore'cu! gemea "e un tineret care nu tiu n ce m%'ur% 'e intere'a "e pro#lemele pe care le tratam, "ar care, n orice ca$, l a"mira pe autorul lui 1aitreyi, 6e "e alt% parte, nevoile vie-ii i nea'tmp%rul tinere-ii m% +%ceau '% pu#lic, n $iarele i revi'tele timpului, +oarte multe articole care nu prea aveau "e)a +ace cu tiin-a!. Aa c%, atunci cn" pu#licam lucr%ri cu a"ev%rat tiin-i+ice! +ie n 9evi'ta "e +ilo$o+ie!, +ie n 9icerc,e 9eligio'e! 'au 9eligio!, +ie n volume, ca Al$,imia asiati$ (193*2, -o(a (19352, osmolo(ie i al$,imie 0a0iloniati (19382, Zalmo2is, ( (19312 , aveam grij% AF:m: 5P3 '% le pre$int 'u+icient "e "ocumentate ca nu cumva '% +ie con'i"erate "e r%uvoitori 'au nepreveni-i 'imple e'euri! ale unui literat! 'au ga$etar!. Ar +i +o't intere'ant "e amintit, n leg%tur% cu acea't% 'itua-ie! pe care o aveam n -ar% "up% 193;, i re$onan-a lucr%rilor mele neliterare printre maetrii i colegii "e pe atunci. &ar "e'pre a'ta voi 'crie cu un alt prilej. Al%turi "e ace'te motive groa$a "e "ilentanti'm, teama "e a nu +i luat n 'erio'!, nc% un, al treilea, motiv ePplic% a'pectul tipogra+ic eru"it! al unor lucr%ri care, n po+i"a aparen-elor, apar-ineau +ilo$o+iei, iar nu eru"i-iei pur tiin-i+ice. :'te ceea ce numeam a"ineauri natura "ocumentelor 'pirituale "e care m% ocupam. Ace'te "ocumente apar-in (n"iei i Crientului n general, pe "e o parte, i culturilor n 'ta"iu etnogra+ic, pe "e alt% parte. Cr, culturile ace'tea ePotice erau, i 'nt nc%, pu-in cuno'cute "incolo "e cercurile 'pecialitilor. .um nu m% a"re'am ace'tor cercuri "ect n m%'ura n care ele erau "i'pu'e '% veri+ice autenticitatea "ocumentelor i 'tringen-a interpret%rii lorQ cum cititorii care m% intere'au nainte "e toate erau +ilo$o+ii! (n 'en'ul larg al cuvn)

tului2, m% 'im-eam 'ilit '% pre$int ntreg "o'arul pe temeiul c%ruia mi ng%"uiam anumite conclu$ii cu att mai mult cu ct ace'te conclu$ii nu prea erau n con+ormitate cu interpretarea general% "at% "e etnologi, orientaliti 'au +olcloriti. &ac%, n loc "e a gn"i! pe legen"e, mituri 'au 'im#oluri ePotice i populare, a +i gn"it! pe tePtele lui 6laton 'au Aant, mi)ar +i +o't +oarte uor '% 'criu c%r-i +%r% note i #i#liogra+ieJ n orice #i#liotec% "e provincie, cititorul ar +i avut la n"emn%, pentru eventuale veri+ic%ri, operele lui 6laton i Aant. &ar, propunn" o anumit% ,ermeneutic% unei teme "in +olclorul romTne'c 'au unui 'im#ol oriental, eram -inut '% ar%t, nainte "e toate*aptele "e la care plecam. Faptele, la pluralJ c%ci nu pretin"eam n nici un +el a a"uce o interpretare per'onal%!, aa cum are "reptul '% o +ac% un mare poet 'au un mare e'ei't. >i 'e p%rea c% interpretarea pe care o "%"eam, "ei era nou, nu era per'onal%!J ea nu +%cea "ect '% tra"uc% n

termeni inteligi#ili un a'pect "in 'i'temul "e gn"ire ar,aic% i tra"i-ional%. (at% "eci, pe 'curt, motivele pentru care, tipogra+icete!, ace'te 'crieri "e +ilo$o+ie au putut '% treac% uneori "rept 'imple contri#u-ii eru"ite la pro#lemele "e 'pecialitate (orientali'tic%, i'toria religiilor, etnologie i +olclor2. 6ro#a contrar%
*I; AF#M+c

e'te +oarte uor "e +%cutJ citi-i)le +%r% note i re+erin-e i ve-i reg%'i pro#lematica +ilo$o+iei. &e alt+el, mai ale' n ultimii ani petrecu-i n /ran-a, m)am convin' "e o#'tacolele pe care le ri"ic% n +a-a unui cititor neaverti$at parterul "e note, i ten"in-a mea actual% e'te '% renun- la "o'ar!, mul-umin)"u)m% cu cteva trimiteri la lucr%rile anterioare. .um +aptele! care m% intere'ea$% 'e g%'e'c "eja n trei volume ma'ive -o(a, Trite d&,istoire des reli(ions i Le liainanisme , mi pot ng%"ui acum li#ertatea "e a 'crie +%r% cl%"%rie eru"it%, aa cum a +i +%cut)o, #un%oar%, "ac% a +i 'cri' "e'pre pro#lemele "e logic% 'au meta+i$ic% occi"ental%. Au +o't n'% unii care ')au ntre#at ce intere' pot avea pentru 9omTnia, i c,iar pentru Ccci"ent, a'emenea n"eletniciri "e +ilo$o+ie ePotic%! i ar,aic%!. 0a a'ta, r%'pun"eam pe timpuri c% ceea ce contea$% nu e'te o0ie$tul pe care 'e gn)"ete, ci $um 'e gn"eteJ n ace't cum! 'tr%#ate +elul propriu "e a +i al gn"itorului, i "eci i 'peci+icul culturii c%reia i apar-ine. Nn"in" pe un "ocument att "e ePotic! ct era Rec,iul Ee'tament, citit "e)a "reptul n e#raic%, >artin 0u)t,er a in'taurat cea mai germanic% tra"i-ie religioa'% i +ilo$o+ic%. (ar +oarte mul-i romTni "in 'ecolele al mlm)lea i al mm)lea, n +a-a "ocumentelor +olclorice romTneti, gn"eau! ca la 6ari' 'au la Berlin. 6o$i-iile lui Eitu >aiore'cu 'au &uiliu Iam)+ire'cu "e'pre poe$ia popular% romTnea'c% nu repre$entau "ect opiniile 'avan-ilor occi"entali la re'pectivele momente i'torice, opinii provi$orii i a"e'ea contra"ictorii, i ele +u'e'er% mprumutate tale auale, +%r% nici un e+ort "e re+lec-ie per'onal%, "e aceti gn"itori romTni!. A 'pune c,iar mai mult. A 'pune c%, "ac% e vor#a "e 'peci+icul na-ional! i toate celelalte, eram mai aproape "e i$voarele geniului popular romTne'c 'tu"iin" 'im#oli'mul templului "in Bara#u"ur, yoga 'au co'mologia #a#ilonian% "ect erau colegii mei ntru +ilo$o+ie care)l 'tu"iau, #un%oar%, pe Aant. 6entru c% nu ePi't% 'olu-ie "e continuitate ntre 'im#oli'mul ar,aic javane$ 'au me'opotamian i cel care 'u#$i't% nc% n crea-iile +olclorice romTneti. .a '% n-elegi +olclorul i "eci '% ti cum '% valori$e$i 'peci+icul na-ional!, cea mai #un% cale e'te 'tu"iul civili$a-iilor ar,aice. .ineva 'e ntre#a, prin 1938, un"e ar putea +i +iPat% cartea "e'pre -o(a n i'toria culturii romTnetiQ c%ci, a"%uga el, e'te a"ev%rat c% :mine'cu a +o't i el i'pitit "e (n"ia, "ar intere'ul lui ')a n"reptat 'pre Re"e, 7pania"e i #u"i'm, nu 'pre o te,nic%
AF:m:

*2* mi'tic% aa cum era yoga. 6e vremea aceea, nu r%'pun"eam nicio"at% criticilor care mi 'e a"uceau. (mi 'puneam c% am "e'tul% #%taie "e cap n 'crierea c%r-ilor ca '%)mi mai pot pier"e timpul i cu ap%rarea lor. &ac% era #un%, cartea 'e va ap%ra 'ingur%Q iar "ac% nu era, $a"arnic a +i ap%rat)o...2 Eotui, r%'pun'ul la ne"umerirea criticului ar +i +o't uor "e "at. &ac% -inea neap%rat ')o ae$e! un"eva, -o(a tre#uia ae$at%! printre acele c%r-i romTneti "e i'toria culturii i +ilo$o+ia i'toriei care 'e ocupau cu ceea ce 0ucian Blaga numi'e revolta +on"ului auto,ton!, a"ic% n 'eria "e'c,i'% "e 'tu"iul lui a'"eu )erit3au 7a$iiJ (6u#licat n /oi-a "e i'torie i literatur%! ntre aprilie)iulie 115<2 i continuat% "e Ra'ile 6Trvan i elevii lui, pe "e o parte, iar pe "e alta "e Simion >e,e"in-i. 6entru c%, ntocmai "up% cum una "in pro#lemele culturii romTneti mo"erne a +o't i per'i'ten-a +on"ului auto,ton, getic, n 'inte$ele etnice "e mai tr$iu eu ncerca'em '% ar%t, n -o(a, re$i'ten-a 'piritualit%-ii auto,tone, pre)ariene, +a-% "e n%v%litorii in"o)europeni. :ra aceeai pro#lem% "e +ilo$o+ia culturii, tratat% "oar n "ou% ePemple "i+erite. &ar, preocupat n primul rn" "e criteriile ePterne, criticul meu c%uta'e 'imetriile cu (n"ia! lui :mine'cuQ or, acea't% (n"ie! emine'cian% era mai mult romantic% i 'c,open,aue)rian%, "ect in"ian% propriu)$i'. &ac% ar +i +o't ct "e ct +amiliari$at cu +ilo$o+ia culturii, criticul meu ar +i remarcat ime"iat 'oli"aritatea monogra+iei "e'pre yoga cu, '%)i 'punem, tra"i-ia getic%! "in cultura romTnea'c% mo"ern%, pe "e o

parte, iar pe "e alta cu acel curio' moment i'toric care ncepe prin 193; i care, prin attea alte note caracteri'tice, o avea i pe acea'taJ i"enti+icarea elementelor ar,aice, prelatine, n 'peci+icul romTne'c!. Ar mai +i i altele "e 'pu' n leg%tur% cu acea't% controver'%, "ar ne)ar "uce prea "eparte. &e'tul '% aminte'c c%, prin anul 1935, mi 'e p%rea c%, +oarte curn", na-iunile care au avut un :v >e"iu i o 9enatere glorioa'e i vor pier"e primatul n :uropa i c%, "impotriv%, na-iunile care au avut "oar o prei'torie! i o protoi'torie! #ogate n evenimente i ame'tecuri ra'iale vor +i c,emate '% cree$e valorile culturale "e mine. Fu voi 't%rui aici a'upra ace'tei pro#leme, "ar mi 'e p%rea c% "omina-ia 'piritual% a Ccci"entului 'e apropie "e '+rit i c%, prin urmare, "ialogul cu celelalte culturi ePtra)europene (i n primul rn" cu A'ia2 va tre#ui reluat pe un alt nivel "e egalitate i #un% n-elegere "e c%tre culturile
*25 [ AF:m:

:uropei "e 9%'%rit. Aa c% mi 'e p%rea c% 'tu"iul religiilor orientale i al tra"i-iilor ar,aice nu numai c% 'e integrea$% per+ect n ori$ontul 'piritualit%-ii populare romTneti, ajutn)"u)ne '% o n-elegem pe "in%untru!, iar nu '%)i "e'criem, 'ociologic, +ormele i 'tructurileQ "ar mi 'e p%rea c% a'emenea 'tu"ii r%'pun" i unui intere' al Ccci"entului, care, ntr)o #un% $i, apropiat%, va tre#ui '% comunice cu celelalte culturi, ePotice, i nu va mai ti cum. (ntr)o 'erie "e articole, am ar%tat cum ')a ajun' la ace't impa', i nu mai revin aici.2 n '+rit, ceea ce m)a +%cut '% 't%rui n a'emenea cercet%ri a +o't i teama "e a nu ne l%'a antrena-i ntr) un provinciali'm cultural care, pn% la urm%, ne)ar +i 'terili$at. >% gn"eam n 'pecial la provinciali'mul marilor culturi!, la provinciali'mul 6ari'ului, 'au al Angliei i al Nermaniei, i pe care noi l mprumuta'em, 'ocotin"u)l univer'al. C #un% parte "in ga$et%ria cultural%! 'e +%cea la noi ca i, "e alt+el, n 6ortugalia 'au n Nrecia comentn"u)'e ultimele c%r-i ap%rute la 6ari'. &ar am avut norocul '% tr%ie'c, n timpul 'tu"en-iei, n (talia i "up% aceea n (n"ia i provinciali'mul pari$ian "e la noi mi ajun'e'e in'uporta#il. (6ari'ul era un +oarte mare centru "e cultur%, "ar nu tre#uie con'i"erat #uricul p%)mntului, c%ci atunci c%"em n provinciali'm. Fumai ntr)un ora "e provincie pro+e'orii "e pe"agogie "e la liceul "e #%ie-i 'e cre" cei mai mari +ilo$o+i ai timpului.2 mi 'puneam c% o cultur% mic%, aa cum e'te a noa'tr% mi$, "ar nu neap%rat minor% , era "atoare '% 'e a"ape "e la ct mai multe i$voare. &e aceea, nici nu urm%ream nout%-ile li#r%riei +rance$eJ le a+lam "e la al-ii. Di una "in cele mai amu$ante interpret%ri ale romanelor mele le)am citit n +storia literaturii a lui N. .%line'cuJ 'e vor#ete acolo "e gi"i'mul! meu, "ei l)am "e'coperit pe Ni"e "e a#ia pe la 3< "e ani, iar attea alte in+luen-e! literare, care ar putea +i i"enti+icate cu oarecare tru"%, 'nt trecute cu ve"erea. Feateptat% conclu$ia acea'ta la un critic literar care, 'pre "eo'e#ire "e aproape totalitatea colegilor lui, cunotea i alte lim#i "ect +rance$a. &ar era, pro#a#il, un o#icei ca to-i 'criitorii romTni contemporani '%)i g%'ea'c% mo"ele +rance$e. (( n ceea ce privete coePi'ten-a ace'tor n"eletniciri +ilo$o+ice cu crea-ia literar%, lucrurile mi 'e par mai pu-in 'implu "e l%murit n cteva pagini. .eea ce tiu e'te c%, "e la nceput, am 'cri' i una, i alta!. Di tot "e la nceput, literatura pe care o +%ceam era reali't%! i +anta'tic%!. .re" c% primele ncerc%ri literare pu#licate n Iiarul tiin-elor populare! au +o'tJ um am (sit )iatra Filozo*al i Amintiri din retra(ere. 0e)am 'cri' i pu#licat prin 192<) l921, cn" aveam 13)l; ani. .ea "inti era o 'c,i-% +anta'tic%!, cealalt% un +el "e +ragment p'eu"oauto#iogra+ic (inventat, "e alt+el, aproape pe "e)a ntregul2. .urn" "up% aceea, am pu#licat un num%r mare "e articole neliterare, n 'pecial "e'pre via-a in'ectelor c%ci +oarte mult% vreme cre$u'em c% voi "eveni naturali't. &ar n)am ncetat o clip% "e a 'crie i c,iar "e a pu#lica ncerc%ri literare. C 'eam% "in ele au r%ma', #inen-ele', ine"ite, mi a"uc aminte "e "ou% romane +anta'tice!Q primul avea "ou% caiete i era intitulat ltoria $elor $in$i $r0ui Cn ara *urni$ilor roiiS era un +el "e roman 'atiric)entomologic, cu alu$ii la pro+e'orii i colegii mei "in cla'a a R)a a 0iceului Spira aret!. Al "oilea avea vreo trei)patru caiete i, "ei 'e intitula, mo"e't, 1emoriile unui soldat de plum0, era conceput att "e am#i-io', nct n)ar +i nc%put ntr)o 'ut% "e caieteJ mi propuneam, pur i 'implu, '% pre$int i'toria .o'mo'ului "e la apari-ia primelor galaPii pn% n $ilele noa'tre. 6lum#ul "in care ')ar +i +%cut, prin anii 192<, 'ol"atul ale c%rui 1emorii le 'criam,

plum#ul ace'ta i amintea cum ')a alc%tuit el, ncetul cu ncetul, ntr)un +ragment al 'i'temului 'olar, apoi cum ')a r%cit 'coar-a 6%mntului, cum a $%cut n mina "e un"e l)au 'co' nite me'opotamieni ("ar, pn% l)au 'co', ')au mai ntm)plat attea cata'tro+e co'mice, apoi au ap%rut primele viet%-i, apoi au +o't cutremure, potopuri, apoi au ap%rut animalele +eluritelor epoci geologice etc. etc2, cum a +o't utili$at ntr)un aliaj iar "e aici nainte pove'tea mea nu mai avea '+ritJ pentru c% mi nc,ipuiam #uc%-ica aceea "e plum# pre$ent% la toate marile ntmpl%ri i'torice, "in toat% lumea, martor% i la r%'tignirea lui .,ri'to', martor% la r%$#oaiele lui Eraian i &ece#al i aa mai "eparte, pn% n $ilele noa'tre, cn", 'u# +orma unui 'ol"at "e plum#, ')ar +i g%'it n 'acul unui cerceta care c%l%torea n trenul ce tre#uia '% "eraie$e la Ralea 0arg%J cu o clip% mai nainte "e cata'tro+%, cercetaul e apucat "e panic% i)i a'cun"e capul n 'ac, 'c%pn" a't+el cu via-%. (ar n clipa ct "e lung%X a "eraierii, cercetaul cunoate toate ntmpl%rile 'ol"atului "e plum# i 'e ,ot%r%te '% le pove'tea'c% mai tr$iu.
3I* A1F:AB

.am ace'ta era 'u#iectul romanului. .n" l)am ntrerupt, ajun'e'em, cre", la r%cirea 'coar-ei 6%mntului "ar 'cri'e'em i alte epi'oa"e (cu &ece#al, cu nite ara#i, cu r%$#oiul "in 1915 etc2,
pentru c% avu'e'em #un% in'pira-ie '% la' 'ol"atul "e plum# '%)i amintea'c% n "eplin% li#ertate aventurile i coePi'ten-ele lui, '%rin" a't+el "e la originea 'i'temului planetar la 'u+erin-ele reginei Eomiri'. Di cre", "e alt+el, c% apari-ia reginei Eomiri' n ori$ontul preocup%rilor mele a contri#uit n mare parte la "e+initiva a#an"onare a 1emoriilor soldatului de plum0. .%ci, pe neateptate, m)am apucat '% compun o oper% cu Eomiri'. Am compu')o "irect la pian i, cum nu aveam memorie, iar, pe "e alt% parte, nu prea tiam cum ')o note$, melo"iile variau "e la o $i la alta. Am i$#utit totui '% termin 6rologul i prima 'cen% "in actul ( ("ialog ntre Eomiri' i marele preot2 i, a"unn"u)mi prietenii pe &inu Sig,ireanu, aig Acterian, >ircea >%rcule'cu i Rojen , m)am ae$at la pian i am ePecutat opera!, "e la un cap%t la altul, ncercn" '% cnt c,iar i partitura "e 'opran% a reginei. :ram atunci n cla'a a Ri)a, "ar mi)am amintit +ragmente "in 6rolog pn% la terminarea liceului. .am tot atunci mi)am a"unat n volum! o parte "in articolele "e'pre "iaa inse$telor i le)am pre$entat Bi#liotecii pentru to-i! colec-ie a e"i-iilor Alcalay. Rolumul a +o't acceptat, "ar "in +ericire n)a ap%rut nicio"at%. .n", mul-i ani n urm%, i)am m%rturi'it "lui Ccneanu, "irectorul e"iturii, c% tre#uia '% +iu e"itat "e Alcalay nc% "in 1923, a pu' '% 'e cercete$e ar,ivele Bi#liotecii pentru to-i!, "ar manu'cri'ul nu ')a mai g%'it. n ceea ce privete 1emoriile soldatului de plum0, cu ele ')a petrecut un lucru i mai neateptat. n primii ani "e cola#orare la .uvTntul!, prin 192*)l925, a venit '% m% va"% un "omn tn%r i 'impatic, 9a"u .apriel, 'punn"u) mi c% vrea cu orice pre- '% citea'c% ine"itele! mele. ()am "at Romanul adoles$entului miop, pe care)l termina'em n ultima cla'% "e liceu i "in care pu#lica'em +ragmente n .uvTntul! i 7niver'ul literar! al lui 6erpe''iciu'. &ar, "up% ce mi l)a napoiat, mi)a cerut '% citea'c% i altceva. >ai mult n glum%, i)am "at 1emoriile unui soldat de plum0, care, 'pre mirarea mea, l)a entu$ia'mat ntr)atta, nct nu mi)a mai napoiat manu'cri'ul. 7ita'em "e el cn", "ucn"u)m% '%)l v%" pe generalul .on"ee'cu cu pu-in naintea mor-ii lui, am ntlnit acolo, la 9a"io, o "oamn% care mi)a 'pu' c% a citit toate c%r-ile meleQ c,iar i pe acelea pe care nu le)am tip%rit, a a"%ugat. Fu mai tiu cum o c,eam%. :ra #run% i, pe atunci, tn%r% i +rumoa'%. 0a "e'p%r-ire, mi)a 'pu' c% manu'cri'ul1emoriilor soldatului de plum0 'e a+l% la ea. Fu m)am n"urat '% i)l cer napoi... Aa"ar, pe ct mi pot "a 'eama, ncerc%rile mele literare au +o't, "e la nceput i nentrerupt, +anta'tice! i reali'te!. 6rintre ace'tea "in urm%, a num%ra o 'erie "e 'c,i-e i nuvele, pu#licate ntre anii 1923)l921, i, mai ale', cele "ou% romane auto#iogra+iceJ Romanul adoles$entului miop i urmarea lui, audeamus, cu amintiri "in via-a "e 'tu"ent. Ace'ta era i primul meu roman "e "rago'te, c%ci atunci cn" l 'criam eram n"r%go'tit ca to-i 'tu"en-ii, #a c,iar mi 'e p%rea c% eram n"r%go'tit "e "ou% 'tu"ente n acelai timp. .-iva ani mai tr$iu, n (n"ia, am 'cri' +sa0el i apele diavolului i Lumina $e se stin(e, a"ic% "ou% romane n care +anta'ticul, auto#iogra+icul i reali'mul! 'e ame'tec% ntr)un c,ip mai mult 'au mai pu-in conving%tor. Am nceput +sa0el n 1929, n pen'iunea "nei 6erri', la .alcutta, i l)am terminat la &arjeeling, la +rontiera Si??imului. Lumina am nceput)o un an mai tr$iu, la .alcutta, i am terminat)o tot n imalaya, n ca#ana "e la 9i',i?e',. n ultimul an al e"erii n (n"ia, ncepu'em un mare roman, )etru i )avel, la care am renun-at mai tr$iu, "ar ale c%rui +ragmente au +o't +olo'ite n Cntoar$erea din Rai. &i+icultatea coePi'ten-ei literatur%)tiin-%! am nceput ')o 'imt n (n"ia. 0ucram luni "e $ile cu o pa'iune i o in"i+eren-% +a-% "e 'urmenaj pe care le po-i avea numai la 2l)22 "e ani i apoi, "eo"at%, tePtele 'an'crite i 'cumpa mea +ilo$o+ie in"ian% mi "eveneau in"i+erente. .u un e+ort pe care l a"mir i acum, "up% at-ia ani, i$#uteam totui '%)mi continuu lucrul la te$a "e "octorat. &ar nu mai mult "e o '%pt%)mn%)"ou%. Tre0uia atunci '% la' totul i '% 'criu literatur%. Scriam cte $ece)cinci'pre$ece ore pe $i, o lun% 'au a'e '%p)t%mni i apoi iar m% ntorceam la te$%. Atunci am n-ele' c% nu pot renun-a nici la una, nici

la alta. Am#ele activit%-i mi erau tot att "e nece'are. n primul rn", nece'are propriului meu ec,ili#ru interior, integrit%-ii mele 'pirituale. .u orice ri'c, tre#uia '% le continuu pe amn"ou%. 9i'curile erau n'% mari i ele 'e agravau cu ct naintam n via-%. &e la un anumit moment, ca"en-a timpului 'e precipit% i nu mai apuci '% +aci ce +%ceai n prima tinere-e, c,iar "ac% i$#uteti '% lucre$i acelai num%r "e ore. Cr, uneori m% 'im-eam amenin-at c% nu mai pot '+ri nimic "in tot ce ncepeam. 6e "e o parte, cum era i +ire'c, ori$ontul 'e "e'c,i"ea "in ce n ce mai larg i eram 'olicitat "e pro#leme pe care, ne)v%$n"u)le nc%, nu m% preg%ti'em V'% le a#or"e$W cu ani nainte iar pe "e alt% parte "emonul literar! alc%tuia o permanent% necuno'cut%, putn"u)m% "etaa, n orice moment, "e lucrarea n cur'. A't+el 'e ePplic% "e ce multe c%r-i "e i'toria religiilor i +ilo$o+ie au ap%rut cinci 'au $ece ani "up% ce)au +o't ncepute. (Di

nc% n)au ap%rut toateJ La 1andra(ore, nceput% n 193*, a ap%rut +ragmentar, ntre 1939 i 19;2, n Ial)moPi'!Q "in 1itolo(iile morii, ncepute n 1931, n)a ap%rut nc% nimic.2 :vi"ent, terminarea i pu#licarea unei lucr%ri nu -in numai "e autor. mprejur%rile, e"itorul, pu#licul mpline'c i ei un rol important. &ac% ntre 1933 i 19;< am pu#licat atKtea c%r-i "e literatur%, n)am +o't numai eu "e vin%. 6e "e o parte, eram '%rac, i e"itorii romTni pre+erau romanul c%r-ilor "e +ilo$o+ieQ pe "e alt% parte, majoritatea prietenilor mei erau 'criitori i ncurajau literatura, ncercn" '% m% +ac% '% mping pe al "oilea plan activitatea +ilo$o+ic% i tiin-i+ic%. &e la r%$#oi ncoace, 'e ntmpl% contrariul, "ar o parte "in vin% o port i eu. mi +%g%"ui'em '% nu pu#lic literatur%! ct timp 9omTnia va +i n r%$#oi, i ntre 19;l)l9;* n)am tip%rit, n -ar%, "e)ct e'euri +ilo$o+ice i cartea "e'pre Sala$ar. n aceti ani, ncepu'em "ou% romaneJ"ia ;ou, urmare la 'uli(anii, pl%nuit pe vreo mie "e paginiQ i Apo$alips. &in +iecare, am 'cri' multe 'ute "e pagini, "ar, pentru c% tiam c% nu vor putea ap%rea nainte "e '+ritul r%$#oiului, le 'criam mai mult pentru mineQ aa c% le a#an"onam la cel "inti 'emn "e "etaare! i m% rentorceam la alte lucr%ri ncepute. n acei ani petrecu-i n 6ortugalia, am 'cri' c%r-ulia Os Romenos, Latinos do Oriente, cartea "e'pre Sala$ar, /nsaios luso3romenos('tu"ii i articole ap%rute n pre'a portug,e$%2, omentarii la Le(enda 1eterului 1anole, o #un% parte "in Trite d&,istoire des reli(ions i primele capitole "in Le 1yt,e de l&eternei retour. &ar, pe plan literar, n a+ar% "e o pie'% "e teatru, Oameni i pietre, i cteva nuvele, n)am .terminat nimic. ncepu'em o alt% pie'%, =bO=, un *urnal portu(,ez i alte lucruri mai m%runte. ot%rrea pe care o lua'em "e a nu pu#lica literatur%! a +o't oarecum +atal% ace'tor antiere. (ar, "e la venirea mea n /ran-a, literatura a trecut, cum era "e ateptat, pe planul al "oilea. .a '% pot tr%i, tre#uia '% m% con'acru unei activit%-i care '%)i ai#% un "e#ueu!J i'toria religiilor, in"iani'tic%, +ilo$o+ie. .eea ce nu regret ctui "e pu-inQ am putut a't+el termina i pu#lica lucr%ri "e mult ncepute, i pro"uc-ia teoretic%, r%ma'% oarecum n um#r% n perioa"a "in -ar%, 1933)l9;<, ec,ili#rea$% a't%$i ma'a 'crierilor literare. 6rivite n'% "intr)un anumit punct "e ve"ere, cele "ou% grupuri "e 'crieri 'e completea$% reciproc. 0ucrul ace'ta a +o't "e mult o#'ervat i mi a"uc aminte c% unul "in 'tu"en-ii mei "e prin 193;, Roita, 'cri'e'e c,iar o carte, ar%tn" cum toat% activitatea mea literar%, +ilo$o+ic% i tiin-i+ic% i g%'ea punctul "e plecare n +sa0el i apele diavolului. .artea n)a ap%rut "ect +ragmentar (n Rremea! i alte revi'te2 i, "ei mi 'e p%rea c% mpinge prea "eparte 'imetriile i core'pon"en-ele, nu era lip'it% "e ingenio$itate. :'te, n orice ca$, real% "epen"en-a unor 'crieri literare "e cele teoretice, i vicever'a, ncepn" cu ePemplele cele mai evi"ente, a putea aminti #e$retul do$torului 'oni(0er(er, care "eriv% "irect "in -o(aS pie'a Oameni i pietre"in capitolul Les )ierres sa$rees "in Trite i "intr)o lucrare neterminat%, Le La0yrint,eS 7omnioara ,ris3tina "in 1itolo(iile morii i un cur' "e'pre1oartea Cn *ol$lorul rom!nes$S +p,i(enia "in omentarii la Le(enda 1eterului 1anoleS o alt% pie'%, ine"it%, Aventura spiritual, "in 1itolo(iile moriiS i poate vor mai +i i altele. &ar, c,iar cn" "e'cen"en-a! nu e'te att "e evi"ent%, ea nu e'te mai pu-in real%. arpele poate +i con'i"erat ePemplul cel mai revelator. &e la nceput, un am%nunt care mi 'e pare importantJ am 'cri' cartea acea'ta n vreo $ece nop-i, ntre un'pre$ece noaptea i trei)patru "iminea-a, n prim%vara 1938.Tre0uia '% apar% "e Iiua .%r-ii!, c%ci altminteri e"itorul .iornei nu)mi "%"ea cei 3< <<< "e lei i n)a +i putut pleca, vara, la munte. 6e "e alt% parte, aveam cur'ul la univer'itate i, mai ale', corectarea e"i-iei a'"eu, pe care /un"a-iile 9egale tre0uiau ')o 'coat% tot "e Iiua .%r-ii!. :ram 'urmenat, i'tovit i, ca '% pot veg,ea, #eam ca+ele, iar, ca '% pot "ormi, n $ori luam 'omni+ere. .iornei trimitea n +iecare "iminea-% #%iatul ca '% "uc% cele cinci'pre$ece)"ou%$eci "e pagini, 'cri'e n toiul nop-ii,

"irect la tipogra+ie. F)am recitit o 'ingur% pagin% "in cele "ou% 'ute cte are cartea i totui arpele e una "in 'crierile cele mai reuite. &ar mai e cevaJ "e'pre 'im#oli'mul arpelui, "i'puneam "e un material +olcloric i etnogra+ic con'i"era#il, i cu toate ace'tea nu l)am con'ultat. 6oate c%, "ac% mi)a +i "at o'teneala, 'im#oli'mul "in arpele ar +i +o't i mai coerent "ar atunci, pro#a#il, inven-ia literar% ar +i +o't 'tnjenit%. Fu tiu. /aptul care mi 'e pare intere'ant e urm%torulJ c%, "ei atacam! un 'u#iect att "e 'cump i'toricului religiilor care eram, 'criitorul "in mine a re+u$at orice cola#orare $ontient cu eru"itul i interpretul 'im#olurilorQ a -iKnut cu orice pre- '% r%mn% li0er,'% aleag% ceea ce i place i '% re+u$e 'im#olurile i interpret%rile pe care i le o+ereau, "e)a gata, eru"itul i +ilo$o+ul. :Pperien-a arpelui m)a convin' "e "ou% lucruriJ 1 c% activitatea teoretic% nu poate in+luen-a $ontient i voluntar activitatea literar%Q 2 c% actul li#er "e crea-ie literar% poate, "impotriv%, releva anumite n-ele'uri teoretice. ntr)a"ev%r, numai "up% ce am recitit arpele n volum am n-ele' c% n cartea acea'ta re$olva'em, +%r% '% tiu, o pro#lem% care m% preocupa "e mult ("e la #olilo$vii, 1929)l9322 i pe care a#ia n Trite am ePpu')o oarecum 'i'tematic. Di anume, pro#lema irecog)no'ci#ilit%-ii miracolului, +aptul c% interven-ia sa$rului n lume e camu+lat% ntot"eauna ntr)o 'erie "e +orme i'torice!, "e mani+e't%ri care nu 'e "eo'e#e'c, aparent, ntru nimic "e milioanele "e mani+e't%ri co'mice 'au i'torice (o piatr sa$r nu 'e "eo'e#ete,aparent, "e nici o alt% piatr etc2. Ar +i multe "e 'pu' a'upra "ialecticii ,iero*aniilor, "ar nu e locul aici. &e la acea't% "e'coperire! a arpelui, 'e "e'part "ou% "rumuriJ unul care "uce, prin Trite i Le ,amanisme, la actualele 'crieri, nc% ne'i'temati$ate, "e'pre .%"erea n ('torie! D+ma(es et #ym0oles etc2Q altul, pur literar!, care trece prin ;unta Cn er, cteva nuvele DUn om mare etc.2 i ajunge la romanul, nc% neterminat, ;oaptea de #Cnziene. Di un "rum, i cel%lalt con"uc n cele "in urm% la aceeai pro#lem%Q irecog)no'ci#ilitatea tran'cen"entului camu+lat n ('torie. 6ro#lem% n 'trn'% leg%tur% cu cea a Eimpului i a ('toriei, care 'e g%'ete "eja in nu$e n +sa0el (capitolulJ
Tineree *r 0trCnee...E, n Cntoar$erea din Rai (coePi'ten-a celor "ou% iu#iri ale lui 6avel Anicet i ruptura! care nu poate +i "ep%it% "ect prin moarte2, !Ftm> Cn er (cele "ou% iu#iri n timp ale (lenei2 i alc%tuiete centrul intim al ;opii de #Cnziene. aceeai pro#lem%, cercetat% teoretic, 'e g%'ete n Le 1yt,e de "eternei retour i n +ma(es et #ym0oles i va +i reluat% n La nostal(ie du )aradis i n La $,ute dans l&'istoire. ntr)o +ormul% 'umar%, a

putea 'pune c% toate ace'te lucr%ri ncearc% '% "e$lege aceeai tain% central% a rupturii, provocat% "e apari-ia Eimpului i a c%"erii n ('torie! care i urmea$% cu nece'itate. (n +iecare "in ele, 'tr%#ate, mai mult 'au mai pu-in ePplicit%, Fo'talgia 6ara"i'ului, a reintegr%rii unit%-ii primor"iale, a ieirii "in Eimp!. &e aici, o ncercare "e valori+icare a >or-ii ca reintegrare DCntoar$erea din RaiE, "e aici, "e a'emenea, no'talgia eternit%-ii D+sa0elE, a rever'i#ilit%-ii Eimpului D;unt Cn erE, a 'a#ot%rii ('toriei! D;oaptea de #CnzieneE. &e aici, n '+rit, motivul pietrei +ilo$o+ale!, "e la cel "inti tePt literar, pu#licat la 13 ani, pn% la ;oaptea de #Cnziene i, mai ale', motivul coePi'ten-ei a "ou% iu#iri!, care apare "eja n romanul univer'itar8audeamus, 'e preci$ea$% progre'iv n )etru i )avel, Cntoar$erea din Rai, ;unt Cn er i "evine 'u#iectul ;opii de #Cnziene. >otivul "ou% iu#iri! e'te i el un +el "e a a#oli con"i-ia uman% "eci tot ce 'e leag% "e c%"ere! i "e ('torie! i a "o#n"i o li#ertate care nu pare a +i ng%"uit%, aici pe p%)mnt, "ect '+in-ilorQ re'tul oamenilor nu o pot n%"%j"ui "ect, cel mult, prin moarte (conclu$ia lui 6avel Anicet2. F)am +%cut, pn% acum, nici o alu$ie la 1aitreyi, nici la 'uli(anii, "ei romanele ace'tea au avut cel mai mare 'ucce' "e pu#lic i "e critic%. En%rul meu amic Roita g%'ea n 1aitreyi urme "e tantri'm! (a'ta mi amintete c% pro+e'orul Bac,elar", cn" a citit)o n tra"ucerea +rance$%, La ;uit 0en(ali,mi vor#ea "e o Hmyt,olo(ie de la volupteLE. Fu tiu n ce m%'ur% o#'erva-iile ace'tea 'nt ju'ti+icate. .on'i"er 1aitreyi, ca i ;unt Cn er romane "e "rago'teQ ca atare, 'emni+ica-ia lor meta+i$ic% mi 'e pare nen"oielnic% (unul "in primele lucruri pe care le)am nv%-at "e la Fae (one'cu era tocmai "rago'tea ca in'trument "e cunoatere!2. n privin-a 'uli(anilor, tre#uie '% preci$e$ c% "e'tinele tuturor per'onajelor 'e vor mplini "e a#ia n romanul urm%tor, "ia ;ou. Acolo, #un%oar%, 6etru Anicet repet% ePperien-a celor "ou% iu#iri! a lui 6avel (Fora Dte+ania2, "ar optea$% pentru o alt% 'olu-ieJ acceptarea rupturii prin renun-area la Dte+ania (care ntruc,ipa oarecum naltul 1!2 i

rentoarcerea la Fora, epi+anie 'incer% i victorioa'% a unei >agna >ater eminamente pre)morale. ntr) un anumit 'en', 6etru Anicet accepta ('toria... :vi"ent, n)a vrea '% la' cumva impre'ia c% 'criam literatur% ca '% "emon'tre$! cutare 'au cutare te$% +ilo$o+ic%. &ac% a +i +%cut)o, e pro#a#il c% romanele mele ar +i +o't, +ilo) $o+ice'te vor#in", mai con'i'tente. n realitate, aa cum ePperien-a arpelui o "emon'trea$% pe "eplin, 'criam literatur% pentru pl%cerea ('au nevoia2 "e a s$rie li0er, "e a inventa, "e a vi'a, "e a gn"i c,iar, "ar +%r% 'tringen-a gn"irii 'i'tematice. :'te pro#a#il c% o 'erie ntreag% "e mir%ri, mi'tere i pro#leme pe care le re+u$a activitatea mea teoretic% i cereau n"e'tularea n li#ertatea 'cri'ului literar. &ar c,e'tiunea acea'ta "ep%ete ,otarul notelor "e +a-%. ((( [ A mai avea "e a"%ugat cteva cuvinte n leg%tur% cu ceea ce 'e numete "e'tinul literar. /ac parte "in genera-ia cea mai norocoa'% pe care a cuno'cut)o pn% acum i'toria 9omTniei. Fici nainte, nici "up% genera-ia noa'tr%, 9omTnia n)a mai cuno'cut li#ertatea, #elugul i "i'poni#ilitatea "e care ne)am #ucurat noi, cei care am 'cri' ntre 192* i 19;<. Nenera-ia lui Ficolae (orga +u'e'e aproape pe "e)a ntregul con+i'cat% "e pro+eti'mul na-ional i cultural care tre#uia '% preg%tea'c% r%$#oiul pentru ntregirea neamului. Nenera-ia +rontului +u'e'e 'acri+icat% ca '% g%'im noi o 9omTnie mare, li#er% i
#ogat%. .n" am nceput noi '% 'criem, prin 192*, nici un i"eal na-ional! nu ne 'olicita n ime"iat. Am +o't cei "inti romTni care puteam +ace i altceva "ect i'torie na-ional%, +ilologie romTnea'c% i pro+eti'm cultural +%r% '% avem 'entimentul c% tr%"%m cau$a neamului. Am avut o li#ertate care 'e cuceri'e cu +oarte mult 'nge i cu +oarte multe renun-%ri, i nu tiu "ac% eram ntot"eauna contien-i "e imen'ele 'acri+icii +%cute "e naintaii notri pentru ca noi '% putem pleca n (n"ia 'au n Statele 7nite, '%)i putem "i'cuta pe /reu" 'au pe An"re Ni"e la /un"a-ia .arol! n +a-a a "ou% mii "e per'oane, '% putem vor#i "e autonomia culturii, "e primatul 'piritualului, "e neangajare i aa mai "eparte. mi a"uc ntot"eauna aminte cu emo-ie "e o 'cri'oare a lui 9a"u &ragnea (pe care nu l)am cuno'cut nicio"at% per'onal2, trimi'% prin 1928, cn" 'criam la .uvTntul! nenum%rate articole "e'pre tn%)ra genera-ie! i pu#lica'em "eja un +tinerar spiritual n "ou%'pre$ece +oiletoane. 9a"u &ragnea ne 'aluta pe noi, tinerii!, cam aaJ /erice "e voi c% v% pute-i "e"ica spiritualului, "ar +erice i "e mine c% am tr%it '% v%" minunea a'ta n 9omTnia noa'tr% >are...!. Avea "reptateJ eram cei "inti care culegeam roa"ele attor genera-ii mai mult 'au mai pu-in 'acri+icate. (mperiile a#'#urgilor i al -arilor 'e pr%#ui'er% i, n acei cinci'pre$ece ani care au prece"at pactul Stalin) itler, noi am putut re'pira liniti-i. .re" c% am +o't 'ingurii romTni care ')au #ucurat "e un r%ga$ att "e lung. Nenera-ia care 'e ri"ica prin 19;<, "eja tul#urat% "e ten'iunile politice care ncepu'er% "up% 193;, a plecat n 9u'ia, i cei care ')au mai ntor' ')au ntor' cu ruii "up% ei. .ulturalicete, a +o't o genera-ie pe "e)a ntregul 'acri+icat%. Foi am cuno'cut 'ingurul miracol care a +o't po'i#il n i'toria politic%J neutrali'mul! 'au, mai ePact, "ialogul li#er ntre oameni "e cre"in-e politice opu'e. A +o't +enomenul .riterionului!, un"e, la /un"a-ia .arol! i 'u# pree"in-ia unui pro+e'or univer'itar, "i'cutau pe 0e)nin comuniti ca Belu Sil#er i 0ucre-iu 6%tr%canu, legionari ca >i,ail 6oli,ronia"e i AlePan"ru Eeii, #urg,e$i ca >ircea Rulc%ne'cu i >i,ail Se#a'tian i 'impo$ionul ace'ta era po'i#il. ncepn" "in 193;, "ialogul a +o't rupt. n acel an, tip%reamCntoar$erea din Rai. 9aiul! -inu'e ePact trei aniJ ntr) un +el 'au altul, am avut to-i 'entimentul c% am +o't i$goni-i "intr)un para"i' atemporal! i $vrli-i #rutal n+storie. .eea ce ')a i ntmplat curn" "up% aceea. Am avut norocul '% apar-in 'ingurei genera-ii noncon"i)-ionate! i'toricete i am pro+itat ct am putut "e ace't noroc. .eea ce 6etru .omarne'cu numea ePperien-iali'mul! meu nu era "ect tra"ucerea ntr)un #ar#ari'm 'tri"ent (aa cum numai el avea talentul '% invente$e2 a nevoii mele l%untrice "e a cunoate ct mai mult i ct mai repe"e. >ai ale' a'taJ $Ct mai repede pentru c% pre'im-eam "e mult c% nu vom avea timp, c% li#ertatea "e care ne #ucur%m e provi$orie, iar 'iguran-a ilu$orie, c%, +oarte curn", +storia ne va con+i'ca "in nou. .t ar p%rea "e ciu"at, mi)a +o't team% "e catacli'mul i'toric nc% "in 1928. Am 'cri' atunci n .uvTntul! un patetic +oiletonJ Anno 7omini, care i)a impre'ionat, ntre al-ii, pe Si)mion >e,e"in-i i 6erpe''iciu'. :vocam acolo 'pectrul r%$#oiului apropiat i, a"re'n"u)m% (ca "e o#iceiX2 genera-iei tinere!, 'puneam c% +iecare "in noi tre#uie '%)i repete n +iecare $i c% va mai tri numai un an i '% ncerce '% *a$ tot n ace't ultim an "e via-%. nc% "in univer'itate, eram o#'e"at "e timp i "e i'torie. >i 'e p%rea c% "ac% romTnul 'e ar%ta att "e in"i+erent +a-% "e timp e'te i pentru motivul c% nicio"at% n)a avut timp "e'tul $a s *a$ $eva. ('toria l n"r%gi'e ntr)a) tt, nct nu)l mai l%'a "in #ra-e. l tot 'trngea aa, "e vreo mie "e ani, "e nu mai apuca '% re'pire. Foi, privilegia-ii, cunoteam #ucuria "e a re'pira li#er i, cel pu-in n ce m% privete, tremuram c% o vom pier"e ntr)o $i... n a+ar% "e ace't noroc care a +o't al genera-iei mele , am mai avut alte nenum%rate noroace, a'upra c%rora nu e locul '% m% opre'c aici. &ar a vrea '% note$ numai attaJ #ucurn"u)m% "e +oarte tn%r "e ceea ce 'e numete

'ucce' literar!, nu l)am mai "orit i n)am +%cut nimic ca '%)l ntre-in. &impotriv%, "up% primej"io'ul 'ucce' al lui 1aitreyi, am pu#licat o 'eam% "e c%r-i "ure (una "in ele, ili$i#il%J Lumina $e se stin(eE, ca '%)mi "e'curaje$ a"miratorii. Di nc% cevaJ plecn" n 19;< "in -ar%, am avut prilejul '% urm%re'c, pn% n 19;*, cam ce 'oart% post3 mortem l ateapt% pe un 'criitorQ ve"eam, #un%oar%, cum a#'en-a mea prelungit% "in pu#lici'tica literar% #ucuretean% '+rete prin a m% mpinge n um#r% i a'ta mi)a +o't cea mai #un% lec-ieJ am n-ele' "e ce poate "epin"e a$tualitatea literar%J "epin"e, n primul rn", "e o pre$en-% +i$ic%. Iiarele i revi'tele vor#e'c mai ale' "e cei ce 'nt a$olo. cn" nu mai eti, cel mult -i 'e cite'c c%r-ile, "ar nu mai r%$#eti n actualitate!. Cr, tocmai 'itua-ia acea'ta "in urm% mi conveneaJ '% +iu citit pentru meritele c%r-ilor, nu pentru actualitatea pe care le)o "%"ea pre$en-a mea. &e +oarte mul-i ani m% con'i"er un 'criitor rom!n po'tumQ viu n)a r%ma' "ect autorul c%r-ilor care apar n lim#i 'tr%ine. 6ari', 2; martie 19*3

BIBLIOTECA JUDEEAN OCTAViAN GOGA" CLUJ

(n"ice "e nume

A#a"ie, 158 Acterian, Aravir, 339 Acterian, aig, 82, 11, 91, 1;2, 1**, 1*9, 11<, 22<, 223, 23<, 232, 233, 2*8, 2*1,252,323,*21 Acterian, @eni, 351 A"erca, /eliP, 191 A"orno, ;5; Alcalay, 3<; Alean, /eliP, 58 AlePan"re'cu, Sorin, 31* AlePan"re'cu, Eicu (cumnat2, 352, 31* Al+ol"i, An"rT',;21 Ameal, @o%o, 38;,315 Amiel, enri /re"eric, 13*, 299 Am$ar, &..., 29; An"reev, 0eoni", 2<; Ane'tin, (on, 98,13* Ane'tin, Rictor, *2, 122, 13;)l3* Ang,el Raleriu (ve$i Ra'ile Roicule'cu2 Angu', S., 13< Aniru",a, 188 Anto,i, @ean, 383,38; Antone'cu, (on, mareal, 3*<, 351)38<, 38*, 389, 313, 31;,31* Antone'cu, >i,ai, 31;, 31* Arg,e$i, Eu"or, 12* Arginte'cu, Ficolae, 13*,291, 292, 311 Ari'totel, 12;, 225, 3<8, 339, ;1; Arvira, (oana, 22 A'vago',a, 1;1 Avalon Art,ur (ve$i @o,n ioo"ro+e2 Ba#inger, /ran$, ;11 Bac,elar", Na'ton, ;33, ;35, *3; Bacon, /ranci', 11; Bacot, @ac=ue', 2<9,;21 Bal$ac, onore "e, *2, 5<, 8*, 111,;<1,;1<,;81 Banciu (pro+e'or "e matematic%2, 5*, 55, 13, 91, 1<1, 1<2

B%n$iger, &r., 98 Bar#u, (on, 3;; Barrett, @o,n, ;3*,;11 Bart,e', 9olan", *11, *19 Ba',am, A.0., ;11 Ba',?irt'e++, >%rie, 1< *31 (F&(.: &: F7>: Bo''ie, 9a"u, 5;, 82, 8;, 8*, Ba'to' (con'ul2, 383

Bataille, Neorge', ;12, ;21, ;;2 Battali, Fina, ;15, ;2;, ;39, ;*3 Bau"elaire, .,arle', ;38 B%"%u-%, Al.,388 B%"e'cu, 0ucian, ;2< Beet,oven, 0u"Big van, 29 BelloB, Saul, *12, *1* Benge'co (anticar2, 85 Benveni'te, :., ;<3 Ben$, :rn't, ;*;,;5;,;11,;15 Berg, ;33 Berg'on, enri, 232 Ber?eley, Neorge, 1<1,1<5 Bernea, :rne't, 29; Bert,elot, >arcellin, 52 Be'terman, E,eo"ore, ;<*, ;<5,;1; Bi#eri, (on, 111,215 Bi#e'co, Antoine, ;<1 Bignone, :., 13< Brlea, Cctavian, ;;9 Blaga, .ornelia, 338 Blaga, 0ucian, 118, 121, 2<8, 295, 313, 311, 319, 338, 331,3;;,;33,*<;,*2* Blee?er, pro+e'or, ;3* Bloc,, @ule', ;<1 Bloy, 0eon, 13* Bog"anov, 0ucian, 2<9 Bogrea, Ra'ile, 119,3<3 Bologa, Raleriu, 213 Bonilla y San >artin, A"ol+o, 1;9 Bo'e, @aga"i', Sir, 191 Bo'c,, ieronymu', 38* Bo'', "octor p'i,iatru, ;*3, ;*; 1<<,1;2,1**,1*5,1*9 Bote$, .%lin, 392 Botta, &an, 229,23<, 232, 2;<, 212,291, 299,32<,31* Braganga, 385 Brauner, arry, 23< Brauer, @erry, ;81, ;85, ;88, *11,*12 Brea$ul, N., 121, 211 Bre,ier,:.,;33 Bre,m, Al+re" :"mun", 53, 58 Brelic,, Angelo, ;32 Breton, An"re, ;<3 Brill, &na, ;85 Brion, >arcel, ;3<,;53 BroBn Burc,, /ran?, ;59 Bruno, Nior"ano, 81, 132, 1;1.1*1 Bruno, 9.6., ;25,;35 Buc,man, /ran?, 318 Buc?, 6earl, 3;2,3*8 Bucu-a, :manoil, 122,131 Bue'cu, Rictor, 311 Buonaiuti, :rne'to, 125, 121)l31, 1*3, 2<*, 2;1, 323 [ Burileanu, Eicu, 318 Bu'uioceanu, AleP., 315)318 Buttu, &ra, "octor, ;<,;2 .aler, 0eny, 232 .amoen', 0ui$ Ra$ "e, 38;, 31<,311,315 .ampanella, E., 81,132, 133, 1;1.1*1 .amp#ell, @o'ep,, ;19,;93 .amu', Al#ert, ;35,;81 .an"ra?irti, ;;2 .an'eliet, :ugene, ;<3 .antacu$ino, >aruca, ;<1 .antemir, &imitrie, 3<1 .antemir, &inu, 318 .apriel, 9a"u, 98, 13;)l3*, *21 .ap'ali, /lorica, 23<)232,2;;, 2*5,281,218, 211 .ap'ali, Sylvia, 23<, 232 .aragiale, >ateiu, 239, 29< .araman, 6etru, 331 .aran+il, F., ;11 .ar"ucci, Nio'ue, 89, 19 .armona, Antonio C'car "e /rago'a, 385,389 .arol ((, rege al 9omTniei, 119, 211, 25*, 21;, 3<3, 315, 318, 33;, 33*, 3;<)3;3, 3;1, 3*<, 353, 351, 359, 38*, 385, 389,

;25 .arrouge', >ic,el, ;<3,;3< .a'tro /ernan"o "e, 315 .at,erine ("an'atoare2, 158, 182,183,11< .%"ere, Rictor, 311, 31;, 31*, 39< .%line'cu, ArmTn", 311,321, 33*, 3;<)3;;, 3;8)3;9, 3*;,3*8,353, 389 .%line'cu, N., 2;1, 2*2, 3<*, *25 .%lug%ru, (on, 211, 228, 221, 231,3;< .%m%r%e'cu ("iplomat2, 383)388,311 .%rpeniteanu (coleg "e liceu2, 5< .er#u, :mil, 91 .,a#u ('ora lui >aitreyi2, 113,2;3 .,agall, >arc, ;13, *<< .,an"a, B,imi, 15; .,aplin, .,arlie, 232,238 .,arlot, @ean, ;93 .,erna'', &na, ;<2,;<5, .,urc,ill,i.,;<; .iocule'cu, Der#an, 138, 2;1, 2*2,322 K .ioran, :., 225,235, 2*9, 252, 211, 333, 3;2, 311, 399, ;<<, ;<2, ;<3, ;1<, ;1;, ;2<, ;21, ;31, *11, *15, *11,*19 .iornei (e"itorul2, 185, 112, 2*5, 25;, 282, 283, 213, 291,31;,32;,325, *31 .i'e?, C'car ialter, 121,1;1 .lau"ian, AlePan"ru, 99 .lemen, ., 323 .ocea, F.&., 218 .octeau, @ean, 311 .o"reanu, .orneliu Ielea, 213, 21;, 33*, 3;<)3;2, 3;8)3*<,359 .o"reanu, 0i$ica, ;<< .oman, (oan, 331 .omarne'cu, 6etru, 1*;,1**, 11<, 23<)232, 235, 239, 211, 218, 211,;15, *3*. .on"ee'cu, F. >. (general2, 3<<, 3<3, 328, 331, 3;1, 3;2, 3;;, 3;8, 3*;, 351, 352,353,*21 .on'tantine'cu, 0eontin, 311, 319, 391 .on'tantine'cu, >ac, 23<232, 2;;, 2*5,281 .onta, Ra'ile, 51 .oomara'Bamy, 3<9, 323, 33;, 33*, 331, 3;3, 3;*, 352, 353, 355, ;<* .or#in, enry, ;28,;32,;3*, ;;3.;1<.;11.*19 .or#in, Stella, ;28,;11 .orina, v. .ornelia :lia"e .o'ta, Niovanni, 58 .o'te, Brutu', 318, 319, 39<, ;<;,;<*,;<8,;13,;11 .o'te, Eant$i, ;11 .otam, 9a"u, 13*, 291 .otru, Aron, 38;,38* .otte'cu, Si#ylle, ;1*, ;15, ;11, ;2<, ;22, ;2;, ;21, ;33, ;35, ;;2, ;;;, ;;*, ;8;,;12,;9*,;98 .ouc,ou",6.0., 115 .racanera, 0ic%, 399, ;<2, ;<*,;1<,;11 .rainic, Fic,i+or, 121, 1*1, 198 .reang%, (on, 1*, .reve"ia, F., 3<< .ri'tea, .e$ar, 1< .ri'tea, >iron (patriar,2, Anan"a,

3;<,3;9 .roce, Bene"etto, 118, 128, 13<,;21,;2*,;33 .ru''ar", .lau"e, ;<<,;<8 .ulianu, loan 6., *<9, *1*, *15 .u'anu', Ficolau', 295,;11 &amian, >ircea, 3<< &anielopol, &im., 332, 333, 351)38< &anielou, @ean, ;3<, ;31,;*;, ;15 &aniil, Si,a'trul, 1; &KAnnun$io, Na#riele, 83 &ante, Alig,ieri, 89,128 &arme'teter,@.,9< &arBin, .,arle', ;1;, *<<, *<2 &a'gupta, &na, 159,11;,19< &a'gupta (+amilia2, 159, 18;, 2<3,2;1 &a'gupta, Suren"ranat,, 1*<, 1**, 1*5, 1*1, 15*)l8<, 18;, 188)l89, 11l)l13, 11*, 115, 111)l91, 193, 19;, 2<3, 223, 2;3, 2*;, 3<9, 312,;*3,;*; &avi", >arie)>a"elaine, ;*9 &aB'on, .,arle', *<; &e#u',A.N.,;5< &e#u''y, .lau"e Ac,ille, 83 &e,ollain, .,ri'tian, ;5* &e,ollain, >arie)0oui'e, ;5* &e >artino, :rne'to, 35<, ;2*,;;1 &emieville, 6aul, ;18 &en'u'ianu, Cvi", 123 &e'carte', 9., 1*1 &e'jar"in, @ac=ueline, ;2<, ;2;,;;2,;;* &e''oile, 9o#ert, ;<* &,arma?irti, ;11 &iaconu, >arin, 358 &iano, .ari o, ;53 &ia', Silva, 311 &ilt,ey, iil,elm, 39< &im%nce'cu (con'ilier "e pre'%2, 332 &imiu, &an, 53 &innaga, ;11 &juvara, Eran"a+ir, 133,211 &one'cu, Rla"imir, 328 &KCr', :ugenio, 29*, 31<, 318,;21 &orul)&umitre'cu, Neorge, 3<< &o' 6a''o', @o,n 9o"erigo, 2*8 &o'toiev'?i, /io"or >i,ailo) vici, 123,2*9, 3<1 &ragnea, 9a"u, *3; &ragomire'cu, >i,ail, 11<, 122,12* &ragu, (on, 121 &uca, (. N., 13*, 213)21*, 29*,33* &uc,e'ne)Nuillemin, 9., ;1; &ume$il, Neorge', 311, 399, ;<<);<2, ;<5, ;<1, ;<9, ;21, ;23, ;28, ;21, ;31, ;*5.;12.*19 &umitre'cu, 6uiu, 3;1 &umitriu, Anton, 31<, 311, 312 &upront, Alp,on'e, ;<1,;<9 (ica "e jueiro$, Antonio, 389 :ca "e jueiro$, @o'e >%ria, 38; :c?ermann, *<1 :+timiu, Rictor, 83 :,nmar?, pro+e'or, ;;8 :inau"i, ;2*,;25 :i'ler, 9., ;*3 :lia"e, .,ri'tinel, ;1;);22, ;2;, ;28, ;31, ;33, ;38, ;31, ;;3, ;;*, ;;1, ;*2, ;*3, ;**, ;53, ;5*, ;82, ;85, ;12, ;13, ;15, ;19, ;9<, ;93, ;98, ;91, *<1)*1*,*2< :lia"e, .ornelia (.orina, c%'%torit% AlePan"re'cu2, 9, 2<, 31, 1*9, 218, 251, 28<, 352,31*,;13,;;* :lia"e, .o'tic% (general2, 9, 1<,32

:lia"e, &inu (v%r2, 1< :lia"e, N,eorg,e (tat%2, 9 :lia"e, Nicu (v%r2, 1< :lia"e, ariclia (m%tu%2, 1< :lia"e, (oana (mama2, 21,22 :lia"e, >ircea 1<,51,99,119, 12<, 131, 1*9, 213, 2;9, 21*, 321, 338, 339, ;*8, :lia"e, Ficolaie 9emu' (Fi)cu, +rate2, 9,1<, 1;,11, 21, 21)3<, 31, *1, *1, *9, 51, 81,1<1,1*9,218,258,31* :lia"e, Fina (n%'cut% >are2, 23<, 231, 2;1, 2;;)2;8, 2;9, 2*<, 2*;)2*8, 251, 252, 25;, 25*, 25828<, 283, 28*)21<, 318, 311, 33;, 33*, 3;1, 3;2, 3;;, 3;*, 3;8, 3*<, 3*;, 3*9, 35<, 352, 35*, 358, 351, 38l)383, 385)381, 312, 31*)39<,;<* :lia"e, 6avel (+ratele tatei2, 9,1< :lia"e)9%"ule'cu, 0, 1<, :liot,E.S.,;13 :mine'cu, >i,ai, 23, 13<, 233, 2;1, 3<<, 3<2, 3;;, 311,;13, *2;,*2* :nacovici, Eitu, 121, 123)l2*,1;1,1*1 :ne'cu, Neorge, ;<1 :ntralgo, 0ain, 131 :vola@.,;;<,;;1 /a#re, @. ., *9, 53, 58, 111,
122

*<2,*<8)*21

/arinelli, Arturo, 1;9 /aul?ner, iilliam, ;81 /e#vre, 0ucien, ;<1 /elloB',ip, 9oger iilliam', ;99 /er"inan", rege, 112 /erro, Antonio, 389,312 /icino, >ar'ilio, 133 /illio$at, @ean, 31<, 399, ;<1, ;35,;18 /ntneru, .on'tantin, 221 /rtatu, &na, 1<9,11< /lammarion, .amille, *2, 1<2,1<* /lore'cu, 9a"u, 351,38<,381 /lorian, >ircea, 1<5,12<,1*5 /oii, &na, ;1;,;2< /ormic,i, .arlo, 12<,1;9,1*< /rance, Anatole, 1< /ranco, /ranci'co, 389 /ranc,et "K:'perey, *1 /ran?, 11< /ran$, >arie)0oui'e von, ;9* /ra$er, @ame' N., Sir, 91, 99, 11;,318,*<3 /reu", S, 1<,11,232,23*,235, 239.;;1.;*<.;81.*3; ;15,;98 /rollo, (o'i+, ;5,;8,;9 /rye, Fort,rop, *<3, *<; /uruna (pro+e'or2, ;9<,;91 Na+encu, Nrigore, 312, ;<;, ;13 NamBell, /ran?, *11, *12, *1;,*1* Nan",i, >a,atma, 11<, 11;, 11*,22;,232,3*2 Nanga",ar, 9amc,a,"ra, 15; NTrcineanu, 6uiu, 3*2 Nentile, Niovanni, 118, 128, 121,1;1 /roe#e)Aapteyn, Clga, ;25, ;3;, ;3*, ;;3, ;;1, ;;9, ;*1, ;*3, ;*1, ;5*, ;11,

Neorge'cu).oco, 321, 325 Neorge'cu)&ela+ra' (e"itor2, 291,3*9 Neorge'cu, Neorge ("irijor2, 315 Neut,ner, 6aul, 3<3, 3<;, 323,331,;<< N,erea, (on, 358 N,ica, >atyla, 332,33* Ni"e, An"re, 232, 238, 239, 3<*.*25.*28.*3; 1<9,111, Nilmor, Raun, ;11 Nil'on, :tienne, 132,;21 Nirau"ouP, @ean, ;1* Niure'cu, ..., 328,33;,33* No#lot (logician2, 118 No"el, Alice, ;;3, ;;;, ;;5, ;*2.;*1.;53.;8; ;*1.;53.;8; Noet,e, @. i. von, 85, 1<8, 22;,25<,288,3<2,3<3,*<1 Noga, Cctavian, ;1,3;< Nolopen-ia, Anton, 311, 3;3, [ ;<;,;<*,;<1 Nongopol, ., 121,12;,12* Non$alve$, Funo, 38* Noo"enoug,, :., ;18 Nor?i, >aPim, *2 Noruneanu, >ircea, 315,318 No',e, Auro#in"o, 2<5 Nouillar", @ean, ;31,*<2 Nourmont, 9emy "e, 123, 13*,138 Nrant, Neorge 6., *<2 Nrant, 6eggy, ;12 Nrant, 9o#ert, ;82,;8;,;9; Nra''i, :nrico, ;52,;5; Nrenier, A., ;32 Nriaule, >arcel, ;3< Nrieg, :"var", 83 Nrigora, :mil, 9< Nrin"ea, >iron, 115 Nrou''et, 9ene, 311, 399 Nuenon, 9ene, ;;< Nuillermou, Alain, ;*2, ;*5, ;*9,;53 Nu'"or+, Neorge', ;5< Nuti, &imitrie, 118)l2<,13*, 2;8,2*3,315,318 am'un, Anut, 123 arri'on, @ane, 11; a'"eu, B. 6., 8*, 85, 1<<, 111, 11;, 121, 2<8, 2;1, 283, 213, 298, 291, 3<1, 3<2, 312, 322)32;, 325, 3;;,*2*,*31 a'"eu, (ulia, 1<,323 egel, N.i./., 128, 111, 225, ;11 ei"egger, >artin, 39<, ;*3, ;11 eiler, /rie"eric,, ;52, ;15, ;18 ent$e, .ari, 323, 331 eraclit, 1<< ere'cu, F. 0, 3<<, 3<8, 3<1, 32;, 328, 3*;, 351, 353, 35;, 312, 31*, 315, 311, 319, 392, 399, ;<2, ;<8, ;1;, ;11, ;2<, ;21, ;31, ;*; ero"ot, *<< e'io", *<< eyer,N.9.,*<3 ippolyte, @ean, ;1;,*<< ir'c,+el", >auri$iu', 2<9 itler, A"ol+, 29*,333,*3* oga, .ali'trat, *; omer, *<< ori, (',iro, ;18,;91,;92 um#ol"t, AlePan"er von, 11* unBal", Anne, ;<3 unBal", enri, ;<3,;;8,;51 u''erl, :"mun", 331 ut?in', 9o#ert, ;13 No"el, 9oger, ;;3, ;;;, ;*2, Nigi (coleg% "e +acultate2,

uPley, Al"ou', 318 uPley, @ulian, ;1;,*<< ypat,ia, 1< (ancu, >arcel, 231 (ca (coleg% "e +acultate2, 1<9, 113 (eremia, .o'tic%, 9,1<,11,32 (eremia, &inu, 1< (eremia, Nicu, 1< (eremia, N,eorg,e, 9 (eremia, ariclea, 1< (eremia, 6avel, 9,1< (erunca, Rirgil, ;31, ;39, ;*2, *<9, *2< (o,anan #en Ia?ai, 355 (one'cu (o+i-er, primul 'o- al Finei >are2, 2;; (one'cu, :ugen, 333, ;<<, ;31,*18,*19 (one'cu, >arie)/rance, ;<< (one'cu, >ircea, 1*, 15 (one'cu)>u'cel, 115 (one'cu, Fae, 85, 91, 99, 1<5)l<1,115)l11,12<,121, 123)l2*, 129, 132, 13*, 138, 131, 1;1, 1*1, 1*3, 1**, 1*8, 1*9, 183, 18;, 119, 211, 219, 222, 22;, 22*, 221, 23<, 231, 233, 2;1, 2*;, 25*, 258, 28;, 281, 212)215, 211)29<, 292, 29*)298, 31<)31;, 318,328,33;)335,331)3;2, 3;;)3;1, 3*l)3**, 3*1, 358)359, 383, 31;, ;<1, ;25, ;;<, ;;9, ;*<, *22, *33 (one'cu, 9o"ica, ;<<,;31 (orga, Ficolae, 1*,83,91,1<<, 111, 111)12<, 122)12*, 13<, 1;9, P<91 211, 2;1, 2*;, 3<1, 3<3, 321, 3;<,
3;1, 3;;, 3;8, 3*3,

351, 359,*3;

(o'i+,Dt.C.,;1 ('ope'cu, .lau"iu, 121,1;1 ('pire'cu, 6etre, 1* (uracu (am#a'a"or2, 37V1 311 @aco#i, @olan"a, ;9* @a++e, Amelia, ;9*,;95 @a?o#'on, 9oman, *<; @ame', iilliam, ;1* @a'per', Aarl, 311 @e#eleanu, :ugen, 21* @enny, 2<<)2<2, 2<;,2<5, 23* @en'en, A".:., ;5; @ianu, (onel, 1*;, 1**, 1*9, 188, 112, 191, 22<, 223, 22*,213 @ianu, >arga, 219 @oyce, @ame', 111 @uillan", Alp,on'e, ;<8 @ung, .. Nu'tav, 52, 291,;25,
;3;, ;3*, ;;9, ;*<,

;*1,

;*3,;9*,;95 @unger, :rn't, 318,;95 Aali"a'a, 181,181 Aali?le', 121 Aant, (., 11;, 1*1, 2<1, 225, 331, *23, *2* Aerenyi, Aarl, ;32, ;3;, ;3*, ;*1 Aier?egaar", Seren, 132,13;, 1;1,288, 39< Aipling, 9u"yar", 82 Airi-e'cu, .on'tantin, 325, 321 AitagaBa, :velyn, ;81, ;19, ;9<.;9;.*12 AitagaBa, @o'ep,, ;59, ;81, Alein >ariana (ve$i >ariana Sora2 ;15, ;18, ;19, ;9<, ;93, ;9;.;99.*11.*12 Aopper', iil,elm, ;9<,;91 Aramri'c,, Stella, 323 Ari',namurti, 233, 23;, 2;2, 2;3,2**,258 Aumara"a'a, 181 0aco=ue (pro+e'or2, *11 0a+orgue, &elia, ;38, ;39, ;*2 0a+orgue, 9ene, ;38, ;31,

;39,;*2,;*; 0alou, >arcelle, ;<2 0alou, 9., ;5; 0amotte, :tienne, ;1; 0ampe"u'a, Eoma'i "i, *1< 0a 9iviere, Blanc,e, ;11,;19 0au+er, Bert,ol", ;8* 0ava'tine, 6,ilippe, ;<3 0aBrence, .olonel, 283 0aP, 0y"ia, 291,3<; 0ee,ar", >aurice, ;3<,;35 0eeuB, Nerar"u' van "er, ;3*,;52,;1* 0ei#ni$, Nott+rie" iil,elm, 31<
11MU1!"U L<L<

0emnaru, C'car, 211,31< 0enin, R. (., 232,231,239,*35 0eon, 6,ilip, 311 0eonar"o "a Rinci, 5*, 85, 1;9,219, 31< 0eopar"i, Niacomo, 19,1;9 0e 9oy, &octor, *<< 0evi)Strau'', .lau"e, ;3< 0ila ('ora mamei2, 3; 0incoln, Bruce, *1; 0inne, .ari von, *<2 0ivov'?i, R., 92 0o#o, 155,158 0ocu'teanu, Fe"elea, 5*, 55, 9<,91 0oga, San"a, *<9, *11 0om#ar", Al+, ;;8 0ong, .,arle', ;59, ;83, ;99, *1; 0oria, Nino, ;9 0otte, 288 0ovine'cu, :., 3<1,3<8 0ovine'cu, >onica, ;31, ;39, ;*2 0upa'co, Step,ane, 399 0upe'cu, :lena, 3;1, 353, 38*,385 0ut,er, >artin, 129, *2; >acc,ioro, Rittorio, 1<<, 125,13<)l32,1*1,;2* >acc,ioro, Anna (+iica2, 13<, 132 >cEaggart (pro+e'or la .am#ri"ge2, 111 >a"ariaga, Salva"or "e, ;21 >a"gearu, Rirgil, 3*3,359 >aglia#ecc,i, Antonio, 139, 1;< >a,a W&aira4a1 P<3 Ma&ler1 Hus,a41 ;31 >aiore'cu, Eitu, 1<;, *2; >aitreyi, &a'gupta (c%'%torit% &evi2, 111)l91, 223, 2;1, 2;3, 2*2)2*;, 2*5, 259, 285, 288,;*8 >alaPa, F., ;13 >ale#ranc,e, Ficola' "e, 11; >alrauP, An"re, *19 >amy (ve$i >%ria Den"rea2 >anacor"a, N., 128 >aniu, A"rian, 22* >aniu, (uliu, 1*8, 3;<, 3;1 >ann, .yrill, 21< >ann, :rne't, 2<9, 21< >anner,eim (mareal2, 31; >anoliu, 6etru, 139, 21*, 218,211, 291 >an$ati, Fellu, 3*2 >an$oni, 1;9 >arcel, Na#riel, 29*, ;<*, ;3<,;35 >arcu, AlePan"ru, 388, 31; >are A"algi$a (Ni$a, c%'%torit% E%t%r%'cu2, 285, 3;2, 3;;, 35*, 358, 388, 312, 311, 39<, ;<*);<8, ;11,;1;,;1*,;18 >%ria (jupnea'%2, 39<,;;9 >%ria (regina 9omTniei2, 12, 112 >anKa', @uli%n, 131

>arin Ra'ile, 3;9 >aritain, @ac=ue', 132, ;13, *<< >ar)pa, 193 >ar=ue$, .orreia, 311 >artine', Cliveira, 38; >arP, Aarl, ;;< >a'pero, Na'ton, 51 >a''ari, Nina, ;P5
R. . "t". (>7(R(.

>a''ignon, 0oui', ;<9, ;28, ;3*,;15 >a''on)Cur'el, 6aul, 3<9, 31<,399,;<1,;21,*19, >atee'cu, Stelian, 11<)l12, 111, 139, 1;1, 1*3, 1*;, 22* >auriac, /ran-oi', ;*3 >a$ilu, &. (pro+e'or "e romTn%2, *;, ** >%rcule'cu, >ircea, 5<, 8*, 1<) 12,1<1,1<3,*21 >%rioara (m%tu%2, 38 >e,e"in-i, Simion, *2*, *3* >eillet, Antoine, ;1,;9 >ena'ce, @ean "e, ;1;,;3< >enen"e$ y 6elayo, 1;1, 1;9,388 >etaPa (a'i'tentul lui R. 6Tr)van2,11; >etram, Al+re", *<3 >euli, Aarl, ;;9 >eyer, :"., 9< >ice'cu, ('trati, 219, 22< >ic,elangelo Buonarroti, 1;9 >ieii, Al"o, 122 >i,ai, rege al 9omTniei, ;<8, ;11,;12 >i?a'a, prin-, ;18 >ilarepa, 113,1;1,193 >inule'cu, (on, 12* >iron (patriar,2, 3;<, 3;9, >oi'e'cu, Ficolaie, ;;);8, *2, ::, 53 >oi'il, .on'tantin, 53 >ol"oveanu, .orneliu, 35; >olotov, R., 391 >ontaureanu, Rirgil, 293, 298,291, 3<1 >oran", 6aul, 311 >orel, A##ot, ;3< >oret, AlePan"re, 51 >o'c,una)Sion, >ircea, 83 >o-a, (on, 3;9 >ult,au+, 9, ;5< >unteanu,N,., 388 >uria', >anuel, 311 >u', 6aul, ;<3,;95 >u''olini, B., 129)l3<, 232, 239 >u'ton, ien"y (prima 'o-ie a lui .on't. Foica2, 225, 283, 291, 3<; >ulea, (on, 331 >uoiu, 6anait, 115 Fagarjuna, ;11 Fan"a, An',an 9ut,, ;99, *<< Fan"y, >anin"ra .,an"ra (ma,araja, "e Aa''im#a)$ar2, 1*<, 1*1, 1**, 158, 151, 312 Fanul, &., ;8,;9, 85 Far"one, Niacomo, ;39 Fa''er, Namei A#"el, ;8; Faya? Eirumal, 15; Fee",am, @o'ep,, ;5<,;11 Fe+, @o,n, ;13,;1;,*<< Fegreanu, A"rian, 23<, 232, 281 Fegreanu, Na#riel, 23<, 281 Fegreanu (general2, 2;* Fegri, Na#riel, 282, 281, 218, 211 Fegule'cu, 6. 6., 1<;)l<5,

1*5,225, 2;8, 2*3,2*; Fe,ru,W., 11; Feni-e'cu, Dte+an, 1;1 FeBton, ('aac, Sir, 118,;2* Ficolae (principele2, ;3< Ficolae, 9emu', 9 Ficule'cu, >i,ai, ;1*,;2< Fiet$'c,e, /., 1<5, *<1 Fil''on, >. 6., ;;8 Fi?a, 11; Foc?, A. &., *<; Foguc,i, ('amu, ;59 Foica, .on'tantin, 22*, 225, 31<, 313, 32;, 338, 3*3, 358,31* Foica, ien"y, 283,291, 3<; Forinne (ve$i 6erri', Forinne2 Fovali', 5*,123,132,13; Ccneanu,*21 C"o#e'cu, AlePan"ru, *; CK/(a,erty, ien"y, *1<, *11, *1;,*1* g CK/(a,erty, >ic,ael, *1< C,lmar?, M?e, ;<3 Cl"en#erg, *22 Cl'en, 9egina, 13;,288 Cmar A,ayyam, 5* CKFeill, :ugen, ;81 Cnice'cu, Cctav, 298, 328 Cppen,eimer, 9o#ert 9., ;11 Crigen, 132, 3*3 Crtega y Na''et, @o'e, 131, 312,319 C''en"ovv'?i, 115 Ctto, 9u"ol+, ;;9,;52,;1* Cvi"iu, 11; 6ai'ie (mona,ul2, ;;9 6an%, Saa, 211 6angal, @ean, 38*, 385 6an-u, Ia,aria, *9 6an$ini, Al+re"o, 125,121 6apa"at)Benge'cu, orten'ia, 239 6apa"opol, 6aul, ;9, 13,1; 6ape''o, R., 3<9 6apini, Niovanni, 85, 89, 11, 19,1<1,111, 11*,115,121, 125, 128, 121, 139, 213, ;;1,;;9 6arain, Brice, ;<<, ;<1, ;22, ;39,;;;, ;;*,;*9 6%ruit, Alain, 5, *<1 6a'cal, B., ;8 6atri, Aime, ;<3,;3< 6au?er, Ana, ;<; 6aul,an, @ean, ;*3,;*; 6ayot, Nu'tave, ;<9, ;1<, ;12, ;1;, ;21, ;22, ;35, ;39,;;5, ;*1,;*8, *<2 6%tr%canu, 0ucre-iu, 231, *3* 6Trvan, Ra'ile, 91, 11;, 13<,
139, 2<8, 2;1, 3<3, 339,

3;;,*2* 6eli?an, @aro'lav, ;82,;9; 6elliot, 6aul, 112, ;25 6erlea, (onel, ;1*, ;15, ;18, ;22, ;2;, ;31, ;33, ;5*, ;82,;89,;1<,;12, ;13 6erlea, 0i'ette, ;1*, ;15, ;18, ;2<, ;22, ;2;, ;31, ;5*, ;89,;1<, ;12,;13 6erlea, Cani, ;2;, ;12 6erpe''iciu', 121, 121, 1;<, 1*3, 2;1, *21,*3* 6erri', &na, 3<,1*9,15*)l51, 18<)l83, 188, 181, 11<, 112, 19<, 198, 2<5, 2<9, 21<, 299, *29 6erri', Neurtie, 158 6erri', @o,n, 158 6erri', "., 181,182,11* 6erri', Forinne, 158, 182, 183,181, 2<9, 21< 6erri', Rerna, 158 6erri' (+amilia2, 11*,19< 6etain, enri 6,ilippe, 331, 332,389

6etrarca, /rance'co, 89,1;9 6etracu, >ilita, 231 6etre'cu, .amil, 13;, 239, 281, 289, 29*)298, 32;, 331 6etre'cu, .e$ar, 89,12<,121, 185, 188, 112, 239, 2*3, 253,293, 299, 3<5 6etta$$oni, 9., 111, 112, 331, 3;*,;21,;22,;32,;3*,;35,
;39, ;;1,

;52, ;1*);18,

;91,*<1 6ica''o, 6a#lo, 232 6ico "ella >iran"ola, Niovanni, 11<, 119, 132, 133, 1;1,1;9 6imenta, Al+re"o, 38;,312 6in"ar, 22< 6into, .o'ta, 388 6ippi"i, &ioni'ie, 331 6itagora, 5* 6i$$i (lingvi't2, 91 6i$$agali (lingvi't2, 91 6rvule'cu ("irijor cor2, 11<, 111 6laton, 12;,22<, 225,*23 6latt, arriet, ;89,*<; 6l%eu, (on (ve$i >ircea :lia"e2 6lutar,, 18 6oincare, ., ;1);9, 6oli,ronia"e, >ary, 219, 232,233, 253,283 6oli,ronia"e, >i,ail, 1*;, 1**, 1*9, 219, 22<, 23<, 232, 233, 231, 2;3, 253, 213)21*, 32<, 323, 32;, 3*<, *3* 6opan (p%rintele2, ;*1 6ope'cu).a"em, .on'tantin 9 6ope'cu, >arin (coleg "e liceu2, 1;; 6opovici, APente Sever, 295 6opovi", 0illy, 23<)232 6orn, :ugeniu, 121 6o'e'cu, Al., 1<*, 1<5, 2;9, 2*3, 212 6oulenc, ;23 6rou't, >arcel, 229, 232 6r$ylu'?i, @ean, 3<9, 323, 331, 3;*,;28 6uec,, ..,., ;<3, ;<1, ;21, ;28,;21,;35,;;3,;18 6umnul, Aron, 38 6ucariu, >i,ail, 1** 9acoveanu, N,eorg,e, 211, 23<, 231, 2;5, 281, 29<, ;;9,;*1 9a,maninov, Serg,ei Ra'i)lievi", 29,3<, 83 9ally, AlePan"ru, 283 9amana >a,ari',i, ;;; 9ama?ri',na, Sri, 19* 9are, >arieta, 231 9a'tignac (ve$i &em. E,eo)"ore'cu2 9ay, 6rap,ulla .,an"ra, 52 9%c%ciuni, ('aia, 2*2, 2*3, 32< 9%"e'cu, Ficolae (general2, 391,;<8,;12,;13,;31 9%"ule'cu)>otru, .on'tantin, 1<;,115,111,2<*,223, 225, 232, 2;8, 2;1, 2*;, 328,321
U/. 1>71R1:

<;Y

9%"ule'cu, 0iviu, 2*2, 299, 3<1,328 9%"ule'cu)Figer, 2;

9einac,, Salomon, 11; 9enou, 0oui', 399, ;<1, ;<3, ;<*,;<1,;*; 9eu#en, ialter, ;11 9ica (Bote$, c%'%torit% Stoi)ce'cu2, 1<9, 113, 11;, 111, 121, 122, 133, 13;, 1;;)l;5, 1*2, 1*5)l*1, 2*1, 2*9, 258, 259, 28<, 288 9icoeur, 6aul, ;*3, *11, *12, *1* 9i?lin, /ran$ ("octor2, ;*3, ;9* 9ingren', . ., ;12 9ivain, S., 3<; 9iviere, @ac=ue', 1*9 9ollan", 9omain, 123 9oman, oria ;;1 9o'etti, AlePan"ru, 221, 2*2, 283, 3<3, 313, 32;, 328, 33;, 331, 3;2, 352, 353, 35;,31*,;<; 9o'tagni, A., 13< 9ougemont, &eni' "e, ;21 9oBlan", B., 331 Sa"ova, >arietta, 22<, 223, 23<)233, 2*8, 2*1, 252, 258,295 ,. Sa"oveanu, (on >arin, 22<, 2*1 Sa"oveanu, >i,ail, 89, 1;8, 293,299 Saint)Nermain (conte "e2, 311 Saint)@o,n 6er'e, ;85 Sala$ar, C., 38*)31<, 312)315, *3< Sanielevici, ., 99 Santo', 9einal"o "o, 31< Sartre, @ean)6aul, 29*, ;<<, ;35,;81 Sa''oon, &na, 359, 38<,;<9 Scer#a-?i, 23< Sc,mi"t, .ari, 315,318,319 Sc,olem, Ner',om, ;28, ;3;, ;*<,;11 [ Sc,onemann, 0ili, 288 Sc,oppe ("octor2, ;*3 Sc,ro"er, &omeni?, ;11 Sc,umann, 9o#ert, ;*3 Sc,ure, 8;,*22 Scott, Fat,an, ;9;, *11, *12, *1;,*1* Scri#an, 1< Se#a'tian, >i,ail, 135, 211, 228, 221, 23<)232, 238, 239, 2;<, 2;;, 2;5, 2*2, 283, 281, 289, 215)29<, 29*, 299, 3<5, 31;, 319, 323, 32;, 33*, 3;<, 353, 35;, 358, 31*, 392, ;;9, *3* S,a?e'peare, i., ;81 S,a'tri Ri",u',e?ar, 181 S,elley, 6ercy By'',e, 111 S,ivanan"a, SBami, 192) l98, 2<<,2<1, 2<3, 212 Si"eri (colonel2, 32 Si#ley (propriet%rea'%2, ;13 Sig,ireanu, &inu, 5<, 82)8*, 13,1<<,1**,*21 Sil#er, Belu, 231, 219, 295, *3* Sil#ermann, :"it,, ;53 Sima, oria, 3*<, 351 Si vin, F., ;5<
(1F0)n(Rf. U

SUJ,&es1 1P1 Sla4i#i1 l!an1 5; S!la#!lu1 9&e!d!r1 1;C S!l!4eanu I.r!fes!r de mu"i#K1 5115P S.al,mann1 H4in,&er1 ;511 ;5P S.ender1 S,e.&en1 ;PC S.i,"miiller Idi.l!ma,K1 39P S,alin1I.V.1535 S,an#u1 =a&aria1 PP71 PPC1 PC51PC7 S,arU1 +e,a1 PP3 S,einer1 Rud!lf1 9<1115 S,end&al1 ;7C S,eriade1 Mia1 P;3 S,eriade I.i#,!rulK1 P;3 S,erian1 MarDare,a1 PP9 S,erian1 (aul1 1111 137'l391 1531 17;1 PP91 P3<1 P351 P3C

Stoe, R, 13;)l3*, StoiloB, Simion, ;<;,;<9 Straje, >i,ai, 321 Stravin'?i, (gor, 232 Su$u?i, E., ;*; Svevo, (talo, 1*1 Deicaru, 6am+il, 12<, 121, 12;,12*,1;1, 389,31< Sen"rea, >%ria (>amy2, ;15, ;2<,;33,;5*,;12 De'tov, 0eon, 31< Sora, >ariana (n%'cut% Alein2, 295, 328, ;<< Sora, >i,ail, 295, 328, 333, 33;,339,;<<,;<1 Eagore, 9a#in"ranat,, 135, 181, 189, 113, 111, 119, 191,22*, 225 9eil&ard de 2&ardin1 (ierre1 ;31 9eii1 AleGandru1 PC;1 PC51 218, 211,*3* 9e!d!reanu1 Al. O. I(s,!relK1 3V3 9e!d!reanu1 I!nel1 791C;1CV1 11C1 1P<1 1;V1 1;71 17<1 P391 P531 PV31 P931 P991 3P7 9&ea1 1<91 1131 11C1 13;11;;1 P7< 9&e!d!res#u1 Dem.1 1P5 9ilea1 V.V.1 33P133;133513VC1 37<1375 9illi#&1 (aul1 ;731;9; 9in,!re,,!1 33V 9irumal1 NaJaU1 1V; 9!ls,!i1 +.1 5P1;7C 9!neD&in1 MenJ1 1;V117V 9!r!u)iu1 I.E.1PP71PP9 Eote'cu Idi.l!ma,K1 3C1 Eracy, &avi", *1<)*12, *1;,

*1*

Era'?, iillar", ;5*,;88,;9* E'on AKa)pa, ;;2 Eucci, Niu'eppe, 1;9, 159, 188, 112, 119, 2<;, 2<*, 213, 3<9, 323, 3;3, ;32, ;;2,;;1,;*;,;52 Eu"or, San"u, 1*3, 1*;, 21;, 21*,218, 211 Gopa, Sorana, 231, 233)23*, P;<'P;;1 P;V1 P;71 2*<, 2*1, P5;'P571 P59'PVP1 25;, PVV1 PV71 PV91 28<, 288, 289 Gu-ea, 6etre, 32; 7n'el", Sieg+rie", ;53 7r"%reanu, :rne't, 211, 3;1, 38* 7rmu$, 211 Raca'patimi'ra, 115 Rairaut, 158 Raljean, @ean, 83 Ralle)6ou''in, 0oui' "e la, 3<9 Ran >anen, 2<5,2<9 Ranicelli, 0.,;32 Rar"ala, (on, 332, 333, 351)38<, 388,;11 Ra'concello', .aroline "e, 38; Ra'ile'cu, >itac,e (+ratele mamei2, 21, 22, 2*, 28, 32, 33,1*8, 218, ;;* Ra'ile'cu, \ae (+ratele mamei2, 2* Ra'ile'cu, 6etric% (+ratele mamei2, 2* Ra'ile'cu, Eraian (+ratele mamei2, 21, *1 Ra'=ue', A., *<1 Ra'u#an",u,;11 R%c%re'cu, :lena, ;<< Rera (prietena 0etei Star?2, 223 Rerea, 0ili, ;<<,;<5 Rianu, Eu"or, 115,118, 331 Ri+oreanu, 6etru, 83, 8*, 91, 1<<, 111, 12<, 13*, 1**, 22<

Ri+oreanu, >ariana, 219, 22< Riorica (m%tu%2, 21 Rioianu, .on'tantin, ;<8 Rive?anan"a, SBami, 19* Ri$iru, Dte+an, 3*<, 3*1 Rin'?i, An"rei (anuarevici, ;<8 Rla,u-%,Al.,253,3<5 Roicule'cu, >%rioara, 23<, 231 Roicule'cu Ra'ile (Ang,el Raleriu2, 32;, 328, ;13, ;1; Roicule'cu, >art,a, ;1; Roine'cu, Alice, 311 Roita, 0, *31, *33 Roitinovici (pro+e'or "e c,imie2, *9 Rojen, @ean)Rictor, 82)8*,91, 1<<, *21 Roltaire, 8*, 85,;<5 Rona, AlePan"ru (Al#ert Sa)muel2,;39 Rona, >ira, ;39 Roronca, (larie, 229 Ruia, Cctavian, ;3< Ruillau", 6aul, ;<3,;;5 Rulc%ne'cu, >arguerite, 22; Rulc%ne'cu, >ircea, 1111 138)l39, 1*3, 1*;, 1*8, 18;, 112, 198, 22;, 22*, 229)233, 23*, 231, 239, 2;3, 2*2, 218, 211, 29*, 313, 333, 33;, 3*3, 358, 31*, *3* iac,, @oac,im, ;<;,;<*,;3*, ;52, ;5*,;83, ;15,;19 ia,l, @ean, ;3< ieaver, ;81 ieil, :ric, ;3< iei''man, >iu, ;11 iel#on, Nuy, *<1 ier#loB'?i, IBi, ;19 i,itman, ialt, 1<1 **2 ii"engren, Neo, ;1;,;12 iie"er, 211 ii?an"er, Stig, ;1;, ;28, ;21,;35,;;8,;12 iil,elm, 9ic,ar", ;;9 iol+, 6,ilippe, ;95 ioo"ro++e, @o,n (Art,ur Avalon2, 1*8,112 irig,t, 4vonne, 318 (F&(.: &: F7>, 4oung, Art,ur (SBami @n%))nanan"a2, 199, 2<< Iam+ire'cu, &uiliu, *5, *2; Iam+ire'cu, N. >. 228,233 Ien+rognini, 6., 128 Iari+opol, 6aul, 12* Iimmer, einric,, 3<9, ;28, ;*3 Ii''u (&octor!2, 11<,111. Fot% a'upra e"i-iei......................................................................* 6artea nti >AFSA9&A (. ((. (((. (R. R(. R((. R(((. 6rimele amintiri..................................................................9 9%$#oiul la nou% ani.........................................................28 .um am g%'it piatra +ilo$o+al%.......................................;; Eenta-iile unui tn%r miop...............................................5* Di acum, ntre noi "oi...!.............................................1<; &up% ePemplul lui Aier?egaar"...................................125 C 'cri'oare a ma,araja,ului "in Aa''im#a$ar...........1;1

R Favigare nece''e e't......................................................13

6artea a "oua (F&(A 0A &C7HI:.( &: AF(

(m.

&in 9ipon Street la B,oBanipore.................................153

m.Ccoli#%n imalay a......................................................113 6artea a treia 69C>(S(7F(0: :. (FC.G(707( m(. m((. m(((. 9entoarcerea n man'ar"%............................................218 Cmul +%r% "e'tin...!.....................................................2;2 Ar tre#ui '% ne gr%#im................................................282

m(R .n" un 'criitor mplinete trei$eci "e ani..................3<9 6artea a patra .UF& >CA9E:A UD( .A>7/0:AIH >(EC0CN(A mR :nigma mor-ii colective!...........................................331 mR(. mR((. Dan'a "e a +i #olnav...................................................3;5 Am trei$eci i trei "e ani o '%pt%mn%

nainte "e moartea lui Fae (one'cu...........................351 mR(((. &e la .amoen' la Sala$ar............................................38; 6artea a cincea (F.(6(E R(EA FCRA m(m. mm. 6ari', 15 'eptem#rie 19;*............................................399 .,ri'tinel.......................................................................;1*

mm(. Succe'ul c%r-ilor mele "e i'torie a religiilor i "e orientali'tic% nu m% con'olea$% '%)mi 'acri+ic crea-ia literar%...............................................................;3< mm((. &in +ericire, Foret interdite nu are 'ucce'J voi n-elege mai tr$iu 'emni+ica-ia ace'tui eec......;;5 6artea a a'ea 9:.C0E:0: SC0SE(G(707( mm(((. AF:m: 1..........................................................................................*<8 ((. 7ltimele clipe ale lui >ircea :lia"e >a,%parinirv%na..........................................................*<9 (((. Cmagii............................................................................*15 (R..........................................................................................*2< (n"ice "e nume.............................................................*38
+a .re)ui ae 4in"are se adauD PS1 re.re"en,$nd 4al!area ,im-rului li,erar #e se 4irea" Uniunii S#rii,!ril!r din R!mBnia1 2!n, nr. ;51<1<3P1 W.2.R. ?iliala se#,!r I1 Wu#ure%,i

ncep '% "e'cop%r America......................................;59

mm(R ...Di @aponia..................................................................;18

9e"actor S. SA70E:E4 Ap%rut 1998 B7.79:DE( ) 9C>MF(A FC( A6A9(G(( ianuarie)iulie 1998 9A4>CF& A9CF (ntro"ucere n +ilo$o+ia i'toriei AF&9: BA9BA70E Io"iacul :9F:SE B:9F:A Spa-iu, timp i cau$alitate la poporul romTn 07.(AF BC(A ('torie i mit n contiin-a romTnea'c% >(9.:A .H9EH9:S.7 [

Fo'talgia >(9.:A .(CBAF7 .onvor#iri cu >i,ai ( al 9omTniei :>(0 .(C9AF ('pita "e a ePi'ta n"reptar p%tima ('torie i utopie ] :Perci-ii "e a"mira-ie :>(0 .(C9AF (e"itor2 Antologia portretului. 7e la #aint3#imon la To$%ueville 6:E97 .9:G(A .ate"rala "e lumini. 'omer, 7ante, #,aNespeare B9(AF &AR(:S (ntro"ucere n +ilo$o+ia religiei NAB9(:0A &7&A (e"itor2 0iteratur% romTnea'c% "e avangar"% >(9.:A :0(A&: Cculti'm, vr%jitorie i mo"e culturale Damani'mul i te,nicile ar,aice ale ePta$ului ] 4oga. ;emurire i li0ertate >emorii, 19<8)l95<
(A VE+ ?+ORENSKI

6er'pectiva inver'% i alte 'crieri

MI25E+ ?OU2AU+9 A 'upraveg,ea i a pe"ep'i (A9RI2K HARDINER

Aier?egaar" 9.>. A9: 6laton /9(:&9(. A. A4:A &rumul c%tre 'ervitute N.i./. :N:0 0ogica @:AFF: :9S. >irarea +ilo$o+ic%.
+storia *ilozo*iei europene

(CF (AFCD( (coor"onator general2 &ic-ionarul operelor +ilo$o+ice romTneti ..N. @7FN Eipuri p'i,ologice :9FSE @7FN:9 @urnale pari$iene A0:mAF&9: AC49: &e la lumea nc,i'% la univer'ul in+init NAB9(:0 0((.:AF7 &e'pre limit% F(AC0A( 0CSSA( .on"i-iile #inelui a#'olut.
4azele eti$ii

A9E 79 C. 0CR:@C4 >arele 0an- al /iin-ei @.)/9. 04CEA9& [ /enomenologia &AF C9(A >AI(07 (e"itor2 .ronicarii mol"oveni. 8ri(ore Ure$,e, 1iron ostin, +on ;e$ul$e SC9(F >(E7 Nene$a i"entit%-ii na-ionale la romTnii ar"eleni A@(>: FAAA>79A Crient i Ccci"entJ o i'torie comparat% a i"eilor .CFSEAFE(F FC(.A Da'e mala"ii ale 'piritului contemporan @CS: C9E:NA 4 NASS:E Spania neverte#rat% A0:mAF&97 6A0:C0CN7 Alc,imia ePi'ten-ei .)9. 6AEA6(:R(.( [ 6olitice. /diie adus la zi /9AF.(S :. 6:E:9S Eermenii +ilo$o+iei greceti
60AECF Scri'ori :ut,yp,ron / Ap%rarea lui Socrate / .riton u un eseu despre viaa lui )laton "e .CFSEAFE(F FC(.A (04A 69(NCN(F: / (SAB:00: SE:FN:9S ntre eternitate i timp 0(A SAR7 6oeme' / 6oeme

>( A(0 S:BASE(AF @urnal, 193*)l9;; >A9(F EA9AFN70 6re"ici pro+ane @C AFF:S RCF E:60 6lugarul i >oartea 6:E9: G7G:A 322 "e vor#e memora#ile) 0(AFA .ASE:0/9AF. ( R:NAS Arta 9enaterii. #e$olul al f"3lea A0AF i. iAEES .alea Ien :(F9(. I(>>:9 /ilo$o+iile (n"iei R0A& ICN9A/( Ce"ip la &elp,i

02. OCT. 2000 16. OCT. 2001 17 0 CI2003 <9. /:B. 2<<< < i >A9 2<<< 2 4 0". AI 3 1. A!. 2000 AI. 2000 1 4 KC 2O0I#

< V ; mi,

I!CEA ELIADE
M#M$%II" 1&'71&('
7n pa'ionant 4ildun(sroman, 'ingurul "e ace't +el n lim#a noa'tr%,
D:9BAF .(C.70:S.7

Spre "eo'e#ire "e majoritatea tinerilor, nu cre"eam c% genera-ia mea avea "e'tin politic, aa cum avu'e'e genera-ia r%$#oiului i cum 'peram c% vor avea genera-iile care vor veni "up% noi. &e'tinul no'tru era ePclu'iv cultural. Aveam '% r%'pun"em la o 'ingur% ntre#areJ 'ntem 'au nu capa#ili "e o cultur% major% ) 'au 'ntem con"amna-i '% pro"ucem, ca pn% n 1915, o cultur% "e tip provincial, traver'at% meteoric, la r%'timpuri, "e genii 'olitare ca :mine'cu, a'"eu, (orga Y
>(9.:A :0(A&:
6rima e"i-ie romTnea'c% a 1emoriilor lui :lia"e a ap%rut n 1991, n "ou% volume. Actualei e"i-ii, ntr)un 'ingur volum, i ')a a"%ugat un in"ice "e nume. Ultimele apariii ale seriei .. N. @7FN Amintiri, vi'e, re+lec-ii >( A(0 S:BASE(AF @urnal, 193*)l9;; :9FSE @7FN:9 @urnale pari$iene (SBF 983)21)<85<)l