Sunteți pe pagina 1din 590

J OHN GAL SW O RTHY

FORSYTE SAGA
THE FORSYTE SAGA, 1906-1921

PRO PRI ETAR UL


Dedic ntreaga FORSYTE SAGA soiei mele, socotind c, din toat opera mea, aceasta este singura demn de ea. Fr ncura area, simpatia !i critica ei, niciodat n"a! #i de$enit un scriitor, nici mcar a!a cum sunt. %...&ei rspunde Scla$ii sunt ai no!tri...% Negutorul din Veneia Dedicat lui ED'ARD GAR(ETT

A C A S L A B T R N U L J O LY O N
Privilegiaii care au luat parte la o srbtoare fami lial a neamului Forsyte au putut vedea un tablou fer mector i plin de nvminte: o familie din marea burghezie n toat strlucirea ei. ar dac vreuna din aceste persoane privilegiate ar fi avut darul analizei psihologice !talent care nu are valoare bneasc i este cu desv"rire dispreuit de neamul Forsyte#$ putea fi martorul unui spectacol$ nu numai nc"nttor n sine$ dar i revelator pentru o tainic problem uman. %u alte cuvinte$ dintr-o adunare a acestei familii - n care nici o ramur nu este atras ctre cealalt$ n care nu e&ist nici trei membri legai ntre ei de un sentiment care ar merita denumirea de simpatie - ar fi vzut des luit d"rzenia misterioas i concret care face din fa milie o unitate at"t de puternic n societate$ o imagine at"t de limpede a unei societi n miniatur. 'r fi n trezrit anevoioase ci ale progresului social$ ar fi neles ceva din viaa patriarhal$ din invazia hoardelor barbare$ din nlarea i decadena naiunilor. 'r fi avut senzaia celui ce urmrete creterea unui arbore de c"nd a fost sdit i care - simbol al d"rzeniei$ izo lrii i izb"nzii - triete n mi(locul a sute de alte plante care mor$ fiind mai puin fibroase$ cu mai puin sev i rezisten. )i ntr-o bun zi arborele i apare n floritor$ cu coroana-i verde$ cu frunziul bogat$ ntr-o izbucnire de prosperitate aproape suprtoare$ n culmea mreiei sale. *n ziua de +, iunie a anului +--.$ n (urul orei patru dup amiaz$ observatorul$ care ar fi avut norocul s se afle n casa btr"nului /olyon Forsyte din 0tanhope 1ate$ ar fi putut vedea neamul Forsyte n culmea nflo ririi sale. 0e ntruniser pentru a srbtori logodna dom -

nioarei /une Forsyte$ nepoata btr"nului /olyon$ cu domnul Philip 2osinney. 3oi membrii familiei erau de fa$ gtii cu mnui de culoare deschis$ (iletci glbui$ plrii cu pene i rochii bogate. %hiar i 4tua 'nn venise$ cu toate c n ultima vreme i prsea rar colul preferat din salonul verde al fratelui ei 3imothy$ unde$ la adpostul unui buchet de ierburi din Pampas$ uscate i vopsite$ aezate ntr-un vas de flori albastru$ ncon(urat de portretele a trei generaii din neamul Forsyte$ edea toat ziua citind i tricot"nd. %hiar 4 tua 'nn era de fa$ cu spatele ei eapn$ cu obrazul btr"n$ linitit i demn$ ntruchiparea statorniciei ne clintite a simului de proprietate$ ideea de baz a fami liei. %"nd un Forsyte se logodea$ se cstorea sau se ntea$ tot neamul Forsyte era prezent. %"nd un Forsyte murea - dar p"n acum nu murise nici un Forsyte5 ei nu mureau$ moartea fiind contra principiilor lor - ei luau precauiuni fa de ea$ precauiunile instinctive ale unor oameni cu mare vitalitate$ care se apr de orice tirbire a proprietii lor. *n ziua aceea$ membrii familiei Forsyte$ amestecai n mulimea celorlali oaspei$ erau mai gtii ca de obicei. 3oat nfiarea lor voia s arate o mare ncre dere n sine$ provocatoare$ precum i un aer de respec tabilitate strlucitoare - parc toi ar fi sfidat o pri me(die. 'rogana obinuit de pe faa lui 0oames For syte se rsp"ndise pe feele ntregii familii: toi erau cu ochii n patru. 'dversitatea subcontient a atitudinii lor a fcut din reuniunea de la btr"nul /olyon un 6moment psiho logic6 al istoriei familiei$ moment care constituie prelu diul dramei lor. %eva i nemulumea pe membrii nea mului Forsyte$ nu individual$ ci n ceea ce privea familia. 'ceast nemulumire se manifesta printr-o i mai mare desv"rire n mbrcminte$ o cordialitate fami -

liar e&uberant$ o e&agerare a importanei pe care o ddeau familiei i arogan. 7eamul Forsyte simea plutind n aer prime(dia - factor at"t de necesar pentru a scoate la iveal calitatea fundamental a oricrei so cieti$ grup sau individ8 Presimirea unei prime(dii ddu armelor lor strlucire. Pentru prima dat$ ca fa milie$ ei simeau$ instinctiv$ c sunt n atingere cu ceva ciudat i periculos. incolo$ l"ng pian$ sttea un btr"n gras i nalt$ purt"nd dou (iletci pe pieptul su lat. 'vea dou (iletci i un ac cu rubine$ n loc de una singur i ac cu dia mante$ cum purta n ocazii mai obinuite. 9ar obrazul su ras$ ptrat$ btr"n$ cu pielea palid i ochii decolo rai$ deasupra cravatei de satin$ avea o e&presie de nalt demnitate. 'cesta era 0:ithin Forsyte. %hiar l"ng fereastr - unde putea respira aer proaspt mai mult dec"t i trebuia - sttea /ames$ fratele su ge amn. 2tr"nul /olyon i numea pe aceti frai 6grasul6 i 6slabul6. /ames era la fel de nalt ca 0:ithin cel gras$ dar foarte slab$ ca i cum din natere ar fi fost sortit s fac un echilibru$ stabilind o medie. %u trupul aplecat nainte$ ca de obicei$ privea spectacolul ce se des fura. ;chii si cenuii preau absorbii de o nelinite ascuns$ ntrerupt doar de c"te o privire iute i pie zi care cuprindea tot ce se petrecea n (urul lui. ;bra(ii subiai de dou cute paralele$ cu buza de sus lung i complet ras$ erau ncadrai de favorii ca ai lordului undreary. *n m"ini inea un vas de porelan chinezesc$ pe care-l nv"rtea ntr-o parte i n alta. 7u departe de el$ 0oames - unicul su fiu - asculta ceea ce spunea o doamn mbrcat n cafeniu. <ra palid$ com plet ras$ cu prul negru cam rrit$ cu brbia nlat i sucit ntr-o parte$ cu nasul n v"nt$ plin de o ng"m fare contient$ parc mirosea n sil un ou pe care tia c nu-l poate mistui. *n spate$ vrul lui$ 1eorge cel nalt$ fiul lui =oger$ al cincilea Forsyte$ cu o privire ru -

tcioas pe faa crnoas$ pregtea una din glumele sale usturtoare. 3oi simeau o apsare$ care era legat de srbto rirea acestei logodne. 'ezate n r"nd$ una l"ng alta$ erau trei doamne 4tuile 'nn$ >ester !cele dou fete btr"ne din familia Forsyte# i /uley !diminutiv de la /ulia# care$ dei nu n prima tineree$ mersese at"t de departe cu ui tarea de sine$ nc"t se mritase cu 0eptimius 0mall$ un brbat cu sntatea ubred. /uley i supravieuia de muli ani. 'cum$ mpreun cu sora ei mai mare i cu cea mai mic$ locuia n 2ays:ater =oad$ n casa celui de-al aselea i cel mai mic frate al ei$ 3imothy. 3oate aceste doamne ineau n m"n evantaie i onorau ca racterul solemn al reuniunii printr-o culoare strident$ vreo pan neobinuit sau o bro deosebit. *n mi(locul camerei$ sub candelabru$ aa cum se cu vine s stea gazda$ era btr"nul /olyon$ capul familiei. 'vea optzeci de ani5 prul alb mtsos$ fruntea boltit$ ochii mici de un cenuiu-nchis i imensa musta alb care cdea i se rsfira pe brbia sa puternic i d deau un aer patriarhal. *n ciuda obra(ilor supi$ a gro pilor din t"mple$ prea a se bucura de tineree fr b tr"nee. 0e inea foarte drept$ iar ochii ptrunztori i fermi nu pierduser nimic din limpezimea strlucirii lor. 'stfel$ fa de ndoielile i gri(ile oamenilor de r"nd$ el prea a se gsi deasupra. )i avea dreptul la aceast superioritate$ cci muli ani de-a r"ndul$ totul se desfurase dup vrerea lui. 7iciodat nu i-ar fi trecut prin minte btr"nului /olyon c ar fi necesar s par ovitor sau nencreztor. *ntre el i cei patru frai ai si$ /ames$ 0:ithin$ 7i cholas i =oger - cu toii prezeni acolo - era i mult deosebire$ dar i mult asemnare. Fiecare dintre aceti frai se deosebea de cellalt i totui toi se mnau ntre ei. incolo de trsturile i e&presia dife -

rit de pe cele cinci fizionomii$ se putea observa o anu mit fermitate a brbiei$ ascuns sub deosebirile su perficiale$ care le ddea un fel de pecete a neamului. 'ceast trstur comun era prea veche pentru a fi urmrit$ i de prea mult vreme statornicit pentru a mai putea fi discutat$ dar era adevrata mrturie i chezie a bogiei lor. 1eneraia t"nr - 1eorge mare ca un taur$ 'rchi bald palid i viguros$ t"nrul 7icholas bl"nd i n drzne n ncp"narea sa$ <ustace grav$ hotr"t i convenional - purta aceeai pecete$ poate mai puin accentuat$ dar totui desluit$ semn de nenlturat din spiritul familiei. Pe toate aceste fee$ at"t de asemntoare i at"t de diferite s-a furiat$ ntr-un moment sau altul din ace ast dup-amiaz$ o e&presie de nencredere. 9ar obi ectul acestui simm"nt era$ fr ndoial$ omul pe care l-au cunoscut azi$ pentru care se ntruniser aici. )tiau c t"nrul Philip 2osinney nu avea avere$ dar s-au mai cunoscut cazuri n care fete din familia For syte s-au logodit cu asemenea oameni$ ba chiar s-au i cstorit cu ei. 7u acesta era motivul propriu-zis al n gri(orrii lor. 7ici ei nu ar fi putut spune de unde por nise aceast nencredere$ cci izvorul ei era nvluit n negura clevetirilor familiale. 7egreit$ cu toii auziser povestea c a fost s fac vizita de rigoare la 4tuile 'nn$ /uley i >ester$ purt"nd o plrie moale$ cenuie... o plrie moale$ cenuie... nici mcar una nou... ci veche$ plin de praf$ turtit i fr form. 6%eva at"t de neobinuit$ draga mea$ ceva at"t de ci udat86 4tua >ester$ trec"nd prin vestibulul mic i n tunecat$ cum era cam mioap$ crezuse c e o pisic strin i murdar$ cci 3ommy - pisicul ei - avea prie teni at"t de ordinari8 ncerc s-o alunge de pe scaun. )i mare i fu mirarea c"nd vzu c nu se mic8 *ntocmai cum artistul caut ntotdeauna detaliul

semnificativ care ntruchipeaz caracterul esenial al unei scene$ priveliti sau persoane$ membrii familiei Forsyte$ artiti fr s tie$ s-au legat$ instinctiv$ de aceast plrie. 'cesta era pentru ei detaliul caracte ristic$ fleacul n care zcea miezul ntregii chestiuni. Fiecare se ntreba: 6;are m-a fi dus eu la o vizit de rigoare cu asemenea plrie?6 i fiecare i rspundea: 67u865 iar unii$ cu mai mult imaginaie$ ar fi adugat: 6'a ceva nici nu mi-ar fi trecut prin minte86 1eorge$ auzind aceast poveste$ z"mbi. Plria aceea a fost$ fr ndoial$ prete&t pentru o glum8 <l nsui era meter n aa ceva8 - Foarte ndrzne8 0tranic 6pirat68 )i vorba lui 1eorge$ 6piratul6$ trecu din gur n gur$ devenind$ n cele din urm$ porecla favorit pentru 2o sinney. up aceea$ mtuile au do(enit-o pe /une pentru p lrie$ spun"nd: - 7oi socotim c tu$ drgu$ n-ar fi trebuit s-i n gdui aa ceva. /une le rspunse cu aerul ei poruncitor i viu$ ca o mic ntruchipare a voinei ce era: - ;h8 ar ce importan are? Phil nu tie niciodat cu ce e mbrcat8 7imeni nu s-a ateptat la un rspuns at"t de (ignitor. @n brbat care s nu tie cu ce e mbrcat? 7u$ nu se poate8 ar cine era acest t"nr care i-a purtat at"t de bine de gri( logodindu-se cu /une$ motenitoarea recunoscut a btr"nului /olyon? ; fi el arhitect$ ns asta nu-l ndreptea s poarte asemenea plrie. in nt"m plare$ nici un membru al familiei Forsyte nu era arhi tect$ unul dintre ei ns cunotea doi arhiteci$ care nar fi pus niciodat pe cap asemenea plrie pentru o vizit de rigoare i n plin 6sezon6 londonez. Prime(dios - ah$ prime(dios8

/une$ firete$ nu vedea nici un soi de prime(die. <a cu toate c nu avea nc nousprezece ani - i crease reputaia de femeie original. oar ea era aceea care i spusese doamnei 0oames - ntotdeauna at"t de bine mbrcat - c penele sunt ceva vulgar. 9ar acum$ doamna 0oames renunase s mai poarte pene5 cci /une$ draga de ea$ era nspim"nttor de ndrznea8 'ceste temeri$ ngri(orri i desv"rita$ sincera lor nencredere n-au mpiedicat neamul Forsyte s se adune$ c"nd btr"nul /olyon i-a poftit. ; recepie la 0tanhope 1ate era o raritate5 de doisprezece ani nu mai avusese loc nici una$ ntr-adevr chiar nici una$ de c"nd a murit btr"na doamn /olyon. 7iciodat nu se ntruniser n numr at"t de mare5 de data aceasta ns$ n ciuda tuturor deosebirilor dintre ei$ s-au unit n mod misterios$ i au pus m"na pe arme mpotriva unei prime(dii comune. *ntocmai ca o cireada n faa unui c"ine care le intr n pune$ ei stteau cap la cap i umr la umr$ gata s se npuste asc asupra dumanului i s-l calce n picioare p"n l vor rpune. Aeniser$ fr ndoial$ i pentru a-i da seama ce fel de daruri de nunt trebuie s dea. %u toate c problema darurilor se dezbtea cam astfel 63u ce dai? 7icholas d linguri86 - darurile depindeau de mire. ac acesta era fin$ spilcuit$ artos$ trebuia s-i dea lucruri alese: pe care el le i atepta din partea lor. *n cele din urm fiecare ddea ntocmai ce se cuvenea$ potrivind darurile printr-o nvoial fami lial care semna cu procedeul stabilirii preurilor la burs. 9ar detaliile se hotrau n casa de crmid roie$ unde locuiau 4tuile 'nn$ /uley i >ester$ co moda reedin a lui 3imothy$ ale crei ferestre ddeau spre ParB. *nt"mplarea cu plria era un temei pentru neli nitea familiei Forsyte. 'r fi fost cu neputin i nela locul ei dac o familie din marea burghezie$ cu at"ta

gri( pentru aparene !caracteristica etern a acestei clase#$ nu s-ar fi simit ngri(orat. %el ce provocase aceast nelinite sttea de vorb cu /une n partea cealalt a camerei$ l"ng u. 7ici el nu prea s se simt n largul lui$ prul buclat i era r vit$ dar n acelai timp avea aerul c se distreaz de unul singur. 1eorge$ vorbind pe optite cu frate-su$ spuse: - Parc ar vrea s-o ia din loc - ndrzneul 6Pirat68 'cest 6brbat cu aspect foarte ciudat6$ dup cum l defini mai t"rziu doamna 0mall$ era de statur mi( locie$ robust$ cu faa palid$ smead$ o musta de cu loarea prafului$ pomeii proemineni i obra(ii supi. Fruntea$ teit spre cretetul capului i cu dou iei turi puternice deasupra ochilor$ semna cu frunile leilor din cuca 1rdinii Coologice. 9ar ochii$ de cu loarea chihlimbarului$ aveau o privire pierdut$ ului toare. Aizitiul btr"nului /olyon$ dup ce-i dusese la te atru pe /une i 2osinney$ spusese ma(ordomului: 67u tiu ce s mai zic de el8 4i se pare$ pe legea mea$ c e ca un leopard pe (umtate mbl"nzit86 )i$ din c"nd n c"nd aprea c"te un Forsyte$ ncepea s-i dea t"rcoale i se uita la el cu coada ochiului. /une sttea n faa lui$ nfrunt"nd aceast curiozitate van. <ra o bucic de om 6numai pr i spirit6$ cum spusese odat cineva$ cu ochi albatri ndrznei$ brbie ferm i obra(i rumeni5 faa i corpul preau prea gingae pentru cununa ei de pr rou-auriu. ; femeie nalt$ cu un trup minunat - pe care cineva din familie a asemuit-o odat cu o zei pg"n - sttea privind pe cei doi cu un z"mbet ntunecat. *nmnuate n gris"perle$ m"inile ei erau ncruciate una peste alta$ iar obrazul grav i fermector nclinat ntr-o parte5 ochii tuturor brbailor din apropiere erau aintii asupr-i. 3rupul ei mldios prea legnat de adierea aerului din prea(m. ;bra(ii$ dei palizi$ aveau

mult cldur$ iar ochii ei mari i negri aveau o privire suav. 2rbaii ns i priveau buzele care$ cu acelai z"mbet melancolic$ puneau ntrebri$ ddeau rspun suri5 erau buze sensibile$ senzuale i dulci$ care emanau cldur i mireasm ca o floare. %ei doi logodnici nu bgar de seam c tcuta zei i privea ndelung. 2osinney fu cel care o zri primul i ntreb cum o cheam. /une i conduse logodnicul la femeia cu trup mi nunat i spuse: - 9rene este cea mai bun prieten a mea5 v rog s fii i voi doi prieteni buni8 Da porunca micii fpturi sur"ser toi trei5 i n timp ce sur"dea$ 0oames Forsyte apru tcut din spatele fe meii cu trup minunat$ care i era soie$ i spuse: - Prezint-m$ te rog$ i pe mine8 %hiar c"nd era n lume$ 0oames se deprta rareori de 9rene$ iar dac cerinele sociale i despreau$ se vedea cum o urmrete din ochi$ cu o privire stranie$ plin de gri( i dorin. 3atl su$ /ames$ l"ng fereastr$ continua cerce tarea mrcii de pe porelanul chinezesc. - 4 mir c /olyon a permis aceast logodn$ spuse el 4tuii 'nn. up cum aud$ abia peste c"iva ani de zile se vor putea cstori. 'cest t"nr 2osinney !fcu un dactil din acest cuv"nt$ pun"nd 6o6 lung n loc de 6o6 scurt$ cum se pronun de obicei# nu are nici un fel de avere. %"nd Einifred s-a mritat cu artie$ l-am silit s pun totul pe numele soiei5 i bine am fcut$ cci altfel n-ar mai avea nimic acum8 4tua 'nn$ aezat n fotoliul de catifea$ ridic pri virea. Culufi argintii i ncon(urau fruntea5 zulufi care$ neschimbai de zeci de ani$ stinseser n familie orice noiune de timp. 7u rspunse$ cci vorbea rar$ cru"n du-i glasul btr"n5 dar pentru /ames$ care nu era cu contiina mpcat$ privirea ei fu c"t un rspuns.

- a$ zise el$ dar n-am fost eu de vin c 9rene era srac. 0oames era at"t de grbit5 chiar slbise de at"ta curte c"t i-a fcut. Puse m"nios porelanul pe pian i-i plimb privirea peste grupul de l"ng u. - up prerea mea$ spuse el$ n mod cu totul ne ateptat$ e foarte bine aa cum este. 4tua 'nn nu ceru nici o e&plicaie la aceast ciu dat declaraie. <a tia la ce se g"ndete el. 9rene$ nea v"nd bani$ n-o s fie at"t de smintit s-i fac de cap5 cci se zice - se zice - c a cerut dormitor separat5 dar$ firete$ 0oames nu a... /ames i ntrerupse visarea$ ntreb"nd: - ar unde e 3imothy? 7-a venit i el cu voi? @n z"mbet cald i croi drum printre buzele lipite ale 4tuii 'nn. - 7u$ a socotit c nu e prudent s vin$ cu epidemia asta de difterie din ora$ el care e at"t de predispus la contaminare. /ames i rspunse: - 'a e8 4are gri( mai are de persoana lui8 <u numi pot permite s m ngri(esc ca el. 7u e uor de spus dac n aceast remarc predo mina admiraia$ invidia sau dispreul. *ntr-adevr$ 3imothy aprea rar. %el mai mic copil din familie$ de meserie editor$ prevzuse acum c"iva ani - c"nd afacerile mergeau n plin - o stagnare care$ dac nu se produsese nc$ dup prerea tuturor nu va nt"rzia$ n cele din urm$ s vin. 'a c 3imothy i v"nduse partea social dintr-o ntreprindere care edita mai ales cri religioase$ iar suma realizat$ destul de mare$ o investise n rente de stat cu trei la sut. Prin acest fapt luase o poziie izolat n familie$ cci nici un alt Forsyte nu se mulumea cu o dob"nd mai mic de patru la sut. 9ar aceast izolare i-a subminat ncet$ dar sigur$ sufletul$ cci era din fire mai prevztor

dec"t ceilali. evenise aproape un simbol - un fel de ntruchipare a securitii averii$ care constituie temelia universului pentru neamul Forsyte. 3imothy nu sv" rise niciodat imprudena de a se cstori sau de a-i ncurca viaa cu copii. /ames$ pocnind uor cu unghia n porelanul chinezesc$ continu: - Fsta nu-i veritabil porelan vechi de Eorcester. Pa re-mi-se c /olyon i-a spus c"te ceva despre acest t"nr. in tot ce am aflat$ pricep c n-are nici slu(b$ nici avere$ nici legturi sau nrudiri de seam. ar$ de altfel$ eu nu tiu nimic... mie nu-mi spune nimeni nimic. 4tua 'nn ddu din cap. @n fior i cutremur obrazul btr"n$ cu brbia ptrat i nasul acvilin. *i str"nse palmele$ nclet"ndu-i degetele uscate$ ca de pian(en5 pe aceast cale i ncorda parc voina. Fiind cea mai btr"n din familia Forsyte$ avea o si tuaie deosebit fa de ei. 3oi laolalt i fiecare n parte - ca toi semenii lor - erau oportuniti i egoiti$ dar i pierdeau piuitul n faa obrazului ei nendu plecat. 9ar c"nd situaia era prea grav$ nu le rm"nea altceva dec"t s se fereasc din calea ei. /ames i ncruci picioarele lungi i subiri$ conti nu"nd: - /olyon merge pe calea lui. <l nu are copii... i se opri$ aduc"ndu-i aminte c fiul btr"nului /olyon era nc n via. 3atl lui /une$ t"nrul /olyon$ i-a irosit viaa i pe sine$ prsindu-i soia i copilul pentru a fugi cu guvernanta aceea strin. )i apoi$ la urma urmei$ continu el n grab$ dac i place s fac aa ceva$ bnuiesc c poate s i-o permit. ;are ce zestre i d? <u cred c-i va da o mie pe an$ doar n-are pe ni meni cui s-i lase motenire banii lui. *ntinse m"na pentru a o str"nge pe aceea a unui brbat vioi$ cu obrazul ras$ c"teva fire de pr n cap$ nasul lung$ coroiat$ buzele crnoase i ochii cenuii$

reci$ sub nite spr"ncene dreptunghiulare. - <i$ 7icB$ ce mai faci? mormi /ames Forsyte$ iute ca o pasre. 'vea privirea unui elev de coal din cale-afar de cuminte !7icB adunase o avere mare pe cale absolut cinstit$ prin societile al cror director era#5 i ls n palma rece a lui /ames degetele lui i mai reci$ retr g"ndu-le apoi n grab. - 7u mi-e bine$ spuse el bosumflat$ mi-a fost ru toat sptm"na. 7u dorm noaptea. octorul nu tie care e pricina. < biat de treab$ cci altfel nu l-a con sulta$ dar nu pot scoate de la el dec"t note de plat. - octori8 spuse /ames tindu-i aspru vorba. <u am consultat toi doctorii din Dondra pentru unul sau altul dintre ai mei. ar nici un folos8 i spun numai bali verne. 9at-l pe 0:ithin8 9-au fcut ceva? @ite-l aici$ mai gras ca oric"nd. < enorm8 )i nu-l pot face s slbe asc. Privete-l8 0:ithin Forsyte$ nalt$ lat$ aproape ptrat$ cu dou (i letci de culoare deschis$ ca un porumbel umflat n pene$ venea ano spre ei. - %e mai facei? le zise pe tonul su afectat$ accen tu"nd lung litera 6f6. %e mai facei? Fiecare din cei trei frai lu un aer grav$ uit"ndu-se la ceilali doi$ tiind din e&perien c fiecare la r"ndul su va ncerca s micoreze importana necazurilor personale. - 3ocmai vorbeam c n-ai slbit deloc$ zise /ames. 0:ithin holb la ei ochii si decolorai$ strduindu-se s-i aud. - 0 slbesc? 4 simt foarte bine8 spuse el aplec"n du-se uor nainte. oar n-oi fi vr"nd s fiu scoab ca voi8 ar de team s nu piard ceva din mreia piep tului su$ ddu capul pe spate$ se ndrept i sttu aa$ nemicat$ cci$ mai mult ca orice$ preuia o nfiare

distins. 4tua 'nn trecea cu privirea de la unul la altul. %uttura ei era ngduitoare i totodat sever. %ei trei frai se uitar i ei la 'nn. 0e cam ubrezise. 4inu nat femeie8 're optzeci i ase de ani$ mai poate tri nc vreo zece$ cu toate c niciodat n-a fost robust. 0:ithin i /ames$ gemenii$ aveau abia aptezeci i cinci. 7icholas - un adevrat copila - avea cam apte zeci. %u toii erau viguroi$ deci perspectivele erau m bucurtoare. intre toate aspectele proprietii$ sn tatea i preocupa cel mai mult. - <u m simt foarte bine$ spuse /ames$ dar cu nervii stau cam prost. %el mai mic fleac m supr de moarte. Aa trebui s m duc la 2ath. - 2ath8 spuse 7icholas. <u am ncercat la >arrogate. ar nu mi-a fcut bine. %eea ce doresc eu acum e aerul de mare. 7imic nu e ca Garmouth. %"nd m duc acolo$ cel puin dorm... - 4ie mi merge prost cu ficatul$ l ntrerupse nce tior 0:ithin. Puse m"na pe partea dreapt$ zic"nd: am dureri grozave aici. - Dips de micare$ mormi /ames cu ochii la pore lanul chinezesc. 'poi adug n grab: i pe mine m doare tot acolo. 0:ithin roi$ obrazul su btr"n cpt deodat aerul unui curcan bosumflat. - 4icare8 <u fac destul$ nu iau niciodat liftul la club. - 7-am tiut8 se repezi /ames. <u nu tiu despre ni meni nimic. 4ie nu-mi spune nimeni nimic. 0:ithin holb ochii la el i ntreb: - %e faci tu contra durerilor acelora? /ames se lu min. - 9au un amestec de... - %e mai faci$ unchiule? )i iat-o pe /une n faa lui$ cu m"na ntins i obrazul

ridicat p"n la nlimea capului su. Dumina din obrazul lui /ames se stinse. - %e mai faci tu) i zise el ng"ndurat. 'dic m"ine pleci la Eales$ la mtuile logodnicului tu? ; s ai parte de ploaie acolo8 Pocni din nou cu degetul n cupa de porelan. 'sta nu-i Eorcester vechi autentic. 7u$ dar serviciul pe care i l-am druit mamei tale c"nd s-a mritat era veritabil. /une ddu m"na$ r"nd pe r"nd$ cu cei trei unchi ai si$ apoi se ntoarse spre 4tua 'nn. *n ochii btr"nei doamne apru o dulce licrire5 ea srut obrazul fetei cu o cald cutremurare$ zic"nd: - 'a$ scumpa mea$ pleci pentru o lun ntreag8 Fata trecu mai departe$ iar 4tua 'nn nu-i lu ochii de pe trupul ei mic i zvelt. ;chii btr"nei doamne$ rotunzi i cenuii ca oelul$ peste care ncepea s se atearn$ ncetul cu ncetul$ o pieli subire ca la psri$ o urmrir ng"ndurai prin mulimea glgi oas. Dumea ncepea s-i ia rmas bun. 9ar v"rfurile degetelor ei subiri i ncletate se str"nser din nou$ parc ncerc"nd iari un efort de voin mpotriva acelei ultime i inevitabile despriri. 6 a6$ se g"ndea ea$ 6toi au fost foarte drgui. ; mulime de lume a venit s-i ureze noroc. 3rebuie s fie foarte fericit.6 Da u se nghesuiau numai oameni bine mbrcai. in familii de avocai$ medici$ oameni de 2urs i din toate nenumratele ocupaii ale marii burghezii abia douzeci la sut dintre ei erau din neamul Forsyte5 dar pentru 4tua 'nn toi preau a fi Forsyte i$ desigur$ nu era mare deosebire ntre ei i ceilali. <a nu vedea dec"t propria ei carne i propriul ei s"nge. 'ceast fa milie era lumea ei$ ea nu cunotea alta$ i poate c pentru ea nici n-a e&istat alta. 3oate mruntele lor se crete$ boli$ logodne$ cstorii$ felul n care rzbteau ei n via$ c"i bani c"tigau - toate acestea constituiau

proprietatea ei$ bucuria ei$ viaa ei. 9ar dincolo de acestea$ nu mai era dec"t o cea groas$ care nvluia n umbr evenimente i oameni fr nsemntate pentru ea. e acestea toate va fi silit s se despart c"nd i va suna ceasul morii$ de lucrurile acestea care i dduser at"ta importan$ at"ta preuire tainic de sine$ fr de care nici un om nu i-ar putea duce zilele5 de lucrurile acestea ea era legat cu o sete care cretea pe zi ce trecea. )i chiar dac viaa i scpase printre degete$ aceste comori le va pstra p"n n ul tima clip. 0e g"ndi la tatl lui /une$ t"nrul Forsyte$ care fu gise cu fata aceea strin. Aai$ ce trist lovitur a fost pentru tatl lui i pentru ei toi8 @n t"nr care pro mitea at"ta8 3rist lovitur$ cu toate c n-a fost scandal public5 din fericire$ soia lui /o n-a cerut divorul8 < mult de atunci8 'cum ase ani$ c"nd mama lui /une muri$ /o s-a cstorit cu femeia aceea i acum aveau doi copii - dup cum auzise. 3otui el i-a pierdut dreptul de a fi aici$ i astfel i-a rpit bucuria de a vedea familia n desv"rirea ei$ i-a luat ndreptita ei pl cere de a-l vedea$ de a-l sruta$ pe el$ t"nrul care pro mitea at"ta i de care fusese aa de m"ndr. 1"ndul acesta i rodea inima btr"n i d"rz$ cu amrciunea unei lovituri de mult consumate. ;chii i de umezir. %u o batist de cel mai fin linon$ i terse pe furi lacri mile. - <i$ 4tu 'nn8 se auzi o voce din spate. <ra 0oames Forsyte5 cu umerii czui$ cu faa com plet ras$ obra(ii czui$ p"ntecele czut$ prea rotund i cu ceva dubios n fptura lui. Privi n (os$ piezi$ spre 4tua 'nn$ de parc ncerca s vad prin propriul su nas$ i o ntreb: - )i ce crezi dumneata despre logodn? ;chii 4tuii 'nn se oprir cu m"ndrie asupra lui. 'cum$ de c"nd t"nrul /olyon a prsit cuibul prin -

tesc$ el era cel mai mare dintre nepoi$ favoritul ei$ cci regsea n el paznicul de nde(de al sufletului familiei$ pe care foarte cur"nd poate$ l va prsi. - Foarte bun logodn pentru t"nrul acesta$ spuse ea. e altfel e destul de chipe$ dar eu m ndoiesc c e brbatul potrivit pentru scumpa noastr /une. 0oames atinse marginea unui candelabru poleit cu aur i zise: - ; s-l mbl"nzeasc ea. *i umezi pe furi degetele i ncepu s frece bulbii coluroi ai candelabrului. 'sta e adevrat poleial de pe vremuri. 'zi nu mai g seti aa ceva. 'r avea pre bun la o licitaie de la /obson. Aorbea cu elan$ parc simise c o nvioreaz pe btr"na mtu. =areori era at"t de comunicativ. 4i-ar plcea s fie al meu$ cci poleiala veche are n totdeauna pre bun. - <ti at"t de priceput n lucrurile acestea8 zise 4 tua 'nn. )i ce mai face 9rene? C"mbetul lui 0oames pieri. - estul de bine$ rspunse el. 0e pl"nge de insomnie$ dar doarme mult mai bine dec"t mine5 i se uit la soia sa$ care vorbea cu 2osinney$ l"ng u. 4tua 'nn oft i spuse: - Poate c ar fi mai bine s nu fie at"t de mult m preun cu /une. 're un caracter at"t de hotr"t$ scumpa mea /une8 0oames roi5 valul de roea trecu iute peste obra(ii lui czui i se aez apoi ntre orbite$ unde se opri$ pe cete a unor g"nduri tulburtoare. - 7u tiu ce a gsit la acest mic pierde-var8 izbucni el$ dar observ"nd c nu mai sunt singuri$ se ntoarse i ncepu s e&amineze din nou candelabrul. - 'ud c /olyon i-a mai cumprat o cas$ rsun vocea tatlui su$ care era chiar l"ng el. 3rebuie s aib o groaz de bani - trebuie s aib at"ia bani$ de nu mai tie ce s fac cu ei8 Pare-se c e n 4ontpellier

0Huare$ chiar l"ng 0oames. 4ie nu mi-au spus nimic 9rene nu-mi spune niciodat nimic8 - Poziie central$ nici dou minute de la mine$ se auzi vocea lui 0:ithin. 9ar eu - cu trsura - fac opt mi nute de acas p"n la club. 'ezarea caselor avea o importan vital pentru fa milia Forsyte. 7ici nu e de mirare$ cci ntregul sens al reuitei lor era ntruchipat n asta. 3atl lor$ de ob"rie rneasc$ plecase din orset shire pe la nceputul acestui veac. Prietenii lui i spuneau 60uperior orset Forsyte65 fu sese de meserie zidar$ dar p"n la urm se ridicase la rangul de antreprenor. %tre sf"ritul vieii s-a mutat la Dondra$ unde a zidit case p"n a murit. ' fost nmor m"ntat la >ighgate. %elor zece copii ai si le-a lsat o motenire de peste treizeci de mii de lire sterline. ac vreodat btr"nul /olyon vorbea despre el$ spunea c fusese: 6@n brbat dur$ puternic i nu prea distins6. 'devrul este c a doua generaie Forsyte simea c nu se prea poate luda cu el. 0ingura nsuire aristocra tic pe care o putur descoperi n firea lui era obiceiul de a bea vin de 4adera. 4tua >ester$ o 6autoritate6 n materie de istorie a familiei$ l descria n felul urmtor: - <u nu-mi aduc aminte s-l fi vzut muncind5 cel puin n vremea mea. <ra-a-a... proprietar de case$ draga mea8 Prul l avea cam ca al unchiului 0:ithin$ era bine cldit$ cu umeri lai. *nalt? 7u-u-u-u prea nalt5 !n realitate avusese o nlime de cinci picioare i (umtate i faa ptrat#5 un brbat cu culori vii n obraz. *i plcea s bea vin de 4adera5 dar mai ntre bai-o i pe 4tua 'nn. %e fusese tatl su* >m-m-mm... se ocupa cu pm"ntul$ acolo (os n orsetshire$ l"ng mare. /ames s-a dus o dat s vad cu ochii lui locul de unde se trgeau. 'fl acolo dou ferme vechi$ un fga

spat n pm"ntul crmiziu de roile carelor care mer geau la vale spre o moar de l"ng malul mrii$ o mic biseric cenuie$ cu zidul dinafar proptit$ i o capel i mai mic i mai cenuie. 'pa care m"na moara co bora spumeg"nd ntr-o duzin de p"r"iae$ iar n (urul locului unde se revrsa n mare$ pteau nite porci. Privelitea era nvluit n cea. 'ici au trit primii Forsyte$ mulumindu-se s coboare duminic de duminic aceast r"p$ cu picioarele nglodate n tin$ cu privirea ndreptat spre mare$ vreme de sute de ani. 7u se tie dac nu cumva /ames a tras nde(de la vreo motenire de prin partea locului sau la cine tie ce rang de boierie5 aa c se ntoarse n ora cam plouat$ strduindu-se din rsputeri s scoat ma&imum de folos dintr-o afacere nereuit. - 7-am aflat mare lucru$ zise$ un mic cuib de ar$ vechi ca munii. 0ingura m"ndrie i m"ng"iere era vechimea acelor aezri. 2tr"nul /olyon$ n care se trezea din c"nd n c"nd o cinste aprig$ vorbea despre strmoii si as tfel: - 4ici proprietari... =epeta cuvintele 6mici proprie tari6... cred c de condiie foarte modest. 'ceasta i aducea parc oarecare uurare. ar neamul Forsyte s-a strduit cum a putut mai bine i acum toi au a(uns ceea ce se cheam 6oameni bine situai6. 'veau aciuni n fel de fel de afaceri$ dar nu n rente de stat - cu e&cepia lui 3imothy - cci nu cunoteau groaz mai mare n via dec"t aceea de a cpta numai trei la sut dob"nd pentru banii lor. <rau i colecionari de tablouri$ spri(ineau i unele in stituii de binefacere$ mai ales pe cele care puteau fi de folos servitorilor c"nd se mbolnveau. e la tatl lor$ zidarul$ moteniser o deosebit pricepere la cr mizi i mortar. 0e prea poate c la nceput fuseser membri ai unei secte oarecare$ dar acum - urm"nd des -

furarea fireasc a lucrurilor - erau membri ai 2ise ricii 'nglicane i ineau mult ca soiile i copiii lor s frecventeze regulat cele mai distinse biserici din %api tal. 'r fi fost deopotriv suprai i surprini dac ci neva ar fi pus la ndoial credina lor cretin. @nii dintre ei i plteau chiar locuri n stran$ art"ndu-i astfel$ n cea mai concret form$ simpatia lor fa de nvturile lui %hristos. %asele lor$ aezate la intervale anumite de (ur-mpre (urul parcului$ preau santinele veghind ca nu cumva aceast nobil inim a Dondrei$ nlnuit de dorinele lor$ s le scape din m"n$ n(osindu-i n propriii lor ochi. 2tr"nul /olyon locuia n 0tanhope Place5 /ames n ParB Dane$ 0:ithin n mreia singuratic a saloanelor portocalii i albastre din >yde ParB 4ansions - nici el nu se cstorise niciodat8 - 0oames n cuibul lor de la Inightsbridge$ =oger n PrinceJs 1ardens !=oger a fost acel remarcabil Forsyte care a hotr"t i izbutit s dea celor patru fii ai si profesiuni noi. <l spunea de obicei: 69nvestii-v banii n case - nimic nu e mai rentabil8 <u niciodat n-am procedat altfel6#. 'poi familia >ayman - doamna >ayman era singura cstorit dintre surorile Forsyte - locuia sus$ pe %am pden >ill$ ntr-o cas care semna cu o giraf5 era at"t de nalt$ nc"t cine o privea i scr"ntea g"tul5 7i cholas locuia n DadbroBe 1rove$ o cas ncptoare$ cumprat de chilipir5 i cel din urm - dar nu cel mai nensemnat - 3imothy$ n 2ays:ater =oad$ unde$ sub ocrotirea lui$ locuiau 'nn$ /uley i >ester. /ames medita toat dup-amiaza i$ n cele din urm$ ntreb pe gazda i fratele su c"t a dat pe casa din 4ontpellier 0Huare. <l nsui pusese ochii de vreo doi ani de zile pe o cas de acolo$ dar i cereau un pre prea mare. 2tr"nul /olyon i povesti cu de-amnuntul toat afa-

cerea. - %ontract de nchiriere n curs pe nc douzeci de ani? repet /ames. 'sta e chiar casa pentru care m tocmeam i eu... 'i dat prea mult pe ea8 2tr"nul /olyon se ncrunt. - 7u c a t"n(i dup ea$ spuse /ames repede5 la un asemenea pre afacerea nu m interesa. 0oames cu noate bine casa - i i va spune i el c e prea scump - face s-i ceri prerea. - 7-am nevoie. 7u dau nici doi bani pe prerea lui$ rspunse btr"nul /olyon. - 2ine$ mormi /ames$ tu mergi ntotdeauna pe calea ta$ dar s tii c prerea lui e demn de ncredere8 Da revedere8 7oi mergem cu trsura lui >urlingham. 'ud c /une pleac n Eales. 4"ine ai s fii singur. %e-ai s te faci toat ziua? 'r fi bine s vii la cin la noi8 2tr"nul /olyon refuz. *i conduse p"n la ua de la intrare$ i privi cum se urc n trsur i le fcu semn cu m"na$ cci uitase de ndat necazul. oamna /ames edea n fundul trsurii$ nalt i maiestuoas$ cu pr castaniu-deschis5 la st"nga ei 9rene$ iar n faa lor$ cu spatele la vizitiu$ cei doi soi$ tatl i fiul$ aplecai nainte$ ca i cum ar fi ateptat ceva. 2tr"nul /olyon i urmri din ochi cum se deprtau n razele soarelui ce apunea$ cum se sltau ncoace i ncolo pe pernele lor cu arcuri$ tcui$ legn"ndu-se mpreun cu trsura. Pe drum$ soia lui /ames ntrerupse tcerea: - 'i mai vzut vreodat aa o aduntur de neispr vii? 0oames o privi pe sub pleoape ncuviin"nd din cap i o vzu pe 9rene arunc"ndu-i pe furi una din acele priviri de neptruns. 7u ncape ndoial c fiecare ra mur a familiei Forsyte fcu aceeai remarc n drum spre cas de la 6recepia6 btr"nului /olyon. 'l patrulea i al cincilea frate$ 7icholas i =oger$ fur printre ultimii musafiri care plecar. 4ergeau m -

preun de-a lungul >yde ParB-ului$ ctre staia trenului subteran de la Praed 0treet. %a de altfel toi membrii familiei Forsyte de la o anumit v"rst$ aveau trsurile lor i nu luau bir(e dec"t atunci c"nd nu aveau ncotro. <ra o zi frumoas$ copacii din parc apreau n toat splendoarea frunziului lor de la nceput de var5 cei doi frai nu prea luau seama la natura din (urul lor$ dei contribuia la vioiciunea plimbrii i convorbirii lor. - a$ frumoas femeie$ nevasta aceea a lui 0oames8 'ud c nu prea se mpac bine$ spuse =oger. Fratele acesta avea fruntea nalt i obra(ii cei mai rumeni din neamul Forsyte5 cu ochii lui cenuii$ des chii$ msura faada fiecrei case pe l"ng care trecea i din c"nd n c"nd ridica umbrela pentru a msura 6or bita6 - cum zicea el - diferitelor nlimi. - 7-a avut bani$ rspunse 7icholas. <l luase zestre mare i deoarece n epoca aceea de aur$ c"nd se cstorise$ nu e&ista nc 6Degea privi toare la bunurile femeii mritate6$ putuse folosi cu mare c"tig banii de zestre. - %e a fost tatl ei? - up c"te am auzit l chema >eron i era profesor. =oger cltin din cap zic"nd: - 'sta nu-i meserie bnoas. - Pare-se c tatl mamei ei fcea afaceri cu ciment. Faa lui =oger se lumin. - ar a dat faliment$ adug 7icholas. - 'h8 e&clam =oger. 0oames o s aib de furc cu ea8 Kine minte vorbele mele$ o s aib de furc... Fe meia asta are o privire at"t de ciudat8 7icholas i linse buzele. - a$ frumoas femeie8 i fcu semn cu m"na unui mturtor de strad s se dea la o parte. - %um a pus m"na pe ea? ntreb =oger. 3rebuie s-l coste o groaz de bani toaletele ei8 - 'nn spune c era ndrgostit nebun de ea. D-a re -

fuzat de cinci ori. /ames e suprat din pricina asta$ se vede c"t de colo. - 'h8 relu vorba =oger5 mi pare ru c /ames a avut necazuri cu artie. atorit mersului pe (os faa lui deveni i mai rumen$ prea i mai sntoas$ iar umbrela era ridicat mai des ca oric"nd la nivelul ochilor. )i faa lui 7icholas se mai nvior. - < prea palid$ dup gustul meu. ar are un trup minunat. =oger nu rspunse. - <u o gsesc distins$ spuse el n cele din urm... 'ceasta era cea mai nalt laud din vocabularul neamului Forsyte. 3"nrul acela$ 2osinney$ n-o s fac mare isprav. Da familia 2urBitt am aflat c este unul din acei tipi cu pretenii de artist$ care i-au pus n g"nd s mbunteasc arhitectura englezeasc. e aici nu ies bani8 4i-ar plcea s tiu ce-ar spune 3i mothy despre asta8 9ntrar n staia trenului subteran. - %u ce clas mergi? <u iau a doua. - ' doua nu-i de mine. 7u tii niciodat ce i se n t"mpl$ spuse 7icholas. *i scoase un bilet de clasa nt"i p"n la 7otting >ill 1ate5 =oger unul de a doua p"n la 0outh Iensington. Peste un minut trenul sosi$ cei doi frai se desprir i intrar n compartimentele respective. Fiecare dintre ei era suprat pe cellalt c nu i-a schimbat obiceiul pentru ca s mai fi rmas c"tva timp mpreun. =oger i zise n g"nd: 67icB a fost totdeauna un trengar ncp"nat86 9ar 7icholas i spuse: 63otdeauna a fost =oger un biat argos86 %ei din neamul Forsyte nu erau prea sentimentali. ar n acest mare ora al Dondrei$ pe care l-au cucerit i cu care s-au contopit$ c"nd aveau ei vreme s fie sentimentali?

B T R N U L J O LY O N S E D U C E L A O P E R
' doua zi$ la ora cinci dup amiaz$ btr"nul /olyon edea singur$ cu o igar n gur i cu o ceac de ceai pe masa de l"ng el. <ra obosit i aipi nainte de a-i termina igara. ; musc i se aez pe pr$ rsuflarea-i suna greu n linitea adormit$ iar buza superioar sub mustaa-i alb - se ridica n sus i se lsa n (os. Ki gara lunec dintre degetele m"inilor sale v"noase i zb"rcite$ czu n cminul gol i continu s ard. 4ica lui odaie de lucru era ntunecoas - geamurile ferestrelor erau colorate$ ns opace - i ncrcat cu o mobil verde-nchis. espre acest mobilier btr"nul /o lyon spunea de obicei: 67u m-a mira dac ntr-o bun zi s-ar oferi un pre bun pe el86 *i fcea plcere s-i nchipuie c$ dup ce va muri$ lucrurile lui vor valora mai mult dec"t preul cu care le cumprase. *n aceast atmosfer de bogie$ predomina cu loarea cafeniu-nchis$ caracteristic tuturor camerelor de locuit din casele familiei Forsyte. <fectul rembran dtian pe care-l fcea capul mare$ cu pr alb$ al lui /o lyon$ rezemat de fotoliul cu speteaz$ era tulburat de mustaa ce ddea feei lui un oarecare aspect militar. @n orologiu vechi - l avea dinainte de a se cstori$ de mai bine de patruzeci de ani - ticia nencetat$ semna l"nd cu gelozie secundele care treceau pentru totde auna din viaa btr"nului su stp"n. <l nu se ocupase niciodat de aceast camer$ abia de intra n ea din an n pate$ doar atunci c"nd venea s-i ia igri din dulapul (aponez din col$ iar acum ca mera se rzbuna. 3"mplele lui se curbau ca indrila de pe acoperi$ n ad"nciturile de sub ele$ umerii obra(ilor i brbia i se ascuiser mai mult n somn$ i parc toat nfiarea

lui mrturisea c e un om btr"n. 0e detept. /une plecase8 /ames i spusese c se va simi singur. /ames fusese ntotdeauna srac cu duhul. *i aminti cu satisfacie c a cumprat casa aceea de sub nasul lui /ames. 'a-i trebuie8 0 se nvee minte8 'a-i dac ine prea mult la pre5 singurul lucru la care se g"ndea erau banii8 ar oare$ totui$ n-o fi dat prea mult pe ea? i mai trebuia o sum frumoas pentru... <ra convins c avea nevoie de toi banii lui pentru a r"ndui chestiunea aceasta a lui /une. 7-ar fi trebuit s ngduie niciodat logodna. D-a nt"lnit pe acest 2o sinney n casa lui 2aynes - 62aynes i 2ildeboy$ 'rhi teci6. Pare-se c 2aynes$ pe care-l cunotea - leit o bab sfri(it - era unchiul prin alian al lui 2osinney$ cci soia lui era sora tatlui acestuia. e atunci /une se inuse tot timpul dup el$ i c"nd ea i punea ceva n g"nd nu mai era chip s-o opreti. e altfel ntotdeauna avea de-a face cu nea(utorai de un soi sau altul. 2iatul acesta n-avea franc dar$ zor-nevoie$ a trebuit s se logodeasc cu el5 un znatic$ care habar n-are cum se c"tig banii i care nu va scpa niciodat de greu ti. *ntr-o zi /une venise la el$ cu ndrzneala de totde auna$ i-i spusese ce are de g"nd$ adug"nd drept m"ng"iere: - < un biat minunat$ de multe ori s-a hrnit o saptm"n ntreag numai cu cacao8 - )i doreti s te hrneasc i pe tine tot cu cacao? - '$ nu5 acum a nceput s dea din m"ini i se va des curca. 2tr"nul /olyon i scosese igara de sub mustile albe$ ptate cu cafea pe la v"rfuri$ i o msurase pe /une$ pe aceast bucic de om care pusese at"ta st p"nire pe inima lui. <l tia mai multe despre 6a da din m"ini6 i 6a se descurca6 dec"t nepoica lui. ar ea$ spri(inindu-i m"inile pe genunchii lui$ i freca brbia

de el$ torc"nd ca o pisic. 9ar /olyon$ scutur"ndu-i scrumul de igar$ strigase nervos i deznd(duit: - 3oi suntei la fel: nu v potolii p"n nu obinei ceea ce vrei. ac ii cu orice pre s fii nefericit$ vei fi8 Eu mi spl m"inile. 'stfel$ el nu mai avea nici o rspundere5 pusese ns condiia s nu se cstoreasc p"n c"nd 2osinney nu va c"tiga cel puin patru sute de lire pe an. - Eu n-am s v pot da prea mult$ spusese el5 era o formul cu care /une era obinuit. Poate c acest 67u tiu cum i zice6 va putea c"tiga cele necesare pentru cacao. e c"nd ncepuse aceast poveste$ abia o mai vedea pe /une. @r"t treab8 7-avea de g"nd s-i dea o gr mad de bani$ pentru ca acest om - pe care nu-l cu notea deloc - s triasc tr"ndvind. 4ai vzuse el aa ceva i niciodat nu ieise bine. %eea ce era ns cel mai grav era c nu avea nici o nde(de s-i schimbe hotr"rea5 era ncp"nat ca un cat"r8 'a a fost de c"nd era copil. %um se va sf"ri aceast poveste$ nu tia nici el. Aor trebui s se ntind c"t le va a(unge pla puma. <l n-o s cedeze p"n nu-l va vedea pe t"n"rul 2osinney cu un venit propriu. % /une o s aib parte de necazuri cu acest tip$ era limpede ca lumina zilei$ pentru c el habar n-avea de bani: ntocmai ca un viel. )i graba asta de a pleca n Eales pentru a vizita m tuile t"nrului$ nite btr"ne scorpii$ desigur8 7emicat$ btr"nul /olyon se uita fi& la perete5 de nar fi fost cu ochii deschii$ ai fi putut crede c doarme... 'uzi ce idee8 4"nzul acela de 0oames s-i dea lui sfaturi8 *ntotdeauna a fost un caraghios cu nasul n v"nt8 *n cur"nd i va lua aere de om bogat$ cu cas la ar8 @n proprietar8 >m8 %a i tatl su$ ntot deauna umbl dup chilipir$ o haimana fr inim. 0e ridic$ se duse la dulpior i ncepu s-i umple tabachera cu igri proaspete. 7u erau rele fa de

preul lor$ dar n ziua de azi nu mai gseti o igar bun. 7ici una nu se mai compar cu 60uperfinos6 de la 6>anson and 2ridger6$ de pe vremuri. Acelea erau ntr-adevr igri8 'cest g"nd$ ca adierea unei miresme$ l duse napoi la acele minunate nopi din parcul =ichmond c"nd seara$ dup mas$ edea fum"nd pe terasa de la 6%ro:n and 0ceptre6 cu 7icholas 3reffry$ 3raHuair$ /acB >erring i cu 'nthony 3horn:orthy. %e bune erau igrile lui pe atunci8 2ietul 7icB8 - mort$ i /acB >er ring - mort$ i 3raHuair - mort$ nevast-sa i-a m"ncat zi lele$ i 3horn:orthy - ngrozitor de ramolit !nici nu-i de mirare cu un asemenea apetit#8 in tot grupul de odinioar pare s fi rmas numai el singur$ n afar de 0:ithin$ firete$ care s-a ngrat at"t de nfiortor$ nc"t nu-i nimic de fcut cu el. < de necrezut c toate acestea s-au petrecut cu at"ta timp n urm5 el se simea nc t"nr. intre toate g"ndurile ce-i trecur prin minte n timp ce-i nu mra igrile$ acesta fu cel mai sf"ietor$ cel mai amar. Prul i-a albit i e singur de tot$ dar el tot t"nr a rmas$ inima lui e plin de via. 9ar n dup-amiezele acelea de duminic$ la >ampstead >eath$ c"nd se ducea la plimbare cu t"nrul /olyon$ treceau prin 0paniardJs =oad spre >ighgate$ la %hildJs >ill i se ntor ceau peste >eath pentru a lua masa la 6/acB 0tra:Js %astle6 - ce bune erau igrile lui atunci8 )i ce timp frumos8 'cum nu mai e timp frumos8 )i c"nd /une era feti de cinci ani o lua$ la fiecare a doua duminic$ de la cele dou femei de treab - mama i bunica ei - i o ducea la 1rdina Coologic$ iar c"nd a(ungea n faa cutii cu uri nfigea n v"rful umbrelei cornuri cu care hrnea urii ei favorii - ce dulci erau igrile lui pe atunci8 Kigrile8 7ici mcar nu i-a pi erdut gustul$ acel faimos gust pe care se bizuiau br baii prin anul cincizeci. %"nd vorbeau despre el$ spu -

neau: 6Forsyte are cerul gurii cel mai rafinat din Dondra86 *ntr-un fel$ cerul gurii lui i-a fcut averea averea renumiilor negustori de ceai 6Forsyte and 3reffry6$ al cror ceai$ cu o arom romantic i un farmec de o originalitate nemaint"lnit$ era nen trecut. *n (urul firmei 6Forsyte and 3reffry6 din %ity pluteau zvonuri misterioase cu privire la spiritul ntre prinztor al conductorilor ei$ la sursele de aprovizio nare deosebite$ la transporturile pe vapoare deosebite$ din porturi deosebite$ cu negustori deosebii din ;rient. <l a muncit mult n aceast ntreprindere8 Pe vre muri oamenii munceau din greu5 tinerii din ziua de azi nici nu tiu ce nseamn cuv"ntul 6munc6. <l s-a ocupat de toate amnuntele$ tia tot ce se petrece$ i uneori muncea toat noaptea acolo. *ntotdeauna i-a ales el nsui reprezentanii$ i era m"ndru de ei. <ra un bun cunosctor de oameni$ i deseori spunea c n asta const secretul reuitei sale. 0ingura parte din munca lui care-i fcea cu adevrat plcere era selecio narea oamenilor$ pe care o fcea cu o pricepere des v"rit. e fapt$ aceasta n-a fost o carier pentru un om cu capacitatea lui. %hiar azi$ c"nd ntreprinderea era transformat n 0ocietate 'nonim i se afla n de clin !el i retrsese de mult partea lui social#$ resi mea o durere sf"ietoare c"nd se g"ndea la acele tim puri. 'r fi putut a(unge cu mult mai sus8 'r fi putut avea mari succese n barou8 )i se g"ndise chiar s intre n Parlament. e c"te ori nu-i spusese 7icholas 3reffry: 6/o$ tu ai putea face orice$ dac n-ai fi at"t de gri(uliu cu persoana ta86 2tr"nul meu 7icB8 %e biat de treab8 ar prea era uuratic8 =enumitul 3reffry8 <l n-a fost niciodat gri(uliu cu persoana lui. 'a a i murit. 2tr"nul /olyon i numr igrile cu o m"n si gur$ i i trecu prin minte ntrebarea dac nu cumva$ totui$ a fost prea gri(uliu cu el nsui.

Puse tabachera n buzunarul hainei$ i ncheie haina i urc scara interioar spre odaia lui de culcare$ spri(i nindu-se c"nd pe un picior c"nd pe altul i in"ndu-se de rampa scrii. %asa era prea mare. up cstoria lui /une$ dac vreodat se va mrita cu individul acesta - i el crede c da - o va nchiria i se va muta ntr-un apartament. Da ce bun s in o (umtate de duzin de servitori care s stea degeaba toat ziua? 0un. 'pru ma(ordomul. <ra un brbat mare$ cu barb$ cu pasul foarte uor i cu o deosebit capacitate de tcere. 2tr"nul /olyon porunci s-i pregteasc fracul5 se ducea s cineze la club. - e c"nd s-a ntors trsura care a dus-o pe domnioara /une la gar? e dou ore? 'tunci spune-i s trag la scar la ora ase i (umtate. %lubul n care intr btr"nul /olyon n clipa c"nd btea ceasul apte era una din acele instituii politice$ care a vzut i zile mai bune$ ale marii burghezii. %u toate c s-a vorbit mult despre club$ ba poate tocmai pentru c s-a vorbit at"t despre el$ avea n ultima vreme o vitalitate neateptat. 0e spunea despre %lubul 6@nion6$ zis 6 isunion6$ c-i triete ultimele zile. %hiar i btr"nul /olyon o spunea$ ns faptul nu-l supra at"t c"t ar fi fost firesc la un om cruia clubul i intrase n s"nge. 6 e ce mai rm"i membru n clubul acela?6 l ntreba adeseori 0:ithin$ profund nemulumit. 6 e ce nu intri la LPolyglotM? 7icieri n Dondra nu gseti$ sub dou zeci de ilingi sticla$ ampanie mai bun dec"t +eidsi" ec,-ul nostru.6 'poi cu vocea mai (oas$ aduga: 67u mai sunt dec"t cinci mii de duzini. <u o beau sear de sear.6 6'm s m g"ndesc6$ rspundea btr"nul /olyon5 dar c"nd se g"ndea$ se punea ntotdeauna problema celor cincizeci de guinee - ta&a de intrare - i a faptului c poate ar dura patru sau cinci ani p"n s fie primit.

'a$ nc"t$ el se tot g"ndea... <ra prea btr"n pentru a fi liberal$ nu mai credea demult n prerile politice ale clubului su$ ba se tia chiar c$ vorbind despre ele$ spusese c sunt 6prostii6. ar i fcea plcere s rm"n i mai departe membru$ cu toate c prerile lui erau diametral opuse principi ilor clubului. <l dispreuise ntotdeauna aceast insti tuie n care intrase cu muli ani nainte$ atunci c"nd membrii de la 6>otch Potch6 refuzaser s-l accepte printre ei$ sub motiv c 6fcea comer6. %a i cum el nar fi fost tot at"t de bine ca oricare dintre ei. is preuia$ firete$ clubul n care fusese primit. 4embrii acestuia erau oameni de r"nd$ ma(oritatea lucrau n %ity - ageni de schimb$ avocai$ oameni de burs i aa mai departe8 %a muli dintre cei cu caracter ferm$ dar nu cu prea mult originalitate$ btr"nul /olyon punea puin pre pe clasa din care fcea parte. ei credin cios obiceiurilor ei pe tr"m social$ ca i n alte pri vine$ i socotea ns - n fundul sufletului su - pe membrii ei 6oameni de r"nd6. 'nii care au trecut i filozofia la care a(unsese cu timpul au mai ters din amintirea nfr"ngerii suferite la clubul 6>otch Potch65 dar n mintea lui acesta era i acum 6=egele %luburilor6. *n toi anii care se scurse ser$ ar fi putut n cele din urm deveni membru$ dar datorit negli(enei lui /acB >erring$ propuntorul su$ nici membrii clubului nu tiau cum s-a nt"mplat de a rmas pe dinafar. e altfel /o$ fiul su$ fusese primit fr vorb$ la prima candidatur$ i poate c mai e i azi membru5 acum opt ani primise o scrisoare e&pe diat de acolo. e luni de zile n-a mai dat pe la 6 isunion6$ iar casa fusese renovat alandala$ aa cum repar oamenii ca sele sau vapoarele vechi$ ca s le dea 6fa6$ pentru a le vinde. 6%e ur"t au zugrvit fumoarul86 g"ndi el. 60u frageria arat bine.6 Pereii cafeniu-nchis$ ca cioco -

lata$ stropii cu verde deschis$ erau pe placul lui. %omand cina i se aez n acelai col$ poate la aceeai mas !lucrurile nu prea progresau la 6 isu nion6$ cu toate c era un club cu principii radicale# la care se aeza de obicei cu t"nrul /olyon$ acum douzeci i cinci de ani$ c"nd l lua n vacan la teatrul 6 rury Dane6. %opilul adora teatrul$ i btr"nul /olyon i rea mintea cum$ dup spectacol$ edea aici n faa lui$ cu un aer de indiferen impus$ sub care se ascundea emoia ce dinuia nc. %omand meniul pe care biatul lui l alegea ntotde auna: sup$ pete$ cotlete i o tart. 'h8 %e bine ar fi s ad i acum n faa lui8 7u s-au vzut de paisprezece ani. )i nu o dat$ de-a lungul acestor paisprezece ani$ s-a ntrebat /olyon dac nu cumva greise fa de fiul su. ; nefericit poveste de dragoste cu teribila cochet anae 3horn:orthy$ acum anae Pelle:$ fiica lui 'nthony 3horn:orthy$ l-a aruncat$ n desperarea lui$ n braele mamei lui /une. Poate c ar fi trebuit s se opun la cstoria lor5 erau prea tineri5 dar dup nt"mplarea aceea$ care a dezv luit sensibilitatea lui /o$ el a fost bucuros s-l tie n surat. )i peste patru ani a venit catastrofa8 Firete$ era cu neputin s aprobe purtarea fiului$ su n aceast nenorocire5 raiunea i educaia - aceti factori puter nici care formau baza principiilor lui de via - i spu neau c este de nengduit$ dar inima lui gemea. %ru zimea slbatic a acelei situaii nu cunotea mil. )i apoi o avea pe /une$ fetia cu prul ca flacra$ ce de pindea de el i-i nlnuise toat fiina i inima$ de venit (ucria i refugiul ales al micii fpturi nea(uto rate. %u discernm"ntul su firesc$ el pricepu c tre buie s se despart de unul sau de cellalt$ c n ase menea situaie nu se poate lucra cu (umti de m sur. 'sta era tragedia lui. 9ar mica feti nea(utorat a

biruit. )i cum nu avea de ales$ i lu rmas bun de la fiul su. 'cest rmas bun dinuiete nc i azi. *i oferise o mic rent t"nrului /olyon$ dar acesta o refuzase$ i poate c acest refuz l-a durut mai mult dec"t orice$ cci i rpea singurul mi(loc de a-i arta iubirea zgzuit n inima lui5 aici era mrturia con cret a desv"ritei rupturi$ pe care numai o afacere bneasc - prin refuz sau acceptare - o putea$ ntr-un fel sau altul$ statornici. 4asa nu i-a prea plcut. )ampania era seac i amar$ nu era ca &eu$e -lic.uot de odinioar. *n timp ce-i bea cafeaua$ i veni ideea s mearg la oper. %ut n Times - n celelalte ziare nu avea ncre dere - i vzu c n programul din acea sear era Fi" delio. 0lav omnului c nu se reprezint vreuna din pan tomimele alea noi nemeti ale individului aceluia$ Eagner8 *i puse vechiul su clac cu boruri turtite de at"ta purtat$ care prea emblema unor zile mai bune$ scoase din buzunar o pereche de mnui din piele foarte su bire$ de culoarea levnichii$ cu miros tare de igri$ din pricin c le inea totdeauna l"ng tabacher$ i se urc ntr-o bir(. 3rsura o porni vesel de-a lungul strzilor$ i b tr"nul /olyon fu surprins de forfota lor neobinuit8 6 esigur$ hotelurile fac afaceri nemaipomenite86 se g"ndi el. 'cum c"iva ani nu e&ista nici unul din aceste mari hoteluri. *i aminti cu plcere de cele c"teva imo bile pe care le avea prin apropiere. Aaloarea lor tre buie s se urce vertiginos8 %e circulaie8 'poi se ls dus de g"nduri spre speculaii ciudate i impersonale - at"t de strine unui Forsyte - n care zcea o bun parte din taina superioritii lui fa de ei. %"t de mruni sunt oamenii$ dar vai c"t sunt de

muli8 )i oare ce-o s se aleag de ei toi? Da cobor"rea din trsur se poticni puin5 ddu bir (arului e&act costul cursei$ nici un ban mai mult$ i se duse la cas pentru a-i cumpra biletul. 0ttea acolo cu punga de bani n m"n - i inea ntotdeauna banii n pung$ niciodat nu i-a plcut s i-i in prin buzu nare$ cum fac muli tineri din ziua de azi. %asierul scoase capul afar$ ca un btr"n c"ine dintr-o cuc. - %um? spuse suprins$ s fie domnul /olyon Forsyte? a$ dumneavoastr suntei8 7u v-am vzut de ani de zile$ domnule8 Aai de mine8 7u mai sunt vremurile de odinioar8 umneavoastr i fratele dumneavoastr i agentul de burs$ domnul 3raHuair$ i domnul 7icholas 3reffry$ reineai c"te ase sau apte locuri pentru tot sezonul. )i ce mai facei dumneavoastr$ domnule For syte? 7u ntinerim8 Dumina din ochii btr"nului /olyon se aprinse5 plti guineea. 7u-l uitaser. *naint n sal n acordurile uverturii$ cu paii unui btr"n cal de lupt care intr pe c"mpul de btaie. *i nchise clacul$ se aez$ i scoase mnuile cu aceleai gesturi de totdeauna$ i puse ochelarii i i plimb ndelung privirea n (urul slii. 'poi i scoase$ i aez pe clacul su nchis i i ainti privirea asupra cortinei. 0imi mai sf"ietor ca oric"nd c totul se sf" rise$ c era un om sf"rit8 @nde erau toate femeile$ fe meile acelea frumoase care umpleau sala? @nde era emoia lui de odinioar$ care-i str"ngea inima c"nd atepta s intre n scen vreunul din marii c"ntrei? @nde era setea aceea frenetic de via i puterea de a se bucura de tot i de toate? Pe vremea lui era cel mai mare amator de oper8 'sta de acum nu e oper. 9ndividul acela$ Eagner$ a ru inat totul5 n-a mai rmas melodie i nici voci care s-o c"nte. 'h8 %e c"ntrei minunai8 0-au dus8 @rmri scen cu scen opera pe care o cunotea at"t de bine$

cu o senzaie de amoreal n inim. e la bucla de ar gint de deasupra urechii$ p"n la ghetele de lac cu elastic n cele dou pri$ nimic nu era uzat sau slbit la btr"nul /olyon. 0e inea drept$ aproape la fel de drept$ ca pe vremea c"nd venea n fiecare sear la oper5 vederea o avea bun - aproape bun. ar c"t oboseal i dezamgire simea n inim8 'vusese toat viaa obiceiul s se bucure de tot i de toate$ chiar i de lucruri ce nu erau desv"rite - i au fost multe care nu erau desv"rite - dar se bucurase de toate cu cumptare$ tocmai pentru a se pstra t"nr. ar acum puterea de a se bucura l prsise$ ca i filozofia lui$ ls"ndu-i n loc acest groaznic sentiment c totul s-a sf"rit. 7ici chiar corul deinuilor$ nici aria lui Florestan nu avur puterea de a risipi amrciunea singurtii sale. 4car de ar fi /o cu el8 2iatul trebuie s aib acum patruzeci de ani. 9rosise paisprezece ani din viaa uni cului su fiu. )i /o nu mai era un 6paria6 n societate. <ra cstorit. 2tr"nul /olyon nu se putuse opri de a-i arta preuirea pentru acest gest i i trimisese un cec de ,NN de lire. %ecul i fusese trimis napoi ntr-o scri soare e&pediat de la 6>otch Potch6$ cu urmtorul co ninut: /u0itul meu tat$ Darul tu mrinimos a #ost o 0ine$enit do$ad c nu mai e!ti c1iar at2t de suprat pe mine. 3i"l restitui, dar dac socote!ti c e 0ine, depune"l pe numele 0i " eelului meu 4noi i spunem 5oll67, care poart numele nostru de 0ote8 !i, cu respectul cu$enit, numele nostru de #amilie9 a! #i #oarte #ericit. (d duiesc, din tot su#letul, c e!ti sntos ca tot " deauna. -u tot dragul, #iul tu, 5o

0crisoarea era ntocmai ca biatul. *ntotdeauna a fost un copil drgu. 2tr"nul /olyon i trimisese acest rspuns: Dragul meu 5o$ Suma 4:;; de lire7 este nscris n conturile mele pe numele #iului tu 5ol6on Fors6te, !i $a primi do02nda cu$enit de cinci la sut la termen. Deocamdat sunt sntos. -u tot dragul, tatl tu$ 5ol6on Fors6te )i n fiecare an$ la + ianuarie$ aduga la suma de pus +NN de lire i dob"nzile. %apitalul cretea - n ziua de 'nul 7ou va fi de +,NN i c"teva lire. 7u se poate descrie c"t plcere i fcea btr"nului /olyon aceast tranzacie de fiecare an. ar corespondena luase sf" rit. *n ciuda dragostei pe care o purta fiului su$ n ciuda unui instinct$ n parte firesc$ n parte produs de preo cuparea lui nencetat de a pune la cale i urmri tot felul de afaceri - ca mii i mii de oameni din clasa lui care-l fcea s (udece faptele mai mult dup rezultate dec"t dup principii$ avea n fundul sufletului o oare care nelmurire. *n mpre(urrile date$ fiul su trebuia s se duc de r"p5 aceast lege sttea scris n toate romanele$ predicile i piesele de teatru pe care le-a citit$ auzit sau vzut vreodat. up ce i se ntorsese cecul$ i se pruse c$ undeva$ ceva nu e tocmai cum trebuie. %um de nu se dusese de r"p fiul su? ar cine s-l lmureasc? Firete c auzise - adic a fcut tot ce a putut pentru a afla - c /o locuia n 0t. /ohnJs Eood$ c avea o csu cu grdin n Eistaria 'venue i c ieea n lume cu soia lui - o lume foarte ciudat$ fr ndoial - i c

aveau doi copii5 un biat pe care-l chema /olly !in"nd seama de mpre(urri$ numele acesta i se pru cam cinic$ iar btr"nul /olyon nu putea suferi cinismul i se i temea de el# i o fat numit >olly$ nscut dup c storie. ar cine cunotea cu adevrat starea mate rial a fiului su? %apitalizase venitul motenit de la bunicul su dinspre mam i intrase la DloydJs ca agent de asigurare5 picta i tablouri - acuarele. 2tr"nul /o lyon tia acest lucru$ deoarece$ din c"nd n c"nd$ cum pra pe ascuns c"te un tablou$ dup ce din nt"mplare vzuse$ n vitrina unui negustor de tablouri$ numele fi ului su$ semnat n colul de (os al unui tablou repre zent"nd 3amisa. De gsea proaste i nu le punea pe pe rete din pricina semnturii5 le pstra ncuiate ntr-un sertar. *n sala cea mare a operei fu cuprins de un teribil dor s-i vad fiul. *i aminti de zilele n care biatul$ m brcat ntr-un costum olandez cafeniu$ trecea ncoace i ncolo pe sub arcul format de picioarele lui5 de vremea c"nd l nva s clreasc i fugea alturi de poneiul nclecat de /o5 de ziua n care l dusese prima dat la coal. <ra un copil drgla i atrgtor. up ce nvase la <ton$ i nsuise poate puin cam prea multe din acele deprinderi alese$ pe care btr"nul /o lyon tia c nu le poate dob"ndi dec"t acolo i cu mare cheltuial5 dar biatul era totui comunicativ fa de el. %hiar i dup ce fusese la %ambridge$ rmaser buni camarazi - dei era puin cam distant$ poate din pricina privilegiilor pe care le avusese acolo. Prerile btr" nului /olyon despre colile de stat i universitile din 'nglia nu s-au schimbat niciodat5 avea o atitudine de admiraie i de nencredere fa de un sistem accesibil numai celor 6sus-pui6 din ar$ sistem de care el nu avusese norocul s se bucure... 'cum c /une plecase i l prsise$ adic l va prsi foarte cur"nd$ ar fi fost o m"ng"iere s-i revad fiul. 0e simea vinovat de tr -

dare fa de familia sa$ de principiile sale$ de clasa sa. *i ainti privirea asupra c"ntreei de pe scen. 7u-i nimic de capul ei - ntr-adevr$ c"nta mizerabil8 9ar Flo restan era ca un lemn8 0pectacolul se sf"ri. Publicul din ziua de azi se mu lumete cu foarte puin8 *n strada aglomerat lu o bir( de sub nasul unui domn corpolent$ mult mai t"nr$ care prea convins c o va lua el. rumul su era prin Pall 4all$ dar la col$ n loc s treac prin 1reen ParB$ bir(arul coti i o lu prin 0t. /ames 0treet. 2tr"nul /olyon scoase m"na prin fereastra trsurii pentru a face semn bir(arului !nu-i plcea s mearg pe alt drum dec"t cel obinuit#$ dar cum acesta coti dup col$ se aflar n faa clubului 6>otch Potch6$ i dorul$ care mocnise n sufletul lui toat seara$ birui. Porunci bir(arului s opreasc. Aoia s intre i s ntrebe dac /o mai e nc membru al acelui club. 9ntr. >olul era ntocmai ca pe vremea c"nd cina acolo cu /acB >erring$ i clubul acesta avea cel mai bun buctar din Dondra5 ncon(ur sala cu pri virea lui direct i ptrunztoare$ care l-a a(utat s fie$ toat viaa$ mai bine servit dec"t ceilali oameni. - omnul /olyon Forsyte e nc membru aici? - a$ domnule5 e chiar acum n club. 7umele dumneavoastr? 2tr"nul /olyon fusese luat prin surprindere. - 3atl su$ rspunse$ i se opri cu spatele la cmin. 3"nrul /olyon pleca tocmai de la club. *i pusese plria pe cap i trecea prin hol$ c"nd portarul l nt"m pin. 7u mai era t"nr$ prul ncepuse a-i ncruni$ iar obrazul$ cu mustaa mare i rsfirat p"n la brbie$ semna$ n mai mic msur cu al tatlui su5 se vedea bine c e ostenit. Pli. 'ceast nt"lnire$ dup at"ia ani$ era teribil i nimic pe lume nu i se prea at"t de teribil ca o 6scen6. Pornir unul ctre altul i i str"n ser m"na fr nici o vorb.

'poi$ cu o voce tremurtoare$ tatl spuse: - %e mai faci$ biete? Fiul rspunse: - %e mai faci$ tat? 4"na btr"nului /olyon tremura n mnua-i subire$ de culoarea levnichii. - ac ai acelai drum cu mine$ pot s te duc o bu cat cu trsura. )i ca i cum n fiecare sear ar fi avut obiceiul s plece acas mpreun$ ieir n strad i se urcar n bir(. 2tr"nului /olyon i se pru c fiul su a mai crescut. 6*n orice caz$ a devenit mai brbat6$ i zise. Peste faa fiului su$ plcut din fire$ se aternuse parc o masc de duritate$ ca i cum mpre(urrile vieii l-au silit s se narmeze n faa ei. 3rsturile erau$ firete$ acelea ale unui Forsyte$ dar t"nrul /olyon avea un aer interio rizat$ ca de savant sau de filozof. 7u ncpea ndoial c$ de-a lungul acestor cincisprezece ani$ a fost deseori silit s priveasc nuntrul su. *n prima clip t"nrul /olyon se sperie de nfiarea tatlui su - prea at"t de ostenit i btr"n8 ar n bir( l gsi aproape neschimbat$ cu aceiai ochii p trunztori$ cu privirea linitit pe care i-o amintea at"t de bine. 0e inea drept de tot. - 'ri bine$ tat. - 'a i aa$ rspunse /olyon. ; gri( i ardea sufletul$ gri( pe care trebuia s-o atearn n vorbe. ac i-a regsit n sf"rit fiul$ tre buia negreit s afle care e starea lui material. - /o$ a vrea s tiu cam cum o duci. *mi nchipui c ai datorii8 Puse ntrebarea n felul acesta$ pentru ca fiul su s poat mrturisi mai uor. 3"nrul /olyon rspunse cu vocea lui ironic: - 7u8 7-am datorii8

2tr"nul /olyon tia c l-a suprat i i atinse m"na. ' fost un act de ndrzneal$ dar nu-i prea ru5 de al tfel /o n-a fost niciodat ranchiunos fa de el. %ei doi nu mai scoaser nici o vorb$ iar trsura i duse la 0tanhope 1ate. 2tr"nul /olyon l pofti nuntru$ dar t"nrul /olyon ddu din cap$ n semn c 6nu6. - /une nu-i aici$ spuse iute tatl su. ' plecat azi$ s fac o vizit. 0per c tii c s-a logodit. - 'a de repede? murmur t"nrul /olyon. 2tr"nul /olyon cobor din trsur i$ pltind cursa$ ddu bir(arului din greeal - pentru prima oar n viaa lui - un so$ereign< n loc de un iling. 2ir(arul puse banul de aur n gur$ trase pe furi un stranic bici calului i plec n goan. 2tr"nul /olyon rsuci ncetior cheia n broasc$ deschise ua i l pofti s intre. Fiul l privea cum i aga$ grav$ pardesiul$ av"nd pe fa e&presia unui biat care are de g"nd s fure ciree. @a spre sufragerie era deschis$ lampa cu gaz ardea cu flacr mic5 o main de spirt uiera pe tava de ceai$ iar l"ng ea$ pe masa de sufragerie$ dormea o pisic cu mutr cinic. 2tr"nul /olyon o alung de n dat$ v"nturindu-i clacul n urma ei. 'cest incident fu pentru el o uurare. - 're purici$ spuse$ urmrind-o p"n la ieire. Da ua vestibulului mic$ ce ducea n subsol$ mai strig de c" teva ori 6>ssst86$ ca i cum voia s o conduc p"n la plecare$ p"n c"nd - printr-o ciudat coinciden - ma (ordomul apru (os la scar. - Poi s te culci$ Parfitt$ i zise btr"nul /olyon. 'm s ncui eu ua i am s sting luminile. %"nd se ntoarse n sufragerie$ pisica$ din pcate$ pea naintea lui$ cu coada ridicat n aer$ parc de clar"nd c de la nceput pricepuse c scopul manevrei lui era s-l mpiedice pe ma(ordom de a intra n odaie.
+

4oned englezeasc de aur$ valor"nd O, de ilingi

1hinionul l-a p"ndit toat viaa pe btr"nul /olyon n iretlicurile lui domestice. 3"nrul /olyon nu se putu opri s z"mbeasc. 'vea un deosebit sim al ironiei i tot ceea ce se petrecea n acea sear i se prea comic. *nt"mplarea cu pisica5 vestea c fiica lui s-a logodit. Aa s zic el nu avea mai mult drept asupra ei$ dec"t avea asupra pisicii8 )i dreptatea poetic a acestui fapt l amuz. - %um arat /une acum? ntreb. - < micu$ rspunse btr"nul /olyon. Dumea zice c seamn cu mine$ dar nici vorb8 4ai degrab sea mn cu mama ta$ aceiai ochi i acelai pr8 - 'h8 )i e frumoas? 2tr"nul /olyon era prea Forsyte pentru a luda ceva fr ncon(ur$ mai ales ceva ce admira din tot sufletul. - 7u arat ru - are o brbie de adevrat Forsyte. /o$ o s fie pustiu aici dup ce va pleca ea. <&presia feei lui ddu t"nrului /olyon un fior ca acela din clipa rent"lnirii. - %e ai s te faci$ tat? mi nchipui c e ndrgostit la nebunie8 - %e-am s m fac? repet btr"nul /olyon cu un su ghi m"nios n glas. ; s fie oribil s triesc aici singur. 7u tiu cum o s se sf"reasc. ea domnul s... ar deodat i nghii vorba i adug: Problema este ceam s fac cu casa asta? 3"nrul /olyon i plimb privirea n (urul camerei. <ra din cale-afar de mare i mohor"t$ mpodobit cu imense naturi moarte pe care le inea minte de c"nd era copil - c"ini dormind cu boturile pe legturi de morcovi$ de cepe i struguri aezate unele l"ng altele ntr-o tcut mirare. %asa era prea mare$ dar nu i-l putea nchipui pe tatl su locuind ntruna mai mic5 i cu at"t mai crud era ironia situaiei. *n fotoliul su larg$ cu pupitru pentru citit$ edea b tr"nul /olyon$ desv"rit reprezentant al familiei$ clasei

i crezului su5 cu capul alb$ fruntea boltit$ simbol al cumptrii$ al ordinii i al iubirii fa de proprietate. )i nu era n Dondra un om btr"n mai singur dec"t el8 )edea aici$ n camera comod i trist$ ca o mario net stp"nit de fore uriae i nspim"nttoare$ care nu ineau seama de familie$ clas sau crez$ cci se desfurau mecanic$ spre eluri de neptruns. 'ceasta fu ceea ce l izbi pe t"nrul /olyon$ care privea totul cu obiectivitate. 0rman$ btr"n tat8 9at sf"ritul$ iat pentru ce a trit el cu at"ta mrea cumptare8 Pentru ca acum s fie singur$ din zi n zi mai btr"n$ t"n(ind dup un suflet de om cu care s poat sta de vorb8 Da r"ndul su$ btr"nul /olyon i privi fiul. 0imea nevoia s-i povesteasc multe lucruri despre care nu-i putuse vorbi n toi aceti ani. <ra cu neputin s-i n credineze lui /une convingerea lui ferm c valoarea terenurilor din cartierul 0oho va crete5 ngri(orarea lui fa de acea nspim"nttoare tcere a lui Pippin$ directorul lui 67e: %olliery %ompany6$ al crui pree dinte era el de at"ta vreme5 cderea continu a aciu nilor americane 61olgotha6$ dup cum nu putea dis cuta cu ea nici cum s evite plata ta&elor de succe siune dup moartea lui. 3otui$ cu a(utorul unei ceti de ceai n care amesteca fr ncetare$ ncepu$ n cele din urm$ s vorbeasc. ; nou perspectiv de via i se deschisese$ intrase n ara fgduinei$ putea n sf" rit vorbi$ i putea afla limanul de unde s se apere de valurile presimirilor i regretelor$ unde-i putea alina sufletul cu opiumul planurilor5 putea vorbi despre modul n care s-i mreasc averea i cum s perpe tueze singura parte din fiina lui care va rm"ne i dup ce va muri. 3"nrul /olyon tia s asculte5 aceasta era marea lui calitate. 0ttea cu ochii aintii la faa tatlui su$ pu n"nd din c"nd n c"nd c"te o ntrebare.

%easul btu unu nainte ca btr"nul /olyon s fi is prvit vorba$ dar sunetul btii i reaminti principiile sale. 0coase ceasul din buzunar i l privi mirat: - 3rebuie s m duc la culcare$ /o$ spuse. 3"nrul /olyon se ridic i ntinse m"na pentru a-l a(uta pe tatl su s se scoale. %hipul btr"n i apru din nou ostenit i supt5 dar ochii lui l ocoleau. - Da revedere$ biete5 ai gri( de tine8 Peste o clip t"nrul /olyon se ntoarse i iei pe u. ;chii i erau mpien(enii i z"mbetu-i tremura. 'cum cincisprezece ani descoperise c viaa nu e treab uoar$ dar niciodat n-a tiut c e chiar at"t de grea.

MAS LA SWITHIN
*n sufrageria lui 0:ithin$ tapetat n portocaliu i al bastru$ cu ferestrele d"nd spre parc$ masa rotund era aternut pentru dousprezece persoane. easupra mesei$ un candelabru de cristal lefuit$ plin cu lum"nri aprinse$ ca o uria stalactit$ i arunca razele peste oglinzile mari cu rame poleite$ peste plcile de marmur aezate pe console i peste fotoliile masive i aurite$ cu tapiserie. 3otul dovedea acea dragoste de frumos$ ad"nc nrdcinat n fiecare familie care$ pornit din ptura de (os a burgheziei$ i-a croit singur drumul n 0ocietate. *ntr-adevr$ 0:ithin nu putea suferi simplitatea5 lui i plceau aurul i lu crurile pompoase$ de aceea semenii lui l-au socotit ntotdeauna un om cu gust ales$ chiar dac era prea fas tuos. 9ar convingerea lui c oricine intra n aceste nc peri trebuia s-i dea de ndat seama c se afla n casa unui om bogat i ddea o adevrat i trainic fe ricire$ pe care nimic altceva n via nu i-o producea. e c"nd se retrsese din misitia de imobile$ ocupaie (osnic$ dup prerea lui$ mai ales n ceea ce privete v"nzrile la licitaie$ se dedase la obiceiuri cu adevrat aristocratice. 0pre sf"ritul vieii se aternuse pe un lu& ostentativ$ i se simea ca o musc n zahr$ iar n mintea lui - n care se petreceau destul de puine lucruri de dimi nea i p"n seara - se ciocneau dou emoii contradictorii: satisfacia puternic i profund c el singur i-a croit drumul n via i tot el singur i-a adunat averea$ care se opunea convingerii sale c un om at"t de distins ca el n-ar fi trebuit s se n(osesc muncind. 0ttea rezemat de bufet$ purta o vest alb cu nas turi mari de aur i oni&$ i-i urmrea din ochi valetul care nfunda mai ad"nc trei sticle de ampanie n g-

leile cu ghea. *ntre colurile gulerului su nalt$ pe care nu l-ar fi schimbat pentru nimic n lume - dei l mpiedica la micri - carnea palid a brbiei duble edea eapn. ;chii si treceau de la o sticl la alta. 0ocotea n g"nd$ zic"ndu-i: 6/olyon bea un pahar$ poate dou$ el e at"t de gri(uliu cu persoana lui8 /ames nu mai poate bea vin deloc$ 7icholas... Fanny i cu el vor bea ap8 0oames nu conteaz5 nepoii tia tineri 0oames avea treizeci i unu de ani - nu tiu s bea8 ar 2osinney? %"nd a(unse la numele acestui strin$ care nu intra n vederile lui$ 0:ithin se opri. ; nelinite se nscu n el. 7u se poate ti c"t va bea8 /une nu-i dec"t o feti$ i mai e i ndrgostit8 Dui <mily !doamna /ames# i place un pahar bun de ampanie. Pentru /uley era prea seac$ biata btr"n nu se pricepea la bu tur8 ar n ceea ce o privea pe >atty %hessman8 %"nd a(unse cu g"ndul la aceast btr"n prieten$ limpe zimea ochilor si se nnoura: 7-ar fi de mirare s bea chiar o (umtate de sticl8 %"nd trecu la ultimul musafir$ peste obrazul lui b tr"n se aternu$ pe furi$ e&presia unei pisici care n cepe s toarc: oamna 0oames8 <a n-o s bea mult$ dar tie s preuiasc butura5 e o plcere s-i oferi un vin bun8 6Frumoas femeie - i at"t de amabil cu mine86 7umai c"t se g"ndea la ea$ i se simea ca i cum ar fi but ampanie8 6< o plcere s oferi un vin bun unei femei tinere at"t de artoase$ care tie s se mbrace$ care are maniere fermectoare i e at"t de distins - e o plcere s ai asemenea musafiri86 *ntre colurile gulerului$ g"tul su fcu prima mic micare dureroas din seara aceea. - 'dolf$ zise$ mai pune o sticl. 9ar el o s bea bine$ cci graie re... reetei lui 2light$ se simte foarte bine i avusese gri( s nu m n"nce la pr"nz. e c"teva sptm"ni nu se mai simise at"t de bine. @mfl"ndu-i buza de (os$ ddu ultimele

porunci: - 'dolf$ s dai un pic de 'est /ndia c"nd a(ungi la unc. 3recu n anticamer i se aez pe marginea unui fotoliu5 i inea genunchii deprtai$ iar trupul su mare i corpolent prea ncremenit5 atepta ntr-o stranie i primitiv nemicare. <ra gata s se ridice n orice mo ment. e luni de zile nu mai avusese musafiri. 'ceast mas$ dat n onoarea logodnei lui /une$ i se pruse la nceput o povar !n familia Forsyte obiceiul de a sr btori solemn$ prin ospee$ logodnele era respectat cu sfinenie#$ dar dup ce isprvise cu partea neplcut$ adic cu trimiterea invitaiilor i comandarea m"ncru rilor$ ideea mesei ncepu s-i fac chiar plcere. )i ez"nd aa$ cu ceasul n m"n$ gras$ rotofei i auriu$ ca un bulgre de unt bine netezit$ nu se g"ndea la nimic. @n brbat nalt$ cu favorii$ care fusese pe vremuri n serviciul lui 0:ithin$ dar acum era negustor de fructe$ intr i anun: - oamna %hessman$ doamna 0eptimus 0mall. ou doamne intrar. Prima$ mbrcat toat n rou$ cu dou pete mari$ de aceeai culoare$ pe am"ndoi obra(ii i cu o privire aspr i ndrznea$ veni spre 0:ithin ntinz"ndu-i o m"n acoperit cu o mnu lung$ de culoarea br"nduei: - 2un ziua$ 0:ithin$ nu te-am vzut de un veac. %e mai faci? ar vai$ dragul meu$ n ce hal te-ai ngrat8 7umai fi&itatea privirii i trda lui 0:ithin emoia. ; m"nie mut$ clocotitoare se ridic n el. ' fi gras era un lucru ordinar$ iar a vorbi despre grsime$ de ase menea5 avea doar pieptul lat$ nimic mai mult. 0e n toarse ctre sora lui$ spun"ndu-i cu ton poruncitor: - %e mai spui$ /uley8 oamna 0eptimus 0mall era cea mai nalt dintre cele patru surori5 obrazul ei btr"n$ bun$ rotund$ de -

venise cam acru. 7enumrate cute i brzdau faa$ care prea s fi fost nchis ntr-o masc de s"rm p"n n seara aceea c"nd$ scoas brusc$ lsase n urm mici umflturi de carne$ mobile. %hiar i ochii i erau umflai. 'stfel i arta ea necurmata prere de ru pentru pierderea lui 0eptimus 0mall. <ra renumit c spune ntotdeauna e&act ceea ce nu trebuie i$ d"rz ca tot neamul ei$ inea mori la cele ce spusese$ adug"nd nc ceva neplcut i aa mai de parte. ; dat cu moartea soului$ ncp"narea i spi ritul practic al familiei nu mai avur ecou n fiina ei. Foarte vorbrea5 c"nd avea cu cine$ era n stare s vorbeasc ceasuri ntregi fr cea mai mic animaie$ povestind$ cu epic monotonie$ despre nenumratele prile(uri n care 0oarta fusese nedreapt cu ea. )i$ fiind bun la suflet$ nu bga de seam niciodat c cei care o ascultau erau de partea 0oartei. )ezuse$ biata femeie$ mult vreme l"ng patul lui 0mall !un brbat cu sntatea ubred# i prinsese obi ceiul de a ngri(i bolnavii. e aceea$ n nenumrate r"nduri$ gsi prile( s petreac vreme ndelungat la cpt"iul bolnavilor$ copii sau alte persoane infirme5 i niciodat n-a putut scpa de convingerea c lumea p m"nteasc este cel mai ingrat loc n care poate tri ci neva. uminic de duminic edea la picioarele acelui foarte subtil predicator$ =everendul 3homas 0coles$ care avea mare nr"urire asupra ei5 dar ea reuea s conving pe toat lumea c i aceasta era o nenoro cire. '(unsese proverbial n familie$ i c"nd unul dintre ei era din cale-afar de amr"t$ i se spunea 6leit /uley6. 0tarea ei de spirit ar fi rpus pe oriicine - n afar de un Forsyte - la patruzeci de ani5 dar /uley avea aptezeci i doi$ i niciodat nu artase mai bine ca acum. ac o priveai$ simeai c n ea zceau nc ger meni de bucurie$ care mai puteau ncoli. 'vea trei ca nari$ un pisic - 3omy - i o (umtate de papagal - n in -

diviziune cu sora ei >ester5 iar aceste biete fpturi !p zite cu gri( din calea lui 3imothy$ pe care animalele l enervau# recunoteau c nu e vina ei c e ntunecat i nenorocit - lucru pe care oamenii nu-l fceau - i o iubeau cu pasiune. *n acea sear era de o sumbr mreie5 purta o ro chie de mtase neagr$ cu un decolteu mic$ n form de triunghi$ n care era aplicat mtase mov$ prins n (urul g"tului ei subire cu o panglic de catifea neagr. 'proape tot neamul Forsyte socotea c aceast combinaie de negru cu mov e foarte nimerit pentru rochiile de sear. 0e bosumfl i spuse lui 0:ithin: - 'nn a ntrebat de tine. 7-ai dat pe la noi de un veac8 0:ithin$ v"r"ndu-i cele dou degete mari n rs croiala vestei$ rspunse: - 'nn e cam slbit5 ar trebui s-o vad un doctor8 - omnul i doamna 7icholas Forsyte8 7icholas Forsyte$ ridic"ndu-i spr"ncenele dreptun ghiulare$ intr z"mbind. *n ziua aceea reuise s i se accepte planul su de a folosi un trib din 9ndia de 7ord n minele de aur din %eylon. Kinea mult la acest plan$ care fusese acceptat cu mare greutate5 avea de ce fi mulumit. Productivitatea minelor sale se va dubla$ i$ aa cum argumentase el adeseori cu at"ta putere de convingere$ e&periena dovedise c omul este muritor. eci era prea puin important dac omul murea de b tr"nee n patria lui$ sau nainte de vreme din pricina umezelii din fundul unei mine dintr-o ar strin. 9m portant era ca aceast schimbare n modul lui de via s fie n folosul 9mperiului 2ritanic. 7egreit$ 7icholas era un om foarte iscusit. =idic"nd nasul su coroiat n faa asculttorilor$ obinuia s spun: 6Dipsa c"torva sute din aceti indivizi mpiedic soci -

etatea noastr de ani de zile s plteasc dividende5 iar n ceea ce privete preul aciunilor$ nu iau nici zece ilingi pe ele86 Fusese n vilegiatur la Garmouth$ de unde se ntor sese cu sentimentul c i-a prelungit viaa cu cel puin zece ani. 0tr"nse m"na lui 0:ithin e&clam"nd$ cu voce (ovial: - *n sf"rit$ iat-ne din nou mpreun8 ; femeie sfri(it$ doamna 7icholas$ cam speriat i cu un z"mbet forat pe buze$ venea n urma lui. omnul i doamna /ames Forsyte8 omnul i doamna 0oames Forsyte8 0:ithin pocni din clc"ie5 inuta lui era ntotdeauna desv"rit. - 2un ziua$ /ames8 2un ziua$ <mily8 %e mai faci$ 0oames? ar dumneata* 0tr"nse m"na lui 9rene i holb ochii. *ntr-adevr$ frumoas femeie - poate puin prea palid$ dar trupul ei$ ochii ei$ dinii ei8 4ult prea bine pentru copilandrul de 0oames8 Ceii dduser lui 9rene ochi cprui-nchis i pr de aur$ acea stranie mbinare ce atrage privirile brbailor i despre care se zice c e semnul unui caracter slab. 9ar g"tul i umerii plini$ de o paloare suav$ n contrast cu rochia de culoarea aurului$ ddeau fiinei ei o vra( deosebit. 0oames venea n urm$ privind int n ceafa soiei lui. 0:ithin inea nc ceasul deschis n m"n$ iar ar ttoarele trecuser de ora opt5 el m"nca de obicei cu o (umtate de or mai devreme$ n ziua aceea ns nici nu pr"nzise$ i o nerbdare ciudat$ primitiv se trezi n el. - /olyon de obicei nu nt"rzie$ se adres el ctre 9rene$ neput"ndu-i ascunde m"nia. %red c-l reine /une8 - ;amenii ndrgostii nt"rzie ntotdeauna$ rspunse

9rene. 0:ithin holb ochii la ea$ s"ngele i nvli n obra(i i i color faa n portocaliu-nchis. - 7-au nici un motiv serios8 ar aa e moda8 *n dosul acestei izbucniri$ m"r"ia i c"rtea violena ascuns a instinctelor primare. - 0pune$ unchiule 0:ithin$ cum i place noua mea stea? zise 9rene cu duioie. Pe dantela de pe pieptul ei strlucea o stea cu cinci raze$ fcut din unsprezece diamante. 0:ithin se uit la stea. 0e pricepea la pietre$ nici o alt ntrebare nu-l putea distrage mai bine. - %ine i-a dat-o? ntreb. - 0oames. Pe faa ei nu se produse nici o schimbare$ dar ochii palizi ai lui 0:ithin ieir din orbite$ parc ar fi fost izbit de o brusc revelaie. - %red c te cam plictiseti acas$ i spuse. ;ric"nd i face plcere s de(unezi cu mine$ eti binevenit$ i am s-i ofer o sticl de vin cum nu mai e altul n Dondra. omnioara /une Forsyte - domnul /olyon Forsyte8... omnul 2osinney8... 0:ithin ridic braul i zise cu o voce grav: - Da mas8 'cum la mas8 ; lu pe 9rene de bra i o conduse la mas$ deoa rece nu mai fusese oaspetele lui de pe vremea lo godnei. Docul lui /une era l"ng 2osinney$ care edea ntre 9rene i logodnica lui. e cealalt parte a lui /une edea /ames cu doamna 7icholas$ apoi btr"nul /olyon cu doamna /ames$ 7icholas cu >atty %hessman$ 0oames cu doamna 0mall$ iar cu 0:ithin se nchidea cercul. 4esele familiale ale neamului Forsyte respectau anumite tradiii. e pild$ nu se serveau aperitive. Pentru ce anume? 7u se tie. 4embrii din generaia

t"nr a familiei pretindeau c din pricina preului enorm al stridiilor. ar este foarte probabil c acest obicei se datora pornirii lor de a merge la esenial i bunului lor sim$ spiritului lor practic care hotr"se c aperitivele sunt fleacuri. 7umai familia lui /ames clca din c"nd n c"nd obi ceiul unanim admis n ParB Dane. up ce se aezar pe locurile lor$ se fcu linite5 toi erau posaci i nu-i bgau n seam vecinii. 3 cerea dur p"n la primul fel$ apoi urmar mici ntre ruperi ca: 63om iari nu se simte bine$ nu tiu ce e cu el86 6%red c 'nn nu se mai d (os din pat nainte de amiaz.6 6%um l cheam pe doctorul tu$ Fanny? 0tubbs? < un arlatan86 6Einifred? 're prea muli copii. Patru$ nu-i aa? < slab ca o sc"ndur86 6%"t pl teti pe sticla de s1err6$ 0:ithin? < prea sec pentru mine86 ; dat cu al doilea pahar de ampanie$ se auzi n (urul mesei un murmur care$ analizat n elementele lui componente$ era format din convorbiri accidentale$ dar sunetul dominant rm"nea vocea lui /ames care isto risea ceva. Povestea lui fu at"t de lung$ nc"t inu chiar p"n la ceea ce toat lumea recunotea drept moment culminant al unui osp Forsyte: 60pinarea de berbec6. 7ici un Forsyte n-a dat vreodat o mas fr a servi i spinare de berbec. Friptura aceasta are o consisten suculent$ at"t de potrivit pentru oamenii 6bine situai68 < hrnitoare i gustoas$ un fel dup care simi c ai m"ncat. 're un trecut i un viitor$ ntocmai ca banii depui la banc5 i$ n sf"rit$ este ceva care merit s fie comentat. Fiecare ramur a familiei inea mori la un anumit soi de berbec$ dup locul de batin al animalului. 2 tr"nul /olyon (ura c la artmoor e cel mai bun$ /ames la Eelsh$ 0:ithin la 0outhdo:n$ 7icholas susinea c$

spun oricine ce-o vrea$ nicieri nu gseti berbeci ca n 7oua Ceeland. *n ceea ce-l privete pe =oger$ cel mai 6original6 dintre frai$ el fu silit s descopere o lo calitate a lui proprie$ i cu o inventivitate demn de un om care a putut gsi noi meserii pentru fiii si$ desco perise o mcelrie n care se vindea berbec din 1er mania. %"nd ceilali l combtur$ el i susinu punctul de vedere sco"nd din buzunar nota de plat a mcela rului$ din care se vedea c pltise carnea mai scump dec"t toi ceilali. %u acest prile($ btr"nul /olyon se n torsese spre /une$ spun"ndu-i ntr-unul din accesele lui filozofice: - %rede-m pe mine$ fetio$ cei din neamul Forsyte sunt cam trsnii. 'i s te convingi i tu$ c"nd ai s mai mbtr"neti. 7umai 3imothy era de alt prere$ cci$ dei i plcea mult spinarea de berbec$ spunea c se teme de ea. ;ricine urmrete psihologia neamului Forsyte gsete n 6spinarea de berbec6 o trstur cov"ritor de nsemnat. <a nu dezvluie numai d"rzenia lor colectiv sau individual$ ci arat c structura i instinctele lor i pecetluiesc ca fc"nd parte din acea mare clas de oameni care crede n m"ncare$ se bucur de gustul bucatelor i nu cedeaz n faa cerinelor sentimentale de frumos. < adevrat c printre membrii mai tineri ai familiei$ erau unii care ar fi preferat n locul spinrii de berbec friptur de pasre sau salat de homar - ceva mai puin hrnitor$ dar cu mai mult fantezie - dintre acetia ma (oritatea erau femei5 iar dac erau brbai$ fuseser co rupi de nevestele sau mamele lor care$ fiind silite s mn"nce mereu spinare de berbec$ de c"nd se mrita ser$ aveau o dumnie ascuns fa de acest fel$ dumnie trecut$ pe nesimite$ i n gustul fiilor lor. up ce se sf"ri marea controvers asupra spinrii

de berbec$ urm unca de 3e:Besbury$ nsoit de o pi ctur de vin de 'est /ndia. 0:ithin se opri at"t de mult la acest fel$ nc"t ritmul mesei l"ncezi. Pentru a degusta totul mai bine$ 0:ithin nu mai scoase nici o vorb. 0oames$ aezat l"ng doamna 0eptimus 0mall$ ve ghea. *l urmrea pe 2osinney5 avea motivele lui bine ntemeiate$ cci fcuse un plan frumos. 'rhitectul i putea fi de folos la construirea casei lui. 'a cum edea spri(init de speteaza scaunului$ dus pe g"nduri$ fc"nd mici metereze din firimituri de p"ine$ prea detept. 0oames bg de seam c hainele lui erau bine tiate$ dar cam str"mte$ parc i le-ar fi fcut acum c"iva ani. *l vzu ntorc"ndu-se ctre 9rene i spun"ndu-i ceva5 faa ei se lumin$ aa cum - adeseori se lumina pentru alii - i niciodat pentru el. *ncerc s trag cu ure chea la ceea ce vorbeau$ dar mtua /uley i spuse: - 0oames$ spune i tu$ nu e e&traordinar? 7umai cu o duminic nainte bunul reverend 0coles a fost at"t de plin de duh n predica lui$ at"t de sarcastic: 6%e-i va fo losi omului s-i m"ntuiasc sufletul$ dac i va pierde toat averea?6 'ceasta este$ a spus el$ deviza clasei mi(locii. %e-o fi vrut s spun prin asta? Firete$ poate c aa g"ndesc oamenii din clasa mi(locie - eu nu m pricep. ar tu ce crezi$ 0oames? 'cesta i rspunse distrat: - e unde vrei s tiu eu? 3otui 0coles e un farseur8 7u-i aa? 2osinney i plimb privirea n (urul mesei$ parc scruta particularitile fiecrui musafir n parte. 0oames era curios s tie ce-i spusese lui 9rene: ne greit c - dup cum i z"mbea - era de acord cu obser vaiile lui. 9rene prea a fi ntotdeauna de acord cu cei lali. ;chii i se ntoarser ctre el5 0oames i ls de n dat privirea n (os. C"mbetul de pe buzele ei se stinse.

Farseur? %e vrea oare s spun 0oames prin asta? ac domnul 0coles - un pastor - e un farseur$ atunci toi oamenii sunt farseuri8 < ngrozitor8 - )i chiar aa sunt8 spuse 0oames. 4tua /uley$ consternat$ tcu o clip$ iar el prinse c"teva cuvinte rostite de 9rene$ care sunau cam aa: 6lsai orice speran$ voi ce intrai aici86 *ntre timp$ ns$ 0:ithin isprvise unca. - @nde cumperi ciupercile? zise curtenitor ctre 9rene5 du-te la 0nileybob$ i le d ntotdeauna proas pete. 7egustorii tia mruni nu-i dau osteneal8 9rene se ntoarse ctre el spre a-i rspunde$ iar 0oames vzu cum 2osinney o urmrete$ z"mbind. 3ipul avea un z"mbet ciudat. 0implu$ natural$ ca un copil care z"mbete c"nd i place ceva. 9ar n ceea ce privete porecla pe care i-o dduse 1eorge - 6Piratul6 n-o gsea prea reuit. %"nd l vzu c se ntoarce spre /une$ 0oames z"mbi i el$ dar cam rutcios - lui nu-i plcea /une - i fata prea cam nemulumit. 7ici nu era de mirare$ cci abia sf"rise urmtoarea convorbire cu /ames: - @nchiule$ n drum spre cas m-am oprit pe malul 3amisei i am vzut un teren minunat pentru cas8 /ames$ care de obicei m"nca ncet i mesteca bine$ se opri din mestecat i zise: - <i8 )i unde l-ai vzut? - %hiar l"ng Pangbourne. /ames introduse o bucat de unc n gur$ iar /une atepta. - *mi nchipui c tu nici nu tii dac terenurile de pe acolo sunt de v"nzare. ar despre preurile pm"ntului din partea locului tii ceva? i spuse el n cele din urm. - a8 rspunse /une. 4-am informat. Faa ei mic i hotr"t$ sub coroana-i de aram$ era ngri(ortor de strlucitoare i nerbdtoare.

/ames o privi cu aerul unui (udector de instrucie. - %e? oar n-oi avea de g"nd s cumperi pm"nt?8 strig el$ scp"nd furculia din m"n. /une prinse cura($ vz"nd c st"rnete at"ta interes. e mult ticluise ea acest frumos plan$ din care s pro fite i unchiul ei i 2osinney$ prin construirea c"torva case de ar. - Firete c nu8 i rspunse. ar m-am g"ndit c e un loc minunat unde... tu... sau alii i-ar putea construi o cas de ar. /ames o privi piezi i introduse o a doua bucat de unc n gur. - Pe acolo terenurile trebuie s fie foarte scumpe$ zise. %eea ce i se pru lui /une a fi un interes personal nu era dec"t preocuparea fiecrui Forsyte de a nu scpa din m"n o afacere bun. ar ea nu voia s admit c pierduse orice ans i continu s-i urmreasc inta. - 'r trebui s te mui la ar$ unchiule /ames. ac eu a avea muli bani$ o zi n-a mai sta la Dondra8 /ames fu cutremurat p"n n ad"ncul fiinei sale lungi i subiri5 nu bnuise c nepoata lui putea avea preri at"t de ndrznee. - e ce s nu te mui la ar? Ki-ar face foarte bine8 repet /une. - %um? ncepu /ames m"r"ind. 0 cumpr pm"nt? %e folos a putea avea cumpr"nd pm"nt i con struind case? 7ici patru la sut n-a cpta pe banii mei8 - 7u asta e important. 'i nevoie de aer curat8 - 'er curat8 strig /ames. %e s fac cu aerul curat... - <u credeam c toat lumea e bucuroas s respire aer curat$ spuse /une cu dispre. /ames se terse cu ervetul pe toat gura. - 3u nu cunoti valoarea banului$ i zise$ ferindu-se

de privirea ei. - 7u$ i sper s n-o cunosc niciodat8 i biata /une$ muc"ndu-i buzele$ tcu$ nvins i dezamgit. e ce oare rudele ei erau aa de bogate$ pe c"nd Phil nici nu tia de unde s scoat bani pentru tutunul de m"ine? e ce nu fceau ceva pentru el? <rau at"t de egoiti8 e ce nu-i construiesc case la ar? <a era plin de acel dogmatism naiv$ patetic$ care poate duce la realizri at"t de mari. *n dezamgirea ei se ntoarse spre 2osinney$ dar acesta vorbea cu 9rene. @n fior rece o cutremur. e m"nie$ privirea ei deveni fi&$ ca ochii btr"nului /olyon atunci c"nd cineva se opunea voinei lui. /ames$ de asemenea$ era foarte tulburat. 0e simea ca i cum cineva i-ar fi contestat dreptul de a-i investi banii cu cinci la sut. /olyon o rsfase prea mult. 7ici una din fetele lui n-ar fi spus aa ceva. /ames fusese i el ntotdeauna foarte ngduitor cu copiii lui i$ co ntient de acest fapt$ simi i mai profund greeala lui /une$ care ntrecuse msura. *ng"ndurat$ se (uca cu fragii$ apoi$ acoperindu-i cu o lingur de sm"nt"n$ n cepu s-i mn"nce iute$ ca nu cumva s-i scape vreunul. 7u e de mirare c-i ieise din fire. e cincizeci i patru de ani !fusese admis n barou la v"rsta minim prevzut de lege#$ se ocupa cu mprumuturi ipote care$ investiii cu dob"nzi mari i sigure5 condusese ne gocieri cluzindu-se de principiul c trebuie s scoat ma&imum de la partea advers$ n favoarea clienilor si i a lui$ calculase e&act valoarea pecuniar a tu turor mpre(urrilor posibile din via$ aa c a(unsese s nu mai poat g"ndi dec"t n termeni monetari. 2anii erau acum lumina lui$ vedea numai prin ei$ fr ei nici nu putea privi$ nu mai pricepea nici un fenomen. 9ar auzul acestor vorbe$ 60per s nu cunosc niciodat va loarea banului86$ spuse drept n fa$ l ntrista i l in -

digna. )tia c e o prostie$ altfel s-ar fi speriat. 0pre ce mergea lumea asta? eodat$ reamintindu-i povestea t"nrului /olyon$ se simi puin mai linitit5 cci la ce te poi atepta de la o fat cu un asemenea tat8 ar g"n durile lui pornir pe o cale i mai neplcut. %e-o fi cu toate zvonurile acelea pe care le auzise despre 0oames i 9rene? %a n orice familie care se respect$ se instituise i la ei o pia unde se negociau secretele familiale i se preuia averea fiecrui membru. Da 62ursa Forsyte6 se tia c 9rene regreta cstoria ei. 3oi dezaprobau re gretul ei. 'r fi trebuit s tie ce vrea5 o femeie serioas nu face asemenea greeli. /ames se g"ndi$ cam m"hnit$ c aveau o cas fru moas !poate cam mic#$ ntr-un loc admirabil$ c n-a veau nici copii i nici gri(i materiale. 0oames nu prea vorbea despre treburile lui$ dar st$ desigur$ foarte bine cu banii. 'vea un venit mare din ntreprindere$ cci 0oames$ ca i tatl su$ era membru n acel bine cunoscut birou de avocai - 6Forsyte$ 2ustard and For syte6 - i a fost ntotdeauna foarte chibzuit. %"tigase foarte bine din c"teva tranzacii ipotecare$ printr-o mic e&ecutare silit$ cumpr"nd bunurile respective la preuri foarte mici. %"teva lovituri izbutite8 7u era nici un motiv ca 9rene s nu fie fericit5 to tui$ se spune c a cerut dormitor separat. /ames tia spre ce duce aa ceva. )i doar 0oames nu era beiv8 /ames se uit la nora lui. Privirea lui furi era rece i bnuitoare. %uprindea mustrare$ team i ad"nc m"hnire. e ce s fie el oare at"t de chinuit? Foarte probabil c totul e o prostie5 femeile sunt at"t de ne bune8 <le e&agereaz lucrurile n aa msur$ nc"t nu tii ce s mai crezi. )i apoi$ lui nu-i spune nimeni nimic$ el trebuie s descopere totul singur. Privi din nou$ pe furi$ la 9rene$ apoi n cealalt parte a mesei$ la 0oames. 'cesta$ ascult"nd ce spune mtua /uley$ se

uita pe sub spr"ncene spre 2osinney. 6)tiu c e ndrgostit de ea$ g"ndi /ames. 3ot mereu i face cadouri.6 9ar g"ndul c 9rene nu avea nici un temei s nu-l iubeasc pe 0oames$ c atitudinea ei era cu desv"rire nendreptit i sfredeli inima i mai tare. <ra pcat$ cci ea era o femeiuc atrgtoare i el$ /ames$ ar fi iubit-o cu adevrat dac i-ar fi dat prile(ul. *n ultima vreme 9rene se mprietenise cu /une: lucrul acesta nu-i putea prii$ nu putea dec"t s-i strice8 e altfel a i n ceput s aib preri proprii. )i /ames nu pricepea ce are de g"nd aceast femeie. 'vea un cmin frumos$ li nitit$ i tot ce dorea. <l socotea c trebuie s i se aleag prieteni potrivii. %alea pe care o apucase era prime(dioas. /une$ ntr-adevr$ cu obiceiul ei de a ocroti pe cei nenorocii$ smulsese de la 9rene o mrturisire i$ n schimb$ i vorbise despre nevoia de a se opune rului$ chiar prin divor dac e necesar. ar n faa acestor n demnuri$ 9rene rm"nea tcut i vistoare$ ca i cum g"ndul de a porni cu s"nge rece pe-o asemenea cale zbuciumat o ngrozea. 0oames nu va renuna nicio dat la ea$ i spusese 9rene lui /une. 6)i ce-i pas8 Das-l s fac ce-i place - tu trebuie s fii hotr"t86 strigase /une. 7u se sfiise s spun vor bele acestea n casa lui 3imothy. 9ar /ames$ c"nd auzi$ fu cuprins de o m"nie i o spaim fireasc. )i ce ar fi dac lui 9rene i intr n cap s - cu greu sf"ri aceast idee - s-l prseasc pe 0oames? 1"ndul era at"t de insuportabil$ nc"t l nltur ime diat$ mpreun cu imaginile ntunecate pe care le pro voca5 glasul clevetirilor familiale i b"z"ia n urechi. *l chinuia spaima unei nt"mplri at"t de ur"te$ ce s-ar putea produce aa de aproape de el$ n casa unuia dintre copiii si8 *ns$ din fericire$ ea nu avea bani doar un venit mizer de cincizeci de lire pe an. )i se

g"ndi cu dispre la decedatul >eron$ care nu-i lsase nici o motenire. Privea g"nditor paharul din faa lui$ ez"nd cu picioarele-i lungi ncruciate sub mas$ i uit chiar s se ridice c"nd doamnele prsir sufra geria. 3rebuie s vorbeasc cu 0oames. 3rebuie s-i atrag atenia5 aa nu mai putea continua$ mai ales acum c aflase lucruri at"t de neateptate. )i bg de seam$ cu acr nemulumire$ c /une i lsase paha rele pline cu vin. 64icua aia poart toat vina8 Dui 9rene nu i-ar fi trecut niciodat astfel de lucruri prin minte86$ g"ndea el5 /ames era un om cu imaginaie. Aocea lui 0:ithin l trezi din visare. - 'm dat pe ea patru sute de lire. <$ bineneles$ o adevrat oper de art. - Patru sute8 >m8 ; groaz de bani8 ;biectul n chestiune era o statuie reprezent"nd un grup sculptat n marmur italian$ aezat pe un soclu nalt$ tot din marmur$ i care ddea o atmosfer pre tenioas ntregii ncperi. Figurile secundare$ ase la numr$ nuduri de femei$ mpodobite cu multe orna mente$ inteau toate cu degetul spre figura central$ i ea tot un nud de femeie$ care se arta i ea pe sine$ cu degetul5 iar toate acestea la un loc ddeau observato rului plcuta senzaie a unei mari valori. 4tua /uley$ aezat aproape n faa statuii$ suferise toat seara pentru c n-o putuse privi pe ndelete. 2"tr"nul /olyon continu: - Patru sute de draci8 7u-mi spune c ai dat patru sute de lire pe asta8 *ntre colurile ridicate ale gulerului su$ brbia lui 0:ithin fcu a doua micare dureroas din seara aceea. - Patru... sute... lire$ moned englezeasc5 nici o bn cu mai puin. ar nu-mi pare ru. 7u e o sculptur englezeasc obinuit: e o autentic lucrare modern

italian8 0oames ridic colul buzei ntr-un z"mbet i se uit peste mas la 2osinney. Da adpostul fumului de i gar$ arhitectul r"n(ea. 'cum$ ntr-adevr$ semna cu un 6Pirat6. - 3rebuie s se fi muncit mult la ea8 spuse /ames n grab5 el fusese cu adevrat micat de mrimea statuii. 0-ar putea lua pre bun pe ea la /obson. - 7enorocitul acela de italian care a fcut-o$ con tinu 0:ithin$ mi ceruse cinci sute - i-am dat patru. Face opt. 2ietul biat$ prea pe (umtate mort de foame8 - 'h8 l ntrerupse 7icholas cu vocea lui rsuntoare5 vai de capul lor$ artitii tia sunt nite p"rlii5 m mir cum de mai triesc. 9at-l$ de pild$ pe t"nrul Flageo letti$ pe care Fanny i fetele l aduc s le c"nte la vi oar5 dac realizeaz o sut de lire pe an$ e ma&imum ce poate c"tiga8 /ames ddu din cap i spuse: - 'h$ eu nu tiu cum pot tri8 2tr"nul /olyon se ridic$ cu igara de foi n gur$ i se duse s e&amineze statuia mai de aproape. - 7-a fi dat nici dou sute pe ea8 spuse n cele din urm. 0oames vzu cum tatl su i 7icholas schimbau pri viri nfricoate5 iar de cealalt parte a mesei$ ling 0:ithin$ edea 2osinney nvluit n fum. 64i-ar plcea s tiu ce crede el despre statuie6$ g"ndi 0oames. <ra convins c acest grup era iremediabil $ieu= eu>5 sculptur dup gustul generaiei tre cute. 7ici la /obson nu se mai vindeau la licitaie ase menea obiecte de art. *n sf"rit$ veni rspunsul lui 0:ithin: - 3u nu te-ai priceput niciodat la statui. 3u ai cum prat tablouri i at"ta tot.
O

emodat !fr.#.

2tr"nul /olyon se ntoarse$ pufind din igar$ la locul lui. 7u prea era dispus s nceap o discuie cu 0:ithin$ acest caraghios ncp"nat$ mrginit ca un cat"r$ care n-a tiut s deosebeasc niciodat o sta tuie... de o plrie din pai. 7u spuse dec"t: - 0tuc8 4ult vreme 0:ithin nu avu puterea s-i rspund5 dar btu cu pumnul n mas. - 0tuc8 ' vrea s vd la tine n cas un obiect mcar pe (umtate at"t de frumos8 9ar n dosul vorbelor lui rsuna din nou violena ge neraiilor primitive. /ames salv situaia: - ar prerea dumitale care e$ domnule 2osinney? umneata eti arhitect5 trebuie s te pricepi la statui i alte lucruri asemntoare8 ;chii tuturor se ndreptar asupra lui 2osinney5 ateptau cu toii rspunsul lui$ cu o privire ciudat$ b nuitoare. 9ar 0oames$ vorbind pentru prima dat n aceast sear$ ntreb: - a$ 2osinney$ care e prerea dumitale? 2osinney rspunse rece: - <ste o oper remarcabil. %uvintele lui erau adresate lui 0:ithin$ dar ochii si z"mbeau iret btr"nului /olyon5 numai 0oames r mase nesatisfcut i ntreb: - =emarcabil? Prin ce? - Prin naivitatea ei. =spunsul fu urmat de o tcere gritoare. 0:ithin era singurul care nu pricepuse nimic$ credea c poate voise s-i fac un compliment.

SOAMES PLNUIE TE S- I CLDEASC O CAS


3rei zile dup cina de la 0:ithin$ 0oames Forsyte iei pe poarta verde a casei sale$ trecu scuarul$ a(unse de cealalt parte$ se ntoarse i privi casa. %onvingerea lui c trebuia revopsit se ntri. ; lsase pe soia sa aezat pe canapeaua din salon$ cu m"inile ncruciate n poal$ desigur nerbdtoare s-l vad plecat. Faptul nu era neobinuit5 n fiecare zi se nt"mpla la fel. 7u pricepea deloc ce nu-i plcea la el. oar nu era beiv8 %e? Fcea datorii$ (uca cri$ n(ura$ era brutal$ avea prieteni uuratici$ pierdea nopile? 7u8 impo triv8 'versiunea profund pe care o simea mocnind n soia lui era pentru el un mister i izvorul celei mai cumplite frm"ntri. % femeia greise c"nd se mritase cu el$ cci nu-l iubea$ c ncercase s-l iubeasc i c nu izbutise s-l iubeasc nu erau pentru el motive suficiente. 2rbatul care ar fi putut accepta o scuz at"t de vag i neobinuit pentru a-i e&plica nenelegerea dintre el i soia lui n-ar fi fost un Forsyte. 0oames fu silit$ de aceea$ c pun toat vina pe seama soiei lui. 7u nt"lnise niciodat o femeie capa bil s st"rneasc at"ta interes n (urul ei ca 9rene. 7u putea merge nicieri cu soia lui$ fr s vad cum toi brbaii sunt atrai de ea5 privirile$ vocile lor trdau vra(a pe care ea o rsp"ndea asupra lor5 i cu toate c era at"t de admirat$ inuta ei rm"nea desv"rit. Dui$ desigur$ nu-i trecuse prin minte c 9rene era una dintre acele femei - nu prea obinuite n rasa anglo-sa &on - nscute pentru a fi iubite i pentru a iubi$ care dac nu iubesc$ nu triesc. 0ocotea puterea ei de atra -

cie ca o parte din valoarea intrinsec a acestui bun din patrimoniul lui. 3otui$ se nscu n el bnuiala c 9rene$ aa cum primete iubirea$ ar putea s-o i dea5 dar lui nu-i ddea nimic8 6'tunci de ce s-a mritat cu mine?6 se ntreba el mereu. @itase c"t ndelung vreme i fcuse curte$ uitase c timp de un an i (um tate a urmrit-o pas cu pas$ a asediat-o$ fc"nd fel de fel de planuri pentru a-i fi pe plac$ d"ndu-i daruri i ce r"nd-o din c"nd n c"nd n cstorie5 i c$ prin pre zena lui nentrerupt$ ndeprtase pe toi ceilali ad miratori ai ei. @itase ziua aceea c"nd$ profit"nd cu is cusin de o criz a lui 9rene$ care avea neplceri fami liale$ strdania lui fu ncununat de succes. ac-i mai aducea aminte de ceva$ era doar purtarea$ delicat i capricioas$ pe care fata cu prul de aur i ochii n tunecai o avusese fa de el. esigur c nu-i mai amintea e&presia ciudat$ pasiv$ resemnat de pe faa ei c"nd$ ntr-o zi$ pe neateptate$ acceptase i spusese c se cstorete cu el. 0oames i fcuse curte cu druirea i perseverena pe care crile i oamenii le preamresc5 n care br batul bate fierul at"t de mult$ nc"t l face maleabil$ iar n cele din urm se vede rspltit pentru strdania lui5 iar de aici ncolo noii cstorii trebuie s fie fericii$ duc"nd o via armonioas$ ca sunetul clopotelor din ziua cununiei. *ng"ndurat$ 0oames porni spre rsrit$ merg"nd pe trotuarul din umbr. %asa trebuia reparat$ dac nu se va decide s-i contruiasc una la ar i s se mute acolo. e o lun ncoace se g"ndea pentru a suta oar la lucrul acesta. 7-avea motiv s se pripeasc8 i mergea foarte bine$ venitul su cretea mereu$ a(unsese p"n la trei mii de lire pe an5 dar capitalul investit nu era chiar at"t de mare pe c"t credea tatl su. /ames avea tendina s-i cread copiii mai bogai dec"t erau n realitate. 6<u

pot cheltui cu uurin opt mii6$ se g"ndi el$ 6fr s mai mprumut de la =obertson sau 7icholl6. 7u putuse afla ce fel de case construise 2osinney$ nici care erau preurile lui. '(unsese la concluzia c-i va putea impune condiiile. %u c"t se g"ndea mai mult$ cu at"t mai mult i plcea aceast idee. 'stfel afacerea va rm"ne n familie - g"nd care$ la un Forsyte$ e in stinctiv. 'poi el va putea beneficia de drepturile 6nai unii favorizate6$ chiar dac nu-i va face un pre deri zoriu - cu toate c aa ar fi drept$ deoarece el va da lui 2osinney prile(ul s-i arate talentul$ cci casa lui nu va fi un edificiu obinuit. 0oames se g"ndi cu bunvoin la comenzile pe care t"nrul 2osinney le va cpta dup aceea$ cci$ ca orice Forsyte$ era din cale-afar de optimist c"nd putea profita de pe urma cuiva. 2iroul lui 2osinney era n 0loane 0treet$ foarte aproape de el$ aa nc"t putea urmri nencetat planu rile. Poate c 9rene nu se va opune s se mute din Dondra$ din moment ce logodnicul celei mai bune prie tene a ei va construi casa. Poate c nsi cstoria lui /une depinde de aceast lucrare. 9rene nu poate sta n calea cstoriei lui /une5 nu$ nu ar face niciodat aa ceva$ el o cunoate prea bine pe soia lui. )i /une se va bucura5 iat nc un avanta( pentru 0oames. 2osinney prea detept$ dar mai avea - ceea ce l fcea i mai atrgtor - aerul c nu-i cunoate prea bine interesele. Aa fi uor s tratezi cu el chestiunile bneti. 0oames fcu aceast reflecie nu cu intenia de a-l pgubi5 aceasta era o atitudine fireasc a minii lui - mintea oricrui bun om de afaceri - a tuturor mi ilor de oameni de afaceri pricepui$ nt"lnii de el n Dudgate >ill. 'stfel el mplinea legile de neptruns ale marii clase din care fcea parte - ale firii omeneti nsi - c"nd se

g"ndea cu vdit plcere c 2osinney e un om cu care te descurci uor n chestiunile bneti. *n timp ce-i croia drum prin mulimea ce forfotea pe strad$ ochii si care$ de obicei$ erau fi&ai pe tro tuar$ n faa picioarelor lui$ fur atrai n sus$ spre cu pola catedralei 0f"ntului Paul. 'ceast biseric str veche l atrgea n mod cu totul deosebit i nu o dat$ ci de dou-trei ori pe sptm"n$ 0oames se oprea din drumul su cotidian$ intra nuntru$ oprindu-se pentru cinci sau zece minute n vreuna din aripile laterale$ cercet"nd numele i epitafurile de pe monumente. 'tracia pe care aceast mare biseric o e&ercita asupra lui era greu de tlmcit: poate c i ddea pri le(ul s-i concentreze g"ndurile asupra treburilor din ziua aceea. ac l preocupa vreo afacere important sau care i cerea o iscusin deosebit$ el intra ntotde auna n biseric i trecea$ atent ca un oarece$ de la un epitaf la altul. 9eea apoi cu aceiai pai ncetiori i pornea nainte spre %heapside$ cu mersul mai ferm i mai hotr"t$ parc decis s cumpere un obiect pe carel vzuse. *n aceast diminea intr iar n catedral5 dar n loc s se furieze de la un monument la altul$ i ridic pri virea spre coloanele i arcadele pereilor i rmase ne micat. Faa lui ridicat n sus$ cu privirea pioas i emoio nat$ aa cum o au oamenii n biseric$ devenise$ sub imensa cupol$ alb ca varul. Kinea m"inile nmnuate n faa lui$ ncruciate pe m"nerul umbrelei. 'poi le ri dic. Parc l cuprinsese o sacr inspiraie. 6 a6$ g"ndi el$ 6trebuie s am spaiu pentru a-mi at"rna tablourile6. *n aceeai sear$ la ntoarcerea din %ity$ se duse la biroul lui 2osinney. *l gsi pe arhitect n cma$ fu m"nd pip i trg"nd linii pe un plan. 0oames refuz paharul de ?1is,6 ce i-l oferi i intr de-a dreptul n

subiect. - ac nu ai ceva mai bun de fcut duminic$ vino cu mine la =obin >ill s-mi spui prerea dumitale asupra unui loc de cas. - Arei s construieti ceva? - Poate$ spuse 0oames$ dar nu spune nimnui. eo camdat vreau s tiu prerea dumitale. - Foarte bine$ rspunse arhitectul. 0oames fcu ochii roat prin camer. - Docuieti cam sus$ observ el. ;rice informaie putea culege cu privire la natura i obiectul activitii lui 2osinney i era de folos. - eocamdat e destul de bine pentru mine$ rspunse arhitectul. umneata eti nvat cu birourile elegante8 *i scutur pipa i o puse ntre dini goal5 probabil c l a(uta s duc conversaia. 0oames vzu pe faa lui dou ad"ncituri$ ca i cum i-ar fi supt obra(ii. - %"t chirie plteti pentru biroul sta? - %u cincizeci mai mult dec"t face$ rspunse 2o sinney. 'cest rspuns fcu impresie favorabil asupra lui 0oames. - %red c e mult$ i zise. Ain s te iau duminic pe la unsprezece. uminica viitoare veni cu o bir( i-l duse pe 2osinney la gar. '(uni la =obin >ill$ nu gsir trsur i merser pe (os o mil i (umtate$ p"n la locul de cas. <ra ziua de nt"i august - o zi minunat$ cer fr nori i soare dogoritor - iar pe poteca dreapt i ngust care ducea spre v"rful dealului$ picioarele lor ridicau un praf galben. - 3eren nisipos$ remarc 0oames$ uit"ndu-se peste umr la haina pe care o purta 2osinney. *n am"ndou buzunarele avea v"r"te suluri de

h"rtie$ iar sub bra ducea un baston de form ciudat. 0oames observ i alte ciudenii. 7umai un om detept sau cu adevrat 6Pirat6 poate s-i permit li bertatea de a se prezenta astfel. ar cu toate c aceste e&centriciti l revoltau pe 0oames$ ele i ddeau i o oarecare satisfacie$ cci erau semnele unor nsuiri din care negreit$ va trage foloase. ac tipul tie s construiasc o cas$ ce importan are mbrcmintea lui? - Ki-am spus c doresc ca aceast cas s fie o sur priz$ deci nu vorbi nimnui despre ea. <u nu vorbesc niciodat despre treburile mele p"n ce nu le desv" resc. 2osinney ddu din cap. - ac amesteci i femei n planurile tale$ nu tii nici odat unde a(ungi$ continu 0oames. - 'h$ femeile sunt nite diavoli8 spuse 2osinney. 'ceast convingere dinuia de mult vreme n fundul sufletului lui 0oames$ dar n-o tlmcise nc ni ciodat n vorbe. - ;h$ mormi el$ ncepi i dumneata s... dar se opri$ adug"nd apoi iute$ cu o pornire de nestp"nit m"nie: /une are un temperament... l-a avut ntotdeauna. - 3emperamentul nu e lucru ru la un nger. 0oames nu spusese niciodat c 9rene e un nger. <l n-ar fi trecut niciodat peste instinctele lui cele mai profunde$ ngduind altor oameni s ptrund n taina valorii pe care i-o atribuia soiei lui5 el nu se dezvluia n faa altora. 7u rspunse. 'pucar pe un drum nou deschis i nc neisprvit$ care trecea peste un teren de v"ntoare. @n drum ce ducea n unghi drept spre o carier de pietri$ n dosul creia se nlau courile unei csue de ar$ n mi( locul desiului de copaci de la marginea unei pduri dese. 0mocuri de iarb mtsoas acopereau pm"ntul gloduros$ iar din ele cioc"rliile i luau zborul n boarea

soarelui. *n zarea ndeprtat$ peste nenumrate livezi i tufiuri$ se profila un ir de dealuri. 0oames o porni nainte p"n a(unser la cellalt capt al terenului de v"ntoare i acolo se opri. <ra locul pe care-l alesese5 dar acum c"nd trebuia s dest inuiasc i altcuiva pe ce pusese ochii$ se simea cam stingherit. - 'dministratorul locuiete n csua aceea$ spuse el: ne va da ceva de m"ncare - cred c e mai bine s m"ncm ceva nainte de-a intra n subiect. 'poi porni din nou i l conduse pe 2osinney spre c su unde i nt"mpin administratorul$ un brbat nalt$ numit ;liver$ cu obrazul greoi i barba ncrunit. *n timpul pr"nzului$ din care 0oames abia gust$ l privi nencetat pe 2osinney i o dat sau de dou ori i trecu$ pe furi$ batista de mtase peste frunte. *n cele din urm masa se sf"ri i 2osinney se ridic. - %red c avei de discutat unele lucruri mpreun$ spuse el5 eu am s m duc s dau o rait pe afar5 i fr a atepte rspunsul$ iei la plimbare. 0oames era avocatul acestui domeniu i petrecu aproape un ceas n tovria administratorului$ privind planurile terenului i discut"nd ipotecile lui 7icholl i ale altora5 iar problema terenului de construcie care-l interesa pe el o puse ca i cum ar fi fost vorba de o idee venit nt"mpltor. - )efii dumitale$ zise el$ ar trebui s-mi fac un pre mai mic$ av"nd n vedere c sunt primul care voi con strui aici. ;liver ddu din cap. - Docul pe care l-ai ales$ domnule$ este cel mai ieftin din c"te avem. 3erenurile de pe v"rful dealului sunt mult mai scumpe. - e altfel$ spuse 0oames$ nc nu m-am decis. 0e prea poate s nu construiesc deloc. Preul e foarte mare.

- 2ine$ domnule Forsyte$ mi-ar prea ru dac ai re nuna i cred c facei o greeal. 7u e&ist n apro piere de Dondra nici un petic de pm"nt cu o privelite ca aceasta$ i nici mai ieftin$ dac inem seama de toate condiiile. 7-ar trebui dec"t s facem puin re clam$ i cumprtorii ar veni buluc. 0e uitar unul la altul. Feele lor spuneau desluit: 63e respect ca om de afaceri5 aa c nu te atepta s cred un cuv"nt din ceea ce spui86 - 2ine$ repet 0oames$ eu nu m-am hotr"t nc: se prea poate s nu se fac nimic din toat afacerea. up aceste cuvinte i lu umbrela$ puse m"na lui rece n aceea a administratorului$ retrg"nd-o fr s i-o fi str"ns$ i iei la soare. 0e ntoarse la terenul ales merg"nd ncet$ ng"n durat. 9nstinctul i spunea c ceea ce grise adminis tratorul era adevrat. 3erenul era ieftin. ar frumu seea lucrului consta n aceea c 0oames tia c admi nistratorul nu-l gsea cu adevrat ieftin5 i aa c preuirea pe care el o fcuse intuind era o victorie asupra aceleia a administratorului. 69eftin ori ba$ vreau s fie al meu6$ g"ndi el. %ioc"rliile se nlau n zbor$ aerul era plin de flu turi$ o dulce mireasm se ridica din ierburile slbatice. 4irosul ferigilor pline de sev adia uor dinspre p dure unde$ ascuni n desi$ uguiau porumbeii5 iar de departe$ pe aripile v"ntului cald$ plutea sunetul ritmat al clopotelor unei biserici. 0oames pea cu ochii n pm"nt$ buzele i se deschi deau i nchideau ca i cum ar fi gustat n g"nd o m"n care bun. ar c"nd a(unse la teren$ 2osinney nu era nicieri. up ce atept puin strbtu terenul de v" ntoare i porni spre deal. 'r fi strigat$ dar se temea de sunetul vocii sale. 3erenul de v"ntoare era prsit i pustiu ca o prerie$ linitea nu era tulburat dec"t de fonetul iepu -

rilor care sreau nspre vizuinile lor i de c"ntecul cio c"rliilor. 0oames$ pionier frunta al marii armate a neamului Forsyte$ merg"nd nainte pentru a civiliza aceste inu turi slbatice$ simi c singurtatea$ c"ntecul nevzut$ aerul cald i dulce i moleesc elanul. 3ocmai ddu s porneasc napoi c"nd$ n sf"rit$ l zri pe 2osinney. 'rhitectul era ntins sub un uria ste(ar$ al crui trunchi - ncununat de o imens coroan de crengi i frunze - zdrenuit i noduros$ de btr"nee$ se nla la marginea culmii. 0oames trebui s-l bat pe umr pentru a-l face s ridice privirea. - +allo$ Forsyte8 'm gsit locul potrivit pentru casa dumitale8 9at-l8 0oames se opri$ apoi spuse$ rece: - Poate c eti foarte detept$ dar locul acesta m cost o dat i (umtate c"t cellalt. - -l ncolo de pre$ domnule$ uit-te la privelite8 %hiar de la picioarele lor se ntindea un lan de gr"u copt$ care sf"rea ntr-o mic pdurice ntunecat de lstari. 'rturile i gardurile vii se ntindeau p"n la br"ul de dealuri albastre-cenuii din deprtare. *n dre apta$ ntr-o f"ie de argint$ curgea r"ul. %erul era at"t de albastru$ soarele at"t de strlu citor$ c parc peste tot inutul acesta domnea o var venic. Puful scaieilor zbura n (urul lor$ vr(it de se nintatea zilei eterice. 'erul cald (uca deasupra lanu rilor$ i totul era cuprins de un zumzet suav$ nedesluit$ ca murmurul unor clipe strlucitoare care unesc$ n bu curie$ cerul i pm"ntul. 0oames privea. Fr s vrea$ ceva cretea n pieptul su. 0 trieti aici$ n faa at"tor minunii$ s le poi arta prietenilor$ s poi vorbi despre ele$ s fie propri etatea ta8 ;bra(ii i se mbu(orar. %ldura$ strlucirea$ aria

puser stp"nire pe simurile lui aa cum$ cu patru ani n urm frumuseea lui 9rene pusese stp"nire pe si murile lui fc"ndu-l s-o doreasc. 'runc pe furi o privire spre 2osinney ai crui ochi$ ochi de 6leopard pe (umtate mbl"nzit6$ dup cum spusese vizitiul$ preau a hoinri$ slbatici$ n zare. =azele soarelui cdeau pe proeminenele obrazului su$ pe pomeii ieii n afar$ pe v"rful brbiei$ pe brazdele verticale dintre spr"n cene5 iar 0oames urmrea aceast fa aspr$ entu ziast nepstoare$ cu un sentiment de neplcere. ; adiere ndelung$ suav$ trecu peste lanul de gr"u i aduse un val de aer cald pe obra(ii lor. - ' putea s-i construiesc aici ceva e&traordinar8 i spuse 2osinney n sf"rit$ curm"nd tcerea. - %red i eu8 rspunse 0oames$ sec. 7u dumneata dai banii8 - %u apro&imativ opt mii de lire i pot cldi un palat. 0oames deveni foarte palid - n el se ddea o lupt. Ds ochii n (os i spuse cu hotr"re: - 7u pot cheltui at"t. 'poi porni ncet$ cu pasul uor$ napoi ctre primul teren. Petrecur c"tva vreme acolo$ vorbind despre detaliile casei pe care urma s-o construiasc$ apoi 0oames se duse din nou la administrator. 9ei cam dup o (umtate de or$ l lu pe 2osinney i pornir spre gar. - <i$ zise el$ abia deschiz"nd buzele$ n cele din urm am cumprat terenul acela al dumitale. 'poi tcu din nou5 se g"ndea$ ncurcat$ nu tia cum se fcuse c acest individ$ pe care-l dispreuia profund$ putuse rsturna hotr"rea pe care o luase mai nainte.

CSNICIA UNUI FORSYTE


%a mii de oameni luminai din clasa i generaia sa$ din acest mare ora$ Dondra$ care nu mai preuiesc fo toliile roii de catifea i tiu c statuile moderne de marmur italian sunt $ieu= eu$ 0oames Forsyte locuia ntr-o cas necorespunztoare cerinelor lui. Da intrare avea un ciocnel de aram de form ciudat$ ferestrele fuseser transformate pentru a se deschide n afar$ iar n faa lor erau vase de flori suspendate$ pline cu cercelui5 n spatele casei !foarte distins# se afla o curte mic$ pardosit cu crmid verde-(ad$ mpre( muit cu hortensii roz n ghivece albastre ca pana de pun. 'ici$ la adpostul unui umbrar de culoarea per gamentului$ care acoperea tot fundul curii$ stp"nii casei sau musafirii puteau edea ferii de privirile curi oilor$ n timp ce-i beau ceaiul sau se uitau la ultimele cutii de argint cumprate de 0oames. *nuntru domina mobilierul n stil <mpire i Eilliam 4orris. Pentru mrimea ei$ casa era comod5 avea ne numrate nie asemeni unor cuiburi$ i obiecte mici de argint erau rsp"ndite peste tot$ ca nite ou de pa sre$ n aceast desv"rire general se rzboiau dou gusturi greu de mpcat. 'ici tria o stp"n a casei care i ntr-o insul pustie i-ar fi creat o atmosfer plcut$ i un stp"n pentru care atmosfera plcut era o investiie fcut de el spre a-i spori venitul cu fi ecare obiect pe care-l cumpra$ conform legilor ntre cerii cu semenii si. 'ceast ntrecere n elegan l f cuse pe 0oames$ pe c"nd era la coal la 4arlborough$ s fie primul biat care purta vest alb vara i vest de catifea n dungi iarna5 ea l fcu s nu apar nicio dat n public cu cravata trec"nd peste guler i tot ea l fcu s-i lustruiasc ghetele de lac pe estrad n faa unei mulimi de oameni care se adunaser acolo

pentru serbarea de fine de an i pentru a-l auzi recitind din 4oliPre. 0oames$ ca i muli ali londonezi$ era ntotdeauna ca scos din cutie. <ra cu neputin ca un fir de pr s nu fi fost la locul lui$ cravata s-i fi fost deplasat cu o optime de centimetru din poziia perpendicular$ sau ca gulerul su s nu fie bine scrobit. Pentru nimic n lume n-ar fi ieit din cas fr s fi fcut baie - era moda s faci baie zilnic - i c"t amar dispre avea pentru oamenii care omiteau acest lucru8 9ar pe 9rene ne-o putem nchipui ca pe-o nimf ce face baie n r"uri ascunse$ pentru a se bucura de prospeimea apei i de frumuseea propriului ei trup. *n conflictul care mocnea nuntrul acestei case$ fu nvins femeia. %a n lupta dintre sa&oni i celi$ care se duce nc n s"nul naiunii$ temperamentul mai im presionabil i mai receptiv a fost silit s primeasc o suprastructur convenional. 'stfel$ casa lor semna aidoma cu sute de alte case care aveau aceleai aspiraiuni nalte$ devenind: 6'cea fermectoare csu a lui 0oames Forsyte$ at"t de ori ginal$ draga mea - cu adevrat elegant86 ac n loc de 0oames Forsyte$ citim /ames Peabody$ 3homas 'tBins sau <mmanuel 0pagnoletti$ adic oricare nume al unui englez din nalta burghezie londo nez cu oarecare pretenie de bun-gust$ chiar dac stilul mobilierului difer$ fraza va rm"ne aceeai. *n seara de - august$ o sptm"n dup e&pediia de la =obin >ill$ n sufrageria acestei case - 6at"t de origi nal$ draga mea - cu adevrat elegant86$ 0oames i 9rene era aezai la mas. %ina cald duminica era un mic lu&$ dar cel obinuit n aceast cas ca i n multe altele. %hiar la nceputul csniciei lor$ 0oames stabilise regula: 60ervitorii trebuie s ne dea i duminica seara mas cald - doar n-au nimic de fcut dec"t s c"nte la armonic6.

'cest obicei n-a produs nici un fel de reacie. %ci semn ru$ mai ales pentru 0oames - servitorii erau de votai lui 9rene$ care$ n ciuda tuturor tradiiilor$ prea s le recunoasc i lor dreptul de a avea slbiciunile naturale firi omeneti. Fericita pereche edea$ nu fa n fa$ ci n unghi drept la frumoasa mas de lemn de trandafir5 m"ncau fr fa de mas - semn de deosebit elegan - i p"n acum nu schimbaser nici o vorb. Dui 0oames i plcea s vorbeasc n timpul mesei: despre afaceri$ sau despre ceea ce a mai cumprat$ i at"ta vreme c"t vorbea$ tcerea lui 9rene nu-l chinuia. ar n aceast sear i fu cu neputin s vorbeasc. >otr"rea de a construi casa i apsase sufletul toat sptm"na$ i se decise s-i mprteasc i soiei lui. 7ervozitatea lui - artat cu prile(ul acestei desti nuiri - l supra profund. 7-ar trebui s-l aduc n asemenea stare$ femeia i brbatul sunt doar o singur fi in. 9rene nu se uitase la el niciodat de c"nd se ae zaser la mas$ i 0oames se ntreba la ce oare se putea g"ndi ea n tot acel timp. <ra greu$ c"nd un brbat muncea at"t c"t muncea el c"tig"nd bani pentru ea - da$ i cu durere n inim - ca ea s ad acolo privind - privind ca i cum pereii camerei ar n temnia-o. 't"t i ar fi fost destul pentru ca brbatul s se ridice i s plece de la mas. Dumina lmpii cu aba(ur roz cdea peste g"tul i braele ei. Dui 0oames i plcea c 9rene mbrca la masa de sear rochii decoltate$ lucrul acesta i ddea un sentiment de superioritate fa de prietenii si ale cror soii se mulumeau$ c"nd cinau acas$ cu rochii nchise la g"t sau o simple rochii de dup-amiaz. 0ub lumina trandafirie a lmpii$ prul ei de culoarea chi hlimbarului i pielea alb$ fceau un minunat i straniu contrast cu ochii cprui-nchis. Poate avea un om ceva mai frumos dec"t aceast

mas de sufragerie cu nuanele ei ntunecate$ cu tran dafirii acetia proaspei i suavi$ cu paharele de cu loare rubinie i cu at"tea obiecte de argint? Poate avea un brbat ceva mai frumos dec"t femeia care edea cu el la mas? =ecunotina nu era o virtute a celor din neamul Forsyte care$ venic n ntrecere i plini de spirit practic$ nu aveau prile(ul s fie recunosctori. 0oames nu ncerca dec"t o deznde(de$ care a(unsese p"n la durere$ c nu poseda femeia n msura drep tului pe care l avea n calitate de proprietar$ c nu putea ntinde m"na ca dup trandafirul acela$ s-o rup i s-i soarb toate tainele sufletului. 3oate celelalte bunuri ale lui$ lucrurile pe care i le-a adunat$ argintria$ tablourile$ casele$ banii investii i ddeau o tainic plcere5 numai ea nu-i ddea nimic. Pe toi pereii acestei case$ proprietatea lui$ era scris acest lucru. 3emperamentul su de om de afaceri se mpotrivea misterioasei ameninri c femeia aceea nu era fcut pentru el. 0e cstorise cu aceast femeie$ o cucerise$ i-o nsuise$ i i se prea c este mpotriva celui mai elementar drept$ a dreptului de proprietate$ faptul c nu-i putea poseda dec"t trupul. ar nu se tie - 0oames avea mari ndoieli - dac va mai putea poseda chiar i at"ta. ac cineva i-ar fi spus c vrea s po sede sufletul ei$ i s-ar fi prut ridicol i sentimental. )i totui asta dorea$ dar i era hrzit s nu izbuteasc ni ciodat. 9rene era ntotdeauna tcut$ pasiv$ de-o bl"nd dumnie5 parc se temea ca nu cumva printr-o vorb$ micare sau semn s-l fac s cread c l-ar iubi5 i 0oames se ntreba: 63rebuie s fie mereu aa?6 %a muli cititori de romane din generaia sa !i 0oames era un mare cititor de romane#$ avea o conce pie de via influenat de literatur i se legna cu g"ndul c totul era o chestiune de timp. P"n la urm brbatul cucerea ntotdeauna inima soiei sale. %hiar i

n cazurile c"nd - o categorie de cri care nu-i prea plceau - sf"ritul era tragic$ soia i ddea ntotde auna sufletul cu amarnice regrete pe buze$ sau dac soul era cel care murea - neplcut idee - ea se arunca asupra trupului su nensufleit prad unor remucri chinuitoare. 'deseori o ducea pe 9rene la teatru$ aleg"nd in stinctiv piese cu teme sociale$ sau trat"nd unele pro bleme con(ugale ale societii moderne care$ din feri cire$ erau at"t de diferite de problemele csniciilor din viaa trit. <l constatase c i acestea se terminau tot ca romanele$ chiar dac n pies aprea i un amant. *n timp ce urmrea (ocul$ 0oames avea adeseori simpatie pentru amant$ dar la ntoarcerea acas$ venind n tr sur cu 9rene$ i ddea seama c aa ceva nu se face$ i se bucura c piesa se termina aa cum trebuie. 3ocmai atunci era la mod un gen de brbat puternic$ mai degrab aspru$ foarte serios$ care biruia ntotdeauna la sf"ritul piesei. 0oames nu avea nici un fel de simpatie pentru acest persona($ dac nu s-ar fi g"ndit la situaia lui personal$ i-ar fi e&primat dezgustul fa de acest tip de brbat. ar tia prea bine c"t de impor tant este pentru el s fie un brbat victorios$ chiar 6pu ternic6$ i de aceea nu pomenise niciodat despre acest dezgust nscut poate - ciudenie pervers a na turii - din brutalitatea ascuns n strfundul firii lui. ar$ n aceast sear$ tcerea lui 9rene era neobinuit. 7u mai vzuse niciodat o asemenea e&presie pe faa ei. )i deoarece ntotdeauna neobinuitul sperie$ 0oames era speriat. 4"nc pr(itura i zori (up"neasa care aduna firimiturile de pe mas cu peria de argint. up ce aceasta iei din sufragerie$ i umplu paharul cu vin i spuse: - ' fost cineva azi dup amiaz? - /une. - %e voia?

Pentru neamul Forsyte era o a&iom c oamenii nu mergeau undeva dec"t dac vor ceva. - ' venit s vorbeasc despre logodnicul ei$ nu-i aa? 9rene nu rspunse. - 4i se pare$ continu 0oames$ c e mai ndrgostit ea de el dec"t el de ea. 0e ine tot timpul dup d"nsul. Privirea lui 9rene l fcu s se simt stingherit. - %um i permii s spui aa ceva?8 e&clam ea. - e ce nu? 0e vede c"t de colo8 ;ricine poate vedea. - 2a deloc. 9ar dac se vede$ nu se cuvine s-o spui. 0oames i pierdu cumptul. - <ti o nevast drgu8 i spuse. ar n ascuns se mir de cldura rspunsului ei5 de obicei nu era at"t de nsufleit. - <ti moart dup /une8 ar pot s-i spun un lucru: acum$ c l-a luat la remorc pe 6Pirat6$ n-o s-i mai pese de tine nici de doi bani$ i ai s-i dai seama i tu. ar n viitor n-ai s-o mai vezi mult$ cci ne mutm la ar. <ra bucuros c i-a putut spune noutatea la adpostul acestei izbucniri de enervare. 0e atepta la un strigt de spaim5 linitea cu care fusese primit declaraia l ngri(ora. - 'm impresia c nu prea te intereseaz$ fu silit s adauge. - )tiam dinainte8 <l o privi drept n fa. - %ine i-a spus? - /une. - e unde tia ea? 9rene nu rspunse. 9ar el$ mirat i ncurcat$ spuse: - Pentru 2osinney e o afacere foarte bun: casa ace asta l va lansa. %red c /une i-a spus totul despre ea. - a. @rm o nou tcere$ apoi 0oames adug: - 2nuiesc c nu doreti s te mui la ar?

9rene nu rspunse. - 7u tiu ce vrei. 'ici niciodat nu pari mulumit. - %e importan au dorinele mele? Du vasul cu trandafiri i prsi camera. 0oames rmase pe loc. Pentru asta semnase el contractul? Pentru at"ta lucru va cheltui el aproape zece mii de lire? Aorbele lui 2osinney i venir n minte: 6Femeile sunt diavoli86 ar n cur"nd se liniti. Putea fi i mai ru. 0-ar fi putut nt"mpla ca ea s se nfurie. 0e ateptase la mai mult dec"t ceea ce s-a petrecut. *n definitiv$ a avut no rocul ca /une s sparg gheaa din calea lui. esigur c ea l-a descusut pe 2osinney: era de prevzut. 'prinse o igaret. Da urma urmei$ 9rene n-a fcut o scen8 Aa consimi - aceasta era cea mai bun nsuire a ei5 era rece$ dar nu purta ranchiun. )i$ sufl"nd fumul igaretei pe o buburuz care se aezase pe masa lucioas$ se ls dus de g"nduri la casa pe care o visa. 7-avea rost s-i fac s"nge ru5 chiar acum se va duce la 9rene i va mpca lucrurile. Probabil c edea afara$ sub umbrarul (aponez$ n ntuneric$ i tricota. %e noapte minunat$ cald... *ntr-adevr /une venise n acea dup-amiaz$ cu ochii strlucitori$ spun"nd: - 2un biat$ 0oames8 Pentru Phil$ e nemaipomenit tocmai ceea ce i trebuia8 Faa lui 9rene rmsese ntunecat i nedumerit. 'tunci continu: - 7oua voastr cas de la =obin >ill$ firete8 %e? 7u tii? 9rene nu tia. - 'h8 4i se pare c n-ar fi trebuit s-i spun. Privin du-i nerbdtoare prietena$ strig: 3e uii ca i cum nici nu i-ar psa8 7u-i dai seama c este tocmai ceea ce doream eu - este adevratul noroc pe care-l atepta de at"ta vreme. 'cum vei vedea i voi ce poate el8 )i

apoi spuse toat povestea. e c"nd se logodise$ prea c n-o prea intereseaz necazurile bunei ei prietene: n ceasurile pe care le pe trecea cu 9rene$ vorbea mai ales despre preocuprile ei i$ din c"nd n c"nd$ cu toat mila ei profund$ nu-i putea terge din z"mbet acea nuan de dispre com ptimitor fa de femeia care sv"rise o asemenea greeal n viaa ei - o at"t de grav$ ridicol greeal. - 3ot el o s fac i decoraia interioar - va avea m"n liber. < perfect - /une ncepu s r"d$ micul ei trup fremta de bucurie5 ridic i lovi perdeaua de mu selin. )tii doar c l-am ntrebat chiar pe unchiul /ames. ar amintirea acestui incident i era at"t de ne plcut$ nc"t se opri brusc. 'poi$ vz"nd c prietena nu particip deloc la entuziasmul ei$ plec. in strad se mai ntoarse o dat i vzu c 9rene sttea n pervaz. %a rspuns la semnele pe care i le fcea /une$ ea duse m"na la frunte i$ ntorc"ndu-se ncet$ nchise ua... 0oames trecu acum n hol i se uit prin fereastr. 'far$ sub umbrarul (aponez$ 9rene edea foarte li nitit$ dantela de pe umerii ei albi se mica n ritmul ginga al rsuflrii care-i ridica i cobora s"nii. ar n prea(ma acestei fpturi tcute$ care edea acolo nemicat$ n ntuneric$ plutea parc un val de cldur$ un freamt ascuns de simire$ ca i cum ntre aga-i fiin era cutremurat de o schimbare ce se pro ducea n ad"ncuri. 0oames se furi$ pe nesimite$ napoi n sufragerie.

JAMES INTR !N AC"IUNE


7u trecu mult vreme i hotr"rea lui 0oames de a construi o cas fcu ncon(urul familiei$ produc"nd agi taia cuvenit n neamul Forsyte$ ca de altfel orice ho tr"re n legtur cu ideea proprietii. 7-a fost vina lui$ cci el era hotr"t s nu spun ni mnui. ar /une$ n marea ei fericire$ i spuse totul doamnei 0mall. *ngduindu-i s povesteasc numai 4tuii 'nn - credea c-o s se bucure biata btr"n adorabil8 4ai ales c 4tua 'nn nu mai ieise din camera ei de c"teva zile. oamna 0mall i povesti de ndat 4tuii 'nn care$ cu spatele spri(init pe perne$ z"mbi i spuse cu vocea ei limpede$ tremur"nd de btr"nee: - < foarte bine pentru scumpa mea /une5 dar sper c vor fi prevztori - mie mi se pare cam prime(dios8 up ce rmase singur$ o umbr i nvlui faa$ ca un nor ce prevestete ploaia pentru a doua zi. e c"teva zile zcea n pat$ strduindu-se mereu si ncordeze voina5 aceast preocupare i se aternu i pe obraz$ iar colurile buzelor ei se str"ngeau mereu. 0mither$ fata n cas$ care era de copil n serviciul ei$ i despre care se spunea: 60mither - bun fat - dar at"t de nceat86$ ndeplinea n fiecare diminea$ i cu cea mai desv"rit contiinciozitate$ ceremonia final a acestei strvechi toalete. 0co"nd dintr-o cutie alb$ imaculat$ acele bucle plate$ cenuii - nsemnul demni tii personale a 4tuii 'nn - le aeza cu gri( n m"na stp"nei ei i se ntorcea cu spatele. *n fiecare zi$ 4tuile /uley i >ester erau chemate pentru a-i da veti despre sntatea lui 3imothy5 pentru a-i spune ce mai e nou pe la 7icholas$ dac mi titica /une a reuit s-l conving pe /olyon s mai scur teze durata logodnei$ acum c domnul 2osinney cl -

dete o cas pentru 0oames5 dac$ ntr-adevr$ nevasta lui =oger ateapt un copil5 cum a reuit operaia lui 'rchie5 cum a descurcat 0:ithin afacerea aceea cu casa goal din Eigmore 0treet. ;are 9rene - tot mai cere dormitor separat? 9ar n fiecare diminea$ i se spunea lui 0mither: 6'zi dup mas am s cobor$ 0mither$ cam pe la ora dou. Aa fi nevoie s m spri(in de braul dumitale$ dup at"tea zile de stat n pat86 up ce i povesti 4tuii 'nn$ doamna 0mall i vorbi despre cas n mare secret$ i doamnei 7icholas5 aceasta$ la r"ndul ei$ o ntreb pe Einifred artie$ pre supun"nd$ firete$ c$ fiind sora lui 0oames$ e la curent cu toate lucrurile acestea. e la ea$ vestea a(unse n scurt timp la urechile lui /ames. 'cesta fu din cale-a far de tulburat. - 7imeni nu mi-a spus nimic$ zise el. )i n loc s se duc de-a dreptul la 0oames$ a crui tcere l nspi m"ntase$ i lu umbrela i porni spre 3imothy. 'colo o gsi pe doamna 0eptimus i pe >ester !care tia totul - dar pstra secretul$ cci obosea tare c"nd vorbea# gata$ ba chiar grbite$ s discute ultimele tiri. Prerea lor era c e foarte frumos din partea dragului lor 0oames c-i d de lucru domnului 2osinney$ dar nu era oare cam riscant? %um i-a zis 1eorge? 6Piratul68 %e caraghios8 ar 1eorge a fost ntotdeauna glume8 *n orice caz$ aa totul rm"ne n familie - ele socoteau c domnul 2osinney face parte din familie$ cu toate c li se prea at"t de ciudat. 'ici /ames le ntrerupse: - 7imeni nu tie nimic despre el. 7u tiu ce vrea s fac 0oames cu un t"nr ca acesta. 7u m-a mira s fie m"na lui 9rene aici. 'm s vorbesc eu cu... - 0oames$ interveni 4tua /uley$ i-a spus domnului 2osinney c dorete s nu afle nimeni. 0unt sigur c nu i-ar face plcere s tie c se vorbete despre trebu rile lui$ iar dac 3imothy ar ti$ ar fi foarte suprat.

<u... /ames duse m"na n dosul urechii. - %e? 'm asurzit de-a binelea. 4i se pare c nu mai aud ce se vorbete. Pe <mily o doare un deget de la pi cior. 7-o s putem pleca n Eales dec"t pe la sf"ritul lunii. 3otdeauna intervine ceva8 )i$ dup ce afl ceea ce dorise$ i lu plria i plec. <ra o dup-amiaz frumoas. 3recu prin parc n drept"ndu-se spre 0oames$ unde avea de g"nd s ci neze$ cci <mily era bolnav n pat$ iar =achel i %icely erau plecate ntr-o vizit la ar. ; lu pe =o:$ pe c rarea dinspe 2ays:ater$ spre Inightsbridge 1ate$ peste o pune cu iarb mrunt$ p"rlit de soare$ pe care pteau$ ici i colo$ oi negre5 pe bnci edeau pe rechi$ iar pe iarb oameni pripii$ culcai cu faa la pm"nt$ ca nite cadavre pe un c"mp de lupt peste care a trecut valul btliei. 4ergea iute$ cu capul n (os$ i nu se uita nici la dre apta$ nici la st"nga. Privelitea acestui parc$ centrul c"mpului su de btaie$ n care a luptat toat viaa$ nui trezi nici un g"nd$ nici o nchipuire. 'ceste trupuri culcate la pm"nt$ strivite de nvlmeala luptei$ aceste perechi de ndrgostii ez"nd lipii unul de altul$ care petreceau un ceas de paradis$ smuls din mo notonia vieii lor chinuite$ nu trezir nici o imagine n mintea lui. 'cest soi de imagini nu-l mai interesau5 nasul lui$ ca nasul unei oi$ era ndreptat spre punea pe care pea. @nul din chiriaii si nu-i pltea n ultima vreme chiria la timp$ i se punea problema grav dac e mai bine s-l dea afar imediat sau s mai atepte$ cci acum$ nainte de %rciun$ risca s rm"n cu casa nenchiriat. 0:ithin a pit-o ru de tot$ dar aa-i tre buie$ prea a ateptat mult8 Da aceasta se g"ndea$ merg"nd drept nainte i i n"ndu-i umbrela cu gri($ de c"rligul m"nerului$ astfel

ca v"rful ei s nu ating pm"ntul i nici mtasea s nu se toceasc. )i cu umerii slabi$ nali$ plecai nainte$ cu picioarele lungi ce se micau iute$ cu precizie meca nic$ trecea prin parc$ unde soarele strlucea cu razele lui luminoase peste at"ta tr"ndvie - peste at"ia oa meni$ martori vii ai luptei nemiloase pe care proprie tatea o dezlnuie sub razele lui5 iar mersul lui /ames era ca zborul unei psri cltoare deasupra mrii. %"nd porni spre 'lbert 1ate$ cineva i atinse braul. <ra 0oames$ care se ntorcea de la birou pe Picca dilly i care trecu numaidec"t de pe trotuarul umbrit pentru a-i nt"mpina tatl. - 4ama ta e n pat$ zise /ames5 tocmai veneam spre tine$ dar poate ai alt program... =aporturile e&terioare dintre /ames i fiul su nu erau deloc sentimentale$ lucru caracteristic pentru ne amul Forsyte$ cu toate c cei doi erau foarte legai unul de altul. Poate c se socoteau$ reciproc$ drept o investiie5 n orice caz erau preocupai s le mearg bine i le fcea plcere s fie mpreun. 7iciodat nu schimbaser dou vorbe despre problemele intime ale vieii i nici nu dezvluiser$ unul n faa celuilalt$ pre zena vreunui sentiment ad"nc pe care l-ar fi ncercat. %eva ce nu se poate tlmci n vorbe i lega unul de altul$ ceva ascuns ad"nc n urzeala naiunilor i a fami liilor - cci s"ngele$ se spune$ ap nu se face - i nici unul din ei nu era rece. 7egreit$ lucrul de cpetenie n viaa lui /ames era acum dragostea pentru copiii si. 'ceste fpturi$ trup din trupul lui$ crora putea s le lase banii pe care-i str"ngea$ erau temeiul spiritului de economie. 9ar la aptezeci i cinci de ani$ ce plcere mai putea avea el$ dec"t aceea de a str"nge bani? 0ensul vieii lui consta n a face economii pentru copiii si. 'poi /ames Forsyte$ cu toate c mereu se pl"ngea de ceva$ era un om sntos !n msura n care sntatea

nsemneaz instinct de conservare$ instinct e&agerat la 3imothy# i nu era om mai sntos dec"t el n toat Dondra5 n aceast Dondr creia i datora at"t de mult i pe care o iubea cu at"ta dragoste mut$ pentru c era locul unde i agonisea averea. <l avea acea minu nat sntate instinctiv a burgheziei. 4ai mult dec"t n /olyon$ cu voina lui atotputernic i cu momentele lui de bl"ndee i filozofie - mai mult dec"t n 0:ithin$ martirul fanteziilor sale - mai mult dec"t n 7icholas$ care suferea din pricina iscusinei sale - i mai mult dec"t n =oger$ victima spiritului su ntreprinztor ntr-nsul btea pulsul adevratului compromis. intre toi fraii$ el era cel mai puin strlucitor ca minte i ca personalitate$ i de aceea avea anse s triasc pe veci. Pentru /ames$ mai mult dec"t pentru toi ceilali$ 6fa milia6 era important i scump. 'titudinea lui fa de via a avut ntotdeauna ceva primitiv i odihnitor. <l iubea cminul familial$ i plcea b"rfeala$ i plcea s m"r"ie. 3oate hotr"rile lui erau fcute din sm"nt"na pe care o aduna de pe mintea familiei5 i$ prin interme diul ei$ de pe minile a mii de alte familii de acelai soi. 'n de an$ sptm"n de sptm"n$ se ducea la 3i mothy$ i n salonul fratelui su - cu picioarele unul peste altul$ cu favoriii si lungi i albi rsfirai peste gura-i complet ras - urmrea cum fierbe cazanul fami lial$ cum se ridic sm"nt"na la suprafa5 i apoi pleca ntrit$ mprosptat i linitit$ cu un sentiment de n credere ce nu se poate descrie. 0ub pavza instinctului su de conservare$ n /ames era mult bl"ndee. ; vizit la 3imothy era pentru el ca un ceas petrecut n poalele mamei5 iar acea dorin ar ztoare de a se simi ocrotit de aripa familiei influena$ la r"ndul ei$ sentimentele pe care le avea fa de copiii si5 g"ndul c acetia ar putea fi e&pui la comentariile lumii n ceea ce privete banii$ sntatea sau reputaia

era un comar. %"nd fiul vechiului su prieten$ /ohn 0treet$ se nscrisese voluntar n armat pentru a fi trimis n colonii$ ddu din cap m"nios i se mir c /ohn 0treet i-a dat consimm"ntul5 iar c"nd t"nrul 0treet czu rpus de suli$ fu at"t de nec(it$ nc"t se duse pe la toi prietenii anume pentru a le spune: 6)tiam dinainte ce-o s se nt"mple - oamenii acetia m scot din fire86 %"nd ginerele su$ artie$ trecu printr-o criz finan ciar$ din pricina unei speculaii cu aciuni petroliere$ /ames se mbolnvi de necaz. 9 se prea c clopotele morii sunaser pentru bunstarea lor. 9-au trebuit trei luni de zile i o edere la 2aden-2aden p"n s-i re vin5 g"ndul c fr banii lui$ ai lui /ames$ numele lui artie ar fi aprut pe lista faliilor era ngrozitor pentru el. <ra at"t de sntos la trup$ nc"t$ dac l durea o ureche$ se temea ca nu cumva s moar$ iar orice boal trectoare a soiei sau a copiilor si erau neca zuri personale ale lui$ interveniile Providenei pentru a distruge linitea lui sufleteasc5 dar nu-l impresionau deloc durerile altor oameni - n afar de cercul strict al familiei lui - susin"nd c orice boal provenea din nengri(irea ficatului. *ntotdeauna spunea: 6<i i ce? 7u-i de mirare. )i eu pesc la fel c"nd nu bag de seam86 *n seara asta$ n drum spre 0oames$ simea c viaa apas greu asupra lui: <mily zcea acas cu dureri la un deget de la picior$ =achel hoinrea pe undeva pe la ar i de el nu-i psa nimnui. 9ar 'nn era bolnav - se temea c o s se piard nainte de sf"ritul verii5 n ul tima vreme fusese de trei ori pe la ea i niciodat nu la putut primi8 'poi i ideea lui 0oames de a-i cldi o cas$ alt lucru care trebuia urmrit ndeaproape8 n ceea ce privete necazul cu 9rene$ nu tia cum o s se sf"reasc - dar multe ncurcturi pot iei de aici.

9ntr la numrul .O$ 4ontpellier 0Huare$ cu cele mai bune intenii de a fi nenorocit. <ra ora apte i (umtate5 9rene$ mbrcat pentru masa de sear$ edea n salon. Purta rochia ei aurie cci dup ce apruse cu ea la un dineu$ o serat i un bal$ o mbrca acum acas - pieptul i era mpodobit cu o cascad de dantel$ asupra creia se oprir de ndat ochii lui /ames. - @nde-i cumperi tu lucrurile? zise cu voce grav. =achel i %icely nu sunt nici pe (umtate at"t de bine mbrcate. ar dantela aceea cu trandafiri brodai... 7u e veritabil8 9rene se apropie$ pentru a-i dovedi c se nal. )i$ n ciuda voinei lui$ /ames simi nr"urirea farme cului ei$ a parfumului uor insinuant$ pe care-l emana. 7ici un Forsyte care se respect nu se d btut de la prima lovitur$ de aceea spuse n treact: - 7u m pricep - dar mi nchipui c cheltuieti sume frumoase pentru toalete8 1ongul sun i 9rene i trecu braul ei alb pe sub braul socrului i-l conduse n sufragerie. *l pofti s se aeze pe locul obinuit al lui 0oames$ la st"nga ei$ pe cealalt latur a mesei$ n partea aceea venea puin lumin$ aa nc"t razele soarelui ce apunea nu-l su prau: /ames ncepu s-i vorbeasc despre el nsui. *n cur"nd simi o schimbare n fiina lui$ o dulcea ca aceea pe care o simte poate un fruct n btaia soa relui5 parc l m"ng"ia cineva$ l luda$ l rsfa$ i toate acestea fr un singur gest de m"ng"iere$ fr vreun cuv"nt de laud din partea ei. 0imea c tot ceea ce mn"nc i priete5 acas la el nu avea aceast sen zaie5 nu-i mai aducea aminte c"nd i mai plcuse at"t de mult un pahar de ampanie5 ntreb"nd de marc i pre$ se minun c e aceeai ampanie pe care o avea i el$ n mari cantiti$ dar pe care n-o putea bea nicio dat. 9mediat lu hotr"rea de a spune furnizorului su

de vinuri c-l pclise. =idic"nd ochii din farfurie$ zise: - 'vei o mulime de lucruri frumoase aici. %"t ai dat pe zaharnia asta? 7u m-a mira s fi costat o groaz de bani8 3abloul de pe peretele din faa lui i plcea foarte mult. <ra un dar de-al lui. - 7u tiam c e chiar at"t de bun8 spuse /ames. 0e ridicar de la mas i merser n salon. /ames tot l"ng 9rene. - 9at ce numesc eu o mas stranic$ opti el$ aple c"ndu-se curtenitor peste umerii ei. 7imic greu - i nici prea franuzit. 'cas nu-i chip s mn"nc aa. Pltesc buctresei aizeci de lire pe an$ dar nu e n stare smi dea o mas ca asta8 7u spuse nici o vorb despre construirea casei i nici chiar c"nd 0oames$ scuz"ndu-se c are de lucru$ se duse n odaia de la eta($ unde i inea tablourile$ nu pomeni vreun cuv"nt. /ames rmase singur cu nora lui. %ldura provocat de ampanie i de un lichior e&celent p"lp"ia nc n el. 'vea mult afeciune pentru 9rene. <ra$ ntr-adevr$ o fptur atrgtoare5 te asculta cu luare-aminte i ne legea tot ce-i spuneai. 9ar n timp ce vorbea$ i e&amina toat fiina$ de la pantofii de culoarea bronzului$ p"n la valurile de aur din prul ei. <ra aezat ntr-un fo toliu <mpire i numai umerii i se spri(ineau de mar ginea de sus a scaunului - trupul ei drept i fle&ibil se legna ca i cum n-ar fi fost legat de olduri5 de parc$ prin fiecare micare$ s-ar fi druit braelor unui iubit. 2uzele ei z"mbeau$ ochii i erau pe (umtate nchii. Poate c descoperirea prime(diei ce zcea n far mecul profund al acestei fiine$ sau vreo tulburare de digestie$ fcur ca$ deodat$ /ames s amueasc. 7u inea minte s fi fost vreodat singur cu 9rene. )i$ pri vind-o aa$ fu cuprins de un simm"nt ciudat$ ca i

cum s-ar fi aflat n faa unei fpturi ciudate i necunos cute. ;are la ce se g"ndea ea$ ez"nd aa$ rezemat de fo toliu? %"nd rencepu s vorbeasc$ vocea lui era mai aspr$ ca i cum s-ar fi deteptat dintr-un vis frumos. - %e faci tu toat ziua? ntreb el. 7u vii niciodat pe la ParB Dane8 <a se scuz cu st"ngcie$ dar /ames nu se uita la ea. 7u voia s cread c ntr-adevr se ferete de ei - nu$ iar fi fost prea greu. - *mi place s cred c n-ai vreme. <ti tot timpul cu /une. *mi nchipui c"t o a(ui$ o nsoeti c"nd e cu t" nrul acela i-i dai fel de fel de sfaturi. 'ud c nu mai e niciodat acas n ultima vreme: sunt convins c unchi ului /olyon nu-i place s fie lsat at"t de mult singur. 'ud c /une se ine mereu dup acest 2osinney5 pro babil c vine aici n fiecare zi. ar$ ia spune-mi$ ce p rere ai dumneata despre el? %rezi c tie ce vrea? 4ie mi se pare c nu e cine tie ce de capul lui8 ' putea spune c ea va ine hurile8 ;bra(ii lui 9rene se nroir$ iar /ames se uit la ea bnuitor. - Poate c nu-l nelegi prea bine pe domnul 2o sinney$ spuse ea. - 7u-l neleg8 se rsti /ames. %um s-l neleg? 0e vede doar c"t de colo c e unul din bieii aceia cu pre tenii de 6artist6. 0e zice c-i detept - dar toi se cred detepi8 ar tu tii mai multe despre el dec"t mine$ i zise ndrept"ndu-i din nou privirea iscoditoare asupra ei. - <l face planurile pentru casa lui 0oames$ spuse ea bl"nd$ cu intenia de a potoli lucrurile. - 3ocmai aici voiam s a(ung$ continu /ames5 nu pricep ce are de g"nd 0oames cu un t"nr ca sta5 de ce nu se duce la un arhitect de prima m"n?

- Poate c domnul 2osinney e de prima m"n8 /ames se ridic i$ in"ndu-i capul aplecat$ fcu n con(urul odii. - 'a e$ spuse el. Aoi tinerii suntei solidari i credei c tii totul mai bine dec"t ceilali. 3rupul su nalt$ uscat$ se opri n faa ei5 /ames ri dic un deget$ apoi l ndrept spre pieptul lui 9rene$ acuz"nd-o parc de frumuseea ei. - 3ot ce pot s spun este$ c aceti indivizi cu prete nii de artiti$ sau oricum i-ar spune ei$ nu sunt deloc oameni de nde(de5 iar sfatul pe care i-l dau eu ie este s nu-i prea faci de lucru cu el8 9rene z"mbi5 iar micarea buzelor ei era o ciudat provocare. Parc nu mai era at"t de respectuoas fa de el. 0"nii ei se ridicau i coborau ca ptruni de o m"nie ascuns5 i ridic m"inile de pe braele fotoli ului i le apropie una de alta$ p"n ce v"rfurile dege telor se atinser$ n timp ce ochii ei ntunecai priveau spre /ames cu o cuttur de neptruns. 'cesta$ posomor"t$ scruta podeaua. - 0-i spun prerea mea: pcat c n-ai un copil$ s ai la ce te g"ndi i cu ce te ocupa8 Faa lui 9rene se ntunec deodat$ i chiar /ames i ddu seama c ntregul ei trup ncremenise sub mbr cmintea uoar de mtase i dantel. 0e inspim"nt de efectul pe care-l produsese i$ ca muli brbai lipsii de cura($ ncerc s se scuze$ f c"nd pe ndrzneul. - 4i se pare c nu-i prea place s iei din cas. e ce nu vii cu noi la >urlingham? e ce nu te duci din c"nd n c"nd la teatru? Da v"rsta ta ar trebui s te dis trezi mai mult8 oar eti femeie t"nr8 Faa ei ng"ndurat se ntunec5 /ames se enerv. - <i8 eu nu tiu nimic5 mie nu-mi spune nimeni nimic. 0oames trebuie s-i poarte singur de gri($ s nu atepte de la mine - asta-i tot...

4uc"ndu-i colul degetului arttor$ arunc pe ascuns o privire rece i aspr ctre nora sa. ;chii ei$ fi&ai asupra lui$ l nt"mpinar cu o cut tur at"t de ntunecat i profund$ nc"t glasul i se opri i l trecur sudorile. - 'cum trebuie s plec$ spuse el dup o scurt t cere$ i peste un minut se ridic$ puin cam mirat$ ca i cum se atepta s fie reinut. 0tr"nse m"na lui 9rene i primi s fie condus p"n la u5 i-o deschise i-l ls s ias. 7u lu bir($ voia s mearg pe (os5 9rene o s-i spun lui 0oames noapte bun din partea lui$ iar dac avea poft de puin distracie$ foarte bine$ el$ /ames$ o va duce cu trsura la =ichmond. 4erse pe (os p"n acas$ urc scrile i o trezi pe <mily din primul somn - nu nchisese ochii de douzeci i patru de ore - pentru a-i spune c$ dup prerea lui$ treburile merg ru la 0oames. ezbtu o (umtate de or aceast problem i$ n sf"rit$ declar"nd c nu putea dormi deloc$ se ntoarse pe o parte i ncepu s sforie. Da 4ontpellier 0Huare$ 0oames$ ieind din odaia cu tablouri$ se oprise la captul de sus al scrii$ ferindu-se s fie vzut$ i se uita la 9rene care cerceta scrisorile venite cu ultima pot. <a trecu n salon5 dar peste un minut se ntoarse$ oprindu-se n loc: parc asculta ceva5 apoi urc ncetior scara$ cu o pisic n brae. 0oames i vedea faa aplecat spre micul animal$ care torcea lipit de g"tul ei. e ce oare la el nu se uita nicio dat cu o asemenea privire? eodat l zri$ i chipul i se schimb. - ' sosit vreo scrisoare pentru mine? o ntreb el. - 3rei. 0oames se ddu la o parte$ iar ea$ fr a mai spune o vorb$ trecu spre camera de culcare.

M I C A G R E E A L A B T R N U LU I J O LY O N
*n aceeai dup-amiaz$ btr"nul /olyon prsi terenul de cricBet de la Dord$ cu intenia de a merge acas. *nainte de-a a(unge la >amilton 3errace$ i schimb prerea$ fcu semn unui bir(ar$ i i ddu adresa n Eistaria 'venue. 0e hotr"se. *n sptm"na aceea /une abia dduse pe acas5 de mult vreme nu mai sttuse cu el$ de fapt$ de c"nd s-a logodit cu 2osinney. 7u-i ceruse niciodat s stea l"ng el. 7u era n obiceiul lui s cear oamenilor ceva8 /une ns nu mai avea dec"t un singur g"nd: 2o sinney i treburile lui. 9ar pe el l prsise$ singur n casa aceea mare$ cu o mulime de servitori$ unde din zori i p"n-n noapte nu gsea un suflet de om cu care s schimbe o vorb. %lubul lui era nchis pentru cu renie5 edinele %onsiliilor de 'dministraie erau sus pendate pentru vacan$ deci nu avea pentru ce merge n %ity. /une ar fi dorit ca btr"nul s plece n vilegia tur5 ea nu putea pleca$ cci 2osinney era la Dondra. ar unde era s plece? *n strintate nu putea merge singur5 marea i obosea ficatul5 nu putea suferi viaa de hotel. =oger mergea ntr-o staiune de hidrote rapie$ dar el nu putea risca un nou tratament la v"rsta lui. e altfel toate staiunile la mod acum erau curat arlatanie8 %u asemenea g"nduri i crea singur desperarea ca re-i cuprinsese sufletul. 2razdele din obra(i i se ad"n ceau$ ochii i deveneau din zi n zi mai melancolici$ d"nd un aer at"t de neobinuit acestei fee$ puternic i senin p"n atunci. 'stfel n aceast dup-amiaz porni din 0t. /ohnJs Eood$ n lumina aurie ce sclda coroanele rotun(ite ale salc"milor verzi din faa caselor mrunte$ n strlu -

cirea soarelui de var ce prea c srbtorete micile grdini. Privea n (urul su cu luare-aminte$ cci se afla ntr-un cartier unde nici un Forsyte nu intra fr un vdit dezgust i o curiozitate ascuns. 2ir(a se opri n faa unei csue de culoare galbe n-deschis$ nezugrvit de mult vreme. 'vea un gard e&terior i prea cam rustic. %obor din trsur cu o nfiare foarte linitit5 capul masiv$ cu mustaa rsfirat n (os i cu aripi de pr alb$ aprea drept de tot pe sub borurile late ale p lriei. Privirea lui era ferm$ puin cam m"nioas. 9at unde l-a adus viaa8 - omnul /olyon Forsyte e acas? - a$ domnule8 Pe cine s anun$ v rog? 2tr"nul /olyon nu se putu stp"ni$ i z"mbi puin c"nd i spuse micii servitoare numele su. Parc era o broscu caraghioas8 0trbtu n urma ei un vestibul ntunecos i a(unse ntr-un mic salon format din dou cmrue$ cu mobila mbrcat cu cint5 mica servitoare l pofti s ia loc. - 0unt cu toii n grdin$ domnule5 dac suntei bun$ luai loc$ m duc s-i chem. 2tr"nul /olyon se aez n fotoliul acoperit cu cint i privi n (urul su. 3oat casa i se pru cam srcci oas. <ra un fel de - nici nu tia e&act cum s-i zic (erpeleal$ sau mai degrab ncropeal$ peste tot. in tot ce vedea el$ nici o mobil nu valora cinci lire. Pe reii$ nevopsii de mult vreme$ erau mpodobii cu schie n acuarel5 de-a curmeziul tavanului erpuia o lung crptur. 'ceste csue erau toate vechi$ locuine de categoria a doua. %hiria nu putea fi mai mare de o sut de lire pe an. *l durea peste msur c un Forsyte - ba nc fiul su - locuia ntr-o asemenea cas. 0ervitoarea se ntoarse. 6 orete domnul s pofte asc n grdin?6

2tr"nul /olyon iei prin ua cu geaml"c. %obor"nd scrile$ bg de seam c totul ar trebui vopsit din nou. 3"nrul /olyon$ soia sa$ cei doi copii i c"inele 2al thazar erau cu toii n grdin$ aezai sub un pr. Paii pe care-i fcu spre ei au constituit actul cel mai cura(os din viaa btr"nului /olyon5 dar nici un muchi de pe obrazul su nu se clinti$ nici un gest de nervozi tate nu-l trda. ;chii si$ ad"ncii n orbite$ erau n dreptai cu hotr"re asupra inamicului. *n aceste dou minute btr"nul /olyon ddu cea mai desv"rit dovad c poseda n mod incontient vi goarea$ echilibrul i vitalitatea care fcuser din el$ i din at"ia alii din clasa lui$ seva naiunii. 0implitatea cu care i conduc treburile$ ls"nd la o parte tot ceea ce nu-i privete direct$ este simbolul individualismului firesc$ nscut n fiecare englez$ datorit izolrii natu rale a rii. %"inele 2althazar adulmeca de (ur-mpre(ur margi nile pantalonilor si. 'ceast corcitur prietenoas i cinic - fructul unei legturi dintre un pudel rusesc i un fo&terier - mirosea c se nt"mpl ceva neobinuit. up ce se salutar n mod curios$ btr"nul /olyon se aez ntr-un fotoliu de rchit5 cei doi nepoi$ spri(i nii fiecare de c"te un picior de-al lui$ l priveau tcui$ cci nu mai vzuser niciodat un om at"t de btr"n. %opiii nu semnau ntre ei5 parc se vedea c se ns cuser n mpre(urri diferite. /olly$ copilul pcatului$ cu obrazul durduliu$ prul de culoarea c"nepii$ piep tnat n sus$ cu gropi n brbie$ avea un aer de gin gie ndrtnic i ochi de Forsyte. 4ica >olly$ copilul cstoriei$ brunet$ cu ochii cenuii$ g"nditori$ ai mamei sale$ avea un aer solemn. %"inele 2althazar$ dup ce ncon(ur cele trei mici straturi de flori$ n semn de dispre desv"rit pentru toat lumea$ se aez i el n faa btr"nului /olyon i$

d"nd din coada-i ncolcit deasupra spatelui$ se uita n sus fr a clipi din ochi. %hiar i n grdin$ aceeai impresie de srcie l chinui pe btr"nul /olyon. 0caunul de rchit sc"r"i sub greutatea lui5 straturile de flori preau prpdite$ iar n fund$ l"ng peretele rn"n(it de funingine$ pisicile i fcuser potec. *n timp ce el i nepoii se priveau cercet"ndu-se cu luare-aminte$ curioi dar ncreztori$ aa cum se petrec lucrurile ntre oamenii foarte btr"ni i cei foarte ti neri$ t"nrul /olyon nu-i lu ochii de la soia sa. ;brazul ei subire i oval$ cu spr"ncene drepte i cu ochi mari$ cenuii$ se mpurpurase. Prul pieptnat spre spate$ n bucle mari$ ncepuse a ncruni - ca i al t"nrului /olyon - i aceast culoare cenuie ddea obra(ilor ce i se aprinseser brusc un patetism dureros. <&presia de pe faa ei - aa cum nu o vzuse nicio dat$ cci o ascundea ntotdeauna de el - trda resenti mente ascunse$ dorine i temeri. ;chii ei sub spr"nce nele tremur"nde priveau ndurerai. 3cea. oar /olly vorbea5 el poseda multe lucruri i dorea din suflet ca i acest necunoscut prieten$ cu musti nemaipomenit de mari$ cu m"inile acoperite de vine al bastre$ care edea picior peste picior ca i tatl su !obicei pe care i el ncerca s i-l nsueasc# s afle despre ele5 dar fiind un Forsyte - dei nu mplinise nc opt ani - nu pomeni de lucrul care$ n acel moment$ i era cel mai scump: o tabr de soldai din vitrina unei prvlii$ pe care tatl su i fgduise c i-o va cum pra. 7u ncape ndoial c i se prea ceva prea preios ca s vorbeasc despre ea$ tem"ndu-se s nu ispiteasc astfel pe zei. 9ar razele soarelui se (ucau printre frunze$ deasupra acestui grup format din reprezentanii a trei generaii$ adunai aci linitii$ sub prul care de mult nu mai d duse rod.

Pe obrazul zb"rcit al btr"nului /olyon aprur pete roii$ aa cum roesc de obicei obra(ii oamenilor b tr"ni la soare. Du una din m"inile lui /olly i o str"nse ntr-a lui5 biatul i se urc pe un genunchi$ iar micua >olly$ uluit de acest tablou$ s car pe cellalt5 c"i nele 2althazar se scrpina cu zgomote ritmice. eodat$ t"nra doamn /olyon se ridic i intr gr bit n cas. Peste un minut$ soul ei mormi o scuz i o urm. 2tr"nul /olyon rmase singur cu nepoii. 7atura$ cu nenchipuita-i ironie$ urm"ndu-i legile ciclice$ ncepu s produc una din straniile ei revoluii n strfundul sufletului lui. )i acea duioie pentru co piii mici$ acea pasiune pentru viaa ce ncepe$ care-l f cuse s-i prseasc fiul pentru a o urma pe /une$ lucra acum n firea lui$ mping"ndu-l s o prseasc pe /une i s se lege de aceti copilai mici. 3inereea a ars ntotdeauna ca o flacr n pieptul su$ i acum tot spre tineree se ntorcea. 0pre aceste mici fpturi$ at"t de nepstoare$ care cereau ngri(ire5 spre aceti mici obr(ori rotunzi care treceau at"t de uor de la sup rare la voioie$ spre glasurile lor cristaline i r"sul as cuit$ spre m"nuele acestea care trgeau de el n toate prile i spre trupurile acestea mici$ care se atingeau de picioarele lui$ spre tot ceea ce era t"nr$ t"nr i ia ri t"nr. )i ochii lui se mbl"nzir$ vocea i m"inile sale slabe i v"noase se mbl"nzir i inima din el se mbl"nzi. 9ar pentru acele mici fiine el deveni deodat un loc plcut$ un loc unde se simeau aprai$ unde pu teau vorbi$ r"de$ unde se puteau (uca5 p"n c"nd$ de pe scaunul de rchit al btr"nului /olyon$ desv"rita voioie a trei inimi strlucea ca lumina soarelui. ar t"nrul /olyon$ care i urmase soia$ simea al tceva. ; gsi aezat n faa msuei ei de toalet$ cu obra(ii n m"ini. @merii i se cutremurau de pl"ns. Pasi unea cu care aceast femeie i cuta suferine era de

neneles pentru el. ; vzuse de sute de ori n ase menea stri i nu pricepea cum de a putut rbda: de fiecare dat crezuse c sunt stri de nenvins$ i c ce asul cel din urm al cstoriei lor sunase. Da noapte$ desigur$ o s-l str"ng n brae i o s-i spun: 6'h8 /o$ c"t suferi tu din pricina mea86$ aa cum mai fcuse de sute de ori p"n atunci. *ntinse m"na$ i$ pe nesimite$ i strecur trusa de brbierit n buzunar. 67u pot rm"ne aci6$ g"ndi el5 6trebuie s cobor86 Fr a spune o vorb$ iei din camer i se ntoarse pe pa(ite. 2tr"nul /olyon o inea pe genunchi pe micua >olly$ care pusese stp"nire pe ceasul lui5 /olly$ foarte rou n obra(i$ ncerca s-i arate c tie s stea n cap. %"inele 2althazar venise c"t se poate de aproape de masa de ceai i sttea cu ochii aintii la pr(itur. 3"nrul /olyon simi pornirea rutcioas de a le tia scurt petrecerea. %e nevoie a avut tatl su s vin aici i s-i tulbure soia n halul acesta? ' fost un oc$ dup at"ia ani8 'r fi trebuit s tie5 ar fi trebuit s-i dea de veste. ar oare c"nd i-ar fi putut nchipui un Forsyte c purtarea lui tulbur pe cineva? )i n g"ndurile lui$ l condamna pe nedrept pe btr"nul /olyon. Aorbi aspru cu copiii i le spuse s-i bea ceaiul. %o piii$ foarte mirai$ cci nu-l mai auziser niciodat vor bind at"t de sever$ plecar in"ndu-se de m"n5 mica >olly se ntoarse i mai privi o dat peste umr. 3"nrul /olyon turn ceaiul$ spun"nd: - 0oia mea nu se prea simte bine azi5 dar tia c tatl su ptrunsese pricina acestei retrageri subite i aproape l ura pe b"tr"n pentru c edea acolo at"t de linitit. - 'i o csu drgu aici$ zise btr"nul /olyon$ cu o

privire ascuit. %red c ai luat-o cu chirie8 3"nrul /olyon ddu din cap. - 7u-mi plac vecinii8 continu btr"nul /olyon$ prea sunt oameni de r"nd. 3"nrul /olyon rspunse: - a$ suntem oameni de r"nd8 3cerea nu mai era ntrerupt dec"t de scrpinatul c"inelui 2althazar. 2tr"nul /olyon spuse simplu: - 4i se pare ca n-ar fi trebuit s vin aici$ /o5 dar am rmas at"t de singur8 Da aceste cuvinte$ t"nrul /olyon se ridic i puse m"na pe umrul tatlui su. *n casa vecin$ cineva c"nta fr ncetare la un pian dezacordat @a donna e mo0ile9 i mica grdin czu n umbr$ soarele nu mai atingea dec"t peretele din fund l"ng care edea o pisic ghemuit$ cu ochii galbeni i somnoroi ndreptai spre c"inele 2althazar. 0e auzea un zumzet uor$ de forfoteal foarte ndeprtat5 plan tele agtoare dimpre(urul grdinii acopereau orice vedere n afar de cer$ de cas i de prul cu crengile din v"rf nc aurite de soare. 4ai ezur c"tva vreme acolo$ vorbind destul de puin. 'poi btr"nul /olyon se ridic pentru a pleca$ i nici un cuv"nt nu fu rostit despre vreo revenire a lui. Plec foarte trist. %e srccioas$ mizer cas8 )i se g"ndi la casa mare din 0tanhope 1ate$ reedin po trivit pentru un Forsyte$ cu enorma camer de biliard i cu salonul acela mare$ n care nu intra nimeni cu sptm"nile. Femeia aceea$ a crei fa i plcea destul de mult$ era prea puin pregtit pentru via5 i fcea zile grele lui /o$ tia el8 9ar copiii aceia nc"nttori8 'h8 %e soart nebun i groaznic8 4ergea spre <dg:are =oad$ ntre iruri de case mici$ care toate i trezeau n minte !cu totul nente -

meiat$ desigur$ dar pre(udecile unui Forsyte sunt sfinte# nt"mplri sumbre de un fel sau altul. 0ocietatea$ adic baborniele i maimuele cleveti toare s-au pus s-l condamne pe fiul lui$ carnea i s"n gele lui8 ; grmad de femei btr"ne8 Dovea cu um brela n pm"nt$ ca i c"nd ar fi vrut s strpung inima acestui blestemat organism social ce ndrznise s-i ostracizeze fiul acesta din care el ar fi putut sorbi via8 Dovea cu umbrela plin de m"nie5 dar el nsui accep tase verdictul 0ocietii vreme de cincisprezece ani - i abia azi i trdase. 0e g"ndi la /une$ la mama ei moart i la ntreaga poveste$ cu toat amrciunea din trecut. 7enorocit nt"mplare8 3recu mult vreme p"n a(unse la 0tanhope 1ate$ cci$ cu ncp"narea-i nnscut$ dei era foarte obosit$ merse totui pe (os tot drumul. up ce se spl pe m"ini la toaleta de la parter$ trecu n sufragerie pentru a atepta cina5 era singura ncpere n care sttea c"nd /une nu era acas - aici se simea mai puin prsit. /urnalul de sear nu venise nc5 isprvise de citit Times-ul$ i deci nu mai avea nimic de fcut. %amera era foarte linitit$ ddea spre o strad dos nic$ zgomotul circulaiei nu a(ungea p"n aici. 7u-i plceau c"inii$ dar acum chiar i un c"ine i-ar fi putut ine de ur"t. Privirea lui$ hoinrind pe perei$ se opri la un tablou cu titlul: 61rup de brci pescreti olandeze la apusul soarelui6$ capodopera coleciei sale. 7u-i fcu plcere. *nchise ochii. <ra singur8 7-ar trebui s se pl"ng$ tia prea bine$ dar n-avea ncotro: era un biet om - ntotdeauna a fost un biet om - n-a avut cura(8 'cestea erau g"ndurile lui. 4a(ordomul veni s atearn masa pentru cin i$ pr"ndu-i-se c stp"nul su doarme$ se mic cu b -

gare de seam. 'cest brbat purta pe l"ng barb i o musta$ fapt care isca grave ndoieli printre membrii familiei - mai ales ntre cei care$ ca 0oames de pild$ frecventaser coli publiceQ$ i erau obinuii cu corectitudine n aceast materie. Poate fi acesta un adevrat ma(ordom? 1lumeii i spuneau: 67econformistul un chiului /olyon6: iar 1eorge$ recunoscutul ugub$ l-a poreclit 64ironositul6. 0e mica ncoace i ncolo$ ntre bufetul cel mare i lucios i masa lustruit$ ntr-o nemaipomenit tcere. 2tr"nul /olyon l urmrea$ prefc"ndu-se c doarme. 9ndividul acesta era un om ascuns - aa l so cotise ntotdeauna - singura lui gri( fiind s-i fac iute treaba$ cum o fi$ pentru a pleca apoi la curse$ la familia lui ori cine tie unde. @n tr"ntor8 4ai era i gras8 )i puin i psa de stp"nul su8 ar pe urm$ fr s vrea$ l cuprinse unul din acele momente de filozofare care-l deosebea de ceilali membri ai familiei Forsyte. 6 ar$ la urma urmei$ de ce s-i pese de stp"nul su? <l nu-i pltit ca s-mi poarte mie de gri(5 atunci$ de ce s i-o cer? n lumea aceasta omul nu poate pretinde afeciune$ dac nu d ceva n schimb.6 Poate c n lumea de dincolo e alttel - nu se tie$ nu putea spune ce va fi dincolo8 )i nchise din nou ochii. Fr oprire i umbl"nd tiptil$ ma(ordomul i vedea de treab$ sco"nd lucrurile din diferitele sertare ale bufetului. Pe c"t putea$ sv"rea totul cu spatele spre btr"nul /olyon$ cci i se prea c astfel nu comite ne cuviina de a lucra n prezena stp"nului. in c"nd n c"nd sufla pe furi pe c"te o pies din argintrie$ fre c"nd-o apoi cu o bucat de piele de cprioar. Prea c toat atenia lui era ndreptat asupra cantitilor de vin din carafe$ pe care le ridica cu gri( destul de sus$ aez"ndu-le apoi pe mas$ iar barba lui protectoare
Q

cdea asupra lor. %"nd isprvi$ se opri o clip pentru ai privi stp"nul$ i n ochii lui verzui era o licrire de dispre. Da urma urmei$ stp"nul nu era dec"t un moneag$ cu care nu prea aveai ce face8 @urel$ ca un pisoi$ trecu n cealalt parte a nc perii i trase clopotul. ;rdinul pe care-l primise era: 64asa la ora apte86 )i ce-i dac stp"nul doarme? 0 se detepte8 7oaptea doarme omul8 'vea i el doar tre burile lui5 la ora opt i (umtate trebuia s fie la club. %a rspuns la clopot$ apru un valet cu o supier de argint. 4a(ordomul i-o lu din m"n i o puse pe mas$ apoi$ st"nd n picioare$ n cadrul uii deschise$ ca i cum ar fi avut musafiri de anunat$ spuse cu o voce so lemn: - 4asa e servit$ domnule8 *ncet$ btr"nul /olyon se ridic i se aez la mas pentru a cina.

*nvm"ntul special pe care nu-l frecventau dec"t tinerii din aristocraie.

PLANURILE CASEI
<ste ndeobte cunoscut c toi cei din neamul For syte au o carapace$ ntocmai ca scoicile$ aceste mici animale at"t de folositoare5 cu alte cuvinte$ nu-i poi vedea$ iar dac-i vezi nu-i recunoti fr carapacea lor$ format din condiii de trai$ avere$ relaii sociale i ne veste$ lucruri care-i nsoesc de-a lungul drumului ce-l parcurg prin lumea compus din mii i mii de ali For syte$ fiecare cu carapacea lui. Fr carapace nu se poate concepe un Forsyte - ar fi un lucru imposibil$ ca un roman fr intrig$ un nonsens. *n ochii neamului Forsyte$ 2osinney nu avea scoic5 ei l socoteau drept unul dintre acei oameni rari i fr noroc$ care trec prin via ncon(urai de condiii de trai$ avere$ relaii sociale i neveste$ care ns nu le aparin. Docuina lui din 0loane 0treet$ la ultimul eta($ pe ua creia era o plac cu numele - 6Philip 2aynes 2osinney$ 'rhitect6 - nu semna cu locuina unui Forsyte. <l nu avea o camer de locuit n afar de biroul lui$ ci un mare paravan care desprea cele necesare pentru ne voile lui personale - un divan$ un fotoliu confortabil$ pi pele$ un dulpior cu buturi$ romane i papuci. Partea camerei care-i servea drept birou avea mobilierul obinuit: un dulap cu rafturi i compartimente$ o mas rotund de ste(ar$ un spltor cu capac$ c"teva scaune tari i un pupitru la care se scrie st"nd n picioare$ aco perit cu desene i planuri. /une fusese aici de dou ori$ la ceai$ nsoit de mtua ei. 0e bnuia c undeva$ n dos$ avea i o camer de culcare. in c"te putuse afla familia$ venitul su anual se compunea din dou salarii de c"te douzeci de lire pe an$ primite n calitate de arhitect consultant la dou n -

treprinderi$ la care se aduga$ desigur$ vreun onorariu nt"mpltor i - ceva mai serios - o rent personal de o sut cincizeci de lire pe an$ pe care i-o lsase tatl su prin testament. %eea ce putur afla despre tatl su nu era prea li nititor. Pare c fusese medic de circumscripie la Din colnshire5 era originar din %ornish$ avea o nfiare frapant i nclinri byroniene - fr ndoial o perso nalitate bine cunoscut n comitatul lui. @nchiul prin alian al lui 2osinney$ 2aynes - din firma 62aynes and 2osinney6 - era un Forsyte prin instinct dac nu prin nume: avea destul de puin de povestit despre cum natul su. 6@n tip ciudat86 spunea el. 6Aorbea ntotdeauna despre cei trei fii mai mari ai si: L2iei buni$ dar at"t de toni8M5 cu toate c toi trei au reuit stranic n 'd ministraia %olonial din 9ndia8 Philip era singurul copil pe placul su. D-am auzit vorbind n cele mai ciu date feluri5 o dat mi-a spus: L ragul meu$ nu-i spune niciodat bietei tale neveste ce ai de g"nd s faci8M ar eu n-am urmat sfaturile lui5 chiar deloc. @n om e&cen tric8 Dui Phil i spunea: LFie c trieti ca un gen tleman ori nu$ bag de seam$ biete$ s mori ca un gentlemanM5 iar el a cerut s fie ngropat n redingot$ cu cravat de satin i ac cu diamante. a$ foarte ori ginal8 'sta pot s v-o spun86 espre 2osinney$ 2aynes vorbea clduros$ cu oarecare comptimire: 6' motenit trstura byronian a tatlui su. Privii$ v rog$ cum a dat cu piciorul n noroc prsind biroul meu$ pentru a pleca pentru ase luni cu rania n spinare8 )i toate astea pentru ce? Pentru a studia arhitectura strin - auzi$ strin8 %e folos putea avea de aici? )i iat-l acum: biat detept dar care nu c"tig nici o sut de lire pe an8 7egreit aceast logodn este cel mai bun lucru pe care l-a fcut vreodat - acum se va aeza. <l este unul dintre

aceia care dorm ziua i vegheaz noaptea$ i asta pur i simplu pentru c nu au disciplin. ar n-are nici un viciu - nu$ nu e deloc vicios. 9ar btr"nul Forsyte e om bogat86 omnul 2aynes se purta foarte curtenitor cu /une$ care n ultima vreme venea deseori n casa lui din Do: ndes 0Huare. 6%asa aceasta a domnului 0oames - ce stranic om de afaceri - este tocmai ceea ce i trebuia lui Philip6$ i spunea. 67u te poi atepta s stea prea mult cu dum neata acum$ scumpa mea domnioar. 4otive serioase - motive serioase8 3"nrul trebuie s-i croiasc drumul8 %"nd eram de v"rsta lui$ munceam zi i noapte8 0cumpa mea soie mi spunea mereu: L2obby$ nu mai munci at"t$ g"ndete-te la sntatea ta8M5 dar eu nu m-am cruat niciodat.6 /une se pl"ngea c logodnicul ei nu gsete vreme s vin la 0tanhope 1ate. @ltima oar c"nd fusese acolo$ abia sttuser m preun un sfert de ceas$ i$ printr-una din coincide nele care o urmreau ntotdeauna$ sosise i doamna 0eptimus 0mall. 'tunci$ dup cum se nvoiser di nainte$ 2osinney se ridic i se ascunse ntr-un mic birou$ unde atept plecarea ei. - 0cumpa mea$ zise 4tua /uley$ e at"t de slab8 'm observat adesea acest lucru la oamenii logodii$ dar nu trebuie s-l lai s mai slbeasc. <&tractul de carne al lui 2arlo: e foarte bun5 unchiului 0:ithin i-a fcut foarte bine. /une$ mititic cum era$ sttea n picioare n faa c minului5 faa ei mic tremura de enervare$ cci socotea aceast vizit nepotrivit a mtuii sale drept o insult personal. =spunse cu dispre: - < slab pentru c muncete. ;amenii care pot face ceva ce merit s fie fcut nu sunt niciodat grai. 4tua /uley se mbufna. <a fusese ntotdeauna

slab$ dar singura plcere pe care o avea din acest fapt era dorina ei permanent de a se ngra. - <u cred$ zise ea cu m"hnire$ c n-ar trebui s n gdui s i se spun 6Piratul6. ;amenilor li se poate prea ciudat acum$ c"nd construiete o cas pentru 0oames. 0per c-i va da toat osteneala5 este at"t de important pentru el8 0oames are at"ta bun-gust8 - 1ust8 strig /une$ srind ca ars5 eu nu dau nimic pe gustul lui i nici pe al vreunui alt membru din fa milie8 oamna 0mall rmase uluit. - @nchiul tu 0:ithin a avut ntotdeauna un gust ad mirabil8 9ar csua lui 0oames este nc"nttoare5 sper c n-ai de g"nd s spui c eti de alt prere8 - >-m-m-m8 rspunse /une5 e aa pentru c e acolo 9rene8 4tua /uley ncerc s spun ceva plcut: - )i cum o s-i plac scumpei 9rene s triasc la ar? /une i ainti privirea asupra mtuii sale$ o privire n care nvlise parc toat contiina ei5 apoi$ o privire fi& i lu locul$ ca i cum alungase g"ndurile care o npdiser adineauri. =spunse pe un ton rstit: - Firete c-o s-i plac5 de ce s nu-i plac? oamna 0mall$ din ce n ce mai enervat$ zise: - <u nu tiu5 credeam c o s-i par ru s se des part de prietenii ei. @nchiul tu /ames pretinde c nare destul bucurie de via. 7oi credem - adic$ vreau s spun c 3imothy e de prere - c-ar trebui s ias mai mult n lume. %red c ie o s-i lipseasc foarte mult8 /une i mpreun m"inile la ceaf i se rsti: - ' dori mult ca @nchiul 3imothy s nu vorbeasc despre lucrurile care nu-l privesc8 4tua /uley se ridic$ ndrept"ndu-i trupul nalt$ i spuse:

- <l nu vorbete niciodat despre lucrurile care nu-l privesc. /une regret ndat cele spuse5 se repezi la mtua ei i o srut. - *mi pare foarte ru$ mtuico$ dar tare a vrea s-o lase pe 9rene n pace8 4tua /uley$ care nu mai gsea nimic potrivit de spus asupra acestui subiect$ tcu. 0e pregti de ple care$ i ncopcie pelerina neagr de mtase peste piept i i lu poeta verde n m"n. - )i ce mai face bunicul tu drag? ntreb ea n ves tibul. *mi nchipui c"t de singur se simte acum$ de c"nd toat vremea i-e rpit de domnul 2osinney. 0e aplec i-i sruta nepoata clduros$ apoi plec cu paii ei m runi i afectai. ;chii lui /une se umplur de lacrimi5 alerg n micul birou$ unde 2osinney edea la o mas i desena psri pe dosul unui plic$ se prbui l"ng el i strig: - ;$ Phil8 3otul e at"t de ur"t8 9nima i era ncins ca i culoarea prului ei. uminica urmtoare$ dimineaa$ n timp ce 0oames se rdea$ fu anunat c domnul 2osinney e (os$ i c ar dori s-l vad. eschiz"nd ua spre camera soiei sale$ zise: - 2osinney e (os. u-te$ te rog$ i stai puin de vorb cu el p"n termin cu brbieritul. *ntr-un minut cobor i eu. esigur$ a venit pentru planuri. 9rene l privi fr a spune o vorb$ dar i netezi ro chia i cobor. 0oames nu putuse afla ce prere are 9rene despre aceast cas. 7u rostise nici o vorb de mpotrivire$ iar n ceea ce l privea pe 2osinney$ prea destul de bine voitoare. e la fereastra camerei lui de toalet i putea vedea cum vorbesc mpreun n curtea cea mic de (os. 0e rase n graba mare$ tindu-i brbia de dou ori.

*i auzi r"z"nd i g"ndi: 69a te uit ce bine se nvoiesc86 up cum bnuise$ 2osinney venise s-l ia pentru a-i arta planurile. *i lu plria i plec. Planurile erau aternute pe masa de ste(ar din ca mera arhitectului5 iar 0oames$ palid$ linitit$ scruttor$ sttu mult vreme aplecat asupra lor fr a spune o vorb. *n cele din urm$ cu o voce cam nesigur$ zise: - %iudat gen de cas8 esenele i artau o cas dreptunghiular$ cu dou eta(e i cu o curte interioar de form ptrat. 'ceast curte$ ncon(urat de o galerie de la primul eta($ avea acoperi de sticl$ susinut de opt coloane care porneau chiar de (os. 7egreit c$ pentru ochii lui Forsyte$ era o cas ciu dat. - 0e pierde foarte mult spaiu$ continu 0oames. - Principiul acestei case$ spuse arhitectul$ este s ai spaiu pentru a respira - ca un gentleman. 0oames desfcu degetul arttor i pe cel mare$ ca i cum ar fi vrut s msoare boieria pe care o va do b"ndi$ i rspunse: - 'h$ da8 'm neles. Pe faa lui 2osinney apru o e&presie deosebit$ care dezvluia tot entuziasmul ce-l cuprinsese. - 'm ncercat s-i proiectez aici o cas cu oarecare prestan. ac nu-i place$ e mai bine s-mi spui pe fa. esigur c$ dac vrei s ai o cas cu prestan$ nu i-e ngduit a cere s i se mai nghesuie pe undeva o toalet cu lavabou. Puse deodat degetul pe partea st"ng a dreptunghiului din centru: 'ici ai spaiu s te miti8 'sta este pentru tablourile dumitale$ desprit de curte prin perdele5 dac le dai la o parte$ capei un spaiu de cincizeci i unu pe douzeci i trei de pici oare. 0oba asta de la mi(loc are dou fee$ una d spre

curte i alta spre camera de tablouri. Peretele acesta este tot din geaml"c$ prin el i vine lumin de la su d-est$ iar din curte ai lumin de la nord. 3ablourile ce-i mai rm"n$ le poi at"rna de (ur-mpre(urul galeriei de sus sau n celelalte ncperi. *n arhitectur - continu el$ i cu toate c se uita la 0oames prea c nu-l vede$ lucru care-i ddu lui 0oames o senzaie neplcut - ca i n via$ nu poi avea prestan fr simetrie. ;a menii spun c asta-i de mod veche. *n orice caz$ e cu rios c niciodat nu reuim s ntruchipm n constru ciile noastre principiul de cpetenie al vieii. *ncrcm casele cu decoraii$ arcade$ fleacuri i alte asemenea$ pentru a ne distrage ochiul. %"nd$ dimpotriv$ ochiul se odihnete tocmai pe c"teva linii drepte. 3oat pro blema st n simetrie - fr ea nu e&ist prestan. 0oames$ ironic fr s vrea$ i ainti privirea asupra cravatei lui 2osinney$ care era departe de a fi perpen dicular mai era i nebrbierit$ hainele nu erau nici ele tocmai cum ar fi trebuit. 0e prea c arhitectura tr sese din el tot simul de simetrie. - 7-o s arate oare ca o cazarm? l ntreb. 7u primi de ndat rspuns. - 'm priceput despre ce e vorba. umneata vrei o casa dintr-acelea pe care le face Dittlemaster - o cas comod i drgu$ n care servitorii locuiesc la man sard$ iar ua de la intrare e situat ceva mai (os$ aa nc"t nuntru trebuie s urci c"teva trepte. *n orice caz$ ncearc-l pe Dittlemaster5 l vei gsi stranic$ l cunosc de c"nd lumea8 0oames se sperie. *ntr-adevr$ planurile l-au izbit$ dar i ascunsese satisfacia aproape instinctiv. *i venea greu s fac un compliment. <l dispreuia oamenii care erau darnici cu laudele. *n momentul acela se afla n situaia neplcut a omului care$ dac nu face un compliment$ risc s piard o afacere bun. 2osinney era tipul care e n

stare s rup toate planurile i s refuze de-a mai lucra pentru el5 era un copil mare8 'ceast copilrie matur$ care i ddea o senzaie de superioritate$ avea o nr"urire ciudat i aproape mag netizant asupra lui 0oames$ cci el nu simise nicio dat ceva asemntor. - 2ine$ ng"n n cele din urm: fr ndoial$ este... este foarte original. 'v"nd o profund nencredere i chiar oroare de cu v"ntul 6original6$ simise c$ de fapt$ nu riscase mare lucru prin observaia fcut. 2osinney prea mulumit. 'semenea observaii plceau unui tip ca el. 9ar acest succes i ddu cura( lui 0oames. - <ste... o cas mare$ zise. - 0paiu$ aer$ lumin$ l auzi murmur"nd pe 2osinney. umneata nu poi tri ca un gentleman ntr-o cas f cut de Dittlemaster... el construiete pentru industriai. 0oames fcu un gest de protest i de scuz n acelai timp5 adineauri fusese asemuit cu un gentleman i pentru nimic n lume n-ar fi acceptat s fie socotit drept industria. ar nencrederea lui nnscut fa de principiile generale se trezi din nou. Da ce dracu i servea s vorbeasc despre simetrie i prestan? 0e temea ca nu cumva casa s fie rece. - 9rene nu poate suporta frigul$ i zise. - 'h8 spuse 2osinney bat(ocoritor. 0oia dumitale? 7u-i place frigul? ; s am gri(. 7-o s-i fie frig. @i t-te aici8 i i art patru semne$ la distane egale$ n pereii curii interioare. Ki-am pus aici evi de ap cald$ cu nveli de aluminiu. De poi procura$ i au forme foarte potrivite. 0oames se uit bnuitor la aceste semne. - 3oate bune i frumoase$ dar c"t va costa? 'rhitectul scoase o foaie de h"rtie din buzunar.

- %asa$ firete$ ar trebui construit toat din piatr$ dar cum tiu c i-ar veni prea scump$ am fcut un compromis. 'r fi trebuit s aib acoperi de aram$ dar eu l-am fcut de ardezie verde. 'a cum o vezi$ inclusiv fierria$ te va costa opt mii cinci sute de lire. - ;pt mii cinci sute? oar i fi&asem limita ma&im la opt mii8 - 7u se poate construi nici cu un penny mai puin$ rspunse 2osinney rece. ;ri accepi$ ori renuni la ea8 <ra$ pesemne$ singurul mod de a face o asemenea propunere lui 0oames. <ra ncolit. %ontiina i spunea s abandoneze toat afacerea. ar planurile erau bune i i ddea seama c e ceva desv"rit5 casa avea dem nitate i locuinele servitorilor erau$ de asemenea$ e& celente. %reditul lui va crete dac va tri ntr-o cas ca aceasta - cu nfiare at"t de original i totui bine mprit. <l se uit mai departe la planuri$ n timp ce 2osinney dispru n odaia de culcare pentru a se rade i a se m brca. 'm"ndoi se ntoarser la 4ontpellier 0Huare n t cere5 0oames l urmrea ns cu coada ochiului. 6Pi ratul6 arat destul de bine - g"ndi el - c"nd e mbrcat cumsecade. 9rene era aplecat asupra florilor ei c"nd cei doi br bai intrar. Propuse s trimit s o cheme pe /une. - 7u$ nu8 rspunse 0oames5 avem nc de discutat afaceri8 Da mas fu aproape prietenos i l mbia mereu pe 2osinney s mn"nce. *i fcea plcere s-l vad pe ar hitect at"t de bine dispus$ i l ls toat dup-amiaza cu 9rene$ n timp ce el se duse sus$ la tablourile lui$ aa cum obinuia duminica. Da ora ceaiului cobor n salon i i gsi vorbind$ dup cum afirma el$ 6cu prea mult verv6.

0e opri n u i se felicit c lucrurile luaser o n torstur at"t de bun. 7orocul lui era c 9rene i 2o sinney se nelegeau5 ea prea s se fi mpcat cu ideea casei celei noi. 4editaia linitit n mi(locul tablourilor lui l convin sese s scoat nc cinci sute de lire$ dac e nevoie5 dar el trgea nde(de c aceast dup-amiaz a mai redus din preteniile lui 2osinney. <ra doar limpede c 2osinney putea face i mai ieftin dac voia5 trebuie s e&iste o mulime de ci pentru a scdea costul unei cl diri fr a-i strica efectul. 'tept deci un prile( favorabil5 l gsi n momentul c"nd 9rene i oferi arhitectului prima ceac de ceai. ; fr"ntur de soare$ strbt"nd prin dantela perdelelor$ i nclzea obrazul$ strlucea n aurul prului ei i n ochii bl"nzi. Poate c aceeai raz mpurpurase i obra(ii lui 2osinney$ d"ndu-i o e&presie de uluire. 0oames ura razele soarelui5 deodat se ridic i n chise obloanele. 'poi lu ceaca de ceai din m"na soiei sale i spuse$ mai rece dec"t avusese de g"nd: - 7u poi gsi o modalitate s-o faci cu opt mii$ la urma urmei? 3rebuie s fie o mulime de detalii pe care le poi schimba. 2osinney goli ceaca dintr-o nghiitur$ o puse pe mas i rspunse: - 7ici unul8 0oames i ddu seama c propunerea lui atinsese una din coardele de neneles din vanitatea arhitec tului. - 2ine$ rspunse cu resemnare m"nioas$ mi se pare c vrei s faci totul aa cum ai hotr"t dumneata8 Peste c"teva minute 2osinney se ridic s plece$ iar 0oames se ridic i el$ pentru a-l conduce. 'rhitectul prea absurd de bine dispus. up ce l privi cum se deprteaz cu pai legnai$ 0oames se ntoarse poso mor"t n salon. 9rene str"ngea notele5 mboldit de o cu -

riozitate pe care nu i-o putea stp"ni$ ntreb: - <i$ ce crezi despre 6Pirat6? 0e uit la covor$ atept"nd rspunsul. 'vu de ateptat c"tva vreme. - 7u tiu$ spuse ea n cele din urm. - 1seti c arat bine? 9rene z"mbi. 0oames avu impresia c-i bate (oc de el. - a$ i rspunse$ foarte8

M O A R T E A M T U I I A N N
0osi o diminea$ ctre sf"ritul lui septembrie$ c"nd 4tua 'nn n-a mai fost n stare s ia din m"inile lui 0mither nsemnul demnitii ei personale. octorul$ chemat n grab$ dup ce arunc o privire asupra obra zului ei btr"n$ anun c domnioara Forsyte s-a stins din via n timpul somnului. 4tuile /uley i >ester fur copleite de lovitur. <le nu-i nchipuiser niciodat c 'nn va avea un ase menea sf"rit. 0e prea poate c ele nici nu au crezut vreodat c va veni un sf"rit. *n fundul sufletului$ nu pricepeau cum a putut 'nn s le prseasc fr o vorb$ fr lupt5 aa ceva nu semna cu ea. De durea profund g"ndul c un Forsyte a putut aban dona at"t de uor viaa. )i dac a fcut-o unul$ de ce nu toi? 3recu un ceas ntreg p"n ce deciser s-i spun i lui 3imothy. %e bine ar fi s-i ascund totul8 4car de i s-ar putea spune cu biniorul. 0tatur mult vreme n faa uii$ uotind. )i dup ce o deschiser nc mai uoteau. De era team c$ cu c"t va afla mai t"rziu$ cu at"t l va durea mai mult. ar el primi vestea mai uor dec"t se ateptau. Firete$ va trebui s rm"n n pat. 0e desprir pl"ng"nd ncet. 4tua /uley rmase n camera ei$ dobor"t de du rere. Faa-i decolorat de lacrimi era mprit n com partimente de mici f"ii de carne proeminente$ umflate de emoie. <ra cu neputin s conceap viaa fr 'nn5 triser mpreun aptezeci i trei de ani$ ntre rupi doar de scurtul interludiu c"t fusese mritat$ vreme ce i se prea acum ireal. Da intervale egale de timp$ se ducea la scrinul ei i scotea de sub sculeii cu levnic o batist proaspt. 9nima ei cald nu putea

suporta g"ndul c 'nn zace acolo at"t de rece. 4tua >ester$ tcut$ rbdtoare$ acest 6lac de bara(6 al energiei familiale$ edea n salon$ cu obloa nele nchise5 i ea pl"nsese la nceput$ dar linitit$ fr efecte vizibile pe fa. Principiul ei cluzitor$ eco nomia de energie - nu o prsise nici la (ale. )edea slab$ nemicat$ uit"ndu-se la grtarul din cmin$ cu m"inile czute n poala rochiei de mtase neagr. 4 tua >ester era convins c n cur"nd o va scula ci neva pentru a-i cere s fac ceva. Parc ar mai fi de vreun folos8 ;rice ar face$ pe 'nn tot n-o va mai aduce napoi8 e ce-o mai nec(esc? Da ora cinci sosir trei dintre frai: /olyon$ /ames i 0:ithin. 7icholas era plecat la Garmouth. =oger avea un grav atac de gut. oamna >ayman fusese acolo mai devreme i dup ce o vzu pe 'nn plec$ ls"ndu-i vorb lui 3imothy - mesa( care nu i-a fost transmis - c ar fi trebuit s-o fi ntiinat mai din vreme. e fapt$ toi aveau senzaia c ar fi trebuit s fie anunai mai din vreme$ ca i cum - ntre timp - ar fi pierdut ceva5 /ames zise: - )tiam dinainte ce-o s se nt"mple5 v-am spus eu c nu apuc sf"ritul verii8 4tua >ester nu rspunse5 era aproape octombrie$ dar ce rost mai avea s discute5 unii oameni nu sunt mulumii niciodat. 3rimise sus pentru a anuna pe sora ei c au venit fraii. oamna 0mall cobor ndat. *i rcorise obrazul cu ap$ dar era nc umflat$ i cu toate c se uita cu severitate la pantalonii lui 0:ithin$ de un albastru-des chis - el venea de-a dreptul de la club$ unde primise vestea - pe fa avea o e&presie mai vesel ca de obicei$ cci instinctul ei de a face toate lucrurile pe dos nu se dezminea nici acum. 'poi toi cinci se urcar sus$ pentru a privi trupul nensufleit al lui 'nn. 0ub cearaful alb$ curat$ se

aternuse o plapum pentru c acum$ mai mult ca ori c"nd$ 'nn avea nevoie de cldur. Pernele fuseser scoase$ spatele i capul i erau ntinse pe acelai plan$ cu aparena aceea de infle&ibilitate pe care o avuse ser toat viaa. 2oneica$ ce pornea de deasupra spr"ncenelor$ era tras p"n n dreptul urechilor5 iar ntre boneic i cearaf obrazul$ aproape tot at"t de alb$ era ntors$ cu ochii nchii$ ctre feele frailor i surorilor ei. *n pacea lui e&traordinar$ obrazul i era mai puternic ca oric"nd$ aproape numai oase sub pi elea de pergament abia zb"rcit - obra(ii i brbia p trat$ umerii obra(ilor ieii$ fruntea cu gropi n t"mple$ nasul subiat - fortrea a unui duh de nenvins$ care fusese totui dobor"t de moarte. )i$ n aparenta lui ne putin$ prea c ncearc s-i redob"ndeasc duhul$ s cucereasc puterea i armele pe care tocmai le de pusese. 0:ithin abia arunc o privire spre acel obraz i prsi odaia5 chipul ei - povesti el dup aceea - i-a trezit un simm"nt foarte curios. %obor at"t de iute$ nc"t se cutremur toat casa i$ lu"ndu-i plria$ sri n cupeul lui fr s dea vreo porunc vizitiului. 'cesta l duse acas$ i el ezu toat seara n fotoliul lui$ ne micat. Da cin nu putu nghii nimic$ n afar de o pot"r niche i de o sticl mic de ampanie. 2tr"nul /olyon rmase la captul patului cu m"inile ncruciate. <l singur$ dintre cei ce erau n camer$ i aminti de moartea mamei lui$ i cu toate c se uita la 'nn$ se g"ndea la maic-sa. 'nn era o femeie btr"n$ i n cele din urm moartea a venit i la ea - aa cum vine la toat lumea8 ;brazul lui nu se clintea$ iar pri virea prea a-i sosi de foarte departe. 4tua >ester sttea l"ng el. 'cum nu mai pl"ngea$ lacrimile secaser$ firea ei nu ngduia o nou risip de fore5 i ncruci m"inile privind$ nu la 'nn$

ci ntr-o parte i alta$ cut"nd un mi(loc de a evita efortul realizrii cu adevrat a ceea ce se nt"mplase. intre toi fraii i surorile$ /ames manifest cea mai mare emoie. Dacrimile i curgeau de-a lungul braz delor paralele de pe obrazul lui slab. @nde va merge de-acum nainte s-i povesteasc necazurile$ nu tia5 /uley nu era bun de aa ceva$ >ester nu-i era de nici un folos$ ba chiar mai ru dec"t at"ta8 4oartea lui 'nn l-a cutremurat mult mai mult dec"t a crezut el vreo dat5 i aveau s treac multe sptm"ni p"n s i se potoleasc tulburarea. 4tua >ester iei pe furi$ iar 4tua /uley ncepu a umbla de colo-colo prin camer$ pregtind 6cele ne cesare6$ izbindu-se de c"te dou ori de acelai lucru. 2tr"nul /olyon$ trezit din visare$ din reveria trecutului ndeprtat$ se uit la ea cu severitate$ apoi plec. /ames rmase singur la marginea patului5 se uit pe furi n (urul su$ i c"nd se ncredina c-l nu-l vede nimeni$ ndoindu-i trupul slab$ depuse o srutare pe fruntea moartei5 apoi$ n grab$ prsi camera. Pe sal o nt"lni pe 0mither i ncepu s-o descoas despre n morm"ntare$ dar vz"nd c nu tie nimic$ se pl"nse amarnic c$ dac nu vor avea gri($ totul va merge pe dos. %el mai potrivit ar fi s trimit dup domnul 0oames - el se pricepe bine la asemenea lucruri5 st p"nul ei era probabil prea tulburat - ar trebui s se ocupe cineva i de el5 dar stp"nele ei nu erau bune de nimic - nu erau pricepute deloc. 7-ar fi de mirare s se mbolnveasc i ele. 'r fi bine s cheme de pe acum doctorul5 e mai bine s iei lucrurile din prip. e altfel$ el socotea c sora lui$ 'nn$ n-a avut ngri(irea cea mai bun5 dac ar fi cutat-o 2lanB$ ar mai fi nc n via. 0mither poate trimite n ParB Dane oric"nd are nevoie de un sfat. Firete$ trsura lui st la dispoziia lor pentru nmorm"ntare. ;are nu are la ndem"n ceva$ un pahar de 2ordeau&$ i un biscuit$ de pild - nu luase

nc micul de(un... Cilele dinaintea nmorm"ntrii trecur n linite. 0e tia de mult$ firete$ c 4tua 'nn i va lsa mica ei avere lui 3imothy. eci$ nici cea mai mic agitaie nu-i avea rostul. 0oames - singurul e&ecutor testamentar s-a ocupat de ntreaga organizare a nmorm"ntrii$ tri mi"nd la timp urmtoarea invitaie tuturor brbailor din familie: Domnului. ......................................... Suntei rugat a lua parte la nmorm2ntarea lui A/SS A(A FORSYTE, care $a a$ea loc n -imitirul +ig1gate, la < octom0rie, ora <>. Ec1ipa ele se $or aduna la %T1e Bo?er%. Ba6s?ater Road, la ora <;,C:. Rugm a nu aduce #lori. 0osi dimineaa nmorm"ntrii$ rece$ cu cer londonez i cu nori cenuii$ nali de tot. Da ora zece i (umtate trase la scar prima trsur$ aceea a lui /ames. *n ea se gseau /ames i ginerele su artie$ un brbat ele gant$ cu pieptul ptrat$ cu redingota foarte str"ns$ n chis p"n sus$ cu obrazul galben$ grav$ mpodobit cu o musta brun$ bine rsucit$ i un nceput de favorii care cer evitarea atingerii briciului$ lucru remarcat n special la oamenii ce g"ndesc profund. 0oames$ n calitate de e&ecutor$ primea oaspeii$ cci 3imothy era tot n pat5 se va ridica abia dup nmor m"ntare: iar 4tuile /uley i >ester nu vor cobor dec"t dup ce totul se va sf"ri i c"nd$ bineneles$ va avea loc masa pentru cei ce doresc s se ntoarc$ dup ceremonie$ la casa moartei. up /ames sosi =oger$ ncon(urat de trei dintre fiii si - t"nrul =oger$ <ustace i 3homas - chiopt"nd nc din pricina gutei. 9ar 1eorge$ al patrulea fiu$ sosi aproape imediat n urma lor$ cu o bir($ i se opri n vestibul pentru a-l n treba pe 0oames cum se simte n funcia de organi -

zator de pompe funebre. %ei doi veri nu se puteau suferi. 'poi sosir cei doi >ayman - 1iles i /esse - n des v"rit tcere$ foarte bine mbrcai$ cu dungile proaspt clcate la pantalonii negri de sear. 'poi b tr"nul /olyon singur. up aceea 7icholas$ cu o sn toas culoare n obra(i$ rein"ndu-i cu gri( vioiciunea micrilor capului i ale corpului. @nul din fiii lui l urma bl"nd i supus. 0:ithin Forsyte i 2osinney so sir n acelai moment$ i se oprir oferindu-i reciproc nt"ietatea$ dar c"nd se deschise ua$ ncercar s intre deodat5 gesturile de politee rencepur$ iar 0:ithin$ aez"ndu-i cravata ce se deran(ase de at"tea plecciuni$ urc foarte ncet scrile. @rma cellalt >ayman i (oi din fiii cstorii ai lui 7icholas$ m preun cu 3:eetyman$ 0pender i Earry$ soii fetelor Forsyte i >ayman. 'dunarea era complet$ douzeci i unu la numr: nu lipsea nici un brbat din familie$ n afar de 3imothy i de t"nrul /olyon. 0alonul rou cu verde forma un fond colorat prea viu pentru vemintele lor neobinuite5 fiecare ncerca$ nervos$ s-i gseasc un scaun$ dornic s-i ascund negrul at"t de e&agerat al pantalonilor. %ontrastul dintre acest negru i mnuile lor albe era aproape in decent - un fel de e&agerare a sentimentelor5 i muli aruncau priviri indignate$ cu invidie ascuns$ spre 6Pirat6$ care nu avea m"nui i purta pantaloni gri. @n zumzet uor se auzea n salon$ nimeni nu vorbea despre defunct$ ci fiecare ntreba cum i merge celui lalt$ ca i cum$ n felul acesta$ i e&primau$ pe ocolite$ condoleane pentru evenimentul care i adusese acolo. eodat /ames spuse: - %red c putem porni. %obor"r i$ doi c"te doi$ n ordinea n care li se co municase dinainte$ se urcar n trsuri. ricul porni la pas5 trsurile l urmau ncet. *n prima

era btr"nul /olyon cu 7icholas5 n a doua gemenii 0:ithin i /ames$ n a treia =oger i t"nrul =oger5 0oames$ t"nrul 7icholas$ 1eorge i 2osinney urmar n a patra. Fiecare din celelalte trsuri - opt n total cuprindea trei sau patru membri de ai familiei5 dup acestea venea cupeul doctorului$ apoi$ la distana cu venit$ erau c"teva bir(e cu diveri salariai i servitori ai familiei5 iar la sf"rit$ o trsura care nu ducea pe ni meni$ dar completa cortegiul p"n la numrul total de treisprezece trsuri. 't"ta vreme c"t cortegiul merse pe 2ays:ater =oad$ se meninu la pas$ dar de ndat ce intr n strzi mai puin importante$ o pornea n trap$ ncetinind iar c"nd trecea pe strzi mai elegante$ p"n c"nd a(unse la ci mitir. *n prima trsur$ btr"nul /olyon i 7icholas vorbir despre testamentele lor. *n a doua$ gemenii$ dup o singur ncercare de a sta de vorb$ czur ntr-o de sv"rit tcere5 erau am"ndoi cam tari de ureche i efortul pentru a se face auzii era prea mare. ; singur dat$ /ames ntrerupse tcerea: - 3rebuie s-mi caut i eu pe undeva un loc de mor m"nt. 3u cum te-ai aran(at$ 0:ithin? 9ar 0:ithin$ fi&"ndu-l cu o privire nspim"ntat$ rs punse: - 7u-mi vorbi despre asemenea lucruri8 *n a treia trsur conversaia se ducea n fr"nturi5 se uitau din c"nd n c"nd pe fereastr pentru a vedea c"t de departe a(unseser5 1eorge remarc: - %e s-i faci$ era tocmai vremea ca srmana btr"n s se duc8 <l nu credea c e&ist oameni care triesc peste ap tezeci de ani. 3"nrul 7icholas rspunse$ sfios$ c dup c"t se pare aceast regul nu se aplic la cei din ne amul Forsyte. 1eorge declar c$ n ceea ce-l privete pe el$ are de g"nd s se sinucid la aizeci. 3"nrul 7i cholas$ z"mbind i m"ng"indu-i brbia lung$ se

g"ndea c tatlui su nu i-ar plcea aceasta teorie$ cci c"tigase o mulime de bani dup ce mplinise ai zeci de ani. Fie$ dar aptezeci este limita e&trem5 la v"rsta asta e momentul - spuse 1eorge - s se duc i s lase banii la copii. 0oames$ care p"n atunci tcuse$ interveni5 nu uitase observaia cu privire la 6pompe fu nebre6 i$ ridic"ndu-i aproape imperceptibil pleoa pele$ spuse c este foarte uor de vorbit pentru oa menii care n-au c"tigat bani niciodat. *n ceea ce-l privete pe el$ avea de g"nd s triasc c"t se poate de mult. 'ceasta fu o lovitur n plin pentru 1eorge$ despre care toat lumea tia c o duce greu cu banii. 2osinney m"r"i distrat: - 'uzi8 'uzi8 1eorge csc i conversaia se nchise. '(uni la ci mitir$ cociugul fu dus n capel i ndoliaii$ doi c"te doi$ l urmar. 'ceast gard de brbai$ toi nrudii cu defuncta$ forma un tablou impresionant i bizar n marele ora al Dondrei$ cu viaa lui at"t de variat$ cu nenumratele lui vocaiuni$ plceri i datorii$ cu teri bila lui duritate i cu acea nspim"nttoare chemare spre individualism. Familia s-a reunit pentru a birui toate acestea$ pentru a dovedi unitatea ei d"rz$ pentru a arta n mod glorios lumii acea lege a proprietii care st la baza arborelui familial din care ncolesc i cresc trun chiul$ ramurile i frunzele$ seva care curge n ei toi i care a(unge n deplin dezvoltare la soroc. 0piritul b tr"nei care-i dormea somnul de veci i-a chemat s de pun aceast mrturie. <ra ultimul ei apel la unitate tria lor - iar faptul c murise pe c"nd arborele era nc sntos i ntreg era victoria ei final. ' fost cruat de viziunea crengilor fr"nte sau c zute dincolo de linia de echilibru. <a nu mai putea vedea ce se afl n inimile celor care o urmau. 'ceeai lege care acionase n ea$ fc"nd-o dintr-o fetican

lung i slab femeie puternic i matur$ dintr-o fe meie matur$ femeie btr"n$ coluroas i uscat ca o vr(itoare$ cu o individualitate din ce n ce mai accen tuat pe msur ce izolarea ei de lume cretea - ace eai lege va lucra i lucra chiar i acum n familia pe care a vegheat-o ca o mam. <a o vzuse t"nr i cresc"nd$ o vzuse puternic i sigur$ iar nainte ca ochii ei btr"ni s fi avut timpul sau puterea de-a vedea mai mult$ murise. Poate c a n cercat$ poate c ar fi reuit s o menin nc t"nr i puternic cu degetele ei btr"ne$ cu srutrile ei ovi elnice. ar$ vai8 7ici chiar 4tua 'nn nu se putuse lupta cu 7atura8 63rufia nflorete naintea cderii86 *n conformitate cu aceast lege$ cea mai mare ironie a naturii$ familia Forsyte se adunase pentru un ultim alai grandios nainte de a se prbui. Feele lor$ niruite la dreapta i la st"nga$ erau ndreptate spre pm"nt$ paznici nen duplecai ai g"ndurilor lor5 dar ici i colo c"te unul i ridica privirea$ cu o brazd ntre spr"ncene$ de parc pe zidurile capelei ar fi zrit o vedenie prea cumplit pentru el$ parc ar fi auzit ceva ce-l ngrozea. 9ar rug ciunile mormite de ei ncet$ cu voci n care vibra un glas unic$ glasul lanului familial nevzut$ rsunau magic$ murmurate ntr-o repetiie nencetat$ ca de o singur persoan. up ce serviciul divin din capel se sf"ri$ cortegiul brbailor se form din nou$ pentru a conduce trupul nensufleit la morm"nt. %avoul era deschis i n (urul lui ateptau c"iva oameni mbrcai n negru. in acest loc nalt i sf"nt$ unde mii de membri ai marii burghezii i dormeau somnul de veci$ ochii br bailor din familia Forsyte trecur peste mulimea ce lorlalte morminte. incolo - ntins p"n departe$ era Dondra$ fr nici o raz de soare$ pl"ng"nd pierderea fiicei ei$ pl"ng"nd mpreun cu aceast familie$ at"t de

preioas$ pierderea aceleia care fusese mama i str (uitoarea ei. 0ute de mii de turnuri i case$ topite n marele nor cenuiu al proprietii$ zceau ngenun cheate cu evlavie n faa morm"ntului aceleia care fu sese cea mai btr"n din neamul Forsyte. %"teva cuvinte$ c"iva bulgri de pm"nt$ i coci ugul fu introdus la locul lui. 4tua 'nn trecuse la venica ei odihn. *n (urul cavoului$ paznici ai acestei plecri n lumea de apoi$ stteau cei cinci frai$ cu capetele albe ple cate5 voiau s vad dac 'nn e bine aezat acolo unde s-a dus. 4ica ei avere rmsese aici$ dar ei i vor m plini toat datoria fa de cea care fusese 4tua 'nn. 'poi se ddur cu toii la o parte$ i puser plriile i se ntoarser pe r"nd pentru a citi noua inscripie de pe marmura cavoului familial: Dnc1inat memoriei lui ANN FORSYTE #iica numiilor 5ol6on !i Ann Fors6te, care a plecat din aceast $ia la OR septembrie +--.$ dup opt8eci !i !apte de ani !i patru 8ile Poate c n cur"nd un alt nume va trebui nscris aici. <ra straniu i intolerabil$ cci ei nicicum nu se g"ndi ser c un Forsyte poate muri. )i fiecare n parte$ ca i toi mpreun$ doreau s prseasc locul acesta al m"hnirii$ ceremonia aceasta care le-a reamintit lucruri cu neputin de g"ndit - s plece c"t mai iute$ s-i vad de treburi i s uite. <ra i frig5 v"ntul btea dinspre deal peste mor minte$ ca o for nceat de descompunere$ lovindu-i cu suflarea lui ngheat. *ncepur a se risipi n gru puri$ i pornir c"t putur mai iute pentru a ocupa lo -

curile din trsurile ce-i ateptau. 0:ithin spuse c el se ntoarce la 3imothy$ i se oferi s ia pe cineva n cupeul lui. Privilegiul de a merge cu 0:ithin era cam ndoielnic$ cupeul lui nefiind prea n cptor5 nimeni nu accept invitaia$ i plec singur. /ames i =oger l urmar5 i ei mergeau tot acolo$ la mas. %eilali se risipir ncetul cu ncetul. 2tr"nul /o lyon lu cu el trei nepoi$ pentru a umple trsura5 si mea nevoia acestor fee tinere. 0oames$ mai av"nd ceva de r"nduit la administraie cimitirului$ plec mpreun cu 2osinney. 'vea multe de vorbit cu el i$ dup ce isprvi treaba$ pornir agale spre >ampstead. 4"ncar mpreun la 0paniardJs 9nn$ petrec"nd mult vreme n discuii detaliate$ practice$ privitoare la construcia casei5 apoi luar tramvaiul i merser mpreun p"n la 4arble 'rch$ unde 2osinney cobor. 0e ducea spre 0tanhope 1ate$ pentru a o n t"lni pe /une. 0oames era foarte bine dispus i acas$ la cin$ po vesti lui 9rene c avusese o plcut convorbire cu 2o sinney care$ ntr-adevr$ pare biat cumsecade5 au fcut mpreun o stranic plimbare$ binefctoare pentru ficat - cci de mult vreme nu mai mersese destul pe (os - deci$ pe scurt$ fusese o zi satisfctoare. ac n-ar fi fost moartea bietei mtui 'nn ar fi mers cu 9rene la teatru$ dar av"nd n vedere acest doliu$ vor cuta s-i fac o c"t mai plcut sear la ei acas. - 6Piratul6 a ntrebat de tine de mai multe ori$ spuse el deodat. )i$ m"nat de o dorin ine&plicabil de a-i afirma dreptul de proprietar$ se ridic din fotoliu i s rut umrul soiei sale.

CASA SE RIDIC
9arna fusese uoar. 'facerile l"ncezeau5 i$ dup cum se g"ndise 0oames nainte de a fi luat hotr"rea$ fusese un timp potrivit pentru a cldi. 'stfel$ spre sf" ritul lui aprilie$ casa de la =obin >ill era la rou. 4ergea acolo o dat$ de dou$ ba chiar i de trei ori pe sptm"n$ umbl"nd ncoace i ncolo prin moloz$ atent s nu-i murdreasc hainele$ trec"nd ncetior prin uile neterminate$ de crmid$ sau plimb"ndu-se n (urul coloanelor din curtea interioar$ ca s vad ce se realizase pentru banii lui. 0ttea ncremenit minute de-a r"ndul$ vr"nd parc s ptrund adevrata calitate a materialului din care era fcut casa. 0tabilise cu 2osinney ca la QN aprilie s verifice cheltuielile$ i$ cu cinci minute nainte de ora fi&at$ intr n cortul pe care arhitectul i-l ntinsese chiar l"ng ste(arul cel btr"n. %onturile erau gata pregtite pe o mas pliant i 0oames$ dup ce ddu din cap$ salut"nd astfel pe 2o sinney$ se aez pentru a le cerceta. 3recu c"tva vreme p"n-i nl capul. - <u nu pricep nimic$ zise n cele din urm: fac cu apte sute de lire mai mult dec"t ar fi trebuit8 up ce arunc o privire spre faa lui 2osinney$ con tinu grbit: - ac numai o dat le-ai ine piept antreprenorilor$ le-ai veni de hac. ac nu eti cu ochii n patru$ te fur unde i cu ce pot. 3rebuie s reduci peste tot cu zece la sut. 7-are importan dac treci cu o sut i ceva peste plan. 2osinney ddu din cap. - 'm redus p"n la penn6C tot ce-am putut.
S

' dousprezecea parte dintr-un iling

0oames mpinse masa cu o micare m"nioas$ aa nc"t toate h"rtiile cu socoteli zburar pe (os. - 3ot ce-i pot spune este c ai fcut o frumoas isprav8 se rsti el furios. - Ki-am spus de nenumrate ori$ rspunse apsat 2o sinney$ c vor fi cheltuieli neprevzute. Ki-am atras ate nia n mai multe r"nduri8 - )tiu$ m"r"i 0oames5 n-a fi fcut nici o obieciune la zece lire ici i colo$ dar de unde era s tiu eu c prin 6cheltuieli neprevzute6 dumneata nelegi apte sute de lire? %aracterul celor doi brbai a contribuit la aceast grav nenelegere. Pe de o parte arhitectul$ devotat ideii sale$ imaginii casei create de el - ideal de art n care el credea - era suprat c e mpiedicat n munc sau obligat s recurg la e&pediente5 iar pe de alta$ 0oames era tot at"t de sincer i cu desv"rire devotat ideii c pentru banii lui trebuie s cumpere marfa cea mai bun dar i convenea s cread c un lucru care valoreaz treisprezece lire poate fi cumprat cu dous prezece. - *mi pare ru c m-am apucat de casa dumitale$ spuse 2osinney pe neateptate. umneata vii aici s-mi otrveti viaa. Arei$ pentru banii dumitale$ de dou ori pe at"ta c"t ar vrea oricare altul i acum$ c ai o cas mare cum nu mai e alta n toat regiunea$ nu vrei s o plteti. ac crezi c e prea scump$ i declar c iau asupra mea suma care trece peste deviz$ dar s fiu al dracului dac mai mic un deget pentru dumneata. 0oames i recapt calmul. )tiind c 2osinney nu avea capital$ socoti propunerea lui drept nebunie sfruntat. *i ddea seama$ de asemenea$ c aceast cas$ n care i pusese tot sufletul$ va rm"ne mult vreme neterminat i c se afla tocmai n momentul crucial$ c"nd gri(a personal a arhitectului e mai im portant ca oric"nd. 'poi trebuia s se g"ndeasc i la

9rene8 *n ultima vreme fusese foarte ciudat. <l era convins c ea acceptase ideea acestei case fiindc era la mi(loc 2osinney. 7u era bine s intre n conflict cu ea. - 7-ai de ce te nfuria$ i spuse. ac eu sunt dispus s pltesc$ cred c nu-i nevoie s strigi8 ar sunt de prere c atunci c"nd mi spui c un lucru va costa at"ta$ mi place - da - mi place s tiu cum stau8 - 'scult$ spuse 2osinney$ iar 0oames fu i suprat i mirat de asprimea privirii lui. umneata plteti servi ciile mele la un pre ruinos de mic. Pentru calitatea muncii pe care-am depus-o la casa asta i pentru timpul pe care l-am cheltuit$ ar fi trebuit s-i dai lui Dit tlemaster sau oricrui alt nebun$ de patru ori pe at"ta. %eea ce vrei dumneata e un arhitect de prima m"n pentru un onorariu de m"na a patra$ i acest lucru l-ai realizat ntocmai. 0oames vzu c 2osinney crede cu adevrat ceea ce spune$ i$ cu toate c era m"nios$ consecinele unei rupturi i se dezvluir viu n minte. *i vzu casa neter minat$ soia furioas i pe sine nsui bat(ocorit de toat lumea. - 9a s e&aminm lucrurile$ zise el mbufnat$ i s vedem pe ce s-au dus banii. - Foarte bine$ consimi 2osinney. ar dac nu ai nimic mpotriv$ s ne grbim. 3rebuie s m ntorc la timp n ora$ pentru a o duce pe /une la teatru. 0oames i arunc o privire piezi i spuse: - 2nuiesc c vii pe la noi ca s-o nt"lneti pe /une$ nu? 2osinney venea mereu pe la ei. 7oaptea trecut plouase - ploaie de primvar i p m"ntul mirosea a sev i ierburi slbatice. 2riza cald$ suav$ legna frunzele i mugurii de aur ai btr"nului ste(ar$ iar n lumina soarelui mierlele fluierau din tot sufletul.

<ra una din zilele acelea de primvar care umple sufletele oamenilor cu o duioie nespus$ cu o dulcea dureroas$ cu un dor ce-i face s stea nemicai$ pri vind la frunze sau la iarb$ i s-i deschid braele pentru a mbria... nici ei nu tiu ce. in pm"nt ieea o cldur bl"nd ce se strecura prin vem"ntul rece cu care l nvluise iarna. <ra ndelunga i m"n g"ietoarea lui chemare$ ca oamenii s se aeze pe iarb$ n braele lui$ s-i rostogoleasc trupurile pe el$ s-i lipeasc buzele de pieptul lui. *ntr-o zi ca aceasta primise 0oames de la 9rene ncu viinarea pe care i-o ceruse de at"tea ori. 'ezai pe trunchiul unui copac czut$ i fgduise pentru a dou zecea oar c dac nu va fi fericit cstoria lor$ ea va fi liber$ ca i cum niciodat nu s-ar fi cstorit cu el8 6/uri?6 i spusese ea. 'cum c"teva zile i-a reamintit de acest (urm"nt. <l i rspunse: 6Prostii8 %um era s (ur eu aa ceva86 ; fatalitate nefericit i reamintea acum scena aceea din trecut. Pe ce lucruri ciudate (ur brbaii de dragul femeilor8 ;ric"nd ar fi (urat astfel pentru a o cuceri8 )i acum ar (ura din nou dac astfel ar putea-o atinge - dar nimeni nu se putea atinge de ea$ era o femeie rece. )i amintirile l npdir cu mireasma proaspt$ dulce a v"ntului de primvar - amintiri din vremea c"nd i fcea curte. *n primvara anului +--+$ fcuse o vizit fostului su coleg de coal i client$ 1eorge Diversedge$ din 2ran Bsome$ care$ av"nd intenia s e&ploateze pdurile din apropiere de 2ournemouth$ i ncredinase lui 0oames organizarea societii necesare pentru nfptuirea pla nului su. oamna Diversedge$ care tia prea bine ce se cade pentru a primi un oaspete$ ddu n onoarea lui un ceai muzical. 0pre sf"ritul audiiei muzicale pe care 0oames$ nefiind amator de muzic$ o suport ca o corvoad$ privirea i fu atras de obrazul unei fete m -

brcate n doliu$ care sttea singur. Diniile trupului ei nalt$ nc firav$ apreau prin faldurile suple ale rochiei negre5 m"inile$ nmnuate n negru$ i le inea ncru ciate$ buzele uor ntredeschise$ iar ochii ei mari$ negri$ rtceau de la un obraz la altul. Prul str"ns (os$ pe ceaf$ strlucea peste gulerul negru ca un rulou de metal sc"nteietor. )i 0oames stea nemicat$ privind-o$ iar fiorul pe care muli brbai l-au simit mcar o dat n via l strbtu i pe el pe nesimite - o stranie n destulare a simurilor$ o stranie certitudine pe care ro mancierii i doamnele btr"ne o numesc 6iubire la prima vedere6. ; urmri pe furi$ tot timpul$ apoi se duse l"ng stp"na casei i sttu ng"ndurat$ atep t"nd cu nerbdare s nceteze muzica. - %ine e fata aceea cu prul blond i ochii negri? - 'ceea? ;h8 9rene >eron. 3atl ei$ profesorul >eron$ a murit anul trecut. 3riete cu mama ei vitreg. r gu fat$ frumuic fat$ dar fr un ban. - Prezint-m$ te rog8 rosti 0oames. 'bia gsi s-i spun c"teva cuvinte$ iar ea nu-l prea ncura(a. ar 0oames plec cu hotr"rea de a o re vedea5 nt"mplarea fcu s-i poat mplini planul$ cci o nt"lni la debarcader$ unde avea obiceiul s se plimbe cu mama ei vitreg nainte de amiaz$ de la ora dous prezece la unu. 0oames fcu imediat cunotin cu ace ast doamn$ i nu trecu mult vreme p"n s desco pere n ea aliatul pe care-l cuta. 0imul su rafinat pentru latura comercial a vieii de familie i deslui cur"nd c 9rene o cost pe mama ei vitreg mai mult dec"t cele cincizeci de lire pe an pe care i le aducea5 dup cum pricepu de ndat c doamna >eron$ femeie nc n prima tineree$ dorea s se recstoreasc. Fru museea deosebit$ care abia nflorea$ a fetei sale vi trege$ sttea n calea dorinelor ei. )i 0oames$ cu d"r zenia lui ascuns$ i fcu planurile. Plec din 2ournemouth fr a se destinui$ dar peste

o lun reveni i atunci sttu de vorb nu cu fata$ ci cu mama vitreg. <l era hotr"t$ i spuse5 i va atepta c" tva vreme. )i avu mult de ateptat$ urmrind cum nflorete 9rene$ cum liniile trupului ei t"nr se mplinesc i cum s"ngele$ mai nvalnic$ i intensific strlucirea ochilor i i nclzete obrazul palid. )i la fiecare vizit o cerea n cstorie$ iar c"nd vizita se sf"rea$ pleca cu refuzul ei5 se ntorcea napoi la Dondra m"hnit n inim$ dar statornic ca un morm"nt. *ncerc s ptrund n taini cele izvoare ale rezistenei ei5 dar numai o singur dat avu o licrire de lumin. <ra la unele din acele ba luri care ofer locuitorilor din staiunile de la malul mrii unicul prile( de manifestare a pasiunilor lor. )edea cu ea n pervazul unei ferestre$ dup un vals$ cu simurile biciuite. 9rene se uita la el pe deasupra evan taiului pe care-l legna uor5 i el i pierdu capul. ; prinse de ncheietura m"inii ce se legna i i aps buzele pe braul ei gol. 9ar ea se cutremur - nici p"n azi n-a uitat acea nfiorare - i nici privirea aceea de dumnie ptima pe care i-a aruncat-o. Peste un an$ 9rene ced. %e o fcuse s cedeze n-a putut afla niciodat5 iar de la doamna >eron$ femeie cu oarecare talent diplomatic$ cu at"t mai puin. ; dat$ dup ce se cstoriser$ 0oames a ntrebat-o: 6%e te-a fcut s m refuzi de at"tea ori?6 =spunsul a fost doar o stranie tcere. ; enigm a fost 9rene pentru el din ziua n care a vzut-o pentru prima oar i enigm a rmas p"n n ziua de azi... 2osinney l atepta la u5 pe faa lui aspr$ plcut$ avea o e&presie ciudat$ chemtoare$ dar fericit$ ca i cum ar fi vzut o promisiune de bucurie n cerul de pri mvar$ parc simea i el fericirea care vine pe aripile aerului de primvar. 0oames l privi$ atept"ndu-l. %e s-o fi petrecut cu omul acesta de pare at"t de fericit? %e-o fi atept"nd el cu z"mbetul acela pe buze i n

ochi? 0oames nu putu vedea ce ateapt 2osinney st"nd acolo i sorbind adierea v"ntului scldat n mire asm de flori. )i nc o dat se simi ncurcat n pre zena acestui brbat pe care$ instinctiv$ l dispreuia. Porni grbit spre cas. - 0ingura culoare potrivit pentru aceste igle$ l auzi el pe 2osinney spun"nd$ este rubiniul amestecat cu urme de cenuiu$ pentru a face efect de transparen. ' vrea s tiu prerea lui 9rene. Aoi comanda perdele de piele roie pentru portalul dinspre curte$ i dac pui n salon tapet sidefiu$ vei avea o perspectiv de vis. Prin decoraia interioar trebuie s urmreti ceea ce eu numesc farmec. 0oames spuse: - Arei s spui c soia mea are farmec? 2osinney evit rspunsul. - *n mi(locul acestei curi va trebui s pui un m nunchi de irii. 0oames z"mbi dispreuitor. - 'm s trec ntr-una din zile pe la 2eech$ zise$ s vd ce gsesc mai potrivit. 'bia mai aveau ce vorbi$ dar n drum spre cas 0oames ntreb: - %red c dumneata gseti c 9rene are mult sim artistic$ nu? - a. =spunsul acesta scurt era o do(an at"t de desluit$ ca i cum i-ar fi spus: 6 ac vrei s vorbeti despre ea$ caut-i pe altcineva68 9ar m"nia mut$ mohor"t$ pe care o simise 0oames toat dup-amiaza$ se aprinse i mai tare n el. 7ici unul dintre ei nu mai spuse nici o vorb p"n la gar5 atunci 0oames ntreb: - %"nd crezi c termini? - 0pre sf"ritul lui iunie$ dac doreti cu adevrat smi ncredinezi mie i decoraia interioar. 0oames ddu din cap.

- ar trebuie s nelegi bine c aceast cas m-a costat mult mai mult dec"t prevzusem eu. Areau s tii$ de asemenea$ c a fi renunat la ea$ dar n-am f cut-o pentru c eu n-am obiceiul s renun la ceea ce mi-am pus n g"nd. 2osinney nu rspunse. 9ar 0oames i arunc peste umr o privire de hotr"t antipatie - n ciuda aerului su m"ndru i a laconismului su trufa i plin de n g"mfare. 0oames$ cu buzele-i str"nse i brbia ptrat$ semna cu un buldog. %"nd$ la ora apte$ n aceeai sear$ /une sosi n 4ontpellier 0Huare .O$ fata din cas$ 2ilson$ i spuse c domnul 2osinney e n salon5 doamna$ adug ea$ se mbrac i va cobor peste un minut. ; va anuna c-a sosit domnioara /une. /une o opri. - Foarte bine$ 2ilson. 'm s intru. 7u trebuie s-o zo reti pe doamna 0oames. *i scoase pardesiul$ dar 2ilson$ cu o privire plin de nelegere$ nici mcar nu-i deschise ua spre salon$ ci cobor n goan scrile. /une se opri o clip pentru a se privi n mica oglind de argint$ antic$ ce at"rna deasupra scrinului de ste(ar - trup t"nr$ zvelt i energic$ cu o fa mic$ ho tr"t$ ntr-o rochie alb$ cu un decolteu oval care des coperea un g"t prea delicat pentru coroana ei mpletit din pr rou-auriu. eschise uor ua dinspre salon pentru a-i face o surpriz. %amera era plin de o mireasm dulce i cald$ de azalee nflorit. 9nspir ad"nc parfumul din odaie i auzi vocea lui 2osinney$ nu n camer$ ci alturi$ zic"nd: - 'h8 0-au nt"mplat at"tea lucruri despre care voiam s-i vorbesc$ dar acum nu avem vreme8 Aocea lui 9rene rspunse: - e ce nu la mas?

- %um s poi vorbi... Primul g"nd al lui /une fu s plece imediat$ dar n loc de asta$ strbtu salonul p"n la ua care ddea spre curtea cea mic. e acolo venea parfumul de azalee i$ cu spatele la ea$ cu feele nvluite n florile de aur trandafiriu$ stteau logodnicul ei i 9rene. 3cut dar fr sfial$ cu obra(ii nflcrai i ochii m"nioi$ fata i urmrea. - Aino duminic singur - putem merge mpreun la cas... /une o vzu pe 9rene ridic"nd privirea prin perdeaua de flori. 7u era privirea unei cochete$ ci - mult mai ru pentru fata care spiona - a unei femei care se temea c privirea ei spune prea mult. - 'm promis c m duc la plimbare cu unchiul... - %u grsanul8 %onvinge-l s te conduc el acolo5 sunt numai zece mile - tocmai bine pentru caii lui. - 2ietul unchi 0:ithin8 @n val de parfum de azalee lovi obrazul lui /une5 se simi bolnav i ameit. - 3e rog$ vino8 'h$ te rog s vii8 - ar de ce? - 3rebuie s te nt"lnesc acolo - credeam c vrei s m a(ui... Dui /une i se pru c rspunsul a venit duios i tre murtor printre flori: - 'a i vreau8 /une iei n pervazul uii. - %e zpueal e aici8 spuse$ nu pot suporta mirosul acesta8 ;chii ei$ m"nioi i ndrznei$ scrutar feele celor doi. - Aorbeai despre cas? )tii c nici eu n-am vzut-o nc - vrei s mergem cu toii acolo duminic? %uloarea din obra(ii lui 9rene dispru. - <u m duc cu unchiul 0:ithin la plimbare cu tr -

sura$ rspunse. - @nchiul 0:ithin8 %e-are a face? 0pune-i c nu poi8 - 7-am obiceiul s nu-mi in cuv"ntul fa de oameni. 0e auzi zgomot de pai i /une l vzu pe 0oames st"nd n spatele ei. - 'cum$ dac suntei gata cu toii$ spuse 9rene pri vind de la unul la altul cu un z"mbet ciudat$ i masa e gata8

JUNE PETRECE
4asa ncepu n tcere5 cele dou femei edeau fa n fa i brbaii de asemenea. *n tcere i isprvir i supa - foarte gustoas$ dei puin cam groas5 petele fu servit n tcere. 2osinney ndrzni: - < prima zi de primvar. - Primvar8 zise /une5 nu e nici cea mai mic adiere de v"nt. 7imeni nu rspunse. Petele fu luat de pe mas$ o e&celent limb de mare proaspt de la over. 'poi 2ilson aduse am panie$ o butelie nfurat cu alb n (urul g"tului. 0oames spuse: - 0 nu fie prea sec pentru voi. 0e servir cotlete$ fiecare nfurat$ la os$ n foi trandafirie. /une refuz i tcerea se ls din nou. 0oames zise: - 'i face bine s iei un cotlet$ /une5 nu mai avem nimic altceva. ar /une refuz din nou$ aa c fur luate de pe mas. 'poi 9rene ntreb: - Phil$ ai auzit mierla mea? 2osinney rspunse: - Firete - c"ntecul ei te urmrete. %"nd am venit$ am auzit-o din scuar. - < aa de drgla8 - 0alat$ domnule? Puii fripi fur luai i ei de pe mas. ar 0oames vorbea: - 0paranghelul e cam subire. 2osinney$ un pahar de s1err6 la pr(itur? /une$ tu nu bei nimic?8 /une spuse: - 3u tii c eu nu beau niciodat. 'm oroare de vin.

; arlot cu mere apru pe o tav de argint. 9ar 9rene spuse$ z"mbind: - 'zaleele sunt at"t de frumoase n anul acesta. 2osinney murmur: - 4inunate8 Parfumul lor e nemaipomenit8 /une interveni: - %um v poate place mirosul acesta? Cahr$ te rog$ 2ilson8 Cahrul i fu dat$ iar 0oames spuse: - )arlota e bun8 )arlota fu luat de pe mas. @rm o tcere ndelun gat. 9rene fcu un semn$ spun"nd: - 2ilson$ du azaleele afar. omnioara /une nu su port mirosul. - 7u$ las-le aici$ zise /une. 4sline din Frana$ cu icre negre din =usia$ fur servite pe farfurii mici. 0oames remarc: - e ce nu sunt din 0pania? ar nimeni nu rspunse. 4slinele fur luate i ele de pe mas. /une$ ridic"nd paharul$ ceru: - -mi$ te rog$ puin ap8 9 se ddu ap. 0osi o tav de argint cu prune din 1ermania. @rm o lung tcere. *n cea mai desv"rit linite$ m"ncar cu toii din ele. 2osinney numr s"mburii: - 'nul acesta... anul ce vine... c"ndva... 9rene ncheie ncetior: - 7iciodat. ' fost un apus de soare minunat. %erul e nc rubiniu - e at"t de frumos8 2osinney rspunse: - )i dedesubt e ntuneric. ;chii lor se nt"lnir$ iar /une strig dispreuitor: - @n apus londonez8 0e servir igarete egiptene ntr-o cutie de argint. 0oames$ lu"nd una$ spuse: - Da ce or ncepe spectacolul vostru?

7imeni nu-i rspunse i urm cafea turceasc n ceti emailate. 9rene$ z"mbind linitit$ spuse: - 7umai dac.... - 7umai dac... ce? zise /une. - 7umai dac ar putea fi ntotdeauna primvar8 0e servi coniacul5 era palid i vechi. 0oames zise: - 2osinney$ ia puin coniac. 2osinney lu un pahar5 toi se ridicar de la mas. - orii o bir(? ntreb 0oames. /une rspunse: - 7u. >aina mea$ te rog$ 2ilson. 9 se aduse haina. 9rene$ de la fereastr$ murmur: - %e frumoas noapte8 'par stelele8 0oames adug: - 'a8 0per c-o s petrecei bine mpreun8 e la u$ /une rspunse: - 4ulumesc. >aide$ Phil8 2osinney strig: - Ain ndat8 0oames z"mbi bat(ocoritor i zise: - *i urez succes8 in u$ 9rene i urmrea cum pleac. 2osinney strig: - 7oapte bun8 - 7oapte bun8 rspunse ea ncetior. /une rug pe logodnicul ei s-o urce pe imperiala unui omnibus$ spun"nd c simte nevoia de aer$ i ezu acolo tcut$ cu faa n btaia v"ntului. 2ir(arul se ntoarse o dat sau de dou ori cu inte nia de-a intra n vorb cu ei$ dar se rzg"ndi. oar erau o pereche t"nr8 Primvara ptrunsese i n s"n gele lui5 simea nevoia s-i dea drumul i plescia din limb$ pocnea din bici iuindu-i caii$ i chiar i acetia$ biete fpturi$ simeau primvara i btur$ vreme de o

(umtate de or$ caldar"mul cu copite fericite. ;raul ntreg era plin de via5 crengile copacilor$ ri dicate n sus$ cu vem"ntul lor de frunze proaspete$ ateptau un dar pe care adierea v"ntului li-l aducea. Felinarele$ abia aprinse$ ncepur a domina strada$ feele oamenilor preau palide n lumina lor$ n timp ce sus$ nori mari$ alburii$ alunecau uor i iute pe faa purpurie a cerului. 2rbaii n fracuri$ cu pardesiele desfcute$ urcau veseli scrile clubului lor5 muncitorii umblau agale5 i femeile - acele femei care sunt singure la ore naintate din noapte - se pierdeau n mulime plimb"ndu-se ncet i legnat pe strzi cu ateptarea n priviri$ vis"nd la un vin sau la o mas bun sau poate$ ntr-o clip rar$ la srutri date din iubire. 'ceste nenumrate fpturi$ urm"ndu-i drumul lor sut felinare i sub cerul schimbtor$ primiser$ fiecare n parte i toi laolalt$ ceva din binecuv"ntarea tulbu rtoare a primverii. )i fiecare n parte i toi m preun$ asemeni obinuiilor cluburilor cu pardesiele f"lf"ind$ i lepdaser ceva din cast$ crez i obiceiuri5 i prin felul cum i purtau plria$ vdeau un soi de n rudire sub cerul ptima. 2osinney i /une intrar tcui n sala de teatru i ur car la locurile lor$ ntr-o lo( de rangul al doilea. Piesa tocma ncepuse i sala$ n semiobscuritate$ cu r"ndu rile de oameni care priveau toi n aceeai direcie$ se mna cu o mare grdin de flori cu feele ndreptate ctre soare. /une nu fusese niciodat ntr-o lo( de rangul al doilea$ pe la v"rsta de cincisprezece ani$ l nsoise n mod obinuit pe bunicul ei n staluri$ i nu n orice sta luri$ ci n cele mai bune locuri din sal$ spre mi(locul r"ndului al treilea$ rezervate de btr"nul /olyon la 1rogan i 2oyne pe c"nd se ntorcea acas din %ity$ cu c"teva zile nainte de spectacol. 2iletele le punea n

buzunarul pardesiului$ mpreun cu tabachera i m nuile lui vechi din piele de cprioar5 apoi i le ncre dina lui /une s le pstreze p"n n seara respectiv. )i n acele fotolii - un brbat drept$ btr"n$ cu capul alb i senin$ mpreun cu ea$ mic$ energic i vioaie$ cu prul rou-auriu - edeau privind fel de fel de piese. 9ar n drum spre cas$ btr"nul /olyon spunea despre actorul principal: 6;h$ e un biet cabotin8 0-l fi vzut tu pe micul 2obson86 /une ateptase seara aceasta cu deosebit bucurie5 venea pe ascuns$ cci cei din 0tanhope 1ate - crez"nd c se gsete la 0oames - nici nu bnuiau c e fr n soitoare. 0pera o rsplat pentru aceast ndrzneal inventat de dragul logodnicului ei. 7d(duia c va sparge norul gros$ ngheat$ fc"nd relaiile dintre ei care n ultima vreme fuseser at"t de chinuitoare i de neneles - iari simple i nsorite$ aa cum fuseser nainte de venirea iernii. Aenise aici n intenia de-a spune ceva precis5 cu m"inile ncletate pe genunchi$ cu o cut ntre spr"ncene$ se uita spre scen fr s vad nimic. 2nuieli geloase roiau n ea i o chinuiau$ o chinuiau... 2osinney nu art prin nimic c i-ar da seama de tulburarea ei. %ortina czu. 'ctul nt"i se sf"rise. - < ngrozitor de cald aici8 spuse fata. ' vrea s ies. <ra foarte palid i tia - cci$ cu nervii ei at"t de n cordai$ simea totul - c el e nelinitit i c avea mus trri de contiin. *n spatele teatrului era un balcon deschis spre strad5 /une se instal acolo i sttu spri(init cu spa tele de perete fr a spune o vorb$ atept"nd s n ceap el. *n cele din urm nu mai putu rbda. - Areau s-i spun ceva$ Phil8 - a?

3onul de aprare din vocea lui i ridic s"ngele n obra(i$ iar buzele ei agitate murmurar: - 3u nu-mi dai prile(ul s fiu drgu cu tine5 de un veac... 2osinney se uita (os$ n strad. 7u-i rspunse. /une strig$ ptima: - )tii c sunt gata s fac orice pentru tine... c vreau s fiu totul pentru tine... in strad se nla un zgomot monoton$ de forfo teal5 sunetul ascuit al gongului$ anun"nd ridicarea cortinei$ l strpunse. /une nu se clinti. ; lupt dezn d(duit se ddea n ea. 0 pun totul la ncercare? 0 vorbeasc fr ocol despre influena aceea$ despre atracia aceea care l ndeprtase de ea? Firea ei era provocatoare$ aa nc"t spuse: - Phil$ ia-m duminic s vd casa8 %u un z"mbet care tremura i se stinse pe buzele ei i ncerc"nd - ah8 cu c"t greutate 8 - s nu arate c-l urmrete$ i cuta faa$ o vzu nfior"ndu-se$ ezit"nd$ vzu i cuta de ngri(orare aez"ndu-se ntre spr"nce nele lui i s"ngele care-i nvlise n obraz. <l rspunse: - 7u duminic$ draga mea5 ntr-alt zi8 - e ce nu duminic? 7-o s te ncurc duminic8 *l vzu c face un efort i c apoi spune: - 'm o nt"lnire8 - 3e duci cu... ;chii lui se umplur de m"nie5 ridic din umeri i rspunse: - ; nt"lnire care m mpiedic s te duc s vezi casa8 /une i muc buzele p"n i ddu s"ngele i se n toarse la locul ei fr a mai spune o vorb$ dar nu putu opri lacrimile de furie care-i curgeau pe fa. in feri cire$ sala se ntunec din pricina unei scene culmi nante din pies$ i nimeni nu-i putu vedea tulburarea. ar n aceast lume a neamului Forsyte$ nimeni s

nu spere c scap nevzut. %u trei r"nduri n urma lor$ <uphemia$ cea mai mic fat a lui 7icholas$ mpreun cu sora ei mritat$ doamna 3:eetyman$ i urmreau. <le povestir lui 3imothy c au vzut pe /une i pe logodnicul ei la teatru. 6*n staluri?6 67u$ nu n...6 6;h8 Da balcon$ desigur. 'a pare a fi la mod acum$ printre tineret86 a... nu chiar aa. *n orice caz$ logodna aceasta nu va ine mult. <le nu vzuser niciodat priviri at"t de m"nioase i fulgertoare ca la micua /une8 %u lacrimi de bucurie n ochi$ ele povestir cum /une dduse (os plria unui domn c"nd s-a ntors la locul ei$ n mi(locul actului al doilea$ i cum s-a uitat la ea brbatul acela. <uphemia avea un r"s renumit$ ncet la nceput$ termi n"ndu-se apoi n modul cel mai neateptat$ cu ipete ascuite5 i c"nd doamna 0mall$ ridic"nd m"inile$ spuse: 6 raga mea8 ' dat (os o plrie86 <uphemia scoase asemenea ipete$ nc"t au trebuit s-i dea sruri de mirosit pentru a o potoli. %"nd plec$ spuse doamnei 3:eetyman: 6' dat (os o plrie8 ;h8 0 mori$ nu altceva86 Pentru 6micua /une6 aceast sear$ care trebuia s fie 6plcerea ei6$ a fost cea mai ngrozitoare pe care o trise p"n acum. 4artor i e umnezeu c-a ncercat s-i nbue m"ndria$ bnuiala$ gelozia8 0e despri de 2osinney la casa btr"nului /olyon fr a-i pierde firea. 0entimentul c trebuie s-i recu cereasc logodnicul a fost destul de puternic pentru a o susine p"n c"nd paii lui ce se deprtau i dezv luir toat intensitatea nenorocirii. 64ironositul6 i deschise tcut. 'r fi trebuit s se strecoare n odaia ei$ dar btr"nul /olyon$ auzind-o in tr"nd$ iei n ua sufrageriei. - Aino s-i bei laptele8 D-am inut la cald pentru tine. 'i nt"rziat. @nde ai fost?

/une sttea l"ng cmin$ cu un picior pe grtar i cu braul pe sob$ aa cum sttuse i bunicul ei n noaptea aceea$ c"nd se ntorsese de la oper. 1ata s-i piard firea$ nu mai inu seama de ceea ce spune: - 'm luat masa la 0oames. - >m8 Da 6proprietar68 %u soia lui... i cu 2osinney? - a8 ;chii btr"nului /olyon erau aintii asupra ei cu o li crire ptrunztoare n faa creia era greu s te as cunzi. ar ea nu-l privi$ i c"nd totui i ntoarse faa spre el$ btr"nul fu acela care-i evit privirea. Azuse destul i chiar prea mult. 0e aplec pentru a ridica ce aca de lapte de pe cmin i$ uit"ndu-se n alt parte$ mormi: - 7-ar fi trebuit s nt"rzii at"t8 7u i-e de nici un folos8 'poi se fcu nevzut n dosul ziarului pe care-l citea$ ntorc"nd foile cu zgomot$ m"nios5 iar c"nd /une veni s-l srute$ i zise: - 7oapte bun$ scumpa mea8 cu un glas at"t de tremurtor i neateptat$ nc"t tot ce a mai putut face /une a fost s ias din camer pentru a izbucni apoi n hohote de pl"ns$ care inur p"n t"rziu n noapte. %"nd ua se nchise$ btr"nul /olyon ls gazeta (os i privi ndelung i nspim"ntat naintea lui. 63iclosul86 g"ndi el. 6'm tiut ntotdeauna c va avea necazuri cu el86 *ndoieli i bnuieli l npdir$ i acestea erau cu at"t mai dureroase$ cu c"t se simea mai neputincios n faa lor$ cci nu le putea stvili i nu putea opri nici mersul evenimentelor. ; fi av"nd de g"nd s-o prseasc$ individul? 'r fi vrut s se duc la el i s-i spun: 6'scult$ domnule8 Arei s-o prseti pe nepoata mea?6 ar cum s fac el una ca asta? )tia prea puin sau poate nimic i totui era sigur$ cu perspicacitatea lui care nu-l nela$ c se

petrece ceva. *l bnuia pe 2osinney5 se ducea prea des la 4ontpellier 0Huare. 62iatul acesta6$ g"ndi el$ 6nu pare a fi sectur5 faa lui nu e rea$ dar e-un tip ciudat. 7u-mi dau seama ce-i cu el8 7iciodat n-am s tiu ce-i cu el8 0e zice c muncete ca un negru$ dar eu nu vd s ias ceva ca lumea. 7u are spirit practic$ nu are metod. %"nd vine aici$ ade posomor"t ca un maimuoi. ac-l ntreb ce vin dorete$ mi spune: L4ulumesc$ indiferent8M aci ofer o igar$ o fumeaz ca i cum ar fi o oarecare i gar german de doi bani. 7u-l vd niciodat uit"n du-se la /une aa cum ar trebui s se uite5 i uite$ nu umbl dup banii ei. ac ea ar face un singur semn$ ar desface i m"ine logodna. ar ea nu vrea... nu vrea ea8 0e va ine de el8 < ncp"nat ca destinul... nu va renuna niciodat86 ;ft"nd$ ntoarse ziarul5 poate c n coloanele lui va gsi m"ng"iere. 9ar sus$ n camera ei$ /une edea n faa geamului deschis unde v"ntul de primvar$ dup ce cutreierase parcul$ venea s-i rcoreasc obra(ii fierbini i s-i p"r(oleasc inima.

PLIMBARE CU SWITHIN
ou versuri dintr-un c"ntec ce se afl ntr-o veche$ renumit carte de coal cu c"ntece$ sunau: -e #rumos luceau nasturii Ee 1aina lui al0astr, tra"la"la) -e #rumos #luiera !i c2nta, -a o pasre).... 0:ithin nu fluiera i nici nu c"nta ca o pasre$ dar se simea at"t de bine$ nc"t era gata s fredoneze o melodie c"nd iei din >yde ParB 4ansions i i privi caii trai la scar. up-amiaza era bl"nd ca o zi de iunie$ i pentru a completa imaginea din vechiul c"ntec$ se mbrc cu o redingot albastr renun"nd la pardesiu$ dup ce l trimisese pe 'dolf de trei ori (os s se asigure c nu sufl nici cea mai mic adiere dinspre est. =edingota nchis cu nasturi era at"t de str"ns pe corpul su masiv$ nc"t chiar dac nasturii nu luceau$ nu mai aveau mult p"n s scoat sc"ntei. 'tepta maiestuos pe trotuar$ pun"ndu-i o pereche de mnui de piele de c"ine. %u plria lui n form de clopot i cu boruri late$ cu statura lui mare i corpolent$ prea prea pri mitiv pentru un Forsyte. Prul su bogat i alb$ pe care 'dolf l unsese cu pomad$ mirosea a parfum de opopona& i tutun - tutunul renumitelor igri ale lui 0:ithin pe care le pltea cu o sut patruzeci de ilingi suta i despre care btr"nul /olyon spusese$ at"t de rutcios$ c nu le-ar fuma nici dac i le-ar da de po man5 pentru asemenea igri trebuie s ai stomac de cal8... - 'dolf8 - omnule8

- Pledul cel nou8 7iciodat n-o s-l nvee pe biatul acesta s fie di chisit5 i era convins c doamna 0oames se pricepe la aa ceva8 - (os coul trsurii: cci merg s plimb... o. ... doamn8 ; femeie frumoas va dori s-i arate rochia5 i mergea s se plimbe n trsur cu o doamn8 <ra ca i cum ar ncepe din nou zilele bune de odinioar. 3recuser veacuri de c"nd n-a mai plimbat o femeie8 @ltima dat$ dac-i mai aduce aminte$ fusese cu /uley5 biata btr"n fusese nervoas ca o pisic tot timpul i l-a scos ntr-at"ta din fire$ nc"t a(uns acas la 2ays:ater =oad$ i spusese: 6<i bine$ s fiu al dracului dac te mai duc vreodat la plimbare86 )i$ ntr-adevr$ n-a mai dus-o niciodat. 7u8 3recu la capetele cailor i le e&amin zbalele$ numai ca s arate cum c se pricepe la cai i zbale doar l pltea pe vizitiu cu aizeci de lire pe an$ nu era nevoie s fac el treaba acestuia$ aa ceva nu intra n principiile lui8 e fapt$ reputaia lui de cunosctor de cai se ntemeia numai pe faptul c o dat$ ntr-o zi de der06$ czuse pe m"na unor arlatani. ar cineva de la club$ dup ce-l vzuse m"n"nd caii si cenuii p"n n faa intrrii - el avea ntotdeauna cai cenuii$ cci credea c au cel mai desv"rit stil - l-a denumit 6For syte cel cu patru cai6. enumirea a(unsese la urechile lui prin 7icholas 3reffry$ fostul asociat al lui /olyon$ mare amator de cai - renumit prin cele mai multe acci dente de trsur din regat - i 0:ithin socoti c trebuia s fie demn de acest nume. 7umele i plcu$ nu pentru c ar fi m"nat vreodat patru cai sau pentru c ar fi avut de g"nd s-o fac ci pentru c suna distins. 6For syte cel cu patru cai86 7u era ru8 7scut prea de vreme$ 0:ithin i-a greit cariera. ac ar fi aprut n Dondra cu douzeci de ani mai t"rziu$ n-ar fi ratat pri -

le(ul de-a deveni agent de schimb la burs$ dar n vremea c"nd fusese el obligat s-i aleag o meserie$ aceast nalt ocupaie nu devenise nc suprema glorie a marii burghezii. <l a fost literalmente silit s se fac v"nztor de case la licitaie. e ndat ce se urc pe capr i hurile i fur n m"nate i plimb ncet privirea n (ur$ clipind din ochi n soarele puternic care btea peste obra(ii lui btr"ni i palizi. 'dolf se urcase pe scaunul de la spate5 feci orul$ cu cocarde la plrie$ sttea n faa cailor$ gata s dea pornirea5 totul era pregtit pentru semnal i 0:ithin l ddu. <chipa(ul i lu zborul i$ nainte de-a numra p"n la trei$ se opri$ cu zgomot triumfal$ la poarta lui 0oames. 9rene iei imediat i sri n trsur - mai t"rziu po vesti el la 3imothy - 6at"t de uoar$ huum-m-m$ ca 3a glioni,$ fr nici un moft$ fr nici o pretenie65 i mai ales asupra acestui lucru se opri 0:ithin$ privind fi& spre doamna 0eptimus ntr-un mod care a scos-o peste msur din fire5 6nici cea mai mic nervozitate68 4 tuii >ester i descrise plria lui 9rene. 67ici una din acele plcinte mari i moi care se apleac ncoace i n colo i care prind praful$ pe care le poart cu at"ta pl cere femeile de azi$ ci una mic$ drgu...6$ fcu o micare circular din m"n. 6cu voal alb... stranic gust86 6 in ce era fcut?6 ntreb 4tua >ester$ care la orice problem de toalet intra ntr-o stare de uoar dar durabil iritare. 6 in ce era fcut?6 rspunse 0:ithin5 6dar de unde vrei s tiu eu?6 )i czu ntr-o tcere at"t de profund$ nc"t 4tua >ester se sperie$ crez"nd c-a leinat. 7u ncerc s-l trezeasc$ nu era n obiceiul ei. 6' vrea s vin cineva6$ g"ndi ea: 6mie nu-mi place cum arat86 ar$ deodat$ 0:ithin se ntoarse la via: 6 in ce era fcut?6 spuse ncet g"f"ind: 6 in ce s fi fost f ,

4arie-0ophie 3aglioni !+-NS-+--S#$ celebr dansatoare francez

cut?6 7u merser nici patru mile i 0:ithin avu impresia c lui 9rene i place s se plimbe cu el n trsur. Faa ei era at"t de suav sub vlul acela alb i ochii ei ntu necai erau at"t de strlucitori n lumina soarelui de primvar5 i ori de c"te ori vorbea$ ea i ridica spre el i z"mbea. 0"mbt dimineaa 0oames o gsise la masa ei de scris ntocmind un bilet pentru 0:ithin$ prin care am"na plimbarea. Pentru ce s-o am"ne? o ntrebase. 7are dec"t s-i am"ne neamurile ei c"t o pofti$ dar el nu admite s se poarte aa cu ai lui. <a se uit ndelung la el$ rupse biletul i spuse: 6Foarte bine86 'poi ncepu c scrie altul. 0oames arunc o privire nt"mpltoare asupra biletului i vzu c era adresat lui 2osinney. 6%e-ai s-i scrii i lui?6 ntreb. 9rene$ uit"ndu-se la el cu aceeai privire atotgri toare$ rspunse linitit: 6 espre ceva ce m-a rugat s fac pentru el86 6>mmm86 fcu 0oames. 6%omisioane8 7u te apuca de aa ceva$ c nu mai scapi de ele86 i nu mai adug nimic. 0:ithin deschise ochii mari c"nd auzi de =obin >ill. <ra drum lung pentru caii lui i el lua masa de sear ntotdeauna la ora apte i (umtate$ nainte de a n cepe nghesuiala la club5 noul buctar-ef era mai atent cu cei care m"ncau mai devreme... o pulama le ne8 *n orice caz$ i-ar fi plcut s vad casa. ; cas e in teresant pentru oricare Forsyte i mai ales pentru unul care a fost v"nztor de case la licitaie. *n cele din urm spuse c distana nu are importan. %"nd era mai t"nr$ locuise ani de-a r"ndul la =ichmond5 i inea trsura i caii acolo i venea n fiecare zi cu ei la

birou i napoi. oar i se zicea: 6Forsyte cel cu patru cai68 3rsura i caii lui erau cunoscui de la >yde ParB %orner p"n la 0tar and 1arter. ucele de C... ar fi vrut s pun m"na pe ei$ era dispus s-i dea preul dublu$ dar el i-a pstrat. %"nd ai un lucru bun$ nu-l dai din m"n. 7u-i aa? @n aer de solemn trufie i cu prinse obrazul ras$ ptrat i btr"n5 aa cum i rotea capul n mi(locul gulerului su nalt i tare prea un curcan umflat n pene. 9rene era$ ntr-adevr$ o femeie fermectoare8 espre rochia ei vorbi pe larg$ mai t"rziu$ 4tuii /uley care$ ascult"ndu-l$ ridic m"inile spre cer. <ra potrivit pe ea$ ca o piele ntins pe o tob5 aa i plceau lui femeile$ dintr-o bucat$ nu ca astealalte$ nite sperietori$ nite g"te (umulite8 0e uit fi& la doamna 0mall$ care semna cu /ames - lung i slab. 6're stil6$ continu el. 6 emn de un rege8 )i cu toate acestea$ nu face caz de frumuseea ei86 6Pare-mi-se c pe tine te-a cucerit de-a binelea6$ spuse dintr-un col 4tua >ester$ cu voce trgnat. 0:ithin auzea e&trem de bine c"nd se lega cineva de el. 6%e vrei s zici? <u tiu ce nseamn o femeie fru moas$ eu m pricep5 i tot ce pot spune e c nu cu nosc nici un brbat t"nr potrivit cu ea5 dar poate...cu noatei... voi... mai tii? Poate c.... voi... cunoatei86 6;h86$ murmur 4tua >ester. 6*ntreab-o pe /uley86 ar cu mult nainte de-a a(unge la =obin >ill$ aerul proaspt cu care nu era obinuit l fcu foarte som noros5 m"n caii cu ochii nchii i numai inuta lui im pecabil$ de o via ntreag$ i-a mpiedicat trupul mare i greoi s cad ntr-o parte. 2osinney i atepta. 9ei n nt"mpinarea lor i toi trei intrar n cas: 0:ithin n frunte$ (uc"ndu-se cu un baston solid de trestie de 4alacca$ cu m"ner de aur$ pe care i-l nm"nase 'dolf$ cci genunchii lui se resimeau

dup at"ta vreme de stat n aceeai poziie. *i puse pe umr haina cptuit cu blan pentru a se feri de cure nii de aer din casa neterminat. 0cara - zise el - e frumoas8 0til boieresc8 'ici vor trebui c"teva statui8 0e opri n loc$ ntre coloanele in trrii spre curtea interioar$ i ntinse bastonul n semn de ntrebare. %e-o fi nsemn"nd asta - vestibul sau cum i-or fi zi c"nd ei? ar c"nd vzu luminatorul deasupra capului su$ i veni o inspiraie: - 'h$ sala de biliard8 %"nd i se spuse c era o curte pardosit cu crmid i cu plante la mi(loc$ se ntoarse spre 9rene: - 0 pierzi locul acesta pentru plante? 'scult sfatul meu i pune aici o mas de biliard8 9rene z"mbi. *i ridicase voalul$ leg"ndu-l peste frunte ca o bonet de clugri$ iar z"mbetul ochilor ei ntunecai$ sub voalul str"ns$ i se pru lui 0:ithin mai fermector dec"t fusese vreodat.. du din cap. Aedea el bine c i va urma sfatul. 'vu puine de spus despre sufragerie i salon$ pe care le descria drept 6spaioase6: dar czu n e&taz$ n msura n care i era ngduit unui brbat de demni tatea lui$ c"nd intr n pivnia de vinuri$ cobor"nd pe scrile de piatr n urma lui 2osinney$ care mergea nainte cu o lum"nare. - 'ici vei avea spaiu$ spuse$ pentru ase sau apte sute de duzini - drgu pivnicioar8 2osinney i e&prim dorina s le arate casa n per spectiv$ din pduricea din vale5 0:ithin se opri. - < frumoas privelitea i de aici$ remarc ei5 n-a vei pe-aici ceva pe care s se poat sta? 9 se aduse un scaun din cortul lui 2osinney. - Aoi ducei-v (os$ spuse el ncetior: voi doi8 <u am stau aici s privesc peisa(ul8 0e aez l"ng ste(ar$ n soare: ptrat i drept$ cu o

m"n ntins$ spri(init pe m"nerul bastonului su$ iar cealalt genunchi$ cu haina de blan desfcut i p lria cu calot (oas adpostindu-i faa ptrat i pa lid5 cu privirea fi&$ foarte goal$ ndreptat spre pri velite. 2inevoitor$ le fcu semne din cap c"nd i vzu ple c"nd peste c"mp. *ntr-adevr$ nu era suprat c l-au lsat singur5 avea un moment de linite s se g"nde asc. 'erul era dulce$ soarele nu prea fierbinte$ prive litea splendid$ splen... %apul i czu puin ntr-o parte5 l ridic brusc i g"ndi: 6%iudat8 'h$ da86 <i i f ceau semne de (os$ din vale8 =idic i el m"na i o mic de mai multe ori. <i erau vioi... privelitea era splen... %apul i czu spre st"nga$ dar l smuci din nou5 apoi czu spre dreapta. =mase locului5 adormise. )i dormind aa$ santinel pe v"rful dealului$ prea c domin toat privelitea - splendid - ca un chip cio plit n piatr$ de un artist anume$ al primilor Forsyte din vremuri pg"ne$ pentru a arta stp"nirea minii asupra materiei. )i toate nenumratele generaii de rani$ strmoii si$ obinuii s stea duminicile cu braele ncruciate supraveghindu-i micile petice de pm"nt cu ochii lor cenuii$ nemicai$ ce ascundeau instinctul lor cu tai nice rdcini de violen$ instinctul de proprietate care e&cludea tot restul lumii - nenumrate generaii preau a edea acum acolo$ n v"rful dealului$ ntruchipate n el. ar din el$ dormit"nd aa$ spiritul su gelos de For syte cltorea departe$ n umnezeu tie ce (ungl a nchipuirii$ cu acei doi tineri$ pentru a vedea ce fac acolo$ (os n cr"ng - n cr"ngul n care zburda Prim vara cu miros de sev i muguri ce se deschideau$ n c"ntecul psrilor fr numr$ pe un covor de zambile i tinere ierburi plp"nde$ unde soarele se prindea ca aurul de cretetul copacilor. *i urmrea pentru a vedea

ce fac umbl"nd at"t de aproape unul de altul pe poteca prea ngust5 umbl"nd acolo at"t de apropiai$ nc"t preau c se ating5 pentru a veghea asupra ochilor lui 9rene$ hoi negri care furau inima Primverii. 4are paznic nevzut$ spiritul su era acolo$ oprindu-se cu ei pentru a privi cadavrul catifelat al unei c"rtie$ moart nici de-un ceas$ n haina-i cafenie stropit cu argint$ neatins de ploaie sau rou. Aeghea la capul plecat al lui 9rene i la privirea suav a ochilor ei plini de mil5 i la capul t"nrului care o privea at"t de intens$ at"t de ciudat. 4erg"nd mai departe cu ei$ trecu prin lumi niul unde muncise un tietor de lemne$ unde zambi lele fuseser clcate n picioare i unde un trunchi de copac se plecase i czuse (os de pe rdcina-i cres tat. 0e car pe el mpreun cu ei i merse nainte p"n la marginea cr"ngului unde se ntindea un inut ce nu fusese nc descoperit i unde de departe se auzea c"ntec: 6%ucu... cucu86 3cut$ sttu cu ei acolo$ i tcerea lor l tulbur8 Foarte ciudat$ foarte straniu8 'poi porni cu ei napoi$ parc s-ar fi simit vinovat de ceva5 trecur prin pdure - a(unser la lumini tot t c"nd$ n mi(locul c"ntecului psrilor care nu mai con tenea i n mireasma aceea slbatic - hmmm$ cu ce se mna oare? - cu iarba care se pune n... - i se ntoar ser la triunchiul culcat de-a curmeziul potecii. 'poi nevzut$ nelinitit$ plutind deasupra lor$ ncer c"nd s fac zgomot$ spiritul lui de Forsyte o urmri pe 9rene care se urc pe buturug$ mldiindu-i frumosul trup n timp ce privea z"mbind n (os$ la t"nrul care se uita la ea$ n sus$ cu ochi at"t de stranii$ at"t de strlu citori$ apoi$ o vzu alunec"nd - a-ah8 a czut$ o-oh8 se lipete de pieptul lui5 trupul ei ginga$ cald e str"ns n brae$ capul ei se pleac pe spate$ ferindu-se de buzele lui5 o srut5 ea se retrage5 el strig: 63rebuie s tii te iubesc86 3rebuie s tie - ntr-adevr$ o frumoas iu -

bire8 >a-a8 0:ithin se detept5 i pierduse din vlag. 'vea un gust ru n gur. @nde se afla? ' dracului treab8 'dormise8 Aisase ceva despre o nou sup$ cu gust de ment. 3inerii aceia - pe unde-or fi? Piciorul st"ng l furnica$ simea nite nepturi ca de ac. - 'dolf8 Pulamaua nu era acolo5 sectura o fi adormit pe undeva. 0e ridic$ nalt$ ptrat$ masiv$ cu blana pe umeri5 privi ngri(orat n vale peste c"mpuri$ i iat c-i vzu venind. 9rene venea nainte$ t"nrul acela - cum l porecli ser oare - 6Piratul6? - venea n urma ei ca un c"ine btut5 n-ar fi de mirare s fi primit o 6lecie68 'a-i tre buie$ cine l-a pus s-o duc at"ta drum p"n n vale$ pentru a privi casa8 Docul potrivit pentru a privi casa era pa(itea aceasta. *l zrir i ei. *ntinse braul i fcu semne agitate pentru a-i zori. ar ei se oprir. e ce-or fi st"nd oare acolo$ vorbind - vorbind? Pornir iari. 9-a dat o lecie$ nu avea nici cea mai mic ndoial$ aa i se i cuvenea. %e cas anapoda8$- o hrbaie pocit$ un gen de cas cu care el$ 0:ithin$ nu era obinuit. %u privirea lui tears$ nemicat$ se uit cu bgare de seam la feele lor. 3"nrul acesta avea o e&presie foarte ciudat8 - 7-o s ias niciodat nimic din ea8 i spuse acru$ art"nd spre cas5 e prea modern8 2osinney csc ochii mari$ ca i cum n-ar fi auzit nimic5 mai t"rziu 0:ithin i-l descrise 4tuii >ester n felul urmtor: 6@n tip e&travagant - cu un fel foarte curios de-a se uita la om - un golan necioplit86 7-ar fi tiut mrturisi ce i provocase aceste neatep tate consideraii psihologice. Poate fruntea$ umerii obra(ilor ori brbia lui 2osinney$ toate proeminente$

sau e&presia aceea de om nsetat de pe faa lui$ care se ciocnea cu concepia lui 0:ithin$ c o ndestulare calm trebuie s caracterizeze pe un gentleman des v"rit. %"nd i se oferi un ceai$ faa lui 0:ithin se lumin. <l dispreuia ceaiul - fratele su /olyon$ care se ocupase cu negoul de ceai$ c"tigase o mulime de bani - dar acum i era at"t de sete i avea un gust at"t de ru n gur$ nc"t era gata s bea oriice. 'r fi vrut s-i vorbe asc lui 9rene despre gustul ru ce-l avea n gur - ea era at"t de plin de nelegere8 - dar aa ceva nu era distins5 i nv"rti limba$ plesnind-o uor de cerul gurii. *ntr-un col ndeprtat al cortului$ 'dolf i aplecase mustile de pisic asupra unui ceainic. *l prsi apoi pentru a scoate dopul unei sticle mici de ampanie. 0:ithin z"mbi i$ d"nd din cap$ i spuse lui 2osinney: - 9a te uit8 umneata eti un adevrat 4onte %risto8 'cest roman celebru - unul din (umtatea de duzin pe care o citise el - produsese o e&traordinar impresie asupra lui. Du"ndu-i paharul de pe mas$ l ridic spre a-i privi culoarea5 nsetat cum era$ n-avea poft s bea poirc8 'poi l duse la buze i gust. - Foarte bun$ spuse n cele din urm$ trec"ndu-l prin faa nasului5 dar nu e ca +eidsiec,-ul meu8 'cesta fu momentul c"nd i veni ideea pe care$ mai t"rziu$ o mprti i lui 3imothy$ deghizat n felul ur mtor: 67u m-a mira deloc dac acest t"nr arhitect ar fi ndrgostit de doamna 0oames86 )i din acest moment$ ochii si decolorai$ rotunzi$ nau ncetat nici o clip de-a studia$ cu interes$ aceast descoperire. 69ndividul6$ i spuse el doamnei 0eptimus$ 6o ur mrea din ochi ca un c"ine - un golan necioplit8 7u m mir deloc... e o femeie fermectoare i$ a spune$ culmea discreiei86 0enzaia aceea vag de parfum ce

plutea n (urul lui 9rene$ ca mireasma unei flori cu peta lele pe (umtate nchise i cu inima ptima$ l inspir la crearea acestei imagini. 6 ar n-am fost sigur de asta6$ spuse$ 6dec"t n clipa c"nd l-am vzut ridic"ndu-i batista.6 ;chii doamnei 0mall fierbeau de agitaie. 6)i i-a dat-o napoi?86 ntreb. 60 i-o dea napoi?6 spuse 0:ithin5 6l-am vzut ter g"ndu-i cu ea balele c"nd credea c eu nu m uit ntracolo86 oamna 0mall se sufoca - era prea iritat pentru a putea vorbi. 6 ar ea nu l-a ncura(at6$ continu 0:ithin5 se opri i timp de un minut sau dou se uit n gol$ fi&$ cu acea privire care o speria at"t pe 4tua >ester. 'poi brusc$ i reaminti c$ urc"ndu-se n trsur$ 9rene i-a ntins a doua oar m"na lui 2osinney i i-a lsat-o s nt"rzie ntr-a lui. 3rsese un bici zdravn n cai$ sper"nd ca astfel s-i atrag atenia numai spre el$ dar ea se uit napoi i nici nu-i rspunse la prima ntrebare5 faa nu i-o putea vedea - cci era cu capul plecat n (os. <&ist undeva o pictur$ pe care 0:ithin n-a vzut-o$ i care reprezint un brbat ez"nd pe o st"nc i l"ng el$ cufundat ntr-o ap linitit$ o nimf a mrii culcat pe spate$ cu m"na pe s"nu-i gol. Pe faa ei un z"mbet uor - z"mbet de total druire i de tainic bu curie. )ez"nd l"ng 0:ithin$ 9rene z"mbea cam tot aa. 'poi$ nclzit de ampanie$ av"nd-o pe 9rene numai pentru el$ ncepu s-i verse necazurile5 dumnia lui ascuns fa de noul buctar-ef de la club5 gri(ile n le gtur cu casa din Eigmore 0treet$ unde pulamaua aceea de chiria a dat faliment pentru c i-a a(utat cumnatul - ca i cum 6caritatea n-ar trebui s nceap de acas65 apoi despre surzenia lui i despre durerea

pe care o are c"teodat n partea dreapt. <a asculta$ ochii i erau umezi sub pleoape. 0:ithin credea c par ticip din tot sufletul la necazurile lui$ i i fu o nespus mil fa de el nsui. 3otui$ cu haina lui de blan cu brandenburguri pe piept$ cu plria ntr-o parte$ plim b"nd aceast splendid femeie$ se simea mai distins ca oric"nd. ar un zarzavagiu$ care ieise i el la plimbarea de duminic mpreun cu iubita lui$ prea a avea aceeai bun impresie despre sine nsui. 'cest individ ddu bici m"roagei sale i galop alturi de 0:ithin$ ez"nd ano$ ca o ppu de cear$ n trsurica lui de forma unei alupe$ cu brbia pompos aezat deasupra unui batic rou$ ca i cea a lui 0:ithin pe cravata lui bogat5 n timp ce iubita zarzavagiului$ cu capetele unei blni (erpelite flutur"nd n urma ei$ maimurea elegana unei femei de lume. 'morezul ei v"ntura n m"n un b la captul cruia at"rna o sfoar zdrenuit$ imi t"nd ntocmai micrile circulare ale biciului lui 0:ithin$ ntorc"ndu-i capul spre doamna lui cu o uit tur ce semna grozav de bine cu privirea primitiv a lui 0:ithin. ei la nceput nu luase n seam prezena acestui mitocan$ la un moment dat i trecu prin minte c i bate (oc de el. )i 0:ithin trase un bici peste pulpa iepei. %ele dou vehicule ns$ printr-o nenorocit fata litate$ rmaser tot alturi. Faa galben i buhit a lui 0:ithin roi5 ridic biciul pentru a trage n zarza vagiu$ dar o intervenie special a providenei l pzi s-i uite p"n ntr-at"ta demnitatea. ; alt cru$ ieind dintr-o curte$ sili at"t echipa(ul c"t i trsurica s se apropie una de alta i s se ciocneasc5 roile sc"r"ir. 3rsurica$ fiind mai uoar$ se mpiedic i se rsturn. 0:ithin ntoarse capul. Pentru nimic n lume nu s-ar fi oprit pentru a-l a(uta pe mitocan. 'a-i trebuie$ dac-

i fr"nsese g"tul8 ar chiar dac ar fi vrut$ tot nu s-ar fi putut opri. 0urii lui intraser n panic. 3rsura zbura dintr-o parte ntr-alta i oamenii i ridicau feele nspim"n tate c"nd l vedeau trec"nd ca v"ntul pe l"ng ei. 2raele puternice ale lui 0:ithin$ ntinse c"t erau de lungi$ ineau hurile. ;bra(ii i erau buhii$ buzele str"nse$ iar faa$ umflat de furie$ avea o culoare de un rou-nchis. 9rene inea m"na pe marginea trsurii$ i la fiecare zdruncintur o str"ngea i mai tare. 0:ithin auzi n trebarea ei: - ; s avem un accident$ @nchiule 0:ithin? 'cesta i rspunse g"f"ind: - 7u-i nimic5 mergem puin... mai repede8 - <u n-am avut niciodat un accident. - 7u te mica8 i arunc o privire. <a z"mbea$ cu o desv"rit linite. 0tai linitit$ repet el. 7u-i fie team$ am s te duc acas. )i n mi(locul acestor teribile eforturi l mir rs punsul ei$ optit cu o voce care nu semna cu vocea ei: - 7u-mi pas dac nu a(ung niciodat acas8 3rsura fcu o teribil sritur i e&clamaia lui 0:ithin i se nnod n g"t. %aii$ ostenii de urcu$ i n cetinir pasul i$ n cele din urm$ se oprir de bun voie. 6%"nd i-am oprit$6 - povesti mai t"rziu 0:ithin la 3i mothy - 6era calm ca i mine. oamne$ umnezeule8 0-a purtat ca i cum puin i psa dac-i va fr"nge g"tul ori ba8 %e-au fost vorbele acelea: L7u-mi pas dac nu a(ung niciodat acas8M6. 0pri(init n m"nerul bastonului su spuse$ g"f"ind din greu$ spre marea in dignare a doamnei 0mall: 6)i nici nu m mir$ c"nd are un brbat at"t de sclifosit ca t"nrul 0oames86 7ici nu-i trecu prin g"nd s se ntrebe ce-o fi fcut 2osinney dup ce l-au lsat singur5 s fi hoinrit peste

c"mp ca un c"ine$ aa cum l sftuise 0:ithin5 s fi alergat la vale$ n cr"ngul acela n care primvara nc zburda i cucul c"nta n deprtare? Poate c a cobor"t n vale cu buzele lipite de batista ei$ al crei parfum se mbina cu mirosul de ment i de cimbrior8 ' cobor"t acolo cu o durere at"t de slbatic$ dar at"t de plin de desftare$ nc"t ar fi putut-o striga n mi(locul copa cilor. 0au$ ntr-adevr$ ce-o fi fcut biatul acela? ar de fapt$ p"n c"nd a a(uns la 3imothy$ 0:ithin uitase complet de e&istena lui.

JAMES #REA S SE CON#ING CU PROPRIII SI OCHI


%ine nu cunoate 62ursa Forsyte6 nu poate prevedea$ firete$ toat furtuna pe care a dezlnuit-o vi zita lui 9rene la cas. up ce 0:ithin istorisise la 3imothy ntreaga po veste a memorabilei lui plimbri$ totul i-a fost comu nicat ntocmai i lui /une5 cu o mic urm de curiozi tate$ cu o infim nuan de rutate i cu o adevrat dorin de a face bine. - )i ce lucru ngrozitor a spus$ draga mea8 ncheie 4tua /uley. 0 nu se mai ntoarc acas8 %e-o fi vrut s zic? ' fost o poveste stranie pentru /une. ; ascult roind de durere i$ deodat$ i str"nse m"na scurt i plec. - 'proape nepoliticoas$ i spuse doamna 0mall 4 tuii >ester$ dup plecarea lui /une. 'devrata gravitate a situaiei s-a vzut din modul n care a primit /une vetile. <ra tulburat. 'ici se pe trecea ceva foarte grav. %urios8 <a i 9rene erau doar at"t de prietene8 3otul se potrivea de minune cu zvonurile i aluziile care circulaser de la o vreme ncoace. )i-au reamintit ceea ce povestise <uphemia despre scena petrecut la teatru - iar domnul 2osinney era mereu pe la 0oames. ;h$ firete8 a$ desigur$ era - pentru cldirea casei. 7imic fi. 62ursa Forsyte6$ acest motor$ era prea bine pus la punct5 o aluzie$ cea mai mic vorb de regret sau ndoial$ aruncat la nt"mplare$ era suficient pentru a pune n micare sufletul familiei$ at"t de sen sibil la durerile celorlali membri ai si. 7ici unul nu dorea ca aceste zvonuri s produc vreun ru - nici vorb de aa ceva. <i se puneau n

micare cu cele mai bune intenii$ cu sentimentul c fi ecare din ei ocup un loc bine definit n sufletul fami liei. Da temeiul clevetirilor zcea mult bunvoin$ care se manifesta deseori prin vizite de condoleane$ con form bunelor maniere din 60ocietate6$ vizite de real folos celor ce sufer i care aduc m"ng"iere celor ce sunt ndurerai. De cdea bine ori de c"te ori suferea altul i nu ei. e fapt$ nimic altceva n afar de dorina de-a v"ntura bine nt"mplrile$ dorin care nsufleete i rubrica faptelor diverse din presa public$ era aceea care l pusese acum pe /ames n legtur cu doamna 0eptimus$ pe doamna 0eptimus cu copiii lui 7icholas$ pe copiii lui 7icholas cu cine tie cine$ i aa mai departe. 'cea nalt clas social la care se ridica ser i din care fceau acum parte le cerea o anumit candoare i$ mai mult dec"t at"ta$ un anumit fel de dis creie. *mbinarea acestor dou nsuiri era chezia c fac parte din ea. 4uli dintre membrii mai tineri ai familiei Forsyte i ddeau seama de asta i$ negreit$ ar fi fost gata s spun fi c doresc ca nimeni s nu se amestece n treburile lor5 dar curentul acela invizibil$ magnetic$ al clevetirilor familiale$ era at"t de puternic$ nc"t pentru nimic n lume nu puteau scpa de el. 0e tia totul despre fiecare. 0imeau c orice mpotrivire e zadar nic. @nul dintre ei !t"nrul =oger# fcu o ncercare eroic pentru eliberarea tinerei generaii$ spun"nd despre 3imothy c e un 6cotoi btr"n6. ar strdania se ntoarse mpotriva lui5 vorbele lui fcur 6turul6 i$ n cel mai delicat mod$ a(unser la urechile 4tuii 'nn care le repet$ cu vocea plin de indignare$ doamnei =oger$ de unde ele se ntoarser napoi la t" nrul =oger. ar$ la urma urmei$ din pricina asta nu sufereau

dec"t rufctorii5 ca de pild 1eorge$ c"nd i-a pi erdut toi banii (uc"nd biliard5 sau chiar t"nrul =oger$ c"nd fusese c"t pe-aci s se nsoare cu fata aceea cu care - se spune n oapt - se i cstorise dup legile firii5 sau chiar 9rene$ despre care se credea$ mai mult dec"t se spunea$ c e n pragul prime(diei. 3oate aceste clevetiri erau nu numai plcute$ ci i binefctoare. atorit lor se petreceau at"tea ceasuri agreabile la 3i mothy$ n 2ays:ater =oad5 at"tea ceasuri care$ altfel$ ar fi fost pustii i apstoare pentru cei trei de acolo. ar casa lui 3imothy era doar una din sutele de ase menea case din acest ora al Dondrei - cminele unor oameni neutri care se gseau n afara luptei i care trebuie sa-i gseasc n luptele altora raiunea propriei lor e&istene. Fr dulceaa clevetirilor familiale$ viaa din casa 3i mothy ar fi fost pustie. Cvonuri i poveti$ dri de seam i presupuneri... nu erau acetia copiii casei$ tot at"t de dragi i de preioi ca i copilaii g"nguritori pe care acest frate i surorile lui nu i-au avut n cltoria lor prin via? ' vorbi despre ceilali membri ai familiei era ca i cum toi aceti copii i nepoi$ dup care ini mile lor bl"nde (induiau$ ar fi fost ai lor. %ci$ cu toate c e ndoielnic dac inima lui 3imothy i dorea cu ade vrat$ e de netgduit c$ ori de c"te ori se ntea un nou copil Forsyte$ el era foarte tulburat. egeaba i spunea t"nrul =obert 6cotoi btr"n6 degeaba ridica <uphemia m"inile strig"nd: 6;h8 Fia trei86$ pentru a da drumul r"sului ei molcom$ cu chiot ascuit la urm. egeaba i lipsit de politee. 0ituaia$ care n stadiul acela prea$ mai ales n ochii neamului Forsyte$ stranie - ca s nu zicem 6imposibil6 - nu era$ de fapt$ at"t de stranie$ in"nd seama de anu mite fapte. %"teva lucruri fuseser pierdute din vedere. *n primul r"nd$ sentimentul de certitudine al at"tor

csnicii linitite. ;amenii au uitat c 9ubirea nu e floare de ser$ ci o plant slbatic$ nscut dintr-o noapte umed$ nscut dintr-un ceas de soare5 rsrit din sm"n slbatic$ aruncat pe drum de un v"nt slbatic. ; slbticiune care$ dac nflorete din nt"m plare n interiorul grdinilor noastre$ o numim floare5 iar dac nflorete afar$ o numim buruian$ dar$ floare sau buruian$ mireasma i culoarea ei sunt totdeauna slbatice8 'poi - deoarece faptele i socotelile vieii lor se opu neau la recunoaterea acestui adevr - neamul Forsyte nu admitea n unanimitate c acolo unde ncolete aceast plant slbatic brbaii i femeile nu sunt dec"t fluturi n (urul bobocului palid ce seamn cu o flacr. 3recuse mult vreme de la aventura t"nrului /olyon - i era c"t pe-aci s renasc tradiia c oamenii a(uni la situaia lor social nu sar niciodat gardul pentru a culege aceast floare5 c se prea poate ca unul din ei s sufere de iubire$ ca de po(ar$ o dat$ la timpul cu venit$ dar c se vindec pentru totdeauna - ca de po (arul ngri(it cu o mi&tur de unt i miere - i intr li nitit n braele csniciei. intre toi cei la care a(unsese zvonul acesta cu pri vire la 2osinney i doamna 0oames$ /ames fu cel mai impresionat. @itase de mult cum se inea dup <mily$ t"n(itor i palid$ cu favoriii castanii$ n zilele c"nd i fcea curte. @itase de mult csua de pe l"ng 4ayfair$ unde i-a petrecut zilele de la nceputul cstoriei sau$ mai bine zis$ uitase de mult acele zile$ dar nu i csua - un Forsyte nu uit niciodat o cas - pe care a v"n dut-o dup aceea cu un beneficiu net de patru sute de lire. @itase de mult zilele de nde(di i temeri$ uitase de ndoielile lui$ cci nu tia dac e cuminte s se nsoare cu <mily !care$ dei frumuic$ nu avea nimic5 iar el$ n

vremea aceea$ abia c"tiga o mie de lire pe an#5 dar acea atracie creia nu i se putuse mpotrivi l dusese at"t de departe$ nc"t simea c moare dac n-o ia de nevast pe fata cu prul blai$ bine str"ns pe ceaf$ cu brae frumoase ce-i ieeau din rochia str"ns pe corp$ cu trup fermector$ bine adpostit de malacov$ o colivie cu circumferin uimitor de mare. /ames trecuse prin foc$ dar trecuse i prin fluviul anilor ce stinge focul5 el trise cea mai trist dintre toate e&perienele - uitase ce nseamn s iubeti8 @i tase8 @itase de at"ta vreme$ nc"t uitase chiar i c a uitat. )i acum acest zvon a(unsese i la el5 acest zvon despre soia fiului su5 foarte vag$ o umbr furiat ntre aparenele abia palpabile$ abia desluite ale si tuaiei5 era nereal i de neneles$ ca o nluc$ dar purt"nd cu ea$ i tot ca o nluc$ o groaz ce nu se poate tlmci. *ncercase s lmureasc totul$ dar nu reuise$ n tocmai cum i era cu neputin de-a raporta la per soana lui vreuna din tragediile acelea pe care le citea n (urnalul de sear. 7u putea i pace8 7u putea fi ade vrat8 7u era dec"t o nebunie de-a lor. < drept c 9rene nu se mpca prea bine cu 0oames$ dar era fat bun - o fat bun8 %a marea ma(oritate a brbailor$ /ames se desfta c"nd auzea de c"te o mic b"rf$ i ai fi spus i acum$ pe un ton foarte natural$ ling"ndu-i buzele5 6 a$ da ea i t"nrul yson5 se zice c triesc mpreun la 4onte %arlo86 ar semnificaia unei nt"mplri de soiul acesta trecutul$ prezentul sau viitorul ei - nu l-a izbit nicio dat. <l nu s-a g"ndit la durerea i fericirea din care era mpletit$ nici la destinul tcut i atotputernic$ ce se ascundea n dosul faptelor foarte goale$ c"teodat sordide$ dar n general picante$ ce i se relatau. <l nu

avea obiceiul s condamne$ s laude$ s trag concluzii sau s fac consideraii de ordin general n asemenea chestiuni. De asculta cu oarecare lcomie$ apoi repeta cele auzite i aceast ndeletnicire i fcea tot at"ta plcere ca i un pahar de s1err6 sau de 0itter nainte de mas. 3otui acum$ c"nd o asemenea nt"mplare - sau mai bine zis zvon$ o adiere de zvon - se apropiase de per soana lui$ se simea ca ntr-o cea care i umplea gura de amrciune i i ngreuia respiraia. @n scandal8 Posibilitatea unui scandal8 =epetarea acestui cuv"nt n sinea lui era singura cale de a deveni contient sau de a cugeta asupra acestui lucru. <l ui tase cum se desfoar asemenea nt"mplare$ sensul ei i scpa5 cci el$ pur i simplu$ nu mai nelegea c oa menii pot risca totul de dragul unei pasiuni. *ntre toate persoanele din relaiile sale$ care mer geau n %ity zi de zi i i vedeau acolo de fel de fel de treburi$ iar n momentele lor de rgaz cumprau aciuni ori case$ mergeau la dineuri i (ucau cri dup cum tia el - i s-ar fi prut ridicol s presupun c vreunul ar risca ceva de dragul unui lucru at"t de ab surd i de efemer ca pasiunea. Pasiune8 a$ parc$ ntr-adevr$ auzise despre aa ceva5 fraze ca: 6@n brbat t"nr i o femeie t"nr nu trebuie lsai de capul lor6$ fraze care erau ntiprite n mintea lui dup cum paralelele sunt tiprite pe o hart !cci toi cei din neamul Forsyte au un sim ascuit al realitii c"nd este vorba de factorii de temei ai vieii#5 dar dincolo de acestea$ el nu era n stare s conceap nimic n afar de nspim"nttorul termen 6scandal6. 'h8 dar nu era nimic adevrat n aceste zvonuri$ nu putea fi nimic adevrat. 7u era speriat: 9rene era cu adevrat o fat bun. ar aa te tulburi c"nd un g"nd ca acesta i intr n cap. 9ar /ames era i nervos din fire - unul dintre acei brbai chinuii de obsesii$ bnu -

ial i nehotr"re. 0e temea s nu scape vreun c"tig$ dar era$ fizicete$ incapabil s se hotrasc p"n n mo mentul n care era absolut convins c$ dac nu se de cide$ pierde. ar viaa l pusese de multe ori n faa unor mpre(u rri n care sarcina de a decide nu-i aparinea. 'cum se afla ntr-una din acele situaii. %e putea face el? 0-i vorbeasc lui 0oames? 'ce asta n-ar face dec"t s nruteasc lucrurile. )i$ la urma urmei$ nu era nimic adevrat - era convins. 3otul se trage de la casa aceea. <l n-a avut nici o ncredere n aceast idee de la bun nceput. Pentru ce voia 0oames s se mute la ar? )i$ dac cheltuiete at"t amar de bani pentru a-i face o cas$ de ce n-a an ga(at un om de prima m"n$ n locul acestui t"nr 2o sinney$ despre care nu tie nimeni nimic? <l i spusese ce are s peasc. 'poi$ mai auzise i c aceast cas l cost pe 0oames mult mai mult dec"t ceea ce fusese dispus s cheltuiasc. 'cest fapt$ n special$ detept n /ames sensul ade vratei prime(dii. *ntotdeauna dai de neplceri c"nd i faci de lucru cu aceti aa-zii 6artiti65 un om cu bu n-sim n-are ce vorbi cu ei. e altfel$ el o prevenise i pe 9rene. )i iat ce-a ieit8 )i$ deodat$ i veni ideea c ar fi bine s se duc acolo$ sa vad cu ochii lui despre ce e vorba. *n mi(locul acestei neguri de nelinite ce-i nvluise mintea$ g"ndul de a merge i de a vedea casa i ddu o satisfacie ine&plicabil. Poate c simpla hot r"re de a face ceva - dar$ mai probabil$ faptul c se duce s vad o cas - l uura. 0imea c dac se va uita cu bgare de seam la edi ficiul din crmizi i mortar$ din lemn i piatr$ con struit de individul pe care-l bnuia$ va ptrunde chiar n miezul acestui zvon n legtur cu 9rene. eci$ fr a-i spune cuiva o vorb$ lu o bir( p"n la gar i plec cu trenul la =obin >ill. '(uns acolo - con -

form obiceiului din partea locului nu erau trsuri - se vzu silit s mearg pe (os. Porni ncet s urce dealul cu ochii aintii la picioare$ cu genunchii ascuii i umerii nali care se aplecau de greutate. %u toate acestea arta foarte bine cu ilin drul pe cap i redingota lui$ pe care o gri( desv"rit le pstrase noi i neptate. <mily se ocupa de ngri(irea lor5 adic$ firete$ nu ea vedea de ele - oamenii cu bun stare material nu se ocup singuri de nasturi$ iar <mily era o femeie nstrit - ci avea doar gri( ca ma (ordomul s-i vad de treab. e trei ori a fost necesar s i se arate drumul5 de fie care dat repeta ce i se spusese$ cerea apoi iar omului s-l lmureasc i repeta i el din nou$ cci era vor bre din fire$ i apoi nu poi fi niciodat destul de pre vztor ntr-o regiune necunoscut. ei le spunea tuturor c e n cutarea unei case noi$ numai c"nd i-au artat acoperiul printre copaci fu cu adevrat convins c nu-l ndrumaser cu totul greit. %erul era nnorat i parc acoperea lumea ntreag cu ceaa-i alburie$ ca un tavan spoit cu alb. 7u era prospeime i nici mireasm n aer. *ntr-o zi ca aceea nici chiar muncitorii nu-i ddeau osteneal5 fceau numai strictul necesar i i vedeau de treab fr a vorbi despre ale lor$ fr flecreala ce le mai uureaz chinurile muncii. Prin spaiile casei neterminate oamenii n cma$ cu m"necile suflecate$ munceau ncet: se auzeau zgo mote - bti ritmice de ciocan$ sc"r"it de metale$ fe rstraie tind lemne$ i huruitul roabelor pe sc"nduri5 din c"nd n c"nd c"inele efului de antier$ legat cu o sfoar de o grind de ste(ar$ gemea ncet$ cu un glas care semna cu uiertura unui ceainic. 1eamurile puse de cur"nd$ m"zglite fiecare cu c"te o pat alb la mi(loc$ se uitau fi& la /ames$ ca ochii unui

c"ine orb. )i corul antierului c"nta mai departe$ strident i fr bucurie$ sub cerul de cenu alburie. 9ar sturzii$ plecai la v"ntoare dup viermii din pm"ntul proaspt spat$ amuiser cu desv"rire. /ames i cuta drum printre grmezile de pietri se tia tocmai drumul pentru trsuri - p"n a(unse n faa intrrii. 'ici se opri i-i ridic ochii. <ra puin de vzut din acest punct$ dar puinul acesta l prinse din tr-o dat5 se opri$ nemicat$ c"teva minute$ i cine tie la ce se g"ndi... ;chii si albatri ca porelanul$ sub spr"ncenele-i albe$ proeminente$ ca dou mici coarne$ nici nu cli peau. 2uza de sus$ lung$ deasupra gurii mari$ n mi( locul favoriilor albi$ frumoi$ tresri o dat sau de dou ori. <&presia lui uluit e&plica de unde-i vine aerul de apsare pe care-l avea c"teodat faa lui 0oames. Poate c /ames i zicea acum 6)tiu i eu viaa nu-i treab uoar86 *n aceast atitudine l surprinse 2osinney. /ames i cobor ochii$ de la cine tie ce cuib de pa sre pe care-l cuta n largul cerului$ la faa lui 2o sinney$ plin de un dispre bat(ocoritor. - %e mai facei$ domnule Forsyte? 'i venit s vedei cu ochii dumneavoastr? up cum tim$ tocmai pentru aceasta venise /ames i$ surprins$ se simi foarte stingherit. *ntinse totui m"na$ zic"nd: - %e mai faci? fr a se uita la 2osinney. 'cesta l pofti s-i continue drumul$ cu un z"mbet ironic. /ames simea ceva suspect n aceast politee. - ' vrea s ncon(ur mai nt"i cldirea pe dinafar$ spuse el$ ca s vd ce-ai fcut8 ; teras pavat cu pietre rotun(ite$ nclinat cu c"iva centimetri$ mpre(muia casa spre sud-est i sudvest i se termina cu o margine piezi n pm"ntul ce

urma s fie acoperit cu gazon5 /ames nainta de-a lungul acestei terase. - )i c"t a costat asta? ntreb el$ c"nd vzu c terasa trece i dincolo de cote. - %"t credei dumneavoastr? zise 2osinney. - e unde vrei s tiu? rspunse /ames cam scos din srite5 cred c vreo dou-trei sute8 - <&act at"ta8 /ames i arunc o privire aspr$ dar arhitectul pru a nu bga de seam$ de aceea /ames crezu c n-a fost auzit. '(uns la intrarea grdinii$ se opri pentru a se uita la privelite. - 'cela va fi dobor"t$ nu-i aa? spuse el$ art"nd spre ste(ar. - %redei? 0ocotii c dac copacul st acolo$ nu vei avea destul vedere pentru banii dumneavoastr? in nou l privi /ames bnuitor - t"nrul acesta punea n mod ciudat problemele. - a$ zise el ncurcat$ cu un accent plin de nervozi tate5 nu vd la ce-i bun aici un copac. - 4"ine va fi tiat$ zise 2osinney. /ames se sperie. - ;h8 7u te apuca s spui c-am zis eu s-l dobori. Pe mine nu m privete nicidecum. - 7u? /ames continu nucit: - %um adic? e ce s m amestec? 7u m privete deloc8 ; faci pe rspunderea dumitale. - *mi ngduii s menionez numele dumneavoastr? /ames era din ce n ce mai speriat. - 7u pricep pentru ce vrei s amesteci numele meu$ m"r"i el5 ai face mai bine s lai copacul n pace. 7u e copacul dumitale. 0coase din buzunar o batist de mtase i-i terse fruntea. 9ntrar n cas. %a i 0:ithin$ /ames fu impre -

sionat de curtea interioar. - 3rebuie s fi cheltuit o groaz de bani aici$ zise$ dup ce se uit o vreme la coloane i la galerie. 9a spune$ c"t a costat s ridici aceste coloane? - 7u pot spune aa$ pe dinafar$ dar tiu c s-au dus o groaz de bani8 - %red i eu$ spuse /ames. <u a fi... *nt"lni privirea arhitectului i se opri brusc. 9ar dup aceea$ ori de c"te ori a(ungeau la ceva al crui pre ar fi dorit s-l afle$ i nfr"na curiozitatea. 2osinney prea hotr"t s-i arate tot ceea ce era de vzut$ i dac /ames n-ar fi avut spiritul de observaie pe care-l avea$ s-ar fi trezit ocolind pentru a doua oar casa. 'rhitectul prea at"t de dornic s i se pun ntre bri nc"t /ames simea c trebuie s bage de seam. *ncepu s se resimt din pricina eforturilor pe care le fcuse cci$ cu toate c era destul de solid$ avea apte zeci i cinci de ani. <ra dezamgit5 nu desluise nimic$ inspecia nu-i dduse nici o lmurire din cele ateptate. 7u reuise dec"t s-i mreasc antipatia i nencrederea fa de acest t"nr$ care l-a copleit cu o fals politee i a crui purtare$ i ddu el seama$ nu fusese dec"t btaie de (oc. 9ndividul era mai afurisit dec"t crezuse el i mai chipe dec"t sperase. 'vea aerul unui om cruia i place riscul$ aer pe care /ames nu-l admira deoarece$ dup prerea lui$ lucrul cel mai de nengduit n via era riscul. 'vea i un z"mbet neobinuit$ care aprea c"nd te ateptai mai puin$ i nite ochi foarte ciudai. 'rhitectul semna - dup cum povesti mai t"rziu /ames - cu un pisoi flm"nd. 'ceasta a fost cea mai potrivit comparaie gsit n timpul conservaiei lui cu <mily$ pentru a-i descrie acea stranie mbinare de e&asperare$ politee catifelat i btaie de (oc$ pe care o simise n purtarea lui 2osinney.

*n sf"rit$ dup ce vzuse tot ceea ce era de vzut$ iei pe ua pe care intrase i$ simind c i-a irosit de geaba timpul$ energia i banii$ i lu cura(ul su de Forsyte n m"ini$ i privind aspru la 2osinney$ spuse: - Pare-mi-se c-o vezi destul de des pe nora mea5 ei$ ea ce crede despre cas? ar te pomeneti c nici n-a vzut-o? Aorbi astfel$ dei tia totul despre vizita lui 9rene - vi zita n-avea nsemntate$ important era doar decla raia aceea e&traordinar: 67u-mi pas dac nu a(ung acas86 - i despre felul n care primise /une aceste veti. up ce se sftui cu el nsui$ hotr"se s pun n trebarea n acest fel$ sper"nd c-i d lui 2osinney pri le(ul s vorbeasc. 3recu mult vreme p"n c"nd 2osinney rspunse$ cu ochii aintii asupra lui /ames care se simea stingherit. - ' vzut casa$ dar nu v pot spune ce crede despre ea. ei nervos i uluit$ firea lui /ames nu-i ngduia s abandoneze tatonrile. - ;h8 spuse$ a vzut-o8 Probabil c 0oames a adus-o aici8 2osinney rspunse z"mbind: - ;h$ nu8 - %um? ' venit singur? - ;h$ nu8 - 'tunci cine a adus-o? - <u$ zu$ nu tiu dac se cuvine s v spun cine a adus-o aici8 Dui /ames$ care tia c venise cu 0:ithin$ rspunsul acesta i se pru de neneles. - 'dic$ cum? se b"lb"i el$ dumneata tii c... dar se opri$ d"ndu-i deodat seama c e n prime(die. - 2ine$ dac nu vrei s-mi spui$ nu vrei i pace8 4ie nu-mi spune nimeni nimic8

0pre uimirea lui$ 2osinney i puse o ntrebare8 - 'propo8 Putei s-mi spunei dac mai sunt i alii dintre dumneavoastr care vor s vin aici? 4i-ar plcea s fiu la post. - )i alii? spuse /ames uluit. %um s mai fie? <u nu tiu pe nimeni. Da revedere8 Privind n pm"nt$ ntinse o m"n a crei palm abia o atinse pe aceea a lui 2osinney$ i apuc"ndu-i um brela e&act pe deasupra mtsii$ plec de-a lungul te rasei. *nainte de a trece colul$ se uit napoi i l vzu pe 2osinney venind ncet n urma lui - 6alunec"nd de-a lungul peretelui6$ dup cum i se pru lui /ames$ 6ca un pisoi uria6. 0e fcu a nu bga de seam c"nd t"nrul i ridic plria. up ce iei de pe drumul croit pentru trsuri i se pierdu din vederea lui 2osinney$ i ncetini pasul i mai mult. Foarte ncet$ mult mai ncovoiat dec"t la venire$ slab$ dr"mat i dezamgit$ se ntoarse la gar. 6Piratul6 l urmrea merg"nd at"t de trist spre cas$ i poate c regreta modul cum se purtase cu acest om btr"n.

SOAMES I BOSINNEY !N CORESPONDEN"


/ames nu spuse nimic fiului su despre vizita lui la cas5 dar$ ntr-o diminea$ avu prile(ul s mearg la 3i mothy$ din pricina unui proiect de canalizare pe care autoritile sanitare i-l impuseser fratelui su$ i acolo povesti totul. 7u era - zise el - o cas rea. *i dduse seama c-o s ias ceva din ea. 9ndividul acela e priceput n meseria lui$ dar c"i bani o s-l mai coste pe 0oames p"n va fi gata$ asta nu tia. <uphemia Forsyte se afla n camer - trecuse pe acolo pentru a mprumuta ultimul roman al =everen dului 0coles$ Easiunea !i n#r2ngerea ei$ care era la mod pe atunci - i interveni: - 'm vzut-o ieri pe 9rene la 4agazinul universal5 ea i domnul 2osinney au avut o mic convorbire n rai onul de coloniale. 'stfel$ n termeni simpli$ povesti o scen care a im presionat-o profund i i-a dat mult de g"ndit. 0e dusese n grab mare la raionul de mtsuri din 4agazinul universal - instituie admirabil cu sistemul ei de-a nu servi dec"t persoane de ncredere$ cer"nd plata nainte de livrarea mrfii$ aa c nu era n Dondra magazin mai potrivit pentru neamul Forsyte - s cumpere o bucat de mtase viinie pentru mama ei$ care atepta afar n trsur. 3rec"nd prin raionul de coloniale$ ochiul ei a fost n mod neplcut atras de o siluet minunat ce sttea cu spatele la ea. <ra at"t de fermectoare$ at"t de bine proporionat i de supl$ i cu at"ta gust mbrcat$ nc"t simul ei instinctiv de bun-cuviin fu de ndat tulburat. )tia$ mai mult din intuiie dec"t din e&peri en$ c asemenea siluete rareori sunt legate cu vir -

tutea. 7u era cazul ei$ cci trupul i era destul de greu de mbrcat. 2nuielile ei$ din fericire$ fur confirmate. @n t"nr domn venind dinspre raionul de drogherie i smulse plria din cap i acost pe doamna necunoscut$ care sttea cu spatele spre ea. 'tunci vzu <uphemia cu cine are de-a face5 doamna era$ fr ndoial$ doamna 0oames$ iar t"nrul$ domnul 2osinney. 0e ascunse repede$ cumpr"nd o cutie de curmale tunisiene$ cci nu-i plcea s nt"lneasc lume cunoscut la ora cumprturilor de diminea$ c"nd avea pachete n m"n. 'stfel c$ fr s vrea$ a fost o martor foarte atent a micii lor convorbiri. oamna 0oames$ de obicei cam palid$ avea obra(ii mbu(orai5 iar purtarea domnului 2osinney era stranie$ totui atrgtoare !<uphemia l gsea chiar distins$ iar porecla pe care i-o dduse 1eorge$ 6Piratul6$ avea ceva romantic$ chiar fermector#. <l prea s cear ceva. *n tr-adevr$ vorbeau at"t de serios - sau$ mai bine zis$ el vorbea at"t de serios$ cci doamna 0oames nu spunea nimic - nc"t$ fr s-i dea seama$ mpiedicau circu laia. @n general btr"n i simpatic$ care se ndrepta spre raionul de igri$ fu silit s fac un adevrat ocol din pricina lor i c"nd$ din nt"mplare$ vzu faa doamnei 0oames$ i ridic plria$ prostnacul8 'a sunt brbaii8 ar ceea ce-a tulburat-o pe <uphemia au fost ochii doamnei 0oames. 'ceasta nu i-a ridicat nici un mo ment privirile la domnul 2osinney p"n la plecare$ dar c"nd d"nsul se ndeprt se uit n urma lui. )i$ vai$ cu ce privire8 'supra acestei priviri <uphemia g"ndi mult i cu spaim. 7u e mult spus$ dac ar pretinde c a durut-o suavitatea aceea ntunecat i mistuitoare cci$ ntr-a devr$ prea c femeia ar fi vrut s-l cheme napoi i s dezmint ceea ce i spusese.

ar$ bineneles$ nu avu vreme s ptrund pro blema n ad"ncime chiar atunci$ cu bucata de mtase viinie n m"ini: era ns foarte intrigat - foarte. 0a lut pe doamna 0oames nclin"nd din cap$ pentru a-i arta c o vzuse5 i$ dup cum mrturisi ea$ povestind mai t"rziu prietenei sale Francie !fiica lui =oger#: 60e vedea bine pe faa ei c fusese prins asupra faptului....86 /ames nu era deloc dispus s asculte vorbe care s-i ntreasc bnuielile chinuitoare$ aa c o ntrerupse imediat: - ;h$ desigur$ au fost s cumpere h"rtiile pentru ta petat pereii8 <uphemia z"mbi. - *n bcnie? spuse cu un aer inocent i$ lu"nd de pe mas Easiunea !i n#r2ngerea ei$ adug: 7u-i aa c mi-o mprumui$ mtuica drag? Da revedere8 'poi iei. /ames plec imediat dup ea: era n nt"rziere. %"nd a(unse la biroul 6Forsyte$ 2ustard and Forsyte6 l gsi pe 0oames ez"nd pe scaunul su rulant$ preg tind o pledoarie. 'cesta i salut tatl cu un scurt 62un dimineaa6 i$ trg"nd din buzunarul su un plic$ zise: - Poate te intereseaz s citeti asta. /ames citi cele ce urmeaz. F;G, Sloane Street, <: mai Drag Fors6te$ -onstrucia casei dumitale #iind terminat, sarcinile mele n calitate de ar1itect s"au s#2r!it. Dac urmea8 s duc mai departe munca de decoraie interioar pe care, la cererea dumitale, am !i nceput"o, a! dori s pricepi deslu!it c tre0uie s am m2n li0er. Dumneata nu $ii niciodat la cas #r a propune

ce$a ce este mpotri$a planurilor mele. Am aici trei scrisori de la dumneata, !i n #iecare mi recoman8i un articol pe care nici nu $ise8 s"l pun n cas. /eri dup amia8 a $enit !i tatl dumitale acolo, d2ndu"mi c2te$a preioase s#aturi. Te rog, deci, s te 1otr!tiH ori $rei s"i #ac eu ace " ast decoraie, ori $rei s m retrag, lucru pe care, de alt#el, l"a! pre#era. Dar tre0uie s nelegi c dac #ac eu decoraia inte " rioar, atunci o #ac singur, #r nici un #el de amestec. Dac #ac aceast munc, $reau s"o #ac temeinic, dar pentru asta tre0uie s am m2n li0er. Al dumitale, E1ilip Bosinne6 7u se poate spune$ firete$ care a fost mobilul e&act i imediat al acestei scrisori5 totui nu e puin probabil ca 2osinney s fi fost mpins de o subit revolt mpo triva poziiei sale fa de 0oames - eterna poziie a 'rtei fa de 'vere - care este at"t de bine reprezen tat pe reversul celor mai multe aran(amente ale vieii moderne n formula urmtoare$ care se poate compara cu cele mai bune sentine ale lui 3acit: 3>;0. 3. 0;==;E. 9nventator 2<=3. 4. P' D'7 R Proprietar - )i ce ai de g"nd s-i spui? ntreb /ames. 0oames nici nu ntoarse capul. - *nc nu m-am hotr"t$ i rspunse i continu s lucreze la pledoarie. @n client al su construise nite cldiri pe un teren
. R

0orro: nseamn suprare Padland poate fi interpretat ca 6mbuibare6.

care nu-i aparinea i$ pe neateptate i ntr-un mod foarte grav$ fu solicitat s le dr"me. 3otui$ dup o e&aminare atent a faptelor$ 0oames gsise o modali tate pentru a dovedi c de fapt clientul su are ceea ce se numete dreptul de ocupaie i c$ dei terenul nu-i aparine$ are dreptul s-l pstreze i s-i afirme acest drept. 0oames lucra acum la ntocmirea acestei ple doarii i la msurile ce trebuiau luate pentru a valori fica dreptul clientului su. <ra renumit pentru (ustele sale consultaii (uridice5 se spunea: 6 u-te la t"nrul Forsyte - e un om cu mintea ascuit86$ iar 0oames era foarte m"ndru de aceast reputaie. <ra tcut din fire i aceasta i era de folos5 nimic nu era mai potrivit pentru a da oamenilor$ i n special oa menilor bogai !0oames nu avea dec"t asemenea cli eni#$ impresia c eti un om de nde(de. )i el era om de nde(de. 3radiie$ obiceiuri$ educaie$ deprinderi motenite$ pruden nnscut$ toate se adunau pentru a-l nvesti cu o cinste profesional desv"rit$ care re zista oricrei ispite$ din pricin c era cldit pe o aversiune nnscut fa de orice risc. %um ar fi putut cdea el$ c"nd sufletul su avea oroare de mpre(ur rile care fac posibil cderea - un om nu poate cdea c"nd st cu picioarele pe pm"nt8 )i acea mulime de Forsyte care$ de-a lungul nenu mratelor lor tranzacii privitoare la proprietatea n toate formele ei !de la neveste p"n la dreptul riveran#$ aveau nevoie de serviciile unui om de nde(de$ soco teau c e bine s ncredineze lui 0oames afacerile lor5 aa erau linitii i siguri. 'titudinea lui uor dispreui toare$ combinat cu talentul de a folosi precedentele$ era de asemenea n favoarea lui - un om nu devine dis preuitor dec"t dac tie ceva8 e fapt el era eful biroului. %u toate c /ames venea nc aproape n fiecare zi pentru a vedea ce este

de fcut$ acum nu mai fcea nimic. 0e aeza n fotoliul lui$ picior peste picior$ ncurca puin unele chestiuni ce fuseser lmurite$ i apoi pleca5 iar cellalt asociat$ 2ustard$ era un biet om muncitor$ dar a crui prere nu era cerut niciodat. 'a c 0oames i vedea linitit de treab. 3otui$ ar fi greit s spunem c se simea n largul lui. 0uferea de o tulburare amenintoare$ care l chinuia de mult vreme$ ncercase s-o pun pe seama unor factori de ordin fizic - starea ficatului su - dar tia c pricina e alta. 0e uit la ceas. Peste un sfert de or trebuia s fie la 'dunarea 1eneral a 0ocietii 67e: %olliery %om pany6 - unul din concernele unchiului /olyon5 acolo l va nt"lni pe unchiul /olyon i i va vorbi despre 2osinney nu hotr"se nc ce anume i va spune$ dar i va spune ceva - n orice caz nu va rspunde la aceast scrisoare p"n ce nu-l va vedea pe unchiul /olyon. 0e ridic i i aez$ ordonat$ foile pledoariei. 'poi intr ntr-un mic cabinet ntunecos$ aprinse lumina$ se spl pe m"ini cu o bucat de spun cafeniu de Eindsor i se terse cu un prosop pus pe un rulou. *i perie prul$ fc"ndu-i crarea cu toat gri(a$ stinse lumina$ i lu plria i$ spun"nd c se va ntoarce la ora dou i (umtate$ iei. 2irourile 0ocietii 67e: %olliery %ompany6 din 9ronmonger Dane nu erau departe$ i acolo se inea n totdeauna adunarea general$ spre deosebire de socie tile mai ambiioase$ care-i ineau adunarea general la %annon 0treet >otel. 2tr"nul /olyon fusese$ de la nceput$ mpotriva presei. 6%e-l privesc pe Public afa cerile mele86$ zicea el. 0oames sosi e&act la timp i-i ocup locul la masa consiliului unde erau nirai$ cu c"te o climar n fa i privind spre acionari$ toi directorii. *n mi(locul acestui ir de oameni edea btr"nul /o lyon$ remarcabil n redingota sa neagr$ ncheiat

str"ns$ cu mustile lui albe$ rezemat de speteaza scau nului5 v"rfurile degetelor le inea ncruciate pe o copie din 6 area de seam a conducerii i 2ilanul6. Da dreapta lui$ puin mai gras dec"t era normal$ edea >emmings$ secretarul 0ocietii$ cu o tristee prea vizibil licrind n ochii si mici5 barba lui cenuie ca oelul prea ndoliat$ iar cravata de sub ea prea ne agr. *ntr-adevr$ edina era melancolic$ deoarece abia trecuser ase sptm"ni de c"nd sosise acea tele gram de la 0corrier$ e&pert n mine$ trimis n misiune special la minele 0ocietii$ prin care i ntiina c Pippin$ administratorul lor delegat - dup o tcere e& traordinar de doi ani - s-a sinucis$ ls"nd o scrisoare ctre %onsiliul de 'dministraie. 'ceast scrisoare se afla pe masa %onsiliului i urma s fie citit acionarilor care$ firete$ vor fi pui la cu rent cu toate cele petrecute. >emmings spusese deseori lui 0oames$ st"nd n faa cminului$ cu aripile redingotei desfcute: 6%eea ce acionarii notri nu tiu despre afacerile noastre$ nici nu merit s fie cunoscut. 0 tii asta de la mine$ domnule 0oames86 0oames i amintea o mic nt"mplare neplcut prin care trecuse o dat$ c"nd btr"nul /olyon fusese de fa la o asemenea conversaie. @nchiul su ridi case o privire aspr i spusese: 67u vorbi prostii$ >em mings8 Pasmite$ vrei s spui c ceea ce ei tiu nu me rit s fie cunoscut86 2tr"nul /olyon detesta plvr geala. >emmings$ cu ochi furioi$ z"mbind ca un c"ine dresat$ rspunsese printr-o ditiramb de fals apro bare: 6 a$ aa este$ bine$ domnule... este foarte bine. @nchiul dumitale trebuie s fac ntotdeauna o glum86 ata urmtoare c"nd l vzu pe 0oames$ prinse mo -

mentul s-i spun: 6Preedintele a mbtr"nit tare - nul mai pot face s priceap anumite lucruri5 e at"t de vo luntar - dar la ce te poi atepta cu o brbie ca a lui?6 0oames dduse aprobativ din cap. 3oat lumea tia c brbia btr"nului /olyon era o garanie. *n ziua aceea prea nec(it$ cu toate c i luase un aer special n vederea 'dunrii 1enerale. 0oames era decis s-i vorbeasc despre 2osinney. Da st"nga btr"nului /olyon edea micul domn 2ooBer care arborase$ de asemenea$ un aer special n cinstea 'dunrii 1enerale$ i prea a cuta n sal vreun acionar din cale-afar de binevoitor. D"ng el era directorul cel surd$ cu fruntea ncreit5 apoi$ dup directorul cel surd venea btr"nul domn 2leedham$ foarte bl"nd$ cu un aer de virtute contient - dei el era purttorul pachetului aceluia nvelit n h"rtie ca fenie$ pe care-l aducea ntotdeauna n sala de edine$ ascuns n dosul plriei sale !una din acele plrii-i lindru$ cu boruri plate$ care se potrivesc at"t de bine cu cravatele foarte bogate$ buze rase cu perdaf$ obra(i proaspei i favorii mici$ frumoi i albi#. 0oames era ntotdeauna de fa la 'dunrile 1ene rale. %onsiliul socotea c e mai bine aa$ pentru even tualitatea c s-ar ivi vreo 6dificultate neprevzut6. %u aerul su nchis i ng"mfat$ se uita de (ur-mpre(ur la pereii slii$ unde erau at"rnate c"teva planuri ale minei i portului$ mpreun cu fotografia mare a unei galerii a crei e&ploatare s-a dovedit a fi cu totul nerentabil. 'ceast fotografie - mrturie a eternei ironii ce st la baza ntreprinderilor comerciale - i meninea nc locul pe perete$ efigia copilului favorit$ dar mort$ al directorilor. 2tr"nul /olyon se ridic pentru a prezenta 6 area de seam i 2ilanul6. 'scunz"nd sub senintatea-i (ovial antagonismul profund nrdcinat n sufletul fiecrui director fa de

acionarii si$ i nt"mpin cu linite. 3ot aa i privea i 0oames. Pe cei mai muli i cunotea din vedere. *ntre acetia era i btr"nul 0crubsole$ marinarul$ care venea ntotdeauna$ dup cum spunea >emmings$ 6pentru a se face antipatic65 un tip btr"n cu o e&presie certrea$ cu obrazul rou$ flcos$ i cu o enorm p lrie-ilindru$ cu calota (oas$ aezat pe genunchi. <ra i =everendul 2oms$ care propunea ntotdeauna un vot de mulumire pentru Preedinte e&prim"ndu-i$ inva riabil$ nde(dea c %onsiliul de 'dministraie nu va uita s se ocupe de ridicarea nivelului moral al sala riailor$ pun"nd un deosebit accent pe cuv"ntul 6moral6. 4ai avea i bunul obicei de a opri dup e din pe unul din directori i$ in"ndu-l de-o butonier$ s-l ntrebe dac anul care vine va fi bun sau ru5 i$ dup cum era rspunsul$ n urmtoarele dou spt m"ni cumpra sau vindea trei aciuni. 4ai era acolo i un militar$ maiorul ;J2ally$ care nu se putea abine de-a nu lua ntotdeauna cuv"ntul$ dac nu pentru altceva$ mcar pentru a susine realegerea cenzorului. 'deseori producea o adevrat consternare prin discursurile lui - propuneri mai degrab - scrise pe bucele mici de h"rtie$ propuneri ale celorlali acio nari$ care-l nsrcinau pe el s le susin. 'ceasta era cam toat adunarea. *mpreun cu patru sau cinci acionari serioi$ tcui$ pe care 0oames i simpatiza - oameni de afaceri care-i vegheau personal i fr v"lv treburile - oameni serioi$ cumsecade$ care se duceau n fiecare zi n %ity i se ntorceau seara acas la nevestele lor serioase$ cumsecade. 7eveste serioase$ cumsecade8 <ra n acest g"nd ceva ce trezi din nou$ n 0oames$ acea nelinite fr nume. %e s-i spun oare unchiului su? %e rspuns s dea la acea scrisoare? -. .. ac vreunul dintre acionari are ceva de n -

trebat$ sunt gata s-i rspund. @n zgomot surd. 2tr"nul /olyon ls s cad pe mas 6 area de seam i 2ilanul6 i rmase n pici oare$ nv"rtindu-i ochelarii nrmai cu aur ntre degetul mare i cel arttor. Pe faa lui 0oames apru umbra unui z"mbet. 'r face mai bine s se grbeasc cu ntrebrile lor8 %u notea bine metoda unchiului su !ideal de altfel#$ care spunea ndat: 6Propun deci ca L area de seam i 2ilanulM s fie adoptate6. 7iciodat nu trebuie s-i lai s prind glas - e bine cunoscut c acionarii te fac s-i iroseti vremea degeaba8 @n brbat nalt$ cu barba alb$ cu faa (igrit i ne mulumit$ se ridic: - %red c am dreptul$ domnule Preedinte$ s pun o ntrebare cu privire la suma aceea de cinci mii de lire$ din bilan - 6Pentru vduva i familia6 !se uit acru n (urul su# 6fostului nostru administrator-delegat6 care care$ at"t de puin nelept !spun - puin nelept# - s-a sinucis ntr-un moment n care serviciile lui erau e& trem de preioase pentru 0ocietatea noastr. 'i de clarat c contractul pe care$ n mod at"t de nenorocit$ l-a desfcut cu propriile-i m"ini$ fusese ncheiat pentru o perioad de cinci ani$ din care n-a trecut dec"t unul eu... 2tr"nul /olyon fcu un gest de nerbdare. - %red c am dreptul$ domnule Preedinte$ s ntreb dac aceast sum care i se pltete sau se propune s i se plteasc... de... decedatului... este recompensa pentru serviciile pe care i le-ar fi putut aduce 0ocietii dac nu s-ar fi sinucis? - <ste n semn de recunotin pentru serviciile aduse n trecut$ despre care noi toi - dumneavoastr ca i fiecare dintre noi - tim c au fost de-o cov"ri toare importan. - 'tunci$ domnule$ tot ce am de spus este c$ fiind

vorba de serviciile aduse n trecut$ suma este prea mare. 'cionarul se aez. 2tr"nul /olyon atept o secund$ apoi zise: - 'cum propun ca 6 area de seam i... 'cionarul se ridic din nou. - Pot s ntreb pe membrii %onsiliului dac-i dau seama c nu sunt banii domniilor lor acei care - nu ezit s spun$ dac ar fi banii domniilor lor... @n al doilea acionar$ cu un obraz rotund$ "fnos$ n care 0oames recunoscu pe cumnatul fostului administrator-delegat$ se ridic i spuse cu mult cldur: - up prerea mea$ domnule$ suma este prea mic8 Pastorul 2oms se ridic n picioare. - *ndrznesc s-mi e&prim i eu prerea. Areau s spun c faptul c de... decedatul s-a sinucis trebuie s apese foarte greu.... foarte greu n (udecata scumpului nostru Preedinte. <u nu m ndoiesc c a c"ntrit bine lucrurile$ cci - o spun n numele meu i$ cred$ i n numele celor prezeni !aa este$ aa este# - dom nia-sa se bucur de cea mai desv"rit ncredere a noastr. *mi place s cred c noi toi dorim s fim cari tabili. ar sunt convins !se uit cu severitate la cum natul fostului administrator-delegat# c pe o cale oare care$ fie printr-o adres scris$ fie poate$ i mai bine$ prin reducerea sumei$ domnul Preedinte va e&prima profunda noastr dezaprobare c o via at"t de pro mitoare i preioas a fost curmat cu at"ta nelegi uire din lumea aceasta$ n care at"t interesele lui c"t i - fie-mi ngduit s spun - ale noastre cereau at"t de imperios continuarea ei. 7oi nu trebuie - nu$ nou nu ne este ngduit - s spri(inim asemenea abandonare a tuturor ndatoririlor fa de oameni i fa de um nezeu. Pastorul se aez. %umnatul fostului administrator se ridic din nou:

- <u menin ceea ce am spus. 0uma nu este sufici ent. Primul acionar interveni: - <u contest legalitatea plii. up prerea mea$ aceast plat nu este legal. /urisconsultul 0ocietii este de fa5 socot c am dreptul s-i pun aceast ntre bare. 3oi ochii se ndreptar asupra lui 0oames. 'cest 6ceva neprevzut6 se ivise. 0e ridic. 2uzele i erau str"nse i reci5 pe dinuntru nervii i tremurau$ cci atenia i fusese smuls din contemplarea norilor ce acopereau orizontul sufletului su. - Problema$ spuse el cu o voce ciudat i subire$ nu este deloc limpede. eoarece nu e&ist posibilitatea ca n schimbul acestei sume s se presteze servicii vii toare$ legalitatea acestei pli este ndoielnic. ac dorii$ putem cere avizul tribunalului. %umnatul administratorului-delegat i ncrunt fruntea i spuse pe un ton plin de subnelesuri: - 7u ncape ndoial c trebuie s cerem avizul tribunalului. ar pot s ntreb care-i numele domnului care ne-a dat aceast suprinztoare informaie? omnul 0oames Forsyte? a$ firete8 i plimb privirea provo catoare de la 0oames la btr"nul /olyon. ;bra(ii palizi ai lui 0oames roir$ dar aerul su de superioritate nu se clinti. 2tr"nul /olyon i fi& ochii asupra vorbitorului i spuse: - ac cumnatul fostului administrator-delegat nu mai are nimic de spus$ propun ca 6 area de seam i 2ilanul6... *n acest moment ns se ridic unul din cei cinci acionari tcui i cumsecade$ care se bucurau de sim patia lui 0oames$ i zise: - <u resping propunerea n ntregime. 7i se cere s fim caritabili fa de soia i copiii acestui om care dup cum ne spunei - erau ntreinui de el. ;r fi fost$

pe mine nu m privete dac erau ori ba. <u protestez din principiu mpotriva ntregii chestiuni. ' venit vremea s punem capt acestui umanitarism senti mental. Kara ntreag e m"ncat de el. <u m opun ca banii mei s fie dai acestor oameni despre care nu tiu nimic i care n-au fcut nimic pentru a-i c"tiga. <u m opun in toto9 asta nu este o afacere. Propun deci ca 6 area de seam i 2ilanul6 s fie respinse i modifi cate prin suprimarea ntregii sume prevzute n acest scop. 2tr"nul /olyon sttu n picioare tot timpul c"t br batul puternic i tcut vorbi. iscursul acestuia detept ecou n inimile tuturor$ cci preconiza ncre derea n oamenii d"rzi i reaciunea mpotriva genero zitii care tocmai luase natere n membrii cei mai in tegri ai comunitii. %uvintele 6nu e o afacere6 au micat chiar i %onsi liul de 'dministraie5 cci n sinea lui fiecare simea c$ ntr-adevr$ nu era o afacere. ar ei cunoteau i firea voluntar a Preedintelui$ i d"rzenia lui. esigur c i acesta simea n sinea lui c nu era o afacere$ dar el era legat de propunerea pe care o fcuse. 0 dea napoi? 7imeni nu credea c e cu putin. 3oi ateptau ncordai. 2tr"nul /olyon ridic m"na5 ochelarii cu rame de aur$ ce at"rnau ntre degetul mare i cel arttor$ tremurau uor$ n semn de ameni nare. 0e adres acionarului viguros i tcut: - %unosc"nd$ aa cum cunoatei cu toii$ strdaniile fostului nostru administrator cu prile(ul e&ploziei din mine$ doreti cu adevrat s fac acest amendament$ domnule? - a$ doresc. 2tr"nul /olyon enun amendamentul. - 4ai este cineva care l susine? ntreb$ privind li nitit n (urul su.

0oames$ uit"ndu-se spre unchiul su$ simi puterea voinei care era n acest btr"n. 7imeni nu se clinti. 'poi$ privind drept n ochii acionarului viguros i tcut$ btr"nul /olyon spuse: - 'cum propun ca 6 area de seam i 2ilanul pentru anul +--.6 s fie primite i aprobate. 0untei de acord? %ei ce sunt de acord s-i dea consimm"ntul ca de obicei. < cineva contra? 7imeni8 0-a aprobat. 0 trecem atunci la problema urmtoare$ domnilor... 0oames z"mbi. esigur$ unchiul /olyon avea metoda lui. ar brusc$ i reaminti de 2osinney. %urios$ acest in divid i chinuia mintea chiar i n orele de munc. Aizita lui 9rene la cas - dar aceasta nu nsemna nimic$ dac i-ar fi vorbit mcar despre cas5 dar$ la urma urmei$ ea nu-i spunea niciodat nimic. in zi n zi devenea mai tcut i mai susceptibil. 0oames se ruga lui umnezeu s fie gata casa$ s se instaleze n ea$ departe de Dondra. ;raul nu-i pria5 nervii ei nu erau destul de rezisteni. 7ebunia aceea cu odi de culcare separate ncepuse din nou8 'dunarea 1eneral se sf"rise. 0ub fotografia minei nerentabile$ >emmings era inut de butonier de reve rendul 2oms. 4icul domn 2ooBer z"mbea m"nios$ mic"ndu-i spr"ncenele stufoase$ cu prile(ul discuiei de rmas bun pe care-o avea cu btr"nul 0crubsole. %ei doi se urau de moarte din pricina unei afaceri n le gtur cu un transport de pcur$ pe care micul domn 2ooBer o luase de la %onsiliul de 'dministraie pentru un nepot al su peste capul btr"nului 0crubsolo. 0oames auzise povestea de la >emmings$ amator de b"rfeal$ mai ales c"nd era vorba despre directorii si$ e&cept"nd$ firete$ pe btr"nul /olyon$ de care i era fric. 0oames atepta momentul potrivit. up plecarea ultimului acionar$ 0oames se apropie de unchiul su$

care i punea plria. - Pot s-i vorbesc un minut$ unchiule /olyon? 7u se tie ce spera 0oames din aceast ntrevedere. %ei din neamul Forsyte nutreau fa de btr"nul /o lyon o team nsoit de respect$ datorit nclinrii sale spre filozofie sau poate - cum ar fi spus >emmings datorit brbiei lui. ar ntre t"nrul 0oames i b tr"nul /olyon a e&istat ntotdeauna oarecare animozi tate. 'ceasta se ascundea n dosul salutului sec ce-i adresau$ al aluziilor vagi pe care i le fceau reciproc$ i provenea poate din d"rzenia calm pe care btr"nul /olyon o simea n nepotul su !socotind-o mai degrab 6ncp"nare6#. 0e ndoia c ar putea proceda i cu 0oames ca i cu ceilali. 'ceti doi Forsyte$ n multe privine opui unul altuia ca cei doi poli$ aveau ntr-un fel - chiar n mai mare m sur dec"t restul familiei - acel instinct al afacerilor$ te nace i prevztor$ adevrat msurtoare de nivel n marea lor clas social. 'm"ndoi$ cu puin noroc i m pre(urri potrivite$ ar fi putut face o carier strlucit5 am"ndoi ar fi putut deveni mari oameni de finane sau mari oameni de stat. %u toate acestea$ btr"nul /olyon$ n anumite stri de spirit - sub influena unei igri bune sau a frumuseilor naturii - ar fi fost n stare dac nu s dispreuiasc$ mcar s pun la ndoial nalta sa situaie social$ n timp ce 0oames$ care nu fuma igri i nici nu admira natura$ era incapabil de asemenea detaare. 'poi$ n sufletul btr"nului /olyon mai era i necur mata durere ascuns c 0oames$ fiul lui /ames - al lui /ames$ pe care ntotdeauna l-a socotit un prostnac merge nainte pe cile succesului$ n timp ce propriul su fiu...8 ar nici el$ /olyon$ nu scpa de sgeile clevetirilor familiale$ care atingeau pe fiecare Forsyte. 'uzise despre zvonul acela sinistru$ vag$ dar nu mai puin tul -

burtor$ n legtur cu 2osinney$ i m"ndria lui era r nit la s"nge. ar trebuie subliniat c indignarea lui nu era ndrep tat mpotriva lui 9rene$ ci mpotriv lui 0oames. 9deea c soia nepotului su a cucerit pe logodnicul lui /une l umilea peste msur. %um n-a putut biatul acesta s aib mai mult gri( de soia lui? ;h8 %e sfruntat ne dreptate8 %a i cum 0oames ar fi putut avea mai mult gri(8 )i$ vz"nd prime(dia$ el nu proced ca /ames$ cocoloind-o ntr-o nervozitate e&cesiv5 cci firea lui de larg perspectiv simi c povestea ar putea fi posibil5 9rene era$ ntr-adevr$ o femeie foarte atrgtoare8 2tr"nul presimi despre ce voia s-i vorbeasc 0oames. Prsir mpreun sala de edine i ieir n zgomotul i forfota din %heapside. 4erser mpreun mai mult de un minut fr a scoate-o vorb5 0oames cu paii si uori$ mruni$ iar btr"nul /olyon drept$ folo sindu-i c"nd i c"nd umbrela n chip de baston. '(unser ntr-o strad relativ mai linitit5 btr"nul /olyon mergea la o a doua 'dunare 1eneral n 4oor gate 0treet. 'tunci 0oames$ fr a ridica ochii$ ncepu: - 'm primit aceast scrisoare de la 2osinney. 9at ce spune. 0ocotesc c trebuie s fii pus la curent i dum neata. 'm cheltuit cu aceast cas mai mult dec"t avu sesem de g"nd$ i a vrea ca situaia s fie limpede. 2tr"nul /olyon parcurse cu sila scrisoarea i zise: - %eea ce spune el e destul de limpede. - Aorbete despre 6m"n liber6$ rspunse 0oames. 2tr"nul /olyon se uit la el. 4"nia i animozitatea ce mocneau de mult vreme n sufletul su izbucnir fa de acest t"nr ale crui ncurcturi ncepeau s-l ating i pe el. - <i bine8 ac n-ai ncredere n el$ de ce l-ai anga(at? 0oames i arunc o privire furi: - < prea t"rziu s vorbim despre asta. <u vreau doar

s m nelegi c dac i dau m"n liber$ nu m mai las s spun nici un cuv"nt. %redeam c dac ai vorbi dumneata cu el$ rspunsul meu ar avea mai mult greutate8 - 7u$ spuse btr"nul /olyon scurt i apsat: nu vrea m amestec deloc n aceast afacere. %uvintele am"ndurora$ at"t ale unchiului c"t i ale nepotului$ ddeau impresia c n dosul lor se ascund preri nerostite$ mult mai importante5 iar privirea pe care o schimbar arta desluit c fiecare din ei era contient de acest fapt. - 2ine$ spuse 0oames: credeam c e n interesul lui /une. Aoiam s-i aduc asta la cunotin: at"ta tot. %redeam c e mai bine s tii c nu admit nici un ca priciu8 - )i ce m privete pe mine? l ntrerupse btr"nul /olyon. - ;h8 7u tiu8 spuse 0oames$ i$ zpcit de privirea aspr a lui /olyon$ nu fu n stare s-i mai spun nimic. - 0 nu spui c nu te-am prevenit$ zise$ n cele din urm$ mbufnat$ dup ce-i regsi calmul. - Prevenit8 rosti btr"nul /olyon. 7u pricep ce vrei s spui. Pentru ce m plictiseti cu asemenea chestiuni? 7u vreau s aud despre afacerile tale5 trebuie s i le descurci singur8 - Foarte bine$ spuse 0oames hotrit. 'a voi face8 - 'tunci$ bun ziua$ spuse btr"nul /olyon i se des prir. 0oames se ntoarse$ intr ntr-un restaurant renumit i ceru o porie de somn afumat i un pahar de -1a" 0lis. 4"nca rareori lucruri grele n timpul zilei$ de obicei gusta ceva uor$ st"nd n picioare$ gsind c ace ast poziie e prielnic ficatului su$ foarte sntos de altminteri$ dar pe seama cruia ar fi vrut s pun toate indispoziiile sale. up ce termin masa$ merse ncet napoi la birou$

cu capul plecat$ fr a bga de seam miile de oameni care roiau pe trotuare i care$ la r"ndul lor$ nu-l bgau nici ei n seam. Pota de sear duse urmtorul rspuns lui 2osinney: Fors6te, Bustard and Fors6te A$ocai$ >;;<, Brac1 @ane Eoultr6, E. -., <I mai, <JJI Drag Bosinne6$ Am primit scrisoarea dumitale al crei coninut m"a mirat ndea uns. Eu am a$ut impresia c dumneata ai, !i ai a$ut ntotdeauna %m2n li0er%9 cci, dup cum mi amintesc, n"ai primit nici una din propunerile pe care am a$ut ne#ericita inspiraie s i le #ac. -on#orm dorinei dumitale, i dau aceast %m2n li0er%, dar doresc s nelegi deslu!it c ntregul cost al casei " pe care mi"o $ei preda cu decoraia interioar complet " inclusi$ onorariul dumitale 4a!a cum ne"am n$oit7, nu tre0uie s dep!easc suma de <>.;;; de lire. Aceast ci#r i d o mar su#icient !i, dup cum !tii, de " p!esc cu mult suma pe care o pre$8usem la nceput. Al dumitale, Soames Fors6te *n ziua urmtoare$ el primi un bilet de la 2osinney. E1ilip Ba6nes Bosinne= Ar1itect$ F;G, D, Sloane Street, S.'., <J mai Drag Fors6te$ Dac i nc1ipui c ntr"o c1estiune at2t de delicat, ca o decoraie interioar, m pot mrgini la o sum #i=, m tem c gre!e!ti. Dup c2te $d, pari a #i o0osit de ntreaga a#acere, ca !i de mine. Ki deci, cred c e mai 0ine s"mi declin orice competen. Al dumitale,

E1ilip Ba6nes Bosinne6 0oames cumpni ndelung i cu mult gri( rs punsul ce urma s-l dea i$ noaptea t"rziu$ n sufra gerie$ dup ce 9rene se duse la culcare$ scrise urmtoa rele: L>, Aontpellier S.uare, S.'., <G mai, <JJI Drag Bosinne6$ Socotesc c nu este deloc n interesul $reunuia din noi ca lucrarea s #ie prsit n stadiul actual. ("am spus c dac dep!e!ti suma menionat n scrisoarea mea cu 8ece, dou8eci sau c1iar cinci8eci de lire, o s se i!te $reo nenelegere ntre noi. Ast#el st2nd lucru " rile, doresc s"i reconsideri rspunsul. Ai %m2n li " 0er% n termenii acestei corespondene, !i sper c $ei reu!i s des$2r!e!ti decoraia interioar, pro0lem n care !tiu c este greu s te limite8i la o sum a0solut e=act. Al dumitale, Soames Fors6te =spunsul lui 2osinney$ care veni cu pota de a doua zi$ suna n felul urmtor: Drag Fors6te$ Foarte 0ine. >; mai, E1. Bosinne6

B T R N U L J O LY O N A R E O ! N T L N I R E !N GRDINA $OOLOGIC
2tr"nul /olyon lichid n grab a doua edin - o edin obinuit. <ra at"t de dictatorial$ nc"t codirec torii si formar o clic mpotriva spiritului de domi naie - mereu n cretere - al btr"nul Forsyte$ pe care nu aveau de g"nd s-l mai suporte$ dup cum spuneau. 4erse cu trenul subteran p"n la Portland =oad 0tation$ de unde lu o bir( care l duse la 1rdina Coolo gic. 'vea o nt"lnire acolo$ una din acele nt"lniri care n ultima vreme deveniser din ce n ce mai frecvente$ provocate de ngri(orarea din ce n ce mai mare pentru /une i 6schimbarea care se produsese n ea6$ dup cum se e&prima el. /une se ferea de el i slbea mereu5 dac i vorbea$ nici nu-i rspundea$ ci se rstea la el sau numai l privea$ gata s izbucneasc n hohote de pl"ns. <ra schimbat peste msur$ i totul din pricina lui 2o sinney. )i nici prin g"nd nu-i trecea s-i povesteasc i bunicului ceva8 9ar el edea vreme ndelungat ng"ndurat$ cu ziarul necitit n fa$ cu o igar stins ntre buze. /une i fu sese o at"t de bun tovar nc de c"nd avea trei ani8 )i o iubea at"t de mult8 Fore care nu ineau seama de familie$ clas sau obi ceiuri nlturaser ocrotirea lui5 evenimente amenin toare$ asupra crora el nu avea putere$ i aruncaser umbrele ntunecate peste capul lui. <nervarea omului obinuit s fac ceea ce vrea se detept mpotriva ne cunoscutei ameninri. 2ombnind c bir(a merge prea ncet$ a(unse la intrarea 1rdinii Coologice5 cum firea lui senin prindea$ instinctiv$ ceea ce era bun din fiecare clip$ merg"nd

spre locul de nt"lnire$ i uit suprarea. e pe terasa pietruit din faa arcului cu uri$ fiul su i cei doi nepoi cobor"r n grab$ c"nd l vzur pe btr"nul /olyon venind$ i l conduser spre cuca leilor. %opiii l luar ntre ei$ fiecare in"ndu-l de c"te o m"n$ n timp ce /olly$ trengar ca i taic-su$ ducea umbrela bunicului n aa fel$ nc"t aga picioarele oa menilor n m"nerul ei. 3"nrul /olyon mergea n urm. <ra o adevrat scen de teatru$ s-i vad tatl cu nepoii$ dar o scen care provoac z"mbet i aduce la crimi n ochi. @n om btr"n i doi copii mici merg"nd mpreun pot fi vzui la orice or din zi5 dar btr"nul /olyon$ cu /olly i >olly$ erau pentru t"nrul /olyon un spectacol ce-i rscolea cele mai profunde simiri. es v"rit druire a acestui falnic btr"n fa de cele dou mici fpturi care-l ineau de c"te o m"n era at"t de dureros de cald$ nc"t t"nrul /olyon simi c i se taie respiraia. 0cena pe care o avea n fa l mic din ca le-afar i ntr-un mod nepotrivit unui Forsyte care$ dac nu tie s-i nfr"ng sentimentele$ nu merit nici o consideraie. 'stfel a(unser la cuca leilor. *n 1rdina 2otanic avusese loc de diminea$ o ser bare$ i nenumrai Forsyte - adic oameni bine mbr cai$ care aveau echipa(ele lor proprii - veniser i n 1rdina Coologic pentru ca$ pe c"t posibil$ s profite c"t mai mult de banii lor$ nainte de a se ntoarce la =u tland 1ate sau 2ryanston 0Huare. 6>ai s mergem la 1rdina Coologic6$ i ziser ei5 6o s facem mare haz86 <ra o zi cu ta&a de intrare un iling5 aa c nu riscau s nt"lneasc prea muli oa meni de r"nd. *n faa irului lung de cuti erau nirai i ei$ urm rind fiarele glbui din dosul gratiilor care-i ateptau unica plcere din cele douzeci i patru de ore ale

zilei. %u c"t animalele erau mai nfometate$ cu at"t mai mare era i plcerea spectatorilor. 3"nrul /olyon i pusese ntrebarea: de ce oare? Fie c acetia le invi diau apetitul$ fie c - mai umani - se bucurau c anima lele vor fi n cur"nd satisfcute. 'uzea observaii ca acestea: - 9a te uit la tigrul acela$ ce brut ur"cioas8 0au: - ;h$ ce adorabil8 @it-te la guria lui8 - a$ e chiar drgu8 7u te duce aa de aproape$ mam8 )i adeseori$ unul sau altul i pipia buzunarele de la spate$ tem"ndu-se ca nu cumva t"nrul /olyon sau alt spectator$ pe care nu-l pasionau animalele$ s-l fure. @n domn bine mbrcat$ cu (iletc alb$ spuse ncet printre dini: - 7u e dec"t lcomie5 n-au de ce fi flm"nde. oar nu fac deloc micare8 *n aceeai clip$ un tigru nfac o bucat de ficat n s"ngerat$ iar domnul cel gras ncepu s r"d. 0oia lui$ mbrcat cu o rochie de la Paris i purt"nd ochelari cu rame de aur$ l do(eni: - %um poi r"de$ >arry8 < un spectacol oribil8 3"nrul /olyon se ncrunt. *mpre(urrile vieii lui$ cu toate c de la o vreme n coace nu le mai privea prin prisma intereselor subiec tive$ l fcuser oarecum dispreuitor5 iar clasa din care fcuse el parte - clasa echipa(elor - i ntr"t n deosebi sarcasmul. ' nchide un tigru sau un leu n cuc era$ desigur$ o barbarie fr seam. 7ici un om cu adevrat cultivat nar ngdui aa ceva. 9deea c era o barbarie s nchizi animalele slbatice n cuc nu trecuse probabil niciodat prin mintea ta tlui su. 'cesta fcea parte din vechea coal$ care credea c este i uman i educativ s nchizi n cuti

maimue i pantere socotind$ fr ndoial$ c oamenii$ cu ncetul$ vor putea convinge aceste fpturi s nu moar - aa fr nici un rost - de tristeea i durerea prizonieratului lor$ oblig"nd astfel societatea la cheltu iala de a cumpra mereu alte animale8 up prerea tatlui su$ de altminteri prerea tuturor celor din ne amul Forsyte$ plcerea de a strivi aceste minunate fp turi n captivitate era mult mai mare dec"t neplcerea ferecrii fiarelor pe care umnezeu$ at"t de neprev ztor$ le-a aezat n desv"rit libertate8 <ra doar spre binele animalelor s le ndeprtezi$ n acelai timp$ i de nenumratele prime(dii la care erau e&puse n aer liber i hoinreal$ i s le dai i prile(ul de a-i e&ercita funciunile n izolarea ferit de prime(die a unei celule separate8 ntr-adevr$ e ndoielnic dac nu cumva animalele slbatice au fost create anume pentru a fi nchise n cuti8 ar t"nrul /olyon$ care nclina din fire spre impa rialitate$ g"ndi c e nedrept s considere drept bar barie un lucru care$ n realitate$ nu era dec"t o lips de imaginaie5 cci nimeni dintre cei care aveau aceste preri nu fusese pus vreodat ntr-o situaie asemn toare cu a animalelor pe care le ntemnia$ aa c nu i se putea cere s ptrund simmintele lor. 'bia c"nd se pregteau s plece din 1rdina Coolo gic - /olly i >olly n culmea fericirii - gsi btr"nul /o lyon prile(ul de a vorbi fiului su despre gri(a care-i ardea sufletul. - 7u tiu ce s m fac5 dac starea n care se afl /une acum ine mult$ nu tiu unde o s a(ung. 'm n cercat s-o duc la un doctor$ dar nu vrea. 7u seamn deloc cu mine. < leit maic-ta. *ncp"nat ca un cat"r8 %"nd nu vrea s fac un lucru$ nu vrea i pace8 3"nrul /olyon z"mbi5 ochii i rtcir spre brbia ta tlui su. 6Perechea ta6$ g"ndi el$ dar nu spuse nimic. - 'poi$ continu btr"nul /olyon$ mai este i acest

2osinney. *mi vine s-l dau cu capul de perei$ dar nu pot totui$ eu cred... nu vd de ce n-ai putea s faci tu asta$ adug el ezit"nd. - %e-a fcut? 'r fi mai bine s se despart dac nu se neleg8 2tr"nul /olyon se uit la fiul su. 'cum$ c trebuia s discute cu el problema raporturilor dintre brbat i femeie$ era cam nencreztor. /o$ desigur$ are preri foarte liberale n aceast privin. - a$ eu nu tiu ce crezi tu$ te pomeneti c eti de partea lui - nu m-a mira deloc. ar eu socot c se poart din cale-afar de ru$ i dac-mi iese n drum$ am s i-o spun pe fa8 'poi abandonar acest subiect. <ra cu neputin s discute cu fiul su despre adev ratul sens i gravitatea greelii lui 2osinney. 7u fcuse fiul su acelai lucru !ba chiar mai grav# cu cincispre zece ani n urm? )i$ pare-se$ consecinele acestei ne bunii nu se pot prevedea8 3"nrul /olyon tcea i el5 ptrunsese imediat g"n durile tatlui su cci$ declasat$ scos din r"ndul nea mului Forsyte$ care privea lucrurile simplist i desluit$ devenise i perspicace i subtil. 'titudinea pe care o luase el fa de problema se &ual acum cincisprezece ani era$ firete$ foarte dife rit de aceea a tatlui su. Prpastia dintre ei nu se putea trece. 0puse cu rceal: - 2nuiesc c s-a ndrgostit de alt femeie$ nu? 2tr"nul /olyon i arunc o privire nesigur. - 7u tiu5 aa mi-au spus8 - 'tunci$ probabil e adevrat$ spuse t"nrul /olyon$ spre uimirea tatlui su5 i cred c i-au spus i cine e femeia8 - a$ rspunse btr"nul /olyon$ soia lui 0oames8 3"nrul /olyon nu clipi. *mpre(urrile propriei lui

viei l nvaser s nu fac nici un fel de comentarii la asemenea subiect. 0e uit la tatl su$ i pe faa lui zbur umbra unui z"mbet. 0 fi observat btr"nul /olyon? 7u-i ddu seama. - <a i /une erau prietene foarte bune$ mormi el. - 0rmana /une8 4ititica de ea8 zise t"nrul /olyon cu duioie. <l se g"ndea la fiica lui ca la o feti de trei ani. 2tr"nul /olyon se opri brusc i zise: - 7u cred nici o vorb din toat povestea. 3rebuie s fie vreo trncneal de-a babelor. ;prete-mi o tr sur$ /o$ sunt mort de oboseal8 0e oprir la un col n ateptarea unei bir(e libere$ n timp ce echipa(e dup echipa(e treceau prin faa lor$ duc"nd spre cas 6Forsyte6 de toate soiurile$ care fuse ser n 1rdina Coologic. >amurile$ livrelele$ caii e slai strluceau i sc"nteiau n razele soarelui de mai5 i fiecare echipa($ landou$ caleac sau cupeu$ prea a c"nta$ m"ndru$ din roile ce se nv"rteau pe caldar"m: S !tii c eu, caii !i ser$itorii mei$ Adic toat garnitura, au costat 0ani #rumo!i. Dar pentru noi nimic nu e prea scump$ Eri$ii"mi stp2nul !i pe doamna lui -2t sunt de um#lai n pene) &ia u!oar !i s #ii pus la adpost Da) a!a s tot trie!ti) )i - toat lumea tie - acesta este refrenul potrivit unui Forsyte care iese la plimbare. *ntre aceste trsuri se afla o caleac$ tras de doi murgi strlucitori$ care mergeau n trap mai iute dec"t celelalte. 0lta pe arcurile-i nalte$ iar cele patru per soane care edeau n ea preau a se h""na ca ntr-un leagn. %aleaca atrase atenia t"nrului /olyon5 i deodat$

pe scaunul din spate$ l recunoscu pe @nchiul /ames care$ cu toate c avea favoriii mult mai cruni$ rm sese neschimbat. *n faa lui$ cu spatele aprat de um brele$ era =achel Forsyte i sora ei mai mare$ csto rit$ Einifred artie$ n toalete ireproabile$ cu cape tele ridicate flos$ ca dou psri din cele vzute mai nainte n 1rdina Coologic. D"ng /ames$ comod lsat pe spate$ edea artie$ ntr-o redingot ca scoas din cutie$ nchis str"ns de tot pe trunchiul lui ptrat$ cu c"te o manet lat de oland scrobit care se ivea cu gri( de sub fiecare m"nec. 'cest vehicul era caracterizat printr-o strlucire spe cial$ dei mai discret$ printr-o nuan de lustru ra finat$ care-l deosebea de toate celelalte. 'vea o e&tra vagan provenit din inspiraie i elan - ceea ce deo sebete 6opera de art6 de un 6tablou6 oarecare - i era ca o trsur simbolic$ adevratul tron al Forsyte-ismului. 2tr"nul /olyon nu-i vzu trec"nd5 el o m"ng"ia tocmai pe micua >olly$ care era obosit5 dar cei din trsur se uitar bine la micul grup. %apetele doam nelor se ntoarser brusc$ apoi fcur c"teva micri repezi cu umbrelele$ pentru a se ascunde n dosul lor5 /ames$ cu gura cscat$ ridic naiv capul$ ca o pasre cu g"tul lung. @mbreluele$ aezate n form de scut$ devenir din ce n ce mai mici$ apoi disprur. 3"nrul /olyon vzu c fusese recunoscut chiar i de ctre Einifred$ care avea abia cincisprezece ani pe vremea c"nd el i pierduse dreptul de a mai fi socotit un Forsyte. 7u se schimbaser mult8 *i aducea bine aminte cum artau echipa(ele lor pe vremuri: caii$ servitorii$ tr sura - firete$ erau acum alii - dar purtau aceei pe cete ca i acum cincisprezece ani. 'ceeai trufie dis cret$ aceeai arogan bine msurat - bunstare i si guran8 'celai av"nt al trsurii$ aceeai inut a um -

brelelor$ acelai spirit plutea n (urul lor. )i n btaia soarelui$ aprate de scuturile m"ndre ale umbreluelor$ treceau echipa(e dup echipa(e. - @nchiul /ames a trecut chiar acum cu fetele lui$ zise t"nrul /olyon. 3atl su ntoarse capul. - 7e-a vzut? a? >m8 %e i-o fi venit s treac prin prile astea? *n aceeai clip trecu o bir( liber i btr"nul For syte o opri. - 7u va trece mult i ne vom vedea din nou$ biete8 7u da nici o importan celor ce i-am spus despre t" nrul 2osinney - eu nu cred nici o vorb din toat po vestea8 0rut copiii$ care ncercar s-l mai rein$ apoi se urc n bir( i plec. 3"nrul /olyon$ care o luase n brae pe >olly$ r mase nemicat n colul strzii$ privind n urma bir(ei.

O DUP-AMIA$ LA TIMOTHY
ac la urcarea n bir( btr"nul /olyon ar fi spus: 67u vreau s cred nici o vorb din toat povestea86$ ar fi e&primat mai sincer simmintele sale. 9deea c /ames i fetele lui l vzuser mpreun cu fiul su trezi n el m"nia pe care o simea c"nd cineva se mpotrivea voinei lui$ c"t i acea dumnie ascuns$ fireasc ntre frai. =dcinile acestei rivaliti mi(esc chiar din frageda copilrie$ iar pe msur ce viaa se desfoar$ ele se nspresc i se ad"ncesc i$ dei as cunse$ nutresc o plant care$ la vremea ei$ e n stare s dea cele mai amare roade. P"n acum$ ntre aceti ase frai nu e&istase alt sen timent ostil n afar de acela pricinuit de bnuiala fire asc i ascuns c$ poate$ ceilali sunt mai bogai. 0en timentul curiozitii cretea pe msur ce se apropia moartea - sf"ritul tuturor ntrecerilor - la care se aduga marea 6discreie6 a omului lor de afaceri care$ cu oarecare perspicacitate$ i spunea lui 7icholas c nu tie nimic despre venitul lui /ames$ lui /ames c nu cu noate pe acela al btr"nului /olyon$ lui /olyon c habar n-are de =oger$ lui =oger c nu tie ce bani po sed 0:ithin$ n timp ce lui 0:ithin i spunea ceva i mai enervant: convingerea lui era c 7icholas trebuie s fie un om foarte bogat. 3imothy singur fcea e&ce pie$ cci el avea h"rtii garantate n aur. ar acum$ ntre doi dintre ei$ lu natere un conflict cu totul deosebit. in clipa n care /ames a avut obrz nicia s-i v"re nasul n treburile lui /olyon - aa pre tindea acesta - btr"nul /olyon nu mai voia s dea cre zare povetii aceleia n legtur cu 2osinney. 7epoata lui umilit de o membr din familia 6acelui individ68 >otr"t c tot ceea ce se spune despre 2osinney este defimare8 Purtarea lui trebuie s aib i alt pricin.

/une s-o fi pornit mpotriva lui sau cine tie ce-o fi fcut5 era din cale-afar de suprcioas8 3otui$ se va duce la 3imothy s-i spun prerea i va vedea el dac dup aceea vor mai cleveti8 7u e bine s trgneze lucrurile$ va merge acolo ndat i va avea gri( s pun totul la punct n aa fel nc"t s nu mai fie nevoie s fac nc un drum n aceeai ches tiune. 3rsura lui /ames sttea pe caldar"m n faa casei lui 3imothy$ 63he 2o:er6. 9at c ei a(unseser naintea lui i acum$ desigur$ trncneau despre ceea ce vzuser adineauri8 'lturi$ surii lui 0:ithin stteau bot n bot cu murgii lui /ames$ parc erau n conclav$ ca i vizitiii de pe capre$ care ineau sfat tot despre familie. 2tr"nul /olyon i ls plria n vestibulul ngust$ tocmai pe fotoliul pe care$ mai demult$ plria lui 2o sinney fusese confundat cu o pisic. *i trecu violent m"na slab peste obrazul cu mustaa alb$ rsfirat$ ca i cum ar fi vrut s tearg orice urm de e&presie$ i porni n sus pe scri. 0alonul dinspre strad era ticsit. e altfel salonul acesta era plin chiar c"nd nu erau musafiri$ c"nd nu era nici un suflet de om acolo$ cci 3imothy i surorile lui$ urm"nd tradiia generaiei lor$ socoteau c o ca mer nu era 6frumoas6 dac nu era mobilat 6cumse cade6. e aceea$ cuprindea unsprezece fotolii$ o ca napea$ trei mese$ dou scrinuri$ nenumrate bibelouri i un mare pian cu coad. 9ar acum fotoliile erau ocu pate de doamna 0mall$ 4tua >ester$ 0:ithin$ /ames$ =achel$ Einifred$ <uphemia - care adusese napoi Easi" unea !i n#r2ngerea ei pe care o citise n timpul pr"n zului - i de prietena ei cea mai bun$ Frances$ fiica lui =oger !muziciana familiei Forsyte$ care compunea c"n tece#5 mai era un singur fotoliu liber - n afar de cele dou pe care nu se aeza nimeni niciodat - iar sin gurul spaiu n care se mai putea sta n picioare era

ocupat de o pisic pe care - fr s ezite - puse piciorul btr"nul /olyon. *n ultima vreme$ n mod obinuit$ la 3imothy veneau muli oaspei. Familia ntreag i fiecare n parte avu seser un profund respect pentru 4tua 'nn i acum$ c plecase dintre ei$ veneau mult mai des i stteau mai mult. Primul sosit a fost 0:ithin care se aez$ toropit$ n tr-un fotoliu rou cu speteaz aurit$ av"nd aerul c vrea s supravieuiasc tuturor. %u statura lui mare$ corpolent$ prul alb i bogat$ obrazul buhit$ nemicat i complet ras$ el simboliza ntocmai porecla pe care io dduse 2osinney$ 61rsanul65 i prea mai primitiv ca oric"nd n aceast camer at"t de ncrcat cu mobile i perdele de catifea. up cum avea obiceiul n ultima vreme$ ncepu a vorbi ndat despre 9rene$ i nu trecu mult p"n le spuse mtuilor /uley i >ester prerea lui cu privire la zvonurile care - auzise el - circulau. Poate c avea i ea un mic flirt - o femeie frumoas trebuie s se i dis treze puin5 dar el nu credea c e mai mult dec"t at"t. 7imic nu era dovedit5 de altfel ea avea prea mult bu n-sim$ prea era contient de ndatoririle fa de poziia ei social i de familia din care face parte8 7ici vorb de sc... - voia s pronune cuv"ntul 6scandal65 dar ideea n sine era at"t de absurd$ nc"t fcu un semn cu m"na ca i cum ar fi zis: 60 nu mai vorbim despre asta86 'ceast familie n care at"ia membri au a(uns aa de departe prin propriile lor mi(loace$ i n situaii at"t de frumoase$ avea anumite pretenii8 0:ithin privea si tuaia din punctul de vedere al unui burlac5 dac n momentele lui de ntunecare i pesimism ar fi auzit pronun"ndu-se cuvintele 6mic agricultor6 i 6condiii foarte modeste6 n legtur cu originea lui$ le-ar fi dat oare crezare?

7u8 *n sufletul su era un g"nd ascuns$ pe care-l n drgise i la care inea mori$ c undeva$ printre str moii lui$ trebuie s fi fost i un om distins. 67egreit c-a fost86 i spusese el o dat t"nrului /o lyon$ nainte ca acesta s fi pornit pe ci greite. 6@itte la noi$ toi am a(uns departe8 3rebuie s curg s"nge de soi n vinele noastre86 *l iubise mult pe t"nrul /olyon. 2iatul avea prieteni alei pe vremea c"nd era la %ambrigde$ i cunotea pe fiii acelui bandit btr"n$ 0ir %harles Fiste - unul din ei a i a(uns o stranic pulama8 3"nrul /olyon avea stil - ce pcat c-a fugit cu fata aceea strin - cu o guver nant8 ac i-a fost dat s-i prseasc familia$ de ce n-a cutat mcar o femeie care s le fac cinste? )i acum$ ce a(unsese el? Funcionar la Dloyd. 0e spune c picteaz i tablouri - tablouri8 ' dracului treab8 %"nd i-ar fi putut ncheia viaa ca 0ir /olyon Forsyte$ ba ronet-$ cu un loc n Parlament i un castel la ar8 0:ithin fu acela care - m"nat de o pornire ce se nate mai devreme sau mai t"rziu n sufletul vreunui membru al unei familii mari - se duse la ;ficiul >e raldic unde primi asigurri c$ fr nici un fel de n doial$ face parte din renumita familie Forsite !cu nu mele scris cu 6i6#$ al crei blazon era 6trei scuturi ae zate n dreapta unui c"mp de email rou6. 9nformatorii$ interesai$ sperau s-l conving s le cumpere. ar 0:ithin nu ddu nici un ban$ ns$ dup ce se convinse c emblema acestei vechi familii era de fapt un fazan i deviza 6Pentru Forsite6$ puse s i se gra veze un fazan pe trsur i pe nasturii vizitiului5 iar pe h"rtia lui de scrisori i puse i fazanul i deviza. 2la zonul ntreg l pstra n sufletul su$ pe de o parte pentru c nu-l pltise i socotea c e prea ostentativ s-l pun pe trsur - iar el detesta ostentaia - iar pe de alt parte pentru c el$ ca muli oameni cu sim
-

3itlu de noblee$ care conferea denumirea de 0ir

practic din ara sa$ avea o oarecare sc"rb i dispre pentru lucrurile pe care nu le pricepea. 9 se prea$ ca i semenilor si$ cam greu s se mpace cu cele 6trei scuturi aezate n dreapta unui c"mp de email rou6. 3otui n-a uitat niciodat c la ;ficiul >eraldic i se spusese c$ dac pltete$ are dreptul s poarte bla zonul. 'stfel$ convingerea lui c era un gentleman se ntri. Pe nesimite$ ceilali membri ai familiei i-au n suit i ei fazanul$ iar unii dintre acetia$ mai serioi dec"t ceilali$ au adoptat deviza5 btr"nul /olyon ns o respinse$ spun"nd c e un caraghiosl"c care$ dup p rerea lui$ nu nseamn nimic. 4embrii btr"nei generaii tiau prea bine ce eveni ment istoric de seam zace la temelia blazonului lor. 9ar dac cineva insista prea mult asupra acestui su biect$ mrturiseau doar c 0:ithin a descoperit undeva blazonul$ cci ei nu mineau. 3"nra generaie$ pe c"t posibil$ inea sub tcere aceast tem. 7u voia s (igneasc sentimentele celor mai btr"ni$ nu voia nici s fie ridicol5 dar purta nainte blazonul... - 7u$ spuse 0:ithin$ eu am avut prile(ul s vd cu ochii mei$ i ceea ce pot s spun este c n purtarea ei fa de acel t"nr 6Pirat6$ sau 2osinney$ ori cum vrei s-i zicei$ nu era nici o deosebire fa de modul cum se purta cu mine$ ba a putea spune c$ mai degrab... ar aici$ intrarea celor dou tinere fete$ Frances i <uphemia$ puse$ din nefericire$ capt acestei conver saii care nu putea fi dus fa de tineret. )i cu toate c 0:ithin era cam suprat c fusese n trerupt tocmai n momentul c"nd spunea ceva at"t de interesant$ foarte cur"nd i relu politeea obinuit. <l o iubea pe Frances - Francie$ cum i se zicea n fa milie. <ra vioaie i c"tigase o sum frumuic de bani de buzunar cu c"ntecele ei. 0:ithin aprecia aceast trstur de caracter.

<ra destul de m"ndru de atitudinea lui liberal fa de femei$ nu vedea pentru ce ele n-ar putea picta ta blouri$ compune melodii sau chiar scrie cri. %ci n afar de faptul c le scoate grgunii din cap$ mai c"tigau i un ban. 'ltceva ar fi dac ar fi fost brbai8 64icua Francie6$ dup cum i se zicea de obicei n familie$ cu un dispre binevoitor$ era un persona( im portant5 era o reprezentant a neamului Forsyte n lumea 'rtelor. Francie nu era deloc 6micu6$ ci mai degrab mare5 avea prul prea nchis pentru o Forsyte i ochii cenuii caracteristici pentru ceea ce se cheam un 6tip celtic6. %ompunea c"ntece cu titluri ca: Suspine line sau S" rut"m, mam, nainte s mor$ cu un refren de imn re ligios: Srut"m, mam, nainte s mor9 Srut"m, mam, srut"m, o1) Srut"m, a1) Srut"m nainte s... Srut"m, mam, nainte s m"m"mor) %uvintele c"ntecelor le scria tot ea$ ca i alte poezii. *n momente de veselie compunea valsuri$ dintre care unul$ Dansul de la Mensington$ devenise aproape popular n Iensington$ cci avea un motiv dulce. <ra foarte original. %ompunea apoi c"ntece pentru copii$ educative i vesele n acelai timp$ precum Ee!ti!orul Bunicuei sau balada Trage"i un pumn n oc1i!or$ aproape profetic n tonul ei imperialist. 3oi editorii erau gata s i le publice$ iar reviste ca &iaa Aleas sau Dndrumtorul Doamnelor$ nc"ntate$ scriau: 6nc un c"ntec nou$ spiritual i patetic al dom nioarei Francie Forsyte. %hiar i noi am fost micai de la r"s p"n la lacrimi. omnioara Forsyte va a(unge departe.6 %u instinctul fr gre al neamului ei$ Francie tia

s-i aleag oamenii - i cultiva pe aceia care vor scrie despre ea$ vor vorbi despre ea$ ca i pe oamenii din nalta societate. )tia precis fa de cine s fie fermec toare$ i nu pierdea din vedere ca preurile c"ntecelor ei s fie n continu cretere. 'cestea reprezentau pentru ea viitorul. 'stfel tiuse s se fac respectat de toat lumea. ;dat$ emoiile fiindu-i biciuite de un amor - stilul vi eii lui =oger$ care nu fcea dec"t s cumpere case$ trezi n unica lui fiic o nclinare spre sentimentalism se apuc de lucruri mai serioase i profunde$ i ncerc o sonat pentru vioar. ' fost singura creaie a ei care i-a ngri(orat pe toi cei din neamul Forsyte. 0imiser de la nceput c n-o s ia pre bun pe ea. =oger era destul de nc"ntat c are o fat deteapt$ i vorbea deseori de banii de buzunar pe care i-i c"tiga singur5 dar acea sonat pentru vioar l sco sese din fire. 6; nimica toat86 spusese. Francie l ceruse pe t" nrul Flageoletti de la <uphemia$ pentru a-i c"nta sonata n salonul casei din PrinceJs 1ardens. e fapt$ =oger avusese dreptate. 7u era nici o sco fal de capul sonatei - dar ceea ce era mai suprtor era faptul c aa ceva nu se poate vinde8 %ci$ dup cum tie orice Forsyte$ 6un nimic6 ce se vinde nu mai este 6nimic6$ ci dimpotriv8 3otui$ n ciuda bunului-sim sntos care stabilete valoarea artei n raport cu productivitatea ei$ unii din familia Forsyte - de pild 4tua >ester$ care a fost muzical ntotdeauna - nu mai conteneau cu regretele c muzica lui Francie - ca i poeziile - nu erau 6clasice6. )i-apoi$ dup cum spunea 4tua >ester$ as tzi nu mai e&ist poezie$ toate sunt 6mici buci uoare6. 'zi nu mai e nimeni n stare s scrie un poem

ca Earadisul pierdutG sau ca -1ilde +arold<;$ pe care$ dup ce le citeti$ simi c$ ntr-adevr$ ai citit ceva. 3o tui era frumos c Francie are o preocupare: n timp ce alte fete alearg prin magazine s cheltuiasc banii$ ea c"tig8 )i am"ndou$ at"t 4tua >ester c"t i 4 tua /uley$ ascultau ntotdeauna cu satisfacie pe Francie$ care povestea cum i-a mrit din nou preul c"ntecelor. 'scultau mpreun cu 0:ithin$ care pretindea c nu aude nimic$ deoarece tineretul acesta vorbea at"t de repede$ nghiindu-i cuvintele$ nc"t nu putea pricepe niciodat ceea ce spunea. - <u nu neleg cum izbuteti. <u n-a fi avut nicio dat at"ta ndrzneal8 Francie z"mbi uor. - *mi place mult mai mult s am de-a face cu br baii. Femeile sunt at"t de afurisite8 - raga mea$ strig doamna 0mall. 0unt convins c noi nu suntem aa. <uphemia porni cu r"sul ei ncet$ ce se termina apoi ntr-un chiot: - ;h$ mtuico$ ntr-o bun zi am s mor de r"s8 0:ithin nu gsea motiv de r"s5 avea oroare de oa menii care r"d atunci c"nd el nu vede unde e gluma. e altfel n-o putea suferi defel pe <uphemia$ i vorbea despre ea cam astfel: 6Fata lui 7icB$ cum o cheam...? 'ia palid86 <ra c"t p-aci s-i fie na$ dac nu s-ar fi opus cu nd"r(ire la acest nume cu rezonan strin. *n general$ nu-i plcea s fie na. 0e adres lui Francie pe un ton plin de demnitate: - Frumoas zi pentru un nceput de primvar$ nu-i aa? ar <uphemia$ care tia prea bine c refuzase s-i fie na$ se ntoarse ctre 4tua >ester i ncepu a-i
T +N

%elebru poem al poetului englez /ohn 4ilton !+.N--+.RS#. Poem de 2yron !+R---+-OS#.

povesti cum a nt"lnit-o pe 9rene - doamna 0oames - n 4agazinul universal. - <ra i 0oames cu ea? ntreb 4tua >ester$ creia doamna 0mall nu avusese nc prile(ul s-i povesteasc nt"mplarea. - 0oames cu ea? Firete c nu8 - ar cum$ era singur n Dondra? - ;h$ nu5 era cu ea domnul 2osinney. <ra admirabil mbrcat. ar 0:ithin$ auzind numele lui 9rene$ se uit cu se veritate la <uphemia care$ ce-i drept$ nu era niciodat bine mbrcat$ orice ar fi pus pe ea$ i spuse: - 7u m ndoiesc c era mbrcat ca o doamn. < o plcere s te uii la ea8 *n acelai moment fur anunai /ames i fiicele lui. artie$ simind o poft nebun de a bea ceva$ prete&t c are or reinut la dentist$ cobor din trsur la 4arble 'rch$ sri ntr-o bir($ i iat-l acum aezat la fereastra clubului su din Piccadilly. De povestise tocmai prietenilor si c soia lui voia s-l duc la vizite. ar aa ceva nu-i era pe plac - nu$ chiar deloc. <i i8 %hem chelnerul i-l trimise n holul clubului$ pentru a vedea cine a c"tigat cursa de ora S$QN. 0punea c e zdrobit de oboseal$ i era adevrat5 cci toat dup-a miza soia lui l purtase pe la e&poziii. *n cele din urm scpase. 2rbatul trebuie s-i triasc viaa lui. *n acelai moment$ uit"ndu-se pe fereastr - lui i plcea locul acesta de unde vedea toat lumea care trece pe strad - din nefericire$ sau poate din fericire$ ddu cu ochii de 0oames care$ cu paii si mruni$ trecea trotuarul dinspre 1reen ParB$ cu intenia vdit de a intra n club. )i el era membru la 63he 9seeum6. artie sri n picioare$ i lu paharul$ mormind ceva despre ora S$QN$ i se retrase n sala de (oc$ unde 0oames nu intra niciodat. 'ici$ izolat complet n sala

aproape ntunecoas$ i tri el viaa p"n la ora apte i (umtate$ or la care tia precis c 0oames pr sete clubul. ;ri de c"te ori l rzbea pofta de a edea la taifas cu prietenii si la fereastra clubului$ i zicea c nu e bine$ nu$ nu e deloc prudent sa rite o ceart cu Einifred$ mai ales acum$ c"nd st at"t de prost cu banii i c"nd 6btr"nul6 !/ames# e nc tot 6burzuluit6 din pricina afacerii aceleia cu aciunile petroliere$ n care el nu avea nici o vin. ac 0oames l vedea la club$ era sigur c vestea va trece din gur-n gur$ i c Einifred va afla c nu fu sese la dentist. <l n-a mai nt"lnit o familie ca asta$ n care totul se descoper. )edea stingher printre mesele acoperite cu postav verde$ picior peste picior$ n panta loni cadrilai i ghete de lac cu elastic strlucind n n tunericul ce se lsa$ cu faa lui mslinie ncruntat. 4uc"ndu-i degetul arttor$ se g"ndea de unde dracuJ va mai scoate bani dac 6<rotic6 nu c"tiga %upa Dancashire8 1"ndurile-i se ntoarser$ morocnoase$ mpotriva neamului Forsyte. %e oameni8 7u puteai scoate nimic de la ei - i dac ddeau ceva$ vai$ cu ce greuti8 <rau al dracului de str"ni n materie de bani8 *n toat fa milia nu era nici un sportsman$ n afar de 1eorge. e pild individul acela$ 0oames$ ar avea un atac de cord dac ai ncerca s-i ceri cu mprumut o h"rtie de zece lire5 i chiar dac n-ar avea un atac$ s-ar uita la tine cu z"mbetul acela plin de ng"mfare$ ca i cum ai fi un su flet pierdut dac n-ai bani. ar nevasta lui 0oames8 !Dui artie i ls gura apa fr s vrea#5 ncercase s se pun bine cu ea$ ca orice om care vrea s fie n termeni buni cu o cumnat fru moas8 ar s fie al dracului dac... aceea !zise n g"nd o vorb ur"t# i ddea vreo atenie. 0e uita la el ca i cum ar fi fost o lepdtur$ i cu toate astea ar fi

fcut prinsoare c ea se pricepea i c putea s me arg chiar departe n asemenea poveti. <l cunoate femeile$ nu degeaba aveau ele ochi dulci i trupuri mi nunate ca 9rene5 iar individul acela$ 0oames$ i va da foarte cur"nd seama de acest lucru$ dac este ceva adevrat n zvonurile care circul n legtur cu 6Pi ratul6. artie se ridic din fotoliu$ fcu c"iva pai n ca mer i se opri n faa oglinzii de deasupra cminului de marmur. 0ttu mult vreme privindu-i imaginea n oglind. %hipul lui caracteristic i altor brbai - cu musti negre lucioase$ cu mici favorii distini$ care abia mi(esc$ prea s fi fost nmuiat n ulei de in. %on stat$ cu ngri(orare$ c pe o parte a nasului su puin coroiat i unsuros se anuna un co. *n acelai timp btr"nul /olyon descoperi fotoliul rmas liber n salonul confortabil al lui 3imothy. 0o sirea lui ntrerupse brusc conversaia$ i n locul ei se ls o penibil tcere. 4tua /uley$ cu binecunoscuta ei bunvoin$ se grbi a restabili atmosfera plcut de mai nainte. - a$ /olyon$ vorbeam tocmai c n-ai mai fost pe la noi de mult vreme5 dar nu e de mirare. esigur$ eti foarte ocupat. 7u-i aa? /ames tocmai spunea c e un sezon agitat n afaceri... - 'a a spus? zise btr"nul /olyon$ uit"ndu-se cu as prime la /ames. 'r fi numai pe (umtate at"t de agitat$ dac i-ar vedea fiecare numai de treburile lui. /ames edea ng"ndurat ntr-un fotoliu scund$ din care genunchii i se ridicau n sus5 i mic deodat nervos picioarele i puse unul din ele peste pisica ne prevztoare care$ alungat de ctre btr"nul /olyon$ se refugiase l"ng el. - 9a te uit8 'vei aici i o pisic8 zise el m"nios$ re trg"ndu-i brusc piciorul$ dup ce-l apsase bine de tot pe trupul moale i mblnit.

- 4ai multe8 zise btr"nul /olyon$ plimb"ndu-i pri virea de la o fa la alta. %hiar acum am clcat i eu pe una. @rm o tcere. 'poi doamna 0mall$ ncruci"ndu-i degetele i pri vind n (urul ei cu o senintate patetic$ ntreb: - )i ce mai face /une? raga de ea8 ; licrire de umor trecu prin ochii severi ai btr" nului /olyon. <&traordinar bab$ /uley8 7u mai e alta pe lume care s spun tocmai ceea ce nu trebuie8 - Prost8 Dondra nu-i priete5 prea mult lume n (urul ei$ prea mult b"rfeal i plvrgeal8 Puse un deosebit accent pe ultimele vorbe$ uit"n du-se din nou la /ames. 7imeni nu scoase o vorb. 3oi fuseser cuprini de teama c orice micare$ orice cuv"nt putea fi prime(dios. %eva din ameninarea pe care o simte orice spectator de tragedie greac p trunse n aceast ncpere ticsit de mobile. 0enti mentul unui sf"rit de tragedie i cuprinsese i pe aceti btr"ni cu prul alb$ mbrcai n redingote$ i pe femeile cu toalete elegante$ toi de acelai s"nge i ntre care e&ista o asemnare de neptruns. 7ici unul din ei nu era contient de acest lucru - cci prezena duhurilor rele$ blestemate$ e sesizat doar de subcontient. 'poi 0:ithin se ridic. 7u voia s mai rm"n aici$ simea c el nu e om s se lase intimidat de nimeni. )i$ fc"nd ncon(urul camerei$ mai maiestuos ca de obicei$ str"nse m"na fiecruia. - 0punei-i lui 3imothy din partea mea$ c se coco loete prea mult. 'poi$ ntorc"ndu-se ctre Francie$ pe care o gsea 6nostim6$ adug: ntr-una din zilele astea am s te iau la plimbare cu trsura. ar aceste cuvinte evocar viziunea acelei plimbri memorabile at"t de mult comentate5 se opri$ siderat$ pentru o clip$ cu ochii sticloi$ ca i cum atepta el n -

sui s priceap semnificaia celor spuse5 apoi brusc$ d"ndu-i seama c n-are de ce se teme$ se ntoarse ctre btr"nul /olyon: - <i8 Da revedere$ /olyon8 7-ar trebui s umbli aa$ fr pardesiu8 Poi cpta o sciatic sau ceva asem ntor. 'poi$ cu v"rful ascuit al ghetei sale de lac cu elastic mpinse uor pisica$ i statura lui enorm dispru. up ce se nchise ua n urma lui$ cei rmai se ui tar pe furi unul la altul$ pentru a vedea ce efect a produs cuv"ntul plimbare - cuv"nt devenit celebru i de cov"ritoare importan$ fiind singurul cuv"nt ofi cial$ ca s-i zicem aa$ n legtur cu zvonul vag i si nistru care preocupa ntreaga familie. <uphemia$ ced"nd unei porniri interioare$ spuse cu un r"s scurt: - 4 bucur c unchiul 0:ithin nu m-a poftit pe mine la plimbare8 oamna 0mall$ pentru a se liniti i a netezi even tuala asperitate produs de acest subiect$ rspunse: - raga mea$ lui i place s se plimbe cu femei bine mbrcate$ ca s se poat fli puin8 7-am s uit nicio dat plimbarea pe care am fcut-o cu el8 7-a fost lucru de ag8 9ar obrazul ei btr"n$ buclat$ fu nvluit pentru o clip de o stranie satisfacie5 apoi se mbufn deodat$ i ochii i se umplur de lacrimi. 0e g"ndea la acea plimbare lung$ pe care o fcuse odinioar cu 0eptimus 0mall. /ames$ n micul lui fotoliu$ edea tot ng"ndurat i nervos$ deodat se ridic: - %urios tip mai e i 0:ithin8 spuse el cu (umtate de gur. 3cerea btr"nului /olyon$ ochii lui severi parc i paralizaser pe toi. <l nsui era uluit de efectul pro priilor lui vorbe. 9 se prea c a ntrit importana zvo nului pe care venise s-l nlture. e aceea m"nia lui

nu contenea. ar nu isprvise cu ei8 7u$ deloc8 3rebuie s le mai tr"nteasc una sau dou8 %u nepoatele lui n-avea nimic de mprit$ n-avea de ce le do(eni. ; femeie t"nr$ artoas$ se bucura tot deauna de bunvoina btr"nului /olyon. ar individul acela$ /ames$ i poate n mai mic msur i ceilali$ meritau din plin ceea ce le pregtise. *ntreb i el de 3imothy. 4tua /uley$ ca i cum ar fi simit c l amenin o prime(die pe fratele ei mai mic$ oferi btr"nului /olyon un ceai. - Poftete - ceaiul te ateapt n cellalt salon. 0-a rcit i nu mai e bun$ dar 0mither i face imediat unul proaspt8 2tr"nul /olyon se ridic. - 4ulumesc$ i spuse$ uit"ndu-se drept la /ames: eu n-am vreme de ceai$ de... b"rfeal i de alte asemenea5 la revedere$ >ester5 la revedere$ Einifred8 )i$ fr a-i lua rmas bun de la ceilali$ plec. 'ezat din nou n trsur$ furia i se risipi. 'a era el totdeauna la m"nie5 dup ce-i vrsa focul$ se potolea. ar l cuprinse tristeea. De-a nchis gura$ se prea poate$ dar cu ce pre8 %u preul convingerii lui c zvonul$ cruia el hotr"se s nu-i dea crezare$ era ade vrat. /une era prsit din pricina soiei fiului acelui individ. 0imea c e adevrat i se strduia s nu cread. ar durerea pe care o ascunse sub aceast strdanie ncepu a prinde putere ncet$ temeinic i se prefcu ntr-o m"nie oarb mpotriva lui /ames i a fi ului acestuia. %ele ase femei i singurul brbat rmai n salonul cel mic ncepur a vorbi linitit$ pe c"t era posibil dup o asemenea nt"mplare. Fiecare n parte tia c - el sau ea - nu clevetea$ dar fiecare era convins c ceilali ase o fac. e aceea erau suprai i buimcii cu toii.

7umai /ames tcea5 era tulburat p"n n ad"ncul sufletului. eodat Francie zise: - 0 tii c mie mi se pare c @nchiul /olyon s-a schimbat enorm n anul din urm. umneata ce crezi$ 4tu >ester? 4tua >ester fcu o mic micare de aprare: - *ntreab-o pe 4tua /uley8 <u nu m pricep8 7ici unul din cei de fa nu s-a temut s-o aprobe$ iar /ames m"r"i ng"ndurat$ cu ochii n pm"nt: - 7u e nici (umtate din ce-a fost8 - <u am bgat de seam de mult vreme$ a mb tr"nit vertiginos$ continu Francie. 4tua /uley ddu din cap5 faa ei se bosumfl din nou. - 2ietul /olyon8 ragul de el8 'r trebui s se ocupe cineva de el8 @rm din nou tcere5 apoi$ ca i cum fiecare s-ar fi nspim"ntat la g"ndul c va rm"ne dup aceea singur aici$ toi cei cinci musafiri se ridicar deodat i-i luar rmas bun. oamna 0mall$ 4tua >ester i pisica lor rmaser iari singure$ iar zgomotul ndeprtat al unei ui ce se deschide anun apropierea lui 3imothy. *n seara aceleiai zile$ 4tua >ester tocmai ador mise n odaia care fusese a 4tuii /uley nainte ca aceasta s fi ocupat camera 4tuii 'nn. @a se des chise i doamna 0mall$ cu bonet de noapte roz pe cap$ i cu o lum"nare n m"n$ intr: - >ester8 >ester8 %earafurile 4tuii >ester f""ir uor. - >ester8 repet 4tua /uley$ pentru a fi sigur c a deteptat-o. 0unt foarte ngri(orat de bietul /olyon. %e crezi tu c trebuie fcut? i zise$ pun"nd un deosebit accent pe cuv"ntul 6ce6. 4tua >ester foni din nou cearafurile$ i vocea ei

slab$ pl"ngrea$ abia se auzi: - e fcut? ar de unde vrei s tiu eu? 4tua /uley plec mulumit$ i vr"nd s nchid ua cu deosebit gri($ pentru ca nu cumva s-i tulbure somnul scumpei sale >ester$ degetele i alunecar pe clan i ua se tr"nti zdravn. *ntoars n odaia ei$ se opri n faa ferestrei i privi luna de deasupra copacilor din ParB. 0e uit printr-o mic deschiztur dintre perdelele de muselin pe care le str"nse bine$ ca nu cumva s-o vad cineva de afar. )i acolo$ cu obrazul ei rotund i buclat$ cu bo neica roz pe cap$ cu ochii umezii de lacrimi$ se g"ndi la 6bietul /olyon6$ at"t de btr"n i at"t de singur$ n treb"ndu-se cum i-ar putea fi de folos$ cum ar putea face ca el s-o iubeasc mai mult$ aa cum n-a mai iubito nimeni de c"nd - de c"nd s-a prpdit srmanul 0ep timus.

BAL LA ROGER
%asa lui =oger din PrinceJs 1ardens era iluminat strlucitor. 7enumrate lum"nri de cear fuseser aezate n candelabrele de cristal lefuit$ i se re flectau ca stelele pe parchetul celor dou saloane. Prin mutarea tuturor mobilelor pe culoarele eta(ului nt"i$ se realizase la parter un spaiu imens$ pe care l ncon (uraser cu acele stranii ane&e ale civilizaiei$ cunos cute sub numele de 6fotolii de bal6. *ntr-un col izolat$ ascuns n dosul unor palmieri$ era o pianin$ i partitura Dansul de la Mensington deschis pe pupitru. =oger s-a opus la anga(area unei orchestre. 7u vedea rostul orchestrei$ nu voia s cheltuiasc bani i problema nu se mai puse. Francie !cci mama ei$ pe care =oger o adusese n stare de dispepsie cronic de mai mult vreme$ se v"ra n asemenea ocazii n pat# a trebuit s se mulumeasc numai cu un pianist i cu un t"nr care c"nta din corn. e aceea a acoperit totul cu palmieri n aa fel$ nc"t cine nu se uita cu prea mare bgare de seam putea crede c sunt mai muli muzi cani ascuni acolo. >otr s le spun s c"nte tare un corn poate da mult muzic$ dac omul sufl n el din toat inima. up cum ar spune un american mai cultivat$ n cele din urm ea se 6descurc6...n acest la birint de trucuri pe care fusese silit a-l strbate p"n ce reui s combine o primire distins$ cum se cuvine$ cu economia sntoas a unui Forsyte. <ra cam slab$ dar arta admirabil n rochia ei galben ca porumbul$ cu umerii nvluii n mult voal5 pun"ndu-i mnuile$ trecea dintr-o parte ntr-alta pentru a revizui totul nc o dat. %u valetul special anga(at !cci =oger nu inea dec"t servitoare# discut despre vin. *l ntreb dac a pri -

ceput c domnul Forsyte a dispus s scoat o duzin de sticle de ampanie '1itele6. ar dac se consum acestea !lucru imposibil$ cci cele mai multe doamne vor bea$ desigur$ ap#$ e&ist nite c1ampagne cup<<$ cu care trebuie s se descurce cum o ti mai bine. 7u-i plcea deloc - nu era de demnitatea ei - s dis cute asemenea lucruri cu un chelner$ dar ce era s fac dac tatl ei o punea n asemenea situaii? 3otui =oger$ care a pus bee c"t a putut n roile acestui bal$ n cur"nd va cobor$ cu obra(ii mbu(orai i cu fruntea bombat$ ca i cum el ar fi organizat totul. Aa z"mbi la toat lumea i$ desigur$ va oferi braul celei mai fru moase doamne$ pentru a o conduce la mas. 9ar la ora dou$ c"nd balul va fi n toi$ se va duce pe ascuns la muzicani i le va porunci s c"nte /mnul Regal i s-o tearg. ar n ad"ncul sufletului ei$ Francie trgea nde(de c tatl ei va obosi foarte cur"nd i se va retrage dis cret la culcare. %ele trei sau patru prietene intime ale ei$ care veni ser mai devreme$ pentru a-i da o m"n de a(utor la pregtirea balului$ m"ncar mpreun cu ea$ ntr-o mic odi prsit de la eta($ friptur rece de pui i ceai$ servite n grab. Pe brbaii casei i-a trimis s ci neze la 6<ustaceJs %lub6$ ca s se sature cum trebuie. %"nd ceasul btu nou$ doamna 0mall sosi singur. Prezent toate scuzele cuvenite pentru absena lui 3i mothy$ trec"nd-o sub tcere pe 4tua >ester care$ n ultimul minut$ declar c n-are poft s vin. Francie o primi clduros i o aez pe un fotoliu mic$ aurit$ unde o ls$ bosumflat i singur$ n rochia ei de satin de culoarea levnichii. e la moartea 4tuii 'nn$ azi pusese pentru prima oar o rochie colorat. Prietenele intime ale lui Francie cobor"r din odile lor$ n rochii de culori diferite$ dar av"nd fiecare c"te o
+O ++

garnitur bogat de voal pe umeri i piept. Printr-o cu rioas nt"mplare$ toate erau prea uscate. Fur prezentate doamnei 0mall$ dar nici una dintre ele nu rmase mai mult de c"teva secunde cu ea$ pentru ca apoi s se str"ng laolalt$ vorbind i rsucindu-i carnetele de dans$ cu privirile furiate spre u$ pentru a p"ndi apa riia primului brbat. 0osi n grup o parte din familia 7icholas5 totdeauna punctuali - dup cum era moda la DandbroBe 1rove. 9mediat dup ei$ <ustace i prietenii si$ posomor"i i mirosind a tutun. *n fine$ aprur$ unul dup altul$ trei sau patru din curtezanii lui Francie$ crora le ceruse$ fiecruia n parte$ promisiunea de a veni devreme. 3oi erau rai proaspt i vioi$ cu acea vioiciune n inut i purtare la mod n ultima vreme la tinerii din Iensington$ fie care prea a nu se sinchisi de prezena celuilalt5 purtau cravate mari$ bufante$ veste albe i ciorapi vr gai. 3oi aveau batiste v"r"te n manete. 0e foiau n coace i ncolo cu armura lor de veselie impus$ ca i cum ar fi venit aici pentru a sv"ri cine tie ce fapte mari. %"nd dansau$ feele lor$ departe de e&presia solemn a unui englez care danseaz$ erau senine$ z"m bitoare$ bla(ine. 0ltau$ nv"rtindu-i partenerele n pai mari$ fr a ine prea mult seama de ritmul muzicii. Pe ceilali dansatori i priveau cu dispre suveran$ cci ei - 62rigada uoar6+O$ eroii a sute de baluri din Iensington - i numai ei puteau arta lumii z"mbetul i pasul cuvenit. up aceea lumea veni valuri-valuri. *nsoitoarele domnioarelor se aezar n r"nd$ de-a lungul peretelui din faa intrrii$ n timp ce tineretul mrea v"rte(ul dansului din salonul cel mare. 2rbai erau cam puini$ iar domnioarele care nu
3he light 2rigade$ 2rigada uoar$ unitate din armata britanic$ despre care 3ennyson a scris o celebr poezie.

%ruon cu ampanie

erau prea cutate stteau cu e&presia lor patetic$ un z"mbet resemnat$ acru$ ce spunea parc: 6;h$ nu8 7u m confunda8 )tiu c nu vii spre mine. 7ici nu pot spera aa ceva86 9ar Francie convingea cu greu pe c"te unul din curtezanii ei sau pe c"te un t"nr fr e&peri en: 63e rog$ f-mi plcerea$ d-mi voie s te prezint domnioarei PinB$ e at"t de drgu$ zu86 i reuea chiar s-l duc p"n la ea$ zic"nd: 6 omnioara PinB domnul 1athercole. 4ai ai vreun dans liber pentru el?6 'tunci domnioara PinB z"mbea cu z"mbetul ei forat$ roea puin i rspundea: 6;h8 %red c da86 i deschi z"nd carnetul ei gol$ nscria rar i cu nsufleire nu mele lui 1athercole pe locul propus de el$ la al doilea e=tra tour. ar c"nd t"nrul mormia c e cald i pleca$ dom nioara recdea n atitudinea de ateptare deznd( duit$ cu z"mbetul rbdtor i acru. 4amele i fceau uor v"nt cu evantaiele$ urmrin du-i fetele$ iar n ochii lor se citea povestea ursitei fe telor. *n ceea ce le privea pe ele$ n-avea nici o impor tan dac edeau acolo ceasuri ntregi$ moarte de oboseal$ tcute sau vorbind din c"nd n c"nd - princi palul era ca fetele s petreac bine. ar c"nd le ve deau nebgate n seam i trecute cu vederea8 'h8 4a mele z"mbeau$ dar ochii lor aveau priviri ucigtoare$ asemenea lebedei rnite8 Fiecare din ele ar fi avut poft s-l prind pe t"nrul 1athercole de coada redin gotei lui elegante i s-l t"rasc spre fata ei. Pulama lele astea de tineri8 )i astfel$ pe c"mpul de btaie al acestui bal din Ien sington$ erau prezente toate cruzimile i greutile vi eii$ pateticul ei i inegalitatea anselor$ nedreptatea$ abnegaia i rbdarea. 9ci i colo erau i ndrgostii - nu ca ai lui Francie$ care fceau parte dintr-o specie ciudat - ci ndrgos tii adevrai$ care$ emoionai$ roii n obra(i$ tcui$

cutau cu priviri furie fata pe care o iubeau$ iar n timpul dansului erau fericii s o ating. in c"nd n c"nd c"te un privitor era izbit de lumina din privirile lor. Da ora zece fi&$ nici o secund nainte$ sosi familia lui /ames - <mily$ =achel$ Einifred ! artie rmsese acas pentru c odat$ ntr-o asemenea ocazie$ la =oger$ buse prea mult ampanie# i %icely$ cea mai mic dintre fete$ care ieea azi pentru prima oar 6n lume6. *n urma lor$ 0oames i 9rene venir ntr-o bir( de la casa printeasc$ unde fuseser la cin. 3oate aceste doamne aveau umerii goi$ fr nici un fel de voal - art"nd$ prin decolteurile lor mari i n drznee$ c vin din partea cea mai distins a parcului+Q. 0oames$ ferindu-se de v"rte(ul dansului$ se rezem de perete. 'rmat cu z"mbetul su vag$ sttea n pici oare i privea. Aals dup vals ncepea i se sf"rea5 pe rechi-perechi$ dansatorii treceau n zbor prin faa lui cu sur"sul pe buze$ r"z"nd sau vorbind ceva5 unii cu buzele str"nse i cu ochii scrut"nd mulimea$ iar alii$ cu buzele uor ntredeschise$ tcui i ochi n ochi. )i n atmosfera aceasta de srbtoare$ mireasma florilor i parfumul din prul femeilor se rsp"ndeau$ sufo cante$ n cldura nopii de var. 3cut$ cu o urm de dispre n z"mbet$ 0oames avea aerul c nu vede nimic deosebit. ar din c"nd n c"nd ochii si descopereau ceea ce cutau$ se ainteau asupra unui punct din mulimea n continu micare i z"mbetul de pe buzele lui murea. <l nu dansa cu nimeni. @nii brbai dansau cu soiile lor$ dar el gsea c nu e 6distins6 s dansezi cu soia ta i de aceea$ de c"nd se cstorise cu 9rene$ nu o invi tase niciodat la dans. )i numai umnezeul neamului Forsyte tia dac aceast purtare era pentru el o m"n+Q

<ste vorba de >yde ParB$ cartier al aristocraiei engleze

g"iere ori ba. 9rene trecea$ dans"nd cu ali brbai$ iar rochia$ de culoarea st"n(eneilor$ i flutura n (urul picioarelor. ansa frumos5 iar 0oames$ se sturase s tot aud fe meile spun"ndu-i$ cu un z"mbet acru: 6%e frumos dan seaz soia dumitale$ domnule Forsyte... e o adevrat plcere s-o priveti86 ;stenise de at"tea rspunsuri pe care le ddea peste umr: 61sii?6 %hiar l"ng el$ o t"nr pereche i fcea$ r"nd pe r"nd$ v"nt cu evantaiul$ trimi"ndu-i un curent de aer neplcut. Francie i unul din curtezanii ei stteau aproape. Aorbeau despre amor. 'uzi n spatele lui vocea lui =oger$ d"nd dispoziii servitorului cu privire la mas. 3otul era de proast ca litate8 *i pru ru c-a venit8 ; ntrebase pe 9rene dac dorete s-o nsoeasc$ i ea$ cu acel z"mbet al ei care te scoate din mini$ i rspunsese: 6;h$ nu86 'tunci de ce a venit? n ultimul sfert de ceas nici mcar n-o zrise. 9at-l pe 1eorge$ naint"nd spre el cu faa lui maliioas5 era prea t"rziu s-l ocoleasc. - D-ai vzut pe 6Pirat6? spuse acest mucalit autorizat5 e pe c"mpul de btaie - prul tuns i perfect pus la punct8 0oames i rspunse c nu l-a vzut i$ trec"nd prin ncperea pe (umtate goal$ ntre dou dansuri$ iei n balcon i privi n strad. 0osi o trsur cu musafiri nt"rziai5 n (urul intrri stteau c"teva din acele haimanale de pe strzile Don drei$ care se adun la chemarea caselor luminate sau a muzicii. Feele lor palide$ ridicate n sus$ deasupra si luetelor negre i grosolane$ aveau un aer de ateptare plin de curiozitate$ care l supr pe 0oames. e ce li se ngduie s stea aa gur-casc? e ce nu-i alung sergentul? ar sergentul nu-i bga n seam. 0ttea cu picioa rele crcnate$ pe covorul rou$ ntins pe trotuar5

obrazul lui$ sub coif$ avea aceeai privire de ateptare plin de curiozitate. Peste drum 0oames vedea$ prin zbrele$ n lumina felinarelor de pe strad$ frunzele copacilor legnate uor de adierea v"ntului. 4ai departe$ erau luminile de la eta(ul caselor de pe cealalt parte a strzii$ iar (os$ ntunecimea linitit a grdinii. easupra tuturor$ acel minunat cer londonez pe care se revrsau refle&ele ne numratelor lmpi5 bolta presrat cu stele$ n care se oglindesc toate nevoile i iluziile oamenilor - uria oglind a strlucirii i a mizeriei care$ noapte de noapte$ i aterne bl"nda ironie peste ntinderi nesf" rite de case i grdini$ palate i cocioabe$ peste acei Forsyte purt"nd fel de fel de nume$ peste sergeni de strad i peste haimanalele care casc gura pe strzi. 0oames se ntoarse i$ ascuns n firid$ se uit n ca mera luminat. 'ici$ afar$ era mai rcoare. Azu pe noii sosii: /une i bunicul ei$ care tocmai intrau. e ce oare au venit at"t de t"rziu? 0tteau n u. Preau os tenii. %e curios$ unchiul /olyon s ias din cas la o or at"t de naintat8 e ce nu venise /une la 9rene$ cum venea de obicei? ar deodat$ i ddu seama c de mult vreme nu mai venise /une pe la ei. @rmrind cu oarecare rutate faa ei$ o vzu cum se schimb$ i c plete deodat n aa msur$ nc"t crezu c va cdea la pm"nt5 apoi se aprinse ca fla cra. 0e ntoarse s vad la ce se uita /une$ i o vzu pe soia sa la braul lui 2osinney$ venind dinspre sera din fundul salonului. ;chii ei priveau n sus ctre el$ ca i cum rspundeau la o ntrebare pe care i-o pusese$ iar 2osinney o sorbea din ochi. 0oames se uit din nou la /une. Kinea m"na pe braul btr"nului /olyon$ parc l ruga ceva. Azu o pri vire mirat pe faa unchiului su5 am"ndoi se ntoar ser$ ua se nchise n urma lor$ i dui au fost. 4uzica ncepu din nou - un vals - i 0oames$ tot n fi -

rid$ cu faa nemicat$ dar fr z"mbet pe buze$ atept. *n aceeai clip$ la doi pai de balconul ntu necat$ trecu soia lui cu 2osinney. 0imi parfumul gar deniilor pe care le purta$ vzu palpitaia s"nilor ei$ do rina ce-i strlucea n ochi$ buzele uor ntredeschise5 faa ei avea o e&presie pe care el nu o cunotea. 3re ceau dans"nd n ritm ncet$ legnat$ i i se pru c erau lipii unul de altul5 o vzu cum ridic ochii ei suavi i negri spre 2osinney$ i cum se uit apoi iari n (os. Foarte palid$ se ntoarse n balcon i$ spri(inindu-se de balustrad$ privi n scuar. 'celeai siluete$ n ace eai poziie$ stteau cu ochii n sus spre casa iluminat$ cu o persisten posomor"t. 0ergentul$ tot aa$ sttea cu faa n sus5 dar 0oames nu-i mai vedea. /os$ o tr sur trase la scar$ dou siluete se urcar n ea i ple car... *n ziua aceea$ la micul de(un$ /une i spusese btr" nului /olyon despre balul de la unchiul =oger la care dorea s mearg. ar a fost at"t de proast$ adug ea$ nc"t nu s-a g"ndit s roage pe cineva s-o conduc. 'cum era prea t"rziu. 2tr"nul /olyon ridic ochii si ptrunztori. /une mergea de obicei la baluri cu 9rene8 @it"ndu-se drept la ea$ o ntreb: 6 e ce n-ai aran(at cu 9rene?6 7u8 /une nu voise s-o roage pe 9rene8 7u mergea dec"t dac - dac bunicul ei voia s mearg i el o dat cu ea - o s stea foarte puin8 Az"nd-o at"t de dornic i at"t de chinuit$ b tr"nul /olyon consimi$ bombnind. 7u prea nelegea el ce caut /une la un asemenea bal5 era gata s fac prinsoare c nu e nimic deosebit. 9ar n ceea ce o privea pe /une$ socotea c nu e nimerit s se duc8 <a avea nevoie de aer de mare$ i dup 'dunarea 1ene ral de la 61lobular 1old %oncessions6 voia s plece cu ea n vilegiatur. 'h8 de ce nu vrea s plece? 'a$ are s se distrug. 'runc"ndu-i pe furi o privire trist$ i

continu micul de(un. /une iei devreme i hoinri n netire pe strzile n cinse. 4ica ei siluet$ care n ultima vreme abia se mai clintea pentru treburile de toate zilele$ era n aceast diminea vie ca flacra. *i cumpr nite flori. orea - voia s arate c"t se poate de bine. <l$ desigur$ va fi acolo8 /une tia c primise o invitaie. *i va arta c nui pas de el8 ar n strfundul inimii$ hotr"se ca n aceast sear s-l recucereasc. 0e ntoarse acas cu obra(ii mbu(orai$ vorbind vioi n tot timpul pr"nzului5 i astfel l pcli pe btr"nul /olyon. up amiaz$ o criz de pl"ns cu sughiuri o npdi n deznde(de. *i nec hohotele n pernele din pat$ dar c"nd$ ntr-un t"rziu$ se opri$ vzu n oglind o fa umflat i nite ochi roii$ cu cearcne violete n (urul lor. =mase n camera ntunecat p"n la vremea cinei. *n seara aceea$ la ora obinuit$ /une i btr"nul /olyon se aezar la mas. Fata purta rochia ei nchis p"n n g"t$ ca de obicei$ dar btr"nul /olyon nu-i schimbase hainele pentru masa de sear. 4asa a decurs n tcere$ dar n sufletul ei se ddea o lupta aprig. <ra at"t de palid i sleit de puteri$ nc"t btr"nul /olyon porunci 64ironositului6 s contraman deze trsura$ cci nu-i d voie lui /une s ias desear. 3rebuie s se odihneasc. /une nu se opuse. 0e urc n camera ei i ezu acolo$ n ntuneric. Da ora zece sun dup (up"neas. - 'du-mi nite ap cald i du-te (os de-i spune dom nului /olyon c m simt perfect odihnit. 0pune-i c dac e prea obosit$ pot s merg i singur la bal. /up"neasa i arunc o privire peste umr$ iar /une se ntoarse ctre ea$ spun"ndu-i pe un ton poruncitor: - u-te$ i adu-mi repede ap cald8 =ochia ei de bal era ntins pe canapea. ; mbrc n grab$ cu mare gri($ lu florile n m"n i cobor$ ridic"nd seme capul$ cu feioara ei ncoronat de cununa prului

bogat. 3rec"nd prin faa camerei btr"nului /olyon$ auzi micare. @luit i m"nios$ se mbrc. 3recuse de ora zece$ nu vor a(unge acolo nainte de unsprezece5 /une a nne bunit8 ar nu ndrznea s i se opun - e&presia pe care o vzuse pe faa ei$ la cin$ l nspim"ntase. *i lustrui prul cu nite perii mari de ebonit p"n c"nd strluci ca argintul sub lumina lmpii5 apoi cobor i el pe scara ntunecoas. /une l nt"mpin (os$ i$ fr vorb$ se urcar n tr sur. rumul cu trsura i se pru c nu se mai sf"rete niciodat. %"nd$ n cele din urm$ intr n salonul lui =oger$ faa ei purta o masc de hotr"re sub care se ascundea o adevrat tortur de nervozitate i emoie. 0enzaia de ruine c 6alearg dup el6 era nbuit de groaza c s-ar putea s nu fie acolo$ c poate nu-l nt"lnete deloc$ i de acea hotr"re nezdruncinat c trebuie s-l recucereasc - n ce fel$ nici ea nu tia. %"nd vzu sala de bal$ cu parchetul strlucitor$ avu un sentiment de bucurie$ cci i plcea s danseze i c"nd dansa$ zbura$ era uoar$ ca un spiridu sprinten i vioi. <l o va invita desigur la dans$ i dac va dansa cu ea$ totul va fi ca mai nainte. Privi ncordat n (ur. ar apariia lui 2osinney$ venind cu 9rene dinspre ser$ cu acea e&presie stranie de total druire pe faa lui$ o izbi prea puternic. <i nu vzur - i nimeni nu tre buie s vad$ nici chiar bunicul ei - durerea care o n coli. Puse m"na pe braul btr"nului /olyon i spuse foarte ncet: - 3rebuie s m ntorc acas$ bunicule$ mi-e ru. Plec grbit cu ea$ m"r"ind n sinea lui$ cci tia di nainte ce-o s se nt"mple. ar nu-i spuse nimic5 numai dup ce se aezar n trsura care$ printr-o fericit nt"mplare se mai afla

nc n apropierea porii$ o ntreb: - %e ai scumpa mea? 0imind ntregul ei trup firav zguduit n hohote de pl"ns$ se sperie din cale-afar. 4"ine l va chema pe doctorul 2lanB. 3rebuie$ neaprat8 7u poate s-o mai lase n starea asta... 7u se mai poate8 7u8 /une i stp"ni hohotele i$ str"ng"ndu-i m"na$ ezu rezemat n colul trsurii$ cu faa nvluit ntr-un al. <l nu-i putea vedea dec"t ochii$ larg deschii$ privind n ntuneric$ iar cu degetele lui slabe$ i m"ng"ia ne contenit m"na.

SEAR LA RICHMOND
*n afar de /une i 0oames$ vzur i ali ochi pe 6cei doi6 !cum i ncepuse a-i numi <uphemia#$ venind din spre ser: observar i ali ochi e&presia de pe faa lui 2osinney. 0unt clipe n care 7atura dezvluie brusc patima as cuns sub linitea senin a cotidianului banal - prim vara violent care$ prin norii purpurii$ arunc un fulger alb peste muguri de migdali5 un pisc acoperit cu z pad$ n btaia lunii$ ce se nal spre o singur stea$ plutitoare pe albastrul cerului ptima5 ori n v"lvtaia soarelui de foc$ un btr"n copac de tis$ st"nd paznic ntunecat al unei taine arztoare. 0unt$ de asemenea$ momente n care un tablou din tr-o galerie de pictur$ pe care un spectator oarecare l califici drept 6... 3iian - e&cepional de frumos6$ sparge pavza vreunui Forsyte$ care poate a m"ncat un pr"nz mai copios dec"t semenii si$ i l ine fermecat$ ntr-o stare de e&taz. 0imte i el c e&ist lucruri - c e&ist lucruri care - da$ lucruri care nseamn ceva. *l cu prinde un sentiment ce nu se poate descrie$ nici tl mci. %"nd ncearc s-l analizeze cu precizia omului practic$ i scap$ i alunec printre degete$ aa cum dis pare i aroma vinului pe care l-a but$ ls"ndu-i gura acr i contiina c are ficat. 0imte c a fost necum ptat$ ca a risipit ceva5 c are ceva mai puin putere. <l nu voia s simt ceea ce semnalau cele trei stele din catalogul galeriei de tablouri$ doamne ferete8 7u vrea s tie nimic despre forele 7aturii8 umnezeu s-l p zeasc de a admite mcar o clip c e&ist aa ceva pe lume8 ac o singur dat admite aa ceva$ unde ar a(unge? ;mul pltea un iling ta& de intrare i alt i ling pentru catalog. Privirea pe care o vzuse /une i o vzuser i alii

din neamul Forsyte era ca licrirea neateptat a unei lum"nri prin ruptura unei perdele imaginare$ n dosul creia ardea - era izbucnirea neateptat a unei strlu ciri vagi$ efemere$ nvluite i ameitoare. %ei ce vzu ser privirea i ddur seama c fore prime(dioase in traser n aciune. Pentru moment priviser cu plcere$ cu interes$ apoi simiser c e periculos s nregistreze chiar totul. 3otui$ aceast privire e&plica pentru ce /une venise at"t de t"rziu i dispruse ndat$ fr a dansa$ chiar fr a da m"na cu logodnicul ei. 0e spunea c era bol nav - nici nu era de mirare. ar acum toi se uitau unii la alii$ cu senzaia c erau vinovai de ceva. 7u doreau s rsp"ndeasc zvonuri scandaloase$ nu voiau s fie rutcioi. %ine poate dori aa ceva? 0trinilor nu li s-a suflat nici o vorb$ o lege nescris impunea fiecrui Forsyte tcere. 'poi veni vestea c /une a plecat la mare cu b tr"nul /olyon. ' dus-o la 2roadstairs$ staiune a(uns la mod5 Gar mouth i mai pierduse din renume$ spre regretul lui 7icholas. e altfel nici un Forsyte nu mergea la mare fr convingerea c pentru banii lui trebuie s respire un aer care$ ntr-o sptm"n$ l va mbolnvi de ficat. 'cel blestemat obicei aristocratic al primului Forsyte de a bea vin de 4adera le-a lsat tuturor descende nilor si o sensibilitate hepatic. eci$ /une plecase la mare. 4embrii familiei ateptau desfurarea evenimentelor. 'ltceva nu le r m"nea de fcut. ar c"t de departe - c"t de departe au mers 6cei doi6? )i c"t de departe vor merge? 'u oare ntr-adevr de g"nd s a(ung undeva? in povestea asta - desigur - nu poate iei nimic$ cci unul din ei nu are nici un ban. %el mult un flirt$ ce se va sf"ri$ ca toate flirturile$ la momentul cuvenit. 0ora lui 0oames$ Einifred artie$ trind n climatul din 4ayfair - ea lo -

cuia n 1reen 0treet - avea principii mai moderne cu privire la viaa con(ugal dec"t cele general admise$ ca de pild n DadbroBe 1rove5 de aceea r"se la ideea c ar fi ceva serios n toat povestea. 64ititica6 - 9rene era mai nalt dec"t ea$ dar acest calificativ era mrturia valorii reale ce-i atribuia fiecare Forsyte$ astfel c 9rene a rmas p"n la urm 6mititica6 - mititica se plic tisea. e ce s nu se distreze i ea? 0oames era destul de obositor5 iar n ceea ce-l privete pe domnul 2o sinney - numai bufonul acela de 1eorge l-a putut po recli 6Pirat6 - Einifred susinea c e un brbat foarte c1ic. 'ceast declaraie - c 2osinney ar fi c1ic - a produs mare senzaie. ar n-a reuit s conving pe nimeni. 3oi erau dispui s admit c$ n felul lui$ arat destul de bine5 dar s spui c este c1ic un brbat cu pomeii proemineni$ cu ochii stranii$ i care poart plrii moi$ era nc o e&travagan de a lui Einifred$ care alearg dup tot ce e nou. 3otul se petrecea n acea faimoas var n care e& travagana era la mod$ c"nd chiar i pm"ntul era e& travagant5 castanii erau ncrcai cu flori$ florile erau necate n parfum cum nu fuseser niciodat5 tranda firii nfloreau n toate grdinile5 iar roiurile de stele nui mai gseau loc n noapte5 c"nd n fiecare zi$ din zori i p"n seara$ soarele$ n plin putere$ i nla scutul de aram deasupra parcului$ iar oamenii aveau purtri ciudate$ m"ncau dimineaa i la amiaz n aer liber. 7i ciodat nu s-au mai vzut at"tea bir(e i echipa(e$ tre c"nd valuri-valuri peste podurile 3amisei strlucitoare$ pentru a duce mii i mii de oameni$ toat marea bur ghezie$ spre raiul nverzit de la 2ushey$ =ichmond$ Ie: i >ampton %ourt. 'proape fiecare familie care pre tindea a face parte din casta proprietarilor de echipa(e$ mcar o dat n acest an i tot vizitase castanii nflorii din 2ushey sau fcuse o plimbare cu trsura printre

castanii spanioli din =ichmond ParB. 3rsurile zburau lin pe aleile prfuite$ n norii de praf pe care chiar ele i ridicau$ iar cei dinuntrul lor priveau distins spre capul ncornonat pe care vreun cerb mare i linitit l nla din pdurea de ferig ce promitea ndrgostiilor - pentru la toamn - un adpost cum nu mai vzuser niciodat. )i$ ici-colo$ c"nd mireasma arztoare a flo rilor de castan venea prea aproape$ trectorii i spuneau 6 raga mea8 %e parfum admirabil86 9ar florile de tei erau n acel an neobinuit de fru moase$ aveau aproape culoarea mierei. *n colurile scuarurilor londoneze$ c"nd soarele apunea$ ele rs p"ndeau un parfum mai dulce dec"t nectarul supt de albine - parfum ce trezea dorine fr nume n inimile neamului Forsyte i ale semenilor lor care$ dup masa de sear$ veneau s se rcoreasc n aceste parcuri$ la porile crora numai ei aveau chei. )i acest dor i fcea s t"n(easc n mi(locul stratu rilor de flori$ abia vizibile n lumina ce scdea mereu5 acelai dor fr nume i fcea s se ntoarc$ s se n toarc mereu acolo$ ca i cum dragostea i-ar fi chemat - i s atepte ca ultima raz de lumin s moar sub umbra crengilor. ; oarecare vag simpatie$ trezit de mireasma teilor$ sau poate sentimentul de sor care i ddea do rina de a vedea cu ochii ei ceea ce se petrece$ sau poate c ambiia de a dovedi c afirmaia ei 6nu este nimic serios n toat povestea6 era adevrat$ sau poate numai pofta$ creia n anul acesta nimeni nu i se putea opune$ de a face o plimbare la =ichmond$ a n demnat-o pe mama micilor artie !a micilor Publius$ 9mogen$ 4aud i 2enedict# s scrie urmtorul bilet cumnatei sale !ele i ziceau mamei lor pe nume$ <mily fiind mai c1ic#: F; iunie

Drag /rene$ Aud c Soames pleac m2ine la +enle6 !i c rm2ne peste noapte acolo. A"am g2ndit c ar #i #oarte plcut s #acem un mic grup !i s mergem cu trsura la Ri " c1mond. Eo#te!te"l tu pe domnul Bosinne6, eu am s"l iau pe t2nrul Flippard. Emil6 ne $a mprumuta trsura. Trec s $ iau, pe tine !i pe t2nrul tu ca$aler, pe la ora !apte. -u tot dragul, cumnata ta, 'ini#red Dartie E . S.H Aontague crede c la N-ro?n and SceptreO masa e #oarte gustoas. 4ontague era al doilea i cel mai des ntrebuinat nume al lui artie - primul fiind 4oise. @n om de lume ca el trebuia s ntrebuineze$ deci$ numele cel mai dis tins. Planul ei a nt"mpinat din partea Providenei mai mult opoziie dec"t meritau inteniile binevenite carel inspirar. *n primul r"nd$ t"nrul Flippard scrise: Drag doamn Dartie$ Dmi pare nespus de ru. Sunt de mult anga at n alt parte, nu m pot #ace li0er. Al dumitale, Augustus Flippard <ra prea t"rziu s nceap a cuta alt brbat. 1hi nion i pace8 %u promptitudinea i iscusina unei bune mame de familie$ Einifred fcu apel la soul ei. 'vea o fire hotr"t i tolerant$ ce se potrivea at"t de bine cu profilul ei marcant$ prul blond i ochii verzui. =areori$ poate niciodat nu suferise vreun eec: i chiar dac se

nt"mpla s aib vreunul$ tia s-l ntoarc n folosul ei. artie era i el foarte bine dispus. 6<rotic6 nu c"ti gase %upa Dancashire. %elebrul animal$ proprietatea unuia din st"lpii hipodroamelor - pariase n ascuns multe mii de lire contra lui - nici mcar n-a alergat. @r mtoarele patruzeci i opt de ore dup aceast zguduitur au fost cele mai ntunecate din viaa lui artie. Fantoma lui /ames l urmrea zi i noapte. 1"ndurile negre n legtur cu 0oames se mpleteau cu foarte vagi sperane. Aineri noaptea fusese at"t de amr"t$ nc"t s-a mbtat. ar s"mbt dimineaa instinctul lui de adevrat (uctor de burs birui. *mprumut c"teva sute de lire$ pe care nicicum nu le va putea restitui$ se duse n ora i puse toi banii pe 6%oncertina6 n >an dicapul 0alto:n 2orough. e(unase la 69seeum6 cu maiorul 0crotton$ cruia i spusese: 64icul evreu 7athans mi-a dat ideea. 'cum nu-mi mai pas de nimic. 7u mai am ncotro. ac L%oncertinaM nu iese prima - atunci$ fir-ar al dracului$ btr"nul va trebui s plteasc86 ; sticl de Eol Roger$ numai pentru sufleelul lui$ i trezi un nou dispre pentru /ames. =eui. 6%oncertina6 c"tig cursa - dar la limit8 ns artie era mulumit i spuse: 63otul e s ai ndrz neal86 9deea escapadei de la =ichmond nu-i displcu deloc. 2a chiar hotr s plteasc el totul8 'vea mare admi raie pentru 9rene i dorea s fie n termeni c"t mai amicali cu ea. Da ora cinci i (umtate feciorul din ParB Dane veni s anune c doamna Forsyte regret foarte mult$ dar unul din cai tuete8 Einifred nu se descura( nici de aceast lovitur i trimise de ndat pe micul Publius !care avea apte ani# cu guvernanta la 4ontpellier 0Huare pentru a o vesti pe 9rene c vor pleca cu bir(a i c se vor nt"lni la 6%ro:n and 0ceptre6 la ora R$S,.

artie fu destul de mulumit de acest aran(ament. <ra mult mai bine cu bir(a$ dec"t s fac tot drumul cu spatele la cai8 7-avea nimic mpotriva plimbrii cu 9rene. 0pera c vor lua o bir($ vor merge la 4ontpel lier 0Huare i acolo domnii vor schimba locurile. %"nd afl c nt"lnirea este la 6%ro:n and 0ceptre6 i c p"n acolo va face drumul cu soia lui$ gsi c plimbarea e plictisitoare al dracului8 Da ora apte pornir. artie puse rmag cu bir (arul pe o (umtate de lir c nu a(unge acolo n trei sferturi de ceas. 3ot drumul$ soii i adresar cuv"ntul de dou ori. artie spuse: - 4aestrul 0oames va face o mutr c"nd va afla c nevasta lui a mers ntr-o bir( cu 4aestrul 2osinney8 Einifred rspunse: - 7u vorbi prostii$ 4onty8 - Prostii8 repet artie. 7u cunoti femeile$ distinsa mea doamn8 ' doua oar ntreb doar: - %um art? Puin cam buhit? )ampania aceea carei place lui 1eorge e prea spumoas8 Duase de(unul cu 1eorge Forsyte la 6>aversnaBe6. 2ossiney i 9rene sosiser naintea lor. 0tteau n ca drul unei ui mari$ cu geaml"c$ ce ddea spre r"u. *n vara aceea ferestrele i uile erau deschise zi i noapte5 zi i noapte intra mireasma florilor i a po milor$ parfumul fierbinte al ierbii p"rlite i mirosul rece al picturilor mari de rou. ;chii iscoditori ai lui artie observar c cei doi mu safiri ai si nu preau prea entuziasmai5 stteau acolo n u$ unul l"ng altul$ fr a spune o vorb. 2osinney prea mereu nestul - nu-i mare lucru de capul lui8 Ds pe Einifred cu musafirii i se duse s comande masa. @n Forsyte cere m"ncare bun$ chiar dac nu e prea

fin$ dar un artie tie s preuiasc tot ce 6%ro:n and 0ceptre6 are mai bun. 3rind cum triete el$ de azi pe m"ine$ nimic nu este prea scump pentru el i mn"nc numai lucruri alese. 2utura trebuie$ de asemenea$ aleas cu gri(5 n ara asta e butur mult$ dar nu-i 6destul de bun6 pentru un artie5 lui i trebuie ceva i mai bun. Pltind totul cu banii altuia$ n-avea nici un motiv s se restr"ng. <conomia pecetluiete un prost$ nu un artie. 3ot ce e mai bun8 7u e&ist principiu mai sntos pe care i-ar putea aeza viaa un brbat al crui socru are un venit mare i at"ta slbiciune pentru nepoii si. %u ochii lui iscusii$ artie descoperi aceast slbi ciune a lui /ames pentru nepoi chiar n primul an dup naterea - din greeal - a micului Publius. Perspicaci tatea i-a fost de folos. 'cum$ patru mici artie erau un fel de asigurare perpetu. Felul principal din meniu a fost$ fr ndoial$ mrean roie de mare. 'cest delicios pete$ adus de la mare deprtare$ conservat aproape n perfect stare$ nt"i se pregtete i abia dup aceea i se scot oasele5 apoi se servete n ghea$ cu punc1 de 4adera n loc de sos$ dup o reet pe care puini oameni din lume o cunosc. 3otul a decurs normal$ nimic e&cepional nu s-a pe trecut$ n afar de faptul c artie a pltit nota. ' fost deosebit de curtenitor tot timpul mesei5 pri virea sa ndrznea$ admirativ$ a prsit rareori faa i trupul lui 9rene. ar - dup cum fu silit s-i mrturi seasc lui nsui - n-a reuit s-i schimbe atitudinea - a fost c"t se poate de rece5 rece cum preau a fi i umerii ei sub voalul de dantel alb. 3rsese nde(dea s prind ceva din relaiile ei cu 2osinney5 dar nici vorb8 0-a inut c"t se poate de bine. 9ar n ceea ce-l privete pe bietul arhitect$ era posac ca un urs cu capul rnit - Einifred abia dac-a putut scoate c"te o

vorb de la el. 7-a m"ncat nimic$ dar a but c"t i s-a dat$ i faa lui devenea din ce n ce mai alb$ iar ochii priveau din ce n ce mai straniu. 3otul a fost foarte distractiv. artie era foarte bine dispus$ vorbea dega(at$ cu oa recare picanterie$ cci nu era prost. 0puse vreo dou-trei anecdote uor necuviincioase. 'ceasta a fost o concesie fcut societii$ cci anecdotele lui erau de obicei foarte necuviincioase. =idic paharul n sn tatea lui 9rene i inu un mic discurs cam provocator. 7imeni n-a ciocnit cu el$ iar Einifred i zise: - 7u face pe caraghiosul$ 4onty8 Da propunerea ei$ dup mas se duser cu toii pe terasa public de pe malul r"ului. - 4i-ar plcea s vd oameni de r"nd ndrgostii$ e at"t de amuzant8 zise ea. )i erau muli oameni de r"nd care se plimbau pe r coare$ dup o zi at"t de cald$ iar aerul fremta de su netul vocilor$ rguite i greoaie$ sau dulci de parc ar fi optit taine. 7u trecu mult vreme p"n c"nd Einifred$ mai is tea - era singura Forsyte din grup - le gsi o banc li ber. 0e aezar toi n r"nd. @n arbore mare ntinse un baldachin gros de frunze peste capul lor$ iar negura de peste r"u se ntuneca din ce n ce. artie edea la margine$ l"ng el 9rene$ apoi 2o sinney$ iar la cellalt capt Einifred. 'bia ncpeau patru persoane$ iar 6omul de lume6 simea braul lui 9rene lipit de al su. )tia c ea nu-l poate retrage fr a prea nepoliticoas$ i asta l distra5 din c"nd n c"nd mai fcea c"te o micare pentru a se apropia i mai mult de ea. )i i zicea n g"nd: 6%araghiosul acesta de LPiratM n-o va avea numai pentru el8 %e e drept$ suntem cam nghesuii86 e departe$ de (os$ de pe r"ul ntunecat venea$ plu tind$ un zdrngnit de mandolin$ i voci ce c"ntau un

c"ntec vechi. A 0oat, a 0oat, unto t1e #err6$ For ?ePll go o$er and 0e men6$ And laug1, and .ua##, And drin, 0ro?n s1err6)<C eodat$ apru luna5 dulce rsrea$ din dosul unui pom5 i parc rsuflarea ei rci aerul$ dar sub adierea proaspt dinuia mireasm cald de tei. Prin fumul igrii lui$ artie l urmrea pe 2osinney$ care edea cu braele ncruciate$ cu ochii aintii n gol. <&presia feei lui era a unui brbat chinuit. 'poi artie arunc o privire spre 9rene. <ra at"t de nvluit n umbra baldachinului nfrunzit$ nc"t prea doar o pat mai luminoas n ntunericul ce-i mpre( muia$ umbr ce avea form i rsuflare5 suav$ misteri oas$ ispititoare. 'cum tcerea cuprinse glgioasa teras$ ca i cum toi cei ce se plimbau pe ea ar fi fost preocupai de taine prea mari pentru a putea fi rostite. 9ar artie g"ndi: 6'h8 Femeile86 'murgul se stinse deasupra apei$ c"ntecul amui5 secera lunii se ascunse n dosul unui pom i totul se ntu nec. 0e lipi mai str"ns de 9rene. 7u-l sperie cutremurarea ce trecu ca un fior peste trupul atins$ nici privirea tulburat$ dispreuitoare$ din ochii ei. 0imi cum ncearc s se fereasc de el$ i z"mbi. 3rebuie s mrturisim c 6omul de lume6 buse mai mult dec"t era ngduit. %u buzele-i groase$ ntredeschise$ sub mustaa ne agr bine rsucit$ cu ochii si ndrznei ce o priveau piezi$ avea e&presia rutcioas - a unui satir.
+S

; barc$ o barc$ p"n la podul plutitor U 0 trecem dincolo i s petrecem. U 0 r"dem$ s chefuim U )i s bem sherry8

Pe cerul care se ntrezrea printre v"rfurile pomilor$ stelele se adunau roiuri-roiuri$ ca i muritorii de pe p m"nt5 preau c se mic$ se apropie$ c uotesc. 'poi zumzetul glasurilor se auzi din nou$ i artie i zise: 6Aai de capul lui 2osinney8 2iet drac nfometat86$ i se nghesui mai tare n 9rene. 4icarea merita mai mult succes. <a se ridic$ i toi o urmar. 6;mul de lume6 era mai hotr"t ca niciodat s vad ce zace n ea. 3ot drumul$ de-a lungul terasei$ se inu lipit de braul ei. 2use prea mult vin bun. 'vea n faa lui drumul lung p"n acas$ drumul lung i ntune cimea cald$ plcuta intimitate din bir( - care te se par de toat lumea. 4are i bun om a fost inventa torul bir(ei8 %araghiosul acela de arhitect flm"nd va merge cu Einifred - din suflet i dorea petrecere fru moas cu ea8 i ddea seama c vocea lui nu era prea sigur5 de aceea avu gri( s nu scoat nici o vorb5 dar pe buzele lui groase se ntipri un z"mbet. 4erser agale p"n la bir(ele care i ateptau la ca ptul terasei. Planul su avea meritul tuturor planu rilor mree: o simplicitate aproape brutal. 0e va ine de braul ei p"n ce se va urca n bir($ apoi$ iute$ va sri dup ea. ar c"nd 9rene a(unse l"ng bir($ nu se urc$ ci se furi spre capul calului. *n acea clip artie nu se simi destul de stp"n pe picioarele lui ca s-o urmeze. <a se oprise i m"ng"ia botul calului i$ spre suprarea lui artie$ 2osinney a(unse primul l"ng ea. 9rene se ntoarse i$ cu voce (oas$ i spuse ceva n grab. artie n-a prins dec"t 6omul acela6. 0e oprise$ ncp"nat$ la scara bir(ei$ atept"nd-o s se ntoarc. )tia el un truc care face toi banii8 'stfel$ n lumina felinarului$ cu silueta lui !de talie mi(locie#$ bine marcat n vesta alb de sear$ cu par desiul de culoare deschis aruncat negli(ent peste bra$

cu floare staco(ie la butonier$ iar pe obrazul lui ms liniu cu acea e&presie de insolen plin de ncredere n sine i bun dispoziie$ era un desv"rit om de lume$ ntr-o e&celent form. Einifred se urcase n bir(. artie se g"ndea c 2o sinney o s se cam plictiseasc n bric aceea$ dac nu e cu ochii n patru8 eodat primi un ghiont$ care era c"t p-aci s-l dea peste cap$ iar vocea lui 2osinney i uier n ureche: - <u am s-o conduc pe 9rene acas. 'i neles? Azu o fa alb ca varul$ ptima$ i doi ochi ain tii asupra lui cu strlucirea ochilor unei pisici slba tice. - %e? b"lb"i el. %e? 7ici vorb8 3e duci cu nevas t-mea8 - Pleac de-aici8 uier glasul lui 2osinney5 de nu$ te tr"ntesc pe osea8 artie se ddu napoi5 cci pe c"t putea el pricepe$ individul era n stare s nfptuiasc cele spuse. Prin spaiul liber ce-l lsase$ 9rene se strecur n bir($ iar rochia ei se atinse de picioarele lui. 2osinney se urc dup ea. - -i drumul8 l auzi pe 6Pirat6 strig"nd. 2ir(arul ddu bici calului. Pornir. artie se opri un moment$ uluit5 apoi se repezi la trsura n care edea soia lui i se urc. - 4"n8 strig bir(arului$ i ine-te mereu dup cei dinainte8 up ce se aez l"ng soia sa$ izbucni n sudalme. *n cele din urm$ cu un efort suprem$ se opri i adug: - Frumoas isprav ai fcut8 'uzi$ s-l lai pe 6Pirat6 n trsur cu ea. %um naiba n-ai putut pune m"na pe el? < ndrgostit nebun$ se vede c"t de colo8 =spunsul lui Einifred fu nbuit de un nou val de n(urturi din care umnezeu nu lipsea. 'bia c"nd

a(unser n 2arnes se sf"ri ieremiada n care a ocr"to$ firete pe ea$ pe tatl ei$ pe fratele ei$ pe 9rene$ pe 2osinney$ numele de Forsyte$ pe propriii lui copii$ bles tem"nd chiar ziua n care s-a nsurat. Einifred$ femeie stp"nit$ l ls s-i verse focul$ i dup ce isprvi$ artie fu cuprins de o tcere moho r"t. ;chii lui$ furioi$ nu se dezlipeau de bir(a care$ simbol al unei anse ratate$ sf"ia ntunericul din faa lui. in fericire$ artie nu putea auzi rugmintea fier binte a lui 2osinney - implorarea pe care purtarea 6omului de lume6 o dezlnuise ca un torent5 n-o putea vedea pe 9rene tremur"nd nfiorat$ ca i cum cineva iar fi smuls haina de pe ea$ nici ochii ei ntunecai i triti$ ca ochii unui copil btut. 7u-l putea auzi pe 2o sinney implor"nd$ implor"nd nencetat5 nu putea auzi pl"nsul ei neateptat$ ncet$ i nu-l putea vedea nici pe acel biet om$ cu aer de flm"nd$ cum tremur nspi m"ntat$ ating"ndu-i umil m"na. Da 4ontpellier 0Huare bir(arul lor$ urm"nd ntocmai porunca lui artie$ se opri chiar n spatele bir(ei din fa. %ei doi artie l vzur pe 2osinney srind$ pe 9rene cobor"nd$ apoi urc"nd n grab$ cu capul n p m"nt$ scrile casei. 3rebuie s fi avut cheia n m"n$ cci dispru ndat. 7u se putea ti dac i-a spus vreo vorb lui 2osinney. 'cesta trecu pe l"ng bir(a lor5 i at"t soul c"t i soia i putur vedea desluit faa$ luminat de un fe linar. <ra chinuit de o emoie cumplit. - 7oapte bun$ domnule 2osinney8 strig Einifred. 2osinney$ nuc$ i smuci plria din cap i goni mai departe. 7egreit$ uitase de e&istena lor. - Poftim8 spuse artie. 'i vzut obrazul bestiei?8 %e i-am spus? Frumoas isprav8 0cena i fusese de mare folos. <ra at"t de limpede c n bir(a aceea se petrecuse

ceva important$ nc"t Einifred nu-i mai putu susine teoria i zise: - 7-am s povestesc nimnui nimic. 7u vd la ce-ar servi zarva8 artie era de acord cu aceast atitudine. Pentru el$ /ames era o rezerv personal i$ deci$ nu trebuia tul burat cu gri(ile altora. - Foarte bine. Das-l pe 0oames s-i vad de treburi. < n stare s se descurce i singur8 up aceste vorbe$ familia artie intr n casa lor din 1reen 0treet !chiria o pltea /ames# i merse la o odihn binemeritat. <ra miezul nopii i nici un For syte nu rmsese pe strad pentru a urmri hoinreala lui 2osinney: pentru a-l vedea revenind la grila(ul gr dinii din 4ontpellier 0Huare$ pentru a-l vedea st"nd acolo n umbra pomilor$ p"ndind casa ce ascundea n ntunericul ei femeia pentru care ar fi dat lumea n treag$ numai s-o zreasc o singur clip. 'cum$ pentru el$ ea era mireasma teilor$ rostul luminii i al n tunericului$ btaia inimii lui.

DIAGNOSTICUL UNUI FORSYTE


7ici un Forsyte nu tie c face parte din specia For syte5 cu e&cepia t"nrului /olyon. *n fraged tineree nu tiuse nici el$ dar dup pasul decisiv care fcuse din el un proscris$ contiina c e un Forsyte nu l-a mai p rsit. ; simea n viaa con(ugal$ n toate relaiile cu a doua lui soie care nu era - c"tui de puin - Forsyte. )tia c dac n-ar fi avut acea ferm certitudine a ceea ce dorete$ d"rzenia de a urmri mori scopul$ contiina c ar fi o prostie s piard ceva ce pltise at"t de scump - cu alte cuvinte c$ dac n-ar fi avut 6si mul de proprietate6 - n-ar fi putut-o pstra pe soia lui !poate n-ar fi avut nici dorina de a o pstra#$ n-ar fi rmas l"ng ea$ trec"nd prin toate greutile finan ciare$ umilinele i nenelegerile din aceti cincispre zece ani5 n-ar fi putut-o convinge niciodat s se cs toreasc cu el$ dup moartea primei lui soii5 n-ar fi putut depi toate greutile i n-ar fi biruit$ aa cum biruise el$ str"mtorat$ dar cu z"mbetul pe buze. <l era unul din acei oameni care$ ez"nd ca miniatu rile idolilor chinezeti$ cu picioarele ncruciate$ medi teaz asupra propriei lor inimi$ z"mbindu-i ovielnic$ acel z"mbet at"t de intim i etern. 'ciunile lui$ ca i brbia i caracterul su$ erau un amestec neobinuit de bl"ndee i hotr"re. *n munca lui$ de asemenea$ simea c este un For syte. 'cuarelele lui$ crora le consacra at"ta timp i energie$ nu-i rpir obiectivitatea$ tia c nu trebuie s ia prea n serios o ocupaie at"t de puin practic$ i si mea mereu o ciudat nelinite pentru c nu-i produ ceau mai muli bani. 'ceast cunoatere a stilului Forsyte l fcu s pri measc$ cu simpatie i totui cu oarecare revolt$ ur mtoarea scrisoare de la btr"nul /olyon !0crisul ta -

tlui su se schimbase foarte puin n cei treizeci de ani de c"nd l ine minte.#: Sc1eldra,e +ome$ Broadstaire, < iulie Dragul meu 5o, Suntem de paispre8ece 8ile aici, !i am a$ut n ge " neral $reme 0un. Aerul e toni#iant, dar #icatului meu nu"i prie!te !i a0ia a!tept s m ntorc n ora!. Despre 5une nu"i pot da $e!ti prea 0une9 sntatea !i starea ei su#leteasc nu s"au m0untit, !i nu !tiu ce"o s #ie cu ea. (u spune nimic, dar este limpede c"o macin aceast logodn, care e logodn !i nu e logodn !i " Dumne8eu !tie ce"o mai preocup. Am gra$e ndoieli n ceea ce pri$e!te re$enirea ei la @ondra, dat #iind ac " tuala stare de lucruri9 dar ea e at2t de $oluntar, nc2t n #iecare moment poate decide s se ntoarc. Ero " 0lema e ca cine$a s $or0easc cu Bosinne6, pentru a a#la ce are de g2nd. A tem s"o #ac eu nsumi cci, sunt sigur, l"a! repe8i9 dar m"am g2ndit c tu, cunos " c2ndu"l de la clu0, poi intra n $or0 cu el, !i ast#el s a#li ce intenii are indi$idul. Bineneles, $ei a$ea gri s n"o pui pe 5une ntr"o situaie peni0il. A"a! 0ucura s primesc peste c2te$a 8ile $e!ti despre in#ormaiile pe care le"ai o0inut. Situaia m ngri orea8 #oarte mult, toat noaptea m c1inuie!te. Dm0ri!e8 pe 5oll6 !i +oll6 -u tot dragul, al tu tat$ 5ol6on Fors6te 3"nrul /olyon c"ntri at"t de serios i ndelung ace ast scrisoare$ nc"t soia sa$ vz"ndu-l at"t de preo cupat$ l ntreb care-i pricina. *i rspunse: - 7imic. 'vea principiul ferm de a nu pomeni niciodat nu -

mele lui /une. 0oia lui s-ar fi alarmat$ i nu tia nici cum ar fi putut ea interpreta lucrurile$ de aceea se strdui s alunge n grab orice aparen de ngri(o rare. ar strdania lui avu aproape acelai succes pe care l-ar fi avut i taic-su n asemenea mpre(urri$ deoarece motenise toat lipsa de dibcie a acestuia n chestiuni de diplomaie con(ugal. 'stfel$ t"nra doamn /olyon i vzu de treab$ dar toat ziua umbl cu buzele str"nse$ arunc"ndu-i priviri de neptruns. up mas plec la club$ cu scrisoarea n buzunar$ fr s fi decis ceva. 7u-i plcea deloc s iscodeasc un om despre 6ce are de g"nd6$ iar situaia lui anor mal nu micora aceast neplcere. <ra at"t de firesc pentru familia sa i pentru oamenii pe care acetia i cunoteau i frecventau s-i e&ercite drepturile asupra unui om$ oblig"ndu-l s ia o hotr"re8 Di se prea at"t de firesc s aplice principiile lor economice n viaa privat8 9ar fraza din scrisoare: 62ineneles$ vei avea gri( s n-o pui pe /une ntr-o situaie penibil6$ era tipic pentru felul lor de a g"ndi. <ra$ ntr-adevr$ firesc din partea tatlui su s-i scrie aceast scrisoare$ cu tristeea lui$ cu ngri(orarea pentru /une$ cu furia contra lui 2osinney8 7u e de mi rare c voia s tie ce are de g"nd 2osinney$ nu e de mirare c era m"nios8 <ra greu s-l refuze8 ar de ce i-a dat tocmai lui ace ast nsrcinare? 7egreit$ procedeul nu era prea cuvi incios5 dar at"ta vreme c"t un Forsyte urmrete un scop precis$ mi(loacele puin import. 'parenele s fie salvate. %um s pun lucrurile la cale sau cum s refuze? 'mbele alternative preau imposibile. 'a c$ tinere /olyon$ n-ai ncotro8 Da ora trei sosi la club$ i primul om de care ddu fu chiar 2osinney. )edea ntr-un col$ uit"ndu-se absorbit

pe fereastr. 3"nrul /olyon se aez nu departe de el i$ enervat$ ncepu s reconsidere situaia n care era pus. 0e uit pe ascuns la 2osinney$ cum edea la locul lui$ neb nuind nimic. 7u-l cunotea prea bine$ de aceea l ur mri cu bgare de seam$ poate pentru prima dat de c"nd l vzuse: mbrcmintea$ e&presia$ purtarea lui artau c nu era ca toat lumea$ nu semna cu ceilali membri ai clubului. 3"nrul /olyon$ cu toate c se schimbase mult n purtare i caracter$ i meninuse to tui aparena e&terioar$ ngri(it i distins$ a unui Forsyte. in tot neamul Forsyte$ el era singurul care nu cunotea porecla lui 2osinney. 2rbatul acesta ieea din comun$ nu era e&centric$ ci neobinuit5 prea desfi gurat$ nuc$ cu obra(ii supi sub pomeii mari$ proemi neni$ totui fr s aib nfiare de om bolnav5 avea o statur viguroas$ iar prul su ondulat era semnul vitalitii unui trup sntos. %eva din faa i atitudinea lui l impresiona pe t" nrul /olyon. <l tia ce nseamn suferina i omul acesta prea c sufer. 0e ridic i l atinse pe bra. 2osinney tresri$ dar nu pru stingherit c"nd vzu cine l-a atins. 3"nrul /olyon se aez. - 7u te-am vzut de mult vreme. %um merg treburile la casa vrului meu? - %am peste o sptm"n e gata. - Felicitrile mele8 - 4ulumesc - nu prea cred c e cazul s fiu felicitat. - 7u? ntreb t"nrul /olyon. %redeam c eti nc"ntat s scapi de o lucrare at"t de mare. ar probabil ncerci i dumneata acelai sentiment pe care-l am eu c"nd m despart de o acuarel. 7u i se pare c-i p rseti un copil? 0e uit bl"nd la 2osinney.

- a$ spuse acesta mai prietenos5 se rupe din tine i apoi totul se sf"rete. 7u tiam c pictezi. - 7umai acuarele. 7u pot spune c sunt mulumit de ceea ce fac8 - 7u eti mulumit? 'tunci cum poi munci? 4unca nu are rost dec"t dac-i d satisfacie8 - 'i dreptate. <ste e&act ceea ce am spus eu ntotde auna. e altfel$ poate ai observat i dumneata c ori de c"te ori omul zice 6ai dreptate6 adaug i 6este e&act ceea ce am spus eu ntotdeauna68 ar dac m-ai n treba pentru ce pictez totui$ i-a rspunde: pentru c sunt un Forsyte. - @n Forsyte8 7iciodat nu te-am socotit ca atare. - @n Forsyte$ rspunse t"nrul /olyon$ nu este un animal rar. 0unt sute printre membrii acestui club. %u sutele sunt i afar$ pe strzi: i nt"lneti oriunde te-ai duce8 - -mi voie s te ntreb: dup ce i recunoti? spuse 2osinney. - up simul lor de proprietate. @n Forsyte privete lucrurile prin prisma spiritului practic - s-ar putea spune cu bun-sim - dar un punct de vedere practic se ntemeiaz pe instinctul de proprietate. @n Forsyte$ dup cum vei vedea$ nu se d de gol niciodat. - 1lumeti? 3"nrul /olyon clipi din ochi. - 7u prea. Fiind eu nsumi un Forsyte$ n-am dreptul s vorbesc. <u sunt un fel de corcitur5 dar n ceea ce te privete pe dumneata$ nu se poate face nici o con fuzie. *ntre dumneata i mine este aceeai deosebire ca ntre mine i @nchiul /ames$ care este specimenul per fect al unui Forsyte. <l are un instinct de proprietate e&trem de dezvoltat$ n timp ce dumitale i lipsete cu desv"rire. ac n-a fi eu ntre dumneavoastr$ ai prea fiecare dintr-o specie cu totul diferit. <u sunt trstura de unire. 0untem cu toii$ firete$ sclavii pro -

prietii$ i admit c este vorba numai de puterea cu care suntem legai de ea. <u numesc 6Forsyte6 omul care$ n mod manifest$ este n mai mare msur dec"t alii sclavul proprietii. <l tie ce este un lucru bun$ tie ce este sigur$ iar ataamentul lui fa de proprie tate - fie c e vorba de neveste$ case$ bani sau repu taie - este pecetea lui caracteristic. - 'h$ murmur 2osinney$ ar trebui s brevetezi acest cuv"nt. - 4i-ar plcea s in o conferin despre 6*nsuirile i concepiile unui Forsyte8 'cest mic animal este scos din fire dac vreunul din spea lui l gsete ridicol$ dar nici nu-i pas dac r"de de el o fptur strin !dum neata sau eu#. %u miopia lui ereditar$ nu recunoate dec"t persoanele din specia lui$ cu carapacele lor res pective$ n mi(locul crora i duce traiul linitit bazat pe concuren.6 - Aorbeti despre ei ca i cum ar constitui (umtate din locuitorii 'ngliei$ spuse 2osinney. - 'a i este. <i sunt (umtate din 'nglia$ i nc (u mtatea cea mai bun$ (umtatea sigur$ (umtatea cu trei la sut$ (umtatea pe care te poi bizui. 1raie averii i certitudinii lor e&ist restul lumii5 (umtatea aceasta face posibil arta dumitale$ literatura$ tiina$ chiar i religia. Fr aceti Forsyte$ care nu cred n nici unul din aceste lucruri$ dar profit de toate$ unde am a(unge? ragul meu domn$ aceti Forsyte sunt mi(loci torii$ negustorii$ st"lpii societii$ pietrele de temelie ale conveniilor sociale$ ei reprezint tot ceea ce este admirabil8 - 7u tiu dac am prins ideea dumitale dar$ pa re-mi-se$ e&ist i n meseria mea Forsyte cu duiumul$ aa cum i concepi dumneata8 spuse 2osinney. - 7egreit$ rspunse t"nrul /olyon. 4area ma(ori tate a arhitecilor$ pictorilor sau a scriitorilor nu au principii ferme$ ca i ceilali din specia Forsyte. 'rta$ li -

teratura$ religia supravieuiesc graie c"torva e&cepii care cred cu adevrat n asemenea lucruri i graie ne numrailor Forsyte care profit negustorete de pe urma lor. up o modest apreciere$ trei ptrimi din academicienii notri$ apte optimi din romancieri i o mare parte din gazetarii notri sunt tot Forsyte. espre oamenii de tiin nu pot vorbi$ dar n religie sunt re prezentai n mod grandios. *n %amera %omunelor$ pro babil c sunt mai numeroi ca oriunde$ iar despre aris tocraie nici nu mai vorbesc. 0 tii c nu e de r"s8 < prime(dios s mergi mpotriva ma(oritii - i nc ce ma(oritate8 !*i ainti privirea asupra lui 2osinney#. < prime(dios s te lai furat de ceva$ fie de o cas$ un ta blou sau o... femeie8 0e uitar unul la altul. 3"nrul /olyon fcuse ceva ce nici un Forsyte n-ar face5 i dezvluise g"ndurile as cunse. ar dup aceea se retrase din nou n carapacea lui. 2osinney rupse tcerea: - e ce iei drept prototip tocmai pe rudele dumitale? - =udele mele nu reprezint e&trema. 'u i ele parti cularitile lor$ ca orice alt familie$ dar posed ntr-o considerabil msur dou nsuiri care formeaz ade vrata pecete a unui Forsyte: puterea de a nu se drui cu trup i suflet pentru nimeni i nimic i apoi simul de proprietate. 2osinney z"mbi: - %um stm$ de pild$ cu 6grsanul6? - Arei s spui$ 0:ithin? ntreb t"nrul /olyon. 'h8 0:ithin are nc ceva primitiv n el. ;raul i viaa bur ghez nu l-au asimilat nc. 3oate secolele acelea de munc agricol i fora brut a strmoilor notri s-au nrdcinat n el i zac depozitate n fiina lui$ cu toate c e at"t de distins. 2osinney prea czut pe g"nduri5 deodat zise: - a$ pe vrul dumitale$ 0oames$ l-ai prins foarte bine n caracterizarea pe care ai fcut-o. <l nu-i va

zbura niciodat creierii. 3"nrul Forsyte i zv"rli o privire ptrunztoare. - 7u$ nu i-i va zbura niciodat. 9at pentru ce 0oames nu se d btut. Pzete-te de ghearele lor8 < uor s r"zi$ dar te rog$ nu lua n glum ceea ce-i spun. 7u e bine s dispreuieti un Forsyte5 nu e bine s-i subestimezi8 - 3otui$ dumneata ai fcut-o? 3"nrul /olyon confirm lovitura$ pierz"ndu-i z"mbetul. - umneata uii$ i zise cu o stranie trufie$ c eu tiu s fiu d"rz$ cci i eu sunt un Forsyte. 7oi toi suntem dui de fore uriae. ;mul care prsete zidul ap rtor - da - nelegi ce vreau s spun. *n ceea ce m pri vete. *ncheie el cu voce (oas$ ca i cum ar fi rostit o ameninare$ eu n-a sftui pe oricine s... fac... ceea ce... am fcut eu. 7u pe oricine. 0"ngele se urc n faa lui 2osinney$ dar se retrase repede i obra(ii i devenir palizi ca mai nainte. 9z bucni ntr-un r"s scurt$ dup care buzele lui rmaser ncremenite ntr-un z"mbet straniu$ slbatic. Privirea lui l supr pe t"nrul /olyon. - 4ulumesc$ i spuse. <ti din cale-afar de bine voitor. ar dumneavoastr nu suntei singurii care tiu ce e d"rzenia. 0e ridic. 3"nrul /olyon se uit n urma lui i$ cu capul spri (init n m"n$ oft. *n sala adormit$ aproape goal$ singurul zgomot ce se auzea era fonetul ziarelor i h"r"itul chibriturilor ce se aprindeau. =mase mult vreme nemicat$ re trind zilele acelea c"nd i el edea ore i ore ntregi$ uit"ndu-se la ceas$ atept"nd s treac minutele - ore ndelungate$ pline de frm"ntarea incertitudinii i de o durere slbatic$ dar dulce. )i suferina mut$ m"ng"i etoare$ din vremea aceea$ i reveni cu intensitatea de

odinioar. Aederea lui 2osinney$ cu faa rtcit$ cu ochii ce nu aveau ast"mpr$ uit"ndu-se mereu la ceas$ trezi n el mil$ amestecat cu o stranie invidie$ pe care nu o putea nfr"nge. 3"nrul /olyon cunotea prea bine simptomele. *n cotro merge oare acest om? %e destin l ateapt? %e fel de femeie este aceea care-l atrage spre ea cu ase menea for magnetic$ nc"t nu mai ine seama de onoare$ principii$ interes5 din care singura scpare ar fi fuga8 Fuga8 ar de ce s fug 2osinney? @n brbat fuge c"nd e n pericol s-i distrug cminul i rostul$ c"nd are copii$ c"nd calc n picioare un ideal$ c"nd distruge ceva. ar aici$ dup cum auzise el$ totul era gata dis trus. 7ici el n-a fugit i n-ar fugi dac ar fi s mai triasc o dat totul. %u toate c el mersese mai departe dec"t 2osinney$ el a distrus nefericitul su cmin$ nu pe al al tcuiva. )i vechiul dicton i rsri n minte: 6 estinul omului zace n inima lui6. *n inima lui8 %ozonacul se n cearc m"nc"nd din el - 2osinney abia de acum nainte i va m"nca cozonacul. 1"ndurile lui se ndreptar ctre femeie$ ctre fe meia aceea pe care n-o cunotea$ dar a crei poveste$ n linii mari$ o auzise. ; cstorie nefericit8 7imeni nu se purta ru cu ea - dar era chinuit de acea durere ce nu se poate des crie$ acel p"r(ol care ucide tot ceea ce e dulce sub cer$ zi de zi$ noapte de noapte$ sptm"n de sptm"n$ an de an$ p"n c"nd moartea i pune capt. ar t"nrul /olyon$ a crui amrciune fusese potolit de anii care trecuser$ privi problema i din punctul de vedere ai lui 0oames. e unde s ia un brbat ca vrul su - mb"csit de toate pre(udecile i crezurile clasei sale - sensibilitatea sau inspiraia nece sar pentru a desface aceast cstorie? 'ici se cere

imaginaie$ omul trebuie s se proiecteze n viitor$ s treac peste b"rfelile$ zeflemeaua i trncnelile at"t de neplcute care urmeaz dup asemenea despriri5 trebuie s nfrunte durerile trectoare pricinuite de lipsa femeii$ precum i grava dezaprobare a mora litilor. ar puini brbai$ i mai ales n clasa din care face parte 0oames$ au destul imaginaie pentru o as tfel de nfptuire8 't"ia muritori pe lume$ dar c"i au destul imaginaie pentru a tri? )i$ oamne$ umne zeule8 %"t deosebire e ntre teorie i practic8 4uli brbai$ poate chiar i 0oames$ susin idei cavalereti despre acestea$ dar c"nd l str"nge gheata pe unul din ei$ gsete un motiv special pentru a se sustrage. 'poi$ chiar el se ndoia de (udecata lui. <l nsui a fcut aceast e&perien$ a but p"n la fund dro(dia amar a unei cstorii nefericite5 cum ar putea ptrunde el vederile largi i linitite ale oamenilor care nu cunoteau nici pe departe viitoarea patimii$ a iu birii? /udecata lui era prea subiectiv... *ntocmai dup cum prerile unui soldat care a fost mult timp n servi ciul activ se deosebesc$ n chestiuni militare$ de acelea ale civililor$ care nu au avut neplcerea de-a vedea lu crurile de aproape. 4a(oritatea oamenilor socotesc c o cstorie ca a lui 0oames i 9rene e destul de reuit5 el avea avere$ ea frumusee$ deci ar putea fi un com promis satisfctor. 7u era nici un motiv care s-i mpi edice de a o duce aa mai departe$ chiar dac se urau reciproc. 7-avea nici o importan faptul c fiecare mergea pe calea lui$ trindu-i viaa lui$ dac convenie nele sunt decent respectate: taina sf"nt a cstoriei i cminul comun. /umtate din cstoriile claselor su perioare dinuiau n baza acestor principii: 7u atinge susceptibilitile 0ocietii$ nu clca poruncile 2ise ricii8 'semenea pcate trebuie evitate chiar cu preul sa crificrii celor mai intime sentimente personale. 'van -

ta(ele unui cmin stabil sunt vizibile$ tangibile$ cci i cminul este o form de proprietate5 nu e&ist nici un risc n statu .uo. istrugerea unui cmin este$ n cel mai bun caz$ o ncercare prime(dioas i care$ pe dea supra$ mai este i egoist. 'ceasta era teza aprrii. 3"nrul /olyon oft$ g"n dind: 64iezul ntregii chestiuni este proprietatea. ar sunt muli care nu pun problema astfel. Pentru ei este vorba de Lsf"nta tain a cstorieiM$ dar sfinenia tainei cstoriei se bizuie pe sfinenia familiei$ iar sfi nenia familiei depinde de sfinenia proprietii. )i to tui aceti oameni sunt urmaii aceluia care n-a avut niciodat nici un fel de avere. %e curios86 )i t"nrul /o lyon oft din nou. 6 ac$ merg"nd spre cas$ poftesc pe toi sracii cei nt"lnesc n drum s mpart cu ei cina mea$ mie nu-mi rm"ne mai nimic$ iar soiei mele poate nici at"ta. 9ar ea mi este necesar pentru sntatea i fericirea mea. 0e prea poate c$ la urma urmei$ 0oames are dreptate$ c"nd i susine i e&ercit principiul sf"nt al proprie tii$ care este spre folosul nostru al tuturor$ cu e&ce pia acelora care au de suferit.6 'poi se ridic din fo toliu$ i croi drum prin grmada de scaune goale$ i lu plria i porni agale pe strzile calde$ fumeg"nde de praful ridicat de nenumrate trsuri. 4ergea spre cas. *nainte de a a(unge la Eistaria 'venue$ scoase din buzunar scrisoarea btr"nului /olyon$ o rupse cu gri( n buci mici de tot i o arunc n praful de pe strad. escuie ua cu cheia lui$ intr i strig numele soiei sale. ar ea nu era acas$ plecase la plimbare cu /olly i >olly. %asa era goal. 7umai c"inele 2althazar prindea mute n grdin. 'colo$ t"nrul /olyon se aez ntr-un fotoliu$ sub prul care nu mai ddea rod.

BOSINNEY

I SOAMES

' doua zi dup seara de la =ichmond$ 0oames se n toarse de la >enley cu un tren de diminea. %um spor turile nu-l interesau deloc$ vizita lui fusese mai mult o vizit de afaceri dec"t de plcere: se dusese numai pentru c un client de oarecare importan l poftise. e la gar merse direct n %ity$ dar negsind nimic urgent$ plec din birou la ora trei$ bucuros c se poate ntoarce linitit i mai devreme acas. )tia c 9rene nul atepta. 7u dorea s-o spioneze$ dar nu era ru s so seasc pe neateptate. up ce se schimb n inut de ora$ cobor n salon. <a edea n locul ei favorit$ din colul canapelei i nu fcea nimic. *n (urul ochilor avea cearcne$ ca dup o noapte nedormit. 0oames ntreb: - %um se face c eti acas? 'tepi pe cineva? - a - adic nu e sigur. - Pe cine? - omnul 2osinney a spus c poate trece pe aici. - 2osinney. 'r trebui s-i vad de lucru. Da aceast observaie 9rene tcu. - e altfel$ a vrea s vii cu mine s facem c"teva cumprturi$ apoi vom merge n parc. - 7u vreau s ies5 m doare capul. 0oames rspunse: - ;ri de c"te ori i cer eu ceva$ te doare capul. Ki-ar face bine s iei i s te aezi pe o banc$ sub pomi. <a nu rspunse. 0oames tcu c"teva minute$ apoi adug: - 7u tiu ce idei ai tu despre datoria unei soii. 7-am tiut niciodat8 7u se atepta s-i rspund$ dar 9rene zise: - 'm ncercat s fac ceea ce doreti5 nu e vina mea

dac n-am putut s-o fac din suflet. - 'tunci a cui e vina? 0oames o urmrea peste umr. - *nainte de-a ne cstori$ mi-ai fgduit c dac nu va fi fericit cstoria noastr$ m vei lsa s plec. 1 seti c e fericit? 0oames se ncrunt. - Fericit$ ng"n el5 ar fi fost fericit$ dac te-ai fi purtat cum se cuvine8 - 'm ncercat$ spuse 9rene. 4 lai s plec? 0oames ntoarse capul. <ra speriat i ncerc s-i ascund spaima prin violen. - 0 te las s pleci? >abar n-ai ce vorbeti. 0 te las s pleci? %um s te las s pleci? 0untem ori nu suntem cstorii? 'tunci$ de ce mai spui aa ceva? Pentru umnezeu$ s nu mai aduci vorba despre asemenea nebunii8 >aide$ pune-i plria i vino s ne aezm n parc. - e ce nu m lai s plec? 0imi privirile ei aintite asupra lui$ cu o cuttur stranie$ cutremurtoare. - 0 te las s pleci8 ar ce te-ai face tu pe lumea asta$ dac te-a lsa s pleci? oar n-ai bani8 - 4-a descurca eu ntr-un fel8 0oames ncon(ur cu pai grbii camera$ apoi veni i se opri n faa ei. - 3rebuie s nelegi o dat pentru totdeauna c nu vreau s te mai aud vorbind asemenea lucruri. u-te i pune-i plria8 <a nu se clinti. - 2nuiesc c nu vrei s-l scapi pe 2osinney$ dac vine8 9rene se ridic ncet i prsi salonul. 'poi cobor cu plria pe cap. %"nd a(unser n parc$ trecuse ceasul la care strinii i marele public i fceau plimbarea de dup amiaza$ cu trsura sau pe (os$ crez"nd c astfel sunt distini.

Aenise ceasul potrivit$ vremea c"nd ntr-adevr este frumos n parc. 0oames i 9rene se aezar pe o banc l"ng statuia lui 'chile. e mult nu mai avusese plcerea de-a edea cu ea n parc. 'ceasta era una din bucuriile trecute ale pri melor dou primveri dup ce se cstorise. 'tunci fu sese el fericit$ cci n faa ntregii Dondre se simea proprietarul acestei fpturi gingae$ i cu toate c nu o mrturisea$ era m"ndru de ea cum nu era de nimic al tceva pe lume. %"te dup-amieze nu ezuse aici l"ng d"nsa$ din cale-afar de elegant$ cu mnui gri-des chis$ cu z"mbetul su uor$ arogant$ nclin"nd capul la cunotine$ iar din c"nd n c"nd ridic"nd plria8 4 nui gri-deschis purta i acum pe m"ini$ iar pe buze avea acelai z"mbet ironic5 dar unde era bucuria din inima lui? 2ncile se goleau n grab$ dar el o inea nc acolo$ tcut i palid$ ispind parc o pedeaps nepronu nat. ; dat sau de dou ori 0oames spuse ceva$ iar ea ddu din cap sau rspunse 6da6 cu un z"mbet os tenit. e-a lungul grila(ului$ un brbat mergea at"t de iute$ nc"t oamenii se opreau$ csc"nd ochii$ c"nd trecea pe l"ng ei. - @it-te la mgarul acela8 spuse 0oames. 3rebuie s fie nebun de gonete aa pe cldura asta8 )i se ntoarse5 9rene fcu o micare brusc. - 9a te uit8 Prietenul nostru$ 6Piratul68 )ezu linitit$ cu z"mbetul ironic pe buze$ d"ndu-i seama c i 9rene edea linitit$ i tot z"mbind. 6;are l va saluta?6 g"ndi el. ar 9rene nu fcu nici o micare. 2osinney a(unse la captul grila(ului i se ntoarse printre bnci$ scrut"nd terenul ca un copoi. %"nd i vzu$ se opri ncremenit i-i scoase plria. C"mbetul de pe faa lui 0oames nu se clinti5 ridic i

el plria. 2osinney veni spre ei. Prea istovit$ ca dup un mare efort fizic. 0udoarea i sttea n broboane pe frunte$ iar z"mbetul lui 0oames prea a zice: 63reci printr-o grea ncercare$ amice86 - %e caui dumneata prin parc? l ntreb. 7oi cre deam c dispreuieti asemenea distracii ieftine8 2osinney prea a nu-l auzi i i rspunse lui 9rene: - 'm trecut pe la dumneata5 speram s te gsesc acas. %ineva$ venind de la spate$ l btu pe umr pe 0oames$ spun"ndu-i ceva. *n timp ce schimb cu acesta c"teva vorbe goale$ rostite peste umr$ neput"nd auzi rspunsul ei$ lu o hotr"re. - 7oi tocmai ne ntoarcem acas. 'r fi bine s vii i dumneata i s iei masa cu noi$ i zise lui 2osinney. 9nvitaia aceasta cuprindea o stranie sfidare$ dar o i mai stranie durere. Privirea i glasul lui preau a spune: 6Pe mine nu m induci n eroare - dar iat$ eu am ncredere n dumneata - mie nu mi-e fric de dum neata86 Pornir cu toii spre 4ontpellier 0Huare$ 9rene ntre ei. Pe strzile nghesuite 0oames mergea nainte. 7u trase cu urechea la conversaia lor. 0trania hotr"re pe care o luase$ de a le acorda ncredere$ ptrunsese p"n n ad"ncul atitudinii lui intime. %a un (uctor$ i spunea: 6'm o carte pe care nu trebuie s-o scap - tre buie s-o (oc la preul ei. 7u am prea multe anse.6 0e mbrc ncet$ o auzi pe 9rene ieind din odaia ei i cobor"nd5 vreme de cinci minute$ cinci minute lungi i fcu de lucru prin camera lui de toalet. 'poi tr"nti ua cu zgomot$ pentru a-i anuna c sosete$ i porni n (os pe scri$ i afl st"nd l"ng cmin5 poate vorbeau$ poate tceau5 nu-i putea da seama. 0eara fu lung$ dar el i-a (ucat rolul. ' fost mai pri etenos dec"t fusese vreodat cu vreun musafir i la

sf"rit$ c"nd 2osinney plec$ i spuse: - 3rebuie s mai vii$ i c"t de cur"nd8 Dui 9rene i face plcere s vorbeasc cu dumneata despre cas8 1lasul lui avu din nou o stranie sfidare i o i mai stranie durere5 dar m"na lui era rece ca gheaa. Fidel hotr"rii luate$ se ntoarse cu spatele c"nd cei doi se desprir$ ntoarse capul de la soia sa$ care sttea sub candelabru lu"ndu-i rmas bun de la el - nu se uit la prul ei de aur ce strlucea sub lumin$ la buzele ei ce z"mbeau ndurerate5 nici la ochii lui 2o sinney$ care priveau spre ea ca un c"ine la stp"nul su. )i se duse la culcare cu certitudinea c 2osinney era ndrgostit de soia lui. 7oapte de var. <ra cald$ at"t de cald i zpueal$ nc"t prin ferestrele deschise intra aer mai cald dec"t cel din cas. %easuri de-a r"ndul 0oames$ ntins$ ne micat$ ascult rsuflarea ei. 9rene putea dormi$ dar el sttea treaz. )i$ cum ve ghea aa$ hotr"rea lui de a (uca rolul soului senin i ncreztor se oeli. *n zorii zilei se ridic ncet din pat i trecu n camera lui de toalet$ unde se rezem de fereastra deschis. ; noapte de acum patru ani i veni n minte noaptea din a(unul cstoriei lui5 era tot at"t de cald i nbuitoare ca i aceasta. *i reaminti cum edea ntins pe un scaun de rchit$ n fereastra salonului su din Eistaria 0treet. /os$ ntro strad lateral$ un brbat btuse cu pumnul ntr-o u i o femeie ipase. *i amintea totul$ de parc s-ar fi petrecut acum5 cearta rsuntoare$ tr"ntirea uii i t cerea mortal ce urm. 'poi veni un camion-cistern pentru a curai praful de pe strzi$ apropiindu-se sub lumina felinarelor ce se ng"na fr rost cu zorile5 i se pru c aude iari zgomotul roilor$ aproape$ mai aproape$ p"n ce trecu pe l"ng el i dispru binior.

0e aplec mult peste fereastra camerei lui de toa let$ privi n curticica de (os i vzu primele raze de lu min. %onturul zidurilor i acoperiurilor ntunecate era nc ters$ apoi ncepu s apar mai limpede ca nainte. *i aduse aminte cum$ n noaptea aceea de demult$ urmrise cum pleau felinarele pe Eistaria 0treet5 cum se mbrcase n goan i cobor"se n strad$ cum trecuse pe l"ng case i scuaruri p"n n strada n care locuia 9rene5 i cum sttuse acolo$ privind csua ce nuie i tcut$ ca faa unui om mort. )i deodat$ ca halucinaia unui om bolnav$ un g"nd i strbtu mintea: oare ce face el? - omul acela care m tulbur pe mine$ care a fost aici asear$ care o iubete pe soia mea - poate c hoinrete pe undeva$ cut"ndo ca ieri dup amiaz: te pomeneti c i acum p"n dete casa mea8 9ei pe coridor i se strecur spre una din camerele dinspre strad: pe furi$ ddu la o parte o perdea i deschise fereastra. *n prea(ma pomilor din scuar plutea o lumin sumbr$ ca i cum 7oaptea$ uria fluture cenuiu$ i-ar fi atins n zbor cu aripile ei. Felinarele$ nc aprinse$ ardeau palid. 7imic nu se mica - nici o fptur vie nu se vedea8 ar deodat$ foarte slab$ departe$ ntr-o linite de morm"nt$ auzi un ipt dureros$ ca glasul unui suflet cltor izgonit din cer$ ce strig dup fericirea lui. )i nc o dat - nc o dat acelai ipt8 0oames nchise fereastra$ n fiorat. 'poi g"ndi: 6'h8 7u sunt dec"t punii$ pe cellat mal al r"ului86

J U N E FA C E C T E #A # I $ I T E
2tr"nul /olyon$ la 2roadstairs$ sttea n micul hol respir"nd mirosul de muama i heringi cu care sunt mbibate toate pensiunile respectabile de pe malul mrii. Pe un fotoliu mbrcat cu piele lucioas$ din care$ printr-o ruptur din colul st"ng de sus ieea prul de cal$ zcea o geant neagr de piele n care erau h"rtii$ ziarul Times i o sticl cu ap de colonie. *n ziua aceea trebuia s plece la Dondra5 avea edin la 61lobular 1old %oncessions6 i la 67e: %ollien %om pany$ Dimited6. 7u lipsea niciodat de la vreun %onsiliu de 'dministraie. 'bsena de la un %onsiliu ar fi putut fi socotit drept semn de btr"nee$ iar spiritul su gelos de Forsyte n-ar fi putut rbda aa ceva. *n timp ce-i umplea geanta neagr de piele$ ochii si preau a fi n orice clip gata s arunce sc"ntei de furie. 'a strlucesc ochii unui colar btut de un grup de colegi$ dar care-i stp"nete m"nia$ nspim"ntat de superioritatea adversarilor. 'a se stp"nea i b tr"nul /olyon$ nfr"ng"ndu-i$ cu deosebita lui putere de voin - care slbea ncet-ncet - revolta mpotriva greutilor aduse de via. Primise de la fiul su o scrisoare vag. Prin generali ti lipsite de sens$ biatul ncerca s ocoleasc rs punsul la ntrebarea precis pe care i-o pusese. 6 @"am $8ut pe Bosinne66$ i scria. 6(u"i un criminal. -u c2t cunosc mai mult oamenii, cu at2t sunt mai con$ins c ei nu sunt niciodat 0uni sau ri " ci doar comici sau patetici. Ero0a0il c dumneata nu e!ti de prerea mea6. 2tr"nul /olyon nu era de aceeai prere. %ine se e& prim astfel e cinic. <l nu a(unsese nc la acel grad de btr"nee$ c"nd chiar i un Forsyte i pierde iluziile i principiile ntreinute cu gri( pentru a trage foloasele

practice n care niciodat n-a crezut. 7u era nc at"t de btr"n nc"t$ lipsit de orice bucurie trupeasc$ lovit p"n n ad"ncul sufletului de faptul c nu i-a mai rmas nici o nde(de - s rup zgazurile stp"nirii de sine i s spun lucruri pe care niciodat nu s-ar fi crezut n stare a le rosti. 0e prea poate c nici el nu credea mai mult dec"t fiul su n 62untate6 i 6=utate65 dar el ar fi spus c nu tie - c nu se poate pronuna - c poate totui va iz buti s afle ceva. e ce s-i manifeti ndoiala c"nd nu e necesar$ lipsindu-te astfel de un eventual avanta(? e obicei i petrecea vacana n muni$ pe care i iubea cu patim$ dar !ca un adevrat Forsyte# niciodat n-a ntreprins vreo e&cursie prea grea sau prime(di oas. 9ar c"nd$ dup un urcu greu$ se aternea n faa lui privelitea minunat !despre care n 2aedeBer scria - 6obositoare$ dar merit osteneala6#$ simea ntr-a devr e&istena unei fore uriae$ atotputernice$ plu tind deasupra strdaniilor haotice$ deasupra nenele gerilor meschine i a micilor abisuri ntunecate ale vi eii omeneti. *n asemenea momente simmintele lui se apropiau de religie. 0piritul su practic nu-i ng duise niciodat s mearg mai departe. ar trecuser muli ani de c"nd n-a mai fost la munte. up moartea soiei sale$ s-a dus cu /une doi ani dea r"ndul$ dar a fost silit s recunoasc$ cu toat amr ciunea$ c v"rsta nu-i mai ngduia s umble mult pe (os. 'stfel ncrederea ntr-o for suprem ce c"rmuiete lumea$ pe care i-o ddeau munii$ i devenise de mult strin. )tia c e btr"n$ i totui se simea t"nr5 ace asta l tulbura. *l tulbura i l ngri(ora i g"ndul c tocmai el$ care fusese ntotdeauna at"t de prevztor$ era tatl i bunicul unor fpturi nscute parc pentru dezastru. 7-avea nimic de spus mpotriva lui /o - cine

se poate supra pe biatul acesta$ at"t de bun? - dar si tuaia lui era de pl"ns$ iar nt"mplarea aceasta cu /une era aproape tot at"t de nefericit. Prea a fi o fatalitate i fatalitatea e ceva pe care un om cu caracterul lui n-o poate nelege i nici ndura. %"nd i-a scris fiului su$ ntr-adevr nu se atepta la prea mare isprav. e c"nd a fost la balul de la =oger$ vedea limpede cum stau lucrurile - el tia mai bine dec"t muli oameni c doi i cu doi fac patru - i av"nd n fa pilda vie a fiului su$ tia mai bine dec"t oricare Forsyte c flacra pasiunii p"rlete aripile oamenilor independent de voina lor n zilele premergtoare lo godnei lui /une$ c"nd ea i doamna 0oames erau tot timpul mpreun$ o vzuse destul de des pe 9rene$ pentru a simi vra(a pe care o e&ercita asupra br bailor. 7u era 6flirt6$ nici mcar 6cochet6 - cuvinte at"t de scumpe generaiei lui creia i plcea s define asc lucrurile printr-un termen convenabil$ vag i ne potrivit - ci era periculoas. 7u tia s spun nici el pentru ce. ac cineva i-ar fi vorbit despre o nsuire nnscut n c"te o femeie - o putere de seduciune care nu e supus voinei ei$ ar fi rspuns: 6Fleacuri86 <ra periculoas - i pace8 'r fi vrut s nu se mai g"nde asc deloc la aceast poveste. ac s-a nt"mplat$ s-a nt"mplat. 7u mai voia s aud nimic despre ea - ceea ce dorea$ ns$ era s salveze situaia lui /une i li nitea ei sufleteasc. <l nc spera ca ea s redevin m"ng"ierea btr"neilor lui. e aceea i-a scris lui /o. =spunsul nu l-a satisfcut. 0ingurul rezultat practic al ntrevederii t"nrului /olyon era fraza aceea bizar: 64i-am dat seama c e dus de valuri86 Aaluri8 %e fel de valuri? %e nseamn ace ast mod nou n vorbire? ;ft i puse ultimele h"rtii n geant. )tia prea bine ce vrea s spun /o. /une iei din sufragerie i l a(ut s-i pun parde -

siul. up mbrcminte i dup e&presia de pe faa ei mic$ hotr"t$ pricepu ndat ce va urma. - Plec cu dumneata8 i zise. - < o prostie$ scumpa mea. <u m duc de-a dreptul n %ity. 7u te pot lsa aa$ fr rost$ pe acolo8 - 3rebuie s m duc pe la btr"na doamn 0meech. - ;h8 4ereu cu nea(utoraii ti8 mormi btr"nul /o lyon. 7-a crezut n prete&tul invocat de ea$ dar nu s-a mai opus. 7u te puteai pune cu ncp"narea ei. Da gara Aictoria o urc n trsura pe care i-o co mandase pentru el - aciune caracteristic$ btr"nul /o lyon nu cunotea egoismul meschin. - 2ag de seam$ scumpa mea$ nu te obosi prea mult$ i zise i lu o bir( spre %ity. /une se duse mai nt"i pe o ulicioar din Paddington$ unde locuia doamna 0meech$ 6nea(utorata6 ei - o per soan v"rstnic$ fost muncitoare zilier5 dar dup ce vreme de o (umtate de or ascult pl"ngerile ei obinuite$ i spuse c"teva vorbe de m"ng"iere i plec la 0tanhope 1ate. %asa cea mare era nchis i ntune cat. >otr"se c trebuie cu orice pre s afle ceva. < mai bine s priveti rul n fa i s treci peste el. Planul ei era s mearg mai nt"i la mtua lui Phil$ doamna 2aynes$ i dac acolo nu afl nimic$ s se duc chiar la 9rene. 7ici ea nu tia prea desluit ce ateapt de la aceste vizite. Da ora trei sosi n Do:ndes 0Huare. %u instinctul fe meii care trebuia s nfrunte o durere$ se mbrcase cu cea mai frumoas rochie a ei$ i pornise la lupt cu o privire cura(oas$ ca a btr"nului /olyon. 3emerile ei se transformaser n nerbdare. oamna 2aynes$ mtua lui 2osinney !Douisa era nu mele ei#$ era n buctrie c"nd i-a fost anunat /une: tocmai ddea dispoziii buctresei$ cci era o e&ce lent gospodin. e altfel domnul 2aynes spunea ntot -

deauna: 6; mas bun e mare lucru6. <l lucra cel mai bine dup mas. 2aynes e cel care construise irul mi nunat de case mari din crmid roie$ care ar putea concura cu at"t de multe alte case pentru premiul 6cea mai ur"t cas din Dondra6. %"nd auzi numele lui /une$ doamna 2aynes se duse n grab n odaia ei$ descuie sertarul unui scrin$ scoase dintr-o cutie roie de piele dou brri de aur i le puse la ncheieturile m"inilor ei albe. 60imul de pro prietate6 care$ dup cum tim$ e pecetea forsyte-is mului i temelia moralei adevrate$ era foarte dez voltat la ea. *i privi statura de nlime mi(locie$ corpolent i cu tendin de ngrare$ n oglinda dulapului ei de lemn de tupilan. <ra mbrcat cu o rochie cusut dup gustul ei$ dintr-un material n culori terse$ ca pereii murdari de pe coridoarele hotelurilor mari. =idic m"inile spre prul pieptnat V la Erincesse de Galles$ l aez ici i colo$ potrivindu-l. Fr s-i dea seama$ ochii ei erau plini de fora necesar pentru a privi drept n fa realitile meschine ale vieii i a scoate ma&imum de profit din ele. *n tineree obra(ii ei fuse ser albi ca spuma i trandafirii$ dar acum erau ptai de v"rst5 i c"nd i atinse uor fruntea cu puful de pudr$ n ochii ei reapru acea privire calculat$ aspr i ur"t. Puse puful (os i se opri nemicat n faa oglinzii$ pentru a-i potrivi un z"mbet pe faa cu nasul proeminent. 2rbia !care niciodat nu fusese mare# acum se subia din ce n ce mai mult$ din pricina g" tului ce se ngroa$ iar buzele-i subiri i colurile gurii se lsau n (os. *n grab mare$ ca nu cumva s piard efectul$ i str"nse fustele cu am"ndou m"inile i co bor. e c"tva vreme se atepta la aceast vizit. Cvonu rile c relaiile dintre nepotul ei i logodnica lui nu mergeau tocmai bine i a(unseser la urechi. 7ici unul

din ei nu o mai vizitase de c"teva sptm"ni. *n mai multe r"nduri l poftise pe Phil la mas$ dar rspunsul fusese mereu acelai: 60unt prea ocupat6. 9nstinctiv$ era alarmat$ i n asemenea chestiuni in stinctul acestei stranice femei nu ddea gre. <a ar fi trebuit s fie o Forsyte5 dup definiia t"nrului /olyon$ avea dreptul nendoielnic la acest privilegiu$ i merita s fie clasat ca atare. *i mritase cele trei fete n mod miraculos5 cci toate trei erau ur"te. 7umele ei figura n nenumrate comitete de societi de binefacere dependente de bi seric. ;rganiza baluri$ reprezentaii teatrale$ baza ruri$ dar nu-i ddea numele dec"t dup ce se con vingea c reuita era asigurat. 'deseori spunea c totul trebuie pus pe baze comer ciale. 'devratul rost al bisericii$ al caritii i al tu turor faptelor era s ntreasc organizarea 60ocie tii6. *n consecin$ orice aciune individual era imo ral. 0ingurul lucru sntos era organizarea$ cci numai prin organizare ai certitudinea c dob"ndeti ceva n schimbul banilor ti. ;rganizare i iari orga nizare8 )i$ ntr-adevr$ dup cum o numise btr"nul /o lyon$ era 6o personalitate6$ dar el mersese cu analiza mai departe$ decret"nd dup aceea c e o 6mistifica toare6. 'ciunile girate de ea erau at"t de bine organizate$ nc"t beneficiile a(ungeau s fie distribuite sracilor c"nd artau ca un lapte fiert de pe care se scosese toat sm"nt"na buntii omeneti. 'deseori declara$ i at"t de (ust$ c sentimentalismul trebuie lepdat. <ra i academic. 'ceast mare i stranic femeie$ at"t de preuit n cercurile clericale$ era una din principalele preotese ale templului forsyte-ismului. <a inea aprins zi i noapte flacra sf"nt a Ceului Proprietii$ pe al crui altar sunt nscrise aceste cuvinte de nsufleire5 67imic

pentru nimic i foarte puin pentru o (umtate de i ling6. %"nd intra pe u se simea c ceva substanial a aprut n camer$ i poate c de aceea avea ea at"t succes c"nd prezida vreo serbare de binefacere. ;a menii care-i ddeau obolul voiau s primeasc ceva substanial n schimbul banilor lor. *ncon(urat$ la balu rile societilor de binefacere$ de doamnele ei din co mitet$ cu nasul impozant i cu trupul ptrat$ corpolent$ nvem"ntat ntr-o rochie brodat cu paiete - pea ca un general. 0ingurul lucru n defavoarea ei era acela c nu avea un nume mare. <a era o for a naltei burghezii$ cu su tele ei de clici i cercuri$ care toate se ntreceau pe c"mpul de btlie comun: organizaiile de binefacere. )i pe acest c"mp de btlie fustele lor se atingeau n mod plcut cu acelea ale doamnelor din 0ocietate$ din cea mai nalt 0ocietate$ care se scrie cu 606 mare. <a era o for a societii cu 6s6 mic$ n acest corp mai vast$ mai nsemnat i mai puternic$ n care instituiile$ ma&imele$ principiile comerciale cretine$ pe care le n truchipa doamna 2aynes$ erau s"nge dttor de via$ ce curgea din plin n vinele oamenilor$ valori econo mice palpabile$ n timp ce n vinele 0ocietii mai puin numeroase$ aceea care se scrie cu 606 mare$ nu curgea dec"t imitaia sterilizat a s"ngelui societii cu 6s6 mic. 3oi cei care au cunoscut-o au simit c e o femeie de nde(de$ care - pe c"t posibil - niciodat nu ddea nimic din ea sau din avutul ei. 7u se mpcase niciodat cu tatl lui 2osinney$ care nu rareori i btuse (oc de ea n chip cu totul neng duit. 'cum$ c murise$ spunea despre el: 60rmanul$ iubitul$ necuviinciosul meu cumnat6. ; salut pe /une cu entuziasmul acela msurat n care era meter$ puin cam intimidat de ea - n m sura n care o femeie de importana ei n lumea

cretin i comercial se putea intimida - cci dei /une era o fetican mrunic$ avea mult demnitate$ pe care i-o ddea privirea nenfricat din ochii ei. e asemenea$ viclean cum era$ doamna 2aynes price puse c n dosul purtrii directe$ fr compromis a lui /une$ zace mult din spiritul unui Forsyte. ac fata n-ar fi fost dec"t sincer i ndrznea$ doamna 2aynes ar fi socotit-o 6aiurit6 i ar fi dispreuit-o5 dac ar fi fost o simpl Forsyte$ ca de pild Francie$ ar fi luat-o sub aripa ei ocrotitoare - pentru valoarea ei bneasc. ar /une$ cu toate c era at"t de mititic - doamna 2aynes admira$ n general$ cantitatea - i trezea un simm"nt de nelinite5 de aceea o aez ntr-un fotoliu cu spatele la lumin. =espectul ei pentru /une mai avea nc un motiv - pe care doamna 2aynes$ prea devotat fiic a 2isericii$ nu l-ar fi recunoscut niciodat$ cci era prea lumesc: au zise adeseori pe soul ei vorbind despre averea mare a btr"nului /olyon$ deci avea cele mai sntoase argu mente pentru a fi e&trem de curtenitoare fa de ne poata lui. 'stzi simea aceeai emoie pe care o m prtim la citirea unui roman n care este vorba de un erou i de o motenire$ tem"ndu-ne cu nfrigurare ca nu cumva printr-o nefericit scpare a romancierului$ t"nrul s piard p"n la urm motenirea. Purtarea ei era din cale-afar de cald5 niciodat nu vzuse at"t de limpede c"t de distins i plcut era aceast fat. ; ntreb despre sntatea btr"nului /olyon. 4inunat brbat pentru v"rsta lui5 pare at"t de t"nr$ se ine at"t de drept5 i c"i ani are? ;ptzeci i unu8 7-ar fi crezut niciodat8 'u fost la mare8 %e plcut trebuie s fi fost8 Probabil c /une a avut venic veti de la Phil. ;chii ei gri-deschis ieir puin din or bite c"nd puse aceast ntrebare dar fata nt"mpin privirea ei fr a clipi. - 7u$ i zise$ el nu scrie niciodat8

;chii doamnei 2aynes privir n pm"nt5 nu avusese intenia s-o fac$ dar nu se putu stp"ni. e ndat i ridic privirea. - Firete c nu. 'cesta e Phil - ntotdeauna a fost aa8 - *ntr-adevr? spuse /une. =spunsul scurt al lui /une ddu o clip de ezitare z"mbetului prietenos al doamnei 2aynes. *i ascunse stinghereala printr-o micare brusc i$ aez"ndu-i din nou fusta$ zise: - a$ scumpa mea8 < omul cel mai zpcit pe care lam cunoscut. 7u trebuie s dai nici o importan la ceea ce face el8 eodat$ /une i ddu seama c-i irosete vremea degeaba. %hiar dac i-ar pune o ntrebare pe leau$ tot nu va scoate nimic de la aceast femeie. - Aine pe la dumneavoastr? o ntreb roind. Pe fruntea doamnei 2aynes$ peste pudr$ aprur broboane de ndueal. - ;$ da8 7u-mi aduc aminte c"nd a fost ultima dat pe aici - n orice caz$ nu l-am vzut de mult. < at"t de ocupat cu casa vrului dumitale8 up cum am auzit$ azi-m"ine o isprvete. Aa trebui s organizm o mic mas pentru a srbtori evenimentul. Aino$ te rog$ i rm"i s dormi noaptea la noi8 - 4ulumesc$ zise /une. 'poi$ g"ndi din nou: 6*mi pierd vremea$ de la femeia asta nu voi afla nimic6. 0e ridic s plece. Faa doamnei 2aynes se schimb. 0e ridic i ea5 buzele i tremurau$ i freca m"inile. <ra limpede c se petrece ceva ru i nu ndrznea s-o ntrebe pe fata care sttea acolo$ cu trupul ei zvelt$ drept$ micu$ cu obrazul hotr"t$ cu brbia ferm i ochii plini de m"nie. e obicei doamna 2aynes nu se temea s pun ntrebri - doar orice organizare avea la temelie punerea de ntrebri8 ar aici era vorba de ceva at"t de grav$ nc"t nervii

ei$ solizi din fire$ fuseser puternic zdruncinai. %hiar n dimineaa acelei zile$ soul ei i spusese: 62tr"nul Forsyte e om de peste o sut de mii de lire86 )i fata aceasta sttea aici$ cu m"na ntins - cu m"na ntins8 0e temea c scap prile(ul - nu putea spune precis norocul de a o avea n familia ei8 )i totui$ nu n drznea s scoat nici o vorb. ;chii ei o urmar pe /une la u. @a se nchise n urma fetei. 'poi o strig i$ fugind dup ea$ legn"ndu-i trupul greoi ncoace i ncolo$ redeschise ua. Prea t"rziu8 'uzi tr"ntindu-se poarta i se opri. Pe fa i se citea adevrat furie i deznde(de. /une trecu prin scuar sprinten ca o pasre. 'cum no mai putea suferi pe aceast femeie pe care$ n zilele fericite din trecut$ o gsea at"t de bun. P"n c"nd o s-i ascund toat lumea adevrul? 3rebuie s ndure mereu chinul incertitudinii? 0e va duce chiar la Phil i l va ntreba ce are de g"nd. 'vea dreptul s tie. 4erse n goan pe 0loare 0treet$ p"na a(unse la casa n care locuia 2osinney. 3recu prin ua cu arcuri de la intrare i fugi iute n sus pe scri. 2tile inimii o dureau. Da captul eta(ului trei se opri s respire i$ in"nduse de ramp$ sttu s asculte. e sus nu se auzea nici un zgomot. %u faa alb ca varul$ urc ultimul eta(. Azu ua cu placa pe care era scris numele logodnicului ei. >ot r"rea care o adusese p"n aici se risipi. 'bia acum i ddu seama de nsemntatea gestului ce-l sv"rete. 3ot trupul ei era fierbinte5 palmele-i erau ude sub mnuile subiri de mtase. 0e ntoarse spre scri$ dar nu cobor. =ezem"ndu-se de balustrad$ ncerc s scape de senzaia c se n bu5 i cu ochii larg deschii$ privi ua cu un cura( n -

spim"nttor. 7u8 7u va cobor8 %e importan are ce va crede lumea despre ea? 7u se va afla niciodat8 ac nu se a(ut singur$ nimeni n-o va a(uta8 3rebuie s mearg p"n la capt8 Fcu o sforare pentru a se dezlipi de peretele de care se spri(inea i trase clopotul. @a nu se deschise$ i deodat toat ruinea i teama ei se topir. 0un nc o dat i nc o dat$ ca i cum$ cu toate c nimeni nu era n cas$ ar fi putut smulge un rspuns din acea ncpere ncuiat$ drept rsplat pentru at"ta ruine i team c"t o costase aceast vizit. @a nu se deschise. =enun s mai sune i$ aez"ndu-se pe ultima treapt de sus$ i ascunse faa n m"ini. 'poi cobor n v"rful picioarele i iei afar$ la aer. 0e simea ca dup o boal grea i nu avea alt dorin dec"t s a(ung c"t mai repede acas. ;amenii pe ca re-i nt"lnea preau a ti unde fusese ea$ ce fcuse ea5 i deodat - pe partea cealalt a trotuarului$ ntorc"n du-se acas dinspre 4ontpellier 0Huare - l vzu chiar pe 2osinney. Fcu o micare pentru a trece prin nvlmeala strzii$ pe cealalt parte. ;chii lor se nt"lnir i el ri dic plria. 3recu un omnibus$ care i despri$ i nu se mai vzur. 'poi$ st"nd pe marginea trotuarului printr-un spaiu liber ntre trsurile ce treceau - l vzu ndeprt"ndu-se. )i /une rmase nemicat$ privind n urma lui.

TERMINAREA CASEI
6; dat sup de cap de viel simpl$ o dat sup de vac i dou pahare de Porto6. *n sala de la eta(ul restaurantului 6French6$ unde un Forsyte mai poate gsi o m"ncare englezeasc consis tent$ /ames i fiul su se aezar la mas. intre toate restaurantele$ acesta i plcea cel mai mult lui /ames. <ra fr pretenii$ m"ncarea gustoas i sioas i$ cu toate c ntr-o anumit msur se l sase corupt de necesitatea de a fi la mod i de a-i schimba deprinderile$ pentru a ine pasul cu venitul su care cretea necontenit$ n momentele de rgaz din %ity$ inima l trgea spre gustoasele m"ncri din zi lele tinereii sale. 'ici era servit de chelneri cu barb i oruri albe$ aici era rumegu de lemn pe (os$ i trei oglinzi cu rame aurite at"rnau destul de sus pentru a nu te putea vedea n ele. 'bia de cur"nd au desfiinat bo&ele n care i puteai savura costia de berbec sau e&celenta friptur de vac$ cu cartofi finoi$ ca un gentleman$ fr a-i vedea vecinii. A"r colul ervetului n a treia butonier a (iletcii$ obicei pe care de ani de zile fusese silit s-l prseasc acas la el$ n Eest <nd. 0imea c o s-i cad bine supa - cci toat dimineaa o petrecuse descurc"nd so cotelile unui vechi prieten. up ce-i umplu gura cu p"ine de cas veche$ n cepu: - %um merg treburile la =obin >ill? ; iei i pe 9rene c"nd te duci acolo? 'i face bine s mergi cu ea. %red c sunt o mulime de lucruri de controlat. Fr a ridica privirea$ 0oames rspunse: - 7u vrea s mearg. - 7u vrea s mearg? %e nseamn asta? oar ea o s locuiasc n casa aceea8 7u-i aa?

0oames nu rspunse. - 7u tiu ce le-a apucat pe femeile din ziua de azi$ mormi /ames$ eu niciodat n-am avut necazuri cu ele. 're prea mult libertate. < rsfat. 0oames ridic privirea. - 7u vreau s se vorbeasc nimic mpotriva ei$ spuse cu totul pe neateptate. Dinitea nu mai era ntrerupt dec"t de zgomotul cu care /ames i sorbea supa. %helnerul aduse dou pahare de Porto$ dar 0oames l opri. - Ainul de Porto nu se servete n felul acesta5 ia-le napoi i adu sticla. /ames se trezi din visarea n care-i sorbea supa i arunc una din privirile lui agere asupra celor ce se pe treceau n (urul lui. - 4ama ta e bolnav n pat$ poi lua trsura s v duc acolo. %red c plimbarea i-ar face plcere lui 9rene. Probabil c t"nrul 2osinney e acolo$ pentru a v primi. 0oames ddu din cap. - )i mie mi-ar plcea sa m duc s vd cu ochii mei ce treab a fcut p"n la urm$ continu /ames. 'm s trec cu trsura s v iau pe am"ndoi. - <u merg cu trenul$ rspunse 0oames. ac vrei s treci$ poate c 9rene vrea s mearg cu dumneata$ nui pot spune nimic precis. Fcu semn chelnerului s aduc nota$ pe care o plti /ames. Da catedrala 0t. Paul se desprir5 0oames porni spre gar$ iar /ames lu omnibusul spre Eest <nd. ;cup locul din col$ de l"ng conductor$ unde picioarele lui lungi ncurcau pe toi cei care se urcau5 iar pe toi cei ce treceau prin faa lui i privea cu m"nie$ ca i cum acetia n-ar fi avut dreptul s consume aerul lui.

'vea de g"nd s gseasc un prile( pentru a vorbi chiar n dup-amiaza asta cu 9rene. ; vorb spus la vreme face c"t nou8 )i acum$ c se mut la ar$ a sosit momentul fericit de a ntoarce o pagin n cartea vieii ei8 <l observase c 0oames nu va ngdui mult vreme purtrile ei8 7u i-a trecut prin g"nd s defineasc ce nelegea el prin 6purtrile ei65 e&presia era cuprinztoare$ vag i tocmai potrivit pentru un Forsyte. 9ar /ames$ dup de(un$ avea mai mult cura( ca n restul zilei. '(uns acas$ porunci s trag caleaca la scar$ cu dispoziia special ca i valetul s-l nsoeasc. orea s fie gentil cu ea$ rsf"nd-o. %"nd se deschise ua de la 4ontpellier 0Huare nr. .O$ o auzi desluit pe 9rene c"nt"nd. 0e grbi s spun femeii de serviciu acest lucru$ ca nu cumva femeia s inventeze vreun motiv pentru a-i refuza intrarea. a$ doamna 0oames era acas$ dar (up"neasa nu tia dac primete musafiri. /ames$ mic"ndu-se cu o iueal care uluia ntotde auna pe cei care-i priveau silueta lung i e&presia pre ocupat a feei$ a(unse ntr-o clip n salon$ fr a mai atepta s i se permit intrarea. ; gsi pe 9rene ae zat la pian$ cu m"inile pe clape$ ascult"nd firete vo cile din vestibul. *l salut fr a z"mbi. - 0oacra ta e bolnav n pat$ ncepu el$ sper"nd s-i cucereasc simpatia. 'm venit cu trsura. )i acum$ fii fat drgu$ pune-i plria i vino s faci o plimbare cu mine. ; s-i fac bine8 9rene se uit la el$ ca i cum era c"t p-aci s-l refuze$ dar apoi i schimb prerea5 se duse sus i cobor cu plria pe cap. - @nde vrei s m duci? l ntreb. - 4ergem p"n la =obin >ill$ bolborosi foarte iute /ames5 caii au nevoie de micare i mie mi-ar face pl cere s vd ce s-a mai fcut pe acolo.

9rene ezit o clip$ apoi din nou se rzg"ndi i porni spre trsur$ cu /ames aplecat asupra ei$ ca s fie mai sigur c vine cu el. Fcuser mai mult de (umtate din drum$ c"nd el n cepu: - 0oames te iubete foarte mult - nu permite s se spun nici o vorb mpotriva ta5 de ce nu-i ari mai mult afeciune? 9rene roi i zise cu o voce (oas: - 7u pot arta ceea ce nu simt. /ames o privi aspru5 simea c acum o avea n tr sura lui proprie$ cu caii i servitorii lui$ deci era cu adevrat stp"nul situaiei. <a nu-i va putea ascunde adevrul i nici nu putea face o scen n public. - 7u pricep ce se petrece cu tine. oar 0oames e un so foarte bun8 =spunsul lui 9rene fu at"t de ncet$ nc"t abia se auzi n zgomotul trsurii. <l prinse doar vorbele: - 7u dumneata eti cstorit cu el8 - %e are a face? Ki-a dat tot ce-i doreti. < gata ori c"nd s te duc unde vrei$ iar acum i-a cldit aceast cas la ar. )i tu nu ai nici o avere personal. - 7u am. /ames se uit din nou la ea5 nu pricepea e&presia de pe faa ei. Prea c va izbucni n hohote de pl"ns$ i totui... - 7u ncape ndoial c noi toi am fcut tot ce-am putut pentru a fi buni cu tine$ opti el n grab. 2uzele lui 9rene tremurau i$ spre groaza lui$ /ames vzu o lacrim rostogolindu-se pe obrazul ei. 0imi c ceva i str"nge g"tle(ul. - 7oi toi te iubim mult$ numai dac tu$ voia s spun$ 6ai ti s te pori6$ dar se rzg"ndi i zise: numai dac tu ai fi o soie mai cald fa de el. 9rene nu rspunse i nici /ames nu mai vorbi. *n t cerea ei era ceva ce-l ngri(ora5 nu tcea cu ncp" -

nare$ mai degrab prea a fi de acord cu tot ceea ce spunea el. )i totui simea c nu el fusese acela care a spus ultimul cuv"nt. 7u pricepea nimic. 3otui$ nu se simi n stare s pstreze mult vreme tcerea. - %red c t"nrul 2osinney se va cstori acum cu /une. 7u-i aa? 9rene se schimba la fa. - 7u tiu$ trebuie s-o ntrebi pe ea. - *i scrie? - 7u. - ar cum se poate una ca asta? %redeam c suntei foarte bune prietene. 9rene se ntoarse ctre el. - )i despre asta tot pe ea trebuie s-o ntrebi8 - 2ine$ spuse nucit /ames$ speriat de privirea ei. < foarte ciudat c la o ntrebare limpede$ nu pot primi un rspuns precis. ar aa este i pace8 )i rmase rumeg"ndu-i nereuita$ apoi n cele din urm izbucni: - Fie8 <u te-am prevenit. 3u nu vrei s priveti mai departe. 0oames nu spune multe$ dar dup cum vd eu$ nu va mai rbda mult vreme aceast situaie. 7i meni altul n afar de tine nu e vinovat i$ mai mult dec"t at"ta$ nimeni nu va fi de partea ta. 9rene ddu din cap z"mbind uor. - 4ulumesc. *i sunt foarte recunosctoare. /ames nu tia deloc ce s-i rspund. imineaa senin$ cald$ se schimb cu ncetul ntr-o dup-amiaz cenuie$ apstoare. ; f"ie de nori grei$ pe care furtuna ce se apropia o vopsise n glbui$ se ri dicase la miazzi i se ntindea din ce n ce. %rengile copacilor at"rnau nemicate peste osea$ fr cea mai mic adiere printre frunze. inspre caii nclzii venea un miros vag de clei care plutea n zpueal. Aizitiul i feciorul vorbeau n oapt pe capr$ dar nu ntoar -

ser niciodat capul. *n sf"rit$ spre marea uurare a lui /ames$ a(unser la cas. 3cerea de neptruns a acestei femei de l"ng el$ pe care o socotise ntotdeauna at"t de dulce i bla (in$ l nspim"nta. 3rsura i duse n faa uii. 9ntrar. Aestibulul era rece i at"t de tcut$ nc"t i se pru c intr ntr-un morm"nt. @n fior strbtu ira spinrii lui /ames. 9ute$ ddu la o parte perdelele grele de piele dintre coloanele care despreau vestibulul de curtea interioar. 7u-i putu reine o e&clamaie de aprobare. ecoraia interioar era$ ntr-adevr$ de un bun-gust desv"rit. %rmizile rubinii$ mate$ ce se ntindeau de la baza pereilor p"n la un strat rotund de irii mari$ care mpre(muiau un bazin ad"nc de marmur alb$ plin cu ap$ erau$ desigur$ de cea mai bun calitate. /ames admira mai ales perdelele de piele purpurie$ care acopereau o ntreag latur a curii$ ncadr"nd o uria sob de teracot alb. Ferestrele din mi(locul lu minatorului erau date la o parte i aerul cald de afar ptrundea p"n n inima casei. 0e opri n picioare$ cu m"inile la spate$ cu capul aplecat peste umerii lui nali i nguti$ urmrind cu de-amnuntul ornamentul de pe coloane i motivul frizei care se ntindea sub galerie$ de (ur-mpre(urul pe reilor de culoarea fildeului. 0e vedea c"t de colo c nu s-a precupeit osteneala. 'ceasta era cu adevrat o cas pentru un gentleman. 0e duse p"n la perdele i$ dup ce descoperi cum erau lucrate$ le trase la o parte i deschise galeria de tablouri$ terminat cu o mare fe reastr ce ocupa tot peretele din fundul ncperii. Par doseala era de ste(ar negru$ iar pereii erau tot albi$ ca fildeul. 4erse mai departe$ deschiz"nd uile i arun c"nd priviri peste tot. 3otul era n desv"rit ordine$ gata de locuit.

%"nd$ n sf"rit$ se ntoarse spre a vorbi cu 9rene$ o vzu st"nd la intrarea n grdin cu soul ei i cu 2o sinney. %u toate c /ames nu avea o deosebit sensibili tate$ simi c ceva nu era n ordine. 0e ndrept ctre ei i$ dei cam speriat$ netiind de ce natur e nenele gerea$ ncerc s dreag lucrurile. - %e mai faci$ domnule 2osinney? i zise ntinz"ndu-i m"na. Pot s-i spun c ai cheltuit muli bani aici8 0oames ntoarse spatele i plec. /ames i plimb privirea de la faa ncruntat a lui 2osinney la aceea a lui 9rene i$ fiind enervat$ spuse cu voce tare ceea ce g"ndea: - <i bine$ eu nu pricep ce se petrece aici. 7imeni numi spune nimic8 )i$ pornind dup fiul su$ auzi r"sul scurt al lui 2o sinney i vorbele: - <i bine8 0lav omnului. 'ri at"t de... in neferi cire$ nu a putut auzi mai mult. %e s-o fi nt"mplat? 0e uit napoi. 9rene sttea foarte aproape de arhitect$ iar faa ei semna cu aceea pe care o cunotea el. 0e duse n grab la fiul su. 0oames msura cu pai mari galeria de tablouri. - %e s-a nt"mplat? %e nseamn asta? zise /ames. 0oames l privi cu obinuitul su calm arogant$ dar /ames tia bine de tot c era foarte m"nios. - Prietenul nostru a trecut din nou peste dispoziiile mele8 't"ta tot8 ar de data asta va fi c"t se poate de prost pentru el8 0e ntoarse i porni spre u. /ames l urm n grab i i-o lu nainte. ; vzu pe 9rene lu"ndu-i degetul de pe buze$ o auzi spun"nd ceva cu vocea ei obinuit5 n cepu s vorbeasc nainte de a a(unge la ei: - 0e apropie o furtun. 'r fi mai bine s plecm acas. %red c nu poi merge cu noi$ domnule 2o sinney? 7u-i aa c nu? 'tunci la revedere8 *ntinse m"na. 2osinney nu i-o str"nse ci$ ntorc"ndu-

se r"z"nd$ spuse: - Da revedere$ domnule Forsyte. Aezi s nu te prind furtuna8 i plec. - 9a te uit8 ncepu /ames. <u nu pricep. ar vz"nd faa lui 9rene$ se opri. ; prinse de bra pe nora lui i o conduse p"n la trsur. <ra convins$ foarte convins$ c acetia doi i dduser o nt"lnire sau aa ceva... 7imic pe lume nu scoate mai mult din fire pe un For syte dec"t descoperirea c un lucru$ pentru care pre vzuse s cheltuiasc o anumit sum$ a costat mai mult. )i aceasta se nelege de la sine$ cci ntreaga or ganizare a vieii lui este ntemeiat pe preciziunea so cotelilor ce-i face. ac nu se poate bizui pe valori precise n proprietate$ busola lui arat greit i se tre zete aruncat n voia apelor amare$ fr c"rm. up ce i scrisese lui 2osinney n termenii scriso rilor mai sus relatate$ 0oames nu s-a mai g"ndit la costul casei. <l credea c spusese at"t de rspicat ce sum a fost fi&at pentru costul ei final$ nc"t posibili tatea de a fi depit nici nu-i trecea prin g"nd. %"nd afl de la 2osinney c limita de dousprezece mii de lire a fost depit cu vreo patru sute de lire$ pli de furie. Da nceput socotise c aceast cas$ complet ter minat$ va costa zece mii de lire$ i adeseori i fcuse reprouri c se lsase ispitit n ma(orri repetate. ar prin aceast ultim depire$ 2osinney greise ru de tot. 0oames nu pricepea cum poate un om face ase menea neghiobie. ar o fcuse - i toat ranchiuna i gelozia ascuns mpotriva lui 2osinney$ care-l mistuia de at"ta vreme$ se transformase acum n furie fa de aceast nebunie care pusese capt la toate. 'titudinea soului ncreztor i prietenos dispruse. ; luase pentru a-i pstra o proprietate - nevasta - dar acum o prsea pentru a-i apra o proprietate de alt natur. 6;h86 i spusese lui 2osinney dup ce-i revenise

graiul$ 6mi nchipui c eti foarte mulumit de dum neata. ar trebuie s-i spun de pe acum c - n ceea ce m privete - nu i-ai ales bine omul86 *n acel moment nici el nu tia e&act ce voia s spun prin aceste vorbe$ dar dup cin revizui corespondena dintre el i 2osinney$ pentru a fi sigur de ceea ce va face. Problema nu putea fi interpretat n dou chipuri - individul s-a fcut rspunztor pentru un plus de patru sute de lire sau$ n orice caz$ de trei sute cinci zeci lire$ pe care va trebui s le plteasc. %"nd a(unse la aceast concluzie$ se uit la soia lui. <ra aezat n locul ei obinuit$ de pe canapea$ schim b"nd dantela unui guler. 3oat seara nu-i adresase nici mcar o vorb. 0e duse p"n la cmin i$ privindu-i faa n oglind$ zise: - Prietenul tu$ 6Piratul6$ a fcut o mare prostie: dar o va plti8 <a se uit dispreuitor la el i rspunse: - 7u tiu despre ce vorbeti8 - Aei afla ndat. @n fleac$ ceva ce tu dispreuieti profund - patru sute de lire8 - Arei s spui c l vei pune s plteasc banii tia pentru casa aceea blestemat? - a. - ei tii c nu are nici un ban? - a. - 'tunci eti mai (osnic dec"t credeam. 0oames se ntoarse din faa oglinzii i$ fr s-i dea seama$ lu de pe cmin o cup de porelan chinezesc i i mpreun m"inile n (urul ei$ ca pentru rugciune. Azu cum s"nii lui 9rene se ridicau i coborau$ cum ochii i se ntunecau de m"nie5 dar nein"nd seama de insulta primit$ ntreb linitit: - 9a spune$ cochetezi cu 2osinney? - 7u. 7u cochetez cu el.

;chii ei nt"lnir pe ai lui$ dar 0oames ntoarse pri virea. 7-o credea$ dar nu era nici convins c minte5 tia$ n orice caz$ c a greit pun"ndu-i aceast ntre bare. <l n-a tiut niciodat$ i nu va ti niciodat$ ce g"ndea ea. @it"ndu-se la faa-i de neptruns$ i venir n minte toate acele sute i sute de seri n care o v zuse ez"nd aici$ bl"nd i pasiv$ dar at"t de greu de neles$ at"t de greu de cunoscut - i g"ndul acesta l nfurie peste msur. - %red c eti fcut din piatr$ i zise$ nclet"ndu-i degetele at"t de tare$ nc"t sparse cupa fragil. %ioburile czur pe grtarul cminului. ar 9rene z"mbi. - 0e pare c-ai uitat c aceast cup nu e din piatr8 zise ea. 0oames o prinse de bra. - ; btaie bun e singurul lucru care te-ar aduce n toate minile$ i zise$ i$ ntorc"ndu-se pe clc"ie$ p rsi odaia.

SOAMES ST PE TREPTE
*n seara aceasta 0oames se urc pe scri cu senzaia c mersese prea departe cu 9rene. <ra gata s-i cear iertare pentru vorbele rostite. 0tinse lampa cu gaz care nc mai ardea pe culoarul din faa odii lor de culcare. Cbovi puin cu m"na pe clana uii$ ncerc"nd s-i formuleze scuzele$ cci nu voia ca 9rene s vad c e nervos. ar ua nu se deschise$ nici chiar c"nd o zg"l"i$ aps"nd puternic pe clan. Probabil c a ncuiat-o din tr-un motiv oarecare i a uitat s-o descuie. 9ntr n camera lui de toalet$ unde gazul era de ase menea aprins$ arz"nd cu o flacr mic$ i se duse re pede la cealalt u. )i aceasta era ncuiat. 'tunci ob serv c patul de campanie pe care-l folosea uneori era aternut$ iar len(eria de noapte ntins pe el. *i puse m"na pe frunte i o retrase ud. 0e fcu lumin n mintea lui i pricepu c a fost dat afar. 0e duse iari la u i$ zg"l"ind uor clana$ strig: - escuie ua8 'uzi? escuie ua8 0e auzi un fonet slab$ dar nici un rspuns. - 'uzi? eschide imediat ua - insist s fiu lsat s intru8 0oames o auzea respirind$ lipit de cealalt parte a uii. <ra respiraia unei fpturi ameninate de pri me(die. 'ceast tcere nenduplecat$ neputina de a p trunde la ea erau ngrozitoare. 0e ntoarse la cealalt u i$ mping"nd-o cu toat greutatea corpului su$ n cerc s-o sparg. @a era nou - chiar el pusese s-o schimbe la ntoarcerea din cltoria lor de nunt. *ntrun acces de furie ridic piciorul pentru a izbi tblia uii$ dar g"ndul c servitorii l-ar putea auzi l opri. 0imi c e nvins.

0e tr"nti pe patul din camera lui de toalet i lu o carte. ar n loc de tipritur$ i se prea c-o vede pe 9rene - cu prul ei de aur despletit peste umerii goi i cu ochii mari$ negri - ca un animal ncolit din toate p rile. 'bia acum pricepu el ntreaga semnificaie a ac tului ei de rzvrtire5 l sv"rise o dat pentru totde auna. 7u putea sta linitit i se duse din nou la u. ; auzea mic"ndu-se$ i strig: - 9rene8 9rene8 1lasul i suna patetic fr voie. rept rspuns$ de prost augur$ chiar i sunetele vagi ncetar. 0e opri cu pumnii ncletai$ ng"ndurat. 'poi$ n v"rful picioarelor$ iei pe furi din camer i$ str"ng"ndu-i toate puterile$ se repezi la cealalt u$ pentru a o sparge. @a sc"r"i$ dar nu ced. 0e aez pe scar i-i cuprinse obrazul n m"ini. Areme ndelungat ezu acolo$ n ntuneric5 prin luminatorul de pe acoperi$ luna arunca o f"ie palid de lumin ce se ntindea ncet pe scri$ a(ung"nd p"n la el. *ncerc s filozofeze. *ncuind uile camerei$ 9rene i-a pierdut drepturile de soie. ; s se consoleze cu alte femei8 ar g"ndurile lui nu fcur dec"t o cltorie de n luc n lumea acestor plceri - nu avea poft de ase menea aventuri. 7iciodat nu l-au atras prea mult$ iar acum pierduse obiceiul. 0imea c niciodat nu-l va re gsi. Foamea lui nu putea fi ast"mprat dec"t de soia lui$ nenduplecat i nspim"ntat$ pitit n dosul acestor ui ncuiate. 7ici o alt femeie n-o poate n locui. 'colo$ afar$ n ntuneric$ aceast convingere nvli asupra lui cu o for copleitoare. Filozofia l prsi i o m"nie sumbr i lu locul. Pur tarea ei era imoral$ de neiertat$ demn de orice pede -

aps ce ar sta n puterea lui. <l nu dorea nici o alt fe meie$ numai pe ea$ iar ea l respingea8 esigur c-l urte cu adevrat. P"n acum nu cre zuse niciodat acest lucru. 7ici acum nu era de tot convins. 9 se prea de necrezut. 'vea impresia c i-a pierdut pentru totdeauna puterea de discernm"nt. ac ea$ pe care o socotise mereu at"t de bl"nd i su pus$ a fost n stare s fac acest pas hotr"tor - ce nu se poate nt"mpla pe lumea aceasta? 'poi$ din nou i puse ntrebarea dac era ceva ntre ea i 2osinney. 7u credea c ar fi5 nu ndrznea s ad mit c$ purtarea ei are o asemenea cauz - acest g"nd era de neconceput pentru el. 9deea c va fi silit s dea n vileag relaiile lui con(u gale era de nendurat. 't"ta vreme c"t nu avea dovezi deplin convingtoare$ avea datoria s nu cread$ doar nu voia s se pedepseasc singur. ar$ n acelai timp$ n ad"ncul sufletului - credea. Dumina lunii i nvluia ntr-o pat cenuie trupul re zemat de peretele scrii. 2osinney era ndrgostit de ea. 0oames l ura pe acest individ i de data aceasta nu-l va crua. <l are dreptul s refuze orice penn6 peste cele dousprezece mii cincizeci de lire$ i aa va i face$ cci aceasta era limita e&trem a cheltuielilor stabilite prin corespon den. 0au$ mai bine$ va plti totul i apoi l va urmri n (ustiie pentru daune. 0e va duce la 6/obling and 2o ulter6 i le va ncredina lor chestiunea. *l va ruina pe acest golan srntoc8 )i deodat - oare prin ce aso ciaie de idei? - i aduse aminte c nici 9rene nu are bani. 'm"ndoi erau sraci lipii. 'cest g"nd i ddu o stranie satisfacie. @n uor zgomot de dincolo de perete ntrerupse t cerea. 9rene se culcase n cele din urm. 'h8 0omn uor i vise plcute8 %hiar dac ar deschide larg uile$ tot n-ar mai intra la ea8

ar buzele lui$ str"nse ntr-un z"mbet amar$ tre murau5 i acoperi ochii cu am"ndou m"inile... ' doua zi$ t"rziu dup amiaz$ 0oames sttea n fere astra sufrageriei$ privind mohor"t spre scuar. =azele soarelui scldau nc platanii$ iar frunzele lor late$ netede$ strluceau i se legnau n ritmul c"nte cului unei flanete din col. %"nta un vals$ un vals vechi care nu mai era la mod$ cu un ritm grav n me lodie. )i flaneta c"nta$ c"nta mereu$ cu toate c n afar de frunze$ nimic nu dansa la muzica ei. Femeia care nv"rtea manivela flanetei nu prea prea vesel$ era ostenit5 iar din casele mari$ nimeni nu-i azv"rlea un gologan. Plec mai departe cu flaneta ei i peste trei case rencepu. <ra valsul care se c"ntase la =oger$ c"nd 9rene dansa cu 2osinney. )i pe aripile acestei muzici rscoli toare se ntoarse la 0oames parfumul gardeniilor pe care le purtase ea atunci$ parfumul care l nvluise c"nd lunecase pe l"ng el$ cu prul strlucitor i ochii at"t de dulci$ dans"nd cu 2osinney n nesf"rita sal de bal. Femeia nv"rtea ncet manivela flanetei5 de altfel c"nta aceeai melodie toat ziua. ; c"ntase n vecini i poate chiar n 0loane 0treet$ sub ferestrele lui 2o sinney. 0oames se ntoarse$ lu o igaret din caseta cizelat i se duse iari la fereastr. %"ntecul l ameise cu de sv"rire$ i iat c n faa ochilor si apru 9rene$ cu umbrela nchis$ venind acas n grab$ dinspre scuar. Purta o bluz supl$ de culoare trandafirie$ cu m"neci largi$ pe care el nu o mai vzuse. 0e opri n faa flanetei$ scoase portmoneul i ddu femeii bani. 0oames se retrase i se opri ntr-un loc de unde putea vedea n vestibul. 9rene deschise ua cu cheia ei$ intr$ puse (os um brela i se opri privindu-se n oglind. ;bra(ii i erau

rumeni$ ca ari de soare$ iar buzele ntredeschise n tr-un z"mbet. *ntinse braele ca i cum ar fi vrut s se mbrieze$ i r"se n aa fel nc"t oricine ar fi auzit-o ar fi zis c e un suspin. 0oames i iei nainte. - Foarte drgu8 i zise. ar ea se ntoarse ca din puc i ncerc s-l ocole asc pentru a urca sus$ pe scri. 0oames i se aez n cale. - e ce at"ta grab? i zise$ iar ochii si se fi&ar asupra unei bucle de pr czute peste ureche. 0oames abia o mai recunotea. Prea a fi toat o fla cr$ at"t de profunde i intense erau culorile din obra(ii ei$ ochii$ buzele i bluza - necunoscut lui 0oames. <a ridic m"na i-i aez bucla desfcut. =sufla iute i ad"nc$ ca dup o fug$ i cu fiecare suflare din prul i trupul ei ieea parc un parfum$ ca mireasma unei flori ce se deschide. - 7u-mi place bluza asta$ i zise el ncet: e prea uoar i lipit de trup8 0oames fcu un semn cu degetul spre pieptul ei$ dar 9rene l mpinse la o parte. - 7u te atinge de mine8 strig. <l o prinse de ncheietura m"inii$ dar ea i-o smulse. - )i unde ai fost$ m rog? o ntreb. - *n ceruri - afar din casa asta8 %u aceste cuvinte zbur sus pe scri. 'far - drept recunotin pentru banii primii chiar n faa porii$ femeia cu flaneta c"nta mereu valsul. 0oames rmase nemicat. %e l-a oprit? e ce nu s-a dus dup 9rene? ;are din pricina vedeniei ce i se nlu cise? n minte i apru 2osinney$ uit"ndu-se n (os prin fereastra lui de la eta(ul de sus al casei din 0loane 0treet$ ascuindu-i privirea pentru a mai zri o dat

trupul lui 9rene care disprea5 l vzu rcorindu-i obra(ii ncini$ vis"nd la clipa n care ea i se aruncase la piept - n timp ce n prea(m-i plutete nc parfumul ei i sunetul r"sului ei care seamn a suspin.

MRTURIA DOAMNEI MACANDER


7u ncape ndoial c muli oameni$ printre care i editorul revistei Qltra &i$isecionist - care pe atunci era n floarea primei tinerei - ar fi spus c 0oames nu s-a purtat ca un adevrat brbat. 'r fi trebuit s scoat broatele din uile camerei soiei sale$ s-i trag o sf"nt de btaie i apoi s-i reia drepturile$ fericirea con(ugal. 'stzi omenia nu mai combate brutalitatea n m sura n care o fcea odinioar. 3otui$ o bun parte din oameni sunt nc at"t de sentimentali$ nc"t se vor simi uurai citind c 0oames n-a fcut nimic din toate acestea. %ci brutalitatea efectiv nu este n obiceiul neamului Forsyte5 ei sunt prea prevztori i$ n ge neral$ sunt bl"nzi. 9ar 0oames avea i o oarecare m"n drie$ nu destul pentru a-l determina s fac un gest cu adevrat generos$ dar suficient pentru a-l mpie dica s sv"reasc unul din cale-afar de (osnic. Fi rete$ clipele de furie n care-i pierdea minile fac e& cepie. ar mai presus de toate astea$ un Forsyte ade vrat se ferea s fie ridicol. )i cum nu-i putea bate soia$ nu-i rm"nea nimic de fcut n situaia actual5 de aceea o accepta fr voie. 3oat vara i toamna - 0oames i le petrecu merg"nd la birou$ r"nduindu-i tablourile i invit"nd prieteni la mas - nu prsi oraul$ cci 9rene refuza s plece. %asa de la =obin >ill$ dei terminat$ rmsese goal i nelocuit. 0oames l ddu n (udecat pe 6Pirat6$ ce r"ndu-i daune n valoare de trei sute cincizeci de lire. 'vocaii din biroul 6FreaB and 'ble6 erau aprtorii lui 2osinney. 0ituaia de fapt nu se punea n discuie$ dar n ceea ce privea corespondena se puteau face unele obieciuni. *nt"mpinarea avocailor$ n afar de frazeologia (uridic inert$ cuprindea n esen urm -

toarele: ' vorbi despre 6m"n liber n termenii acestei corespondene6 este o contradicie cu totul lip sit de sens. Printr-o nt"mplare neprevzut$ dar nu nemaiauzit n cercul restr"ns al (uritilor$ informaii importante despre motivarea aprrii a(unser la urechile lui 0oames. <le fuseser aduse de ctre harnicul su coleg 2ustard care$ fiind poftit la mas la Ealmisley$ avocat$ nsrcinatul baroului pentru fi&area ta&elor$ e zuse tocmai l"ng t"nrul avocat %hanBery$ din biroul afacerilor civile. 7evoia de a vorbi despre ceea ce se cheam 6afa ceri6$ care cuprinde pe toi (uritii de ndat ce doam nele se ridic de la mas$ l determin pe %hanBery$ un t"nr avocat cruia i se prevedea o carier strlucit$ s-i vorbeasc vecinului su despre fel de fel de pro cese. 7u-i cunotea numele cci$ aa cum era inut n totdeauna n umbr$ 2ustard era un nume cu totul ne cunoscut. %hanBery i spuse c are un caz care va veni foarte cur"nd pe rol$ cu 6o problem foarte delicat6. 'poi$ pstr"nd tot secretul profesional$ relat punctul litigios din cazul lui 0oames. e altfel$ i spuse$ toi specialitii cu care a vorbit gsesc c problema e foarte delicat. in nefericire$ obiectul procesului era derizoriu$ cu toate c dup prerea lui$ era o chestiune 6al dracului de serioas68 )ampania lui Ealmisley era rea$ dar din belug... 0e temea doar ca nu cumva (udectorul s ba gatelizeze chestiunea. <l avea de g"nd s fac un mare efort - cci spea era delicat. %are era prerea veci nului su? 2ustard$ un model al discreiei$ nu spuse nimic. 3o tui relat lui 0oames aceast nt"mplare$ cu oarecare rutate$ cci acest om linitit avea i el sentimente omeneti. 9ar la sf"ritul e&punerii sale$ anun"nd p rerea lui personal$ ncheie spun"nd c problema e$ n -

tr-adevr$ 6foarte delicat6. %onform hotr"rii luate$ 0oames Forsyte ncredina aprarea intereselor lui biroului 6/oblind and 2oulter6. ar chiar n clipa c"nd i anga(a$ regret c nu se apr singur. up ce primise o copie dup aprarea lui 2osinney$ se duse la biroul avocailor si. /oblind murise cu c"iva ani nainte$ aa c 2oulter se ocupa acum singur de procesul lui. 'cesta i spuse c$ din punct de vedere (uridic$ problema era destul de delicat$ i$ deci$ ar fi bine s mai consulte un mare (u rist. 0oames l rug s fac apel la un om de prima m"n i se duser la EaterbucB$ W.%. +,$ pe care am"ndoi l considerau foarte priceput. 'cesta reinu dosarul vreme de ase sptm"ni$ dup care scrise urmtoa rele: 6 up prerea mea$ interpretarea (ust a acestei co respondene depinde n foarte mare msur de intenia prilor i se va deslui din probele ce se vor aduce la dezbatere. ;pinia mea este c trebuie s se tind spre o decla raie a arhitectului$ prin care acesta s recunoasc cum c a neles c nu avea voie s cheltuiasc mai mult de dousprezece mii cincizeci de lire sterline. *n ceea ce privete e&presia Lm"n liber n termenii acestei corespondeneM$ spre care se ndreapt toat ateniunea mea$ problema este delicat. ar eu sunt de prere c n aceast spe se poate aplica (urispru dena din procesul L2oileau contra 3he 2lasted %e ment %o.$ Dtd.M.6 Procedar conform acestui sfat$ determinar intero gatoriile cuvenite dar$ spre necazul lor$ domnii 6FreaB and 'ble6 rspunser ntr-un mod at"t de abil$ nc"t nu recunoscur nimic i nici una din declaraii nu era n defavoarea lor.
+,

W.%. - %onsilier regal$ titlu onorific acordat celor mai de seam avocai.

*n ziua de + octombrie$ n sufragerie$ nainte de mas$ 0oames citi avizul lui EaterbucB. <ra enervat5 nu at"t din pricina cazului 62oileau contra 3he 2lasted %ement %o.$ Dtd.6$ ci pentru c$ n sf"rit$ chiar i lui ncepu s i se par problema 6delicat6. *n (urul ei plutea acea arom plcut de subtilitate$ at"t de atr gtoare pentru cele mai rafinate gusturi de (urist. )i nu e om care s nu fie tulburat$ c"nd i vede prerea pro prie astfel confirmat de EaterbucB$ W.%. )edea preocupat de aceast afacere$ cu ochii fi&ai pe grtarul cminului gol$ cci cu toate c era toamn$ n anul acesta vremea se meninea at"t de frumoas$ de parc era nc n mi(locul lui august. 7u era plcut s fie at"t de tulburat$ dar prea era ptima n dorina de a-i da o lovitur lui 2osinney. %u toate c nu-l mai vzuse pe arhitect din acea me morabil dup-amiaz de la =obin >ill$ niciodat n-a putut scpa de senzaia prezenei lui - nici o clip n-a putut uita chipul lui supt$ cu umerii obra(ilor ieii$ i ochii arz"nd de entuziasm. )i nu e&agerm dac spunem c niciodat n-a scpat de senzaia pe care o avusese n acea noapte de veghe c"nd$ n zori$ auzi strigtul punului - senzaia c 2osinney ddea t"r coale casei lui. )i orice siluet de brbat care trecea n ntunericul serii i se prea c este a aceluia pe care 1eorge l poreclise at"t de nimerit$ 6Piratul6. <ra convins c 9rene se mai nt"lnea cu el. %um i unde$ nu tia i nici nu ntreba$ l reinea o team vag i ascuns ca nu cumva s afle prea multe. e la o vreme ncoace i se prea c totul se petrece subteran. %"teodat$ c"nd o ntreba pe soia lui unde a fost lucru pe care-l fcea din principiu$ aa cum procedeaz orice Forsyte - ea l privea foarte straniu. 0e stp"nea ntr-un mod admirabil$ dar totui erau momente n care$ prin masca ei$ masc pe care 0oames n-o ptrun sese niciodat$ rzbtea o e&presie cu totul nou.

4ai luase i obiceiul de a pr"nzi n ora5 i c"nd el o ntreba pe 2ilson dac stp"na ei a luat masa acas$ de cele mai multe ori rspunsul era: 67u$ domnule6. 0oames nu era deloc de acord cu aceste hoinreli pe cont propriu$ i i-o i spuse. ar 9rene nici nu-l lu n seam. %almul cu care ea i dispreuia dorinele avea ceva ce-l m"nia$ l uluia i aproape l distra. *ntr-a devr$ se purta ca i cum ideea de a-l birui i fcea o deosebit plcere. Prsi studiul avizului dat de EaterbucB$ W.%.$ se ri dic$ urc la eta( i intr n odaia ei5 9rene nu ncuia uile dec"t c"nd se culca. 'vea decena ca servitorii s nu observe. 9rene i peria prul i se ntoarse ctre el cu o stranie nverunare. - %e doreti? i zise. 3e rog s iei din odaia mea8 <l rspunse: - Areau s tiu c"t timp va mai dura aceast stare de lucruri ntre noi. 'm rbdat-o destul. - Arei$ te rog$ s iei din odaia mea? - Arei s te pori cu mine cum se cuvine s te pori cu soul tu? - 7u. - 'tunci voi lua msurile cuvenite pentru a te obliga. - 9a-le8 0oames deschise ochii mari i se uit fi& la ea. <ra uluit de linitea cu care i rspunsese. 2uzele ei erau str"nse ntr-o linie subire5 prul de aur i cdea n bucle bogate peste umerii goi i fceau un straniu con trast cu ochii ei negri - ochii ei n care licrea fric$ ur$ dispre i biruin ciudat$ chinuitoare. - )i acum$ te rog s prseti odaia mea. 0oames se ntoarse i iei furios. )tia prea bine c nu avea de g"nd s ia nici un fel de msuri i i dduse seama c i ea tia acest lucru era contient c lui i este fric. 0oames avea obiceiul s-i povesteasc tot ce fcuse

n timpul zilei: cum venise s-l vad cutare i cutare client$ cum a aran(at o ipotec pentru ParBes5 n ce stadiu a a(uns procesul acela vechi$ 6Fryer contra For syte6$ care luase natere din prudena supranatural cu care unchiul su$ fratele bunicului su$ 7icholas$ a dispus asupra averii lui. 3estamentul pe care l-a fcut era at"t de ncurcat$ nc"t nimeni nu-l poate descurca i se prea poate ca averea lui s rm"n o surs de venituri pentru nenumrai avocai p"n n ziua /ude cii de 'poi. *i povestea despre vizita fcut la /obson$ unde v zuse tablou de 2oucher+. pe care l scpase nu demult$ c"nd a vrut s-l cumpere de la 63alleyrand i Fiii6$ n Pall 4all. <l admira pe 2oucher$ Eatteau+R$ i toat coala lor. Aechiul lui obicei de a-i povesti lui 9rene despre toate lucrurile acestea l pstrase nc i acum. 'stfel inea monologuri lungi n timpul mesei$ ca i cum prin$ volu bilitatea graiului i-ar fi putut ascunde durerea din inim. 'deseori$ dac erau singuri$ ncerca s o srute c"nd i zicea noapte bun. Poate c trgea nde(de c$ ntr-o bun zi$ i va ngdui s o srute$ sau poate c fcea gestul numai pentru c socotea c un so trebuie s-i srute soia. %hiar dac l ura$ el nu sv"ri greeala de a renuna la acest vechi ritual. )i oare de ce l urte? 7ici acum nu credea asta cu adevrat. < foarte ciudat s te simi ur"t de cineva8 @ra e un sentiment prea e&agerat$ totui el l ura pe 2osinney$ pe acel 6Pirat6$ acel vagabond srac lipit$ acea haimana a nopii. %ci$ n nchipuirea lui$ 0oames l vedea ntotdeauna st"nd la p"nd - hoinrind. ar vai$ n ce hal trebuie s fie acum8 3"nrul 2urBitt$ arhi +. +R

2oucher$ FranXois !+RNQ-+RRN#$ pictor francez$ reprezentant al unei maniere academice$ convenionale. Eatteau$ 'ntoine !+.-S-+RO+#$ unul dintre cei mai mari pictori i decoratori din Frana.

tectul$ l vzuse ieind dintr-un restaurant de categoria a treia i prea foarte dr"mat. 0ttea ceasuri de-a r"ndul n pat fr s nchid ochii i se g"ndea mereu la situaia n care se afla$ din care parc nu e&ista ieire - dac nu cumva ntr-o bun zi$ brusc$ 9rene i va veni n fire. %ci niciodat nu i-a trecut prin minte$ n mod serios$ g"ndul de a se des pri de 9rene... ar neamul Forsyte?8 %e rol (ucau n aceast faz a tragediei mute pe care o tria 0oames? Da drept vorbind$ rolul lor era mic sau ine&istent$ cci toi erau la mare. Docuiau la hoteluri$ sanatorii sau pensiuni i mer geau zilnic la baie$ strduindu-se s-i fac rezerve de ozon pentru toat iarna. Fiecare ramur a familiei i alesese o vie dup placul ei$ n care cultiva$ culegea$ storcea i punea la sticl roadele aerului de mare preferat. 0pre sf"ritul lui septembrie$ ncepur s se n toarc$ r"nd pe r"nd$ acas. 0ntoi$ robuti$ cu obra(ii rumeni soseau zilnic$ n omnibuze mici$ din diferite staiuni. ' doua zi dimi neaa fiecare i relua munca. *n duminica urmtoare$ casa lui 3imothy fu plin de lume$ de la amiaz p"n seara. *ntre alte cleveteli$ prea numeroase i interesante pentru a putea fi relatate$ doamna 0eptimus 0mall me niona c 0oames i 9rene nu fuseser plecai nicieri. @rmtoarea mrturie interesant i-a fost dat s-o fac unei persoane relativ strin de familie. *ntr-o dup-amiaz de pe la sf"ritul lui septembrie$ doamna 4ac'nder$ cea mai bun prieten a lui Eini fred artie$ ntovrit de t"nrul 'ugustus Flippard$ pornise s se plimbe cu bicicleta prin parcul =i chmond$ aa cum prescriau regulile igienei5 nt"m plarea fcu s-i nt"lneasc pe 9rene i 2osinney$ care

veneau dinspre pdurea de ferig i mergeau spre 0heen 1ate. 0e prea poate ca biata femeie s fi fost nsetat$ cci pedalase pe un drum lung$ tare i uscat. )i$ toat Dondra tie c o plimbare cu bicicleta$ nsoit de o conversaie cu t"nrul Flippard$ pune la grea ncercare chiar i cel mai robust organism. 0au poate c viziunea acelui desi rcoros de ferig$ din care coborau 6cei doi6$ i trezi curiozitatea. Pduricea aceea rcoroas de ferig$ din v"rful colinei$ cu bolt din ramuri de ste(ar$ n care porumbeii c"ntau nesf"rite maruri nupiale$ i-n care toamna fredona n oapt o melodie ndrgostiilor din desi$ n timp ce un cerb trecea pe furi pe l"ng ei5 acea pdurice de ferig$ cuib de plceri ne maint"lnite$ al clipelor de aur n nesf"rita mpreu nare dintre cer i pm"nt8 Pduricea de ferig$ sf"nt pentru cerbi i pentru faunii care salt de pe o butu rug de ste(ar pe alta$ n (urul unui trunchi de meste acn ce pare o nimf alb$ argintie$ n crepusculul zile lelor de var. 'ceast doamn cunotea ntreaga familie Forsyte i$ cum fusese poftit la logodna lui /une$ nu i-a fost greu s-i dea seama cu cine are de-a face. %storia acestei biete femei nu fusese reuit dar avusese bunu l-sim i abilitatea necesar de a-i fora brbatul s-i recunoasc greeala. 'stfel c trecuse prin toat pro cedura cuvenit unui divor fr ca reputaia ei s fi suferit. e aceea avea competen n asemenea chestiuni. Docuia ntr-una din casele acelea mari$ cu apartamente mici$ unde erau adunai nenchipuit de muli semeni de-ai neamului Forsyte care$ ca principal recreaie n orele libere de la slu(b$ discutau treburile altora. 2iata femeie$ poate c i era sete$ dar n mod cert era epuizat$ cci Flippard era un om de spirit. e aceea nt"lnirea cu 6cei doi6$ ntr-un loc at"t de neo -

binuit$ i-a fcut o deosebit plcere. Pentru doamna 4ac'nder$ ca pentru toat Dondra$ 3impul st pe loc. 'ceast mic$ dar remarcabil femeie merit ate nie. ;chii ei atotvztori i limba ei ascuit erau$ nendoielnic$ instrumente puse n slu(ba Providenei$ pentru a(ungerea elurilor <i. %u aerul c acum-acum i d sufletul$ avea totui o for uimitoare de a-i purta de gri(. Pe c"t i-a fost cu putin$ fcuse mai mult dec"t oricare alt femeie pentru a distruge sensul cavalerismului care st n calea civilizaiei. <ra vie i destoinic$ iar lumea o rs fase numind-o: 6mica 4ac'nder6. Purta rochii str"mte i bine tiate5 fcea parte dintrun club feminin$ dar nici pe departe nu avea tipul acela nevrotic i posac al femeilor care nu se g"ndeau dec"t la drepturile lor. <a i afirma drepturile pe nesimite$ le cucerise n mod firesc$ i se pricepea s le folose asc la ma&imum. %u toate acestea nu st"rnea altceva dec"t admiraie n mi(locul acestei mari clase de care era legat nu at"t prin purtarea ei$ c"t prin natere$ educaie i prin adevrata$ tainica trstur caracteris tic: simul de proprietate. 3atl ei fusese avocat n 2edford$ mama$ fiic de preot5 ea se cstorise cu un pictor modest$ care iubea 7atura cu pasiune e&agerat i care o prsise pentru o actri. *n ciuda e&perienelor dureroase din viaa ei$ doamna 4ac'nder niciodat n-a pierdut legtura cu cerinele$ convingerile i sentimentele intime ale 0ocie tii. 'stfel$ de ndat ce i-a rec"tigat libertatea$ fr efort$ i-a fcut loc n miezul forsyte-ismului. *ntotdeauna bine dispus i 6plin de informaii6$ era oriiunde binevenit. Fie c o nt"lneai pe =in sau Cer matt$ singur$ sau cltorind cu o doamn i doi domni$ ea nu provoca nici mirare$ nici dezaprobare. 0e simea c era cu desv"rire capabil s-i poarte de

gri($ i inimile tuturor celor din neamul Forsyte se n clzeau n faa acestui minunat instinct$ datorit cruia ea se bucura de tot ceea ce viaa i ofer$ fr a cheltui pasiune. 3oat lumea era de acord c doamna 4a c'nder este cel mai reuit tip de femeie$ spre a crei perpetuare i desv"rire trebuie s se tind. 7u avu sese niciodat copii. ac e&ista ceva ce nu putea suferi$ erau femeile acelea suave$ care aveau ceea ce brbaii numesc 6farmec6. e aceea$ pentru doamna 0oames nutrise totdeauna o deosebit antipatie. 7u ncape ndoial c$ fr s-i dea seama$ simea c dac 6farmecul ei6 e admis drept criteriu de apre ciere$ vigoarea i destoinicia i pierd valoarea i tre buie date la o parte. e aceea ura - cu at"t mai pro fund cu c"t acest aa-numit 6farmec6 prea a rsturna c"teodat toate socotelile - subtila for de atracie pe care o avea 9rene i pe care nici ea nu o putea con testa. 3otui$ spunea c ea nu gsete nimic n aceast fe meie - nu avea via - niciodat nu va fi n stare s stea pe propriile ei picioare - era limpede c oricine poate profita de ea - de fapt$ ea nu pricepea ce gsesc br baii de admirat la 9rene8 *n fond nu era rutcioas$ dar$ pentru a-i susine poziia social dup toate ncercrile grele ale vieii sale con(ugale$ socotea c este foarte necesar s fie 6plin de informaii6$ astfel c nici nu i-a trecut prin g"nd s nu povesteasc nt"lnirea ei cu 6cei doi6 n parc. in nt"mplare$ chiar n acea sear fusese poftit la mas la 3imothy. 4ergea din c"nd n c"nd pe la ei$ 6pentru a mai descrei frunile bieilor btr"ni6$ cum avea obiceiul s spun$ ntotdeauna aceiai musafiri erau invitai mpreun cu ea: Einifred artie i soul ei5 Francie$ pentru c fcea parte din lumea artitilor$

i se tia c doamna 4ac'nder scrie articole despre mod la revista T1e @adiesP Mingdom -ome<J9 iar pentru a-i face curte$ erau poftii cei doi biei >ayman care$ dac erau disponibili$ primeau invitaia. 'cetia$ cu toate c nu scoteau nici o vorb$ treceau drept oa menii cei mai bine informai$ fiind la curent cu tot ce se petrecea n 6lumea bun6. Da ora apte i douzeci i cinci stinse lumina elec tric din micul ei vestibul i$ mbrcat cu haina de sear cu guler de inila$ iei pe sal$ unde se opri un moment pentru a controla dac are cheile la ea. 'ceste mici apartamente mobilate erau comode5 pentru a fi bine pzit$ nu avea nici lumin i nici aer$ dar i n cuia casa ori de c"te ori dorea$ i putea pleca fr gri(. 7u avea btaie de cap cu servitorii i nu se si mea legat de ndatoriri casnice ca pe vremea c"nd bietul$ dragul ei Fred$ aiurit ca un lunatic$ se foia mereu de colo-colo. 7u avea nici o ranchiun fa de bietul$ dragul ei Fred$ era doar at"t de nebun8 ar c"nd se g"ndea la acea actri$ chiar i acum$ pe bu zele ei aprea un z"mbet uor$ amar i ironic. 3r"nti ua tare i trecu prin coridorul cu pereii gal beni$ mohor"i$ pe l"ng nenumrate ui cafenii$ nume rotate. Diftul tocmai cobora$ iar ea atept$ nemicat$ s se opreasc la eta(ul ei. <ra nfofolit n gulerul hainei ridicat p"n la urechi$ dar nici un fir din prul ei castaniu-deschis nu se deplasase de la loc. @ile din grila( de fier se deschiser cu un zgomot ascuit$ iar ea intr n lift. *nuntru erau trei persoane: un domn cu (i letc mare$ alb$ cu faa lat$ neted ca a unui sugaci$ i dou doamne btr"ne$ mbrcate n negru$ cu mi tene+T negre. oamna 4ac'nder le z"mbi5 ea cunotea pe toat
++T

Aie mpria femeilor. 4nui cu un singur deget$ pentru degetul mare$ i acoperind numai prima falang a celorlalte degete.

lumea5 cei trei$ care p"n atunci pstraser o tcere desv"rit$ ncepur a vorbi. 'cesta era secretul suc cesului doamnei 4ac'nder. )tia s provoace conversaia. *n timp ce cobor"r cele cinci eta(e vorbir mereu: biatul de la lift sttea ntors cu spatele$ cu obrazu-i cinic v"r"t printre zbrelele uii. '(uni la parter se desprir5 brbatul cu (iletca porni cu plcere spre sala de biliard$ doamnele btr"ne la mas$ zic"ndu-i: 6%e femeie drgu8 < at"t de plin de via865 iar doamna 4ac'nder se urc ntr-o bir(. %"nd doamna 4ac'nder lua masa la 3imothy !cu toate c niciodat nu l-au putut convinge pe 3imothy s ia parte la mas#$ conversaia se ducea pe un ton mai amplu$ mai distins$ ca la oamenii din lumea bun. *n general cei din familia Forsyte aveau stilul oame nilor de lume$ dar acum meritul era al doamnei 4a c'nder$ i acesta$ fr ndoial$ era secretul preuirii de care se bucura. Pentru doamna 0mall i 4tua >ester masa luat cu ea nsemna un divertisment foarte plcut. <le spuneau: 6%e bine ar fi dac i 3imothy ar nt"lni-o86 up prerea lor$ i-ar face bine i lui. <a i putea povesti$ de pild$ ultimele veti despre fiul lui 0ir %harles Fiste care se afla la 4onte %arlo5 cine era adevrata eroin din romanul lui 3ynemouth <ddy$ foarte la mod$ i de care toat lumea era nc"ntat5 care era tendina$ la Paris$ n ceea ce privea portul pantalonilor bufani. <a putea discuta cu ei i chestiunea aceea at"t de mult dezbtut - pe care de altfel o cunotea temeinic - dac e mai bine ca cel mai mare fiu al lui 7icholas s intre n marin$ aa cum dorea mama lui$ sau s devin con tabil$ mbri"nd o meserie pe care tatl lui o socotea mai sigur. oamna 4ac'nder pleda din rsputeri m potriva marinei. ac nu eti e&cepional de strlucit sau dac nu ai relaii e&cepionale$ te dau la o parte n

mod ruinos. )i$ la urma urmei$ la ce te poi atepta? %hiar dac a(ungi amiral - o biat leaf8 @n contabil are mult mai multe anse$ mai ales dac intr la o firm serioas$ unde - chiar de la nceputul carierei - s nu aib nici un risc8 @neori le ddea i idei n legtur cu 2ursa5 nu c doamna 0mall sau 4tua >ester le-ar fi luat vreodat n seam. e fapt ele nu aveau bani de investit$ dar dis cuia le aducea n contact mai str"ns cu realitile vi eii. <ra un eveniment. 0puneau c o s-l ntrebe pe 3i mothy$ dar niciodat nu o fceau$ tiind dinainte c l-ar enerva. 3otui$ dup vizita ei$ sptm"ni de-a r"ndul ele cutau$ pe ascuns$ n gazet - la care erau abonate pentru c i preuiau tendinele cu adevrat moderne pentru a vedea dac aciunile societii 62right =ubie6 sau 63he Eoollen 4aBintosh %ompany6 erau n cretere sau n scdere. %"teodat numele societii nu aprea deloc n gazet5 n asemenea cazuri ateptau p"n venea /ames$ =oger sau chiar 0:ithin i cu vocile tremur"nd de curiozitate i ntrebau cum stau aciunile 62olivia Dime and 0peltrate6 - cci nu le gseau n ziar. 9ar =oger rspundea: 6 ar de ce v intereseaz? Fle acuri8 ; s v frigei degetele dac v investii banii n calcar i afaceri la care nu v pricepei8 %ine v-a vorbit despre ele?6 up ce afla cele spuse de doamna 4a c'nder$ pleca n %ity$ se informa i nu rareori investea chiar el bani n combinaia respectiv. <rau cam pe la mi(locul mesei$ tocmai n momentul c"nd 0mither servea spinarea de berbec - i iat c doamna 4ac'nder$ privind mulumit n (urul ei$ spuse: - 'h8 i cu cine credei c m-am nt"lnit azi n =i chmond ParB? 7-o s ghicii niciodat8... cu doamna 0oames i... domnul 2osinney. Probabil c trecuser s vad casa8 Einifred artie tui. 7imeni nu spuse o vorb. 'ce -

asta era mrturia peremptorie pe care - fr s tie - o ateptau cu toii. 3rebuie s fim drepi cu doamna 4ac'nder5 ea fu sese plecat cu un grup de trei persoane n <lveia i la lacurile din nordul 9taliei$ i nu auzise nimic despre conflictul dintre 0oames i arhitect. e aceea nu putea prevedea impresia profund pe care o vor produce vor bele ei. %u capul sus$ cu s"ngele n obra(i$ i plimba ochii mici$ irei$ n (urul mesei$ de la o fa la alta$ ncer c"nd a c"ntri efectul celor spuse. Da dreapta i la st"nga ei edea c"te unul din bieii >ayman$ cu feele lor trase$ tcute i nfometate. 0e aplecar deasupra farfuriilor i ncepur s mn"nce cu struin friptura de berbec. 'ceti doi tineri$ 1iles i /esse$ semnau foarte mult ntre ei i erau at"t de nedesprii$ nc"t li se zicea 60iamezii6. 7u vorbeau niciodat i preau ntotdeauna din cale-afar de ocupai n a nu face nimic. 3oat lumea credea c nva n vederea unui e&amen impor tant. <i umblau ceasuri de-a r"ndul n parcul din (urul casei lor$ fr plrie pe cap$ in"nd c"te o carte n m"n$ cu un fo&terier n urma lor$ totdeauna tcui i fum"nd ncontinuu. *n fiecare diminea$ cam la cinci zeci de metri deprtare unul de altul$ o porneau clare p"n la %ampden >ill pe doi cai slabi$ cu picioare tot at"t de lungi ca i ale clreilor$ i n fiecare dimi nea$ cam dup un ceas$ se ntorceau acas n trap uor$ tot la distan de aproape cincizeci de metri unul de altul. *n fiecare sear - oriunde ar fi luat masa - i puteai vedea$ pe la ora zece i (umtate$ aplecai peste balustrada promenadei de la 'lhambra. 7iciodat nu-i puteai vedea altfel dec"t mpreun. 'stfel i petreceau viaa i preau cu desv"rire mu lumii. *n acest moment penibil$ m"nai de un neast"mpr

ivit din sentimentele lor de gentlemeni$ se ntoarser am"ndoi spre doamna 4ac'nder$ ntreb"nd-o cu e&act acelai glas: - 'i vzut dumneavoastr pe...? Da auzul acestor vorbe ea fu at"t de surprins$ nc"t puse furculia (os$ iar 0mither$ care tocmai trecea pe l"ng ea$ i ridic farfuria. ar doamna 4ac'nder$ cu prezen de spirit$ spuse imediat: - 3rebuie s mai iau puin din acest delicios berbec. 4ai t"rziu$ n salon$ se aez l"ng doamna 0mall$ ho tr"t s lmureasc pe deplin chestiunea. )i ncepu: - %e femeie nc"nttoare e doamna 0oames8 ce fire simpatic are8 0oames e ntr-adevr un brbat no rocos8 <ra at"t de dornic de informaii$ nc"t pierduse din vedere pavza interioar a fiecrui Forsyte$ care re fuz s mprteasc strinilor necazurile sale. oamna 0eptimus 0mall i ndeprt trupul$ sc"r"ind i fonind din toate ncheieturile$ i tremur"nd de dem nitate$ zise: - raga mea$ acesta este un subiect despre care noi nu vorbim8

N O A P T E ! N PA R C
%u instinctul ei infailibil$ doamna 0mall spusese e&act ceea ce trebuia pentru a ntr"ta la ma&imum cu riozitatea doamnei 4ac'nder5 totui e greu de spus cum s-ar fi putut e&prima altfel$ rm"n"nd n acelai timp i sincer. 'cesta era un subiect despre care cei din neamul Forsyte nu vorbeau nici chiar c"nd rm"neau numai ei ntre ei. %hestiunea era 6subteran6$ termen pe care 0oames l inventase pentru a-i caracteriza lui nsui situaia. 3otui$ dup o sptm"n de la nt"lnirea doamnei 4ac'nder n =ichmond ParB$ toi - n afar de 3imothy$ fa de care au pstrat cel mai desv"rit secret - chiar i /ames$ cu prile(ul drumurilor sale obinuite de la Po ultry la ParB Dane$ ba i nstrunicul de 1eorge$ n goana lui zilnic de la virtutea clubului 6>aversnaBe6 spre sala de biliard de la 6=ed Pottle6$ aflar c 6cei doi6 au ntrecut msura. 1eorge !el era creatorul multor e&presii sugestive care circul n lumea monden# a e&primat mai desluit dec"t oricare membru al familiei sentimentele lor$ spun"nd fratelui su <ustace c 6LPiratulM nu se las6 i c 0oames era 6lichidat6. %u toii simeau c lucrurile$ ntr-adevr$ stteau as tfel: i totui ce s-ar fi putut face? Poate c 0oames ar fi trebuit s ia msuri$ dar e neplcut s iei msuri. *n afara unui scandal public$ pe care nicidecum nu il recomandau$ era greu de conceput ce msuri s-ar mai putea lua8 n acest impas tot ce puteau face era s nu-i spun nimic lui 0oames i s nu vorbeasc nici ntre ei despre acest subiect5 ntr-un cuv"nt$ s-l treac sub tcere. 'rt"ndu-i lui 9rene rceala cuvenit$ poate c-o vor

impresiona n oarecare msur$ dar n ultima vreme o vedeau rar i era cam greu s o caute pentru a-i arta rceala lor. 'desea - c"nd /ames edea linitit cu <mily n camera lor de culcare - i mrturiseau c"t de mult sufer din pricina nefericii fiului lor. - <u$ ce s spun8 mi mn"nc zilele5 o s ias un scandal nemaipomenit. <u n-am s-i spun nici o vorb. Poate c nu e nimic grav n toat povestea. 3u ce crezi? 9ar <mily rspundea: - 'ud c are puternice nclinri artistice. - %e? 'h$ eti leit /uley8 n orice caz$ nu tiu5 dar m atept la tot ce poate fi mai ru. 'a se nt"mpl c"nd oamenii n-au copii. 'm tiut de la nceput c i se va n t"mpl aa. <i nu mi-au spus niciodat c nu vor s aib copii - mie nu-mi spune nimeni nimic. *ngenuncheat la marginea patului$ cu ochii mari des chii i ncremenii de amrciune$ suspina. *mbrcat n cma de noapte$ cu g"tul ntins nainte$ cu spatele ncovoiat$ semna cu o pasre alb$ lung. - 3atl 7ostru$ repeta el$ dar n mintea lui se n v"rtea nencetat ideea acestui scandal posibil. )i el$ ca i btr"nul /olyon$ punea n fundul sufletului$ vina provocrii acestei tragedii pe seama ameste cului familiei. %e interes au avut oamenii aceia - ncepu el$ referindu-se la ramura familiei din 0tanhope 1ate$ inclusiv t"nrul /olyon i fiica sa - s introduc n fa milie o persoan ca acest 2osinney? !'uzise i el po recla pe care i-o dduse 1eorge$ 6Piratul6$ dar nu-i vedea rostul - din moment ce t"nrul era arhitect.# *n el ncepu a se nate sentimentul c fratele su /o lyon$ pe care el l preuise ntotdeauna i la a crui p rere inea at"t de mult - de data aceasta nu era la n limea ateptrilor. 7eav"nd tria de caracter a fratelui su mai mare$ era mai degrab trist$ dec"t m"nios. 4area lui m"n -

g"iere era s se duc la Einifred$ s-i ia pe micuii artie n trsura lui i s-i plimbe n Iensington 1ar dens. 'deseori l puteai vedea plimb"ndu-se n (urul la cului$ cu ochii ngri(orai aintii la barca cu p"nze n legtur cu care pariase pe un penn6 cu micul Publius artie$ c nu se va mai ntoarce la mal. *n timpul acesta micuul Publius - despre care /ames spunea$ cu satisfacie$ c nu seamn deloc cu tatl su - ncerca s-l conving s fac prinsoare pe nc un penn6 c barca nu se va ntoarce niciodat: cci putiul descope rise c barca vine ntotdeauna la mal. 9ar /ames fcea rmagul i ntotdeauna pierdea. %"teodat pltea c"te trei sau patru penn6 ntr-o singur dup-amiaz$ cci micul Publius prea a nu se plictisi niciodat de acest (oc. ar de fiecare dat c"nd pltea$ i zicea: - 9at$ aceasta este pentru puculia ta. 'zi-m"ine devii un om bogat8 1"ndul c averea micului su nepot crete i fcea o adevrat plcere. ar micul Publius cunotea o pr vlie de dulciuri i tia ce s fac cu banii8 'poi se ntorceau pe (os$ prin parc$ acas. /ames$ cu umerii ridicai$ cu obrazul ostenit i ngri(orat$ ocro titor$ nalt i slab$ mergea alturi de trupul robust al lui 9mogen i al micufului Publius care$ n mod dureros$ nici nu-l bgau in seam. ar grdinile i parcul nu erau proprietatea e&clu siv a lui /ames. Ci de zi$ noapte de noapte$ edeau i hoinreau prin ele oameni ca cei din neamul Forsyte$ c"t i haimanale$ copii i ndrgostii ce-i cutau cu toii odihn dup munc i scpare din praful i zgo motul strzilor. Frunzele nglbeneau ncet$ l"ncezind n soarele i nopile calde de var. ; sear de s"mbt$ , octombrie. %erul care fusese albastru toat ziua se ntunec dup apusul soarelui p"n la culoarea strugurilor purpurii. 7u era lun i un

ntuneric senin nvluia ca un vem"nt de catifea pomii$ ale cror crengi subiate$ asemenea unor pene$ nici nu se clinteau n aerul linitit i cald. *ntreaga Dondr se revrsase n parc$ pentru a sorbi potirul verii p"n la ultima pictur. Perechi-perechi$ prin toate intrrile$ oamenii se re vrsau n valuri pe alei i peste iarba p"rlit de soare i unii dup alii se retrgeau din locurile luminate$ fu ri"ndu-se la adpostul copacilor ce mai aveau frunze i unde$ rezemai de trunchiul unui pom sau ascuni n umbra unui tufi$ uitau de toat lumea i triau numai pentru ei$ n inima acestei nopi dulci. Pentru noii sosii de-a lungul crrilor$ cei ce trecu ser naintea lor preau topii n acest ntuneric p tima$ din care se nla un murmur straniu$ ca btile a nenumrate inimi. ar c"nd acel murmur a(ungea la urechile perechilor din lumina felinarelor glasurile lor tremurau$ apoi amueau5 cu braele nlnuite$ ochii lor ncepeau a cuta$ a scruta i a iscodi bezna. eodat$ ca i cum nite m"ini nevzute i-ar fi atras$ i ei$ la r"ndul lor$ sreau peste micul gard i tcui$ ca um brele$ se mistuiau n ntuneric. Dinitea$ izolat de vuietul ndeprtat i nedomolit al oraului$ era nsufleit de nenumratele pasiuni$ n de(di i iubiri ale unei mulimi de atomi umani care se zbat pentru via. %ci n ciuda dezaprobrii %onsili ului 4unicipal$ aceast puternic instituie format din ginta Forsyte - care de mult vreme socotea c$ dup Problema %analizrii$ cea mai grav prime(die pentru comunitate este 9ubirea - n acest parc i n sute de alte parcuri se petrecea totui ceva fr de care mii de fabrici$ biserici$ prvlii$ percepii i canalizri pe care %onsiliul 4unicipal le administra ar fi fost ca nite vine golite de s"nge$ ca un om fr inim. 9nstinctele uitrii de sine$ ale pasiunii i ale iubirii$ se desftau n ascuns$ pe sub copaci$ departe de mpu -

terniciii dumanului lor nemilos - simul de proprie tate - iar 0oames$ care m"ncase n acea sear fr 9rene$ la 3imothy$ se ntorcea din 2ays:ater. 4ergea agale pe malul apei$ preocupat de procesul ce se apropia5 simi deodat c inima i se oprete n loc - au zise un r"s dulce i sunetul unor srutri. 0e g"ndi s scrie a doua zi de diminea la ziarul Times$ pentru a atrage atenia redaciei asupra celor ce se petrec n parcurile noastre. 3otui n-a scris$ cci avea oroare si vad numele tiprit n ziar. ar cum era mistuit de dor$ murmurul oaptelor din linitea nopii$ formele trupurilor pe care abia le zrea avur efectul unui e&citant morbid asupra lui. Prsi crarea de pe malul apei i se furi sub copaci$ in tr"nd n umbra ad"nc a tufiurilor$ unde ramurile cas tanilor se aplecau i frunzele lor mari at"rnau p"n (os de tot5 acolo$ n ntuneric$ era la adpost i putea n con(ura$ fr s fie vzut$ scaunele de l"ng trunchiul arborilor$ pe care edeau mbriai ndrgostiii ce tresreau la apropierea lui. )i iat-l oprit pe colin$ privind n (os spre lac$ unde n plin lumin a felinarului$ un contur negru se profila n faa apei argintii. <ra o pereche ce edea nemicat5 faa femeii$ lipit de g"tul brbatului - un singur trup$ ca un simbol sculptat n piatr al pasiunii tcute i lip site de sfial. 0oames$ izbit de aceast imagine$ naint i mai ad"nc n umbra copacilor. %ine tie ce g"nduri l m"nau i ce cuta el n ace ast cercetare? P"ine pentru foamea lui - lumin n n tuneric? %ine tie ce spera el s descopere - o cu noatere obiectiv a sufletului omenesc sau sf"ritul propriei sale tragedii subterane$ cci cine tie dac nu cumva n fiecare dintre perechile fr nume$ nedes luite$ din ntuneric$ nu erau el i ea? ar nu$ nu se poate s fi cutat el aa ceva - soia lui

0oames Forsyte$ ez"nd n parc ca o femeie de r"nd8 1"ndul acesta era de neconceput8 %u paii si uori$ fr zgomot$ trecu ncetior de la un pom la altul. ; dat auzi o sudalm la adresa lui5 alt dat o voce care opti: 6'h$ dac ar fi ntotdeauna ca acum86 fcu s i se opreasc s"ngele n vine5 rmase locului i atept acolo$ cu rbdare i ncp"nare$ p"n c"nd cei doi plecar. ar nu era dec"t o biat fptur firav$ o mic v"nztoare$ cu o rochie tocit$ agat de braul iubitului ei. 0ute de ali ndrgostii opteau aceeai dorin n li nitea pomilor$ sute de ali ndrgostii se mbriau. ar 0oames$ deodat$ se scutur cu dezgust i se n toarse pe alee$ renun"nd la urmrire$ cci nu tia nici el ce anume cuta.

! N T L N I R E ! N G R D I N A B O TA N I C
3"nrul /olyon nu avea condiiile de trai ale unui Forsyte de aceea uneori i era greu s-i str"ng banii necesari pentru a face e&cursii la ar sau studii n mi( locul naturii$ fr de care nici un acuarelist nu-i poate atinge pensula de h"rtie. 'stfel$ era adeseori obligat s-i poarte cutia cu vop sele n 1rdina 2otanic i acolo$ aezat pe scaunul su pliant$ la umbra unui pin de %hili sau la adpostul vreunei plante productoare de cauciuc$ de origine indian$ petrecea ceasuri ntregi fc"nd schie. @n critic de art$ care-i vzuse nu demult lucrrile$ se pronunase astfel: - *ntr-un fel$ picturile dumitale sunt foarte bune. 'u colorit i nuane$ unele dintre ele dovedesc c$ ntr-adevr$ simi natura. ar uite ce este: sunt prea diverse. 7iciodat nu vei putea prinde publicul s le priveasc cu adevrat. Pe c"nd$ dac ai alege un subiect precis$ ca de pild 6Dondra n timpul 7opii6 sau 6Palatul de %ristal n Primvar6 i ai picta$ sistematic$ serii de acuarele cu aceste teme$ publicul ar ti de ndat ce se afl n faa lui. 7u pot accentua ndea(uns acest lucru. 3oi oamenii care i-au fcut renume n 'rt$ ca de pild %rum 0tone sau 2leeder$ au reuit pentru c s-au ferit de lucrri neateptate. <i s-au specializat ntr-un anumit domeniu$ picturile lor erau toate din aceeai categorie$ i astfel publicul tia desluit despre ce este vorba. e altfel aa este i logic$ cci dac cineva e co lecionar de tablouri$ nu-i place ca oamenii s miroas p"nzele pentru a descoperi de cine sunt pictate5 el vrea ca cei care le vd s spun dintr-o dat: 6@n stranic Forsyte86 9ar pentru dumneata este i mai important s-i alegi cu gri( un anumit subiect$ prin care publicul s te poat identifica de la prima vedere$ deoa -

rece stilul dumitale nu are o originalitate deosebit. 3"nrul /olyon$ st"nd rezemat de micul pian unde pe o bucat de damasc decolorat era aezat un vas cu pe tale de trandafir uscate$ singurul produs al grdinii lui$ asculta cu z"mbetul su vag. *ntorc"ndu-se ctre soia lui$ care se uita la critic cu o e&presie de m"nie pe faa-i ngust$ zise: - 'i vzut$ scumpa mea? - 7u sunt de acord$ rspunse ea cu vocea ei n stac cato$ care nc mai avea un accent strin5 stilul lui are originalitate8 %riticul i ntoarse privirea spre ea$ z"mbi politicos i nu mai spuse nimic. %a toat lumea de altfel$ i el cunotea povestea lor. Aorbele lui ns ddur roade bune la t"nrul /olyon. %eea ce i spusese era contrar tuturor convingerilor sale$ se opunea la tot ceea ce$ n mod teoretic$ preuia el n arta sa. ar un oarecare instict straniu$ profund$ n ciuda voinei lui$ l fcu s-i nsueasc sfatul criti cului. 'stfel c$ ntr-o bun diminea$ i veni ideea de a face c"teva serii de acuarele care s reprezinte Dondra. 7u tia s spun nici el cum i venise aceast idee5 dar peste un an seria era complet i dup ce-i v"ndu tablourile cu pre bun$ ntr-unul din momentele sale de reflecie i aduse aminte de criticul de art i descoperi n aceast realizare a sa nc o dovad c era un Forsyte. >otr s nceap cu 1rdina 2otanic$ unde mai f cuse nenumrate studii$ i se fi& asupra micului lac artificial pe care toamna l presrase cu ploaia ei de frunze roii i galbene. %u toate c grdinarii se str duiau s le curee$ greblele lor nu erau destul de lungi pentru a le aduna pe toate. =estul grdinii fusese des puiat de tot$ cci n fiecare diminea str"ngeau ploaia de frunze pe care o aternea natura5 le fceau grmezi$

iar focul aprins mocnea ncet$ sco"nd fumul acela dulce$ acrior$ care este simbolul real al toamnei$ n tocmai cum c"ntecul cucului este solia primverii$ iar parfumul teilor semnul verii. 0ufletul grdinarilor dis ciplinai nu putea suporta desenul de aur$ cu verde i rou$ de pe iarb. 'leile cu pietri trebuiau s fie nep tate$ r"nduite dup prescripii$ ele nu trebuiau s cu noasc =ealitile vieii$ nici acea nceat i minunat moarte care arunc coroanele la pm"nt$ presr"ndu-l ca aurul gloriilor vete(ite$ de unde$ prin desfurarea ciclurilor firii$ va renate din nou slbatica primvar. 'stfel$ soarta fiecrei frunze ce cdea era pecetluit chiar din clipa c"nd se desprindea de pe crac$ optind un bun rmas$ n timp ce se nv"rtea ncet spre p m"nt. ar pe acest mic lac frunzele pluteau n pace$ i prin culorile lor scldate de soare slveau cerurile. 'a le gsi t"nrul /olyon. *ntr-o diminea$ pe la mi(locul lui octombrie$ venind aici se simi dezamgit vz"nd c banca de l"ng locul lui obinuit era ocupat. 'vea o adevrat oroare s fie vzut de cineva n timp ce lucreaz. ; doamn mbrcat cu o (achet de catifea edea acolo$ cu ochii plecai spre pm"nt. %um ntre ei se afla un pom de dafin nflorit$ t"nrul /olyon se adposti n dosul lui i i pregti evaletul. Pregtirile le fcea pe ndelete5 ca orice adevrat ar tist$ profita de orice prete&t care am"na c"t de puin efortul muncii sale$ i iat-l privind-o pe furi pe ace ast doamn necunoscut. %a i tatl su$ se pricepea la feele oamenilor. 9ar aceast fa era fermectoare. Aedea o brbie rotund$ cuibrit ntr-un guler de dantel ca spuma$ un obraz delicat$ cu ochi mari$ negri$ i buze suave. ; plrie mare$ neagr$ i aco perea prul5 trupul ei se rezema uor de speteaza

bncii5 edea picior peste picior5 iar de sub fusta ei ieea v"rful unei ghete de lac. *n prea(ma acestei doamne plutea$ fr ndoial$ o gingie de nedescris$ dar atenia t"nrului /olyon se ndrept mai ales asupra e&presiei de pe faa ei$ care i-o amintea pe aceea a soiei lui. 0e vedea limpede c femeia era prad unor fore ce o depeau. 3"nrul /olyon era tul burat$ sentimente vagi de atracie i cavalerism se tre zir n el. ;are cine e? )i ce fcea acolo singur? oi domni tineri$ din soiul acela special ce frecven teaz =egentJs ParB$ care sunt n acelai timp ndrz nei i timizi$ trecur prin faa ei$ merg"nd la tenis. 3" nrul /olyon nregistra cu dezaprobare privirile lor de admiraie aruncate pe furi. @n grdinar rtcit pe acolo se opri pentru a atinge$ fr nici un rost$ o tuf de ierburi de pampas5 i el cuta un prete&t s se uite la ea. @n domn btr"n care$ dup plria pe care o purta$ prea s fie profesor de horticultur$ trecu de trei ori prin faa ei pentru a o privi ndelung$ dar pe furi$ av"nd o e&presie ciudat pe buze. 3"nrul /olyon$ mpreun cu toi aceti brbai$ n cerca aceeai vag emoie. <a nu se uita la nici unul din ei$ totui fiecare brbat care trecea i arunca ace leai priviri. Faa ei nu era a unei seductoare$ care prin fiecare privire ofer brbailor ispita plcerii5 nu avea acea 6frumusee diabolic6 at"t de preuit de cercurile For syte din marea burghezie5 nu avea nici tipul acela$ nu mai puin adorabil$ care-i amintea portretul de pe cutia cu bomboane de ciocolat5 nu era nici genul acela spiritual ptima$ sau ptima spiritual$ caracte ristic n arta decorativ i poezia modern5 i nici nu prea a promite autorilor dramatici material pentru crearea eroinei interesante i neurastenice$ care se si nucide n ultimul act. Prin trsturile i coloritul ei$ prin pasivitatea ei

suav i convingtoare$ prin puritatea ei senzual$ faa acestei femei i reamintea tabloul lui 3itian$ /u0irea -ereasc$ a crui reproducere at"rna pe peretele de deasupra bufetului din sufrageria lui. 9ar ceea ce o fcea atrgtoare prea a fi acea pasivitate suav$ im presia pe care o ddea c era silit s cedeze n faa unor fore ce o depeau. Pe cine atepta ea oare aici$ sub linitea pomilor din care se desprindea$ rar$ c"te o frunz i printre sturzii umflai n pene care veneau aproape de ea pe iarba strlucitoare de prima promoroac a toamnei? 'poi$ faa ei fermectoare tresri$ iar t"nrul /olyon$ aproape cu gelozia unui ndrgostit$ privi n (urul lui i l vzu pe 2osinney venind cu pai mari peste pa(ite. @rmri plin de curiozitate nt"lnirea$ privirea din ochii lor$ str"ngerea prelung de m"n. 0e aezar foarte aproape unul de altul$ lipindu-se str"ns$ n ciuda dis creiei pe care ar fi vrut s-o pstreze. 'uzi murmurul conversaiei lor grbite5 dar nu putu prinde nimic din ceea ce vorbeau. A"slise i el pe-o asemenea corabie8 )tia bine ce n seamn ceasurile lungi de ateptare i minutele scurte ale unor nt"lniri pe (umtate publice5 torturile nerb drii care chinuiete pe ndrgostitul nelegiuit. 3otui era de a(uns s arunci o singur privire asupra celor dou fee$ pentru a vedea c aici nu este vorba de una din acele aventuri trectoare cu care se distreaz brbaii i femeile prin ora5 nu era nici una din acele pofte capricioase care se trezete cu slb ticie i peste ase sptm"ni$ satisfcut$ adoarme din nou. 'ici era ceva grav8 'a i se nt"mplase i lui8 4ulte se pot trage din aa ceva8 2osinney voia parc s o conving$ iar ea$ at"t de li nitit$ at"t de suav i nemicat n pasivitatea ei$ edea privind peste pa(ite. eci 2osinney era biatul care cucerise aceast fp -

tur dulce i pasiv$ care n-avea puterea s fac un pas singur? eci lui i se druise ea cu totul$ pentru el era gata s moar5 dar poate incapabil s fug vreodat cu el8 3"nrul /olyon o auzi parc spun"nd: 6 ar$ dragul meu$ aceasta te va ruina86 )i el trise din plin frica aceea chinuitoare din fundul sufletului fiecrei femei$ care crede c este o povar pentru brbatul iubit. 'poi$ nu se mai uit la ei5 dar vorbele lor optite iute veneau la urechile lui asemenea c"ntecului ciripit de vreo pasre ce ncerca s regseasc ariile de prim var: 2ucurie - tragedie? %are dintre ele - care dintre ele? )i ncetul cu ncetul$ glasurile lor se stinser5 urm o lung tcere. 6)i 0oames$ ce reprezint el aici?6 g"ndi t"nrul /o lyon. 6;amenii cred c ea e frm"ntat de pcatul ce sv"rete nel"ndu-i brbatul8 %e puin cunosc ei fe meile8 <a nu face dec"t s se ndestuleze dup ce a fost nfometat - acum se rzbun8 )i umnezeu s-o a(ute - cci i 0oames se va rzbuna.6 'uzi un fonet de mtase i$ sco"nd capul de sub pomul de dafin$ i vzu plec"nd$ cu m"inile mpreunate pe ascuns. 0pre sf"ritul lui iulie$ btr"nul /olyon o duse pe ne poata lui la munte: i n aceast vilegiatur !ultima pe care o petrecur mpreun#$ /une i refcu n mare msur$ at"t sntatea c"t i starea sufleteasc. *n ho telurile pline cu nenumrai Forsyte britanici - cci b tr"nul /olyon nu putea suporta 6banda de nemi6$ aa cum numea el pe toi strinii - toat lumea o privea cu respect - fiind unica nepoat a acestui btr"n at"t de distins i$ desigur$ bogat domn Forsyte. 7u se ameste case la nt"mplare cu lumea - /une nu avea obiceiul s se mprieteneasc cu fel de fel de oameni$ dar legase n Aalea =honului c"teva prietenii dintre care una mai

nsemnat cu o t"nr franuzoaic bolnav$ pe moarte$ de tuberculoz. >otr brusc c prietena ei nu trebuie s moar i$ n lupta ei mpotriva 4orii$ /une i uit o bun parte din durere. 2tr"nul /olyon privea noua prietenie cu uurare$ dar i cu m"hnire5 cci aceast nou dovad c /une era sortit s-i petreac viaa printre nea(utorai l n gri(ora. ;are niciodat nu va lega o prietenie adev rat$ niciodat nu va avea interes pentru ceva cu ade vrat folositor? 69ar te-ai legat cu o grmad de strini6$ i zicea el. 3otui adeseori chiar i aducea la hotel struguri sau un buchet de trandafiri pe care i oferea acestei 64a mJzelle6$ z"mbindu-i binevoitor. 0pre sf"ritul lui septembrie$ mpotriva dorinei lui /une$ 4ademoiselle Aigor i ddu sufletul n micul hotel din 0t Duc$ unde fusese transportat. Pentru /une acesta a fost un eec care a durut-o at"t de mult$ nc"t btr"nul /olyon a dus-o la Paris. 'ici$ admir"nd pe &enus din Ailo i biserica Da 4adeleine$ depresiunea i trecu i c"nd$ spre mi(locul lui octombrie$ se ntoarser la Dondra$ bunicul ei credea c a vindecat-o. 3otui$ abia se instalaser la 0tanhope 1ate$ i b tr"nul /olyon bg de seam - spre dezamgirea lui - c /une reczuse n starea ei de odinioar$ fiind venic ab sorbit i ng"ndurat. in nou edea cu privirea fi&at n gol i cu brbia spri(init n m"ini$ ca o mic fan tom din legendele scandinave$ ntunecat i cufun dat n g"nduri$ n timp ce n (urul ei$ n lumina elec tric instalat chiar atunci$ strlucea marele salon ta pisat cu brocart p"n la friza tavanului$ plin cu mobile de la 62aple and PullbredJs6. 9ar n enorma oglind cu ram aurit se reflectau statuile de porelan de 0a&a$ reprezent"nd brbai tineri cu pantaloni scuri i str"mi$ aezai la picioarele unor doamne cu s"ni vo -

luptuoi$ care m"ng"iau mielueii inui n poal. 2 tr"nul /olyon le cumprase nc nainte de a se cstori i le preuia mult$ mai ales n zilele acelea$ c"nd gustul oamenilor degenerase. <l era un om cu mintea recep tiv la tot ceea ce era nou i$ mai mult dec"t oricare Forsyte$ inuse pasul cu vremea$ dar nu putuse uita ni ciodat c le cumprase de la /obson i c dduse muli bani pe ele. 'deseori i spunea lui /une$ cu un fel de dispre plin de dezamgire: - 3u nu faci mare caz de ele8 7u sunt fleacuri din tr-acelea care-i plac ie i prietenilor ti8 ar m-au costat aptezeci de lire8 <l nu era omul care s ng duie ca gustul s-i fie pus la ndoial$ mai ales c"nd avea motive serioase s-l socoteasc bun. @nul din primele lucruri pe care le-a fcut /une dup ce se ntoarse acas a fost s treac pe la 3imothy. 0e convinsese c era de datoria ei s fac o vizit unchi ului i mtuilor pentru a le nveseli povestindu-le toate cltoriile ei$ dar n realitate se duse acolo pentru c era singurul loc n care$ printr-o convorbire nt"mpltoare sau o ntrebare pus pe ocolite$ ar putea afla veti despre 2osinney. ; primir foarte clduros: )i ce face scumpul ei bunic? 7u fusese pe la ei din luna mai. @nchiul 3i mothy o duce destul de prost$ a avut o mulime de plic tiseli cu un coar$ n odaia lui de culcare5 prostul acela a zv"rlit o grmad de funingine din co$ drept n soba lui8 9ar unchiul i-a ieit din fire. /une ezu mult vreme acolo$ tremur"nd de fric$ dar sper"nd cu nverunare c$ totui$ vor spune ceva despre 2osinney. ar doamna 0eptimus 0mall$ paralizat de o dis creie neobinuit$ nu scp nici o vorb i nici nu o n treb pe /une despre el. *n cele din urm /une$ e&aspe rat$ ntreb dac 0oames i 9rene erau la Dondra cci ea nu fusese nc la nimeni n vizit.

4tua >ester a fost cea care i-a rspuns: - ;h$ da$ sunt n ora. 7-au fost plecai deloc. Pare-se c este o mic ncurctur cu casa. esigur$ tre buie s fi auzit i /une ceva8 ar e mai bine s-o ntrebe pe 4tua /uley8 /une se ntoarse ctre doamna 0mall$ care edea dreapt n fotoliu$ cu m"inile ncruciate$ cu faa aco perit de nenumrate creuri. rept rspuns la pri virea ntrebtoare a fetei$ ea pstr o tcere stranie. 'poi$ c"nd ncepu a vorbi$ o ntreb pe /une dac dormea cu osete n hotelurile acelea de pe munte$ unde trebuie s fi fost tare frig noaptea. /une i rspunse c nu$ deoarece nu putea suferi o setele de noapte$ i se ridic s plece. 3cerea doamnei 0mall$ pstrat cu at"ta fermitate$ fu pentru /une de mult mai prost augur dec"t orice i-ar fi putut spune. 7u trecu o (umtate de or$ i /une aflase tot ade vrul din gura doamnei 2aynes$ n Do:ndes 0Huare. )tia deci c 0oames l dduse n (udecat pe 2osinney pentru decoraia interioar a casei. *n loc s-o tulbure$ vetile o linitir ntr-un mod cu totul curios$ ca i cum perspectivele acestui conflict iar fi dat sperane noi. 'flase$ de asemenea$ c procesul va avea loc cam peste o lun$ i c ansele de c"tig ale lui 2osinney sunt mici$ ba aproape ine&istente. - )i nu tiu deloc ce-o s se fac$ spuse doamna 2aynes5 e groaznic pentru el$ cci tii i dumneata - nu are nici un ban - o duce foarte greu. 9ar noi$ desigur$ nu-l putem a(uta. 0e zice c nici cmtarii nu-i dau bani cu mprumut dac n-ai garanie i el nu are nimic - absolut nimic. *n ultima vreme doamna 2aynes se mai ngrse: acum era n plin agitaie a sezonului de toamn$ masa ei de scris era literalmente acoperit cu meniurile fes tivitilor pe care le organiza. %u ochii ei rotunzi i ce -

nuii$ ca de papagal$ se uit la /une cu o privire plin de subnelesuri. 2rusc$ obrazul ncordat al tinerei fete se mbu(or probabil c ntrezrise o mare speran pentru ea z"mbetul ei se ndulci dintr-o dat. 'ni de zile dup aceea$ e&presia lui /une revenea n memoria lui Dady 2aynes !2aynes a fost nnobilat dup ce construise acel 4uzeu de 'rt unde at"ia funcionari au gsit de lucru$ iar clasa muncitoare$ creia i fusese destinat$ at"t de puin plcere#. 'mintirea acelei schimbri$ impresionant prin viva citatea ei$ ca un boboc de floare ce se deschide$ sau ca prima raz de soare dup o iarn lung$ precum i amintirea a tot ceea ce a urmat dup aceea o obseda adeseori pe Dady 2aynes$ n mod cu totul ine&plicabil i inoportun$ n momentele n care era preocupat de chestiuni foarte importante. 'cestea se petrecur tocmai n dup-amiaza n care t"nrul /olyon fusese martor la nt"lnirea din 1rdina 2otanic$ i tot n aceeai zi$ btr"nul /olyon fcu o vi zit la avocaii si 6Forsyte$ 2ustard and Forsyte6$ n Poultry. 0oames nu era n birou$ plecase la 0omerset >ouse5 2ustard$ nfundat n dosare p"n peste cap$ era n camera aceea dosnic$ unde fusese nadins aezat$ pentru a munci c"t mai mult5 iar /ames edea n biroul din fa$ muc"ndu-i degetul$ n timp ce rsfoia$ ngri (orat$ dosarul 6Forsyte contra 2osinney6. 'cest (urist sntos nu-i fcea prea mari gri(i pentru 6punctul delicat6 din proces$ pentru c nu re prezenta dec"t un mic chiibu$ suficient pentru a trezi curiozitatea oamenilor. 0imul su practic$ at"t de dez voltat$ i spunea c dac el ar fi (udector$ nu i-ar da prea mare atenie. %eea ce l ngri(ora era faptul c 2o sinney va fi declarat falit i c 0oames nu va avea de unde lua banii$ iar pe deasupra va mai plti i cheltuie lile de (udecat. ar n dosul acestei temeri concrete

plutea nencetat - ca un comar - acea ngri(orare ne desluit$ nvluit n incertitudine$ complicat i sumbr$ iar procesul nu era dec"t un semn e&terior al frm"ntrii ascunse. %"nd btr"nul /olyon intr$ /ames i nl capul i m"r"i: - %e mai faci$ /olyon? 7u te-am vzut de un veac. 'm auzit c ai fost n <lveia. 'cest t"nr 2osinney s-a v"r"t ntr-o afacere proast. 'm tiut de la nceput c se va nt"mpla aa8 *i ntinse dosarul i se uit nervos i ngri(orat la fratele su. 2tr"nul /olyon citea tcut$ iar /ames se uita n p m"nt i-i rodea unghiile. *n sf"rit$ btr"nul /olyon tr"nti dosarul$ care czu cu zgomot pe mas$ n mi(locul unui morman de docu mente privitoare la dosarul 62uncombe$ decedat6$ una din nenumratele derivaii ale acelei afaceri compli cate i rentabile$ 6Fryer contra Forsyte68 - <u nu tiu ce are de g"nd 0oames. e ce face at"ta zarv pentru c"teva sute de lire? %redeam c e om bogat. 2uza de sus a lui /ames tresri de m"nie5 nu putea suporta ca fiul su s fie atacat n acest punct. - 7u e vorba de bani - ncepu el5 dar c"nd nt"lni pri virea fratelui su$ direct$ ptrunztoare i critic$ se opri. 0e fcu linite. - 'm venit s-mi iau testamentul$ zise n cele din urm btr"nul /olyon$ rsucindu-i mustaa. %uriozitatea lui /ames se trezi. Pare-se c pentru el nimic pe lume nu era mai interesant dec"t un testa ment. *n ochii lui acesta era supremul act de dispoziie asupra proprietii$ ultimul inventar al bunurilor unui om$ ultima evaluare a averii lui. 0un. - 'du-mi testamentul domnului /olyon$ zise el unui funcionar brun$ speriat.

- 'i de g"nd s faci oarecari modificri? )i$ ca ful gerul$ i trecu prin minte ntrebarea: 6;are sunt i eu tot at"t de bogat ca el?6 2tr"nul /olyon puse testamentul n buzunarul de la piept iar /ames$ plin de regret$ i ncrucia picioarele lui lungi. - 'm auzit c ai fcut c"teva achiziii bune n ultima vreme$ i zise. - 7u tiu de unde i culegi tu informaiile$ i rs punse tios btr"nul /olyon. %"nd se (udec procesul acesta? Duna viitoare? 7u-mi dau seama ce avei de g"nd. Firete c trebuie s v vedei voi niv de tre burile voastre5 dar dac mi-ai cere sfatul$ eu a zice s v nvoii ntre voi$ fr tribunal. Da revedere8 *i str"nse m"na cu rceal i plec. /ames$ cu ochii si albatri-cenuii$ cu privirea fi& ncepu a sfredeli o imagine ascuns i nspim"nt toare muc"ndu-i din nou degetul. 2tr"nul /olyon merse cu testamentul su la 67e: %olliery %ompany6$ se aez n 0ala de %onsiliu$ goal$ i l reciti. 0ecretarul >emmings$ vz"ndu-l pe pree dinte ez"nd acolo$ veni s-i prezinte primul raport al noului inspector general$ dar btr"nul /olyon i rs punse at"t de neprietenos$ nc"t se retrase demn$ dar (ignit. 0ecretarul trimise dup unul din funcionarii de la transporturi i se rsti la el cu at"ta violen$ nc"t bietul biat rmase aiurit. %um i nchipuie un copilandru ca el c se vine la birou aa cum vine el$ i-apoi crede c e umnezeu atotputernic8 ; s-l nvee minte el$ >emmings8 <l e n conducerea acestei societi de at"ia ani$ nc"t un t"nr ca el nici nu-i poate numra$ i dac-i nchipuie c dup ce-i isprvete treaba poate s stea aa$ cu braele ncruciate$ atunci nseamn c nu-l cunoate pe el$ >emmings$ i aa mai departe. e cealalt parte a uii capitonate cu postav verde$

btr"nul /olyon edea la masa de consiliu$ lung$ de lemn de mahon$ acoperit cu piele5 ochelarii si cu sticle groase i rame de aur erau prini la rdcina na sului5 cu creionul de aur n m"n urmrea$ una dup alta$ clauzele testamentului su. e altfel era un act simplu$ cci nu cuprindea nici un fel de legate mrunte i donaii pentru societile de binefacere$ care fr"mieaz averea omului i stric efectul mre pe care l produce micul articol din gaze tele de diminea$ consacrat unui Forsyte care moare ls"nd n urma o avere de o sut de mii de lire sterline. ; chestiune simpl. ; motenire de douzeci de mii de lire pentru fiul su$ i 6n ceea ce privete restul averii mele$ de orice natur ar fi ea$ mobil sau imo bil$ bunuri care fac parte din ambele categorii - fidei comisul meu va plti toate veniturile$ rentele anuale$ dividendele sau dob"nzile cuvenite$ nepoatei mele$ /une Forsyte$ sau succesorilor ei legali$ desemnai din timpul vieii ei$ spre folosina i beneficiul ei propriu$ fr etc. iar de la i dup moartea sau decesul ei$ susmenionatele terenuri$ cldiri$ depozite bancare$ aciuni sau orice fel de bunuri care au luat locul celor sus-enumerate sau le reprezint n ziua morii ei$ fidei comisul le va transmite sau va dispune de ele n fa voarea persoanei sau persoanelor desemnate de su s-numita mea nepoat$ /une Forsyte$ fr tirbirea drepturilor succesorale ale soului ei$ conform ulti melor ei dorine$ testamentului$ oricrui act scris sau oricrei alte dispoziii testamentare$ pe care ea le-a n tocmit i isclit n mod valabil i care rspund tuturor cerinelor legale$ pentru a trece n folosina i benefi ciul integral sau parial al persoanelor desemnate toat averea sau numai o parte din ea. 9ar n lipsa unei asemenea etc$ in"nd seama negreit de...6 i aa mai departe$ apte pagini de frazeologie scurt i simpl. 3estamentul fusese redactat de /ames n zilele lui de

glorie. Prevzuse aproape toate clauzele posibile. 2tr"nul /olyon ezuse mult vreme citind acest tes tament$ n cele din urm lu o (umtate de coal de h"rtie din rastel i fcu o lung not suplimentar$ scris cu creionul$ apoi puse testamentul n buzunar$ trimise s i se aduc o bir( i se duse la biroul avo cailor 6Paramor and >erring6$ din DincolnJs 9nn Fields. /acB >erring murise$ dar nepotul su lucra nc la ace ast firm. 2tr"nul /olyon se retrase cu el n birou pentru o (umtate de ceas. =einuse bir(a i$ c"nd iei$ spuse bir(arului s-l duc n Eistaria 'venue$ numrul Q. 0imea o satisfacie stranie$ linititoare$ ca i cum ar fi repurtat o victorie asupra lui /ames i a 6proprieta rului6. e azi nainte acetia nu-i vor mai v"r nasul n treburile lui5 le ridicase chiar atunci calitatea de e&ecu tori ai testamentului su5 va retrage toate afacerile sale din m"inile lor i le va ncredina t"nrului >er ring$ i va proceda la fel i cu afacerile 0ocietilor pe care le conduce. ac t"nrul 0oames era un om chiar at"t de bogat$ nu va resimi lipsa sumei de apro&imativ o mie de lire din venitul su anual$ i pe sub mustaa lui mare$ alb$ btr"nul /olyon z"mbi cu rutate. 0i mea c ceea ce fcuse era n acord cu (ustiia ima nent$ satisfcut din plin. *ncet i sigur ca aciunea tainic ce lucreaz n inte riorul unui arbore btr"n pentru a-l distruge$ astfel i otrava din rnile care se deschiseser n fericirea$ voina i m"ndria lui mcinase frumosul edificiu al filo zofiei sale. Aiaa a distrus o parte din fiina lui iar acum$ la fel cu familia a crei cpetenie era$ i pier duse i el echilibrul. *n timp ce bir(a l ducea spre miaznoapte$ spre casa fiului su$ se g"ndea la noile dispoziii asupra averii lui$ luate chiar atunci$ i totul i aprea sub lumina vag a unei pedepse care lovete aceast familie i

aceast 0ocietate ai crei reprezentani preau a fi /ames i fiul su. D-a repus n drepturile lui pe t"nrul /olyon$ i aceast repunere n drepturile lui de fiu i sa tisfcea dorina ascuns de rzbunare - rzbunare m potriva 3impului$ a tristeii i a amestecului strinilor n treburile lui$ mpotriva nenumratelor critici i con damnri pe care oamenii le-au pronunat mpotriva unicului su fiu$ vreme de cincisprezece ani. 'ceasta era singura cale prin care putea afirma nc o dat atotputernicia voinei sale$ for"nd astfel pe /ames$ pe 0oames$ familia i ntreaga mulime ascuns de For syte - marele torent ce curge mpotriva unui singur dig$ al ncp"nrii lui - s recunoasc o dat pentru totdeauna c el este stp2n. 9nima i se ndulcea la g"ndul c$ n sf"rit$ a fcut din fiul su un om mult mai bogat dec"t acel fiu al lui /ames$ acel 6proprietar6. )i ce plcut i era s-i dea lui /o$ cci btr"nul /olyon l iubea mult pe fiul su. 7u era acas nici /o i nici soia lui !t"nrul /olyon nu se ntorsese nc din 1rdina 2otanic#$ dar mica servitoare i spuse c-i ateapt stp"nul dintr-un mo ment ntr-altul. - *ntotdeauna se ntoarce la vremea ceaiului$ dom nule$ pentru a se (uca cu copiii. 2tr"nul /olyon spuse c l va atepta$ i se aez destul de calm n micul salon srccios$ decolorat$ n care abia acum$ dup ce husele de var$ din cint$ fuse ser scoase$ se putea vedea c"t de (erpelite i tocite erau fotoliile i canapelele vechi. 9-ar fi fcut plcere s trimit dup copii$ pentru a-i avea l"ng el$ pentru a simi trupurile lor suple rezemate de genunchii lui$ pentru a auzi pe /olly: %+allo, 0unicule)% i a-l vedea zbur"nd ctre el$ i a simi m"nua dulce a lui >olly m"ng"indu-i uor obrazul. ar nu-i chem. %eea ce f cuse el era un act solemn$ i p"n ce nu i-l comunic i lui /o$ nu e cazul s se (oace. 0e distra singur$ g"ndin -

du-se cum$ cu dou trsturi din condeiul lui$ ar putea reda acestei csue atmosfera de lu& a castei sale$ care lipsea cu total desv"rire din tot ceea ce l ncon(ura: cum ar putea umple aceste odi sau altele$ dintr-o cas mai mare$ cu opere de art de la 62aple and PullbredJs65 cum ar putea trimite pe micul /olly la >arro: i ;&ford !nu mai avea nici o ncredere n <ton i %ambridge$ cci fiul su nvase acolo#5 cum ar putea face ca >olly s ia lecii cu cei mai distini profe sori de muzic5 fetia avea un deosebit talent. 3oate aceste viziuni roiau n nchipuirea lui$ i inima i cretea de emoie. 0e ridic i se duse n faa feres trei$ de unde privi (os$ n peticul de grdin mpre(muit cu zid$ n care prul golit de frunze nainte de vreme sttea cu crengile-i pleuve ntinse n ceaa ce se n desa ncet n aceast dup-amiaz de toamn. *n fundul grdinii$ c"inele 2althazar$ cu coada rsucit deasupra spatelui su blat i flocos$ umbla agale$ mi rosind plantele i$ din c"nd n c"nd$ spri(inindu-i laba de perete. 9ar btr"nul /olyon visa. %e alt plcere i mai rmsese lui$ n afar de aceea de a da? <ra o plcere s dai$ dac gseai pe cineva care s-i fie recunosctor pentru ceea ce-i dai - unul din carnea i s"ngele tu8 7u ai aceeai satisfacie c"nd dai cuiva care nu-i de-al tu$ cuiva care nu are nici o pretenie de la tine8 'semenea danii ar fi n semnat o trdare fa de convingerile i aciunile indi vidualiste ale ntregii lui viei$ fa de munca lui i de tot ceea ce ntreprinsese5 ar fi dezminit cumptarea sa$ precum i mreaa realitate de care era at"t de m"ndru$ c el - ntocmai ca zeci de mii de Forsyte naintea lui$ ca zeci de mii de contemporani i zeci de mii de Forsyte ai viitorului - i-a fcut singur averea i singur i-a pstrat-o. *n timp ce sttea acolo$ privind frunzele de dafin p -

tate de funingine$ peticul de iarb m"n(it cu negru$ plimbarea c"inelui 2althazar$ toat suferina acestor cincisprezece ani$ n care fusese frustrat de bucuria la care avea dreptul$ i revrs fierea pentru a omor dulceaa clipelor ce se apropiau. *n sf"rit$ sosi i t"nrul /olyon$ mulumit de ceea ce lucrase i mprosptat de at"tea ceasuri petrecute n aer liber. 'fl"nd c tatl su se gsete n salon$ n treb n grab dac doamna Forsyte era acas i$ au zind c nu era$ suspin uurat. 'poi i ascunse cu gri($ n micul dulap de haine din vestibul$ instrumen tele de lucru i intr. %u hotr"rea sa caracteristic$ btr"nul /olyon intr direct n subiect: - /o$ mi-am modificat testamentul. *n viitor vei putea s-i croieti o plapum mai lung - de azi nainte i dau un venit de o mie de lire pe an. up moartea mea$ /une va avea cincizeci de mii$ iar tu vei primi restul. %"inele vostru distruge grdina. <u s fiu n locul tu$ n-a mai ine c"ine8 %"inele 2althazar$ aezat n mi(locul pa(itii$ i e&a mina coada. 3"nrul /olyon se uit la animal$ dar l vzu cam ters$ deoarece ochii i se umeziser. - Partea ta va fi aproape o sut de mii de lire ster line$ biete. 'm socotit c e mai bine s tii de pe acum. Da v"rsta mea nu mai am mult de trit. ar despre asta$ nu mai vreau s vorbesc. %e face soia ta? )i... transmite-i salutri din partea mea. 3"nrul /olyon puse m"na pe umrul tatlui su i$ cum nici unul din ei nu vorbi$ episodul se ncheie. up ce-l vzu pe tatl su urcat ntr-o bir($ t"nrul /olyon se ntoarse n salon$ se opri pe locul n care st tuse btr"nul /olyon i privi n grdin. *ncerc s rea lizeze tot ceea ce aceast schimbare nsemna pentru el i$ fiind un Forsyte$ perspectivele pe care le d averea

se deschiser n mintea lui. 'nii de srcie prin care trecuse nu-i secaser instinctele nrdcinate n fire. *ntr-un mod foarte practic se g"ndi la cltorii$ la m brcmintea soiei lui$ la educaia copiilor$ la un ponei pentru /olly i la mii de alte lucruri. ar pe l"ng acestea se g"ndi i la 2osinney$ la iubita lui i la c"n tecul sacadat al sturzului. 2ucurie - tragedie8 %are dintre ele? %are dintre ele? 3recutul de odinioar - trecutul dureros$ plin de su ferin$ de pasiune$ trecutul minunat$ pe care nu-l poi cumpra cu bani$ pe care nimic nu-l poate renvia cu toat dulceaa lui fierbinte - revenise n faa lui. %"nd se ntoarse soia sa$ merse de-a dreptul la ea i o prinse n brae. 0ttu mult vreme aa$ fr a spune vreo vorb5 cu ochii nchii$ o str"ngea la pieptul su$ n timp ce ea l privea cu licriri de mirare$ adoraie i ndoial n ochi.

C L T O R I E ! N I N F E R N
*n dimineaa ce urm dup o anumit noapte n care$ n sf"rit$ i afirmase drepturile de so i se pur tase ca un brbat$ 0oames i lua micul de(un singur$ n sufragerie. e(una cu lumina de gaz aprins$ cci ceaa de sf" rit de noiembrie nvluise oraul ntr-un fel de ptur monstruoas5 chiar i pomii din scuar abia se zreau din fereastra sufrageriei. 4"nca linitit$ dar din c"nd n c"nd avea senzaia c nu mai poate nghii. ;are fcuse bine ced"nd poftei sale nedomolite din noaptea trecut$ zdrobind rezistena pe care o rbdase de prea mult vreme din partea acestei femei$ soia lui legitim i consoarta lui consacrat prin ceremonie religioas solemn? 'mintirea e&presiei de pe faa ei l urmrea n mod straniu5 acea fa de pe care ncercase s-i trag m"i nile$ pentru a o m"ng"ia. 7u putea scpa de acele groaznice hohote nbuite$ cum nu mai auzise nicio dat$ i care acum preau a-i rsuna n urechi. )i nc l mai urmrea acea stranie$ intolerabil senzaie de re mucare i ruine pe care o ncercase c"nd$ la lumina unei singure lum"nri$ nainte de a iei pe furi$ n t cere$ din camera ei$ se oprise s-o priveasc. 9ar acum$ dup ce procedase astfel$ era oarecum uluit de sine nsui. %u dou seri nainte$ la Einifred artie$ sttuse la mas l"ng doamna 4ac'nder. 'ceasta$ privindu-l drept n fa$ cu ochii ei verzui ptrunztori$ i zise: 6 eci soia dumitale este foarte bun prieten cu acel domn 2osinney?6 0oames nu s-a n(osit ntreb"nd-o ce voia s spun$ dar vorbele ei l rscoliser profund. <le trezir n el o gelozie slbatic$ din care$ datorit

perversitii naturale inerente acestui instinct$ se nscu o poft i mai slbatic pentru 9rene. Poate c$ fr incitarea vorbelor doamnei 4ac'nder$ n-ar fi fcut niciodat ceea ce fcuse. ac n-ar fi e&istat aceast a"are i nt"mplarea de a fi gsit ua odii soiei sale nencuiat$ nu s-ar fi putut furia la ea n timp ce dormea. 0omnul i risipise ndoielile$ dar dimineaa se simi din nou cuprins de ele. @n singur g"nd l m"ng"ia. 7i meni nu va afla - ceea ce se petrecuse era de o calitate care interzicea orice destinuire. )i$ ntr-adevr$ c"nd motorul activitii zilnice - ale crui roi cereau at"t de imperios s fie micate de pu terea unei mini limpezi i practice - se puse din nou n micare$ iar el porni s-i citeasc corespondena$ fr m"ntrile lui ncepur a mai pierde din intensitate$ i trecur pe al doilea plan. *n fond$ incidentul nici nu era prea important5 doar n romane femeile fac mult caz de astfel de poveti8 n schimb$ dac priveti cazul cu (u decata rece a brbailor cu mintea sntoas$ a br bailor din lumea bun$ a acelora care - dup cum i amintea el - adeseori erau ludai de 9nstana de ivo ruri$ i dai seama c el a procedat c"t se poate mai bine pentru a susine sf"nta tain a cstoriei$ pentru a-i feri soia de nclcarea ndatoririlor ei - cci poate ea continua s se nt"lneasc cu 2osinney - pentru a o... 7u$ nu regreta deloc ceea ce fcuse. 'cum$ c primul pas spre mpcare fusese fcut$ restul va fi relativ... relativ... 0e ridic i merse la fereastr. 7ervii i erau zdrun cinai. 0unetul acelor hohote nbuite i reveni n urechi. 7u putea scpa de el. *mbrc haina mblnit i iei n cea. 3rebuia s mearg n %ity5 lu trenul subteran din staia 0loane 0Huare. 0e aez ntr-un col din compartimentul de clasa

nt"i$ plin cu oameni care lucreaz n %ity$ dar hohotele nbuite l urmreau nencetat. eschise ziarul Times$ ale crui foi fcur un zgomot amplu$ domin"nd toate sunetele mai slabe$ i$ ascuns n dosul lui$ ncepu s ci teasc ultimele veti. %iti c n ziua precedent un (udector de instrucie a nsrcinat instanele penale s (udece un numr mult mai mare de infraciuni ca de obicei. %iti despre trei furturi$ cinci omucideri$ apte incendieri i$ nici mai mult nici mai puin dec"t unsprezece - numr impresio nant de mare - violuri5 n afar de acestea mai erau o mulime de crime necalificate$ care urmau s vin cu r"nd n faa instanelor penale. Privirile lui treceau re pede de la o tire la alta$ iar faa i era bine acoperit de gazet. ar lectura era nsoit fr ncetare de chipul lui 9rene$ cu obrazul scldat n lacrimi$ i de amintirea ho hotelor ei deznd(duite. Ciua a fost ncrcat$ cci n afar de treburile profe sionale obinuite$ a trecut i pe la biroul agenilor lui de schimb$ domnii 1rin i 1rinning$ pentru a le da dis poziia de a vinde aciunile sale din 67e: %olliery %o.$ Dtd.65 0oames mai degrab bnuia dec"t tia c aface rile acestei societi erau n stagnare !ntr-adevr$ mai t"rziu aceasta intr n declin i$ n cele din urm$ fu v"ndut pe nimic unui sindicat american#. 4ai avu i o lung consftuire n birourile lui EaterbucB$ W.%.$ la care lu parte (urisconsultul 2oulter$ FisBe$ t"nrul su asociat$ i chiar domnul EaterbucB$ W.%.$ n persoan. %azul 6Forsyte contra 2osinney6 urma s fie pus pe rol m"ine$ spre a fi dezbtut n faa domnului (udector 2entham. omnul (udector 2entham era mai degrab un om cu bun-sim$ dec"t un mare (urist$ dar dup prerea lor$ era omul cel mai potrivit pentru a (udeca aceast pricin. <ra un (udector 6forte6.

EaterbucB$ W.%.$ fu aproape nepoliticos fa de 2o ulter i FisBe$ pe care nu-i prea bg n seam$ dar n schimb i ddu o deosebit atenie lui 0oames. 9n stinctiv$ sau mai degrab din zvonurile auzite$ simea c se afl n faa unui om bogat. *i meninu cu fermitate opinia pe care o e&primase n scris$ susin"nd c rezultatul depinde n mare m sur de mrturiile ce se vor aduce n instan i$ prin c"teva observaii bine cugetate$ l sftui pe 0oames s nu fie prea delicat n depoziia pe care o va face. 6Puin duritate$ domnule Forsyte6$ i zise$ 6puin du ritate6. )i$ dup ce vorbi$ r"se satisfcut$ i str"nse tare buzele$ se scarpin n cap pe sub peruca pe care o ridic puin$ ntocmai ca un fermier gentleman$ cum de altfel i plcea s fie socotit. <ra considerat cel mai mare specialist n materie de abuz de ncredere. 0oames lu din nou trenul subteran pentru a se ntoarce acas. %eaa era mai deas ca oric"nd n staia 0loane 0Huare. *n abureala linitit$ dens$ oamenii in trau i ieeau orbecind: femeile$ foarte puine de al tfel$ cu genile str"nse la piept$ i ineau batistele n dreptul gurii5 din c"nd n c"nd aprea c"te o bir($ n vluit ntr-o lumin vag de felinar$ ce prea a se des compune n vapori nainte de a a(unge pe caldar"m$ iar bir(arii$ pe capr$ aveau contururi fantastice. 9ci i colo se oprea c"te o bir($ care abia se desluea n cea$ i ceteni teri coborau repezindu-se$ ca iepurii spre vi zuin$ ctre staia trenului subteran. 9ar aceste siluete$ ca nite umbre$ nvluite fiecare n giulgiul lor de cea$ nu se bgau n seam una pe alta. *n mi(locul marelui teren de v"ntoare$ fiecare ie pure se ocup numai de el$ n special cei mbrcai n blnurile cele mai scumpe$ care$ nfricoai s umble pe cea n trsur$ circul numai pe sub pm"nt. 3otui$ nu departe de 0oames$ sttea$ nemicat$ o siluet$ atept"nd la ieirea din staie.

3rebuie s fi fost vreun 6Pirat6 sau vreun ndrgostit$ despre care fiecare Forsyte zicea: 6Aai de capul lui8 0e vede c o duce greu86 9nimile lor bune bteau puin mai tare n faa acestui biet ndrgostit ce atepta$ speriat$ n cea5 dar treceau iute pe l"ng el$ tiind prea bine c nu au nici timp i nici bani de cheltuit pentru suferinele altora. 7umai un sergent de strad$ ce patrula pe acolo$ se uita din c"nd n c"nd la acest om care atepta. 2orurile moi ale plriei i ascundeau pe (umtate faa nroit de frig$ slab i nuc. %"nd i c"nd i trecea m"na pe fa$ fie pentru a-i alunga teama$ fie pentru a-i rennoi hotr"rea care-l pironea aici$ n ateptare. ar ndrgostitul !dac era ndrgostit# atepta. 0e n vase cu privirile sergentului sau poate c era prea absorbit de ngri(orarea lui$ cci nu se clintea din loc. 0e vede c era obinuit cu ateptrile ndelungi$ cu teama$ cu ceaa$ cu frigul5 numai de i-ar veni p"n la urm iubita8 7ebun ndrgostit8 %eaa ine p"n la pri mvar5 mai vine i zpad i ploaie5 nicieri nu e plcut. 3e roade frica dac i dai nt"lnire n strad$ te roade frica dac o rogi s stea acas8 67-are dec"t8 'lt dat s-i aran(eze treburile mai bine86 'a ar g"ndi orice Forsyte care se respect. ar dac acest cetean sntos ar fi putut asculta btile inimii acelui ndrgostit ce atepta$ aici afar$ n cea i n frig$ ar fi spus din nou: 6 a$ vai de capul lui8 3re buie c o duce greu86 0oames lu un cupeu i$ cu perdelele lsate$ trecu pe 0loane 0treet$ apoi de-a lungul strzii 2rompton. Da ora cinci a(unse acas. 0oia lui era plecat. 9eise acum un sfert de ceas. ' ieit$ la ora aceasta$ pe ntuneric i ntr-o asemenea cea8 %e-o fi nsemn"nd una ca asta? 0e aez n faa cminului din sufragerie cu ua des -

chis$ tulburat p"n n ad"ncul sufletului$ i ncerc s citeasc ziarul de sear. Pentru frm"ntarea care-l mistuia nu era bun o carte$ numai ziarele cotidiene i puteau da un oarecare narcotic. *ntr-adevr$ citind re porta(ele faptelor diverse$ se mai liniti puin. Sinuci" derea unei actrie " Boala gra$ a unui om de stat !acest bolnav cronic# - Di$orul unui o#ier din armat " Foc ntr"o min - le citi pe toate. *l a(utar puin - era un tratament recomandat de cel mai mare medic$ gustul su natural. <ra aproape ceasul apte c"nd o auzi intr"nd. 9ncidentul din noaptea trecut pierduse mult din im portan sub apsarea spaimei lui 0oames fa de ple carea ei at"t de ciudat$ n ceaa aceasta mare. ar acum$ c 9rene venise acas$ amintirea hohotelor ei sf"ietoare i reveni$ i simea cum se enerveaz la g"ndul c va da ochii cu ea. 9rene urca scrile5 haina de blan gri i a(ungea p"n la genunchi$ gulerul ridicat i ascundea aproape toat faa$ care era acoperit cu un voal gros. 7ici nu se uit la el$ i nici nu spuse vreo vorb. ; fantom sau un strin n-ar fi putut trece n mai mare tcere. 2ilson veni s atearn masa i i spuse c doamna Forsyte nu coboar5 i va lua supa n odaia ei. e data aceasta 0oames nu-i schimbase hainele pentru masa de sear5 poate c$ pentru prima oar n viaa lui$ se aez la mas cu manetele murdare. ar fr s le dea vreo atenie$ ezu mult vreme$ uit"nduse ndelung la paharul cu vin. 'poi porunci lui 2ilson s aprind focul n camera lui cu tablouri i se duse sus. 'prinse lampa de gaz$ oft ad"nc$ atept"nd s gse asc$ n mi(locul acestor comori aezate n vrafuri$ cu faa la perete$ de (ur-mpre(urul micii ncperi$ n sf" rit linitea sufleteasc. 0e duse de-a dreptul la cea
ON

mai mare comoar dintre toate$ un 3urner ON autentic$ l ntinse pe evalet i l ntoarse cu faa spre lumin. 7u demult$ p"nzele lui 3urner fuseser foarte cutate$ dar el nu s-a putut decide s se despart de el. 0ttu mult vreme aa$ privind tabloul$ cu obrazul palid$ complet ras$ aplecat nainte peste gulerul su tare$ parc i-ar calcula valoarea. Privirile lui devenir g"nditoare$ poate c a(unsese la concluzia c preul tabloului nu era destul de mare. *l lu de pe evalet i l puse la loc$ cu faa spre perete. ar$ trec"nd prin camer$ se opri$ cci i se pru c aude hohote de pl"ns. 7u era nimic - aceeai obsesie care l urmrise de di minea. )i$ cur"nd dup aceea$ puse paravanul n faa sobei i cobor uurel. 1"ndul lui era: 63rebuie s fiu odihnit pentru ziua de m"ine6. ar mai trecu mult vreme p"n adormi... ar iat c povestea se desfur n aa fel$ nc"t amintirea ei a rmas vie pentru totdeauna n mintea lui 1eorge. %eaa l-a silit pe 2osinney s se opreasc$ i atunci 1eorge auzi c"teva vorbe care aruncar brusc lumin asupra celor petrecute. %eea ce doamna 0oames i spusese n trenul subteran lui 2osinney nu mai era un mister. in mormiala auzit$ 1eorge a neles c 0oames i-a e&ercitat drepturile asupra soiei sale$ care se nstrinase de el$ siluind-o mpo triva voinei ei$ fc"nd uz de cel mai mare - de su premul act de proprietate. Fantezia lui 1eorge hoinrea pe plaiurile acestei si tuaii i era impresionat. 0imea i el ceva din m"h nirea i oroarea din sufletul lui 2osinney$ provocat de acest conflict se&ual. 6 a$ e o lovitur dur8 7u m mir c bietul biat e pe (umtate smintit86 *i urmri prada p"n c"nd - sleit de puteri - l vzu pe 2osinney aez"ndu-se pe o banc sub unul din leii din 3rafalgar 0Huare$ sub un sfin& monstruos rtcit ca
3urner$ Eilliam !+RR,-+-,+#$ celebru pictor i gravor englez.

i ei n acest abis de bezn$ rigid i tcut5 iar n spatele lui$ sttea 1eorge$ a crui rbdare avea o nuan de stranie fraternitate. <l nu era lipsit de oarecare gin gie - un anumit sim de bun-cuviin l oprea s p trund brusc n aceast tragedie: de aceea atepta li nitit$ ntocmai ca leul de deasupra capului su$ cu gu lerul de blan ridicat peste urechi$ care-i acoperea obra(ii crnoi i roii$ care acoperea totul n afar de ochii si cu privirea ironic dar plin de mil. Prin faa lui treceau brbai care se ntorceau de la lucru$ n drum spre cluburile lor - oameni a cror siluet era n vluit ntr-o gogoa de cea apreau ca o nluc i dispreau apoi tot ca o nluc. ar dei 1eorge era cu prins de mil$ umorul lui nedomolit izbucni deodat5 i veni poft s apuce de pulpana hainei toate aceste n luci i s le zic: 6>ei8 Cpciilor8 7u v e dat s vedei adesea un asemenea spectacol8 'ici e un nenorocit a crui iubit tocmai i-a povestit o istorioar drgla despre br batul ei5 venii mai aproape8 Aenii ncoace8 up cum vedei$ e scos din mini86 *i nchipui cum toi ar rm"ne cu gura cscata n con(ur"ndu-l pe ndrgostitul torturat$ i z"mbi la g"ndul ca una din aceste nluci ar putea fi un om de treab$ cstorit de cur"nd$ care$ datorit sentimentelor lui$ ar putea pricepe mcar n parte ceea ce se petrece n sufletul lui 2osinney$ i n nchipuirea lui l vzu cum deschide gura mare$ tot mai mare$ i cum ceaa intr din ce n ce mai ad"nc n ea. %ci 1eorge nutrea pentru burghezi - n special pentru burghezii cstorii - acel dispre caracteristic tinerilor neserioi i sportivi printre care se numra i el. ar ncepu plictiseala. 'teptarea aceasta nu-i con venea. 6*n definitiv6$ g"ndi el$ 6bietul biat va trece i peste asta. 7u e prima oar c se nt"mpl o asemenea fapt

n acest mic orel86 ar 2osinney ncepu a bolborosi din nou vorbe de ur i furie slbatic. %ed"nd unei porniri spontane$ 1eorge l atinse pe umr. 2osinney fcu ochii roat. - %ine eti? %e vrei cu mine? 1eorge i-ar fi pstrat calmul$ dac toate acestea sar fi petrecut la lumina banal a unui felinar sau la lu mina vieii cotidiene$ ntr-o lume pe care o cunotea at"t de bine5 dar n ceaa aceea$ n care totul era ntu necat i ireal$ n care nimic nu avea o valoare precis$ legat de pm"nt$ aa cum orice Forsyte concepe lumea$ l cuprinse o nelinite neobinuit i$ ncerc"nd s se uite n ochii acestui obsedat$ g"ndi: 6 ac vd un sergent de strad i-l dau n primire. *n starea n care se afl$ nu poate fi lsat n voia lui86 ar fr s atepte rspuns$ 2osinney porni cu pai mari prin cea$ iar n urma lui$ 1eorge$ in"ndu-se puin mai departe$ dar mai hotr"t ca oric"nd s nu-l piard din ochi. 6'a nu mai poate umbla mult vreme6$ g"ndi el$ 6e o minune a lui umnezeu c nu l-a clcat vreun om nibuz6. 7u se mai g"ndea la un sergent de strad$ fla cra sf"nt din sufletul su de sportsman se aprinsese din nou. *ntr-o cea mai groas ca oric"nd$ 2osinney gonea nainte cu acelai pas furios5 dar urmritorul su bg de seam c$ n toat nebunia lui$ pstra o direcie anumit. <ra limpede c se ndreapt spre apus. 6*ntr-adevr$ mergea la 0oames6$ se g"ndi el. 9deea nu-i displcu. A"ntoarea lui promitea un sf"rit dis tractiv. 7iciodat nu l-a putut suferi pe vrul su. ;itea unei trsuri care trecea i atinse umrul$ silin du-l s se dea la o parte. 7-avea de g"nd s se lase ucis pentru 6Pirat6 i nici pentru altcineva. 3otui$ cu d"rzenia lui nnscut$ se inea mori dup d"r$ prin aburii aceia care tergeau totul$ n afar de urma br-

batului dup care se inea i de lumina celui mai apro piat felinar$ ce semna cu o lun ntunecat. 'poi$ deodat$ cu instinctul su de pierde-var londonez$ 1eorge i ddu seama c se afl n Piccadilly. 'ici tia s umble i legat la ochi8 e ndat ce scp de orice nedumerire de ordin geografic$ tulburarea lui 2osinney l acapar din nou. e-a lungul irului de amintiri din e&periena sa de om de lume$ o nt"mplare din tineree$ rupt de mur dria amorurilor sale ndoielnice$ prinse via. ; amin tire care i acum era dureroas$ care aducea n aburii i ntunecimea acestei cei londoneze$ miros de f"n$ strlucirea lunii$ vra(a unei nopi de var. <ra amin tirea unei nopi n care$ ntins pe pa(ite$ n cea mai n tunecat umbr a unui frunzi$ aflase$ din nt"mplare$ de pe buzele unei femei c nu era numai a lui. )i$ pentru o clip$ 1eorge nu mai mergea n ntunericul din Piccadilly$ ci se afla din nou ntins pe pa(ite$ cu focul iadului care-i mistuia inima$ cu faa ngropat n iarba cu miros dulce$ umezit de rou$ n umbra lung a plopilor care ascundeau luna. eodat i trecu prin g"nd s cuprind umerii 6Pira tului6 i s-i spun: 6'scult-m pe mine$ biete8 3impul vindec totul. >ai s bem ceva$ s ne necm amarul86 ar o voce url la el$ i sri napoi. in bezn veni o bir( i tot n bezn dispru. eodat 1eorge observ c-l pierduse pe 2osinney. Fugi nainte$ apoi napoi$ inima i se str"nse de fric$ de spaima aceea ntunecat care se ascunde sub aripi de cea. 2roboane de su doare i aprur pe frunte. 0e opri$ nemicat$ cu ure chile ciulite. *n aceeai sear i povesti lui artie$ n timpul unei partide de biliard la 6=ed Pottle6$ c imediat dup aceea l-a pierdut. artie i rsuci satisfcut mustaa neagr. 3ocmai

trsese o stranic lovitur de douzeci i trei$ c"t paci s dea una i mai grozav. - )i cine era femeia? ntreb. 1eorge se uit pe sub spr"ncene la faa grsulie$ glbe(it a 6omului de lume6 i vzu un mic z"mbet hidos$ ascuns sub obra(ii si$ sub pleoapele grele. 67u$ nu$ distinsul meu prieten86 g"ndi el. 67-am s-i spun86 %ci cu toate c avea relaii destul de str"nse cu artie$ l socotea o lichea. - ;h$ o dam oarecare$ i rspunse$ frec"ndu-i tacul cu cret. - ; dam8 e&clam artie - de fapt folosi o e&presie mult mai sugestiv. <u sunt convins c era soia priete nului nostru 0oa... - Cu? zise 1eorge tios5 atunci te neli amarnic8 du o lovitur greit. 'vu gri( s nu mai vorbe asc despre acest subiect p"n nspre ceasurile un sprezece c"nd$ ca s ne e&primm n termenii si poe tici$ 6uit"ndu-se la sticla cu :hisBy i vzu fundul6$ ddu la o parte perdelele i privi n strad. Felinarele de la intrare abia strbteau ntunecimea ceii$ i nu se vedea ipenie de om$ sau vreun obiect. - 7u-mi iese din minte bietul 6Pirat6$ zise. Poate c nc mai hoinrete prin cea. ac la ora asta nu e cadavru$ adug 1eorge cu o stranie ngri(orare. - %adavru8 spuse artie$ n care se trezi din nou n fr"ngerea suferit n parcul =ichmond. 7-ai nici o gri(8 Fac prinsoare unu la zece c e tun$ zdravn8 1e orge se ntoarse ctre el i vzu pe faa lui mare o e& presie cu adevrat formidabil$ de o slbticie nspi m"nttoare. - 3aci din gur8 7u i-am spus c era ca ieit din mini?

PROCESUL
*n dimineaa zilei c"nd se (udeca procesul$ al doilea pe rol$ 0oames trebui s plece de acas iari fr s o fi nt"lnit pe 9rene5 dar i i convenea$ cci nc nu ho tr"se ce atitudine va lua fa de ea. 9 se spuse s fie la tribunal la ora zece i (umtate$ pentru a se gsi acolo n cazul c primul proces !un abuz de ncredere# nu ar fi dezbtut. ar$ dimpotriv$ ambele pri ddur dovad de un cura( care-i prile(ui lui EaterbucB$ W.%.$ s-i ntreasc reputaia de mare specialist n aceast spe. 'dversarul su era =am$ alt maestru renumit n chestiuni de abuz de ncredere. ' fost o lupt ntre gigani. %urtea pronun sentina tocmai nainte de ora suspendrii edinei$ pentru pr"nz. /uriul prsi sala de edine$ i 0oames iei pentru a m"nca ceva. *n faa barului din bufetul tribu nalului l nt"lni pe /ames$ care sttea n picioare ca un pelican rtcit n galeriile nesf"rite$ aplecat asupra unui sandvi i cu un pahar de s1err6 n fa. *n spaiul pustiu al slii celei mari din mi(locul cldirii$ tatl i fiul stteau ng"ndurai unul l"ng altul5 linitea era n trerupt din c"nd n c"nd$ pentru o clip$ de avocai cu peruc i rob$ care treceau grbii prin sal$ de vreo doamn btr"n sau de vreun brbat cu haine tocite$ cu priviri speriate$ i de dou persoane mai ndrznee dec"t cele din generaia lor$ care$ aezate ntr-o ar cad$ vorbeau agitat. 0unetul glasurilor lor plutea m preun cu un miros de puuri prsite care$ amestecat cu miasma ce se dega(a de prin coridoare i sli$ ddea o combinaie ce semna cu emanaiile br"nzeturilor fermentate$ miros legat indisolubil de administrarea (ustiiei britanice. 7u trecu mult vreme i /ames i zise fiului su: - %"nd vine r"ndul procesului tu?

- 0per c ndat dup pauz. 7u m-a mira deloc dac 2osinney va spune cine tie ce. 3rebuie s n cerce orice. ac pierde procesul$ va fi ruinat. 4uc o mbuctur bun din sandvi i i umplu gura cu s1err6. 4ama dorete s venii desear la noi la mas$ tu i cu 9rene. @n z"mbet glacial trecu peste buzele lui 0oames5 n toarse capul i se uit la tatl su. ;ricine ar fi vzut aceast privire rece$ schimbat pe furi ntre tat i fiu$ ar fi avut dreptul s se nele asupra profundei nelegeri care e&ista ntre ei5 /ames isprvi paharul de s1err6 dintr-o nghiitur. - %"t am de pltit? ntreb. *ntori n sala de edine$ 0oames ocup ndat locul ce i se cuvenea$ pe banca din fa$ l"ng aprtorul su. %u o privire piezi$ pe care nimeni nu o putea deslui$ descoperi locul n care edea tatl su. /ames se aezase la captul bncii din spatele avoca tului n aa fel nc"t s poat pleca imediat dup sf" ritul dezbaterii. %u m"inile ncruciate pe m"nerul umbrelei sale$ cu spatele rezemat de banc$ czuse pe g"nduri. *n orice caz$ el socotea c 2osinney se pur tase din cale afar de ruinos$ dar nu dorea s dea ochii cu el5 simea c o nt"lnire ar fi neplcut. up instana de divoruri$ aceasta era poate cea mai preferat scen a (ustiiei$ cci aici se dezbteau procesele de defimare$ abuz de ncredere i alte afa ceri comerciale. %"teva persoane care nu aveau nici o legtur cu dezbaterile erau rsfirate pe bncile din fundul slii$ iar la balcon se vedeau una sau dou doamne cu plrie. %ele dou r"nduri de scaune din faa lui /ames fuseser ocupate$ ncetul cu ncetul$ de avocai cu peruc5 dup ce se aezar$ ncepur s fac nsemnri cu crei onul$ s stea de vorb sau s-i scobeasc dinii. ar atenia lui /ames se ndeprt cur"nd de la aceste per -

sonaliti minore ale (ustiiei$ cci intr EaterbucB$ W.%. 'ripile robei sale de mtase foneau$ faa lui roie$ impresionant$ era ncadrat de doi favorii bruni. Faimosul %onsilier =egal - /ames a recunoscut-o ndat - era ntr-adevr portretul unui brbat care poate ncurca un martor. *nt"mplarea a fcut c$ dei lucra de at"t de muli ani$ /ames nu-l vzuse niciodat pled"nd pe Eater bucB$ W.%. )i ca orice Forsyte care activa ntr-o ramur inferioar a acestei meserii$ avea o nemsurat admi raie pentru un bun avocat pledant. %utele lungi i triste de pe obra(ii si se destinser puin dup ce l vzu$ mai ales acum$ c"nd bg de seam c 0oames era singurul care avea aprtor n rob de mtase. EaterbucB$ W.%$ tocmai se ntoarse ntr-o parte pentru a spune ceva secretarului su i iat c apru domnul (udector 2entham: un brbat slab$ ce semna cu o gin$ puin adus de spate$ ras complet i cu pe ruc alb ca zpada. %a toat sala de altfel$ EaterbucB se ridic i rmase n picioare p"n c"nd (udectorul se aez. /ames se ridic i el$ dar foarte puin5 prea edea confortabil la locul lui i apoi nu avea cine tie ce respect pentru 2entham5 de dou ori fuseser poftii mpreun la 2umley 3omm$ doar o persoan l desp rea de el la mas. 2umley 3omm era un om destul de nensemnat$ cu toate c a avut at"ta succes. %hiar el$ /ames$ i dduse primul proces. /ames era agitat i pentru c tocmai descoperise c 2osinney nu era n in stan. 6%e-o mai fi nsemn"nd i asta?6 se ntreb el. up ce prile au fost strigate$ EaterbucB$ W.%$ ddu la o parte dosarul pe care-l avea n fa cu un gest amplu$ i aez roba peste umr$ arunc o privire semicircular n (urul su$ i$ ca un brbat care por nete la lupt$ se ridic i se adres curii. Faptele$ spuse el$ nu sunt puse n discuie. 3ot ceea

ce domnia-sa domnul (udector avea de fcut era interpretarea corespondenei care avusese loc ntre clientul su i p"r"t$ un arhitect$ cu privire la decoraia interi oar a unei case. 3otui$ el vrea s arate c aceast co responden nu poate avea dec"t un neles foarte des luit. up ce a e&pus pe scurt istoricul casei din =obin >ill$ pe care a descris-o drept un palat$ precum i chel tuielile fcute p"n la data actual$ continu dup cum urmeaz: - %lientul meu$ domnul 0oames Forsyte$ este un gentleman$ un om bogat$ care nu ar fi n stare i despre care nu se poate presupune c ar pune n discuie vreo pretenie legitim$ dar n chestiunea acestei case$ n care$ dup cum domnia-voastr a auzit$ a investit p"n acum apro&imativ dousprezece mii de lire sterline$ o sum care depete n mod considerabil suma pe care o prevzuse la nceput - a nt"mpinat o asemenea atitu dine din partea arhitectului su$ nc"t din punct de ve dere principial - i nu poate accentua ndea(uns acest lucru - din punct de vedere principial i n interesul co lectivitii$ s-a simit constr"ns s intenteze aceast aciune. 3eza susinut n aprarea arhitectului - n drznesc s spun onoratei instane - nu rezist nici o clip la un e&amen temeinic. 'poi ddu citire cores pondenei. %lientul su$ 6un om a crui situaie social este unanim recunoscut6$ este gata s vin n faa insta nei i s (ure c niciodat nu a aprobat i niciodat n-a avut de g"nd s aprobe cheltuirea unui ban peste li mita e&trem de dousprezece mii i cincizeci de lire$ pe care a stabilit-o n mod e&pres5 i pentru a nu mai rpi timpul instanei$ cheam de ndat pe domnul For syte. 'tunci 0oames pi n faa (udectorului. *ntreaga lui nfiare te izbea prin calmul ei. Faa lui purta chiar i acum o e&presie destul de sfidtoare5 palid i

complet ras$ avea ntre spr"ncene o mic brazd$ i bu zele str"nse. <ra mbrcat elegant$ dar discret$ o m"n nmnuat cu ngri(ire$ cealalt nu. Da ntrebrile care i se puneau$ rspundea cu voce cam (oas$ dar vorbea rspicat. eclaraiile pe care le-a fcut cu prile(ul inte rogatoriului fur destul de laconice. - 7-a folosit e&presia 6m"n liber6? - 7u. - Poate$ totui8 <&presia pe care o ntrebuinase el era 6m"n liber n termenii acestei corespondene6. - Area s susin n faa instanei c aceasta era o formul uzitat n 'nglia? - a. - -e pretinde c nsemneaz ea? - %eea ce e&prim. - <ra dispus s conteste c este o contradicie n ter meni? - a. - 7u era domnia-sa oare irlandez? - 7u. - <ra un om cu nvtur de carte? - a8 - )i totui persist n aceast afirmaie? - a. *n tot timpul acestui interogatoriu i al celorlalte n trebri i rspunsuri$ care se nv"rtir iari i iari n (urul 6chestiunii delicate6$ /ames ezu cu palma n dosul urechii$ cu ochii aintii asupra fiului su. <ra m"ndru de el8 0imea c dac ar fi el n locul lui 0oames ar fi fost tentat s dea rspunsuri mai lungi dar$ instinctiv$ i ddea seama c acum laconismul este mult mai nimerit. %"nd 0oames se ntoarse ncet i$ fr cea mai mic schimbare a e&presiei pe faa lui$ reveni n banc$ /ames suspin uurat. Aeni r"ndul avocatului lui 2osinney pentru a lua cu -

v"ntul. 'tenia lui /ames se ncord i mai tare$ nen cetat i rotea privirile prin sala de edine$ spre a vedea dac nu cumva 2osinney era ascuns pe undeva. 3"nrul %hanBery ncepu nervos5 absena lui 2osinney l punea ntr-o situaie neplcut. e aceea$ n cerc$ pe c"t era cu putin$ s interpreteze aceast lips n favoarea lui. 7u se putu abine de a-i e&prima temerea ca nu cumva clientul su s fi suferit un accident. <l fusese convins c domnia-sa va veni aici pentru a face decla raii. e diminea trimisese pe cineva at"t la biroul domnului 2osinney c"t i la locuina sa !dei tia c ambele se aflau n acelai loc$ socoti c nu e bine s o spui desluit#$ dar nimeni n-a putut spune unde era. 'cest fapt$ dup prerea avocatului$ era un semn ngri(ortor$ deoarece tia c"t de mult inea domnul 2o sinney s fac declaraii n faa instanei. ar cum nu fusese mputernicit s cear o am"nare$ i cum nu era n posesia nici unei dispoziii de aceast natur$ soco tete c este de datoria lui s intre n fondul chestiunii. 'rgumentul pe care el i ntemeiaz aprarea i pe care clientul su - dac printr-o nt"mplare nefericit n-ar fi fost mpiedicat s apar n faa instanei - l-ar fi susinut n depoziiile sale$ era c: o e&presie ca 6m"n liber6 nu poate fi mrginit$ ngrdit sau golit de sensul firesc$ prin nici un fel de frazeologie care i s-ar putea aduga. 2a va merge i mai departe$ susin"nd c din aceast coresponden rezult - indiferent de cele declarate de domnul Forsyte n depoziia sa - c n fapt$ domnia-sa niciodat n-a avut de g"nd s refuze plata vreunei lucrri comandate sau e&ecutate de arhi tectul su. <ste de la sine neles c p"r"tul n-a con ceput niciodat o asemenea situaie$ cci - dup cum o dovedesc scrisorile lui - nici n-ar fi acceptat s con tinue lucrarea$ o lucrare e&trem de delicat$ e&ecutat cu mare gri( i dibcie$ aa dup cum se cuvenea$

pentru a satisface cerinele unui om cu gust ales$ pre tenios$ un om bogat$ un om at"t de avut. 3"nrul avocat spuse c este ferm convins de (usteea acestei teze i$ fiind convins de greutatea ei$ folosi cuvinte poate cam tari$ susin"nd c aciunea reclamantului era cu totul nentemeiat$ nendrituit$ ba chiar ne maint"lnit. ac domnia-sa domnul (udector ar fi avut prile(ul de a vizita aceast splendid cas - lucru pe care el l-a socotit de datoria lui s-l fac - ar fi vzut cu c"t miestrie e&ecutase clientul su acea decoraie interioar$ at"t de frumoas i aleas - cci clientul su era artist n respectabila lui meserie5 el este convins c domnia-sa domnul (udector n-ar admite nici mcar o clip aceast aciune$ pe care$ nevoind s foloseasc o e&presie mai dur$ o clarific drept ncercare de sus tragere de la ndeplinirea unor ndatoriri necontesta bile. 3rec"nd apoi la te&tul scrisorilor lui 0oames$ avo catul atinse n treact cazul 62oileau contra 3he 2lasted %ement %ompany$ Dimited6 i spuse: - >otr"rea dat de acea instan este ndoielnic5 de aceea eu susin c sentina poate fi interpretat at"t n favoarea mea$ c"t i n aceea a confratelui meu. 'poi ncepu argumentarea str"ns n (urul 6chestiunii deli cate6. %u tot respectul cuvenit$ a afirmat c e&presia domnului Forsyte se anula de la sine. %lientul su ne fiind un om bogat$ pentru el chestiunea este foarte grav. <ste un arhitect de mare talent$ a crui repu taie profesional este$ fr ndoial$ pus n (oc. *n cheie cu un fel poate personal$ ctre (udector$ adre s"ndu-i-se ca unui iubitor de art$ cer"ndu-i s se dove deasc a fi un protector al artitilor$ fa de aceast ocazional - accentua cuv"ntul 6ocazional6 - m"n de fier a capitalului. - %are va fi situaia artitilor$ dac oameni ca acest domn Forsyte refuz - i i se ngduie s refuze - a-i

ndeplini obligaiunile care i revin n urma mputerni cirilor pe care le-au dat?... 'cum$ va mai chema nc o dat pe clientul su$ n cazul c$ n ultimul moment$ ar fi izbutit s vin n faa instanei. 'prozii strigar de trei ori numele Philip 2aynes 2o sinney$ ecoul numelui su rsun cu melancolie stranie prin sala de edine i galerii. 0trigarea acestui nume$ la care nu veni nici un rs puns$ avu un efect ciudat asupra lui /ames: era ca i cum ar striga pe strzi dup un c"ine pierdut. )i ideea c un om a disprut i ddu o senzaie de nelinite$ care i tulbura confortul i sigurana - linitea lui. %u toate c n-ar fi putut spune pentru ce anume$ era ngri (orat. 0e uit la ceas - ora trei fr un sfert8 Peste un sfert de ceas totul va fi isprvit. ar oare unde era t"nrul acela? %"nd domnul (udector 2entham pronun sentina$ /ames uit total de ngri(orarea ce-l cuprinsese. *n dosul pupitrului de sc"ndur care-l desprea de muritorii de r"nd$ nvatul (udector se aplec nainte. Duminile electrice$ aprinse tocmai deasupra capului su$ cdeau peste faa lui i nvluiau ntr-o nuan portocalie coroana alb ca neaua a perucii sale. Faldu rile robei creteau parc vz"nd cu ochii5 i toat fiina lui$ privit din sala relativ ntunecat$ strlucea ca o fptur sf"nt$ plin de maiestate. 3ui uor pentru ai pregti glasul$ lu o nghiitur de ap$ rupse v"rful peniei aps"nd-o n pupitru i$ mpreun"ndu-i m"inile osoase$ ncepu. eodat$ lui /ames i apru mult mai mare dec"t ar fi crezut el vreodat c e 2entham. <ra maiestatea pe care i-o ddea (ustiia. )i orice alt persoan care nu triete cu picioarele pe pm"nt ca /ames$ ar fi fost scuzat pentru faptul c n-a reuit s strpung ace ast aureol$ dezvluind din mi(locul ei pe acest om ca

toat lumea$ un Forsyte oarecare$ ce umbla i vorbea n viaa de toate zilele sub numele de 0ir Ealter 2en tham. Pronun sentina n urmtoarele cuvinte: - *n acest caz$ faptele nu sunt puse n discuie. Da data de +, mai a anului trecut$ p"r"tul a scris recla mantului cer"ndu-i s primeasc declinarea oricrei competene n ceea ce privete decoraia interioar a casei reclamantului$ dac nu i se d 6m"n liber6. =e clamantul a rspuns n scris$ la data de +R mai$ dup cum urmeaz: 6*i dau$ conform dorinei dumitale$ ace ast m"n liber$ dar doresc s nelegi desluit$ costul total al casei - pe care mi-o vei preda cu decoraia inte rioar complet - inclusiv onorariul dumitale !aa dup cum ne-am nvoit#$ nu trebuie s depeasc suma de dousprezece mii de lire6. Da aceast scrisoare$ p" r"tul a rspuns la data de +- mai: 6 ac crezi c ntr-o chestiune at"t de delicat ca decoraia interioar$ pot s m mrginesc la o sum fi&$ m tem c greeti6. *n ziua de +T mai reclamantul a scris urmtoarele: 67am vrut s spun c dac depeti suma menionat n scrisoarea mea cu zece$ douzeci sau chiar cincizeci de lire$ o s fie vreo dificultate ntre noi. 'i m"n liber n termenii acestei corespondene i sper c vei reui s desv"reti decoraia interioar6. Da data de ON mai$ p"r"tul a rspuns scurt$ astfel: 6Foarte bine86 <&ecut"nd aceste lucrri de decoraie interioar$ p" r"tul a contractat obligaii i a fcut cheltuieli care au ridicat costul total al acestei case la suma de douspre zece mii patru sute de lire sterline$ pe care recla mantul le-a achitat integral. 'ceast aciune a fost in tentat de reclamant pentru a recupera de la p"r"t suma de trei sute i cincizeci de lire cheltuit de acesta peste suma de dousprezece mii i cincizeci de lire pe care reclamantul pretinde c a fi&at-o - n corepon dena sa - drept sum ma&im pe care l mputernicea

pe p"r"t s o cheltuiasc. Pentru mine se pune problema de a decide dac p" r"tul este sau nu obligat s restituie reclamantului ace ast sum. up prerea mea$ el este obligat s o res tituie. *n fond$ ceea ce reclamantul spusese p"r"tului nsemneaz: 6*i dau m"n liber pentru a desv"ri ace ast decoraie interioar$ cu condiia ca costul total al casei s nu treac de dousprezece mii de lire sterline. ac depeti aceast sum cu cincizeci de lire$ eu nu te fac responsabil pentru ele5 dar dincolo de aceast li mit nu mai eti mputernicitul meu i eu nu-mi mai iau nici o obligaie6. 7u sunt tocmai convins c dac$ n fapt$ reclamantul nu ar fi respectat obligaiunile con tractate de mputernicitul su - av"nd n vedere si tuaia dat - ar fi procedat (ust. ar el nu a adoptat aceast atitudine. <l i-a asumat toat rspunderea fa de teri$ ntorc"ndu-se apoi mpotriva p"r"tului$ pentru a recupera ceea ce i se cuvenea pe drept$ con form anga(amentului pe care acesta i-l luase. up aprecierea mea$ reclamantul este ndrituit s pretind aceast sum de la p"r"t. *n aprarea p"r"tului s-a ncercat s se arate c$ prin aceast coresponden$ nu s-a fi&at i nici nu a fost n intenia reclamantului s fi&eze o limit la chel tuielile respective. ac ar fi fost aa$ nu vd motivul pentru care reclamantul a menionat n corespondena sa suma de dousprezece mii de lire sterline i apoi cele cincizeci de lire adiionale. ac teza susinut de aprare ar fi (ust$ aceste cifre ar fi cu totul lipsite de sens. Pentru mine este limpede c prin scrisoarea sa de la data de ON mai$ p"r"tul a acceptat o propunere foarte desluit$ n termenii creia el este lega(mente obligat. *n baza acestor temeiuri$ p"r"tul este condamnat la plata sumei reclamate i a cheltuielilor de (udecat.

/ames oft ad"nc$ se aplec pentru a-i ridica um brela care czuse cu zgomot n momentul c"nd (udec torul rostea cuvintele 6reclamantul a menionat n co respondena sa...6$ i ntinse picioarele ncruciate sub banc i prsi n grab sala de edine. Fr s-l atepte pe fiul su$ opri o bir( !era o dup-amiaz se nin$ cu cerul cenuiu# i merse de-a dreptul la 3i mothy$ unde l gsi pe 0:ithin. 'poi povesti acestuia$ doamnei 0eptimus 0mall i 4tuii >ester toate dezba terile5 fr s se fi oprit din vorb$ m"nc i dou brioe. - Foarte bine a procedat 0oames$ ncheie el$ are minte biatul sta$ nu glum8 3reaba asta n-o s-i prea plac lui /olyon. Proast afacere pentru t"nrul 2osinney8 7u m-a mira dac ar da faliment5 i apoi$ dup o lung pauz$ n timpul creia i fi& privirea ngri(o rat n focul din cmin$ adug: <l n-a fost acolo - oare de ce? 0e auzi zgomotul unor pai. *n salonul din dos apru silueta unui brbat corpolent$ brun$ cu obrazul rumen de sntate. egetul su arttor se desena n faa re dingotei negre. %u voce m"nioas$ spuse: - 2un ziua$ /ames. 7u pot - nu pot s m opresc deloc. )i$ ntorc"ndu-i spatele$ iei. <ra 3imothy. /ames se ridic din fotoliu. - 9a te uit8 zise$ ia te uit8 )tiam eu c ceva nu e n or... 0e opri i tcu$ cu ochii pironii n gol$ parc ar fi vzut o piaz rea.

SOAMES ADUCE #ESTEA


Plec"nd de la tribunal$ 0oames nu se duse de-a dreptul acas. 7-avea poft s mearg n %ity5 era dornic s vorbeasc$ dornic de simpatie dup acest triumf al su. Porni i el$ dar ncet i pe (os$ spre 3i mothy$ n 2ays:ater =oad. 3atl su tocmai plecase5 doamna 0mall i 4tua >ester$ perfect informate despre cele petrecute$ l sa lutar clduros. <rau sigure c dup o asemenea dezbatere lui 0oames i este foame. 0mither i va aduce n dat c"teva brioe proaspete$ cci scumpul su tat le m"ncase pe toate. 3rebuie s se ntind pe canapea i s ia neaprat un pahar de 0rand6 de prune. < at"t de reconfortant8 0:ithin era nc acolo$ nt"rziase mai mult ca de obicei$ cci simea nevoia de puin micare. Da auzul acestei propuneri$ e&clam 6aa zu6. %e pretenii pe tinerii din ziua de azi8 7u se simea tocmai bine cu ficatul i nu putea suporta ideea ca cineva s bea 0rand6 de prune n prea(ma lui. e ndat se ridic s plece$ spun"ndu-i lui 0oames: - )i ce mai face soia ta? 3ransmite-i din partea mea c$ dac e plictisit i i face plcere$ s vin s ia masa la mine$ n tihn. 'm s-i ofer o sticl de am panie cu totul aparte. 'poi$ de la nlimea lui$ cobor privirea fi& asupra lui 0oames$ i str"nse pumnul ca i cum ar fi vrut$ cu palma lui gras$ crnoas i gal ben$ s sugrume toat aceast generaie i$ umfl"ndui pieptul$ plec ncet$ legn"ndu-se ano. oamna 0mall i 4tua >ester rmaser indignate. %e caraghios e 0:ithin8 )i ele$ la r"ndul lor$ aveau poft s-l ntrebe pe 0oames cum va primi 9rene sentina procesului$ dar tiau c nu se cuvine. Poate c$ totui$ va spune i el

ceva$ aa$ de bunvoie pentru a aduce puin lumin n aceast chestiune$ actualmente cea mai arztoare din viaa lor. )i ceea ce le tortura peste msur era t cerea care li se impunea. %ci acum aflase chiar i 3i mothy$ iar efectul acestor veti asupra sntii lui era aproape alarmant. )i apoi$ ce se va face /une? 9at nc o ntrebare foarte interesant i chiai prime(dioas8 7-au uitat nici p"n azi vizita aceea a btr"nului /o lyon5 de atunci n-a mai venit niciodat pe la ei. 7-au uitat nici sentimentul pe care l-au avut toi cei ce fuse ser de fa$ c familia nu mai era ceea ce fusese - c familia se destram. ar 0oames nu le veni n a(utor$ edea picior peste picior i le vorbea despre pictorii din coala de la 2ar bizonO+$ pe care tocmai acum o descoperise. 'cetia sunt oameni de viitor$ le spuse5 el nu se va mira dac se vor c"tiga bani muli cu picturile lor. <l pusese ochii pe dou p"nze ale unuia cu numele %orot OO$ fermectoare lucrri8 ac le poate obine la un pre con venabil$ le va cumpra - i$ dup prerea lui$ ntr-o bun zi va lua bani muli pe ele. ;ric"t le-ar fi interesat problema$ nici doamna 0ep timus 0mall i nici 4tua >ester nu puteau accepta aa$ cu una cu dou$ ca 0oames s ocoleasc subiectul care le st"rnise curiozitatea. <ra interesant - foarte interesant - i apoi 0oames era at"t de detept nc"t$ ele erau convinse$ dac ci neva pe lume poate face o afacere cu acele tablouri$ apoi 0oames o va face$ dar pe ele le preocup cu totul altceva. %e planuri are el acum$ dup ce a c"tigat pro cesul? 0e mut din Dondra i se instaleaz la ar? 0au ce are de g"nd s fac? 0oames rspunse c nu tie$ c poate n cur"nd se
O+

OO

)coal peisagistic realist care a luat natere n Frana la (umtatea seco lului al YlY-lea. %orot %amille !+RT.-+-R,#$ celebru pictor peisagist francez.

vor muta. 0e ridic i le srut pe cele dou mtui. *n 4tua /uley$ de cum primi aceast pecete de bun rmas$ se produse o schimbare$ de parc ar fi cuprinso brusc un cura( nspim"nttor: fiecare pungu de carne de pe obrazul ei tremura de parc ncerca s scape dintr-o masc nevzut care o str"ngea. 0e ridic n toat lungimea staturii ei mi(locii i spuse: - 0cumpul meu$ de mult vreme am avut de g"nd$ i dac nimeni nu i-o spune$ eu m-am decis s-i... 4tua >ester o ntrerupe g"f"ind: - 2ag de seam /uley$ o faci pe rspunderea ta8 oamna 0mall continu ca i cum n-ar fi auzit-o: - <u cred c trebuie s tii$ dragul meu$ c doamna 4ac'nder a vzut-o pe 9rene plimb"ndu-se cu domnul 2osinney n =ichmond ParB. 4tua >ester$ care se ridicase i ea$ czu n fotoliul ei i ntoarse faa. *ntr-adevr$ /uley era din cale-afar de... n-ar fi trebuit s spun asemenea lucruri c"nd ea... 4tua >ester era n odaie. )i$ cu rsuflarea t iat$ atept rspunsul lui 0oames. 'cesta roi$ cu roeaa lui obinuit$ care totdeauna se aeza ntre spr"ncene. =idic m"na$ alese un anumit deget$ i muc uor din unghie. 'poi$ sco"nd degetul$ rmase cu buzele str"nse i zise: - oamna 4ac'nder e o scorpie8 Fr a atepta vreun rspuns$ prsi camera. *n drum spre 3imothy$ hotr"se cum va proceda odat a(uns acas. 0e va duce sus$ la 9rene$ i i va spune: 6'm c"tigat procesul i chestiunea s-a sf"rit8 7u vreau s fiu dur cu 2osinney5 am s caut s a(ung la un aran(ament5 n-am s-l constr"ng. )i acum$ hai s ncepem o via nou8 ; s nchiriem aceast cas i plecm din ceaa aceasta. 7e mutm imediat la =obin >ill. <u... eu niciodat n-am vrut s fiu brutal cu tine8 >ai s dm m"na i...6 Poate c i va ngdui s o s -

rute i apoi va uita totul8 %"nd iei de la 3imothy$ planurile lui nu mai erau at"t de simple. 1elozia i bnuiala care mocneau n el de luni de zile$ se aprinser n sufletul su. Aa pune capt o dat pentru totdeauna acestei poveti8 7u-i va ngdui lui 9rene s t"rasc numele lui n noroi8 ac ea nu vrea sau nu poate s-l iubeasc$ cum era de da toria ei i cum avea dreptul s-i pretind el - n-o s-o lase s-l bat(ocoreasc cu un altul8 <l i va e&plica rs picat acest lucru i o va amenina cu divorul8 'ceasta o va potoli5 cci niciodat nu va accepta aa ceva. ar... dar... dar dac accept? <ra buimcit5 la aceasta nu se g"ndise niciodat. ac accept divorul? ac i face mrturisiri? %e se face el atunci? Aa fi obligat s divoreze8 ivor8 't"t de aproape de el$ cuv"ntul acesta avea un efect paralizant. <ra at"t de opus tuturor principi ilor care-l cluziser p"n acum n via8 9mposibili tatea oricrui compromis n aceast situaie l nspi m"nta. 0e simea ca un cpitan de vapor care se duce la marginea vasului i$ cu propriile lui m"ini$ arunc peste bord cel mai scump balot din ncrctura lui. 'ceast distrugere a averii lui$ fcut cu propriile lui m"ini$ i pru cu totul nesbuit lui 0oames. ; s-i aduc pre(udicii n meseria lui. Aa trebui s renune la casa de la =obin >ill$ pentru care cheltuise at"ia bani$ at"ta ateptare i - at"tea sacrificii. 9ar ea8 <a nu-i va mai aparine nici mcar cu numele. <a va disprea din viaa lui i el nu o va mai vedea niciodat8 3rsura trecu de-a lungul unei strzi$ dar 0oames nu putea scpa de g"ndul c s-ar putea s nu o mai vad niciodat8 ar poate c nu avea nimic de mrturisit. <ste chiar foarte probabil c nu are nimic pe contiin. < oare nelept s mping lucrurile at"t de departe? <ra oare cuminte s ia o atitudine care l-ar obliga s retracteze

mai t"rziu ceea ce spusese? 0entina procesului l va ruina pe 2osinney5 un om ruinat a(unge la desperare$ dar - ce-ar putea face? Poate pleca n strintate$ oa menii ruinai pleac n strintate. %e ar putea face ei dac totui erau 6ei6 - fr bani? < mai cuminte s atepte$ pentru a vedea ce ntorstur vor lua lucru rile. Da nevoie$ o poate pune pe 9rene sub urmrire. 3ortura geloziei !ascuit ca durerea de msele# l cu prinse din nou$ i geamtul i se fcu aproape rcnet. ar nainte de a a(unge acas$ trebuie s ia o hotr"re$ trebuie s ia o atitudine. %"nd bir(a se opri n faa uii$ nu hotr"se nimic. 9ntr palid$ cu m"inile ude de ndueal$ speriat de nt"lnirea cu ea$ arz"nd de dorina de a o nt"lni$ netiind nici ce va face i nici ce va spune. 2ilson$ (up"neasa$ era n vestibul i ca rspuns la n trebarea lui: 6@nde e doamna?6 i spuse c doamna Forsyte a plecat de acas cam pe la ora amiezii$ lu"nd cu ea un geamantan i o geant. 0ervitoarea pusese m"na pe haina lui mblnit pentru a-l a(uta s o dez brace. eodat 0oames se smuci i se ntoarse cu faa spre ea$ strig"nd: - %e8 %e-ai spus? ar$ venindu-i n fire$ i ddu seama c trebuie s-i ascund orice emoie i adug: ' lsat vreo vorb pentru mine? - i$ cu o spaim as cuns$ 0oames observ privirea ncremenit din ochii servitoarei. - oamna Forsyte n-a lsat nici o vorb$ domnule. - 7ici o vorb. Foarte bine. 4ulumesc$ e bine. e sear mn"nc acas. Fata cobor n subsol$ iar el rmase pe loc$ mbrcat cu haina mblnit i distrat5 nv"rtea crile de vizit din platoul de porelan de pe scrinul de ste(ar sculptat din vestibul. omnul i doamna 2areham %ulcher

oamna 0eptimus 0mall oamna 2aynes omnul 0olomon 3horn:orthy Dady 2ellis omnioara >ermione 2ellis omnioara Einifred 2ellis omnioara <lla 2ellis %ine dracu erau toi aceti oameni? Parc uitase toate lucrurile curente. %uvintele 6nici o vorb - un ge amantan i geant6 se (ucau de-a v-ai ascunselea n creierul lui. <ra de necrezut c nu lsase nici o vorb i$ tot cu blana pe el$ fugi pe scri srind dou trepte deodat$ ca un brbat cstorit de cur"nd$ care ale arg spre odaia soiei sale. 3otul era delicat$ proaspt$ n desv"rit ordine$ scldat ntr-un parfum dulce. Pe patul mare$ nvelit cu o cuvertur de mtase mov$ era sacul pentru rufele de noapte pe care-l cususe i brodase cu m"na ei$ papucii pregtii la picioarele patului$ iar cearafurile puin n doite$ ca i cum ar atepta-o. Pe mas erau nirate pe riile de cap cu m"nere de argint$ precum i restul gar niturii din trusa de toalet$ pe care i-o druise el. eci$ aici e o nenelegere. %e fel de geant a luat cu ea? 0e duse la sonerie pentru a o chema pe 2ilson$ dar i aduse aminte din vreme c trebuia s se poarte n aa fel$ nc"t s se cread c el tie unde a plecat 9rene$ c era firesc s plece. 7umai el singur trebuie s dezlege sensul acestei plecri. *ncuie uile i ncerc s se g"n deasc$ dar simi c-i vine ameeala i deodat lacri mile i nvlir n ochi. %u un gest violent i arunc blana de pe el i se privi n oglind. <ra din cale-afar de palid i parc tot obrazul i de venise cenuiu. 3urn ap n lighean i ncepu s se spele$ agitat$ pe fa. Periile de cap$ montate n argint$ emanau nc par -

fumul loiunii cu care ddea ea pe pr$ i acest miros i aprinse din nou vpaia geloziei care-l ardea dureros. %u mare greutate i puse din nou blana$ cobor n goana i iei n strad. %u toate acestea nu-i pierduse complet stp"nirea de sine i de aceea$ merg"nd n (os pe 0loane 0treet$ nscoci o poveste pe care o va spune$ dac nu o g sete pe 9rene la 2osinney. ar dac$ totui$ o gsete acolo? in nou se simi incapabil de a lua o hotr"re. '(unse n dreptul casei$ fr a ti ce va face dac o va gsi acolo. <ra dup orele de birou i ua de la intrare era n chis. Femeia care i deschise nu-i putu spune dac domnul 2osinney era acas sau nu. <a nu-l vzuse n ziua aceea$ ba chiar de dou sau trei zile nu dduse ochii cu el. 'cum nu mai face serviciu la el$ nu mai are femeie de serviciu$ cci... 0oames i tie vorba$ spun"n du-i c va urca singur s-l caute. 0e duse sus$ cu faa crispat$ alb ca varul. @ltimul eta( nu era luminat. @a lui 2osinney era nchis. 7imeni nu rspunse la sonerie. inuntru nu se auzea nici un zgomot. 0oames fu silit s coboare$ tre mur"nd ca varga n haina lui de blan$ cu un fior de ghea n inim. ;pri o bir(a i spuse bir(arului s-l duc la ParB Dane. Pe drum ncerc s-i aduc aminte c"nd i dduse lui 9rene ultimul cec. 7u mai putea avea dec"t trei sau patru lire$ dar avea bi(uterii8 )i$ cu o nenchipuit tor tur$ se g"ndi c ar putea lua foarte muli bani pe ele5 chiar destul pentru a pleca cu 2osinney n strintate5 destui pentru a tri c"teva luni din ei8 ncerc s fac socoteal5 bir(a se opri$ i el cobor cu socoteala nef cut. 4a(ordomul l ntreb dac doamna e n trsur$ cci domnul /ames i spusese c i ateapt pe am"ndoi la mas. 0oames rspunse:

- 7u$ doamna Forsyte e rcit. 4a(ordomul i spuse c i pare ru. Dui 0oames i se pru c se uit ntrebtor la el. 'tunci i veni n minte c nu era n intit de sear i ntreb: - %ine mai vine la mas$ Earmson? - 7imeni n afar de domnul i doamna artie$ dom nule. 'poi din nou i se pru lui 0oames c ma(ordomul se uita curios la el. *i pierdu cumptul. - %e te uii aa? %e-oi fi vzut la mine? 4a(ordomul roi$ puse pe cuier blana i m"r"i ceva$ care suna cam aa: 67imic$ domnule$ chiar nimic$ dom nule6$ i dispru pe nesimite. 0oames urc la eta(. 3recu pe l"ng salon fr a arunca o singur privire i merse de-a dreptul n ca mera de culcare a prinilor si. /ames sttea din profil n dreptul uii$ iar liniile con cave ale trupului su nalt i slab se dezvluiau net. <ra mbrcat n cma i vest de sear$ cu capul aplecat$ un capt al cravatei sale albe ieea piezi de sub un favorit alb$ ca al lordului undreary$ cu privirea fi& i concentrat$ i cu buzele mpinse nainte5 tocmai nchidea copcile de sus de la rochia soiei sale. 0oames se opri5 parc simea c se sufoc$ fie pentru c urcase scrile prea iute$ fie din alte motive. <l... el... nu fusese niciodat... nu fusese niciodat rugat s... 'uzi glasul tatlui su care$ vorbind ca i cum avea un ac ntre buze$ zise: - %ine e? %ine e acolo? %e vrei? 9ar vocea mamei sale: - Aino Felice$ vino de-mi nchide copcile. omnul nu mi le va ncheia niciodat8 0oames i duse m"na la g"t i spuse rguit: - <u sunt... 0oames8 ;bserv$ cu recunotin$ mirarea i cldura din

glasul lui <mily: 63u eti$ scumpul meu?6 i din al lui /ames care scp copcile din m"ini: - %e e cu tine$ 0oames? %e te-a fcut s urci sus? 7u te simi bine? <l rspunse mecanic: - 4 simt foarte bine8 i se uit la ei. 0imi c i este cu neputin s le spun ceea ce se nt"mplase. /ames$ gata s se sperie$ ncepu: - 7u ari bine. %red c ai rcit - sau poate e de la ficat$ nu m-a mira deloc. DasJ c-o s-i dea mama... ar <mily interveni linitit: - 'i adus-o i pe 9rene? 0oames ddu negativ din cap. - 7u$ b"lb"i el$ m-a... m-a prsit. <mily se ntoarse cu spatele la oglinda n faa creia sttea. 3rupul ei nalt i plin i pierdu inuta maiestu oas i deveni foarte uman n timp ce pea iute spre 0oames. - 0cumpul meu8 0cumpul meu biat8 /ames$ de asemenea$ se ntoarse ctre fiul su5 parc mbtr"nise dintr-o dat. - 3e-a prsit? zise. %e vrei s spui? %um te-a p rsit? 7iciodat nu mi-ai spus c are de g"nd s te p rseasc. 0oames rspunse morocnos: - %um s-i fi spus? %e-i de fcut? /ames msura cu pai mari camera5 semna cu un cocost"rc5 era at"t de ciudat fr hain. - %e-i de fcut8 m"r"ia el. e unde s tiu eu ce-i de fcut? Da ce bun s m ntrebi pe mine? 4ie nimeni nu-mi spune nimic i apoi venii s m ntrebai ce-i de fcut? 4i-ar plcea i mie s tiu cum a putea s rs pund la aceast ntrebare8 9at-o pe mama ta$ uite-o cum st aici$ i ea nu spune nici o vorb. 3ot ceea ce-i spun eu este s te duci dup ea. - 7u tiu unde s-a dus$ zise el.

- 7u tii unde s-a dus8 spuse /ames5 ce vrei s spui? %um nu tii unde s-a dus? 7u bnuieti unde s-a dus? 0-a dus dup acel t"nr$ 2osinney8 a$ acolo s-a dus8 )tiam eu c-o s se nt"mple aa8 *n lunga tcere ce urm$ 0oames simi cum mama lui l str"nge de m"n. )i nregistra tot ce se petrecea n (urul lui ntr-un fel ca i cum puterea lui de g"ndire sau aciune ai fi adormit. Faa tatlui su se nnegrise de roie ce era$ i tre srea de parc era s izbucneasc n pl"ns5 cuvintele pe care le rostea preau a fi smulse din sufletul su printr-un spasm. - ; s ias un scandal8 'm spus-o ntotdeauna. 'poi$ cum nici unul nu rspundea nimic$ strig: )i uite cum stai aici8 )i tu i mama ta8 'poi <mily$ cu o voce calm$ cam dispreuitoare$ zise. - Dinitete-te$ /ames8 0oames va face tot ce-i va sta n putin. 9ar /ames$ cu privirea fi& n podea$ zdrobit$ zise: - 'sta este. <u nu te pot a(uta. 'm mbtr"nit. %eea ce pot s spun este s nu fii prea pripit$ biete. in nou glasul mamei sale: - 0oames va face tot ce poate pentru a o aduce napoi. 0 nu mai vorbim despre asta. <u cred c totul se va aran(a. 'poi /ames: - a8 <u nu prea vd cum o s se aran(eze. ar dac n-a fugit undeva cu acel t"nr 2osinney$ prerea mea este s nu iei seama de ce spune5 du-te dup ea i aduo acas. in nou simi 0oames c mama lui i m"ng"ia m"na$ n semn de aprobare$ i parc$ repet"nd o formul din tr-un legm"nt sacru$ m"r"i printre dini: - 'a voi face8 %obor"r toi trei n salon$ unde se str"nseser cele

trei fete i artie. ac ar fi venit i 9rene$ ar fi fost fa milia ntreag. /ames se prbui n fotoliul su i n afar de un salut rece$ adresat lui artie - pe care l dispreuia i n acelai timp l evita$ cci ntotdeauna ducea lips de bani - nu spuse nici o vorb p"n c"nd masa fu servit. 0oames$ la r"ndul lui$ tcea i el. 7umai <mily$ femeie cu s"nge rece$ susinea conversaia cu Einifred$ despre lucruri indiferente. 7iciodat nu fusese mai calm$ n purtare i-n vorb$ dec"t n seara aceasta. eoarece luaser hotr"rea de a nu vorbi despre fuga lui 9rene$ nici unul din membrii familiei nu i-a dat prerea asupra atitudinii ce trebuie adoptat. ar$ (u dec"nd dup atmosfera general cu care a fost primit desfurarea ulterioar a evenimentelor$ este aproape nendoielnic c sfatul lui /ames: 67u lua n seam ce spune$ ci du-te dup ea i adu-o acas6$ era socotit drept sntos - afar de c"te o e&cepie ici i colo - nu numai n ParB Dane$ ci i la 7icholas$ la =oger i la 3i mothy. e altfel aceast atitudine ar fi fost aprobat i de ctre marea categorie social format din nenum raii Forsyte londonezi$ care nu s-au putut pronuna numai pentru c nu cunoteau povestea. *n ciuda strdaniei lui <mily$ masa servit de Ear mson i de fecior a decurs aproape n tcere. artie era prost dispus i a but c"t a putut. Fetele abia vor beau ntre ele din c"nd n c"nd. /ames a ntrebat la un moment dat unde era /une i cu ce-i petrecea vremea. 7imeni nu i-a putut rspunde. in nou czu pe g"n duri. 7umai c"nd Einifred a povestit cum micul Pu blius a dat un penn6 fals unui ceretor$ /ames se n vior. - 'h8 etept biat8 7u tiu ce-o s ias din el dac merge aa mai departe. < inteligent$ trengarul8 7-am ce zice8 ar nu fusese dec"t o licrire trectoare.

Felurile s-au servit de-a r"ndul cu solemnitate$ sub lumina electric ce strlucea peste mas$ abia a(un g"nd p"n la principalul ornament de pe perete$ un ta blou de 3urner$ intitulat Eies marin$ care reprezenta aproape numai funii i oameni care se neac. 0-a servit ampanie i apoi o sticl cu preistoricul vin de Porto al lui /ames$ dar parc era servit de m"na n gheat a unui schelet. Da ora zece 0oames plec. =spunz"nd la ntrebri$ spuse de dou ori c 9rene nu se simea bine5 iar el nu mai putea rezista la ncordarea nervilor si. 4ama lui l srut pe frunte cu cldur i bl"ndee$ iar el i str"nse m"na n timp ce un val de cldur i nroea obra(ii. Porni pe (os. 2tea un v"nt rece$ uier"nd dez nd(duit pe la colurile strzilor$ sub un cer limpede$ albastru ca oelul - presrat cu stele. ar 0oames nu lu n seam nici salutul ngheat al stelelor$ nici trosni turile frunzelor uscate de platan$ nici femeile de strad care treceau grbite n hainele lor de blan tocit$ nici feele (igrite ale vagabonzilor de pe la colul strzilor. Aenise iarna8 9ar 0oames se ntorcea grbit acas5 era buimac. %"nd scoase ultimele scrisori din cutia de s"rm aurit n care fuseser aruncate printr-o deschi ztur tiat n ua de la intrare$ m"inile i tremurau. 7ici o scrisoare de la 9rene. 9ntr n sufragerie5 focul ardea cu flcri mari$ foto liul su era tras n faa cminului$ papucii pregtii$ iar pe mas se aflau buturi i cutia de igri sculptat. up ce se uit pierdut un minut sau dou la ele$ stinse lumina i se urc sus. *n camera lui de toalet ardea focul$ dar n odaia ei era ntuneric i frig. 0oames$ totui$ intr n aceast ncpere. Fcu lumin mare$ aprinz"nd toate lum"nrile$ i mult vreme msur cu pai mari spaiul dintre pat i u. *nc nu se obinuise cu g"ndul c ea l prsise cu adevrat. )i ca i cum nc ar fi cutat un semn din

partea ei$ o e&plicaie$ o tlmcire a misterului din viaa lui con(ugal$ ncepu a deschide fiecare sertar$ fi ecare dulap. =ochiile ei erau la locul lor. Dui 0oames i-a plcut n totdeauna$ ba chiar a insistat$ s fie bine mbrcat. Plecase cu puine rochii - cel mult dou sau trei$ i cum deschise de-a r"ndul sertar dup sertar$ vzu c erau pline cu len(erie din linon i de mtase$ neatins. 3e pomeneti c totul a fost doar un capriciu de-al ei i o fi plecat la mare pentru a schimba c"teva zile at mosfera. ;h8 numai de-ar fi aa$ numai de s-ar ntoarce acas5 n-ar mai face niciodat ceea ce fcuse n noaptea fatal de alaltieri. 7iciodat n-ar mai risca o asemenea ncercare - cu toate c era datoria ei$ datoria ei de soie$ cci doar era a lui. 7u$ niciodat nu va mai risca. e altfel e limpede c nu e tocmai zdravn la minte8 0e aplec asupra sertarului n care i inea bi(ute riile. 7u era ncuiat i se deschise cum trase de el. %a seta de bi(uterii era cu cheia n ea. Da nceput fu mirat$ dar se g"ndi c$ desigur$ caseta e goal. ; deschise. eparte de a fi goal8 3oate lucrurile pe care i le d ruise el erau aezate$ n diferite compartimente mbr cate cu catifea verde$ chiar i ceasul pe care-l purta la m"n5 iar n mpritura n care era ceasul$ se afla un bilet mpturit n form de triunghi$ pe care era scris de m"na lui 9rene 60oames Forsyte6. 6%red c n-am luat nimic din ceea ce tu sau ai ti miai dat.6 )i aceasta era totul. 0e uit la broele i brrile de diamante i perle5 la micul ceas plat de aur mpre(muit de safire$ la coliere i inele$ fiecare n cuibuorul su. Dacrimile i npdir ochii$ cz"nd n picturi mari peste bi(uterii. 7imic din ceea ce ar fi putut sv"ri$ nimic din ceea ce sv"rise$ n-ar fi putut revela mai bine semnificaia profund a actului ei. Poate c$ pentru moment$

0oames nelesese tot ceea ce era de neles - nele sese c i era sil de el$ c de ani de zile nu-l putea su feri$ c n toate aciunile i elurile lor erau doi strini care triau n dou lumi diferite$ c pentru el nu a e&istat i nu e&ist nici o speran5 a neles chiar c ea a suferit - i c trebuie s-i fie mil de ea. <moia din acele clipe l fcu s-i trdeze sufletul de Forsyte - uitase de sine$ de interesele lui$ de averea lui - era capabil de oriice. 0e nlase n atmosfera ne prihnirii$ unde nu este nici egoism$ nici sim practic. 'semenea clipe trec ns iute. )i$ de parc lacrimile i-ar fi splat slbiciunea$ se ri dic$ ncuie caseta cu bi(uterii i$ ncetior$ aproape tremur"nd$ o duse n camera lui.

# I C T O R I A LU I J U N E
/une i p"ndea norocul$ i n fiecare diminea i sear parcurgea - cu o perseveren care l uimea pe btr"nul /olyon - cele mai plicticoase coloane ale zia relor5 iar c"nd i se pru c a sosit momentul$ porni la aciune cu toat promptitudinea i d"rzenia caracte rului ei. %"t va avea zile nu va uita dimineaa aceea c"nd$ n sf"rit$ vzu n ziarul Times$ n lista proceselor ce urmeaz a se (udeca$ sub titlul: Sala R///, Domnul 5ude" ctor Bent1am, procesulH %Fors6te contra Bosinne6%. %a un (uctor care-i (oac ultimul ban$ se pregtise s rite totul n aceast lovitur. Firea ei nu-i ngduia s accepte nfr"ngeri. 7umai instinctul ei de femeie n drgostit i-a putut spune c 2osinney va pierde acest proces. *n orice caz$ pe aceast presupunere i-a cldit ea toate planurile$ ca pe o certitudine. Da ora unsprezece i (umtate era la p"nd n balconul 0lii Y999$ i acolo rmase p"n la sf"ritul proce sului 6Forsyte contra 2osinney6. 'bsena lui 2osinney n-o neliniti$ ea simea instinctiv c el nu se va apra. up pronunarea sentinei$ cobor n goan scrile$ iei n strad lu o bir( i se duse la locuina lui. 3recu prin ua de la strad care era deschis$ urc cele trei eta(e fr a fi bgat n seam de cei de prin birouri: dar c"nd a(unse la eta(ul patru$ ncepur i greutile ei. 0un. 7u primi rspuns. 'cum trebuia s ia o hot r"re: ori coboar n subsol i roag pe intendent s-i deschid ua pentru a-l atepta pe 2osinney$ ori r m"ne frumuel n faa uii$ sper"nd c nimeni nu va urca sus pentru a o vedea atept"nd. 0e hotr pentru a doua formul. Petrecu un sfert de ceas st"nd n faa uii$ atept"nd

nfiorat$ c"nd deodat i veni n minte c 2osinney avea obiceiul s pun cheia sub preul de ters picioa rele din faa uii. =idic preul i gsi cheia. %"teva minute nu se putu decide s se foloseasc de ea. *n cele din urm descuie$ intr nuntru i ls ua des chis$ pentru ca$ dac ar veni cineva$ s vad c avea treab aici. 7u mai era aceeai /une care venise aici tremur"nd$ acum cinci luni. Dunile acestea de suferin i stp" nire de sine o fcuser mai puin sensibil5 plnuise de at"ta vreme aceast vizit$ trind-o n nchipuirea ei p"n n cele mai mici detalii$ nc"t toat spaima fusese consumat dinainte. e ast dat nu avea voie s scape ocazia$ cci dac nu fcea nici o isprav$ nimeni pe lume nu o mai putea a(uta. *ntocmai ca o leoaic ce-i vegheaz puiul$ nu sttu locului nici o clip n aceast ncpere. @mbla ncoace i ncolo$ de la un perete la altul$ de la fereastr la u$ pipind c"nd un obiect c"nd altul. Peste tot era praf$ se vedea c odaia nu fusese curit de sptm"ni ntregi$ iar /une$ care prindea orice semn ce i-ar putea ntri sperana$ vzu n aceast delsare o dovad c fusese silit s renune la femeia de serviciu din motive de eco nomie. 'runc o privire n odaia de culcare5 patul era aternut ca vai de lume$ se vedea c era fcut de m"n de brbat. 'scult cu bgare de seam dac nu cumva e un zgomot prin apropiere$ apoi se repezi nuntru i cercet dulapurile. %"teva cmi i gulere$ o pereche de ghete murdare - nici haine nu mai erau n cas. 9ntr pe furi n camera de lucru i de data aceasta bg de seam c lipseau toate micile obiecte la care inea el. %easul care fusese al mamei lui$ ocheanul care era at"rnat deasupra canapelei$ dou gravuri vechi care reprezentau >arro: - unde tatl su i fcuse coala - piese cu adevrat valoroase$ ba chiar i -

ceea ce e destul de important - vasul de porelan (a ponez pe care i-l druise ea - nimic nu mai era aici. )i cu toate c n sufletul ei$ gata de lupt$ se trezi furia mpotriva lumii care l-a adus n starea aceasta$ dispa riia acestor obiecte era un semn bun pentru reuita planului ei. *n timp ce fi&a locul n care sttuse vasul de porelan (aponez pe care i-l druise ea$ simi$ cu o stranie acui tate$ c o privete cineva. 0e ntoarse i o vzu pe 9rene n pervazul uii deschise. %ele dou femei se privir n tcere un minut. 'poi /une naint spre ea i i ntinse m"na. 9rene nu fcu la fel. up ce 9rene refuz s-i str"ng m"na$ /une i duse m"na a spate. Privirea ei ncremeni de m"nie5 atepta ca 9rene s orbeasc. )i n timp ce atepta aa$ umnezeu tie ce furie$ ce gelozie$ bnuial i curiozi tate o fcu s observe fiecare detaliu din faa$ mbrc mintea i inuta prietenei sale. 9rene era mbrcat cu blana ei lung$ gri$ iar de sub plria de voia( czuse pe frunte o bucl de pr auriu. *n blana cea ampl i supl$ obrazul ei mic prea ca de copil. 0pre deosebire de obra(ii lui /une$ ai lui 9rene erau fr culoare$ albi ca sideful$ ncremenii de frig. *n (urul ochilor avea cearcne ntunecate. *ntr-o m"n inea un buchet de violete. 0e uit i ea la /une5 nici o urm de z"mbet pe bu zele ei. )i cum sttea aa$ cu ochii aceia mari i negri aintii asupra ei$ t"nra fat$ n ciuda furiei nedomo lite$ simi ceva din vra(a ei de odinioar. *n cele din urm tot ea ncepu vorba: - Pentru ce ai venit aici? ar$ d"ndu-i seama c ace ast ntrebare i s-ar putea pune i ei$ adug: ;ribil proces. 'm venit s-i spun... c l-a pierdut. 9rene nu rosti nici o vorb i ochii ei erau tot aintii

supra feei lui /une. 9ar fata strig: - 7u sta aici ca o stan de piatr8 9rene r"se: - ar-ar omnul s fiu stan de piatr8 ar /une ntoarse capul. - 3aci8 strig5 nu-mi spune nimic8 7u vreau s aud nimic8 7u vreau s tiu pentru ce ai venit aici. 7u vreau s tiu nimic8 )i$ ca o fantom care nu-i gsete locul$ ncepu s umble iute ncoace i ncolo. eodat izbucni: - <u am fost prima aici. 7u putem rm"ne am"n dou8 Pe faa lui 9rene trecu un z"mbet$ care se stinse ca vpaia unei sc"ntei. 7u se mic. ar atunci /une ob serv c n suavitatea acestei fiine nemicate se as cundea deznde(de i hotr"re. 0imea ceva ce nu putea fi dat la o parte$ ceva prime(dios. *i smulse p lria i pun"ndu-i m"inile pe frunte$ mpinse spre spate masa de bronz a prului ei. ; privi n fa. - 7-ai nici un drept aici8 strig cu hotr"re. 9rene rspunse: - <u nu am nici un drept nicieri. - %e vrei s spui? - D-am prsit pe 0oames. 3u mi-ai spus ntotdeauna s-o fac8 /une i astup urechile cu am"ndou m"inile. - 3aci8 7u vreau s aud nimic - nu vreau s tiu nimic. < cu neputin s lupt cu tine8 %e te face s stai aa$ aici? e ce nu pleci? 2uzele lui 9rene se micar. Parc spuneau: 6@nde s m duc?6 /une se ntoarse la fereastr. e acolo vedea ca dranul unui ceas de (os$ din strad. <ra aproape ora patru. *n orice moment$ el poate veni acas8 'runc o privire napoi$ peste umr$ faa ei era schimonosit de m"nie.

ar 9rene tot nemicat sttea. %u m"inile nm nuate$ nv"rtea i se (uca cu buchetul de violete. Dacrimi de furie i dezamgire se rostogoleau pe obra(ii lui /une. - %um ai putut veni aici? 'i trdat prietenia noastr8 9rene r"se din nou. /une i ddu seama c (oac o carte greit i i pierdu controlul. - e ce ai venit? spuse n hohote de pl"ns. 4i-ai dis trus viaa i acum vrei s-o distrugi i pe a lui8 2uzele lui 9rene tremurau5 ochii ei nt"lnir privirile lui /une care$ vz"nd e&presia lor at"t de trist$ n mi( locul hohotelor ei strig: - 7u$ nu8 ar capul lui 9rene se aplec p"n se atinse de piept. 0e ntoarse i iei iute$ ascunz"ndu-i buzele sub bu chetul de violete. /une se repezi la u. 'uzi paii ei cobor"nd din ce n ce mai (os. 0trig: - Aino napoi$ 9rene8 Aino napoi8 Paii nu se mai auzir... 7uc i cu inima sf"iat$ fata se opri la captul scrii. e ce a plecat 9rene$ ls"nd-o pe ea stp"n pe situaie? %e nseamn aceasta? ;are$ ntr-adevr$ renu nase la el n favoarea ei? 0au poate...? )i o cumplit ndoial ncepu s o mistuie... 2osinney nu mai venea... *n aceeai dup-amiaz$ btr"nul /olyon se ntoarse acas din Eistaria 'venue unde$ de la o vreme ncoace$ petrecea aproape n fiecare zi c"teva ceasuri. *ntreb dac nepoata lui era acas. 'fl"nd c sosise adineauri$ trimise n odaia ei rug"nd-o s coboare pentru a sta de vorb cu el. >otr"se s-i spun c s-a mpcat cu tatl ei. e acum nainte trecutul era trecut. 7u mai vrea s triasc singur$ sau ca i singur$ n aceast cas mare. Aa renuna la ea i va nchiria alta la ar$ pentru fiul su$ unde se vor putea instala cu toii$ i vor locui m -

preun. ac lui /une nu-i convine$ i va da un venit personal din care i va putea organiza viaa dup placul ei$ singur dac vrea. Pentru ea nu e o mare schimbare$ cci trecuse at"t amar de vreme de c"nd nu-i mai artase nici un pic de afeciune. ar c"nd /une cobor$ faa ei era at"t de tras$ de-i fcea mil$ iar ochii ei aveau o privire ncordat i chi nuit. 0e coco pe braul fotoliului su$ n poziia ei obinuit de odinioar$ iar ceea ce i spuse btr"nul /o lyon semna foarte puin cu declaraia limpede$ autori tar i m"hnit$ pe care i-o pregtise cu at"ta gri(. 9nima lui era trist$ trist$ ca inima unei psri mume ce-i vede puiul zbur"nd i pe care o doare c"nd acesta i rnete aripa. Aorbele lui se poticneau$ ca i cum cerea iertare pentru c$ p"n la urm$ se abtuse de pe calea virtuii$ pentru c$ trd"nd principiile sn toase$ cedase instinctelor sale fireti. *l enerva i g"ndul c$ anun"nd astfel inteniile lui$ i d nepoatei sale un e&emplu prost5 iar acum$ c"nd a a(uns la punctul principal$ c"nd trebuia s-i spun c dac planul fcut de el nu-i convine$ poate tri singur dup bunul ei plac$ i fcu propunerea cu o delicatee e&trem. - )i dac cumva$ scumpa mea$ vei vedea c nu te n voieti cu ei$ eu pot aran(a cum e mai bine. 3u vei putea tri aa cum vrei. Aom gsi un mic apartament n Dondra$ n care te vei instala i unde eu a putea veni mereu s te vd. ar copiii aceia$ adug el$ sunt n c"nttori8 'poi$ n mi(locul acestei declaraii grave$ destul de naive$ prin care e&punea schimbarea politicii sale$ n cepu a clipi din ochi. - 'sta va zgudui niel nervii slabi ai lui 3imothy. Fac prinsoare pe oriice c acest t"nr pretenios va face comentarii. /une nu spusese nc nici o vorb. %ocoat acolo$ pe

braul fotoliului$ cu capul aplecat pe umrul su$ nu i se vedea faa deloc. ar deodat simi obrazul ei cald lipit de al lui i i ddu seama c$ n orice caz$ atitu dinea ei nu trda nimic alarmant fa de vetile pe care i le dduse. 'tunci btr"nul /olyon prinse cura(. - ; s-i plac tatl tu. < un om cumsecade. 7icio dat n-a prea tiut s dea din coate$ dar e uor s te n voieti cu el. 'i s vezi c are i nclinri artistice. )i btr"nul /olyon i aduse aminte de cele dousprezece sau mai multe acuarele pe care le inea ncuiate cu gri( n camera lui de culcare. 'cum$ c fiul su era pe cale de a deveni un om bogat$ nu le mai socotea at"t de nensemnate ca p"n acum. - 9ar n ceea ce privete pe... mama ta vitreg$ spuse el rostind ultimele cuvinte cu oarecare greutate$ eu o socotesc o femeie distins... mi se pare c are ceva din doamna 1ummidgeOQ... dar l iubete foarte mult pe /o. 9ar copiii$ repet el - i aceste cuvinte sunau ca o me lodie n mi(locul auto(ustificrii lui solemne - sunt n c"nttori8 ar /une nu tia c acele cuvinte ntruchipau gin gaa lui iubire pentru copiii mici$ pentru cei tineri i plp"nzi$ care l mpinsese n trecut s-i prseasc fiul pentru firava fiin care era ea$ iar acum - cum roata vieii se-nv"rte - l fcea s o prseasc pe ea. 3cerea lui /une ncepu s-l sperie$ i o ntreb ne rbdtor: - <i$ i ce ai de spus? /une cobor$ alunec"nd$ pe genunchii lui i-i ncepu povestea. up prerea ei totul va reui foarte bine5 ea nu vede nici un impediment i puin i pas de ce spune lumea. 2tr"nul /olyon nu mai avea ast"mpr. >m8 adic ce va spune lumea8 <l crezuse c poate$ dup at"ia ani$ oamenii nu vor mai avea nimic de zis8 ar n-ai ce s
OQ

Persona( din

avid %opperfleld$ de %h.

icBens.

faci8 3otui el nu putea fi de acord cu modul n care ne poata lui privea lucrurile. ;ricum$ ea trebuie s in seama de ceea ce zice lumea8 ar btr"nul /olyon nu spuse nimic. 0entimentele lui erau prea comple&e$ prea confuze pentru a le tlmci n vorbe. 7u - spuse mai departe /une - ei nu-i pas de lume. %e-i privesc pe oameni treburile lor? 'poi$ cu obrazul lipit de genunchiul lui$ ncepu s spun c se pune o problem - btr"nul /olyon simi deodat c nu e lucru de ag - dac are de g"nd s cumpere o cas la ar$ nu cumva ar vrea s-i fac i ei plcerea de a cumpra acea splendid cas a lui 0oames de la =obin >ill? <ra terminat$ era ntr-adevr minunat i - n situaia ac tual - nu va locui nimeni n ea. 'r fi cu toii at"t de fe ricii acolo8 9mediat btr"nul /olyon ciuli urechile. %um adic$ nu se mut 6proprietarul6 n casa cea nou? e la o vreme ncoace nu mai vorbea despre 0oames dec"t d"ndu-i aceast denumire. - 7u$ zise /une$ nu se mut. )tiu c nu se mut n casa aceea8 ar de unde tia? 7u-i putea spune$ dar tia. )tia aproape precis8 Pare de necrezut5 totui situaia s-a schimbat8 n mintea ei rsunau nc vorbele lui 9rene: 6D-am prsit pe 0oames8 @nde s m duc?6 ar nu pomeni nimic despre asta. 7umai dac bunicul ei ar vrea s cumpere casa$ achit"nd implicit i pretenia aceea blestemat pe care 0oames n-ar fi trebuit s-o ridice niciodat n contra lui Phil8 'r fi cel mai bun lucru pentru toat lumea i totul - totul s-ar mai putea aran(a8 )i /une i lipi buzele de fruntea lui$ srut"ndu-l n delung. ar btr"nul /olyon se scutur din mbririle ei$ i

pe faa lui apru acea e&presie grav pe care o avea c"nd trata afaceri. ; ntreb ce vrea s spun. 'ici se ascunde ceva - oare l-a nt"lnit pe 2osinney? /une rspunse: - 7u5 dar am fost la el acas. - %um? 'i fost la el acas? %u cine te-ai dus acolo? /une l privi cu ndrzneal drept n ochi. - 4-am dus singur. ' pierdut procesul acela. 7u-mi pas dac a avut dreptate sau nu. Areau s-l a(ut i l voi a(uta8 2tr"nul /oylon ntreb din nou: - D-ai vzut? Privirea lui prea a strpunge ochii fetei$ ptrunz"nd p"n n inima ei. /une rspunse din nou: - 7u$ nu era acas. D-am ateptat$ dar n-a venit. 2tr"nul /olyon fcu un gest de uurare. /une se ridi case n picioare i se uita la el. 't"t de firav$ at"t de t"nr$ dar at"t de energic i at"t de hotr"t8 %u toate c era tulburat i suprat$ nu se putu mpotrivi acelei priviri energice. <ra stp"nit de sentimentul c a fost nfr"nt$ c hurile i-au scpat din m"ini$ c este btr"n i ostenit. - 'h8 zise n cele din urm. Ad eu bine c ntr-o bun zi ai s intri ntr-un bucluc. ar tu faci ntotde auna numai ceea ce vrei. Fiind cuprins de una din acele stranii accese de filo zofie$ adug: - 'a te-ai nscut i aa ai s fii p"n la moarte8 9ar el$ care n raporturile sale cu oamenii de afaceri$ n consilii de administraie$ cu tot soiul de Forsyte$ precum i cu oameni care nu erau din tagma Forsyte$ i impusese ntotdeauna voina$ se uit m"hnit la ace ast nepoat nedomolit - simea n ea acea nsuire pe care$ fr s-i dea seama$ o preuia mai presus de oriice. - 3u tii ce zice lumea despre ei? spuse ncet.

/une roi p"n n v"rful urechilor. - a... nu. )tiu i... nu tiu... dar nu-mi pas8 i btu cu piciorul n podea. - <u cred$ spuse btr"nul /olyon cu privirea n p m"nt$ c ai vrea s fie al tu$ chiar dac ar fi i mort8 @rm o tcere ndelungat$ apoi adug: - 9ar n ceea ce privete cumprarea acelei case... tu nu tii ce vorbeti8 /une rspunse c tie prea bine. )tia c dac vrea$ o poate avea. 2ineneles$ va trebui s plteasc at"t c"t a costat. - %"t a costat8 3u habar n-ai. <u nu vreau s m duc la 0oames - nu vreau s mai am nimic de-a face cu acel t"nr. - ar nu trebuie s te duci la el. Poi s mergi la un chiul /ames. ar dac nu poi cumpra casa$ vrei s plteti mcar pretenia aceea a lui 0oames? )tiu c o duce foarte greu - am vzut-o cu ochii mei. 7-ai dec"t s reii suma din banii mei. *n ochii btr"nului /olyon apru o licrire. - 0 rein din banii ti 8 Frumoas soluie8 )i$ spunemi te rog$ ce te faci tu fr banii ti? ar n ad"ncul sufletului$ ncepu a-l preocupa g"ndul c ar putea smulge casa aceea de la /ames i fiul su. 'uzise la 62ursa Forsyte6 multe comentarii$ ma(oritatea lor erau laude cam ndoielnice. <ra 6prea artistic6$ dar o cas frumoas. ' lua de la 6proprietar6 casa la care acesta inea din tot sufletul ar nsemna o victorie suprem asupra lui /ames i ar fi o dovad con cret c face din /o un om bogat$ c l repune n si tuaia care i se cuvine i c i-o consolideaz. 'stfel se va rzbuna el$ o dat pentru totdeauna$ pe toi aceia care au vrut s-l considere pe fiul su un proscris srac lipit pm"ntului8 0e va mai g"ndi$ se va mai g"ndi8 Poate c nici nu se pune problema. 7u avea de g"nd s plteasc un pre

e&orbitant$ dar dac afacerea se poate face$ de ce nu$ s-ar putea s cumpere casa8 9ar n ad"ncul sufletului su tia c pe /une nu o poate refuza. ar nu promise nimic. *i spuse c va mai reflecta.

P L E C A R E A LU I B O S I N N E Y
2tr"nul /olyon nu era omul hotr"rilor pripite5 i dac n-ar fi citit pe faa lui /une c nu-i va da pace p"n nu pornete la nfptuire$ poate c ar mai fi re flectat mult vreme la cumprarea casei din =obin >ill. ' doua zi diminea$ la micul de(un$ ea l ntreb pentru ce or s comande trsura. - 3rsura8 zise el$ cu un aer nevinovat5 pentru ce tr sura? <u nu ies8 <a i rspunse: - ac nu iei devreme$ nu-l mai prinzi pe unchiul /ames. Pleac n %ity. - /ames8 ar ce am eu cu unchiul /ames? - %asa$ i zise cu o asemenea voce$ nc"t btr"nul /o lyon nu se mai putea preface c nu tie despre ce este vorba. - 7u m-am hotr"t$ i zise. - 3rebuie s te hotrti8 3rebuie8 ;h8 2unicule$ g"ndete-te la mine8 2tr"nul /olyon m"r"i: - 0 m g"ndesc la tine - eu m g"ndesc nencetat la tine$ dar tu$ tu nu te g"ndeti la tine5 tu nu te g"ndeti la aventura n care te azv"rli acum. Fie8 Poruncete s trag trsura la scar$ la ora zece8 Da ora zece i un sfert i punea umbrela n suportul din vestibulul casei lui /ames din ParB Dane - plria i paltonul nu le-a depus5 i spuse lui Earmson c vrea sl vad pe domnul i$ fr a atepta s fie anunat$ intr n biroul lui /ames i se aez. /ames era nc n sufragerie i sttea de vorb cu 0oames$ care trecuse pe aici nainte de micul de(un. 'uzind cine era musafirul su$ m"r"i enervat: - %e-o fi vr"nd de la mine? 'poi se ridic i-i spuse lui 0oames:

- Aa s zic$ bag de seam$ nu lua nici o msur n prip. Primul lucru ce-l ai de fcut este s afli unde este - eu m-a adresa lui 0tainer5 ei sunt cei mai indi cai$ i dac ei nu dau de ea$ nu i-o mai gsete ni meni. 'poi$ deodat$ micat de o ciudat bl"ndee$ m"r"i ca pentru el: 62iata femeie8 7u tiu zu ce i-a trecut prin minte86 i iei sufl"ndu-i nasul. 2tr"nul /olyon nu se ridic vz"ndu-l pe fratele su$ ci ntinse m"na i o str"nse pe a lui /ames dup obi ceiul Forsyte. /ames se aez pe un alt scaun de l"ng mas i i spri(ini capul ntr-o m"n. - %e mai faci? e la o vreme ncoace nu te mai vedem8 2tr"nul /olyon nu lu n seam observaia lui. - %e face <mily? ntreb i$ fr a atepta rspunsul continu: 'm venit s vorbesc cu tine n chestiunea aceea cu t"nrul 2osinney. 'm auzit c noua cas con struit de el e un elefant alb. - <u nu tiu nimic despre un elefant alb$ zise /ames5 tii c a pierdut procesul i cred c va fi declarat falit. 2tr"nul /olyon prinse de ndat momentul prielnic. - 7u m-a mira deloc8 i spuse cu ton aprobativ5 i dac va fi declarat falit$ 6proprietarul6 - adic 0oames va fi pgubit. 9at la ce m-am g"ndit eu: dac nu se mut acolo... Az"nd n ochii lui /ames at"t mirare c"t i bnuial$ vorbi mai departe: - 7u vreau s tiu nimic5 presupun c 9rene a pus pi ciorul n prag - dar pe mine nu m intereseaz. 9ar eu am de g"nd s-mi cumpr o cas la ar$ nu prea de parte de Dondra$ i dac mi-ar conveni$ nu spun c n-a cumpra-o$ dac preul nu e prea mare. /ames ascult aceast declaraie cu un sentiment ci udat$ compus din ndoial$ bnuial i uurare$ care se topea n teama c n dosul acestei propuneri zace ceva5

dar totul era nvluit n vechea i nestrmutata lui n credere n buna-credin i (udecata fratelui su mai mare. <ra i cam ngri(orat. ;are btr"nul /olyon aflase de plecarea lui 9rene? )i cum anume aflase? n acelai timp avea i o oarecare nde(de cci$ g"ndea el$ dac legtura dintre /une i 2osinney ar fi rupt de finitiv$ bunicul ei nu s-ar fi ocupat s-l a(ute pe t"nrul arhitect. eci$ cam ncurcat i nevr"nd s se dea pe fa i nici s dea vreun rspuns precis$ spuse: - 'm auzit c i-ai modificat testamentul n favoarea fiului tu. e fapt$ nimeni nu-i spusese nimic5 ci fcuse singur legtura ntre faptul c l vzuse pe btr"nul /olyon$ cu fiul su i cu cei doi nepoi la 1rdina Coologic i re tragerea testamentului su din biroul 6Forsyte$ 2ustard and Forsyte6. Dovitura izbi n plin8 - %ine i-a spus? ntreb btr"nul /olyon. - Cu c nu mai tiu$ zise /ames5 nu mai am memoria numelor - tiu c cineva mi-a spus$ 0oames a cheltuit o mulime de bani cu casa aceasta$ i foarte probabil c nu va renuna la ea dac nu ia un pre bun. - 2ine$ spuse btr"nul /olyon5 dac crede c am s-i dau un pre fabulos$ se nal. <u n-am at"ia bani de aruncat c"i pare a avea el. 7-are dec"t s ncerce s-o v"nd la licitaie public i atunci va vedea el ce ia pe ea. up c"te am auzit$ nu e o cas care ar conveni oriicui. /ames$ fr a mrturisi$ era de aceeai prere cu el. =spunse: - < o cas pentru un gentleman. 0oames e chiar acum aici$ dac vrei poi vorbi cu el. - 7u$ zise btr"nul /olyon5 n-am a(uns nc at"t de departe5 i nici nu mi se pare c voi a(unge... o vd prea bine dup felul cum a fost nt"mpinat ideea mea. /ames era cam ncurcat5 cu toate c ori de c"te ori era vorba de cifrele precise ale unei tranzaciuni co -

merciale$ adic atunci c"nd avea de-a face cu realiti concrete i nu cu oameni$ era sigur de el5 negocierile acestea preliminare ns l enervau - nu tia niciodat c"t de departe poate merge. - *n definitiv$ eu nu tiu nimic despre aceast afa cere. 0oames nu-mi spune nimic. 3otui$ cred c s-ar putea s fie de acord - e vorba numai de pre. - ;h8 zise btr"nul /olyon$ s nu cread cumva c-mi face o favoare8 %u un gest m"nios i puse plria pe cap. @a se deschise i 0oames intr. - 'far e un agent de poliie$ spuse cu z"mbetul su vag5 l caut pe @nchiul /olyon. 2tr"nul /olyon se uit m"nios la el$ iar /ames zise: - @n agent de poliie8 <u nu am nimic de-a face cu poliia. ar probabil c tu tii despre ce este vorba$ adug$ privindu-l bnuitor pe btr"nul /olyon. %red c e mai bine s vorbeti cu el8 *n vestibul sttea un inspector de poliie care$ pe sub pleoapele grele ale ochilor si albatri$ splcii$ privea mirat frumoasele mobile englezeti$ antice$ pe care /ames le cumprase la faimoasa licitaie 4avro (ano din Portland 0Huare. - Fratele meu este aici$ intr te rog$ zise /ames. 9nspectorul salut respectuos$ ridic"nd degetele n dreptul cozorocului chipiului su nalt$ i intr n birou. - 'cum$ i zise lui 0oames$ cred c trebuie s ateptm s vedem ce dorete. @nchiul tu a venit aici pentru cas8 0e ntoarse mpreun cu 0oames n sufra gerie$ dar nu-i gsea locul. - aJ ce-o fi vr"nd? m"r"i din nou. - %ine? rspunse 0oames. 9nspectorul? D-au trimis aici de la 0tanhope 1ate$ asta e tot ce tiu. 7u m-a mira deloc dac 64ironositul6 acela al @nchiului /olyon ar fi fcut vreun furtiag8 ar$ n ciuda aparenei lui calme$ era nelinitit i el.

Peste zece minute$ btr"nul /olyon intr. Pi p"n n dreptul mesei$ apoi se opri n desv" rit tcere$ rsucindu-i mustile albe i lungi. /ames$ cu gura cscat$ ridic privirea fi& ctre el. 7u mai vzuse niciodat o asemenea e&presie pe faa fra telui su. 2tr"nul /olyon ridic m"na i spuse ncet: - 3"nrul 2osinney a fost clcat de o trsur$ n cea. <ste mort. 'poi$ st"nd n picioare n faa fratelui i nepotului su$ cu ochii lui ptrunztori privi n (os spre ei: - 0e vorbete... despre... sinucidere$ le spuse. /ames plec faa. - Sinucidere) ar oare de ce s-o fi sinucis? 2tr"nul /olyon rspunse aspru: - ac tu cu fiul tu nu tii$ apoi numai umnezeu tie8 ar /ames nu rspunse. Pentru oamenii btr"ni$ chiar i pentru cei din ne amul Forsyte$ viaa are ncercri amarnice. 3rectorul care i vede adpostii n vemintele tradiiei$ bogiei i confortului nu bnuiete niciodat c umbre negre sau putut abate i n calea lor. Fiecrui om v"rstnic chiar i lui 0ir Ealter 2entham - ideea sinuciderii i-a aprut cel puin o dat n anticamera sufletului su. 'colo$ n prag$ atepta s intre$ i numai vreo nt"m plare fericit sau vreo vag team sau poate vreo n de(de dureroas a oprit-o s ptrund n miezul sufle tului su. Pentru un Forsyte$ aceast ultim renunare la proprietate e grea. ;h$ foarte grea8 %"teodat poate niciodat - o pot nfptui5 i totui$ uneori$ au fost foarte aproape de ea8 %hiar i /ames8 'poi$ n v"ltoarea g"ndurilor ce-l n pdir$ izbucni: - a8 'm vzut ieri n ziar: 6%lcat de trsur n cea8 7u i se cunoate numele86 <ra foarte tulburat5

privirile lui treceau de la un obraz la altul5 dar tot timpul$ instinctiv$ respingea bnuiala de sinucidere. 7u ndrznea s admit acest g"nd at"t de potrivnic inte reselor lui$ intereselor fiului su$ chiar fiecrui Forsyte. 0-a luptat mpotriva lui5 i cum nsi firea lui refuza n mod instinctiv tot ceea ce nu putea accepta cu sigu ran$ ncetul cu ncetul i-a biruit frica. ' fost un acci dent8 3rebuie s fi fost un accident8 2tr"nul /olyon i-a ntrerupt visarea. - 4oartea a fost fulgertoare. 9eri l-au inut toat ziua la spital. 7u avea asupra lui nici un act$ dup care s-l fi putut identifica. 'cum m duc eu acolo. 'r fi bine s vii i tu i fiul tu. 7ici unul din ei nu s-a opus poruncii acesteia. 9eir n urma lui. <ra o zi linitit$ senin i nsorit5 btr"nul /olyon venise cu coul trsurii lsat$ de la ParB Dane p"n la 0tanhope 1ate. )ezuse rezemat de pernele capitonate i$ trg"nd ultimele fumuri din igara lui de foi$ obser vase cu plcere prospeimea aerului rece$ forfoteala trsurilor i a oamenilor5 vioiciunea neobinuit$ aproape parizian$ pe care prima zi frumoas o aduce pe strzile Dondrei$ dup o perioad de cea sau ploaie. )i se simise at"t de fericit$ cum nu mai fusese de luni de zile. @itase de mrturisirea pe care trebuia s i-o fac lui /une5 acum avea perspectiva de a tri n viitor cu fiul su i mai ales cu nepoii lui !chiar n acea diminea avea nt"lnire cu t"nrul /olyon la clubul 6>otch Potch6 pentru a rediscuta planurile#5 i apoi mai era i emoia plcut pe care i-o ddea nt"lnirea cu /ames$ viitoarea victorie asupra lui i asupra 6proprietarului6 n chestiunea cumprrii casei. Porunci s se ridice coul trsurii. 9nima lui nu era dispus s vad veselie$ i apoi nu se cuvenea ca mem brii familiei Forsyte s fie vzui n trsur cu un in spector de poliie.

*n trsur inspectorul vorbi din nou despre moarte: - %eaa nici nu era prea deas n locul acela. Aizitiul spune c domnul ar fi avut timp s vad ncotro merge$ cci venea drept nspre el. 0e pare c o ducea foarte greu5 n locuina lui am gsit mai multe bilete de amanet$ contul pe care-l avea la banc era depit$ i apoi mai este i procesul acela din ziarele de azi. ;chii lui reci$ albatri$ i plimbau privirea de la unul la altul din cei trei Forsyte din trsur. 2tr"nul /olyon$ din colul lui$ urmrea totul. Azu cum faa fratelui su se schimb$ cum se ad"ncete pe ea e&presia aceea ng"ndurat i nelinitit. Da cuvin tele rostite de inspector renviar firete toate ndoie lile i temerile lui 9 /ames. ; ducea... greu$ bilete de amanet... contul depit8 3oat viaa lui$ aceste cuvinte au reprezentat un comar de care s-a inut departe5 de aceea$ bnuiala de sinucidere devenea din ce n ce mai valabil - acea pri me(dioas bnuial care nu trebuie admis cu nici un pre. %uta privirea fiului su dar 0oames$ cu ochii lui de lin&$ taciturn$ nemicat$ nu-i rspunse. 9ar btr"nul /olyon$ care i urmrea$ ghici c cei doi sunt legai ntre ei pentru aprarea reciproc. eodat l cuprinse dorina cov"ritoare de a avea pe fiul su alturi de el$ ca i cum aceast vizit la trupul nensufleit al acelui om ar fi fost o btlie pe care ar trebui s o duc singur mpotriva acestor doi. *n creierul lui frm"nta nencetat g"ndul cum ar putea scoate din cauz nu mele lui /une. /ames avea drept spri(in pe fiul su8 e ce n-ar trimite i el dup /o? 0coase portofoliul i scrise cu creionul urmtoarele: 6Aino imediat. 'm trimis trsura s te ia6. Da cobor"re ddu cartea de vizit vizitiului$ spun"n du-i s mearg c"t poate de iute la clubul 6>otch Potch6$ iar dac domnul /olyon Forsyte este acolo$ s-i dea biletul i s-l aduc ndat aici. ac n-a sosit nc

la club$ s-l atepte p"n va veni. @rc scrile ncet$ n urma celorlali$ spri(inindu-se n umbrel$ apoi se opri un moment pentru a rsufla. 9nspectorul zise: - 'ceasta este morga$ domnule. ar nu v grbii. *n ncperea pustie$ cu pereii spoii n alb$ n care nu ptrundea dec"t o raz de soare ce se ntindea de-a lungul podelei fr praf$ zcea o form de om acoperit cu un cearaf. %u o m"n mare i sigur$ inspectorul apuc marginea cearafului i l ddu la o parte. ; fa$ fr vedere$ privea n sus spre ei$ i de fiecare parte a acestei fee fr vedere$ sfidtoare$ cei trei Forsyte i ineau privirile aintite n (os. *n fiecare dintre ei se ridicau i coborau valuri de emoii ascunse$ temeri i mil$ ntocmai cum se nal i coboar valu rile vieii$ ale cror lovituri nu-l mai pot atinge pe 2o sinney$ izolat pe veci ntre aceti perei albi. )i porni rile firii fiecruia dintre ei - acest izvor ciudat i pu ternic$ care face ca fiecare clip omul s simt i s g"ndeasc altfel dec"t toi semenii si - le-au impus atitudini interioare diferite. 'stfel fiecare sttea desp rit de cellalt$ dei at"t de aproape unul de altul singur n faa morii$ tcut$ cu ochii n pm"nt. 9nspectorul ntreb n oapt: - *l identificai$ domnule? 2tr"nul /olyon i nl capul i fcu semn de apro bare. 0e uit la /ames care sttea n faa lui$ nalt i slab$ aplecat asupra mortului$ cu obrazul aproape negru de nroit ce era$ cu ochii cenuii ncordai$ i la 0oames$ cu obrazul alb ca varul$ tcut$ alturi de tatl su. )i tot ceea ce simise el mpotriva acestor doi br bai se risipi ca fumul n faa chipului livid i prelung al 4orii. e unde vine$ cum vine... 4oartea? 2rusc rs turnare a tot ce fusese nainte: te mpinge orbete pe o cale care duce$ unde? 0e stinge focul n ntuneric8 3oi oamenii trebuie s treac prin aceast grea i nemi -

loas nimicire$ iar ochii lor trebuie s fie limpezi i plini de cura( p"n la sf"rit8 ei nu sunt dec"t nite insecte mici i nensemnate8 9ar ochii btr"nului /olyon avur o licrire cci 0oames$ dup ce spuse ncet c" teva vorbe inspectorului$ iei tiptil. ar brusc$ /ames ridic ochii. *n privirea lui bnuitoare i tulburat era o stranie rugminte$ parc spunea: 6)tiu c nu-mi pot msura puterile cu tine6. )i$ cut"ndu-i batista$ o scoase i i terse fruntea5 apoi$ se aplec trist i zdrobit n faa mortului$ se ntoarse i iei cu pai gr bii. 2tr"nul /olyon sttea stan de piatr$ cu ochii ain tii asupra trupului nensufleit. %ine poate spune la ce se g"ndea? 0-o fi g"ndit la el nsui$ la vremea c"nd era tot at"t de t"nr ca acest mort din faa lui? Da el nsui c"nd ncepuse lupta$ acea lupt lung$ lung$ pe care a dus-o cu at"ta drag. Pentru acest t"nr lupta se sf"rise nainte de a ncepe cu adevrat8 Da nepoata lui cu nde(dile zdrobite? Da cealalt femeie? Da nt"m plarea aceasta stranie i nefericit? Da ironia profund i amar a acestui sf"rit? reptate8 7u e&ist drep tate pentru oameni$ cci triesc pe veci n ntuneric8 0au poate$ cu filozofia lui$ g"ndea: 64ai bine-i s scapi de toate8 4ai bine-i s pui capt vieii$ ca acest biet t"nr...6 %ineva l atinse pe bra. ; lacrim izvor i i ud geana. - 3u eti? 7u mai am ce face aici. < mai bine s plec. Aino la mine$ /o$ c"t poi de repede$ i zise i$ cu capul plecat$ iei. 'cum era r"ndul t"nrului /olyon s stea l"ng mort. *n (urul acestui trup ntins pe (os$ i se pru c vede n treg neamul Forsyte$ prosternat$ fr suflare. Dovitura czuse prea neateptat. Forele care stau la baza fiecrei tragedii - fore nenduplecate ce acioneaz pe ci ntortocheate

pentru ndeplinirea scopului final - s-au nt"lnit i con topit ntr-o lovitur de trsnet care a dobor"t victima i a ntins la pm"nt pe toi cei din prea(ma ei. )i t"nrul /olyon prea c i vede pe toi$ aa$ culcai la pm"nt n (urul trupului lui 2osinney. =ug pe inspector s-i spun tot ceea ce se nt"m plase$ iar acesta$ ca omul care nu are n fiecare zi o asemenea ocazie$ povesti din nou$ cu amnunte$ fap tele care se cunoteau. - 3otui$ domnul meu$ aici este mai mult dec"t se vede cu ochii. <u$ n ceea ce m privete$ nu cred n si nucidere i nici ntr-un accident propriu-zis. 4ie mi se pare mai degrab c omul era sub stp"nirea unei emoii puternice$ care l-a fcut s nu in seama de nimic din ceea ce se petrece n (urul lui. Poate c dum neavoastr putei deduce ceva din acestea. 0coase din buzunar un mic pachet pe care-l puse pe mas. *l desfcu cu gri( i scoase o batist de dam$ ndoit i prins cu un ac decolorat$ de aur veneian$ cu piatra czut din montur. @n parfum de violete us cate umplu nrile t"nrului /olyon. - 'm gzit-o n buzunarul de sus al hainei$ spuse in spectorul: numele fusese tiat8 3"nrul /olyon rspunse ncurcat: - %red c nu-i pot fi de nici un a(utor8 ar n mintea lui apru faa acelei femei din 1rdina 2otanic$ care se luminase$ tremur"nd de bucurie$ la venirea lui 2o sinney. 0e g"ndea la ea mai mult dec"t la fiica lui$ mai mult dec"t la oricare altul - la ea$ cu privirea ei suav i ntunecat$ la faa ei ginga i pasiv$ atept"ndu-l pe acest om mort$ atept"ndu-l poate chiar i n clipa aceea$ linitit i senin$ pe o banc nsorit. Plec trist de la spital i$ n timp ce mergea spre casa tatlui su$ se g"ndea c moartea aceasta va dez bina familia Forsyte. *n ciuda aprrii lor$ aceast lovi tur izbise drept n miezul arborelui lor. Poate c$ apa -

rent$ va nflori ca i p"n acum$ pstr"ndu-i chipul n drzne n ochii Dondrei$ dar trunchiul era mort$ uscat de acelai trsnet care l-a dobor"t pe 2osinney. 9ar acum i vor lua locul vlstare tinere care vor fi$ fiecare la r"ndul lui$ un paznic al simului de proprietate. Frumoas pdure aceasta$ a neamului Forsyte8 g"ndea t"nrul /olyon - cel mai sntos lemn din ara noastr8 *n ceea ce privete cauza acestei mori - nu ncape nici o ndoial c familia va respinge din rsputeri orice bnuial de sinucidere. Prea era compromi toare. ; vor lua drept un accident$ o lovitur a soartei. 9ar n sufletul lor o vor socoti chiar drept o intervenie a Providenei$ n favoarea lor$ o pedeaps pentru 2o sinney. %ci el a pus n prime(die cele mai scumpe bu nuri ale lor5 punga i cminul8 )i vor pomeni poate despre 6acel nefericit accident al t"nrului 2osinney6 dar$ mai degrab$ nici nu-l vor pomeni - tcerea e mai bun8 *n ceea ce l privea pe el$ socotea c referinele date de bir(arul omnibuzului nu au prea mare valoare. %ci nici un ndrgostit nu se sinucide pentru ca nu are bani. )i apoi 2osinney nu era omul care s fac at"ta caz de o criz financiar. 'stfel$ n timp ce i el res pingea teoria sinuciderii$ chipul lui 2osinney mort apru limpede de tot n faa lui. 0-a dus c"nd vara vi eii lui era n toi - i g"ndul c un accident l dobor"se pe 2osinney n plin av"nt al pasiunii sale l ntrista pe t"nrul /olyon mai mult ca orice. 'poi$ n nchipuirea lui apru cminul lui 0oames$ aa cum era n momentul acela i aa cum va fi de acum nainte. 0trlucirea limpede i nemiloas a trs netului i-a aruncat lumina peste oase goale$ ce r"n(esc pustii: carnea ce le nvelea s-a dus... 2tr"nul /olyon edea singur n sufrageria din 0tan hope 1ate. Fiul su intr. )edea n fotoliul lui cu spe -

teaza nalt$ prea ostenit. ;chii i rtceau de (ur-m pre(ur$ pe perei$ la naturile moarte$ i la capodopera coleciei sale - Brci pescre!ti olande8e n apusul soa " relui - dar parc privea propria lui via cu nde(dile$ reuitele i nfptuirile ei. - 'h$ /o8 3u eti8 9-am spus srmanei /une8 raga de ea8 ar nc nu s-a terminat$ durerea celeilalte abia n cepe. 3e duci la 0oames? 0unt convins c i-a fcut-o cu m"na ei$ totui$ nu pot suporta g"ndul c e nchis acolo - singur de tot. )i$ ridic"ndu-i m"na slab$ plin de vine$ str"nse pumnul.

! N T O A R C E R E A LU I I R E N E
up ce i-a lsat pe /ames i pe btr"nul /olyon la morga spitalului$ 0oames porni cu pai mari$ nuc$ dea lungul strzilor. <venimentul tragic al morii lui 2osinney schimba faa ntregii situaii. 7u mai avea sentimentul c orice clip pe care o pierde i poate deveni fatal5 iar p"n nu se termin ancheta$ nimeni nu trebuie s afle despre plecarea lui 9rene5 era prime(dios. *n dimineaa aceea se sculase devreme$ nainte s fi trecut factorul potal$ de aceea scoase el nsui cores pondena din cutia de scrisori. %u toate c nu era nici o veste de la 9rene$ profit de ocazie i-i spuse lui 2ilson c doamna e plecat la mare i c$ probabil$ va pleca i el de s"mbt p"n luni. 'stfel$ avea timp s se reculeag i s nu crue nici o strdanie n cutarea ei. ar acum$ moartea lui 2osinney - aceast moarte stranie$ la a crei amintire simea parc un fier rou sfredelindu-i inima$ dar care$ n acelai timp$ i ridica parc i o mare greutate de pe suflet - l mpiedica s fac demersuri5 nu tia deci cum s-i petreac ziua. >oinri ncoace i ncolo pe strzi$ uit"ndu-se la faa fi ecrui trector: sute de temeri l chinuiau. )i cum hoinrea aa$ se g"ndi la acela pentru care hoinreala i goana s-au sf"rit$ la acela care niciodat nu va mai da t"rcoale casei lui. %hiar n dup-amiaza aceea trecu pe l"ng afiele ziarelor care anunau identitatea omului mort n acci dent$ i cumpr ziarele pentru a citi ceea ce spuneau. ac ar fi putut$ le-ar fi nchis gura tuturor. 0e duse n %ity i petrecu mult vreme acolo$ sftuindu-se cu 2o ulter. *n drum spre cas$ trec"nd pe la ora patru i (um -

tate prin faa lui /obson$ se nt"lni cu 1eorge Forsyte$ care i ntinse un ziar de sear$ zic"nd: - 9at8 'i vzut ce scrie despre srmanul 6Pirat6? 0oames rspunse$ rece ca piatra: - a. 1eorge se uit fi& la el. 7iciodat nu-l iubise pe 0oames$ iar acum l socotea rspunztor de moartea lui 2osinney. 0oames l-a rpus - l-a rpus prin actul su de proprietate$ din pricina cruia 6Piratul6 i-a pierdut minile i a alergat$ n netire$ n dup-amiaza aceea fa tal. 62ietul biat6$ g"ndea el$ 6era at"t de nebun de ge lozie$ at"t de nnebunit de dorina de rzbunare$ nc"t n-a auzit omnibuzul venind prin ceaa aceea infernal6. 0oames l-a rpus8 9ar n ochii lui 1eorge se putea citi aceast sentin. - Ftia vorbesc despre sinucidere$ zise n cele din urm. ar nu mi se pare verosimil. 0oames ddu din cap i m"r"i: - @n accident. 1eorge str"nse ziarul n pumnul ncletat i l v"r n buzunar. 7u s-a putut reine de a nu mai da o lovitur de adio. - >m? 3otul e n ordine acas? 'tepi oare vreun mic 0oames? %u faa alb ca treptele din faa prvliei lui /obson$ cu o buz ridicat de parc ar fi vrut s mute$ 0oames "ni de l"ng el i dispru. '(uns acas$ deschise ua cu cheia lui i intr n micul vestibul$ n care lumina era aprins. ;chii lui se oprir imediat asupra umbrelei cu m"ner de aur a soiei sale$ aezat pe scrinul negru de ste(ar. 0mulse blana de pe el i fugi n salon. Perdelele erau trase ca pentru sear$ n cmin ar deau$ cu o flacr vie$ buteni de cedru i n lumina lor o vzu pe 9rene ez"nd n colul ei obinuit$ pe ca -

napea. *nchise ua ncetior i merse spre ea. <a nu se clinti: parc nici nu-l vedea. - 3e-ai ntors? i zise. e ce stai n ntuneric? 'poi zri obrazul ei$ at"t de alb i nemicat$ de parc s"ngele nu-i mai curgea n vine. 9ar ochii preau enormi$ ca ochii cafenii$ mari$ holbai de spaim$ ai unei buhne. *nvluit n blana ei cenuie$ lipit de pernele cana pelei$ era stranie$ semna cu o buhn$ lipit cu penele ei moi de gratiile cutii n care era nchis. Kinuta ei semea i supl dispruse$ ca i cum ar fi fost sleit dup o mare osteneal5 ca i cum nu mai avea pentru ce s fie frumoas$ supl i semea. - eci$ te-ai ntors$ repet el. <a nu ridic ochii$ nu scoase nici o vorb$ iar lumina flcrilor din cmin se (uca peste obrazul ei ncre menit. eodat ncerc s se ridice$ dar el o opri5 abia atunci a neles 0oames totul. 0e ntorsese ca un animal rnit de moarte$ netiind ncotro s-o apuce$ netiind ce face. <ra destul s te uii la faa ei ascuns n blan. 'tunci s-a convins c 2osinney a fost amantul ei5 atunci a priceput c citise i ea anunul morii lui poate c$ ntocmai cum fcuse i el$ a cumprat chiar la un col de strad$ btut de v"nturi$ un ziar i l-a citit. eci$ s-a ntors de bunvoie n cuca din care at"t a dorit s scape - i realiz"nd nspim"nttoarea semnifi caie a acestei reveniri i veni s strige: 6Pleac din casa mea$ cu trupul acesta pe care-l ursc$ pe care-l iu besc8 0coate din casa mea aceast fa alb i chi nuit$ at"t de dur i at"t de suav. u-te de aici p"n ce nu le zdrobesc. Piei din ochii mei5 pleac s nu te mai vd niciodat86 )i$ la acele cuvinte nerostite$ i se pru c o vede ridi c"ndu-se i plec"nd ca o femeie care se lupt s se tre -

zeasc dintr-un vis ngrozitor - ridic"ndu-se i ieind afar$ n ntuneric$ n frig$ fr a se g"ndi la el$ ba chiar fr a bga de seam c el e de fa. 'tunci strig dezminind ceea ce nu rostise: - =m"i aici$ nu pleca8 'poi$ ntorc"ndu-se cu spatele la ea$ se aez n foto liul su obinuit$ de cealalt parte a cminului. )ezur n tcere. 0oames se g"ndea: 6Pentru ce toate acestea? e ce trebuie s sufr eu at"t? %e-am fcut eu oare? 7u e vina mea86 'poi se uit din nou la ea$ ghemuit ca o pasre lovit de un glonte$ o pasre care trage s moar$ al crei srman piept g"f"ie pe msur ce aerul l prsete$ i care te privete cu srmanii ei ochi$ pe tine cel care ai tras n ea$ cu o cuttur linitit$ bl"nd$ fr vedere$ lu"ndu-i rmas bun de la tot ce este bun - de la soare$ de la aer i de la perechea ei. )ezur un timp$ n lumina focului$ n tcere$ de o parte i de alta a cminului. 9ar mirosul butenilor de cedru$ care-i plcea at"t de mult lui 0oames$ prea c-l str"nge de g"t. 7u-l mai putea suporta i iei n vestibul$ unde smuci ua i o deschise larg$ pentru a nghii aerul rece care intra. 'poi aa$ fr plrie sau palton$ iei n scuar. Pe l"ng zbrelele grdinii se t"ra o pisic pe (um tate moart de foame$ care se frec de el$ iar 0oames g"ndi: 60uferin8 %"nd o s nceteze oare suferina mea?6 Peste drum$ la o poart$ un brbat pe care-l cu notea$ cu numele de =utter$ i tergea picioarele i parc zicea: 6'ici eu sunt stp"n6. 0oames trecu nainte. e departe$ prin aerul curat$ rsunau clopotele bise ricii n care se cununase cu 9rene. 9ar c"ntecul lor$ care chema pe credincioi la slu(ba de advent$ plutea dea supra zgomotului strzii. 0imea nevoia s bea o bu -

tur tare$ ceva care s-l amoreasc n indiferen sau s-i aprind furia. 7umai de s-ar putea rupe de sine n sui$ numai de-ar putea scpa din aceast plas pe care$ pentru prima dat n via$ o simea n (urul lui. 7umai de-ar putea ceda n faa acestui g"nd: 6 ivo reaz - d-o afar8 <a te-a uitat. @it-o i tu pe ea86 7umai de-ar putea ceda ideii: 6Das-o s plece - a su ferit destul86 7umai de-ar putea ceda dorinei: 6F din ea o sclav - doar e la cheremul tu86 7umai dac-ar putea ceda mcar g"ndului ce-i venise pe neateptate: 6%e importan au toate acestea?6 ear putea uita de sine numai o clip$ de-ar putea uita c ceea ce fcuse avea importan$ de-ar putea uita c$ oricum ar proceda$ va trebui s sacrifice ceva. 'h$ mcar de-ar putea sv"ri un act necugetat8 7u putea uita nimic5 nu putea ceda nici unui g"nd$ nici unei nchipuiri$ nici unei dorine. 3otul era prea grav5 o cuc ce nu se poate sparge i n care st str"ns legat. 4ai departe$ la marginea scuarului$ v"nztorii de ziare i ofereau marfa$ i strigtele lor ndrcite se amestecau$ ascuite$ cu sunetul clopotelor de la bise ric. 0oames i astup urechile. %a fulgerul i trecu prin minte g"ndul c dac$ din nt"mplare$ nu 2osinney$ ci el ar zcea mort$ 9rene$ n loc s ad acolo$ ghemuit$ ca o pasre lovit de glonte$ cu ochii aceia care trag s moar$ ar... %eva moale se atinse de picioarele lui$ pisica se freca de el. @n hohot de pl"ns izbucni din pieptul lui 0oames at"t de puternic$ nc"t l scutur din cretet p"n-n tlpi. 'poi din nou se fcu linite n ntunericul n care parc fiecare cas se uita fi& la el$ fiecare cas cu un stp"n i o stp"n a ei$ i cu o tainic poveste de fericire sau durere.

)i deodat$ vzu c ua casei lui e deschis i c n lumina uii de la vestibul se contureaz silueta neagr a unui brbat ce sttea cu spatele spre el. 9ari i se str"nse inima5 merse tiptil p"n l"ng el. Azu blana lui azv"rlit peste scrinul de ste(ar$ co voarele persane$ vasele de argint$ irul de porelanuri rezemate de perete i acest necunoscut care sttea n u. *ntreb pe un ton aspru: - %e doreti$ domnule? 0trinul se ntoarse. <ra t"nrul /olyon. - @a era deschis$ i zise. Pot s-o vd un minut pe soia ta? 'm s-i spun ceva. 0oames i arunc peste umr o privire ciudat. - 0oia mea nu poate primi pe nimeni$ m"r"i m"nios. 3"nrul /olyon i rspunse politicos: - 7-o rein dec"t un minut. 0oames trecu prin faa lui i i nchise calea. - 7u poate primi pe nimeni$ i zise din nou. 3"nrul /olyon privi peste el$ nspre salon$ iar 0oames se ntoarse. *n ua salonului sttea 9rene$ cu ochii slbatici$ arztori$ cu buzele ntredeschise i braele ntinse. %"nd i vzu pe cei doi brbai$ lumina de pe obrazul ei se stinse$ braele i czur5 rmase m pietrit. 0oames se ntoarse$ nt"lni ochii oaspetelui su i vz"nd privirea lor$ fr s vrea$ m"r"i. 'poi schi din buze o urm de z"mbet. - 'ceasta este casa mea$ i zise: eu mi vd singur de treburile mele. Ki-am spus o dat - i spun nc o dat: nu primim pe nimeni. )i tr"nti ua n faa t"nrului /olyon.

UNU
*n primul an al ultimului deceniu din veacul al no usprezecelea$ n cea din urm zi a lunii mai$ pe la ase seara$ btr"nul /olyon edea sub ste(arul din faa terasei casei sale din =obin >ill. 'tepta s-l ciupeasc "narii pentru a se despri de aceast strlucitoare dup-amiaz. 4"na lui slab$ brun$ cu vine albastre proeminente$ inea o igar de foi aproape terminat ntre degetele subiri$ cu unghii lungi - pstrase obi ceiul de a le purta lungi$ ascuite i lustruite ca odini oar$ pe la nceputul domniei reginei Aictoria$ c"nd era at"t de distins s nu te atingi de nimic$ nici chiar cu v"rful degetelor. Fruntea boltit$ mustaa mare$ alb$ obra(ii supi i brbia-i lung$ slab erau adumbrite de o plrie de Panama veche$ cafenie$ care-l apra de ra zele soarelui ce apunea. Kinuta lui - edea picior peste picior - dovedea seni ntate i un fel de elegan fireasc pentru un btr"n care$ n fiece diminea$ i parfuma batista de mtase cu ap de colonie. Da picioarele lui era ntins un c"ine flocos$ blat alb i cafeniu$ corcitur de Pomeranian c"inele 2althazar5 antipatia$ de la nceput$ dintre el i btr"nul /olyon se transformase$ de-a lungul anilor$ n prietenie. D"ng fotoliul su se afla un leagn$ iar n le agn edea una din ppuile lui >olly - 6'lice Proasta6 - cu trunchiul czut peste picioare i cu nenorocitu-i nas ascuns ntr-o fust neagr. 0tp"na ei n-a iubit-o niciodat$ de aceea i era indiferent cum sttea. Da marginea terasei pietruite ncepea pa(itea ce se aternea peste dealul care cobora chiar din dreptul ste(arului i se ntindea p"n la un c"mp de ferig5 apoi se desfurau semnturile$ p"n la marginea lacului$ iar dincolo de ele era cr"ngul. Privelitea era 6fru moas$ remarcabil6$ dup cum spusese 0:ithin For -

#ARA TR$I E A UNUI FORSY TE - I NTE RLUDI U %Erea scurt rga8 rstimpul $erii are%

syte privind-o$ cu cinci ani n urm$ c"nd venise n tr sur cu 9rene s viziteze casa. 2tr"nul /olyon auzise despre acesta isprav a fratelui su$ cci plimbarea aceea a(unsese celebr la %Bursa Fors6te%. 0:ithin8 2ietul biat plecase dintre cei vii$ murise n luna noiem brie a anului trecut$ n v"rsta de abia aptezeci i nou de ani. %u acel prile( s-a rennoit ndoiala membrilor neamului Forsyte$ care credeau c vor tri venic - n doial care apruse pentru prima oar la moartea m tuii 'nn. 4urise8 )i n-au mai rmas dec"t /olyon$ /ames$ =oger$ 7icholas$ 3imothy$ /ulia$ >ester i 0usan8 9ar btr"nul /olyon se g"ndea: 6;ptzeci i cinci8 7u-i simt... numai c"nd m apuc durerea aceea6. *i scruta memoria. 7u-i mai simise v"rsta de vreo trei ani de zile$ de c"nd a cumprat casa care-i purtase at"ta ghinion nepotului su 0oames i se mutase aici la =obin >ill. Parc n fiecare primvar ntinerea de c"nd tria la ar cu fiul su i cu nepoii: /une i cei doi nepoei din a doua cstorie$ /olly i >olly. 'ici$ de parte de larma Dondrei i de croncneala de la %Bursa Fors6te%$ fr %onsilii de 'dministraie$ ntr-o atmos fer nc"nttoare$ viaa nu era munc$ ci (ucrie$ dei era tot timpul ocupat cu desv"rirea i nfrumu searea casei i a celor douzeci de acri din (urul ei$ precum i cu satisfacerea capriciilor lui >olly i /olly. 3oate necazurile i amrciunile str"nse n inima lui de-a lungul acelei lungi i tragice nt"mplri cu /une$ cu 0oames i soia lui$ 9rene$ i cu srmanul t"nr 2o sinney$ s-au risipit. %hiar i /une s-a scuturat$ n cele din urm$ de melancolia ei$ dovad aceast cltorie n 0pania pe care o face mpreun cu tatl ei i cu mama ei vitreg. up plecarea lor$ casa a fost cuprins de o pace cu totul deosebit5 senin dar pustie$ cci ducea dorul fiului su. *n ultima vreme /o era pentru el o ade vrat m"ng"iere i bucurie5 bun biat8 Femeile ns$ chiar i cele mai bune$ i calc uneori puin pe nervi$

firete$ fac e&cepie acelea pe care le admiri. *n deprtare c"nta cucul5 pe primul ulm de pe c"mp uguia un porumbel slbatic$ i ce frumos crescuser margaretele i piciorul cocoului dup ultima coas8 A"ntul btea dinspre sud-vest: ce aer nc"nttor$ plin de sev8 i ddu plria pe ceaf$ pentru ca soarele s-i cad pe obra(i i pe brbie. 7ici el nu tia de ce$ dar astzi simea nevoia s fie cineva l"ng el$ dorea s priveasc o fa frumoas. ;amenii se poart cu b tr"nii de parc ei n-ar mai avea nici o dorin. )i$ cu fi lozofia - at"t de puin potrivit cu aceea a unui Forsyte - care de mult vreme pusese stp"nire pe sufletul su$ g"ndi: 6Pe om nimic nu-l ndestuleaz niciodat8 %hiar c"nd e cu un picior n groap e n stare s mai dore asc ceva86 'ici - departe de ndatoririle pe care i le impuneau afacerile - nepoii$ florile$ pomii$ psrile de pe moioara lui$ fr a mai vorbi despre soare$ lun i stele$ toate i spuneau ziua i noaptea. 6 eschide-te$ 0esam6. )i 0esam s-a deschis$ poate c nu tia nici el c"t anume se deschisese. Fusese totdeauna sensibil la ceea ce oamenii de azi numesc pur i simplu 6natur65 acum ncerca ns un sentiment aproape religios$ cu toate c nu-i pierduse obiceiul de a numi un apus de soare 6apus de soare6$ o privelite 6privelite6$ oriic"t de profund l-ar fi emoionat ele. ar$ de la o vreme n coace$ c"nd privea natura$ simea o durere n suflet$ n fiecare din aceste zile linitite$ senine$ din ce n ce mai lungi$ hoinrea$ in"nd-o de m"n pe >olly5 naintea lor mergea c"inele 2althazar$ cut"nd cu nd"r(ire ceva ce nu gsea niciodat5 urmrea cum se deschid tranda firii$ cum mi(esc fructele pe pomi$ cum razele soarelui lumineaz frunzele de ste(ar i lstarii din cr"ng$ ur mrea cum se desfac i strlucesc frunzele de nufr i gr"ul argintiu$ abia ncolit$ de pe singurul su teren arabil5 asculta c"ntecul graurilor i al cioc"rliilor$ as culta cum rumegau vacile de ras 'lderney$ mic"nd

ncet cozile cu smoc de pr n v"rf. )i n fiecare din aceste zile frumoase$ dragostea lui adevrat pentru toate acestea l n(unghia n suflet... Poate c$ n ad"ncul lui$ simea c nu mai are mult vreme pentru a se bucura de ele. 9deea c ntr-o bun zi$ poate peste mai puin de zece ani$ poate peste mai puin de cinci$ i se va lua toata aceast lume$ nainte ca el s-i fi con sumat puterea de a o iubi$ i se prea o nedreptate din partea naturii$ nedreptate care i ntuneca orizontul. %hiar dac dup viaa aceasta ar veni ceva$ nu va fi ceea ce dorete el. 7u va fi =obin >ill$ cu flori$ psri i fee frumoase$ care$ chiar i acum$ sunt prea puine n (urul lui8 Pe msur ce treceau anii$ aversiunea lui pentru artificialitate crescuse5 tradiionalismul su fa natic$ de pe c"nd avea aizeci de ani i purta favorii$ din pur e&travagan$ dispruse. 'cum nu mai preuia dec"t trei lucruri: frumuseea$ o purtare loial i simul de proprietate. ar$ cea mai important era$ totui$ fru museea. 0e interesase ntotdeauna de fel de fel de lu cruri$ ba chiar i azi$ putea citi nc T1e Times$ dar n orice moment era gata s-l lase din m"n dac auzea o mierl c"nt"nd. Parc$ totui$ purtarea loial i propri etatea l mai oboseau5 mierlele i apusul de soare nu-l osteneau niciodat$ dar$ n schimb$ gri(a c nu se poate stura de ele i trezea un sentiment neplcut. *n strlu cirea linitit a serii ce se lsa$ privind floricelele aurii i albe de pe pa(ite$ i veni un g"nd: vremea aceasta de sear semna cu muzica din Or#eu$ oper pe care o auzise de cur"nd la %ovent 1arden. Frumoas oper$ nu ca aceea a lui 4eyerbeer$ nici chiar ca a lui 4ozart$ dar$ n felul ei$ poate chiar mai drgu. 'vea ceva clasic$ ceva din epoca de aur$ pur i melodios$ iar =a vogli c"nt 6aproape tot at"t de bine ca acelea de odi nioar6 - i aceasta era cea mai mare laud pe care o putea el acorda. orul fierbinte pe care-l simea ;rfeu pentru frumuseea pe care o pierduse$ pentru iubirea

lui care cobor"se la >ades$ aa dup cum pleac fru museea i iubirea din via$ acelai dor care rsuna i vibra n muzica aceea frumoas plutea i n frumuseea rtcitoare a lumii. )i$ fr s vrea$ btr"nul /olyon lovi cu v"rful ghetei sale cu elastic i talp de plut coas tele c"inelui 2althazar$ trezi animalul din somn i l fcu s-i caute puricii. %ci$ dei se presupunea c nui are$ nimic nu-l putea convinge de acest fapt. up ce isprvi$ frec locul pe care-l scrpinase de pulpa stp" nului su i se ntinse din nou pe (os$ cu botul peste c puta ghetei care l suprase. )i deodat$ n mintea b tr"nului /olyon se trezi o amintire$ o fa pe care o v zuse acum trei sptm"ni la oper: 9rene$ soia distin sului su nepot 0oames$ 6Proprietarul68 %u toate c n-o mai nt"lnise din ziua 6reuniunii6 care avusese loc n vechea lui reedin de la 0tanhope 1ate - c"nd srb torise nefericita logodn a nepoatei sale$ /une$ cu t" nrul 2osinney - o recunoscuse imediat$ cci ntotde auna o admirase. <ra o fptur foarte frumoas. 'uzise c dup moartea t"nrului 2osinney$ a crui amant devenise n mod at"t de condamnabil$ l prsise pe 0oames. 7umai umnezeu tie ce-o fi devenit de atunci. 'bia c"nd i-a vzut obrazul - din profil - n r"ndul din fa$ i-a adus aminte$ pentru prima dat n aceti trei ani$ c 9rene mai este nc n via. 7imeni n-a mai pomenit de ea. 3otui /o i spusese odat ceva$ ceva ce-l indignase din cale-afar de tare. Pare-se c biatul aflase de la 1eorge Forsyte - care-l vzuse pe 2osinney n ceaa din ziua n care fusese clcat de om nibuz - ceva ce e&plica deznde(dea t"nrului arhitect$ un act sv"rit de 0oames fa de soia sa$ un act (osnic. e altfel /o a vzut-o n acea dup-amiaz$ dup ce se rsp"ndise vestea$ a zrit-o doar o clip$ dar des crierea pe care i-a fcut-o btr"nului /olyon a rmas netears n amintirea lui: 6slbatic i pierdut6. 9ar a doua zi diminea$ /une s-a dus la ea - i-a nfr"nt senti -

mentele i s-a dus acolo - dar servitoarea$ pl"ng"nd$ i-a povestit c stp"na ei ieise pe furi noaptea din cas i dispruse. *n orice caz$ tragic poveste8 @n lucru era cert: 0oames n-a mai reuit niciodat s o stp"neasc pe 9rene. 'cum el locuia la 2righton$ venea n fiecare zi la Dondra i se ntorcea napoi cu trenul. 0oart bine meritat pentru un bogta8 %ci dac btr"nul /olyon prindea necaz pe cineva - aa cum prinsese pe nepotul su - nu-i mai trecea niciodat. *nc i acum mai inea minte sentimentul de uurare cu care primise vestea dispariiei lui 9rene. Prea era greu de suportat g"ndul c tria prizonier n casa aceea n care fusese silit s se ntoarc$ atunci c"nd o vzuse /o5 dar se ntorsese doar pentru o clip$ cum se ntoarce un animal rnit la vizuina lui. %itise i ea afiul de pe strad: Aoartea tragic a unui ar1itect. *n seara aceea$ la oper$ faa ei l-a emoionat pe btr"nul /olyon - era mai frumoas dec"t o inea el minte$ dar semna cu o masc n dosul creia se petrecea ceva. <ra nc o femeie t"nr$ s fi avut vreo douzeci i opt de ani. ;h$ da8 0e prea poate s aib acum un alt iubit. ar la acest g"nd revolttor o femeie mritat nu trebuie s iubeasc niciodat$ chiar i o dat fusese prea mult - ridic piciorul i trase cu cputa drept n capul c"inelui 2althazar. 'nimalul$ detept$ se ridic i se uit drept n faa btr"nului /o lyon$ parc l-ar fi ntrebat: 6plimbare?65 iar btr"nul /o lyon i rspunse: - >ai s mergem$ flcu btr"n8 %a de obicei$ strbt"nd constelaii de piciorul co coului i margarete$ intrar n plantaia de ferig. 'ceast parte a parcului$ cu vegetaie abia mi(ind$ a fost intenionat spat mai (os dec"t nivelul pa(itii$ pentru ca mai t"rziu$ c"nd feriga va crete$ s a(ung la acelai nivel cu ea$ d"nd astfel impresia de variaie$ at"t de important n horticultur. %"inelui 2althazar i plceau mult st"ncile i pm"ntul$ cci$ uneori$ gsea

pe-acolo c"te o c"rti. 2tr"nul /olyon inea n mod deosebit s treac pe aici$ dei plantaia nu era nc frumoas$ dar tia c ntr-o bun zi va fi$ i se g"ndea: 63rebuie s-l chem aici pe Aarr ca s-i dea prerea$ el e mai priceput dec"t 2eech6. %ci plantele$ ca i casele sau metehnele oamenilor$ cer s fie ngri(ite de cei mai buni specialiti. Printre ferigi erau muli melci$ i c"nd trecea pe acolo cu nepoii si$ le arta c"te unul$ spu n"ndu-le povestea micului biat care ntrebase: 64am$ prunele au piciorue?6 67u$ puior6. 6'tunci s tii c-am nghiit un melc mare6. 9ar c"nd copiii sreau n sus i-l str"ngeau de m"n$ g"ndindu-se la melcul mare care cobora pe beregata micului biat$ bunicul clipea din ochi. up ce iei din plantaia de ferig$ deschise portia gardului de nuiele i pi pe cea dint"i pa(ite$ o suprafa mare$ ce semna cu un parc$ din care se desprise$ printr-un zid de crmid$ o gr din de zarzavat. 2tr"nul /olyon o ocoli$ cci azi nu era dispus s-o viziteze$ i cobor dealul spre iaz. 2al thazar$ care tia c pe acolo se afl unul sau doi obo lani de ap$ mergea nainte srind$ cu umbletul unui c"ine ce mbtr"nete i care face n fiecare zi aceeai plimbare. '(uns la marginea apei$ btr"nul /olyon se opri$ cci se mai deschisese nc un nufr5 m"ine i-l va arta lui >olly$ dac p"n atunci scumpa micu se va vindeca de deran(amentul de stomac pe care l-a avut din pricina unei roii m"ncate la micul de(un - micile ei mruntaie erau foarte delicate. 'cum$ c /olly plecase la coal - era n clasa nt"i - >olly era cu el aproape toat ziua$ de aceea astzi i lipsea foarte mult. 'poi$ mai simea i durerea aceea care n ultima vreme l cam supra: un mic (unghi n partea st"ng. 0e ntoarse i privi n sus$ pe deal. *ntr-adevr$ srmanul t"nr 2osinney a realizat ceva cu totul deosebit prin casa aceasta5 ar fi a(uns departe dac ar mai fi trit8 ;are pe unde o fi el acum? Poate c spiritul lui mai

este nc pe aici$ prin prea(ma ultimei sale lucrri i a tragicei sale iubiri. 0au poate c spiritul lui 2osinney sa topit n infinit? %ine poate ti? %"inele i murdrise picioarele cu noroi8 Porni spre cr"ng. 'colo erau cele mai frumoase zambile$ cunotea el un loc n care nu btea soarele i unde ele nfloreau ca nite mici pete de cer$ czute (os printre pomi. 3recu pe l"ng gardu rile vacilor i coteele de gini i merse pe o potec n gust n desiul de lstari$ pentru a a(unge la unul din acele locuri pline cu zambile. 2althazar$ care mergea din nou nainte$ scoase un m"r"it uor. 2tr"nul /olyon l atinse cu piciorul$ dar c"inele rmase nemicat$ tocmai ntr-un loc str"mt$ care nchidea poteca5 pe mi( locul spatelui su flocos$ prul i se ridic n sus. Fie din pricina m"r"itului i a prului care se zb"rlise pe spi narea c"inelui$ fie din pricina senzaiei pe care o are omul c"nd umbl singur prin pdure$ btr"nul /olyon simi un fior pe ira spinrii. 'ici poteca ocolea un butean btr"n$ acoperit cu muchi5 pe el edea o fe meie. <ra cu faa ntoars$ iar el abia avu vreme s g"ndeasc: 67-avea voie s vin aici$ trebuie s pun o tabl cu /ntrarea oprit%$ i ea i ndrept faa ctre el... oamne$ umnezeule8 <ra chiar aceea pe care o vzuse la oper$ chiar femeia la care se g"ndise adine auri8 *n clipa aceea nu mai vzu nimic desluit n (urul su - stranie senzaie$ parc ar fi fost un spirit - poate c era doar efectul razelor soarelui care cdeau piezi pe fusta ei gri-mov8 'poi ea se ridic n picioare i se opri z"mbind$ cu capul puin aplecat ntr-o parte. 2 tr"nul /olyon g"ndi: 6'h$ c"t e de frumoas86 7u ros tir nici un cuv"nt i btr"nul$ cu vdit admiraie$ pri cepu motivul tcerii ei. 7u ncpea ndoial c o aduse ser aici amintirile i nu avea de g"nd s ncerce a se scuza prin e&plicaii banale. - 2ag de seam s nu-i ating c"inele rochia$ are picioarele ude. Aino mai aproape8

ar c"inele 2althazar merse ctre musafir$ care n tinse m"na i l m"ng"ie pe cap. 2tr"nul /olyon i zise: - eunzi te-am vzut la oper$ dumneata nu m-ai observat? - 2a da$ v-am vzut. =spunsul ei avea o nuan de compliment$ ca i cum ar fi nsemnat: 6A nchipuii c putei trece neobservat6? - 0unt plecai cu toii n 0pania$ continu el brusc. 0unt singur aici i m-am dus cu trsura la oper. =a vogli c"nt frumos. 'i vzut gra(durile vacilor? *n situaia aceasta at"t de plin de mister i cu emoii at"t de ciudate$ instinctul l m"n spre acest petic de proprietate$ iar 9rene l urm. 3rupul ei se le gna uor$ cu elegana celor mai graioase franu zoaice5 rochia ei avea refle&e de gris"perle. Cri dou sau trei fire argintii n prul ei de culoarea chihlimba rului$ care contrasta neobinuit cu ochii negri i pielea alb. ; privire brusc$ aruncat peste umr din ochii ei catifelai$ l tulbur. Prea c vine de departe i din strfunduri$ ca dintr-o alt lume$ sau n orice caz de la o fiin care nu mai triete chiar pe pm"nt. ; ntreb mecanic: - @nde locuieti acum? - 'm un mic apartament n %helsea. 7u voia s tie cu ce se ocup$ nu voia s tie nimic$ totui i scp ntrebarea indiscret: - 0ingur? <a ddu din cap. 2tr"nul /olyon primi rspunsul cu uurare. )i i trecu prin minte c numai dintr-un ca priciu al sorii nu este ea stp"na acestui cr"ng i nu i arat ea lui - ca vizitator - gra(durile. - 3oate sunt de ras 'lderney$ m"r"i el: vacile astea dau laptele cel mai bun. Privete-o pe asta$ ce frumos animal. >oo$ 4yrtle8 Aaca$ roiatic$ cu ochii bl"nzi i negri ca ai lui

9rene$ sttea absolut linitit$ cci fusese muls mai adineauri. *i privea din colul ochilor ei lucioi$ bl"nzi$ cinici$ iar din buzele ei cenuii curgeau pe paie ncet fi rioare subiri de bale. *n lumina slab din gra(dul r coros plutea miros de f"n$ vanilie i amoniac. 2tr"nul /olyon zise: - 3rebuie s vii sus s iei masa cu mine. 3rsura mea te va duce apoi acas. 0imi c n sufletul ei se d o lupt5 era firesc s se lupte cu 'mintirile. ar el simea nevoia s stea l"ng ea$ o fa at"t de drgla$ un trup at"t de nc"nttor$ o frumusee8 Fusese toat dup-amiaza singur. Pro babil c ochii lui trdau melancolie$ cci ea i rs punse: - 4ulumesc$ unchiule /olyon. %u plcere. <l i frec m"inile i zise: - 0tranic8 >ai s mergem sus8 )i pornir peste c"mp$ cu c"inele 2althazar n frunte. =azele soarelui cdeau acum aproape orizontal pe feele lor$ iar /olyon vzu nu numai firele de argint din pr$ ci i mici dungulie$ destul de ad"nci$ pe obrazul ei$ tocmai suficiente pentru a-i pecetlui frumu seea de medalie - semnul distinctiv al omului care nui mparte viaa cu alii. 6'm s-o conduc peste teras6$ g"ndi el$ 6n-am s-o primesc ca pe-un musafir de r"nd6. - )i cu ce te ocupi toat ziua? - au lecii de muzic$ i n afar de asta mai am i alte preocupri. - 4unc8 zise btr"nul /olyon$ ridic"nd ppua din leagn i netezindu-i fusta neagr. 7u-i aa c nu e&ist ceva mai frumos? <u acum nu mai lucrez. 'm mbtr"nit. )i ce alte preocupri mai ai? - *ncerc s a(ut femeile czute n nenorocire. 2tr"nul /olyon nu prea nelegea. - %zute n nenorocire? repet. 'poi se cutremur la g"ndul c ea voia s spun

e&act ce ar fi neles i el prin aceste cuvinte. '(ut adic pe 4agdalenele Dondrei8 %e preocupare ngrozi toare i sinistr8 ar curiozitatea fiind mai mare dec"t reticena lui natural$ ntreb: - %um adic? %e faci pentru ele? - 7u prea mare lucru. 7-am bani de prisos. 7u le pot da dec"t simpatie i c"teodat m"ncare. Fr s vrea$ btr"nul /olyon duse m"na la portofel. 'poi o ntreb grbit: - )i cum a(ungi la ele? - 4 duc la spital. - 0pital8 Pfu-u-u8 - %eea ce m doare mai mult este c aproape toate au fost odat frumoase8 2tr"nul /olyon netezi ppua. - Frumusee8 strig el. ;$ da8 3rist ocupaie8 i porni spre cas. Prin ua cu geaml"c$ cu rulourile pe (umtate lsate$ trecu nt"i el$ apoi o pofti n camera n care$ de obicei$ studia ziarul T1e Times i paginile unei reviste de agricultur$ cu ilustraii enorme$ reprezent"nd sfecl i alte asemenea lucruri$ material bogat pentru picturile lui >olly. - Peste o (umtate de or lum masa. Poate vrei s te speli pe m"ini. 'm s te conduc n camera lui /une. ; vzu privind ager n (urul ei5 s-o fi g"ndind poate la schimbrile care s-au produs aici de c"nd fusese ea ultima oara n aceast cas$ cu brbatul ei$ sau cu iu bitul ei$ sau poate cu am"ndoi$ cine ar fi putut spune? 3ot trecutul era nvluit n ntuneric i el dorea s r m"n aa. ar ce schimbri8 )i c"nd a(unse n hol$ spuse: - Fiul meu /o este pictor$ dup cum tii$ el are mult gust. Firete c nu se potrivete cu al meu$ dar l-am lsat s fac cum a vrut. <a sttea nemicat$ cu privirile rtcind prin hol i

prin sala de muzic$ transformate acum ntr-o singur pies$ sub marele luminator. Aizitatoarea i fcu btr" nului /olyon o impresie stranie. ;are ncerca s evoce pe cineva din umbra acestei ncperi scldat toat n gris"perle i argint? <l ar fi preferat culori mai vii i mai solide$ tonuri aurii. ar /o avea gusturi franuzeti i de aceea coloritul ncperii era umbrit$ ntrerupt doar ici i colo de o mic raz albastr sau roie$ i i ddea impresia c totul e nvluit n fumul igaretelor pe care le fuma mereu biatul lui. 7u era tocmai ceea ce visase el8 <l ar fi at"rnat pe perei acele multiple ca podopere de natur moart$ n rame aurite$ pe care le cumprase pe vremea c"nd se preuia cantitatea. ar unde erau tablourile lui? A"ndute pe nimica8 %ci acel ceva$ care l deosebea de ceilali membri ai familiei Forsyte$ l-a fcut s in pas cu vremea$ ferindu-l s se lupte pentru a le pstra. ar n biroul lui mai avea nc tabloul intitulat Brci pescre!ti olande8e n apusul soarelui. *ncet$ cci l durea ntr-o parte$ porni mpreun cu ea sus pe scri. - 3oate acestea sunt camerele de baie i alte depen dine. De-am mbrcat complet n faian. %amerele co piilor sunt una l"ng alta. 'ceasta este a lui /o i a soiei lui. ;dile comunic ntre ele. ar cred c-i mai aduci aminte. 9rene ddu din cap. 3recur mai departe$ pe galerie$ i intrar ntr-o ncpere mare$ cu un pat ngust i multe ferestre. - 'ceasta este a mea$ zise el. Pereii erau acoperii cu fotografiile copiilor i cu schie n acuarel. 'poi adug$ cu oarecare timiditate: - 0unt fcute de /o. Privelitea e minunat. %"nd e vreme senin$ poi vedea tribuna cea mare de pe hipo dromul de la <psom. 0oarele apusese n spatele casei i peste privelite

se aternuse o cea de lumin$ emanaia acelei zile lungi i nsorite. 0e vedeau abia c"teva case$ dar c"m purile i pomii strluceau aievea$ p"n departe$ n vale. - =egiunea se schimb$ zise el brusc$ dar totui va rm"ne pe loc i dup ce noi nu vom mai fi. @it-te numai la sturzii aceia: dimineaa$ c"ntecul psrilor este at"t de dulce8 4 bucur c-am scpat de Dondra. ;brazul ei era aproape lipit de fereastr i tristeea din e&presia ei l izbi. 6%um a vrea s-o fac fericit8 se g"ndi el. Frumoas fat$ dar at"t de trist68 )i ridic"nd ulciorul cu ap cald$ iei pe coridor. - 'ceasta e camera lui /une$ zise$ deschiz"nd ua de alturi i puse ulciorul (os5 cred c vei gsi acolo tot ce-i trebuie. )i dup ce nchise ua$ se ntoarse n odaia lui. *n timp ce-i peria prul cu periile lui mari$ cu m"ner de abanos$ i i tergea fruntea cu ap de colonie$ czu pe g"nduri. Femeia aceasta venise ntr-un mod cu totul straniu5 un fel de fantom misterioas$ chiar roman tic$ venit parc pentru a mplini dorina lui de-a avea pe cineva l"ng el$ de a vedea o fa frumoas... ;ricum ar fi fost$ i se prea c fusese trimis pentru a-i potoli dorul. )i$ st"nd n faa oglinzii$ i ndrept trupul care se inea nc destul de drept$ trecu cu peria peste mustaa lui mare$ alb$ i terse spr"ncenele cu ap de colonie i sun. - 'm uitat s spun c o doamn va lua masa la noi. 2uctreasa trebuie s pregteasc ceva mai deosebit$ apoi trebuie s-i spui lui 2eacon s pregteasc landoul i doi cai pentru ora zece i (umtate$ spre a o conduce n ora chiar n aceast sear. omnioara >olly a adormit? 0ervitoarea rspunse c nu crede. 2tr"nul /olyon trecu pe galerie$ se furi n v"rful picioarelor spre odaia copiilor i deschise ua ale crei ""ni poruncise s fie ntotdeauna unse perfect$ pentru a se putea stre -

cura seara la ei fr a fi auzit. ar >olly adormise i era culcat ca o 4adon n mi niatur$ n genul acelora pe care pictorii de odinioar nu le puteau deosebi de Aenus$ dup ce isprveau ta bloul. 1enele lungi$ negre$ i umbreau obra(ii. Pe faa ei citeai pace desv"rit$ probabil c micul ei stomac era n ordine. )i btr"nul /olyon$ st"nd n camera aproape ntunecat$ o privi cu adoraie. Feioara ei era at"t de fermectoare i at"t de solemn i dulce8 %apacitatea lui bine cunoscut de a tri prin cei tineri era mai mult dec"t satisfcut. <i reprezentau pentru el viaa lui viitoare$ poate c era singura via de din colo de morm"nt pe care pg"nismul lui sntos o ad mitea. 'ceast mic fptur avea toat viaa naintea ei$ iar n vinele-i subiri curgea s"ngele lui$ o parte din s"ngele lui. <ra mica lui tovar pe care o va face fe ricit c"t i va sta n putin$ pentru ca s nu cunoasc altceva dec"t iubire. 9nima i se umplu de fericire i iei$ strduindu-se s nu-i sc"r"ie ghetele de lac. '(uns pe coridor$ l cuprinse un g"nd nesbuit: 6%e-ar fi dac i ea ar a(unge n starea despre care i vorbise 9rene? Femei$ care toate au fost odat fetie mici ca i aceasta ce doarme alturi8... 3rebuie s-i dau un cec5 nu pot suporta nici mcar s m g"ndesc la ele6$ i zise. 7-a suportat niciodat s se g"ndeasc la acele srmane femei declasate: imaginea lor rnea prea mult rafinamentul pur din miezul fiinei lui$ ascuns sub stra turile aternute de simul de proprietate. a$ rnea n mod dureros ceea ce era cel mai profund nrdcinat n sufletul su: iubirea de frumos care fcea i acum s-i tresar inima la g"ndul c va petrece o sear n so cietatea unei femei frumoase. %obor$ trec"nd prin uile cu arcuri$ spre partea din spatele casei. 'colo$ n pivni$ avea un vin scump$ preuit la cel puin dou lire sterline sticla$ un Stein0erg -a0inet$ mai bun dec"t orice 5o1annis0erg care a trecut vreodat prin

g"tle(ul unui om. @n vin cu un buchet desv"rit$ dulce ca o piersic$ adevrat nectar8 0coase o sticl i$ m" nuind-o ca pe un nou-nscut$ o ridic n faa ochilor pentru a o privi la lumin. 0ticla$ de culoare cald$ cu g"tul subire$ nvluit n haina ei de praf$ i produse o ad"nc plcere. 3recuser trei ani de c"nd le mutase aici$ de la ora$ i vinul avusese vreme s se aeze5 tre buia s fie n stare perfect8 %umprase sticlele acestea de treizeci i cinci de ani. 0lav omnului$ mai avea nc cerul gurii n bun stare$ i i cucerise dreptul de a bea un vin bun. <a va ti s-l preuiasc: nu e&ist nici urm de aciditate n toate cele douspre zece sticle. )terse sticla$ trase dopul cu m"inile lui$ puse nasul la capul sticlei$ i inhal parfumul i se n toarse n sala de muzic. 9rene sttea l"ng pian5 i scosese plria i earfa de dantel$ astfel nc"t i se putea vedea prul$ de cu loarea aurului$ i paloarea g"tului. Az"nd-o n faa pianului de lemn de trandafir$ n rochia ei gri$ btr"nul /olyon avu senzaia c se afl n faa unui tablou frumos. *i oferi braul i pornir cu solemnitate. *ncperea era at"t de mare$ nc"t douzeci i patru de persoane puteau m"nca ntr-nsa comod. 'cum ns nu era ater nut dec"t o mic mas rotund. 2tr"nul /olyon$ si mindu-se singur la masa aceea mare de sufragerie$ care l ntrista$ dispusese s fie scoas i nlocuit cu una mic$ p"n la ntoarcerea fiului su. 'ici avea el obiceiul s mn"nce singur$ ntovrit doar de dou Aadone ale lui =afael$ n reproduceri foarte bune. *n aceste zile frumoase de var$ ora de mas era singurul ceas mohor"t din toat ziua. %um niciodat nu fusese m"nccios$ ca grasul acela de 0:ithin$ sau ca 0ylvanus >eythorp$ sau 'ntony 3horn:orthy - prietenii lui de pe vremuri - masa luat de unul singur$ sub privirile celor dou 4adone$ era o ocupaie prea trist$ de aceea

trecea repede peste ea$ pentru a a(unge la cafea i i gar$ care i ddeau mai mult bucurie. ar ast-sear era cu totul altceva8 ;chii lui clipeau c"nd o priveau$ de cealalt parte a mesei. Aorbi despre 9talia i <lveia$ povestindu-i despre cltoriile lui$ i alte nt"mplri pe care nu le mai putea istorisi fiului sau nepoatei sale$ cci ei le cunoteau. @n auditor proaspt era de mare pre pentru el5 de altfel niciodat n-a a(uns ca acei b tr"ni care bat nencetat c"mpii amintirilor. %um oa menii nesimii l oboseau ntotdeauna$ se ferea$ in stinctiv$ s-i oboseasc pe alii i$ curtenitor din fire$ era deosebit de atent c"nd sttea cu o femeie fru moas. 9-ar fi plcut s afle ceva despre ea$ dar$ cu toate c murmura i z"mbea pr"nd c ascult cu pl cere tot ceea ce i povestea$ btr"nul /olyon o simea nvluit ntr-o misterioas izolare$ care constituia (u mtate din farmecul ei. 7iciodat nu putuse suferi fe meile care dau din umeri i i dau ochii peste cap$ vor bind n netire5 nici pe acelea cu gur rea$ care pro nuna mereu sentine i pretind c sunt atottiutoare. <l aprecia o singur calitate la o femeie: farmecul5 i cu c"t era mai linitit$ cu at"t i plcea mai mult. 9ar aceasta avea farmec$ iar vra(a ei era dulce ca soarele de dup-amiaz de pe dealurile i vile din 9talia$ care i plcuser at"t de mult. 'poi senzaia c i 9rene tria singur$ izolat$ l fcea s se simt i mai aproape de ea$ s gseasc n ea o fiin a crei societate o dorea n mod cu totul neobinuit. %"nd un brbat este foarte btr"n i nu mai alearg n cursa vieii$ i place s fie ferit de rivalitatea tinereii$ cci nc ar vrea s fie primul n inima frumuseii. 'stfel$ sorbind vinul de =in$ urmrea buzele ei i se simea aproape t"nr. ar i c"inele 2althazar edea culcat$ urmrind buzele ei$ ns n inima lui simea un dispre profund c"nd con versaia lor se oprea i se auzea clinchetul paharelor verzui$ pline cu un lichid auriu$ pe care el nu-l putea

suferi. %"nd se ntoarser n sala de muzic$ ncepuse s se ntunece de-a binelea. )i$ cu igara n gur$ btr"nul /olyon zise: - %"nt-mi ceva din %hopin. up igrile pe care le fumeaz i dup compozi torii care le plac$ poi cunoate structura sufleteasc a oamenilor. 2tr"nul /olyon nu fuma igri tari i nu su porta muzica lui Eagner. Dui i plceau 2eethoven i 4ozart$ >aendel$ 1lucB i 0chumann$ iar din anumite motive tainice$ i plceau i operele lui 4eyerbeer. ar n ultimii ani fusese sedus de %hopin$ ntocmai cum$ n pictur$ l cucerise 2otticelli. *i ddea bine seama c$ ced"nd acestor gusturi$ se abate de la idealurile epocii de aur. Poezia acestor doi artiti nu era ca aceea a lui 4ilton$ 2yron i 3ennyson5 ca a lui =afael i 3itian5 ca a lui 4ozart i 2eethoven. 'scuns n dosul unui vl$ poezia lor nu te izbea n fa$ ci degetele ei i alunecau ntre coaste i acolo se micau$ se ncolceau i-i to peau inima. )i$ cu toate c niciodat n-a fost convins c aceste senzaii sunt sntoase$ nu-i psa deloc at"ta vreme c"t putea privi picturile unuia i asculta muzica celuilalt. 9rene se aez la pian$ sub lampa electric cu aba(ur gris"perle$ iar btr"nul /olyon$ picior peste picior$ tr g"nd ncet din igara de foi$ se aez ntr-un fotoliu din care o putea privi. 9rene nt"rzie c"teva momente cu m"inile pe clape$ g"ndindu-se$ desigur$ la ce anume si c"nte$ apoi ncepu. *n sufletul btr"nului /olyon se nscu o bucurie trist$ care nu semna cu nimic pe lume. *ncetul cu ncetul fu cuprins de visare$ ntrerupt doar de micarea m"inii lui pentru a scoate igara din gur$ la intervale foarte lungi$ i a o pune din nou la loc. 9rene era aproape de el$ vinul de =in era n el$ ca i mireasma tutunului5 dar tot acolo mai era i o lume scldat n soare$ care fusese nvluit$ pe nesimite$

n lumina lunii$ lacuri cu cocost"rci i cu copaci ce p reau albstrii deasupra apei$ i trandafirii roii-viinii$ i c"mpuri cu levnic pe care pteau vaci albe ca laptele i - n umbr - o femeie cu ochii negri i g"tul alb$ z"mbind cu braele deschise: iar prin aerul care parc era numai muzic$ o stea czu i se opri n cornul unei vaci. eschise ochii. 0plendid bucat5 c"nta bine$ tueu de nger8 'poi i nchise din nou. 0e simea miraculos de trist i fericit$ aa cum se simte omul c"nd st sub un tei n plin floare. 7u voia s mai retriasc o dat propria lui via$ dorea numai s stea pe loc$ s se nclzeasc la z"mbetul acestei femei i s soarb parfumul ei. 2rusc$ i trase m"na: c"inele 2al thazar se ridicase i o lingea. - 0plendid8 zise. 4ai c"nt-mi tot din %hopin8 <a ncepu s c"nte din nou. e data aceasta l izbi asemnarea dintre ea i 6%hopin6. 4ldierea pe care o vzuse n mersul ei se simea i n interpretarea ei5 iar (octurna pe care o alesese se potrivea cu ntunecimea suav a ochilor ei i cu lumina reflectat de prul ei$ care era ca razele de aur ale lunii. <ra$ ntr-adevr$ fer mectoare$ dar nici ea$ nici muzica aceea nu avea nimic din alila. ; spiral albastr$ lung$ se nl din igara lui i se risipi. 6'a ne stingem i noi8 cuget el. )i frumuseea se mistuie8 ;are nu mai rm"ne nimic?6 9rene se opri din nou. - oreti ceva de 1lucB? <l avea obiceiul s com pun ntr-o grdin nsorit$ cu o sticl de vin de =in alturi de el. - a$ da8 %"nt-mi ceva din Or#eu. *n (urul lui se ivir iar c"mpuri cu flori de aur i ar gint$ forme albe ce se legnau ncoace i ncolo. Peste tot era var. Aaluri-valuri se revrsau n sufletul su dulceaa i regretele. %zu puin scrum din igar$ i sco"nd batista de mtase pentru a-l scutura$ simi miros de tutun i ap de colonie. 6;h8 g"ndi el$ var

t"rzie - asta-i tot86 'poi zise: - 7u mi-ai c"ntat -1e #aro) <a nu rspunse$ nici nu se mic. 2tr"nul /olyon simi ceva - o tulburare stranie. eodat vzu cum se ridic de la pian i ntoarce capul. *l cuprinser re mucrile. %e neghiobie sv"rise8 esigur c i ea$ ca i ;rfeu$ cuta pe cel pierdut n acest loc al amintirilor8 )i$ tulburat p"n n ad"ncul sufletului$ se scul din fotoliu. <a se dusese la fereastra cea mare$ n cellalt capt al slii. @urel$ o urm. 2raele ei erau ncruciate peste piept$ obrazul i era alb ca varul. Foarte emoionat$ i zise: - Aino$ vino$ iubita mea8 Aorbele i scpaser fr s vrea$ cci erau acelea pe care i le spunea lui >olly c"nd o durea ceva5 dar de data aceasta avur un efect dezastruos. <a desfcu m"inile$ i ngropa faa n palme i izbucni n pl"ns. ;chii btr"nului /olyon - ad"ncii n orbite de btr" nee - se aintir asupra ei. 0e vedea c e ruinat peste msur pentru c-i pierduse cumptul$ ceea ce nu se potrivea cu fiina ei at"t de stp"nit i linitit. 0e vedea c nu i se mai nt"mplase niciodat s izbuc neasc aa n faa unei alte fiine. - >aide$ haide8 opti el$ i$ ntinz"nd reverenios m"na$ o atinse. <a se ntoarse$ i lu m"inile de pe obraz i le puse pe pieptul lui. 2tr"nul /olyon sttea nemicat$ in"nd o m"n slab pe umrul ei. %e bine i-ar face dac i-ar descrca odat sufletul8 9ar c"inele 2althazar$ zpcit$ se ridic pentru a-i studia mai ndeaproape. Fereastra era nc deschis$ perdelele nu fuseser trase$ ultimele raze de lumin de afar se amestecau$ timid$ cu acelea ale lmpii ce ardea nuntru. Aenea un miros de iarb cosit de cur"nd. %u nelepciunea pe care i-o dduse viaa lui lung$ btr"nul /olyon nu spuse nici o vorb. %u timpul$ chiar i durerea i lea -

pd amarul5 numai timpul vindec tristeea - timpul care vede cum trec toate$ cum o emoie ia locul alteia5 timpul aterne linite peste toate. 'poi i venir n minte vorbele: 6 up cum cerbul suspin dup uvoaie reci6... ar pentru el nu mai nsemnau nimic. 'poi$ si mind miros de violete$ i ddu seama c 9rene i usuc lacrimile. =idic brbia$ i lipi mustaa de fruntea ei i simi cum ntregul ei trup e cuprins de un freamt i tremur asemenea unui pom care-i scutur stropii de ploaie. *i lipi buzele de m"na lui$ ca i cum ar fi spus: 6'cum a trecut totul8 9art-m86 0rutarea pe care i-o ddu l liniti n mod ciudat pe btr"nul /olyon5 o conduse napoi la locul de unde ple case at"t de tulburat. 9ar c"inele 2althazar$ care se inea dup ei$ depuse la picioarele lor osul unuia din cotletele pe care le m"ncaser. Pentru a terge c"t mai bine amintirea celor petre cute$ nu putu nscoci ceva mai bun dec"t porelanu rile. 'stfel o conduse ncet de la un dulap la altul sco"nd de-a r"ndul piese de porelan de resda$ Do :estoft i %helsea. %u m"inile lui slabe$ pline de vine$ cu pielea cam pistruiat$ at"t de mbtr"nite$ le n torcea pe toate feele. - 'sta am cumprat-o la /obson$ m-a costat treizeci de lire. < foarte veche... %"inele sta i las oasele peste tot8... Pe cana asta de marinar am pus m"na la li citaie c"nd distinsa pulama$ 4archizul$ a a(uns cu cuitul la os. ar tu nu-i mai aduci aminte. 9at o pies frumoas din %helsea. 9a spune-mi$ ce crezi c este? 0imea c$ av"nd at"ta gust$ ea se interesa cu ade vrat de aceste lucruri i asta l uura. e altfel$ tia c nimic nu odihnete mai bine nervii dec"t o pies de po relan. *n sf"rit$ c"nd se auzi zgomotul roilor de la tr sur$ i zise: - 3rebuie s mai vii5 trebuie s vii la de(un$ atunci

am s i le pot arta pe toate la lumina zilei i ai s-o vezi i pe scumpa mea nepoic - e adorabil micua... %"inele sta pare s te fi ndrgit8 *ntr-adevr$ 2althazar$ simind c 9rene se ridicase pentru plecare$ i freca spinarea de piciorul ei. 'poi /olyon$ ieind cu ea prin portic$ i zise: - *ntr-un ceas i un sfert vei fi acas. Primete$ te rog$ aceasta pentru 6prote(atele6 tale5 i i strecur n m"n un cec de cincizeci de lire. Azu cum ochii ei se luminar i o auzi optind: - ;h8 @nchiule /olyon8... @n fior de bucurie strbtu ntreaga lui fiin. 2anii acetia nsemnau un mic a(utor pentru una sau dou fpturi nec(ite$ dar poate c$ datorit lor$ 9rene va mai veni. *i v"r m"na prin fereastra cupeului i i-o str"nse nc o dat pe a ei. 3rsura porni. <l se opri n loc$ pri vind luna i umbra pomilor$ i g"ndi: 6%e noapte dulce8 <a...68

DOI
ou zile de ploaie i apoi vara bl"nd i nsorit se art din nou. 2tr"nul /olyon se plimba i povestea cu >olly. Da nceput se simise mai nalt i plin de vigoare proaspt5 apoi nu-i mai gsi locul. 'proape n fiecare dup-amiaz intrau n cr"ng i mergeau p"n la butu rug$ unde btr"nul /olyon i zicea: 6@ite c nu-i aici8 Firete c nu-i aici86 'poi se simea mai puin nalt$ i abia i trgea picioarele urc"nd dealul spre cas$ cu m"na pe coastele din st"nga. in c"nd n c"nd$ n cu getul su se ntea g"ndul: 6;are s fi fost aici$ sau am visat?6$ i sttea cu privirile rtcite n gol$ n timp ce c"inele 2althazar csca ochii la el. esigur$ nu va mai veni8 0crisorile care-i soseau din 0pania le deschidea cu mai puin emoie. <i nu se vor ntoarce p"n n luna iulie5 i oric"t de ciudat ar prea$ simea c le su port bine lipsa. *n fiecare zi$ la masa de sear$ i n corda ochii i privea spre locul n care ezuse ea. ar nu era acolo5 i privirile lui rtceau mai departe$ n gol. *n a aptea dup-amiaz se g"ndi: 63rebuie s merg n ora s-mi cumpr nite ghete6. Porunci lui 2eacon s nhame caii i plec. 3rec"nd$ dinspre Putney spre >yde ParB$ g"ndi: 6' putea foarte bine trece prin %helsea$ s-i fac o vizit68 )i prin fereastra cupeului$ strig vizitiului: - u-m la adresa la care ai condus-o pe doamna aceea deunzi seara. 'cesta ntoarse ctre el obrazul lui lat$ rou$ i cu buzele ude i rspunse: - oamna n gri$ domnule? - a$ doamna n gri. espre ce alte doamne mai putea fi vorba?8 %e cap sec. 3rsura se opri n faa unui mic bloc cu trei eta(e$

n care erau apartamente nchiriate. %asa era aezat destul de aproape de r"u. %u un ochi de cunosctor$ btr"nul /olyon vzu c erau case pentru care se pltea o chirie mic. 6%red c o cost cam .N de lire pe an6$ g"ndi el. 9ntr i-i arunc ochii pe tabelul locatarilor. 7umele de 6Forsyte6 nu se gsea nicieri$ dar n dreptul apartamentului %$ de la eta(ul 9$ scria: 6 oamna 9rene >eron6. 'h8 i luase din nou nu mele ei de fat8 'sta i fcu oarecum plcere. @rc ncet scrile$ simind o durere uoar ntr-o parte. 0e opri o clip n loc nainte de a suna$ ca s se odihne asc un pic i s-i potoleasc emoia. Probabil c nu era acas8 )i-apoi$ el trebuia s se duc s-i cumpere ghete8 l npdir g"nduri negre. %e s fac cu ele la v"rsta lui? 7-o s apuce s le uzeze nici pe toate acelea pe care le are. - oamna e-acas? - a$ domnule. - 'nun-l pe domnul /olyon Forsyte. - a$ domnule$ poftii nuntru. 2tr"nul /olyon se ls condus de o fat foarte t" nr$ care probabil n-avea mai mult de aisprezece ani5 intr ntr-un salon mic ale crui ferestre aveau storu rile trase. 0e afla aici un pian din acelea care se gsesc de obicei ntr-o vil$ iar n rest camera nu prea avea mare lucru$ n afar de un parfum vag i... bun-gust. 2tr"nul /olyon sttea n mi(locul camerei$ cu ilindrul n m"n$ i-i spunea: 6%red c-o duce foarte prost6. *n oglinda de deasupra cminului i revzu reflectat pro priul chip. @n chip de om btr"n. 'uzi un fonet i se ntoarse. 9rene se afla at"t de aproape nc"t btr"nul /olyon era c"t p-aci s-i ating fruntea cu mustaa$ tocmai pe sub firele de argint din prul ei. - 'm venit n ora i m-am g"ndit s trec pe la dum neata$ s te ntreb cum ai sosit acas n seara aceea. )i$ vz"nd c-i z"mbete$ se simi deodat uurat.

Poate c$ ntr-adevr$ se bucur c-l vede. - Arei s-i pui plria i s vii s faci cu mine o plim bare n parc? ar n timp ce ea se dusese s-i pun plria$ b tr"nul /olyon se ncrunt. Parcul8 /ames i <mily8 oamna 7icholas sau vreun alt membru al distinsei lui familii ar putea fi pe acolo$ fudulindu-se n sus i n (os. )i$ dup aceea$ s-ar porni pe o cleveteal i le-ar umbla limba ca o moar de v"nt$ c l-au vzut mpreun cu ea. 4ai bine nu8 <l nu voia s renvie la %Bursa For" s6te% ecourile trecutului. 0cutur un fir de pr alb de pe reverul redingotei lui nchise p"n n g"t. *i netezi cu m"na obra(ii$ mustile i brbia ptrat. 0imea c sub umerii obra(ilor i se spaser nite gropi ad"nci. *n ultima vreme nu prea m"ncase mult$ ar fi bine s cear i el un tonic de la sectura aceea care a ngri(it-o pe >olly. ar 9rene se ntoarse i$ c"nd se suir n trsur$ i zise: - 7-ar fi mai bine s ne ducem n Iensington 1ar dens i s ne aezm acolo pe-o banc? )i adug cli pind: 'colo nu se fudulete nimeni n sus i-n (os$ ca i cum ea ar fi ptruns g"ndurile lui ascunse. %obor"r din trsur$ intrar n frumosul parc i se ndreptar agale ctre ap. - up cum vd$ i-ai reluat numele de fat. 7u-mi pare ru. <a i strecur braul pe sub al lui: - @nchiule /olyon$ oare /une m-a iertat? <l rspunse bl"nd: - ;$ da$ da$ desigur$ de ce nu? - ar dumneata m-ai iertat? - <u? <u te-am iertat de ndat ce-am vzut cum stau lucrurile. )i se prea poate c-o iertase. <l$ instinctiv$ ierta ntot deauna greelile oamenilor frumoi. 9rene rsufl ad"nc.

- 7-am regretat niciodat$ n-am putut. @nchiule /olyon$ dumneata ai iubit vreodat mult de tot? Da aceast ntrebare bizar$ btr"nul /olyon deschise ochii mari i privi naintea lui. 0 fi iubit el oare cu adevrat? 7u-i amintea. ar ar fi vrut s i-o spun tinerei femei care-i rezema m"na pe braul lui$ i a crei via fusese$ ntr-un fel$ fr"nt de tragicul ei amor. )i se g"ndi: 6 ac te-a fi nt"lnit c"nd eram t"nr$ poate c i eu$ i eu$ mi-a fi pierdut minile6. )i l cuprinse dorina de a evada n generaliti. - 9ubirea e un lucru ciudat$ zise$ adeseori e fatal. 1recii$ nu-i aa?$ au fcut din iubire o zei5 i pot s-i spun c au avut dreptate$ dar pe atunci ei triau ntr-o epoc de aur. - Phil i adora. Phil8 %uv"ntul acesta l cutremur$ cci deodat$ cu capacitatea lui de a ptrunde dedesubturile lucrurilor$ nelese de ce era at"t de cald cu el. orea s vorbe asc despre iubitul ei. Fie8 ac aceasta i face pl cere8 )i zise: - 'h8 mi nchipui c avea talent la sculptur. - a. 9ubea echilibrul i simetria. 9ubea pe greci pentru c se druiser cu tot sufletul artei. <chilibrul8 ac-i aducea bine aminte$ t"nrul acela nu avea deloc echilibru5 iar n ceea ce privete simetria - era destul de bine fcut$ nu ncape ndoial5 dar avea ochii at"t de ciudai i umerii obra(ilor at"t de proemi neni8 - 0imetrie? - )i dumneata eti din epoca de aur$ unchiule /olyon. 2tr"nul /olyon ntoarse privirea ctre ea. ;are i btea (oc de el? 7u$ ochii ei erau at"t de suavi i catife lai8 i fcea oare un compliment? ar ce interes avea? oar nu se putea atepta la nimic din partea unui flcu btr"n ca el. - 'sta era prerea lui Phil despre dumneata. 'de seori mi spunea: 6 ar nu-i pot spune niciodat c-l

admir6. 'h8 in nou aceeai tem. 9ubitul ei mort5 dorina ei de a vorbi despre el8 ; str"nse de bra$ (umtate su prat pe acele amintiri$ (umtate recunosctor$ cci i ddea seama c ele constituiau legtura str"ns ntre ea i el. - <ra un t"nr foarte talentat$ m"r"i el. < cald5 de c" teva zile nu mai suport cldura. >ai s ne aezm. ;cupar dou scaune sub un castan ale crui frunze late i aprau de strlucirea linitit a soarelui de du p-amiaz. <ra o plcere s stea aici$ s-o priveasc i s simt c 9rene e bucuroas c e mpreun cu el. )i dorina de a o face i ma bucuroas$ pe c"t i sttea n putin$ l ndemna s continue. - *mi nchipui c ie i s-a dezvluit aa cum eu nu lam cunoscut niciodat. Kie i-a dat tot ce a avut mai bun. 9deile lui despre art erau puin cam noi pentru mine5 nghii cuv"ntul 6moderne6. - a$ dar ntotdeauna spunea c dumneata ai un ade vrat sim al frumosului. 2tr"nul /olyon g"ndi: 6Pe dracu$ spunea86$ dar rs punse clipind din ochi: - ; fi spus8 %ci altfel n-a sta aici cu tine. 9ar ea$ c"nd z"mbea din ochi aa ca acum$ era fer mectoare8 - <l era de prere c dumneata ai o inim care nu mbtr"nete niciodat. Phil era un bun cunosctor de oameni. 2tr"nul /olyon nu se ls sedus de aceste compli mente e&primate n trecut$ care veneau din dorina ei de a vorbi despre iubitul ei mort5 nu$ deloc5 totui$ i fcea mare plcere s le asculte$ cci 9rene era o des ftare pentru ochii i pentru inima lui care$ ntr-a devr8 n-a mbtr"nit niciodat. 0 nu fi mbtr"nit oare pentru c el n-a iubit niciodat cu desperare i ia pstrat ntotdeauna$ spre deosebire de ea i iubitul

ei$ echilibrul i simul pentru simetrie? a8 <l are i acum$ la optzeci i cinci de ani$ puterea de a admira frumuseea8 )i g"ndi: 6 ac a fi pictor sau sculptor8 ar sunt un flcu btr"n8 1r"ul se coace numai c"nd bate soarele6. ; pereche cu braele nlnuite trecu pe iarba din faa lor$ tocmai la marginea umbrei aruncate de cas tanul sub care edeau. =azele soarelui luminar cu cruzime feele lor tinere$ palide$ nengri(ite$ aspre. e odat btr"nul /olyon zise: - @r"i mai suntem noi$ oamenii8 4 mir c"nd vd cum iubirea nvinge i asta8 - 9ubirea trece peste oriice8 - 'a cred oamenii tineri$ m"r"i el. - 9ubirea nu cunoate v"rste$ nu are margini i n-are moarte. ;brazul palid i strlucea$ pieptul i se nla i co bora$ ochii ei erau mari$ negri i suavi$ semna cu Aenus trezit la via8 ar acest elan produsese ime diat reacia cuvenit i$ clipind$ /olyon i zise: - 'a este8 ac ar avea margini$ nu ne-am fi nscut5 cci$ zu$ multe avem de ptimit din pricina ei8 'poi i scoase ilindrul din cap i l terse cu ma neta. Plria aceea mare i incomod i ncingea fruntea5 n zilele din urm simise adeseori un val de s"nge nvlindu-i n cap5 nu mai avea circulaia de odi nioar. <a edea tot cu privirile rtcite i deodat mur mur: - < destul de ciudat c eu mai sunt n via. 'tunci el i reaminti cuvintele lui /o: 60lbatic i pierdut6. - 'h$ da8 Fiul meu te-a zrit o clip n ziua aceea. - <ra fiul dumitale? 'm auzit o voce n vestibul5 pentru o secund am crezut c era Phil. 2tr"nul /olyon vzu c buzele ei tremurau. *i

aps m"na peste ele$ apoi o ls n (os i continu$ li nitit: - *n noaptea aceea m-am dus pe malul 3amisei o fe meie m-a oprit$ trg"ndu-m de rochie. 4i-a vorbit despre ea. %"nd omul afl c"t sufer alii$ se ruineaz. - @na din acelea* <a ddu din cap. 9ar el se cutremur de oroare$ de oroarea care cuprinde pe un om care n-a cunoscut lupta cu deznde(dea )i$ aproape fr s vrea$ m"r"i: - Arei s-mi povesteti i mie? - *mi era indiferent dac triesc sau mor. %"nd a(ungi ntr-o asemenea stare$ soarta nu mai dorete s te ucid. Femeia aceea s-a ocupat de mine vreme de trei zile$ nu s-a micat de l"ng mine nici un moment. <u nu aveam bani. 9at pentru ce fac acum eu$ la r"ndul meu$ tot ce pot pentru ele. ar btr"nul /olyon g"ndea: 67-avea bani86 <&ist oare destin mai amarnic? n srcie erau nvluite toate celelalte necazuri. - %e bine era dac veneai la mine8 e ce n-ai venit? 9rene nu rspunse. - Probabil pentru c numele meu era Forsyte. 0au$ poate$ din pricina lui /une? ar acum$ cum te descurci? Fr s vrea i msur din ochi trupul. 3e pomeneti c i acum era... )i totui nu era slab$ nu$ ntr-adevr8 - ;h8 %u venitul meu de cincizeci de lire pe an$ am tot ce-mi trebuie. =spunsul acesta nu-l liniti5 nu mai avea ncredere. )i 0oames8 ar simul lui de dreptate l-a oprit s-i condamne nepotul. esigur c 9rene ar fi preferat s moar dec"t s primeasc un ban de la el. %u toate c pare at"t de dulce$ undeva n fiina ei trebuie s fie trie$ for i fidelitate. ar ce i-o fi venit t"nrului 2o sinney s se lase clcat de omnibuz i s-o prseasc aa$ fr nici un a(utor?8 - e acum ncolo$ trebuie s vii la mine ori de c"te

ori ai nevoie de ceva$ altfel m supr foc. *i puse pl ria-ilindru i se ridic. >ai s lum un ceai. 'm spus leneului aceluia de vizitiu s trag undeva cu caii$ s-i lase s se odihneasc un ceas i apoi s vin s m ia de la locuina dumitale. 'cum o s lum o bir(5 eu nu mai pot umbla pe (os ca pe vremuri. Plimbarea aceea p"n la marginea parcului Iensin gton i fcu o deosebit plcere5 sunetul glasului ei$ strlucirea ochilor frumuseea delicat a unui trup fer mector ce se mldia alturi de el... %eaiul pe care l-au luat la 6=uffel6 n >igh 0treet a fost o desftare$ i plec de acolo cu o cutie mare de bomboane de cioco lat pe care o legna pe degetul lui cel mic. *ntoar cerea la %helsea$ cu igara fumat n bir($ a fost o bu curie. 9rene i-a fgduit c va veni la el duminica vii toare i i va c"nta din nou la pian. *ndat s-a g"ndit c va culege garoafe roii i primii trandafiri pentru a-i oferi c"nd va pleca napoi n ora. <ra o bucurie pentru el s-i fac puin plcere i ei$ dac un flcu btr"n ca el mai poate #ace o plcere8 %"nd sosir la 9rene acas$ trsura lui l atepta. 6'sta seamn cu vizitiul meu$ c"nd am nevoie de el$ vine totdeauna prea t"rziu86 2tr"nul /olyon intr un moment pentru a-i lua rmas-bun. 4icul vestibul ntu necos al apartamentului ei mirosea neplcut a paciuli$ i pe o banc lipit de perete - de altfel singura mobil - vzu ez"nd o femeie. ; auzi pe 9rene spun"nd nce tior: - 9art-m numai un minut. up ce nchise ua micului salon$ el ntreb: - @na din prote(atele dumitale? - a5 acum$ graie dumitale$ pot s-o a(ut. ;prit n picioare$ /olyon privea fi& i i m"ng"ia brbia aceea a crei fermitate speriase at"ta lume pe vremuri. 1"ndul c acum ea este n contact nemi(locit cu aceast lume proscris l m"hnea i-l nspim"nta.

%e putea face 9rene pentru ele? 7imic. %el mult se murdrete i intr n bucluc. 'poi zise: - 2ag de seam$ draga mea8 Dumea interpreteaz totul c"t se poate mai ru. - )tiu. C"mbetul ei linitit l dezarma. - 'tunci$ pe duminic$ m"r"i el. Da revedere. <a i ntinse obrazul ca s-o srute. - Da revedere$ i spuse nc o dat$ i ai gri( de dum neata. 9ei fr a se uita la femeia de pe banc. 0e ntoarse acas pe drumul care trece prin >am mers:ith$ pentru a se opri la un negustor pe care-l cu notea$ i comand pentru ea dou duzini din cel mai bun vin de 2urgundia$ care s-i fie trimis la domiciliu. Poate c i ea simte nevoia s ia c"teodat un ntritor8 'bia c"nd a(unse n =ichmond ParB i aduse aminte c venise n ora pentru a-i comanda o pereche de ghete i se mir c-a putut avea o idee at"t de nesbuit.

TREI
4icile fantome ale trecutului$ care nvlesc n viaa unui om btr"n$ niciodat nu i-au artat mai puin chipul dec"t n aceste aptezeci de ceasuri c"te mai erau p"n duminic. *n locul lor a aprut duhul viito rului$ purt"nd pe buze vra(a necunoscutului. 'cum btr"nul /olyon nu mai era nelinitit$ nu se mai ducea la buturug$ deoarece tia c ea $a $eni la mas. ; mas este ceva minunat prin faptul c este un lucru foarte cert$ care nltur toate ndoielile din lume$ cci ni meni nu renun la mesele cotidiene dec"t din motive care depesc voina lui. 'deseori se (uca cu >olly pe pa(ite$ o nva cric,et$ cci se apropia vacana i trebuia s fie pregtit pentru a (uca n partid cu /olly. %ci ea nu era o Forsyte$ dar /olly era$ i cei din ne amul Forsyte trag v"rtos n minge p"n la v"rsta de op tzeci i cinci de ani$ c"nd abia se resemneaz. %"inele 2althazar era$ bineneles$ de fa i se culca cu burta pe minge ori de c"te ori putea$ iar biatul care str"ngea mingile alerga de i se fcea faa ca o lun plin la vremea seceriului. )i pentru c timpul de ateptare se scurta$ fiecare zi i se prea mai lung i mai fericit dec"t cea din a(un. Aineri seara lu o pilul pentru ficat$ cci l durea cam tare ntr-o parte5 cu toate c durerea era tocmai n partea opus ficatului$ el nu cunotea leac mai bun. ac cineva i-ar fi spus c i-a creat emoii noi n via i c aceste emoii nu-i f ceau bine$ ar fi avut de nt"mpinat privirile ptrunz toare i cam sfidtoare ale ochilor si cenuii ca oelul$ ad"ncii n orbite$ care preau a zice: 6<u tiu mai bine dec"t oricine ce am de fcut86 )i$ ntr-adevr$ aa a fost ntotdeauna i aa va fi i de aici ncolo. uminic dimineaa$ pe c"nd >olly era cu guver nanta la biseric$ el vizit straturile de cpuni. 'colo$

nsoit de c"inele 2althazar$ e&amin ndeaproape plan tele i reui s gseasc$ n cele din urm$ cam dou duzini de cpune coapte. 7u-i fcea bine s se aplece$ de aceea fruntea i se nroi i-i veni ameeal. up ce aez cpunele$ ntr-o farfurie pe masa din sufragerie$ se spl pe m"ini i-i terse fruntea cu ap de colonie. *n faa oglinzii$ bg de seam c slbise. %e 6tras prin inel6 fusese el n tineree8 < frumos s fii zvelt - el n-a putut suferi niciodat oamenii grai - dar parc obra(ii i erau prea scof"lcii8 <a va sosi cu trenul de dous prezece i (umtate i va veni pe osea p"n la ferma lui 1age$ de acolo va intra n cr"ng i apoi va urca de alul. up ce intr n camera lui /une pentru a vedea dac este ap cald$ porni ntru nt"mpinarea ei$ foarte agale$ cci i btea inima. 'erul adia miresme dulci$ ci oc"rliile c"ntau i tribuna cea mare de pe hipodromul de la <psom se vedea desluit. 0plendid zi8 esigur c aa fusese i ziua aceea n care 0oames - cu ase ani n urm - l adusese acolo pe t"nrul 2osinney pentru a alege locul nainte de-a ncepe s cldeasc. up cum i spusese adeseori /une$ 2osinney a fost acela care a stabilit locul e&act n care avea s ridice casa. *n zilele din urm se g"ndise mult la acest t"nr$ parc spiritul lui s-ar fi aflat$ ntr-adevr$ n prea(ma ultimei lui lu crri$ sper"nd$ poate$ s-o vad pe 9rene. 2osinney$ sin gurul brbat care posedase inima ei$ cruia i druise$ cu at"ta nc"ntare$ ntreaga ei fiin8 Firete c$ la v"rsta lui$ omul nu-i mai poate nchipui asemenea lu cruri$ totui g"ndul acesta i trezi o stranie i vag du rere$ parc ar fi fost fantoma unei gelozii impersonale5 dar$ n acelai timp$ ncerc i un sentiment mai ge neros$ mila pentru o iubire care s-a stins at"t de cu r"nd. a$ da8 nainte de a intra n pdurice se uit la ceas: era abia dousprezece i un sfert$ mai avea de ateptat douzeci i cinci de minute8 ar$ cotind pe po tec$ o vzu ez"nd pe buturug$ tocmai pe locul n

care o nt"lnise prima oar. *i ddu atunci seama c venise cu un tren mai de diminea i c de cel puin dou ore edea acolo$ singur$ pierduse deci dou cea suri n care ar fi putut sta cu ea8 %e amintire o leag at"t de mult de aceast buturug? Pe obraz i se puteau citi toate g"ndurile$ cci 9rene zise imediat: - 9art-m$ unchiule /olyon5 aici$ n locul acesta$ miam dat seama pentru prima oar. - 2ine$ bine5 locul te ateapt ori de c"te ori doreti s vii. 'ri puin cam 6londonez65 dai prea multe lecii. *l supra g"ndul c era silit s dea lecii. Decii la o grmad de fete tinere care$ cu degetele lor groase$ ci ocnesc gamele pe pian8 - )i unde dai lecii? ntreb. - 4a(oritatea n familii evreieti$ din fericire. 2tr"nul /olyon deschise ochii mari. Pentru toi cei din neamul Forsyte$ evreii treceau drept oameni ciudai i suspeci. - <i iubesc muzica i sunt foarte amabili. - 'a se cuvine s fie8 Cu8 *i lu braul$ la urcu l cam supra nc ntr-o parte i zise: - 'i mai vzut vreodat ceva at"t de frumos ca aceste flori? @ite$ aa cum le vezi au nflorit peste noapte. ;chii ei preau c zboar peste c"mp$ aa cum zboar albinele dup flori i miere. - oream s le vezi i tu$ de aceea nu i-am lsat s dea drumul vacilor la pscut n locul acesta. 'poi$ aduc"ndu-i aminte c ea venise aici pentru a vorbi despre 2osinney$ ridic m"na art"ndu-i ceasul de pe turnul ce se ridica deasupra gra(durilor. - %red c el nu mi-ar fi ngduit s pun ceasul acela5 dup c"te-mi amintesc$ el n-avea noiunea timpului. ar 9rene l str"nse de bra i vorbi mai departe despre flori. 2tr"nul /olyon i dete seama c o face ca

el s nu simt c venise aici pentru a vorbi despre iu bitul ei mort. - %ea mai aleas floare pe care i-o pot arta$ i zise cu un fel de triumf$ este mica mea nepoic. 'cum tre buie s se ntoarc de la biseric. 're ceva ce m face s m g"ndesc la tine8 7u i se pru deloc curios s se e&prime astfel$ n loc de-a spune: 6'i ceva ce m face s m g"ndesc la ea6. - ar iat-o8 e sub ste(ar$ >olly venea spre ei n goan$ urmat de aproape de guvernant$ o franuzoaic btr"nici oas$ care i distrusese stomacul cu douzeci i doi de ani n urm$ pe vremea asedierii 0trasbourgului. Da vreo doisprezece pai de ei$ fetia se opri pentru a-l m"ng"ia pe 2althazar$ ca i cum numai pentru asta ar fi alergat ea aa. 2tr"nul /olyon$ care tia ce se pe trece n capul ei$ zise: - @ite$ scumpa mea$ aceasta este doamna cu rochie gri de care i-am vorbit. >olly se ridic i se uit la ei. *i privi clipind din ochi5 9rene z"mbea$ iar >olly$ care la nceput o scru tase cu gravitate$ z"mbi timid. %opilul acesta avea si mul frumosului$ tia pe cine are n fa8 %"nd le vzu srut"ndu-se$ inima lui se umplu de bucurie. - oamna >eron$ AamP8elle 2eauce. ' fost frumoas predica$ AamP8elle* 'cum$ c nu mai avea mult de trit$ singura parte din liturghie care-l mai interesa era predica$ deoarece avea legtur cu viaa. AamP8elle 2eauce ntinse nite degete de pian(en mbrcate ntr-o mnu neagr de piele de cprioar. <a fusese n serviciul celor mai dis tinse familii$ i ochii ei$ cam triti n faa glbuie$ p reau a ntreba: 6<ti bine c-r-r-r-escut6? %ci ori de c"te ori >olly sau /olly fceau ceva ce nu era pe placul ei$ lucru care se nt"mpla destul de des$ le spunea: 6%opiii 3aylor nu fceau niciodat una ca asta$ erau

at"t de bine c-r-r-r-escui6. /olly i ura pe copiii 3aylor5 >olly era grozav de mirat cum de nu poate a(unge i ea ca ei. 2tr"nul /olyon o socotea AamP8elle 2eauce 6o mic fptur ciudat i uscat6. 4asa fu foarte reuit5 ciupercile pe care le culesese chiar el din pivnia de ciuperci$ cpunele alese de el i nc o sticl de Stein0erg -a0inet l umplur de-o anumit spiritualitate aromat$ d"ndu-i convingerea c a doua zi va avea puin eczem. up mas se aezar sub ste(ar i bur cafea turceasc. 7u-i pru deloc ru c"nd Aademoiselle 2eauce se retrase$ pentru a-i scrie$ ca n fiecare duminic$ scrisoarea ctre sora ei$ al crei viitor fusese pus n prime(die de un ac pe carel nghiise mai demult. 'cest eveniment era povestit n fiecare zi copiilor$ pentru a-i nva s mn"nce ncet i s mestece bine pentru a digera bucatele. Da picioa rele bncii$ pe o ptur$ se (ucau >olly i c"inele 2al thazar$ s"c"indu-se reciproc. 9ar btr"nul /olyon$ picior peste picior$ la umbr$ i gusta cu desftare igara$ privind-o pe 9rene care edea n leagn. <ra o silueta uoar$ gri$ ce se legna ncet$ cu buzele ntredeschise$ cu ochi negri i suavi sub pleoapele puin lsate$ pe care$ ici i colo$ (uca o pat de soare. Prea mulumit5 desigur$ vizita aceasta i-a fcut bine8 <goismul v"rstei nu-l prinsese nc n ghearele lui$ cci nc mai gsea plcere n plcerile altora i nelegea c$ dei ceea ce dorea el era foarte important$ nu era chiar totul. - < linite aici$ i zise5 nu trebuie s mai vii dac g seti c e plictisitor. ar pentru mine e o plcere s te privesc. *n afar de faa ta$ singura care-mi face pl cere e aceea a scumpei mele >olly. in z"mbetul ei$ btr"nul /olyon pricepu c lui 9rene i plcea nc s fie admirat$ i asta l liniti. - 0 tii c nu sunt vorbe goale5 n-am spus niciodat unei femei c-o admir fr s fi fost adevrat. e fapt$ nici nu tiu dac am spus vreunei femei c-o admir$ n

afar de soia mea$ iar i asta a fost demult de tot5 de altfel$ nevestele sunt at"t de ciudate8 3cu$ apoi deodat continu: - 'vea obiceiul s-mi cear s-i spun asta mult mai des dec"t o simeam$ dar n-aveam ce-i face. Pe faa lui 9rene apru o tulburare neobinuit i$ speriat c poate a spus un lucru dureros pentru ea$ continu repede: - %"nd scumpa mea >olly se va cstori$ nd(duiesc c i va gsi un brbat care s neleag sensibilitatea femeilor. 'tunci eu n-am s mai fiu5 dar n cstorie sunt cam multe lucruri alandala i tare n-a vrea s se loveasc de ele. )i$ c"nd i ddu seama c n loc s dreag lucrurile le stricase i mai ru$ adug: %"inele acesta te va zg"ria. @rm un rstimp de tcere. Da ce s-o fi g"ndind ace ast frumoas creatur a crei via era distrus: care terminase cu dragostea i care era$ totui$ fcut pentru iubire? Poate c ntr-o bun zi$ c"nd el nu va mai fi n via$ i va gsi un alt brbat$ nu at"t de z natic ca t"nrul acela care s-a lsat clcat de omnibuz. 'h8 dar brbatul ei? - 0oames nu te supr niciodat? ntreb. <a ddu din cap. )i brusc$ faa i se crisp. %ci$ cu toat dulceaa$ avea n ea ceva de nenduplecat. )i prin mintea lui trecu o licrire de lumin i se g"ndi la aver siunea se&ual care nu cunoate ndurare. 1"ndirea lui se formase n mentalitatea de a nceputul epocii victo riene - era mult mai veche dec"t cea actual - i nu se g"ndise niciodat la lucruri at"t de primitive. - 'sta m linitete$ i zise. 'zi se vede tribuna cea mare. Arei s facem o plimbare? ; conduse prin grdina de flori i fructe$ pe l"ng ale crei ziduri e&terioare se nirau$ n plin soare$ pi ersici i nectarine5 pnn gra(duri$ vie$ n pivnia unde se cultivau ciuperci$ printre straturile de sparanghel$ n

grdina de trandafiri$ n chioc - bal se duse chiar i n grdina de zarzavat pentru a-i arta mazrea verde$ cu boabe mrunte$ pe care >olly le scotea cu at"ta pl cere din psti$ iar apoi le culegea$ cu limba$ din palma ei ars de soare. *i art multe lucruri frumoase$ n timp ce >olly i c"inele 2althazar se (ucau naintea lor$ sau veneau din c"nd n c"nd l"ng ei pentru a nu fi tre cui cu vederea. 'ceasta a fost una din cele mai fericite dup-amieze ale vieii lui$ dar era cam obosit$ de aceea a fost bucuros c"nd s-a putut aeza n sala de muzic$ unde 9rene i-a servit ceaiul. Aenise n vizit o mic pri eten intim a lui >olly$ o copili blond$ cu prul tuns scurt$ bieete. %ele dou fetie se (ucau prin cas$ pe sub scri$ pe scri i (os$ n galerie. 2tr"nul /olyon o rug din nou s-i c"nte ceva din %hopin. <a i c"nt studii$ mazurci$ valsuri$ p"n c"nd cele dou fetie se apropiar$ ncet-ncet$ se aezar la captul pianului un cap brun i altul blond$ aplecate nainte$ n ascul tare. 2tr"nul /olyon le urmrea. - ansai ceva am"ndou? 0fioase$ cu pai greii$ ncepur. *n ritmul valsului sltau$ se nv"rteau$ serioase$ dar nu prea ndem"natice$ ocolind de c"teva ori fotoliul su. <l le privea$ i faa celei care c"nta se ntorcea z"mbind ctre micile dansatoare$ iar el g"ndi: 6@nul din cele mai frumoase tablouri pe care le-am vzut vreodat6. ; voce zise: - >olly-i-i8 Aais en#in) SuPest"ce .ue tu #ais lT* Danser, le dimanc1e) &iens donc)>C ar fetiele se refugiar l"ng btr"nul /olyon$ tiind c el le va salva$ i se uitar n ochii lui$ n care se citea desluit c 6fusese prins6. - %u c"t e mai bun ziua$ cu at"t e mai bun fapta$ AamP8elle) <u sunt de vin. >aide$ puiorilor$ ducei-v repede la ceai. )i dup ce plecar$ urmate de c"inele 2althazar$
OS

9a te uit8 %e faci acolo?

ansezi$ duminica8 >ai$ vino8 !fr.#

care nu scpa nici o mas$ se uit clipind la 9rene i zise: - <i$ asta este8 0pune i tu dac nu sunt dulci8 'i i tu fetie at"t de mici printre elevii ti? - a$ trei. ou dintre ele sunt foarte drgue. - Frumoase? - rglae8 2tr"nul /olyon oft5 el nu se putea stura de copiii mici. - 0cumpa mea >olly ador muzica: ntr-o bun zi va deveni pianist. Arei s fii drgu i s-o asculi cum c"nt$ i apoi s-mi spui prerea ta? - Firete c vreau. - Probabil c n-ai vrea s... ar nu mai rosti cuvintele 6s-i dai lecii6. 9deea c ea ddea lecii i era neplcut5 dar dac ar fi acceptat$ ar fi putut-o vedea n mod regulat. <a se ridic de la pian i veni spre fotoliul lui: - ' face-o cu mare plcere$ dar ce m fac cu /une? %"nd se ntorc? 2tr"nul /olyon i ncrei fruntea. - 7u vin nainte de mi(locul lunii viitoare. ar ce im portan are? - 'i spus c /une m-a iertat$ dar nu va uita niciodat$ unchiule /olyon. @itare8 Tre0uie s uite$ dac dorete el. ar$ drept rspuns$ 9rene ddu din cap. - )tii bine c nu poate5 omul nu uit niciodat8 4ereu trecutul acela blestemat8 )i puin suprat$ dar hotr"t$ spuse: - 2ine$ vom vedea. *i vorbi un ceas$ sau poate i mai mult despre copii i nenumrate alte fleacuri$ p"n c"nd sosi trsura pentru a o duce acas. up ce plec$ se ntoarse n fo toliul su$ i netezindu-i obra(ii i brbia$ vis la ziua care-a trecut.

*n aceeai sear$ dup mas$ se duse n biroul su i lu o coal de h"rtie. %"teva clipe sttu pe loc$ fr s scrie$ apoi se ridic i se apropie de tabloul intitulat Brci pescre!ti olande8e n apusul soarelui. 7u se g"ndea la pictura aceea$ ci la viaa lui. >ot r"se s-i lase i ei ceva prin testament$ cci nimeni i nimic pe lume nu rscolise at"t de ad"nc linitea g"n durilor i amintirilor lui. 'stfel i va lsa i ei o parte din bogia lui$ din aspiraiile$ aciunile$ nsuirile$ n fptuirile lui - adic tot ceea ce realizase aceast bo gie. *i va lsa$ de asemenea$ o parte din tot ceea ce el nu gustase n via$ pentru c i-o trise dup principii sntoase i nelepte. 'h8 %e pierduse oare? 62rcile pescreti olandeze6 nu-i ddur rspuns. 0e duse p"n la ua de sticl$ ddu la o parte perdelele i o deschise. 0e st"rnise v"nt$ i una din frunzele de ste(ar din anul trecut$ uscat$ care scpase de mtura grdi narului$ se t"ra cu un fonet uor$ de-a lungul terasei pietruite. 0e nsera. *n afar de acest zgomot delicat$ domnea o linite ad"nc5 dinspre heliotrop venea un miros plcut$ fusese udat mai adineauri. @n liliac trecu n zbor. ; pasre i c"nta ultimele triluri. 3ocmai dea supra ste(arului apru cea dint"i stea. Faust$ la oper$ i-a v"ndut sufletul pentru c"iva ani de tineree. 7e bun idee8 'semenea t"rguri nu se pot face$ i asta era o ade$rat tragedie) ;mul nu se poate rennoi nici pentru iubire$ nici pentru via i nici pentru altceva. Dui nu-i mai rmsese dec"t s se bucure de frumusee de la distan$ at"t c"t va mai putea$ i apoi s-i lase ceva prin testament. ar c"t? 'tmosfera de libertate i pace din aceast noapte la ar nu era nimerit pentru a face socoteli$ de aceea se ntoarse n birou i se duse spre cmin. Pe el erau aezate c"teva statui de bronz la care inea el cel mai mult: %leopatra cu arpele la piept5 0ocrate5 un ogar care se (uca cu puii lui5 un brbat puternic care inea c"iva cai n fr"u. 6'cestea

rm"n6$ cuget el$ i o durere ad"nc i strpunse inima. 'cestea aveau o mie de ani de via n faa lor8 6%"t s-i lase lui 9rene?6 *n orice caz$ at"ta c"t s-i a(ung pentru a nu mbtr"ni nainte de vreme$ pentru a se feri c"t se poate mai mult de brazdele de pe obraz i firele cenuii care i-ar m"n(i prul strlucitor. <l poate va mai tri cinci ani. 'tunci ea va fi bine trecut de treizeci. 6%"t?6 *n vinele ei nu curgea nici o pictur de s"nge de-al lui8 Fidel principiului pe care l avusese n via$ de patruzeci de ani ncoace$ i poate i mai mult$ adic de c"nd s-a cstorit i a ntemeiat acea aezare misterioas$ familia$ n mintea lui apru ideea: 67ici o pictur de s"nge strin nu are dreptul la nimic86 eci$ acest g"nd era un lu& din partea lui$ o e& travagan$ un rsf pornit din fantezia unui om b tr"n$ una din prostiile pe care le fac btr"nii c"nd cad n mintea copiilor. 'devratul lui viitor l reprezentau cei de un s"nge cu el$ i n ei va tri el mai departe dup ce va muri. 0e ntoarse de la bronzuri i se opri pentru a privi fotoliul su vechi de piele$ n care a fumat at"tea sute de igri. )i$ deodat$ i se pru c-o vede ez"nd acolo$ mbrcat n gri$ parfumat$ dulce plin de graie$ cu ochii negri ndreptai ctre el. <i$ a8 7ici nu-i psa de el5 ea nu se g"ndea dec"t la iu bitul ei pe care l-a pierdut. ar$ cu sau fr voia ei$ 9rene intrase n viaa lui frumuseea i graia ei i d ruiau bucurie. 7imeni nu are dreptul s-o pofteasc la el i s-o roage s-i c"nte la pian n timp ce-o privea$ fr a da ceva n schimb. *n lumea aceasta plcerea se pltete. 6 ar c"t?6 *n definitiv$ el avea destul5 fiul su i cei trei nepoi ai si nu vor simi lipsa unei fr"nturi din averea lui. <l a agonisit singur aproape fiecare penn69 deci$ poate s lase c"t poftete$ are dreptul si permit aceast mic plcere. 0e ntoarse la birou. 6'm s-o fac6$ g"ndi el. 6Das-i s cread ce-o vrea. 'm s-o fac86 )i se aez.

6%"t?6 Cece mii$ douzeci de mii - c"t? 4car dac-ar putea cumpra cu banii acetia un an$ chiar i numai o lun de tineree. )i$ nfiorat de acest g"nd$ scrise iute: Drag +erring$ Te rog ntocme!te un codicil la testamentul meu, care s ai0 urmtorul cuprinsH N@as nepoatei mele /rene Fors6te, nscut +eron, nume pe care"l poart actualmente, cincispre8ece mii de lire sterline li0ere de orice ta= de mo!tenireO Al dumitale$ 5ol6on Fors6te up ce nchise i pecetlui plicul$ se ntoarse la fere astr i rsufl ad"nc. <ra ntuneric$ dar pe cer strlu ceau multe stele.

PAT R U
7oaptea$ la ora dou i (umtate$ se trezi din somn5 tia din lunga lui e&perien c aceast or intensific p"n la panic toate g"ndurile negre. ar tot e&peri ena l nvase c$ la ora obinuit - opt dimineaa deteptarea i va arta c panica aceea fusese nebunie. 1"ndul care luase proporii nemsurate n noaptea aceea fusese c$ dac se mbolnvete - lucru verosimil la v"rsta lui - n-o va mai putea vedea. e aici nu mai era dec"t un pas p"n la g"ndul c n-o va mai putea vedea nici dup ce se vor ntoarce din 0pania fiul su i /une. %um ar putea (ustifica el dorina de a sta n prea(ma unei femei care a furat - la ore at"t de mici omul nu-i mai prea msoar cuvintele - logodnicul lui /une? Dogodnicul acela era mort5 ns /une era o fp tur mic i ncp"nat5 nu era rea la suflet$ dar n cp"nat ca un cat"r i - ntr-adevr8 - era o fiin care nu uit8 %tre mi(locul lunii urmtoare ei se vor ntoarce. 'vea abia cinci sptm"ni pentru a se bucura de aceast nou preocupare care i umplea zilele ce le mai avea de trit$ ntunericul nopii l fcu s vad foarte desluit c sentimentul su era absurd. 'dmi raie pentru frumusee - dorina arztoare de a privi pe aceea ce-i desfta ochii$ la v"rsta lui$ ce nebunie8 )i to tui$ nu gsea alt argument pentru a-i cere lui /une s ndure rscolirea unor amintiri at"t de dureroase5 i cum s fac pe fiul su i pe soia fiului su s nu-l so coteasc foarte bizar? 7u-i mai rm"nea dec"t s se furieze din c"nd n c"nd la Dondra$ lucru istovitor pentru el5 i apoi cea mai mic indispoziie l va mpie dica s mearg acolo. )edea culcat$ cu ochii deschii$ str"ng"nd din dini la aceast perspectiv$ zic"ndu-i c e un nebun btr"n$ n timp ce inima i btea tare$ ca apoi s i se par c se oprete i nu mai bate deloc.

*nainte de a readormi$ prin crpturile (aluzelelor$ vzu zorile$ auzi psrile ciripind$ cocoii c"nt"nd i nt"m pin dimineaa obosit$ dar bine dispus. 4ai erau cinci sptm"ni p"n s nceap gri(ile5 la v"rsta lui$ o eter nitate8 ar panica din timpul nopii lsase urme: nt rise voina unui om care fcuse ntotdeauna tot ce-a vrut. ; va vedea at"t de des c"t va dori8 e ce s nu se duc chiar el n ora$ la avocatul su pentru a face cu m"na lui codicilul la testament$ n loc s dispun prin scrisoare? Poate c ei i-ar face plcere s mearg la oper8 ar va merge cu trenul$ cci nu vrea ca grsanul acela de 2eacon s r"d de el. 0ervitorii erau aa de proti5 i apoi$ foarte probabil$ cunoteau toat po vestea aceea a lui 9rene cu 2osinney5 servitorii tiu totul$ i ceea ce nu tiu bnuiesc. *n aceeai diminea i scrise: Scumpa mea /rene$ A2ine tre0uie s $in n ora!. Dac"i #ace plcere s mergi la oper, $ino s lum masa mpreun, lini!tii... ar unde? 'u trecut zeci de ani de c"nd el nu mai m"ncase la Dondra n alt parte dec"t la clubul su sau ntr-o casa particular. 'h$ da8 hotelul acela 6ic6 de l"ng %ovent 1arden... @as"mi o $or0 m2ine diminea la NEiemont +otelO, ca s !tiu dac e ca8ul s te a!tept acolo la ora I seara. Al tu, cu tot dragul$ 5ol6on Fors6te ; s priceap c nu dorea dec"t s-i fac o mic pl cere5 cci g"ndul c ea ar putea ghici cum t"n(ete dup bucuria de a o vedea i displcea profund. 7u se prea cuvenea ca un om at"t de btr"n s se abat ntr-

at"t de la stilul vieii lui pentru a privi frumuseea$ mai ales la o femeie. %ltoria din ziua urmtoare$ dei scurt$ apoi vizita la avocatul su l obosir. <ra i cald$ aa c$ dup ce se mbrc pentru sear$ se ntinse pe canapeaua din camera lui de la hotel pentru a se odihni puin. 3rebuie s fi avut un fel de lein$ cci dup ce-i reveni$ avu o senzaie foarte ciudat i se scul cu destul greutate pentru a suna. %um? 3recuse de ora apte8 Probabil ea l atepta i el era nc aici. ar$ brusc$ ameeala i re veni i fu silit s se ntind din nou pe canapea. 'uzi vocea servitoarei: - 'i sunat$ domnule? - a$ vino aici5 n-o putea vedea desluit$ cci avea un nor n faa ochilor. 7u m simt bine$ adu-mi nite s ruri de mirosit. - a$ domnule$ zise ea cu vocea speriat. 2tr"nul /olyon fcu un efort. - 7u pleca. u-te p"n la nepoata mea$ o doamn care ateapt (os$ n hol$ o doamn n gri. 0pune-i c domnul Forsyte nu se simte bine - din pricina cldurii. *i pare foarte ru5 dac nu va cobor la timp$ este ru gat s nu-l atepte cu masa. up ce fata plec$ ameit$ g"ndi: 6 e ce i-oi fi spus o doamn n gri? Poate c e mbrcat altfel. 0ruri de mirosit68 %u toate c nu mai lein$ nu-i ddu seama cum a a(uns 9rene s stea l"ng el$ in"ndu-i srurile la nas i mping"ndu-i o pern sub cap. ; auzi spun"nd$ speriat: - rag unchiule /olyon$ ce s-a nt"mplat? 0imi$ vag$ apsarea dulce a buzelor ei pe m"na lui5 apoi inspir ad"nc din sruri i deodat le simi tria i strnut. - >a8 nu e nimic. %um ai a(uns aici? u-te$ te rog$ (os i ia masa5 biletele sunt pe masa de toalet. Peste un minut am s-mi revin complet.

0imi m"na ei rece pe frunte$ mirosi parfum de vio lete$ ezit"nd ntre plcerea de a fi ngri(it de ea i hot r"rea de a se face bine. - @ite8 <ti mbrcat n gri8 i zise. '(ut-m s m ridic. %"nd se vzu n picioare$ se scutur. - %e mi-o fi venit s lein aa? )i merse ncet spre oglind. %e mutr cadaveric8 ar n spatele su$ vocea lui 9rene opti: - 7u trebuie s cobori$ unchiule. 3rebuie s te odih neti. - aJ de unde8 @n pahar de ampanie m va reface imediat. 7u se poate s scapi opera din pricina mea. ar cltoria de-a lungul coridorului fu penibil. %e covoare aveau tia n hotelurile acestea moderne$ at"t de groase$ nc"t te poticneti la fiece pas8 *n lift bg de seam c 9rene era ngri(orat i i zise$ ncerc"nd s z"mbeasc: - Frumoas gazd$ n-am ce zice8 %"nd liftul se opri$ ea l spri(ini de scaun$ cci altfel ar fi czut. up sup i un pahar de ampanie$ se simi mult mai bine i ncepu s se bucure de aceast boal care o fcuse s se poarte at"t de cald fa de el. - 4i-ar fi plcut s fii fata mea$ i zise deodat5 i v z"nd z"mbetul din ochii ei$ continu: Da v"rsta ta nu trebuie s te ngropi n amintiri5 ai parte de ele din be lug c"nd a(ungi la v"rsta mea. Frumoas rochie ai mi place linia ei. - 4i-am fcut-o singur. 'h8 ; femeie care tie s-i fac singur o rochie nu i-a pierdut interesul pentru via. - 1r"ul se coace c"t mai bate soarele$ i zise5 i bea$ te rog$ paharul acesta. ' vrea s-i vd obra(ii mbu(orai. 7u trebuie s ne irosim viaa5 n-are nici un rost. 'st-sear apare o nou 4argaret5 s sperm c nu va fi gras. 9ar 4efisto - eu nu-mi pot nchipui ceva mai

ngrozitor dec"t un actor gras (uc"nd rolul diavolului. ar$ n cele din urm$ tot nu s-au dus la oper$ cci$ dup ce s-au ridicat de la mas$ l apucar din nou ameelile$ iar ea insist s stea linitit i s se culce de vreme. %"nd s-a desprit de ea$ la intrarea hotelului$ dup ce pltise unui bir(ar s-o duc la %helsea$ se mai aez o clip pentru a se bucura de amintirea cuvin telor ei: 6<ti at"t de bun cu mine$ unchiule /olyon86 %um? ar cine n-ar fi? 9-ar fi plcut s rm"n n ora nc o zi pentru a o duce la 1rdina Coologic$ dar dou zile petrecute cu el ar plictisi-o$ desigur$ de moarte8 7u8 3rebuia s atepte p"n duminica urm toare s-i dea lecii lui >olly$ numai pentru o lun. )i at"t i tot e ceva. 4ica AamP8elle 2eauce n-o s fie mulumit$ dar va trebui s nghit. *nchise vechiul lui clat aps"ndu-l de piept i se urc n lift. ' doua zi diminea lu o bir( i porunci s-l duc la gara Eaterloo$ lupt"ndu-se cu dorina de a spune: 6 um n %helsea6. ar prea avea mult bun-sim. )i apoi$ n afar de aceasta$ se simea cam slbit i nu voia s rite s-i piard din nou cunotina ca n seara tre cut$ departe de cas. 4ai era i >olly care-l atepta$ pe el i ceea ce era n geamantan pentru ea. 7u c scumpa lui ar fi fost interesat - doar era toat numai afeciune8 'poi$ cu cinismul cam amar al omului b tr"n$ se g"ndi o clip dac nu cumva i 9rene era at"t de drgu cu el din vreun interes oarecare? 7u$ nici ea nu fcea parte din acel soi de oameni. impotriv$ biata fptur avea prea puin sim practic nu tia cum s-i ung p"inea cu unt$ n-avea sim de proprietate. )i$ n afar de acestea$ el nu suflase o vorb despre acel codicil i nici n-avea de g"nd s-o fac - a(unge zilei bucuria ei. Da gar l atepta trsura cu >olly$ care abia l putea stp"ni pe c"inele 2althazar$ iar dezmierdrile lor f cur din drumul p"n acas o ntoarcere triumfal.

=estul acelei zile frumoase i calde$ ca i cele ce-i ur mar$ a fost plin de pace i mulumire5 se odihnea la umbr$ n timp ce razele soarelui$ ce zboveau mult pe cer$ revrsau aur peste pa(iti i flori. ar (oi seara$ c"nd lu masa singur$ ncepu a numra ceasurile5 mai erau aizeci i cinci p"n c"nd va cobor n vale pentru a o nt"lni din nou n micul cr"ng i pentru a se n toarce peste c"mp alturi de ea. 0e g"ndise s con sulte un doctor pentru leinul pe care-l avusese$ dar era sigur c acesta va insista s stea linitit$ s nu aib emoii i alte asemenea5 iar el nu avea de g"nd s se lase legat de picioare$ nu voia s i se vorbeasc de boal$ chiar dac ar fi suferit de ceva5 nu era mo mentul s i se vorbeasc despre asta$ acum c"nd n viaa lui apruse o nou preocupare. e aceea$ n scri soarea ctre fiul su$ avu gri( s nu pomeneasc despre ceea ce i se nt"mplase. %ci aa ceva i-ar face s se ntoarc imediat8 2tr"nul /olyon nu a avut timp s se ntrebe dac tcerea lui se datora gri(ii de a nu tulbura plcerea lor sau pentru a nu i-o tulbura pe a lui. *n seara aceea era n birou5 i isprvise tocmai i gara i moia uor$ c"nd auzi un fonet de rochie i simi parfum de violete. eschise ochii i o vzu$ m brcat n gri$ n picioare$ l"ng cmin$ cu braele des chise. %eea ce era mai ciudat$ ns$ era c$ dei braele acelea nu preau a cuprinde ceva$ erau totui ndoite n (urul g"tului unui om$ iar capul ei era dat pe spate$ buzele ntredeschise i ochii nchii. <a dispru de n dat$ i n locul ei rmase cminul cu statuetele lui de bronz. ar bronzurile acelea i cminul nu fuseser acolo c"nd o vzuse pe ea5 nu fusese dec"t ua cmi nului i peretele8 0e ridic$ cltin"ndu-se tulburat. 63rebuie s iau o doctorie6$ g"ndi el5 6se vede c nu mie bine6. 9nima i btea prea iute$ avea o senzaie de apsare n piept5 se duse la fereastr i o deschise

pentru a rsufla. @ndeva$ n deprtare$ ltra un c"ine5 nu ncape ndoial c era unul din c"inii de la ferma lui 1age$ dincolo de cr"ng. <ra o noapte minunat$ li nitit$ dar ntunecat. 6'm aipit6$ se g"ndi5 6asta e tot8 3otui$ pot (ura c aveam ochii deschii86 rept rspuns$ auzi un sunet ce semna cu un suspin. - %e-i asta? spuse cu vocea aspr. %ine e aici? use m"na n dreptul inimii pentru a-i mai potoli b tile i iei pe teras. %eva moale se strecur pe l"ng picioarele lui. 6)---t86 <ra un pisoi mare$ cenuiu. 'poi g"ndi: 63"nrul 2osinney semna cu un pisoi8 <l era acela pe care ea... pe care ea l-a... )i acum e tot a lui86 0e duse p"n la marginea terasei i privi n (os$ n ntuneric5 abia putea vedea petele albe ale margare telor$ presrate pe pa(itea necosit. 'zi aici$ m"ine pe cealalt lume. 'poi rsri luna$ care vedea toat lumea$ tineri i btr"ni$ vii i mori$ i nici nu-i psa de ei8 n cur"nd vine i r"ndul lui. Pentru o singur zi de tineree ar da tot ce-i mai rmsese de trit8 0e n toarse din nou cu faa spre cas. Privi ferestrele de la camerele copiilor. 0cumpa lui mititic o fi adormit. 60per c n-o va trezi din somn c"inele acela86 g"ndi. %e ne-o fi fc"nd s iubim$ i ce ne-o fi fac"nd s murim? 3rebuie s m duc la culcare86 )i$ pind pe pietrele de pe teras$ care n lumina lunii preau cenuii$ se ntoarse n cas.

CINCI
@n btr"n trebuie s-i petreac zilele vis"nd la vre murile frumoase de odinioar. ; asemenea preocupare nu-i d nici fierbineal i nici emoii$ e ca soarele de iarn cu raze palide. %arapacea btr"neii rezist bine la valurile memoriei. %ci omul btr"n trebuie s fie nencreztor fa de prezent$ iar de viitor trebuie s se pzeasc. ac st la umbr deas$ poate privi soarele strlucitor$ dar razele lui s nu-i ating dec"t v"rful ghetelor8 'ria soarelui de var nu-i pentru el8 0oa rele de toamn - de var t"rzie8 - e singurul de care se mai poate bucura. 3rind astfel$ cu pruden$ se va stinge uor$ ncetior$ pe nesimite5 iar ntr-o bun zi$ n zori$ pe c"nd toat lumea doarme$ nerbdtoarea 7atur l va str"nge mai tare n brae$ i va tia rsu flarea$ i omul i va da sufletul. 9ar pe piatra funerar se va scrie: 64ort n plin putere86 a8 @n Forsyte ca re-i respect principiile poate tri chiar i dup moarte. 2tr"nul /olyon admitea toate aceste teorii$ dar$ acum$ n sufletul su ardea o flacr neforsyteian. %ci$ de c"nd lumea i pm"ntul$ st scris: 6@n Forsyte nu trebuie s iubeasc frumuseea mai mult dec"t rai unea i nici plcerea mai mult dec"t sntatea6. .. ar n ultima vreme zv"cnea ceva n fiina lui i fiecare zv"cnet i rodea carapacea vieii$ subiind-o nencetat. 4intea lui ager era contient de btile inimii lui$ dar n acelai timp tia c nu le poate domoli. 2a chiar dac ar fi putut$ btr"nul /olyon nu le-ar fi mpiedicat. )i totui$ dac cineva i-ar fi spus c triete din capi talul fiinei lui$ l-ar fi dobor"t cu privirea. 7u$ nu8 7u se cade s trieti din capital8 %rezul unei viei trecute este mai puternic dec"t realitile prezentului. Pentru btr"nul /olyon a tri din capital a fost i era pcat de

moarte$ de aceea n-ar fi ngduit nimnui s vorbeasc astfel cu el. Plcerea e sntoas$ iar frumuseea i face bine s-o priveti5 s trieti din tinereea celor ti neri e bine - i fcea el oare altceva? %u metoda pe care o avusese toat viaa$ i organi zase i acum timpul. *n fiecare mari pleca cu trenul la ora5 9rene lua masa cu el i se duceau apoi la oper. *n fiecare (oi se ducea cu trsura la ora5 vizitiul cel gras$ mpreun cu caii$ trgeau ntr-alt parte$ el se n t"lnea cu 9rene n Iensington 1ardens$ iar dup ce o conducea acas$ i lua trsura i se ntorcea acas la timp$ pentru cin. 9nventase prete&tul c n aceste dou zile avea treab la Dondra. 4iercurea i s"mbta venea 9rene pentru a da lecii de pian lui >olly. %u c"t plcerea de a sta cu ea devenea mai mare$ cu at"t de venea mai atent la conveniene i se purta ca un unchi prietenos. *ntr-adevr$ nici sentimentele lui nu de peau aceast realitate - cci$ oricum$ era un om b tr"n. )i totui$ dac ea nt"rzia$ era din cale-afar de ngri(orat. ac cumva nu venea$ ceea ce s-a nt"mplat de dou ori$ ochii si se ntristau ca aceia ai unui c"ine btr"n$ i noaptea nu putea dormi. 'stfel a trecut o lun - o lun de var pe c"mpuri i n inima lui$ cu aria verii i cu osteneala ei. %ine ar fi crezut acum c"teva sptm"ni c btr"nul /olyon va atepta rentoarcerea fiului su i a nepoatei sale cu un sentiment ce semna cu spaima? 0ptm"nile acestea cu vreme minunat i dduser o libertate nc"nt toare$ redob"ndise acea independen de care se bu cur un brbat nainte de a ntemeia o familie5 i apoi mai era aceast nou prietenie cu o fiin care nu-i cerea nimic$ care i rmsese tot timpul cam necunos cut$ vr(indu-l prin misterul ei. <ra ca i cum ar fi but vin$ el$ care de at"ta vreme buse numai ap$ nc"t aproape uitase tulburarea pe care vinul i-o pro duce n vine i ameeala pe care i-o d n creier. Florile

aveau culori mai vii$ miresmele$ muzica i razele soa relui aveau o valoare real$ nu erau deloc reminiscene ale bucuriilor din trecut. 'cum avea pentru ce s tr iasc$ ceva ce-l m"na nencetat spre planuri de viitor. 3ria$ dar nu privind n urm5 iar deosebirea ntre aceste dou stri era enorm la un om de v"rsta lui. Plcerile m"ncrii care$ la un om cumptat ca el$ nu avuseser niciodat rol important$ i pierduser orice valoare. 4"nca puin5 nu tia ce mn"nc5 slbea cu fi ecare zi ce trecea i prea din ce n ce mai ostenit. e venise din nou 6tras printr-un inel65 iar la acest trup slab$ fruntea lui masiv$ cu t"mplele scobite$ i ddea mai mult demnitate dec"t avusese el vreodat. *i ddea foarte bine seama c ar trebui s consulte un doctor$ dar libertatea i era prea dulce. <l nu-i putea permite s se rsfee cu accesele n timpul crora abia putea respira i cu durerea dintr-o parte$ cci ar fi n semnat s plteasc asta cu libertatea lui. 0 se n toarc la viaa vegetativ pe care o dusese ntre revis tele de agricultur cu fotografii de sfecl n mrime na tural$ nainte ca aceast nou preocupare s fi aprut n viaa lui - nu8 epi apoi i raia de igri ngduit. Fumase ntotdeauna dou pe zi. 'cum fuma trei i uneori patru igri$ aa cum fumeaz omul c"nd e plin de spirit creator. ar adeseori se g"ndea: 63rebuie s renun la tutun i la cafea5 trebuie s renun la plec rile n ora6. ar nu fcea nimic din toate acestea5 nu e&ista nimeni n prea(ma lui care s fi avut autoritatea de a-i atrage atenia$ i acesta era un privilegiu din ca le-afar de mare. Poate c servitorii se mirau$ dar - fi rete - rm"neau mui. AamP8elle 2eauce era prea preocupat cu propria-i digestie i prea 6bine c-r-r-res cut6 pentru a face vreo aluzie de ordin personal. >olly nu avea nc ochiul format pentru a percepe schim barea din nfiarea bunicului ei$ care era$ pentru ea$ o (ucrie i un zeu. 7u rm"nea dec"t 9rene care s-l

roage s mn"nce mai mult$ s stea culcat n ceasurile calde ale zilei$ s ia un tonic i aa mai departe. ar nu-i spunea c tocmai ea e pricina slbiciunii lui - cci omul nu vede dezastrul pe care-l produce el nsui. @n om de optzeci i cinci de ani nu are pasiuni$ dar frumu seea care face s rsar pasiunea lucreaz dup ve chiul ei meteug$ p"n c"nd moartea nchide ochii care t"n(esc dup ea. *n prima zi din a doua sptm"n a lunii iulie$ primi o scrisoare de la fiul su din Paris$ n care l ntiina c sosesc cu toii vineri. 'cesta era un eveniment care$ pentru el$ fusese tot timpul mai real dec"t chiar moartea5 dar$ cu nepsarea impresionant pe care na tura le-o druiete celor btr"ni pentru ca s poat n dura totul p"n la sf"rit$ btr"nul /olyon a refuzat s-l realizeze cu adevrat. 'cum ns nu mai avea ncotro i trebuia s fac ceva. 7u mai concepea viaa fr aceast nou preocupare$ dar c"teodat te izbeti i de lucruri pe care omul nu le poate concepe5 i cei din ne amul Forsyte au avut necontenit prile(ul s constate asta pe pielea lor. )ez"nd n vechiul su fotoliu de piele ndoi scrisoarea$ n timp ce mesteca ntre buze captul unei igri neaprinse. e m"ine ncolo$ e&cursiile lui de fiecare mari - n ora nceteaz. Poate c va mai putea pleca o dat pe sptm"n$ prete&t"nd c are de lucru cu omul lui de afaceri. ar chiar i aceasta va de pinde de starea sntii lui$ cci de acum nainte ia ri vor ncepe s se ocupe cu toii de el. Deciile8 De ciile trebuie s continue8 <a va trebui s-i nghit scrupulele$ iar /une trebuie s-i pun sentimentele n buzunar. e altfel o mai fcuse o dat$ a doua zi dup moartea lui 2osinney5 desigur c poate face din nou acum ceea ce fcuse atunci. 3recuser patru ani de c"nd suferise acea (ignire5 nu-i cretinesc s ii minte dureri at"t de vechi. /une avea o voin puternic$ dar a lui era i mai puternic$ deoarece lui i fugea p -

m"ntul de sub picioare. 9rene era bl"nd i nu ncape ndoial c va face aceasta pentru el5 mai degrab i va nfr"nge reticenele ei e&plicabile$ dec"t s-l fac pe el s sufere8 Deciile trebuie s mearg nainte i$ dac aveau s continue$ e salvat. *n sf"rit$ i aprinse igara i ncepu s cugete cum anume le-ar putea prezenta faptele i cum le-ar putea tlmci aceast stranie inti mitate5 cum ar putea nvlui i acoperi$ n faa lor$ ade vrul pur$ c nu poate ngdui s i se rpeasc pl cerea de a privi frumuseea. 'h8 >olly8 >olly era ndr gostit de ea$ lui >olly i plceau leciile cu ea. <a l va salva$ scumpa lui micu8 )i la aceast idee fericit se nsenin i se minun c-a putut s-i fac at"tea gri(i i at"ta spaim. 7u trebuie s fie ngri(orat5 ntotdeauna dup o asemenea stare se simea cam slbit$ era o sen zaie curioas$ ca i cum i-ar simi trupul numai pe (u mtate. *n seara aceea$ dup mas$ i-au revenit ameelile$ dar n-a leinat. 7-a vrut s sune$ pentru c tia c ar ncepe de ndat agitaia n (urul su i s-ar pune$ eventual$ n discuie plecarea lui de m"ine. e ce oare c"nd omul mbtr"nete$ toat lumea din (urul lui ese o conspiraie pentru a-i mrgini libertatea? )i numai pentru a-l mai ine n via c"tva vreme8 ar cu un asemenea pre nu o dorea. 7umai c"inele 2althazar l-a vzut revenindu-i singur din aceast ameeal5 el i urmrea ngri(orat stp"nul care se dusese la dulap pentru a bea un pahar de 0rand6$ n loc s-i fi dat lui un biscuit. *n sf"rit$ c"nd se simi n stare s urce$ cu greu$ scrile$ btr"nul /olyon se duse la culcare. )i$ cu toate c a doua zi dimineaa se simi cam slbit$ ideea c va petrece seara cu ea l nvior i i ddu putere. *ntotdeauna i fcea plcere s-i ofere o mas bun: bnuia c nu mn"nc destul c"nd e singur5 iar la oper$ c"nd vedea cum ochii i se lumineaz i strlu cesc$ cum pe buzele ei apare$ fr s vrea$ un

z"mbet8... <a nu avea prea multe plceri$ i astzi e ul tima sear n care i poate oferi o distracie. ar n timp ce-i pregtea trusa$ se surprinse c dorea s scape de osteneala de a-i schimba hainele pentru sear i de sforarea de a-i vorbi despre ntoarcerea lui /une. *n seara aceea$ la oper$ se reprezenta -armen$ i abia n ultimul antract i spuse /olyon vestea5 o am" nase n mod instinctiv p"n n ultimul moment. <a o primi n linite$ ciudat5 de fapt nici nu i-a putut da seama cum o primise$ cci muzica aceea capricioas rencepu$ impun"ndu-le tcere. Faa ei era acoperit de o masc$ masca aceea n dosul creia se petreceau at"tea lucruri pe care el nu le putea vedea. *i trebuia timp$ desigur$ pentru a se g"ndi la vestea pe care i-o dduse8 7-avea de g"nd s-o zoreasc$ deoarece tot va veni m"ine dup amiaz la lecie i atunci$ dup ce se va fi obinuit cu ideea$ va vedea el ce g"ndete. *n bir( au vorbit numai despre -armen9 el vzuse odinioar i reprezentaii mai bune$ dar nici aceasta nu fusese rea. %"nd i-a str"ns m"na pentru a-i spune noapte bun$ ea se aplec i l srut pe frunte. - =mas bun$ drag unchiule /olyon$ ai fost at"t de bun cu mine8 - Pe m"ine$ zise el. 7oapte bun8 0omn uor8 <a i rspunse n oapt: - 0omn uor8 )i din fereastra cupeului care pleca$ o vzu cum n toarce capul dup el i cum ridic m"na n semn de desprire. 1si cu greu camera. 7u-i ddeau niciodat aceeai camer i cu greu se putea obinui cu aceste camere 6nou-noue6$ cu mobile noi i cu covoare gri-verzui pre srate cu trandafiri staco(ii. 7u putea dormi i bleste mata aceea de +a0anera i suna mereu n cap. 7u tia destul franuzete pentru a pricepe cuvintele c"nte -

cului$ dar i cunotea sensul$ dac avea vreun sens ceva ignesc - slbatic i greu de tlmcit. a$ e=ist n viaa ceva care-i rstoarn toat prevederea i toate planurile$ ceva ce face pe brbai i pe femei s cad n curs. )i sttea aa$ culcat cu ochii si ad"ncii n orbite privind n bezna n care se legna acel ceva greu de tlmcit8 %rezi c eti stp"nul vieii tale$ dar iat c-i scap$ i acel ceva te prinde de ceaf$ te m pingi ncoace i ncolo$ pentru ca dup aceea$ de cele mai multe ori s stoarc viaa din tine8 'a o fi cu ste lele$ n-ar fi de mirare s le ia i pe ele$ s le frece una cu nasul de cealalt$ apoi s le arunce$ una ntr-o parte$ alta n alta5 cci viaa nu se satur niciodat de farsele ei. *n nvlmeala acestui ora triesc cinci mi lioane de oameni i toi sunt la discreia acestei fore vitale$ ca o grmad de boabe de mazre mrunte i uscate care sar ncoace i ncolo pe mas$ dac dai cu pumnul n ea. <l ns nu va mai sri mult vreme5 ce bine are s-i prind un somn bun i lung8 %e cald era aici sus8 %e glgie8 Fruntea i ardea: ea-l srutase tocmai n locul unde-l durea ntotdeauna5 chiar acolo ca i cum ar fi cunoscut locul e&act i ar fi vrut s-i tearg toat durerea prin srutarea ei. ar n loc s-o tearg$ buzele ei lsaser o pat de nelinite dureroas. 7iciodat nu-i vorbise cu asemenea voce p"n acum$ niciodat nu fcuse gestul acela de desp rire i nici nu ntorsese capul dup trsura cu care pleca el. 0e ridic din pat i trase perdelele la o parte5 camera lui ddea spre 3amisa. 'erul nu era prea proaspt$ dar acea ap lat$ care curgea linitit$ venic$ l domoli. 6%el mai important este6$ cuget el$ 6s nu devin pentru nimeni o povar. 'm s m g"n desc la scumpa mea mititic i am s m culc.6 ar trecu mult vreme p"n c"nd cldura i zgomotul acelei nopi londoneze se stinser n scurtul somn al di mineii de var. 9ar btr"nul /olyon abia aipi puin.

' doua zi$ c"nd a(unse acas$ se duse n grdina de flori i$ cu a(utorul lui >olly$ care tia s se poarte cu gingie fa de flori$ adun un buchet mare de ga roafe. *i spusese c erau pentru 6doamna n gri6 - cci aa i ziceau c"nd vorbeau ntre ei. De aez ntr-un vas din biroul lui$ cci acolo avea de g"nd s discute cu 9rene - chiar n momentul sosirii ei - problema /une i leciile de pian din viitor. Parfumul i culorile florilor l vor a(uta. up mas se culc$ deoarece se simea foarte ostenit$ iar trsura nu va sosi cu ea de la gar nainte de ora patru. ar pe msur ce se apropia ce asul$ deveni din ce n ce mai nelinitit i se duse n odaia de lucru a copiilor$ de unde putea vedea oseaua. /aluzelele erau lsate. >olly i Aademoiselle 2eauce erau i ele acolo$ adpostindu-se de aria nbuitoare a acestei zile de iulie i ocup"ndu-se de viermii de m tase. 2tr"nul /olyon avea o antipatie fireasc mpo triva acestor fpturi metodice$ gsea c seamn cu elefanii n ceea ce privea culoarea i capetele5 i ro deau prea multe guri n frunzele frumoase$ verzi i dup prerea lui - aveau un miros ngrozitor. 0e aez linitit l"ng fereastr$ pe o banchet acoperit cu cint$ de unde se vedea drumul i unde putea lua i puin aer$ iar c"inele 2althazar - care n zilele calde preuia cintul - sri l"ng el. Peste pianin era o acope ritoare mov$ decolorat$ aproape gri$ iar pe ea erau pri mele flori de levnic$ al cror parfum umplea nc perea. %u toate c era rcoare$ poate tocmai din pri cina rcorii$ pulsaiile vieii izbeau din plin simurile sale care se stingeau. Fiecare raz de soare care str btea prin crpturile (aluzelelor avea o strlucire su prtoare5 c"inele mirosea foarte tare5 parfumul de le vnic era ameitor5 viermii aceia de mtase$ ridic"n du-i spatele verde-cenuiu$ i se preau nspim"nttor de vii5 iar capul lui >olly - cu prul ei negru - aplecat asupra lor avea o strlucire splendid$ ca mtasea.

%"nd omul e btr"n i slab$ viaa e un lucru minunat$ puternic i dur5 parc i bate (oc de tine cu nenumra tele ei forme de manifestare i cu vitalitatea care pul seaz n ea. P"n n aceste c"teva sptm"ni nu si mise niciodat acea senzaie ciudat$ c o (umtate din fiina lui era purtat cu iueal de valurile vieii$ iar cealalt sttea pe mal urmrind acea naintare n care nu poate interveni. 7umai c"nd era i 9rene cu el i pi erdea aceast dubl contiin. >olly ntoarse capul$ art cu micul su pumn ars de soare spre pian - cci nu era 6bine c-r-r-rescut6 s ari cu degetul spre pian - i zise cu iretenie: - @it-te la doamna n gri$ bunicuule5 nu-i aa c e frumoas azi? 9nima btr"nului /olyon zv"cni$ i pentru o secund camera i se pru nvluit ntr-un nor5 apoi se lumin$ i i zise clipind: - %ine a mbrcat-o? - AamP8elle. - >olly8 7u vorbi prostii8 ' naibii franuzoaic8 7u i-a trecut nc necazul c nu-i mai d ea lecii de pian lui >olly. ar n-are a face8 0cumpa lui mititic era singura lor prieten. Deciile erau lecii. )i nu va ceda pentru nimic n lume. 4"n g"ie prul ncins de pe capul lui 2althazar$ i o auzi pe >olly spun"nd: - 7u-i aa c dup ce se ntoarce mama nu se face nici o schimbare? )tii c ei nu-i plac strinii. Aorbele rostite de feti l-au fcut parc s simt at mosfera aceea glacial de opoziie pe care o va avea n prea(ma lui i i-au dezvluit toat ameninarea imi nent la libertatea pe care abia i-o gsise. 'h8 Aa trebui ori s se resemneze c este un om btr"n care depinde de gri(a i dragostea altora$ ori s lupte pentru a-i menine aceast nou i preioas prietenie5 dar lupta l obosea de moarte. 0e uit la ceasul lui$ btr"n

i subire ca i el5 l purta de cincizeci de ani. 3recuse de ora patru8 0rut pe >olly n cretet$ trecu mai de parte i cobor n hol. Aoia s pun m"na pe ea nainte de a urca la lecie. Da primul zgomot al roilor iei n u i vzu c trsura e goal. - 3renul a sosit$ domnule$ dar doamna n-a venit. 2tr"nul /olyon l msur aspru de (os n sus$ ca i cum ochii lui ar fi vrut s alunge curiozitatea grsa nului aceluia$ pentru a nu vedea amarnica dezamgire pe care o simea. - Foarte bine$ i zise i se ntoarse n cas. 0e duse n biroul su i se aez$ tremur"nd ca varga. %e-o fi n semn"nd asta? 0 fi pierdut trenul? )tia el prea bine c nu acesta era motivul. 6=mas bun$ drag unchiule /olyon86 e ce 6rmas bun6 i nu 6noapte bun6? )i apoi m"na care fcea gesturile acelea8 )i srutul ei8 %e nseamn asta? eodat l cuprinser spaima i o ener vare violent. 0e ridic i ncepu s msoare cu pai mari covorul turcesc dintre fereastr i perete. 'dic$ are de g"nd s-l prseasc8 <ra convins - i nu se putea apra. @n om btr"n care dorete s priveasc frumuseea8 <ra ridicol8 A"rsta i nchisese gura$ i pa ralizase puterea de lupt. <l n-avea dreptul la cldur i via$ el n-avea dreptul la nimic n afar de amintiri i tristee. 7u putea s discute cu ea5 cci chiar i un om btr"n i are demnitatea lui. 7u se putea apra8 Fr a ine seama de oboseal$ pi n sus i-n (os vreme de un ceas$ trec"nd pe l"ng vasul cu garoafe pe care le culesese i care$ prin parfumul lor$ i bteau parc (oc de el. intre toate lucrurile greu de suportat$ cel mai greu e s-i simi voina zdrobit$ mai ales c"nd ai fost un om care a fcut ntotdeauna ceea ce a vrut. 7atura l-a prins n mre(ele ei$ i acum$ ca un pete ne norocit$ se nv"rtea i nota ncoace i ncolo$ izbin du-se de ochiurile plasei fr s gseasc o gaur$ o ieire. Da ora cinci i se aduse ceaiul i o scrisoare.

Pentru o clip$ nde(dea se trezi n sufletul lui. 3ie plicul cu cuitul de unt i citi: Scumpul meu unc1i 5ol6on$ Dmi $ine #oarte greu s"i scriu ce$a ce te"ar de8a " mgi, dar ieri"sear am #ost la! pentru a i"o spune. Acum, c 5une se ntoarce, simt c nu mai pot $eni la $oi pentru a"i da lecii lui +oll6. Anumite lucruri sunt prea pro#und nrdcinate pentru a putea #i uitate. Eentru mine a #ost o mare plcere s te $d at2t pe dumneata, c2t !i pe +oll6. Eoate c am s te mai nt2l " nesc c2nd $ei $eni n ora!, cu toate c sunt con$ins c nu"i #ace 0ine9 $d c te o0ose!ti prea mult. -red c tre0uie s stai lini!tit at2ta $reme c2t mai ine cldura, !i acum, dup ce se ntorc #iul dumitale !i 5une, ai s #ii at2t de #ericit) Di mulumesc mult, mult de tot, pentru c2t ai #ost de 0un cu mine. -u tot dragul, a dumitale /rene eci$ aa stau lucrurile8 7u-i fcea bine s aib nici o plcere i nici s se bucure de ceea ce i era cel mai scump5 nu-i fcea bine s ncerce a scpa de senzaia c sf"ritul e inevitabil$ c moartea se apropie cu pai furii$ ce abia se aud. 7u-i fcea bine8 7ici 9rene nu v zuse c tocmai ea i ddea o nou preocupare n via$ c ea ntruchipa toat frumuseea pe care simea c-o pierde ncetul cu ncetul8 %eaiul se rci$ igara rmase neaprins5 i el con tinua s strbat ncperea cu pai mari n sus i-n (os$ zv"rcolindu-se ntre demnitatea lui i setea de via. 7u putea ndura s fie stors de via aa$ pe nesimite$ fr a spune mcar o vorb$ s triasc aa$ cu voina n m"inile altora$ nclcat de gri(a i de dragostea lor apstoare. 7u$ aa ceva nu putea ndura8 Aoia s vad

ce efect va avea dac i va spune adevrul - adevrul c dorete mai mult s-o vad dec"t s triasc t"n(ind. 0e aez la biroul su vechi i lu un toc. ar nu putea scrie. *l revolta s-i pledeze cauza n felul acesta5 s-o roage s vin ca s-i nclzeasc ochii privind frumu seea ei. <ra ca i cum ar mrturisi c a czut n mintea copiilor. 7u putea face una ca asta. e aceea scrise urmtoarele: Am sperat c nu $ei ngdui ca amintirea rnilor din trecut s stea n calea plcerii !i a 0ene#iciului meu !i al micii mele nepoate. Dar oamenii 0tr2ni n$a s renune la 0ucuriile lor9 ei sunt silii s"o #ac, tre0uie s renune " mai de$reme sau mai t2r8iu " c1iar !i la dorina de a tri !i poate c, cu c2t o #ac mai de$reme, cu at2t e mai 0ine. -u tot dragul$ 5ol6on Fors6te 6'marnic6$ g"ndi el$ 6dar n-am ce face. 0unt ostenit6. Pecetlui plicul i-l introduse n cutie$ pentru pota de sear. %"nd l auzi cz"nd$ g"ndi: 69at cum trece tot$ tot ce speram86 *n seara aceea$ dup masa de care abia se atinse$ dup igara pe care o fuma numai pe (umtate$ cci i venea ameeal$ se urc ncet la eta( i se duse pe furi n dormitorul copiilor. 0e aez pe banca de la fere astr. Dampa de pe masa de noapte ardea i putea vedea faa lui >olly$ cu o m"n sub obraz. @n crbu$ aprut nainte de vreme$ b"z"ia n foia cu care acope riser gura cminului5 iar n gra(d$ unul din cai ddea nencetat din picioare. 0 dormi aa$ ca un copil8 ntre deschise (aluzelele i privi afar. Duna tocmai rsrea$ era roie ca s"ngele. 7u vzuse niciodat o lun at"t de roie. *n ultimele licriri ale soarelui de var$ pdu rile i c"mpurile se aterneau i ele pentru somn. 9ar

frumuseea$ ca o fantom$ se plimba. 6'm avut o via lung6$ cugeta$ 6am avut aproape tot ce-a fost mai bun din toate lucrurile. 0unt un nerecunosctor5 am avut parte de frumusee la vremea mea. 0rmanul 2osinney a spus c am avut simul frumosului. 'st-sear se vede un chip de om n lun86 3recu un fluture de noapte$ apoi altul i iari altul. 6 oamna n gri86 n chise ochii. *l cuprinse sentimentul c nu-i va mai des chide niciodat5 ad"nci acest simm"nt$ se ls dus de el5 apoi$ cu un fior$ se scutur i-i desfcu pleoapele. 7u ncape ndoial c se petrece ceva prost cu el$ ceva foarte prost. 3rebuie s cheme un doctor$ aa nu mai merge. 'cum$ nu mai avea importan8 /os$ n cr"ng$ trebuie s fi ptruns luna$ arunc"nd umbre5 iar acele umbre sunt singurele care nu dorm. 7u mai sunt p sri$ flori sau insecte5 se mic numai umbrele. 6 oamna n gri86 @mbrele se car pe buturuga aceea i uotesc ntre ele. <a cu 2osinney? %e idee smintit8 2roatele i vietile mici optesc pe acolo8 %e tare ti cie ceasul aici n camer8 'colo$ afar$ n lumina acelei luni roii$ totul era din alt lume. ar i aici$ nuntru$ cu mica lumin a lmpii$ cu ceasul care ticie i cu capotul guvernantei at"rnat de colul paravanului$ nalt$ ca silueta unei femei$ era o alt lume. 6 oamna n gri86 eodat l cuprinse un g"nd straniu: 60 fi e&istat oare? 0 fi venit ea vreodat la el? 0au poate c nu era dec"t emanaia iubirii lui nemrginite pentru frumuseea de care trebuie s se despart n cur"nd? 7-o fi numai o fantom gri$ cu refle&e de mov$ cu ochii negri i cu o coroan de pr ca chihlimbarul$ care umbl pe aici n lumina lunii i n zorii zilei$ la vremea c"nd nfloresc zambilele? %e era ea$ cine era ea$ o fi e&istat oare?6 0e ridic i sttu o clip n pici oare$ str"ng"nd n m"n pervazul ferestrei$ pentru a redob"ndi o senzaie real5 apoi porni n v"rful picioa relor spre u. 0e opri la captul patului$ iar >olly$ ca

i cum i-ar fi dat seama c privirile i sunt aintite asupra ei$ se mic$ oft i se ghemui mai str"ns$ parc se apra. 4erse mai departe n v"rful picioarelor i iei din coridorul ntunecat5 a(unse n camera lui$ se dez brc i se opri$ n cma de noapte$ n faa oglinzii. %e mom"ie - cu gropi n t"mple i cu picioare subiri8 ;chii si privir cu ndrzneal chipul din oglind$ i pe faa lui apru o e&presie de m"ndrie. 3oate se uni ser pentru a-l dobor$ chiar i imaginea lui din oglind$ dar el nc nu era dr"mat8 9ntr n pat i r mase mult vreme culcat$ fr a dormi$ ncerc"nd s se resemneze$ dei tia prea bine c frm"ntarea i deza mgirea i fceau foarte ru. imineaa se detept at"t de abtut i fr putere$ nc"t trimise dup doctor. up ce acesta l ascult$ fcu o mutr lung c"t braul i i recomand s stea n pat i s nu mai fumeze. 'ceasta nu era prea greu$ navea pentru ce se scula din pat$ i c"nd se simea bolnav$ tutunul i pierdea ntotdeauna gustul. Petrecu toat dimineaa zc"nd moleit$ cu storurile lsate$ rsfoind ziarul T1e Times$ fr a citi prea mult$ c"inele 2althazar st"nd ntins l"ng patul su. ; dat cu pr"nzul$ veni o telegram cu urmtorul cuprins: Erimit scrisoarea9 sosesc dup"amia89 $oi #i la dum " neata la ora patru !i trei8eci minute. /rene. Aine8 *n sf"rit8 eci ea e&ista$ iar el nu era prsit8 Aine la el8 @n val de cldur i trecu prin mdulare5 obra(ii i fruntea i erau fierbini. 2u supa$ mpinse la o parte tava i rmase nemicat n pat p"n c"nd au str"ns masa i l-au lsat singur5 dar din c"nd n c"nd clipea mulumit din ochi. Aine8 9nima i btea iute$ apoi se oprea$ parc nu mai btea deloc. Da ora trei se scul i se mbrc ncetior$ fr a face zgomot. >olly i AamP8elle erau n odaia copiilor$ iar servitorii$ foarte

probabil$ i dormeau somnul de dup amiaz. %u mult pruden deschise ua i cobor scrile. %"inele 2althazar era singur$ culcat pe (os$ n hol5 i$ urmat de el$ btr"nul /olyon trecu n birou i de acolo iei afar$ n dogoreala dup-amiezei. 'vea de g"nd s porneasc la vale$ pentru a o nt"mpina n cr"ng$ dar simi deo dat c n aria aceea nu era n stare s fac at"ta drum. e aceea se aez sub ste(ar$ l"ng leagn$ iar c"inele 2althazar$ care suferea i el din pricina cl durii$ se ntinse alturi. )i rmase acolo$ z"mbind. %e desftare$ ce clipe fericite8 %e zumzet de insecte i ce uguit de porumbei8 7u poate e&ista o zi de var mai frumoas ca asta8 0plendid8 9ar el era fericit - fericit ca un copil8 <a vine5 nu l-a prsit8 'vea tot ce i-a dorit n via - numai de-ar putea rsufla mai bine i de l-ar apsa mai puin - chiar n locul acesta8 ; va vedea ieind din desiul de ferig$ venind spre el$ mldiin du-se uor$ o siluet gri$ cu refle&e mov$ care trece printre margarete i ppdii i printre 6soldaii6 pa (itii$ floarea-soarelui cu coroanele ei nflorite. <l va r m"ne pe loc$ iar ea va veni spre el$ zic"ndu-i: 6 rag unchiule /olyon$ mi pare foarte ru86$ i se va aeza n leagn$ iar el o va putea privi n timp ce-i va povesti c nu s-a simit prea bine$ dar c acum i-a trecut totul5 iar c"inele i va linge m"na. %"inele tia c stp"nul su o iubea5 c"inele sta era un c"ine bun. 0ub ste(ar era umbr deas5 soarele nu a(ungea p"n acolo$ dar restul lumii strlucea n razele lui$ i btr"nul /olyon vedea$ departe n zare$ foarte departe$ tribuna cea mare de la <psom$ precum i vacile care pteau trifoiul de pe c"mp i alungau mutele cu co zile. 0imea miros de tei i levnic. 'h$ da8 de aceea fceau albinele at"ta zarv. <rau emoionate$ agitate$ ntocmai cum era i inima lui$ emoionat i agitat. <rau adormite$ da$ erau adormite i se mbtaser de miere i fericire5 i inima lui era adormit i beat. %a

i cum albinele mari i albinele mici$ ba chiar i mutele$ spuneau: var$ var8 %easul de la gra(d btu patru5 peste o (umtate de or va fi aici. ; s aipeasc puin$ deoarece n ultima vreme dormise foarte puin. 'poi va fi nviorat pentru a se bucura de ea$ de tinereea i frumuseea care va veni spre el peste pa(itea scldat n soare: doamna n gri8 )i$ rezem"ndu-se de sptarul fotoliului su$ nchise ochii. Pe aripile unei adieri abia simite$ veni un fulg de scaiete care se prinse de mustaa lui5 era mai alb dec"t ea. <l nu-l vzu$ dar cum era prins de musta$ se mica la fiecare rsuflare. Prin frunze ptrunse o raz de soare i i se aez pe gheat. @n brzun se ls (os i se plimb pe fundul plriei lui de panama. )i valul minunat al somnului aceluia uor a(unse la capul de sub aceast plrie$ capul i czu nainte i se spri(ini pe piept. )i zumzetul continua: var$ var8 %easul de la gra(d btu ora patru i (umtate. %"i nele 2althazar se ntinse i ridic ochii ctre stp"nul lui. Fulgul de scaiete nu se mai mica. %"inele i aez botul peste piciorul luminat de soare. 7ici piciorul nu se mic. %"inele i retrase iute botul$ se ridic i urc pe genunchii btr"nului /olyon$ se uit n faa lui i chelli5 sri (os$ se aez pe picioarele dinapoi i-i intui privirea n sus. 'poi$ deodat$ scoase un urlet$ lung$ lung de tot. ar fulgul de scaiete rmase nemicat ca moartea$ ntocmai ca i faa btr"nului su stp"n. Aar - var - var8 Paii fr sunet$ peste iarb8

!NCTU A"I DE L EGE


%Ki dou case m2ndre !i 0ogate Str$ec1ea ur"o $or pre#ace"n moarte %. Romeo i Julieta

LA TIMOTHY
9nstinctul de proprietate nu st niciodat pe loc. *n vremuri de nflorire ca i n vremuri de be(enie$ pe ger i pe ari$ el urmeaz legile evoluiei chiar i n fa milia Forsyte$ care credea c-l ine pe loc pentru venicie. *ntocmai cum calitatea cartofilor depinde de pm"ntul n care sunt cultivai$ nici acest instinct nu se poate despri de mediul lui ncon(urtor. %"nd va veni vremea s se scrie istoria ultimelor dou decade ale veacului al nousprezecelea din 'n glia$ istoricul va descrie evoluia relativ rapid de la un provincialism$ satisfcut de sine$ la un imperialism i mai satisfcut de sine$ dar mai puin moderat5 se va vedea$ cu alte cuvinte$ desfurarea 6instinctului de proprietate6 al naiunii. )i conform"ndu-se acestei ten dine$ familia Forsyte a evoluat n acelai sens. <a s-a dezvoltat nu numai n afar$ ci i n miezul ei. %"nd$ n anul +-T,$ 0usan >ayman$ singura csto rit dintre surorile Forsyte$ i-a urmat soul la o v"rst ridicol de mic$ aptezeci i cinci de ani$ i a fost ars la crematoriu$ cei ase frai Forsyte din generaia b tr"n au fost destul de puin tulburai. 'patia lor avea trei pricini. 4ai nt"i: nmorm"ntarea aproape clandes tin$ n anul +-TO$ a btr"nului /olyon la =obin >ill. <ra primul din familia Forsyte care dezertase din ca voul familial din cimitirul >ighgate. 'ceast nmor m"ntare care avusese loc abia la un an de la nmor m"ntarea lui 0:ithin - care fusese sv"rit aa cum se cuvine - provocase multe discuii la %Bursa Fors6te%$ n locuina lui 3imothy Forsyte din Dondra$ 2ays:ater =oad$ unde se mai adunau i acum$ rsp"ndind apoi cleveteala familial. <rau diferite preri$ de la t"ngui rile mtuii /uley p"n la afirmaia rostit de Francie$ c 6e foarte bine s se pun capt povetii aceleia cu

nmorm"ntrile din >ighgate6. *n ultimii ani ai vieii lui - adic chiar de atunci c"nd se petrecuse acea nt"m plare stranie i lamentabil dintre t"nrul 2osinney$ lo godnicul nepoatei sale /une$ i 9rene$ soia nepotului su 0oames - unchiul /olyon zg"l"ise puternic ncheie turile familiei5 i$ cu toate c mersese ntotdeauna pe calea lui$ familia ncepu s se cam minuneze de ceea ce fcea. Firete c nclinarea lui spre filozofie l-a pre dispus ntotdeauna spre nclcarea principiilor pe care era cldit forsyteismul pur$ aa nc"t familia fusese pregtit$ n oarecare msur$ pentru nmorm"ntarea lui n loc strin. 3otui$ ntreaga poveste era stranie$ iar c"nd cuprinsul testamentului su a devenit moned curent la %Bursa Fors6te%$ ntregul clan s-a cutremurat. in averea lui !n valoare de +S, QNS lire ster line cifr brut$ cu un pasiv de Q, lire R ilingi i S penn67 lsase +, NNN lire sterline - 6cui crezi tu$ scumpa mea? Dui 9rene86 - soia nepotului su 0oames$ care fugise de acas8 Femeia care a adus cea mai mare ruine asupra familiei$ i$ ceea ce era mai uluitor$ nu era rud de s"nge cu el. esigur$ nu trecuse chiar banii n proprietatea ei5 i lsase numai o rent viager$ venitul sumei8 3otui$ aceasta era situaia5 i preteniei btr"nului /olyon de a fi un Forsyte desv"rit i se pu sese capt$ o dat pentru totdeauna. 'cesta era deci primul motiv pentru care nmorm"ntarea lui 0usan >ayman$ la EoBing$ n-a fcut prea mare v"lv. 'l doilea motiv era mai cuprinztor i mai puternic. *n afar de casa din %ampden >ill$ 0usan avea o ree din !pe care >ayman i-o lsase ei c"nd a murit# n apropiere de >ants5 pe moia aceea nvaser bieii >ayman s trag la int i s clreasc at"t de bine. Ducrul le fcea$ firete$ cinste$ dar ntrea i prestigiul familiei. 9ar faptul c 0usan avea o proprietate cu ade vrat rural prea a (ustifica$ n oarecare msur$ m prtierea rmielor ei pm"nteti - cu toate c fa -

milia n-a putut ghici cine-i v"r"se n cap ideea incine rrii8 3otui s-au fcut invitaiile cuvenite$ iar 0oames i t"nrul 7icholas s-au dus chiar la moie5 iar testa mentul a fost perfect satisfctor$ cu at"t mai mult cu c"t ea nu avea dec"t renta viager a averii$ aa c totul s-a mprit simplu$ n pri egale$ ntre copii. 'l treilea motiv pentru care nmorm"ntarea lui 0usan a produs puin v"lv era cel mai cuprinztor dintre toate. <l a fost rostit cu ndrzneal de ctre <uphemia cea palid i slab: - <i bine$ eu cred c oamenii au dreptul s fac ceea ce vor cu corpul lor$ chiar i dup moarte. 'v"nd n vedere c aceste vorbe fuseser spuse de fiica lui 7icholas$ un liberal din coala veche i tiran din cale-afar$ observaia ei a produs consternare i a artat$ fulgertor$ c"t ap a curs pe sub podurile 3a misei de la moartea mtuii 'nn$ n +--.$ tocmai pe vremea c"nd dreptul de proprietate al lui 0oames asupra corpului soiei sale devenise at"t de incert$ iar certitudinea lui produsese un dezastru at"t de mare. <uphemia a vorbit$ firete$ ca un copil fr e&perien5 cci$ cu toate c trecuse de treizeci de ani$ purta nc numele Forsyte. ar$ chiar dac i se acord toate scu zele$ remarca ei dovedete$ negreit$ o lrgire a princi piului de libertate$ descentralizarea i deplasarea cen trului de gravitate al proprietii de la ceilali n bloc$ la fiecare individ n parte. %"nd 7icholas a aflat$ de la mtua >ester$ remarca fiicei sale$ a izbucnit furios: - 7eveste i fete8 n vremurile astea libertatea lor nu mai are margini8 %azul /acBson - am tiut-o - va avea urmri5 aa se nt"mpl c"nd e&agerarea nu mai cu noate limit8 e fapt$ el n-a iertat cu adevrat niciodat legea n legtur cu averea dotal a femeilor mritate$ care i-ar fi stricat mult socotelile dac n-ar fi avut norocul s se nsoare mai nainte de promulgarea ei. < drept c ni -

meni nu putea nega revolta generaiei tinere mpotriva faptului de a fi socotit proprietatea altora5 ntocmai dup cum se dezvolta nencetat dorina de independen a coloniilor$ dorin care - oric"t de parado&al i se prea - fusese pionierul imperialismului. 3oi cei din generaia t"nr erau acum cstorii$ n afar de 1e orge$ care i petrecea viaa ntre turf i clubul 69seeum65 de Francie$ care i desv"rea cariera muzi cal ntr-un conservator din IingJs =oad$ n %helsea$ i care poftea nc pe 6curtezanii6 ei la balurile pe care le ddea la ea acas5 de <uphemia$ care tria mai de parte n casa printeasc i se pl"ngea de 7icholas5 i cei doi frai siamezi$ 1iles i /esse >ayman. ' treia ge neraie era nc prea puin numeroas5 t"nrul /olyon avea trei copii$ Einifred artie patru$ t"nrul 7icholas ase$ t"nrul =oger unul$ 4arian 3:eetyman tot unul$ 0t. /ohn >ayman doi. ar restul din cei aisprezece c storii: 0oames$ =achel i %icely din familia lui /ames5 <ustace i 3homas din aceea a lui =oger5 <rnest$ 'rchibald i Florence din a lui 7icholas5 'ugustus i 'n nabel 0pender din familia >ayman i triau zilele fr urmai. 'stfel$ din cei zece Forsyte btr"ni$ se nscuser do uzeci i unu de Forsyte5 dar cei douzeci i unu de Forsyte tineri ddur abia aptesprezece urmai5 i prea destul de puin probabil s se sporeasc cu mai mult de unul sau doi. @n statistician ar fi putut con stata c numrul naterilor variaz n raport cu pro centele pe care le ddeau banii. 2unicul 60uperior osset6 Forsyte$ care trise la nceputul veacului al no usprezecelea$ lua zece la sut pentru banii lui$ deci a avut zece copii. intre acetia zece$ e&cept"nd pe cei patru care nu s-au cstorit i pe /uley$ al crei brbat - 0eptimus 0mall - murise$ desigur$ prea devreme$ luau patru p"n la cinci la sut pentru banii lor$ de aceea numrul copiilor fusese n raport cu procentele. %ei do -

uzeci i unu de urmai ai lor nu luau dec"t trei la sut dob"nd dup rentele de stat n care i transforma ser prinii lor averea pentru a scpa de ta&ele de motenire. 'stfel c cei ase Forsyte$ din a doua gene raie care au avut urmai$ au avut aptesprezece copii$ adic tocmai doi i cinci esimi pentru fiecare ramur a arborelui familial. 'ceast progenitur$ redus la numr$ mai avea i alt e&plicaie. 'a cum este firesc$ n familiile n care bunstarea e asigurat$ tinerii nu aveau ncredere n puterea lor de a c"tiga bani$ i apoi fiecare era con vins c tatl su nu va muri cur"nd$ ceea ce i fcea s nu-i creeze noi obligaii familiale. ac omul avea copii i venitul nu era prea mare$ nivelul de trai$ lu&ul i confortul trebuia s scad5 ceea ce era destul pentru doi$ nu a(ungea pentru patru$ i aa mai departe - deci$ era mai bine s atepte pentru a vedea ce face tata. *n afar de toate acestea$ mai era i foarte plcut s-i pe treci vacanele nestingherit. e aceea$ n loc s aib copii$ au preferat s-i concentreze toat afeciunea asupra persoanei lor$ conform tendinei din ce n ce mai accentuate n vremea aceea numit #in de siUcle>:. 'a c$ nu aveau aproape nici un risc i fiecare i putea permite s aib un automobil. < drept c <us tace i-a cumprat unul$ dar l scutura ngrozitor$ i-a rupt chiar i un dinte canin5 aa nc"t era mai bine s atepte p"n c"nd se vor fabrica unele mai sigure. 9ar ntre timp$ nici un copil n plus8 %hiar i t"nrul 7i cholas i-a mai redus preteniile$ i de trei ani ncoace n-a mai adugat nici unul la cei ase pe care-i avea. %u toate c familia Forsyte$ ca grup$ deczuse$ adic mai degrab se risipise - toate cele de mai sus fiind simptomele acestui fapt - ei nu se destrmaser n tr-at"t nc"t s nu se adune la moartea lui =oger$ n anul +-TT. Fusese o var minunat5 toi i petrecuser
O,

0f"rit de veac !fr.#.

vacana n strintate sau la mare i se ntorseser la Dondra c"nd =oger$ cu originalitatea lui din totdeauna$ i-a dat sufletul pe neateptate$ n casa lui din Prince 1ardens. Da 3imothy se optea$ cu tristee$ c sr manul =oger a fost ntotdeauna prea e&centric n ceea ce privea digestia lui: nu era el$ de pild$ acela care prefera berbecul din 1ermania tuturor celorlalte soiuri de carne de berbec? ar oricum ar fi fost$ nmorm"ntarea lui la >ighgate a fost desv"rit5 i la ntoarcere$ 0oames Forsyte se duse aproape automat la unchiul 3imothy$ n 2ays :ater =oad$ s povesteasc. esigur c 62tr"nelor6 mtuii /uley i mtuii >ester - le va face plcere s asculte. 3atl su - /ames - care avea optzeci i opt de ani$ nu se simise n stare s reziste la oboseala nmor m"ntrii$ iar 3imothy$ firete$ nu s-a dus$ aa nc"t sin gurul frate care a luat parte a fost 7icholas. 3otui$ fu sese o nmorm"ntare frumoas$ iar mtuile /uley i >ester se vor bucura c"nd le-o va descrie. ar acest g"nd binevoitor era amestecat i cu dorina inevitabil de a trage un folos din oriice fapt$ caracteristica principal a neamului Forsyte i - ca s fim drepi - a tuturor elementelor sntoase din s"nul unei naiuni. *n obiceiul de a merge la 3imothy$ n 2ays:ater =oad$ pentru a discuta chestiunile familiale$ 0oames pea pe urmele tatlui su$ care toat viaa lui se ducea cel puin o dat pe sptm"n la 3imothy pentru a-i vizita surorile. Da v"rsta de optzeci i ase de ani a fost ns silit s renune la acest obicei$ cci nu mai avea putere s umble singur$ fr a(utorul lui <mily. 9ar s mearg acolo cu <mily n-avea nici un rost$ cci cine poate sta de vorb aa cum se cuvine$ dac e de fa i nevasta lui? *ntocmai cum fcea odinioar /ames$ 0oames gsea timp aproape n fiecare duminic pentru a edea n micul salon n care - cu gustul lui de netgduit reuise s fac unele schimbri nsemnate5 le hotr"se

s pun c"teva porelanuri - dei nu erau chiar pe gustul lui at"t de ales$ i$ n sf"rit$ dou ndoielnice ta blouri din coala de la 2arbizon$ druite de el de %r ciun. <l fcuse afaceri foarte bune cu tablourile din )coala de la 2arbizon5 n ultimii ani se ndreptase ctre 4arisO.$ 9sraelsOR i 4auveO-$ sper"nd s fac afaceri i mai bune. *n casa lui$ aproape de 4apledurham$ ae zat pe malul 3amisei$ avea o galerie de tablouri splendid or"nduite i luminate$ pe care o cunoteau aproape toi negustorii de tablouri din Dondra. %olecia lui constituia atracia recepiilor de duminic dup amiaz$ pe care i le organizau c"teodat surorile lui$ Einifred i =achel. %ci$ cu toate c nu prea vorbea mult c"nd i prezenta tablourile$ calmul i sigurana lui influenau ntotdeauna pe vizitatori$ care tiau c reputaia lui nu se ntemeia numai pe fantezie estetic$ ci i pe capacitatea lui de a prevedea ce anume p"nze vor crete n valoare. 'proape de fiecare dat c"nd mergea la 3imothy$ avea de povestit c"te o victorie asupra unui negustor de tablouri i$ ntr-adevr$ i fceau plcere e&cla maiile pline de m"ndrie cu care l primeau mtuile. *ns n aceast dup-amiaz era n cu totul alt dispo ziie5 napoindu-se de la nmorm"ntarea lui =oger$ m brcat elegant n haine negre - nu chiar negre de tot$ cci un unchi nu era dec"t un unchi$ iar el nu putea su feri manifestarea e&agerat a sentimentelor - edea re zemat ntr-un fotoliu cu cochetrie i$ peste nasul su ridicat$ se uita fi& la pereii albatri$ mpodobii cu rame aurite. <ra e&traordinar de tcut. Fie din pricin c fusese la o nmorm"ntare$ fie din alte pricini$ n ace O. OR

O-

4ans$ 4atthys !+-QT-+T+R#$ pictor !de peisa(e i compoziii cu figuri# i grafi cian olandez$ unul dintre conductorii colii de la >aga. 9sraels$ /oseph !+-OS-+T++#$ grafician i pictor !de gen i portrete# olandez. @nul dintre cei mai de seam reprezentani ai picturii realiste din ;landa se colului al Y9Y-lea. 4auve$ 'nton !+-Q--+---#$ pictor !peisagist i animalier# olandez. Pictura lui se caracterizeaz pnntr-un desen viguros i un colorit strlucitor.

ast dup-amiaz se vedea foarte desluit trstura ca racteristic a feei lui de Forsyte5 cu toate c o fa concav i lung$ cu o brbie at"t de osoas$ era ceva destul de neobinuit$ faa lui$ aproape numai brbie$ nu era ur"t deloc. 0imea mai intens ca oric"nd c nu mai era nici o speran pentru a moderniza casa lui 3i mothy i c mtuile aveau mentalitatea ngrozitor de demodat de pe la mi(locul erei victoriene. espre un singur subiect i-ar fi plcut s vorbeasc - situaia lui de om nedivorat - dar era cu neputin. )i totui$ pro blema l preocupa mai presus de orice. 'bia de as t-primvar ncepuse frm"ntarea aceasta i simea c se trezete n el un sentiment care l mpinge spre un lucru despre care tia prea bine c e o nebunie din partea unui Forsyte n v"rst de patruzeci i cinci de ani. *n ultima vreme i-a dat din ce n ce mai bine seama c 6ncepe s mbtr"neasc6. Poseda o avere destul de mare n momentul c"nd s-a decis s constru iasc$ la =obin >ill$ casa aceea care$ n cele din urm$ a distrus cstoria lui cu 9rene$ apoi averea a crescut surprinztor de mult n ultimii doisprezece ani$ n care timp a trit singur i nu s-a ocupat de aproape nimic altceva. 'stzi avea mult mai mult de o sut de mii de lire sterline i nu avea cui s-i lase motenire i nici un scop pentru care s mearg nainte n munca lui$ de venit religie. %hiar dac nu s-ar mai strdui at"ta$ banii tot produc bani i simea c$ azi-m"ine$ va avea o avere de o sut cincizeci de mii de lire sterline. 0oames a fost ntotdeauna om gospodar i foarte dornic de copii dar$ respins i dezamgit$ i-a ascuns aceast latur a firii lui. acum ns$ n 6floarea v"rstei6$ dorina de copii ncolise din nou. e c"tva vreme l atrgea frumuseea de netgduit a unei tinere fete$ i astfel dorina lui se concentrase i se fi&ase devenind o adevrat obsesie. Fata era franuzoaic$ i nu prea s-i piard capul

ntr-at"t nc"t s accepte o situaie ilegal. e altfel nici lui 0oames nu-i convenea acest lucru. e-a lungul nenumrailor ani de burlcie forat$ gustase i el din murdria vieii se&uale nelegitime5 pe ascuns$ i ntot deauna cu dezgust$ cci era pretenios i avea nnscut simul legalitii i al ordinii. 7u dorea o legtur sus pect i ascuns. ; cstorie la 'mbasada din Paris$ urmat de o cltorie de c"teva luni$ l-ar fi putut a(uta s-o aduc pe 'nette la Dondra$ desprind-o cu desv" rire de un trecut care$ ntr-adevr$ nu era prea distins$ deoarece ea inea socotelile n restaurantul mamei sale din cartierul 0oho. %u gustul ei parizian i stp"nirea de sine care o caracteriza$ s-ar putea ntoarce cu ea prezent"nd-o drept o noutate$ o femeie c1ic$ care va fi stp"na casei lui din apropiere de 4apledurham. Da %Bursa Fors6te% i printre prietenii si distini se va rsp"ndi zvonul c ntr-una din cltoriile lui a nt"lnit o t"nr franuzoaic nc"nttoare$ cu care s-a cs torit. ; soie franuzoaic ar nsemna o nuan de ro mantism i o anumit originalitate. 7u8 'cestea nu-l n gri(orau deloc5 numai de nu s-ar mai afla n aceast blestemat situaie de brbat nedivorat8 4ai era i n trebarea dac 'nette l-ar lua$ dar nu ndrznea s-o n trebe p"n ce nu-i va putea oferi un viitor precis i chiar uluitor. *n salonul mtuilor sale abia auzea$ cu (umtate de ureche$ ntrebrile obinuite: 6%e face scumpul tu tat?6 esigur$ acum nu mai ieea cci vremea se r cise. ;are nu va uita 0oames s-i spun tatlui su c ceea ce i-a ast"mprat cel mai bine mtuii >ester du rerea aceea dintr-o parte au fost frunze de ilice fierte? ; cataplasm pus din trei n trei ore i apoi o flanel roie pe deasupra. )i$ ar putea gusta mcar un bor cnel din e&celenta lor dulcea de prune - le reuise e&cepional de bine n anul acesta i ar avea un efect minunat. ;h8 i apoi despre familia artie - 6auzise

0oames c Einifred$ draga de ea$ are mari necazuri cu 4ontague?6 3imothy era de prere c$ ntr-adevr$ ar avea nevoie s fie a(utat. 0e zice - dar 0oames nu tre buie s fie chiar sigur de acest lucru - c ar fi dat o parte din bi(uteriile lui Einifred unei ab(ecte dansatoare. *i ddea o pild at"t de rea lui Aal$ i asta tocmai acum$ c"nd intr n universitate8 0oames nu auzise nimic? ;h8 3rebuie s se duc neaprat pe la sora lui s vad cum stau lucrurile8 )i apoi 6crede 0oames c burii aceia vor rezista cu adevrat?6 3imothy era foarte ngri(orat. =entele de stat aveau pre at"t de ridicat$ i el avea at"ia bani nvestii n ele8 6%rede oare 0oames c vor scdea dac se va face rzboi?6 0oames ddu din cap. ar se va sf"ri foarte repede. ac nu$ ar fi foarte ru pentru 3imothy$ )i$ desigur$ i iubitul lui tat$ la v"rsta lui$ va fi foarte impresionat. in fericire srmanul =oger$ dragul de el$ a scpat de aceast team ngrozitoare. )i mtua /uley scoase o batist mic pentru a terge o lacrim mare$ prins n umfl tura de pe obrazul ei st"ng$ vete(it de tot5 i adusese aminte de dragul ei =oger c"t era de original i cum avea obiceiul s-o nepe cu ace$ pe vremea c"nd erau am"ndoi copii mici. 4tua >ester care$ instinctiv$ se ferea de tot ceea ce era neplcut$ interveni n acel mo ment: 6%rede oare 0oames c-o s-l fac chiar acum pri m-ministru pe domnul %hamberlain?6 <l ar aran(a totul n foarte puin vreme. 3are i-ar plcea s-l vad pe acel btr"n Iruger trimis la 0f"nta <lena. *i aducea aminte at"t de bine de moartea lui 7apoleon i de uu rarea pe care i-o produsese bunicului su. esigur c ea i /uley - 6<ram nc n pantalonai$ scumpul meu6 nu tiau prea bine ce nsemna aceast veste. 0oames lu ceaca de ceai pe care i-o oferi$ o bu iute i m"nc trei din acele pricomigdale care fceau renumele casei lui 3imothy. C"mbetul su vag$ palid i dispreuitor se ad"nci puin$ ntr-adevr$ familia lui era

provincial i nu era nici o nde(de s se schimbe cu toate c membrii ei erau proprietarii unei pri din Dondra. *n zilele acestea de dezvoltare rapid$ provin cialismul lor te izbea mai mult ca de obicei. %um s nu fie aa$ c"nd btr"nul 7icholas susinea nc principiile %omerului Diber i era membru n clubul 6=emove6$ acel cmin antediluvian al Diberalismului$ dei$ nu n cape ndoial$ toi membrii clubului erau acum %onservatori$ altfel el n-ar fi putut intra n r"ndurile lor5 i apoi$ se zice c 3imothy dormea i acum cu boneic pe cap. 4tua /uley vorbi din nou. 60cumpul 0oames arat foarte bine$ abia pare cu o zi mai btr"n dec"t atunci c"nd a murit 'nn$ draga de ea$ i c"nd erau cu toii mpreun$ /olyon$ 0:ithin$ dragii de ei$ i sr manul =oger.6 0e opri i terse lacrima care se prin sese acum de umfltura de pe obrazul drept. 6' mai - a mai auzit ceva n ultima vreme despre 9rene?6 4tua >ester o lovi n mod vizibil cu umrul$ ntr-adevr$ /uley spunea ntotdeauna c"te ceva deplasat8 C"mbetul de pe faa lui 0oames dispru5 puse ceaca pe mas. 9at subiectul care i convenea i$ cu toate c dorea s vorbeasc despre el$ nu putu profita de ocazie. 4tua /uley continu destul de grbit: - 0e zice c la nceput /olyon$ dragul de el$ i-a lsat n deplin proprietate cincisprezece mii de lire ster line5 i c$ firete$ dup aceea i-a dat seama c nu e bine ceea ce face i i-a lsat numai venitul acelei sume. 6'uzise 0oames despre asta?6 0oames ddu din cap. - Arul tu /olyon e vduv acum. )i e fideicomisul ei. esigur c tii$ nu-i aa? 0oames fcu semn c nu tie. e fapt tia$ dar voia s arate c nu-l intereseaz. 7u se nt"lnise cu t"nrul /olyon din ziua morii lui 2osinney. 4tua /uley continu pe un ton vistor: - 'cum trebuie s fi a(uns i el om n toat firea. 9a

s vedem. 0-a nscut c"nd scumpul tu unchi locuia n 4ount 0treet5 mult nainte de a se muta n 0tanhope 1ate$ n luna decembrie a anului +-SR$ nainte de %o mun. 're peste cincizeci de ani8 %um trece vremea8 %e copil frumos i c"t am fost de m"ndri de el$ noi toi5 a fost primul dintre voi toi8 4tua /uley oft$ i o uvi de pr - care nu era tocmai prul ei - se desfcu i se rsfir n aa fel$ nc"t mtua >ester se cutremur. 0oames se ridic5 fcuse o descoperire ciudat n legtur cu propria lui fiin. Aechea ran$ n m"ndria i respectul su de sine$ nu se vindecase nc. Aenise aici crez"nd c va putea vorbi despre 9rene$ ba chiar dorea s vorbeasc despre situaia lui de brbat cu libertatea ngrdit i$ iat$ d ndrt n faa amintirilor trezite de mtua /uley$ care era renumit pentru faptul c spunea totdeauna tocmai ceea ce nu era nimerit. 6;h8 0oames pleac at"t de repede86 0oames z"mbi puin rzbuntor i spuse: - a8 Da revedere. 3ransmitei$ v rog$ cele cuvenite unchiului 3imothy8 )i dup ce le srut cu rceal frunile$ ale cror zb"rcituri preau c ncearc s se agae de buzele lui$ ca i cum ar fi dorit s fie netezite prin srut$ plec$ n timp ce am"ndou l urmreau cu ochii strlucitori: 6scumpul meu 0oames$ ce frumos din partea lui c-a venit la ele azi$ c"nd nu se simeau prea...6 %u inima str"ns de regrete$ 0oames cobor scrile care miroseau ntotdeauna$ destul de plcut$ a camfor i vin de porto$ cci n casa aceea nu era ngduit s se aeriseasc deoarece se fcea curent. 2ietele btr"ne$ n-a vrut s fie nepoliticos cu ele8 ar n strad le uit brusc$ cci fu cuprins din nou de imaginea lui 'nette i de blestematele lanuri n care era legat. e ce n-a pus el capt ntregii poveti atunci c"nd nenorocitul acela de 2osinney a fost clcat de omnibuz i c"nd avea sufi -

ciente dovezi pentru a cere divorul? )i porni spre lo cuina surorii lui$ Einifred artie$ n 1reen 0treet$ 4ayfair.

P L E A C U N % O M D E LU M E %
Faptul c un om de lume at"t de supus vicisitudinilor soartei ca 4ontague artie nc mai locuia n aceeai cas de cel puin douzeci de ani ar fi fost o mare mi nune dac chiria$ dob"nzile$ ta&ele i reparaiile ei n-ar fi fost pltite de socrul su. Printr-o msur simpl$ poate prea general$ /ames Forsyte asigurase o oare care stabilitate n viaa fiicei sale i a nepoilor si. %ci un acoperi sigur peste capul unui %sportsman% at"t de ndrzne ca artie merit orice sacrificiu. *n tot cursul anului$ p"n la evenimentele din ultimele c" teva zile$ artie fusese de o seriozitate aproape supra natural. %umprase (umtate dintr-o m"nz a lui 1e orge Forsyte$ care era nelipsit de la curse$ spre marea desperare a lui =oger$ desperare ast"mprat numai de morm"nt. Slee$e"lin,s era o m"nz rocat$ nscut din Aart6r care era$ la r"ndul ei$ nscut din S1irt"o" n"#ire i Suspender9 avea trei ani i$ din diferite motive$ nu se artase nc n adevrata ei 6form6. Faptul c era proprietarul unei (umti din acest animal plin de sperane trezise tot idealismul latent din artie - e&is tent n oricare alt brbat - i-l potolise pentru c"teva luni. %"nd un brbat are o perspectiv frumoas$ pentru care merit s triasc$ devine de o sobrietate uimitoare5 dar perspectiva lui artie era cu adevrat frumoas$ o ans de unul la trei pentru handicapul de toamn$ preuit n public pentru douzeci i cinci la unu. emodatul rai era un fleac pe l"ng visul lui$ iar el i mizase i cmaa pe fiica lui Aart6r. ar de nepoata lui Suspender depindea nu numai cmaa lui artie8 A"rsta prime(dioas$ de patruzeci i cinci de ani$ care pusese la ncercare chiar i pe brbaii din neamul Forsyte$ cu toate c e o v"rst ca oricare alta$ l pusese n prime(die chiar i pe artie 4ontague$ ca -

re-i fi&ase fantezia rebel asupra unei dansatoare. 7u era o pasiune oarecare5 dar fr bani$ chiar fr muli bani$ risca s rm"n un amor eteric$ aa cum erau i fustele dansatoarei5 iar artie nu avea bani niciodat$ abia i ducea zilele cu ceea ce mprumuta sau cerea de la Einifred$ femeie cu caracter ferm$ care edea cu el pentru c era tatl copiilor ei i pentru c mai pstra vagi urme de admiraie pentru frumuseea lui$ acum disprut$ dar care$ n tinereea lor din Eardour 0treet$ o fermecase. <a$ mpreun cu c"te cineva care i mprumuta bani$ precum i pierderile lui la cri i la curse !este e&traordinar cum tiu unii oameni s pro fite i din pierderi#$ erau singurele lui mi(loace de sub zisten5 cci /ames era acum prea btr"n i nervos pentru a se mai putea apropia de el$ iar 0oames era din cale-afar de nenduplecat. 7u e&agerm dac spunem c artie a trit luni de zile din sperane. <l na inut niciodat la bani n sine$ a dispreuit ntotde auna pe cei din neamul Forsyte pentru obiceiul lor de a investi$ cu toate c avea gri( s profite de ei c"t mai mult. <l iubea banii numai pentru ceea ce putea cum pra cu ei - senzaii personale. 6@n adevrat sportsman nu se sinchisete de bani6$ zicea el c"nd mprumuta de la cineva un iling$ vz"nd c nu-i rost de-o lir. 4ontague artie avea totui ceva delicios. up cum spunea 1eorge Forsyte$ era 6o perl6. imineaa zilei n care avea loc cursa$ ultima zi a lui septembrie$ se art senin i luminoas$ iar artie$ care n noaptea precedent se ntorsese de la 7e: marBet$ se gti ntr-un costum cadrilat$ imaculat$ i se urc pe o colin pentru a privi m"nza$ care era pe (u mtate proprietatea lui$ fc"ndu-i ultimul galop. ac va c"tiga$ va pune n buzunar trei mii de lire sterline recompens destul de mic pentru sobrietatea i rb darea din aceste trei sptm"ni de speran$ n care o

ddciser pentru alergare. ar mai mult dec"t at"t$ artie n-ar fi putut face. ;are ar fi bine s reduc pa riul la opt la unu$ p"n la c"t a(unsese m"nza? 'cesta era singurul lui g"nd$ n timp ce cioc"rliile i c"ntau de asupra capului5 din pm"ntul aternut cu iarb se ri dica o arom dulce$ iar frumoasa m"nz trecu prin faa lui cu capul ridicat seme$ strlucitoare$ ca mtasea. *n sf"rit$ dac pierde$ nu va plti el$ dar dac reduce pa riul$ c"tigul lui scade cam cu o mie cinci sute de lire bani care abia i a(ung pentru a pune m"na$ n deplin proprietate$ pe dansatoare. ar mai puternic dec"t oriice$ era dorina de emoii c"t mai mari$ dorin ce curgea n s"ngele fiecrui artie. 0e ntoarse ctre 1e orge i zise: - Fuge ca v"ntul8 ; s-i bat pe toi8 <u merg p"n-n p"nzele albe. 1eorge pariase pe toi banii pe care-i avea$ ba chiar i mai mult$ i era sigur c va c"tiga$ orice s-ar n t"mpla. *l privi de la nlimea staturii sale masive$ z"mbindu-i$ i zise: - 'a$ zu8 ar slbatic mai eti8 %ci$ dup o ucenicie care-l pusese la grea ncer care$ ucenicie ale crei speze le suportase =oger cu profund m"hnire$ s"ngele lui de Forsyte ncepuse a-i fi de folos n meseria de proprietar de cal de curse. *n viaa oamenilor e&ist momente n care deziluziile sunt at"t de mari$ nc"t un observator sensibil se fe rete s le nregistreze. < de a(uns dac spunem c speranele s-au spulberat$ Slee$e"lin,s nu s-a clasat. artie i pierdu cmaa de pe el. %"te nu se nt"mpla ser din ziua n care s-au petrecut acestea$ i p"n n ziua n care 0oames se ndrepta spre 1reen 0treet8 %"nd un om cu firea lui 4ontague artie a trit luni de zile ntr-o autodisciplin din motive religioase i la urm nu este rspltit$ nu-l blestem pe umnezeu i se omoar$ ci-l blestem pe umnezeu i triete$ spre

nenorocirea familiei lui. Einifred - o femeie energic$ cu toate c puin prea monden - care-i rbdase vreme de douzeci i unu de ani mplinii capriciile$ n-ar fi crezut niciodat c artie va sv"ri ceea ce a fcut de data aceasta. %a multe alte soii$ credea c pise tot ce putea pi mai ru$ dar nu tia totui ce ar putea zace n el la v"rsta de patruzeci i cinci de ani c"nd 4ontague$ ca i ali brbai$ simea c a sosit momentul: 6acum ori nicio dat6$ n ziua de O octombrie ea fcu o vizit de inspe cie la caseta ei de bi(uterii i rmase nspim"ntat vz"nd c i lipsete podoaba i m"ndria feminitii ei$ perlele pe care i le druise 4ontague n anul +--.$ c"nd l-a nscut pe 2enedict$ i pe care /ames a fost silit s le plteasc n anul +--R pentru a evita un scandal. Einifred i ntreb imediat soul. 'cesta n cerc s treac uor peste chestiune. 6DasJ c vin ele napoi68 ar c"nd ea i spuse$ apsat: 6'tunci foarte bine$ 4onty$ m voi duce c1iar eu la 0cotland Gard6$ el consimi s vad ce e de fcut. %e pcat c fermitatea i hotr"rea necesare pentru ducerea la bun sf"rit a unor operaii at"t de importante sunt zdrnicite de butur8 *n noaptea aceea artie se ntoarse acas n tr-o stare care-l fcea s nu-i pese de nimeni pe lume$ i-i alunga orice reticen. *n mpre(urri normale$ Ei nifred se ncuia n camera ei i l lsa s doarm singur p"n se trezea5 dar ngri(orarea i spaima pentru per lele ei o fcur s-l atepte. artie scoase un mic re volver din buzunar i$ spri(inindu-se de masa din sufra gerie$ i spuse de-a dreptul c$ at"ta timp c"t st li nitit$ lui nu-i pas dac ea triete$ dar n ceea ce-l privete pe el$ s-a sturat de via. Einifred$ spri(inin du-se de cealalt parte a mesei$ rspunse: - 7u face pe clovnul$ 4onty. 0pune-mi$ ai fost la 0co tland Gard? artie puse revolverul n dreptul pieptului i aps

de mai multe ori pe trgaci. 7u era ncrcat. 'poi$ n(u r"nd$ l tr"nti pe mas i m"r"i 6de dragul copiilor6 i se prbui ntr-un scaun. Einifred ridic revolverul i i ddu puin sifon. 2u tura avu un efect magic. Aiaa a fost nedreapt cu el: Einifred nu l-a 6---nJles6 niciodat. 7-avea oare dreptul s ia acele perle pe care chiar el i le druise? 4"nza aceea spaniol le-a m"ncat. ac Einifred are de fcut vreo 6o-o-biJciune6$ el i va 6t-t-t-ia6 bere gata. %e importan are? !Probabil c n asemenea m pre(urri s-au nscut aceste cuvinte folosite at"t de des - cele mai clasice fraze au origini at"t de obscure8# )coala vieii lui Einifred a fost dur$ de aceea n vase s se stp"neasc. 0e uit la el i-i spuse: - 4"nza spaniol8 Arei s spui$ fata aceea pe care am vzut-o dans"nd n baletul de la 6Pandemonium6? <ti un ho i-un ticlos8 'cesta a fost ultimul fir de pai azv"rlit pe o conti in amarnic mpovrat5 din fotoliul n care edea$ artie se ntinse i o prinse pe Einifred de bra5 apoi$ aduc"ndu-i aminte de eroismele copilriei lui$ i-l r suci bine. <a rabd durerea cu ochii plini de lacrimi$ dar fr murmur. P"ndi un moment de slbiciune din partea lui i-i smulse braul. 'poi$ trec"nd de cealalt parte a mesei$ i zise printre dini: - 4onty$ eti un om de nimic. !7u ncape ndoial c n mpre(urri asemntoare s-a nscut aceast fraz#. Einifred se urc sus$ ls"n du-l pe artie cu spume albe pe mustaa-i neagr5 dup ce ncuie ua camerei$ i puse braul n ap cald i nu nchise ochii toat noaptea$ g"ndindu-se la per lele ei care mpodobeau g"tul unei alte femei i la rs plata pe care soul ei o primise$ probabil$ n schimbul lor. ;mul de lume se trezi cu sentimentul c e pierdut pentru aceast lume i cu o vag amintire c fusese numit 6om de nimic6. *n zorii zilei ezu vreme de o (u -

mtate de ceas n fotoliul n care dormise i petrecu poate cea mai nefericit (umtate de ceas din viaa lui$ cci chiar i pentru artie un sf"rit are ceva tragic. )i el tia prea bine c a a(uns la sf"rit. 7u va mai dormi niciodat n sufrageria lui i nici nu-l va mai trezi lu mina care se filtra prin perdelele cumprate de Eini fred la 67icBens and /arveys6 cu banii lui /ames. 7u va mai m"nca niciodat la masa aceasta din lemn de tran dafir$ rinichi la grtar$ dup o baie fierbinte i com prese cu cearafuri reci. 0coase portofelul din buzu narul redingotei. Patru sute de lire n h"rtii de c"te cinci i zece$ iat ce i-a produs (umtatea lui din Slee" $e"lin,s$ v"ndut asear cu bani pein lui 1eorge For syte care$ c"tig"nd ceva n acea alergare$ nu fusese cuprins$ ca el$ de un dezgust subit pentru m"nz. Poi m"ine baletul pleac la 2uenos 'ires i el de ase menea. *nc nu primise rsplata complet pentru perle5 a(unsese abia la aperitive. @rc n v"rful picioarelor la eta(. 7u ndrzni s fac baie sau s se brbiereasc !de altfel la ora aceea apa era rece#$ dar i schimb hainele i mpacheta pe furi tot ce putu. <ra greu s lai aici at"tea ghete lustruite$ dar omul trebuie s sacrifice ceva. 'poi$ duc"nd n fie care m"n c"te o valiz$ iei pe coridor. %asa era foarte linitit$ casa aceasta n care concepuse cei patru copii ai si. 4omentul era ciudat5 el$ afar$ n faa uii de la camera soiei sale$ pe care a admirat-o odinioar$ pe care poate c a i iubit-o$ i care i-a zis 6om de nimic6. 'ceste cuvinte i mai ddur puin cura( i merse n v"rful picioarelor mai departe5 dar prin faa uii urm toare a fost mai greu de trecut. <ra camera n care dormeau fetele lui. 4aud era la pension$ dar 9mogen era$ desigur$ n pat5 i ochii nedormii ai lui artie se umezir. intre cei patru copii$ ea i semna cel mai mult. 'vea prul negru i ochii negri$ dulci. Frumoas fat$ tocmai acum va iei n lume8 Puse (os cele dou

valize. 'ceast abdicare$ aproape categoric$ de la rolul su de tat$ l durea. Dumina dimineii cdea pe un obraz chinuit de o emoie real. 7u era micat de sentimente false$ cum ar fi pocina5 dar avea sim m"ntul firesc al unui tat$ i apoi melancolia pe care io d cuv"ntul 6niciodat6. *i umezi buzele i o desv" rit nehotr"re i paraliza - pentru o clip - picioarele n pantalonii cu carouri. <ra greu$ greu s fii silit s-i prseti cminul n acest fel. 60 fie al dracului6$ m"r"i el$ 6niciodat n-am crezut c-o s a(ung aici68 Cgomotele de la eta(ul de sus i ddur de veste c ser vitoarele au nceput s se trezeasc. Prinse din nou cele dou valize i$ n v"rful picioarelor$ cobor scrile. ;bra(ii i erau umezi$ dar constatarea acestui fapt i fcu plcere$ ca i cum ar fi fost o dovad c face un sacrificiu adevrat. 4ai zbovi puin n camerele de la parter$ pentru a-i mpacheta toate igrile pe care le avea$ c"teva h"rtii$ un clac$ o tabacher de argint i un ghid de-al lui =uff. 'poi i fcu un ?1is,6 and soda tare$ i aprinse o igar i se opri n faa fotografiei cu ram de argint a celor dou fiice ale sale. <zit: apa rinea lui Einifred. 'poi g"ndi: 67u-mi pas8 <a i poate procura alta$ eu nu86 ; strecur n valiz. *i m brc pardesiul$ i puse plria$ lu pe bra celelalte dou pardesie$ n m"n cel mai bun baston din trestie de 4alacca$ o umbrel$ i deschise ua de la ieire. up ce o nchise uurel n urma lui$ iei n strad$ m povrat$ cum nu fusese niciodat n viaa lui$ i merse p"n la primul col$ unde se opri$ atept"nd s treac o bir(... 'stfel a prsit 4ontague artie - n al patruzeci i cincilea an al vieii sale - casa despre care zicea c e a lui... %"nd Einifred cobor$ i ddu seama c nu e n cas5 primul ei sentiment a fost o m"nie surd$ pentru c n felul acesta artie se eschivase din faa do(enilor

pe care i le pregtise cu at"ta gri( de-a lungul acelor ceasuri nesf"rite de veghe. Foarte probabil c a plecat la 7e:marBet sau la 2righton$ cu femeia aceea. ezgusttor8 <ra obligat s ascund totul n faa lui 9mogen i a servitoarelor$ i ddea bine seama c nervii tatlui ei nu mai suport aceast veste$ aa c nu s-a putut reine de-a nu merge$ n aceeai dup-a miaz$ la 3imothy pentru a-i vrsa focul$ povestind mtuilor /uley i >ester - n mare tain - nt"mplarea cu perlele. 'bia a doua zi de diminea$ observ c dis pruse fotografia. %e nseamn asta? up ce cercet cu gri( obiectele rmase de la soul ei$ pricepu c ple case definitiv. up ce aceast convingere i se ntri$ se opri nemicat n mi(locul camerei lui de toalet$ cu toate sertarele deschise$ ncerc"nd sa-i dea seama de ceea ce simte. 7u era nicidecum uor8 %u toate c era 6un om de nimic6$ el fcea parte din proprietatea ei i deci$ trebuia s recunoasc$ n-avea ncotro$ c de venise mai srac. 0 fii singur i s nu fii totui v duv$ la patruzeci i doi de ani$ cu patru copii5 s te arate lumea cu degetul$ s fii obiectul milei oamenilor8 <l plecase n braele unei curtezane spaniole8 'mintiri$ sentimente pe care le crezuse moarte de mult vreme prinser via n sufletul ei cu o nedomolit durere i tristee. %u micri mecanice mpinse la loc sertar dup sertar$ se duse la pat$ se ntinse i i ngrop obrazul n perne. 7u pl"nse. Da ce-ar folosi? %"nd se ridic de pe pat$ pentru a cobor la micul de(un$ simi c un singur lucru i-ar putea face bine: s-l aib pe Aal l"ng ea. <l$ cel mai mare biat al ei$ era la Dittle hampton cu antrenorul$ fc"nd ultimele e&erciii de galop pentru e&amenul de admitere - aa s-ar fi e& primat tatl su - 9a @niversitatea din ;&ford$ unde spera s intre n luna urmtoare$ pe cheltuiala lui /ames. 0crise o telegram i o trimise la pot. - 3rebuie s m ocup de hainele lui. 7u-l pot trimite

la ;&ford aa$ oricum. 2ieii aceia sunt at"t de ciu dai. *i spuse lui 9mogen. - Aal are o grmad de lucruri$ i rspunse 9mogen. - )tiu$ dar trebuie mprosptate. 0per c va veni. - Aa veni ca din puc$ mam. ar$ foarte probabil$ va cdea la e&amen. - 7-am ce-i face$ zise Einifred. 'm nevoie de el. 9mogen privi nevinovat$ dar ptrunztor$ faa mamei sale$ i nu mai scoase nici o vorb. esigur$ e din pri cina tatlui ei8 Aal sosi 6ca din puc6 la ora ase seara. ac v nchipuii o ncruciare ntre o haimana i un Forsyte$ l vedei pe t"nrul Publius Aalerius artie. e altfel$ un t"nr cu asemenea nume nici nu putea iei altfel. %"nd se nscuse el$ Einifred$ n culmea feri cirii i a dorinei de distincie$ hotr s dea copiilor ei nume pe care nu le purtase nimeni niciodat. !'cum i ddea seama ce noroc a avut c n-a botezat-o pe 9mogen - 3hisbe#. ar numele lui Aal se datoreaz lui 1eorge Forsyte$ care se inea ntotdeauna de glume. )i iat cum s-a nt"mplat: o sptm"n dup naterea fi ului i motenitorului su$ artie lua masa mpreun cu el$ la club$ i i povesti dorina lui Einifred. - 2oteaz-l %ato$ zise 1eorge$ e al dracului de picant8 3ocmai atunci c"tigase o h"rtie de zece lire pe un cal cu acest nume. - %ato8 repet artie$ nu$ e prea e&agerat$ nu e un nume cretin. - +allo$ domJle8 strig 1eorge unui chelner cu panta loni scuri. 'du-mi din bibliotec volumul cu litera % din <nciclopedia 2ritanic. %helnerul i-l aduse. - <i poftim8 i zise 1eorge$ art"nd cu igara: 6%ato Publius Aalerius$ nscut din Airgil i Dydia6. 3ocmai ceea ce doreti. Publius Aalerius sunt nume destul de cretine8 '(uns acas$ artie i le comunic lui Einifred. <a fu

nc"ntat8 <ra at"t de c1ic) )i astfel$ micuul bieel fu numit Publius Aalerius$ cu toate c mai t"rziu aflar c s-au luat dup numele celui mai puin nsemnat %ato. ar n anul +-TN$ c"nd micul Publius avea aproape zece ani$ cuv"ntul c1ic nu mai era la mod$ i luase locul sobrietatea: Einifred ncepu s aib ndoieli. 'cestea i-au fost confirmate chiar de micul Publius care$ ntorc"ndu-se acas dup primul semestru de coal$ se pl"nse c pentru el viaa e o povar8 %olegii i ziceau Eu006>G. Einifred$ femeie cu adevrat hotr"t$ i-a schimbat imediat coala$ iar numele de Pu blius nu i-a mai rmas nici mcar ca iniial. Da v"rsta de nousprezece ani era un t"nr zvelt$ pistruiat$ cu gura crnoas$ ochii albatri$ gene lungi i negre$ un z"mbet aproape fermector$ cu bogate e&pe riene n domenii pe care n-ar fi trebuit s le cunoasc i cu prea puine cunotine despre ceea ce ar fi tre buit s cunoasc i s nfptuiasc. Puini biei au fost mai aproape de eliminarea din coal - era o sectur atrgtoare. up ce i srut mama i o ciupi pe 9mogen$ alerg sus pe scri - srind peste trei trepte deodat - se mbrc pentru masa de sear i cobor srind peste patru trepte deodat. *i prea foarte ru$ dar nu putea m"nca acas$ deoarece 6antrenorul6 su$ care venise i el la Dondra$ l poftise s ia masa la clubul 6;&ford and %ambridge6$ i nu-l putea refuza btr"nul s-ar supra. Einifred l ls s plece5 era m"ndr$ dar nenorocit. 'r fi dorit ca Aal s rm"n acas$ dar i fcea mare plcere c preparatorul lui l iubea at"t de mult. 9ei$ trg"nd cu ochiul la 9mogen i zise: - 'scult$ mam$ se poate s mi se pregteasc dou ou de fluierar pentru c"nd m ntorc acas? 'm vzut c buctreasa a adus c"teva. 0unt at"t de bune pentru sf"ritul mesei8 ;h8 i nc o chestie$ ai ceva
OT

/oc de cuvinte: Pubby nseamn 6c"rciumioar6.

bani? ' trebuit s iau cu mprumut o h"rtie de cinci lire de la btr"nul 0nobby. Einifred l privi aspru$ dar i cu dragoste$ i rs punse: - 0cumpul meu$ e!ti cam uuratic cu banii. *n orice caz$ nu trebuie s-i plteti chiar n aceast sear$ c"nd eti invitatul lui. %e frumos i zvelt era n vesta lui alb - cu genele acelea bogate$ negre8 - ;h$ mam8 ar mergem i la teatru i$ nelegi i tu$ eu trebuie s pltesc biletele. <l e n criz de bani ntotdeauna$ dup cum tii prea bine. Einifred scoase o h"rtie de cinci lire sterline$ zi c"nd: - 2ine$ poate c e mai bine s-i achii datoria$ dar atunci nu trebuie s plteti i biletele. Aal puse h"rtia n buzunar. - ac i restitui datoria$ nici nu mai pot plti bile tele. 7oapte bun$ mami8 9ei cu capul sus$ cu plria ntr-o parte$ vesel$ sor bind aerul din Piccadilly ca un c"ine de v"ntoare c ruia i s-a dat drumul n pdure. Fain afacere. up Dittlehampton - clubul acela vechi$ mucegit i plic ticos8 Firete c nu i-a nt"lnit 6preparatorul6 la 6;&ford and %ambridge6$ ci la 61oat %lub6. 6Preparatorul6 su era cu un an mai mare dec"t el$ un t"nr chipe$ cu ochi negri frumoi$ cu pr mtsos$ gur mic$ fa oval$ alb$ subire5 n oarecare msur$ rece5 era tipul tinerilor care$ fr efort$ dob"ndesc ascendent moral fa de colegii lor. <ra cu un an naintea lui Aal la coal i scpase i el ca prin urechile acului de elimi nare: fcuse un an la ;&ford i Aal vedea aproape o au reol n (urul capului su. *l chema %rum i nimeni nu-l ntrecea n cheltuirea banilor. 'cesta prea a fi sin gurul el al vieii lui$ iar Aal era uluit cci$ din c"nd n c"nd$ se trezea Forsyte-ul din el i se ntreba pe ce

oare se pot duce at"ia bani. 4"ncar linitit$ distins i gustos5 prsir clubul cu igri de foi n gur$ dup ce bur e&act dou sticle de ampanie$ i se aezar n dou staluri de la teatrul Di berty. 4elodiile c"ntecelor comice i perspectiva pici oarelor frumoase care dansau erau ntunecate i ntre rupte de ngrozitoarea temere care-l cuprinsese pe Aal$ c nu va putea a(unge niciodat un dand6 calm cum era %rum. 'cesta era pentru el brbatul ideal i$ com par"ndu-se cu el$ Aal nu se simea niciodat la largul su. esigur c gura lui era prea mare$ (iletca lui nu avea croiala cea mai bun$ nu avea trese pe pantaloni$ iar mnuile lui de culoarea levnicii n-aveau tigheluri subiri$ negre$ pe dosul palmei. )i$ apoi$ r"dea prea mult5 %rum nu r"dea niciodat$ el z"mbea numai$ ridi c"ndu-i uor spr"ncenele negre i arcuite n aa fel$ nc"t formau un fel de streain deasupra genelor lui uor lsate. 7u8 nu va a(unge niciodat ca %rum8 %u toate acestea spectacolul era foarte bun$ iar %ynthia arB era pur i simplu nc"nttoare. *n pauze$ %rum l-a distrat mprtete povestindu-i o seam de amnunte din viaa particular a %ynthiei$ iar Aal a(unse la gro zava convingere c$ dac vrea$ %rum poate ptrunde ntre culise. 7u avea alt dorin dec"t s-i spun: 6's cult$ du-m i pe mine86$ dar nu ndrznea$ avea prea multe comple&e5 de aceea ultimele dou acte au fost cam chinuitoare. Da ieire %rum zise: - 4ai e o (umtate de or p"n la nchidere$ hai s mergem la 6Pandemonium68 Duar o bir( pentru a-i duce cei nici o sut de metri c"t ar fi avut de mers$ apoi cumprar dou bilete$ care costar c"te apte ilingi i (umtate$ deoarece spectacolul era aproape de sf"rit$ i intrar pe prome nada din faa scenei. 3ocmai prin aceste fleacuri$ prin aceast risip nepstoare a banilor$ %rum avea un stil fermector. <rau ultimele dansuri i ultima reprezen -

taie a baletului$ de aceea circulaia pe promenad era destul de dificil. 2rbaii i femeile erau ngrmdii pe trei r"nduri n faa rampei. A"rte(ul i lumina de pe scen$ care-i luau ochii$ semintunericul de pe prome nad$ amestecul fumului de tutun cu parfumul fe meilor$ toate aceste ciudate ispite ale promiscuitii ca racteristice promenadelor ncepur s-l dezbare pe Aal de comple&ele de mai adineauri. Privi cu admiraie faa unei femei tinere$ vzu ns c nu era t"nr deloc i ntoarse iute capul. 7u aducea nici pe departe cu %yn thia arB8 Fr s vrea$ femeia i atinse braul de al lui: i veni un miros de mosc i rezeda. Aal se uit la ea cu coada ochiului. Poate c totui era t"nr. <a l clc pe picior5 apoi i ceru iertare. Aal zise: - 7u face nimic5 nu-i aa c baletul e frumos? - ;h8 pe mine m-a cam pictisit5 pe dumneata nu? 3"nrul Aal z"mbi cu gura lui crnoas i z"mbetul lui fermector. 4ai departe dec"t at"ta nu putu merge$ nu era nc convins. 0"ngele lui de Forsyte atepta do vezi mai sigure. 9ar pe scen baletul se nv"rtea ca un caleidoscop format din diferite culori: alb ca zpada$ rou-staco(iu$ verde ca smaraldul$ liliachiu$ ncreme nind apoi deodat ntr-o piramid mut i strluci toare. 9zbucnir aplauzele$ i spectacolul se sf"ri. %or tina cafenie puse capt i aplauzelor. 0emicercul format din brbai i femei nghesuii n (urul rampei se rupse$ i femeia i aps braul de acela al lui Aal. Da c"iva pai de el$ pare-se c se iscase o mic nvl meal n (urul unui brbat cu garoaf roie la buto nier5 Aal arunc pe furi o privire femeii care se uita ntr-acolo. 3rei brbai$ cltin"ndu-se$ pornir in"nduse de bra. %el din mi(loc purta (iletc alb$ garoaf roie i avea musta neagr5 se cam blbnea pe pi cioare. %rum zise cu voce (oas i egal: - @it-te la sectura aceea$ e fcut de-a binelea8 Aal se ntoarse i privi. 60ectura6 i desfcu braul

i art spre el. 1lasul lui %rum$ egal ca ntotdeauna$ zise: - Pare-se c te cunoate8 9ar 6sectura6 zise: - +allo) @itai-v acolo$ biei8 @ite-l pe fiul meu$ o pulama8 *l vzu i Aal. <ra tatl lui8 0-ar fi ascuns de ruine sub covorul cel rou. 7u pentru c se nt"lniser n acest local$ nici chiar pentru c tatl lui era 6fcut65 ceea ce-l durea era vorba lui %rum$ 6sectura6$ cci n acea clip o revelaie divin i spusese c vorba era adevrat. a$ ntr-adevr$ tatl su arta ca o sec tur$ cu faa brun i chipe$ cu garoafa roie i cu mersul greoi$ sigur de sine. )i$ fr vorb$ Aal se stre cur n spatele tinerei femei i o terse de pe prome nad. 'uzi n spatele lui cuv"ntul 6Aal86$ dar cobor n goana mare scrile acoperite cu covoare groase$ trecu pe l"ng controlorii de bilete i se opri n scuar. Poate c cea mai amarnic ncercare din viaa unui t"nr este aceea de a-i fi ruine de propriul su tat. *n timp ce fugea n grab$ lui Aal i se pru c$ nainte de a ncepe$ cariera lui s-a sf"rit. %um s se mai duc el la ;&ford$ ntre toi acei biei distini$ prietenii lui %rum$ care vor afla c tatl su era o 6sectur68 )i$ deodat$ l ur pe %rum. ar$ la urma urmei$ cine dracu era %rum ca s poat spune una ca asta? ac n mo mentul acela %rum ar fi fost l"ng el$ l-ar fi mbr"ncit i l-ar fi dat (os de pe trotuar. 3atl lui$ propriul lui tat8 0imi c se sufoc5 i v"r m"inile ad"nc n buzu narele pardesiului. racuJ s-l ia pe %rum8 i veni ideea nebuneasc s fug napoi$ s-i caute tatl$ s-l ia de bra i s ias cu el prin faa lui %rum5 dar renun iute i o porni pe Piccadilly. ; femeie t"nr i tie drumul. - 7u fi at"t de m"nios$ drguule8 Aal se sperie$ o ocoli$ dar se potoli brusc. ac %rum va spune vreodat o vorb$ o s-i sparg capul$ i astfel o s pun capt ntregii poveti. 0atisfcut de aceast

idee$ strbtu o sut de pai sau poate mai mult$ i de odat fu cuprins din nou de nelinite. Problema nu era at"t de simpl8 i aduse aminte c pe vremea c"nd era la coal$ dac venea un printe care nu era chiar la nivelul celorlali$ copilul rm"nea pecetluit pe veci8 e ce s-a mritat maic-sa cu tatl lui dac acesta era o 6sectur6? %e nedreptate crunt - frumoas lovitur dat unui biat - s-i dai o 6sectur6 drept tat8 %eea ce era mai grav$ era c vorba aceasta fusese pronu nat de %rum5 i ddea seama c$ n subcontient$ el tia de mult c taic-su nu era 6u de biseric6. <ra cel mai ngrozitor lucru ce i se nt"mplase unui om8 )i cu sufletul zdrobit cum nu fusese nc niciodat$ sosi n 1reen 0treet i intr n cas cu a(utorul unui peraclu pe care-l terpelise. *n sufragerie l ateptau$ ademe nitor$ oule de fluierar$ c"teva felii de p"ine cu unt$ iar pe fundul unei carafe un pic de ?1is,6. up prerea lui Einifred$ at"t era tocmai de-a(uns pentru a te simi brbat. ar numai privind$ simea c i se ntoarce sto macul pe dos$ de aceea urc sus fr s le ating. Eini fred l auzi trncnind i g"ndi: 60cumpul meu biat s-a ntors. 0lav omnului8 ac ar lua-o pe urmele tatlui su$ nu tiu zu ce ma face8 ar nici vorb$ seamn cu mine. 0cumpul meu Aal68

S O A M E S S E P R E G T E T E S I A MSURI
%"nd 0oames intr n micul salon al surorii sale$ mo bilat n stil Dudovic al YA-lea$ cu un balcon ngust$ m podobit vara cu flori agtoare de andriel iar acum cu ghivece de crin$ fu izbit de g"ndul c anumite lu cruri din viaa oamenilor rm"n neschimbate. 3otul era ntocmai ca acum douzeci i unu de ani$ c"nd fcuse prima vizit tinerilor cstorii. 4obilierul l alesese chiar el i totul era at"t de desv"rit$ nc"t nici o pies cumprat ulterior n-a putut schimba atmosfera ncperii. a$ o instalase bine pe sora lui$ de altfel era un lucru necesar pentru ea. *ntr-adevr$ faptul c dup at"ia ani de convieuire cu artie$ Einifred mai era nc bine 6instalat6$ era o dovad c procedase (ust. 0oames descoperise din primul moment firea lui artie$ ascuns sub aparena manierelor lui alese i a nfirii lui chipee$ care o ameise pe Einifred$ pe mama ei i chiar pe /ames n aa msur$ nc"t i-au n gduit acelui individ s-o ia n cstorie pe fiica lor fr s aduc mcar o bncu. 'ct fatal. up ce se uit la mobil$ o vzu pe Einifred$ care edea la biroul su 2oulle cu o scrisoare n m"n. 0e ridic i veni spre el. <ra nalt ca i el$ cu umerii obra (ilor puternici$ bine mbrcat$ dar ceva n e&presia feei ei l tulbur pe 0oames. 4ototoli scrisoarea n pumn$ dar apoi$ rzg"ndindu-se$ i-o ntinse lui. <l era at"t avocatul$ c"t i fratele ei. Pe h"rtia cu emblema 69seeum %lub6$ 0oames citi ur mtoarele: (u $ei mai a$ea prile ul s m insuli la mine acas. A2ine plec din ar. -omedia s"a s#2r!it. Am o0osit de insultele tale. 3i"ai #cut"o singur. (ici un 0r0at care

se respect nu le poate r0da. De a8i nainte n"am s"i mai cer nimic. Rm2i cu 0ine. Am luat #otogra#ia celor dou #ete. Transmite"le dragostea mea. (u"mi pas de ce $a spune #amilia ta. Totul este opera lor. Eu ncep o $ia nou. A.D. 'cest bilet$ scris dup o mas bun$ avea o pat ce nc nu se uscase complet. 0oames se uit la Einifred pata provenea$ desigur$ din ochii ei5 de aceea i nghii vorbele: 6 rum bun8 %ale btut86 'poi i veni n minte c prin aceast scrisoare$ ea a(unge n situaia din care el caut s scape cu orice chip$ situaia unui Forsyte care nu era divorat. Einifred se ntoarse i aspir ad"nc dintr-o sticl mi cu$ cu capac de aur. *n inima lui 0oames se trezi o comptimire surd$ mpreun cu un vag sentiment c i se nt"mpl lui o nedreptate. Aenise aici pentru a-i vorbi despre situaia n care se afla el i de a gsi ne legere din partea ei$ i iat-o i pe ea n aceeai situaie i dorind$ firete$ s vorbeasc despre ea i s gse asc nelegere din partea lui. 'a se nt"mpl ntotde auna. 7imnui nu-i trece prin g"nd c i cellalt i are necazurile i preocuprile lui. *ndoi scrisoarea cu pata nuntru i zise: - 9a spune-mi$ acum$ ce s-a nt"mplat? Einifred povesti linitit nt"mplarea cu perlele. - 0oames$ tu crezi c a plecat cu adevrat? Aezi bine n ce stare era c"nd a scris-o. 0oames - care c"nd dorea un lucru mbl"nzea Provi dena spun"nd c nu crede c se va nt"mpla - rs punse: - 7-a crede. ar am s aflu mai precis la clubul su. - ac 1eorge e acolo$ el tie$ desigur$ totul$ zise Ei nifred. - 1eorge? D-am vzut la nmorm"ntarea tatlui su.

- 'tunci$ desigur$ e la club. 2unul-sim al lui 0oames constat cu plcere c sora lui are un spirit at"t de ager i zise m"nios: - 2ine$ am s trec pe la club. 'i spus ceva n ParB Dane? - 9-am spus lui <mily$ rspunse Einifred$ care i zicea mamei ei pe nume$ pentru c aa era mai c1ic. 3ata ar fi avut un oc. *ntr-adevr$ n ultima vreme se strduiau cu toii s-l fereasc pe /ames de orice lucru neplcut. up ce i mai roti o dat ochii peste mobile$ ca i cum ar fi vrut s msoare e&act poziia social a surorii sale$ 0oames iei i porni pe Piccadilly. 0e lsa ncet seara$ ceaa de octombrie te nfrigura. 4erse iute$ cu aerul su nchis i preocupat. 3rebuia s isprveasc repede$ cci dorea s ia masa n 0oho. %"nd portarul de la 69seeum6 i spuse c domnul artie nu fusese n ziua aceea la club$ privi mirat i se hotr s mai ntrebe dac domnul 1eorge Forsyte era la club. a$ era. 0oames l-a privit ntotdeauna cu ochi ri pe vrul su$ 1eorge$ care nu pierdea nici un prile( de a face glume pe soco teala lui5 de data aceasta pi ns n urma 0o6-ului cu oarecare linite$ cci se g"ndea c 1eorge i-a pierdut tatl de cur"nd. 3rebuie s fi motenit cam treizeci de mii de lire$ pentru a scpa astfel de ta&ele succesorale. 1eorge edea ntr-o firid$ uit"ndu-se peste o farfurie cu brioe pe (umtate goal. 0ilueta lui nalt$ corpo lent$ mbrcat n negru$ prea aproape amenin toare$ cu toate c i meninea elegana aceea suprana tural a brbatului amator de curse. Pe faa lui apru un r"n(et vag i zise: - +allo$ 0oames8 Arei o brio? - 7u$ mulumesc$ m"r"i 0oames$ m"ng"indu-i p lria$ i cut"nd s spun ceva potrivit i cald$ adug: %e face mama ta? - 4ulumesc$ zise 1eorge5 aa i aa. 7u te-am mai

vzut de veacuri. 3u nu mergi niciodat la curse? %e mai e nou n %ity? 0oames$ simind c se apropie o glum$ i-o tie$ i rspunse: - 'm vrut s te ntreb despre artie. 'ud c a... - ' ters-o$ a zburat la 2uenos 'ires cu frumoasa Dola. < foarte bine pentru Einifred i copii. artie e o poam bun. 0oames ddu din cap. %u toate c ntre ei era o dumnie nnscut$ artie i fcu s simt c sunt rude. - 'cum unchiul /ames poate dormi linitit$ ncheie 1eorge5 mi nchipui c a luat bani frumoi i de la tine. 0oames z"mbi. - ;h8 3u l-ai cunoscut mai bine$ zise 1eorge prie tenos. < un adevrat uier-v"nt8 3"nrul Aal va avea nevoie de puin control. 4ie mi-a prut ntotdeauna ru de Einifred. < o femeie cura(oas. 0oames ddu din nou din cap. - 3rebuie s m ntorc la ea. Areau s tiu precis. 'cum va trebui s lum msuri. 0per c nu ncape nici o ndoial. - <ste absolut O.M.$ zise 1eorge5 el era inventatorul multor e&presii originale care fuseser atribuite altor surse. 'st noapte era beat turt$ dar de diminea a plecat cu desv"rire treaz. 0-a mbarcat pe 63usca rora65 i$ pescuind o carte de vizit din buzunar$ citi pe un ton bat(ocoritor: 6 omnul 4ontague artie$ Pote =estante$ 2uenos 'ires6. <u$ dac a fi n locul tu$ ma grbi s iau msurile cuvenite. 9eri sear mi-a fost chiar grea de el. - a$ dar nu e ntotdeauna uor$ zise 0oames. 'poi$ simind din privirea lui 1eorge c remarca ace asta i trezete amintiri din propria lui via$ se ridic i i ntinse m"na. 1eorge se ridic i el.

- 3ransmite-i salutri lui Einifred. ac m-ai ntreba pe mine$ te-a sftui s intenteze imediat aciune de di vor$ cu toate riscurile. '(uns la u$ 0oames se ntoarse i-i arunc o privire piezi. 1eorge se aezase din nou i privea fi& naintea lui5 prea mare i izolat n hainele acelea negre. 0oames nu-l cunoscuse niciodat at"t de bl"nd. 6*mi nchipui c$ ntr-un fel$ l-a atins i pe el moartea tatlui su6$ cuget el. 63oi spun c trebuie s aib cam c"te cincizeci de mii fiecare. 'r trebui s pstreze averea ntreag$ fr s-o mpart. ac vine rzboiul$ valoarea caselor va scdea. 3otui unchiul =oger a (u decat bine6. 4erg"nd pe strada peste care se lsa seara$ i apru chipul 'nettei: cu prul ei castaniu$ ochii albatri i genele negre$ cu obra(ii proaspei i buzele care$ n ciuda aerului din Dondra$ erau umede i nfloritoare5 i silueta ei desv"rit franuzeasc. 60 iau msuri6$ g"ndi. '(uns la Einifred$ se nt"lni cu Aal i intrar mpreun. Dui 0oames i veni o idee. Arul su /olyon era fideicomisul lui 9rene$ deci prima m sur de luat este s-i fac o vizit la =obin >ill8 =obin >ill8 'h$ ce sentiment straniu - foarte straniu - i ren viau aceste cuvinte8 =obin >ill - casa pe care 2osinney a construit-o pentru el i 9rene - casa pe care ei n-au lo cuit-o niciodat$ casa fatal8 9ar acum$ /olyon locuia n ea8 >-m-m-m8 )i deodat g"ndi: 6'ud c are un biat la ;&ford8 e ce s nu-l iau i pe Aal$ pentru a i-l pre zenta? 'cesta e un prete&t bun. < mai natural$ da$ mult mai natural6. 'stfel$ n timp ce urcau scrile$ i spuse lui Aal: - 3u ai un vr care studiaz la ;&ford5 dar nu l-ai vzut niciodat. 4i-ar plcea s vii m"ine mpreun cu mine la el acas$ pentru a-i face cunotin cu el. 'i s vezi c-o s-i fie de folos. Aal primi ideea cu entuziasm moderat$ dar 0oames inea mori la ea.

- 4"ine$ dup micul de(un$ trec s te iau. Docuiete la ar$ nu departe. ; s-i fac plcere. *n pragul salonului i aduse aminte$ cu efort$ c m surile pe care trebuia s le ia n momentul acela o pri veau pe Einifred i nu pe el. Einifred edea tot n faa biroului ei 2oulle. - < adevrat. 0-a dus la 2uenos 'ires$ a plecat azi-diminea$ ar fi bine s-l punem sub urmrire n mo mentul c"nd acosteaz vaporul. 'm s telegrafiez ime diat. 'ltfel vom avea o groaz de cheltuieli. %u c"t pro cedm mai iute$ cu at"t e mai bine. <u am regretat ntotdeauna c n-am... se opri i privi dintr-o parte pe Einifred care tcea. ar p"n una alta$ ai vreo dovad de violen? Einifred zise cu voce (oas: - 7u tiu. %e nseamn violen? - 'dic lovituri sau ceva asemntor. Einifred se scutur i str"nse din buze. - 4i-a rsucit braul. 0au$ are vreo valoare c m-a ameninat cu pistolul? 0au c era at"t de beat nc"t nu se putea dezbrca$ sau - nu8 - nu pot amesteca copiii. - 7u$ zise 0oames5 nu. 9a s vedem8 Firete c e&ist separaia legal$ aceasta o putem obine. ar sepa raia... >m8 - %e nseamn asta? ntreb Einifred deznd(duit. - *nseamn c el nu se poate atinge de tine sau tu de el. Fiecare din voi este cstorit i necstorit. 'poi gemu din nou. *n fapt$ nu era dec"t situaia n care se afla el$ dar consacrat prin (ustiie. 7u8 ntr-o asemenea situaie n-o va lsa pe sora lui8 - 3rebuie s se pronune divorul$ zise el cu hot r"re. *n lips de violen$ e&ist prsire de domiciliu con(ugal. <&ist un mi(loc de a scurta termenul de doi ani. Aom cere tribunalului s-l oblige a-i satisface drepturile con(ugale. ac el nu se supune$ putem cere divorul dup e&pirarea unui termen de ase luni. Fi -

rete c tu nu doreti s se ntoarc napoi. ar in stana nu trebuie s tie. *n orice caz riscm ca el s se ntoarc. 3ot mai bine e s ncerc n baza violenei. Einifred ddu din cap. - < at"t de dezgusttor8 - 2ine$ m"r"i 0oames$ poate c nu avem riscuri prea mari at"ta vreme c"t este ndrgostit i mai are bani. 7u spune nimnui nimic i nu plti nici o datorie de-a lui. Einifred oft. %u toate c trecuse prin at"tea neca zuri$ o apsa sentimentul c a pierdut ceva. 9ar ideea c nu trebuie s plteasc datoriile o fcu s realizeze pierderea mai mult dec"t toate celelalte fapte. 9 se prea c o bogie a disprut din viaa ei. 'cum tre buie s apar n faa oamenilor fr brbatul ei$ fr perlele ei$ fr sentimentul intim c a fost eroic n toate furtunile din csnicia ei. 0e simea ntr-adevr n doliat. *n srutarea rece pe care i-o ddu 0oames pe frunte$ era totui mai mult cldur ca de obicei. - 4"ine trebuie s dau o fug p"n la =obin >ill. Ai zit de afaceri la t"nrul /olyon. <l are un biat care n va la ;&ford. 4i-ar plcea s-l iau cu mine i pe Aal$ pentru a-l prezenta$ vino s petreci s"mbta i dumi nica la mine$ mpreun cu copiii. 'h8 dar uitam8 7u se poate. 'm ali invitai. 'cestea spuse$ se ntoarse i plec spre 0oho.

SOHO
intre toate cartierele acelui amalgam ciudat i ndrzne numit Dondra$ probabil c 0oho se potrivete cel mai puin cu spiritul Forsyte. 60o-ho$ nebunule86 ar fi spus 1eorge$ dac l-ar fi vzut pe vrul su merg"nd ntr-acolo. 'cest cartier murdar$ plin de greci$ ismae lii$ pisici$ italieni$ ptlgele roii$ restaurante$ flanete$ esturi de toate culorile$ nume bizare$ oa meni care-i scot capetele prin ferestruici de mansard - cade n afara vieii sociale i politice a poporului bri tanic. 3otui are un instinct de proprietate specific lui$ care i d o prosperitate economic specific$ datorit creia chiriile de aci cresc$ n vreme ce n alte cartiere scad. e muli ani de zile avea 0oames legturi cu bas tionul rsritean al cartierului 0oho$ cu Eardour 0treet. 'colo cumprase el multe tablouri bune$ cu pre foarte mic. %hiar i de-a lungul celor apte ani n care locuise la 2righton$ cumprase c"teodat adevrate comori$ cu toate c nu avea loc unde s le at"rne. up ce 2osinney a murit i 9rene a fugit de la el$ a trecut vreme p"n s se conving c l prsise defi nitiv$ dar n cele din urm s-a convins i a pus o tabl pe casa din 4ontpellier 0Huare:
DE #N$ARE 9nformaiuni despre condiiunile de achiziionare a acestei locuine confortabile se pot lua de la domnii Desson i 3uBes$ %ourt 0treet$ 2elgravia.

*n termen de o sptm"n v"ndu aceast locuin confortabil$ la adpostul perfeciunii creia un brbat i o femeie i-au m"ncat sufletul. *ntr-o sear ceoas de ianuarie$ tocmai nainte de a se scoate anunul de pe cas$ 0oames s-a mai dus o dat acolo i$ oprindu-se n faa ei$ rezemat de gardul

ce ddea spre scuar$ a privit la ferestrele neluminate$ rumeg"nd amintirile lui de proprietar care i lsau un gust at"t de amar n gur. e ce oare nu l-a iubit ea ni ciodat? e ce? 9-a dat tot ce-a dorit i n schimb$ vreme de trei ani$ ea i-a dat tot ceea ce dorea el$ n afar de inima ei. Fr s vrea$ i scp un geamt uor$ iar un sergent de strad care trecea se uit bnu itor la el$ la el care nu mai avea dreptul s intre pe ace ast poart verde cu ciocan de aram cizelat$ deasupra creia era at"rnat tabla De $2n8are) 0imea c i se pune un nod n g"t i porni cu pai grbii n cea. *n seara aceea s-a mutat la 2righton... *n timp ce se apropia de 4alta 0treet$ n 0oho$ i de restaurantul 62retagne6$ unde 'nette sttea cu inimoii ei umeri aplecai peste notele de plat$ 0oames se g"ndea cu uimire la cei apte ani petrecui la 2ri ghton. %um a putut tri el apte ani de zile n acel ora n care nu era miros de mzriche$ n care nu avea nici mcar spaiu pentru a-i aterne comorile? < drept c acetia au fost anii n care n-a avut deloc vreme s se uite la ele$ n care patima lui a fost s c"tige bani$ n care 6Forsyte$ 2ustard and Forsyte6 deveniser (uris consuli ai at"tor societi anonime$ nc"t abia pridi deau cu munca. imineaa venea ntr-un vagon Pul lman n %ity$ seara ntr-alt vagon Pullman se ntorcea din %ity. up cin studia dosare$ apoi se culca ostenit$ i dimineaa pornea din nou. 0"mbta i duminica le petrecea n ora la clubul su - ciudat abatere de la viaa lui obinuit$ cluzit dup principiul pe care i l-a stabilit instinctiv: c n timp ce lucreaz at"t de mult$ are nevoie de aer de mare$ pe care-l respira de dou ori pe zi$ o dat merg"nd spre gar i a doua oar c"nd se ntorcea de la tren. 9ar n timpul liber se ocupa de plcerile lui casnice. Aizita de fiecare duminic la familia lui n ParB Dane$ la 3imothy i n 1reen 0treet$ ca i vizitele ocazionale n alte pri i se preau tot at"t

de necesare pentru sntate ca i aerul de mare n zi lele de lucru. %hiar i dup ce se mutase la 4aple durham i-a meninut acele obiceiuri p"n c"nd a cu noscut-o pe 'nette. 'a dup cum nu se tie unde n cepe circumferina cercului$ tot aa nu tia nici el dac 'nette produsese revoluia din perspectivele lui de vi itor$ sau perspectivele lui de viitor o produseser pe 'nette. Proiectele lui erau complicate i cu totul nv luite n convingerea$ din ce n ce mai ferm$ c averea fr urmai este o negaie a principiilor unui adevrat Forsyte. e un an i mai bine$ era obsedat de ideea c trebuie s aib un motenitor prin care s triasc mai departe$ care s nceap acolo unde s-a oprit el$ adic s se asigure c munca lui nu se ntrerupe. *ntr-o sear din aprilie$ dup ce cumprase un porelan de Eedg:ood$ se duse n 4alta 0treet pentru a vizita o cas de-a tatlui su care fusese transformat ntr-un res taurant - msur cam riscant i nu tocmai n acord cu prevederile contractului de nchiriere. 0e opri puin pentru a privi faada$ zugrvit ntr-o culoare glbuie$ convenabil5 n faa intrrii$ n nite firide$ erau dou vase mari de culoarea cozii de pun cu doi pomi mici de leandru iar deasupra lor cuvintele 6=estaurantul 2retagne6$ scrise cu litere de aur. 9mpresia era destul de bun. 9ntr$ vzu mai muli oameni aezai la nite mese mici$ rotunde$ vopsite n verde5 pe fiecare mas erau vaze mici$ cu flori proaspete$ i farfurii de faian englezeasc. 'dres"ndu-se unei chelnerie curele$ i spuse c vrea s stea de vorb cu proprietarul. Fu poftit ntr-o camer dosnic unde$ la un birou simplu$ acoperit cu h"rtie$ edea o fat$ iar alturi se afla o msu rotund$ aternut pentru dou persoane. 9m presia de curenie$ ordine i bun-gust i-a fost ntrit c"nd fata se ridic$ spun"ndu-i cu accent strin: - orii s-o vedei pe Aaman, Aonsieur* - a$ rspunse 0oames$ sunt reprezentantul proprie -

tarului dumneavoastr5 adic sunt fiul su. - Arei s luai loc$ v rog? 0pune-i lui Aaman c o ateapt un domn. Faptul c t"nra prea impresionat i-a plcut$ cci asta dovedea c avea instinct comercial5 i$ brusc$ ob serv c era foarte frumuic$ at"t de frumuic$ nc"t cu greu i-a mai putut dezlipi ochii de pe faa ei. *n micrile pe care le fcu pentru a-i oferi un scaun$ ea se mldie ntr-un mod at"t de deosebit$ de parc mem brele i-ar fi fost legate ntre ele cu o miestrie tainic: iar faa i g"tul ei decoltat preau at"t de proaspete$ ca i cum ar fi fost stropite cu rou. Probabil c n acele clipe a hotr"t 0oames c n-au fost violate clau zele contractului de nchiriere5 cu toate c at"t el$ c"t i tatl su$ tiau prea bine c aceste transformri erau ilicite$ dar le-au ngduit pentru c$ pe de o parte cl direa corespundea acestui scop$ iar pe de alta ridicau valoarea casei$ i apoi Aadame Damotte era o persoan cu un spirit comercial remarcabil. ' avut gri($ bineneles$ s lase unele probleme ne rezolvate$ care-l obligau s mai treac pe acolo$ astfel c a venit adeseori n mica ncpere dosnic5 se obinuiser cu silueta lui slab$ destul de solid$ dar distins$ i cu faa lui palid$ cu brbia puternic$ mus taa tuns i prul negru care ncepuse a ncruni la t"mple. Aadame Damotte gsi c este un Aonsieur tres dis" tinguVF; iar apoi$ vz"nd c nu-i ia ochii de la fiica ei$ adug: - Tres amical, tres gentil.F< <a era una din acele franuzoaice bine fcute$ cu obrazul fin$ cu prul brun$ care prin tonul vocii i prin fiecare gest$ i inspir o desv"rit ncredere n te meinicia spiritului gospodresc$ n priceperea la arta
QN Q+

culinar i n gri(a necontenit de a-i mri depunerile la banc. up ce ncepur vizitele la restaurantul 62retagne6$ celelalte ncetar - fr s fi luat vreo hotr"re defini tiv$ firete - cci 0oames$ ca i toi cei din neamul For syte$ i ntocmai ca marea ma(oritate a compatrioilor si$ era un empiric nnscut. ar aceast schimbare n felul lui de via trezi n el$ n mod definitiv$ dorina de a-i schimba situaia din aceea a unui brbat necstorit i cstorit totodat$ n aceea a unui brbat rec storit. *n seara aceea$ de la nceputul lunii octombrie +-TT$ merg"nd spre 4alta 0treet$ 0oames cumpr un ziar pentru a vedea cum evolueaz cazul reyfus QO - problem care-i era de mult a(utor pentru a se apropia de Aadame Damotte i de fiica ei$ deoarece ele erau cato lice i mpotriva lui reyfus. %ercet cu bgare de seam coloanele ziarului$ dar nu gsi nici o tire din Frana$ n schimb observ o cdere general la 2urs i un articol de fond pesimist despre situaia din 3ran svaal. 9ntr n restaurant cu g"ndul: 6 esigur$ va fi rzboi. 'm s-mi v"nd rentele de 0tat6. <l$ personal$ nu avea multe$ dob"nzile erau mult prea mici5 dar va sftui societile al cror (urisconsult era - rentele de 0tat vor scdea n mod cert. %"nd trecu prin ua res taurantului$ i ddu seama dintr-o singur privire c afacerile mergeau tot aa de bine ca de obicei i acest fapt - care n luna aprilie i-ar fi fcut plcere - acum l nelinitea n oarecare msur. ac$ n urma msurilor pe care vrea s le ia$ va reui s se cstoreasc cu 'nette$ i-ar conveni tare mult s-o vad pe mama ei n toars i aezat le ea acas$ n Frana$ dar bunul mers
QO

omn foarte distins !fr.#. Foarte prietenos$ foarte gentil !fr.#

Proces intentat$ sub acuzaia fals de spiona($ ofierului francez reyfus. ' fost nscenat n +-TS de clica militar reacionar francez i s-a transformat ntr-o criz politic. 'facerea reyfus a fost folosit de cercurile reacionare drept punct de plecare pentru ofensiva mpotriva libertilor democratice i a guvernului republican.

al restaurantului 62retagne6 ar putea fi o piedic la aceast mutare. 7-avea ncotro$ va trebui s le cum pere ntreprinderea$ doar francezii nu vin n 'nglia dec"t pentru a face bani5 dar$ cu c"t afacerile merg mai bine$ cu at"t preul va fi mai mare. 0enzaia aceea ciudat i dulce din fundul g"tului$ ca i o uoar acce lerare a btilor inimii$ pe care le ncerca ntotdeauna n faa uii de la micua camer$ l-au mpiedicat s aprecieze c"t de mare va fi preul. 9ntr"nd nuntru$ 0oames zri o bogat fust neagr care disprea tocmai pe ua dinspre restaurant i pe 'nette care-i potrivea prul. <ra$ dintre toate$ atitu dinea n care o prefera - at"t de minunat de dreapt i de mldioas. )i i spuse: - 'm venit s vorbesc cu mama dumitale despre des pritura care trebuie fcut (os. 7u$ n-o chema nc8 - Aonsieur dorete s ia masa cu noi? Aa fi gata n zece minute. 0oames$ care-i inea nc m"na$ se simea stp"nit de un ndemn care-l umplu de mirare. - <ti at"t de frumoas n seara aceasta$ i spuse$ foarte frumoas8 )tii c"t eti de frumoas$ 'nette? 'nette i retrase m"na i roi. - omnul este prea bun8 - 7u sunt bun deloc$ spuse 0oames$ i se aez poso mor"t. 'nette schi c"teva gesturi de nelegere5 un sur"s i nflori buzele roii$ neatinse de fard. )i$ uit"ndu-se la buzele ei$ 0oames zise: - <ti fericit aici$ sau doreti s te ntorci n Frana? - ;h$ mi place Dondra. )i Parisul$ desigur. ar la Dondra e mai bine dec"t la ;rleans$ iar 'nglia e o ar at"t de frumoas8 'm fost la =ichmond duminica tre cut. 0oames petrecu un moment fc"nd calcule. 4apledurham8 0 ndrzneasc? Da urma-urmelor$ ar fi bine

s ndrzneasc i s-i arate calea pe care trebuie s-o urmeze. a8 'colo se puteau spune lucrurile acestea. *n camera asta$ ns$ era cu neputin. - ' dori ca dumneata i mama dumitale$ spuse el pe neateptate$ s venii duminic dup amiaz la mine. %asa mea e pe malul 3amisei$ iar vremea e at"t de bl"nd$ nc"t nu e prea t"rziu5 pot s v art c"teva ta blouri bune. %e prere ai? 'nette btu din palme. - ; s fie foarte frumos. 3amisa e minunat. - 'tunci$ ne-am neles. 'm s-o rog eu pe Aadame. *n seara aceea nu era cazul s spun mai mult$ cci s-ar fi putut trda. ar oare nu spusese prea mult? %ine poftete n casa lui de la ar proprietari de res taurant cu fete frumoase$ fr un scop precis? %hiar dac 'nette nu pricepe$ Aadame Damotte va ti despre ce e vorba. e altfel sunt puine lucruri pe lume pe care Aadame Damotte s nu le descopere. )i apoi$ era pentru a doua oar c lua masa la ele$ era obligat s le pofteasc i el... *n drum spre ParB Dane - cci locuia la tatl su - si mea nc atingerea m"inii moi i ndem"natice a 'nettei$ i g"ndurile lui erau foarte plcute$ uor sen zuale$ dar mai ales ncurcate. 0 ia msuri8 %e msuri? %um? 0-i spele rufele murdare n public? @f8 <l$ re numit pentru iscusina lui$ pentru capacitatea de a vedea departe i de a descurca afacerile altora$ el$ re prezentantul intereselor at"tor oameni avui$ s a(ung o (ucrie n m"na /ustiiei$ el$ unul dintre st"lpii ei8 1"ndul acesta era revolttor. %hestiunea lui Einifred era i ea destul de neplcut8 oz dubl de publici tate n aceeai familie8 7-ar fi mai bun o legtur$ o legtur i un fiu pe care l-ar putea adopta? ar Aa" dame Damotte$ atent$ solid$ ntunecat$ sttea n calea acestei perspective. 7u8 'sta nu va merge. 'r fi fost cu totul altceva dac 'nette ar fi fcut o