Forsyte Saga

J OHN GAL SW O RTHY
FORSYTE SAGA
THE FORSYTE SAGA, 1906-1921
PRO PRI ETAR UL

Dedic ntreaga FORSYTE SAGA soiei mele, socotind c, din toat opera mea, aceasta este singura demn de ea. Fr ncura area, simpatia !i critica ei, niciodat n"a! #i de$enit un scriitor, nici mcar a!a cum sunt. %...&ei rspunde Scla$ii sunt ai no!tri...% Negutorul din Veneia Dedicat lui ED'ARD GAR(ETT
A C A S L A B T R N U L J O LY O N
Privilegiaii care au luat parte la o srbtoare fami lial a neamului Forsyte au putut vedea un tablou fer mector i plin de nvminte: o familie din marea burghezie n toat strlucirea ei. ar dac vreuna din aceste persoane privilegiate ar fi avut darul analizei psihologice !talent care nu are valoare bneasc i este cu desv"rire dispreuit de neamul Forsyte#$ putea fi martorul unui spectacol$ nu numai nc"nttor n sine$ dar i revelator pentru o tainic problem uman. %u alte cuvinte$ dintr-o adunare a acestei familii - n care nici o ramur nu este atras ctre cealalt$ n care nu e&ist nici trei membri legai ntre ei de un sentiment care ar merita denumirea de simpatie - ar fi vzut des luit d"rzenia misterioas i concret care face din fa milie o unitate at"t de puternic n societate$ o imagine at"t de limpede a unei societi n miniatur. 'r fi n trezrit anevoioase ci ale progresului social$ ar fi neles ceva din viaa patriarhal$ din invazia hoardelor barbare$ din nlarea i decadena naiunilor. 'r fi avut senzaia celui ce urmrete creterea unui arbore de c"nd a fost sdit i care - simbol al d"rzeniei$ izo lrii i izb"nzii - triete n mi(locul a sute de alte plante care mor$ fiind mai puin fibroase$ cu mai puin sev i rezisten. )i ntr-o bun zi arborele i apare n floritor$ cu coroana-i verde$ cu frunziul bogat$ ntr-o izbucnire de prosperitate aproape suprtoare$ n culmea mreiei sale. *n ziua de +, iunie a anului +--.$ n (urul orei patru dup amiaz$ observatorul$ care ar fi avut norocul s se afle n casa btr"nului /olyon Forsyte din 0tanhope 1ate$ ar fi putut vedea neamul Forsyte n culmea nflo ririi sale. 0e ntruniser pentru a srbtori logodna dom -
nioarei /une Forsyte$ nepoata btr"nului /olyon$ cu domnul Philip 2osinney. 3oi membrii familiei erau de fa$ gtii cu mnui de culoare deschis$ (iletci glbui$ plrii cu pene i rochii bogate. %hiar i 4tua 'nn venise$ cu toate c n ultima vreme i prsea rar colul preferat din salonul verde al fratelui ei 3imothy$ unde$ la adpostul unui buchet de ierburi din Pampas$ uscate i vopsite$ aezate ntr-un vas de flori albastru$ ncon(urat de portretele a trei generaii din neamul Forsyte$ edea toat ziua citind i tricot"nd. %hiar 4 tua 'nn era de fa$ cu spatele ei eapn$ cu obrazul btr"n$ linitit i demn$ ntruchiparea statorniciei ne clintite a simului de proprietate$ ideea de baz a fami liei. %"nd un Forsyte se logodea$ se cstorea sau se ntea$ tot neamul Forsyte era prezent. %"nd un Forsyte murea - dar p"n acum nu murise nici un Forsyte5 ei nu mureau$ moartea fiind contra principiilor lor - ei luau precauiuni fa de ea$ precauiunile instinctive ale unor oameni cu mare vitalitate$ care se apr de orice tirbire a proprietii lor. *n ziua aceea$ membrii familiei Forsyte$ amestecai n mulimea celorlali oaspei$ erau mai gtii ca de obicei. 3oat nfiarea lor voia s arate o mare ncre dere n sine$ provocatoare$ precum i un aer de respec tabilitate strlucitoare - parc toi ar fi sfidat o pri me(die. 'rogana obinuit de pe faa lui 0oames For syte se rsp"ndise pe feele ntregii familii: toi erau cu ochii n patru. 'dversitatea subcontient a atitudinii lor a fcut din reuniunea de la btr"nul /olyon un 6moment psiho logic6 al istoriei familiei$ moment care constituie prelu diul dramei lor. %eva i nemulumea pe membrii nea mului Forsyte$ nu individual$ ci n ceea ce privea familia. 'ceast nemulumire se manifesta printr-o i mai mare desv"rire n mbrcminte$ o cordialitate fami -
liar e&uberant$ o e&agerare a importanei pe care o ddeau familiei i arogan. 7eamul Forsyte simea plutind n aer prime(dia - factor at"t de necesar pentru a scoate la iveal calitatea fundamental a oricrei so cieti$ grup sau individ8 Presimirea unei prime(dii ddu armelor lor strlucire. Pentru prima dat$ ca fa milie$ ei simeau$ instinctiv$ c sunt n atingere cu ceva ciudat i periculos. incolo$ l"ng pian$ sttea un btr"n gras i nalt$ purt"nd dou (iletci pe pieptul su lat. 'vea dou (iletci i un ac cu rubine$ n loc de una singur i ac cu dia mante$ cum purta n ocazii mai obinuite. 9ar obrazul su ras$ ptrat$ btr"n$ cu pielea palid i ochii decolo rai$ deasupra cravatei de satin$ avea o e&presie de nalt demnitate. 'cesta era 0:ithin Forsyte. %hiar l"ng fereastr - unde putea respira aer proaspt mai mult dec"t i trebuia - sttea /ames$ fratele su ge amn. 2tr"nul /olyon i numea pe aceti frai 6grasul6 i 6slabul6. /ames era la fel de nalt ca 0:ithin cel gras$ dar foarte slab$ ca i cum din natere ar fi fost sortit s fac un echilibru$ stabilind o medie. %u trupul aplecat nainte$ ca de obicei$ privea spectacolul ce se des fura. ;chii si cenuii preau absorbii de o nelinite ascuns$ ntrerupt doar de c"te o privire iute i pie zi care cuprindea tot ce se petrecea n (urul lui. ;bra(ii subiai de dou cute paralele$ cu buza de sus lung i complet ras$ erau ncadrai de favorii ca ai lordului undreary. *n m"ini inea un vas de porelan chinezesc$ pe care-l nv"rtea ntr-o parte i n alta. 7u departe de el$ 0oames - unicul su fiu - asculta ceea ce spunea o doamn mbrcat n cafeniu. <ra palid$ com plet ras$ cu prul negru cam rrit$ cu brbia nlat i sucit ntr-o parte$ cu nasul n v"nt$ plin de o ng"m fare contient$ parc mirosea n sil un ou pe care tia c nu-l poate mistui. *n spate$ vrul lui$ 1eorge cel nalt$ fiul lui =oger$ al cincilea Forsyte$ cu o privire ru -
tcioas pe faa crnoas$ pregtea una din glumele sale usturtoare. 3oi simeau o apsare$ care era legat de srbto rirea acestei logodne. 'ezate n r"nd$ una l"ng alta$ erau trei doamne 4tuile 'nn$ >ester !cele dou fete btr"ne din familia Forsyte# i /uley !diminutiv de la /ulia# care$ dei nu n prima tineree$ mersese at"t de departe cu ui tarea de sine$ nc"t se mritase cu 0eptimius 0mall$ un brbat cu sntatea ubred. /uley i supravieuia de muli ani. 'cum$ mpreun cu sora ei mai mare i cu cea mai mic$ locuia n 2ays:ater =oad$ n casa celui de-al aselea i cel mai mic frate al ei$ 3imothy. 3oate aceste doamne ineau n m"n evantaie i onorau ca racterul solemn al reuniunii printr-o culoare strident$ vreo pan neobinuit sau o bro deosebit. *n mi(locul camerei$ sub candelabru$ aa cum se cu vine s stea gazda$ era btr"nul /olyon$ capul familiei. 'vea optzeci de ani5 prul alb mtsos$ fruntea boltit$ ochii mici de un cenuiu-nchis i imensa musta alb care cdea i se rsfira pe brbia sa puternic i d deau un aer patriarhal. *n ciuda obra(ilor supi$ a gro pilor din t"mple$ prea a se bucura de tineree fr b tr"nee. 0e inea foarte drept$ iar ochii ptrunztori i fermi nu pierduser nimic din limpezimea strlucirii lor. 'stfel$ fa de ndoielile i gri(ile oamenilor de r"nd$ el prea a se gsi deasupra. )i avea dreptul la aceast superioritate$ cci muli ani de-a r"ndul$ totul se desfurase dup vrerea lui. 7iciodat nu i-ar fi trecut prin minte btr"nului /olyon c ar fi necesar s par ovitor sau nencreztor. *ntre el i cei patru frai ai si$ /ames$ 0:ithin$ 7i cholas i =oger - cu toii prezeni acolo - era i mult deosebire$ dar i mult asemnare. Fiecare dintre aceti frai se deosebea de cellalt i totui toi se mnau ntre ei. incolo de trsturile i e&presia dife -
rit de pe cele cinci fizionomii$ se putea observa o anu mit fermitate a brbiei$ ascuns sub deosebirile su perficiale$ care le ddea un fel de pecete a neamului. 'ceast trstur comun era prea veche pentru a fi urmrit$ i de prea mult vreme statornicit pentru a mai putea fi discutat$ dar era adevrata mrturie i chezie a bogiei lor. 1eneraia t"nr - 1eorge mare ca un taur$ 'rchi bald palid i viguros$ t"nrul 7icholas bl"nd i n drzne n ncp"narea sa$ <ustace grav$ hotr"t i convenional - purta aceeai pecete$ poate mai puin accentuat$ dar totui desluit$ semn de nenlturat din spiritul familiei. Pe toate aceste fee$ at"t de asemntoare i at"t de diferite s-a furiat$ ntr-un moment sau altul din ace ast dup-amiaz$ o e&presie de nencredere. 9ar obi ectul acestui simm"nt era$ fr ndoial$ omul pe care l-au cunoscut azi$ pentru care se ntruniser aici. )tiau c t"nrul Philip 2osinney nu avea avere$ dar s-au mai cunoscut cazuri n care fete din familia For syte s-au logodit cu asemenea oameni$ ba chiar s-au i cstorit cu ei. 7u acesta era motivul propriu-zis al n gri(orrii lor. 7ici ei nu ar fi putut spune de unde por nise aceast nencredere$ cci izvorul ei era nvluit n negura clevetirilor familiale. 7egreit$ cu toii auziser povestea c a fost s fac vizita de rigoare la 4tuile 'nn$ /uley i >ester$ purt"nd o plrie moale$ cenuie... o plrie moale$ cenuie... nici mcar una nou... ci veche$ plin de praf$ turtit i fr form. 6%eva at"t de neobinuit$ draga mea$ ceva at"t de ci udat86 4tua >ester$ trec"nd prin vestibulul mic i n tunecat$ cum era cam mioap$ crezuse c e o pisic strin i murdar$ cci 3ommy - pisicul ei - avea prie teni at"t de ordinari8 ncerc s-o alunge de pe scaun. )i mare i fu mirarea c"nd vzu c nu se mic8 *ntocmai cum artistul caut ntotdeauna detaliul
semnificativ care ntruchipeaz caracterul esenial al unei scene$ priveliti sau persoane$ membrii familiei Forsyte$ artiti fr s tie$ s-au legat$ instinctiv$ de aceast plrie. 'cesta era pentru ei detaliul caracte ristic$ fleacul n care zcea miezul ntregii chestiuni. Fiecare se ntreba: 6;are m-a fi dus eu la o vizit de rigoare cu asemenea plrie?6 i fiecare i rspundea: 67u865 iar unii$ cu mai mult imaginaie$ ar fi adugat: 6'a ceva nici nu mi-ar fi trecut prin minte86 1eorge$ auzind aceast poveste$ z"mbi. Plria aceea a fost$ fr ndoial$ prete&t pentru o glum8 <l nsui era meter n aa ceva8 - Foarte ndrzne8 0tranic 6pirat68 )i vorba lui 1eorge$ 6piratul6$ trecu din gur n gur$ devenind$ n cele din urm$ porecla favorit pentru 2o sinney. up aceea$ mtuile au do(enit-o pe /une pentru p lrie$ spun"nd: - 7oi socotim c tu$ drgu$ n-ar fi trebuit s-i n gdui aa ceva. /une le rspunse cu aerul ei poruncitor i viu$ ca o mic ntruchipare a voinei ce era: - ;h8 ar ce importan are? Phil nu tie niciodat cu ce e mbrcat8 7imeni nu s-a ateptat la un rspuns at"t de (ignitor. @n brbat care s nu tie cu ce e mbrcat? 7u$ nu se poate8 ar cine era acest t"nr care i-a purtat at"t de bine de gri( logodindu-se cu /une$ motenitoarea recunoscut a btr"nului /olyon? ; fi el arhitect$ ns asta nu-l ndreptea s poarte asemenea plrie. in nt"m plare$ nici un membru al familiei Forsyte nu era arhi tect$ unul dintre ei ns cunotea doi arhiteci$ care nar fi pus niciodat pe cap asemenea plrie pentru o vizit de rigoare i n plin 6sezon6 londonez. Prime(dios - ah$ prime(dios8
/une$ firete$ nu vedea nici un soi de prime(die. <a cu toate c nu avea nc nousprezece ani - i crease reputaia de femeie original. oar ea era aceea care i spusese doamnei 0oames - ntotdeauna at"t de bine mbrcat - c penele sunt ceva vulgar. 9ar acum$ doamna 0oames renunase s mai poarte pene5 cci /une$ draga de ea$ era nspim"nttor de ndrznea8 'ceste temeri$ ngri(orri i desv"rita$ sincera lor nencredere n-au mpiedicat neamul Forsyte s se adune$ c"nd btr"nul /olyon i-a poftit. ; recepie la 0tanhope 1ate era o raritate5 de doisprezece ani nu mai avusese loc nici una$ ntr-adevr chiar nici una$ de c"nd a murit btr"na doamn /olyon. 7iciodat nu se ntruniser n numr at"t de mare5 de data aceasta ns$ n ciuda tuturor deosebirilor dintre ei$ s-au unit n mod misterios$ i au pus m"na pe arme mpotriva unei prime(dii comune. *ntocmai ca o cireada n faa unui c"ine care le intr n pune$ ei stteau cap la cap i umr la umr$ gata s se npuste asc asupra dumanului i s-l calce n picioare p"n l vor rpune. Aeniser$ fr ndoial$ i pentru a-i da seama ce fel de daruri de nunt trebuie s dea. %u toate c problema darurilor se dezbtea cam astfel 63u ce dai? 7icholas d linguri86 - darurile depindeau de mire. ac acesta era fin$ spilcuit$ artos$ trebuia s-i dea lucruri alese: pe care el le i atepta din partea lor. *n cele din urm fiecare ddea ntocmai ce se cuvenea$ potrivind darurile printr-o nvoial fami lial care semna cu procedeul stabilirii preurilor la burs. 9ar detaliile se hotrau n casa de crmid roie$ unde locuiau 4tuile 'nn$ /uley i >ester$ co moda reedin a lui 3imothy$ ale crei ferestre ddeau spre ParB. *nt"mplarea cu plria era un temei pentru neli nitea familiei Forsyte. 'r fi fost cu neputin i nela locul ei dac o familie din marea burghezie$ cu at"ta
gri( pentru aparene !caracteristica etern a acestei clase#$ nu s-ar fi simit ngri(orat. %el ce provocase aceast nelinite sttea de vorb cu /une n partea cealalt a camerei$ l"ng u. 7ici el nu prea s se simt n largul lui$ prul buclat i era r vit$ dar n acelai timp avea aerul c se distreaz de unul singur. 1eorge$ vorbind pe optite cu frate-su$ spuse: - Parc ar vrea s-o ia din loc - ndrzneul 6Pirat68 'cest 6brbat cu aspect foarte ciudat6$ dup cum l defini mai t"rziu doamna 0mall$ era de statur mi( locie$ robust$ cu faa palid$ smead$ o musta de cu loarea prafului$ pomeii proemineni i obra(ii supi. Fruntea$ teit spre cretetul capului i cu dou iei turi puternice deasupra ochilor$ semna cu frunile leilor din cuca 1rdinii Coologice. 9ar ochii$ de cu loarea chihlimbarului$ aveau o privire pierdut$ ului toare. Aizitiul btr"nului /olyon$ dup ce-i dusese la te atru pe /une i 2osinney$ spusese ma(ordomului: 67u tiu ce s mai zic de el8 4i se pare$ pe legea mea$ c e ca un leopard pe (umtate mbl"nzit86 )i$ din c"nd n c"nd aprea c"te un Forsyte$ ncepea s-i dea t"rcoale i se uita la el cu coada ochiului. /une sttea n faa lui$ nfrunt"nd aceast curiozitate van. <ra o bucic de om 6numai pr i spirit6$ cum spusese odat cineva$ cu ochi albatri ndrznei$ brbie ferm i obra(i rumeni5 faa i corpul preau prea gingae pentru cununa ei de pr rou-auriu. ; femeie nalt$ cu un trup minunat - pe care cineva din familie a asemuit-o odat cu o zei pg"n - sttea privind pe cei doi cu un z"mbet ntunecat. *nmnuate n gris"perle$ m"inile ei erau ncruciate una peste alta$ iar obrazul grav i fermector nclinat ntr-o parte5 ochii tuturor brbailor din apropiere erau aintii asupr-i. 3rupul ei mldios prea legnat de adierea aerului din prea(m. ;bra(ii$ dei palizi$ aveau
mult cldur$ iar ochii ei mari i negri aveau o privire suav. 2rbaii ns i priveau buzele care$ cu acelai z"mbet melancolic$ puneau ntrebri$ ddeau rspun suri5 erau buze sensibile$ senzuale i dulci$ care emanau cldur i mireasm ca o floare. %ei doi logodnici nu bgar de seam c tcuta zei i privea ndelung. 2osinney fu cel care o zri primul i ntreb cum o cheam. /une i conduse logodnicul la femeia cu trup mi nunat i spuse: - 9rene este cea mai bun prieten a mea5 v rog s fii i voi doi prieteni buni8 Da porunca micii fpturi sur"ser toi trei5 i n timp ce sur"dea$ 0oames Forsyte apru tcut din spatele fe meii cu trup minunat$ care i era soie$ i spuse: - Prezint-m$ te rog$ i pe mine8 %hiar c"nd era n lume$ 0oames se deprta rareori de 9rene$ iar dac cerinele sociale i despreau$ se vedea cum o urmrete din ochi$ cu o privire stranie$ plin de gri( i dorin. 3atl su$ /ames$ l"ng fereastr$ continua cerce tarea mrcii de pe porelanul chinezesc. - 4 mir c /olyon a permis aceast logodn$ spuse el 4tuii 'nn. up cum aud$ abia peste c"iva ani de zile se vor putea cstori. 'cest t"nr 2osinney !fcu un dactil din acest cuv"nt$ pun"nd 6o6 lung n loc de 6o6 scurt$ cum se pronun de obicei# nu are nici un fel de avere. %"nd Einifred s-a mritat cu artie$ l-am silit s pun totul pe numele soiei5 i bine am fcut$ cci altfel n-ar mai avea nimic acum8 4tua 'nn$ aezat n fotoliul de catifea$ ridic pri virea. Culufi argintii i ncon(urau fruntea5 zulufi care$ neschimbai de zeci de ani$ stinseser n familie orice noiune de timp. 7u rspunse$ cci vorbea rar$ cru"n du-i glasul btr"n5 dar pentru /ames$ care nu era cu contiina mpcat$ privirea ei fu c"t un rspuns.
- a$ zise el$ dar n-am fost eu de vin c 9rene era srac. 0oames era at"t de grbit5 chiar slbise de at"ta curte c"t i-a fcut. Puse m"nios porelanul pe pian i-i plimb privirea peste grupul de l"ng u. - up prerea mea$ spuse el$ n mod cu totul ne ateptat$ e foarte bine aa cum este. 4tua 'nn nu ceru nici o e&plicaie la aceast ciu dat declaraie. <a tia la ce se g"ndete el. 9rene$ nea v"nd bani$ n-o s fie at"t de smintit s-i fac de cap5 cci se zice - se zice - c a cerut dormitor separat5 dar$ firete$ 0oames nu a... /ames i ntrerupse visarea$ ntreb"nd: - ar unde e 3imothy? 7-a venit i el cu voi? @n z"mbet cald i croi drum printre buzele lipite ale 4tuii 'nn. - 7u$ a socotit c nu e prudent s vin$ cu epidemia asta de difterie din ora$ el care e at"t de predispus la contaminare. /ames i rspunse: - 'a e8 4are gri( mai are de persoana lui8 <u numi pot permite s m ngri(esc ca el. 7u e uor de spus dac n aceast remarc predo mina admiraia$ invidia sau dispreul. *ntr-adevr$ 3imothy aprea rar. %el mai mic copil din familie$ de meserie editor$ prevzuse acum c"iva ani - c"nd afacerile mergeau n plin - o stagnare care$ dac nu se produsese nc$ dup prerea tuturor nu va nt"rzia$ n cele din urm$ s vin. 'a c 3imothy i v"nduse partea social dintr-o ntreprindere care edita mai ales cri religioase$ iar suma realizat$ destul de mare$ o investise n rente de stat cu trei la sut. Prin acest fapt luase o poziie izolat n familie$ cci nici un alt Forsyte nu se mulumea cu o dob"nd mai mic de patru la sut. 9ar aceast izolare i-a subminat ncet$ dar sigur$ sufletul$ cci era din fire mai prevztor
dec"t ceilali. evenise aproape un simbol - un fel de ntruchipare a securitii averii$ care constituie temelia universului pentru neamul Forsyte. 3imothy nu sv" rise niciodat imprudena de a se cstori sau de a-i ncurca viaa cu copii. /ames$ pocnind uor cu unghia n porelanul chinezesc$ continu: - Fsta nu-i veritabil porelan vechi de Eorcester. Pa re-mi-se c /olyon i-a spus c"te ceva despre acest t"nr. in tot ce am aflat$ pricep c n-are nici slu(b$ nici avere$ nici legturi sau nrudiri de seam. ar$ de altfel$ eu nu tiu nimic... mie nu-mi spune nimeni nimic. 4tua 'nn ddu din cap. @n fior i cutremur obrazul btr"n$ cu brbia ptrat i nasul acvilin. *i str"nse palmele$ nclet"ndu-i degetele uscate$ ca de pian(en5 pe aceast cale i ncorda parc voina. Fiind cea mai btr"n din familia Forsyte$ avea o si tuaie deosebit fa de ei. 3oi laolalt i fiecare n parte - ca toi semenii lor - erau oportuniti i egoiti$ dar i pierdeau piuitul n faa obrazului ei nendu plecat. 9ar c"nd situaia era prea grav$ nu le rm"nea altceva dec"t s se fereasc din calea ei. /ames i ncruci picioarele lungi i subiri$ conti nu"nd: - /olyon merge pe calea lui. <l nu are copii... i se opri$ aduc"ndu-i aminte c fiul btr"nului /olyon era nc n via. 3atl lui /une$ t"nrul /olyon$ i-a irosit viaa i pe sine$ prsindu-i soia i copilul pentru a fugi cu guvernanta aceea strin. )i apoi$ la urma urmei$ continu el n grab$ dac i place s fac aa ceva$ bnuiesc c poate s i-o permit. ;are ce zestre i d? <u cred c-i va da o mie pe an$ doar n-are pe ni meni cui s-i lase motenire banii lui. *ntinse m"na pentru a o str"nge pe aceea a unui brbat vioi$ cu obrazul ras$ c"teva fire de pr n cap$ nasul lung$ coroiat$ buzele crnoase i ochii cenuii$
reci$ sub nite spr"ncene dreptunghiulare. - <i$ 7icB$ ce mai faci? mormi /ames Forsyte$ iute ca o pasre. 'vea privirea unui elev de coal din cale-afar de cuminte !7icB adunase o avere mare pe cale absolut cinstit$ prin societile al cror director era#5 i ls n palma rece a lui /ames degetele lui i mai reci$ retr g"ndu-le apoi n grab. - 7u mi-e bine$ spuse el bosumflat$ mi-a fost ru toat sptm"na. 7u dorm noaptea. octorul nu tie care e pricina. < biat de treab$ cci altfel nu l-a con sulta$ dar nu pot scoate de la el dec"t note de plat. - octori8 spuse /ames tindu-i aspru vorba. <u am consultat toi doctorii din Dondra pentru unul sau altul dintre ai mei. ar nici un folos8 i spun numai bali verne. 9at-l pe 0:ithin8 9-au fcut ceva? @ite-l aici$ mai gras ca oric"nd. < enorm8 )i nu-l pot face s slbe asc. Privete-l8 0:ithin Forsyte$ nalt$ lat$ aproape ptrat$ cu dou (i letci de culoare deschis$ ca un porumbel umflat n pene$ venea ano spre ei. - %e mai facei? le zise pe tonul su afectat$ accen tu"nd lung litera 6f6. %e mai facei? Fiecare din cei trei frai lu un aer grav$ uit"ndu-se la ceilali doi$ tiind din e&perien c fiecare la r"ndul su va ncerca s micoreze importana necazurilor personale. - 3ocmai vorbeam c n-ai slbit deloc$ zise /ames. 0:ithin holb la ei ochii si decolorai$ strduindu-se s-i aud. - 0 slbesc? 4 simt foarte bine8 spuse el aplec"n du-se uor nainte. oar n-oi fi vr"nd s fiu scoab ca voi8 ar de team s nu piard ceva din mreia piep tului su$ ddu capul pe spate$ se ndrept i sttu aa$ nemicat$ cci$ mai mult ca orice$ preuia o nfiare
distins. 4tua 'nn trecea cu privirea de la unul la altul. %uttura ei era ngduitoare i totodat sever. %ei trei frai se uitar i ei la 'nn. 0e cam ubrezise. 4inu nat femeie8 're optzeci i ase de ani$ mai poate tri nc vreo zece$ cu toate c niciodat n-a fost robust. 0:ithin i /ames$ gemenii$ aveau abia aptezeci i cinci. 7icholas - un adevrat copila - avea cam apte zeci. %u toii erau viguroi$ deci perspectivele erau m bucurtoare. intre toate aspectele proprietii$ sn tatea i preocupa cel mai mult. - arrogate. ar nu mi-a fcut bine. %eea ce doresc eu acum e aerul de mare. 7imic nu e ca Garmouth. %"nd m duc acolo$ cel puin dorm... - 4ie mi merge prost cu ficatul$ l ntrerupse nce tior 0:ithin. Puse m"na pe partea dreapt$ zic"nd: am dureri grozave aici. - Dips de micare$ mormi /ames cu ochii la pore lanul chinezesc. 'poi adug n grab: i pe mine m doare tot acolo. 0:ithin roi$ obrazul su btr"n cpt deodat aerul unui curcan bosumflat. - 4icare8 <u fac destul$ nu iau niciodat liftul la club. - 7-am tiut8 se repezi /ames. <u nu tiu despre ni meni nimic. 4ie nu-mi spune nimeni nimic. 0:ithin holb ochii la el i ntreb: - %e faci tu contra durerilor acelora? /ames se lu min. - 9au un amestec de... - %e mai faci$ unchiule? )i iat-o pe /une n faa lui$ cu m"na ntins i obrazul
ridicat p"n la nlimea capului su. Dumina din obrazul lui /ames se stinse. - %e mai faci tu) i zise el ng"ndurat. 'dic m"ine pleci la Eales$ la mtuile logodnicului tu? ; s ai parte de ploaie acolo8 Pocni din nou cu degetul n cupa de porelan. 'sta nu-i Eorcester vechi autentic. 7u$ dar serviciul pe care i l-am druit mamei tale c"nd s-a mritat era veritabil. /une ddu m"na$ r"nd pe r"nd$ cu cei trei unchi ai si$ apoi se ntoarse spre 4tua 'nn. *n ochii btr"nei doamne apru o dulce licrire5 ea srut obrazul fetei cu o cald cutremurare$ zic"nd: - 'a$ scumpa mea$ pleci pentru o lun ntreag8 Fata trecu mai departe$ iar 4tua 'nn nu-i lu ochii de pe trupul ei mic i zvelt. ;chii btr"nei doamne$ rotunzi i cenuii ca oelul$ peste care ncepea s se atearn$ ncetul cu ncetul$ o pieli subire ca la psri$ o urmrir ng"ndurai prin mulimea glgi oas. Dumea ncepea s-i ia rmas bun. 9ar v"rfurile degetelor ei subiri i ncletate se str"nser din nou$ parc ncerc"nd iari un efort de voin mpotriva acelei ultime i inevitabile despriri. 6 a6$ se g"ndea ea$ 6toi au fost foarte drgui. ; mulime de lume a venit s-i ureze noroc. 3rebuie s fie foarte fericit.6 Da u se nghesuiau numai oameni bine mbrcai. in familii de avocai$ medici$ oameni de 2urs i din toate nenumratele ocupaii ale marii burghezii abia douzeci la sut dintre ei erau din neamul Forsyte5 dar pentru 4tua 'nn toi preau a fi Forsyte i$ desigur$ nu era mare deosebire ntre ei i ceilali. <a nu vedea dec"t propria ei carne i propriul ei s"nge. 'ceast fa milie era lumea ei$ ea nu cunotea alta$ i poate c pentru ea nici n-a e&istat alta. 3oate mruntele lor se crete$ boli$ logodne$ cstorii$ felul n care rzbteau ei n via$ c"i bani c"tigau - toate acestea constituiau
proprietatea ei$ bucuria ei$ viaa ei. 9ar dincolo de acestea$ nu mai era dec"t o cea groas$ care nvluia n umbr evenimente i oameni fr nsemntate pentru ea. e acestea toate va fi silit s se despart c"nd i va suna ceasul morii$ de lucrurile acestea care i dduser at"ta importan$ at"ta preuire tainic de sine$ fr de care nici un om nu i-ar putea duce zilele5 de lucrurile acestea ea era legat cu o sete care cretea pe zi ce trecea. )i chiar dac viaa i scpase printre degete$ aceste comori le va pstra p"n n ul tima clip. 0e g"ndi la tatl lui /une$ t"nrul Forsyte$ care fu gise cu fata aceea strin. Aai$ ce trist lovitur a fost pentru tatl lui i pentru ei toi8 @n t"nr care pro mitea at"ta8 3rist lovitur$ cu toate c n-a fost scandal public5 din fericire$ soia lui /o n-a cerut divorul8 < mult de atunci8 'cum ase ani$ c"nd mama lui /une muri$ /o s-a cstorit cu femeia aceea i acum aveau doi copii - dup cum auzise. 3otui el i-a pierdut dreptul de a fi aici$ i astfel i-a rpit bucuria de a vedea familia n desv"rirea ei$ i-a luat ndreptita ei pl cere de a-l vedea$ de a-l sruta$ pe el$ t"nrul care pro mitea at"ta i de care fusese aa de m"ndr. 1"ndul acesta i rodea inima btr"n i d"rz$ cu amrciunea unei lovituri de mult consumate. ;chii i de umezir. %u o batist de cel mai fin linon$ i terse pe furi lacri mile. - <i$ 4tu 'nn8 se auzi o voce din spate. <ra 0oames Forsyte5 cu umerii czui$ cu faa com plet ras$ obra(ii czui$ p"ntecele czut$ prea rotund i cu ceva dubios n fptura lui. Privi n (os$ piezi$ spre 4tua 'nn$ de parc ncerca s vad prin propriul su nas$ i o ntreb: - )i ce crezi dumneata despre logodn? ;chii 4tuii 'nn se oprir cu m"ndrie asupra lui. 'cum$ de c"nd t"nrul /olyon a prsit cuibul prin -
tesc$ el era cel mai mare dintre nepoi$ favoritul ei$ cci regsea n el paznicul de nde(de al sufletului familiei$ pe care foarte cur"nd poate$ l va prsi. - Foarte bun logodn pentru t"nrul acesta$ spuse ea. e altfel e destul de chipe$ dar eu m ndoiesc c e brbatul potrivit pentru scumpa noastr /une. 0oames atinse marginea unui candelabru poleit cu aur i zise: - ; s-l mbl"nzeasc ea. *i umezi pe furi degetele i ncepu s frece bulbii coluroi ai candelabrului. 'sta e adevrat poleial de pe vremuri. 'zi nu mai g seti aa ceva. 'r avea pre bun la o licitaie de la /obson. Aorbea cu elan$ parc simise c o nvioreaz pe btr"na mtu. =areori era at"t de comunicativ. 4i-ar plcea s fie al meu$ cci poleiala veche are n totdeauna pre bun. - <ti at"t de priceput n lucrurile acestea8 zise 4 tua 'nn. )i ce mai face 9rene? C"mbetul lui 0oames pieri. - estul de bine$ rspunse el. 0e pl"nge de insomnie$ dar doarme mult mai bine dec"t mine5 i se uit la soia sa$ care vorbea cu 2osinney$ l"ng u. 4tua 'nn oft i spuse: - Poate c ar fi mai bine s nu fie at"t de mult m preun cu /une. 're un caracter at"t de hotr"t$ scumpa mea /une8 0oames roi5 valul de roea trecu iute peste obra(ii lui czui i se aez apoi ntre orbite$ unde se opri$ pe cete a unor g"nduri tulburtoare. - 7u tiu ce a gsit la acest mic pierde-var8 izbucni el$ dar observ"nd c nu mai sunt singuri$ se ntoarse i ncepu s e&amineze din nou candelabrul. - 'ud c /olyon i-a mai cumprat o cas$ rsun vocea tatlui su$ care era chiar l"ng el. 3rebuie s aib o groaz de bani - trebuie s aib at"ia bani$ de nu mai tie ce s fac cu ei8 Pare-se c e n 4ontpellier
0Huare$ chiar l"ng 0oames. 4ie nu mi-au spus nimic 9rene nu-mi spune niciodat nimic8 - Poziie central$ nici dou minute de la mine$ se auzi vocea lui 0:ithin. 9ar eu - cu trsura - fac opt mi nute de acas p"n la club. 'ezarea caselor avea o importan vital pentru fa milia Forsyte. 7ici nu e de mirare$ cci ntregul sens al reuitei lor era ntruchipat n asta. 3atl lor$ de ob"rie rneasc$ plecase din orset shire pe la nceputul acestui veac. Prietenii lui i spuneau 60uperior orset Forsyte65 fu sese de meserie zidar$ dar p"n la urm se ridicase la rangul de antreprenor. %tre sf"ritul vieii s-a mutat la Dondra$ unde a zidit case p"n a murit. ' fost nmor m"ntat la >ighgate. %elor zece copii ai si le-a lsat o motenire de peste treizeci de mii de lire sterline. ac vreodat btr"nul /olyon vorbea despre el$ spunea c fusese: 6@n brbat dur$ puternic i nu prea distins6. 'devrul este c a doua generaie Forsyte simea c nu se prea poate luda cu el. 0ingura nsuire aristocra tic pe care o putur descoperi n firea lui era obiceiul de a bea vin de 4adera. 4tua >ester$ o 6autoritate6 n materie de istorie a familiei$ l descria n felul urmtor: - <u nu-mi aduc aminte s-l fi vzut muncind5 cel puin n vremea mea. <ra-a-a... proprietar de case$ draga mea8 Prul l avea cam ca al unchiului 0:ithin$ era bine cldit$ cu umeri lai. *nalt? 7u-u-u-u prea nalt5 !n realitate avusese o nlime de cinci picioare i (umtate i faa ptrat#5 un brbat cu culori vii n obraz. *i plcea s bea vin de 4adera5 dar mai ntre bai-o i pe 4tua 'nn. %e fusese tatl su* >m-m-mm... se ocupa cu pm"ntul$ acolo (os n orsetshire$ l"ng mare. /ames s-a dus o dat s vad cu ochii lui locul de unde se trgeau. 'fl acolo dou ferme vechi$ un fga
spat n pm"ntul crmiziu de roile carelor care mer geau la vale spre o moar de l"ng malul mrii$ o mic biseric cenuie$ cu zidul dinafar proptit$ i o capel i mai mic i mai cenuie. 'pa care m"na moara co bora spumeg"nd ntr-o duzin de p"r"iae$ iar n (urul locului unde se revrsa n mare$ pteau nite porci. Privelitea era nvluit n cea. 'ici au trit primii Forsyte$ mulumindu-se s coboare duminic de duminic aceast r"p$ cu picioarele nglodate n tin$ cu privirea ndreptat spre mare$ vreme de sute de ani. 7u se tie dac nu cumva /ames a tras nde(de la vreo motenire de prin partea locului sau la cine tie ce rang de boierie5 aa c se ntoarse n ora cam plouat$ strduindu-se din rsputeri s scoat ma&imum de folos dintr-o afacere nereuit. - 7-am aflat mare lucru$ zise$ un mic cuib de ar$ vechi ca munii. 0ingura m"ndrie i m"ng"iere era vechimea acelor aezri. 2tr"nul /olyon$ n care se trezea din c"nd n c"nd o cinste aprig$ vorbea despre strmoii si as tfel: - 4ici proprietari... =epeta cuvintele 6mici proprie tari6... cred c de condiie foarte modest. 'ceasta i aducea parc oarecare uurare. ar neamul Forsyte s-a strduit cum a putut mai bine i acum toi au a(uns ceea ce se cheam 6oameni bine situai6. 'veau aciuni n fel de fel de afaceri$ dar nu n rente de stat - cu e&cepia lui 3imothy - cci nu cunoteau groaz mai mare n via dec"t aceea de a cpta numai trei la sut dob"nd pentru banii lor. <rau i colecionari de tablouri$ spri(ineau i unele in stituii de binefacere$ mai ales pe cele care puteau fi de folos servitorilor c"nd se mbolnveau. e la tatl lor$ zidarul$ moteniser o deosebit pricepere la cr mizi i mortar. 0e prea poate c la nceput fuseser membri ai unei secte oarecare$ dar acum - urm"nd des -
furarea fireasc a lucrurilor - erau membri ai 2ise ricii 'nglicane i ineau mult ca soiile i copiii lor s frecventeze regulat cele mai distinse biserici din %api tal. 'r fi fost deopotriv suprai i surprini dac ci neva ar fi pus la ndoial credina lor cretin. @nii dintre ei i plteau chiar locuri n stran$ art"ndu-i astfel$ n cea mai concret form$ simpatia lor fa de nvturile lui %hristos. %asele lor$ aezate la intervale anumite de (ur-mpre (urul parcului$ preau santinele veghind ca nu cumva aceast nobil inim a Dondrei$ nlnuit de dorinele lor$ s le scape din m"n$ n(osindu-i n propriii lor ochi. 2tr"nul /olyon locuia n 0tanhope Place5 /ames n ParB Dane$ 0:ithin n mreia singuratic a saloanelor portocalii i albastre din >yde ParB 4ansions - nici el nu se cstorise niciodat8 - 0oames n cuibul lor de la Inightsbridge$ =oger n PrinceJs 1ardens !=oger a fost acel remarcabil Forsyte care a hotr"t i izbutit s dea celor patru fii ai si profesiuni noi. <l spunea de obicei: 69nvestii-v banii n case - nimic nu e mai rentabil8 ayman - doamna >ayman era singura cstorit dintre surorile Forsyte - locuia sus$ pe %am pden >ill$ ntr-o cas care semna cu o giraf5 era at"t de nalt$ nc"t cine o privea i scr"ntea g"tul5 7i cholas locuia n DadbroBe 1rove$ o cas ncptoare$ cumprat de chilipir5 i cel din urm - dar nu cel mai nensemnat - 3imothy$ n 2ays:ater =oad$ unde$ sub ocrotirea lui$ locuiau 'nn$ /uley i >ester. /ames medita toat dup-amiaza i$ n cele din urm$ ntreb pe gazda i fratele su c"t a dat pe casa din 4ontpellier 0Huare. <l nsui pusese ochii de vreo doi ani de zile pe o cas de acolo$ dar i cereau un pre prea mare. 2tr"nul /olyon i povesti cu de-amnuntul toat afa-
cerea. - %ontract de nchiriere n curs pe nc douzeci de ani? repet /ames. 'sta e chiar casa pentru care m tocmeam i eu... 'i dat prea mult pe ea8 2tr"nul /olyon se ncrunt. - 7u c a t"n(i dup ea$ spuse /ames repede5 la un asemenea pre afacerea nu m interesa. 0oames cu noate bine casa - i i va spune i el c e prea scump - face s-i ceri prerea. - 7-am nevoie. 7u dau nici doi bani pe prerea lui$ rspunse btr"nul /olyon. - 2ine$ mormi /ames$ tu mergi ntotdeauna pe calea ta$ dar s tii c prerea lui e demn de ncredere8 Da revedere8 7oi mergem cu trsura lui >urlingham. 'ud c /une pleac n Eales. 4"ine ai s fii singur. %e-ai s te faci toat ziua? 'r fi bine s vii la cin la noi8 2tr"nul /olyon refuz. *i conduse p"n la ua de la intrare$ i privi cum se urc n trsur i le fcu semn cu m"na$ cci uitase de ndat necazul. oamna /ames edea n fundul trsurii$ nalt i maiestuoas$ cu pr castaniu-deschis5 la st"nga ei 9rene$ iar n faa lor$ cu spatele la vizitiu$ cei doi soi$ tatl i fiul$ aplecai nainte$ ca i cum ar fi ateptat ceva. 2tr"nul /olyon i urmri din ochi cum se deprtau n razele soarelui ce apunea$ cum se sltau ncoace i ncolo pe pernele lor cu arcuri$ tcui$ legn"ndu-se mpreun cu trsura. Pe drum$ soia lui /ames ntrerupse tcerea: - 'i mai vzut vreodat aa o aduntur de neispr vii? 0oames o privi pe sub pleoape ncuviin"nd din cap i o vzu pe 9rene arunc"ndu-i pe furi una din acele priviri de neptruns. 7u ncape ndoial c fiecare ra mur a familiei Forsyte fcu aceeai remarc n drum spre cas de la 6recepia6 btr"nului /olyon. 'l patrulea i al cincilea frate$ 7icholas i =oger$ fur printre ultimii musafiri care plecar. 4ergeau m -
preun de-a lungul >yde ParB-ului$ ctre staia trenului subteran de la Praed 0treet. %a de altfel toi membrii familiei Forsyte de la o anumit v"rst$ aveau trsurile lor i nu luau bir(e dec"t atunci c"nd nu aveau ncotro. <ra o zi frumoas$ copacii din parc apreau n toat splendoarea frunziului lor de la nceput de var5 cei doi frai nu prea luau seama la natura din (urul lor$ dei contribuia la vioiciunea plimbrii i convorbirii lor. - a$ frumoas femeie$ nevasta aceea a lui 0oames8 'ud c nu prea se mpac bine$ spuse =oger. Fratele acesta avea fruntea nalt i obra(ii cei mai rumeni din neamul Forsyte5 cu ochii lui cenuii$ des chii$ msura faada fiecrei case pe l"ng care trecea i din c"nd n c"nd ridica umbrela pentru a msura 6or bita6 - cum zicea el - diferitelor nlimi. - 7-a avut bani$ rspunse 7icholas. <l luase zestre mare i deoarece n epoca aceea de aur$ c"nd se cstorise$ nu e&ista nc 6Degea privi toare la bunurile femeii mritate6$ putuse folosi cu mare c"tig banii de zestre. - %e a fost tatl ei? - up c"te am auzit l chema >eron i era profesor. =oger cltin din cap zic"nd: - 'sta nu-i meserie bnoas. - Pare-se c tatl mamei ei fcea afaceri cu ciment. Faa lui =oger se lumin. - ar a dat faliment$ adug 7icholas. - 'h8 e&clam =oger. 0oames o s aib de furc cu ea8 Kine minte vorbele mele$ o s aib de furc... Fe meia asta are o privire at"t de ciudat8 7icholas i linse buzele. - a$ frumoas femeie8 i fcu semn cu m"na unui mturtor de strad s se dea la o parte. - %um a pus m"na pe ea? ntreb =oger. 3rebuie s-l coste o groaz de bani toaletele ei8 - 'nn spune c era ndrgostit nebun de ea. D-a re -
fuzat de cinci ori. /ames e suprat din pricina asta$ se vede c"t de colo. - 'h8 relu vorba =oger5 mi pare ru c /ames a avut necazuri cu artie. atorit mersului pe (os faa lui deveni i mai rumen$ prea i mai sntoas$ iar umbrela era ridicat mai des ca oric"nd la nivelul ochilor. )i faa lui 7icholas se mai nvior. - < prea palid$ dup gustul meu. ar are un trup minunat. =oger nu rspunse. - <u o gsesc distins$ spuse el n cele din urm... 'ceasta era cea mai nalt laud din vocabularul neamului Forsyte. 3"nrul acela$ 2osinney$ n-o s fac mare isprav. Da familia 2urBitt am aflat c este unul din acei tipi cu pretenii de artist$ care i-au pus n g"nd s mbunteasc arhitectura englezeasc. e aici nu ies bani8 4i-ar plcea s tiu ce-ar spune 3i mothy despre asta8 9ntrar n staia trenului subteran. - %u ce clas mergi? ill 1ate5 =oger unul de a doua p"n la 0outh Iensington. Peste un minut trenul sosi$ cei doi frai se desprir i intrar n compartimentele respective. Fiecare dintre ei era suprat pe cellalt c nu i-a schimbat obiceiul pentru ca s mai fi rmas c"tva timp mpreun. =oger i zise n g"nd: 67icB a fost totdeauna un trengar ncp"nat86 9ar 7icholas i spuse: 63otdeauna a fost =oger un biat argos86 %ei din neamul Forsyte nu erau prea sentimentali. ar n acest mare ora al Dondrei$ pe care l-au cucerit i cu care s-au contopit$ c"nd aveau ei vreme s fie sentimentali?
B T R N U L J O LY O N S E D U C E L A O P E R
' doua zi$ la ora cinci dup amiaz$ btr"nul /olyon edea singur$ cu o igar n gur i cu o ceac de ceai pe masa de l"ng el. <ra obosit i aipi nainte de a-i termina igara. ; musc i se aez pe pr$ rsuflarea-i suna greu n linitea adormit$ iar buza superioar sub mustaa-i alb - se ridica n sus i se lsa n (os. Ki gara lunec dintre degetele m"inilor sale v"noase i zb"rcite$ czu n cminul gol i continu s ard. 4ica lui odaie de lucru era ntunecoas - geamurile ferestrelor erau colorate$ ns opace - i ncrcat cu o mobil verde-nchis. espre acest mobilier btr"nul /o lyon spunea de obicei: 67u m-a mira dac ntr-o bun zi s-ar oferi un pre bun pe el86 *i fcea plcere s-i nchipuie c$ dup ce va muri$ lucrurile lui vor valora mai mult dec"t preul cu care le cumprase. *n aceast atmosfer de bogie$ predomina cu loarea cafeniu-nchis$ caracteristic tuturor camerelor de locuit din casele familiei Forsyte. <fectul rembran dtian pe care-l fcea capul mare$ cu pr alb$ al lui /o lyon$ rezemat de fotoliul cu speteaz$ era tulburat de mustaa ce ddea feei lui un oarecare aspect militar. @n orologiu vechi - l avea dinainte de a se cstori$ de mai bine de patruzeci de ani - ticia nencetat$ semna l"nd cu gelozie secundele care treceau pentru totde auna din viaa btr"nului su stp"n. <l nu se ocupase niciodat de aceast camer$ abia de intra n ea din an n pate$ doar atunci c"nd venea s-i ia igri din dulapul (aponez din col$ iar acum ca mera se rzbuna. 3"mplele lui se curbau ca indrila de pe acoperi$ n ad"nciturile de sub ele$ umerii obra(ilor i brbia i se ascuiser mai mult n somn$ i parc toat nfiarea
lui mrturisea c e un om btr"n. 0e detept. /une plecase8 /ames i spusese c se va simi singur. /ames fusese ntotdeauna srac cu duhul. *i aminti cu satisfacie c a cumprat casa aceea de sub nasul lui /ames. 'a-i trebuie8 0 se nvee minte8 'a-i dac ine prea mult la pre5 singurul lucru la care se g"ndea erau banii8 ar oare$ totui$ n-o fi dat prea mult pe ea? i mai trebuia o sum frumoas pentru... <ra convins c avea nevoie de toi banii lui pentru a r"ndui chestiunea aceasta a lui /une. 7-ar fi trebuit s ngduie niciodat logodna. D-a nt"lnit pe acest 2o sinney n casa lui 2aynes - 62aynes i 2ildeboy$ 'rhi teci6. Pare-se c 2aynes$ pe care-l cunotea - leit o bab sfri(it - era unchiul prin alian al lui 2osinney$ cci soia lui era sora tatlui acestuia. e atunci /une se inuse tot timpul dup el$ i c"nd ea i punea ceva n g"nd nu mai era chip s-o opreti. e altfel ntotdeauna avea de-a face cu nea(utorai de un soi sau altul. 2iatul acesta n-avea franc dar$ zor-nevoie$ a trebuit s se logodeasc cu el5 un znatic$ care habar n-are cum se c"tig banii i care nu va scpa niciodat de greu ti. *ntr-o zi /une venise la el$ cu ndrzneala de totde auna$ i-i spusese ce are de g"nd$ adug"nd drept m"ng"iere: - < un biat minunat$ de multe ori s-a hrnit o saptm"n ntreag numai cu cacao8 - )i doreti s te hrneasc i pe tine tot cu cacao? - '$ nu5 acum a nceput s dea din m"ini i se va des curca. 2tr"nul /olyon i scosese igara de sub mustile albe$ ptate cu cafea pe la v"rfuri$ i o msurase pe /une$ pe aceast bucic de om care pusese at"ta st p"nire pe inima lui. <l tia mai multe despre 6a da din m"ini6 i 6a se descurca6 dec"t nepoica lui. ar ea$ spri(inindu-i m"inile pe genunchii lui$ i freca brbia
de el$ torc"nd ca o pisic. 9ar /olyon$ scutur"ndu-i scrumul de igar$ strigase nervos i deznd(duit: - 3oi suntei la fel: nu v potolii p"n nu obinei ceea ce vrei. ac ii cu orice pre s fii nefericit$ vei fi8 Eu mi spl m"inile. 'stfel$ el nu mai avea nici o rspundere5 pusese ns condiia s nu se cstoreasc p"n c"nd 2osinney nu va c"tiga cel puin patru sute de lire pe an. - Eu n-am s v pot da prea mult$ spusese el5 era o formul cu care /une era obinuit. Poate c acest 67u tiu cum i zice6 va putea c"tiga cele necesare pentru cacao. e c"nd ncepuse aceast poveste$ abia o mai vedea pe /une. @r"t treab8 7-avea de g"nd s-i dea o gr mad de bani$ pentru ca acest om - pe care nu-l cu notea deloc - s triasc tr"ndvind. 4ai vzuse el aa ceva i niciodat nu ieise bine. %eea ce era ns cel mai grav era c nu avea nici o nde(de s-i schimbe hotr"rea5 era ncp"nat ca un cat"r8 'a a fost de c"nd era copil. %um se va sf"ri aceast poveste$ nu tia nici el. Aor trebui s se ntind c"t le va a(unge pla puma. <l n-o s cedeze p"n nu-l va vedea pe t"n"rul 2osinney cu un venit propriu. % /une o s aib parte de necazuri cu acest tip$ era limpede ca lumina zilei$ pentru c el habar n-avea de bani: ntocmai ca un viel. )i graba asta de a pleca n Eales pentru a vizita m tuile t"nrului$ nite btr"ne scorpii$ desigur8 7emicat$ btr"nul /olyon se uita fi& la perete5 de nar fi fost cu ochii deschii$ ai fi putut crede c doarme... 'uzi ce idee8 4"nzul acela de 0oames s-i dea lui sfaturi8 *ntotdeauna a fost un caraghios cu nasul n v"nt8 *n cur"nd i va lua aere de om bogat$ cu cas la ar8 @n proprietar8 >m8 %a i tatl su$ ntot deauna umbl dup chilipir$ o haimana fr inim. 0e ridic$ se duse la dulpior i ncepu s-i umple tabachera cu igri proaspete. 7u erau rele fa de
preul lor$ dar n ziua de azi nu mai gseti o igar bun. 7ici una nu se mai compar cu 60uperfinos6 de la 6>anson and 2ridger6$ de pe vremuri. Acelea erau ntr-adevr igri8 'cest g"nd$ ca adierea unei miresme$ l duse napoi la acele minunate nopi din parcul =ichmond c"nd seara$ dup mas$ edea fum"nd pe terasa de la 6%ro:n and 0ceptre6 cu 7icholas 3reffry$ 3raHuair$ /acB >erring i cu 'nthony 3horn:orthy. %e bune erau igrile lui pe atunci8 2ietul 7icB8 - mort$ i /acB >er ring - mort$ i 3raHuair - mort$ nevast-sa i-a m"ncat zi lele$ i 3horn:orthy - ngrozitor de ramolit !nici nu-i de mirare cu un asemenea apetit#8 in tot grupul de odinioar pare s fi rmas numai el singur$ n afar de 0:ithin$ firete$ care s-a ngrat at"t de nfiortor$ nc"t nu-i nimic de fcut cu el. < de necrezut c toate acestea s-au petrecut cu at"ta timp n urm5 el se simea nc t"nr. intre toate g"ndurile ce-i trecur prin minte n timp ce-i nu mra igrile$ acesta fu cel mai sf"ietor$ cel mai amar. Prul i-a albit i e singur de tot$ dar el tot t"nr a rmas$ inima lui e plin de via. 9ar n dup-amiezele acelea de duminic$ la >ampstead >eath$ c"nd se ducea la plimbare cu t"nrul /olyon$ treceau prin 0paniardJs =oad spre >ighgate$ la %hildJs >ill i se ntor ceau peste >eath pentru a lua masa la 6/acB 0tra:Js %astle6 - ce bune erau igrile lui atunci8 )i ce timp frumos8 'cum nu mai e timp frumos8 )i c"nd /une era feti de cinci ani o lua$ la fiecare a doua duminic$ de la cele dou femei de treab - mama i bunica ei - i o ducea la 1rdina Coologic$ iar c"nd a(ungea n faa cutii cu uri nfigea n v"rful umbrelei cornuri cu care hrnea urii ei favorii - ce dulci erau igrile lui pe atunci8 Kigrile8 7ici mcar nu i-a pi erdut gustul$ acel faimos gust pe care se bizuiau br baii prin anul cincizeci. %"nd vorbeau despre el$ spu -
neau: 6Forsyte are cerul gurii cel mai rafinat din Dondra86 *ntr-un fel$ cerul gurii lui i-a fcut averea averea renumiilor negustori de ceai 6Forsyte and 3reffry6$ al cror ceai$ cu o arom romantic i un farmec de o originalitate nemaint"lnit$ era nen trecut. *n (urul firmei 6Forsyte and 3reffry6 din %ity pluteau zvonuri misterioase cu privire la spiritul ntre prinztor al conductorilor ei$ la sursele de aprovizio nare deosebite$ la transporturile pe vapoare deosebite$ din porturi deosebite$ cu negustori deosebii din ;rient. <l a muncit mult n aceast ntreprindere8 Pe vre muri oamenii munceau din greu5 tinerii din ziua de azi nici nu tiu ce nseamn cuv"ntul 6munc6. <l s-a ocupat de toate amnuntele$ tia tot ce se petrece$ i uneori muncea toat noaptea acolo. *ntotdeauna i-a ales el nsui reprezentanii$ i era m"ndru de ei. <ra un bun cunosctor de oameni$ i deseori spunea c n asta const secretul reuitei sale. 0ingura parte din munca lui care-i fcea cu adevrat plcere era selecio narea oamenilor$ pe care o fcea cu o pricepere des v"rit. e fapt$ aceasta n-a fost o carier pentru un om cu capacitatea lui. %hiar azi$ c"nd ntreprinderea era transformat n 0ocietate 'nonim i se afla n de clin !el i retrsese de mult partea lui social#$ resi mea o durere sf"ietoare c"nd se g"ndea la acele tim puri. 'r fi putut a(unge cu mult mai sus8 'r fi putut avea mari succese n barou8 )i se g"ndise chiar s intre n Parlament. e c"te ori nu-i spusese 7icholas 3reffry: 6/o$ tu ai putea face orice$ dac n-ai fi at"t de gri(uliu cu persoana ta86 2tr"nul meu 7icB8 %e biat de treab8 ar prea era uuratic8 =enumitul 3reffry8 <l n-a fost niciodat gri(uliu cu persoana lui. 'a a i murit. 2tr"nul /olyon i numr igrile cu o m"n si gur$ i i trecu prin minte ntrebarea dac nu cumva$ totui$ a fost prea gri(uliu cu el nsui.
Puse tabachera n buzunarul hainei$ i ncheie haina i urc scara interioar spre odaia lui de culcare$ spri(i nindu-se c"nd pe un picior c"nd pe altul i in"ndu-se de rampa scrii. %asa era prea mare. up cstoria lui /une$ dac vreodat se va mrita cu individul acesta - i el crede c da - o va nchiria i se va muta ntr-un apartament. Da ce bun s in o (umtate de duzin de servitori care s stea degeaba toat ziua? 0un. 'pru ma(ordomul. <ra un brbat mare$ cu barb$ cu pasul foarte uor i cu o deosebit capacitate de tcere. 2tr"nul /olyon porunci s-i pregteasc fracul5 se ducea s cineze la club. - e c"nd s-a ntors trsura care a dus-o pe domnioara /une la gar? e dou ore? 'tunci spune-i s trag la scar la ora ase i (umtate. %lubul n care intr btr"nul /olyon n clipa c"nd btea ceasul apte era una din acele instituii politice$ care a vzut i zile mai bune$ ale marii burghezii. %u toate c s-a vorbit mult despre club$ ba poate tocmai pentru c s-a vorbit at"t despre el$ avea n ultima vreme o vitalitate neateptat. 0e spunea despre %lubul 6@nion6$ zis 6 isunion6$ c-i triete ultimele zile. %hiar i btr"nul /olyon o spunea$ ns faptul nu-l supra at"t c"t ar fi fost firesc la un om cruia clubul i intrase n s"nge. 6 e ce mai rm"i membru n clubul acela?6 l ntreba adeseori 0:ithin$ profund nemulumit. 6 e ce nu intri la LPolyglotM? 7icieri n Dondra nu gseti$ sub dou zeci de ilingi sticla$ ampanie mai bun dec"t +eidsi" ec,-ul nostru.6 'poi cu vocea mai (oas$ aduga: 67u mai sunt dec"t cinci mii de duzini. <u o beau sear de sear.6 6'm s m g"ndesc6$ rspundea btr"nul /olyon5 dar c"nd se g"ndea$ se punea ntotdeauna problema celor cincizeci de guinee - ta&a de intrare - i a faptului c poate ar dura patru sau cinci ani p"n s fie primit.
'a$ nc"t$ el se tot g"ndea... <ra prea btr"n pentru a fi liberal$ nu mai credea demult n prerile politice ale clubului su$ ba se tia chiar c$ vorbind despre ele$ spusese c sunt 6prostii6. ar i fcea plcere s rm"n i mai departe membru$ cu toate c prerile lui erau diametral opuse principi ilor clubului. <l dispreuise ntotdeauna aceast insti tuie n care intrase cu muli ani nainte$ atunci c"nd membrii de la 6>otch Potch6 refuzaser s-l accepte printre ei$ sub motiv c 6fcea comer6. %a i cum el nar fi fost tot at"t de bine ca oricare dintre ei. is preuia$ firete$ clubul n care fusese primit. 4embrii acestuia erau oameni de r"nd$ ma(oritatea lucrau n %ity - ageni de schimb$ avocai$ oameni de burs i aa mai departe8 %a muli dintre cei cu caracter ferm$ dar nu cu prea mult originalitate$ btr"nul /olyon punea puin pre pe clasa din care fcea parte. ei credin cios obiceiurilor ei pe tr"m social$ ca i n alte pri vine$ i socotea ns - n fundul sufletului su - pe membrii ei 6oameni de r"nd6. 'nii care au trecut i filozofia la care a(unsese cu timpul au mai ters din amintirea nfr"ngerii suferite la clubul 6>otch Potch65 dar n mintea lui acesta era i acum 6=egele %luburilor6. *n toi anii care se scurse ser$ ar fi putut n cele din urm deveni membru$ dar datorit negli(enei lui /acB >erring$ propuntorul su$ nici membrii clubului nu tiau cum s-a nt"mplat de a rmas pe dinafar. e altfel /o$ fiul su$ fusese primit fr vorb$ la prima candidatur$ i poate c mai e i azi membru5 acum opt ani primise o scrisoare e&pe diat de acolo. e luni de zile n-a mai dat pe la 6 isunion6$ iar casa fusese renovat alandala$ aa cum repar oamenii ca sele sau vapoarele vechi$ ca s le dea 6fa6$ pentru a le vinde. 6%e ur"t au zugrvit fumoarul86 g"ndi el. 60u frageria arat bine.6 Pereii cafeniu-nchis$ ca cioco -
lata$ stropii cu verde deschis$ erau pe placul lui. %omand cina i se aez n acelai col$ poate la aceeai mas !lucrurile nu prea progresau la 6 isu nion6$ cu toate c era un club cu principii radicale# la care se aeza de obicei cu t"nrul /olyon$ acum douzeci i cinci de ani$ c"nd l lua n vacan la teatrul 6 rury Dane6. %opilul adora teatrul$ i btr"nul /olyon i rea mintea cum$ dup spectacol$ edea aici n faa lui$ cu un aer de indiferen impus$ sub care se ascundea emoia ce dinuia nc. %omand meniul pe care biatul lui l alegea ntotde auna: sup$ pete$ cotlete i o tart. 'h8 %e bine ar fi s ad i acum n faa lui8 7u s-au vzut de paisprezece ani. )i nu o dat$ de-a lungul acestor paisprezece ani$ s-a ntrebat /olyon dac nu cumva greise fa de fiul su. ; nefericit poveste de dragoste cu teribila cochet anae 3horn:orthy$ acum anae Pelle:$ fiica lui 'nthony 3horn:orthy$ l-a aruncat$ n desperarea lui$ n braele mamei lui /une. Poate c ar fi trebuit s se opun la cstoria lor5 erau prea tineri5 dar dup nt"mplarea aceea$ care a dezv luit sensibilitatea lui /o$ el a fost bucuros s-l tie n surat. )i peste patru ani a venit catastrofa8 Firete$ era cu neputin s aprobe purtarea fiului$ su n aceast nenorocire5 raiunea i educaia - aceti factori puter nici care formau baza principiilor lui de via - i spu neau c este de nengduit$ dar inima lui gemea. %ru zimea slbatic a acelei situaii nu cunotea mil. )i apoi o avea pe /une$ fetia cu prul ca flacra$ ce de pindea de el i-i nlnuise toat fiina i inima$ de venit (ucria i refugiul ales al micii fpturi nea(uto rate. %u discernm"ntul su firesc$ el pricepu c tre buie s se despart de unul sau de cellalt$ c n ase menea situaie nu se poate lucra cu (umti de m sur. 'sta era tragedia lui. 9ar mica feti nea(utorat a
biruit. )i cum nu avea de ales$ i lu rmas bun de la fiul su. 'cest rmas bun dinuiete nc i azi. *i oferise o mic rent t"nrului /olyon$ dar acesta o refuzase$ i poate c acest refuz l-a durut mai mult dec"t orice$ cci i rpea singurul mi(loc de a-i arta iubirea zgzuit n inima lui5 aici era mrturia con cret a desv"ritei rupturi$ pe care numai o afacere bneasc - prin refuz sau acceptare - o putea$ ntr-un fel sau altul$ statornici. 4asa nu i-a prea plcut. )ampania era seac i amar$ nu era ca &eu$e -lic.uot de odinioar. *n timp ce-i bea cafeaua$ i veni ideea s mearg la oper. %ut n Times - n celelalte ziare nu avea ncre dere - i vzu c n programul din acea sear era Fi" delio. 0lav omnului c nu se reprezint vreuna din pan tomimele alea noi nemeti ale individului aceluia$ Eagner8 *i puse vechiul su clac cu boruri turtite de at"ta purtat$ care prea emblema unor zile mai bune$ scoase din buzunar o pereche de mnui din piele foarte su bire$ de culoarea levnichii$ cu miros tare de igri$ din pricin c le inea totdeauna l"ng tabacher$ i se urc ntr-o bir(. 3rsura o porni vesel de-a lungul strzilor$ i b tr"nul /olyon fu surprins de forfota lor neobinuit8 6 esigur$ hotelurile fac afaceri nemaipomenite86 se g"ndi el. 'cum c"iva ani nu e&ista nici unul din aceste mari hoteluri. *i aminti cu plcere de cele c"teva imo bile pe care le avea prin apropiere. Aaloarea lor tre buie s se urce vertiginos8 %e circulaie8 'poi se ls dus de g"nduri spre speculaii ciudate i impersonale - at"t de strine unui Forsyte - n care zcea o bun parte din taina superioritii lui fa de ei. %"t de mruni sunt oamenii$ dar vai c"t sunt de
muli8 )i oare ce-o s se aleag de ei toi? Da cobor"rea din trsur se poticni puin5 ddu bir (arului e&act costul cursei$ nici un ban mai mult$ i se duse la cas pentru a-i cumpra biletul. 0ttea acolo cu punga de bani n m"n - i inea ntotdeauna banii n pung$ niciodat nu i-a plcut s i-i in prin buzu nare$ cum fac muli tineri din ziua de azi. %asierul scoase capul afar$ ca un btr"n c"ine dintr-o cuc. - %um? spuse suprins$ s fie domnul /olyon Forsyte? a$ dumneavoastr suntei8 7u v-am vzut de ani de zile$ domnule8 Aai de mine8 7u mai sunt vremurile de odinioar8 umneavoastr i fratele dumneavoastr i agentul de burs$ domnul 3raHuair$ i domnul 7icholas 3reffry$ reineai c"te ase sau apte locuri pentru tot sezonul. )i ce mai facei dumneavoastr$ domnule For syte? 7u ntinerim8 Dumina din ochii btr"nului /olyon se aprinse5 plti guineea. 7u-l uitaser. *naint n sal n acordurile uverturii$ cu paii unui btr"n cal de lupt care intr pe c"mpul de btaie. *i nchise clacul$ se aez$ i scoase mnuile cu aceleai gesturi de totdeauna$ i puse ochelarii i i plimb ndelung privirea n (urul slii. 'poi i scoase$ i aez pe clacul su nchis i i ainti privirea asupra cortinei. 0imi mai sf"ietor ca oric"nd c totul se sf" rise$ c era un om sf"rit8 @nde erau toate femeile$ fe meile acelea frumoase care umpleau sala? @nde era emoia lui de odinioar$ care-i str"ngea inima c"nd atepta s intre n scen vreunul din marii c"ntrei? @nde era setea aceea frenetic de via i puterea de a se bucura de tot i de toate? Pe vremea lui era cel mai mare amator de oper8 'sta de acum nu e oper. 9ndividul acela$ Eagner$ a ru inat totul5 n-a mai rmas melodie i nici voci care s-o c"nte. 'h8 %e c"ntrei minunai8 0-au dus8 @rmri scen cu scen opera pe care o cunotea at"t de bine$
cu o senzaie de amoreal n inim. e la bucla de ar gint de deasupra urechii$ p"n la ghetele de lac cu elastic n cele dou pri$ nimic nu era uzat sau slbit la btr"nul /olyon. 0e inea drept$ aproape la fel de drept$ ca pe vremea c"nd venea n fiecare sear la oper5 vederea o avea bun - aproape bun. ar c"t oboseal i dezamgire simea n inim8 'vusese toat viaa obiceiul s se bucure de tot i de toate$ chiar i de lucruri ce nu erau desv"rite - i au fost multe care nu erau desv"rite - dar se bucurase de toate cu cumptare$ tocmai pentru a se pstra t"nr. ar acum puterea de a se bucura l prsise$ ca i filozofia lui$ ls"ndu-i n loc acest groaznic sentiment c totul s-a sf"rit. 7ici chiar corul deinuilor$ nici aria lui Florestan nu avur puterea de a risipi amrciunea singurtii sale. 4car de ar fi /o cu el8 2iatul trebuie s aib acum patruzeci de ani. 9rosise paisprezece ani din viaa uni cului su fiu. )i /o nu mai era un 6paria6 n societate. <ra cstorit. 2tr"nul /olyon nu se putuse opri de a-i arta preuirea pentru acest gest i i trimisese un cec de ,NN de lire. %ecul i fusese trimis napoi ntr-o scri soare e&pediat de la 6>otch Potch6$ cu urmtorul co ninut: /u0itul meu tat$ Darul tu mrinimos a #ost o 0ine$enit do$ad c nu mai e!ti c1iar at2t de suprat pe mine. 3i"l restitui, dar dac socote!ti c e 0ine, depune"l pe numele 0i " eelului meu 4noi i spunem 5oll67, care poart numele nostru de 0ote8 !i, cu respectul cu$enit, numele nostru de #amilie9 a! #i #oarte #ericit. (d duiesc, din tot su#letul, c e!ti sntos ca tot " deauna. -u tot dragul, #iul tu, 5o
0crisoarea era ntocmai ca biatul. *ntotdeauna a fost un copil drgu. 2tr"nul /olyon i trimisese acest rspuns: Dragul meu 5o$ Suma 4:;; de lire7 este nscris n conturile mele pe numele #iului tu 5ol6on Fors6te, !i $a primi do02nda cu$enit de cinci la sut la termen. Deocamdat sunt sntos. -u tot dragul, tatl tu$ 5ol6on Fors6te )i n fiecare an$ la + ianuarie$ aduga la suma de pus +NN de lire i dob"nzile. %apitalul cretea - n ziua de 'nul 7ou va fi de +,NN i c"teva lire. 7u se poate descrie c"t plcere i fcea btr"nului /olyon aceast tranzacie de fiecare an. ar corespondena luase sf" rit. *n ciuda dragostei pe care o purta fiului su$ n ciuda unui instinct$ n parte firesc$ n parte produs de preo cuparea lui nencetat de a pune la cale i urmri tot felul de afaceri - ca mii i mii de oameni din clasa lui care-l fcea s (udece faptele mai mult dup rezultate dec"t dup principii$ avea n fundul sufletului o oare care nelmurire. *n mpre(urrile date$ fiul su trebuia s se duc de r"p5 aceast lege sttea scris n toate romanele$ predicile i piesele de teatru pe care le-a citit$ auzit sau vzut vreodat. up ce i se ntorsese cecul$ i se pruse c$ undeva$ ceva nu e tocmai cum trebuie. %um de nu se dusese de r"p fiul su? ar cine s-l lmureasc? Firete c auzise - adic a fcut tot ce a putut pentru a afla - c /o locuia n 0t. /ohnJs Eood$ c avea o csu cu grdin n Eistaria 'venue i c ieea n lume cu soia lui - o lume foarte ciudat$ fr ndoial - i c
aveau doi copii5 un biat pe care-l chema /olly !in"nd seama de mpre(urri$ numele acesta i se pru cam cinic$ iar btr"nul /olyon nu putea suferi cinismul i se i temea de el# i o fat numit >olly$ nscut dup c storie. ar cine cunotea cu adevrat starea mate rial a fiului su? %apitalizase venitul motenit de la bunicul su dinspre mam i intrase la DloydJs ca agent de asigurare5 picta i tablouri - acuarele. 2tr"nul /o lyon tia acest lucru$ deoarece$ din c"nd n c"nd$ cum pra pe ascuns c"te un tablou$ dup ce din nt"mplare vzuse$ n vitrina unui negustor de tablouri$ numele fi ului su$ semnat n colul de (os al unui tablou repre zent"nd 3amisa. De gsea proaste i nu le punea pe pe rete din pricina semnturii5 le pstra ncuiate ntr-un sertar. *n sala cea mare a operei fu cuprins de un teribil dor s-i vad fiul. *i aminti de zilele n care biatul$ m brcat ntr-un costum olandez cafeniu$ trecea ncoace i ncolo pe sub arcul format de picioarele lui5 de vremea c"nd l nva s clreasc i fugea alturi de poneiul nclecat de /o5 de ziua n care l dusese prima dat la coal. <ra un copil drgla i atrgtor. up ce nvase la <ton$ i nsuise poate puin cam prea multe din acele deprinderi alese$ pe care btr"nul /o lyon tia c nu le poate dob"ndi dec"t acolo i cu mare cheltuial5 dar biatul era totui comunicativ fa de el. %hiar i dup ce fusese la %ambridge$ rmaser buni camarazi - dei era puin cam distant$ poate din pricina privilegiilor pe care le avusese acolo. Prerile btr" nului /olyon despre colile de stat i universitile din 'nglia nu s-au schimbat niciodat5 avea o atitudine de admiraie i de nencredere fa de un sistem accesibil numai celor 6sus-pui6 din ar$ sistem de care el nu avusese norocul s se bucure... 'cum c /une plecase i l prsise$ adic l va prsi foarte cur"nd$ ar fi fost o m"ng"iere s-i revad fiul. 0e simea vinovat de tr -
dare fa de familia sa$ de principiile sale$ de clasa sa. *i ainti privirea asupra c"ntreei de pe scen. 7u-i nimic de capul ei - ntr-adevr$ c"nta mizerabil8 9ar Flo restan era ca un lemn8 0pectacolul se sf"ri. Publicul din ziua de azi se mu lumete cu foarte puin8 *n strada aglomerat lu o bir( de sub nasul unui domn corpolent$ mult mai t"nr$ care prea convins c o va lua el. rumul su era prin Pall 4all$ dar la col$ n loc s treac prin 1reen ParB$ bir(arul coti i o lu prin 0t. /ames 0treet. 2tr"nul /olyon scoase m"na prin fereastra trsurii pentru a face semn bir(arului !nu-i plcea s mearg pe alt drum dec"t cel obinuit#$ dar cum acesta coti dup col$ se aflar n faa clubului 6>otch Potch6$ i dorul$ care mocnise n sufletul lui toat seara$ birui. Porunci bir(arului s opreasc. Aoia s intre i s ntrebe dac /o mai e nc membru al acelui club. 9ntr. >olul era ntocmai ca pe vremea c"nd cina acolo cu /acB >erring$ i clubul acesta avea cel mai bun buctar din Dondra5 ncon(ur sala cu pri virea lui direct i ptrunztoare$ care l-a a(utat s fie$ toat viaa$ mai bine servit dec"t ceilali oameni. - omnul /olyon Forsyte e nc membru aici? - a$ domnule5 e chiar acum n club. 7umele dumneavoastr? 2tr"nul /olyon fusese luat prin surprindere. - 3atl su$ rspunse$ i se opri cu spatele la cmin. 3"nrul /olyon pleca tocmai de la club. *i pusese plria pe cap i trecea prin hol$ c"nd portarul l nt"m pin. 7u mai era t"nr$ prul ncepuse a-i ncruni$ iar obrazul$ cu mustaa mare i rsfirat p"n la brbie$ semna$ n mai mic msur cu al tatlui su5 se vedea bine c e ostenit. Pli. 'ceast nt"lnire$ dup at"ia ani$ era teribil i nimic pe lume nu i se prea at"t de teribil ca o 6scen6. Pornir unul ctre altul i i str"n ser m"na fr nici o vorb.
'poi$ cu o voce tremurtoare$ tatl spuse: - %e mai faci$ biete? Fiul rspunse: - %e mai faci$ tat? 4"na btr"nului /olyon tremura n mnua-i subire$ de culoarea levnichii. - ac ai acelai drum cu mine$ pot s te duc o bu cat cu trsura. )i ca i cum n fiecare sear ar fi avut obiceiul s plece acas mpreun$ ieir n strad i se urcar n bir(. 2tr"nului /olyon i se pru c fiul su a mai crescut. 6*n orice caz$ a devenit mai brbat6$ i zise. Peste faa fiului su$ plcut din fire$ se aternuse parc o masc de duritate$ ca i cum mpre(urrile vieii l-au silit s se narmeze n faa ei. 3rsturile erau$ firete$ acelea ale unui Forsyte$ dar t"nrul /olyon avea un aer interio rizat$ ca de savant sau de filozof. 7u ncpea ndoial c$ de-a lungul acestor cincisprezece ani$ a fost deseori silit s priveasc nuntrul su. *n prima clip t"nrul /olyon se sperie de nfiarea tatlui su - prea at"t de ostenit i btr"n8 ar n bir( l gsi aproape neschimbat$ cu aceiai ochii p trunztori$ cu privirea linitit pe care i-o amintea at"t de bine. 0e inea drept de tot. - 'ri bine$ tat. - 'a i aa$ rspunse /olyon. ; gri( i ardea sufletul$ gri( pe care trebuia s-o atearn n vorbe. ac i-a regsit n sf"rit fiul$ tre buia negreit s afle care e starea lui material. - /o$ a vrea s tiu cam cum o duci. *mi nchipui c ai datorii8 Puse ntrebarea n felul acesta$ pentru ca fiul su s poat mrturisi mai uor. 3"nrul /olyon rspunse cu vocea lui ironic: - 7u8 7-am datorii8
2tr"nul /olyon tia c l-a suprat i i atinse m"na. ' fost un act de ndrzneal$ dar nu-i prea ru5 de al tfel /o n-a fost niciodat ranchiunos fa de el. %ei doi nu mai scoaser nici o vorb$ iar trsura i duse la 0tanhope 1ate. 2tr"nul /olyon l pofti nuntru$ dar t"nrul /olyon ddu din cap$ n semn c 6nu6. - /une nu-i aici$ spuse iute tatl su. ' plecat azi$ s fac o vizit. 0per c tii c s-a logodit. - 'a de repede? murmur t"nrul /olyon. 2tr"nul /olyon cobor din trsur i$ pltind cursa$ ddu bir(arului din greeal - pentru prima oar n viaa lui - un so$ereign< n loc de un iling. 2ir(arul puse banul de aur n gur$ trase pe furi un stranic bici calului i plec n goan. 2tr"nul /olyon rsuci ncetior cheia n broasc$ deschise ua i l pofti s intre. Fiul l privea cum i aga$ grav$ pardesiul$ av"nd pe fa e&presia unui biat care are de g"nd s fure ciree. @a spre sufragerie era deschis$ lampa cu gaz ardea cu flacr mic5 o main de spirt uiera pe tava de ceai$ iar l"ng ea$ pe masa de sufragerie$ dormea o pisic cu mutr cinic. 2tr"nul /olyon o alung de n dat$ v"nturindu-i clacul n urma ei. 'cest incident fu pentru el o uurare. - 're purici$ spuse$ urmrind-o p"n la ieire. Da ua vestibulului mic$ ce ducea n subsol$ mai strig de c" teva ori 6>ssst86$ ca i cum voia s o conduc p"n la plecare$ p"n c"nd - printr-o ciudat coinciden - ma (ordomul apru (os la scar. - Poi s te culci$ Parfitt$ i zise btr"nul /olyon. 'm s ncui eu ua i am s sting luminile. %"nd se ntoarse n sufragerie$ pisica$ din pcate$ pea naintea lui$ cu coada ridicat n aer$ parc de clar"nd c de la nceput pricepuse c scopul manevrei lui era s-l mpiedice pe ma(ordom de a intra n odaie.
+
4oned englezeasc de aur$ valor"nd O, de ilingi
1hinionul l-a p"ndit toat viaa pe btr"nul /olyon n iretlicurile lui domestice. 3"nrul /olyon nu se putu opri s z"mbeasc. 'vea un deosebit sim al ironiei i tot ceea ce se petrecea n acea sear i se prea comic. *nt"mplarea cu pisica5 vestea c fiica lui s-a logodit. Aa s zic el nu avea mai mult drept asupra ei$ dec"t avea asupra pisicii8 )i dreptatea poetic a acestui fapt l amuz. - %um arat /une acum? ntreb. - < micu$ rspunse btr"nul /olyon. Dumea zice c seamn cu mine$ dar nici vorb8 4ai degrab sea mn cu mama ta$ aceiai ochi i acelai pr8 - 'h8 )i e frumoas? 2tr"nul /olyon era prea Forsyte pentru a luda ceva fr ncon(ur$ mai ales ceva ce admira din tot sufletul. - 7u arat ru - are o brbie de adevrat Forsyte. /o$ o s fie pustiu aici dup ce va pleca ea. <&presia feei lui ddu t"nrului /olyon un fior ca acela din clipa rent"lnirii. - %e ai s te faci$ tat? mi nchipui c e ndrgostit la nebunie8 - %e-am s m fac? repet btr"nul /olyon cu un su ghi m"nios n glas. ; s fie oribil s triesc aici singur. 7u tiu cum o s se sf"reasc. ea domnul s... ar deodat i nghii vorba i adug: Problema este ceam s fac cu casa asta? 3"nrul /olyon i plimb privirea n (urul camerei. <ra din cale-afar de mare i mohor"t$ mpodobit cu imense naturi moarte pe care le inea minte de c"nd era copil - c"ini dormind cu boturile pe legturi de morcovi$ de cepe i struguri aezate unele l"ng altele ntr-o tcut mirare. %asa era prea mare$ dar nu i-l putea nchipui pe tatl su locuind ntruna mai mic5 i cu at"t mai crud era ironia situaiei. *n fotoliul su larg$ cu pupitru pentru citit$ edea b tr"nul /olyon$ desv"rit reprezentant al familiei$ clasei
i crezului su5 cu capul alb$ fruntea boltit$ simbol al cumptrii$ al ordinii i al iubirii fa de proprietate. )i nu era n Dondra un om btr"n mai singur dec"t el8 )edea aici$ n camera comod i trist$ ca o mario net stp"nit de fore uriae i nspim"nttoare$ care nu ineau seama de familie$ clas sau crez$ cci se desfurau mecanic$ spre eluri de neptruns. 'ceasta fu ceea ce l izbi pe t"nrul /olyon$ care privea totul cu obiectivitate. 0rman$ btr"n tat8 9at sf"ritul$ iat pentru ce a trit el cu at"ta mrea cumptare8 Pentru ca acum s fie singur$ din zi n zi mai btr"n$ t"n(ind dup un suflet de om cu care s poat sta de vorb8 Da r"ndul su$ btr"nul /olyon i privi fiul. 0imea nevoia s-i povesteasc multe lucruri despre care nu-i putuse vorbi n toi aceti ani. <ra cu neputin s-i n credineze lui /une convingerea lui ferm c valoarea terenurilor din cartierul 0oho va crete5 ngri(orarea lui fa de acea nspim"nttoare tcere a lui Pippin$ directorul lui 67e: %olliery %ompany6$ al crui pree dinte era el de at"ta vreme5 cderea continu a aciu nilor americane 61olgotha6$ dup cum nu putea dis cuta cu ea nici cum s evite plata ta&elor de succe siune dup moartea lui. 3otui$ cu a(utorul unei ceti de ceai n care amesteca fr ncetare$ ncepu$ n cele din urm$ s vorbeasc. ; nou perspectiv de via i se deschisese$ intrase n ara fgduinei$ putea n sf" rit vorbi$ i putea afla limanul de unde s se apere de valurile presimirilor i regretelor$ unde-i putea alina sufletul cu opiumul planurilor5 putea vorbi despre modul n care s-i mreasc averea i cum s perpe tueze singura parte din fiina lui care va rm"ne i dup ce va muri. 3"nrul /olyon tia s asculte5 aceasta era marea lui calitate. 0ttea cu ochii aintii la faa tatlui su$ pu n"nd din c"nd n c"nd c"te o ntrebare.
%easul btu unu nainte ca btr"nul /olyon s fi is prvit vorba$ dar sunetul btii i reaminti principiile sale. 0coase ceasul din buzunar i l privi mirat: - 3rebuie s m duc la culcare$ /o$ spuse. 3"nrul /olyon se ridic i ntinse m"na pentru a-l a(uta pe tatl su s se scoale. %hipul btr"n i apru din nou ostenit i supt5 dar ochii lui l ocoleau. - Da revedere$ biete5 ai gri( de tine8 Peste o clip t"nrul /olyon se ntoarse i iei pe u. ;chii i erau mpien(enii i z"mbetu-i tremura. 'cum cincisprezece ani descoperise c viaa nu e treab uoar$ dar niciodat n-a tiut c e chiar at"t de grea.
MAS LA SWITHIN
*n sufrageria lui 0:ithin$ tapetat n portocaliu i al bastru$ cu ferestrele d"nd spre parc$ masa rotund era aternut pentru dousprezece persoane. easupra mesei$ un candelabru de cristal lefuit$ plin cu lum"nri aprinse$ ca o uria stalactit$ i arunca razele peste oglinzile mari cu rame poleite$ peste plcile de marmur aezate pe console i peste fotoliile masive i aurite$ cu tapiserie. 3otul dovedea acea dragoste de frumos$ ad"nc nrdcinat n fiecare familie care$ pornit din ptura de (os a burgheziei$ i-a croit singur drumul n 0ocietate. *ntr-adevr$ 0:ithin nu putea suferi simplitatea5 lui i plceau aurul i lu crurile pompoase$ de aceea semenii lui l-au socotit ntotdeauna un om cu gust ales$ chiar dac era prea fas tuos. 9ar convingerea lui c oricine intra n aceste nc peri trebuia s-i dea de ndat seama c se afla n casa unui om bogat i ddea o adevrat i trainic fe ricire$ pe care nimic altceva n via nu i-o producea. e c"nd se retrsese din misitia de imobile$ ocupaie (osnic$ dup prerea lui$ mai ales n ceea ce privete v"nzrile la licitaie$ se dedase la obiceiuri cu adevrat aristocratice. 0pre sf"ritul vieii se aternuse pe un lu& ostentativ$ i se simea ca o musc n zahr$ iar n mintea lui - n care se petreceau destul de puine lucruri de dimi nea i p"n seara - se ciocneau dou emoii contradictorii: satisfacia puternic i profund c el singur i-a croit drumul n via i tot el singur i-a adunat averea$ care se opunea convingerii sale c un om at"t de distins ca el n-ar fi trebuit s se n(osesc muncind. 0ttea rezemat de bufet$ purta o vest alb cu nas turi mari de aur i oni&$ i-i urmrea din ochi valetul care nfunda mai ad"nc trei sticle de ampanie n g-
leile cu ghea. *ntre colurile gulerului su nalt$ pe care nu l-ar fi schimbat pentru nimic n lume - dei l mpiedica la micri - carnea palid a brbiei duble edea eapn. ;chii si treceau de la o sticl la alta. 0ocotea n g"nd$ zic"ndu-i: 6/olyon bea un pahar$ poate dou$ el e at"t de gri(uliu cu persoana lui8 /ames nu mai poate bea vin deloc$ 7icholas... Fanny i cu el vor bea ap8 0oames nu conteaz5 nepoii tia tineri 0oames avea treizeci i unu de ani - nu tiu s bea8 ar 2osinney? %"nd a(unse la numele acestui strin$ care nu intra n vederile lui$ 0:ithin se opri. ; nelinite se nscu n el. 7u se poate ti c"t va bea8 /une nu-i dec"t o feti$ i mai e i ndrgostit8 Dui <mily !doamna /ames# i place un pahar bun de ampanie. Pentru /uley era prea seac$ biata btr"n nu se pricepea la bu tur8 ar n ceea ce o privea pe >atty %hessman8 %"nd a(unse cu g"ndul la aceast btr"n prieten$ limpe zimea ochilor si se nnoura: 7-ar fi de mirare s bea chiar o (umtate de sticl8 %"nd trecu la ultimul musafir$ peste obrazul lui b tr"n se aternu$ pe furi$ e&presia unei pisici care n cepe s toarc: oamna 0oames8 <a n-o s bea mult$ dar tie s preuiasc butura5 e o plcere s-i oferi un vin bun8 6Frumoas femeie - i at"t de amabil cu mine86 7umai c"t se g"ndea la ea$ i se simea ca i cum ar fi but ampanie8 6< o plcere s oferi un vin bun unei femei tinere at"t de artoase$ care tie s se mbrace$ care are maniere fermectoare i e at"t de distins - e o plcere s ai asemenea musafiri86 *ntre colurile gulerului$ g"tul su fcu prima mic micare dureroas din seara aceea. - 'dolf$ zise$ mai pune o sticl. 9ar el o s bea bine$ cci graie re... reetei lui 2light$ se simte foarte bine i avusese gri( s nu m n"nce la pr"nz. e c"teva sptm"ni nu se mai simise at"t de bine. @mfl"ndu-i buza de (os$ ddu ultimele
porunci: - 'dolf$ s dai un pic de 'est /ndia c"nd a(ungi la unc. 3recu n anticamer i se aez pe marginea unui fotoliu5 i inea genunchii deprtai$ iar trupul su mare i corpolent prea ncremenit5 atepta ntr-o stranie i primitiv nemicare. <ra gata s se ridice n orice mo ment. e luni de zile nu mai avusese musafiri. 'ceast mas$ dat n onoarea logodnei lui /une$ i se pruse la nceput o povar !n familia Forsyte obiceiul de a sr btori solemn$ prin ospee$ logodnele era respectat cu sfinenie#$ dar dup ce isprvise cu partea neplcut$ adic cu trimiterea invitaiilor i comandarea m"ncru rilor$ ideea mesei ncepu s-i fac chiar plcere. )i ez"nd aa$ cu ceasul n m"n$ gras$ rotofei i auriu$ ca un bulgre de unt bine netezit$ nu se g"ndea la nimic. @n brbat nalt$ cu favorii$ care fusese pe vremuri n serviciul lui 0:ithin$ dar acum era negustor de fructe$ intr i anun: - oamna %hessman$ doamna 0eptimus 0mall. ou doamne intrar. Prima$ mbrcat toat n rou$ cu dou pete mari$ de aceeai culoare$ pe am"ndoi obra(ii i cu o privire aspr i ndrznea$ veni spre 0:ithin ntinz"ndu-i o m"n acoperit cu o mnu lung$ de culoarea br"nduei: - 2un ziua$ 0:ithin$ nu te-am vzut de un veac. %e mai faci? ar vai$ dragul meu$ n ce hal te-ai ngrat8 7umai fi&itatea privirii i trda lui 0:ithin emoia. ; m"nie mut$ clocotitoare se ridic n el. ' fi gras era un lucru ordinar$ iar a vorbi despre grsime$ de ase menea5 avea doar pieptul lat$ nimic mai mult. 0e n toarse ctre sora lui$ spun"ndu-i cu ton poruncitor: - %e mai spui$ /uley8 oamna 0eptimus 0mall era cea mai nalt dintre cele patru surori5 obrazul ei btr"n$ bun$ rotund$ de -
venise cam acru. 7enumrate cute i brzdau faa$ care prea s fi fost nchis ntr-o masc de s"rm p"n n seara aceea c"nd$ scoas brusc$ lsase n urm mici umflturi de carne$ mobile. %hiar i ochii i erau umflai. 'stfel i arta ea necurmata prere de ru pentru pierderea lui 0eptimus 0mall. <ra renumit c spune ntotdeauna e&act ceea ce nu trebuie i$ d"rz ca tot neamul ei$ inea mori la cele ce spusese$ adug"nd nc ceva neplcut i aa mai de parte. ; dat cu moartea soului$ ncp"narea i spi ritul practic al familiei nu mai avur ecou n fiina ei. Foarte vorbrea5 c"nd avea cu cine$ era n stare s vorbeasc ceasuri ntregi fr cea mai mic animaie$ povestind$ cu epic monotonie$ despre nenumratele prile(uri n care 0oarta fusese nedreapt cu ea. )i$ fiind bun la suflet$ nu bga de seam niciodat c cei care o ascultau erau de partea 0oartei. )ezuse$ biata femeie$ mult vreme l"ng patul lui 0mall !un brbat cu sntatea ubred# i prinsese obi ceiul de a ngri(i bolnavii. e aceea$ n nenumrate r"nduri$ gsi prile( s petreac vreme ndelungat la cpt"iul bolnavilor$ copii sau alte persoane infirme5 i niciodat n-a putut scpa de convingerea c lumea p m"nteasc este cel mai ingrat loc n care poate tri ci neva. uminic de duminic edea la picioarele acelui foarte subtil predicator$ =everendul 3homas 0coles$ care avea mare nr"urire asupra ei5 dar ea reuea s conving pe toat lumea c i aceasta era o nenoro cire. '(unsese proverbial n familie$ i c"nd unul dintre ei era din cale-afar de amr"t$ i se spunea 6leit /uley6. 0tarea ei de spirit ar fi rpus pe oriicine - n afar de un Forsyte - la patruzeci de ani5 dar /uley avea aptezeci i doi$ i niciodat nu artase mai bine ca acum. ac o priveai$ simeai c n ea zceau nc ger meni de bucurie$ care mai puteau ncoli. 'vea trei ca nari$ un pisic - 3omy - i o (umtate de papagal - n in -
diviziune cu sora ei >ester5 iar aceste biete fpturi !p zite cu gri( din calea lui 3imothy$ pe care animalele l enervau# recunoteau c nu e vina ei c e ntunecat i nenorocit - lucru pe care oamenii nu-l fceau - i o iubeau cu pasiune. *n acea sear era de o sumbr mreie5 purta o ro chie de mtase neagr$ cu un decolteu mic$ n form de triunghi$ n care era aplicat mtase mov$ prins n (urul g"tului ei subire cu o panglic de catifea neagr. 'proape tot neamul Forsyte socotea c aceast combinaie de negru cu mov e foarte nimerit pentru rochiile de sear. 0e bosumfl i spuse lui 0:ithin: - 'nn a ntrebat de tine. 7-ai dat pe la noi de un veac8 0:ithin$ v"r"ndu-i cele dou degete mari n rs croiala vestei$ rspunse: - 'nn e cam slbit5 ar trebui s-o vad un doctor8 - omnul i doamna 7icholas Forsyte8 7icholas Forsyte$ ridic"ndu-i spr"ncenele dreptun ghiulare$ intr z"mbind. *n ziua aceea reuise s i se accepte planul su de a folosi un trib din 9ndia de 7ord n minele de aur din %eylon. Kinea mult la acest plan$ care fusese acceptat cu mare greutate5 avea de ce fi mulumit. Productivitatea minelor sale se va dubla$ i$ aa cum argumentase el adeseori cu at"ta putere de convingere$ e&periena dovedise c omul este muritor. eci era prea puin important dac omul murea de b tr"nee n patria lui$ sau nainte de vreme din pricina umezelii din fundul unei mine dintr-o ar strin. 9m portant era ca aceast schimbare n modul lui de via s fie n folosul 9mperiului 2ritanic. 7egreit$ 7icholas era un om foarte iscusit. =idic"nd nasul su coroiat n faa asculttorilor$ obinuia s spun: 6Dipsa c"torva sute din aceti indivizi mpiedic soci -
etatea noastr de ani de zile s plteasc dividende5 iar n ceea ce privete preul aciunilor$ nu iau nici zece ilingi pe ele86 Fusese n vilegiatur la Garmouth$ de unde se ntor sese cu sentimentul c i-a prelungit viaa cu cel puin zece ani. 0tr"nse m"na lui 0:ithin e&clam"nd$ cu voce (ovial: - *n sf"rit$ iat-ne din nou mpreun8 ; femeie sfri(it$ doamna 7icholas$ cam speriat i cu un z"mbet forat pe buze$ venea n urma lui. omnul i doamna /ames Forsyte8 omnul i doamna 0oames Forsyte8 0:ithin pocni din clc"ie5 inuta lui era ntotdeauna desv"rit. - 2un ziua$ /ames8 2un ziua$ <mily8 %e mai faci$ 0oames? ar dumneata* 0tr"nse m"na lui 9rene i holb ochii. *ntr-adevr$ frumoas femeie - poate puin prea palid$ dar trupul ei$ ochii ei$ dinii ei8 4ult prea bine pentru copilandrul de 0oames8 Ceii dduser lui 9rene ochi cprui-nchis i pr de aur$ acea stranie mbinare ce atrage privirile brbailor i despre care se zice c e semnul unui caracter slab. 9ar g"tul i umerii plini$ de o paloare suav$ n contrast cu rochia de culoarea aurului$ ddeau fiinei ei o vra( deosebit. 0oames venea n urm$ privind int n ceafa soiei lui. 0:ithin inea nc ceasul deschis n m"n$ iar ar ttoarele trecuser de ora opt5 el m"nca de obicei cu o (umtate de or mai devreme$ n ziua aceea ns nici nu pr"nzise$ i o nerbdare ciudat$ primitiv se trezi n el. - /olyon de obicei nu nt"rzie$ se adres el ctre 9rene$ neput"ndu-i ascunde m"nia. %red c-l reine /une8 - ;amenii ndrgostii nt"rzie ntotdeauna$ rspunse
9rene. 0:ithin holb ochii la ea$ s"ngele i nvli n obra(i i i color faa n portocaliu-nchis. - 7-au nici un motiv serios8 ar aa e moda8 *n dosul acestei izbucniri$ m"r"ia i c"rtea violena ascuns a instinctelor primare. - 0pune$ unchiule 0:ithin$ cum i place noua mea stea? zise 9rene cu duioie. Pe dantela de pe pieptul ei strlucea o stea cu cinci raze$ fcut din unsprezece diamante. 0:ithin se uit la stea. 0e pricepea la pietre$ nici o alt ntrebare nu-l putea distrage mai bine. - %ine i-a dat-o? ntreb. - 0oames. Pe faa ei nu se produse nici o schimbare$ dar ochii palizi ai lui 0:ithin ieir din orbite$ parc ar fi fost izbit de o brusc revelaie. - %red c te cam plictiseti acas$ i spuse. ;ric"nd i face plcere s de(unezi cu mine$ eti binevenit$ i am s-i ofer o sticl de vin cum nu mai e altul n Dondra. omnioara /une Forsyte - domnul /olyon Forsyte8... omnul 2osinney8... 0:ithin ridic braul i zise cu o voce grav: - Da mas8 'cum la mas8 ; lu pe 9rene de bra i o conduse la mas$ deoa rece nu mai fusese oaspetele lui de pe vremea lo godnei. Docul lui /une era l"ng 2osinney$ care edea ntre 9rene i logodnica lui. e cealalt parte a lui /une edea /ames cu doamna 7icholas$ apoi btr"nul /olyon cu doamna /ames$ 7icholas cu >atty %hessman$ 0oames cu doamna 0mall$ iar cu 0:ithin se nchidea cercul. 4esele familiale ale neamului Forsyte respectau anumite tradiii. e pild$ nu se serveau aperitive. Pentru ce anume? 7u se tie. 4embrii din generaia
t"nr a familiei pretindeau c din pricina preului enorm al stridiilor. ar este foarte probabil c acest obicei se datora pornirii lor de a merge la esenial i bunului lor sim$ spiritului lor practic care hotr"se c aperitivele sunt fleacuri. 7umai familia lui /ames clca din c"nd n c"nd obi ceiul unanim admis n ParB Dane. up ce se aezar pe locurile lor$ se fcu linite5 toi erau posaci i nu-i bgau n seam vecinii. 3 cerea dur p"n la primul fel$ apoi urmar mici ntre ruperi ca: 63om iari nu se simte bine$ nu tiu ce e cu el86 6%red c 'nn nu se mai d (os din pat nainte de amiaz.6 6%um l cheam pe doctorul tu$ Fanny? 0tubbs? < un arlatan86 6Einifred? 're prea muli copii. Patru$ nu-i aa? < slab ca o sc"ndur86 6%"t pl teti pe sticla de s1err6$ 0:ithin? < prea sec pentru mine86 ; dat cu al doilea pahar de ampanie$ se auzi n (urul mesei un murmur care$ analizat n elementele lui componente$ era format din convorbiri accidentale$ dar sunetul dominant rm"nea vocea lui /ames care isto risea ceva. Povestea lui fu at"t de lung$ nc"t inu chiar p"n la ceea ce toat lumea recunotea drept moment culminant al unui osp Forsyte: 60pinarea de berbec6. 7ici un Forsyte n-a dat vreodat o mas fr a servi i spinare de berbec. Friptura aceasta are o consisten suculent$ at"t de potrivit pentru oamenii 6bine situai68 < hrnitoare i gustoas$ un fel dup care simi c ai m"ncat. 're un trecut i un viitor$ ntocmai ca banii depui la banc5 i$ n sf"rit$ este ceva care merit s fie comentat. Fiecare ramur a familiei inea mori la un anumit soi de berbec$ dup locul de batin al animalului. 2 tr"nul /olyon (ura c la artmoor e cel mai bun$ /ames la Eelsh$ 0:ithin la 0outhdo:n$ 7icholas susinea c$
spun oricine ce-o vrea$ nicieri nu gseti berbeci ca n 7oua Ceeland. *n ceea ce-l privete pe =oger$ cel mai 6original6 dintre frai$ el fu silit s descopere o lo calitate a lui proprie$ i cu o inventivitate demn de un om care a putut gsi noi meserii pentru fiii si$ desco perise o mcelrie n care se vindea berbec din 1er mania. %"nd ceilali l combtur$ el i susinu punctul de vedere sco"nd din buzunar nota de plat a mcela rului$ din care se vedea c pltise carnea mai scump dec"t toi ceilali. %u acest prile($ btr"nul /olyon se n torsese spre /une$ spun"ndu-i ntr-unul din accesele lui filozofice: - %rede-m pe mine$ fetio$ cei din neamul Forsyte sunt cam trsnii. 'i s te convingi i tu$ c"nd ai s mai mbtr"neti. 7umai 3imothy era de alt prere$ cci$ dei i plcea mult spinarea de berbec$ spunea c se teme de ea. ;ricine urmrete psihologia neamului Forsyte gsete n 6spinarea de berbec6 o trstur cov"ritor de nsemnat. <a nu dezvluie numai d"rzenia lor colectiv sau individual$ ci arat c structura i instinctele lor i pecetluiesc ca fc"nd parte din acea mare clas de oameni care crede n m"ncare$ se bucur de gustul bucatelor i nu cedeaz n faa cerinelor sentimentale de frumos. < adevrat c printre membrii mai tineri ai familiei$ erau unii care ar fi preferat n locul spinrii de berbec friptur de pasre sau salat de homar - ceva mai puin hrnitor$ dar cu mai mult fantezie - dintre acetia ma (oritatea erau femei5 iar dac erau brbai$ fuseser co rupi de nevestele sau mamele lor care$ fiind silite s mn"nce mereu spinare de berbec$ de c"nd se mrita ser$ aveau o dumnie ascuns fa de acest fel$ dumnie trecut$ pe nesimite$ i n gustul fiilor lor. up ce se sf"ri marea controvers asupra spinrii
de berbec$ urm unca de 3e:Besbury$ nsoit de o pi ctur de vin de 'est /ndia. 0:ithin se opri at"t de mult la acest fel$ nc"t ritmul mesei l"ncezi. Pentru a degusta totul mai bine$ 0:ithin nu mai scoase nici o vorb. 0oames$ aezat l"ng doamna 0eptimus 0mall$ ve ghea. *l urmrea pe 2osinney5 avea motivele lui bine ntemeiate$ cci fcuse un plan frumos. 'rhitectul i putea fi de folos la construirea casei lui. 'a cum edea spri(init de speteaza scaunului$ dus pe g"nduri$ fc"nd mici metereze din firimituri de p"ine$ prea detept. 0oames bg de seam c hainele lui erau bine tiate$ dar cam str"mte$ parc i le-ar fi fcut acum c"iva ani. *l vzu ntorc"ndu-se ctre 9rene i spun"ndu-i ceva5 faa ei se lumin$ aa cum - adeseori se lumina pentru alii - i niciodat pentru el. *ncerc s trag cu ure chea la ceea ce vorbeau$ dar mtua /uley i spuse: - 0oames$ spune i tu$ nu e e&traordinar? 7umai cu o duminic nainte bunul reverend 0coles a fost at"t de plin de duh n predica lui$ at"t de sarcastic: 6%e-i va fo losi omului s-i m"ntuiasc sufletul$ dac i va pierde toat averea?6 'ceasta este$ a spus el$ deviza clasei mi(locii. %e-o fi vrut s spun prin asta? Firete$ poate c aa g"ndesc oamenii din clasa mi(locie - eu nu m pricep. ar tu ce crezi$ 0oames? 'cesta i rspunse distrat: - e unde vrei s tiu eu? 3otui 0coles e un farseur8 7u-i aa? 2osinney i plimb privirea n (urul mesei$ parc scruta particularitile fiecrui musafir n parte. 0oames era curios s tie ce-i spusese lui 9rene: ne greit c - dup cum i z"mbea - era de acord cu obser vaiile lui. 9rene prea a fi ntotdeauna de acord cu cei lali. ;chii i se ntoarser ctre el5 0oames i ls de n dat privirea n (os. C"mbetul de pe buzele ei se stinse.
Farseur? %e vrea oare s spun 0oames prin asta? ac domnul 0coles - un pastor - e un farseur$ atunci toi oamenii sunt farseuri8 < ngrozitor8 - )i chiar aa sunt8 spuse 0oames. 4tua /uley$ consternat$ tcu o clip$ iar el prinse c"teva cuvinte rostite de 9rene$ care sunau cam aa: 6lsai orice speran$ voi ce intrai aici86 *ntre timp$ ns$ 0:ithin isprvise unca. - @nde cumperi ciupercile? zise curtenitor ctre 9rene5 du-te la 0nileybob$ i le d ntotdeauna proas pete. 7egustorii tia mruni nu-i dau osteneal8 9rene se ntoarse ctre el spre a-i rspunde$ iar 0oames vzu cum 2osinney o urmrete$ z"mbind. 3ipul avea un z"mbet ciudat. 0implu$ natural$ ca un copil care z"mbete c"nd i place ceva. 9ar n ceea ce privete porecla pe care i-o dduse 1eorge - 6Piratul6 n-o gsea prea reuit. %"nd l vzu c se ntoarce spre /une$ 0oames z"mbi i el$ dar cam rutcios - lui nu-i plcea /une - i fata prea cam nemulumit. 7ici nu era de mirare$ cci abia sf"rise urmtoarea convorbire cu /ames: - @nchiule$ n drum spre cas m-am oprit pe malul 3amisei i am vzut un teren minunat pentru cas8 /ames$ care de obicei m"nca ncet i mesteca bine$ se opri din mestecat i zise: - <i8 )i unde l-ai vzut? - %hiar l"ng Pangbourne. /ames introduse o bucat de unc n gur$ iar /une atepta. - *mi nchipui c tu nici nu tii dac terenurile de pe acolo sunt de v"nzare. ar despre preurile pm"ntului din partea locului tii ceva? i spuse el n cele din urm. - a8 rspunse /une. 4-am informat. Faa ei mic i hotr"t$ sub coroana-i de aram$ era ngri(ortor de strlucitoare i nerbdtoare.
/ames o privi cu aerul unui (udector de instrucie. - %e? oar n-oi avea de g"nd s cumperi pm"nt?8 strig el$ scp"nd furculia din m"n. /une prinse cura($ vz"nd c st"rnete at"ta interes. e mult ticluise ea acest frumos plan$ din care s pro fite i unchiul ei i 2osinney$ prin construirea c"torva case de ar. - Firete c nu8 i rspunse. ar m-am g"ndit c e un loc minunat unde... tu... sau alii i-ar putea construi o cas de ar. /ames o privi piezi i introduse o a doua bucat de unc n gur. - Pe acolo terenurile trebuie s fie foarte scumpe$ zise. %eea ce i se pru lui /une a fi un interes personal nu era dec"t preocuparea fiecrui Forsyte de a nu scpa din m"n o afacere bun. ar ea nu voia s admit c pierduse orice ans i continu s-i urmreasc inta. - 'r trebui s te mui la ar$ unchiule /ames. ac eu a avea muli bani$ o zi n-a mai sta la Dondra8 /ames fu cutremurat p"n n ad"ncul fiinei sale lungi i subiri5 nu bnuise c nepoata lui putea avea preri at"t de ndrznee. - e ce s nu te mui la ar? Ki-ar face foarte bine8 repet /une. - %um? ncepu /ames m"r"ind. 0 cumpr pm"nt? %e folos a putea avea cumpr"nd pm"nt i con struind case? 7ici patru la sut n-a cpta pe banii mei8 - 7u asta e important. 'i nevoie de aer curat8 - 'er curat8 strig /ames. %e s fac cu aerul curat... - <u credeam c toat lumea e bucuroas s respire aer curat$ spuse /une cu dispre. /ames se terse cu ervetul pe toat gura. - 3u nu cunoti valoarea banului$ i zise$ ferindu-se
de privirea ei. - 7u$ i sper s n-o cunosc niciodat8 i biata /une$ muc"ndu-i buzele$ tcu$ nvins i dezamgit. e ce oare rudele ei erau aa de bogate$ pe c"nd Phil nici nu tia de unde s scoat bani pentru tutunul de m"ine? e ce nu fceau ceva pentru el? <rau at"t de egoiti8 e ce nu-i construiesc case la ar? <a era plin de acel dogmatism naiv$ patetic$ care poate duce la realizri at"t de mari. *n dezamgirea ei se ntoarse spre 2osinney$ dar acesta vorbea cu 9rene. @n fior rece o cutremur. e m"nie$ privirea ei deveni fi&$ ca ochii btr"nului /olyon atunci c"nd cineva se opunea voinei lui. /ames$ de asemenea$ era foarte tulburat. 0e simea ca i cum cineva i-ar fi contestat dreptul de a-i investi banii cu cinci la sut. /olyon o rsfase prea mult. 7ici una din fetele lui n-ar fi spus aa ceva. /ames fusese i el ntotdeauna foarte ngduitor cu copiii lui i$ co ntient de acest fapt$ simi i mai profund greeala lui /une$ care ntrecuse msura. *ng"ndurat$ se (uca cu fragii$ apoi$ acoperindu-i cu o lingur de sm"nt"n$ n cepu s-i mn"nce iute$ ca nu cumva s-i scape vreunul. 7u e de mirare c-i ieise din fire. e cincizeci i patru de ani !fusese admis n barou la v"rsta minim prevzut de lege#$ se ocupa cu mprumuturi ipote care$ investiii cu dob"nzi mari i sigure5 condusese ne gocieri cluzindu-se de principiul c trebuie s scoat ma&imum de la partea advers$ n favoarea clienilor si i a lui$ calculase e&act valoarea pecuniar a tu turor mpre(urrilor posibile din via$ aa c a(unsese s nu mai poat g"ndi dec"t n termeni monetari. 2anii erau acum lumina lui$ vedea numai prin ei$ fr ei nici nu putea privi$ nu mai pricepea nici un fenomen. 9ar auzul acestor vorbe$ 60per s nu cunosc niciodat va loarea banului86$ spuse drept n fa$ l ntrista i l in -
digna. )tia c e o prostie$ altfel s-ar fi speriat. 0pre ce mergea lumea asta? eodat$ reamintindu-i povestea t"nrului /olyon$ se simi puin mai linitit5 cci la ce te poi atepta de la o fat cu un asemenea tat8 ar g"n durile lui pornir pe o cale i mai neplcut. %e-o fi cu toate zvonurile acelea pe care le auzise despre 0oames i 9rene? %a n orice familie care se respect$ se instituise i la ei o pia unde se negociau secretele familiale i se preuia averea fiecrui membru. Da 62ursa Forsyte6 se tia c 9rene regreta cstoria ei. 3oi dezaprobau re gretul ei. 'r fi trebuit s tie ce vrea5 o femeie serioas nu face asemenea greeli. /ames se g"ndi$ cam m"hnit$ c aveau o cas fru moas !poate cam mic#$ ntr-un loc admirabil$ c n-a veau nici copii i nici gri(i materiale. 0oames nu prea vorbea despre treburile lui$ dar st$ desigur$ foarte bine cu banii. 'vea un venit mare din ntreprindere$ cci 0oames$ ca i tatl su$ era membru n acel bine cunoscut birou de avocai - 6Forsyte$ 2ustard and For syte6 - i a fost ntotdeauna foarte chibzuit. %"tigase foarte bine din c"teva tranzacii ipotecare$ printr-o mic e&ecutare silit$ cumpr"nd bunurile respective la preuri foarte mici. %"teva lovituri izbutite8 7u era nici un motiv ca 9rene s nu fie fericit5 to tui$ se spune c a cerut dormitor separat. /ames tia spre ce duce aa ceva. )i doar 0oames nu era beiv8 /ames se uit la nora lui. Privirea lui furi era rece i bnuitoare. %uprindea mustrare$ team i ad"nc m"hnire. e ce s fie el oare at"t de chinuit? Foarte probabil c totul e o prostie5 femeile sunt at"t de ne bune8 <le e&agereaz lucrurile n aa msur$ nc"t nu tii ce s mai crezi. )i apoi$ lui nu-i spune nimeni nimic$ el trebuie s descopere totul singur. Privi din nou$ pe furi$ la 9rene$ apoi n cealalt parte a mesei$ la 0oames. 'cesta$ ascult"nd ce spune mtua /uley$ se
uita pe sub spr"ncene spre 2osinney. 6)tiu c e ndrgostit de ea$ g"ndi /ames. 3ot mereu i face cadouri.6 9ar g"ndul c 9rene nu avea nici un temei s nu-l iubeasc pe 0oames$ c atitudinea ei era cu desv"rire nendreptit i sfredeli inima i mai tare. <ra pcat$ cci ea era o femeiuc atrgtoare i el$ /ames$ ar fi iubit-o cu adevrat dac i-ar fi dat prile(ul. *n ultima vreme 9rene se mprietenise cu /une: lucrul acesta nu-i putea prii$ nu putea dec"t s-i strice8 e altfel a i n ceput s aib preri proprii. )i /ames nu pricepea ce are de g"nd aceast femeie. 'vea un cmin frumos$ li nitit$ i tot ce dorea. <l socotea c trebuie s i se aleag prieteni potrivii. %alea pe care o apucase era prime(dioas. /une$ ntr-adevr$ cu obiceiul ei de a ocroti pe cei nenorocii$ smulsese de la 9rene o mrturisire i$ n schimb$ i vorbise despre nevoia de a se opune rului$ chiar prin divor dac e necesar. ar n faa acestor n demnuri$ 9rene rm"nea tcut i vistoare$ ca i cum g"ndul de a porni cu s"nge rece pe-o asemenea cale zbuciumat o ngrozea. 0oames nu va renuna nicio dat la ea$ i spusese 9rene lui /une. 6)i ce-i pas8 Das-l s fac ce-i place - tu trebuie s fii hotr"t86 strigase /une. 7u se sfiise s spun vor bele acestea n casa lui 3imothy. 9ar /ames$ c"nd auzi$ fu cuprins de o m"nie i o spaim fireasc. )i ce ar fi dac lui 9rene i intr n cap s - cu greu sf"ri aceast idee - s-l prseasc pe 0oames? 1"ndul era at"t de insuportabil$ nc"t l nltur ime diat$ mpreun cu imaginile ntunecate pe care le pro voca5 glasul clevetirilor familiale i b"z"ia n urechi. *l chinuia spaima unei nt"mplri at"t de ur"te$ ce s-ar putea produce aa de aproape de el$ n casa unuia dintre copiii si8 *ns$ din fericire$ ea nu avea bani doar un venit mizer de cincizeci de lire pe an. )i se
g"ndi cu dispre la decedatul >eron$ care nu-i lsase nici o motenire. Privea g"nditor paharul din faa lui$ ez"nd cu picioarele-i lungi ncruciate sub mas$ i uit chiar s se ridice c"nd doamnele prsir sufra geria. 3rebuie s vorbeasc cu 0oames. 3rebuie s-i atrag atenia5 aa nu mai putea continua$ mai ales acum c aflase lucruri at"t de neateptate. )i bg de seam$ cu acr nemulumire$ c /une i lsase paha rele pline cu vin. 64icua aia poart toat vina8 Dui 9rene nu i-ar fi trecut niciodat astfel de lucruri prin minte86$ g"ndea el5 /ames era un om cu imaginaie. Aocea lui 0:ithin l trezi din visare. - 'm dat pe ea patru sute de lire. <$ bineneles$ o adevrat oper de art. - Patru sute8 >m8 ; groaz de bani8 ;biectul n chestiune era o statuie reprezent"nd un grup sculptat n marmur italian$ aezat pe un soclu nalt$ tot din marmur$ i care ddea o atmosfer pre tenioas ntregii ncperi. Figurile secundare$ ase la numr$ nuduri de femei$ mpodobite cu multe orna mente$ inteau toate cu degetul spre figura central$ i ea tot un nud de femeie$ care se arta i ea pe sine$ cu degetul5 iar toate acestea la un loc ddeau observato rului plcuta senzaie a unei mari valori. 4tua /uley$ aezat aproape n faa statuii$ suferise toat seara pentru c n-o putuse privi pe ndelete. 2"tr"nul /olyon continu: - Patru sute de draci8 7u-mi spune c ai dat patru sute de lire pe asta8 *ntre colurile ridicate ale gulerului su$ brbia lui 0:ithin fcu a doua micare dureroas din seara aceea. - Patru... sute... lire$ moned englezeasc5 nici o bn cu mai puin. ar nu-mi pare ru. 7u e o sculptur englezeasc obinuit: e o autentic lucrare modern
italian8 0oames ridic colul buzei ntr-un z"mbet i se uit peste mas la 2osinney. Da adpostul fumului de i gar$ arhitectul r"n(ea. 'cum$ ntr-adevr$ semna cu un 6Pirat6. - 3rebuie s se fi muncit mult la ea8 spuse /ames n grab5 el fusese cu adevrat micat de mrimea statuii. 0-ar putea lua pre bun pe ea la /obson. - 7enorocitul acela de italian care a fcut-o$ con tinu 0:ithin$ mi ceruse cinci sute - i-am dat patru. Face opt. 2ietul biat$ prea pe (umtate mort de foame8 - 'h8 l ntrerupse 7icholas cu vocea lui rsuntoare5 vai de capul lor$ artitii tia sunt nite p"rlii5 m mir cum de mai triesc. 9at-l$ de pild$ pe t"nrul Flageo letti$ pe care Fanny i fetele l aduc s le c"nte la vi oar5 dac realizeaz o sut de lire pe an$ e ma&imum ce poate c"tiga8 /ames ddu din cap i spuse: - 'h$ eu nu tiu cum pot tri8 2tr"nul /olyon se ridic$ cu igara de foi n gur$ i se duse s e&amineze statuia mai de aproape. - 7-a fi dat nici dou sute pe ea8 spuse n cele din urm. 0oames vzu cum tatl su i 7icholas schimbau pri viri nfricoate5 iar de cealalt parte a mesei$ ling 0:ithin$ edea 2osinney nvluit n fum. 64i-ar plcea s tiu ce crede el despre statuie6$ g"ndi 0oames. <ra convins c acest grup era iremediabil $ieu= eu>5 sculptur dup gustul generaiei tre cute. 7ici la /obson nu se mai vindeau la licitaie ase menea obiecte de art. *n sf"rit$ veni rspunsul lui 0:ithin: - 3u nu te-ai priceput niciodat la statui. 3u ai cum prat tablouri i at"ta tot.
O
emodat !fr.#.
2tr"nul /olyon se ntoarse$ pufind din igar$ la locul lui. 7u prea era dispus s nceap o discuie cu 0:ithin$ acest caraghios ncp"nat$ mrginit ca un cat"r$ care n-a tiut s deosebeasc niciodat o sta tuie... de o plrie din pai. 7u spuse dec"t: - 0tuc8 4ult vreme 0:ithin nu avu puterea s-i rspund5 dar btu cu pumnul n mas. - 0tuc8 ' vrea s vd la tine n cas un obiect mcar pe (umtate at"t de frumos8 9ar n dosul vorbelor lui rsuna din nou violena ge neraiilor primitive. /ames salv situaia: - ar prerea dumitale care e$ domnule 2osinney? umneata eti arhitect5 trebuie s te pricepi la statui i alte lucruri asemntoare8 ;chii tuturor se ndreptar asupra lui 2osinney5 ateptau cu toii rspunsul lui$ cu o privire ciudat$ b nuitoare. 9ar 0oames$ vorbind pentru prima dat n aceast sear$ ntreb: - a$ 2osinney$ care e prerea dumitale? 2osinney rspunse rece: - <ste o oper remarcabil. %uvintele lui erau adresate lui 0:ithin$ dar ochii si z"mbeau iret btr"nului /olyon5 numai 0oames r mase nesatisfcut i ntreb: - =emarcabil? Prin ce? - Prin naivitatea ei. =spunsul fu urmat de o tcere gritoare. 0:ithin era singurul care nu pricepuse nimic$ credea c poate voise s-i fac un compliment.
SOAMES PLNUIE TE S- I CLDEASC O CAS

3rei zile dup cina de la 0:ithin$ 0oames Forsyte iei pe poarta verde a casei sale$ trecu scuarul$ a(unse de cealalt parte$ se ntoarse i privi casa. %onvingerea lui c trebuia revopsit se ntri. ; lsase pe soia sa aezat pe canapeaua din salon$ cu m"inile ncruciate n poal$ desigur nerbdtoare s-l vad plecat. Faptul nu era neobinuit5 n fiecare zi se nt"mpla la fel. 7u pricepea deloc ce nu-i plcea la el. oar nu era beiv8 %e? Fcea datorii$ (uca cri$ n(ura$ era brutal$ avea prieteni uuratici$ pierdea nopile? 7u8 impo triv8 'versiunea profund pe care o simea mocnind n soia lui era pentru el un mister i izvorul celei mai cumplite frm"ntri. % femeia greise c"nd se mritase cu el$ cci nu-l iubea$ c ncercase s-l iubeasc i c nu izbutise s-l iubeasc nu erau pentru el motive suficiente. 2rbatul care ar fi putut accepta o scuz at"t de vag i neobinuit pentru a-i e&plica nenelegerea dintre el i soia lui n-ar fi fost un Forsyte. 0oames fu silit$ de aceea$ c pun toat vina pe seama soiei lui. 7u nt"lnise niciodat o femeie capa bil s st"rneasc at"ta interes n (urul ei ca 9rene. 7u putea merge nicieri cu soia lui$ fr s vad cum toi brbaii sunt atrai de ea5 privirile$ vocile lor trdau vra(a pe care ea o rsp"ndea asupra lor5 i cu toate c era at"t de admirat$ inuta ei rm"nea desv"rit. Dui$ desigur$ nu-i trecuse prin minte c 9rene era una dintre acele femei - nu prea obinuite n rasa anglo-sa &on - nscute pentru a fi iubite i pentru a iubi$ care dac nu iubesc$ nu triesc. 0ocotea puterea ei de atra -
cie ca o parte din valoarea intrinsec a acestui bun din patrimoniul lui. 3otui$ se nscu n el bnuiala c 9rene$ aa cum primete iubirea$ ar putea s-o i dea5 dar lui nu-i ddea nimic8 6'tunci de ce s-a mritat cu mine?6 se ntreba el mereu. @itase c"t ndelung vreme i fcuse curte$ uitase c timp de un an i (um tate a urmrit-o pas cu pas$ a asediat-o$ fc"nd fel de fel de planuri pentru a-i fi pe plac$ d"ndu-i daruri i ce r"nd-o din c"nd n c"nd n cstorie5 i c$ prin pre zena lui nentrerupt$ ndeprtase pe toi ceilali ad miratori ai ei. @itase ziua aceea c"nd$ profit"nd cu is cusin de o criz a lui 9rene$ care avea neplceri fami liale$ strdania lui fu ncununat de succes. ac-i mai aducea aminte de ceva$ era doar purtarea$ delicat i capricioas$ pe care fata cu prul de aur i ochii n tunecai o avusese fa de el. esigur c nu-i mai amintea e&presia ciudat$ pasiv$ resemnat de pe faa ei c"nd$ ntr-o zi$ pe neateptate$ acceptase i spusese c se cstorete cu el. 0oames i fcuse curte cu druirea i perseverena pe care crile i oamenii le preamresc5 n care br batul bate fierul at"t de mult$ nc"t l face maleabil$ iar n cele din urm se vede rspltit pentru strdania lui5 iar de aici ncolo noii cstorii trebuie s fie fericii$ duc"nd o via armonioas$ ca sunetul clopotelor din ziua cununiei. *ng"ndurat$ 0oames porni spre rsrit$ merg"nd pe trotuarul din umbr. %asa trebuia reparat$ dac nu se va decide s-i contruiasc una la ar i s se mute acolo. e o lun ncoace se g"ndea pentru a suta oar la lucrul acesta. 7-avea motiv s se pripeasc8 i mergea foarte bine$ venitul su cretea mereu$ a(unsese p"n la trei mii de lire pe an5 dar capitalul investit nu era chiar at"t de mare pe c"t credea tatl su. /ames avea tendina s-i cread copiii mai bogai dec"t erau n realitate. 6<u
pot cheltui cu uurin opt mii6$ se g"ndi el$ 6fr s mai mprumut de la =obertson sau 7icholl6. 7u putuse afla ce fel de case construise 2osinney$ nici care erau preurile lui. '(unsese la concluzia c-i va putea impune condiiile. %u c"t se g"ndea mai mult$ cu at"t mai mult i plcea aceast idee. 'stfel afacerea va rm"ne n familie - g"nd care$ la un Forsyte$ e in stinctiv. 'poi el va putea beneficia de drepturile 6nai unii favorizate6$ chiar dac nu-i va face un pre deri zoriu - cu toate c aa ar fi drept$ deoarece el va da lui 2osinney prile(ul s-i arate talentul$ cci casa lui nu va fi un edificiu obinuit. 0oames se g"ndi cu bunvoin la comenzile pe care t"nrul 2osinney le va cpta dup aceea$ cci$ ca orice Forsyte$ era din cale-afar de optimist c"nd putea profita de pe urma cuiva. 2iroul lui 2osinney era n 0loane 0treet$ foarte aproape de el$ aa nc"t putea urmri nencetat planu rile. Poate c 9rene nu se va opune s se mute din Dondra$ din moment ce logodnicul celei mai bune prie tene a ei va construi casa. Poate c nsi cstoria lui /une depinde de aceast lucrare. 9rene nu poate sta n calea cstoriei lui /une5 nu$ nu ar face niciodat aa ceva$ el o cunoate prea bine pe soia lui. )i /une se va bucura5 iat nc un avanta( pentru 0oames. 2osinney prea detept$ dar mai avea - ceea ce l fcea i mai atrgtor - aerul c nu-i cunoate prea bine interesele. Aa fi uor s tratezi cu el chestiunile bneti. 0oames fcu aceast reflecie nu cu intenia de a-l pgubi5 aceasta era o atitudine fireasc a minii lui - mintea oricrui bun om de afaceri - a tuturor mi ilor de oameni de afaceri pricepui$ nt"lnii de el n Dudgate >ill. 'stfel el mplinea legile de neptruns ale marii clase din care fcea parte - ale firii omeneti nsi - c"nd se
g"ndea cu vdit plcere c 2osinney e un om cu care te descurci uor n chestiunile bneti. *n timp ce-i croia drum prin mulimea ce forfotea pe strad$ ochii si care$ de obicei$ erau fi&ai pe tro tuar$ n faa picioarelor lui$ fur atrai n sus$ spre cu pola catedralei 0f"ntului Paul. 'ceast biseric str veche l atrgea n mod cu totul deosebit i nu o dat$ ci de dou-trei ori pe sptm"n$ 0oames se oprea din drumul su cotidian$ intra nuntru$ oprindu-se pentru cinci sau zece minute n vreuna din aripile laterale$ cercet"nd numele i epitafurile de pe monumente. 'tracia pe care aceast mare biseric o e&ercita asupra lui era greu de tlmcit: poate c i ddea pri le(ul s-i concentreze g"ndurile asupra treburilor din ziua aceea. ac l preocupa vreo afacere important sau care i cerea o iscusin deosebit$ el intra ntotde auna n biseric i trecea$ atent ca un oarece$ de la un epitaf la altul. 9eea apoi cu aceiai pai ncetiori i pornea nainte spre %heapside$ cu mersul mai ferm i mai hotr"t$ parc decis s cumpere un obiect pe carel vzuse. *n aceast diminea intr iar n catedral5 dar n loc s se furieze de la un monument la altul$ i ridic pri virea spre coloanele i arcadele pereilor i rmase ne micat. Faa lui ridicat n sus$ cu privirea pioas i emoio nat$ aa cum o au oamenii n biseric$ devenise$ sub imensa cupol$ alb ca varul. Kinea m"inile nmnuate n faa lui$ ncruciate pe m"nerul umbrelei. 'poi le ri dic. Parc l cuprinsese o sacr inspiraie. 6 a6$ g"ndi el$ 6trebuie s am spaiu pentru a-mi at"rna tablourile6. *n aceeai sear$ la ntoarcerea din %ity$ se duse la biroul lui 2osinney. *l gsi pe arhitect n cma$ fu m"nd pip i trg"nd linii pe un plan. 0oames refuz paharul de ?1is,6 ce i-l oferi i intr de-a dreptul n
subiect. - ac nu ai ceva mai bun de fcut duminic$ vino cu mine la =obin >ill s-mi spui prerea dumitale asupra unui loc de cas. - Arei s construieti ceva? - Poate$ spuse 0oames$ dar nu spune nimnui. eo camdat vreau s tiu prerea dumitale. - Foarte bine$ rspunse arhitectul. 0oames fcu ochii roat prin camer. - Docuieti cam sus$ observ el. ;rice informaie putea culege cu privire la natura i obiectul activitii lui 2osinney i era de folos. - eocamdat e destul de bine pentru mine$ rspunse arhitectul. umneata eti nvat cu birourile elegante8 *i scutur pipa i o puse ntre dini goal5 probabil c l a(uta s duc conversaia. 0oames vzu pe faa lui dou ad"ncituri$ ca i cum i-ar fi supt obra(ii. - %"t chirie plteti pentru biroul sta? - %u cincizeci mai mult dec"t face$ rspunse 2o sinney. 'cest rspuns fcu impresie favorabil asupra lui 0oames. - %red c e mult$ i zise. Ain s te iau duminic pe la unsprezece. uminica viitoare veni cu o bir( i-l duse pe 2osinney la gar. '(uni la =obin >ill$ nu gsir trsur i merser pe (os o mil i (umtate$ p"n la locul de cas. <ra ziua de nt"i august - o zi minunat$ cer fr nori i soare dogoritor - iar pe poteca dreapt i ngust care ducea spre v"rful dealului$ picioarele lor ridicau un praf galben. - 3eren nisipos$ remarc 0oames$ uit"ndu-se peste umr la haina pe care o purta 2osinney. *n am"ndou buzunarele avea v"r"te suluri de
h"rtie$ iar sub bra ducea un baston de form ciudat. 0oames observ i alte ciudenii. 7umai un om detept sau cu adevrat 6Pirat6 poate s-i permit li bertatea de a se prezenta astfel. ar cu toate c aceste e&centriciti l revoltau pe 0oames$ ele i ddeau i o oarecare satisfacie$ cci erau semnele unor nsuiri din care negreit$ va trage foloase. ac tipul tie s construiasc o cas$ ce importan are mbrcmintea lui? - Ki-am spus c doresc ca aceast cas s fie o sur priz$ deci nu vorbi nimnui despre ea. <u nu vorbesc niciodat despre treburile mele p"n ce nu le desv" resc. 2osinney ddu din cap. - ac amesteci i femei n planurile tale$ nu tii nici odat unde a(ungi$ continu 0oames. - 'h$ femeile sunt nite diavoli8 spuse 2osinney. 'ceast convingere dinuia de mult vreme n fundul sufletului lui 0oames$ dar n-o tlmcise nc ni ciodat n vorbe. - ;h$ mormi el$ ncepi i dumneata s... dar se opri$ adug"nd apoi iute$ cu o pornire de nestp"nit m"nie: /une are un temperament... l-a avut ntotdeauna. - 3emperamentul nu e lucru ru la un nger. 0oames nu spusese niciodat c 9rene e un nger. <l n-ar fi trecut niciodat peste instinctele lui cele mai profunde$ ngduind altor oameni s ptrund n taina valorii pe care i-o atribuia soiei lui5 el nu se dezvluia n faa altora. 7u rspunse. 'pucar pe un drum nou deschis i nc neisprvit$ care trecea peste un teren de v"ntoare. @n drum ce ducea n unghi drept spre o carier de pietri$ n dosul creia se nlau courile unei csue de ar$ n mi( locul desiului de copaci de la marginea unei pduri dese. 0mocuri de iarb mtsoas acopereau pm"ntul gloduros$ iar din ele cioc"rliile i luau zborul n boarea
soarelui. *n zarea ndeprtat$ peste nenumrate livezi i tufiuri$ se profila un ir de dealuri. 0oames o porni nainte p"n a(unser la cellalt capt al terenului de v"ntoare i acolo se opri. <ra locul pe care-l alesese5 dar acum c"nd trebuia s dest inuiasc i altcuiva pe ce pusese ochii$ se simea cam stingherit. - 'dministratorul locuiete n csua aceea$ spuse el: ne va da ceva de m"ncare - cred c e mai bine s m"ncm ceva nainte de-a intra n subiect. 'poi porni din nou i l conduse pe 2osinney spre c su unde i nt"mpin administratorul$ un brbat nalt$ numit ;liver$ cu obrazul greoi i barba ncrunit. *n timpul pr"nzului$ din care 0oames abia gust$ l privi nencetat pe 2osinney i o dat sau de dou ori i trecu$ pe furi$ batista de mtase peste frunte. *n cele din urm masa se sf"ri i 2osinney se ridic. - %red c avei de discutat unele lucruri mpreun$ spuse el5 eu am s m duc s dau o rait pe afar5 i fr a atepte rspunsul$ iei la plimbare. 0oames era avocatul acestui domeniu i petrecu aproape un ceas n tovria administratorului$ privind planurile terenului i discut"nd ipotecile lui 7icholl i ale altora5 iar problema terenului de construcie care-l interesa pe el o puse ca i cum ar fi fost vorba de o idee venit nt"mpltor. - )efii dumitale$ zise el$ ar trebui s-mi fac un pre mai mic$ av"nd n vedere c sunt primul care voi con strui aici. ;liver ddu din cap. - Docul pe care l-ai ales$ domnule$ este cel mai ieftin din c"te avem. 3erenurile de pe v"rful dealului sunt mult mai scumpe. - e altfel$ spuse 0oames$ nc nu m-am decis. 0e prea poate s nu construiesc deloc. Preul e foarte mare.
- 2ine$ domnule Forsyte$ mi-ar prea ru dac ai re nuna i cred c facei o greeal. 7u e&ist n apro piere de Dondra nici un petic de pm"nt cu o privelite ca aceasta$ i nici mai ieftin$ dac inem seama de toate condiiile. 7-ar trebui dec"t s facem puin re clam$ i cumprtorii ar veni buluc. 0e uitar unul la altul. Feele lor spuneau desluit: 63e respect ca om de afaceri5 aa c nu te atepta s cred un cuv"nt din ceea ce spui86 - 2ine$ repet 0oames$ eu nu m-am hotr"t nc: se prea poate s nu se fac nimic din toat afacerea. up aceste cuvinte i lu umbrela$ puse m"na lui rece n aceea a administratorului$ retrg"nd-o fr s i-o fi str"ns$ i iei la soare. 0e ntoarse la terenul ales merg"nd ncet$ ng"n durat. 9nstinctul i spunea c ceea ce grise adminis tratorul era adevrat. 3erenul era ieftin. ar frumu seea lucrului consta n aceea c 0oames tia c admi nistratorul nu-l gsea cu adevrat ieftin5 i aa c preuirea pe care el o fcuse intuind era o victorie asupra aceleia a administratorului. 69eftin ori ba$ vreau s fie al meu6$ g"ndi el. %ioc"rliile se nlau n zbor$ aerul era plin de flu turi$ o dulce mireasm se ridica din ierburile slbatice. 4irosul ferigilor pline de sev adia uor dinspre p dure unde$ ascuni n desi$ uguiau porumbeii5 iar de departe$ pe aripile v"ntului cald$ plutea sunetul ritmat al clopotelor unei biserici. 0oames pea cu ochii n pm"nt$ buzele i se deschi deau i nchideau ca i cum ar fi gustat n g"nd o m"n care bun. ar c"nd a(unse la teren$ 2osinney nu era nicieri. up ce atept puin strbtu terenul de v" ntoare i porni spre deal. 'r fi strigat$ dar se temea de sunetul vocii sale. 3erenul de v"ntoare era prsit i pustiu ca o prerie$ linitea nu era tulburat dec"t de fonetul iepu -
rilor care sreau nspre vizuinile lor i de c"ntecul cio c"rliilor. 0oames$ pionier frunta al marii armate a neamului Forsyte$ merg"nd nainte pentru a civiliza aceste inu turi slbatice$ simi c singurtatea$ c"ntecul nevzut$ aerul cald i dulce i moleesc elanul. 3ocmai ddu s porneasc napoi c"nd$ n sf"rit$ l zri pe 2osinney. 'rhitectul era ntins sub un uria ste(ar$ al crui trunchi - ncununat de o imens coroan de crengi i frunze - zdrenuit i noduros$ de btr"nee$ se nla la marginea culmii. 0oames trebui s-l bat pe umr pentru a-l face s ridice privirea. - +allo$ Forsyte8 'm gsit locul potrivit pentru casa dumitale8 9at-l8 0oames se opri$ apoi spuse$ rece: - Poate c eti foarte detept$ dar locul acesta m cost o dat i (umtate c"t cellalt. - -l ncolo de pre$ domnule$ uit-te la privelite8 %hiar de la picioarele lor se ntindea un lan de gr"u copt$ care sf"rea ntr-o mic pdurice ntunecat de lstari. 'rturile i gardurile vii se ntindeau p"n la br"ul de dealuri albastre-cenuii din deprtare. *n dre apta$ ntr-o f"ie de argint$ curgea r"ul. %erul era at"t de albastru$ soarele at"t de strlu citor$ c parc peste tot inutul acesta domnea o var venic. Puful scaieilor zbura n (urul lor$ vr(it de se nintatea zilei eterice. 'erul cald (uca deasupra lanu rilor$ i totul era cuprins de un zumzet suav$ nedesluit$ ca murmurul unor clipe strlucitoare care unesc$ n bu curie$ cerul i pm"ntul. 0oames privea. Fr s vrea$ ceva cretea n pieptul su. 0 trieti aici$ n faa at"tor minunii$ s le poi arta prietenilor$ s poi vorbi despre ele$ s fie propri etatea ta8 ;bra(ii i se mbu(orar. %ldura$ strlucirea$ aria
puser stp"nire pe simurile lui aa cum$ cu patru ani n urm frumuseea lui 9rene pusese stp"nire pe si murile lui fc"ndu-l s-o doreasc. 'runc pe furi o privire spre 2osinney ai crui ochi$ ochi de 6leopard pe (umtate mbl"nzit6$ dup cum spusese vizitiul$ preau a hoinri$ slbatici$ n zare. =azele soarelui cdeau pe proeminenele obrazului su$ pe pomeii ieii n afar$ pe v"rful brbiei$ pe brazdele verticale dintre spr"n cene5 iar 0oames urmrea aceast fa aspr$ entu ziast nepstoare$ cu un sentiment de neplcere. ; adiere ndelung$ suav$ trecu peste lanul de gr"u i aduse un val de aer cald pe obra(ii lor. - ' putea s-i construiesc aici ceva e&traordinar8 i spuse 2osinney n sf"rit$ curm"nd tcerea. - %red i eu8 rspunse 0oames$ sec. 7u dumneata dai banii8 - %u apro&imativ opt mii de lire i pot cldi un palat. 0oames deveni foarte palid - n el se ddea o lupt. Ds ochii n (os i spuse cu hotr"re: - 7u pot cheltui at"t. 'poi porni ncet$ cu pasul uor$ napoi ctre primul teren. Petrecur c"tva vreme acolo$ vorbind despre detaliile casei pe care urma s-o construiasc$ apoi 0oames se duse din nou la administrator. 9ei cam dup o (umtate de or$ l lu pe 2osinney i pornir spre gar. - <i$ zise el$ abia deschiz"nd buzele$ n cele din urm am cumprat terenul acela al dumitale. 'poi tcu din nou5 se g"ndea$ ncurcat$ nu tia cum se fcuse c acest individ$ pe care-l dispreuia profund$ putuse rsturna hotr"rea pe care o luase mai nainte.
CSNICIA UNUI FORSYTE

%a mii de oameni luminai din clasa i generaia sa$ din acest mare ora$ Dondra$ care nu mai preuiesc fo toliile roii de catifea i tiu c statuile moderne de marmur italian sunt $ieu= eu$ 0oames Forsyte locuia ntr-o cas necorespunztoare cerinelor lui. Da intrare avea un ciocnel de aram de form ciudat$ ferestrele fuseser transformate pentru a se deschide n afar$ iar n faa lor erau vase de flori suspendate$ pline cu cercelui5 n spatele casei !foarte distins# se afla o curte mic$ pardosit cu crmid verde-(ad$ mpre( muit cu hortensii roz n ghivece albastre ca pana de pun. 'ici$ la adpostul unui umbrar de culoarea per gamentului$ care acoperea tot fundul curii$ stp"nii casei sau musafirii puteau edea ferii de privirile curi oilor$ n timp ce-i beau ceaiul sau se uitau la ultimele cutii de argint cumprate de 0oames. *nuntru domina mobilierul n stil <mpire i Eilliam 4orris. Pentru mrimea ei$ casa era comod5 avea ne numrate nie asemeni unor cuiburi$ i obiecte mici de argint erau rsp"ndite peste tot$ ca nite ou de pa sre$ n aceast desv"rire general se rzboiau dou gusturi greu de mpcat. 'ici tria o stp"n a casei care i ntr-o insul pustie i-ar fi creat o atmosfer plcut$ i un stp"n pentru care atmosfera plcut era o investiie fcut de el spre a-i spori venitul cu fi ecare obiect pe care-l cumpra$ conform legilor ntre cerii cu semenii si. 'ceast ntrecere n elegan l f cuse pe 0oames$ pe c"nd era la coal la 4arlborough$ s fie primul biat care purta vest alb vara i vest de catifea n dungi iarna5 ea l fcu s nu apar nicio dat n public cu cravata trec"nd peste guler i tot ea l fcu s-i lustruiasc ghetele de lac pe estrad n faa unei mulimi de oameni care se adunaser acolo
pentru serbarea de fine de an i pentru a-l auzi recitind din 4oliPre. 0oames$ ca i muli ali londonezi$ era ntotdeauna ca scos din cutie. <ra cu neputin ca un fir de pr s nu fi fost la locul lui$ cravata s-i fi fost deplasat cu o optime de centimetru din poziia perpendicular$ sau ca gulerul su s nu fie bine scrobit. Pentru nimic n lume n-ar fi ieit din cas fr s fi fcut baie - era moda s faci baie zilnic - i c"t amar dispre avea pentru oamenii care omiteau acest lucru8 9ar pe 9rene ne-o putem nchipui ca pe-o nimf ce face baie n r"uri ascunse$ pentru a se bucura de prospeimea apei i de frumuseea propriului ei trup. *n conflictul care mocnea nuntrul acestei case$ fu nvins femeia. %a n lupta dintre sa&oni i celi$ care se duce nc n s"nul naiunii$ temperamentul mai im presionabil i mai receptiv a fost silit s primeasc o suprastructur convenional. 'stfel$ casa lor semna aidoma cu sute de alte case care aveau aceleai aspiraiuni nalte$ devenind: 6'cea fermectoare csu a lui 0oames Forsyte$ at"t de ori ginal$ draga mea - cu adevrat elegant86 ac n loc de 0oames Forsyte$ citim /ames Peabody$ 3homas 'tBins sau <mmanuel 0pagnoletti$ adic oricare nume al unui englez din nalta burghezie londo nez cu oarecare pretenie de bun-gust$ chiar dac stilul mobilierului difer$ fraza va rm"ne aceeai. *n seara de - august$ o sptm"n dup e&pediia de la =obin >ill$ n sufrageria acestei case - 6at"t de origi nal$ draga mea - cu adevrat elegant86$ 0oames i 9rene era aezai la mas. %ina cald duminica era un mic lu&$ dar cel obinuit n aceast cas ca i n multe altele. %hiar la nceputul csniciei lor$ 0oames stabilise regula: 60ervitorii trebuie s ne dea i duminica seara mas cald - doar n-au nimic de fcut dec"t s c"nte la armonic6.
'cest obicei n-a produs nici un fel de reacie. %ci semn ru$ mai ales pentru 0oames - servitorii erau de votai lui 9rene$ care$ n ciuda tuturor tradiiilor$ prea s le recunoasc i lor dreptul de a avea slbiciunile naturale firi omeneti. Fericita pereche edea$ nu fa n fa$ ci n unghi drept la frumoasa mas de lemn de trandafir5 m"ncau fr fa de mas - semn de deosebit elegan - i p"n acum nu schimbaser nici o vorb. Dui 0oames i plcea s vorbeasc n timpul mesei: despre afaceri$ sau despre ceea ce a mai cumprat$ i at"ta vreme c"t vorbea$ tcerea lui 9rene nu-l chinuia. ar n aceast sear i fu cu neputin s vorbeasc. >otr"rea de a construi casa i apsase sufletul toat sptm"na$ i se decise s-i mprteasc i soiei lui. 7ervozitatea lui - artat cu prile(ul acestei desti nuiri - l supra profund. 7-ar trebui s-l aduc n asemenea stare$ femeia i brbatul sunt doar o singur fi in. 9rene nu se uitase la el niciodat de c"nd se ae zaser la mas$ i 0oames se ntreba la ce oare se putea g"ndi ea n tot acel timp. <ra greu$ c"nd un brbat muncea at"t c"t muncea el c"tig"nd bani pentru ea - da$ i cu durere n inim - ca ea s ad acolo privind - privind ca i cum pereii camerei ar n temnia-o. 't"t i ar fi fost destul pentru ca brbatul s se ridice i s plece de la mas. Dumina lmpii cu aba(ur roz cdea peste g"tul i braele ei. Dui 0oames i plcea c 9rene mbrca la masa de sear rochii decoltate$ lucrul acesta i ddea un sentiment de superioritate fa de prietenii si ale cror soii se mulumeau$ c"nd cinau acas$ cu rochii nchise la g"t sau o simple rochii de dup-amiaz. 0ub lumina trandafirie a lmpii$ prul ei de culoarea chi hlimbarului i pielea alb$ fceau un minunat i straniu contrast cu ochii cprui-nchis. Poate avea un om ceva mai frumos dec"t aceast
mas de sufragerie cu nuanele ei ntunecate$ cu tran dafirii acetia proaspei i suavi$ cu paharele de cu loare rubinie i cu at"tea obiecte de argint? Poate avea un brbat ceva mai frumos dec"t femeia care edea cu el la mas? =ecunotina nu era o virtute a celor din neamul Forsyte care$ venic n ntrecere i plini de spirit practic$ nu aveau prile(ul s fie recunosctori. 0oames nu ncerca dec"t o deznde(de$ care a(unsese p"n la durere$ c nu poseda femeia n msura drep tului pe care l avea n calitate de proprietar$ c nu putea ntinde m"na ca dup trandafirul acela$ s-o rup i s-i soarb toate tainele sufletului. 3oate celelalte bunuri ale lui$ lucrurile pe care i le-a adunat$ argintria$ tablourile$ casele$ banii investii i ddeau o tainic plcere5 numai ea nu-i ddea nimic. Pe toi pereii acestei case$ proprietatea lui$ era scris acest lucru. 3emperamentul su de om de afaceri se mpotrivea misterioasei ameninri c femeia aceea nu era fcut pentru el. 0e cstorise cu aceast femeie$ o cucerise$ i-o nsuise$ i i se prea c este mpotriva celui mai elementar drept$ a dreptului de proprietate$ faptul c nu-i putea poseda dec"t trupul. ar nu se tie - 0oames avea mari ndoieli - dac va mai putea poseda chiar i at"ta. ac cineva i-ar fi spus c vrea s po sede sufletul ei$ i s-ar fi prut ridicol i sentimental. )i totui asta dorea$ dar i era hrzit s nu izbuteasc ni ciodat. 9rene era ntotdeauna tcut$ pasiv$ de-o bl"nd dumnie5 parc se temea ca nu cumva printr-o vorb$ micare sau semn s-l fac s cread c l-ar iubi5 i 0oames se ntreba: 63rebuie s fie mereu aa?6 %a muli cititori de romane din generaia sa !i 0oames era un mare cititor de romane#$ avea o conce pie de via influenat de literatur i se legna cu g"ndul c totul era o chestiune de timp. P"n la urm brbatul cucerea ntotdeauna inima soiei sale. %hiar i
n cazurile c"nd - o categorie de cri care nu-i prea plceau - sf"ritul era tragic$ soia i ddea ntotde auna sufletul cu amarnice regrete pe buze$ sau dac soul era cel care murea - neplcut idee - ea se arunca asupra trupului su nensufleit prad unor remucri chinuitoare. 'deseori o ducea pe 9rene la teatru$ aleg"nd in stinctiv piese cu teme sociale$ sau trat"nd unele pro bleme con(ugale ale societii moderne care$ din feri cire$ erau at"t de diferite de problemele csniciilor din viaa trit. <l constatase c i acestea se terminau tot ca romanele$ chiar dac n pies aprea i un amant. *n timp ce urmrea (ocul$ 0oames avea adeseori simpatie pentru amant$ dar la ntoarcerea acas$ venind n tr sur cu 9rene$ i ddea seama c aa ceva nu se face$ i se bucura c piesa se termina aa cum trebuie. 3ocmai atunci era la mod un gen de brbat puternic$ mai degrab aspru$ foarte serios$ care biruia ntotdeauna la sf"ritul piesei. 0oames nu avea nici un fel de simpatie pentru acest persona($ dac nu s-ar fi g"ndit la situaia lui personal$ i-ar fi e&primat dezgustul fa de acest tip de brbat. ar tia prea bine c"t de impor tant este pentru el s fie un brbat victorios$ chiar 6pu ternic6$ i de aceea nu pomenise niciodat despre acest dezgust nscut poate - ciudenie pervers a na turii - din brutalitatea ascuns n strfundul firii lui. ar$ n aceast sear$ tcerea lui 9rene era neobinuit. 7u mai vzuse niciodat o asemenea e&presie pe faa ei. )i deoarece ntotdeauna neobinuitul sperie$ 0oames era speriat. 4"nc pr(itura i zori (up"neasa care aduna firimiturile de pe mas cu peria de argint. up ce aceasta iei din sufragerie$ i umplu paharul cu vin i spuse: - ' fost cineva azi dup amiaz? - /une. - %e voia?
Pentru neamul Forsyte era o a&iom c oamenii nu mergeau undeva dec"t dac vor ceva. - ' venit s vorbeasc despre logodnicul ei$ nu-i aa? 9rene nu rspunse. - 4i se pare$ continu 0oames$ c e mai ndrgostit ea de el dec"t el de ea. 0e ine tot timpul dup d"nsul. Privirea lui 9rene l fcu s se simt stingherit. - %um i permii s spui aa ceva?8 e&clam ea. - e ce nu? 0e vede c"t de colo8 ;ricine poate vedea. - 2a deloc. 9ar dac se vede$ nu se cuvine s-o spui. 0oames i pierdu cumptul. - <ti o nevast drgu8 i spuse. ar n ascuns se mir de cldura rspunsului ei5 de obicei nu era at"t de nsufleit. - <ti moart dup /une8 ar pot s-i spun un lucru: acum$ c l-a luat la remorc pe 6Pirat6$ n-o s-i mai pese de tine nici de doi bani$ i ai s-i dai seama i tu. ar n viitor n-ai s-o mai vezi mult$ cci ne mutm la ar. <ra bucuros c i-a putut spune noutatea la adpostul acestei izbucniri de enervare. 0e atepta la un strigt de spaim5 linitea cu care fusese primit declaraia l ngri(ora. - 'm impresia c nu prea te intereseaz$ fu silit s adauge. - )tiam dinainte8 <l o privi drept n fa. - %ine i-a spus? - /une. - e unde tia ea? 9rene nu rspunse. 9ar el$ mirat i ncurcat$ spuse: - Pentru 2osinney e o afacere foarte bun: casa ace asta l va lansa. %red c /une i-a spus totul despre ea. - a. @rm o nou tcere$ apoi 0oames adug: - 2nuiesc c nu doreti s te mui la ar?
9rene nu rspunse. - 7u tiu ce vrei. 'ici niciodat nu pari mulumit. - %e importan au dorinele mele? Du vasul cu trandafiri i prsi camera. 0oames rmase pe loc. Pentru asta semnase el contractul? Pentru at"ta lucru va cheltui el aproape zece mii de lire? Aorbele lui 2osinney i venir n minte: 6Femeile sunt diavoli86 ar n cur"nd se liniti. Putea fi i mai ru. 0-ar fi putut nt"mpla ca ea s se nfurie. 0e ateptase la mai mult dec"t ceea ce s-a petrecut. *n definitiv$ a avut no rocul ca /une s sparg gheaa din calea lui. esigur c ea l-a descusut pe 2osinney: era de prevzut. 'prinse o igaret. Da urma urmei$ 9rene n-a fcut o scen8 Aa consimi - aceasta era cea mai bun nsuire a ei5 era rece$ dar nu purta ranchiun. )i$ sufl"nd fumul igaretei pe o buburuz care se aezase pe masa lucioas$ se ls dus de g"nduri la casa pe care o visa. 7-avea rost s-i fac s"nge ru5 chiar acum se va duce la 9rene i va mpca lucrurile. Probabil c edea afara$ sub umbrarul (aponez$ n ntuneric$ i tricota. %e noapte minunat$ cald... *ntr-adevr /une venise n acea dup-amiaz$ cu ochii strlucitori$ spun"nd: - 2un biat$ 0oames8 Pentru Phil$ e nemaipomenit tocmai ceea ce i trebuia8 Faa lui 9rene rmsese ntunecat i nedumerit. 'tunci continu: - 7oua voastr cas de la =obin >ill$ firete8 %e? 7u tii? 9rene nu tia. - 'h8 4i se pare c n-ar fi trebuit s-i spun. Privin du-i nerbdtoare prietena$ strig: 3e uii ca i cum nici nu i-ar psa8 7u-i dai seama c este tocmai ceea ce doream eu - este adevratul noroc pe care-l atepta de at"ta vreme. 'cum vei vedea i voi ce poate el8 )i
apoi spuse toat povestea. e c"nd se logodise$ prea c n-o prea intereseaz necazurile bunei ei prietene: n ceasurile pe care le pe trecea cu 9rene$ vorbea mai ales despre preocuprile ei i$ din c"nd n c"nd$ cu toat mila ei profund$ nu-i putea terge din z"mbet acea nuan de dispre com ptimitor fa de femeia care sv"rise o asemenea greeal n viaa ei - o at"t de grav$ ridicol greeal. - 3ot el o s fac i decoraia interioar - va avea m"n liber. < perfect - /une ncepu s r"d$ micul ei trup fremta de bucurie5 ridic i lovi perdeaua de mu selin. )tii doar c l-am ntrebat chiar pe unchiul /ames. ar amintirea acestui incident i era at"t de ne plcut$ nc"t se opri brusc. 'poi$ vz"nd c prietena nu particip deloc la entuziasmul ei$ plec. in strad se mai ntoarse o dat i vzu c 9rene sttea n pervaz. %a rspuns la semnele pe care i le fcea /une$ ea duse m"na la frunte i$ ntorc"ndu-se ncet$ nchise ua... 0oames trecu acum n hol i se uit prin fereastr. 'far$ sub umbrarul (aponez$ 9rene edea foarte li nitit$ dantela de pe umerii ei albi se mica n ritmul ginga al rsuflrii care-i ridica i cobora s"nii. ar n prea(ma acestei fpturi tcute$ care edea acolo nemicat$ n ntuneric$ plutea parc un val de cldur$ un freamt ascuns de simire$ ca i cum ntre aga-i fiin era cutremurat de o schimbare ce se pro ducea n ad"ncuri. 0oames se furi$ pe nesimite$ napoi n sufragerie.
JAMES INTR !N AC"IUNE

7u trecu mult vreme i hotr"rea lui 0oames de a construi o cas fcu ncon(urul familiei$ produc"nd agi taia cuvenit n neamul Forsyte$ ca de altfel orice ho tr"re n legtur cu ideea proprietii. 7-a fost vina lui$ cci el era hotr"t s nu spun ni mnui. ar /une$ n marea ei fericire$ i spuse totul doamnei 0mall. *ngduindu-i s povesteasc numai 4tuii 'nn - credea c-o s se bucure biata btr"n adorabil8 4ai ales c 4tua 'nn nu mai ieise din camera ei de c"teva zile. oamna 0mall i povesti de ndat 4tuii 'nn care$ cu spatele spri(init pe perne$ z"mbi i spuse cu vocea ei limpede$ tremur"nd de btr"nee: - < foarte bine pentru scumpa mea /une5 dar sper c vor fi prevztori - mie mi se pare cam prime(dios8 up ce rmase singur$ o umbr i nvlui faa$ ca un nor ce prevestete ploaia pentru a doua zi. e c"teva zile zcea n pat$ strduindu-se mereu si ncordeze voina5 aceast preocupare i se aternu i pe obraz$ iar colurile buzelor ei se str"ngeau mereu. 0mither$ fata n cas$ care era de copil n serviciul ei$ i despre care se spunea: 60mither - bun fat - dar at"t de nceat86$ ndeplinea n fiecare diminea$ i cu cea mai desv"rit contiinciozitate$ ceremonia final a acestei strvechi toalete. 0co"nd dintr-o cutie alb$ imaculat$ acele bucle plate$ cenuii - nsemnul demni tii personale a 4tuii 'nn - le aeza cu gri( n m"na stp"nei ei i se ntorcea cu spatele. *n fiecare zi$ 4tuile /uley i >ester erau chemate pentru a-i da veti despre sntatea lui 3imothy5 pentru a-i spune ce mai e nou pe la 7icholas$ dac mi titica /une a reuit s-l conving pe /olyon s mai scur teze durata logodnei$ acum c domnul 2osinney cl -
dete o cas pentru 0oames5 dac$ ntr-adevr$ nevasta lui =oger ateapt un copil5 cum a reuit operaia lui 'rchie5 cum a descurcat 0:ithin afacerea aceea cu casa goal din Eigmore 0treet. ;are 9rene - tot mai cere dormitor separat? 9ar n fiecare diminea$ i se spunea lui 0mither: 6'zi dup mas am s cobor$ 0mither$ cam pe la ora dou. Aa fi nevoie s m spri(in de braul dumitale$ dup at"tea zile de stat n pat86 up ce i povesti 4tuii 'nn$ doamna 0mall i vorbi despre cas n mare secret$ i doamnei 7icholas5 aceasta$ la r"ndul ei$ o ntreb pe Einifred artie$ pre supun"nd$ firete$ c$ fiind sora lui 0oames$ e la curent cu toate lucrurile acestea. e la ea$ vestea a(unse n scurt timp la urechile lui /ames. 'cesta fu din cale-a far de tulburat. - 7imeni nu mi-a spus nimic$ zise el. )i n loc s se duc de-a dreptul la 0oames$ a crui tcere l nspi m"ntase$ i lu umbrela i porni spre 3imothy. 'colo o gsi pe doamna 0eptimus i pe >ester !care tia totul - dar pstra secretul$ cci obosea tare c"nd vorbea# gata$ ba chiar grbite$ s discute ultimele tiri. Prerea lor era c e foarte frumos din partea dragului lor 0oames c-i d de lucru domnului 2osinney$ dar nu era oare cam riscant? %um i-a zis 1eorge? 6Piratul68 %e caraghios8 ar 1eorge a fost ntotdeauna glume8 *n orice caz$ aa totul rm"ne n familie - ele socoteau c domnul 2osinney face parte din familie$ cu toate c li se prea at"t de ciudat. 'ici /ames le ntrerupse: - 7imeni nu tie nimic despre el. 7u tiu ce vrea s fac 0oames cu un t"nr ca acesta. 7u m-a mira s fie m"na lui 9rene aici. 'm s vorbesc eu cu... - 0oames$ interveni 4tua /uley$ i-a spus domnului 2osinney c dorete s nu afle nimeni. 0unt sigur c nu i-ar face plcere s tie c se vorbete despre trebu rile lui$ iar dac 3imothy ar ti$ ar fi foarte suprat.
<u... /ames duse m"na n dosul urechii. - %e? 'm asurzit de-a binelea. 4i se pare c nu mai aud ce se vorbete. Pe <mily o doare un deget de la pi cior. 7-o s putem pleca n Eales dec"t pe la sf"ritul lunii. 3otdeauna intervine ceva8 )i$ dup ce afl ceea ce dorise$ i lu plria i plec. <ra o dup-amiaz frumoas. 3recu prin parc n drept"ndu-se spre 0oames$ unde avea de g"nd s ci neze$ cci <mily era bolnav n pat$ iar =achel i %icely erau plecate ntr-o vizit la ar. ; lu pe =o:$ pe c rarea dinspe 2ays:ater$ spre Inightsbridge 1ate$ peste o pune cu iarb mrunt$ p"rlit de soare$ pe care pteau$ ici i colo$ oi negre5 pe bnci edeau pe rechi$ iar pe iarb oameni pripii$ culcai cu faa la pm"nt$ ca nite cadavre pe un c"mp de lupt peste care a trecut valul btliei. 4ergea iute$ cu capul n (os$ i nu se uita nici la dre apta$ nici la st"nga. Privelitea acestui parc$ centrul c"mpului su de btaie$ n care a luptat toat viaa$ nui trezi nici un g"nd$ nici o nchipuire. 'ceste trupuri culcate la pm"nt$ strivite de nvlmeala luptei$ aceste perechi de ndrgostii ez"nd lipii unul de altul$ care petreceau un ceas de paradis$ smuls din mo notonia vieii lor chinuite$ nu trezir nici o imagine n mintea lui. 'cest soi de imagini nu-l mai interesau5 nasul lui$ ca nasul unei oi$ era ndreptat spre punea pe care pea. @nul din chiriaii si nu-i pltea n ultima vreme chiria la timp$ i se punea problema grav dac e mai bine s-l dea afar imediat sau s mai atepte$ cci acum$ nainte de %rciun$ risca s rm"n cu casa nenchiriat. 0:ithin a pit-o ru de tot$ dar aa-i tre buie$ prea a ateptat mult8 Da aceasta se g"ndea$ merg"nd drept nainte i i n"ndu-i umbrela cu gri($ de c"rligul m"nerului$ astfel
ca v"rful ei s nu ating pm"ntul i nici mtasea s nu se toceasc. )i cu umerii slabi$ nali$ plecai nainte$ cu picioarele lungi ce se micau iute$ cu precizie meca nic$ trecea prin parc$ unde soarele strlucea cu razele lui luminoase peste at"ta tr"ndvie - peste at"ia oa meni$ martori vii ai luptei nemiloase pe care proprie tatea o dezlnuie sub razele lui5 iar mersul lui /ames era ca zborul unei psri cltoare deasupra mrii. %"nd porni spre 'lbert 1ate$ cineva i atinse braul. <ra 0oames$ care se ntorcea de la birou pe Picca dilly i care trecu numaidec"t de pe trotuarul umbrit pentru a-i nt"mpina tatl. - 4ama ta e n pat$ zise /ames5 tocmai veneam spre tine$ dar poate ai alt program... =aporturile e&terioare dintre /ames i fiul su nu erau deloc sentimentale$ lucru caracteristic pentru ne amul Forsyte$ cu toate c cei doi erau foarte legai unul de altul. Poate c se socoteau$ reciproc$ drept o investiie5 n orice caz erau preocupai s le mearg bine i le fcea plcere s fie mpreun. 7iciodat nu schimbaser dou vorbe despre problemele intime ale vieii i nici nu dezvluiser$ unul n faa celuilalt$ pre zena vreunui sentiment ad"nc pe care l-ar fi ncercat. %eva ce nu se poate tlmci n vorbe i lega unul de altul$ ceva ascuns ad"nc n urzeala naiunilor i a fami liilor - cci s"ngele$ se spune$ ap nu se face - i nici unul din ei nu era rece. 7egreit$ lucrul de cpetenie n viaa lui /ames era acum dragostea pentru copiii si. 'ceste fpturi$ trup din trupul lui$ crora putea s le lase banii pe care-i str"ngea$ erau temeiul spiritului de economie. 9ar la aptezeci i cinci de ani$ ce plcere mai putea avea el$ dec"t aceea de a str"nge bani? 0ensul vieii lui consta n a face economii pentru copiii si. 'poi /ames Forsyte$ cu toate c mereu se pl"ngea de ceva$ era un om sntos !n msura n care sntatea
nsemneaz instinct de conservare$ instinct e&agerat la 3imothy# i nu era om mai sntos dec"t el n toat Dondra5 n aceast Dondr creia i datora at"t de mult i pe care o iubea cu at"ta dragoste mut$ pentru c era locul unde i agonisea averea. <l avea acea minu nat sntate instinctiv a burgheziei. 4ai mult dec"t n /olyon$ cu voina lui atotputernic i cu momentele lui de bl"ndee i filozofie - mai mult dec"t n 0:ithin$ martirul fanteziilor sale - mai mult dec"t n 7icholas$ care suferea din pricina iscusinei sale - i mai mult dec"t n =oger$ victima spiritului su ntreprinztor ntr-nsul btea pulsul adevratului compromis. intre toi fraii$ el era cel mai puin strlucitor ca minte i ca personalitate$ i de aceea avea anse s triasc pe veci. Pentru /ames$ mai mult dec"t pentru toi ceilali$ 6fa milia6 era important i scump. 'titudinea lui fa de via a avut ntotdeauna ceva primitiv i odihnitor. <l iubea cminul familial$ i plcea b"rfeala$ i plcea s m"r"ie. 3oate hotr"rile lui erau fcute din sm"nt"na pe care o aduna de pe mintea familiei5 i$ prin interme diul ei$ de pe minile a mii de alte familii de acelai soi. 'n de an$ sptm"n de sptm"n$ se ducea la 3i mothy$ i n salonul fratelui su - cu picioarele unul peste altul$ cu favoriii si lungi i albi rsfirai peste gura-i complet ras - urmrea cum fierbe cazanul fami lial$ cum se ridic sm"nt"na la suprafa5 i apoi pleca ntrit$ mprosptat i linitit$ cu un sentiment de n credere ce nu se poate descrie. 0ub pavza instinctului su de conservare$ n /ames era mult bl"ndee. ; vizit la 3imothy era pentru el ca un ceas petrecut n poalele mamei5 iar acea dorin ar ztoare de a se simi ocrotit de aripa familiei influena$ la r"ndul ei$ sentimentele pe care le avea fa de copiii si5 g"ndul c acetia ar putea fi e&pui la comentariile lumii n ceea ce privete banii$ sntatea sau reputaia
era un comar. %"nd fiul vechiului su prieten$ /ohn 0treet$ se nscrisese voluntar n armat pentru a fi trimis n colonii$ ddu din cap m"nios i se mir c /ohn 0treet i-a dat consimm"ntul5 iar c"nd t"nrul 0treet czu rpus de suli$ fu at"t de nec(it$ nc"t se duse pe la toi prietenii anume pentru a le spune: 6)tiam dinainte ce-o s se nt"mple - oamenii acetia m scot din fire86 %"nd ginerele su$ artie$ trecu printr-o criz finan ciar$ din pricina unei speculaii cu aciuni petroliere$ /ames se mbolnvi de necaz. 9 se prea c clopotele morii sunaser pentru bunstarea lor. 9-au trebuit trei luni de zile i o edere la 2aden-2aden p"n s-i re vin5 g"ndul c fr banii lui$ ai lui /ames$ numele lui artie ar fi aprut pe lista faliilor era ngrozitor pentru el. <ra at"t de sntos la trup$ nc"t$ dac l durea o ureche$ se temea ca nu cumva s moar$ iar orice boal trectoare a soiei sau a copiilor si erau neca zuri personale ale lui$ interveniile Providenei pentru a distruge linitea lui sufleteasc5 dar nu-l impresionau deloc durerile altor oameni - n afar de cercul strict al familiei lui - susin"nd c orice boal provenea din nengri(irea ficatului. *ntotdeauna spunea: 6<i i ce? 7u-i de mirare. )i eu pesc la fel c"nd nu bag de seam86 *n seara asta$ n drum spre 0oames$ simea c viaa apas greu asupra lui: <mily zcea acas cu dureri la un deget de la picior$ =achel hoinrea pe undeva pe la ar i de el nu-i psa nimnui. 9ar 'nn era bolnav - se temea c o s se piard nainte de sf"ritul verii5 n ul tima vreme fusese de trei ori pe la ea i niciodat nu la putut primi8 'poi i ideea lui 0oames de a-i cldi o cas$ alt lucru care trebuia urmrit ndeaproape8 n ceea ce privete necazul cu 9rene$ nu tia cum o s se sf"reasc - dar multe ncurcturi pot iei de aici.
9ntr la numrul .O$ 4ontpellier 0Huare$ cu cele mai bune intenii de a fi nenorocit. <ra ora apte i (umtate5 9rene$ mbrcat pentru masa de sear$ edea n salon. Purta rochia ei aurie cci dup ce apruse cu ea la un dineu$ o serat i un bal$ o mbrca acum acas - pieptul i era mpodobit cu o cascad de dantel$ asupra creia se oprir de ndat ochii lui /ames. - @nde-i cumperi tu lucrurile? zise cu voce grav. =achel i %icely nu sunt nici pe (umtate at"t de bine mbrcate. ar dantela aceea cu trandafiri brodai... 7u e veritabil8 9rene se apropie$ pentru a-i dovedi c se nal. )i$ n ciuda voinei lui$ /ames simi nr"urirea farme cului ei$ a parfumului uor insinuant$ pe care-l emana. 7ici un Forsyte care se respect nu se d btut de la prima lovitur$ de aceea spuse n treact: - 7u m pricep - dar mi nchipui c cheltuieti sume frumoase pentru toalete8 1ongul sun i 9rene i trecu braul ei alb pe sub braul socrului i-l conduse n sufragerie. *l pofti s se aeze pe locul obinuit al lui 0oames$ la st"nga ei$ pe cealalt latur a mesei$ n partea aceea venea puin lumin$ aa nc"t razele soarelui ce apunea nu-l su prau: /ames ncepu s-i vorbeasc despre el nsui. *n cur"nd simi o schimbare n fiina lui$ o dulcea ca aceea pe care o simte poate un fruct n btaia soa relui5 parc l m"ng"ia cineva$ l luda$ l rsfa$ i toate acestea fr un singur gest de m"ng"iere$ fr vreun cuv"nt de laud din partea ei. 0imea c tot ceea ce mn"nc i priete5 acas la el nu avea aceast sen zaie5 nu-i mai aducea aminte c"nd i mai plcuse at"t de mult un pahar de ampanie5 ntreb"nd de marc i pre$ se minun c e aceeai ampanie pe care o avea i el$ n mari cantiti$ dar pe care n-o putea bea nicio dat. 9mediat lu hotr"rea de a spune furnizorului su
de vinuri c-l pclise. =idic"nd ochii din farfurie$ zise: - 'vei o mulime de lucruri frumoase aici. %"t ai dat pe zaharnia asta? 7u m-a mira s fi costat o groaz de bani8 3abloul de pe peretele din faa lui i plcea foarte mult. <ra un dar de-al lui. - 7u tiam c e chiar at"t de bun8 spuse /ames. 0e ridicar de la mas i merser n salon. /ames tot l"ng 9rene. - 9at ce numesc eu o mas stranic$ opti el$ aple c"ndu-se curtenitor peste umerii ei. 7imic greu - i nici prea franuzit. 'cas nu-i chip s mn"nc aa. Pltesc buctresei aizeci de lire pe an$ dar nu e n stare smi dea o mas ca asta8 7u spuse nici o vorb despre construirea casei i nici chiar c"nd 0oames$ scuz"ndu-se c are de lucru$ se duse n odaia de la eta($ unde i inea tablourile$ nu pomeni vreun cuv"nt. /ames rmase singur cu nora lui. %ldura provocat de ampanie i de un lichior e&celent p"lp"ia nc n el. 'vea mult afeciune pentru 9rene. <ra$ ntr-adevr$ o fptur atrgtoare5 te asculta cu luare-aminte i ne legea tot ce-i spuneai. 9ar n timp ce vorbea$ i e&amina toat fiina$ de la pantofii de culoarea bronzului$ p"n la valurile de aur din prul ei. <ra aezat ntr-un fo toliu <mpire i numai umerii i se spri(ineau de mar ginea de sus a scaunului - trupul ei drept i fle&ibil se legna ca i cum n-ar fi fost legat de olduri5 de parc$ prin fiecare micare$ s-ar fi druit braelor unui iubit. 2uzele ei z"mbeau$ ochii i erau pe (umtate nchii. Poate c descoperirea prime(diei ce zcea n far mecul profund al acestei fiine$ sau vreo tulburare de digestie$ fcur ca$ deodat$ /ames s amueasc. 7u inea minte s fi fost vreodat singur cu 9rene. )i$ pri vind-o aa$ fu cuprins de un simm"nt ciudat$ ca i
cum s-ar fi aflat n faa unei fpturi ciudate i necunos cute. ;are la ce se g"ndea ea$ ez"nd aa$ rezemat de fo toliu? %"nd rencepu s vorbeasc$ vocea lui era mai aspr$ ca i cum s-ar fi deteptat dintr-un vis frumos. - %e faci tu toat ziua? ntreb el. 7u vii niciodat pe la ParB Dane8 <a se scuz cu st"ngcie$ dar /ames nu se uita la ea. 7u voia s cread c ntr-adevr se ferete de ei - nu$ iar fi fost prea greu. - *mi place s cred c n-ai vreme. <ti tot timpul cu /une. *mi nchipui c"t o a(ui$ o nsoeti c"nd e cu t" nrul acela i-i dai fel de fel de sfaturi. 'ud c nu mai e niciodat acas n ultima vreme: sunt convins c unchi ului /olyon nu-i place s fie lsat at"t de mult singur. 'ud c /une se ine mereu dup acest 2osinney5 pro babil c vine aici n fiecare zi. ar$ ia spune-mi$ ce p rere ai dumneata despre el? %rezi c tie ce vrea? 4ie mi se pare c nu e cine tie ce de capul lui8 ' putea spune c ea va ine hurile8 ;bra(ii lui 9rene se nroir$ iar /ames se uit la ea bnuitor. - Poate c nu-l nelegi prea bine pe domnul 2o sinney$ spuse ea. - 7u-l neleg8 se rsti /ames. %um s-l neleg? 0e vede doar c"t de colo c e unul din bieii aceia cu pre tenii de 6artist6. 0e zice c-i detept - dar toi se cred detepi8 ar tu tii mai multe despre el dec"t mine$ i zise ndrept"ndu-i din nou privirea iscoditoare asupra ei. - <l face planurile pentru casa lui 0oames$ spuse ea bl"nd$ cu intenia de a potoli lucrurile. - 3ocmai aici voiam s a(ung$ continu /ames5 nu pricep ce are de g"nd 0oames cu un t"nr ca sta5 de ce nu se duce la un arhitect de prima m"n?
- Poate c domnul 2osinney e de prima m"n8 /ames se ridic i$ in"ndu-i capul aplecat$ fcu n con(urul odii. - 'a e$ spuse el. Aoi tinerii suntei solidari i credei c tii totul mai bine dec"t ceilali. 3rupul su nalt$ uscat$ se opri n faa ei5 /ames ri dic un deget$ apoi l ndrept spre pieptul lui 9rene$ acuz"nd-o parc de frumuseea ei. - 3ot ce pot s spun este$ c aceti indivizi cu prete nii de artiti$ sau oricum i-ar spune ei$ nu sunt deloc oameni de nde(de5 iar sfatul pe care i-l dau eu ie este s nu-i prea faci de lucru cu el8 9rene z"mbi5 iar micarea buzelor ei era o ciudat provocare. Parc nu mai era at"t de respectuoas fa de el. 0"nii ei se ridicau i coborau ca ptruni de o m"nie ascuns5 i ridic m"inile de pe braele fotoli ului i le apropie una de alta$ p"n ce v"rfurile dege telor se atinser$ n timp ce ochii ei ntunecai priveau spre /ames cu o cuttur de neptruns. 'cesta$ posomor"t$ scruta podeaua. - 0-i spun prerea mea: pcat c n-ai un copil$ s ai la ce te g"ndi i cu ce te ocupa8 Faa lui 9rene se ntunec deodat$ i chiar /ames i ddu seama c ntregul ei trup ncremenise sub mbr cmintea uoar de mtase i dantel. 0e inspim"nt de efectul pe care-l produsese i$ ca muli brbai lipsii de cura($ ncerc s se scuze$ f c"nd pe ndrzneul. - 4i se pare c nu-i prea place s iei din cas. e ce nu vii cu noi la >urlingham? e ce nu te duci din c"nd n c"nd la teatru? Da v"rsta ta ar trebui s te dis trezi mai mult8 oar eti femeie t"nr8 Faa ei ng"ndurat se ntunec5 /ames se enerv. - <i8 eu nu tiu nimic5 mie nu-mi spune nimeni nimic. 0oames trebuie s-i poarte singur de gri($ s nu atepte de la mine - asta-i tot...
4uc"ndu-i colul degetului arttor$ arunc pe ascuns o privire rece i aspr ctre nora sa. ;chii ei$ fi&ai asupra lui$ l nt"mpinar cu o cut tur at"t de ntunecat i profund$ nc"t glasul i se opri i l trecur sudorile. - 'cum trebuie s plec$ spuse el dup o scurt t cere$ i peste un minut se ridic$ puin cam mirat$ ca i cum se atepta s fie reinut. 0tr"nse m"na lui 9rene i primi s fie condus p"n la u5 i-o deschise i-l ls s ias. 7u lu bir($ voia s mearg pe (os5 9rene o s-i spun lui 0oames noapte bun din partea lui$ iar dac avea poft de puin distracie$ foarte bine$ el$ /ames$ o va duce cu trsura la =ichmond. 4erse pe (os p"n acas$ urc scrile i o trezi pe <mily din primul somn - nu nchisese ochii de douzeci i patru de ore - pentru a-i spune c$ dup prerea lui$ treburile merg ru la 0oames. ezbtu o (umtate de or aceast problem i$ n sf"rit$ declar"nd c nu putea dormi deloc$ se ntoarse pe o parte i ncepu s sforie. Da 4ontpellier 0Huare$ 0oames$ ieind din odaia cu tablouri$ se oprise la captul de sus al scrii$ ferindu-se s fie vzut$ i se uita la 9rene care cerceta scrisorile venite cu ultima pot. <a trecu n salon5 dar peste un minut se ntoarse$ oprindu-se n loc: parc asculta ceva5 apoi urc ncetior scara$ cu o pisic n brae. 0oames i vedea faa aplecat spre micul animal$ care torcea lipit de g"tul ei. e ce oare la el nu se uita nicio dat cu o asemenea privire? eodat l zri$ i chipul i se schimb. - ' sosit vreo scrisoare pentru mine? o ntreb el. - 3rei. 0oames se ddu la o parte$ iar ea$ fr a mai spune o vorb$ trecu spre camera de culcare.
M I C A G R E E A L A B T R N U LU I J O LY O N
*n aceeai dup-amiaz$ btr"nul /olyon prsi terenul de cricBet de la Dord$ cu intenia de a merge acas. *nainte de-a a(unge la >amilton 3errace$ i schimb prerea$ fcu semn unui bir(ar$ i i ddu adresa n Eistaria 'venue. 0e hotr"se. *n sptm"na aceea /une abia dduse pe acas5 de mult vreme nu mai sttuse cu el$ de fapt$ de c"nd s-a logodit cu 2osinney. 7u-i ceruse niciodat s stea l"ng el. 7u era n obiceiul lui s cear oamenilor ceva8 /une ns nu mai avea dec"t un singur g"nd: 2o sinney i treburile lui. 9ar pe el l prsise$ singur n casa aceea mare$ cu o mulime de servitori$ unde din zori i p"n-n noapte nu gsea un suflet de om cu care s schimbe o vorb. %lubul lui era nchis pentru cu renie5 edinele %onsiliilor de 'dministraie erau sus pendate pentru vacan$ deci nu avea pentru ce merge n %ity. /une ar fi dorit ca btr"nul s plece n vilegia tur5 ea nu putea pleca$ cci 2osinney era la Dondra. ar unde era s plece? *n strintate nu putea merge singur5 marea i obosea ficatul5 nu putea suferi viaa de hotel. =oger mergea ntr-o staiune de hidrote rapie$ dar el nu putea risca un nou tratament la v"rsta lui. e altfel toate staiunile la mod acum erau curat arlatanie8 %u asemenea g"nduri i crea singur desperarea ca re-i cuprinsese sufletul. 2razdele din obra(i i se ad"n ceau$ ochii i deveneau din zi n zi mai melancolici$ d"nd un aer at"t de neobinuit acestei fee$ puternic i senin p"n atunci. 'stfel n aceast dup-amiaz porni din 0t. /ohnJs Eood$ n lumina aurie ce sclda coroanele rotun(ite ale salc"milor verzi din faa caselor mrunte$ n strlu -
cirea soarelui de var ce prea c srbtorete micile grdini. Privea n (urul su cu luare-aminte$ cci se afla ntr-un cartier unde nici un Forsyte nu intra fr un vdit dezgust i o curiozitate ascuns. 2ir(a se opri n faa unei csue de culoare galbe n-deschis$ nezugrvit de mult vreme. 'vea un gard e&terior i prea cam rustic. %obor din trsur cu o nfiare foarte linitit5 capul masiv$ cu mustaa rsfirat n (os i cu aripi de pr alb$ aprea drept de tot pe sub borurile late ale p lriei. Privirea lui era ferm$ puin cam m"nioas. 9at unde l-a adus viaa8 - omnul /olyon Forsyte e acas? - a$ domnule8 Pe cine s anun$ v rog? 2tr"nul /olyon nu se putu stp"ni$ i z"mbi puin c"nd i spuse micii servitoare numele su. Parc era o broscu caraghioas8 0trbtu n urma ei un vestibul ntunecos i a(unse ntr-un mic salon format din dou cmrue$ cu mobila mbrcat cu cint5 mica servitoare l pofti s ia loc. - 0unt cu toii n grdin$ domnule5 dac suntei bun$ luai loc$ m duc s-i chem. 2tr"nul /olyon se aez n fotoliul acoperit cu cint i privi n (urul su. 3oat casa i se pru cam srcci oas. <ra un fel de - nici nu tia e&act cum s-i zic (erpeleal$ sau mai degrab ncropeal$ peste tot. in tot ce vedea el$ nici o mobil nu valora cinci lire. Pe reii$ nevopsii de mult vreme$ erau mpodobii cu schie n acuarel5 de-a curmeziul tavanului erpuia o lung crptur. 'ceste csue erau toate vechi$ locuine de categoria a doua. %hiria nu putea fi mai mare de o sut de lire pe an. *l durea peste msur c un Forsyte - ba nc fiul su - locuia ntr-o asemenea cas. 0ervitoarea se ntoarse. 6 orete domnul s pofte asc n grdin?6
2tr"nul /olyon iei prin ua cu geaml"c. %obor"nd scrile$ bg de seam c totul ar trebui vopsit din nou. 3"nrul /olyon$ soia sa$ cei doi copii i c"inele 2al thazar erau cu toii n grdin$ aezai sub un pr. Paii pe care-i fcu spre ei au constituit actul cel mai cura(os din viaa btr"nului /olyon5 dar nici un muchi de pe obrazul su nu se clinti$ nici un gest de nervozi tate nu-l trda. ;chii si$ ad"ncii n orbite$ erau n dreptai cu hotr"re asupra inamicului. *n aceste dou minute btr"nul /olyon ddu cea mai desv"rit dovad c poseda n mod incontient vi goarea$ echilibrul i vitalitatea care fcuser din el$ i din at"ia alii din clasa lui$ seva naiunii. 0implitatea cu care i conduc treburile$ ls"nd la o parte tot ceea ce nu-i privete direct$ este simbolul individualismului firesc$ nscut n fiecare englez$ datorit izolrii natu rale a rii. %"inele 2althazar adulmeca de (ur-mpre(ur margi nile pantalonilor si. 'ceast corcitur prietenoas i cinic - fructul unei legturi dintre un pudel rusesc i un fo&terier - mirosea c se nt"mpl ceva neobinuit. up ce se salutar n mod curios$ btr"nul /olyon se aez ntr-un fotoliu de rchit5 cei doi nepoi$ spri(i nii fiecare de c"te un picior de-al lui$ l priveau tcui$ cci nu mai vzuser niciodat un om at"t de btr"n. %opiii nu semnau ntre ei5 parc se vedea c se ns cuser n mpre(urri diferite. /olly$ copilul pcatului$ cu obrazul durduliu$ prul de culoarea c"nepii$ piep tnat n sus$ cu gropi n brbie$ avea un aer de gin gie ndrtnic i ochi de Forsyte. 4ica >olly$ copilul cstoriei$ brunet$ cu ochii cenuii$ g"nditori$ ai mamei sale$ avea un aer solemn. %"inele 2althazar$ dup ce ncon(ur cele trei mici straturi de flori$ n semn de dispre desv"rit pentru toat lumea$ se aez i el n faa btr"nului /olyon i$
d"nd din coada-i ncolcit deasupra spatelui$ se uita n sus fr a clipi din ochi. %hiar i n grdin$ aceeai impresie de srcie l chinui pe btr"nul /olyon. 0caunul de rchit sc"r"i sub greutatea lui5 straturile de flori preau prpdite$ iar n fund$ l"ng peretele rn"n(it de funingine$ pisicile i fcuser potec. *n timp ce el i nepoii se priveau cercet"ndu-se cu luare-aminte$ curioi dar ncreztori$ aa cum se petrec lucrurile ntre oamenii foarte btr"ni i cei foarte ti neri$ t"nrul /olyon nu-i lu ochii de la soia sa. ;brazul ei subire i oval$ cu spr"ncene drepte i cu ochi mari$ cenuii$ se mpurpurase. Prul pieptnat spre spate$ n bucle mari$ ncepuse a ncruni - ca i al t"nrului /olyon - i aceast culoare cenuie ddea obra(ilor ce i se aprinseser brusc un patetism dureros. <&presia de pe faa ei - aa cum nu o vzuse nicio dat$ cci o ascundea ntotdeauna de el - trda resenti mente ascunse$ dorine i temeri. ;chii ei sub spr"nce nele tremur"nde priveau ndurerai. 3cea. oar /olly vorbea5 el poseda multe lucruri i dorea din suflet ca i acest necunoscut prieten$ cu musti nemaipomenit de mari$ cu m"inile acoperite de vine al bastre$ care edea picior peste picior ca i tatl su !obicei pe care i el ncerca s i-l nsueasc# s afle despre ele5 dar fiind un Forsyte - dei nu mplinise nc opt ani - nu pomeni de lucrul care$ n acel moment$ i era cel mai scump: o tabr de soldai din vitrina unei prvlii$ pe care tatl su i fgduise c i-o va cum pra. 7u ncape ndoial c i se prea ceva prea preios ca s vorbeasc despre ea$ tem"ndu-se s nu ispiteasc astfel pe zei. 9ar razele soarelui se (ucau printre frunze$ deasupra acestui grup format din reprezentanii a trei generaii$ adunai aci linitii$ sub prul care de mult nu mai d duse rod.
Pe obrazul zb"rcit al btr"nului /olyon aprur pete roii$ aa cum roesc de obicei obra(ii oamenilor b tr"ni la soare. Du una din m"inile lui /olly i o str"nse ntr-a lui5 biatul i se urc pe un genunchi$ iar micua >olly$ uluit de acest tablou$ s car pe cellalt5 c"i nele 2althazar se scrpina cu zgomote ritmice. eodat$ t"nra doamn /olyon se ridic i intr gr bit n cas. Peste un minut$ soul ei mormi o scuz i o urm. 2tr"nul /olyon rmase singur cu nepoii. 7atura$ cu nenchipuita-i ironie$ urm"ndu-i legile ciclice$ ncepu s produc una din straniile ei revoluii n strfundul sufletului lui. )i acea duioie pentru co piii mici$ acea pasiune pentru viaa ce ncepe$ care-l f cuse s-i prseasc fiul pentru a o urma pe /une$ lucra acum n firea lui$ mping"ndu-l s o prseasc pe /une i s se lege de aceti copilai mici. 3inereea a ars ntotdeauna ca o flacr n pieptul su$ i acum tot spre tineree se ntorcea. 0pre aceste mici fpturi$ at"t de nepstoare$ care cereau ngri(ire5 spre aceti mici obr(ori rotunzi care treceau at"t de uor de la sup rare la voioie$ spre glasurile lor cristaline i r"sul as cuit$ spre m"nuele acestea care trgeau de el n toate prile i spre trupurile acestea mici$ care se atingeau de picioarele lui$ spre tot ceea ce era t"nr$ t"nr i ia ri t"nr. )i ochii lui se mbl"nzir$ vocea i m"inile sale slabe i v"noase se mbl"nzir i inima din el se mbl"nzi. 9ar pentru acele mici fiine el deveni deodat un loc plcut$ un loc unde se simeau aprai$ unde pu teau vorbi$ r"de$ unde se puteau (uca5 p"n c"nd$ de pe scaunul de rchit al btr"nului /olyon$ desv"rita voioie a trei inimi strlucea ca lumina soarelui. ar t"nrul /olyon$ care i urmase soia$ simea al tceva. ; gsi aezat n faa msuei ei de toalet$ cu obra(ii n m"ini. @merii i se cutremurau de pl"ns. Pasi unea cu care aceast femeie i cuta suferine era de
neneles pentru el. ; vzuse de sute de ori n ase menea stri i nu pricepea cum de a putut rbda: de fiecare dat crezuse c sunt stri de nenvins$ i c ce asul cel din urm al cstoriei lor sunase. Da noapte$ desigur$ o s-l str"ng n brae i o s-i spun: 6'h8 /o$ c"t suferi tu din pricina mea86$ aa cum mai fcuse de sute de ori p"n atunci. *ntinse m"na$ i$ pe nesimite$ i strecur trusa de brbierit n buzunar. 67u pot rm"ne aci6$ g"ndi el5 6trebuie s cobor86 Fr a spune o vorb$ iei din camer i se ntoarse pe pa(ite. 2tr"nul /olyon o inea pe genunchi pe micua >olly$ care pusese stp"nire pe ceasul lui5 /olly$ foarte rou n obra(i$ ncerca s-i arate c tie s stea n cap. %"inele 2althazar venise c"t se poate de aproape de masa de ceai i sttea cu ochii aintii la pr(itur. 3"nrul /olyon simi pornirea rutcioas de a le tia scurt petrecerea. %e nevoie a avut tatl su s vin aici i s-i tulbure soia n halul acesta? ' fost un oc$ dup at"ia ani8 'r fi trebuit s tie5 ar fi trebuit s-i dea de veste. ar oare c"nd i-ar fi putut nchipui un Forsyte c purtarea lui tulbur pe cineva? )i n g"ndurile lui$ l condamna pe nedrept pe btr"nul /olyon. Aorbi aspru cu copiii i le spuse s-i bea ceaiul. %o piii$ foarte mirai$ cci nu-l mai auziser niciodat vor bind at"t de sever$ plecar in"ndu-se de m"n5 mica >olly se ntoarse i mai privi o dat peste umr. 3"nrul /olyon turn ceaiul$ spun"nd: - 0oia mea nu se prea simte bine azi5 dar tia c tatl su ptrunsese pricina acestei retrageri subite i aproape l ura pe b"tr"n pentru c edea acolo at"t de linitit. - 'i o csu drgu aici$ zise btr"nul /olyon$ cu o
privire ascuit. %red c ai luat-o cu chirie8 3"nrul /olyon ddu din cap. - 7u-mi plac vecinii8 continu btr"nul /olyon$ prea sunt oameni de r"nd. 3"nrul /olyon rspunse: - a$ suntem oameni de r"nd8 3cerea nu mai era ntrerupt dec"t de scrpinatul c"inelui 2althazar. 2tr"nul /olyon spuse simplu: - 4i se pare ca n-ar fi trebuit s vin aici$ /o5 dar am rmas at"t de singur8 Da aceste cuvinte$ t"nrul /olyon se ridic i puse m"na pe umrul tatlui su. *n casa vecin$ cineva c"nta fr ncetare la un pian dezacordat @a donna e mo0ile9 i mica grdin czu n umbr$ soarele nu mai atingea dec"t peretele din fund l"ng care edea o pisic ghemuit$ cu ochii galbeni i somnoroi ndreptai spre c"inele 2althazar. 0e auzea un zumzet uor$ de forfoteal foarte ndeprtat5 plan tele agtoare dimpre(urul grdinii acopereau orice vedere n afar de cer$ de cas i de prul cu crengile din v"rf nc aurite de soare. 4ai ezur c"tva vreme acolo$ vorbind destul de puin. 'poi btr"nul /olyon se ridic pentru a pleca$ i nici un cuv"nt nu fu rostit despre vreo revenire a lui. Plec foarte trist. %e srccioas$ mizer cas8 )i se g"ndi la casa mare din 0tanhope 1ate$ reedin po trivit pentru un Forsyte$ cu enorma camer de biliard i cu salonul acela mare$ n care nu intra nimeni cu sptm"nile. Femeia aceea$ a crei fa i plcea destul de mult$ era prea puin pregtit pentru via5 i fcea zile grele lui /o$ tia el8 9ar copiii aceia nc"nttori8 'h8 %e soart nebun i groaznic8 4ergea spre <dg:are =oad$ ntre iruri de case mici$ care toate i trezeau n minte !cu totul nente -
meiat$ desigur$ dar pre(udecile unui Forsyte sunt sfinte# nt"mplri sumbre de un fel sau altul. 0ocietatea$ adic baborniele i maimuele cleveti toare s-au pus s-l condamne pe fiul lui$ carnea i s"n gele lui8 ; grmad de femei btr"ne8 Dovea cu um brela n pm"nt$ ca i c"nd ar fi vrut s strpung inima acestui blestemat organism social ce ndrznise s-i ostracizeze fiul acesta din care el ar fi putut sorbi via8 Dovea cu umbrela plin de m"nie5 dar el nsui accep tase verdictul 0ocietii vreme de cincisprezece ani - i abia azi i trdase. 0e g"ndi la /une$ la mama ei moart i la ntreaga poveste$ cu toat amrciunea din trecut. 7enorocit nt"mplare8 3recu mult vreme p"n a(unse la 0tanhope 1ate$ cci$ cu ncp"narea-i nnscut$ dei era foarte obosit$ merse totui pe (os tot drumul. up ce se spl pe m"ini la toaleta de la parter$ trecu n sufragerie pentru a atepta cina5 era singura ncpere n care sttea c"nd /une nu era acas - aici se simea mai puin prsit. /urnalul de sear nu venise nc5 isprvise de citit Times-ul$ i deci nu mai avea nimic de fcut. %amera era foarte linitit$ ddea spre o strad dos nic$ zgomotul circulaiei nu a(ungea p"n aici. 7u-i plceau c"inii$ dar acum chiar i un c"ine i-ar fi putut ine de ur"t. Privirea lui$ hoinrind pe perei$ se opri la un tablou cu titlul: 61rup de brci pescreti olandeze la apusul soarelui6$ capodopera coleciei sale. 7u-i fcu plcere. *nchise ochii. <ra singur8 7-ar trebui s se pl"ng$ tia prea bine$ dar n-avea ncotro: era un biet om - ntotdeauna a fost un biet om - n-a avut cura(8 'cestea erau g"ndurile lui. 4a(ordomul veni s atearn masa pentru cin i$ pr"ndu-i-se c stp"nul su doarme$ se mic cu b -
gare de seam. 'cest brbat purta pe l"ng barb i o musta$ fapt care isca grave ndoieli printre membrii familiei - mai ales ntre cei care$ ca 0oames de pild$ frecventaser coli publiceQ$ i erau obinuii cu corectitudine n aceast materie. Poate fi acesta un adevrat ma(ordom? 1lumeii i spuneau: 67econformistul un chiului /olyon6: iar 1eorge$ recunoscutul ugub$ l-a poreclit 64ironositul6. 0e mica ncoace i ncolo$ ntre bufetul cel mare i lucios i masa lustruit$ ntr-o nemaipomenit tcere. 2tr"nul /olyon l urmrea$ prefc"ndu-se c doarme. 9ndividul acesta era un om ascuns - aa l so cotise ntotdeauna - singura lui gri( fiind s-i fac iute treaba$ cum o fi$ pentru a pleca apoi la curse$ la familia lui ori cine tie unde. @n tr"ntor8 4ai era i gras8 )i puin i psa de stp"nul su8 ar pe urm$ fr s vrea$ l cuprinse unul din acele momente de filozofare care-l deosebea de ceilali membri ai familiei Forsyte. 6 ar$ la urma urmei$ de ce s-i pese de stp"nul su? <l nu-i pltit ca s-mi poarte mie de gri(5 atunci$ de ce s i-o cer? n lumea aceasta omul nu poate pretinde afeciune$ dac nu d ceva n schimb.6 Poate c n lumea de dincolo e alttel - nu se tie$ nu putea spune ce va fi dincolo8 )i nchise din nou ochii. Fr oprire i umbl"nd tiptil$ ma(ordomul i vedea de treab$ sco"nd lucrurile din diferitele sertare ale bufetului. Pe c"t putea$ sv"rea totul cu spatele spre btr"nul /olyon$ cci i se prea c astfel nu comite ne cuviina de a lucra n prezena stp"nului. in c"nd n c"nd sufla pe furi pe c"te o pies din argintrie$ fre c"nd-o apoi cu o bucat de piele de cprioar. Prea c toat atenia lui era ndreptat asupra cantitilor de vin din carafe$ pe care le ridica cu gri( destul de sus$ aez"ndu-le apoi pe mas$ iar barba lui protectoare
Q
cdea asupra lor. %"nd isprvi$ se opri o clip pentru ai privi stp"nul$ i n ochii lui verzui era o licrire de dispre. Da urma urmei$ stp"nul nu era dec"t un moneag$ cu care nu prea aveai ce face8 @urel$ ca un pisoi$ trecu n cealalt parte a nc perii i trase clopotul. ;rdinul pe care-l primise era: 64asa la ora apte86 )i ce-i dac stp"nul doarme? 0 se detepte8 7oaptea doarme omul8 'vea i el doar tre burile lui5 la ora opt i (umtate trebuia s fie la club. %a rspuns la clopot$ apru un valet cu o supier de argint. 4a(ordomul i-o lu din m"n i o puse pe mas$ apoi$ st"nd n picioare$ n cadrul uii deschise$ ca i cum ar fi avut musafiri de anunat$ spuse cu o voce so lemn: - 4asa e servit$ domnule8 *ncet$ btr"nul /olyon se ridic i se aez la mas pentru a cina.
*nvm"ntul special pe care nu-l frecventau dec"t tinerii din aristocraie.
PLANURILE CASEI
<ste ndeobte cunoscut c toi cei din neamul For syte au o carapace$ ntocmai ca scoicile$ aceste mici animale at"t de folositoare5 cu alte cuvinte$ nu-i poi vedea$ iar dac-i vezi nu-i recunoti fr carapacea lor$ format din condiii de trai$ avere$ relaii sociale i ne veste$ lucruri care-i nsoesc de-a lungul drumului ce-l parcurg prin lumea compus din mii i mii de ali For syte$ fiecare cu carapacea lui. Fr carapace nu se poate concepe un Forsyte - ar fi un lucru imposibil$ ca un roman fr intrig$ un nonsens. *n ochii neamului Forsyte$ 2osinney nu avea scoic5 ei l socoteau drept unul dintre acei oameni rari i fr noroc$ care trec prin via ncon(urai de condiii de trai$ avere$ relaii sociale i neveste$ care ns nu le aparin. Docuina lui din 0loane 0treet$ la ultimul eta($ pe ua creia era o plac cu numele - 6Philip 2aynes 2osinney$ 'rhitect6 - nu semna cu locuina unui Forsyte. <l nu avea o camer de locuit n afar de biroul lui$ ci un mare paravan care desprea cele necesare pentru ne voile lui personale - un divan$ un fotoliu confortabil$ pi pele$ un dulpior cu buturi$ romane i papuci. Partea camerei care-i servea drept birou avea mobilierul obinuit: un dulap cu rafturi i compartimente$ o mas rotund de ste(ar$ un spltor cu capac$ c"teva scaune tari i un pupitru la care se scrie st"nd n picioare$ aco perit cu desene i planuri. /une fusese aici de dou ori$ la ceai$ nsoit de mtua ei. 0e bnuia c undeva$ n dos$ avea i o camer de culcare. in c"te putuse afla familia$ venitul su anual se compunea din dou salarii de c"te douzeci de lire pe an$ primite n calitate de arhitect consultant la dou n -
treprinderi$ la care se aduga$ desigur$ vreun onorariu nt"mpltor i - ceva mai serios - o rent personal de o sut cincizeci de lire pe an$ pe care i-o lsase tatl su prin testament. %eea ce putur afla despre tatl su nu era prea li nititor. Pare c fusese medic de circumscripie la Din colnshire5 era originar din %ornish$ avea o nfiare frapant i nclinri byroniene - fr ndoial o perso nalitate bine cunoscut n comitatul lui. @nchiul prin alian al lui 2osinney$ 2aynes - din firma 62aynes and 2osinney6 - era un Forsyte prin instinct dac nu prin nume: avea destul de puin de povestit despre cum natul su. 6@n tip ciudat86 spunea el. 6Aorbea ntotdeauna despre cei trei fii mai mari ai si: L2iei buni$ dar at"t de toni8M5 cu toate c toi trei au reuit stranic n 'd ministraia %olonial din 9ndia8 Philip era singurul copil pe placul su. D-am auzit vorbind n cele mai ciu date feluri5 o dat mi-a spus: L ragul meu$ nu-i spune niciodat bietei tale neveste ce ai de g"nd s faci8M ar eu n-am urmat sfaturile lui5 chiar deloc. @n om e&cen tric8 Dui Phil i spunea: LFie c trieti ca un gen tleman ori nu$ bag de seam$ biete$ s mori ca un gentlemanM5 iar el a cerut s fie ngropat n redingot$ cu cravat de satin i ac cu diamante. a$ foarte ori ginal8 'sta pot s v-o spun86 espre 2osinney$ 2aynes vorbea clduros$ cu oarecare comptimire: 6' motenit trstura byronian a tatlui su. Privii$ v rog$ cum a dat cu piciorul n noroc prsind biroul meu$ pentru a pleca pentru ase luni cu rania n spinare8 )i toate astea pentru ce? Pentru a studia arhitectura strin - auzi$ strin8 %e folos putea avea de aici? )i iat-l acum: biat detept dar care nu c"tig nici o sut de lire pe an8 7egreit aceast logodn este cel mai bun lucru pe care l-a fcut vreodat - acum se va aeza. <l este unul dintre
aceia care dorm ziua i vegheaz noaptea$ i asta pur i simplu pentru c nu au disciplin. ar n-are nici un viciu - nu$ nu e deloc vicios. 9ar btr"nul Forsyte e om bogat86 omnul 2aynes se purta foarte curtenitor cu /une$ care n ultima vreme venea deseori n casa lui din Do: ndes 0Huare. 6%asa aceasta a domnului 0oames - ce stranic om de afaceri - este tocmai ceea ce i trebuia lui Philip6$ i spunea. 67u te poi atepta s stea prea mult cu dum neata acum$ scumpa mea domnioar. 4otive serioase - motive serioase8 3"nrul trebuie s-i croiasc drumul8 %"nd eram de v"rsta lui$ munceam zi i noapte8 0cumpa mea soie mi spunea mereu: L2obby$ nu mai munci at"t$ g"ndete-te la sntatea ta8M5 dar eu nu m-am cruat niciodat.6 /une se pl"ngea c logodnicul ei nu gsete vreme s vin la 0tanhope 1ate. @ltima oar c"nd fusese acolo$ abia sttuser m preun un sfert de ceas$ i$ printr-una din coincide nele care o urmreau ntotdeauna$ sosise i doamna 0eptimus 0mall. 'tunci$ dup cum se nvoiser di nainte$ 2osinney se ridic i se ascunse ntr-un mic birou$ unde atept plecarea ei. - 0cumpa mea$ zise 4tua /uley$ e at"t de slab8 'm observat adesea acest lucru la oamenii logodii$ dar nu trebuie s-l lai s mai slbeasc. <&tractul de carne al lui 2arlo: e foarte bun5 unchiului 0:ithin i-a fcut foarte bine. /une$ mititic cum era$ sttea n picioare n faa c minului5 faa ei mic tremura de enervare$ cci socotea aceast vizit nepotrivit a mtuii sale drept o insult personal. =spunse cu dispre: - < slab pentru c muncete. ;amenii care pot face ceva ce merit s fie fcut nu sunt niciodat grai. 4tua /uley se mbufna. <a fusese ntotdeauna
slab$ dar singura plcere pe care o avea din acest fapt era dorina ei permanent de a se ngra. - <u cred$ zise ea cu m"hnire$ c n-ar trebui s n gdui s i se spun 6Piratul6. ;amenilor li se poate prea ciudat acum$ c"nd construiete o cas pentru 0oames. 0per c-i va da toat osteneala5 este at"t de important pentru el8 0oames are at"ta bun-gust8 - 1ust8 strig /une$ srind ca ars5 eu nu dau nimic pe gustul lui i nici pe al vreunui alt membru din fa milie8 oamna 0mall rmase uluit. - @nchiul tu 0:ithin a avut ntotdeauna un gust ad mirabil8 9ar csua lui 0oames este nc"nttoare5 sper c n-ai de g"nd s spui c eti de alt prere8 - >-m-m-m8 rspunse /une5 e aa pentru c e acolo 9rene8 4tua /uley ncerc s spun ceva plcut: - )i cum o s-i plac scumpei 9rene s triasc la ar? /une i ainti privirea asupra mtuii sale$ o privire n care nvlise parc toat contiina ei5 apoi$ o privire fi& i lu locul$ ca i cum alungase g"ndurile care o npdiser adineauri. =spunse pe un ton rstit: - Firete c-o s-i plac5 de ce s nu-i plac? oamna 0mall$ din ce n ce mai enervat$ zise: - <u nu tiu5 credeam c o s-i par ru s se des part de prietenii ei. @nchiul tu /ames pretinde c nare destul bucurie de via. 7oi credem - adic$ vreau s spun c 3imothy e de prere - c-ar trebui s ias mai mult n lume. %red c ie o s-i lipseasc foarte mult8 /une i mpreun m"inile la ceaf i se rsti: - ' dori mult ca @nchiul 3imothy s nu vorbeasc despre lucrurile care nu-l privesc8 4tua /uley se ridic$ ndrept"ndu-i trupul nalt$ i spuse:
- <l nu vorbete niciodat despre lucrurile care nu-l privesc. /une regret ndat cele spuse5 se repezi la mtua ei i o srut. - *mi pare foarte ru$ mtuico$ dar tare a vrea s-o lase pe 9rene n pace8 4tua /uley$ care nu mai gsea nimic potrivit de spus asupra acestui subiect$ tcu. 0e pregti de ple care$ i ncopcie pelerina neagr de mtase peste piept i i lu poeta verde n m"n. - )i ce mai face bunicul tu drag? ntreb ea n ves tibul. *mi nchipui c"t de singur se simte acum$ de c"nd toat vremea i-e rpit de domnul 2osinney. 0e aplec i-i sruta nepoata clduros$ apoi plec cu paii ei m runi i afectai. ;chii lui /une se umplur de lacrimi5 alerg n micul birou$ unde 2osinney edea la o mas i desena psri pe dosul unui plic$ se prbui l"ng el i strig: - ;$ Phil8 3otul e at"t de ur"t8 9nima i era ncins ca i culoarea prului ei. uminica urmtoare$ dimineaa$ n timp ce 0oames se rdea$ fu anunat c domnul 2osinney e (os$ i c ar dori s-l vad. eschiz"nd ua spre camera soiei sale$ zise: - 2osinney e (os. u-te$ te rog$ i stai puin de vorb cu el p"n termin cu brbieritul. *ntr-un minut cobor i eu. esigur$ a venit pentru planuri. 9rene l privi fr a spune o vorb$ dar i netezi ro chia i cobor. 0oames nu putuse afla ce prere are 9rene despre aceast cas. 7u rostise nici o vorb de mpotrivire$ iar n ceea ce l privea pe 2osinney$ prea destul de bine voitoare. e la fereastra camerei lui de toalet i putea vedea cum vorbesc mpreun n curtea cea mic de (os. 0e rase n graba mare$ tindu-i brbia de dou ori.
*i auzi r"z"nd i g"ndi: 69a te uit ce bine se nvoiesc86 up cum bnuise$ 2osinney venise s-l ia pentru a-i arta planurile. *i lu plria i plec. Planurile erau aternute pe masa de ste(ar din ca mera arhitectului5 iar 0oames$ palid$ linitit$ scruttor$ sttu mult vreme aplecat asupra lor fr a spune o vorb. *n cele din urm$ cu o voce cam nesigur$ zise: - %iudat gen de cas8 esenele i artau o cas dreptunghiular$ cu dou eta(e i cu o curte interioar de form ptrat. 'ceast curte$ ncon(urat de o galerie de la primul eta($ avea acoperi de sticl$ susinut de opt coloane care porneau chiar de (os. 7egreit c$ pentru ochii lui Forsyte$ era o cas ciu dat. - 0e pierde foarte mult spaiu$ continu 0oames. - Principiul acestei case$ spuse arhitectul$ este s ai spaiu pentru a respira - ca un gentleman. 0oames desfcu degetul arttor i pe cel mare$ ca i cum ar fi vrut s msoare boieria pe care o va do b"ndi$ i rspunse: - 'h$ da8 'm neles. Pe faa lui 2osinney apru o e&presie deosebit$ care dezvluia tot entuziasmul ce-l cuprinsese. - 'm ncercat s-i proiectez aici o cas cu oarecare prestan. ac nu-i place$ e mai bine s-mi spui pe fa. esigur c$ dac vrei s ai o cas cu prestan$ nu i-e ngduit a cere s i se mai nghesuie pe undeva o toalet cu lavabou. Puse deodat degetul pe partea st"ng a dreptunghiului din centru: 'ici ai spaiu s te miti8 'sta este pentru tablourile dumitale$ desprit de curte prin perdele5 dac le dai la o parte$ capei un spaiu de cincizeci i unu pe douzeci i trei de pici oare. 0oba asta de la mi(loc are dou fee$ una d spre
curte i alta spre camera de tablouri. Peretele acesta este tot din geaml"c$ prin el i vine lumin de la su d-est$ iar din curte ai lumin de la nord. 3ablourile ce-i mai rm"n$ le poi at"rna de (ur-mpre(urul galeriei de sus sau n celelalte ncperi. *n arhitectur - continu el$ i cu toate c se uita la 0oames prea c nu-l vede$ lucru care-i ddu lui 0oames o senzaie neplcut - ca i n via$ nu poi avea prestan fr simetrie. ;a menii spun c asta-i de mod veche. *n orice caz$ e cu rios c niciodat nu reuim s ntruchipm n constru ciile noastre principiul de cpetenie al vieii. *ncrcm casele cu decoraii$ arcade$ fleacuri i alte asemenea$ pentru a ne distrage ochiul. %"nd$ dimpotriv$ ochiul se odihnete tocmai pe c"teva linii drepte. 3oat pro blema st n simetrie - fr ea nu e&ist prestan. 0oames$ ironic fr s vrea$ i ainti privirea asupra cravatei lui 2osinney$ care era departe de a fi perpen dicular mai era i nebrbierit$ hainele nu erau nici ele tocmai cum ar fi trebuit. 0e prea c arhitectura tr sese din el tot simul de simetrie. - 7-o s arate oare ca o cazarm? l ntreb. 7u primi de ndat rspuns. - 'm priceput despre ce e vorba. umneata vrei o casa dintr-acelea pe care le face Dittlemaster - o cas comod i drgu$ n care servitorii locuiesc la man sard$ iar ua de la intrare e situat ceva mai (os$ aa nc"t nuntru trebuie s urci c"teva trepte. *n orice caz$ ncearc-l pe Dittlemaster5 l vei gsi stranic$ l cunosc de c"nd lumea8 0oames se sperie. *ntr-adevr$ planurile l-au izbit$ dar i ascunsese satisfacia aproape instinctiv. *i venea greu s fac un compliment. <l dispreuia oamenii care erau darnici cu laudele. *n momentul acela se afla n situaia neplcut a omului care$ dac nu face un compliment$ risc s piard o afacere bun. 2osinney era tipul care e n
stare s rup toate planurile i s refuze de-a mai lucra pentru el5 era un copil mare8 'ceast copilrie matur$ care i ddea o senzaie de superioritate$ avea o nr"urire ciudat i aproape mag netizant asupra lui 0oames$ cci el nu simise nicio dat ceva asemntor. - 2ine$ ng"n n cele din urm: fr ndoial$ este... este foarte original. 'v"nd o profund nencredere i chiar oroare de cu v"ntul 6original6$ simise c$ de fapt$ nu riscase mare lucru prin observaia fcut. 2osinney prea mulumit. 'semenea observaii plceau unui tip ca el. 9ar acest succes i ddu cura( lui 0oames. - <ste... o cas mare$ zise. - 0paiu$ aer$ lumin$ l auzi murmur"nd pe 2osinney. umneata nu poi tri ca un gentleman ntr-o cas f cut de Dittlemaster... el construiete pentru industriai. 0oames fcu un gest de protest i de scuz n acelai timp5 adineauri fusese asemuit cu un gentleman i pentru nimic n lume n-ar fi acceptat s fie socotit drept industria. ar nencrederea lui nnscut fa de principiile generale se trezi din nou. Da ce dracu i servea s vorbeasc despre simetrie i prestan? 0e temea ca nu cumva casa s fie rece. - 9rene nu poate suporta frigul$ i zise. - 'h8 spuse 2osinney bat(ocoritor. 0oia dumitale? 7u-i place frigul? ; s am gri(. 7-o s-i fie frig. @i t-te aici8 i i art patru semne$ la distane egale$ n pereii curii interioare. Ki-am pus aici evi de ap cald$ cu nveli de aluminiu. De poi procura$ i au forme foarte potrivite. 0oames se uit bnuitor la aceste semne. - 3oate bune i frumoase$ dar c"t va costa? 'rhitectul scoase o foaie de h"rtie din buzunar.
- %asa$ firete$ ar trebui construit toat din piatr$ dar cum tiu c i-ar veni prea scump$ am fcut un compromis. 'r fi trebuit s aib acoperi de aram$ dar eu l-am fcut de ardezie verde. 'a cum o vezi$ inclusiv fierria$ te va costa opt mii cinci sute de lire. - ;pt mii cinci sute? oar i fi&asem limita ma&im la opt mii8 - 7u se poate construi nici cu un penny mai puin$ rspunse 2osinney rece. ;ri accepi$ ori renuni la ea8 <ra$ pesemne$ singurul mod de a face o asemenea propunere lui 0oames. <ra ncolit. %ontiina i spunea s abandoneze toat afacerea. ar planurile erau bune i i ddea seama c e ceva desv"rit5 casa avea dem nitate i locuinele servitorilor erau$ de asemenea$ e& celente. %reditul lui va crete dac va tri ntr-o cas ca aceasta - cu nfiare at"t de original i totui bine mprit. <l se uit mai departe la planuri$ n timp ce 2osinney dispru n odaia de culcare pentru a se rade i a se m brca. 'm"ndoi se ntoarser la 4ontpellier 0Huare n t cere5 0oames l urmrea ns cu coada ochiului. 6Pi ratul6 arat destul de bine - g"ndi el - c"nd e mbrcat cumsecade. 9rene era aplecat asupra florilor ei c"nd cei doi br bai intrar. Propuse s trimit s o cheme pe /une. - 7u$ nu8 rspunse 0oames5 avem nc de discutat afaceri8 Da mas fu aproape prietenos i l mbia mereu pe 2osinney s mn"nce. *i fcea plcere s-l vad pe ar hitect at"t de bine dispus$ i l ls toat dup-amiaza cu 9rene$ n timp ce el se duse sus$ la tablourile lui$ aa cum obinuia duminica. Da ora ceaiului cobor n salon i i gsi vorbind$ dup cum afirma el$ 6cu prea mult verv6.
0e opri n u i se felicit c lucrurile luaser o n torstur at"t de bun. 7orocul lui era c 9rene i 2o sinney se nelegeau5 ea prea s se fi mpcat cu ideea casei celei noi. 4editaia linitit n mi(locul tablourilor lui l convin sese s scoat nc cinci sute de lire$ dac e nevoie5 dar el trgea nde(de c aceast dup-amiaz a mai redus din preteniile lui 2osinney. <ra doar limpede c 2osinney putea face i mai ieftin dac voia5 trebuie s e&iste o mulime de ci pentru a scdea costul unei cl diri fr a-i strica efectul. 'tept deci un prile( favorabil5 l gsi n momentul c"nd 9rene i oferi arhitectului prima ceac de ceai. ; fr"ntur de soare$ strbt"nd prin dantela perdelelor$ i nclzea obrazul$ strlucea n aurul prului ei i n ochii bl"nzi. Poate c aceeai raz mpurpurase i obra(ii lui 2osinney$ d"ndu-i o e&presie de uluire. 0oames ura razele soarelui5 deodat se ridic i n chise obloanele. 'poi lu ceaca de ceai din m"na soiei sale i spuse$ mai rece dec"t avusese de g"nd: - 7u poi gsi o modalitate s-o faci cu opt mii$ la urma urmei? 3rebuie s fie o mulime de detalii pe care le poi schimba. 2osinney goli ceaca dintr-o nghiitur$ o puse pe mas i rspunse: - 7ici unul8 0oames i ddu seama c propunerea lui atinsese una din coardele de neneles din vanitatea arhitec tului. - 2ine$ rspunse cu resemnare m"nioas$ mi se pare c vrei s faci totul aa cum ai hotr"t dumneata8 Peste c"teva minute 2osinney se ridic s plece$ iar 0oames se ridic i el$ pentru a-l conduce. 'rhitectul prea absurd de bine dispus. up ce l privi cum se deprteaz cu pai legnai$ 0oames se ntoarse poso mor"t n salon. 9rene str"ngea notele5 mboldit de o cu -
riozitate pe care nu i-o putea stp"ni$ ntreb: - <i$ ce crezi despre 6Pirat6? 0e uit la covor$ atept"nd rspunsul. 'vu de ateptat c"tva vreme. - 7u tiu$ spuse ea n cele din urm. - 1seti c arat bine? 9rene z"mbi. 0oames avu impresia c-i bate (oc de el. - a$ i rspunse$ foarte8
M O A R T E A M T U I I A N N
0osi o diminea$ ctre sf"ritul lui septembrie$ c"nd 4tua 'nn n-a mai fost n stare s ia din m"inile lui 0mither nsemnul demnitii ei personale. octorul$ chemat n grab$ dup ce arunc o privire asupra obra zului ei btr"n$ anun c domnioara Forsyte s-a stins din via n timpul somnului. 4tuile /uley i >ester fur copleite de lovitur. <le nu-i nchipuiser niciodat c 'nn va avea un ase menea sf"rit. 0e prea poate c ele nici nu au crezut vreodat c va veni un sf"rit. *n fundul sufletului$ nu pricepeau cum a putut 'nn s le prseasc fr o vorb$ fr lupt5 aa ceva nu semna cu ea. De durea profund g"ndul c un Forsyte a putut aban dona at"t de uor viaa. )i dac a fcut-o unul$ de ce nu toi? 3recu un ceas ntreg p"n ce deciser s-i spun i lui 3imothy. %e bine ar fi s-i ascund totul8 4car de i s-ar putea spune cu biniorul. 0tatur mult vreme n faa uii$ uotind. )i dup ce o deschiser nc mai uoteau. De era team c$ cu c"t va afla mai t"rziu$ cu at"t l va durea mai mult. ar el primi vestea mai uor dec"t se ateptau. Firete$ va trebui s rm"n n pat. 0e desprir pl"ng"nd ncet. 4tua /uley rmase n camera ei$ dobor"t de du rere. Faa-i decolorat de lacrimi era mprit n com partimente de mici f"ii de carne proeminente$ umflate de emoie. <ra cu neputin s conceap viaa fr 'nn5 triser mpreun aptezeci i trei de ani$ ntre rupi doar de scurtul interludiu c"t fusese mritat$ vreme ce i se prea acum ireal. Da intervale egale de timp$ se ducea la scrinul ei i scotea de sub sculeii cu levnic o batist proaspt. 9nima ei cald nu putea
suporta g"ndul c 'nn zace acolo at"t de rece. 4tua >ester$ tcut$ rbdtoare$ acest 6lac de bara(6 al energiei familiale$ edea n salon$ cu obloa nele nchise5 i ea pl"nsese la nceput$ dar linitit$ fr efecte vizibile pe fa. Principiul ei cluzitor$ eco nomia de energie - nu o prsise nici la (ale. )edea slab$ nemicat$ uit"ndu-se la grtarul din cmin$ cu m"inile czute n poala rochiei de mtase neagr. 4 tua >ester era convins c n cur"nd o va scula ci neva pentru a-i cere s fac ceva. Parc ar mai fi de vreun folos8 ;rice ar face$ pe 'nn tot n-o va mai aduce napoi8 e ce-o mai nec(esc? Da ora cinci sosir trei dintre frai: /olyon$ /ames i 0:ithin. 7icholas era plecat la Garmouth. =oger avea un grav atac de gut. oamna >ayman fusese acolo mai devreme i dup ce o vzu pe 'nn plec$ ls"ndu-i vorb lui 3imothy - mesa( care nu i-a fost transmis - c ar fi trebuit s-o fi ntiinat mai din vreme. e fapt$ toi aveau senzaia c ar fi trebuit s fie anunai mai din vreme$ ca i cum - ntre timp - ar fi pierdut ceva5 /ames zise: - )tiam dinainte ce-o s se nt"mple5 v-am spus eu c nu apuc sf"ritul verii8 4tua >ester nu rspunse5 era aproape octombrie$ dar ce rost mai avea s discute5 unii oameni nu sunt mulumii niciodat. 3rimise sus pentru a anuna pe sora ei c au venit fraii. oamna 0mall cobor ndat. *i rcorise obrazul cu ap$ dar era nc umflat$ i cu toate c se uita cu severitate la pantalonii lui 0:ithin$ de un albastru-des chis - el venea de-a dreptul de la club$ unde primise vestea - pe fa avea o e&presie mai vesel ca de obicei$ cci instinctul ei de a face toate lucrurile pe dos nu se dezminea nici acum. 'poi toi cinci se urcar sus$ pentru a privi trupul nensufleit al lui 'nn. 0ub cearaful alb$ curat$ se
aternuse o plapum pentru c acum$ mai mult ca ori c"nd$ 'nn avea nevoie de cldur. Pernele fuseser scoase$ spatele i capul i erau ntinse pe acelai plan$ cu aparena aceea de infle&ibilitate pe care o avuse ser toat viaa. 2oneica$ ce pornea de deasupra spr"ncenelor$ era tras p"n n dreptul urechilor5 iar ntre boneic i cearaf obrazul$ aproape tot at"t de alb$ era ntors$ cu ochii nchii$ ctre feele frailor i surorilor ei. *n pacea lui e&traordinar$ obrazul i era mai puternic ca oric"nd$ aproape numai oase sub pi elea de pergament abia zb"rcit - obra(ii i brbia p trat$ umerii obra(ilor ieii$ fruntea cu gropi n t"mple$ nasul subiat - fortrea a unui duh de nenvins$ care fusese totui dobor"t de moarte. )i$ n aparenta lui ne putin$ prea c ncearc s-i redob"ndeasc duhul$ s cucereasc puterea i armele pe care tocmai le de pusese. 0:ithin abia arunc o privire spre acel obraz i prsi odaia5 chipul ei - povesti el dup aceea - i-a trezit un simm"nt foarte curios. %obor at"t de iute$ nc"t se cutremur toat casa i$ lu"ndu-i plria$ sri n cupeul lui fr s dea vreo porunc vizitiului. 'cesta l duse acas$ i el ezu toat seara n fotoliul lui$ ne micat. Da cin nu putu nghii nimic$ n afar de o pot"r niche i de o sticl mic de ampanie. 2tr"nul /olyon rmase la captul patului cu m"inile ncruciate. <l singur$ dintre cei ce erau n camer$ i aminti de moartea mamei lui$ i cu toate c se uita la 'nn$ se g"ndea la maic-sa. 'nn era o femeie btr"n$ i n cele din urm moartea a venit i la ea - aa cum vine la toat lumea8 ;brazul lui nu se clintea$ iar pri virea prea a-i sosi de foarte departe. 4tua >ester sttea l"ng el. 'cum nu mai pl"ngea$ lacrimile secaser$ firea ei nu ngduia o nou risip de fore5 i ncruci m"inile privind$ nu la 'nn$
ci ntr-o parte i alta$ cut"nd un mi(loc de a evita efortul realizrii cu adevrat a ceea ce se nt"mplase. intre toi fraii i surorile$ /ames manifest cea mai mare emoie. Dacrimile i curgeau de-a lungul braz delor paralele de pe obrazul lui slab. @nde va merge de-acum nainte s-i povesteasc necazurile$ nu tia5 /uley nu era bun de aa ceva$ >ester nu-i era de nici un folos$ ba chiar mai ru dec"t at"ta8 4oartea lui 'nn l-a cutremurat mult mai mult dec"t a crezut el vreo dat5 i aveau s treac multe sptm"ni p"n s i se potoleasc tulburarea. 4tua >ester iei pe furi$ iar 4tua /uley ncepu a umbla de colo-colo prin camer$ pregtind 6cele ne cesare6$ izbindu-se de c"te dou ori de acelai lucru. 2tr"nul /olyon$ trezit din visare$ din reveria trecutului ndeprtat$ se uit la ea cu severitate$ apoi plec. /ames rmase singur la marginea patului5 se uit pe furi n (urul su$ i c"nd se ncredina c-l nu-l vede nimeni$ ndoindu-i trupul slab$ depuse o srutare pe fruntea moartei5 apoi$ n grab$ prsi camera. Pe sal o nt"lni pe 0mither i ncepu s-o descoas despre n morm"ntare$ dar vz"nd c nu tie nimic$ se pl"nse amarnic c$ dac nu vor avea gri($ totul va merge pe dos. %el mai potrivit ar fi s trimit dup domnul 0oames - el se pricepe bine la asemenea lucruri5 st p"nul ei era probabil prea tulburat - ar trebui s se ocupe cineva i de el5 dar stp"nele ei nu erau bune de nimic - nu erau pricepute deloc. 7-ar fi de mirare s se mbolnveasc i ele. 'r fi bine s cheme de pe acum doctorul5 e mai bine s iei lucrurile din prip. e altfel$ el socotea c sora lui$ 'nn$ n-a avut ngri(irea cea mai bun5 dac ar fi cutat-o 2lanB$ ar mai fi nc n via. 0mither poate trimite n ParB Dane oric"nd are nevoie de un sfat. Firete$ trsura lui st la dispoziia lor pentru nmorm"ntare. ;are nu are la ndem"n ceva$ un pahar de 2ordeau&$ i un biscuit$ de pild - nu luase
nc micul de(un... Cilele dinaintea nmorm"ntrii trecur n linite. 0e tia de mult$ firete$ c 4tua 'nn i va lsa mica ei avere lui 3imothy. eci$ nici cea mai mic agitaie nu-i avea rostul. 0oames - singurul e&ecutor testamentar s-a ocupat de ntreaga organizare a nmorm"ntrii$ tri mi"nd la timp urmtoarea invitaie tuturor brbailor din familie: Domnului. ......................................... Suntei rugat a lua parte la nmorm2ntarea lui A/SS A(A FORSYTE, care $a a$ea loc n -imitirul +ig1gate, la < octom0rie, ora <>. Ec1ipa ele se $or aduna la %T1e Bo?er%. Ba6s?ater Road, la ora <;,C:. Rugm a nu aduce #lori. 0osi dimineaa nmorm"ntrii$ rece$ cu cer londonez i cu nori cenuii$ nali de tot. Da ora zece i (umtate trase la scar prima trsur$ aceea a lui /ames. *n ea se gseau /ames i ginerele su artie$ un brbat ele gant$ cu pieptul ptrat$ cu redingota foarte str"ns$ n chis p"n sus$ cu obrazul galben$ grav$ mpodobit cu o musta brun$ bine rsucit$ i un nceput de favorii care cer evitarea atingerii briciului$ lucru remarcat n special la oamenii ce g"ndesc profund. 0oames$ n calitate de e&ecutor$ primea oaspeii$ cci 3imothy era tot n pat5 se va ridica abia dup nmor m"ntare: iar 4tuile /uley i >ester nu vor cobor dec"t dup ce totul se va sf"ri i c"nd$ bineneles$ va avea loc masa pentru cei ce doresc s se ntoarc$ dup ceremonie$ la casa moartei. up /ames sosi =oger$ ncon(urat de trei dintre fiii si - t"nrul =oger$ <ustace i 3homas - chiopt"nd nc din pricina gutei. 9ar 1eorge$ al patrulea fiu$ sosi aproape imediat n urma lor$ cu o bir($ i se opri n vestibul pentru a-l n treba pe 0oames cum se simte n funcia de organi -
zator de pompe funebre. %ei doi veri nu se puteau suferi. 'poi sosir cei doi >ayman - 1iles i /esse - n des v"rit tcere$ foarte bine mbrcai$ cu dungile proaspt clcate la pantalonii negri de sear. 'poi b tr"nul /olyon singur. up aceea 7icholas$ cu o sn toas culoare n obra(i$ rein"ndu-i cu gri( vioiciunea micrilor capului i ale corpului. @nul din fiii lui l urma bl"nd i supus. 0:ithin Forsyte i 2osinney so sir n acelai moment$ i se oprir oferindu-i reciproc nt"ietatea$ dar c"nd se deschise ua$ ncercar s intre deodat5 gesturile de politee rencepur$ iar 0:ithin$ aez"ndu-i cravata ce se deran(ase de at"tea plecciuni$ urc foarte ncet scrile. @rma cellalt >ayman i (oi din fiii cstorii ai lui 7icholas$ m preun cu 3:eetyman$ 0pender i Earry$ soii fetelor Forsyte i >ayman. 'dunarea era complet$ douzeci i unu la numr: nu lipsea nici un brbat din familie$ n afar de 3imothy i de t"nrul /olyon. 0alonul rou cu verde forma un fond colorat prea viu pentru vemintele lor neobinuite5 fiecare ncerca$ nervos$ s-i gseasc un scaun$ dornic s-i ascund negrul at"t de e&agerat al pantalonilor. %ontrastul dintre acest negru i mnuile lor albe era aproape in decent - un fel de e&agerare a sentimentelor5 i muli aruncau priviri indignate$ cu invidie ascuns$ spre 6Pirat6$ care nu avea m"nui i purta pantaloni gri. @n zumzet uor se auzea n salon$ nimeni nu vorbea despre defunct$ ci fiecare ntreba cum i merge celui lalt$ ca i cum$ n felul acesta$ i e&primau$ pe ocolite$ condoleane pentru evenimentul care i adusese acolo. eodat /ames spuse: - %red c putem porni. %obor"r i$ doi c"te doi$ n ordinea n care li se co municase dinainte$ se urcar n trsuri. ricul porni la pas5 trsurile l urmau ncet. *n prima
era btr"nul /olyon cu 7icholas5 n a doua gemenii 0:ithin i /ames$ n a treia =oger i t"nrul =oger5 0oames$ t"nrul 7icholas$ 1eorge i 2osinney urmar n a patra. Fiecare din celelalte trsuri - opt n total cuprindea trei sau patru membri de ai familiei5 dup acestea venea cupeul doctorului$ apoi$ la distana cu venit$ erau c"teva bir(e cu diveri salariai i servitori ai familiei5 iar la sf"rit$ o trsura care nu ducea pe ni meni$ dar completa cortegiul p"n la numrul total de treisprezece trsuri. 't"ta vreme c"t cortegiul merse pe 2ays:ater =oad$ se meninu la pas$ dar de ndat ce intr n strzi mai puin importante$ o pornea n trap$ ncetinind iar c"nd trecea pe strzi mai elegante$ p"n c"nd a(unse la ci mitir. *n prima trsur$ btr"nul /olyon i 7icholas vorbir despre testamentele lor. *n a doua$ gemenii$ dup o singur ncercare de a sta de vorb$ czur ntr-o de sv"rit tcere5 erau am"ndoi cam tari de ureche i efortul pentru a se face auzii era prea mare. ; singur dat$ /ames ntrerupse tcerea: - 3rebuie s-mi caut i eu pe undeva un loc de mor m"nt. 3u cum te-ai aran(at$ 0:ithin? 9ar 0:ithin$ fi&"ndu-l cu o privire nspim"ntat$ rs punse: - 7u-mi vorbi despre asemenea lucruri8 *n a treia trsur conversaia se ducea n fr"nturi5 se uitau din c"nd n c"nd pe fereastr pentru a vedea c"t de departe a(unseser5 1eorge remarc: - %e s-i faci$ era tocmai vremea ca srmana btr"n s se duc8 <l nu credea c e&ist oameni care triesc peste ap tezeci de ani. 3"nrul 7icholas rspunse$ sfios$ c dup c"t se pare aceast regul nu se aplic la cei din ne amul Forsyte. 1eorge declar c$ n ceea ce-l privete pe el$ are de g"nd s se sinucid la aizeci. 3"nrul 7i cholas$ z"mbind i m"ng"indu-i brbia lung$ se
g"ndea c tatlui su nu i-ar plcea aceasta teorie$ cci c"tigase o mulime de bani dup ce mplinise ai zeci de ani. Fie$ dar aptezeci este limita e&trem5 la v"rsta asta e momentul - spuse 1eorge - s se duc i s lase banii la copii. 0oames$ care p"n atunci tcuse$ interveni5 nu uitase observaia cu privire la 6pompe fu nebre6 i$ ridic"ndu-i aproape imperceptibil pleoa pele$ spuse c este foarte uor de vorbit pentru oa menii care n-au c"tigat bani niciodat. *n ceea ce-l privete pe el$ avea de g"nd s triasc c"t se poate de mult. 'ceasta fu o lovitur n plin pentru 1eorge$ despre care toat lumea tia c o duce greu cu banii. 2osinney m"r"i distrat: - 'uzi8 'uzi8 1eorge csc i conversaia se nchise. '(uni la ci mitir$ cociugul fu dus n capel i ndoliaii$ doi c"te doi$ l urmar. 'ceast gard de brbai$ toi nrudii cu defuncta$ forma un tablou impresionant i bizar n marele ora al Dondrei$ cu viaa lui at"t de variat$ cu nenumratele lui vocaiuni$ plceri i datorii$ cu teri bila lui duritate i cu acea nspim"nttoare chemare spre individualism. Familia s-a reunit pentru a birui toate acestea$ pentru a dovedi unitatea ei d"rz$ pentru a arta n mod glorios lumii acea lege a proprietii care st la baza arborelui familial din care ncolesc i cresc trun chiul$ ramurile i frunzele$ seva care curge n ei toi i care a(unge n deplin dezvoltare la soroc. 0piritul b tr"nei care-i dormea somnul de veci i-a chemat s de pun aceast mrturie. <ra ultimul ei apel la unitate tria lor - iar faptul c murise pe c"nd arborele era nc sntos i ntreg era victoria ei final. ' fost cruat de viziunea crengilor fr"nte sau c zute dincolo de linia de echilibru. <a nu mai putea vedea ce se afl n inimile celor care o urmau. 'ceeai lege care acionase n ea$ fc"nd-o dintr-o fetican
lung i slab femeie puternic i matur$ dintr-o fe meie matur$ femeie btr"n$ coluroas i uscat ca o vr(itoare$ cu o individualitate din ce n ce mai accen tuat pe msur ce izolarea ei de lume cretea - ace eai lege va lucra i lucra chiar i acum n familia pe care a vegheat-o ca o mam. <a o vzuse t"nr i cresc"nd$ o vzuse puternic i sigur$ iar nainte ca ochii ei btr"ni s fi avut timpul sau puterea de-a vedea mai mult$ murise. Poate c a n cercat$ poate c ar fi reuit s o menin nc t"nr i puternic cu degetele ei btr"ne$ cu srutrile ei ovi elnice. ar$ vai8 7ici chiar 4tua 'nn nu se putuse lupta cu 7atura8 63rufia nflorete naintea cderii86 *n conformitate cu aceast lege$ cea mai mare ironie a naturii$ familia Forsyte se adunase pentru un ultim alai grandios nainte de a se prbui. Feele lor$ niruite la dreapta i la st"nga$ erau ndreptate spre pm"nt$ paznici nen duplecai ai g"ndurilor lor5 dar ici i colo c"te unul i ridica privirea$ cu o brazd ntre spr"ncene$ de parc pe zidurile capelei ar fi zrit o vedenie prea cumplit pentru el$ parc ar fi auzit ceva ce-l ngrozea. 9ar rug ciunile mormite de ei ncet$ cu voci n care vibra un glas unic$ glasul lanului familial nevzut$ rsunau magic$ murmurate ntr-o repetiie nencetat$ ca de o singur persoan. up ce serviciul divin din capel se sf"ri$ cortegiul brbailor se form din nou$ pentru a conduce trupul nensufleit la morm"nt. %avoul era deschis i n (urul lui ateptau c"iva oameni mbrcai n negru. in acest loc nalt i sf"nt$ unde mii de membri ai marii burghezii i dormeau somnul de veci$ ochii br bailor din familia Forsyte trecur peste mulimea ce lorlalte morminte. incolo - ntins p"n departe$ era Dondra$ fr nici o raz de soare$ pl"ng"nd pierderea fiicei ei$ pl"ng"nd mpreun cu aceast familie$ at"t de
preioas$ pierderea aceleia care fusese mama i str (uitoarea ei. 0ute de mii de turnuri i case$ topite n marele nor cenuiu al proprietii$ zceau ngenun cheate cu evlavie n faa morm"ntului aceleia care fu sese cea mai btr"n din neamul Forsyte. %"teva cuvinte$ c"iva bulgri de pm"nt$ i coci ugul fu introdus la locul lui. 4tua 'nn trecuse la venica ei odihn. *n (urul cavoului$ paznici ai acestei plecri n lumea de apoi$ stteau cei cinci frai$ cu capetele albe ple cate5 voiau s vad dac 'nn e bine aezat acolo unde s-a dus. 4ica ei avere rmsese aici$ dar ei i vor m plini toat datoria fa de cea care fusese 4tua 'nn. 'poi se ddur cu toii la o parte$ i puser plriile i se ntoarser pe r"nd pentru a citi noua inscripie de pe marmura cavoului familial: Dnc1inat memoriei lui ANN FORSYTE #iica numiilor 5ol6on !i Ann Fors6te, care a plecat din aceast $ia la OR septembrie +--.$ dup opt8eci !i !apte de ani !i patru 8ile Poate c n cur"nd un alt nume va trebui nscris aici. <ra straniu i intolerabil$ cci ei nicicum nu se g"ndi ser c un Forsyte poate muri. )i fiecare n parte$ ca i toi mpreun$ doreau s prseasc locul acesta al m"hnirii$ ceremonia aceasta care le-a reamintit lucruri cu neputin de g"ndit - s plece c"t mai iute$ s-i vad de treburi i s uite. <ra i frig5 v"ntul btea dinspre deal peste mor minte$ ca o for nceat de descompunere$ lovindu-i cu suflarea lui ngheat. *ncepur a se risipi n gru puri$ i pornir c"t putur mai iute pentru a ocupa lo -
curile din trsurile ce-i ateptau. 0:ithin spuse c el se ntoarce la 3imothy$ i se oferi s ia pe cineva n cupeul lui. Privilegiul de a merge cu 0:ithin era cam ndoielnic$ cupeul lui nefiind prea n cptor5 nimeni nu accept invitaia$ i plec singur. /ames i =oger l urmar5 i ei mergeau tot acolo$ la mas. %eilali se risipir ncetul cu ncetul. 2tr"nul /o lyon lu cu el trei nepoi$ pentru a umple trsura5 si mea nevoia acestor fee tinere. 0oames$ mai av"nd ceva de r"nduit la administraie cimitirului$ plec mpreun cu 2osinney. 'vea multe de vorbit cu el i$ dup ce isprvi treaba$ pornir agale spre >ampstead. 4"ncar mpreun la 0paniardJs 9nn$ petrec"nd mult vreme n discuii detaliate$ practice$ privitoare la construcia casei5 apoi luar tramvaiul i merser mpreun p"n la 4arble 'rch$ unde 2osinney cobor. 0e ducea spre 0tanhope 1ate$ pentru a o n t"lni pe /une. 0oames era foarte bine dispus i acas$ la cin$ po vesti lui 9rene c avusese o plcut convorbire cu 2o sinney care$ ntr-adevr$ pare biat cumsecade5 au fcut mpreun o stranic plimbare$ binefctoare pentru ficat - cci de mult vreme nu mai mersese destul pe (os - deci$ pe scurt$ fusese o zi satisfctoare. ac n-ar fi fost moartea bietei mtui 'nn ar fi mers cu 9rene la teatru$ dar av"nd n vedere acest doliu$ vor cuta s-i fac o c"t mai plcut sear la ei acas. - 6Piratul6 a ntrebat de tine de mai multe ori$ spuse el deodat. )i$ m"nat de o dorin ine&plicabil de a-i afirma dreptul de proprietar$ se ridic din fotoliu i s rut umrul soiei sale.
CASA SE RIDIC
9arna fusese uoar. 'facerile l"ncezeau5 i$ dup cum se g"ndise 0oames nainte de a fi luat hotr"rea$ fusese un timp potrivit pentru a cldi. 'stfel$ spre sf" ritul lui aprilie$ casa de la =obin >ill era la rou. 4ergea acolo o dat$ de dou$ ba chiar i de trei ori pe sptm"n$ umbl"nd ncoace i ncolo prin moloz$ atent s nu-i murdreasc hainele$ trec"nd ncetior prin uile neterminate$ de crmid$ sau plimb"ndu-se n (urul coloanelor din curtea interioar$ ca s vad ce se realizase pentru banii lui. 0ttea ncremenit minute de-a r"ndul$ vr"nd parc s ptrund adevrata calitate a materialului din care era fcut casa. 0tabilise cu 2osinney ca la QN aprilie s verifice cheltuielile$ i$ cu cinci minute nainte de ora fi&at$ intr n cortul pe care arhitectul i-l ntinsese chiar l"ng ste(arul cel btr"n. %onturile erau gata pregtite pe o mas pliant i 0oames$ dup ce ddu din cap$ salut"nd astfel pe 2o sinney$ se aez pentru a le cerceta. 3recu c"tva vreme p"n-i nl capul. - <u nu pricep nimic$ zise n cele din urm: fac cu apte sute de lire mai mult dec"t ar fi trebuit8 up ce arunc o privire spre faa lui 2osinney$ con tinu grbit: - ac numai o dat le-ai ine piept antreprenorilor$ le-ai veni de hac. ac nu eti cu ochii n patru$ te fur unde i cu ce pot. 3rebuie s reduci peste tot cu zece la sut. 7-are importan dac treci cu o sut i ceva peste plan. 2osinney ddu din cap. - 'm redus p"n la penn6C tot ce-am putut.
S
' dousprezecea parte dintr-un iling
0oames mpinse masa cu o micare m"nioas$ aa nc"t toate h"rtiile cu socoteli zburar pe (os. - 3ot ce-i pot spune este c ai fcut o frumoas isprav8 se rsti el furios. - Ki-am spus de nenumrate ori$ rspunse apsat 2o sinney$ c vor fi cheltuieli neprevzute. Ki-am atras ate nia n mai multe r"nduri8 - )tiu$ m"r"i 0oames5 n-a fi fcut nici o obieciune la zece lire ici i colo$ dar de unde era s tiu eu c prin 6cheltuieli neprevzute6 dumneata nelegi apte sute de lire? %aracterul celor doi brbai a contribuit la aceast grav nenelegere. Pe de o parte arhitectul$ devotat ideii sale$ imaginii casei create de el - ideal de art n care el credea - era suprat c e mpiedicat n munc sau obligat s recurg la e&pediente5 iar pe de alta$ 0oames era tot at"t de sincer i cu desv"rire devotat ideii c pentru banii lui trebuie s cumpere marfa cea mai bun dar i convenea s cread c un lucru care valoreaz treisprezece lire poate fi cumprat cu dous prezece. - *mi pare ru c m-am apucat de casa dumitale$ spuse 2osinney pe neateptate. umneata vii aici s-mi otrveti viaa. Arei$ pentru banii dumitale$ de dou ori pe at"ta c"t ar vrea oricare altul i acum$ c ai o cas mare cum nu mai e alta n toat regiunea$ nu vrei s o plteti. ac crezi c e prea scump$ i declar c iau asupra mea suma care trece peste deviz$ dar s fiu al dracului dac mai mic un deget pentru dumneata. 0oames i recapt calmul. )tiind c 2osinney nu avea capital$ socoti propunerea lui drept nebunie sfruntat. *i ddea seama$ de asemenea$ c aceast cas$ n care i pusese tot sufletul$ va rm"ne mult vreme neterminat i c se afla tocmai n momentul crucial$ c"nd gri(a personal a arhitectului e mai im portant ca oric"nd. 'poi trebuia s se g"ndeasc i la
9rene8 *n ultima vreme fusese foarte ciudat. <l era convins c ea acceptase ideea acestei case fiindc era la mi(loc 2osinney. 7u era bine s intre n conflict cu ea. - 7-ai de ce te nfuria$ i spuse. ac eu sunt dispus s pltesc$ cred c nu-i nevoie s strigi8 ar sunt de prere c atunci c"nd mi spui c un lucru va costa at"ta$ mi place - da - mi place s tiu cum stau8 - 'scult$ spuse 2osinney$ iar 0oames fu i suprat i mirat de asprimea privirii lui. umneata plteti servi ciile mele la un pre ruinos de mic. Pentru calitatea muncii pe care-am depus-o la casa asta i pentru timpul pe care l-am cheltuit$ ar fi trebuit s-i dai lui Dit tlemaster sau oricrui alt nebun$ de patru ori pe at"ta. %eea ce vrei dumneata e un arhitect de prima m"n pentru un onorariu de m"na a patra$ i acest lucru l-ai realizat ntocmai. 0oames vzu c 2osinney crede cu adevrat ceea ce spune$ i$ cu toate c era m"nios$ consecinele unei rupturi i se dezvluir viu n minte. *i vzu casa neter minat$ soia furioas i pe sine nsui bat(ocorit de toat lumea. - 9a s e&aminm lucrurile$ zise el mbufnat$ i s vedem pe ce s-au dus banii. - Foarte bine$ consimi 2osinney. ar dac nu ai nimic mpotriv$ s ne grbim. 3rebuie s m ntorc la timp n ora$ pentru a o duce pe /une la teatru. 0oames i arunc o privire piezi i spuse: - 2nuiesc c vii pe la noi ca s-o nt"lneti pe /une$ nu? 2osinney venea mereu pe la ei. 7oaptea trecut plouase - ploaie de primvar i p m"ntul mirosea a sev i ierburi slbatice. 2riza cald$ suav$ legna frunzele i mugurii de aur ai btr"nului ste(ar$ iar n lumina soarelui mierlele fluierau din tot sufletul.
<ra una din zilele acelea de primvar care umple sufletele oamenilor cu o duioie nespus$ cu o dulcea dureroas$ cu un dor ce-i face s stea nemicai$ pri vind la frunze sau la iarb$ i s-i deschid braele pentru a mbria... nici ei nu tiu ce. in pm"nt ieea o cldur bl"nd ce se strecura prin vem"ntul rece cu care l nvluise iarna. <ra ndelunga i m"n g"ietoarea lui chemare$ ca oamenii s se aeze pe iarb$ n braele lui$ s-i rostogoleasc trupurile pe el$ s-i lipeasc buzele de pieptul lui. *ntr-o zi ca aceasta primise 0oames de la 9rene ncu viinarea pe care i-o ceruse de at"tea ori. 'ezai pe trunchiul unui copac czut$ i fgduise pentru a dou zecea oar c dac nu va fi fericit cstoria lor$ ea va fi liber$ ca i cum niciodat nu s-ar fi cstorit cu el8 6/uri?6 i spusese ea. 'cum c"teva zile i-a reamintit de acest (urm"nt. <l i rspunse: 6Prostii8 %um era s (ur eu aa ceva86 ; fatalitate nefericit i reamintea acum scena aceea din trecut. Pe ce lucruri ciudate (ur brbaii de dragul femeilor8 ;ric"nd ar fi (urat astfel pentru a o cuceri8 )i acum ar (ura din nou dac astfel ar putea-o atinge - dar nimeni nu se putea atinge de ea$ era o femeie rece. )i amintirile l npdir cu mireasma proaspt$ dulce a v"ntului de primvar - amintiri din vremea c"nd i fcea curte. *n primvara anului +--+$ fcuse o vizit fostului su coleg de coal i client$ 1eorge Diversedge$ din 2ran Bsome$ care$ av"nd intenia s e&ploateze pdurile din apropiere de 2ournemouth$ i ncredinase lui 0oames organizarea societii necesare pentru nfptuirea pla nului su. oamna Diversedge$ care tia prea bine ce se cade pentru a primi un oaspete$ ddu n onoarea lui un ceai muzical. 0pre sf"ritul audiiei muzicale pe care 0oames$ nefiind amator de muzic$ o suport ca o corvoad$ privirea i fu atras de obrazul unei fete m -
brcate n doliu$ care sttea singur. Diniile trupului ei nalt$ nc firav$ apreau prin faldurile suple ale rochiei negre5 m"inile$ nmnuate n negru$ i le inea ncru ciate$ buzele uor ntredeschise$ iar ochii ei mari$ negri$ rtceau de la un obraz la altul. Prul str"ns (os$ pe ceaf$ strlucea peste gulerul negru ca un rulou de metal sc"nteietor. )i 0oames stea nemicat$ privind-o$ iar fiorul pe care muli brbai l-au simit mcar o dat n via l strbtu i pe el pe nesimite - o stranie n destulare a simurilor$ o stranie certitudine pe care ro mancierii i doamnele btr"ne o numesc 6iubire la prima vedere6. ; urmri pe furi$ tot timpul$ apoi se duse l"ng stp"na casei i sttu ng"ndurat$ atep t"nd cu nerbdare s nceteze muzica. - %ine e fata aceea cu prul blond i ochii negri? - 'ceea? ;h8 9rene >eron. 3atl ei$ profesorul >eron$ a murit anul trecut. 3riete cu mama ei vitreg. r gu fat$ frumuic fat$ dar fr un ban. - Prezint-m$ te rog8 rosti 0oames. 'bia gsi s-i spun c"teva cuvinte$ iar ea nu-l prea ncura(a. ar 0oames plec cu hotr"rea de a o re vedea5 nt"mplarea fcu s-i poat mplini planul$ cci o nt"lni la debarcader$ unde avea obiceiul s se plimbe cu mama ei vitreg nainte de amiaz$ de la ora dous prezece la unu. 0oames fcu imediat cunotin cu ace ast doamn$ i nu trecu mult vreme p"n s desco pere n ea aliatul pe care-l cuta. 0imul su rafinat pentru latura comercial a vieii de familie i deslui cur"nd c 9rene o cost pe mama ei vitreg mai mult dec"t cele cincizeci de lire pe an pe care i le aducea5 dup cum pricepu de ndat c doamna >eron$ femeie nc n prima tineree$ dorea s se recstoreasc. Fru museea deosebit$ care abia nflorea$ a fetei sale vi trege$ sttea n calea dorinelor ei. )i 0oames$ cu d"r zenia lui ascuns$ i fcu planurile. Plec din 2ournemouth fr a se destinui$ dar peste
o lun reveni i atunci sttu de vorb nu cu fata$ ci cu mama vitreg. <l era hotr"t$ i spuse5 i va atepta c" tva vreme. )i avu mult de ateptat$ urmrind cum nflorete 9rene$ cum liniile trupului ei t"nr se mplinesc i cum s"ngele$ mai nvalnic$ i intensific strlucirea ochilor i i nclzete obrazul palid. )i la fiecare vizit o cerea n cstorie$ iar c"nd vizita se sf"rea$ pleca cu refuzul ei5 se ntorcea napoi la Dondra m"hnit n inim$ dar statornic ca un morm"nt. *ncerc s ptrund n taini cele izvoare ale rezistenei ei5 dar numai o singur dat avu o licrire de lumin. <ra la unele din acele ba luri care ofer locuitorilor din staiunile de la malul mrii unicul prile( de manifestare a pasiunilor lor. )edea cu ea n pervazul unei ferestre$ dup un vals$ cu simurile biciuite. 9rene se uita la el pe deasupra evan taiului pe care-l legna uor5 i el i pierdu capul. ; prinse de ncheietura m"inii ce se legna i i aps buzele pe braul ei gol. 9ar ea se cutremur - nici p"n azi n-a uitat acea nfiorare - i nici privirea aceea de dumnie ptima pe care i-a aruncat-o. Peste un an$ 9rene ced. %e o fcuse s cedeze n-a putut afla niciodat5 iar de la doamna >eron$ femeie cu oarecare talent diplomatic$ cu at"t mai puin. ; dat$ dup ce se cstoriser$ 0oames a ntrebat-o: 6%e te-a fcut s m refuzi de at"tea ori?6 =spunsul a fost doar o stranie tcere. ; enigm a fost 9rene pentru el din ziua n care a vzut-o pentru prima oar i enigm a rmas p"n n ziua de azi... 2osinney l atepta la u5 pe faa lui aspr$ plcut$ avea o e&presie ciudat$ chemtoare$ dar fericit$ ca i cum ar fi vzut o promisiune de bucurie n cerul de pri mvar$ parc simea i el fericirea care vine pe aripile aerului de primvar. 0oames l privi$ atept"ndu-l. %e s-o fi petrecut cu omul acesta de pare at"t de fericit? %e-o fi atept"nd el cu z"mbetul acela pe buze i n
ochi? 0oames nu putu vedea ce ateapt 2osinney st"nd acolo i sorbind adierea v"ntului scldat n mire asm de flori. )i nc o dat se simi ncurcat n pre zena acestui brbat pe care$ instinctiv$ l dispreuia. Porni grbit spre cas. - 0ingura culoare potrivit pentru aceste igle$ l auzi el pe 2osinney spun"nd$ este rubiniul amestecat cu urme de cenuiu$ pentru a face efect de transparen. ' vrea s tiu prerea lui 9rene. Aoi comanda perdele de piele roie pentru portalul dinspre curte$ i dac pui n salon tapet sidefiu$ vei avea o perspectiv de vis. Prin decoraia interioar trebuie s urmreti ceea ce eu numesc farmec. 0oames spuse: - Arei s spui c soia mea are farmec? 2osinney evit rspunsul. - *n mi(locul acestei curi va trebui s pui un m nunchi de irii. 0oames z"mbi dispreuitor. - 'm s trec ntr-una din zile pe la 2eech$ zise$ s vd ce gsesc mai potrivit. 'bia mai aveau ce vorbi$ dar n drum spre cas 0oames ntreb: - %red c dumneata gseti c 9rene are mult sim artistic$ nu? - a. =spunsul acesta scurt era o do(an at"t de desluit$ ca i cum i-ar fi spus: 6 ac vrei s vorbeti despre ea$ caut-i pe altcineva68 9ar m"nia mut$ mohor"t$ pe care o simise 0oames toat dup-amiaza$ se aprinse i mai tare n el. 7ici unul dintre ei nu mai spuse nici o vorb p"n la gar5 atunci 0oames ntreb: - %"nd crezi c termini? - 0pre sf"ritul lui iunie$ dac doreti cu adevrat smi ncredinezi mie i decoraia interioar. 0oames ddu din cap.
- ar trebuie s nelegi bine c aceast cas m-a costat mult mai mult dec"t prevzusem eu. Areau s tii$ de asemenea$ c a fi renunat la ea$ dar n-am f cut-o pentru c eu n-am obiceiul s renun la ceea ce mi-am pus n g"nd. 2osinney nu rspunse. 9ar 0oames i arunc peste umr o privire de hotr"t antipatie - n ciuda aerului su m"ndru i a laconismului su trufa i plin de n g"mfare. 0oames$ cu buzele-i str"nse i brbia ptrat$ semna cu un buldog. %"nd$ la ora apte$ n aceeai sear$ /une sosi n 4ontpellier 0Huare .O$ fata din cas$ 2ilson$ i spuse c domnul 2osinney e n salon5 doamna$ adug ea$ se mbrac i va cobor peste un minut. ; va anuna c-a sosit domnioara /une. /une o opri. - Foarte bine$ 2ilson. 'm s intru. 7u trebuie s-o zo reti pe doamna 0oames. *i scoase pardesiul$ dar 2ilson$ cu o privire plin de nelegere$ nici mcar nu-i deschise ua spre salon$ ci cobor n goan scrile. /une se opri o clip pentru a se privi n mica oglind de argint$ antic$ ce at"rna deasupra scrinului de ste(ar - trup t"nr$ zvelt i energic$ cu o fa mic$ ho tr"t$ ntr-o rochie alb$ cu un decolteu oval care des coperea un g"t prea delicat pentru coroana ei mpletit din pr rou-auriu. eschise uor ua dinspre salon pentru a-i face o surpriz. %amera era plin de o mireasm dulce i cald$ de azalee nflorit. 9nspir ad"nc parfumul din odaie i auzi vocea lui 2osinney$ nu n camer$ ci alturi$ zic"nd: - 'h8 0-au nt"mplat at"tea lucruri despre care voiam s-i vorbesc$ dar acum nu avem vreme8 Aocea lui 9rene rspunse: - e ce nu la mas?
- %um s poi vorbi... Primul g"nd al lui /une fu s plece imediat$ dar n loc de asta$ strbtu salonul p"n la ua care ddea spre curtea cea mic. e acolo venea parfumul de azalee i$ cu spatele la ea$ cu feele nvluite n florile de aur trandafiriu$ stteau logodnicul ei i 9rene. 3cut dar fr sfial$ cu obra(ii nflcrai i ochii m"nioi$ fata i urmrea. - Aino duminic singur - putem merge mpreun la cas... /une o vzu pe 9rene ridic"nd privirea prin perdeaua de flori. 7u era privirea unei cochete$ ci - mult mai ru pentru fata care spiona - a unei femei care se temea c privirea ei spune prea mult. - 'm promis c m duc la plimbare cu unchiul... - %u grsanul8 %onvinge-l s te conduc el acolo5 sunt numai zece mile - tocmai bine pentru caii lui. - 2ietul unchi 0:ithin8 @n val de parfum de azalee lovi obrazul lui /une5 se simi bolnav i ameit. - 3e rog$ vino8 'h$ te rog s vii8 - ar de ce? - 3rebuie s te nt"lnesc acolo - credeam c vrei s m a(ui... Dui /une i se pru c rspunsul a venit duios i tre murtor printre flori: - 'a i vreau8 /une iei n pervazul uii. - %e zpueal e aici8 spuse$ nu pot suporta mirosul acesta8 ;chii ei$ m"nioi i ndrznei$ scrutar feele celor doi. - Aorbeai despre cas? )tii c nici eu n-am vzut-o nc - vrei s mergem cu toii acolo duminic? %uloarea din obra(ii lui 9rene dispru. - <u m duc cu unchiul 0:ithin la plimbare cu tr -
sura$ rspunse. - @nchiul 0:ithin8 %e-are a face? 0pune-i c nu poi8 - 7-am obiceiul s nu-mi in cuv"ntul fa de oameni. 0e auzi zgomot de pai i /une l vzu pe 0oames st"nd n spatele ei. - 'cum$ dac suntei gata cu toii$ spuse 9rene pri vind de la unul la altul cu un z"mbet ciudat$ i masa e gata8
JUNE PETRECE
4asa ncepu n tcere5 cele dou femei edeau fa n fa i brbaii de asemenea. *n tcere i isprvir i supa - foarte gustoas$ dei puin cam groas5 petele fu servit n tcere. 2osinney ndrzni: - < prima zi de primvar. - Primvar8 zise /une5 nu e nici cea mai mic adiere de v"nt. 7imeni nu rspunse. Petele fu luat de pe mas$ o e&celent limb de mare proaspt de la over. 'poi 2ilson aduse am panie$ o butelie nfurat cu alb n (urul g"tului. 0oames spuse: - 0 nu fie prea sec pentru voi. 0e servir cotlete$ fiecare nfurat$ la os$ n foi trandafirie. /une refuz i tcerea se ls din nou. 0oames zise: - 'i face bine s iei un cotlet$ /une5 nu mai avem nimic altceva. ar /une refuz din nou$ aa c fur luate de pe mas. 'poi 9rene ntreb: - Phil$ ai auzit mierla mea? 2osinney rspunse: - Firete - c"ntecul ei te urmrete. %"nd am venit$ am auzit-o din scuar. - < aa de drgla8 - 0alat$ domnule? Puii fripi fur luai i ei de pe mas. ar 0oames vorbea: - 0paranghelul e cam subire. 2osinney$ un pahar de s1err6 la pr(itur? /une$ tu nu bei nimic?8 /une spuse: - 3u tii c eu nu beau niciodat. 'm oroare de vin.
; arlot cu mere apru pe o tav de argint. 9ar 9rene spuse$ z"mbind: - 'zaleele sunt at"t de frumoase n anul acesta. 2osinney murmur: - 4inunate8 Parfumul lor e nemaipomenit8 /une interveni: - %um v poate place mirosul acesta? Cahr$ te rog$ 2ilson8 Cahrul i fu dat$ iar 0oames spuse: - )arlota e bun8 )arlota fu luat de pe mas. @rm o tcere ndelun gat. 9rene fcu un semn$ spun"nd: - 2ilson$ du azaleele afar. omnioara /une nu su port mirosul. - 7u$ las-le aici$ zise /une. 4sline din Frana$ cu icre negre din =usia$ fur servite pe farfurii mici. 0oames remarc: - e ce nu sunt din 0pania? ar nimeni nu rspunse. 4slinele fur luate i ele de pe mas. /une$ ridic"nd paharul$ ceru: - -mi$ te rog$ puin ap8 9 se ddu ap. 0osi o tav de argint cu prune din 1ermania. @rm o lung tcere. *n cea mai desv"rit linite$ m"ncar cu toii din ele. 2osinney numr s"mburii: - 'nul acesta... anul ce vine... c"ndva... 9rene ncheie ncetior: - 7iciodat. ' fost un apus de soare minunat. %erul e nc rubiniu - e at"t de frumos8 2osinney rspunse: - )i dedesubt e ntuneric. ;chii lor se nt"lnir$ iar /une strig dispreuitor: - @n apus londonez8 0e servir igarete egiptene ntr-o cutie de argint. 0oames$ lu"nd una$ spuse: - Da ce or ncepe spectacolul vostru?
7imeni nu-i rspunse i urm cafea turceasc n ceti emailate. 9rene$ z"mbind linitit$ spuse: - 7umai dac.... - 7umai dac... ce? zise /une. - 7umai dac ar putea fi ntotdeauna primvar8 0e servi coniacul5 era palid i vechi. 0oames zise: - 2osinney$ ia puin coniac. 2osinney lu un pahar5 toi se ridicar de la mas. - orii o bir(? ntreb 0oames. /une rspunse: - 7u. >aina mea$ te rog$ 2ilson. 9 se aduse haina. 9rene$ de la fereastr$ murmur: - %e frumoas noapte8 'par stelele8 0oames adug: - 'a8 0per c-o s petrecei bine mpreun8 e la u$ /une rspunse: - 4ulumesc. >aide$ Phil8 2osinney strig: - Ain ndat8 0oames z"mbi bat(ocoritor i zise: - *i urez succes8 in u$ 9rene i urmrea cum pleac. 2osinney strig: - 7oapte bun8 - 7oapte bun8 rspunse ea ncetior. /une rug pe logodnicul ei s-o urce pe imperiala unui omnibus$ spun"nd c simte nevoia de aer$ i ezu acolo tcut$ cu faa n btaia v"ntului. 2ir(arul se ntoarse o dat sau de dou ori cu inte nia de-a intra n vorb cu ei$ dar se rzg"ndi. oar erau o pereche t"nr8 Primvara ptrunsese i n s"n gele lui5 simea nevoia s-i dea drumul i plescia din limb$ pocnea din bici iuindu-i caii$ i chiar i acetia$ biete fpturi$ simeau primvara i btur$ vreme de o
(umtate de or$ caldar"mul cu copite fericite. ;raul ntreg era plin de via5 crengile copacilor$ ri dicate n sus$ cu vem"ntul lor de frunze proaspete$ ateptau un dar pe care adierea v"ntului li-l aducea. Felinarele$ abia aprinse$ ncepur a domina strada$ feele oamenilor preau palide n lumina lor$ n timp ce sus$ nori mari$ alburii$ alunecau uor i iute pe faa purpurie a cerului. 2rbaii n fracuri$ cu pardesiele desfcute$ urcau veseli scrile clubului lor5 muncitorii umblau agale5 i femeile - acele femei care sunt singure la ore naintate din noapte - se pierdeau n mulime plimb"ndu-se ncet i legnat pe strzi cu ateptarea n priviri$ vis"nd la un vin sau la o mas bun sau poate$ ntr-o clip rar$ la srutri date din iubire. 'ceste nenumrate fpturi$ urm"ndu-i drumul lor sut felinare i sub cerul schimbtor$ primiser$ fiecare n parte i toi laolalt$ ceva din binecuv"ntarea tulbu rtoare a primverii. )i fiecare n parte i toi m preun$ asemeni obinuiilor cluburilor cu pardesiele f"lf"ind$ i lepdaser ceva din cast$ crez i obiceiuri5 i prin felul cum i purtau plria$ vdeau un soi de n rudire sub cerul ptima. 2osinney i /une intrar tcui n sala de teatru i ur car la locurile lor$ ntr-o lo( de rangul al doilea. Piesa tocma ncepuse i sala$ n semiobscuritate$ cu r"ndu rile de oameni care priveau toi n aceeai direcie$ se mna cu o mare grdin de flori cu feele ndreptate ctre soare. /une nu fusese niciodat ntr-o lo( de rangul al doilea$ pe la v"rsta de cincisprezece ani$ l nsoise n mod obinuit pe bunicul ei n staluri$ i nu n orice sta luri$ ci n cele mai bune locuri din sal$ spre mi(locul r"ndului al treilea$ rezervate de btr"nul /olyon la 1rogan i 2oyne pe c"nd se ntorcea acas din %ity$ cu c"teva zile nainte de spectacol. 2iletele le punea n
buzunarul pardesiului$ mpreun cu tabachera i m nuile lui vechi din piele de cprioar5 apoi i le ncre dina lui /une s le pstreze p"n n seara respectiv. )i n acele fotolii - un brbat drept$ btr"n$ cu capul alb i senin$ mpreun cu ea$ mic$ energic i vioaie$ cu prul rou-auriu - edeau privind fel de fel de piese. 9ar n drum spre cas$ btr"nul /olyon spunea despre actorul principal: 6;h$ e un biet cabotin8 0-l fi vzut tu pe micul 2obson86 /une ateptase seara aceasta cu deosebit bucurie5 venea pe ascuns$ cci cei din 0tanhope 1ate - crez"nd c se gsete la 0oames - nici nu bnuiau c e fr n soitoare. 0pera o rsplat pentru aceast ndrzneal inventat de dragul logodnicului ei. 7d(duia c va sparge norul gros$ ngheat$ fc"nd relaiile dintre ei care n ultima vreme fuseser at"t de chinuitoare i de neneles - iari simple i nsorite$ aa cum fuseser nainte de venirea iernii. Aenise aici n intenia de-a spune ceva precis5 cu m"inile ncletate pe genunchi$ cu o cut ntre spr"ncene$ se uita spre scen fr s vad nimic. 2nuieli geloase roiau n ea i o chinuiau$ o chinuiau... 2osinney nu art prin nimic c i-ar da seama de tulburarea ei. %ortina czu. 'ctul nt"i se sf"rise. - < ngrozitor de cald aici8 spuse fata. ' vrea s ies. <ra foarte palid i tia - cci$ cu nervii ei at"t de n cordai$ simea totul - c el e nelinitit i c avea mus trri de contiin. *n spatele teatrului era un balcon deschis spre strad5 /une se instal acolo i sttu spri(init cu spa tele de perete fr a spune o vorb$ atept"nd s n ceap el. *n cele din urm nu mai putu rbda. - Areau s-i spun ceva$ Phil8 - a?
3onul de aprare din vocea lui i ridic s"ngele n obra(i$ iar buzele ei agitate murmurar: - 3u nu-mi dai prile(ul s fiu drgu cu tine5 de un veac... 2osinney se uita (os$ n strad. 7u-i rspunse. /une strig$ ptima: - )tii c sunt gata s fac orice pentru tine... c vreau s fiu totul pentru tine... in strad se nla un zgomot monoton$ de forfo teal5 sunetul ascuit al gongului$ anun"nd ridicarea cortinei$ l strpunse. /une nu se clinti. ; lupt dezn d(duit se ddea n ea. 0 pun totul la ncercare? 0 vorbeasc fr ocol despre influena aceea$ despre atracia aceea care l ndeprtase de ea? Firea ei era provocatoare$ aa nc"t spuse: - Phil$ ia-m duminic s vd casa8 %u un z"mbet care tremura i se stinse pe buzele ei i ncerc"nd - ah8 cu c"t greutate 8 - s nu arate c-l urmrete$ i cuta faa$ o vzu nfior"ndu-se$ ezit"nd$ vzu i cuta de ngri(orare aez"ndu-se ntre spr"nce nele lui i s"ngele care-i nvlise n obraz. <l rspunse: - 7u duminic$ draga mea5 ntr-alt zi8 - e ce nu duminic? 7-o s te ncurc duminic8 *l vzu c face un efort i c apoi spune: - 'm o nt"lnire8 - 3e duci cu... ;chii lui se umplur de m"nie5 ridic din umeri i rspunse: - ; nt"lnire care m mpiedic s te duc s vezi casa8 /une i muc buzele p"n i ddu s"ngele i se n toarse la locul ei fr a mai spune o vorb$ dar nu putu opri lacrimile de furie care-i curgeau pe fa. in feri cire$ sala se ntunec din pricina unei scene culmi nante din pies$ i nimeni nu-i putu vedea tulburarea. ar n aceast lume a neamului Forsyte$ nimeni s
nu spere c scap nevzut. %u trei r"nduri n urma lor$ <uphemia$ cea mai mic fat a lui 7icholas$ mpreun cu sora ei mritat$ doamna 3:eetyman$ i urmreau. <le povestir lui 3imothy c au vzut pe /une i pe logodnicul ei la teatru. 6*n staluri?6 67u$ nu n...6 6;h8 Da balcon$ desigur. 'a pare a fi la mod acum$ printre tineret86 a... nu chiar aa. *n orice caz$ logodna aceasta nu va ine mult. <le nu vzuser niciodat priviri at"t de m"nioase i fulgertoare ca la micua /une8 %u lacrimi de bucurie n ochi$ ele povestir cum /une dduse (os plria unui domn c"nd s-a ntors la locul ei$ n mi(locul actului al doilea$ i cum s-a uitat la ea brbatul acela. <uphemia avea un r"s renumit$ ncet la nceput$ termi n"ndu-se apoi n modul cel mai neateptat$ cu ipete ascuite5 i c"nd doamna 0mall$ ridic"nd m"inile$ spuse: 6 raga mea8 ' dat (os o plrie86 <uphemia scoase asemenea ipete$ nc"t au trebuit s-i dea sruri de mirosit pentru a o potoli. %"nd plec$ spuse doamnei 3:eetyman: 6' dat (os o plrie8 ;h8 0 mori$ nu altceva86 Pentru 6micua /une6 aceast sear$ care trebuia s fie 6plcerea ei6$ a fost cea mai ngrozitoare pe care o trise p"n acum. 4artor i e umnezeu c-a ncercat s-i nbue m"ndria$ bnuiala$ gelozia8 0e despri de 2osinney la casa btr"nului /olyon fr a-i pierde firea. 0entimentul c trebuie s-i recu cereasc logodnicul a fost destul de puternic pentru a o susine p"n c"nd paii lui ce se deprtau i dezv luir toat intensitatea nenorocirii. 64ironositul6 i deschise tcut. 'r fi trebuit s se strecoare n odaia ei$ dar btr"nul /olyon$ auzind-o in tr"nd$ iei n ua sufrageriei. - Aino s-i bei laptele8 D-am inut la cald pentru tine. 'i nt"rziat. @nde ai fost?
/une sttea l"ng cmin$ cu un picior pe grtar i cu braul pe sob$ aa cum sttuse i bunicul ei n noaptea aceea$ c"nd se ntorsese de la oper. 1ata s-i piard firea$ nu mai inu seama de ceea ce spune: - 'm luat masa la 0oames. - >m8 Da 6proprietar68 %u soia lui... i cu 2osinney? - a8 ;chii btr"nului /olyon erau aintii asupra ei cu o li crire ptrunztoare n faa creia era greu s te as cunzi. ar ea nu-l privi$ i c"nd totui i ntoarse faa spre el$ btr"nul fu acela care-i evit privirea. Azuse destul i chiar prea mult. 0e aplec pentru a ridica ce aca de lapte de pe cmin i$ uit"ndu-se n alt parte$ mormi: - 7-ar fi trebuit s nt"rzii at"t8 7u i-e de nici un folos8 'poi se fcu nevzut n dosul ziarului pe care-l citea$ ntorc"nd foile cu zgomot$ m"nios5 iar c"nd /une veni s-l srute$ i zise: - 7oapte bun$ scumpa mea8 cu un glas at"t de tremurtor i neateptat$ nc"t tot ce a mai putut face /une a fost s ias din camer pentru a izbucni apoi n hohote de pl"ns$ care inur p"n t"rziu n noapte. %"nd ua se nchise$ btr"nul /olyon ls gazeta (os i privi ndelung i nspim"ntat naintea lui. 63iclosul86 g"ndi el. 6'm tiut ntotdeauna c va avea necazuri cu el86 *ndoieli i bnuieli l npdir$ i acestea erau cu at"t mai dureroase$ cu c"t se simea mai neputincios n faa lor$ cci nu le putea stvili i nu putea opri nici mersul evenimentelor. ; fi av"nd de g"nd s-o prseasc$ individul? 'r fi vrut s se duc la el i s-i spun: 6'scult$ domnule8 Arei s-o prseti pe nepoata mea?6 ar cum s fac el una ca asta? )tia prea puin sau poate nimic i totui era sigur$ cu perspicacitatea lui care nu-l nela$ c se
petrece ceva. *l bnuia pe 2osinney5 se ducea prea des la 4ontpellier 0Huare. 62iatul acesta6$ g"ndi el$ 6nu pare a fi sectur5 faa lui nu e rea$ dar e-un tip ciudat. 7u-mi dau seama ce-i cu el8 7iciodat n-am s tiu ce-i cu el8 0e zice c muncete ca un negru$ dar eu nu vd s ias ceva ca lumea. 7u are spirit practic$ nu are metod. %"nd vine aici$ ade posomor"t ca un maimuoi. ac-l ntreb ce vin dorete$ mi spune: L4ulumesc$ indiferent8M aci ofer o igar$ o fumeaz ca i cum ar fi o oarecare i gar german de doi bani. 7u-l vd niciodat uit"n du-se la /une aa cum ar trebui s se uite5 i uite$ nu umbl dup banii ei. ac ea ar face un singur semn$ ar desface i m"ine logodna. ar ea nu vrea... nu vrea ea8 0e va ine de el8 < ncp"nat ca destinul... nu va renuna niciodat86 ;ft"nd$ ntoarse ziarul5 poate c n coloanele lui va gsi m"ng"iere. 9ar sus$ n camera ei$ /une edea n faa geamului deschis unde v"ntul de primvar$ dup ce cutreierase parcul$ venea s-i rcoreasc obra(ii fierbini i s-i p"r(oleasc inima.
PLIMBARE CU SWITHIN
ou versuri dintr-un c"ntec ce se afl ntr-o veche$ renumit carte de coal cu c"ntece$ sunau: -e #rumos luceau nasturii Ee 1aina lui al0astr, tra"la"la) -e #rumos #luiera !i c2nta, -a o pasre).... 0:ithin nu fluiera i nici nu c"nta ca o pasre$ dar se simea at"t de bine$ nc"t era gata s fredoneze o melodie c"nd iei din >yde ParB 4ansions i i privi caii trai la scar. up-amiaza era bl"nd ca o zi de iunie$ i pentru a completa imaginea din vechiul c"ntec$ se mbrc cu o redingot albastr renun"nd la pardesiu$ dup ce l trimisese pe 'dolf de trei ori (os s se asigure c nu sufl nici cea mai mic adiere dinspre est. =edingota nchis cu nasturi era at"t de str"ns pe corpul su masiv$ nc"t chiar dac nasturii nu luceau$ nu mai aveau mult p"n s scoat sc"ntei. 'tepta maiestuos pe trotuar$ pun"ndu-i o pereche de mnui de piele de c"ine. %u plria lui n form de clopot i cu boruri late$ cu statura lui mare i corpolent$ prea prea pri mitiv pentru un Forsyte. Prul su bogat i alb$ pe care 'dolf l unsese cu pomad$ mirosea a parfum de opopona& i tutun - tutunul renumitelor igri ale lui 0:ithin pe care le pltea cu o sut patruzeci de ilingi suta i despre care btr"nul /olyon spusese$ at"t de rutcios$ c nu le-ar fuma nici dac i le-ar da de po man5 pentru asemenea igri trebuie s ai stomac de cal8... - 'dolf8 - omnule8
- Pledul cel nou8 7iciodat n-o s-l nvee pe biatul acesta s fie di chisit5 i era convins c doamna 0oames se pricepe la aa ceva8 - (os coul trsurii: cci merg s plimb... o. ... doamn8 ; femeie frumoas va dori s-i arate rochia5 i mergea s se plimbe n trsur cu o doamn8 <ra ca i cum ar ncepe din nou zilele bune de odinioar. 3recuser veacuri de c"nd n-a mai plimbat o femeie8 @ltima dat$ dac-i mai aduce aminte$ fusese cu /uley5 biata btr"n fusese nervoas ca o pisic tot timpul i l-a scos ntr-at"ta din fire$ nc"t a(uns acas la 2ays:ater =oad$ i spusese: 6<i bine$ s fiu al dracului dac te mai duc vreodat la plimbare86 )i$ ntr-adevr$ n-a mai dus-o niciodat. 7u8 3recu la capetele cailor i le e&amin zbalele$ numai ca s arate cum c se pricepe la cai i zbale doar l pltea pe vizitiu cu aizeci de lire pe an$ nu era nevoie s fac el treaba acestuia$ aa ceva nu intra n principiile lui8 e fapt$ reputaia lui de cunosctor de cai se ntemeia numai pe faptul c o dat$ ntr-o zi de der06$ czuse pe m"na unor arlatani. ar cineva de la club$ dup ce-l vzuse m"n"nd caii si cenuii p"n n faa intrrii - el avea ntotdeauna cai cenuii$ cci credea c au cel mai desv"rit stil - l-a denumit 6For syte cel cu patru cai6. enumirea a(unsese la urechile lui prin 7icholas 3reffry$ fostul asociat al lui /olyon$ mare amator de cai - renumit prin cele mai multe acci dente de trsur din regat - i 0:ithin socoti c trebuia s fie demn de acest nume. 7umele i plcu$ nu pentru c ar fi m"nat vreodat patru cai sau pentru c ar fi avut de g"nd s-o fac ci pentru c suna distins. 6For syte cel cu patru cai86 7u era ru8 7scut prea de vreme$ 0:ithin i-a greit cariera. ac ar fi aprut n Dondra cu douzeci de ani mai t"rziu$ n-ar fi ratat pri -
le(ul de-a deveni agent de schimb la burs$ dar n vremea c"nd fusese el obligat s-i aleag o meserie$ aceast nalt ocupaie nu devenise nc suprema glorie a marii burghezii. <l a fost literalmente silit s se fac v"nztor de case la licitaie. e ndat ce se urc pe capr i hurile i fur n m"nate i plimb ncet privirea n (ur$ clipind din ochi n soarele puternic care btea peste obra(ii lui btr"ni i palizi. 'dolf se urcase pe scaunul de la spate5 feci orul$ cu cocarde la plrie$ sttea n faa cailor$ gata s dea pornirea5 totul era pregtit pentru semnal i 0:ithin l ddu. <chipa(ul i lu zborul i$ nainte de-a numra p"n la trei$ se opri$ cu zgomot triumfal$ la poarta lui 0oames. 9rene iei imediat i sri n trsur - mai t"rziu po vesti el la 3imothy - 6at"t de uoar$ huum-m-m$ ca 3a glioni,$ fr nici un moft$ fr nici o pretenie65 i mai ales asupra acestui lucru se opri 0:ithin$ privind fi& spre doamna 0eptimus ntr-un mod care a scos-o peste msur din fire5 6nici cea mai mic nervozitate68 4 tuii >ester i descrise plria lui 9rene. 67ici una din acele plcinte mari i moi care se apleac ncoace i n colo i care prind praful$ pe care le poart cu at"ta pl cere femeile de azi$ ci una mic$ drgu...6$ fcu o micare circular din m"n. 6cu voal alb... stranic gust86 6 in ce era fcut?6 ntreb 4tua >ester$ care la orice problem de toalet intra ntr-o stare de uoar dar durabil iritare. 6 in ce era fcut?6 rspunse 0:ithin5 6dar de unde vrei s tiu eu?6 )i czu ntr-o tcere at"t de profund$ nc"t 4tua >ester se sperie$ crez"nd c-a leinat. 7u ncerc s-l trezeasc$ nu era n obiceiul ei. 6' vrea s vin cineva6$ g"ndi ea: 6mie nu-mi place cum arat86 ar$ deodat$ 0:ithin se ntoarse la via: 6 in ce era fcut?6 spuse ncet g"f"ind: 6 in ce s fi fost f ,
4arie-0ophie 3aglioni !+-NS-+--S#$ celebr dansatoare francez
cut?6 7u merser nici patru mile i 0:ithin avu impresia c lui 9rene i place s se plimbe cu el n trsur. Faa ei era at"t de suav sub vlul acela alb i ochii ei ntu necai erau at"t de strlucitori n lumina soarelui de primvar5 i ori de c"te ori vorbea$ ea i ridica spre el i z"mbea. 0"mbt dimineaa 0oames o gsise la masa ei de scris ntocmind un bilet pentru 0:ithin$ prin care am"na plimbarea. Pentru ce s-o am"ne? o ntrebase. 7are dec"t s-i am"ne neamurile ei c"t o pofti$ dar el nu admite s se poarte aa cu ai lui. <a se uit ndelung la el$ rupse biletul i spuse: 6Foarte bine86 'poi ncepu c scrie altul. 0oames arunc o privire nt"mpltoare asupra biletului i vzu c era adresat lui 2osinney. 6%e-ai s-i scrii i lui?6 ntreb. 9rene$ uit"ndu-se la el cu aceeai privire atotgri toare$ rspunse linitit: 6 espre ceva ce m-a rugat s fac pentru el86 6>mmm86 fcu 0oames. 6%omisioane8 7u te apuca de aa ceva$ c nu mai scapi de ele86 i nu mai adug nimic. 0:ithin deschise ochii mari c"nd auzi de =obin >ill. <ra drum lung pentru caii lui i el lua masa de sear ntotdeauna la ora apte i (umtate$ nainte de a n cepe nghesuiala la club5 noul buctar-ef era mai atent cu cei care m"ncau mai devreme... o pulama le ne8 *n orice caz$ i-ar fi plcut s vad casa. ; cas e in teresant pentru oricare Forsyte i mai ales pentru unul care a fost v"nztor de case la licitaie. *n cele din urm spuse c distana nu are importan. %"nd era mai t"nr$ locuise ani de-a r"ndul la =ichmond5 i inea trsura i caii acolo i venea n fiecare zi cu ei la
birou i napoi. oar i se zicea: 6Forsyte cel cu patru cai68 3rsura i caii lui erau cunoscui de la >yde ParB %orner p"n la 0tar and 1arter. ucele de C... ar fi vrut s pun m"na pe ei$ era dispus s-i dea preul dublu$ dar el i-a pstrat. %"nd ai un lucru bun$ nu-l dai din m"n. 7u-i aa? @n aer de solemn trufie i cu prinse obrazul ras$ ptrat i btr"n5 aa cum i rotea capul n mi(locul gulerului su nalt i tare prea un curcan umflat n pene. 9rene era$ ntr-adevr$ o femeie fermectoare8 espre rochia ei vorbi pe larg$ mai t"rziu$ 4tuii /uley care$ ascult"ndu-l$ ridic m"inile spre cer. <ra potrivit pe ea$ ca o piele ntins pe o tob5 aa i plceau lui femeile$ dintr-o bucat$ nu ca astealalte$ nite sperietori$ nite g"te (umulite8 0e uit fi& la doamna 0mall$ care semna cu /ames - lung i slab. 6're stil6$ continu el. 6 emn de un rege8 )i cu toate acestea$ nu face caz de frumuseea ei86 6Pare-mi-se c pe tine te-a cucerit de-a binelea6$ spuse dintr-un col 4tua >ester$ cu voce trgnat. 0:ithin auzea e&trem de bine c"nd se lega cineva de el. 6%e vrei s zici? <u tiu ce nseamn o femeie fru moas$ eu m pricep5 i tot ce pot spune e c nu cu nosc nici un brbat t"nr potrivit cu ea5 dar poate...cu noatei... voi... mai tii? Poate c.... voi... cunoatei86 6;h86$ murmur 4tua >ester. 6*ntreab-o pe /uley86 ar cu mult nainte de-a a(unge la =obin >ill$ aerul proaspt cu care nu era obinuit l fcu foarte som noros5 m"n caii cu ochii nchii i numai inuta lui im pecabil$ de o via ntreag$ i-a mpiedicat trupul mare i greoi s cad ntr-o parte. 2osinney i atepta. 9ei n nt"mpinarea lor i toi trei intrar n cas: 0:ithin n frunte$ (uc"ndu-se cu un baston solid de trestie de 4alacca$ cu m"ner de aur$ pe care i-l nm"nase 'dolf$ cci genunchii lui se resimeau
dup at"ta vreme de stat n aceeai poziie. *i puse pe umr haina cptuit cu blan pentru a se feri de cure nii de aer din casa neterminat. 0cara - zise el - e frumoas8 0til boieresc8 'ici vor trebui c"teva statui8 0e opri n loc$ ntre coloanele in trrii spre curtea interioar$ i ntinse bastonul n semn de ntrebare. %e-o fi nsemn"nd asta - vestibul sau cum i-or fi zi c"nd ei? ar c"nd vzu luminatorul deasupra capului su$ i veni o inspiraie: - 'h$ sala de biliard8 %"nd i se spuse c era o curte pardosit cu crmid i cu plante la mi(loc$ se ntoarse spre 9rene: - 0 pierzi locul acesta pentru plante? 'scult sfatul meu i pune aici o mas de biliard8 9rene z"mbi. *i ridicase voalul$ leg"ndu-l peste frunte ca o bonet de clugri$ iar z"mbetul ochilor ei ntunecai$ sub voalul str"ns$ i se pru lui 0:ithin mai fermector dec"t fusese vreodat.. du din cap. Aedea el bine c i va urma sfatul. 'vu puine de spus despre sufragerie i salon$ pe care le descria drept 6spaioase6: dar czu n e&taz$ n msura n care i era ngduit unui brbat de demni tatea lui$ c"nd intr n pivnia de vinuri$ cobor"nd pe scrile de piatr n urma lui 2osinney$ care mergea nainte cu o lum"nare. - 'ici vei avea spaiu$ spuse$ pentru ase sau apte sute de duzini - drgu pivnicioar8 2osinney i e&prim dorina s le arate casa n per spectiv$ din pduricea din vale5 0:ithin se opri. - < frumoas privelitea i de aici$ remarc ei5 n-a vei pe-aici ceva pe care s se poat sta? 9 se aduse un scaun din cortul lui 2osinney. - Aoi ducei-v (os$ spuse el ncetior: voi doi8 <u am stau aici s privesc peisa(ul8 0e aez l"ng ste(ar$ n soare: ptrat i drept$ cu o
m"n ntins$ spri(init pe m"nerul bastonului su$ iar cealalt genunchi$ cu haina de blan desfcut i p lria cu calot (oas adpostindu-i faa ptrat i pa lid5 cu privirea fi&$ foarte goal$ ndreptat spre pri velite. 2inevoitor$ le fcu semne din cap c"nd i vzu ple c"nd peste c"mp. *ntr-adevr$ nu era suprat c l-au lsat singur5 avea un moment de linite s se g"nde asc. 'erul era dulce$ soarele nu prea fierbinte$ prive litea splendid$ splen... %apul i czu puin ntr-o parte5 l ridic brusc i g"ndi: 6%iudat8 'h$ da86 <i i f ceau semne de (os$ din vale8 =idic i el m"na i o mic de mai multe ori. <i erau vioi... privelitea era splen... %apul i czu spre st"nga$ dar l smuci din nou5 apoi czu spre dreapta. =mase locului5 adormise. )i dormind aa$ santinel pe v"rful dealului$ prea c domin toat privelitea - splendid - ca un chip cio plit n piatr$ de un artist anume$ al primilor Forsyte din vremuri pg"ne$ pentru a arta stp"nirea minii asupra materiei. )i toate nenumratele generaii de rani$ strmoii si$ obinuii s stea duminicile cu braele ncruciate supraveghindu-i micile petice de pm"nt cu ochii lor cenuii$ nemicai$ ce ascundeau instinctul lor cu tai nice rdcini de violen$ instinctul de proprietate care e&cludea tot restul lumii - nenumrate generaii preau a edea acum acolo$ n v"rful dealului$ ntruchipate n el. ar din el$ dormit"nd aa$ spiritul su gelos de For syte cltorea departe$ n umnezeu tie ce (ungl a nchipuirii$ cu acei doi tineri$ pentru a vedea ce fac acolo$ (os n cr"ng - n cr"ngul n care zburda Prim vara cu miros de sev i muguri ce se deschideau$ n c"ntecul psrilor fr numr$ pe un covor de zambile i tinere ierburi plp"nde$ unde soarele se prindea ca aurul de cretetul copacilor. *i urmrea pentru a vedea
ce fac umbl"nd at"t de aproape unul de altul pe poteca prea ngust5 umbl"nd acolo at"t de apropiai$ nc"t preau c se ating5 pentru a veghea asupra ochilor lui 9rene$ hoi negri care furau inima Primverii. 4are paznic nevzut$ spiritul su era acolo$ oprindu-se cu ei pentru a privi cadavrul catifelat al unei c"rtie$ moart nici de-un ceas$ n haina-i cafenie stropit cu argint$ neatins de ploaie sau rou. Aeghea la capul plecat al lui 9rene i la privirea suav a ochilor ei plini de mil5 i la capul t"nrului care o privea at"t de intens$ at"t de ciudat. 4erg"nd mai departe cu ei$ trecu prin lumi niul unde muncise un tietor de lemne$ unde zambi lele fuseser clcate n picioare i unde un trunchi de copac se plecase i czuse (os de pe rdcina-i cres tat. 0e car pe el mpreun cu ei i merse nainte p"n la marginea cr"ngului unde se ntindea un inut ce nu fusese nc descoperit i unde de departe se auzea c"ntec: 6%ucu... cucu86 3cut$ sttu cu ei acolo$ i tcerea lor l tulbur8 Foarte ciudat$ foarte straniu8 'poi porni cu ei napoi$ parc s-ar fi simit vinovat de ceva5 trecur prin pdure - a(unser la lumini tot t c"nd$ n mi(locul c"ntecului psrilor care nu mai con tenea i n mireasma aceea slbatic - hmmm$ cu ce se mna oare? - cu iarba care se pune n... - i se ntoar ser la triunchiul culcat de-a curmeziul potecii. 'poi nevzut$ nelinitit$ plutind deasupra lor$ ncer c"nd s fac zgomot$ spiritul lui de Forsyte o urmri pe 9rene care se urc pe buturug$ mldiindu-i frumosul trup n timp ce privea z"mbind n (os$ la t"nrul care se uita la ea$ n sus$ cu ochi at"t de stranii$ at"t de strlu citori$ apoi$ o vzu alunec"nd - a-ah8 a czut$ o-oh8 se lipete de pieptul lui5 trupul ei ginga$ cald e str"ns n brae$ capul ei se pleac pe spate$ ferindu-se de buzele lui5 o srut5 ea se retrage5 el strig: 63rebuie s tii te iubesc86 3rebuie s tie - ntr-adevr$ o frumoas iu -
bire8 >a-a8 0:ithin se detept5 i pierduse din vlag. 'vea un gust ru n gur. @nde se afla? ' dracului treab8 'dormise8 Aisase ceva despre o nou sup$ cu gust de ment. 3inerii aceia - pe unde-or fi? Piciorul st"ng l furnica$ simea nite nepturi ca de ac. - 'dolf8 Pulamaua nu era acolo5 sectura o fi adormit pe undeva. 0e ridic$ nalt$ ptrat$ masiv$ cu blana pe umeri5 privi ngri(orat n vale peste c"mpuri$ i iat c-i vzu venind. 9rene venea nainte$ t"nrul acela - cum l porecli ser oare - 6Piratul6? - venea n urma ei ca un c"ine btut5 n-ar fi de mirare s fi primit o 6lecie68 'a-i tre buie$ cine l-a pus s-o duc at"ta drum p"n n vale$ pentru a privi casa8 Docul potrivit pentru a privi casa era pa(itea aceasta. *l zrir i ei. *ntinse braul i fcu semne agitate pentru a-i zori. ar ei se oprir. e ce-or fi st"nd oare acolo$ vorbind - vorbind? Pornir iari. 9-a dat o lecie$ nu avea nici cea mai mic ndoial$ aa i se i cuvenea. %e cas anapoda8$- o hrbaie pocit$ un gen de cas cu care el$ 0:ithin$ nu era obinuit. %u privirea lui tears$ nemicat$ se uit cu bgare de seam la feele lor. 3"nrul acesta avea o e&presie foarte ciudat8 - 7-o s ias niciodat nimic din ea8 i spuse acru$ art"nd spre cas5 e prea modern8 2osinney csc ochii mari$ ca i cum n-ar fi auzit nimic5 mai t"rziu 0:ithin i-l descrise 4tuii >ester n felul urmtor: 6@n tip e&travagant - cu un fel foarte curios de-a se uita la om - un golan necioplit86 7-ar fi tiut mrturisi ce i provocase aceste neatep tate consideraii psihologice. Poate fruntea$ umerii obra(ilor ori brbia lui 2osinney$ toate proeminente$
sau e&presia aceea de om nsetat de pe faa lui$ care se ciocnea cu concepia lui 0:ithin$ c o ndestulare calm trebuie s caracterizeze pe un gentleman des v"rit. %"nd i se oferi un ceai$ faa lui 0:ithin se lumin. <l dispreuia ceaiul - fratele su /olyon$ care se ocupase cu negoul de ceai$ c"tigase o mulime de bani - dar acum i era at"t de sete i avea un gust at"t de ru n gur$ nc"t era gata s bea oriice. 'r fi vrut s-i vorbe asc lui 9rene despre gustul ru ce-l avea n gur - ea era at"t de plin de nelegere8 - dar aa ceva nu era distins5 i nv"rti limba$ plesnind-o uor de cerul gurii. *ntr-un col ndeprtat al cortului$ 'dolf i aplecase mustile de pisic asupra unui ceainic. *l prsi apoi pentru a scoate dopul unei sticle mici de ampanie. 0:ithin z"mbi i$ d"nd din cap$ i spuse lui 2osinney: - 9a te uit8 umneata eti un adevrat 4onte %risto8 'cest roman celebru - unul din (umtatea de duzin pe care o citise el - produsese o e&traordinar impresie asupra lui. Du"ndu-i paharul de pe mas$ l ridic spre a-i privi culoarea5 nsetat cum era$ n-avea poft s bea poirc8 'poi l duse la buze i gust. - Foarte bun$ spuse n cele din urm$ trec"ndu-l prin faa nasului5 dar nu e ca +eidsiec,-ul meu8 'cesta fu momentul c"nd i veni ideea pe care$ mai t"rziu$ o mprti i lui 3imothy$ deghizat n felul ur mtor: 67u m-a mira deloc dac acest t"nr arhitect ar fi ndrgostit de doamna 0oames86 )i din acest moment$ ochii si decolorai$ rotunzi$ nau ncetat nici o clip de-a studia$ cu interes$ aceast descoperire. 69ndividul6$ i spuse el doamnei 0eptimus$ 6o ur mrea din ochi ca un c"ine - un golan necioplit8 7u m mir deloc... e o femeie fermectoare i$ a spune$ culmea discreiei86 0enzaia aceea vag de parfum ce
plutea n (urul lui 9rene$ ca mireasma unei flori cu peta lele pe (umtate nchise i cu inima ptima$ l inspir la crearea acestei imagini. 6 ar n-am fost sigur de asta6$ spuse$ 6dec"t n clipa c"nd l-am vzut ridic"ndu-i batista.6 ;chii doamnei 0mall fierbeau de agitaie. 6)i i-a dat-o napoi?86 ntreb. 60 i-o dea napoi?6 spuse 0:ithin5 6l-am vzut ter g"ndu-i cu ea balele c"nd credea c eu nu m uit ntracolo86 oamna 0mall se sufoca - era prea iritat pentru a putea vorbi. 6 ar ea nu l-a ncura(at6$ continu 0:ithin5 se opri i timp de un minut sau dou se uit n gol$ fi&$ cu acea privire care o speria at"t pe 4tua >ester. 'poi brusc$ i reaminti c$ urc"ndu-se n trsur$ 9rene i-a ntins a doua oar m"na lui 2osinney i i-a lsat-o s nt"rzie ntr-a lui. 3rsese un bici zdravn n cai$ sper"nd ca astfel s-i atrag atenia numai spre el$ dar ea se uit napoi i nici nu-i rspunse la prima ntrebare5 faa nu i-o putea vedea - cci era cu capul plecat n (os. <&ist undeva o pictur$ pe care 0:ithin n-a vzut-o$ i care reprezint un brbat ez"nd pe o st"nc i l"ng el$ cufundat ntr-o ap linitit$ o nimf a mrii culcat pe spate$ cu m"na pe s"nu-i gol. Pe faa ei un z"mbet uor - z"mbet de total druire i de tainic bu curie. )ez"nd l"ng 0:ithin$ 9rene z"mbea cam tot aa. 'poi$ nclzit de ampanie$ av"nd-o pe 9rene numai pentru el$ ncepu s-i verse necazurile5 dumnia lui ascuns fa de noul buctar-ef de la club5 gri(ile n le gtur cu casa din Eigmore 0treet$ unde pulamaua aceea de chiria a dat faliment pentru c i-a a(utat cumnatul - ca i cum 6caritatea n-ar trebui s nceap de acas65 apoi despre surzenia lui i despre durerea
pe care o are c"teodat n partea dreapt. <a asculta$ ochii i erau umezi sub pleoape. 0:ithin credea c par ticip din tot sufletul la necazurile lui$ i i fu o nespus mil fa de el nsui. 3otui$ cu haina lui de blan cu brandenburguri pe piept$ cu plria ntr-o parte$ plim b"nd aceast splendid femeie$ se simea mai distins ca oric"nd. ar un zarzavagiu$ care ieise i el la plimbarea de duminic mpreun cu iubita lui$ prea a avea aceeai bun impresie despre sine nsui. 'cest individ ddu bici m"roagei sale i galop alturi de 0:ithin$ ez"nd ano$ ca o ppu de cear$ n trsurica lui de forma unei alupe$ cu brbia pompos aezat deasupra unui batic rou$ ca i cea a lui 0:ithin pe cravata lui bogat5 n timp ce iubita zarzavagiului$ cu capetele unei blni (erpelite flutur"nd n urma ei$ maimurea elegana unei femei de lume. 'morezul ei v"ntura n m"n un b la captul cruia at"rna o sfoar zdrenuit$ imi t"nd ntocmai micrile circulare ale biciului lui 0:ithin$ ntorc"ndu-i capul spre doamna lui cu o uit tur ce semna grozav de bine cu privirea primitiv a lui 0:ithin. ei la nceput nu luase n seam prezena acestui mitocan$ la un moment dat i trecu prin minte c i bate (oc de el. )i 0:ithin trase un bici peste pulpa iepei. %ele dou vehicule ns$ printr-o nenorocit fata litate$ rmaser tot alturi. Faa galben i buhit a lui 0:ithin roi5 ridic biciul pentru a trage n zarza vagiu$ dar o intervenie special a providenei l pzi s-i uite p"n ntr-at"ta demnitatea. ; alt cru$ ieind dintr-o curte$ sili at"t echipa(ul c"t i trsurica s se apropie una de alta i s se ciocneasc5 roile sc"r"ir. 3rsurica$ fiind mai uoar$ se mpiedic i se rsturn. 0:ithin ntoarse capul. Pentru nimic n lume nu s-ar fi oprit pentru a-l a(uta pe mitocan. 'a-i trebuie$ dac-
i fr"nsese g"tul8 ar chiar dac ar fi vrut$ tot nu s-ar fi putut opri. 0urii lui intraser n panic. 3rsura zbura dintr-o parte ntr-alta i oamenii i ridicau feele nspim"n tate c"nd l vedeau trec"nd ca v"ntul pe l"ng ei. 2raele puternice ale lui 0:ithin$ ntinse c"t erau de lungi$ ineau hurile. ;bra(ii i erau buhii$ buzele str"nse$ iar faa$ umflat de furie$ avea o culoare de un rou-nchis. 9rene inea m"na pe marginea trsurii$ i la fiecare zdruncintur o str"ngea i mai tare. 0:ithin auzi n trebarea ei: - ; s avem un accident$ @nchiule 0:ithin? 'cesta i rspunse g"f"ind: - 7u-i nimic5 mergem puin... mai repede8 - <u n-am avut niciodat un accident. - 7u te mica8 i arunc o privire. <a z"mbea$ cu o desv"rit linite. 0tai linitit$ repet el. 7u-i fie team$ am s te duc acas. )i n mi(locul acestor teribile eforturi l mir rs punsul ei$ optit cu o voce care nu semna cu vocea ei: - 7u-mi pas dac nu a(ung niciodat acas8 3rsura fcu o teribil sritur i e&clamaia lui 0:ithin i se nnod n g"t. %aii$ ostenii de urcu$ i n cetinir pasul i$ n cele din urm$ se oprir de bun voie. 6%"nd i-am oprit$6 - povesti mai t"rziu 0:ithin la 3i mothy - 6era calm ca i mine. oamne$ umnezeule8 0-a purtat ca i cum puin i psa dac-i va fr"nge g"tul ori ba8 %e-au fost vorbele acelea: L7u-mi pas dac nu a(ung niciodat acas8M6. 0pri(init n m"nerul bastonului su spuse$ g"f"ind din greu$ spre marea in dignare a doamnei 0mall: 6)i nici nu m mir$ c"nd are un brbat at"t de sclifosit ca t"nrul 0oames86 7ici nu-i trecu prin g"nd s se ntrebe ce-o fi fcut 2osinney dup ce l-au lsat singur5 s fi hoinrit peste
c"mp ca un c"ine$ aa cum l sftuise 0:ithin5 s fi alergat la vale$ n cr"ngul acela n care primvara nc zburda i cucul c"nta n deprtare? Poate c a cobor"t n vale cu buzele lipite de batista ei$ al crei parfum se mbina cu mirosul de ment i de cimbrior8 ' cobor"t acolo cu o durere at"t de slbatic$ dar at"t de plin de desftare$ nc"t ar fi putut-o striga n mi(locul copa cilor. 0au$ ntr-adevr$ ce-o fi fcut biatul acela? ar de fapt$ p"n c"nd a a(uns la 3imothy$ 0:ithin uitase complet de e&istena lui.
JAMES #REA S SE CON#ING CU PROPRIII SI OCHI

%ine nu cunoate 62ursa Forsyte6 nu poate prevedea$ firete$ toat furtuna pe care a dezlnuit-o vi zita lui 9rene la cas. up ce 0:ithin istorisise la 3imothy ntreaga po veste a memorabilei lui plimbri$ totul i-a fost comu nicat ntocmai i lui /une5 cu o mic urm de curiozi tate$ cu o infim nuan de rutate i cu o adevrat dorin de a face bine. - )i ce lucru ngrozitor a spus$ draga mea8 ncheie 4tua /uley. 0 nu se mai ntoarc acas8 %e-o fi vrut s zic? ' fost o poveste stranie pentru /une. ; ascult roind de durere i$ deodat$ i str"nse m"na scurt i plec. - 'proape nepoliticoas$ i spuse doamna 0mall 4 tuii >ester$ dup plecarea lui /une. 'devrata gravitate a situaiei s-a vzut din modul n care a primit /une vetile. <ra tulburat. 'ici se pe trecea ceva foarte grav. %urios8 <a i 9rene erau doar at"t de prietene8 3otul se potrivea de minune cu zvonurile i aluziile care circulaser de la o vreme ncoace. )i-au reamintit ceea ce povestise <uphemia despre scena petrecut la teatru - iar domnul 2osinney era mereu pe la 0oames. ;h$ firete8 a$ desigur$ era - pentru cldirea casei. 7imic fi. 62ursa Forsyte6$ acest motor$ era prea bine pus la punct5 o aluzie$ cea mai mic vorb de regret sau ndoial$ aruncat la nt"mplare$ era suficient pentru a pune n micare sufletul familiei$ at"t de sen sibil la durerile celorlali membri ai si. 7ici unul nu dorea ca aceste zvonuri s produc vreun ru - nici vorb de aa ceva. <i se puneau n
micare cu cele mai bune intenii$ cu sentimentul c fi ecare din ei ocup un loc bine definit n sufletul fami liei. Da temeiul clevetirilor zcea mult bunvoin$ care se manifesta deseori prin vizite de condoleane$ con form bunelor maniere din 60ocietate6$ vizite de real folos celor ce sufer i care aduc m"ng"iere celor ce sunt ndurerai. De cdea bine ori de c"te ori suferea altul i nu ei. e fapt$ nimic altceva n afar de dorina de-a v"ntura bine nt"mplrile$ dorin care nsufleete i rubrica faptelor diverse din presa public$ era aceea care l pusese acum pe /ames n legtur cu doamna 0eptimus$ pe doamna 0eptimus cu copiii lui 7icholas$ pe copiii lui 7icholas cu cine tie cine$ i aa mai departe. 'cea nalt clas social la care se ridica ser i din care fceau acum parte le cerea o anumit candoare i$ mai mult dec"t at"ta$ un anumit fel de dis creie. *mbinarea acestor dou nsuiri era chezia c fac parte din ea. 4uli dintre membrii mai tineri ai familiei Forsyte i ddeau seama de asta i$ negreit$ ar fi fost gata s spun fi c doresc ca nimeni s nu se amestece n treburile lor5 dar curentul acela invizibil$ magnetic$ al clevetirilor familiale$ era at"t de puternic$ nc"t pentru nimic n lume nu puteau scpa de el. 0e tia totul despre fiecare. 0imeau c orice mpotrivire e zadar nic. @nul dintre ei !t"nrul =oger# fcu o ncercare eroic pentru eliberarea tinerei generaii$ spun"nd despre 3imothy c e un 6cotoi btr"n6. ar strdania se ntoarse mpotriva lui5 vorbele lui fcur 6turul6 i$ n cel mai delicat mod$ a(unser la urechile 4tuii 'nn care le repet$ cu vocea plin de indignare$ doamnei =oger$ de unde ele se ntoarser napoi la t" nrul =oger. ar$ la urma urmei$ din pricina asta nu sufereau
dec"t rufctorii5 ca de pild 1eorge$ c"nd i-a pi erdut toi banii (uc"nd biliard5 sau chiar t"nrul =oger$ c"nd fusese c"t pe-aci s se nsoare cu fata aceea cu care - se spune n oapt - se i cstorise dup legile firii5 sau chiar 9rene$ despre care se credea$ mai mult dec"t se spunea$ c e n pragul prime(diei. 3oate aceste clevetiri erau nu numai plcute$ ci i binefctoare. atorit lor se petreceau at"tea ceasuri agreabile la 3i mothy$ n 2ays:ater =oad5 at"tea ceasuri care$ altfel$ ar fi fost pustii i apstoare pentru cei trei de acolo. ar casa lui 3imothy era doar una din sutele de ase menea case din acest ora al Dondrei - cminele unor oameni neutri care se gseau n afara luptei i care trebuie sa-i gseasc n luptele altora raiunea propriei lor e&istene. Fr dulceaa clevetirilor familiale$ viaa din casa 3i mothy ar fi fost pustie. Cvonuri i poveti$ dri de seam i presupuneri... nu erau acetia copiii casei$ tot at"t de dragi i de preioi ca i copilaii g"nguritori pe care acest frate i surorile lui nu i-au avut n cltoria lor prin via? ' vorbi despre ceilali membri ai familiei era ca i cum toi aceti copii i nepoi$ dup care ini mile lor bl"nde (induiau$ ar fi fost ai lor. %ci$ cu toate c e ndoielnic dac inima lui 3imothy i dorea cu ade vrat$ e de netgduit c$ ori de c"te ori se ntea un nou copil Forsyte$ el era foarte tulburat. egeaba i spunea t"nrul =obert 6cotoi btr"n6 degeaba ridica <uphemia m"inile strig"nd: 6;h8 Fia trei86$ pentru a da drumul r"sului ei molcom$ cu chiot ascuit la urm. egeaba i lipsit de politee. 0ituaia$ care n stadiul acela prea$ mai ales n ochii neamului Forsyte$ stranie - ca s nu zicem 6imposibil6 - nu era$ de fapt$ at"t de stranie$ in"nd seama de anu mite fapte. %"teva lucruri fuseser pierdute din vedere. *n primul r"nd$ sentimentul de certitudine al at"tor
csnicii linitite. ;amenii au uitat c 9ubirea nu e floare de ser$ ci o plant slbatic$ nscut dintr-o noapte umed$ nscut dintr-un ceas de soare5 rsrit din sm"n slbatic$ aruncat pe drum de un v"nt slbatic. ; slbticiune care$ dac nflorete din nt"m plare n interiorul grdinilor noastre$ o numim floare5 iar dac nflorete afar$ o numim buruian$ dar$ floare sau buruian$ mireasma i culoarea ei sunt totdeauna slbatice8 'poi - deoarece faptele i socotelile vieii lor se opu neau la recunoaterea acestui adevr - neamul Forsyte nu admitea n unanimitate c acolo unde ncolete aceast plant slbatic brbaii i femeile nu sunt dec"t fluturi n (urul bobocului palid ce seamn cu o flacr. 3recuse mult vreme de la aventura t"nrului /olyon - i era c"t pe-aci s renasc tradiia c oamenii a(uni la situaia lor social nu sar niciodat gardul pentru a culege aceast floare5 c se prea poate ca unul din ei s sufere de iubire$ ca de po(ar$ o dat$ la timpul cu venit$ dar c se vindec pentru totdeauna - ca de po (arul ngri(it cu o mi&tur de unt i miere - i intr li nitit n braele csniciei. intre toi cei la care a(unsese zvonul acesta cu pri vire la 2osinney i doamna 0oames$ /ames fu cel mai impresionat. @itase de mult cum se inea dup <mily$ t"n(itor i palid$ cu favoriii castanii$ n zilele c"nd i fcea curte. @itase de mult csua de pe l"ng 4ayfair$ unde i-a petrecut zilele de la nceputul cstoriei sau$ mai bine zis$ uitase de mult acele zile$ dar nu i csua - un Forsyte nu uit niciodat o cas - pe care a v"n dut-o dup aceea cu un beneficiu net de patru sute de lire. @itase de mult zilele de nde(di i temeri$ uitase de ndoielile lui$ cci nu tia dac e cuminte s se nsoare cu <mily !care$ dei frumuic$ nu avea nimic5 iar el$ n
vremea aceea$ abia c"tiga o mie de lire pe an#5 dar acea atracie creia nu i se putuse mpotrivi l dusese at"t de departe$ nc"t simea c moare dac n-o ia de nevast pe fata cu prul blai$ bine str"ns pe ceaf$ cu brae frumoase ce-i ieeau din rochia str"ns pe corp$ cu trup fermector$ bine adpostit de malacov$ o colivie cu circumferin uimitor de mare. /ames trecuse prin foc$ dar trecuse i prin fluviul anilor ce stinge focul5 el trise cea mai trist dintre toate e&perienele - uitase ce nseamn s iubeti8 @i tase8 @itase de at"ta vreme$ nc"t uitase chiar i c a uitat. )i acum acest zvon a(unsese i la el5 acest zvon despre soia fiului su5 foarte vag$ o umbr furiat ntre aparenele abia palpabile$ abia desluite ale si tuaiei5 era nereal i de neneles$ ca o nluc$ dar purt"nd cu ea$ i tot ca o nluc$ o groaz ce nu se poate tlmci. *ncercase s lmureasc totul$ dar nu reuise$ n tocmai cum i era cu neputin de-a raporta la per soana lui vreuna din tragediile acelea pe care le citea n (urnalul de sear. 7u putea i pace8 7u putea fi ade vrat8 7u era dec"t o nebunie de-a lor. < drept c 9rene nu se mpca prea bine cu 0oames$ dar era fat bun - o fat bun8 %a marea ma(oritate a brbailor$ /ames se desfta c"nd auzea de c"te o mic b"rf$ i ai fi spus i acum$ pe un ton foarte natural$ ling"ndu-i buzele5 6 a$ da ea i t"nrul yson5 se zice c triesc mpreun la 4onte %arlo86 ar semnificaia unei nt"mplri de soiul acesta trecutul$ prezentul sau viitorul ei - nu l-a izbit nicio dat. <l nu s-a g"ndit la durerea i fericirea din care era mpletit$ nici la destinul tcut i atotputernic$ ce se ascundea n dosul faptelor foarte goale$ c"teodat sordide$ dar n general picante$ ce i se relatau. <l nu
avea obiceiul s condamne$ s laude$ s trag concluzii sau s fac consideraii de ordin general n asemenea chestiuni. De asculta cu oarecare lcomie$ apoi repeta cele auzite i aceast ndeletnicire i fcea tot at"ta plcere ca i un pahar de s1err6 sau de 0itter nainte de mas. 3otui acum$ c"nd o asemenea nt"mplare - sau mai bine zis zvon$ o adiere de zvon - se apropiase de per soana lui$ se simea ca ntr-o cea care i umplea gura de amrciune i i ngreuia respiraia. @n scandal8 Posibilitatea unui scandal8 =epetarea acestui cuv"nt n sinea lui era singura cale de a deveni contient sau de a cugeta asupra acestui lucru. <l ui tase cum se desfoar asemenea nt"mplare$ sensul ei i scpa5 cci el$ pur i simplu$ nu mai nelegea c oa menii pot risca totul de dragul unei pasiuni. *ntre toate persoanele din relaiile sale$ care mer geau n %ity zi de zi i i vedeau acolo de fel de fel de treburi$ iar n momentele lor de rgaz cumprau aciuni ori case$ mergeau la dineuri i (ucau cri dup cum tia el - i s-ar fi prut ridicol s presupun c vreunul ar risca ceva de dragul unui lucru at"t de ab surd i de efemer ca pasiunea. Pasiune8 a$ parc$ ntr-adevr$ auzise despre aa ceva5 fraze ca: 6@n brbat t"nr i o femeie t"nr nu trebuie lsai de capul lor6$ fraze care erau ntiprite n mintea lui dup cum paralelele sunt tiprite pe o hart !cci toi cei din neamul Forsyte au un sim ascuit al realitii c"nd este vorba de factorii de temei ai vieii#5 dar dincolo de acestea$ el nu era n stare s conceap nimic n afar de nspim"nttorul termen 6scandal6. 'h8 dar nu era nimic adevrat n aceste zvonuri$ nu putea fi nimic adevrat. 7u era speriat: 9rene era cu adevrat o fat bun. ar aa te tulburi c"nd un g"nd ca acesta i intr n cap. 9ar /ames era i nervos din fire - unul dintre acei brbai chinuii de obsesii$ bnu -
ial i nehotr"re. 0e temea s nu scape vreun c"tig$ dar era$ fizicete$ incapabil s se hotrasc p"n n mo mentul n care era absolut convins c$ dac nu se de cide$ pierde. ar viaa l pusese de multe ori n faa unor mpre(u rri n care sarcina de a decide nu-i aparinea. 'cum se afla ntr-una din acele situaii. %e putea face el? 0-i vorbeasc lui 0oames? 'ce asta n-ar face dec"t s nruteasc lucrurile. )i$ la urma urmei$ nu era nimic adevrat - era convins. 3otul se trage de la casa aceea. <l n-a avut nici o ncredere n aceast idee de la bun nceput. Pentru ce voia 0oames s se mute la ar? )i$ dac cheltuiete at"t amar de bani pentru a-i face o cas$ de ce n-a an ga(at un om de prima m"n$ n locul acestui t"nr 2o sinney$ despre care nu tie nimeni nimic? <l i spusese ce are s peasc. 'poi$ mai auzise i c aceast cas l cost pe 0oames mult mai mult dec"t ceea ce fusese dispus s cheltuiasc. 'cest fapt$ n special$ detept n /ames sensul ade vratei prime(dii. *ntotdeauna dai de neplceri c"nd i faci de lucru cu aceti aa-zii 6artiti65 un om cu bu n-sim n-are ce vorbi cu ei. e altfel$ el o prevenise i pe 9rene. )i iat ce-a ieit8 )i$ deodat$ i veni ideea c ar fi bine s se duc acolo$ sa vad cu ochii lui despre ce e vorba. *n mi(locul acestei neguri de nelinite ce-i nvluise mintea$ g"ndul de a merge i de a vedea casa i ddu o satisfacie ine&plicabil. Poate c simpla hot r"re de a face ceva - dar$ mai probabil$ faptul c se duce s vad o cas - l uura. 0imea c dac se va uita cu bgare de seam la edi ficiul din crmizi i mortar$ din lemn i piatr$ con struit de individul pe care-l bnuia$ va ptrunde chiar n miezul acestui zvon n legtur cu 9rene. eci$ fr a-i spune cuiva o vorb$ lu o bir( p"n la gar i plec cu trenul la =obin >ill. '(uns acolo - con -
form obiceiului din partea locului nu erau trsuri - se vzu silit s mearg pe (os. Porni ncet s urce dealul cu ochii aintii la picioare$ cu genunchii ascuii i umerii nali care se aplecau de greutate. %u toate acestea arta foarte bine cu ilin drul pe cap i redingota lui$ pe care o gri( desv"rit le pstrase noi i neptate. <mily se ocupa de ngri(irea lor5 adic$ firete$ nu ea vedea de ele - oamenii cu bun stare material nu se ocup singuri de nasturi$ iar <mily era o femeie nstrit - ci avea doar gri( ca ma (ordomul s-i vad de treab. e trei ori a fost necesar s i se arate drumul5 de fie care dat repeta ce i se spusese$ cerea apoi iar omului s-l lmureasc i repeta i el din nou$ cci era vor bre din fire$ i apoi nu poi fi niciodat destul de pre vztor ntr-o regiune necunoscut. ei le spunea tuturor c e n cutarea unei case noi$ numai c"nd i-au artat acoperiul printre copaci fu cu adevrat convins c nu-l ndrumaser cu totul greit. %erul era nnorat i parc acoperea lumea ntreag cu ceaa-i alburie$ ca un tavan spoit cu alb. 7u era prospeime i nici mireasm n aer. *ntr-o zi ca aceea nici chiar muncitorii nu-i ddeau osteneal5 fceau numai strictul necesar i i vedeau de treab fr a vorbi despre ale lor$ fr flecreala ce le mai uureaz chinurile muncii. Prin spaiile casei neterminate oamenii n cma$ cu m"necile suflecate$ munceau ncet: se auzeau zgo mote - bti ritmice de ciocan$ sc"r"it de metale$ fe rstraie tind lemne$ i huruitul roabelor pe sc"nduri5 din c"nd n c"nd c"inele efului de antier$ legat cu o sfoar de o grind de ste(ar$ gemea ncet$ cu un glas care semna cu uiertura unui ceainic. 1eamurile puse de cur"nd$ m"zglite fiecare cu c"te o pat alb la mi(loc$ se uitau fi& la /ames$ ca ochii unui
c"ine orb. )i corul antierului c"nta mai departe$ strident i fr bucurie$ sub cerul de cenu alburie. 9ar sturzii$ plecai la v"ntoare dup viermii din pm"ntul proaspt spat$ amuiser cu desv"rire. /ames i cuta drum printre grmezile de pietri se tia tocmai drumul pentru trsuri - p"n a(unse n faa intrrii. 'ici se opri i-i ridic ochii. <ra puin de vzut din acest punct$ dar puinul acesta l prinse din tr-o dat5 se opri$ nemicat$ c"teva minute$ i cine tie la ce se g"ndi... ;chii si albatri ca porelanul$ sub spr"ncenele-i albe$ proeminente$ ca dou mici coarne$ nici nu cli peau. 2uza de sus$ lung$ deasupra gurii mari$ n mi( locul favoriilor albi$ frumoi$ tresri o dat sau de dou ori. <&presia lui uluit e&plica de unde-i vine aerul de apsare pe care-l avea c"teodat faa lui 0oames. Poate c /ames i zicea acum 6)tiu i eu viaa nu-i treab uoar86 *n aceast atitudine l surprinse 2osinney. /ames i cobor ochii$ de la cine tie ce cuib de pa sre pe care-l cuta n largul cerului$ la faa lui 2o sinney$ plin de un dispre bat(ocoritor. - %e mai facei$ domnule Forsyte? 'i venit s vedei cu ochii dumneavoastr? up cum tim$ tocmai pentru aceasta venise /ames i$ surprins$ se simi foarte stingherit. *ntinse totui m"na$ zic"nd: - %e mai faci? fr a se uita la 2osinney. 'cesta l pofti s-i continue drumul$ cu un z"mbet ironic. /ames simea ceva suspect n aceast politee. - ' vrea s ncon(ur mai nt"i cldirea pe dinafar$ spuse el$ ca s vd ce-ai fcut8 ; teras pavat cu pietre rotun(ite$ nclinat cu c"iva centimetri$ mpre(muia casa spre sud-est i sudvest i se termina cu o margine piezi n pm"ntul ce
urma s fie acoperit cu gazon5 /ames nainta de-a lungul acestei terase. - )i c"t a costat asta? ntreb el$ c"nd vzu c terasa trece i dincolo de cote. - %"t credei dumneavoastr? zise 2osinney. - e unde vrei s tiu? rspunse /ames cam scos din srite5 cred c vreo dou-trei sute8 - <&act at"ta8 /ames i arunc o privire aspr$ dar arhitectul pru a nu bga de seam$ de aceea /ames crezu c n-a fost auzit. '(uns la intrarea grdinii$ se opri pentru a se uita la privelite. - 'cela va fi dobor"t$ nu-i aa? spuse el$ art"nd spre ste(ar. - %redei? 0ocotii c dac copacul st acolo$ nu vei avea destul vedere pentru banii dumneavoastr? in nou l privi /ames bnuitor - t"nrul acesta punea n mod ciudat problemele. - a$ zise el ncurcat$ cu un accent plin de nervozi tate5 nu vd la ce-i bun aici un copac. - 4"ine va fi tiat$ zise 2osinney. /ames se sperie. - ;h8 7u te apuca s spui c-am zis eu s-l dobori. Pe mine nu m privete nicidecum. - 7u? /ames continu nucit: - %um adic? e ce s m amestec? 7u m privete deloc8 ; faci pe rspunderea dumitale. - *mi ngduii s menionez numele dumneavoastr? /ames era din ce n ce mai speriat. - 7u pricep pentru ce vrei s amesteci numele meu$ m"r"i el5 ai face mai bine s lai copacul n pace. 7u e copacul dumitale. 0coase din buzunar o batist de mtase i-i terse fruntea. 9ntrar n cas. %a i 0:ithin$ /ames fu impre -
sionat de curtea interioar. - 3rebuie s fi cheltuit o groaz de bani aici$ zise$ dup ce se uit o vreme la coloane i la galerie. 9a spune$ c"t a costat s ridici aceste coloane? - 7u pot spune aa$ pe dinafar$ dar tiu c s-au dus o groaz de bani8 - %red i eu$ spuse /ames. <u a fi... *nt"lni privirea arhitectului i se opri brusc. 9ar dup aceea$ ori de c"te ori a(ungeau la ceva al crui pre ar fi dorit s-l afle$ i nfr"na curiozitatea. 2osinney prea hotr"t s-i arate tot ceea ce era de vzut$ i dac /ames n-ar fi avut spiritul de observaie pe care-l avea$ s-ar fi trezit ocolind pentru a doua oar casa. 'rhitectul prea at"t de dornic s i se pun ntre bri nc"t /ames simea c trebuie s bage de seam. *ncepu s se resimt din pricina eforturilor pe care le fcuse cci$ cu toate c era destul de solid$ avea apte zeci i cinci de ani. <ra dezamgit5 nu desluise nimic$ inspecia nu-i dduse nici o lmurire din cele ateptate. 7u reuise dec"t s-i mreasc antipatia i nencrederea fa de acest t"nr$ care l-a copleit cu o fals politee i a crui purtare$ i ddu el seama$ nu fusese dec"t btaie de (oc. 9ndividul era mai afurisit dec"t crezuse el i mai chipe dec"t sperase. 'vea aerul unui om cruia i place riscul$ aer pe care /ames nu-l admira deoarece$ dup prerea lui$ lucrul cel mai de nengduit n via era riscul. 'vea i un z"mbet neobinuit$ care aprea c"nd te ateptai mai puin$ i nite ochi foarte ciudai. 'rhitectul semna - dup cum povesti mai t"rziu /ames - cu un pisoi flm"nd. 'ceasta a fost cea mai potrivit comparaie gsit n timpul conservaiei lui cu <mily$ pentru a-i descrie acea stranie mbinare de e&asperare$ politee catifelat i btaie de (oc$ pe care o simise n purtarea lui 2osinney.
*n sf"rit$ dup ce vzuse tot ceea ce era de vzut$ iei pe ua pe care intrase i$ simind c i-a irosit de geaba timpul$ energia i banii$ i lu cura(ul su de Forsyte n m"ini$ i privind aspru la 2osinney$ spuse: - Pare-mi-se c-o vezi destul de des pe nora mea5 ei$ ea ce crede despre cas? ar te pomeneti c nici n-a vzut-o? Aorbi astfel$ dei tia totul despre vizita lui 9rene - vi zita n-avea nsemntate$ important era doar decla raia aceea e&traordinar: 67u-mi pas dac nu a(ung acas86 - i despre felul n care primise /une aceste veti. up ce se sftui cu el nsui$ hotr"se s pun n trebarea n acest fel$ sper"nd c-i d lui 2osinney pri le(ul s vorbeasc. 3recu mult vreme p"n c"nd 2osinney rspunse$ cu ochii aintii asupra lui /ames care se simea stingherit. - ' vzut casa$ dar nu v pot spune ce crede despre ea. ei nervos i uluit$ firea lui /ames nu-i ngduia s abandoneze tatonrile. - ;h8 spuse$ a vzut-o8 Probabil c 0oames a adus-o aici8 2osinney rspunse z"mbind: - ;h$ nu8 - %um? ' venit singur? - ;h$ nu8 - 'tunci cine a adus-o? - <u$ zu$ nu tiu dac se cuvine s v spun cine a adus-o aici8 Dui /ames$ care tia c venise cu 0:ithin$ rspunsul acesta i se pru de neneles. - 'dic$ cum? se b"lb"i el$ dumneata tii c... dar se opri$ d"ndu-i deodat seama c e n prime(die. - 2ine$ dac nu vrei s-mi spui$ nu vrei i pace8 4ie nu-mi spune nimeni nimic8
0pre uimirea lui$ 2osinney i puse o ntrebare8 - 'propo8 Putei s-mi spunei dac mai sunt i alii dintre dumneavoastr care vor s vin aici? 4i-ar plcea s fiu la post. - )i alii? spuse /ames uluit. %um s mai fie? <u nu tiu pe nimeni. Da revedere8 Privind n pm"nt$ ntinse o m"n a crei palm abia o atinse pe aceea a lui 2osinney$ i apuc"ndu-i um brela e&act pe deasupra mtsii$ plec de-a lungul te rasei. *nainte de a trece colul$ se uit napoi i l vzu pe 2osinney venind ncet n urma lui - 6alunec"nd de-a lungul peretelui6$ dup cum i se pru lui /ames$ 6ca un pisoi uria6. 0e fcu a nu bga de seam c"nd t"nrul i ridic plria. up ce iei de pe drumul croit pentru trsuri i se pierdu din vederea lui 2osinney$ i ncetini pasul i mai mult. Foarte ncet$ mult mai ncovoiat dec"t la venire$ slab$ dr"mat i dezamgit$ se ntoarse la gar. 6Piratul6 l urmrea merg"nd at"t de trist spre cas$ i poate c regreta modul cum se purtase cu acest om btr"n.
SOAMES I BOSINNEY !N CORESPONDEN"

/ames nu spuse nimic fiului su despre vizita lui la cas5 dar$ ntr-o diminea$ avu prile(ul s mearg la 3i mothy$ din pricina unui proiect de canalizare pe care autoritile sanitare i-l impuseser fratelui su$ i acolo povesti totul. 7u era - zise el - o cas rea. *i dduse seama c-o s ias ceva din ea. 9ndividul acela e priceput n meseria lui$ dar c"i bani o s-l mai coste pe 0oames p"n va fi gata$ asta nu tia. <uphemia Forsyte se afla n camer - trecuse pe acolo pentru a mprumuta ultimul roman al =everen dului 0coles$ Easiunea !i n#r2ngerea ei$ care era la mod pe atunci - i interveni: - 'm vzut-o ieri pe 9rene la 4agazinul universal5 ea i domnul 2osinney au avut o mic convorbire n rai onul de coloniale. 'stfel$ n termeni simpli$ povesti o scen care a im presionat-o profund i i-a dat mult de g"ndit. 0e dusese n grab mare la raionul de mtsuri din 4agazinul universal - instituie admirabil cu sistemul ei de-a nu servi dec"t persoane de ncredere$ cer"nd plata nainte de livrarea mrfii$ aa c nu era n Dondra magazin mai potrivit pentru neamul Forsyte - s cumpere o bucat de mtase viinie pentru mama ei$ care atepta afar n trsur. 3rec"nd prin raionul de coloniale$ ochiul ei a fost n mod neplcut atras de o siluet minunat ce sttea cu spatele la ea. <ra at"t de fermectoare$ at"t de bine proporionat i de supl$ i cu at"ta gust mbrcat$ nc"t simul ei instinctiv de bun-cuviin fu de ndat tulburat. )tia$ mai mult din intuiie dec"t din e&peri en$ c asemenea siluete rareori sunt legate cu vir -
tutea. 7u era cazul ei$ cci trupul i era destul de greu de mbrcat. 2nuielile ei$ din fericire$ fur confirmate. @n t"nr domn venind dinspre raionul de drogherie i smulse plria din cap i acost pe doamna necunoscut$ care sttea cu spatele spre ea. 'tunci vzu <uphemia cu cine are de-a face5 doamna era$ fr ndoial$ doamna 0oames$ iar t"nrul$ domnul 2osinney. 0e ascunse repede$ cumpr"nd o cutie de curmale tunisiene$ cci nu-i plcea s nt"lneasc lume cunoscut la ora cumprturilor de diminea$ c"nd avea pachete n m"n. 'stfel c$ fr s vrea$ a fost o martor foarte atent a micii lor convorbiri. oamna 0oames$ de obicei cam palid$ avea obra(ii mbu(orai5 iar purtarea domnului 2osinney era stranie$ totui atrgtoare !<uphemia l gsea chiar distins$ iar porecla pe care i-o dduse 1eorge$ 6Piratul6$ avea ceva romantic$ chiar fermector#. <l prea s cear ceva. *n tr-adevr$ vorbeau at"t de serios - sau$ mai bine zis$ el vorbea at"t de serios$ cci doamna 0oames nu spunea nimic - nc"t$ fr s-i dea seama$ mpiedicau circu laia. @n general btr"n i simpatic$ care se ndrepta spre raionul de igri$ fu silit s fac un adevrat ocol din pricina lor i c"nd$ din nt"mplare$ vzu faa doamnei 0oames$ i ridic plria$ prostnacul8 'a sunt brbaii8 ar ceea ce-a tulburat-o pe <uphemia au fost ochii doamnei 0oames. 'ceasta nu i-a ridicat nici un mo ment privirile la domnul 2osinney p"n la plecare$ dar c"nd d"nsul se ndeprt se uit n urma lui. )i$ vai$ cu ce privire8 'supra acestei priviri <uphemia g"ndi mult i cu spaim. 7u e mult spus$ dac ar pretinde c a durut-o suavitatea aceea ntunecat i mistuitoare cci$ ntr-a devr$ prea c femeia ar fi vrut s-l cheme napoi i s dezmint ceea ce i spusese.
ar$ bineneles$ nu avu vreme s ptrund pro blema n ad"ncime chiar atunci$ cu bucata de mtase viinie n m"ini: era ns foarte intrigat - foarte. 0a lut pe doamna 0oames nclin"nd din cap$ pentru a-i arta c o vzuse5 i$ dup cum mrturisi ea$ povestind mai t"rziu prietenei sale Francie !fiica lui =oger#: 60e vedea bine pe faa ei c fusese prins asupra faptului....86 /ames nu era deloc dispus s asculte vorbe care s-i ntreasc bnuielile chinuitoare$ aa c o ntrerupse imediat: - ;h$ desigur$ au fost s cumpere h"rtiile pentru ta petat pereii8 <uphemia z"mbi. - *n bcnie? spuse cu un aer inocent i$ lu"nd de pe mas Easiunea !i n#r2ngerea ei$ adug: 7u-i aa c mi-o mprumui$ mtuica drag? Da revedere8 'poi iei. /ames plec imediat dup ea: era n nt"rziere. %"nd a(unse la biroul 6Forsyte$ 2ustard and Forsyte6 l gsi pe 0oames ez"nd pe scaunul su rulant$ preg tind o pledoarie. 'cesta i salut tatl cu un scurt 62un dimineaa6 i$ trg"nd din buzunarul su un plic$ zise: - Poate te intereseaz s citeti asta. /ames citi cele ce urmeaz. F;G, Sloane Street, <: mai Drag Fors6te$ -onstrucia casei dumitale #iind terminat, sarcinile mele n calitate de ar1itect s"au s#2r!it. Dac urmea8 s duc mai departe munca de decoraie interioar pe care, la cererea dumitale, am !i nceput"o, a! dori s pricepi deslu!it c tre0uie s am m2n li0er. Dumneata nu $ii niciodat la cas #r a propune
ce$a ce este mpotri$a planurilor mele. Am aici trei scrisori de la dumneata, !i n #iecare mi recoman8i un articol pe care nici nu $ise8 s"l pun n cas. /eri dup amia8 a $enit !i tatl dumitale acolo, d2ndu"mi c2te$a preioase s#aturi. Te rog, deci, s te 1otr!tiH ori $rei s"i #ac eu ace " ast decoraie, ori $rei s m retrag, lucru pe care, de alt#el, l"a! pre#era. Dar tre0uie s nelegi c dac #ac eu decoraia inte " rioar, atunci o #ac singur, #r nici un #el de amestec. Dac #ac aceast munc, $reau s"o #ac temeinic, dar pentru asta tre0uie s am m2n li0er. Al dumitale, E1ilip Bosinne6 7u se poate spune$ firete$ care a fost mobilul e&act i imediat al acestei scrisori5 totui nu e puin probabil ca 2osinney s fi fost mpins de o subit revolt mpo triva poziiei sale fa de 0oames - eterna poziie a 'rtei fa de 'vere - care este at"t de bine reprezen tat pe reversul celor mai multe aran(amente ale vieii moderne n formula urmtoare$ care se poate compara cu cele mai bune sentine ale lui 3acit: 3>;0. 3. 0;==;E. 9nventator 2<=3. 4. P' D'7 R Proprietar - )i ce ai de g"nd s-i spui? ntreb /ames. 0oames nici nu ntoarse capul. - *nc nu m-am hotr"t$ i rspunse i continu s lucreze la pledoarie. @n client al su construise nite cldiri pe un teren
. R
0orro: nseamn suprare Padland poate fi interpretat ca 6mbuibare6.
care nu-i aparinea i$ pe neateptate i ntr-un mod foarte grav$ fu solicitat s le dr"me. 3otui$ dup o e&aminare atent a faptelor$ 0oames gsise o modali tate pentru a dovedi c de fapt clientul su are ceea ce se numete dreptul de ocupaie i c$ dei terenul nu-i aparine$ are dreptul s-l pstreze i s-i afirme acest drept. 0oames lucra acum la ntocmirea acestei ple doarii i la msurile ce trebuiau luate pentru a valori fica dreptul clientului su. <ra renumit pentru (ustele sale consultaii (uridice5 se spunea: 6 u-te la t"nrul Forsyte - e un om cu mintea ascuit86$ iar 0oames era foarte m"ndru de aceast reputaie. <ra tcut din fire i aceasta i era de folos5 nimic nu era mai potrivit pentru a da oamenilor$ i n special oa menilor bogai !0oames nu avea dec"t asemenea cli eni#$ impresia c eti un om de nde(de. )i el era om de nde(de. 3radiie$ obiceiuri$ educaie$ deprinderi motenite$ pruden nnscut$ toate se adunau pentru a-l nvesti cu o cinste profesional desv"rit$ care re zista oricrei ispite$ din pricin c era cldit pe o aversiune nnscut fa de orice risc. %um ar fi putut cdea el$ c"nd sufletul su avea oroare de mpre(ur rile care fac posibil cderea - un om nu poate cdea c"nd st cu picioarele pe pm"nt8 )i acea mulime de Forsyte care$ de-a lungul nenu mratelor lor tranzacii privitoare la proprietatea n toate formele ei !de la neveste p"n la dreptul riveran#$ aveau nevoie de serviciile unui om de nde(de$ soco teau c e bine s ncredineze lui 0oames afacerile lor5 aa erau linitii i siguri. 'titudinea lui uor dispreui toare$ combinat cu talentul de a folosi precedentele$ era de asemenea n favoarea lui - un om nu devine dis preuitor dec"t dac tie ceva8 e fapt el era eful biroului. %u toate c /ames venea nc aproape n fiecare zi pentru a vedea ce este
de fcut$ acum nu mai fcea nimic. 0e aeza n fotoliul lui$ picior peste picior$ ncurca puin unele chestiuni ce fuseser lmurite$ i apoi pleca5 iar cellalt asociat$ 2ustard$ era un biet om muncitor$ dar a crui prere nu era cerut niciodat. 'a c 0oames i vedea linitit de treab. 3otui$ ar fi greit s spunem c se simea n largul lui. 0uferea de o tulburare amenintoare$ care l chinuia de mult vreme$ ncercase s-o pun pe seama unor factori de ordin fizic - starea ficatului su - dar tia c pricina e alta. 0e uit la ceas. Peste un sfert de or trebuia s fie la 'dunarea 1eneral a 0ocietii 67e: %olliery %om pany6 - unul din concernele unchiului /olyon5 acolo l va nt"lni pe unchiul /olyon i i va vorbi despre 2osinney nu hotr"se nc ce anume i va spune$ dar i va spune ceva - n orice caz nu va rspunde la aceast scrisoare p"n ce nu-l va vedea pe unchiul /olyon. 0e ridic i i aez$ ordonat$ foile pledoariei. 'poi intr ntr-un mic cabinet ntunecos$ aprinse lumina$ se spl pe m"ini cu o bucat de spun cafeniu de Eindsor i se terse cu un prosop pus pe un rulou. *i perie prul$ fc"ndu-i crarea cu toat gri(a$ stinse lumina$ i lu plria i$ spun"nd c se va ntoarce la ora dou i (umtate$ iei. 2irourile 0ocietii 67e: %olliery %ompany6 din 9ronmonger Dane nu erau departe$ i acolo se inea n totdeauna adunarea general$ spre deosebire de socie tile mai ambiioase$ care-i ineau adunarea general la %annon 0treet >otel. 2tr"nul /olyon fusese$ de la nceput$ mpotriva presei. 6%e-l privesc pe Public afa cerile mele86$ zicea el. 0oames sosi e&act la timp i-i ocup locul la masa consiliului unde erau nirai$ cu c"te o climar n fa i privind spre acionari$ toi directorii. *n mi(locul acestui ir de oameni edea btr"nul /o lyon$ remarcabil n redingota sa neagr$ ncheiat
str"ns$ cu mustile lui albe$ rezemat de speteaza scau nului5 v"rfurile degetelor le inea ncruciate pe o copie din 6 area de seam a conducerii i 2ilanul6. Da dreapta lui$ puin mai gras dec"t era normal$ edea >emmings$ secretarul 0ocietii$ cu o tristee prea vizibil licrind n ochii si mici5 barba lui cenuie ca oelul prea ndoliat$ iar cravata de sub ea prea ne agr. *ntr-adevr$ edina era melancolic$ deoarece abia trecuser ase sptm"ni de c"nd sosise acea tele gram de la 0corrier$ e&pert n mine$ trimis n misiune special la minele 0ocietii$ prin care i ntiina c Pippin$ administratorul lor delegat - dup o tcere e& traordinar de doi ani - s-a sinucis$ ls"nd o scrisoare ctre %onsiliul de 'dministraie. 'ceast scrisoare se afla pe masa %onsiliului i urma s fie citit acionarilor care$ firete$ vor fi pui la cu rent cu toate cele petrecute. >emmings spusese deseori lui 0oames$ st"nd n faa cminului$ cu aripile redingotei desfcute: 6%eea ce acionarii notri nu tiu despre afacerile noastre$ nici nu merit s fie cunoscut. 0 tii asta de la mine$ domnule 0oames86 0oames i amintea o mic nt"mplare neplcut prin care trecuse o dat$ c"nd btr"nul /olyon fusese de fa la o asemenea conversaie. @nchiul su ridi case o privire aspr i spusese: 67u vorbi prostii$ >em mings8 Pasmite$ vrei s spui c ceea ce ei tiu nu me rit s fie cunoscut86 2tr"nul /olyon detesta plvr geala. >emmings$ cu ochi furioi$ z"mbind ca un c"ine dresat$ rspunsese printr-o ditiramb de fals apro bare: 6 a$ aa este$ bine$ domnule... este foarte bine. @nchiul dumitale trebuie s fac ntotdeauna o glum86 ata urmtoare c"nd l vzu pe 0oames$ prinse mo -
mentul s-i spun: 6Preedintele a mbtr"nit tare - nul mai pot face s priceap anumite lucruri5 e at"t de vo luntar - dar la ce te poi atepta cu o brbie ca a lui?6 0oames dduse aprobativ din cap. 3oat lumea tia c brbia btr"nului /olyon era o garanie. *n ziua aceea prea nec(it$ cu toate c i luase un aer special n vederea 'dunrii 1enerale. 0oames era decis s-i vorbeasc despre 2osinney. Da st"nga btr"nului /olyon edea micul domn 2ooBer care arborase$ de asemenea$ un aer special n cinstea 'dunrii 1enerale$ i prea a cuta n sal vreun acionar din cale-afar de binevoitor. D"ng el era directorul cel surd$ cu fruntea ncreit5 apoi$ dup directorul cel surd venea btr"nul domn 2leedham$ foarte bl"nd$ cu un aer de virtute contient - dei el era purttorul pachetului aceluia nvelit n h"rtie ca fenie$ pe care-l aducea ntotdeauna n sala de edine$ ascuns n dosul plriei sale !una din acele plrii-i lindru$ cu boruri plate$ care se potrivesc at"t de bine cu cravatele foarte bogate$ buze rase cu perdaf$ obra(i proaspei i favorii mici$ frumoi i albi#. 0oames era ntotdeauna de fa la 'dunrile 1ene rale. %onsiliul socotea c e mai bine aa$ pentru even tualitatea c s-ar ivi vreo 6dificultate neprevzut6. %u aerul su nchis i ng"mfat$ se uita de (ur-mpre(ur la pereii slii$ unde erau at"rnate c"teva planuri ale minei i portului$ mpreun cu fotografia mare a unei galerii a crei e&ploatare s-a dovedit a fi cu totul nerentabil. 'ceast fotografie - mrturie a eternei ironii ce st la baza ntreprinderilor comerciale - i meninea nc locul pe perete$ efigia copilului favorit$ dar mort$ al directorilor. 2tr"nul /olyon se ridic pentru a prezenta 6 area de seam i 2ilanul6. 'scunz"nd sub senintatea-i (ovial antagonismul profund nrdcinat n sufletul fiecrui director fa de
acionarii si$ i nt"mpin cu linite. 3ot aa i privea i 0oames. Pe cei mai muli i cunotea din vedere. *ntre acetia era i btr"nul 0crubsole$ marinarul$ care venea ntotdeauna$ dup cum spunea >emmings$ 6pentru a se face antipatic65 un tip btr"n cu o e&presie certrea$ cu obrazul rou$ flcos$ i cu o enorm p lrie-ilindru$ cu calota (oas$ aezat pe genunchi. <ra i =everendul 2oms$ care propunea ntotdeauna un vot de mulumire pentru Preedinte e&prim"ndu-i$ inva riabil$ nde(dea c %onsiliul de 'dministraie nu va uita s se ocupe de ridicarea nivelului moral al sala riailor$ pun"nd un deosebit accent pe cuv"ntul 6moral6. 4ai avea i bunul obicei de a opri dup e din pe unul din directori i$ in"ndu-l de-o butonier$ s-l ntrebe dac anul care vine va fi bun sau ru5 i$ dup cum era rspunsul$ n urmtoarele dou spt m"ni cumpra sau vindea trei aciuni. 4ai era acolo i un militar$ maiorul ;J2ally$ care nu se putea abine de-a nu lua ntotdeauna cuv"ntul$ dac nu pentru altceva$ mcar pentru a susine realegerea cenzorului. 'deseori producea o adevrat consternare prin discursurile lui - propuneri mai degrab - scrise pe bucele mici de h"rtie$ propuneri ale celorlali acio nari$ care-l nsrcinau pe el s le susin. 'ceasta era cam toat adunarea. *mpreun cu patru sau cinci acionari serioi$ tcui$ pe care 0oames i simpatiza - oameni de afaceri care-i vegheau personal i fr v"lv treburile - oameni serioi$ cumsecade$ care se duceau n fiecare zi n %ity i se ntorceau seara acas la nevestele lor serioase$ cumsecade. 7eveste serioase$ cumsecade8 <ra n acest g"nd ceva ce trezi din nou$ n 0oames$ acea nelinite fr nume. %e s-i spun oare unchiului su? %e rspuns s dea la acea scrisoare? -. .. ac vreunul dintre acionari are ceva de n -
trebat$ sunt gata s-i rspund. @n zgomot surd. 2tr"nul /olyon ls s cad pe mas 6 area de seam i 2ilanul6 i rmase n pici oare$ nv"rtindu-i ochelarii nrmai cu aur ntre degetul mare i cel arttor. Pe faa lui 0oames apru umbra unui z"mbet. 'r face mai bine s se grbeasc cu ntrebrile lor8 %u notea bine metoda unchiului su !ideal de altfel#$ care spunea ndat: 6Propun deci ca L area de seam i 2ilanulM s fie adoptate6. 7iciodat nu trebuie s-i lai s prind glas - e bine cunoscut c acionarii te fac s-i iroseti vremea degeaba8 @n brbat nalt$ cu barba alb$ cu faa (igrit i ne mulumit$ se ridic: - %red c am dreptul$ domnule Preedinte$ s pun o ntrebare cu privire la suma aceea de cinci mii de lire$ din bilan - 6Pentru vduva i familia6 !se uit acru n (urul su# 6fostului nostru administrator-delegat6 care care$ at"t de puin nelept !spun - puin nelept# - s-a sinucis ntr-un moment n care serviciile lui erau e& trem de preioase pentru 0ocietatea noastr. 'i de clarat c contractul pe care$ n mod at"t de nenorocit$ l-a desfcut cu propriile-i m"ini$ fusese ncheiat pentru o perioad de cinci ani$ din care n-a trecut dec"t unul eu... 2tr"nul /olyon fcu un gest de nerbdare. - %red c am dreptul$ domnule Preedinte$ s ntreb dac aceast sum care i se pltete sau se propune s i se plteasc... de... decedatului... este recompensa pentru serviciile pe care i le-ar fi putut aduce 0ocietii dac nu s-ar fi sinucis? - <ste n semn de recunotin pentru serviciile aduse n trecut$ despre care noi toi - dumneavoastr ca i fiecare dintre noi - tim c au fost de-o cov"ri toare importan. - 'tunci$ domnule$ tot ce am de spus este c$ fiind
vorba de serviciile aduse n trecut$ suma este prea mare. 'cionarul se aez. 2tr"nul /olyon atept o secund$ apoi zise: - 'cum propun ca 6 area de seam i... 'cionarul se ridic din nou. - Pot s ntreb pe membrii %onsiliului dac-i dau seama c nu sunt banii domniilor lor acei care - nu ezit s spun$ dac ar fi banii domniilor lor... @n al doilea acionar$ cu un obraz rotund$ "fnos$ n care 0oames recunoscu pe cumnatul fostului administrator-delegat$ se ridic i spuse cu mult cldur: - up prerea mea$ domnule$ suma este prea mic8 Pastorul 2oms se ridic n picioare. - *ndrznesc s-mi e&prim i eu prerea. Areau s spun c faptul c de... decedatul s-a sinucis trebuie s apese foarte greu.... foarte greu n (udecata scumpului nostru Preedinte. <u nu m ndoiesc c a c"ntrit bine lucrurile$ cci - o spun n numele meu i$ cred$ i n numele celor prezeni !aa este$ aa este# - dom nia-sa se bucur de cea mai desv"rit ncredere a noastr. *mi place s cred c noi toi dorim s fim cari tabili. ar sunt convins !se uit cu severitate la cum natul fostului administrator-delegat# c pe o cale oare care$ fie printr-o adres scris$ fie poate$ i mai bine$ prin reducerea sumei$ domnul Preedinte va e&prima profunda noastr dezaprobare c o via at"t de pro mitoare i preioas a fost curmat cu at"ta nelegi uire din lumea aceasta$ n care at"t interesele lui c"t i - fie-mi ngduit s spun - ale noastre cereau at"t de imperios continuarea ei. 7oi nu trebuie - nu$ nou nu ne este ngduit - s spri(inim asemenea abandonare a tuturor ndatoririlor fa de oameni i fa de um nezeu. Pastorul se aez. %umnatul fostului administrator se ridic din nou:
- <u menin ceea ce am spus. 0uma nu este sufici ent. Primul acionar interveni: - <u contest legalitatea plii. up prerea mea$ aceast plat nu este legal. /urisconsultul 0ocietii este de fa5 socot c am dreptul s-i pun aceast ntre bare. 3oi ochii se ndreptar asupra lui 0oames. 'cest 6ceva neprevzut6 se ivise. 0e ridic. 2uzele i erau str"nse i reci5 pe dinuntru nervii i tremurau$ cci atenia i fusese smuls din contemplarea norilor ce acopereau orizontul sufletului su. - Problema$ spuse el cu o voce ciudat i subire$ nu este deloc limpede. eoarece nu e&ist posibilitatea ca n schimbul acestei sume s se presteze servicii vii toare$ legalitatea acestei pli este ndoielnic. ac dorii$ putem cere avizul tribunalului. %umnatul administratorului-delegat i ncrunt fruntea i spuse pe un ton plin de subnelesuri: - 7u ncape ndoial c trebuie s cerem avizul tribunalului. ar pot s ntreb care-i numele domnului care ne-a dat aceast suprinztoare informaie? omnul 0oames Forsyte? a$ firete8 i plimb privirea provo catoare de la 0oames la btr"nul /olyon. ;bra(ii palizi ai lui 0oames roir$ dar aerul su de superioritate nu se clinti. 2tr"nul /olyon i fi& ochii asupra vorbitorului i spuse: - ac cumnatul fostului administrator-delegat nu mai are nimic de spus$ propun ca 6 area de seam i 2ilanul6... *n acest moment ns se ridic unul din cei cinci acionari tcui i cumsecade$ care se bucurau de sim patia lui 0oames$ i zise: - <u resping propunerea n ntregime. 7i se cere s fim caritabili fa de soia i copiii acestui om care dup cum ne spunei - erau ntreinui de el. ;r fi fost$
pe mine nu m privete dac erau ori ba. <u protestez din principiu mpotriva ntregii chestiuni. ' venit vremea s punem capt acestui umanitarism senti mental. Kara ntreag e m"ncat de el. <u m opun ca banii mei s fie dai acestor oameni despre care nu tiu nimic i care n-au fcut nimic pentru a-i c"tiga. <u m opun in toto9 asta nu este o afacere. Propun deci ca 6 area de seam i 2ilanul6 s fie respinse i modifi cate prin suprimarea ntregii sume prevzute n acest scop. 2tr"nul /olyon sttu n picioare tot timpul c"t br batul puternic i tcut vorbi. iscursul acestuia detept ecou n inimile tuturor$ cci preconiza ncre derea n oamenii d"rzi i reaciunea mpotriva genero zitii care tocmai luase natere n membrii cei mai in tegri ai comunitii. %uvintele 6nu e o afacere6 au micat chiar i %onsi liul de 'dministraie5 cci n sinea lui fiecare simea c$ ntr-adevr$ nu era o afacere. ar ei cunoteau i firea voluntar a Preedintelui$ i d"rzenia lui. esigur c i acesta simea n sinea lui c nu era o afacere$ dar el era legat de propunerea pe care o fcuse. 0 dea napoi? 7imeni nu credea c e cu putin. 3oi ateptau ncordai. 2tr"nul /olyon ridic m"na5 ochelarii cu rame de aur$ ce at"rnau ntre degetul mare i cel arttor$ tremurau uor$ n semn de ameni nare. 0e adres acionarului viguros i tcut: - %unosc"nd$ aa cum cunoatei cu toii$ strdaniile fostului nostru administrator cu prile(ul e&ploziei din mine$ doreti cu adevrat s fac acest amendament$ domnule? - a$ doresc. 2tr"nul /olyon enun amendamentul. - 4ai este cineva care l susine? ntreb$ privind li nitit n (urul su.
0oames$ uit"ndu-se spre unchiul su$ simi puterea voinei care era n acest btr"n. 7imeni nu se clinti. 'poi$ privind drept n ochii acionarului viguros i tcut$ btr"nul /olyon spuse: - 'cum propun ca 6 area de seam i 2ilanul pentru anul +--.6 s fie primite i aprobate. 0untei de acord? %ei ce sunt de acord s-i dea consimm"ntul ca de obicei. < cineva contra? 7imeni8 0-a aprobat. 0 trecem atunci la problema urmtoare$ domnilor... 0oames z"mbi. esigur$ unchiul /olyon avea metoda lui. ar brusc$ i reaminti de 2osinney. %urios$ acest in divid i chinuia mintea chiar i n orele de munc. Aizita lui 9rene la cas - dar aceasta nu nsemna nimic$ dac i-ar fi vorbit mcar despre cas5 dar$ la urma urmei$ ea nu-i spunea niciodat nimic. in zi n zi devenea mai tcut i mai susceptibil. 0oames se ruga lui umnezeu s fie gata casa$ s se instaleze n ea$ departe de Dondra. ;raul nu-i pria5 nervii ei nu erau destul de rezisteni. 7ebunia aceea cu odi de culcare separate ncepuse din nou8 'dunarea 1eneral se sf"rise. 0ub fotografia minei nerentabile$ >emmings era inut de butonier de reve rendul 2oms. 4icul domn 2ooBer z"mbea m"nios$ mic"ndu-i spr"ncenele stufoase$ cu prile(ul discuiei de rmas bun pe care-o avea cu btr"nul 0crubsole. %ei doi se urau de moarte din pricina unei afaceri n le gtur cu un transport de pcur$ pe care micul domn 2ooBer o luase de la %onsiliul de 'dministraie pentru un nepot al su peste capul btr"nului 0crubsolo. 0oames auzise povestea de la >emmings$ amator de b"rfeal$ mai ales c"nd era vorba despre directorii si$ e&cept"nd$ firete$ pe btr"nul /olyon$ de care i era fric. 0oames atepta momentul potrivit. up plecarea ultimului acionar$ 0oames se apropie de unchiul su$
care i punea plria. - Pot s-i vorbesc un minut$ unchiule /olyon? 7u se tie ce spera 0oames din aceast ntrevedere. %ei din neamul Forsyte nutreau fa de btr"nul /o lyon o team nsoit de respect$ datorit nclinrii sale spre filozofie sau poate - cum ar fi spus >emmings datorit brbiei lui. ar ntre t"nrul 0oames i b tr"nul /olyon a e&istat ntotdeauna oarecare animozi tate. 'ceasta se ascundea n dosul salutului sec ce-i adresau$ al aluziilor vagi pe care i le fceau reciproc$ i provenea poate din d"rzenia calm pe care btr"nul /olyon o simea n nepotul su !socotind-o mai degrab 6ncp"nare6#. 0e ndoia c ar putea proceda i cu 0oames ca i cu ceilali. 'ceti doi Forsyte$ n multe privine opui unul altuia ca cei doi poli$ aveau ntr-un fel - chiar n mai mare m sur dec"t restul familiei - acel instinct al afacerilor$ te nace i prevztor$ adevrat msurtoare de nivel n marea lor clas social. 'm"ndoi$ cu puin noroc i m pre(urri potrivite$ ar fi putut face o carier strlucit5 am"ndoi ar fi putut deveni mari oameni de finane sau mari oameni de stat. %u toate acestea$ btr"nul /olyon$ n anumite stri de spirit - sub influena unei igri bune sau a frumuseilor naturii - ar fi fost n stare dac nu s dispreuiasc$ mcar s pun la ndoial nalta sa situaie social$ n timp ce 0oames$ care nu fuma igri i nici nu admira natura$ era incapabil de asemenea detaare. 'poi$ n sufletul btr"nului /olyon mai era i necur mata durere ascuns c 0oames$ fiul lui /ames - al lui /ames$ pe care ntotdeauna l-a socotit un prostnac merge nainte pe cile succesului$ n timp ce propriul su fiu...8 ar nici el$ /olyon$ nu scpa de sgeile clevetirilor familiale$ care atingeau pe fiecare Forsyte. 'uzise despre zvonul acela sinistru$ vag$ dar nu mai puin tul -
burtor$ n legtur cu 2osinney$ i m"ndria lui era r nit la s"nge. ar trebuie subliniat c indignarea lui nu era ndrep tat mpotriva lui 9rene$ ci mpotriv lui 0oames. 9deea c soia nepotului su a cucerit pe logodnicul lui /une l umilea peste msur. %um n-a putut biatul acesta s aib mai mult gri( de soia lui? ;h8 %e sfruntat ne dreptate8 %a i cum 0oames ar fi putut avea mai mult gri(8 )i$ vz"nd prime(dia$ el nu proced ca /ames$ cocoloind-o ntr-o nervozitate e&cesiv5 cci firea lui de larg perspectiv simi c povestea ar putea fi posibil5 9rene era$ ntr-adevr$ o femeie foarte atrgtoare8 2tr"nul presimi despre ce voia s-i vorbeasc 0oames. Prsir mpreun sala de edine i ieir n zgomotul i forfota din %heapside. 4erser mpreun mai mult de un minut fr a scoate-o vorb5 0oames cu paii si uori$ mruni$ iar btr"nul /olyon drept$ folo sindu-i c"nd i c"nd umbrela n chip de baston. '(unser ntr-o strad relativ mai linitit5 btr"nul /olyon mergea la o a doua 'dunare 1eneral n 4oor gate 0treet. 'tunci 0oames$ fr a ridica ochii$ ncepu: - 'm primit aceast scrisoare de la 2osinney. 9at ce spune. 0ocotesc c trebuie s fii pus la curent i dum neata. 'm cheltuit cu aceast cas mai mult dec"t avu sesem de g"nd$ i a vrea ca situaia s fie limpede. 2tr"nul /olyon parcurse cu sila scrisoarea i zise: - %eea ce spune el e destul de limpede. - Aorbete despre 6m"n liber6$ rspunse 0oames. 2tr"nul /olyon se uit la el. 4"nia i animozitatea ce mocneau de mult vreme n sufletul su izbucnir fa de acest t"nr ale crui ncurcturi ncepeau s-l ating i pe el. - <i bine8 ac n-ai ncredere n el$ de ce l-ai anga(at? 0oames i arunc o privire furi: - < prea t"rziu s vorbim despre asta. <u vreau doar
s m nelegi c dac i dau m"n liber$ nu m mai las s spun nici un cuv"nt. %redeam c dac ai vorbi dumneata cu el$ rspunsul meu ar avea mai mult greutate8 - 7u$ spuse btr"nul /olyon scurt i apsat: nu vrea m amestec deloc n aceast afacere. %uvintele am"ndurora$ at"t ale unchiului c"t i ale nepotului$ ddeau impresia c n dosul lor se ascund preri nerostite$ mult mai importante5 iar privirea pe care o schimbar arta desluit c fiecare din ei era contient de acest fapt. - 2ine$ spuse 0oames: credeam c e n interesul lui /une. Aoiam s-i aduc asta la cunotin: at"ta tot. %redeam c e mai bine s tii c nu admit nici un ca priciu8 - )i ce m privete pe mine? l ntrerupse btr"nul /olyon. - ;h8 7u tiu8 spuse 0oames$ i$ zpcit de privirea aspr a lui /olyon$ nu fu n stare s-i mai spun nimic. - 0 nu spui c nu te-am prevenit$ zise$ n cele din urm$ mbufnat$ dup ce-i regsi calmul. - Prevenit8 rosti btr"nul /olyon. 7u pricep ce vrei s spui. Pentru ce m plictiseti cu asemenea chestiuni? 7u vreau s aud despre afacerile tale5 trebuie s i le descurci singur8 - Foarte bine$ spuse 0oames hotrit. 'a voi face8 - 'tunci$ bun ziua$ spuse btr"nul /olyon i se des prir. 0oames se ntoarse$ intr ntr-un restaurant renumit i ceru o porie de somn afumat i un pahar de -1a" 0lis. 4"nca rareori lucruri grele n timpul zilei$ de obicei gusta ceva uor$ st"nd n picioare$ gsind c ace ast poziie e prielnic ficatului su$ foarte sntos de altminteri$ dar pe seama cruia ar fi vrut s pun toate indispoziiile sale. up ce termin masa$ merse ncet napoi la birou$
cu capul plecat$ fr a bga de seam miile de oameni care roiau pe trotuare i care$ la r"ndul lor$ nu-l bgau nici ei n seam. Pota de sear duse urmtorul rspuns lui 2osinney: Fors6te, Bustard and Fors6te A$ocai$ >;;<, Brac1 @ane Eoultr6, E. -., <I mai, <JJI Drag Bosinne6$ Am primit scrisoarea dumitale al crei coninut m"a mirat ndea uns. Eu am a$ut impresia c dumneata ai, !i ai a$ut ntotdeauna %m2n li0er%9 cci, dup cum mi amintesc, n"ai primit nici una din propunerile pe care am a$ut ne#ericita inspiraie s i le #ac. -on#orm dorinei dumitale, i dau aceast %m2n li0er%, dar doresc s nelegi deslu!it c ntregul cost al casei " pe care mi"o $ei preda cu decoraia interioar complet " inclusi$ onorariul dumitale 4a!a cum ne"am n$oit7, nu tre0uie s dep!easc suma de <>.;;; de lire. Aceast ci#r i d o mar su#icient !i, dup cum !tii, de " p!esc cu mult suma pe care o pre$8usem la nceput. Al dumitale, Soames Fors6te *n ziua urmtoare$ el primi un bilet de la 2osinney. E1ilip Ba6nes Bosinne= Ar1itect$ F;G, D, Sloane Street, S.'., <J mai Drag Fors6te$ Dac i nc1ipui c ntr"o c1estiune at2t de delicat, ca o decoraie interioar, m pot mrgini la o sum #i=, m tem c gre!e!ti. Dup c2te $d, pari a #i o0osit de ntreaga a#acere, ca !i de mine. Ki deci, cred c e mai 0ine s"mi declin orice competen. Al dumitale,
E1ilip Ba6nes Bosinne6 0oames cumpni ndelung i cu mult gri( rs punsul ce urma s-l dea i$ noaptea t"rziu$ n sufra gerie$ dup ce 9rene se duse la culcare$ scrise urmtoa rele: L>, Aontpellier S.uare, S.'., <G mai, <JJI Drag Bosinne6$ Socotesc c nu este deloc n interesul $reunuia din noi ca lucrarea s #ie prsit n stadiul actual. ("am spus c dac dep!e!ti suma menionat n scrisoarea mea cu 8ece, dou8eci sau c1iar cinci8eci de lire, o s se i!te $reo nenelegere ntre noi. Ast#el st2nd lucru " rile, doresc s"i reconsideri rspunsul. Ai %m2n li " 0er% n termenii acestei corespondene, !i sper c $ei reu!i s des$2r!e!ti decoraia interioar, pro0lem n care !tiu c este greu s te limite8i la o sum a0solut e=act. Al dumitale, Soames Fors6te =spunsul lui 2osinney$ care veni cu pota de a doua zi$ suna n felul urmtor: Drag Fors6te$ Foarte 0ine. >; mai, E1. Bosinne6
B T R N U L J O LY O N A R E O ! N T L N I R E !N GRDINA $OOLOGIC
2tr"nul /olyon lichid n grab a doua edin - o edin obinuit. <ra at"t de dictatorial$ nc"t codirec torii si formar o clic mpotriva spiritului de domi naie - mereu n cretere - al btr"nul Forsyte$ pe care nu aveau de g"nd s-l mai suporte$ dup cum spuneau. 4erse cu trenul subteran p"n la Portland =oad 0tation$ de unde lu o bir( care l duse la 1rdina Coolo gic. 'vea o nt"lnire acolo$ una din acele nt"lniri care n ultima vreme deveniser din ce n ce mai frecvente$ provocate de ngri(orarea din ce n ce mai mare pentru /une i 6schimbarea care se produsese n ea6$ dup cum se e&prima el. /une se ferea de el i slbea mereu5 dac i vorbea$ nici nu-i rspundea$ ci se rstea la el sau numai l privea$ gata s izbucneasc n hohote de pl"ns. <ra schimbat peste msur$ i totul din pricina lui 2o sinney. )i nici prin g"nd nu-i trecea s-i povesteasc i bunicului ceva8 9ar el edea vreme ndelungat ng"ndurat$ cu ziarul necitit n fa$ cu o igar stins ntre buze. /une i fu sese o at"t de bun tovar nc de c"nd avea trei ani8 )i o iubea at"t de mult8 Fore care nu ineau seama de familie$ clas sau obi ceiuri nlturaser ocrotirea lui5 evenimente amenin toare$ asupra crora el nu avea putere$ i aruncaser umbrele ntunecate peste capul lui. <nervarea omului obinuit s fac ceea ce vrea se detept mpotriva ne cunoscutei ameninri. 2ombnind c bir(a merge prea ncet$ a(unse la intrarea 1rdinii Coologice5 cum firea lui senin prindea$ instinctiv$ ceea ce era bun din fiecare clip$ merg"nd
spre locul de nt"lnire$ i uit suprarea. e pe terasa pietruit din faa arcului cu uri$ fiul su i cei doi nepoi cobor"r n grab$ c"nd l vzur pe btr"nul /olyon venind$ i l conduser spre cuca leilor. %opiii l luar ntre ei$ fiecare in"ndu-l de c"te o m"n$ n timp ce /olly$ trengar ca i taic-su$ ducea umbrela bunicului n aa fel$ nc"t aga picioarele oa menilor n m"nerul ei. 3"nrul /olyon mergea n urm. <ra o adevrat scen de teatru$ s-i vad tatl cu nepoii$ dar o scen care provoac z"mbet i aduce la crimi n ochi. @n om btr"n i doi copii mici merg"nd mpreun pot fi vzui la orice or din zi5 dar btr"nul /olyon$ cu /olly i >olly$ erau pentru t"nrul /olyon un spectacol ce-i rscolea cele mai profunde simiri. es v"rit druire a acestui falnic btr"n fa de cele dou mici fpturi care-l ineau de c"te o m"n era at"t de dureros de cald$ nc"t t"nrul /olyon simi c i se taie respiraia. 0cena pe care o avea n fa l mic din ca le-afar i ntr-un mod nepotrivit unui Forsyte care$ dac nu tie s-i nfr"ng sentimentele$ nu merit nici o consideraie. 'stfel a(unser la cuca leilor. *n 1rdina 2otanic avusese loc de diminea$ o ser bare$ i nenumrai Forsyte - adic oameni bine mbr cai$ care aveau echipa(ele lor proprii - veniser i n 1rdina Coologic pentru ca$ pe c"t posibil$ s profite c"t mai mult de banii lor$ nainte de a se ntoarce la =u tland 1ate sau 2ryanston 0Huare. 6>ai s mergem la 1rdina Coologic6$ i ziser ei5 6o s facem mare haz86 <ra o zi cu ta&a de intrare un iling5 aa c nu riscau s nt"lneasc prea muli oa meni de r"nd. *n faa irului lung de cuti erau nirai i ei$ urm rind fiarele glbui din dosul gratiilor care-i ateptau unica plcere din cele douzeci i patru de ore ale
zilei. %u c"t animalele erau mai nfometate$ cu at"t mai mare era i plcerea spectatorilor. 3"nrul /olyon i pusese ntrebarea: de ce oare? Fie c acetia le invi diau apetitul$ fie c - mai umani - se bucurau c anima lele vor fi n cur"nd satisfcute. 'uzea observaii ca acestea: - 9a te uit la tigrul acela$ ce brut ur"cioas8 0au: - ;h$ ce adorabil8 @it-te la guria lui8 - a$ e chiar drgu8 7u te duce aa de aproape$ mam8 )i adeseori$ unul sau altul i pipia buzunarele de la spate$ tem"ndu-se ca nu cumva t"nrul /olyon sau alt spectator$ pe care nu-l pasionau animalele$ s-l fure. @n domn bine mbrcat$ cu (iletc alb$ spuse ncet printre dini: - 7u e dec"t lcomie5 n-au de ce fi flm"nde. oar nu fac deloc micare8 *n aceeai clip$ un tigru nfac o bucat de ficat n s"ngerat$ iar domnul cel gras ncepu s r"d. 0oia lui$ mbrcat cu o rochie de la Paris i purt"nd ochelari cu rame de aur$ l do(eni: - %um poi r"de$ >arry8 < un spectacol oribil8 3"nrul /olyon se ncrunt. *mpre(urrile vieii lui$ cu toate c de la o vreme n coace nu le mai privea prin prisma intereselor subiec tive$ l fcuser oarecum dispreuitor5 iar clasa din care fcuse el parte - clasa echipa(elor - i ntr"t n deosebi sarcasmul. ' nchide un tigru sau un leu n cuc era$ desigur$ o barbarie fr seam. 7ici un om cu adevrat cultivat nar ngdui aa ceva. 9deea c era o barbarie s nchizi animalele slbatice n cuc nu trecuse probabil niciodat prin mintea ta tlui su. 'cesta fcea parte din vechea coal$ care credea c este i uman i educativ s nchizi n cuti
maimue i pantere socotind$ fr ndoial$ c oamenii$ cu ncetul$ vor putea convinge aceste fpturi s nu moar - aa fr nici un rost - de tristeea i durerea prizonieratului lor$ oblig"nd astfel societatea la cheltu iala de a cumpra mereu alte animale8 up prerea tatlui su$ de altminteri prerea tuturor celor din ne amul Forsyte$ plcerea de a strivi aceste minunate fp turi n captivitate era mult mai mare dec"t neplcerea ferecrii fiarelor pe care umnezeu$ at"t de neprev ztor$ le-a aezat n desv"rit libertate8 <ra doar spre binele animalelor s le ndeprtezi$ n acelai timp$ i de nenumratele prime(dii la care erau e&puse n aer liber i hoinreal$ i s le dai i prile(ul de a-i e&ercita funciunile n izolarea ferit de prime(die a unei celule separate8 ntr-adevr$ e ndoielnic dac nu cumva animalele slbatice au fost create anume pentru a fi nchise n cuti8 ar t"nrul /olyon$ care nclina din fire spre impa rialitate$ g"ndi c e nedrept s considere drept bar barie un lucru care$ n realitate$ nu era dec"t o lips de imaginaie5 cci nimeni dintre cei care aveau aceste preri nu fusese pus vreodat ntr-o situaie asemn toare cu a animalelor pe care le ntemnia$ aa c nu i se putea cere s ptrund simmintele lor. 'bia c"nd se pregteau s plece din 1rdina Coolo gic - /olly i >olly n culmea fericirii - gsi btr"nul /o lyon prile(ul de a vorbi fiului su despre gri(a care-i ardea sufletul. - 7u tiu ce s m fac5 dac starea n care se afl /une acum ine mult$ nu tiu unde o s a(ung. 'm n cercat s-o duc la un doctor$ dar nu vrea. 7u seamn deloc cu mine. < leit maic-ta. *ncp"nat ca un cat"r8 %"nd nu vrea s fac un lucru$ nu vrea i pace8 3"nrul /olyon z"mbi5 ochii i rtcir spre brbia ta tlui su. 6Perechea ta6$ g"ndi el$ dar nu spuse nimic. - 'poi$ continu btr"nul /olyon$ mai este i acest
2osinney. *mi vine s-l dau cu capul de perei$ dar nu pot totui$ eu cred... nu vd de ce n-ai putea s faci tu asta$ adug el ezit"nd. - %e-a fcut? 'r fi mai bine s se despart dac nu se neleg8 2tr"nul /olyon se uit la fiul su. 'cum$ c trebuia s discute cu el problema raporturilor dintre brbat i femeie$ era cam nencreztor. /o$ desigur$ are preri foarte liberale n aceast privin. - a$ eu nu tiu ce crezi tu$ te pomeneti c eti de partea lui - nu m-a mira deloc. ar eu socot c se poart din cale-afar de ru$ i dac-mi iese n drum$ am s i-o spun pe fa8 'poi abandonar acest subiect. <ra cu neputin s discute cu fiul su despre adev ratul sens i gravitatea greelii lui 2osinney. 7u fcuse fiul su acelai lucru !ba chiar mai grav# cu cincispre zece ani n urm? )i$ pare-se$ consecinele acestei ne bunii nu se pot prevedea8 3"nrul /olyon tcea i el5 ptrunsese imediat g"n durile tatlui su cci$ declasat$ scos din r"ndul nea mului Forsyte$ care privea lucrurile simplist i desluit$ devenise i perspicace i subtil. 'titudinea pe care o luase el fa de problema se &ual acum cincisprezece ani era$ firete$ foarte dife rit de aceea a tatlui su. Prpastia dintre ei nu se putea trece. 0puse cu rceal: - 2nuiesc c s-a ndrgostit de alt femeie$ nu? 2tr"nul /olyon i arunc o privire nesigur. - 7u tiu5 aa mi-au spus8 - 'tunci$ probabil e adevrat$ spuse t"nrul /olyon$ spre uimirea tatlui su5 i cred c i-au spus i cine e femeia8 - a$ rspunse btr"nul /olyon$ soia lui 0oames8 3"nrul /olyon nu clipi. *mpre(urrile propriei lui
viei l nvaser s nu fac nici un fel de comentarii la asemenea subiect. 0e uit la tatl su$ i pe faa lui zbur umbra unui z"mbet. 0 fi observat btr"nul /olyon? 7u-i ddu seama. - <a i /une erau prietene foarte bune$ mormi el. - 0rmana /une8 4ititica de ea8 zise t"nrul /olyon cu duioie. <l se g"ndea la fiica lui ca la o feti de trei ani. 2tr"nul /olyon se opri brusc i zise: - 7u cred nici o vorb din toat povestea. 3rebuie s fie vreo trncneal de-a babelor. ;prete-mi o tr sur$ /o$ sunt mort de oboseal8 0e oprir la un col n ateptarea unei bir(e libere$ n timp ce echipa(e dup echipa(e treceau prin faa lor$ duc"nd spre cas 6Forsyte6 de toate soiurile$ care fuse ser n 1rdina Coologic. >amurile$ livrelele$ caii e slai strluceau i sc"nteiau n razele soarelui de mai5 i fiecare echipa($ landou$ caleac sau cupeu$ prea a c"nta$ m"ndru$ din roile ce se nv"rteau pe caldar"m: S !tii c eu, caii !i ser$itorii mei$ Adic toat garnitura, au costat 0ani #rumo!i. Dar pentru noi nimic nu e prea scump$ Eri$ii"mi stp2nul !i pe doamna lui -2t sunt de um#lai n pene) &ia u!oar !i s #ii pus la adpost Da) a!a s tot trie!ti) )i - toat lumea tie - acesta este refrenul potrivit unui Forsyte care iese la plimbare. *ntre aceste trsuri se afla o caleac$ tras de doi murgi strlucitori$ care mergeau n trap mai iute dec"t celelalte. 0lta pe arcurile-i nalte$ iar cele patru per soane care edeau n ea preau a se h""na ca ntr-un leagn. %aleaca atrase atenia t"nrului /olyon5 i deodat$
pe scaunul din spate$ l recunoscu pe @nchiul /ames care$ cu toate c avea favoriii mult mai cruni$ rm sese neschimbat. *n faa lui$ cu spatele aprat de um brele$ era =achel Forsyte i sora ei mai mare$ csto rit$ Einifred artie$ n toalete ireproabile$ cu cape tele ridicate flos$ ca dou psri din cele vzute mai nainte n 1rdina Coologic. D"ng /ames$ comod lsat pe spate$ edea artie$ ntr-o redingot ca scoas din cutie$ nchis str"ns de tot pe trunchiul lui ptrat$ cu c"te o manet lat de oland scrobit care se ivea cu gri( de sub fiecare m"nec. 'cest vehicul era caracterizat printr-o strlucire spe cial$ dei mai discret$ printr-o nuan de lustru ra finat$ care-l deosebea de toate celelalte. 'vea o e&tra vagan provenit din inspiraie i elan - ceea ce deo sebete 6opera de art6 de un 6tablou6 oarecare - i era ca o trsur simbolic$ adevratul tron al Forsyte-ismului. 2tr"nul /olyon nu-i vzu trec"nd5 el o m"ng"ia tocmai pe micua >olly$ care era obosit5 dar cei din trsur se uitar bine la micul grup. %apetele doam nelor se ntoarser brusc$ apoi fcur c"teva micri repezi cu umbrelele$ pentru a se ascunde n dosul lor5 /ames$ cu gura cscat$ ridic naiv capul$ ca o pasre cu g"tul lung. @mbreluele$ aezate n form de scut$ devenir din ce n ce mai mici$ apoi disprur. 3"nrul /olyon vzu c fusese recunoscut chiar i de ctre Einifred$ care avea abia cincisprezece ani pe vremea c"nd el i pierduse dreptul de a mai fi socotit un Forsyte. 7u se schimbaser mult8 *i aducea bine aminte cum artau echipa(ele lor pe vremuri: caii$ servitorii$ tr sura - firete$ erau acum alii - dar purtau aceei pe cete ca i acum cincisprezece ani. 'ceeai trufie dis cret$ aceeai arogan bine msurat - bunstare i si guran8 'celai av"nt al trsurii$ aceeai inut a um -
brelelor$ acelai spirit plutea n (urul lor. )i n btaia soarelui$ aprate de scuturile m"ndre ale umbreluelor$ treceau echipa(e dup echipa(e. - @nchiul /ames a trecut chiar acum cu fetele lui$ zise t"nrul /olyon. 3atl su ntoarse capul. - 7e-a vzut? a? >m8 %e i-o fi venit s treac prin prile astea? *n aceeai clip trecu o bir( liber i btr"nul For syte o opri. - 7u va trece mult i ne vom vedea din nou$ biete8 7u da nici o importan celor ce i-am spus despre t" nrul 2osinney - eu nu cred nici o vorb din toat po vestea8 0rut copiii$ care ncercar s-l mai rein$ apoi se urc n bir( i plec. 3"nrul /olyon$ care o luase n brae pe >olly$ r mase nemicat n colul strzii$ privind n urma bir(ei.
O DUP-AMIA$ LA TIMOTHY
ac la urcarea n bir( btr"nul /olyon ar fi spus: 67u vreau s cred nici o vorb din toat povestea86$ ar fi e&primat mai sincer simmintele sale. 9deea c /ames i fetele lui l vzuser mpreun cu fiul su trezi n el m"nia pe care o simea c"nd cineva se mpotrivea voinei lui$ c"t i acea dumnie ascuns$ fireasc ntre frai. =dcinile acestei rivaliti mi(esc chiar din frageda copilrie$ iar pe msur ce viaa se desfoar$ ele se nspresc i se ad"ncesc i$ dei as cunse$ nutresc o plant care$ la vremea ei$ e n stare s dea cele mai amare roade. P"n acum$ ntre aceti ase frai nu e&istase alt sen timent ostil n afar de acela pricinuit de bnuiala fire asc i ascuns c$ poate$ ceilali sunt mai bogai. 0en timentul curiozitii cretea pe msur ce se apropia moartea - sf"ritul tuturor ntrecerilor - la care se aduga marea 6discreie6 a omului lor de afaceri care$ cu oarecare perspicacitate$ i spunea lui 7icholas c nu tie nimic despre venitul lui /ames$ lui /ames c nu cu noate pe acela al btr"nului /olyon$ lui /olyon c habar n-are de =oger$ lui =oger c nu tie ce bani po sed 0:ithin$ n timp ce lui 0:ithin i spunea ceva i mai enervant: convingerea lui era c 7icholas trebuie s fie un om foarte bogat. 3imothy singur fcea e&ce pie$ cci el avea h"rtii garantate n aur. ar acum$ ntre doi dintre ei$ lu natere un conflict cu totul deosebit. in clipa n care /ames a avut obrz nicia s-i v"re nasul n treburile lui /olyon - aa pre tindea acesta - btr"nul /olyon nu mai voia s dea cre zare povetii aceleia n legtur cu 2osinney. 7epoata lui umilit de o membr din familia 6acelui individ68 >otr"t c tot ceea ce se spune despre 2osinney este defimare8 Purtarea lui trebuie s aib i alt pricin.
/une s-o fi pornit mpotriva lui sau cine tie ce-o fi fcut5 era din cale-afar de suprcioas8 3otui$ se va duce la 3imothy s-i spun prerea i va vedea el dac dup aceea vor mai cleveti8 7u e bine s trgneze lucrurile$ va merge acolo ndat i va avea gri( s pun totul la punct n aa fel nc"t s nu mai fie nevoie s fac nc un drum n aceeai ches tiune. 3rsura lui /ames sttea pe caldar"m n faa casei lui 3imothy$ 63he 2o:er6. 9at c ei a(unseser naintea lui i acum$ desigur$ trncneau despre ceea ce vzuser adineauri8 'lturi$ surii lui 0:ithin stteau bot n bot cu murgii lui /ames$ parc erau n conclav$ ca i vizitiii de pe capre$ care ineau sfat tot despre familie. 2tr"nul /olyon i ls plria n vestibulul ngust$ tocmai pe fotoliul pe care$ mai demult$ plria lui 2o sinney fusese confundat cu o pisic. *i trecu violent m"na slab peste obrazul cu mustaa alb$ rsfirat$ ca i cum ar fi vrut s tearg orice urm de e&presie$ i porni n sus pe scri. 0alonul dinspre strad era ticsit. e altfel salonul acesta era plin chiar c"nd nu erau musafiri$ c"nd nu era nici un suflet de om acolo$ cci 3imothy i surorile lui$ urm"nd tradiia generaiei lor$ socoteau c o ca mer nu era 6frumoas6 dac nu era mobilat 6cumse cade6. e aceea$ cuprindea unsprezece fotolii$ o ca napea$ trei mese$ dou scrinuri$ nenumrate bibelouri i un mare pian cu coad. 9ar acum fotoliile erau ocu pate de doamna 0mall$ 4tua >ester$ 0:ithin$ /ames$ =achel$ Einifred$ <uphemia - care adusese napoi Easi" unea !i n#r2ngerea ei pe care o citise n timpul pr"n zului - i de prietena ei cea mai bun$ Frances$ fiica lui =oger !muziciana familiei Forsyte$ care compunea c"n tece#5 mai era un singur fotoliu liber - n afar de cele dou pe care nu se aeza nimeni niciodat - iar sin gurul spaiu n care se mai putea sta n picioare era
ocupat de o pisic pe care - fr s ezite - puse piciorul btr"nul /olyon. *n ultima vreme$ n mod obinuit$ la 3imothy veneau muli oaspei. Familia ntreag i fiecare n parte avu seser un profund respect pentru 4tua 'nn i acum$ c plecase dintre ei$ veneau mult mai des i stteau mai mult. Primul sosit a fost 0:ithin care se aez$ toropit$ n tr-un fotoliu rou cu speteaz aurit$ av"nd aerul c vrea s supravieuiasc tuturor. %u statura lui mare$ corpolent$ prul alb i bogat$ obrazul buhit$ nemicat i complet ras$ el simboliza ntocmai porecla pe care io dduse 2osinney$ 61rsanul65 i prea mai primitiv ca oric"nd n aceast camer at"t de ncrcat cu mobile i perdele de catifea. up cum avea obiceiul n ultima vreme$ ncepu a vorbi ndat despre 9rene$ i nu trecu mult p"n le spuse mtuilor /uley i >ester prerea lui cu privire la zvonurile care - auzise el - circulau. Poate c avea i ea un mic flirt - o femeie frumoas trebuie s se i dis treze puin5 dar el nu credea c e mai mult dec"t at"t. 7imic nu era dovedit5 de altfel ea avea prea mult bu n-sim$ prea era contient de ndatoririle fa de poziia ei social i de familia din care face parte8 7ici vorb de sc... - voia s pronune cuv"ntul 6scandal65 dar ideea n sine era at"t de absurd$ nc"t fcu un semn cu m"na ca i cum ar fi zis: 60 nu mai vorbim despre asta86 'ceast familie n care at"ia membri au a(uns aa de departe prin propriile lor mi(loace$ i n situaii at"t de frumoase$ avea anumite pretenii8 0:ithin privea si tuaia din punctul de vedere al unui burlac5 dac n momentele lui de ntunecare i pesimism ar fi auzit pronun"ndu-se cuvintele 6mic agricultor6 i 6condiii foarte modeste6 n legtur cu originea lui$ le-ar fi dat oare crezare?
7u8 *n sufletul su era un g"nd ascuns$ pe care-l n drgise i la care inea mori$ c undeva$ printre str moii lui$ trebuie s fi fost i un om distins. 67egreit c-a fost86 i spusese el o dat t"nrului /o lyon$ nainte ca acesta s fi pornit pe ci greite. 6@itte la noi$ toi am a(uns departe8 3rebuie s curg s"nge de soi n vinele noastre86 *l iubise mult pe t"nrul /olyon. 2iatul avea prieteni alei pe vremea c"nd era la %ambrigde$ i cunotea pe fiii acelui bandit btr"n$ 0ir %harles Fiste - unul din ei a i a(uns o stranic pulama8 3"nrul /olyon avea stil - ce pcat c-a fugit cu fata aceea strin - cu o guver nant8 ac i-a fost dat s-i prseasc familia$ de ce n-a cutat mcar o femeie care s le fac cinste? )i acum$ ce a(unsese el? Funcionar la Dloyd. 0e spune c picteaz i tablouri - tablouri8 ' dracului treab8 %"nd i-ar fi putut ncheia viaa ca 0ir /olyon Forsyte$ ba ronet-$ cu un loc n Parlament i un castel la ar8 0:ithin fu acela care - m"nat de o pornire ce se nate mai devreme sau mai t"rziu n sufletul vreunui membru al unei familii mari - se duse la ;ficiul >e raldic unde primi asigurri c$ fr nici un fel de n doial$ face parte din renumita familie Forsite !cu nu mele scris cu 6i6#$ al crei blazon era 6trei scuturi ae zate n dreapta unui c"mp de email rou6. 9nformatorii$ interesai$ sperau s-l conving s le cumpere. ar 0:ithin nu ddu nici un ban$ ns$ dup ce se convinse c emblema acestei vechi familii era de fapt un fazan i deviza 6Pentru Forsite6$ puse s i se gra veze un fazan pe trsur i pe nasturii vizitiului5 iar pe h"rtia lui de scrisori i puse i fazanul i deviza. 2la zonul ntreg l pstra n sufletul su$ pe de o parte pentru c nu-l pltise i socotea c e prea ostentativ s-l pun pe trsur - iar el detesta ostentaia - iar pe de alt parte pentru c el$ ca muli oameni cu sim
-
3itlu de noblee$ care conferea denumirea de 0ir
practic din ara sa$ avea o oarecare sc"rb i dispre pentru lucrurile pe care nu le pricepea. 9 se prea$ ca i semenilor si$ cam greu s se mpace cu cele 6trei scuturi aezate n dreapta unui c"mp de email rou6. 3otui n-a uitat niciodat c la ;ficiul >eraldic i se spusese c$ dac pltete$ are dreptul s poarte bla zonul. 'stfel$ convingerea lui c era un gentleman se ntri. Pe nesimite$ ceilali membri ai familiei i-au n suit i ei fazanul$ iar unii dintre acetia$ mai serioi dec"t ceilali$ au adoptat deviza5 btr"nul /olyon ns o respinse$ spun"nd c e un caraghiosl"c care$ dup p rerea lui$ nu nseamn nimic. 4embrii btr"nei generaii tiau prea bine ce eveni ment istoric de seam zace la temelia blazonului lor. 9ar dac cineva insista prea mult asupra acestui su biect$ mrturiseau doar c 0:ithin a descoperit undeva blazonul$ cci ei nu mineau. 3"nra generaie$ pe c"t posibil$ inea sub tcere aceast tem. 7u voia s (igneasc sentimentele celor mai btr"ni$ nu voia nici s fie ridicol5 dar purta nainte blazonul... - 7u$ spuse 0:ithin$ eu am avut prile(ul s vd cu ochii mei$ i ceea ce pot s spun este c n purtarea ei fa de acel t"nr 6Pirat6$ sau 2osinney$ ori cum vrei s-i zicei$ nu era nici o deosebire fa de modul cum se purta cu mine$ ba a putea spune c$ mai degrab... ar aici$ intrarea celor dou tinere fete$ Frances i <uphemia$ puse$ din nefericire$ capt acestei conver saii care nu putea fi dus fa de tineret. )i cu toate c 0:ithin era cam suprat c fusese n trerupt tocmai n momentul c"nd spunea ceva at"t de interesant$ foarte cur"nd i relu politeea obinuit. <l o iubea pe Frances - Francie$ cum i se zicea n fa milie. <ra vioaie i c"tigase o sum frumuic de bani de buzunar cu c"ntecele ei. 0:ithin aprecia aceast trstur de caracter.
<ra destul de m"ndru de atitudinea lui liberal fa de femei$ nu vedea pentru ce ele n-ar putea picta ta blouri$ compune melodii sau chiar scrie cri. %ci n afar de faptul c le scoate grgunii din cap$ mai c"tigau i un ban. 'ltceva ar fi dac ar fi fost brbai8 64icua Francie6$ dup cum i se zicea de obicei n familie$ cu un dispre binevoitor$ era un persona( im portant5 era o reprezentant a neamului Forsyte n lumea 'rtelor. Francie nu era deloc 6micu6$ ci mai degrab mare5 avea prul prea nchis pentru o Forsyte i ochii cenuii caracteristici pentru ceea ce se cheam un 6tip celtic6. %ompunea c"ntece cu titluri ca: Suspine line sau S" rut"m, mam, nainte s mor$ cu un refren de imn re ligios: Srut"m, mam, nainte s mor9 Srut"m, mam, srut"m, o1) Srut"m, a1) Srut"m nainte s... Srut"m, mam, nainte s m"m"mor) %uvintele c"ntecelor le scria tot ea$ ca i alte poezii. *n momente de veselie compunea valsuri$ dintre care unul$ Dansul de la Mensington$ devenise aproape popular n Iensington$ cci avea un motiv dulce. <ra foarte original. %ompunea apoi c"ntece pentru copii$ educative i vesele n acelai timp$ precum Ee!ti!orul Bunicuei sau balada Trage"i un pumn n oc1i!or$ aproape profetic n tonul ei imperialist. 3oi editorii erau gata s i le publice$ iar reviste ca &iaa Aleas sau Dndrumtorul Doamnelor$ nc"ntate$ scriau: 6nc un c"ntec nou$ spiritual i patetic al dom nioarei Francie Forsyte. %hiar i noi am fost micai de la r"s p"n la lacrimi. omnioara Forsyte va a(unge departe.6 %u instinctul fr gre al neamului ei$ Francie tia
s-i aleag oamenii - i cultiva pe aceia care vor scrie despre ea$ vor vorbi despre ea$ ca i pe oamenii din nalta societate. )tia precis fa de cine s fie fermec toare$ i nu pierdea din vedere ca preurile c"ntecelor ei s fie n continu cretere. 'cestea reprezentau pentru ea viitorul. 'stfel tiuse s se fac respectat de toat lumea. ;dat$ emoiile fiindu-i biciuite de un amor - stilul vi eii lui =oger$ care nu fcea dec"t s cumpere case$ trezi n unica lui fiic o nclinare spre sentimentalism se apuc de lucruri mai serioase i profunde$ i ncerc o sonat pentru vioar. ' fost singura creaie a ei care i-a ngri(orat pe toi cei din neamul Forsyte. 0imiser de la nceput c n-o s ia pre bun pe ea. =oger era destul de nc"ntat c are o fat deteapt$ i vorbea deseori de banii de buzunar pe care i-i c"tiga singur5 dar acea sonat pentru vioar l sco sese din fire. 6; nimica toat86 spusese. Francie l ceruse pe t" nrul Flageoletti de la <uphemia$ pentru a-i c"nta sonata n salonul casei din PrinceJs 1ardens. e fapt$ =oger avusese dreptate. 7u era nici o sco fal de capul sonatei - dar ceea ce era mai suprtor era faptul c aa ceva nu se poate vinde8 %ci$ dup cum tie orice Forsyte$ 6un nimic6 ce se vinde nu mai este 6nimic6$ ci dimpotriv8 3otui$ n ciuda bunului-sim sntos care stabilete valoarea artei n raport cu productivitatea ei$ unii din familia Forsyte - de pild 4tua >ester$ care a fost muzical ntotdeauna - nu mai conteneau cu regretele c muzica lui Francie - ca i poeziile - nu erau 6clasice6. )i-apoi$ dup cum spunea 4tua >ester$ as tzi nu mai e&ist poezie$ toate sunt 6mici buci uoare6. 'zi nu mai e nimeni n stare s scrie un poem
ca Earadisul pierdutG sau ca -1ilde +arold<;$ pe care$ dup ce le citeti$ simi c$ ntr-adevr$ ai citit ceva. 3o tui era frumos c Francie are o preocupare: n timp ce alte fete alearg prin magazine s cheltuiasc banii$ ea c"tig8 )i am"ndou$ at"t 4tua >ester c"t i 4 tua /uley$ ascultau ntotdeauna cu satisfacie pe Francie$ care povestea cum i-a mrit din nou preul c"ntecelor. 'scultau mpreun cu 0:ithin$ care pretindea c nu aude nimic$ deoarece tineretul acesta vorbea at"t de repede$ nghiindu-i cuvintele$ nc"t nu putea pricepe niciodat ceea ce spunea. - <u nu neleg cum izbuteti. <u n-a fi avut nicio dat at"ta ndrzneal8 Francie z"mbi uor. - *mi place mult mai mult s am de-a face cu br baii. Femeile sunt at"t de afurisite8 - raga mea$ strig doamna 0mall. 0unt convins c noi nu suntem aa. <uphemia porni cu r"sul ei ncet$ ce se termina apoi ntr-un chiot: - ;h$ mtuico$ ntr-o bun zi am s mor de r"s8 0:ithin nu gsea motiv de r"s5 avea oroare de oa menii care r"d atunci c"nd el nu vede unde e gluma. e altfel n-o putea suferi defel pe <uphemia$ i vorbea despre ea cam astfel: 6Fata lui 7icB$ cum o cheam...? 'ia palid86 <ra c"t p-aci s-i fie na$ dac nu s-ar fi opus cu nd"r(ire la acest nume cu rezonan strin. *n general$ nu-i plcea s fie na. 0e adres lui Francie pe un ton plin de demnitate: - Frumoas zi pentru un nceput de primvar$ nu-i aa? ar <uphemia$ care tia prea bine c refuzase s-i fie na$ se ntoarse ctre 4tua >ester i ncepu a-i
T +N
%elebru poem al poetului englez /ohn 4ilton !+.N--+.RS#. Poem de 2yron !+R---+-OS#.
povesti cum a nt"lnit-o pe 9rene - doamna 0oames - n 4agazinul universal. - <ra i 0oames cu ea? ntreb 4tua >ester$ creia doamna 0mall nu avusese nc prile(ul s-i povesteasc nt"mplarea. - 0oames cu ea? Firete c nu8 - ar cum$ era singur n Dondra? - ;h$ nu5 era cu ea domnul 2osinney. <ra admirabil mbrcat. ar 0:ithin$ auzind numele lui 9rene$ se uit cu se veritate la <uphemia care$ ce-i drept$ nu era niciodat bine mbrcat$ orice ar fi pus pe ea$ i spuse: - 7u m ndoiesc c era mbrcat ca o doamn. < o plcere s te uii la ea8 *n acelai moment fur anunai /ames i fiicele lui. artie$ simind o poft nebun de a bea ceva$ prete&t c are or reinut la dentist$ cobor din trsur la 4arble 'rch$ sri ntr-o bir($ i iat-l acum aezat la fereastra clubului su din Piccadilly. De povestise tocmai prietenilor si c soia lui voia s-l duc la vizite. ar aa ceva nu-i era pe plac - nu$ chiar deloc. <i i8 %hem chelnerul i-l trimise n holul clubului$ pentru a vedea cine a c"tigat cursa de ora S$QN. 0punea c e zdrobit de oboseal$ i era adevrat5 cci toat dup-a miza soia lui l purtase pe la e&poziii. *n cele din urm scpase. 2rbatul trebuie s-i triasc viaa lui. *n acelai moment$ uit"ndu-se pe fereastr - lui i plcea locul acesta de unde vedea toat lumea care trece pe strad - din nefericire$ sau poate din fericire$ ddu cu ochii de 0oames care$ cu paii si mruni$ trecea trotuarul dinspre 1reen ParB$ cu intenia vdit de a intra n club. )i el era membru la 63he 9seeum6. artie sri n picioare$ i lu paharul$ mormind ceva despre ora S$QN$ i se retrase n sala de (oc$ unde 0oames nu intra niciodat. 'ici$ izolat complet n sala
aproape ntunecoas$ i tri el viaa p"n la ora apte i (umtate$ or la care tia precis c 0oames pr sete clubul. ;ri de c"te ori l rzbea pofta de a edea la taifas cu prietenii si la fereastra clubului$ i zicea c nu e bine$ nu$ nu e deloc prudent sa rite o ceart cu Einifred$ mai ales acum$ c"nd st at"t de prost cu banii i c"nd 6btr"nul6 !/ames# e nc tot 6burzuluit6 din pricina afacerii aceleia cu aciunile petroliere$ n care el nu avea nici o vin. ac 0oames l vedea la club$ era sigur c vestea va trece din gur-n gur$ i c Einifred va afla c nu fu sese la dentist. <l n-a mai nt"lnit o familie ca asta$ n care totul se descoper. )edea stingher printre mesele acoperite cu postav verde$ picior peste picior$ n panta loni cadrilai i ghete de lac cu elastic strlucind n n tunericul ce se lsa$ cu faa lui mslinie ncruntat. 4uc"ndu-i degetul arttor$ se g"ndea de unde dracuJ va mai scoate bani dac 6<rotic6 nu c"tiga %upa Dancashire8 1"ndurile-i se ntoarser$ morocnoase$ mpotriva neamului Forsyte. %e oameni8 7u puteai scoate nimic de la ei - i dac ddeau ceva$ vai$ cu ce greuti8 <rau al dracului de str"ni n materie de bani8 *n toat fa milia nu era nici un sportsman$ n afar de 1eorge. e pild individul acela$ 0oames$ ar avea un atac de cord dac ai ncerca s-i ceri cu mprumut o h"rtie de zece lire5 i chiar dac n-ar avea un atac$ s-ar uita la tine cu z"mbetul acela plin de ng"mfare$ ca i cum ai fi un su flet pierdut dac n-ai bani. ar nevasta lui 0oames8 !Dui artie i ls gura apa fr s vrea#5 ncercase s se pun bine cu ea$ ca orice om care vrea s fie n termeni buni cu o cumnat fru moas8 ar s fie al dracului dac... aceea !zise n g"nd o vorb ur"t# i ddea vreo atenie. 0e uita la el ca i cum ar fi fost o lepdtur$ i cu toate astea ar fi
fcut prinsoare c ea se pricepea i c putea s me arg chiar departe n asemenea poveti. <l cunoate femeile$ nu degeaba aveau ele ochi dulci i trupuri mi nunate ca 9rene5 iar individul acela$ 0oames$ i va da foarte cur"nd seama de acest lucru$ dac este ceva adevrat n zvonurile care circul n legtur cu 6Pi ratul6. artie se ridic din fotoliu$ fcu c"iva pai n ca mer i se opri n faa oglinzii de deasupra cminului de marmur. 0ttu mult vreme privindu-i imaginea n oglind. %hipul lui caracteristic i altor brbai - cu musti negre lucioase$ cu mici favorii distini$ care abia mi(esc$ prea s fi fost nmuiat n ulei de in. %on stat$ cu ngri(orare$ c pe o parte a nasului su puin coroiat i unsuros se anuna un co. *n acelai timp btr"nul /olyon descoperi fotoliul rmas liber n salonul confortabil al lui 3imothy. 0o sirea lui ntrerupse brusc conversaia$ i n locul ei se ls o penibil tcere. 4tua /uley$ cu binecunoscuta ei bunvoin$ se grbi a restabili atmosfera plcut de mai nainte. - a$ /olyon$ vorbeam tocmai c n-ai mai fost pe la noi de mult vreme5 dar nu e de mirare. esigur$ eti foarte ocupat. 7u-i aa? /ames tocmai spunea c e un sezon agitat n afaceri... - 'a a spus? zise btr"nul /olyon$ uit"ndu-se cu as prime la /ames. 'r fi numai pe (umtate at"t de agitat$ dac i-ar vedea fiecare numai de treburile lui. /ames edea ng"ndurat ntr-un fotoliu scund$ din care genunchii i se ridicau n sus5 i mic deodat nervos picioarele i puse unul din ele peste pisica ne prevztoare care$ alungat de ctre btr"nul /olyon$ se refugiase l"ng el. - 9a te uit8 'vei aici i o pisic8 zise el m"nios$ re trg"ndu-i brusc piciorul$ dup ce-l apsase bine de tot pe trupul moale i mblnit.
- 4ai multe8 zise btr"nul /olyon$ plimb"ndu-i pri virea de la o fa la alta. %hiar acum am clcat i eu pe una. @rm o tcere. 'poi doamna 0mall$ ncruci"ndu-i degetele i pri vind n (urul ei cu o senintate patetic$ ntreb: - )i ce mai face /une? raga de ea8 ; licrire de umor trecu prin ochii severi ai btr" nului /olyon. <&traordinar bab$ /uley8 7u mai e alta pe lume care s spun tocmai ceea ce nu trebuie8 - Prost8 Dondra nu-i priete5 prea mult lume n (urul ei$ prea mult b"rfeal i plvrgeal8 Puse un deosebit accent pe ultimele vorbe$ uit"n du-se din nou la /ames. 7imeni nu scoase o vorb. 3oi fuseser cuprini de teama c orice micare$ orice cuv"nt putea fi prime(dios. %eva din ameninarea pe care o simte orice spectator de tragedie greac p trunse n aceast ncpere ticsit de mobile. 0enti mentul unui sf"rit de tragedie i cuprinsese i pe aceti btr"ni cu prul alb$ mbrcai n redingote$ i pe femeile cu toalete elegante$ toi de acelai s"nge i ntre care e&ista o asemnare de neptruns. 7ici unul din ei nu era contient de acest lucru - cci prezena duhurilor rele$ blestemate$ e sesizat doar de subcontient. 'poi 0:ithin se ridic. 7u voia s mai rm"n aici$ simea c el nu e om s se lase intimidat de nimeni. )i$ fc"nd ncon(urul camerei$ mai maiestuos ca de obicei$ str"nse m"na fiecruia. - 0punei-i lui 3imothy din partea mea$ c se coco loete prea mult. 'poi$ ntorc"ndu-se ctre Francie$ pe care o gsea 6nostim6$ adug: ntr-una din zilele astea am s te iau la plimbare cu trsura. ar aceste cuvinte evocar viziunea acelei plimbri memorabile at"t de mult comentate5 se opri$ siderat$ pentru o clip$ cu ochii sticloi$ ca i cum atepta el n -
sui s priceap semnificaia celor spuse5 apoi brusc$ d"ndu-i seama c n-are de ce se teme$ se ntoarse ctre btr"nul /olyon: - <i8 Da revedere$ /olyon8 7-ar trebui s umbli aa$ fr pardesiu8 Poi cpta o sciatic sau ceva asem ntor. 'poi$ cu v"rful ascuit al ghetei sale de lac cu elastic mpinse uor pisica$ i statura lui enorm dispru. up ce se nchise ua n urma lui$ cei rmai se ui tar pe furi unul la altul$ pentru a vedea ce efect a produs cuv"ntul plimbare - cuv"nt devenit celebru i de cov"ritoare importan$ fiind singurul cuv"nt ofi cial$ ca s-i zicem aa$ n legtur cu zvonul vag i si nistru care preocupa ntreaga familie. <uphemia$ ced"nd unei porniri interioare$ spuse cu un r"s scurt: - 4 bucur c unchiul 0:ithin nu m-a poftit pe mine la plimbare8 oamna 0mall$ pentru a se liniti i a netezi even tuala asperitate produs de acest subiect$ rspunse: - raga mea$ lui i place s se plimbe cu femei bine mbrcate$ ca s se poat fli puin8 7-am s uit nicio dat plimbarea pe care am fcut-o cu el8 7-a fost lucru de ag8 9ar obrazul ei btr"n$ buclat$ fu nvluit pentru o clip de o stranie satisfacie5 apoi se mbufn deodat$ i ochii i se umplur de lacrimi. 0e g"ndea la acea plimbare lung$ pe care o fcuse odinioar cu 0eptimus 0mall. /ames$ n micul lui fotoliu$ edea tot ng"ndurat i nervos$ deodat se ridic: - %urios tip mai e i 0:ithin8 spuse el cu (umtate de gur. 3cerea btr"nului /olyon$ ochii lui severi parc i paralizaser pe toi. <l nsui era uluit de efectul pro priilor lui vorbe. 9 se prea c a ntrit importana zvo nului pe care venise s-l nlture. e aceea m"nia lui
nu contenea. ar nu isprvise cu ei8 7u$ deloc8 3rebuie s le mai tr"nteasc una sau dou8 %u nepoatele lui n-avea nimic de mprit$ n-avea de ce le do(eni. ; femeie t"nr$ artoas$ se bucura tot deauna de bunvoina btr"nului /olyon. ar individul acela$ /ames$ i poate n mai mic msur i ceilali$ meritau din plin ceea ce le pregtise. *ntreb i el de 3imothy. 4tua /uley$ ca i cum ar fi simit c l amenin o prime(die pe fratele ei mai mic$ oferi btr"nului /olyon un ceai. - Poftete - ceaiul te ateapt n cellalt salon. 0-a rcit i nu mai e bun$ dar 0mither i face imediat unul proaspt8 2tr"nul /olyon se ridic. - 4ulumesc$ i spuse$ uit"ndu-se drept la /ames: eu n-am vreme de ceai$ de... b"rfeal i de alte asemenea5 la revedere$ >ester5 la revedere$ Einifred8 )i$ fr a-i lua rmas bun de la ceilali$ plec. 'ezat din nou n trsur$ furia i se risipi. 'a era el totdeauna la m"nie5 dup ce-i vrsa focul$ se potolea. ar l cuprinse tristeea. De-a nchis gura$ se prea poate$ dar cu ce pre8 %u preul convingerii lui c zvonul$ cruia el hotr"se s nu-i dea crezare$ era ade vrat. /une era prsit din pricina soiei fiului acelui individ. 0imea c e adevrat i se strduia s nu cread. ar durerea pe care o ascunse sub aceast strdanie ncepu a prinde putere ncet$ temeinic i se prefcu ntr-o m"nie oarb mpotriva lui /ames i a fi ului acestuia. %ele ase femei i singurul brbat rmai n salonul cel mic ncepur a vorbi linitit$ pe c"t era posibil dup o asemenea nt"mplare. Fiecare n parte tia c - el sau ea - nu clevetea$ dar fiecare era convins c ceilali ase o fac. e aceea erau suprai i buimcii cu toii.
7umai /ames tcea5 era tulburat p"n n ad"ncul sufletului. eodat Francie zise: - 0 tii c mie mi se pare c @nchiul /olyon s-a schimbat enorm n anul din urm. umneata ce crezi$ 4tu >ester? 4tua >ester fcu o mic micare de aprare: - *ntreab-o pe 4tua /uley8 <u nu m pricep8 7ici unul din cei de fa nu s-a temut s-o aprobe$ iar /ames m"r"i ng"ndurat$ cu ochii n pm"nt: - 7u e nici (umtate din ce-a fost8 - <u am bgat de seam de mult vreme$ a mb tr"nit vertiginos$ continu Francie. 4tua /uley ddu din cap5 faa ei se bosumfl din nou. - 2ietul /olyon8 ragul de el8 'r trebui s se ocupe cineva de el8 @rm din nou tcere5 apoi$ ca i cum fiecare s-ar fi nspim"ntat la g"ndul c va rm"ne dup aceea singur aici$ toi cei cinci musafiri se ridicar deodat i-i luar rmas bun. oamna 0mall$ 4tua >ester i pisica lor rmaser iari singure$ iar zgomotul ndeprtat al unei ui ce se deschide anun apropierea lui 3imothy. *n seara aceleiai zile$ 4tua >ester tocmai ador mise n odaia care fusese a 4tuii /uley nainte ca aceasta s fi ocupat camera 4tuii 'nn. @a se des chise i doamna 0mall$ cu bonet de noapte roz pe cap$ i cu o lum"nare n m"n$ intr: - >ester8 >ester8 %earafurile 4tuii >ester f""ir uor. - >ester8 repet 4tua /uley$ pentru a fi sigur c a deteptat-o. 0unt foarte ngri(orat de bietul /olyon. %e crezi tu c trebuie fcut? i zise$ pun"nd un deosebit accent pe cuv"ntul 6ce6. 4tua >ester foni din nou cearafurile$ i vocea ei
slab$ pl"ngrea$ abia se auzi: - e fcut? ar de unde vrei s tiu eu? 4tua /uley plec mulumit$ i vr"nd s nchid ua cu deosebit gri($ pentru ca nu cumva s-i tulbure somnul scumpei sale >ester$ degetele i alunecar pe clan i ua se tr"nti zdravn. *ntoars n odaia ei$ se opri n faa ferestrei i privi luna de deasupra copacilor din ParB. 0e uit printr-o mic deschiztur dintre perdelele de muselin pe care le str"nse bine$ ca nu cumva s-o vad cineva de afar. )i acolo$ cu obrazul ei rotund i buclat$ cu bo neica roz pe cap$ cu ochii umezii de lacrimi$ se g"ndi la 6bietul /olyon6$ at"t de btr"n i at"t de singur$ n treb"ndu-se cum i-ar putea fi de folos$ cum ar putea face ca el s-o iubeasc mai mult$ aa cum n-a mai iubito nimeni de c"nd - de c"nd s-a prpdit srmanul 0ep timus.
BAL LA ROGER
%asa lui =oger din PrinceJs 1ardens era iluminat strlucitor. 7enumrate lum"nri de cear fuseser aezate n candelabrele de cristal lefuit$ i se re flectau ca stelele pe parchetul celor dou saloane. Prin mutarea tuturor mobilelor pe culoarele eta(ului nt"i$ se realizase la parter un spaiu imens$ pe care l ncon (uraser cu acele stranii ane&e ale civilizaiei$ cunos cute sub numele de 6fotolii de bal6. *ntr-un col izolat$ ascuns n dosul unor palmieri$ era o pianin$ i partitura Dansul de la Mensington deschis pe pupitru. =oger s-a opus la anga(area unei orchestre. 7u vedea rostul orchestrei$ nu voia s cheltuiasc bani i problema nu se mai puse. Francie !cci mama ei$ pe care =oger o adusese n stare de dispepsie cronic de mai mult vreme$ se v"ra n asemenea ocazii n pat# a trebuit s se mulumeasc numai cu un pianist i cu un t"nr care c"nta din corn. e aceea a acoperit totul cu palmieri n aa fel$ nc"t cine nu se uita cu prea mare bgare de seam putea crede c sunt mai muli muzi cani ascuni acolo. >otr s le spun s c"nte tare un corn poate da mult muzic$ dac omul sufl n el din toat inima. up cum ar spune un american mai cultivat$ n cele din urm ea se 6descurc6...n acest la birint de trucuri pe care fusese silit a-l strbate p"n ce reui s combine o primire distins$ cum se cuvine$ cu economia sntoas a unui Forsyte. <ra cam slab$ dar arta admirabil n rochia ei galben ca porumbul$ cu umerii nvluii n mult voal5 pun"ndu-i mnuile$ trecea dintr-o parte ntr-alta pentru a revizui totul nc o dat. %u valetul special anga(at !cci =oger nu inea dec"t servitoare# discut despre vin. *l ntreb dac a pri -
ceput c domnul Forsyte a dispus s scoat o duzin de sticle de ampanie '1itele6. ar dac se consum acestea !lucru imposibil$ cci cele mai multe doamne vor bea$ desigur$ ap#$ e&ist nite c1ampagne cup<<$ cu care trebuie s se descurce cum o ti mai bine. 7u-i plcea deloc - nu era de demnitatea ei - s dis cute asemenea lucruri cu un chelner$ dar ce era s fac dac tatl ei o punea n asemenea situaii? 3otui =oger$ care a pus bee c"t a putut n roile acestui bal$ n cur"nd va cobor$ cu obra(ii mbu(orai i cu fruntea bombat$ ca i cum el ar fi organizat totul. Aa z"mbi la toat lumea i$ desigur$ va oferi braul celei mai fru moase doamne$ pentru a o conduce la mas. 9ar la ora dou$ c"nd balul va fi n toi$ se va duce pe ascuns la muzicani i le va porunci s c"nte /mnul Regal i s-o tearg. ar n ad"ncul sufletului ei$ Francie trgea nde(de c tatl ei va obosi foarte cur"nd i se va retrage dis cret la culcare. %ele trei sau patru prietene intime ale ei$ care veni ser mai devreme$ pentru a-i da o m"n de a(utor la pregtirea balului$ m"ncar mpreun cu ea$ ntr-o mic odi prsit de la eta($ friptur rece de pui i ceai$ servite n grab. Pe brbaii casei i-a trimis s ci neze la 6<ustaceJs %lub6$ ca s se sature cum trebuie. %"nd ceasul btu nou$ doamna 0mall sosi singur. Prezent toate scuzele cuvenite pentru absena lui 3i mothy$ trec"nd-o sub tcere pe 4tua >ester care$ n ultimul minut$ declar c n-are poft s vin. Francie o primi clduros i o aez pe un fotoliu mic$ aurit$ unde o ls$ bosumflat i singur$ n rochia ei de satin de culoarea levnichii. e la moartea 4tuii 'nn$ azi pusese pentru prima oar o rochie colorat. Prietenele intime ale lui Francie cobor"r din odile lor$ n rochii de culori diferite$ dar av"nd fiecare c"te o
+O ++
garnitur bogat de voal pe umeri i piept. Printr-o cu rioas nt"mplare$ toate erau prea uscate. Fur prezentate doamnei 0mall$ dar nici una dintre ele nu rmase mai mult de c"teva secunde cu ea$ pentru ca apoi s se str"ng laolalt$ vorbind i rsucindu-i carnetele de dans$ cu privirile furiate spre u$ pentru a p"ndi apa riia primului brbat. 0osi n grup o parte din familia 7icholas5 totdeauna punctuali - dup cum era moda la DandbroBe 1rove. 9mediat dup ei$ <ustace i prietenii si$ posomor"i i mirosind a tutun. *n fine$ aprur$ unul dup altul$ trei sau patru din curtezanii lui Francie$ crora le ceruse$ fiecruia n parte$ promisiunea de a veni devreme. 3oi erau rai proaspt i vioi$ cu acea vioiciune n inut i purtare la mod n ultima vreme la tinerii din Iensington$ fie care prea a nu se sinchisi de prezena celuilalt5 purtau cravate mari$ bufante$ veste albe i ciorapi vr gai. 3oi aveau batiste v"r"te n manete. 0e foiau n coace i ncolo cu armura lor de veselie impus$ ca i cum ar fi venit aici pentru a sv"ri cine tie ce fapte mari. %"nd dansau$ feele lor$ departe de e&presia solemn a unui englez care danseaz$ erau senine$ z"m bitoare$ bla(ine. 0ltau$ nv"rtindu-i partenerele n pai mari$ fr a ine prea mult seama de ritmul muzicii. Pe ceilali dansatori i priveau cu dispre suveran$ cci ei - 62rigada uoar6+O$ eroii a sute de baluri din Iensington - i numai ei puteau arta lumii z"mbetul i pasul cuvenit. up aceea lumea veni valuri-valuri. *nsoitoarele domnioarelor se aezar n r"nd$ de-a lungul peretelui din faa intrrii$ n timp ce tineretul mrea v"rte(ul dansului din salonul cel mare. 2rbai erau cam puini$ iar domnioarele care nu
3he light 2rigade$ 2rigada uoar$ unitate din armata britanic$ despre care 3ennyson a scris o celebr poezie.
%ruon cu ampanie
erau prea cutate stteau cu e&presia lor patetic$ un z"mbet resemnat$ acru$ ce spunea parc: 6;h$ nu8 7u m confunda8 )tiu c nu vii spre mine. 7ici nu pot spera aa ceva86 9ar Francie convingea cu greu pe c"te unul din curtezanii ei sau pe c"te un t"nr fr e&peri en: 63e rog$ f-mi plcerea$ d-mi voie s te prezint domnioarei PinB$ e at"t de drgu$ zu86 i reuea chiar s-l duc p"n la ea$ zic"nd: 6 omnioara PinB domnul 1athercole. 4ai ai vreun dans liber pentru el?6 'tunci domnioara PinB z"mbea cu z"mbetul ei forat$ roea puin i rspundea: 6;h8 %red c da86 i deschi z"nd carnetul ei gol$ nscria rar i cu nsufleire nu mele lui 1athercole pe locul propus de el$ la al doilea e=tra tour. ar c"nd t"nrul mormia c e cald i pleca$ dom nioara recdea n atitudinea de ateptare deznd( duit$ cu z"mbetul rbdtor i acru. 4amele i fceau uor v"nt cu evantaiele$ urmrin du-i fetele$ iar n ochii lor se citea povestea ursitei fe telor. *n ceea ce le privea pe ele$ n-avea nici o impor tan dac edeau acolo ceasuri ntregi$ moarte de oboseal$ tcute sau vorbind din c"nd n c"nd - princi palul era ca fetele s petreac bine. ar c"nd le ve deau nebgate n seam i trecute cu vederea8 'h8 4a mele z"mbeau$ dar ochii lor aveau priviri ucigtoare$ asemenea lebedei rnite8 Fiecare din ele ar fi avut poft s-l prind pe t"nrul 1athercole de coada redin gotei lui elegante i s-l t"rasc spre fata ei. Pulama lele astea de tineri8 )i astfel$ pe c"mpul de btaie al acestui bal din Ien sington$ erau prezente toate cruzimile i greutile vi eii$ pateticul ei i inegalitatea anselor$ nedreptatea$ abnegaia i rbdarea. 9ci i colo erau i ndrgostii - nu ca ai lui Francie$ care fceau parte dintr-o specie ciudat - ci ndrgos tii adevrai$ care$ emoionai$ roii n obra(i$ tcui$
cutau cu priviri furie fata pe care o iubeau$ iar n timpul dansului erau fericii s o ating. in c"nd n c"nd c"te un privitor era izbit de lumina din privirile lor. Da ora zece fi&$ nici o secund nainte$ sosi familia lui /ames - <mily$ =achel$ Einifred ! artie rmsese acas pentru c odat$ ntr-o asemenea ocazie$ la =oger$ buse prea mult ampanie# i %icely$ cea mai mic dintre fete$ care ieea azi pentru prima oar 6n lume6. *n urma lor$ 0oames i 9rene venir ntr-o bir( de la casa printeasc$ unde fuseser la cin. 3oate aceste doamne aveau umerii goi$ fr nici un fel de voal - art"nd$ prin decolteurile lor mari i n drznee$ c vin din partea cea mai distins a parcului+Q. 0oames$ ferindu-se de v"rte(ul dansului$ se rezem de perete. 'rmat cu z"mbetul su vag$ sttea n pici oare i privea. Aals dup vals ncepea i se sf"rea5 pe rechi-perechi$ dansatorii treceau n zbor prin faa lui cu sur"sul pe buze$ r"z"nd sau vorbind ceva5 unii cu buzele str"nse i cu ochii scrut"nd mulimea$ iar alii$ cu buzele uor ntredeschise$ tcui i ochi n ochi. )i n atmosfera aceasta de srbtoare$ mireasma florilor i parfumul din prul femeilor se rsp"ndeau$ sufo cante$ n cldura nopii de var. 3cut$ cu o urm de dispre n z"mbet$ 0oames avea aerul c nu vede nimic deosebit. ar din c"nd n c"nd ochii si descopereau ceea ce cutau$ se ainteau asupra unui punct din mulimea n continu micare i z"mbetul de pe buzele lui murea. <l nu dansa cu nimeni. @nii brbai dansau cu soiile lor$ dar el gsea c nu e 6distins6 s dansezi cu soia ta i de aceea$ de c"nd se cstorise cu 9rene$ nu o invi tase niciodat la dans. )i numai umnezeul neamului Forsyte tia dac aceast purtare era pentru el o m"n+Q
<ste vorba de >yde ParB$ cartier al aristocraiei engleze
g"iere ori ba. 9rene trecea$ dans"nd cu ali brbai$ iar rochia$ de culoarea st"n(eneilor$ i flutura n (urul picioarelor. ansa frumos5 iar 0oames$ se sturase s tot aud fe meile spun"ndu-i$ cu un z"mbet acru: 6%e frumos dan seaz soia dumitale$ domnule Forsyte... e o adevrat plcere s-o priveti86 ;stenise de at"tea rspunsuri pe care le ddea peste umr: 61sii?6 %hiar l"ng el$ o t"nr pereche i fcea$ r"nd pe r"nd$ v"nt cu evantaiul$ trimi"ndu-i un curent de aer neplcut. Francie i unul din curtezanii ei stteau aproape. Aorbeau despre amor. 'uzi n spatele lui vocea lui =oger$ d"nd dispoziii servitorului cu privire la mas. 3otul era de proast ca litate8 *i pru ru c-a venit8 ; ntrebase pe 9rene dac dorete s-o nsoeasc$ i ea$ cu acel z"mbet al ei care te scoate din mini$ i rspunsese: 6;h$ nu86 'tunci de ce a venit? n ultimul sfert de ceas nici mcar n-o zrise. 9at-l pe 1eorge$ naint"nd spre el cu faa lui maliioas5 era prea t"rziu s-l ocoleasc. - D-ai vzut pe 6Pirat6? spuse acest mucalit autorizat5 e pe c"mpul de btaie - prul tuns i perfect pus la punct8 0oames i rspunse c nu l-a vzut i$ trec"nd prin ncperea pe (umtate goal$ ntre dou dansuri$ iei n balcon i privi n strad. 0osi o trsur cu musafiri nt"rziai5 n (urul intrri stteau c"teva din acele haimanale de pe strzile Don drei$ care se adun la chemarea caselor luminate sau a muzicii. Feele lor palide$ ridicate n sus$ deasupra si luetelor negre i grosolane$ aveau un aer de ateptare plin de curiozitate$ care l supr pe 0oames. e ce li se ngduie s stea aa gur-casc? e ce nu-i alung sergentul? ar sergentul nu-i bga n seam. 0ttea cu picioa rele crcnate$ pe covorul rou$ ntins pe trotuar5
obrazul lui$ sub coif$ avea aceeai privire de ateptare plin de curiozitate. Peste drum 0oames vedea$ prin zbrele$ n lumina felinarelor de pe strad$ frunzele copacilor legnate uor de adierea v"ntului. 4ai departe$ erau luminile de la eta(ul caselor de pe cealalt parte a strzii$ iar (os$ ntunecimea linitit a grdinii. easupra tuturor$ acel minunat cer londonez pe care se revrsau refle&ele ne numratelor lmpi5 bolta presrat cu stele$ n care se oglindesc toate nevoile i iluziile oamenilor - uria oglind a strlucirii i a mizeriei care$ noapte de noapte$ i aterne bl"nda ironie peste ntinderi nesf" rite de case i grdini$ palate i cocioabe$ peste acei Forsyte purt"nd fel de fel de nume$ peste sergeni de strad i peste haimanalele care casc gura pe strzi. 0oames se ntoarse i$ ascuns n firid$ se uit n ca mera luminat. 'ici$ afar$ era mai rcoare. Azu pe noii sosii: /une i bunicul ei$ care tocmai intrau. e ce oare au venit at"t de t"rziu? 0tteau n u. Preau os tenii. %e curios$ unchiul /olyon s ias din cas la o or at"t de naintat8 e ce nu venise /une la 9rene$ cum venea de obicei? ar deodat$ i ddu seama c de mult vreme nu mai venise /une pe la ei. @rmrind cu oarecare rutate faa ei$ o vzu cum se schimb$ i c plete deodat n aa msur$ nc"t crezu c va cdea la pm"nt5 apoi se aprinse ca fla cra. 0e ntoarse s vad la ce se uita /une$ i o vzu pe soia sa la braul lui 2osinney$ venind dinspre sera din fundul salonului. ;chii ei priveau n sus ctre el$ ca i cum rspundeau la o ntrebare pe care i-o pusese$ iar 2osinney o sorbea din ochi. 0oames se uit din nou la /une. Kinea m"na pe braul btr"nului /olyon$ parc l ruga ceva. Azu o pri vire mirat pe faa unchiului su5 am"ndoi se ntoar ser$ ua se nchise n urma lor$ i dui au fost. 4uzica ncepu din nou - un vals - i 0oames$ tot n fi -
rid$ cu faa nemicat$ dar fr z"mbet pe buze$ atept. *n aceeai clip$ la doi pai de balconul ntu necat$ trecu soia lui cu 2osinney. 0imi parfumul gar deniilor pe care le purta$ vzu palpitaia s"nilor ei$ do rina ce-i strlucea n ochi$ buzele uor ntredeschise5 faa ei avea o e&presie pe care el nu o cunotea. 3re ceau dans"nd n ritm ncet$ legnat$ i i se pru c erau lipii unul de altul5 o vzu cum ridic ochii ei suavi i negri spre 2osinney$ i cum se uit apoi iari n (os. Foarte palid$ se ntoarse n balcon i$ spri(inindu-se de balustrad$ privi n scuar. 'celeai siluete$ n ace eai poziie$ stteau cu ochii n sus spre casa iluminat$ cu o persisten posomor"t. 0ergentul$ tot aa$ sttea cu faa n sus5 dar 0oames nu-i mai vedea. /os$ o tr sur trase la scar$ dou siluete se urcar n ea i ple car... *n ziua aceea$ la micul de(un$ /une i spusese btr" nului /olyon despre balul de la unchiul =oger la care dorea s mearg. ar a fost at"t de proast$ adug ea$ nc"t nu s-a g"ndit s roage pe cineva s-o conduc. 'cum era prea t"rziu. 2tr"nul /olyon ridic ochii si ptrunztori. /une mergea de obicei la baluri cu 9rene8 @it"ndu-se drept la ea$ o ntreb: 6 e ce n-ai aran(at cu 9rene?6 7u8 /une nu voise s-o roage pe 9rene8 7u mergea dec"t dac - dac bunicul ei voia s mearg i el o dat cu ea - o s stea foarte puin8 Az"nd-o at"t de dornic i at"t de chinuit$ b tr"nul /olyon consimi$ bombnind. 7u prea nelegea el ce caut /une la un asemenea bal5 era gata s fac prinsoare c nu e nimic deosebit. 9ar n ceea ce o privea pe /une$ socotea c nu e nimerit s se duc8 <a avea nevoie de aer de mare$ i dup 'dunarea 1ene ral de la 61lobular 1old %oncessions6 voia s plece cu ea n vilegiatur. 'h8 de ce nu vrea s plece? 'a$ are s se distrug. 'runc"ndu-i pe furi o privire trist$ i
continu micul de(un. /une iei devreme i hoinri n netire pe strzile n cinse. 4ica ei siluet$ care n ultima vreme abia se mai clintea pentru treburile de toate zilele$ era n aceast diminea vie ca flacra. *i cumpr nite flori. orea - voia s arate c"t se poate de bine. <l$ desigur$ va fi acolo8 /une tia c primise o invitaie. *i va arta c nui pas de el8 ar n strfundul inimii$ hotr"se ca n aceast sear s-l recucereasc. 0e ntoarse acas cu obra(ii mbu(orai$ vorbind vioi n tot timpul pr"nzului5 i astfel l pcli pe btr"nul /olyon. up amiaz$ o criz de pl"ns cu sughiuri o npdi n deznde(de. *i nec hohotele n pernele din pat$ dar c"nd$ ntr-un t"rziu$ se opri$ vzu n oglind o fa umflat i nite ochi roii$ cu cearcne violete n (urul lor. =mase n camera ntunecat p"n la vremea cinei. *n seara aceea$ la ora obinuit$ /une i btr"nul /olyon se aezar la mas. Fata purta rochia ei nchis p"n n g"t$ ca de obicei$ dar btr"nul /olyon nu-i schimbase hainele pentru masa de sear. 4asa a decurs n tcere$ dar n sufletul ei se ddea o lupta aprig. <ra at"t de palid i sleit de puteri$ nc"t btr"nul /olyon porunci 64ironositului6 s contraman deze trsura$ cci nu-i d voie lui /une s ias desear. 3rebuie s se odihneasc. /une nu se opuse. 0e urc n camera ei i ezu acolo$ n ntuneric. Da ora zece sun dup (up"neas. - 'du-mi nite ap cald i du-te (os de-i spune dom nului /olyon c m simt perfect odihnit. 0pune-i c dac e prea obosit$ pot s merg i singur la bal. /up"neasa i arunc o privire peste umr$ iar /une se ntoarse ctre ea$ spun"ndu-i pe un ton poruncitor: - u-te$ i adu-mi repede ap cald8 =ochia ei de bal era ntins pe canapea. ; mbrc n grab$ cu mare gri($ lu florile n m"n i cobor$ ridic"nd seme capul$ cu feioara ei ncoronat de cununa prului
bogat. 3rec"nd prin faa camerei btr"nului /olyon$ auzi micare. @luit i m"nios$ se mbrc. 3recuse de ora zece$ nu vor a(unge acolo nainte de unsprezece5 /une a nne bunit8 ar nu ndrznea s i se opun - e&presia pe care o vzuse pe faa ei$ la cin$ l nspim"ntase. *i lustrui prul cu nite perii mari de ebonit p"n c"nd strluci ca argintul sub lumina lmpii5 apoi cobor i el pe scara ntunecoas. /une l nt"mpin (os$ i$ fr vorb$ se urcar n tr sur. rumul cu trsura i se pru c nu se mai sf"rete niciodat. %"nd$ n cele din urm$ intr n salonul lui =oger$ faa ei purta o masc de hotr"re sub care se ascundea o adevrat tortur de nervozitate i emoie. 0enzaia de ruine c 6alearg dup el6 era nbuit de groaza c s-ar putea s nu fie acolo$ c poate nu-l nt"lnete deloc$ i de acea hotr"re nezdruncinat c trebuie s-l recucereasc - n ce fel$ nici ea nu tia. %"nd vzu sala de bal$ cu parchetul strlucitor$ avu un sentiment de bucurie$ cci i plcea s danseze i c"nd dansa$ zbura$ era uoar$ ca un spiridu sprinten i vioi. <l o va invita desigur la dans$ i dac va dansa cu ea$ totul va fi ca mai nainte. Privi ncordat n (ur. ar apariia lui 2osinney$ venind cu 9rene dinspre ser$ cu acea e&presie stranie de total druire pe faa lui$ o izbi prea puternic. <i nu vzur - i nimeni nu tre buie s vad$ nici chiar bunicul ei - durerea care o n coli. Puse m"na pe braul btr"nului /olyon i spuse foarte ncet: - 3rebuie s m ntorc acas$ bunicule$ mi-e ru. Plec grbit cu ea$ m"r"ind n sinea lui$ cci tia di nainte ce-o s se nt"mple. ar nu-i spuse nimic5 numai dup ce se aezar n trsura care$ printr-o fericit nt"mplare se mai afla
nc n apropierea porii$ o ntreb: - %e ai scumpa mea? 0imind ntregul ei trup firav zguduit n hohote de pl"ns$ se sperie din cale-afar. 4"ine l va chema pe doctorul 2lanB. 3rebuie$ neaprat8 7u poate s-o mai lase n starea asta... 7u se mai poate8 7u8 /une i stp"ni hohotele i$ str"ng"ndu-i m"na$ ezu rezemat n colul trsurii$ cu faa nvluit ntr-un al. <l nu-i putea vedea dec"t ochii$ larg deschii$ privind n ntuneric$ iar cu degetele lui slabe$ i m"ng"ia ne contenit m"na.
SEAR LA RICHMOND
*n afar de /une i 0oames$ vzur i ali ochi pe 6cei doi6 !cum i ncepuse a-i numi <uphemia#$ venind din spre ser: observar i ali ochi e&presia de pe faa lui 2osinney. 0unt clipe n care 7atura dezvluie brusc patima as cuns sub linitea senin a cotidianului banal - prim vara violent care$ prin norii purpurii$ arunc un fulger alb peste muguri de migdali5 un pisc acoperit cu z pad$ n btaia lunii$ ce se nal spre o singur stea$ plutitoare pe albastrul cerului ptima5 ori n v"lvtaia soarelui de foc$ un btr"n copac de tis$ st"nd paznic ntunecat al unei taine arztoare. 0unt$ de asemenea$ momente n care un tablou din tr-o galerie de pictur$ pe care un spectator oarecare l califici drept 6... 3iian - e&cepional de frumos6$ sparge pavza vreunui Forsyte$ care poate a m"ncat un pr"nz mai copios dec"t semenii si$ i l ine fermecat$ ntr-o stare de e&taz. 0imte i el c e&ist lucruri - c e&ist lucruri care - da$ lucruri care nseamn ceva. *l cu prinde un sentiment ce nu se poate descrie$ nici tl mci. %"nd ncearc s-l analizeze cu precizia omului practic$ i scap$ i alunec printre degete$ aa cum dis pare i aroma vinului pe care l-a but$ ls"ndu-i gura acr i contiina c are ficat. 0imte c a fost necum ptat$ ca a risipit ceva5 c are ceva mai puin putere. <l nu voia s simt ceea ce semnalau cele trei stele din catalogul galeriei de tablouri$ doamne ferete8 7u vrea s tie nimic despre forele 7aturii8 umnezeu s-l p zeasc de a admite mcar o clip c e&ist aa ceva pe lume8 ac o singur dat admite aa ceva$ unde ar a(unge? ;mul pltea un iling ta& de intrare i alt i ling pentru catalog. Privirea pe care o vzuse /une i o vzuser i alii
din neamul Forsyte era ca licrirea neateptat a unei lum"nri prin ruptura unei perdele imaginare$ n dosul creia ardea - era izbucnirea neateptat a unei strlu ciri vagi$ efemere$ nvluite i ameitoare. %ei ce vzu ser privirea i ddur seama c fore prime(dioase in traser n aciune. Pentru moment priviser cu plcere$ cu interes$ apoi simiser c e periculos s nregistreze chiar totul. 3otui$ aceast privire e&plica pentru ce /une venise at"t de t"rziu i dispruse ndat$ fr a dansa$ chiar fr a da m"na cu logodnicul ei. 0e spunea c era bol nav - nici nu era de mirare. ar acum toi se uitau unii la alii$ cu senzaia c erau vinovai de ceva. 7u doreau s rsp"ndeasc zvonuri scandaloase$ nu voiau s fie rutcioi. %ine poate dori aa ceva? 0trinilor nu li s-a suflat nici o vorb$ o lege nescris impunea fiecrui Forsyte tcere. 'poi veni vestea c /une a plecat la mare cu b tr"nul /olyon. ' dus-o la 2roadstairs$ staiune a(uns la mod5 Gar mouth i mai pierduse din renume$ spre regretul lui 7icholas. e altfel nici un Forsyte nu mergea la mare fr convingerea c pentru banii lui trebuie s respire un aer care$ ntr-o sptm"n$ l va mbolnvi de ficat. 'cel blestemat obicei aristocratic al primului Forsyte de a bea vin de 4adera le-a lsat tuturor descende nilor si o sensibilitate hepatic. eci$ /une plecase la mare. 4embrii familiei ateptau desfurarea evenimentelor. 'ltceva nu le r m"nea de fcut. ar c"t de departe - c"t de departe au mers 6cei doi6? )i c"t de departe vor merge? 'u oare ntr-adevr de g"nd s a(ung undeva? in povestea asta - desigur - nu poate iei nimic$ cci unul din ei nu are nici un ban. %el mult un flirt$ ce se va sf"ri$ ca toate flirturile$ la momentul cuvenit. 0ora lui 0oames$ Einifred artie$ trind n climatul din 4ayfair - ea lo -
cuia n 1reen 0treet - avea principii mai moderne cu privire la viaa con(ugal dec"t cele general admise$ ca de pild n DadbroBe 1rove5 de aceea r"se la ideea c ar fi ceva serios n toat povestea. 64ititica6 - 9rene era mai nalt dec"t ea$ dar acest calificativ era mrturia valorii reale ce-i atribuia fiecare Forsyte$ astfel c 9rene a rmas p"n la urm 6mititica6 - mititica se plic tisea. e ce s nu se distreze i ea? 0oames era destul de obositor5 iar n ceea ce-l privete pe domnul 2o sinney - numai bufonul acela de 1eorge l-a putut po recli 6Pirat6 - Einifred susinea c e un brbat foarte c1ic. 'ceast declaraie - c 2osinney ar fi c1ic - a produs mare senzaie. ar n-a reuit s conving pe nimeni. 3oi erau dispui s admit c$ n felul lui$ arat destul de bine5 dar s spui c este c1ic un brbat cu pomeii proemineni$ cu ochii stranii$ i care poart plrii moi$ era nc o e&travagan de a lui Einifred$ care alearg dup tot ce e nou. 3otul se petrecea n acea faimoas var n care e& travagana era la mod$ c"nd chiar i pm"ntul era e& travagant5 castanii erau ncrcai cu flori$ florile erau necate n parfum cum nu fuseser niciodat5 tranda firii nfloreau n toate grdinile5 iar roiurile de stele nui mai gseau loc n noapte5 c"nd n fiecare zi$ din zori i p"n seara$ soarele$ n plin putere$ i nla scutul de aram deasupra parcului$ iar oamenii aveau purtri ciudate$ m"ncau dimineaa i la amiaz n aer liber. 7i ciodat nu s-au mai vzut at"tea bir(e i echipa(e$ tre c"nd valuri-valuri peste podurile 3amisei strlucitoare$ pentru a duce mii i mii de oameni$ toat marea bur ghezie$ spre raiul nverzit de la 2ushey$ =ichmond$ Ie: i >ampton %ourt. 'proape fiecare familie care pre tindea a face parte din casta proprietarilor de echipa(e$ mcar o dat n acest an i tot vizitase castanii nflorii din 2ushey sau fcuse o plimbare cu trsura printre
castanii spanioli din =ichmond ParB. 3rsurile zburau lin pe aleile prfuite$ n norii de praf pe care chiar ele i ridicau$ iar cei dinuntrul lor priveau distins spre capul ncornonat pe care vreun cerb mare i linitit l nla din pdurea de ferig ce promitea ndrgostiilor - pentru la toamn - un adpost cum nu mai vzuser niciodat. )i$ ici-colo$ c"nd mireasma arztoare a flo rilor de castan venea prea aproape$ trectorii i spuneau 6 raga mea8 %e parfum admirabil86 9ar florile de tei erau n acel an neobinuit de fru moase$ aveau aproape culoarea mierei. *n colurile scuarurilor londoneze$ c"nd soarele apunea$ ele rs p"ndeau un parfum mai dulce dec"t nectarul supt de albine - parfum ce trezea dorine fr nume n inimile neamului Forsyte i ale semenilor lor care$ dup masa de sear$ veneau s se rcoreasc n aceste parcuri$ la porile crora numai ei aveau chei. )i acest dor i fcea s t"n(easc n mi(locul stratu rilor de flori$ abia vizibile n lumina ce scdea mereu5 acelai dor fr nume i fcea s se ntoarc$ s se n toarc mereu acolo$ ca i cum dragostea i-ar fi chemat - i s atepte ca ultima raz de lumin s moar sub umbra crengilor. ; oarecare vag simpatie$ trezit de mireasma teilor$ sau poate sentimentul de sor care i ddea do rina de a vedea cu ochii ei ceea ce se petrece$ sau poate c ambiia de a dovedi c afirmaia ei 6nu este nimic serios n toat povestea6 era adevrat$ sau poate numai pofta$ creia n anul acesta nimeni nu i se putea opune$ de a face o plimbare la =ichmond$ a n demnat-o pe mama micilor artie !a micilor Publius$ 9mogen$ 4aud i 2enedict# s scrie urmtorul bilet cumnatei sale !ele i ziceau mamei lor pe nume$ <mily fiind mai c1ic#: F; iunie
Drag /rene$ Aud c Soames pleac m2ine la +enle6 !i c rm2ne peste noapte acolo. A"am g2ndit c ar #i #oarte plcut s #acem un mic grup !i s mergem cu trsura la Ri " c1mond. Eo#te!te"l tu pe domnul Bosinne6, eu am s"l iau pe t2nrul Flippard. Emil6 ne $a mprumuta trsura. Trec s $ iau, pe tine !i pe t2nrul tu ca$aler, pe la ora !apte. -u tot dragul, cumnata ta, 'ini#red Dartie E . S.H Aontague crede c la N-ro?n and SceptreO masa e #oarte gustoas. 4ontague era al doilea i cel mai des ntrebuinat nume al lui artie - primul fiind 4oise. @n om de lume ca el trebuia s ntrebuineze$ deci$ numele cel mai dis tins. Planul ei a nt"mpinat din partea Providenei mai mult opoziie dec"t meritau inteniile binevenite carel inspirar. *n primul r"nd$ t"nrul Flippard scrise: Drag doamn Dartie$ Dmi pare nespus de ru. Sunt de mult anga at n alt parte, nu m pot #ace li0er. Al dumitale, Augustus Flippard <ra prea t"rziu s nceap a cuta alt brbat. 1hi nion i pace8 %u promptitudinea i iscusina unei bune mame de familie$ Einifred fcu apel la soul ei. 'vea o fire hotr"t i tolerant$ ce se potrivea at"t de bine cu profilul ei marcant$ prul blond i ochii verzui. =areori$ poate niciodat nu suferise vreun eec: i chiar dac se
nt"mpla s aib vreunul$ tia s-l ntoarc n folosul ei. artie era i el foarte bine dispus. 6<rotic6 nu c"ti gase %upa Dancashire. %elebrul animal$ proprietatea unuia din st"lpii hipodroamelor - pariase n ascuns multe mii de lire contra lui - nici mcar n-a alergat. @r mtoarele patruzeci i opt de ore dup aceast zguduitur au fost cele mai ntunecate din viaa lui artie. Fantoma lui /ames l urmrea zi i noapte. 1"ndurile negre n legtur cu 0oames se mpleteau cu foarte vagi sperane. Aineri noaptea fusese at"t de amr"t$ nc"t s-a mbtat. ar s"mbt dimineaa instinctul lui de adevrat (uctor de burs birui. *mprumut c"teva sute de lire$ pe care nicicum nu le va putea restitui$ se duse n ora i puse toi banii pe 6%oncertina6 n >an dicapul 0alto:n 2orough. e(unase la 69seeum6 cu maiorul 0crotton$ cruia i spusese: 64icul evreu 7athans mi-a dat ideea. 'cum nu-mi mai pas de nimic. 7u mai am ncotro. ac L%oncertinaM nu iese prima - atunci$ fir-ar al dracului$ btr"nul va trebui s plteasc86 ; sticl de Eol Roger$ numai pentru sufleelul lui$ i trezi un nou dispre pentru /ames. =eui. 6%oncertina6 c"tig cursa - dar la limit8 ns artie era mulumit i spuse: 63otul e s ai ndrz neal86 9deea escapadei de la =ichmond nu-i displcu deloc. 2a chiar hotr s plteasc el totul8 'vea mare admi raie pentru 9rene i dorea s fie n termeni c"t mai amicali cu ea. Da ora cinci i (umtate feciorul din ParB Dane veni s anune c doamna Forsyte regret foarte mult$ dar unul din cai tuete8 Einifred nu se descura( nici de aceast lovitur i trimise de ndat pe micul Publius !care avea apte ani# cu guvernanta la 4ontpellier 0Huare pentru a o vesti pe 9rene c vor pleca cu bir(a i c se vor nt"lni la 6%ro:n and 0ceptre6 la ora R$S,.
artie fu destul de mulumit de acest aran(ament. <ra mult mai bine cu bir(a$ dec"t s fac tot drumul cu spatele la cai8 7-avea nimic mpotriva plimbrii cu 9rene. 0pera c vor lua o bir($ vor merge la 4ontpel lier 0Huare i acolo domnii vor schimba locurile. %"nd afl c nt"lnirea este la 6%ro:n and 0ceptre6 i c p"n acolo va face drumul cu soia lui$ gsi c plimbarea e plictisitoare al dracului8 Da ora apte pornir. artie puse rmag cu bir (arul pe o (umtate de lir c nu a(unge acolo n trei sferturi de ceas. 3ot drumul$ soii i adresar cuv"ntul de dou ori. artie spuse: - 4aestrul 0oames va face o mutr c"nd va afla c nevasta lui a mers ntr-o bir( cu 4aestrul 2osinney8 Einifred rspunse: - 7u vorbi prostii$ 4onty8 - Prostii8 repet artie. 7u cunoti femeile$ distinsa mea doamn8 ' doua oar ntreb doar: - %um art? Puin cam buhit? )ampania aceea carei place lui 1eorge e prea spumoas8 Duase de(unul cu 1eorge Forsyte la 6>aversnaBe6. 2ossiney i 9rene sosiser naintea lor. 0tteau n ca drul unei ui mari$ cu geaml"c$ ce ddea spre r"u. *n vara aceea ferestrele i uile erau deschise zi i noapte5 zi i noapte intra mireasma florilor i a po milor$ parfumul fierbinte al ierbii p"rlite i mirosul rece al picturilor mari de rou. ;chii iscoditori ai lui artie observar c cei doi mu safiri ai si nu preau prea entuziasmai5 stteau acolo n u$ unul l"ng altul$ fr a spune o vorb. 2osinney prea mereu nestul - nu-i mare lucru de capul lui8 Ds pe Einifred cu musafirii i se duse s comande masa. @n Forsyte cere m"ncare bun$ chiar dac nu e prea
fin$ dar un artie tie s preuiasc tot ce 6%ro:n and 0ceptre6 are mai bun. 3rind cum triete el$ de azi pe m"ine$ nimic nu este prea scump pentru el i mn"nc numai lucruri alese. 2utura trebuie$ de asemenea$ aleas cu gri(5 n ara asta e butur mult$ dar nu-i 6destul de bun6 pentru un artie5 lui i trebuie ceva i mai bun. Pltind totul cu banii altuia$ n-avea nici un motiv s se restr"ng. <conomia pecetluiete un prost$ nu un artie. 3ot ce e mai bun8 7u e&ist principiu mai sntos pe care i-ar putea aeza viaa un brbat al crui socru are un venit mare i at"ta slbiciune pentru nepoii si. %u ochii lui iscusii$ artie descoperi aceast slbi ciune a lui /ames pentru nepoi chiar n primul an dup naterea - din greeal - a micului Publius. Perspicaci tatea i-a fost de folos. 'cum$ patru mici artie erau un fel de asigurare perpetu. Felul principal din meniu a fost$ fr ndoial$ mrean roie de mare. 'cest delicios pete$ adus de la mare deprtare$ conservat aproape n perfect stare$ nt"i se pregtete i abia dup aceea i se scot oasele5 apoi se servete n ghea$ cu punc1 de 4adera n loc de sos$ dup o reet pe care puini oameni din lume o cunosc. 3otul a decurs normal$ nimic e&cepional nu s-a pe trecut$ n afar de faptul c artie a pltit nota. ' fost deosebit de curtenitor tot timpul mesei5 pri virea sa ndrznea$ admirativ$ a prsit rareori faa i trupul lui 9rene. ar - dup cum fu silit s-i mrturi seasc lui nsui - n-a reuit s-i schimbe atitudinea - a fost c"t se poate de rece5 rece cum preau a fi i umerii ei sub voalul de dantel alb. 3rsese nde(dea s prind ceva din relaiile ei cu 2osinney5 dar nici vorb8 0-a inut c"t se poate de bine. 9ar n ceea ce-l privete pe bietul arhitect$ era posac ca un urs cu capul rnit - Einifred abia dac-a putut scoate c"te o
vorb de la el. 7-a m"ncat nimic$ dar a but c"t i s-a dat$ i faa lui devenea din ce n ce mai alb$ iar ochii priveau din ce n ce mai straniu. 3otul a fost foarte distractiv. artie era foarte bine dispus$ vorbea dega(at$ cu oa recare picanterie$ cci nu era prost. 0puse vreo dou-trei anecdote uor necuviincioase. 'ceasta a fost o concesie fcut societii$ cci anecdotele lui erau de obicei foarte necuviincioase. =idic paharul n sn tatea lui 9rene i inu un mic discurs cam provocator. 7imeni n-a ciocnit cu el$ iar Einifred i zise: - 7u face pe caraghiosul$ 4onty8 Da propunerea ei$ dup mas se duser cu toii pe terasa public de pe malul r"ului. - 4i-ar plcea s vd oameni de r"nd ndrgostii$ e at"t de amuzant8 zise ea. )i erau muli oameni de r"nd care se plimbau pe r coare$ dup o zi at"t de cald$ iar aerul fremta de su netul vocilor$ rguite i greoaie$ sau dulci de parc ar fi optit taine. 7u trecu mult vreme p"n c"nd Einifred$ mai is tea - era singura Forsyte din grup - le gsi o banc li ber. 0e aezar toi n r"nd. @n arbore mare ntinse un baldachin gros de frunze peste capul lor$ iar negura de peste r"u se ntuneca din ce n ce. artie edea la margine$ l"ng el 9rene$ apoi 2o sinney$ iar la cellalt capt Einifred. 'bia ncpeau patru persoane$ iar 6omul de lume6 simea braul lui 9rene lipit de al su. )tia c ea nu-l poate retrage fr a prea nepoliticoas$ i asta l distra5 din c"nd n c"nd mai fcea c"te o micare pentru a se apropia i mai mult de ea. )i i zicea n g"nd: 6%araghiosul acesta de LPiratM n-o va avea numai pentru el8 %e e drept$ suntem cam nghesuii86 e departe$ de (os$ de pe r"ul ntunecat venea$ plu tind$ un zdrngnit de mandolin$ i voci ce c"ntau un
c"ntec vechi. A 0oat, a 0oat, unto t1e #err6$ For ?ePll go o$er and 0e men6$ And laug1, and .ua##, And drin, 0ro?n s1err6)<C eodat$ apru luna5 dulce rsrea$ din dosul unui pom5 i parc rsuflarea ei rci aerul$ dar sub adierea proaspt dinuia mireasm cald de tei. Prin fumul igrii lui$ artie l urmrea pe 2osinney$ care edea cu braele ncruciate$ cu ochii aintii n gol. <&presia feei lui era a unui brbat chinuit. 'poi artie arunc o privire spre 9rene. <ra at"t de nvluit n umbra baldachinului nfrunzit$ nc"t prea doar o pat mai luminoas n ntunericul ce-i mpre( muia$ umbr ce avea form i rsuflare5 suav$ misteri oas$ ispititoare. 'cum tcerea cuprinse glgioasa teras$ ca i cum toi cei ce se plimbau pe ea ar fi fost preocupai de taine prea mari pentru a putea fi rostite. 9ar artie g"ndi: 6'h8 Femeile86 'murgul se stinse deasupra apei$ c"ntecul amui5 secera lunii se ascunse n dosul unui pom i totul se ntu nec. 0e lipi mai str"ns de 9rene. 7u-l sperie cutremurarea ce trecu ca un fior peste trupul atins$ nici privirea tulburat$ dispreuitoare$ din ochii ei. 0imi cum ncearc s se fereasc de el$ i z"mbi. 3rebuie s mrturisim c 6omul de lume6 buse mai mult dec"t era ngduit. %u buzele-i groase$ ntredeschise$ sub mustaa ne agr bine rsucit$ cu ochii si ndrznei ce o priveau piezi$ avea e&presia rutcioas - a unui satir.
+S
; barc$ o barc$ p"n la podul plutitor U 0 trecem dincolo i s petrecem. U 0 r"dem$ s chefuim U )i s bem sherry8
Pe cerul care se ntrezrea printre v"rfurile pomilor$ stelele se adunau roiuri-roiuri$ ca i muritorii de pe p m"nt5 preau c se mic$ se apropie$ c uotesc. 'poi zumzetul glasurilor se auzi din nou$ i artie i zise: 6Aai de capul lui 2osinney8 2iet drac nfometat86$ i se nghesui mai tare n 9rene. 4icarea merita mai mult succes. <a se ridic$ i toi o urmar. 6;mul de lume6 era mai hotr"t ca niciodat s vad ce zace n ea. 3ot drumul$ de-a lungul terasei$ se inu lipit de braul ei. 2use prea mult vin bun. 'vea n faa lui drumul lung p"n acas$ drumul lung i ntune cimea cald$ plcuta intimitate din bir( - care te se par de toat lumea. 4are i bun om a fost inventa torul bir(ei8 %araghiosul acela de arhitect flm"nd va merge cu Einifred - din suflet i dorea petrecere fru moas cu ea8 i ddea seama c vocea lui nu era prea sigur5 de aceea avu gri( s nu scoat nici o vorb5 dar pe buzele lui groase se ntipri un z"mbet. 4erser agale p"n la bir(ele care i ateptau la ca ptul terasei. Planul su avea meritul tuturor planu rilor mree: o simplicitate aproape brutal. 0e va ine de braul ei p"n ce se va urca n bir($ apoi$ iute$ va sri dup ea. ar c"nd 9rene a(unse l"ng bir($ nu se urc$ ci se furi spre capul calului. *n acea clip artie nu se simi destul de stp"n pe picioarele lui ca s-o urmeze. <a se oprise i m"ng"ia botul calului i$ spre suprarea lui artie$ 2osinney a(unse primul l"ng ea. 9rene se ntoarse i$ cu voce (oas$ i spuse ceva n grab. artie n-a prins dec"t 6omul acela6. 0e oprise$ ncp"nat$ la scara bir(ei$ atept"nd-o s se ntoarc. )tia el un truc care face toi banii8 'stfel$ n lumina felinarului$ cu silueta lui !de talie mi(locie#$ bine marcat n vesta alb de sear$ cu par desiul de culoare deschis aruncat negli(ent peste bra$
cu floare staco(ie la butonier$ iar pe obrazul lui ms liniu cu acea e&presie de insolen plin de ncredere n sine i bun dispoziie$ era un desv"rit om de lume$ ntr-o e&celent form. Einifred se urcase n bir(. artie se g"ndea c 2o sinney o s se cam plictiseasc n bric aceea$ dac nu e cu ochii n patru8 eodat primi un ghiont$ care era c"t p-aci s-l dea peste cap$ iar vocea lui 2osinney i uier n ureche: - <u am s-o conduc pe 9rene acas. 'i neles? Azu o fa alb ca varul$ ptima$ i doi ochi ain tii asupra lui cu strlucirea ochilor unei pisici slba tice. - %e? b"lb"i el. %e? 7ici vorb8 3e duci cu nevas t-mea8 - Pleac de-aici8 uier glasul lui 2osinney5 de nu$ te tr"ntesc pe osea8 artie se ddu napoi5 cci pe c"t putea el pricepe$ individul era n stare s nfptuiasc cele spuse. Prin spaiul liber ce-l lsase$ 9rene se strecur n bir($ iar rochia ei se atinse de picioarele lui. 2osinney se urc dup ea. - -i drumul8 l auzi pe 6Pirat6 strig"nd. 2ir(arul ddu bici calului. Pornir. artie se opri un moment$ uluit5 apoi se repezi la trsura n care edea soia lui i se urc. - 4"n8 strig bir(arului$ i ine-te mereu dup cei dinainte8 up ce se aez l"ng soia sa$ izbucni n sudalme. *n cele din urm$ cu un efort suprem$ se opri i adug: - Frumoas isprav ai fcut8 'uzi$ s-l lai pe 6Pirat6 n trsur cu ea. %um naiba n-ai putut pune m"na pe el? < ndrgostit nebun$ se vede c"t de colo8 =spunsul lui Einifred fu nbuit de un nou val de n(urturi din care umnezeu nu lipsea. 'bia c"nd
a(unser n 2arnes se sf"ri ieremiada n care a ocr"to$ firete pe ea$ pe tatl ei$ pe fratele ei$ pe 9rene$ pe 2osinney$ numele de Forsyte$ pe propriii lui copii$ bles tem"nd chiar ziua n care s-a nsurat. Einifred$ femeie stp"nit$ l ls s-i verse focul$ i dup ce isprvi$ artie fu cuprins de o tcere moho r"t. ;chii lui$ furioi$ nu se dezlipeau de bir(a care$ simbol al unei anse ratate$ sf"ia ntunericul din faa lui. in fericire$ artie nu putea auzi rugmintea fier binte a lui 2osinney - implorarea pe care purtarea 6omului de lume6 o dezlnuise ca un torent5 n-o putea vedea pe 9rene tremur"nd nfiorat$ ca i cum cineva iar fi smuls haina de pe ea$ nici ochii ei ntunecai i triti$ ca ochii unui copil btut. 7u-l putea auzi pe 2o sinney implor"nd$ implor"nd nencetat5 nu putea auzi pl"nsul ei neateptat$ ncet$ i nu-l putea vedea nici pe acel biet om$ cu aer de flm"nd$ cum tremur nspi m"ntat$ ating"ndu-i umil m"na. Da 4ontpellier 0Huare bir(arul lor$ urm"nd ntocmai porunca lui artie$ se opri chiar n spatele bir(ei din fa. %ei doi artie l vzur pe 2osinney srind$ pe 9rene cobor"nd$ apoi urc"nd n grab$ cu capul n p m"nt$ scrile casei. 3rebuie s fi avut cheia n m"n$ cci dispru ndat. 7u se putea ti dac i-a spus vreo vorb lui 2osinney. 'cesta trecu pe l"ng bir(a lor5 i at"t soul c"t i soia i putur vedea desluit faa$ luminat de un fe linar. <ra chinuit de o emoie cumplit. - 7oapte bun$ domnule 2osinney8 strig Einifred. 2osinney$ nuc$ i smuci plria din cap i goni mai departe. 7egreit$ uitase de e&istena lor. - Poftim8 spuse artie. 'i vzut obrazul bestiei?8 %e i-am spus? Frumoas isprav8 0cena i fusese de mare folos. <ra at"t de limpede c n bir(a aceea se petrecuse
ceva important$ nc"t Einifred nu-i mai putu susine teoria i zise: - 7-am s povestesc nimnui nimic. 7u vd la ce-ar servi zarva8 artie era de acord cu aceast atitudine. Pentru el$ /ames era o rezerv personal i$ deci$ nu trebuia tul burat cu gri(ile altora. - Foarte bine. Das-l pe 0oames s-i vad de treburi. < n stare s se descurce i singur8 up aceste vorbe$ familia artie intr n casa lor din 1reen 0treet !chiria o pltea /ames# i merse la o odihn binemeritat. <ra miezul nopii i nici un For syte nu rmsese pe strad pentru a urmri hoinreala lui 2osinney: pentru a-l vedea revenind la grila(ul gr dinii din 4ontpellier 0Huare$ pentru a-l vedea st"nd acolo n umbra pomilor$ p"ndind casa ce ascundea n ntunericul ei femeia pentru care ar fi dat lumea n treag$ numai s-o zreasc o singur clip. 'cum$ pentru el$ ea era mireasma teilor$ rostul luminii i al n tunericului$ btaia inimii lui.
DIAGNOSTICUL UNUI FORSYTE

7ici un Forsyte nu tie c face parte din specia For syte5 cu e&cepia t"nrului /olyon. *n fraged tineree nu tiuse nici el$ dar dup pasul decisiv care fcuse din el un proscris$ contiina c e un Forsyte nu l-a mai p rsit. ; simea n viaa con(ugal$ n toate relaiile cu a doua lui soie care nu era - c"tui de puin - Forsyte. )tia c dac n-ar fi avut acea ferm certitudine a ceea ce dorete$ d"rzenia de a urmri mori scopul$ contiina c ar fi o prostie s piard ceva ce pltise at"t de scump - cu alte cuvinte c$ dac n-ar fi avut 6si mul de proprietate6 - n-ar fi putut-o pstra pe soia lui !poate n-ar fi avut nici dorina de a o pstra#$ n-ar fi rmas l"ng ea$ trec"nd prin toate greutile finan ciare$ umilinele i nenelegerile din aceti cincispre zece ani5 n-ar fi putut-o convinge niciodat s se cs toreasc cu el$ dup moartea primei lui soii5 n-ar fi putut depi toate greutile i n-ar fi biruit$ aa cum biruise el$ str"mtorat$ dar cu z"mbetul pe buze. <l era unul din acei oameni care$ ez"nd ca miniatu rile idolilor chinezeti$ cu picioarele ncruciate$ medi teaz asupra propriei lor inimi$ z"mbindu-i ovielnic$ acel z"mbet at"t de intim i etern. 'ciunile lui$ ca i brbia i caracterul su$ erau un amestec neobinuit de bl"ndee i hotr"re. *n munca lui$ de asemenea$ simea c este un For syte. 'cuarelele lui$ crora le consacra at"ta timp i energie$ nu-i rpir obiectivitatea$ tia c nu trebuie s ia prea n serios o ocupaie at"t de puin practic$ i si mea mereu o ciudat nelinite pentru c nu-i produ ceau mai muli bani. 'ceast cunoatere a stilului Forsyte l fcu s pri measc$ cu simpatie i totui cu oarecare revolt$ ur mtoarea scrisoare de la btr"nul /olyon !0crisul ta -
tlui su se schimbase foarte puin n cei treizeci de ani de c"nd l ine minte.#: Sc1eldra,e +ome$ Broadstaire, < iulie Dragul meu 5o, Suntem de paispre8ece 8ile aici, !i am a$ut n ge " neral $reme 0un. Aerul e toni#iant, dar #icatului meu nu"i prie!te !i a0ia a!tept s m ntorc n ora!. Despre 5une nu"i pot da $e!ti prea 0une9 sntatea !i starea ei su#leteasc nu s"au m0untit, !i nu !tiu ce"o s #ie cu ea. (u spune nimic, dar este limpede c"o macin aceast logodn, care e logodn !i nu e logodn !i " Dumne8eu !tie ce"o mai preocup. Am gra$e ndoieli n ceea ce pri$e!te re$enirea ei la @ondra, dat #iind ac " tuala stare de lucruri9 dar ea e at2t de $oluntar, nc2t n #iecare moment poate decide s se ntoarc. Ero " 0lema e ca cine$a s $or0easc cu Bosinne6, pentru a a#la ce are de g2nd. A tem s"o #ac eu nsumi cci, sunt sigur, l"a! repe8i9 dar m"am g2ndit c tu, cunos " c2ndu"l de la clu0, poi intra n $or0 cu el, !i ast#el s a#li ce intenii are indi$idul. Bineneles, $ei a$ea gri s n"o pui pe 5une ntr"o situaie peni0il. A"a! 0ucura s primesc peste c2te$a 8ile $e!ti despre in#ormaiile pe care le"ai o0inut. Situaia m ngri orea8 #oarte mult, toat noaptea m c1inuie!te. Dm0ri!e8 pe 5oll6 !i +oll6 -u tot dragul, al tu tat$ 5ol6on Fors6te 3"nrul /olyon c"ntri at"t de serios i ndelung ace ast scrisoare$ nc"t soia sa$ vz"ndu-l at"t de preo cupat$ l ntreb care-i pricina. *i rspunse: - 7imic. 'vea principiul ferm de a nu pomeni niciodat nu -
mele lui /une. 0oia lui s-ar fi alarmat$ i nu tia nici cum ar fi putut ea interpreta lucrurile$ de aceea se strdui s alunge n grab orice aparen de ngri(o rare. ar strdania lui avu aproape acelai succes pe care l-ar fi avut i taic-su n asemenea mpre(urri$ deoarece motenise toat lipsa de dibcie a acestuia n chestiuni de diplomaie con(ugal. 'stfel$ t"nra doamn /olyon i vzu de treab$ dar toat ziua umbl cu buzele str"nse$ arunc"ndu-i priviri de neptruns. up mas plec la club$ cu scrisoarea n buzunar$ fr s fi decis ceva. 7u-i plcea deloc s iscodeasc un om despre 6ce are de g"nd6$ iar situaia lui anor mal nu micora aceast neplcere. <ra at"t de firesc pentru familia sa i pentru oamenii pe care acetia i cunoteau i frecventau s-i e&ercite drepturile asupra unui om$ oblig"ndu-l s ia o hotr"re8 Di se prea at"t de firesc s aplice principiile lor economice n viaa privat8 9ar fraza din scrisoare: 62ineneles$ vei avea gri( s n-o pui pe /une ntr-o situaie penibil6$ era tipic pentru felul lor de a g"ndi. <ra$ ntr-adevr$ firesc din partea tatlui su s-i scrie aceast scrisoare$ cu tristeea lui$ cu ngri(orarea pentru /une$ cu furia contra lui 2osinney8 7u e de mi rare c voia s tie ce are de g"nd 2osinney$ nu e de mirare c era m"nios8 <ra greu s-l refuze8 ar de ce i-a dat tocmai lui ace ast nsrcinare? 7egreit$ procedeul nu era prea cuvi incios5 dar at"ta vreme c"t un Forsyte urmrete un scop precis$ mi(loacele puin import. 'parenele s fie salvate. %um s pun lucrurile la cale sau cum s refuze? 'mbele alternative preau imposibile. 'a c$ tinere /olyon$ n-ai ncotro8 Da ora trei sosi la club$ i primul om de care ddu fu chiar 2osinney. )edea ntr-un col$ uit"ndu-se absorbit
pe fereastr. 3"nrul /olyon se aez nu departe de el i$ enervat$ ncepu s reconsidere situaia n care era pus. 0e uit pe ascuns la 2osinney$ cum edea la locul lui$ neb nuind nimic. 7u-l cunotea prea bine$ de aceea l ur mri cu bgare de seam$ poate pentru prima dat de c"nd l vzuse: mbrcmintea$ e&presia$ purtarea lui artau c nu era ca toat lumea$ nu semna cu ceilali membri ai clubului. 3"nrul /olyon$ cu toate c se schimbase mult n purtare i caracter$ i meninuse to tui aparena e&terioar$ ngri(it i distins$ a unui Forsyte. in tot neamul Forsyte$ el era singurul care nu cunotea porecla lui 2osinney. 2rbatul acesta ieea din comun$ nu era e&centric$ ci neobinuit5 prea desfi gurat$ nuc$ cu obra(ii supi sub pomeii mari$ proemi neni$ totui fr s aib nfiare de om bolnav5 avea o statur viguroas$ iar prul su ondulat era semnul vitalitii unui trup sntos. %eva din faa i atitudinea lui l impresiona pe t" nrul /olyon. <l tia ce nseamn suferina i omul acesta prea c sufer. 0e ridic i l atinse pe bra. 2osinney tresri$ dar nu pru stingherit c"nd vzu cine l-a atins. 3"nrul /olyon se aez. - 7u te-am vzut de mult vreme. %um merg treburile la casa vrului meu? - %am peste o sptm"n e gata. - Felicitrile mele8 - 4ulumesc - nu prea cred c e cazul s fiu felicitat. - 7u? ntreb t"nrul /olyon. %redeam c eti nc"ntat s scapi de o lucrare at"t de mare. ar probabil ncerci i dumneata acelai sentiment pe care-l am eu c"nd m despart de o acuarel. 7u i se pare c-i p rseti un copil? 0e uit bl"nd la 2osinney.
- a$ spuse acesta mai prietenos5 se rupe din tine i apoi totul se sf"rete. 7u tiam c pictezi. - 7umai acuarele. 7u pot spune c sunt mulumit de ceea ce fac8 - 7u eti mulumit? 'tunci cum poi munci? 4unca nu are rost dec"t dac-i d satisfacie8 - 'i dreptate. <ste e&act ceea ce am spus eu ntotde auna. e altfel$ poate ai observat i dumneata c ori de c"te ori omul zice 6ai dreptate6 adaug i 6este e&act ceea ce am spus eu ntotdeauna68 ar dac m-ai n treba pentru ce pictez totui$ i-a rspunde: pentru c sunt un Forsyte. - @n Forsyte8 7iciodat nu te-am socotit ca atare. - @n Forsyte$ rspunse t"nrul /olyon$ nu este un animal rar. 0unt sute printre membrii acestui club. %u sutele sunt i afar$ pe strzi: i nt"lneti oriunde te-ai duce8 - -mi voie s te ntreb: dup ce i recunoti? spuse 2osinney. - up simul lor de proprietate. @n Forsyte privete lucrurile prin prisma spiritului practic - s-ar putea spune cu bun-sim - dar un punct de vedere practic se ntemeiaz pe instinctul de proprietate. @n Forsyte$ dup cum vei vedea$ nu se d de gol niciodat. - 1lumeti? 3"nrul /olyon clipi din ochi. - 7u prea. Fiind eu nsumi un Forsyte$ n-am dreptul s vorbesc. <u sunt un fel de corcitur5 dar n ceea ce te privete pe dumneata$ nu se poate face nici o con fuzie. *ntre dumneata i mine este aceeai deosebire ca ntre mine i @nchiul /ames$ care este specimenul per fect al unui Forsyte. <l are un instinct de proprietate e&trem de dezvoltat$ n timp ce dumitale i lipsete cu desv"rire. ac n-a fi eu ntre dumneavoastr$ ai prea fiecare dintr-o specie cu totul diferit. <u sunt trstura de unire. 0untem cu toii$ firete$ sclavii pro -
prietii$ i admit c este vorba numai de puterea cu care suntem legai de ea. <u numesc 6Forsyte6 omul care$ n mod manifest$ este n mai mare msur dec"t alii sclavul proprietii. <l tie ce este un lucru bun$ tie ce este sigur$ iar ataamentul lui fa de proprie tate - fie c e vorba de neveste$ case$ bani sau repu taie - este pecetea lui caracteristic. - 'h$ murmur 2osinney$ ar trebui s brevetezi acest cuv"nt. - 4i-ar plcea s in o conferin despre 6*nsuirile i concepiile unui Forsyte8 'cest mic animal este scos din fire dac vreunul din spea lui l gsete ridicol$ dar nici nu-i pas dac r"de de el o fptur strin !dum neata sau eu#. %u miopia lui ereditar$ nu recunoate dec"t persoanele din specia lui$ cu carapacele lor res pective$ n mi(locul crora i duce traiul linitit bazat pe concuren.6 - Aorbeti despre ei ca i cum ar constitui (umtate din locuitorii 'ngliei$ spuse 2osinney. - 'a i este. <i sunt (umtate din 'nglia$ i nc (u mtatea cea mai bun$ (umtatea sigur$ (umtatea cu trei la sut$ (umtatea pe care te poi bizui. 1raie averii i certitudinii lor e&ist restul lumii5 (umtatea aceasta face posibil arta dumitale$ literatura$ tiina$ chiar i religia. Fr aceti Forsyte$ care nu cred n nici unul din aceste lucruri$ dar profit de toate$ unde am a(unge? ragul meu domn$ aceti Forsyte sunt mi(loci torii$ negustorii$ st"lpii societii$ pietrele de temelie ale conveniilor sociale$ ei reprezint tot ceea ce este admirabil8 - 7u tiu dac am prins ideea dumitale dar$ pa re-mi-se$ e&ist i n meseria mea Forsyte cu duiumul$ aa cum i concepi dumneata8 spuse 2osinney. - 7egreit$ rspunse t"nrul /olyon. 4area ma(ori tate a arhitecilor$ pictorilor sau a scriitorilor nu au principii ferme$ ca i ceilali din specia Forsyte. 'rta$ li -
teratura$ religia supravieuiesc graie c"torva e&cepii care cred cu adevrat n asemenea lucruri i graie ne numrailor Forsyte care profit negustorete de pe urma lor. up o modest apreciere$ trei ptrimi din academicienii notri$ apte optimi din romancieri i o mare parte din gazetarii notri sunt tot Forsyte. espre oamenii de tiin nu pot vorbi$ dar n religie sunt re prezentai n mod grandios. *n %amera %omunelor$ pro babil c sunt mai numeroi ca oriunde$ iar despre aris tocraie nici nu mai vorbesc. 0 tii c nu e de r"s8 < prime(dios s mergi mpotriva ma(oritii - i nc ce ma(oritate8 !*i ainti privirea asupra lui 2osinney#. < prime(dios s te lai furat de ceva$ fie de o cas$ un ta blou sau o... femeie8 0e uitar unul la altul. 3"nrul /olyon fcuse ceva ce nici un Forsyte n-ar face5 i dezvluise g"ndurile as cunse. ar dup aceea se retrase din nou n carapacea lui. 2osinney rupse tcerea: - e ce iei drept prototip tocmai pe rudele dumitale? - =udele mele nu reprezint e&trema. 'u i ele parti cularitile lor$ ca orice alt familie$ dar posed ntr-o considerabil msur dou nsuiri care formeaz ade vrata pecete a unui Forsyte: puterea de a nu se drui cu trup i suflet pentru nimeni i nimic i apoi simul de proprietate. 2osinney z"mbi: - %um stm$ de pild$ cu 6grsanul6? - Arei s spui$ 0:ithin? ntreb t"nrul /olyon. 'h8 0:ithin are nc ceva primitiv n el. ;raul i viaa bur ghez nu l-au asimilat nc. 3oate secolele acelea de munc agricol i fora brut a strmoilor notri s-au nrdcinat n el i zac depozitate n fiina lui$ cu toate c e at"t de distins. 2osinney prea czut pe g"nduri5 deodat zise: - a$ pe vrul dumitale$ 0oames$ l-ai prins foarte bine n caracterizarea pe care ai fcut-o. <l nu-i va
zbura niciodat creierii. 3"nrul Forsyte i zv"rli o privire ptrunztoare. - 7u$ nu i-i va zbura niciodat. 9at pentru ce 0oames nu se d btut. Pzete-te de ghearele lor8 < uor s r"zi$ dar te rog$ nu lua n glum ceea ce-i spun. 7u e bine s dispreuieti un Forsyte5 nu e bine s-i subestimezi8 - 3otui$ dumneata ai fcut-o? 3"nrul /olyon confirm lovitura$ pierz"ndu-i z"mbetul. - umneata uii$ i zise cu o stranie trufie$ c eu tiu s fiu d"rz$ cci i eu sunt un Forsyte. 7oi toi suntem dui de fore uriae. ;mul care prsete zidul ap rtor - da - nelegi ce vreau s spun. *n ceea ce m pri vete. *ncheie el cu voce (oas$ ca i cum ar fi rostit o ameninare$ eu n-a sftui pe oricine s... fac... ceea ce... am fcut eu. 7u pe oricine. 0"ngele se urc n faa lui 2osinney$ dar se retrase repede i obra(ii i devenir palizi ca mai nainte. 9z bucni ntr-un r"s scurt$ dup care buzele lui rmaser ncremenite ntr-un z"mbet straniu$ slbatic. Privirea lui l supr pe t"nrul /olyon. - 4ulumesc$ i spuse. <ti din cale-afar de bine voitor. ar dumneavoastr nu suntei singurii care tiu ce e d"rzenia. 0e ridic. 3"nrul /olyon se uit n urma lui i$ cu capul spri (init n m"n$ oft. *n sala adormit$ aproape goal$ singurul zgomot ce se auzea era fonetul ziarelor i h"r"itul chibriturilor ce se aprindeau. =mase mult vreme nemicat$ re trind zilele acelea c"nd i el edea ore i ore ntregi$ uit"ndu-se la ceas$ atept"nd s treac minutele - ore ndelungate$ pline de frm"ntarea incertitudinii i de o durere slbatic$ dar dulce. )i suferina mut$ m"ng"i etoare$ din vremea aceea$ i reveni cu intensitatea de
odinioar. Aederea lui 2osinney$ cu faa rtcit$ cu ochii ce nu aveau ast"mpr$ uit"ndu-se mereu la ceas$ trezi n el mil$ amestecat cu o stranie invidie$ pe care nu o putea nfr"nge. 3"nrul /olyon cunotea prea bine simptomele. *n cotro merge oare acest om? %e destin l ateapt? %e fel de femeie este aceea care-l atrage spre ea cu ase menea for magnetic$ nc"t nu mai ine seama de onoare$ principii$ interes5 din care singura scpare ar fi fuga8 Fuga8 ar de ce s fug 2osinney? @n brbat fuge c"nd e n pericol s-i distrug cminul i rostul$ c"nd are copii$ c"nd calc n picioare un ideal$ c"nd distruge ceva. ar aici$ dup cum auzise el$ totul era gata dis trus. 7ici el n-a fugit i n-ar fugi dac ar fi s mai triasc o dat totul. %u toate c el mersese mai departe dec"t 2osinney$ el a distrus nefericitul su cmin$ nu pe al al tcuiva. )i vechiul dicton i rsri n minte: 6 estinul omului zace n inima lui6. *n inima lui8 %ozonacul se n cearc m"nc"nd din el - 2osinney abia de acum nainte i va m"nca cozonacul. 1"ndurile lui se ndreptar ctre femeie$ ctre fe meia aceea pe care n-o cunotea$ dar a crei poveste$ n linii mari$ o auzise. ; cstorie nefericit8 7imeni nu se purta ru cu ea - dar era chinuit de acea durere ce nu se poate des crie$ acel p"r(ol care ucide tot ceea ce e dulce sub cer$ zi de zi$ noapte de noapte$ sptm"n de sptm"n$ an de an$ p"n c"nd moartea i pune capt. ar t"nrul /olyon$ a crui amrciune fusese potolit de anii care trecuser$ privi problema i din punctul de vedere ai lui 0oames. e unde s ia un brbat ca vrul su - mb"csit de toate pre(udecile i crezurile clasei sale - sensibilitatea sau inspiraia nece sar pentru a desface aceast cstorie? 'ici se cere
imaginaie$ omul trebuie s se proiecteze n viitor$ s treac peste b"rfelile$ zeflemeaua i trncnelile at"t de neplcute care urmeaz dup asemenea despriri5 trebuie s nfrunte durerile trectoare pricinuite de lipsa femeii$ precum i grava dezaprobare a mora litilor. ar puini brbai$ i mai ales n clasa din care face parte 0oames$ au destul imaginaie pentru o as tfel de nfptuire8 't"ia muritori pe lume$ dar c"i au destul imaginaie pentru a tri? )i$ oamne$ umne zeule8 %"t deosebire e ntre teorie i practic8 4uli brbai$ poate chiar i 0oames$ susin idei cavalereti despre acestea$ dar c"nd l str"nge gheata pe unul din ei$ gsete un motiv special pentru a se sustrage. 'poi$ chiar el se ndoia de (udecata lui. <l nsui a fcut aceast e&perien$ a but p"n la fund dro(dia amar a unei cstorii nefericite5 cum ar putea ptrunde el vederile largi i linitite ale oamenilor care nu cunoteau nici pe departe viitoarea patimii$ a iu birii? /udecata lui era prea subiectiv... *ntocmai dup cum prerile unui soldat care a fost mult timp n servi ciul activ se deosebesc$ n chestiuni militare$ de acelea ale civililor$ care nu au avut neplcerea de-a vedea lu crurile de aproape. 4a(oritatea oamenilor socotesc c o cstorie ca a lui 0oames i 9rene e destul de reuit5 el avea avere$ ea frumusee$ deci ar putea fi un com promis satisfctor. 7u era nici un motiv care s-i mpi edice de a o duce aa mai departe$ chiar dac se urau reciproc. 7-avea nici o importan faptul c fiecare mergea pe calea lui$ trindu-i viaa lui$ dac convenie nele sunt decent respectate: taina sf"nt a cstoriei i cminul comun. /umtate din cstoriile claselor su perioare dinuiau n baza acestor principii: 7u atinge susceptibilitile 0ocietii$ nu clca poruncile 2ise ricii8 'semenea pcate trebuie evitate chiar cu preul sa crificrii celor mai intime sentimente personale. 'van -
ta(ele unui cmin stabil sunt vizibile$ tangibile$ cci i cminul este o form de proprietate5 nu e&ist nici un risc n statu .uo. istrugerea unui cmin este$ n cel mai bun caz$ o ncercare prime(dioas i care$ pe dea supra$ mai este i egoist. 'ceasta era teza aprrii. 3"nrul /olyon oft$ g"n dind: 64iezul ntregii chestiuni este proprietatea. ar sunt muli care nu pun problema astfel. Pentru ei este vorba de Lsf"nta tain a cstorieiM$ dar sfinenia tainei cstoriei se bizuie pe sfinenia familiei$ iar sfi nenia familiei depinde de sfinenia proprietii. )i to tui aceti oameni sunt urmaii aceluia care n-a avut niciodat nici un fel de avere. %e curios86 )i t"nrul /o lyon oft din nou. 6 ac$ merg"nd spre cas$ poftesc pe toi sracii cei nt"lnesc n drum s mpart cu ei cina mea$ mie nu-mi rm"ne mai nimic$ iar soiei mele poate nici at"ta. 9ar ea mi este necesar pentru sntatea i fericirea mea. 0e prea poate c$ la urma urmei$ 0oames are dreptate$ c"nd i susine i e&ercit principiul sf"nt al proprie tii$ care este spre folosul nostru al tuturor$ cu e&ce pia acelora care au de suferit.6 'poi se ridic din fo toliu$ i croi drum prin grmada de scaune goale$ i lu plria i porni agale pe strzile calde$ fumeg"nde de praful ridicat de nenumrate trsuri. 4ergea spre cas. *nainte de a a(unge la Eistaria 'venue$ scoase din buzunar scrisoarea btr"nului /olyon$ o rupse cu gri( n buci mici de tot i o arunc n praful de pe strad. escuie ua cu cheia lui$ intr i strig numele soiei sale. ar ea nu era acas$ plecase la plimbare cu /olly i >olly. %asa era goal. 7umai c"inele 2althazar prindea mute n grdin. 'colo$ t"nrul /olyon se aez ntr-un fotoliu$ sub prul care nu mai ddea rod.
BOSINNEY
I SOAMES
' doua zi dup seara de la =ichmond$ 0oames se n toarse de la >enley cu un tren de diminea. %um spor turile nu-l interesau deloc$ vizita lui fusese mai mult o vizit de afaceri dec"t de plcere: se dusese numai pentru c un client de oarecare importan l poftise. e la gar merse direct n %ity$ dar negsind nimic urgent$ plec din birou la ora trei$ bucuros c se poate ntoarce linitit i mai devreme acas. )tia c 9rene nul atepta. 7u dorea s-o spioneze$ dar nu era ru s so seasc pe neateptate. up ce se schimb n inut de ora$ cobor n salon. <a edea n locul ei favorit$ din colul canapelei i nu fcea nimic. *n (urul ochilor avea cearcne$ ca dup o noapte nedormit. 0oames ntreb: - %um se face c eti acas? 'tepi pe cineva? - a - adic nu e sigur. - Pe cine? - omnul 2osinney a spus c poate trece pe aici. - 2osinney. 'r trebui s-i vad de lucru. Da aceast observaie 9rene tcu. - e altfel$ a vrea s vii cu mine s facem c"teva cumprturi$ apoi vom merge n parc. - 7u vreau s ies5 m doare capul. 0oames rspunse: - ;ri de c"te ori i cer eu ceva$ te doare capul. Ki-ar face bine s iei i s te aezi pe o banc$ sub pomi. <a nu rspunse. 0oames tcu c"teva minute$ apoi adug: - 7u tiu ce idei ai tu despre datoria unei soii. 7-am tiut niciodat8 7u se atepta s-i rspund$ dar 9rene zise: - 'm ncercat s fac ceea ce doreti5 nu e vina mea
dac n-am putut s-o fac din suflet. - 'tunci a cui e vina? 0oames o urmrea peste umr. - *nainte de-a ne cstori$ mi-ai fgduit c dac nu va fi fericit cstoria noastr$ m vei lsa s plec. 1 seti c e fericit? 0oames se ncrunt. - Fericit$ ng"n el5 ar fi fost fericit$ dac te-ai fi purtat cum se cuvine8 - 'm ncercat$ spuse 9rene. 4 lai s plec? 0oames ntoarse capul. <ra speriat i ncerc s-i ascund spaima prin violen. - 0 te las s pleci? >abar n-ai ce vorbeti. 0 te las s pleci? %um s te las s pleci? 0untem ori nu suntem cstorii? 'tunci$ de ce mai spui aa ceva? Pentru umnezeu$ s nu mai aduci vorba despre asemenea nebunii8 >aide$ pune-i plria i vino s ne aezm n parc. - e ce nu m lai s plec? 0imi privirile ei aintite asupra lui$ cu o cuttur stranie$ cutremurtoare. - 0 te las s pleci8 ar ce te-ai face tu pe lumea asta$ dac te-a lsa s pleci? oar n-ai bani8 - 4-a descurca eu ntr-un fel8 0oames ncon(ur cu pai grbii camera$ apoi veni i se opri n faa ei. - 3rebuie s nelegi o dat pentru totdeauna c nu vreau s te mai aud vorbind asemenea lucruri. u-te i pune-i plria8 <a nu se clinti. - 2nuiesc c nu vrei s-l scapi pe 2osinney$ dac vine8 9rene se ridic ncet i prsi salonul. 'poi cobor cu plria pe cap. %"nd a(unser n parc$ trecuse ceasul la care strinii i marele public i fceau plimbarea de dup amiaza$ cu trsura sau pe (os$ crez"nd c astfel sunt distini.
Aenise ceasul potrivit$ vremea c"nd ntr-adevr este frumos n parc. 0oames i 9rene se aezar pe o banc l"ng statuia lui 'chile. e mult nu mai avusese plcerea de-a edea cu ea n parc. 'ceasta era una din bucuriile trecute ale pri melor dou primveri dup ce se cstorise. 'tunci fu sese el fericit$ cci n faa ntregii Dondre se simea proprietarul acestei fpturi gingae$ i cu toate c nu o mrturisea$ era m"ndru de ea cum nu era de nimic al tceva pe lume. %"te dup-amieze nu ezuse aici l"ng d"nsa$ din cale-afar de elegant$ cu mnui gri-des chis$ cu z"mbetul su uor$ arogant$ nclin"nd capul la cunotine$ iar din c"nd n c"nd ridic"nd plria8 4 nui gri-deschis purta i acum pe m"ini$ iar pe buze avea acelai z"mbet ironic5 dar unde era bucuria din inima lui? 2ncile se goleau n grab$ dar el o inea nc acolo$ tcut i palid$ ispind parc o pedeaps nepronu nat. ; dat sau de dou ori 0oames spuse ceva$ iar ea ddu din cap sau rspunse 6da6 cu un z"mbet os tenit. e-a lungul grila(ului$ un brbat mergea at"t de iute$ nc"t oamenii se opreau$ csc"nd ochii$ c"nd trecea pe l"ng ei. - @it-te la mgarul acela8 spuse 0oames. 3rebuie s fie nebun de gonete aa pe cldura asta8 )i se ntoarse5 9rene fcu o micare brusc. - 9a te uit8 Prietenul nostru$ 6Piratul68 )ezu linitit$ cu z"mbetul ironic pe buze$ d"ndu-i seama c i 9rene edea linitit$ i tot z"mbind. 6;are l va saluta?6 g"ndi el. ar 9rene nu fcu nici o micare. 2osinney a(unse la captul grila(ului i se ntoarse printre bnci$ scrut"nd terenul ca un copoi. %"nd i vzu$ se opri ncremenit i-i scoase plria. C"mbetul de pe faa lui 0oames nu se clinti5 ridic i
el plria. 2osinney veni spre ei. Prea istovit$ ca dup un mare efort fizic. 0udoarea i sttea n broboane pe frunte$ iar z"mbetul lui 0oames prea a zice: 63reci printr-o grea ncercare$ amice86 - %e caui dumneata prin parc? l ntreb. 7oi cre deam c dispreuieti asemenea distracii ieftine8 2osinney prea a nu-l auzi i i rspunse lui 9rene: - 'm trecut pe la dumneata5 speram s te gsesc acas. %ineva$ venind de la spate$ l btu pe umr pe 0oames$ spun"ndu-i ceva. *n timp ce schimb cu acesta c"teva vorbe goale$ rostite peste umr$ neput"nd auzi rspunsul ei$ lu o hotr"re. - 7oi tocmai ne ntoarcem acas. 'r fi bine s vii i dumneata i s iei masa cu noi$ i zise lui 2osinney. 9nvitaia aceasta cuprindea o stranie sfidare$ dar o i mai stranie durere. Privirea i glasul lui preau a spune: 6Pe mine nu m induci n eroare - dar iat$ eu am ncredere n dumneata - mie nu mi-e fric de dum neata86 Pornir cu toii spre 4ontpellier 0Huare$ 9rene ntre ei. Pe strzile nghesuite 0oames mergea nainte. 7u trase cu urechea la conversaia lor. 0trania hotr"re pe care o luase$ de a le acorda ncredere$ ptrunsese p"n n ad"ncul atitudinii lui intime. %a un (uctor$ i spunea: 6'm o carte pe care nu trebuie s-o scap - tre buie s-o (oc la preul ei. 7u am prea multe anse.6 0e mbrc ncet$ o auzi pe 9rene ieind din odaia ei i cobor"nd5 vreme de cinci minute$ cinci minute lungi i fcu de lucru prin camera lui de toalet. 'poi tr"nti ua cu zgomot$ pentru a-i anuna c sosete$ i porni n (os pe scri$ i afl st"nd l"ng cmin5 poate vorbeau$ poate tceau5 nu-i putea da seama. 0eara fu lung$ dar el i-a (ucat rolul. ' fost mai pri etenos dec"t fusese vreodat cu vreun musafir i la
sf"rit$ c"nd 2osinney plec$ i spuse: - 3rebuie s mai vii$ i c"t de cur"nd8 Dui 9rene i face plcere s vorbeasc cu dumneata despre cas8 1lasul lui avu din nou o stranie sfidare i o i mai stranie durere5 dar m"na lui era rece ca gheaa. Fidel hotr"rii luate$ se ntoarse cu spatele c"nd cei doi se desprir$ ntoarse capul de la soia sa$ care sttea sub candelabru lu"ndu-i rmas bun de la el - nu se uit la prul ei de aur ce strlucea sub lumin$ la buzele ei ce z"mbeau ndurerate5 nici la ochii lui 2o sinney$ care priveau spre ea ca un c"ine la stp"nul su. )i se duse la culcare cu certitudinea c 2osinney era ndrgostit de soia lui. 7oapte de var. <ra cald$ at"t de cald i zpueal$ nc"t prin ferestrele deschise intra aer mai cald dec"t cel din cas. %easuri de-a r"ndul 0oames$ ntins$ ne micat$ ascult rsuflarea ei. 9rene putea dormi$ dar el sttea treaz. )i$ cum ve ghea aa$ hotr"rea lui de a (uca rolul soului senin i ncreztor se oeli. *n zorii zilei se ridic ncet din pat i trecu n camera lui de toalet$ unde se rezem de fereastra deschis. ; noapte de acum patru ani i veni n minte noaptea din a(unul cstoriei lui5 era tot at"t de cald i nbuitoare ca i aceasta. *i reaminti cum edea ntins pe un scaun de rchit$ n fereastra salonului su din Eistaria 0treet. /os$ ntro strad lateral$ un brbat btuse cu pumnul ntr-o u i o femeie ipase. *i amintea totul$ de parc s-ar fi petrecut acum5 cearta rsuntoare$ tr"ntirea uii i t cerea mortal ce urm. 'poi veni un camion-cistern pentru a curai praful de pe strzi$ apropiindu-se sub lumina felinarelor ce se ng"na fr rost cu zorile5 i se pru c aude iari zgomotul roilor$ aproape$ mai aproape$ p"n ce trecu pe l"ng el i dispru binior.
0e aplec mult peste fereastra camerei lui de toa let$ privi n curticica de (os i vzu primele raze de lu min. %onturul zidurilor i acoperiurilor ntunecate era nc ters$ apoi ncepu s apar mai limpede ca nainte. *i aduse aminte cum$ n noaptea aceea de demult$ urmrise cum pleau felinarele pe Eistaria 0treet5 cum se mbrcase n goan i cobor"se n strad$ cum trecuse pe l"ng case i scuaruri p"n n strada n care locuia 9rene5 i cum sttuse acolo$ privind csua ce nuie i tcut$ ca faa unui om mort. )i deodat$ ca halucinaia unui om bolnav$ un g"nd i strbtu mintea: oare ce face el? - omul acela care m tulbur pe mine$ care a fost aici asear$ care o iubete pe soia mea - poate c hoinrete pe undeva$ cut"ndo ca ieri dup amiaz: te pomeneti c i acum p"n dete casa mea8 9ei pe coridor i se strecur spre una din camerele dinspre strad: pe furi$ ddu la o parte o perdea i deschise fereastra. *n prea(ma pomilor din scuar plutea o lumin sumbr$ ca i cum 7oaptea$ uria fluture cenuiu$ i-ar fi atins n zbor cu aripile ei. Felinarele$ nc aprinse$ ardeau palid. 7imic nu se mica - nici o fptur vie nu se vedea8 ar deodat$ foarte slab$ departe$ ntr-o linite de morm"nt$ auzi un ipt dureros$ ca glasul unui suflet cltor izgonit din cer$ ce strig dup fericirea lui. )i nc o dat - nc o dat acelai ipt8 0oames nchise fereastra$ n fiorat. 'poi g"ndi: 6'h8 7u sunt dec"t punii$ pe cellat mal al r"ului86
J U N E FA C E C T E #A # I $ I T E
2tr"nul /olyon$ la 2roadstairs$ sttea n micul hol respir"nd mirosul de muama i heringi cu care sunt mbibate toate pensiunile respectabile de pe malul mrii. Pe un fotoliu mbrcat cu piele lucioas$ din care$ printr-o ruptur din colul st"ng de sus ieea prul de cal$ zcea o geant neagr de piele n care erau h"rtii$ ziarul Times i o sticl cu ap de colonie. *n ziua aceea trebuia s plece la Dondra5 avea edin la 61lobular 1old %oncessions6 i la 67e: %ollien %om pany$ Dimited6. 7u lipsea niciodat de la vreun %onsiliu de 'dministraie. 'bsena de la un %onsiliu ar fi putut fi socotit drept semn de btr"nee$ iar spiritul su gelos de Forsyte n-ar fi putut rbda aa ceva. *n timp ce-i umplea geanta neagr de piele$ ochii si preau a fi n orice clip gata s arunce sc"ntei de furie. 'a strlucesc ochii unui colar btut de un grup de colegi$ dar care-i stp"nete m"nia$ nspim"ntat de superioritatea adversarilor. 'a se stp"nea i b tr"nul /olyon$ nfr"ng"ndu-i$ cu deosebita lui putere de voin - care slbea ncet-ncet - revolta mpotriva greutilor aduse de via. Primise de la fiul su o scrisoare vag. Prin generali ti lipsite de sens$ biatul ncerca s ocoleasc rs punsul la ntrebarea precis pe care i-o pusese. 6 @"am $8ut pe Bosinne66$ i scria. 6(u"i un criminal. -u c2t cunosc mai mult oamenii, cu at2t sunt mai con$ins c ei nu sunt niciodat 0uni sau ri " ci doar comici sau patetici. Ero0a0il c dumneata nu e!ti de prerea mea6. 2tr"nul /olyon nu era de aceeai prere. %ine se e& prim astfel e cinic. <l nu a(unsese nc la acel grad de btr"nee$ c"nd chiar i un Forsyte i pierde iluziile i principiile ntreinute cu gri( pentru a trage foloasele
practice n care niciodat n-a crezut. 7u era nc at"t de btr"n nc"t$ lipsit de orice bucurie trupeasc$ lovit p"n n ad"ncul sufletului de faptul c nu i-a mai rmas nici o nde(de - s rup zgazurile stp"nirii de sine i s spun lucruri pe care niciodat nu s-ar fi crezut n stare a le rosti. 0e prea poate c nici el nu credea mai mult dec"t fiul su n 62untate6 i 6=utate65 dar el ar fi spus c nu tie - c nu se poate pronuna - c poate totui va iz buti s afle ceva. e ce s-i manifeti ndoiala c"nd nu e necesar$ lipsindu-te astfel de un eventual avanta(? e obicei i petrecea vacana n muni$ pe care i iubea cu patim$ dar !ca un adevrat Forsyte# niciodat n-a ntreprins vreo e&cursie prea grea sau prime(di oas. 9ar c"nd$ dup un urcu greu$ se aternea n faa lui privelitea minunat !despre care n 2aedeBer scria - 6obositoare$ dar merit osteneala6#$ simea ntr-a devr e&istena unei fore uriae$ atotputernice$ plu tind deasupra strdaniilor haotice$ deasupra nenele gerilor meschine i a micilor abisuri ntunecate ale vi eii omeneti. *n asemenea momente simmintele lui se apropiau de religie. 0piritul su practic nu-i ng duise niciodat s mearg mai departe. ar trecuser muli ani de c"nd n-a mai fost la munte. up moartea soiei sale$ s-a dus cu /une doi ani dea r"ndul$ dar a fost silit s recunoasc$ cu toat amr ciunea$ c v"rsta nu-i mai ngduia s umble mult pe (os. 'stfel ncrederea ntr-o for suprem ce c"rmuiete lumea$ pe care i-o ddeau munii$ i devenise de mult strin. )tia c e btr"n$ i totui se simea t"nr5 ace asta l tulbura. *l tulbura i l ngri(ora i g"ndul c tocmai el$ care fusese ntotdeauna at"t de prevztor$ era tatl i bunicul unor fpturi nscute parc pentru dezastru. 7-avea nimic de spus mpotriva lui /o - cine
se poate supra pe biatul acesta$ at"t de bun? - dar si tuaia lui era de pl"ns$ iar nt"mplarea aceasta cu /une era aproape tot at"t de nefericit. Prea a fi o fatalitate i fatalitatea e ceva pe care un om cu caracterul lui n-o poate nelege i nici ndura. %"nd i-a scris fiului su$ ntr-adevr nu se atepta la prea mare isprav. e c"nd a fost la balul de la =oger$ vedea limpede cum stau lucrurile - el tia mai bine dec"t muli oameni c doi i cu doi fac patru - i av"nd n fa pilda vie a fiului su$ tia mai bine dec"t oricare Forsyte c flacra pasiunii p"rlete aripile oamenilor independent de voina lor n zilele premergtoare lo godnei lui /une$ c"nd ea i doamna 0oames erau tot timpul mpreun$ o vzuse destul de des pe 9rene$ pentru a simi vra(a pe care o e&ercita asupra br bailor. 7u era 6flirt6$ nici mcar 6cochet6 - cuvinte at"t de scumpe generaiei lui creia i plcea s define asc lucrurile printr-un termen convenabil$ vag i ne potrivit - ci era periculoas. 7u tia s spun nici el pentru ce. ac cineva i-ar fi vorbit despre o nsuire nnscut n c"te o femeie - o putere de seduciune care nu e supus voinei ei$ ar fi rspuns: 6Fleacuri86 <ra periculoas - i pace8 'r fi vrut s nu se mai g"nde asc deloc la aceast poveste. ac s-a nt"mplat$ s-a nt"mplat. 7u mai voia s aud nimic despre ea - ceea ce dorea$ ns$ era s salveze situaia lui /une i li nitea ei sufleteasc. <l nc spera ca ea s redevin m"ng"ierea btr"neilor lui. e aceea i-a scris lui /o. =spunsul nu l-a satisfcut. 0ingurul rezultat practic al ntrevederii t"nrului /olyon era fraza aceea bizar: 64i-am dat seama c e dus de valuri86 Aaluri8 %e fel de valuri? %e nseamn ace ast mod nou n vorbire? ;ft i puse ultimele h"rtii n geant. )tia prea bine ce vrea s spun /o. /une iei din sufragerie i l a(ut s-i pun parde -
siul. up mbrcminte i dup e&presia de pe faa ei mic$ hotr"t$ pricepu ndat ce va urma. - Plec cu dumneata8 i zise. - < o prostie$ scumpa mea. <u m duc de-a dreptul n %ity. 7u te pot lsa aa$ fr rost$ pe acolo8 - 3rebuie s m duc pe la btr"na doamn 0meech. - ;h8 4ereu cu nea(utoraii ti8 mormi btr"nul /o lyon. 7-a crezut n prete&tul invocat de ea$ dar nu s-a mai opus. 7u te puteai pune cu ncp"narea ei. Da gara Aictoria o urc n trsura pe care i-o co mandase pentru el - aciune caracteristic$ btr"nul /o lyon nu cunotea egoismul meschin. - 2ag de seam$ scumpa mea$ nu te obosi prea mult$ i zise i lu o bir( spre %ity. /une se duse mai nt"i pe o ulicioar din Paddington$ unde locuia doamna 0meech$ 6nea(utorata6 ei - o per soan v"rstnic$ fost muncitoare zilier5 dar dup ce vreme de o (umtate de or ascult pl"ngerile ei obinuite$ i spuse c"teva vorbe de m"ng"iere i plec la 0tanhope 1ate. %asa cea mare era nchis i ntune cat. >otr"se c trebuie cu orice pre s afle ceva. < mai bine s priveti rul n fa i s treci peste el. Planul ei era s mearg mai nt"i la mtua lui Phil$ doamna 2aynes$ i dac acolo nu afl nimic$ s se duc chiar la 9rene. 7ici ea nu tia prea desluit ce ateapt de la aceste vizite. Da ora trei sosi n Do:ndes 0Huare. %u instinctul fe meii care trebuia s nfrunte o durere$ se mbrcase cu cea mai frumoas rochie a ei$ i pornise la lupt cu o privire cura(oas$ ca a btr"nului /olyon. 3emerile ei se transformaser n nerbdare. oamna 2aynes$ mtua lui 2osinney !Douisa era nu mele ei#$ era n buctrie c"nd i-a fost anunat /une: tocmai ddea dispoziii buctresei$ cci era o e&ce lent gospodin. e altfel domnul 2aynes spunea ntot -
deauna: 6; mas bun e mare lucru6. <l lucra cel mai bine dup mas. 2aynes e cel care construise irul mi nunat de case mari din crmid roie$ care ar putea concura cu at"t de multe alte case pentru premiul 6cea mai ur"t cas din Dondra6. %"nd auzi numele lui /une$ doamna 2aynes se duse n grab n odaia ei$ descuie sertarul unui scrin$ scoase dintr-o cutie roie de piele dou brri de aur i le puse la ncheieturile m"inilor ei albe. 60imul de pro prietate6 care$ dup cum tim$ e pecetea forsyte-is mului i temelia moralei adevrate$ era foarte dez voltat la ea. *i privi statura de nlime mi(locie$ corpolent i cu tendin de ngrare$ n oglinda dulapului ei de lemn de tupilan. <ra mbrcat cu o rochie cusut dup gustul ei$ dintr-un material n culori terse$ ca pereii murdari de pe coridoarele hotelurilor mari. =idic m"inile spre prul pieptnat V la Erincesse de Galles$ l aez ici i colo$ potrivindu-l. Fr s-i dea seama$ ochii ei erau plini de fora necesar pentru a privi drept n fa realitile meschine ale vieii i a scoate ma&imum de profit din ele. *n tineree obra(ii ei fuse ser albi ca spuma i trandafirii$ dar acum erau ptai de v"rst5 i c"nd i atinse uor fruntea cu puful de pudr$ n ochii ei reapru acea privire calculat$ aspr i ur"t. Puse puful (os i se opri nemicat n faa oglinzii$ pentru a-i potrivi un z"mbet pe faa cu nasul proeminent. 2rbia !care niciodat nu fusese mare# acum se subia din ce n ce mai mult$ din pricina g" tului ce se ngroa$ iar buzele-i subiri i colurile gurii se lsau n (os. *n grab mare$ ca nu cumva s piard efectul$ i str"nse fustele cu am"ndou m"inile i co bor. e c"tva vreme se atepta la aceast vizit. Cvonu rile c relaiile dintre nepotul ei i logodnica lui nu mergeau tocmai bine i a(unseser la urechi. 7ici unul
din ei nu o mai vizitase de c"teva sptm"ni. *n mai multe r"nduri l poftise pe Phil la mas$ dar rspunsul fusese mereu acelai: 60unt prea ocupat6. 9nstinctiv$ era alarmat$ i n asemenea chestiuni in stinctul acestei stranice femei nu ddea gre. <a ar fi trebuit s fie o Forsyte5 dup definiia t"nrului /olyon$ avea dreptul nendoielnic la acest privilegiu$ i merita s fie clasat ca atare. *i mritase cele trei fete n mod miraculos5 cci toate trei erau ur"te. 7umele ei figura n nenumrate comitete de societi de binefacere dependente de bi seric. ;rganiza baluri$ reprezentaii teatrale$ baza ruri$ dar nu-i ddea numele dec"t dup ce se con vingea c reuita era asigurat. 'deseori spunea c totul trebuie pus pe baze comer ciale. 'devratul rost al bisericii$ al caritii i al tu turor faptelor era s ntreasc organizarea 60ocie tii6. *n consecin$ orice aciune individual era imo ral. 0ingurul lucru sntos era organizarea$ cci numai prin organizare ai certitudinea c dob"ndeti ceva n schimbul banilor ti. ;rganizare i iari orga nizare8 )i$ ntr-adevr$ dup cum o numise btr"nul /o lyon$ era 6o personalitate6$ dar el mersese cu analiza mai departe$ decret"nd dup aceea c e o 6mistifica toare6. 'ciunile girate de ea erau at"t de bine organizate$ nc"t beneficiile a(ungeau s fie distribuite sracilor c"nd artau ca un lapte fiert de pe care se scosese toat sm"nt"na buntii omeneti. 'deseori declara$ i at"t de (ust$ c sentimentalismul trebuie lepdat. <ra i academic. 'ceast mare i stranic femeie$ at"t de preuit n cercurile clericale$ era una din principalele preotese ale templului forsyte-ismului. <a inea aprins zi i noapte flacra sf"nt a Ceului Proprietii$ pe al crui altar sunt nscrise aceste cuvinte de nsufleire5 67imic
pentru nimic i foarte puin pentru o (umtate de i ling6. %"nd intra pe u se simea c ceva substanial a aprut n camer$ i poate c de aceea avea ea at"t succes c"nd prezida vreo serbare de binefacere. ;a menii care-i ddeau obolul voiau s primeasc ceva substanial n schimbul banilor lor. *ncon(urat$ la balu rile societilor de binefacere$ de doamnele ei din co mitet$ cu nasul impozant i cu trupul ptrat$ corpolent$ nvem"ntat ntr-o rochie brodat cu paiete - pea ca un general. 0ingurul lucru n defavoarea ei era acela c nu avea un nume mare. <a era o for a naltei burghezii$ cu su tele ei de clici i cercuri$ care toate se ntreceau pe c"mpul de btlie comun: organizaiile de binefacere. )i pe acest c"mp de btlie fustele lor se atingeau n mod plcut cu acelea ale doamnelor din 0ocietate$ din cea mai nalt 0ocietate$ care se scrie cu 606 mare. <a era o for a societii cu 6s6 mic$ n acest corp mai vast$ mai nsemnat i mai puternic$ n care instituiile$ ma&imele$ principiile comerciale cretine$ pe care le n truchipa doamna 2aynes$ erau s"nge dttor de via$ ce curgea din plin n vinele oamenilor$ valori econo mice palpabile$ n timp ce n vinele 0ocietii mai puin numeroase$ aceea care se scrie cu 606 mare$ nu curgea dec"t imitaia sterilizat a s"ngelui societii cu 6s6 mic. 3oi cei care au cunoscut-o au simit c e o femeie de nde(de$ care - pe c"t posibil - niciodat nu ddea nimic din ea sau din avutul ei. 7u se mpcase niciodat cu tatl lui 2osinney$ care nu rareori i btuse (oc de ea n chip cu totul neng duit. 'cum$ c murise$ spunea despre el: 60rmanul$ iubitul$ necuviinciosul meu cumnat6. ; salut pe /une cu entuziasmul acela msurat n care era meter$ puin cam intimidat de ea - n m sura n care o femeie de importana ei n lumea
cretin i comercial se putea intimida - cci dei /une era o fetican mrunic$ avea mult demnitate$ pe care i-o ddea privirea nenfricat din ochii ei. e asemenea$ viclean cum era$ doamna 2aynes price puse c n dosul purtrii directe$ fr compromis a lui /une$ zace mult din spiritul unui Forsyte. ac fata n-ar fi fost dec"t sincer i ndrznea$ doamna 2aynes ar fi socotit-o 6aiurit6 i ar fi dispreuit-o5 dac ar fi fost o simpl Forsyte$ ca de pild Francie$ ar fi luat-o sub aripa ei ocrotitoare - pentru valoarea ei bneasc. ar /une$ cu toate c era at"t de mititic - doamna 2aynes admira$ n general$ cantitatea - i trezea un simm"nt de nelinite5 de aceea o aez ntr-un fotoliu cu spatele la lumin. =espectul ei pentru /une mai avea nc un motiv - pe care doamna 2aynes$ prea devotat fiic a 2isericii$ nu l-ar fi recunoscut niciodat$ cci era prea lumesc: au zise adeseori pe soul ei vorbind despre averea mare a btr"nului /olyon$ deci avea cele mai sntoase argu mente pentru a fi e&trem de curtenitoare fa de ne poata lui. 'stzi simea aceeai emoie pe care o m prtim la citirea unui roman n care este vorba de un erou i de o motenire$ tem"ndu-ne cu nfrigurare ca nu cumva printr-o nefericit scpare a romancierului$ t"nrul s piard p"n la urm motenirea. Purtarea ei era din cale-afar de cald5 niciodat nu vzuse at"t de limpede c"t de distins i plcut era aceast fat. ; ntreb despre sntatea btr"nului /olyon. 4inunat brbat pentru v"rsta lui5 pare at"t de t"nr$ se ine at"t de drept5 i c"i ani are? ;ptzeci i unu8 7-ar fi crezut niciodat8 'u fost la mare8 %e plcut trebuie s fi fost8 Probabil c /une a avut venic veti de la Phil. ;chii ei gri-deschis ieir puin din or bite c"nd puse aceast ntrebare dar fata nt"mpin privirea ei fr a clipi. - 7u$ i zise$ el nu scrie niciodat8
;chii doamnei 2aynes privir n pm"nt5 nu avusese intenia s-o fac$ dar nu se putu stp"ni. e ndat i ridic privirea. - Firete c nu. 'cesta e Phil - ntotdeauna a fost aa8 - *ntr-adevr? spuse /une. =spunsul scurt al lui /une ddu o clip de ezitare z"mbetului prietenos al doamnei 2aynes. *i ascunse stinghereala printr-o micare brusc i$ aez"ndu-i din nou fusta$ zise: - a$ scumpa mea8 < omul cel mai zpcit pe care lam cunoscut. 7u trebuie s dai nici o importan la ceea ce face el8 eodat$ /une i ddu seama c-i irosete vremea degeaba. %hiar dac i-ar pune o ntrebare pe leau$ tot nu va scoate nimic de la aceast femeie. - Aine pe la dumneavoastr? o ntreb roind. Pe fruntea doamnei 2aynes$ peste pudr$ aprur broboane de ndueal. - ;$ da8 7u-mi aduc aminte c"nd a fost ultima dat pe aici - n orice caz$ nu l-am vzut de mult. < at"t de ocupat cu casa vrului dumitale8 up cum am auzit$ azi-m"ine o isprvete. Aa trebui s organizm o mic mas pentru a srbtori evenimentul. Aino$ te rog$ i rm"i s dormi noaptea la noi8 - 4ulumesc$ zise /une. 'poi$ g"ndi din nou: 6*mi pierd vremea$ de la femeia asta nu voi afla nimic6. 0e ridic s plece. Faa doamnei 2aynes se schimb. 0e ridic i ea5 buzele i tremurau$ i freca m"inile. <ra limpede c se petrece ceva ru i nu ndrznea s-o ntrebe pe fata care sttea acolo$ cu trupul ei zvelt$ drept$ micu$ cu obrazul hotr"t$ cu brbia ferm i ochii plini de m"nie. e obicei doamna 2aynes nu se temea s pun ntrebri - doar orice organizare avea la temelie punerea de ntrebri8 ar aici era vorba de ceva at"t de grav$ nc"t nervii
ei$ solizi din fire$ fuseser puternic zdruncinai. %hiar n dimineaa acelei zile$ soul ei i spusese: 62tr"nul Forsyte e om de peste o sut de mii de lire86 )i fata aceasta sttea aici$ cu m"na ntins - cu m"na ntins8 0e temea c scap prile(ul - nu putea spune precis norocul de a o avea n familia ei8 )i totui$ nu n drznea s scoat nici o vorb. ;chii ei o urmar pe /une la u. @a se nchise n urma fetei. 'poi o strig i$ fugind dup ea$ legn"ndu-i trupul greoi ncoace i ncolo$ redeschise ua. Prea t"rziu8 'uzi tr"ntindu-se poarta i se opri. Pe fa i se citea adevrat furie i deznde(de. /une trecu prin scuar sprinten ca o pasre. 'cum no mai putea suferi pe aceast femeie pe care$ n zilele fericite din trecut$ o gsea at"t de bun. P"n c"nd o s-i ascund toat lumea adevrul? 3rebuie s ndure mereu chinul incertitudinii? 0e va duce chiar la Phil i l va ntreba ce are de g"nd. 'vea dreptul s tie. 4erse n goan pe 0loare 0treet$ p"na a(unse la casa n care locuia 2osinney. 3recu prin ua cu arcuri de la intrare i fugi iute n sus pe scri. 2tile inimii o dureau. Da captul eta(ului trei se opri s respire i$ in"nduse de ramp$ sttu s asculte. e sus nu se auzea nici un zgomot. %u faa alb ca varul$ urc ultimul eta(. Azu ua cu placa pe care era scris numele logodnicului ei. >ot r"rea care o adusese p"n aici se risipi. 'bia acum i ddu seama de nsemntatea gestului ce-l sv"rete. 3ot trupul ei era fierbinte5 palmele-i erau ude sub mnuile subiri de mtase. 0e ntoarse spre scri$ dar nu cobor. =ezem"ndu-se de balustrad$ ncerc s scape de senzaia c se n bu5 i cu ochii larg deschii$ privi ua cu un cura( n -
spim"nttor. 7u8 7u va cobor8 %e importan are ce va crede lumea despre ea? 7u se va afla niciodat8 ac nu se a(ut singur$ nimeni n-o va a(uta8 3rebuie s mearg p"n la capt8 Fcu o sforare pentru a se dezlipi de peretele de care se spri(inea i trase clopotul. @a nu se deschise$ i deodat toat ruinea i teama ei se topir. 0un nc o dat i nc o dat$ ca i cum$ cu toate c nimeni nu era n cas$ ar fi putut smulge un rspuns din acea ncpere ncuiat$ drept rsplat pentru at"ta ruine i team c"t o costase aceast vizit. @a nu se deschise. =enun s mai sune i$ aez"ndu-se pe ultima treapt de sus$ i ascunse faa n m"ini. 'poi cobor n v"rful picioarele i iei afar$ la aer. 0e simea ca dup o boal grea i nu avea alt dorin dec"t s a(ung c"t mai repede acas. ;amenii pe ca re-i nt"lnea preau a ti unde fusese ea$ ce fcuse ea5 i deodat - pe partea cealalt a trotuarului$ ntorc"n du-se acas dinspre 4ontpellier 0Huare - l vzu chiar pe 2osinney. Fcu o micare pentru a trece prin nvlmeala strzii$ pe cealalt parte. ;chii lor se nt"lnir i el ri dic plria. 3recu un omnibus$ care i despri$ i nu se mai vzur. 'poi$ st"nd pe marginea trotuarului printr-un spaiu liber ntre trsurile ce treceau - l vzu ndeprt"ndu-se. )i /une rmase nemicat$ privind n urma lui.
TERMINAREA CASEI
6; dat sup de cap de viel simpl$ o dat sup de vac i dou pahare de Porto6. *n sala de la eta(ul restaurantului 6French6$ unde un Forsyte mai poate gsi o m"ncare englezeasc consis tent$ /ames i fiul su se aezar la mas. intre toate restaurantele$ acesta i plcea cel mai mult lui /ames. <ra fr pretenii$ m"ncarea gustoas i sioas i$ cu toate c ntr-o anumit msur se l sase corupt de necesitatea de a fi la mod i de a-i schimba deprinderile$ pentru a ine pasul cu venitul su care cretea necontenit$ n momentele de rgaz din %ity$ inima l trgea spre gustoasele m"ncri din zi lele tinereii sale. 'ici era servit de chelneri cu barb i oruri albe$ aici era rumegu de lemn pe (os$ i trei oglinzi cu rame aurite at"rnau destul de sus pentru a nu te putea vedea n ele. 'bia de cur"nd au desfiinat bo&ele n care i puteai savura costia de berbec sau e&celenta friptur de vac$ cu cartofi finoi$ ca un gentleman$ fr a-i vedea vecinii. A"r colul ervetului n a treia butonier a (iletcii$ obicei pe care de ani de zile fusese silit s-l prseasc acas la el$ n Eest <nd. 0imea c o s-i cad bine supa - cci toat dimineaa o petrecuse descurc"nd so cotelile unui vechi prieten. up ce-i umplu gura cu p"ine de cas veche$ n cepu: - %um merg treburile la =obin >ill? ; iei i pe 9rene c"nd te duci acolo? 'i face bine s mergi cu ea. %red c sunt o mulime de lucruri de controlat. Fr a ridica privirea$ 0oames rspunse: - 7u vrea s mearg. - 7u vrea s mearg? %e nseamn asta? oar ea o s locuiasc n casa aceea8 7u-i aa?
0oames nu rspunse. - 7u tiu ce le-a apucat pe femeile din ziua de azi$ mormi /ames$ eu niciodat n-am avut necazuri cu ele. 're prea mult libertate. < rsfat. 0oames ridic privirea. - 7u vreau s se vorbeasc nimic mpotriva ei$ spuse cu totul pe neateptate. Dinitea nu mai era ntrerupt dec"t de zgomotul cu care /ames i sorbea supa. %helnerul aduse dou pahare de Porto$ dar 0oames l opri. - Ainul de Porto nu se servete n felul acesta5 ia-le napoi i adu sticla. /ames se trezi din visarea n care-i sorbea supa i arunc una din privirile lui agere asupra celor ce se pe treceau n (urul lui. - 4ama ta e bolnav n pat$ poi lua trsura s v duc acolo. %red c plimbarea i-ar face plcere lui 9rene. Probabil c t"nrul 2osinney e acolo$ pentru a v primi. 0oames ddu din cap. - )i mie mi-ar plcea sa m duc s vd cu ochii mei ce treab a fcut p"n la urm$ continu /ames. 'm s trec cu trsura s v iau pe am"ndoi. - <u merg cu trenul$ rspunse 0oames. ac vrei s treci$ poate c 9rene vrea s mearg cu dumneata$ nui pot spune nimic precis. Fcu semn chelnerului s aduc nota$ pe care o plti /ames. Da catedrala 0t. Paul se desprir5 0oames porni spre gar$ iar /ames lu omnibusul spre Eest <nd. ;cup locul din col$ de l"ng conductor$ unde picioarele lui lungi ncurcau pe toi cei care se urcau5 iar pe toi cei ce treceau prin faa lui i privea cu m"nie$ ca i cum acetia n-ar fi avut dreptul s consume aerul lui.
'vea de g"nd s gseasc un prile( pentru a vorbi chiar n dup-amiaza asta cu 9rene. ; vorb spus la vreme face c"t nou8 )i acum$ c se mut la ar$ a sosit momentul fericit de a ntoarce o pagin n cartea vieii ei8 <l observase c 0oames nu va ngdui mult vreme purtrile ei8 7u i-a trecut prin g"nd s defineasc ce nelegea el prin 6purtrile ei65 e&presia era cuprinztoare$ vag i tocmai potrivit pentru un Forsyte. 9ar /ames$ dup de(un$ avea mai mult cura( ca n restul zilei. '(uns acas$ porunci s trag caleaca la scar$ cu dispoziia special ca i valetul s-l nsoeasc. orea s fie gentil cu ea$ rsf"nd-o. %"nd se deschise ua de la 4ontpellier 0Huare nr. .O$ o auzi desluit pe 9rene c"nt"nd. 0e grbi s spun femeii de serviciu acest lucru$ ca nu cumva femeia s inventeze vreun motiv pentru a-i refuza intrarea. a$ doamna 0oames era acas$ dar (up"neasa nu tia dac primete musafiri. /ames$ mic"ndu-se cu o iueal care uluia ntotde auna pe cei care-i priveau silueta lung i e&presia pre ocupat a feei$ a(unse ntr-o clip n salon$ fr a mai atepta s i se permit intrarea. ; gsi pe 9rene ae zat la pian$ cu m"inile pe clape$ ascult"nd firete vo cile din vestibul. *l salut fr a z"mbi. - 0oacra ta e bolnav n pat$ ncepu el$ sper"nd s-i cucereasc simpatia. 'm venit cu trsura. )i acum$ fii fat drgu$ pune-i plria i vino s faci o plimbare cu mine. ; s-i fac bine8 9rene se uit la el$ ca i cum era c"t p-aci s-l refuze$ dar apoi i schimb prerea5 se duse sus i cobor cu plria pe cap. - @nde vrei s m duci? l ntreb. - 4ergem p"n la =obin >ill$ bolborosi foarte iute /ames5 caii au nevoie de micare i mie mi-ar face pl cere s vd ce s-a mai fcut pe acolo.
9rene ezit o clip$ apoi din nou se rzg"ndi i porni spre trsur$ cu /ames aplecat asupra ei$ ca s fie mai sigur c vine cu el. Fcuser mai mult de (umtate din drum$ c"nd el n cepu: - 0oames te iubete foarte mult - nu permite s se spun nici o vorb mpotriva ta5 de ce nu-i ari mai mult afeciune? 9rene roi i zise cu o voce (oas: - 7u pot arta ceea ce nu simt. /ames o privi aspru5 simea c acum o avea n tr sura lui proprie$ cu caii i servitorii lui$ deci era cu adevrat stp"nul situaiei. <a nu-i va putea ascunde adevrul i nici nu putea face o scen n public. - 7u pricep ce se petrece cu tine. oar 0oames e un so foarte bun8 =spunsul lui 9rene fu at"t de ncet$ nc"t abia se auzi n zgomotul trsurii. <l prinse doar vorbele: - 7u dumneata eti cstorit cu el8 - %e are a face? Ki-a dat tot ce-i doreti. < gata ori c"nd s te duc unde vrei$ iar acum i-a cldit aceast cas la ar. )i tu nu ai nici o avere personal. - 7u am. /ames se uit din nou la ea5 nu pricepea e&presia de pe faa ei. Prea c va izbucni n hohote de pl"ns$ i totui... - 7u ncape ndoial c noi toi am fcut tot ce-am putut pentru a fi buni cu tine$ opti el n grab. 2uzele lui 9rene tremurau i$ spre groaza lui$ /ames vzu o lacrim rostogolindu-se pe obrazul ei. 0imi c ceva i str"nge g"tle(ul. - 7oi toi te iubim mult$ numai dac tu$ voia s spun$ 6ai ti s te pori6$ dar se rzg"ndi i zise: numai dac tu ai fi o soie mai cald fa de el. 9rene nu rspunse i nici /ames nu mai vorbi. *n t cerea ei era ceva ce-l ngri(ora5 nu tcea cu ncp" -
nare$ mai degrab prea a fi de acord cu tot ceea ce spunea el. )i totui simea c nu el fusese acela care a spus ultimul cuv"nt. 7u pricepea nimic. 3otui$ nu se simi n stare s pstreze mult vreme tcerea. - %red c t"nrul 2osinney se va cstori acum cu /une. 7u-i aa? 9rene se schimba la fa. - 7u tiu$ trebuie s-o ntrebi pe ea. - *i scrie? - 7u. - ar cum se poate una ca asta? %redeam c suntei foarte bune prietene. 9rene se ntoarse ctre el. - )i despre asta tot pe ea trebuie s-o ntrebi8 - 2ine$ spuse nucit /ames$ speriat de privirea ei. < foarte ciudat c la o ntrebare limpede$ nu pot primi un rspuns precis. ar aa este i pace8 )i rmase rumeg"ndu-i nereuita$ apoi n cele din urm izbucni: - Fie8 <u te-am prevenit. 3u nu vrei s priveti mai departe. 0oames nu spune multe$ dar dup cum vd eu$ nu va mai rbda mult vreme aceast situaie. 7i meni altul n afar de tine nu e vinovat i$ mai mult dec"t at"ta$ nimeni nu va fi de partea ta. 9rene ddu din cap z"mbind uor. - 4ulumesc. *i sunt foarte recunosctoare. /ames nu tia deloc ce s-i rspund. imineaa senin$ cald$ se schimb cu ncetul ntr-o dup-amiaz cenuie$ apstoare. ; f"ie de nori grei$ pe care furtuna ce se apropia o vopsise n glbui$ se ri dicase la miazzi i se ntindea din ce n ce. %rengile copacilor at"rnau nemicate peste osea$ fr cea mai mic adiere printre frunze. inspre caii nclzii venea un miros vag de clei care plutea n zpueal. Aizitiul i feciorul vorbeau n oapt pe capr$ dar nu ntoar -
ser niciodat capul. *n sf"rit$ spre marea uurare a lui /ames$ a(unser la cas. 3cerea de neptruns a acestei femei de l"ng el$ pe care o socotise ntotdeauna at"t de dulce i bla (in$ l nspim"nta. 3rsura i duse n faa uii. 9ntrar. Aestibulul era rece i at"t de tcut$ nc"t i se pru c intr ntr-un morm"nt. @n fior strbtu ira spinrii lui /ames. 9ute$ ddu la o parte perdelele grele de piele dintre coloanele care despreau vestibulul de curtea interioar. 7u-i putu reine o e&clamaie de aprobare. ecoraia interioar era$ ntr-adevr$ de un bun-gust desv"rit. %rmizile rubinii$ mate$ ce se ntindeau de la baza pereilor p"n la un strat rotund de irii mari$ care mpre(muiau un bazin ad"nc de marmur alb$ plin cu ap$ erau$ desigur$ de cea mai bun calitate. /ames admira mai ales perdelele de piele purpurie$ care acopereau o ntreag latur a curii$ ncadr"nd o uria sob de teracot alb. Ferestrele din mi(locul lu minatorului erau date la o parte i aerul cald de afar ptrundea p"n n inima casei. 0e opri n picioare$ cu m"inile la spate$ cu capul aplecat peste umerii lui nali i nguti$ urmrind cu de-amnuntul ornamentul de pe coloane i motivul frizei care se ntindea sub galerie$ de (ur-mpre(urul pe reilor de culoarea fildeului. 0e vedea c"t de colo c nu s-a precupeit osteneala. 'ceasta era cu adevrat o cas pentru un gentleman. 0e duse p"n la perdele i$ dup ce descoperi cum erau lucrate$ le trase la o parte i deschise galeria de tablouri$ terminat cu o mare fe reastr ce ocupa tot peretele din fundul ncperii. Par doseala era de ste(ar negru$ iar pereii erau tot albi$ ca fildeul. 4erse mai departe$ deschiz"nd uile i arun c"nd priviri peste tot. 3otul era n desv"rit ordine$ gata de locuit.
%"nd$ n sf"rit$ se ntoarse spre a vorbi cu 9rene$ o vzu st"nd la intrarea n grdin cu soul ei i cu 2o sinney. %u toate c /ames nu avea o deosebit sensibili tate$ simi c ceva nu era n ordine. 0e ndrept ctre ei i$ dei cam speriat$ netiind de ce natur e nenele gerea$ ncerc s dreag lucrurile. - %e mai faci$ domnule 2osinney? i zise ntinz"ndu-i m"na. Pot s-i spun c ai cheltuit muli bani aici8 0oames ntoarse spatele i plec. /ames i plimb privirea de la faa ncruntat a lui 2osinney la aceea a lui 9rene i$ fiind enervat$ spuse cu voce tare ceea ce g"ndea: - <i bine$ eu nu pricep ce se petrece aici. 7imeni numi spune nimic8 )i$ pornind dup fiul su$ auzi r"sul scurt al lui 2o sinney i vorbele: - <i bine8 0lav omnului. 'ri at"t de... in neferi cire$ nu a putut auzi mai mult. %e s-o fi nt"mplat? 0e uit napoi. 9rene sttea foarte aproape de arhitect$ iar faa ei semna cu aceea pe care o cunotea el. 0e duse n grab la fiul su. 0oames msura cu pai mari galeria de tablouri. - %e s-a nt"mplat? %e nseamn asta? zise /ames. 0oames l privi cu obinuitul su calm arogant$ dar /ames tia bine de tot c era foarte m"nios. - Prietenul nostru a trecut din nou peste dispoziiile mele8 't"ta tot8 ar de data asta va fi c"t se poate de prost pentru el8 0e ntoarse i porni spre u. /ames l urm n grab i i-o lu nainte. ; vzu pe 9rene lu"ndu-i degetul de pe buze$ o auzi spun"nd ceva cu vocea ei obinuit5 n cepu s vorbeasc nainte de a a(unge la ei: - 0e apropie o furtun. 'r fi mai bine s plecm acas. %red c nu poi merge cu noi$ domnule 2o sinney? 7u-i aa c nu? 'tunci la revedere8 *ntinse m"na. 2osinney nu i-o str"nse ci$ ntorc"ndu-
se r"z"nd$ spuse: - Da revedere$ domnule Forsyte. Aezi s nu te prind furtuna8 i plec. - 9a te uit8 ncepu /ames. <u nu pricep. ar vz"nd faa lui 9rene$ se opri. ; prinse de bra pe nora lui i o conduse p"n la trsur. <ra convins$ foarte convins$ c acetia doi i dduser o nt"lnire sau aa ceva... 7imic pe lume nu scoate mai mult din fire pe un For syte dec"t descoperirea c un lucru$ pentru care pre vzuse s cheltuiasc o anumit sum$ a costat mai mult. )i aceasta se nelege de la sine$ cci ntreaga or ganizare a vieii lui este ntemeiat pe preciziunea so cotelilor ce-i face. ac nu se poate bizui pe valori precise n proprietate$ busola lui arat greit i se tre zete aruncat n voia apelor amare$ fr c"rm. up ce i scrisese lui 2osinney n termenii scriso rilor mai sus relatate$ 0oames nu s-a mai g"ndit la costul casei. <l credea c spusese at"t de rspicat ce sum a fost fi&at pentru costul ei final$ nc"t posibili tatea de a fi depit nici nu-i trecea prin g"nd. %"nd afl de la 2osinney c limita de dousprezece mii de lire a fost depit cu vreo patru sute de lire$ pli de furie. Da nceput socotise c aceast cas$ complet ter minat$ va costa zece mii de lire$ i adeseori i fcuse reprouri c se lsase ispitit n ma(orri repetate. ar prin aceast ultim depire$ 2osinney greise ru de tot. 0oames nu pricepea cum poate un om face ase menea neghiobie. ar o fcuse - i toat ranchiuna i gelozia ascuns mpotriva lui 2osinney$ care-l mistuia de at"ta vreme$ se transformase acum n furie fa de aceast nebunie care pusese capt la toate. 'titudinea soului ncreztor i prietenos dispruse. ; luase pentru a-i pstra o proprietate - nevasta - dar acum o prsea pentru a-i apra o proprietate de alt natur. 6;h86 i spusese lui 2osinney dup ce-i revenise
graiul$ 6mi nchipui c eti foarte mulumit de dum neata. ar trebuie s-i spun de pe acum c - n ceea ce m privete - nu i-ai ales bine omul86 *n acel moment nici el nu tia e&act ce voia s spun prin aceste vorbe$ dar dup cin revizui corespondena dintre el i 2osinney$ pentru a fi sigur de ceea ce va face. Problema nu putea fi interpretat n dou chipuri - individul s-a fcut rspunztor pentru un plus de patru sute de lire sau$ n orice caz$ de trei sute cinci zeci lire$ pe care va trebui s le plteasc. %"nd a(unse la aceast concluzie$ se uit la soia lui. <ra aezat n locul ei obinuit$ de pe canapea$ schim b"nd dantela unui guler. 3oat seara nu-i adresase nici mcar o vorb. 0e duse p"n la cmin i$ privindu-i faa n oglind$ zise: - Prietenul tu$ 6Piratul6$ a fcut o mare prostie: dar o va plti8 <a se uit dispreuitor la el i rspunse: - 7u tiu despre ce vorbeti8 - Aei afla ndat. @n fleac$ ceva ce tu dispreuieti profund - patru sute de lire8 - Arei s spui c l vei pune s plteasc banii tia pentru casa aceea blestemat? - a. - ei tii c nu are nici un ban? - a. - 'tunci eti mai (osnic dec"t credeam. 0oames se ntoarse din faa oglinzii i$ fr s-i dea seama$ lu de pe cmin o cup de porelan chinezesc i i mpreun m"inile n (urul ei$ ca pentru rugciune. Azu cum s"nii lui 9rene se ridicau i coborau$ cum ochii i se ntunecau de m"nie5 dar nein"nd seama de insulta primit$ ntreb linitit: - 9a spune$ cochetezi cu 2osinney? - 7u. 7u cochetez cu el.
;chii ei nt"lnir pe ai lui$ dar 0oames ntoarse pri virea. 7-o credea$ dar nu era nici convins c minte5 tia$ n orice caz$ c a greit pun"ndu-i aceast ntre bare. <l n-a tiut niciodat$ i nu va ti niciodat$ ce g"ndea ea. @it"ndu-se la faa-i de neptruns$ i venir n minte toate acele sute i sute de seri n care o v zuse ez"nd aici$ bl"nd i pasiv$ dar at"t de greu de neles$ at"t de greu de cunoscut - i g"ndul acesta l nfurie peste msur. - %red c eti fcut din piatr$ i zise$ nclet"ndu-i degetele at"t de tare$ nc"t sparse cupa fragil. %ioburile czur pe grtarul cminului. ar 9rene z"mbi. - 0e pare c-ai uitat c aceast cup nu e din piatr8 zise ea. 0oames o prinse de bra. - ; btaie bun e singurul lucru care te-ar aduce n toate minile$ i zise$ i$ ntorc"ndu-se pe clc"ie$ p rsi odaia.
SOAMES ST PE TREPTE
*n seara aceasta 0oames se urc pe scri cu senzaia c mersese prea departe cu 9rene. <ra gata s-i cear iertare pentru vorbele rostite. 0tinse lampa cu gaz care nc mai ardea pe culoarul din faa odii lor de culcare. Cbovi puin cu m"na pe clana uii$ ncerc"nd s-i formuleze scuzele$ cci nu voia ca 9rene s vad c e nervos. ar ua nu se deschise$ nici chiar c"nd o zg"l"i$ aps"nd puternic pe clan. Probabil c a ncuiat-o din tr-un motiv oarecare i a uitat s-o descuie. 9ntr n camera lui de toalet$ unde gazul era de ase menea aprins$ arz"nd cu o flacr mic$ i se duse re pede la cealalt u. )i aceasta era ncuiat. 'tunci ob serv c patul de campanie pe care-l folosea uneori era aternut$ iar len(eria de noapte ntins pe el. *i puse m"na pe frunte i o retrase ud. 0e fcu lumin n mintea lui i pricepu c a fost dat afar. 0e duse iari la u i$ zg"l"ind uor clana$ strig: - escuie ua8 'uzi? escuie ua8 0e auzi un fonet slab$ dar nici un rspuns. - 'uzi? eschide imediat ua - insist s fiu lsat s intru8 0oames o auzea respirind$ lipit de cealalt parte a uii. <ra respiraia unei fpturi ameninate de pri me(die. 'ceast tcere nenduplecat$ neputina de a p trunde la ea erau ngrozitoare. 0e ntoarse la cealalt u i$ mping"nd-o cu toat greutatea corpului su$ n cerc s-o sparg. @a era nou - chiar el pusese s-o schimbe la ntoarcerea din cltoria lor de nunt. *ntrun acces de furie ridic piciorul pentru a izbi tblia uii$ dar g"ndul c servitorii l-ar putea auzi l opri. 0imi c e nvins.
0e tr"nti pe patul din camera lui de toalet i lu o carte. ar n loc de tipritur$ i se prea c-o vede pe 9rene - cu prul ei de aur despletit peste umerii goi i cu ochii mari$ negri - ca un animal ncolit din toate p rile. 'bia acum pricepu el ntreaga semnificaie a ac tului ei de rzvrtire5 l sv"rise o dat pentru totde auna. 7u putea sta linitit i se duse din nou la u. ; auzea mic"ndu-se$ i strig: - 9rene8 9rene8 1lasul i suna patetic fr voie. rept rspuns$ de prost augur$ chiar i sunetele vagi ncetar. 0e opri cu pumnii ncletai$ ng"ndurat. 'poi$ n v"rful picioarelor$ iei pe furi din camer i$ str"ng"ndu-i toate puterile$ se repezi la cealalt u$ pentru a o sparge. @a sc"r"i$ dar nu ced. 0e aez pe scar i-i cuprinse obrazul n m"ini. Areme ndelungat ezu acolo$ n ntuneric5 prin luminatorul de pe acoperi$ luna arunca o f"ie palid de lumin ce se ntindea ncet pe scri$ a(ung"nd p"n la el. *ncerc s filozofeze. *ncuind uile camerei$ 9rene i-a pierdut drepturile de soie. ; s se consoleze cu alte femei8 ar g"ndurile lui nu fcur dec"t o cltorie de n luc n lumea acestor plceri - nu avea poft de ase menea aventuri. 7iciodat nu l-au atras prea mult$ iar acum pierduse obiceiul. 0imea c niciodat nu-l va re gsi. Foamea lui nu putea fi ast"mprat dec"t de soia lui$ nenduplecat i nspim"ntat$ pitit n dosul acestor ui ncuiate. 7ici o alt femeie n-o poate n locui. 'colo$ afar$ n ntuneric$ aceast convingere nvli asupra lui cu o for copleitoare. Filozofia l prsi i o m"nie sumbr i lu locul. Pur tarea ei era imoral$ de neiertat$ demn de orice pede -
aps ce ar sta n puterea lui. <l nu dorea nici o alt fe meie$ numai pe ea$ iar ea l respingea8 esigur c-l urte cu adevrat. P"n acum nu cre zuse niciodat acest lucru. 7ici acum nu era de tot convins. 9 se prea de necrezut. 'vea impresia c i-a pierdut pentru totdeauna puterea de discernm"nt. ac ea$ pe care o socotise mereu at"t de bl"nd i su pus$ a fost n stare s fac acest pas hotr"tor - ce nu se poate nt"mpla pe lumea aceasta? 'poi$ din nou i puse ntrebarea dac era ceva ntre ea i 2osinney. 7u credea c ar fi5 nu ndrznea s ad mit c$ purtarea ei are o asemenea cauz - acest g"nd era de neconceput pentru el. 9deea c va fi silit s dea n vileag relaiile lui con(u gale era de nendurat. 't"ta vreme c"t nu avea dovezi deplin convingtoare$ avea datoria s nu cread$ doar nu voia s se pedepseasc singur. ar$ n acelai timp$ n ad"ncul sufletului - credea. Dumina lunii i nvluia ntr-o pat cenuie trupul re zemat de peretele scrii. 2osinney era ndrgostit de ea. 0oames l ura pe acest individ i de data aceasta nu-l va crua. <l are dreptul s refuze orice penn6 peste cele dousprezece mii cincizeci de lire$ i aa va i face$ cci aceasta era limita e&trem a cheltuielilor stabilite prin corespon den. 0au$ mai bine$ va plti totul i apoi l va urmri n (ustiie pentru daune. 0e va duce la 6/obling and 2o ulter6 i le va ncredina lor chestiunea. *l va ruina pe acest golan srntoc8 )i deodat - oare prin ce aso ciaie de idei? - i aduse aminte c nici 9rene nu are bani. 'm"ndoi erau sraci lipii. 'cest g"nd i ddu o stranie satisfacie. @n uor zgomot de dincolo de perete ntrerupse t cerea. 9rene se culcase n cele din urm. 'h8 0omn uor i vise plcute8 %hiar dac ar deschide larg uile$ tot n-ar mai intra la ea8
ar buzele lui$ str"nse ntr-un z"mbet amar$ tre murau5 i acoperi ochii cu am"ndou m"inile... ' doua zi$ t"rziu dup amiaz$ 0oames sttea n fere astra sufrageriei$ privind mohor"t spre scuar. =azele soarelui scldau nc platanii$ iar frunzele lor late$ netede$ strluceau i se legnau n ritmul c"nte cului unei flanete din col. %"nta un vals$ un vals vechi care nu mai era la mod$ cu un ritm grav n me lodie. )i flaneta c"nta$ c"nta mereu$ cu toate c n afar de frunze$ nimic nu dansa la muzica ei. Femeia care nv"rtea manivela flanetei nu prea prea vesel$ era ostenit5 iar din casele mari$ nimeni nu-i azv"rlea un gologan. Plec mai departe cu flaneta ei i peste trei case rencepu. <ra valsul care se c"ntase la =oger$ c"nd 9rene dansa cu 2osinney. )i pe aripile acestei muzici rscoli toare se ntoarse la 0oames parfumul gardeniilor pe care le purtase ea atunci$ parfumul care l nvluise c"nd lunecase pe l"ng el$ cu prul strlucitor i ochii at"t de dulci$ dans"nd cu 2osinney n nesf"rita sal de bal. Femeia nv"rtea ncet manivela flanetei5 de altfel c"nta aceeai melodie toat ziua. ; c"ntase n vecini i poate chiar n 0loane 0treet$ sub ferestrele lui 2o sinney. 0oames se ntoarse$ lu o igaret din caseta cizelat i se duse iari la fereastr. %"ntecul l ameise cu de sv"rire$ i iat c n faa ochilor si apru 9rene$ cu umbrela nchis$ venind acas n grab$ dinspre scuar. Purta o bluz supl$ de culoare trandafirie$ cu m"neci largi$ pe care el nu o mai vzuse. 0e opri n faa flanetei$ scoase portmoneul i ddu femeii bani. 0oames se retrase i se opri ntr-un loc de unde putea vedea n vestibul. 9rene deschise ua cu cheia ei$ intr$ puse (os um brela i se opri privindu-se n oglind. ;bra(ii i erau
rumeni$ ca ari de soare$ iar buzele ntredeschise n tr-un z"mbet. *ntinse braele ca i cum ar fi vrut s se mbrieze$ i r"se n aa fel nc"t oricine ar fi auzit-o ar fi zis c e un suspin. 0oames i iei nainte. - Foarte drgu8 i zise. ar ea se ntoarse ca din puc i ncerc s-l ocole asc pentru a urca sus$ pe scri. 0oames i se aez n cale. - e ce at"ta grab? i zise$ iar ochii si se fi&ar asupra unei bucle de pr czute peste ureche. 0oames abia o mai recunotea. Prea a fi toat o fla cr$ at"t de profunde i intense erau culorile din obra(ii ei$ ochii$ buzele i bluza - necunoscut lui 0oames. <a ridic m"na i-i aez bucla desfcut. =sufla iute i ad"nc$ ca dup o fug$ i cu fiecare suflare din prul i trupul ei ieea parc un parfum$ ca mireasma unei flori ce se deschide. - 7u-mi place bluza asta$ i zise el ncet: e prea uoar i lipit de trup8 0oames fcu un semn cu degetul spre pieptul ei$ dar 9rene l mpinse la o parte. - 7u te atinge de mine8 strig. <l o prinse de ncheietura m"inii$ dar ea i-o smulse. - )i unde ai fost$ m rog? o ntreb. - *n ceruri - afar din casa asta8 %u aceste cuvinte zbur sus pe scri. 'far - drept recunotin pentru banii primii chiar n faa porii$ femeia cu flaneta c"nta mereu valsul. 0oames rmase nemicat. %e l-a oprit? e ce nu s-a dus dup 9rene? ;are din pricina vedeniei ce i se nlu cise? n minte i apru 2osinney$ uit"ndu-se n (os prin fereastra lui de la eta(ul de sus al casei din 0loane 0treet$ ascuindu-i privirea pentru a mai zri o dat
trupul lui 9rene care disprea5 l vzu rcorindu-i obra(ii ncini$ vis"nd la clipa n care ea i se aruncase la piept - n timp ce n prea(m-i plutete nc parfumul ei i sunetul r"sului ei care seamn a suspin.
MRTURIA DOAMNEI MACANDER

7u ncape ndoial c muli oameni$ printre care i editorul revistei Qltra &i$isecionist - care pe atunci era n floarea primei tinerei - ar fi spus c 0oames nu s-a purtat ca un adevrat brbat. 'r fi trebuit s scoat broatele din uile camerei soiei sale$ s-i trag o sf"nt de btaie i apoi s-i reia drepturile$ fericirea con(ugal. 'stzi omenia nu mai combate brutalitatea n m sura n care o fcea odinioar. 3otui$ o bun parte din oameni sunt nc at"t de sentimentali$ nc"t se vor simi uurai citind c 0oames n-a fcut nimic din toate acestea. %ci brutalitatea efectiv nu este n obiceiul neamului Forsyte5 ei sunt prea prevztori i$ n ge neral$ sunt bl"nzi. 9ar 0oames avea i o oarecare m"n drie$ nu destul pentru a-l determina s fac un gest cu adevrat generos$ dar suficient pentru a-l mpie dica s sv"reasc unul din cale-afar de (osnic. Fi rete$ clipele de furie n care-i pierdea minile fac e& cepie. ar mai presus de toate astea$ un Forsyte ade vrat se ferea s fie ridicol. )i cum nu-i putea bate soia$ nu-i rm"nea nimic de fcut n situaia actual5 de aceea o accepta fr voie. 3oat vara i toamna - 0oames i le petrecu merg"nd la birou$ r"nduindu-i tablourile i invit"nd prieteni la mas - nu prsi oraul$ cci 9rene refuza s plece. %asa de la =obin >ill$ dei terminat$ rmsese goal i nelocuit. 0oames l ddu n (udecat pe 6Pirat6$ ce r"ndu-i daune n valoare de trei sute cincizeci de lire. 'vocaii din biroul 6FreaB and 'ble6 erau aprtorii lui 2osinney. 0ituaia de fapt nu se punea n discuie$ dar n ceea ce privea corespondena se puteau face unele obieciuni. *nt"mpinarea avocailor$ n afar de frazeologia (uridic inert$ cuprindea n esen urm -
toarele: ' vorbi despre 6m"n liber n termenii acestei corespondene6 este o contradicie cu totul lip sit de sens. Printr-o nt"mplare neprevzut$ dar nu nemaiauzit n cercul restr"ns al (uritilor$ informaii importante despre motivarea aprrii a(unser la urechile lui 0oames. <le fuseser aduse de ctre harnicul su coleg 2ustard care$ fiind poftit la mas la Ealmisley$ avocat$ nsrcinatul baroului pentru fi&area ta&elor$ e zuse tocmai l"ng t"nrul avocat %hanBery$ din biroul afacerilor civile. 7evoia de a vorbi despre ceea ce se cheam 6afa ceri6$ care cuprinde pe toi (uritii de ndat ce doam nele se ridic de la mas$ l determin pe %hanBery$ un t"nr avocat cruia i se prevedea o carier strlucit$ s-i vorbeasc vecinului su despre fel de fel de pro cese. 7u-i cunotea numele cci$ aa cum era inut n totdeauna n umbr$ 2ustard era un nume cu totul ne cunoscut. %hanBery i spuse c are un caz care va veni foarte cur"nd pe rol$ cu 6o problem foarte delicat6. 'poi$ pstr"nd tot secretul profesional$ relat punctul litigios din cazul lui 0oames. e altfel$ i spuse$ toi specialitii cu care a vorbit gsesc c problema e foarte delicat. in nefericire$ obiectul procesului era derizoriu$ cu toate c dup prerea lui$ era o chestiune 6al dracului de serioas68 )ampania lui Ealmisley era rea$ dar din belug... 0e temea doar ca nu cumva (udectorul s ba gatelizeze chestiunea. <l avea de g"nd s fac un mare efort - cci spea era delicat. %are era prerea veci nului su? 2ustard$ un model al discreiei$ nu spuse nimic. 3o tui relat lui 0oames aceast nt"mplare$ cu oarecare rutate$ cci acest om linitit avea i el sentimente omeneti. 9ar la sf"ritul e&punerii sale$ anun"nd p rerea lui personal$ ncheie spun"nd c problema e$ n -
tr-adevr$ 6foarte delicat6. %onform hotr"rii luate$ 0oames Forsyte ncredina aprarea intereselor lui biroului 6/oblind and 2oulter6. ar chiar n clipa c"nd i anga(a$ regret c nu se apr singur. up ce primise o copie dup aprarea lui 2osinney$ se duse la biroul avocailor si. /oblind murise cu c"iva ani nainte$ aa c 2oulter se ocupa acum singur de procesul lui. 'cesta i spuse c$ din punct de vedere (uridic$ problema era destul de delicat$ i$ deci$ ar fi bine s mai consulte un mare (u rist. 0oames l rug s fac apel la un om de prima m"n i se duser la EaterbucB$ W.%. +,$ pe care am"ndoi l considerau foarte priceput. 'cesta reinu dosarul vreme de ase sptm"ni$ dup care scrise urmtoa rele: 6 up prerea mea$ interpretarea (ust a acestei co respondene depinde n foarte mare msur de intenia prilor i se va deslui din probele ce se vor aduce la dezbatere. ;pinia mea este c trebuie s se tind spre o decla raie a arhitectului$ prin care acesta s recunoasc cum c a neles c nu avea voie s cheltuiasc mai mult de dousprezece mii cincizeci de lire sterline. *n ceea ce privete e&presia Lm"n liber n termenii acestei corespondeneM$ spre care se ndreapt toat ateniunea mea$ problema este delicat. ar eu sunt de prere c n aceast spe se poate aplica (urispru dena din procesul L2oileau contra 3he 2lasted %e ment %o.$ Dtd.M.6 Procedar conform acestui sfat$ determinar intero gatoriile cuvenite dar$ spre necazul lor$ domnii 6FreaB and 'ble6 rspunser ntr-un mod at"t de abil$ nc"t nu recunoscur nimic i nici una din declaraii nu era n defavoarea lor.
+,
W.%. - %onsilier regal$ titlu onorific acordat celor mai de seam avocai.
*n ziua de + octombrie$ n sufragerie$ nainte de mas$ 0oames citi avizul lui EaterbucB. <ra enervat5 nu at"t din pricina cazului 62oileau contra 3he 2lasted %ement %o.$ Dtd.6$ ci pentru c$ n sf"rit$ chiar i lui ncepu s i se par problema 6delicat6. *n (urul ei plutea acea arom plcut de subtilitate$ at"t de atr gtoare pentru cele mai rafinate gusturi de (urist. )i nu e om care s nu fie tulburat$ c"nd i vede prerea pro prie astfel confirmat de EaterbucB$ W.%. )edea preocupat de aceast afacere$ cu ochii fi&ai pe grtarul cminului gol$ cci cu toate c era toamn$ n anul acesta vremea se meninea at"t de frumoas$ de parc era nc n mi(locul lui august. 7u era plcut s fie at"t de tulburat$ dar prea era ptima n dorina de a-i da o lovitur lui 2osinney. %u toate c nu-l mai vzuse pe arhitect din acea me morabil dup-amiaz de la =obin >ill$ niciodat n-a putut scpa de senzaia prezenei lui - nici o clip n-a putut uita chipul lui supt$ cu umerii obra(ilor ieii$ i ochii arz"nd de entuziasm. )i nu e&agerm dac spunem c niciodat n-a scpat de senzaia pe care o avusese n acea noapte de veghe c"nd$ n zori$ auzi strigtul punului - senzaia c 2osinney ddea t"r coale casei lui. )i orice siluet de brbat care trecea n ntunericul serii i se prea c este a aceluia pe care 1eorge l poreclise at"t de nimerit$ 6Piratul6. <ra convins c 9rene se mai nt"lnea cu el. %um i unde$ nu tia i nici nu ntreba$ l reinea o team vag i ascuns ca nu cumva s afle prea multe. e la o vreme ncoace i se prea c totul se petrece subteran. %"teodat$ c"nd o ntreba pe soia lui unde a fost lucru pe care-l fcea din principiu$ aa cum procedeaz orice Forsyte - ea l privea foarte straniu. 0e stp"nea ntr-un mod admirabil$ dar totui erau momente n care$ prin masca ei$ masc pe care 0oames n-o ptrun sese niciodat$ rzbtea o e&presie cu totul nou.
4ai luase i obiceiul de a pr"nzi n ora5 i c"nd el o ntreba pe 2ilson dac stp"na ei a luat masa acas$ de cele mai multe ori rspunsul era: 67u$ domnule6. 0oames nu era deloc de acord cu aceste hoinreli pe cont propriu$ i i-o i spuse. ar 9rene nici nu-l lu n seam. %almul cu care ea i dispreuia dorinele avea ceva ce-l m"nia$ l uluia i aproape l distra. *ntr-a devr$ se purta ca i cum ideea de a-l birui i fcea o deosebit plcere. Prsi studiul avizului dat de EaterbucB$ W.%.$ se ri dic$ urc la eta( i intr n odaia ei5 9rene nu ncuia uile dec"t c"nd se culca. 'vea decena ca servitorii s nu observe. 9rene i peria prul i se ntoarse ctre el cu o stranie nverunare. - %e doreti? i zise. 3e rog s iei din odaia mea8 <l rspunse: - Areau s tiu c"t timp va mai dura aceast stare de lucruri ntre noi. 'm rbdat-o destul. - Arei$ te rog$ s iei din odaia mea? - Arei s te pori cu mine cum se cuvine s te pori cu soul tu? - 7u. - 'tunci voi lua msurile cuvenite pentru a te obliga. - 9a-le8 0oames deschise ochii mari i se uit fi& la ea. <ra uluit de linitea cu care i rspunsese. 2uzele ei erau str"nse ntr-o linie subire5 prul de aur i cdea n bucle bogate peste umerii goi i fceau un straniu con trast cu ochii ei negri - ochii ei n care licrea fric$ ur$ dispre i biruin ciudat$ chinuitoare. - )i acum$ te rog s prseti odaia mea. 0oames se ntoarse i iei furios. )tia prea bine c nu avea de g"nd s ia nici un fel de msuri i i dduse seama c i ea tia acest lucru era contient c lui i este fric. 0oames avea obiceiul s-i povesteasc tot ce fcuse
n timpul zilei: cum venise s-l vad cutare i cutare client$ cum a aran(at o ipotec pentru ParBes5 n ce stadiu a a(uns procesul acela vechi$ 6Fryer contra For syte6$ care luase natere din prudena supranatural cu care unchiul su$ fratele bunicului su$ 7icholas$ a dispus asupra averii lui. 3estamentul pe care l-a fcut era at"t de ncurcat$ nc"t nimeni nu-l poate descurca i se prea poate ca averea lui s rm"n o surs de venituri pentru nenumrai avocai p"n n ziua /ude cii de 'poi. *i povestea despre vizita fcut la /obson$ unde v zuse tablou de 2oucher+. pe care l scpase nu demult$ c"nd a vrut s-l cumpere de la 63alleyrand i Fiii6$ n Pall 4all. <l admira pe 2oucher$ Eatteau+R$ i toat coala lor. Aechiul lui obicei de a-i povesti lui 9rene despre toate lucrurile acestea l pstrase nc i acum. 'stfel inea monologuri lungi n timpul mesei$ ca i cum prin$ volu bilitatea graiului i-ar fi putut ascunde durerea din inim. 'deseori$ dac erau singuri$ ncerca s o srute c"nd i zicea noapte bun. Poate c trgea nde(de c$ ntr-o bun zi$ i va ngdui s o srute$ sau poate c fcea gestul numai pentru c socotea c un so trebuie s-i srute soia. %hiar dac l ura$ el nu sv"ri greeala de a renuna la acest vechi ritual. )i oare de ce l urte? 7ici acum nu credea asta cu adevrat. < foarte ciudat s te simi ur"t de cineva8 @ra e un sentiment prea e&agerat$ totui el l ura pe 2osinney$ pe acel 6Pirat6$ acel vagabond srac lipit$ acea haimana a nopii. %ci$ n nchipuirea lui$ 0oames l vedea ntotdeauna st"nd la p"nd - hoinrind. ar vai$ n ce hal trebuie s fie acum8 3"nrul 2urBitt$ arhi +. +R
2oucher$ FranXois !+RNQ-+RRN#$ pictor francez$ reprezentant al unei maniere academice$ convenionale. Eatteau$ 'ntoine !+.-S-+RO+#$ unul dintre cei mai mari pictori i decoratori din Frana.
tectul$ l vzuse ieind dintr-un restaurant de categoria a treia i prea foarte dr"mat. 0ttea ceasuri de-a r"ndul n pat fr s nchid ochii i se g"ndea mereu la situaia n care se afla$ din care parc nu e&ista ieire - dac nu cumva ntr-o bun zi$ brusc$ 9rene i va veni n fire. %ci niciodat nu i-a trecut prin minte$ n mod serios$ g"ndul de a se des pri de 9rene... ar neamul Forsyte?8 %e rol (ucau n aceast faz a tragediei mute pe care o tria 0oames? Da drept vorbind$ rolul lor era mic sau ine&istent$ cci toi erau la mare. Docuiau la hoteluri$ sanatorii sau pensiuni i mer geau zilnic la baie$ strduindu-se s-i fac rezerve de ozon pentru toat iarna. Fiecare ramur a familiei i alesese o vie dup placul ei$ n care cultiva$ culegea$ storcea i punea la sticl roadele aerului de mare preferat. 0pre sf"ritul lui septembrie$ ncepur s se n toarc$ r"nd pe r"nd$ acas. 0ntoi$ robuti$ cu obra(ii rumeni soseau zilnic$ n omnibuze mici$ din diferite staiuni. ' doua zi dimi neaa fiecare i relua munca. *n duminica urmtoare$ casa lui 3imothy fu plin de lume$ de la amiaz p"n seara. *ntre alte cleveteli$ prea numeroase i interesante pentru a putea fi relatate$ doamna 0eptimus 0mall me niona c 0oames i 9rene nu fuseser plecai nicieri. @rmtoarea mrturie interesant i-a fost dat s-o fac unei persoane relativ strin de familie. *ntr-o dup-amiaz de pe la sf"ritul lui septembrie$ doamna 4ac'nder$ cea mai bun prieten a lui Eini fred artie$ ntovrit de t"nrul 'ugustus Flippard$ pornise s se plimbe cu bicicleta prin parcul =i chmond$ aa cum prescriau regulile igienei5 nt"m plarea fcu s-i nt"lneasc pe 9rene i 2osinney$ care
veneau dinspre pdurea de ferig i mergeau spre 0heen 1ate. 0e prea poate ca biata femeie s fi fost nsetat$ cci pedalase pe un drum lung$ tare i uscat. )i$ toat Dondra tie c o plimbare cu bicicleta$ nsoit de o conversaie cu t"nrul Flippard$ pune la grea ncercare chiar i cel mai robust organism. 0au poate c viziunea acelui desi rcoros de ferig$ din care coborau 6cei doi6$ i trezi curiozitatea. Pduricea aceea rcoroas de ferig$ din v"rful colinei$ cu bolt din ramuri de ste(ar$ n care porumbeii c"ntau nesf"rite maruri nupiale$ i-n care toamna fredona n oapt o melodie ndrgostiilor din desi$ n timp ce un cerb trecea pe furi pe l"ng ei5 acea pdurice de ferig$ cuib de plceri ne maint"lnite$ al clipelor de aur n nesf"rita mpreu nare dintre cer i pm"nt8 Pduricea de ferig$ sf"nt pentru cerbi i pentru faunii care salt de pe o butu rug de ste(ar pe alta$ n (urul unui trunchi de meste acn ce pare o nimf alb$ argintie$ n crepusculul zile lelor de var. 'ceast doamn cunotea ntreaga familie Forsyte i$ cum fusese poftit la logodna lui /une$ nu i-a fost greu s-i dea seama cu cine are de-a face. %storia acestei biete femei nu fusese reuit dar avusese bunu l-sim i abilitatea necesar de a-i fora brbatul s-i recunoasc greeala. 'stfel c trecuse prin toat pro cedura cuvenit unui divor fr ca reputaia ei s fi suferit. e aceea avea competen n asemenea chestiuni. Docuia ntr-una din casele acelea mari$ cu apartamente mici$ unde erau adunai nenchipuit de muli semeni de-ai neamului Forsyte care$ ca principal recreaie n orele libere de la slu(b$ discutau treburile altora. 2iata femeie$ poate c i era sete$ dar n mod cert era epuizat$ cci Flippard era un om de spirit. e aceea nt"lnirea cu 6cei doi6$ ntr-un loc at"t de neo -
binuit$ i-a fcut o deosebit plcere. Pentru doamna 4ac'nder$ ca pentru toat Dondra$ 3impul st pe loc. 'ceast mic$ dar remarcabil femeie merit ate nie. ;chii ei atotvztori i limba ei ascuit erau$ nendoielnic$ instrumente puse n slu(ba Providenei$ pentru a(ungerea elurilor <i. %u aerul c acum-acum i d sufletul$ avea totui o for uimitoare de a-i purta de gri(. Pe c"t i-a fost cu putin$ fcuse mai mult dec"t oricare alt femeie pentru a distruge sensul cavalerismului care st n calea civilizaiei. <ra vie i destoinic$ iar lumea o rs fase numind-o: 6mica 4ac'nder6. Purta rochii str"mte i bine tiate5 fcea parte dintrun club feminin$ dar nici pe departe nu avea tipul acela nevrotic i posac al femeilor care nu se g"ndeau dec"t la drepturile lor. <a i afirma drepturile pe nesimite$ le cucerise n mod firesc$ i se pricepea s le folose asc la ma&imum. %u toate acestea nu st"rnea altceva dec"t admiraie n mi(locul acestei mari clase de care era legat nu at"t prin purtarea ei$ c"t prin natere$ educaie i prin adevrata$ tainica trstur caracteris tic: simul de proprietate. 3atl ei fusese avocat n 2edford$ mama$ fiic de preot5 ea se cstorise cu un pictor modest$ care iubea 7atura cu pasiune e&agerat i care o prsise pentru o actri. *n ciuda e&perienelor dureroase din viaa ei$ doamna 4ac'nder niciodat n-a pierdut legtura cu cerinele$ convingerile i sentimentele intime ale 0ocie tii. 'stfel$ de ndat ce i-a rec"tigat libertatea$ fr efort$ i-a fcut loc n miezul forsyte-ismului. *ntotdeauna bine dispus i 6plin de informaii6$ era oriiunde binevenit. Fie c o nt"lneai pe =in sau Cer matt$ singur$ sau cltorind cu o doamn i doi domni$ ea nu provoca nici mirare$ nici dezaprobare. 0e simea c era cu desv"rire capabil s-i poarte de
gri($ i inimile tuturor celor din neamul Forsyte se n clzeau n faa acestui minunat instinct$ datorit cruia ea se bucura de tot ceea ce viaa i ofer$ fr a cheltui pasiune. 3oat lumea era de acord c doamna 4a c'nder este cel mai reuit tip de femeie$ spre a crei perpetuare i desv"rire trebuie s se tind. 7u avu sese niciodat copii. ac e&ista ceva ce nu putea suferi$ erau femeile acelea suave$ care aveau ceea ce brbaii numesc 6farmec6. e aceea$ pentru doamna 0oames nutrise totdeauna o deosebit antipatie. 7u ncape ndoial c$ fr s-i dea seama$ simea c dac 6farmecul ei6 e admis drept criteriu de apre ciere$ vigoarea i destoinicia i pierd valoarea i tre buie date la o parte. e aceea ura - cu at"t mai pro fund cu c"t acest aa-numit 6farmec6 prea a rsturna c"teodat toate socotelile - subtila for de atracie pe care o avea 9rene i pe care nici ea nu o putea con testa. 3otui$ spunea c ea nu gsete nimic n aceast fe meie - nu avea via - niciodat nu va fi n stare s stea pe propriile ei picioare - era limpede c oricine poate profita de ea - de fapt$ ea nu pricepea ce gsesc br baii de admirat la 9rene8 *n fond nu era rutcioas$ dar$ pentru a-i susine poziia social dup toate ncercrile grele ale vieii sale con(ugale$ socotea c este foarte necesar s fie 6plin de informaii6$ astfel c nici nu i-a trecut prin g"nd s nu povesteasc nt"lnirea ei cu 6cei doi6 n parc. in nt"mplare$ chiar n acea sear fusese poftit la mas la 3imothy. 4ergea din c"nd n c"nd pe la ei$ 6pentru a mai descrei frunile bieilor btr"ni6$ cum avea obiceiul s spun$ ntotdeauna aceiai musafiri erau invitai mpreun cu ea: Einifred artie i soul ei5 Francie$ pentru c fcea parte din lumea artitilor$
i se tia c doamna 4ac'nder scrie articole despre mod la revista T1e @adiesP Mingdom -ome<J9 iar pentru a-i face curte$ erau poftii cei doi biei >ayman care$ dac erau disponibili$ primeau invitaia. 'cetia$ cu toate c nu scoteau nici o vorb$ treceau drept oa menii cei mai bine informai$ fiind la curent cu tot ce se petrecea n 6lumea bun6. Da ora apte i douzeci i cinci stinse lumina elec tric din micul ei vestibul i$ mbrcat cu haina de sear cu guler de inila$ iei pe sal$ unde se opri un moment pentru a controla dac are cheile la ea. 'ceste mici apartamente mobilate erau comode5 pentru a fi bine pzit$ nu avea nici lumin i nici aer$ dar i n cuia casa ori de c"te ori dorea$ i putea pleca fr gri(. 7u avea btaie de cap cu servitorii i nu se si mea legat de ndatoriri casnice ca pe vremea c"nd bietul$ dragul ei Fred$ aiurit ca un lunatic$ se foia mereu de colo-colo. 7u avea nici o ranchiun fa de bietul$ dragul ei Fred$ era doar at"t de nebun8 ar c"nd se g"ndea la acea actri$ chiar i acum$ pe bu zele ei aprea un z"mbet uor$ amar i ironic. 3r"nti ua tare i trecu prin coridorul cu pereii gal beni$ mohor"i$ pe l"ng nenumrate ui cafenii$ nume rotate. Diftul tocmai cobora$ iar ea atept$ nemicat$ s se opreasc la eta(ul ei. <ra nfofolit n gulerul hainei ridicat p"n la urechi$ dar nici un fir din prul ei castaniu-deschis nu se deplasase de la loc. @ile din grila( de fier se deschiser cu un zgomot ascuit$ iar ea intr n lift. *nuntru erau trei persoane: un domn cu (i letc mare$ alb$ cu faa lat$ neted ca a unui sugaci$ i dou doamne btr"ne$ mbrcate n negru$ cu mi tene+T negre. oamna 4ac'nder le z"mbi5 ea cunotea pe toat
++T
Aie mpria femeilor. 4nui cu un singur deget$ pentru degetul mare$ i acoperind numai prima falang a celorlalte degete.
lumea5 cei trei$ care p"n atunci pstraser o tcere desv"rit$ ncepur a vorbi. 'cesta era secretul suc cesului doamnei 4ac'nder. )tia s provoace conversaia. *n timp ce cobor"r cele cinci eta(e vorbir mereu: biatul de la lift sttea ntors cu spatele$ cu obrazu-i cinic v"r"t printre zbrelele uii. '(uni la parter se desprir5 brbatul cu (iletca porni cu plcere spre sala de biliard$ doamnele btr"ne la mas$ zic"ndu-i: 6%e femeie drgu8 < at"t de plin de via865 iar doamna 4ac'nder se urc ntr-o bir(. %"nd doamna 4ac'nder lua masa la 3imothy !cu toate c niciodat nu l-au putut convinge pe 3imothy s ia parte la mas#$ conversaia se ducea pe un ton mai amplu$ mai distins$ ca la oamenii din lumea bun. *n general cei din familia Forsyte aveau stilul oame nilor de lume$ dar acum meritul era al doamnei 4a c'nder$ i acesta$ fr ndoial$ era secretul preuirii de care se bucura. Pentru doamna 0mall i 4tua >ester masa luat cu ea nsemna un divertisment foarte plcut. <le spuneau: 6%e bine ar fi dac i 3imothy ar nt"lni-o86 up prerea lor$ i-ar face bine i lui. <a i putea povesti$ de pild$ ultimele veti despre fiul lui 0ir %harles Fiste care se afla la 4onte %arlo5 cine era adevrata eroin din romanul lui 3ynemouth <ddy$ foarte la mod$ i de care toat lumea era nc"ntat5 care era tendina$ la Paris$ n ceea ce privea portul pantalonilor bufani. <a putea discuta cu ei i chestiunea aceea at"t de mult dezbtut - pe care de altfel o cunotea temeinic - dac e mai bine ca cel mai mare fiu al lui 7icholas s intre n marin$ aa cum dorea mama lui$ sau s devin con tabil$ mbri"nd o meserie pe care tatl lui o socotea mai sigur. oamna 4ac'nder pleda din rsputeri m potriva marinei. ac nu eti e&cepional de strlucit sau dac nu ai relaii e&cepionale$ te dau la o parte n
mod ruinos. )i$ la urma urmei$ la ce te poi atepta? %hiar dac a(ungi amiral - o biat leaf8 @n contabil are mult mai multe anse$ mai ales dac intr la o firm serioas$ unde - chiar de la nceputul carierei - s nu aib nici un risc8 @neori le ddea i idei n legtur cu 2ursa5 nu c doamna 0mall sau 4tua >ester le-ar fi luat vreodat n seam. e fapt ele nu aveau bani de investit$ dar dis cuia le aducea n contact mai str"ns cu realitile vi eii. <ra un eveniment. 0puneau c o s-l ntrebe pe 3i mothy$ dar niciodat nu o fceau$ tiind dinainte c l-ar enerva. 3otui$ dup vizita ei$ sptm"ni de-a r"ndul ele cutau$ pe ascuns$ n gazet - la care erau abonate pentru c i preuiau tendinele cu adevrat moderne pentru a vedea dac aciunile societii 62right =ubie6 sau 63he Eoollen 4aBintosh %ompany6 erau n cretere sau n scdere. %"teodat numele societii nu aprea deloc n gazet5 n asemenea cazuri ateptau p"n venea /ames$ =oger sau chiar 0:ithin i cu vocile tremur"nd de curiozitate i ntrebau cum stau aciunile 62olivia Dime and 0peltrate6 - cci nu le gseau n ziar. 9ar =oger rspundea: 6 ar de ce v intereseaz? Fle acuri8 ; s v frigei degetele dac v investii banii n calcar i afaceri la care nu v pricepei8 %ine v-a vorbit despre ele?6 up ce afla cele spuse de doamna 4a c'nder$ pleca n %ity$ se informa i nu rareori investea chiar el bani n combinaia respectiv. <rau cam pe la mi(locul mesei$ tocmai n momentul c"nd 0mither servea spinarea de berbec - i iat c doamna 4ac'nder$ privind mulumit n (urul ei$ spuse: - 'h8 i cu cine credei c m-am nt"lnit azi n =i chmond ParB? 7-o s ghicii niciodat8... cu doamna 0oames i... domnul 2osinney. Probabil c trecuser s vad casa8 Einifred artie tui. 7imeni nu spuse o vorb. 'ce -
asta era mrturia peremptorie pe care - fr s tie - o ateptau cu toii. 3rebuie s fim drepi cu doamna 4ac'nder5 ea fu sese plecat cu un grup de trei persoane n <lveia i la lacurile din nordul 9taliei$ i nu auzise nimic despre conflictul dintre 0oames i arhitect. e aceea nu putea prevedea impresia profund pe care o vor produce vor bele ei. %u capul sus$ cu s"ngele n obra(i$ i plimba ochii mici$ irei$ n (urul mesei$ de la o fa la alta$ ncer c"nd a c"ntri efectul celor spuse. Da dreapta i la st"nga ei edea c"te unul din bieii >ayman$ cu feele lor trase$ tcute i nfometate. 0e aplecar deasupra farfuriilor i ncepur s mn"nce cu struin friptura de berbec. 'ceti doi tineri$ 1iles i /esse$ semnau foarte mult ntre ei i erau at"t de nedesprii$ nc"t li se zicea 60iamezii6. 7u vorbeau niciodat i preau ntotdeauna din cale-afar de ocupai n a nu face nimic. 3oat lumea credea c nva n vederea unui e&amen impor tant. <i umblau ceasuri de-a r"ndul n parcul din (urul casei lor$ fr plrie pe cap$ in"nd c"te o carte n m"n$ cu un fo&terier n urma lor$ totdeauna tcui i fum"nd ncontinuu. *n fiecare diminea$ cam la cinci zeci de metri deprtare unul de altul$ o porneau clare p"n la %ampden >ill pe doi cai slabi$ cu picioare tot at"t de lungi ca i ale clreilor$ i n fiecare dimi nea$ cam dup un ceas$ se ntorceau acas n trap uor$ tot la distan de aproape cincizeci de metri unul de altul. *n fiecare sear - oriunde ar fi luat masa - i puteai vedea$ pe la ora zece i (umtate$ aplecai peste balustrada promenadei de la 'lhambra. 7iciodat nu-i puteai vedea altfel dec"t mpreun. 'stfel i petreceau viaa i preau cu desv"rire mu lumii. *n acest moment penibil$ m"nai de un neast"mpr
ivit din sentimentele lor de gentlemeni$ se ntoarser am"ndoi spre doamna 4ac'nder$ ntreb"nd-o cu e&act acelai glas: - 'i vzut dumneavoastr pe...? Da auzul acestor vorbe ea fu at"t de surprins$ nc"t puse furculia (os$ iar 0mither$ care tocmai trecea pe l"ng ea$ i ridic farfuria. ar doamna 4ac'nder$ cu prezen de spirit$ spuse imediat: - 3rebuie s mai iau puin din acest delicios berbec. 4ai t"rziu$ n salon$ se aez l"ng doamna 0mall$ ho tr"t s lmureasc pe deplin chestiunea. )i ncepu: - %e femeie nc"nttoare e doamna 0oames8 ce fire simpatic are8 0oames e ntr-adevr un brbat no rocos8 <ra at"t de dornic de informaii$ nc"t pierduse din vedere pavza interioar a fiecrui Forsyte$ care re fuz s mprteasc strinilor necazurile sale. oamna 0eptimus 0mall i ndeprt trupul$ sc"r"ind i fonind din toate ncheieturile$ i tremur"nd de dem nitate$ zise: - raga mea$ acesta este un subiect despre care noi nu vorbim8
N O A P T E ! N PA R C
%u instinctul ei infailibil$ doamna 0mall spusese e&act ceea ce trebuia pentru a ntr"ta la ma&imum cu riozitatea doamnei 4ac'nder5 totui e greu de spus cum s-ar fi putut e&prima altfel$ rm"n"nd n acelai timp i sincer. 'cesta era un subiect despre care cei din neamul Forsyte nu vorbeau nici chiar c"nd rm"neau numai ei ntre ei. %hestiunea era 6subteran6$ termen pe care 0oames l inventase pentru a-i caracteriza lui nsui situaia. 3otui$ dup o sptm"n de la nt"lnirea doamnei 4ac'nder n =ichmond ParB$ toi - n afar de 3imothy$ fa de care au pstrat cel mai desv"rit secret - chiar i /ames$ cu prile(ul drumurilor sale obinuite de la Po ultry la ParB Dane$ ba i nstrunicul de 1eorge$ n goana lui zilnic de la virtutea clubului 6>aversnaBe6 spre sala de biliard de la 6=ed Pottle6$ aflar c 6cei doi6 au ntrecut msura. 1eorge !el era creatorul multor e&presii sugestive care circul n lumea monden# a e&primat mai desluit dec"t oricare membru al familiei sentimentele lor$ spun"nd fratelui su <ustace c 6LPiratulM nu se las6 i c 0oames era 6lichidat6. %u toii simeau c lucrurile$ ntr-adevr$ stteau as tfel: i totui ce s-ar fi putut face? Poate c 0oames ar fi trebuit s ia msuri$ dar e neplcut s iei msuri. *n afara unui scandal public$ pe care nicidecum nu il recomandau$ era greu de conceput ce msuri s-ar mai putea lua8 n acest impas tot ce puteau face era s nu-i spun nimic lui 0oames i s nu vorbeasc nici ntre ei despre acest subiect5 ntr-un cuv"nt$ s-l treac sub tcere. 'rt"ndu-i lui 9rene rceala cuvenit$ poate c-o vor
impresiona n oarecare msur$ dar n ultima vreme o vedeau rar i era cam greu s o caute pentru a-i arta rceala lor. 'desea - c"nd /ames edea linitit cu <mily n camera lor de culcare - i mrturiseau c"t de mult sufer din pricina nefericii fiului lor. - <u$ ce s spun8 mi mn"nc zilele5 o s ias un scandal nemaipomenit. <u n-am s-i spun nici o vorb. Poate c nu e nimic grav n toat povestea. 3u ce crezi? 9ar <mily rspundea: - 'ud c are puternice nclinri artistice. - %e? 'h$ eti leit /uley8 n orice caz$ nu tiu5 dar m atept la tot ce poate fi mai ru. 'a se nt"mpl c"nd oamenii n-au copii. 'm tiut de la nceput c i se va n t"mpl aa. <i nu mi-au spus niciodat c nu vor s aib copii - mie nu-mi spune nimeni nimic. *ngenuncheat la marginea patului$ cu ochii mari des chii i ncremenii de amrciune$ suspina. *mbrcat n cma de noapte$ cu g"tul ntins nainte$ cu spatele ncovoiat$ semna cu o pasre alb$ lung. - 3atl 7ostru$ repeta el$ dar n mintea lui se n v"rtea nencetat ideea acestui scandal posibil. )i el$ ca i btr"nul /olyon$ punea n fundul sufletului$ vina provocrii acestei tragedii pe seama ameste cului familiei. %e interes au avut oamenii aceia - ncepu el$ referindu-se la ramura familiei din 0tanhope 1ate$ inclusiv t"nrul /olyon i fiica sa - s introduc n fa milie o persoan ca acest 2osinney? !'uzise i el po recla pe care i-o dduse 1eorge$ 6Piratul6$ dar nu-i vedea rostul - din moment ce t"nrul era arhitect.# *n el ncepu a se nate sentimentul c fratele su /o lyon$ pe care el l preuise ntotdeauna i la a crui p rere inea at"t de mult - de data aceasta nu era la n limea ateptrilor. 7eav"nd tria de caracter a fratelui su mai mare$ era mai degrab trist$ dec"t m"nios. 4area lui m"n -
g"iere era s se duc la Einifred$ s-i ia pe micuii artie n trsura lui i s-i plimbe n Iensington 1ar dens. 'deseori l puteai vedea plimb"ndu-se n (urul la cului$ cu ochii ngri(orai aintii la barca cu p"nze n legtur cu care pariase pe un penn6 cu micul Publius artie$ c nu se va mai ntoarce la mal. *n timpul acesta micuul Publius - despre care /ames spunea$ cu satisfacie$ c nu seamn deloc cu tatl su - ncerca s-l conving s fac prinsoare pe nc un penn6 c barca nu se va ntoarce niciodat: cci putiul descope rise c barca vine ntotdeauna la mal. 9ar /ames fcea rmagul i ntotdeauna pierdea. %"teodat pltea c"te trei sau patru penn6 ntr-o singur dup-amiaz$ cci micul Publius prea a nu se plictisi niciodat de acest (oc. ar de fiecare dat c"nd pltea$ i zicea: - 9at$ aceasta este pentru puculia ta. 'zi-m"ine devii un om bogat8 1"ndul c averea micului su nepot crete i fcea o adevrat plcere. ar micul Publius cunotea o pr vlie de dulciuri i tia ce s fac cu banii8 'poi se ntorceau pe (os$ prin parc$ acas. /ames$ cu umerii ridicai$ cu obrazul ostenit i ngri(orat$ ocro titor$ nalt i slab$ mergea alturi de trupul robust al lui 9mogen i al micufului Publius care$ n mod dureros$ nici nu-l bgau in seam. ar grdinile i parcul nu erau proprietatea e&clu siv a lui /ames. Ci de zi$ noapte de noapte$ edeau i hoinreau prin ele oameni ca cei din neamul Forsyte$ c"t i haimanale$ copii i ndrgostii ce-i cutau cu toii odihn dup munc i scpare din praful i zgo motul strzilor. Frunzele nglbeneau ncet$ l"ncezind n soarele i nopile calde de var. ; sear de s"mbt$ , octombrie. %erul care fusese albastru toat ziua se ntunec dup apusul soarelui p"n la culoarea strugurilor purpurii. 7u era lun i un
ntuneric senin nvluia ca un vem"nt de catifea pomii$ ale cror crengi subiate$ asemenea unor pene$ nici nu se clinteau n aerul linitit i cald. *ntreaga Dondr se revrsase n parc$ pentru a sorbi potirul verii p"n la ultima pictur. Perechi-perechi$ prin toate intrrile$ oamenii se re vrsau n valuri pe alei i peste iarba p"rlit de soare i unii dup alii se retrgeau din locurile luminate$ fu ri"ndu-se la adpostul copacilor ce mai aveau frunze i unde$ rezemai de trunchiul unui pom sau ascuni n umbra unui tufi$ uitau de toat lumea i triau numai pentru ei$ n inima acestei nopi dulci. Pentru noii sosii de-a lungul crrilor$ cei ce trecu ser naintea lor preau topii n acest ntuneric p tima$ din care se nla un murmur straniu$ ca btile a nenumrate inimi. ar c"nd acel murmur a(ungea la urechile perechilor din lumina felinarelor glasurile lor tremurau$ apoi amueau5 cu braele nlnuite$ ochii lor ncepeau a cuta$ a scruta i a iscodi bezna. eodat$ ca i cum nite m"ini nevzute i-ar fi atras$ i ei$ la r"ndul lor$ sreau peste micul gard i tcui$ ca um brele$ se mistuiau n ntuneric. Dinitea$ izolat de vuietul ndeprtat i nedomolit al oraului$ era nsufleit de nenumratele pasiuni$ n de(di i iubiri ale unei mulimi de atomi umani care se zbat pentru via. %ci n ciuda dezaprobrii %onsili ului 4unicipal$ aceast puternic instituie format din ginta Forsyte - care de mult vreme socotea c$ dup Problema %analizrii$ cea mai grav prime(die pentru comunitate este 9ubirea - n acest parc i n sute de alte parcuri se petrecea totui ceva fr de care mii de fabrici$ biserici$ prvlii$ percepii i canalizri pe care %onsiliul 4unicipal le administra ar fi fost ca nite vine golite de s"nge$ ca un om fr inim. 9nstinctele uitrii de sine$ ale pasiunii i ale iubirii$ se desftau n ascuns$ pe sub copaci$ departe de mpu -
terniciii dumanului lor nemilos - simul de proprie tate - iar 0oames$ care m"ncase n acea sear fr 9rene$ la 3imothy$ se ntorcea din 2ays:ater. 4ergea agale pe malul apei$ preocupat de procesul ce se apropia5 simi deodat c inima i se oprete n loc - au zise un r"s dulce i sunetul unor srutri. 0e g"ndi s scrie a doua zi de diminea la ziarul Times$ pentru a atrage atenia redaciei asupra celor ce se petrec n parcurile noastre. 3otui n-a scris$ cci avea oroare si vad numele tiprit n ziar. ar cum era mistuit de dor$ murmurul oaptelor din linitea nopii$ formele trupurilor pe care abia le zrea avur efectul unui e&citant morbid asupra lui. Prsi crarea de pe malul apei i se furi sub copaci$ in tr"nd n umbra ad"nc a tufiurilor$ unde ramurile cas tanilor se aplecau i frunzele lor mari at"rnau p"n (os de tot5 acolo$ n ntuneric$ era la adpost i putea n con(ura$ fr s fie vzut$ scaunele de l"ng trunchiul arborilor$ pe care edeau mbriai ndrgostiii ce tresreau la apropierea lui. )i iat-l oprit pe colin$ privind n (os spre lac$ unde n plin lumin a felinarului$ un contur negru se profila n faa apei argintii. <ra o pereche ce edea nemicat5 faa femeii$ lipit de g"tul brbatului - un singur trup$ ca un simbol sculptat n piatr al pasiunii tcute i lip site de sfial. 0oames$ izbit de aceast imagine$ naint i mai ad"nc n umbra copacilor. %ine tie ce g"nduri l m"nau i ce cuta el n ace ast cercetare? P"ine pentru foamea lui - lumin n n tuneric? %ine tie ce spera el s descopere - o cu noatere obiectiv a sufletului omenesc sau sf"ritul propriei sale tragedii subterane$ cci cine tie dac nu cumva n fiecare dintre perechile fr nume$ nedes luite$ din ntuneric$ nu erau el i ea? ar nu$ nu se poate s fi cutat el aa ceva - soia lui
0oames Forsyte$ ez"nd n parc ca o femeie de r"nd8 1"ndul acesta era de neconceput8 %u paii si uori$ fr zgomot$ trecu ncetior de la un pom la altul. ; dat auzi o sudalm la adresa lui5 alt dat o voce care opti: 6'h$ dac ar fi ntotdeauna ca acum86 fcu s i se opreasc s"ngele n vine5 rmase locului i atept acolo$ cu rbdare i ncp"nare$ p"n c"nd cei doi plecar. ar nu era dec"t o biat fptur firav$ o mic v"nztoare$ cu o rochie tocit$ agat de braul iubitului ei. 0ute de ali ndrgostii opteau aceeai dorin n li nitea pomilor$ sute de ali ndrgostii se mbriau. ar 0oames$ deodat$ se scutur cu dezgust i se n toarse pe alee$ renun"nd la urmrire$ cci nu tia nici el ce anume cuta.
! N T L N I R E ! N G R D I N A B O TA N I C
3"nrul /olyon nu avea condiiile de trai ale unui Forsyte de aceea uneori i era greu s-i str"ng banii necesari pentru a face e&cursii la ar sau studii n mi( locul naturii$ fr de care nici un acuarelist nu-i poate atinge pensula de h"rtie. 'stfel$ era adeseori obligat s-i poarte cutia cu vop sele n 1rdina 2otanic i acolo$ aezat pe scaunul su pliant$ la umbra unui pin de %hili sau la adpostul vreunei plante productoare de cauciuc$ de origine indian$ petrecea ceasuri ntregi fc"nd schie. @n critic de art$ care-i vzuse nu demult lucrrile$ se pronunase astfel: - *ntr-un fel$ picturile dumitale sunt foarte bune. 'u colorit i nuane$ unele dintre ele dovedesc c$ ntr-adevr$ simi natura. ar uite ce este: sunt prea diverse. 7iciodat nu vei putea prinde publicul s le priveasc cu adevrat. Pe c"nd$ dac ai alege un subiect precis$ ca de pild 6Dondra n timpul 7opii6 sau 6Palatul de %ristal n Primvar6 i ai picta$ sistematic$ serii de acuarele cu aceste teme$ publicul ar ti de ndat ce se afl n faa lui. 7u pot accentua ndea(uns acest lucru. 3oi oamenii care i-au fcut renume n 'rt$ ca de pild %rum 0tone sau 2leeder$ au reuit pentru c s-au ferit de lucrri neateptate. <i s-au specializat ntr-un anumit domeniu$ picturile lor erau toate din aceeai categorie$ i astfel publicul tia desluit despre ce este vorba. e altfel aa este i logic$ cci dac cineva e co lecionar de tablouri$ nu-i place ca oamenii s miroas p"nzele pentru a descoperi de cine sunt pictate5 el vrea ca cei care le vd s spun dintr-o dat: 6@n stranic Forsyte86 9ar pentru dumneata este i mai important s-i alegi cu gri( un anumit subiect$ prin care publicul s te poat identifica de la prima vedere$ deoa -
rece stilul dumitale nu are o originalitate deosebit. 3"nrul /olyon$ st"nd rezemat de micul pian unde pe o bucat de damasc decolorat era aezat un vas cu pe tale de trandafir uscate$ singurul produs al grdinii lui$ asculta cu z"mbetul su vag. *ntorc"ndu-se ctre soia lui$ care se uita la critic cu o e&presie de m"nie pe faa-i ngust$ zise: - 'i vzut$ scumpa mea? - 7u sunt de acord$ rspunse ea cu vocea ei n stac cato$ care nc mai avea un accent strin5 stilul lui are originalitate8 %riticul i ntoarse privirea spre ea$ z"mbi politicos i nu mai spuse nimic. %a toat lumea de altfel$ i el cunotea povestea lor. Aorbele lui ns ddur roade bune la t"nrul /olyon. %eea ce i spusese era contrar tuturor convingerilor sale$ se opunea la tot ceea ce$ n mod teoretic$ preuia el n arta sa. ar un oarecare instict straniu$ profund$ n ciuda voinei lui$ l fcu s-i nsueasc sfatul criti cului. 'stfel c$ ntr-o bun diminea$ i veni ideea de a face c"teva serii de acuarele care s reprezinte Dondra. 7u tia s spun nici el cum i venise aceast idee5 dar peste un an seria era complet i dup ce-i v"ndu tablourile cu pre bun$ ntr-unul din momentele sale de reflecie i aduse aminte de criticul de art i descoperi n aceast realizare a sa nc o dovad c era un Forsyte. >otr s nceap cu 1rdina 2otanic$ unde mai f cuse nenumrate studii$ i se fi& asupra micului lac artificial pe care toamna l presrase cu ploaia ei de frunze roii i galbene. %u toate c grdinarii se str duiau s le curee$ greblele lor nu erau destul de lungi pentru a le aduna pe toate. =estul grdinii fusese des puiat de tot$ cci n fiecare diminea str"ngeau ploaia de frunze pe care o aternea natura5 le fceau grmezi$
iar focul aprins mocnea ncet$ sco"nd fumul acela dulce$ acrior$ care este simbolul real al toamnei$ n tocmai cum c"ntecul cucului este solia primverii$ iar parfumul teilor semnul verii. 0ufletul grdinarilor dis ciplinai nu putea suporta desenul de aur$ cu verde i rou$ de pe iarb. 'leile cu pietri trebuiau s fie nep tate$ r"nduite dup prescripii$ ele nu trebuiau s cu noasc =ealitile vieii$ nici acea nceat i minunat moarte care arunc coroanele la pm"nt$ presr"ndu-l ca aurul gloriilor vete(ite$ de unde$ prin desfurarea ciclurilor firii$ va renate din nou slbatica primvar. 'stfel$ soarta fiecrei frunze ce cdea era pecetluit chiar din clipa c"nd se desprindea de pe crac$ optind un bun rmas$ n timp ce se nv"rtea ncet spre p m"nt. ar pe acest mic lac frunzele pluteau n pace$ i prin culorile lor scldate de soare slveau cerurile. 'a le gsi t"nrul /olyon. *ntr-o diminea$ pe la mi(locul lui octombrie$ venind aici se simi dezamgit vz"nd c banca de l"ng locul lui obinuit era ocupat. 'vea o adevrat oroare s fie vzut de cineva n timp ce lucreaz. ; doamn mbrcat cu o (achet de catifea edea acolo$ cu ochii plecai spre pm"nt. %um ntre ei se afla un pom de dafin nflorit$ t"nrul /olyon se adposti n dosul lui i i pregti evaletul. Pregtirile le fcea pe ndelete5 ca orice adevrat ar tist$ profita de orice prete&t care am"na c"t de puin efortul muncii sale$ i iat-l privind-o pe furi pe ace ast doamn necunoscut. %a i tatl su$ se pricepea la feele oamenilor. 9ar aceast fa era fermectoare. Aedea o brbie rotund$ cuibrit ntr-un guler de dantel ca spuma$ un obraz delicat$ cu ochi mari$ negri$ i buze suave. ; plrie mare$ neagr$ i aco perea prul5 trupul ei se rezema uor de speteaza
bncii5 edea picior peste picior5 iar de sub fusta ei ieea v"rful unei ghete de lac. *n prea(ma acestei doamne plutea$ fr ndoial$ o gingie de nedescris$ dar atenia t"nrului /olyon se ndrept mai ales asupra e&presiei de pe faa ei$ care i-o amintea pe aceea a soiei lui. 0e vedea limpede c femeia era prad unor fore ce o depeau. 3"nrul /olyon era tul burat$ sentimente vagi de atracie i cavalerism se tre zir n el. ;are cine e? )i ce fcea acolo singur? oi domni tineri$ din soiul acela special ce frecven teaz =egentJs ParB$ care sunt n acelai timp ndrz nei i timizi$ trecur prin faa ei$ merg"nd la tenis. 3" nrul /olyon nregistra cu dezaprobare privirile lor de admiraie aruncate pe furi. @n grdinar rtcit pe acolo se opri pentru a atinge$ fr nici un rost$ o tuf de ierburi de pampas5 i el cuta un prete&t s se uite la ea. @n domn btr"n care$ dup plria pe care o purta$ prea s fie profesor de horticultur$ trecu de trei ori prin faa ei pentru a o privi ndelung$ dar pe furi$ av"nd o e&presie ciudat pe buze. 3"nrul /olyon$ mpreun cu toi aceti brbai$ n cerca aceeai vag emoie. <a nu se uita la nici unul din ei$ totui fiecare brbat care trecea i arunca ace leai priviri. Faa ei nu era a unei seductoare$ care prin fiecare privire ofer brbailor ispita plcerii5 nu avea acea 6frumusee diabolic6 at"t de preuit de cercurile For syte din marea burghezie5 nu avea nici tipul acela$ nu mai puin adorabil$ care-i amintea portretul de pe cutia cu bomboane de ciocolat5 nu era nici genul acela spiritual ptima$ sau ptima spiritual$ caracte ristic n arta decorativ i poezia modern5 i nici nu prea a promite autorilor dramatici material pentru crearea eroinei interesante i neurastenice$ care se si nucide n ultimul act. Prin trsturile i coloritul ei$ prin pasivitatea ei
suav i convingtoare$ prin puritatea ei senzual$ faa acestei femei i reamintea tabloul lui 3itian$ /u0irea -ereasc$ a crui reproducere at"rna pe peretele de deasupra bufetului din sufrageria lui. 9ar ceea ce o fcea atrgtoare prea a fi acea pasivitate suav$ im presia pe care o ddea c era silit s cedeze n faa unor fore ce o depeau. Pe cine atepta ea oare aici$ sub linitea pomilor din care se desprindea$ rar$ c"te o frunz i printre sturzii umflai n pene care veneau aproape de ea pe iarba strlucitoare de prima promoroac a toamnei? 'poi$ faa ei fermectoare tresri$ iar t"nrul /olyon$ aproape cu gelozia unui ndrgostit$ privi n (urul lui i l vzu pe 2osinney venind cu pai mari peste pa(ite. @rmri plin de curiozitate nt"lnirea$ privirea din ochii lor$ str"ngerea prelung de m"n. 0e aezar foarte aproape unul de altul$ lipindu-se str"ns$ n ciuda dis creiei pe care ar fi vrut s-o pstreze. 'uzi murmurul conversaiei lor grbite5 dar nu putu prinde nimic din ceea ce vorbeau. A"slise i el pe-o asemenea corabie8 )tia bine ce n seamn ceasurile lungi de ateptare i minutele scurte ale unor nt"lniri pe (umtate publice5 torturile nerb drii care chinuiete pe ndrgostitul nelegiuit. 3otui era de a(uns s arunci o singur privire asupra celor dou fee$ pentru a vedea c aici nu este vorba de una din acele aventuri trectoare cu care se distreaz brbaii i femeile prin ora5 nu era nici una din acele pofte capricioase care se trezete cu slb ticie i peste ase sptm"ni$ satisfcut$ adoarme din nou. 'ici era ceva grav8 'a i se nt"mplase i lui8 4ulte se pot trage din aa ceva8 2osinney voia parc s o conving$ iar ea$ at"t de li nitit$ at"t de suav i nemicat n pasivitatea ei$ edea privind peste pa(ite. eci 2osinney era biatul care cucerise aceast fp -
tur dulce i pasiv$ care n-avea puterea s fac un pas singur? eci lui i se druise ea cu totul$ pentru el era gata s moar5 dar poate incapabil s fug vreodat cu el8 3"nrul /olyon o auzi parc spun"nd: 6 ar$ dragul meu$ aceasta te va ruina86 )i el trise din plin frica aceea chinuitoare din fundul sufletului fiecrei femei$ care crede c este o povar pentru brbatul iubit. 'poi$ nu se mai uit la ei5 dar vorbele lor optite iute veneau la urechile lui asemenea c"ntecului ciripit de vreo pasre ce ncerca s regseasc ariile de prim var: 2ucurie - tragedie? %are dintre ele - care dintre ele? )i ncetul cu ncetul$ glasurile lor se stinser5 urm o lung tcere. 6)i 0oames$ ce reprezint el aici?6 g"ndi t"nrul /o lyon. 6;amenii cred c ea e frm"ntat de pcatul ce sv"rete nel"ndu-i brbatul8 %e puin cunosc ei fe meile8 <a nu face dec"t s se ndestuleze dup ce a fost nfometat - acum se rzbun8 )i umnezeu s-o a(ute - cci i 0oames se va rzbuna.6 'uzi un fonet de mtase i$ sco"nd capul de sub pomul de dafin$ i vzu plec"nd$ cu m"inile mpreunate pe ascuns. 0pre sf"ritul lui iulie$ btr"nul /olyon o duse pe ne poata lui la munte: i n aceast vilegiatur !ultima pe care o petrecur mpreun#$ /une i refcu n mare msur$ at"t sntatea c"t i starea sufleteasc. *n ho telurile pline cu nenumrai Forsyte britanici - cci b tr"nul /olyon nu putea suporta 6banda de nemi6$ aa cum numea el pe toi strinii - toat lumea o privea cu respect - fiind unica nepoat a acestui btr"n at"t de distins i$ desigur$ bogat domn Forsyte. 7u se ameste case la nt"mplare cu lumea - /une nu avea obiceiul s se mprieteneasc cu fel de fel de oameni$ dar legase n Aalea =honului c"teva prietenii dintre care una mai
nsemnat cu o t"nr franuzoaic bolnav$ pe moarte$ de tuberculoz. >otr brusc c prietena ei nu trebuie s moar i$ n lupta ei mpotriva 4orii$ /une i uit o bun parte din durere. 2tr"nul /olyon privea noua prietenie cu uurare$ dar i cu m"hnire5 cci aceast nou dovad c /une era sortit s-i petreac viaa printre nea(utorai l n gri(ora. ;are niciodat nu va lega o prietenie adev rat$ niciodat nu va avea interes pentru ceva cu ade vrat folositor? 69ar te-ai legat cu o grmad de strini6$ i zicea el. 3otui adeseori chiar i aducea la hotel struguri sau un buchet de trandafiri pe care i oferea acestei 64a mJzelle6$ z"mbindu-i binevoitor. 0pre sf"ritul lui septembrie$ mpotriva dorinei lui /une$ 4ademoiselle Aigor i ddu sufletul n micul hotel din 0t Duc$ unde fusese transportat. Pentru /une acesta a fost un eec care a durut-o at"t de mult$ nc"t btr"nul /olyon a dus-o la Paris. 'ici$ admir"nd pe &enus din Ailo i biserica Da 4adeleine$ depresiunea i trecu i c"nd$ spre mi(locul lui octombrie$ se ntoarser la Dondra$ bunicul ei credea c a vindecat-o. 3otui$ abia se instalaser la 0tanhope 1ate$ i b tr"nul /olyon bg de seam - spre dezamgirea lui - c /une reczuse n starea ei de odinioar$ fiind venic ab sorbit i ng"ndurat. in nou edea cu privirea fi&at n gol i cu brbia spri(init n m"ini$ ca o mic fan tom din legendele scandinave$ ntunecat i cufun dat n g"nduri$ n timp ce n (urul ei$ n lumina elec tric instalat chiar atunci$ strlucea marele salon ta pisat cu brocart p"n la friza tavanului$ plin cu mobile de la 62aple and PullbredJs6. 9ar n enorma oglind cu ram aurit se reflectau statuile de porelan de 0a&a$ reprezent"nd brbai tineri cu pantaloni scuri i str"mi$ aezai la picioarele unor doamne cu s"ni vo -
luptuoi$ care m"ng"iau mielueii inui n poal. 2 tr"nul /olyon le cumprase nc nainte de a se cstori i le preuia mult$ mai ales n zilele acelea$ c"nd gustul oamenilor degenerase. <l era un om cu mintea recep tiv la tot ceea ce era nou i$ mai mult dec"t oricare Forsyte$ inuse pasul cu vremea$ dar nu putuse uita ni ciodat c le cumprase de la /obson i c dduse muli bani pe ele. 'deseori i spunea lui /une$ cu un fel de dispre plin de dezamgire: - 3u nu faci mare caz de ele8 7u sunt fleacuri din tr-acelea care-i plac ie i prietenilor ti8 ar m-au costat aptezeci de lire8 <l nu era omul care s ng duie ca gustul s-i fie pus la ndoial$ mai ales c"nd avea motive serioase s-l socoteasc bun. @nul din primele lucruri pe care le-a fcut /une dup ce se ntoarse acas a fost s treac pe la 3imothy. 0e convinsese c era de datoria ei s fac o vizit unchi ului i mtuilor pentru a le nveseli povestindu-le toate cltoriile ei$ dar n realitate se duse acolo pentru c era singurul loc n care$ printr-o convorbire nt"mpltoare sau o ntrebare pus pe ocolite$ ar putea afla veti despre 2osinney. ; primir foarte clduros: )i ce face scumpul ei bunic? 7u fusese pe la ei din luna mai. @nchiul 3i mothy o duce destul de prost$ a avut o mulime de plic tiseli cu un coar$ n odaia lui de culcare5 prostul acela a zv"rlit o grmad de funingine din co$ drept n soba lui8 9ar unchiul i-a ieit din fire. /une ezu mult vreme acolo$ tremur"nd de fric$ dar sper"nd cu nverunare c$ totui$ vor spune ceva despre 2osinney. ar doamna 0eptimus 0mall$ paralizat de o dis creie neobinuit$ nu scp nici o vorb i nici nu o n treb pe /une despre el. *n cele din urm /une$ e&aspe rat$ ntreb dac 0oames i 9rene erau la Dondra cci ea nu fusese nc la nimeni n vizit.
4tua >ester a fost cea care i-a rspuns: - ;h$ da$ sunt n ora. 7-au fost plecai deloc. Pare-se c este o mic ncurctur cu casa. esigur$ tre buie s fi auzit i /une ceva8 ar e mai bine s-o ntrebe pe 4tua /uley8 /une se ntoarse ctre doamna 0mall$ care edea dreapt n fotoliu$ cu m"inile ncruciate$ cu faa aco perit de nenumrate creuri. rept rspuns la pri virea ntrebtoare a fetei$ ea pstr o tcere stranie. 'poi$ c"nd ncepu a vorbi$ o ntreb pe /une dac dormea cu osete n hotelurile acelea de pe munte$ unde trebuie s fi fost tare frig noaptea. /une i rspunse c nu$ deoarece nu putea suferi o setele de noapte$ i se ridic s plece. 3cerea doamnei 0mall$ pstrat cu at"ta fermitate$ fu pentru /une de mult mai prost augur dec"t orice i-ar fi putut spune. 7u trecu o (umtate de or$ i /une aflase tot ade vrul din gura doamnei 2aynes$ n Do:ndes 0Huare. )tia deci c 0oames l dduse n (udecat pe 2osinney pentru decoraia interioar a casei. *n loc s-o tulbure$ vetile o linitir ntr-un mod cu totul curios$ ca i cum perspectivele acestui conflict iar fi dat sperane noi. 'flase$ de asemenea$ c procesul va avea loc cam peste o lun$ i c ansele de c"tig ale lui 2osinney sunt mici$ ba aproape ine&istente. - )i nu tiu deloc ce-o s se fac$ spuse doamna 2aynes5 e groaznic pentru el$ cci tii i dumneata - nu are nici un ban - o duce foarte greu. 9ar noi$ desigur$ nu-l putem a(uta. 0e zice c nici cmtarii nu-i dau bani cu mprumut dac n-ai garanie i el nu are nimic - absolut nimic. *n ultima vreme doamna 2aynes se mai ngrse: acum era n plin agitaie a sezonului de toamn$ masa ei de scris era literalmente acoperit cu meniurile fes tivitilor pe care le organiza. %u ochii ei rotunzi i ce -
nuii$ ca de papagal$ se uit la /une cu o privire plin de subnelesuri. 2rusc$ obrazul ncordat al tinerei fete se mbu(or probabil c ntrezrise o mare speran pentru ea z"mbetul ei se ndulci dintr-o dat. 'ni de zile dup aceea$ e&presia lui /une revenea n memoria lui Dady 2aynes !2aynes a fost nnobilat dup ce construise acel 4uzeu de 'rt unde at"ia funcionari au gsit de lucru$ iar clasa muncitoare$ creia i fusese destinat$ at"t de puin plcere#. 'mintirea acelei schimbri$ impresionant prin viva citatea ei$ ca un boboc de floare ce se deschide$ sau ca prima raz de soare dup o iarn lung$ precum i amintirea a tot ceea ce a urmat dup aceea o obseda adeseori pe Dady 2aynes$ n mod cu totul ine&plicabil i inoportun$ n momentele n care era preocupat de chestiuni foarte importante. 'cestea se petrecur tocmai n dup-amiaza n care t"nrul /olyon fusese martor la nt"lnirea din 1rdina 2otanic$ i tot n aceeai zi$ btr"nul /olyon fcu o vi zit la avocaii si 6Forsyte$ 2ustard and Forsyte6$ n Poultry. 0oames nu era n birou$ plecase la 0omerset >ouse5 2ustard$ nfundat n dosare p"n peste cap$ era n camera aceea dosnic$ unde fusese nadins aezat$ pentru a munci c"t mai mult5 iar /ames edea n biroul din fa$ muc"ndu-i degetul$ n timp ce rsfoia$ ngri (orat$ dosarul 6Forsyte contra 2osinney6. 'cest (urist sntos nu-i fcea prea mari gri(i pentru 6punctul delicat6 din proces$ pentru c nu re prezenta dec"t un mic chiibu$ suficient pentru a trezi curiozitatea oamenilor. 0imul su practic$ at"t de dez voltat$ i spunea c dac el ar fi (udector$ nu i-ar da prea mare atenie. %eea ce l ngri(ora era faptul c 2o sinney va fi declarat falit i c 0oames nu va avea de unde lua banii$ iar pe deasupra va mai plti i cheltuie lile de (udecat. ar n dosul acestei temeri concrete
plutea nencetat - ca un comar - acea ngri(orare ne desluit$ nvluit n incertitudine$ complicat i sumbr$ iar procesul nu era dec"t un semn e&terior al frm"ntrii ascunse. %"nd btr"nul /olyon intr$ /ames i nl capul i m"r"i: - %e mai faci$ /olyon? 7u te-am vzut de un veac. 'm auzit c ai fost n <lveia. 'cest t"nr 2osinney s-a v"r"t ntr-o afacere proast. 'm tiut de la nceput c se va nt"mpla aa8 *i ntinse dosarul i se uit nervos i ngri(orat la fratele su. 2tr"nul /olyon citea tcut$ iar /ames se uita n p m"nt i-i rodea unghiile. *n sf"rit$ btr"nul /olyon tr"nti dosarul$ care czu cu zgomot pe mas$ n mi(locul unui morman de docu mente privitoare la dosarul 62uncombe$ decedat6$ una din nenumratele derivaii ale acelei afaceri compli cate i rentabile$ 6Fryer contra Forsyte68 - <u nu tiu ce are de g"nd 0oames. e ce face at"ta zarv pentru c"teva sute de lire? %redeam c e om bogat. 2uza de sus a lui /ames tresri de m"nie5 nu putea suporta ca fiul su s fie atacat n acest punct. - 7u e vorba de bani - ncepu el5 dar c"nd nt"lni pri virea fratelui su$ direct$ ptrunztoare i critic$ se opri. 0e fcu linite. - 'm venit s-mi iau testamentul$ zise n cele din urm btr"nul /olyon$ rsucindu-i mustaa. %uriozitatea lui /ames se trezi. Pare-se c pentru el nimic pe lume nu era mai interesant dec"t un testa ment. *n ochii lui acesta era supremul act de dispoziie asupra proprietii$ ultimul inventar al bunurilor unui om$ ultima evaluare a averii lui. 0un. - 'du-mi testamentul domnului /olyon$ zise el unui funcionar brun$ speriat.
- 'i de g"nd s faci oarecari modificri? )i$ ca ful gerul$ i trecu prin minte ntrebarea: 6;are sunt i eu tot at"t de bogat ca el?6 2tr"nul /olyon puse testamentul n buzunarul de la piept iar /ames$ plin de regret$ i ncrucia picioarele lui lungi. - 'm auzit c ai fcut c"teva achiziii bune n ultima vreme$ i zise. - 7u tiu de unde i culegi tu informaiile$ i rs punse tios btr"nul /olyon. %"nd se (udec procesul acesta? Duna viitoare? 7u-mi dau seama ce avei de g"nd. Firete c trebuie s v vedei voi niv de tre burile voastre5 dar dac mi-ai cere sfatul$ eu a zice s v nvoii ntre voi$ fr tribunal. Da revedere8 *i str"nse m"na cu rceal i plec. /ames$ cu ochii si albatri-cenuii$ cu privirea fi& ncepu a sfredeli o imagine ascuns i nspim"nt toare muc"ndu-i din nou degetul. 2tr"nul /olyon merse cu testamentul su la 67e: %olliery %ompany6$ se aez n 0ala de %onsiliu$ goal$ i l reciti. 0ecretarul >emmings$ vz"ndu-l pe pree dinte ez"nd acolo$ veni s-i prezinte primul raport al noului inspector general$ dar btr"nul /olyon i rs punse at"t de neprietenos$ nc"t se retrase demn$ dar (ignit. 0ecretarul trimise dup unul din funcionarii de la transporturi i se rsti la el cu at"ta violen$ nc"t bietul biat rmase aiurit. %um i nchipuie un copilandru ca el c se vine la birou aa cum vine el$ i-apoi crede c e umnezeu atotputernic8 ; s-l nvee minte el$ >emmings8 <l e n conducerea acestei societi de at"ia ani$ nc"t un t"nr ca el nici nu-i poate numra$ i dac-i nchipuie c dup ce-i isprvete treaba poate s stea aa$ cu braele ncruciate$ atunci nseamn c nu-l cunoate pe el$ >emmings$ i aa mai departe. e cealalt parte a uii capitonate cu postav verde$
btr"nul /olyon edea la masa de consiliu$ lung$ de lemn de mahon$ acoperit cu piele5 ochelarii si cu sticle groase i rame de aur erau prini la rdcina na sului5 cu creionul de aur n m"n urmrea$ una dup alta$ clauzele testamentului su. e altfel era un act simplu$ cci nu cuprindea nici un fel de legate mrunte i donaii pentru societile de binefacere$ care fr"mieaz averea omului i stric efectul mre pe care l produce micul articol din gaze tele de diminea$ consacrat unui Forsyte care moare ls"nd n urma o avere de o sut de mii de lire sterline. ; chestiune simpl. ; motenire de douzeci de mii de lire pentru fiul su$ i 6n ceea ce privete restul averii mele$ de orice natur ar fi ea$ mobil sau imo bil$ bunuri care fac parte din ambele categorii - fidei comisul meu va plti toate veniturile$ rentele anuale$ dividendele sau dob"nzile cuvenite$ nepoatei mele$ /une Forsyte$ sau succesorilor ei legali$ desemnai din timpul vieii ei$ spre folosina i beneficiul ei propriu$ fr etc. iar de la i dup moartea sau decesul ei$ susmenionatele terenuri$ cldiri$ depozite bancare$ aciuni sau orice fel de bunuri care au luat locul celor sus-enumerate sau le reprezint n ziua morii ei$ fidei comisul le va transmite sau va dispune de ele n fa voarea persoanei sau persoanelor desemnate de su s-numita mea nepoat$ /une Forsyte$ fr tirbirea drepturilor succesorale ale soului ei$ conform ulti melor ei dorine$ testamentului$ oricrui act scris sau oricrei alte dispoziii testamentare$ pe care ea le-a n tocmit i isclit n mod valabil i care rspund tuturor cerinelor legale$ pentru a trece n folosina i benefi ciul integral sau parial al persoanelor desemnate toat averea sau numai o parte din ea. 9ar n lipsa unei asemenea etc$ in"nd seama negreit de...6 i aa mai departe$ apte pagini de frazeologie scurt i simpl. 3estamentul fusese redactat de /ames n zilele lui de
glorie. Prevzuse aproape toate clauzele posibile. 2tr"nul /olyon ezuse mult vreme citind acest tes tament$ n cele din urm lu o (umtate de coal de h"rtie din rastel i fcu o lung not suplimentar$ scris cu creionul$ apoi puse testamentul n buzunar$ trimise s i se aduc o bir( i se duse la biroul avo cailor 6Paramor and >erring6$ din DincolnJs 9nn Fields. /acB >erring murise$ dar nepotul su lucra nc la ace ast firm. 2tr"nul /olyon se retrase cu el n birou pentru o (umtate de ceas. =einuse bir(a i$ c"nd iei$ spuse bir(arului s-l duc n Eistaria 'venue$ numrul Q. 0imea o satisfacie stranie$ linititoare$ ca i cum ar fi repurtat o victorie asupra lui /ames i a 6proprieta rului6. e azi nainte acetia nu-i vor mai v"r nasul n treburile lui5 le ridicase chiar atunci calitatea de e&ecu tori ai testamentului su5 va retrage toate afacerile sale din m"inile lor i le va ncredina t"nrului >er ring$ i va proceda la fel i cu afacerile 0ocietilor pe care le conduce. ac t"nrul 0oames era un om chiar at"t de bogat$ nu va resimi lipsa sumei de apro&imativ o mie de lire din venitul su anual$ i pe sub mustaa lui mare$ alb$ btr"nul /olyon z"mbi cu rutate. 0i mea c ceea ce fcuse era n acord cu (ustiia ima nent$ satisfcut din plin. *ncet i sigur ca aciunea tainic ce lucreaz n inte riorul unui arbore btr"n pentru a-l distruge$ astfel i otrava din rnile care se deschiseser n fericirea$ voina i m"ndria lui mcinase frumosul edificiu al filo zofiei sale. Aiaa a distrus o parte din fiina lui iar acum$ la fel cu familia a crei cpetenie era$ i pier duse i el echilibrul. *n timp ce bir(a l ducea spre miaznoapte$ spre casa fiului su$ se g"ndea la noile dispoziii asupra averii lui$ luate chiar atunci$ i totul i aprea sub lumina vag a unei pedepse care lovete aceast familie i
aceast 0ocietate ai crei reprezentani preau a fi /ames i fiul su. D-a repus n drepturile lui pe t"nrul /olyon$ i aceast repunere n drepturile lui de fiu i sa tisfcea dorina ascuns de rzbunare - rzbunare m potriva 3impului$ a tristeii i a amestecului strinilor n treburile lui$ mpotriva nenumratelor critici i con damnri pe care oamenii le-au pronunat mpotriva unicului su fiu$ vreme de cincisprezece ani. 'ceasta era singura cale prin care putea afirma nc o dat atotputernicia voinei sale$ for"nd astfel pe /ames$ pe 0oames$ familia i ntreaga mulime ascuns de For syte - marele torent ce curge mpotriva unui singur dig$ al ncp"nrii lui - s recunoasc o dat pentru totdeauna c el este stp2n. 9nima i se ndulcea la g"ndul c$ n sf"rit$ a fcut din fiul su un om mult mai bogat dec"t acel fiu al lui /ames$ acel 6proprietar6. )i ce plcut i era s-i dea lui /o$ cci btr"nul /olyon l iubea mult pe fiul su. 7u era acas nici /o i nici soia lui !t"nrul /olyon nu se ntorsese nc din 1rdina 2otanic#$ dar mica servitoare i spuse c-i ateapt stp"nul dintr-un mo ment ntr-altul. - *ntotdeauna se ntoarce la vremea ceaiului$ dom nule$ pentru a se (uca cu copiii. 2tr"nul /olyon spuse c l va atepta$ i se aez destul de calm n micul salon srccios$ decolorat$ n care abia acum$ dup ce husele de var$ din cint$ fuse ser scoase$ se putea vedea c"t de (erpelite i tocite erau fotoliile i canapelele vechi. 9-ar fi fcut plcere s trimit dup copii$ pentru a-i avea l"ng el$ pentru a simi trupurile lor suple rezemate de genunchii lui$ pentru a auzi pe /olly: %+allo, 0unicule)% i a-l vedea zbur"nd ctre el$ i a simi m"nua dulce a lui >olly m"ng"indu-i uor obrazul. ar nu-i chem. %eea ce f cuse el era un act solemn$ i p"n ce nu i-l comunic i lui /o$ nu e cazul s se (oace. 0e distra singur$ g"ndin -
du-se cum$ cu dou trsturi din condeiul lui$ ar putea reda acestei csue atmosfera de lu& a castei sale$ care lipsea cu total desv"rire din tot ceea ce l ncon(ura: cum ar putea umple aceste odi sau altele$ dintr-o cas mai mare$ cu opere de art de la 62aple and PullbredJs65 cum ar putea trimite pe micul /olly la >arro: i ;&ford !nu mai avea nici o ncredere n <ton i %ambridge$ cci fiul su nvase acolo#5 cum ar putea face ca >olly s ia lecii cu cei mai distini profe sori de muzic5 fetia avea un deosebit talent. 3oate aceste viziuni roiau n nchipuirea lui$ i inima i cretea de emoie. 0e ridic i se duse n faa feres trei$ de unde privi (os$ n peticul de grdin mpre(muit cu zid$ n care prul golit de frunze nainte de vreme sttea cu crengile-i pleuve ntinse n ceaa ce se n desa ncet n aceast dup-amiaz de toamn. *n fundul grdinii$ c"inele 2althazar$ cu coada rsucit deasupra spatelui su blat i flocos$ umbla agale$ mi rosind plantele i$ din c"nd n c"nd$ spri(inindu-i laba de perete. 9ar btr"nul /olyon visa. %e alt plcere i mai rmsese lui$ n afar de aceea de a da? <ra o plcere s dai$ dac gseai pe cineva care s-i fie recunosctor pentru ceea ce-i dai - unul din carnea i s"ngele tu8 7u ai aceeai satisfacie c"nd dai cuiva care nu-i de-al tu$ cuiva care nu are nici o pretenie de la tine8 'semenea danii ar fi n semnat o trdare fa de convingerile i aciunile indi vidualiste ale ntregii lui viei$ fa de munca lui i de tot ceea ce ntreprinsese5 ar fi dezminit cumptarea sa$ precum i mreaa realitate de care era at"t de m"ndru$ c el - ntocmai ca zeci de mii de Forsyte naintea lui$ ca zeci de mii de contemporani i zeci de mii de Forsyte ai viitorului - i-a fcut singur averea i singur i-a pstrat-o. *n timp ce sttea acolo$ privind frunzele de dafin p -
tate de funingine$ peticul de iarb m"n(it cu negru$ plimbarea c"inelui 2althazar$ toat suferina acestor cincisprezece ani$ n care fusese frustrat de bucuria la care avea dreptul$ i revrs fierea pentru a omor dulceaa clipelor ce se apropiau. *n sf"rit$ sosi i t"nrul /olyon$ mulumit de ceea ce lucrase i mprosptat de at"tea ceasuri petrecute n aer liber. 'fl"nd c tatl su se gsete n salon$ n treb n grab dac doamna Forsyte era acas i$ au zind c nu era$ suspin uurat. 'poi i ascunse cu gri($ n micul dulap de haine din vestibul$ instrumen tele de lucru i intr. %u hotr"rea sa caracteristic$ btr"nul /olyon intr direct n subiect: - /o$ mi-am modificat testamentul. *n viitor vei putea s-i croieti o plapum mai lung - de azi nainte i dau un venit de o mie de lire pe an. up moartea mea$ /une va avea cincizeci de mii$ iar tu vei primi restul. %"inele vostru distruge grdina. <u s fiu n locul tu$ n-a mai ine c"ine8 %"inele 2althazar$ aezat n mi(locul pa(itii$ i e&a mina coada. 3"nrul /olyon se uit la animal$ dar l vzu cam ters$ deoarece ochii i se umeziser. - Partea ta va fi aproape o sut de mii de lire ster line$ biete. 'm socotit c e mai bine s tii de pe acum. Da v"rsta mea nu mai am mult de trit. ar despre asta$ nu mai vreau s vorbesc. %e face soia ta? )i... transmite-i salutri din partea mea. 3"nrul /olyon puse m"na pe umrul tatlui su i$ cum nici unul din ei nu vorbi$ episodul se ncheie. up ce-l vzu pe tatl su urcat ntr-o bir($ t"nrul /olyon se ntoarse n salon$ se opri pe locul n care st tuse btr"nul /olyon i privi n grdin. *ncerc s rea lizeze tot ceea ce aceast schimbare nsemna pentru el i$ fiind un Forsyte$ perspectivele pe care le d averea
se deschiser n mintea lui. 'nii de srcie prin care trecuse nu-i secaser instinctele nrdcinate n fire. *ntr-un mod foarte practic se g"ndi la cltorii$ la m brcmintea soiei lui$ la educaia copiilor$ la un ponei pentru /olly i la mii de alte lucruri. ar pe l"ng acestea se g"ndi i la 2osinney$ la iubita lui i la c"n tecul sacadat al sturzului. 2ucurie - tragedie8 %are dintre ele? %are dintre ele? 3recutul de odinioar - trecutul dureros$ plin de su ferin$ de pasiune$ trecutul minunat$ pe care nu-l poi cumpra cu bani$ pe care nimic nu-l poate renvia cu toat dulceaa lui fierbinte - revenise n faa lui. %"nd se ntoarse soia sa$ merse de-a dreptul la ea i o prinse n brae. 0ttu mult vreme aa$ fr a spune vreo vorb5 cu ochii nchii$ o str"ngea la pieptul su$ n timp ce ea l privea cu licriri de mirare$ adoraie i ndoial n ochi.
C L T O R I E ! N I N F E R N
*n dimineaa ce urm dup o anumit noapte n care$ n sf"rit$ i afirmase drepturile de so i se pur tase ca un brbat$ 0oames i lua micul de(un singur$ n sufragerie. e(una cu lumina de gaz aprins$ cci ceaa de sf" rit de noiembrie nvluise oraul ntr-un fel de ptur monstruoas5 chiar i pomii din scuar abia se zreau din fereastra sufrageriei. 4"nca linitit$ dar din c"nd n c"nd avea senzaia c nu mai poate nghii. ;are fcuse bine ced"nd poftei sale nedomolite din noaptea trecut$ zdrobind rezistena pe care o rbdase de prea mult vreme din partea acestei femei$ soia lui legitim i consoarta lui consacrat prin ceremonie religioas solemn? 'mintirea e&presiei de pe faa ei l urmrea n mod straniu5 acea fa de pe care ncercase s-i trag m"i nile$ pentru a o m"ng"ia. 7u putea scpa de acele groaznice hohote nbuite$ cum nu mai auzise nicio dat$ i care acum preau a-i rsuna n urechi. )i nc l mai urmrea acea stranie$ intolerabil senzaie de re mucare i ruine pe care o ncercase c"nd$ la lumina unei singure lum"nri$ nainte de a iei pe furi$ n t cere$ din camera ei$ se oprise s-o priveasc. 9ar acum$ dup ce procedase astfel$ era oarecum uluit de sine nsui. %u dou seri nainte$ la Einifred artie$ sttuse la mas l"ng doamna 4ac'nder. 'ceasta$ privindu-l drept n fa$ cu ochii ei verzui ptrunztori$ i zise: 6 eci soia dumitale este foarte bun prieten cu acel domn 2osinney?6 0oames nu s-a n(osit ntreb"nd-o ce voia s spun$ dar vorbele ei l rscoliser profund. <le trezir n el o gelozie slbatic$ din care$ datorit
perversitii naturale inerente acestui instinct$ se nscu o poft i mai slbatic pentru 9rene. Poate c$ fr incitarea vorbelor doamnei 4ac'nder$ n-ar fi fcut niciodat ceea ce fcuse. ac n-ar fi e&istat aceast a"are i nt"mplarea de a fi gsit ua odii soiei sale nencuiat$ nu s-ar fi putut furia la ea n timp ce dormea. 0omnul i risipise ndoielile$ dar dimineaa se simi din nou cuprins de ele. @n singur g"nd l m"ng"ia. 7i meni nu va afla - ceea ce se petrecuse era de o calitate care interzicea orice destinuire. )i$ ntr-adevr$ c"nd motorul activitii zilnice - ale crui roi cereau at"t de imperios s fie micate de pu terea unei mini limpezi i practice - se puse din nou n micare$ iar el porni s-i citeasc corespondena$ fr m"ntrile lui ncepur a mai pierde din intensitate$ i trecur pe al doilea plan. *n fond$ incidentul nici nu era prea important5 doar n romane femeile fac mult caz de astfel de poveti8 n schimb$ dac priveti cazul cu (u decata rece a brbailor cu mintea sntoas$ a br bailor din lumea bun$ a acelora care - dup cum i amintea el - adeseori erau ludai de 9nstana de ivo ruri$ i dai seama c el a procedat c"t se poate mai bine pentru a susine sf"nta tain a cstoriei$ pentru a-i feri soia de nclcarea ndatoririlor ei - cci poate ea continua s se nt"lneasc cu 2osinney - pentru a o... 7u$ nu regreta deloc ceea ce fcuse. 'cum$ c primul pas spre mpcare fusese fcut$ restul va fi relativ... relativ... 0e ridic i merse la fereastr. 7ervii i erau zdrun cinai. 0unetul acelor hohote nbuite i reveni n urechi. 7u putea scpa de el. *mbrc haina mblnit i iei n cea. 3rebuia s mearg n %ity5 lu trenul subteran din staia 0loane 0Huare. 0e aez ntr-un col din compartimentul de clasa
nt"i$ plin cu oameni care lucreaz n %ity$ dar hohotele nbuite l urmreau nencetat. eschise ziarul Times$ ale crui foi fcur un zgomot amplu$ domin"nd toate sunetele mai slabe$ i$ ascuns n dosul lui$ ncepu s ci teasc ultimele veti. %iti c n ziua precedent un (udector de instrucie a nsrcinat instanele penale s (udece un numr mult mai mare de infraciuni ca de obicei. %iti despre trei furturi$ cinci omucideri$ apte incendieri i$ nici mai mult nici mai puin dec"t unsprezece - numr impresio nant de mare - violuri5 n afar de acestea mai erau o mulime de crime necalificate$ care urmau s vin cu r"nd n faa instanelor penale. Privirile lui treceau re pede de la o tire la alta$ iar faa i era bine acoperit de gazet. ar lectura era nsoit fr ncetare de chipul lui 9rene$ cu obrazul scldat n lacrimi$ i de amintirea ho hotelor ei deznd(duite. Ciua a fost ncrcat$ cci n afar de treburile profe sionale obinuite$ a trecut i pe la biroul agenilor lui de schimb$ domnii 1rin i 1rinning$ pentru a le da dis poziia de a vinde aciunile sale din 67e: %olliery %o.$ Dtd.65 0oames mai degrab bnuia dec"t tia c aface rile acestei societi erau n stagnare !ntr-adevr$ mai t"rziu aceasta intr n declin i$ n cele din urm$ fu v"ndut pe nimic unui sindicat american#. 4ai avu i o lung consftuire n birourile lui EaterbucB$ W.%.$ la care lu parte (urisconsultul 2oulter$ FisBe$ t"nrul su asociat$ i chiar domnul EaterbucB$ W.%.$ n persoan. %azul 6Forsyte contra 2osinney6 urma s fie pus pe rol m"ine$ spre a fi dezbtut n faa domnului (udector 2entham. omnul (udector 2entham era mai degrab un om cu bun-sim$ dec"t un mare (urist$ dar dup prerea lor$ era omul cel mai potrivit pentru a (udeca aceast pricin. <ra un (udector 6forte6.
EaterbucB$ W.%.$ fu aproape nepoliticos fa de 2o ulter i FisBe$ pe care nu-i prea bg n seam$ dar n schimb i ddu o deosebit atenie lui 0oames. 9n stinctiv$ sau mai degrab din zvonurile auzite$ simea c se afl n faa unui om bogat. *i meninu cu fermitate opinia pe care o e&primase n scris$ susin"nd c rezultatul depinde n mare m sur de mrturiile ce se vor aduce n instan i$ prin c"teva observaii bine cugetate$ l sftui pe 0oames s nu fie prea delicat n depoziia pe care o va face. 6Puin duritate$ domnule Forsyte6$ i zise$ 6puin du ritate6. )i$ dup ce vorbi$ r"se satisfcut$ i str"nse tare buzele$ se scarpin n cap pe sub peruca pe care o ridic puin$ ntocmai ca un fermier gentleman$ cum de altfel i plcea s fie socotit. <ra considerat cel mai mare specialist n materie de abuz de ncredere. 0oames lu din nou trenul subteran pentru a se ntoarce acas. %eaa era mai deas ca oric"nd n staia 0loane 0Huare. *n abureala linitit$ dens$ oamenii in trau i ieeau orbecind: femeile$ foarte puine de al tfel$ cu genile str"nse la piept$ i ineau batistele n dreptul gurii5 din c"nd n c"nd aprea c"te o bir($ n vluit ntr-o lumin vag de felinar$ ce prea a se des compune n vapori nainte de a a(unge pe caldar"m$ iar bir(arii$ pe capr$ aveau contururi fantastice. 9ci i colo se oprea c"te o bir($ care abia se desluea n cea$ i ceteni teri coborau repezindu-se$ ca iepurii spre vi zuin$ ctre staia trenului subteran. 9ar aceste siluete$ ca nite umbre$ nvluite fiecare n giulgiul lor de cea$ nu se bgau n seam una pe alta. *n mi(locul marelui teren de v"ntoare$ fiecare ie pure se ocup numai de el$ n special cei mbrcai n blnurile cele mai scumpe$ care$ nfricoai s umble pe cea n trsur$ circul numai pe sub pm"nt. 3otui$ nu departe de 0oames$ sttea$ nemicat$ o siluet$ atept"nd la ieirea din staie.
3rebuie s fi fost vreun 6Pirat6 sau vreun ndrgostit$ despre care fiecare Forsyte zicea: 6Aai de capul lui8 0e vede c o duce greu86 9nimile lor bune bteau puin mai tare n faa acestui biet ndrgostit ce atepta$ speriat$ n cea5 dar treceau iute pe l"ng el$ tiind prea bine c nu au nici timp i nici bani de cheltuit pentru suferinele altora. 7umai un sergent de strad$ ce patrula pe acolo$ se uita din c"nd n c"nd la acest om care atepta. 2orurile moi ale plriei i ascundeau pe (umtate faa nroit de frig$ slab i nuc. %"nd i c"nd i trecea m"na pe fa$ fie pentru a-i alunga teama$ fie pentru a-i rennoi hotr"rea care-l pironea aici$ n ateptare. ar ndrgostitul !dac era ndrgostit# atepta. 0e n vase cu privirile sergentului sau poate c era prea absorbit de ngri(orarea lui$ cci nu se clintea din loc. 0e vede c era obinuit cu ateptrile ndelungi$ cu teama$ cu ceaa$ cu frigul5 numai de i-ar veni p"n la urm iubita8 7ebun ndrgostit8 %eaa ine p"n la pri mvar5 mai vine i zpad i ploaie5 nicieri nu e plcut. 3e roade frica dac i dai nt"lnire n strad$ te roade frica dac o rogi s stea acas8 67-are dec"t8 'lt dat s-i aran(eze treburile mai bine86 'a ar g"ndi orice Forsyte care se respect. ar dac acest cetean sntos ar fi putut asculta btile inimii acelui ndrgostit ce atepta$ aici afar$ n cea i n frig$ ar fi spus din nou: 6 a$ vai de capul lui8 3re buie c o duce greu86 0oames lu un cupeu i$ cu perdelele lsate$ trecu pe 0loane 0treet$ apoi de-a lungul strzii 2rompton. Da ora cinci a(unse acas. 0oia lui era plecat. 9eise acum un sfert de ceas. ' ieit$ la ora aceasta$ pe ntuneric i ntr-o asemenea cea8 %e-o fi nsemn"nd una ca asta? 0e aez n faa cminului din sufragerie cu ua des -
chis$ tulburat p"n n ad"ncul sufletului$ i ncerc s citeasc ziarul de sear. Pentru frm"ntarea care-l mistuia nu era bun o carte$ numai ziarele cotidiene i puteau da un oarecare narcotic. *ntr-adevr$ citind re porta(ele faptelor diverse$ se mai liniti puin. Sinuci" derea unei actrie " Boala gra$ a unui om de stat !acest bolnav cronic# - Di$orul unui o#ier din armat " Foc ntr"o min - le citi pe toate. *l a(utar puin - era un tratament recomandat de cel mai mare medic$ gustul su natural. <ra aproape ceasul apte c"nd o auzi intr"nd. 9ncidentul din noaptea trecut pierduse mult din im portan sub apsarea spaimei lui 0oames fa de ple carea ei at"t de ciudat$ n ceaa aceasta mare. ar acum$ c 9rene venise acas$ amintirea hohotelor ei sf"ietoare i reveni$ i simea cum se enerveaz la g"ndul c va da ochii cu ea. 9rene urca scrile5 haina de blan gri i a(ungea p"n la genunchi$ gulerul ridicat i ascundea aproape toat faa$ care era acoperit cu un voal gros. 7ici nu se uit la el$ i nici nu spuse vreo vorb. ; fantom sau un strin n-ar fi putut trece n mai mare tcere. 2ilson veni s atearn masa i i spuse c doamna Forsyte nu coboar5 i va lua supa n odaia ei. e data aceasta 0oames nu-i schimbase hainele pentru masa de sear5 poate c$ pentru prima oar n viaa lui$ se aez la mas cu manetele murdare. ar fr s le dea vreo atenie$ ezu mult vreme$ uit"nduse ndelung la paharul cu vin. 'poi porunci lui 2ilson s aprind focul n camera lui cu tablouri i se duse sus. 'prinse lampa de gaz$ oft ad"nc$ atept"nd s gse asc$ n mi(locul acestor comori aezate n vrafuri$ cu faa la perete$ de (ur-mpre(urul micii ncperi$ n sf" rit linitea sufleteasc. 0e duse de-a dreptul la cea
ON
mai mare comoar dintre toate$ un 3urner ON autentic$ l ntinse pe evalet i l ntoarse cu faa spre lumin. 7u demult$ p"nzele lui 3urner fuseser foarte cutate$ dar el nu s-a putut decide s se despart de el. 0ttu mult vreme aa$ privind tabloul$ cu obrazul palid$ complet ras$ aplecat nainte peste gulerul su tare$ parc i-ar calcula valoarea. Privirile lui devenir g"nditoare$ poate c a(unsese la concluzia c preul tabloului nu era destul de mare. *l lu de pe evalet i l puse la loc$ cu faa spre perete. ar$ trec"nd prin camer$ se opri$ cci i se pru c aude hohote de pl"ns. 7u era nimic - aceeai obsesie care l urmrise de di minea. )i$ cur"nd dup aceea$ puse paravanul n faa sobei i cobor uurel. 1"ndul lui era: 63rebuie s fiu odihnit pentru ziua de m"ine6. ar mai trecu mult vreme p"n adormi... ar iat c povestea se desfur n aa fel$ nc"t amintirea ei a rmas vie pentru totdeauna n mintea lui 1eorge. %eaa l-a silit pe 2osinney s se opreasc$ i atunci 1eorge auzi c"teva vorbe care aruncar brusc lumin asupra celor petrecute. %eea ce doamna 0oames i spusese n trenul subteran lui 2osinney nu mai era un mister. in mormiala auzit$ 1eorge a neles c 0oames i-a e&ercitat drepturile asupra soiei sale$ care se nstrinase de el$ siluind-o mpo triva voinei ei$ fc"nd uz de cel mai mare - de su premul act de proprietate. Fantezia lui 1eorge hoinrea pe plaiurile acestei si tuaii i era impresionat. 0imea i el ceva din m"h nirea i oroarea din sufletul lui 2osinney$ provocat de acest conflict se&ual. 6 a$ e o lovitur dur8 7u m mir c bietul biat e pe (umtate smintit86 *i urmri prada p"n c"nd - sleit de puteri - l vzu pe 2osinney aez"ndu-se pe o banc sub unul din leii din 3rafalgar 0Huare$ sub un sfin& monstruos rtcit ca
3urner$ Eilliam !+RR,-+-,+#$ celebru pictor i gravor englez.
i ei n acest abis de bezn$ rigid i tcut5 iar n spatele lui$ sttea 1eorge$ a crui rbdare avea o nuan de stranie fraternitate. <l nu era lipsit de oarecare gin gie - un anumit sim de bun-cuviin l oprea s p trund brusc n aceast tragedie: de aceea atepta li nitit$ ntocmai ca leul de deasupra capului su$ cu gu lerul de blan ridicat peste urechi$ care-i acoperea obra(ii crnoi i roii$ care acoperea totul n afar de ochii si cu privirea ironic dar plin de mil. Prin faa lui treceau brbai care se ntorceau de la lucru$ n drum spre cluburile lor - oameni a cror siluet era n vluit ntr-o gogoa de cea apreau ca o nluc i dispreau apoi tot ca o nluc. ar dei 1eorge era cu prins de mil$ umorul lui nedomolit izbucni deodat5 i veni poft s apuce de pulpana hainei toate aceste n luci i s le zic: 6>ei8 Cpciilor8 7u v e dat s vedei adesea un asemenea spectacol8 'ici e un nenorocit a crui iubit tocmai i-a povestit o istorioar drgla despre br batul ei5 venii mai aproape8 Aenii ncoace8 up cum vedei$ e scos din mini86 *i nchipui cum toi ar rm"ne cu gura cscata n con(ur"ndu-l pe ndrgostitul torturat$ i z"mbi la g"ndul ca una din aceste nluci ar putea fi un om de treab$ cstorit de cur"nd$ care$ datorit sentimentelor lui$ ar putea pricepe mcar n parte ceea ce se petrece n sufletul lui 2osinney$ i n nchipuirea lui l vzu cum deschide gura mare$ tot mai mare$ i cum ceaa intr din ce n ce mai ad"nc n ea. %ci 1eorge nutrea pentru burghezi - n special pentru burghezii cstorii - acel dispre caracteristic tinerilor neserioi i sportivi printre care se numra i el. ar ncepu plictiseala. 'teptarea aceasta nu-i con venea. 6*n definitiv6$ g"ndi el$ 6bietul biat va trece i peste asta. 7u e prima oar c se nt"mpl o asemenea fapt
n acest mic orel86 ar 2osinney ncepu a bolborosi din nou vorbe de ur i furie slbatic. %ed"nd unei porniri spontane$ 1eorge l atinse pe umr. 2osinney fcu ochii roat. - %ine eti? %e vrei cu mine? 1eorge i-ar fi pstrat calmul$ dac toate acestea sar fi petrecut la lumina banal a unui felinar sau la lu mina vieii cotidiene$ ntr-o lume pe care o cunotea at"t de bine5 dar n ceaa aceea$ n care totul era ntu necat i ireal$ n care nimic nu avea o valoare precis$ legat de pm"nt$ aa cum orice Forsyte concepe lumea$ l cuprinse o nelinite neobinuit i$ ncerc"nd s se uite n ochii acestui obsedat$ g"ndi: 6 ac vd un sergent de strad i-l dau n primire. *n starea n care se afl$ nu poate fi lsat n voia lui86 ar fr s atepte rspuns$ 2osinney porni cu pai mari prin cea$ iar n urma lui$ 1eorge$ in"ndu-se puin mai departe$ dar mai hotr"t ca oric"nd s nu-l piard din ochi. 6'a nu mai poate umbla mult vreme6$ g"ndi el$ 6e o minune a lui umnezeu c nu l-a clcat vreun om nibuz6. 7u se mai g"ndea la un sergent de strad$ fla cra sf"nt din sufletul su de sportsman se aprinsese din nou. *ntr-o cea mai groas ca oric"nd$ 2osinney gonea nainte cu acelai pas furios5 dar urmritorul su bg de seam c$ n toat nebunia lui$ pstra o direcie anumit. <ra limpede c se ndreapt spre apus. 6*ntr-adevr$ mergea la 0oames6$ se g"ndi el. 9deea nu-i displcu. A"ntoarea lui promitea un sf"rit dis tractiv. 7iciodat nu l-a putut suferi pe vrul su. ;itea unei trsuri care trecea i atinse umrul$ silin du-l s se dea la o parte. 7-avea de g"nd s se lase ucis pentru 6Pirat6 i nici pentru altcineva. 3otui$ cu d"rzenia lui nnscut$ se inea mori dup d"r$ prin aburii aceia care tergeau totul$ n afar de urma br-
batului dup care se inea i de lumina celui mai apro piat felinar$ ce semna cu o lun ntunecat. 'poi$ deodat$ cu instinctul su de pierde-var londonez$ 1eorge i ddu seama c se afl n Piccadilly. 'ici tia s umble i legat la ochi8 e ndat ce scp de orice nedumerire de ordin geografic$ tulburarea lui 2osinney l acapar din nou. e-a lungul irului de amintiri din e&periena sa de om de lume$ o nt"mplare din tineree$ rupt de mur dria amorurilor sale ndoielnice$ prinse via. ; amin tire care i acum era dureroas$ care aducea n aburii i ntunecimea acestei cei londoneze$ miros de f"n$ strlucirea lunii$ vra(a unei nopi de var. <ra amin tirea unei nopi n care$ ntins pe pa(ite$ n cea mai n tunecat umbr a unui frunzi$ aflase$ din nt"mplare$ de pe buzele unei femei c nu era numai a lui. )i$ pentru o clip$ 1eorge nu mai mergea n ntunericul din Piccadilly$ ci se afla din nou ntins pe pa(ite$ cu focul iadului care-i mistuia inima$ cu faa ngropat n iarba cu miros dulce$ umezit de rou$ n umbra lung a plopilor care ascundeau luna. eodat i trecu prin g"nd s cuprind umerii 6Pira tului6 i s-i spun: 6'scult-m pe mine$ biete8 3impul vindec totul. >ai s bem ceva$ s ne necm amarul86 ar o voce url la el$ i sri napoi. in bezn veni o bir( i tot n bezn dispru. eodat 1eorge observ c-l pierduse pe 2osinney. Fugi nainte$ apoi napoi$ inima i se str"nse de fric$ de spaima aceea ntunecat care se ascunde sub aripi de cea. 2roboane de su doare i aprur pe frunte. 0e opri$ nemicat$ cu ure chile ciulite. *n aceeai sear i povesti lui artie$ n timpul unei partide de biliard la 6=ed Pottle6$ c imediat dup aceea l-a pierdut. artie i rsuci satisfcut mustaa neagr. 3ocmai
trsese o stranic lovitur de douzeci i trei$ c"t paci s dea una i mai grozav. - )i cine era femeia? ntreb. 1eorge se uit pe sub spr"ncene la faa grsulie$ glbe(it a 6omului de lume6 i vzu un mic z"mbet hidos$ ascuns sub obra(ii si$ sub pleoapele grele. 67u$ nu$ distinsul meu prieten86 g"ndi el. 67-am s-i spun86 %ci cu toate c avea relaii destul de str"nse cu artie$ l socotea o lichea. - ;h$ o dam oarecare$ i rspunse$ frec"ndu-i tacul cu cret. - ; dam8 e&clam artie - de fapt folosi o e&presie mult mai sugestiv. <u sunt convins c era soia priete nului nostru 0oa... - Cu? zise 1eorge tios5 atunci te neli amarnic8 du o lovitur greit. 'vu gri( s nu mai vorbe asc despre acest subiect p"n nspre ceasurile un sprezece c"nd$ ca s ne e&primm n termenii si poe tici$ 6uit"ndu-se la sticla cu :hisBy i vzu fundul6$ ddu la o parte perdelele i privi n strad. Felinarele de la intrare abia strbteau ntunecimea ceii$ i nu se vedea ipenie de om$ sau vreun obiect. - 7u-mi iese din minte bietul 6Pirat6$ zise. Poate c nc mai hoinrete prin cea. ac la ora asta nu e cadavru$ adug 1eorge cu o stranie ngri(orare. - %adavru8 spuse artie$ n care se trezi din nou n fr"ngerea suferit n parcul =ichmond. 7-ai nici o gri(8 Fac prinsoare unu la zece c e tun$ zdravn8 1e orge se ntoarse ctre el i vzu pe faa lui mare o e& presie cu adevrat formidabil$ de o slbticie nspi m"nttoare. - 3aci din gur8 7u i-am spus c era ca ieit din mini?
PROCESUL
*n dimineaa zilei c"nd se (udeca procesul$ al doilea pe rol$ 0oames trebui s plece de acas iari fr s o fi nt"lnit pe 9rene5 dar i i convenea$ cci nc nu ho tr"se ce atitudine va lua fa de ea. 9 se spuse s fie la tribunal la ora zece i (umtate$ pentru a se gsi acolo n cazul c primul proces !un abuz de ncredere# nu ar fi dezbtut. ar$ dimpotriv$ ambele pri ddur dovad de un cura( care-i prile(ui lui EaterbucB$ W.%.$ s-i ntreasc reputaia de mare specialist n aceast spe. 'dversarul su era =am$ alt maestru renumit n chestiuni de abuz de ncredere. ' fost o lupt ntre gigani. %urtea pronun sentina tocmai nainte de ora suspendrii edinei$ pentru pr"nz. /uriul prsi sala de edine$ i 0oames iei pentru a m"nca ceva. *n faa barului din bufetul tribu nalului l nt"lni pe /ames$ care sttea n picioare ca un pelican rtcit n galeriile nesf"rite$ aplecat asupra unui sandvi i cu un pahar de s1err6 n fa. *n spaiul pustiu al slii celei mari din mi(locul cldirii$ tatl i fiul stteau ng"ndurai unul l"ng altul5 linitea era n trerupt din c"nd n c"nd$ pentru o clip$ de avocai cu peruc i rob$ care treceau grbii prin sal$ de vreo doamn btr"n sau de vreun brbat cu haine tocite$ cu priviri speriate$ i de dou persoane mai ndrznee dec"t cele din generaia lor$ care$ aezate ntr-o ar cad$ vorbeau agitat. 0unetul glasurilor lor plutea m preun cu un miros de puuri prsite care$ amestecat cu miasma ce se dega(a de prin coridoare i sli$ ddea o combinaie ce semna cu emanaiile br"nzeturilor fermentate$ miros legat indisolubil de administrarea (ustiiei britanice. 7u trecu mult vreme i /ames i zise fiului su: - %"nd vine r"ndul procesului tu?
- 0per c ndat dup pauz. 7u m-a mira deloc dac 2osinney va spune cine tie ce. 3rebuie s n cerce orice. ac pierde procesul$ va fi ruinat. 4uc o mbuctur bun din sandvi i i umplu gura cu s1err6. 4ama dorete s venii desear la noi la mas$ tu i cu 9rene. @n z"mbet glacial trecu peste buzele lui 0oames5 n toarse capul i se uit la tatl su. ;ricine ar fi vzut aceast privire rece$ schimbat pe furi ntre tat i fiu$ ar fi avut dreptul s se nele asupra profundei nelegeri care e&ista ntre ei5 /ames isprvi paharul de s1err6 dintr-o nghiitur. - %"t am de pltit? ntreb. *ntori n sala de edine$ 0oames ocup ndat locul ce i se cuvenea$ pe banca din fa$ l"ng aprtorul su. %u o privire piezi$ pe care nimeni nu o putea deslui$ descoperi locul n care edea tatl su. /ames se aezase la captul bncii din spatele avoca tului n aa fel nc"t s poat pleca imediat dup sf" ritul dezbaterii. %u m"inile ncruciate pe m"nerul umbrelei sale$ cu spatele rezemat de banc$ czuse pe g"nduri. *n orice caz$ el socotea c 2osinney se pur tase din cale afar de ruinos$ dar nu dorea s dea ochii cu el5 simea c o nt"lnire ar fi neplcut. up instana de divoruri$ aceasta era poate cea mai preferat scen a (ustiiei$ cci aici se dezbteau procesele de defimare$ abuz de ncredere i alte afa ceri comerciale. %"teva persoane care nu aveau nici o legtur cu dezbaterile erau rsfirate pe bncile din fundul slii$ iar la balcon se vedeau una sau dou doamne cu plrie. %ele dou r"nduri de scaune din faa lui /ames fuseser ocupate$ ncetul cu ncetul$ de avocai cu peruc5 dup ce se aezar$ ncepur s fac nsemnri cu crei onul$ s stea de vorb sau s-i scobeasc dinii. ar atenia lui /ames se ndeprt cur"nd de la aceste per -
sonaliti minore ale (ustiiei$ cci intr EaterbucB$ W.%. 'ripile robei sale de mtase foneau$ faa lui roie$ impresionant$ era ncadrat de doi favorii bruni. Faimosul %onsilier =egal - /ames a recunoscut-o ndat - era ntr-adevr portretul unui brbat care poate ncurca un martor. *nt"mplarea a fcut c$ dei lucra de at"t de muli ani$ /ames nu-l vzuse niciodat pled"nd pe Eater bucB$ W.%. )i ca orice Forsyte care activa ntr-o ramur inferioar a acestei meserii$ avea o nemsurat admi raie pentru un bun avocat pledant. %utele lungi i triste de pe obra(ii si se destinser puin dup ce l vzu$ mai ales acum$ c"nd bg de seam c 0oames era singurul care avea aprtor n rob de mtase. EaterbucB$ W.%$ tocmai se ntoarse ntr-o parte pentru a spune ceva secretarului su i iat c apru domnul (udector 2entham: un brbat slab$ ce semna cu o gin$ puin adus de spate$ ras complet i cu pe ruc alb ca zpada. %a toat sala de altfel$ EaterbucB se ridic i rmase n picioare p"n c"nd (udectorul se aez. /ames se ridic i el$ dar foarte puin5 prea edea confortabil la locul lui i apoi nu avea cine tie ce respect pentru 2entham5 de dou ori fuseser poftii mpreun la 2umley 3omm$ doar o persoan l desp rea de el la mas. 2umley 3omm era un om destul de nensemnat$ cu toate c a avut at"ta succes. %hiar el$ /ames$ i dduse primul proces. /ames era agitat i pentru c tocmai descoperise c 2osinney nu era n in stan. 6%e-o mai fi nsemn"nd i asta?6 se ntreb el. up ce prile au fost strigate$ EaterbucB$ W.%$ ddu la o parte dosarul pe care-l avea n fa cu un gest amplu$ i aez roba peste umr$ arunc o privire semicircular n (urul su$ i$ ca un brbat care por nete la lupt$ se ridic i se adres curii. Faptele$ spuse el$ nu sunt puse n discuie. 3ot ceea
ce domnia-sa domnul (udector avea de fcut era interpretarea corespondenei care avusese loc ntre clientul su i p"r"t$ un arhitect$ cu privire la decoraia interi oar a unei case. 3otui$ el vrea s arate c aceast co responden nu poate avea dec"t un neles foarte des luit. up ce a e&pus pe scurt istoricul casei din =obin >ill$ pe care a descris-o drept un palat$ precum i chel tuielile fcute p"n la data actual$ continu dup cum urmeaz: - %lientul meu$ domnul 0oames Forsyte$ este un gentleman$ un om bogat$ care nu ar fi n stare i despre care nu se poate presupune c ar pune n discuie vreo pretenie legitim$ dar n chestiunea acestei case$ n care$ dup cum domnia-voastr a auzit$ a investit p"n acum apro&imativ dousprezece mii de lire sterline$ o sum care depete n mod considerabil suma pe care o prevzuse la nceput - a nt"mpinat o asemenea atitu dine din partea arhitectului su$ nc"t din punct de ve dere principial - i nu poate accentua ndea(uns acest lucru - din punct de vedere principial i n interesul co lectivitii$ s-a simit constr"ns s intenteze aceast aciune. 3eza susinut n aprarea arhitectului - n drznesc s spun onoratei instane - nu rezist nici o clip la un e&amen temeinic. 'poi ddu citire cores pondenei. %lientul su$ 6un om a crui situaie social este unanim recunoscut6$ este gata s vin n faa insta nei i s (ure c niciodat nu a aprobat i niciodat n-a avut de g"nd s aprobe cheltuirea unui ban peste li mita e&trem de dousprezece mii i cincizeci de lire$ pe care a stabilit-o n mod e&pres5 i pentru a nu mai rpi timpul instanei$ cheam de ndat pe domnul For syte. 'tunci 0oames pi n faa (udectorului. *ntreaga lui nfiare te izbea prin calmul ei. Faa lui purta chiar i acum o e&presie destul de sfidtoare5 palid i
complet ras$ avea ntre spr"ncene o mic brazd$ i bu zele str"nse. <ra mbrcat elegant$ dar discret$ o m"n nmnuat cu ngri(ire$ cealalt nu. Da ntrebrile care i se puneau$ rspundea cu voce cam (oas$ dar vorbea rspicat. eclaraiile pe care le-a fcut cu prile(ul inte rogatoriului fur destul de laconice. - 7-a folosit e&presia 6m"n liber6? - 7u. - Poate$ totui8 <&presia pe care o ntrebuinase el era 6m"n liber n termenii acestei corespondene6. - Area s susin n faa instanei c aceasta era o formul uzitat n 'nglia? - a. - -e pretinde c nsemneaz ea? - %eea ce e&prim. - <ra dispus s conteste c este o contradicie n ter meni? - a. - 7u era domnia-sa oare irlandez? - 7u. - <ra un om cu nvtur de carte? - a8 - )i totui persist n aceast afirmaie? - a. *n tot timpul acestui interogatoriu i al celorlalte n trebri i rspunsuri$ care se nv"rtir iari i iari n (urul 6chestiunii delicate6$ /ames ezu cu palma n dosul urechii$ cu ochii aintii asupra fiului su. <ra m"ndru de el8 0imea c dac ar fi el n locul lui 0oames ar fi fost tentat s dea rspunsuri mai lungi dar$ instinctiv$ i ddea seama c acum laconismul este mult mai nimerit. %"nd 0oames se ntoarse ncet i$ fr cea mai mic schimbare a e&presiei pe faa lui$ reveni n banc$ /ames suspin uurat. Aeni r"ndul avocatului lui 2osinney pentru a lua cu -
v"ntul. 'tenia lui /ames se ncord i mai tare$ nen cetat i rotea privirile prin sala de edine$ spre a vedea dac nu cumva 2osinney era ascuns pe undeva. 3"nrul %hanBery ncepu nervos5 absena lui 2osinney l punea ntr-o situaie neplcut. e aceea$ n cerc$ pe c"t era cu putin$ s interpreteze aceast lips n favoarea lui. 7u se putu abine de a-i e&prima temerea ca nu cumva clientul su s fi suferit un accident. <l fusese convins c domnia-sa va veni aici pentru a face decla raii. e diminea trimisese pe cineva at"t la biroul domnului 2osinney c"t i la locuina sa !dei tia c ambele se aflau n acelai loc$ socoti c nu e bine s o spui desluit#$ dar nimeni n-a putut spune unde era. 'cest fapt$ dup prerea avocatului$ era un semn ngri(ortor$ deoarece tia c"t de mult inea domnul 2o sinney s fac declaraii n faa instanei. ar cum nu fusese mputernicit s cear o am"nare$ i cum nu era n posesia nici unei dispoziii de aceast natur$ soco tete c este de datoria lui s intre n fondul chestiunii. 'rgumentul pe care el i ntemeiaz aprarea i pe care clientul su - dac printr-o nt"mplare nefericit n-ar fi fost mpiedicat s apar n faa instanei - l-ar fi susinut n depoziiile sale$ era c: o e&presie ca 6m"n liber6 nu poate fi mrginit$ ngrdit sau golit de sensul firesc$ prin nici un fel de frazeologie care i s-ar putea aduga. 2a va merge i mai departe$ susin"nd c din aceast coresponden rezult - indiferent de cele declarate de domnul Forsyte n depoziia sa - c n fapt$ domnia-sa niciodat n-a avut de g"nd s refuze plata vreunei lucrri comandate sau e&ecutate de arhi tectul su. <ste de la sine neles c p"r"tul n-a con ceput niciodat o asemenea situaie$ cci - dup cum o dovedesc scrisorile lui - nici n-ar fi acceptat s con tinue lucrarea$ o lucrare e&trem de delicat$ e&ecutat cu mare gri( i dibcie$ aa dup cum se cuvenea$
pentru a satisface cerinele unui om cu gust ales$ pre tenios$ un om bogat$ un om at"t de avut. 3"nrul avocat spuse c este ferm convins de (usteea acestei teze i$ fiind convins de greutatea ei$ folosi cuvinte poate cam tari$ susin"nd c aciunea reclamantului era cu totul nentemeiat$ nendrituit$ ba chiar ne maint"lnit. ac domnia-sa domnul (udector ar fi avut prile(ul de a vizita aceast splendid cas - lucru pe care el l-a socotit de datoria lui s-l fac - ar fi vzut cu c"t miestrie e&ecutase clientul su acea decoraie interioar$ at"t de frumoas i aleas - cci clientul su era artist n respectabila lui meserie5 el este convins c domnia-sa domnul (udector n-ar admite nici mcar o clip aceast aciune$ pe care$ nevoind s foloseasc o e&presie mai dur$ o clarific drept ncercare de sus tragere de la ndeplinirea unor ndatoriri necontesta bile. 3rec"nd apoi la te&tul scrisorilor lui 0oames$ avo catul atinse n treact cazul 62oileau contra 3he 2lasted %ement %ompany$ Dimited6 i spuse: - >otr"rea dat de acea instan este ndoielnic5 de aceea eu susin c sentina poate fi interpretat at"t n favoarea mea$ c"t i n aceea a confratelui meu. 'poi ncepu argumentarea str"ns n (urul 6chestiunii deli cate6. %u tot respectul cuvenit$ a afirmat c e&presia domnului Forsyte se anula de la sine. %lientul su ne fiind un om bogat$ pentru el chestiunea este foarte grav. <ste un arhitect de mare talent$ a crui repu taie profesional este$ fr ndoial$ pus n (oc. *n cheie cu un fel poate personal$ ctre (udector$ adre s"ndu-i-se ca unui iubitor de art$ cer"ndu-i s se dove deasc a fi un protector al artitilor$ fa de aceast ocazional - accentua cuv"ntul 6ocazional6 - m"n de fier a capitalului. - %are va fi situaia artitilor$ dac oameni ca acest domn Forsyte refuz - i i se ngduie s refuze - a-i
ndeplini obligaiunile care i revin n urma mputerni cirilor pe care le-au dat?... 'cum$ va mai chema nc o dat pe clientul su$ n cazul c$ n ultimul moment$ ar fi izbutit s vin n faa instanei. 'prozii strigar de trei ori numele Philip 2aynes 2o sinney$ ecoul numelui su rsun cu melancolie stranie prin sala de edine i galerii. 0trigarea acestui nume$ la care nu veni nici un rs puns$ avu un efect ciudat asupra lui /ames: era ca i cum ar striga pe strzi dup un c"ine pierdut. )i ideea c un om a disprut i ddu o senzaie de nelinite$ care i tulbura confortul i sigurana - linitea lui. %u toate c n-ar fi putut spune pentru ce anume$ era ngri (orat. 0e uit la ceas - ora trei fr un sfert8 Peste un sfert de ceas totul va fi isprvit. ar oare unde era t"nrul acela? %"nd domnul (udector 2entham pronun sentina$ /ames uit total de ngri(orarea ce-l cuprinsese. *n dosul pupitrului de sc"ndur care-l desprea de muritorii de r"nd$ nvatul (udector se aplec nainte. Duminile electrice$ aprinse tocmai deasupra capului su$ cdeau peste faa lui i nvluiau ntr-o nuan portocalie coroana alb ca neaua a perucii sale. Faldu rile robei creteau parc vz"nd cu ochii5 i toat fiina lui$ privit din sala relativ ntunecat$ strlucea ca o fptur sf"nt$ plin de maiestate. 3ui uor pentru ai pregti glasul$ lu o nghiitur de ap$ rupse v"rful peniei aps"nd-o n pupitru i$ mpreun"ndu-i m"inile osoase$ ncepu. eodat$ lui /ames i apru mult mai mare dec"t ar fi crezut el vreodat c e 2entham. <ra maiestatea pe care i-o ddea (ustiia. )i orice alt persoan care nu triete cu picioarele pe pm"nt ca /ames$ ar fi fost scuzat pentru faptul c n-a reuit s strpung ace ast aureol$ dezvluind din mi(locul ei pe acest om ca
toat lumea$ un Forsyte oarecare$ ce umbla i vorbea n viaa de toate zilele sub numele de 0ir Ealter 2en tham. Pronun sentina n urmtoarele cuvinte: - *n acest caz$ faptele nu sunt puse n discuie. Da data de +, mai a anului trecut$ p"r"tul a scris recla mantului cer"ndu-i s primeasc declinarea oricrei competene n ceea ce privete decoraia interioar a casei reclamantului$ dac nu i se d 6m"n liber6. =e clamantul a rspuns n scris$ la data de +R mai$ dup cum urmeaz: 6*i dau$ conform dorinei dumitale$ ace ast m"n liber$ dar doresc s nelegi desluit$ costul total al casei - pe care mi-o vei preda cu decoraia inte rioar complet - inclusiv onorariul dumitale !aa dup cum ne-am nvoit#$ nu trebuie s depeasc suma de dousprezece mii de lire6. Da aceast scrisoare$ p" r"tul a rspuns la data de +- mai: 6 ac crezi c ntr-o chestiune at"t de delicat ca decoraia interioar$ pot s m mrginesc la o sum fi&$ m tem c greeti6. *n ziua de +T mai reclamantul a scris urmtoarele: 67am vrut s spun c dac depeti suma menionat n scrisoarea mea cu zece$ douzeci sau chiar cincizeci de lire$ o s fie vreo dificultate ntre noi. 'i m"n liber n termenii acestei corespondene i sper c vei reui s desv"reti decoraia interioar6. Da data de ON mai$ p"r"tul a rspuns scurt$ astfel: 6Foarte bine86 <&ecut"nd aceste lucrri de decoraie interioar$ p" r"tul a contractat obligaii i a fcut cheltuieli care au ridicat costul total al acestei case la suma de douspre zece mii patru sute de lire sterline$ pe care recla mantul le-a achitat integral. 'ceast aciune a fost in tentat de reclamant pentru a recupera de la p"r"t suma de trei sute i cincizeci de lire cheltuit de acesta peste suma de dousprezece mii i cincizeci de lire pe care reclamantul pretinde c a fi&at-o - n corepon dena sa - drept sum ma&im pe care l mputernicea
pe p"r"t s o cheltuiasc. Pentru mine se pune problema de a decide dac p" r"tul este sau nu obligat s restituie reclamantului ace ast sum. up prerea mea$ el este obligat s o res tituie. *n fond$ ceea ce reclamantul spusese p"r"tului nsemneaz: 6*i dau m"n liber pentru a desv"ri ace ast decoraie interioar$ cu condiia ca costul total al casei s nu treac de dousprezece mii de lire sterline. ac depeti aceast sum cu cincizeci de lire$ eu nu te fac responsabil pentru ele5 dar dincolo de aceast li mit nu mai eti mputernicitul meu i eu nu-mi mai iau nici o obligaie6. 7u sunt tocmai convins c dac$ n fapt$ reclamantul nu ar fi respectat obligaiunile con tractate de mputernicitul su - av"nd n vedere si tuaia dat - ar fi procedat (ust. ar el nu a adoptat aceast atitudine. <l i-a asumat toat rspunderea fa de teri$ ntorc"ndu-se apoi mpotriva p"r"tului$ pentru a recupera ceea ce i se cuvenea pe drept$ con form anga(amentului pe care acesta i-l luase. up aprecierea mea$ reclamantul este ndrituit s pretind aceast sum de la p"r"t. *n aprarea p"r"tului s-a ncercat s se arate c$ prin aceast coresponden$ nu s-a fi&at i nici nu a fost n intenia reclamantului s fi&eze o limit la chel tuielile respective. ac ar fi fost aa$ nu vd motivul pentru care reclamantul a menionat n corespondena sa suma de dousprezece mii de lire sterline i apoi cele cincizeci de lire adiionale. ac teza susinut de aprare ar fi (ust$ aceste cifre ar fi cu totul lipsite de sens. Pentru mine este limpede c prin scrisoarea sa de la data de ON mai$ p"r"tul a acceptat o propunere foarte desluit$ n termenii creia el este lega(mente obligat. *n baza acestor temeiuri$ p"r"tul este condamnat la plata sumei reclamate i a cheltuielilor de (udecat.
/ames oft ad"nc$ se aplec pentru a-i ridica um brela care czuse cu zgomot n momentul c"nd (udec torul rostea cuvintele 6reclamantul a menionat n co respondena sa...6$ i ntinse picioarele ncruciate sub banc i prsi n grab sala de edine. Fr s-l atepte pe fiul su$ opri o bir( !era o dup-amiaz se nin$ cu cerul cenuiu# i merse de-a dreptul la 3i mothy$ unde l gsi pe 0:ithin. 'poi povesti acestuia$ doamnei 0eptimus 0mall i 4tuii >ester toate dezba terile5 fr s se fi oprit din vorb$ m"nc i dou brioe. - Foarte bine a procedat 0oames$ ncheie el$ are minte biatul sta$ nu glum8 3reaba asta n-o s-i prea plac lui /olyon. Proast afacere pentru t"nrul 2osinney8 7u m-a mira dac ar da faliment5 i apoi$ dup o lung pauz$ n timpul creia i fi& privirea ngri(o rat n focul din cmin$ adug: <l n-a fost acolo - oare de ce? 0e auzi zgomotul unor pai. *n salonul din dos apru silueta unui brbat corpolent$ brun$ cu obrazul rumen de sntate. egetul su arttor se desena n faa re dingotei negre. %u voce m"nioas$ spuse: - 2un ziua$ /ames. 7u pot - nu pot s m opresc deloc. )i$ ntorc"ndu-i spatele$ iei. <ra 3imothy. /ames se ridic din fotoliu. - 9a te uit8 zise$ ia te uit8 )tiam eu c ceva nu e n or... 0e opri i tcu$ cu ochii pironii n gol$ parc ar fi vzut o piaz rea.
SOAMES ADUCE #ESTEA

Plec"nd de la tribunal$ 0oames nu se duse de-a dreptul acas. 7-avea poft s mearg n %ity5 era dornic s vorbeasc$ dornic de simpatie dup acest triumf al su. Porni i el$ dar ncet i pe (os$ spre 3i mothy$ n 2ays:ater =oad. 3atl su tocmai plecase5 doamna 0mall i 4tua >ester$ perfect informate despre cele petrecute$ l sa lutar clduros. <rau sigure c dup o asemenea dezbatere lui 0oames i este foame. 0mither i va aduce n dat c"teva brioe proaspete$ cci scumpul su tat le m"ncase pe toate. 3rebuie s se ntind pe canapea i s ia neaprat un pahar de 0rand6 de prune. < at"t de reconfortant8 0:ithin era nc acolo$ nt"rziase mai mult ca de obicei$ cci simea nevoia de puin micare. Da auzul acestei propuneri$ e&clam 6aa zu6. %e pretenii pe tinerii din ziua de azi8 7u se simea tocmai bine cu ficatul i nu putea suporta ideea ca cineva s bea 0rand6 de prune n prea(ma lui. e ndat se ridic s plece$ spun"ndu-i lui 0oames: - )i ce mai face soia ta? 3ransmite-i din partea mea c$ dac e plictisit i i face plcere$ s vin s ia masa la mine$ n tihn. 'm s-i ofer o sticl de am panie cu totul aparte. 'poi$ de la nlimea lui$ cobor privirea fi& asupra lui 0oames$ i str"nse pumnul ca i cum ar fi vrut$ cu palma lui gras$ crnoas i gal ben$ s sugrume toat aceast generaie i$ umfl"ndui pieptul$ plec ncet$ legn"ndu-se ano. oamna 0mall i 4tua >ester rmaser indignate. %e caraghios e 0:ithin8 )i ele$ la r"ndul lor$ aveau poft s-l ntrebe pe 0oames cum va primi 9rene sentina procesului$ dar tiau c nu se cuvine. Poate c$ totui$ va spune i el
ceva$ aa$ de bunvoie pentru a aduce puin lumin n aceast chestiune$ actualmente cea mai arztoare din viaa lor. )i ceea ce le tortura peste msur era t cerea care li se impunea. %ci acum aflase chiar i 3i mothy$ iar efectul acestor veti asupra sntii lui era aproape alarmant. )i apoi$ ce se va face /une? 9at nc o ntrebare foarte interesant i chiai prime(dioas8 7-au uitat nici p"n azi vizita aceea a btr"nului /o lyon5 de atunci n-a mai venit niciodat pe la ei. 7-au uitat nici sentimentul pe care l-au avut toi cei ce fuse ser de fa$ c familia nu mai era ceea ce fusese - c familia se destram. ar 0oames nu le veni n a(utor$ edea picior peste picior i le vorbea despre pictorii din coala de la 2ar bizonO+$ pe care tocmai acum o descoperise. 'cetia sunt oameni de viitor$ le spuse5 el nu se va mira dac se vor c"tiga bani muli cu picturile lor. <l pusese ochii pe dou p"nze ale unuia cu numele %orot OO$ fermectoare lucrri8 ac le poate obine la un pre con venabil$ le va cumpra - i$ dup prerea lui$ ntr-o bun zi va lua bani muli pe ele. ;ric"t le-ar fi interesat problema$ nici doamna 0ep timus 0mall i nici 4tua >ester nu puteau accepta aa$ cu una cu dou$ ca 0oames s ocoleasc subiectul care le st"rnise curiozitatea. <ra interesant - foarte interesant - i apoi 0oames era at"t de detept nc"t$ ele erau convinse$ dac ci neva pe lume poate face o afacere cu acele tablouri$ apoi 0oames o va face$ dar pe ele le preocup cu totul altceva. %e planuri are el acum$ dup ce a c"tigat pro cesul? 0e mut din Dondra i se instaleaz la ar? 0au ce are de g"nd s fac? 0oames rspunse c nu tie$ c poate n cur"nd se
O+
OO
)coal peisagistic realist care a luat natere n Frana la (umtatea seco lului al YlY-lea. %orot %amille !+RT.-+-R,#$ celebru pictor peisagist francez.
vor muta. 0e ridic i le srut pe cele dou mtui. *n 4tua /uley$ de cum primi aceast pecete de bun rmas$ se produse o schimbare$ de parc ar fi cuprinso brusc un cura( nspim"nttor: fiecare pungu de carne de pe obrazul ei tremura de parc ncerca s scape dintr-o masc nevzut care o str"ngea. 0e ridic n toat lungimea staturii ei mi(locii i spuse: - 0cumpul meu$ de mult vreme am avut de g"nd$ i dac nimeni nu i-o spune$ eu m-am decis s-i... 4tua >ester o ntrerupe g"f"ind: - 2ag de seam /uley$ o faci pe rspunderea ta8 oamna 0mall continu ca i cum n-ar fi auzit-o: - ester$ care se ridicase i ea$ czu n fotoliul ei i ntoarse faa. *ntr-adevr$ /uley era din cale-afar de... n-ar fi trebuit s spun asemenea lucruri c"nd ea... 4tua >ester era n odaie. )i$ cu rsuflarea t iat$ atept rspunsul lui 0oames. 'cesta roi$ cu roeaa lui obinuit$ care totdeauna se aeza ntre spr"ncene. =idic m"na$ alese un anumit deget$ i muc uor din unghie. 'poi$ sco"nd degetul$ rmase cu buzele str"nse i zise: - oamna 4ac'nder e o scorpie8 Fr a atepta vreun rspuns$ prsi camera. *n drum spre 3imothy$ hotr"se cum va proceda odat a(uns acas. 0e va duce sus$ la 9rene$ i i va spune: 6'm c"tigat procesul i chestiunea s-a sf"rit8 7u vreau s fiu dur cu 2osinney5 am s caut s a(ung la un aran(ament5 n-am s-l constr"ng. )i acum$ hai s ncepem o via nou8 ; s nchiriem aceast cas i plecm din ceaa aceasta. 7e mutm imediat la =obin >ill. <u... eu niciodat n-am vrut s fiu brutal cu tine8 >ai s dm m"na i...6 Poate c i va ngdui s o s -
rute i apoi va uita totul8 %"nd iei de la 3imothy$ planurile lui nu mai erau at"t de simple. 1elozia i bnuiala care mocneau n el de luni de zile$ se aprinser n sufletul su. Aa pune capt o dat pentru totdeauna acestei poveti8 7u-i va ngdui lui 9rene s t"rasc numele lui n noroi8 ac ea nu vrea sau nu poate s-l iubeasc$ cum era de da toria ei i cum avea dreptul s-i pretind el - n-o s-o lase s-l bat(ocoreasc cu un altul8 <l i va e&plica rs picat acest lucru i o va amenina cu divorul8 'ceasta o va potoli5 cci niciodat nu va accepta aa ceva. ar... dar... dar dac accept? <ra buimcit5 la aceasta nu se g"ndise niciodat. ac accept divorul? ac i face mrturisiri? %e se face el atunci? Aa fi obligat s divoreze8 ivor8 't"t de aproape de el$ cuv"ntul acesta avea un efect paralizant. <ra at"t de opus tuturor principi ilor care-l cluziser p"n acum n via8 9mposibili tatea oricrui compromis n aceast situaie l nspi m"nta. 0e simea ca un cpitan de vapor care se duce la marginea vasului i$ cu propriile lui m"ini$ arunc peste bord cel mai scump balot din ncrctura lui. 'ceast distrugere a averii lui$ fcut cu propriile lui m"ini$ i pru cu totul nesbuit lui 0oames. ; s-i aduc pre(udicii n meseria lui. Aa trebui s renune la casa de la =obin >ill$ pentru care cheltuise at"ia bani$ at"ta ateptare i - at"tea sacrificii. 9ar ea8 <a nu-i va mai aparine nici mcar cu numele. <a va disprea din viaa lui i el nu o va mai vedea niciodat8 3rsura trecu de-a lungul unei strzi$ dar 0oames nu putea scpa de g"ndul c s-ar putea s nu o mai vad niciodat8 ar poate c nu avea nimic de mrturisit. <ste chiar foarte probabil c nu are nimic pe contiin. < oare nelept s mping lucrurile at"t de departe? <ra oare cuminte s ia o atitudine care l-ar obliga s retracteze
mai t"rziu ceea ce spusese? 0entina procesului l va ruina pe 2osinney5 un om ruinat a(unge la desperare$ dar - ce-ar putea face? Poate pleca n strintate$ oa menii ruinai pleac n strintate. %e ar putea face ei dac totui erau 6ei6 - fr bani? < mai cuminte s atepte$ pentru a vedea ce ntorstur vor lua lucru rile. Da nevoie$ o poate pune pe 9rene sub urmrire. 3ortura geloziei !ascuit ca durerea de msele# l cu prinse din nou$ i geamtul i se fcu aproape rcnet. ar nainte de a a(unge acas$ trebuie s ia o hotr"re$ trebuie s ia o atitudine. %"nd bir(a se opri n faa uii$ nu hotr"se nimic. 9ntr palid$ cu m"inile ude de ndueal$ speriat de nt"lnirea cu ea$ arz"nd de dorina de a o nt"lni$ netiind nici ce va face i nici ce va spune. 2ilson$ (up"neasa$ era n vestibul i ca rspuns la n trebarea lui: 6@nde e doamna?6 i spuse c doamna Forsyte a plecat de acas cam pe la ora amiezii$ lu"nd cu ea un geamantan i o geant. 0ervitoarea pusese m"na pe haina lui mblnit pentru a-l a(uta s o dez brace. eodat 0oames se smuci i se ntoarse cu faa spre ea$ strig"nd: - %e8 %e-ai spus? ar$ venindu-i n fire$ i ddu seama c trebuie s-i ascund orice emoie i adug: ' lsat vreo vorb pentru mine? - i$ cu o spaim as cuns$ 0oames observ privirea ncremenit din ochii servitoarei. - oamna Forsyte n-a lsat nici o vorb$ domnule. - 7ici o vorb. Foarte bine. 4ulumesc$ e bine. e sear mn"nc acas. Fata cobor n subsol$ iar el rmase pe loc$ mbrcat cu haina mblnit i distrat5 nv"rtea crile de vizit din platoul de porelan de pe scrinul de ste(ar sculptat din vestibul. omnul i doamna 2areham %ulcher
oamna 0eptimus 0mall oamna 2aynes omnul 0olomon 3horn:orthy Dady 2ellis omnioara >ermione 2ellis omnioara Einifred 2ellis omnioara <lla 2ellis %ine dracu erau toi aceti oameni? Parc uitase toate lucrurile curente. %uvintele 6nici o vorb - un ge amantan i geant6 se (ucau de-a v-ai ascunselea n creierul lui. <ra de necrezut c nu lsase nici o vorb i$ tot cu blana pe el$ fugi pe scri srind dou trepte deodat$ ca un brbat cstorit de cur"nd$ care ale arg spre odaia soiei sale. 3otul era delicat$ proaspt$ n desv"rit ordine$ scldat ntr-un parfum dulce. Pe patul mare$ nvelit cu o cuvertur de mtase mov$ era sacul pentru rufele de noapte pe care-l cususe i brodase cu m"na ei$ papucii pregtii la picioarele patului$ iar cearafurile puin n doite$ ca i cum ar atepta-o. Pe mas erau nirate pe riile de cap cu m"nere de argint$ precum i restul gar niturii din trusa de toalet$ pe care i-o druise el. eci$ aici e o nenelegere. %e fel de geant a luat cu ea? 0e duse la sonerie pentru a o chema pe 2ilson$ dar i aduse aminte din vreme c trebuia s se poarte n aa fel$ nc"t s se cread c el tie unde a plecat 9rene$ c era firesc s plece. 7umai el singur trebuie s dezlege sensul acestei plecri. *ncuie uile i ncerc s se g"n deasc$ dar simi c-i vine ameeala i deodat lacri mile i nvlir n ochi. %u un gest violent i arunc blana de pe el i se privi n oglind. <ra din cale-afar de palid i parc tot obrazul i de venise cenuiu. 3urn ap n lighean i ncepu s se spele$ agitat$ pe fa. Periile de cap$ montate n argint$ emanau nc par -
fumul loiunii cu care ddea ea pe pr$ i acest miros i aprinse din nou vpaia geloziei care-l ardea dureros. %u mare greutate i puse din nou blana$ cobor n goana i iei n strad. %u toate acestea nu-i pierduse complet stp"nirea de sine i de aceea$ merg"nd n (os pe 0loane 0treet$ nscoci o poveste pe care o va spune$ dac nu o g sete pe 9rene la 2osinney. ar dac$ totui$ o gsete acolo? in nou se simi incapabil de a lua o hotr"re. '(unse n dreptul casei$ fr a ti ce va face dac o va gsi acolo. <ra dup orele de birou i ua de la intrare era n chis. Femeia care i deschise nu-i putu spune dac domnul 2osinney era acas sau nu. <a nu-l vzuse n ziua aceea$ ba chiar de dou sau trei zile nu dduse ochii cu el. 'cum nu mai face serviciu la el$ nu mai are femeie de serviciu$ cci... 0oames i tie vorba$ spun"n du-i c va urca singur s-l caute. 0e duse sus$ cu faa crispat$ alb ca varul. @ltimul eta( nu era luminat. @a lui 2osinney era nchis. 7imeni nu rspunse la sonerie. inuntru nu se auzea nici un zgomot. 0oames fu silit s coboare$ tre mur"nd ca varga n haina lui de blan$ cu un fior de ghea n inim. ;pri o bir(a i spuse bir(arului s-l duc la ParB Dane. Pe drum ncerc s-i aduc aminte c"nd i dduse lui 9rene ultimul cec. 7u mai putea avea dec"t trei sau patru lire$ dar avea bi(uterii8 )i$ cu o nenchipuit tor tur$ se g"ndi c ar putea lua foarte muli bani pe ele5 chiar destul pentru a pleca cu 2osinney n strintate5 destui pentru a tri c"teva luni din ei8 ncerc s fac socoteal5 bir(a se opri$ i el cobor cu socoteala nef cut. 4a(ordomul l ntreb dac doamna e n trsur$ cci domnul /ames i spusese c i ateapt pe am"ndoi la mas. 0oames rspunse:
- 7u$ doamna Forsyte e rcit. 4a(ordomul i spuse c i pare ru. Dui 0oames i se pru c se uit ntrebtor la el. 'tunci i veni n minte c nu era n intit de sear i ntreb: - %ine mai vine la mas$ Earmson? - 7imeni n afar de domnul i doamna artie$ dom nule. 'poi din nou i se pru lui 0oames c ma(ordomul se uita curios la el. *i pierdu cumptul. - %e te uii aa? %e-oi fi vzut la mine? 4a(ordomul roi$ puse pe cuier blana i m"r"i ceva$ care suna cam aa: 67imic$ domnule$ chiar nimic$ dom nule6$ i dispru pe nesimite. 0oames urc la eta(. 3recu pe l"ng salon fr a arunca o singur privire i merse de-a dreptul n ca mera de culcare a prinilor si. /ames sttea din profil n dreptul uii$ iar liniile con cave ale trupului su nalt i slab se dezvluiau net. <ra mbrcat n cma i vest de sear$ cu capul aplecat$ un capt al cravatei sale albe ieea piezi de sub un favorit alb$ ca al lordului undreary$ cu privirea fi& i concentrat$ i cu buzele mpinse nainte5 tocmai nchidea copcile de sus de la rochia soiei sale. 0oames se opri5 parc simea c se sufoc$ fie pentru c urcase scrile prea iute$ fie din alte motive. <l... el... nu fusese niciodat... nu fusese niciodat rugat s... 'uzi glasul tatlui su care$ vorbind ca i cum avea un ac ntre buze$ zise: - %ine e? %ine e acolo? %e vrei? 9ar vocea mamei sale: - Aino Felice$ vino de-mi nchide copcile. omnul nu mi le va ncheia niciodat8 0oames i duse m"na la g"t i spuse rguit: - <u sunt... 0oames8 ;bserv$ cu recunotin$ mirarea i cldura din
glasul lui <mily: 63u eti$ scumpul meu?6 i din al lui /ames care scp copcile din m"ini: - %e e cu tine$ 0oames? %e te-a fcut s urci sus? 7u te simi bine? <l rspunse mecanic: - 4 simt foarte bine8 i se uit la ei. 0imi c i este cu neputin s le spun ceea ce se nt"mplase. /ames$ gata s se sperie$ ncepu: - 7u ari bine. %red c ai rcit - sau poate e de la ficat$ nu m-a mira deloc. DasJ c-o s-i dea mama... ar <mily interveni linitit: - 'i adus-o i pe 9rene? 0oames ddu negativ din cap. - 7u$ b"lb"i el$ m-a... m-a prsit. <mily se ntoarse cu spatele la oglinda n faa creia sttea. 3rupul ei nalt i plin i pierdu inuta maiestu oas i deveni foarte uman n timp ce pea iute spre 0oames. - 0cumpul meu8 0cumpul meu biat8 /ames$ de asemenea$ se ntoarse ctre fiul su5 parc mbtr"nise dintr-o dat. - 3e-a prsit? zise. %e vrei s spui? %um te-a p rsit? 7iciodat nu mi-ai spus c are de g"nd s te p rseasc. 0oames rspunse morocnos: - %um s-i fi spus? %e-i de fcut? /ames msura cu pai mari camera5 semna cu un cocost"rc5 era at"t de ciudat fr hain. - %e-i de fcut8 m"r"ia el. e unde s tiu eu ce-i de fcut? Da ce bun s m ntrebi pe mine? 4ie nimeni nu-mi spune nimic i apoi venii s m ntrebai ce-i de fcut? 4i-ar plcea i mie s tiu cum a putea s rs pund la aceast ntrebare8 9at-o pe mama ta$ uite-o cum st aici$ i ea nu spune nici o vorb. 3ot ceea ce-i spun eu este s te duci dup ea. - 7u tiu unde s-a dus$ zise el.
- 7u tii unde s-a dus8 spuse /ames5 ce vrei s spui? %um nu tii unde s-a dus? 7u bnuieti unde s-a dus? 0-a dus dup acel t"nr$ 2osinney8 a$ acolo s-a dus8 )tiam eu c-o s se nt"mple aa8 *n lunga tcere ce urm$ 0oames simi cum mama lui l str"nge de m"n. )i nregistra tot ce se petrecea n (urul lui ntr-un fel ca i cum puterea lui de g"ndire sau aciune ai fi adormit. Faa tatlui su se nnegrise de roie ce era$ i tre srea de parc era s izbucneasc n pl"ns5 cuvintele pe care le rostea preau a fi smulse din sufletul su printr-un spasm. - ; s ias un scandal8 'm spus-o ntotdeauna. 'poi$ cum nici unul nu rspundea nimic$ strig: )i uite cum stai aici8 )i tu i mama ta8 'poi <mily$ cu o voce calm$ cam dispreuitoare$ zise. - Dinitete-te$ /ames8 0oames va face tot ce-i va sta n putin. 9ar /ames$ cu privirea fi& n podea$ zdrobit$ zise: - 'sta este. <u nu te pot a(uta. 'm mbtr"nit. %eea ce pot s spun este s nu fii prea pripit$ biete. in nou glasul mamei sale: - 0oames va face tot ce poate pentru a o aduce napoi. 0 nu mai vorbim despre asta. <u cred c totul se va aran(a. 'poi /ames: - a8 <u nu prea vd cum o s se aran(eze. ar dac n-a fugit undeva cu acel t"nr 2osinney$ prerea mea este s nu iei seama de ce spune5 du-te dup ea i aduo acas. in nou simi 0oames c mama lui i m"ng"ia m"na$ n semn de aprobare$ i parc$ repet"nd o formul din tr-un legm"nt sacru$ m"r"i printre dini: - 'a voi face8 %obor"r toi trei n salon$ unde se str"nseser cele
trei fete i artie. ac ar fi venit i 9rene$ ar fi fost fa milia ntreag. /ames se prbui n fotoliul su i n afar de un salut rece$ adresat lui artie - pe care l dispreuia i n acelai timp l evita$ cci ntotdeauna ducea lips de bani - nu spuse nici o vorb p"n c"nd masa fu servit. 0oames$ la r"ndul lui$ tcea i el. 7umai <mily$ femeie cu s"nge rece$ susinea conversaia cu Einifred$ despre lucruri indiferente. 7iciodat nu fusese mai calm$ n purtare i-n vorb$ dec"t n seara aceasta. eoarece luaser hotr"rea de a nu vorbi despre fuga lui 9rene$ nici unul din membrii familiei nu i-a dat prerea asupra atitudinii ce trebuie adoptat. ar$ (u dec"nd dup atmosfera general cu care a fost primit desfurarea ulterioar a evenimentelor$ este aproape nendoielnic c sfatul lui /ames: 67u lua n seam ce spune$ ci du-te dup ea i adu-o acas6$ era socotit drept sntos - afar de c"te o e&cepie ici i colo - nu numai n ParB Dane$ ci i la 7icholas$ la =oger i la 3i mothy. e altfel aceast atitudine ar fi fost aprobat i de ctre marea categorie social format din nenum raii Forsyte londonezi$ care nu s-au putut pronuna numai pentru c nu cunoteau povestea. *n ciuda strdaniei lui <mily$ masa servit de Ear mson i de fecior a decurs aproape n tcere. artie era prost dispus i a but c"t a putut. Fetele abia vor beau ntre ele din c"nd n c"nd. /ames a ntrebat la un moment dat unde era /une i cu ce-i petrecea vremea. 7imeni nu i-a putut rspunde. in nou czu pe g"n duri. 7umai c"nd Einifred a povestit cum micul Pu blius a dat un penn6 fals unui ceretor$ /ames se n vior. - 'h8 etept biat8 7u tiu ce-o s ias din el dac merge aa mai departe. < inteligent$ trengarul8 7-am ce zice8 ar nu fusese dec"t o licrire trectoare.
Felurile s-au servit de-a r"ndul cu solemnitate$ sub lumina electric ce strlucea peste mas$ abia a(un g"nd p"n la principalul ornament de pe perete$ un ta blou de 3urner$ intitulat Eies marin$ care reprezenta aproape numai funii i oameni care se neac. 0-a servit ampanie i apoi o sticl cu preistoricul vin de Porto al lui /ames$ dar parc era servit de m"na n gheat a unui schelet. Da ora zece 0oames plec. =spunz"nd la ntrebri$ spuse de dou ori c 9rene nu se simea bine5 iar el nu mai putea rezista la ncordarea nervilor si. 4ama lui l srut pe frunte cu cldur i bl"ndee$ iar el i str"nse m"na n timp ce un val de cldur i nroea obra(ii. Porni pe (os. 2tea un v"nt rece$ uier"nd dez nd(duit pe la colurile strzilor$ sub un cer limpede$ albastru ca oelul - presrat cu stele. ar 0oames nu lu n seam nici salutul ngheat al stelelor$ nici trosni turile frunzelor uscate de platan$ nici femeile de strad care treceau grbite n hainele lor de blan tocit$ nici feele (igrite ale vagabonzilor de pe la colul strzilor. Aenise iarna8 9ar 0oames se ntorcea grbit acas5 era buimac. %"nd scoase ultimele scrisori din cutia de s"rm aurit n care fuseser aruncate printr-o deschi ztur tiat n ua de la intrare$ m"inile i tremurau. 7ici o scrisoare de la 9rene. 9ntr n sufragerie5 focul ardea cu flcri mari$ foto liul su era tras n faa cminului$ papucii pregtii$ iar pe mas se aflau buturi i cutia de igri sculptat. up ce se uit pierdut un minut sau dou la ele$ stinse lumina i se urc sus. *n camera lui de toalet ardea focul$ dar n odaia ei era ntuneric i frig. 0oames$ totui$ intr n aceast ncpere. Fcu lumin mare$ aprinz"nd toate lum"nrile$ i mult vreme msur cu pai mari spaiul dintre pat i u. *nc nu se obinuise cu g"ndul c ea l prsise cu adevrat. )i ca i cum nc ar fi cutat un semn din
partea ei$ o e&plicaie$ o tlmcire a misterului din viaa lui con(ugal$ ncepu a deschide fiecare sertar$ fi ecare dulap. =ochiile ei erau la locul lor. Dui 0oames i-a plcut n totdeauna$ ba chiar a insistat$ s fie bine mbrcat. Plecase cu puine rochii - cel mult dou sau trei$ i cum deschise de-a r"ndul sertar dup sertar$ vzu c erau pline cu len(erie din linon i de mtase$ neatins. 3e pomeneti c totul a fost doar un capriciu de-al ei i o fi plecat la mare pentru a schimba c"teva zile at mosfera. ;h8 numai de-ar fi aa$ numai de s-ar ntoarce acas5 n-ar mai face niciodat ceea ce fcuse n noaptea fatal de alaltieri. 7iciodat n-ar mai risca o asemenea ncercare - cu toate c era datoria ei$ datoria ei de soie$ cci doar era a lui. 7u$ niciodat nu va mai risca. e altfel e limpede c nu e tocmai zdravn la minte8 0e aplec asupra sertarului n care i inea bi(ute riile. 7u era ncuiat i se deschise cum trase de el. %a seta de bi(uterii era cu cheia n ea. Da nceput fu mirat$ dar se g"ndi c$ desigur$ caseta e goal. ; deschise. eparte de a fi goal8 3oate lucrurile pe care i le d ruise el erau aezate$ n diferite compartimente mbr cate cu catifea verde$ chiar i ceasul pe care-l purta la m"n5 iar n mpritura n care era ceasul$ se afla un bilet mpturit n form de triunghi$ pe care era scris de m"na lui 9rene 60oames Forsyte6. 6%red c n-am luat nimic din ceea ce tu sau ai ti miai dat.6 )i aceasta era totul. 0e uit la broele i brrile de diamante i perle5 la micul ceas plat de aur mpre(muit de safire$ la coliere i inele$ fiecare n cuibuorul su. Dacrimile i npdir ochii$ cz"nd n picturi mari peste bi(uterii. 7imic din ceea ce ar fi putut sv"ri$ nimic din ceea ce sv"rise$ n-ar fi putut revela mai bine semnificaia profund a actului ei. Poate c$ pentru moment$
0oames nelesese tot ceea ce era de neles - nele sese c i era sil de el$ c de ani de zile nu-l putea su feri$ c n toate aciunile i elurile lor erau doi strini care triau n dou lumi diferite$ c pentru el nu a e&istat i nu e&ist nici o speran5 a neles chiar c ea a suferit - i c trebuie s-i fie mil de ea. <moia din acele clipe l fcu s-i trdeze sufletul de Forsyte - uitase de sine$ de interesele lui$ de averea lui - era capabil de oriice. 0e nlase n atmosfera ne prihnirii$ unde nu este nici egoism$ nici sim practic. 'semenea clipe trec ns iute. )i$ de parc lacrimile i-ar fi splat slbiciunea$ se ri dic$ ncuie caseta cu bi(uterii i$ ncetior$ aproape tremur"nd$ o duse n camera lui.
# I C T O R I A LU I J U N E
/une i p"ndea norocul$ i n fiecare diminea i sear parcurgea - cu o perseveren care l uimea pe btr"nul /olyon - cele mai plicticoase coloane ale zia relor5 iar c"nd i se pru c a sosit momentul$ porni la aciune cu toat promptitudinea i d"rzenia caracte rului ei. %"t va avea zile nu va uita dimineaa aceea c"nd$ n sf"rit$ vzu n ziarul Times$ n lista proceselor ce urmeaz a se (udeca$ sub titlul: Sala R///, Domnul 5ude" ctor Bent1am, procesulH %Fors6te contra Bosinne6%. %a un (uctor care-i (oac ultimul ban$ se pregtise s rite totul n aceast lovitur. Firea ei nu-i ngduia s accepte nfr"ngeri. 7umai instinctul ei de femeie n drgostit i-a putut spune c 2osinney va pierde acest proces. *n orice caz$ pe aceast presupunere i-a cldit ea toate planurile$ ca pe o certitudine. Da ora unsprezece i (umtate era la p"nd n balconul 0lii Y999$ i acolo rmase p"n la sf"ritul proce sului 6Forsyte contra 2osinney6. 'bsena lui 2osinney n-o neliniti$ ea simea instinctiv c el nu se va apra. up pronunarea sentinei$ cobor n goan scrile$ iei n strad lu o bir( i se duse la locuina lui. 3recu prin ua de la strad care era deschis$ urc cele trei eta(e fr a fi bgat n seam de cei de prin birouri: dar c"nd a(unse la eta(ul patru$ ncepur i greutile ei. 0un. 7u primi rspuns. 'cum trebuia s ia o hot r"re: ori coboar n subsol i roag pe intendent s-i deschid ua pentru a-l atepta pe 2osinney$ ori r m"ne frumuel n faa uii$ sper"nd c nimeni nu va urca sus pentru a o vedea atept"nd. 0e hotr pentru a doua formul. Petrecu un sfert de ceas st"nd n faa uii$ atept"nd
nfiorat$ c"nd deodat i veni n minte c 2osinney avea obiceiul s pun cheia sub preul de ters picioa rele din faa uii. =idic preul i gsi cheia. %"teva minute nu se putu decide s se foloseasc de ea. *n cele din urm descuie$ intr nuntru i ls ua des chis$ pentru ca$ dac ar veni cineva$ s vad c avea treab aici. 7u mai era aceeai /une care venise aici tremur"nd$ acum cinci luni. Dunile acestea de suferin i stp" nire de sine o fcuser mai puin sensibil5 plnuise de at"ta vreme aceast vizit$ trind-o n nchipuirea ei p"n n cele mai mici detalii$ nc"t toat spaima fusese consumat dinainte. e ast dat nu avea voie s scape ocazia$ cci dac nu fcea nici o isprav$ nimeni pe lume nu o mai putea a(uta. *ntocmai ca o leoaic ce-i vegheaz puiul$ nu sttu locului nici o clip n aceast ncpere. @mbla ncoace i ncolo$ de la un perete la altul$ de la fereastr la u$ pipind c"nd un obiect c"nd altul. Peste tot era praf$ se vedea c odaia nu fusese curit de sptm"ni ntregi$ iar /une$ care prindea orice semn ce i-ar putea ntri sperana$ vzu n aceast delsare o dovad c fusese silit s renune la femeia de serviciu din motive de eco nomie. 'runc o privire n odaia de culcare5 patul era aternut ca vai de lume$ se vedea c era fcut de m"n de brbat. 'scult cu bgare de seam dac nu cumva e un zgomot prin apropiere$ apoi se repezi nuntru i cercet dulapurile. %"teva cmi i gulere$ o pereche de ghete murdare - nici haine nu mai erau n cas. 9ntr pe furi n camera de lucru i de data aceasta bg de seam c lipseau toate micile obiecte la care inea el. %easul care fusese al mamei lui$ ocheanul care era at"rnat deasupra canapelei$ dou gravuri vechi care reprezentau >arro: - unde tatl su i fcuse coala - piese cu adevrat valoroase$ ba chiar i -
ceea ce e destul de important - vasul de porelan (a ponez pe care i-l druise ea - nimic nu mai era aici. )i cu toate c n sufletul ei$ gata de lupt$ se trezi furia mpotriva lumii care l-a adus n starea aceasta$ dispa riia acestor obiecte era un semn bun pentru reuita planului ei. *n timp ce fi&a locul n care sttuse vasul de porelan (aponez pe care i-l druise ea$ simi$ cu o stranie acui tate$ c o privete cineva. 0e ntoarse i o vzu pe 9rene n pervazul uii deschise. %ele dou femei se privir n tcere un minut. 'poi /une naint spre ea i i ntinse m"na. 9rene nu fcu la fel. up ce 9rene refuz s-i str"ng m"na$ /une i duse m"na a spate. Privirea ei ncremeni de m"nie5 atepta ca 9rene s orbeasc. )i n timp ce atepta aa$ umnezeu tie ce furie$ ce gelozie$ bnuial i curiozi tate o fcu s observe fiecare detaliu din faa$ mbrc mintea i inuta prietenei sale. 9rene era mbrcat cu blana ei lung$ gri$ iar de sub plria de voia( czuse pe frunte o bucl de pr auriu. *n blana cea ampl i supl$ obrazul ei mic prea ca de copil. 0pre deosebire de obra(ii lui /une$ ai lui 9rene erau fr culoare$ albi ca sideful$ ncremenii de frig. *n (urul ochilor avea cearcne ntunecate. *ntr-o m"n inea un buchet de violete. 0e uit i ea la /une5 nici o urm de z"mbet pe bu zele ei. )i cum sttea aa$ cu ochii aceia mari i negri aintii asupra ei$ t"nra fat$ n ciuda furiei nedomo lite$ simi ceva din vra(a ei de odinioar. *n cele din urm tot ea ncepu vorba: - Pentru ce ai venit aici? ar$ d"ndu-i seama c ace ast ntrebare i s-ar putea pune i ei$ adug: ;ribil proces. 'm venit s-i spun... c l-a pierdut. 9rene nu rosti nici o vorb i ochii ei erau tot aintii
supra feei lui /une. 9ar fata strig: - 7u sta aici ca o stan de piatr8 9rene r"se: - ar-ar omnul s fiu stan de piatr8 ar /une ntoarse capul. - 3aci8 strig5 nu-mi spune nimic8 7u vreau s aud nimic8 7u vreau s tiu pentru ce ai venit aici. 7u vreau s tiu nimic8 )i$ ca o fantom care nu-i gsete locul$ ncepu s umble iute ncoace i ncolo. eodat izbucni: - <u am fost prima aici. 7u putem rm"ne am"n dou8 Pe faa lui 9rene trecu un z"mbet$ care se stinse ca vpaia unei sc"ntei. 7u se mic. ar atunci /une ob serv c n suavitatea acestei fiine nemicate se as cundea deznde(de i hotr"re. 0imea ceva ce nu putea fi dat la o parte$ ceva prime(dios. *i smulse p lria i pun"ndu-i m"inile pe frunte$ mpinse spre spate masa de bronz a prului ei. ; privi n fa. - 7-ai nici un drept aici8 strig cu hotr"re. 9rene rspunse: - <u nu am nici un drept nicieri. - %e vrei s spui? - D-am prsit pe 0oames. 3u mi-ai spus ntotdeauna s-o fac8 /une i astup urechile cu am"ndou m"inile. - 3aci8 7u vreau s aud nimic - nu vreau s tiu nimic. < cu neputin s lupt cu tine8 %e te face s stai aa$ aici? e ce nu pleci? 2uzele lui 9rene se micar. Parc spuneau: 6@nde s m duc?6 /une se ntoarse la fereastr. e acolo vedea ca dranul unui ceas de (os$ din strad. <ra aproape ora patru. *n orice moment$ el poate veni acas8 'runc o privire napoi$ peste umr$ faa ei era schimonosit de m"nie.
ar 9rene tot nemicat sttea. %u m"inile nm nuate$ nv"rtea i se (uca cu buchetul de violete. Dacrimi de furie i dezamgire se rostogoleau pe obra(ii lui /une. - %um ai putut veni aici? 'i trdat prietenia noastr8 9rene r"se din nou. /une i ddu seama c (oac o carte greit i i pierdu controlul. - e ce ai venit? spuse n hohote de pl"ns. 4i-ai dis trus viaa i acum vrei s-o distrugi i pe a lui8 2uzele lui 9rene tremurau5 ochii ei nt"lnir privirile lui /une care$ vz"nd e&presia lor at"t de trist$ n mi( locul hohotelor ei strig: - 7u$ nu8 ar capul lui 9rene se aplec p"n se atinse de piept. 0e ntoarse i iei iute$ ascunz"ndu-i buzele sub bu chetul de violete. /une se repezi la u. 'uzi paii ei cobor"nd din ce n ce mai (os. 0trig: - Aino napoi$ 9rene8 Aino napoi8 Paii nu se mai auzir... 7uc i cu inima sf"iat$ fata se opri la captul scrii. e ce a plecat 9rene$ ls"nd-o pe ea stp"n pe situaie? %e nseamn aceasta? ;are$ ntr-adevr$ renu nase la el n favoarea ei? 0au poate...? )i o cumplit ndoial ncepu s o mistuie... 2osinney nu mai venea... *n aceeai dup-amiaz$ btr"nul /olyon se ntoarse acas din Eistaria 'venue unde$ de la o vreme ncoace$ petrecea aproape n fiecare zi c"teva ceasuri. *ntreb dac nepoata lui era acas. 'fl"nd c sosise adineauri$ trimise n odaia ei rug"nd-o s coboare pentru a sta de vorb cu el. >otr"se s-i spun c s-a mpcat cu tatl ei. e acum nainte trecutul era trecut. 7u mai vrea s triasc singur$ sau ca i singur$ n aceast cas mare. Aa renuna la ea i va nchiria alta la ar$ pentru fiul su$ unde se vor putea instala cu toii$ i vor locui m -
preun. ac lui /une nu-i convine$ i va da un venit personal din care i va putea organiza viaa dup placul ei$ singur dac vrea. Pentru ea nu e o mare schimbare$ cci trecuse at"t amar de vreme de c"nd nu-i mai artase nici un pic de afeciune. ar c"nd /une cobor$ faa ei era at"t de tras$ de-i fcea mil$ iar ochii ei aveau o privire ncordat i chi nuit. 0e coco pe braul fotoliului su$ n poziia ei obinuit de odinioar$ iar ceea ce i spuse btr"nul /o lyon semna foarte puin cu declaraia limpede$ autori tar i m"hnit$ pe care i-o pregtise cu at"ta gri(. 9nima lui era trist$ trist$ ca inima unei psri mume ce-i vede puiul zbur"nd i pe care o doare c"nd acesta i rnete aripa. Aorbele lui se poticneau$ ca i cum cerea iertare pentru c$ p"n la urm$ se abtuse de pe calea virtuii$ pentru c$ trd"nd principiile sn toase$ cedase instinctelor sale fireti. *l enerva i g"ndul c$ anun"nd astfel inteniile lui$ i d nepoatei sale un e&emplu prost5 iar acum$ c"nd a a(uns la punctul principal$ c"nd trebuia s-i spun c dac planul fcut de el nu-i convine$ poate tri singur dup bunul ei plac$ i fcu propunerea cu o delicatee e&trem. - )i dac cumva$ scumpa mea$ vei vedea c nu te n voieti cu ei$ eu pot aran(a cum e mai bine. 3u vei putea tri aa cum vrei. Aom gsi un mic apartament n Dondra$ n care te vei instala i unde eu a putea veni mereu s te vd. ar copiii aceia$ adug el$ sunt n c"nttori8 'poi$ n mi(locul acestei declaraii grave$ destul de naive$ prin care e&punea schimbarea politicii sale$ n cepu a clipi din ochi. - 'sta va zgudui niel nervii slabi ai lui 3imothy. Fac prinsoare pe oriice c acest t"nr pretenios va face comentarii. /une nu spusese nc nici o vorb. %ocoat acolo$ pe
braul fotoliului$ cu capul aplecat pe umrul su$ nu i se vedea faa deloc. ar deodat simi obrazul ei cald lipit de al lui i i ddu seama c$ n orice caz$ atitu dinea ei nu trda nimic alarmant fa de vetile pe care i le dduse. 'tunci btr"nul /olyon prinse cura(. - ; s-i plac tatl tu. < un om cumsecade. 7icio dat n-a prea tiut s dea din coate$ dar e uor s te n voieti cu el. 'i s vezi c are i nclinri artistice. )i btr"nul /olyon i aduse aminte de cele dousprezece sau mai multe acuarele pe care le inea ncuiate cu gri( n camera lui de culcare. 'cum$ c fiul su era pe cale de a deveni un om bogat$ nu le mai socotea at"t de nensemnate ca p"n acum. - 9ar n ceea ce privete pe... mama ta vitreg$ spuse el rostind ultimele cuvinte cu oarecare greutate$ eu o socotesc o femeie distins... mi se pare c are ceva din doamna 1ummidgeOQ... dar l iubete foarte mult pe /o. 9ar copiii$ repet el - i aceste cuvinte sunau ca o me lodie n mi(locul auto(ustificrii lui solemne - sunt n c"nttori8 ar /une nu tia c acele cuvinte ntruchipau gin gaa lui iubire pentru copiii mici$ pentru cei tineri i plp"nzi$ care l mpinsese n trecut s-i prseasc fiul pentru firava fiin care era ea$ iar acum - cum roata vieii se-nv"rte - l fcea s o prseasc pe ea. 3cerea lui /une ncepu s-l sperie$ i o ntreb ne rbdtor: - <i$ i ce ai de spus? /une cobor$ alunec"nd$ pe genunchii lui i-i ncepu povestea. up prerea ei totul va reui foarte bine5 ea nu vede nici un impediment i puin i pas de ce spune lumea. 2tr"nul /olyon nu mai avea ast"mpr. >m8 adic ce va spune lumea8 <l crezuse c poate$ dup at"ia ani$ oamenii nu vor mai avea nimic de zis8 ar n-ai ce s
OQ
Persona( din
avid %opperfleld$ de %h.
icBens.
faci8 3otui el nu putea fi de acord cu modul n care ne poata lui privea lucrurile. ;ricum$ ea trebuie s in seama de ceea ce zice lumea8 ar btr"nul /olyon nu spuse nimic. 0entimentele lui erau prea comple&e$ prea confuze pentru a le tlmci n vorbe. 7u - spuse mai departe /une - ei nu-i pas de lume. %e-i privesc pe oameni treburile lor? 'poi$ cu obrazul lipit de genunchiul lui$ ncepu s spun c se pune o problem - btr"nul /olyon simi deodat c nu e lucru de ag - dac are de g"nd s cumpere o cas la ar$ nu cumva ar vrea s-i fac i ei plcerea de a cumpra acea splendid cas a lui 0oames de la =obin >ill? <ra terminat$ era ntr-adevr minunat i - n situaia ac tual - nu va locui nimeni n ea. 'r fi cu toii at"t de fe ricii acolo8 9mediat btr"nul /olyon ciuli urechile. %um adic$ nu se mut 6proprietarul6 n casa cea nou? e la o vreme ncoace nu mai vorbea despre 0oames dec"t d"ndu-i aceast denumire. - 7u$ zise /une$ nu se mut. )tiu c nu se mut n casa aceea8 ar de unde tia? 7u-i putea spune$ dar tia. )tia aproape precis8 Pare de necrezut5 totui situaia s-a schimbat8 n mintea ei rsunau nc vorbele lui 9rene: 6D-am prsit pe 0oames8 @nde s m duc?6 ar nu pomeni nimic despre asta. 7umai dac bunicul ei ar vrea s cumpere casa$ achit"nd implicit i pretenia aceea blestemat pe care 0oames n-ar fi trebuit s-o ridice niciodat n contra lui Phil8 'r fi cel mai bun lucru pentru toat lumea i totul - totul s-ar mai putea aran(a8 )i /une i lipi buzele de fruntea lui$ srut"ndu-l n delung. ar btr"nul /olyon se scutur din mbririle ei$ i
pe faa lui apru acea e&presie grav pe care o avea c"nd trata afaceri. ; ntreb ce vrea s spun. 'ici se ascunde ceva - oare l-a nt"lnit pe 2osinney? /une rspunse: - 7u5 dar am fost la el acas. - %um? 'i fost la el acas? %u cine te-ai dus acolo? /une l privi cu ndrzneal drept n ochi. - 4-am dus singur. ' pierdut procesul acela. 7u-mi pas dac a avut dreptate sau nu. Areau s-l a(ut i l voi a(uta8 2tr"nul /oylon ntreb din nou: - D-ai vzut? Privirea lui prea a strpunge ochii fetei$ ptrunz"nd p"n n inima ei. /une rspunse din nou: - 7u$ nu era acas. D-am ateptat$ dar n-a venit. 2tr"nul /olyon fcu un gest de uurare. /une se ridi case n picioare i se uita la el. 't"t de firav$ at"t de t"nr$ dar at"t de energic i at"t de hotr"t8 %u toate c era tulburat i suprat$ nu se putu mpotrivi acelei priviri energice. <ra stp"nit de sentimentul c a fost nfr"nt$ c hurile i-au scpat din m"ini$ c este btr"n i ostenit. - 'h8 zise n cele din urm. Ad eu bine c ntr-o bun zi ai s intri ntr-un bucluc. ar tu faci ntotde auna numai ceea ce vrei. Fiind cuprins de una din acele stranii accese de filo zofie$ adug: - 'a te-ai nscut i aa ai s fii p"n la moarte8 9ar el$ care n raporturile sale cu oamenii de afaceri$ n consilii de administraie$ cu tot soiul de Forsyte$ precum i cu oameni care nu erau din tagma Forsyte$ i impusese ntotdeauna voina$ se uit m"hnit la ace ast nepoat nedomolit - simea n ea acea nsuire pe care$ fr s-i dea seama$ o preuia mai presus de oriice. - 3u tii ce zice lumea despre ei? spuse ncet.
/une roi p"n n v"rful urechilor. - a... nu. )tiu i... nu tiu... dar nu-mi pas8 i btu cu piciorul n podea. - <u cred$ spuse btr"nul /olyon cu privirea n p m"nt$ c ai vrea s fie al tu$ chiar dac ar fi i mort8 @rm o tcere ndelungat$ apoi adug: - 9ar n ceea ce privete cumprarea acelei case... tu nu tii ce vorbeti8 /une rspunse c tie prea bine. )tia c dac vrea$ o poate avea. 2ineneles$ va trebui s plteasc at"t c"t a costat. - %"t a costat8 3u habar n-ai. <u nu vreau s m duc la 0oames - nu vreau s mai am nimic de-a face cu acel t"nr. - ar nu trebuie s te duci la el. Poi s mergi la un chiul /ames. ar dac nu poi cumpra casa$ vrei s plteti mcar pretenia aceea a lui 0oames? )tiu c o duce foarte greu - am vzut-o cu ochii mei. 7-ai dec"t s reii suma din banii mei. *n ochii btr"nului /olyon apru o licrire. - 0 rein din banii ti 8 Frumoas soluie8 )i$ spunemi te rog$ ce te faci tu fr banii ti? ar n ad"ncul sufletului$ ncepu a-l preocupa g"ndul c ar putea smulge casa aceea de la /ames i fiul su. 'uzise la 62ursa Forsyte6 multe comentarii$ ma(oritatea lor erau laude cam ndoielnice. <ra 6prea artistic6$ dar o cas frumoas. ' lua de la 6proprietar6 casa la care acesta inea din tot sufletul ar nsemna o victorie suprem asupra lui /ames i ar fi o dovad con cret c face din /o un om bogat$ c l repune n si tuaia care i se cuvine i c i-o consolideaz. 'stfel se va rzbuna el$ o dat pentru totdeauna$ pe toi aceia care au vrut s-l considere pe fiul su un proscris srac lipit pm"ntului8 0e va mai g"ndi$ se va mai g"ndi8 Poate c nici nu se pune problema. 7u avea de g"nd s plteasc un pre
e&orbitant$ dar dac afacerea se poate face$ de ce nu$ s-ar putea s cumpere casa8 9ar n ad"ncul sufletului su tia c pe /une nu o poate refuza. ar nu promise nimic. *i spuse c va mai reflecta.
P L E C A R E A LU I B O S I N N E Y
2tr"nul /olyon nu era omul hotr"rilor pripite5 i dac n-ar fi citit pe faa lui /une c nu-i va da pace p"n nu pornete la nfptuire$ poate c ar mai fi re flectat mult vreme la cumprarea casei din =obin >ill. ' doua zi diminea$ la micul de(un$ ea l ntreb pentru ce or s comande trsura. - 3rsura8 zise el$ cu un aer nevinovat5 pentru ce tr sura? <u nu ies8 <a i rspunse: - ac nu iei devreme$ nu-l mai prinzi pe unchiul /ames. Pleac n %ity. - /ames8 ar ce am eu cu unchiul /ames? - %asa$ i zise cu o asemenea voce$ nc"t btr"nul /o lyon nu se mai putea preface c nu tie despre ce este vorba. - 7u m-am hotr"t$ i zise. - 3rebuie s te hotrti8 3rebuie8 ;h8 2unicule$ g"ndete-te la mine8 2tr"nul /olyon m"r"i: - 0 m g"ndesc la tine - eu m g"ndesc nencetat la tine$ dar tu$ tu nu te g"ndeti la tine5 tu nu te g"ndeti la aventura n care te azv"rli acum. Fie8 Poruncete s trag trsura la scar$ la ora zece8 Da ora zece i un sfert i punea umbrela n suportul din vestibulul casei lui /ames din ParB Dane - plria i paltonul nu le-a depus5 i spuse lui Earmson c vrea sl vad pe domnul i$ fr a atepta s fie anunat$ intr n biroul lui /ames i se aez. /ames era nc n sufragerie i sttea de vorb cu 0oames$ care trecuse pe aici nainte de micul de(un. 'uzind cine era musafirul su$ m"r"i enervat: - %e-o fi vr"nd de la mine? 'poi se ridic i-i spuse lui 0oames:
- Aa s zic$ bag de seam$ nu lua nici o msur n prip. Primul lucru ce-l ai de fcut este s afli unde este - eu m-a adresa lui 0tainer5 ei sunt cei mai indi cai$ i dac ei nu dau de ea$ nu i-o mai gsete ni meni. 'poi$ deodat$ micat de o ciudat bl"ndee$ m"r"i ca pentru el: 62iata femeie8 7u tiu zu ce i-a trecut prin minte86 i iei sufl"ndu-i nasul. 2tr"nul /olyon nu se ridic vz"ndu-l pe fratele su$ ci ntinse m"na i o str"nse pe a lui /ames dup obi ceiul Forsyte. /ames se aez pe un alt scaun de l"ng mas i i spri(ini capul ntr-o m"n. - %e mai faci? e la o vreme ncoace nu te mai vedem8 2tr"nul /olyon nu lu n seam observaia lui. - %e face <mily? ntreb i$ fr a atepta rspunsul continu: 'm venit s vorbesc cu tine n chestiunea aceea cu t"nrul 2osinney. 'm auzit c noua cas con struit de el e un elefant alb. - <u nu tiu nimic despre un elefant alb$ zise /ames5 tii c a pierdut procesul i cred c va fi declarat falit. 2tr"nul /olyon prinse de ndat momentul prielnic. - 7u m-a mira deloc8 i spuse cu ton aprobativ5 i dac va fi declarat falit$ 6proprietarul6 - adic 0oames va fi pgubit. 9at la ce m-am g"ndit eu: dac nu se mut acolo... Az"nd n ochii lui /ames at"t mirare c"t i bnuial$ vorbi mai departe: - 7u vreau s tiu nimic5 presupun c 9rene a pus pi ciorul n prag - dar pe mine nu m intereseaz. 9ar eu am de g"nd s-mi cumpr o cas la ar$ nu prea de parte de Dondra$ i dac mi-ar conveni$ nu spun c n-a cumpra-o$ dac preul nu e prea mare. /ames ascult aceast declaraie cu un sentiment ci udat$ compus din ndoial$ bnuial i uurare$ care se topea n teama c n dosul acestei propuneri zace ceva5
dar totul era nvluit n vechea i nestrmutata lui n credere n buna-credin i (udecata fratelui su mai mare. <ra i cam ngri(orat. ;are btr"nul /olyon aflase de plecarea lui 9rene? )i cum anume aflase? n acelai timp avea i o oarecare nde(de cci$ g"ndea el$ dac legtura dintre /une i 2osinney ar fi rupt de finitiv$ bunicul ei nu s-ar fi ocupat s-l a(ute pe t"nrul arhitect. eci$ cam ncurcat i nevr"nd s se dea pe fa i nici s dea vreun rspuns precis$ spuse: - 'm auzit c i-ai modificat testamentul n favoarea fiului tu. e fapt$ nimeni nu-i spusese nimic5 ci fcuse singur legtura ntre faptul c l vzuse pe btr"nul /olyon$ cu fiul su i cu cei doi nepoi la 1rdina Coologic i re tragerea testamentului su din biroul 6Forsyte$ 2ustard and Forsyte6. Dovitura izbi n plin8 - %ine i-a spus? ntreb btr"nul /olyon. - Cu c nu mai tiu$ zise /ames5 nu mai am memoria numelor - tiu c cineva mi-a spus$ 0oames a cheltuit o mulime de bani cu casa aceasta$ i foarte probabil c nu va renuna la ea dac nu ia un pre bun. - 2ine$ spuse btr"nul /olyon5 dac crede c am s-i dau un pre fabulos$ se nal. <u n-am at"ia bani de aruncat c"i pare a avea el. 7-are dec"t s ncerce s-o v"nd la licitaie public i atunci va vedea el ce ia pe ea. up c"te am auzit$ nu e o cas care ar conveni oriicui. /ames$ fr a mrturisi$ era de aceeai prere cu el. =spunse: - < o cas pentru un gentleman. 0oames e chiar acum aici$ dac vrei poi vorbi cu el. - 7u$ zise btr"nul /olyon5 n-am a(uns nc at"t de departe5 i nici nu mi se pare c voi a(unge... o vd prea bine dup felul cum a fost nt"mpinat ideea mea. /ames era cam ncurcat5 cu toate c ori de c"te ori era vorba de cifrele precise ale unei tranzaciuni co -
merciale$ adic atunci c"nd avea de-a face cu realiti concrete i nu cu oameni$ era sigur de el5 negocierile acestea preliminare ns l enervau - nu tia niciodat c"t de departe poate merge. - *n definitiv$ eu nu tiu nimic despre aceast afa cere. 0oames nu-mi spune nimic. 3otui$ cred c s-ar putea s fie de acord - e vorba numai de pre. - ;h8 zise btr"nul /olyon$ s nu cread cumva c-mi face o favoare8 %u un gest m"nios i puse plria pe cap. @a se deschise i 0oames intr. - 'far e un agent de poliie$ spuse cu z"mbetul su vag5 l caut pe @nchiul /olyon. 2tr"nul /olyon se uit m"nios la el$ iar /ames zise: - @n agent de poliie8 <u nu am nimic de-a face cu poliia. ar probabil c tu tii despre ce este vorba$ adug$ privindu-l bnuitor pe btr"nul /olyon. %red c e mai bine s vorbeti cu el8 *n vestibul sttea un inspector de poliie care$ pe sub pleoapele grele ale ochilor si albatri$ splcii$ privea mirat frumoasele mobile englezeti$ antice$ pe care /ames le cumprase la faimoasa licitaie 4avro (ano din Portland 0Huare. - Fratele meu este aici$ intr te rog$ zise /ames. 9nspectorul salut respectuos$ ridic"nd degetele n dreptul cozorocului chipiului su nalt$ i intr n birou. - 'cum$ i zise lui 0oames$ cred c trebuie s ateptm s vedem ce dorete. @nchiul tu a venit aici pentru cas8 0e ntoarse mpreun cu 0oames n sufra gerie$ dar nu-i gsea locul. - aJ ce-o fi vr"nd? m"r"i din nou. - %ine? rspunse 0oames. 9nspectorul? D-au trimis aici de la 0tanhope 1ate$ asta e tot ce tiu. 7u m-a mira deloc dac 64ironositul6 acela al @nchiului /olyon ar fi fcut vreun furtiag8 ar$ n ciuda aparenei lui calme$ era nelinitit i el.
Peste zece minute$ btr"nul /olyon intr. Pi p"n n dreptul mesei$ apoi se opri n desv" rit tcere$ rsucindu-i mustile albe i lungi. /ames$ cu gura cscat$ ridic privirea fi& ctre el. 7u mai vzuse niciodat o asemenea e&presie pe faa fra telui su. 2tr"nul /olyon ridic m"na i spuse ncet: - 3"nrul 2osinney a fost clcat de o trsur$ n cea. <ste mort. 'poi$ st"nd n picioare n faa fratelui i nepotului su$ cu ochii lui ptrunztori privi n (os spre ei: - 0e vorbete... despre... sinucidere$ le spuse. /ames plec faa. - Sinucidere) ar oare de ce s-o fi sinucis? 2tr"nul /olyon rspunse aspru: - ac tu cu fiul tu nu tii$ apoi numai umnezeu tie8 ar /ames nu rspunse. Pentru oamenii btr"ni$ chiar i pentru cei din ne amul Forsyte$ viaa are ncercri amarnice. 3rectorul care i vede adpostii n vemintele tradiiei$ bogiei i confortului nu bnuiete niciodat c umbre negre sau putut abate i n calea lor. Fiecrui om v"rstnic chiar i lui 0ir Ealter 2entham - ideea sinuciderii i-a aprut cel puin o dat n anticamera sufletului su. 'colo$ n prag$ atepta s intre$ i numai vreo nt"m plare fericit sau vreo vag team sau poate vreo n de(de dureroas a oprit-o s ptrund n miezul sufle tului su. Pentru un Forsyte$ aceast ultim renunare la proprietate e grea. ;h$ foarte grea8 %"teodat poate niciodat - o pot nfptui5 i totui$ uneori$ au fost foarte aproape de ea8 %hiar i /ames8 'poi$ n v"ltoarea g"ndurilor ce-l n pdir$ izbucni: - a8 'm vzut ieri n ziar: 6%lcat de trsur n cea8 7u i se cunoate numele86 <ra foarte tulburat5
privirile lui treceau de la un obraz la altul5 dar tot timpul$ instinctiv$ respingea bnuiala de sinucidere. 7u ndrznea s admit acest g"nd at"t de potrivnic inte reselor lui$ intereselor fiului su$ chiar fiecrui Forsyte. 0-a luptat mpotriva lui5 i cum nsi firea lui refuza n mod instinctiv tot ceea ce nu putea accepta cu sigu ran$ ncetul cu ncetul i-a biruit frica. ' fost un acci dent8 3rebuie s fi fost un accident8 2tr"nul /olyon i-a ntrerupt visarea. - 4oartea a fost fulgertoare. 9eri l-au inut toat ziua la spital. 7u avea asupra lui nici un act$ dup care s-l fi putut identifica. 'cum m duc eu acolo. 'r fi bine s vii i tu i fiul tu. 7ici unul din ei nu s-a opus poruncii acesteia. 9eir n urma lui. <ra o zi linitit$ senin i nsorit5 btr"nul /olyon venise cu coul trsurii lsat$ de la ParB Dane p"n la 0tanhope 1ate. )ezuse rezemat de pernele capitonate i$ trg"nd ultimele fumuri din igara lui de foi$ obser vase cu plcere prospeimea aerului rece$ forfoteala trsurilor i a oamenilor5 vioiciunea neobinuit$ aproape parizian$ pe care prima zi frumoas o aduce pe strzile Dondrei$ dup o perioad de cea sau ploaie. )i se simise at"t de fericit$ cum nu mai fusese de luni de zile. @itase de mrturisirea pe care trebuia s i-o fac lui /une5 acum avea perspectiva de a tri n viitor cu fiul su i mai ales cu nepoii lui !chiar n acea diminea avea nt"lnire cu t"nrul /olyon la clubul 6>otch Potch6 pentru a rediscuta planurile#5 i apoi mai era i emoia plcut pe care i-o ddea nt"lnirea cu /ames$ viitoarea victorie asupra lui i asupra 6proprietarului6 n chestiunea cumprrii casei. Porunci s se ridice coul trsurii. 9nima lui nu era dispus s vad veselie$ i apoi nu se cuvenea ca mem brii familiei Forsyte s fie vzui n trsur cu un in spector de poliie.
*n trsur inspectorul vorbi din nou despre moarte: - %eaa nici nu era prea deas n locul acela. Aizitiul spune c domnul ar fi avut timp s vad ncotro merge$ cci venea drept nspre el. 0e pare c o ducea foarte greu5 n locuina lui am gsit mai multe bilete de amanet$ contul pe care-l avea la banc era depit$ i apoi mai este i procesul acela din ziarele de azi. ;chii lui reci$ albatri$ i plimbau privirea de la unul la altul din cei trei Forsyte din trsur. 2tr"nul /olyon$ din colul lui$ urmrea totul. Azu cum faa fratelui su se schimb$ cum se ad"ncete pe ea e&presia aceea ng"ndurat i nelinitit. Da cuvin tele rostite de inspector renviar firete toate ndoie lile i temerile lui 9 /ames. ; ducea... greu$ bilete de amanet... contul depit8 3oat viaa lui$ aceste cuvinte au reprezentat un comar de care s-a inut departe5 de aceea$ bnuiala de sinucidere devenea din ce n ce mai valabil - acea pri me(dioas bnuial care nu trebuie admis cu nici un pre. %uta privirea fiului su dar 0oames$ cu ochii lui de lin&$ taciturn$ nemicat$ nu-i rspunse. 9ar btr"nul /olyon$ care i urmrea$ ghici c cei doi sunt legai ntre ei pentru aprarea reciproc. eodat l cuprinse dorina cov"ritoare de a avea pe fiul su alturi de el$ ca i cum aceast vizit la trupul nensufleit al acelui om ar fi fost o btlie pe care ar trebui s o duc singur mpotriva acestor doi. *n creierul lui frm"nta nencetat g"ndul cum ar putea scoate din cauz nu mele lui /une. /ames avea drept spri(in pe fiul su8 e ce n-ar trimite i el dup /o? 0coase portofoliul i scrise cu creionul urmtoarele: 6Aino imediat. 'm trimis trsura s te ia6. Da cobor"re ddu cartea de vizit vizitiului$ spun"n du-i s mearg c"t poate de iute la clubul 6>otch Potch6$ iar dac domnul /olyon Forsyte este acolo$ s-i dea biletul i s-l aduc ndat aici. ac n-a sosit nc
la club$ s-l atepte p"n va veni. @rc scrile ncet$ n urma celorlali$ spri(inindu-se n umbrel$ apoi se opri un moment pentru a rsufla. 9nspectorul zise: - 'ceasta este morga$ domnule. ar nu v grbii. *n ncperea pustie$ cu pereii spoii n alb$ n care nu ptrundea dec"t o raz de soare ce se ntindea de-a lungul podelei fr praf$ zcea o form de om acoperit cu un cearaf. %u o m"n mare i sigur$ inspectorul apuc marginea cearafului i l ddu la o parte. ; fa$ fr vedere$ privea n sus spre ei$ i de fiecare parte a acestei fee fr vedere$ sfidtoare$ cei trei Forsyte i ineau privirile aintite n (os. *n fiecare dintre ei se ridicau i coborau valuri de emoii ascunse$ temeri i mil$ ntocmai cum se nal i coboar valu rile vieii$ ale cror lovituri nu-l mai pot atinge pe 2o sinney$ izolat pe veci ntre aceti perei albi. )i porni rile firii fiecruia dintre ei - acest izvor ciudat i pu ternic$ care face ca fiecare clip omul s simt i s g"ndeasc altfel dec"t toi semenii si - le-au impus atitudini interioare diferite. 'stfel fiecare sttea desp rit de cellalt$ dei at"t de aproape unul de altul singur n faa morii$ tcut$ cu ochii n pm"nt. 9nspectorul ntreb n oapt: - *l identificai$ domnule? 2tr"nul /olyon i nl capul i fcu semn de apro bare. 0e uit la /ames care sttea n faa lui$ nalt i slab$ aplecat asupra mortului$ cu obrazul aproape negru de nroit ce era$ cu ochii cenuii ncordai$ i la 0oames$ cu obrazul alb ca varul$ tcut$ alturi de tatl su. )i tot ceea ce simise el mpotriva acestor doi br bai se risipi ca fumul n faa chipului livid i prelung al 4orii. e unde vine$ cum vine... 4oartea? 2rusc rs turnare a tot ce fusese nainte: te mpinge orbete pe o cale care duce$ unde? 0e stinge focul n ntuneric8 3oi oamenii trebuie s treac prin aceast grea i nemi -
loas nimicire$ iar ochii lor trebuie s fie limpezi i plini de cura( p"n la sf"rit8 ei nu sunt dec"t nite insecte mici i nensemnate8 9ar ochii btr"nului /olyon avur o licrire cci 0oames$ dup ce spuse ncet c" teva vorbe inspectorului$ iei tiptil. ar brusc$ /ames ridic ochii. *n privirea lui bnuitoare i tulburat era o stranie rugminte$ parc spunea: 6)tiu c nu-mi pot msura puterile cu tine6. )i$ cut"ndu-i batista$ o scoase i i terse fruntea5 apoi$ se aplec trist i zdrobit n faa mortului$ se ntoarse i iei cu pai gr bii. 2tr"nul /olyon sttea stan de piatr$ cu ochii ain tii asupra trupului nensufleit. %ine poate spune la ce se g"ndea? 0-o fi g"ndit la el nsui$ la vremea c"nd era tot at"t de t"nr ca acest mort din faa lui? Da el nsui c"nd ncepuse lupta$ acea lupt lung$ lung$ pe care a dus-o cu at"ta drag. Pentru acest t"nr lupta se sf"rise nainte de a ncepe cu adevrat8 Da nepoata lui cu nde(dile zdrobite? Da cealalt femeie? Da nt"m plarea aceasta stranie i nefericit? Da ironia profund i amar a acestui sf"rit? reptate8 7u e&ist drep tate pentru oameni$ cci triesc pe veci n ntuneric8 0au poate$ cu filozofia lui$ g"ndea: 64ai bine-i s scapi de toate8 4ai bine-i s pui capt vieii$ ca acest biet t"nr...6 %ineva l atinse pe bra. ; lacrim izvor i i ud geana. - 3u eti? 7u mai am ce face aici. < mai bine s plec. Aino la mine$ /o$ c"t poi de repede$ i zise i$ cu capul plecat$ iei. 'cum era r"ndul t"nrului /olyon s stea l"ng mort. *n (urul acestui trup ntins pe (os$ i se pru c vede n treg neamul Forsyte$ prosternat$ fr suflare. Dovitura czuse prea neateptat. Forele care stau la baza fiecrei tragedii - fore nenduplecate ce acioneaz pe ci ntortocheate
pentru ndeplinirea scopului final - s-au nt"lnit i con topit ntr-o lovitur de trsnet care a dobor"t victima i a ntins la pm"nt pe toi cei din prea(ma ei. )i t"nrul /olyon prea c i vede pe toi$ aa$ culcai la pm"nt n (urul trupului lui 2osinney. =ug pe inspector s-i spun tot ceea ce se nt"m plase$ iar acesta$ ca omul care nu are n fiecare zi o asemenea ocazie$ povesti din nou$ cu amnunte$ fap tele care se cunoteau. - 3otui$ domnul meu$ aici este mai mult dec"t se vede cu ochii. <u$ n ceea ce m privete$ nu cred n si nucidere i nici ntr-un accident propriu-zis. 4ie mi se pare mai degrab c omul era sub stp"nirea unei emoii puternice$ care l-a fcut s nu in seama de nimic din ceea ce se petrece n (urul lui. Poate c dum neavoastr putei deduce ceva din acestea. 0coase din buzunar un mic pachet pe care-l puse pe mas. *l desfcu cu gri( i scoase o batist de dam$ ndoit i prins cu un ac decolorat$ de aur veneian$ cu piatra czut din montur. @n parfum de violete us cate umplu nrile t"nrului /olyon. - 'm gzit-o n buzunarul de sus al hainei$ spuse in spectorul: numele fusese tiat8 3"nrul /olyon rspunse ncurcat: - %red c nu-i pot fi de nici un a(utor8 ar n mintea lui apru faa acelei femei din 1rdina 2otanic$ care se luminase$ tremur"nd de bucurie$ la venirea lui 2o sinney. 0e g"ndea la ea mai mult dec"t la fiica lui$ mai mult dec"t la oricare altul - la ea$ cu privirea ei suav i ntunecat$ la faa ei ginga i pasiv$ atept"ndu-l pe acest om mort$ atept"ndu-l poate chiar i n clipa aceea$ linitit i senin$ pe o banc nsorit. Plec trist de la spital i$ n timp ce mergea spre casa tatlui su$ se g"ndea c moartea aceasta va dez bina familia Forsyte. *n ciuda aprrii lor$ aceast lovi tur izbise drept n miezul arborelui lor. Poate c$ apa -
rent$ va nflori ca i p"n acum$ pstr"ndu-i chipul n drzne n ochii Dondrei$ dar trunchiul era mort$ uscat de acelai trsnet care l-a dobor"t pe 2osinney. 9ar acum i vor lua locul vlstare tinere care vor fi$ fiecare la r"ndul lui$ un paznic al simului de proprietate. Frumoas pdure aceasta$ a neamului Forsyte8 g"ndea t"nrul /olyon - cel mai sntos lemn din ara noastr8 *n ceea ce privete cauza acestei mori - nu ncape nici o ndoial c familia va respinge din rsputeri orice bnuial de sinucidere. Prea era compromi toare. ; vor lua drept un accident$ o lovitur a soartei. 9ar n sufletul lor o vor socoti chiar drept o intervenie a Providenei$ n favoarea lor$ o pedeaps pentru 2o sinney. %ci el a pus n prime(die cele mai scumpe bu nuri ale lor5 punga i cminul8 )i vor pomeni poate despre 6acel nefericit accident al t"nrului 2osinney6 dar$ mai degrab$ nici nu-l vor pomeni - tcerea e mai bun8 *n ceea ce l privea pe el$ socotea c referinele date de bir(arul omnibuzului nu au prea mare valoare. %ci nici un ndrgostit nu se sinucide pentru ca nu are bani. )i apoi 2osinney nu era omul care s fac at"ta caz de o criz financiar. 'stfel$ n timp ce i el res pingea teoria sinuciderii$ chipul lui 2osinney mort apru limpede de tot n faa lui. 0-a dus c"nd vara vi eii lui era n toi - i g"ndul c un accident l dobor"se pe 2osinney n plin av"nt al pasiunii sale l ntrista pe t"nrul /olyon mai mult ca orice. 'poi$ n nchipuirea lui apru cminul lui 0oames$ aa cum era n momentul acela i aa cum va fi de acum nainte. 0trlucirea limpede i nemiloas a trs netului i-a aruncat lumina peste oase goale$ ce r"n(esc pustii: carnea ce le nvelea s-a dus... 2tr"nul /olyon edea singur n sufrageria din 0tan hope 1ate. Fiul su intr. )edea n fotoliul lui cu spe -
teaza nalt$ prea ostenit. ;chii i rtceau de (ur-m pre(ur$ pe perei$ la naturile moarte$ i la capodopera coleciei sale - Brci pescre!ti olande8e n apusul soa " relui - dar parc privea propria lui via cu nde(dile$ reuitele i nfptuirile ei. - 'h$ /o8 3u eti8 9-am spus srmanei /une8 raga de ea8 ar nc nu s-a terminat$ durerea celeilalte abia n cepe. 3e duci la 0oames? 0unt convins c i-a fcut-o cu m"na ei$ totui$ nu pot suporta g"ndul c e nchis acolo - singur de tot. )i$ ridic"ndu-i m"na slab$ plin de vine$ str"nse pumnul.
! N T O A R C E R E A LU I I R E N E
up ce i-a lsat pe /ames i pe btr"nul /olyon la morga spitalului$ 0oames porni cu pai mari$ nuc$ dea lungul strzilor. <venimentul tragic al morii lui 2osinney schimba faa ntregii situaii. 7u mai avea sentimentul c orice clip pe care o pierde i poate deveni fatal5 iar p"n nu se termin ancheta$ nimeni nu trebuie s afle despre plecarea lui 9rene5 era prime(dios. *n dimineaa aceea se sculase devreme$ nainte s fi trecut factorul potal$ de aceea scoase el nsui cores pondena din cutia de scrisori. %u toate c nu era nici o veste de la 9rene$ profit de ocazie i-i spuse lui 2ilson c doamna e plecat la mare i c$ probabil$ va pleca i el de s"mbt p"n luni. 'stfel$ avea timp s se reculeag i s nu crue nici o strdanie n cutarea ei. ar acum$ moartea lui 2osinney - aceast moarte stranie$ la a crei amintire simea parc un fier rou sfredelindu-i inima$ dar care$ n acelai timp$ i ridica parc i o mare greutate de pe suflet - l mpiedica s fac demersuri5 nu tia deci cum s-i petreac ziua. >oinri ncoace i ncolo pe strzi$ uit"ndu-se la faa fi ecrui trector: sute de temeri l chinuiau. )i cum hoinrea aa$ se g"ndi la acela pentru care hoinreala i goana s-au sf"rit$ la acela care niciodat nu va mai da t"rcoale casei lui. %hiar n dup-amiaza aceea trecu pe l"ng afiele ziarelor care anunau identitatea omului mort n acci dent$ i cumpr ziarele pentru a citi ceea ce spuneau. ac ar fi putut$ le-ar fi nchis gura tuturor. 0e duse n %ity i petrecu mult vreme acolo$ sftuindu-se cu 2o ulter. *n drum spre cas$ trec"nd pe la ora patru i (um -
tate prin faa lui /obson$ se nt"lni cu 1eorge Forsyte$ care i ntinse un ziar de sear$ zic"nd: - 9at8 'i vzut ce scrie despre srmanul 6Pirat6? 0oames rspunse$ rece ca piatra: - a. 1eorge se uit fi& la el. 7iciodat nu-l iubise pe 0oames$ iar acum l socotea rspunztor de moartea lui 2osinney. 0oames l-a rpus - l-a rpus prin actul su de proprietate$ din pricina cruia 6Piratul6 i-a pierdut minile i a alergat$ n netire$ n dup-amiaza aceea fa tal. 62ietul biat6$ g"ndea el$ 6era at"t de nebun de ge lozie$ at"t de nnebunit de dorina de rzbunare$ nc"t n-a auzit omnibuzul venind prin ceaa aceea infernal6. 0oames l-a rpus8 9ar n ochii lui 1eorge se putea citi aceast sentin. - Ftia vorbesc despre sinucidere$ zise n cele din urm. ar nu mi se pare verosimil. 0oames ddu din cap i m"r"i: - @n accident. 1eorge str"nse ziarul n pumnul ncletat i l v"r n buzunar. 7u s-a putut reine de a nu mai da o lovitur de adio. - >m? 3otul e n ordine acas? 'tepi oare vreun mic 0oames? %u faa alb ca treptele din faa prvliei lui /obson$ cu o buz ridicat de parc ar fi vrut s mute$ 0oames "ni de l"ng el i dispru. '(uns acas$ deschise ua cu cheia lui i intr n micul vestibul$ n care lumina era aprins. ;chii lui se oprir imediat asupra umbrelei cu m"ner de aur a soiei sale$ aezat pe scrinul negru de ste(ar. 0mulse blana de pe el i fugi n salon. Perdelele erau trase ca pentru sear$ n cmin ar deau$ cu o flacr vie$ buteni de cedru i n lumina lor o vzu pe 9rene ez"nd n colul ei obinuit$ pe ca -
napea. *nchise ua ncetior i merse spre ea. <a nu se clinti: parc nici nu-l vedea. - 3e-ai ntors? i zise. e ce stai n ntuneric? 'poi zri obrazul ei$ at"t de alb i nemicat$ de parc s"ngele nu-i mai curgea n vine. 9ar ochii preau enormi$ ca ochii cafenii$ mari$ holbai de spaim$ ai unei buhne. *nvluit n blana ei cenuie$ lipit de pernele cana pelei$ era stranie$ semna cu o buhn$ lipit cu penele ei moi de gratiile cutii n care era nchis. Kinuta ei semea i supl dispruse$ ca i cum ar fi fost sleit dup o mare osteneal5 ca i cum nu mai avea pentru ce s fie frumoas$ supl i semea. - eci$ te-ai ntors$ repet el. <a nu ridic ochii$ nu scoase nici o vorb$ iar lumina flcrilor din cmin se (uca peste obrazul ei ncre menit. eodat ncerc s se ridice$ dar el o opri5 abia atunci a neles 0oames totul. 0e ntorsese ca un animal rnit de moarte$ netiind ncotro s-o apuce$ netiind ce face. <ra destul s te uii la faa ei ascuns n blan. 'tunci s-a convins c 2osinney a fost amantul ei5 atunci a priceput c citise i ea anunul morii lui poate c$ ntocmai cum fcuse i el$ a cumprat chiar la un col de strad$ btut de v"nturi$ un ziar i l-a citit. eci$ s-a ntors de bunvoie n cuca din care at"t a dorit s scape - i realiz"nd nspim"nttoarea semnifi caie a acestei reveniri i veni s strige: 6Pleac din casa mea$ cu trupul acesta pe care-l ursc$ pe care-l iu besc8 0coate din casa mea aceast fa alb i chi nuit$ at"t de dur i at"t de suav. u-te de aici p"n ce nu le zdrobesc. Piei din ochii mei5 pleac s nu te mai vd niciodat86 )i$ la acele cuvinte nerostite$ i se pru c o vede ridi c"ndu-se i plec"nd ca o femeie care se lupt s se tre -
zeasc dintr-un vis ngrozitor - ridic"ndu-se i ieind afar$ n ntuneric$ n frig$ fr a se g"ndi la el$ ba chiar fr a bga de seam c el e de fa. 'tunci strig dezminind ceea ce nu rostise: - =m"i aici$ nu pleca8 'poi$ ntorc"ndu-se cu spatele la ea$ se aez n foto liul su obinuit$ de cealalt parte a cminului. )ezur n tcere. 0oames se g"ndea: 6Pentru ce toate acestea? e ce trebuie s sufr eu at"t? %e-am fcut eu oare? 7u e vina mea86 'poi se uit din nou la ea$ ghemuit ca o pasre lovit de un glonte$ o pasre care trage s moar$ al crei srman piept g"f"ie pe msur ce aerul l prsete$ i care te privete cu srmanii ei ochi$ pe tine cel care ai tras n ea$ cu o cuttur linitit$ bl"nd$ fr vedere$ lu"ndu-i rmas bun de la tot ce este bun - de la soare$ de la aer i de la perechea ei. )ezur un timp$ n lumina focului$ n tcere$ de o parte i de alta a cminului. 9ar mirosul butenilor de cedru$ care-i plcea at"t de mult lui 0oames$ prea c-l str"nge de g"t. 7u-l mai putea suporta i iei n vestibul$ unde smuci ua i o deschise larg$ pentru a nghii aerul rece care intra. 'poi aa$ fr plrie sau palton$ iei n scuar. Pe l"ng zbrelele grdinii se t"ra o pisic pe (um tate moart de foame$ care se frec de el$ iar 0oames g"ndi: 60uferin8 %"nd o s nceteze oare suferina mea?6 Peste drum$ la o poart$ un brbat pe care-l cu notea$ cu numele de =utter$ i tergea picioarele i parc zicea: 6'ici eu sunt stp"n6. 0oames trecu nainte. e departe$ prin aerul curat$ rsunau clopotele bise ricii n care se cununase cu 9rene. 9ar c"ntecul lor$ care chema pe credincioi la slu(ba de advent$ plutea dea supra zgomotului strzii. 0imea nevoia s bea o bu -
tur tare$ ceva care s-l amoreasc n indiferen sau s-i aprind furia. 7umai de s-ar putea rupe de sine n sui$ numai de-ar putea scpa din aceast plas pe care$ pentru prima dat n via$ o simea n (urul lui. 7umai de-ar putea ceda n faa acestui g"nd: 6 ivo reaz - d-o afar8 <a te-a uitat. @it-o i tu pe ea86 7umai de-ar putea ceda ideii: 6Das-o s plece - a su ferit destul86 7umai de-ar putea ceda dorinei: 6F din ea o sclav - doar e la cheremul tu86 7umai dac-ar putea ceda mcar g"ndului ce-i venise pe neateptate: 6%e importan au toate acestea?6 ear putea uita de sine numai o clip$ de-ar putea uita c ceea ce fcuse avea importan$ de-ar putea uita c$ oricum ar proceda$ va trebui s sacrifice ceva. 'h$ mcar de-ar putea sv"ri un act necugetat8 7u putea uita nimic5 nu putea ceda nici unui g"nd$ nici unei nchipuiri$ nici unei dorine. 3otul era prea grav5 o cuc ce nu se poate sparge i n care st str"ns legat. 4ai departe$ la marginea scuarului$ v"nztorii de ziare i ofereau marfa$ i strigtele lor ndrcite se amestecau$ ascuite$ cu sunetul clopotelor de la bise ric. 0oames i astup urechile. %a fulgerul i trecu prin minte g"ndul c dac$ din nt"mplare$ nu 2osinney$ ci el ar zcea mort$ 9rene$ n loc s ad acolo$ ghemuit$ ca o pasre lovit de glonte$ cu ochii aceia care trag s moar$ ar... %eva moale se atinse de picioarele lui$ pisica se freca de el. @n hohot de pl"ns izbucni din pieptul lui 0oames at"t de puternic$ nc"t l scutur din cretet p"n-n tlpi. 'poi din nou se fcu linite n ntunericul n care parc fiecare cas se uita fi& la el$ fiecare cas cu un stp"n i o stp"n a ei$ i cu o tainic poveste de fericire sau durere.
)i deodat$ vzu c ua casei lui e deschis i c n lumina uii de la vestibul se contureaz silueta neagr a unui brbat ce sttea cu spatele spre el. 9ari i se str"nse inima5 merse tiptil p"n l"ng el. Azu blana lui azv"rlit peste scrinul de ste(ar$ co voarele persane$ vasele de argint$ irul de porelanuri rezemate de perete i acest necunoscut care sttea n u. *ntreb pe un ton aspru: - %e doreti$ domnule? 0trinul se ntoarse. <ra t"nrul /olyon. - @a era deschis$ i zise. Pot s-o vd un minut pe soia ta? 'm s-i spun ceva. 0oames i arunc peste umr o privire ciudat. - 0oia mea nu poate primi pe nimeni$ m"r"i m"nios. 3"nrul /olyon i rspunse politicos: - 7-o rein dec"t un minut. 0oames trecu prin faa lui i i nchise calea. - 7u poate primi pe nimeni$ i zise din nou. 3"nrul /olyon privi peste el$ nspre salon$ iar 0oames se ntoarse. *n ua salonului sttea 9rene$ cu ochii slbatici$ arztori$ cu buzele ntredeschise i braele ntinse. %"nd i vzu pe cei doi brbai$ lumina de pe obrazul ei se stinse$ braele i czur5 rmase m pietrit. 0oames se ntoarse$ nt"lni ochii oaspetelui su i vz"nd privirea lor$ fr s vrea$ m"r"i. 'poi schi din buze o urm de z"mbet. - 'ceasta este casa mea$ i zise: eu mi vd singur de treburile mele. Ki-am spus o dat - i spun nc o dat: nu primim pe nimeni. )i tr"nti ua n faa t"nrului /olyon.
UNU
*n primul an al ultimului deceniu din veacul al no usprezecelea$ n cea din urm zi a lunii mai$ pe la ase seara$ btr"nul /olyon edea sub ste(arul din faa terasei casei sale din =obin >ill. 'tepta s-l ciupeasc "narii pentru a se despri de aceast strlucitoare dup-amiaz. 4"na lui slab$ brun$ cu vine albastre proeminente$ inea o igar de foi aproape terminat ntre degetele subiri$ cu unghii lungi - pstrase obi ceiul de a le purta lungi$ ascuite i lustruite ca odini oar$ pe la nceputul domniei reginei Aictoria$ c"nd era at"t de distins s nu te atingi de nimic$ nici chiar cu v"rful degetelor. Fruntea boltit$ mustaa mare$ alb$ obra(ii supi i brbia-i lung$ slab erau adumbrite de o plrie de Panama veche$ cafenie$ care-l apra de ra zele soarelui ce apunea. Kinuta lui - edea picior peste picior - dovedea seni ntate i un fel de elegan fireasc pentru un btr"n care$ n fiece diminea$ i parfuma batista de mtase cu ap de colonie. Da picioarele lui era ntins un c"ine flocos$ blat alb i cafeniu$ corcitur de Pomeranian c"inele 2althazar5 antipatia$ de la nceput$ dintre el i btr"nul /olyon se transformase$ de-a lungul anilor$ n prietenie. D"ng fotoliul su se afla un leagn$ iar n le agn edea una din ppuile lui >olly - 6'lice Proasta6 - cu trunchiul czut peste picioare i cu nenorocitu-i nas ascuns ntr-o fust neagr. 0tp"na ei n-a iubit-o niciodat$ de aceea i era indiferent cum sttea. Da marginea terasei pietruite ncepea pa(itea ce se aternea peste dealul care cobora chiar din dreptul ste(arului i se ntindea p"n la un c"mp de ferig5 apoi se desfurau semnturile$ p"n la marginea lacului$ iar dincolo de ele era cr"ngul. Privelitea era 6fru moas$ remarcabil6$ dup cum spusese 0:ithin For -
#ARA TR$I E A UNUI FORSY TE - I NTE RLUDI U %Erea scurt rga8 rstimpul $erii are%
syte privind-o$ cu cinci ani n urm$ c"nd venise n tr sur cu 9rene s viziteze casa. 2tr"nul /olyon auzise despre acesta isprav a fratelui su$ cci plimbarea aceea a(unsese celebr la %Bursa Fors6te%. 0:ithin8 2ietul biat plecase dintre cei vii$ murise n luna noiem brie a anului trecut$ n v"rsta de abia aptezeci i nou de ani. %u acel prile( s-a rennoit ndoiala membrilor neamului Forsyte$ care credeau c vor tri venic - n doial care apruse pentru prima oar la moartea m tuii 'nn. 4urise8 )i n-au mai rmas dec"t /olyon$ /ames$ =oger$ 7icholas$ 3imothy$ /ulia$ >ester i 0usan8 9ar btr"nul /olyon se g"ndea: 6;ptzeci i cinci8 7u-i simt... numai c"nd m apuc durerea aceea6. *i scruta memoria. 7u-i mai simise v"rsta de vreo trei ani de zile$ de c"nd a cumprat casa care-i purtase at"ta ghinion nepotului su 0oames i se mutase aici la =obin >ill. Parc n fiecare primvar ntinerea de c"nd tria la ar cu fiul su i cu nepoii: /une i cei doi nepoei din a doua cstorie$ /olly i >olly. 'ici$ de parte de larma Dondrei i de croncneala de la %Bursa Fors6te%$ fr %onsilii de 'dministraie$ ntr-o atmos fer nc"nttoare$ viaa nu era munc$ ci (ucrie$ dei era tot timpul ocupat cu desv"rirea i nfrumu searea casei i a celor douzeci de acri din (urul ei$ precum i cu satisfacerea capriciilor lui >olly i /olly. 3oate necazurile i amrciunile str"nse n inima lui de-a lungul acelei lungi i tragice nt"mplri cu /une$ cu 0oames i soia lui$ 9rene$ i cu srmanul t"nr 2o sinney$ s-au risipit. %hiar i /une s-a scuturat$ n cele din urm$ de melancolia ei$ dovad aceast cltorie n 0pania pe care o face mpreun cu tatl ei i cu mama ei vitreg. up plecarea lor$ casa a fost cuprins de o pace cu totul deosebit5 senin dar pustie$ cci ducea dorul fiului su. *n ultima vreme /o era pentru el o ade vrat m"ng"iere i bucurie5 bun biat8 Femeile ns$ chiar i cele mai bune$ i calc uneori puin pe nervi$
firete$ fac e&cepie acelea pe care le admiri. *n deprtare c"nta cucul5 pe primul ulm de pe c"mp uguia un porumbel slbatic$ i ce frumos crescuser margaretele i piciorul cocoului dup ultima coas8 A"ntul btea dinspre sud-vest: ce aer nc"nttor$ plin de sev8 i ddu plria pe ceaf$ pentru ca soarele s-i cad pe obra(i i pe brbie. 7ici el nu tia de ce$ dar astzi simea nevoia s fie cineva l"ng el$ dorea s priveasc o fa frumoas. ;amenii se poart cu b tr"nii de parc ei n-ar mai avea nici o dorin. )i$ cu fi lozofia - at"t de puin potrivit cu aceea a unui Forsyte - care de mult vreme pusese stp"nire pe sufletul su$ g"ndi: 6Pe om nimic nu-l ndestuleaz niciodat8 %hiar c"nd e cu un picior n groap e n stare s mai dore asc ceva86 'ici - departe de ndatoririle pe care i le impuneau afacerile - nepoii$ florile$ pomii$ psrile de pe moioara lui$ fr a mai vorbi despre soare$ lun i stele$ toate i spuneau ziua i noaptea. 6 eschide-te$ 0esam6. )i 0esam s-a deschis$ poate c nu tia nici el c"t anume se deschisese. Fusese totdeauna sensibil la ceea ce oamenii de azi numesc pur i simplu 6natur65 acum ncerca ns un sentiment aproape religios$ cu toate c nu-i pierduse obiceiul de a numi un apus de soare 6apus de soare6$ o privelite 6privelite6$ oriic"t de profund l-ar fi emoionat ele. ar$ de la o vreme n coace$ c"nd privea natura$ simea o durere n suflet$ n fiecare din aceste zile linitite$ senine$ din ce n ce mai lungi$ hoinrea$ in"nd-o de m"n pe >olly5 naintea lor mergea c"inele 2althazar$ cut"nd cu nd"r(ire ceva ce nu gsea niciodat5 urmrea cum se deschid tranda firii$ cum mi(esc fructele pe pomi$ cum razele soarelui lumineaz frunzele de ste(ar i lstarii din cr"ng$ ur mrea cum se desfac i strlucesc frunzele de nufr i gr"ul argintiu$ abia ncolit$ de pe singurul su teren arabil5 asculta c"ntecul graurilor i al cioc"rliilor$ as culta cum rumegau vacile de ras 'lderney$ mic"nd
ncet cozile cu smoc de pr n v"rf. )i n fiecare din aceste zile frumoase$ dragostea lui adevrat pentru toate acestea l n(unghia n suflet... Poate c$ n ad"ncul lui$ simea c nu mai are mult vreme pentru a se bucura de ele. 9deea c ntr-o bun zi$ poate peste mai puin de zece ani$ poate peste mai puin de cinci$ i se va lua toata aceast lume$ nainte ca el s-i fi con sumat puterea de a o iubi$ i se prea o nedreptate din partea naturii$ nedreptate care i ntuneca orizontul. %hiar dac dup viaa aceasta ar veni ceva$ nu va fi ceea ce dorete el. 7u va fi =obin >ill$ cu flori$ psri i fee frumoase$ care$ chiar i acum$ sunt prea puine n (urul lui8 Pe msur ce treceau anii$ aversiunea lui pentru artificialitate crescuse5 tradiionalismul su fa natic$ de pe c"nd avea aizeci de ani i purta favorii$ din pur e&travagan$ dispruse. 'cum nu mai preuia dec"t trei lucruri: frumuseea$ o purtare loial i simul de proprietate. ar$ cea mai important era$ totui$ fru museea. 0e interesase ntotdeauna de fel de fel de lu cruri$ ba chiar i azi$ putea citi nc T1e Times$ dar n orice moment era gata s-l lase din m"n dac auzea o mierl c"nt"nd. Parc$ totui$ purtarea loial i propri etatea l mai oboseau5 mierlele i apusul de soare nu-l osteneau niciodat$ dar$ n schimb$ gri(a c nu se poate stura de ele i trezea un sentiment neplcut. *n strlu cirea linitit a serii ce se lsa$ privind floricelele aurii i albe de pe pa(ite$ i veni un g"nd: vremea aceasta de sear semna cu muzica din Or#eu$ oper pe care o auzise de cur"nd la %ovent 1arden. Frumoas oper$ nu ca aceea a lui 4eyerbeer$ nici chiar ca a lui 4ozart$ dar$ n felul ei$ poate chiar mai drgu. 'vea ceva clasic$ ceva din epoca de aur$ pur i melodios$ iar =a vogli c"nt 6aproape tot at"t de bine ca acelea de odi nioar6 - i aceasta era cea mai mare laud pe care o putea el acorda. orul fierbinte pe care-l simea ;rfeu pentru frumuseea pe care o pierduse$ pentru iubirea
lui care cobor"se la >ades$ aa dup cum pleac fru museea i iubirea din via$ acelai dor care rsuna i vibra n muzica aceea frumoas plutea i n frumuseea rtcitoare a lumii. )i$ fr s vrea$ btr"nul /olyon lovi cu v"rful ghetei sale cu elastic i talp de plut coas tele c"inelui 2althazar$ trezi animalul din somn i l fcu s-i caute puricii. %ci$ dei se presupunea c nui are$ nimic nu-l putea convinge de acest fapt. up ce isprvi$ frec locul pe care-l scrpinase de pulpa stp" nului su i se ntinse din nou pe (os$ cu botul peste c puta ghetei care l suprase. )i deodat$ n mintea b tr"nului /olyon se trezi o amintire$ o fa pe care o v zuse acum trei sptm"ni la oper: 9rene$ soia distin sului su nepot 0oames$ 6Proprietarul68 %u toate c n-o mai nt"lnise din ziua 6reuniunii6 care avusese loc n vechea lui reedin de la 0tanhope 1ate - c"nd srb torise nefericita logodn a nepoatei sale$ /une$ cu t" nrul 2osinney - o recunoscuse imediat$ cci ntotde auna o admirase. <ra o fptur foarte frumoas. 'uzise c dup moartea t"nrului 2osinney$ a crui amant devenise n mod at"t de condamnabil$ l prsise pe 0oames. 7umai umnezeu tie ce-o fi devenit de atunci. 'bia c"nd i-a vzut obrazul - din profil - n r"ndul din fa$ i-a adus aminte$ pentru prima dat n aceti trei ani$ c 9rene mai este nc n via. 7imeni n-a mai pomenit de ea. 3otui /o i spusese odat ceva$ ceva ce-l indignase din cale-afar de tare. Pare-se c biatul aflase de la 1eorge Forsyte - care-l vzuse pe 2osinney n ceaa din ziua n care fusese clcat de om nibuz - ceva ce e&plica deznde(dea t"nrului arhitect$ un act sv"rit de 0oames fa de soia sa$ un act (osnic. e altfel /o a vzut-o n acea dup-amiaz$ dup ce se rsp"ndise vestea$ a zrit-o doar o clip$ dar des crierea pe care i-a fcut-o btr"nului /olyon a rmas netears n amintirea lui: 6slbatic i pierdut6. 9ar a doua zi diminea$ /une s-a dus la ea - i-a nfr"nt senti -
mentele i s-a dus acolo - dar servitoarea$ pl"ng"nd$ i-a povestit c stp"na ei ieise pe furi noaptea din cas i dispruse. *n orice caz$ tragic poveste8 @n lucru era cert: 0oames n-a mai reuit niciodat s o stp"neasc pe 9rene. 'cum el locuia la 2righton$ venea n fiecare zi la Dondra i se ntorcea napoi cu trenul. 0oart bine meritat pentru un bogta8 %ci dac btr"nul /olyon prindea necaz pe cineva - aa cum prinsese pe nepotul su - nu-i mai trecea niciodat. *nc i acum mai inea minte sentimentul de uurare cu care primise vestea dispariiei lui 9rene. Prea era greu de suportat g"ndul c tria prizonier n casa aceea n care fusese silit s se ntoarc$ atunci c"nd o vzuse /o5 dar se ntorsese doar pentru o clip$ cum se ntoarce un animal rnit la vizuina lui. %itise i ea afiul de pe strad: Aoartea tragic a unui ar1itect. *n seara aceea$ la oper$ faa ei l-a emoionat pe btr"nul /olyon - era mai frumoas dec"t o inea el minte$ dar semna cu o masc n dosul creia se petrecea ceva. <ra nc o femeie t"nr$ s fi avut vreo douzeci i opt de ani. ;h$ da8 0e prea poate s aib acum un alt iubit. ar la acest g"nd revolttor o femeie mritat nu trebuie s iubeasc niciodat$ chiar i o dat fusese prea mult - ridic piciorul i trase cu cputa drept n capul c"inelui 2althazar. 'nimalul$ detept$ se ridic i se uit drept n faa btr"nului /o lyon$ parc l-ar fi ntrebat: 6plimbare?65 iar btr"nul /o lyon i rspunse: - >ai s mergem$ flcu btr"n8 %a de obicei$ strbt"nd constelaii de piciorul co coului i margarete$ intrar n plantaia de ferig. 'ceast parte a parcului$ cu vegetaie abia mi(ind$ a fost intenionat spat mai (os dec"t nivelul pa(itii$ pentru ca mai t"rziu$ c"nd feriga va crete$ s a(ung la acelai nivel cu ea$ d"nd astfel impresia de variaie$ at"t de important n horticultur. %"inelui 2althazar i plceau mult st"ncile i pm"ntul$ cci$ uneori$ gsea
pe-acolo c"te o c"rti. 2tr"nul /olyon inea n mod deosebit s treac pe aici$ dei plantaia nu era nc frumoas$ dar tia c ntr-o bun zi va fi$ i se g"ndea: 63rebuie s-l chem aici pe Aarr ca s-i dea prerea$ el e mai priceput dec"t 2eech6. %ci plantele$ ca i casele sau metehnele oamenilor$ cer s fie ngri(ite de cei mai buni specialiti. Printre ferigi erau muli melci$ i c"nd trecea pe acolo cu nepoii si$ le arta c"te unul$ spu n"ndu-le povestea micului biat care ntrebase: 64am$ prunele au piciorue?6 67u$ puior6. 6'tunci s tii c-am nghiit un melc mare6. 9ar c"nd copiii sreau n sus i-l str"ngeau de m"n$ g"ndindu-se la melcul mare care cobora pe beregata micului biat$ bunicul clipea din ochi. up ce iei din plantaia de ferig$ deschise portia gardului de nuiele i pi pe cea dint"i pa(ite$ o suprafa mare$ ce semna cu un parc$ din care se desprise$ printr-un zid de crmid$ o gr din de zarzavat. 2tr"nul /olyon o ocoli$ cci azi nu era dispus s-o viziteze$ i cobor dealul spre iaz. 2al thazar$ care tia c pe acolo se afl unul sau doi obo lani de ap$ mergea nainte srind$ cu umbletul unui c"ine ce mbtr"nete i care face n fiecare zi aceeai plimbare. '(uns la marginea apei$ btr"nul /olyon se opri$ cci se mai deschisese nc un nufr5 m"ine i-l va arta lui >olly$ dac p"n atunci scumpa micu se va vindeca de deran(amentul de stomac pe care l-a avut din pricina unei roii m"ncate la micul de(un - micile ei mruntaie erau foarte delicate. 'cum$ c /olly plecase la coal - era n clasa nt"i - >olly era cu el aproape toat ziua$ de aceea astzi i lipsea foarte mult. 'poi$ mai simea i durerea aceea care n ultima vreme l cam supra: un mic (unghi n partea st"ng. 0e ntoarse i privi n sus$ pe deal. *ntr-adevr$ srmanul t"nr 2osinney a realizat ceva cu totul deosebit prin casa aceasta5 ar fi a(uns departe dac ar mai fi trit8 ;are pe unde o fi el acum? Poate c spiritul lui mai
este nc pe aici$ prin prea(ma ultimei sale lucrri i a tragicei sale iubiri. 0au poate c spiritul lui 2osinney sa topit n infinit? %ine poate ti? %"inele i murdrise picioarele cu noroi8 Porni spre cr"ng. 'colo erau cele mai frumoase zambile$ cunotea el un loc n care nu btea soarele i unde ele nfloreau ca nite mici pete de cer$ czute (os printre pomi. 3recu pe l"ng gardu rile vacilor i coteele de gini i merse pe o potec n gust n desiul de lstari$ pentru a a(unge la unul din acele locuri pline cu zambile. 2althazar$ care mergea din nou nainte$ scoase un m"r"it uor. 2tr"nul /olyon l atinse cu piciorul$ dar c"inele rmase nemicat$ tocmai ntr-un loc str"mt$ care nchidea poteca5 pe mi( locul spatelui su flocos$ prul i se ridic n sus. Fie din pricina m"r"itului i a prului care se zb"rlise pe spi narea c"inelui$ fie din pricina senzaiei pe care o are omul c"nd umbl singur prin pdure$ btr"nul /olyon simi un fior pe ira spinrii. 'ici poteca ocolea un butean btr"n$ acoperit cu muchi5 pe el edea o fe meie. <ra cu faa ntoars$ iar el abia avu vreme s g"ndeasc: 67-avea voie s vin aici$ trebuie s pun o tabl cu /ntrarea oprit%$ i ea i ndrept faa ctre el... oamne$ umnezeule8 <ra chiar aceea pe care o vzuse la oper$ chiar femeia la care se g"ndise adine auri8 *n clipa aceea nu mai vzu nimic desluit n (urul su - stranie senzaie$ parc ar fi fost un spirit - poate c era doar efectul razelor soarelui care cdeau piezi pe fusta ei gri-mov8 'poi ea se ridic n picioare i se opri z"mbind$ cu capul puin aplecat ntr-o parte. 2 tr"nul /olyon g"ndi: 6'h$ c"t e de frumoas86 7u ros tir nici un cuv"nt i btr"nul$ cu vdit admiraie$ pri cepu motivul tcerii ei. 7u ncpea ndoial c o aduse ser aici amintirile i nu avea de g"nd s ncerce a se scuza prin e&plicaii banale. - 2ag de seam s nu-i ating c"inele rochia$ are picioarele ude. Aino mai aproape8
ar c"inele 2althazar merse ctre musafir$ care n tinse m"na i l m"ng"ie pe cap. 2tr"nul /olyon i zise: - eunzi te-am vzut la oper$ dumneata nu m-ai observat? - 2a da$ v-am vzut. =spunsul ei avea o nuan de compliment$ ca i cum ar fi nsemnat: 6A nchipuii c putei trece neobservat6? - 0unt plecai cu toii n 0pania$ continu el brusc. 0unt singur aici i m-am dus cu trsura la oper. =a vogli c"nt frumos. 'i vzut gra(durile vacilor? *n situaia aceasta at"t de plin de mister i cu emoii at"t de ciudate$ instinctul l m"n spre acest petic de proprietate$ iar 9rene l urm. 3rupul ei se le gna uor$ cu elegana celor mai graioase franu zoaice5 rochia ei avea refle&e de gris"perle. Cri dou sau trei fire argintii n prul ei de culoarea chihlimba rului$ care contrasta neobinuit cu ochii negri i pielea alb. ; privire brusc$ aruncat peste umr din ochii ei catifelai$ l tulbur. Prea c vine de departe i din strfunduri$ ca dintr-o alt lume$ sau n orice caz de la o fiin care nu mai triete chiar pe pm"nt. ; ntreb mecanic: - @nde locuieti acum? - 'm un mic apartament n %helsea. 7u voia s tie cu ce se ocup$ nu voia s tie nimic$ totui i scp ntrebarea indiscret: - 0ingur? <a ddu din cap. 2tr"nul /olyon primi rspunsul cu uurare. )i i trecu prin minte c numai dintr-un ca priciu al sorii nu este ea stp"na acestui cr"ng i nu i arat ea lui - ca vizitator - gra(durile. - 3oate sunt de ras 'lderney$ m"r"i el: vacile astea dau laptele cel mai bun. Privete-o pe asta$ ce frumos animal. >oo$ 4yrtle8 Aaca$ roiatic$ cu ochii bl"nzi i negri ca ai lui
9rene$ sttea absolut linitit$ cci fusese muls mai adineauri. *i privea din colul ochilor ei lucioi$ bl"nzi$ cinici$ iar din buzele ei cenuii curgeau pe paie ncet fi rioare subiri de bale. *n lumina slab din gra(dul r coros plutea miros de f"n$ vanilie i amoniac. 2tr"nul /olyon zise: - 3rebuie s vii sus s iei masa cu mine. 3rsura mea te va duce apoi acas. 0imi c n sufletul ei se d o lupt5 era firesc s se lupte cu 'mintirile. ar el simea nevoia s stea l"ng ea$ o fa at"t de drgla$ un trup at"t de nc"nttor$ o frumusee8 Fusese toat dup-amiaza singur. Pro babil c ochii lui trdau melancolie$ cci ea i rs punse: - 4ulumesc$ unchiule /olyon. %u plcere. <l i frec m"inile i zise: - 0tranic8 >ai s mergem sus8 )i pornir peste c"mp$ cu c"inele 2althazar n frunte. =azele soarelui cdeau acum aproape orizontal pe feele lor$ iar /olyon vzu nu numai firele de argint din pr$ ci i mici dungulie$ destul de ad"nci$ pe obrazul ei$ tocmai suficiente pentru a-i pecetlui frumu seea de medalie - semnul distinctiv al omului care nui mparte viaa cu alii. 6'm s-o conduc peste teras6$ g"ndi el$ 6n-am s-o primesc ca pe-un musafir de r"nd6. - )i cu ce te ocupi toat ziua? - au lecii de muzic$ i n afar de asta mai am i alte preocupri. - 4unc8 zise btr"nul /olyon$ ridic"nd ppua din leagn i netezindu-i fusta neagr. 7u-i aa c nu e&ist ceva mai frumos? <u acum nu mai lucrez. 'm mbtr"nit. )i ce alte preocupri mai ai? - *ncerc s a(ut femeile czute n nenorocire. 2tr"nul /olyon nu prea nelegea. - %zute n nenorocire? repet. 'poi se cutremur la g"ndul c ea voia s spun
e&act ce ar fi neles i el prin aceste cuvinte. '(ut adic pe 4agdalenele Dondrei8 %e preocupare ngrozi toare i sinistr8 ar curiozitatea fiind mai mare dec"t reticena lui natural$ ntreb: - %um adic? %e faci pentru ele? - 7u prea mare lucru. 7-am bani de prisos. 7u le pot da dec"t simpatie i c"teodat m"ncare. Fr s vrea$ btr"nul /olyon duse m"na la portofel. 'poi o ntreb grbit: - )i cum a(ungi la ele? - 4 duc la spital. - 0pital8 Pfu-u-u8 - %eea ce m doare mai mult este c aproape toate au fost odat frumoase8 2tr"nul /olyon netezi ppua. - Frumusee8 strig el. ;$ da8 3rist ocupaie8 i porni spre cas. Prin ua cu geaml"c$ cu rulourile pe (umtate lsate$ trecu nt"i el$ apoi o pofti n camera n care$ de obicei$ studia ziarul T1e Times i paginile unei reviste de agricultur$ cu ilustraii enorme$ reprezent"nd sfecl i alte asemenea lucruri$ material bogat pentru picturile lui >olly. - Peste o (umtate de or lum masa. Poate vrei s te speli pe m"ini. 'm s te conduc n camera lui /une. ; vzu privind ager n (urul ei5 s-o fi g"ndind poate la schimbrile care s-au produs aici de c"nd fusese ea ultima oara n aceast cas$ cu brbatul ei$ sau cu iu bitul ei$ sau poate cu am"ndoi$ cine ar fi putut spune? 3ot trecutul era nvluit n ntuneric i el dorea s r m"n aa. ar ce schimbri8 )i c"nd a(unse n hol$ spuse: - Fiul meu /o este pictor$ dup cum tii$ el are mult gust. Firete c nu se potrivete cu al meu$ dar l-am lsat s fac cum a vrut. <a sttea nemicat$ cu privirile rtcind prin hol i
prin sala de muzic$ transformate acum ntr-o singur pies$ sub marele luminator. Aizitatoarea i fcu btr" nului /olyon o impresie stranie. ;are ncerca s evoce pe cineva din umbra acestei ncperi scldat toat n gris"perle i argint? <l ar fi preferat culori mai vii i mai solide$ tonuri aurii. ar /o avea gusturi franuzeti i de aceea coloritul ncperii era umbrit$ ntrerupt doar ici i colo de o mic raz albastr sau roie$ i i ddea impresia c totul e nvluit n fumul igaretelor pe care le fuma mereu biatul lui. 7u era tocmai ceea ce visase el8 <l ar fi at"rnat pe perei acele multiple ca podopere de natur moart$ n rame aurite$ pe care le cumprase pe vremea c"nd se preuia cantitatea. ar unde erau tablourile lui? A"ndute pe nimica8 %ci acel ceva$ care l deosebea de ceilali membri ai familiei Forsyte$ l-a fcut s in pas cu vremea$ ferindu-l s se lupte pentru a le pstra. ar n biroul lui mai avea nc tabloul intitulat Brci pescre!ti olande8e n apusul soarelui. *ncet$ cci l durea ntr-o parte$ porni mpreun cu ea sus pe scri. - 3oate acestea sunt camerele de baie i alte depen dine. De-am mbrcat complet n faian. %amerele co piilor sunt una l"ng alta. 'ceasta este a lui /o i a soiei lui. ;dile comunic ntre ele. ar cred c-i mai aduci aminte. 9rene ddu din cap. 3recur mai departe$ pe galerie$ i intrar ntr-o ncpere mare$ cu un pat ngust i multe ferestre. - 'ceasta este a mea$ zise el. Pereii erau acoperii cu fotografiile copiilor i cu schie n acuarel. 'poi adug$ cu oarecare timiditate: - 0unt fcute de /o. Privelitea e minunat. %"nd e vreme senin$ poi vedea tribuna cea mare de pe hipo dromul de la <psom. 0oarele apusese n spatele casei i peste privelite
se aternuse o cea de lumin$ emanaia acelei zile lungi i nsorite. 0e vedeau abia c"teva case$ dar c"m purile i pomii strluceau aievea$ p"n departe$ n vale. - =egiunea se schimb$ zise el brusc$ dar totui va rm"ne pe loc i dup ce noi nu vom mai fi. @it-te numai la sturzii aceia: dimineaa$ c"ntecul psrilor este at"t de dulce8 4 bucur c-am scpat de Dondra. ;brazul ei era aproape lipit de fereastr i tristeea din e&presia ei l izbi. 6%um a vrea s-o fac fericit8 se g"ndi el. Frumoas fat$ dar at"t de trist68 )i ridic"nd ulciorul cu ap cald$ iei pe coridor. - 'ceasta e camera lui /une$ zise$ deschiz"nd ua de alturi i puse ulciorul (os5 cred c vei gsi acolo tot ce-i trebuie. )i dup ce nchise ua$ se ntoarse n odaia lui. *n timp ce-i peria prul cu periile lui mari$ cu m"ner de abanos$ i i tergea fruntea cu ap de colonie$ czu pe g"nduri. Femeia aceasta venise ntr-un mod cu totul straniu5 un fel de fantom misterioas$ chiar roman tic$ venit parc pentru a mplini dorina lui de-a avea pe cineva l"ng el$ de a vedea o fa frumoas... ;ricum ar fi fost$ i se prea c fusese trimis pentru a-i potoli dorul. )i$ st"nd n faa oglinzii$ i ndrept trupul care se inea nc destul de drept$ trecu cu peria peste mustaa lui mare$ alb$ i terse spr"ncenele cu ap de colonie i sun. - 'm uitat s spun c o doamn va lua masa la noi. 2uctreasa trebuie s pregteasc ceva mai deosebit$ apoi trebuie s-i spui lui 2eacon s pregteasc landoul i doi cai pentru ora zece i (umtate$ spre a o conduce n ora chiar n aceast sear. omnioara >olly a adormit? 0ervitoarea rspunse c nu crede. 2tr"nul /olyon trecu pe galerie$ se furi n v"rful picioarelor spre odaia copiilor i deschise ua ale crei ""ni poruncise s fie ntotdeauna unse perfect$ pentru a se putea stre -
cura seara la ei fr a fi auzit. ar >olly adormise i era culcat ca o 4adon n mi niatur$ n genul acelora pe care pictorii de odinioar nu le puteau deosebi de Aenus$ dup ce isprveau ta bloul. 1enele lungi$ negre$ i umbreau obra(ii. Pe faa ei citeai pace desv"rit$ probabil c micul ei stomac era n ordine. )i btr"nul /olyon$ st"nd n camera aproape ntunecat$ o privi cu adoraie. Feioara ei era at"t de fermectoare i at"t de solemn i dulce8 %apacitatea lui bine cunoscut de a tri prin cei tineri era mai mult dec"t satisfcut. <i reprezentau pentru el viaa lui viitoare$ poate c era singura via de din colo de morm"nt pe care pg"nismul lui sntos o ad mitea. 'ceast mic fptur avea toat viaa naintea ei$ iar n vinele-i subiri curgea s"ngele lui$ o parte din s"ngele lui. <ra mica lui tovar pe care o va face fe ricit c"t i va sta n putin$ pentru ca s nu cunoasc altceva dec"t iubire. 9nima i se umplu de fericire i iei$ strduindu-se s nu-i sc"r"ie ghetele de lac. '(uns pe coridor$ l cuprinse un g"nd nesbuit: 6%e-ar fi dac i ea ar a(unge n starea despre care i vorbise 9rene? Femei$ care toate au fost odat fetie mici ca i aceasta ce doarme alturi8... 3rebuie s-i dau un cec5 nu pot suporta nici mcar s m g"ndesc la ele6$ i zise. 7-a suportat niciodat s se g"ndeasc la acele srmane femei declasate: imaginea lor rnea prea mult rafinamentul pur din miezul fiinei lui$ ascuns sub stra turile aternute de simul de proprietate. a$ rnea n mod dureros ceea ce era cel mai profund nrdcinat n sufletul su: iubirea de frumos care fcea i acum s-i tresar inima la g"ndul c va petrece o sear n so cietatea unei femei frumoase. %obor$ trec"nd prin uile cu arcuri$ spre partea din spatele casei. 'colo$ n pivni$ avea un vin scump$ preuit la cel puin dou lire sterline sticla$ un Stein0erg -a0inet$ mai bun dec"t orice 5o1annis0erg care a trecut vreodat prin
g"tle(ul unui om. @n vin cu un buchet desv"rit$ dulce ca o piersic$ adevrat nectar8 0coase o sticl i$ m" nuind-o ca pe un nou-nscut$ o ridic n faa ochilor pentru a o privi la lumin. 0ticla$ de culoare cald$ cu g"tul subire$ nvluit n haina ei de praf$ i produse o ad"nc plcere. 3recuser trei ani de c"nd le mutase aici$ de la ora$ i vinul avusese vreme s se aeze5 tre buia s fie n stare perfect8 %umprase sticlele acestea de treizeci i cinci de ani. 0lav omnului$ mai avea nc cerul gurii n bun stare$ i i cucerise dreptul de a bea un vin bun. <a va ti s-l preuiasc: nu e&ist nici urm de aciditate n toate cele douspre zece sticle. )terse sticla$ trase dopul cu m"inile lui$ puse nasul la capul sticlei$ i inhal parfumul i se n toarse n sala de muzic. 9rene sttea l"ng pian5 i scosese plria i earfa de dantel$ astfel nc"t i se putea vedea prul$ de cu loarea aurului$ i paloarea g"tului. Az"nd-o n faa pianului de lemn de trandafir$ n rochia ei gri$ btr"nul /olyon avu senzaia c se afl n faa unui tablou frumos. *i oferi braul i pornir cu solemnitate. *ncperea era at"t de mare$ nc"t douzeci i patru de persoane puteau m"nca ntr-nsa comod. 'cum ns nu era ater nut dec"t o mic mas rotund. 2tr"nul /olyon$ si mindu-se singur la masa aceea mare de sufragerie$ care l ntrista$ dispusese s fie scoas i nlocuit cu una mic$ p"n la ntoarcerea fiului su. 'ici avea el obiceiul s mn"nce singur$ ntovrit doar de dou Aadone ale lui =afael$ n reproduceri foarte bune. *n aceste zile frumoase de var$ ora de mas era singurul ceas mohor"t din toat ziua. %um niciodat nu fusese m"nccios$ ca grasul acela de 0:ithin$ sau ca 0ylvanus >eythorp$ sau 'ntony 3horn:orthy - prietenii lui de pe vremuri - masa luat de unul singur$ sub privirile celor dou 4adone$ era o ocupaie prea trist$ de aceea
trecea repede peste ea$ pentru a a(unge la cafea i i gar$ care i ddeau mai mult bucurie. ar ast-sear era cu totul altceva8 ;chii lui clipeau c"nd o priveau$ de cealalt parte a mesei. Aorbi despre 9talia i <lveia$ povestindu-i despre cltoriile lui$ i alte nt"mplri pe care nu le mai putea istorisi fiului sau nepoatei sale$ cci ei le cunoteau. @n auditor proaspt era de mare pre pentru el5 de altfel niciodat n-a a(uns ca acei b tr"ni care bat nencetat c"mpii amintirilor. %um oa menii nesimii l oboseau ntotdeauna$ se ferea$ in stinctiv$ s-i oboseasc pe alii i$ curtenitor din fire$ era deosebit de atent c"nd sttea cu o femeie fru moas. 9-ar fi plcut s afle ceva despre ea$ dar$ cu toate c murmura i z"mbea pr"nd c ascult cu pl cere tot ceea ce i povestea$ btr"nul /olyon o simea nvluit ntr-o misterioas izolare$ care constituia (u mtate din farmecul ei. 7iciodat nu putuse suferi fe meile care dau din umeri i i dau ochii peste cap$ vor bind n netire5 nici pe acelea cu gur rea$ care pro nuna mereu sentine i pretind c sunt atottiutoare. <l aprecia o singur calitate la o femeie: farmecul5 i cu c"t era mai linitit$ cu at"t i plcea mai mult. 9ar aceasta avea farmec$ iar vra(a ei era dulce ca soarele de dup-amiaz de pe dealurile i vile din 9talia$ care i plcuser at"t de mult. 'poi senzaia c i 9rene tria singur$ izolat$ l fcea s se simt i mai aproape de ea$ s gseasc n ea o fiin a crei societate o dorea n mod cu totul neobinuit. %"nd un brbat este foarte btr"n i nu mai alearg n cursa vieii$ i place s fie ferit de rivalitatea tinereii$ cci nc ar vrea s fie primul n inima frumuseii. 'stfel$ sorbind vinul de =in$ urmrea buzele ei i se simea aproape t"nr. ar i c"inele 2althazar edea culcat$ urmrind buzele ei$ ns n inima lui simea un dispre profund c"nd con versaia lor se oprea i se auzea clinchetul paharelor verzui$ pline cu un lichid auriu$ pe care el nu-l putea
suferi. %"nd se ntoarser n sala de muzic$ ncepuse s se ntunece de-a binelea. )i$ cu igara n gur$ btr"nul /olyon zise: - %"nt-mi ceva din %hopin. up igrile pe care le fumeaz i dup compozi torii care le plac$ poi cunoate structura sufleteasc a oamenilor. 2tr"nul /olyon nu fuma igri tari i nu su porta muzica lui Eagner. Dui i plceau 2eethoven i 4ozart$ >aendel$ 1lucB i 0chumann$ iar din anumite motive tainice$ i plceau i operele lui 4eyerbeer. ar n ultimii ani fusese sedus de %hopin$ ntocmai cum$ n pictur$ l cucerise 2otticelli. *i ddea bine seama c$ ced"nd acestor gusturi$ se abate de la idealurile epocii de aur. Poezia acestor doi artiti nu era ca aceea a lui 4ilton$ 2yron i 3ennyson5 ca a lui =afael i 3itian5 ca a lui 4ozart i 2eethoven. 'scuns n dosul unui vl$ poezia lor nu te izbea n fa$ ci degetele ei i alunecau ntre coaste i acolo se micau$ se ncolceau i-i to peau inima. )i$ cu toate c niciodat n-a fost convins c aceste senzaii sunt sntoase$ nu-i psa deloc at"ta vreme c"t putea privi picturile unuia i asculta muzica celuilalt. 9rene se aez la pian$ sub lampa electric cu aba(ur gris"perle$ iar btr"nul /olyon$ picior peste picior$ tr g"nd ncet din igara de foi$ se aez ntr-un fotoliu din care o putea privi. 9rene nt"rzie c"teva momente cu m"inile pe clape$ g"ndindu-se$ desigur$ la ce anume si c"nte$ apoi ncepu. *n sufletul btr"nului /olyon se nscu o bucurie trist$ care nu semna cu nimic pe lume. *ncetul cu ncetul fu cuprins de visare$ ntrerupt doar de micarea m"inii lui pentru a scoate igara din gur$ la intervale foarte lungi$ i a o pune din nou la loc. 9rene era aproape de el$ vinul de =in era n el$ ca i mireasma tutunului5 dar tot acolo mai era i o lume scldat n soare$ care fusese nvluit$ pe nesimite$
n lumina lunii$ lacuri cu cocost"rci i cu copaci ce p reau albstrii deasupra apei$ i trandafirii roii-viinii$ i c"mpuri cu levnic pe care pteau vaci albe ca laptele i - n umbr - o femeie cu ochii negri i g"tul alb$ z"mbind cu braele deschise: iar prin aerul care parc era numai muzic$ o stea czu i se opri n cornul unei vaci. eschise ochii. 0plendid bucat5 c"nta bine$ tueu de nger8 'poi i nchise din nou. 0e simea miraculos de trist i fericit$ aa cum se simte omul c"nd st sub un tei n plin floare. 7u voia s mai retriasc o dat propria lui via$ dorea numai s stea pe loc$ s se nclzeasc la z"mbetul acestei femei i s soarb parfumul ei. 2rusc$ i trase m"na: c"inele 2al thazar se ridicase i o lingea. - 0plendid8 zise. 4ai c"nt-mi tot din %hopin8 <a ncepu s c"nte din nou. e data aceasta l izbi asemnarea dintre ea i 6%hopin6. 4ldierea pe care o vzuse n mersul ei se simea i n interpretarea ei5 iar (octurna pe care o alesese se potrivea cu ntunecimea suav a ochilor ei i cu lumina reflectat de prul ei$ care era ca razele de aur ale lunii. <ra$ ntr-adevr$ fer mectoare$ dar nici ea$ nici muzica aceea nu avea nimic din alila. ; spiral albastr$ lung$ se nl din igara lui i se risipi. 6'a ne stingem i noi8 cuget el. )i frumuseea se mistuie8 ;are nu mai rm"ne nimic?6 9rene se opri din nou. - oreti ceva de 1lucB? <l avea obiceiul s com pun ntr-o grdin nsorit$ cu o sticl de vin de =in alturi de el. - a$ da8 %"nt-mi ceva din Or#eu. *n (urul lui se ivir iar c"mpuri cu flori de aur i ar gint$ forme albe ce se legnau ncoace i ncolo. Peste tot era var. Aaluri-valuri se revrsau n sufletul su dulceaa i regretele. %zu puin scrum din igar$ i sco"nd batista de mtase pentru a-l scutura$ simi miros de tutun i ap de colonie. 6;h8 g"ndi el$ var
t"rzie - asta-i tot86 'poi zise: - 7u mi-ai c"ntat -1e #aro) <a nu rspunse$ nici nu se mic. 2tr"nul /olyon simi ceva - o tulburare stranie. eodat vzu cum se ridic de la pian i ntoarce capul. *l cuprinser re mucrile. %e neghiobie sv"rise8 esigur c i ea$ ca i ;rfeu$ cuta pe cel pierdut n acest loc al amintirilor8 )i$ tulburat p"n n ad"ncul sufletului$ se scul din fotoliu. <a se dusese la fereastra cea mare$ n cellalt capt al slii. @urel$ o urm. 2raele ei erau ncruciate peste piept$ obrazul i era alb ca varul. Foarte emoionat$ i zise: - Aino$ vino$ iubita mea8 Aorbele i scpaser fr s vrea$ cci erau acelea pe care i le spunea lui >olly c"nd o durea ceva5 dar de data aceasta avur un efect dezastruos. <a desfcu m"inile$ i ngropa faa n palme i izbucni n pl"ns. ;chii btr"nului /olyon - ad"ncii n orbite de btr" nee - se aintir asupra ei. 0e vedea c e ruinat peste msur pentru c-i pierduse cumptul$ ceea ce nu se potrivea cu fiina ei at"t de stp"nit i linitit. 0e vedea c nu i se mai nt"mplase niciodat s izbuc neasc aa n faa unei alte fiine. - >aide$ haide8 opti el$ i$ ntinz"nd reverenios m"na$ o atinse. <a se ntoarse$ i lu m"inile de pe obraz i le puse pe pieptul lui. 2tr"nul /olyon sttea nemicat$ in"nd o m"n slab pe umrul ei. %e bine i-ar face dac i-ar descrca odat sufletul8 9ar c"inele 2althazar$ zpcit$ se ridic pentru a-i studia mai ndeaproape. Fereastra era nc deschis$ perdelele nu fuseser trase$ ultimele raze de lumin de afar se amestecau$ timid$ cu acelea ale lmpii ce ardea nuntru. Aenea un miros de iarb cosit de cur"nd. %u nelepciunea pe care i-o dduse viaa lui lung$ btr"nul /olyon nu spuse nici o vorb. %u timpul$ chiar i durerea i lea -
pd amarul5 numai timpul vindec tristeea - timpul care vede cum trec toate$ cum o emoie ia locul alteia5 timpul aterne linite peste toate. 'poi i venir n minte vorbele: 6 up cum cerbul suspin dup uvoaie reci6... ar pentru el nu mai nsemnau nimic. 'poi$ si mind miros de violete$ i ddu seama c 9rene i usuc lacrimile. =idic brbia$ i lipi mustaa de fruntea ei i simi cum ntregul ei trup e cuprins de un freamt i tremur asemenea unui pom care-i scutur stropii de ploaie. *i lipi buzele de m"na lui$ ca i cum ar fi spus: 6'cum a trecut totul8 9art-m86 0rutarea pe care i-o ddu l liniti n mod ciudat pe btr"nul /olyon5 o conduse napoi la locul de unde ple case at"t de tulburat. 9ar c"inele 2althazar$ care se inea dup ei$ depuse la picioarele lor osul unuia din cotletele pe care le m"ncaser. Pentru a terge c"t mai bine amintirea celor petre cute$ nu putu nscoci ceva mai bun dec"t porelanu rile. 'stfel o conduse ncet de la un dulap la altul sco"nd de-a r"ndul piese de porelan de resda$ Do :estoft i %helsea. %u m"inile lui slabe$ pline de vine$ cu pielea cam pistruiat$ at"t de mbtr"nite$ le n torcea pe toate feele. - 'sta am cumprat-o la /obson$ m-a costat treizeci de lire. < foarte veche... %"inele sta i las oasele peste tot8... Pe cana asta de marinar am pus m"na la li citaie c"nd distinsa pulama$ 4archizul$ a a(uns cu cuitul la os. ar tu nu-i mai aduci aminte. 9at o pies frumoas din %helsea. 9a spune-mi$ ce crezi c este? 0imea c$ av"nd at"ta gust$ ea se interesa cu ade vrat de aceste lucruri i asta l uura. e altfel$ tia c nimic nu odihnete mai bine nervii dec"t o pies de po relan. *n sf"rit$ c"nd se auzi zgomotul roilor de la tr sur$ i zise: - 3rebuie s mai vii5 trebuie s vii la de(un$ atunci
am s i le pot arta pe toate la lumina zilei i ai s-o vezi i pe scumpa mea nepoic - e adorabil micua... %"inele sta pare s te fi ndrgit8 *ntr-adevr$ 2althazar$ simind c 9rene se ridicase pentru plecare$ i freca spinarea de piciorul ei. 'poi /olyon$ ieind cu ea prin portic$ i zise: - *ntr-un ceas i un sfert vei fi acas. Primete$ te rog$ aceasta pentru 6prote(atele6 tale5 i i strecur n m"n un cec de cincizeci de lire. Azu cum ochii ei se luminar i o auzi optind: - ;h8 @nchiule /olyon8... @n fior de bucurie strbtu ntreaga lui fiin. 2anii acetia nsemnau un mic a(utor pentru una sau dou fpturi nec(ite$ dar poate c$ datorit lor$ 9rene va mai veni. *i v"r m"na prin fereastra cupeului i i-o str"nse nc o dat pe a ei. 3rsura porni. <l se opri n loc$ pri vind luna i umbra pomilor$ i g"ndi: 6%e noapte dulce8 <a...68
DOI
ou zile de ploaie i apoi vara bl"nd i nsorit se art din nou. 2tr"nul /olyon se plimba i povestea cu >olly. Da nceput se simise mai nalt i plin de vigoare proaspt5 apoi nu-i mai gsi locul. 'proape n fiecare dup-amiaz intrau n cr"ng i mergeau p"n la butu rug$ unde btr"nul /olyon i zicea: 6@ite c nu-i aici8 Firete c nu-i aici86 'poi se simea mai puin nalt$ i abia i trgea picioarele urc"nd dealul spre cas$ cu m"na pe coastele din st"nga. in c"nd n c"nd$ n cu getul su se ntea g"ndul: 6;are s fi fost aici$ sau am visat?6$ i sttea cu privirile rtcite n gol$ n timp ce c"inele 2althazar csca ochii la el. esigur$ nu va mai veni8 0crisorile care-i soseau din 0pania le deschidea cu mai puin emoie. <i nu se vor ntoarce p"n n luna iulie5 i oric"t de ciudat ar prea$ simea c le su port bine lipsa. *n fiecare zi$ la masa de sear$ i n corda ochii i privea spre locul n care ezuse ea. ar nu era acolo5 i privirile lui rtceau mai departe$ n gol. *n a aptea dup-amiaz se g"ndi: 63rebuie s merg n ora s-mi cumpr nite ghete6. Porunci lui 2eacon s nhame caii i plec. 3rec"nd$ dinspre Putney spre >yde ParB$ g"ndi: 6' putea foarte bine trece prin %helsea$ s-i fac o vizit68 )i prin fereastra cupeului$ strig vizitiului: - u-m la adresa la care ai condus-o pe doamna aceea deunzi seara. 'cesta ntoarse ctre el obrazul lui lat$ rou$ i cu buzele ude i rspunse: - oamna n gri$ domnule? - a$ doamna n gri. espre ce alte doamne mai putea fi vorba?8 %e cap sec. 3rsura se opri n faa unui mic bloc cu trei eta(e$
n care erau apartamente nchiriate. %asa era aezat destul de aproape de r"u. %u un ochi de cunosctor$ btr"nul /olyon vzu c erau case pentru care se pltea o chirie mic. 6%red c o cost cam .N de lire pe an6$ g"ndi el. 9ntr i-i arunc ochii pe tabelul locatarilor. 7umele de 6Forsyte6 nu se gsea nicieri$ dar n dreptul apartamentului %$ de la eta(ul 9$ scria: 6 oamna 9rene >eron6. 'h8 i luase din nou nu mele ei de fat8 'sta i fcu oarecum plcere. @rc ncet scrile$ simind o durere uoar ntr-o parte. 0e opri o clip n loc nainte de a suna$ ca s se odihne asc un pic i s-i potoleasc emoia. Probabil c nu era acas8 )i-apoi$ el trebuia s se duc s-i cumpere ghete8 l npdir g"nduri negre. %e s fac cu ele la v"rsta lui? 7-o s apuce s le uzeze nici pe toate acelea pe care le are. - oamna e-acas? - a$ domnule. - 'nun-l pe domnul /olyon Forsyte. - a$ domnule$ poftii nuntru. 2tr"nul /olyon se ls condus de o fat foarte t" nr$ care probabil n-avea mai mult de aisprezece ani5 intr ntr-un salon mic ale crui ferestre aveau storu rile trase. 0e afla aici un pian din acelea care se gsesc de obicei ntr-o vil$ iar n rest camera nu prea avea mare lucru$ n afar de un parfum vag i... bun-gust. 2tr"nul /olyon sttea n mi(locul camerei$ cu ilindrul n m"n$ i-i spunea: 6%red c-o duce foarte prost6. *n oglinda de deasupra cminului i revzu reflectat pro priul chip. @n chip de om btr"n. 'uzi un fonet i se ntoarse. 9rene se afla at"t de aproape nc"t btr"nul /olyon era c"t p-aci s-i ating fruntea cu mustaa$ tocmai pe sub firele de argint din prul ei. - 'm venit n ora i m-am g"ndit s trec pe la dum neata$ s te ntreb cum ai sosit acas n seara aceea. )i$ vz"nd c-i z"mbete$ se simi deodat uurat.
Poate c$ ntr-adevr$ se bucur c-l vede. - Arei s-i pui plria i s vii s faci cu mine o plim bare n parc? ar n timp ce ea se dusese s-i pun plria$ b tr"nul /olyon se ncrunt. Parcul8 /ames i <mily8 oamna 7icholas sau vreun alt membru al distinsei lui familii ar putea fi pe acolo$ fudulindu-se n sus i n (os. )i$ dup aceea$ s-ar porni pe o cleveteal i le-ar umbla limba ca o moar de v"nt$ c l-au vzut mpreun cu ea. 4ai bine nu8 <l nu voia s renvie la %Bursa For" s6te% ecourile trecutului. 0cutur un fir de pr alb de pe reverul redingotei lui nchise p"n n g"t. *i netezi cu m"na obra(ii$ mustile i brbia ptrat. 0imea c sub umerii obra(ilor i se spaser nite gropi ad"nci. *n ultima vreme nu prea m"ncase mult$ ar fi bine s cear i el un tonic de la sectura aceea care a ngri(it-o pe >olly. ar 9rene se ntoarse i$ c"nd se suir n trsur$ i zise: - 7-ar fi mai bine s ne ducem n Iensington 1ar dens i s ne aezm acolo pe-o banc? )i adug cli pind: 'colo nu se fudulete nimeni n sus i-n (os$ ca i cum ea ar fi ptruns g"ndurile lui ascunse. %obor"r din trsur$ intrar n frumosul parc i se ndreptar agale ctre ap. - up cum vd$ i-ai reluat numele de fat. 7u-mi pare ru. <a i strecur braul pe sub al lui: - @nchiule /olyon$ oare /une m-a iertat? <l rspunse bl"nd: - ;$ da$ da$ desigur$ de ce nu? - ar dumneata m-ai iertat? - <u? <u te-am iertat de ndat ce-am vzut cum stau lucrurile. )i se prea poate c-o iertase. <l$ instinctiv$ ierta ntot deauna greelile oamenilor frumoi. 9rene rsufl ad"nc.
- 7-am regretat niciodat$ n-am putut. @nchiule /olyon$ dumneata ai iubit vreodat mult de tot? Da aceast ntrebare bizar$ btr"nul /olyon deschise ochii mari i privi naintea lui. 0 fi iubit el oare cu adevrat? 7u-i amintea. ar ar fi vrut s i-o spun tinerei femei care-i rezema m"na pe braul lui$ i a crei via fusese$ ntr-un fel$ fr"nt de tragicul ei amor. )i se g"ndi: 6 ac te-a fi nt"lnit c"nd eram t"nr$ poate c i eu$ i eu$ mi-a fi pierdut minile6. )i l cuprinse dorina de a evada n generaliti. - 9ubirea e un lucru ciudat$ zise$ adeseori e fatal. 1recii$ nu-i aa?$ au fcut din iubire o zei5 i pot s-i spun c au avut dreptate$ dar pe atunci ei triau ntr-o epoc de aur. - Phil i adora. Phil8 %uv"ntul acesta l cutremur$ cci deodat$ cu capacitatea lui de a ptrunde dedesubturile lucrurilor$ nelese de ce era at"t de cald cu el. orea s vorbe asc despre iubitul ei. Fie8 ac aceasta i face pl cere8 )i zise: - 'h8 mi nchipui c avea talent la sculptur. - a. 9ubea echilibrul i simetria. 9ubea pe greci pentru c se druiser cu tot sufletul artei. <chilibrul8 ac-i aducea bine aminte$ t"nrul acela nu avea deloc echilibru5 iar n ceea ce privete simetria - era destul de bine fcut$ nu ncape ndoial5 dar avea ochii at"t de ciudai i umerii obra(ilor at"t de proemi neni8 - 0imetrie? - )i dumneata eti din epoca de aur$ unchiule /olyon. 2tr"nul /olyon ntoarse privirea ctre ea. ;are i btea (oc de el? 7u$ ochii ei erau at"t de suavi i catife lai8 i fcea oare un compliment? ar ce interes avea? oar nu se putea atepta la nimic din partea unui flcu btr"n ca el. - 'sta era prerea lui Phil despre dumneata. 'de seori mi spunea: 6 ar nu-i pot spune niciodat c-l
admir6. 'h8 in nou aceeai tem. 9ubitul ei mort5 dorina ei de a vorbi despre el8 ; str"nse de bra$ (umtate su prat pe acele amintiri$ (umtate recunosctor$ cci i ddea seama c ele constituiau legtura str"ns ntre ea i el. - <ra un t"nr foarte talentat$ m"r"i el. < cald5 de c" teva zile nu mai suport cldura. >ai s ne aezm. ;cupar dou scaune sub un castan ale crui frunze late i aprau de strlucirea linitit a soarelui de du p-amiaz. <ra o plcere s stea aici$ s-o priveasc i s simt c 9rene e bucuroas c e mpreun cu el. )i dorina de a o face i ma bucuroas$ pe c"t i sttea n putin$ l ndemna s continue. - *mi nchipui c ie i s-a dezvluit aa cum eu nu lam cunoscut niciodat. Kie i-a dat tot ce a avut mai bun. 9deile lui despre art erau puin cam noi pentru mine5 nghii cuv"ntul 6moderne6. - a$ dar ntotdeauna spunea c dumneata ai un ade vrat sim al frumosului. 2tr"nul /olyon g"ndi: 6Pe dracu$ spunea86$ dar rs punse clipind din ochi: - ; fi spus8 %ci altfel n-a sta aici cu tine. 9ar ea$ c"nd z"mbea din ochi aa ca acum$ era fer mectoare8 - <l era de prere c dumneata ai o inim care nu mbtr"nete niciodat. Phil era un bun cunosctor de oameni. 2tr"nul /olyon nu se ls sedus de aceste compli mente e&primate n trecut$ care veneau din dorina ei de a vorbi despre iubitul ei mort5 nu$ deloc5 totui$ i fcea mare plcere s le asculte$ cci 9rene era o des ftare pentru ochii i pentru inima lui care$ ntr-a devr8 n-a mbtr"nit niciodat. 0 nu fi mbtr"nit oare pentru c el n-a iubit niciodat cu desperare i ia pstrat ntotdeauna$ spre deosebire de ea i iubitul
ei$ echilibrul i simul pentru simetrie? a8 <l are i acum$ la optzeci i cinci de ani$ puterea de a admira frumuseea8 )i g"ndi: 6 ac a fi pictor sau sculptor8 ar sunt un flcu btr"n8 1r"ul se coace numai c"nd bate soarele6. ; pereche cu braele nlnuite trecu pe iarba din faa lor$ tocmai la marginea umbrei aruncate de cas tanul sub care edeau. =azele soarelui luminar cu cruzime feele lor tinere$ palide$ nengri(ite$ aspre. e odat btr"nul /olyon zise: - @r"i mai suntem noi$ oamenii8 4 mir c"nd vd cum iubirea nvinge i asta8 - 9ubirea trece peste oriice8 - 'a cred oamenii tineri$ m"r"i el. - 9ubirea nu cunoate v"rste$ nu are margini i n-are moarte. ;brazul palid i strlucea$ pieptul i se nla i co bora$ ochii ei erau mari$ negri i suavi$ semna cu Aenus trezit la via8 ar acest elan produsese ime diat reacia cuvenit i$ clipind$ /olyon i zise: - 'a este8 ac ar avea margini$ nu ne-am fi nscut5 cci$ zu$ multe avem de ptimit din pricina ei8 'poi i scoase ilindrul din cap i l terse cu ma neta. Plria aceea mare i incomod i ncingea fruntea5 n zilele din urm simise adeseori un val de s"nge nvlindu-i n cap5 nu mai avea circulaia de odi nioar. <a edea tot cu privirile rtcite i deodat mur mur: - < destul de ciudat c eu mai sunt n via. 'tunci el i reaminti cuvintele lui /o: 60lbatic i pierdut6. - 'h$ da8 Fiul meu te-a zrit o clip n ziua aceea. - <ra fiul dumitale? 'm auzit o voce n vestibul5 pentru o secund am crezut c era Phil. 2tr"nul /olyon vzu c buzele ei tremurau. *i
aps m"na peste ele$ apoi o ls n (os i continu$ li nitit: - *n noaptea aceea m-am dus pe malul 3amisei o fe meie m-a oprit$ trg"ndu-m de rochie. 4i-a vorbit despre ea. %"nd omul afl c"t sufer alii$ se ruineaz. - @na din acelea* <a ddu din cap. 9ar el se cutremur de oroare$ de oroarea care cuprinde pe un om care n-a cunoscut lupta cu deznde(dea )i$ aproape fr s vrea$ m"r"i: - Arei s-mi povesteti i mie? - *mi era indiferent dac triesc sau mor. %"nd a(ungi ntr-o asemenea stare$ soarta nu mai dorete s te ucid. Femeia aceea s-a ocupat de mine vreme de trei zile$ nu s-a micat de l"ng mine nici un moment. <u nu aveam bani. 9at pentru ce fac acum eu$ la r"ndul meu$ tot ce pot pentru ele. ar btr"nul /olyon g"ndea: 67-avea bani86 <&ist oare destin mai amarnic? n srcie erau nvluite toate celelalte necazuri. - %e bine era dac veneai la mine8 e ce n-ai venit? 9rene nu rspunse. - Probabil pentru c numele meu era Forsyte. 0au$ poate$ din pricina lui /une? ar acum$ cum te descurci? Fr s vrea i msur din ochi trupul. 3e pomeneti c i acum era... )i totui nu era slab$ nu$ ntr-adevr8 - ;h8 %u venitul meu de cincizeci de lire pe an$ am tot ce-mi trebuie. =spunsul acesta nu-l liniti5 nu mai avea ncredere. )i 0oames8 ar simul lui de dreptate l-a oprit s-i condamne nepotul. esigur c 9rene ar fi preferat s moar dec"t s primeasc un ban de la el. %u toate c pare at"t de dulce$ undeva n fiina ei trebuie s fie trie$ for i fidelitate. ar ce i-o fi venit t"nrului 2o sinney s se lase clcat de omnibuz i s-o prseasc aa$ fr nici un a(utor?8 - e acum ncolo$ trebuie s vii la mine ori de c"te
ori ai nevoie de ceva$ altfel m supr foc. *i puse pl ria-ilindru i se ridic. >ai s lum un ceai. 'm spus leneului aceluia de vizitiu s trag undeva cu caii$ s-i lase s se odihneasc un ceas i apoi s vin s m ia de la locuina dumitale. 'cum o s lum o bir(5 eu nu mai pot umbla pe (os ca pe vremuri. Plimbarea aceea p"n la marginea parcului Iensin gton i fcu o deosebit plcere5 sunetul glasului ei$ strlucirea ochilor frumuseea delicat a unui trup fer mector ce se mldia alturi de el... %eaiul pe care l-au luat la 6=uffel6 n >igh 0treet a fost o desftare$ i plec de acolo cu o cutie mare de bomboane de cioco lat pe care o legna pe degetul lui cel mic. *ntoar cerea la %helsea$ cu igara fumat n bir($ a fost o bu curie. 9rene i-a fgduit c va veni la el duminica vii toare i i va c"nta din nou la pian. *ndat s-a g"ndit c va culege garoafe roii i primii trandafiri pentru a-i oferi c"nd va pleca napoi n ora. <ra o bucurie pentru el s-i fac puin plcere i ei$ dac un flcu btr"n ca el mai poate #ace o plcere8 %"nd sosir la 9rene acas$ trsura lui l atepta. 6'sta seamn cu vizitiul meu$ c"nd am nevoie de el$ vine totdeauna prea t"rziu86 2tr"nul /olyon intr un moment pentru a-i lua rmas-bun. 4icul vestibul ntu necos al apartamentului ei mirosea neplcut a paciuli$ i pe o banc lipit de perete - de altfel singura mobil - vzu ez"nd o femeie. ; auzi pe 9rene spun"nd nce tior: - 9art-m numai un minut. up ce nchise ua micului salon$ el ntreb: - @na din prote(atele dumitale? - a5 acum$ graie dumitale$ pot s-o a(ut. ;prit n picioare$ /olyon privea fi& i i m"ng"ia brbia aceea a crei fermitate speriase at"ta lume pe vremuri. 1"ndul c acum ea este n contact nemi(locit cu aceast lume proscris l m"hnea i-l nspim"nta.
%e putea face 9rene pentru ele? 7imic. %el mult se murdrete i intr n bucluc. 'poi zise: - 2ag de seam$ draga mea8 Dumea interpreteaz totul c"t se poate mai ru. - )tiu. C"mbetul ei linitit l dezarma. - 'tunci$ pe duminic$ m"r"i el. Da revedere. <a i ntinse obrazul ca s-o srute. - Da revedere$ i spuse nc o dat$ i ai gri( de dum neata. 9ei fr a se uita la femeia de pe banc. 0e ntoarse acas pe drumul care trece prin >am mers:ith$ pentru a se opri la un negustor pe care-l cu notea$ i comand pentru ea dou duzini din cel mai bun vin de 2urgundia$ care s-i fie trimis la domiciliu. Poate c i ea simte nevoia s ia c"teodat un ntritor8 'bia c"nd a(unse n =ichmond ParB i aduse aminte c venise n ora pentru a-i comanda o pereche de ghete i se mir c-a putut avea o idee at"t de nesbuit.
TREI
4icile fantome ale trecutului$ care nvlesc n viaa unui om btr"n$ niciodat nu i-au artat mai puin chipul dec"t n aceste aptezeci de ceasuri c"te mai erau p"n duminic. *n locul lor a aprut duhul viito rului$ purt"nd pe buze vra(a necunoscutului. 'cum btr"nul /olyon nu mai era nelinitit$ nu se mai ducea la buturug$ deoarece tia c ea $a $eni la mas. ; mas este ceva minunat prin faptul c este un lucru foarte cert$ care nltur toate ndoielile din lume$ cci ni meni nu renun la mesele cotidiene dec"t din motive care depesc voina lui. 'deseori se (uca cu >olly pe pa(ite$ o nva cric,et$ cci se apropia vacana i trebuia s fie pregtit pentru a (uca n partid cu /olly. %ci ea nu era o Forsyte$ dar /olly era$ i cei din ne amul Forsyte trag v"rtos n minge p"n la v"rsta de op tzeci i cinci de ani$ c"nd abia se resemneaz. %"inele 2althazar era$ bineneles$ de fa i se culca cu burta pe minge ori de c"te ori putea$ iar biatul care str"ngea mingile alerga de i se fcea faa ca o lun plin la vremea seceriului. )i pentru c timpul de ateptare se scurta$ fiecare zi i se prea mai lung i mai fericit dec"t cea din a(un. Aineri seara lu o pilul pentru ficat$ cci l durea cam tare ntr-o parte5 cu toate c durerea era tocmai n partea opus ficatului$ el nu cunotea leac mai bun. ac cineva i-ar fi spus c i-a creat emoii noi n via i c aceste emoii nu-i f ceau bine$ ar fi avut de nt"mpinat privirile ptrunz toare i cam sfidtoare ale ochilor si cenuii ca oelul$ ad"ncii n orbite$ care preau a zice: 6olly era cu guver nanta la biseric$ el vizit straturile de cpuni. 'colo$
nsoit de c"inele 2althazar$ e&amin ndeaproape plan tele i reui s gseasc$ n cele din urm$ cam dou duzini de cpune coapte. 7u-i fcea bine s se aplece$ de aceea fruntea i se nroi i-i veni ameeal. up ce aez cpunele$ ntr-o farfurie pe masa din sufragerie$ se spl pe m"ini i-i terse fruntea cu ap de colonie. *n faa oglinzii$ bg de seam c slbise. %e 6tras prin inel6 fusese el n tineree8 < frumos s fii zvelt - el n-a putut suferi niciodat oamenii grai - dar parc obra(ii i erau prea scof"lcii8 <a va sosi cu trenul de dous prezece i (umtate i va veni pe osea p"n la ferma lui 1age$ de acolo va intra n cr"ng i apoi va urca de alul. up ce intr n camera lui /une pentru a vedea dac este ap cald$ porni ntru nt"mpinarea ei$ foarte agale$ cci i btea inima. 'erul adia miresme dulci$ ci oc"rliile c"ntau i tribuna cea mare de pe hipodromul de la <psom se vedea desluit. 0plendid zi8 esigur c aa fusese i ziua aceea n care 0oames - cu ase ani n urm - l adusese acolo pe t"nrul 2osinney pentru a alege locul nainte de-a ncepe s cldeasc. up cum i spusese adeseori /une$ 2osinney a fost acela care a stabilit locul e&act n care avea s ridice casa. *n zilele din urm se g"ndise mult la acest t"nr$ parc spiritul lui s-ar fi aflat$ ntr-adevr$ n prea(ma ultimei lui lu crri$ sper"nd$ poate$ s-o vad pe 9rene. 2osinney$ sin gurul brbat care posedase inima ei$ cruia i druise$ cu at"ta nc"ntare$ ntreaga ei fiin8 Firete c$ la v"rsta lui$ omul nu-i mai poate nchipui asemenea lu cruri$ totui g"ndul acesta i trezi o stranie i vag du rere$ parc ar fi fost fantoma unei gelozii impersonale5 dar$ n acelai timp$ ncerc i un sentiment mai ge neros$ mila pentru o iubire care s-a stins at"t de cu r"nd. a$ da8 nainte de a intra n pdurice se uit la ceas: era abia dousprezece i un sfert$ mai avea de ateptat douzeci i cinci de minute8 ar$ cotind pe po tec$ o vzu ez"nd pe buturug$ tocmai pe locul n
care o nt"lnise prima oar. *i ddu atunci seama c venise cu un tren mai de diminea i c de cel puin dou ore edea acolo$ singur$ pierduse deci dou cea suri n care ar fi putut sta cu ea8 %e amintire o leag at"t de mult de aceast buturug? Pe obraz i se puteau citi toate g"ndurile$ cci 9rene zise imediat: - 9art-m$ unchiule /olyon5 aici$ n locul acesta$ miam dat seama pentru prima oar. - 2ine$ bine5 locul te ateapt ori de c"te ori doreti s vii. 'ri puin cam 6londonez65 dai prea multe lecii. *l supra g"ndul c era silit s dea lecii. Decii la o grmad de fete tinere care$ cu degetele lor groase$ ci ocnesc gamele pe pian8 - )i unde dai lecii? ntreb. - 4a(oritatea n familii evreieti$ din fericire. 2tr"nul /olyon deschise ochii mari. Pentru toi cei din neamul Forsyte$ evreii treceau drept oameni ciudai i suspeci. - <i iubesc muzica i sunt foarte amabili. - 'a se cuvine s fie8 Cu8 *i lu braul$ la urcu l cam supra nc ntr-o parte i zise: - 'i mai vzut vreodat ceva at"t de frumos ca aceste flori? @ite$ aa cum le vezi au nflorit peste noapte. ;chii ei preau c zboar peste c"mp$ aa cum zboar albinele dup flori i miere. - oream s le vezi i tu$ de aceea nu i-am lsat s dea drumul vacilor la pscut n locul acesta. 'poi$ aduc"ndu-i aminte c ea venise aici pentru a vorbi despre 2osinney$ ridic m"na art"ndu-i ceasul de pe turnul ce se ridica deasupra gra(durilor. - %red c el nu mi-ar fi ngduit s pun ceasul acela5 dup c"te-mi amintesc$ el n-avea noiunea timpului. ar 9rene l str"nse de bra i vorbi mai departe despre flori. 2tr"nul /olyon i dete seama c o face ca
el s nu simt c venise aici pentru a vorbi despre iu bitul ei mort. - %ea mai aleas floare pe care i-o pot arta$ i zise cu un fel de triumf$ este mica mea nepoic. 'cum tre buie s se ntoarc de la biseric. 're ceva ce m face s m g"ndesc la tine8 7u i se pru deloc curios s se e&prime astfel$ n loc de-a spune: 6'i ceva ce m face s m g"ndesc la ea6. - ar iat-o8 e sub ste(ar$ >olly venea spre ei n goan$ urmat de aproape de guvernant$ o franuzoaic btr"nici oas$ care i distrusese stomacul cu douzeci i doi de ani n urm$ pe vremea asedierii 0trasbourgului. Da vreo doisprezece pai de ei$ fetia se opri pentru a-l m"ng"ia pe 2althazar$ ca i cum numai pentru asta ar fi alergat ea aa. 2tr"nul /olyon$ care tia ce se pe trece n capul ei$ zise: - @ite$ scumpa mea$ aceasta este doamna cu rochie gri de care i-am vorbit. >olly se ridic i se uit la ei. *i privi clipind din ochi5 9rene z"mbea$ iar >olly$ care la nceput o scru tase cu gravitate$ z"mbi timid. %opilul acesta avea si mul frumosului$ tia pe cine are n fa8 %"nd le vzu srut"ndu-se$ inima lui se umplu de bucurie. - oamna >eron$ AamP8elle 2eauce. ' fost frumoas predica$ AamP8elle* 'cum$ c nu mai avea mult de trit$ singura parte din liturghie care-l mai interesa era predica$ deoarece avea legtur cu viaa. AamP8elle 2eauce ntinse nite degete de pian(en mbrcate ntr-o mnu neagr de piele de cprioar. <a fusese n serviciul celor mai dis tinse familii$ i ochii ei$ cam triti n faa glbuie$ p reau a ntreba: 6<ti bine c-r-r-r-escut6? %ci ori de c"te ori >olly sau /olly fceau ceva ce nu era pe placul ei$ lucru care se nt"mpla destul de des$ le spunea: 6%opiii 3aylor nu fceau niciodat una ca asta$ erau
at"t de bine c-r-r-r-escui6. /olly i ura pe copiii 3aylor5 >olly era grozav de mirat cum de nu poate a(unge i ea ca ei. 2tr"nul /olyon o socotea AamP8elle 2eauce 6o mic fptur ciudat i uscat6. 4asa fu foarte reuit5 ciupercile pe care le culesese chiar el din pivnia de ciuperci$ cpunele alese de el i nc o sticl de Stein0erg -a0inet l umplur de-o anumit spiritualitate aromat$ d"ndu-i convingerea c a doua zi va avea puin eczem. up mas se aezar sub ste(ar i bur cafea turceasc. 7u-i pru deloc ru c"nd Aademoiselle 2eauce se retrase$ pentru a-i scrie$ ca n fiecare duminic$ scrisoarea ctre sora ei$ al crei viitor fusese pus n prime(die de un ac pe carel nghiise mai demult. 'cest eveniment era povestit n fiecare zi copiilor$ pentru a-i nva s mn"nce ncet i s mestece bine pentru a digera bucatele. Da picioa rele bncii$ pe o ptur$ se (ucau >olly i c"inele 2al thazar$ s"c"indu-se reciproc. 9ar btr"nul /olyon$ picior peste picior$ la umbr$ i gusta cu desftare igara$ privind-o pe 9rene care edea n leagn. <ra o silueta uoar$ gri$ ce se legna ncet$ cu buzele ntredeschise$ cu ochi negri i suavi sub pleoapele puin lsate$ pe care$ ici i colo$ (uca o pat de soare. Prea mulumit5 desigur$ vizita aceasta i-a fcut bine8 <goismul v"rstei nu-l prinsese nc n ghearele lui$ cci nc mai gsea plcere n plcerile altora i nelegea c$ dei ceea ce dorea el era foarte important$ nu era chiar totul. - < linite aici$ i zise5 nu trebuie s mai vii dac g seti c e plictisitor. ar pentru mine e o plcere s te privesc. *n afar de faa ta$ singura care-mi face pl cere e aceea a scumpei mele >olly. in z"mbetul ei$ btr"nul /olyon pricepu c lui 9rene i plcea nc s fie admirat$ i asta l liniti. - 0 tii c nu sunt vorbe goale5 n-am spus niciodat unei femei c-o admir fr s fi fost adevrat. e fapt$ nici nu tiu dac am spus vreunei femei c-o admir$ n
afar de soia mea$ iar i asta a fost demult de tot5 de altfel$ nevestele sunt at"t de ciudate8 3cu$ apoi deodat continu: - 'vea obiceiul s-mi cear s-i spun asta mult mai des dec"t o simeam$ dar n-aveam ce-i face. Pe faa lui 9rene apru o tulburare neobinuit i$ speriat c poate a spus un lucru dureros pentru ea$ continu repede: - %"nd scumpa mea >olly se va cstori$ nd(duiesc c i va gsi un brbat care s neleag sensibilitatea femeilor. 'tunci eu n-am s mai fiu5 dar n cstorie sunt cam multe lucruri alandala i tare n-a vrea s se loveasc de ele. )i$ c"nd i ddu seama c n loc s dreag lucrurile le stricase i mai ru$ adug: %"inele acesta te va zg"ria. @rm un rstimp de tcere. Da ce s-o fi g"ndind ace ast frumoas creatur a crei via era distrus: care terminase cu dragostea i care era$ totui$ fcut pentru iubire? Poate c ntr-o bun zi$ c"nd el nu va mai fi n via$ i va gsi un alt brbat$ nu at"t de z natic ca t"nrul acela care s-a lsat clcat de omnibuz. 'h8 dar brbatul ei? - 0oames nu te supr niciodat? ntreb. <a ddu din cap. )i brusc$ faa i se crisp. %ci$ cu toat dulceaa$ avea n ea ceva de nenduplecat. )i prin mintea lui trecu o licrire de lumin i se g"ndi la aver siunea se&ual care nu cunoate ndurare. 1"ndirea lui se formase n mentalitatea de a nceputul epocii victo riene - era mult mai veche dec"t cea actual - i nu se g"ndise niciodat la lucruri at"t de primitive. - 'sta m linitete$ i zise. 'zi se vede tribuna cea mare. Arei s facem o plimbare? ; conduse prin grdina de flori i fructe$ pe l"ng ale crei ziduri e&terioare se nirau$ n plin soare$ pi ersici i nectarine5 pnn gra(duri$ vie$ n pivnia unde se cultivau ciuperci$ printre straturile de sparanghel$ n
grdina de trandafiri$ n chioc - bal se duse chiar i n grdina de zarzavat pentru a-i arta mazrea verde$ cu boabe mrunte$ pe care >olly le scotea cu at"ta pl cere din psti$ iar apoi le culegea$ cu limba$ din palma ei ars de soare. *i art multe lucruri frumoase$ n timp ce >olly i c"inele 2althazar se (ucau naintea lor$ sau veneau din c"nd n c"nd l"ng ei pentru a nu fi tre cui cu vederea. 'ceasta a fost una din cele mai fericite dup-amieze ale vieii lui$ dar era cam obosit$ de aceea a fost bucuros c"nd s-a putut aeza n sala de muzic$ unde 9rene i-a servit ceaiul. Aenise n vizit o mic pri eten intim a lui >olly$ o copili blond$ cu prul tuns scurt$ bieete. %ele dou fetie se (ucau prin cas$ pe sub scri$ pe scri i (os$ n galerie. 2tr"nul /olyon o rug din nou s-i c"nte ceva din %hopin. <a i c"nt studii$ mazurci$ valsuri$ p"n c"nd cele dou fetie se apropiar$ ncet-ncet$ se aezar la captul pianului un cap brun i altul blond$ aplecate nainte$ n ascul tare. 2tr"nul /olyon le urmrea. - ansai ceva am"ndou? 0fioase$ cu pai greii$ ncepur. *n ritmul valsului sltau$ se nv"rteau$ serioase$ dar nu prea ndem"natice$ ocolind de c"teva ori fotoliul su. <l le privea$ i faa celei care c"nta se ntorcea z"mbind ctre micile dansatoare$ iar el g"ndi: 6@nul din cele mai frumoase tablouri pe care le-am vzut vreodat6. ; voce zise: - >olly-i-i8 Aais en#in) SuPest"ce .ue tu #ais lT* Danser, le dimanc1e) &iens donc)>C ar fetiele se refugiar l"ng btr"nul /olyon$ tiind c el le va salva$ i se uitar n ochii lui$ n care se citea desluit c 6fusese prins6. - %u c"t e mai bun ziua$ cu at"t e mai bun fapta$ AamP8elle) aide$ puiorilor$ ducei-v repede la ceai. )i dup ce plecar$ urmate de c"inele 2althazar$
OS
9a te uit8 %e faci acolo?
ansezi$ duminica8 >ai$ vino8 !fr.#
care nu scpa nici o mas$ se uit clipind la 9rene i zise: - <i$ asta este8 0pune i tu dac nu sunt dulci8 'i i tu fetie at"t de mici printre elevii ti? - a$ trei. ou dintre ele sunt foarte drgue. - Frumoase? - rglae8 2tr"nul /olyon oft5 el nu se putea stura de copiii mici. - 0cumpa mea >olly ador muzica: ntr-o bun zi va deveni pianist. Arei s fii drgu i s-o asculi cum c"nt$ i apoi s-mi spui prerea ta? - Firete c vreau. - Probabil c n-ai vrea s... ar nu mai rosti cuvintele 6s-i dai lecii6. 9deea c ea ddea lecii i era neplcut5 dar dac ar fi acceptat$ ar fi putut-o vedea n mod regulat. <a se ridic de la pian i veni spre fotoliul lui: - ' face-o cu mare plcere$ dar ce m fac cu /une? %"nd se ntorc? 2tr"nul /olyon i ncrei fruntea. - 7u vin nainte de mi(locul lunii viitoare. ar ce im portan are? - 'i spus c /une m-a iertat$ dar nu va uita niciodat$ unchiule /olyon. @itare8 Tre0uie s uite$ dac dorete el. ar$ drept rspuns$ 9rene ddu din cap. - )tii bine c nu poate5 omul nu uit niciodat8 4ereu trecutul acela blestemat8 )i puin suprat$ dar hotr"t$ spuse: - 2ine$ vom vedea. *i vorbi un ceas$ sau poate i mai mult despre copii i nenumrate alte fleacuri$ p"n c"nd sosi trsura pentru a o duce acas. up ce plec$ se ntoarse n fo toliul su$ i netezindu-i obra(ii i brbia$ vis la ziua care-a trecut.
*n aceeai sear$ dup mas$ se duse n biroul su i lu o coal de h"rtie. %"teva clipe sttu pe loc$ fr s scrie$ apoi se ridic i se apropie de tabloul intitulat Brci pescre!ti olande8e n apusul soarelui. 7u se g"ndea la pictura aceea$ ci la viaa lui. >ot r"se s-i lase i ei ceva prin testament$ cci nimeni i nimic pe lume nu rscolise at"t de ad"nc linitea g"n durilor i amintirilor lui. 'stfel i va lsa i ei o parte din bogia lui$ din aspiraiile$ aciunile$ nsuirile$ n fptuirile lui - adic tot ceea ce realizase aceast bo gie. *i va lsa$ de asemenea$ o parte din tot ceea ce el nu gustase n via$ pentru c i-o trise dup principii sntoase i nelepte. 'h8 %e pierduse oare? 62rcile pescreti olandeze6 nu-i ddur rspuns. 0e duse p"n la ua de sticl$ ddu la o parte perdelele i o deschise. 0e st"rnise v"nt$ i una din frunzele de ste(ar din anul trecut$ uscat$ care scpase de mtura grdi narului$ se t"ra cu un fonet uor$ de-a lungul terasei pietruite. 0e nsera. *n afar de acest zgomot delicat$ domnea o linite ad"nc5 dinspre heliotrop venea un miros plcut$ fusese udat mai adineauri. @n liliac trecu n zbor. ; pasre i c"nta ultimele triluri. 3ocmai dea supra ste(arului apru cea dint"i stea. Faust$ la oper$ i-a v"ndut sufletul pentru c"iva ani de tineree. 7e bun idee8 'semenea t"rguri nu se pot face$ i asta era o ade$rat tragedie) ;mul nu se poate rennoi nici pentru iubire$ nici pentru via i nici pentru altceva. Dui nu-i mai rmsese dec"t s se bucure de frumusee de la distan$ at"t c"t va mai putea$ i apoi s-i lase ceva prin testament. ar c"t? 'tmosfera de libertate i pace din aceast noapte la ar nu era nimerit pentru a face socoteli$ de aceea se ntoarse n birou i se duse spre cmin. Pe el erau aezate c"teva statui de bronz la care inea el cel mai mult: %leopatra cu arpele la piept5 0ocrate5 un ogar care se (uca cu puii lui5 un brbat puternic care inea c"iva cai n fr"u. 6'cestea
rm"n6$ cuget el$ i o durere ad"nc i strpunse inima. 'cestea aveau o mie de ani de via n faa lor8 6%"t s-i lase lui 9rene?6 *n orice caz$ at"ta c"t s-i a(ung pentru a nu mbtr"ni nainte de vreme$ pentru a se feri c"t se poate mai mult de brazdele de pe obraz i firele cenuii care i-ar m"n(i prul strlucitor. <l poate va mai tri cinci ani. 'tunci ea va fi bine trecut de treizeci. 6%"t?6 *n vinele ei nu curgea nici o pictur de s"nge de-al lui8 Fidel principiului pe care l avusese n via$ de patruzeci de ani ncoace$ i poate i mai mult$ adic de c"nd s-a cstorit i a ntemeiat acea aezare misterioas$ familia$ n mintea lui apru ideea: 67ici o pictur de s"nge strin nu are dreptul la nimic86 eci$ acest g"nd era un lu& din partea lui$ o e& travagan$ un rsf pornit din fantezia unui om b tr"n$ una din prostiile pe care le fac btr"nii c"nd cad n mintea copiilor. 'devratul lui viitor l reprezentau cei de un s"nge cu el$ i n ei va tri el mai departe dup ce va muri. 0e ntoarse de la bronzuri i se opri pentru a privi fotoliul su vechi de piele$ n care a fumat at"tea sute de igri. )i$ deodat$ i se pru c-o vede ez"nd acolo$ mbrcat n gri$ parfumat$ dulce plin de graie$ cu ochii negri ndreptai ctre el. <i$ a8 7ici nu-i psa de el5 ea nu se g"ndea dec"t la iu bitul ei pe care l-a pierdut. ar$ cu sau fr voia ei$ 9rene intrase n viaa lui frumuseea i graia ei i d ruiau bucurie. 7imeni nu are dreptul s-o pofteasc la el i s-o roage s-i c"nte la pian n timp ce-o privea$ fr a da ceva n schimb. *n lumea aceasta plcerea se pltete. 6 ar c"t?6 *n definitiv$ el avea destul5 fiul su i cei trei nepoi ai si nu vor simi lipsa unei fr"nturi din averea lui. <l a agonisit singur aproape fiecare penn69 deci$ poate s lase c"t poftete$ are dreptul si permit aceast mic plcere. 0e ntoarse la birou. 6'm s-o fac6$ g"ndi el. 6Das-i s cread ce-o vrea. 'm s-o fac86 )i se aez.
6%"t?6 Cece mii$ douzeci de mii - c"t? 4car dac-ar putea cumpra cu banii acetia un an$ chiar i numai o lun de tineree. )i$ nfiorat de acest g"nd$ scrise iute: Drag +erring$ Te rog ntocme!te un codicil la testamentul meu, care s ai0 urmtorul cuprinsH N@as nepoatei mele /rene Fors6te, nscut +eron, nume pe care"l poart actualmente, cincispre8ece mii de lire sterline li0ere de orice ta= de mo!tenireO Al dumitale$ 5ol6on Fors6te up ce nchise i pecetlui plicul$ se ntoarse la fere astr i rsufl ad"nc. <ra ntuneric$ dar pe cer strlu ceau multe stele.
PAT R U
7oaptea$ la ora dou i (umtate$ se trezi din somn5 tia din lunga lui e&perien c aceast or intensific p"n la panic toate g"ndurile negre. ar tot e&peri ena l nvase c$ la ora obinuit - opt dimineaa deteptarea i va arta c panica aceea fusese nebunie. 1"ndul care luase proporii nemsurate n noaptea aceea fusese c$ dac se mbolnvete - lucru verosimil la v"rsta lui - n-o va mai putea vedea. e aici nu mai era dec"t un pas p"n la g"ndul c n-o va mai putea vedea nici dup ce se vor ntoarce din 0pania fiul su i /une. %um ar putea (ustifica el dorina de a sta n prea(ma unei femei care a furat - la ore at"t de mici omul nu-i mai prea msoar cuvintele - logodnicul lui /une? Dogodnicul acela era mort5 ns /une era o fp tur mic i ncp"nat5 nu era rea la suflet$ dar n cp"nat ca un cat"r i - ntr-adevr8 - era o fiin care nu uit8 %tre mi(locul lunii urmtoare ei se vor ntoarce. 'vea abia cinci sptm"ni pentru a se bucura de aceast nou preocupare care i umplea zilele ce le mai avea de trit$ ntunericul nopii l fcu s vad foarte desluit c sentimentul su era absurd. 'dmi raie pentru frumusee - dorina arztoare de a privi pe aceea ce-i desfta ochii$ la v"rsta lui$ ce nebunie8 )i to tui$ nu gsea alt argument pentru a-i cere lui /une s ndure rscolirea unor amintiri at"t de dureroase5 i cum s fac pe fiul su i pe soia fiului su s nu-l so coteasc foarte bizar? 7u-i mai rm"nea dec"t s se furieze din c"nd n c"nd la Dondra$ lucru istovitor pentru el5 i apoi cea mai mic indispoziie l va mpie dica s mearg acolo. )edea culcat$ cu ochii deschii$ str"ng"nd din dini la aceast perspectiv$ zic"ndu-i c e un nebun btr"n$ n timp ce inima i btea tare$ ca apoi s i se par c se oprete i nu mai bate deloc.
*nainte de a readormi$ prin crpturile (aluzelelor$ vzu zorile$ auzi psrile ciripind$ cocoii c"nt"nd i nt"m pin dimineaa obosit$ dar bine dispus. 4ai erau cinci sptm"ni p"n s nceap gri(ile5 la v"rsta lui$ o eter nitate8 ar panica din timpul nopii lsase urme: nt rise voina unui om care fcuse ntotdeauna tot ce-a vrut. ; va vedea at"t de des c"t va dori8 e ce s nu se duc chiar el n ora$ la avocatul su pentru a face cu m"na lui codicilul la testament$ n loc s dispun prin scrisoare? Poate c ei i-ar face plcere s mearg la oper8 ar va merge cu trenul$ cci nu vrea ca grsanul acela de 2eacon s r"d de el. 0ervitorii erau aa de proti5 i apoi$ foarte probabil$ cunoteau toat po vestea aceea a lui 9rene cu 2osinney5 servitorii tiu totul$ i ceea ce nu tiu bnuiesc. *n aceeai diminea i scrise: Scumpa mea /rene$ A2ine tre0uie s $in n ora!. Dac"i #ace plcere s mergi la oper, $ino s lum masa mpreun, lini!tii... ar unde? 'u trecut zeci de ani de c"nd el nu mai m"ncase la Dondra n alt parte dec"t la clubul su sau ntr-o casa particular. 'h$ da8 hotelul acela 6ic6 de l"ng %ovent 1arden... @as"mi o $or0 m2ine diminea la NEiemont +otelO, ca s !tiu dac e ca8ul s te a!tept acolo la ora I seara. Al tu, cu tot dragul$ 5ol6on Fors6te ; s priceap c nu dorea dec"t s-i fac o mic pl cere5 cci g"ndul c ea ar putea ghici cum t"n(ete dup bucuria de a o vedea i displcea profund. 7u se prea cuvenea ca un om at"t de btr"n s se abat ntr-
at"t de la stilul vieii lui pentru a privi frumuseea$ mai ales la o femeie. %ltoria din ziua urmtoare$ dei scurt$ apoi vizita la avocatul su l obosir. <ra i cald$ aa c$ dup ce se mbrc pentru sear$ se ntinse pe canapeaua din camera lui de la hotel pentru a se odihni puin. 3rebuie s fi avut un fel de lein$ cci dup ce-i reveni$ avu o senzaie foarte ciudat i se scul cu destul greutate pentru a suna. %um? 3recuse de ora apte8 Probabil ea l atepta i el era nc aici. ar$ brusc$ ameeala i re veni i fu silit s se ntind din nou pe canapea. 'uzi vocea servitoarei: - 'i sunat$ domnule? - a$ vino aici5 n-o putea vedea desluit$ cci avea un nor n faa ochilor. 7u m simt bine$ adu-mi nite s ruri de mirosit. - a$ domnule$ zise ea cu vocea speriat. 2tr"nul /olyon fcu un efort. - 7u pleca. u-te p"n la nepoata mea$ o doamn care ateapt (os$ n hol$ o doamn n gri. 0pune-i c domnul Forsyte nu se simte bine - din pricina cldurii. *i pare foarte ru5 dac nu va cobor la timp$ este ru gat s nu-l atepte cu masa. up ce fata plec$ ameit$ g"ndi: 6 e ce i-oi fi spus o doamn n gri? Poate c e mbrcat altfel. 0ruri de mirosit68 %u toate c nu mai lein$ nu-i ddu seama cum a a(uns 9rene s stea l"ng el$ in"ndu-i srurile la nas i mping"ndu-i o pern sub cap. ; auzi spun"nd$ speriat: - rag unchiule /olyon$ ce s-a nt"mplat? 0imi$ vag$ apsarea dulce a buzelor ei pe m"na lui5 apoi inspir ad"nc din sruri i deodat le simi tria i strnut. - >a8 nu e nimic. %um ai a(uns aici? u-te$ te rog$ (os i ia masa5 biletele sunt pe masa de toalet. Peste un minut am s-mi revin complet.
0imi m"na ei rece pe frunte$ mirosi parfum de vio lete$ ezit"nd ntre plcerea de a fi ngri(it de ea i hot r"rea de a se face bine. - @ite8 <ti mbrcat n gri8 i zise. '(ut-m s m ridic. %"nd se vzu n picioare$ se scutur. - %e mi-o fi venit s lein aa? )i merse ncet spre oglind. %e mutr cadaveric8 ar n spatele su$ vocea lui 9rene opti: - 7u trebuie s cobori$ unchiule. 3rebuie s te odih neti. - aJ de unde8 @n pahar de ampanie m va reface imediat. 7u se poate s scapi opera din pricina mea. ar cltoria de-a lungul coridorului fu penibil. %e covoare aveau tia n hotelurile acestea moderne$ at"t de groase$ nc"t te poticneti la fiece pas8 *n lift bg de seam c 9rene era ngri(orat i i zise$ ncerc"nd s z"mbeasc: - Frumoas gazd$ n-am ce zice8 %"nd liftul se opri$ ea l spri(ini de scaun$ cci altfel ar fi czut. up sup i un pahar de ampanie$ se simi mult mai bine i ncepu s se bucure de aceast boal care o fcuse s se poarte at"t de cald fa de el. - 4i-ar fi plcut s fii fata mea$ i zise deodat5 i v z"nd z"mbetul din ochii ei$ continu: Da v"rsta ta nu trebuie s te ngropi n amintiri5 ai parte de ele din be lug c"nd a(ungi la v"rsta mea. Frumoas rochie ai mi place linia ei. - 4i-am fcut-o singur. 'h8 ; femeie care tie s-i fac singur o rochie nu i-a pierdut interesul pentru via. - 1r"ul se coace c"t mai bate soarele$ i zise5 i bea$ te rog$ paharul acesta. ' vrea s-i vd obra(ii mbu(orai. 7u trebuie s ne irosim viaa5 n-are nici un rost. 'st-sear apare o nou 4argaret5 s sperm c nu va fi gras. 9ar 4efisto - eu nu-mi pot nchipui ceva mai
ngrozitor dec"t un actor gras (uc"nd rolul diavolului. ar$ n cele din urm$ tot nu s-au dus la oper$ cci$ dup ce s-au ridicat de la mas$ l apucar din nou ameelile$ iar ea insist s stea linitit i s se culce de vreme. %"nd s-a desprit de ea$ la intrarea hotelului$ dup ce pltise unui bir(ar s-o duc la %helsea$ se mai aez o clip pentru a se bucura de amintirea cuvin telor ei: 6<ti at"t de bun cu mine$ unchiule /olyon86 %um? ar cine n-ar fi? 9-ar fi plcut s rm"n n ora nc o zi pentru a o duce la 1rdina Coologic$ dar dou zile petrecute cu el ar plictisi-o$ desigur$ de moarte8 7u8 3rebuia s atepte p"n duminica urm toare s-i dea lecii lui >olly$ numai pentru o lun. )i at"t i tot e ceva. 4ica AamP8elle 2eauce n-o s fie mulumit$ dar va trebui s nghit. *nchise vechiul lui clat aps"ndu-l de piept i se urc n lift. ' doua zi diminea lu o bir( i porunci s-l duc la gara Eaterloo$ lupt"ndu-se cu dorina de a spune: 6 um n %helsea6. ar prea avea mult bun-sim. )i apoi$ n afar de aceasta$ se simea cam slbit i nu voia s rite s-i piard din nou cunotina ca n seara tre cut$ departe de cas. 4ai era i >olly care-l atepta$ pe el i ceea ce era n geamantan pentru ea. 7u c scumpa lui ar fi fost interesat - doar era toat numai afeciune8 'poi$ cu cinismul cam amar al omului b tr"n$ se g"ndi o clip dac nu cumva i 9rene era at"t de drgu cu el din vreun interes oarecare? 7u$ nici ea nu fcea parte din acel soi de oameni. impotriv$ biata fptur avea prea puin sim practic nu tia cum s-i ung p"inea cu unt$ n-avea sim de proprietate. )i$ n afar de acestea$ el nu suflase o vorb despre acel codicil i nici n-avea de g"nd s-o fac - a(unge zilei bucuria ei. Da gar l atepta trsura cu >olly$ care abia l putea stp"ni pe c"inele 2althazar$ iar dezmierdrile lor f cur din drumul p"n acas o ntoarcere triumfal.
=estul acelei zile frumoase i calde$ ca i cele ce-i ur mar$ a fost plin de pace i mulumire5 se odihnea la umbr$ n timp ce razele soarelui$ ce zboveau mult pe cer$ revrsau aur peste pa(iti i flori. ar (oi seara$ c"nd lu masa singur$ ncepu a numra ceasurile5 mai erau aizeci i cinci p"n c"nd va cobor n vale pentru a o nt"lni din nou n micul cr"ng i pentru a se n toarce peste c"mp alturi de ea. 0e g"ndise s con sulte un doctor pentru leinul pe care-l avusese$ dar era sigur c acesta va insista s stea linitit$ s nu aib emoii i alte asemenea5 iar el nu avea de g"nd s se lase legat de picioare$ nu voia s i se vorbeasc de boal$ chiar dac ar fi suferit de ceva5 nu era mo mentul s i se vorbeasc despre asta$ acum c"nd n viaa lui apruse o nou preocupare. e aceea$ n scri soarea ctre fiul su$ avu gri( s nu pomeneasc despre ceea ce i se nt"mplase. %ci aa ceva i-ar face s se ntoarc imediat8 2tr"nul /olyon nu a avut timp s se ntrebe dac tcerea lui se datora gri(ii de a nu tulbura plcerea lor sau pentru a nu i-o tulbura pe a lui. *n seara aceea era n birou5 i isprvise tocmai i gara i moia uor$ c"nd auzi un fonet de rochie i simi parfum de violete. eschise ochii i o vzu$ m brcat n gri$ n picioare$ l"ng cmin$ cu braele des chise. %eea ce era mai ciudat$ ns$ era c$ dei braele acelea nu preau a cuprinde ceva$ erau totui ndoite n (urul g"tului unui om$ iar capul ei era dat pe spate$ buzele ntredeschise i ochii nchii. <a dispru de n dat$ i n locul ei rmase cminul cu statuetele lui de bronz. ar bronzurile acelea i cminul nu fuseser acolo c"nd o vzuse pe ea5 nu fusese dec"t ua cmi nului i peretele8 0e ridic$ cltin"ndu-se tulburat. 63rebuie s iau o doctorie6$ g"ndi el5 6se vede c nu mie bine6. 9nima i btea prea iute$ avea o senzaie de apsare n piept5 se duse la fereastr i o deschise
pentru a rsufla. @ndeva$ n deprtare$ ltra un c"ine5 nu ncape ndoial c era unul din c"inii de la ferma lui 1age$ dincolo de cr"ng. <ra o noapte minunat$ li nitit$ dar ntunecat. 6'm aipit6$ se g"ndi5 6asta e tot8 3otui$ pot (ura c aveam ochii deschii86 rept rspuns$ auzi un sunet ce semna cu un suspin. - %e-i asta? spuse cu vocea aspr. %ine e aici? use m"na n dreptul inimii pentru a-i mai potoli b tile i iei pe teras. %eva moale se strecur pe l"ng picioarele lui. 6)---t86 <ra un pisoi mare$ cenuiu. 'poi g"ndi: 63"nrul 2osinney semna cu un pisoi8 <l era acela pe care ea... pe care ea l-a... )i acum e tot a lui86 0e duse p"n la marginea terasei i privi n (os$ n ntuneric5 abia putea vedea petele albe ale margare telor$ presrate pe pa(itea necosit. 'zi aici$ m"ine pe cealalt lume. 'poi rsri luna$ care vedea toat lumea$ tineri i btr"ni$ vii i mori$ i nici nu-i psa de ei8 n cur"nd vine i r"ndul lui. Pentru o singur zi de tineree ar da tot ce-i mai rmsese de trit8 0e n toarse din nou cu faa spre cas. Privi ferestrele de la camerele copiilor. 0cumpa lui mititic o fi adormit. 60per c n-o va trezi din somn c"inele acela86 g"ndi. %e ne-o fi fc"nd s iubim$ i ce ne-o fi fac"nd s murim? 3rebuie s m duc la culcare86 )i$ pind pe pietrele de pe teras$ care n lumina lunii preau cenuii$ se ntoarse n cas.
CINCI
@n btr"n trebuie s-i petreac zilele vis"nd la vre murile frumoase de odinioar. ; asemenea preocupare nu-i d nici fierbineal i nici emoii$ e ca soarele de iarn cu raze palide. %arapacea btr"neii rezist bine la valurile memoriei. %ci omul btr"n trebuie s fie nencreztor fa de prezent$ iar de viitor trebuie s se pzeasc. ac st la umbr deas$ poate privi soarele strlucitor$ dar razele lui s nu-i ating dec"t v"rful ghetelor8 'ria soarelui de var nu-i pentru el8 0oa rele de toamn - de var t"rzie8 - e singurul de care se mai poate bucura. 3rind astfel$ cu pruden$ se va stinge uor$ ncetior$ pe nesimite5 iar ntr-o bun zi$ n zori$ pe c"nd toat lumea doarme$ nerbdtoarea 7atur l va str"nge mai tare n brae$ i va tia rsu flarea$ i omul i va da sufletul. 9ar pe piatra funerar se va scrie: 64ort n plin putere86 a8 @n Forsyte ca re-i respect principiile poate tri chiar i dup moarte. 2tr"nul /olyon admitea toate aceste teorii$ dar$ acum$ n sufletul su ardea o flacr neforsyteian. %ci$ de c"nd lumea i pm"ntul$ st scris: 6@n Forsyte nu trebuie s iubeasc frumuseea mai mult dec"t rai unea i nici plcerea mai mult dec"t sntatea6. .. ar n ultima vreme zv"cnea ceva n fiina lui i fiecare zv"cnet i rodea carapacea vieii$ subiind-o nencetat. 4intea lui ager era contient de btile inimii lui$ dar n acelai timp tia c nu le poate domoli. 2a chiar dac ar fi putut$ btr"nul /olyon nu le-ar fi mpiedicat. )i totui$ dac cineva i-ar fi spus c triete din capi talul fiinei lui$ l-ar fi dobor"t cu privirea. 7u$ nu8 7u se cade s trieti din capital8 %rezul unei viei trecute este mai puternic dec"t realitile prezentului. Pentru btr"nul /olyon a tri din capital a fost i era pcat de
moarte$ de aceea n-ar fi ngduit nimnui s vorbeasc astfel cu el. Plcerea e sntoas$ iar frumuseea i face bine s-o priveti5 s trieti din tinereea celor ti neri e bine - i fcea el oare altceva? %u metoda pe care o avusese toat viaa$ i organi zase i acum timpul. *n fiecare mari pleca cu trenul la ora5 9rene lua masa cu el i se duceau apoi la oper. *n fiecare (oi se ducea cu trsura la ora5 vizitiul cel gras$ mpreun cu caii$ trgeau ntr-alt parte$ el se n t"lnea cu 9rene n Iensington 1ardens$ iar dup ce o conducea acas$ i lua trsura i se ntorcea acas la timp$ pentru cin. 9nventase prete&tul c n aceste dou zile avea treab la Dondra. 4iercurea i s"mbta venea 9rene pentru a da lecii de pian lui >olly. %u c"t plcerea de a sta cu ea devenea mai mare$ cu at"t de venea mai atent la conveniene i se purta ca un unchi prietenos. *ntr-adevr$ nici sentimentele lui nu de peau aceast realitate - cci$ oricum$ era un om b tr"n. )i totui$ dac ea nt"rzia$ era din cale-afar de ngri(orat. ac cumva nu venea$ ceea ce s-a nt"mplat de dou ori$ ochii si se ntristau ca aceia ai unui c"ine btr"n$ i noaptea nu putea dormi. 'stfel a trecut o lun - o lun de var pe c"mpuri i n inima lui$ cu aria verii i cu osteneala ei. %ine ar fi crezut acum c"teva sptm"ni c btr"nul /olyon va atepta rentoarcerea fiului su i a nepoatei sale cu un sentiment ce semna cu spaima? 0ptm"nile acestea cu vreme minunat i dduser o libertate nc"nt toare$ redob"ndise acea independen de care se bu cur un brbat nainte de a ntemeia o familie5 i apoi mai era aceast nou prietenie cu o fiin care nu-i cerea nimic$ care i rmsese tot timpul cam necunos cut$ vr(indu-l prin misterul ei. <ra ca i cum ar fi but vin$ el$ care de at"ta vreme buse numai ap$ nc"t aproape uitase tulburarea pe care vinul i-o pro duce n vine i ameeala pe care i-o d n creier. Florile
aveau culori mai vii$ miresmele$ muzica i razele soa relui aveau o valoare real$ nu erau deloc reminiscene ale bucuriilor din trecut. 'cum avea pentru ce s tr iasc$ ceva ce-l m"na nencetat spre planuri de viitor. 3ria$ dar nu privind n urm5 iar deosebirea ntre aceste dou stri era enorm la un om de v"rsta lui. Plcerile m"ncrii care$ la un om cumptat ca el$ nu avuseser niciodat rol important$ i pierduser orice valoare. 4"nca puin5 nu tia ce mn"nc5 slbea cu fi ecare zi ce trecea i prea din ce n ce mai ostenit. e venise din nou 6tras printr-un inel65 iar la acest trup slab$ fruntea lui masiv$ cu t"mplele scobite$ i ddea mai mult demnitate dec"t avusese el vreodat. *i ddea foarte bine seama c ar trebui s consulte un doctor$ dar libertatea i era prea dulce. <l nu-i putea permite s se rsfee cu accesele n timpul crora abia putea respira i cu durerea dintr-o parte$ cci ar fi n semnat s plteasc asta cu libertatea lui. 0 se n toarc la viaa vegetativ pe care o dusese ntre revis tele de agricultur cu fotografii de sfecl n mrime na tural$ nainte ca aceast nou preocupare s fi aprut n viaa lui - nu8 epi apoi i raia de igri ngduit. Fumase ntotdeauna dou pe zi. 'cum fuma trei i uneori patru igri$ aa cum fumeaz omul c"nd e plin de spirit creator. ar adeseori se g"ndea: 63rebuie s renun la tutun i la cafea5 trebuie s renun la plec rile n ora6. ar nu fcea nimic din toate acestea5 nu e&ista nimeni n prea(ma lui care s fi avut autoritatea de a-i atrage atenia$ i acesta era un privilegiu din ca le-afar de mare. Poate c servitorii se mirau$ dar - fi rete - rm"neau mui. AamP8elle 2eauce era prea preocupat cu propria-i digestie i prea 6bine c-r-r-res cut6 pentru a face vreo aluzie de ordin personal. >olly nu avea nc ochiul format pentru a percepe schim barea din nfiarea bunicului ei$ care era$ pentru ea$ o (ucrie i un zeu. 7u rm"nea dec"t 9rene care s-l
roage s mn"nce mai mult$ s stea culcat n ceasurile calde ale zilei$ s ia un tonic i aa mai departe. ar nu-i spunea c tocmai ea e pricina slbiciunii lui - cci omul nu vede dezastrul pe care-l produce el nsui. @n om de optzeci i cinci de ani nu are pasiuni$ dar frumu seea care face s rsar pasiunea lucreaz dup ve chiul ei meteug$ p"n c"nd moartea nchide ochii care t"n(esc dup ea. *n prima zi din a doua sptm"n a lunii iulie$ primi o scrisoare de la fiul su din Paris$ n care l ntiina c sosesc cu toii vineri. 'cesta era un eveniment care$ pentru el$ fusese tot timpul mai real dec"t chiar moartea5 dar$ cu nepsarea impresionant pe care na tura le-o druiete celor btr"ni pentru ca s poat n dura totul p"n la sf"rit$ btr"nul /olyon a refuzat s-l realizeze cu adevrat. 'cum ns nu mai avea ncotro i trebuia s fac ceva. 7u mai concepea viaa fr aceast nou preocupare$ dar c"teodat te izbeti i de lucruri pe care omul nu le poate concepe5 i cei din ne amul Forsyte au avut necontenit prile(ul s constate asta pe pielea lor. )ez"nd n vechiul su fotoliu de piele ndoi scrisoarea$ n timp ce mesteca ntre buze captul unei igri neaprinse. e m"ine ncolo$ e&cursiile lui de fiecare mari - n ora nceteaz. Poate c va mai putea pleca o dat pe sptm"n$ prete&t"nd c are de lucru cu omul lui de afaceri. ar chiar i aceasta va de pinde de starea sntii lui$ cci de acum nainte ia ri vor ncepe s se ocupe cu toii de el. Deciile8 De ciile trebuie s continue8 <a va trebui s-i nghit scrupulele$ iar /une trebuie s-i pun sentimentele n buzunar. e altfel o mai fcuse o dat$ a doua zi dup moartea lui 2osinney5 desigur c poate face din nou acum ceea ce fcuse atunci. 3recuser patru ani de c"nd suferise acea (ignire5 nu-i cretinesc s ii minte dureri at"t de vechi. /une avea o voin puternic$ dar a lui era i mai puternic$ deoarece lui i fugea p -
m"ntul de sub picioare. 9rene era bl"nd i nu ncape ndoial c va face aceasta pentru el5 mai degrab i va nfr"nge reticenele ei e&plicabile$ dec"t s-l fac pe el s sufere8 Deciile trebuie s mearg nainte i$ dac aveau s continue$ e salvat. *n sf"rit$ i aprinse igara i ncepu s cugete cum anume le-ar putea prezenta faptele i cum le-ar putea tlmci aceast stranie inti mitate5 cum ar putea nvlui i acoperi$ n faa lor$ ade vrul pur$ c nu poate ngdui s i se rpeasc pl cerea de a privi frumuseea. 'h8 >olly8 >olly era ndr gostit de ea$ lui >olly i plceau leciile cu ea. <a l va salva$ scumpa lui micu8 )i la aceast idee fericit se nsenin i se minun c-a putut s-i fac at"tea gri(i i at"ta spaim. 7u trebuie s fie ngri(orat5 ntotdeauna dup o asemenea stare se simea cam slbit$ era o sen zaie curioas$ ca i cum i-ar simi trupul numai pe (u mtate. *n seara aceea$ dup mas$ i-au revenit ameelile$ dar n-a leinat. 7-a vrut s sune$ pentru c tia c ar ncepe de ndat agitaia n (urul su i s-ar pune$ eventual$ n discuie plecarea lui de m"ine. e ce oare c"nd omul mbtr"nete$ toat lumea din (urul lui ese o conspiraie pentru a-i mrgini libertatea? )i numai pentru a-l mai ine n via c"tva vreme8 ar cu un asemenea pre nu o dorea. 7umai c"inele 2althazar l-a vzut revenindu-i singur din aceast ameeal5 el i urmrea ngri(orat stp"nul care se dusese la dulap pentru a bea un pahar de 0rand6$ n loc s-i fi dat lui un biscuit. *n sf"rit$ c"nd se simi n stare s urce$ cu greu$ scrile$ btr"nul /olyon se duse la culcare. )i$ cu toate c a doua zi dimineaa se simi cam slbit$ ideea c va petrece seara cu ea l nvior i i ddu putere. *ntotdeauna i fcea plcere s-i ofere o mas bun: bnuia c nu mn"nc destul c"nd e singur5 iar la oper$ c"nd vedea cum ochii i se lumineaz i strlu cesc$ cum pe buzele ei apare$ fr s vrea$ un
z"mbet8... <a nu avea prea multe plceri$ i astzi e ul tima sear n care i poate oferi o distracie. ar n timp ce-i pregtea trusa$ se surprinse c dorea s scape de osteneala de a-i schimba hainele pentru sear i de sforarea de a-i vorbi despre ntoarcerea lui /une. *n seara aceea$ la oper$ se reprezenta -armen$ i abia n ultimul antract i spuse /olyon vestea5 o am" nase n mod instinctiv p"n n ultimul moment. <a o primi n linite$ ciudat5 de fapt nici nu i-a putut da seama cum o primise$ cci muzica aceea capricioas rencepu$ impun"ndu-le tcere. Faa ei era acoperit de o masc$ masca aceea n dosul creia se petreceau at"tea lucruri pe care el nu le putea vedea. *i trebuia timp$ desigur$ pentru a se g"ndi la vestea pe care i-o dduse8 7-avea de g"nd s-o zoreasc$ deoarece tot va veni m"ine dup amiaz la lecie i atunci$ dup ce se va fi obinuit cu ideea$ va vedea el ce g"ndete. *n bir( au vorbit numai despre -armen9 el vzuse odinioar i reprezentaii mai bune$ dar nici aceasta nu fusese rea. %"nd i-a str"ns m"na pentru a-i spune noapte bun$ ea se aplec i l srut pe frunte. - =mas bun$ drag unchiule /olyon$ ai fost at"t de bun cu mine8 - Pe m"ine$ zise el. 7oapte bun8 0omn uor8 <a i rspunse n oapt: - 0omn uor8 )i din fereastra cupeului care pleca$ o vzu cum n toarce capul dup el i cum ridic m"na n semn de desprire. 1si cu greu camera. 7u-i ddeau niciodat aceeai camer i cu greu se putea obinui cu aceste camere 6nou-noue6$ cu mobile noi i cu covoare gri-verzui pre srate cu trandafiri staco(ii. 7u putea dormi i bleste mata aceea de +a0anera i suna mereu n cap. 7u tia destul franuzete pentru a pricepe cuvintele c"nte -
cului$ dar i cunotea sensul$ dac avea vreun sens ceva ignesc - slbatic i greu de tlmcit. a$ e=ist n viaa ceva care-i rstoarn toat prevederea i toate planurile$ ceva ce face pe brbai i pe femei s cad n curs. )i sttea aa$ culcat cu ochii si ad"ncii n orbite privind n bezna n care se legna acel ceva greu de tlmcit8 %rezi c eti stp"nul vieii tale$ dar iat c-i scap$ i acel ceva te prinde de ceaf$ te m pingi ncoace i ncolo$ pentru ca dup aceea$ de cele mai multe ori s stoarc viaa din tine8 'a o fi cu ste lele$ n-ar fi de mirare s le ia i pe ele$ s le frece una cu nasul de cealalt$ apoi s le arunce$ una ntr-o parte$ alta n alta5 cci viaa nu se satur niciodat de farsele ei. *n nvlmeala acestui ora triesc cinci mi lioane de oameni i toi sunt la discreia acestei fore vitale$ ca o grmad de boabe de mazre mrunte i uscate care sar ncoace i ncolo pe mas$ dac dai cu pumnul n ea. <l ns nu va mai sri mult vreme5 ce bine are s-i prind un somn bun i lung8 %e cald era aici sus8 %e glgie8 Fruntea i ardea: ea-l srutase tocmai n locul unde-l durea ntotdeauna5 chiar acolo ca i cum ar fi cunoscut locul e&act i ar fi vrut s-i tearg toat durerea prin srutarea ei. ar n loc s-o tearg$ buzele ei lsaser o pat de nelinite dureroas. 7iciodat nu-i vorbise cu asemenea voce p"n acum$ niciodat nu fcuse gestul acela de desp rire i nici nu ntorsese capul dup trsura cu care pleca el. 0e ridic din pat i trase perdelele la o parte5 camera lui ddea spre 3amisa. 'erul nu era prea proaspt$ dar acea ap lat$ care curgea linitit$ venic$ l domoli. 6%el mai important este6$ cuget el$ 6s nu devin pentru nimeni o povar. 'm s m g"n desc la scumpa mea mititic i am s m culc.6 ar trecu mult vreme p"n c"nd cldura i zgomotul acelei nopi londoneze se stinser n scurtul somn al di mineii de var. 9ar btr"nul /olyon abia aipi puin.
' doua zi$ c"nd a(unse acas$ se duse n grdina de flori i$ cu a(utorul lui >olly$ care tia s se poarte cu gingie fa de flori$ adun un buchet mare de ga roafe. *i spusese c erau pentru 6doamna n gri6 - cci aa i ziceau c"nd vorbeau ntre ei. De aez ntr-un vas din biroul lui$ cci acolo avea de g"nd s discute cu 9rene - chiar n momentul sosirii ei - problema /une i leciile de pian din viitor. Parfumul i culorile florilor l vor a(uta. up mas se culc$ deoarece se simea foarte ostenit$ iar trsura nu va sosi cu ea de la gar nainte de ora patru. ar pe msur ce se apropia ce asul$ deveni din ce n ce mai nelinitit i se duse n odaia de lucru a copiilor$ de unde putea vedea oseaua. /aluzelele erau lsate. >olly i Aademoiselle 2eauce erau i ele acolo$ adpostindu-se de aria nbuitoare a acestei zile de iulie i ocup"ndu-se de viermii de m tase. 2tr"nul /olyon avea o antipatie fireasc mpo triva acestor fpturi metodice$ gsea c seamn cu elefanii n ceea ce privea culoarea i capetele5 i ro deau prea multe guri n frunzele frumoase$ verzi i dup prerea lui - aveau un miros ngrozitor. 0e aez linitit l"ng fereastr$ pe o banchet acoperit cu cint$ de unde se vedea drumul i unde putea lua i puin aer$ iar c"inele 2althazar - care n zilele calde preuia cintul - sri l"ng el. Peste pianin era o acope ritoare mov$ decolorat$ aproape gri$ iar pe ea erau pri mele flori de levnic$ al cror parfum umplea nc perea. %u toate c era rcoare$ poate tocmai din pri cina rcorii$ pulsaiile vieii izbeau din plin simurile sale care se stingeau. Fiecare raz de soare care str btea prin crpturile (aluzelelor avea o strlucire su prtoare5 c"inele mirosea foarte tare5 parfumul de le vnic era ameitor5 viermii aceia de mtase$ ridic"n du-i spatele verde-cenuiu$ i se preau nspim"nttor de vii5 iar capul lui >olly - cu prul ei negru - aplecat asupra lor avea o strlucire splendid$ ca mtasea.
%"nd omul e btr"n i slab$ viaa e un lucru minunat$ puternic i dur5 parc i bate (oc de tine cu nenumra tele ei forme de manifestare i cu vitalitatea care pul seaz n ea. P"n n aceste c"teva sptm"ni nu si mise niciodat acea senzaie ciudat$ c o (umtate din fiina lui era purtat cu iueal de valurile vieii$ iar cealalt sttea pe mal urmrind acea naintare n care nu poate interveni. 7umai c"nd era i 9rene cu el i pi erdea aceast dubl contiin. >olly ntoarse capul$ art cu micul su pumn ars de soare spre pian - cci nu era 6bine c-r-r-rescut6 s ari cu degetul spre pian - i zise cu iretenie: - @it-te la doamna n gri$ bunicuule5 nu-i aa c e frumoas azi? 9nima btr"nului /olyon zv"cni$ i pentru o secund camera i se pru nvluit ntr-un nor5 apoi se lumin$ i i zise clipind: - %ine a mbrcat-o? - AamP8elle. - >olly8 7u vorbi prostii8 ' naibii franuzoaic8 7u i-a trecut nc necazul c nu-i mai d ea lecii de pian lui >olly. ar n-are a face8 0cumpa lui mititic era singura lor prieten. Deciile erau lecii. )i nu va ceda pentru nimic n lume. 4"n g"ie prul ncins de pe capul lui 2althazar$ i o auzi pe >olly spun"nd: - 7u-i aa c dup ce se ntoarce mama nu se face nici o schimbare? )tii c ei nu-i plac strinii. Aorbele rostite de feti l-au fcut parc s simt at mosfera aceea glacial de opoziie pe care o va avea n prea(ma lui i i-au dezvluit toat ameninarea imi nent la libertatea pe care abia i-o gsise. 'h8 Aa trebui ori s se resemneze c este un om btr"n care depinde de gri(a i dragostea altora$ ori s lupte pentru a-i menine aceast nou i preioas prietenie5 dar lupta l obosea de moarte. 0e uit la ceasul lui$ btr"n
i subire ca i el5 l purta de cincizeci de ani. 3recuse de ora patru8 0rut pe >olly n cretet$ trecu mai de parte i cobor n hol. Aoia s pun m"na pe ea nainte de a urca la lecie. Da primul zgomot al roilor iei n u i vzu c trsura e goal. - 3renul a sosit$ domnule$ dar doamna n-a venit. 2tr"nul /olyon l msur aspru de (os n sus$ ca i cum ochii lui ar fi vrut s alunge curiozitatea grsa nului aceluia$ pentru a nu vedea amarnica dezamgire pe care o simea. - Foarte bine$ i zise i se ntoarse n cas. 0e duse n biroul su i se aez$ tremur"nd ca varga. %e-o fi n semn"nd asta? 0 fi pierdut trenul? )tia el prea bine c nu acesta era motivul. 6=mas bun$ drag unchiule /olyon86 e ce 6rmas bun6 i nu 6noapte bun6? )i apoi m"na care fcea gesturile acelea8 )i srutul ei8 %e nseamn asta? eodat l cuprinser spaima i o ener vare violent. 0e ridic i ncepu s msoare cu pai mari covorul turcesc dintre fereastr i perete. 'dic$ are de g"nd s-l prseasc8 <ra convins - i nu se putea apra. @n om btr"n care dorete s priveasc frumuseea8 <ra ridicol8 A"rsta i nchisese gura$ i pa ralizase puterea de lupt. <l n-avea dreptul la cldur i via$ el n-avea dreptul la nimic n afar de amintiri i tristee. 7u putea s discute cu ea5 cci chiar i un om btr"n i are demnitatea lui. 7u se putea apra8 Fr a ine seama de oboseal$ pi n sus i-n (os vreme de un ceas$ trec"nd pe l"ng vasul cu garoafe pe care le culesese i care$ prin parfumul lor$ i bteau parc (oc de el. intre toate lucrurile greu de suportat$ cel mai greu e s-i simi voina zdrobit$ mai ales c"nd ai fost un om care a fcut ntotdeauna ceea ce a vrut. 7atura l-a prins n mre(ele ei$ i acum$ ca un pete ne norocit$ se nv"rtea i nota ncoace i ncolo$ izbin du-se de ochiurile plasei fr s gseasc o gaur$ o ieire. Da ora cinci i se aduse ceaiul i o scrisoare.
Pentru o clip$ nde(dea se trezi n sufletul lui. 3ie plicul cu cuitul de unt i citi: Scumpul meu unc1i 5ol6on$ Dmi $ine #oarte greu s"i scriu ce$a ce te"ar de8a " mgi, dar ieri"sear am #ost la! pentru a i"o spune. Acum, c 5une se ntoarce, simt c nu mai pot $eni la $oi pentru a"i da lecii lui +oll6. Anumite lucruri sunt prea pro#und nrdcinate pentru a putea #i uitate. Eentru mine a #ost o mare plcere s te $d at2t pe dumneata, c2t !i pe +oll6. Eoate c am s te mai nt2l " nesc c2nd $ei $eni n ora!, cu toate c sunt con$ins c nu"i #ace 0ine9 $d c te o0ose!ti prea mult. -red c tre0uie s stai lini!tit at2ta $reme c2t mai ine cldura, !i acum, dup ce se ntorc #iul dumitale !i 5une, ai s #ii at2t de #ericit) Di mulumesc mult, mult de tot, pentru c2t ai #ost de 0un cu mine. -u tot dragul, a dumitale /rene eci$ aa stau lucrurile8 7u-i fcea bine s aib nici o plcere i nici s se bucure de ceea ce i era cel mai scump5 nu-i fcea bine s ncerce a scpa de senzaia c sf"ritul e inevitabil$ c moartea se apropie cu pai furii$ ce abia se aud. 7u-i fcea bine8 7ici 9rene nu v zuse c tocmai ea i ddea o nou preocupare n via$ c ea ntruchipa toat frumuseea pe care simea c-o pierde ncetul cu ncetul8 %eaiul se rci$ igara rmase neaprins5 i el con tinua s strbat ncperea cu pai mari n sus i-n (os$ zv"rcolindu-se ntre demnitatea lui i setea de via. 7u putea ndura s fie stors de via aa$ pe nesimite$ fr a spune mcar o vorb$ s triasc aa$ cu voina n m"inile altora$ nclcat de gri(a i de dragostea lor apstoare. 7u$ aa ceva nu putea ndura8 Aoia s vad
ce efect va avea dac i va spune adevrul - adevrul c dorete mai mult s-o vad dec"t s triasc t"n(ind. 0e aez la biroul su vechi i lu un toc. ar nu putea scrie. *l revolta s-i pledeze cauza n felul acesta5 s-o roage s vin ca s-i nclzeasc ochii privind frumu seea ei. <ra ca i cum ar mrturisi c a czut n mintea copiilor. 7u putea face una ca asta. e aceea scrise urmtoarele: Am sperat c nu $ei ngdui ca amintirea rnilor din trecut s stea n calea plcerii !i a 0ene#iciului meu !i al micii mele nepoate. Dar oamenii 0tr2ni n$a s renune la 0ucuriile lor9 ei sunt silii s"o #ac, tre0uie s renune " mai de$reme sau mai t2r8iu " c1iar !i la dorina de a tri !i poate c, cu c2t o #ac mai de$reme, cu at2t e mai 0ine. -u tot dragul$ 5ol6on Fors6te 6'marnic6$ g"ndi el$ 6dar n-am ce face. 0unt ostenit6. Pecetlui plicul i-l introduse n cutie$ pentru pota de sear. %"nd l auzi cz"nd$ g"ndi: 69at cum trece tot$ tot ce speram86 *n seara aceea$ dup masa de care abia se atinse$ dup igara pe care o fuma numai pe (umtate$ cci i venea ameeal$ se urc ncet la eta( i se duse pe furi n dormitorul copiilor. 0e aez pe banca de la fere astr. Dampa de pe masa de noapte ardea i putea vedea faa lui >olly$ cu o m"n sub obraz. @n crbu$ aprut nainte de vreme$ b"z"ia n foia cu care acope riser gura cminului5 iar n gra(d$ unul din cai ddea nencetat din picioare. 0 dormi aa$ ca un copil8 ntre deschise (aluzelele i privi afar. Duna tocmai rsrea$ era roie ca s"ngele. 7u vzuse niciodat o lun at"t de roie. *n ultimele licriri ale soarelui de var$ pdu rile i c"mpurile se aterneau i ele pentru somn. 9ar
frumuseea$ ca o fantom$ se plimba. 6'm avut o via lung6$ cugeta$ 6am avut aproape tot ce-a fost mai bun din toate lucrurile. 0unt un nerecunosctor5 am avut parte de frumusee la vremea mea. 0rmanul 2osinney a spus c am avut simul frumosului. 'st-sear se vede un chip de om n lun86 3recu un fluture de noapte$ apoi altul i iari altul. 6 oamna n gri86 n chise ochii. *l cuprinse sentimentul c nu-i va mai des chide niciodat5 ad"nci acest simm"nt$ se ls dus de el5 apoi$ cu un fior$ se scutur i-i desfcu pleoapele. 7u ncape ndoial c se petrece ceva prost cu el$ ceva foarte prost. 3rebuie s cheme un doctor$ aa nu mai merge. 'cum$ nu mai avea importan8 /os$ n cr"ng$ trebuie s fi ptruns luna$ arunc"nd umbre5 iar acele umbre sunt singurele care nu dorm. 7u mai sunt p sri$ flori sau insecte5 se mic numai umbrele. 6 oamna n gri86 @mbrele se car pe buturuga aceea i uotesc ntre ele. <a cu 2osinney? %e idee smintit8 2roatele i vietile mici optesc pe acolo8 %e tare ti cie ceasul aici n camer8 'colo$ afar$ n lumina acelei luni roii$ totul era din alt lume. ar i aici$ nuntru$ cu mica lumin a lmpii$ cu ceasul care ticie i cu capotul guvernantei at"rnat de colul paravanului$ nalt$ ca silueta unei femei$ era o alt lume. 6 oamna n gri86 eodat l cuprinse un g"nd straniu: 60 fi e&istat oare? 0 fi venit ea vreodat la el? 0au poate c nu era dec"t emanaia iubirii lui nemrginite pentru frumuseea de care trebuie s se despart n cur"nd? 7-o fi numai o fantom gri$ cu refle&e de mov$ cu ochii negri i cu o coroan de pr ca chihlimbarul$ care umbl pe aici n lumina lunii i n zorii zilei$ la vremea c"nd nfloresc zambilele? %e era ea$ cine era ea$ o fi e&istat oare?6 0e ridic i sttu o clip n pici oare$ str"ng"nd n m"n pervazul ferestrei$ pentru a redob"ndi o senzaie real5 apoi porni n v"rful picioa relor spre u. 0e opri la captul patului$ iar >olly$ ca
i cum i-ar fi dat seama c privirile i sunt aintite asupra ei$ se mic$ oft i se ghemui mai str"ns$ parc se apra. 4erse mai departe n v"rful picioarelor i iei din coridorul ntunecat5 a(unse n camera lui$ se dez brc i se opri$ n cma de noapte$ n faa oglinzii. %e mom"ie - cu gropi n t"mple i cu picioare subiri8 ;chii si privir cu ndrzneal chipul din oglind$ i pe faa lui apru o e&presie de m"ndrie. 3oate se uni ser pentru a-l dobor$ chiar i imaginea lui din oglind$ dar el nc nu era dr"mat8 9ntr n pat i r mase mult vreme culcat$ fr a dormi$ ncerc"nd s se resemneze$ dei tia prea bine c frm"ntarea i deza mgirea i fceau foarte ru. imineaa se detept at"t de abtut i fr putere$ nc"t trimise dup doctor. up ce acesta l ascult$ fcu o mutr lung c"t braul i i recomand s stea n pat i s nu mai fumeze. 'ceasta nu era prea greu$ navea pentru ce se scula din pat$ i c"nd se simea bolnav$ tutunul i pierdea ntotdeauna gustul. Petrecu toat dimineaa zc"nd moleit$ cu storurile lsate$ rsfoind ziarul T1e Times$ fr a citi prea mult$ c"inele 2althazar st"nd ntins l"ng patul su. ; dat cu pr"nzul$ veni o telegram cu urmtorul cuprins: Erimit scrisoarea9 sosesc dup"amia89 $oi #i la dum " neata la ora patru !i trei8eci minute. /rene. Aine8 *n sf"rit8 eci ea e&ista$ iar el nu era prsit8 Aine la el8 @n val de cldur i trecu prin mdulare5 obra(ii i fruntea i erau fierbini. 2u supa$ mpinse la o parte tava i rmase nemicat n pat p"n c"nd au str"ns masa i l-au lsat singur5 dar din c"nd n c"nd clipea mulumit din ochi. Aine8 9nima i btea iute$ apoi se oprea$ parc nu mai btea deloc. Da ora trei se scul i se mbrc ncetior$ fr a face zgomot. >olly i AamP8elle erau n odaia copiilor$ iar servitorii$ foarte
probabil$ i dormeau somnul de dup amiaz. %u mult pruden deschise ua i cobor scrile. %"inele 2althazar era singur$ culcat pe (os$ n hol5 i$ urmat de el$ btr"nul /olyon trecu n birou i de acolo iei afar$ n dogoreala dup-amiezei. 'vea de g"nd s porneasc la vale$ pentru a o nt"mpina n cr"ng$ dar simi deo dat c n aria aceea nu era n stare s fac at"ta drum. e aceea se aez sub ste(ar$ l"ng leagn$ iar c"inele 2althazar$ care suferea i el din pricina cl durii$ se ntinse alturi. )i rmase acolo$ z"mbind. %e desftare$ ce clipe fericite8 %e zumzet de insecte i ce uguit de porumbei8 7u poate e&ista o zi de var mai frumoas ca asta8 0plendid8 9ar el era fericit - fericit ca un copil8 <a vine5 nu l-a prsit8 'vea tot ce i-a dorit n via - numai de-ar putea rsufla mai bine i de l-ar apsa mai puin - chiar n locul acesta8 ; va vedea ieind din desiul de ferig$ venind spre el$ mldiin du-se uor$ o siluet gri$ cu refle&e mov$ care trece printre margarete i ppdii i printre 6soldaii6 pa (itii$ floarea-soarelui cu coroanele ei nflorite. <l va r m"ne pe loc$ iar ea va veni spre el$ zic"ndu-i: 6 rag unchiule /olyon$ mi pare foarte ru86$ i se va aeza n leagn$ iar el o va putea privi n timp ce-i va povesti c nu s-a simit prea bine$ dar c acum i-a trecut totul5 iar c"inele i va linge m"na. %"inele tia c stp"nul su o iubea5 c"inele sta era un c"ine bun. 0ub ste(ar era umbr deas5 soarele nu a(ungea p"n acolo$ dar restul lumii strlucea n razele lui$ i btr"nul /olyon vedea$ departe n zare$ foarte departe$ tribuna cea mare de la <psom$ precum i vacile care pteau trifoiul de pe c"mp i alungau mutele cu co zile. 0imea miros de tei i levnic. 'h$ da8 de aceea fceau albinele at"ta zarv. <rau emoionate$ agitate$ ntocmai cum era i inima lui$ emoionat i agitat. <rau adormite$ da$ erau adormite i se mbtaser de miere i fericire5 i inima lui era adormit i beat. %a
i cum albinele mari i albinele mici$ ba chiar i mutele$ spuneau: var$ var8 %easul de la gra(d btu patru5 peste o (umtate de or va fi aici. ; s aipeasc puin$ deoarece n ultima vreme dormise foarte puin. 'poi va fi nviorat pentru a se bucura de ea$ de tinereea i frumuseea care va veni spre el peste pa(itea scldat n soare: doamna n gri8 )i$ rezem"ndu-se de sptarul fotoliului su$ nchise ochii. Pe aripile unei adieri abia simite$ veni un fulg de scaiete care se prinse de mustaa lui5 era mai alb dec"t ea. <l nu-l vzu$ dar cum era prins de musta$ se mica la fiecare rsuflare. Prin frunze ptrunse o raz de soare i i se aez pe gheat. @n brzun se ls (os i se plimb pe fundul plriei lui de panama. )i valul minunat al somnului aceluia uor a(unse la capul de sub aceast plrie$ capul i czu nainte i se spri(ini pe piept. )i zumzetul continua: var$ var8 %easul de la gra(d btu ora patru i (umtate. %"i nele 2althazar se ntinse i ridic ochii ctre stp"nul lui. Fulgul de scaiete nu se mai mica. %"inele i aez botul peste piciorul luminat de soare. 7ici piciorul nu se mic. %"inele i retrase iute botul$ se ridic i urc pe genunchii btr"nului /olyon$ se uit n faa lui i chelli5 sri (os$ se aez pe picioarele dinapoi i-i intui privirea n sus. 'poi$ deodat$ scoase un urlet$ lung$ lung de tot. ar fulgul de scaiete rmase nemicat ca moartea$ ntocmai ca i faa btr"nului su stp"n. Aar - var - var8 Paii fr sunet$ peste iarb8
!NCTU A"I DE L EGE

%Ki dou case m2ndre !i 0ogate Str$ec1ea ur"o $or pre#ace"n moarte %. Romeo i Julieta
LA TIMOTHY
9nstinctul de proprietate nu st niciodat pe loc. *n vremuri de nflorire ca i n vremuri de be(enie$ pe ger i pe ari$ el urmeaz legile evoluiei chiar i n fa milia Forsyte$ care credea c-l ine pe loc pentru venicie. *ntocmai cum calitatea cartofilor depinde de pm"ntul n care sunt cultivai$ nici acest instinct nu se poate despri de mediul lui ncon(urtor. %"nd va veni vremea s se scrie istoria ultimelor dou decade ale veacului al nousprezecelea din 'n glia$ istoricul va descrie evoluia relativ rapid de la un provincialism$ satisfcut de sine$ la un imperialism i mai satisfcut de sine$ dar mai puin moderat5 se va vedea$ cu alte cuvinte$ desfurarea 6instinctului de proprietate6 al naiunii. )i conform"ndu-se acestei ten dine$ familia Forsyte a evoluat n acelai sens. <a s-a dezvoltat nu numai n afar$ ci i n miezul ei. %"nd$ n anul +-T,$ 0usan >ayman$ singura csto rit dintre surorile Forsyte$ i-a urmat soul la o v"rst ridicol de mic$ aptezeci i cinci de ani$ i a fost ars la crematoriu$ cei ase frai Forsyte din generaia b tr"n au fost destul de puin tulburai. 'patia lor avea trei pricini. 4ai nt"i: nmorm"ntarea aproape clandes tin$ n anul +-TO$ a btr"nului /olyon la =obin >ill. <ra primul din familia Forsyte care dezertase din ca voul familial din cimitirul >ighgate. 'ceast nmor m"ntare care avusese loc abia la un an de la nmor m"ntarea lui 0:ithin - care fusese sv"rit aa cum se cuvine - provocase multe discuii la %Bursa Fors6te%$ n locuina lui 3imothy Forsyte din Dondra$ 2ays:ater =oad$ unde se mai adunau i acum$ rsp"ndind apoi cleveteala familial. <rau diferite preri$ de la t"ngui rile mtuii /uley p"n la afirmaia rostit de Francie$ c 6e foarte bine s se pun capt povetii aceleia cu
nmorm"ntrile din >ighgate6. *n ultimii ani ai vieii lui - adic chiar de atunci c"nd se petrecuse acea nt"m plare stranie i lamentabil dintre t"nrul 2osinney$ lo godnicul nepoatei sale /une$ i 9rene$ soia nepotului su 0oames - unchiul /olyon zg"l"ise puternic ncheie turile familiei5 i$ cu toate c mersese ntotdeauna pe calea lui$ familia ncepu s se cam minuneze de ceea ce fcea. Firete c nclinarea lui spre filozofie l-a pre dispus ntotdeauna spre nclcarea principiilor pe care era cldit forsyteismul pur$ aa nc"t familia fusese pregtit$ n oarecare msur$ pentru nmorm"ntarea lui n loc strin. 3otui$ ntreaga poveste era stranie$ iar c"nd cuprinsul testamentului su a devenit moned curent la %Bursa Fors6te%$ ntregul clan s-a cutremurat. in averea lui !n valoare de +S, QNS lire ster line cifr brut$ cu un pasiv de Q, lire R ilingi i S penn67 lsase +, NNN lire sterline - 6cui crezi tu$ scumpa mea? Dui 9rene86 - soia nepotului su 0oames$ care fugise de acas8 Femeia care a adus cea mai mare ruine asupra familiei$ i$ ceea ce era mai uluitor$ nu era rud de s"nge cu el. esigur$ nu trecuse chiar banii n proprietatea ei5 i lsase numai o rent viager$ venitul sumei8 3otui$ aceasta era situaia5 i preteniei btr"nului /olyon de a fi un Forsyte desv"rit i se pu sese capt$ o dat pentru totdeauna. 'cesta era deci primul motiv pentru care nmorm"ntarea lui 0usan >ayman$ la EoBing$ n-a fcut prea mare v"lv. 'l doilea motiv era mai cuprinztor i mai puternic. *n afar de casa din %ampden >ill$ 0usan avea o ree din !pe care >ayman i-o lsase ei c"nd a murit# n apropiere de >ants5 pe moia aceea nvaser bieii >ayman s trag la int i s clreasc at"t de bine. Ducrul le fcea$ firete$ cinste$ dar ntrea i prestigiul familiei. 9ar faptul c 0usan avea o proprietate cu ade vrat rural prea a (ustifica$ n oarecare msur$ m prtierea rmielor ei pm"nteti - cu toate c fa -
milia n-a putut ghici cine-i v"r"se n cap ideea incine rrii8 3otui s-au fcut invitaiile cuvenite$ iar 0oames i t"nrul 7icholas s-au dus chiar la moie5 iar testa mentul a fost perfect satisfctor$ cu at"t mai mult cu c"t ea nu avea dec"t renta viager a averii$ aa c totul s-a mprit simplu$ n pri egale$ ntre copii. 'l treilea motiv pentru care nmorm"ntarea lui 0usan a produs puin v"lv era cel mai cuprinztor dintre toate. <l a fost rostit cu ndrzneal de ctre <uphemia cea palid i slab: - <i bine$ eu cred c oamenii au dreptul s fac ceea ce vor cu corpul lor$ chiar i dup moarte. 'v"nd n vedere c aceste vorbe fuseser spuse de fiica lui 7icholas$ un liberal din coala veche i tiran din cale-afar$ observaia ei a produs consternare i a artat$ fulgertor$ c"t ap a curs pe sub podurile 3a misei de la moartea mtuii 'nn$ n +--.$ tocmai pe vremea c"nd dreptul de proprietate al lui 0oames asupra corpului soiei sale devenise at"t de incert$ iar certitudinea lui produsese un dezastru at"t de mare. <uphemia a vorbit$ firete$ ca un copil fr e&perien5 cci$ cu toate c trecuse de treizeci de ani$ purta nc numele Forsyte. ar$ chiar dac i se acord toate scu zele$ remarca ei dovedete$ negreit$ o lrgire a princi piului de libertate$ descentralizarea i deplasarea cen trului de gravitate al proprietii de la ceilali n bloc$ la fiecare individ n parte. %"nd 7icholas a aflat$ de la mtua >ester$ remarca fiicei sale$ a izbucnit furios: - 7eveste i fete8 n vremurile astea libertatea lor nu mai are margini8 %azul /acBson - am tiut-o - va avea urmri5 aa se nt"mpl c"nd e&agerarea nu mai cu noate limit8 e fapt$ el n-a iertat cu adevrat niciodat legea n legtur cu averea dotal a femeilor mritate$ care i-ar fi stricat mult socotelile dac n-ar fi avut norocul s se nsoare mai nainte de promulgarea ei. < drept c ni -
meni nu putea nega revolta generaiei tinere mpotriva faptului de a fi socotit proprietatea altora5 ntocmai dup cum se dezvolta nencetat dorina de independen a coloniilor$ dorin care - oric"t de parado&al i se prea - fusese pionierul imperialismului. 3oi cei din generaia t"nr erau acum cstorii$ n afar de 1e orge$ care i petrecea viaa ntre turf i clubul 69seeum65 de Francie$ care i desv"rea cariera muzi cal ntr-un conservator din IingJs =oad$ n %helsea$ i care poftea nc pe 6curtezanii6 ei la balurile pe care le ddea la ea acas5 de <uphemia$ care tria mai de parte n casa printeasc i se pl"ngea de 7icholas5 i cei doi frai siamezi$ 1iles i /esse >ayman. ' treia ge neraie era nc prea puin numeroas5 t"nrul /olyon avea trei copii$ Einifred artie patru$ t"nrul 7icholas ase$ t"nrul =oger unul$ 4arian 3:eetyman tot unul$ 0t. /ohn >ayman doi. ar restul din cei aisprezece c storii: 0oames$ =achel i %icely din familia lui /ames5 <ustace i 3homas din aceea a lui =oger5 <rnest$ 'rchibald i Florence din a lui 7icholas5 'ugustus i 'n nabel 0pender din familia >ayman i triau zilele fr urmai. 'stfel$ din cei zece Forsyte btr"ni$ se nscuser do uzeci i unu de Forsyte5 dar cei douzeci i unu de Forsyte tineri ddur abia aptesprezece urmai5 i prea destul de puin probabil s se sporeasc cu mai mult de unul sau doi. @n statistician ar fi putut con stata c numrul naterilor variaz n raport cu pro centele pe care le ddeau banii. 2unicul 60uperior osset6 Forsyte$ care trise la nceputul veacului al no usprezecelea$ lua zece la sut pentru banii lui$ deci a avut zece copii. intre acetia zece$ e&cept"nd pe cei patru care nu s-au cstorit i pe /uley$ al crei brbat - 0eptimus 0mall - murise$ desigur$ prea devreme$ luau patru p"n la cinci la sut pentru banii lor$ de aceea numrul copiilor fusese n raport cu procentele. %ei do -
uzeci i unu de urmai ai lor nu luau dec"t trei la sut dob"nd dup rentele de stat n care i transforma ser prinii lor averea pentru a scpa de ta&ele de motenire. 'stfel c cei ase Forsyte$ din a doua gene raie care au avut urmai$ au avut aptesprezece copii$ adic tocmai doi i cinci esimi pentru fiecare ramur a arborelui familial. 'ceast progenitur$ redus la numr$ mai avea i alt e&plicaie. 'a cum este firesc$ n familiile n care bunstarea e asigurat$ tinerii nu aveau ncredere n puterea lor de a c"tiga bani$ i apoi fiecare era con vins c tatl su nu va muri cur"nd$ ceea ce i fcea s nu-i creeze noi obligaii familiale. ac omul avea copii i venitul nu era prea mare$ nivelul de trai$ lu&ul i confortul trebuia s scad5 ceea ce era destul pentru doi$ nu a(ungea pentru patru$ i aa mai departe - deci$ era mai bine s atepte pentru a vedea ce face tata. *n afar de toate acestea$ mai era i foarte plcut s-i pe treci vacanele nestingherit. e aceea$ n loc s aib copii$ au preferat s-i concentreze toat afeciunea asupra persoanei lor$ conform tendinei din ce n ce mai accentuate n vremea aceea numit #in de siUcle>:. 'a c$ nu aveau aproape nici un risc i fiecare i putea permite s aib un automobil. < drept c <us tace i-a cumprat unul$ dar l scutura ngrozitor$ i-a rupt chiar i un dinte canin5 aa nc"t era mai bine s atepte p"n c"nd se vor fabrica unele mai sigure. 9ar ntre timp$ nici un copil n plus8 %hiar i t"nrul 7i cholas i-a mai redus preteniile$ i de trei ani ncoace n-a mai adugat nici unul la cei ase pe care-i avea. %u toate c familia Forsyte$ ca grup$ deczuse$ adic mai degrab se risipise - toate cele de mai sus fiind simptomele acestui fapt - ei nu se destrmaser n tr-at"t nc"t s nu se adune la moartea lui =oger$ n anul +-TT. Fusese o var minunat5 toi i petrecuser
O,
0f"rit de veac !fr.#.
vacana n strintate sau la mare i se ntorseser la Dondra c"nd =oger$ cu originalitatea lui din totdeauna$ i-a dat sufletul pe neateptate$ n casa lui din Prince 1ardens. Da 3imothy se optea$ cu tristee$ c sr manul =oger a fost ntotdeauna prea e&centric n ceea ce privea digestia lui: nu era el$ de pild$ acela care prefera berbecul din 1ermania tuturor celorlalte soiuri de carne de berbec? ar oricum ar fi fost$ nmorm"ntarea lui la >ighgate a fost desv"rit5 i la ntoarcere$ 0oames Forsyte se duse aproape automat la unchiul 3imothy$ n 2ays :ater =oad$ s povesteasc. esigur c 62tr"nelor6 mtuii /uley i mtuii >ester - le va face plcere s asculte. 3atl su - /ames - care avea optzeci i opt de ani$ nu se simise n stare s reziste la oboseala nmor m"ntrii$ iar 3imothy$ firete$ nu s-a dus$ aa nc"t sin gurul frate care a luat parte a fost 7icholas. 3otui$ fu sese o nmorm"ntare frumoas$ iar mtuile /uley i >ester se vor bucura c"nd le-o va descrie. ar acest g"nd binevoitor era amestecat i cu dorina inevitabil de a trage un folos din oriice fapt$ caracteristica principal a neamului Forsyte i - ca s fim drepi - a tuturor elementelor sntoase din s"nul unei naiuni. *n obiceiul de a merge la 3imothy$ n 2ays:ater =oad$ pentru a discuta chestiunile familiale$ 0oames pea pe urmele tatlui su$ care toat viaa lui se ducea cel puin o dat pe sptm"n la 3imothy pentru a-i vizita surorile. Da v"rsta de optzeci i ase de ani a fost ns silit s renune la acest obicei$ cci nu mai avea putere s umble singur$ fr a(utorul lui <mily. 9ar s mearg acolo cu <mily n-avea nici un rost$ cci cine poate sta de vorb aa cum se cuvine$ dac e de fa i nevasta lui? *ntocmai cum fcea odinioar /ames$ 0oames gsea timp aproape n fiecare duminic pentru a edea n micul salon n care - cu gustul lui de netgduit reuise s fac unele schimbri nsemnate5 le hotr"se
s pun c"teva porelanuri - dei nu erau chiar pe gustul lui at"t de ales$ i$ n sf"rit$ dou ndoielnice ta blouri din coala de la 2arbizon$ druite de el de %r ciun. <l fcuse afaceri foarte bune cu tablourile din )coala de la 2arbizon5 n ultimii ani se ndreptase ctre 4arisO.$ 9sraelsOR i 4auveO-$ sper"nd s fac afaceri i mai bune. *n casa lui$ aproape de 4apledurham$ ae zat pe malul 3amisei$ avea o galerie de tablouri splendid or"nduite i luminate$ pe care o cunoteau aproape toi negustorii de tablouri din Dondra. %olecia lui constituia atracia recepiilor de duminic dup amiaz$ pe care i le organizau c"teodat surorile lui$ Einifred i =achel. %ci$ cu toate c nu prea vorbea mult c"nd i prezenta tablourile$ calmul i sigurana lui influenau ntotdeauna pe vizitatori$ care tiau c reputaia lui nu se ntemeia numai pe fantezie estetic$ ci i pe capacitatea lui de a prevedea ce anume p"nze vor crete n valoare. 'proape de fiecare dat c"nd mergea la 3imothy$ avea de povestit c"te o victorie asupra unui negustor de tablouri i$ ntr-adevr$ i fceau plcere e&cla maiile pline de m"ndrie cu care l primeau mtuile. *ns n aceast dup-amiaz era n cu totul alt dispo ziie5 napoindu-se de la nmorm"ntarea lui =oger$ m brcat elegant n haine negre - nu chiar negre de tot$ cci un unchi nu era dec"t un unchi$ iar el nu putea su feri manifestarea e&agerat a sentimentelor - edea re zemat ntr-un fotoliu cu cochetrie i$ peste nasul su ridicat$ se uita fi& la pereii albatri$ mpodobii cu rame aurite. <ra e&traordinar de tcut. Fie din pricin c fusese la o nmorm"ntare$ fie din alte pricini$ n ace O. OR
O-
4ans$ 4atthys !+-QT-+T+R#$ pictor !de peisa(e i compoziii cu figuri# i grafi cian olandez$ unul dintre conductorii colii de la >aga. 9sraels$ /oseph !+-OS-+T++#$ grafician i pictor !de gen i portrete# olandez. @nul dintre cei mai de seam reprezentani ai picturii realiste din ;landa se colului al Y9Y-lea. 4auve$ 'nton !+-Q--+---#$ pictor !peisagist i animalier# olandez. Pictura lui se caracterizeaz pnntr-un desen viguros i un colorit strlucitor.
ast dup-amiaz se vedea foarte desluit trstura ca racteristic a feei lui de Forsyte5 cu toate c o fa concav i lung$ cu o brbie at"t de osoas$ era ceva destul de neobinuit$ faa lui$ aproape numai brbie$ nu era ur"t deloc. 0imea mai intens ca oric"nd c nu mai era nici o speran pentru a moderniza casa lui 3i mothy i c mtuile aveau mentalitatea ngrozitor de demodat de pe la mi(locul erei victoriene. espre un singur subiect i-ar fi plcut s vorbeasc - situaia lui de om nedivorat - dar era cu neputin. )i totui$ pro blema l preocupa mai presus de orice. 'bia de as t-primvar ncepuse frm"ntarea aceasta i simea c se trezete n el un sentiment care l mpinge spre un lucru despre care tia prea bine c e o nebunie din partea unui Forsyte n v"rst de patruzeci i cinci de ani. *n ultima vreme i-a dat din ce n ce mai bine seama c 6ncepe s mbtr"neasc6. Poseda o avere destul de mare n momentul c"nd s-a decis s constru iasc$ la =obin >ill$ casa aceea care$ n cele din urm$ a distrus cstoria lui cu 9rene$ apoi averea a crescut surprinztor de mult n ultimii doisprezece ani$ n care timp a trit singur i nu s-a ocupat de aproape nimic altceva. 'stzi avea mult mai mult de o sut de mii de lire sterline i nu avea cui s-i lase motenire i nici un scop pentru care s mearg nainte n munca lui$ de venit religie. %hiar dac nu s-ar mai strdui at"ta$ banii tot produc bani i simea c$ azi-m"ine$ va avea o avere de o sut cincizeci de mii de lire sterline. 0oames a fost ntotdeauna om gospodar i foarte dornic de copii dar$ respins i dezamgit$ i-a ascuns aceast latur a firii lui. acum ns$ n 6floarea v"rstei6$ dorina de copii ncolise din nou. e c"tva vreme l atrgea frumuseea de netgduit a unei tinere fete$ i astfel dorina lui se concentrase i se fi&ase devenind o adevrat obsesie. Fata era franuzoaic$ i nu prea s-i piard capul
ntr-at"t nc"t s accepte o situaie ilegal. e altfel nici lui 0oames nu-i convenea acest lucru. e-a lungul nenumrailor ani de burlcie forat$ gustase i el din murdria vieii se&uale nelegitime5 pe ascuns$ i ntot deauna cu dezgust$ cci era pretenios i avea nnscut simul legalitii i al ordinii. 7u dorea o legtur sus pect i ascuns. ; cstorie la 'mbasada din Paris$ urmat de o cltorie de c"teva luni$ l-ar fi putut a(uta s-o aduc pe 'nette la Dondra$ desprind-o cu desv" rire de un trecut care$ ntr-adevr$ nu era prea distins$ deoarece ea inea socotelile n restaurantul mamei sale din cartierul 0oho. %u gustul ei parizian i stp"nirea de sine care o caracteriza$ s-ar putea ntoarce cu ea prezent"nd-o drept o noutate$ o femeie c1ic$ care va fi stp"na casei lui din apropiere de 4apledurham. Da %Bursa Fors6te% i printre prietenii si distini se va rsp"ndi zvonul c ntr-una din cltoriile lui a nt"lnit o t"nr franuzoaic nc"nttoare$ cu care s-a cs torit. ; soie franuzoaic ar nsemna o nuan de ro mantism i o anumit originalitate. 7u8 'cestea nu-l n gri(orau deloc5 numai de nu s-ar mai afla n aceast blestemat situaie de brbat nedivorat8 4ai era i n trebarea dac 'nette l-ar lua$ dar nu ndrznea s-o n trebe p"n ce nu-i va putea oferi un viitor precis i chiar uluitor. *n salonul mtuilor sale abia auzea$ cu (umtate de ureche$ ntrebrile obinuite: 6%e face scumpul tu tat?6 esigur$ acum nu mai ieea cci vremea se r cise. ;are nu va uita 0oames s-i spun tatlui su c ceea ce i-a ast"mprat cel mai bine mtuii >ester du rerea aceea dintr-o parte au fost frunze de ilice fierte? ; cataplasm pus din trei n trei ore i apoi o flanel roie pe deasupra. )i$ ar putea gusta mcar un bor cnel din e&celenta lor dulcea de prune - le reuise e&cepional de bine n anul acesta i ar avea un efect minunat. ;h8 i apoi despre familia artie - 6auzise
0oames c Einifred$ draga de ea$ are mari necazuri cu 4ontague?6 3imothy era de prere c$ ntr-adevr$ ar avea nevoie s fie a(utat. 0e zice - dar 0oames nu tre buie s fie chiar sigur de acest lucru - c ar fi dat o parte din bi(uteriile lui Einifred unei ab(ecte dansatoare. *i ddea o pild at"t de rea lui Aal$ i asta tocmai acum$ c"nd intr n universitate8 0oames nu auzise nimic? ;h8 3rebuie s se duc neaprat pe la sora lui s vad cum stau lucrurile8 )i apoi 6crede 0oames c burii aceia vor rezista cu adevrat?6 3imothy era foarte ngri(orat. =entele de stat aveau pre at"t de ridicat$ i el avea at"ia bani nvestii n ele8 6%rede oare 0oames c vor scdea dac se va face rzboi?6 0oames ddu din cap. ar se va sf"ri foarte repede. ac nu$ ar fi foarte ru pentru 3imothy$ )i$ desigur$ i iubitul lui tat$ la v"rsta lui$ va fi foarte impresionat. in fericire srmanul =oger$ dragul de el$ a scpat de aceast team ngrozitoare. )i mtua /uley scoase o batist mic pentru a terge o lacrim mare$ prins n umfl tura de pe obrazul ei st"ng$ vete(it de tot5 i adusese aminte de dragul ei =oger c"t era de original i cum avea obiceiul s-o nepe cu ace$ pe vremea c"nd erau am"ndoi copii mici. 4tua >ester care$ instinctiv$ se ferea de tot ceea ce era neplcut$ interveni n acel mo ment: 6%rede oare 0oames c-o s-l fac chiar acum pri m-ministru pe domnul %hamberlain?6 <l ar aran(a totul n foarte puin vreme. 3are i-ar plcea s-l vad pe acel btr"n Iruger trimis la 0f"nta <lena. *i aducea aminte at"t de bine de moartea lui 7apoleon i de uu rarea pe care i-o produsese bunicului su. esigur c ea i /uley - 6<ram nc n pantalonai$ scumpul meu6 nu tiau prea bine ce nsemna aceast veste. 0oames lu ceaca de ceai pe care i-o oferi$ o bu iute i m"nc trei din acele pricomigdale care fceau renumele casei lui 3imothy. C"mbetul su vag$ palid i dispreuitor se ad"nci puin$ ntr-adevr$ familia lui era
provincial i nu era nici o nde(de s se schimbe cu toate c membrii ei erau proprietarii unei pri din Dondra. *n zilele acestea de dezvoltare rapid$ provin cialismul lor te izbea mai mult ca de obicei. %um s nu fie aa$ c"nd btr"nul 7icholas susinea nc principiile %omerului Diber i era membru n clubul 6=emove6$ acel cmin antediluvian al Diberalismului$ dei$ nu n cape ndoial$ toi membrii clubului erau acum %onservatori$ altfel el n-ar fi putut intra n r"ndurile lor5 i apoi$ se zice c 3imothy dormea i acum cu boneic pe cap. 4tua /uley vorbi din nou. 60cumpul 0oames arat foarte bine$ abia pare cu o zi mai btr"n dec"t atunci c"nd a murit 'nn$ draga de ea$ i c"nd erau cu toii mpreun$ /olyon$ 0:ithin$ dragii de ei$ i sr manul =oger.6 0e opri i terse lacrima care se prin sese acum de umfltura de pe obrazul drept. 6' mai - a mai auzit ceva n ultima vreme despre 9rene?6 4tua >ester o lovi n mod vizibil cu umrul$ ntr-adevr$ /uley spunea ntotdeauna c"te ceva deplasat8 C"mbetul de pe faa lui 0oames dispru5 puse ceaca pe mas. 9at subiectul care i convenea i$ cu toate c dorea s vorbeasc despre el$ nu putu profita de ocazie. 4tua /uley continu destul de grbit: - 0e zice c la nceput /olyon$ dragul de el$ i-a lsat n deplin proprietate cincisprezece mii de lire ster line5 i c$ firete$ dup aceea i-a dat seama c nu e bine ceea ce face i i-a lsat numai venitul acelei sume. 6'uzise 0oames despre asta?6 0oames ddu din cap. - Arul tu /olyon e vduv acum. )i e fideicomisul ei. esigur c tii$ nu-i aa? 0oames fcu semn c nu tie. e fapt tia$ dar voia s arate c nu-l intereseaz. 7u se nt"lnise cu t"nrul /olyon din ziua morii lui 2osinney. 4tua /uley continu pe un ton vistor: - 'cum trebuie s fi a(uns i el om n toat firea. 9a
s vedem. 0-a nscut c"nd scumpul tu unchi locuia n 4ount 0treet5 mult nainte de a se muta n 0tanhope 1ate$ n luna decembrie a anului +-SR$ nainte de %o mun. 're peste cincizeci de ani8 %um trece vremea8 %e copil frumos i c"t am fost de m"ndri de el$ noi toi5 a fost primul dintre voi toi8 4tua /uley oft$ i o uvi de pr - care nu era tocmai prul ei - se desfcu i se rsfir n aa fel$ nc"t mtua >ester se cutremur. 0oames se ridic5 fcuse o descoperire ciudat n legtur cu propria lui fiin. Aechea ran$ n m"ndria i respectul su de sine$ nu se vindecase nc. Aenise aici crez"nd c va putea vorbi despre 9rene$ ba chiar dorea s vorbeasc despre situaia lui de brbat cu libertatea ngrdit i$ iat$ d ndrt n faa amintirilor trezite de mtua /uley$ care era renumit pentru faptul c spunea totdeauna tocmai ceea ce nu era nimerit. 6;h8 0oames pleac at"t de repede86 0oames z"mbi puin rzbuntor i spuse: - a8 Da revedere. 3ransmitei$ v rog$ cele cuvenite unchiului 3imothy8 )i dup ce le srut cu rceal frunile$ ale cror zb"rcituri preau c ncearc s se agae de buzele lui$ ca i cum ar fi dorit s fie netezite prin srut$ plec$ n timp ce am"ndou l urmreau cu ochii strlucitori: 6scumpul meu 0oames$ ce frumos din partea lui c-a venit la ele azi$ c"nd nu se simeau prea...6 %u inima str"ns de regrete$ 0oames cobor scrile care miroseau ntotdeauna$ destul de plcut$ a camfor i vin de porto$ cci n casa aceea nu era ngduit s se aeriseasc deoarece se fcea curent. 2ietele btr"ne$ n-a vrut s fie nepoliticos cu ele8 ar n strad le uit brusc$ cci fu cuprins din nou de imaginea lui 'nette i de blestematele lanuri n care era legat. e ce n-a pus el capt ntregii poveti atunci c"nd nenorocitul acela de 2osinney a fost clcat de omnibuz i c"nd avea sufi -
ciente dovezi pentru a cere divorul? )i porni spre lo cuina surorii lui$ Einifred artie$ n 1reen 0treet$ 4ayfair.
P L E A C U N % O M D E LU M E %
Faptul c un om de lume at"t de supus vicisitudinilor soartei ca 4ontague artie nc mai locuia n aceeai cas de cel puin douzeci de ani ar fi fost o mare mi nune dac chiria$ dob"nzile$ ta&ele i reparaiile ei n-ar fi fost pltite de socrul su. Printr-o msur simpl$ poate prea general$ /ames Forsyte asigurase o oare care stabilitate n viaa fiicei sale i a nepoilor si. %ci un acoperi sigur peste capul unui %sportsman% at"t de ndrzne ca artie merit orice sacrificiu. *n tot cursul anului$ p"n la evenimentele din ultimele c" teva zile$ artie fusese de o seriozitate aproape supra natural. %umprase (umtate dintr-o m"nz a lui 1e orge Forsyte$ care era nelipsit de la curse$ spre marea desperare a lui =oger$ desperare ast"mprat numai de morm"nt. Slee$e"lin,s era o m"nz rocat$ nscut din Aart6r care era$ la r"ndul ei$ nscut din S1irt"o" n"#ire i Suspender9 avea trei ani i$ din diferite motive$ nu se artase nc n adevrata ei 6form6. Faptul c era proprietarul unei (umti din acest animal plin de sperane trezise tot idealismul latent din artie - e&is tent n oricare alt brbat - i-l potolise pentru c"teva luni. %"nd un brbat are o perspectiv frumoas$ pentru care merit s triasc$ devine de o sobrietate uimitoare5 dar perspectiva lui artie era cu adevrat frumoas$ o ans de unul la trei pentru handicapul de toamn$ preuit n public pentru douzeci i cinci la unu. emodatul rai era un fleac pe l"ng visul lui$ iar el i mizase i cmaa pe fiica lui Aart6r. ar de nepoata lui Suspender depindea nu numai cmaa lui artie8 A"rsta prime(dioas$ de patruzeci i cinci de ani$ care pusese la ncercare chiar i pe brbaii din neamul Forsyte$ cu toate c e o v"rst ca oricare alta$ l pusese n prime(die chiar i pe artie 4ontague$ ca -
re-i fi&ase fantezia rebel asupra unei dansatoare. 7u era o pasiune oarecare5 dar fr bani$ chiar fr muli bani$ risca s rm"n un amor eteric$ aa cum erau i fustele dansatoarei5 iar artie nu avea bani niciodat$ abia i ducea zilele cu ceea ce mprumuta sau cerea de la Einifred$ femeie cu caracter ferm$ care edea cu el pentru c era tatl copiilor ei i pentru c mai pstra vagi urme de admiraie pentru frumuseea lui$ acum disprut$ dar care$ n tinereea lor din Eardour 0treet$ o fermecase. <a$ mpreun cu c"te cineva care i mprumuta bani$ precum i pierderile lui la cri i la curse !este e&traordinar cum tiu unii oameni s pro fite i din pierderi#$ erau singurele lui mi(loace de sub zisten5 cci /ames era acum prea btr"n i nervos pentru a se mai putea apropia de el$ iar 0oames era din cale-afar de nenduplecat. 7u e&agerm dac spunem c artie a trit luni de zile din sperane. <l na inut niciodat la bani n sine$ a dispreuit ntotde auna pe cei din neamul Forsyte pentru obiceiul lor de a investi$ cu toate c avea gri( s profite de ei c"t mai mult. <l iubea banii numai pentru ceea ce putea cum pra cu ei - senzaii personale. 6@n adevrat sportsman nu se sinchisete de bani6$ zicea el c"nd mprumuta de la cineva un iling$ vz"nd c nu-i rost de-o lir. 4ontague artie avea totui ceva delicios. up cum spunea 1eorge Forsyte$ era 6o perl6. imineaa zilei n care avea loc cursa$ ultima zi a lui septembrie$ se art senin i luminoas$ iar artie$ care n noaptea precedent se ntorsese de la 7e: marBet$ se gti ntr-un costum cadrilat$ imaculat$ i se urc pe o colin pentru a privi m"nza$ care era pe (u mtate proprietatea lui$ fc"ndu-i ultimul galop. ac va c"tiga$ va pune n buzunar trei mii de lire sterline recompens destul de mic pentru sobrietatea i rb darea din aceste trei sptm"ni de speran$ n care o
ddciser pentru alergare. ar mai mult dec"t at"t$ artie n-ar fi putut face. ;are ar fi bine s reduc pa riul la opt la unu$ p"n la c"t a(unsese m"nza? 'cesta era singurul lui g"nd$ n timp ce cioc"rliile i c"ntau de asupra capului5 din pm"ntul aternut cu iarb se ri dica o arom dulce$ iar frumoasa m"nz trecu prin faa lui cu capul ridicat seme$ strlucitoare$ ca mtasea. *n sf"rit$ dac pierde$ nu va plti el$ dar dac reduce pa riul$ c"tigul lui scade cam cu o mie cinci sute de lire bani care abia i a(ung pentru a pune m"na$ n deplin proprietate$ pe dansatoare. ar mai puternic dec"t oriice$ era dorina de emoii c"t mai mari$ dorin ce curgea n s"ngele fiecrui artie. 0e ntoarse ctre 1e orge i zise: - Fuge ca v"ntul8 ; s-i bat pe toi8 <u merg p"n-n p"nzele albe. 1eorge pariase pe toi banii pe care-i avea$ ba chiar i mai mult$ i era sigur c va c"tiga$ orice s-ar n t"mpla. *l privi de la nlimea staturii sale masive$ z"mbindu-i$ i zise: - 'a$ zu8 ar slbatic mai eti8 %ci$ dup o ucenicie care-l pusese la grea ncer care$ ucenicie ale crei speze le suportase =oger cu profund m"hnire$ s"ngele lui de Forsyte ncepuse a-i fi de folos n meseria de proprietar de cal de curse. *n viaa oamenilor e&ist momente n care deziluziile sunt at"t de mari$ nc"t un observator sensibil se fe rete s le nregistreze. < de a(uns dac spunem c speranele s-au spulberat$ Slee$e"lin,s nu s-a clasat. artie i pierdu cmaa de pe el. %"te nu se nt"mpla ser din ziua n care s-au petrecut acestea$ i p"n n ziua n care 0oames se ndrepta spre 1reen 0treet8 %"nd un om cu firea lui 4ontague artie a trit luni de zile ntr-o autodisciplin din motive religioase i la urm nu este rspltit$ nu-l blestem pe umnezeu i se omoar$ ci-l blestem pe umnezeu i triete$ spre
nenorocirea familiei lui. Einifred - o femeie energic$ cu toate c puin prea monden - care-i rbdase vreme de douzeci i unu de ani mplinii capriciile$ n-ar fi crezut niciodat c artie va sv"ri ceea ce a fcut de data aceasta. %a multe alte soii$ credea c pise tot ce putea pi mai ru$ dar nu tia totui ce ar putea zace n el la v"rsta de patruzeci i cinci de ani c"nd 4ontague$ ca i ali brbai$ simea c a sosit momentul: 6acum ori nicio dat6$ n ziua de O octombrie ea fcu o vizit de inspe cie la caseta ei de bi(uterii i rmase nspim"ntat vz"nd c i lipsete podoaba i m"ndria feminitii ei$ perlele pe care i le druise 4ontague n anul +--.$ c"nd l-a nscut pe 2enedict$ i pe care /ames a fost silit s le plteasc n anul +--R pentru a evita un scandal. Einifred i ntreb imediat soul. 'cesta n cerc s treac uor peste chestiune. 6DasJ c vin ele napoi68 ar c"nd ea i spuse$ apsat: 6'tunci foarte bine$ 4onty$ m voi duce c1iar eu la 0cotland Gard6$ el consimi s vad ce e de fcut. %e pcat c fermitatea i hotr"rea necesare pentru ducerea la bun sf"rit a unor operaii at"t de importante sunt zdrnicite de butur8 *n noaptea aceea artie se ntoarse acas n tr-o stare care-l fcea s nu-i pese de nimeni pe lume$ i-i alunga orice reticen. *n mpre(urri normale$ Ei nifred se ncuia n camera ei i l lsa s doarm singur p"n se trezea5 dar ngri(orarea i spaima pentru per lele ei o fcur s-l atepte. artie scoase un mic re volver din buzunar i$ spri(inindu-se de masa din sufra gerie$ i spuse de-a dreptul c$ at"ta timp c"t st li nitit$ lui nu-i pas dac ea triete$ dar n ceea ce-l privete pe el$ s-a sturat de via. Einifred$ spri(inin du-se de cealalt parte a mesei$ rspunse: - 7u face pe clovnul$ 4onty. 0pune-mi$ ai fost la 0co tland Gard? artie puse revolverul n dreptul pieptului i aps
de mai multe ori pe trgaci. 7u era ncrcat. 'poi$ n(u r"nd$ l tr"nti pe mas i m"r"i 6de dragul copiilor6 i se prbui ntr-un scaun. Einifred ridic revolverul i i ddu puin sifon. 2u tura avu un efect magic. Aiaa a fost nedreapt cu el: Einifred nu l-a 6---nJles6 niciodat. 7-avea oare dreptul s ia acele perle pe care chiar el i le druise? 4"nza aceea spaniol le-a m"ncat. ac Einifred are de fcut vreo 6o-o-biJciune6$ el i va 6t-t-t-ia6 bere gata. %e importan are? !Probabil c n asemenea m pre(urri s-au nscut aceste cuvinte folosite at"t de des - cele mai clasice fraze au origini at"t de obscure8# )coala vieii lui Einifred a fost dur$ de aceea n vase s se stp"neasc. 0e uit la el i-i spuse: - 4"nza spaniol8 Arei s spui$ fata aceea pe care am vzut-o dans"nd n baletul de la 6Pandemonium6? <ti un ho i-un ticlos8 'cesta a fost ultimul fir de pai azv"rlit pe o conti in amarnic mpovrat5 din fotoliul n care edea$ artie se ntinse i o prinse pe Einifred de bra5 apoi$ aduc"ndu-i aminte de eroismele copilriei lui$ i-l r suci bine. <a rabd durerea cu ochii plini de lacrimi$ dar fr murmur. P"ndi un moment de slbiciune din partea lui i-i smulse braul. 'poi$ trec"nd de cealalt parte a mesei$ i zise printre dini: - 4onty$ eti un om de nimic. !7u ncape ndoial c n mpre(urri asemntoare s-a nscut aceast fraz#. Einifred se urc sus$ ls"n du-l pe artie cu spume albe pe mustaa-i neagr5 dup ce ncuie ua camerei$ i puse braul n ap cald i nu nchise ochii toat noaptea$ g"ndindu-se la per lele ei care mpodobeau g"tul unei alte femei i la rs plata pe care soul ei o primise$ probabil$ n schimbul lor. ;mul de lume se trezi cu sentimentul c e pierdut pentru aceast lume i cu o vag amintire c fusese numit 6om de nimic6. *n zorii zilei ezu vreme de o (u -
mtate de ceas n fotoliul n care dormise i petrecu poate cea mai nefericit (umtate de ceas din viaa lui$ cci chiar i pentru artie un sf"rit are ceva tragic. )i el tia prea bine c a a(uns la sf"rit. 7u va mai dormi niciodat n sufrageria lui i nici nu-l va mai trezi lu mina care se filtra prin perdelele cumprate de Eini fred la 67icBens and /arveys6 cu banii lui /ames. 7u va mai m"nca niciodat la masa aceasta din lemn de tran dafir$ rinichi la grtar$ dup o baie fierbinte i com prese cu cearafuri reci. 0coase portofelul din buzu narul redingotei. Patru sute de lire n h"rtii de c"te cinci i zece$ iat ce i-a produs (umtatea lui din Slee" $e"lin,s$ v"ndut asear cu bani pein lui 1eorge For syte care$ c"tig"nd ceva n acea alergare$ nu fusese cuprins$ ca el$ de un dezgust subit pentru m"nz. Poi m"ine baletul pleac la 2uenos 'ires i el de ase menea. *nc nu primise rsplata complet pentru perle5 a(unsese abia la aperitive. @rc n v"rful picioarelor la eta(. 7u ndrzni s fac baie sau s se brbiereasc !de altfel la ora aceea apa era rece#$ dar i schimb hainele i mpacheta pe furi tot ce putu. <ra greu s lai aici at"tea ghete lustruite$ dar omul trebuie s sacrifice ceva. 'poi$ duc"nd n fie care m"n c"te o valiz$ iei pe coridor. %asa era foarte linitit$ casa aceasta n care concepuse cei patru copii ai si. 4omentul era ciudat5 el$ afar$ n faa uii de la camera soiei sale$ pe care a admirat-o odinioar$ pe care poate c a i iubit-o$ i care i-a zis 6om de nimic6. 'ceste cuvinte i mai ddur puin cura( i merse n v"rful picioarelor mai departe5 dar prin faa uii urm toare a fost mai greu de trecut. <ra camera n care dormeau fetele lui. 4aud era la pension$ dar 9mogen era$ desigur$ n pat5 i ochii nedormii ai lui artie se umezir. intre cei patru copii$ ea i semna cel mai mult. 'vea prul negru i ochii negri$ dulci. Frumoas fat$ tocmai acum va iei n lume8 Puse (os cele dou
valize. 'ceast abdicare$ aproape categoric$ de la rolul su de tat$ l durea. Dumina dimineii cdea pe un obraz chinuit de o emoie real. 7u era micat de sentimente false$ cum ar fi pocina5 dar avea sim m"ntul firesc al unui tat$ i apoi melancolia pe care io d cuv"ntul 6niciodat6. *i umezi buzele i o desv" rit nehotr"re i paraliza - pentru o clip - picioarele n pantalonii cu carouri. <ra greu$ greu s fii silit s-i prseti cminul n acest fel. 60 fie al dracului6$ m"r"i el$ 6niciodat n-am crezut c-o s a(ung aici68 Cgomotele de la eta(ul de sus i ddur de veste c ser vitoarele au nceput s se trezeasc. Prinse din nou cele dou valize i$ n v"rful picioarelor$ cobor scrile. ;bra(ii i erau umezi$ dar constatarea acestui fapt i fcu plcere$ ca i cum ar fi fost o dovad c face un sacrificiu adevrat. 4ai zbovi puin n camerele de la parter$ pentru a-i mpacheta toate igrile pe care le avea$ c"teva h"rtii$ un clac$ o tabacher de argint i un ghid de-al lui =uff. 'poi i fcu un ?1is,6 and soda tare$ i aprinse o igar i se opri n faa fotografiei cu ram de argint a celor dou fiice ale sale. <zit: apa rinea lui Einifred. 'poi g"ndi: 67u-mi pas8 <a i poate procura alta$ eu nu86 ; strecur n valiz. *i m brc pardesiul$ i puse plria$ lu pe bra celelalte dou pardesie$ n m"n cel mai bun baston din trestie de 4alacca$ o umbrel$ i deschise ua de la ieire. up ce o nchise uurel n urma lui$ iei n strad$ m povrat$ cum nu fusese niciodat n viaa lui$ i merse p"n la primul col$ unde se opri$ atept"nd s treac o bir(... 'stfel a prsit 4ontague artie - n al patruzeci i cincilea an al vieii sale - casa despre care zicea c e a lui... %"nd Einifred cobor$ i ddu seama c nu e n cas5 primul ei sentiment a fost o m"nie surd$ pentru c n felul acesta artie se eschivase din faa do(enilor
pe care i le pregtise cu at"ta gri( de-a lungul acelor ceasuri nesf"rite de veghe. Foarte probabil c a plecat la 7e:marBet sau la 2righton$ cu femeia aceea. ezgusttor8 <ra obligat s ascund totul n faa lui 9mogen i a servitoarelor$ i ddea bine seama c nervii tatlui ei nu mai suport aceast veste$ aa c nu s-a putut reine de-a nu merge$ n aceeai dup-a miaz$ la 3imothy pentru a-i vrsa focul$ povestind mtuilor /uley i >ester - n mare tain - nt"mplarea cu perlele. 'bia a doua zi de diminea$ observ c dis pruse fotografia. %e nseamn asta? up ce cercet cu gri( obiectele rmase de la soul ei$ pricepu c ple case definitiv. up ce aceast convingere i se ntri$ se opri nemicat n mi(locul camerei lui de toalet$ cu toate sertarele deschise$ ncerc"nd sa-i dea seama de ceea ce simte. 7u era nicidecum uor8 %u toate c era 6un om de nimic6$ el fcea parte din proprietatea ei i deci$ trebuia s recunoasc$ n-avea ncotro$ c de venise mai srac. 0 fii singur i s nu fii totui v duv$ la patruzeci i doi de ani$ cu patru copii5 s te arate lumea cu degetul$ s fii obiectul milei oamenilor8 <l plecase n braele unei curtezane spaniole8 'mintiri$ sentimente pe care le crezuse moarte de mult vreme prinser via n sufletul ei cu o nedomolit durere i tristee. %u micri mecanice mpinse la loc sertar dup sertar$ se duse la pat$ se ntinse i i ngrop obrazul n perne. 7u pl"nse. Da ce-ar folosi? %"nd se ridic de pe pat$ pentru a cobor la micul de(un$ simi c un singur lucru i-ar putea face bine: s-l aib pe Aal l"ng ea. <l$ cel mai mare biat al ei$ era la Dittle hampton cu antrenorul$ fc"nd ultimele e&erciii de galop pentru e&amenul de admitere - aa s-ar fi e& primat tatl su - 9a @niversitatea din ;&ford$ unde spera s intre n luna urmtoare$ pe cheltuiala lui /ames. 0crise o telegram i o trimise la pot. - 3rebuie s m ocup de hainele lui. 7u-l pot trimite
la ;&ford aa$ oricum. 2ieii aceia sunt at"t de ciu dai. *i spuse lui 9mogen. - Aal are o grmad de lucruri$ i rspunse 9mogen. - )tiu$ dar trebuie mprosptate. 0per c va veni. - Aa veni ca din puc$ mam. ar$ foarte probabil$ va cdea la e&amen. - 7-am ce-i face$ zise Einifred. 'm nevoie de el. 9mogen privi nevinovat$ dar ptrunztor$ faa mamei sale$ i nu mai scoase nici o vorb. esigur$ e din pri cina tatlui ei8 Aal sosi 6ca din puc6 la ora ase seara. ac v nchipuii o ncruciare ntre o haimana i un Forsyte$ l vedei pe t"nrul Publius Aalerius artie. e altfel$ un t"nr cu asemenea nume nici nu putea iei altfel. %"nd se nscuse el$ Einifred$ n culmea feri cirii i a dorinei de distincie$ hotr s dea copiilor ei nume pe care nu le purtase nimeni niciodat. !'cum i ddea seama ce noroc a avut c n-a botezat-o pe 9mogen - 3hisbe#. ar numele lui Aal se datoreaz lui 1eorge Forsyte$ care se inea ntotdeauna de glume. )i iat cum s-a nt"mplat: o sptm"n dup naterea fi ului i motenitorului su$ artie lua masa mpreun cu el$ la club$ i i povesti dorina lui Einifred. - 2oteaz-l %ato$ zise 1eorge$ e al dracului de picant8 3ocmai atunci c"tigase o h"rtie de zece lire pe un cal cu acest nume. - %ato8 repet artie$ nu$ e prea e&agerat$ nu e un nume cretin. - +allo$ domJle8 strig 1eorge unui chelner cu panta loni scuri. 'du-mi din bibliotec volumul cu litera % din <nciclopedia 2ritanic. %helnerul i-l aduse. - <i poftim8 i zise 1eorge$ art"nd cu igara: 6%ato Publius Aalerius$ nscut din Airgil i Dydia6. 3ocmai ceea ce doreti. Publius Aalerius sunt nume destul de cretine8 '(uns acas$ artie i le comunic lui Einifred. <a fu
nc"ntat8 <ra at"t de c1ic) )i astfel$ micuul bieel fu numit Publius Aalerius$ cu toate c mai t"rziu aflar c s-au luat dup numele celui mai puin nsemnat %ato. ar n anul +-TN$ c"nd micul Publius avea aproape zece ani$ cuv"ntul c1ic nu mai era la mod$ i luase locul sobrietatea: Einifred ncepu s aib ndoieli. 'cestea i-au fost confirmate chiar de micul Publius care$ ntorc"ndu-se acas dup primul semestru de coal$ se pl"nse c pentru el viaa e o povar8 %olegii i ziceau Eu006>G. Einifred$ femeie cu adevrat hotr"t$ i-a schimbat imediat coala$ iar numele de Pu blius nu i-a mai rmas nici mcar ca iniial. Da v"rsta de nousprezece ani era un t"nr zvelt$ pistruiat$ cu gura crnoas$ ochii albatri$ gene lungi i negre$ un z"mbet aproape fermector$ cu bogate e&pe riene n domenii pe care n-ar fi trebuit s le cunoasc i cu prea puine cunotine despre ceea ce ar fi tre buit s cunoasc i s nfptuiasc. Puini biei au fost mai aproape de eliminarea din coal - era o sectur atrgtoare. up ce i srut mama i o ciupi pe 9mogen$ alerg sus pe scri - srind peste trei trepte deodat - se mbrc pentru masa de sear i cobor srind peste patru trepte deodat. *i prea foarte ru$ dar nu putea m"nca acas$ deoarece 6antrenorul6 su$ care venise i el la Dondra$ l poftise s ia masa la clubul 6;&ford and %ambridge6$ i nu-l putea refuza btr"nul s-ar supra. Einifred l ls s plece5 era m"ndr$ dar nenorocit. 'r fi dorit ca Aal s rm"n acas$ dar i fcea mare plcere c preparatorul lui l iubea at"t de mult. 9ei$ trg"nd cu ochiul la 9mogen i zise: - 'scult$ mam$ se poate s mi se pregteasc dou ou de fluierar pentru c"nd m ntorc acas? 'm vzut c buctreasa a adus c"teva. 0unt at"t de bune pentru sf"ritul mesei8 ;h8 i nc o chestie$ ai ceva
OT
/oc de cuvinte: Pubby nseamn 6c"rciumioar6.
bani? ' trebuit s iau cu mprumut o h"rtie de cinci lire de la btr"nul 0nobby. Einifred l privi aspru$ dar i cu dragoste$ i rs punse: - 0cumpul meu$ e!ti cam uuratic cu banii. *n orice caz$ nu trebuie s-i plteti chiar n aceast sear$ c"nd eti invitatul lui. %e frumos i zvelt era n vesta lui alb - cu genele acelea bogate$ negre8 - ;h$ mam8 ar mergem i la teatru i$ nelegi i tu$ eu trebuie s pltesc biletele. <l e n criz de bani ntotdeauna$ dup cum tii prea bine. Einifred scoase o h"rtie de cinci lire sterline$ zi c"nd: - 2ine$ poate c e mai bine s-i achii datoria$ dar atunci nu trebuie s plteti i biletele. Aal puse h"rtia n buzunar. - ac i restitui datoria$ nici nu mai pot plti bile tele. 7oapte bun$ mami8 9ei cu capul sus$ cu plria ntr-o parte$ vesel$ sor bind aerul din Piccadilly ca un c"ine de v"ntoare c ruia i s-a dat drumul n pdure. Fain afacere. up Dittlehampton - clubul acela vechi$ mucegit i plic ticos8 Firete c nu i-a nt"lnit 6preparatorul6 la 6;&ford and %ambridge6$ ci la 61oat %lub6. 6Preparatorul6 su era cu un an mai mare dec"t el$ un t"nr chipe$ cu ochi negri frumoi$ cu pr mtsos$ gur mic$ fa oval$ alb$ subire5 n oarecare msur$ rece5 era tipul tinerilor care$ fr efort$ dob"ndesc ascendent moral fa de colegii lor. <ra cu un an naintea lui Aal la coal i scpase i el ca prin urechile acului de elimi nare: fcuse un an la ;&ford i Aal vedea aproape o au reol n (urul capului su. *l chema %rum i nimeni nu-l ntrecea n cheltuirea banilor. 'cesta prea a fi sin gurul el al vieii lui$ iar Aal era uluit cci$ din c"nd n c"nd$ se trezea Forsyte-ul din el i se ntreba pe ce
oare se pot duce at"ia bani. 4"ncar linitit$ distins i gustos5 prsir clubul cu igri de foi n gur$ dup ce bur e&act dou sticle de ampanie$ i se aezar n dou staluri de la teatrul Di berty. 4elodiile c"ntecelor comice i perspectiva pici oarelor frumoase care dansau erau ntunecate i ntre rupte de ngrozitoarea temere care-l cuprinsese pe Aal$ c nu va putea a(unge niciodat un dand6 calm cum era %rum. 'cesta era pentru el brbatul ideal i$ com par"ndu-se cu el$ Aal nu se simea niciodat la largul su. esigur c gura lui era prea mare$ (iletca lui nu avea croiala cea mai bun$ nu avea trese pe pantaloni$ iar mnuile lui de culoarea levnicii n-aveau tigheluri subiri$ negre$ pe dosul palmei. )i$ apoi$ r"dea prea mult5 %rum nu r"dea niciodat$ el z"mbea numai$ ridi c"ndu-i uor spr"ncenele negre i arcuite n aa fel$ nc"t formau un fel de streain deasupra genelor lui uor lsate. 7u8 nu va a(unge niciodat ca %rum8 %u toate acestea spectacolul era foarte bun$ iar %ynthia arB era pur i simplu nc"nttoare. *n pauze$ %rum l-a distrat mprtete povestindu-i o seam de amnunte din viaa particular a %ynthiei$ iar Aal a(unse la gro zava convingere c$ dac vrea$ %rum poate ptrunde ntre culise. 7u avea alt dorin dec"t s-i spun: 6's cult$ du-m i pe mine86$ dar nu ndrznea$ avea prea multe comple&e5 de aceea ultimele dou acte au fost cam chinuitoare. Da ieire %rum zise: - 4ai e o (umtate de or p"n la nchidere$ hai s mergem la 6Pandemonium68 Duar o bir( pentru a-i duce cei nici o sut de metri c"t ar fi avut de mers$ apoi cumprar dou bilete$ care costar c"te apte ilingi i (umtate$ deoarece spectacolul era aproape de sf"rit$ i intrar pe prome nada din faa scenei. 3ocmai prin aceste fleacuri$ prin aceast risip nepstoare a banilor$ %rum avea un stil fermector. <rau ultimele dansuri i ultima reprezen -
taie a baletului$ de aceea circulaia pe promenad era destul de dificil. 2rbaii i femeile erau ngrmdii pe trei r"nduri n faa rampei. A"rte(ul i lumina de pe scen$ care-i luau ochii$ semintunericul de pe prome nad$ amestecul fumului de tutun cu parfumul fe meilor$ toate aceste ciudate ispite ale promiscuitii ca racteristice promenadelor ncepur s-l dezbare pe Aal de comple&ele de mai adineauri. Privi cu admiraie faa unei femei tinere$ vzu ns c nu era t"nr deloc i ntoarse iute capul. 7u aducea nici pe departe cu %yn thia arB8 Fr s vrea$ femeia i atinse braul de al lui: i veni un miros de mosc i rezeda. Aal se uit la ea cu coada ochiului. Poate c totui era t"nr. <a l clc pe picior5 apoi i ceru iertare. Aal zise: - 7u face nimic5 nu-i aa c baletul e frumos? - ;h8 pe mine m-a cam pictisit5 pe dumneata nu? 3"nrul Aal z"mbi cu gura lui crnoas i z"mbetul lui fermector. 4ai departe dec"t at"ta nu putu merge$ nu era nc convins. 0"ngele lui de Forsyte atepta do vezi mai sigure. 9ar pe scen baletul se nv"rtea ca un caleidoscop format din diferite culori: alb ca zpada$ rou-staco(iu$ verde ca smaraldul$ liliachiu$ ncreme nind apoi deodat ntr-o piramid mut i strluci toare. 9zbucnir aplauzele$ i spectacolul se sf"ri. %or tina cafenie puse capt i aplauzelor. 0emicercul format din brbai i femei nghesuii n (urul rampei se rupse$ i femeia i aps braul de acela al lui Aal. Da c"iva pai de el$ pare-se c se iscase o mic nvl meal n (urul unui brbat cu garoaf roie la buto nier5 Aal arunc pe furi o privire femeii care se uita ntr-acolo. 3rei brbai$ cltin"ndu-se$ pornir in"nduse de bra. %el din mi(loc purta (iletc alb$ garoaf roie i avea musta neagr5 se cam blbnea pe pi cioare. %rum zise cu voce (oas i egal: - @it-te la sectura aceea$ e fcut de-a binelea8 Aal se ntoarse i privi. 60ectura6 i desfcu braul
i art spre el. 1lasul lui %rum$ egal ca ntotdeauna$ zise: - Pare-se c te cunoate8 9ar 6sectura6 zise: - +allo) @itai-v acolo$ biei8 @ite-l pe fiul meu$ o pulama8 *l vzu i Aal. <ra tatl lui8 0-ar fi ascuns de ruine sub covorul cel rou. 7u pentru c se nt"lniser n acest local$ nici chiar pentru c tatl lui era 6fcut65 ceea ce-l durea era vorba lui %rum$ 6sectura6$ cci n acea clip o revelaie divin i spusese c vorba era adevrat. a$ ntr-adevr$ tatl su arta ca o sec tur$ cu faa brun i chipe$ cu garoafa roie i cu mersul greoi$ sigur de sine. )i$ fr vorb$ Aal se stre cur n spatele tinerei femei i o terse de pe prome nad. 'uzi n spatele lui cuv"ntul 6Aal86$ dar cobor n goana mare scrile acoperite cu covoare groase$ trecu pe l"ng controlorii de bilete i se opri n scuar. Poate c cea mai amarnic ncercare din viaa unui t"nr este aceea de a-i fi ruine de propriul su tat. *n timp ce fugea n grab$ lui Aal i se pru c$ nainte de a ncepe$ cariera lui s-a sf"rit. %um s se mai duc el la ;&ford$ ntre toi acei biei distini$ prietenii lui %rum$ care vor afla c tatl su era o 6sectur68 )i$ deodat$ l ur pe %rum. ar$ la urma urmei$ cine dracu era %rum ca s poat spune una ca asta? ac n mo mentul acela %rum ar fi fost l"ng el$ l-ar fi mbr"ncit i l-ar fi dat (os de pe trotuar. 3atl lui$ propriul lui tat8 0imi c se sufoc5 i v"r m"inile ad"nc n buzu narele pardesiului. racuJ s-l ia pe %rum8 i veni ideea nebuneasc s fug napoi$ s-i caute tatl$ s-l ia de bra i s ias cu el prin faa lui %rum5 dar renun iute i o porni pe Piccadilly. ; femeie t"nr i tie drumul. - 7u fi at"t de m"nios$ drguule8 Aal se sperie$ o ocoli$ dar se potoli brusc. ac %rum va spune vreodat o vorb$ o s-i sparg capul$ i astfel o s pun capt ntregii poveti. 0atisfcut de aceast
idee$ strbtu o sut de pai sau poate mai mult$ i de odat fu cuprins din nou de nelinite. Problema nu era at"t de simpl8 i aduse aminte c pe vremea c"nd era la coal$ dac venea un printe care nu era chiar la nivelul celorlali$ copilul rm"nea pecetluit pe veci8 e ce s-a mritat maic-sa cu tatl lui dac acesta era o 6sectur6? %e nedreptate crunt - frumoas lovitur dat unui biat - s-i dai o 6sectur6 drept tat8 %eea ce era mai grav$ era c vorba aceasta fusese pronu nat de %rum5 i ddea seama c$ n subcontient$ el tia de mult c taic-su nu era 6u de biseric6. <ra cel mai ngrozitor lucru ce i se nt"mplase unui om8 )i cu sufletul zdrobit cum nu fusese nc niciodat$ sosi n 1reen 0treet i intr n cas cu a(utorul unui peraclu pe care-l terpelise. *n sufragerie l ateptau$ ademe nitor$ oule de fluierar$ c"teva felii de p"ine cu unt$ iar pe fundul unei carafe un pic de ?1is,6. up prerea lui Einifred$ at"t era tocmai de-a(uns pentru a te simi brbat. ar numai privind$ simea c i se ntoarce sto macul pe dos$ de aceea urc sus fr s le ating. Eini fred l auzi trncnind i g"ndi: 60cumpul meu biat s-a ntors. 0lav omnului8 ac ar lua-o pe urmele tatlui su$ nu tiu zu ce ma face8 ar nici vorb$ seamn cu mine. 0cumpul meu Aal68
S O A M E S S E P R E G T E T E S I A MSURI
%"nd 0oames intr n micul salon al surorii sale$ mo bilat n stil Dudovic al YA-lea$ cu un balcon ngust$ m podobit vara cu flori agtoare de andriel iar acum cu ghivece de crin$ fu izbit de g"ndul c anumite lu cruri din viaa oamenilor rm"n neschimbate. 3otul era ntocmai ca acum douzeci i unu de ani$ c"nd fcuse prima vizit tinerilor cstorii. 4obilierul l alesese chiar el i totul era at"t de desv"rit$ nc"t nici o pies cumprat ulterior n-a putut schimba atmosfera ncperii. a$ o instalase bine pe sora lui$ de altfel era un lucru necesar pentru ea. *ntr-adevr$ faptul c dup at"ia ani de convieuire cu artie$ Einifred mai era nc bine 6instalat6$ era o dovad c procedase (ust. 0oames descoperise din primul moment firea lui artie$ ascuns sub aparena manierelor lui alese i a nfirii lui chipee$ care o ameise pe Einifred$ pe mama ei i chiar pe /ames n aa msur$ nc"t i-au n gduit acelui individ s-o ia n cstorie pe fiica lor fr s aduc mcar o bncu. 'ct fatal. up ce se uit la mobil$ o vzu pe Einifred$ care edea la biroul su 2oulle cu o scrisoare n m"n. 0e ridic i veni spre el. <ra nalt ca i el$ cu umerii obra (ilor puternici$ bine mbrcat$ dar ceva n e&presia feei ei l tulbur pe 0oames. 4ototoli scrisoarea n pumn$ dar apoi$ rzg"ndindu-se$ i-o ntinse lui. <l era at"t avocatul$ c"t i fratele ei. Pe h"rtia cu emblema 69seeum %lub6$ 0oames citi ur mtoarele: (u $ei mai a$ea prile ul s m insuli la mine acas. A2ine plec din ar. -omedia s"a s#2r!it. Am o0osit de insultele tale. 3i"ai #cut"o singur. (ici un 0r0at care
se respect nu le poate r0da. De a8i nainte n"am s"i mai cer nimic. Rm2i cu 0ine. Am luat #otogra#ia celor dou #ete. Transmite"le dragostea mea. (u"mi pas de ce $a spune #amilia ta. Totul este opera lor. Eu ncep o $ia nou. A.D. 'cest bilet$ scris dup o mas bun$ avea o pat ce nc nu se uscase complet. 0oames se uit la Einifred pata provenea$ desigur$ din ochii ei5 de aceea i nghii vorbele: 6 rum bun8 %ale btut86 'poi i veni n minte c prin aceast scrisoare$ ea a(unge n situaia din care el caut s scape cu orice chip$ situaia unui Forsyte care nu era divorat. Einifred se ntoarse i aspir ad"nc dintr-o sticl mi cu$ cu capac de aur. *n inima lui 0oames se trezi o comptimire surd$ mpreun cu un vag sentiment c i se nt"mpl lui o nedreptate. Aenise aici pentru a-i vorbi despre situaia n care se afla el i de a gsi ne legere din partea ei$ i iat-o i pe ea n aceeai situaie i dorind$ firete$ s vorbeasc despre ea i s gse asc nelegere din partea lui. 'a se nt"mpl ntotde auna. 7imnui nu-i trece prin g"nd c i cellalt i are necazurile i preocuprile lui. *ndoi scrisoarea cu pata nuntru i zise: - 9a spune-mi$ acum$ ce s-a nt"mplat? Einifred povesti linitit nt"mplarea cu perlele. - 0oames$ tu crezi c a plecat cu adevrat? Aezi bine n ce stare era c"nd a scris-o. 0oames - care c"nd dorea un lucru mbl"nzea Provi dena spun"nd c nu crede c se va nt"mpla - rs punse: - 7-a crede. ar am s aflu mai precis la clubul su. - ac 1eorge e acolo$ el tie$ desigur$ totul$ zise Ei nifred. - 1eorge? D-am vzut la nmorm"ntarea tatlui su.
- 'tunci$ desigur$ e la club. 2unul-sim al lui 0oames constat cu plcere c sora lui are un spirit at"t de ager i zise m"nios: - 2ine$ am s trec pe la club. 'i spus ceva n ParB Dane? - 9-am spus lui <mily$ rspunse Einifred$ care i zicea mamei ei pe nume$ pentru c aa era mai c1ic. 3ata ar fi avut un oc. *ntr-adevr$ n ultima vreme se strduiau cu toii s-l fereasc pe /ames de orice lucru neplcut. up ce i mai roti o dat ochii peste mobile$ ca i cum ar fi vrut s msoare e&act poziia social a surorii sale$ 0oames iei i porni pe Piccadilly. 0e lsa ncet seara$ ceaa de octombrie te nfrigura. 4erse iute$ cu aerul su nchis i preocupat. 3rebuia s isprveasc repede$ cci dorea s ia masa n 0oho. %"nd portarul de la 69seeum6 i spuse c domnul artie nu fusese n ziua aceea la club$ privi mirat i se hotr s mai ntrebe dac domnul 1eorge Forsyte era la club. a$ era. 0oames l-a privit ntotdeauna cu ochi ri pe vrul su$ 1eorge$ care nu pierdea nici un prile( de a face glume pe soco teala lui5 de data aceasta pi ns n urma 0o6-ului cu oarecare linite$ cci se g"ndea c 1eorge i-a pierdut tatl de cur"nd. 3rebuie s fi motenit cam treizeci de mii de lire$ pentru a scpa astfel de ta&ele succesorale. 1eorge edea ntr-o firid$ uit"ndu-se peste o farfurie cu brioe pe (umtate goal. 0ilueta lui nalt$ corpo lent$ mbrcat n negru$ prea aproape amenin toare$ cu toate c i meninea elegana aceea suprana tural a brbatului amator de curse. Pe faa lui apru un r"n(et vag i zise: - +allo$ 0oames8 Arei o brio? - 7u$ mulumesc$ m"r"i 0oames$ m"ng"indu-i p lria$ i cut"nd s spun ceva potrivit i cald$ adug: %e face mama ta? - 4ulumesc$ zise 1eorge5 aa i aa. 7u te-am mai
vzut de veacuri. 3u nu mergi niciodat la curse? %e mai e nou n %ity? 0oames$ simind c se apropie o glum$ i-o tie$ i rspunse: - 'm vrut s te ntreb despre artie. 'ud c a... - ' ters-o$ a zburat la 2uenos 'ires cu frumoasa Dola. < foarte bine pentru Einifred i copii. artie e o poam bun. 0oames ddu din cap. %u toate c ntre ei era o dumnie nnscut$ artie i fcu s simt c sunt rude. - 'cum unchiul /ames poate dormi linitit$ ncheie 1eorge5 mi nchipui c a luat bani frumoi i de la tine. 0oames z"mbi. - ;h8 3u l-ai cunoscut mai bine$ zise 1eorge prie tenos. < un adevrat uier-v"nt8 3"nrul Aal va avea nevoie de puin control. 4ie mi-a prut ntotdeauna ru de Einifred. < o femeie cura(oas. 0oames ddu din nou din cap. - 3rebuie s m ntorc la ea. Areau s tiu precis. 'cum va trebui s lum msuri. 0per c nu ncape nici o ndoial. - <ste absolut O.M.$ zise 1eorge5 el era inventatorul multor e&presii originale care fuseser atribuite altor surse. 'st noapte era beat turt$ dar de diminea a plecat cu desv"rire treaz. 0-a mbarcat pe 63usca rora65 i$ pescuind o carte de vizit din buzunar$ citi pe un ton bat(ocoritor: 6 omnul 4ontague artie$ Pote =estante$ 2uenos 'ires6. <u$ dac a fi n locul tu$ ma grbi s iau msurile cuvenite. 9eri sear mi-a fost chiar grea de el. - a$ dar nu e ntotdeauna uor$ zise 0oames. 'poi$ simind din privirea lui 1eorge c remarca ace asta i trezete amintiri din propria lui via$ se ridic i i ntinse m"na. 1eorge se ridic i el.
- 3ransmite-i salutri lui Einifred. ac m-ai ntreba pe mine$ te-a sftui s intenteze imediat aciune de di vor$ cu toate riscurile. '(uns la u$ 0oames se ntoarse i-i arunc o privire piezi. 1eorge se aezase din nou i privea fi& naintea lui5 prea mare i izolat n hainele acelea negre. 0oames nu-l cunoscuse niciodat at"t de bl"nd. 6*mi nchipui c$ ntr-un fel$ l-a atins i pe el moartea tatlui su6$ cuget el. 63oi spun c trebuie s aib cam c"te cincizeci de mii fiecare. 'r trebui s pstreze averea ntreag$ fr s-o mpart. ac vine rzboiul$ valoarea caselor va scdea. 3otui unchiul =oger a (u decat bine6. 4erg"nd pe strada peste care se lsa seara$ i apru chipul 'nettei: cu prul ei castaniu$ ochii albatri i genele negre$ cu obra(ii proaspei i buzele care$ n ciuda aerului din Dondra$ erau umede i nfloritoare5 i silueta ei desv"rit franuzeasc. 60 iau msuri6$ g"ndi. '(uns la Einifred$ se nt"lni cu Aal i intrar mpreun. Dui 0oames i veni o idee. Arul su /olyon era fideicomisul lui 9rene$ deci prima m sur de luat este s-i fac o vizit la =obin >ill8 =obin >ill8 'h$ ce sentiment straniu - foarte straniu - i ren viau aceste cuvinte8 =obin >ill - casa pe care 2osinney a construit-o pentru el i 9rene - casa pe care ei n-au lo cuit-o niciodat$ casa fatal8 9ar acum$ /olyon locuia n ea8 >-m-m-m8 )i deodat g"ndi: 6'ud c are un biat la ;&ford8 e ce s nu-l iau i pe Aal$ pentru a i-l pre zenta? 'cesta e un prete&t bun. < mai natural$ da$ mult mai natural6. 'stfel$ n timp ce urcau scrile$ i spuse lui Aal: - 3u ai un vr care studiaz la ;&ford5 dar nu l-ai vzut niciodat. 4i-ar plcea s vii m"ine mpreun cu mine la el acas$ pentru a-i face cunotin cu el. 'i s vezi c-o s-i fie de folos. Aal primi ideea cu entuziasm moderat$ dar 0oames inea mori la ea.
- 4"ine$ dup micul de(un$ trec s te iau. Docuiete la ar$ nu departe. ; s-i fac plcere. *n pragul salonului i aduse aminte$ cu efort$ c m surile pe care trebuia s le ia n momentul acela o pri veau pe Einifred i nu pe el. Einifred edea tot n faa biroului ei 2oulle. - < adevrat. 0-a dus la 2uenos 'ires$ a plecat azi-diminea$ ar fi bine s-l punem sub urmrire n mo mentul c"nd acosteaz vaporul. 'm s telegrafiez ime diat. 'ltfel vom avea o groaz de cheltuieli. %u c"t pro cedm mai iute$ cu at"t e mai bine. <u am regretat ntotdeauna c n-am... se opri i privi dintr-o parte pe Einifred care tcea. ar p"n una alta$ ai vreo dovad de violen? Einifred zise cu voce (oas: - 7u tiu. %e nseamn violen? - 'dic lovituri sau ceva asemntor. Einifred se scutur i str"nse din buze. - 4i-a rsucit braul. 0au$ are vreo valoare c m-a ameninat cu pistolul? 0au c era at"t de beat nc"t nu se putea dezbrca$ sau - nu8 - nu pot amesteca copiii. - 7u$ zise 0oames5 nu. 9a s vedem8 Firete c e&ist separaia legal$ aceasta o putem obine. ar sepa raia... >m8 - %e nseamn asta? ntreb Einifred deznd(duit. - *nseamn c el nu se poate atinge de tine sau tu de el. Fiecare din voi este cstorit i necstorit. 'poi gemu din nou. *n fapt$ nu era dec"t situaia n care se afla el$ dar consacrat prin (ustiie. 7u8 ntr-o asemenea situaie n-o va lsa pe sora lui8 - 3rebuie s se pronune divorul$ zise el cu hot r"re. *n lips de violen$ e&ist prsire de domiciliu con(ugal. <&ist un mi(loc de a scurta termenul de doi ani. Aom cere tribunalului s-l oblige a-i satisface drepturile con(ugale. ac el nu se supune$ putem cere divorul dup e&pirarea unui termen de ase luni. Fi -
rete c tu nu doreti s se ntoarc napoi. ar in stana nu trebuie s tie. *n orice caz riscm ca el s se ntoarc. 3ot mai bine e s ncerc n baza violenei. Einifred ddu din cap. - < at"t de dezgusttor8 - 2ine$ m"r"i 0oames$ poate c nu avem riscuri prea mari at"ta vreme c"t este ndrgostit i mai are bani. 7u spune nimnui nimic i nu plti nici o datorie de-a lui. Einifred oft. %u toate c trecuse prin at"tea neca zuri$ o apsa sentimentul c a pierdut ceva. 9ar ideea c nu trebuie s plteasc datoriile o fcu s realizeze pierderea mai mult dec"t toate celelalte fapte. 9 se prea c o bogie a disprut din viaa ei. 'cum tre buie s apar n faa oamenilor fr brbatul ei$ fr perlele ei$ fr sentimentul intim c a fost eroic n toate furtunile din csnicia ei. 0e simea ntr-adevr n doliat. *n srutarea rece pe care i-o ddu 0oames pe frunte$ era totui mai mult cldur ca de obicei. - 4"ine trebuie s dau o fug p"n la =obin >ill. Ai zit de afaceri la t"nrul /olyon. <l are un biat care n va la ;&ford. 4i-ar plcea s-l iau cu mine i pe Aal$ pentru a-l prezenta$ vino s petreci s"mbta i dumi nica la mine$ mpreun cu copiii. 'h8 dar uitam8 7u se poate. 'm ali invitai. 'cestea spuse$ se ntoarse i plec spre 0oho.
SOHO
intre toate cartierele acelui amalgam ciudat i ndrzne numit Dondra$ probabil c 0oho se potrivete cel mai puin cu spiritul Forsyte. 60o-ho$ nebunule86 ar fi spus 1eorge$ dac l-ar fi vzut pe vrul su merg"nd ntr-acolo. 'cest cartier murdar$ plin de greci$ ismae lii$ pisici$ italieni$ ptlgele roii$ restaurante$ flanete$ esturi de toate culorile$ nume bizare$ oa meni care-i scot capetele prin ferestruici de mansard - cade n afara vieii sociale i politice a poporului bri tanic. 3otui are un instinct de proprietate specific lui$ care i d o prosperitate economic specific$ datorit creia chiriile de aci cresc$ n vreme ce n alte cartiere scad. e muli ani de zile avea 0oames legturi cu bas tionul rsritean al cartierului 0oho$ cu Eardour 0treet. 'colo cumprase el multe tablouri bune$ cu pre foarte mic. %hiar i de-a lungul celor apte ani n care locuise la 2righton$ cumprase c"teodat adevrate comori$ cu toate c nu avea loc unde s le at"rne. up ce 2osinney a murit i 9rene a fugit de la el$ a trecut vreme p"n s se conving c l prsise defi nitiv$ dar n cele din urm s-a convins i a pus o tabl pe casa din 4ontpellier 0Huare:
DE #N$ARE 9nformaiuni despre condiiunile de achiziionare a acestei locuine confortabile se pot lua de la domnii Desson i 3uBes$ %ourt 0treet$ 2elgravia.
*n termen de o sptm"n v"ndu aceast locuin confortabil$ la adpostul perfeciunii creia un brbat i o femeie i-au m"ncat sufletul. *ntr-o sear ceoas de ianuarie$ tocmai nainte de a se scoate anunul de pe cas$ 0oames s-a mai dus o dat acolo i$ oprindu-se n faa ei$ rezemat de gardul
ce ddea spre scuar$ a privit la ferestrele neluminate$ rumeg"nd amintirile lui de proprietar care i lsau un gust at"t de amar n gur. e ce oare nu l-a iubit ea ni ciodat? e ce? 9-a dat tot ce-a dorit i n schimb$ vreme de trei ani$ ea i-a dat tot ceea ce dorea el$ n afar de inima ei. Fr s vrea$ i scp un geamt uor$ iar un sergent de strad care trecea se uit bnu itor la el$ la el care nu mai avea dreptul s intre pe ace ast poart verde cu ciocan de aram cizelat$ deasupra creia era at"rnat tabla De $2n8are) 0imea c i se pune un nod n g"t i porni cu pai grbii n cea. *n seara aceea s-a mutat la 2righton... *n timp ce se apropia de 4alta 0treet$ n 0oho$ i de restaurantul 62retagne6$ unde 'nette sttea cu inimoii ei umeri aplecai peste notele de plat$ 0oames se g"ndea cu uimire la cei apte ani petrecui la 2ri ghton. %um a putut tri el apte ani de zile n acel ora n care nu era miros de mzriche$ n care nu avea nici mcar spaiu pentru a-i aterne comorile? < drept c acetia au fost anii n care n-a avut deloc vreme s se uite la ele$ n care patima lui a fost s c"tige bani$ n care 6Forsyte$ 2ustard and Forsyte6 deveniser (uris consuli ai at"tor societi anonime$ nc"t abia pridi deau cu munca. imineaa venea ntr-un vagon Pul lman n %ity$ seara ntr-alt vagon Pullman se ntorcea din %ity. up cin studia dosare$ apoi se culca ostenit$ i dimineaa pornea din nou. 0"mbta i duminica le petrecea n ora la clubul su - ciudat abatere de la viaa lui obinuit$ cluzit dup principiul pe care i l-a stabilit instinctiv: c n timp ce lucreaz at"t de mult$ are nevoie de aer de mare$ pe care-l respira de dou ori pe zi$ o dat merg"nd spre gar i a doua oar c"nd se ntorcea de la tren. 9ar n timpul liber se ocupa de plcerile lui casnice. Aizita de fiecare duminic la familia lui n ParB Dane$ la 3imothy i n 1reen 0treet$ ca i vizitele ocazionale n alte pri i se preau tot at"t
de necesare pentru sntate ca i aerul de mare n zi lele de lucru. %hiar i dup ce se mutase la 4aple durham i-a meninut acele obiceiuri p"n c"nd a cu noscut-o pe 'nette. 'a dup cum nu se tie unde n cepe circumferina cercului$ tot aa nu tia nici el dac 'nette produsese revoluia din perspectivele lui de vi itor$ sau perspectivele lui de viitor o produseser pe 'nette. Proiectele lui erau complicate i cu totul nv luite n convingerea$ din ce n ce mai ferm$ c averea fr urmai este o negaie a principiilor unui adevrat Forsyte. e un an i mai bine$ era obsedat de ideea c trebuie s aib un motenitor prin care s triasc mai departe$ care s nceap acolo unde s-a oprit el$ adic s se asigure c munca lui nu se ntrerupe. *ntr-o sear din aprilie$ dup ce cumprase un porelan de Eedg:ood$ se duse n 4alta 0treet pentru a vizita o cas de-a tatlui su care fusese transformat ntr-un res taurant - msur cam riscant i nu tocmai n acord cu prevederile contractului de nchiriere. 0e opri puin pentru a privi faada$ zugrvit ntr-o culoare glbuie$ convenabil5 n faa intrrii$ n nite firide$ erau dou vase mari de culoarea cozii de pun cu doi pomi mici de leandru iar deasupra lor cuvintele 6=estaurantul 2retagne6$ scrise cu litere de aur. 9mpresia era destul de bun. 9ntr$ vzu mai muli oameni aezai la nite mese mici$ rotunde$ vopsite n verde5 pe fiecare mas erau vaze mici$ cu flori proaspete$ i farfurii de faian englezeasc. 'dres"ndu-se unei chelnerie curele$ i spuse c vrea s stea de vorb cu proprietarul. Fu poftit ntr-o camer dosnic unde$ la un birou simplu$ acoperit cu h"rtie$ edea o fat$ iar alturi se afla o msu rotund$ aternut pentru dou persoane. 9m presia de curenie$ ordine i bun-gust i-a fost ntrit c"nd fata se ridic$ spun"ndu-i cu accent strin: - orii s-o vedei pe Aaman, Aonsieur* - a$ rspunse 0oames$ sunt reprezentantul proprie -
tarului dumneavoastr5 adic sunt fiul su. - Arei s luai loc$ v rog? 0pune-i lui Aaman c o ateapt un domn. Faptul c t"nra prea impresionat i-a plcut$ cci asta dovedea c avea instinct comercial5 i$ brusc$ ob serv c era foarte frumuic$ at"t de frumuic$ nc"t cu greu i-a mai putut dezlipi ochii de pe faa ei. *n micrile pe care le fcu pentru a-i oferi un scaun$ ea se mldie ntr-un mod at"t de deosebit$ de parc mem brele i-ar fi fost legate ntre ele cu o miestrie tainic: iar faa i g"tul ei decoltat preau at"t de proaspete$ ca i cum ar fi fost stropite cu rou. Probabil c n acele clipe a hotr"t 0oames c n-au fost violate clau zele contractului de nchiriere5 cu toate c at"t el$ c"t i tatl su$ tiau prea bine c aceste transformri erau ilicite$ dar le-au ngduit pentru c$ pe de o parte cl direa corespundea acestui scop$ iar pe de alta ridicau valoarea casei$ i apoi Aadame Damotte era o persoan cu un spirit comercial remarcabil. ' avut gri($ bineneles$ s lase unele probleme ne rezolvate$ care-l obligau s mai treac pe acolo$ astfel c a venit adeseori n mica ncpere dosnic5 se obinuiser cu silueta lui slab$ destul de solid$ dar distins$ i cu faa lui palid$ cu brbia puternic$ mus taa tuns i prul negru care ncepuse a ncruni la t"mple. Aadame Damotte gsi c este un Aonsieur tres dis" tinguVF; iar apoi$ vz"nd c nu-i ia ochii de la fiica ei$ adug: - Tres amical, tres gentil.F< <a era una din acele franuzoaice bine fcute$ cu obrazul fin$ cu prul brun$ care prin tonul vocii i prin fiecare gest$ i inspir o desv"rit ncredere n te meinicia spiritului gospodresc$ n priceperea la arta
QN Q+
culinar i n gri(a necontenit de a-i mri depunerile la banc. up ce ncepur vizitele la restaurantul 62retagne6$ celelalte ncetar - fr s fi luat vreo hotr"re defini tiv$ firete - cci 0oames$ ca i toi cei din neamul For syte$ i ntocmai ca marea ma(oritate a compatrioilor si$ era un empiric nnscut. ar aceast schimbare n felul lui de via trezi n el$ n mod definitiv$ dorina de a-i schimba situaia din aceea a unui brbat necstorit i cstorit totodat$ n aceea a unui brbat rec storit. *n seara aceea$ de la nceputul lunii octombrie +-TT$ merg"nd spre 4alta 0treet$ 0oames cumpr un ziar pentru a vedea cum evolueaz cazul reyfus QO - problem care-i era de mult a(utor pentru a se apropia de Aadame Damotte i de fiica ei$ deoarece ele erau cato lice i mpotriva lui reyfus. %ercet cu bgare de seam coloanele ziarului$ dar nu gsi nici o tire din Frana$ n schimb observ o cdere general la 2urs i un articol de fond pesimist despre situaia din 3ran svaal. 9ntr n restaurant cu g"ndul: 6 esigur$ va fi rzboi. 'm s-mi v"nd rentele de 0tat6. <l$ personal$ nu avea multe$ dob"nzile erau mult prea mici5 dar va sftui societile al cror (urisconsult era - rentele de 0tat vor scdea n mod cert. %"nd trecu prin ua res taurantului$ i ddu seama dintr-o singur privire c afacerile mergeau tot aa de bine ca de obicei i acest fapt - care n luna aprilie i-ar fi fcut plcere - acum l nelinitea n oarecare msur. ac$ n urma msurilor pe care vrea s le ia$ va reui s se cstoreasc cu 'nette$ i-ar conveni tare mult s-o vad pe mama ei n toars i aezat le ea acas$ n Frana$ dar bunul mers
QO
omn foarte distins !fr.#. Foarte prietenos$ foarte gentil !fr.#
Proces intentat$ sub acuzaia fals de spiona($ ofierului francez reyfus. ' fost nscenat n +-TS de clica militar reacionar francez i s-a transformat ntr-o criz politic. 'facerea reyfus a fost folosit de cercurile reacionare drept punct de plecare pentru ofensiva mpotriva libertilor democratice i a guvernului republican.
al restaurantului 62retagne6 ar putea fi o piedic la aceast mutare. 7-avea ncotro$ va trebui s le cum pere ntreprinderea$ doar francezii nu vin n 'nglia dec"t pentru a face bani5 dar$ cu c"t afacerile merg mai bine$ cu at"t preul va fi mai mare. 0enzaia aceea ciudat i dulce din fundul g"tului$ ca i o uoar acce lerare a btilor inimii$ pe care le ncerca ntotdeauna n faa uii de la micua camer$ l-au mpiedicat s aprecieze c"t de mare va fi preul. 9ntr"nd nuntru$ 0oames zri o bogat fust neagr care disprea tocmai pe ua dinspre restaurant i pe 'nette care-i potrivea prul. <ra$ dintre toate$ atitu dinea n care o prefera - at"t de minunat de dreapt i de mldioas. )i i spuse: - 'm venit s vorbesc cu mama dumitale despre des pritura care trebuie fcut (os. 7u$ n-o chema nc8 - Aonsieur dorete s ia masa cu noi? Aa fi gata n zece minute. 0oames$ care-i inea nc m"na$ se simea stp"nit de un ndemn care-l umplu de mirare. - <ti at"t de frumoas n seara aceasta$ i spuse$ foarte frumoas8 )tii c"t eti de frumoas$ 'nette? 'nette i retrase m"na i roi. - omnul este prea bun8 - 7u sunt bun deloc$ spuse 0oames$ i se aez poso mor"t. 'nette schi c"teva gesturi de nelegere5 un sur"s i nflori buzele roii$ neatinse de fard. )i$ uit"ndu-se la buzele ei$ 0oames zise: - <ti fericit aici$ sau doreti s te ntorci n Frana? - ;h$ mi place Dondra. )i Parisul$ desigur. ar la Dondra e mai bine dec"t la ;rleans$ iar 'nglia e o ar at"t de frumoas8 'm fost la =ichmond duminica tre cut. 0oames petrecu un moment fc"nd calcule. 4apledurham8 0 ndrzneasc? Da urma-urmelor$ ar fi bine
s ndrzneasc i s-i arate calea pe care trebuie s-o urmeze. a8 'colo se puteau spune lucrurile acestea. *n camera asta$ ns$ era cu neputin. - ' dori ca dumneata i mama dumitale$ spuse el pe neateptate$ s venii duminic dup amiaz la mine. %asa mea e pe malul 3amisei$ iar vremea e at"t de bl"nd$ nc"t nu e prea t"rziu5 pot s v art c"teva ta blouri bune. %e prere ai? 'nette btu din palme. - ; s fie foarte frumos. 3amisa e minunat. - 'tunci$ ne-am neles. 'm s-o rog eu pe Aadame. *n seara aceea nu era cazul s spun mai mult$ cci s-ar fi putut trda. ar oare nu spusese prea mult? %ine poftete n casa lui de la ar proprietari de res taurant cu fete frumoase$ fr un scop precis? %hiar dac 'nette nu pricepe$ Aadame Damotte va ti despre ce e vorba. e altfel sunt puine lucruri pe lume pe care Aadame Damotte s nu le descopere. )i apoi$ era pentru a doua oar c lua masa la ele$ era obligat s le pofteasc i el... *n drum spre ParB Dane - cci locuia la tatl su - si mea nc atingerea m"inii moi i ndem"natice a 'nettei$ i g"ndurile lui erau foarte plcute$ uor sen zuale$ dar mai ales ncurcate. 0 ia msuri8 %e msuri? %um? 0-i spele rufele murdare n public? @f8 <l$ re numit pentru iscusina lui$ pentru capacitatea de a vedea departe i de a descurca afacerile altora$ el$ re prezentantul intereselor at"tor oameni avui$ s a(ung o (ucrie n m"na /ustiiei$ el$ unul dintre st"lpii ei8 1"ndul acesta era revolttor. %hestiunea lui Einifred era i ea destul de neplcut8 oz dubl de publici tate n aceeai familie8 7-ar fi mai bun o legtur$ o legtur i un fiu pe care l-ar putea adopta? ar Aa" dame Damotte$ atent$ solid$ ntunecat$ sttea n calea acestei perspective. 7u8 'sta nu va merge. 'r fi fost cu totul altceva dac 'nette ar fi fcut o adevrat
pasiune pentru el5 dar la v"rsta ei nimeni nu se poate atepta la aa ceva. Poate$ dac mama ei o dorea$ dac avanta(ele materiale erau destul de mari. ac nu$ re fuzul este cert. )i apoi$ mai g"ndi: 6<u nu sunt un ne trebnic. 7u vreau s-i fac ru5 nu vreau nimic suspect. ar o vreau pe ea$ vreau un fiu8 eci$ nu rm"ne al tceva dec"t divorul - cum$ necum$ ntr-un fel oarecare - divorul68 0ub umbra platanilor$ n lumina felinarelor$ pea ncet de-a lungul gardurilor din 1reen ParB. Printre formele albstrii ale pomilor din spatele irului de felinare$ plutea ceaa. e c"te sute de ori nu tre cuse el pe l"ng aceti platani din faa casei tatlui su din ParB Dane c"nd era t"nr$ i apoi pe l"ng cei din faa casei lui din 4ontpellier 0Huare$ n cei patru ani c"t fusese cstorit8 9ar n aceast sear$ fiind hotr"t s se elibereze - dac putea - din acea legtur nde lungat$ fr rost$ a cstoriei sale. *i veni ideea s me arg nainte$ prin >yde ParB %orner$ s ias la Ini ghtsbridge 1ate$ ntocmai pe drumul su obinuit de odinioar$ c"nd se ntorcea acas la 9rene. %um o fi art"nd ea acum? %um o fi trit ea n anii care au trecut de c"nd a vzut-o ultima oar - doisprezece n total - trecuser apte ani de c"nd unchiul /olyon i l sase motenire banii aceia8 ;are era nc frumoas? 'r recunoate-o oare dac ar vedea-o? 6<u nu m-am schimbat mult6$ cuget el5 6dar cred c ea s-a schimbat. 4-a fcut s sufr6. *i veni brusc n minte o sear$ nt"ia n care a ieit n ora s ia masa de sear singur - o mas cu fotii si colegi de coal - n primul an al csniciei lor. %u c"t nerbdare se ntorsese acas5 i c"nd intr$ uurel ca un pisoi$ o auzi c"nt"nd la pian. eschise fr zgomot ua salonului i se opri privind e&presia de pe faa ei - cu totul alta dec"t cea cunoscut de el - at"t de deschis$ plin de ncredere$ ca i cum ar fi pus n muzic un suflet netiut de el p"n atunci8 )i i aduse aminte cum s-a oprit$ l-a privit
i cum faa i s-a schimbat$ devenind cea cunoscut de el$ iar prin trupul lui trecuse un fior de ghea$ ceea ce nu l-a mpiedicat ca n clipa urmtoare s-o m"ng"ie pe umeri. a$ a suferit din pricina ei. ivorul8 up at"ia ani de separaie complet$ prea chiar ridicol8 ar trebuia8 'lt cale nu e&ista8 'poi$ deodat$ deveni realist: 6Problema este care din noi l cere? <a ori eu? <a m-a prsit. eci s plteasc pentru ceea ce a fcut. %red c are pe cineva6. Fr s vrea$ scoase un geamt uor i$ ntorc"ndu-se din drum$ porni spre ParB Dane.
JAMES ARE #I$IUNI

4a(ordomul i deschise ua i$ dup ce o nchise uor$ chiar n prag$ i opti: - 3atlui dumneavoastr nu-i e bine. 7-a vrut s se culce p"n nu venii. <ste nc n sufragerie. 0oames i rspunse tot n oapt$ cci acum nu se mai vorbea n cas dec"t pe tonul acesta. - %e are$ Earmson? - %red c e nervos$ domnule. Poate din pricina n morm"ntrii5 poate pentru c doamna artie a trecut azi dup amiaz pe aici. %red c-a auzit ceva ce nu tre buia s aud. 9-am dat un pahar de vin cald. oamna a urcat mai adineauri. 0oames i at"rn plria ntr-un corn de cerb fcut din lemn de mahon. - 2ine$ Earmson$ poi s te duci la culcare. 'm s-l conduc eu sus. )i intr n sufragerie. /ames edea n faa cminului$ ntr-un fotoliu mare5 pe umeri$ peste redingot$ avea un al foarte uor i cald$ din pr de cmil$ pe care cdeau favoriii si albi$ lungi. Prul lui alb$ nc destul de des$ strlucea n lumina lmpii5 puin umezeal$ prelins din ochii lui cenuii-deschii$ cu privirea fi&$ i udase obra(ii nc bine colorai$ iar dou brazde lungi i ad"nci co borau p"n n colul buzelor rase complet care se micau ca i cum ar fi bolborosit ceva. Picioarele lui lungi i subiri ca de cioar$ v"r"te n nite pantaloni de flanel$ erau ndoite aproape n unghi drept$ iar pe unul din genunchi o m"n slab$ cu unghii ascuite i lucioase$ mica nencetat nite degete larg rsfirate. 'lturi de el$ pe un scaun mic$ sttea un pahar de vin fiert$ but pe (umtate i voalat cu broboane de aburi calzi. 'ici edea el ziua ntreag$ ridic"ndu-se numai
pentru a lua masa. 'vea optzeci i opt de ani$ era tru pete sntos$ dar suferea groaznic la g"ndul c ni meni nu-i spune nimic. *ntr-adevr$ nu se tie cum aflase de nmorm"ntarea lui =oger$ cci <mily nu-i spusele nimic. <a i ascundea ntotdeauna orice veste$ <mily avea aptezeci de ani8 /ames era oarecum invi dios pe tinereea soiei lui. %"teodat se g"ndea chiar c$ dac ar fi tiut c ea va mai avea de trit at"ia ani$ pe c"nd el mai avea at"t de puini$ nici nu ar fi luat-o de nevast. 7ici nu era firesc. <a va mai tri cincispre zece sau douzeci de ani dup moartea lui i va cheltui o groaz de bani5 cci a avut ntotdeauna gusturi e&tra vagante. up cum o cunotea el$ era n stare s-i cumpere chiar i un automobil. %icely$ =achel$ 9mogen i toi cei tineri umbl cu bicicletele$ i umnezeu tie pe unde se tot duc. 9ar =oger a murit. <l nu tia ce se nt"mpl. *ntr-adevr$ familia se destram. 0oames tre buie s tie ce motenire a lsat unchiul lui. %urios8 0e g"ndea la =oger n calitate de unchi al lui 0oames$ nu de frate al lui. 0oames8 Pe msur ce trecea vremea$ el devenea singurul punct ferm n aceast lume care dis prea ncetul cu ncetul. 0oames era precaut5 era un brbat bun5 dar nu avea nici un urma cruia s-i lase banii. 'a stau lucrurile8 <l nu mai tie ce s se fac8 )i apoi mai era i individul acela$ %hamberlain8 Princi piile politice ale lui /ames fuseser stabilite ntre anii +-RN i +--,$ c"nd acel 6=adical panglicar6 era princi palul ghimpe nfipt n coasta proprietii$ i /ames i-a meninut p"n n ziua aceea nencrederea fa de el$ cu toate c ntre timp %hamberlain s-a convertit5 va duce ara de r"p$ va scdea valoarea banului$ nainte de a o scoate din ncurctur. Prea era furtunos8 ar oare unde o fi 0oames? esigur$ s-a dus la nmorm"n tarea pe care au ncercat s i-o ascund. <l ns tia prea bine ce se nt"mplase5 vzuse pantalonii fiului su8 =oger8 =oger n cociug8 *i aduse aminte cum$ n
+-OS$ ntorc"ndu-se de la coal$ edeau am"ndoi pe capra diligenei$ i cum =oger a intrat apoi nuntru i s-a culcat. /ames r"se ncet. %araghios mai era =oger$ un original8 7u mai pricepea nimic8 4ai t"nr dec"t el i n cociug8 Familia se destram. 9ar Aal intr acum n universitate5 n ultima vreme n-a mai trecut pe la el. ; s coste bani frumoi ntreinerea lui acolo. %e epoc e&travagant trim8 9ar n faa ochilor lui /ames dansau cifrele frumuele$ care reprezentau cheltuielile necesare pentru educaia celor patru nepoi ai si. 7u-i era at"t de bani$ c"t de riscul pe care-l puteau avea chiar ei prin cheltuirea at"tor bani5 se temea c sunt din ce n ce mai puin pu!i la adpost. 9ar acum$ c %icely s-a mritat$ va avea i ea copii. <l nu mai tia nimic8 7u tia ce e de fcut8 *n zilele astea nimeni nu avea alt preocupare dec"t s cheltuiasc bani$ s umble ncoace i ncolo i s 6petreac6$ dup cum spu neau ei. Prin faa ferestrei trecu un automobil. %e obiect mare$ ur"t i belaliu$ i c"t larm face8 ar n-ai ce-i face$ ara merge de r"p8 ;amenii sunt at"t de grbii$ nc"t nu mai au vreme s dea atenie stilului lor de via5 un echipa( ca trsura lui cu doi murgi face c"t toate aceste vehicule moderne. 9ar rentele de 0tat la ++.8 3rebuie s fie o grmad de bani n ar8 )i$ apoi$ mai e&ist i acest btr"n Iruger8 3oi au n cercat s i-l ascund pe btr"nul Iruger. ar el tia prea bine5 o s ias o frumoas istorioar de acolo8 Prevzuse el ce-o s se nt"mple de pe vremea c"nd 1ladstone - slav omnului$ murise8 - fcuse at"ta g lgie dup afacerea aceea ngrozitoare din 4a(uba. 7ar fi de mirare dac 9mperiul s-ar fr"mia i s-ar duce de r"p. 9ar aceast viziune despre 9mperiul care se duce de r"p l stp"ni vreme de un sfert de ceas$ chi nuindu-l din pricina marii ngri(orri care-l cuprinsese. in pricina asta$ abia se atinse de m"ncare la micul de(un. ar adevratul dezastru pentru nervii lui veni
abia dup mas. 3ocmai ncepuse s moie$ c"nd auzi voci$ voci n oapt. 'h$ lui nu-i spuneau niciodat nimic8 <ra glasul lui Einifred i al mamei ei. 64onty86 'dic artie$ ntotdeauna acel artie8 Aocile se ndeprtar i /ames rmase singur$ cu urechile ciulite ca un iepure$ i n inima lui ptrunse frica. e ce l-au lsat aici singur? e ce nu vin s-i spun i lui? *n crei erul su apru din nou$ viu$ un g"nd nspim"nttor$ care l chinuise muli ani de-a r"ndul. artie a dat fali ment - faliment fraudulos - i pentru a o salva pe Eini fred i pe copii$ el$ /ames$ va trebui s plteasc8 ;are n-ar putea el$ nu l-ar putea 0oames ngloba ntr-o soci etate pe aciuni cu rspundere limitat? 7u$ nu se putea8 7-avea ncotro8 %u fiecare minut care trecea$ imaginea devenea din ce n ce mai fioroas. ; atepta pe <mily. 3e pomeneti c e vorba de un fals n acte pu blice8 /ames trecea prin torturi ngrozitoare i privea cu ochii aintii asupra tabloului - ndoielnic - de 3urner din mi(locul peretelui. *l vedea pe artie pe banca acu zrii$ pe nepoii si pe drumuri$ iar pe sine nsui n pat. Aedea cum ndoielnica p"nz a lui 3urner se vinde la licitaie la /obson$ i tot edificiul mre al averii lui n ruin. *n nchipuirea lui o vzu pe Einifred mbr cat demodat i i se pru c aude glasul lui <mily zi c"nd: 6/ames$ nu te enerva68 *ntotdeauna spunea: 67u te enerva68 <a n-avea nervi5 n-ar fi trebuit s se csto reasc cu o femeie care avea cu optsprezece ani mai puin dec"t el. ar iat$ vocea lui <mily se auzi cu ade vrat: - 'i tras un somnule bun$ /ames? 0omnule8 <l era chinuit i ea$ poftim ce-l ntreba8 - %e s-a nt"mplat cu artie? i zise$ uit"ndu-se drept n ochii ei. <mily nu-i pierdea cumptul niciodat$ era stp" nit. - %e-ai auzit? ntreb ea binior.
- %e e cu artie? repet /ames. ' dat faliment. - '$ de unde8 /ames fcu un mare efort i se ridic$ ndrept"ndu-i trupul care semna cu al unui cocost"rc. - Aoi nu-mi spunei niciodat nimic. ' dat faliment. <mily i ddu seama c$ pentru moment$ cel mai im portant lucru era s-i scoat din cap aceast idee fi&. - 7-a dat faliment$ i rspunse ea hotr"t. ' plecat la 2uenos 'ires. ac i-ar fi spus c: 6' plecat n planeta 4arte6$ vestea nu l-ar fi izbit mai mult5 era nucit. *n imagi naia lui nu figurau dec"t valori e&clusiv britanice$ de aceea 2uenos 'ires sau planeta 4arte nu se deose beau ntre ele. - ar pentru ce s-a dus acolo? 2ani n-avea. %e-a luat cu el? <nervat de vetile pe care i le dduse Einifred i nfuriat de repetarea nencetat a (eremiadei lui$ <mily zise linitit: - ' luat perlele lui Einifred i o dansatoare. - %e? zise /ames i se aez. Prbuirea lui brusc o sperie i$ m"ng"indu-i fruntea$ i zise: - <i$ /ames$ nu te enerva8 @n rou nchis se rsp"ndi pe fruntea i obra(ii lui /ames. - <u le-am pltit8 zise el tremur"nd$ e un ho8 <u - eu am tiut c aa o s se nt"mple. ;mul sta m bag n groap5 el... 7u mai gsea cuvinte i rmase nemicat. <mily$ care era convins c-i cunoate bine brbatul$ se sperie i se duse la dulapul n care inea srurile de mi rosit. <a nu vedea c n acel trup slab$ tremur"nd$ lucra spiritul d"rz al unui Forsyte$ lupt"nd mpotriva emoiei pe care i-o provocase aceast nereuit violare a principiilor Forsyte. 0piritul Forsyte$ ad"nc nrd -
cinat n el zicea: 67u te lsa dobor"t$ ine-te bine. 3re buie s-i digeri de(unul. ac nu$ ai s ai un atac68 3oate acestea ea nu le vedea$ dar erau mai tmdui toare pentru /ames dec"t srurile ei. - 2ea$ te rog$ i zise. /ames i ddu la o parte m"na n care inea paharul. - ar ce i-a venit lui Einifred de l-a lsat s-i ia per lele? <mily vzu c prime(dia crizei trecuse. - 'm s i le dau pe ale mele$ zise ea pe un ton li nititor. <u nici aa nu le port niciodat. 4ai bine s dea divor. - 'sta-i lipsete8 zise /ames. ivor8 7oi n-am avut nici un divor n familie. @nde-i 0oames? - 3rebuie s se ntoarc acum. - 7u$ nu vine$ zise /ames aproape furios5 el e la n morm"ntare. Aoi credei c eu nu tiu nimic8 - Foarte bine$ zise <mily cu calm$ n-ar trebui s te enervezi at"t de mult c"nd i povestesc c"te ceva. 'poi i aez pernele$ puse srurile de mirosit alturi de el i prsi camera. ar /ames rmase locului i avu viziuni: Einifred n faa 3ribunalului de divoruri i numele familiei n ziare5 pm"ntul care cade peste cociugul lui =oger5 Aal care o ia pe urmele tatlui su5 perlele pe care el le pltise i pe care nu le va revedea niciodat5 dob"nzile de la banii lui cobor"nd la patru la sut i ara duc"n du-se de r"p5 i pe msur ce dup-amiaza trecea i seara se apropia - trecu i vremea ceaiului$ i vremea cinei - viziunile lui deveneau din ce n ce mai confuze i amenintoare5 lui nu-i spuneau nimic$ p"n c"nd nu-i va fi rmas nimic din averea lui$ i tot nu-i spuneau nimic. @nde era 0oames? e ce nu vine acas?... Puse m"na pe paharul cu vin fiert i-l ridic s bea$ c"nd l vzu pe fiul su$ n picioare$ privindu-l. 0lobozi printre buze un scurt oftat de uurare i$ dup ce puse paharul
la loc$ zise: - 2ine c-ai venit. artie a plecat la 2uenos 'ires. 0oames ddu din cap. - < foarte bine$ zise$ drum bun i cale btut8 @n val de destindere trecu peste chipul lui /ames. 0oames tia ce spune. intre toi$ 0oames era singurul care avea bun-sim. e ce oare nu se mut el aici$ acas? <l nu avea fiu. )i zise$ pe un ton pl"ngtor: - Da v"rsta mea am devenit nervos. 4i-ar plcea s stai mai mult pe acas$ biete8 0oames ddu din cap. 4asca de pe obrazul lui nu trda c ar fi neles aluzia$ dar se apropie i$ ca din n t"mplare$ atinse umrul tatlui su. - %ei de la 3imothy i trimit salutri. 3otul a decurs n ordine. 'm trecut i pe la Einifred. Aoi lua msuri. )i g"ndi: 6 a8 dar dumneata nu trebuie s le afli6. /ames ridic privirea5 favoriii lui lungi$ albi$ tre murau$ g"tul subire prea foarte zb"rcit i gola ntre colurile ndoite ale gulerului. - 3oat ziua m-am simit prost$ i zise5 ei nu-mi spun niciodat nimic. 9nima lui 0oames se str"nse. - 3otul e n ordine. 7-ai nici un motiv de ngri(orare. Arei s vii sus la culcare? i puse m"na sub braul ta tlui su. /ames se ridic supus i tremur"nd$ trecur ncet prin camera foarte luminat de focul din cmin i ieir pe scri. @rcar foarte ncet. - 7oapte bun$ biete$ zise /ames din ua camerei de culcare. - 7oapte bun$ tat$ rspunse 0oames. *i trecu m"na peste m"neca de sub al5 dar parc nu era nimic n ea$ at"t de slab era braul. )i$ ntor c"nd spatele luminii care se vedea prin ua deschis$ urc sus$ la cellalt eta($ spre camera lui de culcare. 6Areau s am un fiu6$ cuget n timp ce edea pe
marginea patului$ 6vreau un fiu6.
L A T N R U L J O LY O N - C A R E N U M A I E R A T N R - A C A S
Pomii nu prea in seam de trecerea 3impului$ i b tr"nul ste(ar de pe pa(itea de sus de la =obin >ill nu prea cu nimic mai btr"n dec"t atunci c"nd 2osinney$ ntins sub el$ i declarase lui 0oames: 6Forsyte$ am gsit locul pentru casa dumitale6. e atunci$ sub cren gile lui visase 0:ithin i murise btr"nul /olyon. 9ar acum$ chiar l"ng leagn$ picta adeseori t"nrul /o lyon$ care nu mai era t"nr. e pe ntreaga suprafa a luncii$ acesta era locul cel mai sf"nt pentru el$ cci i iubise tatl. Privind trunchiul gros al ste(arului - noduros i aco perit pe alocuri cu muchi$ dar nc negunos - se g"ndea cum trece vremea. Poate c pomul acesta v zuse ntreaga istorie a 'ngliei5 n-ar fi de mirare s fi trit i n zilele reginei <lisabeta. %ei cincizeci de ani ai lui erau nimic fa de lemnul acestui ste(ar. %"nd casa din spatele copacului$ care acum era proprietatea lui$ va avea trei sute de ani n loc de doisprezece$ ste(arul acesta va sta tot aici$ imens i scorburos - cci cine ar putea sv"ri sacrilegiul de a-l tia? Poate c tot un Forsyte va locui n aceast cas$ pzind-o cu gelozie. )i /olyon se ntreba cum va arta casa peste care vor trece at"ia ani. Pereii ei erau de pe acum acoperii cu glicin$ nu mai prea o cas nou. *i va pstra aerul$ locul i demnitatea pe care i-o druise 2osinney$ sau o va mpresura uriaa Dondr$ fc"nd din ea o oaz n mi(locul unei slbticii de case ieftine? 'deseori - c"nd era n cas sau n afara ei - era convins c 2osinney fu sese inspirat c"nd a construit-o. *ntr-adevr$ i-a pus toat inima n aceast cas. 0e prea poate s devin e&emplu de 6cas din 'nglia6$ o realizare rar n zilele acelea c"nd arhitectura era pe cale de a degenera. 9ar
simul lui estetic$ m"n-n m"n cu simul su de pro prietate ce se transmite din tat-n fiu - sim specific unui Forsyte - l fcea s priveasc cu plcere i m"n drie aceast proprietate a lui. orina lui de a lsa casa motenire fiului su$ i fiului fiului su$ avea o nuan de respect i de cult al strmoilor !chiar dac n acest caz nu era dec"t unul#. 3atl su iubise casa$ iubise privelitea$ pm"ntul$ ste(arul5 cei din urm ani ai vieii lui au fost fericii aici$ i naintea lui nu locuise nimeni n cas. @ltimii unsprezece ani petrecui la =obin >ill i dduser lui /olyon - n calitate de pictor o perioad de succes remarcabil. '(unsese acum printre primii acuareliti$ i picturile lui erau cotate ca fiind cele mai bune. Ducrrile lui aveau preuri mari. %u d"rzenia nnscut a neamului su$ se specializase ntr-o singur ramur a artei sale i 6reuise6 - ce-i drept$ cam t"rziu - dar nu prea t"rziu pentru un membru al familiei care ine cu orice pre s triasc venic. 'rta lui devenise$ cu adevrat$ mai profund i de mai bun calitate. up cum i cerea situaia$ i lsase o barb scurt$ blond$ care tocmai ncepea s ncruneasc i care-i ascundea brbia lui de Forsyte5 faa brun nu mai avea e&presia aceea ntunecat din vremea c"nd era ostra cizat. 0-ar fi putut spune chiar c ntinerise. Pierderea soiei sale$ n anul +-TS$ a fost una din acele tragedii domestice care$ n cele din urm$ se transform n bi nefacere pentru toat lumea. ; iubise cu adevrat i p"n n ultimul moment$ cci el era sentimental$ cu toate c viaa cu ea fusese din ce n ce mai grea5 era geloas pe fiica ei vitreg /une$ geloas chiar i pe pro pria ei feti >olly$ i necontenit se pl"ngea c el n-o poate iubi$ bolnav cum era$ 6nimnui de nici un folos$ mai bine moart6. ' pl"ns-o din tot sufletul$ dar dup moartea ei faa lui pru mai t"nr. %u c"t mai fericii ar fi fost cei douzeci de ani ai convieuirii lor$ dac ea
ar fi fost convins c-l fcea fericit8 /une nu s-a neles niciodat prea bine cu aceast fe meie$ care luase locul mamei ei ntr-un mod neng duit5 dup moartea btr"nului /olyon$ se instalase ntrun fel de studio din Dondra. ar dup moartea mamei sale vitrege s-a ntors la =obin >ill i a luat hurile gospodriei n m"inile ei mici$ dar hotr"te. /olly$ n vremea aceea$ era la >arro:5 iar >olly mai nva nc cu Aademoiselle 2eauce. 7u mai era nimic s-l in pe /olyon acas$ de aceea plec$ mpreun cu necazurile i cu cutia de vopsele$ n strintate. %el mai mult hoin rise prin 2retania$ apoi s-a ntors acas cu faa ntine rit i cu barba scurt$ blond. <l se simea bine ori unde locuia$ de aceea faptul c /une domnea la =obin >ill i convenea$ cci era liber s plece cu evaletul su c"nd i unde poftea. < drept c /une era pornit s considere casa aceasta mai degrab drept azil pentru prote(aii ei5 dar zilele pe care /olyon le-a trit n cali tate de %paria% l-au fcut i pe el s aib o trainic sim patie pentru orice %paria%$ astfel c 6nea(utoraii6 pe care i aducea /une acolo nu-l suprau. 0 i-i aduc i s le dea de m"ncare c"t vor voi ei5 iar cu umorul su cam cinic$ observa c acetia i satisfceau pe de o parte dorina ei de dominaie$ pe de alta i nclzeau inima generoas$ i el o admira mereu pentru c avea at"ia oameni care depindeau de ea. Pe msur ce tre ceau anii$ atitudinea lui fa de fiul i fiicele sale de venea din ce n ce mai detaat i freasc$ trat"ndu-i$ n mod ciudat$ ca pe nite egali ai si. %"nd se ducea la >arro: pentru a-i vizita fiul$ nu prea tia niciodat care e cel mai btr"n dintre ei doi$ i edeau am"ndoi alturi$ m"nc"nd ciree din aceeai pung de h"rtie$ n timp ce un z"mbet cald i ironic l fcea s ridice o spr"ncean i-i curba puin buzele. 'vea ntotdeauna gri( s aib bani n buzunar i s fie elegant mbrcat$ pentru ca fiul su s nu roeasc din pricina lui.
<rau foarte buni prieteni$ dar niciodat nu-i mpr teau necazurile prin viu grai$ fiind am"ndoi Forsyte ambiioi$ cu contiina valorii lor. <i tiau c la orice necaz vor fi unul alturi de cellalt$ dar nu simeau ne voia s-o spun. /olyon se ferea mai mult dec"t orice de a fi moralist - pe de o parte era un pcat nnscut al su$ pe de alta provenea din fapta imoral pe care o s v"rise n tineree. <l i putea spune fiului su cel mult: 6'scult$ biete$ nu uita c eti un gentleman6$ i apoi$ ciudat cum era$ se ntreba dac nu cumva acest senti ment dovedea snobism. 0e pare c cea mai neplcut i grea ncercare prin care treceau cei doi n fiecare an era marele meci de cric,etFF$ cci /olyon nvase la <ton. *n timpul meciului se strduiau s fie din cale-afar de ateni unul fa de altul i de aceea$ c"nd se nt"mpla vreun dezastru colegiului >arro:$ iar inima lui /olyon tresrea de bucurie$ e&clama: 6>uraaa8 @h8 7-ai avut noroc$ biatule86$ iar c"nd (ocul se ntorcea i co legiul <ton suferea vreo nfr"ngere$ /olly$ nc"ntat$ striga: >uraaa8 @h8 1hinion$ tat86 %u acest prile($ pentru ca fiul su s nu se simt prost alturi de el$ purta plria-ilindru gri n loc de cea de fetru moale pe care o purta de obicei$ dar ilindru negru nu punea pe cap cu nici un pre. %"nd /olly a plecat la ;&ford. /o lyon l-a ntovrit i a fost z"mbitor$ smerit i puin cam speriat$ ca nu cumva s-l fac de ruine pe fiul su printre toi acei tineri care preau mult mai btr"ni i mai siguri de ei dec"t d"nsul. 'deseori g"ndea: 6%e bine c sunt pictor6 - renunase de mult la meseria de agent de asigurare la societatea 6DloydJs6 - 6e o me serie at"t de inofensiv8 7u te poi uita de sus la un pictor$ nu-l poi lua prea n serios6. /olly$ care avea un fel de noblee natural$ intrase de la nceput - n tain ntr-un grup foarte restr"ns$ fapt care l distra pe tatl
QQ
4eci tradiional ntre colegiile >arro: i <ton
su. 2iatul avea pr blond$ uor ondulat$ i ochi ce nuii ca oelul ad"ncii n orbite ca ai bunicului su. <ra bine fcut i se inea foarte drept$ iar /olyon$ cu si mul lui estetic$ l privea ntotdeauna cu plcere$ dar era i puin cam speriat de el$ aa cum se nt"mpla n totdeauna cu artitii care admir fizicete o persoan de acelai se& cu ei. *n asemenea ocazii$ i lua inima-n dini$ i fcea cura( pentru a da un sfat fiului su$ i iat ce-i spunea: - 'scult$ biete$ dac vei intra n datorii$ ine minte ce-i spun$ vino imediat la mine. Firete$ am s i le pl tesc ntotdeauna. ar trebuie s tii c$ p"n la urm$ omul se respect pe sine mai mult dac i le pltete singur. )i$ te rog$ s nu te mprumui de la nimeni altul n afar de mine. 7e-am neles? 9ar /olly zicea: - Foarte bine$ tat$ n-am s fac datorii. )i nici n-a fcut niciodat. - )i$ apoi$ mai este ceva. <u nu tiu prea multe despre moralitate i alte asemenea$ dar una tiu: nainte de a face ceva$ merit s c"ntreti bine dac nu cumva fapta ta face altei persoane un ru mai mare dec"t este absolut necesar. /olly prea ng"ndurat$ ddea din cap$ pe urm str"ngea m"na tatlui su. 9ar /olyon se g"ndea: 64 ntreb dac am avut dreptul s-i spun una ca asta68 'vusese ntotdeauna un fel de groaz ca nu cumva s piard acea ncredere mut pe care o aveau unul n tr-altul: cci i aducea aminte cum$ at"ta amar de vreme$ el pierduse ncrederea tatlui su$ astfel c nu mai rmsese ntre ei dec"t dragoste de la mare dis tan. 7u ncape ndoial c /olyon nu preuise la (usta ei valoare schimbarea de mentalitate care se produ sese din anul +-.,$ c"nd el fusese la universitatea din %ambridge$ i p"n acum$ i probabil c nu preuia la (usta valoare nici puterea de discernm"nt a fiului su
care pricepuse c tatl su era ngduitor p"n n m duva oaselor. 'ceast ngduin$ i poate i scepti cismul ei$ au fcut ca n raporturile sale cu /une s ia o atitudine ciudat$ defensiv. <a era o fiin hotr"t: tia ngrozitor de bine ce voia5 urmrea cu perseve ren ceea ce dorea$ nc"t p"n la urm dob"ndea totul i apoi$ firete$ lsa s-i scape totul din m"n$ ca un cartof fierbinte. 'a a fost i mama ei$ i acesta fusese izvorul at"tor lacrimi. 7epotrivirea dintre el i fiica lui nu semna nicidecum cu aceea dintre el i prima doamn /olyon$ cea t"nr. %"nd e vorba de fiica ta$ poi s te distrezi pe socoteala ei5 dar c"nd e vorba de soia ta$ nu mai este aceeai situaie. 7u-l supra c"nd o vedea pe /une pun"ndu-i n (oc tot sufletul i toat brbia p"n dob"ndea ceea ce dorea$ cci niciodat voina ei n-a nclcat cu totul libertatea lui /olyon5 de altfel acesta era singurul lucru n care i brbia lui era de o rigiditate absolut$ o brbie ferm$ ascuns sub acea barb scurt$ ce ncepea a ncruni. )i apoi$ n-au a(uns niciodat s se ciocneasc fi. *n asemenea ca zuri$ /olyon se refugia n ironie$ lucru pe care era ne voit s-l fac destul de des. 'devratul necaz cu /une era c nu-i satisfcuse niciodat simul lui estetic$ cu toate c ar fi putut s-i plac$ cu prul ei rou-auriu$ cu ochii ei albatri i cu acel ceva de 2erserBer QS n firea ei. >olly era cu totul altfel$ bl"nd i linitit$ tcut i sentimental$ cu un drcuor (ucu$ pe undeva. @rmrise cu un interes deosebit dezvoltarea fetiei lui n prima copilrie. ; s fie oare frumoas? Poate c da$ poate nu5 avea faa oval glbuie$ ochi cenuii vis tori i gene lungi negre. 'bia n anul acesta din urm a putut ghici. a$ va fi frumoas ca o lebd - cu pene cam negre$ i sfioas ca ntotdeauna$ dar o lebd ade vrat. 'cum avea optsprezece ani. Aademoiselle 2eauce plecase5 distinsa doamn se mutase - dup ce un QS
<rou din legendele scandinave.
sprezece ani i-a chinuit cu pomenirea permanent a 6copiilor 3aylor at"t de bine c-r-r-r-rescui6 - la o alt familie$ a crei inim va bate de aici ncolo la pome nirea 6copiilor Forsyte at"t de bine c-r-r-r-rescui6. ' nvat-o pe >olly s vorbeasc limba francez n tocmai ca ea. /olyon nu era specialist n portrete$ dar o pictase de trei ori pe cea mai mic fiic a lui$ i$ n du p-amiaza zilei de S octombrie +-TT$ lucra tocmai la al patrulea portret al ei$ c"nd i se aduse o carte de vizit care l fcu s-i ridice spr"ncenele:
MR& SOAMES FORSYTE 3he 0helter$ %onnoisseursJ %lub$ 4apledurham. 0t /amesJs.
ar aici$ Forsyte 0aga trebuie s fac o nou digre siune... @n om at"t de impresionabil i cald la suflet ca /o lyon n-a uitat niciodat$ i nici nu poate uita vreodat$ ziua aceea n care s-a ntors dintr-o cltorie lung n 0pania i a gsit o cas mohor"t$ pe mica lui feti z pcit i necat n lacrimi$ iar pe tatl su iubit ntins i dormind n pace somnul su de veci. 3otui$ peste acea zi trist plutea un vl de mister$ care nvluia i sf"ritul acelui om a crui via a fost at"t de bine r"n duit$ echilibrat i fr ascunziuri. <ra de necrezut ca tatl su s se fi stins aa$ fr a-i comunica intenia lui$ fr a lsa un ultim cuv"nt ctre fiul su$ fr s-i fi luat rmas bun$ dup cum se cuvenea. 'poi$ acele aluzii greu de neles ale micuei >olly$ despre 6doamna n gri6$ precum i cele povestite de Aademoi" selle 2eauce i Aadame <rrant nvluiau totul ntr-o cea care s-a ridicat puin c"nd a citit testamentul ta tlui su i codicilul adugat ulterior. atoria lui - n calitate de e&ecutor testamentar - a fost s-i dea de tire lui 9rene$ soia vrului su 0oames$ c motenise renta viager dup suma de cincisprezece mii de lire
sterline. /olyon i-a fcut o vizit pentru a-i spune c banii sunt investii$ conform dorinei e&prese a testato rului$ n aciuni 69ndia 0tocB6 care i vor produce o rent de SQN de lire sterline anual$ libere de orice im pozit. <ra pentru a treia oar c o vedea pe soia v rului su - dac mai era nc soia lui5 lucrul nu era sigur. *i aducea aminte c o vzuse aezat pe o banc n 1rdina 2otanic$ atept"ndu-l pe 2osinney - o fp tur pasiv$ fascinant$ care-l fcuse s se g"ndeasc la /u0irea Di$in a lui 3itian$ apoi a mai vzut-o n 4ontpellier 0Huare$ trimis acolo de tatl su$ n du p-amiaza zilei n care s-a aflat de moartea lui 2o sinney. 9maginea de atunci era nc vie pentru /olyon5 apariia ei neateptat n pervazul uii de la salon$ faa ei splendid care$ de la o e&presie slbatic de n de(de$ ncremenise n deznde(de. Kinea nc minte mila pe care o simise fa de ea$ z"mbetul ursuz al lui 0oames$ vorbele lui: 67u primim pe nimeni6$ i zgo motul cu care i-a tr"ntit ua n fa. ' treia oar a vzut o fa i un trup mult mai fru moase$ care nu mai erau nvluite n acea urzeal de nde(de slbatic i de deznde(de. Privind-o$ g"ndi: 6 a$ aa cum eti$ nu m mir c tata te-a admirat86 )i$ ncetul cu ncetul$ povestea stranie din 6vara t"rzie6 a tatlui su i se deslui. <a a vorbit despre btr"nul /o lyon cu respect i cu lacrimi n ochi. - ' fost at"t de nenchipuit de bun cu mine5 i nu tiu de ce. <ra at"t de frumos i at"t de linitit$ aezat n scaunul acela de sub ste(ar5 cred c tii c eu am fost prima care l-am vzut aa. %e zi minunat era8 7u-mi pot nchipui un sf"rit mai frumos. 3oi am vrea s ne stingem n felul acesta. 6 a$ ai dreptate86 cuget el. 6%u toii am vrea s ne stingem n plin var$ cu frumuseea venind spre noi peste o pa(ite.6 )i$ privind n (urul su$ n micul salon aproape gol$ o
ntreb ce are de g"nd s fac de acum nainte. - 'm s ncep din nou a tri puin$ /olyon. < minunat s ai banii ti proprii. <u n-am avut niciodat. %red c am s rm"n mai departe n acest apartament5 m-am nvat cu el: dar am s pot pleca n 9talia. - Foarte bine8 murmur /olyon$ privind buzele ei care z"mbeau uor. 'poi plec g"ndind: 6Fermectoare femeie8 %e pcat de ea8 %e bine mi pare c tata i-a lsat aceti bani86 e atunci n-a mai revzut-o5 la fiecare trei luni i semna un cec$ pe care-l trimitea la banca indicat de ea$ i n acelai timp i trimitea o scrisoare la %helsea pentru a o ntiina de e&pedierea banilor. e fiecare dat primea c"teva r"nduri de confirmare$ de obicei de la ea de acas$ dar uneori din 9talia5 astfel c persona litatea ei era ntruchipat ntr-o h"rtie de scrisori gri$ cu un parfum uor$ ntr-un scris frumos i drept$ i n cuvintele: 6 ragul meu vr /olyon6. Pentru c a(unsese un om bogat$ adeseori$ c"nd semna cecul acela at"t de nensemnat$ g"ndea: 6%red c abia i duce viaa cu banii acetia6$ i apoi l cuprindea o vag mirare: cum o fi put"nd tri o femeie n lumea aceasta n care br baii nu prea las frumuseea fr s-o posede? Da n ceput >olly vorbea uneori despre ea$ dar 6doamnele n gri6 dispar repede din memoria copiilor. 'poi$ vz"nd-o pe /une cum str"ngea buzele ori de c"te ori - n pri mele sptm"ni dup moartea bunicului ei - se po menea numele fostei sale prietene$ n-a mai ndrznit s vorbeasc despre ea. 7umai o singur dat a vorbit /une desluit: 6<u am iertat-o. )i m bucur foarte mult c acum e independent...6 %"nd primi cartea de vizit a lui 0oames$ /olyon spuse servitoarei$ cci el nu putea suferi servitorii br bai: - %ondu-l$ te rog$ n birou i spune-i c sosesc ndat5 se uit la >olly i ntreb: *i aduci aminte de 6doamna
n gri6 care-i ddea lecii de pian? - ;$ da8 e ce? ' venit? /olyon ddu din cap i nu mai spuse nici o vorb. 0chimb bluza de oland cu o hain i i ddu seama brusc c o poveste ca aceasta nu era fcut pentru urechile unei fiine at"t de tinere. 9ar n timp ce pea spre birou$ faa lui devenise ntruchiparea curiozitii i a uluirii. *n dreptul uii cu geamuri$ stteau privind peste te ras$ spre ste(ar$ dou siluete: un brbat de v"rst mi( locie i altul t"nr5 se ntreb: 6%ine o fi biatul acela? oar e sigur c ei n-au avut copii6. 0ilueta cea mai mare se ntoarse. *nt"lnirea dintre doi Forsyte din a doua generaie$ cu mult mai emanci pat dec"t prima$ n casa cldit pentru unul i care acum era proprietatea celuilalt i locuit de acesta$ a fost caracterizat prin mult rceal$ ascuns n dosul unei ncercri de c"t mai cald cordialitate. /olyon g"ndea: 60 fi venit pentru soia lui?6$ iar 0oames: 6%um s ncep?6 n timp ce Aal$ adus pentru a sparge gheaa$ sttea nepstor$ scrut"nd pe sub genele lui negre i dese pe 6leopardul cu barb6. - 'cesta este Aal artie$ zise 0oames$ fiul surorii mele. 9ntr chiar acum la ;&ford. )i am crezut c e bine s-l cunoasc pe fiul tu. - ;h$ mi pare ru$ dar /olly nu-i acas. Da ce colegiu? - 2.7.%.$ rspunse Aal. - /olly e la %min$ dar i va face mare plcere s te viziteze. - 4ulumesc foarte mult. - >olly e nc acas$ dac te mulumeti cu o rube denie feminin5 i va arta ea casa. ac treci printre perdele$ o gseti n hol. 3ocmai i fceam portretul. Aal zise din nou 6mulumesc foarte mult6 i dispru$ ls"nd n urm pe cei doi veri$ ntre care gheaa nu fu -
sese nc spart. - 'm vzut c"teva tablouri de-ale tale la e&poziia de acuarele$ zise 0oames. /olyon tresri. e douzeci i ase de ani nu mai avu sese nici o legtur cu cea mai mare parte a familiei Forsyte$ i n mintea lui ei erau legai de tabloul lui Frith Wiua Der06-ului i de reproducerile lui Dandseer. 'uzise de la /une c 0oames era e&pert n tablouri$ ceea ce l plictisea i mai ru. 'poi i ddu seama c simea o ciudat repulsie fa de el. - 7u te-am vzut de mult vreme$ i zise. - 7u$ rspunse 0oames printre buzele-i str"nse$ de atunci de c"nd s-a nt"mplat ceea ce m-a adus aici. 'm auzit c eti fideicomisul ei. /olyon ddu din cap. - oisprezece ani sunt vreme lung$ zise 0oames iute5 m-am... m-am sturat. /olyon nu gsi rspuns mai potrivit dec"t: - oreti o igar? - 7u$ mulumesc. /olyon aprinse o igaret. - Areau s fiu liber$ zise 0oames scurt. - <u n-o vd$ murmur /olyon prin fumul igaretei. - ar mi nchipui c tii unde locuiete. /olyon ddu din cap. Fr consimm"ntul ei$ nu avea de g"nd s-i dea adresa. 0oames prea s-i fi ghicit g"ndul. - 7u-mi trebuie adresa ei. ; cunosc. - 'tunci ce anume doreti? - <a m-a prsit. Areau s divorez. - 7u i se pare c e cam t"rziu? - 2a da$ zise 0oames. @rm o tcere. - <u nu m pricep prea bine la asemenea lucruri adic$ am uitat$ zise /olyon cu un z"mbet schimonosit. !<l fusese silit s atepte moartea$ pentru a fi desprit de prima doamn /olyon.# Arei s vorbesc cu ea despre aceast chestiune?
0oames ridic privirea ctre obrazul vrului su. - %red c are pe cineva$ i zise. /olyon ridic din umeri. - <u nu tiu nimic. *mi nchipui c fiecare din voi a trit ca i cum cellalt ar fi fost mort. 'a se nt"mpl de obicei n asemenea mpre(urri. 0oames se ntoarse spre fereastr. %"teva frunze de ste(ar czute nainte de vreme erau rsp"ndite pe te ras i se rostogoleau n btaia v"ntului. /olyon vzu pe >olly mpreun cu Aal artie trec"nd peste pa(ite$ n spre gra(duri$ i g"ndi: 67u pot ine doi pepeni ntr-o m"n. 3rebuie s apr interesele ei. 'a ar fi dorit tata6. )i$ pentru o clip$ i se pru c-l vede - chiar n spatele lui 0oames - pe tatl su aezat n fotoliul cel vechi$ picior peste picior$ cu T1e Times n m"n. Aiziunea se terse. - 3atl meu a iubit-o$ zise el linitit. - 7u tiu cum a putut-o iubi$ rspunse 0oames fr a ntoarce capul. <a a ndurerat-o pe fiica ta$ /une$ ne-a ndurerat pe toi. <u i-am dat tot ceea ce a dorit. 9-a fi dat chiar i iertarea$ dar a preferat s m prseasc. 3onul acelei voci nfundate sugrum mila lui /olyon. %e-o fi av"nd omul acesta de-i vine at"t de greu s-i mprteti necazurile? - ac doreti$ pot merge s vorbesc cu ea$ i zise. %red c ar fi mulumit s divoreze$ dar eu nu tiu nimic. 0oames ddu din cap. u-te$ te rog. up cum i-am spus$ i cunosc adresa5 dar nu doresc s-o vd. *i lingea nencetat buzele$ ca i cum ar fi fost foarte uscate. - oreti un ceai? zise /olyon nghiind cuvintele: 6i s vizitezi casa.6 Porni nainte spre hol. up ce sun i comand ce aiul$ se duse la evalet i ntoarse tabloul cu faa la pe -
rete. 0imea c n-ar suporta ca 0oames s vad ce lucra5 acesta sttea n picioare n mi(locul ncperii mari$ plnuit anume pentru a avea spaiu suficient spre a-i at"rna tablourile. Privind faa vrului su care - prin acea pecete familial nevzut - semna at"t de bine cu a lui$ cu brbia puternic$ ovalul prelung$ cu ttura concentrat$ /olyon vzu ceva ce-l fcu s-i zic: 6;mul acesta nu va putea uita niciodat nimic i niciodat nu se va trda. < impresionant86
MN$UL
I MN$A
%"nd t"nrul Aal plec de l"ng reprezentanii gene raiei anterioare$ g"ndi: 6Plicticoas afacere8 @nchiul 0oames mi-a fcut-o8 0unt curios cum arat m"nza86 7u se atepta s-i plac societatea ei5 i$ deodat$ o vzu st"nd n faa lui i privindu-l. 'h8 dar era fru moas8 %e noroc8 - 4 tem c nu m cunoti. 4 cheam Aal artie suntem neamuri$ veri de-al doilea$ sau aa ceva. 4ama mea este nscut Forsyte. >olly$ a crei m"nu subire$ brun$ rmase n m"na lui pentru c era prea sfioas pentru a o retrage$ zise: - <u nu cunosc pe nici una dintre rudele mele. 0unt muli? - ; grmad. %ei mai muli sunt ngrozitori. *n sf" rit$ nu tiu - o parte din ei. =udele sunt ntotdeauna ngrozitoare$ nu-i aa? - *mi nchipui c i ei$ la r"ndul lor$ i socotesc pe cei lali ngrozitori$ zise >olly. - 7u tiu de ce ar g"ndi aa. *n orice caz$ pe tine nu te-ar putea gsi nimeni ngrozitoare. >olly se uit la el5 candoarea i seriozitatea din ochii aceia mari$ cenuii$ trezir deodat n Aal sentimentul c trebuie s-o ocroteasc. - 'dic$ vreau s spun c sunt oameni i oameni$ adug el$ cu viclenie. e pild$ tatl dumitale pare n grozitor de cumsecade. - ;$ da8 zise >olly cu entuziasm$ aa i este. ;bra(ii lui Aal roir - scena aceea de pe promenada de la 6Pandemonium6 - brbatul brun cu garoafa roie la butonier$ care s-a dovedit a fi tatl su8 - ar tu tii cum sunt cei din familia Forsyte$ zise el aproape cu dumnie. ;h8 am uitat: tu nu-i cunoti.
- ar cum sunt? - ;h8 nspim"nttor de prudeni i deloc mrini moi. @it-te la unchiul 0oames8 - ' vrea s-l vd$ zise >olly. Aal i reinu dorina de a o prinde de bra. - ;$ nu8 >ai s ieim afar. 'i s-l vezi bine$ n cu r"nd. ar cum arat fratele tu? >olly l conduse peste teras i apoi prin pa(ite$ fr a-i rspunde. %um s-l descrie ea pe /olly care$ de c"nd e lumea lume$ a fost pentru ea domnul$ stp"nul i idealul ei? - 3e bate mult la cap? ntreb Aal cu rutate. 'm s-l cunosc la ;&ford. Aoi avei cai? >olly fcu semn din cap. - Arei s-i vezi n gra(duri? - a$ i nc cum8 3recur pe sub ste(ar$ apoi printre nite tufiuri din lstari$ i intrar n curtea cu gra(duri. 'colo$ sub un turn cu ceas$ era culcat un c"ine flocos$ biat alb cu cafeniu$ at"t de btr"n$ nc"t nu se mai putea ridica$ dar ddea uor din coada rsucit peste spinare. - 'cesta e 2althazar. < at"t de btr"n$ ngrozitor de btr"n$ aproape tot at"t de btr"n c"t i mine. 2iet flcu btr"n8 < foarte legat de tata8 - 2althazar8 %e nume original. ar tii$ nu-i ras pur. - 7u$ dar e o comoar8 i se aplec pentru a m"ng"ia c"inele. 'mabil -i graioas$ cu prul negru$ cu g"tul i m"inile subiri arse de soare$ >olly i se pru lui Aal at"t de stranie i dulce$ ca un obiect care s-a strecurat ntre el i tot ce vzuse p"n atunci. - %"nd a murit bunicul meu$ n-a vrut s mn"nce dou zile. )tii? <l l-a vzut murind. - 'cela a fost btr"nul unchi /olyon? 4ama spune ntotdeauna c era un om cu totul deosebit.
- 'a i era$ zise >olly simplu$ i deschise ua de la gra(d. *ntr-o bo& liber$ sttea o iap blat cu refle&e ar gintii$ nalt cam de cincisprezece palme$ cu coad i coam lung$ neagr. - 'ceasta e a mea: Fairy. - 'h8 zise Aal. Frumoas iap de parad. ar ar trebui s-i tiai coada. 'r prea i mai zvelt. 'poi$ vz"nd c-l privete cu at"ta uimire$ g"ndi: 67u tiu$ nici asta nu-i pe placul ei68 'poi respir ad"nc aerul din gra(d. %aii sunt ceva admirabil. 7u-i aa? 3atl meu... dar se opri. - Poftim? zise >olly. eodat l cuprinse dorina de a-i deschide sufletul - se stp"ni ns. - ;h8 7u prea tiu$ dar deseori a srit peste cal. )i eu m simt n largul meu la clrie i v"ntori clare. *mi plac grozav cursele5 mi-ar plcea s fiu un gentle" man"riderF:. @it"nd c nu mai are dec"t o zi de stat la Dondra i dou nt"lniri fi&ate$ zise fr a sta pe g"nduri: - 'scult$ dac nchiriez m"ine un cal$ vrei s vii s facem o plimbare clare prin =ichmond? - ;$ da8 'dor s clresc. ar iat aici calul lui /olly$ de ce nu-l ncaleci? Poftim$ i st la dispoziie. ; s n clecm dup ceai. Aal se uit ovielnic la picioarele lui cu pantaloni lungi. <l se nchipuise apr"nd n faa ochilor ei cu pantaloni de clrie speciali$ cu cizme nalte cafenii i cu ireturi n (osul car"mbului. - 7-a ncleca cu plcere calul lui. Poate c el nu ar fi de acord. )i apoi$ cred c unchiul 0oames vrea s se ntoarc acas. %u toate c$ tii$ nu m las condus de el. 3u ai vreun unchi? 'cesta e un animal frumos$ adug msur"nd din ochi calul lui /olly$ cafeniu-nchis$
Q,
1entleman care alearg la curse n chip de (ocheu.
care i privea art"ndu-le albul ochilor. Pare-mi-se c voi nu avei pe aici terenuri de v"ntoare clare$ nu-i aa? - 7-avem. ar nici n-a putea spune c mi-ar face plcere s merg la v"ntoare. Firete$ trebuie s fie n grozitor de emoionant$ dar nu e oare cam brutal? /une zice c e brutal. - 2rutal? e&clam Aal. aJ de unde? %ine e /une? - 0ora mea - tii$ pe (umtate sor - mult mai mare dec"t mine. %uprinse ntre palme capul calului lui /olly i i frec nasul de botul lui cu un smiorcit uor$ care avea parc un efect hipnotic asupra animalului. Aal privi prelung obrazul lipit de botul calului i ochii ei strluci tori care se uitau la el. 6*ntr-adevr$ e nc"nttoare86 g"ndi. *n drum spre cas au fost mai puin vorbrei5 de data aceasta c"inele 2althazar se inea dup ei$ mer g"nd mai ncet dec"t orice fptur de pe lume$ i se vedea desluit c pretindea s in i ei pasul lui. 0e oprir sub ste(ar spre a-i ngdui c"inelui 2al thazar s-i a(ung din urm$ iar Aal zise: - < minunat aici. - a$ zise >olly i oft. ar mie mi-ar plcea s umblu peste tot. 4i-ar plcea s fiu iganc. - a$ igncile sunt frumoase$ rspunse Aal cu o ne ateptat convingere. )tii c tu semeni cu o iganc? eodat faa lui >olly cpt o strlucire puternic$ de parc era o frunz ntunecat aurit de soare. - 0 umbli n voie peste tot$ s vezi tot ce-i place$ s trieti n aer liber... ;h8 7u e minunat? - >ai s-o facem$ zise Aal. - 2ine$ haidem8 - ; s fie foarte frumos$ numai tu i cu mine. 'poi >olly i ddu seama c e cam ndrznea i roi.
- 2ine$ s tii c-o s-o facem$ zise Aal cu ncp"nare$ roind ns i el. ai s mergem acolo8 >olly arunc o privire napoi spre cas. - %red c e vremea ceaiului. @ite c tata ne face semn. Aal m"r"i m"nios i o urm spre cas. %"nd intrar n hol$ chipul celor doi Forsyte care luau ceaiul mpreun avu un efect magic asupra lor$ i tcur am"ndoi. *ntr-adevr$ era un spectacol impresi onant. %ei doi edeau alturi pe o canapea de trei lo curi cu marchetrie argintie cu staco(iu$ iar n faa lor era o mas de ceai (oas. Parc se aezaser acolo at"t de departe unul de altul$ pe c"t le ngduia canapeaua$ pentru ca s nu fie silii a se privi prea mult n fa5 i mai mult m"ncau i beau dec"t vorbeau. 0oames avea un aer de dispre fa de ca,e-ul pe care-l consuma$ iar /olyon prea c se distreaz. ac$ nt"mpltor$ i-ar fi privit cineva$ nici unul nu i s-ar fi prut m"nccios$ cu toate c acum m"ncau pe sturate am"ndoi. %hiar dup ce au fost servii i tinerii$ ceilali doi continuar s mn"nce n tcere i cu aceeai r"vn$ p"n c"nd /olyon$ aprinz"ndu-i igareta$ i se adres lui 0oames: - )i ce face unchiul /ames? - 4ulumesc$ e foarte slbit. - 7u-i aa c noi suntem o familie minunat? eu nzi am calculat v"rsta medie a celor zece Forsyte din generaia btr"n - erau nscrii n 2iblia familial a ta tlui meu. 'm a(uns la media de optzeci i patru de ani$ dar cinci dintre ei sunt nc n via. 'cetia vor bate recordul5 i uit"ndu-se cu viclenie la 0oames$ adug: ar s tii c noi nu suntem cum erau ei. 0oames z"mbi. Prea s spun: 63u crezi cu ade vrat c eu admit s nu fiu ca ei?65 6sau c a putea fi
n stare s renun la ceva i mai ales la via?6 - Poate c vom atinge i noi v"rsta lor$ continu /o lyon$ dar s tii c contiina de sine e un handicap i asta este deosebirea dintre ei i noi. 7oi nu mai avem convingeri. 7u pot descoperi cum i c"nd a luat natere contiina de sine. 3atl meu o avea n mic msur$ dar nu cred c vreunul din btr"nii Forsyte s fi avut vreo pictur. 0 nu te vezi niciodat aa cum te vd alii e un mi(loc e&traordinar de conservare. 3oat istoria veacului trecut face deosebirea dintre ei i noi. 9ar ntre noi i voi$ adug el$ privind printr-un inel de fum spre Aal i >olly$ care nu se simeau prea bine sub privirile lui bat(ocoritoare$ va fi de asemenea o alt deosebire. 4 ntreb chiar n ce va consta. 0oames scoase ceasul. - 3rebuie s plecm$ zise$ dac vrem s mai prindem trenul. - @nchiul 0oames nu scap trenul niciodat$ m"r"i Aal cu gura plin. - )i de ce l-a scpa? rspunse 0oames simplu. - ;h8 7u tiu$ dar ali oameni l scap$ mormi Aal. *n faa uii principale$ str"nse m"na subire i brun a lui >olly prelung i pe furi. - 4"ine dup amiaz la ora trei$ i opti$ ateapt-m pe osea. 'stfel c"tigm timp. Aom face o plimbare minunat. e la ieirea din parc mai ntoarse o dat capul pentru a o vedea$ i dac nu l-ar fi mpiedicat princi piile lui de om de lume$ i-ar fi fcut semn cu m"na. 7u era dispus s discute cu unchiul su. ar aceast pri me(die nu-l amenina. 0oames era cu desvrire mut$ preocupat de g"nduri ce-l duceau departe. Frunze galbene cdeau peste cei doi brbai care parcurgeau pe (os acea mil i (umtate de drum pe care 0oames l fcuse at"t de des n zilele de demult$ c"nd venea aici pentru a urmri cu tainic m"ndrie
construcia casei - a casei ce trebuia s fie cminul lui i al ei - al ei$ femeia de care voia acum s scape. 4ai ntoarse capul o dat spre privelitea potecii nesf"rite ce erpuia printre gardurile aurii ale toamnei. Parc trecuse un veac8 67u vreau s-o vd6$ i spusese lui /o lyon. 60 fie oare adevrat? Poate c va fi necesar6$ se g"ndi el i se cutremur. *l cuprinse unul din fiorii aceia stranii$ despre care se spune c sunt pai ce te duc spre morm"nt. %e lume de ghea8 %e lume stranie8 )i$ uit"ndu-se peste umr la nepotul su$ g"ndi: 6'h$ de-a fi de v"rsta lui8 ;are cum o fi art"nd ea acum6?
J O LY O N ! I ! N D E P L I N E T E M I S I U N E A
up ce plecar cei doi oaspei$ /olyon nu se mai n toarse la pictura lui$ cci lumina zilei sczuse$ ci se duse la birou$ strduindu-se$ fr s tie$ s renvie vi ziunea aceea fulgertoare$ a tatlui su ez"nd n foto liul vechi$ de piele cafenie$ picior peste picior$ privind cu ochii si ptrunztori pe sub bolta spr"ncenelor ma sive. *n aceast ncpere$ cea mai comod din toat casa$ /olyon cuta adeseori s prind o clip de comu nicare cu tatl su. Firete$ nu credea deloc n supravi euirea spiritului omenesc - acest sentiment nu era logic - dar era altceva$ mai degrab o micare n at mosfer$ ca o mireasm$ sau una din acele puternice impresii de via pe care o iau formele$ sau efecte de lumin$ pe care le percep at"t de uor ochii unui artist. 7umai aici - n aceast mic odaie n care nu s-a schimbat nimic$ i n care tatl su petrecuse cele mai multe ceasuri de veghe - regsea el sentimentul c nu plecase de tot$ c duhul acelui sfetnic btr"n care emana cldura iubirii lui dominante mai tria nc. %e sfat i-ar fi dat tatl su acum$ la brusca recrudes cen a vechii tragedii - ce-ar zice el la aceast ameni nare mpotriva aceleia de care se ataase n ultimele sptm"ni ale vieii lui? 63rebuie s fac tot ce pot pentru ea6$ g"ndi /olyon. 63ata mi-a ncredinat-o mie prin testamentul lui. ar cum este mai bine?6 )i$ ca i cum ar fi cutat s regseasc nelepciunea$ echilibrul i deosebitul bun-sim al acelui batr"n Forsyte$ se aez n vechiul fotoliu$ picior peste picior. ar simea c n locul acela edea o umbr van5 nu-i venea nici o inspiraie$ iar degetele v"ntului bteau uor n geamu rile uii celei mari$ care se ntunecau din ce n ce. 60 m duc la ea?6 cuget$ 6sau s-o rog s vin ea aici? %e via o fi duc"nd oare? )i$ m ntreb$ cum tri -
ete acum? %e slbticie$ s rscoleti trecutul dup at"ta vreme86 )i iari i apru n fa chipul vrului su st"nd cu o m"n pe ua de la intrare$ vopsit ver de-msliniu5 imaginea era at"t de vie$ c semna cu acele mici figurine ce apar din orologiile vechi c"nd bate ceasul5 iar vorbele lui rsunau n urechile lui /o lyon mai limpede dec"t orice clopot: 6<u mi vd singur de treburile mele. Ki-am spus o dat$ i-o spun nc o dat: nu primim pe nimeni68 'ntipatia pe care o simise atunci pentru 0oames - pentru obrazul su supt$ ras$ pe care era ntiprit ncp"narea lui de buldog$ pentru trupul su slab$ ptrat$ elegant$ uor aplecat nainte$ ca i cum ar fi nghiit un os pe care nu-l putea digera - i reveni acum mai vie ca oric"nd. 67u-l pot su feri6$ cuget el5 6mi-e nesuferit p"n n strfundul fii nei mele. )i sta e norocul meu$ cci astfel mi va fi mai uor s-i apr soia. /umtate artist i (umtate Forsyte$ /olyon avea o aversiune nnscut fa de ceea ce numea el 6frecturi65 n afar de cazul c"nd se n furia$ el era adeptul vechiului principiu: 6fuga e rui noas$ dar e sntoas.6 @n z"mbet uor i se aez peste barb. %e ironie a soartei8 %a 0oames s vin la el$ n aceast cas$ pe care i-o cldise pentru el8 %um a msurat totul din ochi$ cum a privit cu gura cscat aceast ruin a planurilor lui de odinioar5 cum a scrutat cu coada ochiului pereii$ scrile$ i cum a preuit n g"nd fiecare lucru8 )i$ fr s vrea$ /olyon g"ndi: 6%red c lui 0oames i-ar plcea s locuiasc aici chiar i acum. <l nu poate renuna niciodat la ceva ce a fost proprietatea lui8 <i$ i acum$ ntr-un fel sau altul$ trebuie s trec la fapte. ar e greu$ foarte greu68 *n aceeai sear$ t"rziu de tot$ scrise lui 9rene$ ntre b"nd-o dac e dispus s-l primeasc. Aeacul btr"n$ care vzuse pomul individualismului nflorind cu at"ta mreie$ apunea acum sub un cer portocaliu$ vestitor de furtun. Aiaa din Dondra$ la sf" -
ritul vacanei de var$ era i mai zbuciumat$ din pri cina zvonurilor de rzboi. 9ar lui /olyon$ care nu mergea deseori n ora$ strzile i se prur foarte agi tate$ din pricina at"tor bir(e i a automobilelor$ care-l suprau din punct de vedere estetic. 4erg"nd n tr sur$ ncepu s numere acele vehicule noi i stabili c proporia lor era de unu la douzeci. 6'cum un an$ era unu la treizeci6$ g"ndi$ 6se vede c se ncetenesc. ; s fie i mai mult uruit de roi i miros mai greu.6 %ci el era unul dintre acei liberali$ de altfel destul de rari$ care se opuneau oricrui lucru nou c"nd acesta se con cretiza ntr-o form material. Porunci bir(arului s ias c"t mai cur"nd din strzile cu circulaie mare i s a(ung pe malul 3amisei$ cci dorea s priveasc apa prin perdeaua mldioas a platanilor. '(uns n faa mi cului bloc de locuine ieftine$ care era aezat cam la cincizeci de pai de malul r"ului$ spuse bir(arului s-l atepte$ i urc la eta(ul nt"i. 6 a$ doamna >eron era acas68 ;bserv de la prima arunctur de ochi efectele pro duse de un venit sigur$ chiar dac era foarte modest5 cci inea nc minte rafinamentul (erpelit care domnea n acel mic apartament acum opt ani$ c"nd venise aici pentru a-i aduce lui 9rene vestea cea bun. 3otul era proaspt$ delicat i scldat n miresme de flori. *n general$ coloritul era argintiu cu urme de negru$ de culoarea hortensiilor i de auriu. 6Femeia are un gust deosebit6$ g"ndi el. 3impul se purtase bl"nd cu /olyon$ cci el era un Forsyte. ar pe 9rene parc n-o atinsese - cel puin aceasta a fost impresia lui. %um sttea n faa lui$ mbrcat ntr-o rochie de catifea de culoarea c"rtiei$ cu ochii suavi$ negri$ i prul de aur ntunecat$ cu m"na ntins i un z"mbet uor$ i se pru c n-a mbtr"nit nici mcar cu o zi. - Arei s iei loc? Probabil c niciodat nu s-a aezat ntr-un scaun cu
mai mult emoie dec"t acum. - <ti absolut neschimbat$ i zise. - 9ar dumneata$ /olyon$ pari mai t"nr. /olyon i trecu m"inile prin pr$ care$ fiind des$ l mai liniti. - 0unt btr"n$ dar n-o simt. Pictura are un lucru bun: te menine t"nr. 3itian a trit nouzeci i nou de ani$ i atunci a trebuit s vin ciuma ca s-l omoare. )tii c prima oar c"nd te-am vzut m-am g"ndit la una din picturile lui? - %"nd m-ai vzut pentru prima oar? - *n 1rdina 2otanic. - %um m-ai recunoscut$ dac nu m vzusei nicio dat p"n atunci? - up cineva cu care te-ai nt"lnit. ; privi atent$ dar faa ei nu se schimb5 i 9rene rs punse linitit: - a5 de atunci au trecut multe viei. - %e reet foloseti dumneata pentru tineree$ 9rene? - ;amenii care nu triesc se conserv admirabil. >m8 'mare vorbe8 ;amenii care nu triesc8 ar putea intra n tem$ i ncepu: - *i mai aduci aminte de vrul meu 0oames? Azu c 9rene z"mbete uor la aceast viclenie a lui$ i continu fr oprire: - ' fost pe la mine alaltieri8 Area s divoreze. um neata vrei? - <u? zise ea cu uimire. up doisprezece ani? %red c e cam t"rziu. 7-o s fie greu? /olyon se uit fi& n ochii ei i zise: - Presupun"nd c... - Presupun"nd c am acum un amant. ar n-am i nam avut nici un amant de atunci. %e-o fi simit el c"nd a auzit simplicitatea i can doarea cu care au fost rostite aceste vorbe? @urare$
surpriz$ mil8 Aenus$ vreme de doisprezece ani$ fr iubit8 - )i totui$ cred c ai da mult ca s fii liber? - 7u tiu. %e importan are$ acum? - ar dac te-ai ndrgosti din nou? - ' iubi. *n acest rspuns simplu$ ea concentrase toat filo zofia unei fiine pe care lumea o dduse la o parte. - 2ine. 'i ceva de spus$ ca eu s-i transmit? - 0pune-i numai c-mi pare ru c nu e liber. ;dat ar fi avut prile(ul s fie. 7u pricep de ce nu l-a folosit. - Pentru c era un Forsyte: dumneata tii c noi nu ne desprim niciodat de ceva$ p"n ce nu avem al tceva n loc. )i uneori nici atunci. 9rene z"mbi. - 7ici dumneata$ /olyon? <u cred c dumneata nu eti aa. - a$ adevrat$ eu sunt cam corcitur$ nu sunt chiar Forsyte pur. <u nu reduc niciodat sutimile din cecu rile pe care le ntocmesc$ mai degrab le rotun(esc$ zise /olyon cam stingherit. - <i$ i ce pune 0oames acum n locul meu? - 7u tiu5 dar poate copii. <a tcu puin$ cu ochii n pm"nt. - a$ murmur ea5 e greu. ac a putea$ l-a a(uta s fie liber. /olyon i intui privirea n plria pe care o inea pe genunchi5 emoia lui cretea din ce n ce mai mult$ n tocmai ca i admiraia$ uluirea i mila. Femeia aceasta era at"t de fermectoare i at"t de singur5 i totul era at"t de ncurcat. - 2ine$ i zise. 'm s-l caut pe 0oames. ac-i pot fi de folos$ sunt ntotdeauna la dispoziia dumitale. 3re buie s m consideri un biet nlocuitor al tatlui meu. *n orice caz$ am s te in la curent despre ceea ce voi vorbi cu 0oames. Poate c va da chiar el un motiv va -
labil. 9rene ddu din cap. - Aezi dumneata$ el are mult de pierdut5 eu nu pierd nimic. ' vrea s-l tiu liber$ dar nu prea vd ce-a putea face. - Pentru moment$ nu tiu nici eu$ zise /olyon i$ foarte cur"nd$ plec. %obor la bir(. 6 ou i (umtate8 0oames trebuie s fie nc la birou.6 - u-m la Poultry$ strig bir(arului. *n faa Parlamentului i n Ehitehall$ v"nztorii de ziare strigau: 60ituaie grav n 3ransvaal86$ dar abia auzea strigtele lor$ cci era preocupat de amintirea acelei splendide femei$ de privirea suav a ochilor ei negri$ i de vorbele: 67-am avut nici un amant de atunci6. %um o fi trind o femeie pe care valurile vieii au dat-o la o parte? 0ingur$ neocrotit$ cu m"inile tu turor brbailor ndreptate asupra ei$ ntinse pentru a pune m"na pe ea la cel mai mic semn din parte-i. )i$ an de an$ i ducea zilele astfel8 %uv"ntul 6Poultry6$ scris deasupra capetelor oame nilor care forfoteau$ l-a readus la realitate. 6Forsyte$ 2ustard and Forsyte6$ scris cu litere negre pe un fond de culoarea supei de mazre$ i ddu un fel de energie i porni s urce scrile m"r"ind: 67e m n"nc proprietatea8 )i$ totui$ nu putem fr ea86 - %aut pe domnul 0oames Forsyte$ zise feciorului care i deschise ua. - Pe cine s anun? - Pe domnul /olyon Forsyte. 3"nrul se uit mirat la el$ cci nu vzuse niciodat un Forsyte cu barb$ i dispru. 2irourile 6Forsyte$ 2ustard and Forsyte6 au nghiit ncetul cu ncetul birourile 63ooting and 2o:les6 i acum ocupau eta(ul nt"i n ntregime. *n prezent nu mai lucra n el dec"t 0oames$ asistat de numeroi se -
cretari i funcionari. =etragerea complet din activi tate a lui /ames - cu ase ani n urm - dduse un im bold considerabil afacerilor$ dar adevratul succes a n ceput dup plecarea lui 2ustard$ istovit - dup prerea multora - de procesul 6Fryer contra Forsyte6$ care era adus n faa (ustiiei mai des dec"t fusese vreodat$ iar sorii de reuit erau mai redui ca oric"nd. 0oames$ care preuia lucrurile ntr-un fel mai sntos$ nu s-a lsat tulburat niciodat de acest proces5 dimpotriv$ i dduse seama c providena i druia prin el un venit net - permanent - de ONN de lire sterline anual$ deci$ de ce s nu-l lungeasc? %"nd /olyon intr$ vrul su ntocmea o list a ren telor de 0tat posedate de societile al cror reprezen tant era i pe care$ din pricina zvonurilor de rzboi$ avea de g"nd s le sftuiasc s le pun imediat n v"n zare nainte ca alte societi s procedeze la fel. Privi cu coada ochiului pe /olyon i zise: - %e mai faci? 9art-m un minut. 9a loc$ te rog. 4ai scrise pe list trei cifre$ puse o linie n dreptul punctului p"n la care a(unsese n registru i se n toarse ctre /olyon muc"ndu-i v"rful degetului arttor$ plat. - <i? zise. - 9-am vorbit. 0oames ncrei fruntea. - )i? - ' rmas fidel amintirii. up ce rosti aceste vorbe$ /olyon se ruin. Peste obrazul vrului su nvli o roea glbuie$ ntune cat. e ce asmuea oare biata fiar? - Areau s spun c-i pare ru c nu eti liber. ois prezece ani e vreme lung. 3u cunoti legile mai bine dec"t mine$ precum i posibilitile pe care i le dau. 0oames scoase un mic grohit ciudat$ apoi tcur am"ndoi un minut ntreg. 6< ca ceara86 g"ndi /olyon$
urmrind faa aceea crispat$ de pe care roeaa disp ruse ncet. 67-o s aflu niciodat ce g"ndete sau ce are de g"nd s fac. < ca ceara86 )i i mut privirea ctre tabloul reprezent"nd acel nfloritor ora$ tablou pe care l at"rnaser pe peretele biroului pentru a e& cita instinctul de proprietate al clienilor. *i trecu deo dat prin minte o idee fantastic. 6;are mi ntocmete o not de plat pentru demersurile pe care le-am fcut - LPentru vizita domnului /olyon Forsyte n problema divorului meu$ pentru darea de seam pe care mi-a f cut-o despre ntrevederea cu soia mea i pentru nsr cinarea de a vorbi nc o dat cu ea$ aisprezece ilingi i opt penceM...?6 2rusc 0oames zise: - <u nu mai pot tri aa. *i spun c aa nu mai merge. ;chii i umblau ncoace i ncolo5 era ca un animal ncolit care caut o cale de scpare. 3"nrul /olyon g"ndi: 60ufer cu adevrat. )i tocmai pentru c nu-l pot suferi$ trebuie s iau bine seama la acest lucru6. - esigur$ zise cu bl"ndee$ totul depinde de tine. @n brbat poate pune capt acestor lucruri dac ia totul asupra lui. 0oames se ntoarse ctre el i$ cu un glas care prea a veni de la mari ad"ncimi$ zise: - e ce s sufr mai mult dec"t am suferit p"n acum? Pentru ce? /olyon nu-i putu rspunde$ ddu doar din umeri. 7u tia de ce$ raiunea lui era de acord cu 0oames$ dar si mmintele i erau potrivnice. - 3atl tu$ continu 0oames$ a simpatizat-o - de ce$ umnezeu tie8 )i-mi nchipui c i tu$ zise$ privindu-l aspru pe /olyon. 4i se pare c pentru a cuceri simpatia tuturor omul trebuie s fac doar un ru cuiva. 7u tiu cu ce am greit$ n-am tiut-o niciodat. *ntotdeauna mam purtat bine cu ea. 9-am dat tot ce i-ar fi putut dori.
4i-era drag. =aiunea lui /olyon aproba din nou$ dar instinctul era iari potrivnic. 6%e-o fi cu mine?6 cuget el5 6e ceva care nu e n ordine. ar dac e aa$ prefer s nu fie$ dec"t s fie n ordine6. - *n definitiv$ zise 0oames cu un fel de furie posomo r"t$ a fost soia mea. %a fulgerul trecu prin mintea interlocutorului su g"ndul: 6'sta e8 Proprietatea8 a$ posedm cu toii obi ecte. ar - chiar i fpturi omeneti8 ;ribil86 - 3rebuie s priveti faptele$ i zise el sec$ sau mai degrab lipsa lor. 0oames i arunc din nou o privire iute i bnui toare. - Dipsa lor? i zise. a$ dar nu sunt ntocmai de p rerea ta. - 9art-m$ te rog$ rspunse /olyon5 eu i-am relatat ceea ce a spus ea. <ra desluit. - up e&periena pe care am avut-o$ nu pot avea n credere oarb n vorbele ei. Aom vedea. /olyon se ridic. - Da revedere$ zise el scurt. - Da revedere$ rspunse 0oames. /olyon iei$ ncerc"nd s descifreze e&presia de pe faa lui 0oames$ pe de o parte uimit$ i pe de alta amenintoare. Porni foarte tulburat spre staia Ea terloo$ simindu-se ca i cum nveliul fiinei lui morale ar fi fost (upuit5 i$ pe tot drumul parcurs p"n la tren$ se g"ndi la 9rene$ singur n apartamentul ei$ i la 0oames$ singur n biroul su$ i la strania paralizie pe care viaa a aternut-o asupra am"ndurora. 6*nctuai de lege86 cuget el. 6'm"ndoi cu laul de g"t - i al ei e at"t de frumos86
#A L A F L # E S T E A
=espectarea anga(amentelor luate nu era una din n suirile caracteristice ale t"nrului Aal artie i astfel faptul c din cele trei nt"lniri pe care le avea nu s-a dus la dou$ in"ndu-se de cuv"nt numai fa de o sin gur persoan$ nu era un eveniment care s-l pun pe g"nduri. 3otui plimbarea cu >olly a fost o surpriz$ i la asta se g"ndea n timp ce se ndrepta$ agale$ spre Dondra$ venind dinspre =obin >ill. <ra chiar mai fru muic dec"t i se pruse ieri$ clare pe iapa ei argintie cu coad lung$ i cum se ntorcea n amurgul ceos al lui octombrie prin periferiile Dondrei$ i se pru - cu si mul autocritic pe care-l avea - c n cele dou ore pe care le petrecuse cu ea$ numai cizmele lui strluciser. 0coase din buzunar noul lui ceas de aur - cadou de la /ames - i se uit$ nu la ceas$ ci la diferitele pri din obrazul lui reflectate n capacul deschis. 'vea un mic co deasupra uneia din spr"ncene$ lucru care l supra mult cci$ desigur$ lui >olly nu-i plcuse. %rum nu avea couri niciodat. ar g"ndul la %rum i renvie scena de pe promenada de la 6Pandemonium6. 'stzi n-a avut nici cea mai mic dorin de a-i deschide sufletul n faa lui >olly$ pl"ng"ndu-i durerea pricinuit de tatl su. 3atl su era lipsit de poezie$ iar acum$ pentru prima oar de nousprezece ani - c"i avea el - simea poezia fremt"nd n inima lui. 3eatrul Diberty$ cu %yn thia arB$ care ntruchipase aproape mitul desftrii$ 6Pandemonium6$ cu femeia de v"rst incert i se p rur lui Aal cu totul 6de domeniul trecutului65 cci el era emoionat i schimbat de prietenia cu aceast nou verioar a lui$ sfioas i cu prul negru. )i apoi c lrea grozav de bine$ aa nc"t a fost cu at"t mai mgu litor pentru el c l-a lsat s-o conduc n nesf"ritele galopuri din =ichmond ParB$ dei ea cunotea parcul
mult mai bine dec"t d"nsul. Privind n urm la toate cele petrecute$ se minuna de uscciunea conversaiei lui5 simea c i-ar putea spune 6ngrozitor de multe lu cruri spirituale6$ dac ar mai avea prile(ul5 iar g"ndul c trebuie s se ntoarc m"ine la Dittlehampton$ iar pe ziua de doisprezece trebuie s plece la ;&ford$ 6la e&a menul acela sc"rbos6$ fr cea mai mic ans de a o revedea nainte de plecare$ i aternu pe suflet un ntu neric mai mare dec"t acela al serii ce se lsa. ar o si scrie$ i ea a fgduit c-i va rspunde. e asemenea$ se prea poate c va veni la ;&ford pentru a-l vedea pe fratele ei. 1"ndul acesta a fost prima stea pe cerul n tunecat al inimii lui$ n timp ce cobora spre gra(durile cu cai de nchiriat ale lui Pad:icB$ din vecintatea lui 0loane 0Huare. escleca i se ntinse copios din toate ncheieturile$ cci clrise n ziua aceea mai bine de douzeci i cinci de mile. artie din el l fcu s vorbe asc vreme de cinci minute cu t"nrul Pad:icB despre calul favorit al curselor de la %ambridge5 apoi$ cu ge nunchii ndeprtai i lovindu-i cizmele cu mica lui cravaa cu noduri$ plec spun"nd: - Pune calul n contul meu. 67-am nici o poft s ies desear6$ g"ndi. 60 vedem cu ce onoreaz mama ultima mea sear aici86 %u puin butur i amintiri$ va putea petrece o sear plcut n s"nul familiei. %"nd$ dup o baie bun$ cobor dichisit$ o gsi pe mama lui mbrcat corect$ ntr-o rochie de sear de coltat i - spre necazul lui - pe unchiul su 0oames. %"nd intr$ convorbirea lor se opri brusc$ apoi unchiul su zise: - < mai bine s-i spunem. %"nd auzi aceste vorbe$ care se refereau negreit la tatl su$ primul g"nd al lui Aal se ndrept spre >olly. ; fi ceva (osnic? 4ama lui ncepu a vorbi. - 3atl tu$ zise ea cu o voce egal i distins$ n timp
ce i fcea mil s-o vezi cum frm"nt ntre degete brocartul verde ca marea al rochiei ei$ tatl tu$ scumpul meu$ a... nu este la 7e:marBet5 e n drum spre 'merica de 0ud. 7e-a... ne-a prsit... Aal i mut privirea de la ea$ la 0oames. 9-a prsit8 <ra oare trist? *i iubea tatl? 9 se pru c nu tie precis. 'poi$ deodat - parc ar fi simit mirosul de ga roaf i igri - inima i tresri$ i iat c era trist. 3atl tu e... tatl tu i nu putea s dispar n felul acesta$ nu se cuvenea8 oar n-a fost ntotdeauna 6sectur6$ aa cum l vzuse pe promenada de la 6Pandemonium6. Aal avea amintiri frumoase n legtur cu tatl su ateliere de croitorie$ cai$ bani de buzunar la coal i mult buntate i generozitate c"nd avea noroc la (oc. - ar de ce? zise. 'poi$ fiind el nsui un sportsman$ i pru ru de ntrebare. 4asca de pe faa mamei sale se tulbur5 atunci izbucni: - Foarte bine$ mam8 7u-mi spune8 0pune-mi numai ce nsemneaz asta. - 3are m tem$ Aal$ c nsemneaz divor. Aal scoase un m"r"it ciudat$ privi iute spre unchiul su$ la acel unchi pe care fusese nvat s-l socoteasc drept o garanie fa de consecinele ce le avea de su ferit din pricin c avea un tat$ drept o pavz chiar i fa de s"ngele artie care curgea n vinele lui. Faa aceea cu obra(i subi prea c tremur$ i aceasta l ne liniti din cale-afar. - 7u-i aa c nu se va da publicitii? *n acel moment i aduse aminte cu c"t plcere ur mrea coloanele ziarelor care relatau detaliile penibile ale at"tor procese de divor. - 7u s-ar putea face cumva n tain? < at"t de ne plcut pentru mama i... pentru toat lumea. - Poi s fii sigur c totul va decurge n cea mai mare tain posibil.
- 2ine... dar$ n definitiv$ de ce trebuie s l facei? 4ama nu vrea s se remrite. 7umele lui$ al surorilor lui$ m"n(it n faa colegilor i a lui %rum$ a studenilor de la ;&ford$ a lui... >olly8 <ra de nendurat8 )i ce c"tig dac-l face? - 7u-i aa$ mam? zise el aspru. Az"ndu-se contrazis n sentimentul care o domina tocmai de ctre fiina pe are o iubea cel mai mult pe lume$ Einifred se ridic din fotoliul Empire n care edea. *i ddea bine seama c fiul ei va fi contra ei$ at"ta vreme c"t nu-i povestete totul5 i totui - cum si spun? 'stfel$ frm"nt"nd mai departe brocartul verde ca marea$ i ainti privirile asupra lui 0oames. Aal$ de asemenea$ i intui ochii asupra lui. 7u ncape ndoial c el$ ntruchiparea cinstei i a simului de proprietate$ nu dorete s aduc o asemenea pat asupra propriei lui surori8 0oames trecu uor$ cu un cuit de tiat h"rtie in crustat$ peste suprafaa neted a unei mese de mar chetrie5 apoi$ fr a se uita la nepotul su$ ncepu. - 3u nu poi nelege ce a avut de ndurat mama ta de-a lungul acestor douzeci de ani. 'ceasta este doar ultima pictur$ Aal. =idic"nd privirea$ se uit cu coada ochiului la Einifred i adug: 0-i spun? Einifred tcea. ac nu-i spune$ Aal va fi contra ei. 3otui$ ce ngrozitor este s-i spun aa ceva despre tatl lui8 0tr"ng"nd din buze$ ddu aprobativ din cap. 0oames vorbi iute$ cu o voce egal: - <l a fost ntotdeauna o povar de g"tul mamei tale. <a a pltit n repetate r"nduri datoriile pe care le fcea5 adeseori a venit acas beat$ insult"nd-o i ame nin"nd-o$ iar acum a plecat la 2uenos 'ires cu o dan satoare. )i$ ca i cum s-ar fi ndoit de eficacitatea vor belor lui asupra biatului$ continu n grab: ' luat chiar i perlele mamei tale$ pentru a i le da ei. 'tunci$ Aal ridic m"na cu o smucitur. Da acest
semnal de deznde(de$ Einifred strig: - '(unge$ 0oames8 ;prete-te8 *n biat se ddea o lupt ntre artie i Forsyte. Pentru butur$ datorii$ dansatoare$ avea o anumit simpatie5 dar perlele... 7u8 'sta era din cale-afar8 )i deodat$ simi m"na mamei sale m"ng"ind-o pe a lui. - Aezi tu$ auzi glasul lui 0oames$ nu putem lsa s n ceap iari toat povestea. <&ist o margine: trebuie s batem fierul c"t e cald. Aal i trase m"na de sub aceea a mamei sale. - ar... sper c... nu vei invoca chestiunea cu per lele8 'a ceva nu pot suporta$ nu$ nicidecum8 - 7u$ nu$ Aal... nu8 Ki-am spus-o numai ca s vezi c nu se poate tri cu tatl tu8 )i unchiul su ddu din cap. Aal se liniti puin5 scoase o igar. 3atl su i cumprase aceast tabacher subire i puin curbat. ;h8 <ra greu de n durat$ tocmai acum c"nd intra la ;&ford8 - ar fr divor$ mama n-ar putea fi aprat? zise. ' putea-o ocroti i eu. )i apoi$ dac e neaprat ne cesar$ s-ar putea face i mai t"rziu. Pentru o clip$ pe buzele lui 0oames apru un z"mbet$ z"mbet care deveni n cur"nd amar. - 3u habar n-ai ce vorbeti: n asemenea chestiuni nu e nimic mai grav dec"t am"narea. - Pentru ce? - <u i spun$ biete$ nu e nimic mai grav. ; tiu din e&perien. *n vocea lui rsuna e&asperarea. Aal deschise ochii mari i se uit la unchiul su pe care niciodat nu-l v zuse e&prim"nd vreun sentiment. ;h8 a... acum i aduce aminte... a fost odat o mtu 9rene i s-a nt"mplat ceva - ceva ce oamenii din (urul lui tinuiau5 l auzise el odat pe tatl su folosind$ n legtur cu ea$ o vorb ce nu se putea repeta. - <u nu vreau s-l vorbesc de ru pe tatl tu$ con -
tinu 0oames hotr"t$ dar l cunosc destul de bine pentru a fi sigur c nu va trece un an i va fi iari aici$ n chip de povar pentru mama ta. *i poi nchipui cear nsemna asta$ pentru ea i pentru voi toi$ dup cele nt"mplate8 3ot ce putem face este s tiem rul din rdcin. *mpotriva voinei lui$ Aal era impresionat$ i$ privind din nt"mplare faa mamei lui$ pricepu$ poate pentru prima dat n via$ c nu ntotdeauna treceau pe primul plan simmintele lui. - Foarte bine$ mam. ; s te a(utm. ' vrea s tiu numai c"nd va avea loc. )tii bine c intru n primul se mestru. 7-a vrea s fiu acolo n vremea c"nd va avea loc procesul. - ;h$ scumpul meu8 murmur Einifred$ e greu pentru tine. )i numai din obinuin formul ea at"t de simplu un lucru pe care - (udecat dup e&presia de pe faa ei - l regreta din tot sufletul. - %"nd va avea loc$ 0oames? - 7u tiu$ dar nu nainte de c"teva luni. 4ai nt"i tre buie s cerem restabilirea vieii tale con(ugale. 6%e dracu o mai fi i asta?6 g"ndi Aal. 6%e animale neghioabe sunt avocaii acetia8 7u nainte de c"teva luni8 <u tiu una i bun: ast-sear n-am s mn"nc acas86 )i zise: - *mi pare nespus de ru$ mam$ dar trebuie s iau masa n ora. %u toate c era ultima sear$ Einifred ddu din cap$ mulumit5 am"ndoi simeau c au mers cam departe cu e&primarea sentimentelor lor. 9ndiferent i deprimat$ Aal i cut libertatea n ceaa de pe 1reen 0treet. ar numai c"nd a(unse la Piccadilly$ descoperi c nu are dec"t optsprezece pence. %u at"ia bani nu putea lua o mas$ iar lui i era foame. 0e uit t"n(ind la vitrinele clubului 69seeum6$
unde m"ncase de at"tea ori cele mai alese bucate$ m preun cu tatl su. Perlele acelea8 7u le poate uita8 ar cu c"t se g"ndea mai mult i cu c"t mergea mai departe$ cu at"t era mai flm"nd. ac nu se ntoarce acas$ nu-i rm"n dec"t dou locuri unde ar putea merge: la bunicul su n ParB Dane i la 3imothy n 2ays:ater =oad. %are din locurile astea era mai puin plictisitor? Probabil c la bunicul su i va da o mas mai bun$ chiar dac pic pe neateptate. Da 3imothy mesele erau e&celente$ dar numai c"nd erai poftit. 0e hotr pentru ParB Dane$ cu at"t mai mult cu c"t nu se cdea$ nici fa de bunicul su$ s plece la ;&ford fr a-i da prile(ul s-i v"re n buzunar nite bani. Firete$ mama lui va auzi c a fost acolo i i se va prea cam curios$ dar n-avea ce face. 0un. - +allo$ Earmson$ avei ceva de m"ncare pentru mine? %e crezi? - 3ocmai acum s-au aezat la mas$ domnule Aal. omnul Forsyte va fi foarte nc"ntat c ai venit. 3ocmai la pr"nz a spus c n ultima vreme n-ai mai dat pe la noi. Aal r"n(i: - <i$ iat-m$ aici sunt8 3iai vielul cel gras5 Ear mson$ adu ampania8 Earmson z"mbi puin5 dup prerea lui$ Aal nu era dec"t un boboc. - 'm s-o ntreb de doamna Forsyte$ domnule Aal. - 'scult$ mormi m"nios Aal$ dezbrc"ndu-i pardesiul. 0 tii c nu mai sunt la coal. Earmson$ care nu era lipsit de simul umorului$ des chise ua de l"ng cuierul garnisit cu coarne de cerb$ zic"nd: - omnul Aalerius$ maPam. Aal intr zic"nd n g"nd: 6 racu s te ia86 up calda mbriare a lui <mily i 62ine ai venit$ Aal6$ i dup salutul cam tremurtor al lui /ames$ 6*n
sf"rit$ ai venit86$ demnitatea lui fu restabilit. - e ce nu ne-ai ntiinat c vii? 7u avem dec"t spi nare de berbec. )ampanie$ Earmson$ zise <mily. )i intr n sufragerie. Da masa cea mare$ scurtat c"t se poate de mult$ sub care s-au adpostit at"tea picioare distinse$ edea ntr-un capt /ames$ n cellalt <mily$ iar Aal la mi(loc ntre ei. )i singurtatea n care triau bunicii si acum$ dup ce toi cei patru copii ai lor zburaser$ l mic n oarecare msur. 60per s dau ortuJ popii mult nainte de-a a(unge at"t de btr"n ca el86 se g"ndi. 60rman btr"n$ e subire ca un b86 )i n timp ce bunicul lui discuta cu Earmson despre zahrul din sup$ zise lui <mily cu voce (oas: - < ru de tot pe la noi pe-acas. %red c tii. - a$ scumpul meu. - %"nd am plecat$ era la noi unchiul 0oames. %e crezi$ nu e&ist nici o modalitate pentru a evita divo rul? e ce se ncp"neaz el n halul acesta? - 0-s-st$ scumpule8 opti <mily$ nu vrem s afle bu nicul tu. e la cellalt capt al mesei auzi vocea lui /ames: - %e e? espre ce vorbii? - espre universitatea lui Aal$ rspunse <mily. 3" nrul Pariser a nvat tot acolo5 i aduci aminte$ /ames$ el a fost acela care a fcut s sar banca la 4onte %arlo. /ames mormi c nu tie - Aal va trebui s-i poarte bine de gri($ cci altfel poate apuca pe ci greite. 0e uit cu tristee la nepotul su$ dar din privirile lui se citea dragoste i ngri(orare. - e ceea ce m tem eu$ zise Aal cu capul n farfurie$ e c am s-o duc greu cu banii. )tia$ instinctiv$ c punctul sensibil al acestui btr"n era gri(a ca nepoii lui s fie bine pui la adpost. - 2ine$ zise /ames$ iar supa din lingur i se vrs n
farfurie5 vei avea o sum bunicic$ dar trebuie s fii chibzuit. - Firete c da$ murmur Aal5 te chibzuieti numai dac ai cu ce. %"t va fi$ bunicule? - 3rei sute i cincizeci5 e chiar prea mult. %"nd eram eu de v"rsta ta$ n-aveam mai nimic. Aal oft. <l sperase patru i se temuse c n-o s-i dea dec"t trei. - 7u tiu c"t primete vrul tu$ zise /ames5 tot acolo nva i el. 3atl su e un om bogat. - ar dumneata nu eti? ntreb cu ndrzneal Aal. - <u? rspunse /ames$ iritat. <u am avut at"tea chel tuieli. 3atl tu... i tcu. - Arul meu /olyon locuiete ntr-o cas teribil de fru moas. 'm fost acolo cu unchiul 0oames5 splendide gra(duri. - 'h8 m"r"i /ames$ oft"nd ad"nc. %asa aceea - am tiut eu ce o s se nt"mple8 )i czu trist pe g"nduri$ privind peste oasele de pete din farfuria lui. 3ragedia fiului su i profunda dezbinare pe care a produs-o n familia Forsyte mai avea i acum fora de a-l t"r ntr-un v"rte( de ndoieli i temeri. Aal$ care avea poft s vorbeasc despre =obin >ill$ cci =obin >ill nsemna >olly$ se ntoarse ctre <mily zic"nd: - %asa aceea fusese cldit pentru unchiul 0oames? )i$ primind drept rspuns doar un semn din cap$ con tinu: ' vrea s-mi povesteti i mie$ bunico. %e-a de venit mtua 9rene? 4ai triete? 'st-sear unchiul 0oames prea ngrozitor de frm"ntat de ceva. <mily i puse un deget pe buze$ dar urechea lui /ames prinse cuv"ntul 9rene. - %e este? zise$ oprindu-i bucata de berbec chiar l"ng buze. %ine a vzut-o? 'm tiut eu c-o s mai auzim vorbindu-se de ea. - Das$ /ames$ zise <mily5 mn"nc linitit. 7imeni n-
a vzut pe nimeni. /ames puse furculia (os. - 'a eti tu. Pot s mor i mie tot nu-mi spui. 3e po meneti c 0oames vrea s divoreze. - Prostii$ zise <mily cu o linite nemaint"lnit$ 0oames e mult prea cuminte. /ames i duse m"na la g"t$ mpreun"ndu-i favoriii lungi i albi pe brbia care nu era dec"t piele i os. - <a$ ea a fost totdeauna...$ zise$ i cu aceast re marc enigmatic se ncheie conversaia$ cci se ntor sese Earmson. up spinarea de berbec urmar pr(ituri$ fructe i br"nz$ apoi Aal primi din partea bunicului su un cec de douzeci de lire i o srutare$ care nu semna cu nici o alt srutare de pe lume$ cu buzele str"nse brusc$ cu un fel de team$ ca i cum btr"nul ar fi fost cuprins de slbiciune5 dup aceea Aal trecu n hol i relu firul convorbirii. - Aorbete-mi de unchiul 0oames$ bunico. e ce ine cu orice pre ca mama s divoreze? - @nchiul tu 0oames$ zise <mily$ iar glasul ei avea o siguran e&agerat$ este avocat$ scumpul meu. <l tie mai bine ca oricine ce trebuie fcut. - a? m"r"i Aal. ar ce-a devenit mtua 9rene? up c"te mi amintesc$ era foarte frumoas. - <a$ zise <mily$ s-a purtat foarte prost. 7oi nu vorbim despre ceea ce a fcut. - 2ine$ dar eu n-a vrea ca la ;&ford s afle toat lumea despre 6afacerile noastre6$ e&clam Aal5 e o idee groaznic. e ce nu s-ar putea lua msuri contra tatei$ fr ca totul s devin public? <mily oft. atorit preocuprilor ei de a frecventa numai lume bun$ trise ntotdeauna ntr-o atmosfer de divoruri - at"t de muli dintre oamenii ale cror pi cioare au stat sub masa ei au a(uns s fac oarecare publicitate n (urul lor. 3otui$ c"nd era vorba de fa -
milia ei$ o supra tot at"t de mult ca i pe ceilali. ar ea avea un sim practic deosebit5 era o femeie cura (oas$ care nu se lua niciodat dup umbre$ ci urmrea s pun m"na pe nsi substana lucrurilor. - 4ama ta va fi fericit dac va fi liber de tot$ Aal. 7oapte bun$ scumpul meu5 i s nu pori (iletci prea strigtoare la ;&ford$ cci acum nu mai sunt la mod. 9at un mic cadou. %u nc cinci lire n m"n$ cu un pic de cldur n inim - cci o iubea pe bunica lui - Aal porni spre ParB Dane. A"ntul alungase ceaa$ frunzele de toamn foneau$ iar stelele strluceau. 'v"nd at"ia bani n bu zunar$ l cuprinse pofta de a 6vedea puin via65 dar nu merse nici patruzeci de pai ctre Piccadilly i i apru chipul lui >olly$ sfios$ cu ochii ei serioi n care (uca parc un drcuor$ iar n inim simi nite furnic turi ca atunci c"nd i-a str"ns m"na. 67u m duc nic ieri8 4 ntorc acas86
S O A M E S FA C E P L A N U R I D E # I I T O R
<ra cam t"rziu pentru a merge pe malul 3amisei$ dar vremea era frumoas i vara mai zbovea nc pe sub frunzele ce nglbeneau. *n dimineaa acelei duminici$ din grdina lui de l"ng r"u$ aproape de 4apledurham$ 0oames se uitase de mai multe ori la cer$ pentru a vedea cum se anun ziua. *mpodobi chiar el$ cu flori$ mica lui barc$ i pregti totul pentru ca dup de(un s-i plimbe musafirii pe 3amisa. *n timp ce aeza per nele mbrcate n mtase chinezeasc$ nu tia nici el dac prefera s ias cu barca numai cu 'nette sau i cu mama ei. <ra at"t de frumoas... putea fi sigur oare c nu va spune prea mult$ c nu va trece peste limitele discreiei? 3randafirii din (urul verandei erau nc n floare$ gardurile erau verzi$ nu era nici un semn de miez de toamn$ care ar fi putut rci atmosfera5 totui era nervos$ nu-i gsea ast"mpr i avea o stranie nencredere n puterile lui de a c"rmui totul pe calea cea bun. Plnuise aceast vizit pentru ca 'nette i mama ei s-i dea seama de averea lui$ n aa fel$ nc"t s primeasc cu respect orice declaraie pe care ar fi fost dispus s-o fac mai t"rziu. 0e mbrc cu mare gri($ pentru a nu prea prea t"nr$ nici prea btr"n5 era foarte nc"ntat c prul su era nc des i mtsos i c nu avea fire albe. @rc de trei ori n galeria de ta blouri. ac ele s-ar pricepe c"tui de puin$ ar vedea ndat c numai colecia aceasta face cel puin treizeci de mii de lire sterline. 'poi fcu o inspecie amnunit n frumoasa odaie de culcare$ ale crei ferestre ddeau spre r"u$ unde vor intra ele pentru a-i scoate plriile. Aa fi poate odaia ei de culcare... dac planurile i vor reui$ i 'nette va deveni soia lui. 0e duse la masa de toalet i-i trecu m"na peste pernia mbrcat n mov$ n care erau mpl"ntate fel de fel de ace5 ntr-un
Q.
vas erau adunate petale de diferite flori$ care rsp"n deau un miros ce-l amei puin. 0oia lui8 %e bine ar fi dac totul s-ar aran(a de-a dreptul$ fr comarul acela cu divorul$ pe care va trebui s-l rezolve nainte de oriice5 cu fruntea ncreit$ privi spre r"ul care str lucea dincolo de trandafiri i pa(ite. Aadame Damotte nu va rezista niciodat la asemenea perspectiv pentru fiica ei5 iar 'nette nu-i va rezista niciodat mamei sale8 'h8 numai dac el ar fi liber8 Plec la gar$ n nt"mpi narea lor$ cu teama n suflet. %e mult gust aveau fra nuzoaicele8 Aadame Damotte era mbrcat n negru cu urme de mov$ 'nette n oland mov cu nuane ce nuii$ cu mnui i plrie de un alb-glbui. <ra cam palid i avea un aer londonez$ iar ochii ei albatri pri veau grav. 0t"nd n ua deschis a sufrageriei$ 0oames le atepta s coboare la de(un5 era tulburat de desf tarea aceea a simurilor pe care i-o dau soarele i flo rile i pomii$ dar pe care n-o simi din plin dec"t atunci c"nd tinereea i frumuseea le mprtesc mpreun cu tine. Pregtise masa cu deosebit gri(5 vinul era un Sauternes cu totul deosebit$ meniul perfect alctuit5 cafeaua$ e&celent$ a fost servit n verand. Aadame Damotte a luat crem de ment5 'nette a refuzat. Pur tarea ei era fermectoare$ dar aveai vaga impresie c e contient de frumuseea ei. 6 a6$ g"ndi 0oames5 6nc un an n Dondra i felul de via pe care-l duce$ i i dis pare tot farmecul.6 Aadame era reinut n e&clamaiile pe care le fcea n limba francez: - Adora0le) @e soleil est !i 0on)FL 7u-i aa$ 'nette$ c totul este at"t de c1ic* Aonsieur este un adevrat 4onte-%risto. 'nette aprob murmur"nd i ridic ochii ctre 0oames cu o privire pe care el n-o putea tlmci. De-a propus o plimbare pe ap. ar s v"sleti conduc"nd o barc cu dou persoane$ dintre care una at"t de nc"n 'dorabil8 %e soare plcut8 !fr.#
ttoare$ rezemat de pernele chinezeti$ te fcea s su feri c nu puteai profita de un prile( at"t de bun. e aceea le duse numai puin spre Pangbourne$ i apoi se ntoarse ncet acas$ n timp ce$ din c"nd n c"nd$ toamna scutura c"te o frunz galben peste 'nette sau peste corpolena nvem"ntat n negru a mamei sale. 0oames nu era fericit$ l chinuia g"ndul: 6%um - c"nd unde pot vorbi - i ce6? <le nici nu tiau c era cs torit. ac le spune c e cstorit$ toate ansele lui sunt prime(duite5 totui$ dac nu le d de neles n mod desluit c vrea s cear m"na lui 'nette$ ea poate cdea pe m"na altcuiva$ mai nainte ca el s fie liber pentru a o lua. Da ceaiul pe care am"ndou l-au but cu lm"ie$ 0oames vorbi despre 3ransvaal. - ; s fie rzboi$ zise. Aadame Damotte regret. - -es pau$res gens 0ergers)FI e ce nu-i las n pace? 0oames z"mbi5 ntrebarea i se pruse absurd. Fiind o femeie care se pricepe n afaceri$ trebuia s neleag c britanicii nu-i pot abandona interesele comerciale legitime. - 'a da8 *ns Aadame Damotte gsea c englezii sunt cam ipocrii. <i vorbesc despre dreptate i uitlanderiFJ$ nu despre interese comerciale. Aonsieur era primul care spunea lucrurilor pe nume. - 2urii sunt numai pe (umtate civilizai$ zise 0oames. <i stau n calea progresului. 7oi nu vom re nuna niciodat la suveranitatea noastr. - %e nseamn asta? 0uveranitate8 %e cuv"nt ciudat8 9ritat de aceste ameninri privitoare la principiul dreptului de proprietate i stimulat de ochii lui 'nette$
QR Q-
fi&ai asupra lui$ 0oames vorbi cu elocven. 9ar c"nd ea zise: - <u cred c Aonsieur are dreptate. 3rebuie s-i nvee minte8 <l fu nc"ntat. Fata era deteapt. - Firete$ continu el$ trebuie s procedm cu mode raie. <u nu sunt pentru o politic de asuprire prea acerb. 3rebuie s fim duri$ dar fr brutalitate. Arei s mergem sus s v art tablourile mele? *n timp ce treceau de la o comoar la alta$ vzu n dat c habar n-aveau de pictur. 3recur pe l"ng ul timul su 4auve$ acel remarcabil studiu intitulat -ar cu #2n n drum spre cas$ ca i cum ar fi fost o lito grafie. 'tepta aproape cu spaim reacia lor n faa celei mai preioase piese din colecia lui: un 9sraels$ al crui pre se urcase vz"nd cu ochii i care$ era aproape sigur$ a(unsese acum la punctul culminant5 de aceea socotea c e bine s-l pun n v"nzare. 7ici nu-l bgar n seam. Pentru el a fost un oc5 totui$ se m"ng"ia cu g"ndul c e mai bine s aib de-a face cu gustul virgin al lui 'nette$ pe care l poate forma el cu timpul$ dec"t cu gustul prost al burgheziei engleze. Da captul galeriei era un 4eissonier QT de care i era cam ruine - valoarea p"nzelor lui 4eissonier scdea pe zi ce trece. Aadame Damotte se opri n faa tabloului. - 4eissonier8 'h8 %e bi(uterie8 <ra singurul nume de care auzise. 0oames profit de ocazie. 'ting"nd foarte uor braul lui 'nette$ o n treb: - %um i place casa mea$ 'nette? 7u-i retrase braul$ dar nici nu rspunse$ se uit drept la el$ cobor privirea$ apoi opti: - 'r putea s nu-i plac cuiva? < at"t de frumoas8 - Poate ntr-o bun zi...$ zise 0oames$ dar se opri.
QT
2iet popor de ciobani8 !fr.# 7ume dat$ n 3ransvaal$ imigranilor de alte naionaliti$ pentru a-i deosebi de buri$ primii coloniti$ de naionalitate olandez.
4eissonier$ /ean-Douis-<rnest !+-+,-+-T+#$ pictor francez$ cunoscut prin mici tablouri de gen cu subiecte din trecut.
<ra at"t de frumoas$ at"t de stp"nit - l speria. ;chii ei albatri ca florile de cicoare$ micarea g"tului ei alb ca spuma$ liniile ei gingae i rotunde erau o ne domolit ispit pentru a spune vorbe nengduite8 7u8 7u8 3rebuie s fie mai stp"n pe situaie$ mult mai sigur de sine8 6 ac m stp"nesc6$ cuget el$ 6am s-o pun pe g"nduri eu pe ea6. )i trecu l"ng Aadame Damotte$ care sttea nc n faa lui 4eissonier. - a$ este un e&emplar destul de bun$ dintre ultimele lui lucrri. 3rebuie s mai venii$ Aadame$ s le vedei la lumina electric. 3rebuie s venii i s petrecei o noapte aici. oamna era nc"ntat5 ce frumoase trebuie s fie ta blourile la lumina electric8 9ar r"ul$ n lumina lunii$ trebuie s fie minunat8 'nette murmur: - <ti sentimental$ Aaman) 0entimental8 'ceast femeie mbrcat n negru$ simpatic i puternic$ o franuzoaic - ea tie ce e lumea8 )i se simi deodat c"t se poate de convins c nici una dintre ele nu era sentimental. %u at"t mai bine. Da ce e bun sentimentul? )i totui... De conduse cu trsura p"n la gar i le urc n tren. 9 se pru c degetele lui 'nette au rspuns puin la str"ngerea m"inii lui5 prin ntuneric$ vzu un z"mbet pe faa ei. 0e ntoarse ng"ndurat la trsur. - *ntoarce-te acas$ /ordan$ eu vreau s merg pe (os$ zise vizitiului. Porni cu pai mari pe potecile peste care se lsa n tunericul5 n sufletul lui se (ucau de-a v-ai ascunselea prudena i dorina ca 'nette s fie a lui. %Bonsoir, Aonsieur)% %e dulce i-a spus-o. ar cine tie ce e n mintea ei? Franuzoaicele sunt ca pisicile$ nu tii ce zace n ele8 ar e frumoas foc8 %e desv"rit i t" nr fptur de inut n brae8 %e mam nimerit
pentru motenitorul su8 )i$ z"mbind$ se g"ndi la fa milia lui$ la surpriza lor c i-a luat nevast franu zoaic$ la curiozitatea lor i la felul cum i-ar de(uca i s-ar distra pe socoteala lor. 6 racu s-i ia86 Plopii sus pinau n ntuneric5 o bufni striga. @mbrele de pe ap se ad"nceau. 6Areau i trebuie s fiu liber6$ g"ndi. 67u vreau s mai am"n. 'm s m duc s vorbesc cu 9rene. ac vrei ca un lucru s fie fcut$ f-i-l singur. <u tre buie s triesc din nou$ vreau s am via$ s m mic i s e&ist.6 )i drept ecou la aceast stranie referin biblic$ clopotele bisericilor ncepur s sune$ che m"nd pe credincioi la rugciunea de sear.
I SE !NTOARCE !N TRECUT
4ari seara$ dup ce lu masa la clubul su$ 0oames porni la nfptuirea unui act care cerea cel mai mult cura( i cea mai puin delicatee dintre toate actele pe care le ntreprinsese n viaa lui$ n afar poate de naterea lui i de nc o alt fapt. 'lesese vremea serii$ n parte pentru c era mai probabil s-o gseasc pe 9rene acas$ dar mai ales pentru c n lumina zilei nu i-a putut aduna destul cura($ i apoi mai avea ne voie i de vin pentru a-i biciui ndrzneala. %obor din bir( pe malul 3amisei i merse pe (os p"n la 2iserica Aeche$ netiind e&act care este blocul de locuine ieftine n care locuia ea. *l gsi ascuns n dosul unei cldiri mult mai mari5 citi numele$ 6 oamna 9rene >eron6 - >eron$ ntr-adevr8 7umele ei de fat: purta deci din nou acel nume8 0e ntoarse n strad pentru a se uita la ferestrele de la eta(ul nt"i. e la apartamentul din col se vedea lumin i auzi acorduri de pian. Dui nu-i plcuse niciodat prea mult muzica$ ba n trecut i fusese chiar necaz pe ea$ cci de c"te ori nu se aezase 9rene la pian$ fc"ndu-i din muzic un loc de refugiu n care el nu putea ptrunde8 =epulsie$ ndelungat repulsie$ la nceput reinut i tainic$ la urm dat pe fa8 0unetele pianului i trezir amintiri amare. <a trebuie s fie cea care c"nt$ deci era aproape sigur c-o va vedea5 se opri mai nehotr"t dec"t fusese vreodat. *l cuprinser fiorii pentru ceea ce avea de fcut5 i se uscase limba$ inima i btea iute. 64ie n-are de ce s-mi fie fric6$ g"ndi el. 'poi se trezi (uristul n el. ;are nu face o greeal? 7-ar fi fost mai bine dac aran(a o ntrevedere n prezena fideicomi sului ei? 7u8 7u era bine s fie de fa acel /olyon care o simpatiza8 *n nici un caz8 3recu trotuarul$ intr pe poart i ncet$ pentru a i se mai domoli btile inimii$
SN
urc scrile p"n la primul eta( i sun. %"nd se des chise ua$ simi c-l nvluie un parfum: acea mireasm de odinioar care-i trezi amintirile trecutului nde prtat: miresmele salonului n care intra$ ale casei care nu era a lui$ miros de petale de trandafir uscate i de miere8 - 'nun$ te rog$ pe domnul Forsyte. )tiu c doamna m va primi$ zise dup un plan dinainte stabilit$ pentru a o face s cread c e /olyon8 up ce servitoarea plec i rmsese singur n ves tibulul ngust$ n care o lamp cu aba(ur de mrgele rsp"ndea o lumin slab i n care pereii$ covorul$ totul avea refle&e argintii$ i se pru c se afl ntr-o lume de stafii i i veni un g"nd ciudat: 60 intru cu pardesiul$ sau s-l dezbrac?6 4uzica se opri$ servitoarea i zise din u: - 9ntrai$ v rog. 0oames intr. ;bserv n mod mecanic c i aici totul era argintiu i c pianul era din lemn de santal SN. <a se ridicase i sttea rezemat de el$ cu capul puin dat pe spate5 i$ ca i cum ar fi cutat un spri(in$ puse m"na pe clape i btu un acord distonant pe care-l pre lungi o clip$ apoi ridic degetele. Dumina de la lampa cu aba(ur de pe pian i cdea pe g"t$ iar faa ei era aproape toat n umbr. <ra ntr-o rochie de sear ne agr$ cu un fel de pelerin peste umeri. 7u-i aducea aminte s-o fi vzut vreodat mbrcat n negru i i trecu prin g"nd: 60e mbrac n rochie de sear chiar i c"nd e singur6. - 3u8 o auzi optind. e multe ori repetase 0oames n nchipuirea lui ace ast scen. ar repetiia nu i-a folosit la nimic. Pur i simplu$ nu putea vorbi. 7u crezuse niciodat c ace ast femeie$ pe care o dorise odinioar cu at"ta pa tim$ care a fost n deplina lui proprietate i pe care nDemn de mobile fine$ provenit din 9ndiile de rsrit i de apus.
o vzuse de doisprezece ani$ l poate impresiona n ase menea msur. *n nchipuirea lui el se vedea vorbind$ lu"nd msuri$ pe de-o parte ca un om de afaceri$ pe de alta ca un (udector. )i c"nd colo$ se simea nu ca n faa unei femei ca toate femeile i a unei soii care a pctuit$ ci ca n prezena unei fore subtile i efemere ca aerul$ care ptrundea n el i l nvluia. Aaluri de ironie i aprare se trezir n el. - a$ o vizit ciudat8 0per c eti bine. - 4ulumesc. Arei s iei loc? 9rene plec de l"ng pian$ trecu la divanul de l"ng fereastr i se prbui pe el$ cu m"inile mpreunate n poal. 'colo lumina cdea asupra ei$ aa nc"t 0oames i putea vedea faa$ ochii i prul$ totul straniu$ aa cum o inea minte$ de o frumusee deosebit. 0e aez pe marginea fotoliului din lemn de santal$ cu perne mbrcate n material argintiu$ l"ng care sttuse p"n atunci n picioare. - 7u te-ai schimbat$ i zise. - 7u? Pentru ce ai venit? - Pentru a discuta anumite chestiuni. - Arul tu mi-a spus ce doreti. - <i bine? - 0unt de acord. 'a cum am fost ntotdeauna. 0unetul glasului ei$ reinut i nchis$ atitudinea ei stp"nit$ atent i defensiv$ i venir acum ntr-a (utor. eteptar n el mii i mii de amintiri n legtur cu ea$ cu femeia care se ferea venic de el$ i zise cu amrciune: - 'tunci poate c vei fi at"t de bun s-mi dai infor maiile necesare n baza crora a putea face anumite demersuri. %erinele legii trebuie satisfcute. - 7u-i pot servi nici una peste ceea ce tii. - oisprezece ani8 )i tu i nchipui c eu pot crede aa ceva? - <u nu-mi nchipui c tu poi crede ceva din ceea ce-
i spun eu5 dar acesta e adevrul. 0oames o privi aspru. *i spusese c nu era schim bat$ dar acum o vedea c e alta. Faa nu i se schim base$ dec"t doar c era i mai frumoas5 i nici trupul$ era doar puin mai plin. 0e schimbase sufletete. e venise mai activ$ mai ndrznea$ nu mai avea acea nemsurat rezisten pasiv. 6'h86 g"ndi el$ 6asta se trage din independena ei material8 0 fie al dracului unchiul /olyon86 - %red c acum te descurci foarte bine$ i zise. - a$ mulumesc. - e ce nu mi-ai ngduit s-i port eu de gri(? Ki-a fi dat tot ceea ce-i trebuia$ n ciuda celor nt"mplate. @n z"mbet vag i se aternu pe buze$ dar nu-i rs punse. - 3u eti nc soia mea$ zise 0oames. e ce a spus asta$ ce voia s spun cu aceste vorbe$ n-a tiut c"nd le-a rostit i nici dup aceea. <ra un adevr de netgduit$ dar efectul pe care l-a produs a fost uluitor. 9rene se ridic de pe divan i rmase o clip nemicat$ uit"ndu-se la el. 0oames vzu cum i se ridic i coboar s"nii. 'poi se duse ctre fereastr i o deschise. - e ce deschizi? zise el aspru. 'i s rceti n rochia asta. 7u sunt periculos. )i r"se$ puin trist. <a i rspunse ca un ecou$ cu acelai r"s - slab$ amarnic. - D-am deschis... din obinuin. - estul de ciudat obicei$ zise el cu aceeai amr ciune$ nchide fereastra8 ; nchise i se aez din nou. evenise puternic fe meia aceasta$ aceast... soie a lui8 0imea cum eman fora din ea$ aa cum edea acolo$ ca nvluit n zale. )i fr s-i dea seama$ se ridic i se apropie de ea5 dorea s vad e&presia de pe faa ei. ;chii ei se nt"l nir cu ai lui$ fr a clipi. oamne$ umnezeule8 %"t
erau de limpezi$ c"t erau de negri fa de pielea aceea alb i prul acela ciudat de culoarea chihlimbarului8 )i ce umeri albi8 %e senzaie ciudat8 'r fi trebuit s-o urasc. - 'r fi mai bine dac mi-ai spune. <ste n interesul tu$ c"t i al meu$ s fim liberi. Povestea aceea de atunci este prea veche. - Ki-am spus tot ce aveam de spus. - 'dic vrei s spui c n-a mai fost nimic - nimeni? - 7imeni. 3rebuie s gseti un motiv n viaa ta. 9zbit de aceast replic$ 0oames se ridic$ merse spre pian$ apoi napoi la cmin$ pind n sus i-n (os ca n zilele de odinioar$ n salonul lor$ c"nd l npdeau sentimentele. - 'a nu se poate. 3u m-ai 6prsit6. rept ar fi ca tu s... Azu cum d din umerii ei albi$ i o auzi optind: - 'i dreptate. ar de ce n-ai divorat de mine atunci? 3rebuia s m ocup eu de divor? 0oames se opri i o privi atent$ cu un fel de curiozi tate. %e via o fi duc"nd fiina aceasta$ dac ntr-a devr triete at"t de singur? )i de ce oare n-a divo rat? n timp ce o privea cu ochii larg deschii$ ncepu s-l chinuie durerea din trecut$ faptul c ea niciodat nu l-a neles$ niciodat n-a fost dreapt fa de el. - e ce n-ai putut fi o soie bun? - a. ' fost o crim c m-am cstorit cu tine. 'm pltit-o. Poate c$ totui$ vei gsi o modalitate. 0 nu-i faci gri(i pentru reputaia mea5 eu n-am ce pierde. 'cum$ cred c ar fi mai bine s pleci. 0oames simea c a fost nfr"nt$ c i se rpiser ar gumentele pentru (ustificarea purtrii lui$ i fu cuprins de ceva ce nici el nu-i putea tlmci$ dar avea sen zaia c este nvluit ntr-un nor de cea rece. %u un gest mecanic ridic m"na$ lu de pe cmin un mic vas de porelan$ l ntoarse i zise:
- Do:estoft. @nde l-ai gsit? <u am cumprat pere chea lui la /obson. )i i veni deodat n minte cum$ cu c"iva ani n urm$ el i ea cumprau mpreun porelanuri i rmase ng"ndurat$ cu ochii fi&ai asupra vasului$ ca i cum n el ar fi fost cuprins tot trecutul lui. Aocea ei l trezi. - 9a-l tu. <u n-am nevoie de el. 0oames l puse la loc pe cmin. - Arei s dai m"na cu mine? i zise. 2uzele ei se rsfr"nser ntr-un z"mbet vag. *ntinse m"na. Fa de m"na lui cam fierbinte$ a ei era rece. 6< fcut din ghea6$ cuget el: 6*ntotdeauna a fost de ghea6. ar tocmai c"nd g"ndea astfel$ simurile lui fur redeteptate de parfumul rochiei i trupului ei$ ca i cum cldura din fiina ei - cldura care niciodat nu radiase pentru el - se strduia s ias la iveal. )i se ntoarse brusc. 9ei i plec de parc l m"na cineva cu un bici de la spate5 nu cut bir($ era bucuros c malul era pustiu$ c dinspre r"u venea aer rece i c frunzele de platan aruncau umbre ntunecate - era z pcit$ nuc$ cu inima ndurerat i cam tulbure$ parc fcuse o mare greeal$ ale crei consecine nu le putea prevedea. )i$ deodat$ nvli asupra lui ideea fantastic: dac n loc de 6%red c ar fi mai bine s pleciJ6$ ar fi zis 6%red c ar fi mai bine s rm"i68 %e-ar fi simit n acel caz? %e-ar fi fcut oare? up toi aceti ani de nstrinare i g"nduri amare$ vra(a bleste mat a acestei femei mai avea nc putere asupra lui. ; simea n toat fiina lui$ gata s i se urce la cap la un semn$ la o atingere a ei. 6'm fost un prost c m-am dus la ea86 m"r"i el. 67-am c"tigat nimic. ar cine iar fi putut nchipui? <u n-a fi crezut c...86 4emoria i zbur napoi la primii ani ai cstoriei lor$ tortur"ndu-l cu amintiri. 7-ar fi meritat s-i pstreze frumuseea acea frumusee pe care el o cunotea at"t de bine i
care a fost proprietatea lui. Fora cu care o admira nc i acum i umpluse sufletul de amrciune. %ei mai muli brbai ar fi ur"t-o$ aa dup cum bine me rita. <a i-a distrus viaa$ l-a rnit de moarte n orgoliul su$ i-a rpit posibilitatea de a avea un fiu. )i totui$ numai vz"nd-o$ rece i dumnoas ca ntotdeauna$ simea c puterea ei de a-l scoate cu desv"rire din fire dinuia nc8 'vea un fel de magnetism blestemat8 )i n-ar fi de mirare s fi trit vreme de doisprezece ani aa cum spune ea$ singur$ fr s-o fi atins cineva. Aa s zic 2osinney - fie-i memoria blestemat8 - a trit n tot acest timp cu ea8 0oames nu tia dac era bucuros de aceast constatare$ ori ba. 'propiindu-se de clubul su se opri pentru a cum pra un ziar. @nul din titluri suna: 62urii au anunat c resping suveranitatea britanic86 0uveranitate8 6*n tocmai ca i ea86 cuget 0oames: 6*ntotdeauna a refu zat-o. 0uveranitate8 up lege o am chiar i acum. %e ngrozitor de singur trebuie s se simt n acel apar tament mic i srccios86
LA %BURSA FORSYTE%
0oames era membru a dou cluburi$ 63he %onnois seurs6$ menionat pe cartea lui de vizit$ unde se ducea ns rareori$ i 63he =emove6$ nemenionat pe cartea de vizit$ dar pe care-l frecventa. 9ntrase n aceast in stituie liberal cu cinci ani n urm$ dup ce se convin sese c membrii clubului erau n momentul acela aproape cu toii nite conservatori sntoi la suflet i la pung$ chiar dac nu n principiile lor. @nchiul 7i cholas l introdusese acolo. Frumoasa sal de lectur era mobilat n stil 'dam. *n seara aceea se uit de cum intr pe u la tele grame$ pentru a afla veti din 3ransvaal$ i observ c rentele de 0tat sczuser$ de diminea$ cu apte aisprezecimi. 0e ntoarse pentru a se ndrepta spre sala de lectur$ c"nd auzi o voce la spatele lui zic"nd: - <i$ 0oames? 3otul a decurs n ordine? <ra unchiul 7icholas$ n redingot$ cu gulerul su nalt cu coluri ndoite i cu cravata neagr trecut printr-un inel. oamne umnezeule8 %e t"nr i vioi era la optzeci i doi de ani8 - %red c =oger ar fi fost mulumit$ continu unchiul su. Ducrurile au mers foarte bine. 2lacBley? 'm s-mi notez. 2u&ton nu mi-a fcut bine. 2urii tia m scot din fire - %hamberlain sta duce tare la rzboi. 3u ce crezi? - < inevitabil$ m"r"i 0oames. 7icholas i trecu m"na peste obra(ii si complet rai$ foarte rumeni dup cura fcut ast-var5 buzele-i erau cam bosumflate. 'facerea aceasta i renviase toate principiile liberale. - <u n-am nici o ncredere n individul sta. Prea e zpcit. ac ar fi rzboi$ va scdea valoarea caselor. Aei avea bucluc cu averea lui =oger. <u i-am spus de -
seori s mai v"nd c"teva din case. ar ntotdeauna a fost ncp"nat ca un cat"r. 6Deit tu86 g"ndi 0oames. ar el nu contrazicea niciodat pe vreun unchi al su$ astfel c ei i menineau prerea c 0oames e 6un biat cu mintea ascuit6$ i l anga(au drept (urisconsultul lor. - 'm auzit la 3imothy$ zise 7icholas cobor"nd glasul$ c$ n sf"rit$ artie a plecat. 'sta va fi o mare uurare pentru tatl tu. <ra ca un ou putred. 0oames ddu din cap. ac e&ista pe lume un su biect asupra cruia neamul Forsyte era cu adevrat de acord$ apoi acela era caracterul lui 4ontague artie. - 2gai bine de seam$ zise 7icholas$ dac nu luai msuri$ se va ntoarce iar pe capul vostru. up p rerea mea$ Einifred ar face mai bine dac ar tia rul din rdcin. 7-are nici un rost s dinuiasc ceva ce merge prost. 0oames l privi cu coada ochiului. 7ervii lui e&acer bai de ntrevederea pe care o avusese adineauri l f ceau s cread c unchiul su fcea aluzie la el. - <u sunt sfetnicul ei$ rspunse scurt. - 2ine$ zise 7icholas$ cupeul m ateapt. 3rebuie s m duc acas. 4 simt foarte prost. 0pune-i tatlui tu salutri din partea mea. up ce consfini astfel din nou legturile cu cei de un s"nge cu el$ cobor scrile cu pai sprinteni$ i por tarul cel t"nr l a(ut s-i mbrace haina mblnit. 6 e c"nd l tiu pe unchiul 7icholas$ zice c se simte foarte prost6$ g"ndi 0oames$ 6i totui mie mi se pare c e nemuritor. %e familie8 /udec"nd dup el$ mai am treizeci i opt de ani de sntate naintea mea. )i n-am de g"nd s-i irosesc.6 0e duse la oglind i se opri e&a min"ndu-i obrazul. 7-avea dec"t un rid sau dou i trei sau patru fire de pr alb n mica lui musta ne agr5 s fi mbtr"nit el mai mult dec"t 9rene? 'm"ndoi erau n floarea vieii8 )i un g"nd fantastic i strfulgera
mintea. 'bsurd8 9diot8 ar revenea mereu. Persistena acestui g"nd l sperie$ cum se sperie omul din fiorii reci care te trec nainte de o rceal stranic$ cu febr5 se aez pe scaunul de pe c"ntar. )aptezeci de Bilograme8 e douzeci de ani greutatea lui n-a variat nici cu un Bilogram. %e v"rst avea ea? 'proape trei zeci i apte - nu e nc prea btr"n pentru a avea un copil - nu$ chiar deloc$ mplinete treizeci i apte pe ziua de nou a lunii urmtoare. Kinea bine minte data zilei ei de natere$ a srbtorit-o ntotdeauna cu sfi nenie$ chiar i ultima ei zi de natere$ puin timp nainte de a-l prsi$ c"nd era aproape convins c l nal. 0rbtorise patru aniversri n casa lui. De atepta cu nfrigurare$ cci darurile lui l fceau s spere oarecare recunotin i cldur din partea ei. Firete$ ultima zi de natere a fcut e&cepie$ pe atunci tia la ce s se atepte. Da aceast amintire se ntoarse cu g"ndul n alt parte. 'mintirea ngrmdete frunze moarte peste fapte ce par cadavre$ iar de sub aceast bolt de morm"nt ele apar mai puin grave. 'poi$ deo dat$ i veni ideea: 6' putea s-i trimit un cadou de ziua de natere. *n definitiv$ suntem cretini8 ;are n-a putea... oare nu ne-am putea rempca68? )i cum edea acolo$ oft ad"nc. 'nette8 a$ dar ntre el i 'nette era acel blestemat proces de divor8 )i oare cum s-l obin? /olyon spusese: 6@n brbat poate pune capt acestor lucruri$ dac ia totul asupra lui6. ar cum ar putea lua el asupra lui asemenea scandal$ el care i-a consolidat cariera baz"ndu-se tocmai pe corectitudinea lui$ care-l transformase n tr-un st"lp al legalitii? 'a ceva nu se poate8 'r fi un donHui(otism8 Faptul c vreme de doisprezece ani a trit separat de ea i nu a intentat aciunea e&clude po sibilitatea de a invoca n faa tribunalului drept motiv de divor purtarea ei cu 2osinney. eoarece atunci n-a
fcut nimic pentru a i se face dreptate$ se presupune c a admis situaia$ i n-ar mai fi de nici un folos s aduc acum dovezi pe care$ de altfel$ le-ar putea aduna destul de greu. )i apoi$ pe l"ng toate acestea$ orgoliul lui nu-i ngduia s fac uz de acel vechi incident$ cci suferise prea mult din pricina lui. 7u8 7u se puteau in voca dec"t fapte recente care ar dovedi greeli n pur tarea ei - dar ea le-a negat: iar el i-a dat crezare. <ra neputincios8 %u desv"rire neputincios8 0e ridic din fotoliul ad"nc$ mbrcat n catifea roie$ i simi c i se str"nge inima. 't"ta vreme c"t l vor frm"nta aceste g"nduri$ nu va putea nchide ochii8 )i$ pun"ndu-i din nou paltonul i plria$ iei i se n drept spre cartierul de rsrit. '(uns la 3rafalgar 0Huare bg de seam c dinspre 0trand vine spre el un val de oameni foarte agitai. <rau v"nztorii de ziare care strigau at"t de tare$ nc"t nu putea pricepe nici o vorb. 0e opri pentru a auzi mai bine$ i unul din ei trecu pe l"ng el. 6<diie special8 Iruger a dat un ultimatum8 ecla raie de rzboi86 0oames cumpr ziarul. <ra ntocmai. 0cria la ulti mele tiri. Primul lui g"nd fu: 62urii se sinucid6. 'l doilea: 64ai am oare ceva de v"ndut?6 ac da$ atunci pierduse orice ans$ cci m"ine va fi prbuire la 2urs. 'lung g"ndul acesta cu o micare ndrznea din cap. 'cest ultimatum e o obrznicie$ dec"t s-l n ghit$ prefera s piard banii. 2urii trebuie s se nvee minte i vor primi o lecie bun5 dar va dura cel puin trei luni p"n vor fi pui cu botul pe labe. )i trupele nu erau acolo. 1uvernul acesta e mereu n nt"rziere8 racu s-i ia pe (urnaliti8 %e rost are s trezeasc lumea din somn? <ra destul dac ddeau vestea m"ine diminea. ar$ g"ndindu-se la tatl su$ se sperie. e sigur c tot aa strig v"nztorii de ziare i n ParB Dane. ;pri o bir( i porunci s-l duc acolo.
/ames i <mily se duseser tocmai la culcare$ i dup ce i ddu vestea lui Earmson$ 0oames se pregti s se urce i el. 0e opri ns ezit"nd$ i zise: - umneata ce prere ai$ Earmson? 4a(ordomul trecea tocmai peria speciala peste p lria de mtase pe care o depusese 0oames5 se opri$ i plec puin capul nainte i zise cu voce (oas: - Firete c n-au nici o ans de izb"nd$ domnule$ dar am auzit c sunt foarte buni trgtori la int. <u am un fiu n regimentul 9nnisBillings. - umneata$ Earmson? %um? 7ici n-am tiut c eti nsurat. - 7-aveai de unde ti. <u nu vorbesc despre asta. %red ns c-l vor duce i pe el. 0oames fu cam surprins de descoperirea pe care o fcuse: c tie at"t de puine lucruri despre un om pe care credea c-l cunoate at"t de bine$ dar fu i mai surprins la ideea c rzboiul poate atinge pe cineva chiar personal. <l se nscuse n anul n care a izbucnit rzboiul %rimeii$ i ncepuse s g"ndeasc n mod co ntient n vremea c"nd rzvrtirea din 9ndia trecuse. e atunci 9mperiul 2ritanic dusese multe rzboaie$ dar nensemnate i purtate numai de armate de militari profesioniti$ aa nc"t nu au atins deloc familia For syte i interesele lor politice. esigur c nici acest rzboi nu va face e&cepie. 3otui$ g"ndul lui trecu n grab peste ntreaga lui familie. oi dintre bieii >ayman - dup cum auzise el - erau n Geomanry S+ sau ceva asemntor - ntotdeauna se g"ndise cu plcere la ei$ cci unitile de voluntari aveau o oarecare distin cie5 purtau sau aveau obiceiul s poarte uniform al bastr garnisit cu argint i mergeau clare. *i aduse aminte c i 'rchibald intrase ntr-o asemenea unitate de voluntari$ dar c foarte cur"nd renunase din pricina tatlui su$ 7icholas$ care fcuse o nemaipome S+
@nitate de cavalerie format din voluntari recrutai dintre fermieri.
nit glgie$ pentru c 6n-avea nici un rost s-i irose asc vremea fudulindu-se ca un pun n uniforma aceea6. 'uzise nu de mult$ undeva$ c cel mai mare fiu al t"nrului 7icholas$ 6cel mai t"nr 7icholas6$ s-a n rolat i el ca voluntar. *n timp ce urca ncet treptele$ 0oames g"ndi: 67u8 7-are nici un rost86 0e opri pe coridorul din faa odilor de culcare i de toalet ale prinilor si$ ntreb"ndu-se dac e bine s deschid ua i s le spun un cuv"nt de mbrbtare. eschise fereastra de pe coridor i ciuli urechile. 0in gurele sunete pe care le auzea erau zgomotele din Pic cadilly$ i g"ndi: 6 ac zgomotul acestor trsuri cu motor crete$ proprietarii urbani vor fi lezai n dreptu rile lor6. 3ocmai pornise sus spre odaia care era ntot deauna la dispoziia lui$ c"nd auzi de departe strigtul rguit al unui v"nztor de ziare ce se apropia n goan. 'cum va trece prin faa casei. 2tu la ua mamei lui i intr. 3atl lui edea n pat$ cu urechile ciulite pe sub prul alb care$ datorit lui <mily$ era ntotdeauna tuns i ngri(it. ;brazul era rou i prea de o curenie e& traordinar$ cum edea n cearafurile i pernele albe$ din care umerii si nali i slabi$ acoperii de cmaa de noapte$ se ridicau ca nite coluri ascuite. 7umai ochii cenuii i se micau nencreztori pe sub pleoa pele vete(ite$ de la fereastr la <mily$ care$ mbrcat n capot$ umbla prin odaie$ aps"nd pe un balon de cauciuc fi&at ntr-o sticl de parfum. *n camer se vedea aburul uor al apei de colonie pe care o vapo riza. - 3otul e n ordine8 zise 0oames$ nu e incendiu. 2urii au declarat rzboi$ at"ta tot. <mily se opri. - ;h8 spuse doar at"t i se uit la /ames. 0oames$ la r"ndul lui$ se uita la tatl su. 'cesta primi vestea altfel dec"t se ateptau ei$ ca i cum ar fi
fost preocupat de un g"nd pe care ei nu-l cunoteau. - >m8 mormi el. <u n-am s triesc s vd sf"ritul acestui rzboi. - '$ da de unde$ /ames8 Da %rciun s-a isprvit cu ei8 - oar nu te-oi pricepe i la asta? rspunse /ames aspru. Frumoas poveste$ i nc la ora asta t"rzie8 3cu din nou$ iar soia i fiul su ateptau$ ca hipnotizai$ s-l aud zic"nd: 67-am ce zice - nu tiu5 tiam co s se nt"mple aa68 ar el tcea mai departe. ;chii lui cenuii se plimbau ncoace i ncolo$ dar$ firete$ nu vedeau nimic din camer5 apoi$ pe sub aternuturi se fcu micare i i ridic deodat genunchii sus de tot. - 'r trebui s-l trimit acolo pe =oberts. 3otul ni se trage de la 1ladstone i de la povestea lui cu 4a(uba. %ei doi asculttori observar n glasul su ceva neo binuit$ o adevrat fric. Parc spunea: 67-am s mai vd btr"na mea ar n pace i siguran. 'm s mor nainte de-a o vedea biruitoare6. )i$ cu toate c tiau c nu trebuie s-l lase s se frm"nte$ erau am"ndoi emoionai. 0oames se apropie de patul tatlui su i i m"ng"ie m"na lung$ zb"rcit i cu vine groase$ pe care o scosese de sub aternuturi. - Kine minte ce-i spun8 zise /ames$ rentele de 0tat vor scdea la valoarea nominal$ iar Aal se va nrola ca voluntar. - ;h8 /ames$ strig <mily$ vorbeti ca i cum am fi n prime(die. Aocea ei at"t de calm l mai potoli parc puin. - 2ine$ m"r"i el. A-am spus ce-o s se nt"mple. 7u tiu$ sunt convins - nimeni nu-mi spune nimic. ormi aici$ biete? %riza trecuse$ acum se va liniti$ trec"nd n starea lui obinuit de ngri(orare. )i dup ce i spuse tatlui su c-i va petrece noaptea acolo$ 0oames l str"nse de m"n i se urc n camera lui.
*n dup-amiaza urmtoare$ n casa lui 3imothy se adunase at"ta lume$ cum nu mai vzuser de ani de zile. %"nd aveau loc evenimente de importan naio nal$ ca acesta$ era cu neputin s nu te duci la ei. 7u recunoteau pe fa prime(dia$ dar simeau c e ne cesar s-i dea$ reciproc$ asigurri c nu au de ce se teme. 7icholas a venit devreme. *l vzuse n seara din a(un pe 0oames care i-a spus c rzboiul e inevitabil. 2 tr"nul Iruger trebuie s fi dat n mintea copiilor5 da$ trebuie s fi trecut de aptezeci i cinci de ani8 !7i cholas avea optzeci i doi.# %e-a spus 3imothy? <l a avut un atac dup 4a(uba. 2urii tia erau din cale-a far de lacomi8 Francie sosi imediat dup el5 cu prul ei negru$ cu spiritul ei de contrazicere$ aa cum se cu venea acestei fete a lui =oger$ caracterizat prin inde pendena ei$ interveni: - 0acul i peticul8 @nchiul 7icholas8 ar c"t vor s sug uitlanderii? a8 %"t vor s mai sug? *nc o e&presie nou5 desigur$ vine de la fratele ei$ 1eorge8 4tua /uley credea c Francie n-ar trebui s vorbe asc chiar aa. 7epotul doamnei 4ac'nder$ %harlie 4ac'nder$ este un uitlander$ i nu se poate spune despre el c e lacom. ar Francie i rspunse din nou cu una din e&presiile ei scandaloase$ pe care le repeta at"t de des: - Das$ mtu$ taic-su e scoian i mam-sa o scorpie. 4tua /uley i astup urechile$ dei prea t"rziu$ ns mtua >ester z"mbi iar 7icholas se bo sumfl - rar o vorb de spirit s fie pe placul su dac nu era el autorul. 3ocmai atunci sosi 4arian 3:ee tyman$ urmat aproape imediat de t"nrul 7icholas. %"nd 7icholas l vzu pe fiul su$ se ridic. - 'cum trebuie s plec$ zise$ rm"ne 7icB s v spun cine va c"tiga cursa.
)i$ dup ce fcu aceast ironie la adresa celui mai mare fiu al su - care era unul din st"lpii contabilitii i directorul unei societi de asigurare i era tot at"t de puin preocupat de sporturi ca i tatl su - plec. ragul de 7icholas8 espre ce curs o fi vorbind? 0au era iari una din glumele lui? 0e inea foarte bine pentru v"rsta lui8 %"te buci de zahr dorea 4arian? %e mai fac 1iles i /esse? 4tua /uley credea c tru pele lor de voluntari trebuie s fie foarte ocupate cu paza coastei$ cu toate c$ firete$ burii nu au vapoare. ar nu se tie niciodat ce sunt n stare s fac fran cezii dac li se ofer un prile( nimerit$ mai ales de c"nd au tras spaima aceea ngrozitoare la Fashoda$ care l-a tulburat at"t de mult pe 3imothy$ nc"t dup aceea n-a mai investit$ vreme de c"teva luni$ bani n rente de 0tat. %eea ce era mai nspim"nttor$ era ingratitu dinea burilor dup ce se fcuse totul pentru ei - chiar i doctorul /ameson a fost nchis$ i doamna 4ac'nder spunea ntotdeauna c era un om foarte simpatic. 'poi a fost trimis$ pentru a sta de vorb cu ei$ 0ir 'lfred 4ilner$ un om at"t de inteligent8 7u tia deloc ce-or mai fi vr"nd burii aceia. ar n acea clip$ s-a produs unul din lucrurile acelea senzaionale - at"t de preuite n casa lui 3i mothy - care se ivesc uneori cu prile(ul evenimentelor polititce. - omnioara /une Forsyte8 4tuile /uley i >ester se ridicar ndat n pici oare$ tremur"nd$ pe de o parte de m"nia lor nbuit$ pe de alta de vechea lor dragoste care ieea la supra fa$ mpreun cu m"ndria c /une a lor$ rtcitoare$ se ntorcea la ele8 a$ aceasta era o surpriz8 0cumpa lor /une - dup at"ta amar de ani8 )i ce bine arta8 7u s-a schimbat deloc8 <ra c"t p-aci s-i spun: 6)i ce mai face bunicul tu?6 cci n momentul acela de zpceal uitaser c srmanul lor /olyon era n morm"nt de
aproape apte ani. /une a fost ntotdeauna cea mai cura(oas i sincer din tot neamul Forsyte5 avea brbie energic$ ochi ar ztori$ prul rou ca flacra5 zvelt i mrunic$ se aez simplu ntr-un fotoliu cu lemn aurit i tapiserie brodat cu mrgele$ zu$ ca i cum n-ar fi trecut zece ani de c"nd fusese ultima oar aici: zece ani de cl torii$ independen i druire fa de nea(utoraii ei. 7ea(utoraii ei din ultima vreme erau aproape toi pic tori$ gravori sau sculptori$ aa nc"t acum suporta i mai greu lipsa de sim artistic a familiei Forsyte$ care prea s fie fr leac. e fapt uitase aproape cu des v"rire c mai e&ist familia$ de aceea se uita acum n (urul ei cu at"ta uimire provocatoare$ nc"t toi cei de fa se simir de-a dreptul stingherii. Aenise s le vad pe cele dou 6biete btr"ne6 i nu atepta s dea de at"tea neamuri5 dar nu prea tia nici ea pentru ce anume venise. < drept c$ trec"nd prin ;&ford 0treet$ spre un atelier din Datimer =oad$ i adusese aminte brusc - cu remucri - de ele$ ca de nite btr"ne nea (utorate pe care le uitase de prea mult vreme. 4tua /uley sparse tcerea zic"nd: - 3ocmai spuneam$ scumpa mea$ ce groaznic e chestiunea asta cu burii8 )i ce neruinare din partea btr"nului Iruger8 - 7eruinare8 zise /une. <u cred c are foarte mult dreptate. %u ce drept ne amestecm noi n treburile lor? ac i-ar da afar pe toi acei uitlanderi$ ar face foarte bine. <i s-au dus acolo numai pentru a face bani. 3cerea produs de declaraia senzaional a lui /une fu ntrerupt de Francie: - %e? 3u eti filo-bur? !7u ncape ndoial c ace ast e&presie s-a rostit atunci pentru prima oar.# - a8 e ce s nu-i lsm n pace? zise /une$ tocmai n clipa n care servitoarea anun din pragul uii des chise:
- omnul 0oames Forsyte8 0enzaie peste senzaie8 0alutrile au fost destul de vagi5 toi erau curioi s vad cum va fi nt"lnirea dintre /une i 0oames$ cci cu toate c nu tiau precis$ bnuiau oarecum c nu mai dduser ochii unul cu altul de c"nd a avut loc acea trist nt"mplare dintre 2osinney$ logodnicul ei$ i soia lui 0oames. Azur c abia i str"nser m"inile i se privir numai cu coada ochiului. 4tua /uley le veni ntr-a (utor: - /une$ draga de ea$ este at"t de original8 *nchipui ete-i$ 0oames$ ea e de prere c burii nu sunt de con damnat. - <i nu cer dec"t independen$ zise /une$ i de ce nar dob"ndi-o? - Pentru c$ rspunse 0oames z"mbind cu (umtate de gur$ au acceptat$ din nt"mplare$ suveranitatea noastr. - 0uveranitate8 repet /une cu dispre5 nou nu ne-ar plcea suveranitatea altuia asupra noastr. - 'u avut avanta(e bneti de pe urma ei$ rspunse 0oames$ un contract e un contract. - %ontractele nu sunt ntotdeauna echitabile$ izbucni /une. )i c"nd sunt nedrepte$ trebuie reziliate. 2urii sunt mult mai slabi dec"t noi. 7oi trebuie s fim gene roi. 0oames str"mb din nas i zise: - Fsta e sentimentalism ieftin. 4tua >ester - pe care nimic pe lume n-o supra mai mult dec"t nenelegerea dintre oameni - se aplec puin n momentul acela i zise cu hotr"re: - %e vreme frumoas pentru toamna asta t"rzie8 ar /une nu voia s schimbe vorba. - 7u pricep pentru ce vorbeti cu ton bat(ocoritor despre sentimentalism. <ste cel mai frumos lucru din lume.
0e uit cu dispre n (urul ei$ dar de data asta inter veni mtua /uley: - 'i mai cumprat ceva tablouri n ultima vreme$ 0oames? 9nstinctul ei nentrecut de a spune ntotdeauna ceea ce nu trebuie nu ddu gre nici de data asta. 0oames roi. ac ar da pe fa numele ultimelor sale cump rturi$ ar nsemna c se azv"rle de-a dreptul n braele dispreului general. %ci cunoteau cu toii preferi nele lui /une pentru 6genii6 necunoscute nc i dis preul ei pentru 6succesele6 la care nu contribuise i ea. - @nul sau dou$ mormi el. ar /une se schimb la fa5 elementul Forsyte din ea prinsese o ocazie bun. e ce n-ar cumpra 0oames c"teva din p"nzele lui <ric %obbley$ ultimul ei prote(at? )i porni deodat la atac: %unoate 0oames lucrrile lui? <rau minunate8 < un om de viitor. a$ 0oames cu notea lucrrile lui. up prerea lui erau 6terse6 i niciodat nu vor avea succes. /une izbucni. - '$ firete8 %um o s cumperi? 'cesta e ultimul lucru la care se poate atepta omul din partea ta8 <u credeam c eti e&pert n materie de pictur$ i nu ne gustor de tablouri. 4tua /uley zise iute: - Firete c 0oames este un e&pert$ are un gust e& traordinar$ el tie ntotdeauna dinainte cine va avea succes. - ;h8 spuse /une aproape nec"ndu-se i sri de pe scaunul brodat cu mrgele5 ursc aceste criterii de apreciere ale succesului. e ce nu cumpr oare oa menii tablouri pentru c le plac? - Arei s spui pentru c i plac ie? zise Francie. )i n mica pauz care se produse$ se auzi glasul lui 7icholas spun"nd ncetior c Aiolet !al patrulea dintre
copiii lui# lua lecii de pictur$ pastel$ dar nu tia dac i erau de vreun folos. - 'tunci$ la revedere$ zise /une$ trebuie s plec. 0rut am"ndou mtuile$ se uit cu dispre la toi cei dimpre(ur$ i cu un nou 6la revedere6$ iei. Parc o dat cu ea s-ar fi ridicat i o adiere format din suspinele tuturor. ' treia senzaie sosi nainte ca vreunul s fi putut scoate o vorb: - omnul /ames Forsyte8 /ames intr$ spri(inindu-se puin ntr-un baston$ i cum era nfurat ntr-o hain mblnit$ prea mult mai corpolent dec"t era n realitate. 3oi se ridicar n picioare. /ames era at"t de btr"n$ i nu mai fusese la 3imothy de aproape doi ani. - < cald aici la voi$ zise. 0oames l a(ut s-i dezbrace blana i nu se putu mpiedica s nu priveasc plin de admiraie curenia i elegana tatlui su. /ames se aez5 fiina lui era parc numai genunchi$ coate$ redingot i favorii albi$ lungi. - %e nsemneaz asta? zise. %u toate c ntrebarea lui nu avea un sens precis$ toat lumea tia c se referea la /une. ;chii lui scrutau faa fiului su. - 4-am g"ndit c e mai bine s vd cu ochii mei. %e i-au rspuns lui Iruger? 0oames scoase din buzunar un (urnal de sear i citi titlul articolului de fond. - 61uvernul acioneaz imediat. 0-a declarat stare de rzboi86 - 'h$ zise /ames i oft. 4 temeam c vor da napoi i o vor rupe la fug ca i btr"nul 1ladstone. e data asta s-a isprvit cu ei. 3oi l priveau cu ochii larg deschii. /ames$ ntotde auna agitat$ nervos i speriat8 /ames$ care spunea
mereu: 6A-am spus eu c-o s se nt"mple aa865 pesi mistul care fcea investiii at"t de prudente8 'ceast declaraie at"t de hotr"t$ fcut de ctre cel mai b tr"n Forsyte actualmente n via$ era cu totul neo binuit. - @nde e 3imothy? zise /ames. 'r fi trebuit s fie atent la ceea ce se petrece. 4tua /uley i rspunse c nu tie5 3imothy n-a prea vorbit azi la de(un. 4tua >ester se ridic i iei uurel din camer$ iar Francie zise cu oarecare ru tate: - 2urii sunt dumani greu de nvins$ unchiule /ames8 - >m8 m"r"i /ames$ dar de unde i iei tu infor maiile? 4ie nu-mi spune nimeni nimic. 3"nrul 7icholas zise cu aceeai voce timid c 7icB !cel mai mare fiu al su# merge regulat la instrucia mi litar. - 'h8 mormi /ames$ privind fi& naintea lui5 g"ndu rile lui zburar ctre Aal. <l trebuie s se ocupe de mama lui$ n-are vreme de instrucie i alte asemenea$ cu un tat ca al lui. 'ceste vorbe misterioase au impus tcere$ p"n c"nd tot /ames o sparse: - %e a cutat /une aici? Privirile lui trecur$ bnui toare$ de (ur-mpre(ur$ de la unul la cellalt. 3atl ei acum e om bogat. 'poi ncepur a vorbi despre /olyon i despre data c"nd fusese vzut ultima oar. Probabil c acum$ dup ce i-a murit soia$ cltorete n strintate i face cu notin cu fel de fel de oameni5 acuarelele lui erau e& puse peste tot$ avea succes. Francie a mers chiar at"t de departe nc"t a spus: - 4i-ar face plcere s-l nt"lnesc5 era drgu. 4tua /uley i aduse aminte cum a adormit /olyon ntr-o zi chiar pe divanul pe care edea /ames. ' fost ntotdeauna un biat drgu5 ce prere avea 0oames?
)tiau cu toii c /olyon e fideicomisul lui 9rene$ de aceea i-au dat seama c ntrebarea era delicat i se uitar cu interes la 0oames. ;bra(ii lui se nroir puin: - ' nceput s ncruneasc$ zise. *ntr-adevr? 'dic 0oames l-a vzut? 0oames ddu din cap i roeaa din obraz i dispru. eodat /ames zise: - <i bine8 <u nu tiu$ n-am ce zice. Aorbele lui tlmceau n mod desv"rit sentimentul pe care-l aveau toi cei de fa5 tiau c n dosul fie crui lucru se ascunde c"te ceva$ aa c nu-i rspunse nimeni. *n aceeai clip se ntoarse mtua >ester. - 3imothy$ spuse ea aproape n oapt$ 3imothy a adus o hart i a nfipt n ea... a nfipt n ea trei stea guri. - 3imothy a...8 3ot salonul suspin uurat. ac 3imothy a i nfipt trei steaguri$ e foarte bine8 9at o dovad de ce este ca pabil naiunea c"nd i se trezete entuziasmul. =z boiul e ca i sf"rit.
J O LY O N ! I D S E A M A D E S I T UA" I A LU I
/olyon privea de la fereastra fostei camere de cul care a lui >olly$ pe care o transformase n atelier$ nu pentru c lumina i venea de la nord$ ci pentru prive litea ce se desfura p"n la tribuna cea mare de pe hipodromul de la <psom. 'poi se mut la fereastra la teral care ddea spre curtea gra(durilor i fluier spre c"inele 2althazar$ care dormea dus sub turnul cu ceas. 2tr"nul c"ine ridic privirea i ddu din coad. 60rman btr"n86 g"ndi /olyon$ i se ntoarse la cea lalt fereastr. *ntreaga sptm"n care trecuse n-a avut ast"mpr5 de c"nd a ncercat s-i mplineasc sarcina de fidei comis$ contiina lui era foarte tulburat. Pe de o parte simea un fel de mil$ pe de alta ns$ avea o senzaie stranie5 ca i cum simul lui estetic ar fi gsit ntruchi parea desv"rit a frumuseii. 3oamna cuprinsese ste (arul cel btr"n$ frunzele lui nglbeneau. *n vara ace asta soarele a fost strlucitor i fierbinte. Aiaa oame nilor e ca i a copacilor8 6'r trebui s triesc mult6$ cu get /olyon$ 6dac n-am cldur m umplu cu pete de rugin. ac n-am s pot lucra$ plec la Paris.6 ar amintirea Parisului nu-i fcu nici o plcere. )i apoi$ cum ar putea s plece? 3rebuie s rm"n pe loc$ pentru a vedea ce are de g"nd 0oames. 60unt fideico misul ei. 7-o pot prsi aa$ fr ocrotire6$ g"ndi el. 9 se pru chiar foarte curios$ cum de o poate vedea at"t de limpede pe 9rene - n nchipuire - n micul ei salon$ n care el nu intrase dec"t de dou ori. Frumuseea ei trebuie s aib un fel de armonie neobinuit. 7u e&ist portret care s-o poat reda aa cum este5 ese nialul din fiina ei era... ah8 da8 ce anume?... Cgomotul de copite l chem la cealalt fereastr. >olly$ pe calul
ei blat$ intra n curte. 0e uit n sus$ iar el i fcu semn cu m"na. *n ultima vreme fusese cam tcut. 0e maturizeaz i e preocupat de viitorul ei$ ca toi ti nerii8 3impul este$ fr ndoial$ un diavol. ar d"ndu-i seama c era un pcat de neiertat s-i iroseasc vremea$ c"nd i st n fa o perspectiv at"t de bun$ puse din nou m"na pe pensul. ar degeaba5 nu-i putea concentra privirile5 i$ apoi$ lumina nu mai era at"t de bun. 64 duc n ora6$ g"ndi. *n vestibul n t"lni o servitoare. - A caut o doamn$ doamna >eron. %e coinciden e&traordinar8 3recu n galeria de ta blouri - cci aa i-a rmas numele - unde o vzu pe 9rene st"nd n dreptul ferestrei. Aeni spre el$ zic"nd: - 'm fcut un lucru nengduit. 'm trecut prin cr"ng i prin grdin. *ntotdeauna veneam pe acolo la un chiul /olyon. - 'ici dumneata nu poi face lucruri nengduite. 9s toria i d dreptul s faci oriice. 3ocmai la dumneata m g"ndeam. 9rene z"mbi. )i parc prin z"mbetul ei strbtea o lumin5 nu$ nu era numai spiritualitate$ era ceva mai senin$ mai desv"rit$ mai ispititor. - 9storia8 murmur ea. 9-am spus odat unchiului /o lyon c iubirea e venic. <i bine$ nu-i aa. 7umai aver siunea dinuiete. /olyon deschise ochii mari. 0-l fi uitat$ n sf"rit$ pe 2osinney? - a8 zise el5 aversiunea e mai profund dec"t iu birea sau ura$ cci este un proces natural al nervilor$ i pe acetia nu-i putem schimba. - 'm venit s-i spun c 0oames a fost la mine. 4i-a spus ceva ce m-a nspim"ntat. 4i-a declarat: 63u eti nc soia mea68 - %e? e&clam /olyon. 7-ar trebui s locuieti sin -
gur. )i se uit mai departe la ea$ n timp ce l chinuia g"ndul c acolo unde e&ist Frumusee$ nimic nu de curge cum ar trebui5 de aceea muli oameni privesc Frumuseea drept ceva imoral. - )i ce i-a mai spus? - 4i-a spus s dau m"na cu el. - )i ai dat? - a. 0unt convins c atunci c"nd a venit la mine nu dorea aa ceva. ar s-a schimbat n timp ce era acolo. - 'h8 sunt convins c n-ar mai trebui s locuieti sin gur. - 7u cunosc nici o femeie pe care a putea-o lua s locuiasc la mine$ iar un amant nu-mi pot lua la po runc$ /olyon. - oamne ferete8 zise /olyon. %e situaie bleste mat8 Arei s rm"i la mas? 7u? 'tunci d-mi voie s te conduc n ora5 tot voiam s ies ast-sear. - *ntr-adevr? - a. *n cinci minute sunt gata. *n drum spre gar vorbir despre tablouri i muzic$ fc"nd comparaie ntre caracterul englezilor i al fran cezilor n ceea ce privete atitudinea lor fa de art. ar nu prerile schimbate ntre ei l impresionau pe /o lyon5 el era mult mai profund emoionat de culorile gardurilor vii ce se ntindeau de-a lungul potecii drepte$ de ciripitul piigoilor care mergeau n pas cu ei$ de parfumul buruienilor crora venise vremea s li se dea foc$ de micarea ei i de farmecul acelor ochi negri care se aplecau din c"nd n c"nd asupra lui$ de vra(a trupului ei ntreg. Fr s-i dea seama$ se inea mai drept i mergea cu pai mai elastici. *n tren i lu aproape un interogatoriu asupra mo dului ei de via. *i fcea rochiile$ t"rguia$ fcea vizite n spitale$ c"nta la pian$ traducea din limba francez. Pare-se c
un editor i ddea de lucru n mod regulat$ ceea ce i mrea puin veniturile. =areori ieea seara. - Aezi bine$ am trit at"t de mult vreme singur$ nc"t m-am obinuit. %red c sunt singuratic din fire. - <u nu cred deloc$ zise /olyon. %unoti mult lume? - Foarte puin. *n gara Eaterloo se urcar ntr-o bir( i o conduse p"n la poarta casei ei. Da desprire i str"nse m"na i zise: - 0 tii c poi veni oriic"nd la noi$ la =obin >ill. 3rebuie s m ii la curent cu tot ce se nt"mpl. Da re vedere$ 9rene8 - Da revedere$ i rspunse ea dulce. /olyon se urc n bir($ ntreb"ndu-se pentru ce n-a poftit-o s mn"nce cu el i s mearg apoi mpreun la teatru. %e via singuratic$ pustie i lipsit de rost avea femeia aceasta. - %lubul 6>otch-Potch6$ strig bir(arului prin fere astr. %"nd bir(a a(unse pe malul r"ului$ vzu trec"nd un brbat cu pardesiu i plrie-ilindru$ at"t de aproape de ziduri$ de parc se freca de ele. 6 oamne$ umnezeule68 g"ndi /olyon: 6e chiar 0oames8 %e-o fi av"nd de g"nd?6 ;pri bir(a dup col$ cobor i se inu dup el p"n ntr-un loc de unde putea observa intrarea casei ei. 0oames se opri n faa casei i ridic puin capul pentru a vedea dac apartamentul ei e luminat. 6 ac intr$ ce trebuie s fac? %e am dreptul s fac?6 g"ndi el. %eea ce spusese 0oames era adevrat. <ra nc soia lui5 i nimic nu o ocrotea fa de el. 6<i bine$ dac intr$ m duc dup el.6 )i porni spre cas. 0oames mergea nainte i a(unse n faa in trrii. ar brusc se opri$ se ntoarse i porni napoi spre 3amisa. 6%e m fac acum?6 g"ndi /olyon. 6*nc vreo c"iva pai i m recunoate.6 )i se ntoarse i el. '(unse la bir( nainte ca 0oames s fi trecut colul.
- Pleac8 strig bir(arului. ar n aceeai clip 0oames apru l"ng cupeu. - 2ir(ar8 zise. +allo) Diber? - +allo) rspunse /olyon. 3u eti? 2nuiala pe care o citi pe faa vrului su$ alb ca varul n lumina felinarului$ l fcu s ia o hotr"re: - Pot s te duc n ora dac mergi spre Piccadilly$ i zise. - 4ulumesc$ rspunse 0oames$ i se urc l"ng el. - 'm vzut-o pe 9rene$ zise /olyon dup ce bir(a porni. - a? - 'm aflat c ieri ai fost i tu la ea. - a$ am fost. )tii bine$ este soia mea$ zise 0oames. 3onul$ micarea ironic a buzelor trezir n /olyon o m"nie neateptat$ dar se stp"ni. - 3u tii prea bine ce ai de fcut$ dar dac vrei s di vorezi$ mi se pare c nu e foarte nelept s-i faci vi zite. 7u-i aa? 7u poi fi i-n cru i-n telegu$ zise /olyon. - Faci foarte bine s-mi atragi atenia: dar nu sunt nc decis. - ar ea este hotr"t$ zise /olyon privind drept naintea lui5 s tii c nu poi lega firul acolo unde s-a rupt acum doisprezece ani. - 'sta rm"ne de vzut. - 'scult-m$ zise /olyon. 9rene se afl ntr-o situaie ngrozitoare5 iar eu sunt singura persoan care are le galmente dreptul s intervin n afacerile ei. - *n afar de mine$ replic 0oames5 iar eu$ la r"ndul meu$ m aflu de asemenea ntr-o situaie ngrozitoare. <a i-a fcut-o singur5 dar eu sunt n situaia pe care mi-a creat-o ea. <u nu sunt convins c n-ar fi i n inte resul ei s-i cer s se ntoarc la mine. - %e? e&clam /olyon$ i un fior i strbtu trupul n treg.
- 7u pricep ce vrei s spui prin acest 6%e?6$ rs punse 0oames rece. 9ntervenia ta n afacerile ei este mrginit la achitarea venitului ei5 te rog s ii bine minte acest lucru. Prin faptul c n-am vrut s-o dezo norez cer"nd divorul$ mi-am meninut toate drepturile asupra ei$ i$ dup cum i-am spus$ nu sunt deloc con vins c nu voi face uz de ele. - oamne$ umnezeule8 e&clam /olyon i r"se scurt. - a8 zise 0oames$ i vocea lui avea o fermitate n spim"nttoare. <u n-am uitat porecla pe care mi-a dat-o tatl tu: 6Proprietarul68 )i nu degeaba mi port porecla. - ar e fantastic$ murmur /olyon. 3otui asta nu o poate sili pe soia lui s triasc cu el8 ;ricum$ vremurile acelea au trecut8 )i se ntoarse ctre 0oames g"ndind: 6;are brbatul acesta este ntr-adevr un om6? ar 0oames prea n tr-adevr un om$ ez"nd puin ndoit dar elegant$ cu mustaa-i tuns$ cu obrazul palid$ i cu un dinte care se vedea pe sub buza ridicat ntr-un z"mbet ncremenit. @rm o tcere lung$ n timpul creia /olyon g"ndi: 6*n loc s-o a(ut$ am nrutit situaia6. eodat 0oames zise: - 'sta ar fi$ n multe privine$ cel mai bun lucru ce i s-ar putea nt"mpla. Da auzul acestor vorbe$ n sufletul lui /olyon se dez lnui o asemenea furtun$ nc"t abia mai putea edea linitit n bir(. 9 se prea c e ntemniat mpreun cu sute de mii de compatrioi ai si$ ntemniat cu acel ceva din caracterul naiei sale care l-a revoltat ntotde auna$ ceva ce tia bine c este un sentiment din cale-a far de firesc i care i se prea totui de neneles - n crederea lor neclintit n contracte i n drepturile pe care le confer legea$ i convingerea pe care o aveau c dau dovad de virtute$ e&ploat"ndu-le. 'ici n bir($ l"ng el$ era ntruchiparea desv"rit$ nsumarea ntr-
un singur trup$ a instinctului de proprietate - i mai era i de acelai s"nge cu el8 <ra prime(dios i intolerabil6 ar aici este vorba de ceva mai mult dec"t at"ta86 g"ndi el cu un sentiment dureros. 60e zice c apa trece i pietrele rm"n. *nt"lnirea cu ea a renviat ceva n su fletul lui. Frumuseea8 Frumuseea e lucrul dracului86 - up cum i-am spus$ zise 0oames$ nu sunt nc ho tr"t. Ki-a fi foarte recunosctor dac nu te-ai mai ocupa absolut deloc de ea. /olyon i muc buzele5 el care s-a ferit ntotdeauna de ceart$ de data asta s-ar fi certat cu plcere. - 'a ceva nu-i pot fgdui$ rspunse el scurt. - Foarte bine$ zise 0oames$ n cazul acesta tim cum stau lucrurile. ' vrea s cobor aici. ;prind trsura$ cobor fr o vorb sau un semn de desprire. /olyon merse mai departe p"n la club. Pe strzi se strigau primele veti despre rzboi$ dar el nu le lu n seam. %um i-ar putea veni n a(utor? 'h$ ce bine ar fi dac tatl su ar mai fi n via8 <l ar fi putut face multe8 ar de ce n-ar putea sv"ri el tot ceea ce ar fi fcut tatl su? 7u era nc destul de b tr"n8 - trecuse de cincizeci$ fusese cstorit de dou ori$ avea dou fete mari i un fecior. 6%iudat6$ cuget el. 6 ac ar fi ur"t$ n-a sta pe g"nduri. ar Frumu seea e lucrul dracului$ mai ales c"nd eti sensibil86 9ntr n sala de lectur a clubului profund tulburat. *n aceeai ncpere sttuse el de vorb cu 2osinney ntr-o dup-amiaz de var5 i aducea bine aminte de prele gerea pe care i-o inuse t"nrului arhitect n interesul lui /une i de faptul c se ncumetase s pun un diag nostic neamului Forsyte: i c"t era de curios s tie ce fel de femeie era aceea de care l sftuia el pe 2o sinney s se apere. 9ar acum8 Pare-se c ar trebui s se apere chiar el. 6Foarte ciudat86 cuget el5 6*ntr-adevr nici nu se poate ceva mai ciudat68
SOAMES DESCOPER CEEA CE #REA

<ste mult mai uor s zici: 6n cazul acesta tim cum stau lucrurile6$ dec"t s spui lucrurilor pe nume. ar pentru 0oames aceste vorbe nsemnau rbufnirea veni nului produs de gelozia care-l chinuia. %"nd a cobor"t din trsur era m"nios i confuz: pe de o parte era su prat pe sine nsui pentru c nu se dusese la 9rene$ pe de alta era m"nios pe /olyon c o vzuse pe 9rene i$ n sf"rit$ l nec(ea faptul c nu-i putea da seama ce anume vrea. %obor"se din bir( pentru c nu mai putea suporta s ad l"ng vrul su5 i$ merg"nd iute spre rsrit$ cuget: 6<u n-am ncredere n /olyon nici de doi bani. @n om o dat declasat$ rm"ne declasat pe veci8 2 iatul acesta are nclinare fireasc spre... spre... un anumit fel de moravuri6 !s-a ferit de cuv"ntul 6pcat6$ cci era un termen prea melodramatic pentru a fi fo losit de un Forsyte#. 7ehotr"rea n dorine era un sentiment cu totul nou pentru el. <ra ca un copil care ezit ntre o (ucrie care i s-a promis i alta$ veche$ care i-a fost luat5 i era uimit de sine nsui. 7u mai mult dec"t duminica trecut$ dorina lui era simpl de tot: libertatea i 'nette. 64 duc s mn"nc acolo6$ se g"ndi. ac o vede$ poate va avea din nou o singur dorin$ poate i se va potoli enervarea care-l cuprinsese i i se va lim pezi mintea. =estaurantul era aproape plin: destul de muli strini$ iar ceilali$ (udecai dup aspectul e&te rior$ preau scriitori sau artiti. Printre zngnitul far furiilor i paharelor prinse fr"nturi de conversaie. <ra limpede c-i simpatizau pe buri i condamnau guvernul britanic. 67-a putea spune c au o clientel aleas6$ g"ndi 0oames. *nghii cu plictiseal m"ncarea$ bu o cafea special$ fr a se face observat5 apoi$ dup ce
isprvi masa$ se strecur cu gri($ pentru a nu fi vzut$ spre sanctuarul lui Aadame Damotte. Precum se atepta$ luau i ele masa - m"ncrurile lor preau mult mai bune dec"t cele pe care le comandase el$ din care pricin simi un fel de necaz - i l primir cu o mirare at"t de fals$ nc"t se g"ndi brusc$ bnuitor: 6%red c tiau c sunt aici de cum am intrat6. ; scrut pe 'nette cu priviri furie. <ra at"t de frumoas i apa rent at"t de candid5 uneltete oare s pun m"na pe el? 0e ntoarse ctre Aadame Damotte i zise: - 'm luat masa aici. *ntr-adevr? %e pcat c n-a tiut8 9-ar fi putut reco manda c"teva m"ncruri bune8 *i prea ru. 2nuiala lui 0oames deveni certitudine. 63rebuie s deschid bine ochii86$ se g"ndi el deodat. - *nc o ceac de cafea cu totul special$ Aonsieur) @n lichior Grand Aarnier* Aadame Damotte se ridic pentru a comanda acele delicatese. =mas singur cu 'nette$ 0oames zise cu un uor z"mbet prudent pe buze: - %e mai faci$ 'nette8 Fata roi. uminica trecut roirea lui 'nette l-ar fi fcut s tresar din toat fiina$ acum i ddea senzaia pe care o are omul c"nd c"inele se gudur pe l"ng el i se uit n ochi. )i$ n mod ciudat$ se simea puternic$ ca i cum i-ar putea spune: 6Aino i srut-m6$ iar ea s-ar fi supus. )i totui - ce straniu - parc n aceeai n cpere ar fi fost o alt fiin$ cu alt fa5 iar nervii lui erau ncordai - oare din pricina aceleia - sau a aces teia? ntoarse capul spre restaurant i spuse: - 'vei clieni destul de ciudai. *i place viaa pe care o duci? 'nette ridic pentru o clip privirea ctre el$ apoi o ls n (os$ (uc"ndu-se cu furculia n farfurie. - 7u. 7u-mi place.
0oames g"ndi: 6< a mea dac vreau. ar o vreau6? <ra graioas$ era frumuic$ da$ frumuic foc5 era proaspt i avea i oarecare gust. ;chii lui ncon(urau mica ncpere5 dar ochii sufletului su fceau cu totul alt drum: n faa lui apru o camer semiobscur$ cu perei argintii$ o femeie rezemat de un pian din lemn de satin ce parc se ferea de el$ o femeie cu umerii albi$ pe care i tia at"t de bine$ cu ochii aceia negri pe care se strduise s-i ptrund i cu prul de culoarea chihlimbarului ntunecat. )i$ ntocmai cum un artist tinde spre desv"rirea pe care nu o poate atinge i este venic nsetat de ea$ tot astfel se trezi n 0oames setea dup vechea lui pasiune$ pe care niciodat nu ia putut-o ast"mpra. - 7u face nimic$ zise el linitit5 eti t"nr. 'i toat viaa n faa dumitale. 'nette ddu din cap. - %"teodat cred c n faa mea nu este dec"t munc grea. 4ie nu-mi place munca aa cum i place mamei mele. - 4ama dumitale este o minune$ zise 0oames cu o uoar ironie5 casa ei n-o s cunoasc niciodat nereuita. 'nette oft: - %red c este admirabil s fii bogat. - ;h$ ai s fii i dumneata bogat ntr-o bun zi$ rs punse 0oames cu aceeai vag ironie$ n-ai nici o gri(8 'nette ddu din umeri. - Aonsieur e foarte bun. )i puse o bucat de ciocolat ntre buzele-i bosum flate. 0oames zise n g"nd: 6 a$ draga mea$ ai o gur foarte frumoas68 Aadame Damotte veni cu cafea i lichior$ i puse capt convorbirii. 0oames nu sttu mult. 'far$ pe strzile cartierului 0oho$ care i ddeau ntotdeauna senzaia unei proprieti stp"nite pe ne -
drept$ g"ndurile lui zburau. ac 9rene i-ar fi druit un fiu$ el n-ar umbla acum dup femei8 'cest g"nd "ni din ascunziul ntunecat al contiinei lui i se art n plin lumin. @n fiu$ ceva prin care s priveti n viitor$ ceva care s dea sens vieii$ un scop pentru zilele ce mai avea de trit$ ceva cruia s i te druieti$ o conti nuare a propriei tale fpturi. 6 ac a avea un fiu6$ g"ndi el cu amrciune$ 6un fiu legitim al meu$ m-a mulumi cu viaa pe care o duc acum. *n definitiv$ fe meile sunt toate la fel6. ar$ merg"nd mai departe$ ddu din cap. 7u$ femeile nu sunt toate la fel. ;dini oar$ n zilele nefericite ale cstoriei lui$ ncercase de multe ori s se conving de acest lucru$ dar nu reuise niciodat. )i nici acum nu reuea. *ncerca s i-o nchi puie pe 'nette la fel cu cealalt. ar nu era aa$ ea nu avea vra(a acelei vechi pasiuni. 69ar 9rene e soia mea$ soia mea legitim6$ cuget el5 6eu n-am fcut nimic pentru a o nstrina. e ce nu s-ar ntoarce la mine? 'cesta este lucrul cel mai nimerit$ conform legii. 7u produce scandal$ nici un fel de tulburare. ar dac ei nu-i convine... dar de ce s nu-i convin? <u nu sunt le pros$ iar ea nu mai e ndrgostit86 e ce s se e&pun el la iretlicurile$ (ignirile sordide i umilinele perfide ale 3ribunalului de ivoruri$ c"nd ea era aici$ ntocmai ca o cas goal care ateapt s fie reluat n folosin i n deplin proprietate de ctre el$ proprietarul ei legal? Pentru un om at"t de nchis ca 0oames$ ideea reintrrii ei n posesiunea netulburat a proprietii lui$ fr ca lumea s afle ceva$ era ispititoare din ca le-afar. 67u6$ i zise el$ 6m bucur c m-am dus s-o vd pe fata aceea. 'cum tiu ce doresc cel mai mult. ac 9rene ar accepta s se ntoarc la mine$ m-a purta ntocmai cum poftete ea5 i-ar putea duce viaa ei5 dar poate$ poate s-ar apropia de mine.6 9 se puse un nod n g"t. )i porni hotr"t spre casa tatlui su$ de-a lungul gardurilor de la 1reen ParB$ ncerc"nd s calce
pe propria lui umbr$ care mergea naintea lui n lu mina strlucitoare a lunii.
A T R E I A G E N E R A" I E
*ntr-o dup-amiaz de noiembrie$ la ;&ford$ /olly Forsyte se plimba pe >igh 0treet5 Aal artie se plimba$ n sens invers$ pe aceeai strad. /olly tocmai schim base costumul cu care fusese la v"slit i se ducea spre clubul 6Frying-pan6$ n care fusese primit de cur"nd. Aal se schimbase de costumul de clrie i mergea spre 6foc6 - un 0oo,ma,er din %ornmarBet. - +allo) zise /olly. - +allo) rspunse Aal. %ei doi veri se nt"lniser doar de dou ori5 o dat$ c"nd /olly$ student n anul doi$ l-a poftit pe 6boboc6 la de(un5 i a doua oar$ chiar seara trecut$ n mpre(u rri destul de ciudate. easupra unui croitor din %ornmarBet$ locuia unul din acei tineri fericii$ zii 6minori6$ care motenise o avere mare de la prinii si mori$ ai crui tutori erau departe i care avea nclinri vicioase. Da v"rsta de no usprezece ani ncepuse una din acele viei atractive$ ine&plicabil pentru muritorii de r"nd$ pentru care un faliment brusc e o srbtoare. <ra renumit c are o mas proprie de rulet - singura e&istent n ;&ford i c i mn"nc averea cu o iueal ameitoare. *l n trecuse cu mult pe %rum$ dei era un tip cam ndesat i v"n(os$ lipsit de melancolia fascinant a celuilalt. Pentru Aal$ invitaia de a (uca rulet la el a fost o so lemnitate asemntoare cu un botez$ iar ntoarcerea la colegiu dup ora reglementar$ printr-o fereastr care nu se nchidea bine$ era ca o confirmare. *n timpul acelei seri de desftare$ ridic"nd o dat privirea de pe stofa verde care-l vr(ise$ zri$ printr-un nor de fum$ pe vrul su st"nd n picioare n faa lui. %Rouge gagne, impair, et man.ue%C>. 'poi nu-l mai vzu.
SQ SO
- Aino s iei un ceai cu mine la 6Frying-pan6$ zise /olly i intrar. ac un strin i-ar fi privit st"nd unul l"ng altul$ ar fi observat o asemnare aproape imperceptibil ntre aceti veri de-al doilea$ a treia generaie a neamului Forsyte5 acelai schelet osos al feei$ cu toate c ochii lui /olly erau cenuii-nchis$ iar prul mai blond i mai ondulat. - %helner$ ceai i pr(ituri cu unt$ te rog$ zise /olly. - oreti o igaret? ntreb Aal. 3e-am vzut asear. %e-ai fcut? - 7-am (ucat. - <u am c"tigat cincisprezece lire. /olly avea mare poft s-i repete vorbele spirituale pe care le auzise odat din gura tatlui su n legtur cu (ocurile de noroc: 6%"nd i se iau banii eti nec(it$ iar c"nd iei tu pe ai altora$ i pare ru65 dar se mu lumi s spun doar: - 4i se pare cam sc"rbos (ocul. 'm fost coleg de coal cu biatul acela. < nspim"nttor de t"mpit. - ;h8 7-am tiut$ zise Aal$ ca omul care i apr un zeu hulit5 n orice caz$ e foarte nostim. Pufir n tcere din igarete. - 3u cunoti familia mea$ nu-i aa? zise /olly. 4"ine vine s-mi fac o vizit. Aal roi puin. - Cu? 0 tii c-i pot da o idee stranic pentru handicapul 4anchester$ care va avea loc n noiembrie. - 4ulumesc$ dar pe mine nu m intereseaz dec"t cursele clasice. - ar cu acelea nu poi face nici un ban$ zise Aal. - 7u pot s sufr ringulCF$ zise /olly$ e at"ta nghesuial i putoare8 *mi place numai n paddoc,CC. - 4ie mi place s-mi verific aprecierile$ rspunse
SS
=ou c"tig$ impar i manco8 !fr.#
9ncinta unde au loc cursele. Docul unde ateapt caii intrarea n incint.
Aal. /olly z"mbi: z"mbetul su era leit ca al tatlui su. - <u nu tiu s fac aprecieri. ;ri de c"te ori fac un pariu$ mi pierd banii. - esigur c e&periena se pltete. - a$ dar p"n la urm iei banii oamenilor. - Firete$ cci altfel i-i iau ei pe ai ti - tocmai aici e distracia. /olly l privi cu oarecare dispre. - 3u cu ce-i petreci timpul liber? A"sleti? - 7u$ clresc i m plimb. *n semestrul viitor am de g"nd s (oc polo$ dac reuesc s mai scot ceva bani de la bunicul meu. - 2tr"nul unchi /ames$ nu-i aa? %um arat? - 4ai btr"n dec"t munii$ zise Aal$ i tot timpul tre mur c va fi ruinat. - 4i se pare c bunicul meu i cu el erau frai. - %red c nici unul din generaia veche nu era sportiv$ zise Aal5 pare-se c au avut cultul banilor. - 2unicul meu nu$ zise /olly cu cldur. Aal scutur scrumul igaretei lui. - 2anii nu sunt buni dec"t ca s-i cheltuieti. 0 fie al dracului8 *mi pare ru c n-am mai muli8 /olly l msur de (os n sus$ cu privirea critic pe care o motenise de la btr"nul /olyon$ i g"ndi: espre bani nu se vorbete8 'poi urm din nou tcere$ n timp ce i bur ceaiul i m"ncar pr(iturile. - @nde o s locuiasc ai ti? ntreb Aal cu o fals in diferen. - Da 6=ainbo:6. %e prere ai despre rzboi? - P"n acum cam proast. 2urii nu sunt deloc ele gani. e ce nu atac pe fa? - ar de ce ar face-o? 3otul este mpotriva lor$ n afar de metoda lor de lupt. <u am chiar admiraie pentru ei. - < drept c tiu s ncalece i s trag la int$ recu -
noscu Aal$ dar sunt o band de pduchioi. 3u l cu noti pe %rum? - %el de la 4erton? l tiu numai din vedere. )i el face parte din acel faimos grup$ nu-i aa? < cam afectat$ haimana i uuratic. Aal zise cu voce ferm: - < unul din prietenii mei. - ;h8 9art-m8 )i dup ce puser punctul pe cele mai delicate pro bleme din snobismul lor$ ezur mai departe cu ochii aintii n gol. %ci$ fr s vrea$ /olly intrase ntr-un grup a crui deviz era: 67oi ne aprm i nu ne lsm plictisii de voi. Aiaa este scurt i noi avem de g"nd s vorbim mai iute i mai rspicat$ avem s realizm i s tim c"t mai mult$ i ne oprim at"t de puin asupra unui lucru$ nc"t voi nici nu v putei nchipui. 7oi suntem Lcei mai buniM$ suntem plmdii din tot ce e mai bun.6 9ar Aal$ fr s vrea$ tindea spre un grup a crui deviz era: 60 nu credei c ne putei interesa sau tulbura. 7oi cunoatem toate senzaiile$ i chiar dac nu le-am trit pe toate$ ne prefacem c le tim. 7oi suntem at"t de stui de via$ nc"t ceasurile sunt prea lungi pentru noi. 7oi ne pierdem i cmaa la (oc$ dar nici c ne pas. 7oi am zburat iute i am trecut peste toate. 3otul e ca fumul de igar$ 2ismilah8 S,6 0piritul de ntrecere at"t de nrdcinat n fiecare en glez i-a silit pe aceti doi tineri Forsyte s aib idealuri5 iar la sf"rit de veac idealurile sunt variate. 'risto craia adoptase n mare parte principiile moderne5 cu toate c ici i colo mai era c"te unul de felul lui %rum$ el fcea parte din nobilime$ care$ cu toat convingerea$ susinea acea 7irvana a (ocurilor de noroc$ ceea ce fu sese summum 0onumCL al vechilor %dand6% i 6pierde-var6 de pe la anul optzeci. 9ar n (urul lui %rum
S, S.
<&clamaie folosit de mahomedani$ care nseamn: Pentru numele lui 'llah8 Ducrul cel mai de pre !lat.#.
erau adunai nc vreo c"iva tineri cu s"nge albastru i descendeni din plutocratic. ar ntre aceti doi veri era un alt fel de antipatie$ mai puin e&plicabil$ provenit din asemnarea aproape imperceptibil - dintre ei$ trstura aceea fa milial pe care fiecare din ei o simea5 sau$ poate$ din vechea dumnie care a e&istat ntre diferitele ramuri ale clanului Forsyte$ de care tinerii nu erau pe deplin contieni$ dar pe care cuvintele ciudate sau aluziile rostite de ctre cei btr"ni le-o sdiser n suflet. /olly lovea masa cu linguria i g"ndea: 6@ite ce ac de cra vat$ ce (iletc$ ce vorbe trgnate i apoi pariurile oamne ferete86 9ar Aal$ isprvindu-i pr(itura$ i zicea: 6*n fond$ e un t"nr dobitoc68 - *i atepi familia la gar$ nu-i aa? i zise i se ri dic. 0pune-le$ te rog$ c dac i intereseaz$ le voi arta cu mare plcere colegiul meu - cu toate c nu e prea mult de vzut acolo. - 4ulumesc$ am s le transmit. - Poate c vor s de(uneze la mine. 'm un valet destul de bun. /olly i spuse c nu tie dac vor avea destul vreme. - 3otui$ vrei s-i ntrebi? - *i mulumesc foarte mult$ spuse /olly$ fiind absolut convins c ei nu vor primi5 apoi$ cu politeea lui instinc tiv$ adug: 'r fi mai bine s vii tu s iei masa cu noi. - %u plcere. Da ce or? - )apte i (umtate. - Kinut de sear? - 7u. 'poi se desprir$ dar n sufletul fiecruia dintre ei rmsese o vag dumnie. >olly$ mpreun cu tatl ei$ sosir cu un tren de amiaz. Fc"nd prima ei vizit n cetatea cu turnuri$ cetatea viselor ei$ era tcut i i privea cu sfial fra -
tele care tria n acest loc minunat. up de(un cu treier casa$ e&amin"nd cu deosebit curiozitate gos podria fratelui ei. %amera de lucru a lui /olly era m brcat n tblii de lemn$ iar 'rta era reprezentat prin c"teva gravuri de 2artolozzi$ care aparinuser btr" nului /olyon$ alturi de c"teva fotografii de ale cole gilor si$ bieai tineri$ vioi$ cu un aer plin de oare care eroism i$ parc$ semn"nd cu Aal. /olyon$ de ase menea$ privi cu deosebit gri( aceste mrturii$ (ude c"nd dup ele gustul i caracterul biatului su. /olly abia atepta s fie vzut v"slind$ de aceea por nir spre r"u. 4erg"nd ntre fratele i tatl ei$ >olly se simea mgulit c"nd trectorii i opreau ochii asupri i ntorceau capetele dup ea. Pentru a-l putea vedea mai bine pe /olly se desprir de el la ponton i tre cur pe cellalt mal pe drumul pe care se remorcheaz lepurile. /olly era zvelt - de altfel$ dintre toi membrii familiei Forsyte$ numai btr"nul 0:ithin i 1eorge erau corpoleni - i ocupa locul 6doi6 ntr-o echip de opt. Prea foarte serios i plin de zel. /olyon constat cu m"ndrie c este cel mai chipe din echip5 >olly$ ca orice sor$ fu impresionat mai mult de unul sau chiar de doi dintre ceilali$ dar n-ar fi spus-o pentru nimic n lume. *n acea dup-amiaz 3amisa era limpede de tot$ punile mtsoase iar pomii mbrcai n culori minu nate. Aechea cetate era ncon(urat de o pace desv" rit5 /olyon hotr c$ dac timpul se menine frumos$ va rm"ne nc o zi$ pentru a face c"teva schie. <chipa lui /olly trecu pentru a doua oar prin faa lor$ alunec"nd iute pe l"ng pontoane$ pentru a a(unge la locul de plecare. Faa lui /olly era mpietrit$ se vedea c se strduiete s-i ascund osteneala. >olly i tatl ei trecur din nou r"ul i l ateptar. '(uni la pa(itea de la %hrist %hurch$ /olly zise: - 'h8 ' trebuit s-l poftesc pe Aal artie desear la mas la noi. Aoia s v invite la de(un i s v arate co -
legiul lui5 dar am socotit c e mai bine s vin el$ i n felul acesta ai scpat de a v duce voi. 7u-mi place prea mult tipul. Faa palid a lui >olly fu cuprins de un val de roea. - e ce nu-i place? - 'h8 7u tiu. 4i se pare c e cam fanfaron i lipsit de maniere. %e fel de oameni sunt n familia lui$ tat? 7u-i aa c suntem veri de-al doilea? /olyon i gsi refugiul ntr-un z"mbet. - *ntreab-o pe >olly$ ea l-a cunoscut pe unchiul lui. - Aie Aal mi-a plcut$ rspunse >olly$ cu ochii intuii n pm"nt5 unchiul lui ns nu seamn deloc cu el. )i arunc pe sub gene o privire furi spre /olly. /olyon era ntr-o dispoziie bizar i zise: - 'uzit-ai voi vreodat istoricul familiei noastre$ dragii mei? < un adevrat basm. Primul /olyon Forsyte - adic primul despre care noi tim ceva i care este str-strbunicul vostru - a trit n orset$ la malul mrii$ i era de meserie agricultor$ dup cum spune sora bunicului vostru$ i era fiul unui agricultor$ adic al unui fermier. 2unicul vostru zicea c erau 6oameni foarte simpli6. 0e uit la /olly$ pentru a vedea cum primete nli mea-sa aceast veste$ iar cu cellalt ochi vzu plcerea rutcioas a lui >olly$ care observase uoara dezam gire aternut pe obrazul fratelui ei. - 7i-l putem nchipui gros i plin de vigoare$ repre zent"nd 'nglia aa cum era ea nainte de nceputul erei industriale. 'l doilea /olyon Forsyte - strbunicul tu$ /olly - era cunoscut sub numele de 60uperior osset Forsyte6 i cronica spune c zidea case5 el a avut zece copii i a emigrat la ora$ n Dondra. 0e tie c i plcea s bea vin de 4adera. 7i-l putem nchipui drept reprezentantul 'ngliei din vremea rzboaielor lui 7apoleon i a frm"ntrilor din lumea ntreag. %el
mai mare dintre cei ase fii ai si a fost al treilea /olyon - bunicul vostru$ dragii mei - negustor de ceai$ pree dinte al mai multor societi pe aciuni$ unul dintre cei mai nelepi englezi care a trit vreodat i care mie mi este cel mai scump. 1lasul lui /olyon i pierduse accentul de ironie$ iar fiul i fiica lui se uitau cu solemnitate la el. - <ra drept i d"rz$ cald i t"nr la suflet. ar vi-l amintii i mi-l amintesc i eu. )i acum$ s trecem la ceilali8 Fratele bunicului vostru$ /ames$ este bunicul lui Aal$ i a avut un fiu cu numele de 0oames - de care este legat o poveste de iubire n care n-a fost iubire i pe care cred c n-am s v-o povestesc. /ames i ceilali opt copii al lui 60uperior osset6$ dintre care mai sunt n via cinci$ putem spune c au reprezentat 'nglia epocii victoriene$ cu principiile ei comerciale$ indivi dualismul cu cinci la sut i capitalul neatins$ dac pu tei nelege ce nseamn asta. *n orice caz$ n lunga lor via$ au transformat fiecare cele treizeci de mii de lire$ pe care le-au motenit$ n c"te un milion. 7icio dat n-au ntreprins nimic prime(dios$ n afar de fra tele bunicului vostru$ 0:ithin$ care a fost$ mi se pare$ escrocat o dat de nite arlatani i care era poreclit 6Forsyte cel cu patru cai6$ cci avea la trsur doi cai. Cilele lor au trecut i timpul lor de asemenea$ dar nu cred c este n folosul rii noastre. <rau cu picioarele pe pm"nt i erau sntoi la minte. olly l str"nse de m"n. - 2a da$ zise /olyon$ un biet e&emplar care - tare m tem - nu reprezint altceva dec"t sf"ritul veacului lor$ cu venituri pentru care n-am muncit$ diletantism i li bertate individual5 i s tii$ /olly$ c asta se deose bete fundamental de individualism. 3u$ biete$ eti al cincilea /olyon Forsyte i deschizi balul veacului celui
nou. *n timp ce vorbea$ intrar n curtea colegiului$ i >olly zise: - < fascinant$ tat8 7ici unul dintre ei n-a priceput ntocmai ceea ce a vrut ea s spun. /olly era grav. 63he =ainbo:6 era un hotel distins$ aa cum numai la ;&ford poate fi un hotel$ cu desv"rire lipsit de mo dernism. >olly$ sfioas$ mbrcat n rochie alb$ edea singur ntr-o camer mic de primire$ cptuit cu t blii de lemn de ste(ar$ c"nd sosi unicul lor musafir. Aal i str"nse m"na cu un gest ce-i sugera un om care atinge un fluture. ; ntreb dac ar vrea s poarte aceast 6nensemnat floare6. 0-ar potrivi de minune n prul ei. )i scoase o gardenie din butoniera hainei. - ;h$ nu$ mulumesc$ e prea mult8 ar o lu i o prinse n decolteu$ cci i aminti brusc cuv"ntul 6fanfaron68 Floarea din butoniera lui Aal ar fi dat prile( de critic5 iar ea dorea at"t de mult s-i plac lui /olly8 ;are i dduse seama c Aal$ atunci c"nd era mpreun cu ea$ se arta c"t putea mai bun i mai linitit$ i c poate aici zcea taina farmecului pe care-l e&ercita asupra lui? - 0 tii$ Aal$ c eu n-am spus nici o vorb despre plimbarea noastr clare. - 2ine ai fcut$ rm"ne ntre noi. Aal nu tia unde s-i pun m"inile$ nu-i putea ine picioarele ntr-un loc$ iar ea fu cuprins de un senti ment nc"nttor$ se simea puternic5 i inima i era n clzit de dorina de a-l face fericit. - Aorbete-mi de ;&ford. Aiaa de aici trebuie s fie foarte frumoas. Aal recunoscu c e grozav de plcut s faci ceea ce-i place5 prelegerile nu erau lucru mare5 i unii colegi erau biei foarte buni.
- 7umai c$ adug el$ a vrea$ firete$ s fiu la Dondra pentru a putea veni la tine s te vd. >olly fcu o micare sfioas cu m"na$ o aez pe ge nunchi$ apoi i fi& ochii n pm"nt. eodat Aal prinse cura( i zise: - 7-ai uitat c vom pleca mpreun s cutreierm lumea n lung i-n lat dup planul nostru$ nu? >olly z"mbi. - ;h8 'm vorbit numai aa ntr-o doar. )tii prea bine c dup ce omul crete mare nu poate face aa ceva. - aJ de unde8 doi veriori o pot face$ zise Aal. *n vii toarea vacan mare - care ncepe n iunie$ precum tii$ i dureaz o venicie - o s profitm de ocazie. ar$ cu toate c fiorul conspiraiei o strbtu p"n-n vine$ >olly ddu din cap. - 'a ceva nu se poate$ murmur ea. - 7u se poate8 zise Aal cu violen5 cine ar putea s ne stea n cale? oar nu tatl sau fratele tu? *n acest moment intrar /olyon i /olly$ iar visarea lor romantic se refugie n ghetele de lac cu elastic ale lui Aal i n pantofii de satin alb ai lui >olly. )i nu s-ar putea afirma c au fost comunicativi. /olyon$ cu sensibilitatea lui$ i ddu ndat seama c n atmosfer plutete o aversiune lent ntre cei doi b iei$ i era nedumerit de >olly5 astfel - fr s vrea - lu un ton ironic$ ucigtor pentru orice e&pansivitate a ti nereii. up mas i fu nm"nat o scrisoare$ care-i tie graiul5 tcerea lui nu fu ntrerupt dec"t atunci c"nd /olly i Aal se ridicar pentru a pleca. 9ei cu ei i$ fum"ndu-i igara$ l conduse pe fiul su p"n la in trarea n %hrist %hurch. Da ntoarcere scoase scri soarea din buzunar i o citi nc o dat$ la lumina unui felinar. Drag 5ol6on$
Soames a $enit asear din nou " era 8iua mea de na!tere, mplineam trei8eci !i !apte de ani. Ai a$ut dreptate, nu mai pot rm2ne aiciH m2ine m mut la NEi " edmont +otelO, dar n"a! $rea s plec n strintate #r s te #i nt2lnit. A simt singur !i descura at. A dumitale, /rene *ndoi scrisoarea$ o puse napoi n buzunar i o porni nainte$ uluit de violena sentimentelor lui. %e oare i-o fi spus sau fcut 0oames? 9ntr n >igh 0treet$ cobor spre 3urn i strbtu mai departe labirintul de turnuri i cupole ale colegi ilor$ de faade i ziduri lungi$ ici nvluite de umbre n tunecate$ colo strlucitoare n lumina puternic a lunii. <ra greu s-i nchipuie cum o femeie singur poate fi tulburat i urmrit chiar n inima nobilimii 'ngliei. 3otui$ ce altceva ar putea nsemna aceast scrisoare? Probabil c 0oames a silit-o s se ntoarc la el$ cu at"t mai mult$ cu c"t opinia public i legea erau de partea lui8 60untem n o mie opt sute nouzeci i nou86 g"ndi /olyon$ privind la o fereastr spart ce strlucea sus$ n zidul ce mpre(muia grdina unei vile5 6dar c"nd e vorba despre proprietate$ suntem tocmai ca un popor pg"n8 4"ine m duc la ea. %red c cel mai bun lucru ar fi s plece n strintate6. ar aceast idee nu-i plcu. e ce s-o alunge 0oames din 'nglia? )i$ apoi$ 0oames ar putea pleca dup ea$ iar acolo$ se va putea apra i mai puin de ateniile soului ei legitim8 63re buie s procedez cu bgare de seam6$ cuget el5 6indi vidul acela poate deveni foarte suprtor. 7u mi-a plcut deloc purtarea lui de deunzi n bir(6. 1"ndu rile lui se ndreptar ctre /une$ fiica lui. 'r putea fi ea de vreun a(utor? ;dat$ pe vremuri$ 9rene a fost cea mai bun prieten a ei$ iar acum era o 6nea(utorat6$ se afla deci ntr-o situaie n care /une - av"nd n ve -
dere firea ei - ar putea interveni. 0e decise s-i telegra fieze lui /une$ pentru a veni s se nt"lneasc cu el n gara Paddington. Pind ncet spre 6=ainbo:6$ i scrut propriile senzaii. )i-ar pierde oare el firea pentru orice femeie care s-ar alia ntr-o situaie asem ntoare? 7u$ desigur c nu. 'ceast concluzie sincer l cam dezarma: a(uns la hotel i vz"nd c >olly se culcase$ se duse n camera lui. ar nu putu dormi5 n velit n pardesiu$ ezu mult vreme n faa geamului$ privind acoperiurile caselor luminate de lun. *n camera vecin nici >olly nu dormea$ g"ndindu-se la genele de sus i de (os ale ochilor lui Aal$ ndeosebi la cele de (os5 i se frm"nta ntreb"ndu-se cum l-ar putea face pe /olly s-l iubeasc mai mult? 1ardenia pe care i-o druise Aal parfumase cu mireasma ei mica odaie de culcare$ i asta i fcea plcere. 9ar Aal$ cu coatele spri(inite de pervazul ferestrei lui de la eta(ul nt"i al colegiului$ privea fi& un careu lu minat de lun$ dar nu-l vedea5 n locul lui o vedea pe >olly aa cum edea l"ng cmin - subiric n rochia ei alb - c"nd intrase n camer. /olly$ la r"ndul lui$ n camera-i de culcare ngust$ dormea cu o m"n sub obraz i visa c era ntr-o barc i v"slea lu"ndu-se la ntrecere cu el$ n timp ce tatl su striga pe drumul de edec: 6 oi8 Pentru umnezeu$ las v"slele din m"n68
S O A M E S FA C E O ! N C E R C A R E
intre toate firmele strlucitoare care mpodobeau cu vitrinele lor cartierul Eest <nd din Dondra$ 0oames socotea c 61aves and %ortegal6 era cea mai 6atrac tiv6 - termen care tocmai atunci ncepuse a fi la mod. <l nu avusese niciodat priceperea unchiului 0:ithin n materie de pietre preioase$ iar faptul c n anul +--R 9rene plecase din casa lui prsind toate obiec tele de pre pe care i le druise l dezgustase de acest gen de investiie. 3otui$ c"nd vedea un diamant$ tia s-l preluiasc$ iar n cursul sptm"nii dinaintea zilei ei de natere - profit"nd de ocazie n drumul lui spre Poultry sau la ntoarcerea spre cas - zbovea c"te puin prin faa vitrinelor celor mai mari bi(utieri$ unde erau e&puse obiecte care$ dei nu aveau preul afiat$ erau lucrate cu deosebit miestrie. e c"nd fcuse drumul acela cu bir(a mpreun cu /olyon$ frm"ntarea lui nu mai contenise$ conving"nduse din ce n ce mai mult c acesta era un moment de importan cov"ritoare n viaa lui$ i c acum - cu orice pre - trebuie s ia msuri i s nu greeasc cu nimic. 9ar alturi de convingerea rece i raional c acum ori niciodat trebuie s-i or"nduiasc viaa$ c acum ori niciodat venise vremea s-i adune minile i s-i ntemeieze o familie$ clocoteau n tain simurile lui biciuite. e c"nd o vzuse pe ea$ femeia care a fost odat soia lui$ pe care o dorise cu at"ta patim$ con vingerea c era un pcat fa de bunul-sim i discreia decent a familiei Forsyte s renune la soia lui se n trea din ce n ce. %u privire la cazul lui Einifred$ ceruse avizul (uris consultului reamer$ W.%.5 nu ncape ndoial c l-ar fi preferat pe EaterbucB$ dar ntre timp acesta fusese numit (udector !at"t de t"rziu nc"t$ ca de obicei$ trezi
bnuiala unei afaceri de ordin politic#. reamer era de prere s nceap demersurile pentru a obine o de cizie de restabilire a drepturilor con(ugale$ tez cu care 0oames a fost de acord nc de la nceput. up ce vor fi dob"ndit hotr"rea (udectoreasc n acest sens$ va trebui s atepte pentru a vedea dac soul culpabil i se supune. ac nu$ faptul n sine nsem neaz prsire de domiciliu con(ugal$ ceea ce este o dovad de purtare incorect i l ndreptete s nainteze cererea de divor. 0oames tia perfect toate astea i nu se ndoia de reuita procedeului. ar sim plicitatea cu care se prezenta cazul surorii sale i dez vluia i mai precis greutatea situaiei lui$ ceea ce l deznd(duia. e fapt$ totul l mpingea ctre adop tarea soluiei celei mai simple$ adic ntoarcerea lui 9rene. %hiar dac ei i-ar fi greu$ n-are ce-i face5 doar i el avea de luptat cu anumite sentimente$ avea de iertat (ignirea pe care i-o adusese i de uitat suferina prin care trecuse. *n definitiv$ el n-a insultat-o niciodat$ i apoi triau ntr-o lume de compromisuri8 *i putea oferi cu mult mai mult dec"t avea ea acum. <ra gata s pun pe numele ei o parte din avere fr drept de revo care. *n ultimele zile s-a g"ndit mult la aceast perspectiv. 7u fusese niciodat fudul ca un pun umflat n pene$ cum era artie$ nici nu i-a nchipuit vreodat c poate cuceri toate femeile$ ns avea o anumit ncredere n nfiarea lui e&terioar i nu pe nedrept$ cci avea statur frumoas$ era ngri(it$ elegant$ s ntos$ palid$ nep"ngrit de butur sau e&cese de alt soi. *n ochii lui$ brbia Forsyte i crisparea obrazului su erau nsuiri pozitive. eci$ dup aprecierea lui$ nu avea nici o trstur care ar putea provoca repulsie. 1"ndurile i dorinele pe care omul le nutrete zi de zi a(ung s i se par$ n cele din urm$ fireti$ chiar dac punctul de plecare este departe de realitate. ac el i va da dovezi destul de palpabile c e hotr"t s
uite tot ce-a fost n trecut$ i va face tot ceea ce-i st n putin pentru a fi pe placul ei$ de ce s nu se ntoarc la el? e aceea$ n dimineaa de T noiembrie intr la 61aves and %ortegal6$ pentru a cumpra o anumit bro cu diamante. - Patru sute douzeci i cinci$ domnule. Da banii tia e pe nimic. < o broa potrivit pentru o lad6. *n starea sufleteasc n care se gsea$ accept preul fr obieciuni. )i plec mai departe spre Poultry$ cu cutia mic i plat de marochin verde n buzunarul de sus al hainei. *n ziua aceea a deschis-o n mai multe r"nduri$ pentru a privi cele apte pietre strlucind dulce n cuibul lor oval de catifea. ac n-o s-i plac doamnei$ suntem gata s-o schimbm oric"nd. ar nu credem c va fi cazul. 4car de ar fi aa8 0e puse pe treab fr preget i rezolv o grmad de chestiuni - singurul calmant nervos pe care-l cu notea. *n timp ce era n birou$ i sosi o telegram din partea agentului su din 2uenos 'ires care i ddea de talii asupra lui artie$ precum i numele i adresa unei cabiniere care era gata s depun mrturia necesar sub prestare de (urm"nt. <ra tocmai momentul potrivit pentru a ntri aversiunea profund i puternic a lui 0oames pentru splarea rufelor murdare n public. )i$ n timp ce se ndrepta cu trenul subteran spre staia Aictoria$ citi n (urnalul de sear un reporta( despre un proces de divor din lumea bun$ ceea ce i ddu un nou impuls spre reluarea vieii con(ugale. 9nstinctul gregar nnscut n fiecare Forsyte$ care-i silea ca n momente de team sau tulburare s se refugieze n s"nul familiei$ tendina aceasta de a se str"nge lao lalt$ care i-a meninut puternici i d"rzi$ l fcu i pe 0oames s se duc la mas n ParB Dane. 7u putea i nici nu voia s sufle o vorb familiei sale despre planu -
rile lui - era prea reticent i prea m"ndru - dar g"ndul c mcar ei$ dac ar ti$ s-ar bucura i i-ar dori noroc$ l ncura(a. /ames era foarte prost dispus$ focul pe care l aprin sese n el obrznicia ultimatumului dat de Iruger se stinsese ca i cum ar fi aruncat asupra lui glei cu ap rece$ din pricina slabelor succese din ultima lun i a apelurilor la efort publicate n T1e Times. 7u tia unde se va sf"ri. 0oames cuta s-l m"ng"ie pomenind mereu de 2uller. ar /ames nu tia ce s zic8 9at-l pe %ooley ncercuit pe dealul acela5 iar Dadysmith mpre surat (os n vale5 totul$ una peste alta$ i se prea o z pceal de nedescris5 el credea c ar trebui s se tri mit acolo marinari - aceia erau oameni potrivii$ fcu ser doar isprav bun n %rimeea. Pentru a-l m"ng"ia$ 0oames schimb vorba. Aal i povestise lui Einifred c de aniversarea zilei lui 1uy Fa:Bes SR a fost tmblu mare la ;&ford i studenii au aprins un 6foc de bu curie6$ iar el a scpat de urmrire numai m"zglindu-i faa cu funingine. - 'h$ m"r"i /ames$ detept biat. ar cur"nd dup aceea ddu din cap$ spun"nd c nu tie ce-o s ias din el i$ uit"ndu-se ng"ndurat la 0oames$ m"r"i n continuare: - %e pcat c 0oames n-a avut un biat. 9-ar fi plcut s aib un nepot care s poarte numele lui. )i c"nd colo - dar asta e$ i pace8 0oames se cutremur. 7u se ateptase chiar la o asemenea provocare de a dezvlui taina sufletului su. 9ar <mily$ vz"ndu-l tresrind$ zise: - 7u vorbi prostii$ /ames8 %um poi spune aa ceva? ar /ames$ fr s se uite n ochii vreunuia din ei$ m"r"i mai departe. @ite-i pe =oger i 7icholas i /o SR
1uy Fa:Bes !+,RN-+.N.#$ iniiatorul i conductorul complotului pentru rs turnarea lui 9acob 9. %omplotul a fost numit 61unpo:der Plot6 - 6%omplotul prafului de puc6.
lyon5 toi aveau nepoi. 0:ithin i 3imothy n-au fost c storii niciodat. <l a fcut tot ce i-a stat n putin5 dar n cur"nd zilele lui se vor sf"ri. 'poi$ ca i cum vorbele rostite i-ar fi dat o profund m"ng"iere$ tcu. 4"nca creier cu furculia$ a(ut"ndu-se cu o bucat de p"ine5 i de fiecare dat nghiea i p"inea. 9mediat dup mas 0oames se scuz i plec. 7u era chiar frig$ dar i lu haina mblnit$ pentru c toat ziua l chinuiser fiori reci$ de natur nervoas. 0imea n mod subcontient c$ mbrcat astfel$ arta mai bine dec"t ntr-un palton negru obinuit. %utia de marochin din dreptul inimii l fcu s porneasc energic la drum. 7u era fumtor$ dar n drum aprinse o igaret i n cepu s trag uor din ea. %obor ncet pe =o: nspre Inightsbridge$ msur"ndu-i timpul n aa fel$ nc"t s a(ung la %helsea la ora nou i un sfert. %e-o fi fc"nd 9rene$ sear de sear singur$ n vizuina aceea mic? %e misterioase sunt femeile8 ;mul triete l"ng ele i nu le cunoate deloc8 %e-o fi gsit ea la t"nrul acela 2osinney$ de i-a pierdut minile? %ci$ la urma urmei$ ceea ce fcuse ea fusese o nebunie - nebunie de om smintit$ lunatic$ care i-a pierdut orice sim al valorilor$ i astfel a distrus i viaa ei i viaa lui8 )i pentru o clip$ sufletul lui fu cuprins de un fel de e&altare$ cci se simea eroul unei povestiri$ brbatul care$ stp"nit de spirit cretinesc$ pornete s-i redea femeii toate bi nefacerile vieii$ iert"nd-o i uit"ndu-i greelile toate$ devenind ngerul ocrotitor al viitorului ei. *n faa cazr milor de la Inightsbridge$ sub un pom$ unde razele lunii cdeau albe i luminoase$ scoase nc o dat cutia de marochin$ ls"nd ca razele lunii s soarb culoarea pietrelor preioase. a$ ntr-adevr$ erau de cea mai bun calitate8 ar la pocnitura cu care se nchise cutia$ un fior rece l strbtu$ din nou$ din cap p"n-n pici oare5 porni nainte mai iute$ str"ng"ndu-i pumnii n mnuai n buzunarul paltonului$ i ncepu s trag
aproape nde(de c n-o va gsi acas. in nou i nvli n minte g"ndul c 9rene e at"t de misterioas. 4"nca sear de sear singur - n rochie de gal - d"ndu-i iluzia c e n societate8 %"nta la pian - numai pentru ea8 up c"t a putut vedea el$ nu avea nici c"ine$ nici pisic. )i deodat$ i aminti de iapa pe care o inea el la 4apledurham pentru a-l duce la gar. ;ri de c"te ori se ducea la gra(d o gsea acolo$ singur de tot$ pe (umtate adormit i$ totui$ n drum spre cas trgea mai bine dec"t atunci c"nd pleca de acas$ parc dorea s se ntoarc i s stea singur n gra(dul ei8 1"ndu rile lui nu aveau ir. 64-a purta bine cu ea6$ i zicea$ 6a fi foarte atent6. )i deodat cugetul lui 0oames fu stp"nit pe de-a ntregul de dorina imens de-a avea o via de familie$ pe care 0oarta - n bat(ocura ei - prea s i-o fi rpit pentru totdeauna5 iat de ce$ n faa staiei 0outh Iensington$ tri o clip n lumea viselor. *n Iings =oad$ dintr-o c"rcium$ iei cltin"ndu-se un brbat care c"nta la armonic. 0oames l urmri din ochi: dansa fr noim pe trotuar$ dup sunetele tr gnate i ntrerupte ale melodiei5 0oames trecu apoi pe cealalt parte a trotuarului$ pentru a fi c"t mai departe de acest spectacol de sminteal a beiei. ; noapte la pucrie8 %e neghiobi sunt oamenii8 ar beivul bg de seam c 0oames s-a ferit de el i$ de peste drum$ i arunc valuri-valuri de blesteme geniale. 60per c-l vor nchide6$ g"ndi 0oames cu rutate. 6%um pot umbla li beri asemenea ticloi$ c"nd sunt femei singure pe strad86 9deea aceasta i veni din pricina unei femei care mergea naintea lui. %iudat$ mersul ei i se pru foarte cunoscut i$ c"nd ea coti tocmai n drumul lui$ inima ncepu s-i bat. 0e grbi p"n la col pentru a se convinge. a8 <ra 9rene5 nu se putea nela asupra mersului ei$ ntr-o uli at"t de ngust i mic. 4ai trecu c"teva coluri$ iar de la ultimul$ 0oames o vzu intr"nd n micul ei bloc. 'tunci$ pentru a n-o scpa$
fugi c"iva pai$ urc n grab treptele i o a(unse n faa uii. 'uzi cum introduce cheia n u i fu l"ng ea tocmai n momentul c"nd$ n ua deschis$ 9rene se n toarse ncremenit. - 7u te speria$ i zise g"f"ind$ te-am vzut din nt"m plare. -mi voie s intru un minut. <a duse m"na la piept$ obrazul i era palid$ iar ochii mari deschii de spaim. 'poi$ nfr"ng"ndu-i o pornire luntric$ ls capul n (os i zise: - Foarte bine. 0oames nchise ua. 0imind nevoia unei clipe de rgaz$ se opri singur un minut$ c"nd ea trecu n salon$ pentru a respira ad"nc i a-i potoli btile inimii. *n acea clip$ at"t de cov"ritoare pentru viitorul lui$ i se pru cam brutal s scoat din buzunar cutia de maro chin. ar cum s stea n faa ei fr vreo scuz sau prete&t pentru vizita pe care i-o fcea? n faa acestei dileme l cuprinse furia pe toate formulele de scuze i (ustificare. Aa urma o 6scen6$ altcum nici nu se poate8 eci$ trebuie s-o ndure. 'uzi glasul ei$ dulce$ nelinitit i patetic: - e ce ai venit din nou? 7-ai neles c-a fi preferat s nu mai vii? <l i privi mbrcmintea: catifea n dungi maro n chis$ la g"t o blan de culoarea nisipului i o mic p lrie rotund din catifeaua rochiei. 9 se potriveau de minune. 0e vede c avea bani de cheltuit i pentru toa lete8 i zise brusc: - 'zi e ziua ta de natere. 9at ce i-am adus$ i i n tinse cutia de marochin verde. - 'h8 7u$ nu8 0oames aps pe buton i cele apte pietre strlu cir pe catifeaua cenuiu-deschis. - e ce nu? i zise. %a s tiu c nu mai eti suprat pe mine. - 7u pot.
0oames scoase broa din cutie. - Das-m mcar s vd cum i ade. <a se trase iute napoi. <l se inu dup ea$ i-i aps m"na n care inea broa pe pieptul lui 9rene. <a se smuci din nou. 0oames ls m"na n (os i zise: - 9rene$ haide s uitm trecutul. in moment ce o pot face eu$ nu ncape ndoial c-o poi face i tu. Aino s ne relum viaa$ ca i cum nimic nu s-ar fi nt"mplat. 7u vrei? Aocea lui era fierbinte$ iar n ochii aintii pe faa ei se citea un fel de implorare. 9rene$ care a(unsese cu spatele chiar l"ng perete$ nghii n sec. 't"t a fost rspunsul ei. 0oames continu: - < posibil s doreti a tri c"te zile mai ai n felul acesta$ pe (umtate moart$ n aceast mic vizuin? *ntoarce-te la mine$ am s-i dau tot ce doreti. *i (ur c vei tri viaa ta$ aa cum vei voi tu8 Faa ei avu o tresrire ironic. - a$ zise mai departe 0oames$ dar de data asta i-o fgduiesc cu adevrat. <u nu doresc dec"t... dec"t s am un fiu. < greu. 1lasul lui se nfierb"ntase ntr-at"t$ nc"t abia i-l mai recunotea$ i de dou ori i smuci capul spre spate$ parc se lupta s-i recapete rsuflarea. ar ochii ei$ aintii asupra lui$ ntunecai i ncremenii n tr-un fel de spaim$ l fcur s-i adune minile5 i g"ndurile lui dureroase$ fr ir$ se transformar n furie. - )i ce$ i se pare c dorina mea e at"t de nefire asc? i zise printre dini. < nefiresc s vrei un copil de la propria ta soie? 'i zdrobit viaa noastr i ai distrus totul. 7e ducem zilele trind numai pe (umtate i navem nici un fel de vitor. 7u eti chiar deloc mgulit c$ n ciuda tuturor celor petrecute$ eu... eu nc do resc s fii soia mea? Aorbete$ pentru umnezeu$
spune o vorb8 9rene ncerca parc$ dar nu putea. - 7u vreau s te nspim"nt$ i zise 0oames mai bl"nd5 martor mi-e umnezeu. <u nu doresc dec"t s te conving c aa nu mai pot tri. Areau s te ntorci la mine. Areau s fii a mea. 9rene ridic o m"n i-i acoperi partea de (os a obrazului$ dar ochii ei nu se dezlipeau de ai lui$ ca i cum asta ar fi fost singurul mi(loc de a-l ine la dis tan. *n sufletul lui 0oames se ridic$ ntr-un val uria$ amintirea tuturor acelor ani$ pustii i amarnici$ de c"nd - oh8 de c"nd oare? - aproape de c"nd a vzut-o prima oar... Faa lui se crispa ntr-un spasm pe care nu i-l putea stp"ni defel. - 7u e prea t"rziu$ i zise5 nu e prea t"rziu$ numai dac ai fi i tu convins. 9rene i lu palma de pe buze i ncepu s-i fr m"nte m"inile n faa pieptului. 0oames le prinse n tr-ale lui. - 7u m atinge8 zise ea nec"ndu-se. ar el continua s i le rein$ ncerc"nd s priveasc drept n ochii ei$ care nici nu clipeau. 'poi$ zise li nitit: - 0unt singur aici. 0per c n-ai s te pori aa cum te-ai mai purtat o dat. 0oames i trase m"inile ca de pe un fier ncins i n toarse capul. %um poate s e&iste pe lume o nendu rare ce nu contenete niciodat? %um se poate ca acel unic act de pasiune violent s fie nc viu n fiina ei? 0-i fi nchis oare acea fapt orice posibilitate de re venire? )i$ fr s-o priveasc$ zise cu ncp"nare: - 7u plec de aici p"n nu-mi dai un rspuns. Ki-am oferit ceea ce puini brbai ar fi n stare s ofere i vreau un... un rspuns cuminte. )i$ aproape uluit$ o auzi spun"nd: - 7u-i pot da un rspuns cuminte. 'ici mintea nu
are nici un amestec. 7u-i pot spune dec"t adevrul brutal. Prefer s mor dec"t s m ntorc la tine. 0oames deschise ochii mari. - ;h8... rspunse. )i toat fptura lui fu cuprins de un fel de paralizie5 nu putea rosti nici o vorb$ nu putea face nici un gest$ tremura din cap p"n-n picioare$ ca omul care a primit cea mai grav (ignire posibil i nu tie cum s reacio neze sau$ mai degrab$ nu-i d nc seama ce se petrece cu el. - ;h$ zise din nou$ e chiar at"t de grav? ntr-adevr? Preferi moartea... 'sta-i frumos8 - *mi pare ru. 4i-ai cerut un rspuns. Ki-am spus adevrul. Puteam face altfel? Da acest rspuns neateptat i straniu$ 0oames cut scpare n realitate. 'zv"rli broa n cutie i o puse n buzunar. - 'devrul8 zise5 femeile nu tiu ce e adevrul. <le nu cunosc dec"t nervii$ nervii. 'poi o auzi optind: - a$ dar nervii nu mint. 3u nc n-ai descoperit acest lucru? 0oames tcea obsedat de ideea: 6; voi ur pe ace ast femeie. 3rebuie s-o ursc86 ns aici era buclucul8 Aa reui oare? i arunc o privire: sttea nemicat$ cu spatele lipit de perete$ cu capul sus i m"inile n cletate$ parc atepta s fie mpucat. *i zise iute: - 7u cred nici o vorb din ceea ce spui. 'i un amant. ac n-ai avea$ n-ai fi at"t$ at"t de... proast. Az"nd e&presia din ochii ei$ i ddu seama c spu sese ceva ce nu se cuvenea i c reczuse prea de vreme n tonul i limba(ul liber din vremea vieii lor con(ugale. 0e ntoarse i porni spre u$ dar nu avu puterea s ias. *l oprea ceva$ ceva din fiina lui$ acea n suire profund i tainic a unui Forsyte care nu-i ng duia s renune la ceva$ care l mpiedica s vad c
d"rzenia lui fantastic lupt pentru o cauz pierdut. 0e ntoarse nc o dat i se opri$ cu spatele la u$ n tocmai cum sttea i ea$ rezemat cu spatele de pere tele opus$ fr s-i dea seama c erau destul de cara ghioi st"nd aa$ desprii de toat lungimea nc perii. - 3u nu te g"ndeti niciodat la altcineva$ ci numai la tine? o ntreb. 2uzele lui 9rene tremurau5 apoi rspunse ncet: - 3e-ai g"ndit vreodat c eu mi-am dat seama de greeala pe care am sv"rit-o - greeala mea ngrozi toare$ fr scpare - i c-am recunoscut-o chiar n prima sptm"n a cstoriei noastre5 i c am n cercat$ m-am strduit trei ani de zile? 3u tii c am n cercat8 %rezi c-am fcut-o pentru mine? 0oames scr"ni din dini. - umnezeu tie ce a fost. <u nu te-am neles nicio dat5 i n-am s te neleg niciodat. 'i avut tot ceea ce ai dorit5 i poi avea i mai departe totul$ ba chiar i mai mult8 3e ntreb desluit: ce ai mpotriva mea? Fr s-i dea seama de patima cu care vorbea$ continu cu aceeai cldur: 7u sunt chiop$ nu sunt respingtor$ nu sunt grosolan$ nu sunt t"mpit. %e ai cu mine? %are-i misterul? =spunsul ei fu un suspin prelung. 0oames i ncleta m"inile cu un gest care - n mod straniu - dezvluia din plin starea lui sufleteasc. - %"nd am venit aici$ ast-sear$ eram... nd( duiam... voiam s fac tot ceea ce pot pentru a terge trecutul i a ncepe o via nou$ fr prihan. 9ar tu m-ai primit cu 6nervi6$ tcere i suspine. 7u mi-ai spus nimic concret. 4 simt... m simt ca nvluit ntr-o p"nz de pian(en. - a. )oapta aceea venit de l"ng cellalt perete al nc perii l scoase din nou din mini.
- <i bine5 eu nu vreau s triesc nfurat ntr-o p"nz de pian(en. 'm s-o rup. 0e duse drept spre ea. - 'cum8 7ici el nu tia ce voia s fac n timp ce pea$ ho tr"t$ ctre ea. ar c"nd a(unse aproape$ parfumul ei$ pe care-l cunotea at"t de bine de pe vremuri$ l emoion pe neateptate. *i puse m"inile pe umeri i se aplec pentru a o sruta. 7u-i srut buzele$ ci o dung subire$ aspr$ n care i era str"ns gura5 apoi$ n timp ce ea i mpingea faa cu am"ndou m"inile$ o auzi spun"nd: - ;h$ nu8 *ntreaga lui fptur fu necat de ruine$ regret i senzaia c totul e n zadar. 0e ntoarse brusc i iei.
# I $ I TA L A I R E N E
/olyon o gsi pe /une atept"ndu-l pe peronul grii Paddington. Primise telegrama n timp ce-i lua micul de(un. Docuina ei se compunea dintr-un atelier i dou odi de culcare$ ntr-una din grdinile parcului 0t. /ohnJs Eood - i-o alesese acolo pentru c avea asigu rat cea mai desv"rit independen. 'ici nu o ur mrea nimeni$ nu-i stteau n cale fel de fel de servi tori$ i-i putea primi$ la orice or din zi i din noapte$ 6nea(utoraii65 i nu rareori se ivea c"te un nea(utorat care - neav"nd atelierul su propriu - lucra n cel al lui /une. 0e bucura din plin de libertatea ei$ iubindu-i cu un fel de patim de fecioar felul ei de via5 toat cldura pe care ar fi risipit-o asupra lui 2osinney$ i de care t" nrul s-ar fi sturat - av"nd n vedere d"rzenia ei de Forsyte - i-o cheltuia acum n promovarea 6geniilor6$ ascunse i n devenire$ din lumea artelor. e fapt scopul vieii ei era s transforme rae n lebedele care$ dup cum credea$ zceau n prote(aii ei. <ntuziasmul cu care i prote(a i ntuneca deseori (udecata limpede. ar era leal i generoas5 m"na ei$ mic i darnic$ a fost ntotdeauna mpotriva pre(udecilor academice i comerciale$ de aceea$ cu toate c avea un venit destul de mare$ contul ei de la banc era deseori deficitar. Fcuse o vizit lui <ric %obbley i sosi la gara Pad dington ntr-o stare de enervare profund. %onduc torii unei ticloase galerii de art refuzaser s organi zeze o e&poziie individual din picturile acestui geniu cu prul lins. @n negustor neruinat$ care-i vizitase atelierul$ i e&primase prerea c$ din punct de vedere financiar$ e&poziia ar fi foarte puin rentabil. 'ceast pild atotgritoare a m"rviei negustorilor de art manifestat tocmai fa de 6nea(utoratul6 ei favorit$
care o ducea at"t de greu$ cu nevast i doi copii$ nc"t contul ei la banc fusese dat peste cap - i urcase tot s"ngele n micul ei obraz hotr"t$ iar prul ei$ rouauriu$ strlucea mai viu ca oric"nd. *l mbria pe tatl ei i se urcar am"ndoi ntr-o bir(5 sufletul ei era tot at"t de plin de gri(i ca i al lui. Problema era care s-i verse focul mai nt"i. /olyon apuc s zic: 6 raga mea$ vreau s te rog s vii cu mine6$ c"nd$ uit"ndu-se la faa ei$ observ v ochii albatri i se roteau ncoace i ncolo - ntocmai cum se mic coada unei pisici agitate - i c nici nu auzea ce-i spune. - 3at$ e adevrat c nu pot pune m"na pe nimic din banii mei? - in fericire$ scumpa mea$ nu ai dreptul dec"t la venitul lor. - %e desv"rit dobitocie8 7u s-ar putea totui face ceva? 3rebuie s e&iste o cale. %u zece mii de lire ster line a putea cumpra o mic sal de e&poziie. - ; mic sal de e&poziie$ m"r"i /olyon$ pare o do rin modest. ar bunicul tu o prevzuse. - <u socotesc$ strig /une cu energie$ c toat ace ast gri( de a pstra banii e (osnic$ at"ta vreme c"t n lume e&ist at"tea genii strivite de lipsa celor mai reduse mi(loace de trai. <u n-am s m mrit niciodat$ n-am s am copii5 de ce s nu mi se dea dreptul de a dispune de averea mea$ de a face o fapt bun$ n loc s in toi banii blocai n vederea unei eventualiti care nu va aprea niciodat? - raga mea$ pe noi ne cheam Forsyte$ rspunse /olyon cu glasul su ironic$ cu care impetuoasa lui fiic nu se obinuise niciodat de-a binelea5 i$ dup cum tii$ n neamul Forsyte oamenii dispun n aa fel de averea lor$ nc"t motenirea pe care le-o las nepoilor e nsoit de o clauz testamentar prin care acetia n cazul c"nd mor naintea prinilor lor - trebuie s
fac testamente prin care s se lase prinilor mote nirea averii ce li s-ar cuveni dup moartea acestora. 3u nelegi aa ceva? <u nu8 ar asta e situaia i n-avem ncotro. 7oi trim dup principiul c$ at"ta vreme c"t este cu putin$ trebuie s meninem bogia n familie i s n-o lsm s scad. 3u$ dac mori fr s te fi c storit$ banii ti trec asupra lui >olly i /olly i a copi ilor lor$ dac ei se vor cstori. 7u-i face plcere s tii c$ orice ai face$ nici unul din voi nu rm"ne n s rcie? - ar n-a putea face un mprumut? /olyon ddu din cap. - 7u ncape ndoial c ai putea nchiria o sal$ dac din venitul pe care-l ai poi acoperi toate cheltuielile. /une scoase un sunet ce e&prima dispre. - a$ i pe urm nu-mi mai rm"ne nimic pentru a a(uta pe cineva. - Fetio drag$ murmur /olyon$ asta nu nseamn de fapt acelai lucru? - 7u$ zise /une aspru5 a putea cumpra o sal cu zece mii de lire5 ceea ce ar nsemna s dau numai patru sute pe an. ar dac ar trebui s pltesc o mie de lire chirie anual$ mi-ar rm"ne mie numai cinci sute. 3at drag$ g"ndete-te ce-a putea face eu dac a avea o sal de e&poziie8 n scurt vreme i-a putea face un renume lui <ric %obbley i la at"ia alii. - ;amenii de valoare i fac$ la vremea lor$ singuri re numele. - up ce au murit. - 0pune$ scumpa mea$ ai vzut tu vreodat un om care$ prin faptul c a avut renume$ a lucrat mai bine? - a$ pe tine$ zise /une$ str"ng"ndu-l de bra. /olyon deschise ochii mari i g"ndi: 6<u6? 'poi i zise: 6;h8 Aai de mine8 'cum o s m roage s fac ceva pentru ea. 'a suntem noi$ cei din neamul Forsyte5 fie care dob"ndim$ n felul nostru$ ceea ce vrem.6
/une se lipi i mai tare de el n bir(. - 0cumpule$ cumpr tu sala$ iar eu i voi plti ie patru sute de lire sterline pe an. 'stfel$ nici unul din noi nu este pgubit. )i apoi$ mai este i o e&celent in vestiie. /olyon ezit. - 7u crezi c pentru un artist este cam suspect s cumpere o sal de e&poziie? )i apoi$ zece mii de lire sterline sunt bani$ nu glum5 iar eu nu am fire de ne gustor. /une se uit la el cu recunotin i admiraie. - esigur c nu ai fire de negustor$ dar ai un spirit comercial ngrozitor. <u sunt convins c p"n la urm va fi o afacere bun. 'poi este cel mai bun mi(loc de a scoate din circulaie pe ticloii aceia de negustori i alii asemenea. )i str"nse din nou braul tatlui ei. Pe faa lui /olyon se citea cum lua n zeflemea pro pria lui deznde(de. - @nde este aceast preioas sal? 2nuiesc c este aezat ntr-un loc minunat8 - 3ocmai l"ng %orB 0treet. 6'ha86 g"ndi /olyon$ 6tiam eu c trebuie s fie pe acolo. 9ar acum e r"ndul meu s scot de la ea ceea ce vreau68 - 2ine$ am s m mai g"ndesc$ dar nu chiar acum. 3u i mai aduci aminte de 9rene? ' vrea s vii cu mine s-i facem o vizit. 0oames se ine din nou dup ea. 'r fi mai bine aprat dac am adposti-o undeva. %uv"ntul 6adposti6$ pe care /olyon l folosi nt"m pltor$ fu cel mai nimerit pentru a trezi interesul lui /une. - 9rene8 7-am vzut-o de atunci$ de c"nd... a$ firete8 ' fi nc"ntat s-o pot a(uta8 e data asta veni r"ndul lui /olyon pentru a str"nge cu cald admiraie braul acelei mici fpturi vioaie$ cu suflet at"t de generos$ care era copilul lui.
- 9rene e m"ndr$ zise$ privind-o cu coada ochiului$ cci brusc se trezi n el teama c poate /une nu va ti s fie discret5 e greu s-o a(ui. 3rebuie s-o lum cu bi niorul. Docuiete aici. 9-am telegrafiat c venim. 0-i trimitem crile noastre de vizit. Da cobor"rea din bir($ /une zise: - 7u-l pot suferi pe 0oames$ el dispreuiete tot ce nu are succes. 9rene era n ceea ce se numea 60alonul oamnelor6 din 6Piedmont >otel6. %u cura(ul moral care o caracteriza$ /une merse de-a dreptul la fosta ei prieten$ o srut pe obraz i se ae zar am"ndou pe un divan pe care nu se aezase nc nimeni de la nfiinarea acelui hotel. /olyon putu vedea c 9rene era profund impresionat de aceast iertare simpl. - eci 0oames te-a suprat din nou? ntreb el. - 4i-a fcut ieri sear o vizit5 mi cere s m ntorc la el. - ar nu te ntorci$ nu-i aa? strig /une. 9rene z"mbi uor i ddu din cap. - ar situaia lui e groaznic$ murmur ea. - < vina lui. 3rebuia s fi divorat atunci c"nd ar fi putut-o face. /olyon i aduse aminte cu c"t emoie dorise odini oar /une s nu se produc divorul$ pentru a nu se p"ngri numele logodnicului ei mort i infidel. - 9a s auzim acum ce are de g"nd s fac 9rene$ zise el. 2uzele lui 9rene tremurau$ dar vorbi linitit: - %red c ar fi mai bine dac i-a da un motiv nou pentru a scpa de mine. - %e oribil8 strig /une. - %e altceva a putea face? - 'sta e e&clus$ zise /olyon foarte calm5 sans
S-
amour)CJ 9 se pru c va izbucni n pl"ns5 dar ea se ridic n grab$ se ntoarse pe (umtate cu spatele la ei i sttu aa c"teva momente$ pentru a-i stp"ni nervii zdrunci nai. eodat /une zise: - 0 tii c eu m duc la 0oames i-i spun c trebuie s te lase n pace. Da v"rsta lui ce-o mai fi vr"nd? - @n copil. 7u e nefiresc. - @n copil8 strig /une cu dispre. a$ firete8 Pentru a-i moteni averea. ac vrea un copil cu orice pre$ s-i ia o ferneie oarecare i s fac un copil5 atunci tu ai motiv s ceri divorul$ iar el o poate lua n cstorie. /olyon i ddu cur"nd seama c a greit aduc"nd-o pe /une aici - prtinirea ei violent pentru 9rene ddea ap la moar lui 0oames. - %el mai bine ar fi ca 9rene s vin i s stea linitit la noi$ la =obin >ill$ de unde s vad cum evolueaz lu crurile. - Firete$ zise /une$ numai c... 9rene se uit drept n ochii lui /olyon - i$ cu toate c mai t"rziu el a ncercat de nenumrate ori s neleag acea privire$ n-a reuit. - 7u8 'r nsemna s v produc neplceri tuturor. 'm s plec n strintate. in glasul ei /olyon nelese c aceasta e o hotr"re definitiv. %a fulgerul i trecu prin minte ideea - care navea nici o legtur cu discuia lor - 62ine$ am s-o pot vedea acolo6. ar zise: - 7u crezi c n strintate vei fi i mai puin aprat n cazul c te va urmri? - 7u tiu. 7u pot dec"t s ncerc. /une sri n picioare i msur ncperea cu pai mari. - 3otul este oribil. e ce trebuie s fie oameni chi nuii$ n mizerie i fr a(utor$ an dup an$ din pricina
Fr dragoste !fr.#.
acelei (ustiii dezgusttoare i cu pretenii de sfinenie? ar cineva intr n camer i /une se opri. /olyon se duse spre 9rene. - 'i nevoie de bani? - 7u. - Arei s nchiriez eu apartamentul dumitale? - a$ /olyon. 3e rog. - %"nd pleci? - 4"ine. - *ntre timp nu te mai ntorci acas$ nu-i aa? 3eama cu care i pusese aceast ntrebare i se pru lui /olyon cam ciudat. - 7u. 'm adus aici tot ceea ce-mi trebuie. - 'i s-mi comunici adresa dumitale? <a i ntinse m"na. - Pentru mine eti o st"nc. - %ldit pe nisip$ rspunse /olyon$ str"ng"ndu-i pu ternic m"na5 dar$ te rog$ ine bine minte$ c pentru mine este ntotdeauna o plcere s fac ceva pentru dumneata. 9ar dac te rzg"ndeti... Aino$ /une$ s ne lum rmas bun8 /une veni de la fereastr i o str"nse pe 9rene n brae. - 7u te g"ndi la el$ i zise ea cu glasul emoionat: bu cur-te de via i fii binecuv"ntat8 9eir n desv"rit tcere$ purt"nd n suflet amin tirea ochilor nlcrimai ai lui 9rene i a z"mbetului de pe buzele ei5 trecur pe l"ng doamna care le ntre rupse convorbirea i care$ aplecat pe mas$ citea (ur nalele. '(uni n fa la 67ational 1allery6$ /une e&clam: - 0 se sf"reasc odat cu toate bestiile lipsite de demnitate i cu legile astea oribile8 ar /olyon nu-i rspunse. <l avea ceva din echilibrul tatlui su i tia s priveasc lucrurile cu obiectivi tate$ chiar i atunci c"nd era emoionat din cale-afar.
9rene avea dreptate5 situaia lui 0oames era tot at"t$ ba chiar mai grea dec"t a ei. 9ar n ceea ce privete legea - cei care au ntocmit-o au considerat c firea omene asc e de ordin inferior. 0imea c dac mai rm"ne mpreun cu fiica lui s-ar putea$ ntr-un fel sau altul$ da de gol5 de aceea i spuse c trebuie s prind trenul pentru a se ntoarce la ;&ford5 fcu semn unei bir(e$ o conduse la sala unde se gseau acuarelele lui 3urner i se despri de ea fgduindu-i c se va g"ndi la sala aceea de e&poziie. ar n loc de sala de e&poziie$ el se g"ndea la 9rene. 0e zice c mila e rud apropiata cu iubirea8 ac este aa$ apoi l ptea negreit prime(dia de a iubi$ cci i era foarte mil de ea. <ra greu s te g"ndeti la ea$ pornind spre <uropa$ at"t de ngri(orat i de singur8 60per c n-o s-i piard capul86$ i zise5 6n-ar fi de mi rare s-o cuprind deznde(dea6. *ntr-adevr$ el nu-i putea nchipui cum va tri ea de acum nainte$ rupt de micile ei ocupaii zilnice - o fptur at"t de fru moas$ fr nde(de$ e&pus la atacurile oricui8 n ace ast gri( a lui era mai mult fric i gelozie. Femeile fac lucruri ciudate c"nd sunt la str"mtoare. 64 ntreb ce-o s fac 0oames acum86 g"ndi el. 6%e situaie putred i t"mpit8 )i cred c lumea o socotete pe ea vi novat86 Foarte preocupat i cu inima ndurerat$ se urc n tren$ i rtci biletul$ iar pe peronul grii ;& ford scoase plria pentru a saluta o doamn a crei fa i se pru cunoscut$ dar nu fu n stare s ghice asc cum o cheam nici mcar c"nd o vzu lu"nd ce aiul la 6=ainbo:6.
DRUMURI PE CARE UN FORSYTE SE TEME S P EASC

%utremurat de prbuirea nde(dilor lui$ cu cutia verde de marochin nc str"ns n buzunarul din dreptul inimii$ pe 0oames ncepur s-l frm"nte g"n duri mai amarnice dec"t moartea. P"nz de pian(en8 4ergea iute i nu vedea nimic n lumina lunii5 depna ntruna scena pe care o trise$ chinuit de amintirea trupului ei ncremenit de sila mbririi lui. )i cu c"t se g"ndea mai mult$ cu at"t se convingea c ea avea un amant5 vorbele ei: 6Prefer s mor86 n-ar fi avut sens$ dac nu iubea pe altul. %hiar dac nu-l iubise nicio dat$ se purtase ca lumea p"n la apariia lui 2osinney. 7u5 era ndrgostit din nou$ cci altfel n-ar fi dat acel rspuns melodramatic la propunerea lui$ care$ din toate punctele de vedere$ era cuminte8 Foarte bine8 'sta simplifica situaia. 6'm s iau msuri pentru a ti cum stau lucrurile6$ cuget el5 6m"ine diminea$ primul lucru pe care-l fac e s m duc la Polteed6. ar chiar n timp ce lua aceast hotr"re$ tia c i va fi foarte greu. <l fcuse apel la serviciile agenilor lui Polteed de mai multe ori n cursul e&ercitrii profe siunii sale de avocat i i-a folosit chiar de cur"nd$ n cazul artie$ dar nu-i trecuse prin g"nd s-i anga(eze pentru a urmri pe propria lui soie. <ra prea n(ositor pentru el8 Ds s treac o noapte peste acest plan i rana pro dus n m"ndria lui - petrecu$ mai bine zis$ o noapte de veghe g"ndindu-se. 7umai dimineaa$ n timp ce se brbierea$ i aminti c ea purta numele ei de fat$ >eron. eci$ la nceput mcar$ Polteed nu va ti a cui soie era$ deci nu-l va privi n fa cu supunere$ pentru a r"de apoi de el cum se va ntoarce cu spatele. Aa
trece drept soia unuia din clienii si. )i acesta este adevrul$ cci nu era el propriul su avocat? *i era de-a dreptul team c$ dac nu-i nfptuiete planul chiar din primul moment$ s-ar putea ca$ mai t"rziu$ s nu aib puterea de a-l mplini. Foarte de di minea$ porunci lui Earmson s-i aduc o ceac de cafea$ i nainte de micul de(un plec de acas pe furi. 4erse iute spre una din acele strdue din Eest <nd unde Polteed$ ca i alte birouri$ stteau n slu(ba vi( rtuii claselor bogate. P"n acum l chemase ntotde auna pe Polteed la biroul su din Poultry5 dar de data aceasta - cunosc"ndu-le adresa - se duse de-a dreptul la ei i a(unse acolo chiar la ora c"nd se deschidea bi roul. *n prima camer mobilat at"t de bine$ nc"t pu teai crede c te afli la un cmtar$ fu nt"mpinat de o doamn care ar fi putut fi nvtoare. - ' vrea s vorbesc cu domnul %laud Polteed. 4 cunoate$ nu-i nevoie s-i anuni numele meu. 1ri(a lui cea mai mare era ca nimeni s nu afle c el$ 0oames Forsyte$ a fost silit s-o pun sub urmrire pe soia lui. omnul %laud Polteed - care nu semna deloc cu domnul De:is Polteed - era unul din acei brbai cu pr negru$ nasul uor coroiat i ochi cprui$ vioi$ despre care s-ar putea crede c sunt evrei dar care$ n reali tate$ sunt descendenii fenicienilor stabilii pe vremuri n %orn:all. *l primi pe 0oames ntr-o ncpere tapi sat cu covoare i perdele groase$ pentru ca s nu se aud nimic din ce se vorbete ntr-nsa. *ntr-adevr$ n tregul aspect al camerei$ mobilierul$ lipsa oricrui do cument pe vreo mas$ trezeau ncrederea clientului. omnul Polteed l salut respectuos pe 0oames i dup ce intr n birou rsuci - cu oarecare ostentaie cheia n broasca singurei ui a ncperii. <l spunea$ de obicei: 6%"nd un client m cheam la el$ i ia precauiunile pe care le dorete. ar c"nd vine
el aici$ noi trebuie s-l asigurm c ceea ce vorbim n biroul nostru nu e auzit de nimeni. ac nu-i pot asi gura de altceva pe clienii notri$ le ofer cel puin dis creie absolut.6 - )i acum$ domnul meu$ cu ce v pot fi de folos? 0oames avea un nod n g"t i abia putea vorbi. 3re buie$ cu orice pre$ s se poarte n aa fel$ nc"t s as cund n faa acestui om faptul c chestiunea n care venise l interesa mai mult dec"t o problem strict pro fesional5 de aceea$ aproape n mod mecanic$ pe fa i se aternu z"mbetul lui ironic. - 'm venit la dumneavoastr at"t de devreme pentru c nu avem vreme de pierdut... !cci$ dac pierdea un ceas$ nu mai avea puterea s-o fac8#. 'i la dispoziie o femeie de absolut ncredere? omnul Polteed descuie un sertar$ scoase un carnet$ l parcurse n grab$ l puse apoi la loc n sertar i-l n cuie. - a$ zise5 e&act femeia care ne trebuie. 0oames se aez pun"nd picior peste picior5 nimic nu-l trda$ n afar de o uoar roea n obra(i$ care ar fi putut trece i drept culoarea lui natural. - 'tunci$ trimite-o imediat pentru a urmri pe doamna 9rene >eron$ domiciliat n apartamentul $ 3ruro 4ansions$ n %helsea. eocamdat at"t$ iar mai t"rziu voi da i alte dispoziiuni. - 9mediat$ zise domnul Polteed5 este vorba despre un divor$ nu-i aa? i sufl ntr-un tub acustic: oamna 2lanch a venit? Peste zece minute vreau s-i vorbesc. - 3e rog s dispui ca orice informaie s-i fie nm" nat n mod nemi(locit dumitale5 urm"nd ca dumneata s mi-o trimii mie personal$ menion"nd c este ceva confidenial$ ntr-un plic sigilat i recomandat. %lientul meu cere cea mai desv"rit discreie. omnul Polteed z"mbi$ ca i cum ar fi spus: 6 ragul meu domn$ nvei pe tatl dumitale cum s fac copii6$
iar ochii lui alunecar spre obrazul lui 0oames$ i pentru o clip uit de ndatoririle lui profesionale. - 0punei-i s fie absolut linitit$ i zise. Fumai? - 7u$ rspunse 0oames. 3rebuie s m nelegi: se prea poate s nu aflm nimic. ac ns se afl vreun nume sau urmrirea este descoperit$ faptul poate avea consecine grave. omnul Polteed ddu din cap. - Pot s-o pun n categoria informaiilor cifrate. *n acest caz nu se pomenete niciodat vreun nume5 se lucreaz numai cu numere. escuie un alt sertar i scoase dou f"ii de h"rtie$ scrise ceva pe ele i i le ntinse lui 0oames. - Kinei-o pe aceasta$ domnule5 este cheia dumnea voastr. <u pstrez copia ei. %azul va fi numit R+. Persoana urmrit va fi +R5 urmritoarea +T5 casa O,5 dumneavoastr$ biroul dumneavoastr vreau s zic$ Q+5 biroul meu QO$ eu nsumi O. *n cazul c vrei s pome nii despre clientul dumneavoastr$ vei folosi n coresponden SQ5 orice persoan pe care o bnuiesc de ceva n aceast chestiune va fi SR5 o a doua persoan din aceeai categorie$ ,+. )i fiindc suntem n tem$ v rog s v g"ndii dac mai avei de dat vreo ndrumare sau indicaie. - 7u$ zise 0oames5 adic - s se procedeze cu c"t mai mult gri( i discreie. omnul Polteed ddu iari din cap. - %heltuielile? 0oames ridic din umeri. - %a de obicei$ rspunse scurt$ i se ridic. Kine n treaga afacere n m"na dumitale. - *n ntregime$ zise domnul Polteed$ care apruse de odat ntre 0oames i u. *n cealalt chestiune am s v caut n cur"nd. 2un ziua$ domnule. ;chii lui alune car nc o dat asupra lui 0oames$ arunc"ndu-i o pri vire n care se citea mai mult dec"t o preocupare strict
profesional$ apoi descuie ua. - 2un ziua$ zise 0oames$ fr a se uita la dreapta sau la st"nga. '(uns n strad$ se n(ur zdravn pe sine nsui. ; p"nz de pian(en pe care$ pentru a o tia$ fusese silit s recurg la aceast metod murdar$ ascuns$ la spi ona($ at"t de profund respingtoare pentru un om care socotea c viaa particular este cea mai sf"nt parte din proprietatea lui. ar zarul fusese aruncat$ i nu mai putea da ndrt. 4erse nainte spre Poultry5 a(uns la biroul su$ puse ntr-un sertar i ncuie cutia verde de marochin i cheia cifrului menit s lmureasc fali mentul csniciei lui. < ciudat ca un om a crui preocupare principal n via era s aduc n faa publicitii toate problemele ascunse ale proprietii i neplcerii casnice ale altora s fie at"t de nspim"ntat la ideea c i afacerile lui vor a(unge n faa opiniei publice. )i totui lucrul nu este ciudat$ cci cine ar fi putut cunoate mai bine dec"t el procedura at"t de lipsit de sensibilitate a in stanelor (udectoreti? Ciua ntreag i-o petrecu muncind din greu. Eini fred trebuia s vin la el la ora patru dup amiaz: urma s mearg mpreun la consftuire cu reamer$ W.%.$ n 63he 3emple6 i$ n ateptarea ei$ reciti scri soarea pe care o pusese s i-o scrie lui artie - chiar n ziua plecrii lui - i prin care i cerea s se ntoarc acas. Drag Aontague$ Am primit scrisoarea ta cu $estea c m"ai prsit pentru totdeauna !i c e!ti n drum spre Buenos Aires. Fire!te c"a #ost o lo$itur grea pentru mine. De aceea, pro#it de prima oca8ie pentru a"i scrie !i a"i spune c sunt dispus s uit tot trecutul, dac $rei s te ntorci ndat la mine. Te rog s procede8i ca atare. Sunt
#oarte tul0urat, de aceea, deocamdat, nu $reau s"i spun mai mult. E=pedie8 aceast scrisoare reco " mandat, la adresa pe care ai lsat"o la clu0ul tu. Te rog rspunde"mi telegra#ic. -u acela!i drag, a ta soie 'ini#red Dartie @f8 %e minciun sfruntat8 i aduse aminte cum st tuse aplecat asupra lui Einifred n timp ce ea copia aceast scrisoare conceput de el i cum$ pun"nd con deiul pe birou$ i spusese: 61"ndete-te$ 0oames8 %e ne facem dac vine?6$ cu un ton at"t de straniu n glas$ de parc nici ea nu tia ce voia. 67u va veni6$ i rspunse$ 6at"ta vreme c"t nu i-a cheltuit toi banii. 3ocmai de aceea trebuie s lum msuri grabnice6. Da copia acestei scrisori era ane&at$ n original$ biletul m"zglit de artie - n stare de ebrietate - la clubul 69seeum6 i adresat lui Einifred. Dui 0oames i-ar fi plcut s nu se vad chiar at"t de desluit c cel care l scrisese era foarte beat$ cci asta era o chestiune de care se va lega instana. Parc auzea glasul (udectorului$ zic"nd: 6 umneavoastr ai luat n serios acest bilet8 't"t de serios nc"t i-ai scris aceast scrisoare? umnea voastr credei c era convins de ceea ce v-a scris?6 7are importan8 Faptul c artie a plecat cu vaporul i nu s-a ntors era de netgduit. Da aceasta era ane&at i rspunsul su telegrafic: 6*mi este cu neputin s m ntorc. artie6. 0oames ddu ngri(orat din cap. ac chestiunea nu se aran(eaz n cele c"teva luni ce urmeaz$ tipul se va ntoarce acas$ ca un ban fals. 0cp"nd de el$ fcea o economie de cel puin o mie de lire sterline pe an$ n afar de toate suprrile pe care le producea lui Einifred i tatlui lor. 63rebuie s-l iuesc niel pe reamer6$ g"ndi el$ 6trebuie s ne grbim6$ Einifred adoptase o inut pe (umtate ndoliat$
care se potrivea de minune cu prul ei blond i silueta-i nalt5 sosi n echipa(ul lui /ames. 0oames nu mai v zuse trsura tatlui su n %ity de c"nd acesta se retr sese din afaceri$ cu cinci ani n urm5 de aceea a fost izbit vz"nd c"t era de demodat. %uget: 6Aremurile se schimb mereu$ omul nu mai tie ce se va purta68 Plrii-ilindru erau din ce n ce mai puine. *ntreb de Aal. Einifred i spuse c Aal va (uca polo n semestrul urmtor. <a credea c se afl ntr-o societate foarte bun. 'dug$ cu o team n mod distins afectat: - 0oames$ o s fie mult publicitate n (urul acestui divor al meu? Tre0uie s apar n ziare? < at"t de ne plcut pentru el i pentru fete8 0oames$ care era chinuit i de problema lui arz toare$ rspunse: - Ciarele sunt n m"na unei bande de oameni ndrz nei$ este foarte greu s le scape ceva. <i pretind c sunt aprtorii moralei publice i$ n realitate$ corup pe cititori prin reporta(ele lor dezgusttoare. ar noi n-am a(uns nc acolo. 'stzi vom vorbi cu reamer numai despre problema restabilirii drepturilor con(ugale. <l nelege - firete - c demersurile noastre sunt fcute n vederea unui divor5 dar tu trebuie s te pori n aa fel$ nc"t s i se par c doreti ca artie s se ntoarc la tine - astzi trebuie s faci e&erciii pentru a (uca bine n rolul n care vei adopta aceast atitudine. Einifred oft i zise: - ;h8 %e caraghios a fost 4onty8 0oames i arunc o privire aspr. 0e vedea c"t de colo c ea nu-l lua n serios pe artie i c ar renuna la ntreg procesul dac ar avea un c"t de mic prete&t. <l intuise de la nceput acest lucru$ i nu se nelase. ac acum fuge de un mic scandal$ mai t"rziu sora lui i copiii ei vor fi cu adevrat dezonorai i poate chiar ruinai$ cci ngduind lui artie s triasc alturi de ei$ acesta i va duce de r"p cheltuind toi banii pe care
i va lsa /ames fetei lui. %u toate c averea e bine pus la adpost$ omul acesta va gsi modalitatea de a smulge toate veniturile$ oblig"nd familia s cheltuiasc tot ceea ce are pentru a-l salva de faliment i poate chiar de pucrie8 '(uni la malul 3amisei prsir trsura strluci toare$ cu cai strlucitori i servitori cu plrii strluci toare pe capr$ i urcar n birourile avocatului re amer$ %onsilier =egal$ din 6%ro:n ;ffice =o:6. - omnul 2ellby este aici$ domnule$ zise secretarul$ iar domnul reamer va veni peste zece minute. omnul 2ellby-(unior nu era at"t de t"nr c"t ar fi trebuit s fie$ cci 0oames nu ntrebuina dec"t avocai cu renume bine stabilit5 pentru el a fost ntotdeauna un mister cum de reueau avocaii s-l conving de a face apel la ei5 domnul 2ellby era aezat la birou i arunca o ultim privire asupra h"rtiilor pe care le avea n fa. 3ocmai atunci se ntorsese de la 3ribunal i era m brcat n rob$ iar peruca din cap se potrivea cu nasul lui proeminent$ ca m"nerul unei mici pompe$ cu ochii lui albatri$ mici i istei$ i cu buza de sus destul de accentuat5 nici c s-ar fi putut gsi un brbat care s-l susin i s-l completeze mai bine pe reamer. up ce o prezent pe Einifred$ trecur repede peste mersul vremii i vorbir despre rzboi. 0oames i ntrerupse pe neateptate: - ac el nu consimte$ nu putem face nici un demers nainte de ase luni. ' vrea s grbesc lucrurile$ 2ellby. omnul 2ellby$ care vorbea cu o oarecare urm de accent irlandez$ z"mbi lui Einifred i murmur: - 'cestea sunt tergiversrile (udecii$ doamn artie. - )ase luni8 repet 0oames5 vom a(unge p"n n iunie8 7u vom putea face nici mcar sesizarea insta nei nainte de vacana cea mare. 3rebuie s ne
grbim$ 2ellby - cci va trebui s facem eforturi nemai pomenite pentru ca Einifred s-i menin atitudinea. - 'cum$ domnul meu$ vei putea vorbi cu domnul reamer. 9ntrar r"nd pe r"nd n biroul lui$ nt"i domnul 2ellby$ apoi - dup un minut controlat la ceasul lui veni 0oames n urma lui Einifred. reamer$ W.%.$ n rob$ dar fr peruc$ sttea n faa cminului$ de parc aceast consftuire ar fi avut un caracter monden5 avea un obraz glbui$ cam unsuros$ potrivit unui om foarte nvat5 avea i mici favo rii cruni$ un nas destul de mare$ cu ochelarii prini pe el. =idica mereu spr"nceana$ clipind din ochi$ iar buza de (os o str"ngea cu putere sub cea de sus$ aa nc"t vorbele lui sunau cam nbuit. 'poi mai avea i obiceiul de a veni brusc l"ng persoana cu care vorbea5 iar acest gest$ mpreun cu timbrul lui neo binuit i cu obiceiul de a m"r"i nainte de a ncepe s vorbeasc i asiguraser un renume cum puini avocai l mai aveau n materie de omologri i divoruri. up ce$ cu spr"nceana ridicat$ ascult recapitularea fap telor e&puse cu iscusin de 2ellby$ m"r"i: - %unosc toate acestea5 i venind spre Einifred$ zise cu glasul lui nbuit: 7oi vrem s-l aducem napoi5 nui aa$ doamn artie? 0oames interveni aspru. - 7u ncape ndoial c situaia n care se afl sora mea este intolerabil. reamer m"r"i. - 'a este. 'cum se pune problema: ne bizuim pe re fuzul su telegrafic$ sau trebuie s ateptm p"n dup %rciun$ pentru a-i da posibilitate s scrie o scrisoare? 'ceasta este problema. 7u-i aa? - %u c"t mai devreme$ cu...$ ncepu 0oames. - e ce prere eti$ 2ellby? zise reamer$ apropiin du-se de acesta.
omnul 2ellby sufl de parc ar fi fost un c"ine. - 7oi nu terminm procedura p"n n mi(locul lunii decembrie. %red c nu trebuie s-i dm mai mult rgaz dec"t at"ta. - 7u$ zise 0oames$ de ce trebuie ca sora mea s fie pus ntr-o asemenea situaie neplcut$ pentru c el a plecat la... - Da dracu8 zise reamer$ venind spre Einifred5 chiar aa. ;amenii n-ar trebui s se duc n lumea larg$ nu-i aa$ doamn artie? i i ridic roba ca pe o coad de pun. 0unt de aceeai prere cu dumnea voastr. Putem porni mai departe. 4ai avei ceva de spus? - eocamdat nimic$ zise 0oames pe un ton semnifi cativ5 voiam doar s-o cunoatei pe sora mea. reamer m"r"i uor: - *nc"ntat. 2un seara8 i ls s cad roba pe care o ridicase. 9eir pe r"nd. Einifred cobor scrile. 0oames se mai opri puin. *n contra voinei lui$ reamer l impre sionase. - %red c avem suficiente dovezi$ i zise lui 2ellby. *ntre noi fie vorba$ dac nu facem lucrurile n grab$ nu le vom face niciodat. %redei c i el a priceput acest lucru? - *l voi face eu s neleag$ zise 2ellby. e altfel e un om de treab - un om de treab. 0oames ddu aprobativ din cap i porni n grab dup sora lui. ; gsi sub poart$ n curent$ muc"n du-i buzele pe sub voalul care i acoperea faa. *i zise n grab: - 4rturia cabinierei va fi foarte complet. Faa lui Einifred deveni aspr5 fcu un efort pentru a-i reveni i pornir mpreun spre trsur. 3ot timpul c"t au parcurs$ n tcere$ drumul p"n la 1reen 0treet$ n sufletul am"ndurora se nv"rtea acelai g"nd: 6'h8
e ce? e ce trebuie s-mi dau n vileag nenorocirea? e ce trebuie s fac apel la spioni pentru a lmuri du rerile mele intime? oar nu sunt eu vinovat de ele6.
J O L LY ! N C A L I TAT E D E J U D E C T O R
9nstinctul de proprietate care$ dup o at"t de crunt dezamgire$ a silit pe doi membri ai familiei Forsyte s renune la ceva ce nu mai puteau poseda$ se ntrea pe zi ce trecea n politica poporului britanic. 7icholas$ la nceput plin de ndoial n ceea ce privete un rzboi care trebuia s aib urmri asupra averii lui$ spusese$ n cele din urm$ c burii aceia erau o grmad de proti care pun ara la cheltuieli serioase$ i cu c"t mai cur"nd vor fi nvai minte$ cu at"t mai bine. El l-ar fi trimis pe Eolseley8 <l vedea totdeauna puin mai departe dec"t ceilali oameni - de altfel de aici se trgea marea avere pe care au fcut-o toi cei din neamul Forsyte - i a priceput foarte cur"nd c 2uller nu era omul nimerit$ de aceea zicea: 6< un taur: d nainte$ cu capul$ iar dac ceilali n-au gri($ Dadys mith va cdea n m"inile dumanului6. 'cestea le spu sese la nceputul lui decembrie$ de aceea$ c"nd veni 6sptm"na neagr6 avu dreptul s spun tuturor: 60-a nt"mplat precum am prevzut6. *n timpul acelei sptm"ni de ngri(orare$ aa cum n-a mai cunoscut vreun Forsyte$ cel mai t"nr 7icholas a fcut at"ta instrucie n unitatea de voluntari din care fcea parte$ zis 6<s cadra iavolului6$ nc"t t"nrul 7icholas a fcut apel la medicul familiei pentru a vedea care este starea sn tii fiului su i afl$ cu spaim$ c era perfect s ntos. 2iatul tocmai i isprvise studiile - at"t de cos tisitoare - i fusese primit n barou5 de aceea ideea c face serviciul militar era$ pentru mama i tatl su$ un comar$ mai ales ntr-o vreme c"nd populaia civil se putea atepta s fie nrolat. Firete$ bunicul su lua n zeflemea aceast team$ cci el e&agera ideea n care fusese crescut i anume: nici un rzboi al 'ngliei nu poate fi dec"t de proporii reduse i dus de militari de
profesie. eoarece avea multe aciuni care scdeau vertiginos$ privea cu nencredere ordonanele impe riale datorit crora pierdea at"ia bani. 0acrificiul pe care-l fcea el era at"t de mare$ nc"t compensa i n datoririle nepotului. Da ;&ford$ totui$ starea de spirit era cu totul dife rit. <fervescena inerent tinerilor str"ni acolo n numr at"t de mare$ frm"ntarea lor din cele dou luni dinaintea 6sptm"nii negre6 se cristalizaser$ ncetul cu ncetul$ n dou partide diametral opuse. %hiar tine retul obinuit$ normal$ care n 'nglia a avut ntotde auna o orientare conservatoare$ dei nu lua lucrurile prea n serios$ era dornic de lupt pentru a pune capt rzboiului c"t mai cur"nd i pentru a-i nva minte pe buri. *n mod natural$ din aceast partid$ mai nume roas$ fcea parte Aal artie. Pe de alt parte$ tineretul cu tendine radicaliste$ grup mai puin numeros$ dar poate cu mai mult greutate$ era pentru ncetarea rz boiului i acordarea autonomiei burilor. %u toate acestea$ p"n la 6sptm"na neagr6 cele dou grupuri erau dezorganizate$ nu aveau puncte de ciocnire mani feste$ iar discuia pstra un nivel academic. /olly era unul dintre aceia care nu prea tiau pe ce poziie se afl. <l motenise de la bunicul su$ btr"nul /olyon$ dragostea de dreptate5 de aceea nu putea privi pro blema numai sub un singur aspect. *n afar de aceasta$ n grupul su$ format din 6cei mai alei6$ era un t"nr entuziast$ cu preri e&trem de naintate i cu un oare care magnetism personal. /olly ezita. 3atl su$ de ase menea$ prea a fi i el nehotr"t. )i cu toate c - aa dup cum se cuvine s fie un biat la v"rsta de dou zeci de ani - privea cu ochi critici pe tatl su$ acesta avea un 6aer6 deosebit$ care ddea un oarecare farmec atitudinii sale de ironic toleran. 7u ncape ndoial c artitii seamn n mod vdit cu >amlet$ aa c ace ast nsuire trebuie inut n seam chiar i la un tat
pe care-l iubeti. ar originala prere a lui /olyon c 6nu este chiar lucru curat s-i v"ri nasul unde nu-i fi erbe oala !cum au fcut uitlanderii# i apoi s e&ploa tezi pe alii p"n i sub(ugi6$ fie c era (ust sau nu$ a fcut o anumit impresie asupra fiului su$ pun"ndu-l pe g"nduri asupra a ceea ce se cheam noblee. Pe de alt parte$ /olly nu putea suferi grupul numit de el 6z naticii6$ i nici grupul lui Aal$ 6spilcuiii6$ aa nc"t$ n momentul c"nd a btut ceasul 6sptm"nii negre6$ el era nc nehotr"t. @na - dou - trei$ venir acele n fr"ngeri sinistre de la 0tormberg$ 4agersfontein i %o lenso. 0ufletul poporului britanic$ neovitor$ a reaci onat la prima strig"nd: 6'h$ dar mai este 4ethuen86$ dup a doua: 6'h$ dar mai este 2uller86$ apoi a ncre menit n ngri(orarea care cretea necontenit. 9ar /olly i zise: 67u8 Fir-ar al dracului8 'cum trebuie s-i r punem pe golani5 nu-mi mai pas dac avem dreptate ori ba68 )i$ dac ar fi citit g"ndurile tatlui su$ ar fi vzut c g"ndea n acelai fel. *n duminica urmtoare$ ultima din semestru$ /olly a fost poftit la un pahar de vin de ctre 6unul dintre cei mai alei6. up al doilea toast$ ce s-a sf"rit cu cuvintele: 6Pentru sntatea lui 2uller i moartea burilor68 b"ndu-se p"n la fund paharele de vin de 2urgundia servit la acel colegiu$ /olly ob serv c ntre invitai era i Aal artie$ care l privi r"n (ind i spuse ceva vecinului su. <ra convins c fusese o observaie puin mgulitoare. Pentru nimic n lume nu s-ar fi manifestat /olly n aa fel nc"t s atrag ate nia asupra lui sau s produc vreo tulburare n public$ de aceea str"nse din buze i s"ngele i nvli n obra(i. 2rusc i cu intensitate$ strania dumnie pe care a si mit-o ntotdeauna fa de vrul su de-al doilea se ac centua. )i i zise: 6Foarte bine8 DasJ pe mine$ amice86 2use mai mult vin ca de obicei i mai mult dec"t su porta$ de aceea nu i-a fost greu s-i aduc aminte de hotr"rea pe care o luase i$ c"nd toi plecar n grup$
ntr-un col mai singuratic atinse braul lui Aal. - %e-ai spus adineauri despre mine? - ar ce? 7u pot spune ce vreau? - 7u. - <i bine$ afl c am spus c tu eti un filo-bur - i acesta e adevrul8 - <ti un mincinos8 - 'dic vrei s te bai? - a$ firete$ dar nu aici5 vino n grdin. 4erser nainte$ privindu-se reciproc peste umr$ nesiguri pe picioare$ dar hotr"i5 srir peste gardul de fier al parcului. A"rfurile ascuite ale grila(ului spin tecar puin m"neca lui Aal$ i aceasta i cam absorbi atenia. /olly era preocupat de ideea c se vor bate n incinta unui colegiu strin at"t lui c"t i lui Aal. 7u era tocmai n regul$ dar n-avea ce face - i va veni el de hac - bestia8 3recur peste iarb spre locul cel mai ntunecos i i dezbrcar hainele. - 0per c nu eti beat$ nu-i aa? zise /olly pe neatep tate. 7u m pot bate cu tine dac eti beat. - 7u sunt mai but dec"t tine. - 'tunci totul e n ordine. Fr a-i str"nge m"na$ luar imediat poziia de b taie. 'm"ndoi buser prea mult pentru a se bate con form regulilor prescrise$ de aceea erau din cale-afar de ateni pentru a se ine ntr-o atitudine corect$ p"n c"nd /olly l izbi din nt"mplare pe Aal n nas. e aici nainte vzur negru n faa ochilor i continuar s se bat ur"t$ sub umbra deas a btr"nilor copaci$ fr a avea un martor care s strige 6a(unge6$ i n fine$ sleii de puteri$ abia respir"nd$ se desprir i se ndepr tar unul de altul$ cltin"ndu-se$ la auzul unui glas: - 7umele dumneavoastr$ domnilor? 'ceast ntrebare bl"nd$ rostit de sub felinarul din faa porii grdinii$ rsun ca chemarea unui zeu5 se
speriar am"ndoi i$ mbrc"ndu-i n grab hainele$ fugir spre gard$ se crar pe el i se ndreptar spre locul de unde porniser. 'colo$ la o lumin slab$ i terser obra(ii i$ fr vorb$ plecar$ la deprtare de zece pai unul de altul$ spre poarta colegiului. 9eir n linite5 Aal merse prin 2re:ery spre 63he 2rood6$ iar /olly o lu pe strad n (os p"n la >igh. %apul i era nc ameit$ dar trec"nd n revist ciocnirile i posibili tile de ,noc,"out pe care nu le e&ploatase$ regreta c nu bo&ase cu mai mult tehnic. *n mintea lui se pe trecea o btaie imaginar$ care nu semna deloc cu cea din care ieise$ nenchipuit de mrea$ cu cing toare i sabie$ cu atac i retragere$ ca i cum -ar fi btut doi eroi din scrierile lui umas$ at"t de gustat de el. *i nchipuia c este Da 4ole$ 'ramis$ 2ussy$ %hicot i dJ'rtagnan contopii ntr-o singur persoan$ dar uita s i-l nchipuie pe Aal drept %oconnas$ 2rissac sau =ochefort. 3"nrul nu era dec"t un vr afurisit$ care nu se putea compara cu un %ocBer. ar treaba lui8 9-a tras totui una sau dou lovituri stranice. 6Filobur86 <&presia l nvenina nc$ i n capul lui care l durea ideea de a se nrola n armat prindea din ce n ce mai mult putere. 0e g"ndea cum va clri pe c"m piile acoperite cu iarb din 'frica de 0ud$ trg"nd cu vite(ie din puc$ n timp ce burii se t"rsc pe (os ca ie purii. 9ar c"nd ridic spre cer ochii care-l usturau$ vzu cum strlucesc stelele$ printre acoperiurile caselor din incinta colegiului su$ i pe sine$ cearaf$ culcat pe (os undeva prin IarooST !sau cum i-or fi zic"nd#$ cu arma gata de tras i cu ochii aintii la cerul strlucitor. ' doua zi de diminea$ simindu-i capul cam greu$ ncepu a-l doftorici$ aa cum se cdea s fac unul dintre 6cei mai alei6. )i-l nmuie n ap rece$ i fierse o cafea tare pe care n-o putu bea$ iar la micul de(un
ST
=egiune de es n 'frica de 0ud5 pustie n sezonul secetos$ dar acoperit de puni foarte roditoare dup sezonul ploilor.
abia nghii puin +oc,:;. Pentru v"ntaia pe care o avea pe obraz invent povestea c un 6smintit oare care6 s-a izbit de el la un col de strad. %u nici un pre nu voia s vorbeasc despre btaie cci$ g"ndindu-se bine$ asta nu intra deloc n vederile lui. *n ziua urmtoare plec la Dondra i de acolo se duse la =obin >ill. 7u erau acas dec"t /une i >olly. 3atl su plecase la Paris. Petrecu o vacan plin de nelinite i frm"ntare$ fr s poat da vreo atenie surorilor lui. e altfel$ cum era i firesc$ /une era ocu pat cu nea(utoraii ei pe care - lucru tiut - /olly nu-i putea suferi. <ric %obbley i familia$ aceti 6proscrii fr speran de recuperare6$ l suprau din cale-afar$ cci n fiecare vacan ridicau casa de la =obin >ill cu fundu-n sus. 9ar ntre el i >olly apruse o stranie ne nelegere. Fata ncepuse s aib preri personale$ lucru care$ socotea el$ nu era deloc necesar. 2tea cu furie mingea de cric,et$ clrea inimos n =ichmond ParB$ ntotdeauna singur$ i i fcea un merit din a sri peste gardurile mpletite$ nalte i epene - puse anume pentru a feri iarba aleilor prea mult umblat - fc"nd toate acestea$ dup cum spunea el$ pentru a-i oeli nervii. /olly se temea s nu fie fricos$ i g"ndul acesta l preocupa mult mai mult dec"t pe ali biei de v"rsta lui. *i cumpr o puc$ i instal un teren de tir pe c"mpul de l"ng cas$ i trgea peste iaz n peretele buctriei dinspre grdina de zarzavat !spre marea spaim a grdinarilor#5 n fundul sufletului su nutrea g"ndul c$ poate$ ntr-o bun zi se va nrola n armat i va lupta pentru a menine 'frica de 0ud n posesi unea rii lui. 'cum$ c"nd ara fcea apel la recrui vo luntari pentru cavalerie$ t"nrul biat era ntr-adevr tulburat peste msur. 0 se nroleze oare? intre 6cei mai alei6$ dup c"te tia el - i era n coresponden cu mai muli colegi din grupul su de la universitate ,N
Ain de =in
nici unul nu se g"ndea la aa ceva. ac ei ar fi fcut un singur gest$ s-ar fi prezentat i el ndat - cci era foarte ambiios$ din cale-afar de atent la manifestrile e&terioare$ i n-ar fi putut suporta s rm"n n urm cu ceva - dar n cazul n care s-ar nrola singur$ ar putea prea 6fanfaron65 cci$ la drept vorbind$ nu era tocmai necesar s o fac. 'poi$ n afar de aceasta$ nu dorea s mearg la rzboi. 'cest t"nr Forsyte se ddea napoi de la orice salt prime(dios care-l putea zv"rli cine tie unde. *n consecin$ starea lui suflete asc - confuz i chinuitoare - l frm"nta i l mbol nvea$ astfel c nu mai semna deloc cu ceea ce fusese n trecut$ o fptur distins i senin. ar$ ntr-o bun zi$ vzu cu ochii lui ceva care-i st"rni m"nia$ tulbur"ndu-l ad"nc: ntr-un lumini al parcului$ chiar l"ng >am 1ate$ doi clrei: femeia din st"nga era$ cu siguran$ >olly$ pe blata argintie$ iar n dreapta ei$ desigur$ acel 6tont6$ Aal artie. Prima lui pornire fu s dea pinteni calului$ s le ceara soco teal de purtarea lor$ s-i spun tipului s-i vad de treab i s-o duc pe >olly acas. ar i ddu imediat seama c dac cei doi refuz s se supun poruncii lui$ el va prea un caraghios. *i m"n calul n dosul unui pom$ dar vzu c e cu neputin s-i spioneze. eci$ nu-i rm"nea altceva de fcut dec"t s se duc acas i s-o atepte pe >olly acolo8 Frumoas treab8 0-o te arg de acas cu acest fluturatic8 7u avea cu cine se sftui. /une plecase de diminea cu banda lui <ric %obbley5 iar tatl su era tot n 6afurisitul acela de Paris6. 0imea c$ negreit$ acum triete unul din acele momente pentru care se pregtise cu at"ta r"vn n timpul colii$ c"nd el i un coleg al su$ numit 2rent$ ddeau deseori foc unei grmezi de ziare chiar n mi( locul camerei lor de studiu$ spre a-i oeli nervii pentru eventualele clipe de prime(die. ar acum nu era deloc calm atept"nd n curtea gra(durilor$ m"ng"ind pe c"i -
nele 2althazar$ greoi ca un clugr btr"n$ gras i trist$ t"n(ind dup stp"nul su i g"f"ind cu recunotin pentru atenia pe care i-o ddea. 3recu o (umtate de ceas p"n sosi >olly$ rumen n obra(i i mult mai fru muic dec"t se cuvenea s fie. ; vzu arunc"ndu-i o privire iute - firete c se simea vinovat - apoi porni dup ea i lu"nd-o de bra$ o conduse n camera care fusese biroul bunicului lor. *ncperea$ nu prea locuit n ultima vreme$ purta totui$ pentru am"ndoi nepoii$ urmele unei prezene care le amintea de o cldur su fleteasc$ de o musta mare i alb pleotit$ de miros de igri de foi i de r"sete. *n acest loc$ n prima copi lrie$ nainte de a fi mers la coal$ /olly avea obiceiul s se ia la tr"nt cu bunicul su care$ la v"rsta de op tzeci de ani$ se apleca fr nici o greutate. 3ot aici$ crat pe braul fotoliului celui mare mbrcat n piele$ >olly netezea buclele de pr argintiu i le ridica peste urechea lui pentru a-i opti secrete. Prin aceast fereastr sriser toi trei$ n nenumrate r"nduri$ pentru a (uca pe pa(ite cric,et i acel (oc numit 'op" s6"doo8le$ pe care strinii nu-l tiau$ dar la care btr"nul /olyon se aprindea foarte tare. 'ici venise >olly odat$ ntr-o noapte cald$ numai n cma de noapte$ dup ce avusese un vis ur"t$ pentru a scpa din ghea rele comarului. )i tot aici a fost trimis odat /olly dup ce ncepuse ziua cu o trengrie$ pun"nd sulfat de magneziu n oul proaspt pe care urma s-l m n"nce Aademoiselle 2eauce$ i apoi fcuse ceva i mai grav - pentru ca !n lipsa tatlui# s aib urmtoarea convorbire cu bunicul su: " A!a ce$a s nu mai #aci niciodat, 0iete. " Dar ea mi"a dat o palm, 0unicule9 atunci i"am tras !i eu una, !i ea a dat iar!i n mine. " S 0ai o doamn* A!a ce$a nu se #ace niciodat) /" ai cerut iertare*
" (u nc. " Atunci du"te imediat !i roag"o s te ierte. +aide) " Dar ea a nceput, 0unicuule9 !i mi"a tras dou, iar eu numai una. " Dragul meu, ai #cut un lucru #oarte ur2t. " Dar s !tii c ea !i"a pierdut #irea, nu eu. " +aide, acum. " Atunci $ii !i tu cu mine, 0unicuule* " Bine, daP numai de data asta. )i plecaser$ in"ndu-se de m"n. %ei doi nepoi venir aici$ n ncperea n care roma nele lui Eaverley$ operele lui 2yron$ /storia /mperiului Roman de 1ibbon$ -osmosul lui >umboldt$ bronzurile de pe cmin$ capodopera colii de pictur n ulei Brci pescre!ti olande8e n apusul soarelui stteau nestrmutate$ ntocmai ca destinul5 nimic nu se schimbase$ astfel c btr"nul /olyon ar fi putut i acum sta acolo$ n fotoliul su$ picior peste picior$ cu fruntea lui boltit i cu ochii ad"ncii n orbite citind atent T1e Times... /olly zise: - 3e-am vzut cu t"nrul acela n parc. %"nd vzu c s"ngele nvlete n obra(ii surorii sale$ avu o oarecare satisfacie5 se vedea c-i e ruine8 - <i i? zise ea. /olly fu surprins5 se ateptase la mai mult$ sau poate la mai puin. - 3u tii$ i zise el cu un accent grav$ c n semestrul trecut a spus despre mine c sunt filo-bur? )i c am fost silit s m bat cu el? - %ine a fost nvingtorul? /olly ar fi avut poft s-i rspund: 6<ra c"t pe-aci s fiu eu6$ dar nu era de demnitatea lui s spun aa ceva. - 'scult$ te rog8 %e nseamn purtarea asta? 'a$ fr s spui cuiva ceva8 - ar de ce$ s spun? 3ata nu-i aici5 de ce n-a merge
la clrie cu el? - ac vrei s ncaleci$ n-ai dec"t s m chemi pe mine. up prerea mea este o pulama fr seamn. >olly pli de m"nie. - 7u-i adevrat8 7umai tu eti de vin dac nu-l iu beti8 )i$ furi"ndu-se pe l"ng fratele ei$ iei din camer$ ls"ndu-l singur$ cu ochii aintii asupra statuii de bronz a lui Aenus$ aezat pe spatele unei broate es toase5 statuia fusese$ p"n atunci$ ascuns de plria de clrie din fetru a lui >olly. <ra tulburat ca nicio dat$ cutremurat p"n n ad"ncul tinerelor lui mdu lare. 'utoritatea pe care o e&ercitase toat viaa asupra ei zcea zdrobit la picioarele lui. 0e duse l"ng Aenus i e&amina - fr s tie ce face - broasca estoas. e ce nu-l putea suferi pe Aal artie? 7u tia nici el. 7u cunotea nimic din istoria familiei$ abia au zise ceva despre acea vag dumnie care luase natere cu treisprezece ani n urm c"nd 2osinney o prsise pe /une pentru soia lui 0oames5 dar despre Aal nu tia chiar nimic$ de aceea era dezorientat. ar nu-l putea suferi i pace. 0e punea problema: ce este de fcut? < drept c Aal artie le era vr de-al doilea$ dar nu era deloc bine ca >olly s hoinreasc cu el. 3o tui$ firea lui l oprea s dea n vileag ceea ce vzuse din nt"mplare. *n faa acestei dileme se duse la b tr"nul fotoliu de piele$ se aez n el i puse picior peste picior$ n timp ce edea acolo$ privind prin fere astr$ cu ochii pierdui spre btr"nul ste(ar$ mre$ dei dezgolit de frunze$ se ls seara i pomul deveni$ n cetul cu ncetul$ o siluet ceva mai ntunecat$ proiec tat n ntuneric. 62unicule86 g"ndi el uit"nd de toate$ i scoase ceasul din buzunar. 7u putu vedea arttoarele$ dar l puse s sune. 6%inci86 Primul ceas de aur al bunicului su5 ca pacele se nmuiaser de vechi de erau$ gravura se to -
cise de pe ele$ i purtau urmele multor cderi. 0unetul clopotului semna cu o voce slab ce venea dintr-o epoc de aur$ de pe vremea c"nd se mutaser la Dondra$ de la 0t. /ohnJs Eood$ n casa de la =obin >ill c"nd veniser cu bunicul lor n trsur5 i cum sosiser$ se duseser la pomi. <rau pomi n care se puteau cra i straturi de andriel pe care le uda bunicul8 %e era de fcut? 0-i scrie tatlui su s se ntoarc acas? 0-i verse sufletul n faa lui /une? ar ea era at"t de... at"t de impulsiv8 0 nu fac nimic i s spere n noroc? e altfel$ se sf"rete n cur"nd va cana. 0 se duc acas la Aal i s-l pun la punct acolo? ar de unde s-i afle adresa? >olly nu i-o va spune8 @n labirint de mi(loace i totui toate posibili tile nvluite n nori8 'prinse o igaret. up ce o fuma pe (umtate$ fruntea i se descrei$ aproape ca i cum o m"n btr"n$ subire$ ar fi trecut uor dea supra ei i ca i cum cineva i-ar fi optit la ureche: 67u face nimic$ fii bun cu ea$ scumpul meu86 9ar /olly oft uurat i sufl fumul prin nri... >olly era sus$ n camera ei$ se dezbrcase de cos tumul de clrie i sttea cu fruntea ncruntat. 67u8 (u"i adevrat... (u este aa86 *i scpau necontenit de pe buze aceleai vorbe.
J O LY O N L A R S C R U C E
%"nd venea la Paris$ /olyon trgea la un mic hotel particular situat deasupra unui restaurant bine cu noscut din apropiere de gara 0t. Dazare. *n strintate nu-i putea suferi pe semenii si de tipul Forsyte - erau at"t de ridicoli cum goneau nencetat ba la oper$ ba la =ue de =ivoli$ ba la 64oulin =ouge6. 0e vedea c"t de colo c au venit aici numai pentru a schimba mediul i c erau gata s-o ia din loc5 i asta nu-i plcea lui /olyon. 7ici un alt Forsyte$ ns$ nu se apropia de ascunziul lui unde n camera de culcare avea sob cu lemne i i se servea o cafea e&celent. Pe el$ Parisul l atrgea mai mult iarna. 4irosul acrior al fumului de lemne din sobe i al plitelor pe care se pr(esc castanele$ razele luminoase ale soarelui de iarn n zilele senine$ tera sele deschise din faa cafenelelor care sfidau iarna i aerul ei rece i usturtor$ mulimile de oameni ageri i stp"ni pe sine$ toate i artau c n timpul iernii Pa risul avea un suflet care$ ntocmai ca o pasre cl toare$ pleac departe n miezul verii. Aorbea bine franceza$ avea i prieteni$ cunotea i c"teva localuri mici n care putea gsi m"ncruri gus toase i observa tipuri de oameni neobinuii. Da Paris se simea nclinat spre filozofie$ ironia i se ascuea5 viaa lua un aspect mai subtil$ cu eluri mai puin pre cise$ ca un buchet de flori pe care-l miroseai$ ca un n tuneric ntrerupt de raze luminoase i culori schimb toare. %"nd$ n prima sptm"n a lunii decembrie$ se ho tr"se s plece la Paris$ nu-i mrturisise nici siei c era atras acolo de 9rene. ar nu trecur nici dou zile de edere la Paris i /olyon i ddu seama c dorina lui de a o vedea fusese mobilul principal al cltoriei sale. *n 'nglia omul nu-i ddea seama de ceea ce si -
mea cu adevrat. 0e g"ndise el c ar fi bine s discute cu ea despre nchirierea apartamentului ei i alte ches tiuni asemntoare$ dar$ a(uns la Paris$ totul i se pru mai limpede. Parc tot oraul plutea n vra(. ' treia zi i trimise o scrisoare. =spunsul i nfior de plcere toat fiina: Dragul meu 5ol6on$ E o #ericire pentru mine s te nt2lnesc. /rene *ntr-o zi nsorit plec spre hotelul ei$ simind n su flet emoia ncercat adeseori pe c"nd se ducea s pri veasc un tablou mult iubit. Pe c"t inea el minte$ nu mai nt"lnise niciodat o femeie care s trezeasc n el o senzaie at"t de neobinuit$ senzual i totui im personal. 0e va duce la ea$ i va desfta ochii$ va pleca de la ea fr s-o fi cunoscut mai bine$ dar gata s se ntoarc a doua zi pentru a-i desfta din nou pri virea. 'cesta era sentimentul su$ n momentul c"nd n micul salon garnisit i decolorat al unui hotel linitit din apropierea 0enei - ea veni spre el$ n urma unui mic 0o6 care$ dup ce pronun cuv"ntul Aadame$ dispru. Faa ei$ z"mbetul$ felul n care-i purta trupul erau aa cum i le nchipuise el$ iar e&presia feei ei spunea desluit: 6@n prieten68 - <i bine$ i se adres el$ ce nouti are srmana e&i lat? - 7ici una. - 7ici o veste de la 0oames? - 7imic. - Ki-am nchiriat apartamentul i$ ca un bun adminis trator$ i-am adus i nite bani. %um i place Parisul? *n timp ce i punea aceste ntrebri$ i se pru c nu mai vzuse niciodat buze at"t de fine i at"t de sensi bile5 buza de (os era puin rsfr"nt$ cea de sus avea$
ntr-un col$ o gropi ce abia se percepea. 'vea sen zaia c se afl n faa unei statui pe care o admir n mod aproape impersonal i n care descoperise o fe meie suav i cu suflet viu. 9rene recunoscu c-i era cam greu s triasc singur la Paris5 totui$ Parisul era at"t de plin de viaa lui proprie nc"t$ mrturisi ea$ e inofensiv ca un pustiu. )i apoi$ momentan$ englezii nu erau privii cu prea mult simpatie8 - %red c nu simi aceasta$ zise /olyon$ cci francezii au de ce te admira. - 'cest lucru are i dezavanta(ele lui. /olyon ddu din cap. - *n orice caz$ at"ta vreme c"t sunt aici$ am s te scot eu n ora. Aom ncepe chiar de m"ine. Aino s lum masa la restaurantul meu preferat$ apoi vom merge la 6;pZra-%omiHue6. 'stfel au nceput nt"lnirile de fiecare zi. )i foarte cur"nd$ /olyon i ddu seama c pentru oa menii care doreau ca sentimentele lor s rm"n ntr-o stare staionar$ Parisul era$ n acelai timp$ primul i ultimul loc n care poi s ai raporturi de prietenie cu o femeie frumoas. *n inima lui se produse o revelaie$ se aprinse o lumin ce c"nta ca o pasre: %Elle est ton rU$e) Elle este ton rU$e)% :< %"teodat aceasta i se prea natural$ c"teodat se simea caraghios - un caz grav de ndrgostire la btr"nee. e c"nd fusese$ pe vremuri$ ostracizat de 0ocietate$ nu mai avea nici un fel de stim pentru morala con venional5 dar n subcontientul su mocnea ideea unui amor la care ea nu va rspunde niciodat - cci la v"rsta lui nici nu se putea atepta la aa ceva. e al tfel$ o comptimea din tot sufletul pentru singurtatea n care tria i pentru viaa pustie pe care o ducea. *i ddea seama c$ pentru ea$ el era o m"ng"iere i c micile lor e&cursii i fceau mult plcere5 de aceea
,+
<a este femeia visurilor tale !fr#.
avea mare gri( s nu fac i s nu spun nimic din ceea ce ar putea distruge aceast plcere. <a sorbea cu at"ta nesa prietenia lui$ nc"t lui /olyon i se prea c se afl n faa unei plante vete(ite care soarbe apa pe care i-o d. up c"te tiau ei$ nimeni pe lume nu-i cunotea adresa n afara lui: ea era necunoscut la Paris$ iar el destul de puin cunoscut$ aa c li se prea c nu trebuie s se fereasc de nimeni cu prile(ul plim brilor$ conversaiilor$ concertelor$ vizitelor la muzeele de art$ spectacolelor de teatru$ restaurantelor$ e&cur siilor la Aersailles$ 0t. %loud i Fontainebleau. 9ar timpul zbura... ' fost o lun trit intens$ o lun fr trecut i fr viitor. %eea ce n tinereea lui ar fi fost o pasiune nedomolit$ era acum un sentiment tot at"t de intens$ dar mult mai puin arztor$ potolit de admiraie$ de lipsa de perspective i de sentimentul lui cavale resc$ care ddeau atitudinii lui un aer de prietenie ocrotitoare. 't"ta vreme c"t era mpreun cu ea$ z"m bitoare i fericit de aceast prietenie$ i stp"nea orice alt sentiment$ cu toate c de fiecare dat i se prea din ce n ce mai frumoas$ iar sufletete mai aproape de el. 9 se prea c filozofia pe care i-o fcuse ea despre via se potrivea de minune cu mentalitatea lui$ fiind influenat mai mult de afect dec"t de raiune5 ea era ironic i nencreztoare$ sensibil la tot ceea ce e frumos$ aproape ptima n tolerana i nelegerea ei pentru oameni$ dei$ n anumite privine$ era de o intransigen instinctiv$ de care el$ un biet brbat$ nu era capabil. )i$ n toat aceast lun petre cut zi de zi cu ea$ nu l-a prsit niciodat sentimentul pe care-l avusese n prima zi c"nd s-a dus la ea: o do rin aproape impersonal de a privi o oper de art. e team ca nu cumva s tulbure atitudinea calm din purtarea lui$ s-a ferit s priveasc n fa viitorul - at"t de nendurtor i str"ns legat de prezent. ar i f cuse planuri pentru a petrece nc o lun cu ea$ n alte
locuri$ unde soarele e mai cald i unde sunt lucruri de osebite de vzut i de pictat. ar o telegram sosit la ON ianuarie puse brusc capt visurilor lui. A"am nrolat ca $oluntar n Armata /mperial. 5oll6. /olyon a primit-o tocmai n momentul c"nd pleca spre Duvru$ unde avea nt"lnire cu 9rene. ' fost o lovi tur care l-a readus la realitate. *n timp ce el i pe trecea vremea aici$ n visare$ fiul su$ al crui ndru mtor i sfetnic ar fi trebuit s fie$ fcuse acest pas grav spre prime(die$ suferin i poate chiar moarte. <ra tulburat p"n n ad"ncul sufletului i-i ddu deo dat seama c"t de mult era mpletit 9rene cu rdci nile fiinei lui. 'stfel$ ameninat cu desprirea$ leg tura lor - cci acum$ ntr-un fel$ devenise o legtur nu mai avea un caracter impersonal5 /olyon i ddea seama c a trecut pentru totdeauna vremea n care se putea bucura n linite de prietenia ei. 'cum vzu des luit ceea ce simea$ era ndrgostit de ea. Poate c era ridicol$ dar sentimentul su era at"t de real$ nc"t mai devreme sau mai t"rziu trebuia s se manifeste. ar$ dup prerea lui$ nu era momentul s fac asemenea mrturisiri. Aestea sosit de la /olly s-a pus fr ndu rare n calea lui. <ra m"ndru de aceast nrolare5 cci 6sptm"na neagr6 i pusese pecetea i pe filo-bu rismul lui /olyon. )i iat c n acest fel venea sf"ritul naintea oricrui nceput8 %e noroc a avut c nu fcuse nici un gest care s-i fi dat pe fa sentimentele8 %"nd /olyon sosi n galeria de tablouri$ 9rene sttea n faa Fecioarei de pe st2nci$ graioas$ absorbit$ z"mbitoare i nebnuind ce o ateapt. 9ar el g"ndi: 6)i eu trebuie s renun la plcerea de a o mai vedea? 't"ta vreme c"t este de acord s-o vd$ este nefiresc smi refuz acest lucru65 se opri n loc fr ca ea s-l fi vzut$ o privi mult$ parc voia s-i ntipreasc bine n
minte imaginea trupului ei$ i simi oarecare invidie fa de tabloul pe care ea l studia cu at"ta atenie. 9rene ntoarse de dou ori capul spre intrare$ iar el g"ndi: 64 caut pe mine86 *n cele din urm se duse spre ea. - Privete8 i zise. <a citi telegrama i suspin ad"nc. )i acel suspin era tot pentru el8 0ituaia lui era$ ntradevr$ grea8 ac vrea s-i fac datoria fa de fiul su$ trebuie s-i str"ng m"na lui 9rene i s plece ime diat. ac vrea s-i fac datoria fa de inima lui$ ar trebui mcar s-i spun ceea ce simte. ;are va ne lege$ oare va putea pricepe ea tcerea cu care privea el acest tablou? - 4 tem c trebuie s plec imediat acas$ zise n cele din urm. ; s-mi fie ngrozitor de greu. - 4ie de asemenea5 dar$ firete$ trebuie s pleci. - <i bine8 zise /olyon i ntinse m"na. %"nd nt"lni privirile ei$ valuri-valuri de sentimente nvlir n fiina lui. - 'sta e viaa8 zise. 'i gri( de dumneata$ draga mea8 'vu senzaia c i se mpleticesc picioarele$ c nu se poate mica$ parc creierul lui refuza s se ndeprteze de ea. Da ieire ntoarse capul$ o vzu ridic"nd m"na i duc"ndu-i degetele la buze. <l ridic cu solemnitate plria$ dar nu se mai uit nc o dat napoi.
DARTIE CONTRA DARTIE

Procesul - artie contra artie - prin care Einifred oamna artie - cerea restabilirea drepturilor ei con(u gale prin demersuri at"t de puin plcute ei$ se apropia pe zi ce trecea. 7-au putut fi&a termenul nainte de %rciun$ dar n prima zi dup e&pirarea vacanei$ pro cesul se i gsea pe rol - al treilea. Einifred petrecu srbtorile %rciunului ieind n lume chiar mai mult ca de obicei$ dar n pieptul ei$ foarte decoltat$ zcea as cuns ngri(orarea. e %rciun /ames fu foarte darnic cu ea$ e&prim"ndu-i astfel simpatia i uurarea fa de apropiata desfacere a cstoriei ei cu acea 6preioas pulama6$ cuvinte pe care inima lui btr"n le simea$ dar buzele lui nu le puteau rosti. ispariia lui artie fcu din cderea rentelor de 0tat o problem relativ mai puin grav5 iar n ceea ce privea scandalul - /ames era destul de calm$ av"nd n vedere aversiunea profund fa de artie$ precum i greutatea din ce n ce mai mare pe care o dob"ndea averea fa de reputaie n mintea unui adevrat For syte care se apropia de sf"ritul vieii5 apoi$ toi cei din (urul lui evitau s aduc vorba despre acest lucru$ i nu-l pomeneau dec"t atunci c"nd /ames fcea aluzie la divor. *n calitatea lui de avocat i de printe$ era chi nuit de teama ca nu cumva artie s apar pe neatep tate$ supun"ndu-se solicitrii 3ribunalului. 'sta ar fi o drgu figur8 Frica l rodea at"t de tare nc"t$ oferin du-i lui Einifred cecul de %rciun$ o sum mult mai mare dec"t de obicei$ i zise: - Ki-l dau mai ales pentru acela din strintate5 ca nu cumva s se ntoarc acas. 7u ncape ndoial c erau bani grei$ azv"rlii pe fe reastr$ dar n acelai timp era i un fel de asigurare pentru falimentul care l-ar fi ameninat ntr-o bun zi
dac nu se pronuna divorul. e aceea o ntreb pe Einifred de mai multe ori dac a e&pediat banii. 0r mana femeie8 - desigur c i-a fost foarte greu s trimit at"ia bani n punga 6acelei fpturi68 %"nd 0oames afl de aceasta$ ddu ngri(orat din cap. *n cazul n spe nu aveau de-a face cu un Forsyte care inea ferm la hotr"rea pe care o luase. <ra un gest foarte riscat$ deoa rece nu cunoteau situaia de acolo. 3otui$ faptul va produce un efect favorabil asupra instanei$ iar el va insista ca reamer s-l scoat n eviden. eodat zise: - 4 ntreb unde se duce baletul acela dup stagiul din 'rgentina? 7u pierdea nici un prile( de a-i reaminti acest lucru lui Einifred$ cci tia c ea are o slbiciune$ dac nu chiar pentru artie$ cel puin pentru a nu-l defima n public. %u toate c nu-i plcea s-i manifeste admi raia$ trebuia s admit c ea se purta foarte bine cu copiii ei care$ ca nite pui de pasre$ cscau ciocul dup veti de la tatl lor. 9mogen era tocmai la v"rsta c"nd urma s ias n lume$ iar Aal era destul de nd rtnic fa de ntreaga poveste. 0imea c atitudinea lui Aal era pentru Einifred factorul cel mai important cci$ fr ndoial$ el era cel mai iubit copil al ei. ac ar vrea$ biatul acesta ar putea opri divorul. e aceea 0oames avu gri( s nu a(ung la urechile nepotului su demersurile preliminare ale aciunii de divor. 2a fcu i mai mult. *l pofti la mas la 6=emove6 i$ n timp ce Aal i fuma igara$ atac subiectul care tia c-l pre ocup cel mai mult: - up c"te aud$ ai de g"nd s (oci polo dup ce te ntorci la ;&ford. Aal se ridic din fotoliul n care edea comod. - a8 ' dori mult8 i rspunse. - <i bine$ continu 0oames$ tii c este o chestiune foarte costisitoare. 4i se pare c bunicul tu nu va
consimi s suporte aceste speze at"ta vreme c"t nu este sigur c nu va avea cheltuieli neprevzute n alt parte. 'poi se opri pentru a vedea dac t"nrul a priceput sensul vorbelor lui. 1enele bogate acoperir un moment ochii lui Aal$ iar pe gura lui mare apru o str"mbtur. 4"rii: - %red c te referi la tatl meu8 - a$ zise 0oames5 m tem c dorina ta depinde de el$ adic dac va mai 6trage6 bani de la bunicul tu$ sau ba. 4ai mult dec"t at"ta nu i-a spus$ ls"ndu-l pe biat s se frm"nte singur. ar n zilele acelea Aal avea i el preocuprile lui5 visa la o iap argintie$ cu o fat ce clrea pe ea. %u toate c %rum era la Dondra$ i c n orice moment putea s i-o prezinte pe %ynthia arB$ Aal nu-i ceru acest serviciu. *ntr-adevr$ l ocolea pe %rum i ducea$ n afar de socotelile cu croitorul i de gra(durile cu cai de nchiriat$ o via ce-i prea i lui stranie. Fa de mama lui$ surorile i fratele mai mic$ simula c-i pe trecea vacana nt"lnindu-se cu colegii$ iar seara sttea somnoros acas. ;rice program i propuneau ei pentru timpul zilei era nt"mpinat cu: 6*mi pare ru5 am nt"l nire cu un coleg65 dar ceea ce era i mai greu era s se fofileze din cas zi de zi - la plecare i la ntoarcere - n costum de clrie. *n sf"rit$ fu primit n 61oat %lub6$ unde i-a dus toate lucrurile din garderoba de clrie$ i de atunci se putea schimba n linite i pleca pe calul su nchiriat spre =ichmond ParB. ragostea lui cretea mereu$ i o pstra cu sfinenie ca pe o tain ce era numai a lui. Pentru nimic n lume n-ar fi suflat o vorb 6camarazilor6 si$ pe care nu-i 6nt"lnea6$ despre un simm"nt at"t de ridicol din punct de vedere al concepiei lor i a lui. 3otui$ fr s vrea$ nu mai era atras spre nimic altceva. 0entimentul acesta l izola de
plcerile fireti ale tinerilor de v"rsta lui$ fc"nd din el - trebuia s recunoasc - un 6pap-lapte6 n ochii lui %rum. 3ot ceea ce-l preocupa acum era s se mbrace n noul lui costum de clrie i s se furieze p"n la poarta dinspre =obin >ill$ de unde aprea$ galop"nd solemn$ blata argintie nclecat de clreaa ei zvelt$ cu prul ntunecat$ pentru a porni apoi pe sub pomii desfrunzii$ unul l"ng altul$ n galop$ sau in"n du-se uneori de m"n. e mai multe ori$ seara$ ntr-un moment de e&pansiune$ fu ispitit s-i povesteasc mamei lui cum aceast dulce i sfioas verioar l-a cu cerit pe nesimite i i-a distrus 6viaa6. ar e&periena lui amarnic l-a nvat c oamenii trecui de treizeci i cinci de ani nu mai neleg astfel de lucruri5 de aceea nu destinui nimic. e altfel$ p"n s se cstoreasc$ va trebui s-i termine studiile la universitate$ iar ea va trebui s 6ias n lume65 deci$ n-avea nici un rost s complice lucrurile$ at"ta vreme c"t o putea vedea. 0u rorile lui l-ar fi tachinat$ i nu cu simpatie$ iar fratele lui i mai ru5 n-avea pe nimeni de ncredere5 i apoi$ mai era i acest oribil divor8 'h8 ce ghinion este s ai un nume pe care nu-l poart nimeni8 %e bine era dac l chema 1ordon sau 0cott sau >o:ard sau dac purta vreun alt nume obinuit8 ar artie - nu se gsea n nici un anuar. 'stfel merser lucrurile p"n ntr-o zi din mi(locul lunii ianuarie$ c"nd blata argintie i cl reaa ei nu venir la nt"lnire. 'tept"nd n frig$ se fr m"nta dac e bine sau nu s se duc p"n la ea acas. 'colo putea da de /olly$ i amintirea nt"lnirii lor sumbre era nc vie n mintea lui. 7u se putea bate mereu cu fratele ei8 'a c se ntoarse trist n ora i petrecu o sear cufundat n g"nduri negre. ' doua zi diminea$ la ceai$ bg de seam c mama lui era m brcat ntr-o rochie neobinuit i avea plria pe cap. =ochia era neagr$ cu nuane albastre$ plria neagr i cu boruri mari - arta e&cepional de bine. 9ar
c"nd$ dup ce luar ceaiul$ ea i zise: - Aino te rog$ cu mine$ Aal$ i l conduse n salon$ fu cuprins deodat de o nelinite profund. Einifred nchise ua cu gri($ duse batista la buze i respir parfumul de violete de Parma cu care o udase$ iar Aal g"ndi: 6; fi aflat ceva despre >olly6? 1lasul ei l trezi din ng"ndurare: - 0cumpul meu$ vrei s-mi faci o plcere? Aal i z"mbi nehotr"t. - Arei s vii azi nainte de amiaz cu mine... - 3rebuie s m nt"lnesc cu...$ ncepu Aal$ dar ceva din e&presia mamei lui i tie vorba. 'dic$ vreau s spun$ doar nu cumva vrei s... - 2a da$ astzi trebuie s m duc la 3ribunal. 'zi? 'cea blestemat afacere$ pe care abia reuise so uite$ deoarece nimeni nu mai vorbea de ea. 0e opri$ comptimindu-se$ i muc"nd bucele de piele de pe v"rful degetelor lui. 'poi observ c buzele mamei lui tremurau i zise impulsiv: - Foarte bine$ mam5 merg cu tine. 2estiile8 7ici el nu tia cine sunt bestiile$ dar cuv"ntul acesta e&prima ntocmai ceea ce simeau at"t el c"t i ea$ res tabilind n oarecare msur calmul lor. - %red c e mai bine s-mi schimb costumul$ m"r"i el$ plec"nd spre camera lui. 0e mbrc cu un costum elegant$ guler mai nalt$ ac de cravat cu perl$ cele mai frumoase ghetre pe care le avea$ iar n timp ce se mbrca$ sudalmele nu conte neau. 'poi se privi n oglind i zise: - 0 fiu al dracului dac vor vedea vreo emoie pe faa mea8 %obor. *n faa porii i atepta trsura bunicului su5 mama lui era mbrcat ntr-o hain de blan$ arta parc se ducea la o recepie de la Primrie. 0e aezar unul l"ng altul n trsura nchis$ i tot drumul p"n la Palatul de /ustiie$ Aal nu fcu dec"t o aluzie la pro -
cesul n curs. - 7u-i aa c nu va fi vorba despre perlele acelea? 4icile cozi pufoase de pe manonul lui Einifred ncepur s tremure. - ;h$ nu8 i zise$ astzi totul va decurge n linite. 2u nica ta a vrut s vin i ea$ dar nu i-am ngduit. 4-am g"ndit c vei avea tu gri( de mine. 'ri at"t de bine$ Aal8 =idic-i numai puin gulerul la spate... aa e bine. - ar dac vor fi obraznici cu tine? ncepu Aal. - ;h$ nu8 7ici vorb de aa ceva. <u am s fiu foarte calm. 'sta e singura atitudine pe care pot s-o iau. - 7u-mi vor cere oare s dau vreo mrturie? - 7u$ scumpule$ totul este aran(at. )i i m"ng"ie m"na. 'titudinea hotr"t pe care o avea Einifred potoli puin furtuna din pieptul lui Aal$ care$ fr ncetare$ i punea i i scotea mnuile. 'cum vedea c nu-i luase mnui potrivite5 n loc s le fi luat pe cele gri$ care se potriveau cu ghetrele lui$ i luase unele din piele de cprioar de culoare nchis5 nu se putea ho tr dac s le lase pe m"n sau s le pun n buzunar. 0osir c"teva minute dup ora zece. <ra pentru prima oar n viaa lui c"nd intra n Palatul de /ustiie5 cl direa l impresiona. - oamne8 zise el$ c"nd intrar n sala cea mare5 aici se pot face patru sau cinci terenuri bune pentru tenis. Da captul unor scri i atepta 0oames. - 2ine c-ai sosit8 le zise$ dar nu le ntinse m"na$ parc socotea c acest prile( era prea intim pentru a mai respecta asemenea formaliti. Da >apperly 2ro:ne$ 0ala 9. 0untem acum primii pe rol. 9nima lui Aal btea tare i avea o emoie asemntoare cu cea pe care o simea c"nd i venea r"ndul s arunce mingea la cric,et$ dar mergea hotr"t n urma mamei i a unchiului su5 nu se uita nici la dreapta$ nici la st"nga i g"ndea c n aceast cldire miroase
ur"t. 9 se pru c oamenii i p"ndesc din toate prile i l trase pe 0oames de m"nec. - 7u-i aa$ unchiule 0oames$ c nu vei permite s intre n sal ticloii aceia de ziariti? 0oames se uit la el peste umr$ cu privirea aceea care$ la vremea ei$ nchisese gura multor oameni. - 'ici$ zise. 7u trebuie s-i scoi blana$ Einifred8 Aal intr n urma lor$ nec(it$ dar cu capul sus. *n aceast vizuin i se prea c toi oamenii - i erau destul de muli - edeau claie peste grmad$ cu toate c locurile erau separate ntre ele ca stranele de bise ric5 Aal avu senzaia c toi cei ce erau de fa pot cdea ntr-o prpastie. Prima viziune a fost aproape iluzorie - mobile de mahon$ robe negre$ rotocoale albe de peruc$ diferite fee de oameni$ h"rtii$ ntr-o atmos fer de uoteli i secrete - dup aceea i veni n fire$ aezat n r"ndul nt"i$ l"ng mama lui$ cu spatele n tors la toat lumea$ bucuros c simte mirosul de vio lete de Parma5 i scoase definitiv mnuile de pe m"ini. 4ama lui se uit la el i atunci i ddu seama c"t de mult inea ea s-l aib alturi n acele momente$ i c el avea un rol de seam n aceast chestiune. Foarte bine8 ; s le arate el ce poate8 i ndrept umerii$ puse picior peste picior i i privi cu atenie ghetrele. ar tocmai atunci un btr"n caraghios$ n rob i cu o peruc lung$ semn"nd cu o bab zb"r cit i cam nebun$ intr prin ua din faa unui pupitru cu stran$ aezat mai sus$ iar el trebui s-i ndrepte picioarele i s se ridice ntocmai ca toi cei ce erau n sal. - artie $ersus artie. 0trigarea numelui su aa$ n faa publicului$ i se pru din cale-afar de neplcut8 eodat i ddu seama c aproape de spatele lui$ cineva ncepuse a vorbi despre familia lui5 ntoarse capul i vzu un 6co colo6 btr"n$ cu peruc alb$ vorbind de parc-i
m"nca propriile vorbe - un unchia btr"n cu o n fiare ciudat$ un fel de brbat care bea de stingea vin de Porto$ cum l vzuse el o dat sau de dou ori la mas la bunicul su n ParB Dane. 'cum pricepu el de unde i 6pescuiau6 ei pe oamenii acetia. 3otui gsea c btr"nul unchia era chiar fascinant i l-ar fi privit cu ochii mari i mai departe$ dac mama lui nu l-ar fi atins pe bra. ;bligat s priveasc drept nainte$ i ainti privirea asupra (udectorului. %u ce drept se amesteca acel btr"n %sportsman% cu gura rutcioas i ochii at"t de vioi n intimitile vi eii lor familiale - de ce nu-i vedea de treburile lui per sonale? %ci o fi av"nd i el destule$ i probabil tot at"t de murdare. )i$ ca o boal$ se trezi n Aal individua lismul profund nrdcinat n neamul lui. 1lasul din spatele lui turuia mai departe: - 7enelegeri n chestiuni bneti... cheltuieli nes buite ale p"r"tului !'uzi ce vorb8 P"r"tul era tatl su?#... tensiune n familie - absenele repetate ale domnului artie$ din familie... %u drept cuv"nt clienta mea... i cred c domnia-sa omnul /udector este de acord... a socotit c trebuie s pun capt acestei si tuaii... care ar fi dus la ruin... i-a atras ateniunea n repetate r"nduri... (uca cri i fcea pariuri la curse... !Aal g"ndi: 6'a este$ d-i nainte86#. %riza s-a dezl nuit la nceputul lunii octombrie$ c"nd p"r"tul i-a scris de la clubul su aceast scrisoare. Aal se ndrept i urechile ncepur s-i dogoreasc. - Propun s dau citire acestei scrisori$ fc"nd adu girile cuvenite la un act redactat de un gentleman care$ fie-mi ngduit s spun$ m6 lord$ a luat o mas cam copioas. 62estie btr"n6$ g"ndi Aal roind: 6nu eti pltit pentru a face spirite6. - 67u vei mai avea prile(ul s m insuli n propria mea cas. 4"ine plec din ar. %omedia s-a sf"rit6 - o
e&presie$ m6 lord$ care nu este neobinuit pe buzele unor oameni care nu au realizat niciodat un succes adevrat. 62ufni glumea86 g"ndi Aal i roi i mai tare. - 6'm obosit de insultele tale86 %lienta mea va spune omnului /udector c aceste aa-numite insulte con stau din: 64onty$ eti un om de nimica6$ o e&presie foarte bl"nd$ i ndrznesc s afirm i eu acest lucru$ av"nd n vedere mpre(urrile n care au fost rostite. Aal se uita cu coada ochiului la faa nemicat a mamei lui$ care avea e&presia unui animal ncolit. 62iata mam6$ g"ndi el i-i apropie braul de braul ei. 1lasul din spatele lui b"z"ia mai departe. - 6<u ncep o via nou. - 4. .6 ' doua zi p"r"tul a plecat din ar$ cu vaporul 63uscarora6$ la 2uenos 'ires. e atunci n-am mai primit nici o veste de la el$ n afar de un refuz telegrafic prin care rspundea scrisorii pe care - deznd(duit - clienta mea i-a e&pe diat-o a doua zi$ rug"ndu-l s se ntoarc la ea. %u n gduina onoratei instane$ voi pune c"teva ntrebri doamnei artie. *n clipa c"nd mama lui se ridic$ Aal fu cuprins de o furie nebun de a se ridica i de a zice: 62gai de seam8 0 nu cumva s nu v purtai bine cu ea68 3o tui se stp"ni$ i o auzi spun"nd: -. ..'devrul$ tot adevrul i numai adevrul8 i ri dic privirea. 0e prezenta foarte bine cu blana ei bogat$ cu plria cu borurile late$ cu umerii obra(ilor puin nroii$ calm$ stp"n pe ea5 Aal era m"ndru de mama lui$ de modul cum nfrunta pe aceti 6blestemai oameni ai legii6. *ncepu interogatoriul. Aal tia c aceasta era numai faza premergtoare divorului$ i urmrea cu oarecare bucurie ntrebrile formulate n aa fel$ nc"t cine le auzea credea c ea dorea cu adevrat ca tatl su s se ntoarc n familie. 'vea impresia c p"n la
urm i pclete pe toi aceti monegi cu peruc. ar c"nd auzi$ pe neateptate$ glasul (udectorului$ tresri cam speriat. - 3otui$ pentru ce v-a prsit soul dumneavoastr tii doar prea bine c n-a fcut-o pentru c i-ai spus c e un om de nimica? Aal vzu c unchiul su privete drept spre banca martorilor$ fr s-i mite capul5 auzi fonet de h"rtii n spatele lui5 i$ instinctiv$ simi c procesul se afl n tr-un moment prime(dios. 0 fi fost compromis toat afacerea din pricina un chiului 0oames i a 6cocoloului btr"n6? 4ama lui vorbea cu o voce uor trgnat. - 7u$ m6 lord$ nenelegerile au nceput mult vreme nainte de aceasta. - %e fel de nenelegeri? - *n privina banilor. - ar banii i ddeai dumneavoastr. Arei s spu nei c v-a prsit pentru a-i mbunti situaia finan ciar? eodat Aal g"ndi: 62estia8 2estia btr"n nu e dec"t o bestie. 2nuiete ceva i vrea s afle totul86 9nima i se opri n loc. ac... dac merge mai departe$ va afla desigur c mama lui nu dorete cu adevrat ca tatl s se ntoarc. 4ama lui vorbi din nou$ pe un ton i mai distins. - 7u$ m6 lord$ dar trebuie s tii c am refuzat s-i mai dau bani. ' trebuit s treac mult vreme p"n s-a convins de acest lucru... i c"nd a vzut c nu-i mai dau... - a$ neleg c ai refuzat. ar de atunci i-ai mai trimis bani. - A6 lord$ doream s se ntoarc acas. - )i dumneavoastr ai crezut c acesta era mi(locul de a-l aduce napoi? - 7u tiu$ m6 lord$ aa am fost sftuit de tatl meu.
%eva din e&presia (udectorului$ fonetul de h"rtii de la spatele lui$ micarea brusc prin care unchiul su ia aezat picior peste picior$ toate acestea i spuneau lui Aal c rspunsul a fost ntocmai cel care trebuia. 60tranic viclenie86 g"ndi el5 6pe cuv"ntul meu$ totul e o arlatanie68 /udectorul vorbi: - ; singur ntrebare$ doamn artie. *l mai iubii pe soul dumneavoastr? Aal inea$ linitit$ m"inile la spate5 dar brusc$ str"nse pumnii tare. %u ce drept pune acest (udector ntrebri at"t de intime? %um poate el cere mamei lui s vorbe asc despre ceea ce simte n inima ei$ s spun lucruri pe care poate nici ea nu le cunotea precis$ s se dea n vileag fa de toi aceti oameni? <ra o neruinare. 4ama lui rspunse cu voce destul de (oas: - a$ m6 lord. Aal vzu c (udectorul d din cap$ i n timp ce mama lui se ntorcea spre a-i ocupa locul de l"ng el$ g"ndi puin reverenios: 6'h$ cum mi-ar plcea s-i crap cp"na86 @rmar depoziiile martorilor cu pri vire la plecarea i absena tatlui su - chiar i una din servitoarele lor fu ascultat$ lucru care l-a suprat din cale-afar pe Aal. ' fost mult vorbrie$ totul era o ar latanie: apoi (udectorul pronun sentina prin care se admitea cererea de restabilire a drepturilor con(ugale$ i se ridic s plece. Aal mergea n urma mamei lui$ cu brbia ptrat$ genele lsate$ fc"nd tot ce putea pentru a dispreui pe toat lumea. 'far$ pe coridor$ vocea mamei lui l trezi dintr-o visare nspim"nt toare. - 3e-ai purtat admirabil$ scumpul meu. ' fost o mare m"ng"iere c te-am avut l"ng mine. @nchiul tu i cu mine mergem la mas. - 2ine$ zise Aal$ eu mai am vreme s m duc la nt"l nirea cu colegul meu. )i$ desprindu-se iute de ei$ cobor n goan scrile
i iei n strad$ la aer. 0ri ntr-o bir( i porunci s-l duc la 61oat %lub6. 7u se g"ndea dec"t la >olly i la ceea ce avea de fcut nainte ca fratele ei s-i arate n ziarele de m"ine cele petrecute. up ce Aal se despri de ei$ 0oames i Einifred pornir spre restaurantul 6%heshire %hesse6. 'colo aveau nt"lnire cu domnul 2ellby. Da ora aceea restau rantul trebuia s fie gol$ i Einifred credea c-o s fie chiar 6distractiv6 s vad i ea cum arat aceast renu mit c"rcium. up ce comandar o mas frugal$ spre marea mirare a chelnerului$ ateptar s soseasc m"ncarea i domnul 2ellby. 'cum erau tcui$ dup ce vreme de un ceas i (umtate au stat n tribunal ca pe ghimpi$ e&pui publicitii. *n sf"rit intr i domnul 2ellby$ merg"nd n urma naului su$ tot at"t de n c"ntat pe c"t erau ei de posomor"i. 6<i bine8 'u primit hotr"rea de restabilire a drepturilor con(ugale$ mai doreau ceva?6 - 'a este$ zise 0oames cu voce (oas$ politicos$ dar acum trebuie s-o lum iar de la nceput pentru a aduce probe. 7u m ndoiesc c se va a(unge la divor - dar ce ne facem dac (udectorul va descoperi c$ nc de la nceputul csniciei$ soia reclamant a cunoscut pur trile lui rele? up ntrebrile pe care le-a pus$ se vedea c"t de colo c nu crede nimic din sinceritatea acestei cereri de restabilire a drepturilor con(ugale. - Pfiu8 zise domnul 2ellby$ fr a se lsa descura(at5 p"n atunci va mai (udeca sute de cazuri. )i n afar de asta$ este legat de precedente i va pronuna sentina de divor$ n cazul c probele sunt satisfctoare. ; s facem n aa fel$ nc"t s nu se afle c doamna artie a cunoscut purtrile lui. reamer a pledat foarte bine - a avut o nuan patern n toat atitudinea lui8 0oames ddu din cap. - )i apoi$ v felicit$ doamn artie$ continu 2ellby5 avei un talent nnscut pentru a rspunde la interoga -
torii. 7-ai ovit5 ai fost ferm ca o st"nc. *n acel moment sosi chelnerul cu trei farfurii leg nate pe un singur bra i zise: - 4-am grbit cu budinca$ domnule. 'zi vei gsi n ea o mulime de cioc"rlii. omnul 2ellby onor atenia lui$ aplec"ndu-i nasul. ar 0oames i Einifred se uitau cam speriai la m"n carea lor frugal$ prezentat ca-o mas dens$ de cu loare cafenie5 o atingeau uor cu furculiele$ sper"nd s descopere trupurile gustoase ale micilor psri c"n ttoare. 3otui$ dup ce au nceput a m"nca i-au dat seama c erau mai flm"nzi dec"t crezuser i m"n car poria ntreag$ b"nd fiecare c"te un pahar de Porto. 'poi vorbir despre rzboi. 0oames era de p rere c Dadysmith va cdea i c rzboiul mai poate dura un an. 2ellby credea c se va isprvi la var. 'm"ndoi erau de acord c 'nglia ar trebui s aib mai muli soldai. 'cum$ fiind vorba de o chestiune de pres tigiu$ nu se putea tinde dec"t la o victorie complet. Einifred duse iari conversaia spre probleme mai precise$ spun"nd c nu dorete ca procesul s se (u dece nainte de nceperea vacanei de var de la @ni versitatea din ;&ford$ pentru ca$ astfel$ colegii lui Aal s poat uita toat povestea p"n la ntoarcerea lui pentru semestrul urmtor5 i apoi va trece i 6sezonul6 monden din Dondra. 'vocaii i ddur toate asigurrile n privina asta$ cci era necesar un termen de ase luni - dei cu c"t se va proceda mai iute cu at"t va fi mai bine. Dumea ncepu s vin n restaurant$ de aceea i luar rmas bun. 0oames merse spre %ity$ 2ellby la biroul su$ iar Ei nifred lu o bir( i se duse n ParB Dane pentru a-i po vesti mamei ei cum au decurs lucrurile. =ezultatul a fost$ n general$ at"t de satisfctor$ nc"t au socotit c este bine s-i spun i lui /ames$ care$ zi de zi$ zicea necontenit c nu tie ce mai este n chestiunea aceea a
lui Einifred. Pe msur ce i fugea pm"ntul de sub pi cioare$ problemele vieii dob"ndeau o importan din ce n ce mai mare n ochii lui$ parc i-ar fi zis: 63re buie s particip n cea mai mare msur i trebuie s m nec(esc c"t pot mai mult. %ci foarte cur"nd va veni vremea c"nd nu m voi mai putea nec(i de ni mica6. 'scult vetile bombnind. %e sistem modern de a proceda n asemenea chestiuni8 <l nu tia ce s zic8 ar i ddu lui Einifred un cec$ spun"nd: - *mi nchipui c vei avea cheltuieli mari. e ce nu mai vine Aal pe la noi? Einifred i fgdui c va veni n cur"nd cu el la mas. 'poi$ a(uns acas$ se duse n camera ei de cul care pentru a fi singur. 'cum$ dup ce i se poruncise soului ei s se ntoarc acas i s se pun din nou sub ocrotirea ei$ n sperana c astfel va scpa de el pentru totdeauna$ voia s mai fac o ncercare de a descoperi n inima ei ndurerat i pustie ceea ce dorea cu adevrat.
PRO#OCAREA
e diminea fusese cea$ gata s dea ngheul$ dar mai t"rziu$ c"nd Aal clrea spre =ochampton 1ate$ de unde pornea apoi n trap spre locul n care se nt"lneau de obicei$ iei soarele. <ra din ce n ce mai bine dispus. %ele petrecute de diminea$ la proces$ nu erau at"t de ngrozitoare$ n afar de oroarea general a acestei proceduri prin care se discuta n public viaa particu lar a oamenilor. 6 ac am fi logodii6$ cuget el$ 6n-ar avea nici o importan ce se va mai nt"mpla6. e fapt$ g"ndea ntocmai ca i ceilali oameni$ care hulesc i strig mpotriva cstoriei$ dar se grbesc s se n soare. 1onea n galop peste iarba uscat i brumat a parcului =ichmond$ tem"ndu-se s nu nt"rzie. ar ia ri se gsi singur la locul de nt"lnire$ i aceast a doua absen a lui >olly l tulbur din cale-afar de tare. 'stzi nu se mai putea ntoarce n ora fr s-o fi nt"lnit8 9ei din parc i se ndrept spre =obin >ill. 7u se putea hotr de cine s ntrebe c"nd va a(unge acolo. 0-ar putea s se fi ntors tatl ei$ sau ca fratele ei s fie acas$ aa nc"t$ n mod natural$ va ntreba de >olly5 iar dac vreunul din ei va fi acas$ va trebui s inventeze o scuz$ spun"nd c a fcut$ din nt"mplare$ o plimbare clare prin partea locului. - 7umai domnioara >olly e acas$ domnule. - ;h8 mulumesc. Pot s-mi duc calul n gra(d? )i vrei$ v rog$ s anunai pe vrul domnioarei$ domnul Aal artie? %"nd reveni$ o gsi n hol$ foarte roie n obra(i i sfi oas. *l conduse n cealalt parte a ncperii i se ae zar pe un divan mare de l"ng fereastr. - 'm fost ngrozitor de speriat$ zise Aal cu voce (oas. %e s-a nt"mplat? - /olly a aflat despre plimbrile noastre.
- < acas? - 7u$ dar cred c se ntoarce cur"nd. - 'tunci...$ strig Aal i$ aplee"ndu-se nainte$ o prinse de m"n. <a ncerc s i-o retrag$ dar$ nereuind$ renun i l privi ng"ndurat. - *n primul r"nd$ zise el$ trebuie s-i povestec ceva despre familia mea. )tii$ tatl meu nu este tocmai... adic$ vreau s spun c a prsit-o pe mama mea i c acuma ea ncearc s divoreze. e aceea i-au poruncit s se ntoarc acas. 4"ine vei citi totul n ziarele de diminea. ;chii ei se ntunecar i mai tare5 era speriat i se vedea c ia i ea parte la durerea lui5 i m"ng"ie m"na lui Aal. ar (uctorul din Aal se trezi de-a binelea i el vorbi iute$ mai departe: - Firete c$ n stadiul actual$ nu-i mare lucru$ dar cred c nainte de a se termina divorul va fi destul de neplcut. 3u tii c procesele de divor sunt oribile. 'm vrut s i-o spun eu$ pentru c... pentru c... tu trebuie s tii... dac... i ncepu s se b"lb"ie$ vz"nd tulbu rarea din ochii ei5 dac... dac... tu$ >olly... vei fi at"t de bun s m iubeti. <u te iubesc... foarte mult5 i a vrea s m logodesc cu tine. 0puse totul ntr-un mod at"t de nendem"natic$ nc"t i venea s-i trag palme5 apoi czu n genunchi i n cerc s se apropie mai mult de faa ei dulce i tulbu rat. - 7u-i aa c i tu m iubeti? ac nu$ eu... urm o clip de tcere i ateptare at"t de ngrozitoare$ nc"t Aal putu auzi zgomotul unei maini de tiat iarba care lucra departe$ pe pa(ite. 'poi ea se aplec spre el i cu m"na pe care o avea liber l atinse pe pr$ iar el opti: - ;h$ >olly8 =spunsul ei fu foarte dulce:
- ;h$ Aal8 e multe ori i-a nchipuit acest moment$ dar ntot deauna se vedea sub chipul t"nrului iubit i stp"n pe situaie - i iat-l acum umil$ emoionat i tremur"nd. 9a fost fric s se ridice din genunchi ca nu cumva s n trerup farmecul momentului5 cci$ dac s-ar ridica$ poate c ea i-ar reveni i n-ar mai spune c consimte5 o simea cum tremur n m"inile lui$ cu pleoapele l sate$ n timp ce buzele lui se apropiau de gura ei. >olly deschise ochii$ care preau cam nuci5 iar el i lipi bu zele de ale ei. 2rusc$ sri n picioare5 auzise pai i un fel de m"r"it de uluire. 0e uit de (ur-mpre(ur. 7imeni8 ar perdelele care-i despreau de cellalt hol se micau. - oamne$ umnezeule8 %ine a fost? >olly se ridicase i ea n picioare. - %red c /olly$ spuse n oapt. Aal str"nse pumnii i lu o atitudine ferm. - Foarte bine8 zise5 nu-mi pas de el$ acum suntem logodii5 i porni cu pai mari spre perdele i le ddu la o parte. *n cellalt hol$ l"ng cmin$ sttea /olly$ aezat dinadins cu spatele ctre ei. Aal merse spre el. /olly se ntoarse. - 3e rog s m ieri c am auzit$ i spuse. ;riic"t ar fi vrut s simt altceva$ Aal nu s-a putut mpiedica s nu-l admire n acea clip5 faa lui /olly era senin$ glasul linitit i prea at"t de distins8 0e vedea c procedeaz conform principiilor lui. - e altfel$ zise Aal apsat$ pe tine nu te privete. - ;h8 zise /olly$ vino$ te rog$ pe aici. 0trbtu holul i Aal l urm. Da ua biroului$ simi c cineva l atinge pe bra i auzi glasul lui >olly$ spu n"nd: - Ain i eu. - 7u$ zise /olly. - 2a da$ rspunse >olly.
/olly deschise ua i intrar toi trei. '(uni n micul birou$ se oprir$ ntr-un fel de triunghi$ la cele trei co luri ale covorului turcesc5 se ineau nspim"nttor de drepi$ nu se uitau unul la altul i nu erau n stare s vad ridicolul situaiei n care se aflau. Aal ntrerupse tcerea: - >olly i cu mine suntem logodii8 /olly fcu un pas napoi i se spri(ini de pervazul fe restrei. - 'ceasta e casa noastr$ i zise$ nu pot s te insult aici. ar tatl meu nu este acas i eu sunt obligat s-o apr pe sora mea. 'i abuzat. - 7-am avut intenia s-o fac$ spuse Aal. - <u cred c totui ai abuzat$ rspunse /olly. ac nai fi vrut s-o faci$ ar fi trebuit s vorbeti cu mine$ sau s atepi p"n se ntoarce tatl meu. - 'm avut motivele mele$ zise Aal. - %e motive? - <ste vorba de familia mea - tocmai acum i-am po vestit. 'm vrut s tie totul nainte de a se produce... 2rusc$ /olly i schimb atitudinea i nu mai fu at"t de distins. - 0untei nite copii$ le zise5 i o tii prea bine. - <u nu sunt copil$ replic Aal. - 2a eti$ nu ai nici douzeci de ani. - Foarte bine$ dar atunci tu ce eti? - <u am mplinit douzeci$ zise /olly. - 'i dreptate5 dar$ n orice caz$ sunt i eu un brbat n msura n care eti i tu. 0"ngele nvli n obra(ii lui /olly$ apoi faa i se ntu nec. 0e vedea c n sufletul lui se d o lupt5 Aal i >olly se uitau cu ochi mari la el$ cci se vedea c"t era de frm"ntat. 0e auzea desluit c"t de iute rsufl. 'poi faa i se lumin i lu o e&presie de stranie hot r"re. - Aom vedea imediat$ i zise5 i cer s faci ceea ce
am de g"nd s fac eu. - Arei s m provoci? /olly z"mbi. - a$ i rspunse$ te desfid i tiu bine c n-ai s-o faci. Pe Aal l sfredeli o prevestire rea: i se pru c ale arg legat la ochi. - <u n-am uitat c eti un fanfaron$ i zise /olly$ i cred c e singurul lucru ce se poate spune despre tine5 i n-am uitat nici c ai spus despre mine c sunt un fi lo-bur. Aal respira iute i greu$ totui auzi un oftat ad"nc i vzu faa lui >olly puin aplecat nainte$ foarte palid i cu ochii mari deschii. - a$ continu /olly cu un fel de z"mbet pe buze$ vom vedea imediat. <u m prezint voluntar n 'rmata 9mpe rial$ i i propun s faci i dumneata la fel$ domnule Aal artie8 %apul lui Aal se cltin. 9 se pru c-a primit o lovi tur ntre spr"ncene5 cele ce i s-au spus erau at"t de neateptate$ at"t de departe i at"t de hidoase fa de visarea n care se legna el5 se uit la >olly cu ochii lui care$ brusc$ devenir mari i at"t de uluii$ de-i fceau mil. - 0tai (os8 zise /olly. 7u te grbi. 1"ndete-te bine. 9ar el se aez pe braul fotoliului bunicului su. Aal nu se aez5 rmase mai departe n picioare$ cu m"inile v"r"te ad"nc n buzunarele pantalonilor si$ cu pumnii str"ni i tremur"nd. Fie c lua o hotr"re sau alta$ oricum era ngrozitor$ i se simea ca i cum un factor potal nerbdtor btea la ua contiinei lui cu lovituri repetate. ac nu e&ecuta ceea ce i ceruse /olly$ va fi micorat n ochii lui >olly i n ochii acestui t"nr duman al lui$ fratele ei$ o bestie. ar dac zicea da? Aai8 n acest caz$ lumea ntreag disprea din mintea lui: faa ei$ prul ei$ srutarea ei abia nceput8 - 7u te grbi$ zise /olly din nou. 7u vreau s fiu ne -
drept cu tine. )i ntoarser am"ndoi privirile ctre >olly. Fcuse c"iva pai napoi i sttea rezemat de rafturile pline de cri ce se ridicau p"n n tavan5 capul ei brun se spri(inea tocmai pe /storia /mperiului Roman de 1ibbon$ iar ochii ei bl"nzi$ ce preau torturai de chinul morii$ erau aintii asupra lui Aal. 9ar acesta$ care nu avea darul de a citi pe feele oamenilor$ avu brusc o licrire revelatoare. <a este m"ndr de fratele ei$ acest duman al lui8 i va fi ruine de modul cum se poart cu el8 0coase m"inile din buzunar$ parc l-ar fi mpins un arc violent. - Foarte bine8 zise. 0-a fcut8 Faa lui >olly - ah8 ce stranie era. ; vzu cum se m bu(oreaz$ cum face c"iva pai nainte. Duase o atitu dine corect - obrazul ei strlucea de admiraie i n gri(orare. /olly se ridic n picioare i se nclin puin$ parc ar fi zis: 63e-ai achitat onorabil6. - 'tunci m"ine$ zise$ ne vom prezenta mpreun. *ns lui Aal i trecu entuziasmul care-l mpinsese spre aceast hotr"re$ i pe sub gene se uita cu m"nie la /olly. 6Foarte bine6$ cuget$ 6una bun pentru tine. 'm s m prezint la armat - dar o s-mi vin i mie apa la moar i i-o voi plti6. 'poi$ zise cu demnitate: - Aoi fi gata. - 'tunci$ adug /olly$ ne vom nt"lni la ora dous prezece la ;ficiul %entral de =ecrutare. )i$ deschiz"nd ua$ iei pe teras n baza aceluiai principiu care l-a fcut s se retrag n momentul c"nd i-a surprins pe cei doi n hol. 'cum$ c"nd rmase singur cu ea$ ea pentru care luase at"t de repede o hotr"re grav$ pltind at"t de scump admiraia ei$ Aal era din cale-afar de tulburat. 3otui$ ceea ce predomina n sufletul lui era dorina de a arta 6ce poate el6. ;mul trebuie s aib stil$ chiar i atunci c"nd face un lucru ngrozitor8
- *n orice caz$ vom face mult clrie i tir$ i zise5 mcar at"ta m"ng"iere s am8 >olly suspin din ad"ncul sufletului$ iar Aal simi o plcere aproape rutcioas privind-o. - =zboiul se va sf"ri cur"nd$ zise5 poate c nici nu vom a(unge pe c"mpul de lupt. 7u-mi pas de nimeni$ n afar de tine. *n felul acesta va fi departe de acel oribil divor. 3otul era ngrozitor8 0imi cum m"na cald a lui >olly o prinde pe a lui. ;are /olly crede c n acest fel i m piedic s se mai iubeasc? ; inea str"ns de mi(loc i$ privind-o m"ng"ietor pe sub gene$ i z"mbea pentru a-i da cura($ fagduindu-i c va veni n cur"nd s-i fac o vizit. 0e simea cu o palm mai nalt i mult mai pu ternic dec"t ea$ av"nd o autoritate pe care n-ar fi n drznit s-o afirme p"n atunci. ; srut de mai multe ori$ apoi i lu calul i porni spre ora. 9at cum$ pe neateptate$ la cea mai mic provocare$ nflorete i crete instinctul de proprietate.
MAS LA JAMES
*n ultima vreme nu se mai ddeau mese la /ames n ParB Dane - n fiecare cas vine un moment n care st p"nul sau stp"na casei nu mai este dispus s 6prime asc65 nu se mai pot servi nou feluri de bucate la do uzeci de guri$ aezate n faa a douzeci de ervete albe de cea mai bun calitate: iar pisica din cas nu mai are prile(ul s se mire c - aa$ pe neateptate - o ncuie ntr-un anumit loc i n-o mai las s umble li ber. e aceea <mily - creia$ dei avea aptezeci de ani$ i-ar fi fcut plcere s dea din c"nd n c"nd o mas dis tins cu lume mai mult - comand cu oarecare plcere masa pentru ase persoane$ n loc de dou5 scrise chiar ea$ cu m"na ei$ meniurile$ cu numele m"ncrurilor i buturilor n limbi strine5 i tot ea aez i florile. 'vea mimoze aduse de pe =iviera i zambile albe de un soi care crete la =oma$ dar care nu erau aduse din =oma. esigur c nu vor fi la mas dec"t /ames i ea$ 0oames$ Einifred$ Aal i 9mogen$ dar i fcea plcere s dea mesei un aer de srbtoare$ aduc"ndu-i aminte de gloria 6primirilor6 ei din trecut. Pe c"nd se mbrca n vederea mesei$ /ames i zise: - %e-i veni s te mbraci cu rochia asta? 'i s r ceti. ar <mily tia c umerii i g"tul femeilor se ncl zesc din plcerea de a se gti chiar i p"n la v"rsta de optzeci de ani$ i nu-i rspunse dec"t: - -mi voie$ /ames$ s-i pun unul din acele plas troane tari pe care i le-am cumprat. 'tunci nu va trebui s te schimbi dec"t de pantaloni$ s-i pui haina de catifea i at"ta tot. Dui Aal i face plcere s fii ele gant. - Plastron8 zise /ames. *ntotdeauna gseti ceva pe
ce s risipeti banii. ar se ls schimbat de haine$ i c"nd vzu pieptul i gulerul strlucitor al plastronului$ m"r"i ncetior: - 3are m tem c biatul sta e cam cheltuitor8 %obor n salon i se aez n fotoliul su5 parc avea puin mai mult strlucire n ochi$ obra(ii i erau mai puin palizi ca de obicei$ i atepta s sune clopotul de la intrarea principal. - 'm organizat un adevrat dineu$ zise <mily pe un ton linitit5 m-am g"ndit c i va fi de folos lui 9mogen$ care trebuie s ias acum n lume. /ames m"r"i ceva nedesluit i ncepu s se g"nde asc la 9mogen5 cum avea obiceiul de a se urca pe ge nunchii lui sau cum o ridica n brae pentru a lua bom boane din pomul de %rciun. - 7u m-a mira s se fac o fat frumuic$ m"r"i el. - < frumuic$ zise <mily5 numai de-ar face o partid bun. - 'sta te preocup pe tine? bombni /ames5 mai bine ar edea acas i ar vedea de mama ei. ac frumuica lui nepoat i va aduce n cas nc un artie$ i-ar pune capt zilelor8 <l n-a iertat-o niciodat pe <mily pentru faptul c s-a lsat 6dus6 de 4ontague artie$ aa cum fusese dus i el. - @nde e Earmson? zise brusc. 4i-ar plcea s beau ast-sear un pahar de vin de 4adera. - 'vem ampanie$ /ames. /ames ddu din cap i zise: - 7u-i de mine$ nu mi-e poft de asta. <mily ntinse m"na spre peretele de l"ng cmin i sun. - omnul dorete s deschizi o sticl de 4adera$ Earmson. - 7u$ nu8 zise /ames$ cu v"rfurile urechilor tremu r"nd tare i cu ochii aintii asupra unui obiect pe care numai el l vedea. 'scult aici$ Earmson5 te duci n piv -
nia a doua$ i pe raftul de la mi(loc de pe eta(era din fund$ n partea st"ng$ vei vedea apte sticle5 ia una din mi(loc$ dar bag de seam s n-o scuturi. < ultima sticl de vin de 4adera pe care am primit-o de la /o lyon c"nd m-am mutat aici5 de atunci n-a fost micat din loc niciodat5 trebuie s fie$ deci$ n stare perfect5 dar mai tiu i eu? 7u tiu ce s zic. - Foarte bine$ domnule$ rspunse Earmson$ n timp ce se retrgea. - 'm pstrat-o pentru nunta noastr de aur$ zise /ames deodat5 dar la v"rsta mea$ poate nu voi mai tri nc trei ani. - 0pui prostii$ zise <mily5 nu vorbi aa8 - 'r fi trebuit s m duc s-o iau chiar eu$ murmur /ames5 Earmson o s-o scuture cum m vezi i cum te vd. 'poi czu pe g"nduri i$ n tcere$ i aduse aminte de at"tea clipe plcute pe care le petrecuse n pivni$ n faa flcrilor de gaz care ieeau liber din robinete$ nvluit n fire de pian(en i n mirosul plcut al dopu rilor scldate n vin$ care i deschideau pofta de m"n care pentru at"tea mese mari. *n vinul care se afla n acea pivni era scris istoria celor patruzeci de ani de via - ani destul de ciudai - de c"nd se mutase n casa din ParB Dane cu t"nra lui mireas$ istoria at"tor ge neraii de prieteni i cunotine care nu mai erau n via. =afturile goale din pivnia lui erau mrturia sr btorilor familiale: toate cstoriile$ naterile$ morile rudelor i ale prietenilor si. 9ar dup ce el nu va mai fi$ vinul va rm"ne acolo i nu tie ce se va face cu el. 7-ar fi de mirare s fie but i irosit. 9ntrarea fiului su l trezi din aceast visare5 dup el urm Einifred cu cei doi copii mai mari. /ames i 9mogen intrar n sufragerie in"ndu-se de bra5 ea ieea pentru prima dat n lume$ i /ames se bucura de nepoata lui at"t de frumuic. 'poi veni
0oames cu Einifred5 <mily cu Aal$ ai crui ochi se lu minar c"nd vzu stridiile de pe mas. 'ceasta va fi o petrecere n toat legea$ cu ampanie i vin de Porto8 )i$ la drept vorbind$ simea nevoia de aa ceva dup toate nt"mplrile din ziua aceea$ nc nedestinuite nimnui. up primul sau al doilea pahar va fi chiar plcut s le serveasc 6bomba6$ s se laude cu gestul su de nalt patriotism$ sau mai degrab cu dovada cura(ului su$ cci plcerea pe care o avea el din ceea ce fcuse pentru regin i Patrie era a lui i numai a lui. 'cum si mea c este un 6erou6$ indisolubil legat de arme i cai$ i avea dreptul s-i dea ifose - cu toate c$ firete$ nu avea de g"nd s fac vite(ii. De va spune vestea pe un ton linitit$ c"nd se va ivi o pauz n conversaie. @it"n du-se la meniul din faa tac"mului su$ hotr c mo mentul oportun va fi c"nd se va servi Bom0e au #raises9 cci n timp ce o vor m"nca$ va fi o atmosfer de oarecare solemnitate. *nainte de a a(unge la acest punct culminant al mesei$ o dat sau de dou ori i veni n minte c$ de obicei$ nu i se spunea nimic bunicului su8 3otui$ btr"nul bea vin de 4adera$ i prea s fie n foarte bun dispoziie8 )i apoi s-ar putea chiar s-i fac plcere$ cci astfel se mai spal ceva din ruinea divorului. %hipul unchiului su$ de cealalt parte a mesei$ era$ de asemenea$ un stimulent puternic. <l era at"t de departe de a fi un sportsman$ nc"t merit s io spun$ pentru a vedea ce mutr va face. )i$ n afar de toate acestea$ e mai bine s o ncunotineze pe mama lui n felul acesta$ cci de-ar face-o ntre patru ochi$ s-ar putea s-i piard firea$ at"t ea c"t i el. *i era mil de ea$ dar n-avea ncotro. 7u i se putea cere s se g"ndeasc la durerea altora$ c"nd el trebuia s se despart de >olly. 1lasul slab al bunicului su a(unse cu greu p"n la urechile lui.
- Aal$ ncearc puin vin de 4adera la ngheat. Da universitate nu i se servete aa ceva. Aal urmri din ochi cum i se umplea paharul cu li chidul acela dens$ cum grsimea uleioas a vinului vechi se aterne$ strlucind$ la suprafa5 respir ad"nc aroma i g"ndi: 6)i acum$ nainte86 <ra un moment grandios. 0orbi din vin$ o fierbineal uoar i se rsp"ndi n vinele care erau ncinse mai dinainte. 'runc o privire iute n (urul mesei i zise: - 2unicuo$ azi m-am nrolat ca voluntar n 'rmata 9mperial5 i bu paharul p"n la fund$ ca i cum ar fi but n sntatea actului pe care-l sv"rise. - %e? at"t a rostit mama lui cu deznde(de. - 4-am prezentat mpreun cu t"nrul /olly Forsyte. - 0per c n-ai isclit nimic$ zise unchiul 0oames. - 2a da8 Duni ncepem instrucia. - 'uzi8 strig 9mogen. 0e uitar cu toii la /ames. 0e aplecase nainte i inea m"na n dosul urechii. - %e este? zise. %e-a spus? 7-am auzit. <mily ntinse m"na i m"ng"ie m"na lui Aal. - 7u e nimic$ /ames$ doar c Aal s-a nscris voluntar n 'rmata 9mperial. < foarte frumos din partea lui. @niforma o s-i ad at"t de bine8 - 0-a nscris voluntar...$ zise /ames cu un glas tremu rtor$ dar tare. 7u vedei mai departe de lungul na sului... Aa... va trebui s plece chiar pe front. 'dic va intra n foc nainte de a-i da seama ce-a fcut. Aal vzu c 9mogen l privea cu admiraie5 iar mama lui$ tcut i distins$ inea batista la gur. eodat vorbi unchiul lui. - 3u eti minor. - 4-am g"ndit i la asta$ zise Aal z"mbind5 am spus c am douzeci i unu de ani. 2unica lui zise cu admiraie: - Frumos din partea ta$ Aal8 'i avut cura(8
Aal bg de seam respectul cu care i-a umplut Ear mson paharul cu ampanie i auzi glasul bunicului su (eluindu-se: - 7u tiu ce-o s ias din tine dac apuci calea asta8 9mogen l btu peste umr5 numai bunica lui edea nemicat. *n cele din urm$ impresionat de tcerea ei$ Aal zise: - 0 tii c nu e nimic grav. 7u trece mult i i facem praf. 0per$ totui$ s a(ung i eu acolo nainte de a se fi sf"rit totul. 0e simea n acelai timp e&altat i trist$ o persoan de o importan cov"ritoare. 'cum i va arta el un chiului 0oames i tuturor celor din neamul Forsyte ce nseamn s fii un sportsman. 7u ncape ndoial c sv"rise o fapt eroic i nemaint"lnit$ spun"nd mai ales c are v"rsta de douzeci i unu de ani. 1lasul lui <mily l readuse la realitate. - 7u trebuie s mai bei$ /ames. Earmson8 - Aai$ ce mirai or s fie cei de la unchiul 3imothy8 iz bucni 9mogen. ' da orice s vd ce fee vor face. ; s ai sabie$ Aal$ sau numai o puc mic? - %e te-a determinat s faci acest pas? 1lasul unchiului su fu ca un fior de ghea$ care-l ptrunse pe Aal p"n-n strfunduri. %e l-a determinat? %um s rspund la aceast ntrebare? 'uzi$ cu recu notin$ glasul linitit al bunicii lui: - 2ine a fcut8 <u socotesc c-a fost un gest foarte cu ra(os. 0unt convins c va fi un soldat foarte frumos: are o siluet de parc ar fi fost fcut pentru uniform. ; s fim cu toii m"ndri de el. - ar ce are-a face aici t"nrul /olly Forsyte? %um ai a(uns s v prezentai mpreun? continu 0oames cu o nendurare slbatic. 'veam impresia c nu mai erai prieteni. - 7ici nu sunt prieten cu el$ zise Aal bombnind$ dar n-am de g"nd s m las btut de el.
Azu c privirea unchiului su se schimbase cu des v"rire5 avea aerul c e de acord cu el. 2unicul lui fcu i el un semn aprobativ$ iar bunica ridic semea capul. D-au aprobat cu toii pentru c nu rm"nea mai pre(os de acel vr al lui. 3rebuie s fie ceva n dosul acestei atitudini8 Aal i ddu vag seama c$ undeva$ trebuie s e&iste un punct vulnerabil$ pe care el nu-l poate percepe5 i se prea c se afl ntr-un ciclon al crui centru nu se cunoate. 'poi$ uit"ndu-se la faa unchiului su$ avu o viziune pe care n-o putea tlmci: o femeie cu ochi negri$ pr de aur$ g"t alb$ care avea un parfum plcut i care purta rochii frumoase de m tase$ pe care - c"nd era copil mic - i plcea s le pi pie. 'h8 da$ aa este8 4tua 9rene8 <a avea obiceiul s-l srute$ iar o dat a mucat-o de bra$ aa din (oac$ deoarece i plcea braul ei$ era at"t de catifelat8 2u nicul lui vorbi: - %e face tatl lui /olly? - < plecat la Paris$ zise Aal$ privind cu ochi mari la e&presia foarte ciudat ce se aternu pe faa unchiului su. Prea ca un... ca un c"ine gata s mute. - 'rtiti8 zise /ames. %u acest cuv"nt rostit din ad"ncul sufletului su$ masa se sf"ri. *n drum spre cas$ ez"nd n bir( fa n fa cu mama lui$ Aal gust roadele eroismului su$ care se mnau cu nite momoane coapte peste msur. *ntr-adevr$ ea nu-i spuse dec"t c trebuie s se duc de ndat la croitorul su$ pentru a-i comanda o uniform ca lumea$ cci nu putea s se mbrace cu cea pe care i-o vor da la armat. ar simea c e foarte tul burat. <ra c"t p-aci s-o m"ng"ie$ cu g"ndul lui nemr turisit$ c n felul acesta el scap de divorul acela oribil$ dar se opri$ pe de o parte pentru c 9mogen era de fa$ pe de alta pentru c tia prea bine c mama lui va trebui s treac singur prin toate neplcerile. <ra
cam (ignit c ea nu prea mai m"ndr de el. up ce 9mogen se duse la culcare$ prinse cura( i vorbi: - *mi pare ngrozitor de ru c trebuie s plec de l"ng tine$ mam8 - 7-avem ce face8 3rebuie s ne mpcm cu situaia. Aom ncerca s facem tot ceea ce se poate$ ca s fii fcut ofier5 atunci n-ai s-o duci at"t de greu. 'i vreo idee despre instrucie$ Aal? - 7ici una8 - 0per c n-o s v munceasc prea mult. 4"ine vom iei mpreun n ora ca s-i cumpr toate cele nece sare. 7oapte bun5 srut-m8 %u aceast srutare$ dulce i fierbinte$ n mi(locul frunii$ i cu vorbele 60per c n-o s v munceasc prea mult6 rsun"ndu-i n ureche$ se aez i fuma o i gar n faa cminului n care focul abia mai ardea. Fi erbineala din vine i trecuse - e&altarea eroic se eva porase. 7u mai rmsese dec"t o poveste blestemat care-i ndurera sufletul. 6'm s fiu mpreun cu acel /olly6$ se g"ndea n timp ce urca scrile$ i trecu prin faa camerei n care mama lui muca perna pentru a-i nbui deznde(dea i hohotele de pl"ns. )i$ n cur"nd$ dintre toi musafirii de la masa lui /ames$ numai unul era de veghe: 0oames$ n camera lui de culcare aezat deasupra celei n care dormea tatl su. 'dic /olyon era la Paris5 ce-o fi fc"nd el acolo? *i d t"rcoale lui 9rene8 @ltima informaie primit de la Polteed anuna pe cur"nd veti importante. 0 fie oare n legtur cu el? 9ndividul acela cu barb$ i care vor bete ntr-un mod at"t de rutcios i ironic$ fiul acelui btr"n care l poreclise$ pe el 6proprietarul6 i care a cumprat casa aceea blestemat de la el8 Dui 0oames nu-i trecuse m"nia c fusese silit s v"nd casa de la =obin >ill5 nu-l iertase niciodat pe unchiul su c a cumprat-o$ i nici pe vrul su pentru c locuia n -
tr-nsa. Fr a ine seama de frig$ deschise larg fereastra i privi cu ochii rtcii peste parc. 7oapte neagr i n tunecoas de ianuarie5 puin zgomot de circulaie5 se lsase ger5 pomii desfrunzii5 una sau dou stele. 64"ine m duc la Polteed6$ g"ndi el. 6 oamne$ umne zeule8 4i se pare c sunt nebun$ i acum mai vreau s fie a mea. 9ndividul acela8 ac...? 'h8 7u86
M O A R T E A C I N E LU I B A LT H A $ A R
/olyon se urc seara pe vapor la %alais i trecu %a nalul 4"necii n timpul nopii$ iar duminic diminea sosi la =obin >ill. 7u i-a anunat c sosete$ de aceea porni de la gar pe (os$ i intr n domeniul lui prin poarta dinspre cr"ng. '(uns la o banc tiat din trun chiul czut al unui copac btr"n$ i aternu pardesiul peste ea i se aez. 6Dumbago86 cuget el$ 6iat cu ce se sf"rete o iubire la v"rsta mea68 )i$ deodat$ i se pru c 9rene este foarte aproape$ ntocmai cum o si mise l"ng el n ziua aceea c"nd fcuser o e&cursie ta Fontainebleau i se aezaser pe o buturug pentru a de(una. *nspim"nttor de aproape8 7rile i se um plur de mirosul pe care razele slabe ale soarelui l ri dicau din frunzele uscate. 64 bucur c nu e prim var86 se g"ndi el. 7-ar fi putut suporta ceea ce simea dac ar fi fost miros de sev proaspt$ dac ar fi auzit psrile c"nt"nd i dac ar fi vzut cum se deschid mu gurii8 60per c p"n atunci mi va trece$ prost btr"n ce sunt86. )i lu"ndu-i pardesiul pe umr porni mai de parte$ pe c"mp. 3recu pe l"ng lac i urc ncetior de alul. %"nd a(unse aproape de v"rf$ fu salutat de un l trat rguit. 0us pe pa(ite$ deasupra c"mpului de fe rig$ l zri pe btr"nul c"ine 2althazar. %u ochii lui care nu mai vedeau$ i se pru c stp"nul su este un strin i i fcea datoria s anune pe toat lumea c trebuie s se fereasc de el. /olyon fluier semnalul su obinuit. ei era la deprtare mai mare de o sut de pai$ vzu n trupul obez$ cafeniu cu pete albe$ pri mele manifestri ale recunoaterii. 2tr"nul c"ine se ridic n picioare$ iar coada lui flocoas$ ncolcit pe spate$ ncepu s se mite cu greu$ dar agitat5 porni t" r"indu-i picioarele nspre el i$ strduindu-se din rs puteri$ dispru n ferig. /olyon spera s-l nt"lneasc
la intrarea pe terenul de cric,et$ dar 2althazar nu era acolo i$ destul de speriat$ /olyon se ntoarse n c"mpul de ferig. *l gsi pe btr"nul c"ine culcat pe o parte i uit"ndu-se la el cu ochi sticloi. - %e-i cu tine$ srman prieten? strig /olyon. %oada rsucit i pufoas a lui 2althazar abia se mai mica5 ochii lui mpien(enii preau a spune: 67u m pot ridica$ stp"ne$ dar m bucur c te vd68 /olyon ngenunche l"ng el i ochii lui$ foarte tulburi$ cu greu pricepeau c inima c"inelui btea din ce n ce mai ncet. *i ridic puin capul - era foarte greu. - %e e cu tine$ scumpul meu? @nde te doare? %oada se mai mic o dat5 ochii pierdur licrirea de via. /olyon i trecu am"ndou m"inile peste trupul cald i nemicat. 7u era nimic - inima nu mai rezistase n acest trup obez la emoia revenirii stp"nului su. /o lyon puse m"na pe botul c"inelui pe care crescuser c"iva periori albi$ i simi cum ncep s i se rceasc buzele. =mase c"teva minute n genunchi$ cu m"na sub capul care nepenea ncetul cu ncetul. 'poi lu n brae trupul nensufleit al c"inelui$ care era foarte greu$ i l duse n v"rful dealului5 acolo erau adunate frunze uscate i le aternu peste el: nu btea v"ntul$ deci va putea rm"ne aici$ ferit de ochii curioilor$ p"n dup amiaz. 6'm s-l ngrop chiar eu6$ g"ndi /o lyon. 3recuser optsprezece ani de c"nd venise n casa din 0t. /ohnJs Eood cu aceast mic (avr n buzunar. %e curios e c btr"nul c"ine moare tocmai acum8 0 fie oare un semn? '(uns la poarta c"mpului de ferig$ se mai ntoarse o dat pentru a privi mormanul aco perit cu frunze ruginii$ apoi porni ncet spre cas$ cu un nod care-i str"ngea tare g"tul. /une era acas$ se ntorsese val-v"rte( c"nd auzise vestea nrolrii lui /olly. Patriotismul lui a nvins sim patia pe care o avea ea pentru buri. %"nd /olyon intr
i le anun moartea c"inelui 2althazar$ n cas era o atmosfer stranie i ncordat. Aestea aceasta i-a unit i i-a mpcat. 0-a rupt o legtur cu trecutul5 c"inele 2althazar a murit8 oi dintre ei nici nu-i aduceau aminte de ziua n care tatl lor l-a adus n cas5 pentru /une$ el reprezenta ultimii ani ai bunicului ei5 pentru /olyon$ era simbolul frm"ntrilor lui con(ugale i al conflictelor estetice din vremea care trecuse$ p"n c"nd a revenit n mpria iubirii i a bogiei tatlui su8 )i c"inele 2althazar nu mai era8 up-amiaz$ /olyon i /olly i luar t"rncoape i cazmale i plecar pe c"mp. 'u ales un loc aproape de mormanul acoperit cu frunze ruginii$ pentru ca s nu-l duc prea departe$ i dup ce tiar cu gri( gazonul de deasupra ncepur a spa. 0par n tcere vreme de zece minute$ apoi se oprir. - 'a ai socotit tu c trebuie s procedezi? zise /o lyon. - a$ rspunse /olly5 cu toate c nu-mi ardea deloc de aa ceva. 'ceste cuvinte ntruchipau ntocmai prerile lui /o lyon. - 3e admir pentru ceea ce ai fcut$ biete8 7u cred c eu - la v"rsta ta - a fi fcut la fel... m tem c ar fi fost prea mult din partea unui Forsyte. ar mi se pare c$ cu fiecare generaie$ se mai subiaz tipul genetic. 4ai tii? 3e pomeneti c fiul tu$ dac vei avea vreunul$ va fi un adevrat altruist. - 'tunci s tii$ tat$ c nu va semna cu mine$ cci eu sunt ngrozitor de egoist. - 7u-i adevrat$ scumpul meu$ sunt convins c nu eti. /olly ddu din cap n semn de ndoial. 3atl i fiul spar mai departe. - %e ciudat e viaa unui c"ine$ zise /olyon pe ne ateptate5 este singurul animal cu patru picioare care
are urme de altruism i un sim al divinitii8 /olly se uit la tatl su. - 3at$ tu crezi n umnezeu? 4ie nu mi-ai spus nici odat. Da aceast ntrebare at"t de grav$ pus de un om care nu se mulumea cu un rspuns vag$ /olyon se opri o clip i-i duse m"na la ale$ cci ostenise de munc. - %e nelegi tu prin umnezeu? i zise5 e&ist dou concepii despre umnezeu$ concepii care nu se pot mpca ntre ele. <&ist un Principiu %reator pe care mintea omeneasc nu-l poate cunoate - i unii cred n el. 'poi e&ist 3otalitatea 'ltruismului care e&ist n om - i$ firete$ unii cred n aceasta. - 'm neles. 'mbele concepii sunt n afar de %ristos. 7u-i aa? /olyon deschise ochii mari. %ristos$ legtura ntre cele dou concepii8 0 auzi una ca asta din gura copi ilor8 9at$ n sf"rit$ o e&plicaie tiinific a ortodo&iei8 Poezia sublim a vieii lui %ristos era tocmai strdania omului de a mpca cele dou concepii contradictorii despre umnezeu. )i deoarece totalitatea altruismului din om$ ntocmit ca orice alt lucru din natur i uni vers$ era o parte din principiul creator pe care mintea omeneasc nu-l poate cunoate$ aceast nou descope rit legtur dintre ele nu era cea mai puin potrivit8 %e ciudat - omul trece prin via i nu a(unge s-o prive asc sub acest aspect. - %are e prerea ta$ biete? i zise. /olly i ncrei fruntea. - Firete$ n primul an la universitate am vorbit mult despre aceast problem. ar n anul doi$ am renunat5 nu tiu nici eu pentru ce nu m-a mai preocupat$ e grozav de interesant. /olyon i aduse aminte c i el vorbise mult despre lucrurile acestea c"nd era n anul nt"i la %ambridge$ i c renunase n anul doi.
- <u cred c tu vrei s spui c 2althazar avea sim al divinitii fa de umnezeu din a doua concepie. - 'a este. ac n-ar fi fost aa$ niciodat nu s-ar fi rupt n el srmana lui inim btr"n din pricina unei nt"mplri care nu privea trupul lui. - ar$ n realitate$ nu era o emoie egoist? /olyon ddu din cap. - 7u. %"inii nu sunt tipuri pure de Forsyte$ ei iubesc i dincolo de fiina lor. /olly z"mbi i zise: - <i bine$ eu cred c sunt un Forsyte. 3rebuie s tii c m-am nrolat numai pentru c l-am provocat i pe Aal artie s fac la fel. - ar pentru ce? - 7u ne putem suferi$ rspunse apsat /olly. - 'h8 m"r"i /olyon. 'dic$ dumnia dinuiete p"n la a treia generaie... aceast dumnie modern$ care mocnete pe ascuns? 60-i spun ceva despre aceast dumnie?6 g"ndi /o lyon. 6 ar la ce bun$ c"nd trebuie s m opresc la punctul n care iau i eu parte activ la ea?6 9ar /olly g"ndi: 6>olly trebuie s-i vorbeasc despre acel individ. ac n-o s-i spun nimic$ nseamn c nu vrea s afle tata i atunci eu a trece drept un flecar. *n orice caz$ eu am pus capt acestei poveti. %red c e mai bine s nu m mai g"ndesc la ea86 0par mai departe n tcere$ p"n c"nd /olyon zise: - 'cum$ biete$ cred c e destul de mare. )i$ spri(inii n t"rncoape$ i aintir privirile n fundul gropii$ unde v"ntul serii azv"rlise c"teva frunze vetede. - 7u m simt n stare s desv"resc ceea ce trebuie s urmeze$ zise /olyon brusc. - Das c-o fac eu$ tat. Pe mine nu m-a iubit niciodat prea mult. /olyon ddu din cap.
- >aide s-l ridicm cu toat gri(a$ aa cum este aco perit cu frunze. Prefer s nu-l mai vd nc o dat. <u am s-l in de cap. 'a8 =idicar cu cea mai mare gri( trupul nensufleit al btr"nului c"ine. 2lana lui cafenie-deschis cu pete albe aprea ici i colo de sub frunzele pe care le sufla v"ntul. *l aezar n groap5 era greu$ rece i nesi mitor$ iar /olly aternu multe frunze peste el$ n timp ce /olyon$ foarte speriat ca nu cumva fiul su s vad c"t este de emoionat$ ncepu a arunca iute lopei cu pm"nt peste cadavru. 'stfel fu ngropat trecutul8 4car de i-ar fi rmas un viitor spre care s poat privi cu bucurie8 9 se prea c arunca bulgri de pm"nt peste propria lui via. 'ezar cu gri( bucile de gazon peste micul d"mb$ apoi$ mulumii c nici unul na artat ceea ce a simit$ se ntoarser n cas in"nduse de bra.
T I M O T H Y FA C E O B I E C " I U N I
Aestea despre nrolrile celor doi voluntari se rs p"ndise iute la %Bursa Fors6te%$ precum i tirea c /une - ca nu cumva s i-o ia cineva nainte - se face in firmier la %rucea =oie. 'ceste evenimente erau at"t de neateptate$ at"t de opuse concepiei de baz a nea mului Forsyte$ nc"t reuir s uneasc familia din nou. e aceea$ n duminica urmtoare$ dup amiaz$ salonul casei lui 3imothy fu ticsit de membrii familiei5 veniser pentru a afla prerea celorlali asupra celor nt"mplate i pentru a ine sfat despre onoarea care ridicase pres tigiul familiei. 1iles i /esse >ayman nu se vor mulumi s apere coasta 'ngliei$ ci vor pleca foarte cur"nd n 'frica de 0ud$ unde i vor urma$ n luna aprilie$ /olly i Aal5 iar n ceea ce o privete pe /une$ omul nu tie nici odat ce se va nt"mpla p"n n cele din urm cu ea8 'rmata britanic se retrsese de la 0pion Iop$ iar de pe front nu venea nici o veste bun$ de aceea toate prezicerile uimitoare ale lui 3imothy fur confirmate. <ra cel mai t"nr din generaia btr"n a neamului Forsyte - nu avea dec"t optzeci de ani - i prerea ge neral era c seamn cu tatl su 60uperior orset Forsyte6$ chiar i n cel mai caracteristic obicei al lui$ acela de a bea vin de 4adera5 nemaiart"ndu-se de muli ani n faa oamenilor$ devenise aproape un per sona( de mit. 3recuse o via de om de c"nd$ la v"rsta de patruzeci de ani$ dup ce nervii i fuseser zdrunci nai de riscurile meseriei de editor$ prsise ntreprin derea cu modesta sum de treizeci i cinci de mii de lire sterline5 de atunci trise din veniturile acestor bani$ investii cu mare pruden. 4ai adug$ an de an$ c"te ceva din dob"nzi la capital$ apoi dob"nzile respec tive ncepur s primeasc i ele dob"nzi$ aa nc"t n timp de patruzeci de ani i dublase capitalul fr s fi
avut mcar o dat vreo concepie de ordin financiar. 'cum str"ngea cam dou mii de lire pe an$ i$ av"nd n vedere ca era foarte gri(uliu cu persoana lui$ spera dup cum spunea mtua >ester - s-i mai dubleze o dat capitalul nainte de a muri. %e-o s se fac oare cu banii dup ce vor fi murit surorile lui i dup ce va muri i el? <ra ntrebarea pe care o puneau adeseori$ cu ironie$ membrii familiei cu preri independente$ ca Francie$ <uphemia sau al doilea fiu al lui 7icholas$ %hristopher$ care g"ndea at"t de independent$ nc"t spusese pe fa c are de g"nd s se fac actor. ar$ n cele din urm$ toi erau de acord c 3imothy tie foarte bine ce va deveni averea lui$ i poate c i 0oames cu notea aceste planuri$ dar acesta nu divulga niciodat vreun secret. Puinii membri ai familiei Forsyte care l vzuser la fa spuneau c este un brbat nu prea nalt$ gras i vi guros$ cu obrazul brun-roiatic$ prul crunt i c tr sturile lui nu prea aveau urme din rafinamentul pe care l-au motenit cei mai muli Forsyte de la soia lui 60uperior orset6$ care pare s fi fost o femeie fru moas i cu o fire foarte plcut. 3oat lumea tia c rzboiul l-a preocupat din cale-afar de mult$ c din ziua n care a nceput nfigea stegulee ntr-o hart$ i erau nelinitii cu toii la g"ndul c$ dac englezii vor fi mpini p"n n mare$ unchiul 3imothy n-o s mai poat mpl"nta steguleele e&act n locurile cuvenite. *n ceea ce privete evenimentele din familie$ nu se prea cunoteau prerile lui5 tot ce se putea afla era prin gura mtuii >ester$ care declara ntotdeauna c este foarte tulburat. e aceea$ n duminica ce urm dup retragerea de la 0pion Iop$ toi cei care au venit la ei au trit un eveniment istoric: pe msur ce intrau$ unul dup altul$ n salon$ bgau de seam c n singurul fotoliu cu adevrat confortabil edea cineva cu spatele la lumin$ cu partea inferioar a obrazului aco -
perit de o m"n mare5 iar mtua >ester$ cu voce spe riat$ i nt"mpina astfel: - @nchiul 3imothy$ dragul meu5 unchiul 3imothy$ draga mea. 0alutul unchiului 3imothy era aproape acelai pentru toi: - 2unJziua8 2unJziua8 9art-m c nu m ridic. Francie sosise i ea$ iar <ustace venise cu automo bilul lui. Einifred o adusese i pe 9mogen5 admiraia fierbinte a familiei pentru nrolarea lui Aal crease o diversiune fa de demersurile fcute pentru restabilirea dreptu rilor ei con(ugale5 apoi veni 4arian 3:eetyman cu ulti mele veti despre 1iles i /esse. <rau de fa i m tuile /uley i >ester$ t"nrul 7icholas$ <uphemia i culmea culmilor - 1eorge$ care venise cu <ustace n automobil. *ntr-adevr$ era o reuniune demn de zilele cele mai glorioase din istoricul familiei. 7u mai era nici un scaun liber n salonul cel mic i erau cu toii ngri(o rai la g"ndul c ar mai putea veni cineva. up ce mai trecu stinghereala resimit de fiecare din pricina prezenei lui 3imothy$ ncepur a vorbi despre rzboi. 1eorge o ntreb pe mtua /uley c"nd pleac pe front cu %rucea =oie$ ceea ce o fcu s r"d aproape cu hohote5 dup aceea se ntoarse ctre 7i cholas i zise: - 3"nrul 7icB e un osta viteaz8 7u-i aa? %"nd are de g"nd s mbrace faimoasa uniform BaBi? 3"nrul 7icholas$ z"mbind cu aerul c-i cere ier tare$ le ddu de neles c$ firete$ mama lui este foarte speriat. - up cum aud$ 6Fraii 0iamezi6 s-au i nrolat$ zise 1eorge$ ntorc"ndu-se ctre 4arian 3:eetyman5 n cu r"nd vor fi acolo cu toii. *nainte$ brbai din neamul Forsyte8 'i notri ca brazii8 %ine poate rm"ne pe di nafar?
1eorge era at"t de caraghios8 4tua /uley r"se. 0e duce oare >ester s aduc harta lui 3imothy? 'tunci abia le va putea arta cum stau lucrurile. in dreptul lui 3imothy se auzi un sunet care fu in terpretat drept aprobare. 4tua >ester iei din salon. 1eorge vorbi mai departe$ evoc"nd neamul Forsyte merg"nd la lupt5 pe 3imothv l fcu mareal5 lui 9mogen i dduse rol de 6vivandier6 - vzuse$ dintr-o ochire$ c e o 6stranic fetican65 i in"ndu-i pl ria-ilindru ntre genunchi$ se prefcu c bate toba n ea. 1luma lui fu primit n diferite feluri. ="ser cu toii$ deci 1eorge avea voie s-i dea drumul i aici. ar au simit c i cam btea (oc de familie i li se pru cam nedrept$ mai ales acum$ c"nd din s"nul ei plecau cinci membri pentru a-i pune viaa n serviciul reginei$ i gseau c 1eorge e&agereaz5 de aceea$ r suflar cu toii uurai c"nd$ ridic"ndu-se$ 1eorge i oferi braul mtuii /uley i se duse spre 3imothy$ l sa lut$ o srut n btaie de (oc$ cu deosebit pasiune$ pe mtua /uley i zise: - 'h8 ce bine am petrecut8 >aide$ <ustace8 'poi iei$ urmat de <ustace$ grav i afectat$ care nu z"mbea niciodat. 4tua /uley$ nspim"ntat$ ntre rupse tcerea: - 'uzi ce idee$ s nu atepte harta8 7u trebuie s te superi pe el$ 3imothy. < at"t de caraghios8 9ar 3imothy i lu m"na de la gur i se auzi glasul lui zic"nd: - 7u tiu cum se vor desfura evenimentele. %e n semneaz at"tea trupe trimise acolo? 7u astfel se pro cedeaz ca s-i batem pe burii aceia8 7umai Francie avu ndrzneala s ia cuv"ntul: - ar cum trebuie procedat$ unchiule 3imothy? - 3ot acest sistem modern de voluntari i de cheltu ieli nu face dec"t s scoat bani din ar. 3ocmai n momentul acela intr mtua >ester cu
harta n brae$ pe care o inea ca pe un copil n fa. ; aez$ a(utat de <uphemia$ pe pianul marca %ol:ood$ la care - dup c"t se pare - se c"ntase ultima oar n vara anului morii mtuii 'nn$ adic acum treispre zece ani. 3imothy se ridic. 0e duse la pian i se opri privindu-i harta$ n timp ce toi ceilali l ncon(urar. - 9at care este situaia la ora actual. < foarte slab. >m8 - a$ zise Francie$ cu aceeai ndrzneal nemaipo menit5 dar cum vrei s-o schimbi$ dac nu ai mai muli soldai? - 0oldai8 zise 3imothy. 7u-i nevoie de soldai5 aa se cheltuiesc banii statului. 'm avea nevoie de un 7apo leon$ el ar descurca totul ntr-o lun. - ar dac nu-l avem$ ce ne facem$ unchiule 3i mothy? - 3reaba lor$ rspunse 3imothy. Pentru ce avem ar mat? %a s mn"nce degeaba n timp de pace? 'r trebui s le fie ruine obrazului8 'uzi$ s cear acum a(utor din ar8 Fiecare om s-i vad de treaba lui$ i toate vor merge cum trebuie. 'poi$ privind n (urul lui$ adug pe un ton aproape m"nios: - a8 Aoluntari8 'sta nsemneaz s arunci banii pe fereastr8 7oi trebuie s facem economie. 0ingura cale pe care putem merge e s ne economisim energia. 'poi se auzi un sunet prelung$ care nu era nici ca un fluierat i nici ca un sforit5 3imothy$ dup ce-o clc pe <uphemia pe picioare$ iei$ ls"nd n urm o ad"nc emoie i un miros slab de acadele. %"nd un om spune ceva cu convingere$ i mai ales c"nd se tie c a fcut un sacrificiu vorbind$ cele ros tite de el produc un efect puternic. up plecarea lui$ cei opt membri ai familiei Forsyte - cu e&cepia t"n rului 7icholas$ toate erau femei - rmseser n (urul hrii. 'poi Francie zise:
- 0 tii c aa este8 %red c are dreptate8 n defi nitiv$ pentru ce avem armat? 4ilitarii ar fi trebuit s se descurce singuri. *n felul acesta i ncura(m. - ar$ draga mea8 strig mtua /uley5 au fost at"t de ndrznei8 1"ndete-te c au renunat la tunica roie. )i doar au fost ntotdeauna at"t de m"ndri de ea8 )i acum$ toi sunt mbrcai ca deinuii. 3ocmai ieri vor beam cu >ester c$ desigur$ trebuie s le par foarte ru. *nchipuiete-i i tu$ ce-ar fi zis ducele de Eellington dac ar fi vzut una ca asta8 - %uloarea cea nou este foarte nostim$ zise Eini fred5 lui Aal i ade foarte bine. 4tua /uley oft. - 3are a vrea s tiu cu cine seamn biatul lui /o lyon. 1"ndete-te c nu l-am vzut niciodat8 %e m"ndru trebuie s fie tatl su de el8 - 3atl su e la Paris$ spuse Einifred. )i$ brusc$ fu vzut ridic"ndu-se umrul mtuii >ester5 asta pentru a o opri pe sora ei$ cci obra(ii zb"rcii ai mtuii /uley ncepuser s se mbu(oreze. - ' fost ieri pe la noi simpatica doamn 4ac'nder$ se ntorcea de la Paris. )i pe cine credei c-a nt"lnit acolo pe strad? 7-o s ghicii niciodat8 - 7ici nu ncercm$ mtuico8 zise <uphemia. - Pe 9rene8 7u e e&traordinar? up at"ta vreme8 4ergea pe strad cu un... - 4tuico8 s tii c mor i nu alta8 %u un... - %u un domn cu barb blond$ voiam s spun$ zise mtua /uley cu severitate. 7-a mbtr"nit deloc5 a fost ntotdeauna at"t de frumoas$ adug apoi pe un ton trgnat$ cu o nuan de regret. - ;h8 Povestete-ne despre ea$ mtuico$ strig 9mogen5 eu abia mi aduc aminte de ea. < ca o stafie n familia noastr$ nu-i aa? )i pe mine m distreaz la nebunie tot ce este n legtur cu ea. 4tua >ester se aez. e data aceasta /uley 6o f -
cuse68 - up cum o in eu minte$ nu prea seamn cu o stafie$ murmur <uphemia5 era e&trem de bine mbr cat$ ntr-un mod foarte original. Pot s-i spun c nu e frumos ceea ce faci. - 2ine$ bine8 ar spunei-mi$ cum arat? insist 9mogen. - 'm s-i spun eu$ fetio$ zise Francie$ era un fel de Aenus a timpurilor moderne$ foarte bine mbrcat. <uphemia zise apsat: - Aenus n-a fost niciodat mbrcat$ i avea ochii al batri ca safirul. *n acel moment 7icholas i lu rmas bun i plec. oamna 7icB este ngrozitor de sever$ zise Francie$ r"z"nd. - Foarte bine face$ zise mtua /uley. 're ase copii$ trebuie s bage de seam. 9mogen$ care nu voia deloc s schimbe vorba$ zise n timp ce i plimba ochii negri i lucioi de la o fa la alta: - 7u-i aa c unchiul 0oames a iubit-o foarte mult? 4tua >ester fcu un gest de e&asperare$ tocmai n momentul c"nd mtua /uley i rspundea: - a$ unchiul 0oames a inut foarte mult la ea. - 4i se pare c a fugit cu cineva? - ;h$ nu5 desigur c nu. 'dic... nu se poate spune c a fugit. - ar atunci ce a fcut$ mtuico? - 9mogen$ hai s mergem acas8 zise Einifred. ar mtua /uley continu cu convingere: - <a... ea nu s-a purtat deloc cumsecade. - %e pcat c trebuie s plecm$ strig 9mogen. 7ici odat nu aflu mai mult. - <i bine$ scumpa mea$ zise Francie$ a avut o poveste de iubire care s-a sf"rit prin moartea t"nrului amorez5 i dup aceea ea l-a prsit pe unchiul tu. Pot
s-i spun c mie nu mi-a fost ntotdeauna simpatic. - 'vea obiceiul s-mi dea bomboane de ciocolat$ opti 9mogen5 i avea un parfum at"t de frumos8 - Firete8 remarc <uphemia. - 2a nu e 6firete6 deloc8 rspunse Francie$ care fo losea un parfum de garoafe pe care-l pltea foarte scump. - 7u pricep ce v-a apucat s vorbii despre lucrurile astea8 e&clam mtua /uley ridic"nd am"ndou m"i nile. - ' divorat? ntreb 9mogen din u. - esigur c nu$ strig mtua /uley5 adic... desigur c nu8 *n camera cealalt se auzi zgomot n dreptul uii. 3i mothy se ntorsese n salon. - 'm venit s-mi iau harta. espre ce divor era vorba? - espre nici un divor$ unchiule$ rspunse Francie$ convins c spune adevrul. 3imothy i lu harta de pe pian i zise: - 2gai de seam$ s nu avem aa ceva n familie. '(unge necazul cu aceste nrolri voluntare. 0e duce ara de r"p5 nu tiu unde o s a(ungem. =idic degetul arttor$ gros$ i l mic spre musafiri: Prea sunt multe femei n ziua de azi$ i ele nu tiu ce vor. up aceste cuvinte apuc harta cu am"ndou m"i nile i iei n grab$ parc s-ar fi temut de un rspuns. %ele apte femei crora li se adresase ncepur a murmura n oapt$ dar vocea lui Francie se auzi mai tare: - *ntr-adevr$ neamul Forsyte...8 'poi mtua /uley: - >ester$ desear trebuie s-i facem o baie de pici oare fierbinte cu semine de mutar5 vrei s-i spui lui /ane s-o pregteasc? 3are m tem c iari i s-a urcat s"ngele la cap.
*n seara aceea$ dup mas$ cele dou surori rma ser singure. 4tua /uley scp un ochi de pe croet$ ridic privirea i zise: - >ester$ nu-mi aduc aminte de la cine am auzit c scumpul nostru 0oames ar vrea ca 9rene s se ntoarc la el. %ine ne-a spus c 1eorge a fcut o caricatur a lui 0oames sub care a scris: 67-o s fie fericit p"n nu reuete6? - <ustace$ rspunse mtua >ester din dosul ziarului T1e Times pe care l citea. ; avea chiar n buzunar$ dar n-a vrut s ne-o arate. 4tua /uley czu pe g"nduri. 3cea. %easul ticia$ ziarul fonea$ iar n cmin se auzea cum arde focul. 4tua /uley scp din nou un ochi. - >ester$ mi-a trecut prin minte ceva ngrozitor. - 'tunci$ te rog$ nu-mi spune$ zise mtua >ester. - ;h8 3rebuie s-i spun. 7ici nu-i poi nchipui ce g"nd ngrozitor8 %obor glasul p"n la oapt i con tinu: 'm auzit c /olyon - /olyon are acum barb barb blond.
URMRIREA CONTINU
ou zile dup cina de la /ames$ domnul Polteed i furniz lui 0oames materialul necesar pentru a avea la ce se g"ndi. omnul Polteed inea n fa cifrul respectiv i iat ce-i spunea lui 0oames: - *n ultima lun un domn$ SR dup convenia noastr$ a acordat o atenie cu totul deosebit lui +R. ar p"n acum nu avem nici o dovad din care s-ar putea trage vreo concluzie. 3oate nt"lnirile lor au fost n locuri pu blice$ nu s-au ascuns deloc: restaurante$ oper$ 6;pZra-%omiHue6$ Duvru$ Du&embourg$ n salonul hote lului i aa mai departe. P"n acum ea n-a fost n locu ina lui i nici el n locuina ei. *n rezumat$ situaia pro mite$ dar trebuie s avei rbdare. 'poi$ ridic"nd brusc privirea$ adug: 9a te uit ce coinciden curioas - SR are acelai nume ca. ......... <i8 63ipul tie c eu sunt soul ei6$ g"ndi 0oames. - 7umele de botez - ciudat nume - /olyon$ continu domnul Polteed. *i cunoatem adresa de la Paris i tim unde locuiete i n ar. Firete c am vrea s tim dac suntem pe pista cea bun. - 4ergei mai departe$ dar cu mare bgare de seam$ zise 0oames hotr"t. Fr s vrea$ era convins c detectivul acesta i ghi cise taina$ i de aceea se art i mai reticent. - 9ertai-m o clip$ zise domnul Polteed$ s vd dac n coresponden nu am veti i pentru dumnea voastr. 0e ntoarse cu c"teva scrisori. *ncuie din nou ua i se uit la plicuri. - a$ iat o scrisoare pentru mine personal$ de la +T. - m8 zise domnul Polteed5 SR a plecat n 'nglia as -
tzi$ scrie. 6'dresa de pe baga(e: =obin >ill. 0-a desp rit de +R la Duvru$ la ora Q$QN5 n-a fost nimic deosebit. %red c este cel mai bine s rm"n aici i s o urm resc mai departe pe +R. Firete$ dac credei c este necesar$ vei urmri pe SR n 'nglia6. 9ar domnul Pol teed arunc o privire neprofesional asupra lui 0oames$ parc i-ar fi adunat material pentru o carte despre firea omeneasc$ pe care ar fi urmat s o scrie dup ce se va retrage din afaceri. +T este o femeie foarte inteligent i tie s se fac neobservat. 7u e ieftin$ dar i merit leafa. P"n acum nici nu poate fi vorba s-o fi simit cineva. ar de la o vreme$ tii prea bine$ n-ar fi e&clus ca omul s simt urmrirea$ i dei nu are nici o dovad$ ncepe s bnuiasc ceva. <u a fi de prere s nu ne mai ocupm deocamdat de +R$ ci s film pe SR. @rmrirea corespondenei dintre ei comport riscuri mari. *n stadiul actual$ eu v sftuiesc s procedai astfel. ar putei spune clientului dumne avoastr c lucrurile se contureaz foarte bine. )i ochii lui se fcur din nou mici$ privind cu atenie pe taci turnul su client. - 7u$ zise 0oames brusc5 prefer s continuai urm rirea la Paris cu c"t mai mult discreie i s nu v ocu pai de cel din ar. - Foarte bine$ rspunse domnul Polteed5 vom face n tocmai. - ar... dar$ care sunt raporturile dintre ei? - 'm s v citesc ceea ce spune agenta mea - zise domnul Polteed$ descuind un sertar de la birou i sco"nd un teanc de h"rtii - undeva d detalii asupra acestui lucru. a$ uite-o$ asta este8 6+R foarte atractiv - dup prerea mea$ SR are msele mai lungi !tii dumneavoastr$ n (argonul nostru$ nseamn c e mai n v"rst dec"t ea#$ i este$ desigur$ ndrgostit5 deo camdat ateapt. +R este rezervat$ poate c pune anumite condiiuni$ nu pot spune nimic p"n nu-mi
completez informaiile. *n general$ eu cred c femeia nu tie nc ce vrea5 n-ar fi e&clus s acioneze ntr-o bun zi dup cum o simi. 'm"ndoi au stil.6 - %e nseamn asta? zise 0oames cu buzele str"nse. - >m$ da8 murmur domnul Polteed$ z"mbind i ar t"ndu-i c"iva dini albi5 e o e&presie pe care o folosim pentru a spune c nu pare s fie vorba de-o aventur: ori cei doi se vor lega serios$ ori nu va fi nimic ntre ei. - >m$ m"r"i 0oames$ asta este tot$ nu-i aa? - a$ zise domnul Polteed$ dar situaia promite. 6Pian(en86 g"ndi 0oames. - 2un ziua8 3recu prin 1reen ParB pentru a a(unge la Aictoria 0tation$ de unde urma s ia trenul subteran spre %ity. <ra cald pentru un sf"rit de ianuarie5 razele soarelui strbteau prin cea i sclipeau pe iarba plin de pro moroac - totul era ca o p"nz de pian(en iluminat. Pian(eni mici - i pian(eni mari8 ar cel mai mare dintre toi pian(enii era d"rzenia lui$ care i ntindea fuiorul peste oriice semn desluit. Pentru ce se inea omul acela dup 9rene? 0 fie oare chiar aa cum b nuiete Polteed? 0au poate c lui /olyon i este mil de ea$ o fi zic"nd c prea e prsit5 doar ntotdeauna a fost un sentimental$ i cu concepii radicale8 ar dac$ totui$ e aa cum a spus Polteed? 0oames se opri din mers. 7u se poate8 /olyon e cu apte ani mai btr"n dec"t el$ i nu e mai chipe. 7ici nu e mai bogat8 %u ce ar putea-o atrage? 6)i apoi$ uite c s-a ntors acas6$ g"ndi el$ 6nu$ nu mi se pare c... am s m duc la el86 i sco"nd o carte de vizit$ scrise urmtoarele: Dac ai o umtate de or li0er pentru a sta de $or0 cu mine n $reuna din 8ilele acestei sptm2ni, m gse!ti la clu0ul N-onnoisseursO n #iecare 8i ntre ora :,F; !i L dup amia8 sau " dac pre#eri " pot s
$in la N+otc1 Eotc1O. Tre0uie s"i $or0esc. S.F. 4erse pe 0t. /ames 0treet i ddu biletul portarului de la 6>otch Potch6$ zic"nd: - -i$ te rog$ aceasta domnului /olyon Forsyte cum vine la club. 'poi se urc ntr-unul din automobilele care erau la mod i porunci s-l duc n %ity... *n aceeai dup-amiaz$ /olyon primi biletul lui 0oames i porni spre clubul 6%onnoisseurs6. %e-o mai fi vr"nd 0oames? 0 fi auzit ceva de la Paris? 9ar n timp ce trecea prin 0t. /ames 0treet$ hotr s nu as cund nimic din cltoria lui. 6 ar nu trebuie s-i spun$ nu e bine s-i cunoasc adresa6$ g"ndi el$ 6dac nu cumva o i tie6. *n aceast stare sufleteasc$ destul de complicat$ l conduse un valet ntr-o mic ni$ l"ng fereastr$ unde i bea 0oames ceaiul. - 4ulumesc$ nu beau ceai$ zise /olyon5 dar dac-mi dai voie$ am s fumez. ei afar felinarele erau aprinse$ perdelele clubului nu erau nc lsate5 cei doi veri edeau fa n fa$ p"ndindu-se reciproc. - 'm auzit c ai fost la Paris$ zise 0oames n cele din urm. - a$ chiar ieri m-am ntors. - 3"nrul Aal mi-a spus5 i$ deci$ el i cu fiul tu se n roleaz? /olyon ddu din cap. - 7u cumva ai nt"lnit-o din nt"mplare pe 9rene? 0e pare c e n strintate. /olyon se nvlui ntr-un nor de fum i abia dup aceea rspunse: - 2a da$ am nt"lnit-o. - %um se simte? - Foarte bine.
in nou urm tcere5 apoi 0oames i ndrept spa tele i zise: - @ltima dat c"nd te-am nt"lnit nu eram nc ho tr"t. 'm stat de vorb i tu mi-ai spus prerea ta. 7u vreau s rencep discuia de atunci. ar ceea ce tre buie s-i spun e c situaia mea fa de ea este e&trem de dificil. )i c nu vreau s-o influenezi n atitudinea ei dumnoas fa de mine. %eea ce s-a nt"mplat ntre noi a fost demult de tot... acum$ am de g"nd s-i propun s uitm trecutul. - )tii prea bine c i-ai mai fcut aceast propunere$ m"r"i /olyon. - 'tunci c"nd i-am fcut-o nu era pregtit pentru aa ceva. ; idee at"t de neateptat i-a dat un oc. ar pe msur ce se g"ndete la ea$ trebuie s-i dea seama c este singura soluie$ at"t pentru ea c"t i pentru mine. - up starea sufleteasc n care am vzut-o eu$ nu sunt de aceeai prere cu tine$ zise /olyon$ cu o linite deosebit. )i$ iart-m dac-i spun$ dar priveti pro blema cu totul greit dac-i nchipui c raiunea are vreun rol n toat povestea asta. ;brazul palid al vrului su pli i mai tare$ cci$ fr s tie$ /olyon pronunase tocmai vorbele pe care i le spusese i 9rene. - 4ulumesc$ m"r"i 0oames$ dar cred c vd lucru rile mai limpede dec"t le vezi tu. <u nu vreau dec"t s primesc de la tine promisiunea c nu vei ncerca s-o in fluenezi mpotriva mea. - 7u tiu ce te face s crezi c a putea avea vreo n r"urire asupra ei$ zise /olyon5 iar dac a avea-o$ sunt dator s-o influenez spre ceea ce socotesc eu c ar fa ce-o fericit. 4i se pare c eu sunt ceea ce se cheam un 6feminist6. - Feminist8 repet 0oames$ ca i cum voia s c"tige timp. Arei s spui c eti mpotriva mea?
- %a s fiu sincer$ nu sunt de prere c o femeie tre buie s triasc alturi de un brbat fa de care are o aversiune vdit. <u gsesc c aa ceva este oribil. - )i mie mi se pare c de fiecare dat c"nd o nt"l neti$ i sdeti n minte prerile tale. - 7u cred s-o mai vd cur"nd. - 7u te ntorci la Paris? - up c"te tiu eu$ nu$ zise /olyon citind pe faa lui 0oames atenia cu care l urmrea. - 't"ta aveam s-i spun. ;ricine se amestec n con flictul dintre so i soie i asum o rspundere mare. /olyon se ridic i se nclin uor. - Da revedere$ i zise$ i$ fr a-i ntinde m"na$ plec$ ls"ndu-l pe 0oames care-l privea cu ochii mari des chii. 67oi cei din neamul Forsyte6$ g"ndi /olyon n timp ce fcea semn unei bir(e$ 6suntem foarte civilizai. *ntre oameni mai simpli ar fi ieit cu btaie. ac fiul meu nu s-ar duce la rzboi...6 'h8 rzboiul8 in nou fu cu prins de ndoiala lui din trecut. @n rzboi preios8 0ub (ugarea popoarelor sau a femeilor8 ncercri de a pune stp"nire pe oameni care nu te vor8 ezminirea celei mai elementare decene8 Posesiune$ drepturi consa crate prin lege5 i oriicine este mpotriva lor devine 6proscris6. 60lav omnului c eu am fost ntotdeauna$ ntr-o oarecare msur$ Lmpotriva lorM86 cuget el. *ntr-adevr$ i aducea aminte cum$ nc nainte de prima i nefericita lui cstorie$ era indignat de ciom geala care se practica fa de 9rlanda$ precum i de ati tudinea (ustiiei fa de soiile care ncercau s se des part de brbaii pe care nu-i puteau suferi. Preoii su sin c libertatea sufletului este cu totul altceva dec"t libertatea trupului. Prime(dioas doctrin8 3rupul i su fletul nu pot fi desprite n felul acesta. Dibertatea voi nei este factorul care ntrete orice legtur$ i unde aceasta lipsete$ legtura i pierde din trie.
6'r fi trebuit s-i spun lui 0oames6$ g"ndi el$ 6c eu l gsesc comic6. 'h$ dar n acelai timp situaia lui este i tragic cci nu e&ist pe lume nimic mai tragic dec"t un om sclav al propriului su instinct de proprietate$ at"t de pu ternic$ nc"t i acoper i cerul din faa ochilor i l m piedic s neleag cu adevrat ceea ce simte o alt fptur8 63rebuie s-i scriu pentru a o preveni6$ i spuse el. 6're de g"nd s mai fac o ncercare6. )i pe tot drumul spre =obin >ill$ simi cum se revolt mpotriva datoriei pe care o avea fa de fiul su$ i care l inea legat aici$ nengduindu-i s se ntoarc imediat la Paris. 0oames rmase nc mult vreme n acelai fotoliu$ prad durerii care-l rodea - durerea geloziei - ca i cum abia atunci ar fi neles c acest om avea precdere n ochii lui 9rene$ i c ea esuse din nou n (urul ei o p"nz de pian(en pentru a o a(uta n rezistena ei. 6Arei s spui c eti mpotriva mea?6$ ntrebare simpl la care nu primise rspunsul ateptat. Feminist8 7umai gura-i de el8 67u trebuie s m pripesc6$ g"ndi el. 6'm timp n faa mea cci - dac nu m-a minit - nu se n toarce deocamdat la Paris. 0 vedem ce aduce prim vara86 %u toate c nu tia nici el cu ce-l va a(uta primvara$ n afar de agravarea durerii lui8 Privea n strad cum oamenii treceau dintr-un cerc de lumin$ format pe trotuar de un felinar nalt$ n alt cerc tot at"t de mare$ i g"ndi: 67imic nu are rost - nimic nu merit s te osteneti. %eea ce este grav e c sunt singur6. *nchise ochii i i se pru deodat c-o vede pe 9rene ntr-o strad ntunecoas$ l"ng o biseric5 iat-o mer g"nd nainte i ntorc"nd capul$ aa c-i putu zri str lucirea din ochi i fruntea de aur i un voal negru ce-i at"rna la spate. 'h$ ce vie fusese apariia ei8 0oames deschise ochii. Pe strada trecea o femeie$ dar nu era ea. ;h$ nu$ nici vorb s fie 9rene8
% I AT - N E D I N N O U ! M P R E U N %
Preocuparea principal din luna martie a fost garde roba lui 9mogen pentru primul ei 6sezon monden6$ ceea ce a pus la ncercare mintea mamei i punga bunicului ei. %u d"rzenia ei demn de o Forsyte$ Einifred se strduia s fie totul desv"rit. 'stfel mai uita de e dina (udectoreasc ce se apropia ncetul cu ncetul spre a-i reda libertatea pe care nu era total convins c o dorete cu adevrat. 3otodat gri(a pentru 9mogen i distrgea atenia de la apropiata plecare a biatului ei la un rzboi despre care vetile se menineau ngri(or toare. <a i cu fiica ei$ ca dou albine harnice$ sau ca doi tuni strlucitori ce zboar legn"ndu-se i co boar asupra florilor de toamn... 64ica ei feti6 era aproape tot at"t de nalt ca Einifred$ iar la bust avea e&act msura mamei ei5 roiau i ele prin prvliile din =egent 0treet$ cele din >anover 0Huare i 2ond 0treet pierz"ndu-i din vechiul lor renume$ cci se zicea c marfa lor nu mai este de prima calitate. *n faa ochilor lui Einifred i 9mogen se perindau cu duzinile femei ti nere cu nfiare e&travagant i cu mers foarte ci udat$ prezent"nd ultimele 6creaiuni6 ale caselor de mod. 4odelele - 6Foarte noi$ 4adam$ ultima mod6 pe care ele le e&aminau cu ochi critic$ ar fi putut umple un muzeu5 iar cele pe care$ n cele din urm$ au fost obligate s le cumpere au golit aproape n ntregime punga lui /ames5 Einifred era de prere c nu se pu teau face lucrurile pe (umtate$ deoarece acest sezon$ singurul nem"n(it de acel divor n curs$ i primul c"nd fata ieea n lume$ trebuia s fie un succes strlucit. 7umai nite oameni convini de nsemntatea cauzei pentru care se strduiau puteau avea at"ta perseve ren nc"t s pun la grea ncercare rbdarea mane chinelor care se plimbau i se nv"rteau n faa lor.
Pentru Einifred$ toate acestea erau ca o profund n chinare n faa zeiei ei adorate$ 4oda$ i fcea totul cu aceeai ardoare cu care un catolic se nchin n faa sfintei fecioare 4aria5 pentru 9mogen era o e&perien$ deloc neplcut$ cci adeseori arta foarte bine i pre tutindeni i se fceau complimente. eci$ ntr-un cu v"nt$ era 6distractiv6. *n dup-amiaza zilei de ON martie$ dup ce aproape au 6devastat6 magazinul 60By:ard6$ au intrat n cofetria de peste drum$ 6%aramel and 2aBer6$ unde au co mandat o ciocolat cu mult frica5 i dup ce s-au s turat bine au plecat spre cas prin 2erBely 0Huare. 0e nsera i btea un v"nt de primvar. 9ntrar pe ua principal$ proaspt vopsit n verde-msliniu - n anul acela fusese totul pus la punct$ pentru ca 9mogen s porneasc dintr-un cadru desv"rit Einifred se duse de-a dreptul la coul de argint de pe masa din hol pentru a vedea dac a lsat cineva vreo carte de vizit i$ deodat$ nrile ei ncepur s tremure. %e era mi rosul acesta? 9mogen cerceta cu atenie un roman trimis de la bi bliotec. Einifred ncerca o emoie ciudat$ de aceea i zise destul de aspru: - 9a-i cartea sus$ draga mea$ i du-te de te odihnete puin nainte de cin. 9mogen$ continu"nd s citeasc$ urc scrile. up ce auzi tr"ntindu-se ua de la odaia fetei$ Einifred in spir ad"nc parfumul din (urul ei. 0 fie oare prim vara care i biciuia simurile$ trezindu-i dorul dup 6sectura6 ei$ n ciuda oricrei (udeci sntoase i mpo triva orgoliului ei (ignit? <ra miros de brbat8 @rme vagi de fum de igar i parfum de levnic$ pe care nu le mai simise din noaptea aceea de toamn de acum ase luni$ c"nd i-a spus c este un 6om de nimic6. e unde venea aceast mireasm?... 0 fie oare numai un efect al memoriei ei? 0e uit de (ur-mpre(ur. 7imic$
nici un semn$ nici cea mai mic urm n hol$ nici n su fragerie. Aisase$ deci$ cu ochii deschii c simise un parfum. %e trist iluzie$ ce prostie din partea ei8 *n couleul de argint erau dou cri de vizit sosite n ziua aceea: 6 omnul i doamna Polegate 3hom6 i alta 6 omnul Polegate 3hom65 Einifred le mirosi$ dar aveau un miros aspru. 6Probabil sunt obosit6$ g"ndi ea$ 6m duc s m ntind puin6. *n salonul de la eta( era ntuneric$ camera atepta o m"n de om pentru a-i aprinde lumina5 dar ea trecu mai departe i intr n odaia ei de culcare. Perdelele erau i aici pe (umtate lsate$ i era ntuneric. <ra ora ase. Einifred i scoase pardesiul - din nou acelai parfum - i deodat se opri$ ncremenit$ parc ar fi lipit-o un trsnet de marginea patului. %e form neagr se ridicase de pe canapeaua din cellalt col al ncperii? )i$ fr s vrea$ rosti o vorb care n familia ei se auzea numai n momentele de groaz: - umnezeule8 - <u sunt - 4onty$ se auzi. 0pri(inindu-se de speteaza patului$ Einifred ntinse m"na i ntoarse butonul de la lampa ce at"rna dea supra mesei de toalet. <&act la marginea cercului de lumin apru el5 l putea vedea desluit$ dar numai din dreptul locului de unde lipsea lanul de aur de la ceas i p"n la picioare - ghete lustruite de culoare cafeni e-nchis - dar$ uite8$ una era rupt la v"rf. Pieptul i faa i erau n umbr. esigur c era slab... sau s fi fost numai un (oc de lumin? Fcu un pas nainte5 acum era n lumin din v"rful picioarelor i p"n la capul su cu pr negru... nu ncape ndoial c era puin ncrunit8 ;brazul lui era mai ntunecat i parc mai glbe(it5 mustaa lui neagr nu mai era at"t de r sucit$ devenise parc mai pleotit5 faa lui avea linii pe care Einifred nu le cunotea - dar vai$ c"t era de boit i tocit8 'poi se uit din nou$ cu ochii mari$ la rup -
tura din v"rful ghetelor. 0e vedea c 6el6 fusese pus la ncercri grele i nendurtoare$ c fusese sucit i n v"rtit$ izbit i plesnit n toate chipurile. 9ar Einifred sttea nemicat$ mut$ cu ochii aintii la gheata rupt. - 'm primit scrisoarea ta i m-am ntors$ i zise. Pieptul lui Einifred se ridica i cobora iute. orul dup brbatul ei$ care se trezise n ea la mirosul pe ca re-l simise$ se rzboia acum cu un sentiment mai pro fund$ cu o gelozie pe care n-o simise niciodat cu at"ta violen. 9at-l$ era aici$ o umbr ntunecat i despuiat de tot ceea ce reprezenta persoana lui sclivi sit i ndrznea8 %e for l-o fi adus n starea ace asta? ; lm"ie stoars din care n-a mai rmas dec"t coa(a uscat8 Femeia aceea8 - 4-am ntors$ zise din nou. 'm trit zile ngrozitor de grele. Ki-o (ur8 4-am ntors pe vapor cu clasa a doua. 7u mai am nimic dec"t ce e pe mine$ i aceast geant. - )i la cine a rmas restul? strig Einifred$ care se trezise brusc. %um ai ndrznit s te ntorci? )tiai prea bine c scrisoarea aceea prin care i ceream s te n torci i-am trimis-o n cadrul procesului de divor. 7u te atinge de mine8 'm"ndoi erau spri(inii de c"te o speteaz a patului cel mare n care dormiser unul l"ng altul$ noapte de noapte$ at"ia ani de-a r"ndul. e at"tea ori$ da - de at"tea ori dorise Einitred s se ntoarc la ea. ar acum$ c"nd venise napoi$ sufletul ei era plin de o dumnie rece i ucigtoare. <l duse m"na la musta$ dar n-o rsucea i nici n-o trgea cu gesturile de pe vremuri$ ci parc n (os. - oamne$ oamne8 ac ai ti prin ce-am trecut8 i zise el. - 4 bucur c nu tiu8 - %opiii sunt bine$ sntoi cu toii?
Einifred fcu un semn din cap. - %um ai intrat n cas? - %u cheia mea. - 'tunci servitoarele nu tiu nimic. 7u poi rm"ne aici$ 4onty. <l r"se rutcios. - ar unde s stau? - ;riiunde. - 'scult8 @it-te la mine8 'cea... acea blestemat... - ac pomeneti numele ei$ strig Einifred$ plec imediat n ParB Dane i nu mai pun piciorul n casa asta. <l fcu pe neateptate un gest simplu$ dar at"t de puin caracteristic pentru el$ nc"t Einifred se emoion. *nchise ochii$ i parc-i zicea: 6'm neles8 0unt mort pentru lumea asta86 - Pentru la noapte i dau o camer. Ducrurile tale sunt nc aici. 7umai 9mogen este acas. <l se rezem de speteaza patului. - %um vrei tu. 3otul e n m"na ta$ i zise frm"nt"n du-i m"inile. 'm suferit mult. 7u trebuie s m loveti prea dur - nu merit s-i dai osteneal. 'm fost foarte speriat5 am fost ngrozitor de speriat$ Freddie. %u acest nume o rsfa el odinioar5 nu-l mai auzise de ani i ani de zile. Einifred se cutremur. 6%e m fac cu el?6 g"ndi ea. 6Pentru numele lui umnezeu$ ce s fac cu omul acesta?6 - 'i o igaret? *i ddu una dintr-o cutie mic pe care o inea n odaia ei$ pentru a avea la ndem"n igarete pentru no pile de insomnie. 9-o aprinse. %u acest gest$ spiritul ei practic se trezi definitiv. - u-te i f o baie. 'm s-i pun n odaia ta de toa let rufe i haine. Aom vorbi mai t"rziu. <l ddu din cap i-i ainti privirea asupra ei: ochii lui preau pe (umtate mori$ sau poate c numai cu -
tele de pe pleoape i se ad"nciser? 67u mai e ca nainte6$ cuget ea. 67-o s mai fie ni ciodat cel care a fost n trecut8 ar cum va fi oare?6 - 2ine8 zise el i porni spre u. %hiar i micrile lui se schimbaser$ prea un om care nu mai avea iluzii i care se ntreab mereu dac merit s se mite din loc. up ce plec i Einifred auzi cum curge apa la baie$ pregti o garnitur complet de rufe$ mbrc minte i nclminte pe patul din camera lui de toa let$ apoi cobor (os i se ntoarse cu cutia de biscuii i sticla de ?1is,6. *i mbrc din nou pardesiul$ ascult o clip la ua odii de baie$ cobor i iei. '(uns n strad$ se opri ezit"nd. ;ra apte a trecut8 ;are unde e 0oames? Da club sau n ParB Dane? 0e duse spre ParB Dane. 0-a ntors8 Dui 0oames i-a fost ntotdeauna fric de acest lucru$ iar ea$ uneori$ l-a sperat. 0-a ntors8 *n tocmai cum a fost toat viaa lui: 69at-ne din nou m preun86$ bt"ndu-i iari (oc de toi i de toate$ de /ustiie$ de 0oames$ de ea8 )i totui$ astfel s-ar sf"ri cu /ustiia$ n-ar mai pluti deasupra ei i a copiilor ei acel nor ntunecat8 %e uurare8 'h8 ar cum s accepte ntoarcerea lui? Femeia aceea l-a distrus$ primise de la el o iubire cum nu-i dduse ei niciodat$ trezise n el o patim de care ea nici nu-l crezuse capabil. 'ici zcea m"hnirea ei8 'ceast 6sectur6$ egoist i fan faron$ care$ n realitate$ n-a fost niciodat ndrgostit de ea$ a fost atras i ruinat de o alt femeie8 %e insult8 Prea grav insult8 7u e drept$ nu e cinstit s-l primeasc din nou n casa ei8 )i$ totui$ ea l-a chemat napoi$ iar legea poate s-o sileasc s triasc cu el8 <ra brbatul ei aa cum fusese i p"n acum$ iar ea nu mai avea nici o cale de atac prin /ustiie8 )i$ nu ncape ndoial$ tot ceea ce el dorea din partea ei erau bani bani pentru a-i cumpra igri i parfum de levnic8 4irosul acela8 6)i n definitiv$ eu nu sunt btr"n6$
g"ndi ea$ 6nu sunt nc btr"n86 ar femeia aceea? Femeia care l-a adus n stare s spun cuvintele acelea: 6'm suferit mult. 'm fost speriat$ ngrozitor de speriat$ Freddie86 0e apropia de casa tatlui ei5 g"ndu rile i zburau c"nd ntr-o parte$ c"nd n alta$ dar ceea ce era permanent n sufletul ei era temeiul firii de For syte$ care trgea spre concluzia ad"nc nrdcinat n minte$ c - la urma urmei - el era proprietatea ei$ i c proprietatea trebuie pzit atunci c"nd lumea vrea s te (efuiasc. *n aceast stare sufleteasc sosi la /ames. - omnul 0oames e acas? *n camera lui? 4 duc sus. 7u spune nimnui c am venit. Fratele ei se mbrca pentru sear. *l gsi n faa oglinzii$ nnod"nd o cravat neagr cu aerul c i dis preuiete capetele. - +allo) i zise privind-o prin oglind5 ce s-a nt"m plat? - 4onty$ zise Einifred ncremenit. 0oames se ntoarse. - %e spui8? - 0-a ntors8 - D-am tras cu propriile noastre sfori$ m"r"i 0oames. e ce dracuJ nu m-ai lsat s procedez cu mai mult brutalitate? *ntotdeauna i-am spus c pe calea asta riscm prea mult. - 'h8 7u mai vorbi despre asta. 0pune-mi$ mai bine$ ce s fac? 0oames i rspunse cu un sunet mut$ ad"nc$ ad"nc de tot. - 'ud? zise Einifred nerbdtoare. - <l ce spune? - 7imic. @na din ghetele lui e rupt la v"rf. 0oames se uit cu ochii mari la ea. - 'h8 a$ firete8 7u mai avea nici o lecaie. )i acum$ o lum de la nceput? 4 tem c vestea asta l va pr pdi pe tata.
- Putem s nu i-o spunem? - 9mposibil. 're un talent special de a prinde din aer orice nt"mplare care-l nec(ete. 'poi$ cu degetele v"r"te n bretelele lui de mtase albastr$ czu pe g"nduri. - 3rebuie s e&iste o cale legal prin care s te pun la adpost fa de el$ m"r"i 0oames. - 7u8 strig Einifred5 nu mai vreau s m e&pun la bat(ocura lor. Prefer s m descurc eu singur cu el. %ei doi frai se priveau cu ochii mari deschii. 9ni mile lor erau profund emoionate$ dar erau din neamul Forsyte i nu-i puteau dezvlui sentimentele. - %e fcea c"nd ai plecat de acas? - 2aie - i Einifred z"mbi cu amrciune. 0ingurul lucru cu care s-a ntors e parfumul de levnic. - Dinitete-te$ zise 0oames. <ti foarte tulburat. 'm s te conduc eu acas. - Da ce bun? - 3rebuie s-i punem anumite condiii8 - %ondiii8 0f"ritul este ntotdeauna acelai. up ce se va reface$ cri i curse$ butur i...8 'poi$ aduc"ndu-i aminte de e&presia de pe faa br batului ei$ tcu. %opilul care i-a fript degetul$ copilul care s-a (ucat cu focul8 Poate c...8 - 0 se refac? rspunse 0oames. ar ce$ e bolnav? - 7u$ e distrus. 7u mai are vlag. 0oames lu de pe un fotoliu (iletca i o mbrc$ i lu apoi haina$ i parfum batista cu ap de colonie$ trecu lanul ceasului prin butoniera vestei i zise: - 7-avem nici un pic de noroc. )i cu toate c Einifred era at"t de nec(it cu ale ei$ i fu tare mil de el$ cci aceste vorbe preau a dez vlui m"hnirea lui profund. - ' vrea s vorbesc cu mama$ zise ea. - %red c e cu tata n odaia lor. Aino ncetior p"n (os$ n birou. 'm s m duc eu s-o chem.
Einifred cobor n v"rful picioarelor i intr n biroul ntunecos$ renumit mai ales pentru un tablou de %ana letto,O$ prea dubios spre a putea fi at"rnat n alt parte$ i pentru o splendid %olecie de Degi pe care n-o des chisese nimeni de ani de zile. 0e opri n picioare$ cu spatele la perdelele de culoare castanie trase complet$ privind cu ochi rtcii spre cminul n care nu era foc. 0osi apoi i mama ei$ urmat de 0oames. - 'h8 0cumpa mea8 zise <mily. %e prost ari8 ntr-a devr$ omul acesta e ngrozitor8 4embrii familiei Forsyte s-au strduit ntotdeauna s nu-i arate pe fa sentimentele - nu era politicos si trdezi emoiile - de aceea lui <mily i-a fost imposibil s se duc la fiica ei i s-o str"ng n brae. ar n glasul ei catifelat i n umerii ei uor aplecai pe sub o dantel neagr$ de mare pre$ era totui m"ng"iere. Einifred era preocupat s-i pstreze demnitatea i s nu-i ntristeze mama$ de aceea spuse pe un ton c"t se poate de calm: - Das$ mam$ o s se aran(eze totul. 7u trebuie s ne frm"ntm. - 7u vd de ce$ zise <mily uit"ndu-se la 0oames$ nu i-ar putea spune Einifred c l va urmri cu (ustiia dac nu-i menine declaraia de desprire. <l i-a luat perlele: i dac nu i le aduce napoi$ are motive sufici ente n faa instanelor (udectoreti. Einifred z"mbi. %u toate c fiecare dintre ei venea cu c"te o propunere de un fel sau de altul$ ea tia precis cum va proceda$ i anume: nu va face nimic. %ci cu fiecare moment care trecea$ sentimentul c oricum ar fi fost - avusese o victorie i c i va putea menine proprietatea netirbit$ prindea din ce n ce mai mult putere n sufletul ei. 7u8 ac voia s-l pe depseasc o va face la ea acas$ fr tirea lumii.
,O
%analetto 'ntonio !+.TR-+R.-#$ pictor veneian$ a zugrvit n special ruine anantice$ monumente$ ansambluri arhitectonice i canalele Aeneiei.
- Aino n sufragerie$ zise <mily5 linitete-te$ trebuie s rm"i cu noi la mas. Das-m pe mine s-i spun ta tlui tu. )i n timp ce Einifred se ndrepta spre u$ ea stinse lumina. 'bia atunci vzur dezastrul de pe sal. 'colo$ atras de lumina din camera care nu era nicio dat luminat$ sttea$ n picioare$ /ames$ nfurat n alul su cafeniu de pr de cmil5 m"inile nu i se ve deau$ iar capul su cu pr argintiu prea c st sus pendat$ desprit de pantalonii elegani printr-un vast pustiu. 0ttea aidoma unui cocost"rc$ care rmsese emoionat n faa unei broate prea mari pentru a o putea nghii. - %e-o mai fi i asta? zise el. %e s-mi spun mama ta? 4ie nu-mi spune nimeni nimic. *n acea clip <mily era at"t de ncurcat$ nc"t nu-i gsea cuvintele. 'tunci Einifred se duse la el$ i pu n"nd c"te o m"n pt fiecare din braele lui nfurate i neputincioase$ zise: - 4onty n-a dat faliment$ tat. ' venit pur i simplu acas. 3oi trei se ateptau la ceva grav i erau nc"ntai c Einifred l inea n brae$ dar nu bnuiau c"t de ad"nci erau rdcinile acestui btr"n Forsyte$ rmas doar o umbr. 1ura i brbia lui rase cu perdaf se schimonosi ser ntr-un mod cu totul neobinuit$ parc faa$ ncon (urat de favoriii si lungi i argintii$ se str"mbase. 'poi i se auzi glasul$ spun"nd cu demnitate: - ;mul sta m bag n groap. 'm spus-o ntotdeauna. - 7u trebuie s te superi$ tat$ zise Einifred pe un ton linitit. %red c-am s-l pot struni. - 'h8 zise /ames. Duai asta de pe mine$ mi-e cald. *i scoaser alul. 9ar el se ntoarse i porni cu pai hotr"i spre sufragerie. - <u nu iau sup$ i zise lui Earmson$ i se aez pe
scaunul lui. %eilali se aezar i ei$ Einifred tot cu plria pe cap$ n timp ce Earmson punea al patrulea tac"m. %"nd ma(ordomul iei din camer$ /ames zise: - %u ce s-a ntors? - %u nimic$ tat. /ames se uita cu atenie la chipul su care se oglindea n lingura de sup. - ivor$ m"r"i el5 o nebunie8 %um de nu m-am g"ndit eu8 'r fi trebuit s-i pltim o pensie fi&$ pentru a rm"ne departe de 'nglia. 0oames8 du-te i f-i ace ast propunere. 9deea lui /ames era at"t de (ust i simpl nc"t chiar i Einifred rmase surprins c"nd i ieir din gur vorbele: - 7u8 'cum c s-a ntors$ am s-l primesc i nu-mi r m"ne dec"t s-l strunesc. *ntoarser cu toii privirile spre ea. 3oat lumea tia c Einifred avea cura(. - %ine tie n ce leaht a intrat acolo$ n strintate8 zise /ames$ controleaz-i revolverul. 0 nu te culci cumva fr s-l ai i pe al tu la ndem"n: ar trebui s-l iei pe Earmson s doarm acolo. 4"ine vreau s vorbesc chiar eu cu el. Fur emoionai cu toii de cele spuse de /ames$ iar <mily zise pe un ton linititor: - 'i dreptate$ /ames$ n-o s-i ngduim nici o greeal. - 'h8 m"r"i /ames ng"ndurat5 nu tiu ce s zic. 0osirea lui Earmson cu petele i sili s schimbe vorba$ ndat ce se sf"ri masa$ Einifred se ridic i se duse ctre tatl ei pentru a-l sruta i a-i zice 6noapte bun65 n ochii ei erau at"tea ntrebri i at"ta dezn de(de$ nc"t fcu un efort uria pentru a-i vorbi cu glas linitit: - 3otul se va aran(a$ tat drag. 7u-i mai face gri(i.
7-am nevoie de nimeni s m a(ute$ este complet po tolit. 7u m tulbur dec"t ngri(orarea ta. 7oapte bun i oamne a(ut8 /ames repet cuvintele 6 oamne a(ut6 cu aerul c nu prea tie ce nsemntate au$ urmrind-o din ochi p"n la ieire. Einifred a(unse acas nainte de ora nou i se duse de-a dreptul sus. artie era ntins pe patul din camera lui de toalet$ mbrcat ntr-un costum de ser( albastru$ i cu pantofi corespunztori5 avea braele ncruciate sub ceaf$ iar n colul gurii i at"rna o igar stins. Einifred i aminti$ cu ironie$ cum artau florile din ghivecele de la fereastra ei dup o zi fierbinte de var5 cum zceau sau$ mai bine zis$ cum stteau n picioare$ p"r(olite$ vetede i totui$ dup apusul soarelui$ prin deau iari via. 9 se prea c soul ei$ p"r(olit$ a i primit c"teva picturi de rou... <l i zise cu glas apatic: - 2nuiesc c ai fost n ParB Dane. %e face btr"nul? Einifred nu se putu opri i rspunse cu amrciune: - 7-a murit. artie tresri5 da$ ntr-adevr tresri. - 3rebuie s nelegi$ 4onty$ spuse ea$ c nu vreau s-l supr pe tatl meu. ac nu ai de g"nd s te pori ca lumea$ va trebui s pleci$ s te duci unde vei ti. 'i m"ncat? - 7u. - oreti ceva? <l ddu din umeri. - 9mogen mi-a oferit s iau masa$ dar n-am poft de nimic. 9mogen8 e at"tea emoii$ Einifred o uitase cu des v"rire. - Arei s spui c-ai nt"lnit-o? %e-a spus? - 4-a srutat.
Einifred observ cu m"hnire cum faa lui rutci oas i ntunecat se lumin. 6 a86 g"ndi ea5 6pe ea o iubete$ de mine nici nu-i pas6. artie$ nelinitit$ i rotea ochii ncoace i ncolo. - 9-ai spus ceva despre mine? o ntreb. Prin mintea lui Einifred trecu$ ca fulgerul$ ideea c aceasta e singura ei arm de aprare. *i era team ca nu cumva copiii s afle ce-a fcut8 - 7u. ar Aal tie tot. %elorlali nu le-am spus dec"t c ai plecat. *l auzi cum rsufl uurat. - ar dac m obligi$ s tii c vor afla totul$ i spuse ea pe un ton hotr"t. - 'm neles$ m"r"i el. 3rage n mine8 0unt la p m"nt. Einifred se duse l"ng patul lui. - 'scult$ 4onty8 7u vreau s te lovesc. 7u vreau s te fac s suferi. 7u voi face nici o aluzie la trecut. 7u vreau s te nec(esc. Da ce mi-ar folosi? 'poi tcu un moment. - 3otui$ nu pot s mai rabd ce am rbdat$ i nici nu mai vreau. ar te-am iubit c"ndva. )i n amintirea... %uttura ochilor ei cenuii-verzi cobor spre el i n t"lni ochii lui negri privind pe sub pleoapele-i grele. *i atinse brusc m"na$ apoi ntoarse spatele i plec n ca mera ei. )ezu mult vreme n faa oglinzii$ nv"rtindu-i ine lele din degete i g"ndindu-se la acest brbat brun$ n tins pe patul din camera vecin$ at"t de supus$ dar at"t de strin fa de ea. <ra hotr"t s nu se frm"nte$ o rodea ns gelozia pentru aventura lui de dragoste$ iar din c"nd n c"nd i era i mil.
O SEAR STRANIE
0oames atepta cu ncp"nare primvara5 n-a fost lucru uor din partea unui om contient s-i dea seama c timpul zboar$ c planurile lui sunt departe de a fi realizate i c nu se zrete nici o ieire din p"nza de pian(en n care era nvluit. omnul Polteed nu-i mai ddea nici o veste n afar de informaia c ur mrirea continu i c l cost o groaz de bani. Aal i vrul lui plecaser la rzboi5 de pe front veneau$ n ul tima vreme$ veti ceva mai bune5 p"n acum artie se purtase ca lumea5 /ames era sntos5 afacerile i mer geau nemaipomenit de bine$ nu avea deci nici un necaz deosebit$ n afar de faptul c era 6blocat6 i c nu putea face nici un pas$ n nici o direcie. in c"nd n c"nd mai trecea prin 0oho$ cci nu le putea lsa impresia c 6i-a trecut pofta6$ cum ar fi spus /ames - trebuia s-i lase calea deschis pentru even tualitatea c i 6vine pofta6 din nou. 3otui trebuia s fie prevztor i reinut$ de aceea trecea deseori prin faa restaurantului 62retagne6$ dar nu intra$ ci se plimba ceasuri ntregi prin cartier$ cu senzaia c nu-i e&ercit dreptul de proprietate aa cum ar fi trebuit. *ntr-o sear de mai$ n timp ce umbla agale pe =e gent 0treet$ 0oames fu antrenat de o mulime nspi m"nttoare de oameni$ aa cum nu mai vzuse nicio dat. ; gloat care ipa$ fluiera$ dansa$ se mbulzea$ oameni caraghioi i de o veselie nemaipomenit$ cu nasuri false$ c"nt"nd din armonic$ fluier"nd din flu iere de b"lci$ i mpodobii cu pene lungi$ cu toate apa na(ele idioeniei. 4areBing,Q8 esigur c oraul fusese eliberat8 Foarte bine8 ar e acesta un motiv pentru asemenea manifestare? %ine erau oamenii acetia? )i ce erau oare? e unde au venit ei n Eest <nd? *i g" ,Q
Docalitate n statul 3ransvaal$ asediat cu nd"r(ire de englezi$ condui de co lonelul 2aden-Po:ell$ n timpul rzboiului cu burii.
dilau obrazul$ i fluierau n urechi. Fete tinere strigau: 6Kine-i bine peruca6$ un biat i ddu ilindrul (os din cap$ iar el abia i-l mai putu ridica. Petarde pocneau sub nasul lui - era ngrozit$ e&asperat i (ignit. in toate cartierele Dondrei veneau valuri-valuri de oa meni$ parc s-ar fi rupt nite zgazuri i s-ar fi revrsat o omenire despre a crei e&isten auzise$ e drept$ dar pe care n-o concepuse niciodat ca o realitate. %u alte cuvinte$ omenirea aceasta era plebea fr numr$ negaia vie a tot ceea ce era nobil i a forsyteis mului. oamne$ umnezeule8 'ceasta este democraia8 Puturoas$ hidoas i zgomotoas8 n <ast <nd sau chiar n 0oho mai treac-mearg$ dar aici$ n =egent 0treet$ n Piccadilly8 %e pzete poliia? P"n n anul +TNN$ 0oames$ mpreun cu miile de semeni de-ai lui din neamul Forsyte$ nu vzuse ndeaproape mulimea$ iar acum$ c o avea n fa$ nu-i venea s-i cread ochilor. <ra ceva de nedescris8 ;amenii acetia nu aveau nici o reticen$ ba aveau chiar aerul c-l soco tesc nebun pe el5 i ce furnicar i c"t de vulgari$ de grosolani... r"deau$ i cu ce r"s8 'cetia nu aveau nimic sf"nt8 7u ar fi de mirare dac ar ncepe s sparg ferestrele. *n Pall 4all$ prin faa acelor cluburi distinse n care oamenii plteau c"te aizeci de lire sterline pentru a fi primii$ roia aceast gloat care ipa$ fluiera$ dansa. 0emenii lui 0oames priveau spre ei din ferestrele cluburilor$ i$ ntr-o oarecare msur$ parc se distrau. 0e vede c nu pricepeau8 7u-i d deau seama c se petrece ceva grav$ c asta poate duce spre ceva8 1loata era vesel acum$ dar ntr-o bun zi poate s aib alt dispoziie8 0oames inea minte c n (urul anului +--N$ pe c"nd era la 2righton$ mai avusese loc asemenea adunare: i gloata a spart tot ce a gsit n cale$ iar unii au inut cuv"ntri. ar sentimentul lui predominant nu era at"t frica$ c"t umi lirea. ;amenii acetia erau isterici$ nu se manifestau
ca englezii8 )i toate acestea pentru eliberarea unui orel$ mare cam c"t Eatford$ la o deprtare de ase mii de mile. =eticen i rezerv8 'ceste nsuiri i erau scumpe ca nsi viaa$ erau calitile fr de care nu se puteau concepe cultura i proprietatea8 @nde erau ele? 7u era o manifestaie englezeasc8 7u$ acetia nu erau englezi8 )i astfel mergea 0oames$ ng"ndurat. 9 se prea c$ pe neateptate$ a zrit o m"n care terge din documentele lui (uridice anunul 6posesiune netul burat65 sau c vede un monstru care st la p"nd i i urmrete viitorul$ proiect"ndu-i acuma$ nainte$ doar umbra. %e lips de seriozitate$ ce lips de respect8 0oames avea impresia c abia atunci descoperise c nouzeci la sut din populaia 'ngliei era format din strini. )i$ dac aceasta era adevrat - cine tie ce se mai putea nt"mpla8 '(uns la >yde ParB %orner$ se lovi de 1eorge For syte$ foarte ars de soare$ cci ncepuser cursele. Kinea n m"n un nas fals. - +allo$ 0oames8 i zise. Arei s-i dau un nas? 0oames i rspunse cu un z"mbet vag. - D-am primit de la unul din aceti sportsmani$ con tinu 1eorge$ care$ se vedea destul de limpede$ m"n case i buse bine: a trebuit s m bat cu el$ cci ncer case s-mi doboare ilindrul. Kine minte ce-i spun: va veni cur"nd ziua n care va trebui s ne batem cu aceti golani$ au devenit de o obrznicie nemaipome nit$ toi sunt radicali i socialiti. ="vnesc la averea noastr. 0pune-i acestea unchiului /ames$ poate va dormi mai linitit. Dn $ino $eritas$ g"ndi 0oames$ dar se mulumi s dea din cap i trecu mai departe spre >amilton Place. '(uns n ParB Dane$ nu vzu dec"t un grup de manifes tani$ nu prea glgioi. )i$ ridic"nd ochii spre cas$ cuget: 6*n definitiv$ noi suntem coloana vertebral a acestei ri. 7u ne vor dobor uor. 7ouzeci la sut
din principiile de drept se bazeaz pe proprietate6. ar$ dup ce intr n casa tatlui su i nchise ua$ uit cu desv"rire comarul e&otic pe care-l vzuse pe strzile Dondrei5 i se prea c se trezete ntr-un aternut curat$ cald$ n patul lui moale i c visase un vis ur"t. 0e duse p"n n mi(locul salonului mare$ pustiu i se opri n loc. ; soie8 @n suflet de om cu care s stea de vorb8 ;rice om are dreptul s aib pe cineva8 %e naiba8 ;riice om are acest drept8
S O A M E S L A PA R I S
0oames cltorise puin. Da v"rsta de nousprezece ani strbtuse$ cu tatl$ mama sa i Einifred$ 6ruta perfect6: 2ru&elles$ Aalea =inului$ <lveia i se ntor sese acas prin Paris. Da v"rsta de douzeci i apte de ani$ tocmai c"nd ncepuse s se ocupe de tablouri$ pe trecuse cinci sptm"ni de var n 9talia$ preocupat de =enatere - dar operele epocii nu fuseser la nlimea ateptrilor lui - iar la ntoarcere se oprise pentru dou sptm"ni la Paris$ preocupat$ de data aceasta$ de persoana lui. <ra i firesc ca un Forsyte s devin 6intros pectiv6 c"nd e ncon(urat de oameni at"t de egocentrici i at"t de 6strini6 ca francezii. eoarece nvase limba francez numai n coal$ nu-i nelegea c"nd vorbeau. 3cerea era$ deci$ cea mai nimerit atitudine5 cci nu se putea face ridicol de bunvoie8 7u i-a plcut cum erau mbrcai brbaii$ nu i-au plcut nici trsu rile nchise5 teatrele semnau cu nite stupi de albine$ iar galeriile de tablouri miroseau a cear. <ra prea prudent i prea sfios pentru a e&plora acea latur a Pa risului pe care toi cei din neamul Forsyte o socoteau$ n tain$ foarte atrgtoare5 iar n ceea ce privete 6chilipirurile6 pentru un colecionar de tablouri$ nu putea pune m"na pe nimic8 6<rau o mulime de hrp rei6$ aa ar fi zis 7icholas. 9ar 0oames s-a ntors acas nemulumit$ zic"nd c oamenii e&agereaz c"nd laud Parisul. %"nd s-a dus la Paris n luna iunie a anului +TNN$ era abia la a treia vizit pe care o fcea n acest centru al civilizaiei. e data asta ns$ muntele se ducea la 4a homed5 cci 0oames se simea - i poate c avea chiar dreptate - mai profund civilizat dec"t Parisul. )i apoi$ cltoria lui avea un scop precis. 7u o fcea pentru a se prosterna n faa altarului ridicat n cinstea gustului
ales i al imoralitii$ ci pentru urmrirea drepturilor lui legitime. 'devrul este c se ducea la Paris pentru c rbdarea lui ntrecuse orice margine. @rmrirea continua$ dar - nimic - nimic8 /olyon nu s-a mai ntors la Paris i n-a aprut nici un alt persona( 6suspect6. Fiind solicitat s se ocupe de cazuri noi i foarte confide niale$ 0oames i-a dat seama$ mai mult ca oric"nd$ c reputaia este cel mai important factor n cariera unui avocat. 9ar noaptea$ n momentele lui de destindere$ era chinuit de g"ndul c timpul zboar nencetat$ c banii i vin cu nemiluita$ i c viitorul lui este 6nl nuit6 ca i p"n acum. up strania noapte 4areBing$ a bgat de seam c lui 'nette i fcea curte 6un t"nr neisprvit$ un doctor6. e dou ori l-a gsit acolo$ un vesel t"nr neisprvit$ s fi tot avut treizeci de ani. 7imic nu-l supra mai mult pe 0oames dec"t veselia era o manifestare indecent$ e&travagant$ care nu avea nici o legtur cu realitatea. 'a c mbinarea dintre toate dorinele i nde(dile lui devenise pentru 0oames o tortur. *n cele din urm i-a venit ideea c poate 9rene tia c e urmrit. e aceea s-a hotr"t s se duc i s vad cu ochii lui5 s fac o ncercare de a nfr"nge aversiunea ei$ de a o convinge s renune la atitudinea de refuz pe care o adoptase$ pentru a rencepe o via nou mpreun cu el. ac nu va reui nici de data aceasta$ atunci mcar va fi vzut cu ochii lui cum i triete viaa8 3rase la un hotel din =ue %aumartin$ foarte potrivit pentru cei din neamul Forsyte$ cci acolo nu vorbea aproape nimeni franuzete. 7u-i fcu nici un plan. 7u avea de g"nd s-o sperie$ dar trebuia s procedeze n aa fel$ nc"t s nu fuga din calea lui. ' doua zi de diminea vremea era frumoas i 0oames porni. Parisul avea un aer de veselie$ iar bulevardele i pi eele lui n form de stea preau a pluti n strlucire$ ceea ce l cam supra pe 0oames. Pea cu un aer
grav$ cu nasul puin ridicat ntr-o parte$ privind curios n (urul lui. 9-ar fi plcut s-i neleag pe francezi. oar 'nette era franuzoaic8 Aa trebui$ deci$ s trag multe foloase din aceast vizit. <ra at"t de preocupat$ nc"t n Place de la %oncorde fu c"t p-aci s-l calce$ n trei r"nduri$ c"te un automobil. 0osi la %ours de la =eine$ unde se afla hotelul n care locuia 9rene5 a(un sese prea devreme$ i nici nu apucase s-i fac un plan de aciune. 3recu strada i se opri pe trotuarul dinspre 0ena5 i printr-o perdea de frunze verzi de platan observ cldirea$ care era alb i vesel$ cu (a luzele verzi la ferestre. 'poi socoti c e mult mai bine s-o nt"lneasc din nt"mplare$ undeva$ ntr-un loc des chis$ dec"t s-i fac o vizit propriu-zis$ ceea ce ar fi mai riscant$ i se aez pe o banc$ de unde putea vedea ieirea hotelului. 7u era nici ora unsprezece$ era deci puin probabil ca 9rene s fi ieit. *n petele de soare dintre umbrele frunzelor de platani$ c"iva po rumbei i umflau penele$ lustruindu-i-le. @n muncitor mbrcat n salopet albastr trecu prin faa lui i le arunc nite firimituri din punga n care-i ducea m"n carea. ; guvernant cu panglici n cap plimba dou fe tie cu cozi i pantalonai de dantel. 3recu ncet o bir($ iar bir(arul purta hain albastr i plrie ne agr$ lucioas. Dui 0oames i se pru c tot ceea ce vedea era cam afectat$ c toate aveau un aer pitoresc complet demodat. %e popor teatral sunt francezii8 'prinse o igaret - lucru pe care-8 fcea at"t de rar - i se simi m"hnit c 0oarta i aruncase barca vieii n ape strine. 7u era de mirare ca lui 9rene s-i plac viaa n aceast ar strin$ ea n-a fost niciodat o en glezoaic adevrat$ nici chiar ca nfiare8 'poi ncepu a se ntreba: care dintre acele ferestre cu (aluzele verzi erau ale camerei ei? ;are ce vorbe s gseasc pentru a-i spune scopul vizitei lui$ cum s-i vorbeasc pentru a-i zdrobi ncp"narea semea? 'runc
mucul de igaret spre un porumbel i g"ndi: 67u pot sta aici o venicie$ ca un gur-casc. 4ai bine renun acum i fac o vizit dup amiaz6. ar nu se mic$ ci rmase mai departe pe banc5 ceasul btu douspre zece$ apoi dousprezece i (umtate 0oames i zise: 63ot sunt aici$ am s atept p"n la unu6. *n aceeai clip se ridic i se aez din nou$ tremur"nd. 9eise o femeie ntr-o rochie glbuie$ pornind pe strad la ad postul unei umbrele roiatice. <ra chiar 9rene8 'tept p"n se ndeprt at"ta nc"t s nu-l poat vedea$ i se lu dup ea. 4ergea agale$ se vedea c nu are un scop precis5 dac mai inea bine minte locurile$ se ndrepta spre 2ois de 2oulogne. ; urmri timp de o (umtate de ceas de la distan$ p"n c"nd intr n 2ois de 2ou logne. 0e ducea oare la o nt"lnire? ; fi atept"nd-o vreun afurisit de francez - vreun tip de 2el 'mi - care nu are alt treab dec"t s se in dup femei. %itise romanul lui 1uy de 4aupassant cu destul de mare efort$ sc"rbit i fascinat n acelai timp. 4erse n cruntat n urma ei pe o alee umbrit$ pierz"nd-o din ochi din c"nd n c"nd$ la cotituri. *i aduse aminte cum$ demult de tot$ ntr-o noapte n >yde ParB$ s-a stre curat$ furi"ndu-se$ de la un pom la altul$ de la o banc la alta$ p"ndind n ntuneric ca un neghiob$ n mod ruinos$ chinuit de gelozie urmrind-o pe ea i pe t" nrul 2osinney. 'leea fcu o cotitur brusc i$ mer g"nd grbit$ a(unse l"ng ea5 se aezase pe o banc n faa unei mici f"nt"ni$ o statuie mic din bronz verzui$ 7iobe,S cu prul despletit$ care-o acoperea p"n la ol durile ei zvelte privind spre apa adunat din lacrimile ei. 0oames mergea at"t de iute$ nc"t trecu prin faa lui 9rene$ i trebui s fac vreo c"iva pai napoi pentru a o saluta. <a rmase nemicat. Fusese ntotdeauna stp"nit - de altfel aceasta era una din nsuirile pe care i le ad ,S
Persona( din mitologia greac$ simbol al maternitii ndurerate.
mira cel mai mult$ i din pricina creia suferise cel mai mult$ cci niciodat nu putuse afla ce g"ndete ea cu adevrat. ;are i-a dat seama 9rene c-a urmrit-o? <ra at"t de calm$ nc"t 0oames se enerv: apoi$ cu aerul c n-are rost s-i e&plice cum i pentru ce venise acolo$ ridic degetul$ art spre mica 7iobe ntristat i zise: - < o statuie destul de bun. 'poi vzu c 9rene face eforturi pentru a-i menine calmul. - 7u vreau s te sperii5 ai obiceiul s te plimbi pe aici? - a. - 4i se pare puin cam pustiu. *n timp ce vorbea$ trecu o doamn plimb"ndu-se agale$ privi f"nt"na i trecu mai departe. 9rene se uit n urma ei. - ;h$ nu8 zise ea$ nfig"nd v"rful umbrelei n pm"nt5 nu e deloc pustiu. @mbra mea e totdeauna cu mine. 0oames nelese5 se uit aspru la ea i e&clam: - < vina ta. Poi s scapi de ea n orice clip. *ntoar ce-te la mine$ 9rene$ i vei fi liber. 9rene r"se. - 7u r"de8 strig 0oames$ lovind cu piciorul n p m"nt: nu e omenesc ceea de faci. 'scult-m8 <&ist vreo modalitate prin care a putea s te readuc la mine? 'i vreo condiie de pus? 0unt gata s-i promit o cas separat - i nu voi veni s te vd dec"t din c"nd n c"nd8 9rene se ridic brusc$ iar pe faa i n ochii ei apru o e&presie slbatic. - 7u8 7u8 %u nici o condiie. Poi s m urmreti p"n n morm"nt. 7u m ntorc la tine. up aceast (ignire fr margini$ 0oames se ddu la o parte. - 0 nu faci scene8 se rsti la ea. 'm"ndoi stteau n picioare$ nemicai$ cu privirile
aintite asupra micii 7iobe$ al crei trup verzui str lucea n lumina soarelui. - Aa s zic sta e ultimul tu cuv"nt8 m"r"i 0oames frm"nt"ndu-i m"inile5 m condamni i pe mine i pe tine. 9rene ls capul n (os. - 7u pot s m ntorc. Da revedere8 0ufletul lui 0oames fu cuprins de sentimentul unei cumplite nedrepti. - 0tai8 i zise$ i ascult-m numai o clip. 0untem unii printr-un legm"nt sacru5 ai venit la mine fr un ban. Ki-am dat tot ce am putut. 'i rupt acel legm"nt fr motiv5 m-ai fcut de r"sul lumii5 ai refuzat s-mi faci un copil5 m-ai prsit i ai fcut din mine prizoni erul tu5 i totui$ tu... tu ai putere asupra mea$ nc"t te doresc$ vreau s fii a mea. 0pune-mi$ ce prere ai tu despre tine? 9rene se ntoarse$ faa ei era palid ca moartea$ ochii ei negri ardeau. - umnezeu m-a fcut aa cum sunt. ac vrei$ sunt o pctoas$ dar nu sunt at"t de pctoas nc"t s m druiesc nc o dat unui brbat pe care-l ursc. 9rene plec5 o raz de soare i strlucea n pr$ i cum se ndeprta$ lui 0oames i se pru c soarele pu sese o cald m"ng"iere peste rochia glbuie str"ns pe trupul ei. <l ns nu se putea mica din loc i nu putea scoate nici o vorb. %uv"ntul 6ur6 - at"t de grav$ at"t de pri mitiv - i rscoli tot s"ngele lui de Forsyte. 2lestem printre buze i$ nuc$ porni cu pai mari din locul n ca re-l lsase 9rene$ fiind c"t p-aci s cad n braele fe meii care mergea linitit n urma ei - t"mpita$ t"mpita aceea care o urmrea8 Peste c"teva minute a(unse departe$ n pdurea deas5 era lac de ap. 6Fie6$ cuget el$ 6nu mai trebuie s am nici o consi -
deraie pentru ea. 7ici ei nu-i pas deloc de mine. 3o tui$ chiar azi$ am s-i art c este nc soia mea6. ar pe c"nd se ntorcea la hotel$ fu silit s-i mrtu riseasc faptul c nici el nu tia ce-a vrut s spun. 7u putea face scene n public$ i dac nu putea face scandal$ ce-i mai rm"nea de fcut? <ra aproape furios pe obrazul lui cu pielea prea subire8 <a nu merit nici o consideraie$ dar el - ah$ da8 el merit s nu se bat(o coreasc singur$ de bunvoie. 0e ntoarse la hotel$ dar nu m"nc nimic: se aez n hol$ i n timp ce prin faa lui treceau nencetat turiti cu Baede,er-ul n m"n$ l cuprinse o deznde(de cumplit. *nlnuit8 Aiaa lui n treag$ toate instinctele lui fireti i toate dorinele lui cinstite ntemniate i puse n lanuri$ numai pentru c acum aptesprezece ani 0oarta l-a mpins s-i lege inima de aceast femeie - i l-a legat at"t de tare$ nc"t nici azi n-are inim s doreasc alta8 2lestemat fie ziua n care a nt"lnit-o5 blestemai erau ochii lui$ care n-au vzut c ea nu era dec"t o Aenus nemiloas8 )i to tui$ o avea nc n faa ochilor$ cu rochia ei din crXpe de -1ine$ str"ns pe trup$ i cu soarele care o m"n g"ia5 scoase un geamt scurt$ n timp ce turitii care treceau prin faa lui i ziceau: 6@n om care sufer8 9a s vedem ce m"ncm azi6? 4ai t"rziu$ pe terasa din faa unei cafenele din apro pierea ;perei$ 0oames$ ez"nd la o mas n faa unui pahar de ceai rece cu lm"ie pe care-l sorbea printr-un pai$ lu hotr"rea rutcioas de a cina n seara aceea la hotelul n care locuia 9rene. ac o va nt"lni$ i va vorbi$ dac nu$ i va lsa un bilet. 0eara se mbrc cu mare gri( i scrise urmtorul bilet: Tre0uie s !tii c am a#lat despre idila ta cu 5ol6on Fors6te. Dac ai de g2nd s"o duci mai departe, tre0uie s nelegi c nu $oi crua nimic pentru a"i otr$i $iaa. S.F.
Puse biletul ntr-un plic$ l lipi$ dar nu scrise adresa pe el5 nu se ndura s scrie numele ei de fat$ pe care pe nedrept l purta acum$ dar nu putea pune nici nu mele Forsyte$ cci se temea c ea va rupe scrisoarea fr s-o citeasc. 'poi iei i porni pe (os pe strzile strlucitoare$ druite n ntregime celor ce cutau pl ceri nocturne. 9ntr n hotelul ei$ se aez n fundul su frageriei$ ntr-un col de unde putea vedea pe toi cei ce intr i ies. 9rene nu era acolo. 4"nc puin$ n grab$ i tot cu ochii la u. <a nu veni. 'poi trecu n salon i-i bu ncet cafeaua mpreun cu dou pahare de lichior. ar ea tot nu venea. 0e duse la tabla pe care erau agate cheile camerelor i citi$ de-a r"ndul$ fie care nume. Da numrul doisprezece$ eta(ul nt"i8 >o tr s duc el plicul n camera ei. @rc pe scrile aco perite cu un covor rou$ trecu printr-un mic salon5 opt nou - doisprezece8 0 bat la u$ s v"re plicul sub u$ sau...? 0e uit pe furi n (urul lui i aps pe clan. @a se deschise$ dar ddea ntr-o mic ncpere care mai avea o u5 btu n ea$ nici un rspuns. @a era ncuiat. ar era at"t de lipit de podea$ nc"t plicul nu putea ptrunde. *l puse napoi n buzunar i se opri o clip$ ciulind urechile. <ra aproape sigur c 9rene nu era n camer. Plec brusc$ trecu prin mi(locul salonului i cobor scrile. 0e opri la birou i zise: - Arei s avei amabilitatea de a preda doamnei >eron acest plic? - Aadame >eron a plecat chiar azi$ Aonsieur - pe neateptate - cam n (urul orei trei. %az de boal n fa milie. 0oames i str"nse buzele. - 'h$ da8 i tii adresa? - (on, Aonsieur. ar cred c n 'nglia. 0oames puse din nou plicul n buzunar i iei. Fcu semn unei trsuri cu cai care trecea prin faa lui.
- u-m undeva8 2ir(arul care$ desigur$ nu nelese nimic$ z"mbi i ddu bici cailor. 9ar 0oames$ aezat n mica trsur cu roi galbene$ fu purtat n lungul i latul Parisului$ cu bulevardele i pieele lui n form de stea5 din c"nd n c"nd bir(arul se oprea i-l ntreba: - -Pest par ici, Aonsieur*:: - 7u$ mergi nainte$ i rspundea de fiecare dat$ p"n c"nd bir(arul$ deznd(duit$ renun s-l mai ntrebe$ iar trsura cu roi galbene - un mic olandez zbu rtor n forma unei bir(e - gonea nencetat printre casele cu eta($ cu obloanele trase$ de pe bulevardele str (uite de platani. 6*ntocmai ca viaa mea - g"ndi 0oames: merge nainte fr scop86
,,
Pe aici$ domnule? !fr.#.
! N P N $ A D E P I A N J E N
' doua zi 0oames se ntoarse n 'nglia$ iar n dimi neaa celei de a treia primi vizita domnului Polteed$ care avea o floare la butonier i o plrie cafenie de fetru. 0oames l pofti s ia loc. - Aetile de pe front nu mai sunt at"t de rele$ nu-i aa? zise domnul Polteed. 0per c domnul Forsyte se simte bine. - 4ulumesc8 foarte bine. omnul Polteed se aplec puin nainte$ z"mbi$ des chise m"na$ se uit n palm i zise ncetior: - %red c$ n sf"rit$ am lmurit chestiunea care v preocupa. - %e spui8 e&clam 0oames. - +T mi trimite un raport care$ cred$ este suficient pentru a fi considerat drept o prob evident$ zise Pol teed i se opri. - *n ziua de +N$ dup ce$ de diminea$ a fost martor la o nt"lnire dintre +R i un domn necunoscut$ +T este gata s declare sub prestare de (urm"nt c l-a vzut ieind din camera ei de culcare de la hotel n (urul orei +N seara. ac mrturia va fi m"nuit cu abilitatea ne cesar$ cred c va fi suficient$ cu at"t mai mult cu c"t +R a plecat din Paris - mpreun$ desigur$ cu domnul n chestiune. e fapt$ au ters-o am"ndoi n aa fel$ nc"t nu le-am dat de urm5 dar i vom repera$ i vom repera. Femeia a muncit din greu$ condiiile au fost grele$ dar sunt nc"ntat c$ n sf"rit$ a izbutit. omnul Polteed scoase o igaret$ o btu de c"teva ori pe mas$ se uit la 0oames i o puse la loc n taba cher. <&presia de pe faa clientului su nu era ncura (atoare. - %ine este aceast nou persoan? zise 0oames scurt.
- 'sta n-o tiu. ar ea este gata s (ure pentru ceea ce a vzut - i avem i semnalmentele lui. omnul Polteed scoase din buzunar o scrisoare i n cepu a citi: - A"rst mi(locie$ talie mi(locie$ costum albastru de dup-amiaz$ smoching seara$ palid$ prul brun$ mus ta mic$ brun$ obra(i subiri$ brbie ferm$ ochi ce nuii$ picioare mici$ e&presia unui om care se simte vi novat de ceva... 0oames se ridic$ ndrept"ndu-se spre fereastr. 0ttea n picioare$ furios i revoltat. 9diot din natere pian(en idiot din natere8 )apte luni de zile$ c"te cin cisprezece lire sterline pe sptm"n - pentru a-l fila pe el drept amantul soiei lui8 <&presia unui om care se simte vinovat de ceva8 eschise brusc fereastra. - < cald$ zise5 se ntoarse i se aez din nou. Puse picior peste picior i arunc domnului Polteed o privire dispreuitoare. - 4 g"ndesc c este suficient$ zise$ trgn"nd vor bele5 fr nume i fr adres. %red c trebuie s-o lsm n pace pe doamna aceea i s ne ocupm mai ales de amicul nostru SR. 7u tia dac Polteed l-a identificat5 dar l i vedea n nchipuirea lui cum$ a(uns ntre colegi$ izbucnea n ho hote de r"s. 6<&presia unui om care se simte vinovat86 Fir-ar al dracului8 omnul Polteed i rspunse n grab$ cu destul em faz: - A asigur c am reuit s ducem la bun sf"rit un divor i cu mai puine probe. 7u uitai c este vorba despre Paris. Femeie frumoas$ singur. e ce s nu ncercai cu ceea ce avem$ domnule? 'm putea s i e&agerm puin. )i brusc$ pe 0oames l strfulger un g"nd. Pasiunea spionului de meserie se trezise n el: 6%ea mai mare victorie a carierei mele8 @n so divoreaz de soia lui$
fc"ndu-i o vizit n camera de culcare8 9at o afacere despre care voi putea vorbi dup ce ies la pensie86 )i$ ntr-un moment de furie$ g"ndi: 6)i de ce nu8 oar sute de brbai de talie mi(locie au picioare mici i pe fa e&presia unui om care se simte vinovat de ceva86 - 7u sunt autorizat s risc cu probe incerte8 i zise scurt. omnul Polteed ridic privirea i zise: - Pcat. 4are pcat8 %hestiunea cealalt pare destul de puin promitoare. 0oames se ridic. - 7-are nici o importan. @rmrete te rog pe SR i vezi s nu gseti noduri n papur. 2un ziua8 %"nd auzi cuvintele 6noduri n papur86$ ochii dom nului Polteed azv"rlir sc"ntei. - Foarte bine. 'm s v in la curent. )i iat-l pe 0oames din nou singur. %e afacere ncur cat$ murdar$ ridicol8 *i lipi fruntea de m"inile-i ae zate pe birou. )ezu aa vreme de zece minute$ p"n c"nd l trezi secretarul su cu proiectul de prospect al societii 64anifold and 3opping6$ pentru o emisiune de aciuni n condiii foarte avanta(oase. up amiaz plec devreme de la birou i se duse la restaurantul 62retagne6. <ra acas numai Aadame Damotte. *l pofti s ia ceaiul cu ea. 0oames primi$ nclin"ndu-se. up ce se aezar$ unul de o parte i cellalt de ce alalt parte a mesei din odaia cea mic$ 0oames zise rspicat: - 3rebuie s v vorbesc$ Aadame. 9ueala cu care i ridic privirea ochilor ei cpru i-deschis i spuse lui 0oames c ea ateapt de mult aceste vorbe. - *n primul r"nd$ trebuie s v ntreb ceva: %um l cheam pe acel t"nr doctor? <ste ceva ntre el i 'nette? 3oat fiina ei deveni ca tciunele$ un tciune ci -
zelat$ negru aspru i strlucitor. - 'nette e t"nr$ i zise. 3ot aa e i Aonsieur le docteur:L. *ntre tineri$ lucrurile merg iute5 dar 'nette e un copil foarte cuminte. 'h8 ce fire bun are8 2uzele lui 0oames schiar un z"mbet vag. - eci$ nu e nimic precis intre ei? - Precis? - nu$ nici vorb8 3"nrul este foarte sim patic$ dar - ce s v spun? 7-are nici un ban. )i i ridic ceaca de ceai din porelan alb$ garnisit cu frunze de salcie5 0oames o ridic i el pe a lui. Privi rile lor se nt"lnir. - <u sunt cstorit$ i zise5 dar de muli ani triesc desprit de soia mea. 'cum ncerc s divorez. Aadame Damotte puse ceaca pe mas. *ntr-adevr8 %e situaii tragice sunt pe lume8 3otala lips de senti ment din sufletul acelei femei trezi n 0oames un dis pre ciudat. - <u sunt un om bogat$ continu el$ tiind prea bine c remarca lui era de prost-gust. 7u e cazul s spun mai mult acum$ dar cred c m-ai neles. ;chii lui Aadame Damotte erau at"t de larg deschii$ nc"t li se vedea albul i deasupra i dedesubtul pupilei5 l privi drept n fa. - A1) Ya " mais nous a$ons le temps):I *nc un ceai? 0oames refuz$ se ridic$ i lu rmas bun i plec. eci$ scpase de o gri(5 de acum mama ei n-o va mai lsa s umble cu acel t"nr vesel i neisprvit$ p"n c"nd... ar ce anse avea el s poat spune ntr-o bun zi: 60unt liber6? %um o s a(ung acolo? Aiitorul lui pierduse orice asemnare cu realitatea. 0e simea ca o musc prins ntr-o p"nz de pian(en i care pri vete cu ochi deznd(duii spre libertatea din aer. 0imea nevoia s fac micare$ de aceea merse pe (os p"n la Iensington 1ardens$ apoi pe WueenJs 1ate
,. ,R
omnul doctor !fr.#. ;h$ da - dar mai avem vreme !fr.#
p"n la %helsea. 0-ar putea ca 9rene s se fi ntors n apartamentul ei. 'cesta era un lucru pe care-l putea afla uor. %ci$ dup ultimul ei refuz$ at"t de (ignitor$ orgoliul rnit i cuta refugiu n ideea c ea trebuie s aib un amant. Pe la ora cinei$ 0oames a(unse n dreptul casei. 7u era cazul s cear informaii8 ; doamn cu prul crunt stropea florile din fereastr. 'partamentul era deci nchiriat. )i 0oames plec ncet$ merse agale de-a lungul 3amisei5 era o sear frumoas$ senin i linitit$ n (urul lui totul era armonie i pace$ numai n inima lui nu.
R I C H M O N D PA R '
*n dup-amiaza zilei n care 0oames plec n Frana$ /olyon primi la =obin >ill o telegram: 6Fiul dumneavoastr bolnav de enterit. 4omentan n afara prime(diei. @rmeaz telegram.6 Aestea sosi ntr-o cas destul de agitat$ din pricina plecrii lui /une$ care-i avea cabina reinut pe un vapor ce pornea a doua zi. *n clipa c"nd veni telegrama5 /une i ncredina tatlui su pe <ric %obbley i familia lui$ rug"ndu-l s le poarte de gri(. 0timulat de nrolarea voluntar a lui /olly$ /une se hotr"se s devin infirmier de %rucea =oie$ i-i m plini cinstit datoria cu toate c ea - ca oricare alt membru al familiei Forsyte - simea o oarecare ener vare i regret n faa ngrdirilor la care era supus li bertatea ei. Da nceput fusese plin de entuziasm$ munca i se pruse minunat$ dar dup o lun elanul i-a mai sczut$ i afirma chiar c s-ar fi putut pregti mult mai bine singur$ i c nu avea nevoie s fie nvat de alii. ac >olly n-ar fi insistat at"t ca - urm"nd pilda ei - s urmeze i ea cursurile de infirmier$ /une ar fi tras de mult chiulul. ar n luna aprilie$ c"nd /olly i Aal au plecat cu unitatea lor pe front$ ezitarea i-a dis prut$ continu"nd s persevereze n hotr"rea ei. ar acum$ chiar n momentul plecrii$ ideea c-l prsete aici pe <ric %obbley - cu nevast i doi copii$ ls"ndu-l n voia v"nturilor pe valurile reci ale unei lumi care nu tie s preuiasca talentul - o apsa at"t de tare$ nc"t mai-mai s renune la planul ei. %"nd citi ns tele grama$ cu vestea aceea ngri(ortoare$ tiu ce are de fcut. 0e i vedea ngri(indu-l pe /olly - cci$ nu ncape ndoial$ i vor permite s-i ngri(easc propriul frate8 ar /olyon - care vedea ntotdeauna limpede i era i sceptic - nu sper nimic. 2iata /une8 ; fi tiind vreun
Forsyte din generaia ei c"t de grea i de dur e viaa? e c"nd aflase c fiul su sosise la %ape 3o:n$ ori de c"te ori se g"ndea la el$ /olyon simea o durere$ de par c-ar fi fost bolnav. 7u putea accepta g"ndul c /olly se afl tot timpul n prime(die. 3elegrama$ cu toate c i ddea o veste proast$ fu aproape o uurare. /olly era$ temporar cel puin$ scpat de gloane. )i totui$ ente rita asta era o boal grav8 n T1e Times apreau zilnic anunuri mortuare din pricina ei. e ce n-ar putea zace el n acest spital de campanie$ iar fiul su s fie acas$ la adpost? 0piritul de sacrificiu al celor trei copii ai si$ altruismul lor at"t de puin caracteristic neamului Forsyte$ l uluia pe /olyon. 'r fi fcut orice ca s ia locul lui /olly$ cci i iubea fiul5 dar ei$ la r"ndul lor$ nu cunoteau asemenea sentiment egoist. 7u-i rm"nea altceva dec"t s recunoasc n toate acestea un semn: c tipul Forsyte este n declin. 0pre sf"ritul dup-amiezii$ >olly veni la el sub b tr"nul ste(ar. %rescuse mult n ultimele luni$ de c"nd fcea cursurile la spital$ i aproape c nu mai sttea pe acas. Az"nd-o cum vine spre el$ g"ndi: 6'a copil cum e$ are mai mult bun-sim dec"t /une5 e mai nele apt. 0lav omnului c nu pleac i ea pe front86 >olly se aez n leagn$ tcut i nemicat. 6; doare i pe ea ca i pe mine6$ cuget /olyon. 'poi$ nt"lnind privirile ei aintite asupra lui$ zise: - 7-o pune prea tare la inim$ fetio. ac n-ar fi bolnav$ ar fi n prime(die mult mai mare. >olly cobor din leagn. - 3rebuie s-i spun ceva$ tticule. /olly s-a nrolat i a plecat din pricina mea. - %um adic? - %"nd tu erai plecat la Paris$ Aal artie i cu mine ne-am ndrgostit unul de altul. 'veam obiceiul s ne plimbm clare n =ichmond ParB5 ne-am logodit. /olly a descoperit totul i a crezut c trebuie s pun capt
acestei poveti5 de aceea i-a cerut lui Aal s se nroleze voluntar. <u sunt de vin$ tat$ numai eu i de aceea a vrea s plec i eu pe front. %ci$ dac vreunuia din ei i s-ar nt"mpla ceva$ ar fi ngrozitor pentru mine. e al tfel eu sunt tot at"t de bine pregtit ca i /une. /olyon deschise ochii mari$ uluit$ dar pe faa lui se putea vedea i o nuan de ironie. eci$ iat dezle garea enigmei5 i toi aceti trei copii erau$ totui$ din neamul Forsyte. esigur c >olly ar fi trebuit s-i spun mai de mult toate acestea8 ar i nghii toate cuvintele sarcastice care-i venir pe buze. ulceaa i nelegerea pentru cei tineri erau$ probabil$ cel mai sf"nt lucru din crezul su. 7u ncape ndoial c a bi nemeritat tot ceea ce i s-a nt"mplat. Dogodit8 eci acesta era motivul pentru care fata se nstrinase n ul tima vreme de el8 )i nc logodit cu Aal artie - ne potul lui 0oames - din partida advers8 <ra ngrozitor de neplcut. 0tr"nse evaletul i spri(ini pictura de ste(ar. - 9-ai spus lui /une? - a5 a spus c-o s-mi fac loc n cabina ei. < o ca bin de o singur persoan$ aa c una din noi va dormi pe (os. ac tu eti de acord$ ea se duce chiar acum s obin aprobarea. 6 e acord?6 cuget /olyon. 64i se cere consim m"ntul cam t"rziu86 ar iari i nghii vorba. - <ti prea t"nr$ scumpa mea$ n-o s te primeasc. - /une cunoate nite oameni care au putut pleca la %ape 3o:n cu a(utorul ei. ac nu sunt primit n fun cia de infirmier$ pot s locuiesc la ei i s urmez cursul mai departe$ acolo. Das-m s plec$ tticule8 Dui /olyon i venea s pl"ng5 tocmai de aceea z"mbi. - olly l cuprinse n brae.
- ;h8 tat$ tu eti cel mai bun tat de pe lume8 6'dic cel mai ru6$ cuget /olyon. %hiar dac nicio dat nu s-ar fi ndoit de cultul pe care-l avea pentru n gduin$ n clipa aceasta se ndoia de el. - olly privi n deprtare i spuse: - <u l iubesc. - 'm neles$ zise /olyon pe un ton sec. 'poi$ vz"nd e&presia de pe faa ei$ o srut i g"ndi: 6<&ista oare ceva mai impresionant dec"t cre dina unui suflet t"nr?6 in moment ce nu i-a interzis s plece$ era de datoria lui s-o a(ute c"t putea mai mult5 de aceea se duse cu /une n ora. 7u se tie din ce motiv au primit aprobarea5 s fi fost datorit insiste nelor lui /une$ sau faptului s funcionarul cu care au vorbit fusese coleg de coal cu /olyon5 n orice caz$ >olly putea dormi n cabina pentru o persoan$ rei nut de /une. ' doua zi$ seara$ le-a condus pe am"n dou la gara 0urbiton i$ aprovizionate cu bani din be lug$ alimente pentru invalizi i scrisori de recoman daie$ fr de care nici un Forsyte nu pleac la drum$ la ora stabilit conform programului$ l-au prsit. 0ub un cer ce strlucea de stele$ /olyon se ntoarse cu trsura la =obin >ill i se aez la mas. 0ervitorii l servir cu o deosebit gri($ ncerc"nd astfel s-i arate simpatia lor$ iar el m"nc plin de-o i mai mare gri($ pentru a le arta c le preuiete simpatia. ar mare-i fu uurarea c"nd i putu aprinde igara pe terasa pardosit cu pi etre - a cror culoare i form fusese aleas cu at"ta pricepere de ctre t"nrul 2osinney. 0e lsa noaptea$ o noapte at"t de frumoas5 frunzele pomilor abia fre mtau$ iar n prea(m era o mireasm at"t de dulce$ nc"t /olyon simi o durere n inim. 9arba era acope rit cu rou$ i el ncepu s se plimbe pe teras5 o str -
btu de nenumrate ori de la un capt la altul$ i p"n la urm i se pru c pe teras se plimb toi trei5 c"nd a(ungeau la captul terasei se ntorceau cu toii$ tatl su rm"n"nd tot timpul n partea dinspre cas$ iar fiul lui n partea dinspre pa(ite5 i l ineau am"ndoi de c"te un bra5 el nu ndrzni s-i ridice m"na pentru ai scoate igara din gur de team s nu-i sperie$ iar i gara continua s ard i scrumul i cdea pe hain$ p"n c"nd i desfcu buzele i o ls s cad$ cci l frigea. *n cele din urm cei doi plecar$ i prin braele lui trecu un fior de ghea. )i iat cum$ n fiina unui singur /olyon$ se plimbar trei fpturi cu acelai nume8 0e opri n loc i ascult: o cru trecea pe osea$ n deprtare mergea un tren$ c"inele de la ferma lui 1age ltra$ frunzele pomilor murmurau$ biatul de la gra(d i ncerca fluierul cumprat la b"lci. easupra lui$ ne numrate stele$ strlucitoare i mute$ at"t de departe de el8 Duna nu rsrise nc8 <ra totui at"ta lumin$ nc"t putea vedea sbiile i steagurile st"n(eneilor s dii pe marginea terasei5 erau florile lui favorite$ cci petalele lor ncovoiate i zb"rcite purtau culoarea no pii. 0e ntoarse cu faa spre cas. <ra mare$ nici o lu mina aprins$ i$ n afar de el$ nici un suflet de om nu locuia ntr"nsa. %umplit singurtate8 7u va putea tri aici singur. )i totui$ cum se poate simi un om prsit$ at"ta vreme c"t e&ist frumusee? =spunsul la ace ast ntrebare - chiar dac idioat - era: pentru c se simte singur8 %u c"t e mai mare frumuseea$ cu at"t mai mare e pustiul$ cci frumuseea este armonie$ iar armonia cere mprtire. Frumuseea nu este o m"ng"iere dac nu are suflet. 'cea noapte$ cu vra(a ei ne maint"lnit$ cu struguri ce strluceau n lumina ste lelor$ cu iarba care mirosea a miere$ nu-i druia bu curie$ cci era desprit de aceea care nsemna pentru el viaa$ esena i ntruchiparea frumuseii5 da$ simea c e cu desv"rire desprit de ea$ mai ales acum -
pentru c aa cerea buna-cuviin5 n zadar ncerc s doarm$ lupta lui cu resemnarea era prea dur i grea$ ca pentru oricare Forsyte$ cci ei nu tiu s se resem neze5 au fost crescui pentru a-i mplini voina$ iar p rinii lor le asiguraser o via uoar. ar n zori aipi i avu un vis straniu. 0e fcea c se afl pe o scen cu o cortin enorm de nalt i bogat - se ridica p"n la stele chiar i se n tindea$ n semicerc$ de la o margine a scenei p"n la cealalt. <l era foarte mic$ o mic siluet neagr care$ negsindu-i locul$ umbla ncoace i ncolo5 dar ceea ce era mai curios$ e c acea mic fptur era i nu era el$ cci n acelai timp era i 0oames5 aa c$ pe de o parte tria scena el nsui$ iar pe de alta era numai spectator. 'cea siluet$ care-l ntruchipa at"t pe el c"t i pe 0oames$ ncerca s gseasc o ieire prin cortina grea i neagr$ dar n-o gsea. 3recu de mai multe ori prin faa ei p"n c"nd$ n cele din urm$ spre fericirea lui$ zri o crptur ngust - o deschiztur - la o de prtare nenchipuit de mare$ ca o minunat f"ie de lu min$ de culoarea florilor de st"n(enei$ ca o licrire din paradis. Fcu iute c"iva pai nainte pentru a trece prin ea$ dar c"nd a(unse acolo$ perdelele se str"nser din nou. ezamgit i amr"t - s fi fost el$ s fi fost 0oames ? - merse mai departe i iat o alt f"ie de lu min printre perdelele desfcute$ dar ndat ce a(unse la ea$ perdelele se str"nser din nou. )i stdania ace asta continua$ iar mica fptur sttea tot nchis pe scen$ neput"nd trece prin cortin. *n cele din urm se detept$ cu numele lui 9rene pe buze. Aisul acesta l tulbur din cale-afar$ mai ales din pricina faptului c el i cu 0oames erau ntruchipai n aceeai fiin. imineaa nu fu n stare s lucreze$ de aceea nca lec pe calul lui /olly$ sper"nd c va reui s oboseasc. ' doua zi hotr s plece la Dondra$ pentru a ncerca s obin permisiunea de a merge n 'frica de 0ud n
urma celor dou fiice ale sale. 3ocmai ncepuse s-i fac baga(ele$ c"nd primi urmtoarea scrisoare: Green +otel Ric1mond <F iunie Dragul meu 5ol6on$ Ai s #ii surprins c2nd $ei a#la c2t de aproape sunt de dumneata. A #ost cu neputin s mai rm2n la Earis, de aceea am $enit aici pentru a"i cere s#atul. A! dori #oarte mult s"i $or0esc. De c2nd ai plecat din Earis, nu cred c am nt2lnit mcar un om cu care s #i putut $or0i. Totul e n ordine cu dumneata !i cu #iul du " mitale* -red c p2n acum nu !tie nimeni unde m a#lu. -u aceea!i prietenie de totdeauna$ /rene 9rene la deprtare mai mic de trei mile de casa lui8 )i iari n refugiu8 @n z"mbet foarte straniu i se aternu pe buze. Ducrul acesta ntrecea orice atep tare8 0pre amiaz plec pe (os$ trecu prin =ichmond ParB i cum mergea aa singur$ g"ndi: 6=ichmond ParB8 oamne$ umnezeule8 %um se mai potrivete cu noi cei din neamul Forsyte86 7ici un Forsyte nu locuia acolo - acolo nu locuiau dec"t regi$ pdurari i slbti ciuni - dar n =ichmond ParB parc i 7atura era ngr dit$ i cu toat aparena ei ndrznea$ avea aerul s declare: 69at-m$ privete instinctele mele$ sunt aproape ptimae$ i c"t p-aci s m las t"r"t de ele$ dar$ firete$ le in n fr"u. 'devrata glorie a proprie tii e s fii stp"n pe tine6. a8 =ichmond ParB era stp"n pe sine chiar i n acea zi senin de iunie$ c"nd pe v"rful fiecrui pom c"nta cucul i apoi zbura ca ful -
gerul$ pe alt creang$ pentru a-i continua c"ntecul$ iar porumbeii slbatici anunau miezul verii. Pe la ora unu$ /olyon intr n 61reen >otel6$ aezat aproape fa-n fa cu renumitul restaurant 63he %ro:n and 0ceptre6. <ra modest$ foarte ngri(it$ nu-i lipsea niciodat o friptur rece$ tarte cu coacze$ din care s se nfrupte una sau dou vduve btr"ne$ iar n faa hotelului aproape ntotdeauna sttea c"te o tr sur cu doi cai. *ntr-o camer tapisat cu cint at"t de ur"t nc"t e& cludea posibilitatea oricrei emoii$ 9rene edea pe un scaun rotund$ acoperit cu broderie$ i c"nta ceva din +Znsel !i Gretel$ de pe o partitur veche. Pe peretele din faa ei$ neacoperit nc cu tapet n stil 4orris$ era un tablou reprezent"nd pe regin clare pe un ponei$ ncon(urat de c"ini de v"ntoare$ epci scoiene i cerb n(unghiai5 l"ng 9rene$ pe pervazul ferestrei$ n tr-un vas de flori$ nite cercelui albi i trandafiri. %a racteristicile epoci reginei Aictoria erau at"t de preg nante n aceast camer$ nc"t lui /olyon i se pru c 9rene - mbrcat n rochia ei str"ns pe corp - e o Aenus care rsare din scoica veacului trecut. - ac proprietarul acestui hotel ar avea ochi care s vad$ i zise$ te-ar pofti s pleci5 cci nu te potriveti cu stilul lui. )i n felul acesta trecu$ uor$ peste cele c"teva mo mente de emoie profund. up ce au m"ncat friptur rece$ dulcea de nuci$ tart cu coacze i au but din tr-un clondir de gresie bere preparat cu enibahar$ ieir la plimbare n parc$ i dup ce vorbir despre una i despre alta$ urm tcerea de care se temuse at"t /olyon. - 7u mi-ai povestit ce s-a nt"mplat la Paris$ zise el ntr-un t"rziu. - 7u. 'm fost urmrit mult vreme5 i p"n la urm m-am obinuit i cu asta. ar dup aceea a venit chiar
0oames. Da statuia mic a 7iobei... aceeai poveste: mi cere s m ntorc la el. - e necrezut8 *n timp ce vorbea$ privirea ei cta spre pm"nt$ dar apoi o ridic spre el. ;chii aceia negri$ aintii asupra ochilor lui$ preau a spune at"t de desluit$ cum nici un glas de pe lume n-ar fi putut gri: 6'm a(uns la ca ptul puterilor5 dac m vrei$ iat-m68 3rise vreodat$ aa de btr"n cum era$ vreo clip de emoie at"t de puternic? %uvintele 69rene$ te ador86 aproape i scpar de pe buze. ar n mintea lui apru o imagine at"t de lim pede$ cum n-ar fi crezut niciodat c poate fi o nchi puire: l vzu pe /olly$ cu faa alb ca varul$ ntins n pat i ntors ctre un perete alb. - 2iatul meu este grav bolnav pe front$ i zise pe un ton linitit. 9rene l lu de bra. - 3e neleg5 vino s ne plimbm. 7u trebuia nici mcar s ncerce a-i da vreo e&pli caie. <a nelesese totul8 )i merser mai departe prin ferig - crescuse at"ta$ nc"t le a(ungea p"n la ge nunchi - trecur printre vizuinile iepurilor$ i pe l"ng ste(ari$ vorbind despre /olly. Peste dou ore se despri de ea la =ichmohd >ill 1ate i porni spre cas. 6'cum tie ce simt pentru ea6$ cuget el. <ra na tural8 'a ceva nu se poate ascunde n faa unei femei ca ea8
P E C E L L A LT M A L
/olly era ostenit din cale-afar de at"tea vise. Prea palid i prea slab pentru a visa din nou$ zcea ne micat$ aduc"ndu-i vag aminte de lucruri foarte nde prtate. 7-avea putere dec"t s-i deschid ochii pentru a privi afar$ prin fereastra de l"ng patul su de campanie$ spre f"ia de ap ce erpuia prin nisip i spre floarea cucului rsfirat prin Iaroo$ dincolo de r"u. 'cum tia ce nseamn Iaroo$ cu toate c nu-i v zuse pe buri fugind m"nc"nd pm"ntul - ca nite iepuri - i nici nu auzise uieratul obuzelor. 4olima l-a do bor"t mielete nainte de a fi simit mirosul prafului de puc. %ine tie din ce i-a venit? - o zi n care$ fiin du-i sete$ a but prea mult$ sau poate a m"ncat un fruct infectat. 7u tia i nu mai avea putere nici pentru a ur boala care-l dobor"se5 nu mai avea putere dec"t pentru a-i da seama c alturi de el mai zceau muli alii$ c era buimcit de at"tea vise nebuneti5 nu mai avea putere dec"t pentru a urmri f"ia de ap i pentru a-i aminti vag lucruri foarte$ foarte ndepr tate... 0oarele apusese. *n cur"nd va fi mai rcoare. 'r fi vrut s tie c"t e ceasul$ s pun m"na pe ceasul lui cel vechi$ cu capacele moi de tot$ s-i aud ticitul. 'r fi fost ceva prietenos - de acas. 7u mai avea nici at"ta putere nc"t s-i aduc aminte c btr"nul lui ceas fu sese ntors pentru ultima dat n ziua n care ncepuse s zac n patul acela. Pulsul creierului su btea at"t de slab$ nc"t nu putea distinge feele celor ce umblau ncoace i ncolo$ infirmiere$ doctori$ ordonane$ ca i cum toi ar fi avut o singur nfiare$ indiferent5 iar cuvintele care se rosteau n (urul lui nsemnau toate acelai lucru$ adic aproape nimic. ar lucrurile pe care le fcea odinioar$ dei ndeprtate i vagi$ erau
mai desluite: paii lui prin faa btr"nelor trepte de la >arro:$ c"nd se fcea apelul... 6Prezent$ omnule8 Prezent$ omnule86... felul n care i mpacheta ghe tele n 'estminster Ga8ette$ h"rtie verzuie$ ghete luci oase... bunicul lui vine spre el de undeva din ntuneric... miros de pm"nt... pivnia cu ciuperci8 =obin >ill... *nmorm"ntarea srmanului c"ine 2althazar n frunze... 3ata... %asa... evenise iari contient$ i-i ddea seama c n albia r"ului nu era ap5 cineva i vorbea. *l ntreba dac dorete ceva. 7u. %e poate dori el acum? <ra prea slbit pentru a dori ceva$ dar tare ar vrea s aud ticitul ceasului su... >olly8 7u tie s arunce mingea cum trebuie. ;h8 'runc-o n sus8 7u t"r"8... 63rage barca$ @nu i oi86 <l era oi8... %ontiina i reveni din nou$ i-i ddu seama c cerul amurgului e violet i c rsare o lun aproape plin... roie ca s"ngele. ;chii lui vr(ii o pri veau: i n timp ce n creierul lui nu se petrecea nimic$ minutele treceau$ i... luna se nla sus$ din ce n ce mai sus... 60e stinge$ doctore86 7u-i mai mpacheteaz ghetele? 7iciodat? 6Kine bine v"slele$ oi86 7u pl"nge8 u-te linitit... treci peste valuri... dormi8... *ntuneric? 'h$ numai dac cineva... ar fi at"t de bun... s... s-i ntoarc ceasul8...
S O A M E S T R E C E L A FA P T E
0oames era foarte ocupat cu problemele ridicate de societatea 67e: %olliery %ompany6 care$ aproape ime diat dup retragerea btr"nul /olyon de la preedinia %onsiliului de 'dministraie$ deczuse at"t de verti ginos$ nc"t nu mai rmsese din ea dec"t 6lichidarea6. e aceea$ vreme de dou ceasuri$ nu apuc s citeasc scrisoarea pe care i-o trimisese domnul Polteed ntr-un plic sigilat i cu adresa scris de m"na lui. '(uns la mas$ la clubul su din %ity$ 0oames scoase plicul din buzunar - inea mult la acest club pentru c$ prin anul +-RN$ lua adeseori masa aici mpreun cu tatl su$ care l aducea mai ales pentru a-i arta cum va trebui s-i organizeze viaa n viitor. 'ici$ ntr-un col retras$ n faa unei farfurii cu frip tur de berbec i piure de cartofi$ citi: Domnule Fors6te$ -on#orm instruciunilor date de dumnea$oastr am urmrit c1estiunea n cealalt direcie, !i re8ultatele sunt mulumitoare. Qrmrirea lui CI ne"a dus la desco " perirea adresei lui <IH NGreen +otelO, Ric1mond. Dn cursul sptm2nii trecute, cele dou persoane s"au n " t2lnit n Ric1mond Ear,. E2n acum n"am putut o0 " ser$a nimic de o importan deose0it. Dar, dac #acem legtura dintre in#ormaiile pe care le"am primit la nceputul acestui an de la Earis !i cele pe care le a$em acum, sunt con$ins c ne putem pre8enta n #aa 5ustiiei. Bineneles, urmrirea $a continua, p2n $om primi instruciuni contrare din partea dumnea$oastr. -u deose0it stim, al dumnea$oastr -laud Eolteed 0oames citi scrisoarea de dou ori$ apoi fcu semn
chelnerului. - 9a-o de aici$ te rog5 e rece8 - 0 v aduc alta proaspt$ domnule? - 7u. -mi$ te rog$ o cafea n cealalt camer. 'poi$ dup ce plti m"ncarea pe care n-o m"ncase$ iei din sufragerie5 trecu pe l"ng doi cunoscui$ dar nu-i vzu. 67e putem prezenta n faa /ustiiei86 i zise$ n timp ce edea la o mas mic cu tblie de marmur$ cu ca feaua n fa. 3iclosul de /olyon8 *i turn cafeaua$ puse zahr i o bu. *l va dezonora n ochii propriilor lui copii8 )i$ dup ce lu aceast hotr"re ferm$ se ri dic5 i pentru prima dat simi c"t e de neplcut s fii avocatul propriei tale cauze. ; afacere at"t de scanda loas nu putea fi pornit din biroul lui. <ra silit s n credineze unui strin cele mai intime taine ale vieii lui particulare$ trebuia s fac apel la un avocat specia list n ceea ce se numea pre(udicii aduse onoarei fami liale. ;are la cine s se duc? Poate la 6DinBman and Daver6$ din 2udge =o: - oameni de ncredere$ nu aveau cine tie ce renume$ i cunotea numai din ve dere. ar$ nainte de a se duce la ei$ trebuie s mai vor beasc o dat cu Polteed. ar la aceast idee 0oames avu un moment de slbiciune. 0-i dezvluie taina lui? %um s gseasc cuvintele nimerite? %um s se e& pun milei lui Polteed i s se fac singur de r"s? ns$ se prea poate ca Polteed s tie totul... ;h$ da$ tia totul8 )i$ hotr"t s pun capt acestei chestiuni nu maidec"t$ se urc ntr-o bir( i porunci s fie dus n Eest <nd. <ra o zi cald i fereastra biroului domnului Polteed era larg deschis$ singura precauiune fiind o plas de s"rm subire pentru a opri intrarea mutelor. ou sau trei i ncercaser s ptrund n birou$ dar se prinseser n ochiurile s"rmei i acum stteau agate acolo$ cu aerul c se ateapt s fie ucise din-tr-un mo-
ment ntr-altul. omnul Polteed$ urm"nd dispoziia ci tit n ochii clientului su$ se ridic cu aerul c-i cere scuze i nchise fereastra. 64gar ng"mfat86 g"ndi 0oames. %a orice om care are o nestrmutat ncredere n sine$ 0oames nu mai ezit$ i cu un vag z"mbet n colul gurii$ zise: - 'm primit scrisoarea dumitale. 'm de g"nd s trec la fapte. 2nuiesc c tii cine este doamna pe care ai urmrit-o. <&presia din acel moment de pe faa domnului Pol teed fu o capodoper. 0e citea pe ea absolut desluit: 6 ar cum putei crede c nu tiu? ar$ v rog$ fii con vins c am luat cunotin de lucrul acesta numai din punct de vedere profesional - v rog s m iertai86 Fcu n aer o mic micare cu m"na$ ca i cum ar fi vrut s spun: 6'a ceva - aa ceva e destul de obinuit n meseria noastr86 - 'tunci totul e n ordine$ zise 0oames umezindu-i buzele: nu e nevoie s-i spun mai mult. 'm s nsr cinez biroul 6DinBman and Daver6$ din 2udge =o:$ pentru a porni aciunea n numele meu. eocamdat nu am nevoie de martorii dumneavoastr$ dar v rog s le trimitei - p"n la ora cinci - toate informaiile pe care le avei. @rmrirea va continua$ dar v rog s ps trai cea mai mare discreie. omnul Polteed$ cu ochii pe (umtate nchii$ avea aerul c e gata s fac tot ceea ce i se cere. - <ti convins$ ntreb 0oames$ cu un glas care$ brusc$ devenise energic$ c avem probe suficiente? omnul Polteed fcu o mic micare din umeri. - Putei risca$ i opti: cu ceea ce avem$ i cum cu noatem noi oamenii$ cred c putei porni. 0oames se ridic. - *l vei cuta pe domnul DinBman. 4ulumesc5 nu te deran(a. 7-ar fi putut s-l suporte strecur"ndu-se$ ntre el i
u$ cum fcea de obicei. '(uns pe trotuarul nsorit de pe Piccadilly$ i terse sudoarea de pe frunte. %e-a fost mai greu trecuse - cu strinii aceia va merge mai uor. 'poi se ntoarse n %ity pentru a desv"ri ceea ce mai avea de fcut. 0eara$ n ParB Dane$ privindu-l pe tatl su care lua masa$ fu cuprins din nou de vechea lui dorin de a avea un fiu$ un fiu care s stea l"ng el c"nd va fi b tr"n$ care s-l priveasc cum mn"nc$ pe care s-l ia pe genunchi aa cum odinioar l lua pe el /ames$ un fiu cruia s-i fi dat via el$ care s-l neleag pentru c este trup din trupul lui i s"nge din s"ngele lui$ s-l neleag i s-i fie m"ng"iere$ un fiu care s fie i mai bogat i mai cultivat dec"t el$ deoarece pornete din condiiuni mai bune dec"t cele din care plecase el. 7u8 7u voia s a(ung btr"n - ca fptura aceea slab$ c runt$ deirat$ firav$ ce edea acolo - i singur$ cu bo gia care se aduna grmezi-grmezi n (urul lui5 nu voia s-i duc zilele fr bucurie$ pentru c nu avea nici un viitor n faa lui$ i nici nu voia s-i lase averea n m"na$ gura i ochii unor oameni cu care n-avea nimic de mprit8 7u8 'cum va face tot ce trebuie pentru a fi liber s se cstoreasc$ pentru a avea un fiu de care s se ocupe c"t mai e t"nr$ nainte de a m btr"ni ca tatl su$ care-l privea cu aceeai atenie c"nd pe el$ c"nd friptura din farfurie. 0e duse la culcare n aceast dispoziie. ar dup ce se ntinse n patul cald$ aternut cu cearafuri fine$ de oland$ cumprate de <mily$ amintirile ncepur a-l chinui. %hipul lui 9rene l obseda$ i aproape c-i simea trupul l"ng al lui. e ce a fcut el prostia de-a o revedea$ de ce s-a e&pus de bunvoie valurilor de vra( i de amintiri$ pentru ca acum s-l doar c"nd se g"n dete c ea e mpreun cu ticlosul acela - cu houl acela?8
O $ I D E #A R
*n zilele care urmar dup prima plimbare fcut cu 9rene n =ichmond ParB$ n-a fost clip n care /olyon s-i uite fiul. 7u mai primise nici o veste5 interveniile pe care le fcuse la 4inisterul de =zboi nu dduser nici un rezultat5 de la /une i >olly nu se puteau atepta veti nainte de trei sptm"ni. 'bia acum i ddea seama c"t de puine amintiri avea el n legtur cu /olly$ i c fusese un tat 6diletant6. 7-avea nici mcar o amintire n care s fi (ucat vreun rol m"nia5 nici o mpcare$ deoarece n-a fost niciodat vreo ce art5 nici o clip n care s-i fi deschis sufletul cu toat ncrederea$ nici chiar c"nd murise mama lui /olly. 7u rmsese nimic$ n afar de o dragoste cu puter nice nuane de ironie. 9-a fost fric$ pe de o parte ca nu cumva s-i piard libertatea$ iar pe de alta ca nu cumva s impieteze asupra libertii biatului5 de aceea s-a ferit c"t a putut s-i dezvluie g"ndurile. 7umai c"nd era mpreun cu 9rene simea o oare care uurare$ cu toate c$ pe msur ce trecea timpul$ i ddea seama din ce n ce mai limpede c sentimen tele lui sunt mprite ntre ea i fiul su. e /olly l legau ideea continuitii i crezul clasei sociale din care fcea parte$ convingeri care s-au nrdcinat n fi ina lui de c"nd era t"nr i care s-au ad"ncit pe vremea c"nd fiul su era elev$ apoi student - strdania lui nencetat de a nu prihni cu nimic ceea ce tatl i fiul i datorau reciproc. e 9rene l lega desftarea lui n faa Frumuseii i a 7aturii. )i-i ddea parc din ce n ce mai puin seama care din aceste dou legturi e mai puternic. ar$ ntr-o dup-amiaz$ c"nd tocmai pleca spre =ichmond$ fu deteptat n mod brutal din paralizia sentimental prin care trecea de un t"nr cu faa ciudat$ pe care-l mai vzuse parc undeva i care
venise cu bicicleta5 se apropie de el z"mbind uor: - omnul /olyon Forsyte? Poftim8 Puse un plic n m"na lui /olyon$ mpinse bicicleta p"n pe osea i plec. @luit i speriat$ /olyon deschise scrisoarea. -itaie Dn procesul de di$or Fors6te contra Fors6te. AartorH Fors6te) 0enzaia de ruine i dezgust fu urmat de o reacie spontan: 6 ar ce-i veni? < tocmai ceea ce doreti$ de ce nu eti mulumit?6 esigur c i ea a primit una5 trebuie s se duc imediat la ea. Pe drum czu ns pe g"nduri. %e poveste ironic8 %ci$ orice ar scrie n sf"nta scriptur despre inim$ nu e destul s vrei pentru a tri dup cum cere legea. 0-ar putea apra foarte bine n acest proces$ mai bine zis ar putea n cerca s dovedeasc at"t el$ c"t i 9rene$ c sunt nevi novai. ar asemenea procedeu l revolta pe /olyon. %hiar dac$ de fapt$ nu era amantul ei$ moralmente dorea acest lucru$ iar el tia c i ea se simte a lui. %i tise acest lucru pe faa ei. 7u-i fcea iluzii asupra sen timentelor ei. <a i-a trit marea pasiune5 i la v"rsta lui$ nu se mai putea atepta la o mare dragoste din partea ei. ar 9rene avea ncredere n el i inea la el5 simte probabil c poate fi un refugiu pentru ea. )tia co ador5 deci$ desigur$ nu-i va cere s se apere ca s-i dovedeasc nevinovia8 0lav omnului c 9rene nu avea acea contiinciozitate britanic absurd care$ de dragul unui refuz$ refuz chiar i fericirea8 3rebuie s fie bucuroas c i se ofer prile(ul de a fi liber - dup aptesprezece ani de moarte vie8 n ceea ce privete publicitatea$ zarurile erau aruncate8 %hiar dac va n cerca s se apere$ defimarea va rm"ne. /olyon n cerca sentimentul firesc pentru un Forsyte a crui
via intim este ameninat: dac e vorba s-l con damne /ustiia$ apoi mcar s aib de ce8 e altfel so cotea c e mult mai dezonorant pentru el s apar pe banca martorilor i s (ure c ntre ei n-a avut loc nici un gest$ n-a fost rostit nici un cuv"nt de dragoste$ dec"t s primeasc fr replic defimarea c s-a fcut vinovat de adulter - da$ av"nd n vedere sentimentele lui$ ar fi fost mult mai dezonorant5 iar pentru copiii lui$ ar fi fost tot at"t de trist i dureros. 9deea c-ar fi tre buit s e&plice - dac ar fi putut - n public$ fa de un (udector i doisprezece englezi oarecare$ nt"lnirile lor de la Paris i plimbrile lor din =ichmond ParB$ l nspim"nta. /olyon se cutremura de groaz numai g"ndindu-se la brutalitatea i ipocrizia cu care se (u dec un asemenea proces5 era aproape convins c ni meni nu-i va crede - iar ideea c 9rene$ care pentru el ntruchipa 7atura i Frumuseea$ va trebui s stea acolo$ n faa acelor ochi bnuitori$ cu priviri necuviin cioase$ era ngrozitoare. 7u$ nu8 'prarea n faa unei asemenea acuzaii n-ar folosi dec"t s le dea londone zilor o zi de distracie copioas$ iar ziarelor un tira( mai mare. < de o mie de ori mai bine s accepte ceea ce 0oames i zeii i-au hrzit8 6)i apoi6$ i zise el cinstit i sincer$ 6cine tie? Poate c tocmai n interesul biatului meu n-a fi putut rbda mult vreme aceast situaie. *n orice caz$ de data ace asta scap i ea din ctuele legii86 <ra at"t de preo cupat$ nc"t nici nu-i ddea seama c"t era de cald. %erul purpuriu se acoperise de nori$ doar ici i colo mai era c"te o f"ie alb. %"nd intr n parc$ o pictur mare de ploaie desen o stea n praful de pe alee. 6Pfiu6$ g"ndi$ 6furtun8 0per c n-a venit la nt"lnire5 uite ce rpial ncepe86 ar n aceeai clip o vzu pe 9rene venind spre el. 63rebuie s fugim repede la =obin >ill6$ i zise. Pe la ora patru$ furtuna se abtu peste Poultry$ ofe -
rind funcionarilor de prin birouri o distracie bine venit. 0oames bea tocmai o ceac de ceai$ c"nd i fu nm"nat o scrisoare: Domnule Fors6te$ Fors6te contra Fors6te !i Fors6te n con#ormitate cu dispo8iiunile date de dumnea$oastr, $ #acem cu " noscut c ast8i au #ost nm2nate citaiile cu$enite at2t p2r2tei, la Ric1mond, c2t !i acu8atului, la Ro0in +ill. -u deose0it stim$ @in,man and @a$er 0oames rmase c"teva minute cu ochii holbai la scrisoare. in clipa n care dduse aceste dispoziiuni fusese mereu tentat s le revoce. <ra at"t de scan dalos$ at"t de dezonorant pentru ei toi8 )i$ de altfel$ dovezile care i s-au adus nu i s-au prut niciodat con cludente5 nici el nu tia pentru ce$ dar pe msur ce trecea vremea$ i se prea tot mai puin probabil ca ei doi s fi a(uns chiar at"t de departe. ar procesul acesta i va uni n mod cert5 i lucrul acesta l durea pe 0oames. 0 se bucure /olyon de iubirea ei$ s aib /o lyon ceea ce el n-a putut cuceri8 0 fie oare prea t"rziu? 'cum$ dup ce le-a dat un avertisment at"t de grav prin citaiile pe care le-au primit$ n-o fi e&ist"nd oare un mi(loc pentru a-i sili s se despart? 6 ar dac nu acionez imediat6$ i zise$ 6va fi poate prea t"rziu$ cci acum au am"ndoi citaiile n m"n. 4 duc s vor besc cu el5 m duc la el chiar acum86 )i$ bolnav de enervare i team$ trimise s i se aduc un automobil$ vehicul pe atunci la mod. Aa trece poate mult vreme p"n c"nd va putea dobor pe acel ticlos$ i numai umnezeu tie ce hotr"re pot lua ei dup un asemenea oc8 6 ac a fi un t"mpit i a vrea s fac pe grozavul$ a lua cu mine o crava$ un pistol sau ceva asemntor86$ g"ndi el. ar n loc de
toate acestea lu un dosar$ cazul 64agentie $ersus EaBe6$ cu intenia de a-l studia n drum spre =obin >ill. ar nici nu-l deschise mcar5 ezu linitit$ scu turat i aruncat ncoace i-ncolo$ fr s-i dea seama c e curent i c miroase tare a benzin. 3rebuie s se orienteze dup atitudinea pe care o va lua /olyon5 deci$ cel mai important lucru este s nu-i piard firea8 Pe c"nd se apropia de Putney 2ridge$ Dondra i re vrsa tocmai muncitorii5 iruri de furnici se puseser n micare i muncitorii$ valuri-valuri$ se scurgeau spre periferie5 munceau cu toii pentru a-i ine zilele$ mer g"nd nainte$ mereu nainte n marea lupt pentru via8 Poate c pentru prima dat n viaa lui$ 0oames cuget: 6<u$ dac-a vrea$ a putea s le las toate balt8 7u m-ar costa nimic$ a putea petrece86 7u8 un om ca el$ cu viaa pe care a dus-o el$ nu poate lsa totul balt$ s se instaleze la %apua i s-i iroseasc banii i repu taia pe care a dob"ndit-o. Aiaa unui om era compus din ceea ce a agonisit i din ceea ce mai are de ago nisit. 7umai protii g"ndesc altfel$ protii$ socialitii i aventurierii8 'utomobilul a(unsese n cartierul de vile i gonea n mare vitez. 6%red c face cincisprezece mile pe or86 i zise5 6motoarele astea vor face ca lumea s nu mai locuiasc n ora86 )i se g"ndi la efectul pe care-l vor avea asupra proprietilor pe care tatl su le avea la Dondra - el personal nu fcuse niciodat asemenea in vestiii$ fiind colecionar$ iar afacerile cu tablourile l mulumeau pe deplin. Aehiculul gonea nainte5 cobor dealul de la Eimbleson %ommon. 'h$ ce ntrevedere8 7u ncape ndoial c un brbat la cincizeci i doi de ani$ cu copii mari$ pictor cu renume$ nu poate rm"ne nepstor. 67u poate s dezonoreze familia noastr$ l-a iubit pe tatl su$ ntocmai cum l iubesc i eu pe al meu$ iar ei au fost frai. Femeia aceasta distruge totul ce-o fi av"nd? 7-am priceput niciodat.6 4aina iei de
pe osea i o lu pe l"ng marginea unei pduri5 0oames auzi cucul c"nt"nd$ un cuc nt"rziat$ pentru el$ ns$ era primul cu"cu din anul acela. '(unse aproape n dreptul terenului pe care l alesese la nceput pentru casa lui i pe care 2osinney l-a refuzat$ at"t de puin politicos$ propun"ndu-l pe cel preferat de el. 0coase batista din buzunar pentru a-i zv"nta obrazul i palmele$ apoi ncepu s rsufle ad"nc$ pentru a fi c"t mai calm$ i i zise: 6Kine-i firea8 Kine-i firea68 'utomobilul coti pe aleea care ar fi trebuit s duc la casa lui5 se auzea muzic. @itase c /olyon are dou fete. - Poate c m ntorc imediat$ sau poate voi fi reinut c"tva vreme$ i zise oferului i sun. *n timp ce mergea n urma femeii de serviciu$ care ddu la o parte perdelele spre holul interior$ 0oames se simi uurat la ideea c /une sau >olly ar putea neutra liza n oarecare msur ciocnirea ce va avea loc cu pri le(ul acestei nt"lniri$ cci$ desigur$ una din ele c"nta la pian. 4are i fu mirarea c"nd vzu c la pian e 9rene$ iar ntr-un fotoliu edea /olyon$ ascult"nd-o. 'm"ndoi se ridicar n picioare. 0"ngele i se urc la creier i 0oames nu mai fu n stare s-i pun n aplicare planul dinainte stabilit. Pe obrazul lui se aternu e&presia strmoilor lui fermieri$ ncp"narea posac a nea mului Forsyte de la malul mrii$ predecesorii lui 60upe rior osset Forsyte6. - Foarte frumos8 le zise. 1lasul lui /olyon m"r"i: - ac n-ai nimic mpotriv$ s trecem n birou$ aici nu este tocmai locul potrivit. )i trecur am"ndoi printre perdelele desfcute$ iar 0oames i urm. 9ntrar ntr-o ncpere mic5 9rene se opri n faa ferestrei deschise$ iar 6ticlosul6 rmase aproape de ea$ l"ng un fotoliu mare. 0oames tr"nti ua cu zgomot5 sunetul acesta i reaminti cum odini -
oar$ ntr-o zi$ tr"ntise ua n faa lui /olyon d"ndu-l afar pentru c voia s se amestece n treburile lui. - <i bine$ ce avei de spus despre purtarea voastr? 9ndividul avu obrznicia s z"mbeasc. - up cele ce am primit azi$ nu mai ai dreptul s ne ntrebi. *mi place s cred c te bucuri c scapi de laul pe care-l pori de g"t. - ;h$ zise 0oames5 asta o crezi tu8 'm venit s-i spun c dac nu-mi (urai c de azi nainte nu v vei mai vedea deloc$ voi divora de ea dezvluind n faa instanei fapte dezonorante pentru voi am"ndoi. %hiar i el se mir de limpezimea cu care vorbi$ cci n mintea lui totul era confuz$ b"lb"it$ iar m"inile i tre murau. 7ici unul din ei nu rspunse5 dar i se pru c pe feele lor citete dispre. - %e ai de spus tu$ 9rene? 2uzele ei se micar$ dar /olyon puse m"na pe braul ei. - Das-o n pace8 zise 0oames furios. 9rene$ (uri? - 7u. - ;h8 )i tu? - )i mai puin. - eci suntei vinovai8 =ecunoatei? - a$ suntem vinovai. <ra glasul lui 9rene$ senin$ cu e&presia ei de nep truns care l-a scos din mini de at"tea ori. e aceea$ pi erz"ndu-i firea$ strig: - <ti un diavol. - 9ei afar8 Pleac din casa asta$ cci altfel te neno rocesc8 63iclosul sta s m amenine8 )tie el oare c sunt gata s-l str"ng de g"t?6 - @n fideicomis$ zise$ care abuzeaz de bunul ce i s-a ncredinat8 @n ho care fur nevasta vrului su. - %alific-m cum vrei8 3u ai atitudinea pe care ai vrut-o$ noi am luat-o pe a noastr. 9ei afar8
ac ar fi avut o arm asupra lui$ 0oames ar fi fcut uz de ea. - ; s plteti8 - %u mare plcere. Da groaznica interpretare pe care a dat-o individul acesta cuvintelor lui - i cine? tocmai fiul aceluia care l poreclise pe el 6Proprietarul6 - 0oames privi cu ochi mari$ slbatici. <ra ridicol8 'ici erau toi trei5 o for ascuns i-a mpiedicat de la orice act violent. 7ici vorb de btaie$ i nu e&istau nici cuvinte pentru o asemenea situaie. 9ar 0oames nu putea$ nu tia cum s se ntoarc i s ias. ;chii lui mari deschii erau aintii asupra lui 9rene - pentru ul tima oar privea acea fa fatal - da$ nu ncape n doial c o vedea pentru ultima oar8 - 'scult$ i zise el brusc$ nd(duiesc c ai s te pori i cu el aa cum te-ai purtat cu mine - e tot ce am avut de spus8 ; vzu pe 9rene tresrind5 apoi smuci ua$ cu o sen zaie care nu era chiar triumf$ nici chiar uurare$ trecu prin hol i se urc n automobilul care-l atepta. *i spri(ini capul n perne i nchise ochii. 0imi c nicio dat n-a fost at"t de aproape de crim i c niciodat n via nu i-a pierdut stp"nirea de sine n aa mare msur - reticena era a doua natur a lui. 0e simea despuiat i gol$ parc nu mai avea nici o vlag - viaa nu mai avea sens$ mintea refuza s lucreze. =azele soa relui l nvluiau$ dar lui i era frig. 0cena pe care o trise dispruse parc din creierul su$ iar n viitor nu se concretiza nimic$ n-avea o imagine precis$ nu se putea aga de nimic. <ra speriat$ parc era suspendat la marginea unei prpstii i nu mai trebuia dec"t o micare ca s nnebuneasc. 67u-i de mine6$ g"ndi5 6aa ceva nu-i de mine6. 'utomobilul gonea mereu$ trec"nd n vitez pe l"ng pomi$ case$ oameni$ dar alaiul lor nu nsemna nimic pentru 0oames. 64 simt foarte
prost6$ i zise5 6am s fac o baie turceasc. 'm... am fost aproape de o nenorocire. 'a nu mai merge86 4aina coti$ trecu peste pod i apoi o lu pe Fulham =oad$ pe l"ng parc. - u-m la >amman$ porunci 0oames. %e ciudat$ ca ntr-o zi de var at"t de fierbinte$ s simt nevoie de cldur. %"nd intr n sala de abur uscat$ se nt"lni cu 1eorge Forsyte care ieea$ rou i lucios. - +allo) zise 1eorge5 pentru ce curs te antrenezi? Pare-mi-se c nu prea ai grsime de prisos. %araghiosul8 0oames trecu pe l"ng el cu z"mbetul su caracteristic n colul gurii. 0e ntinse pe spate i ncepu s-i frece pielea pentru a asuda5 se simea ru5 apoi g"ndi: 6Das-l s r"d de mine8 7u vreau s mai sufr pentru nimic8 7u suport violena8 7u-mi face bine86
O N O A P T E D E #A R
up plecarea lui 0oames$ n micul birou se fcu o linite de morm"nt. - *i mulumesc pentru frumoasa minciun$ zise /o lyon pe neateptate. >ai s ieim$ atmosfera de aici nu mai e cum era8 0e plimbar tcui n sus i n (os n faa unui perete orientat spre miazzi$ l"ng care creteau piersici. *ntre terasa acoperit cu iarb mrunt i livada umed$ plin de piciorul cocoului$ ochiul boului i margarete$ btr"nul /olyon sdise$ din loc n loc$ c"iva chiparoi. Areme de doisprezece ani au crescut i au nflorit$ iar acum forma lor i aducea aminte de 9talia. Prin boschetele nverzite psrile zburau graios5 r"n dunelele treceau n goan$ iar trupurile lor mici i sprintene strluceau albastre ca oelul5 iarba pe care peau mirosea a primvar$ era proaspt$ verde5 iar fluturii se (ucau de-a prinselea. up scena dureroas pe care o triser$ linitea naturii era minunat$ dar tulburtoare. /os$ la marginea peretelui scldat de soare$ se ntindea un strat ngust de rezeda i pansele$ iar dinspre albine venea un zumzet uor care nvluia toate celelalte sunete: mugetul unei vaci creia i s-a luat vielul$ chemarea unui cuc din v"rful ulmului de la marginea livezii. %ine ar fi crezut c n spatele lor$ la zece mile$ ncepea Dondra - Dondra$ oraul familiei For syte$ cu bogia i mizeria lui$ cu murdrie i zgomot$ cu c"teva monumente frumoase$ insule de piatr rsfi rate n marea cenuie a caselor hidoase de crmid roie i stuc? Dondra$ care a fost martor la tragedia de odinioar a lui 9rene i la zilele grele pe care le-a trit /olyon5 acea p"nz de pian(en5 acel domeniu princiar n care se desfoar din plin instinctul de proprietate.
)i n timp ce se plimbau$ /olyon se frm"nta din pri cina vorbelor: 67d(duiesc c ai s te pori cu el aa cum te-ai purtat cu mine6. 'titudinea ei va depinde de el. ar va putea oare avea ncredere n sine nsui? ;are ngduia natura ca un Forsyte s nu fac o sclav din ceea ce adora? 4erita el oare s i se ncredineze frumuseea? 7-ar fi mai bine s-o vad numai din c"nd n c"nd$ s vin la el c"nd vrea ea$ s i se druiasc pentru clipe trectoare i apoi s se ntoarc la el numai c"nd i va face plcere? 60untem un neam de hrprei86 g"ndi /olyon5 6meschini i lacomi5 floarea vieii e n prime(die c"nd cade n m"inile noastre. 'm s-o las s vin la mine numai c"nd vrea ea$ iar dac nu vrea deloc$ s nu vin niciodat. Areau s fiu pentru ea un spri(in$ un loc de refugiu5 nu vreau s-i ofer o cuc$ nu$ niciodat - niciodat86 9rene reprezenta n viaa lui f"ia de lumin$ frumu seea din visul lui. 0 fie oare acuma momentul n care ncearc s treac printre perdele$ pentru a a(unge la ea? ;are cortina aceea bogat i grea care ncon(ura scena n care se mica$ ntemniat$ acea mic fptur neagr - ntruchiparea lui i a lui 0oames - n-o fi fost esut din bogia lor$ din preocuparea lor (osnic de ai satisface instinctul de proprietate? <ra oare cu pu tin s despice cortina ntr-at"t nc"t s treac n str lucirea minunat pe care o zrise$ iar acolo s gse asc ceva - care s-i dea mai mult dec"t satisfacerea si murilor? 6'h$ dac-a ti6$ g"ndi el$ 6numai dac-a ti cum s fac s nu distrug nimic86 ar c"nd se aezar la mas fur silii s fac pla nuri. *n seara aceea ea se va ntoarce la hotel$ iar m"ine el va trece s-o ia pentru a merge mpreun la Dondra. 3rebuie s vorbeasc cu avocatul su$ /acB >e ring. 7u vor mica nici un deget pentru a mpiedica mersul procesului. <rau gata am"ndoi s le dea orice satisfacie: daune c"t de mari$ considerente critice din
partea instanei$ cheltuieli de (udecat i tot ce ei pof tesc - numai s se sf"reasc povestea c"t mai cur"nd$ pentru ca$ n sf"rit$ s scape de laul ce-i at"rn de g"t8 4"ine va vorbi cu >ering - vor merge la el m preun. 'poi - n strintate$ d"ndu-le probe evidente$ absolut nendoielnice - vor transforma n realitate min ciuna pe care o spusese 9rene. /olyon se uit n (urul ei5 cci ochii si$ plini de adoraie$ vedeau parc mai multe femei ez"nd n locul ei. 9 se prea c pe fruntea$ prul$ buzele i n ochii ei era ntiprit acea frumusee ce nu se poate descrie n vorbe$ spiritul frumuseii uni versale$ profund misterios$ pe care vechii pictori - 3i tian$ 1iorgione$ 2otticelli - au tiut s-l prind i s-l e&prime pe faa femeilor din operele lor. 60 fie a mea86 g"ndi el. 64 nspim"nt86 up mas ieir pe teras pentru a lua cafeaua. )e zur mult vreme acolo5 seara era at"t de senin$ iar noaptea de var se lsa ncet-ncet. <ra cald i aerul era mblsmat de mireasma florilor de tei - nfloriser devreme n vara aceea8 oi lilieci trecur n zbor pe l"ng ei$ cu zgomotul uor$ misterios al aripilor lor. /oiyon aezase fotoliile n dreptul ferestrei biroului$ iar fluturii treceau pe l"ng el pentru a a(unge la lumina palid ce ardea nuntru. 7ici o adiere n frunzele ste (arului btr"n - la douzeci de pai de ei - nici un fre amt. inspre cr"ng rsrea luna$ era aproape plin: cele dou lumini se luptar ntre ele$ dar p"n la urm luna birui$ schimb culoarea i faa parcului$ se stre cur de-a lungul pietrelor de pe teras$ a(unse la pici oarele lor$ se urc mai sus$ i le schimb chipurile. *n cele din urm /olyon zise: - 3rebuie s fii foarte ostenit. 'r fi bine s plecm. Fata o s te conduc n camera lui >olly. 9ntr n birou i sun. Fata veni i i ddu o tele gram. *n timp ce se uita cum o conduce pe 9rene$ g"ndi: 63rebuie s fi sosit de un ceas$ poate i de mai
mult chiar$ i iat c nu mi-a adus-o imediat8 'sta n semneaz %eva8 7u trece mult$ i vom fi condamnai pe drept86 'poi$ deschise telegrama i citi: 5O@YO( FORSYTE, Ro0in +ill. Fiul dumnea$oastr s"a stins din $ia #r durere, la >; iunie. Sincere con " doleane. 0emna un necunoscut. 0cp telegrama din m"n$ se ntoarse cu faa la fe reastr i rmase ncremenit. =azele lunii l luminau5 un fluture i lovi obrazul. <ra prima zi n care nu se g"ndise tot timpul la /olly. Fcu$ cltin"ndu-se$ c"iva pai spre fereastr$ se mpiedic de fotoliul btr"n - al tatlui su - i se prbui pe unul din braele scaunului. )ezu ghemuit$ buimac$ cu ochii rtcii n noapte. 0-a stins ca o fclie de cear5 departe de cas$ fr iubire$ singur de tot$ n bezn. 2iatul lui8 e c"nd era copil mic$ a fost ntotdeauna at"t de cuminte$ at"t de bun i prietenos fa de tatl su8 ouzeci de ani$ i moartea l-a tiat cu coasa ca pe un fir de iarb$ nu i-a lsat nici o fr"m de via8 6<u nu pot spune c l-am cunoscut cu adevrat6$ cuget el5 6i nici el nu m-a cunoscut pe mine5 dar ne-am iubit. Ki n $ia numai iu0irea are $a" loare.% ' murit acolo departe - prsit - cu dorul de ai lui cu dorul de cas8 'ceasta era pentru inima lui de For syte mai dureros$ mai chinuitor chiar dec"t moartea. 0a sf"rit fr aprare$ fr ocrotire$ fr iubire n ul tima clip a vieii8 )i solidaritatea lui$ profund nrd cinat$ fa de clanul su$ sentimentul de familie$ str"nsa legtur cu cei ce erau trup din trupul lui i s"nge din s"ngele lui$ sentiment at"t de puternic n su fletul btr"nului /olyon - at"t de puternic n fiecare Forsyte - era lovit$ zdrobit i sf"iat prin faptul c fiul su murise singur$ prsit. 'r fi fost mult mai bine
dac ar fi murit n lupt$ n-ar fi avut vreme s-i fie dor de ai lui$ s-i cheme l"ng el n momentele de delir8 Duna a(unse n dreptul btr"nului ste(ar i coroana lui cpt via5 ce straniu - parc tot copacul l-ar fi spionat - ste(arul pe care biatul lui se cra cu at"ta plcere$ ste(arul de pe care a i czut odat$ s-a lovit$ dar n-a pl"ns8 @a sc"r"i. /olyon o vzu pe 9rene intr"nd$ ridic"nd telegrama i citind-o. 'uzi f""itul uor al rochiei ei. %zu n genunchi l"ng el$ iar el se strdui s z"mbeasc. <a ntinse braele i aez capul lui /olyon pe umrul ei. Parfumul i cldura ei l nvluir5 i ncetul cu ncetul$ ntreaga lui fiin se topi n vra(a ei.
J A M E S ! N A T E P TA R E
2aia de aburi$ transpiraia l mai nseninar pe 0oames5 lu masa la 6=emove6 i porni spre ParB Dane. *n ultimele zile tatl su nu se simise bine. *nt"m plarea din ziua aceea nu trebuia s-o afle. 7iciodat nu i-a dat seama at"t de limpede ca n clipa de fa c"t de mult inea s nu aduc necazuri asupra capului c runt al lui /ames$ grbindu-i astfel sf"ritul5 i c"t de mare era groaza lui de un scandal public. ragostea pe care o avea pentru tatl su fusese ntotdeauna pro fund$ dar n anii din urm se intensificase$ cci i d duse seama c /ames vedea n el singurul spri(in al b tr"neii. 0e g"ndea cu mil la srmanul btr"n care fu sese toat viaa at"t de prevztor i at"t de preocupat de prestigiul familiei$ nc"t numele lui era aproape sim bolul onoarei$ seriozitii i bogiei - i acum$ n pre a(ma morii$ l va vedea scris n toate ziarele. 'sta n semna s dai m"na cu moartea$ acest ultim duman al fiecrui Forsyte. 63rebuie s-i spun mamei6$ g"ndi 0oames5 6i c"nd va aprea$ trebuie s gsim un mi(loc de a ascunde ziarele. 9ar cu strinii aproape c nu se mai nt"lnete6. eschise ua cu cheile lui$ i c"nd porni n sus pe scri$ auzi micare la eta(ul al doilea. 1lasul mamei lui zicea: - 'scult-m$ /ames$ ai s rceti. e ce nu poi atepta linitit? 3atl su rspunse: - 0 atept? 7u fac dec"t asta. e ce nu vine acas? - Poi vorbi cu el m"ine diminea. 7-are rost s stai aici$ pe sal$ ca o mom"ie. - < n stare s se ntoarc$ s se duc de-a dreptul n camera lui i s se culce. 9ar eu nu pot adormi. - >aide$ /ames$ vino i te aaz n pat. - @f8 P"n m"ine diminea pot muri8 %ine tie?
- 7u trebuie s atepi p"n m"ine diminea. 4 duc eu (os$ l atept i i-l aduc n camer. 7u te enerva8 - 9a uite la ea8 - ce te umfli aa n pene? 3e pome neti c nu vine aici ast-sear. - Foarte bine5 dar dac nu vine$ degeaba l p"ndeti aici$ pe sal$ mbrcat numai n halat. 0oames urc ultima turnant a scrilor i ddu cu ochii de tatl su$ nalt$ nfurat ntr-un halat de m tase cafeniu$ vtuit$ aplecat peste balustrad. Dumina cdea tocmai pe prul i favoriii lui$ argintii$ iar capul prea ncon(urat de aureol. - 9at-l$ a venit8 l auzi spun"nd pe un ton cam m" nios. 9ar mama lui$ n ua camerei de culcare$ zise cu glasul ei linitit: - Foarte bine. 'cum vino nuntru i aaz-te s-i perii prul. /ames ntinse un deget slab$ noduros$ ca i cum un schelet ar fi fcut un semn straniu$ apoi intr n ca mer. 6%e-o fi?6 g"ndi 0oames. 6%e l-o fi apucat?6 3atl su edea n faa toaletei$ cu profilul spre oglind$ iar <mily - cu c"te o perie montat n argint n fiecare m"n - i peria uor prul. Fcea acest lucru de mai multe ori pe zi$ cci observase c-l linitete5 prea s-i produc aceeai senzaie pe care o simte pisica dac o scarpini ntre urechi. - 2ine c-ai venit8 zise. 3e-am ateptat. 0oames l m"ng"ie pe umr$ apoi lu n m"n un c"rlig de argint cu care se ncheiau nasturii la ghete i i e&amina marca. - 'ri mai bine$ tat8 /ames ddu ngri(orat din cap. - 3rebuie s-i spun ceva ce mama ta n-a aflat nc. 3onul cu care-l ntiina c <mily nu tie avea o nuan de m"hnire. - 3atl tu a fost toat seara foarte enervat. )i habar
n-am pentru ce. 6F"-f"6$ se auzeau periile pe care le plimba n prul lui /ames i parc f""itul era continuarea gla sului ei catifelat. - 7u$ tu nu tii nimic. 0oames mi poate spune. 'poi$ aintindu-i ochii cenuii asupra fiului su$ cu o privire at"t de ncordat nc"t i fcea ru s te uii la el$ m"r"i: - *mbtr"nesc$ 0oames. Da v"rsta mea nu se poate ti - pot s mor n orice clip. =m"ne n urma mea o groaz de bani. =achel i %icely n-au copii5 Aal e acolo$ pe front$ tatl su - sectura aceea - va pune m"na pe tot ceea ce poate. )i nu m-a mira deloc dac ar veni vreun neisprvit s-o ia pe 9mogen. 0oames asculta cu g"ndurile aiurea... toate acestea le mai auzise de c"teva ori. 6F"-f"6$ opteau periile mai departe. - ac asta e tot ce avea de spus...$ zise <mily. - 3ot? strig /ames5 asta nu-i nimic. 'bia de aici n colo voi spune ce am de spus. )i ochii lui se fi&ar iari asupra lui 0oames5 era de comptimit. - 3u$ biete$ zise el brusc$ trebuie s divorezi8 Aorba aceasta$ rostit tocmai atunci de gura tatlui su$ l fcu pe 0oames s-i menin cu greu calmul. ;chii lui se ntoarser asupra c"rligului de argint$ iar /ames$ cer"ndu-i parc iertare$ continu n grab: - 7u tiu ce-o mai fi cu ea... unii spun c e n strin tate. @nchiul tu$ 0:ithin$ o admira tare$ era un tip de tot hazul. 'a vorbea el ntotdeauna despre fratele su ge amn5 pe vremuri li se zicea 61rasul i 0labul6. - 7-a crede c e singur$ i cu aceste vorbe b tr"nul /ames spuse pe scurt care este efectul frumu seii asupra firii omeneti$ apoi tcu urmrind pe fiul su cu ochi bnuitori$ ca de pasre.
0oames tcu i el. 6F"-f"6$ se auzeau periile de cap. - Das$ /ames8 0oames tie mai bine ce are de fcut. < treaba lui. - 'h8 zise /ames cu un suspin care venea din ad"ncul sufletului5 dar e vorba de toi banii mei i de ai lui5 cine s-i moteneasc? )i apoi$ dup moartea lui$ ni se stinge numele. 0oames puse c"rligul de ncheiat nasturi pe dantela de mtase roz cu care era acoperit masa de toalet. - 7umele? zise <mily$ mai sunt destui pe care-i cheam Forsyte. - )i ce-mi pas mie de ei? bombni /ames. <u am s fiu n morm"nt$ i dac nu se recstorete$ nu va r m"ne nimeni n urma lui. - 'i dreptate$ tat$ zise 0oames linitit5 am cerut di vorul. - %e? strig /ames. Poftim8 )i mie nu-mi spune ni meni nimic. - Aai8 zise <mily5 cine i-ar fi putut nchipui c tu do reti divorul? 0oames drag$ asta e o surpriz8 up at"ta amar de ani... - ; s fie scandal$ mormi /ames vorbind singur$ dar eu nu-l pot opri. 7u peria at"t de tare8 %"nd ai termen de (udecat? - *nainte de vacana de var5 p"r"ta nu se apr. 2uzele lui /ames se micau uor$ fcea socoteli$ apoi se auzi vag: - 7-am s triesc s-mi vd nepotul. <mily isprvi periatul. - ar cum s nu trieti$ /ames? 0oames se va grbi c"t se poate de tare. @rm o lung tcere5 n sf"rit$ /ames ntinse braul. - 'a8 d-mi$ te rog$ puin ap de colonie8 ; duse la nas$ aspir i ntoarse capul spre fiul su. 0oames se aplec i-l srut pe frunte$ tocmai la rd -
cina prului. Peste faa lui /ames trecu un fior de uu rare5 se linitise$ parc nu se mai temea de nimic. - 4 duc la culcare. 7-o s citesc (urnalele c"nd vor scrie despre asta. 1azetarii sunt o leaht dezgust toare$ dar eu nu m pot lua la har cu ei. 0unt prea btr"n. 0oames era foarte emoionat5 pornind spre u$ auzi glasul tatlui su: - 0unt foarte ostenit. 'm s-mi spun rugciunea n pat... 9ar mama lui rspunse: - Foarte bine faci$ /ames5 i va da mai mult linite.
S O A M E S S C A P D I N P N $ A D E PIANJEN
Aestea morii lui /olly$ i a o mulime de ali cavale riti$ a produs reacii diferite la %Bursa Fors6te%. %"nd au citit c /olyon Forsyte !al cincilea descendent n linie direct cu acest nume# a murit - de boal - n ser viciul patriei sale$ au fost nec(ii cu toii c nu puteau participa mai ndeaproape la aceast nenorocire. )i as tfel a renviat m"nia lor de odinioar fa de tatl bia tului$ pentru c se nstrinase de ei. 4arele prestigiu al btr"nului /olyon dinuia nc$ de aceea cei din ne amul Forsyte nu reueau s se conving - aa cum ar fi fost natural - c$ din pricina purtrii imorale a t"n rului /olyon$ ei au fost aceia care l-au e&clus din r"ndu rile lor at"t pe el$ c"t i pe fiul su. Firete c aceast tire a intensificat ngri(orarea i teama pentru Aal5 pe Aal l chema artie5 i chiar dac ar fi murit n rzboi sau ar fi fost decorat cu &ictoria -ross$ faptul nu avea aceeai nsemntate. <ra cu totul altceva c"nd era vorba de un Forsyte8 7ici chiar dac bieii >ayman ar fi murit sau ar fi fcut un act vite(esc$ familia nu ar fi avut aceeai satisfacie. e aceea$ cu prile(ul morii lui /olly$ toi erau nemulumii c m"ndria lor familial nu se putea manifesta din plin. 0e zvoni n cur"nd c 6ceva ngrozitor$ scumpa mea6$ se apropie5 nimeni nu tia de unde auzise$ cci 0oames - nchis i tcut cum era - nu spusese nici o vorb. Poate c cineva vzuse lista proceselor 6Forsyte contra Forsyte i Forsyte6 i fcuse legtura cu 69rene la Paris$ mpreun cu un domn cu barb blond6. 0au te pome neti c vreun perete din ParB Dane are urechi? Fapt este c se tia c - btr"nii comentau n oapt$ tinerii discutau n gura mare - m"ndria familiei va primi n cu r"nd o grav lovitur.
uminic dup amiaz$ 0oames se duse - ca de obicei - n vizit la 3imothy5 pe drum se g"ndea c$ dup proces$ nu va mai da pe la ei. %"nd intr n salon$ simi din aer c toat lumea tie. Firete c nimeni nu ndrzni s spun vreo vorb$ dar toi cei patru Forsyte care erau de fa edeau cu sufletul la gur$ tiind prea bine c nimic pe lume n-o va mpiedica pe mtua /uley de a lua cuv"ntul$ pun"ndu-i pe toi ntr-o situaie neplcut. e c"teva ori ncepu s vorbeasc$ dar se opri pe neateptate$ uit"ndu-se cu at"ta mil la 0oames$ nc"t mtua >ester nu mai putu rbda ncordarea i se ridic$ cer"ndu-i scuze$ cci trebuia s se duc la 3imothy s-i schimbe compresa la ochi - i ieise un ur cior. 0oames$ rece i cam dispreuitor$ nu sttu mult. 9ei z"mbind$ dar printre buzele lui palide$ subiri n g"n o n(urtur. 0candalul care se apropia l chinuia ngrozitor5 sin gura preocupare oarecum linititoare erau planurile pe care le fcea zi i noapte$ n vederea retragerii lui din afaceri. *mpre(urrile l duseser la aceast grav ho tr"re. up un proces ca acesta$ el nu mai putea sta n faa oamenilor care-l socoteau un 6om cu minte as cuit6$ un sfetnic fr pereche... nu$ era cu neputin8 ng"mfarea i orgoliul su erau$ n mod straniu$ ames tecate cu simul obtuz al proprietii$ aa c 0oames nu putea nfrunta opinia public. 0e va retrage$ nu va mai lucra n calitate de avocat$ va cumpra mai de parte tablouri$ i va face renume n calitate de coleci onar$ cci$ n definitiv$ picturile i fceau mai mult pl cere dec"t tiinele (uridice. Pentru desv"rirea acestei hotr"ri$ 0oames trebuia s pregteasc fuzio narea biroului su cu alt birou$ i n felul acesta i va trece pe nesimite toate procesele lui$ cci dac i se afl planul$ curiozitatea oamenilor va fi a"at$ i el se va simi umilit nainte de vreme. Pusese ochii pe biroul 6%uthcott$ >olliday and Iingson6$ din care doi erau
mori. eci numele complet al firmei va fi: 6%uthcott$ >olliday$ Iingson$ Forsyte$ 2ustard and Forsyte6. ar dup ce c"ntrir bine care din mori mai aveau tre cere la vii$ au decis s reduc titlul biroului la: 6%ut hcott$ Iingson and Forsyte6: Iingson va fi avocatul activ$ iar 0oames$ asociatul pasiv. 0oames va primi din partea biroului o compensaie foarte mare$ av"nd n vedere numele$ prestigiul i clienii pe care i aducea. 'a dup cum se cuvenea din partea unui brbat care a a(uns la un punct crucial al carierei sale$ 0oames socoti$ ntr-o sear$ c"i bani anume reprezint averea lui. %alcul"nd reducerile cuvenite n urma deva lorizrii pricinuite de rzboi$ fcea cam o sut treizeci de mii lire sterline. up moartea tatlui su$ care din pcate - nu va nt"rzia mult$ se vor aduga la averea lui nc cel puin cincisprezece mii de lire ster line$ iar el cheltuia ma&imum dou mii de lire pe an. 0t"nd n picioare n faa tablourilor$ n nchipuirea lui se deschiser perspectivele unor c"tiguri mari$ pro venite din talentul su de a preui tablourile mai bine dec"t alii. Aa vinde piesele a cror valoare e n sc dere$ va cumpra lucrri a cror valoare e n cretere$ va urmri cu atenie evoluia gustului artistic i orien tarea lui n viitor$ fc"nd astfel o colecie unic n 'n glia$ iar dup moartea lui aceasta va trece n patrimo niul naional$ sub denumirea @egatul Fors6te. up pronunarea divorului$ tia precis cum va proceda cu Aadame Damotte. <a n-avea dec"t o singur dorin: s fie rentier i s locuiasc la Paris$ aproape de nepoii ei. 0oames va cumpra restaurantul 62re tagne6 pe un pre e&orbitant$ mult peste valoarea lui real. 9ar din dob"nzile acestor bani - pe care Aadame Damotte i va investi cum va crede de cuviin - va tri la Paris$ ca o regin-mam. !*i veni n treact ideea s-l anga(eze n locul ei un bun administrator$ care s con duc mai departe restaurantul. 'stfel va face i el o
afacere bun. 0oho era un cartier n care asemenea afaceri rentau.# *n ceea ce o privete pe 'nette$ va trece pe numele ei cincisprezece mii de lire sterline ! s fie oare o coin ciden?#$ tocmai suma pe care btr"nul /olyon o l sase 6acelei femei6. intr-o scrisoare primit de avocatul su din partea avocatului lor$ au dedus c 6cei doi6 erau n 9talia. 'veau de asemenea dovezi c$ nainte de plecare$ ei au locuit mpreun ntr-un hotel din Dondra. 0ituaia era limpede ca lumina zilei$ i procesul nu va dura mai mult de o (umtate de ceas5 dar n timpul acestor trei zeci de minute$ 0oames va ndura chinurile iadului5 iar dup aceast (umtate de or$ toi cei care poart nu mele Forsyte i vor da seama c trandafirul numelui lor nu va mai nflori. <l nu avea iluzii ca 0haBespeare$ pe el nu-l m"ng"ia g"ndul c trandafirii cu alt nume vor nflori tot at"t de frumos. 7umele neptat era o parte bine definit din averea lor$ i prin acest proces valoarea lui se va reduce cu cel puin douzeci la sut. *n afar de =oger$ care refuzase pe vremuri s-i pun candidatura de deputat pentru a intra n Parlament$ i de /olyon - o$ ironie8 - care e un pictor cu renume$ n-a fost nici un alt Forsyte care s se fi distins n mod deo sebit. ar tocmai aceast lips de distincie ntrea prestigiul numelui lor. <ra un nume particular$ c"t se poate de individual$ era proprietatea lui5 i niciodat na fost e&ploatat de pres$ nici n bine$ nici n ru. <l i membrii familiei lui l-au purtat i l-au cinstit ca pe pro prietatea lor$ iar lumea din afar nu s-a legat de el$ cci nu se fcea publicitate n (urul lui dec"t atunci c"nd trebuia s se anune o natere$ cstorie sau moarte din familie$ n aceste sptm"ni de ateptare a proce sului i de pregtire a retragerii lui din avocatur$ l cuprinse un dezgust amarnic fa de Dege5 l durea profund violarea care se va aduce numelui su - n
baza Degii - cu at"t mai mult$ cu c"t el singur a fost silit s se e&pun acestei proceduri$ pentru c dorea s aib un fiu legitim care s-i duc mai departe numele. *ntreaga lui situaie era de o nedreptate strident$ de aceea mocnea n el tot timpul o furie mut. <l n-a dorit dec"t s duc o via de familie linitit$ i iat-l dup at"ia ani grei$ irosii degeaba$ n faa instanei$ decla r"nd c nu i-a putut pstra soia$ e&pus la mila i dis preul semenilor si. 3otul era pe dos8 rept ar fi fost s sufere ea i individul acela$ dar ei... ei erau n 9talia8 n sptm"nile acelea lui 0oames i se pru c Degea$ slu(it cu at"ta devotament$ respectat cu credin pentru c apra proprietatea n toate formele ei - nu era dreapt. 7u era oare o nebunie s-i spui unui brbat c$ n baza Degii$ are o nevast$ i apoi s-l pe depseti pentru c altul i-a rpit-o pe nedrept? 7u tia oare Degea c fiecruia i este scump numele ca lu mina ochilor$ i c era mult mai greu s fie socotit 6n cornorat6 dec"t 6seductor6? 0imea chiar invidie fa de /olyon$ pentru c va ti toat lumea c acesta a reuit acolo unde el$ 0oames$ dduse gre. *l supra$ de asemenea$ problema daunelor. 'r fi vrut s-i fac s sufere$ dar i aducea aminte de vorbele vrului su$ 6cu mare plcere6$ i avu o senzaie neplcut: parc va suferi mai mult el$ dec"t /olyon. 2a chiar$ i ddea seama$ cu enervare$ c lui /oylon i-ar face plcere s plteasc: era at"t de uuratic8 e altfel nici nu se cdea s cear daune. *n nt"mpinarea adresat insta nei au introdus$ aproape n mod mecanic$ i cererea de daune5 dar pe msur ce se apropia ceasul (ude cii$ 0oames vedea nc una din manifestrile ne drepte i fr noim ale Degii$ care urmrete s-l fac de r"s$ iar publicul va r"de de el zic"nd: 6<i da$ a luat pre bun pe ea68 e aceea ceruse asociatului su s de clare c daunele vor fi vrsate n ntregime fondului unui 6%min pentru femeile deczute6. 0e g"ndise el
mult p"n c"nd a ales cea mai potrivit instituie de bi nefacere5 dar dup ce se hotr"se la cea de mai sus$ se trezea noaptea din somn$ zic"ndu-i: 67u$ nu e bine5 prea e ostentativ5 o s fie nc un prile( de comentarii. 3rebuie s gsesc ceva mai neutru$ ceva mai discret6. 7u iubea c"inii$ cci ar fi donat daunele unei 60ocieti pentru protecia animalelor65 cunotea prea puine in stituii de binefacere$ de aceea$ n cele din urm$ e&as perat$ s-a hotr"t s aleag un azil de orbi. <ra foarte nimerit$ iar /uriul va cuta s fi&eze daune c"t mai mari. *n vara aceea numrul proceselor era e&cepional de redus$ i destul de multe din ele fuseser scoase de pe rol$ de aceea procesul lui 0oames avea s fie (udecat nainte de luna august. Pe msur ce se apropia ziua$ Einifred era singura lui m"ng"iere. <a l nelegea i lua parte la suferina lui cci$ nu demult$ trecuse i ea prin aceeai suferin5 i$ fiind convins c nu-i va spune nimic lui artie$ 0oames avea ncredere n ea. 0ec tura aceea s-ar bucura peste msur8 *ntr-o dup-amiaz$ spre sf"ritul lui iulie$ n a(unul procesului$ 0oames trecu pe la ea. 7u plecaser n vi legiatur$ cci artie cheltuise dinainte bania pentru vacan$ iar Einifred nu ndrznea s se duc la tatl ei pentru a cere alii cci btr"nul voia s afle veti despre procesul lui 0oames. %"nd intr$ o gsi cu o scrisoare n m"n: - e la Aal? ntreb posomor"t. %e mai zice? - Cice c s-a cstorit$ rspunse Einifred. - Pentru umnezeu8 %u cine? Einifred se uit n ochii lui. - %u >olly Forsyte$ fata lui /olyon. - %e spui? - )i-a luat o permisie i s-a cstorit. 7-am tiut nici mcar c o cunoate. Penibil8 7u-i aa? Az"nd cum ncearc Einifred s reduc importana
faptului$ 0oames r"se amar. - Penibil8 0per c p"n nu se ntorc acas$ nu vor afla nimic despre proces. 'r fi mai bine s rm"n acolo. 9ndividul acela are s le dea bani. - ar mie mi-e dor de Aal$ zise Einifred pe un ton ca re-i fcea mil5 am nevoie de el$ este singurul meu su port n viaa asta grea. - )tiu$ murmur 0oames. %um se mai poart artie? - 'r putea fi i mai ru5 dar m usuc de bani. 0pune$ 0oames$ vrei s vin m"ine cu tine la 3ribunal? 0oames ntinse m"na ctre ea. in acest gest vzu Einifred c"t se simea de singur$ i-i str"nse m"na. - 7u-i mai face s"nge ru$ biete. 0 vezi c"t de bine ai s te simi dup ce va trece totul. - 7u tiu cu ce-am greit$ zise 0oames aproape fr glas5 n-am priceput niciodat. 3otul a mers pe dos. 'm iubit-o5 am iubit-o ntotdeauna. Pe buza lui 0oames izvor o pictur de s"nge5 Eini fred fu foarte emoionat. - 7u ncape ndoial c s-a purtat prost cu tine8 ar spune-mi$ 0oames$ ce m fac eu cu cstoria lui Aal? 7ici nu tiu ce s-i scriu8 %um s-i scriu$ c"nd m"ine e procesul? 3u ai vzut fata. < drgu? - a$ e frumuic$ zise 0oames. 2run$ destul de fin. Einifred g"ndi: 6'tunci$ nu-i chiar at"t de ru. e al tfel /olyon avea stil6. - 'lt ncurctur8 %e-o s zic tata? - 7u trebuie s afle$ zise 0oames. =zboiul se sf" rete n cur"nd i ai face bine s-l lai s rm"n acolo n chip de fermier. Aorbele acestea nsemnau c$ pentru el$ nepotul su era pierdut. - 7u i-am spus lui 4onty nimic$ opti Einifred$ foarte trist. Procesul se (udec a doua zi$ nainte de amiaz5 dez -
baterile n-au inut nici o (umtate de ceas. 0oames palid$ elegant$ cu o privire trist - suferise at"t de mult p"n atunci$ nc"t$ a(uns n faa instanei$ primi totul ca un om mort. *n clipa n care se pronun sentina$ plec din Palatul de /ustiie. 4ai erau patru ceasuri i toat lumea va vorbi despre el8 6 ivorul unui avocat86 *n locul senzaiei de moarte$ de nesimire$ nvlir n sufletul su m"nia i ncp" narea. 60 fii ai dracului86 g"ndi el. 67-am s fug de voi. 'm s m port ca i c"nd nimic nu s-ar fi nt"m plat6. ei era foarte cald$ merse pe (os prin Fleet 0treet i Dudgate >ill p"n la clubul su din %ity$ lu masa i se ntoarse la birou. Ducr dup-amiaza n treag fr s se ridice de la masa de lucru. %"nd iei$ vzu pe feele funcionarilor si c tiau totul5 drept rspuns la privirile lor ciudate$ 0oames lu un aer at"t de ironic i dispreuitor$ nc"t acetia se ruinar. *n faa bisericii 0f. Paul se opri pentru a cum pra cel mai serios (urnal de sear. a8 0cria despre el: %Di$orul unui a$ocat 0inecunoscut. &rul su acu8at de adulter. Daunele druite or0ilor)% 'a$ deci totul era scris n ziar8 )i se uita la toi oamenii care treceau pe l"ng el$ ntreb"ndu-i din ochi: 6;are i tu ai aflat?6 eodat simi c-i vine ru$ parc i v"("ia capul. %e-o fi asta? 4ai-mai s-i piard echilibrul8 7u$ nu trebuie s se lase8 7u trebuie s se mbolnveasc8 7u trebuie s se mai g"ndeasc la ceea ce a fost8 Aa merge la 3amisa$ va lua o barc$ va v"sli i va pescui. 67u trebuie s m las dobor"t6$ cuget. eodat i veni n minte c nainte de a pleca din Dondra mai avea ceva important de rezolvat. Aadame Damotte8 3rebuie s-i e&plice cum e Degea. 4ai sunt ase luni p"n c"nd va fi cu desv"rire liber8 ar nu voia s-o vad pe 'nette8 *i duse m"na la cretet - era foarte fierbinte.
3recu prin %ovent 1arden. 0f"rit de iulie$ z pueal5 aerul mb"csit al acestei piee prsite l n buea$ iar 0oho i se pru$ mai mult ca oric"nd$ cuibul blestemat al decderii morale. 7umai restaurantul 62retagne6$ ngri(it$ zugrvit cu gust$ cu arbuti n cele dou h"rdaie vopsite n albastru$ avea o nuan de dis tincie i rafinament franuzesc. Da ora aceasta nu era ocupat$ chelneriele palide i curat mbrcate preg teau mesele pentru sear. 0oames trecu prin restau rant i btu la ua biroului. 0pre dezamgirea lui$ i rspunse 'nette. )i ea era palid i ostenit de cl dur. - 7-ai mai dat de mult pe la noi$ i zise cu glas tr gnat. 0oames z"mbi. - 7u e din vina mea5 am fost foarte ocupat. @nde e mama dumitale$ 'nette? ' vrea s-i spun ceva. - 4ama nu e acas. Privirea ei era stranie. 0oames se ntreb: 6%e-o fi tiind ea? %e i-o fi spus mama ei?6 <fortul de a ghici g"ndurile fetei i produse o stare de ameeal. 0e prinse cu m"na de marginea mesei5 o vzu pe 'nette ca prin cea venind spre el$ cu ochii mari deschii i uluii. *nchise ochii i zise: - 7u-i nimic. %red c am o insolaie. 0oare8 <l suferea tocmai din pricina ntunericului8 'nette zise cu voce calm$ n limba francez: - Duai loc$ o s treac. *l aps pe umr5 0oames se prbui pe un scaun. up ce i trecu ameeala$ deschise ochii5 ea l privea. %e e&presie de neptruns$ ce privire stranie n ochii unei fete de douzeci de ani8 - A e mai bine? - a$ mi-a trecut$ zise 0oames. 9nstinctul i spunea c n-are nici un rost s par slab n faa ei5 diferena de v"rst dintre el i ea era o pie -
dic destul de mare. Fa de 'nette$ singurul lui noroc era c poseda o voin ferm5 n ultima vreme pierduse din pricina nehotr"rii$ acum trebuie s fie atent. 0e ri dic i zise: - 'm s-i scriu mamei dumitale. Plec pentru o va can mai lung n casa mea de pe malul 3amisei. 4iar face plcere s venii pentru c"teva zile acolo. 'cum e sezonul cel mai potrivit. 7u-i aa c vei veni? - ; s fie foarte frumos. =ostise 6r6-ul cu accentul ei caracteristic$ dar altfel$ nici vorb de entuziasm. 0oames continu trist: - 7u supori bine cldura$ 'nette8 7u-i aa? %"teva zile pe malul r"ului o s-i priasc. 7oapte bun8 'nette fcu o plecciune. 1estul ei avea o nuan de resemnare. - 0untei n stare s mergei? 0 nu v dau o cafea? - 7u$ zise 0oames hotr"t. -mi m"na8 'nette i ntinse m"na. 0oames o duse la buze. @i t"ndu-se la ea$ vzu din nou acea e&presie stranie. %"nd iei$ i zise: 67u tiu ce s cred - dar nu trebuie s m g"ndesc - nu trebuie s m amrsc6. ar merg"nd spre Pall 4all$ se g"ndea i era amr"t. <l era englez$ nu era de religia ei$ v"rst destul de naintat$ dobor"t de aceast tragedie con(u gal5 ce-i oferea el acestei femei? 7umai bogie$ si tuaie social$ via uoar$ admiraie8 <ra mult$ dar era oare destul pentru o fat frumoas$ n v"rst de do uzeci de ani? 7-o cunotea deloc pe 'nette. 2a chiar avea o oarecare team de firea acestor dou franu zoaice. 't"t ea c"t i mama ei tiau at"t de bine ceea ce voiau8 <rau aproape ca i cei din neamul Forsyte. 0e vedea limpede c nu dau pasrea din m"n pentru cea de pe gard8 %"nd a(unse la club$ era la limita puterilor5 fcu un efort uria i scrise urmtorul bilet$ adresat lui Aa" dame Damotte:
Drag Aadame$ Din articolul pe care $i"l trimit aici alturat, $ei $edea c ast8i s"a pronunat sentina mea de di$or. Totu!i, con#orm legilor din Anglia, nu m pot cstori dec2t dup con#irmarea sentinei, adic peste !ase luni. E2n atunci ns $ rog s m socotii un preten" dent serios la m2na #iicei dumnea$oastr. Eeste c2te$a 8ile am s $ scriu din nou, dar $ rog de pe acum s primii in$itaia de a petrece c2te$a 8ile n casa mea de pe malul Tamisei. Al dumnea$oastr sincer$ Soames Fors6te up ce lipi plicul i l puse la cutie$ intr n sufra gerie. 3rei linguri de sup fur de-a(uns5 i ddu seama c nu poate m"nca. 3rimise dup o bir($ se urc n ea i porunci s-l duc la Paddington 0tation$ de unde$ cu primul tren$ plec la =eading. '(unse acas tocmai c"nd apunea soarele5 iei s se plimbe pe pa(ite. 'erul era mblsmat de parfum de garoafe i rezeda. inspre ap adia un v"nt uor$ rco ritor. ;dihn$ linite8 0rman suflet$ odihnete-te8 1onete durerea$ ruinea i m"nia din mintea ta8 7u ngdui acestor hidoase psri de noapte s hoinreasc n su fletul tu8 esparte-te de tine$ odihnete-te$ uite cum dorm porumbeii cocoai n porumbar$ iar acolo de parte$ n pdure$ slbticiunile dorm i ele$ oamenii simpli n csuele lor$ chiar pomii i r"ul se pregtesc de culcare5 amurgul coboar ncet-ncet$ apa devine o f"ie argintie$ cerul se ntunec$ e albastru ca florile de neghin$ rsar stelele - uit - odihnete-te8
S F R I T D E # E A C
Da Paris$ n ultima zi a lunii ianuarie +TN+$ 0oames se cstori cu 'nette. 3otul a fost fcut cu at"ta dis creie$ nc"t chiar i <mily afl abia dup ce faptul fu mplinit. ' doua zi dup cstorie$ 0oames i soia sa sau instalat ntr-unul din acele hoteluri linitite din Dondra unde$ pentru mai nimic$ poi cheltui mai muli bani dec"t oriunde pe suprafaa pm"ntului. 'nette$ mbrcat la cele mai mari case de mod din Paris$ era at"t de frumoas$ nc"t i ddea mai mare satisfacie dec"t dac ar fi cumprat un porelan preios sau un tablou rar5 abia atepta momentul s-o prezinte n ParB Dane$ 1reen 0treet i la 3imothy. ac n zilele acelea l-ar fi ntrebat cineva: 60pune drept$ o iubeti pe fata asta?6 0oames i-ar fi rspuns: 60-o iubesc? %e-i aceea iubire? 4 ntrebi dac am pentru ea acelai sentiment pe care l-am avut odini oar pentru 9rene$ chiar din clipa n care am vzut-o pentru prima oar? 'tunci i rspund: 7u8 Arei s tii dac mai sunt n stare s suspin$ s t"n(esc dup o fe meie aa cum am suferit pentru 9rene c"nd$ dei m-a respins de la nceput$ eu n-am avut nici o clip de li nite p"n n-a cedat rugminilor mele? i spun: 7u8 4 ntrebi dac admir tinereea i frumuseea lui 'nette$ dac simurile mele sunt biciuite c"nd o vd n prea(ma mea? a8 Arei s tii dac cred c mi va fi fi del$ c va fi o soie cumsecade i o mam bun pentru copiii mei$ iari i spun: a8 %e-mi trebuie mai mult? Da urma urmei sunt convins c trei sferturi din femeile mritate nu primesc altceva de la brbaii cu care se cstoresc.6 9ar dac interlocutorul lui ar fi continuat: 6)i socoteti c este drept s ceri acestei fete s i se druiasc pentru toat viaa$ at"ta vreme c"t nu te-ai apropiat de sufletul ei?6 0oames ar fi rspuns: 6Fran -
cezii privesc lucrurile cu totul altfel dec"t noi. Pentru ei$ cstoria nseamn bunstare material i copii. 9ar dup e&periena mea$ mi se pare c au dreptate. e data aceasta nu atept de la soia mea mai mult dec"t trebuie$ adic mai mult dec"t mi poate da. 7u m-a mira dac$ peste ani i ani$ voi avea necazuri cu ea$ dar atunci voi fi btr"n i voi avea copii. 'm s nchid ochii. <u am trit marea pasiune a vieii mele5 poate c i ea o va avea pe a ei - nu cred s-o fac pentru mine. <u i ofer multe$ i n schimb nu-i cer dec"t copii$ sau mcar un fiu. ar sunt convins de un singur lucru: fe meia are mult bun-sim86 9ar dac interlocutorul$ nesatisfcut$ ar merge mai departe cu ntrebrile: 6 eci dumneata nu caui s creezi o legtur sufleteasc n aceast cstorie?6 0oames l-ar privi peste umr$ cu un z"mbet ironic n colul gurii$ zic"nd: 6 ac ar e&ista$ bine5 dac nu$ i aa-i bine. <u vreau ca simurile mele s fie satisf cute$ s am un copil prin care s triesc mai departe5 iar n casa mea s fie rafinament i o atmosfer pl cut5 nu doresc mai mult. %e pretenii mai pot avea la v"rsta mea? 0per c n-am s m abat de pe calea pe care am pornit$ sper s nu m rtcesc iar n cine tie ce sentimentalism ridicol.6 up acestea$ orice om cu bun-sim renun s mai pun ntrebri. 4urise regina$ iar aerul din cel mai mare ora al lumii era mohor"t de lacrimi reinute. *n dimineaa fu neraliilor$ 0oames$ n haina mblnit i cu ilindru$ n soit de 'nette$ n hain de blan neagr$ trecur prin ParB Dane$ merg"nd spre >yde ParB. ei$ de obicei$ nu-l prea impresionau evenimentele publice$ acesta l emoiona$ cci$ simbolic$ nsemna sf"ritul unei lungi perioade de belug. *n anul +-Q+$ c"nd s-a urcat pe tron regina Aictoria$ 60uperior osset Forsyte6 construia case pentru a ur"i Dondra5 iar /ames$ un bi eandru n v"rsta de douzeci i ase de ani$ punea te -
meliile carierei sale de avocat. Pe strzi goneau trsuri cu cai5 brbaii purtau baston$ i rdeau buza de sus$ m"ncau scrumbii din butoiae5 la spatele cabrioletelor edeau lachei5 femeile vorbeau afectat i nu aveau avere personal5 oamenii erau foarte bine crescui$ iar sracii locuiau n cocini de porci5 bieii nenorocii erau sp"nzurai pentru infraciuni uoare$ iar icBens abia ncepuse s scrie. 'proape dou generaii i triser traiul - vapoare$ ci ferate$ telegraf$ biciclete$ lumin electric$ telefon i acum automobile - i se str"nseser at"ia bani$ nc"t n loc de opt la sut$ acum se ddea dob"nd de numai trei la sut$ iar averea celor din ne amul Forsyte se msura cu mia de lire sterline8 %rite riile morale se schimbaser$ obiceiurile nu mai erau aceleai$ brbaii deveniser nite maimuoi care se schimbau de la o zi la alta$ umnezeu a(unsese 4a mona,- - iar 4amona era at"t de adorat$ nc"t credea chiar i el c e umnezeu. Areme de aizeci i patru de ani a nflorit proprietatea i s-a format burghezia5 an de an s-a ntrit$ s-a cizelat$ a evoluat p"n c"nd obi ceiurile$ ideile morale$ vorbirea$ nfiarea$ mbrc mintea i sufletul ei nu se mai deosebeau de nobilime. ' fost o epoc n care libertatea individual a fost pus n ram de aur$ iar dac un om avea bani$ el era liber n drept i n fapt$ iar dac nu avea bani$ era liber n drept i nu n fapt. ; epoc n care ipocrizia a fost ridi cat la rangul de dogm$ aa nc"t dac$ n aparen$ erai onorabil$ lumea te respecta cu adevrat. ' fost o epoc grandioas$ care a schimbat totul$ n afar de natura omeneasc i de natura @niversului. Pentru a fi martori la actul care punea capt acestui veac$ toi locuitorii Dondrei - oraul favorit i rsfat al epocii muribunde - se revrsau n >yde ParB prin toate intrrile. 'cesta era centrul erei victoriene$ te renul n care a v"nat cu at"ta noroc neamul Forsyte.
,-
7ume dat n 2iblie diavolului.
%erul era cenuiu$ ploaia mrunt abia ncetase$ i mulimea ntunecat se aduna mereu pentru a privi corte giul. 62una$ btr"na6 regin$ bogat n ani i virtui$ ieea pentru ultima dat din izolarea ei$ pentru a-i da Dondrei o zi de srbtoare. inspre >oundsditch$ 'cton$ <aling$ >ampstead$ 9slington i 2ethnal 1reen5 dinspre >acBney$ >ormsey$ Deyonstone$ 2attersea i Fulham5 i de pe acele puni verzi n care nflorete neamul Forsyte - 4ayfair i Iensington$ 0t. /ames i 2elgravia$ 2ays:ater$ %helsea i =egent ParB - oamenii roiau spre drumul pe care$ n cur"nd$ va trece moarta cu tot alaiul ei cernit. 7u va mai fi niciodat o regin cu o domnie at"t de lung$ iar oamenii nu vor mai avea prile(ul s priveasc$ ntr-un singur spectacol$ nmor m"ntarea at"tor ani din istoria neamului. %e pcat c rzboiul nu se isprvise nc$ ce bine ar fi fost dac pe cociugul ei s-ar fi putut aeza i %oroana 2iruinei8 e altfel toi i toate veniser pentru a o srbtori i a o nsoi pe ultimul ei drum: soldai$ marinari$ prini din ri strine$ drapele ndoliate$ clopote c"nt"nd$ i apoi valurile mulimii mohor"te$ ntunecate$ cu inimile ad"nc m"hnite sub hainele lor negre de srbtoare. %ci nu murise numai o regin$ murise o femeie care biruise suferina i care trise cu nelepciunea i ar monia hrzite ei de 7atur. *n mulimea nirat l"ng gardul de la >yde ParB$ in"nd-o de bra pe 'nette$ 0oames atepta. a$ ntr-a devr8 0-a dus un veac8 0indicalismul ncepuse s prind putere$ n %amera %omunelor intraser labu ritii$ n aer plutea o senzaie stranie$ ceva ce nu se poate tlmci n vorbe$ dar simeai c situaia s-a schimbat. 0oames i aduse aminte de gloata aceea din noaptea 4afeBing i de vorbele lui 1eorge Forsyte: 63oi sunt socialiti$ r"vnesc la averea noastr6. *n tocmai ca i /ames$ 0oames nu tia ce s zic$ nu se pricepea ce-o s fie c"nd <duard se va urca pe tron.
7u vor mai fi linitii i siguri$ ca pe vremea btr"nei Aichy8 0tr"nse braul tinerei sale soii. 9at ceva sigur$ era a lui$ o fr"m de proprietate palpabil$ avea$ n sf"rit$ i el un cmin5 averea lui avea un rost$ soia lui era un obiect real. 4ulimea l lipi i mai str"ns de 'nette5 0oames se strduia s-i pstreze locul i se si mea mulumit. ;amenii din (urul lor se micau$ m"ncau sandviuri i aruncau firimiturile pe (os5 bieii se urcaser n platani$ trncneau ca maimuele$ ru peau crengile i zv"rleau co(i de portocale. 3recuse ora anunat5 n cur"nd trebuia sa soseasc cortegiul8 )i deodat$ la spate$ n st"nga$ vzu un brbat nalt$ cu plrie de fetru i o mic barb care ncepea s ncru neasc$ mpreun cu o femeie nalt$ cu plrie de blan i faa acoperit cu un voal. <rau /olyon i 9rene5 vorbeau$ i z"mbeau$ str"ni unul l"ng altul$ aa cum era el cu 'nette8 <i nu-l vedeau5 dar 0oames$ cu o stranie str"ngere de inim$ i urmri pe furi. Preau fericii8 %e cutau ei acolo8 Fpturi profund imorale$ care trdaser idealurile epocii victoriene8 %e legtur era ntre ei i mulimea aceasta? 't"t el c"t i ea au fost de dou ori scoi din r"ndul oamenilor$ pentru c au clcat legile moralei - i acum vin aici s preamre asc amorul i desfr"narea8 i urmri vr(it5 dei o inea pe 'nette de bra$ 0oames fu silit s-i mrturise asc$ cu prere de ru$ c femeia aceea... 9rene... ;h$ nu8 7u va recunoate lucrul acesta niciodat8 )i n toarse capul. 7u $rea s-i vad$ nu va ngdui s recu noasc n sufletul lui amrciunea de odinioar$ do rina aceea din trecut8 'nette se ntoarse ctre el i zise: - 0oames$ uit-te la domnul i la doamna aceea5 sunt sigur c te cunosc. %ine sunt? 0oames ntoarse capul ntr-o parte. - %are? - @it-te$ acolo8 3ocmai acum au plecat. 0unt sigur
c ei te cunosc. - 7u8 rspunse 0oames5 i s-a prut$ draga mea. - %e femeie frumoas8 )i ce mers8 Elle est tres dis" tinguVe:G. 0oames se uit n urma lor. 'a - legn"ndu-se se mea$ strin i de neptruns - a intrat 9rene n viaa lui$ i tot aa a plecat de la el$ fr s-i fi ngduit s se apropie de sufletul ei. 0e ntoarse brusc$ nu mai voia s priveasc imaginea trecutului su care se ndeprta. - 4ai bine fii atent aici. 9at-i c sosesc8 ar n timp ce o inea de bra$ atent la capul cortegi ului$ 0oames fu cutremurat de senzaia c pierduse ceva i c i va simi lipsa ntotdeauna5 i fr s vrea$ ncerc prerea de ru c nu le poate avea pe am"n dou. *ncet-ncet venea muzica$ apoi cortegiul i$ n tcere$ intrrii prin poarta parcului. 'nette opti: - %"t e de trist i frumos8 0oames simi cum l str"ngea de m"n n timp ce se ridicase n v"rful picioarelor5 emoia mulimii mic i inima lui. 9at-l$ sosete: cociugul reginei$ n care se stinge$ ncet$ un veac. )i n timp ce trecea prin faa lor$ din mulime se auzi un geamt prelung$ un murmur cum 0oames nu mai auzise$ incontient$ primitiv$ pro fund i slbatic. 0unet at"t de ciudat$ nc"t nici el i nici cei din (urul su nu-i ddeau seama dac i ei au gemut$ ntr-adevr$ straniu8 Prinosul unui veac n faa propriei lui mori... ;h8... Aiaa le scpase din m"ini. %eea ce li se pruse nemuritor s-a dus8 =egina8... um nezeu s-o binecuv"nteze8 1eamtul mulimii mergea n urma sicriului$ n tocmai cum d"ra de foc nainteaz pe un c"mp cu iarba uscat5 pas la pas cu el$ cobora pe drumul cortegiului o mil$ apoi alt mil5 iar mulimea gemea. Parc era glas de om$ i totui nu era din lumea aceasta5 un glas
,T
< foarte distins !fr.#.
pornit din subcontientul firii animalice$ aflat acum fa-n fa cu moartea i cu deertciunea acestei lumi. 7imeni$ nici unul din noi nu putem tri n venicie8 @rm o scurt tcere - foarte scurt$ cci oamenii ren cepur a vorbi despre cortegiu. 0oames rmase p"n c"nd 'nette spuse c vrea s plece5 ieir din parc i se duser la mas la tatl su. /ames i petrecuse dimineaa privind prin fereastra camerei de culcare. <ra ultimul spectacol pe care-l mai vedea - ultimul dintr-un ir at"t de lung8 0-a dus re gina8 <ra femeie btr"n. <l i cu 0:ithin au fost la n coronarea ei... ce fetican t"nr$ zvelt$ n-avea nici v"rsta lui 9mogen8 4ai t"rziu se ngrase tare. <l i cu /olyon au fost la cstoria ei cu neamul acela$ prinul consort5 s-a purtat destul de bine p"n c"nd a murit$ i a lsat-o vduv cu un fiu. /ames i-a adus aminte de ngri(orarea cu care priveau ei pe acest t"nr fr e& perien de via$ cum seri de-a r"ndul el$ fraii si i prietenii lor edeau la un pahar de vin i un co de nuci$ vorbind despre motenitorul tronului. )i iat-l c acum e rege8 0e zice c e mai serios... /ames nu tia ce s zic$ nu se pricepea8 7-ar fi de mirare dac ar fi i acum cheltuitor. %e mulime de oameni era pe strad8 Parc nici nu trecuse at"t de mult vreme de c"nd$ mpreun cu 0:ithin$ erau i ei n mulimea adunat la Eestminster 'bbey$ pentru a vedea ncoronarea5 dup aceea 0:ithin l-a dus la %remorne - ce biat de via era 0:ithin8 7u$ n-a fost cu mult nainte de 'nul /ubiliar c"nd$ mpreun cu =oger$ au nchiriat un balcon n Pic cadilly. /olyon$ 0:ithin$ =oger s-au prpdit toi5 n luna august el va avea nouzeci de ani8 0oames s-a re cstorit cu o franuzoaic. Francezii erau oameni ciu dai$ dar el auzise c femeile lor sunt mame bune. Are murile s-au schimbat8 0e zice c mpratul 1ermaniei a venit i el la nmorm"ntare$ dar telegrama pe care i-a
trimis-o lui Iruger n-a fost la locul ei. 7u ar fi de mi rare ca ntr-o bun zi individul acela s fac un bucluc. >m$ da8 0-a schimbat lumea8 7-avea ce le face$ c"nd el nu va mai fi8 %opiii trebuie s se descurce singuri8 ar nu tia unde se va duce el8 9ar <mily a poftit la mas pe artie$ Einifred i 9mogen$ pentru a le prezenta pe soia lui 0oames... <mily fcea ntotdeauna c"te ceva... )i lumea zice c 9rene triete cu /olyon. esigur c acum se vor cstori. 6%e-ar fi spus fratele meu /olyon la toate cele ce s-au nt"mplat?6 g"ndi el. ar i ddu seama c e cu nepu tin s afle prerea fratelui su mai mare$ pe care-l respectase at"t de mult odinioar5 /ames se ntrist$ se ridic din fotoliul de l"ng fereastr i$ tulburat$ n cepu s se plimbe ncet$ cu greu$ prin camer. 6<ra frumoas6$ g"ndi el. 64i-a fost foarte drag. Poate c 0oames nu s-a potrivit cu ea - nu tiu ce s zic - nu m pricep. 7oi n-am avut niciodat necazuri cu ne vestele noastre. 0-au schimbat femeile$ totul s-a schimbat8 9ar acum a murit regina8 a$ a murit8 7-am ce face86 4ulimea ncepu s se agite$ /ames se opri la fereastr$ cu nasul lipit de sticla alb$ din pricin c geamul era ngheat... 6'u adus-o la >yde ParB %orner - acum trec prin faa casei lui8 e ce nu vine i <mily s vad cortegiul? %e-i pierde vremea cu masa? n clipa aceea <mily i lipsea$ ar fi vrut s fie l"ng el8 Printre crengile pleuve ale platanilor$ /ames putu vedea procesiunea5 oamenii scoteau plriile din cap muli din ei vor rci poate$ nu e de mirare$ cci era frig8 n spatele lui auzi un glas. - e aici vezi foarte bine$ /ames8 - 'ici erai? m"r"i /ames. e ce n-ai venit mai de vreme? %"t p-aci s scapi cortegiul8 3cu i privi ncordat. - %e e zgomotul acesta? ntreb el deodat. - 7u e nici un zgomot$ rspunse <mily5 i nchipui c-
o vor aclama? - ar eu aud ceva. - Prostii$ /ames8 Prin ferestrele duble nu se putea auzi nici un zgomot de pe strad5 /ames auzea ns geamtul din inima lui$ durerea c vede cu ochii lui cum se sf"rete un veac. - 0 nu-mi spui niciodat unde m vei nmorm"nta$ zise pe neateptate. 7u vreau s tiu. 0e ntoarse cu spatele la fereastr. 3recea regina$ pleca btr"na noastr regin5 a avut i ea multe neca zuri - poate se bucur c-a scpat de ele8 4ai tii? <mily puse m"na pe periile de cap. - 'bia mai am vreme s-i perii capul$ i zise5 acum trebuie s fie aici. 3rebuie s fii c"t se poate de frumos$ /ames8 - 'h8 m"r"i el5 am auzit c e frumuic. *nt"lnirea cu noua lui nor avu loc n sufragerie. /ames edea l"ng cmin. 'nette intr. *i spri(ini m"i nile pe braele fotoliului i se ridic ncet. Purta o re dingot neagr impecabil5 se aplec uor nainte$ slab ca linia din geometria lui <uclid$ str"nse m"na pe care i-o ntinse 'nette$ iar ochii lui ngri(orai$ n mi(locul obrazului zb"rcit i palid$ poposir ntrebtor asupra lui 'nette. 3inereea ei aduse puin cldur n ochii lui /ames i-i mbu(or obra(ii. - %e mai faci? mi nchipui c ai fost s-o vedei pe re gin. 'i trecut uor prin nghesuiala de pe strzi? 'stfel o salut /ames pe aceea de la care atepta el un nepot care s-i poarte numele. 'nette l privi cu mirare - era at"t de btr"n$ slab$ alb i curat - i opti ceva n limba francez$ dar /ames nu nelese nimic. - a$ da$ zise el5 desigur$ v e foame. 0oames$ sun te rog$ nu-l mai ateptm pe artie. ar tocmai atunci intrar i ei. artie refuzase s re nune la tabieturile lui pentru a iei n strad s-o vad
pe 6btr"na6. 0e dusese la clubul 69seeum6 i$ ez"nd la mas$ n fumoar$ cu un coc,tail cam matinal n fa$ aruncase o privire asupra cortegiului. 9ar dup ceremonie$ Einifred i 9mogen au fost obligate s fac nc o dat drumul din parc p"n n ora$ pentru a-l lua pe artie de la club. ;chii lui cprui se oprir asupra lui 'nette cu uimire i oarecare satisfacie. 9at a doua fe meie frumoas pe care a pus m"na 0oames8 %e-or fi gsind femeile la el? 7u ncape ndoial c i aceasta i va face o fest ca i prima nevast5 dar p"n atunci tipul a avut noroc8 artie i rsucea mustaa cu ace leai gesturi de odinioar5 nou luni de via linitit$ n cminul lui din 1reen 0treet$ l readuseser aproape la greutatea normal i-i redaser ndrzneala. Da mas$ <mily se strduia s fac atmosfera c"t mai pl cut. Einifred era distins i calm$ 9mogen priete noas i vorbrea. artie i ddea aere$ iar /ames o poftea mereu pe 'nette s mn"nce. %u toate acestea$ 0oames simi c nu fusese o mas destul de reuit pentru mireasa lui. Plecar foarte cu r"nd. *n trsur 'nette zise: - omnul artie acela$ e nPaime pas ce t6pe"lTL;) - Cu$ nici eu nu-l pot suferi8 spuse 0oames. - 0ora ta e foarte simpatic$ fetia e nostim. 3atl tu e foarte btr"n. %red c mama ta are necazuri cu el5 n-a vrea s fiu n locul ei. 0oames ddu din cap5 t"nra lui soie vzuse totul (ust$ dar rece i dur5 aceasta l cam nelinitea. 0e prea poate s-i fi trecut prin g"nd: 6%"nd eu voi avea op tzeci de ani$ ea va avea cincizeci i cinci: o s aib ne cazuri cu mine86 - 4ai am nite rude la care trebuie s te duc$ o s-i par caraghioi$ dar trebuie s le facem o vizit. up aceea vom lua masa n ora i vom merge la teatru. 'stfel a pregtit-o pentru vizita de la 3imothy. ar
.N
7u-mi place acest tip8 !fr.#.
acolo$ lucrurile s-au petrecut altfel. %u toii au fost n c"ntai s-l vad pe 0oames$ care nu mai fusese de at"ta vreme pe la ei5 i s-au bucurat i de 'nette8 - <ti foarte nostim$ scumpa mea5 a putea spune chiar c eti prea t"nr i prea frumuic pentru scumpul meu 0oames$ nu-i aa? ar el este un so foarte atent i politicos$ un so din cale-afar de bun... aici mtua /uley se opri i o srut pe am"ndoi obra(ii. 4ai t"rziu veni Francie$ i mtua /uley i povesti: - 're ochi albatri ca floarea de neghin i-i at"t de frumoas nc"t nu m-am putut reine s-o srut. 3rebuie s recunosc c 0oames are un gust desv"rit. 're tip de franuzoaic - dei nu mi se pare prea accentuat. *n genul ei$ mi se pare tot at"t de frumoas ca i 9rene dar nu are distincia i farmecul ei. 7u-i aa c 9rene avea farmec? Pielea aceea alb$ ochii aceia negri i prul$ couleur de...L< - Feuille morteL>$ complet Francie. - a$ da$ a frunzei moarte$ at"t de straniu. Kin minte i acum c$ pe vremea c"nd eram fat t"nr$ nainte de a ne muta la Dondra$ aveam acas un fo&terier5 avea o pat cafenie pe cretetul capului$ pieptul era alb$ ochii negri minunai i era femel. - 2ine$ mtuico$ zise Francie5 dar nu vd nici o leg tur cu... - ;h8 rspunse mtua /uley$ destul de enervat5 era at"t de fermectoare$ ochii i prul ei$ tii... i brusc tcu$ parc se speriase i ea de cele ce spunea. - Feuille morte$ zise iute >ester5 bag de seam$ ine minte i tu8... *ntre cele dou surori se iscase o discuie aprig$ dac e bine sau nu s-l cheme i pe 3imothy pentru a o vedea pe 'nette. - ;h$ nu-l deran(ai8 zise 0oames.
.+ .O
- 7u-i vorba de deran($ dar se prea poate s-l ener veze puin faptul c 'nette este franuzoaic. %hesti unea aceea de la Fashoda.Q l-a suprat foarte mult. >ester$ eu sunt de prere c e mai bine s nu riscm. 7u e bine s profitm numai noi de prezena ei? )i tu ce mai faci$ 0oames? Ki-ai revenit complet dup... >ester interveni grabnic: - %um i place Dondra$ 'nette? 0oames$ tulburat$ atepta rspunsul. 'nette vorbi li nitit$ cu bun-sim: - ;h8 %unosc Dondra$ am mai fost pe aici. <l n-a ndrznit s-i vorbeasc niciodat despre res taurant. Francezii$ n general$ au cu totul alte preri despre noblee i poate c lui 'nette i s-ar fi prut ridicol s ascund c mama ei a avut un restaurant. e aceea 0oames a ateptat p"n dup cstorie$ dar acum regreta c nu i-a vorbit mai devreme. - )i care parte o cunoti mai bine? ntreb mtua /uley. - 0oho$ rspunse 'nette$ simplu. 0oames i ncleta flcile. - 0oho? repet mtua /uley5 0oho? 60oho sta va trece din gur-n gur p"n va afla toat familia6$ g"ndi 0oames. - <ste un cartier foarte franuzesc i interesant$ zise 0oames. - a$ murmur mtua /uley5 unchiul tu$ =oger$ a avut pe vremuri nite case prin partea aceea5 mi aduc aminte c mereu avea procese de evacuare cu chiriaii. 0oames schimb vorba i trecu la 4apledurham. - esigur c v vei instala n cur"nd n casa aceea. 7oi cu toii abia ateptm ziua n care 'nette va avea un mic...$ zise mtua /uley. - /uley8 strig mtua >ester scoas din fire. 0un s
.Q
%uloarea... !fr.#. Frunz moart !fr.#.
4ic ora situat pe malul st"ng al 7ilului 'lb. *n +TNN relaiile dintre Frana i 'nglia au fost foarte ncordate din pricina stp"nirii acestui ora.
ne dea ceaiul8 0oames nu avu cura(ul s atepte ceaiul$ ci o lu pe 'nette i plecar. %"nd se vzur aezai n bir($ i spuse: - <u$ dac a fi n locul tu$ n-a pomeni nimic despre 0oho. < un cartier destul de puin distins al Dondrei$ iar tu nu mai ai nici o legtur cu restaurantul acela. 'dic$ vreau s spun c a vrea s fii n relaii numai cu oameni distini i c englezii sunt de un sno bism nspim"nttor. ;chii senini ai lui 'nette se deschiser mari de tot5 pe buzele ei apru un z"mbet uor i zise: - a? 6>m86$ cuget 0oames. 6Privirile acestea sunt pentru mine65 i$ uit"ndu-se aspru la ea$ g"ndi: 6're spirit comercial nnscut5 de aceea trebuie s neleag odat pentru totdeauna chestiunea aceasta86 - 'scult-m$ 'nette$ este foarte simplu5 trebuie doar s m nelegi. Da noi$ liber-profesionitii i oa menii care nu muncesc se socotesc mai distini dec"t negustorii5 cei foarte bogai$ bineneles$ se bucur de oarecare consideraie ns. Poate s i se par stupid$ dar asta e situaia i n-avem ce-i face. e aceea$ n 'n glia$ nu e bine ca lumea s tie c ai avut restaurant$ prvlie sau ai fcut vreun nego oarecare. ei este o ocupaie foarte onorabil$ te pecetluiete ntr-un anumit fel5 i nu vei mai putea duce o via at"t de pl cut$ nu vei putea avea relaii at"t de alese. %red c ai priceput. - a$ zise 'nette5 aa e i n Frana. - ;h8 murmur 0oames$ uurat i uimit. *ntr-adevr$ clasa din care faci parte nseamn mare lucru. - a$ rspunse ea5 comme $ous Xtes sageLC) 6Foarte bine6$ g"ndi 0oames urmrind buzele lui 'nette5 6numai de n-ar fi at"t de cinic6. <l nu tia at"t
., .S
de bine franuzete nc"t s-l ngri(oreze faptul c soia lui nu-i spusese nc 6tu6. ; prinse de mi(loc i i opti cu greu: - Et $ous Xtes ma 0elle #emmeL:. 'nette pufni n r"s. - O1, non) O1, non) ne parle8 pas #ranYais, Soames LL. %e voia s spun doamna aceea btr"n$ mtua ta$ c toi abia ateapt s...? 0oames i muc buza. - umnezeu tie8 i zise5 ea spune totdeauna c"te ceva5 dar 0oames tia mai bine dec"t umnezeu.
%e nelept suntei8 !fr.#
..
)i dumneata eti frumoasa mea soie !fr.#. ;h$ nu8 ;h$ nu8 nu vorbi franuzete$ 0oames !fr.#.
A T E P TA R E
=zboiul nu se mai sf"rea. 7icholas spusese c dac rzboiul acesta nu costase trei sute de milioane de lire sterline$ nu costase nici un ban8 9mpozitul pe venituri era grav ameninat. *n schimb$ ns$ tiau pe ce au dat banii$ cci 'frica de 0ud va fi pe veci a 'n gliei. )i cu toate c noaptea la trei se trezeau foarte n gri(orai - instinctul lor de proprietate nu avea as t"mpr - spre diminea se mai potoleau$ m"ng"in du-se cu g"ndul c pe lumea aceasta nu poi cpta nimic dac nu dai ceva n schimb$ n general$ oamenii i vedeau de treburi$ parc nici n-ar fi fost rzboi$ parc n-ar fi e&istat lagre de concentrare$ parc n-ar fi fost pe lume de Eet$ care conducea at"t de bine pe partizanii buri$ nc"t englezii nu puteau pune m"na pe ei$ i nici ncordare pe %ontinent5 era ca i cum nu-i n gri(ora nimic. 'titudinea naiunii era simbolizat de harta lui 3imothy$ lsat n prsire - cci el nu mai de plasa steguleele$ iar ele singure nu se mutau din loc$ nu mergeau nici napoi$ nici nainte$ aa cum s-ar fi cu venit s fac pentru a reprezenta situaia de pe front. Peste tot delsare8 %Bursa Fors6te% era n acalmie: erau ngri(orai cu toii$ netiind ce va aduce ziua de m"ine. Da rubrica anunurilor de cstorii din ziarul T1e Times$ apru ntiinarea: %5ol6on Fors6te cstorit cu /rene, unica #iic a decedatului Ero#esor +eron%9 dar neamul Forsyte nu era convins c informaia cu privire la 9rene era e&act. 3otui$ n cele din urm au rsuflat uurai$ cci ziarul nu preciza: 69rene$ fosta soie6 sau 6soia divorat6 a lui 60oames Forsyte6. e altfel familia a avut de la nceput o atitudine demn de toat lauda fa de povestea cu 9rene. /ames a rezu mat-o cel mai bine: 6'a a fost s fie86 7-avea rost s-i mai fac s"nge ru8 %ui i-ar folosi dac ar comenta
aceast 6ciocnire ruinoas6$ ca s vorbim n termenii zilei. ar ce se va nt"mpla de acum nainte$ dup ce 0oames i /olyon s-au recstorit? 3oi erau curioi. 0e auzise c 1eorge fcuse prinsoare pe 6ase la patru6 c se va nate un mic /olyon mai nainte de un mic 0oames. %araghios mai era i 1eorge8 0e zvonise$ de asemenea$ c artie i cu 1eorge puseser rmag i pe /ames$ dac va tri adic p"n la nouzeci de ani ori ba. ar nimeni nu tia care din cei doi era de partea lui /ames. Da nceputul lunii mai$ Einifred aduse vestea c Aal a fost rnit la picior de un glonte rtcit i c va fi re format. *l ngri(ea soia lui. ; s rm"n puin chiop$ dar nu era nimic grav. 'r fi vrut ca bunicul lui s-i cum pere o ferm n 3ransvaal$ pentru a-i face o cresc torie de cai. >olly primea de la tatl ei opt sute de lire sterline pe an$ aa nc"t$ mpreun cu cele cinci sute pe care i le fgduise bunicul lui$ ar putea tri destul de bine. ar n ceea ce privete ferma$ /ames nu tia ce s zic5 nu se pricepea5 n orice caz se temea ca nu cumva Aal s-i cheltuiasc banii degeaba. - ar tii dumneavoastr$ Aal trebuie s aib totui o ocupaie$ zise Einifred. 4tua >ester era de prere c bunicul lui este foarte nelept$ cci dac nu-i cumpr ferm$ biatul nu va avea cum face afaceri proaste. - ar Aal ador caii$ zise Einifred. 'r fi ocupaia cea mai potrivit pentru el. 4tua /uley spuse c$ (udec"nd dup e&periena lui 4ontague$ caii erau o afacere riscant. - Aal e cu totul altfel$ seamn cu mine$ zise Eini fred. 4tua /uley era convins c scumpul lor Aal era detept foc. - 7-am s uit niciodat cum a dat unui ceretor un
ban fals. 2unicul lui a fost at"t de nc"ntat8 up p rerea lui$ asta dovedea prezen de spirit. *mi aduc aminte cum a spus c biatul sta ar trebui s intre n marin. 4tua >ester interveni: - Einifred$ tu nu eti de prere c e mult mai bine ca tinerii s fie pui la adpost i s nu fac afaceri ris cante la v"rsta lor? - 'i dreptate$ rspunse Einifred$ poate c aa ar fi bine dac ar fi la Dondra5 cci aici e foarte distractiv s nu faci nimic. ar acolo$ n 'frica$ se va plictisi de moarte. 4tua >ester socotea c$ ntr-adevr$ ar fi foarte bine pentru Aal dac ar munci$ dar ar trebui s gse asc ceva unde nu poate pierde banii. ac n-ar avea bani$ situaia ar fi cu totul alta. 7u ncape ndoial c 3imothy a fost foarte cuminte c"nd s-a retras din afa ceri. 4tua /uley era curioas s afle prerea lui 4ontague. Einifred nu-i rspunse$ cci 4ontague nu spusese dec"t: 6'teptai p"n moare btr"nul68 *n acel moment fu anunat Francie. ;chii i erau lu minoi i z"mbeau. - <i$ ce avei de zis? - espre ce e vorba$ scumpa mea? - ' aprut azi-diminea n T1e Times. - 7-am vzut nimic5 noi citim totdeauna (urnalul dup cin5 p"n atunci l are 3imothy. Francie fcu ochii roat. - %rezi c ne poi spune i nou? zise mtua /uley. %e este? - 9rene a nscut un fiu la =obin >ill. 4tua /uley rsufl ad"nc. - ar... dar$ s-au cstorit abia n martie8 - %hiar aa$ mtuico$ tocmai asta e interesant8 - *mi pare bine$ zise Einifred. 4i-a fost foarte mil
de el c"nd i-a pierdut fiul. 4i-am nchipuit ce-ar fi fost pe sufletul meu dac murea Aal. 4tua /uley parc visa. - 0unt curioas s tiu ce va zice dragul meu 0oames$ murmur. 't"t a dorit s aib i el un fiu8 ; psric mi-a optit ntotdeauna c asta era dorina lui. - 'a i este. ac nu intervine ceva neateptat$ va avea i el un fiu$ zise Einifred. ;chii mtua /uley sc"nteiau de bucurie. - 'h$ ce minunat8 Pe c"nd? - 7oiembrie. %e lun norocoas8 ar ea ar fi nc"ntat s se n t"mple mai cur"nd. /ames era btr"n$ avea prea mult de ateptat la v"rsta lui8 0 atepte8 De era gri( de /ames$ cci n ceea ce le privea pe ele$ se obinuiser cu ateptarea. *ntr-a devr$ asta era singura lor distracie. 0 atepte8 'teptau s citeasc T1e Times9 ateptau s vin la ei vreo nepoat sau vreun nepot pentru a le aduce puin via5 ateptau veti despre sntatea lui 7icholas5 despre hotr"rea lui %hristopher de a se face actor5 in formaii cu privire la m"na nepotului doamnei 4a c'nder5 ateptau doctorul$ cci >ester se trezea n ultima vreme n zorii zilei i nu mai putea readormi5 ateptau s li se trimit cri de la biblioteca de m prumut$ dar cele pe care le cereau erau ntotdeauna date altcuiva5 ateptau ca 3imothy s rceasc5 ateptau o zi frumoas$ linitit$ cald$ dar nu prea fi erbinte$ pentru ca s poat face o plimbare n Iensin gton 1ardens. 'ezate una la un col i alta la cellalt col al cminului din salonul lor$ ateptau s bat ce asul$ n timp ce m"inile lor slabe$ noduroase$ cu vine ngroate$ lucrau s"rguincios cu andrelele sau c"rligele de croetat5 prul lor primise porunc s nu-i mai schimbe culoarea i rm"nea mereu acelai. *mbrcate n rochii negre$ de satin sau de mtase$ ateptau s fie
primite la %urtea =egal$ ntreb"ndu-se dac >ester va putea merge n rochia ei verde nchis i /uley n cea ca fenie$ ceva mai nchis la culoare. a$ ateptau n timp ce mintea lor era ocupat cu micile bucurii i necazuri$ evenimente i sperane de ale familiei - care repre zenta pentru ele lumea - ntocmai cum vacile rumeg$ ncet i linitit$ iarba de pe punea lor. 9ar naterea copilului lui 0oames era un eveniment care merita s fie ateptat. 0oames a fost ntotdeauna nepotul lor pre ferat5 le druise din c"nd n c"nd tablouri$ venea pe la ele aproape n fiecare sptm"n - n ultima vreme le-a lipsit foarte mult$ vizitele lui rrindu-se - dar l iubeau pentru c i-au dat seama c"t nevoie avusese de sim patia lor pe vremea dezastrului din prima cstorie. 7aterea motenitorului lui 0oames era un eveniment de importan cov"ritoare at"t pentru el$ c"t i pentru tatl su$ cci /ames nu putea nchide ochii p"n nu tia precis cum stau lucrurile. /ames nu putea suporta incertitudinea5 cu un ginere ca 4ontague$ nici nu e de mirare c nu putea muri linitit$ ls"nd n urm numai nepoi ai cror tat era artie. )i apoi numele$ numele familiei$ era important8 Pe msur ce se apropia ani versarea de nouzeci de ani$ se ntrebau ce msuri de precaiuni va mai lua /ames. <l va fi primul Forsyte care a a(uns la v"rsta aceasta$ stabilind astfel un nou record pentru ele$ cci mpliniser una optzeci i apte$ cealalt optzeci i cinci5 cu toate c nu se g"n deau at"t la ele$ c"t mai ales la 3imothy$ care n-avea nc nici optzeci i doi de ani8 esigur c dincolo e o lume mai frumoas8 6*n casa tatlui meu sunt multe l cauri6 era unul din versetele biblice preferate ale m tuii /uley - ori de c"te ori l spunea$ simea m"ng"iere$ cci i aducea aminte de casele cumprate de =oger$ graie crora i-a str"ns o avere at"t de mare. *ntr-a devr$ Bi0lia le era de mare a(utor$ n duminicile foarte frumoase se duceau la biseric. %"teodat$ c"nd tiau
c 3imothy e plecat n ora$ /uley intra pe furi n bi roul lui i punea$ printre crile de pe mas$ (oul Tes" tament deschis - el citea mult$ doar fusese editor8 ar bgase de seam c$ de fiecare dat$ 3imothy era bo sumflat la mas. e altfel$ i 0mither i-a spus c de mai multe ori a gsit c"te o carte aruncat pe (os$ c"nd fcea curenie n biroul lui. *ns$ cu toate acestea$ ele nu erau convinse c n cer vor gsi camere at"t de co mode ca acestea$ n care ele i 3imothy au ateptat at"ia ani. *ndeosebi mtua >ester se temea de clipa morii. Pe ea o tulbura peste msur orice schimbare$ mai bine zis ideea unei schimbri$ cci n viaa lor nu se schimba$ niciodat$ nimic. 4tua /uley$ care era mai vioaie$ se g"ndea uneori cu plcere la schimbarea reedinei. %e plcere i fcuse ei cltoria la 2righton n anul n care a murit scumpa lor 0usan8 ar$ n ace lai timp$ tia precis c 2righton era o localitate fru moas$ n vreme ce era greu de spus cum sunt lcau rile din cer5 de aceea parc tot mai bine era s atepte aici$ n lumea aceasta. *n dimineaa zilei de , august$ aniversarea lui /ames$ am"ndou erau din cale-afar de emoionate. 0mither$ care le servea ceaiul la pat$ ducea de la una la alta bi leele n care se sftuiau ce au de fcut. 0mither tre buia s se duc p"n n ParB Dane$ s-i transmit cele mai bune urri din partea lor i dou mici daruri$ s ntrebe cum se simte domnul /ames i cum a petrecut noaptea$ cci$ desigur$ i el era emoionat foc. Da n toarcere s treac prin 1reen 0treet - nu prea era n drumul ei$ dar de la 2ond 0treet poate merge cu omni buzul$ i poate c o mic schimbare i va face chiar pl cere - i s-i spun doamnei artie c e rugat s treac neaprat pe la ele nainte de a pleca n vilegia tur. 0mither a fcut totul aa cum i s-a poruncit5 era o servitoare e&celent$ format cu treizeci de ani n
urm sub ndrumarea mtuii 'nn5 astzi nu mai g seti o servitoare desv"rit. oamna /ames a spus c domnul /ames a dormit foarte bine ast-noapte$ i le trimite salutri5 doamna /ames a mai spus c domnul este foarte ciudat i c nu pricepe de ce e at"ta agi taie n (urul lui. oamna artie le-a trimis salutri5 va veni la ceai. 4tuile /uley i >ester erau cam ofuscate pentru c /ames nu le-a mulumit n mod special pentru cadouri5 n fiecare an uitau c /ames nu poate suferi cadourile - 62ani azv"rlii pe fereastr din pri cina mea6$ spunea /ames de fiecare dat. 3otui$ erau nc"ntate$ cci /ames era sntos i bine dispus. 'poi a nceput ateptarea - venea Einifred. Pe la ora patru a sosit mpreun cu 9mogen i 4aud$ care tocmai se n torsese de la coal: 6)i 4aud se va face fat fru moas6$ dar n prezena ei nu puteau afla veti despre 'nette. 4tua /uley i fcu n cele din urm cura( i ntreb dac Einifred tie ceva despre ea i dac 0oames este ngri(orat. - @nchiul 0oames e ntotdeauna ngri(orat$ mtuico$ interveni 9mogen5 el nu e mulumit niciodat cu ceea ce are. %uvintele acestea parc le mai auzise mtua /uley. 'h$ dar erau pe caricatura aceea fcut de 1eorge$ dar pe care nimeni n-a vrut s le-o arate8 ar ce voia s spun 9mogen? % unchiul ei r"vnea ntotdeauna la mai mult dec"t avea? 7u se cuvenea s g"ndeasc as tfel. Aocea lui 9mogen se auzi din nou$ limpede i hot r"t: - *nchipuii-v8 'nette e numai cu doi ani mai mare dec"t mine. 3rebuie s fie ngrozitor pentru ea cu un brbat ca unchiul 0oames. 4tua /uley ridic am"ndou m"inile n semn de in dignare. raga mea$ tu habar n-ai ce vorbeti. @nchiul
0oames e un brbat ideal pentru oriicine. ;m foarte inteligent$ chipe$ bogat$ stimat de toat lumea$ serios$ politicos$ i nu e btr"n deloc. 9mogen privi cu ochii ei lucioi pe una$ apoi pe cea lalt 6btr"n6 i se mulumi cu un z"mbet. - 0per$ zise mtua /uley$ cu severitate$ c o s ai i tu norocul s gseti un brbat bun ca el. - <u n-am s m mrit cu un brbat bun$ mtuico$ murmur 9mogen5 brbaii buni sunt plicticoi. - ac vorbeti astfel$ rspunse mtua /uley$ tot enervat peste msur$ n-ai s te mrii niciodat. %red c e mai bine s vorbim despre altceva. 'poi$ n torc"ndu-se spre Einifred$ zise: %e mai face 4on tague? 0eara$ atept"nd s li se serveasc masa$ mtua /uley zise timid: - >ester$ i-am spus lui 0mither s deschid o sticl mic de ampanie dulce. %red c trebuie s nchinm un pahar n sntatea scumpului nostru /ames i... n sntatea soiei lui 0oames. ar asta rm"ne ntre noi. ; s spun aa: 62em n sntatea lui /ames i pentru !tii tu ce$ >ester86 'poi vom bea. 'ltfel poate s se tul bure 3imothy. - %red c mai degrab o s ne tulbure pe noi am pania$ zise mtua >ester. ar cred c trebuie s bem pentru un asemenea eveniment. - a$ zise mtua /uley cu entuziasm$ este un eveni ment8 nchipuiete-i tu ce fericire ar fi s nasc un biat$ care s duc mai departe numele familiei8 'cum$ c 9rene are un fiu$ mi se pare c este i mai impor tant. Einifred zice c 1eorge l-a poreclit pe /olyon 6%o rabia cu trei puni6$ cci are trei familii. 1eorge e at"t de caraghios8 )i apoi$ nchipuiete-i$ >ester$ 9rene lo cuiete n casa pe care 0oames a cldit-o pentru el i ea. 3rebuie s fie greu pentru scumpul meu 0oames$ i doar a fost ntotdeauna at"t de cumsecade8
4ai t"rziu$ cu obra(ii mbu(orai de ampanie$ cam tulburat de butur$ c"t i de secretul pentru care au ciocnit a doua oar$ mtua /uley se culc cu cartea de rugciuni n m"n$ dar ochii i erau aintii n tavanul pe care se reflecta lumina lmpii. 3inerii8 %e bine era de ei toi8 )i ce mulumit ar fi ea$ dac ar vedea c scumpul ei 0oames este fericit8 )i$ cu toate c 9mogen a spus vorbele acelea$ 0oames trebuie s fie fericit. oar avea tot ceea ce a dorit8 'vere$ nevast i copii8 Aa tri mult$ va fi t"nr p"n la btr"nee$ ntocmai ca tatl su$ i va uita tot ce a suferit cu 9rene i cu pro cesul acela ngrozitor. %e bine ar fi dac ea$ /uley$ ar tri at"ta$ nc"t s le cumpere copiilor lui 0oames primul clu de lemn pe care s se legene8 'r trimite-o pe 0mither s-l cumpere$ i va spune s aleag un cal frumos$ pestri. 'h8 %um o legna =oger pe cluul lui de lemn i n-o lsa p"n nu cdea8 'h8 oamne$ ce mult e de atunci8 ' fost odat8 6*n casa tatlui meu sunt multe lcauri...6 9 se pru c aude un zgomot$ parc zg"ria cineva podeaua. 67u poate fi oarece6$ g"ndi ea. Cgomotul era din ce n ce mai desluit. @itel8 Era un oarece8 7u-i frumos din partea lui 0mither8 e ce a spus c nu sunt oareci? ; s road toat lem nria nainte de a le descoperi cuibul$ i atunci trebuie s cheme zidarii. %e animale distrugtoare8 %ulcat pe spate$ cu ochii aproape nchii$ urmrind zgomotul acela uor$ atepta s-i vin somnul pentru a nu-l mai auzi.
SE NA TE UN FORSYTE
0oames iei pe poarta grdinii$ trecu peste pa(ite$ se opri pe poteca de pe malul r"ului$ se ntoarse$ intr iari pe poarta prin care ieise$ dar nu-i ddu seama c se micase din loc. Cgomotul roilor care striveau pietriul de pe alee i aduse aminte c timpul trecuse i c doctorul plecase. ;are ce-i spusese? 7u mai tia precis. 6'sta e situaia$ domnule Forsyte. ac o operez$ pot s te asigur c salvez viaa mamei$ dar copilul va fi mort. ac n-o operez$ e foarte probabil c pruncul se va nate viu$ dar viaa mamei e n mare prime(die$ riscul este enorm. 't"t ntr-un caz c"t i n cellalt$ cred c nu va mai putea nate nici un copil. *n starea n care se afl$ pacienta e incapabil s ia o hotr"re$ i nu avem timp s-o ateptm pe mama ei. otr"re8 %e hotr"re grea8 7u era vreme s cheme un specialist8 7u era vreme pentru nimic8 Cgomotul roilor dispruse$ dar 0oames sttea tot n lemnit$ n acelai loc5 apoi$ brusc$ i astup urechile i se ntoarse pe malul apei. 7atere prematur$ pe ne ateptate5 era firesc s nu fie pregtit i nici s fi avut timpul s-o fi chemat pe mama ei. Aadame Damotte trebuia s hotrasc$ i n-avea cum sosi de la Paris mai devreme dec"t desear8 4car de-ar fi neles ca lumea (argonul doctorului$ mcar de-ar fi convins c are n vedere toate posibilitile i c le c"ntrete la (usta lor valoare8 ar el n-a neles termenii medicali$ i erau cu totul strini$ cum ar fi o problem (uridic pentru un om care nu cunoate dreptul. )i totui el tre" 0uie s ia o hotr"re8 i duse m"na la frunte5 era ud$ dei afar era rcoare. inspre odaia ei se auzeau ge -
mete. 7u$ nu se va duce la ea$ i-ar fi i mai greu dec"t aici. 3rebuie sa fie calm$ cu mintea limpede. Pe de o parte era viaa$ aproape sigur$ viaa tinerei sale soii$ i absolut sigur moartea copilului su5 i - n nici un caz - ea nu va mai putea avea copii8 Pe de alt parte$ poate moartea soiei lui$ i aproape sigur viaa copilului. %e s aleag?... e dou sptm"ni a plouat mereu$ apa 3amisei era mare$ iar n (urul brcii acoperite$ ancorat l"ng de barcaderul su$ se adunaser multe frunze dobor"te de aer i aduse de valuri de prin pduri. Frunzele cdeau$ vieile erau duse de valuri8 4oartea8 0 hotrti moartea cuiva8 )i nimeni nu-i venea n a(utor. Aiaa$ odat pierdut$ nu se mai ntoarce niciodat. 7u e bine s renuni la ceva ce poi pstra$ cci dac dai un lucru din m"n$ nu-l mai poi lua napoi. =m"i gol$ ntocmai ca pomii crora le-au czut frunzele$ devii din ce n ce mai gol$ i p"n la urm te vete(eti i cazi. )i$ n v"r te(ul de g"nduri care-l chinuiau$ i se pru$ pentru o clip$ c nu 'nette zace acolo$ n dosul (aluzelelor lumi nate de soare$ ci 9rene. *ntins pe patul din camera lor de culcare din 4ontpellier 0Huare$ aa cum s-ar fi putut nt"mpla s fie cu aisprezece ani n urm. ;are n acest caz ar fi ezitat? 7ici o clip8 ;peraie$ ope raie8 0alvarea vieii ei8 7u era vorba de hotr"re$ era o chemare din ad"ncul firii$ un strigt de a(utor$ cu toate c i atunci tia c 9rene nu-l iubete. ar acum8 0entimentele lui pentru 'nette nu-i ntunecau rai unea. *n ultimele luni$ mai ales$ de c"nd a nceput s-i fie team$ 0oames i-a pus adeseori ntrebri. 'nette era voluntar$ egoist n felul ei. 3otui era at"t de fru moas8 ;are ce dorete ea? 0 ncerce? 6)tiu c vrea un copil6$ g"ndi el. 6 ac se nate mort i ea nu va mai putea avea niciodat copii$ va fi foarte nenorocit. 7ici un copil8 3otul n zadar8 %storit cu ea$ ani i ani de zile$ fr un copil. 7-ar avea scop n via. 'nette e
prea t"nr. %um s triasc ea fr nici o perspectiv n viitor? ar eu? Eu ce m #ac*% Dovindu-se cu m"inile n piept$ se ntreba de ce nu poate g"ndi obiectiv$ de ce nu poate uita de sine$ pentru a ti ce are de fcut? Da nceput simi o durere aprig$ dar care devenea$ ncetul cu ncetul$ mai puin ad"nc... ca i cum inima lui ar fi fost aprat de un scut. 0 uite de sine? <ra cu neputin8 0 cad n gol$ n pustiu$ unde ochii nu vd$ urechile nu aud$ degetele nu au ce pipi? %hiar i g"ndul era hidos$ insuportabil8 'ici 0oames veni n contact cu realitatea$ temeiul sufletului su de Forsyte$ i g"ndurile i se oprir. %"nd viaa omului se sf"rete$ totul se sf"rete. Poate ca mai triete undeva$ dar aceea nu e via8 0e uit la ceas. Peste o (umtate de or doctorul va fi acolo. Tre0uie s ia o hotr"re8 ac decide s nu-i fac operaie i 'nette moare$ n ce si tuaie se va afla el fa de mama ei i de doctor? ar fa de contiina lui? %ci copilul pe care l va nate ea este copilul lui. ac decide s i se fac operaie$ at"t ea c"t i el sunt condamnai s-i triasc toat viaa fr copii. ;are nu se cstorise cu ea numai pentru a avea un motenitor legitim? 9ar tatl su$ la ua morm"ntului$ ateapt veti8 6< greu6$ cuget el5 6n-ar fi trebuit s a(ung n faa unei asemenea hotr"ri8 < greu86 Porni spre cas. 64car de-a gsi o modali tate simpl$ profund$ pentru a hotr86 0coase un ban$ apoi l puse n buzunar. )tia prea bine c chiar dac d cu banul$ nu se va ine de prinsoarea pe care o face. 9ntr n sufragerie$ cci era camera cea mai ndepr tat de cea din care se porneau gemetele acelea. oc torul a spus c s-ar putea s scape fr operaie. 'ici$ n cas$ speranele lui erau mai mari5 nu vedea apa care curge$ nici frunzele moarte care pluteau pe valuri. *n cmin ardea focul5 0oames deschise dulapul cu bu turi. <l nu bea aproape niciodat$ dar de data aceasta i turn un pahar cu ?1is,6 i-l bu p"n la fund5
poate c s"ngele$ va circula mai iute. 6/olyon6$ g"ndi el$ 6mai avusese copii. 'cum are o femeie pe care o iu bete cu adevrat5 i iat c i-a druit un fiu8 9ar eu8... eu... 4ie mi se cere s-mi ucid unicul copil8 7u$ 'nette nu poate s moar5 nu e cu putin s moar. <a e pu ternic86 0oames sttea ng"ndurat i trist l"ng bufet$ c"nd auzi trsura doctorului5 iei n calea lui. 'cesta urc imediat la eta($ iar 0oames l atept. - %e e$ doctore? - 0ituaia e neschimbat. 'i hotr"t? - a$ zise 0oames$ nu operezi8 - 7u?8 4-ai neles$ nu-i aa? =iscul e mare8 Faa lui 0oames era crispat$ totui buzele i tre murau: - 'i spus c s-ar putea s scape fr operaie? - a$ am spus c e o ans$ dar foarte slab. - 'i spus c dac operezi$ copilul se va nate - n mod cert - mort? - a. - <ti absolut convins c n nici un caz nu va mai putea avea copii? - 7u e&ist certitudine absolut n asemenea cazuri$ dar aici este foarte probabil. - <a e puternic$ zise 0oames$ s ncercm. Aom risca. octorul se uit la el cu o privire foarte grav. - *i iei toat rspunderea. ac ar fi vorba de soia mea$ eu n-a fi n stare s iau asemenea hotr"re. 2rbia lui 0oames se cutremur$ parc cineva i-ar fi tras o palm. - Pot s-i fiu de folos cu ceva$ acolo sus? ntreb. - 7u. u-te unde vrei. - 'tunci$ m duc n galeria de tablouri. )tii unde m gseti. octorul ddu din cap i urc la eta(.
0oames rmase pe loc$ n picioare$ ascult"nd. 64"ine la ora asta$ poate c voi avea pe contiin moartea ei6$ i zise. 7u8 7u era drept$ e o monstruozi tate s g"ndeasc astfel8 9ari l cuprinse tristeea5 se duse n galeria de tablouri. 0e opri n faa ferestrei. A"ntul btea dinspre nord5 era frig$ senin5 cerul era foarte albastru$ nori albi$ grei i zdrenroi fugeau din calea v"ntului5 prin perdeaua aurie a pomilor se vedea r"ul - era albastru i el5 pdurile strluceau n nenum rate culori$ parc ardeau n razele soarelui - venise prea repede toamna. ac ar fi vorba de viaa lui oare ar risca-o astfel? 6 ar ea$ desigur$ ar risca-o pe a mea$ dac ar fi vorba s-i salveze copilul8 7u m iubete cu adevrat86$ i zise. Da ce te poi atepta de la ea$ fat t"nr$ i franuzoaic? 0ingurul lucru important pentru ei am"ndoi$ vital pentru cstoria i viitorul lor$ era un copil8 6'm trecut prin mult suferin pentru a a(unge aici6$ cuget el: 6am s perseverez$ nu m las. 0-ar putea s-mi rm"n am"ndoi$ s-ar putea86 ;mul nu d din m"n ceea ce are$ nu d nimic p"n ce nu i se ia8 < firesc8 ncepu s se plimbe de-a lungul galeriei. %umprase$ nu de mult$ un tablou foarte preios5 se opri n faa lui - o fat cu prul de aur mat$ parc fcut din fire de metal - privind cu ochii mari un mic monstru de aur pe care-l inea n m"n. %hiar n aceste mo mente de groaz$ 0oames i ddea seama de valoarea tabloului$ de preul relativ mic cu care-l cumprase admira miestria cu care fuseser pictate masa$ po deaua$ scaunul$ trupul fetei$ e&presia feei ei concen trate$ firele de aur mat ale prului ei$ i aurul strlu citor din care era fcut micul monstru. %olecia de ta blouri... in zi n zi era mai bogat8 )i la ce bun? ac... 2rusc$ se ntoarse cu spatele la tablou i se duse la fe reastr. @nii din porumbeii lui zburau n (urul porum barului cu aripile ntinse n btaia v"ntului. 0oarele era at"t de puternic$ aerul era at"t de pur$ nc"t penele lor
albe sc"nteiau aproape. Cburau departe$ sus$ sus$ de sen"nd hieroglife pe cer. 'nette era cea care li hrnea5 era un tablou frumos. 4"ncau chiar din m"na ei$ o cu noteau bine. 0oames simi un nod n g"t. 7u va muri$ nu poate muri8 Prea are mult bun-sim ca s fac una ca asta... i este puternic... cu adevrat puternic$ cum e mama ei$ dei are o frumusee at"t de fin8 <ra aproape ntuneric c"nd 0oames deschise ua i ascult. 7ici un zgomot. 0crile i eta(ul de (os erau n vluite n lumina alburie a amurgului. Aoia s se n toarc n galerie$ c"nd auzi ceva. Privi n (os i vzu o umbr neagr venind spre el5 inima i se opri. %e s-a n t"mplat? ' murit? @mbra morii e cea care iese din odaia ei? 7u$ era o servitoare fr bonet i or alb. Aeni p"n la scar i zise g"f"ind: - octorul dorete s v vorbeasc$ domnule8 %obor n fug. Femeia se lipi de perete pentru a-l lsa s treac i spuse: - ;h$ domnule8 0-a terminat8 - 0-a terminat? strig 0oames pe un ton amenintor: %e vrei s spui? - 0-a nscut$ domnule8 0ri deodat patru trepte i aproape se ciocni cu doctorul$ care venea spre el pe coridorul ntunecos. 3ocmai i tergea fruntea. - %e este? 0pune repede8 - 'm"ndoi n via. %red c totul este n ordine. 0oames se opri ncremenit i duse o m"n la ochi. - A felicit. 'm fost la un pas de moarte$ i zise doc torul. 0oames i lu m"na de pe obraz. - 4ulumesc. *i mulumesc foarte mult. %e este? - Fat$ din fericire. @n biat ar fi ucis-o... capul. ; fat8 - %ea mai mare gri( pentru am"ndoi$ zise doctorul$ i cred c totul va merge bine. %"nd sosete mama
doamnei? - 0per c desear$ ntre nou i zece. - =m"n aici p"n atunci. orii s le vedei? - 7u$ nu acum8 up plecarea dumitale. 'm s spun s-i serveasc masa sus. 0oames cobor. 7espus uurare8 ar... o fat... %e nedreptate8 ; rspundere at"t de grav$ chinurile acestea ngrozitoare pentru el... c"t de ngrozitoare8... )i toate astea pentru o fat8 0e opri n faa cminului din hol$ m pinse cu v"rful ghetei butenii care ardeau cu flcri mari i ncerc s se reculeag. 6%e-o s zic tata86 'marnic dezamgire$ pe care nu i-o putea ascunde8 0e pare c n via omul nu poate avea tot ce dorete8 )i alt via nu avem$ i chiar dac e&ist alta$ nu ser vete la nimic8 *n timp ce sttea acolo$ i se aduse o telegram. &ino imediat. Tatl tu se stinge $82nd cu oc1ii. Aama. ; citi5 simea c se sufoc. 'r fi putut crede c dup tortura prin care trecuse n ultimele ceasuri$ nu se mai putea emoiona de nimic. ar aceast lovitur l duru. <ra ora apte i (umtate$ primul tren care pleca spre Dondra era la nou$ iar Aadame Damotte$ dac vine$ sosete cu trenul de opt patruzeci de minute5 o va atepta i va pleca imediat. Porunci s se pregteasc trsura$ m"nc ceva n grab i urc sus. octorul tocmai ieea. - orm am"ndou. - 7u intru$ zise 0oames uurat. 3atl meu e pe moarte$ trebuie s plec la Dondra. 3otul e n ordine aici? Pe faa doctorului se citea admiraie i uluire. Parc zicea: 6 ac toi oamenii ar fi at"t de puin emotivi86
- a. %red c putei pleca fr gri(. A ntoarcei cur"nd$ nu-i aa? - 4"ine$ rspunse 0oames. 'ceasta e adresa la care m poi gsi. octorul nu tia dac omul acesta merit sau nu simpatia lui. - 2un seara8 zise 0oames scurt i plec. 0e mbrc cu blana. 4oarte. 9 se fcea frig c"nd se g"ndea la ea. *n trsur aprinse o igar$ una din pui nele igri pe care le fumase8 0e lsase noaptea$ v"ntul zbura pe aripi negre5 felinarele trsurii abia luminau drumul. 3atl lui8 @n om btr"n$ at"t de btr"n8 %e noapte sumbr pentru moarte8 3renul dinspre Dondra intra n gar chiar n mo mentul sosirii lui 0oames. Aadame Damotte$ puternic$ mbrcat n negru$ foarte galben n lumina felina relor$ purt"nd n m"n un mic geamantan$ ieea de pe peron. - 'cesta i-e tot baga(ul? ntreb 0oames. - %red i eu8 7-am avut timp s mpachetez. %e face mititica? - 2ine am"ndou. ; fat8 - Fat8 %e bucurie8 3recerea peste 4area 4"necii a fost ngrozitoare. 3rupul ei solid$ negru$ neatins de spaima mrii agi tate$ se urc n trsur. - 3atl meu e pe moarte$ zise 0oames printre dini. Plec la Dondra. 0pune-i srutri lui 'nette. - Tiens)LI$ murmur Aadame Damotte5 .uel mal" 1eur)LJ 0oames ridic plria i plec spre tren. Cise n g"nd: 6Francezii86
.R .-
JAMES AFL #ESTEA

; simpl rceal$ cptat n camera cu ferestre duble - unde at"t aerul c"t i vizitatorii erau 6filtrai6$ i din care nu mai ieise de la mi(locul lunii septembrie - i /ames se lupta cu moartea. ; mic rceal$ lipsa de rezisten a organismului i plm"nii au fost 6prini6. octorul le spusese: 6Ferii-l de rceal6$ dar el a rcit totui. %"nd a simit prima dat durere n g"t$ /ames ia spus sorei - cci acum avea o infirmier - 6Poftim$ am tiut eu ce-o s se nt"mple cu at"ta aeriseal86 ; zi n treag a fost foarte speriat$ i voia s nghit toate me dicamentele$ s ia toate msurile: respira cu cea mai mare gri( i i controla temperatura la fiecare ceas. <mily nu era deloc ngri(orat. ar a doua zi$ c"nd intr n camer$ sora i opti: - 7u m las s-i iau temperatura. <mily se apropie de pat i i zise bl"nd: - %um te simi$ /ames? i inu termometrul n dreptul buzelor lui. /ames ridic ochii spre ea. - Da ce-mi servete? 7u vreau s tiu$ zise rguit. 'tunci se sperie i ea. =espira greu$ era foarte slbit$ alb ca varul$ cu mici pete roii. 7umai um nezeu tie c"te necazuri avea cu el$ dar era /ames$ a fost /ames al ei vreme de aproape cincizeci de ani5 ea nu-i mai amintea viaa fr /ames5 cu toat$ nervozi tatea$ cu pesimismul$ cu toat asprimea lui aparent$ era profund sentimental$ bun la suflet i at"t de darnic cu toi ai lui8 *n ziua aceea i cea urmtoare abia vorbi$ dar se vedea cum urmrete din ochi tot ce se fcea pentru el$ i de pe faa lui$ <mily vedea c /ames lupt5 iar ea nu deznd(duia. in tcerea lui$ din strdania lui de a economisi fr"ma de energie pe care o avea$ se vedea
'uzi8 !fr.#. %e nenorocire8 !fr.#.
cu c"t d"rzenie lupta pentru via. <mily era foarte emoionat$ i cu toate c n camera lui faa ei era calm i plin de cura($ ori de c"te ori ieea$ lacrimi mari i umezeau obra(ii. ' treia zi$ la ora ceaiului$ tocmai i pusese alt ro chie - /ames observa tot ce se petrece n (urul lui$ de aceea <mily se strduia s nu schimbe nimic din obi ceiurile ei$ pentru a nu-l speria - starea lui se nruti. Pe faa lui alb erau aternute vorbele: 67u e nimic de fcut5 sunt ostenit6$ iar c"nd ea se apropie de el$ i opti: - %heam-l pe 0oames8 - a$ /ames$ foarte bine$ imediat$ i rspunse linitit i l srut pe frunte. in ochii ei czu o lacrim i c"nd o terse$ nt"lni privirea ochilor lui plini de recu notin. e data aceasta era foarte tulburat$ pier duse orice nde(de i trimise telegrama lui 0oames. in bezna nopii$ cu v"nt nprasnic$ 0oames intr n casa cea mare$ n care era o linite de morm"nt. ;brazul lat al lui Earmson parc se subiase5 l a(ut cu deosebit gri( s-i dezbrace blana$ zic"nd: - orii un pahar de vin$ domnule? 0oames refuz d"nd din cap$ i l privi ntrebtor. 2uzele lui Earmson tremurau: - A-am chemat$ domnule$ i i sufl nasul. 0unt ani muli$ domnule$ sunt ani muli de c"nd sunt l"ng domnul Forsyte. *n timp ce Earmson i aeza haina mblnit$ 0oames urc scrile. %asa asta n care s-a nscut i a crescut nu i s-a prut niciodat at"t de cald$ bogat i comod ca n acest ultim drum spre camera tatlui su. 7u era dup gustul lui5 dar$ aa demodat cum era$ cu atmosfera ei de belug$ era simbolul glorios al confortului i siguranei. 9ar noaptea era at"t de ntu necoas i cu viscol5 i morm"ntul at"t de rece i pustiu8
*n faa uii se opri. *n camer nici un zgomot. 'ps ncet pe clan i intr pe nesimite. Dampa era acope rit. 4ama lui i Einifred edeau pe marginea patului5 sora liberase scaunul de l"ng cpt"iul patului. 6Pentru mine6$ g"ndi 0oames. *n timp ce venea dinspre u$ mama i sora lui se ridicar$ dar le fcu semn i ele se aezar din nou. 0e duse p"n la scaun i se opri n picioare$ privind pe tatl su. /ames rsufla greu$ parc se sufoca5 ochii i erau nchii. Az"ndu-l pe tatl su at"t de ostenit$ alb i slbit$ urmrind rsuflarea lui nbuit$ sufletul lui fu cuprins de o furie slbatic mpotriva 7aturii$ mpotriva 7aturii brutale$ nendur toare$ care s-a aezat cu genunchii pe pieptul acestui trup firav i-l apas$ l apas p"n scoate din el rsu flarea$ p"n alung din el viaa$ viaa fiinei pe care a iubit-o cel mai mult pe lume. 3atl su a fost cel mai prevztor$ cel mai moderat$ cel mai stp"nit dintre toi brbaii pe care i-a cunoscut$ i iat rsplata: ncet$ dureros$ 7atura stoarce viaa din el8 )i$ fr s-i dea seama$ zise cu glas tare: - *ngrozitor8 Azu cum mama lui i acoper ochii$ iar Einifred i culc faa pe pat. Femei8 <le suport totul mult mai bine dec"t brbaii. Fcu un pas spre tatl su. e trei zile nu-l mai brbieriser$ buzele i brbia i erau aco perite cu fire albe$ tot at"t de albe ca i fruntea lui. 'ceasta i ddea un aer de suavitate$ o e&presie stranie$ care nu mai era din lumea aceasta. eschise ochii. 0oames se duse l"ng el i se aplec. 2uzele ta tlui su se micar. - 'm venit$ tat8 - >m... ce... ce e nou? 4ie niciodat nu... 1lasul i se stinse$ iar de emoie$ faa lui 0oames se crisp i nu putu vorbi. 0-i spun?... da8 ar ce s-i spun? Fcu un efort uria$ str"nse buzele i zise: - Aeti bune$ scumpa mea 'nette... un fiu.
- 'h8 ' fost cel mai ciudat sunet din c"te auzise el: un sunet ur"t$ de uurare$ i fcea mil i totui suna a bi ruin - parc era un copil mic$ dup ce i s-a dat ceea ce a cerut. *nchise ochii din nou$ i 0oames auzi ace eai rsuflare nbuit care continua. 0oames fcu c"iva pai napoi i se aez pe scaun$ ncremenit. 0pusese o minciun$ cci$ instinctiv$ credea n ad"ncul sufletului c$ dup ce va muri$ /ames nu va afla ade vrul. ar$ n clipa aceea nu mai avea putere s simt nimic. 0e atinse cu braul de ceva. <ra piciorul tatlui su. *n strdania lui de a respira$ l scosese dezvelit de sub aternuturi. 0oames l lu n m"n$ un picior rece$ uor i subire$ alb$ foarte rece. 7-are rost s-l aeze la loc$ de ce s-l pun sub aternut$ cci n cur"nd se va rci i mai tare8 Fr s tie ce face$ ncepu s-l ncl zeasc cu m"inile$ n timp ce asculta rsuflarea chi nuit a tatlui su. *n acelai$ timp i reveni puterea de a simi. inspre Einifred se auzea un mic hohot de pl"ns$ nbuit imediat5 mama lui edea nemicat$ cu ochii aintii asupra lui /ames. 0oames fcu un semn sorei. - @nde e doctorul? zise el n oapt. - 'm trimis dup el. - 7u putei face nimic pentru a-i uura respiraia? - 7umai o in(ecie$ dar n-o poate suporta. octorul a spus c n timp ce lupt cu... - 7u lupt$ opti 0oames$ ci se nbu ncet-ncet. < ngrozitor8 /ames se mic nelinitit$ ca i cum tia ce au spus. 0oames se ridic i se aplec asupra lui. /ames i mic puin m"inile$ iar 0oames le prinse n ale lui. - orete s se ridice$ opti sora. 0oames l ridic. 9 se pru c-l mic uor$ dar pe faa lui /ames apru o e&presie aproape m"nioas. 0ora i aez pernele. 0oames i puse m"inile pe pat i$
aplec"ndu-se$ srut fruntea tatlui su. %"nd se ri dic$ vzu ochii lui /ames aintii asupra lui$ cu o pri vire care venea parc din profunzimea duhului ce mai rmsese n el$ i spunea: 6<u m duc$ biete$ ai gri( de ei$ ai gri( de tine5 ai gri($ ie i ncredinez totul6. - a$ da$ opti 0oames$ da$ da. 0oames nu tia ce face sora la spatele lui /ames$ dar tatl lui fcu un vag gest de opoziie$ parc nu-i plcea ceva$ i deodat rsuflarea i se uura$ se liniti5 zcea nemicat. *ncordarea de pe faa lui dispru$ i n locul ei se aternu o stranie linite alb. Pleoapele ncepur s-i tremure$ apoi se oprir5 faa i rmase destins$ se nin. 7umai micarea uoar a buzelor le spunea c mai respir nc. 0oames se prbui pe scaun i ren cepu s-i m"ng"ie piciorul. 0ora pl"ngea ncet l"ng cmin5 ce curios c ea - o strin - era singura care pl"ngea dintre cei prezeni8 0e auzeau pocnete i v"lvtaie de flcri n sob. *nc un Forsyte din generaia btr"n pleac spre odihna de veci - ce oameni minu nai au fost8 - ce minunat s-a inut tatl su p"n la urm8 4ama i sora lui$ aplecate nainte$ urmreau bu zele lui /ames. 9ar 0oames se aplecase ntr-o parte i$ cu am"ndou m"inile$ i nclzea picioarele5 era sin gura lui m"ng"iere$ cu toate c se rceau din ce n ce mai tare. eodat se ridic5 de pe buzele tatlui su veni un geamt groaznic$ nspim"nttor$ cum nu mai auzise5 inima care suferise at"ta se rupsese cu geamt prelung. %e inim tare a avut$ ce puternic le-a zis rmas bun8 0-a oprit. 0oames se uit la faa lui. 7ici o micare5 nu mai rsufla8 4ort8 *i srut fruntea$ se n toarse i iei din camer. Fugi sus n camera de cul care$ n fosta lui camer de culcare$ inut nc la dis poziia lui$ se tr"nti pe pat i izbucni n hohote de pl"ns pe care le nbui n perne. Puin mai t"rziu$ cobor i intr n camera tatlui su. /ames era ntins$ singur$ foarte linitit5 scpase de
gri(i i temeri$ faa lui tras avea un aer grav$ caracte ristic oamenilor btr"ni$ gravitatea monedelor vechi to cite de vreme. 0oames se uit ndelung la faa tatlui su5 la focul din cmin$ la toat ncperea cu ferestrele larg des chise n faa unei nopi londoneze. 6=mas bun86$ i opti$ i iei.
A LU I
*n seara aceea i n ziua urmtoare trebui s se ocupe de multe chestiuni. ; telegram sosit dimineaa l ntiina c 'nette e bine5 iar el abia prinse ul timul tren spre =eading. Pe drum mai simea nc pe frunte srutul cald al lui <mily i n urechi i rsunau nc vorbele: 67u tiu ce m-a fi fcut fr tine$ scumpul meu86 '(unse acas la miezul nopii. Aremea se schimbase$ se fcuse iari cald$ ca i cum dup ce i-a ndeplinit sar cina de a trimite un Forsyte n faa /udecii de 'poi$ vremea a socotit c se poate domoli. Pe la amiaz 0oames primi nc o telegram$ care confirm vetile bune de diminea. 'nette era bine. e aceea$ n loc s intre n cas$ 0oames trecu prin grdina luminat de lun i cobor p"n la hangarul n care-i inea barca. 'cesta era destul de confortabil$ de aceea putea dormi bine acolo. ;stenit peste msur$ se ntinse pe canapea$ aa cum era$ mbrcat cu haina mblnit$ i adormi. *n zorii zilei se trezi i iei pe debarcader. =e zemat de balustrad$ ntoarse privirile spre apus$ unde r"ul fcea o cotitur i curgea ncet prin pduri. Fa de frumuseile naturii$ 0oames avea o atitudine ciu dat$ foarte asemntoare cu aceea a strmoilor lui fermieri5 o preuia ca i ei i suferea c"nd era departe de natur$ iar cercetrile lui n domeniul picturii$ nde osebi al peisa(elor$ a accentuat i rafinat - firete - ace ast nclinare. ar zorii zilei au puterea de a tran sforma i cele mai precise imagini vizuale$ aa c 0oames fu emoionat. *n lumina aceasta palid i rece$ r"ul aprea cu totul altfel dec"t l cunotea el5 n faa lui se dezvluia o lume nou$ nereal$ n care nu ptrunsese nici un om$ ca un rm necunoscut pe care l descoper acum pentru prima oar ochii omeneti. %o -
loritul nu era ca acela pe care-l cunotea el$ aproape c nu era nici o culoare5 liniile erau terse i totui des luite5 linitea acestei lumi te nucea5 nu se simea nici un miros. 7u tia nici el de ce era at"t de emoionat5 dar$ pare-se c n aceast atmosfer se simea singur$ fr nici o rud i fr nici o avere. Probabil c tatl su cltorete acum spre o lume ca aceasta$ cu toate c seamn cu cea din care a plecat. Pentru a se re fugia din lumea acestor g"nduri$ 0oames se ntreb dac vreun pictor ar putea reda un asemenea tablou. 'pa era cenuie-alburie$ semna cu... cu p"ntecele unui pete8 %um e cu putin oare ca toat aceast lume care se aternea n faa ochilor lui s fie proprie tate privat$ n afar de cursul r"ului - dar chiar i apa din el era ngrdit8 7u e&ist pom$ tufi$ fir de iarb$ nici pasre sau slbticiune$ nici chiar un pete care s nu fie proprietatea cuiva. )i c"nd te g"ndeti$ pe vre muri$ demult de tot$ pe aici era (ungl$ mlatin i ap$ iar vieuitoarele slbatice$ nspim"nttoare$ hoin reau i zburdau fr nume$ cci oamenii nu le cu noteau pentru a le da vreun nume5 vegetaia slbatic i bogat se dezlnuise n voie pe meleagurile unde sunt azi aceste pduri$ plantate i ngri(ite de m"na omului$ care coboar p"n l"ng ap$ iar dincolo$ pe c"mpie$ n mlatini$ creteau trestii i papur nvluite n cea. a8 'cum oamenii au supus totul$ au pus n grdiri$ le-au scris n acte$ le-au nregistrat i le-au str"ns grmad n birourile avocailor. )i foarte bine au fcut8 ar odat i odat vine un moment - ca acesta de acum - n care duhul lumii de odinioar apare$ scormonete i urzete n (urul oamenilor$ i dac se nimerete s gseasc un om treaz$ i optete la ureche: 63oi v tragei din singurtatea mea$ care nu era proprietatea nimnui$ i tot acolo v vei n toarce ntr-o bun zi86 *n clipa aceea 0oames simi c lumea e rece i
stranie$ nou pentru el$ dei veche c"t lumea i p m"ntul5 duhul lumii care nu e a nimnui venise pe me leagurile unde trise... 0oames intr n hangar i i fcu un ceai la lampa de spirt. up ce-l bu$ scoase din dulpior h"rtie i creion i scrise urmtoarele dou anunuri: Dn 8iua de >; ale lunii curente a decedat, la locuina lui din Ear, @ane, 5ames Fors6te, n al nou8eci!iu " nulea an al $ieii sale. Dnmorm2ntarea la cimitirul +i " g1gate, n 8iua de >C a.c., la ora douspre8ece. -on " #orm dorinei de#unctului, rugm a nu aduce #lori. Dn 8iua de >; ale lunii curente, Anette, soia lui Soames Fors6te, a nscut o #at, la T1e S1elter, Aaple " dur1am. 9ar mai (os$ pe sugativ$ scrise cuv"ntul 6fiu6. Da ora opt porni spre cas prin grdina mbrcat n vem"nt de toamn. Pe cellalt mal al 3amisei se vedeau tufiurile rotunde$ ale cror frunze bogate n cu lori rsreau din ceaa alburie care se retrgea5 din p duri se ridicau$ n coloane drepte i albastre$ aburi ca fumul5 iar porumbeii uguiau$ curindu-i penele n b taia soarelui. 0e duse pe furi n camera lui de toalet$ fcu baie$ se rase$ i schimb rufele i se mbrc n haine negre. %"nd cobor n sufragerie$ Aadame Damotte se aezase tocmai la ceai. 0e uit la hainele lui i zise: - 7u mai spune8 i i str"nse m"na. 'nette se simte foarte bine. ar doctorul a spus c nu va mai putea avea copii. )tiai? 0oames ddu din cap. <a continu:
- %e pcat8 Aais la petite est adora0le. Du ca#VLG* 0oames nu tiu cum s plece mai iute din prea(ma ei. *l supra - era at"t de solid$ avea at"ta spirit practic$ iute la minte$ tia ce vrea - franuzoaic. 7u-i plcea nici cum vorbea$ vocalele le intona ciudat$ iar li tera 6r6 o pronuna cu totul deosebit5 l-a enervat i e& presia din ochii ei c"nd i-a spus c 'nette nu va putea nate niciodat un fiu - parc el ar fi fost de vin8 Aina lui8 l enerva i admiraia ieftin pe are o avea pentru fiica lui$ pe care el nici n-o vzuse nc. %urios$ cum se ferea de nt"lnirea cu soia i copilul su. 7e-am fi putut atepta s alerge n goana mare la ele$ chiar din prima clip. impotriv$ se ddea n drt$ cu un fel de team aproape fizic$ el care era at"t de m"ndru de tot ce era proprietatea lui. *i era fric de tot ceea ce va crede 'nette despre el$ dup ce o supusese la at"tea chinuri$ se temea s-i priveasc fiica i$ mai ales$ nu tia cum s-i ascund dezam girea pentru prezentul i viitorul care i ateptau. Areme de un ceas se plimb n sus i-n (os prin salon$ p"n c"nd - n sf"rit - i adun cura(ul necesar pentru a urca scrile i a bate la ua camerei lor. *i deschise Aadame Damotte. - ;h8 n sf"rit$ ai venit8 Elle $ous attend)I; <a iei$ iar 0oames intr cu pai uori$ cu brbia n cletat$ privind n (urul lui. 'nette$ culcat n pat$ era foarte palid i foarte fru moas. @ndeva$ pe acolo$ era ascuns i fetia$ dar 0oames n-o zri. 0e duse la pat i$ cu o emoie neatep tat$ se aplec i o srut pe 'nette pe frunte. - *n fine$ ai venit$ 0oames$ i zise. 7u m mai simt ru. ar am suferit ngrozitor$ ngrozitor. 4 bucur c nu mai pot avea copii. 'h8 %"t am suferit8 0oames rmase tcut$ m"ng"indu-i m"na5 nu era
.T RN
chip s rosteasc mcar o singur vorb de m"ng"iere$ de simpatie$ ca fulgerul i strbtu prin minte g"ndul: 6; englezoaic n-ar fi spus aa ceva86 *n clipa aceea i ddu seama c niciodat nu se va putea apropia cu adevrat de ea$ i c nici ea nu va fi sufletete una cu el. Pricepu c 'nette e un obiect din colecia lui - at"t i nimic mai mult8 )i$ fr s vrea$ auzi glasul lui /o lyon spun"ndu-i: 6*mi nchipui c eti bucuros c scapi de laul de la g"t6... <i da$ a scpat$ era liber. ar oare nu s-a legat din nou? - 3rebuie s te hrnim bine$ s te refaci cur"nd. - 7u vrei s vezi fetia$ 0oames? 'cum doarme. - 2a da$ firete$ cu plcere$ zise 0oames. ;coli patul$ trecu de partea cealalt i se opri cu pri virea fi&. *n primul moment nu vzu nimic mai mult dec"t ceea ce se atepta - un copil nou-nscut. ar n timp ce o privea$ cu ochii mari deschii - fetia respira$ obrazul ei subire fcu o mic micare n somn - lui 0oames i se pru c chipul ei are ceva personal$ c este un tablou$ c ar recunoate-o ntre muli ali no u-nscui. 7u era respingtoare$ parc semna cu o floare nmugurit$ era emoionant. 'vea pr negru. ; atinse cu un deget$ dorea s-i vad ochii. Fetia i des chise$ erau ntunecai la culoare - nu tia dac erau al batri sau cprui. %lipi din ochi$ i deschise mari$ pri vindu-l cu o profunzime care parc venea din lumea vi selor. eodat simi n inim o cldur ciudat$ un fel de e&altare. - Aa petite #leurI<$ zise 'nette dulce. - Fleur$ repet 0oames: Fleur8 'a o s-i zicem. *n sufletul lui nvli sentimentul biruinei i bucuria c mai dob"ndise ceva. oamne$ umnezeule8 'ceasta... aceasta era a lui)
ar mititica e adorabil. 3e ateapt8
oreti cafea?
R+
4icua mea floare.
D E TE PTARE - I NTERLUDI U -
Prin uriaul luminator al holului de la =obin >ill$ ra zele soarelui de iulie cdeau$ la ora cinci$ e&act unde cotea scara cealalt5 i n aceast orbitoare f"ie de lu min$ micul /on Forsyte$ mbrcat ntr-un costum al bastru de oland$ cu prul strlucitor$ cu fruntea i ochii ncruntate$ sttea pe g"nduri ntreb"ndu-se cum s coboare pentru ultima oar scara$ nainte de sosirea automobilului care-i aducea acas pe tatl i pe mama lui. 0 sar c"te patru trepte dintr-o dat i la urm cinci? 2anal8 0 alunece pe balustrad? ar n ce mod? %ulcat pe burt$ cu picioarele nainte? Foarte banal8 0pri(init numai pe stomac$ culcat pe-o parte? @n fleac8 %ulcat pe spate i cu braele at"rnate de-o parte i de alta? 9nterzis8 0au culcat pe burt i cu capul nainte$ sistem pe care l cunotea numai el? 9at pentru ce era ncruntat faa luminoas a lui /on... *n vara anului +TNT$ sufletele naive care doreau s simplifice nc de pe atunci limba englez nu-l cunos cuser$ desigur$ pe micul /on$ cci altfel l-ar fi cooptat printre nvceii lor. 7umele lui adevrat era /olyon$ ns tatl su$ care era n via$ i fratele su vitreg$ care murise$ i nsuiser de mult celelalte diminutive ale numelui su: /o i /olly. 4icul /on a fcut ce-a putut pentru a avea un nume obinuit$ zic"ndu-i la nceput /hon$ apoi /ohn5 i abia dup ce tatl su i-a e&plicat desluit pentru ce trebuie s se numeasc /on$ i-a zis i el aa. P"n acum tatl su avea n inima lui /on numai locul lsat liber de 2ob$ biatul de la gra(d care c"nta la muzicu$ i de guvernanta Da$ care purta duminica o rochie liliachie i se bucura n viaa particular - cci din c"nd n c"nd chiar i personalul casnic are via particular - de numele de 0praggins. 9ar mama lui s-
ar putea spune c-i aprea ca n vis$ minunat parfu mat$ m"ng"indu-i fruntea nainte de a adormi i c"te odat tunz"ndu-i buclele brun-aurii. %"nd s-a izbit cu capul de paravanul sobei din odaia lui$ ea a fost aceea care l-a pansat5 iar c"nd visa ur"t$ venea la el$ se aeza pe marginea patului i-i m"ng"ia capul lipit de g"tul ei. 4ama i era drag$ dar era departe de el pentru c Da era at"t de aproape5 in inima unui brbat nu au loc dou femei deodat. Firete ca i cu tatl sau avea le gturi str"nse$ cci micul /on avea de g"nd$ c"nd va fi mare$ s se fac i el pictor$ dar cu o mic deosebire5 tatl su picta tablouri$ dar micul /on voia s picteze perei i tavane$ st"nd n picioare pe o sc"ndur spri(i nit pe dou scri nalte$ ncins cu un ort alb$ murdar$ i ntr-un minunat miros de var. 3atl su l lua de altfel i la clrie$ n =ichmond ParB$ pe poneiul lui numit )oarece din pricina culorii lui cenuii. 4icul /on s-a nscut cu o lingur de argint n gur RO de altfel gura lui era cam mare$ dar frumoas. <l n-a auzit pe tatl sau pe mama sa vorbind cu glas m"nios nici ntre ei$ nici cu el i nici cu altcineva5 2ob$ biatul de la cai$ buctreasa$ /ane$ 2ella i ceilali servitori$ chiar i Da$ singura fiin care din c"nd n c"nd i inter zicea c"te ceva$ i vorbeau i ei tot pe un ton ales. e aceea /on era convins c lumea e un loc n care dom nesc desvrirea$ bl"ndeea i libertatea. 7scut n anul +TN+$ /on a nceput s g"ndeasc tocmai n vremea c"nd$ dup epidemia aceea grav de scarlatin de dup rzboiul cu burii$ severitatea nu mai era la mod$ iar prinii se e&altau la g"ndul vieii uoare pe care voiau s le-o ofere copiilor lor. 7uielele cu care n trecut erau btui copiii nu mai e&istau acum5 prinii i rsfau c"t puteau i ateptau cu en tuziasm rezultatele unei asemenea educaii. 4icul /on a avut noroc i a fost foarte nelept c"nd i-a ales un
RO
Cical englez echivalent cu 6s-a nscut ntr-o zodie norocoas6.
tat n v"rst de cincizeci i doi de ani$ un om bun$ ca re-i pierduse unicul fiu$ i o mam n v"rst de trei zeci i opt de ani$ pentru care el era primul i singurul copil. ar ceea ce l-a salvat pe /on de a deveni o corci tur ntre un cel de salon i o mic pulama a fost adoraia tatlui pentru mama sa5 micul /on i-a dat seama c tatl su n-o iubea numai pentru c era mama lui i c el$ /on$ n inima tatlui su c"nta abia vioara a doua. ar locul pe care l ocupa n inima mamei lui$ /on nu-l cunotea nc. *n ceea ce o privea pe 6mtuica6 /une$ sora lui vitreg !dar at"t de b tr"n nc"t nu i se potrivea rolul de sor#$ ea l iubea$ desigur$ dar prea era brusc. Da i era foarte devotat$ dar i ea avea principii spartane. *l punea s fac baie rece$ s umble cu genunchii goi5 nimeni nu-l ncura(a n mila pe care o avea pentru sine nsui. %u privire la problemele 6spinoase6 din educaia lui$ micul /on era de prerea acelora care socoteau c copiii nu trebuie inui prea str"ns. Aademoiselle$ care venea n fiecare diminea pentru dou ore$ i plcea destul de mult: ea i ddea lecii de limba francez$ istorie$ geografie i aritmetic5 nici leciile de pian$ pe care le fcea cu mama lui$ nu-l suprau$ cci avea un sistem al ei$ prin care l amgea de la o not la alta i nu-l obliga s c"nte niciodat ceva ce nu-i fcea plcere$ aa nc"t el s-a strduit tot timpul s fac din zece degete epene opt degete care s c"nte la pian. 0ub ndrumarea tatlui su a nvat s deseneze purcelui i alte ani male. 7u era un bieel din cale-afar de bine crescut. 3otui$ una peste alta$ lingura de argint i sttea n gur fr s i-o deformeze$ dei Da spunea uneori c iar face foarte bine dac ar veni n contact i cu ali copii. 7u e de mirare c la v"rsta de aproape apte ani /on a ncercat o adevrat dezamgire c"nd guvernanta l-a inut culcat pe spate$ pentru a-l opri s fac ceva ce ea
nu ngduia. 'ceasta a fost prima constr"ngere n li bertatea individual a unui Forsyte$ i copilul a fost aproape nebun de furie. Poziia aceasta era ngrozi toare$ pentru c l fcea neputincios$ i chinuitoare$ cci nu tia dac i c"nd va putea scpa de ea. %e-ar fi dac nu i-ar mai da drumul niciodat? 3imp de cinci zeci de secunde a suferit cele mai cumplite chinuri$ rcnind c"t l inea gura. ar cel mai grav era c Da a trebuit s atepte at"ta amar de vreme pentru a-i da seama de spaima grozav pe care o ndura. )i astfel$ n torturile cele mai cumplite$ a priceput /on c fiinele omeneti sunt cu desv"rire lipsite de imaginaie. up ce i-a dat drumul i s-a ridicat$ a rmas convins c Da a fcut un lucru oribil. %u toate c nu voia s-o p"rasc$ teama ca nu cumva s se repete aceast m sur l-a forat s se duc la mama lui i s-i spun: - 4am$ n-o mai lsa pe Da s m in culcat pe spate. Kin"nd n fiecare m"n ridicat deasupra capului c"te o coad din prul ei couleur de #euille morte - dar /on nc nu nvase aceast e&presie - mama se uit la el cu ochii fcui parc din mici bucele de catifea din costumul lui i-i rspunse: - 7u$ scumpule$ n-am s-o mai las. 4ama$ fiind n ochii micului /on o zeitate$ vorbele ei l-au linitit5 dar i mai mare i-a fost satisfacia c"nd$ n tr-o diminea$ atept"nd ascuns sub masa din sufra gerie s capete o ciuperc$ a auzit-o$ fr s vrea$ spu n"nd tatlui su: - 'tunci$ dragul meu$ i spui tu lui Da sau vrei s-i spun eu? e altfel este foarte bun cu el. 9ar tatl su i rspunse: - 2ine$ dar s nu mai procedeze astfel. <u mi dau bine seama ce nseamn s te in cineva pironit pe spate. @n Forsyte nu poate rbda aa ceva nici mcar un minut.
4icul /on$ contient c ei nu-l tiau sub mas$ a fost cuprins de un simm"nt de mare confuzie$ cu totul nou pentru el. )i cu toate c murea de pofta ciupercii$ a fost silit totui s rm"n ascuns. %u acest prile( a ptruns el pentru prima dat n abisul ntunecat al e&istenei umane. 'poi trecu mult vreme fr ca el s mai fi descoperit ceva din ale vieii$ p"n c"nd$ ntr-o bun zi$ cobor"nd la gra(dul vacilor pentru a-i bea paharul cu lapte proaspt$ dup ce 1ar ratt isprvea mulsul$ /on a vzut vielua lui %lover moart. eznd(duit$ porni n cutarea lui Da$ n timp ce biata 1arratt$ speriat$ fugea n urma lui5 dar$ d"n du-i seama c Da$ n acest caz$ nu era persoana cea mai nimerit$ alerg s-l caute pe tatl su i czu de-a dreptul n braele mamei. - Aielua lui %lover a murit8 ;h8 ;h8 <ra at"t de bl"nd8 4ama l m"ng"ie zic"nd: - a$ scumpule8 Aino la mama. )i hohotele lui /on se potolir. ar dac a putut muri vielua lui %lover$ atunci poate muri oriicine - nu numai albinele$ mutele$ berbecii i puii - oricine poate s zac acolo bl"nd$ ca vielua aceea8 <ra ngrozitor... dar a uitat repede8 @rmtorul eveniment din viaa lui a fost foarte dureros: /on se aezase pe un bondar care l-a nepat$ i iari mama l-a neles mult mai bine dec"t Da. 'poi iar n-a mai fost nimic deosebit$ p"n la sf"ritul anului c"nd$ dup o zi n care s-a simit foarte ru$ a avut bu curia unei boli care s-a manifestat prin mici pete roii$ stat n pat$ miere de albine m"ncat cu lingura i multe portocale tangerineRQ. 'tunci a nflorit lumea n ochii lui /on. *nflorirea aceasta se datora lui /une$ 6mtuica6$ venit valv"rte( de la Dondra$ deoarece a(unsese i el
RQ
Aarietate de portocale care cresc n 3anger
un nea(utorat$ aduc"ndu-i crile la care se adpase spiritul ei voluntar i ntreprinztor$ care vzuse lu mina zilei n anul memorabil +-.T. Aechi$ cu poze mul ticolore$ crile erau pline cu cele mai formidabile n t"mplri. /une i-a citit cu glas tare p"n c"nd doctorul i-a dat voie s citeasc singur5 apoi ea s-a ntors n goan mare la Dondra$ ls"ndu-i o grmad de cri. e aici s-a hrnit imaginaia lui$ aa nc"t nu se mai g"ndea i nu visa dec"t aspirani de marin i corbii cu un catarg$ pirai$ plute cu b"rne$ negustori de lemn de santal$ cai de fier$ rechini$ lupte$ ttari$ piei roii$ baloane$ polul nord i ali poli i multe alte lucruri ne maipomenite$ care-l nc"ntau. in clipa n care i s-a n gduit s se dea (os din pat$ i-a montat n partea din fa i din spate a patului p"nze$ funii$ catarge$ de unde$ pe un ocean ntins$ fcut dintr-un covor verde$ intra n mica lui camer de baie$ unde era o st"nc pe care se cra cu greu in"ndu-se de m"nerele de mahon ale dulapului5 de acolo scruta orizontul prin pa harul lui de ap$ in"ndu-l str"ns lipit de un ochi$ cu t"nd corbii care s-l salveze. *n fiecare diminea i construia o plut din suportul pentru prosoape$ tava de ceai i pernele din patul lui. 9ar ori de c"te ori i se ddea s bea suc de prune$ punea c"te puin ntr-o sticl goal de doctorii p"n-i fcu provizia necesar de rom pentru plut5 se aproviziona i cu carne conser vat$ care consta din buci de pui fript economisite la fiecare mas i uscate cu gri( la foc5 pentru comba terea scorbutului i pregti un amestec din co(i de portocale stoarse i puin suc. *ntr-o diminea i con strui din toate aternuturile pe care le avea n pat$ n afar de o pern$ un pol nord$ la care a a(uns pe o luntre din coa( de mesteacn !n viaa particular lun trea era paravanul din faa sobei#$ dup o ciocnire teri bil cu un urs polar fcut din perna aezat pe patru picioare$ adic patru popice nfurate n cmaa de
noapte a lui Da. 4ai t"rziu tatl su$ cut"nd s-i mai potoleasc fantezia$ i-a adus /$an1oe, Be$isIC$ o carte despre regele 'rthur i Tom Bro?nPs Sc1oolda6sI:. ; citi pe prima i timp de trei zile a cldit$ a aprat i a luat cu asalt castelul lui Front de 2oeuf R.$ (uc"nd r"nd pe r"nd rolul fiecrui persona( din povestire$ bine neles afar de =ebecca i =o:enaRR$ strig"nd c"t l inea gura: En a$ant, de Brac6IJ) i alte asemenea e&clamaii rzboinice. up ce a citit cartea despre regele 'rthur$ /on a fost c"teva zile numai 0ir Damorac de 1alis$ cci$ dei nu era cine tie ce de capul lui$ numele acesta i pl cuse mai mult dec"t ale celorlali cavaleri5 i$ narmat cu un baston lung de trestie$ clrea pe vechiul lui cal de lemn p"n cdea mort de oboseal. Be$is i s-a prut o poveste searbd$ i apoi realizarea ei cerea pduri i animale pe care nu le gsea n camera lui5 el nu avea dec"t dou pisici$ Fitz i PucB Forsyte$ care nu tiau de glum. Pentru Tom Bro?n era nc prea t"nr. 3oi cei ai casei au rsuflat uurai c"nd$ dup patru spt m"ni$ i s-a ngduit s coboare din camera lui i s ias n parc. <ra luna martie$ pomii semnau foarte bine cu catarge de vapoare$ aa c micul /on a trit o primvar minunat - cam grea ns pentru genunchii lui mereu (ulii$ pentru haine i pentru rbdarea lui Da$ care trebuia s-l spele i s-i c"rpeasc costumele. *n fiecare diminea$ dup ce isprvea micul de(un$ mama i tatl su l puteau privi de la fereastra odii lor de culcare cum iese prin ua biroului$ cu obrazul hotr"t i cu prul strlucitor$ strbate terasa$ merge drept la ste(arul btr"n i se car n pom. *i ncepea astfel ziua pentru c n-avea vreme s se duc mai departe pe
RS R, R. RR R-
=oman de =ichard /eftenes 'nii de coal ai lui 3om 2ro:n$ roman de 3. >ughes <rou din 9vanhoe %ele dou persona(e feminine din 9vanhoe *nainte$ de 2racy8 !fr.#.
c"mp nainte de ora leciilor. 2tr"nul ste(ar i oferea at"ta varietate$ nc"t nu-l plictisea niciodat5 avea ca targ mare$ catarg la pupa$ catarg la prova i ntotde auna putea cobor pe o scar de fr"nghie - adic pe sforile de care era at"rnat leagnul. up ce-i is prvea leciile$ pe la ora unsprezece$ cobora la buc trie unde i se ddea o felie subire de br"nz$ un bis cuit i dou prune uscate - provizii suficiente pentru o mic barc de salvare - pe care le m"nca cu mult ima ginaie. 'poi$ narmat p"n-n dini cu puc$ pistoale i sabie$ ncepea e&pediia cea mare$ cci n timp ce se urca n pom trebuia s se lupte cu nenumrai v"ntori de sclavi$ indieni$ pirai$ leoparzi i uri. Da aceast or a zilei umbla aproape ntotdeauna cu o sabie lat ntre dini !ca icB 7eedham# i trgea fr ncetare din pis tolul cu capse. )i muli au fost grdinarii rpui de boabele de mazre pe care le trgea din mica lui puc. /on ducea o via plin de aciuni violente. - /on e grozav$ zise tatl su mamei sale pe c"nd e deau sub ste(ar. 4 tem c se face marinar sau c-i alege vreo meserie tot at"t de imposibil. %rezi c apreciaz frumosul? - %"tui de puin8 - 'm o singur mulumire: slav omnului$ n-are nici o nclinaie pentru maini i motoare8 'm oroare de ele. 3otui a dori s-i plac mai mult natura. - 're mult imaginaie$ /olyon. - a$ i un temperament sanguin. %rezi c n momentul sta iubete pe cineva? - Pe nimeni n mod deosebit5 dar iubete pe toat lumea. 7u e&ist pe lume om cu o mai mare capacitate de a iubi i de a fi iubit ca /on. - < doar biatul tu$ 9rene... *n aceeai clip micul /on$ culcat sus$ pe-o crac de deasupra lor$ i rpuse cu dou boabe de mazre. ar fr"ntura de conversaie pe care o auzise i-a czut greu
la mica lui pipot. %apacitatea de a iubi$ de a fi iubit$ imaginaie$ temperament sanguin8 Frunzele pomilor erau dese acum$ i se apropia ziua lui de natere$ la doisprezece mai n fiecare an$ zi renu mit pentru mas cu m"ncruri alese de el: momie$ ciuperci$ pricomigdale i bere proaspt cu enibahar. *ntre a opta lui aniversare i dup-amiaza zilei n care micul /on sttea n dreptul cotiturii pe care o fcea scara lat din holul scldat n razele soarelui de iulie$ se nt"mplaser mai multe lucruri importante. Da$ care obosise poate frec"ndu-i genunchii$ sau poate c m"nat de acel instinct misterios care silete i pe guvernante s-i prseasc pruncii$ a plecat chiar a doua zi dup aniversarea lui$ vrs"nd iroaie de lacrimi$ pentru 6a se cstori6 - auzi ce idee8 - 6cu un brbat6. 4icul /on$ pe care nu-l ntiinaser din vreme$ a fost nem"ng"iat pentru o dup-amiaz. 7-ar fi trebuit s-i ascund acest fapt8 ou cutii mari cu sol dai de plumb$ c"teva piese de artilerie$ mpreun cu cartea T1e Young BuglersIG$ aflate printre darurile primite de ziua naterii$ au contribuit s-i domoleasc du rerea$ dar au adus i o schimbare n fiina lui$ cci n loc s plece el nsui n aventur risc"ndu-i viaa$ a n ceput s imagineze (ocuri n care punea n prime(die vi eile a nenumrai soldai de plumb$ bile$ pietre i boabe de fasole. )i-a adunat colecii mari din ase menea c1air T canonJ; i$ folosind c"nd unele$ c"nd al tele$ a dus c"teva rzboaie: =zboiul peninsular-+$ =zboiul de apte ani$ de treizeci de ani i alte rzboaie despre care citise nu demult ntr-o carte mare$ /storia Europei$ din biblioteca bunicului su. 4ersul luptelor era modificat potrivit geniului su militar$ iar btliile se duceau pe toat ntinderea podelei din camera lui5
RT -N -+
3inerii gorniti %arne de tun !fr.#. =zboiul din +-N--+-+Q dintre Frana$ pe de o parte$ i 'nglia$ 0pania i Por tugalia pe de alta.
aa c nu era chip s intre cineva la el de team s nu-l tulbure pe 1ustav 'dolf$ regele 0uediei$ sau s calce pe armata austriac. =ezonana acestui cuv"nt i-a plcut at"t de mult$ nc"t iubea din tot sufletul pe aus trieci i$ deoarece a constatat c au fost prea puine rzboaie n care acetia au fost biruitori$ a inventat el btlii pe care s le c"tige austriecii. 1eneralii lui pre ferai erau Prinul <ugen$ 'rhiducele %arol i Eallenstein. Pe 3illy i 4acB -O !nite 6numere de varieteu6$ cum le spusese ntr-o zi tatl su - ce-o fi nsemn"nd i asta?# nu-i prea iubea$ cu toate c erau i ei austrieci. 3ot din motive de sonoritate pomenea mult i numele lui 3urenne. Faza aceasta$ ce-i ngri(ora mult pe prinii lui$ deoa rece /on sttea n camer n orele c"nd ar fi trebuit s ias la aer$ a durat toat luna mai i (umtate din iunie. 3atl su i-a pus ns capt aduc"ndu-i Tom Sa?6er i +uc,le0err6 Finn. up ce le-a citit s-a petrecut iari ceva n sufletul lui /on5 a prsit brusc camera$ pornind ptima n cutarea unei ape curgtoare. 7egsindu-se pe meleagurile de la =obin >ill nici un r"u$ a fost silit s se mulumeasc cu lacul din vale care$ din fericire$ avea nuferi$ insecte$ calul dracului$ "nari$ trestii i trei slcii mici. up ce tatl su i 1arratt s-au con vins c fundul lacului nu e m"los i c nicieri apa nu e mai ad"nc de dou picioare -Q$ a primit o mic luntre demontabil$ n care petrecea ceasuri ntregi v"slind$ iar din c"nd n c"nd culc"ndu-se pe burt ca s nu-l vad indianul /oe i ali dumani. Da rmul lacului i-a construit un ?ig?amJC mare de un metru ptrat$ cu perei din cutii vechi de biscuii i cu acoperi din crengi. *nuntru ar fi aprins mici focuri de vreascuri pentru a frige psrile pe care puca lui nu le dobor"se la v" -O -Q -S
Iarl 4acB$ baron von Deibench !+R,O-+-O-#$ general austriac care a capitulat n faa lui 7apoleon$ la @lm$ n +-N, 'pro&imativ .N de centimetri. %olib indian$ de form conic$ fcut din piei de animale.
ntorile din cr"ng i c"mpie$ sau pentru a pr(i petii pe care nu-i pescuise$ cci n lac nu e&istau peti. 'sta i-a fost ocupaia n a doua (umtate a lunii iunie i n toat luna iulie$ c"nd tatl i mama lui au fost plecai n 9rlanda. %inci sptm"ni din var /on a dus o via singuratic n lumea viselor lui$ cu puca$ ?ig?am-ul$ apa i luntrea5 i cu toate c micul lui creier$ ocupat din cale-afar$ se strduia s alunge emoia n faa fru museii naturii$ dragostea de frumos tot se furia n sufletul lui5 c"nd plutind pe aripile unei insecte$ c"nd strlucind pe florile de nuferi$ sau$ n clipele n care sttea la p"nd culcat pe spate$ ameindu-i privirea cu albastrul cerului. Pe el l lsaser n gri(a lui /une$ 6mtuica6$ dar ea adusese n cas un 6om mare6 care tuea mereu$ avea o bucat de lut i voia s fac din ea chip de om$ de aceea /une nu prea cobora s vad cu ce se ndelet nicea el pe lac. 3otui$ ntr-o zi$ a venit cu ali doi 6oa meni mari6. 4icul /on i pictase tocmai atunci$ cu vop sele din cutia tatlui su$ pe pielea goal$ dungi al bastre i galbene$ iar n pr i pusese c"teva pene de ra5 c"nd i-a vzut$ s-a dus s stea la p"nd printre slcii. up cum prevzuse$ cei trei au venit de-a dreptul la coliba lui$ au ngenuncheat pentru a vedea cum arat nuntru$ iar el a putut s se apropie i s-o apuce de pr at"t pe 6mtuica6 precum i pe cealalt femeie 6mare6$ cu rcnete fioroase de s-i nghee s"ngele$ nainte ca ele s-l poat prinde i sruta. 7u mele celor doi 6oameni mari6 erau: mtuica >olly i unchiul Aal$ care era brun la fa$ chiopta puin i r"dea cu poft. Dui /on i-a plcut mult 6mtuica6 >olly care$ pare-se$ i era i ea sor5 dar am"ndoi au plecat n dup-amiaza aceleiai zile i nu i-a mai vzut. %u trei zile nainte de sosirea prinilor lui$ 6mtuica6 /une a plecat i ea n grab$ mpreun cu 6omul mare6 care tuea i cu bucata lui de lut5 iar Aademoiselle a spus:
60rmanul om$ era foarte bolnav. 0 tii$ /on$ c n-ai voie s intri n camera n care a locuit el.6 4icul /on$ care rareori fcea lucruri interzise$ s-a stp"nit s intre n ncperea aceea$ cu toate c se plictisea i se simea prsit. *ntr-adevr$ zilele lacului trecuser$ i inima lui era cuprins de o nelinite cumplit5 i era dor de ceva - nu de pom$ nici de puc$ ci de ceva ginga. %ele dou zile care au urmat i s-au prut lungi$ cu toate c n -ast up 06 t1e SeaJ: citea despre 4ama Dee$ vr(itoarea cu nspim"nttoarele i ngrozitoarele ei focuri de tabr. ' urcat i a cobor"t scrile din hol poate de o sut de ori n acele dou zile$ i adeseori se strecura din camera lui de dormit n odaia mamei lui$ uit"ndu-se la fiecare obiect$ fr a se atinge ns de el$ iar de acolo n camera de toalet$ unde$ st"nd ntr-un picior l"ng baie$ ntocmai ca 0lingsby$ murmura: - >o$ ho$ ho8 )o pe pisica mea8 n mod misterios$ ca s cheme norocul. 'poi$ ntorc"ndu-se n camera mamei lui$ deschidea dulapul ei i respira ad"nc... parc astfel o simea mai aproape... nici el nu tia de ce. 3oate acestea le fcuse cu puin nainte de a sta n btaia soarelui pe scara din hol$ g"ndindu-se la unul din multiplele moduri n care s alunece pe balustrad. 3oate felurile i prur stupide i$ cuprins de o brusc melancolie$ ncepu s coboare ncet treptele una dup alta. *n timp ce cobora i apru n minte$ limpede de tot$ chipul tatlui su - barba scurt$ cenuie$ ochii cli pind des$ ad"ncii n orbite$ cuta ad"nc ntre spr"n cene$ z"mbetul luminos$ trupul slab care-i prea ntot deauna at"t de nalt micului /on5 dar pe mama nu i-o putea nchipui. 9maginea ei parc era fcut din ml diere$ din doi ochi negri care-l priveau i din parfumul dulapului ei. 2ella era n hol$ tocmai dduse la o parte perdelele
-,
*n prada valurilor.
mari i deschisese ua din fa. 4icul /on i spuse pe un ton linguitor: - 2ella8 - a$ domnuJ /on. - 3e rog s aterni masa de ceai sub ste(ar. Ktiu c acolo o s le plac cel mai mult. - Arei s spunei c dumnea$oastr v place cel mai mult acolo$ nu? 4icul /on rmase pe g"nduri. - 7u$ o s le plac i lor pentru a-mi face mie pl cere. 2ella z"mbi. - Foarte bine. 'm s pregtesc totul acolo$ dac-mi fgduii c vei sta linitit aici i nu vei face nici o trengrie p"n sosesc dumnealor. 4icul /on se aez pe ultima treapt i i fcu semn din cap. 2ella se apropie de el$ msur"ndu-l din cap p" n-n picioare. - =idicai-v8 i zise. 4icul /on se ridic n picioare. 2ella l control5 pan talonii nu-i erau nverzii$ iar genunchii preau curai. - Foarte bine8 zise. oamne$ dar ce ars de soare mai suntei8 4icul /on primi o srutare pe pr. - %e fel de gem ne dai? o ntreb. 'm ostenit de at"ta ateptare8 - e coacze i de fragi. 'ha$ erau gemurile lui preferate. up ce 2ella plec$ /on sttu linitit aproape un minut. *n holul cel mare era tcere$ prin ferestrele des chise spre rsrit se vedea unul din pomii lui$ un bric care plutea ncet pe valurile mrii$ adic pe pa(itea din deal. *n cellalt hol se vedeau umbrele coloanelor. 4icul /on se ridic$ sri peste o umbr i ncon(ur cu pai mari grupul de st"n(enei care umpleau piscina de marmur alb-cenuie din mi(loc. Florile erau fru -
moase$ dar aveau prea puin parfum. 0e opri n per vazul uii i privi afar. %e-ar fi dac... ce-ar fi dac nar veni? *i atepta de at"ta vreme$ nc"t simi c n-ar putea ndura tortura asta5 dar$ brusc$ atenia i alunec la firele de praf care se (ucau n razele albastre ale soarelui ce ptrundeau n cas. =idic"nd m"na$ ncerc s prind c"teva. esigur c 2ella st"rnise praful acesta8 ar poate c nici nu erau firicele de praf$ poate c erau chiar raze de soare - se duse s vad dac cele de afar sunt la fel. 7u$ nu erau la fel. Fgduise c va sta cuminte n hol$ dar pur i simplu nu mai putea5 i$ trec"nd peste pietriul de pe alee$ se culc pe iarb. %ulese ase margarete pe care le botez cu gri(: 0ir Damorac$ 0ir 3ristram$ 0ir Dancelot$ 0ir Palimedes$ 0ir 2ors$ 0ir 1a:ain5 apoi i puse s se bat n duel doi c"te doi$ p"n c"nd numai capul lui 0ir Damorac pentru care alesese nadins o floare cu tulpin groas mai rmase la locul lui$ dar dup trei dueluri chiar i el pru ostenit i prpdit. @n g"ndac umbla ncet prin iarba care trebuia cosit. Fiecare fir de iarb era un mic copac pentru g"ndacul care se cocoa pe el. 4icul /on l atinse cu piciorul lui 0ir Damorac i l sperie. %u c"t greutate fugea de el8... 4icul /on r"se$ apoi$ plictisit$ suspin. 0imea un gol n inim. 0e ntoarse i se culc pe spate. inspre teii nflorii venea miros de miere$ albastrul cerului era mi nunat$ ici i colo pluteau nori albi ce preau i poate c i aveau gustul ngheatei de lm"ie. 'uzea pe 2ob c"nt"nd la muzicu o melodie cunoscut care-i plcea i-l ntrista. 0e suci i-i lipi urechea de pm"nt - indi enii auzeau astfel zgomote venind de foarte departe dar el nu auzea nimic dec"t muzicua8 eodat auzi un zgomot nfundat$ parc un pufit de motor. a8 <ra un automobil. Aeneau... veneau8 0ri n picioare. 0-i atepte n poart sau s fug sus i$ c"nd vor intra pe u$ s le strige: 6@itai-v la mine86 i s alunece nce -
tior pe balustrad cu capul nainte? %um s fac? 'u tomobilul veni iute$ fr"n i opri. 3atl su cobor$ n tocmai cum i-l nchipuise. 0e aplec$ micul /on sri n sus - capetele lor se ciocnir. 3ata zise: - 0lav omnului8 %e faci$ btr"ne? aJ tiu c te-a ars soarele8 <&act cum se ateptase... cum dorise... dar n su fletul micului /on senzaia de ateptare clocotea nedo molit... 'poi$ cu o privire prelung$ sfioas$ se uit spre mama sa: purta o rochie albastr$ plria i prul i erau acoperite cu un voal albastru5 z"mbea. 0ri c"t putu de sus$ i ncolci picioarele la spatele ei i o str"nse n brae. 4ama abia mai rsufla i l mbria. ;chii lui$ foarte albatri$ priveau n ai ei$ foarte negri$ p"n c"nd buzele ei se lipir pe spr"ncenele lui5 i str"ng"nd-o nc o dat din rsputeri$ o auzi gem"nd$ r"z"nd i zic"nd: - aJ tare mai eti$ /on8 'tunci /on se ls (os i$ trg"nd-o de m"n$ nvli cu ea n hol. 0ub ste(ar$ n timp ce m"nca gem$ bg de seam la mama lui lucruri pe care nu le vzuse niciodat p"n atunci: obra(ii$ de pild$ i erau ca spuma$ n prul ei de aur ntunecat erau fire argintii$ g"tul ei nu era gros ca al 2ellei$ i mersul i era foarte mldios. 4ai vzu i nite linii mici care porneau din colul ochilor$ i sub ei o ntunecare frumoas. <ra ntotdeauna at"t de fru moas$ mult mai frumoas dec"t Da sau Aademoiselle sau 6mtuica6 /une$ sau chiar dec"t 6mtuica6 >olly$ care-i plcuse foarte mult5 era chiar mult mai frumoas dec"t 2ella$ care avea obra(ii roii i se mica aa de iute. 'ceast nou frumusee a mamei lui l-a micat n tr-at"ta$ nc"t nici n-a putut m"nca at"ta gem c"t spe rase. up ceai tatl su a vrut s fac mpreun o plim bare prin grdini. ' avut cu el o conversaie despre fel
de fel de lucruri$ dar numai generaliti$ evit"nd s vorbeasc despre viaa lui particular - 0ir Damorac$ austriecii i golul pe care-l simise n inim n ultimele trei zile i mplinit acum. 3ata i povesti despre un loc numit 1lensofantrim$ unde fusese cu mama$ i despre nite fpturi care ies acolo din pm"nt c"nd e linite mare. 4icul /on se opri brusc cu picioarele deprtate: - 3u crezi c$ ntr-adevr$ ieeau din pm"nt$ tti cule? - 7u$ /on$ dar poate c tu crezi. - e ce s cred? - <ti mai t"nr dec"t mine$ i este vorba de z"ne. 4icul /on z"mbi i gropia din brbie i dispru. - a8 zise tata. - ;are mama a vzut? 3ata i z"mbi ciudat$ ca de obicei. - 7u5 ea nu-l vede dec"t pe Pan-.. - ar Pan cine-i? - @n zeu cu picioare de ap$ care umbl ncoace i n colo prin locuri slbatice i minunate. - ' fost i la 1lensofantrim? - 4ama zice c da. 4icul /on i apropie picioarele i porni mai departe. - 3u l-ai vzut? - 7u. <u n-am vzut-o dec"t pe Aenus 'nadyomene-R. 4icul /on czu pe g"nduri5 n cartea lui despre greci i troieni scria i despre Aenus. 'tunci 'nna era nu mele ei de botez i yomene numele ei de familie? ar$ ntreb"ndu-l pe tata$ acesta i-a e&plicat c era un singur nume i c nseamn 6nscut din spuma mrii6. - 0-a nscut din spuma de la 1lensofantrim8
-.
-R
Persona( mitologic$ zeul punilor i al pdurilor$ imaginat sub nfiarea unui brbat ur"t$ cu coarne i picioare de ap. Ceia frumuseii ntrupat$ spune legenda$ din spuma mrii.
- a5 se nate n fiecare zi. - %u cine seamn$ tat? - %u mama. - 'h8 'tunci trebuie s fie... dar se opri$ fugi p"n la zid$ se cr pe el i cobor imediat. 0imi c descope rirea legat de frumuseea mamei lui fcea parte dintre acele lucruri care trebuie pstrate tainic$ numai pentru el. ar cum igara tatei nu se mai isprvea$ n cele din urm /on a fost silit s spun: - ' vrea s vd ce-a adus 4am. *mi dai voie$ tti cule? Aorbi pe un ton indiferent$ pentru ca nu cumva s se cread c nu e un brbat stp"nit$ dar a fost cam deza mgit c"nd tata l privi drept n fa$ cu aerul c-a pri ceput totul$ suspin ad"nc i rspunse: - Foarte bine$ btr"ne$ du-te i iubete-o. Porni cu o ncetineal simulat$ apoi o lu la goan pentru a a(unge mai iute. 9ntr n camera lui i$ de acolo$ ua fiind deschis$ trecu n odaia de culcare a mamei. <a sttea n genunchi n faa unui cufr$ iar el se opri chiar l"ng ea$ fr a spune o vorb. 4ama ridic privirea i zise: - %e mai faci tu$ /on? - 4-am g"ndit s vin s te vd. up ce o srut i primi i el o srutare$ se aez pe fotoliul de l"ng fereastr i$ trg"nd picioarele sub el$ o privi cum despacheteaz. *ndeletnicirea aceasta i fcea o plcere cum nu mai cunoscuse pentru c$ pe de o parte$ mama scotea din cufr lucruri cam ciudate$ iar pe de alta$ pentru c i plcea s-o priveasc. 4icrile ei nu semnau cu ale nimnui$ i mai ales nu cu ale 2ellei5 fr ndoial c mama era fiina cea mai dis tins pe care o vzuse vreodat. *n sf"rit$ cufrul se goli i mama ngenunche n faa lui. - Ki-a fost dor de noi$ /on? 4icul /on ddu din cap i$ dup ce-i dezvlui astfel
sentimentele$ ddu iari din cap. - ar a fost cu tine 6mtuica6 /une8 - ;f8 ' adus un om care tuea. <ra tot timpul cu un om care tuea. Faa mamei lui se schimb$ parc ar fi fost cam su prat. ar /on zise n grab: - <ra un om nenorocit$ 4am. 3uea ngrozitor5 mie... mie mi-a fost drag. 4ama ntinse braele i-l str"nse de mi(loc. - 3u iubeti pe toat lumea$ /on. 4icul /on czu pe g"nduri. - *ntr-o msur oarecare$ da$ zise. 64tuica6 /une m-a dus ntr-o duminic la biseric. - Da biseric? ;h8 - Aoia s vad ce impresie va face asupra mea. - 3e-a impresionat? - a. 4i s-a prut totul at"t de caraghios$ nc"t m-a adus imediat acas. ar nu m-am mbolnvit. 4-a aezat n pat$ mi-a dat 0rand6 fierbinte cu ap$ apoi am citit o carte minunat$ T1e Bo6s o# Beec1?oodJJ. ' fost grozav. 4ama i muc buzele. - %"nd s-a nt"mplat asta? - ;h8 de... de mult vreme. 'm rugat-o apoi s m mai duc$ dar n-a mai vrut. 7u-i aa c tu i cu tata nu mergei niciodat la biseric? - 7u$ noi nu mergem. - e ce nu v ducei? 4ama z"mbi. - %"nd eram mici am"ndoi ne duceam la biseric. Poate ne-am dus c"nd eram prea mici. - *neleg$ zise micul /on5 e prime(dios. - up ce creti mare ai s (udeci tu nsui aceste lu cruri. 4icul /on rspunse cu aerul c s-a g"ndit bine la
--
2ieii din 2eech:ood.
toate. - <u nu vreau s cresc prea mare. 7u vreau s m duc la coal. ar$ brusc$ obra(ii lui roir$ cci ar fi vrut s spun mai mult dec"t at"ta5 ardea de dorina de a spune ceea ce simea. 6<u... a vrea s rm"n mereu l"ng tine$ s fiu iubitul tu$ 4am6. 'poi$ simind instinctiv nevoia de a drege situaia$ adug iute: - 'st-sear n-a vrea s m culc. 3rebuie s tii c m-am sturat s m duc la culcare n fiecare sear. - 'i mai avut comaruri? - 7umai o singur dat$ 4am. *mi dai voie s las la noapte ua deschis spre odaia ta? - a$ puin8 4icul /on oft mulumit. - %e-ai vzut tu la 1lensofantrim? - 7umai frumusee i iari frumusee$ scumpul meu. - %e-i aia frumusee? - %e-i aia frumusee?... ;h8 /on$ grea ntrebare mi-ai pus8 - 'dic$ a putea-o vedea i eu? 4ama se ridic i se aez l"ng el. - a$ zi de zi vezi frumusee. %erul e minunat$ ste lele$ nopile cu lun$ psrile$ florile$ pomii... totul este frumos. @it-te pe fereastr$ /on... i vezi frumusee. - ;h8 da$ asta e privelitea. )i asta-i tot? - 3ot? 7u8 )i marea e minunat de frumoas$ i valu rile$ i spuma care plutete pe ele... - 0pune$ 4am$ tu te nteai din spum n fiecare zi? 4ama z"mbi. - ac vrei$ da. Fceam baie n fiecare zi. eodat$ micul /on ntinse braele i o lu de g"t. - DasJ c !tiu eu$ zise el pe un ton misterios$ numai tu eti cu adevrat frumoas$ restul sunt poveti8
<a suspin i spuse r"z"nd: - ;h8 /on8 4icul /on rosti cu aer critic: - 0pune$ te rog$ tu crezi$ de pild$ c 2ella e fru moas? <u nu prea cred. - 2ella e t"nr i tinereea e ceva8 - ar tu pari mai t"nr$ 4am. ac$ din nt"mplare$ m izbesc de ea$ m lovesc i m doare. ar mi aduc aminte de Da i mi se pare c nici ea nu era frumoas5 iar Aademoiselle e aproape ur"t. - Aademoiselle are o fa frumuic. - ;h8 da5 frumuic. ar mie mi plac razele de pe faa ta. - =aze? 4icul /on duse degetul la coada ochiului ei. - 'h8 'stea? 'stea sunt semne de btr"nee. - <le apar c"nd z"mbeti. - ar mai demult nu le aveam. - ;h$ s tii c mie mi plac. 4am$ tu m iubeti? - a... da$ te iubesc$ dragul meu8 - 3otdeauna? - a$ totdeauna8 - 4ai mult dec"t crezusem eu p"n acum? - 4ult... mult mai mult. - 2ine$ s tii c aa te iubesc i eu. 'tunci ne-am neles. "ndu-i seama c niciodat n viaa lui nu-i deschi sese sufletul ca de data aceasta$ i reaminti brusc de 6brbia6 lui 0ir Damorac$ icB 7eedham$ >ucB Finn i a altor eroi din romane. - Arei s-i art una sau dou figuri? i zise5 i$ alune c"nd din braele ei$ se aez n cap... 'poi$ nsufleit de admiraia ei vdit$ se urc n pat i fcu c"teva tumbe fr s se spri(ine n m"ini. =epet aceast figur de c"teva ori. 0eara$ dup ce a privit tot ce au adus$ a luat masa cu
ei$ aezat ntre mama i tata$ la masa mic$ rotund$ la care m"ncau de obicei c"nd erau singuri. <ra din caleafar de emoionat. <a purta o rochie gri-deschis$ n (urul g"tului avea o dantel sidefie fcut din mici trandafiri care se micau nencetat$ iar g"tul ei avea o culoare mai nchis dec"t dantela. 7u-i putea lua ochii de la ea5 p"n c"nd$ n sf"rit$ z"mbetul ciudat al tatlui su i-a atras atenia asupra feliei de ananas din farfurie. 7iciodat nu l-au trimis la culcare at"t de t"rziu. 4ama se urc cu el$ iar /on se dezbrc ncet$ pentru a o ine mai mult vreme acolo. *n cele din urm$ dup ce-i mbrc pi(amaua$ i zise: - *mi promii c nu cobori p"n nu-mi fac rugci unea? - Promit. 4icul /on ngenunche la marginea patului$ i v"r obrazul n aternut i se rug iute$ cu vocea (oas$ deschiz"nd din c"nd n c"nd un ochi pentru a o vedea cum st nemicat$ z"mbind. =ugciunea continua: 63atl nostru carele eti n ceruri$ sfineasc-se 4am a ta$ vie mpria lui 4a... precum n cer aa i pre pm"nt5 4am a noastr cea de toate zilele d-ne-o nou astzi i ne iart nou greelile noastre de pe pm"nt ca i din cer$ i greete fa de noi$ cci a ta este ispita i puterea i mrirea$ n vecii vecilor. 'mam8 Pzea86 0ri n sus i rmase n braele ei mai mult de un minut. up ce se aez n pat$ o inu de m"n. - 4am$ te rog s nu nchizi ua mai mult de at"t. =m"i mult (os$ 4am? - 3rebuie s cobor$ tata ateapt s-i c"nt la pian. - 2ine$ am s te ascult i eu. - 0per s nu m asculi5 tu trebuie s dormi. - Pot s dorm n fiecare noapte. - 2ine$ asta e o noapte ca oricare alta. - ;h8 7u - asta este e&traspecial8 - *n nopile e&traspeciale omul doarme i mai bine ca
de obicei. - ar dac adorm atunci nu mai aud c"nd vii sus$ 4am8 - @ite$ /on$ c"nd vin sus$ intru la tine i te srut. ac nu dormi$ vei ti c am sosit. 9ar dac adormi$ vei simi srutarea. 4icul /on oft i zise: - Foarte bine8 4i se pare c trebuie s m mulu mesc cu at"t. 4am8 - %e doreti? - %um o chema pe zeia aceea n care crede tata? Aenus 'nna iomedes? - ;h8 ngeraul meu8 'nadyomede8 - 'a o fi. ar gsesc c numele pe care i l-am dat eu e mai frumos. - %e nume$ /on? 4icul /on rspunse sfios: - 1uinevere-T$ de la 4asa =otund... chiar acum mi-a venit n minte$ numai c ea purta prul despletit. ;chii mamei i ocolir privirea$ plutind parc n de prtri. - 7u uii s vii$ 4am? - 7u$ dac ai s dormi. - 'tunci ne-am neles. 4icul /on nchise ochii str"ng"nd tare pleoapele. 0imi buzele mamei pe frunte$ auzi paii care se n deprtau$ deschise ochii pentru a o vedea ieind$ apoi suspin i i nchise din nou. *ncepu iar ateptarea. 3imp de zece minute a ncercat - cu toat bunvoina - s adoarm$ folosind chiar i reeta pe care i-o dduse odinioar Da pentru a-i aduce somnul: a nirat muli$ muli scaiei pe o sfoar$ numr"ndu-i. 9 se pru c a
-T
numrat ceasuri de-a r"ndul. up prerea lui ar fi fost vremea ca mama s vin sus. du plapuma la o parte. 64i-e cald86 zise cu glas tare5 i cum n camer era ntuneric$ i se pru c aude vocea altcuiva. e ce nu vine mama? 0e ridic n pat. 3rebuie s vad despre ce e vorba8 %obor din pat$ se duse la fereastr i ddu perdelele puin la o parte. 'far nu era ntuneric$ dar nu tia dac lumina e a zilei sau a lunii$ cci luna era foarte mare. 'vea un obraz caraghios i r"dea cu ru tate5 lui /on nu-i plcea s se uite la ea. 'poi i aduse aminte c - dup cum spunea mama - nopile cu lun sunt minunate i rmase la fereastr privind n zare. Pomii aruncau umbre negre$ pe pa(ite parc se vr sase lapte$ iar ochii lui vedeau p"n departe$ departe de tot: oh8 foarte departe$ chiar p"n la captul lumii$ dar totul era ters... altfel dec"t ziua. Prin fereastra deschis ptrundea i un miros dulce. 6;h$ dac a avea i eu un porumbel ca acela de pe corabia lui 7oe86 g"ndi el. @una e rotund !i luminoas. Strluce!te n noapte !i"i #rumoas. Fr s vrea i venir n minte aceste versuri dintr-o poezie5 i deodat auzi muzic$ foarte dulce... fru moas8 6%"nt 4am86 *n scrinul lui ascunsese o prico migdal. 0e duse la scrin$ trase sertarul$ o lu i se n toarse la fereastr. 0e aplec peste pervaz i ncepu so mn"nce$ dar din c"nd n c"nd se oprea din ronit pentru a auzi mai bine muzica. Da i povestea c ngerii din cer c"nt la harp5 dar nici pe departe nu c"ntau at"t de frumos ca 4am ntr-o noapte luminat de lun$ n timp ce el m"nca pricomigdal8 @n crbu zbur pe l"ng el$ un fluture i se izbi de fa$ muzica se opri i micul /on plec de la fereastr. 6'cui trebuie s vin i 4am86 7-ar fi bine s-l gseasc treaz. 9ntr din nou
<ste vorba de 1uinevere$ soia necredincioas a regelui 'rthur$ persona(ul central al legendelor medievale cunoscute sub numele de %ycle dJ'rthur !%i clul lui 'rthur#.
n pat i trase cearafurile aproape p"n peste cap5 dar printre perdele mai ptrundea o f"ie din lumina lunii. Aenea pe podea p"n l"ng picioarele patului i$ mic"ndu-se ncet$ nainta spre el5 parc era vie. 4u zica rencepu$ dar abia o mai auzea5 c"ntec dulce... frumos... dulce... c"ntec... frumos... fru... )i timpul trecea$ muzica se nla$ cdea$ nceta5 lu mina lunii se ridicase p"n la obrazul lui. 4icul /on dormea culcat pe spate$ str"ng"nd cearaful n pumnul lui ars de soare. %lipea din ochi... ncepuse s viseze. Aisa c bea lapte dintr-o strachin care era luna5 n faa lui se afla un pisoi mare$ negru$ care-l spiona cu un z"mbet ciudat ca al tatlui su. 1lasul pisoiului optea: 60 nu bei prea mult86 esigur c bea din lap tele pisoiului$ de aceea ntinse m"na s-l m"ng"ie$ dar nu-l mai gsi: strachina se transformase ntr-un pat$ chiar n patul n care dormea el$ i c"nd ncerc s se dea (os$ nu-i gsi marginea. 7u gsi marginea... navea... n-avea pe unde cobor... <ra ngrozitor8 /on pl"ngea n somn. Patul ncepu s se nv"rteasc$ i /on era c"nd n pat c"nd l"ng pat$ iar patul se n v"rtea mereu$ mereu$ din ce n ce mai iute$ p"n c"nd lu foc$ iar 4ama Dee vr(itoarea din povestea -ast up 06 t1e Sea a"a focul8 ;h8 ce hidoas era8 )i iari se nv"rtea$ iute$ iute8 P"n la urm i /on i patul$ i vr (itoarea$ i luna$ i pisica se prefcuser ntr-o roat care se nv"rtea$ se nv"rtea$ se nv"rtea... ngrozitor ngrozitor8 /on scoase un ipt. 'uzi un glas strbt"nd prin roat: 60cumpul meu86 )i se detept st"nd n pat$ cu ochii mari deschii. 4ama era l"ng el$ cu prul desfcut ca al lui 1uine vere5 i v"r obrazul n prul ei i$ str"ng"nd-o n brae$ zise: - ;h8 ;h8 - 7u-i nimic$ puior. 'cum te-ai trezit. Dinitete-te.
7u-i nimic. ar micul /on spunea ntruna: - ;h8 ;h8 1lasul catifelat al mamei i optea la ureche: - ' fost lumina lunii care i-a czut pe fa$ scumpul meu8 4icul /on$ cuibrit n braele ei$ ng"na: - 3u mi-ai spus c e minunat. ;h8 - ar n-am spus s dormi n lumina lunii$ /on. %ine ia desfcut perdelele? 3u? - 'm vrut s vd c"t e ceasul5 m-am uitat... pe fere astr$ am... am auzit cum c"ntai la pian$ 4am$ apoi... am m"ncat o pricomigdal. *ncetul cu ncetul se liniti$ dar simea$ instinctiv$ ne voia de a-i (ustifica spaima. - 4ama Dee se nv"rtea cu mine i aprindea totul$ mormi /on. - ar bine$ /on$ la ce te poi atepta dac$ dup ce teai culcat$ te scoli i mn"nci pricomigdale? - 7umai una singur$ 4am: cu ea muzica era parc i mai frumoas. 3e ateptam$ credeam c s-a fcut m"ine. - < abia unsprezece$ puior8 4icul /on tcu i i frec nasul de g"tul mamei. - 4am$ tata e la tine n camer? - *n ast-sear nu. - Pot s vin eu? - ac vrei$ scumpul meu... 'proape treaz$ /on se dezlipi de ea. - 4am$ parc ari altfel. <ti mult mai t"nr. - in pricina prului$ puior8 4icul /on i trecu am"ndou m"inile prin prul ei: era mult$ ca aurul$ cu c"teva firicele de argint. - *mi place5 mi placi cel mai mult c"nd eti aa. 'poi o prinse de m"n i o trase spre u. up ce trecur n camera ei$ /on nchise ua oft"nd uurat.
- *n care parte a patului i place s dormi$ 4am? - *n st"nga. - Foarte bine. Fr s piard vremea ca nu cumva mama s se rz g"ndeasc$ micul /on se aez n pat - parc era mai moale dec"t al lui. ;ft nc o dat$ apoi i v"r capul n pern i$ ca ntotdeauna c"nd te uii printre firele de l"n din ptura luminat$ o alt privelite se ivi: un rzboi ntre sbii$ care de lupt i sgei. - 7u-i aa$ 4am$ c n-a fost nimic? %hiar nimic ade vrat? 4ama$ ez"nd n faa oglinzii$ i rspunse: - 7imic. =azele lunii i imaginaia ta prea vie. 7u trebuie fii at"t de emotiv$ /on8 ar micul /on$ dei nu era complet linitit$ rspunse m"ndru: - 7u$ s tii c nu m-am speriat deloc8 'poi iari privi printre firele de l"n lupta dintre s gei i sulie. 'teptarea era cam lung. - ;h8 4am$ grbete-te8 - 0cumpul meu$ trebuie s-mi mpletesc prul. - 7u n seara asta. 4"ine n-o s trebuiasc s-l mai despleteti. 'cum simt c mi-e somn$ iar dac nu vii mi zboar iari somnul. 4ama se ridic i se opri n faa oglinzii$ alb ca o floare. /on o vedea de trei ori - n oglinda de la mi(loc i n cele dou laterale - cu capul ntors spre el$ cu prul strlucitor i cu ochii mari$ negri$ care-i z"mbeau. 7avea rost s stea acolo$ de aceea i zise: - Aino$ te rog$ 4am5 te atept. - 2ine$ bine$ iubirea mea$ vin ndat. 4icul /on nchise ochii. 3otul se desfurase p"n acum de minune$ dar acum ar trebui s vin mai iute8 0imi o micare n pat5 a venit. )i$ tot cu ochii nchii$ zise$ aproape adormit: - 7u-i aa c e bine?
*i auzi vag glasul$ simi pe nas atingerea buzelor ei$ apoi ghemuindu-se str"ns l"ng mama$ care era nc treaz i se g"ndea la el cu at"ta drag$ czu ntr-un somn ad"nc$ fr vise$ care cuprinse ntreaga lui copi lrie.
! N T L N I R E
*n dup-amiaza zilei de +O mai +TON$ 0oames For syte iei din hotelul 6Inightsbridge6 - unde locuia - i porni spre colecia de tablouri a unei galerii din %orB 0treet5 voia s vad viitoarea orientare a picturii. 4ergea pe (os. e la rzboi ncoace nu s-a urcat n bir( dec"t atunci c"nd era neaprat necesar. up prerea lui$ bir(arii fceau parte dintr-o tagm de oameni nepoliticoi5 dei$ de c"nd se sf"rise rzboiul i oferta ncepuse s fie din nou mai mare dec"t cererea$ ei de veniser mai cuviincioi. 'a e firea omeneasc. ar el nu i-a iertat: pe de o parte pentru c bir(arii i amin teau momente triste din via$ pe de alta pentru c el$ ca i toi cei din clasa lui social$ i socotea elemente revoluionare. 0paima prin care trecuse n timpul rz boiului i spaima i mai mare care l cuprinsese dup ncheierea pcii lsaser urme ad"nci n caracterul lui d"rz. e at"tea ori imaginase$ p"n n cele mai mici amnunte$ ruina lui financiar$ nc"t ncetase s mai cread n probabilitatea ei material. 7u se putea s a(ung mai ru dec"t acum$ c"nd pltea anual patru mii de lire sterline drept impozit pe venituri i impozit global8 'verea lui nsuma un sfert de milion de lire5 navea n sarcin dec"t pe soia i fiica lui5 banii erau in vestii n cele mai felurite moduri$ astfel c$ ntr-o oare care msur$ era pus la adpost i fa de acea 6m" rav idee6 de a se pune impozit pe capital. *n privina confiscrii beneficiilor de rzboi era absolut de acord$ cci el nu fcuse nici o afacere de acest fel5 deci 6aa le trebuie golanilor86 Preurile tablourilor se urcaser foarte mult$ iar de c"nd ncepuse rzboiul el fcuse afaceri mai strlucite cu colecia lui ca niciodat. 2ombardamentele aeriene avuseser$ de asemenea$ efecte binefctoare asupra unui spirit prudent din fire$ oe -
DE ! NCHI RI AT
%Din cele dou case"ndu!mnite /es doi ndrgostii lo$ii de soart.% Romeo i Julieta @ui -+AR@ES S-R/B(ER
lindu-i i mai mult caracterul d"rz. Prime(dia de a fi ucis de o bomb l-a fcut s fie mai puin nspim"ntat de prime(dia fr"mirii averii lui$ prin impozite i ta&e$ iar indignarea pe care a simit-o fa de nemi n timpul rzboiului$ condamn"nd obrznicia lor$ a dus n mod firesc la condamnarea ndrznelii clasei munci toare$ dac nu pe fa$ cel puin n ad"ncul sufletului su. 4ergea agale. 'vea timp de pierdut cci era abia dou i (umtate$ iar nt"lnirea cu Fleur$ la 1alerie$ era pentru patru. 4icarea i fcea bine$ cci l suprase puin ficatul i nervii i erau cam ncordai. ;ri de c"te ori veneau la Dondra$ soia lui avea multe treburi$ iar fata$ ca toate fetele tinere de dup rzboi$ umbla haihui prin ora. 4are noroc a avut el c Fleur era prea t"nr pentru a intra n vreun serviciu activ n timpul rzboiului8 7u ncape ndoial c$ la nceput$ spri(inise i el rzboiul i a fost din tot sufletul alturi de el$ dar de aici i p"n la spri(inul efectiv dat de soia sau fiica sa era o prpastie ad"nc$ spat de o trstur foarte demodat a caracterului su: oroarea de orice e&age rare emotiv sau de ostentaie. e aceea n anul +T+S s-a opus ferm dorinei lui 'nette$ care pe atunci avea treizeci i patru de ani i era foarte atrgtoare$ de a merge n Frana$ patria ei$ pe care$ n entuziasmul dez lnuit de rzboi$ o numea c1Ure patrieG;$ pentru a ngri(i pe les 0ra$es poilusG<. 'sta-i lipsea8 0-i ruineze sntatea i frumuseea8 oar nu era infirmier de meserie8 %u toate insiste nele ei$ 0oames i-a interzis plecarea8 7-avea dec"t s coas sau s tricoteze pentru ei la ea acas8 'a c n-a plecat5 dar de atunci 'nette n-a mai fost soia de odini oar. < drept c ntotdeauna i-a plcut s-i cam bat (oc de el$ nu pe fa$ dar nu pierdea nici un prile( ca sTN T+
Patrie scump !fr.#. 2ravii ostai !fr.#.
l pun n situaii neplcute5 iar acum aceast tendin se accentuase. *n ceea ce o privea pe Fleur$ rzboiul a rezolvat problema mult dezbtut: dac s fie trimis la pension ori ba. 0oames a socotit c e mai bine s-o in departe de mama ei$ care avea o dispoziie cam 6rzboinic6$ departe i de prime(dia bombardamentelor aeriene i de tentaia de a face gesturi e&trava gante. ' dus-o n cel mai distins pension din apusul 'n gliei$ destul de departe de Dondra$ i a suferit mult de dorul ei. Fleur8 7-a regretat niciodat numele acesta cu rezonan strin$ pe care i l-a dat aproape pe ne g"ndite$ la naterea ei$ vdit concesie fa de fran cezi. Fleur8 Frumos nume8... Frumos copil8 ar neas t"mprat... foarte neast"mprat i voluntar8 Fleur i cunotea bine puterea asupra tatlui su8 0oames reflecta adeseori la greeala pe care o face ador"ndu-i fata n asemenea msur. <ra btr"n i avea o mare slbiciune pentru ea8 )aizeci i cinci de ani8 )i anii tre ceau... dar el nu se simea btr"n$ cu toate c 'nette era t"nr i frumoas. 0pre norocul lui aceast a doua cstorie nu-i punea grave probleme sentimentale. <l n-a avut n via dec"t o singur pasiune adevrat: pentru prima lui soie$ 9rene. 9ar vrul lui$ ticlosul acela de /olyon$ care i-a rpit-o$ se zice c arat foarte prost$ nici nu e de mirare$ la aptezeci i doi de ani$ dup douzeci de ani de csnicie cu a treia soie8 '(uns la =o:$ 0oames se opri din mers pentru a se uita peste grila(ul ce mpre(muia parcul. Docul era foarte nimerit pentru amintiri$ cci se afla la (umtatea drumului dintre casa din ParB Dane$ n care vzuse lu mina zilei i moartea prinilor si$ i csua lui din 4ontpellier 0Huare$ n care$ acum treizeci i cinci de ani$ se bucurase de cstoria lui n prima ediie. 'cum$ dup ce trecuser douzeci de ani din ediia a doua$ vechea lui tragedie prea s i se fi nt"mplat ntr-o alt via$ ntr-o via sf"rit n clipa c"nd$ n loc de fiul
dorit$ se nscuse Fleur. e muli ani de zile nu mai avea nici cel mai mic regret dup fiul pe care viaa nu i l-a hrzit$ cci Fleur i umplea inima. P"n una-alta ea i purta numele$ iar 0oames nici nu voia s se g"nde asc la clipa schimbrii lui. 3otui$ dac vreodat i trecea prin minte aceast nenorocire$ se m"ng"ia cu g"ndul c fata lui va fi at"t de bogat$ nc"t va putea cumpra i anula chiar numele brbatului cu care se va cstori - i de ce nu? n ziua de azi se pare c fe meile au drepturi egale cu brbaii8 )i 0oames$ convins n fundul sufletului su c femeile nu erau egale cu brbaii$ i trecu m"na cu vigoare peste fa$ p"n pe brbie. 1raie unei viei cumptate nu se ngrase$ era zvelt i puternic$ avea pielea palid$ nasul subire$ mustaa cenuie tuns scurt$ vederea ochilor foarte bun. Prul$ crunt$ i se cam rrise$ fruntea se nlase i obrazul prea cam mare$ dar pentru c-i inea spa tele uor ndoit nici acest defect nu era vizibil. 3imothy$ care mergea spre o sut unu ani$ ultimul din generaia btr"n a neamului Forsyte$ ar fi spus c 3impul nu l-a schimbat mult pe 0oames Forsyte$ cel mai avut dintre tinerii Forsyte. @mbra platanilor cdea pe plria lui fin de fetru >omburg5 0oames renunase la ilindru$ n vremurile acestea n-avea nici un rost s atrag atenia oamenilor asupra bogiei lui. Platani8 1"ndurile i zburar la 4a drid$ c"nd$ vr"nd s cumpere o pictur de 1oya$ fcuse o cltorie de studii pentru a cerceta lucrrile acestui pictor chiar n ara lui. <ra de Pati$ n anul c"nd a iz bucnit rzboiul. Pictura lui 1oya l impresionase: clas mare$ un adevrat geniu8 ar$ dei era socotit printre cei mai mari pictori$ 0oames era convins c va apuca s-l vad pe 1oya i mai temeinic consacrat. 7u n cpea ndoial c a doua 6furie6 pentru 1oya va fi mai aprins dec"t prima. ' cumprat tabloul. %u prile(ul acestei cltorii a fcut un lucru pe care nu-l fcuse ni -
ciodat: a comandat o copie dup o fresc numit @a &endimiaG>$ reprezent"nd o fat t"nr cu m"na n old$ care-i aducea aminte de Fleur. ei mediocru$ pentru c 1oya nu poate fi copiat$ at"rn tabloul n ga leria lui de la 4apledurham. %"nd Fleur nu era acas$ privea cu plcere por tretul$ cci el avea totui urme din lumina nemaint"l nit a lui 1oya. 3rupul fetei era seme i armonios$ spr"ncenele arcuite$ foarte ndeprtate$ i ochii negri$ vioi$ preau vistori. %e curios8 Fleur avea ochi negri$ cu toate c ai lui erau cenuii i ai mamei ei albatri nici un Forsyte adevrat nu avea ochi negri8 ar Aa" dame Damotte$ bunica ei$ avea ochii ntunecai ca me lasa8 Porni mai departe spre >yde ParB. 7imic nu se schimbase n 'nglia mai mult ca aleea =o:TQ. 7scut n apropiere de aceast alee$ pstrase vie imaginea ei din anul +-.N. %"nd era copil$ doamne cu crinolin l aduceau n ParB pentru a privi cavalerii sclivisii$ cu pantaloni str"mi i favorii$ cltorind cu o inuta impecabil5 nenumrate plrii cu borurile late sau ilindre de cu loare alb se ridicau n chip de salut5 toat lumea avea un aer afectat. *i amintea i de omul acela mic$ cu pi cioare str"mbe$ cu (iletc lung$ roie$ purt"nd n m"n un smoc de sfori cu c"te un c"ine legat de fie care sfoar i ncerc"nd s-i v"nd unul i mamei lui5 c"ini de v"ntoare din soiul Iing %harles$ ogari ita lieni$ toi se ndrgostiser parc de crinolina mamei lui. 'zi toate astea pieriser. 7imic i nimeni de bun calitate$ numai oameni muncitori care ed posomor"i pe bnci i n-au la ce se uita$ c"teva tinere clree$ cu plrii pe cap$ nclec"nd brbtete$ sau nite brbai ca vai de lume$ de prin colonii$ care trec n sus i-n (os
TO TQ
%ulesul strugurilor !span.# 'leea clreilor.
clare pe nite m"roage luate cu chirie5 iar ici i colo fetie pe ponei$ domni btr"ni care fceau micare pentru a-i dezmori ncheieturile$ sau c"te o ordo nan pe un cal greoi de cavalerie5 nici cai purs"nge$ nici valei n livrele$ nici saluturi cu reveren... nici conversaii$ nici intrigi... nimic5 numai pomii erau aceiai... pomii indifereni la trecerea generaiilor i decadena omenirii. ; 'nglie democratic rvit$ grbit$ glgioas i lipsit de ideal. 4"ndria din su fletul lui 0oames se transform n dispre. %ercul res tr"ns al oamenilor distini i bine crescui s-a dus pentru totdeauna8 2ogia mai era... da$ bogie mare8 %hiar el era mai bogat dec"t fusese vreodat tatl su5 dar buna cretere$ rafinamentul$ distincia s-au dus$ valurile uriae ale puhoiului ur"t$ vulgar$ care miroase a petrol$ le-au nghiit pentru totdeauna. 9ci i colo mai vedeai c"te un om distins i scptat$ dar izolat i c1Vti#GC$ cum ar fi zis 'nette: clasa naltei burghezii$ co erent i puternic$ nu mai e&ista ca atare. 9ar din ace ast harababur a lumii noi$ cu oameni fr educaie i cu moral denat$ fcea parte i fata lui - floarea vi eii lui8 9ar c"nd laburitii vor veni la putere$ dac vor veni vreodat$ abia atunci se va vedea dezastrul8 9ei din ParB pe sub arcad5 slav omnului$ reflec torul acela oribil$ vopsit n cenuiu ca tunurile$ disp ruse i nu mai ur"ea ieirea. 6'r fi mai bine dac i-ar instala reflectoare acolo unde merg cu toii$ s le lumi neze mult preuita democraie86 g"ndi el. 'poi i n drept paii spre Piccadilly$ pe trotuarul unde erau clu burile. esigur c 1eorge Forsyte sttea la una din fe restrele mari ale clubului 69seeum6. 0e ngrase peste msur5 n ultima vreme edea aproape toat ziua acolo$ ca un paznic nemicat$ rutcios i bat(ocoritor$ urmrind declinul oamenilor i al lucrurilor. 9ar 0oames$ care ntotdeauna s-a ferit instinctiv de privi TS
Firav !fr.#.
rile vrului su$ iui paii. up cum auzise el$ 1eorge scrisese n plin rzboi o scrisoare semnat 6Patriotul6 prin care condamna dispoziia isteric a guvernului de a reduce raia de ovz a cailor de curse. ar iat-l8 <ra acolo$ n geam$ mare$ greoi$ elegant$ fr barb$ fr musta$ ras complet$ cu prul lins$ puin rrit$ miro sind desigur a cel mai fin ampon$ i in"nd o foaie de h"rtie n m"n. eloc schimbat8 )i poate pentru prima oar n via$ 0oames simi n inim o tresrire de sim patie pentru aceast rud a lui cu limba at"t de as cuit8 3rupul masiv$ crarea desv"rit din prul lui 1eorge i privirea lui de taur preau o chezie pentru dinuirea lumii vechi$ n ciuda vremurilor care se schimbau. 1eorge i fcu semn cu programul de curse$ pe care-l avea n m"n$ poftindu-l nuntru5 probabil avea ceva de ntrebat n legtur cu averea lui. 0oames era nc administratorul ei$ cci intr"nd coasociat pasiv n biroul unui avocat$ cu douzeci de ani n urm$ n perioada aceea nefericit a vieii lui - c"nd divorase de 9rene - 0oames devenise aproape pe nesimite admi nistratorul tuturor bunurilor familiei Forsyte. <zit o clip$ apoi ddu din cap i intr. e c"nd mu rise cumnatul su$ 4ontague artie$ la Paris$ n mpre (urri pe care nimeni nu le-a neles$ cu toate c toat lumea era convins c n-a fost vorba de sinucidere$ clubul 69seeum6 crescuse n stima lui 0oames. %"t despre 1eorge$ 0oames tia prea bine c i-a trit ne buniile tinereii i nu-i mai rmsese dec"t bucuria m"ncrii5 ce e drept$ 1eorge m"nca numai lucruri fine pentru a nu se ngra5 iar n gra(durile lui nu mai erau$ dup cum spunea el$ 6dec"t una sau dou m" roage btr"ne pentru a-mi da un scop n via6. e data aceasta 0oames se apropie de fereastra l"ng care edea vrul lui fr sentimentul acela neplcut de team c va auzi vreuna din observaiile indiscrete ale lui 1eorge. 'cesta i ntinse o m"n ngri(it.
- 7u te-am vzut din timpul rzboiului$ i spuse. %e-i face soia? - 4ulumesc$ rspunse 0oames rece$ destul de bine. ; glum nerostit schimb$ pentru o clip$ e&presia obrazului crnos al lui 1eorge$ aprinz"ndu-i privirea. - )tii c l-au primit n club pe Profond$ belgianul acela? < un tip cam znatic$ i zise. - a? m"r"i 0oames. e ce m-ai chemat? - 2tr"nul 3imothy poate s dea ortul popii n orice clip$ mi nchipui c i-a fcut testamentul8 - a8 - %red c ar fi bine ca tu sau alii s treac din c"nd n c"nd pe la el - doar e ultimul din seria veche. )tii doar c a mplinit o sut de ani. 'ud c e ca o mumie. @nde-l ngropi? Da drept vorbind ar merita o piramid. 0oames ddu din cap. - Da >ighgate$ n cavoul familiei. - 2ine$ cci dac l-ai duce ntr-alt parte btr"nele domnioare i-ar simi lipsa. 'ud c i acum l preocup m"ncarea. 0 tii c s-ar putea s mai triasc ceva vreme. ;are nu ni se d vreun premiu pentru btr"nii Forsyte? 'm fcu socoteala c media de v"rst pentru cei zece din generaia veche e de optzeci i opt de ani. Pi asta face c"t o femeie care nati trei copii deodat8 - 'sta-i tot ce aveai de spus? zise 0oames. 3rebuie s plec$ sunt grbit. 6 rac nesociabil ce eti6$ preau a spune ochii lui 1eorge. - a$ at"ta aveam de spus: du-te pe la el n mausoleu poate c btr"nul flcu vrea s fac profeii. C"mbetul de pe obrazul lui rotund se st"nse i el continu: - 7u cumva voi$ avocaii$ ai descoperit vreun mi(loc de evita impozitul acela blestemat pe venituri? Dovete al dracului n cei care triesc din averea motenit. Pe vremuri aveam dou mii cinci sute de lire sterline venit
anual$ i acum$ cu impozitele lor$ mi l-au redus la rui noasa sum de o mie cinci sute$ iar costul vieii s-a du blat. - ;h8 m"r"i 0oames$ turful e n prime(die. Peste obrazul lui 1eorge se aternu o e&presie rut cioas$ de autoaprare. - 'a e$ i zise. 4-au crescut pentru huzur i iat-m acum$ la sf"ritul vieii$ srcind pe zi ce trece. 4unci torii tia vor sa pun m"na pe toate. %e ai de g"nd s faci tu pentru a-i asigura traiul de toate zilele$ dac vremurile se schimb? <u am sa muncesc ase ore pe zi d"nd lecii politicienilor$ ca s neleag o glum. 's cult-m pe mine$ 0oames: intr n Parlament$ vei avea patru sute de lire asigurate i... ia-m i pe mine n ser viciul tu. )i n timp ce 0oames pleca$ 1eorge i relu locul la fereastra clubului. 4erg"nd mai departe pe Piccadilly$ 0oames czu pe g"nduri$ cci vorbele vrului su l impresionaser pro fund. <l toat viaa a muncit i a fcut economii$ iar 1eorge a fost ntotdeauna un tr"ntor i un risipitor5 iar acum$ dac ncepe confiscarea averilor$ el$ omul harnic i chibzuit$ va fi cel mai (efuit8 'ceasta nseamn ne garea oricrei virtui$ rsturnarea tuturor principiilor n care a crezut neamul Forsyte. ar nu sunt oare acestea singurele temelii pe care se poate construi ci vilizaia? 0oames era convins c da. *n orice caz n-o si confite tablourile$ cci n-aveau de unde ti c"t sunt de valoroase. ar ce valoare vor mai avea ele dup ce smintiii aceia vor ncepe s mulg capitalul? ; s fie marf ieftin aruncat pe pia. 67u-mi pas de mine$ i zise. <u pot tri i cu cinci sute de lire pe an$ la v"rst mea diferena nu conteaz6. ar Fleur8 'ceast avere investit cu at"ta iscusin$ aceste comori alese i adunate cu at"ta gri( erau toate pentru ea. )i dac lucrurile vor evolua n aa fel nc"t s nu-i poat da sau
lsa totul motenire lui Fleur... viaa nu mai avea rost. ar la ce bun s se mai duc la e&poziie pentru a privi talme-balmeul acela futuristic$ smintit$ i s vad dac pictura mai are vreun viitor? 3otui$ a(uns la 1aleria din %orB 0treet$ 0oames plti ta&a de un iling$ lu un catalog i intr. Areo zece per soane priveau tablourile. 0oames fcu c"iva pai spre un obiect care$ de departe$ i se prea un st"lp de fe linar ndoit din pricina tamponrii cu un autobuz. <ra aezat cam la trei pai de perete$ i n catalog scria c e 5upiter. *l e&amina cu mult curiozitate$ mai ales c n ultima vreme se ocupase i de sculptur. 6 ac acesta e /upiter - g"ndi el - m ntreb cum o fi art"nd /unona.6 ar deodat o vzu i pe 5unona$ era vizavi. 0emna leit cu o pomp de f"nt"n cu dou m"nere$ acoperit cu un strat subire de zpad. 0e uit pre lung la ea$ c"nd doi vizitatori se oprir la st"nga lui. - Epatant) zise unul din ei. 6/argon86 bombni 0oames n g"nd. %ellalt$ cu o voce de copilandru$ rspunse: - 3e neli$ amice$ te duce de nas. *n timp ce sculpta pe /upiter i pe /unona$ i zicea: 69a s vedem ce mai sunt n stare s nghit nebunii tia86 )i iat c protii nghit orice. - <ti un prostnac8 Aospovitch e un inovator. 7u vezi c a introdus satira n sculptur? Aiitorul artelor plastice$ al muzicii$ picturii i chiar al arhitecturii const n satir. < firesc s fie astfel. ;amenii sunt os tenii$ sentimentalismul nu mai e la locul lui. - *n orice caz$ s tii c eu tot caut puin frumusee. <u am fcut rzboiul. A-a czut batista$ domnule. 0oames vzu n faa lui pe cineva cu o batist n m"n. ; lu cam bnuitor i o duse la nas. 'vea par fumul lui$ o ap de colonie discret$ i iniialele lui ntrun col. =idic$ destul de calm$ privirea spre faa t"n rului. 'vea urechi ca de ciut$ gur z"mbitoare$ iar de
o parte i de alta a buzei de sus i creteau nite peri scuri$ ca de perie de dini$ ochi mici plini de via$ n general o nfiare destul de ngri(it. - 4ulumesc$ i zise i$ fiind cam enervat$ adug pe neg"ndite: 4 bucur s aud c-i place frumosul5 n ziua de azi e ceva rar. - 'dor frumosul8 spuse t"nrul. ar dumneavoastr i cu mine suntem ultimii din garda veche$ domnule. 0oames z"mbi. - ac$ ntr-adevr$ i place pictura$ poftim cartea mea de vizit. *n fiecare duminic sunt dispus s-i art c"teva tablouri bune. ac faci o plimbare pe malul 3a misei$ poate intri i la mine. - 0untei foarte amabil$ domnule. 'm s vin mai cu r"nd dec"t credei. 7umele meu este 4ont 4ichael. )i i ridic plria. 0oames$ regret"nd gestul su spontan$ ridic i el puin plria n semn de rspuns i se uit cu coada ochiului la prietenul t"nrului$ care purta o cravat roie ca focul$ avea nite mici favorii oribili i o privire dispreuitoare$ de parc era poet. <ra prima impruden sv"rit de at"t de mult vreme$ aa c se duse ntr-o ni i se aez. %e l-o fi apucat oare s-i dea cartea de vizit unui t"nr z pcit$ care umbl cu un tip ca acela? i veni n minte Fleur$ prezent totdeauna n inima lui i apr"nd ca p puile din orologiile vechi ori de c"te ori bate ceasul. Pe peretele din faa niei unde sttea el era o p"nz mare$ acoperit de nenumrate ptrele de culoare roie i nimic altceva. in locul acela nu vedea dec"t at"ta. %ut n catalogul su: 67umrul QO - Ora!ul &ii" torului - Paul Post6. 64i se pare c i aceasta e o satir$ cuget el. 'sta-i pictur?6 ar pe urm deveni mai pru dent. 7u e bine s (udeci n prip. 'a s-a nt"mplat cu creaiile lui 4onetT,$ numai dungi i pete$ i totui ce
T,
4onet$ %laude !+-SN-+TO.#$ pictor francez$ reprezentant al impresionismului.
succes au avut p"n la urm5 dar coala care lucra numai n puncteT.$ dar 1auguinTR? 2a chiar i dup postimpresioniti au fost unul sau doi pictori demni de luat n seam. *ntr-adevr$ n cei treizeci i opt de ani de via de colecionar el vzuse at"tea 6tendine6$ at"tea curente pe gustul publicului$ at"tea flu&uri i reflu&uri n tehnica picturii$ nc"t nu ndrznea s spun mai mult dec"t c din fiecare schimbare a modei se pot face bani. Poate c i acum se afl naintea unei lucrri n faa creia trebuie s-i nbue pornirea instinctiv$ pri vind-o cu s"nge rece$ pentru a nu pierde o afacere. 0e ridic i se opri n faa tabloului$ strduindu-se s vad cu ochii celorlali oameni. easupra ptrelelor roii era ceva ce i se prea un apus de soare$ dar cineva trecu pe l"ng el i zise: - 7u i se pare c a redat ntr-un mod desv"rit avi oanele? 0ub ptrelele roii era o f"ie alb cu dungi verti cale negre$ creia nu-i putea gsi nici o e&plicaie$ dar iat c din nou trecu cineva$ murmur"nd: - @ite ce e&presie aduce pe primul plan8 <&presie? %e e&prim? 0oames se ntoarse pe banca din ni. P"nza era 6bogat6$ dup cum ar fi spus tatl su$ dar el n-ar da nici un ban pe ea. <&presie8 'h8 'u zise el acum c toi pe %ontinent erau e&presioniti. 'adar$ veniser i n 'nglia? i aduse aminte de primul val de grip - prin anul +--R sau +--- - se spunea c a fost adus din %hina. 'cum se ntreba do unde o fi pornit acest... acest e&presionism. ; adev rat boal8 *ntre el i Ora!ul &iitorului stteau o femeie i un
T.
TR
<ste vorba despre neoimpresionism sau pointillism$ manier de pictur con st"nd din descompunerea tonurilor ntr-o multitudine de puncte de culoare pur. 1auguin$ Paul !+-S--+TNQ#$ pictor francez$ influenat de mpresioniti$ cecelebru prin coloritul i originalitatea tablourilor sale.
t"nr. <rau cu spatele la el. 0oames i acoperi faa cu catalogul su$ i trase plria pe frunte i i privi prin partea liber dintre catalog i borul plriei. 7u se nela: femeia aceea elegant$ ca ntotdeauna$ dei avea prul crunt$ era 9rene. Fosta lui soie... 9rene8 9ar t"nrul$ desigur$ fiul ei - fiul lui /olyon Forsyte - fiul lor$ cu ase luni mai mare dec"t fata lui8 =etrind n g"nd amrciunea din timpul divorului$ se ridic pentru a iei din orbita acestor fiine$ dar se aez iute la loc. 9rene ntoarse capul spre a-i vorbi biatului. Profilul i era at"t de t"nr$ nc"t prul ei crunt prea acoperit cu o pudr$ ca la bal mascat5 iar buzele ei z"mbeau aa cum 0oames$ primul lor posesor$ nu le vzuse z"mbind niciodat. %u tot regretul constat c era nc fru moas$ iar la trup t"nr ca odinioar. )i cum se uita la ea$ z"mbindu-i$ biatul acela8 9nima lui 0oames se str"nse de emoie. 0imul lui de dreptate se revolta pri vindu-i. ; invidia pentru z"mbetul acelui biat. Fleur nu-i z"mbise niciodat aa$ iar 9rene nu-l merita. Fiul lor ar fi putut fi fiul lui$ iar Fleur ar fi putut fi fata ei$ dac 9rene s-ar fi purtat cumsecade. %obor catalogul care-i acoperea obrazul. DasJ s-l vad5 cu at"t mai bine8 < chiar bine s-i aduc aminte de purtarea ei din trecut$ mai ales c"nd e mpreun cu fiul ei care$ probabil$ nu cunoate nimic din viaa mamei lui. 'r fi un semn binefctor din partea acelei 7emesis T- care$ mai devreme sau mai t"rziu$ trebuie s-i cear soco teal8 'poi i se pru c$ pentru un Forsyte de v"rsta lui$ aceasta este o idee cam e&travagant. 0oames se uit la ceas. 3recuse ora patru. Fleur era n nt"rziere. 0e dusese n vizit la nepoata lui$ 9mogen %ardigan$ i probabil c$ fum"nd igarete i povestind$ a uitat c trece vremea. *l auzi pe biat r"z"nd i spun"nd cu un ton pasi onat:
T-
Ceia rzbunrii i dreptii n mitologia greac.
- 0pune$ 4am$ n-o fi oare opera vreunui nea(utorat de-al mtuii /une? - Paul Post5 mi se pare c da$ scumpul meu. %uv"ntul acesta i ddu un mic oc5 0oames nu-l au zise niciodat n gura ei. 'poi 9rene l vzu. Probabil c ochii lui aveau o licrire rutcioas$ ca ai lui 1eorge Forsyte$ cci 9rene i str"nse pumnul nmnuat pe faldurile rochiei$ ridic spr"ncenele i faa i ncre meni. Plec mai departe. - < o ndrzneal$ zise biatul$ lu"nd-o din nou de bra. 0oames se uit n urma lor. 2iatul era chipe$ cu brbia celor din neamul Forsyte$ cu ochii lor cenui u-nchis$ ad"ncii n orbite$ dar avea ceva nsorit$ parc se vrsase un pahar de s,err6 vechi peste el5 poate peste z"mbetul lui$ ori peste prul lui. <ra cu mult peste ceea ce ar fi meritat cei doi8 isprur n cea lalt sal$ n timp ce 0oames privea mai departe Ora!ul &iitorului$ dar nu-l mai vedea. Pe buzele lui se schi un z"mbet vag. ispreuia violena sentimen telor lui dup at"ta amar de ani8 Fantome8 )i totui$ c"nd omul mbtr"nete... i mai rm"ne altceva n afar de fantome? ar Fleur? Fleur era o realitate8 *i ainti privirea la intrare. Aa veni$ desigur$ dar l face s-o atepte. eodat simi o emoie stranie5 o femeie mic$ zvelt$ mbrcat ntr-o rochie verde ca marea$ cu cordon de metal$ cu prul rou-auriu plin de fire c runte i legat negli(ent cu o panglic$ ce vorbea cu unul din funcionarii administrativi de pe l"ng sala de e&poziie. Privirile lui 0oames fur atrase de ceva cu noscut - ochii ei$ brbia$ prul$ vioiciunea - de ceva ce-i amintea de e&presia unui mic fo&terier st"nd naintea poriei sale de m"ncare. 3rebuie s fie /une Forsyte8 Aerioara /une porni n direcia lui i se aez l"ng el foarte preocupat$ scoase din buzunar o h"rtie i scrise ceva cu creionul. 0oames nu se clinti din loc. 2leste -
mat treab mai e i rudenia8 /une murmur ncet: 6 ezgusttor86 apoi$ cu aerul c e suprat pe strinul care o auzise$ ntoarse capul spre el. e ce i-e fric nu scapi8 - 0oames8 0oames ntoarse capul foarte puin i zise: - %e mai faci? 7u prea te-am vzut de douzeci de ani. - *ntr-adevr: ar pe tine ce te-a adus aici? - Pcatele mele$ rspunse 0oames. %e orori8 - ;rori? ;h$ da$ desigur. *nc nu au pre mare. - 7ici nu vor a(unge vreodat$ zise 0oames5 iar ga leria trebuie s fie n pierdere. - a$ firete. - e unde tii? - < sala mea. 0oames smiorci de uluit ce era. - ' ta? ar cum i-a venit ideea s deschizi o ase menea e&poziie? - <u nu tratez arta ca pe-un articol de bcnie. 0oames art cu degetul spre Ora!ul &iitorului. - @it-te puin8 %ine va putea tri ntr-un ora ca acesta$ sau cu aa ceva at"rnat pe pereii lui? /une privi o clip pictura: - <ste o viziune$ zise. - Pe dracu8 @rm o tcere5 apoi /une se ridic. 67ebun fptur6$ g"ndi 0oames. - 2ine$ i zise5 poi s nt"lneti aci pe fratele tu vi treg mpreun cu o femeie pe care am cunoscut-o i eu c"ndva. ac vrei s-mi asculi sfatul$ nchide imediat aceast e&poziie. /une se uit la el. - ;h8 %"t eti de Forsyte8 i zise i plec. *n prea(ma trupului ei zvelt$ uor i sprinten$ plutea o energie capabil de hotr"ri mari. Forsyte8 Firete c
el era un Forsyte8 %a i ea8 ar nc din vremea c"nd /une$ fetican t"nr$ l adusese n viaa lui pe 2o sinney i-i distrusese astfel viaa$ el nu s-a mai mpcat cu ea niciodat8 )i iat-o acum$ necstorit$ proprie tara unei sli de e&poziie8... )i$ brusc$ i ddu seama c"t de puine legturi mai are cu familia lui. 2tr"nele mtui din casa lui 3imothy muriser de muli ani de zile5 nu mai e&ista 6bursa6 pentru tiri. ;are ce-au fcut rudele lui n timpul rzboiului? 2iatul t"nrului =oger a fost rnit$ 0t. /ohn$ al doilea dintre fiii >ay mann$ a murit pe front$ iar cel mai mare dintre bieii t"nrului 7icholas a primit o decoraie oarecare. Pro babil c toi au participat la rzboi ntr-un fel sau altul. 2iatul lui /olyon i al lui 9rene era$ desigur$ prea t"nr$ iar generaia lui era prea btr"n pentru serviciul activ. %u toate acestea$ 3iles >aymann a condus un automobil al %rucii =oii$ iar /esse >aymann a avut un serviciu special n cadrul poliiei: cei doi frai siamezi au fost ntotdeauna sportivi8 <l$ la r"ndul lui$ a donat un automobil-ambulan$ a citit ziarele p"n s-a mbol nvit din cauza lor$ a trecut prin multe spaime$ nu i-a cumprat mbrcminte i a pierdut c"teva Bilograme din greutate5 av"nd n vedere v"rsta lui$ socotea c a participat suficient la rzboi. )i$ totui$ dac se g"ndea bine i ddea seama c at"t el$ c"t i familia lui au privit cu totul altfel acest rzboi dec"t conflictul de odi nioar cu burii$ despre care se credea c va seca toate resursele imperiului. *n acel rzboi de demult a fost rnit Aal artie$ nepotul su$ iar primul biat al lui /o lyon Forsyte a murit de enterit$ fraii siamezi au fost pe front cu caii lor$ iar /une a fost infirmier. )i$ totui$ n rzboiul acela participarea lor a fost nt"mpltoare$ pe c"nd n acesta$ dup c"te tia el$ fiecare$ fr nici o e&cepie$ i-a dat$ bineneles$ 6obolul6$ ca ceva de la sine neles. Parc se ntea ceva nou... sau poate se stingea ceva ce a fost. ;are neamul Forsyte a devenit
mai puin individualist$ mai imperialist sau mai puin provincial? ;ri au procedat astfel numai pentru c i urau pe nemi?... e ce nu mai sosea Fleur ca s poat pleca de aici? i vzu pe cei trei ntorc"ndu-se m preun din cealalt sal i trec"nd prin faa lui. 2iatul sttea acum n dreptul statuii /unonei. )i$ brusc$ de ce alalt parte a /unonei$ 0oames o vzu pe fata lui$ cu spr"ncenele ridicate. Azu cum se uit cu coada ochi ului la biat$ i cum biatul o privete i el ndelung. ar 9rene i strecur m"na sub braul biatului i l duse mai departe. 0oames vzu privirea t"nrului n toars cu ncp"nare i pe Fleur care nu-i lua ochii de la el p"n c"nd cei trei se ndeprtar. @n glas vesel i zise: - %am e&agerat8 7u-i aa$ domnule? 3"nrul care-i ridicase batista trecu din nou pe l"ng el. 0oames ddu din cap. - 7u tiu unde-o s a(ungem8 - ;h8 3otul e n ordine$ domnule$ rspunse t"nrul cu acelai glas senin5 nici ei nu tiu unde vor a(unge8 1lasul lui Fleur zise: - +allo$ tat8 2ine c te-am gsit8 av"nd aerul c el o fcuse s-l atepte. 3"nrul ridic iari plria i plec. - <i bine8 zise 0oames msur"nd-o din cap p"n-n pi cioare$ punctual mai eti$ domnioar8 'ceast comoar a vieii lui avea talia mi(locie$ prul castaniu-nchis$ tuns scurt5 ochii negri erau foarte de prtai unul de altul$ iar albul ochilor era at"t de lim pede$ nc"t strlucea c"nd i mica$ iar c"nd i inea pe loc$ sub pleoapele cu gene lungi i negre$ preau vis tori. Profilul i era fermector$ nu motenise de la tatl ei dec"t brbia ferm. )tiind prea bine c dac se uit la ea e&presia i se mbl"nzete imediat$ 0oames se n crunt pentru a-i menine indiferena cuvenit unui Forsyte. 4ai tie c i Fleur tie s e&ploateze foarte
bine slbiciunea lui fa de ea. Du"ndu-l de bra$ i zise: - %ine era t"nrul acela? - 4i-a ridicat batista c"nd am scpat-o pe (os. 'm vorbit cu el despre tablouri. - 3at$ sper c n-ai de g"nd s-l cumperi pe acesta. - 7u$ zise 0oames m"nios5 i nici pe /unona la care te uitai. Fleur l trase de bra. - @f8 >aide s plecm. <&poziia asta e nfiortoare8 *n drum spre u trecur pe l"ng t"nrul 4ont i prietenul su. ar de data aceasta 0oames i lu un aer de parc pe faa lui ar fi stat scris 6%ontravenienii vor fi pedepsii6$ i abia mai rspunse la salutul t"n rului. '(uni n strad$ o ntreb: - Pe cine ai nt"lnit la 9mogen? - Pe mtua Einifred i pe Aonsieur Profond. - ;h8 m"r"i 0oames$ pe tipul acela8 %e-o fi gsind mtua ta la el? - 7u tiu. 4ie mi se pare foarte iret5 mama zice c e simpatic. 0oames bombni ceva. - Arul meu Aal i soia lui erau i ei acolo. - %e spui8 zise 0oames. %redeam c s-au rentors n 'frica de 0ud. - ;h$ nu8 )i-au v"ndut ferma. Aal are de g"nd s cre asc cai de curse n 0usse&. 'u nchiriat un mic castel i m-au poftit la ei. 0oames tui: vestea nu-i plcea deloc. - %um arat soia lui? - Foarte linitit. <u o gsesc drgu. 0oames tui din nou. - Arul tu Aal e cam aiurit. - ;h8 nu spune aa ceva$ tat8 'u fost nemaipomenit de amabili. De-am fgduit c merg la ei - de s"mbt p"n (oia viitoare.
- %resctorie de cai de curse8 Proast ocupaie8 ar nu era suprat numai din cauza asta. e ce dracu n-a rmas nepotul lui n 'frica de 0ud? ivorul lui a fost o nenorocire$ dar i cstoria nepotului su cu fata coacuzatului$ sor vitreg cu /une i cu acel t"nr la care Fleur s-a uitat cu at"ta interes n dreptul f"nt"nii cu pomp. ac nu bag de seam$ fata lui va afla totul despre n(osirea lui de odinioar8 Foarte neplcut8 n aceast dup-amiaz toate aminti rile rele l-au ncon(urat ca un roi de albine. - 7u-mi place8 i zise. - ' vrea s vd caii de curse$ opti Fleur5 i mi-au promis c voi putea ncleca. Aal nu poate umbla mult pe (os$ dup cum tii$ dar n schimb ncalec perfect. 're s m nvee s galopez. - %urse8 zise 0oames. Pcat c rzboiul nu le-a pus capt. 3are m tem c-o ia pe urmele tatlui su. - <u nu tiu nimic despre tatl lui. - 7u$ zise 0oames m"nios. *i plceau foarte mult caii i i-a fr"nt g"tul la Paris$ cobor"nd nite trepte. 7o rocul mtuii tale. 0e ncrunt aduc"ndu-i aminte de cercetrile pe care le-au ntreprins la faa locului$ la Paris$ cu ase ani n urm$ asupu unor scri absolut normale - dar pe care artie nu le-a putui cobor - ntr-o cas unde se (uca bacara. 't"t c"tigurile lui c"t i modul cum a neles s se bucure de ele vor rm"ne necunoscute$ cci cumnatul lui a pstrat taina pentru el. %ercetrile (ustiiei franceze au fost foarte superficiale$ iar el a avut mult btaie de cap atunci. 1lasul lui Fleur l trezi din g"nduri: - @ite8 Persoanele care au fost n galerie cu noi. - %are? m"r"i 0oames tiind despre cine e vorba. - 4i se pare c femeia aceea e splendid. - Aino s intrm n cofetria asta$ zise 0oames scurt i$ smucind-o de bra$ intrar. Pentru el era un lucru
neobinuit$ i zise cu oarecare team: %e doreti s iei? - ;h8 nu iau nimic. 'm luat un coc,tail i o mas copioas. - 'cum$ c am intrat$ trebuie s comandm ceva$ m"r"i 0oames in"nd-o de bra. ou ceaiuri$ zise apoi$ i dou buci de nuga8 ar nainte de a se aeza i sri inima din loc. %ei trei... da$ cei trei intrar n cofetrie8 'uzi glasul lui 9rene spun"nd ceva fiului ei$ care i rspunse: - ;h8 nu$ 4am$ e foarte bine aici8 %hiar pe gustul meu. )i cei trei se aezar. *n acest moment$ cel mai penibil din viaa lui$ ncon (urat de fantome i umbre ale trecutului su$ fa de unicele dou femei pe care le-a iubit - fosta lui soie i fata lui$ urmaa ei - 0oames nu era at"t de speriat de ele$ c"t de verioara /une. <a era n stare s organi zeze un spectacol - s-i prezinte pe cei doi tineri - de la ea te puteai atepta la orice. 4uc prea tare din nuga$ i bucata i se lipi de protez. *n timp ce ncerca s-o dezlipeasc cu degetul$ se uita la Fleur. <a mesteca vi stoare dar ochii i erau la biat. )i$ ca un adevrat Forsyte$ 0oames i spuse: 6@it-te$ emoioneaz-te$ i eti pierdut86 )i lupta cu deznde(de s dezlipeasc pr(itura de pe protez. Protez? ;are /olyon avea i el dini fali? ;are femeia aceea avea i ea protez? ' fost o vreme c"nd a vzut-o aa cum o fcuse natura8 n orice caz a trit l"ng ea$ i zilele acelea nu i le poate rpi nimeni. )i ea tia bine acest lucru$ cu toate c edea acolo calm$ stp"nit$ ca i cum niciodat nar fi fost soia lui. *n s"ngele lui de Forsyte se st"rni un simm"nt straniu$ o durere subtil$ foarte aproape de plcere. 'h$ numai de nu s-ar apuca /une s fac ceva. 2iatul vorbea. - Firete$ mtuic /une - deci i zicea 6mtuica6 su rorii lui vitrege5 e drept$ cci trebuie s aib cincizeci de ani btui muche - e foarte frumos din partea dumi -
tale c i ncura(ezi. 7umai... d-i ncolo pe toi8 0oames arunc pe furi o privire. ;chii speriai ai lui 9rene erau fi&ai asupra fiului ei. <a... ea a iubit cu pa siune pe 2osinney... pe tatl acestui biat... i pe biat. 'tinse braul lui Fleur i zise: - <i$ te-ai sturat? - *nc una$ te rog$ tat8 ; s se mbolnveasc8 0e duse la cas pentru a plti. %"nd se ntoarse$ o vzu pe Fleur st"nd l"ng u$ in"nd n m"n o batist pe care i-o ridicase b iatul. 0punea: - F.F. Fleur Forsyte - e chiar a mea. 4ulumesc foarte mult. oamne$ umnezeule8 ' prins trucul pe care i-l po vestise el la e&poziie8 4aimuica8 - Forsyte? )i pe mine m cheam tot Forsyte. Poate c suntem veri. - *ntr-adevr? 'tunci s tii c suntem neamuri. 'lt familie Forsyte nu e&ist. ill. *ntrebrile i rspunsurile urmaser at"t de iute$ c p"n s a(ung 0oames l"ng ei$ totul se lmurise. 0oames vzu cum faa lui 9rene se nfiora de spaim5 ddu uor din cap i o lu pe Fleur de bra: - >ai s plecm8 <a nu se mic din loc. - 'i auzit$ tat? 7u-i ciudat? 'vem acelai nume. 0untem veri? - %um? i spuse. Forsyte? =ude ndeprtate poate. - 7umele meu este /olyon$ domnule. Pe scurt$ /on. - ;h8 ;h8 zise 0oames. a$ ndeprtate. *mi pare bine de cunotin. Da revedere8 )i plec. - 4ulumesc foarte mult$ zise Fleur. Au re$oir. - Au re$oir) auzi rspunsul biatului.
FLEUR FORSYTE E %FIN%

Da ieirea din cofetrie$ prima pornire a lui 0oames a fost s-i descarce nervii$ aa c spuse fiicei sale: - %e-i veni s lai s-i cad batista? Da care ea i-a rspuns: - 'm nvat-o de la tine8 ' doua pornire a fost s tac din gur i s nu mai arunce paie pe foc. 0e temea c i va pune ntrebri. 0e uit la ea cu coada ochiului i constat c i fata l privea la fel. Fleur i zis$ dulce: - e ce nu-i plac rudele astea$ tat? 0oames ridic colul buzei. - %e te face s crezi aa ceva? - -ela se $oit. 60e vede c"t de colo86 %e mod de a se e&prima8 up o csnicie de douzeci de ani cu o soie de ori gine francez$ 0oames tot nu putea suferi limba aceea5 era prea teatral i$ dup prerea lui$ era o limb plin de subtiliti puse n slu(ba unei ironii casnice. - %um adic? o ntreb. - Desigur c-i cunoti$ i totui n-ai lsat s se vad nimic. 'm observat cum se uitau la tine. - 7u l-am vzut niciodat pe biatul acela$ rspuns 0oames apsat$ cci spunea adevrul. - 7u$ dar pe celelalte le-ai mai vzut$ scumpule. 0oames i arunc din nou o privire peste umr. %e-o fi tiind fata? ; fi vorbit cineva n faa ei? 9-o fi luat gura pe dinainte pe Einifred$ pe 9mogen$ sau pe Aal artie i pe soia lui? *n cas$ orice urm a scandalului de odinioar i-a fost ascuns cu gri( iar pe Einifred o prevenise 0oames n mai multe r"nduri rug"nd-o ca pentru nimic n lume s nu a(ung la urechile lui Fleur nici cea mai mic oapt. eci fata nu tia c el mai fu sese cstorit o dat. ;chii ei negri$ a cror strlucire
si limpezime e&otic l cam nspim"ntau$ l priveau foarte nevinovai. - ac vrei s tii$ i zise$ ntre bunicul tu i fratele lui a fost un conflict. e atunci cele dou familii nu se mai cunosc. - %e romantic8 6%e-o fi vr"nd s spun?6 g"ndi 0oames. %uv"ntul acesta i se prea e&travagant i prime(dios5 pentru el suna ca i cum ar fi spus: 6%e amuzant86 - )i vor continua s nu se cunoasc$ adug el$ dar ndat ce rosti aceste vorbe$ 0oames regret tonul lor provocator. Fleur z"mbea. 3atl ei spusese tocmai ce trebuia pentru a o ntr"ta$ cci la v"rsta ei toi tinerii se flesc cu voina i independena lor$ fc"ndu-i un merit din desconsiderarea pre(udecilor i convenio nalismului. 'poi$ aduc"ndu-i aminte de e&presia de pe faa lui 9rene$ 0oames respir ad"nc. - %e fel de conflict? o auzi spun"nd pe Fleur. - Pentru o cas. < o poveste veche de tot. 2unicul tu a murit n ziua c"nd te-ai nscut tu. *mplinise nou zeci de ani. - 7ouzeci? 4ai sunt muli Forsyte n afar de cei n scrii n %artea =oie? - 7u tiu$ zise 0oames. 'cum s-au risipit. %ei btr"ni au murit toi$ n afar de 3imothy. Fleur btu din palme. - 3imothy? %e nume drgu8 - 7u$ deloc$ rspunse 0oames. *l supra cuv"ntul 6drgu6 alturi de 3imothy5 i se pru o insult la adresa familiei lui. 1eneraia aceasta nou i bate (oc de tot ce e trainic i d"rz. 64ai du-te pe la flcul acela btr"n$ poate vrea s fac profeii.6 'h8 ac 3imothy ar vedea c"t de fr"miat e 'nglia nepoilor i strne poatelor lui i-ar da fr"u liber limbii. 9nvoluntar$ 0oames arunc o privire spre fereastra clubului 69seeum65 da$ 1eorge edea n acelai loc$ cu acelai
program de curse n m"n. - @nde e =obin >ill$ tat? =obin >ill8 %e-o fi vr"nd s afle ea despre =obin >ill$ centrul tragediei lui? - *n 0urrey$ mormi5 nu departe de =ichmond. ar de ce m ntrebi? - 'colo e casa aceea? - %e fel de cas? - %asa pentru care s-au certat. - a. ar ce te privesc pe tine toate povetile astea? 4"ine plecm acas i cred c e mai bine s te g"n deti la toaletele tale. - 0lav omnului8 4-am g"ndit i am isprvit totul. umnie familial? < ca n Bi0lie$ sau ca n 4arB 3:ain... foarte interesant8 0pune$ tat$ ce rol ai avut tu n dumnia asta? - %e te privete pe tine? - ;h8 ar dac trebuie s-o duc eu mai departe8 - %ine i-a spus s-o duci tu mai departe? - 3u$ scumpul meu. - <u? <u i-am spus c nu te privete8 - 0 tii c aa m-am g"ndit i eu. 'tunci totul e n ordine. Fata avea mintea prea ascuit5 era prea 6fin6 pentru el$ ca s ntrebuinm termenul cu care o carac teriza uneori 'nette. Dui 0oames nu-i mai rmsese altceva dec"t s-i distrag atenia. ;prindu-se n faa unei prvlii$ 0oames zise: - 'ici am vzut o bucat de dantel veritabil. %red c-o s-i plac. up ce o plti i pornir mai departe$ Fleur zise: - 7u eti de prere c mama acelui biat e cea mai frumoas femeie pe care ai vzut-o vreodat? @n fior l strbtu pe 0oames. *ncp"narea cu care persista fata era ngrozitoare. - 7-am remarcat-o.
- 0cumpule$ am vzut cum te uitai la ea cu coada ochiului. - 3u vezi totul5 pare-mi-se c uneori vezi i ce nu este. - 0pune$ tat$ cum arat brbatul ei? 3rebuie s fie vrul tu primar$ dac tatl tu i cu al lui au fost frai. - 4i se pare c-a murit$ zise 0oames cu o violen ne ateptat. 7u l-am mai vzut de douzeci de ani. - %u ce se ocupa? - %u pictura. - Foarte amuzant. 0oames era c"t pe-aci s spun: 6 ac vrei s-mi faci plcere te rog s nu te mai g"ndeti la oamenii aceia6$ dar i nghii cuvintele: fata nu trebuia s-i dea seama de ceea ce simea el. - Pe vremuri m-a insultat$ spuse 0oames. ;chii ei vioi se oprir pe faa lui. - 'm neles8 7u i-ai luat satisfacia$ i de aceea te roade i acum. 0racul de tine8 DasJ pe mine$ tat8 0oames se simea ca un om ce st culcat n ntu neric$ n timp ce deasupra obrazului su zboar un " nar. 7u tia c Fleur era chiar at"t de ndrtnic. '(uni la hotel$ zise pe un ton posac: - <u am fcut tot ce am putut. ar cred c am vorbit destul despre aceti oameni. P"n la mas m duc puin sus n camer. - <u rm"n aici. Fleur se aez ntr-un fotoliu din hol$ iar 0oames plec$ privind-o nc o dat cu ochii pe (umtate plini de m"nie i pe (umtate plini de adoraie. 0e urc n liftul care-l duse la eta(ul patru$ unde era apartamentul lor. 0e opri la fereastra salonului care ddea spre >yde ParB$ bt"nd toba cu degetele pe sticl. 0immintele lui erau confuze$ triste5 era tulburat. Aechea ran$ cica trizat de timp i de alte preocupri$ zv"cnea din nou. <ra suprat$ speriat i simea o uoar durere n capul
pieptului$ cci bucata aceea de nuga nu-i priise. ;are s-a ntors 'nette? n situaia aceasta grea ea nu-i putea fi de nici un folos. ;ri de c"te ori l-a ntrebat despre prima lui cstorie$ 0oames a evitat rspunsul. <a nu tia dec"t c femeia aceea a fost marea pasiune a vieii lui$ i c aceast a doua cstorie$ cu ea$ nu era dec"t un aran(ament convenional. 'nette n-a uitat niciodat acest lucru i a socotit$ la r"ndul ei$ aceast csnicie drept o afacere comercial. 0oames ascult. Prin u se auzea ceva... fonetul vag al micrilor unei femei... 'nette era acas. 2tu la u. - %ine e? - <u$ zise 0oames. 'nette i schimba tocmai rochia$ nu-i isprvise nc toaleta5 un trup frumos n faa oglinzii. *ntr-adevr$ braele$ umerii$ prul - care era mai negru dec"t c"nd o cunoscuse el - micarea g"tului$ supleea trupului$ ochii albatri-cenuii$ cu gene lungi negre$ erau o mi nune5 acum$ la patruzeci de ani$ era tot at"t de fru moas ca n tineree. @n obiect preios din proprie tatea lui 0oames$ e&celent gospodin$ destul de bun i devotat mam. 7umai de n-ar fi fost at"t de brutal de cinic n ceea ce privea relaiile dintre ei8 0oames nu inea la ea mai mult dec"t inea ea la el$ dar - ca orice englez - era m"hnit c 'nette n-a aruncat nici cel mai subire vl de sentimentalism asupra vieii lor con (ugale. <l$ ca i cea mai mare parte dintre brbaii i femeile din 'nglia$ era de prere c la temelia unei c storii trebuie s fie iubirea reciproc$ iar atunci c"nd dintr-o cstorie dispare dragostea$ sau se constat c n-a e&istat niciodat cu adevrat$ adic se tie c n-a fost ntemeiat pe iubire$ omul nu trebuie s-o spun pe fa. 9ubire nu era$ dar cstoria e&ista$ i omul cs torit trebuie s-o duc mai departe8 0oames a cunoscut ambele forme de cstorie$ dar nu era otrvit de ci nism$ realism i imoralitate ca sufletul francezilor. e
altfel$ interesele averii cereau o anumit atitudine. 0oames tia prea bine$ i am"ndoi erau convini c ntre ei nu mai poate fi vorba de iubire$ dar el i cerea lui 'nette s nu arate mereu acest lucru - fie prin vorbe$ fie prin fapte - i de aceea n-a neles niciodat pentru ce ea pretindea c englezii sunt 6ipocrii6. - Pe cine ai poftit la 3he 0helter pentru sptm"na viitoare? o ntreb. 'nette i ungea uor buzele cu o pomad... 0oames o ruga ntotdeauna s nu i le ung. - Pe sora ta Einifred$ familia %ar-r-digan - 'nette ri dic de pe mas un creion negru - i pe Prosper Profond. - Pe belgianul acela? e ce i pe el? 'nette ntoarse alene capul$ trecu creionul peste gene i zise. - ; distreaz pe Einifred. - <u a dori mai degrab pe cineva care s-o distreze pe Fleur. < at"t de ndrtnic8 - *ndr-r-r-rtnic? repet 'nette. 'cum ai observat pentru prima oar$ dragul meu? 0-a nscut nd r-r-r-rtnic$ dac vrei s-i zici aa. ;are nu se va dezbra femeia asta niciodat de acest 6r6 afectat? 'ting"nd rochia pe care o dezbrcase$ o ntreb: - %e-ai fcut astzi? 'nette se uit la el prin oglind. 2uzele ei strluci toare i crnoase z"mbeau ironic. - 4-am distrat. - ;h8 rspunse 0oames posomor"t. Probabil zor zoane. 'ceasta era vorba pe care o folosea el pentru acele alergturi fr rost ale femeilor dintr-o prvlie n alta. - 9-ai cumprat rochii de var lui Fleur? - e ce nu m ntrebi dac mi-am cumprat mie? - Kie i e indiferent dac te ntreb ori ba.
- 'i dreptate. Fleur are tot ce-i trebuie$ eu de ase menea... am cheltuit enorm. - >m8 zise 0oames. %e caut individul acela$ Pro fond$ n 'nglia? 'nette ridic spr"ncenele pe care tocmai atunci tr sese ultima linie cu creionul negru. - 0e plimb cu iahtul. - 'h8 zise 0oames$ e cam adormit tipul. - %"teodat$ rspunse 'nette$ iar pe faa ei apru un fel de bucurie linitit. ar uneori e foarte amuzant. - Parc-i corcit. 'nette ridic umerii. - %orcit? %e vrei s spui? 4ama lui e armeanc. - 'tunci am neles$ m"r"i 0oames. 0e pricepe la pic tur? - 0e pricepe la oriice - e un om de lume. - Foarte bine$ dar caut pe cineva pentru Fleur. Areau s-i gsesc o distracie. 0"mbt pleac la Aal artie i la soia lui. 7u-mi convine deloc. - e ce nu? eoarece nu-i putea e&plica fr a intra n domeniul istoriei familiei$ 0oames se mulumi s-i spun: - Prea hoinrete mult. 4i se pare c e&agereaz. - 4ie mi-e simpatic t"nra doamn Aal$ e foarte po tolit i deteapt. - <u nu tiu nimic despre ea dec"t c... 'sta e nou? i 0oames ridic de pe pat o rochie pe care i-o ntinse. 'nette i-o lu din m"n. - Arei s-mi nchei copcile? 0oames o ncheie. Peste umrul ei 0oames arunc o privire n oglind i-i vzu e&presia feei: uor amu zat$ uor dispreuitoare$ parc ar fi spus: 64ulumesc8 7-ai s nvei niciodat86 7u$ slav omnului$ el nu era francez8 9sprvi$ cu o micare brusc i cu vorbele: - < prea decoltat. Fcu apoi c"iva pai spre u$ m"nat de dorina de a pleca de l"ng ea i de a cobor
din nou la Fleur. 'nette se opri cu puful de pudr n m"n i spuse cu o promptitudine nspim"nttoare: - Sue tu es grossier)GG 0oames cunotea e&presia... i avea de ce8 Prima dat c"nd o auzise a crezut c nseamn: 6<ti ca un bcan86 9ar c"nd a aflat sensul e&act al e&presiei$ n-a tiut dac s fie mulumit sau i mai suprat. %alifica tivul l supra$ el nu era grosolan8 ac el e grosolan$ atunci cum e tipul acela din camera vecin care face zgomotele acelea oribile n fiecare diminea c"nd tuete pentru a-i limpezi g"tle(ul$ sau oamenii aceia din holul hotelului$ care cred c sunt bine crescui c"nd vorbesc at"t de tare nc"t i aude toat lumea? Aorbe goale8 1rosolan$ pentru c-a spus c rochia e prea decoltat? Pi$ aa era8 0oames iei fr a-i rs punde. '(uns n hol$ o zri de departe pe Fleur n locul unde o lsase. )edea picior peste picior$ legn"ndu-i uor piciorul nclat cu ciorap de mtase i pantof gri$ semn cert c visa. )i ochii ei dovedeau acelai lucru$ cci uneori privirile ei rtceau departe. 'poi i re venea ntr-o clip i era sprinten i neast"mprat ca o maimu. ei nu mplinise nici nousprezece ani tia at"t de multe$ era at"t de sigur de ea8 %are era cuv"ntul acela oribil? enate8 *ngrozitoare aceste tinere fpturi - ip$ r"d i-i arat picioarele. %ele mai rele ca un vis ur"t$ cele mai bune ngeri deghizai8 Fleur nu era denat$ ea nu fcea parte dintre fe meile prost crescute i guralive. *ns era nspim"n ttor de voluntar$ plin de via i hotr"t s se bu cure de ea8 0 se bucure de via8 'ceste cuvinte nu trezeau n 0oames o spaim de puritan$ ci spaima fire asc temperamentului su. Dui i-a fost ntotdeauna
TT
1rosolan mai eti !fr.#$ (oc de cuvinte bazat pe similitudinea pronunrii - n englezete grocer nseamn bcan.
fric s se bucure de ziua de azi de team c nu cumva m"ine s nu se poat bucura tot at"t de mult. )i era n spim"nttor sentimentul c fata lui era lipsit de ace ast cumptare. 0e vedea n felul cum edea acum n fotoliul acela - pierdut n visare. <l nu s-a pierdut nici odat n vise - cci n-avea ce profita din ele5 i nu tia de unde o fi av"nd fata lui aceast nclinare. esigur c nu de la 'nette8 )i totui$ 'nette$ c"nd era fat t" nr$ pe vremea c"nd el i fcea curte$ avusese priviri vistoare. ar acum le-a pierdut. Fleur se ridic din fotoliu$ sprinten$ neast"mprat$ i se aez la birou. Du cerneal i h"rtie de scrisori i ncepu s scrie cu at"ta grab$ de parc nainte de a is prvi scrisoarea nici n-ar fi avut vreme s respire. )i$ brusc$ l vzu. 'erul de ncordare pasionat i dispru$ lu o e&presie dulce$ z"mbi i-i trimise o srutare$ puin ncurcat i puin plictisit. 'h8 <ra 6fin... fin6.
LA ROBIN HILL
/olyon Forsyte a srbtorit acas a nousprezecea zi de natere a fiului su$ vz"ndu-i linitit de treburi. *n ultima vreme fcea totul linitit cci suferea de inim i$ ca toi membrii familiei lui$ avea oroare de moarte. 7iciodat nu i-a dat seama c"t de mult ine la via p"n ntr-o zi c"nd$ cu doi ani n urm$ s-a dus$ din pri cina unor anumite simptome$ la doctorul su$ care i-a spus: 6n orice clip$ la orice efort6. Primi cuvintele acestea cu un z"mbet$ reacia fire asc a unui Forsyte n faa unui adevr neplcut. ar accentuarea simptomelor$ n tren$ la ntoarcere$ l fcu s realizeze c$ ntr-adevr$ sentina at"rna asupra ca pului su. 0 prseasc pe 9rene$ pe fiul lui$ cminul lui$ munca lui... cu toate c n ultima vreme muncea destul de puin8 0-i prseasc pentru a pleca n ntu nericul necunoscutului$ pentru a trece ntr-o stare pe care mintea lui nu o putea concepe$ pentru a intra ntrun gol n care nu va putea simi nici adierea v"ntului care leagn frunzele de pe morm"ntul lui$ nici mirosul pam"ntului i al ierbii8 7imicnicia aceea pe care nu va izbuti niciodat s-o conceap oric"t se strduia5 i to tui trebuia s nutreasc nde(dea c i va putea re vedea pe cei iubii. %a s nelegi toate acestea trebuia s nduri o aprig spaim spiritual. *nainte de a a(unge acas$ n ziua aceea$ hotr s nu-i spun nimic lui 9rene. Aa trebui s fie mai atent dec"t a fost vreo dat un om$ pentru c cel mai mic gest l poate trda$ fc"nd-o pe 9rene aproape tot at"t de nenorocit c"t e i el. octorul l-a gsit n general sntos$ iar aptezeci de ani nu era o v"rst... mai poate tri mult vreme5 ah$ numai de-ar putea8 ; asemenea hotr"re$ respectat timp de aproape doi ani$ dezvolt din plin latura mai subtil a unui ca-
racter. /olyon nu era violent din fire$ e&cept"nd strile de enervare$ dar acum devenise ntruchiparea stp" nirii de sine. =bdarea trist a oamenilor btr"ni care nu pot face eforturi fizice era mascat cu un z"mbet pe care buzele lui l pstrau i c"nd era singur. 3ot timpul era preocupat de nscocirea prete&telor pentru a as cunde lipsa de eforturi la care era constr"ns. 9roniz"ndu-i procedeul$ se decret un convertit al Aieii 0imple5 renun la vin i igri i ncepu s bea o cafea special$ fr cofein. Pe scurt$ lu toate pre cauiile cuvenite unui Forsyte n aceast stare$ ascun z"ndu-le sub o dulce ironie. *n timp ce soia i biatul lui plecaser la Dondra$ sigur de a nu fi descoperit$ /o lyon petrecu o frumoas zi de mai r"nduindu-i linitit h"rtiile$ aa nc"t chiar de avea s moar m"ine$ ni meni s nu aib btaie de cap$ d"nd astfel o ultim de sv"rire vieii sale pm"ntene. up ce aez toate h"rtiile n dulpiorul chinezesc al tatlui su$ l ncuie i puse cheia ntr-un plic pe care scrise: 6%heia dula pului chinezesc n care se afl toate actele de proprie tate i conturile mele. /.F.6 Puse plicul n buzunarul de sus al hainei$ unde-l va purta mereu asupra sa$ spre a fi la ndem"n dac va muri pe neateptate. 'poi sun s i se serveasc ceaiul i iei s-l ia sub ste(arul b tr"n. 3oi oamenii triesc sub ameninarea morii5 /olyon ns$ prime(dia fiind puin mai precis i mai apropiat$ se obinuise at"t de bine cu ea$ nc"t se g"ndea la moarte cu aceeai linite cu care ali oameni se g"n desc la alte lucruri. 'cum l preocupa fiul lui. *n ziua aceea /on mplinise nousprezece ani$ i b iatul luase n sf"rit o hotr"re. <l urmase liceul$ nu la <ton ca tatl su$ nici la >arro: ca fratele su vitreg$ ci ntr-una din instituiile care pretind c au lsat la o parte toate defectele colilor vechi$ menin"nd cali tile lor$ dei e ndoielnic dac n-au pstrat defectele
nltur"nd calitile. *n orice caz$ /on isprvise liceul n luna aprilie$ netiind nc ce carier i va alege. =z boiul$ despre care se credea c va ine o venicie$ se sf"rise e&act cu ase luni nainte ca /on s mpline asc v"rsta de recrutare. e aceea a avut vreme s se obinuiasc cu ideea c e liber s-i aleag cariera pe care o vrea el. 'vusese mai multe discuii cu tatl su$ declar"nd mereu$ cu uurin$ c e gata s-i aleag orice carier$ n afar$ firete$ de aceea de teolog$ mi litar$ avocat$ actor$ agent de burs$ medic$ om de afaceri i inginer. eci$ /olyon a priceput c biatul nu vrea s nvee nimic5 la v"rsta lui avusese i el aceeai atitudine. ar plcuta lui dezorientare se sf"rise cu prima cstorie i urmrile ei nefericite. Fiind silit s intre la Dloyd$ n calitate de agent de asigurare$ i-a re c"tigat prosperitatea nainte ca talentul lui artistic s se fi impus. ar /olyon 6art"ndu-i6$ cum s-ar zice$ fiului su s picteze purcei i alte animale$ se convinsese c /on nu va deveni niciodat pictor5 i$ vz"nd aversi unea biatului pentru orice activitate$ a(unse la con cluzia c /on va deveni scriitor. Fiind ns convins c i pentru aceast meserie fiul lui trebuie s aib e&peri en de via$ socotea c$ deocamdat$ va trebui s se nscrie la universitate$ s cltoreasc i$ poate$ s stu dieze dreptul. up aceea vor vedea5 adic foarte pro babil c el$ /olyon$ nu va mai vedea... ns$ i n faa acestor variate propuneri ale tatlui su. /on rmase nehotr"t. 'semenea discuii cu fiul su l fcur pe /olyon s fie din ce n ce mai convins c lumea nu se schimbase cu adevrat. ;amenii pretindeau c a nceput o er nou. ar /olyon$ privind problemele cu profunzimea omului care nu mai are mult de trit$ constatase c$ dei n aparen lumea se schimbase$ n fond noua er este aidoma cu cea veche. ;menirea se compunea i acum din dou soiuri de oameni: puini$ cu
6imaginaie6$ i muli$ fr5 iar ntre ei cretea o zon de hibrizi$ din care fcea parte i el. /on prea s aib imaginaie$ ceea ce nu era o proast perspectiv n ochii tatlui su. 'cum dou sptm"ni fiul su i spuse cu un aer mai serios dec"t z"mbetul su obinuit: - 3at$ a ncerca s fac agricultur$ bineneles dac nu te cost prea muli bani. 4i se pare c e singurul mod de via n care nu faci ru nimnui5 n afar de art$ dar la mine nu poate fi vorba de aceast ndelet nicire. /olyon$ nfr"ng"ndu-i z"mbetul$ i rspunse: - Foarte bine. 3e ntorci acolo unde era$ n +R.N$ primul /olyon. 'ceasta va dovedi teoria ciclic$ i s-ar putea chiar s cultivi napi mai buni dec"t el. Puin surprins$ /on rspunse: - ar$ tat$ spune i tu$ nu crezi c e un plan bun? - Poate c da$ scumpul meu5 i dac te ii serios de treab$ vei putea face mai mult bine dec"t ma(oritatea semenilor ti... ceea ce nu e mare lucru. *ns n g"nd$ /olyon i zise: 6 ar nu se va ine de asta. olly - fiica lui i soia lui Aal artie - ntreb"nd-o dac nu cumva cunoate prin partea locului un fermier dispus s-i dea lui /on ndrumri n agricultur. >olly fu entuziasmat. %hiar l"ng ei era un fermier foarte priceput5 iar ea i Aal erau nc"ntai c /on va locui la ei. /on trebuia s plece chiar a doua zi. 0orbindu-i ceaiul slab cu lm"ie$ /olyon admira printre frunzele ste(arului btr"n privelitea de care se ndrgostise acum treizeci i doi de ani. Pomul sub care edea parc nu mbtr"nise cu nici o zi8 %"t de ti nere frunzele lui mici de aur cafeniu$ c"t de btr"n
muchiul verde-cenuiu i alburiu de pe trunchiul lui masiv8 @n copac al amintirilor care avea s mai tr iasc sute de ani de aci nainte i$ dac nu se va gsi vreun barbar s-l taie$ el va reprezenta 'nglia de odini oar n mi(locul evoluiei ce nu se oprete. /olyon i aduse aminte cum cu trei ani n urm$ ntr-o noapte$ privind pe fereastr cu braul trecut n (urul taliei lui 9rene$ urmrise un avion german care parc zbura chiar deasupra ste(arului btr"n. ' doua zi gsir pe ferma lui 1age o groap mare$ fcut de o bomb. 'ce asta s-a petrecut nainte de a ti c e condamnat la moarte. 'proape c-ar fi dorit ca bomba s-l fi rpus. 'r fi scpat astfel de multe ndoieli i de nesf"rite cea suri de chin provocate de (unghiurile acelea ascuite pe care i le d frica. <l spera s triasc p"n la v"rsta normal a celor din neamul Forsyte$ optzeci i cinci de ani i chiar mai mult$ c"nd 9rene ar fi avut aptezeci de ani. ar$ astfel$ ea i va resimi lipsa. *i rm"nea /on$ mai important n viaa ei dec"t el5 /on$ care o adora pe mama lui. 0ub acest copac$ unde i dduse sufletul odinioar btr"nul /olyon - atept"nd-o pe 9rene care venea spre el pe pa(ite - /olyon i punea ntrebarea stranie dac n-ar fi mai bine ca acum$ dup ce r"nduise totul$ s n chid ochii i s plece din lumea aceasta. <ra nedemn s se agae ca un parazit de aceast via virtual con sumat$ n care nu regreta dec"t dou lucruri: ndelun gata desprire dintre tatl su i el c"nd era t"nr i faptul c o nt"lnise prea t"rziu pe 9rene. e aici de unde sttea putea s vad un grup de meri nflorii. 7imic nu-l impresiona mai mult n 7a tur dec"t pomii nflorii$ i inima lui se ndurera deo dat pentru c poate nu-i va mai vedea niciodat nflo rind. Primvar8 rept ar fi ca nici un om s nu moar at"ta vreme c"t inima i e destul de t"nr pentru a iubi frumuseea8 4ierlele c"ntau senine prin tufiuri$
r"ndunelele zburau sus de tot$ frunzele strluceau dea supra capului su5 iar peste c"mp se aternuser nenu mratele nuane ale frunzelor proaspete$ strlucind sub razele soarelui p"n departe de-a lungul orizon tului... Florile sdite de 9rene n straturile nguste aveau parc$ n seara aceasta impresionant$ o indivi dualitate$ mici afirmaii profunde ale vieii i bucuriei. 7umai pictorii chinezi i (aponezi$ i poate Deonardo$ au tiut s redea aceast mic individualitate impresio nant din fiecare floare$ pasre i animal slbatic$ i n acelai timp sensul de specie$ adic universalitatea vi eii. 'ceia erau pictori8 6<u n-am creat nimic care s dureze8 g"ndi /olyon5 am fost un simplu amator$ un di letant$ n-am creat. 3otui$ plec$ rm"ne /on n urma mea. %e noroc c biatul n-a czut prad acestui rzboi8 %e uor ar fi putut fi ucis ca srmanul /olly acum douzeci de ani n 3ransvaal8 ;dat i odat /on tot va face ceva - dac epoca aceasta nu-l va nimici cci biatul are imaginaie8 %apriciul acesta de a face agricultur nu e dec"t o pornire sentimental care nu va dura mult.6 3ocmai atunci i vzu: 9rene i biatul veneau de la gar$ in"ndu-se de bra. 0e ridic i porni ncetior n nt"mpinarea lor prin grdina de trandafiri plantat de cur"nd. 0eara$ 9rene intr n camera lui$ se aez l"ng fere astr. 7u scoase nici o vorb p"n c"nd /olyon i spuse: - %e e cu tine$ iubirea mea? - 'm avut azi o nt"lnire. - %u cine. - 0oames. 0oames8 *n ultimii doi ani s-a ferit chiar i de amin tirea acestui nume$ tiind c-i face ru. 9ar acum inima lui btea ntr-un ritm ngri(ortor$ i se prea c nu mai ade la locul ei. 9rene continu$ calm: - ' fost mpreun cu fata lui la e&poziie$ apoi la co -
fetria unde noi beam ceai. /olyon se apropie i puse m"na pe umrul ei. - %um arat? - %runt$ dar altfel neschimbat. - )i fata? - Frumuic. 4ai bine zis$ /on o gsete frumuic. 9nima lui /olyon zv"cni din nou. Pe faa soiei lui se aternuse o e&presie ncordat i speriat. - oar n-ai?...$ ncepu el. - 7u$ dar /on i-a aflat numele. Fetei i-a czut batista$ iar el i-a ridicat-o. /olyon se aez pe pat. %e ghinion8 - /une era cu voi? )i-a v"r"t puin nasul? - 7u$ dar totul a fost foarte straniu i penibil$ iar /on a observat. /olyon rsufl ad"nc i spuse: - <u m-am ntrebat adeseori dac am fcut bine as cunz"ndu-i adevrul. 3ot l va afla ntr-o bun zi. - %u c"t mai t"rziu cu at"t mai bine$ /olyon5 tinerii (udec at"t de uor i cu at"ta asprime8 Da v"rsta de nousprezece ani ce-ai fi crezut tu despre mama ta dac ar fi fcut ceea ce am fcut eu? a8 'vea dreptate8 /on o adora pe mama lui i nu tia nimic despre tragediile vieii$ despre conflictele care nu cunosc ndurarea$ nimic despre chinul ascuns al unei cstorii nefericite$ nimic despre gelozie sau pasiune... el nc nu tia nimic. - %e i-ai spus? o ntreb mai t"rziu. - % sunt rubedenii$ dar c nu-i cunoatem5 c tu niciodat n-ai fcut caz de familia ta$ i nici ei de tine. %red c te va ntreba pe tine. /olyon z"mbi. - *n loc de bombardamente aeriene vom avea ace ast perspectiv8 i zise. 'sta ne mai lipsea. 9rene se uit n ochii lui. - )tiam c va veni i ziua aceasta.
/olyon i rspunse brusc i energic: - 7iciodat n-a putea suporta ca /on s te con damne. 7u voi ngdui s-o fac nici n g"nd. <l are des tul imaginaie pentru a nelege situaia dac i se e& plic desluit. %red c ar fi mai bine s i-o spun eu nainte de a o afla din alt parte. - *nc nu$ /olyon. 'ceasta era reacia ei caracteristic. 9rene nu privea n perspectiv i ntotdeauna evita conflictele. ar$ cine tie? Poate c avea dreptate. < prime(dios s aci onezi mpotriva instinctului matern. Poate c era mai bine s lase s treac vremea$ dac se poate s mai atepte p"n c"nd e&periena i va da biatului posibili tatea s (udece valoarea acestei vechi tragedii5 p"n c"nd iubirea$ gelozia$ dorul vor ad"nci mila lui. ar oricum ar fi$ trebuie s-i ia precauiunile - toate pre cauiunile posibile8 )i mult vreme dup ce 9rene ple case din camera lui$ nu putu adormi g"ndindu-se la acele precauiuni. 3rebuie s-i scrie lui >olly pentru a-i spune c /on nu tia nc nimic din istoricul familiei. >olly era discret i va atrage atenia soului ei$ aa c din partea lor nu e nici o prime(die. 4"ine$ c"nd pleac /on$ i va da scrisoarea chiar lui. )i astfel$ ziua n care /olyon i r"nduise tot ceea ce privea averea lui se sf"ri deodat cu sunetul ceasului din turnul de pe gra(d5 i ncepea pentru /olyon o alt zi$ n umbra unei neliniti sufleteti$ care nu se putea domoli i nici r"ndui altfel. 9ar /on$ n camera lui$ ntins pe pat cu ochii deschii$ era mistuit de un sentiment neneles pentru cei ce nau cunoscut vreodat 6dragostea la prima vedere68 ' ncolit n el din clipa n care - n faa statuii /unonei ochii aceia negri au nt"lnit privirea lui5 era convins c aceasta era femeia 6visurilor lui6$ aa nc"t ceea ce a urmat i se pru deopotriv de firesc i de miraculos. Fleur8 %hiar numai numele ei era de a(uns pentru un
om at"t de sensibil la farmecul cuvintelor. *n aceast epoc homeopatic n care bieii i fetele frecventau aceleai coli i-i petreceau tinereea mpreun$ aa nc"t nu se mai fcea deosebire ntre se&e$ /on era ci udat i demodat. <l a nvat la o coal modern$ dar care primea numai biei$ iar vacanele i le-a petrecut ntotdeauna la =obin >ill$ cu prieteni sau numai cu p rinii. e aceea el nu fusese niciodat inoculat mpo triva germenilor iubirii cu doze mici din aceast otrav. 9ar acum$ n ntuneric$ sentimentele lui cptau o intensitate nemaint"lnit. 7u putea adormi. %hipul lui Fleur - ce nume frumos8 - plutea n nchipuirea lui$ iar n urechi i rsunau vorbele ei$ mai ales acel Au re" $oir) at"t de suav i at"t de vesel8 *n zorii zilei era nc treaz$ de aceea se scul din pat$ i puse pantofii de tenis$ pantalonii i un pulover$ co bor ncetior scrile i iei pe fereastra biroului. 0e lu mina de ziu$ se simea miros de iarb. 6Fleur8 g"ndi el$ Fleur86 'far era o lumin misterios de alb$ nimic nu se deteptase n afar de psrile care ncepur s ciripeasc. 6'm s cobor p"n n cr"ng6$ g"ndi el. )i alerg n (os$ peste livad$ a(unse la marginea lacului tocmai c"nd rsrea soarele i merse mai departe n cr"ng. @n covor de zambile se aternea peste pm"nt$ iar printre molizi plutea misterul - parc i aerul avea o nt"lnire romantic. /on respir ad"nc prospeimea lui i privi cu ochii mari zambilele n lumina din ce n ce mai puternic. Fleur8 %e bine i se potrivea acest nume8 Docuia la 4apledurham$ undeva pe malul 3amisei frumos nume i acesta8 %hiar acum l va cuta n atlas. ; s-i scrie. ar ea i va rspunde? ;h8 trebuie s-i rs pund8 i spusese Au re$oir) )i nu Good 06e) %e noroc c i-a czut batista8 ac n-ar fi fost aceast nt"m plare n-ar fi cunoscut-o niciodat8 )i cu c"t se g"ndea mai mult la batista aceea$ cu at"t era mai uimit de no rocul pe care-l avusese8 Fleur8 *ntr-adevr$ numele i se
potrivea8 *n mintea lui rsunau ritmuri$ cuvintele se adunau cer"nd s fie legate ntre ele5 /on era pe punctul de a compune o poezie. 4ai mult de o (umtate de ceas rmase /on n ace ast stare sufleteasc5 apoi se ntoarse spre cas. %u a(utorul unei scri se urc p"n la fereastra camerei lui5 era fericit. 'poi$ aduc"ndu-i aminte c fereastra biroului era deschis$ cobor i o nchise$ duc"nd mai nt"i scara la locul ei$ pentru a nu lsa nici o urm vizi bil a emoiei sale. %eea ce simea el era prea grav pentru a fi destinuit unui suflet de om - nici chiar mamei lui.
MAUSOLEUL
<&ist case al cror suflet a trecut n limbul 3im pului$ prsindu-i trupurile n limbul Dondrei. 0tarea casei lui 3imothy din 2ays:ater =oad nu era tocmai aceasta$ cci o poriune din sufletul lui 3imothy se mai afla nc n trupul lui 3imothy Forsyte$ iar 0mither pstra atmosfera casei neschimbat$ cu miros de camfor i vin de Porto$ cu ferestre pe care le deschidea numai de dou ori pe zi pentru aerisire. *n imaginaia celor din neamul Forsyte aceast cas era acum ca un fel de cutie chinezeasc cu multe ser tare$ i ultimul l coninea pe 3imothy. up spusele lor nimeni nu ddea cu ochii de el$ cu toate c$ fie n vir tutea unui vechi obicei$ fie din curiozitate$ din c"nd n c"nd treceau pe acolo pentru a ntreba cum o duce un chiul lor supravieuitor. 'a fcea$ de pild$ Francie$ care acum se emancipase chiar de sub autoritatea lui umnezeu !declara sus i tare c e atee#5 <uphemia$ care se emancipase de sub autoritatea btr"nului 7i cholas$ i Einifred artie$ emancipat i ea cci br batul ei$ 6omul de lume6$ murise. e altfel$ n vremurile acestea toat lumea era emancipat$ sau mai bine zis pretindea c se emancipase$ ceea ce nu e chiar acelai lucru8 ' doua zi dup nt"lnirea aceea$ 0oames porni de diminea spre Paddington 0tation pentru a-i face o vi zit lui 3imothy$ cu toate c era convins c are puine anse s-l vad n carne i oase. 9nima lui btea mai tare i mai iute n timp ce sttea n plin lumin a soa relui$ pe treptele albe$ proaspt curite$ ale csuei n care au trit odinioar patru membri ai familiei Forsyte i n care nu mai tria dec"t unul singur$ ca o musc rtcit n timpul iernii5 casa n care intrase i plecase de nenumrate ori$ fie uurat$ fie ncrcat cu povara
clevetirilor familiale5 casa 6btr"nilor6 din alt veac$ din alt lume. 'pariia lui 0mither$ ncorsetat p"n la g"t$ deoa rece moda nou$ aprut prin anul +TNQ$ n-a fost consi derat niciodat 6cumsecade6 de ctre mtuile /uley i >ester$ aduse un vag z"mbet prietenos pe buzele lui 0oames5 0mither$ dichisit dup tipicul modei vechi p"n la cele mai mici detalii$ o servitoare de nepreuit cum nu se mai gsete n ziua de azi - i spuse z"m bind: - %um? omnul 0oames$ dup at"ta amar de vreme8 %e mai facei dumneavoastr$ domnule? omnul 3i mothy o s fie foarte bucuros c"nd o afla c-ai fost pe aici. - %e mai face? - ;8 0e ine foarte bine pentru v"rsta lui$ domnule. esigur$ e un om e&traordinar. up cum i spuneam deunzi i doamnei artie$ care a trecut pe aici: 6 om nioara Forsyte i doamna /uley i domnioara >ester ar #i nc"ntate s vad cu ce plcere mn"nc i acum mere coapte la cuptor86 ar a surzit complet. 0lav omnului8 mi zic mereu. %ci nu tiu ce ne-am fi fcut cu el n timpul bombardamentelor aeriene. - 'h$ da8 zise 0oames$ ce-ai fcut cu el? - D-am lsat n pat$ am prelungit soneria p"n-n piv ni$ aa nc"t buctreasa i cu mine puteam auzi c"nd sun. %ci cu nici un pre nu voiam s afle c suntem n rzboi. e aceea i-am i spus buctresei: 6 ac domnul 3imothy sun$ treaba avioanelor$ fac ce-or vrea$ eu m duc sus6. 0cumpele mele stp"ne ar fi leinat s vad c sun i nimeni nu se duce la el. ar a dormit tun n timpul tuturor atacurilor aeriene. 9ar la singurul bombardament din timpul zilei$ tocmai fcea baie. 9ari am avut noroc$ cci ar fi putut vedea cum privesc n sus toi oamenii - adeseori se uit pe fe reastr.
- 2ine8 murmur 0oames. 0mither devenise vorbrea. 'm trecut s vd dac avei nevoie de ceva. - 'm neles$ domnule. %red c totul e n ordine$ n afar de mirosul acela de oareci din sufragerie$ de care nu tiu cum s scap. < curios c mai sunt oareci acolo$ c"nd nu mai e&ist nici o firimitur de c"nd domnul 3imothy n-a mai cobor"t la mas5 adic di nainte de rzboi. ar sunt nite animale mici i nesufe rite5 nu tiu niciodat unde-i fac cuib. - 0e d (os din pat? - ;h$ da$ domnule$ n fiecare diminea face micare5 de la pat p"n la fereastr i napoi$ pentru a nu risca o schimbare de aer. < destul de bine dispus5 n fiecare zi i scoate din sertar 3estamentul. < o mare m"ng"iere pentru el 3estamentul. - 2ine$ 0mither$ dac se poate a vrea s-l vd$ poate are s-mi spun ceva. 0mither roi. - &a #i un eveniment8 i zise. Arei s v conduc eu prin cas$ domnule$ n timp ce-o voi trimite pe buct reas s-l pregteasc? - 7u$ du-te dumneata la el$ i spuse 0oames. <u pot trece i singur prin cas. 7u se cuvine s-i ari emoia n faa altcuiva$ iar 0oames simea c era pe cale de a deveni sentimental trec"nd prin aceste ncperi at"t de pline cu amintiri. %"nd 0mither iei$ tremur"nd de emoie$ 0oames intr n sufragerie i ncepu s adulmece. up prerea lui nu erau oareci$ ci lemnul n care erau mbrcai pe reii ncepuse a putrezi5 se uit de-a r"ndul la tblii i se ntreb dac - av"nd n vedere v"rsta lui 3imothy mai era cazul s fie revopsite. 'ceasta a fost ntotde auna cea mai modern ncpere a casei5 iar buzele i nrile lui 0oames schiar doar un z"mbet vag. e (ur-mpre(ur pereii erau acoperii cu tblii de ste(ar$ iar deasupra tapisai cu mtase verde-nchis. Pe tavan
erau imitaii de grinzi$ iar n mi(locul lui$ at"rn"nd de un lan gros$ un candelabru masiv de metal. 3ablourile fuseser cumprate de 3imothy foarte ieftin$ cu aizeci de ani n urm$ la o licitaie de la /obson: trei 6naturi moarte6 de 0nyders+NN$ dou desene slab colorate$ reprezent"nd portretul unui biat i al unei fete$ destul de frumoase$ care purtau iniialele 6/.=.6 3imothy a sperat ntotdeauna c p"n la urm$ se va dovedi c sunt piese de-ale lui /oshua =eynolds +N+$ dar 0oames$ care le admira$ a descoperit c iniialele nu nsemnau dec"t /ohn =obinson5 mai era i un 4orland +NO dubios$ reprezent"nd potcovirea unui mic ponei alb. Perdelele de plu rou-nchis$ zece scaune cu speteze nalte din lemn de mahon$ mbrcate n plu rou-nchis$ un covor turcesc i o mas de sufragerie tot din lemn de mahon$ care era cam mare pentru odaia destul de mic5 astfel arta aceast ncpere pe care 0oames putea s i-o aminteasc neschimbat ca atmosfer sau nfiare de c"nd avea el patru ani. Privirile lui se oprir ndeosebi asupra celor dou desene i g"ndi: 6Pe acestea am s le cumpr la licitaie6. in sufragerie trecu n biroul lui 3imothy. up c"te inea minte$ nu intrase niciodat n aceast camer. e (os i p"n-n tavan pereii erau acoperii cu cri$ i 0oames le privi cu interes. @n perete prea s fie ocupat numai de cri educative$ publicate de editura lui 3imothy cu dou generaii n urm - uneori c"te do uzeci de e&emplare din aceeai carte. 0oames citi ti tlurile lor i se cutremur. Peretele din mi(loc avea parc aceleai volume pe care le vzuse 0oames i n biblioteca tatlui su n casa din ParB Dane5 de aici i veni ideea c ntr-o zi /ames$ tatl lui$ mpreun cu fra tele mai mic$ au cumprat$ de ocazie$ c"teva mici bibli +NN +N+
0nyders$ Frans !+,RT-+.,R#$ pictor !animalier i peisagist# flamand. =eynolds$ /oshua !+ROQ-+RTO#$ pictor portretist englez. +NO 4orland$ 1eorge !+R.Q-+-NS#$ pictor !peisagist i animalier# englez.
oteci. e al treilea perete 0oames se apropie cu mai mult emoie. 'ici$ desigur$ va gsi crile personale ale lui 3imothy. 'a era. 3oate rafturile erau pline cu coperte goale de carton. 'l patrulea perete avea o fere astr acoperit cu perdele grele. *n faa ei un fotoliu masiv$ cu un pupitru din lemn de mahon$ pe care era un e&emplar nglbenit i ndoit din ziarul T1e Times$ cu data de . iulie +T+S$ ziua din care 3imothy n-a mai cobor"t din camera lui de la eta($ aa c ziarul care anuna pregtirile de rzboi l atepta nc. *ntr-un col era un mare glob pm"ntesc$ reprezent"nd lumea pe care 3imothy n-a vzut-o$ ferm convins c singura rea litate de pe suprafaa pm"ntului e 'nglia5 marea n-o putea suferi din pricin c$ ntr-o duminic dup-amiaz din anul +-Q.$ c"nd fcuse o plimbare de pl cere cu barca$ plec"nd de la debarcaderul din 2ri ghton$ mpreun cu /uley$ >ester$ 0:ithin i >atty %hessman$ i fusese ngrozitor de ru. e vin era numai 0:ithin$ care avea ntotdeauna idei nstrunice$ dar$ slav omnului$ a avut i el ru de mare. 0oames cunotea povestea p"n n cele mai mici amnunte$ cci o auzise de cel puin cincizeci de ori de la unul sau altul dintre ei. 0e duse p"n la glob i i fcu v"nt5 sc" r"ind rguit$ globul se nv"rti cam c"t un deget$ aduc"nd n faa ochilor un imens pian(en mort la latitu dinea de SS de grade. 64ausoleu8 g"ndi el5 1eorge avea dreptate86 9ei i urc treptele. Da (umtatea scrii se opri n faa dula pului cu psri colibri mpiate$ care au desftat copi lria lui. 7u preau nici cu o zi mai btr"ne$ suspen date pe s"rme deasupra ierbii de pampas. )tia c dac ar deschide ua psrile n-ar ncepe s zboare$ dar se temea c tot dulapul s-ar face ndri. 9at un obiect care nu merit s fie pus la licitaie8 eodat i veni n minte mtua 'nn$ draga de ea8 %um l inea ea de m"n n faa acestei vitrine i i spunea: 6@ite 0oamey8
7u-i aa c sunt frumoase i strlucitoare micuele p sri colibri?6 0oames inea minte rspunsul lui: 6 ar nu c"nt$ mtuico6. 0 fi tot avut ase ani$ purta un costum negru de catifea cu guler albastru-deschis inea bine minte costumul acela8 4tua 'nn avea muli zulufi$ m"ini subiri ca de pian(en$ nas coroiat i z"mbet at"t de bl"nd - ce doamn btr"n distins fu sese mtua 'nn8 0oames merse mai departe spre ua salonului. Pe perete$ ntr-o parte i n alta$ erau at"r nate miniaturi. Pe acestea le va cumpra neaprat la li citaie8 <rau portretele n miniatur ale celor patru mtui$ al unchiului 0:ithin$ adolescent$ i al unchiului 7icholas$ c"nd era copil. 3oate fuseser pictate de o t" nr doamn$ prieten a familiei$ cam pe la anul +-QN$ c"nd miniaturile erau la mod$ i fiind pictate pe filde erau i durabile. e multe ori auzise povestea acestei tinere doamne: 6Foarte talentat$ scumpul meu5 avea o mare slbiciune pentru 0:ithin5 dar foarte cur"nd s-a mbolnvit de oftic i a murit5 ntocmai cum s-a pr pdit Ieats+NQ - am pomenit-o mult dup ce s-a dus.6 9at-i aici8 'nn$ /uley$ >ester$ 0usan - nc feti mic$ 0:ithin cu ochi albatri ca cerul$ obr(ori mbu(o rai$ bucle blonde$ (iletc alb - cam gras5 iar 7icholas$ cu ochii ridicai spre cer$ aidoma lui %upidon. 'bia acum i ddea seama c unchiul 7icB a fost toat viaa astfel - un om admirabil p"n la sf"rit. *ntr-adevr$ fe meia aceasta a avut talent$ miniaturile aveau n ge neral un farmec propriu$ iar valoarea lor nu depindea prea mult de concurena preurilor din bursa esteticii. 0oames deschise ua salonului. %amera era curit$ mobilele nu mai erau nvelite n huse$ perdelele date la o parte$ parc mtuile ar mai fi fost acolo$ atept"nd cu rbdare. eodat i trecu prin g"nd: 6 ac 3imothy moare de ce s n-o cumpr? 7u e aproape o datorie s pstrm aceast cas - aa cum se pstreaz casa lui
+NQ
%arlyle+NS$ pun"nd pe ea o tabl de marmur pentru a o arta vizitatorilor? Docuin tip din epoca reginei Aictoria$ ta&a de in trare i catalog$ un iling86 7u ncape ndoial c n ziua de azi e casa cea mai complet i poate cea mai moart din toat Dondra. *n stilul ei$ cu gustul i cul tura epocii$ e desv"rit$ mai ales dac va scoate cele patru tablouri din coala de la 2arbizon pe care i le d ruise el$ duc"ndu-le napoi n colecia lui. Pereii erau nc albatri ca cerul$ perdelele verzi n care erau e sute flori roii i frunze de ferig: paravanul brodat din faa grtarului de font de la cmin5 bufetele din lemn de mahon cu geamuri de sticl$ pline cu fel de fel de bi belouri i mruniuri5 scaunele pe care se pun picioa rele$ brodate cu mrgele5 pe un raft cu cri erau ni rai Ieats$ 0helley$ 0outhey$ %o:per$ %oleridge$ -or" sarul de 2yron !i nici o alt oper de-a lui#$ precum i poeii epocii victoriene5 vitrina din marchetrie$ tapi sat cu plu rou$ plin cu relicve familiale: primul evantai al lui >ester$ cataramele de la ghetele mamei i tatlui lor5 trei scorpioni conservai ntr-o sticl cu alcool$ un col de elefant galben$ pe care fratele buni cului lor$ <dgar Forsyte$ care fcea comer cu iut$ l-a trimis acas din 9ndia5 o bucat de h"rtie nglbenit$ spri(init de ceva$ dar umnezeu tie ce-o fi fost scris pe ea cu litere subiri i mrunte8 Pe perei erau ni rate tablouri$ toate acuarele - n afar de cele patru din coala de la 2arbizon$ care preau strine de restul casei i chiar suspecte n mediul acela - picturi n cu lori vii i sugestive: Telling t1e Bees<;:, +e6, #or t1e Ferr6<;L i dou picturi n stilul lui Frith +NR pline de crinoline i artificii$ daruri din partea lui 0:ithin. a8
+NS +N,
Ieats$ /ohn !+RT,-+-O+#$ celebru poet englez
%arlyle$ 3homas !+RT,-+--+#$ celebru istoric englez. Printre albine. +N. <i$ vine barca. +NR Frith$ Eilliam !+-+T-+TNT#$ pictor !de compoziii i scene moralizatoare# enenglez.
multe$ multe tablouri pe care 0oames le privise de mii de ori cu admiraie i dispre$ o colecie minunat de rame aurite$ strlucitoare i de bun calitate. Pianul mare$ foarte bine ters de praf$ era$ ca de obicei$ nchis ermetic5 iar pe el albumul mtuii /uley cu plante marine presate. Fotoliile cu picioare aurite erau mai rezistente dec"t preau. *ntr-o parte a cmi nului$ n plin lumin$ era aezat canapeaua mbr cat n mtase purpurie$ pe care edea de obicei m tua 'nn$ iar dup moartea ei mtua /uley. e cealalt parte a cminului se afla singurul fotoliu cu adevrat comod$ cu spatele la lumin$ pentru mtua >ester. 0oames clipi de c"teva ori din ochi5 i pru c le vede la locurile lor. 'h8 i ce atmosfer8 %hiar i acum se mai simea miros de stofe fine$ de perdele de dantel splate proaspt$ de flori de levnic puse n sculee i de aripi uscate de albine. 0oames g"ndi: 6'a ceva nu se mai gsete azi5 casa aceasta trebuie pstrat aa cum e6. )$ zu$ chiar dac lumea va r"de de el$ casa i atmosfera aceasta sunt mrturia unui fel de via cu adevrat distins$ de la care oamenii acetia nu s-au abtut$ pilda gustului ales pentru cerinele v zului$ auzului$ mirosului i pipitului... care nu se mai gsete n ziua de azi$ n lumea asta nou cu telefon i automobile$ cu oameni care nu mai scot igara din gur$ cu fete care ed picior peste picior$ dezgolindu-le p"n la genunchi$ i poart rochii at"t de decoltate$ nc"t dac i dai osteneala le vezi p"n-n br"u !pentru satirul care zace n fiecare Forsyte lucrul nu-i de le pdat$ dar aceste femei sunt departe de ceea ce tre buie s fie o cucoan#. Femeile din ziua de azi$ cu pici oarele ncolcite n (urul picioarelor scaunului n timp ce mn"nc$ cu felul lor curios de a vorbi$ cu r"sul lor$ fetele acestea l nspim"ntau ori de c"te ori i ddea seama c Fleur triete n lumea lor5 dup cum se n grozea i de femeile mai n v"rst$ cu priviri aspre$ ca -
pabile s se descurce singure n via. 4tuile lui b tr"ne$ chiar dac nu-i deschideau niciodat mintea i ochii$ i nu deschideau nici ferestrele prea des$ avuse ser mcar bun cretere$ o atitudine decent i res pectul cuvenit pentru trecut i viitor. 9nima i btea tare i parc simea un nod n g"t5 n chise ua i porni sus n v"rful picioarelor. Pe drum arunc o privire ntr-o ncpere lateral5 hm8 totul n desv"rit ordine$ ca pe la anul +--N$ pereii mbr cai n h"rtie vopsit cu ulei. '(uns sus$ 0oames ezit ntre patru ui. %are o fi d"nd nspre camera lui 3i mothy? 'scult atent. 'uzi un zgomot. <ra ca i cum un copil ar fi tras n urma lui un clu de lemn. 'cesta trebuie s fie 3imothy8 2tu la u5 0mither$ foarte roie n obra(i$ i deschise. omnul 3imothy tocmai i fcea plimbarea i nu i-a putut spune nimic. ac domnul 0oames vrea s treac n camera vecin$ l poate vedea prin ua ntre deschis. 0oames trecu n cealalt camer i privi. @ltimul din generaia btr"nilor Forsyte era n pici oare i se mica cu o ncetineal impresionant5 pe fa i se citea o desv"rit concentrare asupra treburilor lui$ n timp ce se plimba nainte i napoi$ ntre pat i fereastr$ pe o distan nu mai mare de dousprezece picioare. Partea inferioar a obrazului su ptrat nu mai era brbierit$ ci acoperit cu o barb alb$ tuns c"t se poate de scurt$ iar brbia lui prea tot at"t de lat ca i fruntea5 prul i era$ de asemenea$ alb ca neaua$ iar nasul$ obra(ii i fruntea acoperite cu piele glbuie. *ntr-o m"n inea un baston$ cu cealalt i str"ngea halatul de l"n /aeger de sub care i se vedeau picioarele nclate cu ciorapi de l"n i papuci cp tuii tot cu /aeger. Faa lui avea e&presia unui copil n cp"nat$ care face un lucru interzis. e fiecare dat c"nd se ntorcea$ izbea bastonul de podea$ t"r"ndu-l
apoi n urma lui$ parc voia s arate c poate merge i fr el. - Pare nc destul de puternic$ zise 0oames ncet de tot. - ;h8 da$ domnule8 'r trebui s-l vedei c"nd face baie... e minunat$ i face at"ta plcere8 Aorbele acestea$ rostite cu glas tare$ l lmurir pe 0oames c 3imothy a dat n mintea copiilor. - 0pune$ te rog$ l mai intereseaz ceva? ntreb tot cu glas tare. - ;h$ da$ domnule: m"ncarea i 3estamentul. < chiar interesant s-l priveti cum l sucete ncoace i ncolo$ cu toate c$ firete$ nu-l citete. in c"nd n c"nd n treab ce valoare au =entele de 0tat$ iar eu i scriu pe o tbli de ardezie$ cu cifre mari. esigur$ i scriu n totdeauna acelai lucru$ valoarea lor din +T+S$ ultima pe care a citit-o n (urnal. %"nd a izbucnit rzboiul$ lam rugat pe doctor s-i interzic citirea (urnalelor. Aai$ ce greu a fost la nceput8 ar dup puin s-a potolit$ cci i-a dat seama c-l obosete5 de altfel e uimitor cum tie s-i economiseasc energia$ dup cum le spunea i iubitelor mele stp"ne pe vremea c"nd mai erau nc n via$ fie-le r"na uoar8 e c"te ori nu le-a certat din cauza asta$ cci$ v aducei aminte$ domnule 0oames$ dumnealor erau ntotdeauna at"t de active8 - %e s-ar nt"mpla dac a intra la el? ntreb 0oames. ;are m mai recunoate? )tii$ 0mither$ eu iam fcut 3estamentul n +TNR$ dup moartea dom nioarei >ester. - ;h$ domnule$ eu nu tiu ce s zic$ rspunse 0mither plin de ndoieli. %red c v recunoate5 se ine admirabil pentru v"rsta lui. 0oames fcu c"iva pai p"n a(unse n pragul uii$ unde se opri p"n c"nd 3imothy se ntoarse spre el5 atunci strig:
- @nchiule 3imothy8 3imothy parcurse (umtate din distana care-i desprea i se opri. - <i? - 0oames$ strig 0oames c"t l inea gura$ ntinz"nd m"na. 0oames Forsyte8... 0e vede c n-a priceput$ adug 0oames ctre 0mither. - 7u$ domnule$ rspunse 0mither cam dezamgit$ trebuie s nelegei5 nu i-a isprvit nc plimbarea. 7u se poate g"ndi dec"t la un singur lucru. %red c dup amiaz o s m ntrebe dac a fost aici omul pentru gazul aerian$ i vai de capul meu p"n va ne lege c ai fost dumneavoastr8 - %rezi c ar fi necesar un brbat ca s-i poarte de gri(? 0mither ridic am"ndou m"inile. - @n brbat? ;h$ nu8 2uctreasa i cu mine ne des curcm foarte bine. @n om strin n prea(ma lui l-ar n nebuni n c"teva zile. 9ar stp"nele mele nici nu voiau s aud de un brbat n cas. )i apoi$ ca s v spun drept$ noi suntem foarte m"ndre de domnul 3imothy. - ar doctorul vine regulat$ nu-i aa? - *n fiecare diminea. Face o mulime de recoman dri$ dar domnul 3imothy e aa de nvat cu el$ nc"t nici nu-l mai bag n seam5 scoate limba i at"ta tot. - 2ine$ zise 0oames$ ntorc"nd capul5 mi se pare trist i dureros. - ;h$ domnule8 rspunse 0mither speriat$ s nu spunei una ca asta. 'bia acum$ c"nd nu-i mai face gri(i pentru nimic$ se poate bucura din plin de via$ i aa i face8 %hiar i spuneam buctresei c domnul 3i mothy e acum mai om dec"t a fost vreodat. Aedei dumneavoastr: dac nu se plimb$ sau dac nu face baie$ mn"nc$ iar c"nd nu mn"nc$ doarme. )i aa i petrece toat viaa. 7u-l doare absolut nimic i nu are nici o gri(.
- 2ine$ zise 0oames$ este i asta o via. 'cum plec. 'h$ da$ d-mi te rog 3estamentul. - Pentru aa ceva mi trebuie timp$ domnule 0oames5 l ine sub pern i dac nu doarme m vede c"nd l iau. - ' vrea s tiu dac este acela pe care l-am re dactat eu. e aceea te rog$ c"nd poi$ uit-te la dat i spune-mi-o c"nd mai trec pe aici. - 2ine$ domnule$ dar sunt sigur c e acelai$ deoa rece$ v aducei aminte i dumneavoastr$ buctreasa i cu mine am fost martore$ iar pe testamentul acesta am vzut iscliturile noastre$ iar noi n-am isclit dec"t o singur dat. - 2ine$ zise 0oames. *i aducea aminte. 0mither i /ane au fost martore bine alese$ deoarece nemotenind nimic prin acest tes tament$ nu aveau nici un interes ca 3imothy s moar. 0oames i spusese chiar atunci c era o precauiune inutil$ dar aa a dorit 3imothy5 de altfel mtua >ester s-a ngri(it de ele$ ls"ndu-le destui bani. - Foarte bine$ i zise5 la revedere$ 0mither8 'i gri( de el$ iar dac spune ceva deosebit$ scrie ce ai auzit i comunic-mi. - ;h$ da$ domnule 0oames$ chiar aa am s fac. 4i-a fcut mare plcere c-ai venit pe la noi. 2uctreasa o s fie foarte emoionat c"nd am s-i povestesc. 0oames ddu m"na cu ea$ apoi cobor. 0e opri dou minute l"ng cuierul n care i agase de at"tea ori plria. 63oate trec$ g"ndi el5 trec i ncep din nou. 0rman flcu btr"n86 'poi se opri s mai asculte o dat$ cu atenie$ zgomotul pe care-l fcea 3imothy t" r"ndu-i bastonul ca pe-un cal de lemn imaginar5 sau s vad$ aplecat peste balustrad$ fantoma unei fee btr"ne$ al crei glas stins s opteasc: 6@ite pe scumpul nostru 0oames8 %hiar acum am spus c n-a mai dat pe la noi de o sptm"n86 ar nu se auzea
nimic$ nimic8 7u era dec"t miros de camfor i firicele de praf (uc"ndu-se n dunga de soare care intra prin geamul de deasupra uii. %sua btr"n8 @n mausoleu8 )i$ ntorc"ndu-se brusc$ iei i-i vzu de drum.
! N PAT R I E
E!e!te pe pm2ntul patriei. %am acesta era sentimentul lui Aal artie c"nd$ n al patruzecilea an al vieii lui$ ieea$ n acea (oi dimi nea$ din vechiul castel pe care-l nchiriase n partea de nord a regiunii 0usse&. Pleca la 7e:marBet$ unde nu mai fusese din toamna anului +-TT$ c"nd fugise de la ;&ford pentru a face o cltorie n regiunea %am bridge. 0e opri la u pentru a-i sruta soia i pentru a-i pune o sticl de vin de Porto n buzunar. - Aezi s nu-i oboseti prea mult piciorul$ Aal i nu face pariuri prea mari. *n timp ce o lipi de pieptul su$ privind-o drept n ochi$ Aal i ddu seama c at"t piciorul$ c"t i buzu narul i erau n siguran. Aa (uca cu moderaie5 >olly avea ntotdeauna dreptate - avea at"t de mult bu n-sim8 Poate c lui nu i se prea ciudat$ aa cum li se prea altora$ c - fiind pe (umtate artie - a fost cre dincios tinerei sale verioare n decursul celor dou zeci de ani de la romantica lor cstorie contractat n timpul rzboiului cu burii5 credincios fr a avea senti mentul c face un sacrificiu sau c se plictisete - >olly era at"t de ager$ tia s se poarte at"t de bine cu el$ oricare i-ar fi fost starea sufleteasc. Fiind veri$ au ho tr"t$ mai bine zis >olly a hotr"t$ s nu aib copii5 i cu toate c era puin mai palid$ i pstrase trupul zvelt$ obrazul frumos i culoarea prului ei negru. Aal o admira mai ales pentru c avea o via a ei proprie$ n afar de cea pe care o ducea mpreun cu el$ i pentru c din an n an clrea tot mai bine. %"nta la pian$ citea enorm de multe romane$ poezii i tot ce-i cdea n m"n. %"nd triau la ferma lor din %olonia %apului$ >olly se ocupa de toi copiii i femeile negrilor din partea locului cu o destoinicie uimitoare. <ra$ ntr-a -
devr$ deteapt$ dar nu fcea caz de inteligena ei$ i nu era 6ovin6. %u toate c Aal nu era un om modest$ a(unsese la convingerea c i e superioar$ fr a fi ns invidios - ceea ce era mare lucru din parte-i. < de remarcat c nu se nt"mpla niciodat ca Aal s-o prive asc fr ca ea s nu-i dea seama$ n schimb privirile ei se opreau de multe ori asupra lui fr ca el s-o ob serve. ; mbri n poarta casei$ cci nu se cdea s-o s rute pe peron$ cu toate c ea l conducea p"n la gar$ rm"n"nd s se ntoarc apoi singur cu automobilul. %u pielea bronzat i obrazul brzdat din pricina climei coloniale i a gri(ilor inevitabile pentru un cresctor de cai$ stingherit de piciorul rmas invalid din timpul rz boiului cu burii$ dar care i-a salvat probabil viaa n rzboiul care abia se sf"rise$ Aal era tot at"t de chipe cum fusese n zilele c"nd i fcea curte lui >olly5 z"m betul su era deschis i fermector$ genele parc mai dese i mai negre$ ochii cenuii strluceau$ pistruii i se mai accentuaser$ iar prul ncepuse a-i ncruni la t"mple. Fcea impresia unui om care se ocupase de cai ntr-o regiune nsorit. 9eind din curte$ fcu un vira( scurt i ntreb: - %"nd sosete t"nrul /on? - 'zi. - ac ai nevoie de ceva pentru el$ pot s-i aduc s"mbt c"nd m ntorc. - 7-am nevoie de nimic5 dar tu poi s te ntorci cu acelai tren cu care vine i Fleur$ la ora unu i patru zeci. Aal porni cu Fordul n plin vitez5 conducea i acum ca un om care se afl ntr-o ar necunoscut$ pe dru muri proaste$ dar care nu vrea s fac compromisuri i sper n a(utorul cerului la fiecare groap de pe osea. - Fleur e o t"nr care tie ce vrea8 'i observat i tu?
- a$ zise >olly. - @nchiul 0oames i tatl tu... au avut un conflict n grozitor$ nu-i aa? - <a nu tie nimic$ el nu tie nimic i$ firete$ nu tre buie s suflm nimic despre asta. < vorba numai de cinci zile$ Aal. Aa s zic 6secret68 2ine8 ac >olly socotete c aa e bine$ fie cum zice ea. 'poi$ arunc"ndu-i nite pri viri irete$ >olly zise: - 'i vzut cu c"t miestrie ne-a provocat s-o poftim? - 7u. - )i totui$ aa a fost. 3u ce prere ai despre ea$ Aal? - Frumuic i deteapt. ar cred c e gata s sar p"rleazul n orice clip$ dac are cu cine. - 4 ntreb$ murmur >olly$ dac fetele moderne sunt toate ca ea. up at"ia ani de via n colonii$ m simt cu totul dezorientat aici. - 3u? 3u prinzi at"t de repede dedesubturile lucru rilor8 >olly i strecur m"na n buzunarul pardesiului lui Aal. - 3u te pricepi la oameni$ zise Aal ncura(at. %e p rere ai despre belgianul acela$ Profond? - %red c-i dracul gol8 Aal z"mbi. - %a prieten al familiei noastre mi se pare suspect i prime(dios. Da drept vorbind$ familia noastr e un codru destul de ciudat. @nchiul 0oames cstorit cu o franuzoaic$ tatl tu cu prima soie a lui 0oames. Pe bunicii notri i-ar fi lovit damblaua dac ar fi tiut8 - ;ricine ar fi simit la fel$ dragul meu. - 'utomobilul sta$ zise Aal brusc$ are nevoie de-o re vizie. %"nd urc la deal nu se simte prea sigur pe roile din spate. Pare-se c la cobor"re trebuie s dau vitez mai mare$ cci altfel pierd trenul. Aal iubea at"t de mult caii$ nc"t nu avea nici un fel de simpatie pentru automobil5 de aceea$ c"nd con -
ducea el Fordul$ acesta nu mergea niciodat at"t de bine ca n m"na lui >olly. Prinse trenul. - 'i gri( la ntoarcere5 cci$ dac poate$ te tr"ntete. Da revedere$ scumpa mea8 - Da revedere8 strig >olly trimi"ndu-i srutri cu m"na. *n tren$ dup un sfert de ceas de nehotr"re$ netiind nc dac trebuie s-i opreasc g"ndurile la >olly$ la ziarul de diminea$ la privelitea minunat a zilei senine sau la amintirile lui vagi despre 7e: marBet$ Aal se cufund n paginile unei cri mici$ plin cu nume$ pedigriuri$ ncruciri i observaii n leg tur cu performanele i nfiarea cailor. 3ot ceea ce era n el Forsyte nclina spre cumprarea unor cai de un anumit soi$ i pentru un moment pornirea artie$ dornic de speculaii aventuroase$ fusese biruit. *n tors n 'nglia dup v"nzarea avanta(oas a fermei i hergheliei sale din 'frica de 0ud i vz"nd c pe aici soarele strlucea rar$ Aal i zise: 63rebuie s-mi gsesc neaprat o preocupare$ cci altfel ara asta m duce la melancolie. A"ntoarea nu-mi a(unge$ trebuie s cresc i s antrenez cai.6 %u a(utorul iscusinei deosebite i hotr"rii dob"ndite n timpul ndelungatei lui ederi n tr-o ar nou$ Aal vzu partea slab a cresctoriei mo derne. ;amenii erau hipnotizai cu toii de mod i de preul mare al cailor. <l va cumpra caii dup nfiare$ fr a ine seama de nume i spe8 )i iat-l totui hipnotizat de prestigiul unui anumit soi8 'proape fr s-i dea seama$ Aal i zise: 6%lima asta bleste mat trebuie s aib ceva care te face s te nv"rteti ntr-un cerc vicios. 3otui trebuie s am i eu n gra(d mcar un e&emplar cu s"nge 4ayfly.6 *n aceast dispoziie a(unse Aal n 4ecca nde(dilor lui. <ra o zi de curse$ foarte prielnic pentru cei dor nici s se uite la cai i nu n gura celor care fac pariuri5 Aal se plimb mult n (urul paddoc,-ului. ouzeci de
ani de via n colonii l-au dezbrat de 6dandismul6 +Nn care fusese crescut$ dar i lsaser elegana natural a unui clre$ d"ndu-i n acelai timp o perspectiv (ust i ochiul critic necesar pentru a distinge la prima vedere ceea ce el numea 6snobismul neghiob6 al unor englezi i 6superficialitatea de papagal6 a unor engle zoaice - >olly era cu totul altfel$ >olly era femeia ideal pentru el. %u spiritul lui de observaie$ mintea ascuit i fondurile necesare$ Aal mergea de-a dreptul n inima unei tranzacii$ fie c era vorba de un cal sau de o butur5 i tocmai c"nd se hotr"se pentru o m"nz 4ayfly$ auzi l"ng el o voce (oas zic"nd: - omnul Aal artie? %e mai face doamna artie? 0per c e bine. D"ng el sttea belgianul pe care-l nt"lnise la sora lui$ 9mogen. - Prosper Profond$ ne-am cunoscut la un de(un$ zise acesta. - %e mai faci? murmur Aal. - Foarte bine$ rspunse Aonsieur Profond$ z"mbind cu o ncetineal nemaipomenit. 6 racul gol6$ spusese >olly despre el. 'a i era. Parc semna puin cu un diavol$ cu barba lui scurt i ascuit5 un drac cam adormit$ dar bine dispus$ cu ochi irei$ de o inteligen deosebit. - <ste aici un domn care dorete s v cunoasc$ un vr de-al dumneavoastr$ domnul 1eorge Forsyte. *n faa lui Aal apru un domn gras$ fr barb$ fr musta$ cu mutr de taur$ cu nite ochi cenuii ieii din orbite i n care sclipeau sgei de ironie5 i-l amintea de odinioar$ de pe c"nd de(una cu tatl su la clubul 69seeum6. - Pe vremuri mergeam la curse mpreun cu tatl du mitale$ zise 1eorge. %um i merge cu herghelia? 7u vrei s cumperi una din m"roagele mele?
+N-
andy are n limba englez accepia de elegant$ snob$ filfizon.
Aal z"mbi pentru a-i ascunde revelaia pe care o avu chiar n clipa aceea: c nimeni nu mai e preocupat de cresctorie. % nimeni nu mai crede n nimic$ nici chiar n cai. 1eorge Forsyte$ Prosper Profond8 7ici chiar diavolul nu e mai blazat dec"t acetia doi8 - 7u tiam c-i plac cursele$ i zise lui Aonsieur Profond. - 7u sunt pasionat$ nu m intereseaz prea mult. *mi plac sporturile nautice$ dei$ la drept vorbind$ nici marea nu m pasioneaz5 dar mi place s invit prie tenii pe iahtul meu. 'm pregtit un mic de(un$ foarte modest$ domnule Aal artie5 dac doreti$ f-mi plcerea te rog s guti ceva - foarte modest - n automo bilul meu. - 4ulumesc$ zise Aal5 eti foarte amabil. 'm s trec peste un sfert de ceas. - 'colo n spate. Aine i domnul Forsyte5 i Aonsieur Profond ridic un deget nmnuat n galben 6subli niind6: un mic automobil cu un mic de(un. 'poi plec mai departe$ privind caii tot cu aerul lui adormit i absent$ urmat de 1eorge Forsyte$ corpolent$ elegant i glume. Aal rmase pe loc$ cu privirile aintite la m"nza 4ayfly. 1eorge Forsyte$ firete$ era btr"n$ dar acest Profond trebuie s fi fost cam de v"rsta lui5 Aal se si mea foarte t"nr$ nc"t pentru o clip i se pru c m"nza 4ayfly e o (ucrie cu care s-au distrat cei doi. Parc animalul nu era un cal adevrat. 6'cea mic iap$ i se pru c aude glasul lui Aon" sieur Profond: ce-o fi gsind la ea? 0 mori de r"s$ nu altceva.6 9ar 1eorge Forsyte$ amicul tatlui su$ tot de curse se inea8 =asa 4ayfly - s fi fost oare mai bun dec"t celelalte? %u banii pe care-i avea s-ar putea aventura i n alte afaceri. 67u$ totui nu86 m"r"i Aal. 6 ac nu merit s creti
cai$ nu merit s mai faci nimic pe lume. Pentru ce am venit aici? 'm s-o cumpr86 0e ddu puin la o parte pentru a privi mulimea oa menilor care se scurgea n valuri spre tribune. 2rbai btr"ni$ ferchezuii tineri rotofei$ uni cu toate unso rile$ antrenori dup nfiarea crora (urai c nu vzu ser n viaa lor un cal5 femei nalte$ guralive$ unele merg"nd agale$ altele cu pai vioi$ vorbind toate prea tare5 biei tineri care ncercau s ia un aer grav - doi sau trei dintre ei nu aveau dec"t un singur bra8 6'ici viaa e un (oc8 g"ndi Aal. %lopotul de la start sun$ caii alearg$ banii trec dintr-o m"n ntr-alta5 clo potul sun din nou$ caii alearg din nou$ i banii trec n alte m"ini.6 ar speriat de propria lui filozofie$ Aal se ndrept spre ieirea din paddoc, pentru a urmri galopul m"nzei 4ayfly5 se mica frumos. 'poi porni spre 6micul automobil6 al lui Aonsieur Profond. 64icul6 de(un era o gustare pe care orice brbat o viseaz ade seori$ dar o mn"nc foarte rar5 dup ce isprvi Aon" sieur Profond l conduse p"n la arc. - 0oia dumitale e o femeie drgu$ spuse acesta pe neateptate. - %ea mai drgu femeie din c"te cunosc$ rspunse Aal pe un ton sec. - a$ zise Aonsieur Profond$ are o fa drgla. <u am o mare admiraie pentru femeile frumoase. Aal l privi bnuitor$ dar pentru moment se simi de zarmat n faa acestui om$ profund diabolic i totui av"nd ceva amabil i sincer. - ;ric"nd v face plcere s fii oaspeii mei pe iaht$ am s-i ofer o mic croazier. - 4ulumesc$ zise Aal din nou n gard5 soia mea nu poate suferi marea. - *ntocmai ca i mine$ zise Aonsieur Profond. - 'tunci de ce v plimbai cu iahtul?
;chii belgianului z"mbir. - ;h8 7u tiu nici eu. 'm fcut de toate$ i acum a venit r"ndul plimbrii cu iahtul. - 3rebuie s fie costisitor al dracului. <u cred c ai i motive mai serioase. Aonsieur Profond i ridic spr"ncenele$ apoi i umfl buza de (os$ crnoas. - 4ie mi place viaa uoar$ i zise. - 'i fost n rzboi? ntreb Aal. - a. 'm fcut-o i pe asta. 'm fost otrvit cu gaze5 puin neplcere. C"mbi cu un aer calm i profund de prosperitate$ sorbit parc din nsui numele lui. Aal nu-i ddea seama dac spusese 6puin6 n loc de 6mic6 pentru c nu cunotea bine limba englez sau numai pentru c era afectat. 3ipul era$ fr ndoial$ capabil de orice. '(uni l"ng cercul de cumprtori din (urul m"nzei 4ayfly$ care c"tigase cursa$ Aonsieur Profond zise: - 'i de g"nd s-o cumperi? Aal ddu din cap. 'v"nd alturi de el pe acest 0atana adormit$ Aal simea nevoia credinei. ei situaia lui material$ datorit prevederii bunicului su care i lsase motenire un venit de o mie de lire sterline anual$ la care se aduga i mia lui >olly$ motenit de la bu nicul ei$ l asigura fa de orice lovitur a providenei$ Aal nu avea capital disponibil prea mare$ cci o bun parte din banii realizai din v"nzarea fermei lui din 'frica de 0ud o cheltuise pentru instalarea lor n 0usse&. )i$ foarte cur"nd$ i zise: 6Fir-ar al dracului$ am scpat-o86 7u putea da mai mult de ase sute de lire sterline$ iar licitaia a mers mai departe. Aal s-a re tras. 4"nza 4ayfly s-a ad(udecat la suma de apte sute cincizeci de guinee. 0uprat$ ntoarse spatele grupului care licita$ c"nd auzi glasul lui Aonsieur Profond optindu-i la ureche:
- 'm cumprat eu mica m"nz$ dar n-am ce face cu ea. 9a-o dumneata i d-i-o soiei dumitale. Aal se uit la el i mai bnuitor$ dar omul avea at"ta voie bun n ochi$ nc"t nu se putu considera (ignit. - 'm realizat o mic sum de bani n timpul rzboi ului$ ncepu Aonsieur Profond cu aerul c rspunde privirilor lui Aal. 'm avut aciuni n fabricile de arma ment. *mi place s-i cheltuiesc. <u tiu ntotdeauna s fac bani. %heltuiesc relativ puin cu persoana mea. *mi place s se bucure i prietenii mei de ceea ce am eu. - Ki-o cumpr la preul pe care l-ai dat pe ea$ rs punse Aal hotr"t. - 7u$ zise Aonsieur Profond. 9a-o$ te rog$ dumneata. <u n-am ce face cu ea. - 9mposibil8 'a ceva nu... - e ce nu? zise Aonsieur Profond z"mbind. oar sunt prietenul familiei dumneavoastr. - )apte sute cincizeci de guinee nu e o cutie cu i gri$ zise Aal enervat. - Foarte bine. 3e rog pstreaz-o p"n c"nd am s i-o cer i f ce vrei cu ea. - 'ccept dac m"nza rm"ne proprietatea dumitale$ zise Aal. - Foarte bine$ murmur Aonsieur Profond i plec. Aal l urmri din ochi5 poate s fie un 6diavol bine voitor6$ dar poate s fie i diavol diavol. *l vzu nt"l nindu-se cu 1eorge Forsyte$ apoi nu-l mai vzu. %"t timp mai rmase la Dondra$ Aal i petrecu ziua la curse$ iar serile n casa mamei lui$ n 1reen 0treet. Einifred artie avea aizeci i doi de ani$ dar arta admirabil$ mai ales dac ineai seama c vreme de trei zeci i trei de ani a avut de suferit din pricina soului ei$ 4ontague artie$ de care a scpat ca prin minune datorit treptelor dintr-o cas de la Paris. <ra foarte n c"ntat c fiul ei preferat s-a ntors acas din 'frica de 0ud dup at"ta vreme$ c se schimbase aa de puin i
c-o iubea pe soia lui. Pe la sf"ritul celui de al aptelea deceniu al veacului trecut$ nainte de a se mrita$ Eini fred era n avangarda luptei pentru libertate$ plcere i lu&5 dar acum mrturisea c fetele tinere din ziua de azi au ntrecut mult nzuinele ei. 'cestea$ de pild$ so cotesc cstoria drept un accident$ i uneori Einifred regreta c nu fcuse i ea la fel5 un al doilea$ al treilea sau al patrulea accident poate c i-ar fi dat un tovar de via mai puin beiv i fantezist. 3otui$ la urma urmei$ 4onty lsase n urma lui pe Aal$ 9mogen$ 4aud i 2enedict !care a(unsese aproape colonel i scpase teafr din rzboi#5 dintre ei nici unul nu divorase nc. Einifred era adeseori mirat de statornicia copiilor ei$ c"nd i amintea de tatl lor5 dar$ dup cum constatase cu m"ndrie$ n afar de 9mogen erau cu toii nite ade vrai Forsyte$ i g"ndul acesta o mgulea. Fetia fra telui ei$ Fleur$ o nspim"nta. <ra neast"mprat ca toate fetele moderne. Prosper Profond a caracterizat-o bine ntr-o zi dup cin: 6< ca o mic flacr aezat n curent6 - dei nu avea gesturi denate i nu vorbea cu glas prea tare. *n caracterul lui Einifred zceau ad"nc ntiprite concepiile neamului Forsyte$ de aceea avea o aversiune instinctiv fa de atmosfera gene ral$ de obiceiurile i principiile fetelor moderne care aveau urmtoarea deviz: 6;rice ai face e totuna8 >ai s cheltuim$ cci m"ine tot vom fi sraci86 Pe Einifred o m"ng"ia un singur lucru din caracterul lui Fleur: era at"t de perseverent$ nc"t dac voia ceva nu se po tolea p"n c"nd nu-i ndeplinea dorina5 c"t despre consecine$ fata era prea t"nr pentru a ine seama de ele. Fleur era foarte frumuic5 motenise de la mama ei gustul franuzoaicelor i darul de a purta ro chiile5 toat lumea ntorcea capul n urma ei - mare compensaie pentru Einifred$ ndrgostit de stil i distincie$ dar care fusese amarnic dezamgit n cazul lui 4ontague artie.
0"mbt dimineaa Einifred$ care lua ceaiul cu Aal$ aduse vorba despre vechiul lor conflict familial. - 'cea mic nt"mplare relativ la socrul tu i m tua 9rene se pierde n negura vremurilor$ aa c Fleur nu trebuie s afle nimic despre ea$ Aal. 7-are rost s-i dm proporii. @nchiul 0oames ine foarte mult la acest lucru. 3e rog s bagi de seam. - a8 ar va fi ngrozitor de greu. 3"nrul frate vi treg al lui >olly vine s locuiasc la noi un timp$ p"n ce nva agricultura. ' i sosit acolo. - ;h8 zise Einifred. 'sta ne mai lipsea8 %um arat biatul? - D-am vzut o singur dat$ la =obin >ill$ c"nd am fost n ar n anul +TNT5 era n pielea goal i vopsit cu dungi albastre i galbene - un copil frumuel. Einifred gsi c e foarte 6amuzant6 i adug pe un ton calm: - 7u face nimic5 >olly are mult tact i va ti cum s procedeze. 7-am s-i spun unchiului tu. D-ar supra din cale-afar. 3u nu tii ce m"ng"iere e pentru mine c te-ai ntors acas$ scumpul meu$ acum c mbtr" nesc... - *mbtr"neti? %e idee8 7iciodat n-ai fost mai t" nr8 0pune$ mam$ Profond acela e un om cumse cade? - Prosper Profond? ;h8 %el mai amuzant brbat din c"i cunosc. Aal tui$ apoi povesti nt"mplarea cu m"nza 4ayfly. - 9at un gest caracteristic pentru el$ murmur Eini fred. Face cele mai neateptate lucruri8 - ; fi8 zise Aal aspru5 familia noastr n-a prea avut noroc c"nd i-a fcut de lucru cu indivizi de soiul sta: sunt prea fanteziti pentru noi. 'vea dreptate8 Einifred tcu$ ng"ndurat$ apoi rs punse: - ;h8 ar e strin$ Aal trebuie s fim ngduitori8
- Foarte bine. <u am s m folosesc de m"nza lui i am s caut o modalitate de a m revana. %ur"nd dup aceea i lu rmas bun$ se duse la un 0oo,ma,er la clubul 69seeum6 i apoi la gara Aictoria.
JON
up douzeci de ani petrecui n 'frica de 0ud$ doamna Aal artie era ndrgostit la nebunie$ din feri cire de ceva care i aparinea$ cci obiectul pasiunii sale erau privelitea din faa ferestrelor i lumina lim pede i rcoroas a dealurilor nverzite$ n sf"rit$ era din nou n 'nglia8 'nglia mai frumoas dec"t n visele ei8 *nt"mplarea a dus familia Aal artie n partea de miazzi a comitatului 0usse&$ unde dealurile aveau un adevrat farmec n lumina soarelui. >olly motenise de la tatl ei destul sensibilitate pentru a preui frumu seea rar a conturului lor$ precum i strlucirea lor alb. Pentru ea$ urcuul pe potecile nguste ale trecto rilor i plimbarea pe coama dealurilor - fie spre %hanc tonbury$ fie spre 'mberley - erau o nc"ntare pe care cu greu o putea mprti cu Aal$ deoarece admiraia lui pentru 7atur se confunda cu instinctul neamului Forsyte de a trage vreun folos din ea$ ca de pild starea ierbii pentru antrenamentul cailor. *n drum spre cas$ conduc"nd Fordul cu o anumit bl"ndee i bun dispoziie$ i fgdui c primul lucru pe care l va face c"nd va veni /on va fi s-l duc acolo sus i s-i arate 6privelitea6 sub acest cer de mai. 'vea$ fa de fratele ei vitreg$ un sentiment matern$ pe care nu i-l putea manifesta fa de Aal. *n vizita de trei zile pe care o fcuse la =obin >ill$ cur"nd dup ce se ntorseser n patrie$ nu-l nt"lnise pe /on$ cci era la coal. 'a nc"t n amintirea ei$ ca i Aal de altfel$ vedea un copil cu pr strlucitor ca soarele$ (os l"ng lac$ n pielea goal vrgat cu galben i albastru. *n acele trei zile c"t a stat la =obin >ill$ >olly a fost tulburat$ trist i nu-i gsise locul. 'mintiri despre fratele ei mort$ amintiri despre zilele c"nd Aal i fcea curte. 9ar sub mbtr"nirea tatlui ei$ pe care nu-l mai
vzuse de douzeci de ani$ >olly$ cu tot z"mbetul lui ironic$ simise umbra morii5 dar ceea ce o suprase cel mai mult fu prezena mamei sale vitrege$ de care i aducea vag aminte$ ca de 6doamna n gri6$ din vremea c"nd era mic i bunicul ei era n via$ c"nd Aademoiselle 2eauce era foarte suprat pe intrusa aceea care-i ddea lecii de pian. 3oate acestea au tul burat i chinuit sufletul ei dornic s gseasc un =obin >ill neschimbat. ar >olly$ cu toat sensibilitatea ei n nscut$ tia s-i ascund simmintele$ i totul prea s fi mers bine. Da desprire tatl ei o srut$ dar >olly simise cum i tremurau buzele. - 'a$ scumpa mea$ spusese. 7u-i aa c rzboiul n-a schimbat nimic la =obin >ill? %e n-a fi dat s-l fi adus i pe /olly cu tine8 0pune$ >olly$ tu crezi n prostiile spi rititilor? 3are m tem c dac ste(arul acesta moare$ eu mor. >olly l mbria cu at"ta cldur$ nc"t /olyon i-a dat seama c l-a luat gura pe dinainte$ de aceea lu imediat un aer ironic. - 0piritism - ce cuv"nt bizar - i cu c"t adepii lui vor besc mai mult despre el$ cu at"t arat mai mult c ur mresc realiti concrete. - %um adic? zise >olly. - Foarte simplu. @it-te la fotografiile lor cu prezena aurei. Pentru a putea face o fotografie$ trebuie s ai mai nt"i un obiect material pe care s cad lumina i care s fac umbr. <u cred c p"n la urm vom a(unge s spunem fie c toat materia este spirit$ fie c tot spiritul este materie - nu tiu care din aceste dou afirmaii e cea adevrat. - 3at$ tu nu crezi n viaa de dincolo? /olyon se uit la ea$ i tristeea stranie de pe faa lui o impresiona profund. - 3rebuie s-i spun$ scumpa mea$ c mi-ar plcea s
aflu ceva de dincolo de moarte. *n ultima vreme m-am cam ocupat i de aa ceva. ar orice a face$ nu m pot convinge c telepatia sau subcontientul ar fi altceva dec"t emanaii ale energiei acumulate n lumea ace asta. %e n-a da s pot crede8 %u toate c dorinele produc idei$ ele nu sunt n stare s creeze dovezi. >olly l srut nc o dat pe frunte i parc simea c teoria tatlui su se confirm: toat materia de venise spirit - fruntea lui prea$ ntruc"tva$ at"t de imaterial8 ar cea mai impresionant imagine cu care a plecat dup cele trei zile petrecute la =obin >ill a fost aceea a mamei sale vitrege$ pe care o privise$ fr ca ea s fi observat$ n timp ce citea o scrisoare de la /on. 7u n cape ndoial c-a fost cel mai frumos tablou din c"te vzuse >olly vreodat. 9rene$ absorbit de scrisoarea biatului ei$ sttea n picioare la fereastr$ unde lu mina cdea pe faa i prul ei crunt5 buzele ei se micau$ z"mbeau$ ochii ei negri r"deau$ dansau iar una din m"ini i era lipit de piept. >olly rmase cu im presia c-a vzut imaginea iubirii desv"rite i cu con vingerea c /on trebuie s fie simpatic. %"nd l vzu ieind de pe peron cu c"te o valiz n fi ecare m"n$ ateptrile ei fur confirmate. 0emna puin cu /olly$ idolul copilriei ei$ pierdut de mult vreme$ dar avea o e&presie mai ager$ avea aerul mai puin formalist$ cu ochii mai ntunecai$ prul mai des chis i n-avea plrie pe cap: una peste alta$ 6un frior6 foarte interesant8 >olly$ obinuit cu tinerii din vremea aceea$ siguri de ei$ a fost vr(it de timiditatea i politeea lui5 /on se simea ncurcat pentru c >olly edea la volan n loc so fi condus el acas. %e ar fi dac ar ncerca? e la rzboi ncoace nu mai aveau automobil la =obin >ill. ' condus o singur dat$ dar a oprit maina ntr-o gr mad de nisip5 totui ar mai putea ncerca. ="sul su
dulce era foarte plcut5 dei$ dup c"t i prea$ felul lui de a vorbi era acum demodat. '(uni acas$ scoase din buzunar o scrisoare zb"rcit$ pe care >olly o citi n timp ce /on se spla$ o scrisoare foarte scurt$ dar care trebuie s fi nsemnat un efort dureros pentru tatl ei. Draga mea$ Sunt con$ins c tu !i cu &al nu $ei uita c 5on nu !tie nimic din istoria #amiliei noastre. Aama lui !i cu mine socotim c este prea t2nr pentru a a#la. Biatul e #oarte 0un !i e lumina oc1ilor ei. &er0um sapien" ti0us<;G. -u drag, tatl tu$ 5.F. 0crisoarea nu cuprindea dec"t at"t5 dar n sufletul lui >olly renscur nelinitea i regretul c venea i Fleur. up ceai i mplini fgduina fcut i-l lu pe /on pe deal. 'vur o ndelungat convorbire ez"nd pe marginea unei gropi vechi$ din care se scosese var$ n pdit acum de ierburi i scaiei. Pov"rniul verde era presrat cu laptele-cucului i s"nziene$ cioc"rliile c"ntau$ sturzii zburau n desiuri$ iar din c"nd n c"nd un pescru rtcit pe uscat f"lf"ia din aripi i prea foarte alb pe cerul care se ntuneca i unde$ palid$ r srea luna. 'erul era plin de miresme minunate$ ca i cum nite mici fpturi nevzute ar fi alergat de co lo-colo storcind parfum din firele de iarb. up o ndelungat tcere$ /on zise pe neateptate: - < minunat8 %e armonie desv"rit8 Pescrui n zbor$ oi cu clopoei... - 6Pescrui n zbor$ oi cu clopoei86 3u eti poet$ dragul meu8 /on oft.
+NT
%elor nelepi nu trebuie s le spui dec"t un cuv"nt !lat#.
- ;$ oamne8 7u spune una ca asta8 - *ncearc$ /on8 Da v"rsta ta am ncercat i eu. - *ntr-adevr? )i mama spunea s 6ncerc6$ dar sunt prea lene. Poi s-mi ari vreuna scris de tine? - ragul meu$ murmur >olly$ sunt cstorit de nousprezece ani$ iar versurile le-am scris pe vremea c"nd voiam s m mrit. - ;h8 zise /on i ntoarse capul spre ea. @nul din obra(i$ cel pe care l vedea ea$ era mbu (orat. ;are /on s-a 6fript la degete6$ cum ar fi zis Aal? 7u-i oare prea devreme? ac da$ cu at"t mai bine$ cci nu-l va emoiona t"nra Fleur. e altfel va ncepe s lucreze la ferm. >olly z"mbi. ;are i 2urns ++N a plecat de la coarnele plugului sau numai Piers Plo:man+++ ? *n vremurile n care triete ea$ aproape toi bieii i cele mai multe fete pot scrie poezii$ aa cum s-ar prea dup nenumratele cri pe care le ci tise n 'frica de 0ud$ importate de ctre firma 6>at chus and 2umphards6. <rau printre ei unii bunicei - chiar buni$ mult mai ta lentai dec"t fusese ea8 e altfel poezia venise la mod abia n ultima vreme - o dat cu automobilele. up masa de sear$ l"ng focul ce ardea n cminul de (os$ avur din nou o lung convorbire5 >olly aflase aproape totul despre /on$ n afar de un singur lucru$ i cel mai important. *n faa camerei lui de culcare$ >olly se des pri de el$ dup ce verificase de dou ori dac nu-i lip sete nimic5 era convins c l va iubi i c /on i va plcea lui Aal. <ra plin de via$ dar nu e&uberant5 tia s asculte$ era simpatic i reticent n ceea ce-l privea. 2ineneles$ i iubea tatl i-i adora mama. *i plceau cltoria$ v"slitul i scrima mai mult dec"t toate (ocu rile. 0alva fluturii de noapte c"nd se apropiau de vreo
++N +++
flacr$ nu putea suferi pian(enii$ dar i lua cu o bu cic de h"rtie i i ducea afar$ nu-i omora niciodat. *ntr-un cuv"nt$ era prietenos. >olly se duse la culcare g"ndindu-se c /on ar suferi ngrozitor dac cineva i-ar face vreun ru5 dar cine s-i fac ru? /on$ la r"ndul lui$ sttea la fereastr cu o bucat de h"rtie i un creion$ scriind prima lui 6poezie adevrat6 la flacra unei lum"nri$ deoarece luna nu era destul de strlucitoare pentru a scrie la lumina ei$ ci-i ddea doar iluzia c aerul nopii tremur i c totul e m brcat n argint. <ra o noapte fcut anume pentru ca Fleur s umble$ s-i roteasc ochii i s-l conduc nainte peste culmi$ departe$ departe. Pe fruntea t" nr a lui /on aprur cute ad"nci5 scria cuvinte pe h"rtie$ le tergea$ apoi le scria din nou$ fc"nd tot ceea ce e necesar pentru desv"rirea unei opere de art5 i avea sentimentul pe care trebuie s-l aib adierile v"n tului de primvar c"nd i ncearc primele c"ntece printre mugurii care nc n-au nflorit. <ra unul dintre bieii aceia !puini la numr# n al cror suflet dra gostea de frumos dob"ndit n familie a supravieuit anilor de coal. <l i-a tinuit$ firete$ simmintele$ astfel c nici chiar profesorul de desen nu le-a bnuit5 dar ele e&istau$ curate i sublime$ n el. Poezia i se pru chioap i lipsit de av"nt fa de nariparea nopii. %u toate acestea n-a zv"rlit-o. <ra o 6prostie6$ totui era mai mult dec"t nimic$ era e&presia ine&primabilului. 'poi g"ndi cu oarecare dezamgire: 67-am s i-o pot arta mamei.6 )i dormi foarte bine$ copleit de at"tea lucruri noi.
=obert 2urns !+R,T-lRT.#$ renumit poet scoian. Persona( principal dintr-un poem satiric medieval. ar fi nsui autorul acestui poem.
up unii$ Piers Plo:man
FLEUR
Pentru a evita ntrebri prime(dioase la care nu i se putea rspunde$ tot ceea ce i-a spus lui /on a fost: - ; dat cu Aal va sosi n vizit la noi pentru c"teva zile o fat. in aceleai motive$ lui Fleur nu i s-a spus dec"t: - Da noi locuiete un t"nr. %ei doi m"n(i$ dup cum le zicea Aal n g"nd$ s-au n t"lnit deci ntr-un mod cu desv"rire neprevzut. >olly a fcut prezentrile. - 'cesta este /on$ friorul meu5 Fleur este verioara noastr$ /on. /on$ intr"nd pe u dintr-o lumin orbitoare$ fu at"t de uluit de natura providenial a acestui miracol$ nc"t abia o auzi pe Fleur spun"nd cu glas calm: - ;h8 2un ziua8 de parc nu se mai vzuser nicio dat5 i nelese$ nucit$ dintr-o micare de o iueal nenchipuit a capului ei$ c nu trebuia s arate c o vzuse vreodat. 0e aplec buimac asupra m"inii ei i rmase mai tcut dec"t morm"ntul. )tia c e mai cu minte s tac. ;dat$ c"nd era copil$ iar mama l-a prins citind noaptea la lumina lmpii$ /on rspunsese cu n drzneal: 67u citeam$ 4am$ ntorceam doar paginile65 iar mama i spusese: 6/on$ s nu spui niciodat min ciuni$ din pricina feei tale nimeni nu te va crede.6 'ceste cuvinte i minaser pentru totdeauna ncre derea necesar n succesul unui neadevr rostit de el. e aceea nu putu dec"t s asculte e&clamaiile vioaie i entuziaste ale lui Fleur - care gsea c totul n cas este foarte frumos - la ceai s-i ofere pr(ituri i gem$ iar n primul moment prielnic s se retrag. 0e zice c omul care sufer de delirium tremens vede tot timpul n faa ochilor un anumit obiect$ de preferin de cu loare nchis$ care i schimb brusc forma i poziia.
/on avea n faa ochilor un obiect fi&: ochii ei negri i prul ei aproape negru$ mereu altfel$ dar acelai. 1"ndul c ntre el i obiectul acela fi& e&ist o nele gere ascuns !destul de greu de neles# l emoiona n aa msur$ nc"t$ atept"nd cu nfrigurare$ ncepu si transcrie poezia - pe care$ desigur$ nu va ndrzni s i-o arate niciodat - p"n c"nd l trezir tropote de cai$ iar din fereastra camerei lui o vzu plec"nd cu Aal la clrie. 0e vedea limpede c Fleur nu-i pierde vremea5 privind n urma lor$ /on simi o durere n inim. <l i pierdea vremea. ac n emoia aceea n spim"nttoare a nt"lnirii n-ar fi fugit$ l-ar fi chemat i pe el la plimbare. =mase la fereastr i i urmri. is prur$ apoi reaprur la o cotitur$ disprur din nou$ i pentru ultima dat i zri vreme de un minut profilai pe coama dealului. 60unt un dobitoc$ i zise$ pierd mereu norocul ce-mi iese n cale.6 e ce nu avea oare mai mult ncredere n sine i mai mult spontaneitate? 'poi$ cu brbia spri(init n palme$ i nchipui cum ar fi fost dac ar fi plecat cu ea la clrie. @n ?ee,"end e numai un ?ee,"end$ i a pierdut trei ore. 4ai e&ist oare pe lume un bleg ca el? esigur c nu. 0eara se mbrc din vreme pentru mas i cobor primul. <ra hotr"t s nu mai scape nici o ocazie. ar o scp pe Fleur$ care cobor ultima. Da mas era aezat fa-n fa cu ea$ i a fost ceva ngrozitor - de team ca nu cumva s spun ceea ce nu trebuie a fost incapabil s scoat o vorb5 dei firesc era s se uite la ea$ i-a fost cu neputin s ridice ochii5 n concluzie: nu se purta normal cu o fiin cu care$ n imaginaie$ iese peste dealuri i culmi5 i tot timpul i ddea seama c at"t Fleur$ c"t i ceilali vor crede c e un prostnac mut. a8 <ra ngrozitor8 9ar ea vorbea at"t de bine$ conversaia ei zbura ca pe aripi de la un subiect la altul. <ra uimitor cum nvase ea o art pe care el o
gsea at"t de respingtor de grea. )i nu va fi de mirare dac Fleur va crede c nu e nimic de fcut cu el8... ;chii surorii sale$ aintii asupra lui cu o anumit ui mire$ l silir n cele din urm s se uite la Fleur$ dar imediat ochii acesteia$ foarte vioi i mari$ prur a spune: 6;h8 pentru umnezeu86 i l silir s se uite la Aal$ al crui z"mbet l sili s se uite la cotletul din far furia sa - acesta$ cel puin$ nu avea ochi i nu r"dea de el - pe care-l m"nc n grab. - /on vrea s se fac fermier$ o auzi pe >olly spu n"nd5 agricultor i poet. =idic ochii plini de repro ctre ea$ observ spr"n cenele ei ridicate n glum ntocmai ca ale tatlui su$ r"se i parc se simi mai bine. Aal povesti nt"mplarea cu Aonsieur Profond5 subiectul era foarte bine venit$ cci pe c"nd vorbea$ Aal se uita la >olly$ iar >olly l privea i ea pe Aal$ n timp ce Fleur$ cu fruntea uor ncreit$ prea a privi un g"nd al ei$ iar /on putea$ n sf"rit$ s-o priveasc n voie pe Fleur. Purta o rochie alb$ foarte simpl i bine croit5 braele i erau goale$ iar n pr avea un trandafir alb. *n acest moment de liber contemplare$ dup o tulbu rare at"t de intens$ /on o vzu transfigurat$ aa cum vede omul n ntuneric un pom firav i alb$ cu fructe5 o zri asemenea unui vers dintr-o poezie care trece ca fulgerul prin faa ochilor minii sau unei melodii care plutete n deprtri i se stinge. 2uimac cum era$ se ntreb: oare c"i ani are - prea s aib mai mult n credere n sine i e&perien dec"t el. e ce s nu spun c se nt"lniser? 2rusc$ i veni n minte faa mamei lui: tulburat$ ndurerat c"nd i rspunsese: 6 a$ suntem rude$ dar nu-i cunoatem.6 < cu neputin ca mama lui$ care iubete frumosul$ s n-o fi admirat pe Fleur dac ar fi cunoscut-o8 up mas rmase singur cu Aal5 sorbea politicos vinul de Porto i rs pundea ntrebrilor puse de cumnatul su nou-gsit. *n
ceea ce privea clria !pentru Aal era cea mai impor tant problem# i punea la dispoziie o t"nr iap castanie$ urm"nd ca el s-i pun aua$ s-i scoat aua i$ n general$ s se ngri(easc de ea c"nd o aduce la gra(d. /on i rspunse c e deprins de acas cu ase menea treburi i vzu cum crete n stima gazdei lui. - Fleur$ zise Aal$ nu clrete nc bine$ dar are cura(. 0unt sigur c tatl ei nu tie s fac deosebirea ntre un cal i o roat de cru. 3atl tu ncalec? - Pe vremuri clrea5 dar acum$ tii$ acum e... 0e opri$ cci nu putea suferi cuv"ntul 6btr"n6. 3atl lui era n v"rst$ dar nu era btr"n5 nu - btr"n niciodat8 - a$ mormi Aal. D-am cunoscut pe fratele dumitale la ;&ford$ e mult de atunci$ a murit n rzboiul cu burii. 7e-am btut o dat n grdina de l"ng 7e: %ollege. 0tranie poveste$ adug ng"ndurat: multe s-au tras de acolo. /on deschise ochii mari5 totul l mpingea spre cerce tarea trecutului$ c"nd auzi glasul surorii lui spun"nd dulce n u: - Poftii ncoace$ am"ndoi8 /on se ridic i porni emoionat spre ceva mult mai actual. up ce Fleur spuse c 6< o vreme prea minu nat pentru a sta n cas6$ ieir cu toii. Picturile de rou strluceau ca gheaa n lumina lunii$ i un vechi cadran solar arunca o umbra lung. ou garduri de merior$ plantate n unghi drept$ mpre(muiau cu um brele lor negre livada. Fleur porni prin deschiztura dintre cele dou garduri. - Aino aici8 strig. /on se uit speriat la ceilali doi i o urm. <a alerga printre pomi ca o fantom. *n prea(ma ei totul era frumos i parc plutea n spuma mrii$ iar aerul mi rosea a urzici i a trunchiuri de copaci btr"ni. is pru$ /on crezu c-a pierdut-o$ apoi o lu la fug$ i era c"t p-aci s se izbeasc de ea. 0ttea nemicat.
- 7u-i aa c-i frumos8? strig ea5 iar /on rspunse: - Foarte. Fleur ntinse braul$ rupse o floare i$ nv"rtind-o ntre degete$ zise: - 0per c-mi dai voie s-i spun /on? - 2ineneles. - Foarte bine8 ar tii c ntre familiile noastre e&ist o dumnie? /on b"lb"i: - umnie? Pentru ce? - =omantic i stupid n acelai timp. e aceea n-am spus c ne-am mai nt"lnit. Arei s ne sculm m"ine de diminea foarte devreme i s facem o plimbare nainte de ora micului de(un? 4ie nu-mi place s tr gnez lucrurile. ar ie? /on consimi cu entuziasm. - 'tunci$ la ora ase. %red c mama ta e splendid. /on rspunse clduros: - a$ aa e. - 4ie mi place frumuseea n toate manifestrile ei$ continu Fleur$ dar numai dac-mi d senzaii puter nice. 7u-mi place deloc arta greac. - %um? 7ici <uripide? - <uripide? ;h$ nu8 7u pot s sufr teatrul grecesc5 piesele sunt prea lungi. up prerea mea frumosul trebuie s-i dea ntotdeauna o senzaie imediat. 4ie mi place$ de pild$ s m uit la un singur tablou$ i apoi s fug. 7u-mi plac mai multe lucruri adunate lao lalt. @ite8 =idic floarea n lumina lunii: dup gustul meu aceasta e mai frumoas dec"t grdina toat. )i deodat$ cu cealalt m"n$ l atinse pe /on. %rezi c e&ist ceva mai ngrozitor pe lume dec"t prudena? 0imi parfumul lunii? Fleur lipi floarea de obrazul lui5 iar /on$ zpcit$ fu de acord c cel mai ngrozitor lucru pe lume este prudena i$ aplec"ndu-se$ srut m"na care i-o str"ngea pe a lui.
- rgu$ dar demodat$ zise Fleur pe un ton calm. <ti nspim"nttor de tcut$ /on8 )i mie mi place t cerea$ dar numai dac e de scurt durat. *i lu m"na de pe m"na lui. 'i crezut c intenionat am lsat s-mi cad batista? - 7u8 strig /on profund indignat. - )i totui$ aa a fost. >ai s ne ntoarcem$ cci cine tie ce vor crede ceilali. 'poi din nou o lu la fug printre pomi$ ca o fan tom. /on o urm cu iubire n inim$ cu Primvar n inim$ iar n (urul lui luna lumina flori albe ce preau a nu fi din lumea aceasta. 9eir din grdin tot prin des chiztura pe unde intraser. Fleur ncepu s mearg cu un pas potolit. - <ra foarte frumos acolo$ i zise lui >olly pe un ton vistor. /on tcea$ nd(duind c lui Fleur i se va prea c e o tcere de scurt durat. *i zise noapte bun pe un ton indiferent i politicos$ ceea ce l fcu s cread c visase... *n camera ei de culcare$ Fleur i dezbrc rochia i$ nfurat ntr-un halat$ cu floarea alb tot n pr$ se mn"nd cu o t"nr (aponez$ se aez n pat cu picioarele ncruciate i ncepu s scrie la lumina unei lu m"nri. Ault iu0ita mea -1err6$ Ai se pare c sunt ndrgostit. Am un nod n g2t, cu toate c ceea ce simt eu e a!e8at puin mai os. E $or0a de un $r de"al doilea de al meu " un copil, cu $reo !ase luni mai 0tr2n !i cu 8ece ani mai t2nr dec2t mine. Bieii se ndrgostesc de o0icei de #emei mai mari dec2t ei, iar #etele de 0iei mai tineri sau de 0r0ai 0tr2ni de patru8eci de ani. S nu r28i de mine, dar oc1ii lui sunt cele mai %ade$rate% lucruri din c2te am $8ut $reodat9 !i tace ntr"un mod di$in)
Erima nt2lnire, #oarte romantic, a #ost la @ondra, la picioarele 5unonei lui &ospo$itc1. Acum doarme n ca " mera $ecin !i ra8ele lunii luminea8 pomii n#lorii9 m2ine diminea, nainte de a se tre8i ceilali, $om #ace o plim0are n ara 82nelor, pe dealurile din Susse=. Du!mnia dintre #amilia lui !i a mea #ace po$estea ace " asta cu ade$rat interesant. Da, !i s"ar putea s #iu ne$oit s m #olosesc de un su0ter#ugiu !i s te rog s m po#te!ti la tine " atunci am s"i e=plic moti$ul. Tatl meu nu dore!te s ne cunoa!tem, dar n"am ce s" i #ac. &iaa e prea scurt. Aama lui e cea mai #rumoas #emeie din c2te am $8ut, are pr argintiu !i o #a t2 " nr cu oc1i negri. Acum locuiesc la sora lui " csto " rit cu $rul meu9 totul este ncurcat, dar m2ine am de g2nd s"o descos. Susineam adeseori am2ndou c amorul e un sport care"i ncurc $iaa9 ei 0ine, s !tii c ne"am n!elat, el este a0ia nceputul ei, !i cu c2t l simi mai cur2nd scumpa mea, cu at2t mai 0ine) 5on 4nu este o simpli#icare, ci o prescurtare de la 5o " l6on, care, dup cum aud, e un nume o0i!nuit n #a " milia noastr7 este genul de 0r0at care se aprinde iute !i apoi se rce!te9 e nalt de $reo cinci picioare !i ce$a, dar e nc n cre!tere, !i cred c se $a #ace poet. Dac r28i de mine, s !tii c m supr pentru totde " auna. Am de nt2mpinat #el de #el de greuti, dar tu !tii c atunci c2nd doresc cu ade$rat un lucru nu m las p2n nu"l am. Qnul din principalele e#ecte ale dra " gostei e c aerul i se pare locuit de #iine $ii, ntocmai cum cre8i n o0ra8ul din lun9 !i te simi " te simi ameit !i u!oar n acela!i timp, !i ai o sen8aie 0i " 8ar, parc mereu inspiri, pentru prima oar, par#umul #lorilor de portocali... Este prima mea iu0ire !i mi se pare c $a #i !i ultima, ceea ce, #ire!te, e a0surd a$2nd n $edere legile naturii !i ale moralei. Dac"i 0ai oc de mine, te 0at9 iar dac spui cui$a ce$a, nu te $oi ierta niciodat. A tem at2t de mult de acest lucru,
nc2t aproape nu cred c am s"i e=pedie8 scrisoarea.. Dn orice ca8 mai dorm o noapte p2n m 1otrsc. (oapte 0un, scumpa mea -1err6) A ta$ Fleur
IDIL PE IARB
%ei doi tineri Forsyte ieir pe poteca de pe creast i-i ndreptar feele spre rsrit$ ctre soare. Pe cer nu era nici un nor i dealurile erau pline de rou. @rca ser destul de iute pov"rniul i de aceea rsuflau puin cam greu5 chiar dac aveau ceva de spus$ nu-i spuser nimic$ ci urcar nainte$ nem"ncai$ ameii$ n soii de c"ntecul cioc"rliilor. Plecarea pe furi din cas fusese distractiv$ dar odat a(uni pe culme plcerea conspiraiei dispru$ fc"nd loc unei tceri desv"rite. - 'm fcut o mare prostie$ zise Fleur$ dup ce fcur o (umtate de mil: mie mi-e foame. /on scoase din buzunar un baton de ciocolat. *l m prir i limbile li se dezlegar. 'u vorbit despre viaa de acas$ despre copilria lor5 totul avea un aer de ire alitate fascinant acolo sus$ pe nlimea pustie. *ns n trecutul lui /on era un singur punct solid - mama lui5 i un singur punct fi& n trecutul lui Fleur - tatl ei5 iar despre aceste fiine vorbir puin - parc vedeau$ din deprtare$ dezaprobarea de pe feele lor. %obor"r coama dealului$ apoi urcar din nou spre %hanctonbury =ing5 departe se zrea un petic de mare$ un erete zbura n dreptul soarelui$ nc"t aripile lui$ vi guroase i cafenii$ preau aproape roii. /on avea o pa siune pentru psri i era capabil s stea mult vreme nemicat privindu-le. Aederea lui e&celent i memoria bun pentru ceea ce-l interesa fceau s merite s-l as culi c"nd vorbea despre psri. ar n %hanctonbury =ing nu erau psri - acest mare templu de fag i (ir nu avea via$ i la ora aceea din zori era aproape frig5 cutar o potec pentru ca s ias din nou la soare. Aeni r"ndul lui Fleur. Aorbi despre c"ini i despre modul cum se poart oamenii cu ei. <ra nedrept s-i legi n lanuri8 i venea s trag cu biciul n oamenii
care fac aa ceva. /on se mir c e at"t de uman. up c"t se prea$ Fleur tia un c"ine pe care un fer mier din apropierea casei lor l inea legat l"ng co teul de gini oricum ar fi fost vremea5 c"inele i pier duse glasul de at"ta ltrat. - )i ceea ce e revolttor$ zise ea cu vehemen$ e c dac bietul c"ine n-ar fi ltrat la fiecare trector$ n-ar fi fost inut acolo. <u cred c oamenii sunt mici brute ipocrite. e dou ori m-am dus pe furi i i-am dat drumul: de fiecare dat era c"t p-aci s m mute$ apoi credeam c nnebunete de fericire$ dar mereu se n torcea acas i era din nou pus n lan. ac a avea posibilitatea$ eu l-a pune n lanuri pe omul acela. /on vzu cum i strluceau ochii i dinii. 0au i-a pune cu fierul rou pe frunte pecetea de 6brut65 aa s-ar nva minte8 /on fu de acord c ar fi o msur bun. - 0imul de proprietate$ zise el$ face pe oameni s lege lucrurile n lanuri. 1eneraia dinaintea noastr nu s-a g"ndit dec"t la proprietate$ i de aceea a venit rzboiul. - ;h8 zise Fleur$ nu m-am g"ndit niciodat la asta. Familia ta i a mea s-au certat pentru chestiuni de pro prietate$ cu toate c noi suntem destul de bogai... i cred c i voi. - ;h8 din fericire$ da. %red c nu m-a pricepe s fac bani. - ac te-ai pricepe$ cred c nu mi-ai plcea. /on i strecur$ tremur"nd$ m"na sub braul ei. Fleur privea nainte i c"nta: 5on, 5on, 0iatul #ermierului, 5on A #urat un purcelu! !i a luat"o la picior. 2raul lui /on o prinse de mi(loc. - %am brusc$ zise Fleur calm5 ai fcut-o de multe
ori. /on i retrase braul. ar vz"nd c Fleur r"de$ o prinse din nou5 iar Fleur ncepu a c"nta: O1, cine $rea s 80oare cu mine pe aceste culmi li " 0ere O1, cine $rea s clreasc cu mine* O1, cine $rea s urce !i s m urme8e... - %"nt$ /on8 /on c"nt. %ioc"rliile c"ntau i ele$ i clopoeii oilor$ i$ departe$ n 0teyning$ rsunar clopotele de dimi nea ale unei biserici. @rm c"ntec dup c"ntec$ p"n c"nd Fleur zise: - oamne$ umnezeule8 4i-e tare foame8 - ;h8 %e ru mi pare8 <a ntoarse capul i-l privi drept n fa. - /on$ s tii c eti adorabil8 )i-i str"nse m"na cu care /on o inea de mi(loc. /on era aproape ameit de fericire. @n c"ine alb$ blat cu galben$ care gonea dup un iepure$ i sperie i-i des pri. Privir n urma lor p"n c"nd disprur n vale$ iar Fleur zise oft"nd: - 0lav omnului8 7u-l va prinde niciodat8 %"t e ce asul? 'l meu s-a oprit. 7iciodat nu-l ntorc la timp. /on se uit la al lui. - umnezeule8 zise5 i al meu a stat. Pornir mai departe tot in"ndu-se de m"n. - ac iarba e uscat$ zise Fleur$ vrei s ne aezm (umtate de minut? /on i scoase vestonul i se aezar pe el. - 0imi miros de cimbru? Petrec"ndu-i iari braul n (urul mi(locului ei$ e zur c"teva minute n tcere. - 0untem nite proti8 strig Fleur srind n picioare. ; s a(ungem acas foarte t"rziu$ cu nite mutre t"m -
pite$ i o s le atragem atenia. 'scult-m pe mine$ /on8 ; s spunem c am ieit s facem o mic plimbare nainte de ceai i ne-am rtcit prin pdure. 'i neles? - a$ zise /on. - 0 tii c nu-i de glum$ o s ne pun fel de fel de piedici. )tii s mini bine? - %red c nu5 dar pot ncerca. Fleur i ncrei fruntea. - @ite ce e$ zise ea. *mi dau seama c nu vor s ne mprietenim. - e ce? - Ki-am spus de ce. - 2ine$ dar e o prostie. - ; fi5 dar tu nu-l cunoti pe tatl meu8 - *mi nchipui c te iubete la nebunie. - a$ sunt singurul lui copil. 'a cum eti i tu pentru ai ti. 0pune i tu$ nu-i plicticos? Prinii ate apt prea multe la noi. )i p"n s a(ung s-i mpline asc nde(dile$ nou ni se sf"rete viaa. - a$ murmur /on$ viaa e foarte scurt. ;mul ar vrea s triasc venic i s fie atottiutor. - )i s iubeasc pe toat lumea? - 7u$ strig /on5 eu vreau s iubesc o singur dat pe tine. - *ntr-adevr? 0 tii c progresezi8 ;h8 Privete8 @ite groapa de calcar8 7u putem fi prea departe. >ai s-o lum la fug8 /on o urm$ ntreb"ndu-se nspim"ntat dac nu cumva a suprat-o. 1roapa de calcar era plin de lumina soarelui i de zumzetul albinelor. Fleur i ddu prul pe spate. - @ite ce este$ /on$ pentru orice eventualitate d-mi o srutare5 i-i ntinse obrazul. /on$ n e&taz$ i srut obrazul fierbinte i catifelat. )i acum$ ine minte8 7eam rtcit5 i pe c"t se poate$ las-m s vorbesc eu. %red c e mai bine s fiu rutcioas cu tine5 e mai
prudent5 ncearc i tu s te pori cu mine c"t mai ur"t. /on ddu din cap i zise: - 9mposibil. - F-o mcar de dragul meu5 mcar p"n la ora cinci. - 7-are nici un rost$ cci oricine vede c"nd m prefac$ zise /on nec(it. - <i bine$ atunci f i tu ce poi. @ite-i8 Ain spre noi8 F-le semn cu plria8 ;h8 ar n-ai plrie. 'tunci am s-i fluier eu8 u-te puin mai departe de mine i f o mutr mbufnat. Peste cinci minute intrar n cas5 /on fcea eforturi s-i ia o mutr c"t se poate de m"nioas$ c"nd auzi vocea clar a lui Fleur n sufragerie: - ;h8 4i-e o foame de lup8 Area s se fac fermier i se rtcete pe drum8 2iatul sta e un idiot8
G O YA
*n casa de la 4apledurham$ dup mas$ 0oames se urc n sala cu tablouri. up cum spunea 'nette$ era m"hnit. Fleur nu se ntorsese nc. ; ateptaser (oi5 dar telegrafiase c sosete vineri5 apoi telegrama de vi neri i ntiina c vine duminic dup amiaz5 n casa lui 0oames se aflau n clipa aceea mtua ei Einifred$ verii ei %ardigan i belgianul acela$ Profond$ dar fr Fleur casa era pustie. 0e opri n faa unei p"nze de 1auguin - cel mai dureros punct din colecia lui. %um prase nc nainte de rzboi acest mare i ur"t tablou$ mpreun cu dou lucrri din tinereea lui 4atisse$ cci se fcea mare zarv n (urul postimpresionitilor. 0e ntreba dac nu cumva i l-ar putea vinde lui Profond - tipul avea aerul c nu tie ce s fac cu banii - c"nd auzi vocea surorii lui spun"nd: - 0oames$ eu gsesc c tabloul sta e oribil5 i-i ddu seama c Einifred venise dup el. - ;h8 %rezi? zise pe un ton sec5 am dat pe el cinci sute de lire. - <i$ asta-i8 Femeile nu arat aa nici chiar c"nd sunt negrese. 0oames r"se acru. - 7u cred c ai urcat p"n aici pentru a-mi spune numai at"t. - 7u. )tii c biatul lui /olyon locuiete la Aal i la soia lui? 0oames se ntoarse cu spatele la tablou. - %e spui? - a$ zise Einifred cu glas trgnat. 0-a dus s lo cuiasc la ei p"n nva agricultura. 0oames se ntoarse i ncepu s se plimbe n sus i-n (os prin camer$ dar vocea lui Einifred l urmrea. - 9-am spus lui Aal c nici unul din cei doi tineri nu
trebuie s aud ceva despre nt"mplrile din trecut. - ar de ce nu mi-ai spus din vreme? Einifred ddu din umerii ei masivi. - Fleur face ceea ce vrea. 3u ai rsfat-o ntotde auna. )i apoi$ dragul meu$ nu vd de ce te superi8? - 4 supr? m"r"i 0oames. 3u tii c Fleur... dar i nghii vorba. /unona$ batista$ ochii lui Fleur$ ntreb rile ei i acum am"narea ntoarcerii - simptomele i se preau at"t de sinistre nc"t$ cu firea pe care o avea$ nu mai putea scpa de obsesia lor. - up prerea mea eti prea prudent$ zise Einifred. ac a fi n locul tu i-a povesti nt"mplarea aceea de odinioar. 0 nu crezi c fetele din ziua de azi sunt ca acelea din vremea noastr. 7u tiu de unde nva at"tea lucruri$ dar mie mi se pare c tiu tot. Peste faa crispat a lui 0oames trecu un fel de spasm$ i Einifred adug n grab: - ac i-e greu s vorbeti tu$ pot s-o fac eu n locul tu. 0oames scutur din cap. 't"ta vreme c"t nu era ab solut necesar$ g"ndul c fiica lui adorat va afla despre acest scandal i rnea prea mult m"ndria. - 7u$ zise el5 nc nu. 't"ta vreme c"t putem evita$ nu spunem nimic. - %red c n-ai dreptate$ dragul meu. 1"ndete-te cum sunt oamenii8... - ouzeci de ani e vreme lung$ m"r"i 0oames. *n afar de familia noastr crezi c mai ine minte cineva? Einifred tcu. %uta din ce n ce mai mult linitea i pacea pe care 4ontague artie i le rpise n tineree. )i deoarece tablourile o deprimau ntotdeauna$ cobor n grab. 0oames trecu n colul unde erau at"rnate$ unul l"ng altul$ tabloul autentic de 1oya i copia frescei @a &endimia. Prezena acestui 1oya autentic n colecia lui era nc o mrturie elocvent a p"nzei de pian(en
esut din interese i pasiuni netgduite n care se n curc musca cu aripi strlucitoare a vieii omeneti. 0trmoul nobilului proprietar al acestui 1oya autentic a pus m"na pe el n timpul unui rzboi cu 0pania - ntrun cuv"nt - o captur. 7obilul proprietar n-a cunoscut valoarea lui p"n c"nd$ prin anul +-TN$ un critic de art ndrzne a descoperit c un pictor spaniol numit 1oya a fost un geniu. ei era un 1oya mediocru$ fiind aproape unic n 'nglia$ noul proprietar deveni un om celebru. 'v"nd multe proprieti i acea cultur aristo cratic independent de simpla plcere estetic$ nte meiat pe principiul mai sntos c omul trebuie s tie c"t mai multe i s aib interese precise n via$ a hotr"t s nu se despart de acest tablou$ care contri buie la reputaia lui$ at"ta timp c"t este n via$ ur m"nd s-l treac n patrimoniul naiunii dup moartea lui. 0pre norocul lui 0oames$ n anul +TNT$ %amera Dorzilor fu atacat violent$ iar nobilul proprietar a fost alarmat i speriat. 6 ac$ i zise$ ei cred c mi-l pot lua ntr-un fel sau altul se nal amarnic. 't"ta vreme c"t m las s triesc linitit$ naiunea poate spera s-i druiesc c"teva din tablourile mele dup moartea mea. ar dac naiunea are de g"nd s lupte mpotriva mea i s m (efuiasc n modul acesta$ s fiu al dracului dac nu v"nd toat colecia. <i nu pot cere de la mine$ n acelai timp$ averea mea particular i devotament pentru ar.6 0e frm"nt astfel c"teva luni de zile p"n c"nd$ ntr-o diminea$ citind discursul unui anumit om de stat$ telegrafie omului lui de afaceri ce r"ndu-i s vin la el mpreun cu 2odBin. up ce se uit la ntreaga colecie$ 2odBin$ omul cu cel mai mare prestigiu pe pia din vremea aceea$ a spus c dac i se d lui m"n liber s le v"nd n 'merica$ 1ermania i alte ri unde mai e&ist interes pentru art$ ar putea lua mai mult dec"t dac le-ar vinde n 'nglia. 6 ei se cunoate patriotismul nobilului proprietar$
zise 2odBin$ tablourile sunt unice.6 7obilul proprietar nregistr prerea specialistului i o rumeg vreme de un an. Da sf"ritul acestui termen citi un nou discurs$ inut de acelai om de stat$ i telegrafie omului su de afaceri: 6 -i lui 2odBin m"n liber.6 *n acest moment critic$ 2odBin se g"ndi s salveze un 1oya i nc dou tablouri unice$ oprindu-le n patria nobilului proprietar. %u o m"n 2odBin oferea spre v"nzare n strintate$ iar cu alta ntocmea lista colecionarilor particulari din 'nglia. up ce a obinut n strintate - dup prerea lui - preurile ma&ime$ a prezentat tablourile i ofertele colecionarilor particulari englezi$ fc"nd apel la patri otismul lor i rug"ndu-i s dea mai mult. Fcu douzeci i una de asemenea ncercri$ i cu trei tablouri a iz butit !ntre aceste trei tablouri era i 1oya#. ;are pentru ce? @nul din colecionarii particulari avea o fa bric de nasturi - fcuse at"t de muli nasturi$ nc"t dorea ca soia lui s se numeasc Dady 62uttons6 ++O. e aceea cumpr un tablou unic la un pre mare i l drui naiunii. up cum spunea un prieten de-al lui$ 6era o lovitur tactic a (ocului su6. 'l doilea coleci onar particular$ americanofob$ cumpr un tablou unic pentru a nu intra n m"na 6yanBeilor blestemai6. 'l treilea colecionar particular a fost 0oames$ care - mult mai sobru dec"t ceilali doi - l-a cumprat dup o cl torie fcut la 4adrid$ deoarece se convinsese c preul p"nzelor lui 1oya va crete. *n momentul acela nu se fcea prea mult zarv n (urul lui 1oya$ dar desigur c p"nzele acestuia vor a(unge la pre mare. )i privind acel portret care avea ca micare$ ceva din >ogarth++Q i din 4anet++S$ dar care purta pecetea acelei stranii frumusei specifice picturilor lui 1oya$ 0oames se simi foarte mulumit$
++O ++Q
7asturi !engl#. >ogarth$ Eilliam !+.TR-+R.S#$ celebru pictor i gravor englez. ++S 4anet$ <douard !+-QO-+--Q#$ pictor i gravor francez$ unul dintre iniiatorii impresionismului n pictur.
cci nu greise pltind un pre at"t de mare - cel mai mare pe care-l pltise vreodat. D"ng acesta era at"r nat reproducerea frescei @a &endimia. 9at-o n faa 9ui - mica trengrit - uit"ndu-se la el cu aerul ei vistor$ cu privirea care-i plcea lui 0oames cel mai mult$ cci se simea mai linitit c"nd era privit n felul acesta. %ontempla ng"ndurat$ c"nd miros de fum de igar i ptrunse n nri i o voce i zise: - 9a spune$ domnule Fors6de$ ce ai de g"nd s faci cu aceast mic colecie? *nfr"ng"ndu-i enervarea$ rspunse: - 3e pricepi la tablouri? - a. 'm i eu c"teva. - Postimpresioniti? - a-a-a. 4ie mi plac8 - %e crezi despre aceasta? spuse 0oames art"nd spre p"nza lui 1auguin. Aonsieur Profond i umfl buza de (os$ ridic"nd uor barba tuns scurt. - %red c e destul de bun$ zise. Arei s-l vinzi? 0oames i stp"ni instinctiv rspunsul: 67u m-am g"ndit la asta65 cci nu voia s se t"rguiasc cu acest strin. - a. - %"t ceri pe el? - %"t am dat. - Foarte bine$ zise Aonsieur Profond. ' cumpra cu plcere acest mic tablou. Postimpresionitii nu sunt deloc la mod$ dar pe mine m amuz. 7u m prpdesc dup picturi$ dar am cumprat c"teva - o mic co lecie. - ar de fapt ce-i place dumitale cu adevrat? Aonsieur Profond ddu din umeri. - Aiaa seamn tare mult cu un grup de maimue care se zbat s pun m"na pe nite nuci seci. - umneata eti t"nr$ zise 0oames.
6 ac tipul vrea s fac consideraii de ordin ge neral$ nu vd de ce pretinde c proprietatea - n toate formele ei - nu e sigur86 - <u nu-mi bat capul prea mult$ rspunse Aonsieur Profond z"mbind5 cu toii ne natem i murim. /um tate din omenire crap de foame. <u dau de m"ncare c"torva copii dm patria mamei mele$ dar la ce bun? ac a arunca banii n 3amisa ar fi e&act acelai lucru. 0oames l msur din ochi$ apoi se ntoarse spre 1oya. 7u tia ce dorete acest belgian. - Pentru ce sum s-i dau cecul? continu Aonsieur Profond. - %inci sute$ zise 0oames scurt5 dar dac crezi c nu face at"ta$ te rog s nu-l cumperi. - < n ordine$ zise Aonsieur Profond5 sunt foarte mulumit c voi avea acest tablou. 0crise un cec cu un stilou lucrat n aur masiv. 0oames l urmri cu nelinite. e unde a putut afla omul acesta c avea de g"nd s v"nd tabloul? Aon" sieur Profond i ntinse cecul. - *n materie de tablouri englezii sunt foarte ciudai$ spuse el. 'a sunt i francezii$ aa sunt i compatrioii mei. 3oi sunt nspim"nttor de bizari. - 7u neleg ce vrei s spui cu asta$ zise 0oames pe un ton rece. - 0e comport cu picturile de parc ar fi plrii$ rs punse Aonsieur Profond enigmatic5 mici sau mari$ cu borurile n (os sau n sus$ dup cum e moda. Foarte ci udat8 'poi$ z"mbind$ plec din sala cu tablouri$ bine dispus i dens$ ntocmai ca fumul igrii sale e&celente. 0oames lu cecul av"nd senzaia c se pusese n dis cuie valoarea intrinsec a proprietii nsi. 6< un cosmopolit6$ g"ndi$ urmrindu-l pe Profond care ieea cu 'nette din verand i cobora pe pa(ite spre r"u. 7u
pricepea ce gsete soia lui la acest individ$ n afar de faptul c putea vorbi cu el n limba ei5 atunci prin mintea lui 0oames trecu ceea ce Aonsieur Profond ar fi numit 6o mic ndoial6: nu cumva 'nette era prea frumoas pentru a se plimba cu acest 6cosmopolit6? %hiar de la aceast deprtare el putea vedea norii al bstrui de fum pufii din igara de foi a lui Profond n strlucirea linitit a soarelui$ precum i pantofii lui de piele de cprioar gri$ i plria lui gri - tipul era un dand6. Putea vedea i micrile vioaie ale capului soiei sale aezat seme pe g"tul i umerii ei at"t de atrg tori$ ntotdeauna i s-a prut c micarea g"tului ei e cam prea ostentativ i indiscret - i nu tocmai dis tins. *i urmri cu privirea cum merg pe alee p"n n fundul grdinii. @n t"nr mbrcat n costum de flanel gri se apropie de ei5 era$ desigur$ un vizitator de dumi nic$ din susul r"ului. 0oames se ntoarse la 1oya. 0e opri din nou n faa replicii lui Fleur$ ngri(orat de vetile aduse de Einifred$ c"nd vocea soiei lui i spuse: - omnul 4ichael 4ont$ 0oames. D-ai invitat s-i vad tablourile. 3"nrul vesel de la 1aleria din %orB 0treet venise8 - Precum vedei$ domnule$ am venit. Docuiesc numai la patru mile de Pangbourne. %e zi frumoas8 7u-i aa? Pus n faa efectului e&pansivitii sale$ 0oames se uit cu atenie la vizitator. 1ura t"nrului era e&trem de mare i z"mbitoare - parc ar r"de tot timpul. ;are de ce nu las s creasc i restul acelor musti idioate care-i dau aerul unui bufon de music"1all* %e-or fi urmrind aceti tineri$ cci parc nadins caut s par mai vulgari$ purt"nd aceste perii de dini n chip de musta$ sau mici favorii informi? @f8 3ineri idioi$ afectai8 e altfel era prezentabil$ i hainele lui foarte curate. - 4 bucur c te vd$ i zise.
3"nrul se uit de (ur-mpre(ur e&taziat. - <i da$ zise el$ 6aa6 tablou zic i eu8 0oames nu tia ce s cread$ d"ndu-i seama c e& clamaia t"nrului vizitator era adresat copiei dup tabloul lui 1oya. - a$ rspunse cu un ton sec5 dar nu-i un 1oya. < o reproducere. 'm comandat-o pentru c seamn cu fata mea. - A (ur c i mie mi s-a prut c-i o fa cunoscut. omnioara e acas? *ntrebarea aceasta at"t de direct l cam dezarma pe 0oames. - 0e ntoarce dup amiaz$ spuse. Arei s priveti ta blourile? 0oames ncepu prezentarea coleciei$ lucru care nu-l plictisea niciodat. 7u se atepta la prea mare compe ten din partea unuia care a luat o copie drept un ori ginal$ dar pe msur ce trecea de la un grup de ta blouri la altul - de la o epoc la alta fu surprins de ob servaiile sincere i (uste ale t"nrului. 0oames$ cu in teligena lui nnscut i cu sensibilitatea ce se as cundea sub masca lui$ i petrecuse treizeci i opt de ani din via ocup"ndu-se ndeosebi de pictur$ aa c tia despre tablouri ceva mai mult dec"t preul pieei. 0-ar putea spune c el era tocmai inelul de legtur dintre artist i publicul cumprtor. 6'rt pentru art6 i alte asemenea principii erau ipocrizii. ar simul es tetic i gustul ales erau necesare. 'precierea mai multor persoane cu bun-gust era factorul care ddea unei opere de art preul ei permanent de pia sau$ cu alte cuvinte$ o fcea 6o oper de art6. *n realitate$ ntre valoarea artistic i cea comercial nu e&ist con trazicere. 0oames era destul de obinuit cu vizitatorii de duzin$ nepricepui$ pentru a se mira de unul care$ fr ezitare$ spusese despre 4auve: 6Frumoas i
veche claie de f"n86. 0au despre /acob 4aris ++,: 6Parc acum ar fi pictat-o86 ;ri: 69a te uit$ domnule$ 4athey++. a fost un adevrat geniu$ uit-te cum a pus vopseaua: straturi$ straturi86. up ce musafirul su fluier n faa unei p"nze de Ehistler++R i zise: 6 omnule Forsyte$ dumneavoastr credei c omul acesta a vzut vreodat o femeie goal?6$ 0oames l interpel: - 7u te superi c te ntreb: cu ce te ocupi dumneata* - <u? 'm vrut s m fac pictor$ dar rzboiul m-a m piedicat. 'poi$ n tranee$ visam s m fac agent de 2urs5 n localul 2ursei e cald$ via comod i glgie tocmai c"t trebuie. ar pacea m-a mpiedicat5 mi se pare c nu se mai pot face afaceri cu aciuni. 7u sun tei de aceeai prere? 'bia de un an am fost demobi lizat. %e m sftuii dumneavoastr s fac? - 'i ceva bani? - 2ani n-am$ rspunse t"nrul$ dar am un tat. <u iam aprat viaa n timpul rzboiului$ aa c acum e obligat s m a(ute s triesc. %u toate c m ntreb dac i va putea menine averea. %are e prerea dum neavoastr$ domnule? 0oames$ palid i prudent$ z"mbi. - 2tr"nul meu lein ori de c"te ori i spun c va trebui s munceasc efectiv. < moier5 mi se pare c aceasta e o boal care duce sigur la moarte. - 9at$ acesta este un 1oya autentic$ zise 0oames pe un ton sec. - <&traordinar8 1enial pictor. 'm vzut o dat un 1oya la 4[nchen i$ v spun drept$ am ncremenit n faa lui. <ra o btr"n foarte ur"t$ mbrcat n dan tele minunate. 1oya nu inea seama de gustul publicului. Flcul acela btr"n avea 6nerv65 mi nchipui cu
++,
4aris$ /acob !+-QR-l-TT#$ pictor olandez$ unul dintre conductorii$ mpreun cu fratele su 4atthys$ colii de la >aga. ++. 4athey$ Paul !+-SS-+TOT#$ pictor i gravor francez ++R Ehistler$ /ames !+-QS-+TNQ#$ pictor i gravor anglo-american.
ce violen a clcat n picioare convenionalismul vre murilor lui. )tia s picteze8 Pe l"ng el$ AelasHuez ++pare dur$ nu-i aa? - <u n-am nici un AelazHuez$ zise 0oames. 3"nrul deschise ochii mari i zise: - 7u? %red c numai statele sau mbogiii de rzboi i pot cumpra un AelazHuez. ar eu m-am g"ndit c ar fi bine ca toate naiunile ruinate s-i con str"ng mbogiii de rzboi s cumpere p"nzele lui AelazHuez$ 3izian i ali gigani ai artei$ i dup aceea s se fac o lege prin care toi deintorii de tablouri ale vechilor maetri - conform ane&ei la lege - s fie obligai le e&pun n sli publice. 4i se pare c nu-i o idee rea. - Arei s cobor"m la ceai? zise 0oames. 3"nrul$ (enat$ ls capul n (os. 67u pare nesimit6$ g"ndi 0oames cobor"nd n urma lui. 1oya$ cu nentrecuta lui precizie i ironie$ cu 6linia6 lui original i cu ndrzneala luminii i a umbrei lui ar fi putut produce n mod admirabil grupul adunat n (urul mesei de ceai a lui 'nette aezat n faa focului. intre toi pictorii lumii$ numai el ar fi putut reda ai doma razele soarelui ce ptrundeau prin perdeaua de plante agtoare$ nc"nttoarele refle&e ale vaselor de aram$ luminile paharelor antice de cristal lefuit$ fe liile subiri de lm"ie plutind n ceaiul de culoarea chi hlimbarului deschis5 numai el ar fi putut picta pe 'nette$ n rochie neagr de dantel$ i acea nuan specific spaniol din frumuseea ei$ dei i lipsea spiri tualitatea acestui tip rar5 pe Einifred$ cu prul ei ar gintiu$ bine str"ns n corset5 pe 0oames$ distins$ cu obra(ii supi i prul crunt5 pe 4ichael 4ont$ volubil i plin de via5 pe 9mogen$ brun$ cu ochi strlucitori i cam grsu5 pe Prosper Profond$ a crui fa parc
++-
iego =odriguez de 0ilva G AelazHuez !+,TT-+..N#$ celebru pictor !de por trete i compoziii religioase# spaniol.
zicea: 6'scult$ domnule 1oya$ ce rost are s pictezi acest mic grup?865 i$ n sf"rit$ pe /acB %ardigan$ cu privirea luminoas i obrazul brun-roietic$ ntruchi parea principiului: 60unt englez i scopul vieii mele este s m menin n form.6 %e ciudat e viaa8 9mogen$ care declarase sus i tare n casa lui 3imothy$ c"nd era fat t"nr i abia ieise n lume$ c nu se va cstori niciodat cu un brbat cumsecade - acetia erau at"t de plicticoi - s-a cstorit cu /acB %ardigan$ a crui sntate i echi libru tergeau p"n i cea mai nensemnat umbr de patim i pcat$ astfel c ea ar fi putut dormi cu zece mii de brbai englezi fr s fi observat vreo deose bire ntre ei i soul pe care i-l alesese. 6;h8 e&clama despre soul ei cu un ton destul de ironic5 /acB se ngri (ete at"t de mult$ nc"t n viaa lui n-a fost bolnav nici o zi. ' fcut tot rzboiul fr s-l fi durut mcar un deget. A nchipuii n ce form se menine86 *ntr-a devr$ el era n form i at"t de preocupat de persoana lui$ nc"t nu observa c"nd soia lui flirta5 lucru$ ntr-o privin$ foarte comod8 3otui ea l iubea destul de mult$ n msura n care poi iubi un om pentru care sportul este singura preocupare5 i i iubea i pe cei doi copii ai ei - leii %ardigan8 3ocmai atunci ochii ei f ceau o comparaie rutcioas ntre el i Prosper Pro fond. up c"te auzise$ nu e&ista nici un 6mic6 sport sau (oc pe care acesta s nu-l fi practicat$ de la popice i p"n la pescuitul balenelor$ dar se plictisea de toate. Dui 9mogen i-ar fi plcut s se fi plictisit i /acB de sporturi$ dar el continua s le practice i s vorbeasc despre ele cu zelul unei fetie de coal care abia n va s (oace hocBey. <a tia prea bine c la v"rsta un chiului 3imothy$ /acB va (uca golf pe covorul din ca mera de culcare cu riscul de a pocni pe cineva n ochi. %ardigan povestea tocmai cum a btut de diminea un 6bun (uctor de golf$ un tip adorabil6$ cum a aruncat
cu mingea p"n la %aversham$ cum a fcut apoi e&er ciii de unul singur p"n-n pr"nz5 dup care ncerc sl conving pe Prosper Profond s (oace - dup ceai - o partid de tenis5 i-ar face bine$ l-ar menine n form. - ar pentru ce s fiu n form? ntreb Aonsieur Profond. - *ntr-adevr$ domnule$ m"r"i 4ichael 4ont$ pentru ce trebuie s fie omul n form? - /acB$ strig 9mogen nc"ntat$ pentru ce te ii tu n form? /acB %ardigan holb ochii cu toat vigoarea trupului su sntos. *ntrebrile acestea i ddur impresia c n (urul capului su b"z"ie un "nar$ de aceea ridic m"na pentru a-l alunga. *n timpul rzboiului se meni nuse n form pentru a rpune dumanii5 dar acum$ dup ce rzboiul se sf"rise$ nu mai tia sau poate dis creia l oprea s destinuiasc motivele lui intime. - 3otui are dreptate$ zise Aonsieur Profond pe neateptate5 nu ne-a mai rmas dec"t s ne meninem n form8 'ceast declaraie - prea ad"nc pentru un ceai de duminic dup amiaz - ar fi trecut fr comentarii$ dac n-ar fi fost de fa t"nrul 4ont cu mintea lui ager. - 'a e8 e&clam el. 9at marea descoperire a rzboi ului. P"n acum credeam cu toii c progresm - acum ne dm seama c nu facem dec"t s ne schimbm. - 7e schimbm n ru$ zise Aonsieur Profond pe un ton (ovial. - %e glume eti dumneata$ Prosper8 murmur 'nette. - Aino s facem o partid de tenis8 zise /acB %ar digan5 uite$ te ii cam cocoat. Aino s-i ndrepi spa tele. /oci i dumneata$ domnule 4ont? - <u arunc mingea pe de lturi$ domnule. *n momentul acesta 0oames se ridic$ frm"ntat de
acel instinct profund al gri(ii de viitor care zcea la te melia vieii lui. *l auzi pe /acB %ardigan spun"nd: - %"nd va veni Fleur... 'h8 e ce nu vine oare? 3recu prin salon$ prin hol i de acolo iei prin vestibul n osea$ unde se opri ca s p"ndeasc zgomotul automobilului. Peste tot linite$ era duminic5 liliacul$ n plin floare$ mblsma at mosfera. Pe cer nori albi$ ca penele de ra aurite de razele soarelui. *n mintea lui apru$ vie$ amintirea zilei n care se nscuse Fleur i chinurile ateptrii$ c"nd trebuia s aleag ntre viaa copilului i a mamei. 'tunci i-a salvat viaa pentru a face din ea floarea vieii lui. 9ar acum8.. ;are acum i va pricinui necazuri$ l va face s su fere$ l va nec(i? Dui 0oames nu-i plcea cum se pre zint lucrurile8 ; mierl$ c"nt"ndu-i c"ntecul de sear$ i ntrerupse visarea... o zburtoare mare$ cer nit$ n salc"mul acela8 n ultimii ani 0oames s-a ocupat mult de psrile din prea(ma casei lui5 adeseori se plimba mpreun cu Fleur urmrindu-le. %u vederea ei ascuit descoperise toate cuiburile. Pe osea$ n btaia razelor de soare$ sttea culcat c"inele ei$ un c"ine de v"ntoare scoian5 0oames l strig: - +allo$ amice8 )i tu o atepi? %"inele se apropie cu pai rari$ d"nd din coad$ iar 0oames l m"ng"ie mecanic pe cap. %"inele$ pasrea$ liliacul erau pentru el o parte din Fleur5 nici mai mult$ nici mai puin. 6; iubesc prea mult8 i zise 0oames$ prea mult86 0e simea ca un proprietar de vapoare$ care$ fr a-i asigura navele$ le trimisese n larg. 7ici acum nu era asigurat - ntocmai ca odinioar c"nd gonea$ mut i gelos$ prin pustietatea Dondrei$ m"nat de dorul pentru femeia aceea$ prima lui soie$ mama acelui biat blestemat. 'h$ n fine$ iat automobilul8 ;pri la scar$ cu toate baga(ele$ dar fr Fleur. - omnioara Fleur vine pe (os$ pe drumul de l"ng
ap$ domnule$ i spuse oferul. Pe (os at"tea mile? 0oames holb ochii la ofer. Pe faa lui se schi un z"mbet vag. ;are de ce r"n(ea? 'poi se ntoarse foarte iute i zise: - Foarte bine$ 0ims8 i intr n cas. )i se urc din nou n camera cu tablouri. e acolo vedea p"n la malul 3amisei5 se opri la fereastr cu ochii aintii ntr-acolo$ uit"nd c va trece cel puin un ceas p"n c"nd va a(unge Fleur n locul acela. Aine pe (os8 C"mbetul oferului8 2iatul acela8... 0e ntoarse brusc de la fereastr. 7-o putea spiona. ac ea vrea s-i ascund anumite lucruri$ treaba ei5 el n-o poate spiona. 0imi un gol n inim$ iar din golul acela amr ciunea i se ridic p"n-n gur. *n linitea asfinitului se auzeau strigtele lui /acB %ardigan arunc"nd mingile i hohotele t"nrului 4ont. 0pera ca cei doi sportivi s se poarte astfel nc"t Profond$ plictisit$ s plece. 9ar fata din @a &endimia$ cu braul n old$ cu ochii vistori$ privea dincolo de el. 6 e c"nd erai mic$ de nu-mi a(un geai p"n la genunchi$ i p"n acum$ g"ndi el$ am fcut pentru tine tot ce-am putut. 0per c acum nu m vei nec(i... sper c n-ai s m faci s sufr... 7u-i aa?6 ar copia lui 1oya nu-i rspundea$ i culorile ei str lucitoare ncepur a pli n amurg. 6'ceasta n-are via adevrat8 g"ndi 0oames. ar de ce nu vine Fleur?6
TRIO
*ntre aceti patru Forsyte din a treia i$ s-ar putea spune$ a patra generaie$ ?ee,"end-ul de la Eandson$ sub dealurile din comitatul 0usse&$ prelungit p"n ntra noua zi$ a ntins p"n la rupere aproape firele d"rze niei lor reciproce. 7iciodat Fleur nu fusese at"t de 6fin6$ >olly at"t de atent$ Aal at"t de discret$ /on at"t de tcut i tulburat. %eea ce nvase el din agricultur n aceast sptm"n putea fi cuprins pe muchea unui briceag i putea s dispar dintr-o suflare. /on$ a crui fire era cu totul mpotriva frniciei i a crui adoraie pentru Fleur l fcea s cread c orice ncercare de a o ascunde era o 6prostie6$ se frm"nta i se chinuia$ dar se supunea$ profit"nd c"t mai mult de puinele clipe de uurare c"nd erau singuri. /oi seara$ n timp ce stteau sub arcada geamului din salon$ mbrcai pentru sear ea i zise: - 'scult$ /on8 uminic$ n drum spre cas$ voi trece prin gara Paddington cu trenul de trei i patru zeci. ac pleci acas s"mbt$ poi veni duminic n calea mea5 m conduci p"n la 4apledurham$ de unde$ cu ultimul tren$ te poi ntoarce aici. 7u-i aa c tu$ oricum$ tot a$eai de g"nd s pleci acas? /on ddu din cap. - Fac orice pentru a fi cu tine$ i spuse: dar nu neleg de ce trebuie s caut un prete&t. Fleur puse degetul mic n palma lui /on i zise: - 3u n-ai instinct$ /on5 trebuie s lai lucrurile pe seama mea. 0 tii c nu-i de glumit cu familiile noastre. ac vrem s fim mpreun nu ne rm"ne$ de ocamdat$ altceva de fcut$ dec"t s ne ascundem. @a se deschise i Fleur continu cu glas tare: <ti un pros tnac$ /on8 *n inima lui /on clocotea revolta$ nu putea suporta s
ascund un sentiment at"t de firesc$ at"t de intens i at"t de dulce. Aineri seara$ pe la ora unsprezece$ i fcu geaman tanul i se rezem cu coatele de pervazul ferestrei. Pe (umtate trist$ pe (umtate pierdut n visul nt"lnirii din gara Paddington$ auzi un sunet slab$ ca i cum cineva btea cu unghia n ua lui. 0e apropie i ascult. *nc o dat acelai zgomot. <ra o unghie. eschise. ;h8 %e fptur nc"nttoare intr nuntru8 - Aoiam s-i art acest costum original$ zise ea$ lu"nd o atitudine de poz la captul patului lui. /on rsufl ad"nc i se spri(ini de u. 'pariia purta pe cap un voal de muselin alb$ rochia$ de culoare viinie$ str"ns pe talie$ se lrgea mult pe olduri$ iar g"tul$ gol$ era acoperit cu un al de dantel. @n bra n old$ cellalt ridicat n unghi drept i purt"nd un evantai care i atingea capul. - *n locul evantaiului ar trebui s fie un co cu stru guri$ i opti$ dar aici n-am gsit. < costumul meu 1oya. 9ar aceasta e inuta fetei din portret. *i place? - < un vis8 'pariia fcu c"teva piruete. - Pune m"na i vezi cum e. /on ngenunche i cuprinse emoionat fusta. - %uloarea strugurilor$ opti ea: struguri peste tot$ @a &endimia$ culesul viilor. egetele lui /on atinser uor fiecare old$ ridic"n du-i privirile pline de adoraie. - ;h8 /on8 opti ea5 se aplec i l srut pe frunte$ apoi fcu din nou c"teva piruete i$ alunec"nd uor n v"rful picioarelor$ dispru. /on rmase n genunchi$ i capul i czu pe pat. 7u tiu c"t vreme a stat aa. *n mintea lui se nv"rteau ca un vis - amintirea sunetului uor al unghiei care lovea ua$ paii ei$ fonetul rochiei - ca un vis5 n faa ochilor si nchii sttea fptura aceea z"mbind i op -
tind$ n aer plutea un vag parfum de narcise. Pe fruntea lui$ - unde-l srutase ea - ntre spr"ncene$ era un locor mai rece$ de parc l atinsese o floare. 0u fletul i era plin de iubire$ iubirea unui biat pentru o fat$ o iubire at"t de netiutoare i at"t de nflcrat$ i care pentru nimic n lume n-ar da la o parte vlul ilu ziilor5 iubirea aceea menit s se transforme cu timpul ntr-o cald amintire$ ntr-o patim mistuitoare$ o cs nicie banal sau$ rar$ s dea rod bogat i dulce$ p"rguit de razele soarelui n amurg. 'ici ca i n alte pri am vorbit de a(uns despre /on Forsyte pentru a arta c"t de mare este deprtarea dintre el i strbunicul lui$ primul /olyon Forsyte$ de la orset$ de l"ng malul mrii. /on era sensibil ca o fat$ chiar mai sensibil dec"t nou din zece fete din vremea lui5 imaginativ ca oricare din pictorii 6nea(utorai6 ai surorii lui vitrege$ /une5 sentimental$ cum era firesc s fie un biat nscut dintr-un tat i o mam ca ai lui. )i totui$ n urzeala profund a firii lui e&ista ceva din ve chiul ntemeietor al familiei sale: o tainic d"rzenie a sufletului$ groaza de a-i arta simmintele i hot r"rea de a nu recunoate c a fost nfr"nt. e obicei bieii sensibili$ sentimentali i cu imaginaie bogat au de suferit n timpul colii$ dar /on$ instinctiv$ i-a as cuns nsuirile fireti$ de aceea n-a fost prea nenorocit c"t a trit n internat. P"n acum fusese absolut sincer i natural numai fa de mama lui5 iat de ce n s"m bta aceea$ merg"nd spre =obin >ill$ i simea sufletul greu$ fiindc Fleur i spusese s nu fie sincer i natural fa de mama lui$ creia nu-i ascunsese niciodat nimic$ s nu-i vorbeasc nici mcar despre rent"lnirea lor$ dec"t dac va simi c ea a aflat. 'ceast atitudine i se pru at"t de intolerabil$ nc"t era c"t p-aci s tri mit acas o telegram de scuz i s se opreasc la Dondra. Primele vorbe ale mamei lui au fost: - 'i nt"lnit-o iar pe mica noastr prieten din cofe-
trie$ nu? 0pune$ /on$ cum e c"nd o cunoti mai de aproape? /on rsufl uurat i$ roind p"n-n v"rful urechilor$ rspunse: - ;h8 < nemaipomenit de dulce$ 4am8 9rene l str"nse de bra. 7iciodat n-o iubise /on mai mult pe mama lui dec"t n clipa aceea$ c"nd i se pru c toate temerile lui Fleur sunt nentemeiate i c$ n sf"rit$ i poate des chide sufletul. *ntoarse privirile spre ea$ dar pe faa ei z"mbitoare apruse ceva - o e&presie pe care n-o pu tuse prinde dec"t el - i vorbele i se oprir n g"t. ;are c"nd i-e fric poi z"mbi? ac da$ atunci pe faa lui 4am era fric. /on ncepu a vorbi iute despre altceva$ despre agricultur. >olly i dealurile din 0usse&. *n timp ce vorbea$ atepta ca ea s revin la Fleur. ar mama nu mai vorbi nimic despre ea. 3atl lui$ de ase menea$ nu pomeni nimic$ dei era$ desigur$ informat i el. 9nima lui era plin de iubire pentru Fleur$ iar t cerea aceasta nedreapt$ care ucidea parc realitatea$ l frustra de plcerea de a vorbi despre ea5 mama lui nu tria dec"t pentru /on$ iar tatl su numai pentru ea8 'stfel petrecu seara de s"mbt acest trio familial. up mas mama lui c"nt la pian numai buci ca re-i plceau lui /on. 9ar el edea nemicat$ picior peste picior$ cu m"inile mpreunate n (urul genunchiului$ cu prul rvit$ cci i trecuse degetele prin el. 0e uita la mama lui n timp ce c"nta la pian$ dar o vedea pe Fleur - Fleur n grdina luminat de lun$ Fleur n ca riera de piatr npdit de lumina soarelui$ Fleur n ro chia aceea de vis$ mldiindu-se$ optind$ nclin"ndu-se$ srut"ndu-i fruntea. ;dat$ n timp ce asculta$ uit de sine i arunc o privire spre tatl su care edea n ce llalt fotoliu. %e nsemna e&presia aceea de pe faa lui? <ra at"t de trist i tulburat8 /on fu cuprins de re mucri$ se ridic i se aez pe braul fotoliului n
care edea tatl lui. *n aceast poziie nu-i vedea faa5 i din nou o vzu pe Fleur - n m"inile mamei lui$ n de getele ei albe i subiri pe clapele pianului$ n profilul ei i-n prul ei argintiu5 i n cellalt capt al ncperii$ n fereastra deschis spre noaptea de mai. up ce se duser la culcare$ mama veni n camera lui. ;prindu-se l"ng fereastr$ i zise: - %hiparoii aceia sdii de bunicul tu s-au fcut tare frumoi anul acesta5 iar c"nd sunt luminai de lu mina lunii sunt splendizi8 mi pare ru c nu l-ai cu noscut pe bunicul tu$ /on. - %"nd te-ai cstorit cu tata$ tria nc? ntreb /on brusc. - 7u$ scumpul meu$ el a murit n +-TO5 era foarte b tr"n - mi se pare c avea optzeci i cinci de ani. - 3ata seamn cu el? - Puin$ dar e mai subtil i nu at"t de solid ca bunicul tu. - *mi dau seama i dup portretul bunicului. %ine l-a pictat? - @nul din 6nea(utoraii6 lui /une. < destul de bun. /on o lu de bra pe mama lui. - Aorbete-mi despre conflictul din familia noastr$ 4am. /on i simi braul tremur"nd. - 7u$ scumpul meu. espre aceasta o s-i vorbeasc ntr-o bun zi tatl tu5 c"nd va crede el de cuviin. - eci a fost ceva serios$ zise /on cu rsuflarea t iat. - a. @rm un rstimp de tcere5 nici unul nu tia dac braul lui sau al celuilalt tremur mai tare. - @nii oameni cred$ zise 9rene dulce$ c luna n des cretere nu le aduce noroc5 mie ns mi-a plcut ntot deauna. @it-te ce frumoase sunt umbrele chiparoilor acum8 /on$ tata spune c ar fi bine s plecm$ tu i cu mine$ n 9talia$ pentru dou luni. Ki-ar face plcere?
/on i desprinse m"na din (urul braului ei: era prea emoionat i tulburat. *n 9talia mpreun cu mama lui8 %u dou sptm"ni n urm ar fi fost ceva minunat5 acum ns l ngrozea5 simea c acest plan neateptat venise din pricina lui Fleur. Cise$ b"lb"indu-se: - ;h8 a5 numai c... nu tiu. < bine s... c"nd abia am nceput? 'm s m mai g"ndesc. 1lasul lui 9rene$ rece i bl"nd$ rspunse: - 2ine$ scumpul meu$ mai g"ndete-te. < mai bine acum dec"t dup ce vei ncepe serios munca la ferm. 'r fi foarte frumos8 9talia cu tine... /on o prinse de mi(locul subire i mldios ca al unei fete tinere. - %rezi c ar fi bine s-l lai singur pe tata? i spuse cu un glas timid i ruinat. - 3atl tu a avut ideea5 el e de prere c nainte de a te hotr pentru o meserie ar fi bine s cunoti 9talia. =uinea pe care o simise adineauri dispru$ cci /on i ddea seama - da$ era convins - c tatl i mama lui nu erau sinceri$ c ascundeau ceva$ ntocmai ca i el. Aoiau s-l ndeprteze de Fleur. 9nima lui /on se mpi etri. 9ar 9rene$ parc simind ce se petrece n sufletul fiului ei$ zise: - 7oapte bun$ scumpul meu. 0omn uor i g"ndete-te la ce i-am propus. ar s tii c-ar fi foarte plcut8 *l str"nse n brae i plec at"t de iute$ nc"t nu-i putu vedea faa. /on rmase pe loc$ cu sentimentul pe care-l avea c"nd era copil i fcuse vreo trengrie: trist pentru c n-a fost cuminte i drgu cu mama$ dar convins c el a avut dreptate. 9ar 9rene$ dup ce se opri o clip la ea n odaie$ trecu prin camera de toalet i intr n aceea a soului ei. - <i bine? - ' spus c se va mai g"ndi$ /olyon. /olyon$ urmrind z"mbetul forat de pe buzele ei$
spuse linitit: - <ra mai bine dac m lsai s-i vorbesc i s scpm de gri(. e altfel /on are instinctele unui gen tleman. 7u trebuie dec"t s neleag... - ;h8 ar nu poate nelege5 este cu neputin8 - <u cred c la v"rsta lui a fi neles. 9rene l lu de m"n. - 3u ai fost ntotdeauna mai realist dec"t /on5 n-ai fost niciodat at"t de naiv. - 'i dreptate$ zise /olyon. 7u-i ciudat$ 9rene? 3u i cu mine suntem gata s povestim oricui pe lume povestea noastr fr urm de ruine5 i n faa fiului nostru nu ndrznim. - 7ou ne-a fost ntotdeauna indiferent dac lumea ne aprob ori ba. - /on nu ne va dezaproba8 - ;h$ /olyon$ mi-e team c da. < ndrgostit$ simt c e ndrgostit. )i va zice: 4ama mea s-a cstorit o dat #r iu0ire) %um a putut face una ca asta8 9 se va prea o crim8 )i aa a i fost8 /olyon$ str"ng"ndu-i m"na ntre ale lui$ i zise cu un z"mbet forat: - 'h8 oamne8 de ce ne-am nscut tineri? 7-ar fi fost mai bine s ne natem btr"ni i s ntinerim an de an? %"t de bine am nelege nt"mplrile din via i c"t de ngduitori am fi c"nd am (udeca pe alii8 ar s tii$ 9rene: dac biatul e ndrgostit nu o uit nici dac-l ducem n 9talia8 7oi suntem un neam d"rz iar /on va simi instinctiv motivul pentru care l-am dus departe de ar. 7imic nu-l vindec n afar de ocul pe care i-l d adevrul. - 3e rog$ las-m s ncerc totui. /olyon rmase o clip fr a vorbi. 0e afla ntre dou rele - teama de a face destinuirea aceea prime(dioas i durerea de a n-o vedea pe 9rene vreme de dou luni iar el dorea$ n tain$ primul ru5 dar dac ea l dorea
pe al doilea$ nu-i rm"nea dec"t s se supun. Da urma urmei nu face nimic$ va fi o pregtire pentru plecarea aceea din care nu mai e&ist ntoarcere. 'poi$ str"n g"nd-o n brae$ i srut ochii i zise: - %um vrei tu$ iubirea mea.
DUET
'cea 6mic6 emoie$ iubirea$ crete vertiginos$ c"nd e ameninat cu 4oartea. /on a(unse n gara Paddin gton cu o (umtate de ceas nainte de sosirea trenului$ dar alergase at"t de iute$ de parc ar fi nt"rziat o sp tm"n. 0e opri n faa chiocului cu ziare - locul de n t"lnire - n mi(locul mulimii de cltori de duminic. Purta un costum de t?eed >arris$ care abia acoperea btile inimii lui pline de emoie. %iti titlurile roma nelor e&puse i$ n cele din urm$ pentru a scpa de privirile bnuitoare ale v"nztorului din chioc$ cum pr un volum. =omanul era intitulat T1e +eart o# t1e Trail<<G. ; fi nsemnat el ceva$ dei aparent n-avea sens. 'poi cumpr i revistele T1e @ad6Ps Airror<>; i T1e @andsman<><. Fiecare minut i se pru un ceas$ n timp ce imagini nspim"nttoare l chinuiau$ ncepu s numere minutele5 dup ce trecur nousprezece$ apru Fleur cu o geant n m"n i cu un hamal n urma ei$ care mpingea un crucior cu baga(e. Aenea iute5 venea rece. )i l salut de parc ar fi fost fratele ei: - %lasa nt"i$ i zise hamalului5 locurile din col$ fa n fa. /on o admir pentru c"t era de stp"nit. - 7u putem lua compartimentul numai pentru noi? i zise n oapt. - 7-are rost5 e un tren personal. Poate dup ce trecem de 4aidenhead. Fii mai natural$ /on8 /on ncerc s-i ia un aer m"nios. 0e urcar n tren. ;h8 oamne8 n compartiment mai erau dou per soane8 2estiile8 <ra at"t de zpcit$ nc"t ddu hama lului un baci nemaipomenit de mare. 7ici nu l-ar fi
++T +ON
9nima Potecii. ;glinda Femeii. +O+ 'gricultorul.
meritat$ cci bruta i instalase prost i fcea o mutr de parc ar fi priceput tot ce se petrece ntre ei. Fleur se ascunse n dosul revistei T1e @ad6Ps Airror$ iar /on o imit adpostindu-se n dosul revistei T1e @andsman. 3renul porni. Fleur ls revista pe ge nunchi i se aplec spre el. - %e e nou? i zise. - 4i se pare c nu te-am vzut de cincisprezece zile. <a ddu din cap$ iar faa lui /on se lumin brusc. - 9a$ te rog$ un aer mai natural$ murmur Fleur$ r" z"nd cu hohote. Pe /on l duru atitudinea ei. %um s aib o mutr in diferent$ c"nd l p"ndete prime(dia plecrii n 9talia? 'vea de g"nd s i-o spun pe ocolite$ dar acum i-o va spune de-a dreptul. - %ei de acas vor s plec cu mama n 9talia pentru dou luni. Fleur nchise pleoapele$ pli i-i muc buzele. - ;h8 7u spuse dec"t at"t$ dar nsemna foarte mult. <&cla maia aceasta era ca gestul acela pe care-l face un (u ctor de scrim c"nd i retrage m"na pentru a-i pre gti riposta. =iposta veni: - 3rebuie s pleci8 - 0 plec? zise /on cu un glas nbuit. - Firete. - a... dou luni... e ngrozitor. - 7u$ zise Fleur$ ase sptm"ni. P"n atunci m vei uita. ' doua zi dup ce te ntorci ne nt"lnim la 67ati onal 1allery6. /on r"se. - ar ce ne facem dac tu m uii pe mine p"n atunci? se auzi glasul lui n zgomotul trenului. Fleur ddu din cap. - 9ar vine o bestie$ m"r"i /on. Fleur i fcu semn cu piciorul i zise:
- 7u vine nici o bestie5 apoi deschise revista$ ascun z"ndu-se n dosul ei. 3renul se opri$ doi pasageri cobor"r i unul intr n compartiment. 6<u m prpdesc$ g"ndi /on$ dac nu rm"n mcar o clip singur cu ea.6 3renul porni i Fleur se aplec din nou spre /on. - olly? m"r"i /on. - 'm ncercat$ dar n-am reuit. 7-am ndrznit s insist prea mult. - %e-o fi la mi(loc? strig /on. - DasJ pe mine$ nu trece mult i voi afla totul. up o lung tcere$ Fleur zise: - 'm a(uns la 4aidenhead5 d-te la o parte$ /on8 3renul se opri. Pasagerul cobor$ Fleur trase per deaua din dreptul ei. - 'pleac-te pe fereastr8 9ute8 )i f cea mai ur"ci oas mutr de care eti capabil. /on i sufl nasul i se ncrunt. *n viaa lui nu avu sese o mutr at"t de crunt8 ; doamn btr"n se re trase speriat: o alta$ t"nr$ ncerc m"nerul compar timentului - clana nu era blocat$ dar ua nu se des chise. 3renul plec i doamna i cut un alt comparti ment. - %e noroc8 strig /on. 0-a nepenit ua8 - a$ zise Fleur$ o ineam eu8 3renul plec i /on czu n genunchi. - 2ag de seam s nu fie cineva pe culoar$ i opti Fleur5 i... iute8 2uzele ei se nt"lnir cu ale lui. 0rutul lor nu dur dec"t poate zece secunde$ dar sufletul lui /on plecase
at"t de departe$ nc"t atunci c"nd se aez din nou pe locul lui$ n faa lui Fleur$ prea transfigurat i era palid ca moartea. ; auzi suspin"nd i i se pru c nu auzise n toat viaa un sunet mai sublim - mrturie discret c el nsemna ceva pentru ea. - )ase sptm"ni nici nu-i at"t de mult$ zise ea5 i dac te pori ca lumea i o convingi c nu te g"ndeti deloc la mine$ vei reui ca n loc de dou luni s stai ase sptm"ni. /on o privi uluit. - 3u n-ai priceput nc$ /on? 3rebuie s facem tot ce putem pentru a-i convinge. ac dup ce te ntorci suntem n aceeai stare n care ne aflm acum$ nu se vor purta at"t de ridicol cu noi. ar mi pare ru c nu pleci n 0pania$ tata spune c la 4adrid se afl$ ntr-un tablou de 1oya$ o fat care seamn cu mine. 7oi avem o copie dup ea. 9deea aceasta fu pentru /on ca o raz de soare ce strbate ceaa. - 'm s-i fac s m duc n 0pania$ zise el. 4ama nu se va opune$ cci n-a fost niciodat acolo$ iar tata are mare admiraie pentru 1oya. - '$ da8 3atl tu e pictor8 7u-i aa? - Picteaz numai acuarele$ zise /on pentru a preciza. - %"nd sosim la =eading$ /on$ tu cobori nt"i$ te duci la stvilarul de la %aversham i m atepi acolo. <u am s trimit automobilul acas$ i-apoi vom merge pe (os de-a lungul 3amisei. /on i str"nse m"na cu recunotin$ i rmaser t cui uit"nd de toat lumea5 dar din c"nd n c"nd tot mai aruncau c"te o privire spre culoar. ar acum$ parc trenul mergea de dou ori mai iute$ i zgomotul lui disprea aproape n suspinele lui /on. - 7e apropiem$ zise Fleur5 drumul acela de l"ng ap e ngrozitor de e&pus. 0rut-m nc o dat8 ;h8 /on$ nu m uita.
=spunsul fu srutul lui. )i foarte cur"nd dup aceea$ un t"nr cu obra(ii mbu(orai sri sprinten din tren i o lu la goan pe peron$ cut"ndu-i n buzunar biletul de tren. %"nd$ n sf"rit$ se nt"lnir pe potec$ puin mai n colo de stvilarul de la %aversham$ /on fcu un mare efort i lu un aer mai calm. )tia c nu mai e mult p"n la desprire i hotr"se s nu fac scene. inspre r"ul strlucitor adia un v"nt uor$ frunzele slciilor preau$ n lumina soarelui$ de argint$ i fonetul lor uor mergea alturi de cei doi tineri. - 9-am spus oferului c m-a ameit trenul$ zise Fleur. ar$ spune-mi$ ai fost destul de natural c"nd ai ieit pe peron? - 7u tiu. ar ce nseamn natural? - Pentru tine natural e s pari cu adevrat fericit. e c"nd te-am vzut nt"ia oar mi-am dat seama c nu semeni deloc cu ceilali oameni. - 'ceeai impresie mi-ai fcut-o i tu c"nd te-am vzut. 4i-am dat seama chiar n acea clip c nu voi iubi niciodat pe altcineva. Fleur r"se. - 0untem prea tineri. 9ar dragostea aceasta plin de iluziile tinereii nu mai e azi la mod$ /on. )i apoi se pi erde ngrozitor de mult vreme. 1"ndete-te la toate plcerile pe care le-ai putea avea. 3u nici mcar n-ai nceput s guti din ele5 ntr-adevr$ e o ruine8 )i iatm i pe mine8 4 ntreb ce-o s ias8 /on era nucit. %um poate spune Fleur asemenea vorbe$ tocmai n momentul despririi? - ac g"ndeti astfel$ zise el$ eu nu pot pleca din ar. 'm s-i spun mamei c voi ncerca s muncesc cu adevrat. Fr munc nu se poate tri n lumea ace asta8 - Fr munc nu se poate tri? /on v"r m"inile ad"nc n buzunare.
- 'a e$ i zise. 1"ndete-te la oamenii care mor de foame8 Fleur ddu din cap. - 7u$ nu$ eu nu-mi voi ngreuia viaa niciodat5 pentru nimeni i pentru nimic n lume8 - Pentru nimic n lume8 ar situaia general e ngro zitoare. )i e firesc s punem i noi umrul. - ;h$ da$ tiu totul. ar crede-m$ /on$ nu-i poi a(uta pe oameni5 nu-i face iluzii. ac-i scoi dintr-un necaz$ cad n altul. @it-te la ei: intrigi$ zbucium$ lupte nence tate$ dei mor n fiecare zi cu nemiluita. 7ite proti8 - 7u i-e mil de ei? - ;h8 da$ mi-e mil$ dar n-am de g"nd s m nenoro cesc din pricina lor5 nu servete la nimic. 'm"ndoi tcur tulburai$ cci ntrezriser pentru prima dat deosebirea dintre firile lor. - <u cred c oamenii sunt nite brute i nite idioi$ zise Fleur cu ncp"nare. - <u cred c sunt nite srmani nenorocii$ rspunse /on. 3onul cu care vorbeau semna a ceart$ tocmai n aceste clipe ngrozitoare i grave$ cci desprirea era mai aproape ca oric"nd$ acolo$ la sf"ritul aleii cu slcii8 - Foarte bine$ du-te i a(ut pe srmanii ti nenoro cii i nu te mai g"ndi la mine8 /on se opri. Pe frunte i aprur broboane de su doare$ picioarele i tremurau. Fleur se opri i ea$ pri vind ncruntat spre r"u. - <u tre0uie s cred n ceva$ zise /on cu oarecare du rere$ cci doar fiecare din noi triete pentru a se bu cura de via. Fleur r"se. - 'i dreptate8 ar s tii c dac nu bagi de seam$ vei pierde tocmai ceea ce doreti. 0au poate pentru tine a te bucura de via nseamn s te nenoroceti de bunvoie. 7u ncape ndoial c mai sunt muli oameni
ca tine. <ra palid$ cu ochii ntunecai i buzele subiate. ;are fata aceea care se uit ncruntat la r"u era Fleur? /on tri c"teva clipe de nlucire$ parc era eroul unui roman pus n situaia de a alege ntre iubire i datorie. ar tocmai n clipa aceea Fleur ntoarse capul spre el. 7u e&ista nimic mai tulburtor ca privirea ei at"t de vie8 )i aciona asupra lui /on ntocmai cum aci oneaz lanul asupra unui c"ine pe care l tragi spre tine n timp ce el scoate limba i d din coad. - >ai s nu fim caraghioi$ zise Fleur5 timpul nostru e msurat. @it-te$ /on$ acolo e locul unde trec peste ap. %hiar la cotitura aceea de unde ncepe pdurea. /on vzu un acoperi$ unul sau dou couri i printre pomi zri un zid - iar inima i se str"nse. - 7u mai putem nt"rzia. %red c nu e bine s trecem mpreun dincolo de gardul acela$ cci intrm n lu mini. 4ai facem c"iva pai i ne lum rmas-bun. 4erser unul l"ng altul in"ndu-se de m"n$ tcui$ p"n aproape de gardul de pducei plini cu flori albe i roii. - %lubul meu este 63alisman6$ n 0tratton 0treet$ Pic cadilly. 4i se pred n mod regulat corespondena5 trec cel puin o dat pe sptm"n pe acolo. /on ddu din cap. Pe faa lui ncremenit apru o e&presie grav$ ochii mari deschii priveau n gol. - 'zi e ziua de douzeci i trei mai$ zise Fleur5 la data de nou iulie$ la ora trei fi&$ am s fiu n faa ta bloului Bacc1us !i Ariadna. e acord? - a. - ac eti tot at"t de trist ca i mine$ totul e n or dine. 'teapt s treac oamenii acetia. @n brbat i o femeie$ gtii n haine de duminic$ i duceau copiii la plimbare$ n sf"rit$ disprur. - 9dil familial8 zise Fleur$ rezem"ndu-se de un li liac. Florile i atingeau prul$ iar un buchet trandafiriu
i acoperea obrazul. /on$ cu gelozie$ ridic m"na pentru a-l da la o parte. - Da revedere$ /on8 0e str"nser puternic de m"n timp de o secund. 'poi buzele lor se mpreunar pentru a treia oar5 i c"nd se desprir Fleur o lu la fug i dispru dup gard. /on rmase nemicat$ cu fruntea lipit de bu chetul de liliac trandafiriu. ' plecat8 0-a dus pentru o eternitate - apte sptm"ni fr dou zile8 9ar el$ st"nd acolo singur$ pierdea prile(ul de a o mai zri o dat. Fugi p"n la gard. <a mergea cu pai repezi n urma unor copii. *ntoarse capul$ fcu un semn cu m"na$ apoi alerg mai departe$ i /on nu o mai vzu5 familia care-i plimba copiii o ascundea. *i venir n minte cuvintele unui c"ntec caraghios: Geamt ca la Eaddington, n"am mai au8it9 Geamt ca din gur de !arpe, la Eaddington. )i plec iute spre gara =eading. *n tren spre Dondra$ i de acolo la Eandson$ /on inu deschis pe genunchi romanul T1e +eart o# t1e Trail9 dar n capul lui scri sese o poezie at"t de sentimental$ nc"t nu-i gsea rim.
CAPRICIU
Fleur gonea. 3rebuia s se grbeasc5 era n nt"r ziere i se cuvenea s fie foarte atent la purtarea ei c"nd va sosi acas. 3recu pe l"ng insule$ gar i hotel$ i era tocmai pe punctul de a se urca n bac$ c"nd vzu un schif i un t"nr care sttea n el n pici oare$ in"ndu-se cu m"inile de crengile tufiurilor de pe mal. - omnioar Forsyte$ zise el$ dai-mi voie s v trec eu. A ateptam. Fleur se uit la el uluit. - 7u v speriai. 'm luat ceaiul cu familia dumnea voastr i m-am g"ndit s v fiu de folos acum la sf" ritul cltoriei. < n drumul meu. 4 ntorceam tocmai spre Pangbourne. 4 numesc 4ont. A-am vzut la e&poziia de pictur$ v aducei aminte$ c"nd m-a in vitat tatl dumneavoastr s-i vd colecia. - ;h8 zise Fleur5 da... batista. 'cestui t"nr i-l datora ea pe /on5 i lu m"na i co bori n schif. Fleur se aez tcut. <ra nc emoio nat i cu respiraia accelerat. 3"nrul ns era vor bre. Fleur nu nt"lnise niciodat un om care$ n timp at"t de scurt$ s povesteasc at"t de multe. *i spuse v"rsta: douzeci i patru de ani5 greutatea: aptezeci de Bilograme5 domiciliul: nu departe de 4apledurham5 i descrise i viaa de pe front i senzaiile avute c"nd dumanii au aruncat gaze asfi&iante5 critic statuia 5u" nonei$ e&pun"nd concepia lui despre aceast zei5 co ment reproducerea dup 1oya$ spun"nd c Fleur nu seamn prea mult cu fata din portret i n c"teva cu vinte fcu un rezumat al situaiei politice din 'nglia5 vorbi despre Aonsieur Profond - sau cum l-o fi che m"nd - pe care-l gsea un 6tip stranic65 fcu aprecieri asupra coleciei tatlui ei$ n care$ dup prerea lui$ se
aflau c"teva tablouri e&traordinare i c"teva destul de mediocre5 fiind un v"sla foarte priceput$ spera s mai treac pe la ei pentru a o plimba cu barca5 o ntreb ce prere are ea despre %ehov$ e&pun"nd-o amplu pe a sa5 i e&prim dorina de a merge o dat mpreun la re prezentaiile 2aletului =us5 i spuse c numele Fleur Forsyte are o sonoritate e&cepional5 i condamn p rinii care$ pe l"ng numele de familie 4ont$ l boteza ser - at"t de inestetic - 4ichael5 l descrise pe tatl su$ apoi o sftui$ dac vrea s citeasc o carte bun$ s citeasc %artea lui 9ov5 tatl lui seamn cu 9ov$ pe vremea c"nd 9ov mai avea pm"nt. - ar 9ov n-a avut pm"nt$ zise ncet Fleur5 el nu avea dec"t turme de vite i de oi cu care umbla de co lo-colo. - 'h8 rspunse 4ichael 4ont$ ce n-a da s umble i btr"nul meu de colo-colo. 0 nu crezi c r"vnesc la pm"ntul lui. *n ziua de azi o moie e o pacoste pe capul omului. 7u-i aa? - *n familia noastr n-a fost nici un moier$ zise Fleur. 'i notri au avut fel de fel de proprieti. 4i se pare ns c unul din fraii bunicului meu a avut pe vremuri o mic ferm n orset$ dar valoarea ei era mai mult sentimental$ cci noi ne tragem de acolo5 i a fost o plcere pltit mai scump dec"t merita. - ' v"ndut-o? - 7u$ a pstrat-o. - e ce? - Pentru c n-a gsit cumprtor. - Foarte bine8 - 2a nu era deloc bine pentru el. 3ata pretinde c era foarte nec(it din pricina fermei. @nchiul acela se numea 0:ithin. - %e nume curios8 - umneata i dai seama c noi ne ndeprtm din ce n ce mai mult$ n loc s ne apropiem de rm? %ure -
nii apei sunt puternici. 4ont$ mic"nd agale lopeile$ e&clam: - %e plcut e s stai de vorb cu o fat deteapt8 - ar e i mai plcut s stai de vorb cu un t"nr i mai detept. 3"nrul 4ont ridic o m"n pentru a-i smulge prul. - 2ag de seam$ strig Fleur$ v"sla8 - 7-ai nici o gri($ e destul de solid$ suport o izbi tur8 - 7u vrei s $2sle!ti? zise Fleur cu severitate. ' vrea s a(ung acas. - 'h8 zise 4ont5 dar trebuie s m nelegi i pe mine$ cci dac a(ungi acas nu te mai pot vedea. Fini$ cum a zis o mic franuzoaic$ srind n pat dup ce ia isprvit rugciunea de sear. 0pune$ te rog: binecu v"ntezi ndea(uns ziua n care soarta i-a hrzit o mam franuzoaic i un nume ca cel pe care-l pori? - *mi place i mie$ dar tata mi l-a dat. 4ama voia s m boteze 4arguerite. - 'r fi fost absurd. Arei s-mi zici 4.4.$ iar eu s-i zic dumitale F.F.? < mai potrivit cu spiritul vremii noastre. - 0unt de acord cu oriice$ dar du-m acas. 4ont prinse un mic rac i rspunse: - 'oleo$ dar ur"t mai e8 - A"slete$ te rog. - 'sta i fac. )i lovi de c"teva ori cu lopeile$ privind-o cu atenie i (ale. 'poi$ dup o pauz$ zise: - 3rebuie s tii c eu n-am venit s vd tablourile tatlui dumitale$ ci pe dumneata. Fleur se ridic. - ac nu v"sleti$ sar din barc i not p"n la mal. - Aorbeti serios? 'tunci sar i eu dup dumneata.
- omnule 4ont$ am nt"rziat i sunt ostenit5 te rog$ du-m imediat la mal. '(uni la debarcaderul casei$ Fleur cobor$ el se ri dic n picioare i$ lu"ndu-se cu am"ndou m"inile de pr$ se uit la ea. Fleur z"mbi. - 7u r"de de mine$ strig nedomolitul 4ont. )tiu c n g"nd spui: 60mulge-i prul$ prostule86 Fleur se ntoarse i i fcu un semn cu m"na stri g"nd: - Da revedere$ domnule 4.4.8 i dispru n aleea trandafirilor. 0e uit la ceasul de la m"n$ apoi ridic privirile spre ferestrele casei. %e senzaie ciudat$ parc nu era locuit. 3recuse de ora ase. Porumbeii se pregteau de culcare. =azele soarelui bteau piezi n porumbar$ pe penele lor argintate i dincolo de ap$ n pdure$ pe v"rfurile pomilor. in hol se auzea cum se ciocnesc bi lele de biliard - /acB %ardigan$ desigur5 din dreptul unui eucalipt$ neateptat musafir tropical n acest vechi parc englezesc$ Fleur auzi un fonet slab. '(unse n verand i$ c"nd s intre n salon$ auzi glasuri: se opri. 4ama8 Aonsieur Profond8 incolo de peretele despritor dintre verand i hol auzi urmtoarele: 6'sta nu$ 'nette.6 ;are tata tie c acest domn i zice mamei 6'nette6? Fleur se opri$ ovind. <a a fost totde auna de partea tatlui ei - aa cum se nt"mpl de obicei n familiile unde raporturile dintre prini sunt cam ncordate i c"nd copiii iau partea unuia sau altuia dintre ei. 4ama i vorbea n oapt$ cu glasul ei uor metalic dar plcut5 auzi desluit o singur vorb: %De" main%<>>. 9ar Aonsieur Profond rspunse: 67e-am neles6. Fleur ncrei fruntea. 9ar n linitea ad"nc se auzi un zgomot uor. 'poi vocea lui Profond: 64 duc s fac o mic plimbare.6 Fleur i arunc ochii pe fereastr$ ntr-o mic sufra +OO
4"ine !fr.#.
gerie$ de unde-l vzu pe Profond ieind din salon i tre c"nd prin verand n parc5 iar cnitul bilelor de bi liard$ pe care$ din pricin c fusese atent la alte su nete nu-l mai auzise$ rencepu. Fleur fcu un efort$ intr n hol i deschise ua salonului. 4ama ei edea pe canapeaua dintre cele dou ferestre picior peste pi cior$ cu capul rezemat de o pern$ cu buzele ntredes chise i ochii pe (umtate nchii. <ra foarte frumoas. - 'h8 Fleur8 'i venit? 3atl tu a nceput s se ener veze. - @nde-i? - *n galeria de tablouri. u-te sus. - %e ai de g"nd s faci m"ine$ mam? - 4"ine? 4 duc la Dondra cu mtua ta. - 4i-am nchipuit. Arei s-mi cumperi o umbrel? - %e culoare? - Aerde. 0per c pleac toi musafirii. - a$ toi5 iar tu ai s-i ii de ur"t tatlui tu. 0rutm. Fleur fcu c"iva pai$ se opri n faa ei i$ dup ce mama o srut pe frunte$ iei. Azu n treact pernele din cellalt capt al canapelei$ ad"ncite. @rc n goan la eta(. Fleur nu era o fat de mod veche$ care voia s im pun prinilor si principii de via conforme cu idea lurile morale impuse ei. <ra preocupat de viaa ei i nu se amesteca n a celorlali5 dar$ de data aceasta$ cuta instinctiv orice mpre(urare care i-ar putea fi de folos n situaia ei actual. *ntr-o atmosfer familial ncordat ansele ei de a-i afirma iubirea pentru /on erau mai mari. 3otui suferea cumplit$ ca o floare pl p"nd n btaia v"ntului nprasnic. ac brbatul acela a srutat-o ntr-adevr pe mama ei - atunci era ceva serios$ i tatl ei ar trebui s tie. %Demain)% 67eam neles86 )i mama care pleac m"ine la Dondra8 9ntr n camera ei i se aplec pe fereastr pentru a-i
rcori obra(ii ncini brusc. /on trebuie s fi a(uns aproape de gar. ;are ce tie tatl ei despre /on? Pro babil tot - sau aproape tot. *i schimb rochia$ pentru a da impresia c se ntor sese mai demult$ i alerg n galeria de tablouri. 0oames sttea nemicat n faa unei p"nze de 'lfred 0tevens+OQ - tabloul lui favorit. ei auzise zgomotul uii$ nu ntoarse capul5 Fleur pricepu c e suprat. Aeni n v"rful picioarelor p"n n spatele lui$ i puse braele n (urul g"tului i-i ntinse capul peste umrul lui p"n c"nd obrazul i se lipi de obrazul lui 0oames. %u gestul acesta nu dduse gre niciodat$ dar de data aceasta nu izbuti. Fleur nelese c situaia e grav. - Aa s zic$ te-ai ntors$ zise 0oames mpietrit. - 'sta-i tot ce-mi spui? murmur Fleur. 3at ru ce eti. )i i frec obrazul de al lui. 0oames scutur din cap$ ndeprt"ndu-se c"t putu mai mult. - e ce m faci s stau ca pe ghimpi$ cu o am"nare dup alta? - 0cumpule$ n-am fcut nimic ru. - 7imic ru8 Parc tu tii ce e ru i ce nu8 Fleur i ls braele n (os. - Foarte bine$ scumpule. %red c e cazul s-mi e& plici tu$ desluit i sincer. 'poi se ndrept spre canapeaua din faa geamului. 3atl ei se ntoarse cu spatele la tablou$ uit"ndu-se fi& la picioarele lui. Prea foarte abtut. 6%e picioare mici i subiri are6$ g"ndi Fleur5 dar$ ridic"nd privirea$ vzu c ochii lui o priveau pe furi. - 3u eti singura mea m"ng"iere$ zise 0oames brusc5 i iat cum te pori. 9nima lui Fleur ncepu s bat. - %um m port$ scumpule?
+OQ
0tevens$ 'lfred !+-O--+TN.#$ pictor belgian$ a zugrvit n special tipuri de pa rizience.
0oames i arunc din nou o privire$ care dac n-ar fi fost at"t de plin de dragoste$ ar fi prut stranie. - )tii prea bine ce i-am spus odat$ i zise. 7u vreau s am nici un fel de legtur cu acea ramur a familiei noastre. - a$ iubitule$ dar nu tiu pentru ce nu trebuie s am eu nici un fel de legtur cu ei. 0oames i ntoarse spatele. - 7u-mi cere e&plicaii$ i zise. 3rebuie s ai ncre dere n mine$ Fleur8 3onul cu care fur rostite aceste cuvinte o impre sion pe Fleur$ dar ea se g"ndi la /on i tcu$ lovind nervos cu piciorul n tbliile de lemn care mbrcau pe retele$ i$ fr s vrea$ lu o atitudine modern$ cu pici oarele ncolcite unul n (urul altuia$ cu brbia spri(i nit n ncheietura uneia din m"ini$ n timp ce cu cel lalt bra$ ncruciat peste piept$ se inea de cot5 dei n nfiarea ei nu e&ista o singur linie necontorsionat$ avea o anumit graie. - %unoteai prea bine dorina mea$ continu 0oames$ i totui ai stat acolo patru zile n plus. )i sunt convins c azi ai venit cu biatul acela. Fleur se uit drept n ochii lui. - <u nu te ntreb nimic$ zise 0oames5 nu fac investi gaii c"nd e vorba de tine i de viaa ta. 2rusc$ Fleur se ridic i se aez la fereastr$ cu brbia spri(init n m"ini. *n dosul pomilor soarele apunea$ porumbeii edeau linitii pregtindu-se de culcare n porumbar5 cnitul bilelor de biliard se auzea p"n sus$ iar pe pa(ite se vedea o f"ie de lu min ce venea din camera n care /acB %ardigan aprin sese electrica. - 'i fi mulumit$ zise ea pe neateptate$ dac i-a promite c n-am s-l mai vd un anumit timp - s zicem ase sptm"ni? Fleur nu se atepta ca tatl ei s-i rspund cu un
glas at"t de straniu i tremurtor. - )ase sptm"ni? )ase ani - sau poate aizeci de ani. 7u-i face iluzii$ Fleur5 nu te amgi singur8 Fleur fu cuprins de spaim. - 3at8 0pune$ ce este? 0oames se apropie pentru a-i vedea faa i zise: - 7u-mi spune mie c eti at"t de naiv s crezi c un capriciu ca acesta e un sentiment adevrat8 'r fi cam e&agerat8 'poi izbucni n hohote de r"s. Fleur$ care nu-l mai auzise niciodat r"z"nd aa$ g"ndi: 6< grav de tot8 ar ce-o fi la mi(loc?6 'poi$ lu"n du-l de bra$ spuse cu glas dulce: - 7u$ nu-i dec"t un capriciu. ar trebuie s tii$ scumpule$ c-mi plac capriciile mele i nu ale tale8 - %apriciile mele8 zise 0oames cu amrciune i plec de l"ng ea. 'far lumina soarelui se stinsese$ aerul se rcise$ iar peste r"u se aternea o dung alb cum e creta. Pomii pierduser culoarea i viaa. Dui Fleur ncepu s-i fie dor de /on5 voia s-i vad faa$ m"inile i s-i simt bu zele lipite de ale ei. )i ncruci"ndu-i braele le str"nse la piept r"z"nd ncet: - O la, la) %e mic plictiseal8 ar zice Profond. 3at$ s tii c mie nu-mi place deloc omul acesta. 0oames se opri i$ sco"nd ceva din buzunarul de la piept$ zise: - 7u-i place? e ce? - 7u tiu$ murmur Fleur. in capriciu8 - 7u8 zise 0oames$ nu din capriciu8 )i$ rup"nd n bu ci h"rtia pe care o scosese din buzunar$ continu: 'i dreptate. 7ici eu nu-l pot suferi8 - @ite-l8 0e plimb8 zise Fleur ncet. 7u pot s-i sufr nici ghetele. 7u face nici un zgomot c"nd pete. *n parc se nsera. Prosper Profond$ cu m"inile n bu zunare$ se plimba linitit$ fluier"nd ncet5 apoi se opri
i-i ridic faa spre cer$ de parc spunea: 6Duna aceea mic nu-mi spune nimic.6 Fleur se retrase din fereastr i opti: - 0pune$ tat$ nu seamn cu un pisoi mare? 'poi se auzi cnitul puternic al bilelor de biliard$ ca i cum /acB %ardigan ar fi spus$ cu e&clamaia 6=oul e liber6$ c nici pisoiul$ nici luna$ nici capriciul i nici tragedia n-au importan. Aonsieur Profond porni din nou$ fluier"nd n barb o melodie vesel. %e-o fi c"nt"nd? ;h8 da$ din RigolettoH %@a donna e mo0ile%. <&act ceea ce g"ndea el despre femei8 Fleur str"nse braul tatlui ei. %"nd Profond coti dup colul casei$ Fleur murmur: - t"rcoale8 'far se ng"na ziua cu noaptea - linite$ melancolie i cldur$ iar adierea care venea dinspre r"u era m blsmat cu miros de rsur i liliac nflorit. Pe ne ateptate$ o mierl ncepu s c"nte. /on trebuie s fi a(uns acum la Dondra$ poate c e n ParB$ poate c trece pe serpentine i se g"ndete la ea8 3atl ei rupea din nou h"rtia din m"inile lui. Fleur vzu c fusese un cec. - 7-am s i-l v"nd pe 1auguin$ zise. 7u vd ce g sesc la el mtua ta i 9mogen. - 0au mama. - 4ama8 zise 0oames. 60racul tata8 g"ndi ea. 7iciodat nu pare fericit$ cu adevrat fericit. 3are n-a vrea s-l supr i eu$ dar nam ncotro5 c"nd se va ntoarce /on... ar$ e de a(uns pentru ziua de azi86 - 4 duc s m mbrac pentru sear$ zise. '(uns n camer$ i veni ideea s se mbrace cu cos tumul ei 6fantezie6. <ra fcut dintr-o estur de aur$ cu pantaloni lungi din acelai material$ str"ni la glezn$ pe umeri i at"rna o pelerin de pa($ purta nite pantofi mici de aur$ iar pe cap un coif aurit$ ntocmai ca
al lui 4ercur5 iar peste tot$ i n special pe coif$ erau mici clopoei aurii$ aa nc"t ori de c"te ori ddea din cap$ clopoeii sunau. up ce se mbrc o cuprinse tristeea$ cci /on n-o putea vedea5 i era pcat c nici mcar t"nrul acela vesel$ 4ichael 4ont$ nu era acolo pentru a o admira. ar sun gongul i Fleur cobor. 9ntrarea ei n salon fcu senzaie. Einifred o gsea 6foarte amuzant6$ 9mogen 6nc"nttoare6$ /acB %ar digan$ 6uimitoare$ e&traordinar$ nemaipomenit86 Aonsieur Profond$ z"mbind din ochi$ zise: - @n mic costum nostim8 4ama ei - foarte frumoas$ mbrcat n negru$ o privi ndelung$ dar nu spuse nimic. 'a c nu rmase dec"t tatl ei pentru a face o apreciere de bun-sim: - %e-i veni s te mbraci ntr-o asemenea rochie? oar nu te duci la bal? Fleur fcu o piruet nsoit de c"ntecul clopoeilor i zise: - %apriciu8 0oames holb ochii la ea i$ ntorc"ndu-se$ i oferi braul lui Einifred. /acB %ardigan o conduse pe mama ei. Prosper Profond pe 9mogen$ iar n urma lor intr n sufragerie Fleur$ singur$ cu clopoeii sun"nd... 64ica6 lun dispru n cur"nd$ i se ls noaptea de mai$ dulce i cald$ nvluind ntr-o culoare ntunecat$ dar vie$ ca a strugurilor copi$ i n mireasma prim verii nenumrate capricii$ intrigi$ pasiuni$ doruri i re grete ale brbailor i femeilor. 7umai /acB %ardigan era fericit$ 6n form6 i sprinten ca un purice$ sforind l"ng umrul alb al lui 9mogen5 poate i 3imothy$ n 6mausoleul6 lui$ era fericit$ cci era at"t de btr"n$ nc"t nu-i mai rmsese dec"t un somn dulce$ ca al unui nou-nscut. ar ceilali$ cei muli... stteau de veghe$ sau visau chinuii$ frm"ntai de greutile vi eii. %zuse rou i florile se nchiseser5 pe punile de
pe malul apei vitele pteau$ cut"nd cu limba firele de iarb pe care nu le mai vedeau5 iar oile de pe dealurile din 0usse& zceau nemicate. Fazanii cocoai n v"rful copacilor nali din pdurile de la Pangbourne$ cioc"r liile din cuiburile lor aternute cu iarb din Eandson$ r"ndunelele somnoroase de sub streain casei de la =obin >ill i vrbiile de la 4ayfair stteau parc toate de veghe n aceast noapte dulce de mai$ lipsit de cea mai mic adiere. 4"nza 4ayfly nu se obinuise nc n noua ei reedin i frm"nta uor cu copita paiele din culcu5 iar puinele vieti naripate care zboar noaptea - lilieci$ fluturi de noapte$ huhurezi - se si meau n largul lor n bezna cald5 dar pacea nopii$ monoton i tcut$ se aternuse peste toate fpturile care-i triesc viaa n lumina zilei. 7umai brbaii i femeile$ dui pe aripa fricii sau a iubirii$ stau singuri l"ng fclia plp"nd a viselor sau gri(ilor lor. Fleur$ cu braele spri(inite de pervazul ferestrei des chise$ auzi ceasul din hol bt"nd miezul nopii$ zgomotul uurel al unui petior care "nise din ap$ briza uoar care se pornise de-a lungul 3amisei dintro dat i care nfiora frunzele unei slcii pl"ngtoare$ i huruitul ndeprtat al unui tren$ iar din c"nd n c"nd c"te un sunet pe care nimeni nu-l poate deslui$ sunete fr nume n bezn$ manifestri timide ale unor emoii trectoare$ ale oamenilor sau animalelor$ ale psrilor sau motoarelor sau$ poate$ glasuri stranii venite de la morii neamului Forsyte - de la vreun artie sau %ar digan - ce hoinreau noaptea prin lumea aceasta$ l caul de odinioar al spiritului lor ntrupat. ar Fleur nu le ddea ascultare. 0piritul ei$ departe de a se des pri de trup$ zbura iute din compartimentul trenului la gardurile cu pomi nflorii$ gonind plin de dor dup /on$ strduindu-se s nu piard din minte chipul i sunetul glasului 6tabu6. inspre r"u venea o mireasm asem ntoare cu cea pe care o simise n clipa n care /on pu -
sese m"na pe obrazul ei pentru a ndeprta buchetul de liliac trandafiriu care o acoperea. Fleur$ mbrcat n rochia ei #ante8ie$ zbovi mult vreme la fereastr$ dornic s-i ard aripile la flacra vieii5 iar fluturii treceau$ ating"ndu-i obra(ii n zbor iute$ spre lumina de pe toaleta din camera ei$ cci fluturii nu tiau c n casa unui Forsyte nu mai p"lp"ie nici o fclie de cear. *n sf"rit$ o cuprinse somnul i$ uit"nd c la orice micare clopoeii sun$ plec de la fereastr. Prin fereastra deschis a camerei lui$ de l"ng aceea a lui 'nette$ 0oames$ de veghe i el$ auzi c"ntecul clo poeilor de pe coiful lui Fleur. Poate c-aa sunau i ste lele$ poate c-aa cdeau i picturile de rou din flori$ dac urechea omului ar putea auzi asemenea sunete. 6%apriciu8 i zise. 7u tiu ce s spun. < voluntar. %e s m fac$ Fleur86 )i rmase mult vreme ng"ndurat n aceast 6mic6 noapte.
MAM
I FIU
7u se poate spune c /on Forsyte o nsoi pe mama lui n 0pania fr nici un fel de plcere. Plec$ aa cum un c"ine bl"nd pleac la plimbare cu stp"na lui$ pr sind pe pa(itea de l"ng cas un stranic ciolan de berbec. Plec$ uit"ndu-se mereu napoi. ;ricare For syte se bosumfl dac i iei ciolanul de berbec. ar /on avea fire bun$ era foarte puin ranchiunos. *i adora mama$ i era prima lui cltorie n strintate. *n loc de 9talia plecaser n 0pania$ numai dup aceste vorbe ale lui /on: 6' prefera s vizitm 0pania$ 4am5 tu ai fost n 9talia de at"tea ori5 cred c ar fi bine s mergem ntr-o ar necunoscut at"t ie c"t i mie.6 3"nrul /on$ dei naiv$ era destul de subtil. 7-a uitat nici o clip c trebuie s reduc durata cltoriei de la dou luni la ase sptm"ni i c nu trebuie$ deci$ s arate c dorete acest lucru. 'v"nd n vedere minu natul ciolan lsat n urm i intensitatea sentimentului su$ /on a fost un tovar de drum destul de bun$ fiin du-i indiferent unde i c"nd a(ungeau$ neps"ndu-i de m"ncare i plc"ndu-i$ n general$ ara aceasta at"t de puin cunoscut celor mai muli englezi care clto resc. Fleur a fost foarte neleapt c"nd a refuzat s-i scrie$ cci /on pleca dintr-un ora i sosea ntr-altul fr sperane i fr emoii$ de aceea putea privi cu toat atenia mgruii cu clopoei$ preoii$ curile in terioare ale caselor$ ceretorii$ copiii$ c"ntecul co coilor$ som0rero-urile$ gardurile de cactus$ satele strvechi - cu case albe - situate pe v"rf de deal$ ca prele$ mslinii$ c"mpiile nverzite$ psrile c"nttoare n colivii mici$ sacagiii$ apusurile de soare$ pepenii$ ca t"rii$ bisericile uriae$ tablourile i munii cenuii-ca fenii care se pierd n zarea acestei ri pline de vra(. *ncepuser cldurile5 9rene i /on erau nc"ntai c
nu nt"lnesc englezi. /on$ dup c"te tia el$ nu avea nici o pictur de s"nge care s nu fi fost englezesc i$ to tui$ fr s vrea$ adeseori se simea nenorocit n mi( locul compatrioilor si. *i ddea bine seama c erau oameni serioi$ dar aveau mai mult sim practic dec"t el. *i mrturisi mamei lui c$ probabil$ el e un animal nesociabil - era at"t de plcut s fii departe de oameni care vorbesc despre probleme care preocup pe toat lumea8 9rene i rspunse simplu: - a$ /on$ tiu. *n aceast izolare el putu preui cu adevrat un lucru pe care puini biei l neleg5 profunzimea i de sv"rirea iubirii unei mame. esigur c /on$ prin faptul c-i ascundea ceva$ se simea stingherit. *n mi( locul acestui popor meridional$ admiraia lui pentru frumuseea mamei sale crescu5 auzise de mai multe ori p"n atunci c avea un tip spaniol$ dar acum i ddu seama c era cu totul altceva. Frumuseea ei nu era nici englez$ nici francez$ nici spaniol i nici italian - ci cu totul altceva. Preui mai mult ca oric"nd subtili tatea instinctiv a mamei lui. 7u tia$ de pild$ dac ea observase emoia lui n faa picturii lui 1oya @a &en" dimia$ sau dac aflase c dup amiaz se ntorsese singur$ i a doua zi diminea din nou$ pentru a privi ta bloul c"te o (umtate de ceas$ a doua i a treia oar. esigur c nu era Fleur$ dar semna destul pentru a-i da (unghiuri n inim - durere at"t de plcut ndrgos tiilor - amintindu-i cum sttea la captul patului$ cu m"na ridicat deasupra capului. /on purta n buzunarul hainei o reproducere de mrimea unei cri potale$ pe care o privea pe furi. 1estul acesta a(unsese un obicei care$ ca orice obicei ru$ tot e descoperit - mai de vreme sau mai t"rziu - de ochii unei fiine cu privirile ascuite de iubire$ fric sau gelozie. 9ar vederea mamei lui era ascuit de toate aceste trei sentimente. *n 1ra nada s-a dat de gol5 ez"nd pe o banc de piatr nso -
rit dintr-o mic grdin mpre(muit cu zid$ pe colina 'lhambrei$ unde se prefcea c admir privelitea$ privi din nou cartea potal. %redea c mama lui se uit la vasele de pm"nt aezate printre salc"mii tuni$ c"nd i auzi glasul: - 'cesta e tabloul tu favorit$ /on? <l tresri i fcu un gest brusc$ ntocmai ca un copil de coal care se afl n faa profesorului i vrea s as cund un obiect interzis$ dar rspunse: - a. - a$ ntr-adevr este foarte frumos$ dar mie mi place mai mult Suintasol. 3atl tu s-ar fi e&taziat n faa lui 1oya5 nu cred c-a vzut aceste tablouri n +-TO$ c"nd a fost n 0pania. *n +-TO - nou ani nainte de a se fi nscut el8 %e via au dus oare prinii lui nainte de naterea lui? ac ei au dreptul s participe la viitorul lui$ are i el dreptul s-i ntrebe despre trecutul lor. /on ridic ochii spre ea. ar pe faa ei era o e&presie stranie - se ve deau urmele unei viei pline$ ale unor emoii puternice$ e&periene dureroase i suferin - i /on simi c viaa aceasta ddea o profunzime nemsurat i o sfinenie pltit scump$ i c nu se cuvine s pun ntrebri. e sigur c mama lui a avut o via minunat i intere sant5 era at"t de frumoas i at"t de... at"t de... dar nu gsea cuvinte pentru a e&prima ceea ce credea el despre ea. 0e ridic de pe banc i privi n vale spre oraul ncon(urat de c"mpii acoperite cu iarb mare$ verde$ iar departe$ lanul de muni care se topeau n razele apusului de soare. Aiaa ei semna cu viaa acestei ceti maure - plin$ profund i ndeprtat pe c"nd viaa lui era asemenea vieii unui copil nevi novat i lipsit de e&perien8 0e zice c n irul de muni ce se nal brusc din c"mpiile acoperite cu cea albastr$ ca din spuma mrii$ au trit fenicienii o ras de oameni ntunecai$ stranii$ misterioi i necu -
noscui de lume8 3ot at"t de misterioas i necunos cut era i viaa mamei lui5 nu tia nimic despre ea$ dup cum oamenii din aceast cetate nu tiau nimic despre trecutul fenicienilor din muni5 dar viaa oraului din vale mergea nainte$ cocoii c"ntau$ copiii se (ucau veseli i zglobii. /on era puin suprat la g"ndul c mama lui tia totul despre el$ pe c"nd el nu tia dec"t c l iubete pe el i pe tatl lui$ i c e fru moas. Dipsa lui de e&perien - el nu profitase nici mcar de rzboi$ ca aproape toi cei din (urul su - l micora n propriii lui ochi. 0eara$ ieind n balconul camerei lui$ /on privi aco periurile caselor din vale - i se prea un mozaic de forma unui fagure de miere fcut din piatr verde$ sidef i aur5 dup aceea$ mult vreme$ sttu de veghe$ numr"nd btile ceasului i semnalele din or n or ale santinelelor - iar n mintea lui se nteau urmtoa rele versuri: Qn glas s"aude"n noapte !i el se t2nguie!te"n -etatea spaniol ce doarme ad2nc su0 stele. -e spune oare glasul pl2ng2ndu"!i lung amarul* E un str er ce"!i po$este!te 0asmul str ii* E"un pelerin ce"nc1in lumii"un c2nt* (u) E un amr2t !i inima"i de dor t2n e!te Ki"n sc2ncetul su spuneH E2n c2nd* %uv"ntul 6amr"t6 i se pru prea rece i nendestu ltor$ dar 6deznd(duit6 era prea e&agerat$ i nu-i venea n minte nici un cuv"nt cu trei silabe$ potrivit cu 6inima-i de dor t"n(ete6. 3recuser dou ceasuri dup miezul nopii p"n c"nd isprvi poemul5 era ora trei i /on nc nu dormea$ cci repetase n g"nd poezia de cel puin douzeci i patru de ori. ' doua zi o aternu pe h"rtie i o puse ntr-una din scrisorile pentru Fleur$ pe care le lipea nainte de a cobor$ pentru a fi linitit
i comunicativ cu mama lui. *n aceeai zi$ spre amiaz$ st"nd pe terasa pietruit din faa hotelului n care locuiau$ /on simi brusc o du rere surd n ceaf i mpunsturi n ochi de parc era bolnav. Poate c soarele l nclzise prea tare. @rm toarele trei zile le petrecu n semiobscuritate$ ameit de durere$ nenregistr"nd dec"t senzaia pe care i-o ddea punga de ghea de pe frunte i z"mbetul mamei lui. <a n-a prsit nici o clip camera$ veghind n tcere la cpt"iul lui$ iar /on avea impresia c e pzit de un nger. ar erau clipe c"nd se simea foarte nenorocit. 'r fi dorit ca Fleur s fie alturi de el. e mai multe ori i lu rmas-bun de la Fleur i de la lumea aceasta$ iar la durerea nprasnic a acestei des priri imaginare iroaie de lacrimi se prelingeau pe faa lui. *i pregtise chiar i ultimul salut pe care i-l va trimite prin mama lui - srmana lui mam8 - care va re greta p"n n clipa morii pcatul sv"rit prin desp rirea lui de Fleur8 3otui$ dei grav bolnav$ /on avea suficient luciditate pentru a-i da seama c acum avea prete&t s grbeasc ntoarcerea acas. *n fiecare sear pe la ora ase auzea gasgac1a clopotelor - o cascad de clopote ce sunau n oraul din vale$ iar c"ntecul lor armonios urca p"n sus pe deal$ stin g"ndu-se apoi treptat-treptat. ' patra zi de boal$ dup ce ascultase gasgac1a$ /on zise pe neateptate: - 4i-ar plcea s m ntorc n 'nglia$ 4am$ aici soa rele e prea fierbinte. - Foarte bine$ dragul meu8 Plecm imediat ce vei fi n stare s cltoreti. )i el se simi pe loc mai ntremat i... mai (osnic. up cinci sptm"ni plecar spre cas. /on nu mai avea dureri de cap i nici ameeli$ dar nu putea iei din cas cu capul gol5 purta mereu o plrie pe care 9rene i-o cptuise cu mai multe straturi de mtase verde i portocalie i umbla de preferin pe la umbr. Pe m -
sur ce ndelungata lupt a discreiei ntre ei se apropia de sf"rit$ el se ntreba mereu dac mama lui i ddea seama de graba arztoare cu care voia el s se ntoarc la aceea de care ncercaser s-l despart. Providena spaniol l condamn s petreac o zi n treag$ ntre dou trenuri$ la 4adrid5 era firesc s se duc din nou la Prado. e data aceasta /on avu o atitu dine foarte indiferent n faa fetei pictate de 1oya. 7u mai era necesar s-o priveasc cu at"ta insisten$ cci se ntorcea la Fleur. 4ama lui ns$ zbovind mult n faa tabloului$ zise: - Faa i trupul acestei fete sunt foarte frumoase. ;bservaia ei l neliniti. 0 fi neles totul? /on i ddu seama$ pentru a nu tiu c"ta oar$ ca nu se putea compara cu ea n materie de stp"nire de sine i subti litate. <l nu cunotea taina intuiiei supranaturale prin care ea simea pulsul g"ndurilor lui5 mama lui cu notea instinctiv ceea ce dorea$ ce spera i de ce se temea el. 0e simea foarte stingherit i vinovat fa de ea$ deoarece /on$ spre deosebire de ma(oritatea bi eilor$ avea contiin. %e n-ar fi dat el ca mama lui s fie sincer cu el i$ mai ales$ s duc lupta pe fa8 ar nici una din aceste dorine nu se mplini$ i continuar drumul spre miaznoapte tcui i fermi pe poziiile lor. 'stfel i-a dat seama pentru prima oar c femeile tiu s (oace (ocul ateptrii mult mai bine dec"t brbaii. Da Paris fur din nou silii s petreac o zi: dar$ spre necazul lui /on$ nt"rziar chiar dou zile$ din pricina unei case de mod. 7u pricepea pentru ce mama lui$ at"t de frumoas cu orice s-ar mbrca$ mai avea ne voie de toalete speciale. %ea mai fericit clip a clto riei lui a fost aceea c"nd a pus piciorul pe vaporul 6Fol Bestone6. 0t"nd pe covert$ rezemai de balustrad$ 9rene l lu de bra i zise: - 4i se pare c nu i-a fcut prea mare plcere cl -
toria asta. ar cu mine ai fost foarte dulce. /on o str"nse de bra. - ;h8 4am$ mi-a fcut o nespus plcere - n afar de zilele acelea de boal. 'cum$ c"nd cltoria luase sf"rit$ cele cinci sptm"ni se nvluir n vra($ /on simea o plcere dure roas$ asemenea glasului care pl"nge n noapte$ din poezia aceea n care ncercase s-i tlmceasc (alea. 7umai c"nd era copil mai ncercase acest sentiment$ c"nd$ ascult"ndu-l cu nesa pe %hopin$ i venea s pl"ng. )i /on se ntreba pentru ce nu i-a putut spune i el$ cu simplitate$ ceea ce i spusese ea: 6'i fost foarte dulce cu mine.6 %iudat$ el nu putea fi at"t de politicos i simplu ca ea8 *n schimb spuse: - 4 tem c voi avea ru de mare. 'a a i fost$ de aceea a(unser cam ostenii la Dondra - dup o lips de ase sptm"ni i dou zile fr s fi fcut o singur aluzie la subiectul care i-a preocupat nencetat.
TA" I
I FIICE
'ventura din 0pania l lipsi pe /olyon de prezena soiei i a fiului su$ iar singurtatea n care tria la =obin >ill era nespus de grea. @n filozof care are tot ce-i trebuie g"ndete altfel dec"t un filozof care nu are nimic. /olyon se mpcase cu ideea resemnrii$ dei poate$ n realitate$ nu era resemnat5 i ar fi rbdat cu senintate pustiul din (ur dac n-ar fi intervenit fiica lui$ /une. <l devenise acum un 6nea(utorat6$ i ea era datoare s-l ocroteasc. 9sprvise opera de salvare provizorie - a unui gravor care$ din nt"mplare$ i c zuse n m"n5 i$ dou sptm"ni dup plecarea lui 9rene i /on$ apru la =obin >ill. 4icua doamn locuia n %his:icB$ ntr-o csu nzestrat cu un atelier enorm. Fiind crescut n epoca de glorie a neamului Forsyte$ simul ei de rspundere n ceea ce privete chestiunile financiare cam lsa de dorit5 totui tia s se descurce destul de bine i n epoca de fa$ dei veniturile i erau mult reduse5 aa nc"t nu ngreuna si tuaia tatlui su. 0ala de e&poziie din %orB 0treet$ pe care i-o cumprase tatl ei pe credit$ nu mai producea dec"t suma necesar pentru acoperirea impozitelor care crescuser mult - de aceea recurse la o soluie simpl: nu-i mai pltea nimic n contul acestei datorii. up optsprezece ani de funcionare fr nici un fel de beneficiu$ era de ateptat ca sala de e&poziie s n ceap a produce ceva$ aa c /une era sigur c-i va putea da tatlui ei tot ceea ce i se cuvine. *n urma acestui aran(ament$ /une avea un venit anual de o mie dou sute de lire sterline. =eduse la minimum cheltuie lile pentru hran5 n loc de dou salariate$ belgiene$ an ga(ase una singur$ austriac$ cu un salariu foarte mic$ aa nc"t i mai rm"neau i bani pentru salvarea vreunui geniu. up ce petrecu trei zile la =obin >ill$ l
lu pe tatl ei la Dondra. *n timpul acestor trei zile aflase taina pe care /olyon o ascunsese vreme de doi ani i hotr$ brusc$ s-l vindece. *ntr-adevr$ cunotea doctorul nimerit. 'cesta fcuse minuni cu Paul Post pictorul care depise puin chiar i futurismul. /une era cam nemulumit de scepticismul tatlui ei$ care nu auzise nici de pictor i nici de doctor. <ra firesc s nu se mai vindece niciodat dac nu 6credea6. )i era o absurditate c nu credea n omul care-l vindecase pe Paul Post n aa msur$ nc"t abia acum a avut o reci div - din pricina surmena(ului sau a e&ceselor. 4arele merit al acestui vindector era c se bizuia pe simpto mele fireti ale organismului. <l fcea studii amnu nite asupra acestor simptome - iar dac pacientul nu prezenta nici un simptom firesc$ atunci i administra drogul care produce asemenea simptome. 'ceasta era metoda lui terapeutic. /une era plin de sperane. <ra limpede c tatl ei nu dusese o via normal la =obin >ill$ aa c nd( duia s gseasc simptomele specifice. up prerea ei el pierduse contactul cu realitatea$ ceea ce nu era natural5 inima lui avea nevoie de un stimulent. *n c sua din %his:icB ea i femeia de serviciu austriac$ foarte recunosctoare lui /une pentru c o salvase - fu sese n pericol de moarte din cauza surmena(ului - f ceau tot ce le sttea n putin pentru a-l stimula pe /o lyon$ pregtindu-l pentru tratament. ar el rm"nea tot sceptic$ cu toate c austriaca l trezea dimineaa la opt$ tocmai c"nd dormea mai bine$ iar /une i smulgea din m"n T1e Times$ pretinz"nd c nu e natural s ci teasc 6asemenea prostii6 acum c"nd trebuia s ia parte activ la 6via6. *ns zi de zi$ i mai ales seara$ /olyon rm"nea uluit de mi(loacele terapeutice ale lui /une. <a pretindea c numai de dragul tatlui ei$ dar el bnuia c-i fcea i plcere$ aduna la ea acas 6gene raia actual6$ tinerii care roiau n (urul geniilor pe
care le admira ea. *ntr-o atmosfer de oarecare solem nitate$ tineretul dansa n faa lui fo&trot i dansul acela i mai cerebral - one"step - care se mpotrivea at"t de mult ritmului muzicii$ nc"t /olyon - n scepticismul lui i ridica spr"ncenele p"n n mi(locul frunii$ uimit de puterea de voin i ncordarea dansatorilor pentru a e&ecuta nite micri at"t de puin armonioase. *i ddea bine seama c el$ pictor renumit n 0ocietatea acuarelitilor$ nu reprezenta nimic n ochii acestor ti neri cu pretenia de a fi considerai artiti$ de aceea se retrgea n colul cel mai ntunecos al atelierului$ g"n dindu-se la ritmul muzicii i dansului din vremea lui. ;ri /olyon ncerca$ cu toat modestia$ s se ridice la ni velul lor i se g"ndea: 6Aai de capul meu8 %um s-or fi plictisind st"nd de vorb cu mine86 ei motenise de la tatl su o simpatie fireasc pentru 3ineree$ /olyon ostenise tot for"ndu-se s priveasc lumea prin per spectiva lor. %e e drept$ toate aceste eforturi l sti mulau$ iar admiraia pentru vioiciunea lui /une nu con tenea niciodat. in c"nd n c"nd la reuniunile de la /une aprea i c"te un geniu cu nasul pe sus5 ea l pre zenta ntotdeauna tatlui ei. up prerea lui /une lu crul acesta era foarte util pentru el$ cci genialitatea era un simptom natural pe care el nu-l avusese nicio dat - oric"t de drag i-ar fi fost tatl ei. *n msura n care un tat poate fi sigur de paterni tatea fiicei sale$ /olyon se ntreba adeseori cu cine o fi semn"nd /une - de unde o fi av"nd prul rou-auriu$ acum ncrunit$ de o nuan at"t de deosebit$ fa e& presiv$ plin de vioiciune i at"t de diferit de a lui$ brzdat i spiritualizat$ trupul mic i subire$ c"nd toi cei din neamul Forsyte erau nali? 'poi se g"ndea la originea speciilor$ ntreb"ndu-se dac tipul ei era de origine danez sau celtic. /udec"nd dup combativi tatea i dup predilecia ei pentru rochii Bimono$ dup prul legat cu panglic peste frunte$ ar fi fost parc de
origine celtic. ei toi cei din (urul ei fceau parte din generaia t"nr$ /olyon o prefera pe /une. <a ddea ns prea mare atenie dinilor lui$ cci repre zentau unul din acele simptome naturale. entistul ei$ care gsise o cultur abundent de stap16lococus au" reus !care poate da$ firete$ oarecare tulburri#$ reco mand e&tragerea tuturor dinilor pe care i mai avea i nlocuirea lor cu dou iruri de simptome nenatu rale. %u d"rzenia lui nnscut$ /olyon se revolt chiar n seara aceea$ n atelierul ei. <l n-a suferit niciodat de dureri de msele$ i dinii pe care-i avea vor rezista p"n la sf"ritul zilelor lui. /une recunotea i ea c sunt sntoi i c vor rezista dac nu-i scoate8 ar$ dac va avea mai muli dini$ inima va fi mai tare i va avea zile mai multe. up prerea ei ndrtnic$ simp tomul lui principal provenea din faptul c st prea mult culcat. 3rebuia s lupte mpotriva acestei atitudini. %"nd avea de g"nd s mearg la doctorul care-l vinde case pe Paul Post? /olyon declar$ cu tot regretul$ c refuz s se duc la el. /une se indign. Pondridge zicea ea - vindectorul era un om cu totul e&cepional$ care o ducea foarte greu n momentul acela i lupta pentru recunoaterea teoriilor lui. 2ietul om suferea tocmai din pricina pre(udecilor i indiferenei pe care le manifesta i tatl ei. %e bine ar fi fost$ at"t pentru doctor$ c"t i pentru el8 - Pare-mi-se c vrei s mputi doi iepuri deodat$ i zise /olyon. - 0-i vindec$ vrei s spui8 strig /une. - < acelai lucru$ scumpa mea. /une protest. 7u era drept s vorbeasc astfel nainte de-a fi ncercat tratamentul. /olyon i rspunse c$ dup tratament$ poate c n-ar mai fi avut prile(ul s i-o spun. - 3at$ strig /une$ eti pierdut8 - 'i dreptate$ zise /olyon5 dar vreau s triesc aa$
6pierdut6$ c"t mai mult vreme. %opila mea$ trebuie s tii c eu nu tulbur apele. eocamdat sunt linitite. - %u o asemenea atitudine tiina nu poate progresa$ strig /une. 3u habar n-ai c"t de cinstit este Pondridge8 Pentru el tiina este mai presus de orice. - *ntocmai dup cum$ pentru domnul Paul Post$ arta este mai presus de orice8 7u-i aa? zise /olyon pufind dintr-o biat igaret$ cci fusese obligat s renune la igrile lui de foi. 'rt pentru art$ tiin pentru ti in. %unosc eu pe aceti distini maniaci n egocen trismul lor. Fac vivisecie pe tine fr a clipi. <u sunt prea Forsyte$ /une$ pentru a m da pe m"na lor8 - 3at drag$ zise /une$ tu nici nu-i dai seama c"t de demodat este asemenea declaraie8 'stzi nimeni nui mai poate permite lu&ul de-a lucra cu (umti de msur. - 4 tem$ murmur /olyon z"mbind$ c acesta este singurul simptom natural care nu-mi lipsete i pe care domnul Pondridge n-ar trebui s mi-l provoace. raga mea$ noi ne natem nclinai fie spre e&treme$ fie spre moderaie. 3otui$ iart-m c-i spun$ (umtate din oa menii din ziua de azi$ crez"nd c sunt e&tremiti$ sunt$ n realitate$ foarte moderai. 9ar n ceea ce privete s ntatea mea$ m simt destul de bine i trebuie s m mulumesc cu at"ta c"t am. /une tcu. <ra de mult convins de eficacitatea d"r zeniei bl"nde cu care tatl ei tia s-i apere libertatea de aciune. /olyon fcuse greeala de a-i mprti motivul real al plecrii lui 9rene i /on n 0pania$ i neav"nd ncre dere n discreia lui /une$ se simea tulburat. <a ns$ dup ce se g"ndi puin$ avu o discuie destul de vehe ment cu tatl ei$ i cu acest prile( /olyon i ddu seama de profunda deosebire dintre temperamentul activ al lui /une i desv"rita pasivitate a soiei lui. )i mai observ c /une pstra nc o urm de durere din
lupta pe care o dduser odinioar pentru Philip 2o sinney$ lupt n care pasivitatea a avut o victorie at"t de cov"ritoare asupra principiului activ. up prerea lui /une era o prostie$ ba chiar o lai tate s i se ascund lui /on trecutul. <a numea aceasta pur oportunism8 - 'a este$ scumpa mea$ dar oportunismul +OS este principiul cluzitor n via$ zise /olyon cu bl"ndee. - ;h8 strig /une5 tat drag$ nu eti tu acela care o mpiedici s-i spun lui /on. ac ar fi fost dup tine$ tu i-ai fi spus totul. - 0e prea poate5 dar s tii c a face-o numai ca s nu afle din alt parte$ cci ar fi mult mai dureros pentru el. - 'tunci de ce nu-i spui? 9ari nu vrei s tulburi apele. - 0cumpa mea - zise /olyon5 pentru nimic n lume nu vreau s procedez mpotriva instinctului lui 9rene. < fiul ei. - )i al tu$ strig /une. - *n comparaie cu instinctul unei mame$ acela al unui brbat nu conteaz. - ; fi$ dar s tii c din partea ta este semnul unei grave slbiciuni. - Poate$ zise /olyon$ este foarte posibil... 'ceasta a fost tot ce a putut afla de la tatl ei5 dar problema a preocupat-o pe /une i dup aceea. <a nu putea suferi 6apele linitite6 i$ fr s vrea$ se nscu n ea dorina de a precipita evenimentele spre un mo ment decisiv. 'r trebui s i se spun lui /on5 i apoi$ ori sentimentul su - abia nmugurit - moare$ ori$ n ciuda trecutului$ nflorete i d roade. /une hotr s-o caute pe Fleur pentru a vedea ce e de fcut. %"nd ea lua o
+OS
<ste evident c$ vorbind despre 6oportunism6$ autorul se refer la atitudinea moral care favorizeaz specularea mpre(urrilor mrunte din via i nu are n vedere sensul tiinific al cuv"ntului.
hotr"re$ delicateea devenea un lucru de ordin se cundar. 7u era greu s intre n legtur cu Fleur$ cci 0oames era vrul ei$ i se interesau am"ndoi de pic tur5 aa c se va duce la 0oames i i va propune s cumpere o lucrare de a lui Paul Post$ sau poate o sculp tur de 2oris 0trumolo:sBy dar$ firete$ fr s spun tatlui ei nimic. *n duminica urmtoare porni cu at"ta hotr"re$ nc"t abia putu prinde o bir( n gara =ea ding. <ra var i 3amisa curgea linitit printre pduri i plaiuri nverzite$ iar /une era emoionat de frumu seea privelitii. <a$ care trecuse prin via fr a ti ce nseamn s fii una cu persoana iubit$ avea n faa na turii emoii de o intensitate aproape anormal. %"nd a(unse la locul n care 0oames i nlase cortul$ ddu drumul bir(ei5 cci$ dup ce-i va isprvi treaba$ avea de g"nd s se bucure de apa limpede a 3amisei i de pdurile care o ncon(urau. 0osi la ua casei lui ca un pieton oarecare i-i trimise cartea de vizit. *ncor darea nervoas era$ pentru /une$ un semn c lupt pentru o cauz demn de strdania ei. %"nd era calm$ tia c nu va fi combativ i c nu se druiete unei cauze nobile. Fu condus ntr-un salon care$ dei nu era mobilat dup gustul ei$ purta pecetea rafinamen tului i eleganei. *n timp ce-i zicea 6prea mult bu n-gust$ prea multe bibelouri6$ vzu ntr-o oglind an tic$ cu rama lcuit$ silueta unei fete ce intra n ca mer venind din verand. *mbrcat n alb$ cu un bu chet de trandafiri albi n m"n$ vzut prin oglinda cu refle&e argintii$ fata prea o fantom$ o z"n fermec toare desprins din parcul nverzit. - 2un ziua8 zise /une ntorc"ndu-se. 0unt o ve rioar de-a tatlui dumitale. - ;h8 a8 7e-am vzut n cofetria aceea. - <ram cu t"nrul meu frate vitreg. 3atl dumitale e acas? - 3rebuie s se ntoarc imediat. 0-a dus puin la
plimbare. /une str"nse puin pleoapele deasupra ochilor ei al batri i$ ndrept"ndu-i brbia ferm$ zise: - 3e cheam Fleur$ nu-i aa? 4i-a vorbit >olly despre tine. %e prere ai despre /on? Fata ridic m"na n care avea buchetul de trandafiri$ l privi i rspunse pe un ton calm: - < un biat foarte simpatic. - 7u seamn deloc nici cu >olly$ nici cu mine. 7u-i aa? - 7u$ deloc. 6< rece6$ g"ndi /une. eodat Fleur zise: - ' vrea s te rog s-mi spui$ pentru ce sunt certate familiile noastre? /une$ pus n faa ntrebrii la care l sftuia pe /o lyon s rspund clar i rspicat$ rmase mut. Poate pentru c-i ddea seama c fata vrea s afle de la ea o tain pe care toat lumea i-o ascunde$ sau poate pentru c un plan conceput teoretic nu corespunde ntotdeauna cu realitatea. - 3rebuie s-i spun$ zise Fleur$ c$ ascunz"nd n faa unui om adevrul$ l duci n mod sigur la cele mai grave bnuieli. 3ata mi-a spus c-a fost o ceart pentru avere. ar eu nu cred$ cci am"ndou familiile sunt bo gate. 7u mi se pare c n neamul nostru ar fi putut fi cineva at"t de 0ourgeois<>:. /une roi. 'cest cuv"nt$ raportat la bunicul sau tatl ei$ o (ignea. - 2unicul meu$ rspunse ea$ era foarte generos$ i tatl meu de asemenea. 7ici unul din ei n-a fost c"tui de puin 0ourgeois. - 2ine$ neleg. ar atunci despre ce e vorba? ntreb Fleur. /une$ d"ndu-i seama c aceast fat$ un t"nr
+O,
2urghez !fr.#. 'ici n sensul de meschin$ lipsit de elegan.
vlstar Forsyte$ tie ce vrea i nu se las amgit$ ho tr s-i reziste$ dei voia s afle c"te ceva despre sen timentele lui Fleur. - Pentru ce vrei s tii? Fata mirosi trandafirii. - Areau s tiu pentru c nu vor s-mi spun. - <i bine$ a #ost ceva n legtur cu proprietatea. ar n patrimoniul unui om sunt mai multe feluri de bunuri. - 'ha$ ncepe s devin grav. 'cum ntr-adevr tre" 0uie s aflu. Faa subire i hotr"t a lui /une tremura sub pl rioara rotund de sub care ieeau buclele-i aurii$ c runte. Parc lupta n care se aruncase ar fi ntinerit-o. - 0 tii c-am vzut cum ai lsat s-i cad batista$ zise ea. < ceva ntre tine i /on? ac da$ cred c e mai cuminte s renuni. Fleur pli$ dar zise z"mbind: - ac ar fi ceva ntre noi$ apoi acesta nu-i mi(locul potrivit pentru a m ndeprta. *n faa bravurii acestui rspuns$ /une i ntinse m"na. - 0 tii c-mi placi$ dar tatl tu nu-mi place i nu mi-a plcut niciodat. >aide s vorbim pe fa. - 'i venit aici pentru a-i spune i lui c nu-i place? /une r"se. - 7u$ am venit pentru tine. - %e frumos din partea ta8 Fata tia s se apere. - <u am de dou ori i (umtate v"rsta ta$ zise /une$ i totui i dau dreptate. < ngrozitor s nu poi face ceea ce vrei. Fata z"mbi din nou. - *ntr-adevr$ cred c-ar fi bine s-mi spui adevrul. %opila aceasta tia s insiste. - 7u-i secretul meu. ar am s vd ce e de fcut$ cci$ dup prerea mea$ at"t tu$ c"t i /on tre0uie s-l aflai. )i acuma i zic la revedere.
- 7u vrei s-l atepi pe tata? /une fcu semn c nu. - 0pune-mi$ te rog$ cum pot trece pe cellalt mal? - 'm s te duc eu cu barca mea. - 'scult$ Fleur8 zise /une spontan5 dac vii la Dondra$ treci pe la mine. 9at adresa mea. e obicei seara vine mult tineret pe la mine. 7-am s-i spun ta tlui tu nimic. Fata ddu aprobativ din cap. *n barc$ /une o privi v"slind i g"ndi: 6< foarte fru muic i bine fcut. 7-a fi crezut ca 0oames s aib o fat at"t de reuit. /on i cu ea ar fi o pereche fru moas.6 orina de a-i gsi o pereche murise n sufletul lui /une$ dar pentru alii lucrul acesta o preocupa. 0e opri la malul cellalt$ urmrind-o din ochi pe Fleur. Fata ddu drumul unei v"sle pentru a-i face semn cu m"na$ iar /une$ cu sufletul ndurerat$ porni ncetior prin lunca nverzit a r"ului. up cum libelulele din faa ei goneau una dup alta$ aa se nt"mpla i cu tinerii$ iar iubirea i nclzea ntocmai cum se nclzeau fluturii la soare. 3inereea ei8 <ra mult de atunci - de c"nd ea i Phil... )i dup aceea? 7imic. 7ici un brbat nu-i fusese pe plac. )i iat-o singur. ar ce cumplit piedic se afla ntre aceti doi tineri dac$ ntr-adevr$ se iubeau$ dup c"te spunea >olly - lucru de care se temea i tatl ei$ i 9rene$ i 0oames. %e piedic cumplit8 9ar n sufletul lui /une se trezi elanul pentru viitor i dispreul pentru trecutul depit$ cci aceasta era forma pe care o lua principiul activ n sufletul unei fiine care a crezut c numai dorinele ei au importan i c opo ziia celorlali nu trebuie luat n seam. 0e opri puin pe malul 3amisei$ n linitea cald a dup-amiezei de var5 admir nuferii$ frunzele slciilor$ petii care s reau din ap$ aspir cu nesa mirosul de iarb proas pt i mireasma florilor de pe lunc$ g"ndindu-se la
mi(loacele prin care ar putea fora pe toi oamenii s fie fericii. /on i Fleur8 oi biei nea(utorai - ce mici i dulci nea(utorai8 Pcat de ei8 3rebuie s e&iste o so luie8 7imeni nu poate privi cu indiferen o situaie ca a lor. 4erse mai departe i$ nfierb"ntat i revoltat$ sosi la gar. *n aceeai sear$ fidel pornirii ei fireti de a aciona direct$ ceea ce a fcut ca muli oameni s-o evite$ i spuse tatlui ei: - 3at$ s tii c am fost la 0oames i am vorbit cu Fleur. 4i se pare foarte simpatic. %red c nu-i bine s urmai politica struului i s v ascundei capul n nisip. /olyon o privi uluit$ puse pe mas ceaca cu cafea de orz i ncepu s fr"mieze o bucat de p"ine. - 0-ar prea c tocmai asta faci tu. 'i uitat cine-i tatl ei? - Das trecutul s-i ngroape morii8 /olyon se ridic. - 'numite lucruri nu se pot ngropa niciodat. - 7u sunt de acord$ rspunse /une. 'cestea sunt cele mai grave piedici n calea fericirii i progresului. 3u nu nelegi vremurile n care trim$ tat drag. 'stzi lu crurile depite nu mai au valoare. 7u vd pentru ce te temi ca /on s afle trecutul mamei lui. %ine mai d im portan unei poveti de felul acela? %odul civil e i azi la fel cu cel de pe vremea c"nd 0oames n-ar fi putut di vora de 9rene dac n-ai fi intervenit tu. Precum vezi$ legile cstoriei nu s-au schimbat$ n schimb noi$ oa menii$ am evoluat. 'a c astzi nu mai are nici o im portan. %storia care nu-i d putina s-i dob"n deti libertatea e un fel de sclavie5 e nedrept ca un om s fie proprietarul altui om5 astzi toat lumea e de acord asupra acestui principiu. %e importan mai are acum dac 9rene a clcat o lege de odinioar? - esigur c ai dreptate$ zise /olyon$ dar n cazul
nostru nu e vorba de legi$ e vorba de sentimente ome neti. - Firete c da$ strig /une$ sentimentele omeneti dintre aceti doi tineri8 - 0cumpa mea$ zise /olyon cu o bl"nd e&asperare$ spui prostii. - 2a deloc8 ac se iubesc cu adevrat$ pentru ce si nenorocii din pricina trecutului? - Tu n-ai trit acel trecut. <u l-am cunoscut prin ceea ce a simit soia mea5 l-am trit cu nervii i imaginaia mea$ aa cum numai un om care iubete poate face. /une se ridic i ea i ncepu s se plimbe agitat prin camer. - ac$ zise ea brusc$ Fleur ar fi fost fata lui Phil 2o sinney$ te-a nelege. Pe el l-a iubit 9rene: pe 0oames niciodat. /olyon scoase un sunet nbuit$ ce semna cu glasul rncilor din 9talia c"nd i m"n cat"rii. 9nima ncepu a-i bate foarte iute$ dar nici nu o lu n seam$ at"t era de copleit de ceea ce simea. - 0e vede c nu nelegi$ /une. 7ici eu i nici /on$ dup c"te l cunosc$ nu inem seama de un trecut amoros. ar aici e vorba de oroarea unei cstorii fr iubire. Fata aceasta e fiica brbatului care a fost odini oar proprietarul mamei lui /on$ posed"nd-o ca pe o negres-sclav. 9at o imagine pe care n-o poi alunga: te sftuiesc s nu ncerci asta. /une8 3u pretinzi s privim linitii cum /on se leag de carnea i s"ngele brbatului care a posedat-o pe mama lui mpotriva voi nei ei. 7-are nici un rost s tiem firu-n patru5 sper c te-ai lmurit o dat pentru totdeauna. )i dac ii s nu nchid ochii toat noaptea$ poi continua discuia. 'poi$ duc"nd m"na la inim$ se ntoarse cu spatele la fiica lui i privi ng"ndurat spre 3amisa. /une era n aa fel plmdit$ c nu vedea stupul de albine p"n c"nd nu intra cu capul ntre ele$ dar de
data aceasta se sperie cu adevrat. 'propiindu-se de tatl ei$ i trecu m"na pe sub braul lui. 7u era con vins c el are dreptate i c ea se nal$ cci aa ceva ar fi fost mpotriva firii ei$ dar vz"nd c"t l doare ace ast poveste$ /une fu profund micat. Dipindu-i obrazul de umrul lui rmase aa fr a spune o vorb. Fleur$ dup ce-i conduse verioara mai n v"rst la cellalt mal$ nu se ntoarse de-a dreptul acas$ ci v"sli mai departe spre trestii$ n btaia soarelui. Frumuseea i pacea acelei dup-amiezi o vr(i chiar i pe Fleur pentru c"teva zile$ cu toate c ea nu prea era nclinat spre poezie i visare. Pe c"mpul de l"ng malul unde oprise barca se afla o main tras de un cal cenuiu$ ce ntorcea f"nul proaspt cosit. @rmri emoionat cascadele de iarb ce cdeau din roile mainii5 preau at"t de rcoroase i proaspete8 @ruitul i v"("itul moto rului se topeau n fonetul slciilor i plopilor care$ m preun cu uguitul unui porumbel slbatic$ alctuiau o adevrat melodie a apei care curge. D"ng ea$ n apa ad"nc$ verde i limpede$ trestiile$ asemenea unor erpi galbeni$ se suceau lupt"ndu-se cu uvoiul5 iar pe cellalt mal se vedeau c"teva vite cornute ce stteau la umbr d"nd alene din coad. <ra o dup-amiaz fcut pentru visare. Fleur scoase din buzunar scrisorile lui /on - nu erau ele prea sentimentale$ dar printre r"ndu rile n care descria tot ceea ce vzuse pe unde um blase$ citea cu plcere dorul lui nprasnic pentru ea$ i toate se ncheiau cu vorbele: 6%u dragoste$ al tu /6. Fleur nu era sentimental$ dorinele ei erau concrete i concentrate$ dar dac n aceast odrasl nscut din 0oames i 'nette era vreo urm de poezie$ ea s-a mani festat n aceste sptm"ni de ateptare i n (urul chi pului lui /on. 'mintirile care o legau de el erau una cu frumuseea ierbii proaspete$ a mugurilor$ a florilor i a apei care curgea lin. Fleur se g"ndea la /on$ fericit$ chiar i atunci c"nd aspira miresmele luncii. 0telele o
ncredinau c sufletul ei e alturi de el$ acolo n punctul acela central din harta 0paniei5 iar n zori de zi$ pe p"nzele de pian(en acoperite cu rou$ n razele soarelui care ptrundea n grdin prin ceaa dimi neii$ n strlucirea vag i promisiunea unei zile se nine$ Fleur l vedea numai pe /on. *n timp ce citea scrisorile$ trecur maiestuos dou lebede albe urmate de ase pui$ flotil naripat$ plu tind n linie dreapt$ cu distane egale$ parc msurate anume$ ntre fiecare cap i coad. Fleur str"nse scriso rile i ncepu s v"sleasc spre debarcaderul din faa casei lor. *n parc$ trec"nd pe pa(ite$ se ntreba dac e bine s-i vorbeasc tatlui ei despre vizita lui /une. 7ui bine s nu-i spun$ cci el tot va afla de la valet i i se va prea suspect. >otr s-i spun cu at"t mai mult cu c"t i se ofer un nou prile( de a reveni asupra motivului conflictului dintre familiile lor. Porni n calea lui. 0oames plecase de acas pentru a vizita un teren pe care autoritile locale hotr"ser s construiasc un sanatoriu pentru oameni cu plm"nii slabi. %redincios principiilor lui individualiste$ 0oames nu lua parte la administraia local$ ci se mulumea cu plata ta&elor comunale i a impozitelor care se urcau din zi n zi. 3o tui 0oames nu putea rm"ne indiferent fa de acest plan nou i prime(dios. 3erenul era situat la mai puin de o (umtate de mil de casa lui. Firete c era de acord cu lupta mpotriva tuberculozei$ dar socotea c acesta nu era locul potrivit. 3rebuie s se construiasc sanatoriul$ dar mai departe. eci lu atitudinea carac teristic oricrui Forsyte adevrat5 necazurile i bolile altora nu-l priveau$ iar 0tatul n-are dec"t s-i fac da toria n aa fel$ nc"t s nu pre(udicieze ntru nimic be neficiile care rezult din drepturile lui achiziionate sau motenite. Francie$ cea mai independent membr a familiei Forsyte !e&cept"ndu-l poate pe /olyon#$ i pu sese odat$ pe un ton rutcios$ urmtoarea ntrebare:
60oames$ spune-mi$ te rog$ ai vzut tu vreodat numele Forsyte pe-o list de subscripie?6 Fie ce-o fi$ el era convins c un sanatoriu va aduce pre(udicii acestei re giuni$ aa c va iscli petiia prin care se protesta m potriva construirii lui. *ntorc"ndu-se spre cas$ dup ce luase aceast hotr"re ferm$ o vzu pe Fleur venindui n nt"mpinare. *n ultima vreme fata fusese mult mai cald fa de el$ petrecuser vara mpreun$ i vremea fusese at"t de frumoas$ nc"t 0oames se simea ntinerit5 'nette i gsea mereu de lucru prin Dondra$ cu un prete&t sau altul$ aa nc"t s-a putut bucura din plin de pre zena lui Fleur. 3"nrul 4ont i fcuse obiceiul s vin cu motocicleta pe la ei din dou n dou zile. 0lav omnului$ t"nrul i-a ras mustile acelea care se mnau cu dou perii de dini tocite$ i nu mai avea mutr de pehlivan8 'deseori$ dup masa de sear$ t" nrul 4ont i un alt t"nr de prin apropiere$ mpreun cu Fleur i cu o prieten care locuia la ei$ dansau n hol dup muzica pianului electric care$ fr s fie atins de m"na cuiva$ e&ecuta cu clapele lui strlucitoare un fo& trot dup altul. in c"nd n c"nd aprea i 'nette$ dan s"nd graios n braele vreunuia din cei doi tineri. 9ar 0oames venea p"n-n ua salonului i privea cu nasul ntr-o parte$ urmrind s prind un z"mbet din partea lui Fleur$ apoi se ntorcea la fotoliul din faa cminului din salon i continua citirea ziarului T1e Times sau studia catalogul de preuri al vreunui colecionar de ta blouri. ;chii lui urmreau nencetat$ cu team$ e& presia de pe faa ei$ i credina lui era c fata uitase de capriciul acela ngri(ortor. %"nd se nt"lnir pe oseaua prfuit$ 0oames o lu de bra. - 3at$ ghici cine te-a cutat? 7-a putut atepta. 1hici? - <u nu ghicesc niciodat$ zise 0oames nelinitit.
%ine a fost? - Aerioara ta$ /une Forsyte. Fr s-i dea seama$ 0oames o str"nse puternic de bra. - )i ce a vrut? - 7u tiu. ar vd c ea a trecut peste dumnia fa milial. 7u-i aa? - umnie? %e dumnie? - 'ceea care e&ist n imaginaia ta$ scumpule. 0oames i lu m"na de pe braul ei. ;are glumete sau e o ncercare de a afla ceva de la el? - Probabil c-a vrut s-mi v"nd vreun tablou$ zise n cele din urm. - <u nu cred. Poate c i s-a fcut dor de tine$ aa cum se cuvine ntre rude. - 7ici nu-mi este verioara primar$ m"r"i 0oames. - )i este fata dumanului tu. - %e vrei s spui$ Fleur? - 9art-m$ scumpule$ mi s-a prut c a fost dumanul tu. - uman8 repet 0oames. < o poveste veche. 7u tiu de unde-i vin ideile astea8 - e la /une Forsyte. @n soi de inspiraie o fcu s spun aceste vorbe$ crez"nd c poate astfel$ tatl ei$ bnuind c aflase totul sau mcar o parte din adevr$ i va dezvlui taina. *ntr-adevr$ 0oames era buimcit$ dar Fleur subevaluase prudena i d"rzenia lui. - ac tii$ i spuse pe un ton rece$ de ce m mai chi nuieti? Fleur i ddu seama c mersese prea departe. - 7u vreau s te chinuiesc$ scumpule. 'i dreptate$ nare rost s aflu mai mult8 e ce m-a osteni pentru de taliile acelui 6mic6 mister? 5e mPen #ic1e<>L)... ca s vorbesc n termenii lui Profond.
+O.
Puin mi pas !fr.#.
- 9ndividul acela8 zise 0oames cu un aer grav. 3otui individul acela a (ucat un rol important$ dei invizibil$ n vara aceea - cci de atunci nu mai venise pe la ei. in duminica n care Fleur$ urmrindu-l de la fereastra slii cu tablouri$ fcuse c"teva observaii asupra lui$ 0oames se g"ndise mult la Profond$ i ntot deauna n legtur cu 'nette. 'parent nu avea nici un motiv precis$ totui$ faptul c n ultima vreme 'nette era mai frumoas ca de obicei l punea pe g"nduri. e la rzboi ncoace simul lui de proprietate devenise mai subtil$ mai puin categoric i mult mai elastic$ de aceea$ ndoielile i ameninrile nu mai luau proporii n sufletul lui. *ntocmai cum st cineva pe malul unui fluviu din 'merica$ privindu-l cum curge ncet i li nitit$ tiind c n m"lul de pe fundul albiei se afl poate un crocodil cu botul cscat$ dei capul nu i se poate deosebi de un butean czut n ap - aa privea i 0oames cursul vieii lui$ d"ndu-i seama$ n mod sub contient$ de prezena lui Aonsieur Profond dar refuz"nd s nregistreze mai mult dec"t botul acestuia$ poate deschis. *n aceast faz a vieii lui avea$ la drept vorbind$ tot ceea ce dorea$ i era foarte fericit - n m sura n care un om cu firea lui putea fi fericit. 0imurile i se potoliser5 iar sentimentele lui toate i gseau sa tisfacie n iubirea fa de Fleur5 colecia lui era renu mit$ banii bine investii5 sntatea e&celent$ n afar de c"te o (en uoar la ficat din c"nd n c"nd5 nu nce puse nc a se g"ndi serios la ceea ce se va nt"mpla dup moartea lui5 tindea s cread c nu se va n t"mpla nimic. <l proceda ca omul care aduna monezi de aur5 ar fi fost o perversitate i o oroare s r"c"i aurul la suprafa$ pentru a vedea ce se afl sub el$ mai ales c poate ar fi vzut ceva neplcut. 9 se prea c are n fa dou petale de trandafir vete(ite - una capriciul lui Fleur$ cealalt botul lui Aonsieur Profond dar spera c$ ocup"ndu-se struitor de ele$ ambele pe -
tale i vor reveni. *n seara aceleiai zile$ nt"mplarea$ acest musafir care apare pe neateptate chiar i n viaa celor mai bine asigurai membri ai familiei Forsyte$ i ddu lui Fleur cheia cu care putea ptrunde taina care o preo cupa. 3atl ei cobor n sufragerie fr batist i n timpul mesei simi nevoia s-i sufle nasul. - Das c-i aduc eu una$ scumpule$ i zise i fugi n camera lui. Punga de mtase veche i decolorat$ unde erau aezate batistele tatlui ei$ avea dou despri turi5 ntr-una erau batistele$ iar cealalt$ nchis cu nasturi$ cuprindea un obiect plat i tare. %u o curiozi tate copilreasc$ Fleur o deschise. 1si o fotografie nrmat$ cu chipul ei c"nd era mic de tot. ; privi emoionat$ ca atunci c"nd te afli n faa unei descope riri. %um o inea n m"n$ fotografia alunec puin$ i Fleur observ dedesubt o alt fotografie. du foto grafia ei la o parte i vzu o fa pe care parc o cu notea$ o femeie t"nr$ foarte frumoas$ ntr-o rochie de sear foarte demodat. Puse apoi la loc fotografia ei$ lu o batist i cobor. 'bia pe scri i ddu seama cine era femeia. a$ desigur-desigur$ mama lui /on8 'ceast descoperire o cutremur. *n v"ltoarea g"ndu rilor$ Fleur se opri pe loc. 'h$ da8 ' neles8 3atl lui /on s-a cstorit cu femeia pe care tatl ei voia s-o ia de nevast$ i se prea poate c tatl lui /on a sedus-o chiar prin mi(loace neleale. 'poi$ tem"ndu-se ca nu cumva atitudinea ei s trdeze descoperirea acestui se cret$ nu se mai g"ndi deloc la aceast problem i$ lu"nd o atitudine dega(at$ flutur"nd n m"n batista de mtase$ intr n sufragerie. - 'm ales-o pe cea mai moale$ tat. - >m8 zise 0oames5 batistele acestea le folosesc numai c"nd am guturai. ar nu face nimic$ e bun. Fleur petrecu toat seara reflect"nd5 i aduse aminte de e&presia de pe faa tatlui ei$ n cofetrie -
stranie i artificial e&presie$ foarte ciudat. 3rebuie so fi iubit mult pe femeia aceea$ dac i pstreaz foto grafia de at"ta amar de vreme$ cu toate c pe ea a pi erdut-o. ;biectiv i fr mil$ Fleur se g"ndi apoi la relaiile dintre tatl i mama ei. ;are a iubit-o vreodat cu adevrat? up prerea ei$ nu. /on era fiul femeii pe care el a iubit-o cu adevrat. eci nu vedea pentru ce l poate supra iubirea ei fa de /on5 trebuie s se obinuiasc cu aceast idee. 0uspinul ei uurat se r tci n faldurile cmii de noapte pe care tocmai o m brca.
! N T L N I R I
;amenii tineri nu-i dau seama de v"rst dec"t n faa unor ocuri. e pild$ abia c"nd se ntoarse din 0pania i ddu seama /on c"t e de btr"n tatl su. Faa celui de al patrulea /olyon din neamul Forsyte$ chinuit de ateptare$ i produse un oc - prea at"t de tras i at"t de btr"n8 4asca tatlui su czuse la emoia revederii$ i abia acum i ddu seama biatul c"t de mult i-a lipsit. 0e m"ng"ia$ g"ndindu-se: 67-am fost eu acela care a dorit plecarea86 0upunerea fa de btr"ni nu mai era la mod$ dar inuta interioar a lui /on nu era deloc modern. 3atl lui a suferit ase sp tm"ni pentru a-l face s uite i pentru a-i schimba sentimentele$ i iat-l pe punctul de a rencepe n tocmai ca p"n acum... /on era amr"t cci tatl su fusese ntotdeauna foarte bun cu el i nu merita s-l fac s sufere. %"nd l ntreb: - <i$ btr"ne8 %um i-a plcut marele 1oya? inima lui /on btu foarte iute$ cci avea mustrri de contiin. 4arele 1oya e&ista numai pentru c pictase o fat care semna cu Fleur. *n prima sear dup sosire$ /on adormi chinuit de re mucri$ dar dimineaa se detept cu sufletul plin de sperane. <ra ziua de cinci iulie i nt"lnirea cu Fleur fusese stabilit pentru ziua de nou. eci$ va rm"ne acas trei zile i dup aceea se va ntoarce la ferm. 3otui$ trebuie s ncerce ceva pentru a o vedea. *n viaa brbailor e&ist un ine&plicabil ritm care duce la nevoia de a-i comanda pantaloni$ nevoie pe care nici cei mai iubitori prini nu o pot contesta. eci$ a doua zi$ /on plec la Dondra i$ dup ce trecu prin %onduit 0treet i-i comand cele necesare pentru a-i liniti contiina$ porni spre Piccadilly. 0tratton
0treet$ unde era clubul lui Fleur$ se afla l"ng evon shire >ouse. @n pic de noroc i ar putea-o gsi chiar la club. /on cobor pe 2ond 0treet cu bti de inim5 i se prea c toi tinerii pe care i nt"lnea erau mai bine dec"t el. *i purtau hainele cu un aer dega(at$ erau si guri de ei5 erau mai n $2rst. 2rusc$ fu copleit de convingerea c Fleur l uitase. *n aceste sptm"ni fu sese at"t de preocupat de iubirea lui$ nc"t uitase s se g"ndeasc la aceast posibilitate. ;brazul i se ntu nec$ iar palmele i se umezir de-o sudoare rece. Fleur putea cuceri orice t"nr numai cu un z"mbet - nu era pe lume fat mai frumoas dec"t Fleur8 /on tri c"teva clipe dure. ar era convins c un brbat trebuie s pri measc demn orice i s-ar nt"mpla. *narmat cu aceast filozofie$ se opri n faa unei prvlii de antichiti. Pe 2ond 0treet se gseau$ pe vremuri$ cele mai renumite magazine din Dondra$ acum ns /on nu observ nimic deosebit$ n afar de una sau dou plrii-ilindru de culoare cenuie i de soarele arztor. 4erse mai departe i$ c"nd coti spre Piccadilly$ se ciocni cu Aal artie$ care mergea spre clubul 69seeum6$ unde fusese primit de cur"nd. - +allo$ tinere8 ncotro? /on roi. - 'm fost la croitor. Aal l msur de c"teva ori de sus p"n (os. - 4 bucur c te-am nt"lnit. 4 duc s-mi comand nite igarete i apoi mergem s lum ceva mpreun. /on i mulumi. 0pera s afle de la Aal ceva despre ea. *n tutungerie situaia 'ngliei$ comarele presei i ale oamenilor de stat erau privite din alt perspectiv. - 'm neles$ domnule$ e&act igaretele pe care i le furnizam tatlui dumneavoastr. oamne$ umne zeule8 omnul 4ontague artie a fost clientul meu din - stai puin - din anul n care 4elton a c"tigat er byul. ' fost unul din cei mai buni clieni ai mei. @n
z"mbet vag lumin faa tutungiului. 0 tii c mi-a dat multe indicaii pentru curse8 ac-mi aduc bine aminte$ cumpra sptm"nal c"teva pachete de o sut i niciodat n-a fumat alt igaret. <ra un gentleman foarte amabil$ mi-a adus muli clieni. 4i-a prut foarte ru c"nd am auzit de accidentul acela. @n client vechi i bun ca d"nsul nu-l poi uita. Aal z"mbi. 4oartea tatlui su a nsemnat nchi derea unor conturi care$ dac ar fi trit$ ar fi rmas mult vreme neachitate$ i n inelul de fum pe care-l azv"rli n aer$ pufind din igareta at"t de preuit$ i se pru c vede chipul artos al tatlui su$ cu piele n chis$ musti mari$ puin cam buhit$ cu aureola lui de fum$ singura aureol pe care i-a dob"ndit-o n timpul vieii. *n orice caz$ aici era renumit - un brbat care fuma dou sute de igarete pe sptm"n$ ddea indi caii preioase pentru curse i avea conturi care nu se nchideau niciodat8 *n ochii acestui tutungiu tatl su a fost un erou8 9at$ totui$ o distincie pe care le-a l sat-o motenire8 - Pltesc acum$ i zise Aal. %"t face? - Fiul domnului artie i s plteasc bani pein? Cece ilingi i (umtate. 7-am s-l uit niciodat pe domnul 4ontague artie. *mi aduc aminte c sttea de vorb cu mine i c"te o (umtate de ceas. 'zi nu mai sunt domni cum erau pe vremuri$ toat lumea se gr bete. =zboiul sta a distrus bunele maniere$ domnul meu$ a distrus bunele maniere. 0e vede c ai fost i dumneavoastr la rzboi. - 7-am fost$ zise Aal art"nd spre genunchi. 0unt in valid din cellalt rzboi. %red c datorit acestei invali diti am scpat cu via. /on$ tu nu doreti nite iga rete? /on$ cam ruinat$ murmur: - )tii c nu fumez. Pe buzele tutungiului se schi o micare5 avea aerul c ezit ntre a spune 6 oamne$
umnezeule86 sau 6'cum e momentul s ncepei$ dom nule86 - 2ine faci$ zise Aal$ ferete-te c"t poi. 'i timp s te apuci c"nd te va izbi viaa. <$ ntr-adevr$ acelai tutun? - 'bsolut identic$ domnule5 cu singura deosebire c e puin mai scump. Foarte tare - am spus eu c 9mperiul 2ritanic e foarte tare. - 3rimite-mi$ te rog$ c"te o sut pe sptm"n i fac tureaz-le. >aide$ /on8 /on intr n clubul 69seeum6 cu mult curiozitate. *n afar de c"teva de(unuri luate cu tatl su la clubul 6>otch-Potch6 nu fusese n nici un alt club londonez. 69seeum6$ confortabil i fr prea mari pretenii$ nu se schimba$ nu putea evolua at"ta vreme c"t n comitetul de conducere era 1eorge Forsyte$ a crui iscusin n arta culinar i ddea o autoritate aproape suveran. 'cest club luase atitudine fa de mbogiii de rzboi$ aa c 1eorge Forsyte a trebuit s fac uz de tot pres tigiul i de toat elocvena sa pentru ca Prosper Pro fond$ despre care spunea c e 6un e&celent sportsman6$ s fie primit. %"nd cei doi cumnai intrar n sufragerie$ 1eorge i Profond de(unau mpreun5 1eorge le fcu semn i i pofti la masa lor. Aal$ cu privirea istea i z"mbetul fermector$ iar /on serios$ cu o timiditate atrgtoare n ochi. 4asa aceea$ aezat ntr-un col$ avea ceva de osebit5 se bucura parc de privilegiile cuvenite unor oameni e&cepionali. /on era fascinat. %helnerul$ cu o fa ascuit$ i servea cu un respect aproape religios. 'vea aerul c toat atenia i era concentrat asupra buzelor lui 1eorge Forsyte pentru a-i ghici vorbele nainte de a le rosti5 l sorbea din ochi i urmrea fie care micare a tac"murilor de argint masiv care purtau pecetea clubului. 1lasul confidenial al chelnerului i braul lui nvem"ntat n livrea$ care se ntindea pe ne -
simite peste umrul lui$ l cam speriar pe /on. 7imeni nu-l bg n seam$ n afar de 1eorge$ care i adres cuv"ntul$ zic"nd: - 2unicul tu m-a nvat odinioar ce e o igar bun$ nu era un cunosctor mai perfect ca el n toat Dondra8 Pentru aceste cuvinte /on i-a fost recunosctor. 0ubi ectele conversaiei au fost: creterea cailor$ preul lor i rezultatele obinute la curse. Da nceput /on ascult cu indiferen$ apoi fu cuprins de mirare n faa acestor brbai care ineau minte at"tea detalii. 7u-i putea lua ochii de pe faa brun a lui Prosper Profond tot ceea ce spunea era bine g"ndit i demoralizant - cu vinte ciudate$ rostite pe un ton grav$ nsoite de un z"mbet bizar. /on se g"ndea la fluturi$ c"nd auzi glasul lui Profond: - %e n-a da s-l vd pe domnul Fors6de preocupat de cai8 - 2tr"nul 0oames8? < mult prea serios8 /on se strdui din rsputeri s nu roeasc$ n timp ce Profond continu: - 're o fat nostim de pic. omnul 0oames For" s6de e puin cam demodat. ' vrea s-l vd mcar o dat nc"ntat de ceva. 1eorge Forsyte z"mbi: - 7-ai gri($ nu-i chiar at"t de nenorocit cum i se pare. 7u-i va arta niciodat c-i place ceva$ de team ca nu cumva s r"vneasc altcineva la obiectul acela. 0rmanul 0oames8 0-a fript cu supa i acum sufl i-n iaurt8 - 'i isprvit$ /on? zise Aal cu un aer grbit5 s mergem s ne bem cafeaua. Pe scri$ /on ntreb: - %ine erau oamenii acetia? 7-am neles tocmai bine. - 2tr"nul 1eorge Forsyte e vr primar cu tatl tu
i cu unchiul 0oames. )i e nelipsit de aici. %ellalt$ Profond$ e un tip bizar. up prerea mea e ceva ntre el i soia lui 0oames8 /on l privi uimit. - ar e ngrozitor$ zise el5 adic$ trebuie s fie oribil pentru Fleur. - 0 nu crezi c-o supr prea mult pe Fleur5 are con cepii prea moderne pentru a se sinchisi de aa ceva. - 2ine$ dar e mama ei8 - ;h8 /on$ tare mai eti naiv8 ;bra(ii lui /on se nroir. - 4amele nu sunt toate la fel$ zise el b"lb"ind m" nios. - 'i dreptate$ rspunse Aal brusc$ dar astzi conce piile de via nu mai sunt la fel cu cele din vremea c"nd eram de v"rsta ta. 'zi principiul cluzitor este: m"ine poate murim. 'sta voia s spun 1eorge despre unchiul 0oames. El nu vrea s moar m"ine. /on continu$ grbit: - %e este ntre el i tatl meu? - 0ecret$ /on. 'scult-m pe mine: nu mai ntreba. 7u c"tigi nimic dac afli. 2ei ceva? /on refuz d"nd din cap. - 1sesc c sistemul de a ascunde adevrul e com plet greit$ m"r"i el5 i apoi mi se mai spune i c sunt naiv8 - 3reaba ta$ /on$ n-ai dec"t s-o ntrebi pe >olly. ac i ea va refuza s-i rspund$ atunci sper c vei fi con vins c e spre binele tu s nu afli8 /on se ridic. - 3rebuie s plec. 4ulumesc foarte mult pentru mas. Aal i z"mbi$ cam trist$ totui povestea aceasta l distra. 3"nrul prea foarte tulburat. - Da revedere. Aii vineri$ nu-i aa? - 7u tiu$ murmur /on.
*ntr-adevr$ nu tia. 'ceast conspiraie a tcerii l deznd(duia. <ra umilitor s fii tratat ca un copil. Porni m"hnit spre 0tratton 0treet. Aa merge la clubul ei i va afla totul8 Portarul i rspunse c domnioara Forsyte n-a fost azi pe acolo. Poate vine mai t"rziu. e obicei venea lunea$ dar nu se tie dac va veni i azi. /on spuse c va trece mai t"rziu din nou$ apoi intr n 1reen ParB unde se arunc (os$ sub un pom. 0oarele strlucea$ o uoar adiere legna frunzele teiului sub care era ntins$ dar simea o durere n inim. Parc nori ntunecai s-ar fi str"ns n (urul fericirii lui. 'uzi cum bate 2ig 2en ora trei. 0unetul lui plutea deasupra zgomotului strzii. <moionat$ /on scoase din buzunar o h"rtie i un creion i ncepu s scrie. 7ot o strof$ apoi$ privind iarba din (urul lui n cutarea celei de a doua$ simi c-i atinge umrul ceva - o umbrel verde. Fleur sttea n picioare l"ng el8 - 4i-au spus c-ai ntrebat de mine i c vei mai trece. 4-am g"ndit c poate ai venit n parc5 i iat c te-am gsit. 7u-i e&traordinar? - ;h$ Fleur8 'm crezut c m-ai uitat8 - Ki-am spus doar c n-am s te uit8 /on o str"nse de bra. - 'm avut prea mult noroc8 >ai s plecm de-aici. 'poi$ aproape trg"nd-o dup el$ porni mai departe prin parcul acela plantat i ntreinut cu at"ta mies trie$ nc"t nu gseau un singur locor n care s poat edea nevzui$ in"ndu-se de m"n. - 7-a ncercat nimeni s-mi ia locul? o ntreb pri vind ochii ei umbrii de gene negre i lungi. - <&ist un t"nr idiot$ dar nu conteaz8 Dui /on i se str"nse inima de mila acelui... t"nr idiot. - )tii c-am avut insolaie? 7u i-am spus. - Cu? ' fost interesant? - 7u. 4ama a fost un nger. 0pune$ Fleur$ ie nu i s-
a nt"mplat nimic deosebit? - 7imic. *n afar de faptul c am descoperit de unde se trage dumnia dintre familia ta i a mea. 'a$ cel puin$ cred. 9nima lui /on btea foarte iute. - 4i se pare c tatl meu a vrut s se cstoreasc cu mama ta$ i c tatl tu i-a luat-o. - ;h8 - 'm gsit o fotografie de-a ei5 era pus n acelai cadru cu fotografia mea. < natural s fie foarte furios dac a fost ndrgostit de ea. /on se g"ndi puin. - 7-are de ce s fie suprat dac ea l-a iubit pe tatl meu mai mult. - ar dac au fost logodii? - ac noi am fi logodii i mi-ai spune c iubeti mai mult pe altul dec"t pe mine$ poate c a nnebuni de durere$ dar nu te-a nvinovi pe tine. - 2a eu te-a acuza. 0 nu-mi faci niciodat una ca asta$ /on. - oamne$ umnezeule8 7iciodat8 - <u nu cred c tata a iubit-o vreodat pe mama mea. /on tcu. *i venir n minte cuvintele lui Aal i ale celor doi domni de la club. - Aezi tu$ /on$ noi nu tim$ continu Fleur5 poate c pentru el a fost o lovitur grea. Poate c mama ta s-a purtat ru cu el. 0e nt"mpl... - 4ama mea nu s-a putut purta ru. Fleur ddu din umeri. - 4i se pare c tim prea puin despre viaa pri nilor notri. 7oi nu vedem dec"t prin perspectiva ati tudinii lor fa de noi$ dar nainte de-a ne fi nscut au avut anumite atitudini fa de alii - i mi se pare c au avut viei destul de zbuciumate. @it-te la ei8 't"t tatl tu$ c"t i al meu sunt btr"ni. 1"ndete-te c tatl tu a avut trei familii8
- *n toat aceast Dondr blestemat$ strig /on$ nu e&ist un loc unde am putea fi singuri? - 7umai n ta&i. - 'tunci haide s lum un ta&i. 'ezai n automobil$ Fleur l ntreb brusc: - 3e ntorci la =obin >ill? 4i-ar plcea s vd unde locuieti$ /on. Da noapte rm"n n ora$ dorm la mtua mea$ dar dac plecm acum$ am timp s m ntorc p"n la cin. esigur c n-a veni chiar p"n la casa voastr. /on o privi nc"ntat. - 0plendid8 'm s te duc prin cr"ng$ unde nu vom nt"lni pe nimeni. Da ora patru pleac un tren. Ceul proprietii$ precum i adoratorii lui din tagma Forsyte - mai mult sau mai puin bogai - tr"ntorii$ fun cionarii$ negustorii$ liber-profesionitii lucrau acum apte ore pe zi. e aceea cei doi tineri din a patra ge neraie Forsyte cltorir spre =obin >ill ntr-un com partiment de clasa nt"i aproape gol$ plin de praf i n cins de soare$ cci oamenii nu se ntorceau nc de la lucru. %ltorir fericii n tcere$ in"ndu-se de m"n. '(uni la gar nu vzur pe nimeni$ n afar de ha mali i de unul sau doi steni necunoscui lui /on5 por nir apoi pe o potec cu miros de praf i caprifoi. /on era sigur acum de Fleur$ nu-l amenina nici o desprire$ aa c plimbarea a fost minunat5 mult mai frumoas dec"t aceea de pe dealurile 0usse& sau cea de pe malul 3amisei. 3otul era nvluit n iubire - fie care atingere$ fiecare cuv"nt i fiecare z"mbet al lor era ca ntr-una din paginile acelea fermectoare ale unei viei peste ale crei r"nduri pluteau fluturi aurii$ albatri i roii$ psri i ghirlande de flori. <rau m preun - triau numai n prezent5 aceast fericire inu treizeci i apte minute. '(unser n cr"ng tocmai c"nd se mulgeau vacile. /on n-avea de g"nd s-o duc p"n n curtea gra(durilor$ ci numai p"n n punctul de unde n -
cepea pa(itea care se ntindea spre grdini i de unde se vedea bine casa. 9ntrar prin molizi i deodat$ la o cotitur a potecii$ ddur de 9rene care edea pe o banc tiat ntr-o buturug btr"n. ;mul primete n via diferite lovituri5 una i atinge coloana vertebral5 una moralul5 alta nervii5 iar alta$ mai puternic i durabil$ cea care-i rnete demni tatea personal. 9ar n clipa c"nd /on o vzu pe mama lui fu lovit n demnitatea lui personal. 2rusc$ i ddu seama c sv"rise ceea ce nu se cuvine. 'r fi putut-o aduce pe Fleur aici$ sigur$ dar pe fa8 0-o strecoare ns aa$ pe ascuns$ nu se cdea8 %opleit de ruine$ i lu cea mai ndrznea atitudine pe care firea lui i-o ngduia. Fleur z"mbea$ puin cam sfidtoare5 iar faa mamei lui$ uluit$ i relu n grab o e&presie indife rent i amabil. )i ea fu aceea care rosti primele vorbe: - 4 bucur c te vd. rgu din partea lui /on c s-a g"ndit s te aduc la noi. - 7-am avut de g"nd s intrm n cas$ zise /on pe neg"ndite. Aoiam doar s-i art lui Fleur unde locuiesc. 4ama lui spuse pe un ton calm: - 7u urci s iei un ceai? *ntre timp /on i ddu seama c prin cele spuse agravase i mai mult greeala sv"rit. 'uzi rspunsul lui Fleur: - 4ulumesc foarte mult. 3rebuie s fiu la Dondra pentru masa de sear. D-am nt"lnit pe /on din nt"m plare i ne-am g"ndit c ar fi frumos s facem o plim bare p"n la casa lui. %"t s"nge rece avea ea8 - a$ firete$ dar trebuie s iei un ceai. 7e vom ocupa noi de-o main care s te duc la gar. 2r batul meu se va bucura s te cunoasc. ;chii mamei se oprir pentru o clip asupra lui /on cu o e&presie care l dobor - se simi asemeni unui vi -
erme t"r"tor. 'poi ea porni nainte$ i Fleur n urma ei. 9ar /on$ merg"nd dup ele$ se simea ca un copil ce se ine dup dou femei mari care vorbesc at"t de uor despre 0pania$ despre Eandson i despre casa aceea de sus$ de dup pomi$ dincolo de pov"rniul acoperit cu iarb. Aedea cum cele dou fpturi pe care le iubea cel mai mult pe lume i aruncau reciproc priviri scru ttoare. 0ub ste(arul btr"n l zri pe tatl su. /on era chinuit de umilina ce-l ateapt n faa acelui domn b tr"n$ slab$ elegant$ ce edea acolo picior peste picior. )i mai nainte de a a(unge la el$ simea ironia care va nvlui z"mbetul i glasul su. - 9at-o pe Fleur Forsyte$ /olyon5 /on a adus-o pentru a-i arta casa. 3rebuie s lum iute ceaiul$ cci se gr bete s prind trenul. /on drag$ spune tu s telefo neze la 6 ragon6 pentru a comanda un ta&i. 9 se pru cam straniu s-o lase pe Fleur singur cu ei$ dar$ dup cum prevzuse mama lui$ era cea mai bun soluie pentru moment5 /on fugi n cas. *l cuprinse deznde(dea$ cci nu va mai putea fi singur cu Fleur nici mcar un minut - i nu-i aran(aser o alt nt"l nire8 %"nd se ntoarse sub ste(ar$ servitoarele serveau ceaiul i nu era nici urm de tulburare la cei din (urul mesei5 n schimb el era din ce n ce mai emoionat. Aor bir despre e&poziia din %orB 0treet. - 7oi btr"nii$ zise /olyon$ ne ntrebm mereu de ce oare nu putem aprecia arta modern5 dumneata i cu /on trebuie s ne lmurii. - Pentru c-i satiric$ cred$ nu-i aa? zise Fleur. /on vzu z"mbetul tatlui su. - 0atiric? 'h8 mi se pare c e mai mult dec"t at"ta. %are e prerea ta$ /on? - >abar n-am$ b"lb"i /on. Faa tatlui su se ntunec brusc. - 3ineretul s-a sturat de noi$ de zeii notri i idealu -
rile noastre. eviza lui este: 60 le tiem capul$ s le sfr"mm idolii86 9ar noi s ne ntoarcem napoi - la nimic. )i v (ur c-au reuit8 /on e poet5 se va nrola n r"ndurile lor$ clc"nd n picioare tot ce a rmas n urma noastr. 'vere$ frumusee$ sentiment - totul fcut praf. *n ziua de azi omul nu mai trebuie s posede nimic... nici chiar simmintele lui intime. Aor ca toate sa ia calea 7imicniciei. /on asculta nspim"ntat i aproape (ignit de cuvin tele tatlui su$ n dosul crora simea c se ascunde un sens pe care nu-l putea deslui. <l nu avea de g"nd s calce n picioare nimic8 - umnezeul zilelor de azi$ continu /olyon$ este 67imic6. - 7-ai dreptate$ tat$ strig /on brusc5 noi nu vrem dec"t s trim i nu tim cum s procedm$ cci 3re cutul ne st n cale - at"ta tot8 - 2ravo$ /on$ zise /olyon5 ad"nc mai grieti. )i aa ceva a ncolit n capul tu? 3recutul8 Proprieti de odinioar$ pasiuni vechi i urmele lor. >aide s aprindem o igaret8 /on o vzu pe mama lui duc"ndu-i iute m"na la gur5 prea c-i face semn s tac5 ddu tatlui su cutia de igarete. 'prinse igareta lui i a lui Fleur$ apoi lu i /on una. 0 fie oare aceasta una din lovitu rile despre care i vorbise Aal? %"nd nu-l trgea n piept$ fumul era albastru$ i cenuiu atunci c"nd l trgea5 senzaia pe care o simea n nas era plcut$ dar i mai plcut era impresia c e i el n r"nd cu oa menii. *i pru bine c nimeni nu-i spuse: 6*n fine$ ai n ceput i tu86 7u se simea ridicol de t"nr. Fleur se uit la ceas i se ridic. 9rene intr cu ea n cas. /on rmase cu tatl su$ pufind din igaret. - %ondu-o p"n la automobil$ dragul meu$ zise /o lyon5 iar dup aceea roag-o pe mama s se ntoarc la mine.
/on plec. 'tept n hol. ; conduse p"n la auto mobil. 7u era chip s-i opteasc o vorb$ de-abia iz buti s-o str"ng de m"n. )i toat seara atept s i se spun ceva5 dar n 8adar. Prinii lui tceau de parc nu se nt"mplase nimic. *n sf"rit$ se duse la culcare5 se privi n oglinda toaletei din camer i se nt"lni cu chipul lui. 7u vorbea nici el$ nici imaginea din oglind$ dar g"ndeau mai mult dec"t ar fi putut e&prima vor bele.
!N GREEN STREET
7u se tie de unde a pornit impresia c Prosper Pro fond ar fi un tip prime(dios. 0 fi fost oare pentru c n cercase s-i druiasc lui Aal m"nza aceea de s"nge 4ayfly? 0au datorit observaiei lui Fleur: 6;mul sta seamn cu hoardele lui 4adian+OR - d t"rcoale$ d t"rcoale mereu865 sau din pricina ntrebrii absurde pe care i-o pusese acesta lui /acB %ardigan: 6Da ce bun s fie omul n form?65 sau pentru simplul fapt c era strin - un venetic - cum se zicea n vremea aceea. %ert este c 'nette era mult mai frumoas ca de obicei i c 0oames i v"nduse un tablou de 1auguin pentru ca pe urm s rup cecul$ iar Aonsieur Profond s spun: 67-am putut lua acel LmicM tablou pe care l-am cum prat de la domnul Fors6de.6 %u toate c era privit cu ochi bnuitori$ continua s frecventeze salonul lui Ei nifred din csua verde din 1reen 0treet$ prefc"n du-se c nu observ nimic$ cu o indiferen pe care n-o interpret nimeni drept naivitate$ calificativ cu totul nepotrivit pentru Aonsieur Profond. Einifred$ pretinz"nd c e foarte 6amuzant6$ i trimitea deseori bileele invit"ndu-l - una din slbiciunile incurabile ale lui Eini fred era adoptarea tuturor e&presiilor noi - 6la o mic escapad6. 4isterul care-l ncon(ura pe Prosper Profond se da tora aerului su de a fi fcut$ auzit i cunoscut absolut tot$ convins c totul este deertciune - atitudine ab solut nefireasc. Einifred cunotea bine tipul engle zului sceptic$ stul de via$ cci frecventase numai lumea aleas. <ra o atitudine pe care merita s-o adopi$ cci ddea omului o oarecare distincie. ar s pretinzi c nimic nu are valoare$ s fii convins - nu s pozezi c totul e deertciune$ nu era o concepie engleze +OR
@nul din fiii lui 'braham$ ai crui urmai$ madianiii$ stabilii ntr-o regiune din 'rabia occidental$ invadau i prdau deseori %anaanul.
asc$ i ceea ce nu este englezesc trebuie socotit$ mcar n ad"ncul sufletului$ prime(dios$ dac nu chiar o dovad de proast cretere. Prosper Profond - brun$ solid$ z"mbind indiferent - aezat n fotoliul empire$ prea ntruchiparea atmosferei de dup rzboi$ iar c"nd vorbea i se prea c auzi glasul lumii noi grind pe buzele lui crnoase i roii de deasupra unei mici brbi diabolice. %a s vorbim n termenii lui /acB %ar digan$ Aonsieur Profond era 6cam din cale-afar6 pentru mentalitatea poporului englez$ pentru c$ admi"nd chiar c nimic pe lume nu merit s te emoio neze$ mai rm"n sporturile$ care trebuie s-i dea emoii8 %hiar i Einifred$ n ad"ncul sufletului tot o Forsyte$ simea c asemenea stare de spirit n-are rost$ scepticismul trebuind s fie nlturat. e fapt Aon" sieur Profond l accentua prea mult ntr-o ar n care oamenii aterneau vlul decenei peste realitile vi eii. Fleur se ntorsese n goana mare de la =obin >ill i$ dup ce se mbrc pentru sear$ cobor n salon: scepticul Profond sttea n picioare la fereastr$ privind spre 1reen 0treet$ cu aerul c nu vede nimic. 9ar Fleur privi grtarul cminului$ cu aerul c vede flcrile unui foc care nu e&ista. Aonsieur Profond se ntoarse i fcu c"iva pai spre ea. <ra n mare inut$ cu vest alb i o floare alb la butonier. - %e mai faci$ domnioar Fors6de? 4 bucur foarte mult c te vd. omnul Fors6de e bine? 3ocmai azi spuneam c mi-ar face plcere s-l vd nc"ntat de ceva. 4i se pare c are necazuri. - %redei? zise Fleur scurt. - 're necazuri$ repet Aonsieur Profond$ accentu"nd litera 6r6. Fleur se apropie de el spun"nd: - Arei s-i spun de ce ar fi nc"ntat tata?...
ar vz"nd e&presia de pe faa lui nghii urmarea: 6 ac ar afla c ai ters-o de-aici.6 Profond r"n(ea ar t"ndu-i dinii albi i frumoi. - 'zi la club am aflat despre vechea lui durere. Fleur deschise ochii mari. - %e vrei s spui? Aonsieur Protond i cltin capul chel ncoace i n colo ca i c"nd ar fi vrut s minimalizeze cele ce avea de spus. - umneata nu te nscusei nc$ i zise5 acea mic poveste... ei contient c vicleanul ei interlocutor urmrea s-i distrag atenia de la faptul c el era acela care-l indispunea pe tatl su$ Fleur fu cuprins de o cum plit curiozitate. - 0pune-mi$ ce-ai auzit? - %e s-i spun? murmur Aonsieur Profond. oar tii totul8 - %red i eu5 totui a vrea s vd dac n-ai auzit ceva eronat. - Prima lui soie$ spuse n oapt Aonsieur Profond. Fleur nghii vorbele 67-a mai fost cstorit6 i zise: - <i$ i ce-i cu ea? - omnul 1eorge Fors6de mi-a povestit c prima soie a tatlui dumitale s-a cstorit mai t"rziu cu vrul lui$ /olyon. *mi nchipui c-a fost cam neplcut. 'm cu noscut pe fiul lor - drgu biat8 Fleur i ridic privirea. Aonsieur Profond$ cu obrazul crnos i diabolic$ plutea n faa ei. 'a - va s zic asta-i e&plicaia8 Fc"nd cel mai eroic efort din viaa ei$ Fleur reui s fi&eze ntr-un singur punct obrazul acela care plutea n faa ei. 7u-i ddea seama dac el observase ceva. 3ocmai atunci intr Einifred. - ;h8 'i sosit8 'stzi am petrecut$ mpreun cu 9mogen$ cea mai amuzant dup-amiaz n 2azarul %o piilor8
- %e fel de copii? zise Fleur mecanic. - 0alvarea %opiilor8 3otul se vindea at"t de ieftin$ scumpa mea8 'm cumprat pe mai nimic o pies antic din 'rmenia - trebuie s fie dinainte de Potop. 'bia atept s spui ce crezi despre ea$ Prosper. - 4tuica$ opti Fleur brusc. 'uzind glasul fetei$ Einifred se apropie de ea. - %e s-a nt"mplat? 7u te simi bine? Aonsieur Profond se retrase din nou la fereastr$ de unde nu putea auzi nimic. - 4tuica$ el... el mi-a spus c tata a mai fost n surat o dat. < adevrat c-a divorat i c ea s-a m ritat apoi cu tatl lui /on Forsyte? Einifred$ mam a patru copii artie$ n-a fost n toat viaa ei mai ncurcat i speriat dec"t n clipa ace asta. 7epoata ei era at"t de palid la fa$ ochii at"t de ntunecai$ iar glasu-i ncordat abia se auzea. - 3atl tu a dorit s nu afli$ zise Einifred$ strduin du-se s fie c"t mai grav i stp"nit. <ra natural s a(ungem aici. 9-am spus de at"tea ori... c ar trebui si spun. - ;h8 zise Fleur$ i nu mai scoase nici o vorb. ar tonul cu care rostise acest cuv"nt o fcu pe Ei nifred s-o bat pe umr - un umr micu$ musculos$ frumos$ alb8 e altfel ntotdeauna o privea cu admi raie pe nepoata ei i era preocupat de cstoria lui Fleur - dar$ bineneles$ nu cu t"nrul /on. - 7oi am i uitat povestea$ au trecut at"ia ani de atunci$ zise Einifred calm. Aino la mas8 - 7u$ mtuica. 7u m simt bine. *mi dai voie s m duc sus? - 0cumpa mea8 murmur Einifred ndurerat$ sper c n-o s te amrti din cauza asta. *nc nici n-ai ieit propriu-zis n lume8 2iatul acela e un copil8 - %are biat? Pe mine m doare capul. 9ar ast-sear nu-l pot suferi pe omul sta.
- 2ine$ bine$ zise Einifred. u-te i te culc. 'm s-i trimit puin bromur ca s te calmeze$ iar cu Prosper Profond am s vorbesc eu. %e rost a avut s-i umble gura? %u toate c$ dup prerea mea$ e mai bine s cu noti adevrul. Fleur z"mbi. - 'a e$ i zise i plec iute din ncpere. 'meit$ urc scrile5 i se uscase g"tul$ iar n piept simea un tremur de spaim. Pentru prima dat n via suferea de teama c nu-i va putea ndeplini do rina. up-amiaza fusese plin de emoii puternice$ iar aceast oribil descoperire pusese capt tuturor emoiilor5 era deci firesc s-o doar capul. 7u e de mi rare c tatl ei ascunsese fotografia aceea sub foto grafia ei - i era ruine i lui c a pstrat-o. ar cum poate ur el pe mama lui /on pstr"ndu-i totui foto grafia? Fleur i duse m"inile la frunte$ i-o aps pu ternic i ncerc s se lmureasc. ;are /on tia? 7u cumva vizita ei 9a =obin >ill i-a obligat s-i spun i lui? 'cum totul depinde de /on. <a aflase$ toat lumea tia$ n a#ar... poate... de /on8 Plimb"ndu-se cu pai mari prin camer$ i muca buzele cu sufletul chinuit de deznde(de. /on o iubea pe mama lui. %e atitudine va lua dup ce va afla ade vrul? Fleur nu tia. ar dac nu i-au spus nimic oare n-ar fi bine... oare n-ar trebui s fac tot ce poate pentru ca /on s fie al ei... s se cstoreasc cu el nainte de-a afla i el? ncepu s se g"ndeasc la ceea ce se nt"mplase la =obin >ill. Faa pasiv a mamei lui - cu ochii negri i prul parc pudrat - reinut i cu z"mbetul acela straniu$ o punea pe g"nduri5 iar tatl lui /on$ cu e&presia aceea bl"nd i ironic de pe obra(ii lui supi$ o ngri(ora. 9nstinctul lui Fleur i spunea c prinii lui /on nu ndrznesc s-i spun$ le e fric i vor da napoi pentru a nu-l face s sufere... Pentru /on va fi$ desigur$ o durere cumplit8
Einifred nu trebuie s-i spun tatlui ei c aflase totul. %"t timp prinii vor tri n iluzia c nici ea i nici /on nu tiu nimic$ Fleur credea c mai are o ans - libertatea de micare. 0e va putea ascunde$ aa ca ni meni s nu afle ce va unelti pentru satisfacerea dori nei ei. ar ceea ce o nspim"nta era izolarea n care se afla. 3oat lumea era mpotriva ei5 cu toii ridicaser m"na pentru a o mpiedica8 /on avusese dreptate: el i cu ea nu voiau dec"t s triasc$ iar trecutul le sttea n cale$ un trecut de care nu erau rspunztori i pe care nu-l nelegeau8 ;h8 %e ruine8 eodat i veni n minte /une. 7-ar fi bine s-i cear a(utor? in vizita pe care i-o fcuse la 4apledurham$ Fleur simise c /une privete cu oarecare simpatie i bunvoin dragostea lor5 /une i va a(uta s doboare orice obstacol. 'poi$ in stinctiv$ i zise: 6%u toate acestea n-am s fiu sincer nici cu ea. < riscant8 /on trebuie s fie al meu$ chiar dac toi se mpotrivesc.6 0ervitoarea i aduse pe o tav sup i un praf pre ferat de Einifred contra durerii de cap. Fleur le nghii pe am"ndou. 'poi apru chiar Einifred. Fleur i n cepu campania cu vorbele: - 4tuica drag$ eu n-a vrea s se cread c-l iu besc pe biatul acela. %um a putea fi ndrgostit c"nd abia l-am vzut de c"teva ori? Einifred$ dei avea destul e&perien$ nu era 6fin6. Primi declaraia fetei cu mare uurare. Firete$ nu-i plcut pentru o fetican s descopere un scandal n familie. 0e strduia s minimalizeze povestea aceea de odinioar$ sarcin pe care o putea ndeplini cu priso sin$ cci era o femeie foarte 6bine-crescut6 de ctre o mam neleapt i un tat ai crui nervi trebuiau cruai mereu de emoii5 i apoi anii trii l"ng 4on tague artie au nvat-o s nfrunte situaiile nepl cute. Povestea ei despre aceast nt"mplare a fost o ca podoper de minimalizare. Prima soie a lui 0oames a
fost cam nebun$ s-a ndrgostit de un t"nr pe care l-a clcat un autobuz$ iar dup aceea l-a prsit pe tatl lui Fleur. 'poi$ dup ani i ani$ c"nd csnicia lor s-ar fi putut reface$ femeia s-a ncurcat cu vrul lor$ /olyon5 i$ firete$ tatl ei a fost silit s divoreze. 'stzi nimeni nu-i mai aduce aminte de povestea aceea... n afar de familia Forsyte. up prerea lui Einifred 6aa a fost s fie6$ i bine a fost5 cci 0oames a avut-o n felul acesta pe Fleur5 iar /olyon i 9rene$ dup c"te spune lumea$ au fost foarte fericii$ iar biatul lor e un copil reuit. - e altfel trebuie s-i spun c i cstoria lui Aal cu >olly a fost un fel de plasture lipit pe rana veche. up aceste vorbe de m"ng"iere o btu pe umr$ g"ndind: 6 ulce i rotun(oar mai e fetia asta865 apoi se n toarse la Prosper Profond care$ dei fcuse aceast grav indiscreie$ era totui foarte 6amuzant6 n seara aceea. up plecarea mtuii ei$ Fleur avu c"teva minute de linite provocate n parte de doctoria lui Einifred$ iar pe de alta de vorbele acesteia. ar nu trecu mult i Fleur reveni la realitate. 4tua ei nu vorbise despre ceea ce era important: ura$ iubirea$ nendurarea i toat v"ltoarea sentimentelor dintr-un suflet copleit de pasiune. ei nu avea e&perien$ iar iubirea abia o atinsese cu aripile ei$ Fleur i ddu seama instinctiv c vorbele n-au nimic comun cu realitile vieii i cu si mmintele omului$ ntocmai cum bncua cu care cumperi p"ine n-are nimic comun cu aluatul din care este fcut aceasta. 60rmanul meu tat8 g"ndi ea. 0rmana de mine8 0rmanul /on8 ar mie nu-mi pas8 Areau s fie al meu86 in fereastra camerei ei ntune cate Fleur vzu silueta lui Profond ieind pe poart i plec"nd s 6dea t"rcoale6. ac ntre el i mama ei?... %e efect ar avea aceasta asupra planurilor ei? esigur c tatl ei se va apropia i mai mult de ea$ ceea ce-l va
face s consimt n cele din urm la tot ceea ce-i va cere sau$ mai bine zis$ se va mpca mai uor cu si tuaia pe care Fleur o va crea fr s-i spun dinainte. Du"nd puin pm"nt din vasul eu flori de pe fere astr$ l azv"rli cu toat puterea n urma lui Profond. 7u-l atinse$ dar gestul i fcu bine. in 1reen 0treet se ridica o uoar adiere: nu aducea miresme$ ci miros de benzin.
A FA C E R I L E FA M I L I E I F O R S Y T E
0oames plec la Dondra pentru nite treburi5 spre sf"ritul zilei avea de g"nd s treac prin 1reen 0treet de unde$ mpreun cu Fleur$ se va ntoarce acas. <ra frm"ntat de g"nduri care nu-l prseau nici o clip. e c"nd era asociat pasiv n biroul 6%utchcott$ Iingson and Forsyte6$ venea rar n %ity$ dei avea o camer a lui n sus-numitul birou$ un funcionar i un impiegat care se ocupau e&clusiv de chestiunile familiei Forsyte. *n ultima vreme afacerile Forsyte luaser av"nt - un moment favorabil pentru v"nzarea imobilelor urbane. 9ar 0oames lichida casele rmase de la tatl su$ precum i cele din motenirea unchiului =oger i o parte din cele ale unchiului 7icholas. 9scusina$ corec titudinea i spiritul su practic i-au dat un prestigiu nentrecut n aceste afaceri. %"nd 0oames i e&prima o prere sau alta$ ceilali socoteau c e mai nelept s nu-i mai bat i ei capul. atorit lui$ numeroi For syte din a treia i a patra generaie triau ntr-o total iresponsabilitate. <rau cazuri n care 0oames nu era singurul fideicomis al defuncilor Forsyte din generaia btr"n$ cci lucra c"nd cu verii lui =oger i 7icholas$ c"nd cu soii verioarelor sale cstorite 3:eetyman i 0pender$ sau cu cumnatul su$ soul lui %icely5 dar acetia aveau o ncredere desv"rit n el5 orice tran zacie se fcea$ 0oames isclea primul$ i numai dup aceea semnau i ceilali$ convini c n felul acesta nici unul din ei nu pierde un penn6. *n ultima vreme toi c"tigaser binior$ dar 0oames ncepuse lichidarea de finitiv a c"torva succesiuni i nu-i mai rm"nea dec"t distribuirea veniturilor provenite din rentele de stat singurele investiii sigure !pe c"t era posibil n acea perioad#. *ng"ndurat$ 0oames trecu prin strzile agitate din
%ity i se apropie de cartierul cel mai linitit al Don drei. 'verea era ngrdit n mod e&traordinar$ iar mo ralitatea era de o elasticitate nspim"nttoare8 <fec tele rzboiului8 2nci care nu mai acord mprumuturi5 iar peste tot oameni care nu-i respect obligaiile con tractuale. Plutea ceva n atmosfer$ pe feele trecto rilor citea ceva ce nu-i plcea. Parc ara ntreaga c zuse sub blestemul (ocurilor de noroc i al falimentului. 0e m"ng"ia cu g"ndul c at"t el$ c"t i cei care i ncre dinaser administrarea averii lor nu investiser bani n ceva riscant5 numai o nebunie a guvernului$ ca anu larea rentelor sau e&proprierea total a capitalului$ i-ar fi putut ruina. 0oames nu mai credea dec"t n ceea ce numea el 6bunul-sim englezesc6 - puterea de a ga ranta proprietatea ntr-una sau n alta din formele ei. *ntocmai cum zicea tatl su$ /ames$ 0oames nu tia ce se va mai nt"mpla$ dar n fundul sufletului nu credea c situaia se va nruti. ac ar fi dup el$ n-ar face nici o reform - la urma urmei el nu era dec"t un en glez ca oricare altul$ ferm$ hotr"t s-i apere avutul i convins c niciodat nu va renuna la averea lui fr o (ust i prealabil despgubire. *n chestiunile mate riale$ 0oames (udeca cu mult chibzuial$ iar modul n care punea el problema economiei naionale era at"t de sntos$ nc"t greu l-ar fi putut combate cineva dintr-o lume populat de fiine omeneti. 9at$ de pild$ cazul lui8 <l era un om nstrit. Fcea asta cuiva vreun ru? 7u m"nca de zece ori pe zi5 nu m"nca$ poate$ nici c"t mn"nc un om srac. 7-avea vicii5 nu respira mai mult aer dec"t oricare alt englez$ nu folosea mai mult ap dec"t mecanicul sau portarul clubului. Firete c n casa lui avea nenumrate obiecte de art$ dar acestea fuseser confecionate de oameni care i-au c"tigat p"inea produc"ndu-le$ i cineva trebuia s le foloseasc. 'chiziiona tablouri$ e drept$ dar 'rta tre buie ncura(at. e fapt$ el nu era dec"t un canal n -
t"mpltor prin care se scurgeau banii pentru a da de lucru muncitorilor. %ine putea face obieciuni n faa unei astfel de situaii? 2anii$ n m"na lui$ circul mai iute i mai folositor dec"t dac-ar fi administrai de 0tat printr-o grmad de funcionari bugetivori i lenei. 9ar n ceea ce privete economiile lui anuale$ acestea erau tot at"t de folositoare societii ca i banii pe care-i cheltuia$ cci$ dup ce i investea$ se ntrebuinau pentru ap i canalizare public$ sau alte mbuntiri de interes obtesc. 0tatul nu-i ddea nici un salariu pentru c administra averea lui sau a altora. El nde" plinea toate aceste sarcini n mod cu totul gratuit. 9at argumentul principal mpotriva naionalizrii - proprie tarii nu primeau salarii pentru administrarea averii lor$ i cu toate acestea se strduiau ca banii s circule. 7aionalizarea averii ar produce efecte contrarii8 3eza lui avea sori de izb"nd$ mai ales n 'nglia$ care su ferea at"t de mult din pricina birocraiei. ar ceea ce l supra n mod deosebit$ n timp ce nainta n acest cartier linitit al Dondrei$ era g"ndul la 3rusturile i %artelurile$ lipsite de orice scrupul$ care au cuprins n ghearele lor toate mrfurile de pe pia i au urcat preurile la nlimi artificiale. 3icloii tia care au abuzat de sistemul individualist sunt vinovai de toate nenorocirile$ aa c 0oames privea cu oare care satisfacie restriciile care li se impuneau$ de team ca nu cumva prin aceste abuzuri s se a(ung la prbuirea ntregului sistem economic. 2irourile 6%utchcott$ Iingson and Forsyte6 ocupau parterul i eta(ul nt"i al unei case de pe trotuarul din dreapta$ i 0oames$ urc"nd scrile spre birouri$ g"ndi: 6'r trebui s zugrvim.6 2tr"nul lui secretar$ 1radman$ era aezat la locul lui obinuit$ n faa unui birou nalt$ cu nenumrate desprituri i sertare. 9mpiegatul$ care lucra numai (u mtate din zi pentru chestiunile familiei Forsyte$ sttea
l"ng el in"nd n m"n decontul agentului lor de schimb n legtur cu rentele de stat cumprate din venitul realizat prin v"nzarea casei situate n 2ryan ston 0Huare$ din succesiunea lui =oger Forsyte. 0oames i lu h"rtia din m"n i zise: - Aancouver %ity 0tocB. >m8 'zi au sczut8 2tr"nul 1radman$ politicos dar aspru$ rspunse: - a-a$ dar toate aciunile sunt n scdere azi$ dom nule 0oames. 9mpiegatul se retrase. 0oames puse h"rtia pe biroul su plin cu dosare$ apoi i at"rn plria n cui. - Areau s vd testamentul i contractul meu de c storie$ 1radman. 2tr"nul 1radman$ aezat pe marginea scaunului su rulant$ trase sertarul de (os$ din st"nga biroului$ i scoase dou dosare. 0e ridic$ cu faa congestionat$ i zise: - Poftim copiile$ domnule8 0oames le lu. )i$ brusc$ fu izbit de asemnarea dintre btr"nul 1radman$ cu prul crunt i faa roie$ i dulul lor mare$ blat$ care pzise curtea casei din 4apledurham$ 63he 0helter6$ p"n c"nd$ ntr-o bun zi$ Fleur l-a rugat s-i dea drumul5 dup ce i se scoase la nul de la g"t muc pe buctar$ i c"inele fu omor"t. ;are dac ar scoate lanul de la g"tul lui 1radman$ l-ar muca i el pe buctar? 'lung"nd din minte aceast imagine nesbuit$ 0oames deschise contractul de cstorie. 7u se uitase la el de optsprezece ani$ c"nd murise tatl su i se nscuse Fleur. 'tunci i refcuse i testamentul. 'cum cuta s vad dac n te&tul acestui contract e&ist ter menii 6n timp ce se afl sub autoritate marital6. a$ e&istau - ciudat e&presie$ probabil c fusese mprumu tat de la cresctorii de cai8 0oia lui primea - at"ta vreme c"t era soia lui legitim - veniturile sumei de cincisprezece mii de lire sterline !pe care 0oames i le
pltea net$ fr s-i opreasc vreo ta& sau impozitele pe venit#$ urm"nd s le ncaseze i dup aceea$ c"nd va fi vduv$ %dum casta%<>J - termeni demodai i cam duri$ introdui n contract pentru garantarea morali tii mamei lui Fleur. Prin testamentul su completase acest venit la suma de o mie lire sterline anual$ respec t"nd condiiile de mai sus. 3otul era n ordine8 i res titui lui 1radman cele dou copii$ acesta le lu fr s ridice ochii$ se aplec din nou$ le puse la locul lor n sertar i i vzu mai departe de treab. - 1radman8 4ie nu-mi place situaia din ar5 la con ducere a a(uns o leaht de oameni lipsii de bun-sim. ' vrea s gsesc o modalitate de a o asigura pe dom nioara Fleur mpotriva oricrui risc. 1radman scrise cifra 6O6 pe sugativa din fa. - a-a-a$ zise el$ e o atmosfer neplcut. - *n ziua de azi msurile de prevedere obinuite nu sunt suficiente. - 7u prea$ zise 1radman. - *nchipuiete-i c vin la putere laburitii8 2a s-ar putea nt"mpla chiar i ceva mai ru8 ;amenii acetia cu idei fi&e sunt prime(dioi. @it-te la 9rlanda8 - ;h8 zise 1radman. - %e-ar fi dac i-a face o 6donaie ntre vii6 pstr"n du-mi eu uzufructul averii pe tot timpul vieii mele? <i nu mi-ar putea lua dec"t veniturile5 bineneles dac nu modific legea. 1radman ddu din cap$ z"mbind. - ;h8 doar n-or s fac una ca asta8 - <u nu tiu$ m"r"i 0oames$ n-am nici o ncredere n ei. - 3rebuie s treac doi ani de la 6donaia ntre vii6 ca s nu se plteasc ta&e de motenire$ domnule. 0oames str"mb din nas. oi ani8 %e idee i veni b tr"nului 1radman? <l n-avea dec"t aizeci i cinci8
+O-
't"ta timp c"t i va pstra moralitatea !lat.#.
- 'sta n-are importan. F$ te rog$ un proiect de act de donaie prin care ntreaga mea avere trece n pro prietatea copiilor domnioarei Fleur repartizat n mod egal ntre ei. <u voi avea uzufructul viager al acestei averi$ iar dup moartea mea acest uzufruct va trece asupra ei. 'daug$ te rog$ o clauz prin care$ n cazul c$ dintr-o cauz fortuit$ Fleur Forsyte nu-i poate n casa veniturile$ ele vor fi ncasate de ctre fideicomisul respectiv$ care - unul sau mai muli - le vor administra cum socotesc ei mai bine n folosul ei. 1radman m"r"i: - Da v"rsta dumneavoastr$ domnule$ mi se pare cam e&agerat. Pierdei orice drept de dispoziie asupra averii dumneavoastr. - 'sta m privete$ zise 0oames aspru. 1radman not pe o bucat de h"rtie: 6@zufruct viager - ntreaga avere - fr drept de dispoziie - fidei comisul va administra dup cum socotete...65 apoi zise: - %ine va fi fideicomisul? 0au avei mai muli? 'vem aici pe t"nrul Iingson5 e biat serios i cumsecade. - a$ e bun. ar eu vreau trei persoane. 7u-mi vine n minte nici un Forsyte. - 3"nrul domn 7icholas n-ar fi bun? < n barou. 9am i trimis c"teva procese. - 7-a descoperit praful de puc$ zise 0oames. Pe faa lui 1radman$ gras i lucioas din pricina ne numratelor fripturi de berbec pe care le m"ncase$ se aternu un z"mbet5 se vedea c duce o via sedentar. - Da v"rsta lui nu ne putem atepta la mai mult$ dom nule 0oames. - e ce nu? %"i ani are? 3rebuie s aib patruzeci. - a-a8 e un biat t"nr deci. - 2ine$ pune-l i pe el. ar mi trebuie nc unul. %i neva care s pun suflet n aceast afacere. Pe acesta nu-l vd deloc.
- %e prere avei de domnul Aalerius$ care acum s-a ntors n ar? - Aal artie? 2iatul unui om ca artie? - a-a8 m"r"i 1radman$ dar a murit de apte ani... pcatele s-au prescris... - 7u$ zise 0oames. 7u vreau s am de-a face cu el. 0e ridic. ar 1radman i spuse: - ac e vorba s se e&proprieze capitalul$ domnule 0oames$ vor e&propria i capitalul din m"inile fideico misului. 'a nc"t orice-ai face tot acolo a(ungem. <u n locul dumneavoastr a mai reflecta. - 'i dreptate$ zise 0oames. 4 voi mai g"ndi. %e-ai fcut cu denunarea contractului din Aere 0treet? - *nc n-am e&pediat-o. %hiriaa e o femeie btr"n. 7u vrea s se mute la v"rsta ei. - 7u tiu ce s zic. 7elinitea asta din lumea n treag ne-a cuprins pe toi. - 3otui$ domnule 0oames$ eu privesc lucrurile cu mai mult generozitate. Femeia are optzeci i unu de ani. - <u cred c e mai bine s-i trimii notificarea$ zise 0oames. 0 vedem ce spune. ;h8 )i domnul 3imothy? 'i pregtit totul n caz c... - 'm fcut inventarul complet al averii sale5 mobilele i tablourile le-am evaluat puin sub valoarea real. 3o tui$ s tii c mi-ar prea ru dac s-ar duce i d"nsul. oamne$ umnezeule8 %"i ani au trecut de c"nd l-am vzut pentru prima oar pe domnul 3imothy? - 7u putem tri venic$ zise 0oames lu"ndu-i plria din cui. - 7u-u$ zise 1radman5 dar mi pare ru - ultimul din generaia btr"n8 %e spunei$ domnule 0oames? 0 pornesc aciunea aceea de tulburare n folosin din imobilul din ;ld %omton 0treet? Flanetarii aceia... respingtori i glgioi?
- -i drumul. <u trebuie s-o iau pe domnioara Fleur i s prind trenul de patru. 2un ziua$ 1radman8 - 2un ziua$ domnule 0oames. 0per c domnioara Fleur... - < destul de bine$ dar se agit prea mult. - 2ine face8 < t"nr$ m"r"i 1radman. 0oames iei$ zic"ndu-i: 62tr"nul 1radman8 ac ar fi mai t"nr$ l-a numi fideicomis. 7-am pe nimeni care s pun suflet n administrarea averii mele.6 Prsind strada linitit n care se afla biroul lui$ precum i socotelile precise i complicate ale afacerilor de care se ocupa$ lui 0oames i veni brusc n minte e& presia 6n timp ce se afl sub autoritate marital6 i g"ndi: 6 e ce oare autoritile britanice e&pulzeaz din ar muncitori harnici de naionalitate german i nu indivizi ca Profond?6 ar i el fu surprins de ad"n cimea nemulumirii care-l determin s emit o idee at"t de puin patriotic$ cci nemii aceia erau cu ade vrat prime(dioi. ar aa simea el8 ;mul n-are nici un moment de linite. Fiecare lucru i are complicaiile lui8 0oames intr n 1reen 0treet. Peste dou ore 3homas 1radman se uit la ceas$ se scul de pe scaunul su cu arcuri$ mpinse ultimul sertar deschis al biroului$ l ncuie$ puse n buzunarul vestei un mnunchi de chei at"t de mare$ nc"t parc avea o umfltur deasupra ficatului$ apoi$ fc"nd o micare circular cu m"neca peste vechiul lui ilindru$ i lu umbrela i cobor. 0cund$ gras$ cu redingota str"mt ncheiat p"n sus$ porni spre piaa %ovent 1arden. *n fiecare zi fcea aceast plimbare pe (os p"n la staia de unde lua trenul subteran spre >i ghgate i aproape de fiecare dat fcea mici tranza ciuni cu negustorii de fructe i zarzavaturi. 1eneraii noi se nasc$ moda plriilor se schimb$ rzboaie ncep i se sf"resc$ neamul Forsyte se stinge ncetul cu n cetul$ dar 3homas 1radman$ credincios principiilor lui$
ncrunit de ani$ i face cu perseveren plimbarea cotidian$ cumpr"nd zarzavat i fructe. Aremurile nu mai erau aceleai$ fiul su pierduse un picior n rzboi$ n prvlii nu se mai punea marfa n coulee de rafie mpletite frumos$ iar trenul subteran era un mi(loc de locomoie foarte bun - n privina asta n-avea de ce se pl"nge5 i$ in"nd seama de v"rsta lui$ o ducea binior cu sntatea. up cincizeci i unu de ani de munc prin birourile avocailor a(unsese s c"tige opt sute de lire sterline pe an5 n ultima vreme era cam plictisit$ cci veniturile lui scdeau5 nu e de mirare$ deoarece principala surs o constituiau procentele pe care le n casa de la chiriile caselor pe care le administra$ iar fa milia Forsyte vinde ncetul cu ncetul toate casele. %ostul vieii cretea mereu$ dar n-avea rost s se nec (easc. 2tr"nul 1radman zicea de obicei: 62unul um nezeu ne-a fcut pe toi65 n orice caz$ proprietile imobiliare din Dondra nu mai prezentau nici o garanie - ce-ar zice domnul =oger sau domnul /ames dac ar vedea cum se v"nd$ una c"te una$ casele agonisite de ei? omnul 0oames e ngri(orat - i are de ce8 %u toate c e sntos i se ine bine pentru v"rsta lui$ viaa i urmeaz cursul$ anii trec i nu putem prevedea ce aduce ziua de m"ine5 cum s putem ti atunci ce va fi peste douzeci de ani? omnioara Fleur este foarte drgu5 o s se mrite i ea ntr-o bun zi5 dar s-ar putea s nu aib copii - o mulime de oameni din ziua de azi n-au copii - el a avut primul copil la douzeci i doi de ani5 domnul /olyon s-a cstorit pe c"nd era stu dent la %ambridge i-a avut un copil chiar n acelai an... oamne$ umnezeule8 'ceasta se petrecea prin anul +-.T$ cu mult nainte de ziua n care btr"nul domn /olyon i-a luat testamentul de la domnul /ames... %e bine se pricepea domnul /olyon la administrarea averii sale8 %e zile frumoase erau odinioar c"nd$ unde ntorceai capul$ i vedeai pe cei din neamul Forsyte
cumpr"nd case i alte bunuri5 pe vremea aceea nu era at"ta armat$ nu se dr"mau instituiile ca acum5 un castravete costa doi penn6$ iar un pepene - pepenii aceia de pe vremuri de-i lsa gura ap numai c"nd i vedeai8... <rau cincizeci de ani de c"nd a intrat n bi roul domnului /ames$ care-i spusese: 6@ite ce este$ 1radman$ eti nc un copil$ te iau practicant$ dar da c-i dai osteneal$ nici nu tii c"t de cur"nd vei a(unge s c"tigi cinci sute de lire sterline pe an86 )i aa a fcut5 i a muncit n frica lui umnezeu pentru neamul Forsyte$ iar seara n-a m"ncat carne. 'poi$ dup ce-i cumpr un e&emplar din revista 5o1n Bull - dei nu era n totul de acord cu ea$ cci prea era e&travagant - intr n staia trenului subteran in"nd n m"n punga de h"rtie cafenie i porni spre cas pe sub pm"nt.
# I A" A I N T I M A LU I S O A M E S
4erg"nd spre 1reen 0treet$ 0oames i aduse aminte c ar fi bine s fac un drum p"n la umetrius n 0uffolB 0treet$ pentru a vedea ce se mai aude cu v"nzarea tabloului aceluia al btr"nului %rome +OT din colecia lui 2olderby. *n sf"rit$ fusese scos pe pia8 'cest fapt merita chiar un rzboi8 2tr"nul 2olderby mort de btr"nee$ fiul i nepotul su ucii n rzboi$ iar vrul lor$ care motenise averea$ a hotr"t s v"nd tabloul - unii pretind c din pricina situaiei politice din ar$ iar alii din pricin c ar suferi de astm. ac umetrius pune m"na pe el$ o s-i pun un pre e&orbitant$ aa c 0oames trebuia s vad cum stau lucrurile pentru ca$ eventual$ s se adreseze di rect v"nztorului$ nainte de a se adresa intermedia rului. '(uns la umetrius$ 0oames nu-i vorbi dec"t despre 4onticelli+QN$ ntreb"ndu-l dac nu crede c va fi iari la mod$ av"nd n vedere c$ dup gustul oa menilor de azi$ un tablou trebuie s semene a oriice$ numai a tablou nu8 3recu apoi la viitorul p"nzelor lui /ohns i-l atinse$ n treact$ i pe 2u&ton Inights. 'bia la plecare zise: - ar oare nu s-au decis s v"nd tabloul de btr"nul %rome din colecia 2olderby? 0oames nu se nelase5 umetrius i rspunse cu m"ndria specific neamului su: - ;h$ domnule Forsyte8 ac se pune n v"nzare va fi al meu. Privirea lui umetrius i tonul cu care-i vorbi nt rir hotr"rea lui 0oames de a scrie direct lui 2ol derby$ recomand"ndu-i evitarea intermediarilor drept cel mai sntos i unicul procedeu pentru v"nzarea ta +OT +QN
bloului de btr"nul %rome. e aceea i zise: - 2ine8 2un ziua8 i plec5 iar umetrius rmase cam mirat. '(uns n 1reen 0treet$ afl c Fleur ieise n ora i c nu se va ntoarce la cin$ ceea ce nsemna c va mai rm"ne o zi la Dondra. 0oames$ decepionat$ se urc n bir( i plec la gar5 prinse trenul. Pe la ora ase a(unse acas. Cpueal$ mutele ciupeau ca nainte de ploaie$ n deprtare tuna i fulgera. up ce-i lu scrisorile$ urc n camera lui de toalet pentru a se curai de murdria Dondrei. 7imic deosebit n coresponden. ; chitan$ o fac tur pentru cumprturile lui Fleur$ o circular prin care era invitat s participe la o e&poziie de gravuri n metal i o scrisoare care ncepea astfel: Domnule$ Socotesc de datoria mea... 3rebuie s fie ori o cerere$ ori altceva neplcut. 0e uit la isclitur. 0crisoarea nu era semnat8 2nuitor$ ntoarse h"rtia pe o parte i pe alta$ e&amin"nd fiecare col. 0oames$ neav"nd nici o funciune public$ nu pri mise niciodat o scrisoare anonim. Prima lui pornire fu s-o rup$ cci era ceva prime(dios5 a doua$ ntr-a devr prime(dioas$ fu s-o citeasc. Domnule$ Socotesc de datoria mea s $ aduc la cuno!tin " cu toate c nu m pri$e!te " c soia dumnea$oastr are legturi cu un strin... '(uns aici$ 0oames se opri i cercet timbrul de pe plic. ei tampila era neclar$ putu descifra vag ofi ciul potal de unde fusese e&pediat scrisoarea: la sf" rit$ era 6sea6 i nainte un 6t6. %helsea? 7u8
%rome$ /ohn !+R.--+-O+#$ cunoscut pictor peisagist englez. 4onticelli$ 'dolphe-/oseph-3homas !+-OS-+-..#$ pictor !de gen peisa(e# francez$ renumit pentru strlucirea coloritului su.
2attersea? Poate8 %iti mai departe. Strinii ace!tia sunt toi la #el. O !lea1t de nemer " nici) Acesta se nt2lne!te cu doamna, soia dumnea " $oastr, de dou ori pe sptm2n. Di $d cu oc1ii mei de #iecare dat !i nu pot r0da ca un engle8 s #ie 0at " ocorit n #elul acesta. ("a$ei dec2t s"i urmrii !i $ei $edea c nu spun minciuni. (u m"a! #i amestecat n aceast trea0 dac n"ar #i #ost $or0a de un strin m2 " r!a$. Al dumnea$oastr de$otat... 0oames scp scrisoarea din m"n cu o senzaie asemntoare celei pe care ar fi avut-o dac ntr-o sear$ intr"nd n camera lui de culcare$ ar fi gsit-o plin cu g"ndaci negri. /osnicia anonimatului i ac centua senzaia de murdrie. ar cel mai grav lucru era c 0oames bnuia ceva - din duminica aceea c"nd Fleur$ st"nd seara la fereastr$ l urmrise cu privirea pe Prosper Profond$ care se plimba n parc$ i spusese: 6@ite-l$ ca un pisoi8 t"rcoale86 e altfel acesta era i motivul pentru care$ chiar n aceeai zi$ 0oames i re vzuse testamentul i contractul de cstorie. 9ar acum$ ticlosul acesta anonim care fr s c"tige ceva$ ci numai pentru a-i manifesta ura lui mpotriva strinilor$ vine i scoate la lumina zilei o situaie pe care 0oames dorea i spera s rm"n mult vreme as cuns. Da v"rsta lui s fie obligat s ia cunotin de purtarea imoral a mamei lui Fleur8 =idic scrisoarea de pe covor$ o sf"ie n dou$ i$ c"nd vzu c nu se mai ine dec"t n ultima foaie$ se opri i o reciti. *n clipa aceea 0oames lu una din hotr"rile decisive ale vieii lui. 7u se va mai lsa t"r"t ntr-un al doilea scandal. 7u8 3otui va lua msuri - cu cea mai mare pruden$ discreie i perspicacitate - dar nu va face nici un gest care i-ar putea duna lui Fleur. ; dat cu aceast hot -
r"re 0oames i redob"ndi calmul i se spl pe m"ini. %"nd i le terse cu prosopul$ tremurau ca varga. 0candal nu va fi$ dar trebuie s ia msuri pentru a pune capt acestei legturi8 9ntr n camera soiei lui i$ oprindu-se n mi(locul ncperii$ fcu ochii roat. 7ici nu-i trecu prin g"nd ideea s caute o dovad pe remptorie a vinoviei ei$ pentru a o putea amenina. )tia$ instinctiv$ c nu va gsi nimic - 'nette era prea i reat. 0-o pun sub urmrire? 7ici vorb8 'lung ideea aceasta mai nainte de-a c"tiga teren n mintea lui era prea vie amintirea urmririi de odinioar. 7u8 7avea nici o dovad n afar de scrisoarea aceasta sf"iat n dou$ e&pediat de un ticlos anonim$ care s-a amestecat cu at"ta obrznicie n viaa lui intim8 0oames era indignat de ndrzneala acestuia. 7u-i con venea s fac uz de ea$ totui n-avea ncotro. %e noroc c Fleur nu era acas n seara aceasta8 %ineva btu la u$ ntrerup"ndu-i frm"ntarea dureroas. - omnul 4ichael 4ont e (os n salon$ domnule. Pu tei s-l primii? - 7u$ zise 0oames5 adic da. %obor imediat. 4car c"teva momente de uitare. 4ichael 4ont$ n costum de flanel$ sttea n ve rand fum"nd o igaret. %"nd 0oames intr$ o arunc i-i trecu m"na prin pr. 0oames avea sentimente bizare fa de acest t"nr. 7u ncape ndoial c$ fa de concepiile vechi$ era un tip znatic$ total lipsit de simul rspunderii$ dar avea ceva simpatic$ era comunicativ$ vesel i-i e&prima p rerile sincer. - Poftete$ te rog5 doreti un ceai? 4ont intr n salon. - 'm crezut c s-a ntors Fleur$ dar m bucur c nu-i acas. 'devrul este c m-am ndrgostit la nebunie de ea.... sunt at"t de ndrgostit$ nc"t am socotit c trebuie s v-o spun. esigur c e cu totul demodat s-i
spui mai nt"i tatlui fetei$ dar sper s-mi iertai proce deul. 9-am spus i btr"nului meu tat$ iar el mi-a fg duit c$ dac m cstoresc$ mi d tot ce ne trebuie. 'devrul este c el ine foarte mult s m vad cs torit. 9-am povestit i despre tabloul de 1oya pe care-l avei. - ;h8 zise 0eames sec. 'dic ine s te vad cs torit? - a$ domnule. ar dumneavoastr? 0oames z"mbi vag. - Aedei$ zise 4ont nv"rtindu-i plria de pai$ n timp ce prul$ urechile$ spr"ncenele$ toate preau a se fi fcut mciuc de emoie5 omul$ dup ce-a fcut rz boiul$ e grbit n toate. - A grbii s v cstorii$ apoi cu aceeai grab di vorai$ zise 0oames ncet. - 7u de Fleur$ domnule Forsyte. umneavoastr ai face-o dac ai fi n locul meu? 0oames tui. 0istemul acestui t"nr era ntr-adevr sincer i direct. - Fleur e prea t"nr$ i zise. - ;h8 7u$ domnule. *n ziua de azi suntem toi foarte btr"ni. 3atl meu mi se pare un copil fa de mine5 mecanismul g"ndirii lui n-a evoluat nici c"t un fir de pr. ar el este Baronig1t i aceasta l ine pe loc. - Baronig1t$ repet 0oames5 ce nseamn aceasta? - 2aronet$ domnule. *ntr-o bun zi am s-i motenesc titlul$ voi fi i eu 2aronet. ar$ bineneles$ am s re nun la el. - u-te i vezi-i de treab5 renun la ideea aceasta$ zise 0oames. 3"nrul 4ont continu$ implor"ndu-l: - ;h$ nu m respingei$ domnule. 7u pot renuna$ trebuie s insist$ cci altfel n-am chiar nici o ans. <u sper c dumneavoastr o lsai pe Fleur s fac ceea ce vrea. oamna nu cred s aib ceva mpotriva mea.
- *ntr-adevr? zise 0oames pe un ton glacial. - 7u-i aa c dumneavoastr personal nu avei nimic mpotriva mea? zise t"nrul cu o e&presie at"t de (al nic$ nc"t 0oames z"mbi de mila lui. - Poate c te crezi foarte btr"n$ i spuse$ dar mie mi se pare c eti e&trem de t"nr. ' spune totul$ aa pe fa$ pe nersuflate$ nu-i un semn de maturitate. - 'vei dreptate$ domnule Forsyte$ la v"rsta dumnea voastr putei s m (udecai. ar pentru a v dovedi c am intenii serioase... mi-am luat chiar i o slu(b. - 4 bucur$ domnule 4ont. - 'm intrat asociat ntr-o editur. 3ata mi-a dat capitalul. 0oames duse m"na la gur$ cci era c"t p-aci s spun: 6 umnezeu s-l aib n paz pe acel editor86 3cu$ n timp ce ochii lui cenuii l scrutau pe t"nrul 4ont. - 4ie nu-mi displaci$ domnule 4ont$ dar Fleur mi-e drag ca lumina ochilor$ ea e tot ce am pe lumea ace asta. 3otul8 4-ai neles? - a$ domnule$ tiam5 dar i pentru mine Fleur este totul pe lume. - 0e poate. 4 bucur c mi-ai spus-o i mie. ar cred c nu mai avem ce vorbi n aceast problem. - )tiu c totul depinde de ea. - 0per c mult vreme va depinde de ea... - umneavoastr nu m ncura(ai$ zise 4ont brusc. - 7u$ rspunse 0oames5 tiu$ din e&perien$ c nu e bine s se ncheie cstoriile n prip. 7oapte bun$ domnule 4ont. 7-am s-i spun lui Fleur nimic din ceam vorbit noi doi. - ;h8 murmur 4ont ncurcat5 o iubesc at"t de mult$ nc"t mi-a zbura creierii pentru ea. e altfel Fleur tie prea bine. - %e vorbeti? zise 0oames$ ntinz"ndu-i m"na. 0tr"nse$ distrat$ m"na t"nrului$ apoi suspin ad"nc5 i$ nu dup mult$ se auzi zgomotul motocicletei lui
4ont. *n mintea lui 0oames apru imaginea unui nor de praf i a unor oase fracturate. 61eneraia t"nr86 cuget 0oames cu sufletul ndu rerat i iei pe pa(ite. 1rdinarii cosiser i aerul era mbibat cu miros de iarb proaspt tiat - se pregtea de furtun$ iar atmosfera grea inea toate miresmele aproape de pm"nt. %erul era purpuriu$ plopii preau negri. Pe 3amisa treceau dou sau trei brci$ cut"ndui adpost mpotriva furtunii care se apropia. 63rei zile frumoase$ senine$ g"ndi 0oames... i apoi furtun.6 ar oare unde era 'nette? Probabil pe undeva cu strinul acela - era doar femeie t"nr8 9mpresionat de bl"n deea acestui g"nd se duse spre chiocul din parc i se aez. e fapt - 0oames o recunotea fr ncon(ur Fleur reprezenta at"t de mult pentru el$ nc"t soia lui nsemna foarte puin - mai nimic. Franuzoaica n-a fost niciodat mai mult dec"t stp"na casei$ iar n ceea ce privea restul 0oames era indiferent8 < ciudat cum un om pentru care prevederea i cumptarea deveniser a doua natur i putuse concentra toate disponibilitile sentimentale asupra unei singure fiine. Prima dat 9rene - acum Fleur. *n oarecare msur i ddea seama c nu-i cuminte$ iar acum$ ez"nd acolo singur$ strania prime(die a acestei atitudini sentimentale i aprea i mai desluit. ;dinioar l-a dus la prbuire i scandal$ acum - acum l va feri de scandal8 ; iubea at"t de mult pe Fleur$ nc"t va evita cu orice pre un nou scandal. %e n-ar fi dat s pun m"na pe autorul acelei scrisori anonime8 D-ar nva el minte8 Pentru ce tul bur m"lul de la fundul apei c"nd 0oames vrea s-l lase acolo nemicat?... *n deprtare fulger$ urm apoi un tunet puternic$ i picturi mari de ploaie izbir rar acoperiul chiocului. 7imic nu-i tulbur linitea$ edea calm$ desen"nd cu degetul n praful de pe o m su rustic. Aiitorul lui Fleur8 6' vrea s-i netezesc calea8 cuget. 7-am alt scop n via.6 Aia... c"t sin -
gurtate8 ;rice ai avea$ nu poi pstra numai pentru tine8 0capi de o prime(die i iat c vine alta8 7u poi fi sigur de nimic8 =idic m"na i rupse un trandafir dintrun buchet rou care acoperea toat fereastra. Florile nmuguresc$ nfloresc i apoi se vete(esc. 7atura e bi zar i ea8 3unetele i fulgerele se nteeau$ furtuna venea dinspre rsrit$ de-a lungul apei$ strlucirea ful gerelor i orbea vederea5 v"rfurile plopilor se legnau negre i ascuite$ pe cerul ntunecat5 se dezlnuise furtuna. Peste csua n care edea 0oames v"ntul vuia$ ploaia curgea$ iroaie de ap izbeau din toate p rile5 prin ferestre nu se mai vedea nimic$ dar el edea indiferent$ ng"ndurat. up ce trecu furtuna$ iei din adpost i cobor pe poteca ud p"n la malul 3amisei. ou lebede se adpostiser n trestii. De cunotea bine$ totui se opri din nou pentru a privi elegana i demnitatea cu care-i micau g"tul i capetele lor mari$ ce semnau cu nite capete de erpi. 6*n ceea ce am de g"nd s fac eu... nu e&ist demnitate8 g"ndi. )i totui trebuie s acionez iute$ ca s nu se nt"mple ceva i mai ru.6 'nette se va ntoarce dintr-un moment n tr-altul$ oriunde s-ar fi dus5 e ora mesei i trebuie s fie acas. Pe msur ce se apropia nt"lnirea$ 0oames era din ce n ce mai ncurcat - nu tia ce i cum s-i vorbe asc. @n g"nd nou i nspim"nttor i ncoli n minte. ac femeia vrea s-i dob"ndeasc libertatea pentru a se cstori cu brbatul acela? <i bine$ chiar dac i-o va cere$ el nu i-o va da. oar n-a luat-o de nevast pentru a o lsa s plece c"nd poftete ea5 i$ brusc$ i apru n minte imaginea lui Profond5 apoi se liniti. 'cesta nu-i brbat care s se nsoare8 7u8 7ici vorb de aa ceva. *n locul spaimei de odinioar 0oames simi m"nie. 64ai bine nu-mi ieea n cale8 i zise. %or citura aceasta...6 ar$ n definitiv$ cine era Prosper Profond? esigur c nu e mare lucru de capul lui. )i$ to -
tui$ reprezenta ceva real n lumea aceasta - imorali tate dezlnuit$ scepticism i lips de scrupule8 e la el nvase 'nette e&presia %5e mPen #ic1e)% @n fatalist8 @n continental - un cosmopolit - un produs al epocii8 0oames nu cunotea critic mai aspr. Debedele i ntoarser capul i privir n deprtare fr a-l bga n seam. @na din ele scoase un fel de u ierat$ i mic coada de parc ar fi fost o c"rm$ se n toarse i porni plutind pe suprafaa apei. %ealalt o urm. 3rupurile lor albe$ capetele lor semee pe g"tul lung i graios trecur pe l"ng el$ apoi disprur5 iar 0oames se ntoarse acas. 'nette era n salon$ mbrcat n rochie de sear i atepta cina. 0oames urc la eta( i g"ndi: 6Frumoas femeie8 7-am ce zice8 Frumoas86 *n afar de c"teva cuvinte schimbate despre perdelele din salon i fur tun$ nu vorbir mai nimic n timpul mesei$ servit n condiii perfecte$ cu bucate de cea mai bun calitate. 0oames nu bu nimic. 'poi 'nette trecu n salon$ se aez pe divanul dintre cele dou ui cu geamuri i-i aprinse o igaret. %"nd intr 0oames$ o gsi rezemat de canapea$ cu spatele aproape drept$ n rochia neagr decoltat$ picior peste picior$ cu ochii albatri pe (um tate nchii5 din buzele roii$ destul de crnoase$ ieea fumul albastru-cenuiu$ prul ei castaniu era prins ntrun fileu fin$ n picioare purta cei mai subiri ciorapi de mtase i pantofi cu tocuri foarte nalte$ care-i puneau n valoare gleznele subiri. Frumoas pies$ n orice n cpere8 0oames$ care inea scrisoarea cea rupt n dou n m"na pe care i-o v"r"se n buzunarul smo chingului$ zise: - 'm s nchid fereastra5 vine prea mult umezeal de afar. *nchise fereastra$ apoi se opri n faa unui tablou de avid %o&$ at"rnat pe peretele cptuit cu tblii de lemn alb-glbui.
Da ce s-o fi g"ndind 'nette? <l n-a neles niciodat femeile - n afar de Fleur - dar nici pe Fleur ntotde auna8 9nima lui btea iute. 'cum era momentul s-i vorbeasc. 0e ntoarse cu spatele la avid %o& i scoase din buzunar scrisoarea sf"iat. - 9at ce-am primit8 'nette deschise ochii mari$ l privi speriat$ apoi r mase nemicat. 0oames i ddu scrisoarea. - < rupt$ dar o poi citi$ i spuse$ ntorc"ndu-se din nou cu faa la avid %o& - o marin cu colorit atr gtor$ dar care nu avea destul micare. 6%e-o fi f c"nd acum Profond? i zise. %red c-o s fie mirat i el.6 %u coada ochiului o privea pe 'nette. Kinea scri soarea str"ns n m"n$ pe sub genele-i vopsite ochii i se micau de la un capt al h"rtiei la cellalt$ iar spr"n cenele$ date cu negru$ se ncruntau. Ds scrisoarea din m"n$ se scutur ca de-un fior$ apoi z"mbi i zise: - %e murdrie8 - 0unt de acord$ zise 0oames5 degradant$ nu-i aa? 4uc"ndu-i buza de (os$ 'nette zise: - )i dac ar fi adevrat? *ndrznea femeie8 - 'ceasta e tot ce ai de spus? - 7u. - <i bine$ atunci vorbete8 - %e rost are s vorbesc? 0oames zise pe un ton glacial: - 'dic recunoti? - 7u recunosc nimic. Faci o prostie ntreb"ndu-m. @n brbat ca tine n-ar trebui s pun asemenea ntre bri. < prime(dios. 0oames ncon(ur cu pai mari salonul pentru a-i potoli furia cresc"nd. - *i aduci aminte$ i zise st"nd n faa ei$ ce erai c"nd
te-am luat de nevast? Fceai contabilitate ntr-un res taurant. - *i aduci aminte c nu aveam nici (umtate din v"rsta ta? Privirile femeii erau at"t de aspre nc"t 0oames se ntoarse din nou spre avid %o& i zise: - 7u vreau s m cert cu tine. *i cer s renuni la aceast... prietenie. 7u m g"ndesc dec"t la interesul lui Fleur8 - 'h8 Fleur8 - a$ Fleur8 zise 0oames apsat. < copilul tu n tocmai cum este i al meu8 - Frumos din partea ta c recunoti8 - Aei face deci ceea ce-i cer? - =efuz s-i rspund. - 'tunci trebuie s te oblig. 'nette z"mbi. - 7u$ 0oames$ i zise. 7u poi face nimic. 7u spune lucruri pe care le vei regreta. Ainele de pe fruntea lui 0oames se umflar de furie. eschise gura pentru a da curs liber m"niei$ dar nu putu vorbi. 'nette continu: - *i fgduiesc c nu vei mai primi asemenea scri sori. %red c e de a(uns. 0oames se cutremur. 9 se prea c femeia aceasta l trateaz ca pe un copil i c merit$ deci$ orice pede aps. - %"nd doi oameni s-au cstorit i au trit ca noi$ eu cred$ 0oames$ c e mai bine s nu se amestece unul n viaa intim a celuilalt. %ci sunt situaii care n-are rost s fie scoase la lumina zilei pentru a ne face de r"s n faa lumii. e aceea$ cred c e mai bine s te poto leti5 nu pentru mine - ci n interesul tu. 'i mbtr"nit$ eu sunt nc t"nr. 'i fcut din mine o femeie foarte practic. 0oames$ simind c se neac$ repet cu glasul n -
buit: - *i cer s renuni la aceast prietenie. - )i dac nu renun? - 'tunci... mi modific testamentul i te terg din el. 'meninarea nu o impresiona. 'nette r"se. - 3u ai s trieti mult$ 0oames. - 3u... tu eti o femeie rea$ zise 0oames pe neatep tate. 'nette ddu din umeri. - 7u cred. Aiaa alturi de tine a ucis n sufletul meu multe simminte$ e drept5 totui nu sunt o femeie rea. 7u sunt dec"t lucid - at"ta tot. )i dac reflectezi$ vei deveni i tu lucid. - 'm s-i vorbesc$ zise 0oames cu rutate. 'm s-l amenin8 - Aon c1er$ eti nebun8 3u nu m doreti5 ai vrut i ai de la mine ntocmai ceea ce ai dorit5 de ce vrei s omori i ce mai rm"ne din fiina mea? 7u recunosc ni mica$ 0oames$ dar nu-mi poi cere s fiu moart la v"rsta mea. e aceea$ ascult-m pe mine: potolete-te8 <u$ n ceea ce m privete$ nu vreau s ias scandal5 nu-l doresc deloc. 't"t am avut de spus: orice vei face$ eu nu mai spun nimic. *ntinse m"na i de pe msua de l"ng divan lu un roman franuzesc i-l deschise. 0oames o urmrea din ochi$ cci v"ltoarea sentimentelor l amuise. 9maginea acelui brbat l fcu aproape s-o doreasc$ relaiile dintre ei luaser un alt aspect$ care-l cam speria pe 0oames$ cu at"t mai mult cu c"t el nu era omul intros peciunilor. Fr vorb$ iei din salon i se duse n ca mera cu tablouri. 'a peti c"nd te cstoreti cu o franuzoaic8 )i totui fr ea nu s-ar fi nscut Fleur8 'nette i fcuse datoria8 6<a are dreptate$ g"ndi 0oames. 7u pot face nimic. Da urma urmei nici nu tiu dac e ceva ntre ei.6 9n stinctul lui de conservare era at"t de puternic$ nc"t l
fcu s nchid orice porti de ieire. )i apoi$ at"ta vreme c"t omul nu crede un lucru$ acesta nici nu e&ist. *n noaptea aceea se duse n camera ei. 'nette l primi simplu i natural$ parc nici n-ar fi avut loc scena dintre ei. 'poi 0oames se ntoarse n odaia lui cu o sen zaie ciudat de linite. 7-avea rost s cerceteze$ omul nu trebuie s vad ceea ce nu-i convine. )i el nu vrea s vad nimic - i nici n viitor nu va voi s tie nimic. 7-are ce c"tiga... ba dimpotriv8 eschise un sertar$ lu o batist i fotografia nrmat a lui Fleur. up ce o privi puin o ddu de o parte$ i apru cealalt - ve chea fotografie a lui 9rene. *n timp ce o privea$ n faa ferestrei ncepu s ipe o bufni. 2ufnia ipa mereu$ trandafirii agtori$ roii$ n plin floare preau a se ntuneca$ n aer plutea mireasm de tei nflorii. oamne$ umnezeule8 %u 9rene fusese cu totul altfel8 Pasiune - 'mintire8 Pulbere8
J U N E I N T ER#I N E
*ntr-o sear$ n atelierul lui /une Forsyte din cartie ruli %his:icB$ pe malul 3amisei$ apru un sculptor srac$ de origine slav$ care trise c"tva vreme la 7e: GorB. /une e&pusese n sala ei c"teva din operele lui deoarece erau at"t de ndrznee$ nc"t toate cele lalte sli l refuzaser. *n seara zilei de . iulie$ 2oris 0trumolo:sBy i lu o atitudine bine studiat - distant i tcut ca un %rist - potrivit de altfel cu nfiarea lui: obraz t"nr$ rotund$ pomeii lai i proemineni$ pr blond$ tuns scurt ca al unei fetie. ei l cunotea de trei sptm"ni$ /une nc era convins c t"nrul acesta e cea mai desv"rit ntruchipare a geniului$ nde(dea viitorului5 un fel de stea a =sritului rtcit n 'pus$ unde nu era nc preuit. P"n n seara aceea convorbirile lor se limitaser la impresiile lui despre 0tatele @nite ale 'mericii$ de unde plecase de cur"nd. up prerea lui era o ar at"t de barbar n toate privinele$ nc"t n-a putut vinde nici una din operele lui$ ba n cele din urm devenise i suspect n ochii po liiei. ; ar care n-are o ras proprie5 unde nu e&ist libertate$ egalitate sau fraternitate5 fr principii$ tra diie$ gust - ntr-un cuv"nt$ fr suflet. Plecat de acolo de bunvoie$ venise aici$ n singura ar unde va putea tri bine. Privindu-i opera n momentele ei de singur tate$ /une se simi copleit de mil. %reaiile lui erau nspim"nttoare$ dar$ dup ce i le e&plic el$ le gsi pline de for i simbolism. 'cest artist$ al crui cap era aureolat de cununa prului blond$ semna cu un vechi portret italian i era at"t de absorbit de geniul su$ nc"t nu-l mai interesa nimic altceva - singura do vad$ firete$ a adevratei genialiti5 i fiind srac lipit pm"ntului$ inima lui /une se nclzi at"t de mult pentru acest nou 6nea(utorat6$ nc"t era c"t p-aci s-l
prseasc pe Paul Post. e aceea ncepu s ia msuri pentru evacuarea slii ei de e&poziie spre a e&pune ca podoperele lui 0trumolo:sBy. ar nu-i fu uor. Paul Post era indignat5 Aospovitch (ignit. Protestar am"ndoi cu ntregul lor prestigiu - cci /une nu le con testa nc genialitatea - i-i cerur s le mai lase ope rele n e&poziie cel puin ase sptm"ni. 'mericanii se revrsau nencetat asupra 'ngliei$ dar nu va trece mult i se vor potoli. Aalul de americani era unica lor nde(de$ salvarea lor$ i aveau dreptul s profite de el$ cci n aceast ar 6dezgusttoare6 nimeni nu pricepe arta cea adevrat. /une ced n faa argumentrii lor. e altfel nici 2oris nu se va supra dac aceti artiti vor profita de pe urma americanilor$ mai ales c el avea un dispre suprem fa de americani. *n aceast sear nu erau de fa dec"t >annah >obdey$ care fcea desene medievale n 6alb i negru6$ i /immy Portugal$ editorul revistei (eo"artist. /une se hotr"se s-i comunice lui 2oris hotr"rea ei. Aorbi sincer$ deschis$ plin de ncredere$ aa cum era su fletul ei pe care nici chiar contactul permanent cu lumea neoartistic nu-l putuse despuia de cldur i generozitate. ar nu trecur nici dou minute i 2oris prsi tcerea lui eristic$ iar /une$ uluit$ i rotea ochii albatri dintr-o parte ntr-alta$ aa cum mic pi sicile coada. - Ducrul acesta$ zise el$ e caracteristic pentru 'nglia$ cea mai egoist ar din lume$ ara care a supt s"ngele altor ri$ care a distrus sufletul i viaa altor popoare ca irlandezii$ indienii$ egiptenii$ burii$ birmanii - adic s"ngele celor mai alese rase din lume8 'nglia tiran i ipocrit8 7u se atepta la altceva ntr-o ar cu ase menea clim$ unde nu vezi dec"t cea$ iar locuitorii ei sunt negustori$ cu desvrire orbi n faa 'rtei$ dec zui p"n la ultima treapt a meschinriei i materialis mului grosolan.
%"nd i ddu seama c >anny >obdey murmura: 6'uzi ce spune86$ iar /immy Portugal r"dea$ /une roi p"n peste urechi i izbucni violent: - ar de ce ai venit n 'nglia? 3e-am poftit noi? Aorbele ei erau at"t de departe de tot ceea ce spu sese i i fgduise$ nc"t 0trumolo:sBy$ surprins$ n tinse m"na i lu o igaret. - *n 'nglia n-are ce cuta un idealist8 zise el. ar n sufletul lui /une se rzvrti contiina ei de englezoaic5 se trezi simul de dreptate motenit de la btr"nul /olyon$ sim adormit poate p"n atunci. - 'i venit i te-ai linguit c"t ai putut$ i zise5 iar acum vrei s abuzezi de noi. ac crezi c acesta e un procedeu$ afl de la mine c te neli. 'bia acum descoperise ea un lucru pe care alii l cu noteau de mult: c uneori genialitatea e nvluit n mult obrznicie. 2rusc$ faa t"nr i nevinovat a lui 0trumolo:sBy i apru ca o ntruchipare a bat(ocurii. - Dinguire$ ce linguire? 7-am cerut dec"t ceea ce mi se cuvine - a zecea parte din ceea ce mi se cuvine. ; s regretai ceea ce ai spus$ domnioar Forsyte8 - ;h$ nu8 zise /une. 7-am s regret niciodat. - ;h8 7oi artitii v cunoatem foarte bine - ne e& ploatai c"t putei. 7u cer nimic de la dumneavoastr$ i zise arunc"ndu-i un val de fum din igareta luat de la ea. /une se simi (ignit i ruinat$ dar spuse rece: - Foarte bine$ atunci scoate-i lucrrile din sala mea8 )i aproape n aceeai clip g"ndi: 60racul biat8 7-are dec"t o camer la mansard$ i poate nici bani de ta&i. 3otui ce a spus$ mai ales de fa cu aceti doi strini$ e de nengduit86 3"nrul 0trumolo:sBy i scutur capul cu violen$ dar prul lui bogat$ lins$ era at"t de bine lipit de cap$ nc"t nici un fir nu i se mic. - <u pot tri i numai cu aer8 zise aproape ip"nd. 7u e pentru prima dat c fac asta pentru 'rta mea.
7umai dumneavoastr$ burghezii$ ne silii s cheltuim bani. 'ceste cuvinte o lovir pe /une ca o suli n inim. up tot ceea ce fcuse ea pentru 'rt$ dup ce luase parte la at"tea frm"ntri i dup spri(inul pe care-l dduse 6nea(utorailor68 7u gsea cuvinte potrivite pentru a-i rspunde c"nd$ deodat$ ua se deschise i femeia de serviciu austriac zise: - ; t"nr doamn$ gnZdiges FrZulein<F<. - @nde e? - *n sufrageria mic. /une se ridic$ se uit furioas la 2oris 0trumo lo:sBy$ la >annah >obdey i la /immy Portugal i$ fr o vorb$ iei. *n mica ei sufragerie vzu c t"nr doamn era Fleur. Foarte frumoas$ dei cam palid. *n clipele acestea de amarnic dezamgire o mic 6nea(u torat6 din neamul ei era bine venit. /une era$ in stinctiv$ adepta homeopatiei. esigur c fata venise din cauza lui /on sau$ poate$ pentru a mai afla ceva de la ea. ar n dispoziia n care se afla$ nimic nu era mai nimerit dec"t s a(ute pe cineva. - *mi pare bine c i-ai adus aminte de mine$ i zise. - a. %e csu drgu ai8 ar nu vreau s te plicti sesc$ mi se pare c ai musafiri. - 7u$ nu m deran(ezi deloc. < chiar mai bine dac-i las puin n zeama lor. 'i venit pentru /on? - umneata mi-ai spus c-ar fi mai bine dac ni s-ar spune adevrul. <i bine$ eu l-am aflat8 - ;h8 zise /une ncurcat. 7-a fost plcut$ nu-i aa? 0tteau n picioare l"ng msua pe care m"nca /une de obicei. Aasul de flori era plin cu maci de c"mp$ iar Fleur ridic m"na i prinse unul ntre degetele-i n mnuate. /une o privi cu admiraie5 rochia ei dup ul timul (urnal$ ncreit pe olduri i str"mt sub ge +Q+
0timat domnioar !germ.#.
nunchi - o culoare nc"nttoare$ albastr ca florile de in. )i o cuprinse un val de simpatie. 6@n adevrat tablou6$ g"ndi /une. %amera mic$ cu pereii albi$ perdeaua i cminul din crmid roie veche$ fereastra cu zbrele vopsite n negru$ prin care ptrundeau ultimele raze ale soarelui ce apunea$ nu fu sese niciodat at"t de frumoas$ at"t de luminoas ca acum$ n prezena acestei fete tinere$ cu faa alb ca spuma$ emoionat i cam trist. )i$ brusc$ /une i aduse aminte de chipul ei t"nr i frumos de odinioar$ n zilele acelea c"nd inima ei era plin de iubire pentru Philip 2osinney$ logodnicul ei mort$ care o prsise pentru a rupe orice legtur ntre 9rene i tatl acestei fete. ;are Fleur cunotea i poveste lui 2osinney? - )i acum$ i zise$ ce ai de g"nd s faci? 3recur c" teva secunde p"n c"nd Fleur i rspunse: - Areau s nu sufere /on. 3rebuie s-l mai vd o dat nainte de a ne despri. - Arei s te despari? - %e-mi mai rm"ne de fcut? 2rusc$ /une avu impresia c Fleur e de o laitate in tolerabil. - %red c ai dreptate$ murmur. )tiu c tatl meu e de aceeai prere cu tine5 dar eu - n-a fi procedat aa. <u nu renun niciodat cu at"ta uurin. Fata aceasta prea e&trem de echilibrat i stp" nit5 nici o urm de emoie n glasul ei. - Dumea crede poate c sunt ndrgostit. - )i nu eti? Fleur ddu din umeri$ iar /une g"ndi: 6<ra de ateptat8 Fata lui 0oames nu putea fi dec"t rece8 )i to tui$ el86 - 'tunci ce vrei de la mine? i zise cu oarecare aver siune. - Pot s-l nt"lnesc m"ine pe /on aici? 3rece prin Dondra n drum spre >olly. ac i trimii ast-sear o
scrisoare$ m"ine poate fi aici. up aceea$ ntr-o bun zi$ le vei putea spune celor de la =obin >ill s fie li nitii c totul s-a sf"rit i nu mai e nevoie s-i vorbe asc lui /on despre trecutul mamei lui. - Foarte bine8 zise /une scurt. 'm s scriu scrisoarea chiar acum i poi s-o duci tu la pot. 4"ine la ora dou i (umtate. <u n-am s fiu acas. 0e aez la micul birou din colul camerei. up ce isprvi scrisoarea$ o vzu pe Fleur m"ng"ind cu dege tele ei nmnuate macii de pe mas. /une lipi plicul i timbrele. - Poftim8 ac nu eti ndrgostit$ firete$ nu am nimic de spus. 7orocul lui /on8 Fleur lu plicul. - 4ulumesc foarte mult8 60tranic s"nge rece86 g"ndi /une. /on$ fiul tatlui ei$ ndrgostit de fata lui 0oames$ care nu-l iubete8 <ra uimitor8 - 4ai doreti ceva? Fleur fcu semn din cap: faldurile rochiei ei foneau i tremurau n timp ce se ndrept$ legn"ndu-se$ spre u. - Da revedere8 - Da revedere8... 64anechin de ultim mod8 m"r"i /une nchiz"nd ua. %e familie86 'poi porni spre atelier. 2oris 0trumo lo:sBy i reluase tcerea-i eristic$ iar /immy Portugal blestema pe toat lumea$ n afar de grupul pentru care publica revista (eo"artist. *ntre cei blestemai era i <ric %obbley$ mpreun cu alte genii 6nea(utorate6 care fcuser parte mai mult sau mai puin vreme din repertoriul celor pe care-i adorase i ocrotise /une. %u inima cuprins de dezgust i de sentimentul deer tciunii strdaniilor ei$ /une se duse la fereastr i o deschise$ sper"nd c adierea dinspre r"u va risipi vor bele dure ale lui /immy.
%"nd$ n sf"rit$ /immy Portugal isprvi sudalmele i plec mpreun cu >annah >obdey$ /une se aez l"ng t"nrul 0trumolo:sBy$ ncere"nd$ vreme de o (u mtate de ceas$ s-l mbuneze i fgduindu-i sala de e&poziie pentru cel puin o lun de zile din timpul c"t va curge valul de americani5 aa c t"nrul plec bu curos$ cu aureola-i strlucitoare n (urul capului$ 6n ciuda celor spuse$ 2oris e e&traordinar6$ g"ndi /une.
CU INIMA-N DIN"I
Pentru unii oameni faptul c toat lumea este mpo triva lor nseamn$ ntr-un anumit sens$ chiar o uurare moral. Fleur plec de la /une fr remucri. *n ochii albatri ai verioarei ei citise dumnia i revolta micii fpturi - iar Fleur era nc"ntat c-o pclise$ dispreu ind-o n acelai timp$ pentru c aceast btr"n idea list nu-i descoperise mecheria. 0 se despart8 'uzi colo8 De va arta tuturor c po vestea lor abia acum ncepe. 0e urc$ z"mbind$ pe plat forma de sus a unui autobuz pentru a se ntoarce n 4ayfair. ar nu dup mult z"mbetul i se stinse$ cci n gri(orarea i spaima nvlir n sufletul ei. ;are l va putea convinge pe /on? <a i-a luat inima-n dini$ dar oare el va face la fel? <a cunotea adevrul i pri me(dia oricrei am"nri - el nu tia nimic5 aici era marea deosebire dintre ei8 6 ac i-a spune? cuget ea5 n-ar fi mai bine dac ar cunoate i el adevrul?6 'ceast blestemat coinci den n-are dreptul s le distrug iubirea8 /on trebuie s admit acest lucru8 <i nu pot renuna la ea8 %u timpul oamenii accept ntotdeauna faptele mplinite8 up aceste reflecii filozofice$ destul de profunde pentru v"rsta ei$ trecu la altele mai puin filozofice. 'd mi"nd c-l va convinge pe /on s se cstoreasc n grab i pe ascuns cu ea$ ce se face dac dup cs torie el descoper c ea tiuse dinainte totul? /on urte minciuna8 eci$ n-ar fi oare mai bine s-i spun? ar amintirea e&presiei de pe faa mamei lui o fcu s resping aceast idee. Fleur era speriat. 4ama lui avea o nr"urire puternic asupra lui /on$ poate chiar mai puternic dec"t era a ei. 4ai tii? =iscul era prea mare. 'bsorbit de aceste speculaii$ Fleur trecu de staia 1reen 0treet$ a(unse p"n la 6>otel =itz6$ cobor
i porni pe (os pe l"ng 1reen ParB. Furtuna splase toi pomii5 erau nc uzi. Picturi mari cdeau pe ro chia ei$ i pentru a i-o feri$ trecu pe cellalt trotuar. '(unse tocmai n faa clubului 69seeum6. *ntorc"nd din nt"mplare ochii spre geamurile clubului$ l vzu pe Aonsieur Profond ez"nd n geam mpreun cu un domn gras. %"nd intr n 1reen 0treet$ cineva o strig pe nume. 60trinul care d t"rcoale6 venea n urma ei. =idic plria - un fetru moale i lucios$ din cele pe care nu le putea suferi Fleur. - 2un seara$ domnioar Fors6de8 Pot s-i fiu de vreun mic folos? - a$ treci pe cellalt trotuar. - <i nu8 e ce nu m poi suferi? - <u? - 'a mi se pare. - <i bine$ dac vrei s tii$ am s-i spun: pentru c ori de c"te ori te vd mi se pare c viaa nu merit s fie trit. Aonsieur Profond z"mbi. - 'scult-m pe mine$ domnioar Fors6de$ i nu te nec(i. P"n la urm totul se va aran(a. 7imic nu du reaz o venicie. - 2a nu8 Da mine dureaz8 strig Fleur5 ndeosebi c"nd e vorba de simpatie sau antipatie. - *mi pare ru. 0 tii c ceea ce spui m ntristeaz puin. - <u credeam c pe dumneata nu te ntristeaz i nu te bucur nimic. - 4ie nu-mi place s-i supr pe ceilali. Plec cu iahtul meu. Fleur l privi uluit. - @nde? - *ntr-o mic croazier prin mrile 0udului sau n ori care alt parte$ rspunse Aonsieur Profond. Fleur avu un sentiment de uurare$ dar n acelai
timp se simi i insultat. <ra limpede c Aonsieur Profond voia s-o informeze c se desprise de mama ei. %um ndrznea s aib o legtur cu ea i cum n drznea s-o rup? - 2un seara$ domnioar Fors6de8 3ransmite$ te rog$ salutrile mele doamnei artie. 0 tii c nu sunt un om at"t de ru cum crezi. 7oapte bun8 Fleur plec$ ls"ndu-l cu plria n m"n. 'runc apoi o privire n urm i-l vzu ndrept"ndu-se cu pai uori$ fr zgomot - impecabil i masiv - napoi spre clubul su. 6'cesta nu-i n stare nici mcar s iubeasc cu ade vrat$ g"ndi. ar ce-o fi fc"nd mama?6 7oaptea Fleur avu un somn nelinitit$ cu vise multe i nesf"rit de lungi5 dimineaa se detept ostenit i deprimat5 se duse n birou i ncepu s studieze alma nahul EhitaBer. ; descendent a neamului Forsyte simte$ instinctiv$ c miezul oricrei situaii zace n fapte concrete. Aa avea de luptat cu pre(udecile lui /on$ dar dac nu chibzuiete totul p"n-n cele mai mici amnunte$ hotr"rea lor deznd(duit nu se va putea nfptui. in acest volum imens Fleur afl c am"ndoi trebuie s aib douzeci i unu de ani$ cci altfel e ne voie de consimm"ntul prinilor$ pe care nici vorb s-l obin. 'poi cercet mai departe$ pierz"ndu-se n dispense$ certificate$ publicaii$ circumscripii$ p"n a(unse$ n sf"rit$ la cuv"ntul 6sper(ur6. ar asta era o prostie8 %ine-o s-i condamne pentru c au declarat alt v"rst c"nd e vorba de o cstorie din dragoste? Da ceai abia gust ceva$ i se ntoarse iari la Ehi taBer. %u c"t l studia mai mult$ cu at"t era mai puin sigur de ea5 p"n c"nd$ ntorc"nd o pagin dup alta$ a(unse la 0coia. 'colo$ oamenii se puteau cstori fr nici o piedic stupid. 3rebuia ca ea s locuiasc acolo douzeci i una de zile5 apoi ar veni /on$ i n faa a doi martori s se declare ei nii cstorii. 2a mai mult
dec"t at"t - cstoria va fi valabil8 9at cel mai bun procedeu8 )i imediat Fleur ncepu s-i reaminteasc colegele de coal. 4ary Dambe locuia la <dinburgh i era fat bun8 'vea i un frate. eci$ ar putea locui la 4ary Dambe$ iar ea i fratele ei ar putea fi martori. Fleur tia prea bine c unele fete din generaia ei soco tesc drept inutil tot acest zbucium$ c"nd ar fi at"t de simplu s plece mpreun cu /on ntr-un ?ee,"end$ iar la ntoarcere s-i anune familiile: 60untem cstorii dup legile Firii$ acum trebuie s ne cstorim i dup Dege6. ar Fleur era o Forsyte i simea c procedeul acesta e necinstit5 se temea i de felul n care ar rea ciona tatl ei pus n faa unui asemenea fapt. )i apoi nu credea c /on ar putea fi de acord: el avea preri bune despre ea$ i Fleur nu voia s se compromit n ochii lui. 7u8 %ea mai bun soluie era 4ary Dambe$ iar acum era sezonul nimerit pentru a merge n 0coia. *n sf"rit se mai liniti puin$ se mbrc i$ ferindu-se de mtua ei$ iei i lu autobuzul spre %his:icB. 0osi prea devreme$ de aceea intr s se plimbe n parcul Ie:. ar straturile de flori$ pomii cu etichete i pa(itile verzi$ ntinse$ n-o linitir5 intr ntr-un restau rant$ comand o cafea i sandviuri cu past de an" c1ois$ apoi se ntoarse n %his:icB i sun la ua lui /une. 'ustriaca o conduse n mica sufragerie. 'cum$ cunosc"nd prime(dia care-i p"ndete$ i era dor de /on mai aprig ca oric"nd5 Fleur ncerca sentimentul pe ca re-l avea c"nd era copil$ i oamenii mari i luau din m"n o (ucrie vopsit cu o vopsea to&ic$ sau vreun obiect ascuit. ac nu va reui s-i mplineasc do rina i s-l aib pe /on al ei pentru totdeauna$ i se prea c va muri. *ntr-un fel sau altul$ cu orice pre$ /on trebuie s fie al ei8 easupra cminului de cr mid roie era at"rnat o oglind rotund$ veche$ n care abia te vedeai. Fleur se opri n faa ei privindu-se: palid$ cu cearcne negre sub ochi$ iar pe ira spinrii
simea fiori reci. 'poi auzi soneria i$ fugind la fere astr$ l vzu pe /on n faa uii$ netezindu-i prul i muc"ndu-i buzele$ parc i el ncerca sa-i potole asc nervii ncordai. Fleur edea ntr-unul din cele dou fotolii de pai m pletit$ cu spatele la u$ c"nd intr /on5 i zise: - 9a loc$ /on. 3rebuie s-i vorbesc serios. /on se aez chiar pe mas$ l"ng ea5 iar Fleur$ fr a se uita la el$ continu: - ac nu vrei s m pierzi$ trebuie s ne cstorim. /on rmase uluit. - e ce? 0-a nt"mplat ceva? - 7u$ dar am simit asta atunci c"nd am fost la =obin >ill i-mi dau seama i din atitudinea familiei mele. - ar$ se b"lb"i /on$ la =obin >ill a fost totul perfect mie nu mi-au spus nici o vorb. - 'u de g"nd s ne despart. 4ie mi-a a(uns e&presia de pe faa mamei tale. )i apoi aceea a tatlui meu. - D-ai vzut de atunci? Fleur ddu din cap. %e importan mai au c"teva minciuni suplimentare? - e altfel$ zise /on cu nsufleire$ eu nu pricep cum pot avea asemenea sentimente dup at"ta amar de ani8 Fleur ridic ochii spre el. - Poate c nu m iubeti destul8 - 7u te iubesc destul8 %um? <u... - 'tunci f aa nc"t s fiu a ta. - Fr s le spun? - 2a da$ dar dup aceea. /on tcu. Prea mai btr"n dec"t n ziua n care$ numai cu dou luni nainte$ l vzuse pentru prima oar - parc era cu doi ani mai btr"n8 - 'r durea-o ngrozitor pe mama$ zise el. Fleur i trase m"na din a lui. - 3rebuie s alegi. /on cobor de pe mas i czu n genunchi.
- ar de ce s nu le spun? <i nu ne pot mpiedica$ Fleur8 - 2a da8 <u i spun c pot. - %um? - epinde n foarte mare msur de ei - nu ne vor da bani i ne vor pune i multe alte piedici. <u nu mai am rbdare$ /on. - ar dac facem cum spui tu nseamn c-i pclim. Fleur se ridic. - ac m-ai iubi cu adevrat$ n-ai ezita. <ti prea supus n faa sorii. /on o prinse de mi(loc aez"nd-o din nou pe scaun. Fleur continu grbit: - 'm fcut toate planurile. 3rebuie doar s plecm n 0coia. up ce ne vom cstori$ at"t ai ti$ c"t i ai mei vor accepta... ;amenii se mpac ntotdeauna cu strile de fapt. %um nu m nelegi$ /on? - ar i-ar durea peste msur8 'dic el ar prefera s sufere ea$ dec"t prinii lui. - 2ine$ atunci las-m s plec8 /on se ridic i se aez cu spatele la u. - 0per c ai dreptate$ zise ncet5 dar trebuie s m mai g"ndesc. Fleur i ddea seama c /on era copleit de senti mente pe care nu tia cum s le e&prime5 dar$ inteni onat$ nu-l a(uta. *n clipa aceea simea ur pentru pro pria ei fiin i aproape c-l ura i pe el. e ce trebuia s duc ea aceast lupt cr"ncen pentru a salva iu birea lor? 7u era drept. 'poi$ vz"nd e&presia ochilor lui plini de adoraie i deznde(de$ i zise: - 7u te uita aa la mine8 <u m lupt numai pentru ca s nu te pierd$ /on. - 7u m poi pierde at"ta vreme c"t vrei s fiu al tu. - 2a da$ pot. /on i puse m"inile pe umerii ei.
- Fleur$ tu tii ceva ce mie nu-mi spui8 9at ntrebarea de care se temea Fleur. Privindu-l drept n ochi$ zise: - 7u. *n clipa aceea i-a tiat craca de sub ea: dar ce mai putea avea importan$ dac /on va fi al ei? ; va ierta8 use braele n (urul g"tului lui i-l srut pe gur. %"tigase btlia8 ; simea din btile inimii lui lipite de a ei$ o citea n ochii lui nchii. - Areau s fiu sigur8 Areau s fiu sigur8 i spuse n oapt. Fgduiete-mi8 /on nu rspunse. Pe faa lui se aternuse mpietrirea unei tulburri nenchipuite. *n cele din urm zise: - *mi ceri s-i lovesc n plin. 3rebuie s m g"ndesc puin$ Fleur. Cu$ trebuie s m g"ndesc. Fleur se desfcu din braele lui. - ;h8 Foarte bine8 i zise i izbucni n hohote de pl"ns5 n-o mai ineau nervii$ o rzbise deznde(dea i ruinea. @rmar cinci minute de durere cumplit. =emuc rile i m"ng"ierile lui /on nu conteneau$ dar de fg duit nu-i fgdui nimic. ei ar fi vrut s strige 6'tunci am neles8 7u m iubeti destul - rm"i cu bine86 nu ndrznea. Pentru o fiin obinuit de c"nd s-a nscut s fac tot ceea ce vrea$ rezistena acestui biat at"t de t"nr$ at"t de bl"nd i at"t de ndrgostit era sur prinztoare$ uluitoare. 'r fi vrut s-l resping pentru a vedea efectele produse de m"nie i rceal$ dar iari nu cutez. %ontiina c uneltise s-l mping cu ochii legai spre nfptuirea actului irevocabil slbea totul slbea sinceritatea necazului$ sinceritatea pasiunii5 nici chiar srutrile ei nu produser efectul sperat. 'ceast mic nt"lnire furtunoas se ncheie fr s se fi luat vreo hotr"re. - orii un ceai$ gnZdiges FrZulein* Fleur$ d"ndu-l la o parte pe /on$ strig prin u:
- 7u$ nu$ mulumesc. Plec chiar acum. )i nainte ca /on s-o fi putut opri$ Fleur plec. 4ergea ncet$ terg"ndu-i obra(ii roii i uzi de la crimi$ speriat$ m"nioas i foarte ndurerat. *l adu sese pe /on ntr-o stare de emoie cumplit$ totui nu-i fgduise nimic$ nu luaser nici o hotr"re precis8 ar cu c"t viitorul i prea mai incert i mai prime(duit$ cu at"t voina de a-l avea pe /on ptrundea mai pro fund n fibrele inimii ei - asemeni unui cui nfipt n ea8 *n 1reen 0treet nu era nimeni acas. Einifred se du sese$ mpreun cu 9mogen$ la teatru5 se (uca o pies despre care unii spuneau c e 6o alegorie6$ iar alii c e 6foarte interesant$ cum de n-ai vzut-o?6 't"t mtua$ c"t i verioara ei fuseser atrase de ceea ce spuneau alii. Fleur se duse la gara Paddington. inspre Eest rayton venea mirosul cuptoarelor de crmid i din spre c"mp adia mireasma f"nului cosit5 obra(ii ei mbu(orai pleau din ce n ce. 4ai ieri se prea c-o ate apt flori frumoase pe care le putea culege. 'stzi toate erau vetede i cu ghimpi8 ar n mi(locul cu nunii de spini era o floare de aur$ care i se prea din ce n ce mai strlucitoare i pe care o dorea cu toat d"r zenia sufletului ei.
GA$ PESTE FOC

'(ung"nd acas$ Fleur gsi o atmosfer at"t de n crcat$ nc"t o tulbur chiar i pe ea$ n ciuda durerii personale. 4ama ei se nchisese ntr-un birou i nu era chip s ptrund cineva la ea5 iar tatl ei$ n ser$ me dita asupra sorii. 7ici unul din ei nu era n stare s scoat o vorb. 6; fi din pricina mea? g"ndi Fleur. 0au din cauza lui Profond?6 ; ntreb pe maic-sa: - %e are tata? 4ama ei i rspunse d"nd din umeri. 9ar pe tatl ei: - %e are mama? 3atl ei i rspunse: - 4ama? %e s aib8 i o privi aspru. - e altfel Aonsieur Profond$ opti Fleur$ a plecat s fac o mic croazier cu iahtul lui spre mrile 0udului. 0oames se uit cu atenie la o coard pe care nu se afla nici un strugure. - Aia aceasta n-a legat$ i zise. 3"nrul 4ont a fost pe aici. ' ntrebat de tine. - ;h8 %um i place$ tat? - <... un produs... ca de altfel toi tinerii din ziua de azi. - ar tu cum erai la v"rsta lui$ scumpule? 0oames z"mbi acru. - Pe vremea mea tinerii munceau$ noi nu ne pier deam vremea - avioane$ motociclete i amor. - 3u n-ai fost niciodat ndrgostit? ei se feri s-l priveasc drept n fa$ vzu ndea (uns de mult. Faa lui palid se nroi$ spr"ncenele$ n care se mbinau fire negre cu multe fire albe$ se apro piar. - <u n-am avut vreme i nici nclinare pentru flirt. - 'tunci poate ai avut o mare pasiune? 0oames o privi bnuitor.
- a$ dac vrei s tii$ am avut. )i mi-a fost de mare folos. Fcu c"iva pai p"n la calorifer. Fleur se apropie n v"rful picioarelor de el. - Povestete-mi i mie$ tat8 0oames deveni foarte tcut. - %e te intereseaz pe tine asemenea poveti$ la v"rsta ta? - <a mai triete? 0oames ddu din cap. - < cstorit? - a. - < mama lui /on Forsyte$ nu-i aa? <a a fost prima ta soie. Fleur avusese o intuiie fulgertoare. 3atl ei se opunea de team ca ea s nu descopere vechea ran a m"ndriei lui de brbat. ar acum era cutremurat. 3atl ei$ un om at"t de btr"n i calm$ se cltin de parc l-ar fi izbit cineva$ iar glasul lui avu o nuan de durere sf"ietoare8 - %ine i-a spus? oar nu mtua ta8... 7u pot suporta s se vorbeasc despre aceast nt"mplare. - ar$ scumpul meu$ zise Fleur pe un ton bl"nd$ a trecut at"ta vreme de atunci8 - 4ult sau puin$ eu... Fleur i m"ng"ie braul. - 'm ncercat s uit$ zise el brusc$ i nu vreau s-mi aduc aminte. 'poi$ cu aerul c s-ar uura dup o nde lung i tainic enervare$ adug: ;amenii din ziua de azi nu neleg. ' fost$ ntr-adevr$ o mare pasiune. 7imeni nu stie ce nseamn aa ceva8 - <u tiu$ zise Fleur aproape n oapt. 0oames$ care sttea cu spatele ctre ea$ se ntoarse brusc. - %um poi spune una ca asta - doar eti nc un copil8
- Poate c am motenit asta de la tine$ tat. - %e spui? - a$ am fcut o pasiune pentru fiul ei. 0oames era alb ca varul$ iar ea tia c este la fel. *n sera fierbinte cei doi stteau fa n fa$ privindu-se. Pm"ntul umed mirosea a ciuperci$ andrielul nflorea n vase de pm"nt$ iar via cretea i ddea rod. - < o nebunie8 zise 0oames$ n cele din urm$ cu bu zele uscate. Fleur$ abia mic"ndu-le pe ale ei$ rspunse: - 7u fi suprat$ tat. 7-am ce face. Aedea c nu-i suprat$ ci nspim"ntat$ profund n spim"ntat. - %redeam c nebunia aceea i-a trecut$ m"r"i 0oames. - ;h$ nu8 < de zece ori mai mare ca la nceput. 0oames lovi cu piciorul n eava cu ap cald. 'ce ast micare fr rost o emoiona: Fleur nu se temea de tatl ei deloc. - 0cumpul meu8 i zise. 3u tii prea bine c ce i-e scris n frunte i-e pus8 - 3u nu tii ce vorbeti$ Fleur8 2iatul cunoate ade vrul? 0"ngele i nvli n obra(i. - *nc nu. 0oames se ntoarse din nou cu spatele la ea i r mase cu un umr mai sus dec"t cellalt$ privind fi& o ti( de asamblare din instalaia de calorifer. - 4i-e foarte neplcut$ zise 0oames brusc5 nimic pe lume nu m-ar fi suprat mai mult. Fiul acelui ticlos8 <... e... ngrozitor8 Fleur observ$ aproape incontient$ c tatl ei n-a spus 6biatul acelei femei6$ i din nou avu o intuiie. ;are nu cumva dinuiete nc$ n vreun colior al sufletului su$ fantoma acelei mari pasiuni? Fleur l lu de bra.
- 3atl lui /on e foarte btr"n i bolnav. D-am vzut. - 3u?... - a$ am fost acolo mpreun cu /on5 i-am vzut pe am"ndoi. - )i ce i-au spus? - 7imic. 'u fost foarte politicoi. - <ra i natural. 9ar dup ce privi din nou evile caloriferului$ i zise brusc: - 3rebuie s m g"ndesc - desear vom sta din nou de vorb. Fleur nelese c pentru moment nu mai era nimic de fcut i plec uurel din ser$ ls"ndu-l cu ochii aintii asupra evilor. 0e duse n livad i ncepu s se plimbe printre tufiurile ncrcate cu zmeur i coa cze coapte$ dar n-avea poft s guste din ele. %e uoar i era inima cu dou luni n urm8 2a chiar i cu dou zile n urm avea inima uoar - nainte ca Prosper Profond s-i fi spus. 'cum se simea nvluit ntr-o p"nz de pian(en - esut din pasiuni$ drepturi uzurpate$ opresiuni i revolte$ iubire i ur. *n aceste clipe ntunecate$ pline de deznde(de$ nici firea ei d"rz nu mai vedea ieire. %e-ar fi oare de fcut - cum ar putea suci i nv"rti lucrurile pentru a-i mplini do rina care-i ardea inima? )i$ plimb"ndu-se aa ng"ndu rat$ coti pe l"ng un merior i se lovi de mama ei$ care mergea iute cu o scrisoare n m"n. 0e vedea c e emoionat$ avea ochii mari deschii i obra(ii roii. Fleur g"ndi: 69ahtul8 0raca mama86 'nette$ privind-o speriat$ i zise: - 5Pai la migraine<F>. - *mi pare foarte ru$ mam. - ;h$ da8 Kie i tatlui tu - v pare ru8 - ar$ mam drag$ crede-m c-mi pare ru. <u tiu ce nseamn ceea ce simi tu acum.
+QO
'm migren !fr.#.
'nette deschise ochii i mai mari$ zic"nd: - 7aiv eti$ fetio8 4ama ei$ at"t de stp"nit i cu at"ta bun sim$ s aib e&presia aceasta pe fa i s-i vorbeasc astfel8 <ra nspim"nttor8 3atl ei$ mama ei$ ea8 )i nu mai departe dec"t acum dou luni parc toi trei aveau tot ce doreau pe lume. 'nette mototoli scrisoarea n m"n. Fleur tia c nu trebuie s observe acest gest. - Pot s fac ceva pentru durerea ta de cap$ mam? 'nette ddu din cap i plec mai departe$ legn"n du-i oldurile. 6< greu$ g"ndi Fleur. )i c"nd te g"ndeti c eu m-am bucurat8 2rbatul acela8 %e caut brbaii n viaa fe meilor? oar s le tulbure linitea8 Probabil c s-a s turat de ea. %um i permite s se plictiseasc de mama mea? %um i permite?6 )i aceast reflecie$ at"t de fireasc i at"t de caracteristic$ o fcu s r"d. Da drept vorbind Fleur ar fi trebuit s se bucure. ar de ce s-ar bucura? 'devrul este c pe tatl ei nu-l durea8 ar oare pe mama o doare? 9ntr n livad i se aez sub un cire. %rengile din v"rf suspinau ntr-o uoar adiere5 cerul$ privit prin luminiul coroanei$ prea albastru intens$ iar norii foarte albi - acei nori albi care nu dispar niciodat din prea(ma apei. 'lbi nele$ ferindu-se din calea v"ntului$ zumziau ncetior$ iar peste iarba gras i bogat se aterneau umbrele grele ale pomilor fructiferi sdii de tatl ei cu dou zeci i cinci de ani n urm. Psrile tceau aproape toate$ cucul nu mai c"nta nici el$ doar ici i colo uguia c"te un porumbel slbatic. ar murmurul v"ntului$ zumzetul albinelor i uguitul porumbeilor - muzica fire asc a unei zile de var - nu-i potolir nervii ncordai. %u braele n (urul genunchilor$ Fleur ncepu a urzi din nou planuri. 3rebuie s fac din tatl ei un aliat. in moment ce fericirea ei era n (oc$ n-are rost s se
opun. oar nu trise ea aproape nousprezece ani de geaba: tia prea bine c singura lui preocupare era vii torul ei. 'a c nu-i rm"nea altceva de fcut dec"t s-l conving c viitorul ei nu poate fi fericit fr /on. ar el va spune c aceasta e o fantezie. 2tr"nii sunt at"t de proti$ nc"t cred c pot (udeca ceea ce simt cei ti neri8 ar chiar el i mrturisise mai adineauri c n ti neree avusese o mare pasiune. 3rebuie s-o neleag8 60tr"nge bani grmad pentru mine$ g"ndi ea$ dar la ce-mi folosesc dac n-am s fiu fericit?6 2anii$ m preun cu tot ceea ce-i procur ei$ nu dau fericire. 7umai iubirea te face fericit. Divada era acoperit cu margarete$ at"t de multe i at"t de mari$ nc"t c"mpul prea nvluit n lumin de lun5 ele creteau fericite$ dup voia lor$ i se bucurau de via. 67-ar fi trebuit s m boteze Fleur$ cugeta ea$ dac n-aveau de g"nd s m lase s triesc liber i s fiu fericit dup placul meu6. 7imic serios nu le sttea n cale: nici srcie$ nici boal - doar un sentiment$ o nluc din trecutul lor nefericit8 /on avusese dreptate. 2tr"nii acetia nu ne las s trim8 <i au greit$ au sv"rit crime$ iar noi$ copiii lor$ trebuie s le ispim8 2riza ncet$ "narii ncepur s pite. 0e ridic$ smulse o floare i intr n cas. 0eara era cald. 't"t 'nette$ c"t i Fleur se mbr car n rochii subiri$ de culoare deschis$ i foarte de coltate. Florile de pe mas erau palide. Fleur fu izbit de paloarea tuturor lucrurilor din (ur5 faa tatlui ei$ umerii mamei ei$ tbliile de lemn n care erau mbr cai pereii$ covorul moale$ cenuiu-deschis$ aba(urul de la lamp$ ba chiar i supa era palid. *n toat nc perea nu era nici o pat de culoare$ nici vinul$ din pa harele de sticl palid$ nu era rou$ cci nu bea nici unul dintre ei vin. %eea ce nu era palid era negru: cos tumul tatlui ei$ uniforma ma(ordomului$ c"inele ei blat care se ntinsese$ ostenit$ n faa uii i perdelele
negre imprimate cu sidefiu. 9ntr un fluture$ dar i acesta era palid. 9ar masa lor$ aproape ca o mas de doliu$ se sf"ri n zpueala nopii n tcere. %"nd se ridicar de la mas$ Fleur o urm pe 'nette n salon5 dar tatl ei o chem napoi. 0e aez l"ng el i$ desprinz"ndu-i floarea de ca prifoi de pe rochie$ o mirosi. - 4-am g"ndit$ i spuse. - <i i$ scumpule? - *mi vine foarte greu s-i vorbesc$ dar n-am ncotro. 7u tiu dac nelegi c"t de mult nsemni tu pentru mine$ nu i-am vorbit niciodat despre acest lucru$ cre deam c nu e nevoie5 dar... dar pentru mine tu eti totul$ Fleur. 4ama ta...$ zise i se opri$ privind fi& pa harul de cristal veneian din faa lui. - )i8 - Pentru mine nu e&ist alt preocupare dec"t fiina ta. e c"nd te-ai nscut n-am avut alt gri(... n-am dorit nimic altceva dec"t s fii fericit. - )tiu$ murmur Fleur. 0oames i umezi buzele. - Poate crezi c n chestiunea aceasta eu i pot ne tezi calea$ a(ut"ndu-te. 'ici te neli$ Fleur... <u... eu nu pot face nimic... Fleur tcea. 9ndependent de sentimentele mele$ continu 0oames pe un ton mai hotr"t$ pot s-i spun c oamenii aceia nu vor accepta nici o pro punere din partea mea. <i$ ei m ursc$ aa cum toi oamenii ursc pe cei crora le-au fcut un ru. - ar el... /on... - <ste unicul lor copil$ este carnea i s"ngele lor. Probabil c$ pentru ea$ /on nseamn totul$ aa cum n semni tu pentru mine. 'a c nu vd nici un fel de ieire. - 7u8 strig Fleur. 3at$ nu8 0oames$ rezemat de speteaza scaunului$ cu chipul palid$ prea ntruchiparea rbdrii i a hotr"rii de a
nu-i trda emoia. - 'scult-m8 i zise. 3u pui sentimentele tale de dou luni - de dou luni - mpotriva unor sentimente ce dinuiesc de treizeci i cinci de ani8 %rezi c ai vreo ans de izb"nd? ou luni - prima ta iubire$ c"teva nt"lniri$ plimbri i convorbiri$ c"teva srutri - fa de$ fa de un lucru pe care nu-l poi nchipui$ fa de un lucru pe care nu-l poate nelege dec"t omul care a trit aceast pasiune. Fii cuminte$ Fleur8 'scult-m pe mine8 < o nebunie a tinereii8 Fleur rupse floarea de caprifoi n bucele mici. - 7ebunie ar fi dac am ngdui trecutului s ne zdrobeasc fericirea. %e ne pas nou de trecut? < vorba de viaa noastr$ nu de a voastr. 0oames i duse m"na la frunte$ pe care aprur brusc broboane de sudoare. - 'l cui copil eti tu? zise el. 'l cui copil este el? Pre zentul e legat de trecut$ iar viitorul de am"ndou. 'cestea sunt realiti de care trebuie s inem seama. <ra pentru prima dat n viaa ei c Fleur auzea re flecii filozofice din gura tatlui su. ei enervat$ fu impresionat5 spri(inindu-i coatele pe mas$ i re zem brbia n palme. - ar$ tat$ hai s ne g"ndim practic. 7oi doi ne iubim. 2ani avem din belug am"ndoi5 nimic nu ne st n cale$ numai un sentiment. >aide s ngropm tre cutul$ tat8 =spunsul lui 0oames fu un suspin. e al tfel nici nu ne putei mpiedica$ continu ea pe un ton bl"nd. - 7u cred c$ zise 0oames$ dac ar depinde de mine a ncerca s v mpiedic5 cci sunt n stare s fac orice ca s nu pierd iubirea ta. ar n cazul acesta nu eu sunt stp"nul situaiei. e aceea a vrea s pricepi p"n nu va fi prea t"rziu. ac crezi c poi face ceea ce vrei ntrindu-i acest sentiment$ lovitura va fi mai crunt n momentul c"nd i vei da seama c nu
reueti. - ;h8 strig Fleur$ a(ut-m$ tat5 tu m poi a(uta$ o tii prea bine. 0oames$ speriat$ fcu un gest negativ. - <u? zise cu amrciune. 0 te a(ut? <u sunt tocmai piedica adevrat - cauz i piedic - nu aa se spune n (argonul vostru? n vinele tale curge s"ngele meu$ Fleur. 0oames se ridic. 3e sftuiesc s nu torni gaz peste foc. ;rice persisten n dorina ta i va duna numai ie. Fii nelept$ copilul meu - singurul meu copil8 Fleur i spri(ini fruntea pe umrul lui. *n sufletul ei era furtun. ar nu era prudent s se trdeze. 7u$ nu era bine deloc8 0e smulse de l"ng el i iei pe teras unde se ng"na ziua cu noaptea5 era nucit$ dar convins c ea avea dreptate. 3otul era nehotr"t i vag n mintea ei$ ntocmai ca umbrele din grdin5 totul$ n afar de dorina de a nvinge. @n plop se nla sus$ pe cerul albastru ntunecat$ ating"nd o stea alb. 9arba acoperit cu rou i uda pantofii$ iar rcoarea i nghea umerii goi. %obor la malul r"ului i privi ndelung razele lunii proiectate pe apa care se n tuneca. 0imi deodat miros de tutun$ iar din apa ntu necat se ridic un om mbrcat n alb$ ca i cum s-ar fi ntrupat din lumina lunii. <ra t"nrul 4ont$ n haine albe$ st"nd n picioare n barc. Fleur auzi f""itul uor al igaretei stinse n ap. - Fleur$ i zise$ nu fi rea cu un biet om. 'tept aici de c"teva ceasuri. - Pe cine? - Aino n barc. - <u? 7u vin. - e ce nu? - <u nu sunt nimf. - 7-ai nici un pic de romantism n suflet? 7u fi at"t de modern$ Fleur8
'poi apru pe potec$ la doi pai de ea. - Pleac de aici8 - Fleur$ te iubesc$ Fleur8 Fleur ncepu s r"d. - Aino mai t"rziu$ i zise$ c"nd voi fi deznd(duit c nu-mi pot mplini dorina. - %are dorin$ Fleur? - 7u m ntreba. - Fleur$ zise 4ont cu un glas straniu$ nu-i bate (oc de mine8 %hiar i un c"ine pregtit pentru vivisecie merit s fie tratat ca lumea nainte de a fi fcut bu ci. Fleur ddu din cap$ dar buzele i tremurau. - 7-ar fi trebuit s m iei aa de iute8 -mi o iga ret. 4ont i oferi una$ o aprinse nt"i pe a ei$ apoi pe a lui. - 7-a vrea s-i spun vorbe goale$ i zise el$ dar nchipuie-i$ te rog$ toate declaraiile de dragoste pe care le-a fcut vreodat un brbat ndrgostit i adaug i declaraiile mele speciale. - 4ulumesc$ mi le-am nchipuit. 7oapte bun8 0tatur o clip unul n faa celuilalt la umbra unui salc"m nflorit$ strlucitor n lumina lunii$ iar fumul i garetelor se pierdea n aerul dintre ei. - 'a c$ 4ichael 4ont$ poi pleca$ zise el. Fleur se ntoarse brusc i porni spre cas. '(ung"nd pe pa(ite se opri i se uit n urm. 4ichael 4ont$ cu braele ridicate deasupra capului$ parc se lovea n cap$ apoi lui Fleur i se pru c face semne spre florile de salc"m scldate n razele lunii. 1lasul lui se auzea vag$ spun"nd: 6Frumos8 Foarte frumos86 Fleur se cutremur. 7u-l putea a(uta$ avea prea multe necazuri8 Pe verand se opri din nou. 4ama ei era aezat n faa biroului din salon5 era singur. *n e&presia feei ei nu era nimic deosebit$ n afar de o imobilitate desv" -
rit. Prea deznd(duit8 Fleur urc sus. *n faa uii se opri. in sala cu tablouri se auzeau paii tatlui ei care se plimba n lung i-n lat. 6 a$ i zise$ frumos8 ;h$ /on86
HOTRRE
up plecarea lui Fleur$ /on privi nuc pe austriaca lui /une$ o femeie slab$ mic$ cu faa ntunecat i cu e&presia aceea ncordat a omului care-a vzut cum viaa i-a rpit ncetul cu ncetul fiecare mic bucurie. - orii un ceai? i zise. /on simi c dac o refuz femeia va fi cu adevrat trist$ de aceea murmur: - 7u$ nu pot5 mulumesc foarte mult. - ; ceac mic - e totul pregtit. ; cecu i o iga ret. Fleur plecase8 Pe el l ateptau ceasuri de remucare i nehotr"re. )i cu sentimentul grav al disproporiei$ z"mbi i i zise: - 2ine$ mulumesc. 'ustriaca aduse imediat o tav mic cu un mic ce ainic$ dou cecue i o cutie de argint cu igri. - orii zahr? omnioarei Forsyte i place foarte dulce - i mie la fel. omnioara Forsyte e o doamn foarte bun. 0unt fericit c-o pot servi. umneavoastr suntei fratele ei? - a$ zise /on ncep"nd s pufie a doua igaret din viaa lui. - @n frate foarte t"nr$ zise austriaca z"mbind timid5 lui /on i se pru c seamn cu un c"ine care d din coad. - orii un ceai? zise el. 7u dorii s luai loc? 'ustriaca ddu din cap. - 3atl dumneavoastr e un foarte simpatic domn btr"n5 cel mai distins domn btr"n din c"i am vzut n viaa mea. omnioara Forsyte mi-a povestit totul despre d"nsul. 0e simte mai bine acum? *ntrebarea ei sun ca o mustrare la adresa lui /on. - ;h8 da$ cred c se simte foarte bine.
- 4i-ar face plcere dac ar veni pe la noi$ zise aus triaca duc"nd m"na la inim5 e foarte bun la suflet. - a$ zise /on. )i din nou cuvintele ei i se prur o mustrare. - 7iciodat nu supr pe nimeni i z"mbete at"t de bl"nd8 - 7u-i aa? - %"teodat se uit cu nite ochi foarte ciudai la domnioara Forsyte. <u i-am povestit tot romanul vieii mele: e at"t de simpatisc1. ar mama dumneavoastr bine i sntoas$ nu? - a$ foarte. - 3atl dumneavoastr avea fotografia pe masa de noapte. Foarte frumoas. /on nghii ceaiul dintr-o duc. Femeia aceasta$ cu faa smerit i vorbele ei pline de semnificaie$ l nsp im"nta. - 4ulumesc$ i zise. 'cum trebuie s plec. Pot... pot s v las aceasta? Puse$ timid$ o h"rtie de zece ilingi pe tav$ apoi se ndrept spre u. 'uzi e&clamaia austriecei i iei n grab. 'vea e&act timpul necesar pentru a prinde trenul5 iar n drum spre gara Aictoria se uit la fiecare fat care trecea pe l"ng el$ aa cum fac toi ndrgos tiii - nde(dea celor fr de nde(de. '(uns la Eor thing$ i mut baga(ele n trenul local i porni pe (os peste dealuri p"n la Eandson$ sper"nd c drumul acesta lung l va mai scpa de tortura nehotr"rii. 't"ta vreme c"t merse repede$ /on se putu bucura de frumuseea pov"rniurilor verzi$ oprindu-se din c"nd n c"nd s se ntind n iarb$ s admire desv"rirea flo rilor de mce sau s asculte c"ntecul cioc"rliilor. ar zbuciumul lui luntric continua: lupta din sufletul lui fusese doar am"nat - ntre dorul de Fleur i ura fa de minciun. '(unse p"n la vechea carier de calcar de l"ng Eandson$ dar nici acum nu era mai lmurit ca
la plecare. ;biectivitatea cu care privea /on ambele as pecte ale unei probleme era$ n acelai timp$ tria i slbiciunea lui. 9ntr n cas tocmai c"nd sun prima oar gongul pentru cin. 2aga(ele sosiser. Fcu n grab o baie i cobor. >olly era singur acas - Aal plecase la Dondra i trebuia s se ntoarc cu ultimul tren. e c"nd Aal l sftuise s-o ntrebe pe >olly despre conflictul dintre familia lor i a lui Fleur se nt"mpla ser at"t de multe - povestea pe care i-o spusese Fleur n 1reen ParB$ vizita ei la =obin >ill$ nt"lnirea de azi nc"t lui /on i se pru c nu mai are nimic de ntrebat. Aorbi cu >olly despre 0pania$ despre insolaia de care suferise$ despre caii lui Aal i despre sntatea tatlui lor. 0ora lui l sperie spun"ndu-i c tatl lor nu e bine deloc. Fusese de dou ori la =obin >ill n timp ce ei erau n 0pania. D-a gsit ngrozitor de slbit$ iar uneori avea i dureri5 dar refuza ntotdeauna s vorbeasc despre el. - < e&trem de bun i de altruist$ nu-i aa$ /on? /on$ convins c el nu era nici bun i nici altruist$ rs punse: - 'i dreptate. - e c"nd l in eu minte$ pot s-i spun c-a fost un tat desv"rit. - a$ zise /on foarte ncet. - 7iciodat n-a intervenit n viaa noastr$ i am avut impresia c totdeauna ne-a neles. 7-am s uit nicio dat cum m-a lsat s plec n 'frica de 0ud n timpul rzboiului cu burii$ c"nd eram ndrgostit de Aal. - 'cestea s-au petrecut nainte de a se cstori cu mama$ nu-i aa? zise /on brusc. - a. e ce ntrebi? - ;h8 7umai aa. 7-a fost logodit mai nt"i cu tatl lui Fleur? >olly ls lingura din m"n i ridic privirea. ;chii
ei mari deschii erau bnuitori. %e-o fi tiind biatul acesta? %"t o fi aflat? ;are nu-i bine s-i povesteasc totul? 7u tia ce s fac. /on prea speriat i nec(it$ parc mbtr"nise - poate din cauza insolaiei. - ' fost ceva ntre ei$ zise ea. ar noi eram acolo de parte i nu aveam prea multe veti de acas. <ra riscant s spun prea mult. 7u era secretul ei. e altfel$ nici nu cunotea sentimentele lui din clipa aceea. *nainte de a pleca n 0pania era convins c e ndrgostit5 dar bieii sunt biei: aceasta era situaia cu apte sptm"ni n urm$ dar de atunci s-au mai putut nt"mpla multe. Az"nd c el i d seama c nu-i vorbete deschis$ adug: - 'i aflat ceva de la Fleur? - a. e pe faa lui citi mai mult dec"t ar fi putut tlmci prin vorbe. eci$ n-o uitase. >olly i zise pe un ton foarte linitit: - Fleur e foarte simpatic$ dar trebuie s-i spun$ /on - nici Aal i nici eu n-o iubim prea mult. - e ce? - 7ou ni se pare c e foarte egoist. - <goist? 7u neleg la ce v referii. <... e... i m ping"nd farfuria goal din faa lui$ /on se ridic i se duse la fereastr. >olly$ ridic"ndu-se i ea$ se duse dup el i-l prinse de mi(loc. - 7u fi suprat$ drag /on. 7u putem avea aceeai prere despre oameni. 3rebuie s m nelegi. <u cred c fiecare dintre noi avem unul sau doi oameni care pot vedea ce e mai bun n noi i care tiu s scoat la iveal tot ceea ce avem mai bun. %um e$ de pild$ mama ta pentru tine. ;dat am privit-o n timp ce citea o scrisoare de la tine5 e&presia de pe faa ei era su blim. up prerea mea$ e cea mai frumoas femeie din c"te am vzut de c"nd sunt pe lume - nici nu se cu -
noate c trec anii peste ea. Faa lui /on se mbl"nzi5 apoi se ncord din nou. 3oat lumea - toat lumea era mpotriva lui i a lui Fleur8 Pe msur ce se g"ndea$ cuvintele ei: 6F aa nc"t s fiu a ta... ia-m n cstorie$ /on86 preau mai ntemeiate. 'ici$ unde petrecuse acea sptm"n de vis mpreun cu ea$ durerea din inima lui cretea cu fiecare minut. *i era dor de ea i de farmecul ei care nvluia casa$ parcul i aerul din (urul lui ntr-un fel de vra(. /on se ntreba chiar dac va mai putea tri n casa ace asta fr Fleur. *i lu brusc rmas-bun i urc n ca mera lui5 voia s se culce devreme. 7u devenea prin aceasta nici mai sntos$ nici mai bogat$ nici mai ne lept$ dar putea sta singur ntre patru perei cu amintirea lui Fleur n rochia ei #ante8ie. 'uzi zgomotul Fordului cu care se ntorcea Aal$ apoi linitea nopii de var se aternu din nou - nu se auzea dec"t o oaie be hind undeva n deprtare i strigtele aspre ale vreunei psri de noapte. 0e aplec spre fereastr. Duna rece - aerul cald - i dealurile scldate n argint8 'ripi mici$ murmurul uvoiului$ trandafirii agtori8 oamne$ c"t de pustiu era totul fr ea8 n Bi0lie st scris: 6Prsete pe tatl tu i pe mama ta pentru a o urma pe...Fleur86 3rebuie s-i adune tot cura(ul i s le spun n fa8 7u-l vor putea mpiedica s se cstoreasc cu ea$ nu vor dori s-l mpiedice dup ce le va spune ceea ce simte. a8 0e va duce acas8 De va vorbi cinstit$ pe fa. Fleur se nela. Psrile amuir$ oile se linitir5 singurul sunet n ad"ncul nopii era murmurul uvoiului. *n patul su /on dormea dus$ uurat$ cci scpase de cel mai mare chin din viaa unui om: nehotr"rea.
T I M O T H Y FA C E P R O F E " I I
Ciua n care Fleur i /on Forsyte ar fi trebuit s se n t"lneasc la 7aional 1allery reprezenta o a doua ani versare a renaterii 'ngliei$ a m"ndriei i gloriei sale sau$ mai pe scurt$ renaterea plriei-ilindru. Pe te renul de cricBet 6Dord6 se desfura iari srbtoarea aceea pe care-o suprimase rzboiul5 steaguri azurii i albastru deschis mpodobeau terenul$ strduindu-se s renvie un trecut glorios. 'ici$ n timpul pr"nzului$ pu teai vedea cele mai variate moderne plrii de dam$ dar un singur fel de plrie brbteasc$ ilindrul$ purtat de reprezentanii claselor 6de sus6. Firete c un Forsyte atent ar fi putut observa i plrii de fetru moale$ dar posesorii lor ocupau locurile ieftine sau pe riferice$ i abia ndrzneau s nainteze pe peluze5 cei din coala veche - sau$ mai bine zis$ din colile vechi se puteau bucura de faptul c proletariatul nu era nc n stare s plteasc cei doi ilingi pentru un loc n tri bun. <&ista deci o posibilitate de separaie ntre clase$ singura care mai rmsese$ cu toate c ziarele pretin deau c un public de zece mii de persoane luase parte la serbare. 3oate aceste zece mii de persoane erau n sufleite de aceleai sperane$ i n momentele acelea aveau aceeai preocupare: 6@nde lum masa?6 'ceast ntrebare$ rostit n acelai timp de at"ia oameni bine mbrcai i care semnau unii cu alii$ le ddea li nitea i bucuria ncrederii n ei. %e rezerve puternice are 9mperiul 2ritanic - porumbei$ homari$ miei$ somoni$ maionez$ cpuni i destule sticle de ampanie pentru a stura aceast mulime8 'ici nu era vorba de miracol - toi tiau c nu sunt numai cinci p"ini i doi peti5 cre dina lor c se vor stura avea temelii mai sigure. )ase mii de plrii-ilindru vor fi scoase de pe cap$ patru mii de umbrelue se vor nchide i zece mii de guri$ vor -
bind aceeai limb$ vor fi sturate. ulul btr"n mai are via8 3radiia i iari tradiia8 Pe c"t de puternic pe at"t de elastic8 =zboaiele pot pustii lumea$ impo zitele pot crete cu nemiluita$ sindicatele pot cere m rirea salariilor$ <uropa poate muri de foame$ dar cei zece mii de englezi vor fi ntotdeauna stui i se vor putea plimba dup pofta inimii pe gazonul unui imens teren ngrdit5 se vor putea nt"lni netulburai cu se menii lor$ toi cu ilindru pe cap. 9nima era bun$ pulsul btea regulat8 <-ton8 <-ton8 >ar-r-r-o-o-o-:8 Printre nenumraii reprezentani ai neamului Forsyte prezeni pe acest teren de v"ntoare$ unde ei sau semenii lor dob"ndiser drepturi de proprietate fie prin motenire$ fie prin mente personale$ era i 0oames cu soia i fiica lui. <l nu studiase nici la <ton$ nici la >arro:$ cric,et-ul nu-l interesa deloc$ dar venise ca Fleur s-i arate rochia$ iar el s-i pun p lria-ilindru - acum$ c era pace$ trebuia s apar g tii n mi(locul semenilor lor. 0e plimba ncet$ cu Fleur ntre el i 'nette. up c"t i ddea seama$ nici o fe meie nu le ntrecea. 'm"ndou tiau s mearg$ aveau inut$ i frumuseea lor avea substan5 femeile mo derne nu aveau nici forme$ nici piept5 n fine$ nimic8 i aduse aminte cu c"t m"ndrie i nc"ntare se plimba pe aici cu 9rene n primii ani ai csniciei lor. 4"ncau chiar n trsura cu patru cai a tatlui su$ cci mama lui i silise brbatul s aib echipa( personal$ deoarece aa era ic pe vremea aceea. 3oat lumea avea trsur i era mult mai elegant s mn"nci n ea dec"t pe aceste tribune de lemn informe8 e fiecare dat 4on tague artie bea mai mult dec"t ar fi trebuit. e altfel 0oames era de prere c i n ziua de azi oamenii beau mai mult dec"t trebuie$ dar pe vremuri aveau mcar scuza bunei dispoziii5 azi$ cu toat butura$ veselia dispruse cu desv"rire. *i aduse aminte de 1eorge Forsyte care - bufon cum a fost ntotdeauna - se urca
pe capra trsurii tatlui su i$ av"nd n vedere c unul din fraii si$ =oger$ nvase la >arro:$ iar cellalt$ <ustace$ la <ton$ inea ntr-o m"n un steag albas tru-deschis$ iar n cealalt unul albastru-nchis i$ c"nd toat lumea tcea$ ncepea s strige: 6<toon >arro:865 <ustace ns urmrea atent pe cei nou (u ctori din echipa colii lui$ prea elegant pentru a purta vreun steag n m"n i prea distins pentru a scoate mcar o vorb. >m-m-m... vremuri apuse8 9rene purta o rochie de mtase gri esut cu fire de mtase ver de-deschis. 0oames ntoarse capul spre Fleur. Faa i era palid i n-avea strlucire$ parc n-o interesa nimic8 ragostea aceea o chinuia - ur"t treab8 ntor c"ndu-se apoi spre soia lui$ observ c era mai fardat ca de obicei i c avea un aer dispreuitor$ cu toate c$ dup c"te tia el$ n-avea pe cine sau ce dispreui. Pri mise plecarea lui Profond cu o linite ciudat5 oare aceast 6mic croazier6 s fie praf n ochii lumii? ;ricum ar fi$ el$ 0oames$ nu va lua cunotin de reali tate8 up ce fcur ocolul terenului i trecur prin faa pavilionului$ cutar masa lui Einifred n cortul clubului 62edouin6. 'cest club - nou$ cu lume ameste cat - fusese ntemeiat pentru promovarea cltoriilor$ de ctre un domn care purta numele de Devi. Einifred intrase n acest club nu pentru c i-ar fi plcut clto riile$ ci pentru c instinctul i spunea c un club cu acest nume i asemenea ntemeietor va a(unge departe i c dac nu intr membr chiar de la nceput$ nu va mai reui s ptrund acolo niciodat. %ortul clubului 62edouin6 era fcut din p"nz portocalie$ cu un te&t din -oran i o cmil mic$ brodat cu verde$ deasupra intrrii. <ra cel mai strigtor de pe tot terenul$ n faa cortului l nt"lnir pe /acB %ardigan$ cu cravat albas tru-nchis !el (ucase odinioar n echipa >arro:#$ lo vind n aer cu un baston de trestie de 4alacca pentru a le arta cum ar fi trebuit s loveasc mingea un t"nr
din echip. *i conduse n colul cortului$ la masa lui Ei nifred$ unde erau aezai 9mogen$ 2enedict cu t"nra lui soie$ Aal artie$ fr >olly$ i 4aud cu soul ei5 dup ce se aezar 0oames i cele dou doamne$ r mase un loc gol. - 0per c vine i Prosper$ zise Einifred$ cu toate c e foarte ocupat cu iahtul lui. 0oames arunc o privire furi. 7ici o tresrire pe faa soiei sale8 Fr ndoial c ea tia dac tipul va veni sau nu. 0oames observ c Fleur se uit spre mama ei. ac 'nette nu respectase sentimentele lui$ ar fi trebuit s in seama de acelea ale lui Fleur8 %on versaia$ destul de destrmat$ era ntrerupt de /acB %ardigan care vorbea despre (uctorii din echip. %ita pe toi aii cric,et-ului de la nceputurile acestui (oc cu aerul c$ pentru el$ aceti campioni reprezint o enti tate rasial deosebit n s"nul poporului englez. 0oames isprvise homarul i ncepuse s mn"nce frip tura de porumbel$ c"nd auzi un glas: - 'm venit cu o mic nt"rziere$ doamn artie5 apoi 0oames vzu c locul gol se ocup. 9ndividul acela se aez ntre 'nette i 9mogen. 0oames i continu ne tulburat masa$ schimb"nd c"te o vorb cu 4aud i Ei nifred. *n (urul lui toat lumea vorbea. 'uzi glasul lui Profond zic"nd: - %red c greii$ doamn Fors6de5 eu$ eu fac prinsoare c domnioara Fors6de e de prerea mea. - *n legtur cu ce? rsun vocea lui Fleur din cea lalt parte a mesei. - 0puneam tocmai c fetele din ziua de azi sunt la fel cu cele de odinioar - nu s-au schimbat aproape deloc. - %unoatei at"t de multe fete din generaia mea? =spunsul dur al lui Fleur izbi urechile tuturor$ iar 0oames se mic stingherit n fotoliul su verde. - 7u$ nu cunosc multe$ dar mi se pare c ele au mica lor voin i merg dup vrerea lor$ aa cum au fcut n -
totdeauna fetele. - *ntocmai$ zise Fleur. - ;h$ Prosper8 interveni Einifred pe un ton linitit. %um poi afirma aa ceva? 1"ndete-te la fetele de pe strad$ la fetele acelea care au lucrat n fabricile de muniii$ la midinetele din prvlii5 purtarea lor este$ n tr-adevr$ suprtoare. Da cuv"ntul 6suprtoare6$ /acB %ardigan i opri di sertaia: iar n tcerea care se lsase$ Aonsieur Profond zise: - *n trecut totul era interiorizat$ acum este e&terio rizat5 aceasta este singura deosebire. - ar morala lor? strig 9mogen. - 'ceeai moral de totdeauna$ doamn %ardigan5 dar acum au mai multe prile(uri de manifestare. Da aceste vorbe de un cinism at"t de profund$ 9mogen rspunse cu un z"mbet$ /acB %ardigan rmase cu gura cscat$ iar scaunul lui 0oames sc"r"i. Einifred zise: - %red c e&agerezi$ Prosper. - %are este prerea dumneavoastr$ doamn For" s6de? 7u credei c firea omeneasc este mereu ace eai? 0oames i stp"ni pornirea de a se ridica i de a-l plesni pe Profond. 'uzi rspunsul lui 'nette: - *n 'nglia firea omeneasc nu e ca aceea din alte pri ale lumii. *nc una din blestematele de ironii8 - Poate eu nu cunosc prea bine aceast mic ar. 0oames g"ndi: 60lav omnului$ n-o cunoti deloc8 ar mi se pare c peste tot fierbe cazanul. 7oi toi cutm plcerea$ aa cum am cutat-o ntotdeauna.6 'l dracului individ8 %inismul lui era de-a dreptul (ig nitor8 up mas plecar cu toii s-i fac plimbarea de digestie. 0oames era prea m"ndru pentru a-i urma: tia
c 'nette a plecat s se plimbe cu Profond$ iar Fleur cu Aal5 l alesese$ desigur$ pe Aal$ pentru c l cunotea pe biatul acela. 0oames se plimba cu Einifred. 0tui i cu obra(ii mbu(orai$ mergeau tcui n mi(locul mu limii elegante i strlucitoare. up c"teva minute Ei nifred suspin: - %e n-a da s ne ntoarcem cu patruzeci de ani n urm8 )i n amintirea ei trecu nesf"ritul alai al toaletelor ei de la nenumratele serbri de la 6Dord6$ rochiile i plriile pltite de tatl ei pentru a salva aparenele$ cci criza financiar o amenina deseori. - )tii$ 0oames$ c dac privesc n urm mi se pare c totul a fost foarte amuzant. @neori mi-e chiar dor de 4onty. 3u ce prere ai despre oamenii din ziua de azi? - 'u foarte puin stil. Dumea bun a nceput s se prbueasc n acelai timp cu apariia bicicletei i au tomobilului$ iar rzboiul a lichidat-o cu desv"rire. - 4 ntreb ce va mai veni$ zise Einifred cu un glas vistor$ g"ndindu-se la friptura de porumbel pe care o m"ncase. 7u m-a mira dac ne-am ntoarce la crinoline i pantaloni largi. @it-te i tu la rochiile astea8 0oames ddu din cap. - 2ani mai sunt. ar oamenii nu mai cred n nimic. 7imeni nu pune deoparte bani albi pentru zile negre. 3ineretul acesta... triete de azi pe m"ine i caut numai plcerea. - @it-te la plria asta8 zise Einifred. 7u tiu ce s zic - dar dac te g"ndeti la toi morii din rzboi i la rsturnrile provocate de el$ mi se pare c oamenii sunt de admirat. 7u e&ist pe lume nici o alt ar ca a noastr5 Prosper Profond pretinde c toate sunt rui nate n afar de 'merica$ iar americanii ne-au imitat ntotdeauna n felul de a se mbrca. - 9ndividul acela$ zise 0oames$ pleac cu adevrat n mrile 0udului?
- ;h8 7u tii niciodat unde pleac Prosper8 - <l e o creaie a timpurilor actuale$ m"r"i 0oames. %red c eti de acord cu mine. Einifred puse m"na pe braul lui. - 7u ntoarce capul$ i zise n oapt$ dar uit-te dis cret spre dreapta$ n r"ndul prim din tribuna princi pal. 0oames$ lu"nd toate precauiunile cuvenite$ privi c"t putu mai bine. @n brbat cu ilindru gri$ cu barb c runt$ cu obra(ii ari de soare$ slabi i zb"rcii$ cu o i nut elegant$ edea alturi de o femeie mbrcat n rochie verde-deschis$ ai crei ochi mari$ negri erau aintii asupra lui. 0oames ls privirea n pm"nt. %e ciudat se mic picioarele$ aa$ unul dup altul8 Eini fred i opti la ureche: - /olyon pare foarte bolnav$ dar ntotdeauna a avut stil. Ea nu se schimb - doar prul i-a albit. - e ce i-ai vorbit lui Fleur despre povestea aceea? - <u n-am spus nici o vorb. ' aflat-o prin propriile ei mi(loace. <ram convins c va afla. - *n orice caz e foarte neplcut. 0-a ndrgostit de biatul lor. - 4icua ta vr(itoare a vrut s m atrag i pe mine in mre(ele ei$ murmur Einifred5 dar ce te faci tu$ 0oames? - 'tept desfurarea evenimentelor. 3cur am"ndoi$ plimb"ndu-se mai departe prin n ghesuial. - *ntr-adevr8 zise brusc Einifred5 parc e m"na des tinului. ei mi se pare o poveste cam demodat. 9a te uit8 1eorge i <ustace8 1eorge Forsyte$ mare i greoi$ se opri n faa lor. - +allo$ 0oames8 i zise. 3ocmai m-am nt"lnit cu Pro fond i cu soia ta. ac te grbeti i a(ungi din urm. 'i mai fost pe la btr"nul 3imothy? 0oames ddu din cap$ iar valurile mulimii i desp -
rir. - 4ie ntotdeauna mi-a fost simpatic 1eorge. < at"t de caraghios$ zise Einifred. - 4ie niciodat$ rspunse 0oames. @nde e locul tu n tribun? <u m duc la al meu. Poate c m ateapt Fleur. up ce o conduse pe Einifred la locul ei$ 0oames l ocup pe al su$ urmrind siluetele albe care alergau pe terenul de (oc$ pocnetele mingilor din deprtare i aplauzele rsun"nd de (ur-mpre(ur$ n favoarea uneia sau a celeilalte echipe. 7ici Fleur$ nici 'nette nu se n torseser8 n ziua de azi te poi atepta la orice din partea femeilor8 'veau drept la vot. <rau 6emancipate6. 4are isprav s-a fcut prin emanciparea lor8 9ar Einifred care ar vrea s se ntoarc roata vieii cu patruzeci de ani8 'r rencepe oare csnicia cu artie? ar el? )i renvie iari trecutul - s ad aici alturi de 9rene$ ca prin +--Q i +--S$ c"nd nu se con vinsese nc de falimentul csniciei lor$ c"nd conflictul dintre ei nu devenise at"t de puternic nc"t s nu mai fie chip s treac peste el. Az"nd-o acum alturi de /olyon$ amintirile ncepur s se depene i mai vii n mintea lui 0oames. 7ici acum nu pricepea de ce n-a vrut s se neleag cu el. 0e vede c era capabil de iubire$ dar a iubit ali brbai8 9ar pe el$ singurul brbat pe care ar fi trebuit s-l iubeasc$ l-a respins. Privind n urm$ totul i se pru fantastic8 3oat aceast rela&are modern a con cepiilor despre cstorie$ cu toate c legile erau ace leai ca pe vremea c"nd se cstoriser ei$ tot acest dezm con(ugal s-a nscut din revolta lui 9rene8 0oames era convins c de la ea a pornit totul$ din pri cina ei se destram proprietatea n toate formele ei. a$ totul a pornit de la ea8 9ar acum - frumoas stare de lucruri8 Familie8 %min8 %um mai pot e&ista acestea fr dreptul de proprietate? <l n-a avut parte de un
cmin n adevratul neles al cuv"ntului8 ar oare era vina lui? 7u8 <l s-a purtat c"t a putut mai bine. 9ar rs plata - iat-i pe cei doi n tribun$ i acum aceast po veste a lui Fleur8 %opleit de singurtate$ g"ndi: 67-am s le mai atept8 7-au dec"t s se ntoarc singure la hotel dac au de g"nd s se mai ntoarc86 Fcu semn unei bir(e$ iei din parc i se urc n ea. - u-m n 2ays:ater =oad8 2tr"nele lui mtui nu-l prsiser niciodat. Pentru ele a fost ntotdeauna un musafir bine venit. 9ar acum$ cu toate c ele nu mai erau$ n cas tria 3i mothy8 0mither sttea n ua deschis. - omnul 0oames8 3ocmai voiam s iau puin aer. 2uctreasa o s se bucure mult c-ai venit8 - %um se simte domnul 3imothy? - e c"teva zile pare scos din fire$ domnule 0oames$ i vorbete necontenit. %hiar azi-diminea spunea: 6Fratele meu /ames mbt"nete.6 0e g"ndete mereu la trecut i vorbete despre fraii lui. 'cum e foarte n gri(orat de investiiile lor. eunzi spunea: 69at-l pe fratele meu /olyon5 nu vrea s cumpere rente de stat.6 )i prea tare ntristat la g"ndul acesta. Poftii nuntru$ domnule 0oames8 9ntrai$ v rog8 7u tii ce plcere ne facei5 mai avem puin variaie8 - 2ine$ zise 0oames$ intru pentru c"teva minute. - 0 v spun drept$ murmur 0mither n vestibulul nu prea bine aerisit$ sptm"na aceasta n-am prea fost mulumite de el. e c"nd l tim a pstrat cele mai bune buci pentru sf"ritul mesei. ar ncep"nd de luni$ mn"nc la nceput tot ce e mai bun. Probabil c ai urmrit i dumneavoastr cum mn"nc un c"ine. ;rice i-ai da$ el nghite mai nt"i carnea. Pentru noi era un semn bun c domnul 3imothy$ la v"rsta lui$ lsa cele mai bune mbucturi pentru sf"ritul mesei5 dar acum
ni se pare c nu mai are putere s se stp"neasc$ aa c nici nu mn"nc tot ceea ce are pe farfurie. oc torul spune c nu nseamn nimic deosebit$ dar 0mither ddu din cap - mie mi se pare c domnul 3i mothy procedeaz aa de team c p"n la urm nu va apuca s mn"nce ce e mai bun. Purtarea aceasta$ m preun cu vorbele pe care le spune$ ne ngri(oreaz. - ' spus ceva important? - 7-a putea spune$ domnule 0oames$ totui are ce are cu testamentul. ' devenit foarte suprcios. e ani de zile l studiaz n fiecare diminea fr s zic nimic$ dar de la o vreme ncoace are mereu c"te ceva de spus$ i nou ni se pare ciudat. eunzi am auzit: 6="vnesc la banii mei.6 %redeam c lein pe loc$ pentru c$ aa cum i-am spus i domnului 3imothy$ sunt con vins c nimeni nu vrea s-i ia averea. 4i-e chiar mil de el5 cum se poate g"ndi la bani un om de v"rsta lui? 4i-am luat inima-n dini i i-am spus: 60 tii$ dom nule 3imothy$ c scumpa mea stp"n - domnioara Forsyte$ adic domnioara 'nn$ domnule 0oames$ de la care am nvat totul - nu vorbea niciodat despre bani$ avea un caracter deosebit.6 omnul 3imothy s-a uitat la mine5 dar nici nu v pot spune cu ce cuttur curioas8 'poi mi-a zis scurt: 67imeni nu dorete ca racterul meu86 1"ndii-v i dumneavoastr la vorbele acestea8 ar c"teodat spune nite lucruri at"t de inte ligente$ c-i st mintea n loc. 0oames privea o gravur veche de l"ng cuier$ g"n dindu-se: 6're pre bun acum865 apoi murmur: - 4 duc s-l vd$ 0mither. - 2uctreasa e cu el$ rspunse 0mither sufocat de corsetul care o str"ngea5 o s se bucure c ai venit. 0oames urc ncet scrile$ g"ndind: 67-a vrea s triesc p"n la v"rsta asta.6 '(uns la eta(ul al doilea$ se opri i btu la u. @a se deschise i apru o fa rotund$ faa unei btr"ne
de vreo aizeci de ani. - omnul 0oames8 zise. 'h8 omnule 0oames. 0oames ddu din cap. - %um i merge? zise el$ i intr. 3imothy sttea n pat spri(init ntre perne$ cu m"inile mpreunate pe piept$ cu privirea fi&at asupra unei mute de pe tavan. 0oames se opri la picioarele patului privindu-l. - @nchiule 3imothy$ i zise$ apoi strig mai tare: @n chiule 3imothy8 ;chii lui 3imothy prsir musca i se ndreptar ctre musafirul su. 0oames vzu cum i ud buzele$ cam nvineite$ cu limba lui palid. - @nchiule 3imothy$ zise din nou5 pot s-i fiu de folos cu ceva? Arei s-mi spui ceva? oreti ceva? - >a8 zise 3imothy. - 'm venit s te vd i s te ntreb dac eti mu lumit dac totul este n ordine? 3imothy ddu din cap. Parc se strduia s recu noasc chipul musafirului su. - 'i tot ce-i trebuie? - 7u$ zise 3imothy. - oreti ceva de la mine? - 7u. - <u sunt 0oames$ nepotul dumitale$ 0oames For syte. Fiul fratelui dumitale /ames. 3imothy ddu din cap. ' fi nc"ntat s pot face ceva pentru dumneata. 3imothy fcu un semn$ iar 0oames se apropie de el. - 3u$ i zise 3imothy cu un glas care nu mai avea re zonan$ spune-le tuturor din partea mea... spune-le tu turor... i btu cu degetele pe braul lui 0oames5 s pstreze... s aib rbdare... rentele de stat vor crete5 apoi ddu de trei ori din cap. - 'm neles. 'm s le spun$ zise 0oames. - a$ zise 3imothy i$ ridic"nd privirea n tavan$ adug: 4usca aceea8
%uprins de o emoie stranie$ 0oames privi spre buc treas5 obrazul ei gras era plin de creuri i pungi de piele umflate de dogoreala sobei. - 7u tii ce bine i face c-a putut vorbi cu dumnea voastr$ domnule$ i zise. 3imothy m"r"i ceva$ dar de data aceasta vorbea de unul singur5 0oames iei mpreun cu buctreasa. - %e n-a da s v mai fac o crem de fragi$ domnule 0oames. A aducei aminte ce mult v plcea altdat8 Da revedere$ domnule5 a #ost o mare plcere. - 'i gri( de el$ e foarte btr"n. 'poi str"ng"ndu-i m"na zb"rcit$ cobor. 0mither era tot n faa uii deschise. - %e credei$ domnule 0oames? - >m$ m"r"i 0oames$ parc nu mai triete pe lumea aceasta. - 'a e$ nu e de mirare c-o spunei asta dumnea voastr$ care venii de afar$ din viaa de toate zilele$ zise 0mither. - 0mither$ s tii c-i suntem ndatorai cu toii. - 7u spunei una ca asta$ domnule 0oames. *l ngri(esc cu at"ta drag - e un om minunat. - Da revedere$ 0mither8 zise 0oames i se urc n bir(. 60e urc rentele de stat8 cuget 0oames$ se urc.6 '(uns la hotelul Inightsbridge$ se duse n aparta ment i sun s i se serveasc ceaiul. 7u se ntorsese nici 'nette i nici Fleur. )i din nou se simi copleit de sentimentul singurtii. >otelurile acestea8 %e uriae cldiri erau acum hotelurile8 i aduse aminte de zilele n care nu era hotel mai mare dec"t al lui Dong sau 2ro:n$ 4orley sau 3avistocB$ iar c"nd se construia Dangham sau 1rand$ oamenii sceptici ddeau din cap. 'cum$ unde te uii nu vezi dec"t cluburi i hoteluri hoteluri i cluburi8 3ocmai acum c"nd 0oames se ntor sese de la un miracol al tradiiei i continuitii - festi -
valul de la 6Dord6 - ncepu s se g"ndeasc la toate schimbrile prin care trecuse Dondra$ oraul n care se nscuse el acum aizeci i cinci ani. 9ndependent de ur carea sau scderea rentelor de stat$ Dondra devenise un ora foarte bogat. 7icieri terenurile n-au valoare mai mare$ n afar de 7e: GorB8 1azetele din ziua de azi sunt cuprinse de isterie$ dar cine i aduce aminte de Dondra de acum aizeci de ani$ fc"nd comparaie cu nfiarea ei actual$ poate vedea sporirea i elasti citatea bogiei ei. <i trebuie s-i in firea i s me arg nainte. 0oames i aducea aminte de strzile pa vate cu bolovani i de paiele murdare$ cu miros ur"t$ de pe podeaua trsurii cu care se plimba. )i c"te ar putea povesti 3imothy dac ar mai avea memorie8 < drept c vremurile se schimb$ oamenii alearg sau stau pe loc$ nspim"ntai$ dar iat Dondra$ iat 3amisa i$ mai departe$ 9mperiul 2ritanic care se ntinde p"n la captul pm"ntului. 7-ar fi de mirare s aib drep tate 3imothy. 6=entele de stat se urc86 Factorul impor tant este neamul$ casta. *n clipa aceea ochii cenuii ai lui 0oames strlucir ptruni de toat d"rzenia de 0ulldog a neamului su$ apoi privi linitit reproducerea unui tablou din epoca reginei Aictoria. 'dministraia hotelului cumprase - la o licitaie - trei duzini de ase menea reproduceri8 Aechile tablouri de v"ntoare sau hanurile de odinioar erau destul de frumoase - dar aceast marf sentimental... n fine8 <poca victorian i trise traiul8 60pune-le s aib rbdare86 rostise b tr"nul 3imothy. ar cum pot avea rbdare oamenii care triesc sub tvlugul lumii moderne a 6principi ului democratic6? %um s rm"n neclintii c"nd chiar i viaa intim a omului e prime(duit? Da ideea c$ poate$ ntr-o bun zi va disprea i proprietatea indivi dual$ 0oames$ mping"nd ceaca de ceai din faa lui$ se ridic i se ndrept spre fereastr. < o nebunie s crezi c va veni ziua n care omul n-are s aib mai
multe drepturi asupra 7aturii dec"t are acum mu limea de pe strad asupra florilor$ pomilor i apelor din >yde ParB8 7u8 7u se poate8 Proprietatea individual este temelia vieii$ i repet 0oames. < drept c lumea a nnebunit puin$ dar aa nnebunesc i c"inii din c"nd n c"nd$ n nopile cu lun plin$ i fug$ pleac hoinari pentru o noapte: dar lumea$ ca i c"inii$ tie unde a lsat pruncii i culcuul lor cald i se ntoarce la cmin unde se afl tot ceea ce-i trebuie i de care se simte legat: proprietatea individual. 'cum$ lumea a czut n mintea copiilor i - ntocmai ca btr"nul 3i mothy - mn"nc tot ce e mai bun la nceputul mesei8 *n spatele lui se auzi un zgomot$ i-i ddu seama c se ntorseser soia i fiica lui. - *n sf"rit$ v-ai ntors8 le zise. Fleur nu rspunse5 se opri o clip$ plimb"ndu-i pri virea de la el la mama ei. 'poi trecu n camera ei de culcare. 'nette i turn un ceai. - Plec la Paris$ la mama mea$ 0oames. - ;h8 Da mama ta? - a. - Pentru c"t vreme? - 7u tiu. - )i c"nd pleci? - Duni. ;are avea de g"nd s mearg ntr-adevr la mama ei? %urios8 i era cu totul indiferent8 )i 'nette price puse bine c"t i era de indiferent tot ceea ce fcea ea$ at"ta vreme c"t nu era scandal. )i$ brusc$ apru ntre ei$ desluit$ faa pe care o vzuse azi dup-amiaz 9rene. - *i trebuie bani? - 7u$ mulumesc$ am de a(uns. - Foarte bine. 7e anuni c"nd te ntorci$ nu-i aa? 'nette puse pe farfurie pr(itura pe care o inea ntre degete i$ privind spre el sub genele-i vopsite$
zise n limba francez: - %e noroc c nu m-ai iubit niciodat$ 0oames8 'poi se ridic i iei. 0oames era nc"ntat c-i vor bise n limba ei matern - aa nu era obligat s-i rs pund. )i iari i apru n minte cealalt femeie - cu obra(ii palizi$ ochii mari negri$ nc frumoas8 9ar de departe$ din ad"ncul fiinei lui$ i nvli n inim o cl dur ca de sub un morman de cenu$ sc"ntei care nu se stinseser nc. 9ar Fleur$ ndrgostit de biatul ei8 0tranie nt"mplare8 ;are e&ist pe lume hazard? %"nd un om merge linitit pe strad i i cade o crmid n cap$ da$ acesta e hazard$ fr ndoial. ar cazul lui Fleur8 6'm motenit-o de la tine6$ i spusese. )i ea - ea va continua.
A PA R I " I A B T R N U LU I J O LY O N
ou impulsuri l-au ndemnat pe /olyon s-i spun soiei sale dimineaa la ceai: - >ai s mergem la meciul de cric,et de la 6Dord6. *n primul r"nd 6dorea6 o variaie pentru a micora spaima i ncordarea n care triser am"ndoi n ulti mele aizeci de ore$ de c"nd /on o adusese pe Fleur la =obin >ill$ apoi 6dorea6 s mai rscoleasc amintirile unui trecut nostalgic$ tiind c ntr-o zi nu prea depr tat se vor stinge cu totul. %u cincizeci i opt de ani n urm /olyon intrase la <ton$ cci btr"nul /olyon inea ca fiul su s nvee la cea mai distins i mai costisitoare coal. )i an de an nu pierduse nici un meci de la 6Dord6. Pleca din 0tan hope 1ate mpreun cu tatl su care$ n tinereea lui$ prin anul o mie opt sute douzeci$ cu toate c nu a(un sese un maestru n (ocul de cric,et$ vorbea fr sfial de lovituri n plin$ mingi ratate$ mingi pe (umtate$ mingi pe trei sferturi5 iar t"nrul /olyon$ cu ng"mfarea nengduitoare a tinereii$ tremura de spaim ca nu cumva s-l aud cineva pe tatl su vorbind cu at"ta incompeten. 7umai la cric,et mai avea asemenea emoii. e altfel$ tatl su - care purta pe atunci favo riii caracteristici epocii =zboiului %rimeii - repre zenta pentru el brbatul ideal. ei nu fusese prin coli distinse$ btr"nul /olyon avea un echilibru i o elegan nnscute i nu fcuse niciodat greeli pe care le fac oamenii vulgari. %e nc"ntare c"nd$ mpreun cu tatl lui$ dup ce sttuser ntr-o cldur nbuitoare$ cu i lindru gri n cap$ i strigaser c"t i inuse gura$ se du ceau acas ntr-o bir( lu&oas$ fceau baie$ se m brcau n smoching i plecau la clubul 6 isunion6 unde m"ncau pete$ cotlete i tort$ ca apoi btr"nul i t" nrul domn$ cu mnui de piele de culoarea levnicii$
s mearg la oper sau la teatru. 9ar duminica$ dup meci$ cu ilindrul turtit aa cum se cuvenea dup ase menea emoii$ s se duc ntr-o trsur special la 6%ro:n and 0ceptre6$ unde se aezau pe terasa de pe malul 3amisei. <ra anul +-.N$ epoca de aur$ lumea era simpl$ domnii elegani$ emocraia nu se nscuse nc$ iar crile lui Ehyte 4elville apreau una dup alta n tomuri groase. ; generaie mai t"rziu$ /olyon mergea acolo cu fiul su$ /olly$ care purta flori de neghin la butonier$ in signa colii >arro:$ cci btr"nul /olyon dorise ca ne potul su s nvee la o coal puin mai ieftin dec"t fiul su. e data aceasta /olyon urmrea (ocul cu emoie$ el fiind de partea (uctorilor de la <ton iar /olly cu cei de la >arro:5 din cldura aceea nbuitoare se ntorceau acas$ n rcoarea serii$ printre straturile de cpuni de la =obin >ill$ dup cin (ucau o partida de biliard$ n care biatul se strduia s dea cele mai com plicate lovituri$ fc"nd pe brbatul stp"nit i matur. *n aceste dou zile ale fiecrui an$ /olyon i fiul su triau de parc erau numai ei pe lume$ dar unul pe o poziie$ cellalt pe alta - i emocraia abia se ntea8 'adar /olyon scoase din fundul dulapului un ilindru gri$ i ceru lui 9rene o bucic de panglic albastr pe care i-o puse la butonier i$ evit"nd orice emoie$ o pornir cu trsura$ trenul i ta&iul p"n la terenul de cric,et 6Dord6. D"ng 9rene$ mbrcat ntr-o rochie verde-deschis$ cu tigheluri subiri negre$ /olyon urmri meciul$ ncerc"nd emoiile de odinioar. %"nd 0oames trecu prin faa lor$ bucuria zilei se sf"ri. Faa lui 9rene se desfigura$ cci i muca mereu buzele. 7u mai avea rost s rm"n acolo c"nd 0oames sau poate fata lor ar putea trece de nenumrate ori plimb"ndu-se prin faa lor. /olyon zise: - 0cumpa mea$ dac vrei$ hai s plecm8 0eara$ /olyon se simi istovit. 7evoind ca 9rene s-l
vad n starea aceasta$ atept n salon p"n c"nd o auzi c"nt"nd la pian5 atunci$ pe furi$ se duse n biroul cel mic. eschise fereastra pentru a avea c"t mai mult aer$ ls ua deschis pentru a auzi muzica i$ aezat n fotoliul tatlui su$ nchise ochii i i rezem capul de perna mbrcat n piele cafenie$ tocit de btr"nee. Aiaa lui cu 9rene fusese ntocmai ca pasa(ul acesta din sonata lui %esar FrancB - partea a treia$ divin... 9ar acum$ povestea aceasta a lui /on - ur"t treab8 /olyon a(unse la limita aceea a contiinei c"nd nu-i mai ddu seama dac viseaz ori ba dar$ ez"nd aa$ cu ochii nchii$ simi miros de igar i n ntunericul din faa ochilor si nchii vzu parc chipul tatlui su. 0ilueta aprea$ disprea$ apoi aprea din nou5 i parc n foto liul n care edea el l-ar fi vzut pe tatl su n haine negre$ picior peste picior$ legn"ndu-i ochelarii ntre degetul mare i arttor5 parc i-ar fi vzut mustile albe$ mari$ ochii ad"ncii n orbite$ privindu-l pe sub fruntea boltit$ i parc i spunea: 6/o$ oare priveti limpede situaia? 3u trebuie s hotrti. <a nu este dec"t o femeie86 ;h8 e&act vorbele tatlui su5 o fraz caracteristic pentru epoca victorian8 9ar /olyon i rs punse: 67u$ mi-a fost fric - mi-a fost fric s n-o fac s sufere pe ea$ pe /on i chiar pe mine. 'm i eu inim i mil5 mi-a fost fric.6 ar ochii aceia btr"ni$ at"t de btr"ni i totui mult mai tineri dec"t ai lui$ continuar: 6< vorba despre soia ta i fiul tu5 despre tre cutul tu. 9a-i rspunderea$ biete86 0 fi fost oare me sa(ul unui spirit care s-a ntors pe pm"nt sau era numai instinctul tatlui su$ viu n fiina lui? )i din nou simi mirosul de fum de igar - pielea vechiului fotoliu era mbibat de acest miros. Foarte bine8 i va face datoria$ i va scrie lui /on$ va aterne totul negru pe alb8 *ncepu brusc s respire greu$ cu o senzaie de su focare$ parc i se umflase inima n piept. 0e ridic i iei la aer. 0telele erau foarte strlucitoare. Fcu c"iva
pai pe teras$ apoi trecu colul p"n la fereastra slii de muzic$ unde o vzu pe 9rene ez"nd la pian. Du mina lmpii cdea peste prul ei argintat$ prea ng"n durat$ ochii ei negri$ mari deschii priveau n gol$ m"i nile i stteau nemicate pe clape. 'poi /olyon vzu cum ridic m"inile i le ncrucieaz pe piept. 60e g"n dete la /on$ i zise5 /on este totul8 i firesc s nu mai nsemn nimic pentru ea86 'poi$ tiptil-tiptil$ s nu-l vad 9rene$ se ntoarse la birou. ' doua zi$ dup o noapte grea$ /olyon se aez la mas pentru a-i ndeplini datoria. 0crise cu greutate i cu multe tersturi. -opilul meu drag$ E!ti destul de mare pentru a nelege c2t le este de greu celor 0tr2ni s se destinuiasc #a de copiii lor. (ou " mamei tale !i mie, cu toate c pentru mine ea este $e!nic t2nr " ne e cu at2t mai greu, cu c2t tre0uie s"i #acem mrturisiri #iinei pe care o iu0im mai presus de orice. (u pot s spun c suntem con!ti " eni de $reun pcat s$2r!it, cred c n $ia oamenii ncearc #oarte rar acest sentiment, dar lumea poate #i de alt prere. Ki, oricum ar #i #ost purtarea noastr, 0un sau rea, ea n"a pledat n #a$oarea ne$ino$iei noastre. Ade$rul este, scumpul meu, c at2t mama ta, c2t !i eu am a$ut un trecut9 !i acum sarcina mea este s i"l de8$lui, deoarece atinge n mod at2t de pro#und !i de dureros $iitorul tu. Demult, acum #oarte muli ani, prin anul <JJF, c2nd mama ta nu a$ea dec2t dou " 8eci de ani, i s"a nt2mplat o mare nenorocire, ale crei urmri dinuiesc poate !i a8iH a #cut o cstorie ne#e " ricit " nu, nu cu mine, 5on. Fr a$ere personal !i ne " a$2nd dec2t o mam $itreg #oarte asemntoare cu 5e8e0el<FF " era #oarte nenorocit n casa printeasc.
+QQ
S"a cstorit cu tatl lui Fleur, $rul meu Soames For " s6te. El o urmrise cu mult perse$eren cci, tre0uie s #im drepi #a de el, o iu0ea la ne0unie. O sptm2na dup cstorie ea !i"a dat seama c s$2r!ise o gre!eal de neiertat. ("a #ost $ina lui9 $ino$at a #ost lipsa ei de udecat " nenorocul ei. P"n aici /olyon pstr o nuan de ironie$ dar de aici ncolo subiectul grav i-o rpi. 5on, a! $rea s"i e=plic, pe c2t mi st n putin " !i" mi este #oarte greu " cu c2t u!urin se poate n#ptui o cstorie ne#ericit, ca aceea a mamei tale. &ei spune, desigurH N-um s"a putut cstori cu el dac nu"l iu0ea cu ade$rat*O Ai a$ea dreptate dac n"ai ine seama de una sau dou mpre urri ngro8itoare. Din aceast gre!eal iniial a ei s"au nscut toat #rm2n " tarea, su#erina !i tragedia de mai t2r8iu, !i nu !tiu dac $oi reu!i s i"o tlmcesc n $or0e. Tre0uie s !tii, 5on, c n $remea aceea !i c1iar !i ast8i " cu toate c se $or0e!te acum at2ta despre progres, nu $d cum ar putea #i alt#el " cele mai multe #ete se mrit #r s cunoasc latura se=ual a $ieii. -1iar dac !tiu ce n " seamn, ele n"au nici o e=perien n pri$ina asta. Ki aici 8ace c1eia ntregii pro0leme. Aceast lips de e= " perien, indi#erent de cuno!tinele $er0ale, e pricina tuturor tul0urrilor !i nenelegerilor con ugale. Dn ne " numrate cstorii #etele tinere " !i una dintre ele a #ost !i mama ta " nu !tiu !i nu pot !ti dac iu0esc sau nu iu0esc pe 0r0atul cu care se cstoresc9 ele nu"!i dau seama dec2t dup ce se s$2r!e!te acel act de unire care #ace din cstorie o realitate. Dn cele mai multe ca8uri, !i mai ales c2nd sentimentele nu sunt complet deslu!ite, acest act cimentea8 !i ntre!te aceast legtur, iar n altele " !i acesta a #ost ca8ul
Persona( biblic$ soia lui 'hab$ regele 9sraelului !-RS--,- .e.n.#$ care ar fi e&ercitat o influen rufctoare asupra regelui.
mamei tale " de8$luie gre!eala s$2r!it, distrug2nd !i e$entuala legtur sentimental dintre cei doi soi. (u e=ist n $iaa unei #emei o tragedie mai mare dec2t asemenea descoperire care de$ine, pe 8i ce trece, mai deslu!it. Oamenii grosolani !i cei care nu g2ndesc pot r2de n #aa unei asemenea gre!eli, 8i " c2ndH NWar$ mult pentru nimic)O Oamenii #r per " specti$ !i egocentricii care udec $iaa altora dup a lor pot condamna pe cei ce s$2r!esc aceast tragic eroare9 da, i condamn s triasc toat $iaa n tem " nia pe care !i"au cldit"o ei. -uno!ti !i tu pro$er0ulH N-um i a!terni, a!a $ei dormiO. E o 8ical dur, ne " demn de a #i rostit de un gentleman sau de o lad6 n ade$ratul sens al acestor cu$inte9 mai mult dec2t at2t nu pot spune despre ei. Eu n"am #ost niciodat ceea ce se c1eam un 0r0at moral. Dar, scumpul meu 5on, eu nu $reau s"i $or0esc n termeni care te"ar #ace s u" deci cu u!urin legturile n care intri sau anga amen " tele pe care le iei. Doamne #ere!te) ns cu e=periena $ieii mele lungi, pot s"ti spun c cei ce condamn $ic " timele acelor tragice gre!eli, !i condamn #r a n " tinde o m2n de a utor, nu sunt oameni sau, mai 0ine 8is, ar #i inumani n ca8ul c !i"ar da seama de ceea ce #ac. Dar ei nu"!i dau seama) S nu mai $or0im despre ei) Eu i dispreuiesc ntocmai cum, desigur, m dis " preuiesc ei pe mine. 3i"am spus toate acestea pentru c acum te pun n situaia de a udeca pe mama ta, !i cum e!ti #oarte t2nr, nu ai e=periena $ieii. Eo$estea continu ast#elH dup trei ani de ncercri 8adarnice de a n#r2nge repulsia ei " era s spun sc2r0a ei !i, s !tii, nu este un cu$2nt prea dur, deoarece repulsia, n m " pre urrile n care a ncercat"o ea, de$ine repede sc2r0 " dup trei ani, care pentru o #iin sensi0il, iu " 0itoare de #rumos !i armonie ca mama ta, au #ost ani de c1in, a nt2lnit un t2nr care s"a ndrgostit de ea. Era ar1itect, el a construit casa n care locuim noi a8i,
a cldit"o pentru ca tatl lui Fleur !i cu mama ta s lo" cuiasc ntr"nsa, o nou temni n care s"o nc1id n locul celei n care locuiau la @ondra. Se pare aceast cas a a$ut un rol co$2r!itor n des#!urarea ulterioar a e$enimentelor. Dn cele din urm !i mama ta s"a ndr " gostit de t2nrul ar1itect. (u tre0uie s"i spun c omul nu e ntotdeauna li0er s aleag pe cel de care se ndrgoste!te, dragostea $ine de la sine. ("ai ce #ace) A!a a $enit !i la ea. Dmi nc1ipui " cu toate c niciodat nu mi"a $or0it despre acest lucru " 80uciumul prin care a trecut, cci #usese crescut dup principii #oarte ri " guroase !i nu lua $iaa u!or9 nu, deloc. Totu!i, senti " mentul lor i"a cople!it !i l"au trit din plin. Apoi urm o tragedie cumplit. Tre0uie s"i $or0esc despre ea, pentru c alt#el nu $ei nelege niciodat situaia real n #aa creia te a#li tu acum. Br0atul cu care se cs " torise " Soames Fors6te, tatl lui Fleur " ntr"o noapte, c2nd pasiunea ei pentru acest t2nr a unsese la culme, a siluit"o n 0a8a drepturilor sale de so legitim. A doua 8i, nt2lnindu"se cu iu0itul ei, ea i"a spus ce se nt2m " plase. (u se !tie dac ar1itectul s"a sinucis sau, tul " 0urat cum era, a #ost clcat de un omni0u8 din nt2m " plare9 dar omul a murit. G2nde!te"te la mama ta, n seara c2nd a a#lat de moartea lui. Din nt2mplare eu am $8ut"o. Bunicul tu m"a trimis s"o a ut, dac pot. Dar n"am apucat dec2t s"o $d, cci soul ei mi"a nc1is u!a n #a. ("am uitat ns niciodat e=presia de pe #aa ei9 o am !i acum $ie n #aa oc1ilor. Atunci n"o iu " 0eam, !i nici doispre8ece ani dup aceea, dar n"am pu " tut"o uita niciodat, copilul meu drag " crede"m, nu e u!or s a!tern pe 12rtie asemenea lucruri. Dar, dup cum $e8i !i tu, tre0uie s"o #ac. Aama ta trie!te prin tine, pentru tine, !i te iu0e!te mai mult dec2t orice pe lume. (u $reau s"i $or0esc ur2t despre Soames For " s6te. (u $reau s"l udec prea aspru. Ault $reme mi"a #ost mil de el, !i poate c l"am
comptimit c1iar !i atunci. Dup udecata oamenilor ea gre!ise, iar el era n drepturile lui. El o iu0ea n #elul lui. Ea era proprietatea lui. A!a udec el $iaa " sentimentele oamenilor, inimile lor " proprietate. (u e $ina lui, a!a s"a nscut. Eentru mine asta nseamn o mentalitate ori0il, dar n"am nici un merit " a!a m"am nscut. Dup cum te cunosc, cred c !i tu ai oroare de ea. Ki acum s"i po$estesc mai departe. Dn aceea!i noapte mama ta a #ugit din casa lui9 timp de doispre " 8ece ani a trit singur, a0solut singur, 5on, p2n n anul <JGG, c2nd soul ei " dup cum $e8i era nc soul ei legitim, cci el n"a cerut di$orul, iar ea, 0ineneles, nu a$ea dreptul s"l cear " d2ndu"!i pro0a0il seama c $rea s ai0 un copil, ncepu s"o urmreasc, cer2ndu"i s se ntoarc la el !i s"i druiasc un copil. -um 0u " nicul tu i lsase mamei tale prin testament o mic mo!tenire, iar eu eram #ideicomisul ei, am asistat la toate demersurile lui Soames Fors6te. Dn acest timp m" am apropiat de ea, m"am ndrgostit de ea. /nsiste " nele lui de$eniser din ce n ce mai aprige, p2n c2nd, ntr"o 0un 8i, mama ta a $enit aici, rug2ndu"m s"o apr. Soul ei, care o urmrea !i cuno!tea #iecare mi!care a ei, a ncercat s ne separe, intent2nd aciune de di$or9 sau poate c $oia numai s ne ame " nine " nu !tiu precis9 n orice ca8, numele ei, mpreun cu al meu, a #ost dat pu0licitii. Aceasta a #ost 1ot " r2tor pentru noi, !i ne"am unit cu ade$rat. Ea a di$o " rat, s"a cstorit cu mine !i te"ai nscut tu. Am trit n cea mai des$2r!it #ericire, cel puin n ceea ce m pri$e!te pe mine. Ki sper c !i mama ta. Foarte cur2nd dup di$or, Soames s"a cstorit cu mama lui Fleur !i s"a nscut ea. Aceasta este po$estea, 5on. 3i"am istori " sit"o pentru c, $82nd dragostea ta pentru #ata acestui 0r0at, mi"am dat seama c tu mergi or0e!te spre un #apt care $a distruge pentru totdeauna #eri " cirea mamei tale, dac nu !i pe a ta. (u $reau s"i
$or0esc despre mine, cci la $2rsta mea nu cred s mai #ac mult $reme um0r pm2ntului, !i c1iar dac a! su#eri, ar #i numai din pricina durerii ei !i a tale. Dar ceea ce a! $rea s nelegi este c sentimente de groa8 !i sc2r0 ca acestea nu se pot uita, nu dispar niciodat. Ki ast8i nc sunt $ii n su#letul ei. -1iar ieri, la %@ord%, l"am 8rit din nt2mplare pe Soames Fors6te. Dac ai #i $8ut #aa ei, te"ai #i con$ins de cele ce"i spun. /deea c tu te"ai putea cstori cu #ata lui e un co!mar pentru ea, 5on. ("am nimic mpotri$a lui Fleur, dec2t c e #ata lui. /ar copiii ti, dac te csto " re!ti cu ea, $or #i, deopotri$, nepoii mamei tale !i ai lui Soames, 0r0atul care a posedat"o pe $remuri pe mama ta trat2nd"o ca pe o scla$. G2nde!te"te la ceea ce nseamn acest lucru. Erin aceasta cstorie tu intri n lagrul n care mama ta a #ost pri8onier, unde a su " #erit cele mai cumplite torturi. Tu a0ia ai p!it pragul $ieii, o cuno!ti pe #ata aceasta de dou luni, !i c1iar dac cre8i c"o iu0e!ti la ne0unie, te rog desparte"te imediat de ea. (u"i pricinui mamei tale o durere at2t de aprig !i o umilin at2t de gra$ pentru 8ilele pe care le $a mai a$ea de trit. -u toate c mie mi pare $e!nic t2nr, are totu!i !i ea cinci8eci !i !apte de ani. Dn a#ar de noi doi nu are pe nimeni pe lume. -ur2nd nu te $a a$ea dec2t pe tine. Adun"i minile, 5on, !i desparte"te. (u pune acest nor !i 8ga8 ntre $oi. (u"i 8dro0i inima, 5on) Dumne8eu s te 0inecu$2nte8e, co " pilul meu drag9 !i nc o dat te rog iart"m pentru toat durerea pe care i"o produce aceast scrisoare " noi am ncercat s te crum dar, dup c2te se pare, Spania n"a #ost de nici un #olos. -u acela!i drag de totdeauna, tatl tu 5ol6on Fors6te up ce i isprvi spovedania$ /olyon i spri(ini obrazul supt n m"n i o reciti. %uprindea lucruri care
i provocau at"ta durere la g"ndul c /on le va citi$ nc"t i venea s-o rup. @n Forsyte at"t de discret i re zervat s spun asemenea lucruri unui biat t"nr$ fi ului su$ s vorbeasc despre ele n legtur cu soia i mama biatului era ngrozitor8 )i$ totui$ cum ar putea nelege /on realitatea$ prpastia de netrecut$ cica tricea ce nu se poate terge? Fr aceste lmuriri nu-i poate cere s-i nbue iubirea. ac nu-i spune totul$ n-are rost s-i scrie8 *ndoind scrisoarea$ o puse n buzunar. 0lav om nului8 <ra s"mbt$ avea vreme s se mai g"ndeasc p"n duminic seara$ cci chiar dac ar e&pedia-o azi$ /on n-ar primi-o dec"t luni. 'ceast am"nare l uura$ cu at"t mai mult cu c"t$ fie c o e&pediaz sau ba$ mr turisirea era scris. *n grdina de trandafiri$ care luase locul c"mpului de ferig de odinioar$ 9rene$ cu un coule pe bra$ cu ra i tia trandafirii. <a fcea ntotdeauna ceva$ iar /olyon o invidia$ cci el$ n ultima vreme$ sttea de geaba. Porni spre ea. 9rene ridic m"na$ art"ndu-i o mnu murdar$ i i z"mbi. Prul i era str"ns sub o dantel legat sub brbie$ iar faa ei oval$ cu ochi mari negri$ prea foarte t"nr. - 4usculiele verzi sunt groaznice anul sta$ cu toate c e rcoare. Pari obosit$ /olyon8 /olyon scoase mrturisirea din buzunar. - @ite ce-am scris. %red c e bine s-o citeti i tu. - Dui /on? *n clipa aceea faa lui 9rene se schimb complet5 prea nucit. - a5 crima iese la iveal. /olyon i ntinse scrisoarea i porni mai departe$ printre trandafiri. 9ar dup c"tva timp$ vz"nd-o ne micat$ cu foile de h"rtie lipite de fust$ pricepu c-o citise i se ntoarse la ea. - 'i ceva de spus?
- < admirabil. 7u cred c s-ar fi putut spune mai bine. *i mulumesc$ dragul meu. - 1seti c-ar trebui s las ceva la o parte? 9rene ddu din cap. - 7u. 3rebuie s tie totul pentru a nelege. - 'a m-am g"ndit i eu$ dar totui mi-e greu$ foarte greu. /olyon avu senzaia c pentru el e chiar mai dureros dec"t pentru ea - lui i era mai greu s discute pro bleme se&uale cu un brbat dec"t cu o femeie5 i apoi 9rene a fost ntotdeauna mai natural i mai sincer$ nu at"t de introvertit cu el$ cu firea lui de adevrat Forsyte. - 4 ntreb dac va nelege$ chiar i dup ce-i spunem toate astea. )tii$ /olyon$ e at"t de t"nr i are aversiune pentru aspectele fizice ale dragostei. - ' motenit lucrul acesta de la tatl meu$ care era pudic ca o feti n faa acestor chestiuni. %rezi c-i mai bine s refac scrisoarea spun"ndu-i pur i simplu c l-ai ur"t pe 0oames? 9rene fcu un semn negativ din cap. - @ra e doar o vorb. 7u e&plic nimic. < mai bine aa cum ai conceput-o tu. - Foarte bine. 4"ine o e&pediez. 9rene i ridic obrazul$ iar /olyon$ n vzul tuturor ferestrelor mbrcate n vi slbatic ale casei celei mari$ o srut.
MRTURISIRE
3"rziu$ n dup-amiaza aceleiai zile$ /olyon aipi n fotoliul cel mare din birou. Pe genunchi$ deschis i cu faa n (os$ sttea @a Rotisserie de la reine EVdau.ue <FC$ i tocmai nainte de a-l fura somnul$ i zise: 6;are noi englezii i vom iubi vreodat cu adevrat pe francezi?6 <l i iubise ntotdeauna$ se simea bine ntre ei$ i pl ceau mentalitatea$ gustul i m"ncrurile lor. *nainte de rzboi$ c"nd /on era la internat$ fusese mpreun cu 9rene n Frana de mai multe ori. Povestea lor roman tic$ ultimul i cel mai frumos roman al vieii lui$ nce puse la Paris. 3otui$ era firesc ca englezul obinuit s nu iubeasc poporul francez dac nu-l privete cu o anumit obiectivitate estetic8 '(uns la aceasta con cluzie melancolic$ /olyon aipi. %"nd se trezi$ ddu cu ochii de /on$ st"nd n picioare ntre fotoliul lui i fereastr. esigur c biatul intrase prin grdin i acum atepta ca tatl lui s se treze asc. /olyon$ pe (umtate adormit$ i z"mbi. %e frumos era biatul$ sensibil$ cald$ cinstit8 'poi simi un (unghi puternic n inim5 i toat fiina lui fu cuprins de un tremur nervos. /on8 4rturisirea8 /olyon fcu un efort de voin i zise pe un ton stp"nit: - %e e cu tine$ /on? e unde ai aprut? /on se aplec i-l srut pe frunte. 'bia atunci observ /olyon e&presia de pe faa bia tului. - 'm venit s-i spun ceva$ tat. /olyon se strdui din rsputeri s biruie senzaia de sufocare din piept i nodul ce i se pusese n g"t. - 2ine$ btr"ne$ stai (os. 'i vzut-o pe mama ta? - 7u. ;bra(ii rumeni ai biatului se fcur$ brusc$ albi ca
+QS
2irtul la =egina PidauHue$ roman de 'natole France.
varul. /on se aez pe braul btr"nului fotoliu de piele ntocmai cum$ pe vremuri$ se aeza /olyon l"ng tatl su$ instalat comod$ rezemat de speteaz. 'a edea el l"ng tatl su p"n c"nd s-au rupt relaiile dintre ei nu cumva se afl acum i el ntr-o situaie asemn toare cu fiul su? 3oat viaa a avut oroare de scene$ ca de otrav5 s-a ferit de certuri$ a trit linitit$ aa cum a vrut el$ i a lsat i pe alii s triasc cum vor ei. 9ar acum$ la sf"ritul zilelor sale$ iat-l n faa unei scene mai dureroase dec"t toate cele de care s-a ferit. 'tern"ndu-i o masc peste obrazul lui rvit de emoii$ /olyon atept ca fiul su s vorbeasc. - 3at$ zise /on ncet$ Fleur i cu mine ne-am logodit. 6*ntocmai86 g"ndi /olyon rsufl"nd cu greu. - )tiu c tu i cu mama suntei mpotriv. Fleur mi-a spus c mama$ nainte de a se cstori cu tine$ a fost logodit cu tatl ei. <u nu tiu$ firete$ ce s-a nt"mplat atunci$ dar trebuie s se fi petrecut foarte demult. ; iubesc mult$ tat$ i ea spune c m iubete. /olyon scoase un sunet straniu$ parc r"dea i gemea n acelai timp. - 3u ai nousprezece ani$ /on$ iar eu am aptezeci i doi. %um vrei s ne nelegem noi doi ntr-o asemenea chestiune? 7u-i aa? - 3at$ tu o iubeti pe mama5 tu trebuie s tii ce si mim noi. %red c nu e drept s ne distrugei fericirea pentru nite nt"mplri vechi. 0pune i tu? 'cum era momentul s fac mrturisirea$ dar /olyon g"ndi s ncerce tot ce poate pentru a o evita. Puse m"na pe braul biatului i zise: - @ite ce este$ /on8 ' putea s te contrazic spun"ndu-i c suntei am"ndoi prea tineri i nu tii ce vorbii i ce simii$ dar tu nu m-ai asculta5 de altfel nu acesta este argumentul potrivit. in pcate$ tineretul nu n va din e&periena celor btr"ni8 3u vorbeti cu uu rin despre 6nt"mplri strvechi6$ netiind$ dup cum
recunoti chiar tu$ ce s-a nt"mplat. ar spune$ /on$ de c"nd eti tu pe lume i-am dat eu vreodat prile(ul s te ndoieti de dragostea mea pentru tine i de cuv"ntul meu? ac n aceste clipe /olyon n-ar fi fost at"t de emoi onat$ poate c l-ar fi distrat conflictul din sufletul b iatul provocat de vorbele lui. /on l str"nse n brae$ voind s-i arate c are ncredere n el$ dar pe faa lui se citea groaza$ cci nu tia cum va interpreta tatl lui aceste mbriri. 3otui$ /olyon era recunosctor pentru afeciunea copilului su. - eci$ /on$ poi s-mi dai crezare. ac nu renuni la aceast dragoste$ ai s-o nenoroceti pe mama ta$ zdro bindu-i inima pentru c"te zile va mai avea de trit. %re de-m$ dragul meu$ trecutul$ oricum ar fi fost$ nu se poate uita - nu se poate$ /on. 2iatul se ridic de pe braul fotoliului. 6@ite-l$ acum o vede pe Fleur$ g"ndi /olyon5 e vie n faa lui$ se mic$ vorbete - frumoas$ t"nr$ ndrgostit86 - 7u pot tat8 7u pot renuna$ chiar dac mi-o ceri tu8 7u pot8 - ac ai cunoate adevrul ai renuna fr ovial. 0unt convins. e ce nu vrei s m crezi? - %um poi ti ce-a g"ndi eu$ dac l-a cunoate? ; iubesc mai mult dec"t orice pe lume. Faa lui /olyon tresri$ apoi zise ncet$ cu ad"nc m"hnire: - 4ai mult dec"t pe mama ta$ /on? Az"nd faa lui crispat i pumnii str"ni$ /olyon i ddu seama de ncordarea i zbuciumul fiului su. - 7u tiu8 izbucni /on. 7u tiu8 ar ideea c trebuie s renun la Fleur aa$ pentru nimic - pentru ceva ce nu neleg$ pentru motive care$ desigur$ nu sunt at"t de grave cum pretindei voi - m face s... m face s... - %rezi c suntem nedrepi ncerc"nd s v desp rim. a$ aa este. ar chiar i aa e mai bine s te
despari dec"t s rm"i cu ea. - 7u pot. Fleur m iubete i eu o iubesc. *mi ceri s am ncredere n tine5 dar de ce n-ai avea tu ncredere n mine$ tat? 7oi nu vrem s tim nimic - nu ne intere seaz adevrul$ cci nu mai poate schimba hotr"rea noastr. %el mult ar face ca am"ndoi s v iubim$ pe tine i pe mama$ i mai mult. /olyon duse m"na la buzunarul hainei$ dar o scoase fr scrisoare5 rmase mai departe nemicat$ cu limba str"ns lipit de dini. - 1"ndete-te ce a nsemnat mama ta pentru tine$ /on8 <a nu te are dec"t pe tine5 eu nu mai am mult de trit. - e ce nu? 7u e drept s vorbeti acum despre... e ce nu? - )tii de ce? zise /olyon rece5 pentru c doctorii miau spus c nu mai am mult de trit. 'cum ai neles? - ;h$ tat8 strig /on$ i i ddur lacrimile. 'ceast prbuire a fiului su$ pe care nu-l vzuse pl"ng"nd de c"nd avea zece ani$ l emoiona puternic pe /olyon. 'bia acum i ddu cu adevrat seama de puritatea sufleteasc a fiului su i de c"t de mult va avea de ndurat din pricina situaiei n care se afla i$ n general$ n toat viaa lui de acum nainte. 'poi n tinse m"na spre el cu un aer neputincios - dar nu putea$ nu ndrznea s se ridice n picioare. - 7u pl"nge$ btr"ne$ i zise$ cci m faci i pe mine s pl"ng. /on$ stp"nindu-i deznde(dea$ se ntoarse cu spa tele la el i rmase nemicat. 6%e m fac? i zise /olyon. %e s-i mai spun pentru a-l convinge?6 - eocamdat nu-i spune nimic mamei$ i zise. < destul de nspim"ntat. <u tiu ceea ce simi tu$ /on. ar tu ne cunoti destul de bine pe am"ndoi pentru a fi convins c nu ne e uor s-i distrugem fericirea. 7e e
chiar foarte greu$ scumpul meu$ cci n-avem alt gri( pe lume dec"t fericirea ta. <u nu m g"ndesc dec"t la tine i la ea. 9ar acum e vorba de viitorul tu i al ei. /on se ntoarse. <ra palid$ iar ochii$ ad"ncii n or bite$ parc ardeau. - ar ce este? -are este moti$ul* 7u m chinui cu argumente vane8 /olyon$ d"ndu-i seama c pierduse btlia$ duse din nou m"na la buzunarul hainei$ rsufl"nd greu$ cu ochii nchii5 o inu acolo vreme de un minut$ apoi i zise: 6'm avut o via lung i frumoas - c"teva momente amare - iar acesta este cel mai greu86 'poi scoase m"na cu scrisoarea i zise cu glas ostenit: - ac n-ai fi venit azi$ m"ine i-a fi e&pediat ace ast scrisoare$ /on. 'm ncercat s te cru - a fi vrut so feresc pe mama i pe mine de aceast durere. Ad c n-am izbutit. %itete-o$ eu m duc n grdin. /olyon se aplec$ fc"nd un efort s se ridice. /on$ lu"nd scrisoarea$ zise iute: - 7u$ stai aici$ ies eu5 i plec n goan. /olyon se prbui n fotoliu. 3ocmai atunci o g"n ganie cu aripi albastre se gsi s zboare ndrcit n (urul lui$ dar b"z"itul ei i fcea bine$ era totui altceva dec"t linitea$ pustiul... ;are unde s-a dus biatul s ci teasc scrisoarea? 2lestemat scrisoare - blestemat poveste8 1rea situaie$ grea pentru ea... grea pentru 0oames... pentru cei doi copii... i pentru el8 9nima i btea iute$ l durea. Aiaa - iubirile ei - munca ei - fru museea ei - durerile ei i sf"ritul ei8 ' fost frumos n ciuda tuturor necazurilor - viaa e frumoas p"n n clipa c"nd i pare ru c te-ai nscut. Aiaa - da$ viaa te distruge i totui nu te face s doreti moartea - aici zace cruzimea ei8 %e pcat c omul are inim8 1"n gania veni din nou b"z"ind$ purt"nd pe aripile-i al bastre toat fierbineala$ zumzetul i mireasma zilelor de var - da$ i aducea chiar i miresme de fructe
coapte$ ierburi uscate$ lstari tineri$ miros de gra(d. 9ar afar$ undeva$ n mi(locul acestor miresme$ /on citea scrisoarea ntorc"nd nervos foaie dup foaie$ tulburat i ndurerat$ cu inima zdrobit. 9 se rupea inima g"n dindu-se la /on. 2iatul era at"t de bl"nd$ sentimental p"n n mduva oaselor$ cinstit i contient - ce nedreptate$ ce cumplit nedreptate8 i aduse aminte de vorbele lui 9rene: 67u s-a nscut pe lume un om care s tie s iubeasc cum iubete /on i care s merite mai mult iubire dec"t el.6 0rmanul /on8 9at cum$ ntr-o dup-amiaz senin de var$ se nruie toat lumea viselor lui8 3inerii iau viaa prea n serios8 0periat de aceast viziune a 3inereii care ia lucrurile prea n se rios$ /olyon se ridic i se ndrept spre fereastr. /on nu era nicieri. 9ei pe teras. 'h$ numai de l-ar putea a(uta cumva - trebuie s-l a(ute acum8 3rec"nd printre boschete$ a(unse n grdin$ dar /on nu era nicieri8 7u-l gsi nici printre piersicii i caiii ncrcai cu fructe date n copt. 4erg"nd pe l"ng ce drii cu frunziul verde-nchis$ iei pe c"mp. @nde s-o fi dus? 0 fi fugit (os n cr"ng - la terenul de v"ntoare al copilriei lui? /olyon trecu printre grmezile de f"n. P"n luni se usuc complet$ i dac nu d o ploaie$ mari l vor str"nge. e c"te ori n-a trecut el pe aici cu /on$ c"nd era mic$ in"ndu-l de m"n8 ;h$ oamne8 <poca de aur din viaa omului se sf"rete pe la v"rsta de zece ani8 '(unse la lac$ mutele i "narii dnuiau veseli deasupra ppuriului$ apa strlucea5 de acolo intr n cr"ng. <ra rcoare$ aerul mblsmat de brad. /on nicieri8 l strig. 7ici un rspuns. 0e aez pe banca tiat n buturuga veche$ nervos$ speriat$ uit"nd de durerea lui de inim. 7u trebuia s-l lase s plece singur cu scrisoarea aceea5 ar fi trebuit s stea ne micat l"ng el8 Foarte tulburat$ se ridic pentru a se ntoarce n cas. '(uns n dreptul gra(durilor$ mai strig o dat$ arunc"nd o privire n gra(d. 'colo$ n n -
tuneric$ n mirosul acela de vanilie i amoniac$ ferite de mute$ cele trei vaci 'lderney rumegau linitit5 adi neauri fuseser mulse$ iar acum ateptau s se ntu nece pentru a fi duse la punea din vale. @na din ele ntoarse alene capul$ privindu-l cu ochi lucioi5 iar pe buza ei cenuie /olyon vzu cum curg bale albe. <ra at"t de emoionat$ nc"t tot ceea ce vedea era desluit i impresionant - toat viaa a dorit s picteze aceste imagini nc"nttoare - un miracol de lumin$ de umbr i de culoare. 7u e de mirare c legenda l aezase pe %ristos ntr-o iesle - cci nu e&ist pe lume nimic mai plin de adoraie dec"t ochii unei vaci cu coarne albe$ rumeg"nd n aburul cald al gra(dului8 0trig nc o dat. 7ici un rspuns8 'poi$ ieind n grab din pdu rice$ trecu pe l"ng lac i urc dealul. 2izar coinci den - i trecu prin minte - ar fi ca /on s fi cobor"t n cr"ng pentru a citi scrisoarea$ descoperind adevrul tocmai n locul unde odinioar 9rene i 2osinney desco periser c se iubesc$ i tot pe buturuga unde$ ntr-o diminea de duminic$ ntorc"ndu-se de la Paris$ i-a dat i el seama c-o iubea pe 9rene mai mult dec"t orice pe lume. 'cesta ar fi fost locul cel mai nimerit unde 9ronia s smulg vlul de pe ochii fiului lui 9rene8 ar /on nu era acolo8 ;are unde s-o fi dus? 3rebuie s-l caute pe bietul copil. ; raz de soare strbtu pentru a ntri$ n fiina lui copleit de emoii$ frumuseea acestei dup-amiezi$ a pomilor nali cu umbre pre lungi$ a cerului albastru$ a noriorilor albi$ a miresmei f"nului proaspt$ a uguitului porumbeilor i a florilor de pe tulpinile nalte... '(unse n grdina de trandafiri$ i frumuseea tran dafirilor$ n lumina vie a soarelui arztor$ i pru c nu e din lumea aceasta... 'ici$ l"ng aceast tuf de tran dafiri roii s-a oprit 9rene pentru a citi scrisoarea i a hotr"t s-i spun totul lui /on8 'cum tia totul8 0 fi greit 9rene? /olyon se aplec$ mirosi un trandafir$ pe -
talele i atinser nasul i buzele-i tremur"nde5 nimic nu era mai dulce i mai catifelat dec"t o petal de tran dafir n afar doar de g"tul ei - 9rene8 0trbtu pa (itea$ urc pov"rniul i a(unse l"ng ste(arul btr"n. 7umai crengile din v"rf mai strluceau$ cci soarele$ fierbinte$ trecuse dincolo de cas5 umbra se ndesise$ i ce rcoare minunat era sub ste(ar - iar el era tare nfi erb"ntat. 0e opri un minut cu m"na pe funia leagnului - /olly$ >olly - /on8 2tr"nul leagn8 'poi$ brusc$ se simi ru$ ngrozitor de ru. 6'm ntrecut msura8 4iam fcut-o86 0e ndrept$ cltin"ndu-se$ spre teras$ se t"r pe scri i czu l"ng peretele casei. Ccu acolo g"f"ind$ cu faa ngropat n caprifoiul sdit cu at"ta trud de el i 9rene pentru a parfuma aerul care intr n cas. 0imea mireasma florilor$ dar se amesteca totul cu nite dureri ngrozitoare. 69ubirea mea8 g"ndi5 srmanul biat86 'poi$ cu mare efort$ intr pe u i merse$ cltin"ndu-se$ p"n la fotoliul btr"nului /olyon. 0e prbui n el. %artea era nc acolo$ cu creionul n ea5 l lu i ncerc s scrie ceva pe pagina deschis... 4"na i czu... 'dic aa vine... aa este?... @n spasm nemaipomenit5 apoi ntuneric...
IRENE
/on$ nuc i speriat$ cu scrisoarea n m"n$ fugi de-a lungul terasei i ocoli casa. =ezemat de peretele aco perit cu vi slbatic din dosul casei$ o deschise. <ra lung... foarte lung8 3eama i crescu5 ncepu a citi. %"nd a(unse la cuvintele: 60-a cstorit cu tatl lui Fleur6$ i se pru c toate se nv"rtesc n (urul lui. Fiind chiar l"ng o fereastr deschis$ sri peste ea n sala de muzic$ trecu n hol i apoi urc n camera lui de culcare. up ce-i muie faa cu ap rece$ se aez pe pat i citi mai departe$ pun"nd foaie dup foaie pe pat. 0crisul tatlui su era cite - de altfel l cunotea at"t de bine$ cu toate c niciodat nu primise de la el o scri soare nici pe sfert c"t aceasta. ; citea simind o greu tate pe suflet - imaginea participa i ea puin. Da prima lectur nelese desluit durerea pe care o ncercase tatl su scriindu-i o asemenea scrisoare. up ce ul tima foaie i czu din m"n$ simi un gol n inim i n cepu s-o reciteasc. 3otul i se pru dezgusttor - mort i respingtor. 'poi$ brusc$ fu cuprins de un val fier binte$ de o emoie ngrozitoare. *i acoperi faa cu am"ndou m"inile. Propria lui mam8 3atl lui Fleur8 =idic din nou scrisoarea i o citi iute. 9ari acelai sentiment de dezgust i moarte5 iubirea lui era cu totul altfel8 *n scrisoare scrie c mama lui i tatl ei... %e groaznic scrisoare8 Proprietate8 Pot e&ista pe lume brbai care-i consi der soia drept proprietatea lor? eodat ncepur a-i nvli n minte chipurile oamenilor de pe strad$ de la ar - fee roii care seamn cu capete de pete srat5 fee grave cu o e&presie aspr5 spilcuite i uscate5 vio lente5 sute$ mii de fee8 e unde s tie el ce g"ndesc i ce simt oamenii care au aceste chipuri? %u capul n m"ini$ /on gemu prelung. 4ama8 =idic scrisoarea i o
reciti: 6groaz i sc"rb... vii n sufletul ei... copiii votri... nepoii... brbatul care a posedat-o pe vremuri pe mama ta trat"nd-o ca pe o sclav...6 0e ridic de pe pat. 'cest trecut ntunecat$ care p"ndete de peste tot pentru a ucide dragostea lui i a lui Fleur$ trebuie s fi fost adevrat$ cci altfel tatl lui nu i-ar fi scris aceste r"nduri. 6 e ce nu mi-au spus-o de la nceput? i zise5 chiar din ziua n care am vzut-o pentru prima oar pe Fleur? )tiau doar c-o voi mai nt"lni. De-a fost fric$ iar acum - acum am aflat86 urerea care l cuprinsese era at"t de mare$ nc"t nu mai putea nici g"ndi$ nici (u deca5 se duse ntr-un col ntunecat al camerei i se aez pe podea. %a un animal mic i nenorocit$ rmase acolo c"tva vreme. *ntunericul i podeaua l uurau parc reveniser vremurile c"nd se (uca de-a rzboiul$ nlemnit$ cu prul v"lvoi$ cu m"inile mpreunate n (urul genunchilor$ ezu acolo n netire. Cgomotul uii dinspre camera mamei lui l trezi din nemrginita-i deznde(de. Fusese plecat de acas i obloanele erau nchise5 iar n colul n care edea auzi doar fonetul rochiei$ paii ei$ apoi o zri dincolo de pat$ st"nd n faa toaletei. 'vea ceva n m"n. /on abia rsufla$ sper"nd c va iei din camer fr s dea cu ochii de el. ; vzu ating"nd uor obiectele de pe masa lui de toalet$ ca i cum le-ar fi m"ng"iat$ apoi se opri n faa ferestrei - ce nuie din cap p"n-n picioare$ parc era o nluc. *n cele din urm ntoarse capul5 acum$ acum trebuie s-l descopere8 2uzele ei se micar: 6;h8 /on86 Aorbea sin gur. 1lasul ei l mic p"n-n fundul inimii. *n m"n inea o mic fotografie. ; ridic spre lumin pentru a o privi mai bine - era foarte mic. ; cunotea$ fotografia lui de c"nd era copil mic de tot$ pe care o purta mereu n geant. 9nima lui /on btea iute. )i$ deodat$ ca i cum i-ar fi auzit btile inimii$ ochii ei se ndreptar spre el i-l vzu. Da strigtul ei nbuit i la micarea brusc a m"inilor duse la piept$ str"ng"nd fotografia$
/on zise: - a$ eu sunt. <a fcu c"iva pai i se aez pe patul lui$ aproape de el$ cu m"inile str"nse la piept$ cu picioarele pe foile scrisorii aruncate pe (os. De privi$ cu m"inile ncletate pe marginea patului. 0e inea dreapt$ cu ochii ei negri aintii asupra lui. *n sf"rit$ vorbi: - Ad c ai citit$ acum tii totul. - a. - 'i vorbit cu tata? - a. @rm o lung tcere$ apoi ea zise: - ;h8 scumpul meu. - 3otul e n ordine. <moiile din sufletul lui erau at"t de puternice i de amestecate$ nc"t nici nu ndrznea s se mite m"nie$ deznde(de i$ totui$ avea dorina stranie de-a simi m"ng"ierea m"inii ei pe fruntea lui. - )i ce ai de g"nd s faci? - 7u tiu. 9ari o lung tcere$ apoi ea se ridic. 0e opri ne micat$ o clip$ fcu un mic gest cu m"na i zise: - %opilul meu drag$ bucuria vieii mele$ nu te g"ndi la mine - g"ndete-te numai la tine$ i$ ocolind patul$ se duse n camera ei. /on$ ghemuit ca o minge$ parc era un arici$ se n toarse n colul camerei i se aez iar pe podea. 0 fi trecut douzeci de minute poate$ c"nd un ipt l trezi. Aenea dinspre teras$ de (os. 0e ridic nspi m"ntat. in nou un ipt: - /on8... <ra mama$ ea striga8 9ei$ cobor n goan scrile$ trecu prin sufragerie i intr n birou. ; gsi ngenuncheat n faa fotoliului de piele$ iar tatl su rezemat de speteaz$ alb ca varul$ cu capul czut pe piept$ cu o m"n pe o carte
deschis$ cu creionul ntre degete - era at"t de linitit cum nu-l mai vzuse niciodat. 9rene privi slbatic n (urul ei i zise: - ;h8 /on... e mort... e mort8 /on se arunc i el n genunchi i$ ntinz"ndu-se peste braul fotoliului pe care ezuse mai adineauri$ i lipi buzele de fruntea lui. =ece ca gheaa8 %um... cum poate fi tata mort c"nd acum un ceas8... 4ama lui i n con(urase genunchii cu braele i sttea cu pieptul lipit de picioarele lui /olyon. - e ce... de ce n-am fost l"ng el? o auzi optind. 'poi vzu pe carte$ scris cu litere ntortocheate$ cu v"ntul 69rene6. /on se prbui l"ng mama lui. Aedea pentru prima dat un om mort: linitea nemrginit a morii terse din sufletul lui orice alt emoie5 deci$ toate ncercrile vieii nu sunt dec"t pregtiri pentru momentul acesta8 9ubirea i viaa$ teama$ durerea$ orice micare$ lumina i frumuseea - toate nu sunt dec"t nceputul acestei nspim"nttoare tceri albe. *n faa acestei cutremurri toate celelalte lucruri p reau flcri nensemnate$ efemere. *n cele din urm$ adun"ndu-i puterile$ se ridic i o lu n brae. - 4am8 nu pl"nge... mam8 %"teva ore mai t"rziu$ dup ce isprviser tot ce aveau de fcut$ mama lui se ntinse pe pat$ iar /on se duse singur la tatl su$ ntins i el pe patul lui i aco perit cu un cearaf alb. 0ttu mult vreme privindu-i chipul$ pe care nu-l vzuse niciodat m"nios - fusese ntotdeauna senin i bl"nd. 3atl lui i spusese odat: 6Fii bun i drept p"n la urm - mai mult dec"t at"ta nu poi face.6 %e minunat i-a respectat tata aceast fi lozofie8 'bia acum pricepu c tatl su atepta de mult acest sf"rit brusc5 tia$ dar nu le spusese nici o vorb. *l privea cu respect i adoraie. %"t de singur i-a dus durerea - pentru a o crua pe mama lui i pe el8 *n timp ce sttea cu ochii aintii la obrazul tatlui su$ du-
rerea lui i se pru nensemnat. %uv"ntul acela scris pe carte8 %uv"nt de bun rmas8 'cum mama nu-l mai avea dec"t pe el8 0e apropie de faa moart - nu era schimbat deloc i$ totui$ nu mai era el. ;dat$ parc l auzise pe tatl su spun"nd c nu crede ntr-o supra vieuire contient dup moarte$ sau$ chiar dac aa ceva e&ist$ el era de prere c starea contient di nuiete numai p"n c"nd trupul a(unge la limita v"rstei lui$ adic at"ta vreme c"t mai are vitalitate fizic n tr-nsul. 'stfel$ n cazul c"nd omul moare ntr-un acci dent$ otrvire$ boal fulgertoare$ contiina ar putea persista p"n c"nd 7atura i consum toate forele la tente$ i apoi dispare n mod treptat. 3eoria tatlui su l izbise$ cci n-o mai auzise niciodat. %"nd inima se oprete astfel - desigur$ nu e ceva natural8 0-ar putea$ deci$ ca spiritul contient al tatlui su s fie acolo$ n camer cu el. easupra patului era portretul bunicului su. Poate c i contiina lui era nc vie5 dar poate c vie e i contiina fratelui su vitreg$ mort n 3ransvaal. 7u cumva sunt toi aici$ adunai n (urul acestui pat? /on l srut pe frunte i se ntoarse n camera lui. @a dinspre odaia mamei lui era ntredeschis5 desigur c fusese la /on n odaie - i pregtise biscuii$ lapte fier binte$ iar scrisoarea nu mai era pe (os. /on m"nc i bu laptele$ privind cum ultima raz de lumin a zilei se stinge. 7u ndrznea s priveasc n viitor - privea fi& afar$ la frunzele negre ale ste(arului btr"n$ crescut p"n-n dreptul ferestrei lui$ i i se pru c viaa i se oprise n loc. 7oaptea dormi greu5 deodat se trezi$ cu impresia c l"ng patul lui st o siluet alb i nemicat. 0periat$ se ridic. 1lasul mamei lui zise: - <u sunt$ /on$ dragul meu8 4"na ei cald i aez capul pe pern$ i figura ei alb dispru. =mase singur8 'dormi din nou$ i n somnu-i ad"nc vis cum numele mamei se aterne peste patul lui.
SOAMES MEDITEA$
'nunul morii lui /olyon Forsyte$ aprut n ziarul T1e Times$ nu-l impresiona prea mult pe 0oames. 0-a dus i /olyon8 %ei doi veri nu se iubiser niciodat. @ra$ n forma ei violent$ se potolise de mult vreme dar$ cu toate c nu i-a mai ngduit s-i renvie n su flet$ lui 0oames i se pru c moartea aceasta timpurie e o pedeaps a (ustiiei poetice. 3imp de douzeci de ani$ acest uzurpator al drepturilor lui se bucurase de soia i casa lui i acum... murise8 up prerea lui 0oames$ necrologul aprut la c"teva zile dup moartea lui /olyon i ddea prea mult atenie. 'rticolul vorbea despre 6pictorul harnic i plcut a crui oper cuprinde cele mai bune acuarele de la sf"ritul epocii vic toriene6. 0oames preuia mult mai mult pe 4ole$ 4orpin i %as:ell 2aye$ de aceea protesta destul de sonor ori de c"te ori aprea vreun tablou al vrului su n vreo sal de e&poziie5 ntoarse deci foaia ziarului$ iute$ fonindu-l zgomotos$ n aceeai diminea$ una din afacerile familiei Forsyte l oblig s plece n ora$ aa c se pregti s nt"mpine privirile scruttoare pe care i le va arunca btr"nul 1radman peste ochelari. Figura btr"nului funcionar avea e&presia aceea tipic a oamenilor care se pregtesc s prezinte condoleane. <ra ca i cum vremurile bune de odinioar respirau prin toi porii lui. 0e auzea aproape cum i zice n g"nd: 6 a - domnul /olyon - chiar de v"rsta mea i s-a dus8 oamne$ umnezeule8 %red c doamna e trist. %e femeie frumoas8 3rupul i cere drepturile lui$ n-ai ce-i face8 @ite c au scris i n ziar despre el86 in pri cina atmosferei care plutea n (urul btr"nului$ 0oames se simi obligat s rezolve n grab mare c"teva con tracte de arendare i tranzacii ipotecare. - A-ai mai g"ndit la donaia aceea n favoarea dom -
nioarei Fleur$ domnule 0oames? - 4-am rzg"ndit$ rspunse 0oames scurt. - '-a-h8 4 bucur foarte mult. e altfel v-am spus c$ dup prerea mea$ v-ai cam grbit. Aremurile se schimb. ;are Fleur va fi impresionat de aceast moarte? 1"ndul acesta ncepu a-l neliniti pe 0oames. 7u tia dac aflase$ ea citea rareori ziarele i niciodat nu se uita la nateri$ cstorii i decese. 9sprvind iute treburile$ plec spre 1reen 0treet la mas: Einifred era cam trist. up toate probabili tile$ /acB %ardigan suferise o fractur i mult vreme nu va mai fi 6n form6. 'ceasta o supra foarte mult. - 0pune-mi$ te rog$ Profond a plecat cu adevrat? zise 0oames brusc. - a$ a plecat. ar nu tiu unde$ rspunse Einifred. a$ ntotdeauna aceeai situaie - nu se tie nimic precis. e altfel nici nu-l prea interesa. e la 'nette primea scrisori e&pediate din ieppe$ unde era mpreun cu mama ei. - %red c ai aflat de moartea lui /olyon. - a$ zise Einifred. 4i-e mil de copiii lui. ' fost un om de treab. 0oames scoase un sunet bizar. *n ad"ncul contiinei lui se trezi revolta mpotriva unui adevr profund i vechi - acela c oamenii se (udec dup ceea ce au #ost$ i nu dup ceea ce au #cut. - 0unt convins c n aceast privin lumea avea o prere greit$ m"r"i el. - ar acum$ dup ce a murit$ trebuie s fim drepi fa de el. - <u a fi vrut s fac asta de mult$ zise 0oames$ dar n-am avut prile(ul. 7u cumva ai la ndem"n vreun al manah al nobilimii engleze? - 2a da$ uite-l colo n raftul de (os.
0oames scoase o carte cu coperte roii i ncepu s-o rsfoiasc agitat. 64ont - 0ir Da:rence$ al noulea baronet$ titlu acordat din anul +.ON$ fiul lui 1eoffrey$ al optulea baronet$ i al Daviniei$ fiica lui 0ir %harles 4usBham$ ba ronet de 4usBham >all$ 0hrops.: cstorit n +-TN cu <mily$ fiica lui %on:ay %har:ell$ cavaler de %ondaford 1range$ din ;&on5 primul su fiu$ motenitorul titlului$ 4ichael %on:ay$ nscut +-T,5 dou fiice. =eedina: Dippinghall 4anor$ Fol:ell$ 2ucBs. %luburi: 0nooBJs5 %offee >ouse5 'eroplane. Aezi 2idicott.6 - >m8 zise 0oames. 3u ai cunoscut vreodat un editor? - Pe unchiul 3imothy. - Areau s spun dac cunoti pe vreunul n via. - 4onty a cunoscut pe unul din clubul lui. D-a poftit o dat aici la cin. )tii c 4onty s-a pregtit toat viaa s scrie o carte despre modul de a face avere la turf. e aceea cuta s se pun bine cu acel editor. - <i i? - D-a convins s (oace pe un cal pentru cursa de dou mii. e atunci nu l-am mai vzut. ac-mi aduc bine aminte$ era un tip inteligent. - ' c"tigat? - 7u. 4i se pare c ultimul cal a fost cel pe care pa riase el. 4onty era totui detept n felul lui. - %rezi? zise 0oames. 9a spune$ Einifred$ tu vezi vreo legtur ntre un viitor baronet i o ntreprindere edi torial? - *n ziua de azi oamenii se ocup cu fel de fel de lu cruri$ rspunse Einifred. 4i se pare c marele c1ic e s nu stai degeaba - tocmai invers dec"t pe vremea noastr. ;dinioar era distins s nu faci nimic. ar eu sper c nu trece mult i revenim la moda veche. - 3"nrul 4ont despre care vorbesc e foarte ndrgostit de Fleur. ac a ti c astfel se termin cealalt
poveste$ l-a ncura(a. - 're stil? ntreb Einifred. - 7u e cine tie ce frumos5 destul de simpatic ns$ i pare cam aiurit. %red c are o moie destul de mare. Pare s-o iubeasc cu adevrat. ar$ firete$ nu tiu nimic precis. - 7u$ murmur Einifred5 e foarte greu s tii cum e mai bine. up prerea mea$ cuminte este s nu te amesteci. 4 plictisete la culme accidentul lui /acB5 cine tie c"nd vom putea pleca n vacan8 3otui oa menii sunt ntotdeauna distractivi5 eu m duc adeseori n ParB i i privesc. - <u$ dac a fi n locul tu$ i zise 0oames$ mi-a cumpra o csu la ar i a pleca din Dondra n zi lele de srbtoare i c"nd muncitorii fac greve. - Aiaa la ar m plictisete$ rspunse Einifred$ iar greva muncitorilor de la calea ferat mi s-a prut chiar amuzant. Einifred a fost ntotdeauna renumit pentru s"ngele ei rece. 0oames i lu rmas-bun. *n drum spre =eading se g"ndi nencetat dac e bine sau nu s-i vorbeasc lui Fleur despre moartea lui /olyon. 0ituaia nu se schim base - at"ta doar c acum biatul era independent i c nu avea de luptat dec"t cu opoziia mamei lui. 7u n cape ndoial c t"nrul a motenit o avere frumoas i poate i casa - construit pentru el i 9rene - casa al crei arhitect i-a ruinat cminul. Fiica lui - stp"na acestei case. 'r fi$ ntr-adevr$ o (ustiie poetic. 0oames ncepu s r"d ncetior$ dar cu mult tristee. %ldise aceast cas pentru a reface csnicia lui ne reuit$ voia s-i creeze un cmin pentru copiii i ne poii lui$ dac ar fi putut convinge pe 9rene s-i dru iasc un urma8 Fiul ei i Fleur8 %opiii lor ar fi$ ntr-un fel$ descendenii unirii dintre el i ea. 0oames era prea sobru pentru a accepta o situaie
at"t de teatral. )i$ totui$ ar fi cea mai uoar$ cea mai rentabil soluie de a iei din impas$ acum c /o lyon nu mai era. %ontopirea celor dou averi Forsyte avea un deosebit farmec conservator. 9ar ea$ 9rene$ va fi din nou legat de el. %e nebunie8 %e absurditate8 0oames alung aceste nchipuiri. '(uns acas auzi bilele de biliard ciocnindu-se$ iar prin fereastr l zri pe t"nrul 4ont aplecat peste mas. Fleur$ cu tacul spri(init n old$ privea z"mbind. 'h$ c"t era de frumoas8 7u e de mirare c t"nrul 4ont era at"t de ndrgostit8 3itlu de noblee$ moie8 *n zilele acelea moia nu mai avea mare valoare$ titlul de noblee poate i mai puin. 2tr"nii Forsyte aveau un oarecare dispre pentru titluri$ socotindu-le artifi ciale i demodate: le plteai mai scump dec"t meritau i aveai de-a face i cu curtea regal. 0oames i aducea bine aminte c toat generaia btr"n avea$ n diferite variante$ cam aceeai prere. 3otui 0:ithin$ n zilele lui de glorie$ fusese poftit o dat la palat. ar dup recepie a declarat c nu se mai duce a doua oar - 6totul e un moft6. Familia a bnuit c hotr"rea lui fu sese provocat de inuta n care trebuise s apar5 n pantalonii de ceremonie$ scuri p"n la genunchi$ prea foarte gras. 0oames i aduse aminte ns c"t de mult dorise s fie invitat la curte <mily$ mama lui$ care inea at"ta la manifestrile mondene5 dar tatl lui pusese piciorul n prag cu o autoritate i hotr"re neo binuite. e ce s se mpuneze fr rost la palat - bani i timp irosii degeaba5 nu era de nici un folos8 9nstinctul care a creat i a meninut burghezia brita nic n calitatea ei de for principal n 0tat$ senti mentul c lumea lor era destul de bun$ ba chiar puin mai bun dec"t oricare alta$ pentru c era lumea lor$ au inut pe btr"nii Forsyte departe de 6mofturile aristocratice6$ cum le zicea 7icholas c"nd suferea de gut. 1eneraia lui 0oames$ mai contient de valoarea ei i
mai ironic$ s-a ferit s apar n pantaloni scuri$ ne vr"nd s fie ridicoli ca 0:ithin. 9ar n a treia i n a patra generaie aveau aerul c-i bat (oc de toate lu crurile. 3otui$ faptul c t"nrul 4ont va moteni un titlu de noblee i o moie nu era suprtor - era un lucru pe care nu-l putea evita. 9ntr ncet n sala de biliard5 4ont ddu o lovitur greit. 0oames observ e&presia din ochii t"nrului$ care-o urmrea pe Fleur$ aplecat peste mas pentru a da lovitura ei5 adoraia care i se citea n ochi l impresiona. Fleur se opri cu tacul spri(init n podul palmei ei su biri$ scutur din cap pentru a-i da spre spate prul ei castaniu$ tuns scurt$ i zise: - 7-o s-mi reueasc niciodat. - *ncearc$ la noroc. - 2ine - tacul izbi$ bila se rostogoli - poftim8 - 1hinion8 7u face nimic8 'poi cei doi tineri l vzur$ i 0oames zise: - <u am s nscriu loviturile. 'ezat pe scaunul nalt de l"ng mas$ cochet dar cam ostenit$ privea pe furi feele celor doi tineri. up ce isprvir partida$ 4ont veni la el. - 'm intrat n combinaia editurii$ domnule. %iudat combinaie$ n-am ce zice8 *mi nchipui c"te tipuri de oameni ai cunoscut dumneavoastr n cariera de avocat8 - a$ aa este. - ai-mi voie s v spun ce-am observat eu5 oamenii greesc c"nd ofer mai puin dec"t ar putea da$ cred c ar fi mai cuminte s ofere mai mult i apoi s n cerce s scad. 0oames ridic spr"ncenele. - )i dac negustorul accept oferta cea mai mare? - 7u face nimic$ zise 4ont5 ntotdeauna e mai uor s scazi un pre dec"t s-l urci. Da noi$ de pild$ dac
oferim unui autor un pre bun$ el bineneles$ accept. 'poi pornim la lucru i ne dm seama c$ n condiiu nile stabilite$ nu putem realiza beneficiul cuvenit. *l chemm i i e&plicm. <l are ncredere n noi pentru c a vzut c"t am fost de generoi la nceput$ i$ bl"nd ca un miel$ scade preul i nu ne poart ranchiun. ar dac i oferim un pre mic de la nceput$ el nu accept$ i noi suntem pui n situaia de a oferi mai mult pentru a nu-l scpa din m"n$ iar el rm"ne cu im presia c suntem nite e&ploatatori ordinari care vrem s-i cumprm munca pe nimica toat. - *ncearc dumneata s cumperi tablouri cu acest sistem$ zise 0oames5 o ofert acceptat are valoarea unui contract ncheiat. 7-ai nvat asta? 3"nrul 4ont ntoarse capul spre fereastra unde sttea Fleur. - 7u. *mi pare ru c n-am nvat dreptul. ar am fcut nc o constatare: dup prerea mea trebuie s lai oamenilor posibilitatea de a renuna la o afacere proast ori de c"te ori vin s-i cear rezilierea unui contract. - Pentru a face reclam ntreprinderii? ntreb 0oames pe un ton sec. - a$ firete c este i un fel de reclam$ dar eu vreau s facem din asta un principiu. - Firma n care ai intrat lucreaz dup asemenea concepii? - *nc nu$ dar sper s-i conving i pe ceilali c"t de cur"nd$ zise 4ont. - 'tunci falimentul e garantat. - 7u$ domnule Forsyte5 nu sunt de prerea dumnea voastr. 'm fcut numeroase observaii$ i toate con firm teoria mea. *n afaceri nu se ine ndea(uns seama de firea omeneasc$ de aceea negustorii au fel de fel de neplceri i pierd multe beneficii materiale. Firete$ trebuie s fii de bun credin i de-o sinceritate abso -
lut$ ceea ce nu e greu c"nd eti convins de ceea ce faci i spui. %u c"t eti mai generos i cu mai mult omenie n afaceri$ cu at"ta ansele cresc. 0oames se ridic. - <ti asociat? - *nc nu$ abia peste ase luni. - up prerea mea$ coasociaii dumitale ar face bine dac s-ar retrage c"t de cur"nd din afacere. 4ont r"se. - Aom tri i vom vedea8 zise el. Dumea trece prin schimbri profunde. 9nstinctul de proprietate i-a tras obloanele. - %e? zise 0oames. - %asa e de nchiriat8 Da revedere$ domnule Forsyte8 'cum trebuie s plec8 0oames urmri atent pe Fleur$ vzu cum i ntinde m"na i cum tresare n clipa n care 4ont i-o str"nse$ apoi auzi un suspin pornit din pieptul t"nrului care ieea pe u. Fleur$ plec"nd de la fereastr$ veni spre el$ plimb"ndu-i degetul mi(lociu pe marginea lemnului de mahon al mesei de biliard. 0e vedea c"t de colo c voia s-l ntrebe ceva. %"nd degetul a(unse n ultima ad"ncitur din colul mesei$ Fleur ridic ochii ctre el. - 3at8 'i fcut tu ceva pentru ca /on s nu-mi mai scrie? 0oames ddu din cap. - %um$ adic n-ai aflat? i zise. ' murit tatl lui: chiar azi o sptm"n. - ;h8 Pe faa ei ngrozit$ ncruntat$ el vzu ncercarea deznd(duit de a-i da seama de efectele acestei mori asupra planurilor ei. - 0rmanul /on8 e ce nu mi-ai spus$ tat? - 7-am tiut ce s fac$ zise 0oames ncet5 tu n-ai n credere n mine. - %"t ncredere a avea dac ai vrea s m a(ui8
- Poate c voi putea. Fleur i mpreun m"inile ca pentru rugciune. - ;h8 scumpul meu - c"nd cineva dorete un lucru cu at"ta foc$ nu se mai g"ndete la cei din (urul su. 7u fi suprat pe mine$ tat8 0oames ridic m"na cu aerul c se ferete de ea. - 4editez tot timpul$ i zise. %um i venise oare s fo loseasc un asemenea cuv"nt? 3"nrul 4ont te-a plictisit din nou? Fleur z"mbi. - ;h$ 4ichael8 *ntotdeauna m plictisete$ dar e biat de treab. 7u mi-e antipatic... - 0unt cam ostenit$ zise 0oames$ m duc s m ntind puin nainte de cin. @rc n sala de tablouri$ se ntinse pe canapea i n chise ochii. 4are rspundere avea el fa de fata lui$ a crei mam era... ah8 %e era oare? 4are rspundere8 0-o a(ute... cum s-i vin n a(utor? <ra tatl ei$ nu putea schimba nimic n privina asta. 0au c 9rene... %e-a spus t"nrul 4ont? ; prostie n legtur cu in stinctul de proprietate - obloane trase... e nchiriat? @n caraghios8 Cpueala$ aerul mblsmat cu miresmele florilor de c"mp$ ale trandafirilor i ale apei l nvluir$ i 0oames aipi.
IDEEA FI(
69deea fi&6 a dat mult mai mult de lucru ofierilor de poliie (udiciar$ dec"t orice alt form de tulburare mintal. 9ar c"nd aceast boal mbrac vem"ntul amorului$ e mai virulent i mai acut dec"t oricare alta. 9deea fi& a amorului nu ine seama de nimeni i de nimic$ trece peste muni i vi$ deschide toate uile$ nu se uit nici la dreapta$ nici la st"nga$ nu vede n calea ei nimic$ fie c e vorba de oameni cu sau fr idei fi&e$ fie c e vorba de copii n leagn sau nefericii care sufer de aceeai boal grav. <a alearg cu ochii ain tii la flacra ce-i mistuie inima uit"nd de toate cele lalte lucruri. ;amenii au diferite idei fi&e8 @nii cred c fericirea omenirii depinde de ndem"narea lor$ alii cred c viviseciunea c"inilor e lucrul cel mai impor tant de pe lume$ unii au ideea fi& c trebuie s urasc pe strini$ alii c trebuie s plteasc impozit global$ unii c trebuie s rm"n i mai departe minitri$ alii au convingerea c numai ei pot nv"rti roata lumii$ o parte din oameni mpiedic pe vecinii lor s divoreze$ pe c"nd alta are ideea fi& a problemelor de contiin$ a cuvintelor de origine greac$ a dogmelor religioase$ a parado&elor5 unii se consider superiori fa de toi se menii lor$ alii au multe alte forme de egomanie - dar toate acestea sunt anemice fa de ideea fi& a unei femei sau a unui brbat c"nd urmrete s pun stp" nire pe fiina iubit. )i cu toate c Fleur ducea$ n zi lele acelea rcoroase de var$ viaa uoar a unei ti nere Forsyte ce purta toalete elegante i avea ca unic preocupare plcerea$ 6(urase6 - aa cum ar fi spus Ei nifred cu cea mai modern e&presie - s fie neps toare fa de tot$ s n-o intereseze nimic. <a dorea i voia s pun m"na pe luna pe care o vedea plutind n rcoarea cerului peste 3amisa$ sau peste 1reen ParB$
c"nd mergea la Dondra. Pe vremea aceea corsa(ele erau foarte decoltate$ s"nii nu erau deloc la mod$ i sentimentul i mai puin5 totui scrisorile lui /on$ nfurate n mtase roz$ le purta n s"n$ acestea constituind dovada cea mai bun a intensitii ideii ei fi&e8 up ce afl de moartea tatlui lui /on$ Fleur i scrise$ i$ peste trei zile$ tocmai c"nd se ntorcea dintro e&cursie de pe 3amisa$ primi rspunsul. <ra prima scrisoare de c"nd se nt"lniser la /une. ; deschise cu team i o citi ngrozit. 6 e c"nd ne-am nt"lnit am aflat totul despre trecut. 7u vreau s-i spun nimic$ cci cred c tu tiai tot atunci c"nd ne-am vzut la /une. <a pretinde c tiai. ac ntr-adevr cunoteai adevrul$ Fleur$ trebuia s mi-l spui i mie. *mi nchipui c tu nu cunoti dec"t ver siunea tatlui tu. <u o cunosc pe a mamei mele. < n grozitor. 'cum c"nd e at"t de ndurerat$ nu pot face nici un gest care ar ntrista-o i mai mult. 3rebuie s-i spun c din zori i p"n-n noapte mi-e dor de tine$ dar cred c nu vom putea fi niciodat mpreun - ne des parte ceva mult prea grav.6 'a8 Aa s zic /on i descoperise iretenia. ar inima ei simea c /on a iertat-o. *ns cele ce scria despre mama lui fcuser s-i bat inima i i se pru c n-o mai in picioarele. *n primul moment hotr s-i rspund5 apoi se rzg"ndi. 'ceste porniri alternar nencetat n zilele urmtoare$ n timp ce deznde(dea o copleea. 7u degeaba era ea fata tatlui ei8 "rzenia$ cauza succeselor i a eecurilor lui 0oames$ era i tr stura dominant a caracterului ei$ dar la. Fleur ace ast d"rzenie era mbrcat i mpodobit cu graia i vioiciunea franuzeasc. Fr s vrea$ Fleur con(uga verbul 6a avea6 ntotdeauna la persoana nt"i$ cu pro numele 6eu6. 'scunz"nd orice urm a deznde(dii ei din ce n ce mai mari$ Fleur fcea e&cursii pe 3amisa
pe c"t i ngduiau v"nturile i ploile unui iulie moro cnos$ de parc n-ar fi avut nici o gri( pe lume5 i n-a e&istat vreodat un 6viitor baronet6 mai puin preo cupat de o ntreprindere editorial ca 4ichael 4ont$ care o nsoea ca o umbr. Pentru 0oames fata era o enigm. <ra c"t p-aci s-l pcleasc prin veselia ei e&uberant. %"t p-aci$ cci adeseori o surprindea privind n gol$ iar noaptea t"rziu$ prin ferestrele camerei ei de culcare vedea o d"r de lumin. Da ce s-o fi g"ndind$ ce-o fi uneltind Fleur n miezul nopii c"nd ar fi trebuit s doarm? 7u n drznea s-o ntrebe5 dup cele c"teva cuvinte spuse n sala de biliard$ ea nu-i mai pomenise nimic. in atmosfera aceasta taciturn i scoase Einifred$ care-i invit la mas i apoi la oper$ unde se (uca ceva 6foarte amuzant6$ T1e BeggarPs Opera<F:. 3ot Einifred le propuse s invite i un domn$ pentru a fi patru +Q. persoane n lo(. 0oames$ din principiu$ nu se ducea la teatru$ dar primi invitaia pentru c Fleur$ tot din prin cipiu$ se ducea la orice spectacol. Plecar cu automobilul$ mpreun cu 4ichael 4ont$ care era n al aptelea cer$ i pe care Einifred l gsi 6foarte amuzant6. T1e BeggarPs Opera l cam zpci pe 0oames. ;amenii erau nfiai sub un aspect foarte neplcut$ lucrarea era foarte cinic. Einifred era 6intri gat6 de costume. 4uzica nu-i displcu ns. *n a(un fu sese iari la oper$ la un spectacol dat de 2aletul =us$ i cum venise prea devreme$ gsise scena ocupat de c"ntrei care$ palizi i nspim"ntai$ se ferir cu ve hemen timp de un ceas ca nu cumva$ din greeal$ s scoat mcar un sunet melodios. 4ichael 4ont era n c"ntat. 3oi trei ar fi vrut s afle prerea lui Fleur$ dar g"ndurile ei erau departe. 69deea ei fi&6 se afla pe
+Q,
;pera %alicilor$ cunoscuta lucrare a poetului i dramaturgului englez /ohn 1ay !+.-,-+RQO#: tema a fost reluat$ mbogit$ ad"ncit i modernizat n secolul nostru de 2ertolt 2recht n ;pera de trei parale !Dreigrosc1enroman#. +Q. Persona(e din T1e BeggarPs Opera.
scen i c"nta cu Polly Peachum$ mima cu Filch$ dansa cu /enny iver$ poza cu Ducy DocBit$ se sruta$ slta i se rsfa cu 4acheath. ei buzele ei z"mbeau i m"i nile aplaudau$ vechea comedie n-o impresiona mai mult dec"t dac ar fi fost patetic$ n genul unei 6re viste6 moderne. %"nd se urcar n automobil pentru a se ntoarce acas$ pe Fleur o durea sufletul din pricin c l"ng ea$ n locul lui 4ichael 4ont$ nu edea /on. %"nd$ la vreo cotitur$ braul lui 4ichael se atingea n t"mpltor de al ei$ se g"ndea: 6 ac ar fi braul lui /on86 %"nd n zgomotul motorului auzea glasul vioi al lui 4ont vorbindu-i dulce la ureche$ Fleur i z"mbea i rspundea g"ndind: 6%e n-a da s fie glasul lui /on86 9ar c"nd 4ont i spuse: 6Fleur$ eti un nger n rochia asta86 ea i rspunse: 6 a? i place?6 i g"ndi: %e bine ar fi dac ar vedea-o /on8 *n drum spre cas Fleur lu o hotr"re. Aa merge sl vad la =obin >ill - singur5 va lua automobilul fr s-i spun o vorb tatlui ei i fr a-l preveni pe /on. 3recuser nou zile de c"nd primise scrisoarea i nu mai putea atepta. Duni va pleca8 up ce lu aceast hotr"re$ amabilitatea ei fa de t"nrul 4ont crescu. *n faa unei asemenea perspective nu-i mai venea greu s-l vad l"ng ea i nici s-i rspund la ntrebri. 7are dec"t s rm"n la cin cu ei5 poate s-o cear din nou n cstorie5 va dansa cu ea$ o va str"nge de m"n$ va suspina - fac ce-o vrea. 4ichael 4ont nu o supra dec"t atunci c"nd i tulbura ideea fi&. *i era chiar mil de el5 bineneles at"t c"t i putea fi acum mil de ci neva$ afar de ea nsi. Da mas 4ont vorbi parc cu mai mult nsufleire dec"t de obicei despre ceea ce numea el 6moartea cercurilor nchise65 Fleur nu prea era atent$ dar tatl ei prea s-l urmreasc$ z"mbind contrariat$ dac nu chiar m"nios. - 1eneraia t"nr nu g"ndete ca dumneavoastr$ domnule Forsyte8 7u-i aa$ Fleur?
Fleur ddu din umeri5 pentru ea generaia t"nr era /on$ i ea nu tia cum g"ndete el. - 3inerii g"ndesc ca mine c"nd a(ung la v"rsta mea$ domnule 4ont. Firea omeneasc nu se schimb. - 0unt de acord5 dar formele g"ndirii se schimb cu vremea. @rmrirea intereselor individuale e o form de g"ndire care dispare. - *ntr-adevr8 9nteresul individului nu e o form de g"ndire$ domnule 4ont$ ci un instinct. 6 a$ c"nd este vorba despre /on6$ g"ndi Fleur. - ar problema se pune altfel: ce este interesul indi vidual? 3endina actual e ca interesul tuturor s fie interesul fiecrui individ n parte. 7u-i aa$ Fleur? Fleur z"mbi. - ac nu admitem acest lucru$ adug t"nrul$ va fi vrsare de s"nge. - e c"nd e lumea lume oamenii au vorbit ca dum neata$ domnule 4ont. - ar cred c admitei$ domnule$ c simul de propri etate dispare pe zi ce trece? - ' spune mai degrab c se ntrete la cei care nu au avere. - <i bine$ uitai-v la mine8 <u sunt motenitorul unei averi considerabile. 7u am nevoie de ea i renun la ea chiar i m"ine. - 7u eti cstorit i nu tii ce vorbeti. Fleur vzu cum t"nrul 4ont o privi trist. - 'dic dumneavoastr credei c$ ntr-adevr$ cs toria...? ncepu 4ont. - 0ocietatea e cldit pe cstorie$ zise 0oames cu buzele str"nse5 pe cstorie i pe ceea ce decurge din ea. umneata vrei s nlturi totul? 3"nrul 4ont fcu un gest bizar. Peste masa ncr cat cu tac"muri de argint purt"nd blazonul familiei Forsyte - un fazan - i nvluit n lumina electric ce strlucea ntr-un glob de alabastru$ se ls linite. 9ar
afar$ peste r"u$ se aternea ntunericul$ aerul era ncrcat de umezeal i miresme dulci. 6Duni$ g"ndea Fleur$ luni86
DE$NDEJDE
0ptm"nile ce au urmat dup moartea tatlui su au fost mohor"te i pustii pentru singurul /olyon For syte rmas printre cei vii. %eremonialul cuvenit i for malitile necesare - citirea testamentului$ inventari erea i evaluarea succesiunii$ distribuirea legatelor au fost ndeplinite$ ca s zicem aa$ peste capul mote nitorului legal$ cci era minor. /olyon a fost incinerat. %onform dorinei lui$ nimeni din familie n-a luat parte la incinerare i nici n-a purtat doliu. in motenirea lui$ ngrdit n oarecare msur de testamentul btr" nului /olyon$ vduvei i reveni casa i terenul de la =obin >ill$ mpreun cu un venit de dou mii cinci sute de lire sterline anual. *n afar de aceasta$ cele dou testamente cuprindeau dispoziiuni foarte complicate pentru a asigura celor trei copii ai lui /olyon pri egale din averea bunicului i tatlui lor$ at"t n prezent$ c"t i n viitor5 /on fcea e&cepie$ cci$ datorit fap tului c era de se& masculin$ la v"rsta de douzeci i unu de ani va intra n posesia efectiv a capitalului su$ pe c"nd cele dou femei - /une i >olly - vor n casa numai dob"nzile cuvenite pentru ca$ dup moarte$ copiii lor s poat moteni averea. ac ele nu vor avea copii$ totul va trece asupra lui /on n caz c acesta le va supravieui. 'v"nd n vedere c /une mplinise cincizeci de ani$ iar >olly aproape patruzeci$ specia litii erau de prere c t"nrul /on va fi$ ntr-o bun zi$ tot at"t de bogat ca bunicul lui c"nd a murit5 numai c acum impozitele fiind mai grele$ veniturile i vor fi ceva mai mici. 3oate acestea nu nsemnau nimic pentru /on$ i mai nimic pentru mama lui. /une fu cea care s-a ocupat de ndeplinirea formalitilor necesare5 dece datul lsase totul n perfect r"nduial. up ce /une plec i cei doi rmaser singuri n casa cea mare$ cu
moartea care-i unea i cu dragostea care-i desprea$ /on tri c"teva zile foarte grele$ dezgustat i dezamgit de sine nsui. 4ama lui l privea cu mult tristee i rbdare$ dar i cu o nuan de m"ndrie instinctiv$ av"nd aerul c nu se apr pe fa. ac ea i z"mbea$ /on era furios$ d"ndu-i seama c-i rspunde printr-un z"mbet m"nios i artificial. 7-o (udeca i n-o con damna5 nici prin g"nd nu-i trecuse s ia asemenea ati tudine. 7u8 <ra m"nios i artificial pentru c din pri cina ei nu-i putea ndeplini dorina. *n aceast stare fu obligat s se ocupe de rezolvarea unor chestiuni n le gtur cu cariera tatlui su5 i lucrul acesta l uura. ei /une le oferise serviciile ei$ at"t /on$ c"t i 9rene au socotit c nu-i prudent s-i dea m"n liber$ cci dac /une punea m"na pe cartoanele$ tablourile nc nee&puse i pe cele c"teva acuarele neterminate$ Paul Post i ceilali obinuii ai atelierului ei le vor critica at"t de aspru i nelegiuit$ nc"t vor face s nghee p"n i urma de cldur pe care o mai pstra /une pentru tatl ei. 'a cum erau aceste lucrri$ poate cam demodate n ce privete concepia$ acuarelele erau bune i ei nu puteau suporta ideea ca cineva s-i bat (oc de ele. @ltima mrturie de dragoste ce i-o puteau aduce celui pe care-l iubiser at"ta era o e&poziie con sacrat numai operei lui5 pentru pregtirea ei$ /on i 9rene petrecur multe ceasuri mpreun. /on avea din ce n ce mai mult respect pentru tatl su. 'bia acum i ddu seama cu c"t d"rzenie luptase el pentru a re aliza dintr-un talent mediocru o oper artistic origi nal. =mseser n urma lui o mulime de lucruri n care se putea urmri o continuitate$ o profunzime din ce n ce mai mare i o cretere a viziunii artistice. Fi rete$ nici una din lucrri nu era profund i nici nu atingea mari nlimi artistice - dar$ aa cum erau$ erau ntregi$ lucrate contiincios i n felul lor desv"rite. 'duc"ndu-i aminte de modestia tatlui su$ de dis -
creia lui$ de ironia cu care vorbea despre propriile sale strdanii$ spun"nd mereu c e un 6amator6$ /on abia acum i ddea seama c nu l-a cunoscut cu ade vrat... 0e pare c principiul lui cluzitor n via fu sese acela de-a se lua n serios$ fr a-i plictisi pe cei lali e&plic"ndu-le c"t este el de serios. 2iatul era emoionat i i ddea din tot sufletul dreptate mamei c"nd aceasta i spunea: 6' fost un om cu adevrat fin5 orice fcea$ i era cu neputin s nu se g"ndeasc la alii. 9ar c"nd lua o hotr"re care putea supra pe alii$ proceda cu c"t mai puin sfidare - nu ca oamenii din ziua de azi. 7u-i aa? e dou ori n via a fost silit s nfrunte lumea i a fcut-o fr s-i fi amr"t sufletul.6 /on vzu lacrimile curg"nd pe faa ei$ dar ea se n toarse s n-o vad. <ra at"t de linitit dup aceast pierdere grea$ nc"t$ uneori$ /on credea c n-o doare prea tare. ar acum$ privind-o$ i ddu seama c"t de departe era el de demnitatea i discreia prinilor si. 0e ridic i$ apropiindu-se tiptil de ea$ o prinse de mi(loc. <a l srut iute$ dar aproape cu patim$ i iei din ncpere. 'telierul unde alegeau i puneau etichete pe tablouri fusese odinioar camera de lucru a lui >olly$ unde avu sese cresctoria de viermi de mtase$ usctoria de flori de levnic$ i unde luase lecii de muzic i-i preg tise leciile. <ra sf"ritul lunii iulie$ ferestrele camerei ddeau spre miaznoapte i rsrit$ totui prin perde lele de oland mov$ decolorate de vreme$ ptrundea aerul cald i adormitor. Pentru a mai pstra ceva din strlucirea disprut a unei ncperi prsite de st p"nul ei$ ntocmai cum lanurile de aur de pe c"mp dispar la seceri$ 9rene aezase pe masa ptat cu vop sele un vas de flori cu trandafiri roii. 'cetia$ m preun cu pisica favorit a lui /olyon$ care nu prsea atelierul pustiu$ erau singurele podoabe ale ncperii triste i neor"nduite. /on sttea n faa ferestrei care
ddea spre miaznoapte i respira aerul cald$ ce mi rosea straniu a cpuni coapte. 'uzi un automobil urc"nd spre casa lor. 9ari avocaii$ pentru cine tie ce prostie8 ;are de ce te doare n suflet c"nd simi aceste miresme? e unde or fi venind$ cci n partea aceea a casei nu erau straturi cu c puni. 9nstinctiv$ scoase o bucat de h"rtie zb"rcit din buzunar$ pe care aternu c"teva cuvinte rzlee. @n val de cldur se rsp"ndi n pieptul su5 /on i frec pal mele. 1"ndise urmtoarele: A1, de"a! putea s #ac un c2ntec mic -a inima s"mi a#le m2ng2iere) @"a! #ace"ntreg numai din lucru!oare Din susur de i8$or, din aripioare$ Din pu# mpr!tiat de ppdie. Din stropi de ploaie du!i de $i elie$ Din torsul m2ei, ori din ciripit Ki din oricare #o!net au8it -2nd $2ntul !uier prin iar0 !i #run8i! Ki"ng2n 8um8etul de g28e n desi!. Qn c2ntec #in ca #loarea !i u!or Ki alintat ca #luturele"n 80or. Bt2nd din aripi dac l"a! $edea$ S 80oare l"a! lsa !i a! c2nta) =epeta n g"nd poezia n faa ferestrei$ c"nd cineva l strig pe nume i$ ntorc"ndu-se$ o vzu pe Fleur. *n faa acestei apariii de vra( n primul moment ncre meni$ mut$ dar privirea ei limpede i plin de via i aprinse inima. 'poi fcu c"iva pai spre mas$ zic"nd: - %e drgu eti c-ai venit8 ar auzind aceste vorbe$ Fleur se cltin$ parc ar fi izbit-o cu ceva. - 'm ntrebat de tine$ zise ea$ i mi s-a spus c eti aici$ sus. ar dac vrei$ pot pleca imediat.
/on i nclet m"inile de tblia mesei ptate cu vopsea. %hipul ei$ trupul ei sub rochia ginga se nti priser cu at"ta putere n ochii lui$ nc"t chiar dac n aceeai clip ar fi nghiit-o pm"ntul$ nimic nu i-ar fi putut terge imaginea. - 'devrat c te-am minit$ /on. ar te-am minit pentru c te iubesc. - a$ da$ nu face nimic. - 7u i-am rspuns la scrisoare. 7-avea rost - n-a veam ce rspunde. *n schimb am venit s te vd. Fleur ntinse am"ndou m"inile$ iar /on i le prinse peste mas. 'r fi vrut s spun ceva dar nu reui$ cci ntreaga atenie i era concentrat asupra m"inilor ei$ ca nu cumva s i le str"ng prea tare. 'le lui preau at"t de aspre i ale ei at"t de suave8 Fleur zise pe un ton cam ndrzne: - Povestea aceea de odinioar - a fost chiar at"t de ngrozitoare? - a. )i n glasul lui se simi o nuan de provocare. Fleur i smulse m"inile din ale lui. - 7u tiam c n ziua de azi bieii se mai in de fus tele mmichii. /on i ridic brbia de parc l-ar fi plesnit cineva. - ;h8 /on8 7-am vrut s te supr. %um am putut spune una ca asta? )i duc"ndu-se iute l"ng el$ con tinu: /on$ drag /on$ n-am vrut s te supr. - 7u face nimic. Fleur i puse am"ndou m"inile pe umerii lui i-i aplec capul pe brae5 borul plriei ei atingea g"tul lui /on i tremura ca varga. ar el$ cuprins parc de paralizie$ nu-i rspundea. Fleur$ lu"nd m"inile de pe umrul lui$ se ddu la o parte. - 'm neles. Pot s plec$ vd c n-ai nimic s-mi spui. ar n-a fi crezut c vei renuna la mine. - ("am renunat) strig /on$ ca i cum ar fi revenit brusc la via. 7u pot. ar voi ncerca.
;chii lui Fleur se umplur de lumin i se apropie mldioas de el: - /on$ eu te iubesc8 7u renuna la mine8 ac m p rseti... eu nu tiu ce m fac... sunt deznd(duit. %e importan are... tot trecutul... fa de pre8ent* *l mbri. /on i srut ochii$ obra(ii$ buzele. ar n timp ce-o sruta$ i apru scrisoarea aceea aruncat foaie de foaie l"ng patul lui$ chipul alb al tatlui su mort$ mama lui ngenuncheat n faa lui. )oaptele lui Fleur: 6%onvinge-o8 Fgduiete-mi8 ;h8 /on$ ncearc86 i se preau copilrii8 Dui /on i se pru c e foarte btr"n. - *i fgduiesc8 murmur el5 dar tu nu nelegi. - Area s ne distrug viaa numai pentru c... - Pentru ce? 1lasul lui /on se nsprise din nou$ i Fleur nu-i rs punse. 2raele ei se str"nser i mai mult n (urul lui. 0rutrile ei primir rspuns$ dar n timp ce el ceda$ otrava lucra n el$ otrava din scrisoare. Fleur nu tia totul$ ea nu pricepea... ; (udeca greit pe mama lui5 ea vine din lagrul dumanului8 <ra at"t de cald i el o iubea at"t de mult8 ar$ chiar nlnuit de braele ei$ /on nu putea alunga amintirea vorbelor lui >olly: 64i se pare c e cam egoist65 i ale mamei lui: 6%opilul meu drag$ bucuria vieii mele$ nu te g"ndi la mine g"ndete-te numai la tine86 up ce Fleur dispru$ ca un vis ptima$ ls"ndu-i chipul ei viu n faa ochilor$ srutrile-i fierbini pe buze i o durere sf"ietoare n inim$ /on se rezem de fereastr$ urmrind zgomotul automobilului cu care pleca. 'ceeai mireasm cald$ mblsmat cu iz de cpuni$ aceleai sunete firave ale verii din c"ntecul su5 aceleai fgduine de tineree i fericire$ ce zburau i suspinau plutind pe aripile aerului de iulie dar inima-i era sf"iat5 dorul i mistuia fptura$ nde( dile l nlau pe culmi$ dar ochii priveau n pm"nt$
parc ruinai. %e sarcin ngrozitoare avea n faa lui8 Fleur era deznd(duit$ dar i el tot aa era$ deznd( duit - n timp ce privea plopii legn"ndu-se uor$ norii albi plutind pe cer i soarele strlucind pe iarb. 'tept p"n seara5 p"n dup cina la care nu se schimb aproape nici o vorb$ c"nd mama i c"nta la pian5 /on atepta - fiind convins c ea tie ce are de g"nd s-i spun. 9rene l srut i urc n camera ei5 iar /on rmase (os$ ng"ndurat$ privind luna i urmrind fluturii i irealitatea aceea a culorilor ce dau vra( unei nopi de var. %e n-ar fi dat el dac$ printr-un miracol$ timpul s-ar ntoarce napoi - numai cu trei luni n urm8 sau de-ar putea zbura nainte$ peste ani i ani... n vi itor8 Prezentul$ cu brutalitatea lui ntunecat$ silindu-l s ia o hotr"re ntr-un fel sau altul$ era de nendurat. 'cum nelegea mult mai bine ca la nceput ceea ce si mea mama lui5 parc povestea din scrisoarea aceea a fost un germene otrvit ce trezise un sentiment de pr tinire5 aa nc"t i ddu seama c$ ntr-adevr$ e&istau dou tabere: el cu mama lui$ Fleur cu tatl ei. Poate c acea tragic manifestare a dreptului de proprietate i dumnia de odinioar sunt moarte$ dar$ at"ta vreme c"t timpul nu le purific$ lucrurile moarte sunt otrvi toare. 3recutul i aruncase umbra i asupra iubirii lui$ nu mai avea at"tea iluzii$ totul i se prea mai pm"n tesc$ iar undeva$ n sufletul lui$ mi(ea ndoiala: oare Fleur nu seamn cu tatl ei$ n-o fi vr"nd s pun m"na pe el? 7u era o bnuial propriu-zis$ dar teama se furiase n el$ nfiortor de (osnic$ i se strecurase n mintea i n inima lui$ m"n(ind cu suflarea ei vioici unea i graia acelui chip i trup fermector. <ra o n doial nu ndea(uns de puternic pentru a-l convinge de realitatea ei$ dar destul de tare pentru a dr"ma o ncredere desv"rit. 9ar pentru /on$ care nu mplinise douzeci de ani$ ncrederea desv"rit era lucrul cel mai preios. 'vea nc elanul tinereii de a drui cu
am"ndou m"inile i de a nu lua cu nici una$ de a da totul unei fiine tot at"t de darnice ca i el. esigur$ Fleur a dat8 <ra darnic8 /on se ridic de pe fotoliul de l"ng fereastr i ncepu s umble nuc prin ncperea mare$ cenuie$ parc plin cu fantome$ i cu pereii m brcai n p"nz argintie. 'ceast cas - dup cum i spusese tatl su n ultima scrisoare - fusese cldit pentru mama lui5 da$ pentru a tri aici mpreun cu tatl lui Fleur8 n camer era aproape ntuneric$ i el ntinse m"na de parc voia s str"ng m"na$ ca o umbr$ pe care i-o ntindea cel ce murise. ; str"nse tare$ strduindu-se s simt degetele subiri ale tatlui su$ s le str"ng i s-l liniteasc - el era de partea tatlui su. e at"tea lacrimi reinute i se uscaser ochii i l usturau. 0e ntoarse la fereastr. <ra mai cald$ mai puin straniu$ mai odihnitor afar$ unde plutea luna$ care peste trei zile va fi plin: libertatea nopii l liniti. %e frumos ar fi fost dac el i cu Fleur s-ar fi nt"lnit undeva pe o insul pustie fr trecut av"nd drept sla 7atura8 /on visa nc la insulele pustii unde pomii rodesc p"ine$ iar prin apa mrii al bastre se vede o lume de mrgean. 7oaptea era pro fund$ desctuat - plin de vra(5 ispit$ fgduin$ refugiu din zbucium i iubire8 6Pap-lapte care se ine de fustele mmichii86... ;bra(ii i ardeau. *nchise fere astra$ trase perdelele$ stinse candelabrul i urc. @a camerei lui era deschis$ lumina aprins$ iar n faa ferestrei sttea mama lui$ mbrcat nc n rochie de sear$ ntorc"ndu-se spre el$ i zise: - 0tai (os$ /on8 Aino s stm de vorb. <a se aez pe fotoliul din faa ferestrei$ /on pe patul lui. Privind-o din profil$ /on fu emoionat de frumuseea i graia trupului ei5 de linia fin a frunii$ nasului$ g" tului: toat fptura ei avea un rafinament straniu. 4ama lui nu se potrivise niciodat cu mediul ncon(u rtor. Parc venise de undeva din alt lume8 ;are ce
avea s-i spun? 9nima lui era mpovrat i avea multe de spus. - )tiu c Fleur a fost azi aici. 7u m surprinde. ei n-a spus-o$ se nelegea g"ndul ei: 6<ste fata tatlui ei86 9nima lui /on se mpietri. 9rene continu linitit: 0crisoarea tatlui tu este la mine. 'm str"ns-o de pe (os n noaptea aceea i am pstrat-o. Arei s i-o dau napoi$ scumpul meu? /on ddu din cap. 'm citit-o$ fi rete$ nainte ca el s i-o fi dat. 4i se pare c nu m-a (udecat destul de aspru pentru crima pe care am sv" rit-o. - 4am8 izbucnir buzele lui /on. - 3atl tu a descris totul cu prea mult ngduin$ dar eu tiu c am fcut un lucru ngrozitor cstorindum cu tatl lui Fleur fr s-l fi iubit. ; cstorie nefe ricit$ /on$ poate distruge nu numai viaa ta$ ci i a altor oameni. 3u$ dragul meu$ eti foarte t"nr i nsp im"nttor de sentimental. %rezi c ai putea fi fericit cu fata aceasta? /on$ cu privirea aintit asupra ochilor ei negri$ i mai ntunecai de durere$ rspunse: - a8 ;h8 a - dac ai fi i tu fericit. 9rene z"mbi. - 'dmiraia fa de frumusee i dorina de a poseda obiectul iubit nu nseamn iubire. %e te faci dac se re pet i cu tine cazul meu - c"nd n profunzime totul este otrvit? 3rupurile unite$ sufletele n rzboi? - ar de ce s mi se nt"mple i mie$ mam? 3u crezi c Fleur trebuie s semene cu tatl ei$ dar n-ai drep tate. D-am vzut. Pe buzele lui 9rene apru din nou un z"mbet$ iar n /on ceva se cutremur5 n z"mbetul acela era at"ta ironie i at"ta e&perien8 - 3u$ /on$ te druieti$ iar ea primete. in nou aceeai (osnic ndoial$ din nou aceeai ameninare a incertitudinii8 'poi zise pe un ton vehe -
ment: - 7u-i adevrat$ nu-i egoist. 0ingurul argument va labil e c nu vreau s te fac nenorocit$ mam$ acum c"nd tata... )i$ ridic"ndu-i pumnii ncletai$ i lovi fruntea. 9rene se ridic. - Ki-am spus-o n noaptea aceea$ scumpul meu$ s nu te g"ndeti la mine %rede-m$ i-o spun cu toat con vingerea. 1"ndete-te numai la tine i la fericirea ta. <u pot ndura tot ceea ce mi va aduce viaa de aici n colo - mi-am fcut-o singur. )i cuv"ntul 64am86 izbucni din nou de pe buzele lui /on. <a veni l"ng el i-i puse m"inile peste ale lui. - 3e doare capul$ scumpul meu? /on ddu din cap. 7u capul l durea$ dar n piept si mea cum cele dou iubiri l sf"iau. - /on$ oriice ai face$ eu am s te iubesc ntotdeauna la fel. 3u nu vei pierde nimic. *l m"ng"ie dulce pe cap i iei. /on auzi ua nchiz"ndu-se n urma ei5 apoi se arunc pe pat i zcu mult vreme aa$ cu respiraia reinut$ nbuindu-i cumplita durere.
MISIUNE
up-mas$ la ora ceaiului$ 0oames ntreb de Fleur i afl c plecase cu automobilul la ora dou. e trei ceasuri8 @nde s-o fi dus? ' plecat la Dondra fr a-i spune? <l nu se mpcase nici acum cu automobilele. De acceptase n principiu - fiind un Forsyte$ era un em piric din natere - cci i nsuea orice simptom al pro gresului$ socotind c numai astfel poate ine pas cu vremea: 67-am ce-i face$ fr ele nu se poate tri n ziua de azi.6 ar n realitate le socotea nite motoare ur"te$ cu miros greu$ care gonesc fr nici o socoteal. 'nette insistase s cumpere i el un automobil - un =ollhard cu perne mbrcate n cenuiu deschis$ lu min electric$ oglin(oare mici$ scrumiere pentru ce nua igaretelor$ vase de flori$ care miroseau toate a gaz i cauciuc. 0oames avea fa de automobil o atitu dine asemntoare cu cea pe care o avusese fa de cumnatul su$ 4ontague artie. <ra simbolul a tot ceea ce nseamn vitez$ incertitudine i superficiali tate n viaa modern. Pe msur ce viaa modern de venea mai grbit$ mai puin sigur i mai t"nr$ 0oames mbtr"nea$ devenea mai greoi$ mai sever$ se mn"nd din ce n ce mai mult$ at"t la g"ndire$ c"t i la vorb$ cu tatl su$ /ames. <l era aproape contient de acest fapt. Progresul i ritmul rapid al acestor vremuri i plceau din ce n ce mai puin5 iar un automobil i se prea un lucru ostentativ fa de atmosfera care domnea printre muncitori. *ntr-o zi$ 0ims$ oferul$ a clcat un c"ine$ singura proprietate a unui muncitor. 0oames n-a uitat purtarea acelui om$ cu toate c nici n ziua de azi cei din automobil nu prea au obiceiul s opreasc i s se intereseze de victim. esigur$ i-a fost mil de c"ine i era gata s-l despgubeasc pe stp"n$ dac m"rlanul acela n-ar fi fost at"t de
obraznic. 3recuse ora patru$ era aproape cinci$ i Fleur nu mai venea5 ncerc din nou toate vechile simminte pe care le avusese fa de automobil$ i acestea luar proporii$ provoc"ndu-i o durere stranie n stomac. Da ora apte i telefona lui Einifred. Fleur nu fusese i nici nu era n 1reen 0treet. @nde s-o fi dus? ncepu s fie chinuit de imagini ngrozitoare: fata lui adorat n vreo catastrof oribil$ tvlit prin praful oselei cu rochia ei frumoas$ necat n s"nge. @rc n camera ei i n cepu s-i scotoceasc lucrurile. 7u luase nimic cu ea. 3rusa era la locul ei i bi(uteriile de asemenea. 'cest fapt l uura n oarecare msur$ dar teama c ar fi putut suferi vreun accident crescu. <ra ngrozitor s nu poi face nimic... c"nd fiina pe care o iubeti cel mai mult pe lume dispare$ iar el nu putea lua nici o m sur$ cci avea oroare de publicitate. %e se face dac nu se ntoarce p"n la noapte? Da ora opt fr un sfert auzi zgomotul motorului. 1reutatea de pe inim i se ridic5 iei n grab n calea ei. Fleur cobor din automobil$ palid$ istovit$ dar n treag. ; nt"lni n vestibul: - 'm tras o spaim8 @nde ai fost? - Da =obin >ill. 9art-m$ n-am vrut s te supr. 3re buia s m duc5 am s-i povestesc mai t"rziu totul. *l srut n treact i fugi sus. 0oames o atept n salon. Fusese la =obin >ill8 %eo fi nsemn"nd asta? Da mas nu se putea vorbi despre aa ceva5 valetul era prea atent i curios. *ncordarea nervoas prin care trecuse i uurarea pe care o simise vz"nd-o teafr i luaser puterea de a o condamna pentru ceea ce fcuse sau de a se opune vreunei hotr"ri luate de ea. 'tepta$ obosit i nmrmurit$ destinuirea ei. Aiaa e foarte ciudat. 9at-l$ la aizeci i cinci de ani$ neputin cios n faa ei$ de parc n-ar fi muncit patruzeci de ani n care singura lui preocupare a fost s-i dureze oare -
care siguran - dar ntotdeauna poate aprea c"te ceva neprevzut care depete orice putere8 n buzu narul smochingului avea o scrisoare de la 'nette. Peste dou sptm"ni se ntoarce. 0oames habar n-avea ce face ea n Frana. )i se bucura c nu tie nimic. Ple carea ei fusese chiar o uurare. 7evz"nd-o$ nici nu se mai g"ndea la ea8 ar n cur"nd va veni acas. ; gri( n plus8 9ar tabloul acela de btr"nul %rome$ din cole cia 2olderby$ se dusese$ umetrius pusese m"na pe el - din pricina acelei scrisori anonime uitase de tablou. ;bserv n treact e&presia ncordat de pe faa fiicei lui5 parc i ea privea un tablou pe care nu-l putea cumpra. 'proape c fusese mai bine n timpul rzboi ului. Pe vremea aceea parc gri(ile nu erau at"t de mari. in cldura glasului ei$ din e&presia feei ei$ se convinsese c Fleur i va cere ceva$ iar el nu tia dac e bine s-i fgduiasc. "nd la o parte pr(itura nea tins$ aprinse$ o dat cu Fleur$ o igaret. up cin$ Fleur puse s c"nte pianul electric. 9ar c"nd se aez pe un taburet mic la picioarele tatlui ei i puse m"na pe m"na lui$ 0oames se atept la tot ceea ce era mai ru. - 0cumpul meu$ te rog s fii bun cu mine. 3rebuia s m duc la /on - mi scrisese o scrisoare. <l spune c va ncerca tot ce-i st n putin n ceea ce o privete pe mama lui. ar eu m-am g"ndit la altceva. 3at$ acum totul e n m"inile tale. 3u trebuie s-o convingi c prin cstoria mea cu /on trecutul nu va renvia8 0-i spui c eu voi rm"ne pentru totdeauna a ta$ iar /on al ei5 c tu nu-l vei vedea niciodat pe /on sau pe ea$ i c nici ea nu trebuie s dea vreodat cu ochii de mine sau de tine8 7umai tu o poi convinge$ tat drag$ pentru c numai tu poi s-i fgduieti asta. 7imeni nu poate lua anga(amente n numele altuia. %red c nici nu-i va fi prea greu s-o nt"lneti de data aceasta - mai ales acum$ dup ce a murit tatl lui /on.
- Prea greu? repet 0oames. 3ot ce spui tu e o absur ditate. - 0 tii$ tat$ zise Fleur fr a-l privi n ochi$ sunt convins c-i face chiar plcere s-o revezi. 0oames tcu. Fata spusese un adevr at"t de pro fund$ nc"t l admitea cu greu. egetele ei subiri$ agi tate$ fierbini alunecar ntre ale lui$ i rmaser mult vreme aa$ cu m"inile nlnuite. 'cest copil al lui nu voia s tie de nici un obstacol8 - 0pune i tu$ tat8 %e m fac dac tu nu vrei s m a(ui? i zise cu glas foarte bl"nd. - 0unt gata s fac orice pentru fericirea ta$ rspunse 0oames5 dar ceea ce-mi ceri tu mie nu duce la fericirea ta. - ;h8 2a da$ tat8 2a da8 - 4 pui s tulbur toate apele$ zise 0oames trist. - 0unt tulburate. 'cum nu-i mai rm"ne dec"t s le potoleti. 3u trebuie s-i e&plici c de data aceasta e vorba de vieile noastre$ i nu are nimic de-a face cu viaa ta sau cu a ei. 3u poi s-o convingi$ tat. )tiu c tu poi. - )tii cam multe$ fetio$ i rspunse 0oames poso mor"t. - ac vrei$ /on i cu mine suntem gata s ateptm i un an - sau doi dac vrei tu. - 4i se pare c puin i pas de ceea ce vreau eu$ m"r"i 0oames. Fleur i lipi obrazul de m"na lui. - 2a mi pas$ scumpul meu. ar tiu c nu i-ar plcea s m vezi nenorocit. %"t de bine tia s-l nc"nte pentru a-i atinge elul8 0oames fcea eforturi nenchipuite pentru a crede c Fleur se g"ndete i la simmintele lui$ dar nu era convins$ nu$ deloc. 7u-l iubea dec"t pe biatul acela8 %um s-o a(ute pentru a-l cuceri pe biatul acela$ care a ucis n fata lui toat dragostea fa de el? %um s fac
el aa ceva? up legile neamului Forsyte asta era o adevrat nebunie8 7u-i putea fi de nici un folos... impotriv8 0 i-o druiasc pe fata lui8 0-o a(ute s treac n lagrul dumanilor lui$ sub influena femeii care l-a (ignit at"t de profund? ncetul cu ncetul$ n mod inevitabil$ va pierde aceast floare a vieii lui8 2rusc$ i ddu seama c m"na i se umezise. 9nima i zv"cni dureros. 7u suporta s-o vad pl"ng"nd. Puse iute cealalt m"n peste m"na ei$ dar o lacrim i-o ud i pe aceasta. 'a nu mai merge8 - Dinitete-te$ i zise$ am s m mai g"ndesc. 'm s fac tot ce-mi st n putin. >aide$ Fleur$ nu mai pl"nge8 ac numai cu biatul acesta se va simi fericit - va trebui s-l aib$ nu-i putea refuza a(utorul. )i pentru a evita mulumirile ei$ se ridic i se ndrept spre pianul electric - prea fcea mult zgomot8 nainte de-a a(unge la el$ c"ntecul se isprvi i pianul se oprise$ h"r"ind. *i aduse aminte de gramofonul care-i otrvise copilria5 aproape n fiecare duminic dup-amiaz$ mama lui punea s c"nte T1e +armonious Blac,smit1, Glorious Eort$ iar acum$ n locul lui$ alt instrument$ mai mare i mai scump$ c"nta T1e 'ild, 'ild 'omen i T1e Eolice" manPs +olida6$ dar de data aceasta el nu mai purta costum de catifea neagr cu guler de mtase albastr ca cerul. 6Profond are dreptate$ i zise$ totul e deer tciune8 4ergem cu toii spre morm"nt86 0urprins de reflecia lui$ iei. *n seara aceea n-o mai vzu pe Fleur. *ns$ dimi neaa la ceai$ ochii ei l urmreau at"t de rugtori$ nc"t nu-i putu rezista5 adic nici nu ncerc s i se opun. 7u8 0e hotr"se s ndeplineasc aceast sar cin chinuitoare. 0e va duce la =obin >ill - la casa amintirilor lui. 'mintiri neplcute - mai ales ultima8 0e dusese acolo pentru a despri pe tatl biatului de 9rene$ amenin"ndu-i cu divorul. )i de atunci nu o dat
s-a g"ndit c tocmai aceast ameninare a consolidat legtura lor. 9ar acum se duce s consolideze legtura dintre biatul ei i fata lui. 67u tiu cu ce am greit$ cuget el$ de trebuie s ndur at"tea necazuri86 Du trenul p"n la Dondra$ de acolo la =obin >ill$ iar de la gar porni pe (os peste c"mpie$ urc dealul i parc era ca acum treizeci de ani. %e curios - at"t de aproape de Dondra i totui neschimbat8 esigur c proprie tarul acestor terenuri nu vrea s le v"nd. 1"ndindu-se la valoarea pm"ntului$ uit de necazurile lui i$ cu toate c era o zi destul de rcoroas$ travers ncetior colina$ pentru a nu se nclzi. Poate s zic cine ce-o vrea$ pm"ntul e pm"nt$ rm"ne pe loc. Pm"nt i ta blouri bune8 %hiar dac valorile oscileaz puin$ privite n linii mari se urc mereu$ deci tot acestea sunt cele mai bune investiii$ mai ales n timpurile acelea$ cu at"tea aiureli$ construcii ieftine$ mode schimbtoare i cu zicala 6%e-am avut i ce-am pierdut6 drept principiu cluzitor. Poate c francezii au dreptate c"nd i apr cu at"ta nd"r(ire proprietile rurale$ cu toate c el nu avea prere bun despre francezi. ; bucat de pm"nt reprezint ceva solid8 'uzise de multe ori spun"ndu-se c moierii sunt nite prostnaci$ ba chiar i t"nrul 4ont spusese despre tatl su c e un retrograd$ care citete ziarul Aorning Eost - ce biat obraznic8 3otui erau pe lume i lucruri mai condamna bile dec"t s citeti Aorning Eost i s fii retrograd. %e s mai zicem de Profond i leahta lui$ sau de laburiti i de politicienii cu gura mare$ sau de feministe? a$ sunt o grmad de rele mult mai mari8 0oames simi deodat o slbiciune$ fierbineal i ameeli. 7ervii - nici nu era de mirare c"nd l atepta asemenea nt"lnire8 4tua /uley$ vorbind ca tatl ei$ 60uperior osset6$ ar fi spus acum: 67ervii ti sunt cu adevrat surmenai.6 Printre pomi zri casa$ casa cl dit sub ochii lui$ cu gri(a lui$ pentru el i femeia aceea
care$ dintr-un capriciu al sorii$ a locuit ntr-nsa cu un alt brbat8 *ncepu a se g"ndi la umetrius$ la mpru muturi cu ipotec i alte forme de investiii. 3rebuia s fac un efort$ nu putea da ochii cu ea tremur"nd din toate ncheieturile5 el$ care reprezenta pentru ea Ciua /udecii de 'poi at"t pe pm"nt$ c"t i n cer$ el$ ntru chiparea dreptului de proprietate$ pea spre aceast ntruchipare a frumuseii nesupus legii. emnitatea lui i impusese calm i indiferen$ cci ndeplinea o misiune important: trebuia s lege odraslele lor$ care$ dac 9rene s-ar fi purtat ca lumea - ar fi fost frate i sor. 6'h8 Femei$ femei$ femei865 stranie nt"mplare$ cci de obicei el nu-i amintea nici o melodie. 3rec"nd prin faa plopilor dinaintea casei$ g"ndi: 6@ite c"t de mari au crescut$ eu i-am sdit.6 ; servitoare rspunse la sonerie. - 'nun$ te rog: domnul Forsyte$ ntr-o chestiune foarte important. ac ea nelege despre cine e vorba$ s-ar putea s nu-l primeasc. 60 fie al dracului8 i zise$ pregtinduse pentru aceast lovitur. @r"t treab86 0ervitoarea se ntoarse. - 0untei bun s spunei despre ce e vorba? - 0pune$ te rog$ c-l privete pe domnul /on$ zise 0oames. )i iat-l din nou atept"nd n holul acela cu bazin de marmur alb-cenuie$ desenat de primul ei iubit. 'h8 c"t de ur"t s-a purtat - a iubit doi brbai$ i pe el nu8 'cum$ dac o va mai nt"lni o dat$ nu trebuie s uite acest lucru. Pe neateptate$ o vzu printre perdelele grele$ de piele roie5 mldie i ezit"nd parc5 aceeai siluet i linie desv"rit de odinioar$ ochii negri$ speriai i profunzi$ ca odinioar$ i acelai glas calm$ cu o nuan defensiv$ care zise: - 9ntr$ te rog8 0oames ddu perdelele la o parte i intr. 9rene era
tot at"t de frumoas ca atunci c"nd o revzuse n sala de e&poziie a lui /une i la cofetrie. 'ceasta era prima dat - prima dat de c"nd se cstorise cu ea$ cu treizeci i ase de ani n urm$ c"nd i vorbea fr a avea asupra ei vreun drept consfinit de lege. 7u era mbrcat n negru - desigur c /olyon$ original cum era$ i-a impus aceast inut. - 9art-m c am venit$ zise 0oames posomor"t$ dar chestiunea aceasta trebuie rezolvat ntr-un fel sau altul. - Arei s iei loc? - 7u$ mulumesc. Furios pentru poziia fals n care se afla$ enervat pentru c trebuia s respecte aceast convenien fa de ea$ 0oames nu se putu stp"ni i ncepu a vorbi iute: - < un ghinion infernal5 am fcut tot ce mi-a stat n putin pentru a-i mpiedica. up prerea mea$ fata mea e nebun$ dar tiu c nu-i pot rezista$ ntotdeauna cedez n faa ei. 'stfel se e&plic prezena mea aici. *mi nchipui c i tu l iubeti pe biatul tu. - in tot sufletul. - )i atunci? - epinde de el. 0oames se simi nvins i bat(ocorit. 'a a fost totde auna$ femeia aceasta l-a ironizat ntotdeauna$ chiar din primele zile ale csniciei lor. - 4i se pare o nebunie din partea lor$ zise el. - 'a i este. - 'h$ dac tu8... 'ceti doi copii... ar fi fost - nu putu isprvi fraza 6frate i sor$ i nu s-ar mai fi pus aceast problem65 cci$ vz"nd cum se cutremur numai la acest g"nd$ 0oames i nghii vorbele i$ izbit de e& presia ei$ se apropie de fereastr i privi afar5 pomii nu mai crescuse - nu mai puteau crete$ erau prea btr"ni8
- *n ceea ce m privete pe mine$ i zise el$ nu tre buie s-i faci nici o gri(. ac copiii notri se csto resc$ eu nu vreau s te vd nici pe tine i nici pe fiul tu. 3inerii din ziua de azi sunt at"t de ciudai8 ar eu nu pot rbda s-o vd pe fata mea nefericit. %e s-i spun c"nd a(ung acas? - 0pune-i$ te rog$ e&act ce i-am spus eu: totul de pinde de /on. - 3u nu te-opui? - %u inima da$ dar cu buzele mele niciodat. 0oames sttea nemicat$ muc"ndu-i degetul. - *mi aduc aminte$ cum ntr-o sear...$ ncepu pe ne ateptate$ dar se opri brusc. %e-o fi av"nd femeia ace asta - ce-o fi av"nd de nu putea s-o condamne pentru ceea ce fcuse i nici s-o urasc? @nde e... biatul tu? - %red c e sus$ n atelierul tatlui su. - 'i vrea s-l chemi (os? ; urmri din ochi p"n a(unse la sonerie$ apoi veni servitoarea. - 0pune-i$ te rog$ domnului /on c-l rog s coboare. - ac depinde de el$ zise 0oames n grab$ cum iei servitoarea din camer$ m tem c putem socoti n cheiat aceast cstorie nefireasc5 va trebui s nde plinim anumite formaliti. %e avocai s anga(ez - pe >erring? 9rene ddu din cap. - 7u ai de g"nd s locuieti cu ei? 9rene$ tot din cap$ i ddu un rspuns negativ. - %e-o s se nt"mple cu casa aceasta? - %eea ce vrea /on. - %asa aceasta$ zise 0oames deodat5 mi pusesem at"tea nde(di n ea8 ac ei vor locui n ea... copiii lor... ;amenii zic c e&ist 7emesis. 3u crezi n ea? - a. - 'h8 %rezi? 0oames se ntoarse de la fereastr$ fcu vreo c"iva
pai i se opri foarte aproape de ea5 dar ea prea c se adpostete n ad"ncitura pianului ei mare. - %red c n-am s te mai revd$ spuse el ncet. Aino s ne dm m"na - buzele i tremurau$ vorbea sacadat i s uitm trecutul8 )i i ntinse m"na. Faa ei palid pli i mai tare$ ochii ei negri$ nendu plecai$ priveau fi& n ai lui$ dar m"inile i rmaser n cletate la piept. 'uzind zgomot$ 0oames ntoarse capul. *n faa perdelelor ntredeschise sttea biatul. %e stranie e&presie$ nu mai semna deloc cu t"nrul de la e&poziia din %orB 0treet - foarte straniu$ mult mai btr"n$ nici urm de tineree pe faa lui$ privirea rt cit$ trsturile crispate$ prul v"lvoi$ ochii ad"ncii n orbite8 0oames fcu un efort i$ ridic"ndu-i colul buzei - nu era nici z"mbet$ nici ironie - spuse: - <i bine$ tinere8 'm venit aici pentru fiica mea. up c"t am aflat$ totul depinde de dumneata. 4ama dumitale te las s hotrti. 2iatul$ cu ochii mari deschii$ o privea pe mama lui5 nu rspunse. - e dragul fetei mele m aflu aici$ continu 0oames. %e s-i spun c"nd a(ung acas? 2iatul continu s-o priveasc pe mama lui i rs punse linitit: - A rog s-i spunei lui Fleur c nu e bine s facem ceea ce hotr"sem. <u trebuie s procedez aa cum a dorit tatl meu nainte de a muri. - /on8 - Das$ mam8 3otul e n ordine8 0oames$ uluit$ i plimb privirile de la unul la altul5 apoi lu"ndu-i plria i umbrela$ pe care le pusese pe un fotoliu$ ddu perdelele la o parte i iei. 2iatul se feri din calea lui pentru a-l lsa s treac. up ce iei$ 0oames auzi zgomotul inelelor pe bar$ i perdelele se nchiser n urma lui. )i sunetul acesta pru c-i ia po vara de pe inim. 6Aa s zic asta-i86$ i zise$ i iei pe
ua principal.
MELODIA TRIST
*n timp ce 0oames se ndeprta de casa de la =obin >ill$ soarele$ strbt"nd prin atmosfera cenuie a acelei dup-amiezi reci$ ddea aerului proaspt o nv luire de fum. Fiind at"t de preocupat de peisagiile pic tate$ el nu prea vedea frumuseea celor naturale$ dar de data aceasta strlucirea mohor"t a 7aturii l mic: prea ndoliat i totui victorioas$ ntocmai ca simmintele lui. 2iruin i nfr"ngere8 4isiunea lui nu reuise. *n schimb scpase de oamenii aceia i i recucerise fata$ dar cu ce pre8 %u preul fericirii ei. %e-o s spun Fleur? ;are va crede c el i dduse toat osteneala? )i sub lumina aceea a soarelui care sclda n razele ei ulmii$ alunii$ scaieii din poieni i toate terenurile necultivate$ 0oames simi cum l cu prinde groaza. ; s fie distrus8 ar va face apel la m"ndria ei. 2iatul a renunat la ea$ s-a declarat pe fa solidar cu femeia care odinioar renunase la tatl ei8 0oames i nclet pumnii. a$ a renunat la el8 )i pentru ce8 %e cusur i-a gsit? )i din nou simi acea ma" laise<FI a omului care ncearc s se priveasc n ochii altcuiva$ ntocmai cum un c"ine se sperie c"nd$ din n t"mplare$ se privete n oglind i latr la fptura aceea necunoscut lui. 7u se grbea s a(ung acas5 lu masa la clubul 6%onnoisseurs6. *n timp ce m"nca o par$ i trecu prin g"nd c dac el nu s-ar fi dus la =obin >ill$ poate b iatul n-ar fi luat aceast hotr"re. *i aduse aminte de e&presia de pe faa biatului n timp ce mama lui re fuza s-i str"ng m"na. 0traniu i chinuitor g"nd8 ;are nu pierduse Fleur pentru c ncercase s fie prea si gur? Da ora opt i (umtate 0oames sosi acas. *n timp ce
+QR
9ndispoziie$ insatisfacie !fr.#.
automobilul lui intr pe o poart$ auzi zgomotul unei motociclete ieind pe cealalt. <ra$ desigur$ t"nrul 4ont5 deci Fleur nu fusese singur. 9ntr n cas cu o str"ngere de inim. *n salonul cu pereii mbrcai n tblii de lemn sidefiu$ fata edea cu coatele pe ge nunchi$ cu brbia spri(init n m"ini$ privind o camelie alb ce se afla pe polia cminului. <a nu-l vzuse nc$ dar c"nd o zri$ groaza lui 0oames renvie. ;are ce vedea ea dincolo de cameliile acelea albe? - %e-ai fcut$ tat? 0oames ddu amr"t din cap. 9 se ncletar flcile. %e sarcin criminal8 Azu c Fleur deschide ochii mari$ din ce n ce mai mari$ iar buzele ncep s-i tre mure. - %e este? %e-ai fcut? 0pune-mi iute$ tat8 - 0cumpa mea$ zise 0oames$ am... mi-am dat toat osteneala$ dar... i ddu din nou din cap. Fleur se repezi la el i-i puse m"inile pe umerii lui. - <a? - 7u$ m"r"i 0oames5 el mi-a cerut s-i spun c n-are rost$ cci trebuie s procedeze aa cum a dorit tatl su nainte de a muri. ; prinse de mi(loc. Potolete-te$ fetia mea drag$ nu te lsa chinuit de ei. 7u merit s te doar nici un deget pentru ei. Fleur se smulse din braele lui. - 7-ai ncercat$ nu i-ai dat toat osteneala. 3at$ tu... tu m-ai trdat8 =nit p"n n ad"ncul inimii$ 0oames ncremeni cu privirea aintit asupra feei ei chinuite de durere. - 7-ai ncercat... n-ai fcut totul... am fost nebun... nu cred c /on a putut spune una ca asta... nu$ el nu poate face aa ceva8 oar ieri l-am vzut i... 'h8 %um am putut cere a(utorul tu? - *ntr-adevr$ zise 0oames pe un ton calm$ cum ai putut? <u$ trec"nd peste simmintele mele$ m-am dus la ei5 am fcut tot ceea ce am putut$ mpotriva convin -
gerilor mele$ i iat rsplata. 7oapte bun8 %u fiecare nerv ncordat n corpul su$ 0oames porni spre u. Fleur$ repezindu-se n urma lui$ strig: - %um$ tat? Arei s spui c renun la mine? 0oames se ntoarse i$ cu mare efort$ i rspunse: - a. - 'h8 strig Fleur. %e-ai fcut... %e-ai putut face tu n zilele acelea de odinioar? 2rutalitatea acestei cumplite nedrepti i tie graiul. %e fcuse el* %e-i fcuser ei lui8 Fr s vrea$ duse m"na la piept i o privi cu demnitate. - < o ruine8 strig Fleur cu un glas ptima. 0oames iei. @rc ncet$ rece ca un sloi de ghea$ n sala de tablouri$ umbl"nd n netire printre comorile lui. %e ndrzneal8 a8 %e ndrzneal8 Prea a fost rsfat8 'h8 ar cine a rsfat-o? ;prindu-se n faa reproducerii dup 1oya$ g"ndi: 6;binuit s i se mpli neasc toate dorinele8 Floarea vieii mele8 )i acum$ dorina nu i s-a mplinit86 0e duse la fereastr pentru a respira. Dumina zilei se stingea$ luna$ ca de aur$ apru n dosul plopilor. %e se auzea? Pianul electric. ; me lodie trist$ zgomotoas i ur"t8 Fleur l pusese s c"nte - ce m"ng"iere o fi gsind n muzica aceea? /os$ dincolo de pa(ite$ se mica cineva5 cine s fie oare sub salc"mii i trandafirii crtori$ luminai de lun? Fleur umbla nelinitit ncoace i ncolo. 0oames simi o zv"cnitur dureroas n inim. %um va suporta ea aceast lovitur? 7u putea spune. <l nu-i cunotea fata5 de c"nd venise pe lume n-a fcut altceva dec"t s-o adore5 ea a fost lumina ochilor lui8 ar n-o cunotea... nu tia nimic despre ea. )i acum iat-o acolo - i me lodia aceea trist$ i r"ul strlucind sub razele lunii8 63rebuie s m duc (os6$ i zise. %obor n grab$ intr n salonul luminat - pianul electric urla acel vals$ sau fo&trot$ sau cine tie cum s-
or mai fi numind dansurile din ziua de azi5 apoi 0oames iei pe verand. e unde ar putea-o urmri$ fr ca ea s-l vad? 3recu uurel$ prin ntuneric$ p"n n livad i de acolo se strecur n csua de la debarcader. 'cum$ aezat ntre Fleur i 3amisa$ inima i se mai uura. 7u putea face o nebunie$ era doar fata lui i a lui 'nette. ar nu se poate ti... dac totui? in fereastra adpostului su vedea ultimul salc"m i rochia lui Fleur$ care se plimba nencetat$ cu pai mari. 4elodia se isprvise slav omnului8 3recu la cealalt fereastr i privi apa curg"nd ncet printre nuferi. *n (urul fiecrei frunze se fcea un mic v"rte($ strlucitor n lumina lunii. eodat i aduse aminte de zorile dimineii aceleia c"nd dor mise n aceast csu dup moartea tatlui su$ n aceeai zi c"nd s-a nscut ea - aproape cu nouspre zece ani n urm. up at"ta vreme i nc inea minte lumea aceea neobinuit pe care o vzuse la detep tare i senzaia aceea stranie de atunci. *n ziua aceea ncepuse a doua pasiune a vieii lui - aceast fat a lui care umbla acum pe sub salc"mi. <a a fost singura lui m"ng"iere8 'cest g"nd alung toat tristeea i revolta din sufletul lui. 7-ar ine seam de ceea ce i spusese numai dac ar putea-o face din nou fericit8 ; bufni trecu n zbor$ sf"iind vzduhul cu ipetele ei prelungi5 un liliac plutea f"lf"ind din aripi$ iar luna strlucea din ce n ce mai puternic peste ape. ;are c"t va mai umbla Fleur pe acolo? 0e ntoarse la cealalt fereastr i o vzu cobor"nd spre mal. 0e opri l"ng el$ lipit de ba lustrada debarcaderului. 9ar 0oames o urmri cu m"i nile ncletate. 0-i vorbeasc? <ra foarte emoionat de linitea chipului ei t"nr ncremenit n deznde(de$ n dor$ n... n sine nsui8 %"te zile va mai avea$ nu va uita imaginea ei$ luminat de lun$ i aburii dulci ai apei strlucitoare$ i frunzele tremur"nde ale slciilor pl"ngtoare. Fata lui avea tot ceea ce i putea oferi el
pe lumea aceasta$ n afar de un singur lucru pe care ea nu-l putea avea din pricina lui8 n clipa aceea per versitatea lucrurilor l duru$ de parc i s-ar fi oprit un os de pete n beregat. 'poi$ cu o nesf"rit uurare$ o vzu plec"nd spre cas. %e i-ar putea da oare pentru a o m"ng"ia? Perle$ cltorii$ cai$ ali tineri... i-ar putea da tot ceea ce do rete... numai s poat uita amintirea chipului ei t"nr$ prsit$ la malul apei. 'uzi8 9ar a pus s c"nte melodia aceea8 ' devenit o manie8 *ntunecat$ zgomotos$ slab$ c"ntecul se auzea dinspre cas. Parc i-ar fi zis: 6 ac nu-mi gsesc o m"ng"iere$ m prpdesc.6 0oames n-o prea nelegea. ac i face plcere$ lasJ s urle pianul toat noaptea8 'poi se furi prin livad i intr n ve rand. ei avusese de g"nd s intre i s-i vorbeasc$ ovi5 nu tia ce s-i spun$ cci se strduia din rspu teri s-i aduc aminte ce simi c"nd inima i-e sf"iat de dragoste. <l ar trebui s tie$ ar trebui s-i aduc aminte... i nu putea. 7u mai avea memorie$ nu inea minte dec"t o durere cumplit. 0e opri n ntuneric$ i terse cu batista m"inile i buzele foarte uscate. ac se ridica n v"rful picioarelor$ o putea vedea pe Fleur cu spatele rezemat de pianul care urla continuu ace eai melodie... cu braele ncruciate pe piept$ cu o i garet aprins n gur$ iar fumul i nvluia obrazul. <&presia de pe faa ei i era strin lui 0oames$ ochii strlucitori aintii n gol i fiecare trstur nsprit de m"nie i dispre. Parc vzuse o dat sau de dou ori asemenea e&presie pe faa lui 'nette - faa lui Fleur era prea vie$ prea nestp"nit$ n clipa aceea nu era faa copilului lui8 7u ndrznea s intre$ fiind contient de zdrnicia oricrei ncercri de a o m"ng"ia. 0e aez n umbra cminului. estinul i-a (ucat o fars monstruoas8 7emesis8 'cea cstorie nefericit de odinioar8 )i$ pentru nu mele lui umnezeu... pentru ce? e unde era s tie
atunci c"nd o dorise cu at"ta patim pe 9rene - i ea acceptase s fie a lui - de unde era s tie c ea nu-l va iubi niciodat? %"ntecul se sf"ri$ dar rencepu$ apoi se sf"ri din nou$ iar 0oames edea n ntuneric atep t"nd$ nici el nu tia ce8 4ucul igrii lui Fleur$ azv"rlit prin fereastr$ czu pe iarb5 l urmri cum ardea$ p"n se stinse. Duna i fcu drum p"n deasupra plo pilor$ revrs"ndu-i lumina ireal peste grdin. ; lu min tulburtoare$ misterioas - ntocmai ca frumu seea acelei femei care nu l-a iubit niciodat - nvluia florile i boschetele cu un vem"nt nepm"ntesc. Flori8 )i floarea vieii lui era at"t de nefericit8 'h$ de ce nui putea cumpra omul aciuni de fericire$ de ce nu se poate investi fericirea n rente de stat garantate cu aur$ de ce nu-i puteai asigura fericirea pentru a nu o pi erde? Prin fereastra salonului nu se mai vzu lumin. <ra linite i ntuneric. 0-o fi urcat sus? 0oames se ridic i$ pind n v"rful picioarelor$ privi nuntru. Parc plecase. 9ntr. Dumina lunii se oprise n verand5 la n ceput nu vedea nimic n afar de conturul mobilelor$ mai negre dec"t bezna. 2"(b"i spre fereastr$ pentru a o nchide. 9zbindu-se cu piciorul de un fotoliu$ auzi un suspin. 'ici era$ ncolcit i ghemuit n colul diva nului8 4"na i tremur. ;are avea nevoie de m"ng"i erea lui? 0e opri privind spre ghemotocul acela de vo lane turtite$ de pr v"lvoi i de strlucitoare tineree$ care ncerca s scape din ghearele durerii. %um s-o lase aici? n cele din urm$ m"ng"ind-o pe pr$ i zise: - Aino$ scumpa mea$ e mai bine s mergem la cul care. 'm s caut s aran(ez eu cumva8 %e vorbe nebune8 ar ce i-ar fi putut spune altceva?
SUB STEJAR
up ce musafirul lor dispru$ /on i mama lui rma ser fr a vorbi p"n c"nd$ brusc$ /on zise: - 3rebuia s-l conduc p"n la ieire. ar 0oames ple case i cobora pe osea$ iar /on urc la eta($ n atelierul tatlui su$ neav"nd destul ncredere n el nsui ca s se mai rentoarc. <&presia de pe chipul mamei lui$ st"nd fa n fa cu omul care fusese odinioar brbatul ei$ pecetluise hotr"rea nscut n mintea lui nc din a(un$ dup ce vorbise cu ea. %storia lui cu Fleur nsemna o palm n obrazul mamei lui i trdarea tatlui su mort8 7u se putea8 /on era cel mai ierttor om de pe lume. *n acest ceas de deznde(de nu le aducea nici o vin pri nilor si. Pentru un biat at"t de t"nr obiectivitatea cu care privea situaia i c"ntrea valoarea celor petre cute dovedea o for neobinuit. <ra mai dureros pentru Fleur$ mai dureros chiar pentru mama lui dec"t pentru el. < mai greu s renune cineva la tine dec"t s renuni tu la cineva$ i mai greu s fii tu pricina pentru care o fiin iubit trebuie s renune la cineva. 7u tre buie s-i fac inim rea$ nu trebuie s nvinoveasc pe nimeni8 n timp ce privea ultimele raze ale soarelui$ avu din nou acea viziune stranie despre lume$ aa cum o avusese cu o noapte nainte. 4are dup mare$ ar de ar$ milioane i milioane de oameni$ fiecare cu viaa lui$ cu energia$ bucuria$ necazul i suferina lui fiecare cu renunrile lui$ cu lupta lui individual pentru e&isten. %u toate c era gata s renune la tot pentru a dob"ndi unicul lucru pe care nu-l putea avea$ /on tia c ar fi nebun dac ar crede c sentimentele lui au vreo nsemntate ntr-o lume at"t de vast. 7u se putea purta nici ca un copil i nici ca un ticlos8 Pe ecranul minii lui se proiectau oameni care nu posedau
nimic - milioane de oameni care i-au pierdut viaa n rzboi$ milioane care au rmas din rzboi cu viaa$ dar cu mai nimic n afar de ea5 citise despre copii fl m"nzi$ despre invalizi i estropiai5 despre oamenii din pucrii$ despre tot felul de oropsii ai sorii. ar ima ginea lor nu-i domoli durerea. %"nd omul nu are ce m"nca$ g"ndul c muli ali semeni de-ai lui sunt fl m"nzi i d numai o slab m"ng"iere. *l distra mai mult g"ndul de a pleca n lumea larg$ necunoscut. 'ici nu mai putea rm"ne$ era prea ocrotit i linitit$ n (urul lui totul era at"t de catifelat$ confortabil$ nc"t lui nu-i mai rm"nea altceva de fcut dec"t s se g"ndeasc i s viseze la ceea ce ar fi putut s fie. 7u se putea n toarce la Eandson i la amintirile legate de Fleur. 7-o putea revedea$ cci n-avea ncredere n puterile lui5 iar dac rm"nea aici sau se ntorcea la >olly$ o va vedea$ desigur. 't"ta vreme c"t e&ista o posibilitate de a se n t"lni$ lucrul era inevitabil. %eea ce i mai rm"nea de fcut era s plece departe i c"t mai repede. ar$ oric"t de mult o iubea pe mama lui$ nu dorea s plece cu ea. 'poi$ d"ndu-i seama c ar fi o lovitur prea dur pentru ea$ hotr$ zdrobit de deznde(de$ s-i pro pun o cltorie n 9talia. Areme de dou ore ncerc s se potoleasc n aceast camer plin de melan colie$ apoi se mbrc n inut de sear pentru cin. 4ama lui procedase la fel. 4"ncar puin$ destul de ncet$ vorbind despre catalogul tatlui su. <&poziia urma s se deschid n luna octombrie i$ n afar de c"teva detalii birocratice$ nu le mai rm"nea nimic de fcut. up mas$ 9rene i puse o pelerin pe spate i ieir5 se plimbar puin$ vorbind din c"nd n c"nd i$ n sf"rit$ se oprir tcui sub ste(ar. /on avea o singur idee cluzitoare: 6 ac-mi trdez un singur g"nd$ totul este dat pe fa65 de aceea$ lu"nd-o de bra$ zise cu un ton indiferent:
- 4am$ hai s plecm n 9talia8 9rene$ str"ng"ndu-i braul$ rspunse cu aceeai indi feren: - 'r fi foarte frumos$ dar cred c ai vedea mai multe i ai profita mai mult dac n-a fi eu cu tine. - ar atunci tu rm"i singur. - <u am mai fost o dat singur$ mai mult de doispre zece ani de zile. )i$ apoi$ vreau s fiu aici pentru des chiderea e&poziiei tatlui tu. /on i str"nse braul i mai tare5 el nu se lsa pclit. - 7u poi rm"ne singur aici5 casa e prea mare. - Poate c nu voi rm"ne aici. 4 instalez la Dondra$ i dup deschiderea e&poziiei pot pleca la Paris. %red c ie i trebuie cel puin un an$ /on$ pentru a vedea i cunoate lumea. - a$ mi-ar plcea s cltoresc n lumea larg i s m-nv cu greul. ar nu vreau s te las singur. - 0cumpul meu$ sunt datoare s-i ofer mcar at"ta. ac este spre binele tu$ este i spre al meu. e ce nu pleci m"ine? 'i paaportul gata. - a. ac e vorba s plec$ e mai bine s-o fac ime diat. ar$ mam$ dac a dori s rm"n undeva$ n 'merica sau n alt parte$ vrei s vii i tu acolo? - ;riiunde i oriic"nd m vei chema. ar nu m chema dec"t dac vei avea nevoie de mine. /on rsufl ad"nc. - 0imt c n 'nglia m sufoc. 4ai statur c"teva minute sub ste(ar - cu privirile n dreptate spre tribuna cea mare de pe hipodromul din <psom$ ale crei contururi se tergeau ncetul cu n cetul n amurg. Frunziul ste(arului oprea razele lunii$ dar ele nvluiau tot$ lumin"nd c"mpul p"n-n depr tare$ lumin"nd ferestrele casei acoperite cu verdea casa care$ n cur"nd$ va fi de nchiriat.
N U N TA LU I F L E U R
=eporta(ele aprute prin ziarele engleze n luna oc tombrie despre cstoria lui Fleur Forsyte cu 4ichael 4ont nu puser accentul pe semnificaia simbolic a acestui eveniment. %storia strnepoatei lui 60upe rior osset6 cu motenitorul unui baronet$ al noulea purttor al acestui titlu$ era semnul vizibil al contopirii claselor sociale$ sudur care consolideaz stabilitatea politic a unui regat. 0osise vremea ca neamul Forsyte s renune la aversiunea lui instinctiv fa de 6moftu rile aristocratice6 pe care nu le dob"ndiser prin natere$ accept"ndu-le cu at"t mai firesc cu c"t in stinctul lor de proprietate socotea chiar c li se cuvine. )i apoi$ familia Forsyte trebuia s urce pe treptele soci etii pentru a face loc mbogiilor i mai noi dec"t ei. Da ceremonia religioas$ at"t de linitit i distins$ din >anover 0Huare$ i dup aceea$ printre mobilele din 1reen 0treet$ spectatorii care nu-i cunoteau prea bine n-ar fi putut face deosebirea dintre clanul Forsyte i contingentul familiei 4ont - at"t de departe a(unser acum descendenii lui 60uperior osset6. <ra oare vreo deosebire ntre dunga pantalonilor$ linia mustii$ modul de-a vorbi sau luciul ilindrului lui 0oames i n fiarea celui de al noulea baronet? 7u era Fleur tot at"t de contient de valoarea ei$ tot at"t de deteapt$ de strlucitoare$ frumoas i zvelt ca i cele mai fru moase feticane din familia 4usBham$ 4ont sau %har :ell care luau parte la ceremonie? 3oi cei din neamul Forsyte aveau aceeai mbrcminte$ aceeai inut i purtare ca i cei din nobilime. 9ntraser n 6nalta bur ghezie6$ dar de azi nainte numele lor va fi nscris n Stud Boo,<FJ$ iar cu banii lor vor cumpra moii. Poate c lucrul acesta s-a nt"mplat puin cam
+Q-
t"rziu$ iar rsplata cuvenit instinctului de proprietate - moiile i banii - erau sortite topirii ntr-un creuzet5 aceasta era o problem prea discutabil pentru a fi dis cutat. 3imothy - legtura de unire ntre lumea veche i cea nou - lipsea de la aceast srbtoare8 3imothy se gsea in e=tremis<FG n 2ays:ater =oad$ dup cum raportase Francie. Dumea uotea$ de asemenea$ c acest t"nr 4ont era un fel de socialist - stranie nelepciune din partea lui$ cci i lua oarecari precauiuni$ av"nd n vedere vremurile n care triau. *n aceast privin nu era motiv de ngri(orare. 4oierii aveau din c"nd n c"nd asemenea bl"nde nebunii$ dar se menineau n limitele teoriei pure$ profit"nd de ea n scopuri practice. e al tfel 1eorge i spusese surorii lui$ Francie: 6*n cur"nd vor avea copii - i t"nrul i va revizui ideile.6 2iserica$ mpodobit cu flori albe i cu un fel de dra perie albastr n mi(locul ferestrei dinspre rsrit$ avea o atmosfer de nemaipomenit virginitate$ ca pentru a contracara frazeologia cam lugubr a serviciului divin$ ntocmit pentru a atrage atenia tuturor copiilor ce se vor nate. Familiile Forsyte$ >ayman i 3:eetyman e deau n partea st"ng$ familiile 4ont$ %har:ell i 4us Bham$ n cea dreapt5 iar la mi(loc$ de-a valma$ c"teva tovare de suferin de ale lui Fleur de pe vremea c"nd era la coal i c"iva tovari de suferin de ai lui 4ont din vremea rzboiului5 i trei domnioare care$ ntorc"ndu-se de la 0By:ardJs$ se strecuraser n biseric$ ncheiau cortegiul$ mpreun cu doi arendai de ai lui 4ont i cu btr"na ddac a lui Fleur. 'v"nd n vedere starea politic incert a rii$ biserica era ui mitor de plin. oamna Aal artie$ aezat n r"ndul al treilea$ al turi de brbatul ei$ i str"nse de mai multe ori m"na n timpul ceremoniei. <a cunotea taina acestei tragico +QT
=egistrul cailor purs"nge.
Pe patul de moarte !lat.#.
medii$ de aceea$ c"nd a(unse la momentul culminant$ >olly suferi cumplit. 6;are /on simte ce se petrece acum?6 cuget ea - /on$ departe$ n %olumbia 2ritanic. %hiar n dimineaa acelei zile primise o scrisoare de la el5 dup ce o citise$ z"mbise i spusese: - 'uzi$ Aal8 /on e n %olumbia 2ritanic$ pentru c dorete s fie n %alifornia. 0pune c e foarte frumos acolo. - ;h8 rspunse Aal5 oare o fi cptat iar interes pentru ceva? - )i-a cumprat ceva pm"nt i a chemat-o i pe mama lui. - %e-o s fac ea acolo? - 9rene nu mai are dec"t o singur preocupare: /on. 3u i menii prerea c aceasta a fost cea mai fericit soluie? ;chii ageri ai lui Aal se str"nser ca dou gmlii de ac cenuii printre genele-i negre. - Fleur nu se potrivea deloc cu el. 7-a fost crescut cum trebuie. 60rmana Fleur6$ suspin >olly. 'h8 %e bizar cs torie8 3"nrul 4ont a prins-o$ desigur$ n momentul n fr"ngerii$ n starea de nepsare a omului din clipa n care i s-a scufundat vaporul. @n asemenea salt - cum zicea Aal - numai nt"mpltor poate fi fericit. 7u erau multe de spus despre perspectiva oferit de voalul ve rioarei ei$ privit de la spate5 iar ochii lui >olly stu diar cu atenie aspectul general al acestei ceremonii cretine. <a se cstorise din dragoste i era fericit5 avea oroare de csniciile nefericite. 0-ar putea ca p"n la urm aceasta s nu fie nefericit - dar prea fusese fcut n prip5 iar consacrarea aceasta a unei legturi artificiale prin harul cununiei n faa unei mulimi de li ber-cugettori distini - cci cine cugeta altfel dec"t liber$ sau nu cugeta deloc$ c"nd erau 6gtii6 ca acum i se pru aproape un pcat$ n msura n care cineva
mai poate gsi pcate ntr-o lume care le-a desfiinat. Privirile ei treceau de la preotul n od(dii !acesta fcea parte din familia %har:ell - neamul Forsyte nu produsese nc nici un prelat# la Aal care sttea l"ng ea g"ndindu-se$ >olly era convins - la m"nza 4ayfly$ care va alerga pentru comitatul %ambridge$ cu califica tivul 6cincisprezece la unu6. 'poi ochii lui >olly se oprir asupra profilului celui de al noulea baronet$ care se prefcea c ngenunche conform ritualului. Azu cu c"t gri( i ridicase pantalonii pentru a nu-i strica dunga i se g"ndi: 6Aal a uitat s i-i ridice pe ai lui86 'poi privirile ei trecur la banca epitropilor$ unde vzu trupul masiv al lui Einifred nvem"ntat cu tot ce avea mai bun i apoi$ mai departe$ la 0oames i 'nette$ ngenuncheai unul l"ng altul. @n mic z"mbet i apru pe buze - Prosper Profond$ revenit din cltoria n m rile 0udului$ situate de data aceasta pe %analul 4" necii$ era$ desigur$ ngenuncheat i el$ cam cu vreo ase r"nduri n urm. a8 stranie 6mic6 poveste$ i nu se tie cum va fi povestea n viitor5 dar ceremonia se oficia ntr-o biseric aleas$ iar m"ine diminea zia rele o vor relata aa cum se cuvine. *ncepur s intoneze un imn religios5 ea auzea cum al noulea baronet slvea otile lui 4adian. egetul ei mic atinse degetul mare al lui Aal - ineau n m"n ace eai carte de rugciune - un mic fior i strbtu fiina$ fior pstrat de acum$ douzeci de ani. Aal se opri i i opti: - *i mai aduci aminte de obolan? )obolanul de la cstoria lor$ n %olonia %apului$ ca re-i lustruia mustile n dosul biroului ofierului de stare civil8 9ar >olly i str"nse degetul mare ntre de getul mic i cel mi(lociu. 9mnul se isprvi$ preotul ncepu s-i in discursul. De vorbi despre vremurile pline de prime(dii n care triau i de atitudinea ngrozitoare a %amerei Dorzilor
n ceea ce privete divorul. olly i se fcu somn - genele lui Aal se mpreu nar. Pentru nimic n lume nu-l putea lsa s sforie. >olly l str"nse de deget din rsputeri$ p"n c"nd se detept speriat. iscursul se isprvi$ prime(dia trecu. 3inerii csto rii se iscleau n registrul din sacristie5 se produse o destindere general. @n glas din spatele ei zise: - Aa rezista oare la curs? - %ine? opti >olly. - 2tr"nul 1eorge Forsyte8 >olly$ cu toat discreia posibil$ l privi ndelung pe 1eorge$ despre care auzise vorbindu-se adeseori. 'bia revenise din 'frica i nu-i cunotea rubedeniile$ de aceea i privea pe toi cu o curiozitate aproape copil reasc. 'cesta era foarte mare$ foarte elegant5 iar n ochii lui se citea c nu era mulumit de toaleta ei. - 'cum pornesc$ l auzi spun"nd. Aeneau pind dinspre altar. >olly se uit mai nt"i la faa t"nrului 4ont. 2uzele i urechile i tremurau$ ochii lui se ridicar din pm"nt p"n la m"na de pe braul lui$ apoi privi brusc nainte$ de parc ar fi avut de nfruntat o prime(die. >olly avu impresia c e beat de fericire. ar Fleur8 ;h8 <ra cu totul altfel. Fata prea foarte calm i$ n rochia ei alb i vlul imens peste prul ei castaniu-nchis$ tuns scurt$ era mai fru moas ca oric"nd5 iar pleoapele acopereau aproape n ntregime ochii ei alunii$ ntunecai. %u trupul era aici n biseric. ar cu inima unde era oare? %"nd cei doi trecur prin faa ei$ Fleur ridic pleoapele - strlucirea nelinitit a ochilor ei rmase pentru totdeauna ntip -
rit n mintea lui >olly$ cci semna aidoma cu aripile zbuciumate ale unei psri nchise n cuc. *n 1reen 0treet$ Einifred i primea oaspeii puin mai agitat ca de obicei. =ugmintea lui 0oames de ai pune la dispoziie casa venise ntr-un moment psiho logic cu totul deosebit. 9mpresionat de o remarc a lui Prosper Profond$ ea ncepuse s-i nlocuiasc vechea ei mobil empire cu un mobilier e&presionist. Da 4ea lard puteai cumpra cele mai amuzante mobile$ cu pete i desene violete$ verzi i portocalii8 i mai trebuia o lun pentru ca toat casa s fie transformat. *n starea actual se puteau vedea cele mai 6ciudate6 achi ziii laolalt cu unele piese din vechea gard$ cu care nu se potriveau deloc. %a i cum (umtate din regi mentul ei era mbrcat n BaBi$ iar (umtatea cealalt n rou i cu cciuli de blan de urs. ar cu caracterul ei puternic i temperamentul linitit reuise s dea o nfiare destul de plcut salonului ei. Da urma urmei$ era o zi a contopirii. ;chii ei binevoitori rt ceau de la un musafir la altul. 0oames sttea cu m"i nile ncletate pe speteaza unui fotoliu 2uhl5 t"nrul 4ont sttea n spatele acelui paravan 6ngrozitor de amuzant6$ pe care nc nimeni nu i-l putuse e&plica lui Einifred. 'l noulea baronet se feri cu spaim de o mas rotund$ de culoare roie$ sub a crei plac de cristal erau aezate aripi albastre de fluturi australieni$ i se rezem de un birou Douis Wuinze$ Francie Forsyte se aez l"ng eta(era cea nou de deasupra cminului$ sculptat frumos i garnisit cu mici figuri gro teti vopsite n rou pe un fond de abanos5 1eorge$ n cealalt parte a camerei$ l"ng pianina cea veche$ inea n m"n o carte mic cu coperte albastre$ gata parc s fac pariuri5 Prosper Profond nv"rtea clana rotund a uii deschise$ care avea marginea vopsit n negru i tbliile albastre-verzui$ ca o coad de pun5 iar 'nette$ l"ng el$ i cuprinsese mi(locul cu m"inile5
doi membri ai familiei 4usBham stteau pe balcon printre flori$ de parc le era ru5 lady 4ont$ subire i simpatic$ in"nd n faa ochilor lornionul$ privea cu atenie aba(urul lmpii din mi(locul tavanului lucrat din mtase sidefie$ cu pete portocalii i albastre$ de parc s-ar fi deschis cerurile. e fapt$ fiecare musafir prea c se spri(in de c"te ceva. 7umai Fleur$ n rochie de mireas$ nu avea nici un spri(in i arunca priviri i vorbe c"nd la dreapta$ c"nd la st"nga ei. *ncperea era plin de micare i de murmurul con versaiei. 7imeni nu auzea nimic din ceea ce spuneau ceilali5 dar aceasta nu avea prea mare importan$ cci nimeni nu avea timp s atepte ceva at"t de lent ca un rspuns. %onversaia modern i se prea lui Ei nifred foarte diferit de cea din zilele tinereii ei$ c"nd era la mod vorbirea trgnat. *ns era 6amuzant6 i$ firete$ acesta era lucrul cel mai important. %hiar i cei din neamul Forsyte vorbeau foarte iute - Fleur i %hristopher$ 9mogen i PatricB$ cel mai mic dintre co piii t"nrului 7icholas. 0oames tcea5 dar 1eorge$ l"ng pianin$ vorbea n gura mare cu Francie$ care sttea l"ng cmin. Eini fred se apropie de al optulea baronet. 'cesta i se prea mai odihnitor5 avea un nas fin i puin acvilin$ iar mus tile-i crunte cdeau n (os5 ea i spuse pe un ton t rgnat i z"mbind: - < plcut$ nu-i aa? =spunsul baronetului zbur printre buzele lui z"m bitoare cu o repeziciune uimitoare: - A aducei aminte de povestea lui Frazer +SN despre tribul acela care ngroap mireasa n pm"nt p"n la talie? Aorbea la fel de iute ca toat lumea8 'vea ochi negri$ mici$ vioi$ ncon(urai de riduri mici$ ca ochii unui preot catolic. 2rusc$ Einifred simi c i-ar putea spune lu +SN
Frazer$ /ames 1eorge !+-,R-+TS+#$ cunoscut folclorist englez.
cruri neplcute. - 7unile sunt ntotdeauna at"t de amuzante$ mur mur ea i plec mai departe spre 0oames. Dinitea lui era bizar$ dar Einifred i ddu imediat seama de motivul tcerii lui. Da dreapta l avea pe 1e orge Forsyte$ iar la st"nga pe 'nette i pe Prosper Pro fond. 7u se putea mica deloc cci$ ori i vedea pe cei doi mpreun$ ori reflectai de ochii bat(ocoritori ai lui 1eorge. 'titudinea lui de-a nu observa nimic era$ n tr-adevr$ mai nimerit. - 'ud c 3imothy se stinge$ zise el trist. - @nde-l nmorm"ntezi$ 0oames? - Da >ighgate. 7umr"nd pe degete$ continu: Aor fi cu totul doisprezece n cavou$ inclusiv soiile. %um o gseti pe Fleur? - <&cepional de bine. 0oames ddu din cap. 7-o vzuse niciodat mai fru moas$ i totui nu putea scpa de impresia c toat aceast poveste era nefireasc - din mintea lui nu dis prea imaginea trupului lui Fleur ghemuit n colul di vanului. in noaptea aceea i p"n-n ziua de azi Fleur nu-i fcuse nici o destinuire. 'flase de la ofer c Fleur fusese de c"teva ori la =obin >ill$ dar totul era pustiu - casa goal$ nu era nimeni acas. )tia$ de ase menea$ c primise o scrisoare$ dar nu-i cunotea cu prinsul5 tia doar c$ dup primirea ei$ Fleur se nchi sese n camer i pl"nsese. ;bservase c uneori Fleur l privea crez"nd c n-o vede$ ntreb"ndu-se$ desigur$ mereu: %e-o fi fcut? ;are cu ce-o fi greit de-l ursc ntr-at"t oamenii aceia? ar n-avea ce-i face8 'nette se ntorsese$ i vara trecuse linitit - foarte greu$ p"n c"nd$ pe neateptate$ Fleur i spusese c se csto rete cu t"nrul 4ont. *n acel moment parc-i artase ceva mai mult afeciune. 9ar el fusese de acord - ce rost avea s se opun? umnezeu i-e martor c nicio dat n-ar fi vrut s-o supere cu ceva. 3"nrul 4ont
prea ndrgostit la nebunie. Fr ndoial c era de primat5 i era at"t de t"nr$ absurd de t"nr8 ar dac s-ar fi opus cstoriei$ nu tia ce-ar fi putut face Fleur5 cci el nu dorea s-o vad c nva o meserie$ c se face medic sau avocat5 prostii8 Fleur nu avea nici o nclinare spre pictur$ beletristic sau muzic$ dup concepia lui singurele meserii acceptabile pentru fe meile nemritate$ obligate s munceasc n ziua de azi. eci$ cel mai sntos lucru pentru ea era cstoria. Aedea prea bine c"t era de plin de via i neast"mp rat. 'nette fusese i ea de aceeai prere - 'nette$ din spatele vlului esut din refuzul lui de a lua cunotin de ceea ce se petrece n (urul ei$ i dac se petrece ceva. 'nette spusese: 6Das-o s se cstoreasc cu t" nrul acesta. < biat drgu - nu-i at"t de aiurit pe c"t pare.6 e unde avea 'nette aceste e&presii$ el nu tia totui prerile ei i potolir ndoielile. 0oia lui$ indife rent de purtarea ei$ avea o viziune (ust i o cantitate aproape suprtoare de bun-sim. *i ddu o zestre de cincizeci de mii de lire sterline$ cu act dotal astfel n tocmit$ nc"t banii s rm"n ai ei n cazul c"nd cs toria nu va reui. Putea s reueasc? )tia c tot l mai iubete pe biatul acela. 3inerii vor petrece luna de miere n 0pania. up plecarea ei$ se va simi i mai prsit. ar mai t"rziu$ poate$ ea va uita i se va apropia din nou de el8 1lasul lui Einifred i ntrerupse visarea. - %e? 7emaipomenit8 @ite-o pe /une8 'colo$ ntr-o rochie chimono - ce lucruri purta8 - cu prul ieind de sub o panglic$ 0oames o vzu pe ve rioara lui$ iar pe Fleur nt"mpin"nd-o clduros. 9eir am"ndou i pornir n sus pe scri. - *ntr-adevr$ zise Einifred$ face cele mai imposibile lucruri8 0tranie idee venirea ei8 - ar de ce ai poftit-o? m"r"i 0oames. - %redeam$ firete$ c nu va accepta invitaia.
Einifred uitase c purtarea lui /une se baza pe o tr stur principal a caracterului ei5 sau$ cu alte cuvinte$ omisese faptul c Fleur era acum o 6nea(utorat6. Da primirea invitaiei$ primul g"nd al lui /une fusese: 67u m duc la ei pentru nimic n lume865 iar dup aceea$ ntr-o diminea$ trezindu-se dup ce-o visase pe Fleur$ care$ dintr-o barc$ i fcea semne deznd( duite$ se rzg"ndi. %"nd Fleur veni spre ea i-i zise: 6Aino cu mine sus p"n-mi schimb rochia6$ o urm numaidec"t pe scri n sus. Fata o conduse n fosta camer a lui 9mogen$ carei servea acum ei drept camer de toalet. /une se aez pe pat$ subire i dreapt$ o mic fp tur vioaie$ a(uns la asfinitul vieii. Fleur ncuie ua. *i dezbrc rochia de mireas i se opri n faa ei. 'h8 %"t era de frumoas8 - %red c m socoteti nebun$ i zise cu buze tremu r"nde$ cci n locul lui ar fi trebuit s fie /on. ar ce importan are? 4ichael m iubete i de altceva numi pas. 'a scap de acas. uc"nd m"na la volanele care-i acopereau s"nii$ scoase o scrisoare. 9at ce mi-a scris /on8 /une citi: 6DaBe ;Banagen$ 2ritish %olumbia. 7u m mai ntorc n 'nglia. umnezeu s te binecuv"nteze n veci8 /on.6 - up cum vezi$ ea s-a pus la adpost$ zise Fleur. /une i restitui scrisoarea. - 7u fi nedreapt cu 9rene$ i rspunse. 9-a spus n totdeauna c poate face ceea ce vrea el. Fleur z"mbi cu amrciune. - 0pune-mi$ n-a distrus ea i viaa ta? /une i ridic privirea spre Fleur. - 7imeni nu poate distruge viaa cuiva$ scumpa mea. < o prostie s spui aa ceva. Ducrurile se nt"mpl$ iar noi trebuie s le depim. /une$ nspim"ntat$ o vzu pe Fleur cz"nd n ge -
nunchi$ cu faa ngropat n chimonoul ei. >ohote n buite o izbir dureros. - Das$ fetio8 >aide$ nu mai pl"nge$ i optea la ureche. >aide$ totul trece8 ar brbia lui Fleur se ad"ncea din ce n ce mai mult n braele ei$ i hohotele erau din ce n ce mai sf"ietoare. 'a este8 'a a fost s fie8 4ai t"rziu se va simi mai bine. /une m"ng"ie prul scurt de pe capul frumos al fetei i toate sentimentele ei materne$ risipite$ se con centrar iari$ trec"nd prin v"rful degetelor ei p"n n creierul lui Fleur. - 7u te lsa copleit de durere$ scumpa mea$ i zise n cele din urm. 7oi nu suntem stp"nii vieii noastre$ dar putem lupta. %aut s te bucuri de ceea ce e bun n via. 'm trecut i eu prin clipele astea. 'm suferit i eu aa cum suferi tu5 i am pl"ns aa cum pl"ngi i tu. )i$ uit-te la mine8 Fleur nl capul5 i hohotul de pl"ns se transform ntr-un hohot de r"s nbuit. *n faa ei se afla o fiin subiratic$ slbatic i fr rost$ dar ochii i erau plini de cura(. - Foarte bine8 zise ea. *mi pare ru. 'm s-l uit$ sper$ dac zbor iute i destul de departe. 'poi$ ridic"ndu-se n picioare$ se ndrept$ cltin"n du-se$ spre lavoar. /une o urmri cum i ndeprta urmele emoiei cu ap rece. 9ar c"nd se opri n faa oglinzii$ n afar de o mic roea nu se mai vedea nimic. /une se ridic de pe pat i lu n m"n o pern de ace. 0ingura manifes tare de simpatie de care fu capabil fu s mpl"nte cu st"ngcie dou ace n locuri nepotrivite. - -mi o srutare$ i zise c"nd o vzu pe Fleur m brcat$ i i lipi brbia de obra(ii fierbini ai fetei. - 3rebuie s trag c"teva fumuri$ zise Fleur$ nu m atepta.
/une iei$ ls"nd-o aezat pe pat$ cu o igaret n gur$ cu ochii pe (umtate nchii$ i cobor. *n ua sa lonului sttea 0oames$ tulburat din cauza nt"rzierii lui Fleur. /une fcu un semn din cap i trecu mai departe. "nd de verioara ei$ Francie$ i zise: - @it-te la el8 i ridic brbia spre 0oames. 2rbatul sta e blestemat8 - %e vrei s spui? zise Francie$ cum blestemat? /une nu-i rspunse la ntrebare apoi rosti: - 7u atept p"n c"nd pleac tinerii$ la revedere8 - Da revedere8 zise Francie5 holb"nd ochii ei de un cenuiu celtic. umnia de odinioar8 ntr-adevr$ era chiar romantic8 0oames$ apropiindu-se de scar$ o vzu pe /une ple c"nd i rsufl uurat. ar de ce nu venea Fleur? ; s scape trenul. 3renul acesta o ducea departe de el$ i totui avea emoii la g"ndul c l-ar putea scpa. 'poi apru Fleur$ cobor n goan scrile mbrcat ntr-o rochie rocat$ cu o plrie neagr de catifea$ trecu pe l"ng el i intr n salon. Azu cum o srut pe mama ei$ pe mtua ei$ pe soia lui Aal$ pe 9mogen$ apoi iei sprinten i frumoas ca ntotdeauna. ;are ce atitu dine va lua fa de el$ n aceste clipe$ ultimele din copi lria ei? 7u se putea atepta la prea mult8 2uzele ei i apsar obrazul. - 3ticule8 i zise i plec. 3ticule8 <rau ani de zile de c"nd nu-i mai spusese aa. =sufl"nd ad"nc$ cobor ncet n urma ei. 3inerii treceau prin ploaia de confeti$ serpentine de h"rtie i toate celelalte prostii ce se obinuiesc n asemenea m pre(urri. ar lui 0oames i-ar fi plcut s-i prind z"m betul$ s vad dac se uit pe fereastra automobilului$ cu toate c n-ar fi de mirare$ dac nu bag de seam$ s-o loveasc n ochi un pumn de confeti. 1lasul t"n rului 4ont i izbi urechea: - Da revedere$ domnule$ i v mulumesc8 0unt
nespus de fericit8 - Da revedere$ zise el. Aezi s nu pierdei trenul8 0e opri pe treapta a patra$ de unde putea privi peste capetele celorlali - plrii i capete nesuferite8 Fleur i 4ont erau n automobil$ mulimea glgioas n (urul lor$ azv"rlind potop de confeti. 9nima lui 0oames fu cuprins de un val de emoie. 7u-i ddea seama de ce$ nu tia de ce.
U LT I M U L D I N T R E B T R N I I F O R S Y T E
%"nd s-au dus s-l mbrace pentru nmorm"ntare pe ultimul individualist pur$ singurul om care nu auzise despre =zboiul mondial - acel simbol uimitor$ 3imothy Forsyte - gsir un trup nc bine inut. 7ici moartea nu-i putuse mina nfiarea lui viguroas. Pentru 0mither i buctreas aceste pregtiri re prezentau mrturia unui fapt n care n-au crezut nicio dat: sf"ritul btr"nilor Forsyte pe pm"nt. 0rmanul domn 3imothy acum trebuie s ia n m"n o harf pentru a c"nta mpreun cu domnioara Forsyte$ doamna /ulia i cu domnioara >ester5 cu domnul /o lyon$ domnul 0:ithin$ domnul /ames$ domnul =oger i domnul 7icholas. 7u se tie dac i doamna >ayman va fi acolo$ cci ea fusese incinerat. 2uctreasa$ fr s se destinuie cuiva$ era convins c domnul 3imothy va fi furios - niciodat n-a putut suferi flanetarii. e c"te ori nu-i spusese: 6 racu s-l ia8 9ar a venit8 0mither$ ar fi bine s cobori n strad5 vezi ce poi face cu el.6 ar ea ar fi ascultat cu mare plcere c"ntecele flanetei$ dac n-ar fi tiut c peste un minut suna clo poelul i domnul 3imothy zicea: 6@ite aici o (umtate de penn6$ d-i-l i spune-i s plece mai departe.6 'desea au fost silite s pun i din banii lor c"te ceva$ cci flanetarul nu voia s plece - 3imothy a subevaluat ntotdeauna valoarea emoiilor. in fericire$ n anii din urm c"ntecul flanetei i se prea un zumzet de albine i$ astfel$ cele dou femei s-au bucurat din plin de me lodiile ei. ar s c"nte la harf? 2uctreasa era cam ngri(orat. Era o schimbare8 9ar domnului 3imothy nu i-au plcut niciodat schimbrile. ar despre acestea nu-i spusese nimic lui 0mither$ care avea preri perso nale despre cer$ i c"teodat o scotea din fire cu teo riile ei. *n timp ce-l aezar n cociug$ buctreasa
pl"nse cu glas tare$ dar dup aceea bur cu toii s1err6 din sticla pregtit pentru %rciun$ cci anul acesta nu mai aveau nevoie de ea. 'h$ oamne8 e pa truzeci i cinci de ani servea n casa aceasta$ iar 0mither de patruzeci i trei de ani8 9ar acum se vor muta am"ndou ntr-o csu din 3ooting$ unde vor tri din economiile lor i din motenirea pe care le-o lsase buna domnioar >ester cci$ dup un trecut glorios ca al lor$ nu puteau intra ntr-un alt serviciu. 7u8 ar le"ar #ace plcere s se nt"lneasc din c"nd n c"nd cu domnul 0oames$ cu doamna artie$ cu domnioara Francie i domnioara <uphemia. )i chiar dac i vor plti bir(a din banii lor$ 0mither i buctreasa simeau c trebuie s mearg la nmorm"ntare. Areme de ase ani domnul 3imothy fusese copilul lor$ din zi n zi mai copil$ p"n c"nd$ n cele din urm$ devenise prea copil pentru a mai putea tri8 *n ateptarea nmorm"ntrii au fcut am"ndou cu renie$ au ters praful peste tot$ au prins unicul oa rece din cas i au strivit ultimii g"ndaci pentru a lsa casa curat$ discut"nd ce anume s cumpere de la lici taie. %utia de lucru a domnioarei 'nn5 albumul cu alge marine presate al domnioarei /uley !adic al doamnei /ulia#5 paravanul din faa cminului$ brodat de m"na domnioarei >ester5 i prul domnului 3imothy mici bucle blonde prinse ntr-o ram neagr. ;h8 7ea prat trebuie s le cumpere8 ar preurile se urcaser at"t de mult8 Dui 0oames i reveni sarcina de a face invitaiile pentru nmorm"ntare. 1radman le scrise la birou$ numai rudelor de s"nge$ cu meniunea c nu se vor aduce flori. 0-au comandat ase trsuri. up nmor m"ntare se va citi testamentul n cas. 0oames sosi la ora unsprezece$ pentru a vedea dac totul e n ordine. Da unsprezece i un sfert veni b tr"nul 1radman$ cu mnui negre de doliu i crep
negru la ilindru. 0tteau am"ndoi n mi(locul salo nului$ atept"nd. Da ora unsprezece i (umtate trsurile sosir n faa casei$ form"nd un ir lung. ar ni meni nu venea. 1radman zise: - 4 mir$ domnule 0oames5 cci eu singur am dus in vitaiile la pot. - 7u tiu ce s zic$ i rspunse5 pierduse legtura cu familia. Pe vremuri 0oames observase adeseori c familia lui era mai unit cu morii dec"t cu cei vii. 9ar acum$ dup ce veniser cu toii la nunta lui Fleur$ nici unul nu aprea la nmorm"ntarea lui 3imothy - faptul prea s dovedeasc o schimbare profund. Firete$ aici ar putea fi i un alt motiv: cci 0oames nsui simea c$ dac n-ar cunoate cuprinsul testamentului lui 3i mothy$ n-ar fi venit nici el$ din discreie. 3imothy lsase i urma lui o mulime de bani$ pe care propriu-zis nu-i motenea nimeni. %eilali membri ai familiei n-au venit pentru a nu avea aerul c ateapt vreo motenire. Da ora dousprezece$ cortegiul plec5 3imothy singur n dricul cu geamuri de sticl. 'poi 0oames singur$ apoi 1radman$ tot singur$ apoi buctreasa m preun cu 0mither. Pornir la pas$ dar n cur"nd a(un ser s mearg n trap$ sub un cer senin. Da intrarea n cimitirul >ighgate zbovir puin5 n capel se oficia ceremonia funebr. 0oames ar fi preferat s stea afar la soare. 7u credea nici o vorb din aceast cere monie$ ns era o form de asigurare$ i nu era prudent s-o treci cu vederea - poate c totui avea vreo valoare. Pornir pe (os c"te doi - el i 1radman$ buctreasa i 0mither - spre cavoul familial. %ortegiul nu era prea distins pentru funeraliile ultimului Forsyte din gene raia btr"n. *ntorc"ndu-se n 2ays:ater =oad$ 0oames l lu pe 1radman cu el n trsur$ cci n clipele acelea simea oarecare duioie pentru btr"nul funcionar. *i preg-
tise o surpriz binemeritat - servise doar familia For syte vreme de cincizeci i patru de ani$ iar darul era n ntregime opera lui 0oames. %"t de bine inea el minte cum i spusese lui 3imothy$ a doua zi dup nmorm"n tarea mtuii >ester: 6@ite ce este$ unchiule 3imothy$ l avem pe 1radman. <l s-a zbuciumat mult pentru tre burile familiei. 7u crezi c ar fi bine s-i lai un legat de cinci mii de lire sterline?6 ' fost surprins$ tiind c"t de greu este s-l convingi pe 3imothy s lase cuiva ceva$ c"nd l vzu d"nd aprobator din cap. 9ar acum btr"nul 1radman se va bucura ca i Punch +S+$ cci doamna 1radman suferea de inim$ iar fiul lor i pier duse un picior n rzboi. 0oames era i el foarte nc"ntat c-i dduse cinci mii de lire sterline din banii lui 3imothy. 0e aezar am"ndoi n micul salon cu pereii vopsii n albas tru-deschis$ cu desene aurii - de parc era cerul n stelat - cu ramele tablourilor strlucind aproape nena tural$ cu mobilele curite de orice firicel de praf$ pentru a citi aceast capodoper unic$ 3estamentul lui 3imothy. 0oames$ cu spatele la lumin n fotoliul m tuii >ester$ edea n faa lui 1radman$ care se aezase cu faa spre lumin$ pe divanul mtuii 'nn5 i pun"nd picior peste picior$ 0oames ncepu: 6'cestea sunt ultimele dorine i 3estamentul meu. <u$ 3imothy Forsyte$ domiciliat n 3he 2o:er$ 2ays :ater 2oad$ Dondra$ numesc pe nepotul meu$ 0oames Forsyte$ domiciliat la 4apledurham n 3he 0helter$ i pe 3homas 1radman$ domiciliat n Dondra$ Folly =oad >ighgate numrul +,T !numii n cele ce urmeaz 6fi deicomiii mei6# drept fideicomii i e&ecutori ai acestui 3estament al meu. 0us-numitului 0oames For syte i las suma de una mie lire sterline liber de orice ta& sau impozit$ iar sus-numitului 3homas 1radman i las suma de cinci mii de lire sterline$ de asemenea li +S+
Persona( comic dintr-o pies de teatru intitulat Eunc1 and 5ud6.
ber de orice ta&e sau impozite.6 0oames se opri. 2tr"nul 1radman se aplec nainte$ str"ng"ndu-i cu m"inile lui grase genunchii masivi$ n vem"ntai n negru5 rmase cu gura cscat i i se ve deau$ strlucitori$ trei dini mbrcai n aur5 clipi din ochi i dou lacrimi se rostogolir ncetior pe obra(i. 0oames continu mai iute: 63ot restul averii mele mobile sau imobile l ncredi nez fideicomiilor mei pentru a-l administra i fructi fica conform dorinelor mele. Aor plti toate datoriile mele$ cheltuielile de nmorm"ntare$ precum i toate ta &ele i impozitele aferente acestui 3estament al meu$ iar ceea ce rm"ne disponibil dup efectuarea acestor pli se va administra i fructifica n favoarea acelui descendent de se& brbtesc n linie direct din tatl meu /olyon Forsyte$ cstorit cu 'nn Pierce$ care$ dup moartea tuturor descendenilor direci de se& masculin sau feminin nscui din sus-numita cstorie a sus-numitului meu tat aflai n via n momentul morii mele$ va atinge ultimul v"rsta de douzeci i unu de ani. orina mea e&pres este ca$ n limitele le gilor 'ngliei$ averea mea s fie administrat i fructifi cat spre folosul sus-menionatului descendent de se& brbtesc n linie direct.6 0oames citi clauzele de investiie i atestare i dup ce isprvi se uit la 1radman. 2tr"nul i tergea fruntea cu o batist mare$ ale crei culori vii aduser o nuan srbtoreasc n atmosfera aceea funebr. - Pe cuv"ntul meu$ domnule 0oames$ zise el$ dar se vedea c"t de colo c (uristul din el biruise pe om. Pe cuv"ntul meu8 'cum avem n familie doi sugaci i c"iva copilai5 dac vreunul din ei va tri optzeci de ani - ceea ce nu e o v"rsta prea naintat - i mai adugm i cei douzeci i unu de ani$ face n total o sut de ani5 iar averea domnului 3imothy face astzi ca nimic o sut i cincizeci de mii de lire sterline$ net. %u
dob"nzile i dob"nzile dob"nzilor de cinci la sut$ n paisprezece ani suma iniial se dubleaz. eci$ peste paisprezece ani averea va fi de trei sute de mii de lire sterline - peste douzeci i opt de ani va fi de ase sute de mii - un milion i dou sute de mii de lire peste pa truzeci i doi de ani - dou milioane patru sute peste cincizeci i ase de ani - patru milioane opt sute de mii peste aptezeci de ani - nou milioane ase sute de mii peste optzeci i patru de ani$ adic$ peste o sut de ani averea aceasta va face douzeci de milioane de lire sterline8 9ar noi nu vom mai fi n via s-o administrm8 'a testament zic i eu8 0oames spuse pe un ton sec: - 4ulte se mai pot nt"mpla. 0-ar putea s ia 0tatul tot5 n ziua de azi te poi atepta la orice. - %u cinci la sut$ m"r"i 1radman ca pentru sine. @i tasem c domnul 3imothy avea rente de stat. 7u lum mai mult de doi i (umtate la sut$ dac inem seama de impozitul pe venituri. eci$ ca s nu e&agerm$ hai s zicem c averea se ridic la opt milioane de lire sterline. )i aa e o sum frumuic8 0oames se ridic i i nm"n testamentul. - umneata te duci n %ity. Ki-l ncredinez$ i$ te rog$ f cele cuvenite. F publicaiile n ziare$ cu toate c nu e&ist datorii. %"nd are loc licitaia? - e mari ntr-o sptm"n$ zise 1radman. ; via de om sau chiar mai multe$ i nc douzeci i unu de ani - e vreme lung. 3otui m bucur c averea rm"ne n familie... Dicitaia nu se inu la /obson$ deoarece obiectele erau prea caracteristice epocii victoriene. ar de data aceasta publicul era mult mai numeros dec"t la nmor m"ntare5 buctreasa i 0mither lipseau$ cci 0oames$ pe contul lui$ le druise tot ce-i doriser. <rau de fa Einifred$ <uphemia$ Francie i <ustace$ care venise cu automobilul su. 4iniaturile i tablourile din coala de
la 2arbizon i desenele semnate /.=. le cumpr 0oames5 ntr-o camer lturalnic s-au str"ns toate obiectele care nu aveau valoare comercial i din care membrii familiei puteau s-i ia c"te ceva spre amin tire. 'cestea au fost singurele restricii la licitaia care a decurs ntr-o linite aproape tragic. 7ici o mobil$ nici un tablou i nici un porelan nu corespundeau gus tului modern. Psrile colibri nu zburaser de mai bine de aizeci de ani$ aa c atunci c"nd fur atinse se des compuser n buci$ cum frunzele moarte se dezlipesc toamna de crengi. %u durere n suflet$ 0oames privea cum negustorii din hala de vechituri i gospodinele din Fulham cumpr pe nimica toat fotoliile pe care ezu ser mtuile lui5 micul pian la care$ la drept vorbind$ nu c"ntaser niciodat5 crile ale cror coperte le pri viser ele de at"tea ori5 porelanurile pe care le terse ser de praf5 perdelele pe care le dduser la o parte sau le str"nseser la loc zi de zi5 covorul din faa cmi nului la care i nclziser picioarele$ i$ mai ales ptu rile n care dormiser i sub care nchiseser ochii pe veci. ar$ ce putea face el? 0 le fi cumprat pentru a le str"nge ntr-o magazie? 7u5 lucrurile lor trebuie s urmeze calea fiecrui trup omenesc i a fiecrei mo bile$ s fie folosite p"n la distrugere. ar c"nd nce pur a licita divanul mtuii 'nn i btur de trei ori cu ciocnelul n el$ ncep"nd cu treizeci de ilingi$ 0oames strig brusc: - %inci lire sterline. Publicul rmase uluit$ iar divanul i fu ad(udecat. up ce mica licitaie din hala care mirosea a mu cegai se sf"ri i cenua epocii victoriene fu risipit$ 0oames iei n soarele de octombrie$ care$ strlucind prin cea$ i ddu senzaia c viaa tihnit se sf"rise pentru totdeauna$ i c$ ntr-adevr$ tblia pe care sttea scris 6 e nchiriat6 era o realitate. Da orizont se artau revoluii5 Fleur era n 0pania$ iar n 'nette nu
gsea nici o m"ng"iere5 i casa lui 3imothy din 2ays :ater =oad era pustie. <nervat i deznd(duit$ se duse spre 61oupenor 1allery6$ unde erau e&puse acua relele lui /olyon8 Poate c$ privindu-le cu dispreul cu venit$ va gsi o slab satisfacie. 7outile porniser de la /une la soia lui Aal$ de la ea la Aal$ de la Aal la mama lui$ i de la ea a(unseser la 0oames5 casa aceea - casa fatal de la =obin >ill era de v"nzare$ iar 9rene pleca la fiul ei n %olumbia 2ritanic sau n cine tie ce alt loc. Pentru o clip$ i reveni n minte o idee ns trunic: 6 e ce n-a rscumpra-o eu? oar fusese cldit pentru mine86 ar o alung cur"nd. 'r fi fost un triumf prea (alnic$ cu prea multe amintiri umilitoare pentru el i Fleur8 up cele petrecute$ ea n-ar fi ac ceptat niciodat s locuiasc n casa aceea. 7u8 Das-o s intre pe m"na vreunui nobil sau a vreunui mbogit de rzboi8 %asa aceea a fost de la nceput un mr al discordiei$ carapacea dumniei lor5 iar acum$ dac fe meia aceea pleac din ea$ carapacea rm"ne goal8 6 e v"nzare sau de nchiriat6$ n mintea lui apru des luit aceast tbli agat sus$ peste iedera care aco perea zidul cldit de el. 3recu prin primele dou sli de e&poziie. *ntr-a devr$ erau multe lucrri8 9ar acum$ dup ce autorul lor murise$ nici nu i se mai preau at"t de proaste. 3ablou rile erau chiar bunicele$ aveau atmosfer$ oarecare personalitate n ceea ce privea tehnica. 63atl lui i tatl meu5 el i cu mine5 copilul lui i copila mea86 cu get 0oames. %onflictul n-a ncetat8 )i totul pentru fe meia aceea8 <venimentele din sptm"na trecut i muiaser puin inima$ frumuseea melancolic a acestei zile de toamn l impresionase$ i$ depind po sibilitile de nelegere ale unui Forsyte pur$ 0oames se apropiase mai mult ca oric"nd n via de nele gerea adevrului c Frumuseea$ n esena ei$ e spiri tual i c nu i-o poi nsui dec"t dac o adori n de -
sv"rita ta druire. Poate c prin adoraia lui pentru Fleur se apropiase de acest adevr i poate c abia acum nelesese pentru ce viaa nu-l rspltise. )i acolo$ ncon(urat de tablourile vrului su$ care a(un sese la ceea ce el nu putuse a(unge$ se g"ndi la el i la ea cu o ngduin care-l surprinse. ar nu cumpr nici un tablou. %"nd se apropie de ieire$ o vzu pe 9rene intr"nd nu fu tocmai surprins$ cci de c"nd pornise spre e&po ziie se g"ndise la aceast eventual nt"lnire. eci ea nu plecase nc din 'nglia$ venise s-i ia rmas-bun de la opera brbatului ei8 0tp"nindu-i mica zv"cnire involuntar din subco ntientul su$ reacie mecanic a simurilor lui fa de farmecul acestei femei care fusese odat a lui$ 0oames trecu fr s se uite la ea. ar dup ce trecu de ea nu se mai putu stp"ni i$ ntorc"nd capul$ privi n urma ei. 'ceasta i-a fost soarta8 %ldura i ncordarea vieii lui$ nebunia i dorul care-i arseser fiina$ ca i singura nfr"ngere pe care o cunoscuse vor disprea toate dup ce n-o va mai vedea. %hiar i aceste amintiri du reroase au o valoare pentru cel care le-a trit. 9rene n toarse i ea capul. 2rusc$ ridic m"na nmnuat$ bu zele ei z"mbir uor i ochii ei negri parc i vorbir. 'cum era r"ndul lui 0oames s nu rspund la acest z"mbet i nici la semnul de bun rmas pe care i-l fcu din m"n5 tremur"nd din cap p"n n picioare$ iei n strada elegant. *nelesese ce voise s-i spun: 6'cum plec pentru totdeauna din prea(ma ta i a familiei tale iart-m5 i doresc numai bine86 'cesta era sensul ges tului ei5 ultima manifestare a acelei cumplite realiti nclcarea moralitii$ a datoriei$ a bunului-sim - aver siunea ei fa de cel care i-a posedat trupul$ dar nu s-a putut apropia niciodat de mintea sau inima ei. *l durea5 da$ chiar mai mult dec"t dac 9rene nu i-ar fi lepdat masca de pe obraz i n-ar fi ridicat m"na n
semn de bun rmas8 Peste trei zile$ ntr-o ruginie zi de octombrie$ 0oames lu un ta&i p"n la cimitirul >ighgate i$ trec"nd prin pdurea cu pomi de marmur alb$ urc p"n la cavoul familiei Forsyte. 0e opri l"ng un cedru ncon(urat de catacombe i columbarii printre care pomul acesta mare$ ur"t i izolat$ prea simbolul ntrecerii ntre oa meni. *i aduse aminte de discuia lui cu 0:ithin$ care ceruse s se aeze la intrarea n cavou fazanul$ em blema lui. Propunerea fusese respins$ iar deasupra in trrii se pusese o cunun sculptat n piatr$ unde fu sese nscrise cu litere mari urmtoarele: -a$oul #ami" lial al lui 5ol6on Fors6teH <J:;. 3otul era n ordine. @rmele recentei nmorm"ntri nu se mai vedeau$ iar mar mura cenuie strlucea$ sobr i odihnitoare$ sub ra zele soarelui. *ntreaga familie se odihnea aici$ n afar de soia btr"nului /olyon$ care - conform contractului de cstorie - fusese nmorm"ntat n cavoul familiei ei$ la 0uffolB5 btr"nul /olyon i dormea somnul de veci la =obin >ill5 0usan >ayman fusese incinerat i nimeni nu tia pe unde erau rmiele ei. 0oames privi cavoul cu satisfacie - masiv$ bine con struit$ n-avea nevoie de reparaii$ i acesta era un lucru foarte important$ cci tia prea bine c$ dup moartea lui$ nimeni nu se va ocupa de el. e altfel$ el nsui tre buia s-i pregteasc morm"ntul. 0-ar putea s mai triasc i douzeci de ani$ totui omul nu tie niciodat c"nd i bate ceasul. ouzeci de ani de via$ fr mtui i fr unchi$ l"ng o soie despre care e mai bine s nu tii ce face i cu o fat plecat de acas8 ispoziia lui tindea spre melancolie i introspeciune. 0e zice c acest cimitir era plin de oameni care purtau nume celebre i fuseser nmorm"ntai cu un fast deosebit. 'veau o perspectiv frumoas$ de aici de pe deal se vedea toat Dondra. 'nette i dduse o dat
s citeasc o nuvel scris de francezul acela$ 4aupas sant. ; poveste foarte lugubr$ n care toate scheletele ieir din morminte ntr-o noapte$ ca apoi toate inscri piile pioase s se tearg de pe monumente$ iar n locul lor s apar scrise pcatele fiecruia dintre ei. ar povestea nu era adevrat. Pe francezi nu-i prea cunotea5 iar englezii$ n afar de faptul c aveau dini ur"i i erau cu totul lipsii de gust$ ceea ce era un mare defect$ nu aveau pcate grele. -a$oul #amilial al lui 5ol6on Fors6teH <J:;. e atunci muli oameni fuseser nmorm"ntai aici - multe viei de englezi se pref cuser n praf i scrum8 Pe sub norii aurii trecu un avion i b"z"itul motorului l fcu s ridice privirea. %"t progres se realizase n lume8 ar oamenii tot n ci mitir a(ung - i nu rm"ne din ei dec"t un nume i o dat nscris pe morm"nt. 'poi$ cu ciudat m"ndrie$ g"ndi c el i familia lui contribuiser puin la acest progres slbatic. <i au fost oameni zdraveni$ burghezi sntoi$ care au muncit cu demnitate pentru a c"tiga bani i a str"nge avere ntr-adevr$ 60uperior osset6 a cldit case ntr-o perioad grea$ /olyon Forsyte a pictat ntr-o epoc plin de ndoieli$ dar$ dup c"t i aduce el aminte$ nici un membru al familiei lui 6nu i-a m"n(it m"inile6 lucr"nd ceva - poate Aal artie$ cu cresctoria lui de cai. <i au fost mai ales colecionari$ (urisconsuli$ avocai pledani$ negustori$ editori$ contabili$ directori$ ageni de v"nzri$ chiar i soldai. 3otui ara a pro gresat$ s-a e&tins chiar i fr contribuia lor efectiv. 4embrii familiei lui au ncercat s mpiedice acest pro gres$ l-au controlat i s-au aprat trg"nd c"t mai multe foloase - i dac ne g"ndim la 60uperior osset6 i la felul n care a pornit n via fr nici o avere$ i privim pe descendenii lui n linie direct$ care$ dup cum spune btr"nul 1radman$ au la un loc o avere de un milion sau chiar un milion (umtate$ nu-i chiar at"t de ru8 3otui 0oames avea uneori impresia c epoca
de glorie a familiei Forsyte a apus$ c instinctul lor de proprietate se stinge ncetul cu ncetul. 4embrii ei din a patra generaie parc nici nu tiau s fac bani$ ei se ocupau cu arta$ literatura$ agricultura sau intrau n ar mat5 dar aproape toi triau consum"nd averea motenit - nu aveau elan i nici d"rzenie. ac nu vor bga de seam$ neamul lor se va stinge. 0oames se ntoarse cu spatele la cavou$ cu faa spre adierea v"ntului. 'erul era foarte curat aici pe deal$ dar nu putea scpa de senzaia morii$ care-i intrase n fiin. 7elinitit$ privi crucile de marmur$ urnele$ n gerii de pe morminte$ florile de siminoc$ florile proas pete sau vete(ite i deodat observ un loc izolat$ care nu semna cu restul cimitirului5 atunci merse c"iva pai$ pentru a-l privi ndeaproape. @n col sobru cu o cruce masiv de granit cenuiu$ necizelat$ de o form neobinuit$ ncon(urat de patru pomi de tis. Docul acesta nu era nghesuit printre celelalte morminte$ n spate avea o mic grdini mpre(muit cu un gard de meriori$ iar n fa un mesteacn cu frunze aurii. 0oames$ cu simul lui estetic$ gsi aici o oaz n deertul mormintelor convenionale i se aez pe banc n btaia soarelui. Printre frunzele de aur$ tre murtoare ale mesteacnului$ privirile lui rtcir asupra Dondrei$ iar sufletu-i i mintea i fur npdite de valurile amintirilor. 0e g"ndi la 9rene n casa din 4ontpellier 0Huare$ c"nd prul ei de aur ruginiu i umerii ei albi erau ai lui - 9rene$ iubirea i patima vieii lui$ pe care n-a putut-o pstra n proprietatea lui. Azu trupul lui 2osinney ntins pe (os n morga spitalului$ ntre patru perei albi$ pe 9rene aezat pe canapeaua din salon$ cu ochii negri mari deschii$ privind n gol$ ca o pasre care-i d sufletul. 'poi o revzu n 2ois de 2oulogne$ l"ng mica statuie reprezent"nd pe 7iobe$ din marmur verde$ c"nd l respinse din nou. 1"ndurile l duser l"ng 3amisa$ n zorii acelei zile de noiembrie
c"nd se ntea Fleur$ i aduse aminte de frunzele moarte ce pluteau deasupra apei verzi i de plriile cu cap de arpe ce se mldiau nencetat$ sinuoase$ oarbe$ supuse valurilor. 'poi i veni n minte camera cu fere astra deschis spre >yde ParB$ n noaptea rece cu cerul nstelat$ c"nd tatl su$ mort$ zcea ntins pe pat. *nchipuirea lui zbur la tabloul cu titlul Ora!ul &iito" rului$ la prima nt"lnire a lui Fleur cu biatul acela: la f"ia de fum albastru de la igara lui Prosper Profond i la Fleur art"nd spre el$ c"nd ddea t"rcoale5 i apru chipul lui 9rene ez"nd n tribuna de la 6Dord6 alturi de /olyon$ care acum nu mai era5 chipul ei i al bia tului ei la =obin >ill. 'poi$ divanul din salon cu Fleur ghemuit ntr-un col$ buzele ei lipite de obrazul lui i 63ticule86 n chip de rmas-bun8 2rusc$ revzu m nua gri de pe m"na lui 9rene fc"ndu-i ultimul semn de desprire. )ezu mult vreme acolo vis"nd la cariera lui$ fidel instinctului su de proprietate$ iar acum gsea bucurie chiar i n nfr"ngerile suferite. 6 e nchiriat6 - se sf"rise epoca neamului Forsyte i concepia lui de via$ c"nd brbatul era stp"n pe su fletul lui$ pe investiiile i pe femeia lui$ fr piedic i fr discuie. 9ar acum$ 0tatul a pus m"na sau va pune m"na pe investiiile sale$ femeia lui nu mai are stp"n i numai umnezeu tie dac sufletul era al lui. 6 e n chiriat6 - acest crez sntos e simplu8 'pele schimbrilor s-au revrsat$ purt"nd pe spumele valurilor fgduieli de forme noi de via$ dar numai dup ce torentele vor fi distrus multe n calea lor. )ez"nd acolo$ 0oames simea subcontient valurile frm"ntrilor sociale$ dar$ contient$ g"ndurile i erau ndreptate spre trecut - parc era un clre galop"nd slbatic n noapte cu faa ntoars spre spatele calului su. 'pele rupseser zgazurile epocii victoriene i se rostogoleau peste proprietate$ obiceiuri i moral$
peste melodii i formele vechi ale artei - apele acestea i aduser n gur un gust srat$ ca de s"nge proaspt$ valurile udau talpa dealului >ighgate unde zcea n gropat crezul victorianismului. )i$ ez"nd acolo sus$ n locul cel mai izolat al cimitirului$ 0oames - ntruchi parea averii bine investite - nu voia s aud urletele va lurilor. %redea c se vor potoli dup ce-i vor dezlnui din plin furia deposedrii i distrugerii5 dup ce reali zrile i averile celor avui vor fi destul de fr"miate i risipite$ apele se vor retrage i vor seca$ forme noi de via vor aprea$ ntemeiate pe un instinct mai str vechi dec"t furia schimbrii - instinctul %minului. 5e mPen #ic1e$ zicea Prosper Profond. 0oames nu spunea 5e mPen #ic1e - asta era o e&presie franuze asc$ iar omul acesta era un ghimpe n inima lui5 dar n profunzimea sufletului su tia c schimbarea nu era dec"t intervalul morii ntre dou forme de via$ o dis trugere necesar pentru a face loc unei forme proas pete de proprietate. %e importan avea c tblia era agat i bunstarea era 6 e nchiriat6? *ntr-o bun zi se va gsi cineva s-o refac. 7umai un singur g"nd l tulbura cu adevrat$ n timp ce edea acolo - melancolia care-i mistuia inima - cci razele soarelui pline de vra( se aternuser peste faa lui$ peste nori i nvluiser frunzele de aur ale meste acnului$ iar fonetul v"ntului era at"t de dulce$ frun zele pomului de tis erau at"t de verzi$ iar pe cerul n tunecat apruse o secer palid$ luna. egeaba dorise$ degeaba se strduise - frumuseea i iubirea n lumea aceasta nu le dob"ndise niciodat.

Forsyte Saga

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Forsyte Saga

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

J OHN GAL SW O RTHY

PRO PRI ETAR UL

4oned englezeasc de aur$ valor"nd O, de ilingi

SOAMES PLNUIE TE S- I CLDEASC O CAS

CSNICIA UNUI FORSYTE

JAMES INTR !N AC"IUNE

*nvm"ntul special pe care nu-l frecventau dec"t tinerii din aristocraie.

' dousprezecea parte dintr-un iling

4arie-0ophie 3aglioni !+-NS-+--S#$ celebr dansatoare francez

JAMES #REA S SE CON#ING CU PROPRIII SI OCHI

SOAMES I BOSINNEY !N CORESPONDEN"

0orro: nseamn suprare Padland poate fi interpretat ca 6mbuibare6.

3itlu de noblee$ care conferea denumirea de 0ir

<ste vorba de >yde ParB$ cartier al aristocraiei engleze

DIAGNOSTICUL UNUI FORSYTE

MRTURIA DOAMNEI MACANDER

SOAMES ADUCE #ESTEA

avid %opperfleld$ de %h.

9a te uit8 %e faci acolo?

ansezi$ duminica8 >ai$ vino8 !fr.#

!NCTU A"I DE L EGE

0f"rit de veac !fr.#.

/oc de cuvinte: Pubby nseamn 6c"rciumioar6.

omn foarte distins !fr.#. Foarte prietenos$ foarte gentil !fr.#

JAMES ARE #I$IUNI

marginea patului$ 6vreau un fiu6.

4eci tradiional ntre colegiile >arro: i <ton

<rou din legendele scandinave.

1entleman care alearg la curse n chip de (ocheu.

@nitate de cavalerie format din voluntari recrutai dintre fermieri.

SOAMES DESCOPER CEEA CE #REA

=ou c"tig$ impar i manco8 !fr.#

DRUMURI PE CARE UN FORSYTE SE TEME S P EASC

<a este femeia visurilor tale !fr#.

DARTIE CONTRA DARTIE

Persona( din mitologia greac$ simbol al maternitii ndurerate.

Pe aici$ domnule? !fr.#.

omnul doctor !fr.#. ;h$ da - dar mai avem vreme !fr.#

7ume dat n 2iblie diavolului.

< foarte distins !fr.#.

7u-mi place acest tip8 !fr.#.

%uloarea... !fr.#. Frunz moart !fr.#.

%e nelept suntei8 !fr.#

JAMES AFL #ESTEA

'uzi8 !fr.#. %e nenorocire8 !fr.#.

ar mititica e adorabil. 3e ateapt8

4icua mea floare.

Cical englez echivalent cu 6s-a nscut ntr-o zodie norocoas6.

Aarietate de portocale care cresc n 3anger

2ieii din 2eech:ood.

Patrie scump !fr.#. 2ravii ostai !fr.#.

%ulesul strugurilor !span.# 'leea clreilor.

4onet$ %laude !+-SN-+TO.#$ pictor francez$ reprezentant al impresionismului.

Ceia rzbunrii i dreptii n mitologia greac.

FLEUR FORSYTE E %FIN%

Ieats$ /ohn !+RT,-+-O+#$ celebru poet englez

andy are n limba englez accepia de elegant$ snob$ filfizon.

%elor nelepi nu trebuie s le spui dec"t un cuv"nt !lat#.

up unii$ Piers Plo:man

9nima Potecii. ;glinda Femeii. +O+ 'gricultorul.

0tevens$ 'lfred !+-O--+TN.#$ pictor belgian$ a zugrvit n special tipuri de pa rizience.

2urghez !fr.#. 'ici n sensul de meschin$ lipsit de elegan.

Puin mi pas !fr.#.

't"ta timp c"t i va pstra moralitatea !lat.#.