Cum a ajuns s fie nicieri Jonathan Franzez Camera 471, Cldirea Federal, Eighth Street, Philadelphia: o ncpere perfect

rotund care, fr vreun motiv anume/evident, avea pe peretele udic un ta!el pentru te tarea acuit"ii vi#uale1$ % curgere n acoperi&ul cu dou eta'e mai u a du la deteriorarea tavanului e(tin#)ndu* e n 'o pe pere"i + erup"ii de ip o a emntoare cu urda/!r)n# ricotta, avalan&e de vop ea moale pe !a# de late($ ,ntr*un col" unde fi urile erau e(trem de comple(e, tavanul ttea cad$ Camera l a impre ia unei a edieri di perate, ca &i cum o cantitate imen de ap, acel du&man al documentelor &i mai ale al oricrui o!iect electric, *ar npu ti de dea upra$ Era un miro n"eptor, de ne tp)nit, de ip o umed, &i fo&net de afaceri oficiale n fa"a u&ii$ ,n ncpere: doi oameni al!i$ -e la degetele, !ra"ul &i toracele unuia dintre ei, .nd/ .!erant, o 'umtate de du#in de fire n culori elementare e ntindeau pe te o ma ieftin din pal p)n la o parti"ie n patele creia cellalt, agentul pecial 0arr/ 1he2le a'u ta/regla niveluri$ .!erant prea conectat pentru o e(perien" a realit"ii virtuale, dar emnalele erau toate normale + pul ul, umiditatea pielii &i a&a mai departe$ 0u#unarele pantalonilor lui 1he2le erau tume cente, nde ate fiind cu &erve"ele 3leene(, fa"a lui noduroa era ro# de chi din cau#a !r!ieritului$ % camer video trona pe ma a cu un trup u!"ire &i picioarele lungi ale unei p ri de u cat$ * 4)m!e&ti pentru c, i e adre 1he2le lui .!erant$ .!erant, care ntr*adevr ncepu e #)m!ea c, i r pun e: * ,mi aminteam de ingur dat c)nd am avut cura'ul l ntre! pe tatl meu de ce nu a luptat n cel de*al -oilea 5#!oi 6ondial$ .vea v)r ta potrivit pentru a ta &i am avut mereu en#a"ia c *a im"it mereu inferior ca !r!at pentru c nu a luptat cu to"i ceilal"i$ Ca toat via"a lui nu a im"it c &i*a g it locul$.&a c l*am ntre!at odat &i m*a pu c din cau#a hiperten iunii$ . #i c a nt)r#iat la con ult &i a alergat &a e eta'e p)n la !iroul doctorului$ 7*au m urat ten iunea &i i*au #i c e te inapt$ * 8i a ta e te amu#ant pentru c, interveni 1he2le $ * Pentru c tocmai mi*am dat eama c poate a min"it$ Era ca un !uldog, n privin"a nt"ii$ 8i*a luat concediu medical trei #ile n toat cariera a$ Era, de emenea, incontrola!il de one t$ Pe c)nd e nt)lnea cu mama i*a pu c nu era nici pe 'umtate at)t de frumoa pe c)t era ora ei, che tii din a tea$ 9u putea e controle#e$ 1he2le
1

a ntor capul pentru a e uita la cea :

* 7deea fiind aceea c$

7n original eye chart.

* 7deea fiind aceea c nu i*a #i doctorului c a alergat pe cri$ 9u a cerut fie te tat a doua oar$ .&a c ori ceea ce m*a #i mie nu e adevrat, ori nu a fo t ntru totul incer cu doctorul$ 1re!uie n"elegi, era un om care nu a min"it niciodat$ 9u mi*am dat eama p)n n ace t moment$ Prin ingurul geam care era nchi cerul Philadephiei plana amenin"tor n apropiere$ Podul 0en Fran:lin, prea mare pentru decorul acela, e termina ciudat printre acoperi&urile depo#itelor$ Pe trotuarul larg de u! ferea tr, o m)n de pacifi&ti catolici, "ineau u pancarde cer)nd anularea pedep ei cu moartea$ Eighth Street era luminat de traficul re#idual de diminea", naveti&tii mai pu"in erio&i$ * 6*am g)ndit la a ta din cau#a che tiei cu ten iunea arterial &i !inen"ele , ntregul u!iect de pre minciuni$ * Pleti mograful, #i e 1he2le cu afec"iune$ ,l voi porni din nou, dac nu te uperi, &i voi pune ntre!rile pu"in diferit$ Cum e te numele tu ntreg a&a cum apare n pa&aport$ * .ndre2 3ern .!erant$ Cu accentul pe prima ila! a numelui de familie$ * 1atl &i mama ta unt vii, da au nu$ * 9u$ * .i trei urori mai mari, e(celente, de&i femei cu o credin" cre&tin u! tan"ial, cu mul"i copii, toate locuind n 1e(a , da au nu$ * -a$ 1he2le apar"inea &colii de Fra#are 9eutr a operatorilor de poligraf &i &i citea ntre!rile de pe clip!oard ntr*o voce monoton, fr accent, ca &i cum i*ar fi dictat ceva oft2are*ului de recunoa&te a vocii$ . vor!i cu o ma&in te face te tran formi ntr*una$ 8i a ta era, de igur, copul te tului cu poligraful: .!erant era o ma&in, firele organice care i in truiau arterele e contracte &i glandele udoripare e de chid, mpr"eau aceea&i materia prima unde g)ndurile ale nalte "ineau &edin"e$ E(i tau &i acum rumori/!)rfe, &oapte afori tice de pe ;all Street, de pre e(i ten"a unor noi tehnologii care ar fi capa!ile e conecte#e direct la ace te ca!luri &i decodifice, dac nu g)nduri &i imagini, anumite inten"ii &i emo"ii$ 0tr)nul poligraf al guvernului din Camera 471 era n incer &i primitiv ca Ei enho2er, &i cam dep&it c)nd venea vor!a raporte#e ceea ce e nt)mpl nuntrul lui .!erant$ * E&ti au ai fo t n trecut anarhi t au mem!ru au afiliat al vreunui partid comuni t au oricare alt gen de partid totalitar inclu#)nd orice u!divi#ie &i afilia"ie, da au nu, continua 1he2le $ * 9u$ * E&ti !olnav mental au homo e(ual, da au nu$ * 9u$

* Cu care te culci n pre#ent$ * Cred c vei #ici cu cine$ <ulia Fuller, n 6anhattan$ 6 nt)lne c cu ea n 2ee:enduri$ * Care altele= pu e 1he2le , mai pu"in ro!otic, oarecum$ * .ce t cine altcineva, din nou, ar fi n acea t itua"ie nimeni$ * Care a fo t po#i"ia ta nainte de anga'area ta la Comi ia de Securitate &i Schim!$ * .m tudiat dreptul la #i la >niver it"ii Colum!ia$ * ,nainte de a ta, unde locuiai$ * 0o#eman, 6ontana$ * Care erau mi'loacele de ntre"inere$ * .veam o mic mo&tenire n urma mor"ii prin"ilor mei$ * Care a fo t cau#a mor"ii lor$ * . fo t o furtun ciudat n ?a2rence, 3an a $ .u fo t arunca"i pe te un pa a' uprateran$ * Ca ce erai anga'at la data mor"ii lor$ * Eram anga'at la ?iga de .prare a 6ediului$ * ?a acea dat te*ai anga'at n activit"i care erau n opo#i"ie cu guvernul Statelor >nite au te*ai a ociat de !unvoie cu indivi#i ocupa"i cu activit"i u!ver ive, da au nu$ * 9u$ * E&ti con&tient de faptul c tudiile ?igii de .prare a 6ediului pledea# pentru ta!ilirea unei 9oi %rdini @oli tice a ?umii, da au nu$ * -in cuno&tin"ele mele ?.6 a fo t mereu &i e te nc un grup care e upu legilor$ * -a au nu$ * 9u, de fapt$ 1he2le nu mai avea ntre!ri$ . eli!erat pre iunea din man&eta de pe m)na lui .!erant, de#lipind prudent en#orii$ Cu mi&crile compacte, demne, ale unui !r!at cruia i*a fo t puternic conte tat one titatea, .!erant &i*a pu cma&a &i apoi 'acheta$ ,n fa"a Cldirii Federale, o femeie cu umeri largi &i piept genero , ntr*un tricou ro&u mulat *a de prin dintre ceilal"i prote tan"i catolici &i l*a interceptat pe .!erant ntr*o #ona n care parcatul era inter#i unde &i l a e ma&ina$ * @e/, #i e ea$ Ce faci aici= * >n te t cu detectorul de minciuni$ * Ei ccatA -e c)te ori ai min"it= * 8a e$ * Srut*m de &a e ori atunci$ 5)#)nd, a luat amend pentru parcare care fu e e l at u! &tergtor, a rupt*o n dou &i aruncat*o la gunoi$

Chiar dac min"ea de c)nd e &tie, chiar dac ncorpora e n&elciunea at)t de ad)nc n fiin"a lui nc)t prea c toat via"a lui a fo t o pregtire pentru a trece cu !rio te tul cu poligraful care repre#enta ultimul pa ctre autori#a"ia federal complet, .nd/ .!erant a fo t rareori patologic$ Era pur &i implu ndem)natic n a nu divulga informa"ii pertinente, !un la a di trage aten"ia celorlal"iB e(tra &i interpolator$ Ci#it)nd Carolina de 9ord n copilrie, nu a v#ut nimic ru n a afirma, ca adult, c a fo t &i n Carolina de Sud$ P)n la urm, nu*&i amintea nimic de pre niciunul dintre tate$ Pe c)nd era copil, e(i ta o manie pentru t)rgurile de &tiin" &i pentru numeroa e motive infame &i*a dorit cu ardoare c)&tige un trofeu &tiin"ific regionalB principalul motiv, pro!a!il, era acela c aptitudinile lui &tiin"ifice erau aproape nule$ S*a du la !i!lioteca univer it"ii &i a e(aminat lucrrile de"inute de pre fi#iologia plantelor pe care o tudiau ei la &coal, &i a g it o lucrare tehnic care era deopotriv de tul de o! cur &i de tul de implu de ncurcat cu o lucrare genial a unui elev de cla a a C777*a$ Se referea la acidul gi!erelic &i un anumit factor chimic elu#iv mi terio numit 3D + &i numele unui munte, de a emenea$ S*a nt)mplat ca la!oratorul de !iologie al &colii de"in mai multe grame de acid gi!erelic, &i folo ind ni&te placa' &i vop ea al!, .nd/ a con truit un mediu controlat n care crea c emin"e de ov# n epru!ete$ 7mediat ce totul a fo t vop it, electrificat &i nver#it cu ov# t)nr, l*a fotografiat din mai multe unghiuri cu un aparat in tantmatic$ .poi l*a ignorat pentru o perioad at)t de ndelungat nc)t mama a a nceput e pl)ng de miro $E ?a !i eric familiei .!erant, un accent puternic era pu pe dureroa a crucificare a lui @ri to , dar n variant proprie a pa iunii lui .nd/, @ri to a fo t l at moar ntr* un terariu, ghiveci au acvariu$F Pentru a determina efectele acidului gi!erelic n contact cu mi terio ul, elu#ivul, factor chimic 3D, tre!uia acum c)ntrea c r adurile de ov#, dar, la acea t dat naintat, nu mai erau dec)t cru te u cate de noroi negricio $ 7*a luat c)teva eri !une de ene#e graficul care arate re#ultatele corecte ale e(perimentului &i apoi a urmat munca napoi fa!ric)nd o li t lung cu greut"i ale r adurilor cu varia"ii arti tice la nt)mplare, &i apoi nainte pentru a verifica dac datele fictive duc la re#ultatele corecte, ceea ce *a nt)mplat &i el a c)&tigat premiul 7 &i trofeul de aproape un metru &i o recomandare pecial de la 'uriu pentru fotografii$ -up aceea, tatl u l*a luat de*o parte &i i*a #i c ar tre!ui #)m!ea c &i le mul"umea c celor care i*au apreciat muncaB c acea ta auto*depreciere lor le pare arogan", &i el per c .nd/ nu fi fo t arogant n legtur cu acea t victorie$ .nd/ a #i c nu, el nu era arogant n legtur cu victoria$

8i a&a, ntr*o ca cu un pe&te im!olic au o cen Galilean n fiecare camer, a a'un &i o icoan pg)n goal + o Cictorie naripat placat cu argint, a&e#at pe un uport fal de nuc, cu numele lui .nd/ gravat incorect EABERRANTF: SC7E9CE C7C1%57%>S, pro!a!il, mpotriva for"elor ntunericului &i ale uper ti"iei$ -e fiecare dat c)nd o! erv trofeul cum prinde praf n camera de #i, ceea ce im"ea nu era tocmai vinov"ie Ede&i e(i t &i a&a cevaF, c)t o curioa en#a"ie a vederii unui artefact din via"a copilului care ar fi tre!uit fie, acel .ndre2 care evident nu era autentic$ -e aici a fo t un pa mrunt ctre ungerea !alamalelor u&ii de la intrare &i a aran'a parchetul pe 'umtate a tfel nc)t e poat furi&a afar dup ce toat lumea Echiar &i el, cu c caturi &i ntinderi de !ra"e ndelungiF *ar fi du la omn$ ,n timp ce pre upu ul .ndre2 dormea, .nd/ cel inconvenient de actual !ea vin de mere cu al"i 'uniori pe fundul unei cariere de pietri&$ -iminea"a urmtoare era at)t de mahmur nc)t, la un moment au dou dup ce a me tecat ni&te p)ine pr'it, &i*a dat eama c nghi"itul nu e te nici pe departe o op"iune &i frdelegea a a fo t r pltit cu ngri'orarea pecial a mamei ale$ ?*a pu n pat &i i*a adu lichide, apoi *a gr!it a'ung la !i eric , pentru c partea amu#ant a cri#elor de tomac ale lui .nd/ era aceea c e nt)mplau mereu duminic diminea"a$ Pro!lema nu era c ar fi fo t un copil r f"at, au c, ntr*un cmin evanghelic at)t de corect ca cel al familiei .!erant, erau ngduitori cu el n pecial$ 7u!irea era pro!lema$ >ltimul val pumo de iu!ire, dulce &i ro&u ca un coc:teil Stra2!err/ Cru h, cura"a nc puntea c)nd un nou val a lovit*o$ Fiind cel mai mic dintre fra"i, mult a&teptatul !iat &i fr"ior mai mic, a fo t inundat, r turnat, cufundat$ Erau numai opt lum)nri pe tortul lui prima dat c)nd &i*a dat eama, pe fundalul trlucirii flcrilor lor &i al #)m!etelor n a&teptare care l ncercuiau, c e preface fericit$ 6tu&ilor &i !unicilor care &i*au amintit de #iua pecial le*a cri mi place cadoul i m voi gndi la voi de fiecare dat cnd l voi folo i, dar adevrul era c e g)ndea mai mult la el &i aproape niciodat la mtu&ile &i !unicile E care l iu!eau F$ Era cel mai !un nv"cel din familie, dar e im"ea mai pro t dec)t urorile &i prin"ii lui care n orice moment aveau loc n cap pentru a*i aprecia pe cei mai pu"in noroco&i dec)t ei &i pentru a*i mul"umi -omnului &i pentru entu#ia mul n legtur cu !aluri &i perdele noi din livingB ei erau capa!ili de i prvi uluitoare de proce are n paralel &i ingurul lui mod de a "ine pa ul cu ei, ingurul mod de a evita trdarea nevredniciei ale, era arta di imulrii$ Se im"ea ca fiind ingurul care re pira o(igen ntr*o ca n care heliul le pi"igaia vocile tuturor ntr*o atmo fer fe tiv &i optimi t$ Singurul loc unde putea re pire era n interiorul u &i, din fericire, familia lui l iu!ea at)t de mult nc)t nu*&i ddeau eama de a! en"a a$ 1atl u, Gene .!erant, era un e(pert n tre!urile ca nice, cltor agronom al tatului 3an a &i pro!a!il cel mai milo tiv !r!at din

Sunflo2er State$ Cu prul )rmo &i chelie, cu ochelari cu lentile groa e &i din"i mari, mai mereu e(pu&i n fericirea lui de a tri, c)ntrea nu mai mult dec)t 'umtate din greutatea o"iei lui$ 7u!ea &i era iu!it de fiecare copila& pe care*l nt)lnea, .nd/ inclu iv dac nu ar fi fo t un filo#of france# acru din evul mediu E retro pectiv, cam a&a credea el c arataF !locat n trupul unui copil$ ?a a trei pre#ecea aniver are a lui .nd/, dup ucce ul de la t)rgul de &tiin"e, Gene i*a con truit un la!orator full* ervice la u! ol &i multe luni dup aceea, im"indu* e vinovat pentru nen"elegere, .nd/ &i*a cheltuit to"i !anii pe care i tr)ngea pentru a aduna provi#ii n la!orator$ Era lip it de curio#itate &tiin"ific, dar i plceau incer provi#iile ca o!iecte en#uale: pachete noi cu lame pentru micro cop, plci de parafin pentru microtomul pe care n*a nv"at niciodat cum *l utili#e#e, tu!uri &i dopuri de cauciuc, orice legat de au teritatea delicio ului cuv)nt HreactivI, un micro cop la m)na a doua cu mecani m de focali#are cu cremalier, pinion &i !utoane triate de alamB !orcane, epru!ete cu gelo#a nclinat$ . cumprat un regi tru cartonat pentru notarea o! erva"iilor, dar a rma gol$ Gri'a lui era doar par &tiin"ific, iar activit"ile lui de la!orator erau doar imple demon tra"ii + He(perimenteI care produc fum au flacr, aran'amente atractive de articole din ticl, lichide colorate au moartea in ectelor$ * .vem un cercettor n devenire, punea Gene din c)nd n c)nd$ 9umai dup moartea lui Gene, .nd/ a devenit de tul de cinic pentru a u pecta a! en"a complet a cini mului din acea go podrie &i vad cum el, n cini mul lui de atunci, a fo t cel mai inocent dintre to"i pentru c *a chinuit fie un mincino , *a chinuit ncerce p tre#e inocen"a familie ale, chiar dorindu!i acel trofeu tupid, &i, poate cel mai ru dintre toate, a cre#ut c el e te ingurul care min"ea + de parc atunci c)nd re tul umanit"ii punea mi place cadoul i m voi gndi la voi de fiecare dat cnd l voi folo i" ei chiar vor!eau erio $ . recuno cut, prea t)r#iu, c inocen"a e ntotdeauna inten"ionat$ P)n la urm, el ar fi tre!uit duhnea c a vin de mere de la 0ooneJ Farm c)nd era pu n pat duminicile de diminea" &i era mai mereu prin cu minciunileB &i apoi, r)ndul de minciuni &i mai cumplite de ordin ecundar care erau nghi"ite ciudat de u&or$ #e ce l!a au$it mama a de chi$nd ua la cinci diminea%a& 7*a #i c a privit telele$ 'um a con umat (umtate de re$ervor de )en$in conducnd doi pre$ece tr$i di tan% pn la )i)lioteca univer it%ii& . pu c a au#it la radio de pre o eclip par"ial de oare n udul ;ichitei$ Ar fi putut fi Andy cel pe care doamna *ternhagen l!a v$ut cu Alicia Rutting pe cea de!a un pre$ecea pa(ite a 'ountry 'lu)ului +a,evie- trei ore dup ce a urcat n dormitorul u cu multe c caturi i ntinderi de )ra%e& . profitat de oca#ie pentru a*&i ruga prin"ii n legtur cu cadoul de #iua lui: un a!onament la *,y .Tele cope$

-ac prin"ii lui ar fi a'un

m!tr)nea c, dac ar fi trit nc un an au doi, igur *ar fi

corectat ceva$ .nd/ ar fi tre!uit admit c apartamentul lui de pe ;e t 1DDnd Street nu era la c)teva tr#i di tan" de ;all Street, c ?iga .prrii 6ediului nu a fo t fondat de 6arlin Per:in , c femeia care uneori r pundea la telefon nu era ora colegului de apartament, ci iu!ita cu care Hcoa!itaI Eun cuv)nt care pentru 3an a *ul evanghelic avea conota"ia de futai indecentF, &i c *a peciali#at n a tronomie pentru c !tr)nul &ef al departamentului care miro ea a gin nu pica niciun tudent pre#ent la petrecerile ale ptm)nale de pe acoperi&$ Sau poate corec"ia ar fi mer inver $ Poate una dintre urorile lui .nd/ &i*ar fi g it un nou -umne#eu &i*ar fi aruncat n aer acoperi&ul ca ei .!erant anun")nd lumea c timidul, ,,one tulI Gene a a!u#at de fiecare dintre cele trei fiice pe r)nd &i c mama lor purta acei pantaloni hido&i cu imprimeu floral, nu pentru c n*ar fi avut gu turi !une, ci pentru c picioarele ei erau pline de v)nti &i ar uri, &i toat pietatea &i ve elia, gtitul pentru t)rguri &i aprecierea lui .nd/ &i a pa iunilor lui, toate a tea n*ar fi fo t dec)t o ela!orat con pira"ie cvipartit al crei cop era inocen"a lui .nd/ pentru c ei aveau nevoie de un nevinovat n familie au ar fi nne!unit cu to"ii$ .veau nevoie ca el cread c i trda pe to"i ca nu cumva u pecte#e enorma lor n&elciune: pentru c ravagiile cu 0ooneJ Farm, comforturile umede ale .liciei 5utting, pelegrinrile din erile de duminic la Fo(((/ Clu!, cinema*ul din 3an a , a!urii de canna!i infiltr)ndu* e prin i#ola"ia de fi!r de ticl dintre cpriorii man ardei n convingerea f)&ietor de naiv c nimeni nu poate miro i dede upt, preau flori de liliac &i iepura&i n compara"ie cu adevrurile !olnave pe care ei i le a cundeau con pirativ$ -ar nu a e(i tat niciun fel de corec"ie$ ,n anul Fratelui cel 6are, acela&i an n care apari"ia liniilor de cale ferat de mare vite# a fcut ca automo!ilele par nvechite, acela&i an c)nd foametea malthu ian a mturat u arunc)ndu*i pe te pa a'ul uprapopulata planet, prin"ii lui au ie&it la o plim!are mpreun ntr*o dupa*amia# de duminic &i, un v)nt pornit de nicieri, i*a luat pe uprateran de pe @arri on .venue p)n pe trotuar, doi pre#ece metri dede upt$ C)nd .nd/ a luat avionul e ntoarc n ora&ul 3an a n #iua urmtoare, /0NT '12#AT &i RA3A+A 2'14A56 erau &tirile principale ale celor dou #iare locale$ Se pare c rafal, o tur!ulen" ciudat a unui front de aer, co!or) e cu toat for"a ntr*o #i de un calm perfect ca o tornad invi#i!il care fu e e pe te tot deodat, f)&)ind copertine, de puind panouri de reclame, di trug)nd ca ele$ Potrivit &tirilor, o mul"ime de oameni cre#u er c v)ntul repre#enta f)r&itul lumiiB lovi e pe nea&teptate cu tranietatea unei unde de &oc de la un atac preventiv a upra ilo#urilor aflate la dou#eci de mile deprtare$

,n timpul ptm)nii petrecute aca , i prea c, oriunde e uita, vedea o replic e(act a vechiului trofeu de la t)rgul &tiin"ific + aceea&i Cictorie naripat &i piede talul din imita"ie de nuc$ ,n patele ca ei de marcat a unei !en#inrii unde a fcut plinul re#evorului !tr)nilor: 7anhattan 8an a *tal, 'ar #er)y" *econd Runner 2p 9. ,n ho2room*ul de icrie n"e at cu lam!riuri, unde a dat m)na cu %llie Engdahl, regi#orul funerar cu piele fin ca murturile: 3ir t :ri$e" 8i-ani B-olAThon" Engdahl 3uneral ;ome Employee $ 8i n !)rlogul pa torului care i*a condu pe el, pe urorile &i pe cumna"ii lui ntr*o rugciune intim: :il )ury Regional Ba,e <=ff" #ai y 3a-cett" +emin Bar $ Geamurile mari ale modernei camere de pr"itoare a familiei Fa2cett erau at)t de curate nc)t ofereau o defini"ie dureroa a terenurilor cu gr)u dit t)r#iu n iarna &i a pdurilor, miri&tea &i crengi de te'ar cur"ate de un cer at)t de clipitor de al!a tru nc)t prea c nu e(i t niciun oare nicieri, nici p ri au orice fel de via"$ ,n timp ce re tul upravie"uitorilor familiei *au du n !uctrie ncrc)ndu*&i farfuriile cu faimoa ele lemon !ar , .nd/ a fcut ceva ce mai t)r#iu l*a fcut regrete pier#)ndu*&i omnul$ . furat un mar:er Sharpi negru de pe !iroul pa torului &i a m)#glit in crip"ia trofeului, chim!)nd i*ul din ?emin n o$ 8tia c era ceva crud pentru c n"ele e e c domni&oara Fa2cett ar fi preferat mai mult ca igur o eroare profe ional dec)t adevrul unui amator$ Pe te ani, c)nd oamenii l ntre!au cum au murit prin"ii lui, de o!icei punea ,,accident autoI + ceea ce nu era tocmai o minciun + deoarece adevratul motiv al mor"ii lor prea ridicol oricui din afara 3an a *ului$ ,n 3an a , oamenii luau vremea n erio B aproape fiecare om v#u e un nor n form de p)lnie au a alunecat de pe drum din cau#a unui vi col au &tia pe cineva care a ar lovit fiind de un fulger, de o!icei un 'uctor de golf$ -ar tri tul adevr era c p)n &i lui .nd/ i e prea ridicol moartea prin"ilor lui &i per ca &i ei fi fo t ndea'un de &oca"i &i amu#a"i d)ndu*&i eama c unt ro togoli"i pe te pa a', pentru a mai avea timp e perie nainte de impactul care le*a fr)mat craniile &i multe dintre oa e$ C)nd i*a v#ut n co&ciug &i*a dat eama c %llie Engdahl a fo t nepriceput n aran'area cheletelor n po#i"ii odihnitoare/ lini&titoare$ 1rupurile #ceau contor ionate pe te pernele al!e din atin ca ni&te ppu&i pono ite + du!luri glo olane a doi locuitori de v)r t mi'locie ai 3an a *ului care, dup cuno&tin"ele lui .nd/, nu fcu er nimic ru n via" n afara faptului c l*au iu!it pe el poate un pic prea mult$ 9u era deloc impre ionat de preten"ia ppu&ii mai mici de a fi tatl lui pe care nu putea &i*l imagine#e altfel dec)t ca fiind un tigru l!it, fr putereB ca, de e(emplu, atunci c)nd Gene e gr!ea in tale#e noul i temul de tropitori n timp ce un cer de var anun"a o furtun cu tr nete$ El "opia n fa" &i n pate, pe ga#onul din fa"a ca ei, cu "evi ondulate de pla tic n
D

7n crip"ia unui trofeu pentru locul al doilea la un Kder!/ autoI$

!rate, n timp ce culorile cerului e chim!au de la verde la negrul crnii tricate de vit, iar tr netele veneau din toate direc"iile, mu&chii umerii lui e mpleteau &i de pleateau c)t el ncerca a tupe tran&eele cu tot lutul din 3an a naintea pornirii potopului &i un adevrat p)ria& de tran pira"ie, nu doar picturi i#olate, i curgea pe fa"$ Cerul *a de chi nainte ca el * i fi a tupat ordonatele tran&ee &i, dac ar fi fo t un alt om, un !r!at care ar fi luptat n r#!oi, ar fi urlat !le tem)nd apaB Gene doar a r)n'it &i a dat de#apro!ator din cap c)nd un fulger a tr nit n apropierea unui t)lp de nalt ten iune ntr*un e(periment malign de o#on &i de PC0 E!ifenil policloruratF ru miro itor &i ceea ce *ar califica pe po t de potop in tantaneu *a de#ln"uit printre tran&ee lu)nd la vale o !un parte din olul familiei .!erant mpreun cu numeroa e alte "evi ieftine &i garnituri, n 'o ul dealului pre canalul de curgere unde .nd/, pe atunci n v)r t de opt ani, tocmai impre iona e dou fete din vecini "opind gol$ 8ai pre#ece ani mai t)r#iu, t)nd l)ng icrie, a pl)n &i, din pcate, *a &i putut vedea pl)ng)nd$ Pe te ani el punea ,,accident autoI pentru c nv"a e c era prea o!o itor *i convingi pe oameni n legtur cu adevrul c)nd aveai la ndem)n$o minciun u&or de nghi"it$ 8i o!o eal a devenit un mod de via"$ . plutit n deriv un deceniu ntr*o cur! care l*a aruncat ntr*un final la Facultatea de -rept, modernul refugiul al celor de&tep"i dar fr un o!iectiv, de la -rept a'ung)nd n mod implicit n erviciul pu!lic$ Sentimentul pro tiei din copilrie l*a urmrit mereu: *a co iderat o per oan n via" creia nu *a nt)mplat nimic intere ant$ -ac cineva l*ar fi ntre!at pe tatl lui dac a fo t vreodat n Carolina de Sud, i*ar fi r pun : Nu" dar am au$it c e un tat frumo &i apoi ar fi a cultat, radio &i d)nd din cap, n timp ce acea per oan i*ar fi pu lucruri intere ante, legende de pre Carolina de Sud, &i dup #ece minute Gene ar fi nv"at foarte multe de pre ace t tat, iar celuilalt i*ar fi fcut plcere tea de vor! cu el$ .nd/, ingurul u fiu, a venit pe lume cu nevoia ca oamenii cread c &tie totul, ceea ce era un alt mod de a pune c el nu credea c &tie ceva de pre orice n afar de ineB &i ceea ce &tia de pre el n u&i, adic faptul c era foarte periat, ncerca cu toat for"a lui a cund$ C)nd punea pove&ti, erau de o!icei de pre altcineva$ ,n ace te pove&ti e im"ea cu adevrat mult mai viu dec)t n cele c)teva pe care le pu e e de pre el n u&i$ .vea o u piciune )c)itoare c, dac ar fi fo t altcineva n apropierea cotului pul!erat n care un chirurg ortoped l a e capacul unui pi( 0ic de dou#eci &i cinci de cen"i, altcineva care *ar fi ncuiat fr vrea ntr*o toalet de la pupa unei nave ?*1L1 petrec)nd &a e ore ntr*un hangar >S.ir nainte de a fi alvat de un mem!ru al echipa'ului de cur"enie Eace tea erau cele mai colorate dou che tii care i *au nt)mplat F, el ar fi pu pove&tile cu poft$ -ar,

cum lui i e nt)mpla er toate ace te lucruri, &i*a pierdut repede intere ul pentru c erau nt)mplri imple &i pentru c erau doar dou, &i ace tea dou preau a fi participarea a ca cet"ean al unei repu!lici !ine ordonate n care lucruri u&or caraghioa e au tragice e nt)mplau tuturor din c)nd n c)nd + ciudata rafal de v)nt, ma acrul de la ;end/J , vi"elul cu &a e picioare, ardeiul gra ro&u care fotografiat din unghiul core pun#tor emna ciudat de mult cu capul lui 5ichard 9i(on$ -e ce te mai chinui men"ione#i contri!u"iile cuiva la tatica general= 9u e(i ta niciun fel de adevr n pove tirile lui$ Ele nu ncepeau cu Am cuno cut!o pe femeia vie%ii mele la au Am nceput cred n #umne$eu de cnd au Am deci m altur revolu%iei pentru c$ 7 e prea c e te un anti*pove titor$ Singurul lucru ine care i prea autentic era gradul p)n la care a e(perimentat ale &i goliciunea cuvintelor ale$ .vea amploarea &i e n legtur cu

uperficialitatea per onalit"ii

profun#imea cuno&tin"elor unui cataolog de carte$ Era plin de informa"ii care mereu *au dovedit nu tocmai de ncredere$ Era !un la te tri, la a determina femeile ndrgo tea c de el &i la a cpa de ace tea cu reputa"ia de om !un intact$ % ingur dat nu a reu&it cape la timp: tria n 0o#eman cu o fat care era foarte catolic &i ale crei ultime cuvinte ctre el au fo t> *ufletul tu e te mort$ ,l n&ela e tatl u pe doctorul militar= 9u va &tii niciodat$ ,l n&ela e tatl au pe el& 9u va &tii niciodat$ 5at)nd r#!oiul &i apoi trind ntr*o ca de femei, Gene .!erant a fo t n trinat de lumea !r!a"ilor$ .nd/ a finali#at doar de#voltarea, devenind n trinat de toat lumea$ Singurele reguli n care credea erau cele gramaticale, de ortografie &i punctua"ie$ .cum chiar iu!ea pre#entul$ Era ingurul loc unde ar putea uporta tria c$