T.S.

ELIOT ESEURI, Editura UNIVERS, Bucureti 1974

Cele trei glasuri ale poeziei1 Primul glas este acela al poetului care i vorbete siei sau nimnui. Al doilea e al poetului care se adreseaz unui public, fie el larg sau restrns. Al treilea este glasul poetului ncercnd s creeze un personaj dramatic care vorbete n versuri; cnd spune nu ceea ce ar vrea el personal s spun, ci doar ceea ce poate s spun n limitele unui personaj imaginar care se adreseaz unui alt personaj imaginar. Deosebirea dintre primul i al doilea glas, ntre poetul care i vorbete siei i poetul care le vorbete altor oameni, vizeaz problema comunicrii poetice, deosebirea ntre poetul care se adreseaz altor oameni fie cu glasul lui, fie cu unul mprumutat, i poetul care invent o vorbire n care personaje imaginare se adreseaz unul altuia, vizeaz problema deosebirii dintre poezia dramatic, cea quasidramatic i cea non-dramatic. Vreau s anticipez asupra unei ntrebri pe care unii dintre dumneavoastr o vor pune sigur: nu poate fi o poezie scris doar pentru urechea sau pentru ochiul unei singure persoane? Putei spune pur i simplu: Nu e poezia de dragoste cteodat o form de comunicare exclusiv ntre o persoan i alta? Sunt cel puin doi oameni care se poate s nu fi fost de acord cu mine asupra acestui punct. Domnul i doamna Robert Browning. n poezia nc un cuvnt scris ca epilog la Brbai i femei i adresat doamnei Browning, soul ei face o surprinztoare judecat de valoare: Rafael made a century of sonnets, Made and wrote them in a certain volume, Dinted with the silver-pointed pencil Else he only used to draw Madonnas: These, the world might view but one, the volume. Who that one, you ask? You heart instructs you You and I would rather read the volume Would you not ? then wonder at Madonnas Dante once prepared to paint an angel: Whom to plase ? You whisper Beatrice You and I would rather see that angel, Painted by the tenderness of Dante, Would we not ? than read a fresh Inferno.2
1

A unsprezecea conferin anual la Liga naional a crii prezentat n 1953 i publicat pentru aceast lig de ctre Editura Universitii din Cambridge 2 Rafael a compus o sut de sonete Le-a compus i le-a scris ntr-un volum anume, Le-a scris mrunt cu-acel condei de-argint Cu care altfel desena numai Madone.

Sunt de acord c un singur Infern, fie el scris chiar de Dante, e suficient; i poate nu trebuie s regretm prea mult faptul c Rafael n-a pictat mai multe madone: dar trebuie s adaug c nu simt nici un fel de curiozitate cu privire la sonetele lui Rafael sau la ngerul pictat de Dante. Dac Rafael ar fi scris sau Dante ar fi pictat pentru ochiul unei singure persoane, s le respectm secretul. tim, pentru c le-au publicat, c domnului i doamnei Browning le plcea s-i scrie poezii unul altuia, i unele dintre ele sunt poezii bune. tim c Rosetti socotea c scrie sonetele din Casa vieii pentru o singur persoan i c numai prietenii lui l-au hotrt s le dea la iveal. Eu nu tgduiesc c o poezie poate fi adresat unei singure persoane: doar exist un gen binecunoscut, nu totdeauna cu coninut de dragoste, numit epistol. Nu vom avea niciodat o dovad concludent: mrturia poeilor n legtur cu ce credeau c fac atunci cnd scriau o poezie nu poate fi luat n ntregime de bun. Dar prerea mea e c o reuit poezie de dragoste, cu toate c poate fi adresat unei singure persoane, e scris ntotdeauna cu intenia de a fi auzit i de alii. Forma de expresie proprie iubirii adic forma de comunicare cu persoana iubit i cu nimeni altcineva este nendoielnic proza. Dup ce am eliminat ca fiind o iluzie glasul poetului care vorbete unei singure persoane, cred c cel mai bun mijloc de a ncerca s fac auzite cele trei glasuri despre care am vorbit este s art pe scurt cum a aprut distincia n mintea mea. Este o distincie care poate s-i vin cel mai uor n minte unui scriitor de tipul meu, care i-a petrecut un numr mare de ani scriind poezii nainte de a ncerca s scrie pentru scen. Se poate ntmpla, aa cum am citit, s existe un element dramatic n multe din operele mele de nceput. Poate c de la nceput am aspirat n mod incontient ctre teatru sau, ar putea spune unii critici neprietenoi, ctre Shaftesbury Avenue i Broadway. Am ajuns, totui, treptat, la concluzia c atunci cnd scrii poezie pentru scen, att procesul ct i rezultatul sunt foarte diferite de ceea ce sunt atunci cnd scrii versuri, care s fie citite sau recitate. Acum douzeci de ani mi s-a cerut s scriu o pies istoric numit Stnca. Invitaia de a scrie cuvintele pentru acest spectacol cu ocazia unui apel pentru fonduri n vederea construirii unor biserici n cartiere noi de locuine a venit la un moment cnd mi se prea c am epuizat puinele mele daruri poetice i c i c nu mai am nimic de spus. A fi, n astfel de momente, ocupat s scrii ceva care, bun sau ru, trebuie predat la o dat fix, poate avea efectul pe care nvrtirea riguroas a manivelei l are asupra unui automobil ale crui baterii sunt pe sfrite. Sarcina mi-era net tras: aveam de scris doar textul dialogurilor n proz pentru scene de tipul obinuit n tablourile de epoc, pentru care mi s-a dat un scenariu. Trebuia de asemenea s furnizez cteva pasaje n versuri pentru cor, al cror coninut era lsat la discreia mea: cu excepia stipulrii rezonabile c e necesar ca toate corurile s fie ct de ct n legtur cu inteniile tabloului de epoc i c fiecare text rostit de cor trebuie s ocupe un numr fix de minute n economia piesei. Numai c, ndeplinind aceast a doua parte a sarcinii mele, nimic nu mi-a atras atenia asupra celui de-al treilea glas, adic cel
Pe-aceste lumea.ntreag poate s le vad, dar volumul Doar cineva. i cine oare, ntreba-vei? Inima i-e sfetnic Am prefera, tu i cu mine, s citim volumul, Nu-i aa? dect s contemplm uimii alte Madone. Dante se pregtea cndva s zugrveasc-un nger; S bucure pe cine? Beatrice , spui n oapt Am prefera, tu i cu mine, s-l rpivim pe ngerul acela Pictat de dragostea lui Dante, Nu-i aa? dect s fie de citit un nou Infern.

dramatic: cel mai distinct glas era cel de-al doilea, propriul meu glas adresndu-se unui public sau mai bine zis perornd n faa lui. n afar de faptul evident c a scrie la comand nu e acelai lucru cu a scrie pentru propria-i plcere, am nvat doar c versurile care urmeaz a fi rostite de un cor trebuie s fie diferite de versurile care urmeaz a fi spuse de o singur persoan i c, cu ct ai mai multe glasuri n cor, cu att vocabularul, sintaxa i coninutul versurilor trebuie s fie mai simple i mai directe. Corul din stnca nu era un glas dramatic; cu toate c multe din versuri erau distribuite ntre mai muli membri ai corului, personajele nu erau individualizate. Membrii corului vorbeau n numele meu, nu rosteau cuvinte care s fi reprezentat realmente personalitatea unuia sau a altuia dintre ei. Corul din Asasinat n catedral cred c reprezint un pas nainte n dezvoltarea dramatic: adic mi-am impus eu nsumi sarcina de a scrie versuri nu pentru un cor anonim, ci pentru un cor de femei din Cantebury a spune aproape slujnice din Cantebury. A trebuit s fac un oarecare efort de identificare cu aceste femei, n loc s le identific pe ele cu mine. Ct despre dialogurile piesei, intriga avea dezavantajul (din punct de vedere al educaiei mele dramatice) de a prezenta un singur personaj dominant; i tot conflictul dramatic al piesei se desfoar n sufletul acestui personaj. Al treilea glas, cel dramatic, nu mi s-a fcut auzit pn nu am atacat problema prezentrii a dou (sau mai multe) personaje ntr-un anumit conflict, nenelegere sau ncercare de a se nelege unul pe altul; cu fiecare din aceste personaje a trebuit s ncerc s m identific n timp ce scriam vorbele pe care urma s le rosteasc. V amintii poate c doamna Cluppins, n procesul Bardell contra Pickwick, declara c glasurile erau foarte puternice, sir, i mi intra n urechi fr voia mea. Ei bine, doamn Cluppins, spune avocatul Buzfuz, nu ascultai, ci auzeai glasurile. Aadar n 1938 mi s-a fcut auzit cel de-al treilea glas al poeziei. Aici mi-l nchipui pe cititor murmurnd: Sunt sigur c a mai spus toate astea. i voi ajuta memoria dndu-i trimiterea la o conferin, Poezia i drama, rostit exact acum trei ani i apoi publicat, unde spuneam: Cnd scrii altfel de versuri (adic non-dramatice) cred c scrii, ca s spun aa, n termenii propriului tu glas: felul n care sun cnd i le citeti ie nsui constituie o problem. Fiindc acela care vorbete eti tu nsui. Problema comunicrii, a ceea ce dobndete cititorul, nu st pe primul plan Exist o oarecare confuzie de pronume n pasajul acesta, dar cred c sensul e clar; att de clar, nct nu e dect o ntrezrire a ceea ce sare n ochi. La acest stadiu notam numai deosebirea dintre a vorbi cu sine i a vorbi n numele unui personaj imaginar; i treceam mai departe la alte consideraii despre natura dramei poetice. ncepeam s-mi dau seama de deosebirea ntre primul glas i cel de-al treilea, dar nu ddeam atenie celui de-al doilea, despre care voi vorbi mai pe larg acum, cnd ncerc s adncesc mai mult problema. Astfel, nainte de a trece mai departe la exprimarea celorlalte dou glasuri vreau s m ocup cteva clipe de complexitile celui de-al treilea glas. ntr-o pies n versuri va trebui probabil s gseti cuvinte pentru mai multe personaje foarte deosebite unul de cellalt ca antecedente, temperament, cultur i inteligen. Nu-i poi permite s identifici aceste personaje cu tine nsui i s pui n gura unuia dintre ele ntreaga poezie. Poezia (adic limbajul acelor momente ale dramei cnd el dobndete intensitate) trebuie s fie att de larg distribuit mai multor personaje pe ct permite caracterizarea personajelor; i fiecruia dintre personaje, atunci cnd are de rostit cuvinte care sunt poezie i nu numai versuri, trebuie s i se dea versuri potrivite lui. Cnd se ivete

poezia, personajul de pe scen nu trebuie s dea impresia c e doar purttorul de cuvnt al autorului. De aici rezult c libertatea autorului e ngrdit de felul de poezie, i de gradul de intensitate al acestui fel de poezie, care poate fi n mod plauzibil atribuit fiecrui personaj din pies. Aceste versuri trebuie de asemenea s-i justifice existena prin contribuia lor la desfurarea situaiei n care sunt rostite. Chiar dac o explozie de splendid poezie e destul de potrivit cu personajul creia i este ncredinat, trebuie s ne i conving c e necesar aciunii, c ajut la obinerea, dintr-o situaie, a unei maxime intensiti emoionale. Poetul care scrie pentru teatru poate, aa cum mi-am dat seama, s fac dou greeli: s-i atribuie unui personaj versuri care nu se potrivesc cu personajul, sau s-i atribuie unui personaj versuri care, chiar potrivite pentru el, nu reuesc s duc aciunea piesei mai departe. Exist, la civa dintre dramaturgii minori din epoca elizabetan, pasaje de poezie minunat care sunt nepotrivite din ambele puncte de vedere destul de frumoase pentru a-i pstra piesei un loc permanent n literatur, totui suficient de nepotrivite pentru a menine piesa sub nivelul unei capodopere dramatice. Cele mai cunoscute exemple apar n Tamburlaine a lui Marlowe. Cum au rezolvat marii poei dramaturgi Sofocle sau Shakespeare sau Racine aceast dificultate? Aceasta este, desigur, o problem care privete toat literatura imaginativ romane i piese de teatru n proz n care personajele pot fi socotite vii. Eu personal nu vd alt cale de a face un personaj s triasc dect simindu-te foarte apropiat de el. n principiu, dramaturgul, care are mult mai puine personaje de manipulat dect romancierul i care nu le poate acorda dect vreo dou ore de via, ar trebui s se simt foarte apropiat de toate personajele lui: dar acesta e doar un sfat ideal, pentru c intriga unei piese chiar cu puine personaje poate cere prezena uneia sau a mai multor personaje a cror realitate vie, independent de contribuia lor la aciune, ne este strin. M ntreb totui dac e posibil s facem s fie perfect real un personaj abominabil, un personaj fa de care nici autorul nici nimeni altcineva nu poate simi dect antipatie. Pentru a face verosimil un personaj avem nevoie de un amestec de slbiciune fie cu virtutea eroic fie cu ticloia satanic. Iago m nspimnt mai mult dect Richard al III-lea; nu sunt sigur c Parroles, n Alls Well That Ends Well (Totul e bine cnd sfrete bine) nu m tulbur mai mult dect Iago i sunt sigur c Rosamund Vincy, din Middlemarch, m nspimnt mult mai mult dect Goneril sau Regan. mi face impresia c ceea ce se ntmpl atunci cnd un autor creeaz un caracter plin de via e un fel de schimb ntre ei. Autorul poate pune n acel personaj, n afara altor atribute, cte o trstur proprie lui nsui, o trstur de for sau de slbiciune, o tendin spre violen sau spre nehotrre, o excentricitate chiar, pe care le-a gsit la el nsui. Ceva ce poate nu a realizat niciodat n via, ceva de care pn i cei care l cunosc foarte bine nu i dau seama poate, ceva ce poate fi atribuit unui personaj cu alt temperament, de alt vrst i chiar de alt sex. O mic parte din el nsui pe care autorul o d unui personaj poate fi germenul din care se nate viaa acelui personaj. Pe de alt parte, un personaj care izbutete s-l intereseze pe autorul su poate scoate la iveal posibiliti latente ale autorului. cred c autorul mparte cu personajele lui ceva din el nsui, dar cred c e i influenat de personajele pe care le creeaz. Ar fi prea uor s ne pierdem ntr-un labirint de speculaii cu privire la procesul prin care un personaj imaginar ne poate deveni tot att de real ca o persoan pe care am cunoscut-o. am ptruns n acest labirint numai att ct era necesar, pentru a indica dificultile, limitrile, puterea de atracie la care e supus un scriitor obinuit s scrie poezie n numele su propriu, atunci

cnd se gndete s pun poezia n gura unor personaje imaginare, i diferena, prpastia ntre a scrie pentru primul sau pentru cel de-al treilea glas. Specificul acestui al treilea glas luat n considerare de mine, glasul dramei poetice, poate fi pus n eviden i pe alt cale, comparndu-l cu glasul poetului din poezia nondramatic, dar care conine un element dramatic n special, evident, n monologul dramatic. Browning ntr-un moment de orbire critic s-a adresat siei cu vorbele: Robert Browning, tu, autor de piese. Ci dintre noi au citit mai mult dect o dat vreuna din piesele lui Browning? i, dac am citit-o mai mult dect o dat, am fcut-o oare fiindc ne ateptam s ne procure plcere? Care personaj din piesele lui Browning ne rmne viu n minte? Pe de alt parte, cine l poate uita pe Fra Lippo Lippi, sau pe Andrea del Sarto, sau pe episcopul Blougram, sau pe cellalt episcop, care a avut grija mormntului su? Ar ajunge s lum n considerare doar acest fapt i anume c Browning a fost un maestru al monologului dramatic, dar un dramaturg mediocru, pentru a conchide c cele dou forme sunt de bun seam diferite n esena lor. Marea miestrie a lui Browning n monologul dramatic i realizrile lui moderate n dram arat fr o analiz suplimentar c aceste dou forme trebuie s fie esenial deosebite. S existe oare un alt glas, pe care eu nu l-am auzit, glasul poetului dramatic ale crui talente de dramaturg se exercit n afara teatrului? i fr ndoial, dac exist o poezie, nu de teatru, care s merite a fi numit dramatic, aceea e poezia lui Browning. ntr-o pies, aa cum am spus, un autor are obligaii mprite: s aib o nelegere dinluntru pentru nite personaje care pot s nu aib nici o nelegere unul pentru altul; i s distribuie poezia att de mult ct i permit limitele fiecrui personaj imaginar. Aceast necesitate de a mpri poezia implic o oarecare variaie a stilului poeziei n funcie de personajul cruia i e atribuit. Faptul c anumite personaje dintr-o pies reclam ca autorul s le acorde cte o parte din textul poetic l oblig pe acesta s ncerce mai curnd s fac s reias poezia din personaj dect s-o impun. Dar n monologul dramatic nu exist o astfel de constrngere. Autorul e liber s-i identifice personajul cu sine nsui, ori pe sine cu personajul: lipsete constrngerea care s-l mpiedice s procedeze astfel - i constrngerea aceasta const n necesitatea de a se identifica cu alt personaj, care i d replica celui dinti. de fapt ce auzim de obicei ntr-un monolog dramatic e vocea poetului care s-a mbrcat i s-a grimat fie ca personaj istoric, fie ca personaj imaginar. nainte de a ncepe s vorbeasc, trebuie s tim cine este acest personaj ca individ, sau cel puin ca tip. Dac, aa cum se ntmpl deseori cu Browning, poetul vorbete asumndu-i rolul unui personaj istoric, ca Lippo Lippi, sau al unui personaj imaginar bine cunoscut cum e Caliban, atunci el i-a nsuit acel personaj. deosebirea este mai evident dect oriunde n Caliban despre Setebos. n Furtuna, cel care vorbete este Caliban; n Caliban despre Setebos, ceea ce auzim este glasul lui Browning vorbind prin intermediul lui Caliban. Domnul Ezra Pound, discipolul cel mai important al lui Browning, a adoptat termenul persona (masc) pentru a indica personajele istorice prin intermediul crora a vorbit; i termenul este corect. Risc de asemenea s fac o generalizare care poate ntr-adevr s mearg mult prea departe i anume c monologul dramatic nu poate s creeze un personaj. Pentru c un personaj e creat i fcut s fie real numai n cadrul unei aciuni, a unei comunicri ntre persoane imaginare. Nu e lipsit de importan faptul c, atunci cnd un monolog dramatic nu e atribuit unui personaj dinainte cunoscut cititorului din istorie sau din literatur ne putem ntreba: Cine e originalul? Despre episcopul Blougram oamenii au fost ntotdeauna

nevoii s se ntrebe n ce msur autorul a intenionat s fac din el un portret al cardinalului Manning sau al unui alt eclesiast. Poetul care vorbete, ca Browning, cu glasul lui, nu poate via unui personaj: poate doar s mimeze un personaj cunoscut de noi. i oare specificul mimrii nu const tocmai n a ne face s recunoatem personajul mimat fr ca iluzia s fie perfect? Trebuie s rmnem contieni de faptul c mimul i persoana mimat nu sunt unul i acelai: cnd iluzia e complet, mimarea se transform n jucarea unui rol. Cnd auzim replicile dintr-o pies de Shakespeare nu-l ascultm pe Shakespeare, ci ascultm personajele lui; cnd citim un monolog dramatic de Browning, nu ne putem nchipui c ascultm alt voce dect a lui Browning. n monologul dramatic, aadar, dominant, e fr ndoial cel de-al doilea glas, acela al poetului adresndu-se altora. Simplul fapt c i atribuie un rol, c vorbete purtnd o masc, presupune prezena unui public: de ce i-ar pune cineva costum de teatru sau masc doar pentru a vorbi cu sine nsui? De fapt cel de-al doilea glas se aude cel mai des i mai limpede n poezia nedramatic: n orice poezie, desigur, care are un scop social deliberat n poezia menit s amuze ori s instruiasc, n poezia care ne povestete ceva, n poezia care predic sau sugereaz o moral sau n satir, care este o form a predicii. Ce rost are o povestire neadresat nimnui sau o predic n pustiu? Glasul poetului adresndu-se altor oameni este, dac nu singurul glas din poezia epic, n orice caz dominant. La Homer, de pild, se aude, din cnd n cnd, i glasul dramatic: exist momente cnd l auzim nu pe Homer relatndu-ne ce a spus eroul, ci nsui glasul eroului. Divina Comedie nu este exact ceea ce se cheam un poem epic, dar i acolo auzim oameni care ne vorbesc. i nu avem nici un motiv s credem c simpatia lui Milton fa de Satana era att de exclusiv nct sl eticheteze ca partizan al Diavolului. Dar poemul epic este n esena lui o povestire spus unui public, n vreme ce drama este n esena ei o aciune prezentat n faa unui public. Dar cum stau lucrurile cu poezia ntiului glas acela care nu nzuiete n principiu s comunice nimic altcuiva. Trebuie s precizez c aceast poezie nu e neaprat ceea ce numim, cu un termen vag, poezie liric. nsui cuvntul liric este nesatisfctor. Ne gndim nti la versurile menite s fie cntate de la cntecele lui Campion i Shakespeare i Burns, pn la ariile lui W.S.Gilbert sau la cuvintele ultimului numr de musical. Dar l aplicm i unor poezii care nu au fost niciodat compuse pentru un aranjament muzical, sau pe care le disociem de melodia care le nsoete i vorbim despre versurile lirice ale poeilor metafizici, vaughan i Marvell, Donne i Herbert. nsi definiia cuvntului liric n Oxford Dictionary arat c acest cuvnt nu poate fi definit n mod mulumitor: liric: calificativ dat astzi unor poeme scurte, de obicei mprite n stane sau strofe, i care exprim direct gndurile i sentimentele personale ale poetului. Ct de scurt trebuie s fie o poezie pentru a se numi liric. Accentul pus pe scurtime i meninerea unei eventuale mpriri n strofe par s fie reminiscene ale asociaiei dintre voce i melodie. Dar nu exist nici o legtur necesar ntre scurtime i expresia gndurilor i sentimentelor unui poet. Vino spre aceste galbene nisipuri i Auzi, cum cnt ciocrlia sunt versuri lirice nu-i aa? dar ce sens ar avea s spunem c exprim direct sentimentele i gndurile poetului? Londra, Zdrnicia dorinelor omeneti i Satul prsit sunt toate poezii care par a exprima gndurile i sentimentele poetului, dar considerm vreodat lirice astfel de poezii? ele nu sunt n nici un caz scurte.

Toate poeziile pe care le-am menionat par a nu putea fi numite lirice, aa cum domnul Daddy Longlegs i domnul Floppy Fly nu puteau fi numii curteni: One never more can go to court, Because his legs have grown too short; The other cannot sing a song, Because his legs have grown too long!1 De aceea numesc eu primul glas glasul poetului care i vorbete siei ori nu vorbete nimnui este legat n mod evident cuvntul liric, nu n sensul cu totul inadecvat de poezie menit s fie pus pe note, ci n sensul de poezie care exprim n mod direct gndurile i sentimentele autorului. Acesta e sensul n care poetul german Gottfried Benn, ntr-o foarte interesant conferin intitulat Probleme der Lyrik, (Problemele poeziei lirice) nelege prin poezia liric poezia primului glas: el include n aceast categorie, sunt sigur, poezii ca Elegiile de la Duino a lui Rilke i La jeune Parque a lui Valery. Cnd el vorbete de poezie liric, eu a spune mai curnd poezie mediativ. Cu ce ncepe autorul unei astfel de poezii adresat nimnui?, ntreab domnul Benn n conferina domniei sale. nti, spune el, exist un embrion inert sau germen creator (ein dumpfer schopferischer Keim) i, pe de alt parte, limba, resursele de cuvinte la dispoziia poetului. Poetul simte germinnd ceva n el i are nevoie de cuvinte care s-l exprime; dar nu tie de care cuvinte anume are nevoie pn nu le gsete; nu poate identifica embrionul acesta pn nu-l transform ntr-un aranjament de cuvinte potrivite, n ordinea potrivit. Cnd ai gsit cuvinte pentru el, lucrul pentru care trebuia s le gseti a disprut, nlocuit de o poezie. Lucrul de la care porneti nu e ceva att de definit ca o emoie n oricare din sensurile obinuite; cu att mai puin este o idee; este dac adaptm dou versuri de Beddoes unui neles diferit bodiless childful of life in the gloom Crying with frog voice, what shall I be?2 Sunt de acord cu Gottfried Benn i a merge chiar mai departe. ntr-o poezie care nu e nici didactic nici narativ, i care nu e nsufleit de nici o intenie social, poetul se poate preocupa doar de exprimarea n versuri a acestui impuls obscur folosindu-i toate resursele de vocabular, cu istoria, conotaiile i melodia fiecruia dintre cuvinte. Pn nu spune, el nu tie ce are de spus; i n efortul lui de a spune lucrul acela, nu-l intereseaz s se fac neles de ali oameni. La stadiul acesta ceilali oameni nu-l intereseaz deloc; nu-l intereseaz dect s gseasc cuvntul potrivit sau, oricum, cuvintele cele mai puin nepotrivite. Nu-l intereseaz dac nelege vreodat cineva, n cazul n care el le nelege. E apsat de povara unui lucru pe care trebuie s-l aduc pe lume pentru a se simi uurat. Sau, ca s schimb figura de stil, e chinuit de un demon mpotriva cruia se simte neputincios, pentru c, prima oar cnd se arat, demonul nu are nici chip, nici nume, nimic; iar
1

Unul nu poate s mai mearg niciodat la curte Pentru c picioarele lui au devenit prea scurte; Iar cellalt nu poate s mai cnte-un cntec Pentru c picioarele lui au devenit prea lungi! 2 informul, greu de via, strig-n bezn Cu glas de broasc : Oare ce-am s fiu?

cuvintele, poezia pe care el o va face, reprezint un fel de exorcizare a acestui demon. Sau, cu alte cuvinte, el i d toat aceast btaie de cap nu pentru a comunica cu altcineva, ci pentru a se elibera de o acut stare de nelinite; i dup ce cuvintele sunt aranjate n cele din urm aa cum trebuie sau aa cum a ajuns el s cread c trebuie va tri un moment de epuizare, de potolire, de izbvire i de ceva foarte vecin cu anihilarea, un moment care nu se poate descrie. Atunci i poate spune poeziei: Du-te! Caut-i un loc ntr-o carte i nu te atepta ca mie s-mi mai pese vreodat de tine. Nu cred c relaia dintre o poezie i geneza ei poate fi artat mai clar. Putei citi eseurile lui Paul Valery, care a studiat mai struitor dect oricare alt poet felul n care i funcioneaz spiritul cnd compune o poezie. Dar dac, fie pe baza celor ce ncearc s v spun poeii, fie prin cercetri biografice, cu ajutorul sau fr ajutorul uneltelor psihologului, ncercai s explicai o poezie, v vei deprta probabil tot mai mult de ea, fr s ajungei la vreo alt destinaie. ncercarea de a explica un poem prin retrospecia asupra originilor sale va ndeprta atenia de la poem, pentru a o ndrepta spre altceva care, n forma n care poate fi perceput de critic i de cititorii lui, nu are legtur cu poezia i nu arunc nici un fel de lumin asupra ei. Nu a vrea s credei c ncerc s fac dintr-un poem un mister mai mare dect este de fapt. Ceea ce susin este c primul efort al poetului trebuie s fie acela de a fi bine lmurit el nsui, de a fi sigur c poemul e rezultatul autentic al procesului petrecut. Cea mai proast form de obscuritate este aceea a poetului care nu a fost n stare s se exprime pentru sine; la forma cea mai deplorabil se ajunge atunci cnd poetul ncearc s se conving pe sine c are ceva de spus cnd n realitate nu are. Pentru a simplifica lucrurile am vorbit pn acum despre cele trei glasuri ale poeziei ca i cum s-ar exclude unul pe cellalt: ca i cum poetul, ntr-un poem anume, vorbete ori cu sine, ori cu alii, i ca i cum nici unul dintre primele dou glasuri nu s-ar putea face auzit n poezia dramatic bun. i aceasta e ntr-adevr concluzia la care pare s-l fi dus argumentarea sa pe domnul Benn: el vorbete ca i cum poezia primului glas pe care, n plus, o consider n ansamblu ca pe un produs al propriei noastre epoci ar fi un gen de poezie cu totul deosebit de acela al poetului care se adreseaz unui public. Dar pentru mine glasurile se afl de cele mai multe ori mpreun: primul i al doilea n poezia nondramatic; iar mpreun cu al treilea, n poezia dramatic. Chiar dac, aa cum am susinut, autorul unei poezii poate s o fi scris fr a se gndi la un public, va dori totui s tie ce poate spune altor oameni poemul care l-a satisfcut pe el. Sunt, mai nti, cei civa prieteni, crora dorete s le supun, spre critic, poezia nainte de a o considera definitiv. Aceti prieteni i pot fi de mare ajutor, sugernd un cuvnt sau o expresie pe care autorul nu le-a putut gsi; cu toate c serviciul cel mai mare pe care i-l pot face e s spun: pasajul sta nu merge confirmnd astfel o bnuial pe care autorul o eliminase din contiina sa. Dar nu m gndesc n primul rnd la cei civa prieteni judicioi ale cror opinii poetul le preuiete, ci la publicul mai larg, la publicul necunoscut oamenii pentru care numele autorului nseamn doar poezia pe care au citit-o. Actul final al punerii poemului, ca s zic aa, n minile unui public necunoscut, ca s fac cu el ce o vrea, mi se pare a fi sfritul procesului nceput n singurtate i fr gndul la public lungul proces de gestaie a poeziei pentru c marcheaz separarea final a poeziei de autorul ei. S-l lsm pe autor, la punctul acesta, s se odihneasc n pace. Att am avut de spus despre poezia care e mai ales poezia primului glas. Cred c n orice poezie, de la meditaie personal pn la poemul epic sau dram, se aude mai mult de un singur glas. Dac autorul nu i-ar vorbi niciodat siei, rezultatul nu ar fi poezie, chiar

dac ar putea fi magnific retoric; i o parte din plcerea cu care gustm poezia bun este plcerea de a ne ajunge la auz cuvinte care nu ne-au fost adresate. Dar dac poemul ar fi scris numai pentru autor, ar fi un poem ntr-o limb personal necunoscut; iar un poem care ar fi un poem numai pentru autor, nu ar fi poem deloc. n drama poetic, sunt nclinat s cred c se pot auzi toate cele trei glasuri. nti, glasul fiecrui personaj, un glas numai al lui: astfel nct despre vorbele fiecrui personaj n parte s putem spune c nu puteau veni dect de la personajul acela. se ntmpl uneori, i poate tocmai atunci cnd ne dm seama mai puin, s auzim vocea personajului i a autorului spunnd la unison ceva potrivit cu personajul, dar ceva ce ar putea spune i autorul singur, cu toate c acele cuvinte nu ar avea acelai neles pentru amndoi. E un caz care ar putea fi cu totul diferit de vorbirea de ventriloc care face din personaj doar un purttor de cuvnt al ideilor sau sentimentelor autorului. To-morrow and to-morrow and to-morrow 1 Versurile acestea, att de frecvent citate, dar care ne surprind de fiecare dat, nu sunt ele dovada c Shakespeare i Macbeth rostesc la unison aceste cuvinte, chiar dac le dau un neles oarecum diferit? n sfrit, exist versuri, n piesele unuia dintre cei mai mari poei dramatici n care auzim o voce i mai impersonal dect a autorului sau a personajului Rippness is all2 sau Simplz the thing I am Shall make me live.3 i acum a vrea s m ntorc o clip la Gottfried Benn i la misteriosul, ntunecatul su material psihic am putea spune: caracatia sau ngerul cu care se lupt poetul. Cred c ntre procesele de constituire a celor trei feluri de poezie crora le corespund cele trei glasuri ale mele exist o anumit deosebire. n poezia n care predomin primul glas, al poetului vorbindu-i siei, materialul psihic tinde s-i creeze propria lui form forma final va fi mai mult sau mai puin forma acelui poem anume i a nici unuia altul. E desigur greit s spunem c o materie dat i creeaz sau i impune propria ei form; ceea ce se ntmpl este o cretere simultan a formei i a materiei sale; pentru c forma influeneaz materia la fiecare pas; i poate c tot ce face materia este s spun: nu aa! nu aa! la fiecare ncercare nereuit de organizare formal; n cele din urm, materialul se identific cu forma lui. Dar n poezia celui de-al doilea i de-al treilea glas forma este deja, pn la un anumit punct, dat. Orict de mult s-ar transforma nainte ca poezia s fie terminat, poate fi reprezentat de la nceput printr-o schi sau un scenariu. Dac vreau s spun o povestire, trebuie s tiu dinainte cam ce urmeaz s povestesc; dac m apuc de o satir, fie ea predic moral sau invectiv, exist de la nceput ceva dat, pe care l identific i care exist pentru alii ca i pentru mine. i dac m apuc s scriu o pies, plec de al un act de opiune: m hotrsc asupra unei anumite situaii emoionale, din care vor iei personajele i intriga, i pot face dinainte o schem simpl n proz orict ar urma, nainte de a termia piesa, s
1 2

Dar mine i iar mine, tot mereu (Macbeth, actul 5, scena 5; traducere de Ion Vinea, p. 1051) Maturitatea-I totul (Regele Lear, actul 5, scena 2) 3 Nimic mai mult dect ceea ce sunt Are s-mi dea putere s triesc .

schimb schema aceea conform felului n care evolueaz personajele. Era desigur posibil ca la nceput presiunea exercitat asupra poetului de un material psihic amorf i necunoscut s-l mping s spun povestea aceea anume, s elaboreze situaia aceea anume. i pe de alt parte, odat ales cadrul n care poetul s-a hotrt s lucreze, acest cadru poate s evoce alt material psihic; i apoi, se poate nate unele versuri nu din impulsul iniial, ci dintr-o stimulare secundar a gndirii incontiente. Ceea ce import e ca n cele din urm glasurile s sune n armonie; i, aa cum am mai spus, m ndoiesc c n vreo poezie adevrat se aude un singur glas. Cititorul s-a ntrebat poate pn acum cu ce intenie am fcut toate aceste speculaii. Am muncit ca s es pnza complicat a unei zadarnice ingenioziti? Ei bine, am ncercat nu s-mi vorbesc mie aa cum ai fost poate ispitit s credei ci s le vorbnesc cititorilor de poezie. Mi-ar plcea s cred c pe cititorii de poezie i poate interesa s verifice afirmaiile mele n propriile lor lecturi. Putei distinge aceste glasuri n poezia pe care o citii, sau pe care o auzii recitat, sau pe care o auzii la teatru? Dac v plngei c un poet e obscur i c n aparen nu ine seama de dumneavoastr, cititorii, sau c se adreseaz doar unui cerc restrns de iniiai din care dumneavoastr suntei exclui amintii-v c a ncercat poate s exprime n cuvinte ceva ce nu putea fi spus dect aa cum l-a spus, deci ntr-un limbaj care merit poate osteneala de a fi nvat. Dac v plngei c un poet este prea retoric i c vi se adreseaz ca i cum v-ai afla la o ntrunire public, ncercai s-l ascultai n momentele n care nu v vorbete dumneavoastr, ci doar i las auzit vorbirea lui cu sine: el poate fi un Dryden, un Pope sau un Byron. i dac ascultai o pies n versuri, luai-o nti drept ceea ce se d, drept un spectacol agreabil n care fiecare personaj vorbete n propriul su nume, cu maximul de realitate pe care autorul a fost n stare s i-l dea. Dac e o pies foarte bun, i dac nu v ncordai prea tare auzul, s-ar putea s desluii i celelalte dou glasuri. Cci opera unui mare poet dramatic ca Shakespeare constituie o ntreag lume. Fiecare personaj vorbete n propriul su nume, dar nici un alt poet n-ar fi putut gsi pentru el cuvintele acelea. Dac l cutai pe Shakespeare, l vei descoperi numai n personajele pe care le-a creat; fiindc singurul lucru pe care l au n comun personajele este c nimeni altul dect Shakespeare nu l-ar fi putut crea pe oricare dintre ele. Lumea unui mare poet dramatic este o lume n care creatorul este pretutindeni prezent i pretutindeni ascuns.