ANTOLOGIE DE POEZIE MODERN

Selecie coordonat de

Romulus Bucur Rodica Ilie Alexandru Muina

MATEI CLINESCU POEZIE I ANTIPOEZIE: DE LA APOLLINAIRE LA SUPRAREALISM n literatur se ntmpl uneori ca adversarii unei doctrine estetice s fie printre cei care, de fapt, o continu; n timp ce aceia care se vor urmaii ei fideli sunt, la fel de des, adevraii ei adversari: cci izbutesc s-o compromit. Antiromantic, poetica simbolist a preluat i a mbogit multe concepte i idei care circulaser n romantism (mai ales n cel german i englez, italian etc.): imaginaia, analogia (ca mijloc de revelare a paralelismului ntre universul fenomenal i cel numenal), nrudirea ntre poezie i muzic i exemplele s-ar putea nmuli sunt teme comune de reflecie, dei, firete, n contexte i cu accente diferite. Astfel nct, n ciuda deosebirilor (care nu pot fi nici ele trecute cu vederea), nu e deloc ilegitim s se susin c simbolismul descinde din romantism. ntr-o situaie similar se gsete simbolismul nsui n raport cu reaciile, mai discrete sau mai violente, pe care le-a provocat la nceputul secolului al XX-lea. La un examen mai atent vom constata c pn i unele conceptecheie ale programelor avangardiste pot fi regsite n simbolism i, prin intermediul acestuia, chiar n romantism (s-a putut vorbi, astfel, de afinitile dintre suprarealism i romantismul german *). La urma urmelor, nu trebuie vzut nimic surprinztor ntr-o atare mprejurare; mai cu seam n perioada modern, fenomenul influenei prin negaie este mult mai curent dect i nchipuie instoricii literari tradiionali. Aa cum simbolitii, negnd romantismul, au dezvoltat unele dintre aspectele i dintre implicaiile acestuia, tot aa reprezentanii micrilor poetice mai noi, negnd, parial sau total, simbolismul, au dus mai departe i, uneori, prea departe unele sau altele dintre direciile lui. Vitalitatea poeticii simboliste o dovedete n primul rnd originalitatea (att pe planul creaiei poetice, ct i pe acel al meditaiei asupra poeziei) a principalilor ei continuatori de la nceputul acestui secol i pn n perioada interbelic: s ne gndim la personaliti att de deosebite ntre ele ca Valry sau Claudel n Frana, W. B. Yeats n Anglia, A. Beli, Alexandr Blok, V. Briusov sau Viaceslav Ivanov n Rusia, Stephan George n Germania, Ion Barbu n Romnia, ca s nu mai menionm aici o serie de esteticieni i critici care au operat cu un concept al poeziei n chip direct derivat din cel simbolist. Unii istorici literari consider c simbolismul a fost un fenomen al sfritului de secol trecut, care i-a prelungit agonia pn n primul deceniu al secolului nostru. Dac suntem de acord (cum, evident, nu putem fi) c simbolismul se confund cu creaia unor poei minori de felul lui Stuart Merrill, Viel Griffin, Gustave Kahn etc., lucrurile stau aa, ntr-adevr. Din punctul de vedere n care ne situm innd seama att de conceptul simbolist de poezie, ct i de structura nsi a viziunii poetice simboliste acest curent este nc plin de putere (n ciuda sau poate chiar datorit celor care l-au contestat) pn n preajma celui de-al doilea rzboi mondial. Importana istoric a descoperirilor (sau redescoperirilor) simbolismului n poetic o atest i o serie de orientri care, dei formate sub nrurirea lui, nu-i ascund rezerverele fa de unele din postulatele lui fundamentale. n aceast categorie se nscrie imagismul anglo-american, ca i contribuiile, greu de ataat unui curent anume, ale lui Ezra Poud sau T. S. Eliot. O reacie pn la un punct asemntoare o ntlnim n literatura rus, n care simbolismul a fost, n primele decenii ale secolului nostru, un curent dintre cele mai puternice, cu o profund influen asupra contiinei literare: e vorba de aa-numitul acmeism, lansat de un grup de tineri poei grupai n jurul revistei petersburgheze Apolon (1910-1917), ntre care N. Gumilinov, Ana Ahmatova, Osip Mandelstam. Ne putem da seama de liniile esniale ale programului acmeist din succinta caracterizare pe care i-o face Victor Erlich n remarcabila sa monografie dedicat Formalismului rus*: Conceptul lor de art poetic era mai degrab acela al lui Gautier dect al lui Verlaine i Mallarm. Acmeitii dispreuiau
* *

Cf. Albert Bguin: Lme romantique et le rve, Cahiers du Sud, 1937; tr. rom. de D. epeneag, Ed. Univers, 1970 Victor Erlich: Russian Formalism, History Doctrine, ed. a II-a, Mouton & Co., The Hague, 1965, p. 41

vagul mistic al simbolismului, mult ludatul lui <<spirit muzical>>. Efortul lor se ndrepta spre o claritate <<apolonian>> i spre o acuitate grafic a conturului. Poeii de la Apollon erau mai interesai de textura sensorial, de <<densitatea lucrurilor>>. [...] i, strduindu-se s aduc mai aproape de pmnt sursele de inspiraie ale poetului, acmeitii tindeau s reduc prpastia dintre idiomul poetic i vorbirea cognitiv. Versurile sobre ale lui Gumiliov i ale Ahmatovei au contribuit n mare msur la compromiterea aluzivitii esoterice i a ambiguitii studiate, tipice poeziei simboliste. i totui, n ciuda opziiei verbale fa de estetica simbolistic, acmeismul a rmas esenial o excrescen a simbolismului o rezie simbolist, ca s zicem aa. Ca i imagitii, aadar, acmeitii se ntorceau ctre Gautier (care, dup cum vedem, a exercitat o mai semnificativ influen asupra poeziei moderne n afara Franei), aspirnd spre claritate i precizie i, totdeodat, ncercnd s arunce puni de comunicare ntre limbajul poetic i cel referenial. Adevratele reacii mpotriva simbolismului se produc ns, nc de la sfritul primului deceniu al veacului nostru, n cadrul aa-numitelor micri de avngard, de la futurism pn la suprarealism. Faptul de a grupa sub denumirea comun (i nu lipsit de ambiguitate) de avangard o serie de orientri, la urma urmelor, extrem de diverse (i nu o dat n declarat opziie una fa de alta) poate s ntmpine obiecii dintre cele mai serioase. Dincolo, ns, de orizonturile diferite pe care le exploreaz (i de care trebuie totdeauna s inem seama) micrile de avangard sunt generate de un impuls negator, de o violen pe care n-o mai putem ntlni n istoria literaturilor, excepie fcnd cei doi revoltai din jurul lui 1870 Lautramont i Rimbaud -, ntemeietori ai poeticii antipoeticului ntr-o atmosfer estetic n care ncepuse s domine i simbolismul. Susinnd c negaia este principiul motrice al avangardei lucru pe care am ncercat s-l demonstrm cu alt prilej** -, nu vrem nici s diminum importana teoretic a contribuiilor ei, directe sau derivate, i nici nu intenionm s privim variatele ei manifestri dintr-o perspectiv uniformizatoare. Nu ne vom feri, prin urmanre, s scoatem n relief diferenele specifice, ori de cte ori se va ivi nevioa sau prilejul, dar fr a pierde din vedere notele comune, a cror existen justific, de altfel, nsi folosirea noiunii de avangard. Cum nu urmrim aici s facem un studiu despre fenomenul avangardei ca atare, ci doar s desprindem caracteristicile generale ale conceptului avagardist de poezie, ne vom mrgini la examinarea mai ndeaproape a unora dintre direciile cele mai reprezentative: accentul va cdea ndeosebi pe dadaism i suprarealism, ceea ce nu nseamn c vor lipsi referirile indispensabile i la alte forme pe care le-a luat spiritul prin excelen contestatar care a animat avangara (futurismul italian, cubo-futurismul rus, expresionismul care nu ine de avangard dect prin unele dintre aspectele lui -, constructivismul etc). Cronologic vorbind, primele manifestri ale avangardei au loc, pe plan literar, n anii 19081909. n Frana, ca i aiurea, avangarda poetic este precedat i apoi strns legat de cutrile novatoare ale plasticii. Guillome Apollinaire, una dintre personalitile care au stimulat n mai mare msur revoluia poetic din primele decenii ale secolului, a fost nu numai prieten cu pictorii (Pcasso, Rousseau, Braque etc.), ci i (analogia cu Baudelaire nu scap nimnui) unul dintre marii critici de art ai vremii, sprijinitor entuziast al cubismului i chiar teoretician al acestui curent, ale crui tehnici se strduiete s le trasfere i n poezie. Adeziunea lui Apollinaire la o nou estetic se constat mai nti n unele scrieri datnd din 1908. Chiar la nceputul anului, dup un articol care marcheaz o rscruce n concepiile lui despre literatur (e vorba de articolul din La Phalange despre Jean Royre), el public Onirocritique i peste numai dou luni Le Pyre (care va figura n Alcools sub titlul Le Brasier). La aceast dat poezia este pentru Apollinaire fructul unei imaginaii total libere: un triumf al falsitii, al erorii, al imaginaiei. Onirocritique este nu numai prin titlu, ci i prin nsi substana poetic, o compunere care anticipeaz suprarealismul. De altfel, termenul nsui de surralisme a fost pentru prima oar folosit de ctre Apollinaire spre a-i caracteriza
**

O ncercare de definire a noiunii de avangard n literatur, n Eseuri despre literatura modern, Editura Eminescu, 1970

drama Les Mamelles de Tirsias (1918). Sensul pe care-l ddea poetul acestui neologism inventat de el difer, bineneles, de cel pe care i-l vor da peste civa ani reprezentanii suprarealismului. Elucidarea lui, cu ajutorul Prefeei care nsoete ediia original, este util pentru nelegerea esenei nsi a esteticii lui Apollinaire. Poetul explic foarte limpede c i-a numit drama suprarealist spre a respinge i depi alternativa: simbolism realism. Pentru a caracteriza drama mea, - scrie Apollinaire m-am slujit de un neologism care-mi va fi iertat, pentru c un astfel de lucru mi se ntmpl rareori, i am creat adjectivul <<surraliste>>, care nu semnific deloc simbolic, cum a presupus Dl. Victor Basch, n foiletonul su dramatic... * Ceva mai ncolo, poetul declar i nu putem s nu descifrm aici un nou aspect al tendinei moderne spre literalitate, formulat pentru prima dat de Rimbaud -: Pe deasupra, nu exist n piesa mea, care este foarte clar, nici un simbol, dar oricine este liber s vad n ea cte simboluri vrea i s-i descopere o mie de sensuri, ca-n oracolele sibiline. Noiunea de suprarealism avea ns i o evident adres polemic; prin intermediul ei Apollinaire condamna nc o dat odiosul realism (denunat, ntre altele, n interviul din revista de avangard SIC, acordat lui Pierre-Albert Birot): Pentru a ncerca, dac nu o renovaie a teatrului, cel puin un efort personal, am crezut c trebuie revenit la natura nsi, dar fr a o imita n maniera fotografiilor. Cnd omul a vrut s imite mersul, el a creat roata, care nu seamn cu un picior. El a fcut astfel suprarealism fr s-o tie. Regsim, aadar, n Prefaa discutat una din marile teme recurente ale esteticii moderne a poeziei, care, din unghiuri i cu argumente diferite, n-a ncetat s se opun mimesis-ului, fie el conceput clasic, fie el conceput, ntr-o epoc mai apropiat, naturalist. Modul su de a interpreta natura arat Apollinaire este fantezia, care, dup fire, se manifest cu mai mult sau mai puin melancolie, satir sau lirism, dat totdeauna, i n msura n care-mi este cu putin, cu un bun-sim care conine uneori destul noutate ca s poat oca i indigna.... Poetul nu e departe de ideea pe care o considerm fundamental pentru orice avangard c gradul de noutate se poate msura prin capacitatea ei efectiv de a oca i de a indigna ineriile gustului tradiional. Apollinaire, care cu prilejul premierei dramei sale suprarealiste (iunie 1917) vioa s in o conferin despre spiritul de avangard (proiect abandonat), fcea mai de mult figur de avangardist n literele franceze. Aprut n 1912, n decembrie, poemul Zone, care avea s deschid n 1913 prima ediie a Alcoolurilor, exprima liric cutrile i idealurile spiritului nou. Cu amestecul lui straniu de prozaism deliberat i muzicalitate subtil, Zone poate fi citit dei pe una dintre dimensiunile lui superficiale i ca un manifest literar, nu strin de unele dintre preocuprile futurismului, care se nscuse cu civa ani nainte (1909) i la care Apollinaire avea s se ralieze, cum o dovedete LAntitradition futuriste (Manifeste-synthse), colaj tipografic publicat n Lacerba (I, 18) i, ca foaie volant, de ctre Direcia micrii futuriste; text semnat i datat: Paris, 20 iunie 1913. n Zone, elogiul strzii moderne cu turme de autobuze, al graiei industriale etc., are o nendoielnic not futurist, dei poemul n ntregime nseamn mult mai mult dect att:
Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut Voil la posie ce matin et pour la prose il y a les journaux Il y a des livraisons 25 centimes pleines daventures policires Portraits des grands hommes et mille titres divers Jai vu ce matin une jolie rue dont jai oubli le nom Neuve et propre du soleil elle tait le clarion Les directeurs les ouvriers et les belles stnodactylographes Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent Le matin par trois fois la sirne y gmit

Giullaume Apollinaire: Oeuvres potiques. Texte tabli et annot par M. Adma et M. Dcaudin, Bibliothque de la Pliade, Gallimard, 1956, p. 865.

Une cloche rageuse y aboie vers midi Les inscriptions des enseignes et des murailles Les plaques les avis la faon des perroquets criaillent Jaime la grce de cette rue industrielle.

La sfritul lui 1997 Apollinaire i rostete importanta conferin LEsprit nouveau et les Potes, care va aprea peste un an (decembrie 1918) n Le Mercure de France. Condiia nsi a poeziei noi este nsi cutarea, investigaia permanent, experimentul. Spiritul nou admite, deci, experienele literare chiar hazardate, i aceste experiene sunt uneori puin lirice. Iat de ce lirismul nu este dect unul dintre domeniile spiritului nou n poezia de astzi, care se mulumete adeseori cu cutri, cu investigaii, fr s se preocupe s le dea o semnificaie liric. Dei, cam n acelai timp, dadaitii i ceva mai trziu suprarealitii se vor preocupa s le dea un sens antiliric. Estetica literar a lui Apollinaire aa cum e ea formulat n 1917 face din surpriz una dintre principalele ei categorii. Prin surpriz, prin locul important pe care-l acord surprizei, spiritul nou se deosebete de toate micrile artistice i literare care l-au precedat. Adevr relativ, cci ideea de surpriz ca atare jucase un rol deloc neglijabil n estetica barocului, de pild (nu spunea Marino c: E del poeta il fin la meraviglia?). Numai c surpriza de care vorbete Apollinaire trebuie privit nu numai prin prisma capacitii ei de a produce uimire, ci i, cum spuneam mai sus, prin aceea a capacitii ei de a oca i de a indigna. Avangarda propriu-zis (creia autorul Alcoolurilor i este mai degrab un mare precursor, dect un reprezentant n deplinul neles al cuvntului) va face n aceast privin un pas mai departe: surpriza se va transforma n scandal, poezia va trebui nu numai s surprind, ci i mai ales s scandalizeze. C Apollinaire nu era o structur de avangardist (n sensul pe care-l acordm noi noiunii) o dovedete nemulumirea pe care nu nceta s-o manifeste atunci cnd era socotit un iconoclast. ntr-o scrisoare ctre Andr Billy, datnd din 1918, el i definete poezia fr echivoc: n ce privete reproul de a fi un destructor, l resping n mod formal, cci n-am distrus nimic niciodat, ci, dimpotriv, am ncercat s construiesc nici n arte, ncercnd s sprijin colile noi, dar nu n detrimentul colilor trecute, n-am distrus nimic. N-am combtut nici simbolismul, nici impresionismul. Am ludat public poei ca Moras. Nu m-am nfiat niciodat ca un destructor, ci ca un ziditor. Acel Merde n muzic din manifestul-sintez pe care mi l-au publicat futuritii nu se referea la opera celor vechi, ci la numele lor opus ca o barier noilor generaii.* De comparat aceast atitudine pentru a msura distana care-l desparte pe Apollinaire de un adevrat avangardist cu aceea pe care-o exprim Aragon peste civa ani, n 1924: N-am cutat niciodat altceva dect scandalul i l-am cutat pentru el nsui. i asta, pentru a nu ne lsa ispitii s alegem exemple din manifestele total nihiliste ale micrii dadaiste, pe care, de altfel, vom avea prilejul s le discutm mai n amnunt. n 1917 apruse i cel mai ndrzne volum al lui Apollinaire: Calligrammes, n care se pot identifica elemente precise de cubism literar (tehnica aa-numitor colaje verbale) i de futurism. Cutarea unui nou limbaj, dincolo de orice gramatic, este tema unui soi de ars poetica (La Victoire), asupra creia este cert c i dadaitii, i suprarealitii de mai trziu au meditat:
O bouches lhomme est la recherch dun nouveau langage Auquel le grammairien daucune langue naura rien dire Et ces vieilles langues sont tellement prs de mourir Que cest vraiment par habitude et manqu daudace Quon les fait encore servir la posie Mais elles sont comme des maladies sans volont Ma foi les gens shabituerait vite au mutisme La mimique suffit bien au cinema Mais enttons-nous parler

Remuons la langue Lanons les postillons On veut de nouveaux sons de nouveaux sons des nouveaux sons On veut des consonnes sans voyelles Des consonnes qui ptent sourdement Imitez la son de la toupie Laissez ptiller un son nasal et continu Faites claquer votre langue Servez-vous du bruit sourd de celui qui mange sans civilit Le raclement aspire du crachement ferait aussi une belle consonne etc

Chiar dac n-a ajuns niciodat la extremismul estetic al avangardei, Apollinaire a fost unul dintre precursorii respectai i iubii ai acesteia i, n mai multe privine, unul dintre modelele ei: tinerii poei din deceniul 1910-1920, care aveau s se avnte n aventura intelectual a inconformismului absolut i a contestaiei sistematice, i-au adus aproape fr excepii omagiul lor. S nu uitm c Apollinaire, el nsui director al unei reviste de orientare cubisto-futurist (Les Soires de Paris, 1913-1914), a colaborat susinut la unele publicaii de avangard fie din Frana (ntre ele SIC, de sub direcia lui P.Albert Birot, Nord-Sud, scoas n 1917 de Pierre Reverdy, 391 a lui Francis Picabia, etc.), fie din strintate (publicaii futuriste din Italia, cum ar fi Lacerba, condus de Ardengo Soffici i G. Papini, Der Sturm din Germania). Dup moartea lui prematur, revista predadaist i mai apoi strict dadaist Littrature, care ncepe s apar din martie 1919, i reproduce mai multe cicluri de poeme, iniial publicate n Lacerba. Tzara, Breton, Soupault, Aragon etc. sunt la acea epoc printre admiratorii poetului. Dup cum rezult din primul Manifest al suprarealismului (1924), alegerea cuvntului creat de Apollinaire pentru botezarea noului curent n ciuda faptului c i se ddea un sens diferit a fost, ntr-un anume fel, i un act de simpatie intelectual: Ca s-i aducem un omagiu lui Guillome Apollinaire care murise [] Soupault i cu mine am desemnat cu numele de suprareaslism noul mod de expresie pur ar fi fost poate mai potrivit recunoate Breton s fi folosit cuvntul SUPERNATURALISM, ntrebuinat de Grard de Nerval n dedicaia la Les Filles du feu. Se pare c, ntr-adevr, Nerval era de minune dotat cu spiritul de la care ne reclamm, Apollinaire fiind doar n posesia literei, nc imperfecte, a suprarealismului i artndu-se neputincios s dea la iveal, n aceast privin, vreo consideraie teoretic pe care s-o reinem.* O astfel de rezerv ne atrage atenia c Apollinaire, dei a fost fr ndoial unul dintre cei care au fcut posibil suprarealismul i i-au netezit drumul, se afla mai aproape de alte poziii estetice. Relaiile lui, pe de-o parte cu pictorii cubiti, pe de alta cu futuritii italieni (Marinetti, Soffici etc.), sunt n msur s ne indice tipul de avangard spre care tindea, dar fr s se identifice cu el, poetul Alcoolurilor. Afinitile dintre cubism i futurism avea s le pun n lumin, n afar de Apollinaire, grupul tinerilor poei rui (D. Burliuk, V. Hlebnikov, A. Krucionh, V. Maiakovski), care se fcuse cunoscut prin zgomotosul manifest din 1921: O palm n obrazul gustului public i care se intitula cubo-futurist. Sacrificnd multe nuane, cum se ntmpl ori de cte ori vrem s facem o generalizare, mai ales n literatur, am putea spune c micrile de avangard au urmat, n mare, dou linii distincte, care pornesc, ns, amndou, din aceeai iniial voin de negaie a formelor de expresie tradiionale, obosite, screlozate. I. Exist, aadar, orientri de avangard (ntre care futurismul i costructivismul) care tind s pun accentul pe modernitate, pe noutate, fcnd din acestea instrumente i modaliti de subversiune mpotriva vechiului. Modernitatea, noutatea sunt de cele mai multe ori concepute n termeni stilistici. Poezia e chemat crede Marinetti s dea expresie sensibilitii moderne ntr-un nou limbaj, adecvat stilului funcional-mecanic al epocii, al societii industriale. Abandonnd orice izolare aristocratic, poetul trebuie s ias n strad, s se confunde cu mulimile anonime, s cnte marile metropole, grile pline de fum, uzinele. Att vocabularul ct i gramatica poeziei mai vechi

sunt cu totul insuficiente pentru aceasta. E nevoie de un limbaj dinamic, rapid ca mijloacele moderne de comunicaie; un limbaj care s aib ceva din frumuseea i din structura funcional a noilor invenii tehnice. Poate prea curios faptul c, ridicndu-se cu vehemen mpotriva tuturor regulilor, formulelor i procedeelor tradiionale, plednd pentru o libertate total n creaia poetic, Marinetti cade el nsui n pcatul pe care-l cenzureaz att de aspru: principalele lui manifeste, ncepnd cu celebrul Manifesto di fondazione (aprut, cum se tie, mai nti n limba francez, n Le Figaro din 20 febr. 1909 i ndat n italian, n Poesia, nr. 1-2, ian.-febr. 1909), sunt pline de precepte i reete pentru fabricarea poeziei ideale. S-a putut astfel vorbi, n legtur cu Manifesto tecnico della letteratura futurista (11 mai 1912), Supplemento al Manifesto tecnico della letteratura futurista (11 aug. 1912) sau cu importantul manifest despre LImmaginazione senza fili e le parole in liberta (Lacerba, 15 iunie 1913), despre o tehnologie expresiv futurist. Mai mult dect cu o eliberare, avem de-a face, deci, cu o nou, destul de strict (i, prin efectele ei, sterilizant) codificare a mijloacelor stilistice i gramaticale. Spre a corespunde sensibilitii futuriste, care e fcut din oroare de ceea ce e vechi i cunoscut, dragoste de ceea ce e nou i neprevzut, dragoste de pericol, pasiune pentru sport, beie a vitezei (Abitudine della visioni in scorcio e delle sintesi visuali create dalla velocit dei treni e degli automobili che guardano dallalto citta e campagne. Orrore della lentezza, delle minuzie, delle analisi e delle spiegazioni prolisse. Amore della velocit, dellabbreviazione, e del riassunto) etc., poezia trebuie s recurg la un stil telegrafic-imagistic folosind cuvinte eseniale n libertate: o libertate, totui, limitat de o serie de interdicii. Aa, spre pild, n manifestul Cuvintelor n libertate, din care am citat i pn acum, se propune suprimarea adjectivului calificativ (n favoarea a ceea ce Marinetti numete adjectivul semaforic: adjectivele trebuie private ca nite semnale feroviare sau semaforice ale stilului); folosirea verbului la infinitiv (verbul la infiniv mpiedicnd formarea frazelor i deci oprirea curgerii imagistice ntr-un punct determinant); cultivarea sistematic a onomatopeii (care servete la vivificarea lirismului cu elemente crude i brutale de realitate); utilizarea n poezie a semnelor matematice etc. Alte manifeste ale lui Marinetti aprute n Lacerba aduc precizri n aceeai direcie, ajutnd la definirea retoricii futuriste: Dopo il verso libero le parole in liberta (1914, I, 22), Lo Spendore geometrico e mecanico nelle parole in liberta (1914, II, 6) i Onomatopee astratte e sensibilita numerica (1914, II, 7). Ne intereseaz mai puin acum recomandrile i prohibiiile acestei retorici, dintre care am avut prilejul s relevm doar cteva; ne intereseaz mai mult, n schimb, marile postulate pe care se sprijin ea. Dei futuritii vorbesc mult de imaginaie, concepia lor despre poezie, orict de zgomotos revoluionar n aparen, rmne una de tip reproductiv, oscilnd ntre mimesis i expresie. Insistena (cel puin a futurismului italian) asupra problemelor de form nu trebuie s ne nele. Atitudinea lui fundamental este una coninutistic i lucrul a mai fost remarcat.* n ciuda evidentului antitradiionalism i chiar a propensiunii spre scandalul literar, noutatea pe care-o preconizeaz Marinetti este, sub raport teoretic, reductibil, n anumite limite, la o viziune att imitativ ct i psihologic asupra poeziei: aceasta trebuie s reflecte imaginea epocii i s exprime sensibilitatea ei. Rezultatul e o mecanizare a stilului (nu numai pe plan lexical, prin invazia numeroilor termeni denumind aspecte ale civilizaiei tehnice moderne, ci n profunzime). Elogiul intuiiei sau al faimoasei Immaginazione senza fili nu-i dect expresia unui sensualism filosofic cu totul elementar, postulnd existena unor serii de analogii verbale care corespund fiecruia dintre simuri. O atare tendin este evideniat, de pild, n manifestul marinettian Dopo il verso libero le parole in liberta, n care se preconizeaz aa-numitul lirismo multilineo: cu ajutorul acestei tehnici se pot obine cele mai complicate simultaneiti lirice (modul futurist de a concepe acea poezie total spre care aspirau simbolitii). Ceea ce uimete i dezarmeaz n aceast teorie e simplismul ei mecanic: Poetul va arunca mai multe linii paralele, mai multe lanuri de culori, sunete, mirosuri,

zgomote, greuti, grosimi, analogii. Una din aceste linii va putea fi, de exemplu, pictural, alta muzical, alta olfactiv etc. (Il poeta lancer su parechie linee parallele, parecchie catene di colori, suoni, odori, rumori, pesi, spessori, analogie. Una di queste linee potra essere per esempio pittorica, laltra musicale, laltra odorosa ecc.) Dac, spre exemplu, domin senzaiile i analogiile picturale, versul respectiv va fi imprimat n caractere tipografice mai mari dect cele coninnd senzaiile i analogiile muzicale sau olfactive etc. Marinetti merge pn acolo nct, asemeni vechilor retoricieni, ofer i o mostr de lirism simultan, realizat dup preceptele sale. E vorba de descrierea unui pod fcut de bulgari i distrus de turci sub foc (o scen de rzboi, deci):
TRITURATO ROSSO ROSSO STRIATO SUSSULTANTE ETERNO

urrrrrrraaaaah urrrrrraaah
vincere vincere gioia gioia vendetta masacrare continuare tatatatatatatatatatatatatata FINE DISPERAZIONE PERDUTO NIENTE-DA. FARE INUTILE immergersi frechezza dilatarsi aprirsi ammolirsi dilatarsi plum plamplam pluff pluff frrrrrr sterco-di-cavallo orina bidet ammoniaca odore-tipografico

Nu mai ncape nici o ndoial: mentalitatea poetic futurist este una foarte net ilustrativ; problema poetului este aceea de a transpune un coninut (intelectual, afectiv, senzorial) preexistent; limbajul, cu articulaiile lui sintactice frnte, i pierde orice vocaie creatoare, devenind un simplu instrument. De aceea, din mai toate produciile poetice futuriste (italiene) se degaj un aer de uscciune, de iremediabil sterilitate. Au disprut din discursul liric pn i tensiunile negative, proprii ntr-un grad mai mic sau mai mare oricrei poetici a antipoeticului. Dincolo de inteniile ei declarate, poetica futurismului italian ne apare, n tehnicismul ei naiv, ca o poetic n ultim instan a apoeticului. Mai consecveni fa de doctrina futurist a cuvintelor n libertate i fa de principiul noutii s-au artat futuritii rui. Ideile pe care le-au vehiculat acetia s-au dovedit fecunde pentru teoria literar a secolului nostru, cci, cum se tie, formalismul rus ca prim manifestare structuralist n poetic se confund, la nceputurile lui, cu experiena futurist. nainte de a vorbi despre cea de-a doua linie pe care s-a dezvoltat avangarda, s ne oprim puin la futurismul rus.* Punctul de vedere al futuritilor rui a fost, spre deosebire de al italienilor, decis i explicit anticoninutistic. Adevrata noutate n literatur scria Krucionh nu depinde de coninut dac exist o form nou, trebuie s existe i un coninut nou Forma e aceea care determin coninutul. Acest aspect important al contribuiei teoretice a futuritilor e astfel comentat de Victor Erlich: Primatul formei asupra coninutului, acesta a fost strigtul de lupt al futurismului rus timpuriu. Semnul verbal era conceput ca o entitate independent organiznd materialul de sentimente i gnduri (Maiakovski), mai degrab dect nfindu-l. Ne-am hotrt spunea una dintre declaraiile futuriste s investim cuvintele cu semnificaii depinznd de caracteristicile lor grafice i fonetice. Atenia era concentrat asupra formei externe i a texturii senzoriale a simbolului lingvistic mai degrab dect asupra obiectului su. Avem de-a face, cum se vede, cu o adevrat revolt contra semnificaiei: de unde cuvntul de ordine al unui limbaj transsemnificativ. O astfel de concepie este, evident, la antipodul oricrei teorii imitative ori psihologice a poeziei. Un raport ntre poezie i natur exist, totui: Arta scrie Maiakovski nu este o copie a naturii, ci hotrrea de a o deforma n conformitate cu reflexele ei n contiina individual. Principiul deformrii creatoare e n msur s uureze nelegerea colaborrii estetice a poeziei futuriste cu pictura cubist. Interesul futurist pentru universul tehnico-mecanic al civilizaiei moderne continu totui s se manifeste n unele formulri programatice. S reamintim, n aceast direcie, cunoscuta teorie a lui Maiakovski despre poezie ca un mod de producie (Cum

se fac versurile): creaia poetic noteaz Erich a devenit o chestiune mai degrab de tehnologie, dect de teologie. II. Alte orientri de avangard pun accentul nu att pe modernitate i noutate (fr a le ignora, de altfel), ct pe imaginaie, ca facultate de a crea imagini. Limbajul trebuie s devin instrumentul acestei imaginaii profunde (care se exercit mai ales n activitatea oniric). n aceast privin, cazul cel mai tipic l constituie suprarealismul, a crui doctrin (n centrul ei aflndu-se problemele poeziei) vom avea prilejul s-o analizm mai pe larg. S reinem de pe acum diferena ntre aceast direcie a avangardei i cea futurist sau constructivist. Ea ne propune o viziune asupra artei n care pot fi folosite unele dintre ipotezele psihologiei profunzimilor (raporturile ntre suprarealism i psihanaliz sunt elocvente). n genere cu un coeficient polemic totdeauna ridicat, dei adaptat mprejurrilor aceast direcie tinde s reabiliteze filosofiile romantice ale incotientului ca for primordial a sufletului omenesc. Raiunea e dispreuit i clcat n picioare. E semnificativ, n acest sens, distincia expresionist ntre spirit i suflet: arta, poezia, sunt sau tind s fie, dovezi ale triumfului sufletului (iraional) n lupta sa mpotriva spiritului (raional). Desigur, expresionismul nu poate fi ataat dect n parte unei atare tendine, dar, n msura n care el este i un fenomen de avangard, el aparine acestui tip. De remarcat numeroasele paralelisme cu ideile estetice ale barocului (mai ales n cazul expresionismului), ale romantismului i chiar ale simbolismului (lucru care nu va ntrzia s se impun la o cercetare mai atent a suprarealismului): nu trebuie neglijate ns funciile noi pe care le ndeplinesc asemenea idei cu respectabil tradiie n cadrul unor programe care pun n prim-plan voina de contestaie i de subversiune. Despre dadaism n-am spus pn acum aproape nimic. n mod evident, el nu se nscrie n nici una dintre cele dou direcii semnalate, dei prezint destule afiniti cu fiecare dintre ele. ntr-un anume sens, dei dadaismul nu e, cronologic vorbind, prima dintre manifestrile spiritului de avanagard, n el triumf principiul nsui al oricrei avangarde: negaia. Astfel nct, chiar cu preul nclcrii exigenelor strictei istoriciti, orice examen critic al avangardei, care aspir s fie ct de ct sistematic, trebuie s nceap cu dadaismul. Nu fr a ine seama de faptul c dadaismul nu s-a nscut din nimic, i nici dintr-o dat; el a avut, dimpotriv, numeroase antecedente i n-a ajuns la formula lui integral nihilist dect n timp, stbtnd mai multe etape. Cum nu ne intereseaz acum istoricul micrii dadaiste*, controversele n legtur cu locul naterii lui (Zurich sau New York, sau Paris) sau cu descoperitorul numelui noului curent (Hugo Ball, sau Tristan Tzara, sau altcineva), vom trece direct la examinarea surselor i principiilor poeticii (sau antipoeticii) dadaiste. E limpede pentru cine cunoate primele documente ale micrii (Cabaret Voltaire, editat de Hugo Ball la Zurich n 1916; cele dinti nume din Dada, editate de Tzara la Zurich, 391 al lui Pacabia, tot n perioada de la Zurich) c dadaismul a luat fiin, i n poezie i n plastic, sub influena celor trei mari direcii ale avangardei n acea vreme: cubismul artistic i literar (promovat de Apollinaire, Reverdy, Albert Birot etc. n poezie), futurismul (tnra micare dadaist ntreinnd pentru moment raporturi cordiale cu F. T. Marinetti i cu adepii lui) i expresionismul, n atmosfera cruia se formaser numeroi adereni de origine german (Ball, R. Huelsenbeck, Hans Richter etc.). Stimulatoare au fost pentru dadaiti n special stilul sfidtor sau direct insolent al manifestrilor futuriste (Marinetti, Apollinaire), faimoasa lozinc a cuvintelor n libertate, tehnica, transmutat din plastic n poezie, a colajelor verbale, practicat de cubismul literar. S nu uitm, de asemenea, c dup 1908-1909 sub diferite etichete, care mai de care mai curioase ori mai provocatoare -, revoluionarismul avangardist se manifest i n celelalte arte (spectacol, muzic etc.). Merit s fie menionat pe aceast linie (sugestiile ei urmnd a fi folosite n cadrul spectacolelor dadaiste) eliberarea sunetului, constituire unei arte a zgomotelor (Luigi Russolo: Larte dei rumori, 1913) una dintre contribuiile importante ale futurismului la muzica modern. Balilla Pratella, Russolo tind s lrgeasc limbajul muzical dincolo de orice convenii, pn la a-l face s includ cele mai obinuite zgomote mecanice. n 1913 Russolo construise un soi

de org de zgomote (intonarumori), i din acest an manifestrile intonarumoriste se nmulesc n Italia i aiurea. Nucleul teoretic al poeticii dadaiste l regsim n jurnalul lui Hugo Ball, aplicat de el nsui n experimentele sale prelettriste. E vorba de revolta absolut a micrii Dada mpotriva limbajului. Limbajul scrie Ball la 16 august 1916 n Die Flucht aus der Zeit -, organ social, poate fi distrus fr ca procesul creator s aib de suferit. Dup ct se pare, n-are dect de ctigat. Limbajul nu poate comunica experienele cele mai profunde. Mai mult dect att, distrugerea organului vorbirii poate deveni un mijloc de disciplin personal. Cnd contactele sunt rupte, cnd nceteaz comunicarea, atunci se produce coborrea n sine, detaarea, singurtatea. La 5 martie 1917 Ball noteaz: Figura uman dispare progresiv din arta picturii i nici un obiect nu e prezent dect n form fragmentar. E nc o dovad c faa omului s-a urit i s-a uzat, i c obiectele care ne nconjoar au devenit repulsive. Urmtorul pas pentru poezie este s renune la limbaj aa cum pictura a renunat la obiect, i pentru motive asemntoare. Rezultatul unor astfel de preri teoretice l constituie poemele abstrtact fonetice (de fapt lettriste), pe care le compunea Ball, i dintre care unul, O Gadji beri Bimba, a fost recitat de nsui autor cu prilejul primei importante manifestri Dada, care a avut loc la 14 iulie 1916 n Zunfthaus zur Waag din Zurich. S citm pentru edificare cteva din aceste versuri, care sunt nu numai intraductibile (n orice limb sau limbaj), dar i inutil de tradus:
gadji beri bimba glandridi laula lonni cadori gadjama gramma berida bimbala glandri galassassa lautitalomini gadji beri bin blassa glassula laula lonni cadorsu sassala bim gadjama tuffmi zimzalla binban gligia wowolimai bin beri ban o katalominal rhinocerossola hopsamen laulitalomini hoooo gadjama rhinocerossola hopsamen bluku terullala blaulala looooo ...

Aceas recitare, cum arat Hans Richter, a fost culmea carieirei lui Ball ca dadaist. Poemul fonetic abstract, care avea s-i gseasc mai trziu numeroi imitatori i continuatori i s se ncheie cu francezul Lettrisme, se nscuse ca o nou form artistic. Dup aceasta Ball s-a ndeprtat treptat de Dada*. Hugo Ball a fost fr ndoial personalitatea cea mai puternic a grupului care a iniiat micarea dadaist; personalitae sfiat, ns, de adnci contradicii luntrice, oscilnd ntre nihilism i misticism: aa se explic retragerea lui, opiunea lui final n favoarera unei viei religioase, dus ntr-o voit srcie. Dac Hugo Ball exprima dimensiunea profund existenial a negativismului dadaist, putem spune ca Tristan Tzara care, o dat cu apariia primelor numere din Dada, din iulie i decembrie 1917, dar mai ales a numrului 3, din decembrie 1918, avea s devin eful recunoscut al micrii exprima dimensiunea lui ludic, publicitar scandaloas, care avea s contribuie ntr-o att de mare msur la internaionalizarea curentului. n aceast privin, e destul de semnificativ faptul c Tzara s-a realizat nu ca poet (nsilrile lui arbitrare de cuvinte ocup un loc dintre cele mai periferice n poezia francez a secolului), ci ca autor de manifeste i mai ales ca personaj. El avea o puternic vocaie a spectacolului i a mistificrii, dublat de o inteligen remarcabil de mobil: cu aceste caliti el a reuit s-i creeze mai mult (dar i mai puin) dect o reputaie un mit. n cea mai mare parte datorit lui Tzara datorit hiperbolicei lui insolene, ridicat la rangul de virtute intelectual dadaismul a devenit cea mai popular dintre micrile de avangard; cea mai exasperant pentru public i, de aceea, cea mai repede intrat n contiina lui. Cum observ M. Sanouillet n cartea sa (cap. Dada et son public), micarea n-a existat niciodat prin i pentru publicul ei, s-a nscut din rezistena lui i a murit din dezafeciunea lui. De aici i caracterul foarte retoric al dadaismului (de altfel, toate micrile de avangard au fost retorice, aceasta e una dintre trsturile lor cele mai caracteristice). E vorba, bineneles, de un

10

tip special de retoric, ale crie resorturi i reguli le putem surprinde cel mai lesne n cazul dadaismului, care nici nu s-a prea strduit s le ascund: o retoric a absurdului i a deriziunii, a scandalului, a subversiunii intelectuale prin mijloace adeseori zgomotos publicitare. Se cuvine s facem observaia valabil pentru ntreaga avangard ntr-un grad mai mic sau mai mare c dadaismul este, nu numai istoric, dar i n substan, un produs al jurnalismului modern i mai ales al aspectului su publicitar-senzaional: pn i n tehnica tipografic. Reclama, anunul ambiguu cu litere de o chioap, tirea de ultim or, afiul cu libertile lui grafice etc., toate acestea au constituit punctele de plecare ale unui nou stil (foarte puin intelectual), ale unui stil bttor la ochi, menit exclusiv s atrag atenia, s strneasc o ct mai vie curiozitate ntr-un public ct mai larg. Ia natere, pe msur ce tehnicile publicitare se dezvolt, un nou tip de grandilocven, ale crei teme nceteaz a mai fi nite abstraciuni: o grandilocven pus, n modul cel mai explicit, n slujba comerului de un fel sau de altul; cutare produs, biletele la cutare spectacol, cutare ziar de mare tiraj etc. trebuie n primul rnd s se vnd, s fie ct mai cutate de membrii unei societi stpnite de legile concurenei i ale profitului. Nimic mai radical antiliterar, deci, dect acest stil. n secolul al XIX-lea, de la Baudelaire la Mallarm i la succesorii acestuia, poezia a reacionat mpotriva trivialitii i banalizrii jurnalistice a limbajului. Spre 1870 i dup aceea, o dat cu primele ndrumri contiente spre o poetic a antipoeticului (Lautramont i Rimbaud n primul rnd, dar i, ntr-o msur, decadenii Corbire i Laforgue), se constat, totui, o cretere a interesului nu numai pentru formele urtului natural (ca la romantici), ci i pentru formele urtului creat, cu sau fr voin, ca rezultat al unor preocupri i eforturi paraliterare (ntre care i cele jurnalistice). Era firesc, de altfel, ca revolta mpotriva literaturii s-i ndrepte atenia i spre stilul cel mai antiliterar cu putin, acela al jurnalismului publicitar i senzaional. Cui citete cu luareaminte Poeziile lui Lautramont nu-i va scpa desigur aceast dimensiune, cu efecte specifice n complexa orchestraie polemic a textului. Cei dinti care au folosit, ns, pe o scar mai larg tehnicile, att verbale ct i tipografice, ale jurnalismului au fost futuritii: dar cu o intenie mai degrab antitradiional dect global antiliterar, cci futurismul (dup cum o indic i numele lui) avea naivitatea s cread c el contribuie la instaurarea formelor literare i artistice, prin excelen moderne, care vor nflori deplin n viitor. Oricum, el a adoptat adeseori chiar dac numai din raiuni parial polemice stilul zgomotos-publicitar (dovad stau manifestele sale) i a tiut s fac din el, ncrcndu-l de cu totul alte coninuturi dect cele pentru care fusese elaborat, un mijloc de agresiune mpotriva gustului literar public. Pe calea deschis de futurism dadaismul a mers mult mai departe: poate chiar pn la captul ei, de vreme ce astzi ea ne apare ca o cale nchis. Micarea dadaist a nceput prin a descoperi, cum s-a vzut, mizeria limbajului, manifestat cel mai evident n stilul jurnalismului publicitar, dar cel mai profund n nsi literatur, cu falsele ei veleiti de a comunica, sau de a eleva, sau de a emoiona. Nu-i mai puin adevrat ns c dadaitii (orict de revoltai mpotriva lumii sociale i intelectuale a vremii lor) au resimit, cel puin unii dintre ei, ntre care Tzara i Picabia n primul rnd, mirajul succesului, al unui succes bineneles de scandal, aparent compatibil cu atitudinea lor nihilist. n aceast privin, nu e poate inutil s amintim c Tzara a fost un excelent popularizator al tuturor aciunilor dadaiste: a ntreinut o coresponden asidu i foarte divers, a redactat el nsui numeroase informaii sau comunicate n legtur cu evenimentele dadaiste, destinate marilor ziare care i nu e simptomatic au gsit totdeauna sau aproapre totdeauna spaiul necesar spre a le insera. Pe de alt parte, nu mai puin semnificativ e cum arta M. Sanouillet grija meticuloas cu care Picabia, Tzara, Eluard i prietenii lor adunau, fie direct, fie prin intermediul ageniilor specializate (LArgus de la Presse, Lit-tout, Le Lynx etc.), cele mai mici ecouri ale nstruniciilor lor publicate n revistele din lumea ntreag. Cercettorii de mine vor gsi nc mult vreme materie de descoperiri i de reflecii n voluminoasele dosare cu rbdare alctuite pentru posteritate de aceti artizani ai efemerului. (Op. Cit., cap. Dada et son public.) Trebuie s recunoatem c o astfel de preocupare e cel puin ciudat la nite revoltai absolui, cum s-au dorit dadaitii. Ea e mai

11

puin ciudat, ns, dac inem seama de caracterul ludic i juvenil euforic al acestei revolte (lucru adevrat mai cu seam n ceea ce-l privete pe Tristan Tzara). Succesul dadaismului a fost succesul exploatrii publicitare extrem de inteligent, mai e vorb? a autenticei crize moderne a conceptului de literatur. Dadaiti au descoperit i au folosit contient virtualitile negativ-polemice ale stilului publicitar. nsi denumirea de Dada (oricum va fi fost ea gsit) s-a dovedit nzestrat cu eminente caliti n aceast privin. Cum este evident c se poate face mai uor reclam (sau chiar antireclam) lui Dada dect dadaismului, nu-i greu de neles c Tzara i amicii si au preferat n genere i mai ales n manifeste s evite ismul: Dada s-a transformat destul de repede ntr-un fel de marc a fabricii (o fabric, spre a parafraza o vorb a lui Brunea-Fox, de zgomot pur). Ar fi interesant de studiat n ce msur i sub ce raporturi a influenat stilul jurnalistic (reclam, anun de mic publicitate, informaie de actualitate, fapt-divers etc.) dadaismul literar. Aici trebuie s ne mulumim cu indicarea doar a ctorva exemple, alese mai mult sau mai puin la ntmplare. Un rol important l joac, de pild, repetiia obsesiv a nsui cuvntului Dada. Astfel: Libertate: DADA DADA DADA, urlet al culorilor crispate, ntreesere a contrariilor i tuturor contradiciilor etc.* Stilul grotesc grandilocvent al reclamei de blci (ale crui formule au ptruns n publicitatea comercial) este adeseori utilizat, ca n Manifeste sur lamour faible ... (XII): domnilor doamnelor cumprai intrai cumprai i nu citii vei vedea pe cel care are n mini cheia niagarei omul care chioapt ntr-o cutie emisferele ntr-o valiz nasul nchis ntr-un lampion chinezesc vei vedea vei vedea vei vedea dansul din buric n saloon-ul din massachusetts etc. (messieurs mesdames achetez entrez achetez et ne lisez pas vous verrez celui qui a dans les mains la clef du niagara lhomme qui boite dans une bote les hmisphres dans une valise le nez enferm dans un lampion chinois vous verrez vous verrez vous verrez la danse du ventre dans le saloon de massachusetts etc.). n revistele dadaiste (Dada, 391 a lui Picabia etc.) se cultiva spre scandalul contiinei obinuite a respectabilitii literare absurdul ntr-o manier direct jurnalistic. Astfel, n Bulletin Dada (Paris, februarie 1920), Tzara, sub semntura Sinistre farceur, anuna: Cutm prieteni i alte lucruri att de reproate vocaiilor gramaticale ale echilibritilor n flacoane. Sunt inserate tiri-false (gen tipic dadaist): Philippe Soupault s-a sinucis la Geneva. Nu lipsesc reclamele sub forma unei presupuse corespondene de la cititor: Sunt 15 zile de cnd iau 391 i observ cu satisfacie un rezultat ntr-adevr surprinztor: snii mei, care czuser n urma bolii, au redevenit ce erau nainte. Foarte caracteristic dadaiti sunt, apoi, acei fluturi (papillons), acele mici afie colorate lipite la nceputul lui 1920 pe zidurile Parisului, pe stplii de telegraf, pe geamurile vitrinelor i chiar n closetele publice. Iat cteva dintre textele imprimate pe aceti papillons (care au fost utilizai n aceleai scopuri provocatoare de ctre suprarealiti) sau pe prospectele dadaiste:
DADA Societate anonim pentru expoatarea vocabularului Director: Tristan Tzara. Silogism colonial Nimeni nu poate scpa de soart Nimeni nu poate scpa de DADA Numai DADA v poate face s scpai de soart mi datorai 894 fr. 50 TTRISTAN TZARA.

Mai mult dect att, dadaitii plteau pentru apariia unor anunuri n presa parizian sau regional (Tout le monde na pas une voiture soi, mais tout le monde a son Dada. Picabia), ajungnd astfel s coboare Dada-ul, cum comenteaz M. Sanouillet, din cartea creia am extras aceste informaii, la nivelul unui spun de toalet sau al unei mrci de igri. Toate acestea nu

12

sunt, desigur, dect nite farse mai mult sau mai puin amuzante; nite farse care, ns, reveleaz tendine fundamentale ale spiritului dadaist i care poart pecetea lui indelebil. n msura n care se poate vorbi de o poetic dadaist, aceasta se plaseaz sub semnul absolutei liberti. Dada se ndoiete de orice, i, ca atare, toate principiile, regulile, ndrumrile estetice (fie ele tradiionale sau moderne) sunt respinse de la nceput i fr drept de apel. Revolta mpotriva limbajului, a tiraniei limbajului, se nsoete cu un dispre suveran fa de gndire (Gndirea este produs n gur, scria Tzara); i cu o repudiere a semnificaiei: Dada nu nseamn nimic. n aceste condiii, afirmaie = negaie, cum susine tot Tzara. Deci, art = antiart. Conceptul dadaist de libertate se dovedete a fi esenial negativ, distructiv. n ceea ce privete poezia, dadaismul s-a strduit s compromit din toate unghiurile posibile poeticul: e un triumf total (efemer ns) al poeticii antipoeticului. Cci chiar pentru dadaiti (din grupul crora au fcut parte pn n 1922 i cei mai de seam reprezentani ai suprarealismului) poezia avea s renasc din propria-i cenu; chiar pentru cei mai ncpnai. ntr-un interviu acordat lui Roger Vitrac n 1922, Tristan Tzara opteaz n mod deschis pentru poezie (distinct pentru el de literatur): Cred, de asemenea, - spune aici Tzara c exist un mijloc foarte subtil, chiar scriind, de a distruge gustul pentru literatur. Aceasta, combtnd-o cu propriile ei arme i cu formulele ei. Dar literatura nu m prea intereseaz. Ceea ce m intereseaz este poezia, i nu, cum s-ar putea crede, poezia mea. Dac nu m angajez s nu mai scriu e n primul rnd pentru c nu sunt sigur de mine, i apoi pentru c orice metod mpins pn la consecinele ei extreme mi pare o restricie a individului, restricie care nu e alta dect formula nsi a literaturii.* Inconsecven? Dar, la urma urmelor, poate fi acuzat dadaismul de inconsecven? Sau, invers, de consecven? Toate acestea n-au absolut nici un sens din punctul de vedere al micrii, care s-a strduit s echivaleze pe toate planurile semnificaia cu nonsemnificaia. Distructiv, dadaismul a fost sau s-a prefcut a fi n egal msur autodistructiv; btndu-i joc de toate, n-a omis s-i bat joc i de sine i n-a pierdut nici un prilej de a se mproca singur cu noroi (autocalomnia a devenit, poate, cel mai eficace mijloc de reclam n campania publicitar Dada). Prin aceast trstur, dadaismul se deosebete sensibil de alte micri de avangard, predispuse la megalomanie (n formele ei directe i naive, o astfel de megalomanie se realizeaz deplin n bombasticismul proclamaiilor futuriste, care ne par astzi gunoase). Cine citete cu atenie manifestele lui Tzara nu poate s nu observe c toate obieciile (i n primul rnd cele mai brutale i mai radicale) cu care era de presupus c va fi ntmpinat dadaismul, sunt de la nceput acceptate cu o ostentaie funambulesc. Acceptate ntr-o form att de ngroat, de exegerat, nct ele sunt, n fapt, respinse: suprema deriziune de sine se transform, astfel, ntr-o impertinent autoafirmare, antireclama devine reclam. Exemple se pot da numeroase, iat cteva. Manifestul Tristan Tzara (aprut n Littrature, nr.13, 1920) ncepe aa: Privii-m bine! Sunt un idiot, sunt un farsor, sunt un mistificator. Privii-m bine ! Sunt urt, fa mea n-are expresie, sunt scund. Sunt ca voi toi! (Regardez-moi bien! Je suis idiot, je suis un farceur, je suis un fumiste. Regardez-moi bien! Je suis laid, mon visage na pas dexpression, je suis petit. Je suis comme vous tous!) n alt manifest, Dada manifeste sur lamour faible et lamour amer (sfritul lui 1920), citim: Ceea ce ne lipsete, ceea ce prezint interes, ceea ce e rar pentru c are anomaliile unei fiine preioase, prospeimea i libertatea marilor antioameni, este IDIOTUL. Dada lucreaz cu toate forele sale la instaurarea idiotului pretutindeni. Dar contient. i tinde s devin el nsui din ce n ce mai idiot. (Ce qui nous manque, ce qui prsente de lntrt, ce qui est rare parce quil a les anomalies dun tre prcieux, la fracheur et la libert des grands antihommes, cest LIDIOT. Dada travaille avec toutes ses forces linstauration de lidiot partout. Mais consciemment. Et tend lui-mme le devenir de plus en plus.) Regsim aceeai idee n Comment je suis devenu charmant, sympathique et dlicieux (1921): Eram, acum cteva zile, la o reuniune de imbecili. Era mult lume. Toat lumea era fermecroare. Tristan Tzara, un personaj mic, idiot i nensemnat, inea o conferin despre arta de a deveni fermector. Etc.* jocuri ale ironiei (incluznd autoironia) i ale hazardului.

13

nsui cuvntul Dada devine la Tristan Tzara, cel puin ilustarea unei categorii polemice pus sub semnul ororii de semnificaie: o categorie pe care am putea-o numi a lui orice despre orice (i n primul rnd, orice despre Dada). M simt ispitit s mai citez un fragment din Manifeste sur lamour faible ... : Dada are 391 atitudini i culori diferite dup sexul preedintelui. El se transform afirm spune n acelai timp contrariul fr importan strig pescuiete cu undia. Dada este cameleonul schimbrii rapide i interesate. Dada e contra viitorului. Dada a murit. Dada este idiot. Triasc Dada. Dada nu e o coal literar, url Tristan Tzara. (Dada a 391 attitudes et couleurs diffrentes suivant le sexe du prsident. Il se transforme affirme dit en mme temps le contraire sans importance crie pche la ligne. Dada est le camlon du changement rapide et intress. Dada est contre le futur. Dada est mort. Dada est idiot. Vive Dada. Dada nest pas une cole littraire, hurle Tristan Tzara.) n materie de poetic e cunoscut reeta lui Tzara pentru a face un poem dadaist: Luai un ziar. Luai o pereche de foarfeci. Alegei din ziar un articol avnd lungimea pe care vrei s-o aib poemul dv. Decupai articolul. Decupai apoi cu grij fiecare din cuvintele care alctuiesc acest articol i punei-le ntr-un sac. Cltinai uor. Etc. (Se va remarca stilul de carte de bucate.) Avem de-a face i n acest caz cu o manifestare autodenigratoare, specialitate mai ales a lui Tristan Tzara, al crei obiect l constituie una dintre consecinele ultime i cele mai interesante ale nihilismului estetic dadaist: ntmplarea ca unic principiu creator. n aceast privin ar fi greit s socotim punctul de vedere voit grotesc al lui Tzara drept singurul autentic dadaist. Negnd orice regul, dadaismul nu fcea nici mcar din aceast negaie o regul: de aici s-a ajuns la cea mai important descoperire, la experiena central a dadaismului (cum crede Hans Richter) i anume hazardul. Teoria dadaist a hazardului conine n germene toate elementele teoriei suprarealiste a scriiturii automatice i a hazardului obiectiv. Cci hazardul dadaist este, n fond, nu un scop, ci un mijloc, o cale ctre incontient, guvernat de legile lui secrete, care se manifest, se exteriorizeaz ca hazard. Adoptarea hazardului scrie Hans Richter avea totui un alt el, unul tainic. Aceasta era de a reda operei de art originara ei putere magic, i de a regsi drumul spre acel caracter imediat pe care-l pierduse prin contactul cu clasicismul unor Lessing, Winckelmann, Goethe. Fcnd apel direct la incontient, care este o parte constituitiv a hazardului, cutm s redm operei de art ceva din calitatea numinoas al crei vehicul a fost, din cele mai vechi timpuri, arta... i, n continuare: Orict am fi proclamat eliberarea noastr de cauzalitate i druirea noastr antiartei, nu ne putem mpiedica s ne implicm n ntregime, deci i cu simul nostru contient al ordinii, n procesul creator, astfel nct, n ciuda polemicilor noastre antiartistice, am produs opere de art. O astfel de mrturie e destul de surprinztoare din partea unui participant direct la micarea Dada; ea ar prea mult mai fireasc n gura unui suprarealist. Oricum, ea ne foreaz s recunoatem (s-ar mai putea aduce i alte dovezi, dar ele ar fi de prisos n acest context) c dadaismul a fcut nu numai posibil suprarealismul, dar l-a i coninut latent; i c este greu, dac nu imposibil de stabilit o precis linie de demarcaie ntre cele dou orientri. Astfel nct o bun parte dintre consideraiile noastre cu privire la dadaism sunt valabile i pentru suprarealism, i vice versa. S sperm, deci, c unele probleme care au rmas pn acum deschise i vor gsi lmurirea n analiza concepiei despre poezie a suprarealismului.

Cine cunoate ct de ct istoria suprarealismului i poate da uor seama c fundamentele lui, principalele puncte de pornire stau tot ntr-o violent negaie, la care toate aspectele lui constructive pot fi reduse, cu foarte rare excepii. Suprarealitii, dintre care cei mai importani fondatorii nii ai micrii, fuseser dadaiti, nu au ascuns niciodat c decizia lor primordial fusese aceea a refuzului: Mai presus de toate, ne lsm cu orbire n prada refuzului sistematic, ptima, al condiiilor n care, la acea vrst, eram silii s trim. Dar acest refuz nu se oprea aici; acest refuz

14

era avid, n-avea margini. El se referea nu numai la argumentele ngrozitor de stupide ale rzboiului, la rzboiul nsui, ci la toat seria de obligaii intelectuale, morale i sociale, care din toate prile i dintotdeauna l-au apsat pe om, strivindu-l sub povara lor. Dac primul Manifest al suprarealismului (1924), n ciuda tonului su vehement, nu lsa s se ntrevad dect n parte embrionul negativ al curentului, Cel de-al doilea manifest al suprarealismului (1930) nu mai lsa s subziste nici un dubiu n aceast privin: ... suprarealismul scrie aici Breton nu s-a temut s-i fac o dogm din revolta absolut, din nesupunerea total, din sabotajul n toat regula, i din faptul c nu ateapt nimic dect de la violen. Actul suprarealist cel mai simplu const, cu revolvere n mini, s cobori n strad i s tragi la ntmplare, att ct poi, n mulime. i dup ce, ntr-o not, subliniaz nc o dat: Cred n virtutea absolut a tot ceea ce se exercit, spontan sau nu, n sensul inacceptrii..., adaug semnificativ c legitimarea actului suprarealist celui mai simplu (i care rmne un act pur imaginativ, mai e nevoie s-o spunem?), ... nu este ctui de puin incomparabil cu credina n acea lucire pe care suprarealismul caut s-o descopere n adncul nostru. Legtura ntre cele dou direcii, arat Breton, o constituie disperarea uman, n aa msur nct credina n interioritatea profund n-ar putea-o mprti cu adevrat dect cel ce e capabil s-i descarce revolverele, la ntmplare, n oamenii de pe strad. O radicalizare verbal a spiritului polemic (foarte acut i n primul Manifest) poate fi observat pretutindeni n Cel de-al doilea manifest al suprarealismului. Dac nainte micarea i cutase predecesori (se ntmpl ca avangarda s ncerce s-i descopere sau s-i invente o tradiie), acum Breton proclam: n materie de revolt, nici unul dintre noi nu trebuie s aib nevoie de stmoi, i, fr cruare, vechii idoli sunt distrui: Rimbaud (vinovat de a nu fi fcut total imposibile anumite interpretri dezonorante ale gndirii sale, gen Claudel), Baudelaire, Poe (pentru c a prezentat ntr-o lumin intelectual seductoare un tip de poliist e vorba de povestirile lui cu caracter detectiv), singurul care scap neatins fiind Lautramont. (Ceva mai ncolo, totui, se recunosc meritele unor oameni care au avut ntr-adevr s spun ceva: Borel, Nerval din Aurlia, Baudelaire, Lautramont, Rimbaud dintre 1874-75, Huysmans n prima faz, Apollinaire din ale sale pomes-conversations i din Quelconqueries...) n acelai manifest se accentueaz faptul c suprarealismul a depit preocuprile formale i c ... ne intereseaz mai mult s judecm valoarea subversiv (s.n.) a unei opere ca aceea a lui Aragon, Crevel, Eluard, Pret... innd seama de toate acestea, s examinm mai ndeaproape poetica suprarealismului. ntre preocuprile acestui curent, care s-a vrut ca i dadaismul mult mai mult dect un simplu curent literar i artistic o revoluie a ntregului stil de via, a gndirii i sensibilitii omului modern -, poezia a ocupat totui locul central. Poetul i poezia au fost nvestii cu o funcie de o covritoare importan: aceea de a pune capt procesului imemorial intentat de cunoaterea raional cunoaterii intuitive (A. Breton n Les Vases cummunicants, 1932); aceea de a mpca, finalmente, aciunea cu visul. Cci poezia, care a ncetat s mai fie apanajul anumitor individualiti (s ne amintim de Lautramont: La posie doit tre faite par tous, non par un), trebuie practicat, n toate sensurile cu putin: considerat ca o practic, pus n practic etc. Poetul viitorului spune Breton n aceleai Vase communicante va depi ideea deprimant a divorului ireparabil dintre aciune i vis. Care sunt dimensiunile necesare i determinantele actului poetic n concepia suprarealismului? Cum nu intenionm aici s facem un studiu exhaustiv despre suprarealism, ci doar s degajm coordonatele mari n care se nscrie poetica lui, ne vom limita aproape numai la opera teoretic a lui Andr Breton i mai cu seam la manifestele semnate de acesta. Unul dintre conceptele care revin mai frecvent n scrierile critice ale lui Breton este acela de imaginaie. Cunoscut fiind marele rol pe care l-a jucat imaginaia n geneza nsui a conceptului modern de poezie, s vedem sub ce lumin privete imaginaia suprarealismul. Chiar la nceputul primului Manifest, Breton face un elogiu al imaginaiei, al acelei imaginaii esenial libere, care ignor orice rigoare mai ales pe cele datorate legilor unei utiliti arbitrare;

15

al acelei imaginaii care alctuiete substana visului i a crei domnie nengrdit se exercit, n viaa omului, doar n perioada copilriei. Sub presiunea odioas a necesitilor sociale omul se schimb i survine, astfel, pierderea ireparabil a imaginaiei. Acestei imaginaii, care nu admitea nici o limit, - scrie Breton n textul amintit nu i se mai ngduie s se manifeste dect conform legilor unei utiliti arbitrare; ea este incapabil s-i asume pentru mult vreme acest rol inferior i, n preajma celui de-al douzecilea an, prefer s-l abandoneze pe om soartei lui fr lumin. (Cette imagination qui nadmettait pas des bornes, on ne lui permet plus de sexercer que selon les lois dune utilit arbitraire; elle est incapable dassumer longtemps ce role infrieur et, aux environs de la vingtime anne, prfre, en gnral, abandonner lhomme son destin sans lumire.) Imaginaia este neierttoare. (Chre imagination, ce qui jaime surtout en toi, cest que tu ne pardonnes pas.) Breton vede n imaginaie nsi justiia suprem, al crei for se gsete n strfundurile sufletului. Ea este totodat msura libertii, singura modalitate, la ndemna oricui, de a avea acces la cea mai mare libertate. Apoi, imaginaia raionamentul lui Breton e foarte consecvent este facultatea posibilului, am putea zice, fr s ne ndeprtm prea mult de felul de a gndi al autorului Manifestului. A reduce imaginaia la sclavie, fie i n numele a ceea ce se cheam grosolan fericire, nsemn a te sustrage fa de tot ce, n strfundurile tale, este justiia suprem. Singur imaginaia m face s-mi dau seama de ceea ce poate s fie, i asta e de ajuns pentru a ridica puin teribila interdicie; de ajuns, de asemenea, spre a m lsa n voia ei fr teama c m voi nela (ca i cum m-a putea nela mai tare). [Reduire limagination lesclavage, quand bien mme il y irait de ce quon appelle grossirement le bonheur, cest se drober tout ce quon trouve, au fond de soi, de justice suprme. La seule imagination me rend compte de ce qui peut tre et cest assez pour lever un peu le terrible interdit; assez aussi pour que je mabandonne elle sans craindre de me tromper (comme si lon pouvait se tromper davantage).] n imaginaie ar sllui, ns, pericolul nebuniei cci nebunii pot fi considerai, ntr-o msur, ca victime ale imaginaiei lor. Cu toate acestea, virtuiile imaginaiei pot fi descoperite chiar nuntrul nebuniei: detaarea profund pe care nebunii o manifest fa de critica pe care le-o aduce, ba chiar fa de coreciile diverse la care sunt supui, ne ngduie s presupunem c ei afl o puternic surs ntritoare n imaginaia lor, c in suficient la delirul lor spre a suporta ca el s nu fie valabil dect pentru ei. Suprarealismul s notm, n treact a artat un deosebit interes, ba a resimit chiar o atracie att fa de copilrie (Lesprit qui plonge dans le surralisme revit avec exaltation la meilleure part de son enfance), ct i fa de nebunie: i aceasta, tocmai de dragul imaginaiei. Astfel nct nimic nu trebuie s ne surprind ntr-o declaraie ca urmtoarea: Nu teama de nebunie va fi aceea care s ne sileasc s lsm n bern drapelul imaginaiei. Din cele spuse pn acum reiese suficient de clar faptul c suprarealitii mprteau o concepie despre imaginaie n bun msur tributar doctrinei psihanalitice a lui Freud. Puterile imaginaiei i au sediul n incontient. Datorit descoperirilor lui Freud spune Breton n primul Manifest -, descoperiri care permit investigaiei s depeasc domeniul realitilor sumare i aparente, imaginaia a ajuns poate pe punctul de a-i relua drepturile. Orict de important ar fi influena psihanalizei asupra programului suprarealist, nu trebuie, totui, s trecem cu vederea un lucru, i anume: n timp ce Freud ncerca s dea nite descripii tiinifice ale mecanismelor de funcionare a incontientului i contiinei, precum i a interrelaiilor lor, suprarealitii (oricare le-ar fi fost ambiiile) folosesc n sens estetic unele sau altele dintre ipotezele ori concluziile psihanalizei. Opiunea lor n favoarea visului, a incontientului faptul, deci, c pun un accent de valoare pe acestea reprezint, n fond, o estetizare a noiunilor i problemelor psihanalizei. De aceea e mai firesc pentru c vorbeam de ea s plasm imaginaia, aa cum o concepea suprarealismul, n contextul esteticii, i mai ales al esteticii poeziei, dect s insistm asupra dependenelor ei n raport cu psihanaliza, i asta cu att mai mult cu ct nici Freud, nici marii lui continuatori nu iau n discuie problema imaginaiei ca atare (imaginarul va deveni o categorie, alturi de acelea ale realului i simbolicului, abia la Jacques Lacan).

16

Ca la aproape toi susintorii unei teorii imaginative a creaiei literare, vom constata i la suprarealiti n termeni de o virulen specific expresia unei programatice repudieri a rezultatelor artistice ale imitaiei. Breton vorbete de necesitatea de a instrui procesul atitudinii realiste. Atitudinea realist, inspirat din pozitivism, - crede el n acelai prim Manifest e alctuit doar din mediocritate, ur, plat suficien. n continuare, se aduc cele mai grave acuzaii romanului (realist). Trebuie s observm c, privind literatura din punctul de vedere al lirismului, suprarealitii n-aveau dect o fireasc oroare de descripie, anecdot etc. n domeniul literar scrie Breton doar miraculosul este capabil s fecundeze opere aparinnd unui gen inferior cum este romanul i, n general, tot ce are legtur cu anecdota. n ceea ce privete atitudinea estetic derivat din principiul imitaiei, Breton respinge, consecvent cu sine, chiar i formele ei cele mai libere i mai moderne. Discutnd despre diferena ntre scriitura automatic, aa cum s-a nscut suprarealismul, i monologul interior, aa cum l-a ilustrat James Joyce, Breton arat c e vorba aici de dou viziuni opuse asupra lumii. E adevrat c Joyce s-a strduit s depeasc planul de desfurare iluzoriu al asociaiilor contiente, dar aceasta tot n numele imitaiei, n scopul unei imitaii ct mai apropiate a vieii: el se menine deci n cadrul artei, recade n iluzia romanesc, nu evit s se rnduiasc n lunga tradiie a naturalitilor i expresionitilor (Du Surralisme en ses oeuvres vives, 1953). n timp ce suprarealitii, plecnd de la principiul automatismului psihic pur, nu i-au propus s pun libera asociaie a ideilor n slujba unui el literar, totul pentru ei fiind s se conving c au pus mna pe materia prim (n sens alchimic) a limbajului.Suprarealismul a fost animat Breton i-a dat tot mai limpede seama de acest lucru de spiritul care a fost dintotdeauna al filosofiei oculte i conform cruia, datorit faptului c enunarea este la originea a tot ce exist, urmeaz c numele trebuie s germineze, ca s zicem aa, altfel el fiind fals. Contribuia de seam a suprarealismului ar fi fost aceea de a fi exaltat n suficient msur aceast germinaie pentru a face s apar ca derizoriu tot ce este n afara ei (Du Surralisme en ses oeuvres vives). Regsim, aadar, n suprarealism cel puin n faza lui final, mai puin supus demonului polemic iniial punctul de vedere al unui organicism care i altdat, n epoca romantic, dusese la respingerea esteticii mimisis-ului. O astfel de viziune germinativ asupra limbajului are drept consecin, pe de o parte, anularea sau reducerea la minimum a caracterului convenional-utilitar al limbajului, pe de alta, aspiraia spre o integral poeticizare (dei dincolo de orice intenie estetic) a acestuia. Rezulatul este, dintr-un alt unghi particular, o nou i spectaculoas reabilitare a lirismului. Imaginaia adevrat piatr filosofal, cum se spune n Cel de-al doilea manifest, - este aceea care asigur triumful definitiv al lirismului. Omul propune i dispune scrie Breton. Nu depinde dect de el s-i aparin n ntregime, adic s-i menin n stare anarhic ceata mereu mai redutabil a dorinelor lui. Poezia l nva aceasta. Ea poart n sine compensaia perfect a mizeriilor pe care le ndur (primul Manifest). Poezia trebuie deci practicat, spre a reveni la sursele imaginaiei poetice i, ceea ce e mai important, a rmne la ele. Teoria suprarealist a imaginaiei, destul de vag n formulrile ei generale, se completeaz n chip firesc cu o teorie a imaginii, a ceea ce trebuie s aspire s fie imaginea, mijlocul de expresie predilect al tuturor reprezentanilor curentului. Cele mai frumoase i autentice imagini nu pot fi obinute din unghiul suprarealismului dect prin abandonarea oricrei luciditi, a oricrui spirit critic. Doar astfel devine posibil apropierea fortuit a doi termeni, apropiere din care nete o lumin particular, lumina imaginii, fa de care ne artm infinit sensibili (primul Manifest). Condiia producerii celor mai intense imagini o constituie, aadar, scriitura mecanic, raiunea trebuind s se mrgineasc la a constata i a aprecia fenomenul luminos n care se concentreaz esena procesului imaginativ. Pentru Breton, imaginea cea mai puternic este aceea care prezint gradul de arbitrar cel mai ridicat [...]; aceea pentru care-i trebuie mai mult timp ca s-o traduci n limbaj practic, fie c ea conine o enorm doz de contradicie aparent, fie c unul din termenii ei este n chip ciudat

17

ascuns, fie c, anunndu-se senzaional, pare a avea un deznodmnt slab [...], fie c-i scoate din ea nsi o justificare formal derizorie, fie c este de ordin halucinatoriu, fie c mprumut foarte firesc abstractului masca concretului i invers, fie c implic negaia unei proprieti fizice elementare, fie c strnete rsul. (... celle qui prsente le degr darbitraire le plus lev [...]; celle quon met le plus longtemps traduire en langage pratique, soit quelle recle une dose norme de contradiction apparente, soit que lun de ses termes en soit curieusement drob, soit quen sannonant sensationelle, elle ait lair de se dnouer faiblement [...], soit quelle tire dellemme une justification formelle drisoire, soit quelle soit dordre hallucinatoire, soit quelle prte trs naturallement labstrait, le masque du concret, ou inversement, soit quelle implique la ngation du quelque proprit physique lmentaire, soit quelle dchaine le rire.) (Primul Manifest, 1924). Plecnd de la aceste cteva idei, de o nsemntate nuclear pentru ntreaga doctrin, putem cu uurin stabili afinitile suprarealitilor cu romantismul (dei ei au fost i violent antiromantici) sau cu simbolismul (dei ei au fost i violent antisimboliti). Privind lucrurile din perspectiva tradiiei literare, suprarealismul se reclam de obicei (trecnd peste momentele de furie inconoclast) de la aceleai modele ca i simbolismul: romanticii germani (Novalis, Arnim etc.), Nerval, Baudelaire, Aloysius Bertrand, Mallarm etc. S notm, de asemena, comunitatea aparent (motivele profunde fiind altele) n ceea ce privete aprecierea sistemelor ocultist-magice ale trecutului. Prin intermediul imaginilor spontane, produse ale hazardului obiectiv, se poate verifica, dei numai fragmentar, c tot ceea ce este sus este la fel cu ceea ce este jos i c tot ceea ce este nluntru e la fel cu ceea ce este n afar. i, continu Breton n Du Surralisme en ses oeuvres vives, pornind de aici, lumea i apare ca o criptogram care nu rmne indescifrabil dect atta vreme ct nu eti un expert n gimnastica acrobatic (qui ne demeure indchiffrable quautant que lon nest pas rompu la gymnastique acrobatique...). Lumea ca o criptogram (sau ca o hieroglif): iat o idee scump romanticilor germani, lui Nerval sau lui Baudelaire. Deosebit la suprarealiti este doar procedeul de descifrare pe care-l propun: metafora (beneficiind de orice licen) care las mult n urma ei analogia (s.n.). Cu toate c amndou [metafora i analogia] cad de acord spre a cinsti sistemul corespondenelor, exist de la una la cealalt distana care separ zborul n nlimi de trul pe pmnt. Dar nu numai gusturile, ci i dezgusturile suprarealitilor seamn pn la un punct cu cele ale simbolitilor: retorica (att clasic, ct i romantic) este repudiat, realismul i naturalismul sunt intuite la stlpul infamiei intelectuale. Regsim, apoi, n ambele cazuri, o similar atitudine de dispre i chiar de ostilitate fa de public. Trebuie meninut scrie Breton n Cel de-al doilea manifest acel Maranatha al alchimitilor, menit s interzic accesul profanilor. Mai presus de orice trebuie s fugim de aprobarea publicului. Publicul trebuie absolut mpiedicat s intre, dac vrem s evitm confuzia. n aceast privin nu poate fi ns trecut cu vederea i o diferen important, o diferen fireasc dac ne gndim la caracterul avangardist (n nelesul pe care l-am dat cuvntului) al suprarealismului. Publicul arat Breton nu trebuie numai mpiedicat s intre: el trebuie inut la poart ntr-o stare de exasperare, printr-un sistem de sfidri i de provocri. Dispreul fa de public sau, cel puin, fa de un anumit public intolerant la tot ceea ce-i tulbur conformismele sociale, morale, estetice are o destul de lung i de complicat istorie n literatura modern: situndu-i nceputurile n perioada romantic, aceast criz a raporturilor ntre poet i cititor se agraveaz n simbolism, pentru a-i atinge, ns, stadiul cel mai acut abia la primele decenii ale secolului nostru, cnd se declaneaz ofensiva diverselor micri de avangard. Nu mai este vorba acum de o distanare aristocratic (turnul de filde), nici de simpla contrariere (pater le bourgeois), ci, dup futurism, dar mai ales dup dadaism, de o continu ntrtare, scandalizare, insultare a gustului public; de ceea ce Breton numete sistem de sfidri i provocri.

18

n acest context trebuie reamintit c suprarealismul este i el produsul modernei crize a ideii de literatur i, n genere, de art. Repulsia fa de artistic, literar, poetic este una dintre cele mai caracteristic avangardiste trsturi ale programului suprarealist. A vorbi de talent, n astfel de condiii, devine o aberaie. ... dm napoi cu probitate talentul care ni se acord scrie Breton n primul Manifest. Vorbii-mi de talentul acestui metru de platin, al acestei oglinzi, al acestei pori, i al cerului dac vrei. Noi n-avem telent, ntrebai-l pe Philippe Soupault... iar n Cel de-al doilea manifest se vorbete despre ... insuficienta, absurda distincie ntre frumos i urt, adevrat i fals, bine i ru. Pe aceast linie, suprarealismul este o continuare a micrii dadaiste: atitudinea antiartistic i antiliterar trebuie s duc la eliberarea total a spiritului. ntr-o foaie tiprit la nceputul anului 1925 i intitulat Dclaration du 27 janvier 1925, emanaie a Biroului de cercetri suprarealiste i purtnd, ntre altele, semnturile lui L.Aragon, A. Artaud, Joe Bousquet, A. Breton, R. Crevel, R. Desnos, P. Eluard, Max Ernst, M. Leiris, B. Pret, R. Queneau, Soupault, se scrie: 10 Nu avem nimic de a face cu literatura;
Dar suntem foarte capabili, la nevoie, s ne slujim de ea ca toat lumea. 20 Suprarealismul nu este un mijloc de expresie nou sau mai uor, nici chiar o metafizic a poeziei; El este un mijloc de eliberare a spiritului i a tot ceea ce-i seamn. 30 Suntem hotri s facem o Revoluie ................................................... 80 Suntem specialiti ai Revoltei ................................................... Suprarealismul nu este o form poetic. El este un strigt al spiritului care se rentoarce spre el nsui i este hotrt s-i sfarme toate piedicile.

S reinem din acest document spaima i chiar scrba suprarealitilor la gndul c ar putea fi (cum au fost, de altfel, i cum sunt) considerai doar nite poei. Spre a evita o astfel de situaie, ei au folosit mai toate mijloacele de subversiune literar care le stteau la ndemn. Ca i dadaitii (cu care fcuser pn n 1922 front comun), suprarealitii reiau i dezvolt tradiiile poeticii antipoeticului, fcnd din Rimbaud i mai ales din Lautramont marile lor modele. Tonul de scandal, interesul (cu substrat primordial polemic) pentru diversele forme ale paraliteraturii, exaltarea prostului-gust (n prostul-gust al epocii mele m strduiesc s merg mai departe dect oricine altcineva declara cum nu se poate mai peremptoriu Breton n primul Manifest), iat cteva dintre consecinele unei atari poziii de principiu. O condamnare disperat a literaturii: condamnat ea nsi s se transforme n literatur. Ca i celelalte micri de avangard, suprarealismul nchide n sine acest inevitabil paradox. Nu trebuie dedus ns, de aici, lipsa de autenticitate a atitudinii suprarealiste; msura ei o d tocmai adncimea contradiciei interioare. Orice literatur e o porcrie, dar chiar a spune aceasta e tot literatur. Ce altceva dect un tip special de literatur face, de pild, Antonin Artaud n al su Psenerfs (1927), afirmnd: Tot ce se scrie e o porcrie. Aceia care ies din vag spre a ncerca s-i precizeze orice din ceea ce se petrece n mintea lor sunt nite porci. Toat tagma literar este porceasc, i mai ales cea din zilele noastre. Toi cei care au puncte de reper n spirit, [...] toi cei care sunt stpni pe limba lor, toi cei pentru care cuvintele au un neles, toi cei pentru care exist altitudini n suflet, i curente n gndire [...] sunt nite porci. Cei pentru care anumite cuvinte au un neles, anumite feluri de a fi, [...] cei care cred nc n termeni, [...] cei care cred nc ntr-o orientare a spiritului, cei care urmeaz o cale sau alta, cei care agit nume, care fac s ipe paginile crilor, - acetia sunt cei mai mari porci. (Toute lcriture est de la cochonnerie. Les gens qui sortent du vague pour essayer de prciser quoi que ce soit de ce qui se passe dans leur pense, sont des cochons. Toute la gent littrare est cochonne, et spcialement celle de ce temps-ci. Tout ceux qui ont des points de repre dans lesprit, [...] tous ceux qui sont matres de leur langue, tous ceux pour qui les mots ont un sens, tous ceux pour qui il existe des altitudes dans lme, et des courants dans la pense [...] sont des cochons. Ceux pour qui certains mots ont un sens, et certaines

19

manires dtre, [...] ceux qui croient encore aux termes, [...] ceux qui croient encore une orientation de lesprit, ceux qui suivent des voies, qui agitent des noms, qui font crier les pages des livres ceux-l sont les pires cochons.) Concluzia de nenlturat: a nu mai vorbi, a nu mai avea nevoie s vorbeti (a ajunge la acel stadiu n care Rimbaud spunea: Am uitat s vorbesc.). Deci, ca s-i dm iarai cuvntul lui Artaud: pas doeuvres, pas de langue, pas de parole, pas desprit, rien. Nimic, i totui ... S-a spus (la fel ca i despre alte curente) c suprarealismul n-ar fi o doctrin, ci doar o stare de spirit. Excluznd contradiciile inevitabile, de care nici o orientare estetistic nu e scutit (mai ales atunci cnd ncearc s justifice o practic literar sau artistic anume), afirmaia invers pare mai adevrat. Suprarealismul surprinde tocmai prin coeziunea lui doctrinar, i intransigena dus pn la dogmatism a celor mai autorizai reprezentani ai lui n primul rnd Breton nu este dect o dovad n acest sens. Dei s-a vrut mult mai mult dect o metafizic a poeziei, cum s-a vzut, suprarealismul s-a constituit n primul rnd ca o poetic: o poetic de avangard, fr ndoial, dar dintre cele mai deschise la sugestiile ctorva dintre aspectele unei tradiii condamnate global, n repetate rnduri, cu o prea suspect ncpnare. Privit din acest unghi, suprarealismul ne apare ca o continuare pe plan literar a principalelor sisteme antiraionaliste i antipozitiviste, ale cror idei sunt folosite, cu o caracteristic propensiune spre exagerare i unilateralizare n contexte apte s le pun n valoare mai ales virtualitile negativ-polemice. n estetic, suprarealismul a fost anticlasic din toate punctele de vedere. E, oare, lipsit de semnificaie faptul c n nici unul dintre documentele suprarealiste importante nu este menionat nici unul dintre clasicii greco-latini? E oare ntmpltor faptul c, n afara unor rare excepii (Dante i Shakespeare, n zilele sale cele mai bune, putnd fi considerai suprarealiti), autorii invocai cu un prilej sau cu altul aparin unei anume direcii a secolului XVIII (Swift, Sade, Walpole, M. G. Lewis etc.), dar mai ales secolelor XIX i XX? n materie de poezie, cum se pronun Breton n Discursul la Congresul scriitorilor pentru aprarea culturii (1935), singurele opere cu un coninut latent foarte bogat sunt astzi acelea ale lui Nerval, Baudelaire, Lautramont, Jarry; tot aici sunt respinse fr drept de apel pretinsele opere clasice cci clasicii pe care i i-a ales societatea burghez nu sunt ai notri. Acest radical anticlasicism se verific i pe plan teoretic: respingerea sub toate formele a doctrinei mimesis-ului; respingerea sub toate formele a criteriilor raionale de art. Consecinele sunt lesne de dedus more geometrico i documentele suprarealiste le confirm din plin, validndu-le: exaltare a imaginaiei, reluare a unor concepte-cheie ale esteticii sentimentului: inspiraie, spontaneitate, intuiie etc. Toate acestea i pierd, ns, orice semnificaie estetic (i ca atare normativ) devenind unicele mijloace de cunoatere i autocunoatere, de strpungere a zidului opac de iluzii derizorii i falsuri pe care-l ridic n faa noastr raiunea cu limbajul ei degradat utilitar. Lsnd la o parte numeroase nuane, de o nsemntate, la urma urmelor, secundar, am putea spune c suprarealismul nu e altceva dect o radicalizare de tip avangardist a unora dintre aspectele romantismului (i nu mai puin ale simbolismului, n msura n care acesta descinde el nsui din romantism). Poezia conceput nu ca un mod de cunoatere, ci ca singurul mod de cunoatere; i nu ca un mod de a reflecta sau reprezenta lumea, ci de a o recrea i chiar de a o transforma (s ne amintim de Novalis care insista asupra necesitii de a romantiza lumea): nu ca o mrturie a straturilor evidente ale spiritului, ci a substraturilor i substructurilor lui profunde: nu ca un produs al contiinei (prizonier tiparelor impuse de raiune), ci al incontientului iat cteva elocvente paralelisme ntre romantism i suprarealism. Ceea ce a adus n plus suprarealismul a fost terorismul, violena contestatar: metaforic vorbind, n lupta sa mpotriva sistemului intelectual n vigoare, suprarealismul a nlocuit steagul albastru al romantismului (al acelui romantism, trebuie mereu s precizm, pe care nu l-am fi putut descoperi fr ajutorul simbolismului: exemplu de influen retroactiv), cu steagul negru al anarhismului antiliterar, preluat de la Dada.

20

Ca aproape toate micrile care au nsemnat ceva n elaborarea conceptului modern de poezie, suprarealismul i-a pus, - i ar fi, poate, mai bine s spunem c a fost silit s-i pun problema limbajului. n aceast privin, poziia suprarealismului se definete printr-o dubl negaie: pe de o parte a aspectului utilitar (i, n genere, raional al limbajului), pe de alta a celui estetic. Cci automatismul verbal pe care, de altfel, suprarealitii aveau s-l abandoneze destul de repede, dar fr a-l renega vreodat, i fr a schimba punctele de vedere filosofice care favorizaser descoperirea lui presupune ca pe o condiie preliminar abandonarea oricror criterii nu numai utilitare, ci i estetice. Numai aa, credeau suprarealitii, ar fi putut fi regsit secretul unui limbaj ale crui elemente s nceteze s se comporte ca nite epave la suprafaa unei mri moarte. (Breton, Du Surralisme en ses oeuvres vives.) Dm astfel, pe neateptate, de vechea utopie a unui limbaj indisolubil legat de nsi creaia poetic originar, al crei spirit cat a fi redobndit. Tentativa suprarealist e de a ptrunde prin limbaj n acea zon dominat de dorina fr constrngere, care este totodat aceea n care se nasc miturile. Limbajul este pe aceast cale restituit adevratei sale viei, cum scrie Breton: nu e vorba de a reveni de la lucrul semnificat la semnul care-i supravieuiete, ceea ce s-ar dovedi, de altfel, imposibil, ci de a atinge dintr-un salt naterea semnificantului (signifiant). Aadar, orice limbaj autentic este i poetic, dup cum orice poezie autentic (lipsit, firete, pn i de urma vreunei intenii estetice ori extraestetice) se confund cu viaa nsi a limbajului. De remarcat c suprarealitii considerau apelul la resursele polifonice i polisemantice ale limbajului (care alctuiesc una dintre caracteristicile stilului lui Joyce) drept o rentoarcere la arbitrar, ca, de altfel, orice apel contient la oricare dintre funciile limbajului. Toat concepia suprarealist asupra limbajului are la baz ostilitatea fa de arbitrar, convenional, funcional. Va fi respins, aadar, tot ceea ce n limbaj, sub o form sau alta, aparine domeniului repetiiei i devine obiectul unei codificri stabile. Deprecierea semnificatului (care este caracteristic poeziei moderne n ansamblul ei) se nsoete cu o depreciere a semnului (simbolului), esena poeziei realizndu-se exclusiv n regsirea acelei atmosfere n care se nate semnificantul. Limbajul adevratei poezii este un limbaj nscnd sau, ca s relum alt termen folosit de Breton, un limbaj care germineaz. Drumul ctre acesta poate fi gsit doar cu ajutorul busolei purei spontaneiti, distinct, firete, de orice tip de inerie. Pe acest plan, refuzul suprarealist este un refuz al ineriilor care rezult din acceptarea oricror precepte, reguli, reete, procedee etc. Astfel nct poezia ncepe prin a se elibera de ea nsi, prin a fi antipoezie, spre a ajunge la sursele creativitii nezgzuite a spiritului, unde att criteriile utilitare, ct i cele estetice devin total irelevante, absurde. Tendina manifest i consecvent antiestetic a avangardei, lsnd la o parte aspectele pitorescpublicitare pe care le-a luat n cadrul dadaismului, ne apare, mai ales la suprarealiti, ca nucleul unei atitudini mistice. O mistic, bineneles, violent antireligioas (adic opus bisericii ca organism social constituit i, deci, surs de conformism intelectual i moral). S nu uitm ns c, - spre a ne referi doar la istoria cretinismului -, adevraii mistici, naturi puternic contestatare, au fost de cele mai multe ori privii cu profund suspiciune i team de reprezentanii ierarhiei religioase oficiale, nu o dat declarai eretici, excomunicai, azvrlii n nchisoare. Dar numai misticii propriu-zii au condamnat arta: procesul esteticului nu poate urmri n gndirea european de la Platon la Kierkegaard i mai ncoace. A situa suprarealismul ntr-un asemenea context nu ni se pare abuziv. Dac revolta dadaist mpotriva artei (cel puin la unii dintre reprezentanii micrii: Tzara, Ribemont-Dessaignes, Picabia) avea un caracter gratuit (art pentru art devenind antiart pentru antiart), la suprarealiti, cu voia sau fr voia lor, ea capt un sens eschatologic. Artisticul trebuie dezintegrat nu pentru plcerea pe care o poate oferi o astfel de operaie distructiv (i care, din unghi avangardist, nu e deloc mic), ci i pentru c pe aceast cale omul ar putea iei din impasul n care a ajuns. Mai sunt i alte ci, care trebuie parcurse simultan: revolta mpotriva societii burgheze cu toate instituiile ei, revolta mpotriva utilitarului care corupe i alieneaz etc.

21

Toate acestea n numele unei adevrate viei, a eliberrii totale a spiritului (cuvnt pe care suprarealitii, dei adversari ai spiritualismului, nu s-au ferit s-l ntrebuineze). Plasndu-ne ntr-o asemenea perspectiv, vom putea nelege mai uor de ce, riguros antipoetic, poetica suprarealist a fcut posibil, dac nu totdeauna n teorie, n mod verificat n practic, o nou i spectaculoas reabilitare a lirismului, a intensitii lirice n poezie. FUTURISM: F. T. MARINETTI (l876-1944) FUNDAREA I MANIFESTUL FUTURISMULUI Vegheasem toat noaptea - prietenii mei i cu mine - sub lmpi de moschee cu cupole de alam traforat, nstelate ca sufletele noastre, fiind iradiate ca i acestea de fulgerul nchis al unei inimi electrice. Clcasem ndelung n picioare pe opulente covoare orientale lenea noastr atavic discutnd pn la hotarele extreme ale logicii i nnegrind mult hrtie cu scrieri frenetice. Un imens orgoliu ne umfla piepturile, simindu-ne singurii la acel ceas, ce edeau treji i drepi, ca nite faruri superbe i ca nite sentinele avansate, n faa armatei stelelor dumane, ce ne ocheau din celestele lor bivuacuri. Singuri cu fochitii ce se agitau n faa cuptoarelor infernale ale marilor nave, singuri cu negrele fantome ce scotocesc prin burile ncinse ale locomotivelor lansate n goan nebun, singuri cu beivii ce bjbie cu o nesigur zbatere de aripi, de-a lungul zidurilor oraului. Tresrirm deodat la auzul uruitului formidabil al enormelor tramvaie cu dou etaje, care trec n salt scnteind de lumini multicolore, asemenea satelor n srbtoare pe care Padul revrsat le surp i le dezrdcineaz pe neateptate, ca s le trasc pn la mare, peste cascade i prin vrtejuri de potop. Apoi, tcerea deveni mai adnc. Dar n vreme ce ascultam istovit bolboroseala de rugciuni a vechiului canal i scritul oaselor muribundelor palate pe brbile lor de umed verdea, auzirm dintr-o dat urlnd sub ferestre automobilele famelice. - Haidem zisei eu; haidem prieteni! S plecm! n sfrit mitologia i idealul mistic au fost depite! Asistm la naterea Centaurului i ndat i vom vedea zburnd pe primii ngeri!... Trebuie s zglim porile vieii pentru a-i dovedi balamalele, zvoarele!...S plecm. Iat, pe pmnt cea dinti dintre toate aurorele! Nimic nu egaleaz splendoarea spadei roii a soarelui care, pentru ntia oar, scrimeaz n tenebrele noastre milenare!... Ne apropiarm de cele trei fiare ce scoteau foc pe nri, le mngiarm cu dragoste piepturile toride. Eu m ntinsei n maina mea ca un cadavru ntr-un sicriu dar nviai ndat sub volan, lam de ghilotin ce-mi amenina stomacul. Mtura furioas a nebuniei ne smulse de noi nine i ne alung pe strzile n pant i adnci ca nite albii de toreni. Ici colo o lamp bolnav, dincolo de geamul unei ferestre, ne sftuia s dispreuim neltoarea matematic a ochilor notri pieritori. Eu, strigai: - Mirosul, adulmecarea singur le e de ajuns fiarelor!... i noi, ca nite lei, urmream Moartea cu blana neagr ptat cu cruci palide, ce alerga prin vastul cer violaceu, viu i palpitnd. i totui, nu aveam o Amant ideal care s-i ridice pn la nori chipul sublim, nici o Regin crud creia s-i oferim cadavrele noastre, rsucite ca nite inele bizantine! Nimic, pentru a dori s murim, n afara dorinei de a ne elibera, n sfrit, de curajul nostru prea mpovrtor! i noi goneam strivind n pragurile caselor cinii de paz ce se ncovrigau sub cauciucurile noastre arztoare, asemenea gulerelor sub fierul de clcat. Moartea, domesticit m depea la

22

fiecare cotitur, ca s-mi ntind cu graie laba, i, din cnd n cnd, se lungea la pmnt cu un zgomot de msele scrnite, aruncndu-mi din fiecare bltoac, priviri catifelate i mngietoare. - S ieim din nelepciune ca dintr-o carapace oribil, i s ne aruncm, asemenea unor fructe pigmentate de orgoliu, n gura imens i strmb a vntului.... S ne dm drept hran Necunoscutului nu din disperare, ci doar pentru a umple fntnile Absurdului! Abia pronunasem aceste cuvinte cnd m rsucii brusc, cu acea nebun beie a cinilor ce vor s-i mute coada, i, iat venindu-mi deodat mpotriv doi cicliti, care m derutar, cum oviau naintea mea ca dou raionamente, amndou persuasive i nu mai puin contradictorii. Dilema lor stupid se discuta pe terenul meu... Ce belea!... Auff!... Tiai scurt i, dezgustat m npustii, cu roile n aer, ntr-un an... Oh! an matern, aproape plin de o ap noroioas! an frumos de fabric! Eu am gustat cu lcomie mlul tu ntritor, ce mi-a adus aminte de sfnta neagr a doicii mele sudaneze... Cnd m ridicai - grmad de zdrene murdare i puturoase - de sub maina rsturnat, mi simii inima strbtut, n mod delicios, de fierul nroit al bucuriei! O mulime de pescari, narmai cu undie, i de naturaliti bolnavi de podagr forfotea deja n jurul miracolului. Cu o grij rbdtoare i meticuloas oamenii aceia alctuir armturi nalte i enorme plase de fier ca s-mi pescuiasc automobilul, ce semna cu un mare rechin mpotmolit. Maina rsri lent din groap, prsind n adnc, ca pe nite solzi, greaua ei caroserie de bun sim i noile cptueli de comoditate. Ei credeau c a murit frumosul meu rechin, dar fu de ajuns o mngiere de-a mea ca s-l nsufleeasc i iat-l nviat, iat-l n goan, din nou, pe puternicile-i aripi dorsale! Atunci, cu chipul acoperit de bunul ml al fabricilor - past de reziduuri metalice, de sudori inutile, de funingini celeste - noi, contuzionai i cu braele bandajate, dar trufai, dictarm primele noastre voine tuturor oamenilor vii de pe pmnt: l. Noi vrem s cntm dragostea pentru primejdie, obinuina energiei i a curajului. 2. Curajul, ndrzneala, rebeliunea vor fi elementele eseniale ale poeziei noastre. 3. Literatura a preamrit pn azi imobilitatea gnditoare, extazul i somnul. Noi vrem s preamrim micarea agresiv, insomnia febril, pasul alergtor, saltul mortal, palma i pumnul. 4. Noi afirmm c mreia lumii s-a mbogit cu o frumusee nou: frumuseea vitezei, un automobil de curse cu caroseria lui mpodobit de evi groase, asemntoare unor erpi cu respiraie exploziv... un automobil urlnd, care pare c gonete pe mitralii, e mai frumos dect Victoria de la Samothrace. 5. Noi vrem s glorificm omul ce ine volanul, a crui lance ideal strbate Pmntul, lansat n curs, i ea, pe circuitul orbitei sale. 6. E nevoie ca poetul s se risipeasc, cu patim, cu fast i generozitate, pentru a spori fervoarea entuziast a elementelor primordiale. 7. Nu mai exist frumusee dect n lupt. Nici o oper fr caracter agresiv nu poate fi o capodoper. Poezia trebuie conceput ca un asalt violent mpotriva forelor necunoscute, pentru a le obliga s se prosterneze naintea omului. 8. Noi ne aflm pe promontoriul extrem al secolelor! Pentru ce trebuie s privim ndrt dac voim s sfrmm porile Imposibilului? Timpul i Spaiul au murit ieri. Noi trim deja n absolut, de vreme ce am creat eterna vitez omniprezent. 9. Noi vrem s glorificm rzboiul - unica higien a lumii - militarismul, patriotismul, gestul distrugtor al anarhitilor, ideile frumoase pentru care se moare i dispreul fa de femeie. 10. Noi vrem s distrugem muzeele, bibliotecile, academiile de orice soi, i s luptm mpotriva moralismului, feminismului i mpotriva oricrei laiti oportuniste i utilitariste. 11. Noi vom cnta marile mulimi agitate de munc, de plcere sau de revolt; vom cnta mareele multicolore i polifonice ale revoluiilor n capitalele moderne; vom cnta vibranta fervoare nocturn a arsenalelor i a antierelor incendiate de violente luni electrice; grile lacome,

23

devoratoare de erpi ce fumeg; fabricile atrnate de nori prin frnghiile rsucite ale fumurilor lor; podurile, asemenea unor gimnati gigantici ce pesc peste fluvii scnteietoare n soare, cu luciri de cuite; vapoarele aventuroase ce adulmec orizontul, locomotivele cu piept larg, ce tropie pe ine ca nite enormi cai de oel cu harnaament de evi, i zborul planat al aeroplanelor, a cror elice flfie n vnt ca un drapel i pare c aplaud ca o mulime entuziast. Din Italia lansm noi n lume acest manifest al nostru, de o dobortoare i incendiar violen, cu care fondm azi Futurismul pentru c vrem s eliberm aceast ar de cangrena fetid a profesorilor, arheologilor, ghizilor i anticarilor. i aa Italia a fost prea mult timp o pia de telali. Noi vrem s-o eliberm de nenumratele muzee ce-o acoper, toat, cu cimitire nenumrate. Muzee: cimitire!... Identice, ntr-adevr, prin sinistra promiscuitate a attor corpuri ce nu se cunosc. Muzee: dormitoare publice unde te odihneti pentru totdeauna alturi de fiine urte sau netiute! Muzee: absurde mceluri de pictori i sculptori ce se asasineaz feroce, cu lovituri de culori i de linii, pe perei disputai! Duc-se cine vrea n pelerinaj o dat pe an, ca la cimitir de Ziua morilor... v-o ngdui. O dat pe an s fie depus un omagiu de flori naintea Giocondei, v-o ngdui... Dar nu admit s fie purtate zilnic la plimbare prin muzee tristeile noastre, fragilul nostru curaj, bolnvicioasa noastr nelinite. De ce s vrem s fim otrvii? De ce s vrem s putrezim? i ce se poate vedea ntr-un vechi tablou dac nu obositoarea contorsiune a artistului care s-a istovit s rup invincibilele bariere ce se mpotriveau dorinei sale de a-i exprima pe de-a ntregul visul su?... A admira un tablou vechi echivaleaz cu a vrsa sensibilitatea noastr ntr-o urn funerar, n loc s-o proiectm departe n violente jeturi de creaie i de aciune. Vrei oare s v cheltuii n ntregime cele mai bune puteri ale voastre, n aceast etern i inutil admiraie a trecutului din care n mod fatal ieii epuizai i strivii? Adevr zic vou c frecventarea cotidian a muzeelor, bibliotecilor i academiilor (cimitire de eforturi zadarnice, calvaruri de vise rstignite, registre de elanuri retezate!...) este, pentru artiti, tot att de duntoare ca tutela prelungit a prinilor pentru anumii tineri bei de talentul lor i de voina lor ambiioas. Pentru muribunzi, pentru bolnavi, pentru deinui, fie: admirabilul trecut le e poate balsam suferinelor, de vreme ce lor le este barat viitorul... Dar noi nu vrem s mai tim de trecut, noi tinerii i puternicii futuriti! S vin deci voioii incendiatori cu degetele carbonizate. Iat-i! Iati!... Haidei! Dai foc dulapurilor cu rafturi din biblioteci!... Deviai cursul canalelor pentru a inunda muzeele!... Oh, ce plcere s vezi plutind n voia soartei, sfiate i decolorate pe acele ape, vechile pnze glorioase!... Punei mna pe trncoape, securi, ciocane i drmai, drmai fr mil oraele venerate! Cei mai vrstnici dintre noi au treizeci de ani: deci ne mai rmne mcar un deceniu pentru a ne nfptui opera. Cnd vom avea patruzeci de ani, ali brbai mai tineri i mai puternici dect noi ne vor azvrli i pe noi la co, ca pe nite manuscrise inutile. - Noi dorim aceasta! Vor veni mpotriva noastr urmaii notri; vor veni de departe, de pretutindeni dansnd n cadena naripat a primelor lor culturi, ntinznd degete ncovoiate de prdtori, adulmecnd ca nite cini la uile academiilor bunul miros al minilor noastre n putrefacie deja promise catacombelor bibliotecilor. Dar noi nu vom fi acolo... Ei ne vor gsi pn la urm - ntr-o noapte de iarn - n cmp deschis, sub o trist streain pe care ploaia monoton bate darabana i ne vor vedea chircii alturi de aeroplanele noastre trepidante, n timp ce ne nclzim minile la foculeul meschin pe care l vor da crile noastre de azi, mistuindu-se n flcri sub zborul imaginilor noastre. n tumult, ei se vor ngrmdi n jurul nostru, gfind de chin i de ciud, i toi, exasperai de superba i neobosita noastr cutezan, se vor npusti s ne ucid, mpini de o ur cu att mai implacabil cu ct inimile lor vor fi mai mbtate de admiraie fa de noi.

24

Puternica i sntoasa injustiie va exploda radioas n ochii lor. Arta, n fapt, nu poate fi dect vigilent, cruzime i injustiie! Cei mai vrstnici dintre noi au treizeci de ani: i totui noi am risipit deja comori, mii de comori de for, de dragoste de ndrzneal, de viclenie i de voin brutal; le-am aruncat cu nerbdare, furioi, fr s inem seama, fr s ovim vreodat, fr s ne odihnim vreodat, cu ndrtnicie... Privii-ne! Nu suntem nc nsurai! Inimile noastre nu simt nici o oboseal, fiindc sunt hrnite cu foc, cu ur i vitez!... V mir? E firesc de vreme ce voi nu v amintii nici mcar dac ai trit!.. n picioare, pe culmea lumii, noi aruncm, nc o dat, provocarea noastr stelelor! Avei obiecii?... Destul! Destul! Le cunoatem... Am neles!... Frumoasa i falsa noastr inteligen ne afirm c noi, suntem rezumatul i continuarea strmoilor notri. Poate!... Fie i aa!... Dar ce conteaz? Nu vrem s nelegem!... Vai de acela care ne va repeta aceste cuvinte infame!... Ridicai-v fruntea!... n picioare, pe culmea lumii noi aruncm, nc o dat, provocarea noastr stelelor!... Traducere: Ilie Constantin MANIFEST TEHNIC AL LITERATURII FUTURISTE 11 mai 1912 n aeroplan, aezat pe cilindrul de benzin, cu pntecele nclzit de capul aviatorului, am simit inanitatea ridicol a vechii sintaxe motenite de la Homer. Nevoia furioas de a elibera cuvintele, trgndu-le afar din nchisoarea frazei latine! Aceasta are, natural, ca orice imbecil, un cap prevztor, un pntec, dou picioare i dou tlpi plate, dar nu va avea niciodat dou aripi. Doar ct e necesar ca s mearg, s alerge un moment i s se opreasc aproape imediat suflnd din greu! Iat ce-mi zise elicea ce se nvrtea, n timp ce planam la dou sute de metri deasupra hornurilor mthloase din Milano. i elicea mai adug: Trebuie distrus sintaxa dispunnd substantivele la ntmplare, aa cum se nasc. Trebuie folosit verbul la infinitiv, ca s se adapteze elastic substantivului i s nu-l supun eului scriitorului care observ sau imagineaz. Verbul la infinitiv poate, singur, s redea sensul continuitii vieii i elasticitatea intuiiei care o percepe. Trebuie abolit adjectivul, pentru ca substantivul nud s-i pstreze culoarea lui esenial. Adjectivul avnd n sine un caracter de nuan, e de neconceput n viziunea noastr dinamic, mai ales c presupune o oprire, o meditaie. Trebuie abolit adverbul, vechea agraf care ine legate unul de altul cuvintele. Adverbul pstreaz n fraz o suprtoare unitate de ton. Orice substantiv trebuie s-i aib dublul lui, adic substantivul trebuie s fie urmat, fr conjuncie, de substantivul de care e legat prin analogie. Exemplu: om-torpilor, femeie-golf, mulime-resac, pia-plnie, u-robinet. ntruct viteza aerian a nmulit cunotinele noastre despre lume, percepia prin analogie devine tot mai natural pentru om. Trebuie deci s-l suprimm pe cum, pe care, pe astfel, pe asemenea cu. Mai mult chiar, trebuie contopit direct obiectul cu imaginea pe care el o evoc, dnd imaginea prescurtat printr-un singur cuvnt esenial. S fie abolit i punctuaia. Fiind suprimate adjectivele, adeverbele i conjunciile, punctuaia eate firete anulat, n continuitatea variat a unui stil viu care se creeaz de la sine fr pauzele absurde ale virgulelor i punctelor. Pentru a accentua anumite micri i a indica direciile lor, se vor ntrebuina semne din matematic: + - x : > < i semne muzicale.

25

Scriitorii s-au lsat ademenii pn acum de analogia imediat. Au comparat de exemplu animalul cu omul sau cu un alt animal, fapt ce echivaleaz nc, pe aproape, cu un fel de fotografie... (Au comparat de exemplu un fox-terrier cu un ponei pursnge. Alii, mai avansai, ar putea s compare acelai fox-terrier trepidant cu un mic aparat Morse. Eu l compar ns cu o ap n clocot. Este n asta o gradare de analogii din ce n ce mai vaste, sunt nite raporturi mereu mai profunde i mai solide, fie ele ct de ndeprtate). Analogia nu este altceva dect iubirea profund care leag lucrurile aflate la distan, aparent diferite i ostile. Numai pe calea analogiilor foarte vaste un stil orchestral, ntr-un tempo policrom, polifonic i polimorf, poate mbria viaa materiei. Cnd n a mea btlie de la Tripoli am comparat o tranee nesat de baionete cu o orchestr, o mitralier cu o femeie fatal, am introdus intuitiv o mare parte din univers ntr-un scurt episod de btlie african. Imaginile nu sunt flori s le alegi i s le culegi cu parcimonie, cum zicea Voltaire. Ele constituie sngele nsui al poeziei. Poezia trebuie s fie o niruire nentrerupt de imagini noi fr de care nu e altceva dect anemie i cloroz. Cu ct imaginile conin raporturi mai vaste, cu att mai ndelung i pstreaz ele fora de a uimi. Trebuie - zic unii s-i crui stupefacia cititorului. Ei, a! S ne ngrijim, mai degrab, de fatala coroziune a timpului, care distruge nu numai valoarea expresiv a unei capodopere, dar i fora ei de a uimi. Btrnele noastre urechi de prea multe ori entuziaste nu i-au distrus oare deja pe Beethoven i pe Wagner? Trebuie prin urmare s abolim dim limb tot ceea ce conine ea n materie de imagini stereotipizate, de metafore decolorate, adic aproape tot. Nu exist categorii de imagini, nobile, grosolane sau vulgare, excentrice sau naturale. Intuiia care le percepe nu are nici preferine nici parti-pris-uri. Stilul analogic este deci stpn absolut al ntregii materii i al vieii ei intense. Pentru a reda micrile succsive ale unui obiect trebuie s se redea lanul analogiilor pe care acesta le evoc, fiecare condensat, adunat ntr-un cuvnt esenial. Iat un exemplu expresiv al unui lan de analogii nc mascate i ngreuiate de sintaxa tradiional: Ei, da! tu eti, micu mitralier, o femeie fascinant i sinistr i divin, la volanul unei invizibile maini de o sut de cai-putere, care rage cu izbucniri de nerbdare. Oh! desigur, peste puin vei face un salt n circuitul morii, ctre rostogolirea zdrobitoare sau ctre victorie!... Vrei s-i fac madrigaluri pline de graie i de culaore? Voia dumitale, doamn... Dumneata semeni, dup mine, cu un tribun fanatic, a crui limb elocvent, neobosit, lovete-n inima auditorilor strni n cerc, copleii... Eti, n acest moment, un sfredel atotputernic care foreaz rotund craniul prea dur al acestei nopi ncpnate... Eti, n plus, un laminor, un strung electric, i mai ce? Un mare arztor oxidric care arde, cizeleaz i topete puin cte puin vrfurile metalice ale ultimelor stele!... (Btlia de la Tripoli) n unele cazuri vor trebui unite imaginile dou cte dou, ca ghiulele cu lan care dezrdcineaz n zborul lor un plc ntreg de arbori. Pentru a nfura i a strnge tot ce e mai fugar i mai greu de prins din materie, trebuie alctuite nite mpletiri strnse de imagini sau analogii, care vor fi lansate n marea misterioas a fenomenelor. Dincolo de forma festonat la modul tradiional, urmtoarea fraz din al meu Mafarka futuristul e un exemplu de astfel de mpletire deas de imagini: Toat aspra dulcea a tinereii disprute i urca n gtlej, cum din curile interioare ale colilor urc strigtele vesele ale copiilor ctre nvtorii ce se arat sprijinii de parapetul teraselor de pe care se vd fugind vapoarele...

26

i iat nc trei mpletiri de imagini: mprejurul puului Bumelianei, sub mslinii stufoi, trei cmile culcuite n voie n nisip i rumegau mulumirea, ca nite vechi jgheaburi de piatr, amestecnd cleaf-cleaf-ul balelor lor cu bufnetele regulate ale pompei cu aburi care adap oraul. Scrnete i disonane futuriste, n orchestra profund a traneelor cu deschizturi sinuoase i cu subterane sonore, printre forfota baionetelor, arcuuri de vioar pe care bagheta roie a apusului le nflcreaz de entuziasm... nsui amurgul-dirijor, cu un gest amplu mbin flautele risipite ale psrilor prin arbori, harfele plgree ale insectelor, troznetul crengilor i scrnirea pietrelor. El e cel care oprete dintrodat timpanele gamelelor i ale putilor pocnitoare, pentru a lsa s cnte cu voce desfurat deasupra orchestrei instrumente n surdin, toate stelele de aur, drepte, cu braele deschise, pe podiumul cerului. i iat o nalt doamn n spectacol...Larg decoltat, deertul ntr-adevr i scoate la vedere snul imens cu curbe lichefiate, toate lcuite cu farduri rozalii sub nestematele cltinnde ale nzorzonatei nopi. (Btlia de la Tripoli) ntruct orice fel de ordine este fatalmente un produs al unei inteligene prudente i prevztoare, imaginile trebuie orchestrate dispunndu-le dup un maximum de dezordine. S se distrug n literatur eu-l, adic toat psihologia. Omul complet deteriorat de bibliotec i de muzeu, supus unei logici i unei nelepciuni nspimnttoare, nu mai ofer absolut nici un interes. Deci, trebuie s-l desfiinm n literatur, i s-l nlocuim n sfrit cu materia, creia trebuie s-i surpindem esena prin asalturi de intuiie, lucru pe care nu-l vor putea face vreodat nici fizicienii, nici chimitii. S se surprind prin intermediul obiectelor n libertate i al motoarelor capricioase, respiraia, sensibilitatea i instictele metalelor, ale pietrelor, ale lemnului etc. S se nlocuiasc psihologia omului, acum epuizat, cu obsesia liric a materiei. Ferii-v s mprumutai materiei sentimentele omeneti, ns ghicii mai degrab impulsurile ei diferite ca direcie, forele ei de comprimare, de dilatare, de coeziune i de dezagregare, turmele ei de molecule n mas sau vrtejurile ei de electroni. Nu e vorba de a reda dramele unei materii umanizate. Soliditatea unei benzi de oel e cea care intereseaz prin ea nsi, adic acea aliere inuman de neneles a moleculelor sau a electronilor ei, care se opun de exemplu, ptrunderii unui obuz. Cldura unei buci de fier sau de lemn e acum mai pasionant, pentru noi, dect sursul sau dect lacrimile unei femei. Noi vrem s redm, n literatur, viaa motorului, nou animal instinctiv cruia-i vom cunoate instinctul general atunci cnd vom fi cunoscut instinctele diferitelor fore care-l compun. Nimic nu e mai interesant, pentru un poet futurist, dect agitaia claviaturii unui pian mecanic. Cinematograful ne ofer dansul unui obiect care se divide i se recompune fr intervenie uman. Ne ofer i sritura napoi a unui nottor ale crui picioare ies din mare i ricoeaz vilent pe trambulin. Ne ofer n sfrit fuga unui om cu 200 de kilometri pe or. Sunt tot attea micri ale materiei, dincolo de legile inteligenei i deci ale unei esene semnificative. Trebuie introduse n literatur trei elemente care au fost pn acum neglijate: Zgomotul (manifestare a dinamismului obiectelor); Greutatea (facultate de zbor a obiectelor); Mirosul (facultate de risipire a obiectelor). S ne cznim s redm de exemplu peisajul de mirosuri pe care le percepe un cine. S ascultm motoarele i s reproducem discursurile lor. Materia a fost mereu contemplat de un eu distrat, rece, prea preocupat de sine nsui, plin de prejudeci de nelepciune i de obsesii umane.

27

Omul tinde s murdreasc cu bucuria lui de tnr sau cu durerea lui de btrn materia, care posed o admirabil continuitate de elan ctre o mai mare ardoare, o mai mare micare, o mai mare subdivizare a ei nsi. Materia nu e nici trist, nici vesel. Ea are drept esen curajul, voina i fora absolut. Ea aparine ntreag acelui poet divinatoriu care va putea s se elibereze de sintaxa tradiional, greoaie, ngust, legat de sol, fr brae i fr aripi pentru c e numai inteligent. Numai poetul asintactic i cu cuvinte dezlnate va putea ptrunde esena materiei i distruge surda ostilitate care o separ de noi. Fraza latin care ne-a servit pn acum era un gest plin de pretenii prin care inteligena obraznic i mioap se strduia s mblnzeasc viaa multiform i misterioas a materiei. Fraza latin era deci nscut moart. Intuiiile profunde ale vieii legate una de alta, cuvnt cu cuvnt, potrivit naterii lor lipsite de logic, ne vor da liniile generale ale unei psihologii intuitive a materiei. Aceasta s-a revelat spiritului meu, aflndu-m la nlime, ntr-un aeroplan. Privind obiectele, dintr-un nou punct de vedere, nu din fa sau din spate, ci din cretet, adic rsturnat, eu am putut s sfrm vechile piedici logice i firele cu plumb ale vechii nelegeri. Voi toi care m-ai iubit i urmrit pn aici, poei futuriti, de-ai fi ca i mine frenetici constructori de imagini i curajoi exploratori de analogii. Dar strmtele voastre reele de metafore sunt din nefericire prea ngreuiate de plumbul logicii. Eu v sftuiesc s le uurai, pentru ca gestul vostru devenit nemsurat s le poat lansa departe, desfurate deasupra unui ocean mai vast. Noi vom inventa mpreun ceea ce eu numesc imaginaia fr fire. Vom ajunge ntr-o zi la o art nc mai esenial, cnd vom ndrzni s suprimm toi primii termeni ai analogiilor noastre pentru a nu mai reda altceva dect succesiunea nentrerupt a termenilor de-al doilea. Va trebui, pentru aceasta, s renunm de a mai fi nelei. S fim nelei nu e necesar. Noi ne-am i lipsit dealtfel de asta cnd exprimam fragmente ale sensibilitii futuriste prin sintaxa tradiional i intelectual. Sintaxa era un fel de cifru abstract care a servit poeilor pentru a informa mulimile despre culoarea, despre muzicalitatea, despre plastica i despre arhitectura universului. Sintaxa era un fel de interpet sau de cicerone monoton. Trebuia suprimat acest intermediar, pentru ca literatura s intre direct n univers i s fac corp comun cu el. Indiscutabil opera mea se distinge net de toate cellalte prin nspimnttoarea ei putere de analogie. Bogia ei inepuizabil de imagini i egaleaz aproape dezordinea de punctare logic. Ea duce la primul manifest futurist, sintez a unei maini de 100 HP lansat ctre cele mai nebuneti viteze terestre. De ce s ne mai servim de patru roi exasperate care se plictisesc, din moment ce ne putem desprinde de sol? Eliberarea cuvintelor, aripi desfcute ale imaginaiei, sintez analogic a pmntului mbriat de o singur privire i cuprins n ntregime n cuvinte eseniale. Ni se strig: Literatura voastr nu va fi frumoas! Nu vom mai avea acea simfonie verbal, cu legnrile ei armonioase i cu cadenele linititoare! Asta se nelege! i ce fericire! Noi utilizm n schimb toate sunetele brutale, toate strigtele expresive ale vieii violente care ne nconjoar. S crem cu curaj urtul n literatur, i s ucidem peste tot solemnitatea. Haidei! nu v luai aceste aere de mari sacerdoi, cnd m ascultai! Trebuie s scuipm n fiece zi pe Altarul Artei! Noi intrm n domeniile mrginite ale liberei intuiii. Dup versul liber, iat n sfrit cuvintele n libertate! Nu este n aceasta nimic absolut, nici sistematic. Geniul are rafale impetuoase i torente nvolburate. El impune uneori nite ncetiniri analitice i explicative. Nimeni nu-i poate rennoi dintr-o dat propria sensibilitate. Celulele moarte sunt amestecate cu cele vii. Arta e o trebuin de a te distruge i a te risipi, o mare insufltoare de eroism care inund lumea. Microbii nu uitai sunt necesari sntii stomacului i intestinului. Exist i o specie de microbi necesari vitalitii artei,

28

aceast prelungire a pdurii venelor noastre, care se rspndete, n afara corpului, n infinitul spaiului i al timpului. Poei futuriti!eu v-am nvat s uri bibliotecile i muzeele pentru a v pregti s uri inteligena, redeteptnd n voi divina intuiie, har caracteristic al raselor latine. Cu ajutorul intuiiei, vom nvinge ostilitatea aparent ireductibil care separ carnea noastr omeneasc de metalul motoarelor. Dup regnul animal, iat nscndu-se regnul mecanic. Prin cunaoterea i prietenia materiei, creia savanii nu-i pot cunoate dect reaiile fizico-chimice, noi pregtim crearea omului mecanic cu piese de schimb. Noi l vom elibera de ideea morii, i deci de moartea nsi, suprema definiie a inteligenei logice. [Manifesto tecnico della letteratura futurista n Marinetti e il futurismo Mondadori, 1973, sub ngrijirea lui Luciano De Maria] AUTOMOBILULUI DE CURSE Zeu vehement al unei rase de-oel, Automobil beat de spaiu, ce hurui i freami de-angoas roznd zbala cu dinii ascuii... Formidabil monstru japonez, cu ochii forjai, hrnit cu flcri i uleiuri minerale, lacom de-orizonturi, de przi siderale... Eu dezlnui inima ta ce bate n mod diabolic, dezlnui roile tale gigantice, pentru dansul ce tii s-l dansezi pe albele strzi ale-ntregii lumi!... Las libere n sfrit friele tale metalice, i tu cu voluptate te-avni n Infinitul eliberator! La ltratul vocii tale imense iat i soarele-n apus te urmeaz-n vitez accelernd sngeroasa lui palpitaie, la orizont... Privete, cum galopeaz, n strfundul pdurii, acolo!... Ce conteaz, demonul meu frumos? Eu sunt la cheremul tu!...Ia-m!...Ia-m!... Pe pmntu-asurzit, dei totul vibreaz de ecouri zgomotoase; sub cerul orbit, dei plin de stele, eu merg exacerbndu-mi febra i dorina, cravandu-le cu mari lovituri de spad. Din cnd n cnd ridic capul pentru a simi pe gt

29

strnsoarea delicat a braelor nebune de vnt, catifelate i proaspete... Ale tale sunt acele brae seductoare i ndeprtate ce m atrag, i vntul nu e dect dorul tu de abisuri, o Infinit fr capt ce cu bucurie m-absorbi!... Ah, ah! vd foarte aproape mori negre, dezarticulate, ce par s alerge pe aripi de pnz vertebrat ca pe picioare prolixe... Acum deja munii sunt gata s arunce peste goana mea mantouri de rcoare somnolent, acolo, la acea cotitur spre stnga... Muni! Mamui n monstruoas turm, cu trap greu, ncovoind crupele voastre imense, iat-v depii, iat-v nfurai de mtasea cenuie a ceii!... i aud vagul zgomot al ecoului ce imprim pe strzi fabuloase cizme se apte leghe ale picioarelor voastre colosale... O, muni cu proaspete mantouri albstrii!... O, frumoase ruri ce respirai fericite sub clarul de lun! O, tenebroase cmpii!...Eu v depesc n galop!... Pe acest monstru al meu nnebunit!... Stelelor! stelele mele! auzii precipitarea pailor lui?... Auzii voi vocea lui, pe care furia o sparge... vocea-i exploziv, ce latr, latr... i tunetul plmnilor lui de fier crrrpnd ntr-o gggoooan interrrrrrminabil?... Accept sfidarea, o stelele mele!... Foarte curnd!...i chiar mai curnd!... i fr rgaz, nici repaos!... D drumul la frne! Nu poi? Rupe-le, atunci, s se aud pulsul motorului nsutindu-i avnturile! Urra! Nu mai vreau legturi cu acest pmnt murdar! Eu m desprind n sfrit i zbor uor spre mbttorul fluviu al atrilor

30

ce se revars ntreg n marele pat ceresc! [Cu titlul A mon Pegase poezia a aprut n culegerea La Ville Charnelle, 1908. Traducerea noastr urmeaz varianta italian cu titlul AllAutomobile da corsa, realizat de F.T.Marinetti n Poesie scelte] BOMBARDAMENT la fiecare 5 secunde tunuri de asediu a spinteca spaiu cu un acord tam-tuuumb rscoal de 500 ecouri pentru a-l sfia a-l frmia a-l mprtia la infinit. n mijlocul acelor tam-tuumb-uri turtite (amploare 50 kilometri ptrai) a izbi explozii tieturi pumni baterie tir rapid Violen ferocitate regularitate acesta jos greu a urca stranii nebuni foarte agitai acui ai btliei Furie gfial ureche ochi nri deschii ateni for ce bucurie a vedea a auzi a adulmeca totul totul taratatatatata ale mitralierelor a striga pn la pierderea suflrii dedesubt mucturi plmuiri traak-traak biciuiri pic-pac-pum-tumb bizarerii salturi nlime 200 m. a mpucturii Jos jos n fund a orchestrei bli a se blci boi bivoli bastoane ascuite tancuri pluff plaff cabrri de cai flic flac zing zing sciaaaack nechezaturi hilare iiiiiii... tropituri rituri 3 batalioane bulgreti n mar croooccraaac / NCET DOI TIMPI / Fluvii Maritza sau Karvavena croooc craaac strigtul ofierilor a se trnnnnti precum farfffurii de alllam pan aici paaack dincolo cing buuuum cing ciak /REPEDE/ ciaciaciaciaciaaak sus jos acolo acolo n jur n nalt atenie la cap ciaaack frumos flcri flcri flcri flcri flcri flcri chepengul forturilor ndrtul acelui flcri flcri fum Sciukri Paa comunic prin telefon cu 27 de forturi n turcete n nemete alo Ibrahim Rudolf alo alo actori roluri ecouri sufleri scenarii de fum pduri aplauze miros de fn nmol excrement nu mai simt picioarele mele ngheate miros de salpetru miros de putrezit Timmmmpane flaute clarinei pretutindeni n jos n nalt psri a ciripi fericire umbrare cip-cip-cip adiere verde turme don-dandon-din-b tam-tumb-tumb tumb-tumb-tumb-tumb-tumb Orchestr nebuni a bastona profesori de orchestr aceti att de bastonai a suuuuna a suuuuuuna Maaaaari bubuituri a nu terge a preciza rettttindu-le zgomote mai mici foarte miiici epave de ecouri n teatru amploare 300 kilometri ptrai Fluvii Maritza Tungia ntini Munii Rodope drepi nlimi podele galerie 2000 rapnele a arunca foc a exploda batiste foarte albe pline de aur Tumb-tumb 2000 grenade azvrlite a smulge cu scrnete prul capului tenebre zang-tumbzang-tuuum-tuuumb orchestra de zgomote de rzboi a se umfla de linite inut n nlime cer minge sferic aurit a supraveghea tir parc aerostatic Kandi-Keuy BILAN AL ANALOGIILOR

31

(1. SUM) Mar al canonadei futuriste colos-leit-motiv-ciocan-geniu-novator-optimist-foame-ambiie (TERIFIANT ABSOLUT SOLEMN EROIC GREU IMPLACABIL FECUNDATOR) zang tuumb tumb tumb (a 2-a SUM) aprarea Adrianopolului paseism minarete ale scepticismului cupole-pntec ale indolenei laitate vom vedea mine nu e nici un pericol nu e posibil la ce servete la urma urmei m doare-n cot livrarea ntregului stoc n gar-unic = cimitir (a 3-a SUM) mprejur la fiecare obuz-pas al colosului-acord a cdea al ciocanului-creaie al geniului-comand a alerga hor galopant de mpucturi de mitralier viori trengari parfum de blond de 30 de ani celui ironie a criticilor roi angrenaje strigte gesturi regrete (VESEL AVION SCEPTIC EXTRAVAGANT AVION COROSIV VOLUPTOS) (a 4-a SUM) de jur mprejur la Adrianopol + bombardament + orchestr + plimbarea-colosolui + fabric a se lrgi cercuri concentrice de reflexe plgi ecouri hohote fetie flori fluierat de vapoare ateptri pene parfumuri duhori angoase (INFINIT MONOTON PERSUASIV NOSTALGIC) Aceste greuti desimi zgomote mirosuri turbine moleculare lanuri plase coridoare de analogii concurene i sincronisme a se oferi a se oferi a se oferi n dar prietenilor mei poei pictori muzicieni i fctori de zgomote futuriti zang-tumb-tumb-zang-tuuumb tatatatatatatata picpac pam pacpacpicpampampac uuuuuuuuuuuuuu ZANG-TUMB TUMB TUMB TUUUUUM /Bombardamento n Zang Tumb Tumb/. 1914/ ALDO PALAZZESCHI INCENDIATORUL lui F.T.Marinetti sufletul flcrii noastre n mijlocul pieii centrale a satului, s-a pus cuca de fier cu incendiatorul. Va rmne acolo trei zile ca toi s-l poat vedea. Toi se-nvrt jur-mprejurul enormei caravane, n tot timpul zilei, sute, sute de persoane. - Ia uit-te un pic unde l-au aranjat! - Parc-i un papagal crbunar.

32

- Unde ar fi putut s-l pun? - De-a dreptul n pucrie. - Bine-i mai st s fac acest frumoas figur! - De ce nu i-ai pregtit un apartament de lux aa l ardea i pe la! - Dar nici s-l ii ntr-o colivie ca asta! - l vor face s moar de mnie! - S moar! E unul ce-i ia rsplata! -E mai linitit dect noi! -Eu zic c se i distreaz. -Dar familia lui -Cine tie de pe unde o fi venit! -Otreapa-asta nu are defel familie! -Sigur, e un vagabond! -Poate o fi venit din infern? - Bietul drcuor! - Nu cumva i-o fi mil? - Dac i-ar fi dat foc la cas n-ai mai spune aa. - Pe a dumitale a ars-o? - Dac n-a ars-o nici mult n-a lipsit. A prjolit jumtate de lume lepdtura asta! - Cel puin, lailor, nu-l mai scuipai, oricum e i el o fiin omeneasc! - Dar ce cuminte st! - Doar nu i-o fi fric! - Eu a muri de ruine! - S stai acolo-n ditai limuzina! - Timp de trei zile! - Ce infam! - Dumnezeule, ce fa zbanghie! - Ce uittur de punga! - Dac n-ar fi cuca eu n-a avea curaj! - Dac ar scpa aa dintr-o dat? - Dar cum s scape? - O fi destul de zdravn cuca aia? - N-ar avea unde s fug! - Printre gratiile de fier n-ar putea trece? Bandiii tia tiu s se strecoare n toate felurile! - Ce lovitur a dat azi poliia! - Dac nu ce grbeau s-l gbjeasc ne fcea scrum pe toi! - Ar merita altceva dect cuca! - Cnd l-au interogat,

33

a rspuns rznd c pune foc s se distreze. - Dumnezeule, ce neobrzat! - Ce specimen! - Eu l-a face bucele cu plcere. - Aruncai-l n an! - Eu vreau s-l mai scuip nc o dat! - Dac l-ar prli un pic i pe el, ca s rd mai bine! - Ar fi sfritul pe care-l merit! - Cnd o s fie la prnaie o s scape, e plin de iretenie! - Mai ceva ca o nevstuic! - Nu vedei ce ochi are? - De ce nu-l arunc ntr-un pu? - n rezervorul de ap al comunei! - i mai sunt i din ia crora le-ar fi mil! - Trebuie s fie ini nu prea curai ca s le fie mil de unul ca sta! n lturi! n lturi! n lturi! Zdrenelor! Mrunte fiine cu exhalare de jeg, animale fetide! Renghiii-v cu toii obscena voastr cleveteal, s v sufoce, s v rmn n gt! n lturi! Sunt poetul! Eu vin de departe, lumea am strbtut-o, pentru a gsi fiina ce vreau s o cnt! ngenuncheaz gloat! Brbai ce avei fric de foc, srmane fiine de paie! ngenuncheai cu toii! Eu sunt sacerdotul, cuca aceasta-i altarul, acel om e Domnul! Tu eti Domnul, cruia i adresez, cu toat devoiunea cea mai suav rug. La tine, suav fptur, ajung cu trud, gfind, ori strbtnd rpi cu spini,

34

ori srind peste nalte ziduri! Eu te voi elibera! napoi toi, v-am spus! btei-v tare n piept, inei-v capul plecat, acesta este un confiteor al liturghiei mele! Te-a acoperit de insulte i de scuipturi, acea mulime insidioas de lai mruni. i e natural ca tu de ei s te lai legat: acele insecte murdare i poltrone sunt livide de viclenie malefic, circul prin venele lor sngele verde veninos. Iar tu suflet mare nu puteai s te gndeti la mrunta capcan ce-i pregtiser, trebuia s fii prins. Eu pentru tine-am venit, s te eliberez! napoi toi! Te privesc n ochi pentru a m-nflcra din nou. Ghemuit sub mantaua ta tu eti fr cuvinte, precum flacra: culoare i cldur! i acea mantie neagr au aruncat-o pe tine oamenii proti, nu-i aa, s nu se observe c eti rou tot? Sau i-ai pus-o singur, pentru a acoperi puin sufletul tu plin de foc? Ce vezi la orizont? Se-nal o scnteie? Zi-mi, n-ai reuit s furi ultimul b de chibrit? i se citete n ochi! i sar din ochi scnteile, cu zecile, cu sutele, cu miile! Tu poi numai cu ochii s aprinzi ntreaga lume! Te-a creat soarele, s arzi uitndu-te-n soare? Cnd tu prjoleti,

35

tu nu mai eti om, tu eti Dumnezeu! Simt un fior prin vine. A vrea s te vd cnd dai foc cnd priveti flcrile tale; toate acele guri, toate acele buze, toate acele limbi, nu vin toate s te srute? Nu sunt ele miresele tale voluptoase? Frumos, frumos, frumos...i Sfnt! Sfnt! Sfnt! Sfnt cnd gndeti s aprinzi, Sfnt cnd dai foc, Sfnt cnd priveti flcrile tale sfinte! i voi, cei rmai mpietrii de groaz, rugai-v, rugai-v cu voce stins, rugciuni secrete. i eu, s tii, sunt un incendiator un biet incendiator ce nu poate da foc i ca i tine sunt prizonier. Sunt un poet ce-i aduce omagiu, ca biet incendiator nerealizat, incendiator n poezie. Orice vers ce-l scriu e un incendiu. Oh! De m-ai vedea cnd scriu! mi pare c vd flcrile, i simt vpile, fierbini mngindu-mi faa. Incendiu n alt fel e ceea ce scriu, neadevrat dei din aceleai dureri. Stpnete totul poliia, chiar i poezia. Acolo deasupra biroului unde se nscu, cartea mea, ca o binecuvntare eu ard primul exemplar, i privesc avid acea flacr, i m bucur, i m nviorez, i simt cum mi se urc acea cldur-n cap de parc mi-ar arde creierul. Ct de la m simt naintea ta! Ct de meschin! A vrea s scriu numai spre a arde! Ascuns n camerele mele

36

m mic mbrcat n rou, i m privesc ntr-o veche oglind, mbtndu-m de bucurie, ca i cum a fi o flacr, o biat flacr care ateapt... reflectarea n tine! Afar m-mbrac cenuiu, sau n nici o culoare, exist i mpotriva hainelor o poliie, aa cum exist mpotriva cuvintelor. Dar aceea mpotriva focului este teribil, ndrjit, cci oamenii au oroare de flcri, oamenii serioi, de aceea, au inventat pompierii. Tu m priveti, fr cuvinte, tu nu vorbeti, dar ochii ti mi spun: omule, puin vei face, tu ce trncneti. Dar eu m-ncred n tine! i deschid colivia, du-te! Privete-i, privete-i cum fug! Sunt demeni de spaim, frica i-a nnebunit pe toi. Putei s plecai, fugii, fugii, el v va ajunge din urm! i-ntr-una din aceste diminei, ieind din cas printre obinuitele maghernie, nu voi mai vedea vechile relicve roase de cari, att de gelos pstrate de atta timp! Nu le voi mai vedea! Voi scoate un urlet de bucurie! Ai trecut tu pe aici! i dup aceea voi simi lingndu-mi hainele, flcrile arznd chiar sub casa mea... voi striga, voi exulta, mi vei fi redat viaa! Eu sunt o flacr ce ateapt! Mergi, du-te frate, alearg, s renclzeti scheletul ngheat al acestei lumi nvechite! [Lincendiario, n Lincendiario] FERNANDO PESSOA / ALVARO DE CAMPOS ULTIMATUM

37

Aviz de expulzare tuturor pontifilor Europei! Afar! Afar Anatole France! Epicureu de farmacopee homeopatic, Jaurs-tenie a Vechiului Regim, salat Renan-Flaubert servit n serviciu imitaie de secol aptesprezece! Afar Maurice Barrs! Feminist al Aciunii, Chateaubriard cu ziduri ruinate / Chateaubriard n ruin, intermediar de patronaj pe scenele patriei, putregai al Lorenei, vnztor de haine pentru morii tuturor celorlali i mai ai tupeul s te mbraci din propriul tu magazin! Afar Bourget al sufletelor! Lumini a numelor cu particule nobiliare, psiholog al blazoanelor de pe pietrele funerare, snob plebeu i demn de mil care accentuezi cu sfinenie poruncile Bisericii! Afar Kipling de doi bani! Mercenar al versului, imperialist de bani mruni, cel care cnt Majuba i Colenso, Empire-day al argoului de cazarm, tramp-steamer al subnemuririi! Afar! Afar! Afar George Bernard Shaw! Vegetarian al paradoxului, arlatan al sinceritii, tumoare rece a ibsenismului, escroc al intelectului-surpriz, Kilkenny-cat pentru tine nsui, cuvintele Originii Speciilor pe o Irish-Melody calvinist! Afar H. G. Wells! ideolog de ghips, tirbuon inutil n faa damigenelor Complexitii! Afar G. K. Chesterton! Cretinism pentru iluzioniti, butoi de bere pe treptele altarului, adipozitate de dialectic de tip cockney a crei oroare de spun i influeneaz i puritatea raionamentului! Afar Yeats al ceei celtice care semeni cu panourile de semnalizare stricate! Sac de putreziciuni euat pe plaja pe care a naufragiat simbolismul englez! Afar! Afar! Afar Annunzio-Rapagnetta! Platitudine cu caractere greceti, Don Juan din Pathmos (solo de trombon)! i tu, Maeterlinck, cuptor al Misterului stins! i tu, Loti, marinat de saramur rece! i n sfrit tu, Rostand-tand-tand-tand-tand-tand-tand-tand! Afar! Afar! Afar! i dac am mai uitat din ei cutai-i bine pe sub mobile! Pierii din faa mea mpreun cu toate acestea! Afar cu tot! Valea! [] ODA TRIUMFAL La dureroasa lumin de becuri electrice-n hala cea mare din fabric Ard de febr i scriu. Cu dinii scrnind, ca o fiar strnit de-a lor frumusee eu scriu, Pentru a lor frumusee total ignorat de antici. 0, roi, angrenaje, r-r-r-r-r-r-ul etern! Cu un spasm reinut de resort furios, Furios nluntru-mi, afar, Prin nervii acetia ai mei disecai n afar nind, Din papilele toate-n afar de tot ce-s n stare s simt! mi e gura uscat, o, mari zgomote moderne. De ct v aud nefiresc de aproape, i capul mi-e greu i fierbinte tot vrnd s v cnt Cu un exces de expresie-n toate aceste senzaii din mine,

38

Exces contemporan cu voi, mecanismelor! Febril la motoare privind cum priveti tropicala Natur Mari tropice umane din foc din oel i din fore Eu cnt deopotriv prezentul, trecutul l cnt, viitorul, Cci poart prezentul n el viitor i trecut n motoare i becuri electrice Platon, Vergiliu se afl, Doar pentru c au existat ntr-o form uman Vergiliu i Platon, Buci de Alexandru cel Mare din secolul poate cincizeci, i atomi hrzii s strneasc mari febre n capul acelui Eschil de prin veacul o sut Strbat prin curelele lungi de transmisie, printre volane, pistoane, Mugind, murmurnd i scrnind i rgind, Excesive pe trup mngieri dintr-o singur doar mngiere pe suflet. O, dac ar fi s m pot exprima pe de-a-ntregul cum poate-un motor! i complet s devin, ca maina-n Triumf s pesc prin via ca ultimul tip de automobil! Sau mcar strbtut s fiu fizic de toate acestea Complet sfiat i deschis s devin absorbant Pentru-aceste mirosuri de fum, de ulei i crbune Vrsate de flora artificial, avid i neagr! O, fraternitate cu orice main! Promiscu furie de-a vrea s devii parte-activ Din roile cosmopolite de tren Ce se rostogolesc cu turbare pe ine i din macaralele care ncarc pe vase. Poveri n rotirea lor lubric, lent, Din vuietul disciplinat de uzine i din semilinitea-n zvon monoton a curelelor lungi de transmisie! Europenele ore, rentabile, ntinse sunt prin Mecanismele acestea de afaceri utile Orae oprite n vechi cafenele, n cafenelele - oaze de zdrnicii zgomotoase n care se cristalizeaz un precipitat De rumori i de gesturi utile i roile astea, dinatele roi, cuzinei de Progres! O, Minerv modern lipsit de suflet din porturi i gri! Exaltarea cea nou din faa statuii Momentului! Chile i tabl de-oel, surznd sprijinit de docuri Sau pus un timp la uscat pe pontoane n port! Transatlantic activitate, Canadian-Pacific! Luminile, pierderi de timp n hoteluri i baruri, La Derby i Ascot, Longchamp,

39

Avenue d'l'Opera, sau n Piccaddilly, n sufletul meu, nuntru! Hei, strzilor, pieelor, hei, tu, la foule! Ho-ho, trectori la vitrine zgii! Negustori, anonimi i escroci mbrcai de parad; Hei, membrii n cluburile aristocratice; Mizere chipuri sordide i capi de familie vag fericit Paterni chiar cu rul de aur curgnd prin jiletca Dintr-un buzunar n cellalt. Tot ce trece i trece dar fr a trece! Prezena cocotelor mult prea strident, Banale discuii (o ti cineva ce ascund ndrtul cuvintelor?) Dintre burghezele, mam i fiic, Umblnd prin ora cu un scop oarecare; i graia fals feminin a mersului de pederast, Eleganta mulime plimbndu-se ca s arate C totui acolo, nuntru, posed i-un suflet! (A vrea s fiu eu Souteneur-ul a toate acestea!) He-hei, frumuseea splendid a corupiei politice, Dulce scandalul finanei i diplomaiei, Pe strzi atentate politice i uneori regicidul - lumin Fanfar, Miracol pe cerul banal i lucid de deasupra modernelor Civilizaii! Jurnale cu tirile de dezminire, Articol politic chiar sincer de-atta minciun, Anunuri passez-a-la-caisse lng crime Cu dou coloane trecute n pagina-a doua! Mirosul de tipografie-ascuit! nc ude afiele, vient-de-paratre Pe alb banderola cea roz! V iubesc n tot felul de feluri pe toate. Cu vzul, auzul, mirosul i cu pipitul (ce-nseamn s pot s v pipi!) Cu inteligena-n vibraie ca o anten! Din pricina voastr mi sunt n erecie cele cinci simuri! Batoze cu aburi i ngrminte - progresul agricol! Chimia-n recolt, comerul - tiin! O, mostre-n bagaj de comis-voiajor Comis-voiajori, cavalerilor rtcitori ai Industriei, Voi, prelungiri omeneti de birouri i fabrici! Cupoane-n vitrine; o, voi, manechine! produsul de ultim or! Produs inutil de mai toi cumprat!

40

Magazine imense cu-o sut de secii! Reclame-n culori care-apar i dispar! Salut tot ce-i nou n construcii, ce face ca azi s difere de ieri! Hei, betonule-armat, hei, ciment, noi progrese! Progres glorios, armament uciga! Cuirase i tunuri i mitraliere i aeroplane! Cu dragoste de animal v iubesc. V iubesc carnivor, Cu iubire pervers privirea-nfigndu-mi n voi, lucruri mari, inutile, banale, utile, Obiecte moderne i contemporanele mele, o form-actual A noii structuri, iminent Univers! Revoluia nou, metalic, a lui Dumnezeu! O, voi laboratoare i fabrici i music-hall, o, Luna-Park Cuirase i poduri i docuri plutind, Mintea mea tulburat i-aprins V are aa cum posezi o femeie frumoas, Aa cum posezi o femeie frumoas complet neiubit Pe neateptate-ntlnit i care i place destul. Hei, vitrine de mari magazine! Hei, lifturi de blocuri imense! Reorganizrile de ministere Politice n parlament noi bugete votate, O, falsificate bugete! (E-att de firesc un buget ca un pom, Parlamentul frumos ca un fluture e). Interes pentru tot pentru toate-n via, Cci viaa e tot, de la luciul vitrinei La noapte - pod tainic cldit printre astre, La marea btrn i grav ce spal nisipul, Rmas aceeai din vremea cnd Platon chiar Platon era, Trup i suflet cu form real, Vorbindu-i lui Aristotel ce urma s nu-i fie discipol. S mor a putea mcinat de-un motor Cu-acel dulce de tot sentiment de-a fi prad femeii iubite. Zvrlii-m-n pntec adnc de furnale! Sub roile trenului s fiu zdrobit! Sfiat pe o punte de vas! Masochism, stimulat de main! Sadismul nu tiu crui nou, crui eu, crui zgomot!

41

Hei, hop-a, jocheu n Derby-nvingtor Mozolind bicolora ta apc cu dinii! (Ce-ar fi s poi fi ntr-att de nalt ct s nu-ncapi pe u! Privirile mele sunt anomalii sexuale!) Hei-hop, catedrale! Lsai-m capul s-mi sparg de mreele trepte! n snge iroaie s fiu ridicat de pe strad i nimeni cine am fost s nu tie. Teleferic, tramvaie, metroule, hei! Palpitai nuntrul meu pn la spasm! E-he-hei! Hi-ha-ha! Hi-ha-ho! Hohotii-mi de-a dreptul n fa, Mainile pline de petrecrei i de... Mulimea nici vesel, nici suprat de fiece zi de pe strad, Un ru colorat, anonim, tocmai bun s m scald pe-ndelete! Ce via complex i ce de obiecte prin casele stora! O, de le-a ti tuturora viaa, problemele financiare, Glcevile casnice, destrblrile foarte secrete, i tot ce le trece prin minte cnd singuri rmn n odaie, i gestul fcut cnd nu-i nimeni n jur! S nu tii toate astea nseamn s fi absolut ignorant, O, ce furie dezlnuit ca febra, ca mperecherea, ca foamea mi suge obrazul i minile mi le-ncordeaz, Absurde crispri n mijlocul mulimilor, gloat Pe strzile pline de-attea-ntmplri. Ce lume murdar i proast, prnd ncontinuu aceeai, Cuvinte de-ocar n loc de cuvinte spunnd, Fiii lor prvlia pndesc s o prade i fetele lor, la opt ani - ce frumos! ct mi place! Mulimea alearg pe schele, ajunge acas Pe ulie strmte ce par ireale de-atta mizerie. Lume fantastic - via de cine, Mult dincolo de toate acele sisteme morale, Religia nu-i pentru ei inventat, Nici arta creat n-a fost pentru ei, Politica nu vrea n seam s-i ia. V iubesc tocmai pentru c suntei aa, Nici buni, nici ri, i nici imorali de prea jos ce-ai czut, Intangibili mereu pentru orice Progres, Faun miraculoas din fundul oceanului vieii! (Mgarul d roat, se tot nvrtete Pe lng fntna cu ghizd din ograd. Misterele lumii sunt toate de tipul acesta.

42

Se terge pe frunte de praf i sudoare trudit muncitorul. i raza de soare sufoc tcerea de astre. Muri-vom cu toii, desigur -, Pdurile pline de umbr de pini n crepuscul, Pdurile-n care fu copilria-mi ceva diferit De ceea ce astzi sunt eu...). Dar iat iar consecventa turbare mecanic! Iari obsesia de mictoare maini. i furia c m gsesc deopotriv n fiece tren Care umbl prin lume, C-mi iau bun-rmas de pe puntea oricrui vapor Ce-i ridic brusc ancora sau se desprinde din port. O, aluminiu, o, fier, o, oel, o, tu, tabl ondulat! O, cheiuri, o, porturi, o, trenuri, o, voi, macarale! Hei, mari accidente de cale ferat! Surpri de galerii ntr-o min! Hei-ho, naufragii de mari transatlantice! Hei, revoluii pe-aici i pe-acolo, Schimbrile de constituii, rzboaie, tratate, invazii, Vacarm, injustiie i violen, aproape-i sfritul, Invazia mare-a barbarilor galbeni prin toat Europa, Alt Soare-ntr-un nou Orizont! Dar ce-i pas, ce-i, de acestea ce-i pas Vacarmului contemporan strlucind nfocat, Deliciosului, crudului zgomot de civilizaie contemporan? Cci toate acestea anuleaz orice, n afar de Clip, Momentul, cu trunchiul lui gol i ncins de mecanic de tren, Zgomotosul Moment, iptor i mecanic, Momentul, dinamica trecere a bietei bacante. A fierului, bronzului i-a beiei de-attea metale. Hei, trenuri, hei, poduri, hoteluri la ora de prnz, Aparate fieroase, brutale i minime i instrumente de mare precizie de perforat sau forat, Rotative, burghiuri i escavatoare, Curaj! nainte! Hei-rup! Electricitate, nervi bolnavi din trupul Materiei, Hei, telegraf fr fir, simpatie metalic-n incontient! Hei, tunele, canale, e-hei, Panama, Kiel, Suez! Hei, trecutul ntreg n prezent i ntreg viitorul deja nuntru, n noi! He-he-hei! He-he, fructele-acestea de fier din uzina-copac; Ha-ha, hei! Hi-he-he!

43

Habar n-am c exist i-nuntru. M-nvrt, m sucesc; m invent. Cte trenuri exist vor toate s m ciopreasc. Urcat sunt pe docuri, pontoane i puni, n elice de nave ntruna m-nvrt. Hi-ho-hei! Sunt electricitatea, cldura mecanic sunt! Hei, rails-uri i europene uzine de scule! Hip-ura, ura, pentru mine, sunt totul, sunt toate, mainile merg, e-he-hei! Hop-a-a! Hopa-la! He-he-hei! Hi-ho-ho! Z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z! De ce nu sunt eu toat lumea, de ce nu sunt eu orice loc! LUCIANA STEGAGNO PICCHIO Literatura brazilian *** n 1920, oricum, termenul <<futurist>> e deja n uz. l accept placid, aplicat la operele sale, sculptorul Brecheret; poetul Guilherme de Almeida nu se nfurie dac se spune despre el c <<citete pamflete futuriste i l ador pe Dumnezeu n ceruri i pe Soffici * i Marinetti pe pmnt>>; iar Menotti del Picchia face o profesiune de credin n Correio Paulistano: Odat nseninat mediul, odat deschis o bre, Futurismul se definete ca un curent nnoitor, frumos i puternic, actual i ndrzne, flfind un streag n suflul unui ideal anarhic n art, deabia atins de acel respect pentru trecut pe care la nceput l refuza... Tot ceea ce este rzvrtire, ceea ce este independen, sinceritate, tot ceea ce combate ipocrizia literar, falii idoli, obscurantismul, tot ceea ce este frumos i nou, puternic i ndrzne, ncape ntr-o concepie bun i larg a Futurismului. Eu, care am fost un aprins persecutor al acestor rzvrtii, la simpla pronunare a numelui lui Marinetti simeam c m sufoc iar minile mi se ncordau ca nite cleti... Azi mi-am potolit minile. Fr s accept nebuniile, fr s aplaud aberaiile, i-am admirat frumuseile... (HLIOS [M. d. P.], n Correio Paulistano, 6-12-1920) *** Futuritii din S. Paulo cntau, ca i Agenor Barbosa, <<Os Pssaros de Ao>> (Psrile de oel): Pe-aeredrom, aeroplanul Urc, triumftor, n sear clar, Mare, sonor, ca Visul omenesc! O steaguri ale ndrznelii! De pe Pmnt, pe care ambiia paulist l populase Cu catedrale i cldiri imense
*

Ardengo Soffici (1879-1946): pictor i scriitor italian, futurist la nceputurile sale.

44

Care, pe arii ntinse, Se centu-multiplicau n gheare i tentacule, Oraul asista indiferent, n nceputul de amurg, Cu cerurile lui divine, luminoase i neptate, Al su mare magnum, cu al su ocean, Bazarul su cosmopolit, i curgerea sa surd de squaruri i de piee, Cu ormanente multe, i toate acele rase, Blazonul su frumos, heraldic i minuscul n minunata ascensiune de crepuscul. i alt aeroplan! i-nl zboru-apoi, msurnd spaiul i el Precum o stranie pasre de oel i pnz... i n ocoluri ca o pasre de prad, Urc n zgomot de motor Dominator, Prin amplitudinea de ceruri, divin i nsingurat! (Agenor BARBOSA, 1921) *** ... Oricum, n ajunul Sptmnii de Art Modern din 1922, viitorii Moderniti erau nc nehotri dac s se prezinte publicului sub eticheta de-acum cunoscut a Futurismului. Aerul din So Paulo i electriza: Niciodat vreo agolmerare omeneasc n-a fost att de destinat pentru futurismele activitii, industriei, istoriei i artei precum conglomeratul paulist. Ce suntem noi, prin fora lucrurilor, fr putin de scpare, dac nu futuriti popor cu o mie de origini, sosit cu mii de nave, printre dezastre i spaime? (Oawald de ANDRADE, 1921) *** n seara de 13 februarie (1921 n.n.) bunii pauliti putur astfel s se bucure (186 milris lojele, 20 de milris fotoliile) de o conferin de deschidere a lui Graa Aranha despre <<Emoia estetic n arta modern>> ilustrat cu muzica lui Ernni Braga i poezii de Guilherme de Almeida i Roland de Carvalho i urmat de un concert cu muzic de Vila-Lobos; o conferin de Ronald de Carvalho despre <<Pictura i sculptura modern n Brazilia>>, urmat de trei a-solo de pian ale lui Ernni Braga i de trei dansuri africane de Vila-Lobos. n a doua sear, cnd deja respectul datorat lui Graa Aranha i oratoriei sale confuze cedase n faa contientizrii caracterului provocator al manifestrii, glgia publicului a acoperit de mai multe ori vocea lui Menotti del Picchia care, n mod marinettian, expunea noua estetic a micrii, dar n acelai timp refuza eticheta futurist, obosit de-acum.

45

Estetica noastr e una a reaciei. Ca atare, e rzboinic. Termenul de futurist, cu care a fost pe nedrept etichetat, l-am acceptat pentru c era un afi al sfidrii. n gheria de marmur de Carrara a Parnasianismului dominant, ascuiul agresiv al acelei prore verbale se ridica precum un berbece. Eu, personal, ursc dogmatismul i liturghia colii lui Marinetti. eful ei este pentru noi un precursor luminat, pe care l venerm ca pe un general n marea btlie a reformei , care i lrgete frontul n ntreaga lume. n Brazilia nu exist, totui, un motiv logic i social pentru futurismul ortodox, cci prestigiul trecutului nostru nu e astfel nct s ia libertatea unor moduri viitoare. n plus, individualismului nostru estetic i repugn cuca unei coli. S cutm, fiecare, s acionm n acord cu temperamentul nostru, nluntrul celei mai temerare sinceriti. *** ... n 20 decembrie, neprevzut i seac precum o lovitu de bici, apare n ziarul plin de autoritate Estado de S. Paulo njurtura lui Monteiro Lobato. Lobato, care cu al su Jeca Tatu avea s deschid drum Modernitilor regionaliti, precum <<...ca-n noapte cel ce avnd fclie / n dosul su, lui nu-i e de folos / ci-arat calea celor ce-au s vie>>*, i joac cu aceast glum admiterea n rndurile Modernismului tout court. Spune lucruri foarte adevrate, dar le spune cu o intenie dispreuitoare: iar cine le citete, le simte n acelai fel. De exemplu: S fim sinceri: futurism, cubism, impresionism i <<tutti quanti>> nu sunt altceva dect ramuri ale artei caricaturale. Este extinderea caricaturii la regiuni n care nu ptrunsese pn acum. Caricatur a culorii, caricatur a formei caricatur ce nu intete, ca i aceea propriu-zis, s scoat n eviden o idee comic, ci mai degrab s-l dezorienteze i s-l uluiasc pe spectator... *** [...] Faptul cel mai important al acestui primitivism oswaldian, care se va preciza poetic n 1925 prin publicarea volumlui de versuri Pau Brasil, este, de altminteri, c primitivismul a fost descoperit nu n Brazilia, ci la Paris: un exotism cu semnul schimbat dar cu o autenticitate foarte diferit de cea romantic. nsui Oswald de Andrade va spune mai departe: Primitivismul, care aprea n Frana ca un exotism, era pentru noi, n Brazilia, un autentic primitivism. Atunci m-am gndit s fac o poezie de export i nu de import pe baza habitat-ului nostru, geografic, istoric i social. i ntruct <<pau brasil>> fusese prima bogie brazilian exportat, am numit micarea <<Pau Brasil>>. *** Dar aprea mai ales <<Manifesto Antropfago>> de Oswald: Numai antropofagia ne unete. Social. Economic. Filosofic. * Unic lege a lumii. Expresia mascat a tuturor individualismelor, a tuturor colectivismelor. A tuturor religiilor. A tuturor tratatelor de pace. *
*

Dante, Purgatoriul, XXII, 67-69, trad. de G. Cobuc

46

Tupy, or not tupy that is the question.** * mpotriva tuturor catehezelor. i mpotriva mamei Gracchilor. * M intereseaz numai ceea ce nu e al meu. Lege a omului. Lege a antropofagului. * ... Pentru c n-am avut niciodat gramatic, nici colecii de vegetale vechi. i n-am tiut niciodat ce este urban, suburban, marginal i continental. Lenei pe mapamondul Braziliei. * mpotriva tuturor importatorilor de contiin n conserv. Existena palpabil a vieii. i mentalitatea prelogic pe care Domnul Lvy-Bruhl* o va studia. * N-am fost catehizai niciodat. Trim printr-un drept somnanbul. L-am fcut pe Hristos s se nasc la Bahia. Sau la Belm do Par. * N-am admis niciodat naterea logicii printre noi. * Aveam deja comunismul. Aveam deja limba suprarealist. Epoca de aur. * nante ca portughezii s descopere Brazilia, Brazilia descoperise Fericirea. ... Manifestul era semnat de Oswald de Andrade La Piratininga. Anul 374 al nghiirii Episcopului Sardinha *** Poezia (Pau Brasil, 1925; Primeiro Caderno do Aluno de Poesia Oswald de Andrade, 1927; Poesias reunidas**, 1945) are aceeai surztoare uurin. Cu unele puncte ferme precum un Cntico dos cnticos pra flauta e violo, care e un foarte frumos poem de iubire: N-o mai vreau Pe englezoaica Elena N-o mai vreau Pe sora Nenei N-o mai vreau Pe frumoasa Elena Anabela Ana Bolena Pe tine te vreau

** *

Joc de cuvinte intraductibil ntre faimoasa propoziie hamletian i numele seminiei autohtone braziliene tupy. Lucien Lvy-Bruhl (1857-1939): sociolog francez: aici se face aluzie peobabil la lucrarea sa Les Fonctions mentales dans les socits infrieures / Funciile mentale n societile inferioare, 1910. ** Primul caiet al elevului n poezie O. de A.; Poezii adunate (port.)

47

Ia-i cerul Ia-i pmntul Ia-i marea Ia-m pe mine Maria Antonieta dAlkmin Iar de el va veni M voi mpotrivi De ea va veni M voi mpotrivi De-ar veni ele toate ntr-o ghirland de sgei M voi mpotrivi M voi mpotrivi M voi mpotrivi... *** Discursul antiemfatic, supus, autoironic era deja crepuscular, venea din Penumbrism. L-am gsit la Mrio Pederneiras, la Raul de Leoni: l vom regsi la Manuel Bandeira, Ronald de Carvalho, Ribeiro Couto, Guilherme de Almeida, la nsui Carlos Drumond de Andrade: poei, cu toii, la care trecerea la Modernism se ntmpl mai mult prin maturizare dect prin fractur. Manuel Bandeira Prezentarea e direct: Provincial care n-a tiut niciodat S-i aleag bine o cravat; Pernambucan cruia i repugn Cuitul de pernambucan; Poet slab care n arta prozei A mbtrnit n copilria artei, i chiar scriind cronici A rmas un cronicar de provincie; Arhitect euat, muzician Euat (a nghiit ntr-o zi Un pian, dar claviatura I-a rmas afar); fr familie, Religie sau filosofie; De-abia avnd neliniti spirituale Ce vin din supranatural, i n materie de profesie Un ftizic profesionist. Autoportretul e din 1948 i n el, n ironia fr iluzii, n sursul de <<poet minor>> frustrat, n amestecul trit de cotidian i de etern, de autentic i de clownesc, noi putem ntrevedea identikit-ul acestui crepuscular de provincie, al acestui <<ftizic profesionist>> care pentru muli din contemporanii si a fost cel mai mare poet al Braziliei moderniste.

48

DADAISM: TRISTAN TZARA (1896 - 1963) MANIFESTUL DADA 1918 Magia unui cuvnt DADA - care i-a adus pe ziariti naintea uii unei lumi neprevzute, nu are pentru noi nici o importan. Pentru a lansa un manifest este necesar A. B. C. s te nfurii i s-i ascui aripile pentru a cuceri i a rspndi atia mari i mici a,b,c, i s iscleti, s ipi, s blestemi, s dispui proza n chip de eviden absolut, irefutabil, s-i dovedeti propriul non plus ultra i s susii c noutatea se aseamn cu viaa aa cum ultima apariie a unei cocote dovedete esena lui Dumnezeu. Existena sa a fost deja demonstrat de acordeon, de peisaj i de cuvntul dulce. A-i impune propriul A.B.C. e un lucru natural i, de aceea, deplorabil. Toi o fac, totui, sub form de cristal-bluf-madon sau de sistem monetar, de produs farmaceutic sau de picioare dezvelite ce invit la primvara arztoare i steril. Iubirea noului este o cruce simpatic ce demonstreaz o ingenu nepsare, semn fr cauz, labil i pozitiv. Dar i aceast nevoie e nvechit. Trebuie s nsufleim arta cu suprem simplitate: noutate. Suntem umani i adevrai din amuzament, suntem impulsivi i vibrani pentru a crucifica plictiseala. La rscrucile luminilor, treaz i atent, spionnd anii n pdure. Eu scriu un manifest i nu doresc nimic i cu toate astea spun anumite lucruri i sunt din principiu mpotriva manifestelor, cum, de altfel, sunt mpotriva principiilor, decilitri pentru msurarea valorii morale a fiecrei fraze. Prea mult comoditate. Aproximaia a fost inventat de impresioniti. Scriu acest manifest pentru a demonstra cum se pot face mpreun aciunile cele mai contradictorii dintr-o singur, proaspt, suflare; sunt mpotriva aciunii i n favoarea contradiciei continui, dar sunt i pentru afirmaie. Nu sunt nici pentru pro nici pentru contra i nu vreau s explic nimnui pentru ce ursc bunul sim. DADA - iat cuvntul care conduce ideile la vntoare; orice burghez e un mic dramaturg, nscocete diferite discursuri i n loc s aeze personajele la locul lor, potrivit cu calitatea inteligenei sale, crisalide pe scaune, caut cauzele sau scopurile (urmnd metoda psihoanalitic pe care o practic) pentru a da consisten intrigii sale, istorie care vorbete i se definete. Spectatorul care caut s explice un cuvnt este un intrigant (a cunoate). Din refugiul vtuit al complicaiilor erpuite este necesar s manipulm propriile instincte. De aici se nasc nefericirile vieii conjugale. A explica: divertisment de pntec roii n morile craniilor goale. DADA NU NSEAMN NIMIC Dac cineva gsete c e inutil, dac cineva nu vrea s-i piard vremea cu un cuvnt, care nu nseamn nimic... Primul gnd care se rotete prin aceste capete este de ordin bacteriologic: a-i afla originea etimologic, istoric sau mcar psihologic. Din ziare aflm c negrii Kru numesc coada vacii sfinte: DADA. Cubul i mama, ntr-un anumit inut din Italia, primesc numele de DADA. Un cal de lemn, doica, dubla afirmaie n rusete i n romnete DADA. Ziaritii atottiutori vd n toate astea o art pentru copii, ali sfini isui se numesc copii ai luminii, rentoarcerea la un primitivism uscat i zgomotos, zgomotos i monoton. Nu este cu putin s construieti sensibilitatea pe un cuvnt. Orice sistem converge spre o plicticoas perfeciune, stagnant idee a unei mlatini aurite, relativ produs uman. Opera de art nu trebuie s fie frumuseea n sine nsi

49

pentru c frumuseea este moart; nici vesel, nici trist, nici clar, nici obscur, amuzndu-se sau maltratnd personalitile distinse, servindu-le pateuri de sfinte aureole sau sudorile unei goane n arc printre atmosfere. O oper de art nu este niciodat frumoas prin decret. n mod obiectiv i pentru toi. Critica este, de aceea, inutil, nu exist dect subiectiv, fr cel mai mic caracter de generalitate. Exist oare cineva care crede c a aflat bara psihic comun ntregii umaniti? Textul lui Isus i Biblia acoper cu aripile lor largi i binevoitoare: rahatul, bestiile, zilele. Cum se poate face ordine n haosul de infinite i informe variaiuni care este omul? Principiul << iubete pe aproapele tu >> este o ipocrizie. << Cunoate-te pe tine nsui >> este o utopie mai acceptabil deoarece cuprinde i ticloia. Nici un pic de mil. Dup masacru ne rmne nc sperana unei umaniti purificate. Eu vorbesc mereu despre mine pentru c nu vreau s conving. N-am dreptul s trsc pe alii n fluviul meu, nu oblig pe nimeni s m urmeze. Fiecare i furete arta sa, n maniera sa, cunoscnd fie bucuria de a urca ca o sgeat spre repausuri astrale, fie pe aceea de a cobor n mine unde mbobocesc flori de cadavre i de spasme fertile. Stalactite: a le cuta pretutindeni, n ieslele lrgite de durere, cu ochii albi ca iepurii ngerilor. Aa s-a nscut DADA, dintr-o nevoie de independen, de nencredere fa de comunitate. Cei care sunt cu noi i pstreaz libertatea. Noi nu recunoatem nici o teorie. Ajunge cu academiile cubiste i futuriste, laboratoare de idei formale. Arta servete la acumulat bani sau la a-i gdila pe drguii burghezi. Rimele i acord clinchetul cu monedele i muzicalitatea alunec de-a lungul liniei pntecului vzut din profil. Toate gruprile de artiti au sfrit la aceast banc chiar dac au clrit pe comete diferite. E vorba de o poart deschis spre posibilitile de a te rostogoli ntre perne i o mas bun. i aici noi aruncm ancora n pmntul gras. Aici nu avem dreptul de a proclama aceasta pentru c noi am cunoscut fiorii i trezirea. Fantome bete de energie, noi nfigem tridentul n camea distrat, suntem plini peste msur de blesteme cu abundena tropical a vegetaiilor vertiginoase; gum i ploaie este sudoarea noastr, sngerm i ne prjolete setea. Sngele nostru este viguros. Cubismul s-a nscut din simplul mod de a privi un obiect: Cezanne picta o ceac cu douzeci de centrimetri mai jos dect ochii si, cubitii o privesc de sus complicndu-i aspectul cu o seciune perpendicular pe care o dispun cu bravur, lateral. (Nu uit pe creatori, nici marile raiuni ale materiei, pe care le-au fcut definitive). Futurismul vede aceiai ceac ntr-o micare succesiv de obiecte unul lng altul, adugnd n chip maliios cteva linii de for. Asta nu mpiedic ca pnza s fie un tablou bun sau ru, destinat folosirii capitalurilor intelectuale. Noul pictor creeaz o lume ale crei elemente sunt, n acelai timp mijloace, o oper sobr i definit fr subiect. Noul artist protesteaz: nu mai picteaz (reproducere simbolic i iluzionist) ci creeaz direct n piatr, lemn, fier, cositor, mase de organisme mobile care pot fi ntoarse n toate sensurile de vntul limpede al senzaiilor imediate. Orice oper pictural sau plastic este inutil: s fie cel puin un monstru care, ngrozete spiritele servile i nu ceva dulceag ce servete drept ornament n sufrageriile acelor animale n haine civile care ilustreaz att de bine aceast fabul trist a umanitii. Un tablou este arta de a face s se ntlneasc dou linii, care din punct de vedere geometric s-a constatat c sunt paralele, de a le face s se ntlnesc pe o pnz, naintea ochilor notri, ntr-o realitate care transfer ntr-o lume cu alte condiii i posibiliti. Aceast lume nu este specificat nici definit n oper, ea aparine n nenumratele ei variaiuni spectatorului. Pentru creatorul ei opera este fr cauz i fr teorie. Ordine = dezordine, eu = non-eu, afirmaie = negaie, acestea sunt strlucirile supreme ale unei arte absolute. Absolut n puritatea de cosmic i ordonat haos, etern n clipa globular fr durat, fr respiraie, fr lumin i fr control. Iubesc o oper antic pentru noutatea ei. Numai contrastul ne leag de trecut. Scriitorii care predau morala i discut sau mbogesc baza psihologic, au, lsnd la o parte dorina ctigului, o cunoatere ridicol a vieii pe care ei au clasificat-o, submprit-o, canalizat-o. Ei se ncpneaz n a vrea s vad dansnd categoriile, imediat dup ce se apuc s

50

bat timpul. Cititorii lor rnjesc cu dispre i merg nainte. n ce scop? Exist o literatur care nu ajunge pn la voracea mas. Opere de creatori nscute dintr-o autentic nevoie a autorului i n funcie de el nsui. Cunoaterea unui suprem egoism n care decade orice alt lege. Fiecare pagin treburi s se deschid impetuos i asta datorit unor motive serioase, profunde i grele, prin vrtej i rotire nou i etern zdrobitoare spontaneitate verbal, entuziasm al principiilor, care strbate modurile presei. Iat o lume ovitoare care fuge i iat-i de cealalt parte, pe oamenii noi, aspri, sltnd clare pe suspine. Iat o lume mutilat i iat-i pe vracii literari preocupai s-o mbogeasc. Eu v spun: nu exist un nceput i noi nu tremurm, nu suntem sentimentali. Noi sfiem ca un vnt furios rufria norilor i a rugciunilor i pregtim marele spectacol al dezastrului, incendiul, descompunerea. Pregtim suprimarea durerii i nlocuim lacrimile cu sirenele ntinse de la un continent la altul. Pavilion de bucurie intens vduv de tristeea petelui. DADA este metoda de nvare a abstraciunii, chiar i reclama i afacerile sunt elemente poetice. Eu distrug sertarele creierului i pe cele ale organizrii sociale: a demoraliza pretutindeni i a arunca mna cerului n infern, ochii infernului n cer, a restabili roata fecund a unui circ universal n potenele reale i n fantezia individual. Filozofa, iat ntrebarea: din ce latur trebuie s ncepem a privi viaa, pe Dumnezeu, ideea, sau celelalte apariii. Tot ce se vede este fals. Eu nu cred c rezultatul relativ este mai important dect alegerea ntre a mnca o prjitur sau ciree la sfritul mesei. Modul de a vedea rapid cealalt latur a unui lucru pentru a-i impune n mod indirect propria opinie se numete dialectic sau modul de a trgui spiritul cartofilor prjii jucnd mprejur dansul metoi Dac eu strig: IDEAL, IDEAL, IDEAL cunoatere, cunoatere, cunoatere, bumbum, bumbum, bumbum, eu nregistrez cu extrem exactitate progresul, legea, morala i toate celelalte frumoase caliti despre care attea persoane inteligente au discutat n attea cri pentru a ajunge, la sfrit, s mrturiseasc c fiecare n acelai chip, nu a fcut altceva dect s danseze n ritmul propriului bumbum personal i c are perfect dreptate din punctul de vedere al unui atare bumbum: satisfacere a unei curioziti bolnvicioase, clopoel privat pentru nevoi inexplicabile; baie; dificulti pecuniare; stomac cu repercusiuni asupra vieii; autoritate a baghetei mistice formulat n grupul unei orchestre fantom cu arcuuri mute, uns cu filtre pe baz de amoniac animal. Cu monoclul albastru al unui nger ei au ngropat interioritatea pentru douzeci de scuzi de unanim recunoatere. Dac toi au dreptate i dac torate pilulele sunt pilule Pink, s ncercm s n-avem dreptate. n general, se crede c e posibil a explica n mod raional cu gndirea ceea ce se scrie. Toate astea sunt relative. Gndirea e un lucru frumos pentru filozofie dar e relativ. Psihanaliza e o boal vtmtoare, adoarme tendinele antireale ale omului i face din burghezie un sistem. Nu exist un Adevr definitiv. Dialectica este o main amuzant care ne-a purtat ntr-un mod foarte banal la opiniile pe care noi le-am fi avut oricum. Crede cineva prin intermediul rafinamentului minuios al logicii, c a demonstrat adevrul opiniilor sale? Logica constrns a simurilor e o boal organic. La acest element filozofilor le place s adauge puterea de observaie. Dar, pe drept, aceast calitate magnific a spiritului este dovada impotenei sale. Se observ, se privete dintr-unul sau cteva puncte de vedere i se alege un punct determinat ntre milioane altele, care exist de asemenea. Experiena este i ea un rezultat al ntmplrii i al facultilor intelectuale. tiina mi repugn din momentul n care devine sistem speculativ i-i pierde caracterul de utilitate, care, dei inutil, este totui individual. Ursc obiectivitatea cras i armonia, aceast tiin care afl orice lucru n ordine: continuai, biei umanitate... tiina ne spune c noi suntem servitorii naturii: Totul este n ordine, facei i dragoste i rupei-v, gtul; continuai, biei, oameni, burghezi drgui, gazetari virgini... Eu sunt mpotriva sistemelor: unicul sistem nc acceptabil este acela de a

51

nu avea sisteme. A ne completa, a ne perfeciona n micimea noastr, pn ce umplem vasul eului nostru, curaj de a lupta pentru i mpotriva gndirii, mister al pinii, despotmolire neateptat a unei elici infernale n mijlocul ieftinilor crini. SPONTANEITATEA DADAIST Eu numesc nepsare o manier de a tri n care fiecare i pstreaz propriile condiiuni respectnd totui, n afar de cazurile de aprare, celelalte individualiti twostep-ul care devine imn naional, magazinele de vechituri, T.S.F.-ul, telefonul fr fir, reclamele luminoase, manifestele pentru lupanare, organul care rspndete garoafe pentru bunul Dumnezeu i toate acestea puse laolalt i realmente substituite fotografiei i catehismului unilateral. Simplitatea activ. Neputina de a discerne ntre gradaiile claritii: a linge penumbra: i a pluti n marea gur plin de miere i de excremente. Msurat la scara Eternului, orice aciune este zadarnic (dac noi ne lsm gndul s goneasc ntr-o aventur al crei rezultat ar fi infinit de grotesc; de altfel i acesta este un dat important pentru cunoaterea umanei neputine). Dar dac viaa este o fars foarte urt, fr scop, nici natere inial, de vreme ce noi credem c ieim din ea n mod decent, ca nite crizanteme splate, s proclamm arta drept unica baz de nelegere. Nu are importan c noi, cavaleri ai spiritului, i dedicm de veacuri: gngvelile noastre. Arta nu ntristeaz pe nimeni i cei care tiu s se intereseze de asta vor avea, cu mngieri, frumoasa ocazie de a popula ara cu conversaia lor. Arta e un lucru particular i artistul o face pentru el nsui: o oper comprehensibil este un produs de gazetari. i-mi place s amestec n acest moment o asemenea monstruozitate de culori n ulei: un tub de staniol care, apsat, vars n mod automat ur, laitate, mojicie. Artistul, poetul i apreciaz veninul masei condensate ntr-un ef de secie al acestei industrii. El este fericit c e insultat: asta este o dovad a statorniciei sale. Autorul, artistul elogiat de ziare, constat comprehensibilitatea operei sale: cptueal - mizerabil a unei mantale destinate utilitii publice; zdrean ce nvelete brutalitatea, urin ce colaboreaz la cldura unui animal ce-i clocete joasele sale instincte, carne flasc i insipid care se nmulete cu ajutorul microbilor tipografici. Am tratat cu asprime aplecarea noastr spre lacrimi. Orice filtrare de asemenea natur nu este dect diaree siropoas. A ncuraja o astfel de art nseamn a o digera. Ne trebuie opere puternice, pure, precise, i, mai mult dect oricnd incomprehensibile. Logica e o complicaie. Logica este ntotdeauna fals. Ea trage sforile noiunilor, cuvintele, n forma lor exterioar ctre concluziile centrilor iluzorii. Lanurile ei ucid, miriapod gigantic ce sufoc independena Legat de logic, arta ar tri ntr-un incest, nghiindu-i, hpindu-i coada, corpul, pctuind cu ea nsi, iar temperamentul ei ar deveni un comar smolit cu protestantism, un monument, un cuib de intestine cenuii i grele. Dar agilitatea, entuziasmul i bucuria nsi a injustiiei, acest mic adevr care noi l practicm n mod inocent i care ne face frumoi (noi suntem subtili, degetele noastre sunt maleabile i alunec asemenea crengilor acestei plante; insinuante i aproape lichide) ne caracterizeaz sufletele, spun cinicii: i acesta este un punct de vedere, dar, din fericire, nu toate florile sunt sfinte i ceea ce este divin n noi este nceputul aciunii antiumane. E vorba, aici, de o floare de hrtie pentru butoniera domnilor ce frecventeaz balul mascat al vieii, buctria milei, cu albe verioare zvelte sau groase. Aceti oameni fac nego cu ceea ce noi aruncm. Contradicie i unitate a stelelor polare ntr-un singur jet pot fi adevr, de vreme ce ine cineva s pronunm aceste banaliti, apendice al unei moraliti libidinoase sau ru mirositoare. Morala atrofiaz, ca toate flagelurile inteligenei. Controlul moralei i al logicii ne-au impus impasibilitatea n faa agenilor de poliie, cauz a robiei noastre obolani putrezi de care e plin burta burgheziei, i care au infectat singurele coridoare de neted i transparent cristal ce mai rmneau deschise artitilor. Orice om trebuie s ipe. E de mplinit o mare lucrare negativ, destructiv. S mturi, s faci din nou curenie. Plenitudinea individului se afirm ca urmare a unei stri de nebunie, de nebunie agresiv i complet mpotriva unei lumi lsate

52

pe minile bandiilor ce sfie i nimicesc secolele. Fr scop i fr proiecte, fr organizare: nebunia de nemblnzit descompunerea. Cei puternici vor supravieui graie cuvntului sau forei, pentru c ei sunt viguroi n aprare. Sprinteneala membrelor i a sentimentelor fumeg pe trupuri prismatice. Morala a determinat caritatea i mila, dou testicule de seu care au crescut ct elefanii, ct planetele i care i azi sunt considerate valabile. Dar buntatea nu are nici n clin nici n mnec cu ele. Buntatea e strlucitoare, limpede i hotrt, nemiloas cu compromisul i politica. Moralitatea este ca o infuzie de ciocolat n vinele oamenilor. Acest lucru nu este ctui de puin impus de o for supranatural, ci de trusturile negustorilor de idei de acaparatorii universitari. Sentimentalism: vznd un grup de oameni care se ceart i se plictisesc ei au inventat calendarul i leacul nelepciunii. Lipind etichete, s-a dezlnuit btlia filozofilor (mercantilism, bilan, msuri meticuloase i meschine) i pentru a doua oar se nelege c pietatea e un sentiment, ca diareea n raport cu dezgustul ce ubrezete sntatea, o murdar aciune a strvurilor pentru a compromite soarele. Eu proclam opoziia tuturor facultilor cosmice mpotriva unei astfel de blenoragii de soare putred ieit din oficinele gndirii filozofice i proclam lupta ndrjit cu toate mijloacele oferite de DEZGUSTUL DADAIST Orice form de dezgust susceptibil de a deveni o negaie a familiei este Dada; protestul violent al ntregii fiine orientat spre o aciune nimicitoare este DaDa: cunoaterea tuturor mijloacelor pn azi respinse de pudoarea sexual a compromisului prea comod i de amabilitate este Dada; abolirea logicii, dansul impotenilor creaiei este Dada; abolirea oricrei ierarhii i a oricrei ecuaii sociale instalate drept valori de ctre slugile noastre este Dada; orice obiect, toate obiectele, sentimentele i obscuritile, apariiile i izbirea precis a liniilor paralele sunt mijloace de lupt Dada; abolirea memoriei: Dada; abolirea arheologiei: Dada; abolirea profeilor: Dada; abolirea viitorului Dada; credin fr discuii n orice zeu produs imediat al spontaneitii: Dada; salt elegant i fr prejudiciu de la o armonie la o alt sfer; traiectorie a unui cuvnt lansat ca un disc, ipt sonor; respect al tuturor individualitilor n nebunia momentan a oricrui sentiment al lor, serios sau timorat, timid sau arztor, viguros, hotrt, entuziast; spolierea propriei biserici de orice accesoriu inutil i greu; s scuipi ca o cascad luminoas gndul necuviincios sau amoros, sau, complcndute, s-l rsfei cu maxim intensitate ceea ce se echivaleaz ntr-o pur colcial de insecte pentru un nobil snge, aurit de trupurile arhanghelilor i de sufletul tu. Libertate: DADA DADA DADA, urlet de culori ondulate, ntlniri a tuturor contrariilor i a tuturor contradiciilor, a oricrui motiv grotesc, a oricrei incoerene: VIAA.

MANIFEST DESPRE AMORUL SLAB I AMORUL AMAR I preambul = sardanapal unu = valiz femeie = femei

53

pantalon = ap dac == musti 2 = trei trestie = poate dup = descifrare suprtor = smarald viciu = urub octombrie = periscop nerv = cu nu conteaz care confecie parfumat, spunit, provizorie sau definitiv scoas la ntmplare, n care toate astea s fie foarte vii. Astfel, peste spiritul treaz al clergyman-ului ridicat la colul fiecrei strzi, animal vegetal, imaginabil sau organic totul este asemntor cu ceea ce nu-i este asemntor. Chiar dac nu cred c asta e adevrat, din clipa cnd am scris-o pe hrtie, fiind vorba de o minciun pe care eu am FIXAT-O ca pe un fluture pe plria mea. Minciuna circul - salut pe domnul Oportunism i pe domnul Comod. Eu o opresc i devine adevr. i astfel Dada i asum funcia poliiei cicliste i a moralei n surdin. La un moment dat lumea ntreag este un complet de cap i de trup. S repete aceast fraz de treizeci de ori. Eu m gsesc foarte simpatic, TRISTAN TZARA II Un manifest este o comunicare fcut lumii ntregi, n care nu se pretinde altceva dect descoperirea unui mijloc de vindecare instantanee a sifilisului politic, astronomic, artistic, parlamentar, agricol i literar. El poate fi dulce sau simplu, are ntotdeauna dreptate, e puternic, viguros i logic. A propos de logic, eu m gsesc foarte simpatic, TRISTAN TZARA Orgoliul este steaua care se ridic i ptrunde prin ochi i prin gur. Ea se sprijin i se cufund, pe snul ei st scris: ai s crpi. Este singurul ei remediu. Cine mai poate crede n leacuri? Eu l prefer pe poetul care este ca o bin ntr-o main cu aburi. E dulce, dar nu plnge: curat i semipederast plutete. Pe de alt parte m dezinteresez complet de amndoi. Nu este un caz neaprat necesar ca primul s fie neam i al doilea spaniol. Este foarte departe de noi ideea de a descoperi teoria probabilitii raselor i epistolarul perfecionat al amrciunii. III Fiecare dintre noi a comis erori dar cea mai mare dintre erori este aceea de a fi scris poezii. Locvacitatea are o singur raiune de a fi: rentinerirea i stabilitatea tradiiilor biblice. Trncneala este ncurajat de administraia potelor care, vai, se perfecioneaz; este ncurajat de monopolul tutunurilor, de companiile feroviare, de spitale, de ntreprinderile de pompe funebre i fabricile textile. Trncneala este ncurajat de cultura familiar. Trncneala este ncurajat de ultimul pap. Orice strop de saliv care iese din conversaie se transform n aur. Cum popoarele au mereu nevoie de cteva diviniti care s salvgardeze cele trei legi eseniale care sunt apoi cele ale lui Dumnezeu, adic a mnca, a face amor, a defeca, i cum regii sunt n voiaj iar celelalte legi prea aspre, unicul lucru care mai conteaz astzi este flecreala. Forma sub care se prezint ea mai frecvent este DADA.

54

Exist oameni, gazetari, avocai, amatori, filozofi, care consider c i celelalte forme, afaceri, cstorii, vizite, rzboaie, congrese diverse, societile anonime, politica, accidentele, dansurile, crizele economice, crizele de nervi sunt variaiuni DADA. Nefiind un imperialist, nu mprtesc o atare opinie. Ei cred mai degrab c Dada este o divinitate de ordin secund, de aezat cu mult naturalee alturi de celelalte forme ale mecanismului religios al interregnului. Naturaleea este natural sau este Dada? Eu m gsesc foarte simpatic. TRISTAN TZARA IV Poezia e necesar? Eu tiu c cei care strig mai tare mpotriva ei sunt acei care, fr s tie, i doresc i-i pregtesc o confortabil perfeciune. Ei numesc asta higien viitoare. Se vorbete despre moartea - mereu proxim - a artei. Aici se dorete n schimb o art mai art. Higiena devine puritate, dumnezeule, dumnezeul meu. Nu mai trebuie s credem n cuvinte? De ct timp exprim ele contrariul a ceea ce organul care le emite gndete i vrea? Marele secret este, ntreg, aici: GNDUL SE ALCTUIETE N GUR. M gsesc mereu foarte simpatic, TRISTAN TZARA Un mare filozof canadian a spus: i gndul i trecutul sunt foarte simpatice. Un prieten care mi-e prea prieten pentru a nu fi foarte inteligent, mi spunea alaltieri: tresrirea NU ESTE DECT chiromantul bun ziua MANIERA N CARE SE SPUNE I CARE bun seara DEPINDE DE FORMA DAT propriului miosotis propriului pr Eu i-am rspuns: idiotule AI DREPTATE pricepe

PENTRU C

contrariul EU SUNT CONVINS DE ttarul natural NOl NU AVEM noi ezitm raiune. Eu m numesc PE CELLALT

55

dorina de a cunoate Fiind amuzant diversitatea, aceast partid de golf d iluzia unei anumite profunzimi. Eu respect toate conveniile: a le suprima ar nsemna s crem altele, fapt care ne-ar complica viaa ntr-un chip dezgusttor. Nu s-ar mai ti ce este chic i ce nu: dac s iubim copiii din prima sau din a doua cstorie. Pistilul pistolului ne-a pus adesea n situaii bizare i nelinitite. DEZORDINEA conexiunii, DEZORDINEA noiunilor i a tuturor scurtelor ploi tropicale ale DEMORALIZRII, ale DEZORGANIZRII, ale DISTRUGERII, ale CARAMBOLULUI, sunt i ele asigurate mpotriva trsnetului i recunoscute ca fiind de utilitate public. E un Fapt care a devenit acum foarte cunoscut: nu mai e cu putin s gseti dadaiti dect la Academia Francez. i cu toate astea m gsesc foarte simpatic. TRISTAN TZARA VI Pare c acest lucru e adevrat: nu mai e logic, mult logic, prea mult logic, mai puin logic, puin logic, ntr-adevr logic, destul de logic. - Fapt. Chemai n amintire fiina pe care o iubii cel mai mult. - Fapt. Spunei-mi numrul i am s v spun jocul. VII Apriori, adic cu ochii nchii, Dada pune naintea aciunii i peste toate: Dubiul. DADA se ndoiete de toate. Dada este tot. ndoii-v de Dada. Antidadaismul este o boal: autocleptomania, condiie normal a omului este DADA. Dar adevraii dadaiti sunt mpotriva lui DADA. Autocleptomanul. Cel care fur, fr s se gndeasc la interesul su nici la voina sa, unele elemente ale propriei individualiti, este un cleptoman. El se jefuiete pe sine nsui. Face s dispar caracterele care-l ndeprteaz de comunitate. Burghezii sunt asemntori, sunt completamente egali ntre ei. Nu se aseamn. Apoi au fost nvai s fure, furtul a devenit o funcie, lucrul cel mai comod i cel mai puin duntor este acela de a te jefui pe tine nsui. Ei sunt foarte sraci. Sracii sunt mpotriva lui Dada. Au de lucru ndeajuns cu creierele lor. Nu se vor descurca niciodat. Ei lucreaz, se nroleaz, se nal, se jefuiesc, sunt foarte sraci. Sracii muncesc. Sracii sunt mpotriva lui DADA. Cine este mpotriva lui Dada, este cu mine, a spus un om ilustru, dar a murit pe loc. L-au nmormntat ca pe un adevrat dadaist. Anno domini Dada. ndoii-v de acest exemplu i amintiiv de el. VIII PENTRU A FACE O POEZIE DADAIST Luai un ziar. Luai o pereche de foarfeci. Alegei din ziar un articol care s aib lungimea pe care vrei s-o dai poeziei voastre.

56

Decupai articolul. Tiai cu grij toate cuvintele care formeaz respectivul articol i punei toate aceste cuvinte ntr-un scule. Agitai-l ncetior. Scoatei cuvintele unul dup altul, dispunndu-le n ordinea n care le vei extrage. Copiai-le contiincios. Poezia v va semna. i iat-v un scriitor infinit de original i nzestrat cu o sensibilitate ncnttoare, dei, se nelege, neneleas de oamenii vulgari. IX Exist oameni care explic pentru ce exist alii care nva. Suprimai-i i pe unii i pe ceilali i nu v rmne dect Dada. nmuiai-v pana ntr-un lichid negru cu intenii manifeste - nu e dect biografia voastr pe care voi o clocii sub burta cerebelului n floare. Biografia este haina omului ilustru, mire i puternic. i iat-te, pe Dumneata, om simplu ca toi ceilali, dup ce i-ai nmuiat pana n cerneal plin de Pretenii care se manifest sub forme diferite i imprevizibile, aplicndu-se tuturor formelor activitii, ale situaiei spiritului i ale mimicii; i iat-te plin de AMBIII pentru a te menine pe cadrul vieii, n punctul unde ai sosit n aceeai clip: pentru a progresa cu mers ascendent, iluzoriu i ridicol, ctre o apoteoz care nu exist dect n neurastenia dumitale, iat-te plin de ORGOLIU mai mare, mai puternic, mai profund dect toi ceilali. Dragi confrai: om mare, om mic, puternic, slab, profund, superficial, iat pentru ce vei crpa cu toii. Exist cineva care i-a antedatat manifestele pentru a face s se cread c a avut un pic mai nainte ideea mreiei sale. Dragii mei confrai: nainte sau dup, trecut sau viitor, azi sau ieri, iat pentru ce vei crpa cu toii. Exist cineva care a zis: Dada e bun pentru c nu e ru: Dada e ru, Dada e o religie, Dada e o poezie, Dada e un spirit, Dada e sceptic. Dada e o magie, eu l cunosc pe Dada. Dragii mei confrai: bun sau ru, religie sau poezie, spirit sau scepticism, definiii, definiii, iat pentru ce vei crpa cu toii. i vei crpa, v-o jur. Marele mister este un secret, dar e cunoscut de cteva persoane. Nimeni ns nu va spune vreodat ce este Dada. Pentru a v distra nc o dat eu v voi spune numai cte ceva, precum: Dada este dictatura spiritului, sau Dada este dictatura limbajului, sau Dada este moartea spiritului, lucru care le va face plcere multora dintre prietenii mei. Prieteni. X E sigur c dup Gambetta, rzboiul, canalul Panama i afacerea Steinheil, inteligena se afl pe drumuri. Omul inteligent a devenit un tip completamente normal. Ceea ce ne lipsete, ceea ce

57

prezint interes, ceea ce este rar pentru c posed anomaliile unei fiine preioase, prospeimea i libertatea marilor antioameni, este IDIOTUL Dada lucreaz cu toate forele sale pentru instaurarea idiotului pretutindeni. Contient, ns. Iar el nsui ncearc s devin cu fiecare zi mai idiot. Dada e teribil: nu se nduioeaz n faa nfrngerilor inteligenei. Dada e mai degrab la, dar la ca un cine turbat, nu recunoate nici metode, nici excese persuasive. Lipsa de jartiere care l constnge s se njoseasc sistematic, ne amintete de faimoasa absen de sistem care n-a existat niciodat. Vestea cea fals a fost lansat de o spltoreas n fundul unei pagini i pagina a fost dus ntr-o ar barbar unde colibrii joac rolul de oameni-sandvich ai naturii cordiale. Aceast poveste mi-a fost narat de un ceasornicar care inea n mn o siring docil pe care el o definea, n amintirea caracteristicilor rilor calde flegmatic i insinuant. XI Dada e un cine, un compus, argil abdominal, nici nou, nici japonez goal, gazometru al sentimentelor n globuri. Dada e brutal i nu face propagand. Dada este o cantitate de via n transparent transformare fr efort circular. XII Domni doamne cumprai intrai cumprai i nu citii vei vedea pe acela care are n mini cheia niagarei omul care chioapt ntr-o grdin zoologic cu emisferele ntr-o valiz cu nasul nchis ntr-un lampion chinezesc voi vei vedea voi vei vedea voi vei vedea dansul pntecului n Saloonul din Massachussetts pe cel ce planteaz cuiele i pneumaticul care-i dezumfl ciorapii de mtase ai domnioarei atlantide cufrul care face de ase ori ocolul lumii pentru a-i gsi pe domnul destinatar i pe logodnica sa pe fratele su pe cumnata voi vei gsi adresa lemnarului orologiul broatelor rioase nervul coupe-papier voi vei gsi adresa boldului minor pentru sexul feminin i a tipului care furnizeaz fotografii obscene regelui Greciei ca i adresa Aciunii franceze. XIII Dada e un microb virgin Dada e mpotriva vieii scumpe Dada societate anonim pentru expropierea ideilor Dada are 391 atitudini i curlori diferite conform cu sexul preedintelui. El se transform, afirm i spune contrariul n aceeai clip far importan - ip i pescuiete cu undia. Dada e cameleonul schimbrii rapide i interesate, Dada e mpotriva viitorului. Dada e mort. Dada e idiot. Triasc Dada. Dada nu e o coal literar url TRISTAN TZARA XIV A sulemeni viaa cu un binoclu - ptur de mngiere - panoplie cu fluturi - iat viaa metreselor vieii

58

A te culca pe un brici i pe purici n dragoste - a cltori n barometru - a te urina ca un cartu - a face greeli, a fi idiot, a face duuri de sfini mruni - a fi btut, a fi mereu ultimul - a striga contrariul celor spuse de cellalt - a fi sala de redacie i de baie a lui Dumnezeu care face n fiecare zi baie n noi n compania biaului -iat viaa dadaitilor A fi inteligent - a-i respecta pe toi - a muri pe cmpul de btaie - a subscrie la mprumut - a vota pentru Cutare - a respecta natura i pictura - a urla la manifestrile Dada - iat viaa oamenilor XV Dada nu este o doctrin de practicat, e o doctrin pentru a minii: o treab care merge bine. Dada face datorii i nu triete pe perne. Bunul Dumnezeu a creat o limb universal i de asta nimeni nul ia n serios. O limb e o utopie. Dumnezeu i poate permite s nu aib succes: i Dada. Pentru asta criticii spun: Dada face risip, Dada e n perioada de fecundare. i Dumnezeu face risip sau e n fecundare. Cine are dreptate: Dumnezeu, Dada sau critica? - Voi ar trebui... mi spune un cititor amabil. - Dar de loc. Eu voiam doar s ajung la aceast concluzie: subscriei pentru Dada, unicul mprumut care nu aduce nimic. XVI urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu uriu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu uriu urfu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urfu urlu urlu urlu urlu urlu uriu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu uriu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu urlu i nc o dat m gsesc ntr-adevr simpatic TRISTAN TZARA VACAN N PROVINCIE Pe cer psrile nemicate Ca urmele ce las mutele

59

Stau de vorb servitorii n pragul grajdului i-au nflorit pe crare rmiele dobitoacelor Trece pe strad domnul n negru cu fetia Bucuria ceretorilor la nserare Dar am acas un Polichinelle cu clopoei S-mi distreze ntristarea cnd m-neli Sufletul meu e un zidar care se ntoarce de la lucru Amintire cu miros de farmacie curat Spune-mi, servitoare btrn, ce era odat ca niciodat, i tu verioar cheam-mi atenia cnd o s cnte cucul S ne coborm n rpa Care-i dumnezeu cnd casc S ne oglindim n lacul Cu mtsuri verzi de broasc S fim sraci la ntoarcere i s batem la ua strinului Cu ciocul psrilor n coaj de primveri Sau s nu mai mergem nicieri Doliu alb la fecioara vecinului. Chemarea, an I, nr. 1, 4 octombrie 1915 VERIOARA, FAT DE PENSION Verioar, fat de pension, mbrcat n negru, guler alb, Te iubesc pentru c eti simpl i visezi i eti bun, plngi, i rupi scrisori ce nu au neles i i pare ru c eti departe de ai ti i c nvei La Clugrie unde noaptea nu e cald. Zilele ce au rmas pnla vacan iar le numeri i i-aduci aminte de-o gravur spaniol Unde o infant sau duces de Braganza St n rochia-i larg ca un fluture pe o corol i se-amuz dnd mncare la pisici i ateapt un cavaler Pe covor sunt papagali i alte animale mici Psri ce-au czut din cer i lungit lng fotoliul ce-i n doliu Jos subire i vibrnd st un ogar Ca o blan de hermin lunecat de pe umeri. Dnsa vrea s o ridice dar i aduce aminte i i mngie colierul de pe gt Pentru c zrete cavalerul i att: Se apropie de banc sora Beatrice sau Evelina Profesoar de istorie sau de greac i latin O, de ce trec zilele aa de rar....

60

Frunzele i florile cad ca foile din calendar; Viaa-i trist, dar e totui o grdin! i infanta sau ducesa de Braganza Iar adoarme sau i pierde importana cci tu numeri Zilele ce-or s rmn socotind de mini pnla vacan Eu ncep din nou scrisoarea i i scriu: Ma chre cousine Je croyais hier entandre dans ma chambre ta voix tandre et cline. Noua revist romn, an XVIII, nr. 11, 21-28 iunie 1915 VINO CU MINE LA AR Cas n construcie cu ramuri uscate, ca pianjenii, n schele nal-te n ceruri cu senintate Pn cnd norii i-or sluji de perdele i stelele: mulmirea lmpilor pe balcoane nserate. ntre doi castani mpovrai ca oamenii ce ies din spital Crescu cimitirul ovreiesc din bolovani; La marginea oraului, pe deal Mormintele ca viermii se trsc. Docarul galben ne ateapt n faa grii n mine se rup trestii cu fonet de hrtie Vreau s m sfresc ncet de-a lungul rii i s-mi ezite sufletul ca dansatorul pe frnghie. Rtcesc prin pdure Ceretori igani cu barb de cenu C i-e fric dac-i ntlneti Cnd i freac soarele pleoapa pe poteci. Clare o s mergem zile ntregi O s poposim n hanurile sure, Acolo legi multe prietenii, Te culci noaptea cu fata hangiului. Sub nuci pe unde trece vntul greu ca o grdin de fntni O s jucm jah Ca doi farmaciti btrni i sor-mea o s citeasc gazetele n hamac... Ne-om dezbrca pe deal n pielea goal S se scandalizeze preotul, s se bucure fetele, Vom umbla ca agricultorii cu plrii mari de paie O s facem baie lng roata morii S ne ntindem la soare fr sfial i-or s ne fure hainele i-o s ne latre cinele...

61

Grceni 1915 Contimporanul, an I, nr. 15, 29 oct. 1922 [SE SPNZUR UN OM] Se spnzur un om i privete Vntur picioarele Se amuz cu picioarele i ar plnge bucuros prostia Cu toate c viaa-i fuge i bucuros ar ncerca S-i fac un nume i avere i pantaloni dungai i pr E prea trziu i trebuie s blesteme Nici frnghia nu e lunecoas Domnul Wedekind Alturi arde nc lampa Dar nu e copt pentru aceasta i asta observ cu fric Atunci i zboar copilria Atunci se face dintr-o dat dulce i departe i se desface i se ntinde, o Aurelie. Primele poeme, 1971 [FRAGMENTE] ntre bolnavii din cearafurile albe i gemetele curate ca ninsoarea n perdele cine s-a ascuns Cine s-a spnzurat... oarecii rod scndurile de sub pat. * Din perdele alunec LACRIMI MARI capete de cai pe bazalt cum se sparg jucrii de sticl ntre stele cu lanuri la animale i n gheari a vrea s urmez cu rdcina cu boala cu nisipul ce-mi furnic n CREIER fiindc sunt foarte inteligent i n ntuneric

62

Primele poeme, 1971 SUPRAREALISM: ANDR BRETON (1896 - 1966) PRIMUL MANIFEST AL SUPRAREALISMULUI Att valoreaz ncrederea n via, n ceea ce viaa are mai provizoriu, viaa real bineneles, c pn la urm aceast ncredere se pierde. Omul, acest vistor definitiv, din zi n zi mai nemulumit de propria-i soart, d ocol cu neplcere obiectelor de care este constrns s se foloseasc, i pe care i le-a oferit indiferena sau efortul su: mai ntotdeauna efortul, pentru c el a consimit s munceasc, sau cel puin nu a refuzat s-i ncerce norocul, ceea ce el numete norocul lui! Patrimoniul lui este acum o mare modestie: el tie ce femei a avut, n ce aventuri rizibile s-a aruncat nu-l intereseaz ctui de puin bogia sau srcia sa - n privina asta el rmne copilul abia nscut i, ct despre aprobarea contiinei sale morale, admit c trece peste ea cu uurin. Dac pstreaz oarecare luciditate, el nu poate dect s se ntoarc atunci spre copilrie, care, orict de masacrat i-a fost de supravegherea educatorilor, nu i-a prut mai puin plin de farmec. Acolo absena oricrei rigori cunoscute i las perspectiva mai multor drumuri pe care o poate apuca n acelai timp. El se ncpneaz n aceast iluzie, nu mai vrea s cunoasc dect facilitatea momentan, extrem, a tuturor lucrurilor. n fiecare diminea, copiii o pornesc cu voie bun. Totul e la ndemn, cele mai rele condiii materiale sunt excelente. Pdurile sunt albe sau negre, nimeni nu va mai dormi niciodat. Dar e limpede c nu vom ti s mergem att de departe. Nu e vorba numai de distan. Ameninrile se acumuleaz, cedm, prsim o parte din terenul ce urma a fi cucerit. Iar acestei imaginaii care nu admitea hotare, i e permis s se exprime doar dup legile utilitii arbitrare; ea este incapabil a-i asuma pentru mult vreme acest rol inferior i, n preajma celor douzeci de ani prefer n general s-l abandoneze pe om destinului su fr lumin. Astfel nct, orict ar ncerca mai trziu, ntr-un fel sau n altul, s se regseasc, simind c-i lipsete puin cte puin orice raiune de a tri, devenit incapabil a se mai afla la nlimea unei situaii excepionale, precum dragostea, nu va reui de loc s-o nfrunte. Aceasta pentru c el aparine acum cu trup i suflet unei imperioase necesiti practice, ce nu sufer a fi pierdut din vedere. Toate gesturile sale vor fi lipsite de amploare; toate ideile sale de anvergur. Nu-i va reprezenta, din ceea ce i se ntmpl, i i se poate ntmpla, dect ceea ce leag acest eveniment de o mulime de evenimente asemntoare, evenimente la care el n-a luat parte, evenimente ce i-au scpat. Pe care, cred, el le va judeca n raport cu unul din aceste evenimente, mai linititor n consecinele sale dect celelelte. i nu va vedea acolo, sub nici un pretext, propria salvare. Scump imaginaie, ceea ce nu-mi place mai cu seam la tine este c tu nu ieri niciodat. Numai cuvntul libertate m mai exalt. l cred n stare s ntrein la infinit, vechiul Fanatism uman. El rspunde, fr ndoial, singurei mele aspiraii legitime. ntre attea rele pe care le motenim, trebuie s recunoatem, totui, c ne este lsat cea mai mare libertate de spirit. Depinde de noi s n-o folosim ru. A nrobi imaginaia, chiar cnd este vorba despre ceea ce numim, n mod grosolan, fericire, nseamn a te sustrage justiiei supreme, pe care o aflm n adncul fiinei noastre. Numai imaginaia d socoteal despre ceea ce <<poate fi>> i aceasta mi e de ajuns pentru a ridica puin teribila interdicie; e de ajuns i pentru ca eu s m abandonez ei. Fr teama de a m nela (ca i cum am putea s ne nelm i mai mult). Unde ncepe securitatea spiritului s devin duntoare i unde se oprete? Pentru spirit, posibilitatea de a grei nu este mai de grab contingena binelui? Rmne nebunia, <<nebunia pe care o nchidem>>, cum s-a spus n

63

mod fericit. Aceea sau cealalt... Fiecare tie, ntr-adevr, c nebunii i datoreaz internarea doar unui mic numr de acte condamnabile din punct de vedere legal, i c n lipsa acestor acte, libertatea lor (ceea ce se vede din libertatea lor) n-ar fi n joc. Sunt gata s admit c ei, ntr-o msur oarecare sunt victimele imaginaiei lor n sensul c ea i mpinge la nerespectarea anumitor reguli, n afara crora genul se simte vizat, lucruri pe care fiecare om este obligat s le tie. Dar profunda detaare pe care nebunii o mrturisesc fa de critica pe care noi le-o facem, de exemplu diferitele corecii care le sunt administrate, ne ngduie s presupunem c ei afl o mare alinare n imaginaia lor, c ei i gust ntr-att delirul nct pot suporta ca el s nu fie valabil dect pentru ei. i, n fapt, halucinaiile, iluziile etc. nu sunt un izvor neglijabil de bucurie. Senzualitatea cea mai ordonat i afl aici partea ei i eu tiu c a domestici multe seri aceast mn delicat care, la ultimele pagini ale Inteligenei lui Taine, se abandoneaz unor curioase delicte. Mi-a petrece viaa ca s provoc confidenele nebunilor, sunt oameni de o scrupuloas onestitate i a cror inocen nu este egalat dect cu a mea. A trebuit ca Cristofor Columb s plece cu nebuni pentru a descoperi America. i observai cum aceast nebunie a cptat sens i durat. Teama de nebunie nu ne va fora ns s lsm n bern drapelul imaginaiei. Procesul atitudinii realiste se cere a fi nceput dup procesul atitudinii materialiste. Aceasta din urm, mai poetic de altfel dect precedenta, implic din partea omului un orgoliu, desigur monstruos, dar nu o nou i mai complet decdere. Se cuvine s vedem aici, nainte de toate, o reacie fericit mpotriva unora din tendinele ridicole ale spiritualismului. n fine, ea nu este incompatibil cu o anume elevaie a gndirii. Dimpotriv, atitudinea realist, inspirat de pozitivism, de la Sfntul Toma d Aquino la Anatole France, mi face impresia c este ostil oricrui elan intelectual i moral. Am oroare de ea pentru c e fcut din mediocritate, din pizm i din plat suficient. O asemenea atitudine genereaz astzi aceste cri ridicole, aceste piese insulttoare. Ea devine tot mai puternic n ziare i ine n ah tiina, arta, strduindu-se s lingueasc opinia public n gusturile sale cele mai josnice i astfel claritatea se nvecineaz cu prostia, viaa cinilor. Activitatea celor mai de seam mini sufer din pricina ei; legea efortului minim sfrete prin a li se impune i lor precum celorlali. O consecin nostim a acestei stri de lucruri, n literatur, este de exemplu, abundena romanelor. Fiecare i pune n joc mica lui <<observaie>>. Dintr-o necesitate de epurare, Paul Valery propunea recent s se adune ntr-o antologie un numr ct mai mare cu putin de nceputuri de romane, pe a cror insanitate el sconta mult. Vor fi chemai s contribuie autorii cei mai faimoi. O asemenea idee face nc o dat, cinste lui Paul Valery care, odinioar, n legtur cu romanele, m asigura c n ceea ce-l privete el va refuza ntotdeauna s scrie vreo fraz ca: Marchiza iei la ora cinci. Dar s-a inut oare de cuvnt? Dac stilul de informaie pur i simplu din care fraza citat oferea un exemplu are curs aproape exclusiv n romane, trebuie s recunoatem c ambiia autorilor nu merge prea departe. Caracterul circumstanial, n mod inutil particular, al fiecreia din notaiile lor, m determin s cred c ei se amuz pe socoteala mea. Nu sunt cruat de nici una din ezitrile personajului: va fi blond, cum se va numi, l vom afla la vreme de var? Tot attea ntrebri rezolvate o dat pentru totdeauna, la ntmplare; nu-mi mai este lsat nici o alt putere discreionar n afara aceleia de a nchide cartea imediat dup prima pagin (lucru pe care nu mi-l reproez niciodat). Dar descrierile? Nimic nu e comparabil cu neantul acestora; nimic altceva dect suprapuneri de imagini de catalog, autorul le ia una dup alta, la discreie profit de ocazie ca s-mi strecoare crile sale potale ilustrate, caut s m fac s cad de acord cu el asupra unor lucruri comune: << Odia n care fu introdus tnrul era tapisat cu hrtie galben; la ferestre erau mucate i perdele de muselin; soarele n apus, arunca pe toate acestea o lumin crud... Camera nu avea nimic deosebit. Mobilele de lemn galben erau cu toate foarte vechi. Un divan cu un mare sptar

64

rsturnat, o mas de form oval aezat chiar n fa divanului, o toalet i o oglind ntre dou ferestre, cteva scaune de-a lungul pereilor, dou sau trei gravuri fr valoare care reprezentau domnioare nemoaice cu psri n mini - la asta se reducea mobilierul.>> C spiritul i propune fie i n mod pasager, asemenea motive, n-am chef s admit. Se va susine c o asemenea descriere colreasc e foarte la locul ei i c n acest punct al crii autorul are motivele lui pentru a m coplei. Dar prin asta el nu-i pierde mai puin timpul, cci eu nu intru n aceast camer. Lenea, oboseala altora nu m rein. Am o noiune prea instabil despre continuitatea vieii pentru a pune semnul egalitii ntre cele mai bune clipe ale mele i cele de depresiune i de slbiciune. Vreau s tcem cnd ncetm s simim. i, ntelegei-m bine eu nu incriminez lipsa de originalitate ca lips de originalitate. Spun doar c nu m opresc la momentele nule ale vieii mele, c este nedemn pentru orice om s le cristalizeze pe acelea care-i par astfel. i permitei-mi s trec peste aceast descriere a unei camere, ca i peste multe altele. Hop! Am ajuns la psihologie, subiect despre care nu e prudent s faci glume. Autorului i cuneaz pe un caracter i acesta fiind dat, l face s cltoreasc prin lume. Orice s-ar ntmpla, acest erou ale crui aciuni i reacii sunt admirabil prevzute, trebuie s nu dejoace, avnd totui aerul c le dejoac, calculele al cror obiect este. Valurile vieii pot prea c-l nal, c-l rsucesc, c-l coboar el va depinde continuu de acest tip uman format. Simpl partid de ah care nu m intereseaz, omul, oricare ar fi el, fiindu-mi un adversar mediocru. Ceea ce nu pot rbda sunt aceste meschine discuii n legtur cu cutare sau cutare mutare, ct vreme nu e vorba nici de a nvinge nici de a pierde. i dac jocul nu merita osteneala, dac raiunea obiectiv deservete teribil, aa cum e cazul aici, pe cel care face apel la ea, nu se cuvine oare s ne abinem de la aceste categorii? <<Diversitatea este att de ampl, c toate tonurile de glas, modurile de a tui, mersul, strnuturile...>> Dac un ciorchine nu are dou boabe asemntoare, de ce dorii ca eu s v descriu aceast boab prin cealalt prin toate celelalte, s fac din ele o boab bun de mncat? Intratabila manie de a reduce netiutul la tiut, la clasabil, leagn creierii. Dorina de a analiza depete sentimentele. De aici rezult expuneri prolixe care nu-i trag puterea de convingere dect din chiar ciudenia lor i se impun cititorului numai prin apelul la un vocabular abstract prost definit de altminteri. Dac ideile generale pe care filozofia i propune pn acum s le pun n discuie ar marca prin asta incursiunea lor definitiv ntr-un domeniu mai larg, eu a fi primul care s-ar bucura. Dar nu e vorba dect de marivodaj; pn aici subirimile spiritului i alte maniere bune, n loc de a ncerca adevrate realizri, ascund care mai de care gndul cel mai adevrat ce se caut pe el nsui. mi pare c fiecare act i poart n el propria justificare, cel puin pentru cel care a fost n msur s-l comit, i este nzestrat cu o putere att de luminoas, nct cel mai mic comentariu ar ntuneca-o. De fapt, de la acesta din urm, actul nceteaz chiar, ntr-un fel s se produc. Nu ctig nimic c e att de distins. Eroii lui Stendhal cad sub loviturile aprecierilor acestui autor, aprecieri mai mult sau puin fericite, care nu adaug nimic la gloria lor. Noi le regsim cu adevrat acolo unde le-a pierdut Stendhal. Trim nc sub domnia logicii, iat, bineneles, unde voiam s ajung. Dar procedeele logice, n zilele noastre, nu se mai aplic dect la rezolvarea unor probleme de interes secundar. Raionalismul absolut care rmne la mod nu permite s lum n consideraie dect fapte ce se refer strict la experiena noastr. Dimpotriv adevratele scopuri ne scap. De prisos s adugm c experiena nsi s-a pomenit nchis ntre limite stabilite. Ea se nvrte ntr-o cuc din care ne vine tot mai greu s-o scoatem. i se sprijin, i ea, pe utilitatea imediat i este supravegheat de bunul sim. Sub culoarea libertii, sub pretextul progresului am ajuns s gonim din spirit tot ceea ce poate fi taxat, pe drept sau pe nedrept, drept superstiie, drept himer; am ajuns s proscriem orice modalitate de cutare a adevrului care nu e conform cu aceea n uz. Printr-o formidabil

65

ntmplare, n aparen a fost pus recent n lumin o parte a lumii intelectuale, de departe cea mai important dup prerea mea, fa de care se afecta dezinteres. Trebuie s mulumim prin asta descoperirilor lui Freud. Pe baza acestor descoperiri, se manifest, n fine, un curent de opinie graie cruia exploratorul uman va putea s mping mai departe cercetrile sale, fiind de acum ncolo autorizat a nu mai ine seama doar de realiti sumare. Imaginaia este, poate, pe cale s-i recapete drepturile. Dac adncimile spiritului nostru nchid fore stranii n stare s le sporeasc pe cele de la suprafa, sau s lupte n mod victorios mpotriva lor avem tot interesul s le captm, s le captm mai nti, pentru a le supune ulterior, dac acest lucru ne pare necesar controlului raiunii noastre. Analitii nii nu au dect de ctigat de aici. Dar este indispensabil s bgm de seam c nici un mijloc s nu fie impus a priori pentru a defini o asemenea aciune, care, pn la noi ordine, poate s treac n sarcina poeilor la fel de bine ca n cea a savanilor, i c succesul ei nu depinde de cile mai mult sau mai puin capricioase ce vor fi urmate. Pe bun dreptate a fcut Freud critica visului. Este inadmisibil, ntradevr, c aceast parte considerabil a activitii psihice (pentru c, cel puin de la naterea omului la moartea lui gndirea nu prezint nici o soluie de continuitate, suma momentelor de vis, din punctul de vedere al timpului considernd doar visul pur, cel din somn - nu este inferioar sumei momentelor de realitate, sau, limitndu-ne a momentelor de veghe) a reinut nc att de puin atenia. M-a surprins ntotdeauna extrema diferen de importan, de bravitate pe care o prezint pentru un observator obinuit evenimentele din starea de veghe i cele ale somnului. Aceasta se datorete faptului c omul, cnd nceteaz s doarm, este nainte de toate jucria propriei sale memorii, i c n stare normal aceasta se mulumete s-i schieze palid circumstanele visului, s-l lipseasc pe acesta din urm de orice consecin actual, i fcnd s porneasc numai determinanta din punctul unde crede c a lsat-o; cu cteva ceasuri mai nainte: aceast speran ferm, acest chin. Omul are iluzia de a continua ceva care merit s fie continuat. Visul se afl astfel nchis ntr-o parantez, ca noaptea; i nu d mai multe sfaturi dect ea, n general. Aceast singular stare de lucruri mi pare c necesit cteva reflecii: 1. n limitele n care se exercit (s admitem c se exercit), dup toate aparenele, visul este continuu i poart semne de organizare. Numai memoria i arog dreptul de a face tieturi, de a nu ine seam de tranziii i de a ne reprezenta mai degrab un ir de vise dect visul. n acelai fel, noi nu avem clip de clip despre realiti, dect o figuraie distinct, de a crei coordonare se ocup voina. Ceea ce este important de notat este c nimic nu ne ngduie s deducem o mai mare dispersare a elementelor constitutive ale visului. Regret c vorbesc despre asta dup o formul ce exclude visul ca principiu. Pe cnd logicieni, filozofi cugetnd n somn? A vrea s dorm pentru a m abandona celor ce dorm, aa cum m abandonez celor ce m citesc, cu ochii bine deschii; pentru a face s nceteze prevalena n aceast materie a ritmului contient al gndirii mele. Visul meu din noaptea asta l urmeaz, poate, pe cel din noaptea precedent i va fi continuat noaptea urmtoare cu o exactitate meritorie. E foarte cu putin cum se spune. i, de vreme ce nu e deloc dovedit c, n acest mod, realitatea care m ocup subzist la starea de vis, c ea nu se afund n imemorial, de ce n-a acorda visului ceea ce refuz adesea realitii, adic aceast valoare de certitudine n ea-nsi, care n temporalitatea ei, nu este deloc expus negaiei mele? De ce n-a atepta de la indiciile visului mai mult dect atept de la un grad de contiin cu fiecare zi mai ridicat? Visul nu poate fi, oare, folosit i el la rezolvarea problemelor fundamentale ale vieii? Aceste probleme sunt, oare, aceleai ntr-un caz i n cellalt i, n vis aceste probleme sunt prezente? Visul este mai puin ncrcat de sanciuni dect restul vieii? Eu mbtrnesc i, mai mult dect aceast realitate creia m consider supus, cel care m face s mbtrnesc este poate visul, indiferena ce i-o art.

66

2. Iau, nc o dat, starea de veghe i sunt obligat s-o consider un fenomen de interferen. Nu numai c spiritul demonstreaz n aceste condiii, o stranie tendin de dezorientare (e povestea lapsusurilor i erorilor de tot felul, al cror secret ncepe a ne fi dezvluit), dar nu pare c, n funcionarea sa normal, el se supune la cu totul altceva dect sugestiilor ce-i vin din aceast noapte profund creia eu i-l asociez. Orict de bine condiionat ar fi, echilibrul spiritului e relativ. Abia ndrznete s se exprime i, dac o face este pentru a se limita la constatarea c cutare idee, cutare femeie i fac efect. Ce efect, ar fi incapabil s-o spun, el d prin asta msura subiectivismului su, i nimic mai mult. Aceast idee, femeia aceasta l tulbur, l nclin spre mai puin severitate. Are drept scop s-l izoleze, pentru o clip, din dizolvantul su i s-l depun n cer, ca pe un nger czut, cum ar fi, cum este. n disperare de cauz, el invoc atunci hazardul, divinitate mai obscur dect celelalt, creia i atribuie toate rtcirile sale. Cine mi poate spune c unghiul sub care se prezint aceast idee care l ocheaz, ceea ce iubete n ochiul acestei femei e n mod sigur tocmai lucrul ce-l leag de visul su, l nlnuie de acele date pe care el le-a pierdut din vina sa. i dac o atare pierdere nu ar fi aa, oare de cte n-ar fi n stare? Eu a vrea s-i dau cheia acestui culoar. 3. Spiritul omului care viseaz este satisfcut din plin de ceea ce i se ntmpl. Problema obsedant a posibilitii nu se mai pune. Ucide, zboar mai iute, iubete ct i-o plcea. i dac mori, nu eti sigur c te vei scula din mori? Las-te purtat, evenimentele nu sufer ca tu s le difereniezi. Tu n-ai nume. Uurina oricrei aciuni este inestimabil. Ce motiv m ntreb ce raiune, cu att mai cuprinztoare dect cealalt, confer visului aceast inut natural, m face s accept fr rezerve o mulime de episoade a cror ciudenie, acum cnd scriu, m-ar trsni? Totui pot s m ncred n ochii mei, n urechile mele: a venit aceast zi frumoas, aceast fiar a vorbit. Dac trezirea omului este mai dur, dac el rupe violent farmecul, aceasta se datorete faptului c omul are o idee prea meschin despre ispire. 4. Din clipa cnd visul va fi supus unui examen sistematic cnd prin metode determinate vom reui s ne dm seama de vis n integritatea lui (i asta presupune o disciplin a memoriei exercitat de-a lungul ctorva generaii; s ncepem totui prin a nregistra faptele evidente), cnd curba lui se va dezvolta cu o regularitate i o amploare fr pereche, atunci putem spera c misterele inexistente vor face loc marelui Mister. Eu cred n viitoarea rezolvare a acestor dou stri att de contradictorii, n aparen, care sunt visul i realitatea, ntr-un fel de realitate absolut, de suprarealitate, dac i se poate spune aa. Ctre aceast cucerire merg eu, sigur c nu voi ajunge niciodat acolo, dar prea nepstor de moartea mea pentru a nu calcula ct de ct plcerile unei asemenea posesiuni. Se povestete c n fiecare zi, nainte de a adormi, Saint-Pol-Roux cerea, cndva, s i se plaseze pe ua castelului su din Camaret un carton pe care se putea citi: POETUL LUCREAZ. Ar mai fi multe de spus, dar eu n-am vrut dect s ating, n treact, un subiect care ar necesita el nsui un expozeu foarte lung i o cu totul alt rigoare; voi reveni asupra lui. De data asta, intenia mea era s fac dreptate urii pentru uimitor care bntuie printre unii oameni, i acestui ridicol sub care ei vor s-l surpe. S concludem: uimitorul este mereu frumos, nu are importan care uimitor, ba chiar numai uimitorul este frumos. n domeniul literaturii, numai uimitorul este capabil s fecundeze opere legate de un gen inferior, precum romanul, i n general tot ce se refer la anecdot. Clugrul, de Lewis, este o pild admirabil n acest sens. Suflul uimitorului l anim n ntregime. nc nainte ca autorul s-i fi eliberat pe eroii si principali de orice constrngere temporal, i simim gata s acioneze cu o mndrie fr precedent. Aceast patim a eternitii, care i ridic fr ncetare, mprumut accente de neuitat zbuciumului lor i zbuciumului meu. tiu c aceast carte nu-i nflcreaz, de la nceput

67

pn la sfrit, i la modul cel mai pur din lume, dect pe aceia al cror spirit nzuiete s prseasc pmntul, i care, despuiat de o parte insignifiant din afabulaia sa romanesc (dup moda timpului) constituie un model de rigoare i de inocent mreie. mi pare c nu exist ceva mai reuit n aceast privin i c personajul Matilde, mai cu seam, este creaia cea mai emoionant ce se poate pune la activul acestui mod figurat n literatur. El nu este att un personaj ct o tentaie continu. i dac un personaj nu este o tentaie, ce este? Tentaie extrem doar. Formula nimic nu este cu neputin pentru cel ce tie s ndrzneasc d n Clugrul ntreaga sa msur de convingere. Apariiile joac aici un rol logic, de vreme ce spiritul critic nu se sesizeaz s le conteste. La fel pedeapsa lui Ambrosio are legitimitatea sa, pentru c este acceptat de spiritul critic drept deznodmnt natural. Poate prea arbitrar c eu propun acest model, atunci cnd vorbim despre uimitor, cruia literaturile Nordului i literaturile orientale i sunt att de ndatorate, fr a mai vorbi despre literaturile propriu-zis religioase din toate rile. Procedez aa pentru c cele mai multe din exemplele pe care mi le-ar fi putut oferi aceste literaturi sunt nesate de puerilitate, pentru singurul motiv c ele se adreseaz copiilor. Curnd, acetia sunt ndeprtai de uimitor i mai trziu nu mai pstreaz o att de mare virginitate de spirit pentru a simi o prea mare plcere citind Pielea de mgar. Orict de fermectoare ar fi ele, omul crede c se micoreaz pe sine nutrindu-se cu poveti cu zne, i eu sunt de acord c acestea nu se potrivesc toate cu vrsta sa. estura adorabilelor neverosimiliti se cere a fi ceva mai lin, pe msur ce naintm, iar specia de pianjeni care ar putea-o face se las nc ateptat... Dar facultile nu se schimb n mod radical. Teama, atracia insolitului, riscul, gustul pentru lux, sunt resorturi la care nu se va face niciodat apel zadarnic. Poveti pentru oameni mari, poveti nc aproape fabuloase, ateapt s fie scrise. Uimitorul nu este acelai pentru toate epocile: n mod obscur el face parte dintr-un fel de revelaie general din care ne parvine doar un detaliu: acestea sunt ruinele romantice, manechinul modern sau orice alt simbol n stare a mica sensibilitatea uman pentru un timp. n aceste cadre care ne fac s zmbim, se reproduce mereu iremediabila nelinite omeneasc, i de aceea eu in seama de ele, le consider inseparabil legate de cteva creaii geniale pe care le afecteaz mai dureros dect pe celelalte, sunt furcile lui Villon, grecoaicele lui Racine, divanele lui Baudelaire. Ele coincid cu o eclips a gustului, pe care o suport, eu care am despre gust ideea unei mari pete. n prostul gust al epocii mele eu m strduiesc s merg mai departe dect oricare altul. Mie mi s-ar fi potrivit, dac a fi trit n 1820, clugria sanguinar; mie, s nu fac economie de acest viclean i banal S disimulm!, despre care vorbete parodistul Cousin, mie, s parcurg n metafore gigantice, cum se spune, toate fazele, Discului argintat. Pentru azi m pndesc la un castel, care s nu fie n mod obligatoriu pe jumtate ruinat; acest castel mi aparine, l vd ntr-un loc agrest, nu departe de Paris. Dependinele sale nu se mai termin iar ct despre interior el a fost restaurat grozav, n aa fel nct s nu lase nimic de dorit sub raportul confortului. Automobile staioneaz la poarta ascuns n umbra arborilor. Unii dintre prietenii mei au venit s locuiasc aici: iat-l pe Louis Aragon care pleac: n-are timp dect s v salute: Philippe Sotapault se trezete o dat cu stelele, iar Paul Eluard, marele nostru Eluard nc nu s-a ntors. Iat-i pe Robert Desnos i pe Roger Vitrac, care descifreaz n parc un vechi edict despre duel: Georges Auric, Jean Paulhan, Max Morise, care vslete att de bine i Benjamin Peret n ecuaiile sale de psri; Joseph Delteil i Jean Carrive i Georges Limbour, i Georges Limbour (exist un ir ntreg de Georges Limbour i Marcel Noll; iat-l pe T. Fraenkel care ne face semn din balonul su captiv, Georges Malkine, Antonin Artaud, Francis Gerard, Pierre Naville, J. A. Boiffard, apoi Jacques Baron i fratele su, frumoi i cordiali, atia alii nc i, pe legea mea, femei superbe). i ce dorii s-i refuze aceti tineri? Dorinele lor sunt ordine date bogiei! Francis Picabia vine s ne vad iar sptmna trecut, n galeria oglinzilor, l-am primit pe un anume Marcel Duchamp, pe care nc nu-l cunoteam. Picasso vneaz n mprejurimi. Spiritul de

68

demoralizare i-a ales drept domiciliu castelul i la el recurgem de fiecare dat cnd este vorba s avem relaii cu semenii notri: dar uile sunt mereu deschise i nu se ncepe prin a mulumi oamenilor, o tii. n rest, singurtatea este vast i nu ne ntlnim prea des, i apoi, esenialul nu este oare c noi suntem stpni pe noi nine i stpni ai femeilor i ai iubirii? M vei convinge c este vorba de o minciun poetic: fiecare va pleca repetnd c eu locuiesc n strada Fontaine i c el nu nghite asemenea poveste. Drace! Dar este sigur cineva c acest castel, ale crui onoruri le fac este doar o imagine? i dac acest palat ar exista, totui? Oaspeii mei sunt acolo gata s rspund; capriciul lor este traseul luminos care duce acolo. E ntradevr fantezia noastr aceea care ne face s trim, cnd suntem acolo. i cum l-ar putea jena pe un altul ceea ce face cineva, acolo la adpost persecuia sentimental i la ntlnire cu prilejurile? Omul propune i dispune. Nu depinde dect de el s-i aparin n ntregime adic de a menine n stare anarhic banda, cu fiecare zi mai de temut, a dorinelor sale. Poezia l nva acest lucru. Ea poart n sine compensaia perfect a mizeriilor pe care le ndurm. Ea poate fi de asemenea, ordonatoare, cnd, sub lovitura unei decepii mai puin intime, nclinm s lum n tragic. Va veni timpul cnd ea va decreta sfritul banului i va rupe singur pinea cerului pentru pmnt! Vor mai fi nc adunri n piee publice i micri la care n-ai sperat s luai parte. Adio, absurde selecii visuri de abis, rivaliti, lungi rbdri, fug a anotimpurilor, ordine artificial a ideilor, ramp a primejdiei, timp pentru tot! S ne dm doar osteneala de a practica poezia. Nu depinde oare de noi, care trim deja prin ea, s cutm a impune lucrul despre care noi considerm c suntem mai amplu informai? N-are importan dac exist vreo disproporie ntre aceast aprare i ilustrarea care-i va urma. Era vorba de a urca din nou spre izvoarele imaginaiei poetice i, ceea ce este i mai important, de a rmne acolo. Nu pretind c am fcut aa. Este nevoie s iei mult asupra ta, pentru a voi s te stabileti n aceste regiuni ndeprtate, unde la nceput totul pare c se comporta ru, mai cu seam dac dorim s conducem acolo i pe altcineva. nc nu suntem niciodat siguri c am sosit acolo. nct, dac nu suntem satisfcui, ne oprim aiurea. Dar exist mereu o sgeat care arat direcia spre aceste ri, acum cnd atingerea adevratului scop nu mai depinde dect de rezistena cltorului. Se cunoate, aproximativ, drumul parcurs. Eu am avut grij s povestesc, ntr-un studiu asupra cazului lui Robert Desnos, intitulat Intrarea mediumurilor cum fusesem ispitit s-mi fixez atenia asupra unor fraze mai mult sau mai puin pariale care, n plin singurtate, la apropierea somnului devin perceptibile pentru spirit fr a fi cu putin s li se descopere o determinare prealabil. Cu puin timp nainte ncercasem aventura poetic minimum de anse, adic aspiraiile mele erau aceleai cu cele de azi, numai c eu aveam ncredere n ncetineala de elaborare pentru a m salva de contacte inutile, contacte pe care le reprobam total. Era n asta o pudoare, a gndirii, din care mi-a mai rmas ceva. La sfritul vieii, voi reui fr ndoial cu dificultate s vorbesc cum se vorbete, s-mi scuz glasul i micul numr al gesturilor mele. mi pare c virtutea cuvntului (a scrisului, cu att mai mult) const n a scurta n mod sesizabil expozeul (i era un expozeu) unui mic numr de fapte, poetice sau altfel din care eu mi formam substana. Gndeam c Rimbaud nu procedase altfel. Compuneam cu o grij de varietate care ar fi meritat mai mult, ultimele poeme din Muntele de pietate, ceea ce nseamn c reueam s scot din liniile albe ale acestei cri un avantaj necrezut. Aceste linii erau ochiul oprit asupra unor operaii ale gndirii, care eu credeam c trebuie s le ascundem cititorului. Nu era o neltorie din partea mea, ci plcerea de a brusca. Obineam iluzia unei compliciti posibile, care m satisfcea tot mai puin. M apucam s aleg fr moderaie cuvintele pentru spaiul pe care ele l admit n jurul lor, pentru tangenele cu alte cuvinte nenumrate pe care nu le pronunam. Poemul Pdurea neagr reveleaz cu exactitate aceast stare de spirit. Mi-au trebuit ase luni pentru a-l scrie i se poate crede c nu m-am odihnit o singur zi. Dar e vorba de stima pe care mi-o purtam atunci, nu-i aa, m vei nelege. mi plac aceste confesiuni stupide.

69

n acel timp ncerca s se afirme pseudopoezia cubist, dar ea ieise dezarmat din creierul lui Picasso i, n ceea ce m privete, treceam drept un plicticos asemenea ploii (i mai trec nc). De altfel, aveam bnuieli, din punct de vedere poetic, c am luat-o pe un drum fals, dar salvam miza cum puteam, bravnd lirismul cu definiii i reete (fenomenele Dada nu aveau s ntrzie a se produce) i prefcndu-m c cercetez posibilitatea unei aplicri a poeziei n publicitate (pretindeam c lumea se va sfri nu printr-o carte frumoas, ci printr-o reclam frumoas a cerului sau a iadului). n aceeai perioad, un om, cel puin tot att de plicticos ca i mine Pierre Reverdy, scria: Imaginea este: o creaie pur a spiritului. Ea nu se poate nate dintr-o comparaie: ci din apropierea a dou realiti mai mult sau mai puin ndeprtate. Cu ct raporturile a dou realiti apropiate vor fi mai deprtate, i mai juste, cu att imaginea va fi mai puternic - i cu att puterea ei emotiv i realitatea poetic vor fi mai mari... etc. Aceste cuvinte, dei sibilice pentru profani, erau foarte revelatoare i am meditat ndelung asupra lor. Dar imaginea mi fugea. Estetica lui Reverdy, estetic n ntregime a posteriori, m fcea s consider efectele drept cauze. n aceste mprejurri a trebuit s renun, n mod definitiv, la punctul meu de vedere. Deci ntr-o sear nainte de a adormi percepui, articulat limpede nct era imposibil s schimbi vreun cuvnt, dar, distras totui de zvonul oricrei voci, o destul de bizar fraz care mi parvenea fr nici o urm a evenimentelor n care, dup mrturia contiinei mele, m aflam amestecat n clipa aceea, o fraz ce-mi pru insistent, o fraz care a ndrzni s spun btea la fereastr. Mi-am dat seama de asta pe dat i m pregteam s trec peste ea cnd caracterul organic al acestei fraze m reinu. ntr-adevr, aceast fraz m surprindea; din nefericire n-am reinut-o pn astzi, dar era ceva n genul: Exist un om tiat n dou de fereastr; dar ea nu putea suferi vreun echivoc nsoit fiind de o slab reprezentare vizual a unui om care umbla tiat n dou, la seminlime, de o fereastr perpendicular pe axa corpului su. Nu ncape ndoial c era vorba de simpla ridicare n spaiu a unui om care st aplecat pe fereastr. Dar, deoarece aceast fereastr urmase deplasarea omului, mi-am dat seama c aveam de-a face cu o imagine de un tip foarte rar i ndat nu mai avui alt idee n afara aceleia de a o ncorpora la materialul meu de construcie poetic. De cum i-am acordat acest credit ea a fcut loc unei succesiuni abia intermitente de fraze care nu m-au surprins mai puin i mi-au lsat impresia unei gratuiti att de mari nct stpnirea ce o avusesem atunci asupra mea mi-a prut iluzorie i n-am mai visat dect s pun o dat capt nesfritei ceri ce are loc n mine. Cum eram cufundat nc, la acea epoc, n atmosfera lui Freud i familiarizat cu metodele sale de examinare, pe care avusesem ntructva ocazia s le practic asupra unor bolnavi n timpul rzboiului, am hotrt s obin de la mine ceea ce se ncearc a se obine de la ei, adic un monolog cu un debit ct mai rapid cu putin, pe care spiritul critic al subiectului s nu-l stnjeneasc cu nici o judecat, care s se debaraseze deci, de orice reticene i care s fie ct mai exact posibil, gndul vorbit. Mi se prea, i mi pare nc, maniera n care-mi parvenise fraza despre omul tiat n dou, drept mrturie c viteza gndului nu este superioar celei a cuvntului, i c ea nu deschide n mod obligatoriu limba, nici mcar penia care o gonete. Cu aceast dispoziie, Philippe Soupault, cruia i mprtisem aceste prime concluzii, i cu mine ne apucarm s nnegrim hrtia cu un ludabil dispre pentru ceea ce s-ar fi putut nirui n chip literar. Uurina realizrii fcu restul. La sfritul primei zile noi puteam citi vreo cinzeci de pagini obinute prin acest mijloc, puteam s ncepem a compara rezultatele. n ansamblu, cele ale lui Soupault i ale mele prezentau o remarcabil analogie: acelai viciu de construcie, defecte de aceeai natur, dar de asemenea, de amndou

70

prile, iluzia unei verve extraordinare, mult emoie, o selecie de imagini de o asemenea calitate cum n-am fi fost capabili s facem mcar una n mod obinuit, un pitoresc foarte special, i, ici-colo cte o propoziiune de un caraghioslc ascuit. Singurele deosebiri pe care le prezentau cele dou texte mi prur a ine n mod esenial de caracterele noastre deosebite, cel al lui Soupault mai puin static dect al meu i, dac el mi ngduie aceast uoar critic, prin aceea c el comisese eroarea de a pune n fruntea unei pagini, n spirit fr ndoial de mistificare, cteva cuvinte n chip de titluri. Eu trebuie n schimb s-i dau dreptate pentru c s-a opus ntotdeauna din toate puterile, celei mai mici refaceri, celei mai mici corectri a unor pasaje care-mi preau nereuite. Desigur n aceast privin, el a avut dreptate. E, ntr-adevr, foarte dificil de apreciat la justa valoare diferitele elemente componente, se poate spune chiar c e imposibil s le apreciezi la prima lectur. ie nsui, care scrii, aceste elemente n aparen tot att de strine ca tuturor celorlali i le suspectezi n mod natural. Poetic vorbind, ele se recomand mai ales printr-un foarte nalt grad de absurditate imediat, iar caracterul acestei absurditi la un examen mai aprofundat, este acela de a ceda locul la tot ce este admisibil, legitim n lume: divulgarea unui anumit numr de proprieti i, de fapt, nu mai puin obiective, la urma urmelor, dect celelalte. Ca un omagiu lui Guillaume Apollinaire, care murise cu puin timp n urm i care, n mai multe rnduri, ne pruse a se fi supus unui antrenament de acest fel, fr totui a-i fi sacrificat mediocre mijloace literare, Soupault i cu mine am desemnat cu numele de SUPRAREALISM noul mod de expresie pur pe care-l pstram nc pentru noi i de care eram nerbdtori s-i facem s beneficieze pe prietenii notri. Cred c este inutil s revenim astzi asupra acestui cuvnt i c accepia n care l-am luat noi a prevalat n general asupra concepiei lui Apollinaire. Cu i mai mare dreptate am fi putut s ne folosim de cuvntul SUPERNATURALISM, folosit de Gerard de Nerval n dedicaia la Filles du Feu. Pare, de fapt, c Nerval poseda de minune spiritul pe care-l revendicm noi, Apollinaire posednd dimpotriv, doar litera, nc imperfect a suprarealismului i dovedindu-se incapabil a-i da fundamentarea teoretic ce ne preocup. Iat dou fraze din Nerval care-mi par n aceast privin foarte semnificative: Am s-i explic, dragul meu Dumas, fenomenul despre care ai vorbit mai sus. Exist s tii, anumii povestitori care nu pot inventa fr a se identifica cu personajele nchipuirii lui. i cu ct convingere vechiul nostru prieten Nodier povestea cum a avut nefericirea s fie ghilotinat n vremea Revoluiei: eram att de convini de asta nct ne ntrebam cum reuise s-i lipeasc la loc capul. ...i, de vreme ce ai fcut imprudena s citezi un sonet din cele compuse n acea stare de reverie SUPERNAturalist, cum ar spune germanii, trebuie s le asculi pe toate. Le vei gsi la sfritul volumului. Ele nu sunt deloc mai obscure dect metafizica lui Hegel sau Memorabilele lui Swedenborg, i i-ar pierde din farmec dac ar fi explicate, de cumva aa ceva ar fi cu putin; dar acord-mi cel puin meritul expresiei... Numai cu mult reavoin ni s-ar putea contesta dreptul de a folosi cuvntul SUPRAREALISM n sensul foarte particular n care l nelegem noi, pentru c e limpede c naintea noastr acest termen nu avusese succes. Deci, l definesc o dat pentru totdeauna: SUPRAREALISM substantiv masculin, Automatism psihic pur, prin intermediul cruia i propui s exprimi, fie verbal fie n scris sau n orice alt manier, funcionarea real a gndirii. Dicteu al gndirii, n absena oricrui control exercitat de raiune, n afara oricrei preocupri estetice sau morale. ENCICL Philos. Suprarealismul se bazeaz pe ncrederea n realitatea superioar a unor anumite forme de asociaii neglijate pn la el. n atotputernicia visului, n jocul dezinteresat al

71

gndirii. El tinde s surpe definitiv toate celelalte mecanisme psihice i s se substituie lor n rezolvarea principalelor probleme ale vieii. Au fcut act de SUPRAREALISM ABSOLUT domnii: Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gerard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Peret, Picon, Soupault, Vitrac. Se pare c ei sunt pn n prezent, singurii, i nu ne-am nela dac n-ar exista cazul pasionant al lui Isidore Ducasse asupra cruia mi lipsesc datele. i desigur c lund n consideraie doar n mod superficial rezultatele lor, un numr nsemnat de poei ar putea trece drept suprarealiti, ncepnd cu Dante, i n zilele sale cele mai bune, Shakespeare. n decursul diferitelor tentative de reducere la care m-am dedat, a ceea ce se numete, prin abuz de nceredere, geniu, eu n-am gsit nici un alt proces cruia s i se poat atribui geniul, n afar de suprarealism. Nopile lui Young sunt suprarealiste de la un capt la altul; din nefericire cel care vorbete este un preot, un preot ru, dar un preot. Swift este suprarealist n rutate. Sade este suprarealist n sadism. Chateaubriand este suprarealist n exotism. Constant e suprarealist n politic. Hugo e suprarealist cnd nu e tmpit. Desbordes-Valmore e suprarealist n amor. Bertrand e suprarealist n trecut. Rabbe e suprarealist n moarte. Poe e suprarealist n aventur. Baudelaire e suprarealist n moral. Rimbaud e suprarealist n practica vieii i aiurea. Mallarme e suprarealist n confiden. Jarry e suprarealist n absint. Nouveau e suprarealist n srut. Saint-Pol-Roux e suprarealist n simbol. Fargue e suprarealist n atmosfer. Vache e suprarealist n mine. Reverdy e suprarealist la el acas. Saint-John Perse e suprarealist la distan. Roussel e suprarealist n anecdot. Et caetera. Insist, ei nu sunt mereu suprarealiti, de vreme ce eu pot denuna la fiecare din ei un anumit numr de idei preconcepute la care - n chip foarte naiv - ei ineau. Ei ineau la acestea pentru c nu auziser vocea suprarealist, cea pe care o auzi i n pragul morii i peste furtuni, pentru c ei nu voiau s serveasc doar la orchestrarea uimitoarei partituri. Erau instrumente prea mndre, iat de ce n-au dat mereu un sunet armonios. Dar noi, cei care nu ne-am dedicat nici unei filtrri, care ne-am transformat, n operele noastre, n receptacule surde ale attor ecouri, n modeste aparate nregistratoare, care nu se hipnotizeaz, pe desenele ce le schieaz, noi servim poate o cauz nc mai nobil. Astfel noi redm cu probitate talentul ce ni se atribuie.Vorbii-mi despre talentul acestui metru de platin, al acestei oglinzi, al acestei ui, i al cerului, dac dorii. Noi n-avem talent, ntrebai-l n privina asta pe Philippe Soupault:

72

<< Manufacturile anatomice i locuinele ieftine vor distruge cele mai nalte orae>> Pe Roger Vitrac: << Abia invocasem marmura-amiral c acesta se ntoarse pe clcie asemenea unui cal ce se cabreaz naintea stelei polare i-mi desemn pe suprafaa bicornului su o regiune unde urma s-mi petrec viaa.>> Pe Paul Eluard: << Povestesc o istorie foarte cunoscut, recitesc un poem celebru: m sprijin de un zid care are urechi verzui i buze calcinate.>> Pe Max Morise: << Ursul cavernelor i tovarul su btlanul, vol-au-vent-ul i valetul su vntul, marele Cancelar i a sa cancelier, sperietoarea de vrbii i cumtra sa vrabia, eprubeta i fiul ei acul, carnasierul i fratele su carnavalul, mturtorul i monoclul su, Mississipi i celuul su, coralul i cana-sa-de-lapte, Miracolul i al su bun Dumnezeu trebuie s piar de pe suprafaa mrii.>> Pe Joseph Delteil: << Vai! Eu cred n virtutea psrilor. i-mi ajunge o pan ca s mor de rs.>> Pe Louis Aragon: <<n timpul unei ntreruperi a partidei, pe cnd juctorii se adunau n jurul unui recipient de punch fumegnd, eu ntrebam copacul dac mai avea panglica sa roie.>> i pe mine nsumi care nu m-am putut mpiedica s scriu liniile erpuitoare ce te pot scoate din srite ale acestei prefee. ntrebai-l pe Robert Desnos, cel care este poate cel mai aproape dintre noi de adevrul suprarealist, cel care n opere nc inedite i de-a lungul multiplelor experiene la care s-a pretat a ndreptit din plin speranele pe care mi le puneam n suprarealism i m determin s mai atept nc multe de la acesta. Azi Desnos vorbete suprarealist foarte n largul lui. Sprinteneala prodigioas pe care o arat n urmrirea oral a gndului su ne ofer discursuri splendide ce se pierd i pe care Desnos ar face mai bine s le fixeze. El citete n sine nsui ca ntr-o carte i nu face nimic pentru a reine foile ce se risipesc n vntul vieii sale. Traducere: Ilie Constantin EXPRESIONISM: I. GERMAN: GOTTFRIED BENN (1886-1956)

73

PROBLEME ALE LIRICII Doamnelor i domnilor, Cnd deschidei ziarul dumneavoastr duminec dimineaa, i uneori chiar i n timpul sptmnii, gsii ntr-un supliment, de obicei n dreapta sus sau n stnga jos, ceva care se distinge prin litere spaiate sau printr-un chenar mai deosebit: e un poem. De cele mai multe ori nu e poem lung, iar tema sa reia problemele anotimpului: toamna, ceurile de noiembrie se es n versuri, primvara li se aduce crocuilor salutul cuvenit vestitorilor de lumin, vara se cnt lanul mpestriat cu maci din spate, iar n timpul srbtorilor bisericeti sunt puse n rime motive de rit i de legend pe scurt, avnd n vedere regularitatea cu care se desfoar acest proces, ani i ani dea rndul, previzibil sptmnal i de o mare punctualitate, trebuie s presupunem c n fiecare clip o serie ntreag de oameni din patria noastr stau s fac poezii pe care le trimit ziarelor, i ziarele par convinse c publicul cititor dorete aceste poezii, cci altfel foile respective ar da spaiului lor o alt ntrebuinare. Numele acestor productori de poezii nu sunt de obicei nume foarte cunoscute, ele dispar dup un timp din foiletoane, i probabil c lucrurile stau ntocmai aa cum mi-a scris profesorul Ernst Robert Curtius, cu care sunt ntr-o coresponden amical, de cnd i-l recomandam pe unul dintre studenii si drept foarte talentat. Mi-a scris: Ah, tinerii tia sunt la fel ca psrile, primvara cnt, iar vara au i tcut. Cu aceste poezii datorate ocaziei i anotimpurilor nu ne vom ocupa, dei e ntru totul posibil ca ocazional s se gseasc printre ele cte un poem drgu. Dar am pornit de aici, pentru c acest proces are un substrat colectiv, i anume opinia public e n bun parte ptruns de convingerea: iat deci o privelite cmpeneasc sau un apus de soare, i iat un tnr sau o domnioar ntr-o stare melancolic, i acum se nate o poezie. Nu, aa nu se nate nici o poezie. Un poem se nate chiar foarte rar un poem se face. Dac scdei din cele rimate starea sufleteasc, ceea ce rmne atunci, dac atunci mai rmne ceva, va fi poate un poem. Tema pe care mi-am propus-o se numete probleme ale liricii, nu probleme ale poeticului de un fel sau altul. Intenionat. Conceptului de liric i s-au asociat de cteva decenii anumite idei. De ce fel sunt ele, a vrea s v sugerez mai nti printr-o anecdot. O doamn cu care sunt n relaii de prietenie, o ziarist foarte cunoscut prin articolele ei politice, mi-a scris acum ctva timp: nu am nici o nclinaie pentru poezii, i cu att mai puin pentru liric. A distins deci ntre aceste dou tipuri. Doamna despre care vorbesc a fost, dup cte tiam, o mare muzician, ea cnt mai ales muzic clasic. I-am rspuns: V neleg perfect, mie de exemplu Tosca mi spune mai mult dect Arta fugii. Asta nseamn c pe de o parte avem strile emoionale, sufleteti, melodico-tematice, iar pe de alt parte produsul artistic. Noul poem, lirica e un produs artistic. Acestui fapt i se asociaz ideea de activitate contient, de control critic i, ca s folosesc de la bun nceput un termen periculos, asupra cruia am s revin de altfel, ideea artisiticii1. n timpul producerii unui poem nu observi numai poemul, ci i pe tine nsui. Producerea poemului este nsi o tem, nu singura tem, dar ntr-un anumit fel se rsfrnge n toate. Deosebit de instructiv e n aceast privin Valry, la care concomitena activitii poetice i a celei introspectiv-critice atinge acea limit unde amndou se ntreptrund. Valry spune: De ce producerea unei opere de art nu s-ar putea concepe i ea ca o oper de art. Ne lovim aici de o particularitate tranant a eului liric modern. n literatura modern ntlnim exemple de echivalen a liricii i a eseului la acelai autor. Parc s-ar determina reciproc. n afara lui Valry i mai amintesc pe Eliot, Mallarm, Baudelaire, Ezra Pound, i pe Poe, i apoi pe suprarealiti. Ei au fost i sunt cu toii la fel de interesai de procesul poetic ca i de nsi opera lor. Unul dintre ei scrie: Mrturisesc c sunt mult mai interesat de formularea sau fabricarea unor opere dect de oprele nsei. Este, v rog s reinei acest fapt, o trstur modern. Despre Platen sau
1

Pstrez termenul folosit de Benn: artistic (Artistik) din motive de coeren terminologic; echivalenele sale ar putea fi manierism sau modernism (n. tr.)

74

Mrike nu tiu c ar fi cunoscut sau cultivat aceast ambiguitate, nici despre Storm sau Dehmel, nici chiar despre Swinburne sau Keats. Liricii moderni ne ofer i o filosofie a compoziiei i o sistematizare a factorului creator. i tot acum a dori s mai relev o particularitate, i ea foarte izbitoare: nici unul din marii romancieri ai secolului din urm nu a fost i liric, abstracie fcnd, bineneles, autorul lui Werther i al Afinitilor elective. Dar nici Tolstoi, nici Flaubert, nici Balzac, nici Hamsun sau Joseph Conrad n-au scris vreun poem remarcabil. Dintre cei foarte moderni a ncercat-o James Joyce, dar, dup cum scrie Thornton Wilder: cnd i cunoti neasemuita bogie ritmic a prozei eti consternat de versurile sale, de vaga lor muzicalitate, de tonul lor firav de ventriloc. Aici trebuie deci s existe deosebiri tipologice principiale. i vom constata imediat care sunt ele. Anume, cnd romancierii produc poezii, acestea sunt de regul balade, desfurri de aciuni, fapte anecdotice .a. Romancierul are nevoie i pentru poemele sale de materiale, de teme. Cuvntul ca atare nu-i e de ajuns. El caut motive. Cuvntul nu recepteaz, ca la liricul originar, micarea nemijlocit a existenei sale, romancierul descrie cu ajutorul cuvntului. Vom vedea mai departe ce substraturi existeniale apar sau lipsesc aici. Lirica nou a nceput n Frana. Pn acum, drept centru al ei a fost considerat Mallarm, dar dup cum vd din lucrri franuzeti recente, Grard de Nerval trece acum puternic pe primul plan; el a murit n 1855, fiind cunoscut la noi numai ca traductor din Goethe, dar n Frana, autorul Himerelor e numit astzi izvorul poeziei moderne. Lui i-a urmat Baudelaire, mort n 1967 amndoi deci cu o generaie nainte de Mallarm i influenndu-l. Cu toate acestea, Mallarm rmne primul care a elaborat o teorie i o definiie a poemelor sale, inaugurnd astfel acea fenomenologie a compoziiei despre care am vorbit. Alte nume v sunt cunoscute, Verlaine, Rimbaud, apoi Valry, Apollinaire i suprarealitii, condui de Breton i Aragon. Iat centrala renaterii lirice care a iradiat n Germania i n zona anglo-american. n Anglia, Swinburne, mort n 1909, i William Morris, mort n 1896, amndoi deci contemporanii marilor francezi, nc mai trebuie ncadrai n coala idealist romantic, dar o dat cu Eliot, Auden, Henry Miller, Ezra Pound, noul stil i face intrarea n zona anglo-atlantic, i vreau s amintesc de pe acum c n S.U.A se desfoar o mare micare liric. A mai aduga cteva nume: O.V. de Milosz, originar din Lituania, mort n 1940 la Paris; Saint-John Perse, un francez stabilit n S.U.A. Din Rusia trebuie amintit Malakovski, din Cehoslovacia Vitezlav Nezval. Din Germania, ilustrele nume George, Rilke, Hofmannsthal i au locul, cel puin n parte, aici. Cele mai frumoase poeme ale lor sunt expresie pur, articulare artistic contient n cadrul formelor fixate, cu toate c viaa lor interioar, sub aspectul ei subiectiv i al fluxului emoional, mai adast n acea nobil sfer naional i religioas, n sfera legturilor valabile i a ideilor integratoare pe care lirica actual abia dac le mai cunoate. Le-au urmat apoi Heym, Trakl, Werfel avangarditii. nceputul liricii expresioniste din Germania e datat de la apariia poemului Dmmerung (Amurg) de Alfred Lichtenstein, publicat n 1911 n Simplizissimus, i de la poemul Weltende (Sfritul lumii) de Jacob van Hoddis, aprut n acelai an. Evenimentul constitutiv al artei moderne n Europa a fost editarea manifestului futurist al lui Marinetti, aprut la 20 februarie 1909 la Paris, n Figaro. Nous allons assister la naissance du Centaure vom lua parte la naterea centaurului a scris el, i: Un automobil care url e mai frumos dect Nike din Samotrace. Acetia au fost avangarditii, dar n parte au fost i mplinitorii. n ultimul timp se observ la noi ncercri editoriale i redacionale de a impune un fel de modernism n liric, un fel de dadaism recidivist, unde ntr-un poem apare de vreo aisprezece ori cuvntul wirksam (eficient) la nceput de vers, cruia ns nu-i urmeaz chiar nimic impresionant, el fiind combinat cu ultimele sunete ale pigmeilor i andamanezilor ceea ce vrea s fie foarte global, dar cuiva care cuprinde cu ochiul mai bine de patru decenii de liric i se pare c seamn cu o reluare a metodei lui August Stramm i a cenaclului Der Sturm, sau cu o repetare a Mertzpoemelor lui Schwitters (Anna, du bist von vorne wie von hinten Anna, tu eti din fa ca i din spate). n Frana se afirm un curent similar, care se numete letrism. Dup interpretarea dat

75

acestui nume de ctre eful curentului, cuvntul trebuie purificat de orice valen extrapoetic, literele puse n libertate urmnd s formeze o unitate muzical n stare s reproduc i grohitul, ecoul, plescitul limbii, rgitul, tuitul i rsul gros. Ce o s ias de aici, nu se tie deocamdat. Unele afirmaii sun desigur ridicol, dar nu e cu totul exlus ca dintr-o nou mutaie a sensibilitii lingvistice, din autoanalize mpinse i mai departe i din teorii care i exploreaz originalitatea n critica limbajului s se nasc o diciune liric nou, capabil ca, ajungnd n minile acelui ins care o umple cu marea lui subiectivitate, s duc la creaii strlucite. Pentru moment va trebui s spunem ns c poemul occidental tot mai e coordonat de o idee formal i c se configureaz din cuvinte, nu din rgit i din tuse. Celor care se intereseaz de partea experimental, dar nc serioas, a liricii moderne le pot recomanda revista Das Lot, din care exist pn n prezent cinci numere, i excelenta carte despre suprarealism a lui Alain Bosquet ambele publicaii aprute la Karl-Henssel-Verlag din Berlin. Am folosit adineauri pentru caracterizarea poemului modern termenul de artistic, spunnd c e vorba de un concept controversat - ntr-adevr, n Germania nu e auzit cu plcere. Estetul mediu i asociaz ideea de superficialitate, muz uoar, ca i pe aceea de joac i de lips a oricrei transcendene. n realitate e un concept deosebit de serios, un concept central. Artistica e ncercarea artei de a se tri pe sine, n destrmarea general a coninuturilor, ca pe un coninut, i de a plsmui din aceast trire un nou stil, e ncercarea de a opune nihilismului general al valorilor o nou transcenden: transcendena plcerii creatoare. Privit astfel, conceptul cuprinde ntreaga problematic a expresionismului, a tendinelor abstracioniste, antiumane, antiistorice, a ciclismului, a omului gol pe dinuntru ntr-un cuvnt, ntreaga problematic a universului expresiv. n contiina noastr ptrunsese acest concept o dat cu Nietzsche, care l-a preluat din Frana. El a spus: delicateea n toate cele cinci simuri artistice, degetele sensibile la nuane, morbiditatea psihologic, seriozitatea unei mise en scne, aceast seriozitate parizian par excellence i: arta ca problem propri-zis a vieii, arta ca activitate metafizic a ei. Pe toate acestea, el le-a numit Artistik. Luminozitate, lansare, gaya aceste concepte ligurice ale sale n jur numai valuri i joc, i la urm: du httest singen sollen, o meine Seele (trebuia doar s cni, o suflet al meu) toate aceste strigte ale sale de la Nizza i Portofino peste toate a fcut el s planeze cele trei cuvinte enigmatice: Olimp al aparenei, Olimpul unde slluiser zeii, unde Zeus domnise dou mii de ani, unde moirele mnuiser crma necesitii, i acum -: al aparenei! E o cotitur. Nici vorb de acel estetism care strfulgerase secolul al nosprezecelea la Pater, Ruskin, mai genial la Wilde aici era altceva, i nu avem pentru asta dect un cuvnt cu sunet antic: fatalitate. A-i sfia cu cuvinte fiina luntric, obsesia de a te exprima, de a formula, a orbi, a sclipi cu orice risc i fr a ine cont de rezultate aici era o nou existen. Ea ncolise la acelai Flaubert pe care privelitea ctorva coloane ale Acopolei l-a fcut s presimt ct frumusee nepieritoare s-ar putea dobndi prin dispunerea unor propoziii, cuvinte, vocale la Novalis, care a vorbit despre art ca despre antropologia progresiv, ba chiar i la Schiller, la care ntlnim ciudata revelare a unei aparene estetice, care nu numai este, dar i vrea s fie. i cei care tot se mai ndoiesc c aici s-a ncheiat o evoluie s-i aminteasc o vorb din Anii de pribegie ai lui Wilhelm Meister: Pe cea mai nalt culme a ei, poezia pare cu totul exterioar, cu ct se retrage ea nluntru e pe cale de a cobor. Toate acestea erau date, dar necesitatea integrrii s-a mplinit abia aici. E un capitol lung, i n crile mele am ncercat adesea s-l ptrund cu lumin. Astzi m restrng la poem, i pot s-o fac, pentru c nuntrul poemului toate luptele existenei se desfoar ca ntr-o aren, n spatele unui poem modern, problemele timpului, problemele artei, problemele fundamentelor interioare ale existenei noastre apar ntr-un mod mult mai dens i mai radical dect n spatele unui roman sau chiar a unei piese de teatru. Un poem e ntotdeauna o ntrebare n cutarea eului, i toi sfincii i toate enigmele de la Sais se amestec n rspuns. Dar vreau s evit orice cugetare profund i s rmn empiric, i de aceea pun ntrebarea: care sunt aadar temele specifice

76

ale liricii actuale? ascultai aici, v rog: cuvnt, form, rim, poem lung sau scurt, cui i se adreseaz poemul, plan semantic, tematic, metaforism dvs. tii, de unde provin noiunile pe care le-am nsuit? Ele provin dintr-un chestionar american la adresa liricilor, n S.U.A. se ncearc i promovarea liricii cu ajutorul chestionarelor. Mi se pare un lucru interesant, el arat c reflecile pe care le fac liricii de peste ocean sunt cam aceleai ca i la noi. De exemplu, ntrebarea: poem lung sau poem scurt o mai pusese i Poe, i acum o reia Eliot, e o problem ct se poate de personal. Dar mai ales ntrebarea: cui i se adreseaz poemul m fascineaz e ntr-adevr un punct de criz, i remarcabil e i rspunsul dat de un oarecare Richard Wilbur: Un poem, spune el, e adresat Muzei, i aceasta are, ntre altele, menirea s nvluie faptul c poemul nu e adresat nimnui. Vedem de aici c i peste ocean se resimte caracterul monologal al liricii, e, ntr-adevr, o art anahoret. Dar nu vreau s v prezint n aceast conferin nimic ce ai putea citi i n cri, vreau s v ofer ceva concret, chiar i cu riscul de a friza banalul n loc de a discuta problema fundamental tii doar c se d la fund acela care coboar mereu la cauzele fundamentale, i ai nvat din Flaubert c n art nu exist nimic exterior. mi imaginez aadar c dvs. mi-ai adresa acum ntrebarea ce e de fapt un poem modern, cum arat el, i la aceasta am s v rspund cu exemplificri negative, i anume, cum nu arat un poem modern. V numesc patru simptome diagnostice cu ajutorul crora vei putea dvs. niv s distingei pe viitor dac un poem din anul 1950 se identific cu epoca sa ori nu. Exemplele le iau din antologii cunoscute. Cele patru simptome sunt: nti: apostrofa. Exemplu: titlul Das Stoppelfeld (Miritea) Prima strof: Pustiu i gol se-ntine-un cmp afar pe care nu demult bogate spice n vntul verii greu se legnar, hrnind azi cu-a lor boabe psrice.

i aa continu timp de trei strofe, apoi, n strofa a patra i ultima, urmeaz apostrofa eului; primul vers: Oare nu am n fa propria-mi via i aa mai departe. Avem deci dou obiecte. Mai nti, natura nensufleit creia i se adreseaz poetul, i la sfrit ntoarcerea ctre autor, care acum se interiorizeaz, sau i se pare. Aadar, un poem care distinge i confrunt obiectul apostrofat i eul poetic, decorul exterior i raportarea luntric. Este, spun eu, la ora actual, o modalitate primitiv de a-i documenta substana poetic. Chiar dac autorul nu e dispus s subscrie la principiul formulat de Marinetti: dtruire le je dans la littrature (a distruge Eul n literatur), el apare astzi desuet cu aceast metod. A vrea ns s adaug ndat c exist minunate poeme germane dup acest model, de exemplu Mondnacht (Noapte cu lun) de Eichendorff, dar de atunci au trecut mai bine de o sut de ani. Cel de-al doilea simptom e comparativul ca. V invit s observai de cte ori apare ntr-un poem particula ca. Ca, sau ca i cnd, sau e ca i cum sunt construcii auxiliare, i de obicei merg n gol. Se rostete cntecul meu ca aurul soarelui E soarele ca o salb de bronz pe iglele de aram mi tremur cntecul ca un uvoi mblnzit Ca o floare n lintea nopii Palid ca de mtase Iubirea nflorete ca un crin. Acest ca e ntotdeauna o fisur nuntrul viziunii, el apropie, compar, nu e determinare primar. Dar i aici trebuie s adaug c exist poeme magnifice construite pe ca. Rilke a fost un mare poet al lui ca. ntr-unul din cele mai frumoase poeme ale sale, Archaischer Torso Apollos (Tors arhaic al lui Apollon), de-a lungul celor patru strofe apare de trei ori ca, i chiar ca-uri destul de banale: ca un candelabru, ca piei de prdalnice fiare, ca o stea i n poemul su Blaue Hortensie (Ortensia albastr) ntlnim n patru strofe de patru ori ca. Printre acestea: ca-ntr-un orule de mic copil ca n vechi hrtii albastre de scrisori -, ei

77

bine, Rilke tia s-o fac, dar ca principiu putei reine c un ca e ntotdeauna o intruziune a epicului, a foiletonisticului n epoc, o slbire a tensiunii limbajului, o lacun a metamorfozei creatoare. Cel de-al treilea e mai nevinovat. Observai de cte ori apar n versuri culori: rou, purpuriu, opal, argintiu, cu varianta argintesc, cafeniu, verde, portocaliu, cenuiu, auriu n felul acesta, autorul crede probabil c impresioneaz prin opulen i fantezie, i scap ns c aceste culori sunt simple cliee verbale care i-ar gsi mai bine locul la optician sau oftalmolog. i totui, pentru o singur culoare trebuie s m bat cu pumnii n piept: azur am s revin i asupra ei. Cel de-al patrulea e tonul serafic. Cnd se pornete de-a dreptul sau se ajunge ndat la susurul fntnilor i harpe i noapte blnd i linite i lanuri fr de-nceput, rotunjime sferic, mplinire, biruitor avnt ctre stea, ndumnezeirea cea nou i alte sentimente universale, e vorba cel mai adesea de o speculaie ieftin pe seama moliciunii sentimemtale a cititorului. Acest ton serafic nu e o biruin asupra pmntescului, ci o fug de pmnteasc. Marele poet e ns un mare realist el se ncarc cu realiti, e foarte pmntesc, o cicad nscut, potrivit legendei, din pmnt, insecta atenian. El va mpri esotericul i seraficul cu mare grij pe suporturi realiste dure. i apoi, luai seama, v rog, la cuvntul a nla vrea cineva s se caere sus i nu ajunge. Aadar, cnd vei da n viitor de un poem, v rog s luai creionul n mn, ca la cuvintele ncruciate, i s notai: apostrof, ca, scar cromatic, ton serafic, i vei ajunge repede la nite concluzii proprii. mi este ngdiut oare s adaug aici observaia c mediocritatea e de-a dreptul nepermis i nesuferit n liric, cmpul acesteia e ngust, mijloacele ei sunt foarte subtile, substana ei e acel ens realissimum al substanelor, prin urmare i criteriile trebuie s fie extreme. Romanele mediocre nu sunt att de nesuferite, ele pot s amuze, s instruiasc, s te in ncordat, dar lirica trebuie s fie ori exorbitant, ori s nu fie deloc. Asta ine de fiina ei. i de fiina ei mai ine i altceva, o experien tragic a poeilor asupra lor nile: nici unul, chiar dintre marii lirici ai epocii noastre, nu a lsat mai mult de vreo ase sau opt poeme desvrite, cellalte pot fi interesante sub aspectul biografiei sau al evoluiei autorului, dar concentrate n sine, luminnd dinuntrul lor, pline de o lung fascinaie sunt doar puine aadar, pentru aceste ase poeme cei treizeci pn la cincizeci de ani de ascez, suferin i lupt. n continuare a vrea s v descriu un anumit proces ntr-un mod ceva mai direct dect de face de obicei. E procesul care se petrece la naterea unui poem. Ce exist n autor? Care e situaia dat? Situaia e urmtoarea: Autorul dispune: nti, de un germene creator, opac, o materia psihic. n al doile rnd, de cuvinte care i stau la ndemn, la cheremul lor, crora le tie rostul, pe care le poate mica, i cunoate cum s-ar spune cuvintele. i anume, exist ceva ce s-ar putea numi coordonarea civuntelor fa de un autor. Poate c el a ntlnit chiar n ziua aceea un anumit cuvnt care l preocup, l excit, pe care crede c-l va putea folosi ca leitmotiv. n al treilea rnd dispune de un fir al Ariadnei care l scap din aceast tensiune bipolar, l scap cu absolut siguran, cci i acum urmeaz enigma: poemul e gata nainte de a fi nceput, atta doar c el nc nu-i tie textul. Poemul nici n-ar putea suna altfel dect sun ntocmai atunci cnd e gata. Dvs. tii foarte precis cnd e gata, aceasta poate dura mult, desigur, sptmni i ani de zile, dar nainte de a nu fi gata nu-l dai din mn. Mereu l pipii, cte un cuvnt, cte un vers n parte, scoatei separat strofa a doua, v uitai la ea, la strofa a treia v ntrebai dac e potrivit ca missing link ntre strofa a doua i a patra, i cu tot controlul, cu toat autoobservarea, cu toat critica vei fi condus dinuntru de-a lungul tuturor strofelor un exemplu al acelei liberti legate de necesitatea de care vorbete Schiller. Ai putea s i spunei, un poem e aidoma corbiei despre care povestete Homer c se-ndreapt fr crmaci drept n port. De un tnr autor, pe care nu-l cunosc i despre care nu tiu dac scrie opere lirice, un oarecare Albrecht Fabri, am citit de curnd, n Das Lot o remarc ce descrie ntocmai aceast stare de lucruri, el spune: ntrebarea, cui i aparine un

78

poem, e n orice caz o ntrebare de prisos. Un X care nu poate fi redus n nici un fel particip la auctorialitatea poemului, cu alte cuvinte, orice poem i are problema sa homeric, orice poem parine mai multora, deci unui autor necunoscut. Aceast stare de lucruri e att de ciudat, nct a dori s-o mai formulez nc o dat, cu alte cuvinte. Ceva nelmurit dinuntrul dvs. face s neasc nite versuri sau ncearc orbecind s aduc nite versuri la lumin, i altceva dinuntrul dvs. ia aceste versuri imediat n mn, le aeaz sub un fel de aparat de observaie, un microscop, le verific, le coloreaz, caut locurile patologice. Dac cel dinti ceva e poate naiv, cel de-al doilea e cu totul altfel: rafinat i sceptic. Dac cel dinti e poate subiectiv, cel de-al doilea apropie lumea obiectiv, e principiul formal, cel spiritual. Nu m atept la nimic de la o dezbatere profund i ampl asupra formei. Forma, luat izolat, e un concept dificil. Dar forma este poemul. Coninuturile unui poem, s le spunem tristee, sentiment panic, cureni finali, le are doar fiecare, e inventarul uman, avuia sa de o ntindere mai mult sau mai puin variat i sublim, dar lirica se nate de aici numai dac ele nimeresc ntr-o form prin care acest coninut s devin autohton, care s-l poarte, s-l trasforme cu ajutorul cuvintelor n fascinaie. O form izolat, o form n sine doar nici nu exist. Ea e fiina, misiunea existenial a artistului, elul su. n acest sens trebuie neleas probabil i propozoia lui Staiger: forma e coninutul suprem. S lum un exemplu: fiecare s-a plimbat cndva printr-o grdin, prinr-un parc, e toamn, cer albastru, nori albi, puin tristee deasupra pajitilor, o zi de bun-rmas. V face s fii melancolici, meditativi, dvs. meditai. E frumos, e minunat, dar nu e un poem. Dar acum vine Stefan George i vede i el toate acestea, la fel ca i dvs., dar el e contient de sentimentele sale, le observ i noteaz: Vino n parcul crezut mort i vezi: Sursul unor rmuri deprtate, Prin albii nori, azurul ce nu-l crezi nvie iezeri i poteci pictate. El i cunoate cuvintele, tie s scoat ceva din ele, cunoate coordonarea cuvintelor fa de el, plsmuiete cu ele, caut rime, strofe calme, linitite, strofe expresive, i aa se nate unul din cele mai frumoase poeme ale toamnei i ale grdinilor pe care le-a produs epoca noastr trei strofe de cte patru versuri, i prin virtuile lor formale, ele fascineaz un secol ntreg. Poate c unora dintre dvs. li se pare c folosesc prea des cuvntul fascinaie. Trebuie s spun c anumite concepte, ca fascinaie, interesant, excitant, mi se par prea puin luate n seam de estetica i critica literar german. Pe meleagurile noastre, totul trebuie s fie din capul locului profund i obscur i cosmic n slaul mumelor aceast reedin predilect german eu, dimpotriv, cred c transformrile interioare pe care arta, pe care poemul e capabil s le produc, sunt adevratele transformri i metamorfoze, a cror nrurire e transmis mai departe de generaii, i c ele se nasc mult mai spontan i mai bogate n consecine din strrile excitante i fascinante dect din cele cumptate i linitite. nc un cuvnt despre punctul nti al ultimei teme abordate. Am spus c autorul dispune de un germene creator opac, de o materie psihic. Acesta ar fi deci, altfel exprimat, obiectul care trebuie transformat ntr-un poem. i despre art exist dezbateri interesante, mai ales din partea colii franceze, inclusiv Poe, pe care Eliot le-a reluat ntr-un articol recent. Unul spune c obiectul nu e dect un mijloc pentru atingerea scopului, scopul fiind poemul. Altul spune: un poem nu trebuie s aib n vedere nimic altceva dect pe el nsui. Un al treilea: un poem nu exprim nimic, un poem este. La Hofmannstahl, care, cel puin n ultima sa perioad, a reluat contient legtura cu religia, cultura i naiunea, am ntlnit o formulare foarte radical: de la poezie nu duce nici o cale nemijlocit la via, nici de la via la poezie ceea ce nu poate nsemna nimic altceva dect c

79

poezia, adic poemul, are un caracter autonom, e o via pentru sine, i aceasta ne-o confirm urmtoarea sa propoziie: cuvintele sunt totul. Cea mai celebr e maxima lui Mallarm: un poem nu se nate din sentimente, ci din cuvinte. Eliot adopt remarcabilul punctul de vedere c un anumit grad de impuritate trebuie s-l pstreze chiar i acea posie pure, c obiectul trebuie apreciat, fie i numai de dragul lui, ntr-un anumit sens, pentru ca un poem s fie resimit ca poezie. Eu a spune c n spatele fiecrui poem st de fiecare dat, de necuprins cu privirea, autorul, fiina sa, existena sa, situaia sa interioar, chiar i obiectele nu apar n poem dect pentru c mai nainte au fost obiectele sale, el rmne n orice caz acea impuritate n sensul lui Eliot. n fond sunt aadar de prere c nu exist alt obiect al liricii dect liricul nsui. Abordez acum o a treia tem special, i cu aceasta v iau probabil o ntrebare de la gur. i anume, vei ntreba dvs., ce se ntmpl de fapt cu cuvntul, teoreticienii liricii i poeii vorbesc tot timpul despre cuvnt, avem doar i noi cuvinte, oare cuvintele dvs. sunt altele aadar, ce se ntmpl cu cuvntul? O ntrebare foarte dificil, dar voi ncerca s v rspund la ea, dei trebuie s recurg la experiene personale, la experiene de o natur deosebit. Culori i sunete exist n natur cuvinte, nu. Citim la Goethe: din preparatorii de culori au ieit pictori destoinici, dar trebuie s adugm c raportul fa de cuvnt e primar, c acest raport nu poate fi nvat. Putei nva echilibristica, dansul pe srm, figuri de balans, alergarea pe cuie, dar a aplica fascinant cuvntul, aceasta ori o tii, ori n-o tii. Cuvntul e phallus-ul spiritului, central nrdcinat. Tablouri, statui, sonate, simfonii sunt internaionale poemele, niciodat. Poemul poate fi definit drept intraductibil ca atare. Contiina i nfige rdcinile n cuvinte, contiina transcende n cuvinte. Vergessen (uitare) ce nseamn aceste litere? Nimic, de neles. Dar contiina e legat de o anumit direcie de ele, se declaeat n aceste litere, i aceste litere, puse una lng alta, se declaneaz acustic i emoional n contiina noastr. De aceea, oublier nu e niciodat Vergessen. Sau nevermore, cu cele dou scurte, nchise silabe iniiale, i apoi gravul, nvalnicul more, n care pentru noi consum Moor (mlatin) i la mort, el nu e nimmermehr (niciodat) nevermore e mai frumos. Cuvintele declaeaz mai mult dect mesajul i coninutul, ele sunt pe de o parte spirit, dar pe de alt parte au caracterul organic i ambiguu al lucrurilor din natur. Trebuie s m traspun ntr-o alt perioad a creaiei mele pentru a fi mai clar. mi ngdui s v reproduc cteva rnduri scrise n 1923 despre raportul eului liric fa de cuvnt. V rog s ascultai: Exist trind n mare organisme din sistemul zoologic inferior, acoperite cu cili vibratili. Cilul este organul animalic senzorial de dinaintea diferenierii n energii senzuale izolate, organul universal tactil, raportul ca atare fa de ambiana marin. S ne imaginm un om acoperit ce asemenea cili vibratili, nu numai pe scoara cerebral, dar i pe ntreg organismul, total. Funcia lor e una specific, percepia lor senzitiv e precis izloat: ea corespunde cuvntului, mai ales substantivului, mai puin adjectivului, aproape deloc figurii verbale. Ea corespunde cifrului imaginii lui tiprite, literei negre, doar ei. ntrerup acum pentru o clip vechile propoziii i subliniez: cilii acetia apropie ceva n mod tactil, i anume cuvinte, i aceste cuvinte apropiate tactil se ncheag imediat ntr-un cifru, o figur stilistic. Aici nu mai avem luna umplnd cu lumina ei codrul i valea, ca acum dou sute de ani, remarcai, aceast liter neagr e i ea un produs artificial, privim aadar ntr-un strat intermediar ntre natur i spirit, vedem cum se amestec n joc ceva configurat abia prin intervenia spiritului, oferindu-se nou pe calea tehnicii. Nu totdeauna aceti cili sunt activi, ei i au ora lor. Eul liric e un eu perforat, un eu-reea, cu experiena evadrii, hrzit tristeii. Mereu i ateapt ora n care se nclzete pentru cteva clipe, i ateapt complexele meridionale cu coeficientul lor de agitaie adic un coeficient de beie, n care s poat avea loc perforarea contingentului, adic sfrmarea realitii, care creeaz libertate pentru poem prin cuvinte.

80

Acum e o astfel de or s ascultm mai departe: Acum e o astfel de or, atunci uneori nu e departe. La lectura uneia, nu, a nenumratelor cri de-a valma, confuzii de ere, amestec de materiale i aspecte, deschidere de largi straturi tipologice: nceput nvalnic, ndeprtat. Acum o oboseal din nopi grele, supleea structuralului adeseori de folos, pentru ora cea mare chiar absolut. Acum poate se i apropie cuvinte, cuvinte de-a valma, nc neperceptibile claritii, dar cilii le apropie tactil. Aici ar fi poate o afinitate pentru azur, ce har, ce pur trire! A gndi toate preluziunile goale, vlguite, preambulele nesugestive ale acestui unic colorit, acum doar poi evoca cerul Zanzibarului deasupra corolelor de bougainville i Marea Sirtelor n inima ta, gndete acest etern i frumos cuvnt! Nu n van spun azur. E cuvntul meridional prin excelen, exponentul complexului linguric cu un coeficient de agitaie enorm, principalul mijloc de perforare a contingentului dup care ncepe aprinderea de sine, fatalul mortal, de el se apropie nvalnic regnurile deprtate, spre a intra n ordinea acelei hiperemii livide. Feaci, megalii, lerneice zone desigur, nume, desigur, n parte chiar alctuite de mine, dar apropiindu-se devin mai mult. Astarte, Geta, Heraclit desigur, note din crile mele, dar cnd li se apropie ora, e ora auleilor de-a curmeziul codrilor, aripile lor, luntrele lor, coroanele lor pe care le poart ei, le depun drept anateme i drept elemente pentru poem. Cuvinte, cuvinte substantive! Ele nu au dect s-i desfac aripile, i mileniile se desprind din zborul lor. Luai de pild pdure de anemome, adic printre trunchiuri o buruian fraged, mrunt, ba mai presus de ele cmpii de narcise, fumul i pcla tuturor caliciilor, n mslin nflorete vntul i peste trepte de marmur urc, nlnuindu-se, n deprtri mplinirea sau luai oliv sau teogonii mileniile se desprind din zborul lor. Nume botanice i geografice, popoare i ri, toate acele lumi istoric i sistematic att de pierdute, aici nflorirea lor, aici visul lor toat nepsarea, toat melancolia, toat exasperarea spiritului devin sensibile din straturile unei seciuni de concept. i nchei aceast exprimare din 1923 cu urmtoarele propoziii: Greu explicabil putere a cuvntului ce separ i leag. Stranie putere a orei din care nvlesc configuraii sub imperioasa exigen de form a neantului. Transcendent realitate a strofei plin de declin i plin de revenire: debilitatea individualului i existena cosmologic, n ea se transfigureaz antiteza lor, ea poart mrile i nlimea nopii i face din creaiune visul stigian: <<Nicicnd i mereu>>. Mai mult nu a vrea s spun despre cuvnt. Nu tiu dac am reuit s v sugerez c aici avem de-a face cu ceva deosebit. Va trebui s ne mpcm cu faptul c cuvintele au o existen latent care acioneaz asupra celor orientai adecvat ca un farmec i i face capabili s transmit acest farmec la rndul lor. Acesta mi se pare a fi ultimul mister n faa cruia contiina noastr mereu treaz, paraanalizat, perforat doar de transe ocazionale, i simte limita ei. S privim o clip napoi. V-am prezentat n cele de pn acum trei teme deosebite din domeniul liricii, i anume: nti, cum nu arat un poem modern, n al doilea rnd, procesul de genez a unui poem, iar n al treilea rnd am ncercat s m pronun asupra cuvntului. Mai exist multe asemenea teme speciale n domeniul nostru, prea multe una important ar fi de exemplu rima. Homer, Sappho, Horaiu, Virgiliu n-au cunoscut-o, ea exist apoi la Walther von der Vogelweide i la trubaduri. Cine se intereseaz de istoria rimei gsete un material captivant la Curtius, n opera sa: Literatura european i Evul mediu latin. La Goethe am ntlnit observaia surprinztoare: de cnd Klopstock ne-a eliberat de rim azi am spune c versurile albe pe care ni le-a ntiprit Klopstock i Hlderlin sunt i mai nesuferite n mna unor mediocriti dect rima. Rima e n tot cazul un principiu de ordine i un control n cadrul poemului. Faptul c Verlaine i Rilke, care amndoi au folosit din principiu rima, au fost ultimii care au reuit s dea expresie ntregului ei farmec mi se pare evident, aici, rafinamentul i sacralitatea rimei sunt nc o dat puse n valoare. De atunci se observ poate o anumit epuizare a rimei, sunt prea cunoscute, din toate acele mii de poeme, rima i rspunsul rimei urmtoare; unii autori ncearc s o remprospteze prin

81

includerea de nume proprii i neologisme, dar aceasta nu-i red poziia ei dinainte. Rein din Curtius c asta nu s-a ntmplat pentru prima oar n literatur, el spune de exemplu: provensalii au suprasolicitat rima -, prin virtuozitatea etalrii de rime rare se evapor muzica i se pierde sensul. Autorul liric nsui va resimi rima probabil ntotdeauna ca pe un principiu care nu e el nsui, ci care i e propus de limbaj, o va privi ntotdeauna cu ochi critic i va ezita adeseori n faa ei. n chestionarul american despre liric de care am amintit, o ntrebare se refer i la rim, i a dori s v comunic unul din rspunsuri. Un oarecare Randall Jarrell rspunde: Rima ca un auxiliar structural automat are pentru mine un anumit farmec cnd e tratat automat, dar cel mai mult mi place cnd e neregulat, vie i imperceptibil. Acestea au fost cteva teme speciale din domeniul liricii. Acum trebuie s-l privim n ochi pe iniiatorul acestor lucruri, pe eul liric, direct, en face i n condiii nsprite. De ce natur sunt aceti lirici din punct de vedere psihologic, sociologic, ca fenomen? n primul rnd, contrar opiniei generale, ei nu sunt nite vistori, ceilali au voie s viseze, ei sunt valorificatori de vise, chiar i visele trebuie s le slujeasc pentru ca ei s ajung n posesia cuvintelor. Ei nici nu sunt de fapt oamenii care triesc n lumea spiritului, nu sunt nici estei, ei doar fac art, adic au nevoie de un creier dur, masiv, un creier cu coli care sfarm rezistenele, i pe ale lor proprii. Sunt mici-burghezi cu o pornire instinctual deosebit, nscut pe jumtate din vulcanism i pe jumtate din apatie. n ambian social sunt cu totul neinteresani Tasso la Ferrara cu asta s-a terminat, cu Leonorele, cu cununile de lauri care i schimb fruntea. Dar nu sunt nici cuceritori ai cerului, nu sunt titanizi, sunt cel mai adesea destul de linitii, n sinea lor linitii, nici nu le e ngduit ca ei s vrea s termine totul dintr-o dat, trebuie s pori n tine temele mai departe, ani de zile, trebuie s tii s taci. Valry a tcut timp de douzeci de ani, Rilke nu a scris poezii timp de paisprezece ani, apoi au aprut Elegiile duineze. Gndii-v la o paralel din muzic: mai nti a fost liedul Trume (Vise) pentru Mathilde Wesendonk, apoi, dup ani de zile, el a devenit actul al doilea din Tristan. i numai din motive locale, pentru c tocmai stau n faa dvs. i vorbesc despre asta, adaug o amintire personal, numai ca s v dau o idee despre ncetineala produciei: n volumul meu de versuri Statische Gedichte (Poeme statice) se afl un poem compus din numai dou strofe, dar aceste dou strofe sunt desprite n timp de dou decenii, am avut prima strof, mi-a plcut, dar nu am gsit o a doua, apoi, n sfrit, dup dou decenii de experimentri, exerciii, verificri i respingeri, mi-a reuit a doua, e poemul Welle der Nacht (Talaz nocturn) atta timp trebuie s pori ceva n tine, un arc att de vast nconjoar uneori un mic poem. Aadar, ce sunt ei? Nite ini ciudai, locuind ntr-o singur camer, renunnd la existen pentru a exista, indiferent dac alii calific un poem drept o istorie a ceva care nu s-a ntmplat i miestria drept egoism. De fapt, ei nu sunt dect nite fenomene, i cnd apoi aceste fenomene au murit i sunt coborte de pe cruce, trebuie recunoscut din onestitate c ei nii s-au fixat n aceast cruce ce i-a silit oare? Ceva trebuie totui s-i fi silit. Pentru a v apropia acest tip i dintr-o alt latur a vrea s v mai pun n vedere urmtoarele: Amintii-v ce deosebire fundamental exist ntre gnditor i poet, ntre savant i artist, care doar sunt numii n public mereu mpreun, vri n aceeai oal, ca i cum aici ar fi vorba de cine tie ce mare identitate. Nici pe departe! Redus ntru totul la sine nsui, artistul. Un docent studiaz aliajele de cupru folosite acum dou mii de ani n Europa, i stau la dispoziie analizele fcute ntre anii 1860 i 1948, numrul lor se ridic la patru mii apte sute douzeci i nou, i st la dispoziie o literatur de specialitate scris numai de profesori universitari cu renume, n care poate avea ncredere, n total vreo trei mii de pagini. El se intereseaz prin serviciul internaional al bilbiotecilor ce se crede astzi la Cambridge despre variantele bronzului; din fiele cu apariie trimestrial ale informaiei internaionale universitare afl unde i cine lucreaz n alte ri despre aceeai tem. Schimb de opinii, coresponden el se informeaz, se asigur, poate face apoi o jumtate de pas mai departe, i documenteaz aceast jumtate de pas cu trimiteri, nu apare niciodat singur i neacoperit. Nimic din toate acestea n cazul artistului. El st singur, prad

82

mueniei i ridicolului. El rspunde singur de sine. El i ncepe lucrurile i el le termin. El urmeaz o voce luntric neauzit de nimeni. El nu tie de unde vine aceast voce, nici ce vrea s spun n cele din urm. El lucreaz singur, liricul lucreaz deosebit de singur, pentru c n fiecare deceniu nu triesc dect puini lirici mari, rspndii peste naiuni, scriind n limbi diferite, de obicei necunoscndu-se unii pe alii acele faruri, cum i numesc francezii, acele chipuri care lumineaz pentru mult vreme imensa mare creatoare, dar care rmn ei nii n ntuneric. Iat deci un asemenea eu, el i spune: aa sunt eu astzi. Aceast atmosfer exist n mine. Aceast limb a mea, s zicem, limba mea german, mi st la dispoziie. Aceast limb cu tradiia ei secular, cu cuvintele ei pecetluite de predecesorii mei lirici, grele de sens i de atmosfer, ncrcate n mod ciudat. Dar i expresiile de slang, argou, Rotweisch proiectate de rafalele a dou rzboie mondiale n contiina limbii, completate de neologisme, citate, jargon sportiv, reminiscene antice, se afl n posesia mea. Eu cel de astzi, care nv mai multe din ziare dect din filosofi, care sunt mai aproape de ziaristic dect de Biblie, pentru care o melodie rasat de muzic uoar conine mai mult secol dect un motet, care cred mai mult ntr-o anumit desfurare fizical a lucrurilor dect n Nain i Lourdes, care am cunoscut pe propria mea piele c aa cum i aterni, aa vei dormi, i nu acoper nimeni, - acest eu lucreaz la un fel de miracol, o mic strof, cuprinderea a dou poluri, eul i inventarul su lingvistic, lucreaz la o elips ale crei curbe mai nti sunt divergente, dar apoi coboar una ntr-alta, linitite. Dar toate acestea sunt nc prea exterioare, trebuie s ntrebm mai departe: Ce se afl n spate, ce realiti i suprarealiti se ascund n eul acesta liric? Pornind-o aa dm de probleme. Eul acesta liric st cu spatele la zidul fcut aprare i agresiune. El se apr de media care atac. Suntei bolnav, spune aceast medie, asta nu e o via interioar sntoas. Suntei un dgnr care e de fapt originea dvs.? Marii poei din ultimii o sut de ani provin din pturile burgheze, rspunde eul liric, nici unul nu a fost morbid, criminal sau a sfrit prin sinucidere, fac o excepie pentru acel potes maudits francezi. Dar ceea ce numii dvs. sntos i bolnav mi se pare c seamn cu noiuni din zoologie, formulate de veterinari. Strile de contiin nici mcar nu ajung s fie exprimate n ele. Diferitele feluri de oboseal, schimbrile nemotivate ale dispoziiei, alternrile diurne, setea optic de vedere deodat, mbtarea cu melodii, insomniile, repulsiile, greurile, sentimentele nalte ca i distrugerile toate aceste crize ale contiinei, aceste stigmatizri din cvaternarul trziu, toat aceast interioritate suferind nu e sesizat de ele. Bine, rspunde media. Dar cu ce se ocup clica dvs. e cerebralism steril, formalism gunos, e dezumanizare, nu e eternul n om, sunt alterri n mduva vital. napoi la economia forestier, la cultura pmntului! Atenie la apa freatic, regularizai iezerii de pstrvi! Cum a spus Ruskin? Toate artele se ntemeiaz pe cultura manual a pmntului. Eu din partea mea, spune eul liric, am s ajung n cazul maxim la aptezeci de ani, sunt redus la mine nsumi, nu-mi trag nici un venit de la medie, nici nu tiu s nsmnez, triesc ntr-o city, lumina de neon m anim, sunt legat de mine nsumi, adic legat de un om, sunt legat de ora sa actual. Cum, strig media, nu vrei s v autodepii? Nu scriei pentru umanitate? Asta nseamn transcendere inferioar a omului, v batei joc de imaginea uman total. Ce-i cu aceast venic plvrgeal despre cuvnt, e primatul materialului, njosirea spiritului n anorganic, e cea de-a patra er, faza siucidal problema care ni se impune e nsi perpetuarea celor superioare. S lsm cele superioare, rspunde eul liric, s rmnem empirici. Ai auzit desigur cndva cuvntul moira: e partea hrzit mie, e Parca spunnd, aceasta i-e ora, msoar-i hotarele cu pasul, verific-i coninutul, nu-i rspndi flacra n universal, nu te deda la acel farmec al focului cu perpetuarea celor superioare, - eti nalt, cci vorbesc cu tine. Firete c nu vei fi ndreptit s ptrunzi n alte regnuri, moirele sunt multe, le vorbesc i altora, s vad fiecare cum mi tlmcete

83

vorba dar acesta e cercul hrzit ie: caut-i cuvintele, desemneaz-i morfologia, exprim-te. Accept linitit sarcina unei funcii pariale, dar de asta ngrijete-te cu seriozitate, am s i-o spun n oapt, o voluminoas totalitate e un vis arhaic i fr legtur ci ora actual. Moira dvs.! O figur dinaintea hotrrii morale a Occidentului, spune media. Mai ales Parcele e foarte comod! Scornii toate astea fiindc nu mai putei. Nici nu mai suntei capabili s dai o imagine profund i veridic a omului, cu arta dvs. izolat, productori de deformri i pustiiri ale spiritualului de cunoaterea intuitiv, universal, fiziognomic i simbolic, de asta trebuie s v ocupai. Bine, spune eul liric, cunosc serile dvs. literare Tot ce e abstract e inuman m-ai fecundat, m-ai fcut s vd ct se poate de clar, i anume c nu noi distrugem sau periclitm aceast medie, ci aceast medie ne pericliteaz pe noi, i prin noi tocmai ceea ce ar dori ea s perpetueze. Pe noi, ultimele resturi dintr-un om care mai crede n absolut i triete n el. Aceti analiti ai mediei vor s ni-l ia. n ochii lor nu suntem dect o maladie, se recurge la imaginile clinice ale melancoliei i schizofreniei pentru a ne escamota, suntem strini de cultul pmntului i de cultul morilor, suntem femeia fr abdomen la un fel de blci de toamn (Oktoberfest), suntem nite schime, existene precare i falite, orice discreditare pe care ne-o poate pricinui aceast medie i e binevenit. De aceea trebuie s ne uitm i noi o dat la aceast medie, trebuie s lum la ochi, cu permisiunea dvs., aceast medie care le tie pe toate de attea ori mai bine, toate cele dinainte i toate cele de mine, aceast medie aa-zis organic, fireasc, pmntean, cea mai minunat medie a lui Dumnezeu, s ne potrivim o dat lentilele la aceast medie, aceast medie a Occidentului, el nu mai vrea s se apere, dar vrea s tremure de spaim, vrea s fie aruncat. La micul dejun, un pic de arpe-Midgard i seara o felie de Okeanos, nermuritul. A nu suferi de spaim e de ajuns ca s treci drept ireligios i antiumanitar. i cu aceast spaim gonesc ei prin timp, trgndu-ne cu toii dup ei, sunt att de grbii: povestea ncepe cu testul pe broate, dup numai opt zile vor s tie dac sunt gravide, i n luna a doua, prediagnoza Galli-Maimoni, biat sau fat. La teatru vor s vad spre stupefacia lor piese unde n prim scen intr un oaspete i e surprins la vederea unei tinere fete, n a doua trebuie s cad n capul unui comesean friptura, pentru c servitorul se mpiedic, - acesta e umorul lor salutar, pmntean. Acas i aduc apoi din nou aminte de aruncarea lor, i pentru a se liniti iau Phanodorm. Aceast medie vrea s v prescrie ce avei voie s scriei i s gndii, din ce punct de vedere s scriei i s gndii, i vrea chiar s v vin n ajutor, v furnizeaz psihoterapia, psihosomatica, aceasta ca s v pun n stare de funcionare, s v saneze, s v armonizeze cu lumea nconjurtoare, cu lumea mare a cerului i cu lumea interioar a infernului, ei v asalteaz cu experiene asociative, sisteme de meditare, hipnoz activ fracionat, exerciii colective, exerciii individuale, eliminarea complexelor ca printr-o suflare, n schimb v ofer restabilirea recticonstituional a personalitii neurotice, i dup ce ai trecut prin toate acestea pe contul caselor de ajutor medical, atunci poate vei fi din nou n stare de funcioare, s zicem patruzeci de zile n industria textil. Aceasta deci e media, cazual-analitic, sau finalsintetic -, nu, de la aceast medie nu primesc nici un sfat, propria mea medie, centrul meu e intact. Cci ori omul are i astzi un centru, la fel de bine cum a avut vreodat, adic ori omul e i astzi profund, - ori n-a fost profund niciodat. Ori aptitudinea metamorfozei, i uneori i aptitudinea declinului, e legea lui, ori nu are nici o lege. Ori i e hrzit ceva pe care n orice caz i cu tot riscul trebuie s-l exprime, ori nu-i e hrzit chiar nimic. Aceste criterii milenare ale unui singur ciclu de cultur nu sunt nc maximele ntregii legi antropologice, aceasta e mai larg, e mai mult. Sub aceast lege au stat i cellalte cicluri de cultur, cele antiumanitare, cele premonoteiste, cel egiptean, cel minoic, cel al culturii Chimu, sub aceast lege vor sta i se vor constitui altele noi, cele tehnice, culturile de roboi, culturile radar. De altfel, aceast spaim a mediei e o spaim cu totul deosebit, am citit mai deunzi ntr-un cotidian foarte rspndit un inserat cu chenar larg: MAREA SPAIM VITAL remediabil cu elixirul vital dr. Schieffer, 3,50 DM flaconul.

84

Eul liric continu: mie situaia mi se pare paradoxal! Aceast medie nghite n tiin orice, n art nimic. Ea nghite cibernetica, noua tiin a creaiei care-l creeaz pe robot. V-a mai trecut prin minte vreodat c ceea ce mai gndete omenirea n zilele noastre, ceea ce mai numete ea a gndi, poate fi gndit acum i de maini, i c aceste maini au i nceput s-l ntreac pe om, ventilele sunt mai precise, siguranele mai stabile dect n epavele noastre trupeti delabrate, ele transpun literele n sunete i furnizeaz capaciti mnemotice pentru opt ore, prile bolnave sunt operate i nlocuite cu altele noi deci raionalul se duce la roboi i ce mai rmne, unde se duce oare? S-ar mai putea spune i c ceea ce omenirea a numit n ultimele secole a gndi nici nu a fost gndire, ci cu totul altceva, - acum, n orice caz, o preia cibernetica ce prezice c va putea s-i restituie omului prin montaj i aparatur animismul deficitar, nsuirile magice, vizualitatea adecvat naturii i simurile pierdute -, i n jurul roboilor opie iepuraii triploizi, aizeci i ase de cromozomi, ei personal nc sterili, dar cu optzeci i opt de cromozomi situaia se amelioreaz Goesta Haegquist i dr. A. Bane din Stockholm deschid noul sezon: elefantiasis, acromegalism, titanism genital o nou lume animal e pe cale de a se nate i atunci pictorii s continue cu aurul de pe icoane i poeii cu ardoarea pentecostal a lui Paul Gerhardt nu, asta mi se pare absurd! Dar ce au de-a face toate astea cu lirica, vei spune dvs. ele au foarte mult de-a face cu lirica, au Totul de-a face cu ea! Liricul nu poate ti niciodat destul, el nu poate munci destul, el trebuie s fie foarte aproape de toate, trebuie s se orienteze unde a ajuns lumea azi, ce or planeaz asupra pmntului n aceast amiaz. Trebuie s lupi aproape de taur, spun marii matadori, atunci vine, poate, victoria. Nu trebuie s fie nimic ntmpltor ntr-un poem. Ce a scris Valry despre Moltke: pentru acest erou rece, inamicul adevrat e ntmplarea, e valabil i pentru liric, el trebuie s-i izoleze poemul mpotriva incursiunilor, contracarrilor posibile, s-l izoleze lingvistic, i trebuie si asigure el nsui fronturile. Trebuie s aib fler- geniul meu st n nri, a spus Nietzsche fler pentru toate locurile de start i de pregtire a curselor, pentru cel intelectual, acolo unde dialectica material i cea ideal se ndeprteaz una de cealalt ca doi montri marini, mprocndu-se cu spirit i venin, cu cri i greve i acolo unde ultima creaie a lui Schiaparelli indic o schimbare n cursul modei, cu modelul de linon cenuiu i cu organdy galben-ananas. Din toate acestea vin culorile, nuanele imponderabile, valorile din toate vine poemul. Din toate acestea vine poemul, care poate o s adune una din aceste ore sfiate -: poemul absolut, poemul fr credin, poemul fr speran, poemul adresat nimnui, poemul din cuvintele pe care le montai n chip fascinant. i, pentru a o spune nc o dat, cine vrea s vad i n spatele acestei formulri numai nihilism i lascivitate, acela ignor faptul c i n spatele fascinaiei i al cuvntului se mai afl destule obscuriti i abisuri existeniale pentru a-l satisface pe cel mai profund cugettor, c n fiecare form care fascineaz triesc destule substane ce in de pasiune, natur i de experien tragic. Dar, firete, aceasta cere o hotrre, dvs. prsii religia, prsii colectivul i naintai n cmpii de necuprins cu vederea. Ce rost are ns venica vorbrie despre criza fundamental i catastrofa ciclului de cultur, pe care trebuie s-o nghiim pn la saiu, dac nu vrei s vedei despre ce e vorba de fapt, i dac nu luai nici o hotrre! Cci oricum dvs. trebuie s luai acest hotrre! Speciile care nu se adapteaz legii lor i ordinei lor i pierd tensiunea formal i involuez. Ordinea noastr e spiritul, legea sa se numete expresie, tipar, stil. Tot restul e declin. Fie abstract, fie atonal, fie suprarealist e legea formei, anank a creaiei expresive care ne domin. Aceasta nu e o prere privat, un hobby al eului liric, aa au spus toi cei care au activat n aceste domenii un cuvnt cntrete mai greu dect o victorie! i acest poem fr credin, i acest poem fr speran, i acest poem adresat nimnui e trasncendent, este, pentru a-l cita pe un gnditor francez asupra acestor probleme, complinirea unei deveniri necesitndu-l pe om, dar exaltndu-l dincolo de sine.

85

Mi-e cunoscut faptul c din chiar rndurile liricilor moderni se revendic voci care cheam la o repliere. E Eliot care, ntr-un eseu aprut n Merkur, susine prerea c aceast orientare trebuie s ajung ntr-un punct mort, adic progresul contiinei de sine, aceast extrem potenare a cunoaterii limbajului i a eforturilor consacrate acestuia ar fi exaltate dar Eliot combate i televiziunea i dorete s-o mpiedice. Cred c nu are dreptate n ambele cazuri. Cred c el se neal n principiu. Sunt de prere c fenomenele despre care vorbim sunt ireversibile i prevestesc mai degrab nceputul unei evoluii. mi permit aadar o scurt divagaie ntr-un alt domeniu, ea va arunca o nou lumin asupra tezei noastre. Este vorba de genetic, tiina despre originea omului. Putem avea, desigur, o prere foarte sceptic despre teoriile ei att de schimbtoare legate de firea i originea omului, despre interpretrile ei att de variabile i labile ale fosilelor i ale constatrilor referitoare la treptele intermediare, dar punctul n care a ajuns ea n momentul de fa e c omul nu a aprut prin descenden, c dimpotriv a fost de la nceput i c reprezint o nou situaie a creaiunii. Esena acestei situaii e contiin i spirit. Lucrrile lui Gehlen, Portmann i Carrel sistematizeaz aceast idee. Omul, spune Gehlen, este animalul nc nefixat, deschis impresiilor, capabile de evoluie, aflat abia la nceputul determinrii sale ca specie. Constituirea trupului e terminat n cea mai mare parte, acum are loc ramificarea caracterelor imateriale, transmiterea i pstrarea lor. Plasticitatea devenirii se ndreapt ctre o nou dimensiune, emanciparea spiritului orbeciete ntr-un spaiu nou care se deschide. Despre o pierdere a centrului nici nu e vorba, deducem aici n legtur cu tema noastr, centrul e de o inepuizabil indeterminare, abia unele indicii ale acesteia s-au manifestat n marile culturi. Dar orientarea acestui centru devine limpede, ea tinde ctre sferele de tensiune, contiin i spirit, nu n direcia instinct, cldur a simirii, cultivare a idilei luntrice botanice-zoologice, ci n direcia unai nlnuiri de noiuni mai tranante, a suprapotenrii animalicului prin construcii intelectuale, ctre o deviere productiv a misticismului luntric spre forme clare, legate de pmntesc este orientarea ctre o lume care vrea contiina i expresia i care se trasform n contiin i expresie, ntr-un cuvnt: ctre abstracie. Urmrile nu le putem vedea. Dar e probabil c omul nu va sfri n sensul actualilor melancolici interprei ai culturii dac el se va comporta pe msura acestei imanene a speciei sale; el atunci se va comporta potrivit unor legi creatoare care sunt mai presus dect bomba atomic i dect blocurile de minereu de uraniu. Nici omul occidental nu va pieri, ca urmare a acelorai raionamente, el a suferit, e stabil i ar putea dezvolta din distrugerea sa parial nebnuite fore plsmuitoare. Nu pentru c ar avea nevoie de mbrbtare, ci doar stimulat urmrete eul liric aceast teorie. Ea e congruent substanelor sale, acestor momentane substane de moir ale sale, i acestea l conduc, de vreme ce pentru el nu mai exist nici Mecca i nici grdina Ghetsemani, iar basorelieful templului Khmer din Angkor Vat nu se situeaz nici el pe meridianele sale, mai departe pe calea ctre Olimpul aparenei peste tot unde sunt oameni vor sllui i zeii. nc cteva raze de desprire ale eului liric i, am terminat cu el. O raz directoare indic o cotitur istoric dar gndirea n cotituri istorice a devenit i ea un clieu al tiinelor spiritului. Nu spunei apocaliptice, e o replic n Drei alte Mnner (Trei btrni), nu spunei apocaliptic, fiara cu apte capete din mare i cea cu dou coarne din pmnt au fost din totdeauna. Poemul absolut nu are nevoie de nici o cotitur istoric, el e n stare s opereze n afara timpului, ceea ce formulele fizicii moderne o fac de mult. Dar n legtur cu aceasta el mai este i de prere c acel surogat de unitate planetar cu care tehnica mpnzete pmntul e lipsit de semnificaie existenial. Tehnica a existat dintotdeuna, numai c cei mai muli n-au nvat ndeajuns ca s-o tie. n fond, chiar i Cezar a cltorit destul de comod n ase zile de la Roma la Colonia n litiere de dormit, i farul de la Corua, construit acum dou mii de ani, i mai trimite i astzi semnalele peste Golful Biscaya. Cnd cei din Roma imperial ntorceau robinetul, apa Mrii Ligurgice, de la o deprtare de patruzeci de kilometri, se revrsa n termele lor noi nici pn azi nu am reuit aceast performan. Prima luntre dintr-un trunchi de copac cu care un ins a trecut cu pielea uscat peste o ap a fost un fapt mult mai senzaional pentru cultur i etnologie dect toate submarinele, i clipa

86

n care pentru prima oar o sgeat tras printr-o sarbacan a ucis un animal, care astfel nu mai trebuia prins i lovit cu mna, a nsemant probabil o cotitur mai brusc a istoriei dect izotopii. De aceea, eul liric nu crede nici mcar c simul nostru vital e azi mai universal dect n oraele lui Alexandru, cnd elenismul se ntindea de la Atena pn n India, sau pe corbiile cu care genovezii i spaniolii au traversat pentru prima oar Oceanul Atlantic. i nc o alt impresie, cu totul extravagant, o mai are uneori eul acesta liric. i-o mrturisete chiar i sie nsui numai cu mare precauie. El uneori nu se poate feri de impresia c parc pn i filosofii de astzi ar vrea n fond s fac poezie. Ei simt c pentru moment s-a isprvit cu gndirea sistematic discursiv, pentru moment contiina suport numai ceva care gndete n fragmente, consideraiile de cinci sute de pagini asupra adevrului, orict de revelatoare ar fi unele propoziii, cntresc cam tot atta ct un poem de trei strofe acest uor cutremur l simt filosofii, dar la ei, raportul fa de cuvnt e alterat sau n-a fost viu niciodat, de aceea s-au fcut ei filosofi, dar n fond ar vrea s fac poezie toi vor s fac poezie. Toat lumea vrea s fac poezie, s contribuie la poemul modern, al crui caracter monologal e n afar de orice discuie. Arta monologal, care se detaeaz de golul de-a dreptul ontologic ce planeaz deasupra tuturor conversaiilor i sugereaz ntrebarea dac oare limba mai are vreun caracter dialogal n sens metafizic. Mai creeaz ea oare comunicarea, aduce ea depirea, aduce ea metamorfoza, sau nu mai e dect un material pentru convorbiri de afaceri i altminteri simbolul unei tragice decderi? Convorbiri, discuii toate acestea nu sunt dect mormieli de fotoliu, etalare abject a unor strri private de excitaie, n adnc, nelinitit, e cellalt, care ne-a fcut s fim, dar pe care noi nu-l vedem. ntreaga omenire se hrnete din cteva ntlniri cu sine, dar cine se ntlnete pe sine? Civa doar, i atunci sunt singuri. M apropii de sfrit. Mi-e team c nu am reuit s v spun prea multe lucruri noi. n faa unei Faculti, care, dup cum am reinut din programa analitic, organizeaz ea nsi cursuri despre lirica german de la Klopstock la Weinheber, despre abordarea analitic a poemului i despre formarea expresiei, i care patroneaz exerciii de recitare a unor poeme moderne, n faa unei Faculti, deci, care n privina liricii e att de up to date, nu am de adugat nimic interesant. A putea cel mult s adaug o observaie care nu mi se cuvine mie, pe care ns, de dragul completitudinii, nu a dori s o suprim, i anume c personal nu consider poemul modern fcut pentru a fi recitat, nici n interesul poemului, nici n interesul auditorului. Poemul se recepteaz mai bine la lectur. Cel care l recepteaz are din capul locului o alt atitudine fa de poem cnd vede ce lungime are i cum sunt construite strofele. Cnd o dat, cu ani n urm, n fosta Academie Prusian a Artelor, al crei membru sunt, am recitat nite versuri, am spus naintea fiecrei recitri n parte: acum urmeaz de pild un poem de patru strofe, cu cte opt versuri imaginea optic stimuleaz, dup prerea mea, receptivitatea. Un poem modern cere s fie imprimat pe hrtie i s fie citit, cere litera neagr, el devine mai plastic prin contemplarea structurii sale exterioare, i devine mai luntric dac ne aplecm n tcere asupra sa. Aceast aplecare asupra poemului va fi necesar, l citez n acest sens pe un eseist francez care a scris de curnd despre lirica francez modern. El spune: nu gsesc nici o alt formul pentru a-i caracteriza pe aceti autori n ansamblul lor dect aceea c toi sunt poei dificili. M-am exprimat n cele de mai nainte poate puin prea raionalist, prea lmurit asupra unor raporturi, poate i puin prea dur. Dei nu fr intenie. Nici nu exist, pare-mi-se, nici un domeniu asupra cruia s struiasc atta confuzie ca asupra liricii. [] E ca i cum cineva nu ar ti s deosebeasc porelanul din epoca Ming de vesela incasabil care e rspndit azi, sub denumirea de Mepal, n gospodriile cu muli copii. Cauzele nu se datoreaz unor considerente de ordin exterior, ci carenei criteriilor interioare. Criticul respectiv nu a scpat nc de ideea c ntr-un poem e vorba de sentimente i c trebuie s emane cldur de parc o idee nu e sentiment, de parc forma nu e cldur fr seamn. ine nc prea mult de omul vechi, acest critic, n felul cum tlmcete i rstlmcete pe socoteala unui poem pur. Pentru autor, un nou nseamn de fiecare dat a mblnzi

87

un leu, i pentru critic, a da ochii cu un leu acolo unde i-ar face poate mai mult plcere s ntlneasc un mgar. Dar exist i attea scuze pentru aceti critici, recunosc, un poem e o formaie att de complex, nct a-l cuprinde n toate reaciile sale n lan e ntr-adevr extrem de dificil. Dar i ntr-o alt direcie, cuvintele mele au sunat poate prea dur i prea absolut. mi nchipui c ntr-una din aceste bnci st un tnr care a nceput s scrie poezie, i cruia cuvintele mele i-au aternut o brum peste noaptea sa liric de primvar. Lui a dori s-i spun c nu mi-a fost asta intenia. Numai puini ncep prin a fi desvrii, i a dori s m desparte de el consolndu-l cu o anecdot a mea personal. Am avut optsrezece ani cnd mi-am nceput studiile aici, la Marburg. Aceasta s-a ntmplat n primul deceniu al secolului nostru. Am studiat pe atunci filologia i am urmat un curs al profesorului Ernst Elster, editorul primei mari ediii Heine, iar cursul lui se numea: Poetica i metodica istoriei literare. A fost un curs interesant i, dup criteriile de atunci, probabil i un curs modern. Astzi, ntr-adevr, metodele teoriei literare sunt mai sublime, ele sunt chiar extrem de sublime, mai ales cele referitoare la proz, n direcia analizei stilistice i a exegezei limbajului, i dac eti vizat personal, cum mi se ntmpl tocmai ntr-o disertaie de la Bonn care analizeaz proza mea timpurie, semna chiar cu o vivisecie. Aadar, audiam la Elster, la profesorul Wrede, cursul de liric medieval, i am fost nc la muli alii nscris, i recunotiina mea pentru cele dou semestre, de o importan fundamental, petrecute la aceast Alma mater Philippina am ncercat s mi-o exprim n conferina de fa. Dar s ne ntoarcem la tnrul din banca aceea! Va s zic, am locuit aici, Wilhelmstrasse 10, i la Berlin-Lichterfelde aprea o revist cu titlul Romanzeitung. Aceasta avea o rubric de recenzii pentru poeziile expediate anonim. mi trimisesem acolo cteva poezii, i acum ateptam de cteva sptmni cu nfrigurare verdictul. Acesta sosi i suna astfel: G.B. Simpatic ca mentalitate, ca expresie slab. Mai trimitei. Aceasta s-a ntmplat de mult, i acum vedei c dup zeci de ani de munc sunt socotit totui printre aa-numiii poei ai expresiei, iar prin contrast, mentalitatea mea e calificat acum adeseori drept antipatic. Un talent se poate extinde prin munc, i un talent se poate epuiza. Sfatul meu e: A sosi trziu, trziu la tine nsui, trziu la glorie, trziu la festivaluri. Aa c ocupai-v i dvs. linitit mai departe de poezie, dac suntei convins c trebuie s pii pe calea nou, neumblat, care duce spre cele ase poeme despre care am vorbit. Ridicai lancea acolo unde am lsat-o noi, pentru a ntrebuina aceast metafor flaubertian. Insuccele exterioare, distrugerile luntrice v sunt asigurate, zile n care abia v mai cunoatei, nopi n care nu vedei mai departe. Dar pii pe aceast cale, i luai cu dvs., mpreun cu toi cei care au avut amabilitatea de a m asculta, n semn de rmas bun, o propoziie magic din Hegel, o propoziie cu adevrat occidental, care, rostit acum o sut de ani, cuprinde n ea toate complicaiile destinului nostru la aceast jumtate de veac. Ea sun: Nu viaa care ezit n faa morii i se pstreaz curat de pustiire, ci care o ndur i se perpetueaz nluntrul ei, este viaa spiritului. Traducere: Dieter Fuhrmann MIC STELI Un camionagiu necat fu aezat pe mas. Cineva-i nfipsese-ntre dini o steli de un violet sumbru. Cnd pornind dinspre piept pe sub piele i-am retezat cu un lung bisturiu beregata i limba, trebuie c am atins-o, pentru c-a lunecat n creierii-ntini alturi.

88

I-am bgat-o n coul pieptului printre fii de ln de lemn, cnd l-am cusut la loc. Satur-te de but n vaza ta! Odihnete n pace, mic steli! BAR DE NOAPTE 824: Viaa i dragostea femeilor. Violoncelul trage iute-o duc. Flautul rgie-adnc i prelungit: bogata cin. Tocmai sfrete toba un roman criminalistic. Dinii glbejii, obraz bubos i face un semn din ochi unei conjunctivite. Pr nclit optete gurii largi cu glci umflate credin dragoste speran dup gt. Tnra gu i se gudur lui nas turtit. Trei beri la rnd i face cinste. Barb-pecingini cumpr lalele s-o cucereasc pe brbie dubl. Si bemol minor; sonata 35. Deodat doi ochi url: S nu vrsai pe jos sngele lui Chopin, S nu se blceasc haita asta-n el! Gata! bi, Gigi! Ua se prelinge: o femeie. Deert sectuit. Brun de Canaan. Cast. Bogat-n vizuini. Iscnd parfum. Mcar de-ar fi. E numai aerul ce dulce se bolfi spre creierul meu. i osnzil care lipie mrunt n coada ei.

AMENINARE Dar s tii: Triesc zile de fiar. Sunt o or de ap. Seara pleoapa mea dormiteaz ca pdurea i cerul.

89

Iubirea mea puine vorbe tie: Ce bine-i lng sngele tu. EXPRESUL Brun-coniac. Brun-verzui. Brun-rocat. Galben-Malaia. Expresul Berlin-Trelleborg i plajele Balticei. Carne, ce-a umblat despuiat. Pn-n gur bronzat de mare. Prguit aplecat fericirii greceti. n dorul secerii: ce departe e vara! Penultima zi a lunii a noua acum! Miriti, migdala ultim tnjesc n noi. Desfurri, i snge, i-oboseal, apropierea daliilor ne-ameete. Brun brbtesc npustit peste brun femeiesc. Femeie-nseamn ceva pentru-o noapte. Iar dac-a fost frumos, i pentru urmtoarea! O, i-apoi din nou acest a-fi-cu-tine-nsui! Aceste muenii! Aceast agitaie! O femeie nseamn ceva cu miros. Indicibil! hai, mori o dat! Rezed. n ea e sudul, pstorul i marea. Pe fiecare povrni - o fericire. Brun clar femel surpat peste brun sumbru viril. Oprete-m! Iat, m prbuesc! Mi-e ceafa trudit. O, aceast-nfrigurat de dulce mireasm ultim dinspre grdini.

CELULE ORFICE Celule orfice somnoleaz n creierii-Occidentului; vin i pete i incinte in treaz para unui sacrificiu pgn; cuptor din hai i din mieduri i ierburi i delficul cnt

90

al cortegiilor, cnd Auletul adoarme-ntru Domnul cel sfnt. Cine faa sub vl nu-i ascunde i nu se coboar, un taur, cu snge picurnd s inunde mormntul i htonicul plaur; pe cel ce-n reci sudori nu-l mbie nicicnd al mpreunrii elan, acela nici nu poate s fie misticul unui extaz frigian. Pe piatra-n flcri se-ncolcete, pe vatr triumful curat; dar El Devenirea o urte, cci ea din izbnzi s-a-ntrupat; El ctre ali sni se-ntinde, spre alte adncuri de mri; rmul acum se desprinde, ivlesc pescruii in zri. Zanzibarezul rvnete o bolt nalt, de liniti adnci; o insul cu garoafe, involt, cu roz bougainville printre stnci, cu mori mcinnd n curte afar lungi trestii de zahr, molcum, i toate acestea ncet s dispar -: El suie ca victim-acum. i unde scurgere: la zbrele, unde st ucigaul n plns, scurgere altfel, ah! tremure grele deznoad un ceas, care-a strns lui pagub-i tremur azi i durere pe cretet, dar ceilali nu tiu: pescruii se scald-n tcere, Sacrificiul plpie viu. AH, ARA-NDEPRTAT Ah, ara-ndeprtat, unde sfietoarea inimilor pe pietri rotund sau pe podea de stuf uor ca libelula apare surznd. iar luna n lumina domoal

91

- brun i alb ca spicele att de mngietor nal prundul nopii dublu ah ara-ndeprtat, de colinele se nclzesc pe strlucirea mrii, de pild Asolo, unde Duse odihnete, "Duilio" a adus-o acas din Pittsburg, toate navele, chiar cele englezeti, cu drapele n bern, cnd au trecut prin Gibraltar acolo monoloage desprinse de imediat, orgolii mecanisme timpurii, frnturi de totem n aerul moale puin cozonac pe hain aa trec zilele, pn ce creanga se vede pe cer, pe care psrile afl odihn dup zbor lung. Bun Rmas Bun rmas, tu fugarnic, fil zbor flfind fericit ncheiat e irul, runa fragil numele tu l-a-ndrgit. Acum iar prin grdina mea sumbr trebuie s umblu pe jos, m i-nvluie lebede-n cnturi iazuri cu stuful noptos. Bun rmas, prag de lacrimi, sorginte de-amrciuni i oftat, pierdut - de-acum nainte adncul, care-a dat i-a luat. Traducere: t. Aug. Doina i V. Nemoianu GEORG TRACKL (1887-1914) METAMORFOZA RULUI Toamn: mers negru la marginea pdurii; clip a nimicirii tcute; sub arbori golai, fruntea leprosului ascult atent. Sear trecut de mult, ce cade acum peste treptele muchilor; noiembrie. Bate un clopot i herghelegiul mn spre sat cai negri i roii. Sub tufiul alunului vntorul verde

92

scoate mruntaiele unei slbticiuni. Minile fumeg snge iar umbra brun i tcut a animalului geme n tufi peste ochii omului; pdurea. Ciori, care se mprtie; trei. Zborul lor e o sonat plin de acorduri vetejit: i melancolie viril; uor se destram un nor de aur. Lng moar bieii aprind un foc. Flacra este fratele celui mai palid, care rde ngropat n purpura prului su; ori este locul crimei, pe lng care trece un drum pietros. Dracila a pierit, sunt ani de vis n aerul plumburiu sub pini; spaim, ntuneric verde, horcitul unuia care se neac; pescarul trage din eleteul cu stele un pete mare, negru, privelite plin de cruzime i nebunie. Cu spatele la glasurile trestiei, oameni certrei, legnat n barca roie, lunec peste apa toamnei ce nghea, trind n legendele ntunecate ale stirpei sale, cu ochii de piatr ridicai spre nopile i spaimele feciorelnice. Rul. Ce putere te ine linitit pe scara nruit, n casa prinilor? ntunecime de plumb. Ce ridici la ochi cu mna de argint; i pleoapele coboar ca bete de mac? Tu vezi ns prin zidul de piatr firmamentul, Calea Lactee, pe Saturn; rou. Turbnd, copacul gola izbete n zidul de piatr. Tu, pe treptele ruinate: copac, stea, piatr! Tu, un animal albastru. care tremur uor; tu, preotul palid, care l njunghie pe altarul negru. O, Sursul tu n ntuneric, trist i ru, nct un copil plete n somn. Din palma ta a nit o flacr roie n care a ars un fluture de noapte. O, flautul luminii, o, flautul morii. Ce putere te-a inut pe scara nruit, n casa prinilor? Jos, un nger bate cu deget de cristal n poart. O, iadul somnului; uli ntunecat, grdini ruginie. Uor rsun silueta moartei n seara albastr. O nconjur un nimb de mrunte flori verzi, iar faa ei a prsit-o. Sau n bezna pridvorului plete aplecndu-se peste fruntea rece a ucigaului; adorare, flacr de purpur a voluptii; agoniznd, cel care doarme s-a rostogolit pe treptele negre n bezn. Cineva te-a prsit la rscrucea drumului i tu priveti lung ndrt. Pas de argint n umbra micilor meri schilodii. Fructul lumineaz purpuriu n rmuriul negru iar arpele nprlete n iarb. O, bezna! sudoarea ce mbroboneaz fruntea ngheat i visrile triste ale vinului, sub grinzile negre de fum, n crciuma din sat. Tu, nc haos, care din nori ntunecoi de tutun scoi prin vraj insule trandafirii, i din mruntaiele tale iptul slbatic al unui grifon vnnd furtuna i gheaa n jurul stncilor negre din mare. Tu, un metal verde i nuntru un chip de foc care vrea s plece, ca din naltul osuarului s cnte ntunecate vremi i prbuirea n flcri a ngerului. O, disperare, ce cade n genunchi cu un strigt mut. Te caut un mort. Din inim i se scurge sngele de sine nsui vrsat i-n sprnceana neagr i s-a ncuibat inefabila clip; sumbr ntlnire. Tu - o lun de purpur, cnd apare n umbra verde a mslinului. Dup el vine noaptea fr de sfrit. HOHENBURG Nu-i nimeni n cas. Prin camere, toamn; Sonat cu clar de lun i deteptarea la marginea pdurii-n amurg. Gndul te poart mereu spre chipul alb al omului: Departe de tumultul timpului; Peste-o visare cu drag se las rmuriul verde, Cruce i sear: Pe cel ce cnt l cuprinde cu brae de purpur Steaua sa crescnd spre ferestre dearte. Tremur aadar n bezn strinul, Cnd pleoapele i le ridic uor peste-o omenie

93

Aflat departe; n coridorul casei vocea vntului; de-argint. DE PROFUNDIS Es ist ein Stoppenfeld, in das ein schwartzer Regen fllt. Es ist ein brauner Baum, der einsam dasteht. Es iest ein Zischelwind, der leere Htten umkreist Wie traurig dieser Abend. Am Weiler vorbei Sammelt die santte Waise noch sprliche hren ein. Ihre Augen weiden rund und goldig in der Dmmerrung Und ihr Scho harrt des himmlischen Brutigams. Bei der Heimkehr Fanden die Hirten den sen Leib Verwest im Dornenbush. Ein Schatten bin ich ferne finsteren Drfern. Gottes Schweigen Trank ich aus dem Brunnen des Hains. Auf meine Stirne tritt kaltes Metall. Spinnen suchen mein Herz. Es ist ein Licht, das in meinem Mund erlscht. Nachts fand ich mich auf einer Heide, Starrend von Unrat und Staub der Strene. Im Haselgebcsh Klangen wieder kristallne Engel. DE PROFUNDIS E-o mirite pe care cade o ploaie neagr. E-un arbore roietic ce st aici stingher. E-un vnt uiertor ce mprejmuie colibele pustii Ce trist e seara! La marginea ctunului Blajina orfan adun nc spice srccioase. n amurg, ochii i se desfat rotunzi i aurii, Iar snul ei ateapt cu nerbdare logodnicul ceresc. La rentoarcerea lor Ciobanii au gsit trupul cel dulce? Putrezit n mrcini. O umbr sunt eu, departe de satele ntunecoase. Tcerea lui Dumnezeu Am sorbit-o din fntna dumbrvii. Pe fruntea mea trece metal ngheat.

94

Pianjenii mi caut inima. Este o lumin ce se stinge n gura mea. Noaptea m aflam pe-o cmpie ars, nmrmurit de murdria i praful stelelor. n tufiul alunului Din nou rsunau ngeri de cristal. Traducere: Laureniu Ulici PRIMVARA SUFLETULUI ipt n somn; vntul se prvlete pe strzile negre. Albastrul primverii trimite semn printre crengile rupte. Roua purpurie a nopii i stelele se sting mprejur. Verzui se nfieaz rul n zori, argintii aleile vechi i turnurile oraului. O, dulce beie n luntrea Ce lunec, i chemrile ntunecate ale mierlei n grdinile copilreti. Iat, a nceput s se lumineze vlul roz. Solemn e opotul apelor. O, umbrele jilave ale luncii, Animalul pind; verde, rmuriul nflorit Atinge fruntea cristalin; sclipt de barc legnat. ncet cnt soarele n trandafirii norilor de pe colin. Mare e linitea pdurii de brazi, umbrele grave la ru. Puritate! Puritate! Unde sunt ngrozitoarele crri ale morii, Ale mohortelor tceri mpietrite, stncile nopii i umbrele fr odihn? Fulgertoare prpastie de soare. Sor, ntlnindu-te n luminiul singuratec al pdurii Era amiaz i era mare tcerea animalului: Albi sub stejar slbatec, i spinul nflorea argintiu. Moarte nprasnic i flacr cnttoare n inim. Frumoasele jocuri ale petilor mai ntunecat ineleaz apele. Ceas al tristeii, privelite tcut a soarelui; E sufletul ceva strin pe pmnt. Fantomatic asfinete Albstrimea peste pdurea tiat i dangt ntunecat Rsun lung n sat; panic cortegiu. Calm nflorete mirtul peste pleoapele albe ale mortului. Domol rsun apele n dup-amiaza ce scade, Mai ntunecat nverzete buruieniul pe mal, bucurie n vntul roz, Cntecul duios al fratelui pe colina serii. Traducere: Petre Stoica DREI BLICKE IN EINEN OPAL An Erhard Buschbeck

95

1. Blick in Opal: ein Dorf umkrnzt von drrem Wien, Der Stille grauer Wolken, gelber Felsenhgel Und abendlicher Quellen Khle: Zwillingsspiegel Umrahmt von Schatten und von schleimigem Gestein. Des Herbstes Weg und Kreuze gehn in Abend ein, Singende Pilger und die blutbeflekten Linnen. Des Einsamen Gestalt kehrt also sich nach innen Und geht, ein bleicher Engel, durch den leeren Hain. Aus Schwarzem blst der Fhn. Mit Satyrn im Verein Sind schlanke Weiblein; Mnche der Wollust bleiche Priester, Ihr Wahnsinn schmckt mit Lilien sich schn und dster Und hebt die Hnde auf zu Gottes goldenem Schrein. 2 Der ihr befeuchtet, rosig hngt ein Tropfen Tau Im Rosmarin: hinfliet ein Hauch von Grabgerchen, Spitlern, wirr erfllt von Fieberschrein und Flchen. Geben steigt aus dem Erbbegrbnis morsch und grau. In blauem Schleim und Schleiren tanzt des Greisen Frau, Das schmutzstarrende Haar erfllt von schwarzen Trnen, Die Kneben trumen wirr in drren Weidenstrhnen Und ihre Stirnen sind von Aussatz kahl und rauh. Durchs Bogenfenster sinkt ein Abend lind und lau. Ein Heilliger tritt aus seinen schwarzen Wundenmalen. Die Purpuschnecken kriechen aus zerbrochenen Schalen Und speien Blut in Dorngewinde starr und grau. 3. Die Blinden streuen in eiternde Wunden Weiherauch. Rotgoldene Gewnder; Fackeln; Psalmensingen; Und Mdchen, die wie Gift den Leib des Herrn umschlingen. Gestalten schreiten wchsernstarr durch Glut und Rauch. Ausstziger mittenchtigen Tanz fhrt an ein Gauch Drrknchern. Garten wunderlicher Abenteur; Verzerrtes; Blumenfratzen, Lachen; Ungeheuer Und rollendes Gestirn im schwarzen Dornenstrauch. O Armut, Bettelsuppe, Brot uns ser Lauch; Des Lebens Trumerei in Htten vor den Wldern.

96

Grau hrtet sich der Himmel ber gelben Feldern Und eine Abendglocke singt nach altem Brauch. TREI PRIVIRI NTR-UN OPAL I Privire-n opal: un sat ncununat de vi uscat, cu linitea Norilor cenuii, cu rcoarea galbenelor coline de piatr i a nsetatelor izvoare: ngemnat oglind n rame de umbre i roc vscoas. Drumul toamnei i crucile ei se cufund n sear, Pelerin cntnd i pnzeturi ptate de snge. Aadar fptura solitarului cade pe gnduri i umbl, nger palid, prin dumbrava pustie. Fnul sufl din bezn. Stau laolalt cu satirii Femeiutile suple; preoi palizi, clugrii voluptii, Nebunia lor se-mpodobete cu crini, ntunecat i frumos, i nal braele spre altarul de aur al Domnului. II Cea care plnge e-o pictur trandafirie de rou ce-anin n rozmarin: se scurge adiere cu miros de mormnt, De spitale umplute cu haos de blesteme i ipete-n febr. Din cavou osemintele se nal sure i putrede. Nevasta moneagului danseaz n vluri i mzg albastr, Prul eapn de murdrie e plin de lacrimi negre, Bieii viseaz aiurea n uscatele plete de slcii i de lepr, frunile lor sunt aspre i sterpe. Prin bolta ferestrei cade o sear lin i cald. Un sfnt pete din negrele lui cicatrici. Scoicile de purpur se trie din crustrele sparte i scuip snge n tufa de spini, cenuie i aspr. III Orbii presar tmie pe rni puroiate. Veminte de aur i purpur; psalmodieri i fclii, i fetele, asemenea otrvii ncolcindu-L pe Domnul. Cear eapn, siluete pesc prin jratec i fum. Un prostnac cu oase subiri e-n fruntea dansului De miez de noapte-al leproilor. Grdini ale aventurilor Stranii; mistuire; grimase de flori, rsete; monstru

97

i constelaie rotitoare n neagra tuf de spini. O, srcie, sup de cerit, pine i dulce usturoi; Visarea vieii n colibele din faa pdurilor. Cenuiu se nsprete cerul peste cmpurile galbene i un clopot de sear cnt dup datina veche. GEBURT Gebirge: Schwrze, Schweigen und Schnee. Rot vom Wald niedersteigt die Jagd; O, die moosigen Blicke des Wilds. Stille der Mutter; unter schwarzen Tannen ffnen sich die schlafenden Hnde, Wenn verfallen der kalte Mond erscheint. O, die Geburt des Menschen. Nchtlich rauscht Blaues Wasser im Felsengrund; Seufzend erblickt sein Bild der gefallene Engel, Erwacht ein Bleiches in dumpfer Stube. Zwei Monde Erglnzen die Augen der steinernen Greisin. Weh, der Gebrenden Schrei. Mit schwarzem Flgel Rhrt die Knabenschlfe die Nacht, Schnee, der leise aus purpurner Wolke sinkt. NATERE Muni: ntunecime, tcere i zpad. Roie, din pdure vntoarea coboar; O, privirile npdite de muchi ale jivinei. Linitea mamei; sub negri brazi Se deschid somnoroasele mini, Cnd, destrmat, luna rece rsare. O, naterea omului. Susur noptatic Apa albastr-n adncul stncii; ngerul prbuit, suspinnd, i zrete chipul. Se deteapt-o paloare-n odi apstoare. Luna dubl Strlumineaz ochii btrnei mpietrite. O, iptul n durerile facerii. Cu aripa neagr

Traducere: Laureniu Ulici

98

Noaptea atinge tmpla biatului, Zpad ce cade lin din nor de purpur. VERKLRUNG Wenn es Abend wird, Verlt dich leise ein blaues Antlitz. Ein kleiner Vogel singt im Tamarindenbaum. Ein sanfter Mnch Faltet die erstorbenen Hnde. Ein weier Engel sucht Marien heim. Ein nchtiger Kranz Von Veilchen, Korn und purpurnen Trauben Ist das Jahr des Schauenden. Zu deinen Fen ffnen sich die Grber der Toten, Wenn du die Stirne in die silbernen Hnde legst. Stille wohnt An deinem Mund der herbstliche Mond, Trunken von Mohnsaft dunkler Gesang; Blaue Blume, Die leise tnt in vergilbtem Gestein. TRANSFIGURARE Cnd seara se las, Te prsete-ncet un chip albastru. Cnt-n tamarin o mic pasre. Cucernic un clugr i mpreun minile moarte. Un nger alb i se arat Mariei. O cunun-nnoptat De violete, spice i struguri purpurii Este anul clar-vztorului. La picioarele tale Se casc mormintele celor stini, cnd fruntea i-o-ngropi n mini de argint. Luna de toamn Adast tcut pe buzele tale, n beie de cntec sumbru al sucului de mac;

99

Floare albastr Ce murmur-n galben roc. TROMPETEN Unter verschnittenen Weiden, wo braune Kinder spielen Und Bltter treiben, tnen Trompeten. Ein Kirchhofsschauer. Fahnen von Scharlach strzen durch des Ahorns Trauer, Reiter entlang an Roggenfeldern, leeren Mhlen. Oder Hirten singen nachts und Hische treten In den Kreis ihrer Feuer, des Hains uralte Trauer, Tanzende heben sich von einer schwartzen Mauer; Fahnene von Scharlach, Lachen, Wahnsinn, Trompeten. TROMPETE Rsun trompete sub slcii tiate, pe unde copii Se joac i frunze alearg. Fior cimitirul trimite. Flamuri de purpur-n jale de-arar nruite, Clre de-a lungul secarei trecnd, mori pustii. Sau cnt n noapte pstori i-n ruturi secrete Cerbii pesc, a dumbrvii tristee strveche. Din neguri de zid dnuiri se nal de veghe; Flamuri de purpur, rs, nebunie, trompete. GRODEK Am Adend tnen die herbstlichen Wlder Von ttlichenWaffen, die goldnen Ebenen Und blauen Seen, darber die Sonne Dster hinroll; umfngt die Nacht Sterbende Krieger, die wilde Klage Ihrer zerbrochenen Mnder. Doch stille sammelt im Weidengrund Rotes Gewlk, darin ein zrnender Gott wohnt, Das vergosse Blut sich, mondne Khle; Alle Straen mnden in schwartze Verwesung. Unter goldnem Gezweig der Nacht und Sternen Es schwankt der Schwester Schatten durch den schweigenden Hain, Zu gren die Geister der Helden, die blutenden Hupter; Und leise tnen im Rohr die dunkeln Flten des herbstes. O stolzere Trauer! ihr ehernen Altre, Die heie Flamme des Geistes nhrt heute ein gewaltiger Schmertz, Die ungebornen Enkel.

100

GRODEK Seara, de armele morii rsun Pdurile toamnei, cmpiile de aur i-albastrele lacuri, deasupra crora soarele Se rostogolete mai negru; noaptea cuprinde Muribunzi lupttori, tnguirea slbatic A zdrobitelor guri. Dar n linite peste-ntinderea vii se strng Nori roii n care domnete un zeu mnios, Sngele curs, rcoare de lun; Duc toate drumurile n negru putregai. Pe sub rmuriul de aur al nopii i-al stelelor Se clatin umbra surorii prin crngul tcut i salut duhurile eroilor, nsngeratele capete; Slab printre trestii rsun sumbrele flaute-ale toamnei. O, doliu prea mndru! altare de bronz! Fierbintea flacr-a duhului azi o cumplit durere hrnete, Nepoii ce nu s-au nscut. Traducere de Mihail Neme ELSE LASKER SCHLER (1869-1945) SFRIT DE LUME Bntuie-un plns pe lume, Ca i cum bunul Dumnezeu ar fi mort, i umbra de plumb ce cade Mormnt apas. Vino, mai ndeaproape s ne ascundem... Viaa zace n toate inimile Ca n sicriu. Tu! S ne srutm adnc, adnc Bate un dor n poarta lumii, Ce ne va fi mormnt. CNTECUL MEU DE DRAGOSTE Ca un tainic ipot Al meu snge murmur, Mereu despre tine, mereu despre mine. Sub luna mbtat

101

Visele mele goale, visele mele dibuitoare, Lunatici copii, Lin peste spini tenebroi - danseaz. O, buzele tale-nsorite!.. Aroma buzelor tale ce te scoate din mini... i n umbrele-albastre, n nimb de-argint. Zmbeti tu... tu, tu. Necontenit, undirea domoal, erpuitoare, Scldndu-mi pielea, necndu-mi umerii trecnd Ascult... Ca un tainic ipot Al meu snge murmur. ALBASTRUL MEU CLAVIR Am acas un albastru clavir i nu tiu s cnt vreo not. St-n beciul jilav, la umbre-n cvartir, De cnd lumea-i slbatec netot. Stelare mini patru cnt n ir - Femeia din lun cnta n luntre obolanii zngnesc la pair. Claviatura ruinii d bir... Plng moartea muiat-n mirific safir Deschidei-mi ngeri, rnilor ir, - Am mncat din pinea amar-a speluncii A cerului poart ct nc respir Chiar mpotriva poruncii. Traducere: Dan Constantinescu ERNST STADLER (1883-1914) DIMINEAA Dimineaa, conturul trupului tu apare ntunecat n faa luminii tulburi A jaluzelelor-trase. Din pat simt chipul tu ndreptat nspre mine - aidoma ostiei. Dup desprinderea din braele mele, optitul tu "trebuie s plec" a ajuns numai

102

La mult-deprtata poart a visului meu ca printr-un vl acum i zresc Degetele lin mngind cmaa alb pe piept... Ciorapii... i rochia... prul netezit, i iat eti strin, mpodobit pentru lumin i lume... Ua o deschid ncet... te srut... mi faci un semn, i eti departe, un bun-rmas...i-ai disprut. Sunt iari n pat, aud cum stins i pier paii, pe scara-n spiral, Sunt iari captivul miresmelor trupului tu, care nvlesc dintre perne, fierbini curgnd n simurile mele. Dimineaa se face mai cald. Se umfl perdeaua. Vntul proaspt vrea s ptrund n camer mpreun cu primele raze de soare. Izbucnete zgomotul... Muzica orelor matinale... Suav legnat n visele dimineii -- adorm. GHETOU LONDONEZ Aproape de splendoarea pieelor, strzile dosnice Se mistuie i scormonesc, nrite-n paragin, Sunt asemenea cicatricelor cscate adnc n carnea despuiat a caselor, i-s pline de gunoiul pe care soioasele anuri le inund mereu. Dugheni mbcsite se revars-n afar. Pe mesele lungi vechiturile se adun haotic: Stmburi i haine, carne, pete i fructe Stivuite n iruri scrboase i stropite cu galben naft. De ziduri e lipit duhoare de pete i carne stricat. Abur dulceag se revars n aerul ncet nnoptnd. Cu degete lacome btrna adun putrede resturi Nebgat de nimeni n seam, orbul i plnge un cntec. Lumea st n ui, se nghesuie n jurul crucioarelor. Copiii trenuii lrmuiesc n jocuri umile. Izbucnete-un gramofon, scrie sparte voci de femei. i-n deprtare, oraul bubuie sub tunete de automobile. N FAA UNEI CANTINE PENTRU SRACI DIN LONDRA Am vzut copii n coloan lung, doi cte doi, n faa unei cantine pentru sraci. Pn s le vin rndul s intre la cin ateptau obosii i tcui. Erau murdari i trenuii i se sprijineau de zidurile caselor. Cteva copile strngeau n braele nepenite palizi sugaci.

103

Stteau nfometai i timizi printre luminile n continu cretere, Unii purtau pe obrajii subiri umbre ntunecate, mbrcmintea Le mirosea a pivni, camere igrasioase, nesfrite lipsuri i ocar. Trupurile lor purtau cicatricele nevoilor i ale sfintei munci timpurii. Ateptau: curnd ceilali termin, atunci li se va permite s peasc n sala mare i vor avea pe mas pine i legume i supa de sear n ceti de metal. O, dup aceea va veni oboseala nmuindu-le mdularele strmbe, Iar noaptea cu somnul dulce i va purta spre caii de lemn, soldaii de plumb i-n minunatele cmrue ale ppuilor. PPUILE Perechi fantomatice, iat-le n lumina lumnrilor din vitrin: cochete i ironice, ca odinioar la menuet. Cu pasul ridicat, frumoasele i salt uor crinolina i las fragedele glezne s nfloreasc deasupra pantofilor mruni de mtas. Galant, cavalerii le ofer braul liber de sabie, i-n subtile mperechieri, cuvintele lor desfrnate Lunec prin aer ca nite spade lucios ncruciate, Pn n clipa cnd ele ncremenesc pe buze n sursuri de ghia, n timp ce suave i vistoare, frumoasele struie n atitudini ndelung studiate. Ferite de aerul tare, n dulapuri tcute stau acuma trufae, deprtate i reci visnd la aventuri petrecute de mult. Dar n clipa cnd lumnrile plpie melancolic sngele lor subire ncepe ciudat s zvcneasc: n ochi atunci li se aprind scntei. Prin aer par s uiere cuvinte ncinse. Tremur pieptul frumoaselor. n delicata pudr a obrajilor pomdai Gura le sclipete asemenea unui fruct nebun care promite desftri i pieire. RAINER MARIA RILKE (1875 - 1926) A DOUA ELEGIE Orice nger e nspimnttor. i totui, vai mie, v invoc pe voi toi, psri aproape ucigtoare ale sufletului, i tiu cum suntei. Unde sunt vremurile lui Tobie, cnd unul din cei mai strlucitori sttea n pragul uii rustice, puin travestit, cum se cuvine la drum, i nu aa de cumplit,

Traducere: Petre Stoica

104

(un tnr i el uitndu-se curios la cellalt tnr). Dac arhanghelul acum ar iei primejdios dintre stele, numai c-un pas, n jos, ctre noi, cutremurtor ne-ar btea inima. Cine suntei? Fericii ai vremii dinti, rsfai ai Firii, trsturi din nalt, creste din zori ale oricrei creaii, polen al nfloritei dumnezeiri, articulaii de lumin, trectori, trepte, tronuri, spaii formate din esene, scuturi de dragoste, tumulturi ale simirii n extaz furtunos i, deodat, numai oglinzi, care rspndesc din belug propria lor frumusee ca s-o creeze din nou n propriile lor fee. Noi tot ce simim mprtiem; ah, noi ne exalm i pierim; din vpaie-n vpaie dm tot mai slab mireasm. Ne spune cineva: da, mi intri n snge, camera asta, primvara se umplu de tine Zadarnic ns, nu ne poate pstra, disprem n el i n preajma lui. Dar ei, care-s frumoi, o! cine poate s-i pstreze? Necontenit pe faa lor aparena se-nal i piere. Ca roua dimineaa, din iarb ce-i al nostru se ridic din noi, precum cldura dintr-o mncare fierbinte. O! zmbet, ncotro? i privirea care se-nal: nou i cald val care zvcnete din inim -; vai mie: totui aceasta suntem. Universul n care ne mistuim pstreaz mireasma noastr? ngerii oare nu iau ntr-adevr dect ce este al lor, propriul lor suflu, sau, poate, uneori, ca din greeal, ceva din ce suntem se afl n suflul lor? Suntem noi oare amestecai n trsturile lor mcar atta ct nelmurirea pe feele femeilor nsrcinate? Ei nici nu tiu aceasta n vltoarea-ntoarcerii n ei nii. (Cum ar putea s-o tie?) ndrgostiii, dac ar nelege, ar putea s vorbeasc ciudat n aerul nopii. Fiindc se pare c totul ne ascunde. Uite, copacii, exist: casele n care locuim au rmas aceleai. Numai noi trecem pe lng toate ca un schimb aerian. i totul se unete ca s ne mprejmuie cu tcere, pe jumtate de ruine, poate, pe jumtate dintr-o adnc speran. ndrgostiilor voi unul n altul mulumii, pe voi v ntreb ce suntem. V cuprindei. Avei vreo dovad? Iat mie mi se ntmpl c minile mele se cunosc una pe alta sau c faa mea vetejit n ele se cru. Aceasta ns d prilejul s m simt oarecum pe mine nsumi. Cine totui, numai pentru atta, ar ndrzni s fie? Voi ns, care sporii fiecare n extazul celuilalt, pn cnd,

105

dominat, cellalt v implor: destul! voi care fiecare n minile celuilalt v-mbelugai tot mai mult ca un an de podgorii; voi care uneori nu mai existai numai pentru c cellalt, v ntrece cu totul; pe voi v ntreb ce suntem. tiu c n atingerea voastr fericirea e att de mare pentru c dezmierdarea ine pe loc, pentru c locul pe care dragostea voastr-l cuprinde nu piere; pentru c simii acolo durata pur. De-aceea mbriarea vi se pare o promisiune de eternitate. i totui, atunci cnd v-ai nvins spaima primelor priviri i ateptarea nostalgic la fereastr i prima plimbare, mpreun, o dat, prin grdin: ndrgostii, mai suntei voi oare? Cnd unul n altul v ducei unul pe altul la buze i bei-: butur la butur; o! ct de ciudat butorul se desparte de fapt. N-ai vzut cu mirare pe cte-o stel antic prudena gestului uman? Iubirea i desprirea nu erau oare att de uoare puse pe umeri, parc-ar fi fost din alt materie fcute dect sunt la noi? Aducei-v aminte de minile care atrn fr s-apese, dei e putere n trupuri. Aceti stpni pe ei nii tiau i-i spuneau: atta numai e-ntinderea noastr: atta-i al nostru, s ne atingem aa. Zeii ne strng mai tare. Dar numai zeii pot asta. Dac-am putea i noi s gsim o curat, ngust, trainic parte de substan uman, o fie de pmnt fecund care s fie a noastr ntre fluviu i stnc. Fiindc propria noastr inim ne depete mereu ca i ei. i nu mai putem s-o privim n imagini care o domolesc i nici n trupuri zeieti n care se potolete, sporind. Traducere: Al. Philippide A CINCEA ELEGIE Dedicat doamnei Hertha Koenig Spune-mi, ns, cine sunt ei, cltorii acetia puin mai trectori ca noi nine, pe care-mboldindu-i din vreme i stoarce, de dragul cui, ah! al cui o mereu neostoit voin? Ci, iat - i stoarce, i ncovoaie, i rsucete i-i ameete, i arunc i-i prinde din nou, ca printr-un aer dat cu ulei, mai neted, prin care se las iar jos, pe covorul subiat, ros de venica lor sritur, pe covorul acesta pierdut n univers. Lipit ca un plasture, parc cerul de mahala ar fi durut pmntul.

106

i abia czui n picioare, aici iat-i: liter mare prezenteindat brbaii cei mai puternici sunt rostogolii din nou, n glum gest mereu repetat, ca al lui August cel Mare la mas cu farfuria de cositor. Ah, i-mprejurul acestui centru, trandafirul vederii: nflorete i se scutur. n jurul acestui teamp, pistil, atins de propriul su polen lucitor, fecundat, ca s devin iari rod ai nemulumirii, nicicnd contient de sine, - sclipind din cea mai subire pojghi a unei nemulumiri ce zmbete uor prefcut. Iat: btrnul halterofil, ofilit, zbrcit, care-acum bate doar toba, chircit n pielea sa uria, parc-nainte Ar fi coninut doi oameni, i unul zace acum n cimitir, iar el i-a supravieuit. surd i cteodat puin cam tulbure-n pielea lui vduvit. ns cel tnr, brbatul, ca i cnd ar fi copilul unei cefe i-al unei clugrie: eapn i bine umplut cu muchi i candoare. O, voi pe care cndva o suferin, de copil nc, v-a primit, ca jucrie, ntr-una din lungile ei convalescene Tu, cel care cznd cum numai fructele, necopt, zilnic de-o sut de ori se desprinde din arborele micrii urzite-mpreun (care, mai iute ca apa, n cteva clipe trece-n primvar, var i toamn) te desprinzi i te turteti pe mormnt: uneori ntr-o frntur de pauz, parc i se-nfirip un chip de iubire spre mama ta, ea - rareori mngind; dar i se pierde n trup, pe umr, se irosete, timid, abia conturati iari pocnete din palme brbatul, pentru nire, i nainte ca vreo durere s i se limpezeasc n dreptul inimii mereu galopante, arsura din tlpi a i ntrecut-o pe ea, obria sa, cu cteva lacrimi trupeti grabnic strnite sub pleoapele tale.

107

i totui, orbete, sursul ngere! Ia-o, culege-o, iarba de leac cu floare mrunt. Adu o vaz, pstreaz-o! Aaz-o printre bucuriile nou nc nchise; n ginga urn slvete-o cu inscripie-nflorit avntat: "Subrisio saltat". Apoi tu - ncnttoare tu, cea ocolit-n tcere de bucuriile cele mai fermectoare. Poate c franjurii ti sunt fericii pentru tine ori poate pe snii ti tineri i tari mtasea verde metalic se simte rsfat nespus, nelipsindu-i nimica. Tu, pe toate, juctoarele balane ale echilibrului mereu altfel aezat fruct de pia a nepsrii, vizibil sub umeri. Unde, ah! unde e locul - l port n inim unde nc nici vorb s poat, unde nc se desprindeau unul de altul, ca animalele care se-ncalec nu pe deplin mperecheate: unde greutile trag nc greu: unde se clatin nc pe vergele zadarnic rotite farfuriile i deodat-n acest trudnic Niciunde, deodat indicibilul loc, unde Preapuinul pur se transform de neneles - trece brusc n Preamultul golit. Unde socoteala multipl se rezolv fr de cifre. Piee, ah! pia-n Paris, nemrginita scen unde modista, Madame Lamort, mpletete i rsucete neodihnitele drumuri ale pmntului, infinitele panglici, fcnd din ele noi funde, cocarde, flori, bentie, fructe-artificiale - toate n false culori - pentru ieftinele plrii de iarn ale destinului. -----------------------------------------------------------------------ngere, ar fi un loc, pe care nu-l tim, i-acolo, Pe covor indicibil, amanii, care-aici n-ajung niciodat la deplin pricepere, i arat temerarele lor nalte figuri ale-avntului inimii, turnurile lor din plcere, scrile lor care de mult, acolo unde nicicnd n-a fost sol

108

se sprijin numai una pe alta, vibrnd - i pot n faa spectatorilor din jur, sumedenia de mori fr grai: Oare-i arunc acetia ultimele, mereu agonisite, mereu ascunse, necunoscute de noi, venic preioasele monede ale norocului, la picioarele perechii ce-n sfrit zmbete cu adevrat pe alinatul covor? Traducere: tefan Aug. Doina i Virgil Nemoianu II. NORDIC / SCANDINAV: DANEMARCA PAUL LA COUR (1902 1956) BULETIN DE IDENTITATE Nscut ntr-un noiembre, pe cea i noroi. 1902. Doi ochi albatri-cenuii. Brbat. La jumtatea vieii, m bat i iar m bat. Dou rzboaie-n urm. Coli de fiar, ce pieptul omenesc mi-l sfiar, stivind i fructul matur, i, sadic, orice mugur, ca pe un bob de strugur. i dezndejde, pizm i trdare; otrava lor, intrat-n rsuflare, se-ngrmdi n piept: privii, eu snger! n urma mea, nfrngeri. Vioara tinereii de mult s-a sfrmat. Un semn cumplit n suflet mi-e-ncrestat. Oraele-n ruin czute-s peste noi i ploaie, i noroi. Dar ceurile unde m-am nscut o-nelepciune-n suflet mi-au trecut; o flacr zeiasc, ce vntul n-o atinge, n-o clatin ori stinge. E flacra ce arde n negur, dei ea sngele din vine-l pustii, ca vinul degradndu-se-n vinars, ce rdcinile ne-a ars. Nscut ntr-un noiembre, pe cea i noroi.

109

1902. Doi ochi albatri-cenuii. Brbat, la jumtatea vieii. M bat. Tot m mai bat. (Veronica Porumbacu) SOARE NOU O pal de rcoare pe drum. S-au oprit. Aa s-a-ntmplat... i iat-i, deodat, liberai de ei nii, gata s primeasc soarele, gata s primeasc zpada; dimineaa mut-i strpunse. Le scpase printre degete numele, timpul, cuvintele se vetejir n snge, se schimbar n ui fr zgomot deschise, n ferestre venic deschise. i-n ochiul lor nu mai era nici un hotar, n trupul lor iarba-nverzi, cum verde era la picioarele lor... Glasuri, murmure treceau prin ei, soarele, rsrind, le scnteia n carne, arztor, evident i pur, cci ei rmaser o clip-n picioare, fr cuvinte, i restituii n fine lor nile. (Veronica Porumbacu) FINLANDA AILA MERILUOTO (1924) MINILE GOALE Dou mini goale mi-au dat cei puternici. Nimic altceva. - Rezist, de poi, te neac, de nu poi! Au lovit. Minile goale s mi le ridic, aprndu-mi capul plecat?

110

Sau s m-aprind, s strng pumnii minilor ce-i afl, trezite, puterea, i s lovesc, s lovesc i eu ca pn i stelele s cad de pe orbit? (Veronica Porumbacu) DUMNEZEUL DE PIATR Doamne, vreau, vreau, vreau! Cerind, rugndu-m, blestemnd, vreau! Deschide porile, deschide-le Deschide-i ochii, Tu, neclintitule! Iat! O mie de nume iubitoare plngnd se arunc s-i apere pruncii de-acest zid ce se nruie, de acoperiul cznd. Lumea e nmormntat n scrnet i groaz. Lacrima sap morminte n suflet. O ran pe via, amar, adnc... Doamne, strng pumnii, i vreau! Cine eti? Te privesc, amuind de spaim, chip ncremenit, de piatr! Nri trufae, nu respir viaa; gur de piatr, brae de piatr; ochii, iart-m nu, asta nu! ochii i-s goi i orbi ca mormntul; rni fr via, zeu rece, de piatr, nu El este izbvitorul. * i strng mna, sor i frate, i mut ies din ruine. O lume nemngiat i sumbr ca o fntn, via ori moarte unul i-acelai lucru i, totui, renatem din fum i ruine, renatem, putere cumplit de piatr, muli i aspri, i palizi, renatem, mnioi i sfidtori, abia mine renatem, tu, chip de piatr, piept rece de piatr, statuie de piatr a zeului. Legnam de mult un vis fr vlag i noaptea cdea peste zori. Tenebre intrau cu veciile-n ziu. Zeu-i nlase obrajii de piatr.

111

Dar am crescut din tenebre, noi nine piatr, noi nine noapte. Zeu falnic de piatr, tu care acum ne-ai trezit, zmislindu-ne-asemenea fpturii tale. Reci suntem pn mine! (Veronica Porumbacu) ELVI SINERVO (1912) DIMINEAA LUMII nchidei bine uile voastre, bate-i n cuie obloanele ferestrelor, rugai-v s rmn noaptea, s ascund ruinea faptelor voastre. Iat, la rsrit, cerul a nceput s luceasc. Noi venim, fericiii, venim peste mormintele proaspete i tinerii martirizai surd n sicriele lor. Noi, cei puternici, pim peste satele fumegnd pn-n zare, i iarba nete printre ruinele negre, i graurul nal cntecele peste cuibul su carbonizat. n colibele joase de la marginea drumului trezim sugacii i ei ne zmbesc, iar btrnul muribund mna i-o ridic binecuvntnd ochii lui au vzut izbvirea. tergei sngele de pe minile voastre, cli, v trece timpul curnd! Ascunde-i-v banii, mbuibailor, v trece timpul curnd! mperecheai-v, neputincioilor, v trece timpul curnd! (Petre Stoica)

112

FR S PRIVESC PE NIMENI

Voi pleca fr s privesc pe nimeni... Cineva m va plnge poate, cineva o s-i ascund un zmbet Nu voi lua cu mine mare lucru: cntecul psrilor negre i al nelinitii pe care voi nu ai simit-o. Cntecul bucuriilor vieii Nu pot s-l povestesc dect acelora care tiu ce-i suferina i cunosc cntecul sevei n nopile de primvar! (Tacu Gheorghiu) NORII Norii copilriei mele cltoresc neschimbtori i furnica nu spune ncotro se grbete. Am trit, am iubit i la treizeci de ani m-au mbrcat n hain de pucria. Privesc mereu norii numai dorina e venic. Iubirea a murit, s-a-nbuit i a fost sugrumat. Sub poala zidului alb femeile condamnate mpletesc cununi de ppdie pentru iubiii lor i pe zidurile de piatr ale temniei ele au scrijelit dragostea lor bolnav. Cine tie dac asta e viaa ori aceea a fost? mi ascund mereu obrazul. Acolo sus norii copilriei mele

113

alunec ncet. (Tacu Gheorghiu)

SCRISOARE IUBITULUI

Minune sfnt-i s trieti, iubitul meu! S-i chemi trecutul, s vezi viitorul. S simi n mini ziua de azi, cu lanurile dintr-o dat prea uoare. Undeva, mini de copil gingae construiesc ntia roat de ap-a primverii, n cea dinti cascad a primverii. Copilul nu se mai gndete-acum la mine, iar pe tine te-a uitat de mult de tot. Dar, n adncul inimii, poart aducerile-aminte netiute ale iubirii noastre. Cnd psri zboar paste zidul nchisorii, eu m gndesc la tine i m bucur c numai tu mi-ai stat n urm i-mi stai nainte, c nu a fost o ntmplare, c, dup toate legile-omenirii, noi vom fi venic alturi. O, fericit copil care nu tie nimic de nopile-n negre vluri, cnd, frnt, numele tu l strigam de pe rmul rului ndoliat al morii... (Tacu Gheorghiu)

POEI FINO-SUEDEZI EDITH SDERGRAN (1892 1923) ARA CARE NU E Mi-e dor de ara care nu e, tot ce este am ostenit s doresc. Luna-mi vorbete n rune de-argint despre ara ce nu-i. ara unde orice dorin se-mplinete ca prin minune,

114

ara unde cad orice piedici, ara unde ne rcorim sprncenele noastre rnite cu rou lunar. Viaa mi-a fost o fierbinte-amgire. Dar un lucru tot am gsit, un singur lucru am ctigat: drumul spre ara ce nu e. n ara ce nu e. Iubitul mi umbl cu-o scnteietoare cunun pe frunte. Cine-i iubitul meu? Noaptea e neagr, i stelele tremur s-mi dea un rspuns. Cine-i iubitul meu? Care-i e numele? Cerurile-i urc bolta lor tot mai sus, tot mai sus, i fiul omului e necat n neguri nesfrite i nu primete nici un rspuns. Doar copilul e o certitudine. i i ridic minile sale mai sus dect toate cerurile. De la el mi vine rspunsul: sunt singurul pe care-l iubeti i-l vei iubi totdeauna. (Veronica Porumbacu) FACLA Facla vreau s-mi aprind peste tot pmntul. S ard facla n orice curte noptatec, n Alpii cu cerul binecuvntat, n tundrele cu cerul melancolic. Facl a mea, lumineaz obrazul celui nspimntat, celui blnd, celui ntunecat i impur. Un zeu bun v ntinde mna: nici o singur clip nu triete omul fr frumusee. (Veronica Porumbacu)

FATA BLOND-A PDURII N-a fost, ca ieri, nunta fetei blonde-a pdurii? N-au fost, ca ieri, att de veseli mesenii? Ea era pasrea uoar, prul limpede, ea era tainicul drum i tufiul cu rsete, ea era noaptea de var beat i ndrznea, ea era fr ruine, rdea fr msur, ea era fata blond-a pdurii; mprumutase fluierul cucului,

115

mergea cu pas jucu din lac n lac. Cnd fata blond-a pdurii i serba cununia, nu era nici un nefericit pe pmnt: fata blond-a pdurii nu tie ce-i dorul, are pr despletit i potolete visele, e palid i trezete dorinele. Fata blond-a pdurii i serba cununia, brazii erau att de mulumii pe colina de nisip, i pinii att de mndrii pe povrniul abrupt, i jnepenii-att de veseli pe costie, n soare, i florile toate purtau colerete albe. Codrii i presrau polenul n inimile oamenilor, lacurile scnteietoare notau n ochii lor, i fluturii albi veneau i plecau naintea lor. (Veronica Porumbacu) DESCOPERIRE Iubirea ta mi ntunec steaua Luna se ridic n viaa mea. Mna mea se simte strin n mna ta. Mna ta e numai jind. Mna mea e dor nfocat. (Petre Soica) AI CUTAT O FLOARE Ai cutat o floare i ai gsit un fruct. Ai cutat un izvor i ai gsit o mare. Ai cutat o fat i ai gsit un suflet i eti dezamgit... (Petre Stoica) IADUL O, ce mre e iadul! n iad nu vorbete nimeni de moarte. Iadul e zidit nluntrul pmntului i-i nfrumuseat cu flori de jratec... n iad nimeni nu spune cuvinte dearte... n iad nimeni n-a but i nimeni n-a dormit i nimeni nu zbovete i nimeni n-are tihn. Nimeni nu vorbete n iad, i totui strig cu toii,

116

lacrimile aici nu-s lacrimi i mhnirea i-a pierdut puterea. n iad nu se mbolnvete nimeni i nimeni nu obosete. Iadul e acelai mereu. Iadul e venic. (Petre Stoica) ULTIMA FLOARE DE TOAMN* Sunt cea din urm nscut floare a toamnei. Am fost legnat n leagnul verii, am stat de straj cnd da s mute vntul din nord, mi arde n rou obrazul, odinioar alb. Sunt ultima floare de toamn. Sunt cel mai tnr copil al primverii-ngopate. S mori cea din urm e-att de uor; am vzut lacul minunat de albastru, am simit vara moart rsuflnd sclipitor, caliciul nu-mi mai poart alt smn dect a sfritului. Sunt ultima floare de toamn. Am vzut universul ncremenit al toamnei, am vzut lumina prieten a dou inimi deprtate, e att de uor s-o urmezi, acum voi nchide poarta cea de pe urm. Sunt ultima floare de toanm. (Veronica Porumbacu)

CU SUFLETUL N ATEPTARE Stau singur aici printre arborii lacului, Sunt prietena bun-a btrnilor brazi de pe rm i confidenta secret a scoruilor tineri. Singur stau culcat i-atept, N-am vzut prin preajm pe nimeni trecnd, Flori mari m privesc din naltul tulpinelor lor, Amare plante se car pe snul meu; N-am dect un nume pentru tot ce-i aici, i-acel nume-i iubire. N CELE PATRU VNTURI Nici o pasre nu vine s se piard n ascunziul meu solitar, nici o rndunic neagr care s-mi aduc dorina, nici un pescru alb care s anune furtuna... La umbra stncilor sufletul meu slbatic st de gard,
*

Pozie scris cu puin nainte de moartea poetei.

117

Gata s fug la cel mai mic zgomot, la primul pas ce s-ar apropia... Tcut i albstrind, universul meu, preafericitul meu univers... Am cte-o u spre cele patru vnturi. Am o u de aur spre est pentru iubirea ce niciodat nu vine, Am o u pentru zi, i alta pentru melancolie. Am o u pentru moarte i e venic deschis. NORVEGIA KNUT HAMSUN (1859 1952) INSUL DIN ARHIPELARG Acum plutete barca pe ape-n preajma coastei, spre insula albastr cu rmul nverzit. i florile-nflorite nu bucur pe nimeni; privind nstrinate, nu-mi spun un bun sosit. i inima-mi se schimb ntr-un mic parc de basme. i insulei asemeni m simt cum nfloresc. Iar florile n oapt se-apleac ntre ele: ca la-ntlniri, copiii, cnd rd i i optesc. Poate c-am fost pe rmuri, n zorii vremii nsi, un sorb nalt, slbatec, ce azi a disprut. i tiu parfumul nc din vremea de-altdat, i m-nfior de vise ivite din trecut. Uimirea uria lin mi nchide pleoapa, pe umrul meu, capul, uor i-a nclinat. i noaptea se ngroa:

118

Cu tunet de Nirvan, i trece peste insuli talazul revrsat. (Veronica Porumbacu) CNTECUL TRANDAFIRILOR ROII Nu-mi spune nu, ngenunchez smerit. Cu-aceste flori de snge. Ia-le; Prin tine, de demult, mi-au rsrit, Flori roii-n cale. Privirea i-o coboar-asupra lor De amintire mpienjenit. Tot ce-ai vzut, iubirea mea ntreag n trandafiri palpit. i lacrimile tale de rou mi-au prut; Sursul zi senin. Tu lumea ntr-un tainic trm ai prefcut i sufletu-n grdin. Vzduhul pur, nmiresmat de flori; n aer, aurii fiori. Iubito, iat-mi darul: trandafirii De-a pururi gritori. (Veronica Porumbacu) NORDAHL GRIEG (1902 1943) ADIO Att de alb te-nlai la rmul despririi, i noi tiam, noi amndoi, pierdui n cea, c palida secund sortit nimicirii e cea din urm clip de via. E ca i cum n sear noi moartea ne-am tri-o, am fi putut s-o spunem deodat sau n parte. i totui, n pofida acestui greu adio, noi suntem, noi rmnem, sfidnd acest moarte. Adnca ran iat mi s-a-nchis. i inima mea doarme, suspinnd. Ah! N-a fi vrut nicicnd s fie scris, n lupt, acest gnd.

119

(Tacu Gheorghiu) IMN CTRE VARDOE Btut de marile vnturi, ostrovul rsare cu stncile spelbe i sterpe. Nici o ndejde aici pentru arbori nimic. n pietrele-acelea n care mesteacnul crete sfrijit, oamenii au prins rdcini. Brbia-i ridic-n picioare, i face s-nfrunte pustiul polar. Pe locul acesta, fiece via fu smuls prin cazn, din moarte. Culesul? Mizeria, dect moartea, mai sigur. i nu sunt numai furtunile: n port i ateapt pe toi judecata strin. Sracii se-avnt iari pe mare. Dar oamenii-acetia-s Norvegia. Ei stau de straj la pol. Minile lor noduroase apr bruma de via mpotriva nvalei de ger. Ei apr viaa acestui pmnt, cnd nopile iernii vor s-o doboare, lumina vetrei mprtie bezna. Spunei, nu-i timpul cumva de rplat? Pmntul se las greu cucerit. Ctre var marea-mpcat mngie rmii pe care sclipete aurul narciselor i prul copiilor. Zborul psrilor de mare se desface n cerul acesta de Nord, ca o roz a vnturilor, ara speranei renate n miracolul soarelui de la miezul nopii. (Tacu Gheorghiu) VIGO HANSTEEN* (fragment) III La moartea ta, sufletul nostru era
*

Lupttor antifascist (n.t.)

120

ca o stnc incendiat de psri. n nordul insulei Fugloey, spune legenda, un tlhar cu inima-ncruntat, acostnd cu barca sub stnci, aprinse iarba toat pe rm i rse privind incendiul. Trase de ierburile din crpturi, flcrile toate urcau spre coastele stncii, de cari se-agau mii de cuiburi. Potecile erau nghiite de flcri, stnca de psri ardea. Cu cte-un puior n cioc, psrile nnebunite zburau ctre larg, peste flcri i fum, lsndu-i puii pe valul deert, i iari pornind napoi, cu ipete lungi ctre ceilali, care piereau n iadul de flcri. Alte psri veneu dinspre larg, ajungndu-le-n flcri i spimnttoare tore cdeau n abisul taluzelor. Aa ni-e i inima noastr, cnd nc unul din noi a czut. Care din cei mai puri i mai buni cade mine? Viaa nsi e asasinat! Orict de slabi, nu vom ngdui asemenea crim. Ne vom ntoarce la prietenii notri, la fraii n lanuri, unde arde ca tora n noapte stnca de psri! (Tacu Gheorghiu) SUEDIA SELMA LAGERLF (1858 1940) HAMLET Acum cortine-n falduri se coboar i drama sngeroas s-a sfrit.

121

n mintea-i chipu-n taine-nvluit, al gnditorului adnc, nvie iar. Cuvinte-n care dragostea-nfioar, de nebunie, de sarcasm cumplit, ce-n pctoi ca fulgeru-au izbit, o mare de cuvinte te-mpresoar. Dar, mai ales, te-atrage-a lui durere. La el cuvntu-i ur, suferin, i fapta doar i-aduce mngiere. Cu spectatorul ai ngduin: cnd fr de isprvi n rn piere, povar-i este Hamlet, i cin! (Tacu Gheorghiu) MARGARETA* Toarce, fat frumoas, ct e var, ct vntu-alint gingaele flori i frigul cru crinii zmbitori! Toarce, copil, ziua iute zboar! Cnt, cnd roata sfrie uoar, de fei-frumoi cu spade i viori, de castelane lcrmnd de dor, cnt chemarea inimii, fecioar! i-n visul tu, pe albu-i armsar, s vezi un mndru principe cum vine, s te zreasc doar pe tine-n lume. S cazi din cerul de visri senine ferit fii de-al Maicii Sfinte nume: Pmntul e prea tare pentru tine. (Tacu Gheorghiu) KARIN BOYE (1900 1941) RUGCIUNE CTRE ZEII SOARELUI Necrutorule, cu ochii care n-au vzut niciodat ntunericul! Izbvitor care spargi cu ciocane de aur gheaa,
*

Eroina tragediei lui Goethe, Faust

122

adu-mi mntuire; Linii subiri sunt tulpinile florilor absorbite de cer; mai aproape de tine vor s se legene cupele. Pomii i reped puterea n sus, ca nite coloane, spre gloria ta. Abia n trie i rsfir braele de frunze, nsetate de lumin, druindu-se ie. Pe om l-ai schimbat dintr-o piatr cu oarbe priviri ntr-o plant pribeag, plutitoare, cu vntul ceresc mprejurul frunii. A ta e tulpina i trunchiul. A ta e ira spinrii. Salveaz-o. Nu viaa mea. Nu pielea mea. Dar cele din afar nu le hotrsc dumnezeii cu ochii stini i mdularele frnte. Al tu e cel ce drept a trit n via i cel ce moare drept. Pe el l gseti cnd bezna nghite beznele i tun, i noaptea se umfl. Viaa scipete ca piatra scump. Salveaz, salveaz, tu, zeu, care vezi, ceea ce ai dat n dar! (Veronica Porumbacu) DIMINEA BLAIE Diminea blaie, lipete-i pletele tale moi de-obrajii mei, i respir neatins,-n tcere. Departe, tot mai departe, i deschide pmntul uriaa sa cup, renscut din noapte. Cu limpezi ripi coboar miracolul, ca o enorm gnganie, uor atingnd peceile ce se deteapt fr vreo presimire. (Veronica Porumbacu) SUNT NFURAT N FLUTURI Sunt nfurat n fluturi i aripi ce flfie peste poieni i gust din miere i bat ntorcndu-se apoi, ca s moar cu-o zbatere trist, dar degeaba atepi s scutur pulberi de flori. O, pentru soare, pentru ncinsul, nemsuratul soare, pentru cel mai btrn dect vremea...

123

Sub piele ns, i snge, n mduva mea, greoi se mic vulturi de mare captivi, cu aripi mari i crora niciodat nu le scap vreo prad. Cum v-ai nvolbura pe ape, n furtuna de primvar? Cum ar fi iptul vostru, cnd soarele v-ar ncinge galbenii ochi? Zvort e grota! Zvort e grota! i ntre gheare vi se chircesc, albind ca florile-n beciuri, cele mai intime trestii. (Veronica Porumbacu) NOAPTE DE IARN Zpad dur care scnteie i trosnete. Singurtate, singurtate, noapte risipit de albul crrilor. O sete aspr m umple: spaiul, iarna. Nu vei izbucni n curnd la picioarele mele, ap adnc i rece ca i pmntul, lume ce uneori prinzi o pojghi de brum, i voi, ntunericuri dese ce steaua-mi rpii? Atunci, ameeal dur, ameeal pur, vei neca fr mil minciunile putrede. Unde eti amar ocean de ghea i adevr? (Veronica Porumbacu) COAPT CA UN FRUCT Coapt ca un fruct in lumea n braele mele, ea s-a copt peste noapte; coaja e pielia fraged-albastr ce se boltete n jur, i sucul e dulcele, nmiresmatul, ncinsul i scnteietorul uvoi de lumin. Adnc m cufund, ca un nottor, ntr-un cosmos cu licr de argint, botezat pentru maturitate, renscut pentru noi mpliniri, i uns pentru fapt. Uor ca un hohot de rs, tai cu braele o mare de miere-aurie, creia dor i-e de minile mele flmnde. (Veronica Porumbacu) ARTUR LUNDKVIST (1906)

124

POETUL Poetul vine cu piper i garoafe, cu zmeie de hrtie. Cu lumnri arse i puin sare. Poetul aude plngerea psrii n trandafiri. Vede luna oprit n chiparoi. Aude broasca mlatinilor, orcitul gtului ei umflat. El privete jugul ce sap urme pe umerii fetei care car ap. Urmrete o uvi de fum rtcit printre stejari. ntlnete femeia n doliu care a cules un mac n lanul de orez. Ascult cum bate pulsul dansului n pdurea nrourat de sear. Se oprete lng biserica incendiat, cu lespezile crpate. Se deteapt la rsritul soarelui i aude roile grele ce se-nvrtesc, ca roile unei mori, adnc n pmnt. Poetul cunoate spaima i bucuria, ngemnate, el tie c aerul nelinitit al odilor se va schimba n rscoal. El vine ca un copil, cu o creang de afin n mn. Descoper roia lumin a serii n oglind. Ascult strigtele uimite ale fetelor care-i simt propriul snge curgndu-le-n vine. Vede cum sufl n ap calul nainte s bea. i vede cum mna nnegrete cireii. Poetul caut munca nimnui cunoscut, sarcina pe care nimeni n-o vrea. St o clip la jumtatea drumului ntre mistrie i porumbelul cltor. El nu-i adun apusul de soare ntr-o batist. Dar plutete n corabia care alunec, fr vnt, peste ape. tie c undeva l ateapt ceva. Ceva care nu-i gsete locul n case. Ceva care fuge n peisaj, mai invizibil ca fumul. Ceva care nu se oprete n uzine ori cimitire. Nici un la nu-l strnge pe poet. El cunaote pacea ierbii crescnd i a zpezii ce doarme. El ade sub cataractele tcerii, ascultnd plimbarea ecoului n propria cas. E un copil prsit n pdure. E o carte deschis n ploaie. E un orologiu, sus, ca un cuib de rndunele. Dar e vorba i de altceva. De ceva fr chip, fr nume. Foarte mut i foarte orb, asemeni celui mai umil dintre fluturi cnd i nchide aripile ca s nu mai fie dect o singur petal pal. Sau asemeni celor unui vechi ceasornic de porelan,

125

unite numai o secund. Cutele unei rochii prsite i fac ru, amintirea unui glas n murmurul apei, urmele unui picior jilav n rn, efemerul, ceea ce dispare, ceea ce de-abia e vizibil. Nu concretizarea care nnbue posibilul i desfoliaz sperana. Nu gura care-i mnnc propria roz. Nu pieptul care odihnete greu ntr-un hamac. Nu zpada care, nvemntat n funingine, se preface ntr-un uciga mort. Nici molia care spnzur pe haine ca un liliac plin de fin. Nici firul pe care l rupi cu dinii. Nici pata lmpii n tavan. Nu, ceva mult mai efemer i mult mai durabil, ca o colin de ap, ca o barc de frunze. Ceva mult mai tcut i mult mai adevrat. Ceva mult mai uor i mult mai ptrunztor. Ceva... (Tacu Gheorghiu) SCURT PRELEGERE DESPRE LIBERTATE Libertatea, v-o spun, e un vnt care a fost rupt dintr-un alt vnt. i acest vnt e dreptatea. Cei ce vorbesc de libertate se gndesc doar la libertatea lor, i nu la Libertate. Dar libertatea n dauna altora este nedreapt i de aceea nu-i libertate adevrat. Libertatea trebuie s fie a tuturor i determinat de o nevoie interioar, altfel ea se preface-n neant, n nimicnicie. Libertatea exist spre-a da via necesitii, dar necesitile trebuie s fie reale, cele imaginare falsific libertatea i-o mplinesc din neant. Libertatea e venic hotrnicit i din fruntarii i afl cuprinsul. Libertatea nemrginit e pustiu i genune i curnd preshimbndu-se-n constrngere absolut, se-ntoarce-n moarte. Libertatea real e o funcie limitat, determinat, rod fiindu-i n coaj cuprinsul.

126

Libertatea e pururi alegere ntre ceva i altceva, dar o alegere poate dintru-nceput hotrt. Cci recunoti din preul ei necesitatea n orice strad-ar fi ascuns. Numit-am slobod c-i pasrea-n vzduh, dar noi nu suntem psri i libertatea psrilor nu e libertatea noastr, i dac-ar fi,-n constrngere am cdea ndat: constrngerea de-a fi, n via i n moarte, psri, constrngerea de a zbura, spre a tri. Sau, s lum un arbore: crescnd, i are libertatea lui, nchis-n stricta lui necesitate, nu-i nici stpn, nici slug, dar lucrul e-n unealta lui de arbor ca pe pmnt s fie arbori i codri-n firea lumii. Omul voina-i are delimitat de necesiti, de-aceea-n libertatea van el se rtcete. Strmb nelesa-i libertate care te strnge n ctue! Libertatea ca flacra-i, ctue la para-i s topeti. Libertatea-i i mrunta trire-n constrngerea dat s-i deretici, de vrei, mai plcut nchisoarea ta proprie. Libertate de melc trtor n cochilia ta ca perla nevrednicii boli s i-o mngi. Libertatea ca singur deoparte s stai i mpotriva curentului s-i jertfeti tria zadarnic. (Tacu Gheorghiu) CALUL Vine din pdure, alb ca zpada uitat. Vine din lanul de secar i are un picior nsngerat. Se ridic din fntn n gur cu o cheie de lemn. Calul e fcut din spuma fluviului i din fora apei. Privete ntunecat din preaplinul sngelui su, iar buzele sale sunt moi ca muchiul de pe piatra din ap. Acesta e calul ateptat de mine la rscrucea drumului, calul arznd sub mine, unei femei dezbrcate n noaptea de var se asemuie. Calul care m poart mereu nainte peste erpi i scaiei, care zboar prin fereastr i se cabreaz naintea zidului. Calul cu care trec pe sub nori ca o arip. clrind de-a dreptul prin stogurile de paie aceti nori mbtrnii pe pmnt.

127

Pn ncepe s se scufunde n iarb, adnc disprnd, asemena apei n pmnt, lsndu-m fr grab n urm, cu sngele lncezit, ateptnd ca el s se ridice iari din pmnt. Ca s se ridice din fntni sau izvoare cu o cheie n gur, dintr-o fntn cu zrn i ciocnitoare, cu o cheie de pe care picur apa, un cal luminnd rou sub negura alb a pielii. (Petre Stoica) SEIEMELE FOAMEI I Ocean era lumea i eu nu tiam. Ocean nenfricat ignornd omul. (Dar n mijlocul furtunii ei jucau cri.) Insule albastre, muni n piele de elefant. Popoare-n albastru de noapte cu ochii striai de rou. Arbori ca frnghii verticale, drapele grase i pocnetul sacadat al tampoanelor. Tramvaie ridicule naufragiing n iarb. Oceanul etalndu-i rebuturile. i lumea un pntec urlnd i eu nu tiam. Ei cumprau ochi i-i nirau pe sfoar. Ei cumprau sexe i le-mpachetau n paie tocate. Ei cumprau guri i le sileau s mestece spuma. Ei cumprau mdulare pentru lanurile lor, ei nfigeau n creiere cuie, ca s le in. Ei i ungeau cocoaele cu ulei, i biciuiau poftele i n femeile posace i vrsau smna. Un singur fruct de s-ar desprinde el s-ar rostogoli n ru stlcit sub tlpi spre-a nu mai fi dect o pat-nsngerat. II Am vzut Pelagra, trandafirul nspimnttor al pielii, nceat moarte printre rozele nsngerate (dar negrul gol i strnge la soare clorofila zbrelii lui dispreuite i nu cunoate-aceast roz-nsngerat). Am vzut trndu-se foamea, dei fr adpost, cu ploaia i cu vntul,

128

mperechindu-se ca un cine, grbit, n spaima nfiorat a setei de via. Am vzut popoare strivite, ptate de mucegaiuri i de galben-verzui, ca lmile sttute prea mult pe pmnt; n minile lor au luat noroiul drept aluat i, scrindu-l ntre dini, l-au mestecat. Ei au mncat crbunele pe care focu-l lsase, ei au mncat rdcinile i dinii le-au sngerat, n mruntaiele animalului, n larvele trunchiurilor de copaci putrezii, au gsit trufandale. Viermi, viermi vieuind n pntecele poporului, viermi, flmnzi, ca oamenii mprindu-i destinul i-n scrn asemeni unor capete de sfoar cu disperare fac semn. Foamea se-ntinde pe pmnt ca o negur de absen. Foamea care nu se mai conate, fr saliv, fr poft, alb ca hrtia, foamea cu harfele-i mute sub piele, ncremenit pe solul fr speran, asemeni unui pumn care nu se poate deschide. III Prea, poate prea multe-am vzut n aceast lume. Poposind n toate vnturile, strein pretutindeni. Adevrul are o mie de fee, deosebit dup fiece loc, deosebit pentru fiecare om. i nedreptatea taie ca un cuit despicnd atlasul, lovete ca satrul mcelriilor. Revoluia d trcoale n jurul lumii n chip de cutremur de pmnt i m scutur ca pe o frunz la captul unei ramuri (i aud urletele foamei). Revoluia: cuvnt de pe-acum temut, mai cumplit dect uraganul pentru cei ce danseaz pe parchetele sclipitoare. Dar de alii iubit, deschis sau n tain; ca o inim sngernd, ca muchiul ndrjit al vieii.

129

IV Dar pmntul, v spun, va fi lucrat de toi oamenii i nu va fi stpnit de nici unul. Vd n jurul lumii un bru de rani, un bru de frunziuri i de recolte, un bru n care pmntul va fi cultivat. rani: pdure nvluitoare cu albine srguitoare, cu psri solidare milioane, milioane de rani n mijlocul vieii, trunchiul drept al agriculturii, arborele cel mai nalt. Nourii nergri ai roiurilor zboar i gheaa strlucete: lmpi polare. Vnturile i ploile sunt evangheliti i soarele-n ap e zmbetul cel mai intim al vieii. Vd rani albatri lng cer, muncitori ai pmntului ncununai cu floarea-soarelui, rani cu stvilare, centrale electrice, tractoare, dansuri greoaie, gri necate n gru, serbri de seceriuri, butii de vin, mormane de roii; rani mpreun pe pmnt cu vaste priviri, pacifice, drepte, i recunoscndu-se de departe i nsoii de psri i de albine. Atunci pmntul va fi lucrat de toi oamenii i nu va fi stpnit de nici unul. (Tacu Gheorghiu)

LUI NERUDA, N CHILE (fragmente) I Pentru tine sunt scaune de paie care trosnesc familiar i metalul rece al sfenicelor de noapte. Pentru tine e gustul castanelor n soarele de septembrie i sarea mrii care-i deseneaz caii pe stnc. Pentru tine sunt oglinzi mici ce se rotesc n arbori i butelii prsite n care se nasc insecte roii. Pentru tin e focul care doarme n mulimile ntunecate i pduri pe care nu le sperie zpada venic. Prin faa ta trec norii ca nite eroice statui linitite

130

i fermierul ridic un spic de gru n semn de salut. Dimineaa ta are acoperiuri ude, fumuri albe, mere reci, dup-amiza ta are pleoape de mac i de coaj de ou, femeia ta vine ca o nempovrat purttoare de ap. ndrtul casei tale se coc alunele ca nite pumni mici, nchii. Pe fruntea ta ceaa se rsucete ca o dansatoare n timp ce marea i sun pentru tine clopotele de bronz. Buzunarele tale sunt umflate de semine i de proiecte, roabele i rna roie vin pe urmele tale. Tinerii cu prul n vnt pizmuiesc privirile de dragoste care se ndreapt spre tine din casele umile. Lampa lucete pe coiful de grafit i de fluturi, de umrul tu se reazm un zarzr nflorit i lopeile ude ale unui btrn pescar. ............................................................................................................................................................ IV Dar tu tii i cum oraele se prbuesc n ruine i cum se nbue porturile, cum casele incendiate se apleac una peste alta, cum pietrele se ciocnesc ntre ele sub boli, cum oamenii se neac n negre mocirle de via, cum gesturile se opresc n osnza rece a obinuinei, cum sngele se amestec n apele canalelor i cum bate inima n cutii de fir ruginit. Tu auzi caterincile cntnd imnuri istorice, tu vezi trandafiri n memoria eroilor falsificai, tu ai ntlnit, pe vntul de iarn, tineri fr cma, ai vorbit batrnilor rezemai de zidul bisericii, i ai vzut pasrea cea mai frumoas trt pe caldarm, gtul ei strlucitor, rou i albastru ca o sticl de vin; tu descoperi flacoane pline de unghii, saltele din pr de femeie, ghete uzate, necate n valuri de praf. Dar cum vei afla nc timpul s plngi, s plngi minile uzate, pieptenii spari, nisipul, furnicile, ieiul? (Tacu Gheorghiu) GUILLAUME APOLLINAIRE (1880-1918) SPIRITUL NOU I POEII In poezie, spiritul nou care va domina lumea ntreag nu s-a ivit nicieri cu mai mult vigoare dect n Franta. Dintotdeauna francezii si-au impus o disciplina intelectuala riguroasa; aceasta le permite- lor si celor care le apartin intru spirit- sa posede o conceptie distincta a vietii, artelor si

131

literelor, conceptie care nu este nici simpla constatare a Antichitatii, nici un pandant al frumosului decor romantic. Inainte de orice, spiritul nou care se anunta, pretinde a fi mostenit de la clasici, un solid bun sim, un spirit critic infailibil, vederi de ansamblu asupra universului si a sufletului uman, precum si simtul datoriei, care inlatura sentimentalismele si le limiteaza (sau mai degraba le struneste) manifestarile. In plus, el isi revendica de la romantici curiozitatea de a explora toate domeniile in stare sa ofere materie literara, precum exaltarea vietii, sub orice forma s-ar prezenta aceasta. Exaltarea adevarului, cautarea lui, atat in domeniul etnic, de exemplu, cat si in cel al imaginatiei-iata principalele caractere ale acestui spirit nou. De altfel, aceasta tendinta a avut intodeauna reprezentantii ei indrazneti, care insa o urmau inconstient; ea s-a conturat si evolueaza de multa vreme. Cu toate acestea abia acum a devenit constienta de sine .Aceasta deoarece limitele impuse spiritului literar au fost pana in prezent foarte stricte. Se scria in proza sau in versuri. Forma poeziei era fixata de reguli gramaticale. Cat despre poezie, versificarea ritmata era singura lege, contestata periodic, niciodata abolita. Versul liber a descatusat lirismul; dar el nu era decat o etapa a explorarilor ce se putea face in domeniul formei. Cautarile privind forma au redevenit esentiale. Importanta acestor cautari este legitima. Cum lar putea lasa ele indiferent pe poet, cata vreme pot determina noi descoperiri in gandire si in lirism? Asonanta, aliteratia, in egala masura rima sunt conventii, fiecare cu meritele sale. Impinse foarte departe, cu multa indrazneala, artifiicile tipografice prezinta avantajul de a genera un lirism vizual, aproape necunoscut inainte. Aceste artificii pot merge inca si mai departe, desavarsind sinteza artelor, a muzicii cu pictura si literatura. Nu trebuie sa vedem aici decat cautarea noii expresii, perfect legitime. Cine ar cuteza sa afirme ca exercitiile de retorica, variatiunile pe tema lui "Je meurs de soif aupres de la fontaine" nu au avut o influenta decisiva asupra geniului lui Villon? Cine ar putea contesta rolul cautarilor formale ale retoricienilor si ale scolii marotice in epurarea gustului francez, pana la perfecta lui ecloziune din secolul XVII-lea? Intr-o epoca in care arta populara prin excelenta, cinematograful, este o carte cu imagini, ar fi fost straniu ca poetii sa nu incerce sa compuna imagini pentru pentru spiritele meditative si nu mai putin rafinate, care nu se pot multumi cu imaginea grosolana a fabricantilor de film. Acestia din urma se vor rafina la randul lor, si putem prevedea ziua in care fonograful si cinematofraful vor devenind singurele forme de impresiune, poetii se vor bucura de o libertate pe care azi nu o cunosc. Sa nu ne miram daca, numai cu mijloacele de care dispun acum, ei se pregatesc deja pentru aceasta arta noua,mai cuprinzatoare decat simpla arta a cuvintelor, dirijori ai unei orchestre de o marime neobisnuita, ei vor avea la dispozitie: lumea intreaga, cu freamatul si aparentele ei,cu gandirea si limbajul uman, cantul, dansul, toate artele si toate artificiile, mai multe miraje decat plasmuia Morgana pe muntele Gibel-toate pentru a compune cartea vazuta si auzita a viitorului. In general insa, nu veti gasi in Franta acele "cuvinte in libertate" la care au ajuns exagerarile futuriste, italiana si rusa, copii teribili ai spiritului nou, caci Frantei i repugn dezordinea. Francezii revin de bunavoie la principii, dar au oarecare oroare de haos . Putem deci spera ca materia si mijloacele artei vor cunoaste o libertatate si o bogatie inimaginabile. Poetii fac azi ucenicia acestei libertati enciclopedice. In domeniul inspiratiei, libertatea lor nu poate fi mai mica decat cea a unui ziar, care intr-o singura pagina trateaza toate materiile cele mai diverse, parcurge tarile cele mai departate. Ne intrabam de ce poetul n-ar avea o libertate mai putin egala, si de ce ar fi el obligat, intr-o epoca a telefonului, a telegrafiei fara fir si a avioanelor, la mai multa circumspectie in privinta spatiilor. Rapiditatea si usurinta cu care spiritele s-au obisnuit sa denumeasca intr-un singur cuvant, entitati atat de complexe ca multimea, natiunea si universul nu-si aveau corespondentul modern in

132

poezie. Poetii umplu aceasta lacuna, si poemele lor sintetice creeaza noi entitati a caror valoare plastica e tot atat de multiforma ca si cea a termenilor colectivi. Omul s-a deprins cu aceste fiinte formidabile care sunt masinile, a explorat domeniul infintezimalului, si imaginatia i se deschide spre noi campuri de actiune: macrocosmosul si profetia. Sa nu credeti totusi ca acest spirit nou ar fi unul complicat, lanced, artificial. indiferent. Urmand ordinea naturii insasi, poetul s-a descotorosit de frazele pompoase. Nu mai avem nici un pic de wagnerism in noi, si tinerii autori au lepadat toate bulendrele ,seducatoare candva, ale romantismului colosal in Germania lui Wagner, ca si falsa stralucire campeneasca a lui Rousseau. Nu cred ca evenimentele sociale vor ajunge atat de departe incat sa nu mai putem vorbi de literatura nationala. Dimpotriva, oricat am extinde libertatile, acestea nu vor face decat sa intareasca majoritatea vechilor descipline; vor rezulta discipline noi, cu nimic mai putin exigente decat cele vechi. Iata de ce cred ca, orice s-ar intampla, arta va avea, tot mai mult o patrie. De altfel, poetii sunt intodeauna expresia unui mediu, a unei natiuni, artistii, ca si poetii, ca si filozofii, formeaza o rezerva sociala care apartine neindoielnic umanitatii, dar numai ca expresie a unei rase, a unui mediu dat. Arta nu va inceta sa fie nationala decat in ziua cand toata lumea va trai in aceeasi clima, in locuinte constriute dupa acelasi model, si va vorbi aceeasi limba cu acelasi aceent - adica niciodata. Din diferentele etnice si nationale se naste varietatea expresiilor literare, si tocmai aceasta varietate trebuiesalvata.Cosmopolita fiind, expresia lirica nu produce decat opere vagi, fara accent si fara structura, a caror valoare nu depaseste pe cea a locurilor comune din retorica parlamentara internationala. Observati ca cinematograful, arta cosmopolita, prin excelenta, prezinta deja diferente etnice pe care lumea le discerne imediat; obisnuitii ecranului fac fara efort deosebirea dintre un film italian si unul american. Tot spiritul nou, care se ambitioneaza sa marcheze spiritul universal, si care nu intelege sa-si limiteze activitatea la un domeniu sau altul, este - si vrea sa ramana - o expresie particulara si lirica a natiunii franceze dupa cum spiritul clasic este, prin excelenta, o expresie sublima a aceeiasi natiuni. Nu trebuie sa uitam ca pentru o natiune este poate mai periculos sa se lase cucerita intelectual decat prin arme. De aceea, spiritul nou se reclama in primul rand de la ordine si de la datorie marile calitati clasice prin care se manifesta in cel mai inalt grad spiritul francez - carora le adauga libertatea. Aceasta libertate si ordine se contopesc in spiritul nou, il caracterizeaza si ii dau forta. La fel de adevarat e insa ca aceasta sinteza a artelor savarsita in vremea noastra nu trebuie sa degenereze intr-o confuzie. Altfel spus, ar fi cel putin absurd, daca nu periculos, ca, de pilda sa reducem poezia la un soi de armonie imitativa, care nu ar mai avea nici macar scuza de a fi exacta. Acceptam fara dificultate ca amonia imitatitiva poate juca un rol, dar ea nu sta la baza artei decat daca arta in cauza tolereaza interventia masinii. De exemplu, un poem sau o simfonie compuse la fonograf ar putea foarte bine sa constea in zgomote alese artistic si juxtapuse sau amestecate liric; in ce ma priveste, mi-e greu sa cred ca un poem se rezuma la imitarea unui zgomot, caruia nu i se poate atribui nici un sens liric, tragic sau patetic. Si daca unii poeti se dedau acestui joc, nu trebuie sa vedem aici mai mult decat un exercitiu, un fel de schita a notelor pe care ulteriot le vor integra operei. Detasat de o opera in care isi exercita intregul sens comic si satiric, acel "breket koax" din "Broastele" lui Aristofan nu inseamna nimic. "iiii"-urile pe care pasarea lui Francis Jammes le prelungeste pe un rand intreg nu sunt decat o derizorie armonie imitativa, daca le separam de poemul a carui fantezie o potenteaza. Cand un poet modern noteaza pe mai multe voci zbarnaitul unui avion, o face mai ales din dorinta de a-si adecva spiritul la realitatate. Pasiunea pentru adevar il face sa ia note aproape stiintifice; prezentate drept poeme, ele nu sunt decat simple iluzii auditive, intodeauna inferioare

133

realitatii.Dimpotriva, daca vrea de exemplu sa anplifice arta dansului si propune o coregrafie in care balerinii nu s-ar rezuma la entrechaturi ci ar scoate si strigate, intr-o ermonie imitativa originala - in acest caz cautarea artistului nu e deloc absurda; ea are origini populare prezente la toate popoarele ale caror dansuri razboinice sunt insotite aproape intodeauna de strigate salbatice. Revenind la preocuparea pentru adevar, pentru verosimilitate care domina toate cautarile, toate tentativele, toate insercarile spiritului nou, adaugam ca n-ar fi de mirare ca unele din aceste tentative sterile, cazand chiar in ridicol. Spiritul nou nu e deloc scutit de pericole si capcane. Toate tin insa de spiritul contemporan, si a condamna in bloc aceste incercari hazardate ar insemna sa comitem o eroare similara celei care - pe drept cuvant sau nu-i se atribuie domnului Thiers: despre caile ferate, el ar fi declarat ca nu sunt decat un joc stiintific, si ca lumea n-ar putea produce destul fier pentru a construi sine de la Paris la Marsilia. Spiritul nou admite deci experientele literare, chiar pe cele hazardate, si aceste experiente nu sunt intodeauna lirice. De aceea,lirismul nu este decat un domeniu al spiritului nou decat in poezia de azi, spirit care se multumeste cu cautari si investigatii, care sa se mai ingrijeasca de a le da semnificatie lirica. Sunt materialele care le strange poetul, pe care le aduna spiritul nou; ele vor forma un fond de adevar a carui simplitate si modestie nu trebuie dispretuite, caci pot avea consecinte mari, cu adevarat mari. Mai tarziu, cei care vor studia istoria literara a timpului nostru se vor mira ca, asemenea alchimistilor, dar fara macar pretextul vreunei pietre filozofale, visatorii si poetii s-au dedicat unor cautari, unor notatii ce-i transformau in tinta batjocurii contemporanilor, a ziaristilor si a snobilor. Dar cautarile le vor folosi; ele vor constitui bazaele unui nou realism, decat cel atat de poetic si de savant al poeziei antice. Prin Alfred Jarry, am vazut cum rasul se elibereaza din regiunile subterane in care fusese surghiunit, si cum ii furnizeaza poetului un lirism in intregime nou. Unde sunt versurile cand batista Desdemonei parea de un ridicol inadmisibil? Astazi tocmai ridicolul este cautat, el are locul lui in poezie si incercam sa ni-l insusim, pentru ca face parte din viata tot atat cat si eroismul si orice hranea odinioara entuziasmul poetilor. Romanticii au incercat sa atribuie lucrurilor cu infatisare grosolana un sens oribil sau tragic. Mai bine spus, ei nu au lucrat decat in favoarea oribilului. Au vrut sa aclimatizeze oroarea inca mai mult decat melancolia. Spiritul nou nu incearca sa transforme ridicolul, ci ii rezerva un rol deloc lipsit de savoare. Tot astfel, el refuza sa dea oribilului sensul nobilului. Il lasa oribil si nu injoseste nobilul. Nu este o arta decorativa, cum nu este nici o arta impresionista de la un capat la celalalt, spiritul nou este un studiu al naturii exterioare si interioare, cautarea fierbinte a adevarului. Chiar daca e adevarat ca nimic nou nu e sub soare, el nu accepta sa nu aprofundeze tot ceea ce nu e nou sub soare. Se calauzeste dupa bunul simt si acest ghid il conduce in locuri daca nu noi, cel putin necunoscute. Dar oare chiar nimic nou nu e sub soare? Ramane de vazut Cum! Mi-a fost radiografiat capul. Eu insumi, in viata fiind, mi-am vazut craniul si aceasta nu e o noutate? S-o creada altii? Solomon vorbea desigur pentru regina din Saba, si oricum ii placea atat de mult noutatea incat avea concubine fara numar. Cerurile se populeaza cu stranii pasari omenesti. Masinile, fiice ale omului dar orfane de mama, traiesc o viata lipsita de pasiuni si sentimente, si aceasta nu e o noutate! Fara incetare, savantii scruteaza noi universuri, care li se descopera la fiecare raspantie a materiei, si totusi n-ar fi nimic nou sub soare .pentru soare, poate. Dar pentru oameni! Exista mii si mii de combinatii naturale care nu s-au realizat niciodata. Oamenii le imagineaza si le duc la bun sfarsit, compunand astfel impreuna cu natura aceasta arta suprema care este viata. Aceste noi combinatii, aceste noi opere ale vietii le numim progres. In acest sens, progresul exista. Dar daca prin el intelegem o vesnica devenire, un soi de mesianism, la fel de inspaimantator ca legenda luiTantal, a lui Sisif sau a Dandanelelor, atunci Solomon are dreptate in dauna profetiilor lui Israel.

134

Si totusi noul exista, fara a fi progress. El este in intregime in surpriza. Spiritul nou sta si el un surpriza. Este ceea ce are mai viu si mai nou. Surpriza este marele resort nou. Prin surpriza, prin locul important pe care i-l atribuie, spiritul nou se distinge de toate miscarile artistice si literare care l-au precedat. In acest punct, el se limiteaza de toate, si nu mai apartine decat timpului nostru. Am stabilit acest lucru pe bazele solide ale bunului simt si ale experientei, care ne-au determinat sa nu mai acceptam lucrurile si sentimentele decat in conformitate cu adevarul, numai asa le admitem fara a incerca sa le transformam in sublim ceea ce aste in mod natural ridicol, sau reciproc. Tocmai din aceste adevaruri rezulta cel mai adesea surpriza, pentru ca ele se opun parerii admise de majoritate destul sa dezvalui pentru a provoca o surpriza. De asemenea, surpriza se poate naste din exprimarea unui adevar presupus tocmai pentru ca nimeni nu cutezase inca sa-l exprime. Dar un adevar presupus nu contravine bunului simt, caz in care nu ar mai fi adevar, nici macar presupus. Daca femeile nu fac copii, iar eu insumi imi imaginez ca ar putea sa faca barbatii, si infatisez acest lucru, exprim cu aceasta ocazie un adevar literar - ce nu poate fi socotit baliverna decat in fata literaturii si determin surpriza. Dar adevarul meu presupus nu mai e extraordinar, nici mai neverosimil decat cel al grecilor care si-o reprezentau pe Minerva iesind inarmata din capul lui Jupiter. Cata vreme avioanele nu populau cerul, fabula lui Icar nu era decat un adevar presupus. Astazi, ea nu mai este decat o fabula. Inventatorii nostrii ne-au obisnuit cu miracole mai mari decat l-ar reprezenta transferul functiei de procreare de la femei la barbati. Mai mult, voi spune ca, de vreme ce legendele s-au realizat mai toate, si cu prisosinta, e obligatia poetului sa imagineze altele noi, pe care apoi inventatorii sa le poata la randul lor infaptui. Spiritul nou pretinde sa ne impunem astfel de sarcini profetice. Iata de ce veti descoperi o urma de profetie in majoritatea operelor concepute in spiritul nou. Divinele jocuri ale virtii si imaginatiei lasa drum liber unei activitati poetice cu desavarsire noi. Caci poezie si creatie sunt unul si acelasi lucru: nu trebuie sa-l numim poet decat pe acela care nascoceste, care creeaza bucurii, fie ele chiar greu de suportat. Poti fi poet in orice domeniu: e destul sa fii aventuros si sa iesi in intampinarea descoperirii. Cum domeniul cel mai bogat, cel mai putin cunoscut, de o infinita cuprindere este cel al imaginatiei. Se intelege de la sine de ce numele de poet a fost rezervat mai ales cautatorilor de noi extaze care jaloneaza enormele spatii imaginative. Cea mai marunta intamplare este pentru poet postulatul, punctul de plecare intr-o imensitate necunoscuta, in care stralucesc focurile de sarbatoare ale semnficatiilor multiple. Pentru a face o descoperire nu mai este nevoie de un blindaj de reguli, fie ele chiar impuse de gust, nici de alegerea, pe baza acestor reguli a unui fapt catalogat drept sublim. Se poate pleca de la un fapt cotidian: caderea unei batiste poate fi pentru poet parghia cu care va ridica un intreg univers. Stim ce a insemnat caderea unui mar, vazuta de Newton; iata de ce il putem numi poet pe acest savant. Din acelasi motiv, poetul de azi nu dispretuieste nici o miscare a naturii; mintea lui pandeste descoperirea atat in sintezele cele mai vaste si mai imperceptibile: multimi, nebuloase, oceane, natiuni, cat si faptele aparent cele mai simple: o mana cotrobaind prin buzunar, un un chibrit aprins prin frecare, zbierete de animale, mirosul gradinilor dupa ploaie, o flacara mijind pe vatra. Poetii nu sunt doar oameni ai frumosului. Ei sunt si, mai ales, oamenii adevarului, in masura in care acesta permite accesul in necunoscut; astfel incat surpriza, imprevizibilul constituie unul din principalele resorturi ale poeziei de azi. Cine ar cuteza sa spuna ca, pentru cei cu adevarat demni de extaz, noul nu e si frumos? Ceilalti se vor grabi sa injoseasca aceasta noutate numai in limitele propuse de poet, singurul dispensator al frumosului si al adevarului. Prin chiar natura acestor explorari, si fiindca el cel dintai patrunde in lumea noua, poetul e singur. Dar, cu oricate minciuni l-ar captusi, oamenii nu pot trai decat din adevar, si numai poetul le poate oferi acest adevar, este singura consolare care ii mai ramane. Poetii moderni sunt

135

inainte de toate poetii adevarului mereu innoit. Datoria lor nu sfarseste niciodata; v-au surprins pana acum, va vor surprinde si mai mult de acum incolo. Ce poate fi mai machiavelic decat semnul inutil si totodata infricosator al banului? Ei bine , cei ce l-au nascocit palesc in fata poetului; el urmareste scopuri si mai mari. Cei care au plasmuit fabula lui Icar atat de miraculos implinita astazi vor gasi altele. Prin ei veti patrunde, vii si pe deplin lucizi, in lumea nocturna si inchisa a viselor. In spatiile care zvacnesc tainic deasupra capetelor noastre. In universurile care, aproape sau departe, se rotesc in jurul aceluiasi punct din infinit pe care il purtam in noi. Toate minunatiile faurite pana acum de om, si inventiile contemporane de care suntem atat de mandrii, vor parea o joaca de copii pe langa cele ale viitorului. In sfarsit, prin teleologiile lirice si alchimile arhilirice, poetii vor tebui sa dea un sens mereu mai pur ideii divine; traind in noi cu atata insufletire si atat de authentic, precum o reinnoire a sinelui nostru, ea este creatia nesfarsita , poezia, mereu renascuta din care ne hranim. Din cate stiu, astazi nu mai exista decat poeti de limba franceza.Toate celalate limbi par a fi amutit, pentru ca universul sa auda mai bine vocea noilor poeti francezi. Lumea intreaga si-a atintit privirile spre aceasta lumina, ca spre unicul far din noaptea care ne inconjoara. La noi insa, aceste voci care se inalta abia daca sunt auzite. Poetii modernji sunt creatori, inventatori si profeti; spre cel mai mare bine al colectivitatii careia ii apartin, ei ne cer sa verificam ceea ce afirma. Se intorc spre Platon si il implora ca macar sa- i asculte, inainte de a-i izgoni din Republica. Pentru ca detine intregul secret al civilizatiei (care nu e un secret decat pentru imperfectiunea celor care vor sa-l descifreze), Franta a devenit pentru cea mai mare parte a lumii, un seminar de poeti si artisti, care adauga zilnic ceva la patrimonial civilizatiei. Prin adevarul si bucuria pe care o raspandesc, civilizatia franceza devine, daca nu asimilabila vreunei natiuni oarecare cel putin iubita de toate natiunile. Francezii sunt purtatori de poezie ai lumii. In Italia, unde exemplul poeziei franceze a dat avant unei tinere scoli nationale, superba in indrazneala si patriotismul sau. In Anglia, al carei lirism deja searbad aproape se epuizase. In Spania si mai ales in Catalonia, ai caror tineri infocati dintre ei s-ai ivit deja pictori care fac cinste ambelor natiuni- urmaresc cu luare aminte productiile poetilor nostrii. In Rusia, unde imitare lirismului francez a dus uneori la exagerari, ceea ce nu va mira pe nimeni. In America Latina, ai carei tineri poeti ii comenteaza cu pasiune pe predecesorii lor francezi. In America de Nord, unde omagiu lui Edgar Poe si Walt Whitman- misionarii francezi au rasadit in timpul razboiului, samanta fertile din care va iesi o roada poetica noua despre care nu ne putem face inca o idee, dar care fara indoiala va fi la inaltimea acestor mari pionieri ai poeziei. Franta e plina de scoli care pastreaza si transmit lirismul, de grupari unde se invata indrazneala. O observatie se impune totusi: o poezie o datoram intai de toate poporului in limba caruia ea se exprima. Pana la apostolatul eroic, pana la aventurile indepartate, scolile poetice trebuie, mai intai, sa opereze, sa sigure, sa amplifice, sa aprecieze sa nemureasca si sa cante maretia pamantului care le-a dat nastere, a tarii care le-a hranit si le-a format, daca putem spune astrel, cu ce era mai sfant, mai pur si mai bun in sangele si substanta ei. Poezia franceza moderna a facut oare pentru Franta tot ceea ce putea sa faca? A fost ea macar intodeauna atat de activa si sarguincioasa precat e poezia de aiurea? Pentru istoria

136

literara contemporana e destul daca sugereaza aceste intrebari; ca sa raspundem la ele, ar trebui sa cumpanim tot ce e national si fecund in spiritul nou. Inainte de orice, spiritul nou este dusmanul estetismului, al formulelor si al oricarui snobism. El nu lupta impotriva vreunei scoli, caci nu se vrea o scoala, ci un mare curent literar, ingloband toate scolile, de la simbolism la naturism. Spiritul nou urmareste restabilirea spiritului de initiativa, o mai clara intelegere a epocii contemporane si deschiderea de noi viziuni asupra universului exterior si interior, intr-un nimic inferioare celor pe care savantii de toate calibrele le descopera zilnic si din care plasmuiesc minunatiile. Aceste minunatii ne impun datoria de a nu lasa imaginatia si subtilitatea poetica in urma celei a artizanilor care perfectioneaza o masina. De pe acum, limbajul stiintific este in dezacord profound cu cel al poetilor. Este o stare de lucruri insuportabila. Matematicienii isi pot permite sa afirme ca visele si preocuparile lor depasesc adesea cu o suta de coti imaginatia lanceda a poetilor. Le ramane poetilor sa decida daca vor sau nu sa intre, cu hotarare in spiritul nou, in afara caruia nu mai raman deschise decat trei usi: a pastisei, a satirei si a lamentatiei, oricat de sublima ar fi aceasta din urma. Putem sili oare poezia sa ramna in afara a ceea ce o inconjoara, sa dispretuiasca magnifica exuberanta a vietii pe care activitatea umana o adauga naturii si care ne permite sa manevram lumea in cel mai incredibil mod cu putinta? Spiritul nou este insusi spiritul timpului in care traim.Un timp bogat in surprize.Poetii vor sa imblanzeasca profetia, aceasta iapa naravasa, ce ne-a fost niciciodata strunita. In sfarsit, ei vor ca intr-o buna zi sa poata manevra lumea. Ei vor, cei dintai, sa impregneze cu lirism aceste noi mijloace de expresie care adauga artei miscarea - am numit aici fonograful si cinematograful. Deocamdata, ei nu se afla decat in perioada incunabulelor. Dar asteptati, miracolele vor vorbi de la sine, si spiritul nou, care umple de viata viata universul, se va manifesta formidabil in literature, in arta, si in toate lucrurile pe care le cunoastem. Traducere: Virgil Borcan ZON n cele din urm de-aceast lume veche obosit eti Pstorio o turnule Eiffel turma de poduri behie-n zorii aceti De-antichitile greac i roman iat-te stul pn peste urechi Aici pn i-automobilele au aerul de-a fi vechi Singur religia a rmas nou-nou ea n orice caz Ca hangarele din Port-Aviation de simpl-a rmas Doar ie n Europa cretinismule titlul de-nvechit nu i-l decern Dumneata Papa Pius al X-lea eti europeanul cel mai modern Iar pe tine pndit de ferestre ruinea te-mpiedic S intri s te spovedeti n dimineaa asta-ntr-o biseric Citeti prospectele cataloagele afiele care llie-n gura

137

mare Iat poezia acestei diminee iar pentru proz exist ziare Exista fascicolele de 25 de bani pline de-ale aventurilor poliiste averse Portrete de oameni mari i mii de titluri diverse Am vzut azi diminea o strad atrgtoare al crui nume l-am uitat Era ca trmbia soarelui de nou i gtit curat Directorii, muncitorii i frumoasele stenodactilografe De luni dimineaa pn smbt seara de patru ori zilnic o treapd Aici dimineaa sirenele de cte trei ori ofteaz Latr un clopot furios ctre-amiaz Inscripiile de pe firme i ziduri Plcile avizele ip ca papagalii-osanale Drag mi-i graia strzii acesteia industriale Dintre rue Aumont-Thieville i l'avenue des Terne la Paris Iat-o strdu i tu nu eti dect un prichindel Pe care l mbrac n alb i albastru maic-sa Pios foarte i ca i lui Rene Dalize cel mai vechi prieten al tu gndesc Nimic nu v place mai mult ca fastul bisericesc E ora nou s-au aprins felinarele din dormitor pe ascuns v strecurai Toat noaptea-n capela colegiului v rugai Pe cnd etern fermectoare profunzime de-ametist Se-nvrte de-a pururi gloria strlucitoare-a lui Christ E frumosul crin pe care cu toii-l sdim E tora cu plete roii pe care n-o stinge vntul i tim E fiul palid stacojiu al prea nduratei mame Arborele venic ticsit de-ale rugilor game De dou ori vigoarea eternitii i cinstei E steaua cu ase sulie de raz Dumnezeul ce moare vinerea i dumineca-nviaz. E Christul spre cer nlndu-se cum dintre-aviatori nime El deine recordul lumii la nlime Pupil Christul ochiului A douzecea pupil a secolelor care tie spune ce are de spus i preschimbat n pasre acest veac se-nal precum Isus Demonii ridic din abisuri capul s-i vad scnteia Spun c-l imit pe Simon. Magul din Iudeea ip c dac tie fura s-i zic fur ngerii-i zboar frumosul zburtor mprejur Icar Enoh llie Apolloniu din Tiana n jurul primului avion flfindu-i pulpana

138

S treac-ngduie cnd i cnd purttorilor Sfintei Cuminecturi Preoii care venic suie suind pinea sfinit la guri Avionul se las-n sfrit fr a-i nchide-aripile grele Se umple cerul de milioane de rndunele Corbii oimii bufniele vin btnd din aripi acu Sosesc din Africa ibiii flamingo marabu Pasrea Roc de povestitori i de poei mult cntat Plutete n gheare cu easta lui Adam primul cap iat Vulturul din orizont se-avnt c-un ipt slbatic Din America liliputana colibri Pihii ce-au venit din China mldii i lungi i ca s zboare Cu o arip doar i care perechi-perechi strbat prin soare Iat apoi hulubul spirit al neprihanelor Pe care pasrea-lir i punul cu rotocoale-l nsoesc deasupra oceanelor i phoenix rugul ce renate din sine Cu arztoarea-i cenu nnegurnd o clip orice pe oricine Sirenele prsind primejdioasele strmtori grele Cntnd frumos sosesc tustrele i vulturul phoenixul pihiul chinezesc Toate cu maina zburtoare se-nfresc Acuma cutreieri Parisul singur cuc prin mulime Turme de autobuze trec mugind pe lng tine Nelinitea dragostei te strnge de beregat Ca i cnd n-ar mai trebui s fii iubit niciodat Dac ai tri-n vechime te-ai nfunda-n vreo mnstire flmnd V e ruine cnd v surprindei o rugciune spunnd Te iei n derdere i-i ca focul iadului rsul poate Scnteile lui auresc nelesul vieii tale toate Un tablou ntr-un sumbru muzeu agat cu sfori i la care te duci s priveti de-aproape uneori Umbli acum prin Paris femeile-s parc de snge mnjite Era i-a vrea s uit spre-amurgul frumuseii pasmite ncins de flcri la Chartres, m-a privit n Notre-Dame Sngele tu Isuse m-a scldat n Montmartre Bolnav ascultarea prea fericitelor cuvinte m las Dragostea de care sufr e-o meteahn ruinoas i imaginea ce te obsedeaz peste epii insomniei i nelinitii tale-i d via Mereu lng tine trectoarea imagine-n cea Acum bai Mediteranei limanul Pe sub lmii ce-nfloresc tot anul Te plimbi cu prietenii-n barc i

139

Unu-i din Menton altul din Nisa doi din Turbie Ne zgim la caracatiele adncurilor de spaim rpui Petii-noat printre alge chipuri de Isui Iat-te pe-aproape din Praga-n grdina unui han Fericit foarte un trandafir pe mas ci-n van Povestea n proz te-ateapt s-o scrii urmreti buimac n inima trandafirului cum doarme-un gndac Te vezi n agatele din Saint-Vit cu groaz desenat Erai trist de moarte-n ziua n care te-ai surprins acolo deodat' Semeni cu Lazr de lumina zilei nnebunit Acele orologiului din cartierul ovreiesc de-a-ndratele-ai pornit i tot de-a-ndratele paii ti urmnd vieii scara Urc-ncet la Hradcany ascultnd seara Cum prin taverne se cnt ceheti cntece n care te pierzi Iat-te la Marsilia-n mijlocul pepenilor verzi Iat-te la Hotelul Uriaului n Koblenz Iat-te la Roma sub un momon japonez Iat-te la Amsterdam c-o tineric pe care-o crezi fruomas da-i slut i trebuie s se mrite c-un student din Leyda de care-i cerut Acolo se-nchiriaz camere-n latinete Cubicula locanda model Mi-amintesc de toate astea e locul unde trei zile-am petrecut iar la Gouda la fel i-n faa judectorului de instrucie te aflu la Paris Ca pe-un criminal sub stare de arest trimis Vesele i triste cltorii ai fcut Pn s-i dai seama de-al vrstei i minciunii tribut La douzeci i la treizeci de ani ai fost de dragoste bolnav Am trit ca un nebun i mi-am pierdut vremea prin praf Nu-ndrzneti a-i mai privi minile i mereu mi vine n hohote s izbucnesc Pentru tot ce te-a speriat pentru tine cea pe care o iubesc La aceti emigrani te uii cu ochii de lacrimi vii Oamenii cred se roag femeile alpteaz copii Umplu dar cu damfu-amar sala grii Saint-Lazare Cred secret n steaua lor ca magii-pstori Sper s dea peste lumina averii-n Argentina i s se-ntoarc-n ara lor dup ce s-or mbogi O familie-i car-o plapom roie aa cum voi v crai inima ci Ireale-s i plapoma asta i visele noastre Unii pe rue des Rosiers ori des Ecouffes Rmn pe-aici i se-astruc-n cocioabe

140

Deseori i-am vzut seara rsar ca s ia aer i se mica de colo-colo arar ca nite piese de ah Sunt mai ales evrei femeile lor poart peruci Prin fundul dughenelor zac palide ca nite nluci Tu n picioare lng-o tejghea de har desfrnat Sorbi o cafea de dou parale printre nenorociii care se zbat Noaptea eti ntr-un restaurant mare Nu c n-ar avea suflet femeile astea totui pline-s de griji fiecare i toate i cea mai urt a presrat pe rnile amantului sare Ea-i fiica unui sergent de strad din Jersey aud Aspre i crpate i-s minile pe care nu i le-am vzut Mi-i o copleitoare mil de cicatricele de pe pntecul ei Acum pentru-o biat fat gura c-un rs ngrozitor mi-o umilesc Eti singur va veni dimineaa Lptarii i-or zdrngni bidoanele pe strzi Ca o frumoas Metiv se pierde noaptea-n deprtare E farnica Ferdine sau Lea cea curtenitoare. i bei din alcoolul sta ce ca nsi viaa ta frige de viu Viaa-i but cum se bea un rachiu Te ndrepi ctre-Auteuil ii ca s-ajungi acas de aceea i s dormi printre fetiele tale din Oceania i Guineea Care-s ca nite Chriti de-o alt credin de alt chip Rudimentari Chriti sperane cu-obscure aripi Adio Adio Soare gt retezat Traducere: Ion Caraion FRUMOASA ROCAT Iat-m-n faa voastr un om cu mintea sntoas Cunoscnd viaa iar din moarte ce poate cunoate un pmntean Trecut prin durerile i bucuriilc iubirii Impunndu-i cteodat ideile tiind mai multe limbi Cltorit i nu chiar aa puin Care-a fcut rzboiul ca infanterist i artilerist

141

Rnit la cap trepanat sub cloroform Dup ce a pierdut n lupte cumplite pe cei mai buni prieteni Din ce e vechi i nou tiu att ct poate ti un singur om din amndou i fr s-mi mai pese de rzboi ntre noi i pentru noi prieteni Eu cuget asupra acestei dispute lungi asupra tradiiei i inovaiei Asupra Ordinii i Aventurii Voi a cror gur e fcut dup chipul gurii lui Dumnezeu Gur care este ordinea nsi Fii nelegtori cnd ne comparai Cu cei ce-au fost desvrirea ordinii Pe noi care umblm pretutindeni dup aventur Noi nu v suntem dumani Noi vrem s v druim domenii ntinse i ciudate n care misterul n floare se d cui l culege Acolo-s locuri noi i culori nemaivzute Mii de vedenii uoare ca visul Care cer ntruchipare Noi vrem s cercetm buntatea inut ntins n care totul tace Mai este i timpul ce poate fi gonit i chemat ndrt Fie-v mil de noi cei care luptm cu fruntariile Nemrginirii i viitorului Fie-v mil de greelile i pcatele noastre Iat c vine vara nverunatul anotimp Iar tinereea mea e moart ca i primvara O Soare e timpul Raiunii arztoare i eu atept Ca s-o urmez mereu ntruchiparea aleas i dulce Ce-o mbrac s o iubesc i eu singur Ea vine i m-atrage ca fierul un magnet Avnd fermectoarea-nfiare A unei minunate rocate Prul ei ai zice c-i de aur Un fulger nentrerupt Vpile ce se rsfa n trandafirii vestejii Dar voi s rdei s rdei voi de mine Oameni de pretutindeni i voi de-aicea mai ales Cci sunt attea lucruri ce nu cutez s le rostesc, Attea lucruri sunt pe care nu m-ai lsa s le rostesc Fie-v mil de mine Traducere: Mihai Beniuc

142

PUNTEA Dou femei de-a lungul de-a lungul rului Ele-i vorbesc pe de-asupra apei i pe puntea cuvintelor lor Mulimea trece i iar trece dansnd Un zeu doar pentru Vei reveni tine curge Acolo! Hi! sngele doar Acolo cnd voi fi pentru tine Toi copiii pricina o tiu Treci dar treci o dat Nu te ntoarce nu privi Hi! Oh! Acolo acolo Hi! Fetele care trec pe puntea uoar Poart n braele lor Buchetul de mine cu flori? i privirile lor curg i-n rul strin tuturora coboar Ce vine din zri ce se duce n zri i trece pe sub puntea uoar-a cuvintelor voastre O Guree de-a lungul rului O Guree o nebune de-a lungul rului Traducere: Tacu Gheorghiu

e. e. cummings (1894 - 1962) O INTRODUCERE (Poems, 1923-1934; textul este tradus dup James Scully, ed., Modern Poets on Modern Poetry, Fontana/Collins, ed. a asea, 1977, pp. 124-125) Poemele care urmeaz sunt pentru tine i pentru mine i nu pentru majoritateaoamenilor. Nu are r-ost s pretindem c majoritateaoamenilor i cu noi suntem la fel Majoritateaoamenilor are mai puin n comun cu noi dect radicaldinminusunu. Tu i cu mine suntem fiine umane; majoritateaoamenilor sunt snobi.

143

S lum tema de a te fi nscut. Ce nseamn pentru majoritateaoamenilor a te nate? Catastrof total. Revoluiesocial. Aristocratul cultivat smuls din al su hiperexclusiv ultravoluptuos superpalazzo i azvrlit ntr-un incredibil de vulgar lagr miunnd de toate speciile imaginabile de organisme nedorite. Majoritateaoamenilor i nchipuie un costumdesiguran antinatere garant din altruism indestructibil. Dac majoritateaoamenilor ar fi s se nasc de dou ori, improbabil i-ar spune moarte. Tu i cu mine nu suntem snobi. Noi nu ne putem niciodat nate ndeajuns. Noi suntem fiine umane pentru care naterea e un mister suprem binevenit, misterul creterii; misterul care se ntmpl numai i de cte ori suntem credincioi fa de noi nine. Tu i cu mine purtm primejdiosul libertinaj destinului i l gsim potrivit. Viaa, pentru noi, cei eterni, este acum: i acum e mult prea ocupat s fie ceva mai mult dect totul pentru a prea ceva inclusiv catastrofal. Viaa pentru majoritateaoamenilor pur i simplu nu exist. S lum aa numitul niveldetrai. Ce nelege majoritateaoamenilor prin trai? Ei nu neleg a tri. Ei l consider cea mai recent i apropiat aproximare plural pasivitii singulare prenatale cu care tiina n nelepciunea ei finit, dar desctuat, a reuit s le vnd soiile. Dac tiina poate da gre, muntele e un mamifer. Soiile majoritiioamenilor pot sesiza imediat amgirea autentic a omnipotenei embrionare i nu vor accepta substitute. Din fericire pentru noi, muntele e un mamifer. Plusoriminus filmul ca s sfreasc micarea, jocul de societate strict tiinific al realitii ireale, tiranie conceput din concepie greit i dedicat propoziiei c fiecare brbat e femeie i fiecare femeie un rege nu se in pe picioare. Ceea ce mai ales sintetica fr a spune transparenta lor majestate, dnaidl foetus colectiv, ar numi improbabil o fantom umblnd. El nu e un nevis al impersoanelor anesteziate sau o staie de relaxare cosmic sau un veziauzipipigutimiroi sterilizat transcendental. El este un complex sntos natural omogen cetean al nemuririi. Acumul fiecruia din gesturile libere imperfecte de comptimire ale sale, oricare natere sau respiraie a sa insult milenii, inframortal perfecionate, de sclavie. El este un pic mai mult dect orice, el e democraia, el este viu: el este noi nine. Miracolele urmeaz. Cu voi las o amintire a miracolelor: ele aparin cuiva care poate iubi i care va renate continuu, o fiin uman; cineva care a spus celor din preajma sa cnd degetele nu-i mai puteau ine pensula legai-mi-o de mn. Nimic dovedindu-se bolnav sau parial. Nimic fals, nimic dificil sau uor sau mic sau colosal. Nimic ordinar sau extraordinar, nimic golit sau umplut, real sau ireal; nimic plpnd i cunoscut sau nendemnatic i ghicit. Peste tot coloreaz copilrirea, inocent spontan, adevrat. Nicieri posibil ce carne i imposibil o astfel de grdin, ci de fapt flori care piepturi sunt printre chiar gurile luminii. Nimic crezut sau pus la ndoial: creier peste inim, suprafa: nicieri urnd sau de temut; umbr, minte fr suflet. Numai ct de nemsurate flcri reci ale facerii; numai fiecare alt cldire totdeauna distinct sine de deschidere mutual ntreag; numai viu. Niciodat finalitile ucise ale lui undecnd i danu, nejocuri impotente ale lui rubine i bineru; niciodat s ctigi sau s te opreti, niciodat moalea aventur a nedestinului, chinuri lacome i umile extaze ale inexistenei; niciodat s te odihneti i niciodat s ai: doar s creti. ntotdeauna frumosul rspuns care pune o i mai frumoas ntrebare. Traducere: Romulus Bucur FIRETE DUP DUMNEZEU "firete dup dumnezeu america pe tine te iubesc ar a pelerinilor .a.m.d. oh spune vezi prin dimineaa ce vine patria mea secole venind i plecnd

144

de ce ar trebui s fim nelinitii n fiecare limb chiar i surdomui fiii aclam gloriosul nume-i prin snge dumnezei i draci prin... tu-i de ce-am vorbi de frumusee ce-ar fi dect eroii-acetia fericii i mori mai frumos au nvlit ca leii spre mcel n loc de a gndi ei au murit ntru deci fi-va mut vocea libertii?" Vorbi. i bu iute apa din cana de lng el BTRNA IUBITA MEA ETCETERA btrna iubita mea etcetera mtu lucy n timpul recentului rzboi putea s-i i chiar i spunea pentru ce lupt fiecare, sor-mea isabel cree sute (i sute) de osete ca s nu vorbim de cmi aprtoare de urechi rezistente la purici etcetera manete etcetera maicmea spera c o s mor etcetera vitejete desigur taic-meu rguea vorbind despre cum era un privilegiu i numai s fi putut ntre timp eu etcetera zac linitit n noroiul adnc et cetera (visnd, et cetera, la zmbetul Tu ochii genunchii i a ta Etcetera) DE CND SENTIMENTUL E-NTI

145

de cnd sentimentul e-nti cel ce d vreo atenie sintaxei lucrurilor, nu te va sruta niciodat; n ntregime s fii un nebun cnd e primvar n lume sngele meu aprob i srutrile sunt o soart mai bun dect nelepciunea doamn jur pe toate florile. Nu plnge - cea mai bun micare a creierului meu e mai puin dect fluturarea pleoapei tale spunnd c suntem destinai unul altuia: apoi rzi, lsndu-te n braele mele pentru c viaa nu e un paragraf i moartea cred c nu-i o parantez.

146

-s-t-u-c-l- -s-t-u-c-l- care c/cum p(r ivi)m acumsead CLUST uns ( ca):s aR !: A (u nGnD la re(de)aran(vin)j(e)nd ,lcust; Traducere: Romulus Bucur j

147

PISICA (im) pi-si-ca (mo) b,i;l; CadesA Re! pl Utete se d tuM ba; sela sdusnvrtejC(OM) (PleT) pleac de-acolo: exact de; par c nim ic nu s-ar fi nt mpla T DAC NU POI MNCA... Dac nu poi mnca e bine ca s fumezi i noi n-avem ce fuma: hai puiule hai la culcare dac nu poi fuma e bine s cni i noi n-avem ce cnta: hai puiule hai la culcare dac nu poi cnta e bine s mori i noi n-avem ce muri; hai puiule hai la culcare dac nu poi muri e bine ca s visezi i noi n-avem ce visa (hai puiule hai la culcare).
UP INTO THE SILENCE THE GREEN

THE CAT (im) c-a-t (mo b, i; l: e FalleA ps!fl OattumbleI Sh?dr IftwhirlF (Ul) (lY) away wanders: exact ly; as if not hing, had ever happ ene D

up into the silence the green silence with a white earth in it you will (kiss me) go out into the morning the young

148

morning with a warm world in it (kiss me) you will go on into the sunlight the fine sunlight with a firm day in it you will go (kiss me down into your memory and a memory and memory i) kiss me (will go) SUS N TCEREA... Sus n tcerea verdea tcere cu rn alb nuntru tu te (srut-m) vei duce afar n dimineaa tnr diminea cu lume alb nuntru (srut-m) tu te vei duce i mai departe n soarele frumosul sore cu zi solid nuntru tu te vei duce (srut-m jos n memoria ta i o memorie i memorie eu) srut-m (m voi duce).

BUFFALO BILL A buffalo bill a pierit cel deprins ca s clreasc-un armsar catifelat ca un ru de-argint i s frng undoitreipatrucinci porumbeiexactcaiacel iisus ai fost un frumos brbat i ce vreau eu s tiu e cum v place biatul dumneavostr cu ochii-albatri doamn moarte

149

Traducere: Ion Caraion PRIMVARA-I POATE CA O MN primvara-i poare ca o mn (grijulie care vine de nicieri) aranjnd o fereastr, prin care lumea se uit (n timp ce lumea se uit n gol aranjnd i schimbnd punnd cu grij colo un lucru strin i ici unul cunoscut) i schimbnd grijuliu totul primvara-i poate ca o mn-ntr-o fereastr (de colo-colo grijulie mutnd lucruri noi i vechi, n timp ce lumea se uit-n gol grijuliu mutnd vrun crmpei poate de floare ici punnd n romnete de Ion Caraion EZRA POUND (1885 - l 975) PROPRIUL CHIP N OGLIND O, ciudat chip acolo-n oglind! O, tovrie neruinat, o! azim sfnt. O, nebunul meu btut de necazuri, Ce rspuns? O, voi mii i mii Care luptai, care v veselii i v trecei, Glum, provocare, sfruntare! Eu? Eu? Eu? i voi? RUGCIUNE PENTRU VIAA DOAMNEI SALE Dup Properiu, Elegii. Cartea a III-a, 26 Acum, Persephona, fii bogat-n mil, Iar tu Pluto nu sosi cu mai mari asprimi. Attea mii de frumusei cobort-au n Avernus, Pe una ai putea-o lsa aici sus cu noi. Pe Iope o ai cu tine, pe alb-strlucitoarea

150

Tyro, pe Europa i pe neruinata Pasiphae, i toate frumuseile din Troia i toate din Ahaia, Din despicatele-mprii ale Tebei i-ale btrnului Priam Care-au murit i pe care focul tu le mistuie. Acum Persephona, fii bogat-n mil Iar tu Pluto, nu sosi cu mai multe asprimi. Attea mii de mndre fpturi cobort-au n Avernus, Pe una ai putea-o lsa aici sus cu noi. UN OBIECT Acest lucru ce are un cod i nu un smbure A statornicit cunotina acolo unde-ar fi putut fi Dragostea, - i-acum nimic Nu-i tulbur refleciile. UN PACT Fac o-nelegere cu tine, Walt Whitman Te-am detestat destul timp. Vin la tine ca un copil matur Care-a avut un tat-ncpnat; Sunt acum destul de mare ca s ne-mpcm. Tu ai fost cel care-ai tiat pdurea Avem o singur sev i rdcin Hai s stabilim legturi ntre noi. NOUA BUCAT DE SPUN Iat cum lucete i strlucete-n soare Ca obrazul unui Chesterton. EPITAF Leucis, cel ce rvnea spre-o Pasiune nalt, Sfrete-n plcerea de-a se cciuli tuturora. CADA BII Aidoma unei czi de baie n porelan alb, Cnd apa cald s-a dus ori se face clie. Tot aa-i moalea rcire a pasiunii noastre cavalereti, O, mult ludat dar-nu-ndeajuns-de-mulumitoare Doamn. .

151

TEMPERAMENTELE Dou adultere, 12 legturi amoroase, 64 de pcate trupeti i ceva tare-asemntor cu un viol Zac noapte de noapte pe sufletul bietului Florialis, i totui el e-aa de linitit i de sfios n purtarea sa C trece: i drept lipsit de snge i drept lipsit de sex. Bastidides, dimpotriv, care nici nu vorbete nici nu scrie dect despre-mpreunarea sexual, A ajuns tat de gemeni, Dar isprava aceasta a pltit-o cu ceva pre: A trebuit s fie-ncornorat de patru ori. NTR-O STAIE DE METROU Ivirea acestor chipuri n mulime: Petale pe-o creang jilav, neagr. ALBA Tot aa de rece ca frunzele umede-palide-ale lcrmioarei Ea sta-ntins lng mine, n zori. NTLNIREA Ct vreme discutau noua moral, mereu Ochii ei m scrutau. i cnd m-am ridicat s plec Degetele-i erau ca estura VNZTOAREA O clip s-a sprijinit de mine Ca o rndunic pe jumtate izbit de perete, i se mai vorbete de femeile lui Swinburne, i de-ntlnirea pstoriei cu Guido, i de trfele lui Baudelaire. CEI TREI POEI Candidia i-a luat un nou iubit i trei poei au intrat n doliu. Primul a scris o lung elegie lui "Chloris". Lui "Chloris cea cast i rece", "unicei lui Chloris". Al doilea a scris un sonet despre nestatornicia femeii, Iar al treilea i scrie o epigram Candidiei.

152

CANTO I i-apoi cobort-am n corabie Am dat corbiei drumul pe talazuri, nainte pe marea zeiasc, i ridicat-am catarg i vel pe-acel ntunecat vas Am dus pe punte oi i ne-am dus i trupurile noastre Grele de plns, i vnturile dinspre pup Ne-au purtat nainte cu velele-n vnt, Meteugul acesta e-al Circei, al zeiei dichisit pieptnate. Apoi aezatu-ne-am la mijloc de vas, vntul apsnd crma, Astfel cu pnzele sus vslit-am pn-n sfritul zilei. Soarele picotind, umbre peste-ntreg oceanul, Ajunserm atunci la hotarele apei celei mai adnci n rile cimeriene i la cetile locuite Hlduind sub deasa cea a pnzei de pianjen, Niciodat ptruns de luciul razelor de soare Nici presrat cu stele care din cer s priveasc n jos ntunecoas noapte-aternut peste bieii oameni de-acolo. Oceanul curgnd de-a-ndratele, ajuns-am apoi la locul Mai sus pomenit de Circe. Acolo fcur slujbe Perimedes i Eurylochus, Iar eu trgndu-mi de la old spada Am spat o groap de un cot pe un cot; i-am turnat pentru fiece mort libaii, Miel mai nti i vin dulce, i ap-amestecat cu fin alb. Rostit-am apoi multe rugi palidelor morii capete; Dup cum e-n Itaca datina, sterpi tauri din cei mai de soi Pentru jertf, ngrmdind bunuri pe rugul funerar, Numai pentru Tiresias o oaie, una neagr i cu talang. Negru snge curse n an, Suflete venite din Erebus, livide leuri de mirese Tinere i de btrne care-nduraser mult; Suflete ptate cu proaspete lacrimi; fete duioase; Brbai cu droaia, vtmai, de guri de lnci de bronz, Cspii n lupt, purtnd nc-ngrozitoarele arme, Acetia toi nvalir-n juru-mi; cu strigte, Palizi asupr-mi, rcnind la oamenii mei pentru i mai multe vite; Mcelrirm cirezi, uciserm oi cu lncile; Turnat-am balsam, glas nlat-am zeilor. Lui Pluto cel puternic i slvitu-o-am pe Proserpina; Din teac trgnd spada-ngust, M aezai s in piept nvalei de mori neputincioi, Pn ce-l voi fi auzit pe Tiresias. Dar mai nti sosi Elpenor, prietenul nostru Elpenor, Ce-nmormntat; prvlit pe-ntinsul pmnt, Mdulare pe care le lsasem n casa lui Circe, Nebocite, neaezate-n cript, cci alte griji ne-mboldeau. Biet duh. i-am strigat, grind cu zor

153

"Elpenor, cum de-ai venit pe-acest ntunecat rm? Venit-ai pe jos lund-o vslailor nainte?" Iar el, cu glas cznit: Vitreg soart i vin prea din belug. Dormit-am pe plita lui Circe, Cobornd pe lunga scar fr-a lua seama, Czui pe contrafort, Frngndu-mi gtul - i-a luat-o sufletul meu nspre Avernus. Tu ns, o rege, te rog adu-i de mine aminte, cel nebocit i ne-nhumat, Adun-mi armele, f-mi pe deal groap i scrijeleaz; Un om fr de noroc i c-un nume ce va urma. i pune-mi la cpti vsla cu care-am loptat alturi de nierii mei." i veni Anticlea, pe care-o alungai i-apoi Tiresias tebanul, inndu-i vergeaua de aur, m recunoscu i-mi gri: A doua oar ? de ce? ins nscut sub zodie rea, Cu faa spre morii ne-nsorii i-acest fr de bucurie trm. Te-ndeprteaz de an, d-mi sngeroasa butur S proorocesc." i m-am abtut, Iar el, de snge-mbrbtat, rsti atunci: "Odiseu Se v-a-ntoarce-n ciuda ruvoitorului Neptun, peste mri ntunecate, Soii pierzndu-i-i toi." Pe urm veni Anticlea. Nu te tulbura, Divus. E, anume, vorba de acel Andreas Divus, Din officina Wecheli, 1538, dup Homer. i plec n larg, pe lng Sirene i-apoi pe mare departe ht i ctre Circe. Venerandam, n fraz cretan, cu cununa de aur, Afrodita, Cypri munimenta sortita est voioas oricalchi Cu bru i pieptra de aur, tu cu pleoape-ntunecate Purtnd arcul de aur al Argicidei. Aa-nct: CANTO II D-o-ncolo, Robert Browning, nu poate fi dect unul "Sordello". Dar Sordello, i Sordello-al meu? Io Sordels si fo di Mantovana. So-u prin spuma de mare. Foca se zbenguie-n rotocoale de stropi albi, valuri plescie-n stnci, Fiica lui Lir, cu cap lucios, Ochi de Picasso, Sub neagr glug-mblnit, fiic sprinten a Oceanului; i d nval talazu-n crngul de pe mal: "Eleanor, ?????? i ?????????! i bietul, btrnul Homer, orb, orb ca un liliac, Ureche, urechea la talazul mrii; murmur de voci btrne: "Duc-se-napoi la corbii, napoi printre-obraze greceti, s nu vin urgia peste noi, Urgie peste urgie, iar blestem s nu ne blesteme copiii,

154

Umbl, da, ea umbl ca o zei i are faa zeiasc i vocea fiicelor lui Schoeney, i-odat cu ea pete ursita cea rea, Duc-se-napoi la corbii, napoi printre glasuri de greci. Iar pe falez, la Tyro, Braele rsucite-ale zeului mrii, Mldioasele apei puteri, nfcnd-o, cruci, Sticla de plumb albastru a valului i ntinde peste ei cortul, Orbitor azur de unde, rece blceal, vl nfurtor. Domol soare prjolete-ntinderea de nisip, i desfac pescruii aripile larg, pigulind printre penele piezie; Becaele vin s se scalde i-i ndoaie ncheieturile aripelor, i-ntind ude aripi n ceaa soarelui. Iar lng Scios, la stnga de trectoarea Naxos, O namil de stnc-n chip de corabie, cu alge spnzurndu-i de margini, n puinul adnc e-un luciu ca de vin rou, un fulger de cositor n orbitoarea lumin a soarelui. Corabia a oprit la Scius nierii jinduind a ap de izvor, Iar la iazul stncii un flcu burduf de must, "La Naxos? Da, te lum la Naxos, Hai cu noi, biete." "Nu pe-acolo!" "Ba da, ntr-acolo-i Naxos." i-am vorbit: "E-o corabie de temei." i-un fost ocna din Italia m izbi de catarg, (Era urmrit pentr-un omor n Toscania) i toi douzeci mpotriv-mi, Turbai s m dea sclav pe te miri ce. i-au adus corabia de la Scios i din calea ei au abtut-o. i iar se trezi flcul din beie, i se uit peste pror i ctre soare-rsare i-nspre trectoarea Naxos. ndemnare zeiasc-n acea clip, zeiasc-ndemnare, Corabia sfrunt aprig vrtejul mrii, Ieder pe vsle, regele Pentheus, Ciorchini de struguri cu-ale mrii spume drept smburi. Ieder-n preduful navei. Da, eu, Acoetes, stam acolo, i-alturi de mine zeul, Apa lovindu-se de chil, Ptrunznd de la pup la pror, de la pror lbrndu-se uvoaiele, Iar unde-a fost parapetul; buturugi de vi stteau acum, i lujeri acolo unde fuseser parmele, frunze de vi de furchei, Grele corzi de vi pe mnerele vslelor, i, ca din nimic nlndu-se, o suflare, pe glezne-mi, o cald suflare. Fiare ca umbre pe sticl, o coad-mblnit peste neant. Miros buruienos de fiare, i tors de linx, acolo unde duhnise-a catran. Smiorcial i pufoase labe de fiare, scprri ale ochilor din vzduh negru.

155

Cerul prea sus, uscat, fr furtun, Smiorcial i pufoase labe de fiare, blni frecndu-mi-se de pielea genunchilor, Foniri de-aeriene-nveliuri, uscate forme-n eter. i corabia ca o chil pe-un antier naval, ca un bou n curele la potcovar, Cu muchiile zdravn prinse-n schel, ciorchini de struguri peste cavilier, aerul gol terciuindu-se. Nensufleitul aer se fcu vnos, felin zbav de pantere. Leoparzii-adulmecnd lstarii de vi de la preduful corbiei. Pantere ghemuite la bocaport, i marea de-un adnc albastru-n jur, verde-roietic n umbre Iar Lyaeus: "De-acum, Acoetes, altarele mele, Nemaitemndu-se de-nrobire nemaitemndu-se de nici o pisic-a pdurii, n siguran cu lincii mei, hrnindu-mi cu struguri leoparzii. Olibanum mi este tmia, via crete-ntru slava mea. Pe lanurile crmei hula acum s-a ostoit, Rtul negru al unui marsuin, acolo unde fusese Lycabs, Solzi umplnd nierii. i eu m prostern. Ce-am vzut am vzut. Cnd l-au adus pe flcu, am spus: "Are-ntr-nsul un zeu, dei nu tiu anume ce zeu." i cu lovituri de picioare m-au buit de catarg. Ce-am vzut am vzut: faa lui Medon ca faa unei scrumbii, Chircite braele ca nite-aripioare de-not. Iar tu, Pentheus, Ai face mai bine s-asculi de Tiresias i de Cadmus, s nu se scurg din tine norocul. Solzi peste muchii inghinali, tors de linx drept n largul mrii i dup-un an, palid-n algele rubinii, De te vei pleca asupra stncii, chip de mrgean sub sineal de valuri, Paloare de trandafir la nestatornicie de ape, Ileuthyeria, graioas Dafne a rmilor pustii, Braele not s-or preface n crengi, i cine-o va spune oare-n ce an, de care zpor de tritoni tu fugind, Ca de fruni line, vzutele, jumtate vzute, acum viorie linite. i So-u-nspuma valuri, cu prjina lunii n mn So-u ntunecata mrii-nvolburare, tendoane-ale lui Poseidon, Azur negru i cristalin, strai de sticl peste Tyro, nfurtor val; neastmpr, ncolcire luminoas de funii de valuri Apoi ap linitit, linite pe nisipurile lucioase. Psri de mare-ntinznd ncheieturile-aripilor mprocnd prin sprturi de stnci i nisip n a undelor goan pn-la jumtatea dunei; Scnteieri de sticl pe valuri n pulsul mareelor linse de soare, paloare a lui Hesperus. Cenuie coam de talaz, talaz, culoare de pulp de strugure, Sur msliniu n apropiere, departe cenuiul fum al stncii n pant, Aripi vineii de herete de mare azvrle pe ap umbre ca plumbul, Turnul doar c-un ochi, ditai gsca, ntinde gtul din crngul de mslini, i-auzit-am faunii dojenind pe Proteus, n iz de fn sub mslini, Iar broatele-ngnndu-i n amurg.

156

i CANTO III edeam pe treptele Doganei Cci gondolele costau prea mult n acel an, i "fetele alea" nu erau, vedeam doar un chip, i la vreo sut de metri Buccentoro, se url "Stretti", i grinzile frontale din palatul Morosini, luminate-n acel an, i-n cas la Kore punii, ori - de nu - s-ar fi putut s fie. n azur plutesc zei, Zei strlucitori i toscani, ntori naintea ivirii de rou. Lumin i-ntie lumin, de pn s cad vreodat-n lumi roua. Slujitori ai lui Pan i, din stejari, driade, i din mr, maelid, Prin toat pdurea, i frunzele-s pline de voci, uotind, i nourii se pleac peste lac, i sunt zei deasupra norilor, i-n ap-nottorii albi ca migdala, Argintia ap zmluie sfrcul ndreptat n sus, Dup cum observat-o Poggio. Verzi nervri n peruzea Ori parc, duc sub cedri sus cenuiile trepte. Cidul meu a mers clare la Burgos, Pn-la poarta-n piroane, dintre cele dou turnuri, Btut-a cu vrful lncii i s-a ivit pruncua, Una nina de nueve anos, n foiorul de deasupra porii dintre turnuri, Citind zapisul, voce tinnula: Ca nici un om s nu-i vorbeasc, s nu-l hrneasc, S nu-l ajute pe Ruy Diaz, Sub osnda smulgerii inimii, a tragerii n eap, A scoaterii ochilor i-a confiscrii tuturor bunurilor, "i iat, Myo Cid; aici-s peceile, i marele sigiliu i hrisovul." i cobor de la Bivar, Myo Cid, i nu mai rmseser defel oimi pe stinghiile lor, i defel veminte-n scrinuri, i-i ls lada la Raquel i la Vidas; Cutia aia mare cu nisip, la cmtari, Ca s fie pltii slujitorii; Croindu-i drum spre Valencia, Ignez da Castro ucis, un zid Ici, jupuit, dincolo-n proptele. Mahmur, pustie, culoarea se cojete de pe piatr, Sau se scorojete ipsosul Mantegna a pictat zidul. Zdrenuit mtase "Nec Spe Nec Metu."

Traducere: Ion Caraion

157

LAWRENCE FERLINGHETTI (1919 - ) TABLOURI DIN LUMEA CE S-A DUS (fragmente) 8 Femeile lui Sarolla cu plriile lor ca-n tablouri ntinse pe plajele lui de pnz i-au impresionat pe expresionitii spanioli i-au fost ele frauduloasele lumii picturi aa cum li se juca pe fee lumina crend iluzii de iubire? Nu pot s cred c realitatea lor era tot aa de real ca pentru mine amintirea zilei de azi cnd ultimul soare atrna de dealuri i am auzit cznd ziua ca pescruii ce aproape c se izbeau de uscat n vreme ce ultimii excursioniti stteau culcai i se iubeau n adiinda sulfin galben cu-mpotrivire i mpotrivindu-se unul pe altul smulgndu-se iar iar pn ce ultimul fierbinte-apogeu aerian care-n final excludea orice-mpotrivire I fcea s geam Iar copacii notri se sculau n picioare 23 Dada ar fi gustat o asemenea zi cu diversele sale irealiti foarte realiste fiecare pe punctul de-a deveni prea real pentru localitatea sa care niciodat nu-i destul de-ndeprtat spre a fi Boemia Dada ar fi ndrgit o asemenea zi cu soarele su ca un bec strlucind aa de adnc diferit pentru oameni diferii dar care nc la fel mai strluce peste fiecare

158

i pe toate cum ar fi o pasre mai gata s cnte pe o banc un avion ntr-un nor aurit mna unei spltorese de vase fcnd semne de la geam ori un telefon stnd s sune ori o gur pornit s se lase de fumat ori un ziar nou cu tirile lui noi despre o dansatoare canceroas Ei, Dada ar fi murit pentru o asemenea zi cu dulcele strzii carnaval i cu prea reala sa nmormntare ce tocmai trece printr-nsa cu dansatoarea ei moart-ntr-adevr att de frumoas i de mut n giulgiul ei i cu ultimu-i amant pierdut n gloata nesinguratic i cu scumpul dansatoatrei copila pe punctul de a spune Dada i cu preotul ei trecnd pe punctul de a se ruga Dada i de a oferi scuzele lui att de transcendentale Ei, Dada ar fi iubit o asemenea zi cu analogiile sale nu att de accidentale Traducere: Ion Caraion N CELE MAI GROZAVE GRAVURI ALE LUI GOYA n cele mai grozave gravuri ale lui Goya avem impresia c-i vedem pe oameni chiar n momentul cnd i-au ctigat ntia oar titlul de omenire suferind. Se zvrcolesc pe pagin ntr-o adevrat furie a adversitii. ngrmdii de-a valma, gemnd printre copii i baionete sub ceruri de ciment ntr-un peisaj abstract, cu arbori explodai, statui ncovoiate, aripi i ciocuri de lilieci spnzurtori fragile, cadavre, cocoi carnivori-

159

toi montri urltori din vizuinea dezastrului final: sunt ntr-atta de reali, nct i pare c i acum exist aievea. i chiar exist. Doar peisajul e schimbat. i vezi i-acuma nirai pe drumuri, supui la cazne de ctre soldai, cocoi demeniali i mori de vnt contrafcute. Sunt tot aceiai oamenidoar mai departe de c minurile lor, pe nite autostrzi de cincizeci de ori mai late dect uliele, pe-un continent de beton presrat cu placarde duioase ce ilustreaz iluziile imbecile ale fericirii. Sunt mai puine crune-n peisaj, dar mai muli oameni infirmi n limuzine colorate, cu plci bizare de metal i cu motoare care devor - America. Traducere: Petre Solomon EUFORIE Pe cnd m apropii de starea euforiei pure descopr c-mi trebuie o valiz mai mare s-mi pun lenjeria nuntru iar cicatricele contiinei mele sunt numai rni depozitate n radiera pielii mele care se rzuie singur. Pe cnd m apropii de starea euforiei pure luna i-ascunde faa fierbinte ploaia rece de orez a unei picturi chinezeti i nu pot dormi din cauza tunetului n care o fat pune un disc negru cu tentative demente de-a cnta la saxofon punctate de un rs forat din camera vecin Pe cnd m apropii de starea euforiei acum se construiesc orae pe o singur parte a strzii i ghetele mele pesc pe faadele caselor lsnd urme pe ferestre cu tlpi de geamuri gata s plesneasc i limbi de pantofi din umbre nfurate vai mi vd limba nfurat pe-o frnghie

160

i-mi vd chipul n vrful unui b ca un pendul ce st s bat ca o carte de joc ilustrat n care legat de picioare cu capul n jos atrn Villon i Mama dispare din fotografia mic i Tata care se numete Ludwig dispare n visul unei moii necate de ap n Saragota Avenue Yonkers unde sunt spnzurat i m legn de copacul din urm ce st i se-mbat i unde a mai cnta despririi cntece ntr-un trm de vraj dar un nger m ine aici i vocea mea castrat iese prea subire o fat pune un disc negru cu hohote ntr-o camer vecin. Pe cnd m apropii de starea euforiei pure Ochii mi sunt spioni strni i oricnd se pot preface-n psri printr-o explozie care msoar timpul dar eu nu sunt un puti apocaliptic i nu pot dormi din cauza tunetului n dup-amiaza de var i ochiul psrii mele mute iese din capul meu i zboar-n jurul lumii n care o fat pune discul ei din carne i eu sunt un animal fr haine cutnd o unitate nud dar din pcate sunt mprit n ri i merg prin Tibet cu picioare de cartofi i sunt un tip ciudat de clown cu faa finit i prul dat cu ghips i nu pot dormi din cauza tunetului carnea mi se adncete sub vrful acului. A ntors-o pe-o parte i pe partea cealalt m-a ntors i pe mine s cnte i partea mea cealalt Snii ei nfloresc degetele in se deschid soarele e alb niciodat nu m mai ntorc i port mbrcminte egiptean Traducere: Gabriel Gafia

161

VELEMIR HLEBNIKOV (l885-1922) DESPRE VERSURI* Unii spun c versurile trebuie s fie uor de neles. Totui, firma din strad scris ntr-o limb simpl i clar Aici se vinde nc nu-i ceea ce s-ar numi versuri. Dar se nelege uor despre ce este vorba. Pe de alt parte, de ce descntecele i vrjile aa-numitului grai al farmecelor, limba sacr a pgnismului, aceste agadam, magadam, vgadam, pi, pa, pau iruri ale unei culegeri de silabe, n care raiunea nu-i afl locul, i parc ar fi un limbaj transraional al cuvntului din popor. Acestor cuvinte lipsite de neles li se atribuie, ntre altele, puterea cea mai mare asupra omului, farmecele vrajei, influena direct asupra soartei omului. n ele e centralizat vraja cea mai nalt. Lor li se atribuie puterea de a crmui binele i rul, i de a dirija inima firavilor. Rugciunile multor popoare sunt scrise ntr-o limb neneleas pentru cei ce se roag. Oare hindusul nelege Vedele? Rusul nu nelege slavona veche. Polonezul i cehul nu neleg latina. ns rugciunea scris n limba latin acioneaz nu mai puin intens dect firma prvliei. n acest fel, graiul fermecat al descntecelor i vrjilor refuz s aib ca judector al su raiunea cea de toate zilele. Strania lui nelepciune se descompune n adevrurile pe care le conin diversele sunete: , m, v .a.m.d. Noi deocamdat nu le nelegem. Recunoatem cinstit. Dar este nendoielnic c aceste serii sonore constituie succesiunea unor adevruri universale ce trec n goan prin faa crepusculelor sufletului nostru. Dac e s distingem n suflet un guvern al raiunii i un furtunos popor al simurilor, atunci descntecele i limbajul transraional sunt un apel adresat, peste capul guvernului, direct poporului simurilor, sunt chemarea direct adresat crepusculelor sufletului sau treapta suprem a suveranitii poporului n viaa cuvntului i raiunii, procedeul juridic aplicat n rare cazuri. Pe de alt parte, Sofia Kovalevskaia i datoreaz harul de matematician, dup cum singur o spune n memoriile sale, faptului c pereii dormitorului ei de copil erau tapetai cu nite tapete aparte reprezentnd pagini din lucrrile de algebr superioar ale unchiului ei. Trebuie spus c universul numerelor este domeniul cel mai ngrdit pentru jumtatea feminin a omenirii. Kovalevskaia este una dintre puinele muritoare care a ptruns acest univers. Putea, oare, copilul de apte ani s priceap semnele de egalitate, parantezele i toate acele scrieri vrjitoreti de adunri i scderi? Desigur c nu, i totui ele au avut o influen hotrtoare asupra destinului ei sub influena impulsului din copilrie al enigmaticelor tapete ea a devenit un matematician renumit. Astfel, farmecele cuvntului, chiar ale celui neneles, rmn farmece i nu-i pierd puterea. Versurile pot fi uor nelese, pot fi nenelese, dar trebuie s fie bune, trebuie s fie autentice. Exemplul semnelor algebrice de pe tapetele dormitorului de copil al Kovalevski, care au avut o influen att de mare asupra destinului copilului, la fel ca exemplul descntecelor, arat c nu i se poate cere cuvntului: Fii clar ca o firm. Graiul raiunii celei mai nalte, fie chiar neneles, arunc semine n cernoziomul spiritului, pentru ca apoi, pe nite ci enigmatice, s ncoleasc. Oare pmntul nelege scrierea seminelor pe care plugarul le arunc n rn? Nu. i totui lanul autumnal crete ca rspuns dat acestor semine. De altminteri, eu nu vreau deloc s spun c orice creaie neneleas este admirabil. Se spune c pot fi creatori de poezie a muncii numai oamenii care lucreaz la strung. Oare aa s fie? Oare natura cntecului nu const n fuga de sine, de propria habitudine? Cntecul nu este el oare fuga de propriul eu? Cntecul e nrudit cu fuga, n timpul cel mai scurt cuvntul trebuie s acopere un maxim de kilometri de imagini i idei! Fr fuga de sine nu exist spaiu de fug. Inspiraia a nelat ntotdeauna originea cntreului. Cavalerii medievali i cntau pe pstorii slbatici, lordul Byron pe pirai, fiul de rege Buddha proslvea srcia. i invers, Shakespeare, care fusese judecat pentru furt, vorbete pre limba regilor, la fel ca i fiul unui burger modest Goethe, iar creaia lor este dedicat vieii de
*

n manuscris, fr titlu.

162

curte. Tundrele inutului Peciorsk, care nu au cunoscut rzboiul, pstreaz blinile despre Vladimir i vitejii lui, de mult uitate pe Nipru. Creaia, neleas, ca deviere maxim a strunelor gndirii fa de axa vieii creatorului, i a fugii de sine, ne oblig s credem c i cntecele strungului vor fi create nu de cel ce st la strung, ci de acela care se afl n afara pereilor uzinei. <> 1919-1920 PRINCIPIUL LIMBII* S lum cuvinte: lsina (calviie) i lesina (material lemnos). Munilor despdurii li se spune lsmi (chei); lemnul, ca parte a pdurii (lesa), se numete lesina. N-ar trebui oare s se atribuie o reversibilitate de sens acestor dou cuvinte care nu se deosebesc dect prin pasajul vocalic al lui e n , considerndu-se l purttorul constantei de analogie, iar e i factorii de inegalitate? Sensul entitii l apare cnd se compar cuvintele lnut (a se lipi de ceva / cineva, a se ataa, a se apropia de ceva / cineva, a se da bine pe lng cineva) cu tianut (a trage), precum i cuvntul legkost (faptul de a fi uor) cu tiajest (greutate, ponderare), tecenie (curent, scurgere, prelingere) i tn (gard de nuiele, ngrdire). t indic o cretere a consumului forei, iar l o diminuare a acestui consum. l indic o reducere a distanei dintre raiunea cunosctoare i cognoscibil; obiectul lnet (se apropie) de om. Iar t indic o reducere a distanei dintre cel care cunoate i obiectul cunoaterii, prin forele celui care cunoate: omul tianet (trage) obiectul. De-aici les (pdurea), ca ceva care, fiinnd, crete, se desfoar i i modific mreia, n pofida forei de gravitaie (tiajesti), ns cu de la sine putere. Acelai lucru se poate spune n felul urmtor: t sonorizeaz micarea unuia din cele dou puncte ce se apropie ca urmare a exercitrii forei asupra celuilalt de ctre punctul imobil, iar l sonorizeaz micarea punctului prin propria-i for. Aceeai deosebire apare n diatezele verbelor. ntr-adevr: bil (el btea) i bit (el este btut) sunt de sens contrar; n expresia bi + l fptuitorul, din propria-i voin, ader (lnet) la aciune, n timp ce n expresia bi + t aciunea este cea care-l trage, implic (tianet). Micarea este orientat dinspre fptuitor spre aciune prin forele fptuitorului; a doua micare (tecenie), a persoanei ctre aciune, este provocat de fore care i sunt exteriorizate. n expresia bit (a bate), nu persoana genereaz aciunea, ci este atras de ea, aciunea se alipete (lnet). Diateza n care fptuitorul se alipete (lnet) de aciune se fondeaz pe l din let (zbor), iar diateza n care aciunea e orientat spre persoan se fondeaz pe t din tiajest (gravitaie). Este suficient ca les (pdure) s cad n cmpul de aciune al lui t pentru a deveni tes (material lemnos). Aadar les (pdurea) care se nal spre cer i i modific, prin propria-i for, distana fa de tot ce este imobil, inclusiv fa de contiina contemplatoare, cu de la sine putere i independent de aceasta din urm, ncepe cu l. Dar e suficient ca les (pdurea) s devin mort i s fie susceptibil de a-i modifica distana, provocnd astfel o pierdere a forei din a sa, pentru a deveni tes (material lemnos). Astfel, se poate stabili un l al micrii cu de la sine putere spre imobil i un t al micrii dependente ce are originea ntr-un punct i vizeaz imobilul, precum i un t al reducerii distanei de la mobil la imobil.

n manuscris, fr titlu; publicat n Opere nepublicate, L. 1940, pp. 325-327. Titlul este preluat din versiunea francez a lui Zvan Mignot (Change 6, Seuil, Paris, 1970, pp. 179-184).

163

ntr-adevr, un obiect greu (tajioli) trage (tianet) mna n jos, iar un obict uor (legkii), comparat cu unul greu, pare c tinde s se apropie (lnet) de mna aceluia care-l are n mn, resimindu-se ca un obiect care se odihnete (lejacii) n mn fr a necesita vreun efort. De unde liho (brav, ndrzne) i tiho (linitit, potolit); brav este acela care este la fel ca punctul culminant al forelor ce acioneaz din proprie iniiativ i din proprie voin; este linitit, potolit, molcom acela cruia aceste fore i lipsesc, acela care nu tinde (ne lnet) spre fericire, ci se supune altora, fiind deci supus influenelor din exterior. Drept urmare, se numesc lihie liudi fctorii de ru, lotrii, care nu ezit, pentru a-i atinge scopul, s comit crime i jafuri. Aceti oameni seamn ntr-un fel cu torentele din muni. Oamenii linitii, molateci, potolii sunt ntr-un fel asemenea unor bli secate, deschise tuturor influenelor exterioare. Lgota (favoarea), lzia (a fi permis), par s indice profilul unei fiine violente, curgerea unui torent nvalnic, n timp ce tucia (nor, vreme nchis), tusk (gard de nuiele, ngrdire) sunt desprite de aceeai demarcaie a lui l i t. Len (lene, langoare), luci (raz, und luminoas), ot-linvaiu (nprlesc) i ten (umbr), tucia (nor, cer acoperit), tn (gard de nuiele, ngrdire) sunt desprite de aceeai demarcaie a lui l i t. ntr-adevr, la fel cum les (pdurea), luci (unda de lumin) pleac din natur pentru ai continua drumul n spaiu, n cuvntul len (lene, langoare) este inclus opoziia de orientare a forei n raport cu travaliul; de asemenea i n ot-linvaiu (nprlesc). Peste tot, cuvintele ce exprim micarea originar, mergnd n ntmpinarea mediului ambiant, ncep cu l. Cum vorbele, cntecele tind s fie un cntec de lebd, aa i anotimpul n care les (pdurea) tinde (lnet) spre cer se numete leto (var). Raza de lumin (luci) cu micarea ei ondulatorie n apropierea pmntului i pdurilor (lesov), arcul (luk) imprimnd sgeilor micarea lor specific, lenea, langoarea (len) i nprlirea (otlinvanie), sau dispunerea forelor n dezacord cu obligaiile, a libertii n raport cu datoria, ncep cu l de la licen (lgota). Tot aa i atitudinea arbitrar fa de cunoatere este minciuna (lganie). Curmarea favorurilor (lgot), a libertii i a razelor, undelor luminoase (lucei) i are sursa n t. Tiaj (coard de atelaj, tendon) i lejat (a sta culcat, a lenevi n pat); coarda de atelaj este acel obiect care resimte forele ieite din el nsui, obiect pe care forele l trag (tianut). n timpul somnului, al odihnei n poziia culcat (lejka), din contr: toate influenele din lumea exterioar nceteaz. Dac n virtutea obligaiilor sale diurne omul este, sub diverse aspecte, o coard de atelaj (tiaj), noaptea este ora licenelor (lgotnoie) i chiar se poate spune c n timpul nopii omul aduce ofense zilei, o minte (ljet). n prile de vorbire tak (aa), tot (acela), n interjecia te-te-te sentimentul pare s cedeze n faa superioritii cunoaterii; aceste expresii marcheaz faptul c principiul personal se supune principiului universal. Aici supunerea sentimentului fa de destin se exprim prin atracia (tiagoi) sentimentului de ctre cunoatere, cunoatere ce nctueaz sentimentul. i invers, n particula li sentimentul parc ar irupe n domeniul cunoaterii, aceast particul este particula ndoielii. Dar ndoiala nu este ea oare complot i revolt n raport cu principiul universal? n cuvintele tak (aa), tot (acela) este imobilitatea absolut a obiectelor grele (tiajolh), aici se simt unghiurile nctuate care sunt n aa msur atrase de pmnt, nct nimic nu le poate urni n timp ce particula ndoielii li este o separare a principiului personal de cel universal, un fel de zbor planat (po-let) pe aripile vntului. Se pare c forele de atracie (tiagotenia) constituie cunoaterea, iar libertatea fa de aceste fore este indicat de prepoziia tak (aa). Aceast legtur a corelaiei forelor cognitive i a forelor

164

de atracie este remarcabil. Se pare c primordiul ce constituie limba tie mai multe despre atracie dect noi. Spre deosebire de alte fore ale micrii, apa curge (tecet) fiind atras de spaiile inferioare, supunndu-se forei gravitaiei. Din contr, pasrea zboar nfruntnd gravitaia; desprinzndu-se de pmnt, pasrea prin zborul ei ar pune la ndoial fora gravitaiei. Particula li este natura ei [a pasrei, a zborului] n confruntarea cu marea for a gravitaiei terestre. Pasrea este ntruchiparea particulei li, a ndoielii n ce privete fora gravitaional. Exact la fel ca apa, care curge, spune venic litania tak-tak supus pmntului i mpcndu-se cu fora de atracie i n aceasta const natura ei curgtoare (tekuciaia). Astfel, pasrea liber este uoar (legkaia), apa n cdere (tekuciaia) aste grea (tiajka). Aceste exemple arat convingtor existena unui l al micrii independente i un t al micrii dependente. Primul formeaz diateza bil (el btea), cellalt formeaz diateza pasiv bit (el este btut). Acest l semnific o tensiune ascendent ntre dou cuvinte: les (pdure) i lsi (chel). Marcnd ntr-o parte a semnificaiei lor fie prezena, fie absena unuia i aceluiai cmp unic, aceste dou cuvinte se difereniaz prin substituenii e i . E nsoete prezena ascensiunii, elevrii spre cer (lneniia) ce determin natura pdurii (lesa), iar nsoete absena acestei elevri, apropieri de cer. Dac se concepe e ca purttorul sonor minim al sensului prezenei, ne vine uor s explicm aceste cuvinte interpretnd pe i pe e ca fiind genitivul i dativul (rb / al petelui), (rbe / petelui); aciunea marcat de genitiv semnific diminuarea, scderea dativului, prin compunere silabic. Substantivul, adugat aspiraiei la ascensiune, d les (pdure), substantivul, retras aceleiai aspiraii, d lsina (calviie). Am menionat ceva mai sus c materialul lemnos (tes) provine din copaci (les) prelucrai de oameni, c acesta este un cuvnt opus secundului prin proveniena sa; de unde, la fel tsiacia (mie / numeralul), putere a unui ansamblu care nu depinde de nici o influen din afar. Ves (tot, ntregul, totalitate) i vs (culme, nlime); aici de asemenea, e-ul dativului i -ul genitivului dau aciuni n parte opuse. Viaju (mpletesc, tricotez), viazkii (vscos), vesit (acntri), vezu (eu transport cu u vehicul), vit (a rsuci, a mpleti) n sensul de a stabili legturi ntre entiti separate i independente, d parc noiunea de legtur dintre nite inele; adugirea la dativ a veului confer existen acestei legturi (dintre obiect i pmnt), iar s-ul ce se unete cu genitivul v sonorizeaz acea direcie n care aceast legtur cu oriice-ar fi nu exist. ntr-adevr, piatra cade spre sol ca i cnd ar fi inut n les, neputnd fi lansat spre sus; i v reprezint fora slab care cedeaz, nvins de fora de atracie. Drept urmare, ph este orgoliul, arogana, impertinena unuia care v-ar bate pe umr, fr a se scuza. Peka (pion) indic mediocritatea i supunerea n toate domeniile, suportnd mbrnciturile din partea tuturor i a toate. Mekaiet (trgneaz) acela pe lng care totul se strecoar, depindu-l. M (oarecele) semnific agerimea. Teci (a curge) nseamn a cdea de sus n jos. Dar o libaie (nalit) se poate face aruncnd lichidul de sus n jos. Les (pdurea) este acea parte a naturii vizibile ce se nal spre (lnet) cer, nfruntnd gravitaia (tiajest). n sfrit, acelai e al dativului i al genitivului apar n vdra (vidra, lutru) i vedro (cldare, vadr). Vidra, fiica apei, iese din ea scuturndu-se. Vadra, cldarea, primete i pstreaz apa.

165

Apa adpostete i alint (leleit) vidra; cldarea pstreaz apa, o poart. Se simt nite fore ale cunoaterii ce se preling printre cuvinte i n jurul lor, ca un caz particular al forei de gravitaie. Apa este receptaculul vidrei, iar cldarea este receptaculul apei. Apa (voda), a crei fiece pictur este legat de celelalte. Timpul (vremia) este legtura dintre trecut i viitor; veriu (cred), vera (credina), vervie (plas) n sens de mpletitur, legtur. De asemenea seri (sur, laviu, splcit) i sroi (umed, jilav) la fel cu sero, sro: prezena apei. Ziua pare sur, splcit / n laviu / (seri) cnd norii acoper cerul. Dativul silabei iniiale s indic distrucia forei de luminare i de combustie, venind din exterior. Genitivul silabei iniiale s arat destrmarea acestei fore din interiorul ei; drept urmare, lemnele verzi, umede, care conin ap (srie) nu ard. Modul de a studia modificarea sensului cuvintelor, modificarea decurgnd din substituirea unui sunet prin altul. S lum cuvintele edu (sunt vehiculat) i idu (eu merg); d implementeaz separarea i ndeprtarea prilor (deru / jupoi). e este dativul, ndeprtarea se adiioneaz existenei personale a Eu-lui. i este genitivul, ndeprtarea este sustras din existena personal. n consecin, n primul caz deplasarea se realizeaz dependent de factorul exterior, fr a solicita forele personale; n al doilea caz se pltete ntru ctva prin consumul forelor proprii. Cel care este vehiculat (edet) nu particip la travaliu. Cel care merge pe jos (idet) este implicat el nsui n travaliul care-l pune n micare. anul 1912 LIMBA TRANSRAIONAL (ZAUMNI IAZK) Sensul cuvintelor limbii naturale, acelei de fiece zi, ne este inteligibil. Cum bieaul, n timp ce se joac, poate s-i nchipuie c scaunul pe care-l clrete este un cal adevrat, viu, i c scaunul n timpul jocului o s-i in loc de cal, la fel, n timpul graiului vorbit i scris, micul cuvnt soare, n lumea convenional a conversaiei dintre oameni, va nlocui splendidul, mreul astru. nlocuit de jucria verbal, mreul, calm-luminosul astru accept cu plcere cazurile dativ i genitiv aplicate nlocuitorului su n cadrul limbii. Dar aceast egalitate are caracter convenional: dac cel adevrat va disprea i va rmne doar cuvntul soare, acesta de bunseam nu va putea s strluceasc pe cer i s nclzeasc pmntul, pmntul va nghea, se va transforma, devenind un fulg de nea n pumnul spaiului universal. Tot aa, jucndu-se cu ppuile, copilul poate s plng cu lacrimi sincere cnd ghemul lui de crpe moare, bolnav fiind de moarte; el poate s pun la cale nunta a dou adunturi de crpulie ce nu se deosebesc prin nimic ntre ele, dect, n cazul cel mai bun, prin tigvele plate i tmpe ale capului lor. n timpul jocului, aceste crpe sunt oameni vii, adevrai, avnd inim i pasiuni. De-aici nelegerea limbii ca o joac de-a ppuile; n aceast joac, cuvintele sunt cusute, din crpuliele sunetului, ppui pentru toate lucrurile lumii. Oamenii care vorbesc aceeai limb sunt participanii la acest joc. Pentru oamenii care vorbesc o alt limb, aceste ppui din sunete sunt pur i simplu o colecie de crpulie sonore. i astfel, cuvntul este o ppu sonor, iar dicionarul o colecie de jucrii. ns limba, natural, s-a dezvoltat din nu prea multe uniti de baz ale alfabetului; sunetele consoanelor i vocalelor au fost strunele acestui joc de-a ppuile sonore. Iar dac e s lum ordonarea liber-voit a acestor sunete, ca de exemplu

166

bobeobi sau dr bul scel, manci! manci! cibreozo! atunci asemenea cuvinte nu aparin nici unei limbi, i totui ele spun ceva, ceva insesizabil, ceva care totui exist. Dac ppua sonor soare ngduie, n cadrul jocului nostru omenesc s tragem de urechi i de musti splendida stea cu minile noastre de srmani muritori, trecnd-o prin diverse cazuri dative, fapt cu care niciodat n-ar fi de acord soarele adevrat, aceleai crpulie de cuvinte din sunete arbitrar ordonate totui nu constituie ppuile soarelui. Dar acestea-s tot aceleai crpulie, i ca atare ele semnific ceva. ns, ntruct n mod direct ele nu confer nimic contiinei (nu sunt bune pentru joaca de-a ppuile), aceste mbinri liber-voite de sunete, joc al vocii n afara cuvintelor, le numim limb transraional (zaumni iazk). Limba transraional nseamn acea limb care se afl dincolo de limitele raiunii. A se compara cu zarcie (transriveran), cu zadoncina (de dincolo de Don). Faptul c n descntece, farmece, limba transraional domin i o disloc pe cea raional, demonstreaz c are o putere aparte asupra contiinei, un drept distinct la via, n rnd cu cea raional. Exist ns o cale de a face limba transraional inteligibil (raional). Dac lum un cuvnt, s zicem ciaka (can), noi nu cunoatem ce importan are pentru ntregul cuvnt fiecare sunet n parte. Dar dac lum toate cuvintele care ncep cu sunetul ci ciaa (cup, can, potir), cerep (craniu), cian (cuv, cad), ciulok (ciorap) etc. atunci toate celelalte sunete se anihileaz reciproc, i acel sens comun pe care-l au cuvintele de mai sus o s i constituie semnificaia lui ci. Comparnd aceste cuvinte care ncep cu ci, vedem c toate semnific <<un corp n nveliul altuia>>; ci nseamn <<nveli, ambalaj, conintor>>. i astfel limba transraional nceteaz de a mai fi transraional. Ea devine un joc pe un alfabet supus contiinei noastre o art nou, n pragul creia ne aflm. Limba transraional deriv din dou premise: 1) Consoana iniial a cuvntului elementar conduce ntregul cuvnt, ordon celorlalte. 2) Cuvintele care ncep cu una i aceeai consoan sunt unite prin unul i acelai sens noional, i parc ar veni n zbor din diferite pri spre unul i acelai punct al raiunii. Dac lum cuvintele ciaa (can, cup, potir) i ciobot (ciobote, cizme), ambele sunt conduse de sunetul ci. Dac adunm cuvintele care ncep cu sunetul ci: ciulok (ciorap), ciobot (ciubote, cizme), cereveki (cizme cu toc, pentru femei), celnok (suveic), ciuveak (cipici), ciuni (opinci), ciupiki (cipici), cehol (hus), ciara (vraj, farmec), cian (cuv, cad), cerep (craniu), ciahotka (tuberculoz), ciucilo (animal mpiat) vedem c toate aceste cuvinte i dau ntlnire n punctul urmtoarei imagini. Fie c este vorba ce ciorap sau cup, n ambele cazuri volumul unui corp (piciorul sau apa) umple golul unui alt corp, care-i servete de nveli exterior. De-aici ciaiat (a spera), adic a fi un potir pentru viitor. Astfel ci este nu numai sunet, ci este nume, corp invizibil al limbii. Dac se va dovedi c ci are una i aceeai semnificaie n toate limbile, atunci problema limbii universale este rezolvat: toate felurile de nclminte se vor numi ce-noghi, toate felurile de cni ce-vod simplu i clar. n orice caz hata (cas, bordei) nseamn cas (bordei) nu numai n limba rus, dar i n cea egiptean; v n limbile indo-europene semnific rotire. Lund drept reper cuvintele hata (cas, bordei), hijina (colib), halupa (poiat), hutor (ctun), hram (templu), hranilice (depozit) vedem c semnificaia lui h const n linia trasnd un obstacol dintre un punct i un alt punct ce se mic spre primul. Semnificaia lui v const n rotirea acelui punct n jurul altuia imobil. De aici vir (a roti), vol (bou), vorot (guler), viuga (viscol), vihr (vrtej, vltoare) i multe alte cuvinte. M este divizarea unei mrimi n pri infinit de mici. Semnificaia lui l const n trecerea unui corp alungit de-a lungul axei de deplasare ntr-un corp alungit n dou dimensiuni, perpendicular pe direcia de deplasare. De exemplu suprafaa unei bli i pictura de ploaie, lotka (lotc, barc), liamka (ching). Semnificaia lui s const n contopirea suprafeelor, anihilarea limitelor dintre ele. Semnificaia lui k este punctul imobil care consolideaz reeaua punctelor

167

mobile. Astfel limba transraional este viitoarea limb universal n germene. Numai ea poate uni oamenii. Limbile raionale deja i despart. ARTITI AI LUMII! Noi, ndelung, am cutat o asemenea problem, similar unei lentile, pentru ca razele reunite ale activitii artitilor i gnditorilor, focalizate de ea, s se adune n munca comun i s fie n stare s aprind i s transforme n rug chiar i substana rece a gheii. Acum, o asemenea problemlentil, care s orienteze laolalt apriga voastr ndrzneal i raiunea rece a gnditorilor este gsit. Scopul este de a crea o limb-scris standard, comun pentru toate popoarele celui de-al treilea satelit al Soarelui, de a produce semne scrise, nelese i acceptabile pentru ntreaga stea populat de omenire, pierdut n univers. Vedei prin urmare c elul este destoinic de timpul nostru. Pictura ntotdeauna a folosit un limbaj accesibil tuturor. i popoarele chinezilor i japonezilor vorbesc n sute de limbi, ns scriu i citesc ntr-o singur limb scris. Limbile i-au trdat trecutul lor glorios. Cndva, cnd cuvintele destrmau vrajba i fceau viitorul transparent i linitit, limbile, pind trepte, i uneau pe oamenii peterii, satului, gintei, uniunii tribale, satului ntr-o lume raional, uniune a celor ce schimbau ntre ei valorile chibzuinei spre aceleai sunete de schimb. Slbaticul l nelegea pe slbatic i lsa arma oarb jos. Acum, trdndu-i trecutul, ele slujesc cauza vrajbei i, ca nite sunete de schimb sui-generis pentru mrfurile cugetului, au divizat omenirea multilingual n tabere de lupt vamal, ntr-un ir de piee verbale, dincolo de limitele crora limba respectiv nu are curs. Fiecare structur a banilor de sunet pretinde supremaia i, astfel, limbile ca atare servesc la divizarea omenirii i duc rzboaie fantomatice. Fie ca limba scris, unic, s fie satelitul destinelor viitoare ale omului i s fie o vltoare unificatoare nou, un nou unificator al speei umane. Semnele grafice mute vor mpca polifonia limbilor. n seama artitilor cugetului revine construirea alfabetului noiunilor, al irului unitilor fundamentale ale gndirii, din ele se structureaz edificiul cuvntului. Misiunea artitilor culorii este de a da semne grafice unitilor fundamentale ale gndirii. Noi am efectuat o parte din aceast munc aparinnd gnditorilor, noi stm pe primul palier al scrii gnditorilor i i gsim urcai deja aici pe oamenii de art ai Chinei i Japoniei i salutm prietenete! Iat ce se vede de pe acest palier al scrii gnditorilor: privelitea alfabetului generaluman, ce se dezvluie de pe scara gnditorilor. Deocamdat, eu afirm, fr a demonstra, c: V n toate limbile semnific rotirea unui punct n jurul altuia, fie pe un cerc complet, fie pe o parte din el, pe un arc, n sus i ndrt. Z semnific reflectarea unui punct mobil, de pe linia oglinzii, sub un unghi egal cu unghiul de cdere. Lovirea razei de o suprafa dur. M semnific descompunerea unei mrimi oarecare n infinitezimale, n limita prii, egale n general cu prima mrime. semnific contopirea ctorva suprafee ntr-o suprafa unic, i contopirea granielor dintre ele. Tendina unei lumi unidimensionale a unor valori date de a contura suprafaa maxim a unei lumi bidimensionale. P semnific creterea prin vidul direct dintre dou puncte, deplasarea, pe un drum direct, a unui punct, fa de altul, spre n afar i, ca urmare pentru mulimea de puncte, creterea vijelioas a volumului ocupat de un numr oarecare de puncte. Ci semnific golul unui corp, umplut cu volumul unui alt corp, astfel nct volumul negativ al primului corp este egal, ntru totul, cu volumul pozitiv al celui de al doilea. Acesta este o lume bidimensional, ce servete la limit de nveli unui corp tridimensional. L semnific propagarea undelor celor mai puin nalte pe suprafaa cea mai ntins, perpendicular deplasrii punctului mobil, dispariia dimensiunii nlimii, pe msura creterii

168

dimensiunii limii, la un volum dat o nlime minim fa de cele dou axe mai mari, transformarea unui corp tridimensional n unul bidimensional. K semnific absena micrii, repaosul plasei din n puncte, meninerea unei poziii reciproce a punctelor plasei, sfritul micrii. S semnific punctul imobil, servind ca punct iniial micrii altor multe puncte, ce i ncep din el drumul. T semnific direcia n cadrul creia un punct imobil a format absena micrii n mijlocul mulimii de deplasri din cadrul aceleiai direcii, calea negativ i direcia acesteia din spatele punctului imobil. D semnific trecerea unui punct dintr-o lume de puncte n alt lume de puncte, modificat prin adaosul acelui punct. G semnific oscilaiile maxime ce se ntind de-a lungul vectorului deplasrii i amplitudinea crora este direcionat perpendicular fa de deplasare. N semnific absena punctelor. B semnific ntlnirea a dou puncte, ce se deplaseaz pe o dreapt n sensuri diferite. Lupta lor, reculul unui punct, ca urmare a lovirii de ctre cellalt. semnific trecerea unui corp prin unul din locurile goale ale celuilalt. ci semnific frmiarea unei suprafee, anterior ntreag, n diferite pri, cu pstrarea volumului. R semnific divizarea unui corp cu o cavern plat, ca urmare a unei deplasri prin el a unui alt corp. J semnific ieirea dintr-un volum nchis, desprinderea unor libere lumi-de-puncte. i astfel, de pe palierul nostru al scrii gnditorilor, a reieit clar: corpurile elementare ale limbii sunetele alfabetului sunt nume ale diverselor genuri de spaiu, enumerarea momentelor din viaa acestuia. Alfabetul, comun multor popoare, este un scurt dicionar al lumii spaiale, al lumii att de apropiate artei i penelului vostru. Cuvntul, luat separat, seamn cu o mic unitate truditoare, unde sunetul iniial al cuvntului se aseamn cu preedintele uniunii, conducnd ntreaga multitudine a sunetelor cuvntului. Dac am lua toate cuvintele care ncep cu aceeai consoan, va reiei c aceste cuvinte, la fel cum meteoriii, adesea cad din acelai punct al cerului, toate asemenea cuvinte vin n zbor din unul i acelai punct al gndului despre spaiu. Acest punct se i accept ca semnificaie n calitate de sunet al alfabetului, ca nume elementar. Astfel, 20 de nume de structuri avnd iniiala H, ce protejeaz punctul individului uman de punctul ostil al intemperiilor, frigului sau inamicilor, poart destul de ferm pe umerii lor greul aseriunii secunde .a.m.d. Misiunea activitilor artitilor ar fi s dea fiecrui gen de spaiu un semn aparte. El trebuie s fie simplu i s nu semene cu altele. S-ar putea recurge la procedeul culorilor, semnificndu-l pe m cu albastru-nchis, pe v cu verde, pe b cu rou, pe s cu gri, pe l cu alb etc. Dar, pentru acest dicionar universal, cel mai scurt dintre cele existente, am putea pstra semnele grafice. Desigur, viaa va introduce corelativele sale, dar n via aa a fost ntotdeauna c la nceput semnul noiunii a fost un simplu desen (schi, crochiu) al acestei noiuni. i deja din acest grunte cretea arborele vieii speciale a literei. Mie V mi apare ca un cerc, n mijloc cu un punct H ca o mbinare a dou linii i un punct . Z ca un fel de K culcat, oglind i raz L ca o suprafa rotund i linia unei osii Ci n chip de potir Y S ca un fascicul de drepte

169

Dar aceasta este misiunea voastr, pictorilor, s modificai sau s perfecionai aceste semne. Dac le vei construi, voi vei nnoda nodul unei trude general-stelare. Prezumtiva experien de a transforma limba transraional din stare slbatic n una domestic, oblignd-o s poarte poveri utile, merit atenie. Doar vritti i n sanscrit nseamn rotire, iar hata n egiptean e hata. Problema unei limbi universale unice, construite tiinific, se impune omenirii din ce n ce mai clar. Sarcina voastr, pictorilor, ar fi s construii nite comode semne de schimb ntre valoarea sunetului i valorile ochiului, s construii o reea de semne care s inspire ncredere. n alfabet este dat deja o reea universal de imagini sonore pentru diferite feluri de spaiu; acum urmeaz s fie construit o a doua reea de semne scriptice bani mui pe pieele colocviale. Desigur, nu vei urma inspiraia altora i vei da curs propriei voastre ci. 13 aprilie 1919 DESPRE POEZIA CONTEMPORAN3 Cuvntul triete o via dubl. Ori crete pur i simplu ca o plant, plodete o druz de pietre sonore vecine lui, i atunci primordiul sunetului triete o via genuin (samavituiu), iar partea de raiune, numit de cuvnt, st n umbr, ori cuvntul se pune n slujba raiunii, cuvntul ncetnd s mai fie atotmre i autocrat: sunetul devine nume i execut docil ordinele raiunii; atunci aceasta din urm, printr-un joc venic, produce nflorirea unei druze de pietre asemenea siei. Ba raiunea i spune sunetului sunt la ordinul tu, ba sunetul pur raiunii pure. Aceasta este lupta a dou lumi, o lupt ntre dou puteri, ce se petrece mereu n cuvnt, conferind limbii o via dubl: dou cercuri de stele zburtoare. ntr-una din creaii raiunea se rotete n jurul sunetului, descriind ci circulare, n cealalt sunetul n jurul raiunii. Uneori soarele e sunet, iar pmntul noiune; uneori soarele e noiune, iar pmntul e sunet. Ori ar a noiunii radiante, ori ar a sunetului radiant. i iat arborele cuvintelor se nvemnteaz ba cu unul, ba cu cellalt freamt, ba srbtorete ca viinul, mbrcnd podoaba eflorescenei literare, ba plodete leguma gras a raiunii. Se poate uor observa c timpul sonorizrii literare este timpul de nuntire a limbii, luna nuntirii cuvintelor, iar timpul cuvintelor umplute cu raiune, cnd umbl de colo colo albinele cititorului, e timpul abundenei autumnale, timpul familiei i copiilor. n creaia lui Tolstoi, Pukin, Dostoievski, dezvoltarea cuvntului, care la Karamzin a fost o eflorescen, aduce deja fructele grase ale ideii. La Pukin, nodul lingvistic s-a nuntit cu vestul lingvistic. n timpul lui Alexei Mihailovici, limba de curte a Moscovei era poloneza. Acestea-s trsturi ale vieii. La Pukin cuvintele sunau n enie, la Balmont n ost. i deodat s-a nscut voina eliberrii de cotidian, voina de a penetra adncul cuvntului pur. n lturi! cu existena de fiece zi a triburilor, a graiurilor, a latitudinilor i longitudinilor. Pe un oarecare arbore nevzut al cuvntului au nflorit, sltnd spre cer, ca mugurii, ce urmeaz impulsul forei primverii, mprtiindu-se n toate direciile n asta i const creaia i beia curentelor tinere Limba, luat cu mprumut din prfuitele depozite de cri, din cearafurile cotidiene mincinoase, este o limb strin nu cea a ta, care-i n slujba libertii. i eu am cuget exclam ea eu nu sunt numai trup, dai-mi un cuvnt articulat, scoatei-mi cluul din gur <>
3

Articol publicat n revista Puti tvorcestva, 1920, nr. 6-7, republicat n D-V Telegraf, i apoi n revista Veci, 1922, din Berlin

170

mai-iunie 1919 * * *

Versificaia japonez. Ea nu are consonane, dar este melodioas. Are 4 strofe. Conine n ea, ca smna gndire; i ca aripile sau puful ce nconjoar seminele, viziunea asupra lumii. Sunt sigur c inamiciia ascuns fa de consonane, i reclamarea gndirii, att de caracteristic multora, e atmosfera de dinainte de ploaie, prin care se vor revrsa pe pmntul nostru legile japoneze ale graiului frumos. Consonanele au rdcin arab. Aici obiectele se vd de departe, exact ca o corabie ce piere, pe timp de furtun, privit de pe un mal stncos deprtat. S-a pstrat crochiul unei poezii sau unui mic poem, scrie V. P. Grigoriev, 1983, pp. 144-145, dedicat de Hlebnikov luptei prepoziiilor din4 i la5. Iat trei crmpeie: Cu coada coastele lovind, S-a aruncat din fulgere la. Da, el n peter slbatic crescuse i ugerul caprelor slbatice supse <> iretul la. Acum nu-i acelai lucru <> i dansul lui la cu pumnale nsngerate Deasupra dumanului muribund, deasupra cadavrului din Era partea ce-i revenea. Acum nu-i acelai lucru. ASIA Mereu roab dar cu patria rilor pe pieptul brun i purtnd sigilii domneti n loc de cercei la ureche ba fat cu palo neprihnit, ba moa rscoalelor din vreme strveche, Tu rsfoieti paginile crii aceleia unde scrisul 1-a imprimat cu pres mna mrii. Oamenii cu cerneluri sclipeau noaptea mpucarea arilor punea semnul mirrii armatele serveau drept virgule triumfale. Drept cmp - punctele de suspensie turbate i treze mnia popoarelor ea nsi i crpturile veacurilor - drept paranteze. Bobobi se Cntau Buzele. . . Bobobi se cntau buzele Bomi se cnt privirea, Pio se cntau sprncenele,
4

iz = din, de, de la, dintre, n funcie de context pri = la, pe lng, cu, n prezena, n timpul, n funcie de context.

171

Lii se cnt ovalul, Czi-gzi-gzo se cnta lanul. Astfel pe pnza unor corespondene n nedimensiune Faa tria. Traducere: A. E. Baconsky

*** i eu cntam la fluierul meu i lumea o voiam n vrerea mea. Spusese mie, se nfurau ntr-un vrtej lin stelele. Eu cntam la fluierul meu, mplinind al lumii destin. 1908 *** Nu tiu dac Pmntul se rotete sau nu, Aceasta depinde, se va aeza oare cuvntul n vers? Nu tiu dac strbuna i strbunul meu au fost maimue, Aa cum nu tiu nici dac doresc ceva dulce sau acru, Dar tiu c vreau s clocotesc, i vreau ca soarele i vna braului meu s fie unite de un freamt comun, Dar vreau ca raza stelei s srute raza ochiului meu, Ca renul pe ren. (O, ochii lor superbi.) Dar vreau ca atunci cnd freamt, freamtul s fie comun cu acela al universului. i vreau s cred c exist ceva ce rmne, Cnd cosia fetei iubite va fi nlocuit, de exemplu, cu timpul. Vreau s scot din parantez numitorul comun care m unete cu Soarele, cerul, cu pulberea de mrgritare. 1909 *** Oamenii, atunci cnd iubesc, Stau cu privirile prelungi i scot prelungi suspine. Slbticiunile, atunci cnd iubesc, Li se umplu ochii de zbucium i fac zbale din bale. Sorii, atunci cnd se iubesc, i acoper picioarele cu pnze de pmnt i se duc dnuind la dragostea lor.

172

Zeii, atunci cnd iubesc, Includ n msur freamtul universului, Precum Pukin n ritmuri focul iubirii cameristei lui Volkonski. 1911 *** Caii cnd mor rsufl, Ierburile cnd mor se usuc, Sorii cnd mor se sting, Oamenii cnd mor cnt cntece. 1912 *** n aceast zi a urilor albatri Ce lunec peste gene de liniti, Prevd dincolo de apa albastr n potirul ochilor porunca de-a m trezi. Pe lingura de argint a ochilor alungii Prelungitu-mi-s-a marea i pe ea vestitorul-furtunii; i spre marea mugind, vd, din vzduhuri Rusia Va zbura printre gene necunoscute. Dar moreana iubirilor rstoarn Vela nu tiu cui n apa rotund-albastr, Dar de aceea n dezndejde cade Primul tunet, i drum deschis primverii. 1919

*** Tu, cel al crui cuget a curs, Ca o cascad crunt, Peste viaa pastoral a primei antichiti, La ale crei numere i pleac urechea, i, vrjit, Salt supus reptila n inelele geloziei; i arpele dansului captiv i al srnsorii,

173

i inelele i uierul, i ssitul Pe care din ce n ce mai ager i mai ager Spinii soarelui l fceau s fie neles drept cntec; Cel care craniul, nscut de tat, L-a sfredelit cu burghiul i insolent a introdus n sond Ramul nrourat al Cii-Lactee, Ca mndru s umble n musafirii; n craniul cruia, ca-ntr-un pahar, Era ramul nrourat al cerurilor negre, i stelele i aduc prinosuri luminoase Lui, celui ce a ptruns n codrul miezului-nopii. dec. 1917 NELUME Pasrea, nzuind spre nalturi, Zboar n cer. Panna2, dac nzuiete spre nalturi, Poart tocuri nalte. Eu, cnd nu am nclminte, M duc n trg s mi-o cumpr. Cnd cineva nu are nas mi cumpr cear. Cnd un popor n-are suflet, Se duce la vecin i-l dobndete cu plat - El, lipsitul de suflet! 1912 NUMERELE V scrutez adnc, o numere, i-mi prei nvemntate n jivine, n blnurile lor, Cu mna sprijinit pe stejarii smuli. Voi druii unitatea dintre lunecarea ca de arpe A coloanei vertebrale a universului i dansul libelulei, Voi facei cu putin priceperea veacurilor, ca un repede hohot la dinilor. Mie cam profetic mi s-au deschis luminile ochilor S aflu ce va fi Eul, cnd nempritul lui este unu. 1912
2

Soia de pan (moier polonez)

174

FUGA DE SINE (o amintire) opteai pisicului: nu m muca, Aripile-i voi da cnd voi muri. Obosit picta Hockusay, Iar genele mamei Murillio. Cum ramul de viin se-nfecioreaz, Astfel, nenelept, peste alint, Bronzul solar al umerilor ti Deteptciunea-i o va preface-n scrum, vorbindu-i Despre ara n care Samarkandul i templele sunt fraii albatrilor Anzi. n prul tu cldrua mtasei Se-ntunec, desigur. ns venirea-n zbor a fluturelui, prietenului Tu, floare, cheam-o, arznd mai rou; Buclelor, aternei-v unite, V piaptn un pieptene credincios. Cade amurgul ca un sac. Btaia orei 12 i piaa monumentului Skobelev Abia se aud. Pe lujerul privirilor Imense sfere de sticl cernit, Vine Sovorovul graiului, nfuriat. Aduce daruri insolite. Micarea este cusut cu mna graiului, Murillio deseneaz o gur ginga. CAMPANIILE MELE Herghelia de cai, nvemntat cu oameni, Vznd marea, fuge ndrt. i teama de mare, neprevzut, N-o poi preveni, cum nici rujeola la copii. ns numele credinei, plin de Siberii, l va cunoate iar pe Ermak ara unde s-a stins sudul ginga i va capitula vechea cetate A. Plescitul nefiinrii m-a proiectat ca o oglind, Dincolo de marginile Credinei. O, triste spaialiti marine, Buzdugane de lupt-n vnt! 1919-1920 FERNANDO PESSOA (1888-1935)

175

Lui Casais Monteiro Lisabona, 13 ianuarie 1935 Dragul meu prieten, V mulumesc mult pentru scrisoarea dumneavoastr la care voi rspunde nentrziat i integral. nainte de a ncepe, ns, v rog s m iertai c v scriu pe hrtie pelur. Nu mai am hrtie potrivit, astzi este duminic i nu mi pot procura o alta. Oricum, este mai bine, mi se pare, s v rspund pe aceast hrtie nepotrivit dect s ntrzii s o fac. n primul rnd v pot asigura c nu voi vedea niciodat alte motive n orice ai scrie despre mine, chiar i pentru a m dezaproba. Sunt unul dintre rarii poei portughezi care nu i-au declarat infailibilitatea, i care nu consider sacrilegii criticile care li se pot aduce. n plus, oricare ar fi deficienele mele mentale, nu exist n mine nici o tendin spre mania persecuiei. Mai mult, cunosc destul de bine independena dumneavoastr intelectual, independen pe care, permitei-mi s v spun, o apreciez i o aprob n totalitate. Nu mi-am propus niciodat s devin un nvtor sau un ef nici nvtor pentru c nu tiu cum s nv pe cineva i nu tiu nici mcar dac a avea ceea ce ar trebui pentru a o face; nici ef pentru c nu tiu nici mcar s prepar o omlet. Nu v facei, deci, griji pentru ceea ce ai putea avea de spus despre mine. Nu voi cuta niciodat subsoluri la costruciile nobile. Sunt absolut de aceeai prere cu dumneavoastr n ceea ce privete faptul c nu am fcut o alegere fericit prezentndu-m pentru prima oar publicului cu o carte ca Mesaj1. Sunt ntr-adevr un naionalist mistic, un sebastianist raional. Dar n afara acestor trsturi, i cteodat n contradicie cu ele, eu sunt nc multe alte lucruri. i aceste lucruri, prin nsi natura sa, Mesaj nu le conine. Am inaugurat publicarea crilor mele cu Mesaj pentru simplul motiv c este singura pe care am reuit, nu tiu de ce, s o organizez i s o pun la punct. i pentru c era pus la punct am fost invitat s o public: am acceptat. i dac am fcut-o nu am fost, in s precizez, cu ochii fixai pe premiul Secretariatului [Culturii]2, chiar dac un asemenea gnd ascuns nu constituie, n sine, un pcat intelectual de prim mrime. Cartea mea era gata n septembrie i chiar credeam c nu voi putea s o prezint la acest concurs, pentru c nu tiam c termenul limit pentru depunerea lucrrilor, fixat iniial la sfritul lunii iulie, a fost decalat la sfritul lui octombrie. Pentru c dispuneam la acea dat de cteva exemplare din Mesaj am depus la Secretariat volumele de uzaj. Cartea rspundea exact condiiilor cerute (naionalism) pentru a concura. Deci am concurat. Dac am dorit cteodat s organizez publicarea viitoare a operelor mele, niciodat o carte de genul lui Mesaj nu a figurat n prima linie. Ezitam mai degrab ntre publicarea unei lucrri mari n versuri un volum de aproximativ trei sute cincizeci de pagini care ar fi nglobat diferitele subpersonaliti ale lui Fernando Pessoa nsui i ideea de a debuta cu un roman poliist, pe care nu am reuit nc s l termin. Sunt deci de acord cu dumneavoastr asupra faptului c alegerea lucrrii Mesaj, pentru a m revela publicului, nu a fost una fericit. Totui faptele au dovedit c aceasta a fost cea mai bun alegere posibil. Tocmai pentru c acest aspect secundar, ntr-o oarecare msur al personalitii mele nu a fost niciodat evideniat suficient n colaborrile mele cu diferite reviste (n afar de cazul Mrii portugheze, care face parte din acest volum) tocmai pentru acest motiv, era oportun ca aceast lucrare s apar i s apar acum. Ea a coincis, fr ca eu s-mi imaginez sau s premeditez (sunt incapabil de orice premeditare de ordin practic) cu un moment critic (n primul sens al cuvntului) de rennoire a subcontientului naional. Ceea ce am realizat prin hazard i ceea ce am
1 2

Vezi volumul II din aceast ediie a operelor lui Fernando Pessoa. (n.t) Premiu care i-a fost ntr-adevr decernat lucrrii Mesaj, la publicarea sa, n 1934 (n.t)

176

terminat cu uurina unei conversaii a fost ajustat exact, cu Echer i Compas de ctre Marele Arhitect. (ntrerup aici un moment. Nu sunt nici nebun nici beat. Dar v scriu direct, att de repede ct mi permite maina mea de scris i fololosesc expresiile aa cum mi vin n minte, fr s m gndesc la genul de literatur care s-ar putea deduce din ele. nchipuii-v numai i ai avea dreptate, pentru c aa stau lucrurile nchipuii-v c v vorbesc pur i simplu.). Ajung acum la cele trei ntrebri ale dumneavoastr: 1) plan de viitoare publicare a crilor mele, 2) genez a heteronimelor mele i 3) ocultismul. Odat publicat, n mprejurrile pe care vi le-am indicat, culegerea mea Mesaj, care este o manifestare unilateral, intenionez s o continuu n felul urmtor. Voi termina n curnd Bancherul anarhist; trebuie s fie gata destul de curnd i pregtit ct mai repede posibil, sper s o public nentrziat. n acest caz voi traduce imediat acest text n englez i voi vedea dac l voi putea publica n Anglia. Aa cum va fi atunci, va avea anse la nivel european. (Nu sunt eu att de impresionat de un Premiu Nobel imanent3.) n continuare (i acum rspund ntr-adevr la ntrebarea dumneavoastr care viza poezia), sper ca n timpul verii s reunesc acest mare volum de mici poeme ale lui Fernando Pessoa nsui i s vd dac le pot publica la sfritul acestui an4. Fr ndoial c acest volum este cel pe care-l ateptai i pe care eu nsumi doresc s-l vd aprut. n privina acestuia, el reunete toate aspectele personalitii mele, cu excepia aspectului naionalist, revelat deja de Mesaj. Am vorbit, ai vzut, numai despre Fernando Pessoa. Nu m gndesc la nimic concret n ceea ce-i privete pe Caeiro, Ricardo Reis sau lvaro de Campos. Nu a putea s fac nimic pentru publicarea lor, excepie fcnd cazul n care mi s-ar acorda (vezi mai sus) Premiul Nobel. i totui, mi spun nu fr tristee, am pus n Caeiro toat puterea mea de depersonalizare dramatic, n Ricardo Reis toat capacitatea mea de disciplin mental, nvemntat ntr-o muzicalitate care i este proprie i n lvaro de Campos toat emoia pe care nu mi-o dau nici mie nsumi nici vieii. Cu alte cuvinte, dragul meu Casais Monteiro, toi acetia vor fi, n planul concret al publicrii, exilai pe plan secund de ctre impurul i simplul Fernando Pessoa! Cred c am rspuns astfel primei dumneavoastr ntrebri. Dac acest rspuns are cteva lacune, indicai-mi-le. Dac v voi putea rspunde, o voi face. Dar nu am nici un proiect pentru moment. i cnd se tie cum sunt ele i ce rezult n general din proiectele mele, exist tentaia de a spune, mulumesc lui Dumnezeu! Voi trece acum la ntrebarea dumneavoastr privind geneza heteronimelor mele. Voi ncerca s v dau un rspuns ct mai complet posibil. Voi ncepe cu aspectul psihiatric. Originea heteronimelor mele se situeaz n tendina profund isteric existent n mine. Nu tiu dac sunt pur isteric sau mai degrab un isteroneurastenic. nclin spre aceast secund ipotez deoarece am manifestri de abulie care nu se numr printre simptomele isteriei propriu-zise. Orice ar fi, originea mental a heteronimelor mele se gsete n tendina mea, organic i constant, de depersonalizare i simulare. Aceste fenomene din fericire pentru ceilali i pentru mine nsumi s-au mentalizat n cazul meu; vreau s spun prin aceasta c nu se manifest n viaa de zi cu zi, n viaa exterioar i n contactul cu ceilali; dar explodeaz n interior, i le vd cnd sunt singur cu mine nsumi. Dac eram femeie la femeie, crizele de isterie explodeaz n atacuri i alte manifestri asemntoare fiecare poem de lvaro de Campos (eul meu isteric n cel mai isteric grad) ar fi tras un semnal de alarm vecinilor. Dar sunt brbat i, la brbai, isteria ia cel mai adesea o form mental; astfel totul ajunge s devin linite i poezie

3 4

S-ar putea citi i iminent (n.t) Se tie c Pessoa a murit n luna noiembrie a acelui an, fr s publice acest volum, aprut apoi sub titlul de Cancioneiro (volumul II din aceast ediie a operelor lui Fernando Pessoa.) (n.t)

177

Aceasta explic, tant bien que mal5, originea organic a heteronimiei mele. V voi face acum istoricul ei. Voi ncepe prin acele heteronime ale mele care sunt moarte astzi i de care, n unele situaii, mi aduc aminte vag stau neclintite, pierdute n trecutul ndeprtat al unei copilrii aproape date uitrii. nc din copilrie, de fapt, am avut tendina de a m nvlui ntr-o lume fictiv, de a m nconjura de prieteni i de cunotine care nu au existat niciodat. (Bineneles, nu tiu dac sunt ntr-adevr ei cei care nu au existat sau dac eu sunt cel care nu exist. n toate aceste lucruri, ca n tot, trebuie s ne ferim de orice dogmatism.) De cnd m cunosc drept acela pe care-l numesc eu, mi amintesc c am desenat ntotdeauna mental, dndu-le contur, micare, caracter i trecut, un anumit numr de personaje ireale care erau, pentru mine, la fel de vizibile i la fel de personale ca obiectele din ceea ce numim, abuziv poate, viaa real. Aceast tendin, prezent n mine de cnd mi amintesc c sunt un eu, m-a nsoit toat viaa, modificnd puin, cteodat, tipul de muzic cu care m ncnt, dar neschimbnd niciodat felul n care tie s m ncnte. mi amintesc astfel de cel care, mi se pare, a fost primul meu heteronim sau mai degrab prima mea relaie inexistent un anume Chevalier de Pas6, erou al celor ase ani ai mei, pentru care scriam scrisori ale lui adresate mie nsumi i a crui imagine, nu tocmai tears, farmec nc aceast parte a afeciunii mele aproape de hotarul nostalgiei. mi amintesc, cu mai puin claritate, de un alt personaj al crui nume l-am uitat, tot att de exotic i care se prezenta ca rivalul n nu tiu ce anume, al lui Chevalier de Pas Aceste lucruri se ntmpl tuturor copiilor? Fr ndoial n fine, poate. Dar le-am trit cu o asemenea intensitate nct le vd nc i mi le rememorez att de bine nct trebuie s fac un efort pentru a-mi aminti c nu au fost niciodat reale. Aceast tendin de a crea n jurul meu un alt univers, asemntor acestuia dar populat de alte fiine, a continuat s-mi domine imaginaia. Ea a cunoscut diferite stadii, printre care acesta care sa produs cnd eram deja aproape adult. mi venea cteodat n minte o vorb de duh ct se poate de ciudat, dintr-un motiv sau altul, pentru cel care sunt, sau care cred c sunt. O spuneam, imediat i spontan, ca i cum ar fi fost spus de unul dintre prietenii mei, al crui nume l inventam pe loc, a crui poveste o inventam i pe care-l vedeam imediat n faa ochilor, alura, chipul, statura, hainele, chiar i gesturile. n acest fel mi-am fcut i am prezentat n societate un numr de prieteni i de cunoscui care nu au existat niciodat dar pe care, chiar i astzi, aproape treizeci de ani mai trziu, i pot auzi, vedea i simi. Repet: i pot auzi, i pot vedea i i pot simi i mi lipsesc mult. (Cnd ncep s vorbesc i s scriu la main, pentru mine, este ca i cum a vorbi mi-e greu s aps pe frn. Dar v-am plictisit destul Casais Monteiro! Voi aborda geneza heteronimelor mele literare, pentru c aceasta este n definitiv ceea ce vrei s cunoatei. n orice caz, tot ceea ce preced v spune povestea mamei care le-a dat via.) n jurul anului 1912, dac nu greesc (i greeala nu poate fi prea mare, n orice caz), mi-a venit ideea s scriu poeme de factur pgn. Am schiat diferite scrieri n vers liber (nu n stilul lui lvaro de Campos ci ntr-un stil semi-liber), apoi am lsat de-o parte acest proiect. Cu toate acestea am simit c se desvrea, ntr-o penumbr neclar, un portret vag al persoanei care urma s-l scrie. (Astfel s-a nscut, fr nici o ndoial, Ricardo Reis). Un an i jumtate mai trziu, sau doi ani poate, am vrut, ntr-o bun zi, s-i joc o fest lui SCarneiro, s inventez un poet bucolic, cu un stil complicat i s i-l prezint ntr-o lumin mai mult sau mai puin real. Mi-am petrecut mai multe zile pentru a elabora personajul poetului meu dar totul a fost fr rezultat. ntr-o zi n care, n sfrit, am renunat la acest proiect era 8 martie 1914 m apropiam de o comod destul de nalt i, lund o foaie de hrtie, m-am apucat s scriu n picioare aa cum fac ori de cte ori este posibil. i am scris mai mult de treizeci de poeme unul dup cellalt aflndu-m ntr-un fel de extaz a crui natur nu reuesc s o definesc. A fost ziua triumfal a vieii mele i nu am mai experimentat ceva asemntor niciodat. Am nceput cu titlul
5 6

n francez n text. (n.t) Numele este n francez n text (n.t)

178

Pzitorul de turme. i ceea ce a urmat a fost apariia cuiva n mine, cruia i-am dat imediat numele de Alberto Caeiro. Iertai-mi absurditatea expresiei; maestrul meu a fost cel care a aprut n mine. Aceasta a fost impresia pe care am avut-o imediat. Acest lucru este att de adevrat nct, o dat scrise cele treizeci i ceva de poeme, am luat imediat o alt foaie de hrtie i am scris fr ntrerupere, i pe aceasta, cele ase poeme care constituie ansamblul Ploaie oblic de Fernando Pessoa. Imediat i n ntregime Era rentoarcerea lui Fernando Pessoa / Alberto Caeiro numai la Fernando Pessoa. Sau mai degrab era reacia lui Fernando Pessoa la inexistena sa asemenea lui Alberto Caeiro. Alberto Caeiro abia nscut, am nceput imediat (ntr-un mod instinctiv i subcontient) s-i caut discipoli. L-am smuls pe Ricardo Reis, nc latent, din falsul su pgnism, i-am gsit un nume i l-am adaptat la el nsui pentru c la acel moment l vedeam deja. i iat c foarte curnd, printr-o derivaie complet opus aceleia prin care se nscuse Ricardo Reis, a aprut n for un nou individ. Dintr-o dat, la maina de scris, fr pauz sau corectur, a aprut Oda triumfal de lvaro de Campos7 Oda cu titlul su i omul cu numele pe care-l poart. Atunci am creat o coterie8 inexistent. Am fixat toate acestea ntr-un cadru ct se poate de real. Am gradat influenele, am cunoscut prieteniile, am fost martor n mine nsumi la discuii i la divergene de opinii i mi se pare c n toate acestea eu, creatorul ntregului ansamblu, sunt acela care este cel mai puin prezent. S-ar spune c totul s-a petrecut, i continu s se petreac, independent de mine. Dac voi putea publica ntr-o zi discuiile dintre Ricardo Reis i lvaro de Campos n materie de estetic ai vedea ct sunt de diferii i ct de puin contez eu n acest domeniu. n momentul n care am publicat Orpheu trebuia s gsim, n ultima clip, ceva pentru a completa numrul paginilor cerute. Mi-a venit atunci ideea, pe care i-am mprtit-o lui SCarneiro, s scriu un poem vechi al lui lvaro de Campos un poem care arta cum putea s fie lvaro de Campos nainte de a-l cunote pe Caeiro i de a ncepe s fie influenat de el. n aceste condiii am scris Opiarium, n care am ncercat s indic toate tendinele latente ale lui lvaro de Campos aa cum se revelau pe parcurs dar fr s existe nc nici cea mai mic urm a unui contact cu maestrul su Caeiro. Acesta, dintre toate poemele mele, a fost cel a crui scriere m-a solicitat cel mai mult din cauza dublei puteri de depersonalizare pe care a trebuit s o pun n aplicare. n fine, cred c nu mi-a reuit prea ru i c ni-l ofer pe lvaro n toat splendoarea Cred c v-am explicat astfel originea heteronimelor mele. Dac rmne totui vreun aspect asupra cruia avei nevoie de explicaii suplimentare pentru c v scriu cu cea mai mare vitez i, n aceast situaie, nu sunt ntotdeauna foarte explicit spunei-mi-o i vi le voi oferi bucuros. Iat, de fapt, un indiciu veridic evident de natur isteric: n timp ce scriam anumite pasaje din Note n amintirea maestrului meu Caeiro, revizuite de lvaro de Campos, am vrsat lacrimi adevrate. Asta ca s tii cu cine avei de-a face, dragul meu Casais Monteiro! Cteva precizri n plus n legtur cu acest subiect Vd n faa mea, n acest spaiu incolor dar ct se poate de real al visului, chipurile, gesturile lui Caeiro, ale lui Ricardo Reis i ale lui lvaro de Campos. Eu le-am cldit viaa i traiectoria. Ricardo Reis s-a nscut n 1887 (nu mi amintesc nici ziua nici luna, dar le-am notat undeva) la Porto, este medic, i se afl n momentul de fa n Brazilia. Alberto Caeiro este nscut n 1889 i mort n 1915; este nscut la Lisabona, dar i-a petrecut aproape toat viaa la ar. Nu avea profesie i practic nici un fel de instruire. lvaro de Campos s-a nscut la Tavira pe data de 15 octombrie 1890 (la ora unu i jumtate dup-amiaza, mi spune Ferreira Gomes; i este adevrat pentru c horoscopul fcut n funcie de aceast or exact sa dovedit corect). Acesta este inginer naval, dup cum tii, dar se afl actualmente la Lisabona, fr ocupaie. Caeiro era de statur mijlocie i, dei fragil (a murit de tuberculoz), nu prea att de delicat pe ct era n realitate. Ricardo Reis este puin mai scund, dar numai o idee, mai robust dar
7 8

Vezi volumul IV din aceast ediie a operelor lui Fernando Pessoa. (n.t) n francez n text (n.t)

179

totui slab. lvaro de Campos este nalt (1,75 m, cu vreo doi centimetri mai nalt dect mine), slab i cu tendina de a sta puin ncovoiat. Acum nu poart barb ct despre Caeiro el are prul de un blond pal i ochii albatri; Reis are prul de un brun tern i mat; Campos are pielea mai degrab deschis i de un tip care amintete vag de cel al evreului portughez 9 dar prul drept i separat de o crare ntr-o parte; monoclu Caeiro, cum am mai spus, a primit o instruire aproape nul pentru c ea nu a depit ciclul primar; el i-a pierdut, tnr fiind, tatl i mama i a trit, retras ntre cei patru perei ai si, din venituri modeste. Locuia cu o mtu deja n vrst. El, Ricardo Reis, a fost crescut ntr-un colegiu iezuit i, cum am mai spus, este medic; locuiete din 1919 n Brazilia unde s-a expatriat voluntar fiind monarhist. Este un latinist datorit educaiei pe care a primit-o i un semielenist graie celei creia i s-a druit. lvaro de Campos a primit educaia obinuit de liceu; apoi a fost trimis n Scoia pentru a se forma ca inginer, la nceput n mecanic apoi n inginerie naval. A profitat de vacanele sale pentru a face o cltorie n Orient de unde a venit cu poemul Opiarium. Unchiul su, preot n Beira, a fost acela care l-a nvat latina. Cum scriu eu n numele acestor trei? n cazul lui Caeiro a fost sub efectul unei inspiraii neateptate, n stare pur, fr s tiu atunci sau mcar s-mi pot imagina ce urma s scriu. n ceea ce-l privete pe Ricardo Reis s-a ntmplat n urma unei deliberri abstracte care se concretizeaz adeseori ntr-o od. Pentru Campos este pentru c am o poft subit s scriu fr s tiu ce. (Semiheteronimul meu Bernardo Soares10, care seamn de altfel n multe privine cu lvaro de Campos, apare ntotdeauna cnd sunt obosit sau somnoros, n orice caz cnd facultile mele de raiune i inhibiie sunt oarecum alterate; aceast proz este o reverie perpetu. Este un semi-heteronim pentru c, dac personalitatea sa nu este a mea, ea nu este totui o versiune diferit a acesteia ci o simpl mutilare. Sunt eu fr raiune i afectivitate. Proza sa seamn cu a mea dar este lipsit de fermitatea pe care raiunea o confer textelor mele. i portugheza este aceeai i la unul i la cellalt; n timp ce Caeiro scria incorect, Campos aproape bine dar cu lapsusuri de genul lui nsui n loc de el nsui, etc.; n fine Reis scrie mai bine dect mine dar cu un purism care mi se pare excesiv. Cel mai greu pentru mine este s scriu proza lui Reis nc inedit sau a lui Campos. Simularea este mult mai uoar i de altfel mult mai spontan ntr-un poem.) n acest punct al scrisorii mele, drag Prietene, trebuie s v gndii c steaua dumneavoastr potrivnic v-a condus, prin intermediul acestei scrisori, n plin azil de nebuni. Cea mai rea este fr ndoial incoerena care a guvernat redactarea acestei scrisori. Totui, v repet: V scriu ca i cum v-a vorbi pentru a o face fr ntrziere. Dac a fi fi fcut altfel ar fi trecut luni ntregi pn a fi reuit s v scriu. mi rmne s rspund la ntrebarea dumneavostr privind ocultismul. (n ceea ce privete poetul, el a vorbil deja). M ntrebai dac cred n ocultism. Pus astfel ntrebarea nu este foarte clar; cu toate acestea v cunosc intenia i n acest sens v voi rspunde. Cred n existena unor lumi superioare acesteia i n cea a locuitorilor acestor lumi care experimentez diferite grade de spiritualitate i obin astfel o complexitate crescnd pn n momentul n care se reunesc cu o Fiin Superioar care este poate creatorul acestei lumi. Se poate ca alte Fiine, la fel de Desvrite, s existe undeva, s fi creat alte universuri i ca aceste universuri s coexiste cu al nostru cu care se ntreptrund sau nu. Din aceste motive, i din alte cteva, Ordinul Extern al Ocultismului, altfel spus Francmasoneria, evit (exceptndu-i pe francmasonii englezi) cuvntul Dumnezeu din cauza implicaiilor sale teologice i populare i prefer expresia Marele Arhitect al Universului care las nerezolvat problema de a ti dac El este Creatorul sau numai Guvernatorul lumii acesteia. Avnd n vedere existena acestor scri de fiine nu cred c ar fi posibil o comunicare direct cu Dumnezeu ci mai degrab, conform gradului nostru de puritate spiritual, putem ajunge treptat s comunicm cu fiine din ce n ce mai elevate.
9

10

Ca nsui Pessoa (n.t) Autorul Crii Nelinitei, volumul III din aceast ediie a operelor lui Fernando Pessoa.

180

Exist trei ci ctre lumea ocult: calea magic (care comport practici ca spiritismul, situat la acelai nivel intelectual cu vrjitoria, ea nsi form de magie), dealtfel o cale foarte periculoas, n toate sensurile termenului; calea mistic, aceasta nu implic reale pericole dar este lent i nesigur; ceea ce numim calea alchimic, cea mai dificil i cea mai perfect dintre toate pentru c presupune o trasmutare a nsi personalitii, astfel pregtit fr mari riscuri i prevzut n schimb cu mijloace de aprare pe care celelalte ci nu le ofer. Ct despre problema unei oarecare iniieri nu pot s spun dect c, i nu tiu dac n acest fel rspund la ntrebarea dumneavoastr: nu aparin nici unui Ordin Iniiatic oricare ar fi el. Citatul, plasat ca epigraf al poemului meu Amor i Psyche11 i extras dintr-un pasaj (tradus, pentru c Ritualul este n latin) din Ritualul celui de-al Treilea Grad al Ordinului Templierilor din Portugalia, nseamn pur i simplu ceea ce este adevrat c mi-a fost permis s rsfoiesc ritualurile primelor trei grade ale acestui Ordin, el nsui stins, sau latent, din jurul anului 1888. Dac nu era latent nu a fi citat acest pasaj din Ritual pentru c nu trebuie s fie citate (indicndu-le sursa) pasaje din Ritualuri nc active. Cred c am rspuns astfel, dragul meu Prieten, chiar dac am fost oarecum incoerent, la diferitele ntrebri pe care mi le-ai pus. Dac dorii s-mi punei alte ntrebri nu ezitai s o facei. V voi rspunde cum voi putea i ct mai bine posibil. Ceea ce se poate ntmpla, i aceasta s-mi fie nc de acum o scuz, este s nu v rspund att de repede. Cu toat prietenia, respectul i admiraia prietenului dumneavoastr, F.P FERNANDO PESSOA POEZII XI Nu-s eu desenatorul. Pnza sunt, n mine-un bra ocult a pus culoare, Iar sufletul l-am smuls de pe pmnt, La Urm-un nceput s-mi dea n floare. Ce-nseamn aceast jale nghend, Sau Toamna, ivorie srbtoare, Al sufletului ritm s-l aflu vrnd Vegheat sub patrafir de-atlazuri rare? Precum un evantai se-nchise clipa... Mi-e sufletul un arc pe fund de mare... Durere? Jale? Via? Vis? Aripa ntins-i peste hu - Regenerare Sihastr umbr-n zbor abia pornit Clipete peste cmpul prsit... LIBERTATE (lipsete un citat din Seneca)
11

Iat epigraful: Or vedei, astfel, Fratele meu, c adevrurile care v-au fost ncredinate cnd aveai gradul de novice i cele care v-au fost ncredinate la gradul de discipol minor sunt, dei contradictorii, acelai adevr (Traducere de Patrick Quillier n volumul II al acestei ediii). (n.t)

181

Ah, ce plcere S nu faci ce se cere! S faci tomuri severe Pe etajere! Lectura-i plictis, S-nvei e proscris. Soarele nu jur. Pe literatur. i ru-i scoate ilicit Tirajul nerevizuit. Iar briza slab, Cum nc din zori s-a strnit, Motive nu are de grab. Crile-s foi de hrtie pictate cu tu, Studiu-i ceva unde-i afl culcu Nimicul i apa de ploaie. Pe cea, ce bine-i s-atepi n odaie Un domn Sebastiao n giubea De vine, ori ba. Mare e arta, frumos este verdele luncii. Dar cel mai frumos de pe lume sunt pruncii. Florile, cntecul... Soarele e vinovat numai dac n loc s creeze, doar seac. Dar i mai frumos E Domnul Hristos Ce n-avea habar de vreo lege a muncii Iar Bibliotec n-avea de fel. MESAJUL Dom Sebastiao, regele Portugaliei Nebun, nebun, mriri pentru c-am vrut Pe care soarta nu le druiete. ncrederea n mine n-a-ncput, De-aceea n nisip hlduiete Fiina-mi care-a fost, nu care este. Din nebunia mea cte-un crmpei S-mbrace alte inimi portugheze! Cci fr nebunie omul ce-i? Jivin nvat s vneze, Cadavru zbovind s procreeze.

182

INFANTELE Vrerea lui, un vis de om, nscu lucrarea. Domnu-a vrut s fie una-ntreaga lume, S ne lege nu s ne dezbine marea. Te-a sfinit i vlu-ai smuls pe mri prin spume. Valul alb s-a dus din ar-n continent, A ajuns la capul lumii alb i pur, i deodat s-a vzut incandescent Rsrind rotund pmntul din azur. Portughez s fii sfinit ai fost prin snge. Semn al mrii noastre-n tine-ai tlmcit. Marea-i sclav, dar Imperiul se frnge. Portugalia-a rmas de mplinit. Traducere: Roxana Eminescu AUTOPSIHOGRAFIE Poetul e un prefcut. i ntr-att de bine minte, C minte chiar c l-a durut Durerea ca aievea simte. Cei ce citesc ce-a aternut, Ei n durerea scris viu, Nu dou simt, cte-a avut, Ci doar pe care eu n-o tiu. Pe-o in pentru roi, cotit, Mintea distrnd, se nvrtete Un tren cu cheia rsucit Ce inim se i numete. EROS I PSYCHE Spune legenda c dormea Prinesa fermecat-n vraj, Din somnu-i o va detepta Infantele, ce-n calea sa, tie c zidul st de straj, El trebuia ca, ispitit, S-nving atunci bine i ru, Eliberat el, n sfrit, Gsindu-l, drumul cel greit, S-l lase pentru drumul su. Iar Prinesa Adormit,

183

De-ateapt, doar n somn ateapt. Viaa-i n moarte n vis trit; Cunun poart mpletit Din verde ieder, bogat. Departe Infantele,-ndrjit, Fr s tie a lui poveste, Sfrm drumul cel vrjit. De ea, el nu e bnuit. Ea pentru el nimic nu este. Ei mplinesc al lor Destin Dormind ea fermecat-acum, El cutnd-o peregrin Prin nsui gestul cel divin Ce face s existe-un drum. i chiar de este-ntunecat Totul pe drumul lui prescris, i fals, el vine nenfricat, Iar zid i drum, nvinse-odat, Slaul ei l-ajunge-n vis. Cum ntmplarea-l ameete, La frunte-n tulburarea sa, Ridic mna i-ntlnete Chiar iedera i-apoi privete: E el Prines ce dormea. SFAT nconjur pe cel ce te visezi Cu ziduri. i n locul gol, privit, Printre grilajul marelui portic, Flori multe, zmbitoare, s plantezi, S te cunoasc doar aa ivit. Iar unde nu te vd, nu pui nimic. Ronduri s faci cum alii au avut, Unde privirea poate-ntrezri Grdina ta cum le-o vei arta. Dar unde eti al tu i nevzut, S creasc florile cum vor voi i las iarba slobod, a ta. S fii o fiin dubl, aprat; i nimeni s nu poat ti, vznd, Dect grdina care eti acu Grdina-ostentativ, rezervat,

184

Cu floarea-adevrat atingnd Mrunta iarb ce n-o vezi nici tu AL CASTELELOR ntins, Europa st rezemat-n coate: Din Orient spre Occident privind, Romanticele-i plete-i curg pe spate Elini ochi amintind. E cotul stng de trup apropiat; Iar cel drept n unghi e ndoit. Italia e-acela aezat; Acesta-i Anglia ce, deprtat, n mn ine chipu-i sprijinit. Cu ochi de sfinx, fatal, scruteaz ndrzne Spre Occident, el, viitor a ce-i uitat. E Portugalia profilul ei seme. SENZAIONISM I INTERSECIONISM: Nimic nu exist, nici o realitate nu exist n afara senzaiilor. Ideile sunt senzaii, senzaiile unor lucruri care nu se gsesc n spaiu i,cteodat, nici mcar n timp. Logica, locul ideilor, este un spaiu de o alt natur. Visele sunt senzaii cu dou dimensiuni. Ideile sunt senzaii cu o singur dimensiune. O linie reprezint o idee. Fiecare dimensiune (a unui lucru solid) este ea nsi un corp solid delimitat de planuri care sunt i ele imagini interioare (cu o natur asemntoare aceleia a viselor bidimensionale), delimitate la rndul lor prin linii (care sunt idei i nu au dect o singur dimensiune). Senzaionismul, contient de aceast realitate real, pretinde c realizeaz n art o descompunere a realitiin elementele sale geometrico-psihice. Scopul artei este pur i simplu de a spori contiina de sine a omului. Valoarea sa se msoar n acceptarea sa general (sau semi-general) i mai mult sau mai puin ntrziat de ctre societate pentru c ea este dovada c arta urmrete ntr-adevr sporirea contiinei de sine a oamenilor. Cu ct i analizm i i descompunem mai mult senzaiile n diferitele lor elemente psihice, cu att se mrete contiina de sine. Scopul artei este, deci, acela de a face individul mai contient. n perioada clasic arta a dezvoltat contiina senzaiei tridimensionale adic s-a consacrat viziunii clare i perfecte a realitii concepute ca un corp solid. Arta post-cretin s-a strduit pn n prezent s creeze o art bidimensional Ct despre noi, noi trebuie s crem o art unidimensional. Aceast idee poate prea restrictiv, ceea ce este adevrat ntr-o oarecare msur. Cubismul, futurismul i toate scolile care provin din acestea, sunt tot aplicri eronate ale intuiiilor n genere corecte. Greeala pe care o fac const n ncercarea de a rezolva problema a crei existen o intuiesc, dintr-o perspectiv artistic tridimensional: greeala lor fundamental este aceea de a atribui senzaiilor o realitate exterioar pe care ele o dein ntr-adevr dar nu n sensul n care o neleg futuritii i ceilali. Futuritii sunt o contradicie, ntr-o oarecare msur ca Grecii care ncercau s fie moderni i analitici.

185

 Ce metod ar trebui s adoptm pentru a realiza senzaionismul? Exist mai multe metode cel puin trei dintre ele sunt bine definite: 1. Intersecionismul: senzaionismul care este contient de faptul c orice senzaie este de fapt un cumul de mai multe senzaii. 2. () 3. () Cum realizeaz fiecare dintre aceste metode senzaionismul? Intersecionismul i-a propus s reueasc deformarea fiecrei senzaii tridimensionale prin deformarea planurilor care o delimiteaz. Astfel, un cub are ase faete: din punct de vedere senzaionist aceste faete reprezint: senzaia obiectului extern perceput ca obiect; senzaia obiectului extern perceput ca senzaie; ideile obiective asociate acestei senzaii altfel spus starea de spirit n care un obiect este perceput ntr-un moment sau altul; temperamentul i atitudinea moral prin excelen individuale ale observatorului; n sfrit, contiia abstract care se afl dincolo de acest temperament individual. SENZAIONISMUL A simi nseamn a crea. A simi nseamn a gndi fr idei: iat de ce a simi nseamn a nelege, avnd n vedere c Universul nu are idei. Dar ce nseamn a simi? A avea preri nu nseamn a simi. Toate prerile noastre sunt ale celorlali. A gndi nseamn a dori s transmitem celorlali ceea ce credem c simim. Numai ceea ce este gndit poate fi comunicat celorlali. Ceea ce este simit nu poate fi comunicat. Nu putem comunica dect valoarea a ceea ce este simit. Nu trebuie ca cititorul s simt suferina comun. Este de ajuns s simt n acelai fel. Sentimentul deschide aceleai pori ale nchisorii n spatele crora gndul nchide sufletul. Luciditatea nu trebuie s treac pragul sufletului. Chiar i n anticamera sentimentului este interzis s fii explicit. A simi nseamn a nelege. A gndi nseamn a grei. A nelege ceea ce gndete o alt persoan nu nseamn a fi de acord cu ea. A nelege ceea ce simte o persoan nseamn a fi acea persoan. A fi o alt persoan este de o mare utilitate metafizic. Dumnezeu este lumea ntreag. S vezi, s auzi, s simi, s guti, s pipi, iat singurele porunci ale legii lui Dumnezeu. Simurile sunt divine pentru c reprezint relaia noastr cu Universul i relaia noastr cu Universul Dumnezeu. A aciona nseamn a nu crede. A gndi nseamn a grei. Numai a simi nseamn credin i adevr. Nimic nu exist n afara senzaiilor noastre. De aceea a aciona nseamn a ne trda gndurile. Nu exist alt criteriu pentru adevr dect acela de a fi n contradicie/de a nu fi n armonie cu sine. Universul nu este n armonie cu sine pentru c dispare. Viaa nu se afl n armonie cu sine pentru c moare. Paradoxul este formula tipic a naturii. De aceea orice adevr are o form [?] paradoxal. A afirma nseamn a grei drumul.

186

A gndi nseamn a limita. A raiona nseamn a exclude. De mult nu mai este bine s gndeti pentru c de mult nu mai este bine s limitezi i s excluzi. Pune-te ntotdeauna n locul tu. Nu i esti niciodat suficient. Las-te ntotdeauna surprins de tine nsui. Ia-te pe tine nsui pe nepregtite. Fie ca senzaiile tale s fie pur hazard, aventuri pe care le trieti. Trebuie s fii un univers fr legi pentru a putea fi superior. Acestea sunt principiile de baz ale senzaionismului. F din sufletul tu o metafizic, o etic i o estetic. Substituie-te lui Dumnezeu fr ruine. Este singura atitudine cu adevrat religioas. (Dumnezeu se afl n tot n afar de el nsui.) F din fiina ta o religie atee; din senzaiile tale un rit i un cult. PRINCIPIILE SENZAIONISMULUI 1. Fundamentul oricrei arte este senzaia.

2. Pentru a trece de la simpla emoie lipsit de sens la emoia artistic, sau susceptibil de a deveni artistic, aceast senzaie trebuie s fie intelectualizat. O senzaie intelectualizazt cunoate dou procese succesive: n primul rnd contientizarea acestei senzaii i contientizarea faptului c o senzaie o transform deja ntr-o senzaie a crei natur este diferit; apoi urmeaz o contientizare a acestei contientizri, altfel spus: dup ce o senzaie a fost perceput ca atare din aceasta rezult emoia artistic aceast senzaie este apoi perceput ca intelectualizat, ceea ce face posibil exprimarea ei. 3. Dar orice senzaie este complex adic orice senzaie nu este compus numai din elementul simplu care, aparent, o constituie. Ea este format din urmtoarele elemente: a) senzaia obiectului simit; b) amintirea obiectelor asemntoare i a altora care, inevitabil i spontan, sunt asociate cu aceast senzaie; c) vaga senzaie a strii de spirit n care aceast senzaie este simit; d) senzaia originar a personalitii individului care o simte. Fr a prea, cea mai simpl senzaie include aceste elemente. 4. Dar cnd senzaia trece la etapa de intelectualizare, se produce o descompunere. De fapt: ce este o senzaie intelectualizat? Unul din aceste trei lucruri/ Avem trei posibiliti: a) o senzaie descompus n elementele constitutive prin analiz spontan sau dirijat; b) o senzaie creia i adugm n mod contient orice element care nu se gsete nici n cantiti infime n ea/ care lipsete cu desvrire din ea; c) o senzaie pe care o putem falsifica deliberat pentru a obine un efect bine stabilit, care nu exist la nceput n ea. Iat care sunt cele trei posibiliti de intelectualizare a senzaiei. POEI SENZAIONITI Dac evaluarea micrilor literare trebuie s se fac n funcie de ceea ce aduc nou, nu exist nici un dubiu n privina faptului c micarea senzaionist portughez este cea mai important micare din zilele noastre. Este att de mic n ceea ce privete numrul adepilor pe ct este de mare n frumusee i n via. Nu are dect trei poei i un precursor involuntar/spontan. Cesario Verde a conturat-o fr s vrea. Alberto Caeiro, maestrul glorios, a fondat-o. Medicul Ricardo Reis a transformat-o, logic, n neo-clasic. Este modernizat, dus la paroxism n acelai timp fiind condamnat i devalorizat de ctre bizarul i intensul poet care este lvaro de Campos. Acetia patru, aceste trei nume, reprezint toat micarea. Dar aceste trei nume echivaleaz cu o ntreag epoc literar.

187

INTRODUCERE N ESTETIC Distingem n art, ca n toate, un element material i unul formal. Materia artei este cea care d sensibilitatea, forma artei este aceea care ghideaz/canalizeaz inteligena. i, mai mult, n form exist dou aspecte demne de luat n considerare: forma concret sau material, care ine de nsi materia operei, i forma abstract sau imaterial, care nu ine dect de inteligen i depinde de legile imuabile ale acesteia din urm. Trei legi guverneaz forma abstract i, aa cum sunt ele, se aplic la toate artele i la toate formele fiecreia dintre ele. A renuna la ele nseamn a renuna la art n sine. Putem alege s nclcm aceste legi dar dac facem o asemenea alegere nu putem pretinde c facem art pentru c arta const, mai mult dect n orice, n respectarea acestor legi. Cele trei legi ale formei abstracte sunt: unitatea, universalitatea (sau obiectivitatea) i () Prin unitate se nelege necesitatea producerii de ctre opera literar a unei impresii globale definite i necesitatea contribuirii fiecrui element al ei la producerea acestei impresii; altfel spus, nu exist nici un element care s nu serveasc acestui scop nici absen a vreunui element care s poat servi acestui scop. De exemplu, ar fi o denigrare a/un afront adus artei s fie introdus ntr-un poem un pasaj, orict de frumos ar fi, care nu se leag obligatoriu de ansamblul poemului; ca, de exemplu, i aceasta va clarifica aceast noiune, introducerea ntr-o pies de teatru a unei scene, ct de plin de for sau de graie ar fi ea, n care aciunea stagneaz sau nu progreseaz sau, mai ru, regreseaz. Prin universalitate sau obiectivitate se nelege c opera de art trebuie s fie comprehensibil pentru oricine are nivelul mental necesar nelegerii ei. Cu ct o oper de art se va ridica la un nivel intelectual mai nalt, cu att va fi mai mare, de principiu, universalitatea sa deoarece inteligena abstract este aceeai oricnd i oriunde dac presupunem c specia uman este deja n msur s o dein pe cnd sensibilitatea variaz de la o epoc la alta i de la un loc la altul. ARTA Arta nu este, pur i simplu, dect expresia unei emoii. Un ipt, o simpl scrisoare, aparin, inevitabil, primul artei, cealalt literaturii. nsui gestul este artistic sau nu dac este sau nu este interpretarea unei emoii. De fapt, n gest exist scopul gestului i exprimarea acestui scop.Unul dintre aceastea ine de voin iar cellalt de emoie. Elegana sau inelegana unui gest semnific fie concordana sau neconcordana cu emoia pe care o exprim. Astfel, o imagine a durerii este fixarea gesturilor care arat durerea: cu ct va fi mai corect va reprezenta mai exact, prin aceste gesturi, emoia durerii i cu ct aceste gesturi vor fi mai potrivite pentru a reprezenta aceast emoie, cu att aceasta va fi mai frumoas. 1. Arta este nregistrarea fidel a unei impresii false. (nregistrarea fidel a unei impresii exacte se numete tiin.) 2. Procesul artistic const n relatarea acestei impresii false n aa fel nct s par absolut natural i adevrat.

188

Emoiile i dorinele sunt pete de umanitate care ar trebui curate de pe suflet deoarece acesta urmrete o atitudine tiinific. Senzaia estetic poate deveni o tiin; i originalitatea poate fi cultivat ca o disciplin. Sinceritatea este un obstacol pe care artistul trebuie s l nving. Numai o disciplinare elaborat, un antrenament pentru a nu simi lucrurile dect literar, pot aduce spiritul pe aceste culmi. O oper de art este cu att mai valoroas cu ct mijlocul de manifestare a ideii este mai pur artistic. Dac opera de art ar fi fost generat de intenia de a o realiza, ea ar fi putut s fie produsul voinei. Cum nu este cazul, ea nu poate fi, n esen, dect produsul instinctului. Arta are ca valoare esenial faptul de a fi mrturia trecerii omului prin lume, rezumatul experienei emoionale pe care o are aici; i cum numai prin emoie i prin gndurile declanate de emoie existena omului poate fi cel mai real pe pmnt, adevrata sa experien, ea l nscrie n analele emoiilor sale i nu n cronica gndurilor sale tiinifice sau n istoria regenilor i suveranilor si. Cu ajutorul tiinei ncercm s nelegem lumea n care locuim, dar pentru a ne folosi de ea; pentru c plcerea (sau simpla dorin) de a nelege, nainte de a deveni general, conduce la metafizic aceasta fiind deja o art. Lsm arta noastr n scris pentru a ghida experiena generaiilor viitoare i, probabil, pentru a le ghida emoiile. Arta, i nu istoria, este aceea care deine suveranitatea absolut asupra vieii. Pentru c arta ne d nu viaa marcat/care poart amprenta frumuseii care, pentru c este via, este trectoare, ci frumuseea care poart amprenta vieii care, pentru c este frumusee, este etern. ALBERTO CAEIRO PZITORUL DE TURME V E destul metafizic n a nu te gndi la nimic.

189

Ce gndesc eu despre lume? tiu i eu ce gndesc despre lume! De m-a mbolnvi, a medita la asta. Ce idee am eu despre lucruri? Ce prere am eu despre cauze i efecte? Ce-am gndit eu despre Dumnezeu i suflet? i despre facerea lumii? Nu tiu. Pentru mine a m gndi la asta nseamn a nchide ochii i a nu gndi. nseamn s trag perdelele De la fereastra mea (dar ea nu are perdele). Misterul lucrurilor? tiu i eu ce e misterul! Singurul mister e c exist cineva care se gndete la mister. Cine st la soare i nchide ochii, ncepe s nu mai tie ce e soarele i s se gndeasc la o sumedenie de lucruri pline de cldur. ns deschide ochii, vede soarele i nu se poate gndi la nimic, Fiindc lumina soarelui preuiete mai mult dect gndurile Tuturor filosofilor i ale tuturor poeilor. Lumina soarelui nu tie ce face i de aceea nu greete, ci e fireasc i bun. Metafizic? ce metafizic au copacii de colo? De a fi verzi, cu coroana bogat i de a avea ramuri, De a rodi la ceasul cuvenit, ceea ce ne face s gndim, Pe noi, cei care nu tim s i bgm n seam. ns ce metafizic este mai bun dect a lor De a nu ti pentru ce triesc Nici de a nu ti c nu o tiu? Alctuirea intim a lucrurilor nelesul intim al Universului Toate acestea sunt false, toate astea nu nseamn nimic. E de necrezut ce se poate gndi la asemenea lucruri. E ca i cum ne-am gndi la motive i scopuri Cnd zorii dimineii ncep s strluceasc i, pe lng arbori, Un aur vag, lucios, alung ntunericul. A te gndi la nelesul intim al lucrurilor nseamn s adaugi aa cum te-ai gndi la sntate Sau ai duce un pahar apei de la fntn. Singurul neles intim al lucrurilor Este c ele nu au nici un neles intim. Nu cred n Dumnezeu pentru c nu l-am vzut niciodat.

190

Dac el ar vrea s cred n el, Fr ndoial c ar veni s vorbeasc cu mine i ar intra pe u, nuntru, Spunndu-mi, Iat-m! (Astea sunt poate ridicole pentru auzul Celui care, netiind ce nseamn s priveti lucrurile, Nu-l nelege pe cel care vorbete despre ele Cu felul de a vorbi pe care faptul c le observi te nva.) Dac Dumnezeu e copacii i florile i munii i soarele i luna, De ce s-l numesc Dumnezeu? l numesc flori i copaci i muni i soare i lun, Pentru c, dac el s-a ntrupat, ca eu s-l vd, n soare i lun, n flori i copaci i muni, Dac el mi apare n chip de copaci i muni i lun i soare i flori, E pentru c el vrea ca eu s-l cunosc Ca muni i copaci i flori i lun i soare. i de aceea m supun lui, (Ce tiu eu mai mult despre Dumnezeu dect Dumnezeu despre sine nsui) M supun lui spontan Precum cel ce deschide ochii i vede, i l numesc lun i soare i flori i copaci i muni i l iubesc fr s m gndesc la el, i l gndesc vznd i ascultnd, i m-nsoesc cu el n fiece clip. IX Sunt un pzitor de turme. i turma e din gndurile mele i gndurile mele sunt senzaii Gndesc cu ochii i urechile Cu minile i picioarele Cu nasul i gura. S gndeti o floare nseamn s-o vezi, s-o miroi, S mnnci un fruct e s tii cum i-e gustul. De-aceea cnd ziua e cald Mai trist sunt de-att ct m bucur, i ct sunt de lung m-ntind n iarb, nchid ochii fierbini, mi simt tot corpul lungit pe realitate, tiu adevrul i sunt fericit.

191

XI Femeia aceea are un pian. Sun plcut, dar nu-i curgerea apei, Nici murmur acut de copaci... De ce e nevoie s ai pian? Mai bine s ai un auz ascuit i s iubeti Natura. XIV Nu-mi pas de rime. Rareori Doi copaci sunt la fel i alturi. Scriu i gndesc aa cum florile au culoare Dar ceva mai puin strlucit m exprim Fiindc nu am simplitatea divin De-a fi pe de-a-ntregul doar exterior. Privesc apa i m-nduioez, i m tulbur apa care alearg atunci cnd pmntul e nclinat, i poezia mea e fireasc aa cum e vntul cnd bate... XXXVI Exist poei care sunt artiti i care lucreaz la versurile lor Ca un tmplar la scndurile sale! Ce trist e c nu tii s nfloreti! i s trebuiasc s pui vers peste vers, precum cel ce construiete un zid i s te uii dac e bine s dai la o parte dac nu e! Cnd singura cas artistic e Pmntul ntreg Care se schimb i e mereu acelai. M gndesc la asta, nu ca un om care gndete, ci ca unul care respir. M uit la flori i zmbesc Nu tiu dac ele m neleg Nici dac eu le neleg pe ele, Dar tiu c adevrul se afl n ele i n mine i divinitatea noastr comun De a ne lsa purtai de via pe Pmnt i legnai la piept de Anotimpurile mulumite Lsnd ca vntul s cnte ca noi s adormim i s nu avem n somnul nostru visuri. XXXIX Misterul din lucruri pe unde-i?

192

Pe unde-i i nu vrea s apar, Cel puin s ne arate c e mister? Ce tie prul, ce tie copacul, i eu, care nu-s mult mai mult dect ele ce tiu? Mereu cnd la lucruri m uit i gndesc la ceea ce oamenii gndesc despre ele. Rd ca prul sunnd rcoros pe o piatr. Cci unicul sens tinuit din lucruri E-acela c n-au nici un sens tinuit, Cel mai straniu din tot ce e straniu Mai straniu ca visele oricror poei Ca gndirea oricruia din filozofi, E c lucrurile sunt chiar ceea ce par ele a fi i c nu e nimic de-neles. Da, iat ce-au nvat singure cele cinci simuri: Lucrurile nu au semnificaie: au existen, Lucrurile sunt unicul sens tainic al lucrurilor. DAC VOI MURI TNR Dac voi muri tnr Fr s fi publicat nici o carte, Fr s vd chipurile pe care l au versurile mele n litera tiprit Rogu-v, de vei dori s suferii din pricina mea, S nu suferii. Dac aa s-a ntmplat, aa e bine. Chiar dac versurile mele nu vor fi niciodat tiprite, Ele i vor avea frumuseea lor, dac vor fi frumoase. Dar ele nu pot s fie frumoase ateptnd s fie tiprite, Fiindc rdcinile se pot afla n pmnt, Dar florile nfloresc n aer liber i la vedere. Aa trebuie s fie neaprat. Nimic nu o poate mpiedica. Dac voi muri foarte tnr, ascultai: N-am fost niciodat nimic altceva dect un copil care se juca. Am fost pgn ca soarele i apa, Cu o religie universal pe care numai oamenii nu o au. Am fost fericit pentru c n-am cerut nimic, Nici n-am ncercat s gsesc ceva, Nici nu mi s-a prut c ar exista vreo explicaie Dect c explicaie e un cuvnt fr neles. N-am dorit dect s stau la soare sau n ploaie La soare cnd era soare i n ploaie cnd ploua (i niciodat altminteri), S simt cldura i frigul i vntul, i s nu merg mai departe.

193

Odat am iubit, am crezut c m vor iubi, Dar n-am fost iubit dintr-un singur motiv important C nu a fost s fie. M-am consolat ntorcndu-m la soare i la ploaie, i aezndu-m din nou n ua casei. Cmpiile, de fapt, nu sunt la fel de verzi pentru cei ce sunt iubii Ca pentru cei ce nu sunt. A simi nseamn a fi neatent. DAC, DUP CE VOI MURI, VEI DORI S-MI SCRIEI BILOGRAFIA Dac, dup ce voi muri, vei dori s-mi scriei biografia, Nu e nimic mai simplu. Are numai dou date a naterii i a morii mele. ntre una i cealalt toate zilele sunt ale mele. Sunt uor de definit. Am vzut ca un nebun. Am iubit lucrurile fr nici un sentimentalism. Niciodat nu am avut vreo dorin pe care s n-o pot mplini, pentru c niciodat nu am orbit. Chiar i auzul nu a fost niciodat pentru mine dect un acompaniament al vederii. Am neles c toate lucrurile sunt reale i toate diferite unele de altele; Am neles asta cu ochii, niciodat cu gndul. A nelege asta cu gndul ar nsemna s le consider pe toate la fel. ntr-o zi m-a apucat somnul ca pe orice copil. Am nchis ochii i am adormit. n afar de asta, am fost unicul poet al Naturii. ALVARO DE CAMPOS AM O RCEAL STRANIC Am o rceal stranic, i toat lumea tie cum rcelile stranice Altereaz tot sistemul universului, Ne supr pe via i ne fac s strnutm pn la metafizic. Mi-am pierdut ziua suflndu-mi nasul. M doare capul. Trist condiie pentru un poet minor! Astzi sunt ntr-adevr un poet minor. Ce-am fost odinioar a fost o dorin; s-a dus. Adio pentru totdeauna, zna znelor! Aripile tale erau de soare, iar eu o duc binior.

194

Nu m voi face bine dac nu m culc n pat. Niciodat n-am fcut bine dect culcndu-m n univers. Excusez un peu Ce stranic rceal fizic! Am nevoie de adevr i de aspirin. AM DAT LA O PARTE MASCA I M-AM UITAT N OGLIND Am dat la o parte masca i m-am uitat n oglind. Eram copilul de acum civa ani. Nu m-am schimbat de loc sta-i avantajul s tii s-i scoi masca. Eti pururi copil, Trecutul care a fost Copilul. Am dat la o parte masca i mi-am pus-o din nou. Aa e mai bine. Aa, fr masc. i m-ntorc la personalitate ca la punctul terminus al liniei. TUMULTUL CONCENTRAT AL IMAGINAIEI MELE INTELECTUALE Tumultul concentrat al imaginaiei mele intelectuale S faci copii raiunii practice, precum credincioii energici Tinereea mea perpetu De a tri lucrurile nu ca senzaii i nu ca responsabiliti. (Alvaro de Campos, nscut n Algarve, educat de un frate al bunicului, preot, care i-a inoculat o anume dragoste pentru lucrurile clasice). (A venit la Lisabona foarte tnr) Capacitatea de a gndi ceea ce simt c m deosebete de omul obinuit Mai mult dect se deosebete el de o maimu. (Da, mine omul obinuit poate m va citi i va nelege substana fiinei mele. Da, o admit. Dar maimua tie azi s-l citeasc pe omul obinuit i-i nelege substana fiinei.) Dac ceva a fost de ce nu e? A fi e a nu fi? Florile de cmp ale copilriei mele nu le voi mai avea n veci, ntr-alt mod de a fi? Voi pierde pentru totdeauna sentimentele pe care mi-am dorit s le am? Oare o fi cineva care s aib cheia de la ua fiinei mele,care nu are u, i s-mi poat deschide cu raiunea inteligena lumii?

195

DE FAPT, CEL MAI BUN FEL DE A CLTORI E SIMIND De fapt, cel mai bun fel de a cltori e simind. S simi totul n toate felurile. S simi totul excesiv, Pentru c toate lucrurile sunt, ntr-adevr, excesive i realitatea toat e un exces, o violen, Pe care o trim cu toii laolalt cu furia sufletelor, Centrul spre care tind straniile fore centrifuge Care sunt psychele umane n acordul lor de simuri. Cu ct simt mai mult, cu ct simt mai mult ca fiine diferite, Cu ct voi avea mai multe personaliti, Cu ct le voi avea mai intens, mai strident, Cu ct voi simi mai simultan mpreun cu ele, Cu ct mai unificat divers, mai dispersat atent Voi fi, voi simi, voi tri, voi exista, Cu att voi poseda existena total a universului, Cu att voi fi mai complet n afara mea prin tot spaiul, Mai analog cu Dumnezeu, oricine ar fi el, Cci, oricine ar fi el, cu siguran e Totul, Iar n afara Lui exist numai El, i Totul pentru El e puin. Fiecare suflet e o scar spre Dumnezeu Fiecare suflet e un coridor-Dumnezeu spre Dumnezeu, Fiecare suflet e un ru curgnd pe marginea Externului, Spre Dumnezeu i n Dumnezeu cu un susur sumbru. Sursum corda! nlai-v sufletele! Toat Materia e Spirit, Fiindc Materia i Spiritul sunt doar numele confuze Date marii umbre care mbib Exteriorul n vis i topete n Noapte i Mister Universul Excesiv! Sursum corda! n noapte m trezesc, tcerea e adnc, Lucrurile, cu minile ncruciate pe piept, se uit Cu o tristee nobil n ochii mei deschii Care le vd ca pe nite vagi chipuri nocturne n noaptea neagr. Susum corda! M trezesc n noapte i m simt divers. Toat Lumea cu forma ei vizibil, obinuit, Zace n adncul unei fntni i scoate un zgomot confuz, l ascult iar n inima mea o mare spaim suspin. Sursum corda! O, Pmnt, grdin suspendat, leagn Ce leagn Sufletul dispersat al umanitii succesive! Mam verde i nflorit, n fiecare an timpurie, n fiecare an vernal, estival, autumnal, hiemal, n fiecare an celebrnd cu drnicie serbrile lui Adonis

196

ntr-un mare cult n tumult prin muni i prin vi! Uriaa inim pulsnd n pieptul gol al vulcanilor, Uria bacant mbtat de Micare i de Schimbare, n rut de vegetaie i nflorire sfiindu-i Propriul trup de pmnt i stnci, trupul supus Propriei tale voine preschimbtoare i etern! Mam mngietoare i unanim a vnturilor, a mrilor, a pajitilor, Vertiginoas mam a vijeliilor i cicloanelor, Mam capricioas care dai via i usuci, Care-i tulburi propriile anotimpuri i uneti ntr-un srut imaterial sorii i ploile i vnturile! Sursum corda! M uit la tine i eu sunt tot un imn! Totul n mine ca un satelit al dinamicii tale intime Se rotete erpuind, rmnnd ca un inel Ceos, de senzaii ntrezrite i vagi, n jurul chipului tu intern, turgid i nfocat. Ocup cu toat fora i cu toat puterea-i fierbinte Inima mea deschis ctre tine! Ca o sabie strpungnd fiina mea nlat i extatic, Intersecteaz cu sngele meu, cu pielea mea i cu nervii mei, Micarea ta continu, contigu cu tine nsi mereu. Sunt un maldr confuz de fore pline de infinit Tinznd n toate direciile, n toate sensurile spaiului, Viaa, lucrul acesta enorm, e cea care prinde totul i totul unete i face ca toate forele care se zbucium n luntrul meu S nu ias din mine, s nu-mi zdrobeasc fiina, s nu-mi frng trupul, S nu m arunce, ca pe o boab de Spirit ce explodeaz n snge i carne i suflet spiritualizate printre stele, Dincolo de sorii altor sisteme i de atrii ndeprtai. Tot ceea ce se afl n luntrul meu tinde s redevin totul. Tot ceea ce se afl n luntrul meu tinde s m arunce pe sol, Pe vastul sol suprem care nu e nici deasupra nici dedesubt Ci sub stele i sori, sub suflete i trupuri Printr-o oblic posesiune a simurilor noastre intelectuale. Sunt o flacr urcnd, dar urc n jos i n sus, Urc n toate sensurile n acelai timp, sunt un glob De flcri explozive cutndu-l pe Dumnezeu i arznd Crusta simurilor mele, zidul logicii mele, Inteligena mea limitatoare i ngheat. Sunt o uria main acionat de mari curele Din care vd doar partea ce se nvrte pe tambururile mele, Restul trece dincolo de atri, trece dincolo de sori, i pare a nu ajunge niciodat la tamburul de unde pornete Trupul meu e centrul unui volan uimitor i infinit

197

n micare mereu vertiginoas n jurul su, ncrucindu-se n toate direciile cu alte volanuri, Care se ntreptrund i se amestec pentru c asta nu se petrece n spaiu Ci e un nu tiu unde spaial al unui alt fel-Dumnezeu. n luntrul meu sunt prinse i legate de sol Toate micrile care compun universul, Furia minuioas a atomilor, Furia tuturor flcrilor, mnia tuturor vnturilor, Spuma furioas a tuturor rurilor care se prvlesc. Ploaia precum pietrele aruncate de catapulte De enorme armate de pitici ascuni n cer. Sunt un formidabil dinamism obligat la echilibrul De a sta n luntrul trupului meu, de a nu transborda n afara sufletului meu. Vuiete, tun, frnge, rupe, bubuie, zglie, Freamt, tremur, spumeg, uier, violeaz, explodeaz, Pierde-te, transcende-te, nconjoar-te, triete-te, irupe i fugi, Fii cu tot trupul meu ntreg universul i viaa, Arde cu toat fiina mea toate vpile i luminile, Traseaz cu tot sufletul meu fulgerele i focurile, Supravieuiete-mi n viaa mea n toate direciile! RICARDO REIS ODE Ce repede se trece tot ce trece! Prea iute moare tot ce-i muritor. E totu-att de scurt. Nimic nu tii. nchipuire-i totul. De roze-nconjurat, iubete, bea i taci. Nimic e restul. Tcere, dar domoal, Cci, Lidia, rsplat nu d soarta La cei ce-o siluiesc. S smulgem din livada lumii-n tain Noi fructe de furat, S nu trezim din somn pe Erinii, Desftului obstacol. Ca un pru scurgndu-ne tcui S-o savurm pe-ascuns. Pizma-i, drag, soarta. S-amuim. Nu tiu trecutul cui mi-l amintesc, Ce-am fost cnd fost-am, nici nu m cunosc, De cu-al meu suflet parc a simi

198

Simiri n amintire. Din zi n zi tot mai descumpnii Nimic adevrat de noi ne leag. Suntem ce suntem i ce-am fost rmne Privelite intern. PALOAREA ACESTEI ZILE UOR E AURIT Paloarea acestei zile uor e aurit. Al iernii soare face ca roua s sticleasc Un trunchi cu crengi uscate. Plpndul frig vibreaz. Din patria credinei strveche exilat i mpcat n sine c pot gndi la zei, Tremurtor cldura O simt a altui soare. E soarele lucind pe-Acropole, Partenon Ce lumineaz paii domoli i gravi ai lui Aristotel vorbind. Dar mie Epicur Mai limpede-mi vorbete, cu glas duios, terestru, Purtndu-se cu zeii asemenea unui zeu, Senin privind la via n deprtarea ei. DOU ROZE DIN GRDINA LUI ADONIS Doar roze din grdina lui Adonis Iubesc, o, Lidia, volucre, roze, Ce-n ziua cnd rsar n ziua-aceea mor. Lumina pentru ele e etern, Fiindc rsar n rsrit de soare Sfrind pn ce-Apolo Dispare-n nevzut. S facem dar din viaa noastr-o zi, Uitnd de bun voie, c e noapte La nceput i dup Puinul ct durm.
ANTICUL RITM PURTAT N TLPI DESCULE

Anticul ritm purtat n tlpi descule,

199

Acelai ritm de nimfe repetat, Sub arbori cnd rsun Al dansului ropot, Pe alba plaj-l evocai, fcnd Ca spuma s albeasc; voi copii, Ce nc n-avei griji; Doar zgomotoasa roat Se-nvrte cnd Apolo-i arcuiete, Cu ramu-nalt, azurul aurit, Mareea cea peren Se mic-n flux, reflux. GURI VINEII DE VIN Guri vineii de vin, Fruni albe de sub roze, i brae goale, albe, Pe mas rezemate: Aa s fie, Lidia, Tablou-n care, mui, Vom fi etern nscrii n mintea zeilor. Mai bine dect viaa Cum oamenii-o triesc, Plin de negrul praf Ce strzile-l ridic. Doar zeii i ajut Pe cei ce nu mai cer Nimic, dect s mearg n rul lucrurilor. EU NU CNT NOAPTEA, CCI N AL MEU CNT Eu nu cnt noaptea, cci n al meu cnt Cntatul soare va sfri n noapte. i nu ignor ce uit Cntndu-l doar prin cnt. Dac a suspenda, de-ar fi i-n somn, Cel apolinic curs, de m-a cunoate, Chiar i nebun ori geamn Cu ora ce nu piere! DEASUPRA ADEVRULUI STAU ZEII

200

Deasupra adevrului stau zeii Iar tiina noastr-i copie ratat A siguranei lor C Universu-exist. Totul e tot, dar mai presus sunt zeii, Nu i revine minii s-i cunoasc; S adorm astfel Al lor chip precum floarea, Fiindc vizibili vzului nalt, Reali ei sunt cum floarea e real i-n calmul lor Olimp Alt Natur sunt. TRIESC N NOI NENUMRAI Triesc n noi nenumrai, De ei gndesc ori simt ignor Pe cel ce simte ori gndete. Eu sunt doar locul unde-n van Se mai gndete ori se simte. Mai multe suflete ca unul. Mai multe euri dect mine. i totui eu exist aa Indiferent cum sunt la toi. S tac-i fac, acum vorbesc. Impulsurile-ncruciate A tot ce simt i ce nu simt Se ceart n acel ce sunt. Eu le ignor. i nu dicteaz Acelui ce m tiu: eu scriu. PENTRU ZEI LUCRURILE SUNT MAI MULTE LUCRURI Pentru zei lucrurile sunt mai multe lucruri Nu mai departe vd ei, ci mai clar n Natura cert i-n conturata via Nu n vagul pe care-abia l vd i care-nconjoar misterios fiinele, Ci n detalii clare Se afl ochii lor. Natura este doar o suprafa. n suprafaa ei, ea e profund i totul conine mult

201

Dac ochii privesc bine. nva, deci, tu, din nelinitile cretine O, trdtor cu multiple prezene, De la zei, s nu ai Vluri pe ochi i nici pe suflet. CONSTANTIN KAVAFIS (1863 - 1933) PRIMA TREAPT Lui Teocrit i se plngea ntr-o zi poetul tnr Eumene: "Iat doi ani de cnd scriu i nu am fcut dect o singur idil. E unica mea lucrare terminat. nalt e, vai, prca nalt, vd, scara Poeziei; de pe aceast prim treapt unde m aflu n-o s mai urc n veci, nefericitul de mine." i Teocrit rspunse: "Cuvinte nepotrivite i blasfemii. Dac te afli pe aceast prim treapt, fii mndru i fericit. Aici unde ai ajuns nu e puin lucru, ct ai fcut e o mare glorie. Cci nc i aceast prim treapt e foarte departe de lumea de rnd. Pe aceasta treapt ca s calci trebuie, de drept, s fii cetean al oraului ideilor. i-i rar n acel ora i anevoie s i se acorde cetenia. n Agora, acolo, gseti Legiuitori pe care nici un aventurier nu e n stare s-i nele. Aici unde ai ajuns nu e puin lucru: ct ai fcut e o mare glorie." ATEPTNDU-I PE BARBARI - Ce ateptm, ntrunii n Forum? Azi trebuie s soseasc barbarii. - De ce, n Senat, e aceast apatie? De ce stau senatorii i nu legifereaz? Pentru c azi vor sosi barbarii. Ce legi s mai fac senatorii? Cnd vor sosi, barbarii vor face legi.

202

- De ce mpratul nostru s-a trezit aa devreme i st n faa celei mai mari pori a oraului, pe tron, cu mrire, purtnd coroana? Pentru c azi vor sosi barbarii. i mpratul ateapt s ntmpine pe cpetenia lor. Chiar a i pregtit un pergament, s i-l dea. A scris acolo multe nume i titluri. - De ce consulii notri amndoi, i pretorii, au ieit azi n togile roii brodate de ce i-au pus brri cu attea ametiste i inele cu smaralde bogat scnteietoare? De ce s poarte azi preioase toiege cu argint i cu aur miestrit ncrustate? Pentru c azi vor sosi barbarii, i asemenea lucruri i orbesc pe barbari. De ce retorii notri demni nu se apropie iar s-i arate elocina, s-i spun ale lor? Pentru c azi vor sosi barbarii, i pe acetia i plictisesc perorrile i predicile. De ce, deodat, atta ngrijorare i rvire? (Ct de grave au devenit feele!) De ce se golesc n grab strzile, pieele, i foarte ngndurai se duc toi nspre cas? Pentru c noaptea s-a lsat i barbarii n-au venit i civa soli s-au ntors de la hotare i-au spus c nu mai exist barbari. i acum ce ne vom face fr barbari? Oamenii acetia erau totui o soluie. REGELE DEMETRIOS "Nu ca un rege, ci ca un actor, el a nlocuit cu hlamida sur pe cea tragic i a ieit, neobservat." PLUTARH. Viaa lui Demetrios. Cnd macedonenii l-au prsit, dovedind c l prefer pe Pirus, regele Demetrios (mare i era sufletul) ctui de puin - aa s-a spus -

203

nu s-a comportat ca un rege. S-a dus i i-a scos mbrcmintea de aur i i-a smuls din picioare nclrile de porfir. Cu haine de rnd s-a mbrcat n grab i a plecat. Procednd ca un actor ce, o dat reprezentaia terminat, i schimb costumul i dispare. FOARTE RAR E un btrn. Istovit i ncovoiat, pustiit de excese i de ani, cu pai ncei trece strada. Totui, cnd se ntoarce acas, spre a-i ascunde cderea i btrneea, se ntreab care i-e nc partea la tineree. Acum, adolesceni i declam versurile. Prin ochii lor vioi trec viziunile lui. Spiritul lor robust i nclinat spre plceri, carnea lor strunit i-armonioas vibreaz de-a sa concepie a frumosului. MORMNTUL LUI LANIS Lanis, pe care att l-ai iubit, nu-i aici, Marc, n mormntul la care vii i suspini i stai ceasuri i ceasuri. Lanis, pe care att l-ai iubit, e mai aproape de tine, mult, cnd, nchis n odi, i contempli portretul, care totui a pstrat ceva din farmecul lui, care totui a pstrat ceva din ceea ce ndrgisei. i aminteti, Marc, cnd l-ai adus din palat, de la proconsul, pe faimosul pictor cyrenian, cu ct viclenie de artist, de ndat ce-i vzu prietenul, ncerca s v conving c negreit trebuia s-l picteze ca Hyacintos (n acest fel portretul urmnd s aib mai mult efect)? Dar Lanis al tu nu-i mprumuta astfel frumuseea; mpotrivindu-se cu trie, i-a spus s redea nu pe Hyacintos nici pe nimeni altul, ci pe Lanis, fiul lui Rametih, alexandrin. PRIN FAA CASEI

204

Ieri, rtcind printr-un cartier ndeprtat am trecut prin faa casei pe care o frecventam cnd eram foarte tnr. Acolo, Eros cuprinse trupu-mi, cu superba lui for. i ieri, cnd am trecut pe vechiul drum, au fost deodat mai frumoase prin farmecul-iubirii prvlii, trotuare, pietre, i ziduri, i balcoane, i fereti. Nimic urt n-a rmas acolo. i cum stam i cum priveam poarta, i stam i ateptam n faa casei, din fiina mea toat radia emoia voluptoas pstrat. Traducere: Aurel Ru N LUNA ATHYR Cu greu desluesc Do(a)mne, Iisuse Hristoase. n luna Athyr Ct despre vrst, iar cifra 17 arat n frnturile de litere vd Urmeaz-apoi trei rnduri dar cteva cuvinte tot descifrez apoi iari lacrimi Cred c Leukios n luna Athyr pe piatra strveche. Un Su(f)let disting. Leukio(s) a ador(m)it. A trit ani , c tnr adormit-a. El alexandrin. foarte deteriorate; de pild lacrimile noastre, durere, i doliu pentru (n)oi, prietenii. trebuie s fi fost tare-ndrgit. Leukios a adormit. EUGENIO MONTALE MONOLOG Nu m mai aplec peste parapet s vd dac sosete diligena cu cai ce duce colarii la Barnabii. Azi lungi fii de via mi apar terse este prost cine crede c viaa nu sufer ntreruperi nu e vorba de moarte i nvieri ci de lungi coborri n Infern unde fierbe

205

ceva neajuns nc n punctul rupturii dar aceasta ar fi tocmai moartea ce detestm aa c ne mulumim cu un clocot care se aude doar ca un tunet ndeprtat, se ntmpl totui ceva n Univers o cutare de sine nsui a unui sens pentru a rencepe din nou cu noi la remorc, resturi de stof ce se arunc sau cte unul cade singur. [Monologo, n Altri versi] [S-O LUM PE STRADA CE COBOAR] S-o lum pe strada ce coboar prin tufele de mrcini; ne va conduse zborul unui fluture ctre orizonturi rupte de fluvii. S zvorm napoi ca pe-o poart aceste ore de ezitri i noduri n gt. Nostalgiile nespuse ce mai conteaz? Chiar i aerul dimprejur zboar cu noi! i iat c la o cotitur ne-apare dintr-o dat linia argintie de mare; nc-i arunc ancora vieile noastre nerbdtoare. neleg bufnitura Adio, crare! i acum M simt tot nflorit, nu tiu dac de pnze sau de aripi... [Sciendiamo la via che divalla, n Poesie disperse] UN POET Puin via mi rmne, dar sper c voi afla calea s-i dedic viitorului tiran srmanele mele strofe. Nu-mi va porunci s-mi tai venele precum Nero lui Lucan. Va vrea o laud spontan nit dintr-o inim recunosctoare i o va avea din abunden. Voi putea de asemeni s las urme durabile. n poezie ceea ce conteaz nu e coninutul ci Forma. [Un poeta, n Quaderno di quattro anni] ZIUA MORILOR

206

Gina a aprins o lumnare pentru morii ei. A aprins-o n buctrie, morii sunt muli i sunt departe. Trebuie s se ntoarc la timpul cnd era feti i cafeaua ei cu lapte era un pumn de castane uscate. Trebuie s recreeze un tat scund i btrn i marurile ei forate pentru a-i gsi un pic de vin dulce. Vin el nu putea bea nici dulce nici sec pentru c lipseau banii i trebuiau hrnii purceluii pe care ea i ducea la pscut. ntre mori poate fi pus i nvtoarea care lovea cu varga degetele ngheate ale fetiei. Mori sunt i civa vii, semiviii apropiai de tcere. E o gloat care nu conteaz pentru c nu a dus la pscut purceluii. [Il giorno dei morti, n Quaderno di quattro anni] LMII Ascult-m poeii laureai se mic numai printre plante cu nume puin folosite: lemn-cinesc sau acant. Eu, din parte-mi, iubesc strzile ce dau n ierboase anuri unde n bli pe jumtate secate trengarii pndesc cte-un ipar jigrit: potecile ce erpuiesc pe buza anului, coboar printre tufiuri de trestie i dau n grdini de legume, printre lmi. Cu-att mai bine dac zarva psrilor se stinge nghiit de azur: mai clar se ascult susurul ramurilor prietene n aerul aproape nemicat, senzaia acestei miresme ce nu tie s se desprind de pe pmnt i plou n inim o blndee tulbure. Aici attor ptimae distracii ca prin farmec le tace tumultul, aici ne-avem i noi, sracii, partea noastr de bogie i aceasta este aroma lmilor. Vezi, n aceast linite n care lucrurile se las-n voie i par gata-gata s-i trdeze secretul lor ultim, uneori parc-atepi s descoperi vreo greeal a Naturii, punctul mort al lumii, inelul ce nu rezist, firul de descurcat ce ne-ar duce n sfrit n miezul unui adevr.

207

Privirea scormonete mprejur, mintea cerceteaz, potrivete, desface n parfumul ce se revars cnd ziua mai mult lncezete. Sunt liniti n care vezi n orice umbr uman ce se ndeprteaz cte o Divinitate tulburat. Dar iluzia piere i timpul ne poart din nou n oraele zgomotoase unde azurul se arat doar n fii, sus, ntre cornie. Ploaia obosete pmntul, apoi; se-ndeas plictisul iernii peste case, lumina se face avar avar i sufletul. Cnd ntr-o zi printr-o poart ntredeschis ntre pomii dintr-o curte ni se arat galbenul lmilor; gerul inimii se topete i n piept rpie cu cntecele lor trmbiele de aur ale soarelui. [I limoni, n Ossi di sepia] [DE CE NTRZII?...] De ce ntrzii? n pin veveria bate cu flacra cozii n scoar. Cornul lunii-i coboar vrful n soare plind. Iat, e ziu. La o adiere fumul lene tresare, se apr-n punctul ce te nchide. Nimic nu sfrete, sau totul, dac tu ca un fulger lai norul. [Perche tardi?, n Occasioni] CASA VAMEILOR Tu nu-i aminteti casa vameilor pe-un dmb nlat ieind piepti din mare: pustie te ateapt din seara cnd roiul tu de gnduri pe-acolo avea intrare i-acolo se opri nelinitit. Libeccio bntuie de ani pereii vechi i rsul tu nu mai rsun vesel: busola se repede nebun, la-ntmplare,

208

iar numrul la zaruri nu se-ntoarce. Tu nu-i mai aminteti; alt timp rstoarce memoria ta; un fir n depnare. l in de-un capt nc; dar se pierde casa i-n vrf de acoperi morica neagr de fum, rotind fr cruare. Mai in un capt; tu rmi stingher Aici nici nu respiri, n bezna mare. Oh, zri n fug, unde se aprinde lumina rar-a-unui petrolier! Pe-aici e calea? (Tlziund se-ndreapt valul din nou spre stnca ce se surp...) Tu nu-i aminteti casa din aceast sear a mea. Eu nu tiu cine pleac, cine-ateapt. [La casa dei doganieri, n Occasioni] VIJELIA Les princes nont point dyeux pour voir ces grands merveilles Leurs mains ne servent plus qu nous persecuter... Agrippa DAubign Vijelia repezindu-i asupra frunzelor aspre de magnolie tunetele lungi de martie i grindina, (sunetele de cristal n cuibul tu nocturn te surprind, din aurul ce s-a stins pe mahon, pe muchia criloe legate, se aprinde nc un grunte de zahr n coaja pleoapelor tale) fulgerul ce albete copaci i ziduri i le surprinde n acea eternitate a clipei marmor man i distrugere ce nluntru tu sculptat o pori ca pe-o osnd i asta mi te leag mai mult dect iubirea, sor stranie, apoi trznetul brutal, sistrurile, freamtul tobelor peste groapa ascuns, tropitul de fandango, i deasupra cte un gest ce bjbie... Ca i cnd te-ai ntoarce i cu mna, eliberndu-i fruntea de norul pletelor,

209

m-ai saluta pentru a intra n ntuneric. [La bufera, n La bufera e altro]

GIUSEPPE UNGARETTI ORIENT Dra de aburi se terge ctre cercul ndeprtat al cerului Bti de tocuri i bti din palme clarinetul zigzaguri stridente marea e cenuie tremur dulce nelinitit ca un porumbel La pup emigrani sirieni danseaz La pror un tnr st singur Smbt seara la aceast or Evrei acolo, n urm, i duc morii lor n labirintul spiralat oviri de strdue de lumini Ap rvit ca zarva de la pup pe care o aud prin umbra din somn [Levante, n Lallegria] PEREGRINARE La pnd n aceste mruntaie de drmturi ore i ore mi-am trt

210

carcasa rablagit ptruns de nmol ca o talp uzat sau ca o smn de mrcine Ungaretti om al pedepsei i ajunge o iluzie ca s-i faci curaj Un reflector de acolo transform marea n cea [Pelegrinaggio, n Lallegria] SUNT O FIIN Ca aceast piatr de pe vrful S. Michele att de rece att de dur att de arid att de refractar att de total lipsit de suflet Ca aceast piatr este plnsul meu care nu se vede Moartea se pltete prin via [Sono una creatura, n Lallegria] NOSTALGIE Cnd noaptea ncepe s dea napoi puin nainte de primvar i rareori cineva trece Peste Paris se-ndeas o culoare obscur

211

de plns ntr-un cntec de pe pod contemplu linitea nemrginit a unei fete firave Ale noastre dureri se topesc i parc dui departe Rmnem [Nostalgia, n Lallegria]
CRCIUN

Nu-mi place s m afund ntr-un ghem de strzi Am atta oboseal n crc Lsai-m aa ca pe un lucru pus ntr-un col i uitat Aici nu se simte altceva dect cldura scump Stau cu cei patru cpriori de fum ai vetrei [Natale, n Lallegria]

212

SINGURTATE Dar urletele mele rnesc ca nite fulgere clopotul stins al cerului Se-neac nfricoate [Solitudine, n Lallegria] ZDRNICIE Pe neateptate nalt peste drmturi senina stupoare a imensitii i omul aplecat peste apa surprins de soare se regsete o umbr Cltinat uor i frnt [Vanit, n Lallegria] HOINAR n nici o parte a pmntului nu-mi aflu cas n orice nou clim ce-ntlnesc m trezesc tnjind

213

c altdat m deprinsesem cu aa ceva i m desprind mereu strin Nscndu-m ntors din vrste trite S te poi bucura un singur minut de viaa iniial Caut o ar Inocent [Girovago, n Lallegria] AM PIERDUT TOTUL Am pierdut tot ce inea de copilrie i n-o s mai pot niciodat S-mi surp memoria ntr-un strigt. Mi-am ngropat copilria n strfundul nopilor. i acum, spad invizibil, M separ de toate. De mine mi amintesc c exultam iubindu-te, i iat-m pierdut n infinitul nopilor. Disperare ce crete nencetat Viaa mea este, Aa strangulat n fundul gtului, Doar o stnc de strigte. [Tutto ho perduto, n Il dolore] IMN MORII Dragoste, tnra mea emblem Rentoars spre a auri pmntul Rspndit nuntrul zilei abrupte Este ultima dat cnd mai intesc n josul vii, somptuoas prin

214

Ape nvalnice, prin peteri Funest dr de lumin Care la fel ca turtureaua tnguitoare Se zbate n iarba mprtiat. Dragoste, sntate strlucind, M trag napoi anii ce vor veni. Lsndu-mi toiagul fidel Voi luneca n apa neagr Fr regrete. Moarte, fluviu arid... Ingrat, sor, moarte, Egal m vei face cu visul Srutndu-m. Voi avea pasul tu, Voi merge fr s las urme. mi vei da inima implacabil A unui Zeu, voi fi inocent Nu voi mai avea gnduri, nici buntate. Cu mintea zidit, Cu ochii-n uitare, Voi sluji drept ghid fericirii. [Inno alla Morte, n Sentimento del tempo] UNDE LUMINA Ca ciocrlia unduind n vntul voios peste pajiti tinere, Braele te tiu uoar, vino. Vom uita de toate acestea, i rul i cerul, i sngele meu iute la rzboi, i paii de umbre recunosctoare n roeaa dimineilor noi. Unde nu se mic frunza ci lumina Vise i dureri trecute pe alte maluri, Unde s-a lsat seara, Vino, te voi duce La colinele de aur.

215

Or constant, eliberai de vrst, n pierdutul su nimb Vom avea acopermntul nostru. [Dove la luce, n Sentimento del tempo] UMBERTO SABA MEDITAIE Se mistuie turcoazul ntr-un albastru plin de stele. Eu stau la fereastr i privesc. Privesc i ascult; tocmai n asta mi-e toat puterea: s privesc i s-ascult. Luna nu s-a ivit, se va nate mai trziu. Sunt deschise ast-sear multe ferestre la casele nalte-nesate cu oameni sraci. i-n mine-un adevr se deteapt, plcut a fi spus, ce va da bucurie celui ce-ascult, bucuria de fiece lucru. Cu adevrat, prea puin preuieti tu, omule, lucrurile. Lumina ta, patul tu, casa ta i se par puin lucru, i se par ceva de nimic, pentru c atunci cnd te nteai tu exista deja focul, aveai cu ce te-nveli i unde pune capul, i cntec s te-adoarm. Dar ct suferin sfietoare a fost, i ct amar de vreme, pn cnd strmoii ti s nale printre slbticiuni, o biat colib; sau pn cnd vocea s-ajung cntec de leagn pentru sugar, cuvnt pentru semen. Cte milenii de chin, omule, pentru fiece lucru pe care-l iei n mn, l foloseti, dar nu-l priveti; i inima nu-i tremur, nu-i tremur nici mna; zadarnic i-ar prea s mai stai s te gndeti cte lucruri arunci tu azi la gunoi; dar c nu-i juvaier s valoreze azi pentru tine att ct valora odat i acel puin. Luna a rsrit i stele-n cer stau s apun. Acolo o galben lamp s-a stins fumegnd. Sun toaca. Un coco a cntat; alii-i rspund ici-i-colo. [Meditazione, n Poesie delladolescenza e giovanili] SOIEI MELE

216

Tu eti ca o tnr ginu blan. I se-nfoie-n vnt penele, gtul i-l pleac bea ap, scurm-n rn; ns n mers are lentul tu pas de regin, nainteaz prin iarb pieptoas i trufa. E mai ceva ca brbatul. E aa cum sunt toate femelele tuturor blajinelor animale apropiate de Dumnezeu. nct dac ochiul, dac judecata nu m-neal, printre ele-i afli tu pereche i nu n vreo alt femeie. Cnd seara ndeamn la somn ginuele, scot oapte ce-mi amintesc de acele dulci piuituri cu care tu adesea te plngi de toate, i nu tii c vocea ta aduce cu blnda i trista muzic din cotee. Tu eti ca o gravid juninc; liber nc i uoar, ba chiar sprinar; care, dac o mngi, gtul i-ntoarce spre locul unde ceva rozaliu i pteaz trupul. Dac-i iese n cale i mugind o auzi, e att de duioas chemarea-i, c-i vine s smulgi iarb, pentru a-i face un dar. Aa-mi este darul ce i-l ofer cnd eti trist. Tu eti ca o lung cea, ce totdeauna atta blndee are n ochi i ferocitate n inim. Cnd i st la picioare, o sfnt pare, ce arde de o fervoare nepotolit i aa te urmrete cu ochii de parc i-ai fi Dumnezeu i stpn. Cnd prin cas sau pe drum

217

te urmeaz, numai s-ncerce cineva s se-apropie, colii candizi i-arat. i n iubirea ei sufer de gelozie. Tu eti ca sfioasa iepuroaic. Pe strmta ei cuc se car dreapt cnd te zrete i ctre tine urechile-nalte i atente-i ntinde; ca s-i aduci tre i ridichi de care, cnd e lipsit, n sine se ghemuiete n ntuneric prin coluri. Cine-ar putea s-i mai ia napoi acea hran? sau blana pe care i-o smulge singur s-o pun-n culcuul unde-o s nasc? Cine, vreodat, ar putea s te supere? Tu eti precum rnduneaua ce se ntoarce primvara. Dar toamna pleac iar; de arta asta tu nu ai habar. Iat ce ai tu de la rndunea: micarea uoar; prin care mie, ce m simeam i eram btrn, mi anunai o alt primvar. Tu eti ca o prevztoare furnic. Desprea ea, cnd se iese la cmp, i vorbete copilului bunica ce-l nsoete. i la fel, n albin te regsesc i n toate perechile tuturor seninelor animale apropiate de Dumnezeu; i n nici o alt femeie. [A mia moglie, n Casa e campagna] AM IUBIT Am iubit cuvinte ferfeniite pe care nimeni

218

nu ndrznea s le iubeasc. M-a atras nc rima nfloritoare iubire, cea mai grea i mai veche a lumii. Am iubit adevrul ce zace pe fund, ca o amintire uitat i care descoper-n durere o prieten. Cu spaim inima i se alipete fr s-o mai lase vreodat. Te iubesc pe tine c m asculi i cartea mea bun ce-o voi juca pn la capt. ULTIMA M uit, femeie, la cinele tu pe care, fiinc-l adori, te ador. Iar eu... cnd m gndesc la viaa-mi! n multele feluri m-am purtat; dac-a fost ru sau bine nu tiu; o tie Dumnezeu, sau poate nimeni. N-am aparinut nimnui fiin sau lucru. Am fost mereu (din vina ta, mi rspunzi) am fost mereu biet cine vagabond. [Ultima, n Sei poesie della vecchiaia] CER Buna, minunata Lina deschide larg fereastra ca s vd cerul imens. Aici linitit odihnindu-m, cu ct gndesc c m-am druit n zadar i c mi se apropie sfritul mai mult mi place acel cer, acele rndunici, acei nori. Nu cer altceva. S-mi fumez pipa n linite ca un btrn lup de mare. [Cielo, n Uccelli] HOTAR Vorbete ndelung cu mine tovara mea despre-ntmplri triste, grave, care pe inim apas ca piatra; ghem de necazuri inextricabil, pe care nici o mn, nici chiar a mea, nu-l poate desface. O vrabie [Amai, n Mediterranee]

219

pe streaina casei din fa se-oprete o clip, n soare sclipete, se-ntoarce n cerul albastru, deasupra O, ea mai ferice ca toi fericiii! Are aripi, nu tie mhnirea mea secret, durerea mea de om ajuns la un hotar: la certitudinea de a nu putea s ajute pe cine iubete. [Confine, n Parole] PRIMVARA Primvar care nu-mi placi, a vrea s spun despre tine c dnd colul unei strzi, presimirea ta m-a rnit ca un ti. Umbra subire nc a crengilor goale pe pmntul gol m tulbur, de parc i eu a putea, a trebui s renasc. Nici mormntul nu mai e asigur, cnd revii tu, antic primvar, care mai crud dect orice-anotimp m renvii, m ucizi. [Primavera, n Parole] MILANO Printre pietrele i ceurile tale mi fac plimbarea. M odihnesc n Piaa Domului. n loc de stele n fiecare sear se-aprind pe cer cuvinte. Nimic nu te odihnete de via ca viaa. [Milano, n Parole] TRIEST Am traversat tot oraul, apoi am urcat o strdu abrupt locuit la nceput, mai ncolo pustie, nchis de-un zid de cscioar: un ungher unde singur eu stau; mi se pare c unde se termin el, sfrete oraul. Triestul are o ursuz

220

frumusee. Cnd place, seamn cu un bieoi aspru i lacom din fire, cu ochii albatri i mini prea mari ca s poat drui o floare; e ca o iubire plin de gelozie. De pe acest povrni, orice biseric, orice strad a lui o ghicesc, fie c duce spre plaja-nesat sau spre colina unde, pe vrful pietros, o ultim cas se car. n jur plutete pe lng orice lucruor un aer straniu, un aer tulburtor, aerul natal. Oraul meu att de viu n orice parte are acest colior fcut anume pentru mine, pentru viaa mea ngndurat i schivnic. [Trieste, n Trieste e una donna] COPILA Cine te vede, vede o primvar, un straniu pomior, ce nu d flori, ci fructe. ntr-o zi i tiau prul. Stteai, ntre clu i mama ta, dreapt i ncpnat; ca un trengar ndrjit sub nuia cu obrajii n flcri de mnie i ruine, i fulgerau abia vzut ochii mari; i cred c-i tremurau genunchii de suferina ce-o simeai. Apoi, cu ct mndrie strngeai acea comoar pierdut, acea minunat podoab czut jos, prul tu lung. i-am ntins o oglind. Sub ciuful tu brun se rotunjea chipul frumos ca miezul unui fruct. [La fanciulla, n Trieste e una donna] BIRT PENTRU SRACI

221

Imens recunotiin vieii ce a pstrat aceste lucruri dragi; un ocean de desftri, suflet al meu! Ah, cum toate se afl aici la locul lor! Ah, cum totul a rmas neschimbat! n marea srcie e nc salvare. A mmligii aurii splendoare mi umezete ochii, inima-mi urc pe ci mai ascunse, dincolo de orice limit a duioiei umane. Eu, de-a putea, aici a vrea s mor, aici m trage aa. Indifereni cineaz lng mine doi zidari; i-u btrnel ce fr vin mncarea i-a consumat-o, s-a nchis n sine la cldura dulce-primitoare, ca un prunc n pntecul matern. El poate se-aseamn bietului meu tat rtcitor, pe care mama-l blestema, iar un copil ngrozit asculta. Aproape m simt de originea mea; m simt, de nu greesc, ntors la locurile mele; la poporul n care voi muri i unde m-am nscut. [Il borgo, n Cour morituro] LA RMUL MRII Era ase dup-amiaz, o zi senin, de srbtoare. n spatele Farului, n acele pri unde se aude ca n extaz sunetul unui clopot, vocea unui copil ce se joac n pace, lng carcasele vechilor nave, alturi de marea nesfrit singur eznd; ajunsesem, de nu m nel, la o culme a durerii mele umane. Printre pietre culese de jos s le-arunc n valuri (iar inta mi-era o brn plutind) am descoperit un hrb de argil, un vas frumos cafeniu, altdat podoab la locul ei ntr-o buctrie cu ferestrele deschise spre soare i spre verdele colinei. Chiar i cu atta un om se poate asemui, plin de nelinite. Trecu o barc cu pnza galben, colornd n galben marea sub ea; i linitea era nesfrit. A morii dorin nu m-a-ncercat, ci ruinea

222

de-a nu fi ales-o numai pe ea; de a iubi mult mai mult orice lucru care pe faa pmntului se mic i me amgete cu chipul lui suav. [In riva al mare, n Cose leggere e vaganti] FEDERICO GARCIA LORCA OD LUI WALT WHITMAN* (fragment) DINCOLO de East River i de Bronx bieii cntau artndu-i cingtorile, printre roi, uleiuri, piei i ciocane. Nouzeci de mii de mineri smulgeau aurul stncilor i copiii desenau scri i planuri. Dar nimeni nu adormea ca s viseze, Nici unul nu dorea s fie fluviul, Nimeni nu iubea frunzele late, Nimeni, limba albastr a plajei. Dincolo de East River i de Queensborough bieii se rzboiau cu industria, iar cerul asmuea peste poduri i acoperiuri turmele lui de bizoni, gonite de vnt. Dar nimeni nu se oprea, nimeni nu dorea s fie norii, nimeni nu cuta ferigi prin pduri, nici cerul galben i sonor al tamburinei. Pn la rsritul lunii scripetele se vor rostogoli ca s murdreasc cerul: amintirea va fi ncins cu spini, iar cociugele vor cra omeri. O, New York de noroi, New York de roboi i de moarte, Sub chipul crui nger te ascunzi? Ce glas minunat i va spune adevrul grnelor? Cine, somnul tragic al anemonelor clcate n picioare? Niciodat, btrn frumos, Walt Whitman, n-am pierdut din ochi barba ta plin de fluturi, nici umerii ti de catifea nlai pe sub lun, nici muchii ti de Apollo virginal,
*

Poezia modern i contemporan a primit o profund i fertil nrurire din partea marelui poet democrat american. Se cuvine s amintim aici poemul pe care Lorca l-a scris dup ntoarcerea sa dintr-o cltorie n Statele Unite ale Americii, adresndu-se, peste timp i spaiu, aceluia de la care a deprins ampoarea imaginii, avntul spre progres i respiraia versului liber, ntr-o patetic Od lui Walt Whitman (aici n trad. ns.)

223

nici vocea ta ca o coloan imens de cenu, o, btrn frumos ca ceurile. Niciodat, o Walt Whitman, tu, cel ce visai, deasupra munilor de crbuni, peste semnale i ci ferate, c eti un fluviu i c dormi ca un fluviu lng tovarul-om care port n piept suferina unui leopard netiutor. Agonie, agonie, vis, drojdie i vis. Iat-i lumea, prietene, agonie, agonie. Morii se descompun sub clopotele oraelor . Rzboiul trece plngnd cu un milion de obolani cenuii, bogtaii dau amantelor bijuterii mortuare i viaa nu e nobil, nici bun, nici sfnt. Omul poate, de-ar vrea, s-i conduc dorina pe drumul de mrgean i senin, mine iubirile vor fi pietrificate, iar Timpul, o briz care trece, adormit, printre ramuri. i tu, Walt Whitman, dormi pe malurile Hudsonului cu barba spre Pol i braele deschise. Argil bun ca zpada, limba ta cheam pe camarazii care vegheaz gazele gndului tu. Dormi: nimic nu mai rmne, o fluturare uria agit preriile i America se scufund ntre maini i suspine. Atept ca cerul violent al nopii celei mai profunde s prseasc jerbele de flori i literele mausoleului tu i un copil negru s vesteasc albilor aurului instaurarea domniei spicelor. MALAGUEAA Moartea intr i iese din tavern. Cai negri trec i lume deochiat pe drumurile-adnci ale ghitarei. i e-un miros de sare i de snge de femel n tiparoasa-ncins a mrii.

224

Moartea intr i iese, iese i intr moartea din tavern. CNTEC Trec prin crengi de laur dou porumbie-ntunecate. Una era soarele i cealalt luna. Spunei-mi, le-am zis, suratelor, unde mi-e mormntul oare? n coada mea, zise soarele. n gtul meu, zise luna. i cum mergeam cu pmntul atrnat la cingtoare, vd dou pajure albe i mai vd o fat goal. Una era cealalt i fata era nici una. Spunei, le-a zis pajurelor, unde mi-e mormntul oare? n coada mea, zise soarele. n gtul meu, zise luna. Vd printre crengi de cire dou porumbie goale, una era cealalt i amndou nici una. STRIGTUL Elipsa unui strigt trece din munte n munte. Peste mslini va fi un negru curcubeu desupra nopii albastre. Ay! Ca un urcu de viol strigtul a nfiorat lungile corzi ale vntului. Ay!

225

(Oamenii peterilor i scot opaiele.) Ay! TCEREA Auzi, fiule, tcerea. E o tcere ondulat, o tcere, unde lunec vi i ecouri i care-apleac frunile spre sol. JOSE LUIS BORGES CELUI CE NU MAI E TNR Tu poi vedea de pe acum tragica scen i fiecare lucru la locul lui; pentru Didona spada i cenua, moneda pentru Belisariu. De ce mai strrui cutnd rzboiul n bronzul nceoat al hexametrilor, cci iat cele apte picioare de pmnt, sngele-ncins i groapa ce se casc? Aicea te pndete oglinda insondabil ce-i va aduce-aminte i va uita reflexul celor din urm clipe i agoniei tale. Sfritul te-mpresoar. Aici e casa spre care curge lentul i fugitivul tu amurg, i strada zi de zi vzut. TRANEE Angoasa pe-o coam de munte colind. Oameni pmntii la culoare se scufund n ultima groap. Fatalismul unete sufletele celor ce-i scldar speranele derizorii n bazinele nopii. Baionetele rsun de ncletri nupiale. Lumea s-a rtcit i ochii morilor o caut. Tcerea cnt prin orizonturile incendiate. ABSENA Voi avea de-nlat viaa imens Care mai e nc oglinda ta:

226

Piatr cu piatr voi reconstrui-o. De cnd te-ai ndeprtat Cte priveliti au devenit derizorii i lipsite de sens, asemntoare Stelelor pe care zorii le-nltur, Cte crri i-au pierdut mireasma. Dup-amiezi ce-au fost azilul chipului tu Muzici unde m ateptai ntotdeauna, Cuvinte de-atunci Ar trebui s fii sfrmate i chiar de minile mele Cu ndurare i revolt. Cerul aprins, enorm, Strig i strig fr-ncetare uitarea ta. n ce peter s-mi ngrop sufletul Ca s nu mai pot urmri absena ta Ce ca un soare teribil fr amurg Strlucete, definitiv i implacabil? Absena ta m ine Ca o coard ce-nlnuie-un grumaz. SPINOZA Minile-i de evreu, mini translucide, Taie-n penumbr lefuind cristale, i seara moare-n jur, i te ucide, Serile serilor le sunt egale. Minile lui i spaiul de hiacint Plind ntre ghetou, sunt o prere Pentru senina, calma lui tcere Care-i viseaz clarul labirint. Nu-l tulbur nici gloria, oglind Visat de oglinzi, i suferind, Nici fetele iubind sfios, nici ele. Abandonnd metefora i mitul, Taie cristalul, unul: infinitul, Hart a Celui risipit n stele. POEMUL DARURILOR S nu coboare nimeni spre lacrimi sau repro Aceast proclamare a puterii Lui Dumnezeu, ce-n harul lui ironic mi drui i crile i noaptea. El din cetatea crii fcu domeniul acestor

227

Ochi fr de lumin ce nu citesc dect n biblioteca viselor, acele Pasaje fr sens pe care zorii Le las-aprinsei lor dorini. Zdarnic Le druiete ziua crile-i fr numr, Ca manuscrisele hermetice, secrete, Care pieir-n Alexandria. De foame i de sete (spune-o legend greac) Muri un rege ntre grdin i izvor; Eu, fr int bat mereu hotarul Nemrginit al bibliotecii oarbe. Atlase, veacuri, enciclopedii, Vechi dinastii, Apusul, Rsritul, Simboluri, univers, cosmogonii Mi-acoper pereii, dar zadarnic. ncet, ncet, eu explorez penumbra i vidul, cu baston ovitor Eu ce-mi nchipuisem Paradisul n chipul unei biblioteci enorme. Desigur, nu hazardul guverneaz Acest destin cci altul nc-naintea mea n alte nopi indescifrabile, Primi i toate-aceste cri i noaptea. Rtcitor prin galerii ncremenite M prinde-adesea spaima c eu sunt cellalt, Cel mort care-a fcut aceiai pai La vremea lui, poate-n aceleai zile. Care din doi a scris acest poem Cu un eu plural dar cu-ntuneric unic? Ce mai nseamn numele ce-l port Cnd, unic, rmne anatema? Groussac sau Boeges, iat privete-acest lume Att de drag, care se deformeaz i se stinge ntr-o nedesluit paloare cyrenian Asemenea cu visul i uitarea. FRANCIS PONGE (1899-1988) MURELE

228

n tufiurile tipografice ale poemului pe un drum care nu duce n afara lucrurilor nici ctre spirit, anumite fructe sunt alctuite dintr-o aglomerare de sfere umplute cu o pictur de cerneal. Negre, roz i kaki n acelai ciorchine, ofer mai curnd spectacolul unei familii arogante la diferite vrste, dect ispita foarte vie de a le culege. Dat fiind disproporia smburilor n raport cu pulpa, psrile le preuiesc prea puin, att de puin de fapt le rmne cnd de la cioc la anus de ele sunt strbtute. Dar poetul n cursul plimbrii sale profesionale ia de la ele un grunte de nelepciune: "Astfel, i spune el, reuesc n mare numr eforturile rbdtoare ale unei flori foarte fragile dei aprat de o rebarbativ nclceal de mrcini. Fr multe alte caliti, - mure, sunt cu desvrire coapte - dup cum i acest poem este tcut." LUMNAREA Noaptea uneori a o plant ciudat a crei licrire descompune camerele mobilate n desiuri de umbr. Frunza ei de aur st impasibil n scobitura unei colonete de alabastru pe un peduncul foarte negru. Fluturi jalnici o asalteaz mai ales cnd prea sus e luna, care preface pdurile n abur. Dar ari pe dat, sau istovii de ncierare, toi freamt n pragul unei frenezii vecine cu stupoarea. ntre timp lumnarea, prin tremurul luminilor pe carte la brusca degajare a fumurilor originare l ncurajeaz pe cititor - apoi se nclin pe farfurie i se neac n propria-i hran.

IGARA S redm mai-nti atmosfera ceoas i totodat uscat, despletit, n care igara este totdeauna strmb aezat de cnd nencetat o creeaz. Apoi persoana ei: o mic tor nu att luminoas ct parfumat, din care se desprind, i cad ntr-un ritm urmnd a fi determinat un numr calculabil de mici grmezi de cenu. Patima ei n sfrit: acel mugure arztor, ce se descuameaz n pojghie argintii, pe care un manon imediat alctuit din cele mai recente l nconjoar. PLCERILE UII Regii nu se ating de ui. Ei nu cunosc fericirea de a mpinge nainte uor sau cu brutalitate una dintre acele mari tblii familiare, de a se ntoarce spre ea pentru a o aeza la loc, fericirea de a ine n brae o u. Fericirea de a prinde de pntec; apucndu-l de buricul lui de porelan, unul dintre acele obstacole nalte i alctuind un tot; acea lupt corp la corp rapid prin care, n mersul pentru o clip ncetinit, ochiul se deschide i trupul ntreg se obinuiete cu noul su lca. Cu o min prieteneasc o ine nc, nainte de a o mpinge cu hotrre i a se nchide, - fapt pe care zgomotul resortului puternic dar bine uns n mod plcut i-l confirm. PINEA

229

Suprafaa pinii este miraculoas mai nti prin acea impresie cvasipanoramic pe care o trezete: e ca i cum am avea la dispoziia noastr i la ndemn Alpii, munii Taurus sau Anzii Cordilieri. Astfel o mas amorf i rgitoare a fost strecurat pentru noi n cuptorul stelar, unde ntrindu-se a cptat form de vi, creste, unduiri, rpe... i toate aceste planuri acum att de net articulate, aceste lespezi subiri pe care lumina i aterne cu srguin scnteierile, - fr o privire pentru moliciunea abject de dedesubt. esuturile acelui lnced i rece subsol numit miez de pine seamn cu cele ale buretelui: frunze sau flori sunt aici ca nite surori siameze sudate prin toate coatele deodat. Cnd pinea se nvechete florile acestea se vetejesc i se chircesc: se desprind atunci unele fie altele, alctuind o mas friabil Dar s ne oprim aici: cci pinea trebuie s fie n gura noastr mai puin un obiect de respect ct unul de consum. BUCATA DE CARNE Fiecare bucat de carne e un fel de uzin, teascuri i prese cu snge. Tubuluri, cuptoare nalte, cuve stau aici lng ciocanele mecanice, lng perniele de grsime. Aburul nete, clocotit. Flcri ntunecate sau luminoase arunc vpi roii. Ruri sub cerul liber car zgur o dat cu fierea. i totul se rcete ncet o dat cu noaptea, o dat cu moartea. Curnd, dac nu rugina, cel puin alte reacii chimice se produc, rspndind mirosuri pestileniale. GYMNASTUL Precum arat G-ul su gymnastul poart un barbion i o musta pn la care aproape coboar o uvi groas de pr rsucit n crlig de inimi pe o frunte ngust. Strns ntr-un tricou care face dou cute pe vintre poart de asemeni, precum Y-ul su coada pe stnga. Rvete toate inimile dar trebuie s fie cast i njurtura lui e BASTA! Mai roz dect rozul i mai puin ndemnatic dect o maimu salt la aparate cuprins de un zel pur. Apoi cu capul trupului su prins n frnghia cu noduri ntreab aerul precum un vierme din bulgrele lui de pmnt. La urm cade uneori din boli ca o omid, dar sare iari pe picioare, i atunci v salut modelul adulat al prostiei omeneti. TNRA MAM La cteva zile dup ce nate frumuseea femeii se schimb. Faa adesea plecat spre piept se alungete puin. Ochii atent cobori asupra vreunui obiect apropiat dei uneori se nalt par oarecum rtcii. Privirea le e ncreztoare, dar implornd continuitate. Braele i minile se arcuiesc i se ntresc. Picioarelor mult subiate i slbite le place s se odihneasc, cu genunchii foarte ridicai. Pntecele umflat, livid, e nc foarte sensibil: vintrea se simte bine n pacea, n noaptea cearafurilor. Dar curnd pe picioare, tot acest mare trup se mic stingherit printre drapelele utile nirate la toate nlimile, albe ptrate de pnz pe care uneori cu mna cea liber le apuc, le mototolete, le pipie ndemnatec, ntinzndu-le apoi la loc sau mpturindu-le n funcie de rezultatele acestei cercetri. Traducere: Irina Mavrodin

230

PORTOCALA Ca i n burete exist n portocal o aspiraie de a-i relua fireasca nfiare dup ce a fost supus la proba stoarcerii. Dar buretele reuete totdeauna iar portocala niciodat: cci celulele ei sau sfrmat, esuturile ei sunt sfiate. n timp ce doar coaja i recapt molatic forma datorit elasticitii sale, un lichid de ambr s-a rspndit, ntovrit de prospeimi, de parfumuri suave, desigur, - dar adesea i de contiina amar a unei expulzri premature de smburi. Trebuie oare s ne hotrm pentru unul din aceste dou moduri de a suporta cu greu opresiunea? Buretele e numai muchi i se umple cu vnt, cu ap curat sau cu ap murdar, dup mprejurri: aceast gimnastic e infam. Portocala are mai mult bun gust, dar e prea pasiv, - iar sacrificiul ei nmiresmat i druiete opresorului prea mult bucurie. Dar nu am spus ndeajuns despre portocal doar amintind felul ei propriu de a parfuma aerul i de a-i desfta clul. Trebuie s punem accentul pe culoarea glorioas a lichidului rezultat, i care, mai mult dect zeama de lmie, oblig laringele s se deschid larg att pentru pronunarea cuvntului ct i pentru ingerarea lichidului, fr nici o strmbtur temtoare a gurii, ale crei papile nu se zbrlesc n atingere cu el. i rdem de altfel fr cuvinte pentru a mrturisi admiraia pe care o merit nvelirea fragedului, fragilului i rozului balon oval n acea groas sugativ umed a crei epiderm extrem de subire, dar foarte pigmentat, strepezitor gustoas, este zgrunuroas tocmai att ct trebuie pentru a aga cu demnitate lumina pe desvrita form a fructului. Dar la sfritul unui studiu prea sumar, conceput ct mai rotund cu putin, - trebuie s ajungem la smbure. Acest grunte, de forma unei minuscule lmi, este pe dinafar de culoarea lemnului alb de lmi iar pe dinuntru de un verde de mazre sau de smn ncolit. n el se ntlnesc, dup explozia senzaional a lanternei veneiene de arome, culori i parfumuri care este zemosul balon nsui, - duritatea relativ i verdeaa (nu de altfel n ntregime insipid) a lemnului, a ramurii, a frunzei: mic dei cu siguran raiunea de a fi a fructului. WALLACE STEVENS (1879 - 1955) CY EST POURTRAITE, MADAME STE URSULE ET LEZ UNZE MILLES VIERGES ntr-o grdin Ursula gsi Un strat de ridichi. Pe pmnt ngenunchie, Le adun Cu flori jur mprejur, Albastre, roz i verzi i aurii. n rou se-mbrc i-n auriu brocart i-n ierburi aduse ofrand Ridichi i flori. Ea spuse, "Dragul meu, Pe altarele tale

231

Am pus Margherite, roii maci i trandafiri Plpnzi ca zpada de-april; Dar aici", spuse ea, "Unde nimeni nu poate s vad Aduc ofrand, n ierburi, Ridichi i flori." i plnse apoi i fric-i fu c Domnul nu o va primi. Bunul Dumnezeu n grdina-I cuta Frunza nou i culori umbroase, La acestea gndu-I era dus. El auzi vocea-i sczut, Jumtate rug, jumtate cntec, i-un fior subtil l sget, Ce nu era nici dragoste cereasc Nici mil. n nici o carte nu st scris Aceasta. DEZILUZIE LA ORA ZECE Casele sunt bntuite De cmi albe de noapte. Nici una nu e verde Sau purpurie cu inele verzi Sau verde cu inele galbene Sau galben cu inele albastre. Stranie nu-i nici una: Cu osete dantelate i cordon cu mrgele. Oamenii n-au de gnd S viseze mandrili i cochilii. Din loc n loc doar cte-un btrn Marinar beat i-adormit nclat Prinde tigrii Pe-o vreme roie. TREISPREZECE CHIPURI DE A PRIVI O MIERL I Prin douzeci de vi i muni nzpezii Singurul lucru mictor .

232

Ochiul mierlei era. II M aflam n trei alctuiri deodat Asemeni unui pom n care stau trei mierle. III n vntul de toamn se-nvrtejea mierla. Un gest zvrlit din pantomim. IV Brbatul i femeia Sunt una. Brbatul, femeia i mierla Sunt una. V Ce s aleg nu tiu: Frumuseea inflexiunilor Sau cea a insinurilor. Mierla n timp ce cnt Sau imediat dup. VI ururi au umplut fereastra nalt Cu sticl barbar. Umbra mierlei O travers nainte i napoi. Un sentiment Porni pe urmele umbrei cutnd O surs nelmurit. VII O, brbai supi din Haddam. De ce visai psri de aur? Nu vedei cum mierla Umbl n jurul picioarelor Femeilor din preajm? VIII Cunosc accente nobile i lucide, ritmuri impuntoare; Dar de asemeni tiu C mierla e implicat n ceea ce tiu.

233

IX Cnd mierla pieri din cmpul privirii Ea tras marginea Unuia din multele cercuri. X Vznd mierlele ntr-o lumin verde zburnd Chiar i codoii eufoniei Ar ipa ascuit. XI Trecu prin Connecticut ntr-un cupeu de sticl. Deodat o team-l fulger Cci lu Umbra echipajului su Drept mierle. XII Rul curge. Probabil zboar mierla. XIII Toat dup-amiaza a fost sear Ningea i urma s ning. Mierla odihnea n braele cedrului.

. Traducere: Constantin Ablu i tefan Stoenescu

DESPRE POEZIA MODERN Poemul minii-n actul de-a gsi ceea ce e de-ajuns. Nu-ntotdeauna trebuia gsit: scena era fixat, repeta ce era scris n rol. Apoi teatrul s-a schimbat n altceva. Trecutu-i era o amintire. Trebuia s fie viu, s-nvee limba locului, s-nfrunte brbaii epocii i s-ntlneasc femeile epocii. S se gndeasc la rzboi i s gseasc ceea ce-i de-ajuns. Trebuia

234

s construiasc-o nou scen. S fie pe-acea scen i, ca nesiosul actor, ncet i cu gndire, s spun cuvinte ce-n ureche, n cea mai fin ureche-a minii, s repete, exact, ceea ce vrea ca s aud, la sunetul crora un public, nevzut ascult, nu piesa, ci pe sine nsui, exprimat ntr-o emoie ca a doi oameni, ca a dou emoii devenind una. Actorul e un metafizician n ntuneric, zdrngnind un instrument, o coard de srm ce d sunete trecnd prin brute corectitudini, n ntregime coninnd mintea, sub care nu poate cobor, dincolo de care nu vrea s se ridice. Trebuie s fie gsirea unei satisfacii, i poate fi a unui brbat patinnd, a unei femei dansnd, a unei femei pieptnndu-se. Poemul unui act al minii. Traducere: Romulus Bucur NU IDEI DESPRE LUCRU CI LUCRUL N SINE La primele semne de sfrit de iarn n martie, un strigt slab de afar Pru ca un sunet n minte. tia c l-a auzit, Strigtul unei psri, n zori sau pn n, Sub vntul de-nceput de martie. NU IDEILE DESPRE LUCRU CI LUCRUL NSUI La cel mai timpuriu sfrit al iernii, n martie, un ipt uscat de afar Prea s fie un sunet n nsi mintea lui. tia c-l auzise cu adevrat, Un ipt de pasre, n zori sau mai nainte, n vntul acela timpuriu de martie.

Soarele rsrea la ase, Soarele rsrea la ceasurile ase, Nu pentru mult vreme ar fi mai zbovit afar, Nu mai era penajul jumulit n zpad... O dr de zpad Trebuie s fi fost afar, ntr-adevr. Nu era din vastul ventrilogism De ofilit papier-mch al somnului Soarele venea de-afar. Acel strigt slab era Un corist al crui do preceda corul. Era parte din colosalul soare, nconjurat de inelele-i corale, nc departe. Era ca o Nou cunoatere a realitii. Ne venea din adncul ventrilochism Al somnului decolorat de carton presat... Soarele venea acum de afar. iptul acesta uscat era Un corist al crui do preceda cntul corului. Era o parte a soarelui imens, nconjurat de inelele lui corale, nc departe. Era precum O nou cunoatere a realitii.

235

Traducere: Ion Caraion

Traducere: Mircea Ivnescu

WILLIAM CARLOS WILLIAMS (1883 -1963) POEMUL E-ntreg n sunet. Un cntec. Arar un cntec. Ar trebui s fie un cntec - din firimituri, viespi, o genian - ceva imediat, foarfeci deschise, ochii unei femei - trezindu-se centrifugi, centripei. POMUL GOLA Cireul gola mai nalt dect acoperiul a rodit din belug anul trecut. Dar cum s vorbeti de roade n faa acestui schelet? Orict de viu ar fi, n-are pe el nici un fruct. De aceea, taie-l i folosete lemnul ca s te aperi de ger. Traducere: Petre Solomon JOCURILE MINII Dac un om ar putea vorbi despre viaa sa, oricnd, n orice clip despre viaa sa, n-ar mai dori nimic, nimic! S-ar simi aidoma cu cel descris n faimosul dublu-sonet - dar fr restriciile formale impuse sonetului. S-l lsm s se duc pe malul rului, sau n grdina cu flori trzii, unde, printre petale, va zri o minuscul musc i-n aripile ei strvezii, ntinse, strlucirea curcubeului. Pentru omul acesta lumea e plin de strlucire i nici srcia

Traducere: Ion Caraion

236

nu l arunc n disperare. Aa s-ar ntmpla pn cnd s-ar trezi n el chipurile celor nfometai sistematic - pentru un scop, sau altul. La ce bun atunci musculia naripat, florile sau rul - prea murdar pentru a bea din el, sau chiar a te sclda? Cldirea cu 90 etaje deasupra oceanului pe care o rachet o poate distruge n cteva minute nu-i va da, nici dup un secol, hran, sau alinarea suferinelor. E prea mult lume cu noi? Putregai! Nici jumtate din ce-ar trebui s fie, un cartof cu miezul putred i coaja sntoas, putregai de care habar n-avem pn cnd nu-l mncm, scuipnd scrbii. Frumuseea? Frumuseea ar trebui s ne fac umili, ar trebui s ne ia vederea, s ne ia tot ce-avem - pentru c ea nu hrnete pe cel chinuit, ci face din suferina lui o placent putred dus de vnt, iar pe noi ne doboar - dac extazul nu e pe de-a-ntregul mprtit. Traducere: Virgil Teodorescu i Petronela Negoanu ROABA ROIE atta depinde de o roie roab sclipind de stropii de ploaie lng ginile albe Traducere: Romulus Bucur PASTORAL Micile vrbii opie ingenue pe trotuar certndu-se THE RED WHEELBARROW so much depends upon a red wheel barrow glazed with rain water beside the white chickens

237

cu glasuri ascuite despre tot felul de lucruri care le intereseaz pe ele. Dar noi care suntem mai nelepi ne zvorm n noi nine nspre toate prile din afar i nimeni nu tie dac ne mai gndim la bine sau la ru. ntre timp btrnul care tot umbl s strng zdrene pete ncet prin rigol fr s-i mai ridice capul i pasul su este mai majestuos dect cel al pastorului episcopalian apropiindu-se de amvon duminica. Lucrurile acestea m uimesc mai mult dect a putea spune. Traducere Mircea Ivnescu POEM Cum pisica cocoat acolo sus pe dulapul cu borcane nti cu laba dreapt din fa cu grij pe urm cea din spate s-a lsat n jos chiar n glastra de flori goal Traducere: Mircea Ivnescu PIEIRE DESVRIT A fost o zi geroas. Am ngropat pisica, pe urm am luat ldia ei i i-am dat foc

238

n curtea din spate. Puricii care-au mai scpat de pmnt i de foc au murit de frig. CHARLES OLSON (1910- 1970) VERSUL PROIECTIV proiectil percutant prospectiv vs. Non-Proiectiv (sau ceea ce un critic francez numete vers nchis, acel vers pe care tiparul l-a cultivat i care e, n destul de mare msur, ceea ce am avut i mai avem nc, n engleza & american, n pofida operei lui Pound & Williams: l-a fcut pe Keats, deja acum o sut de ani, s-l vad (pe al lui Word sworth, pe al lui Milton) n lumina sublimului egotist; i persist, n perioada recent, sub forma a ceea ce s-ar putea numi suflet-intim-pe-orice-zid-public). Versul acum, n 1950, dac e s mearg nainte, dac e s fie de un folos esenial, trebuie, mi-o asum, s surprind i s-i incorporeze anumite posibiliti ale respiraiei, ale respiraiei omului care scrie, ca i ale actelor sale de ascultare. (Revoluia urechii. 1910, gfitul troheului, o cer poeilor tineri.) mi propun dou lucruri: 1. s art ce este versul proiectiv sau deschis, ce implic, n actul compunerii sale, cum, spre deosebire de non-proiectiv, este nfptuit; i 2. s sugereze cteva idei despre poziia fa de realitate pe care o aduce n fiin un astfel de vers, ce realizeaz aceast poziie, att n ceea ce-l privete pe poet, ct i n ceea ce-l privete pe cititorul su. Poziia implic, de exemplu, o schimbare dincolo de i mai larg dect cea tehnic i poate, dup cum arat lucrurile, s duc spre o nou poetic i spre noi concepte din care s rezulte, s zicem, un nou fel de dram sau, poate, de epic.) 1 nti, cteva lucruri elementare pe care le nvei dac lucrezi deschis, sau n ceea ce s-ar mai putea numi compoziie-Cmp, opus versului, strofei, formei generale motenite, care este vechea baz a non-proiectivului. (1) cinetica lucrului. Un poem e energie transferat din locul de unde poetul a recepionat-o (el va avea mai multe cauzaliti), prin intermediul poemului nsui pe tot drumul ctre cititor. OK. Atunci, poemul trebuie s fie, n toate punctele, o descrcare de energie. Deci, cum s realizeze poetul aceeai energie, cum, care e procesul prin care poetul primete, n toate punctele, energie, care e cel puin echivalentul energiei care l-a propulsat pe el mai nti i care va fi, evident, de asemenea diferit de energia pe care cititorul, din cauz c e un al treilea termen, o va duce cu sine? Aceasta e problema cu care e confruntat n mod special orice poet care se ndeprteaz de forma nchis. i implic o serie ntreag de noi confirmri. Din momentul n care se aventureaz n COMPOZIIA-CMP, se supune deschiderii el nu poate merge pe alt pist dect cea pe care poemul n lucru i-o declar. Astfel, el trebuie s se comporte i s fie, clip de clip, contient de mai multe fore ce abia acum ncep s fie examinate. Este mult mai mult, de exemplu, acest impuls dect pur i simplu unul cum e cel pe care Pound l-a dat, att de nelept, pentru a ne vedea pornii: fraza muzical mergei dup ea biei, mai bine dect dup metronom.) (2) principiul, legea care prezideaz evident peste astfel de compuneri i care, cnd i se d ascultare, este raiunea pentru care un poem proiectiv poate lua fiin. Este aceasta: forma nu e niciodat mai mult dect o extensie a coninutului. (Sau astfel a fost formulat de unul. R. Creeley, i mi se pare absolut limpede, cu posibilul corolar c forma adecvat, n orice poem dat, este unica i exclusiv posibila extensie a coninutului secret. Uite-o frailor, ateptnd s fie folosit.

239

Acum (3) procesul lucrului modul cum poate fi determinat principiul s dea form energiilor astfel nct s nfptuiasc forma. i cred c asta se poate conecta ntr-o propoziie (bgat mai nti n capul meu de Edward Dahlberg): o percepie trebuie s duc imediat i direct la alt percepie. nseamn exact ceea ce spune, e o chestiune de, n toate punctele, (chiar, a spune, de gospodrirea realitii noastre zilnice, ca i de cea a muncii zilnice) d-i drumul, mic-te, ine-o, vitez, nervii, viteza lor, percepiile, viteza lor, aciunile instantanee, toat andramaua, mic-te ct de repede poi, cetene. i dac te-ai hotrt c eti poet folosete, folosete, folosete procesul n toate punctele, n orice poem dat, ntotdeauna, ntotdeauna, o percepie trebuie, trebuie trebuie s se deplaseze imediat, spre alta! Deci iat, repede, asta-i dogma. i scuza ei, utilizabilitatea n practic. Ceea ce ne duce, trebuie s ne duc, acum n 1950, n interiorul mainriei versului proiectiv. Dac mi sfarm mintea, dac-mi aduc aminte i strui s-mi aduc aminte, respiraia, rsuflarea distinct de auz, nu e far pricin ci e cu motiv, e pentru a insista asupra unui rol pe care l joac respiraia n vers i care (cred, datorit nbuirii forei versului din pricina unei concepii prea strmte asupra metrului) nu a fost suficient respectat sau practicat, dar care trebuie avut n vedere, dac versul e s avanseze spre fora i locul cuvenite lui, acum i de-acum nainte. Consider c versul proiectiv ne nva, este chiar lecia c va da satisfacie doar acel vers n care poetul reuete s nregistreze att achiziiile urechii sale ct i presiunea respiraiei. S pornim de la particula cea mai mic dintre toate, silaba. E pivotul versificaiei, ceea ce guverneaz i ine laolalt versurile, forele mai ample ale unui poem. A sugera c versul, aici i n Anglia, a lsat acest secret de la elizabetanii trzii la Ezra Pound, l-a pierdut n dulceaa metrului i rimei, ntr-o dulcegraie. (Silaba e un mijloc de a distinge succesul originar al versului alb i prbuirea lui, odat cu Milton). Prin silabele lor se suprapun cuvintele n frumusee, prin aceste alturri ale sunetului, la fel de limpede ca i prin sensul cuvintelor pe care le compun. n orice moment dat, pentru c este o alegere a cuvintelor, dac e implicat un om n ea, va fi, n mod spontan, supunerea urechii sale n faa silabelor. frumuseea i exerciiul aici se afl, la minimul i sursa vorbirii. O western wind, when wilt thou blow And the small rain down shall rain O Christ that my love were in my arms And I in my bed again I N-ar strica ntru nimic, ca un act de corecie adus att poeziei ct i prozei aa cum sunt ele scrise acum, dac i rima i metrul i, n cuvintele bazate pe cantitate, i sensul i sunetul, ar fi n mai mic msur n primul plan al minii dect silaba, dac silaba, creatura aceasta ginga, ar fi lsat s conduc armonia. Cu acest avertisment pentru acei care ar ncerca: a pi napoi, spre acest loc al elementelor i minimelor limbii, nseamn s angajezi vorbirea n punctul n care este cel mai puin neglijent i cel mai puin logic, ascultarea silabelor trebuie s fie att de constant i scrupuloas, cererea trebuie s fie att de complet, nct asigurarea urechii este achiziionat la cel mai nalt 40 de ore pe zi pre. Pentru c din aceast rdcin, din tot locul, silaba vine, figurile, dansul: Is vine din rdcina arian as, a respira. Englezul not echivaleaz sanskritul na, care poate veni din rdcina na, a se pierde, a pieri. Be este din bhu crete. Spun c silaba e rege, i c e spontan, astfel: urechea, urechea, cea care a colectat, care a ascultat, urechea care e att de aproape de minte nct e a minii, nct are viteza minii... e aproape n alt fel: mintea e frate acestei surori i e, pentru c e att de aproape, fora secant, incestul piatra de ascuit... din aceast unire a minii i a urechii, silaba e ceea ce s-a nscut. Dar silaba e doar primul incest al versului (ntotdeauna, lucrul sta egiptean face gemeni!) Cellalt copil e versul. i, mpreun, acetia doi, silaba i versul, fac un poem, fac lucrul acela, cum

240

s-i spunem, eful tuturor, Singura Inteligen. i versul vine (o jur) din respiraie, din respiraia omului care scrie, n momentul n care scrie, i astfel este, aici este, munca zilnic munca primete pentru c numai el, omul care scrie, poate declara, n orice moment metrica i finalul versului unde respiraia sa, va ajunge la, capt. Necazul cu marea parte a muncii, spre perplexitatea mea, de la ruperea cu versul i strofa tradiionale i cu asemenea ntreguri ca, s zicem, Troilus al lui Chaucer sau Lear al lui S., e: lucrtorii contemporani se lenevesc aici unde se nate versul. S-o spun cu curaj cele dou jumati sunt: Capul, prin intermediul urechii, spre Silab Inima, prin intemediul respiraiei, spre vers. i chiibuul? n prima jumtate a propoziiei c, atunci cnd compui, lai treaba s mearg de la sine; i e n a doua jumtate, surpriz, e versul, acesta-i copilul ce primete, pe msur ce poemul se construiete, atenia, controlul, c tocmai aici, n vers, are loc procesul de formare, n fiecare moment al desfurrii. Sunt categoric n ideea c n silab se arat capul, dansul intelectului e aici, printre ele, fie proz fie vers. Considerai cele mai bune mini pe care le avem n afacerea aici de fa: unde se arat capul dac nu aici, n curentul iute al silabei? nu poi recunoate un creier cnd vezi ce face, aici, pe loc? E adevrat ceea ce maestrul spune c a cules din Confuzie: toate gndurile de care sunt oamenii n stare pot intra pe dosul unui timbru. Deci, nu jocul unei mini e cel pe care-l urmrim, nu el e cel care arat dac exist vreo minte acolo sau nu? i bttura pentru dans? Este altceva dect versul? i cnd versul conine, este, o serbezenie, nu avem de-a face cu o inim care s-a lenevit, nu lucrurile lente, comparaiile, s zicem, adjectivele sau aa ceva, sunt brusc, cele ce ne plictisesc? Pentru c exist un ntreg, stol de procedee retorice care nu trebuie luate la ochi dintr-un unghi nou, acum c cercetm versul. Comparaia e numai una din psrile ce vin jos prea uor. Funciile descriptive n general trebuie urmrite, fiecare secund, n versul proiectiv din cauza uurinei lor, i astfel, din cauza scurgerii energiei pe care compoziia-cmp o permite ntr-un poem. Orice slbiciune deviaz atenia, acel lucru crucial, de la lucrul n curs, de la impulsul versului la care lucrezi n acel moment, sub ochiul cititorului, n momentul su. Observaia de orice fel este, la fel ca argumentul n proz, n mod propriu anterioar actului poemului i, dac e admis, trebuie s fie astfel juxtapus, aplicat, pornit, nct s nu mpiedice nici o clip energia circulnd a poemului spre forma sa. Ajunge la aceasta, acest ntreg aspect al noilor probleme. (Intr acum, de fapt, n aria larg a ntregului poem, n cmp, dac vrei, unde toate silabele i toate versurile trebuie aranjate n relaia lor unele cu altele.) E o chestiune, n cele din urm, de obiecte, de ceea ce sunt ele, de ceea ce sunt ntr-un poem, cum au ajuns acolo, i, odat ajunse acolo, cum trebuie folosite. Aceasta e ceva la care vreau s ajung n alt mod n Partea a II-a, dar, pe moment, vreau s indic acest lucru, c fiecare element dintr-un poem deschis (silaba, versul, la fel ca i imaginea, sunetul, sensul) trebuie asumate n calitatea lor de participani la cinetica poemului ntr-un mod tot att de solid pe ct suntem obinuii s ia parte ceea ce numim obiectele realitii; i c aceste elemente sunt de vzut crend tensiunile unui poem ntr-un mod tot att de total pe ct creeaz celelalte obiecte ceea ce cunoatem drept lume. Obiectele care apar la fiecare moment dat al compoziiei (al recunoaterii, i putem spune) sunt, pot fi, trebuie tratate exact cum apar acolo, i nu prin intermediul vreunei idei sau preconcepii dinafara poemului, trebuie manevrate ca o serie de obiecte n cmp ntr-un astfel de mod nct o serie de tensiuni (ceea ce sunt de asemenea) sunt fcute s in, i s in exact n interiorul coninutului i contextului poemului care s-a forat, prin intermediul poetului i al lor, n fiin. Pentru c respiraia permite ca toat furia de vorbire a limbii s fie sprijin (vorbirea e solidul versului, e secretul energiei unui poem), pentru c, acum, un poem are, prin vorbire, soliditate, tot ce face parte din el poate fi acum tratat drept solide, obiecte, lucruri; i dei insistnd pe diferena

241

absolut a realitii versului fa de acel lucru dispersat i distribuit, totui, fiecruia din aceste elemente ale unui poem i se poate permite s aib jocul energiilor sale separate i i se poate permite, o dat ce poemul e bine compus, s-i pstreze, cum i pstreaz i celelalte obiecte, confuziile proprii. Ceea ce ne aduce, imediat, bang, mpotriva timpurilor, de fapt, mpotriva sintaxei, de fapt, mpotriva gramaticii n general, adic aa cum am motenit-o. Nu sunt timpurile, nu trebuie ele din nou ntoarse pe toate feele pentru ca timpul, cellalt absolut ce ne guverneaz, s fie pstrat, cum trebuie pstrate tensiunile spaiale ale unui poem, imediate, contemporane cu aciunea-asupra-ta a poemului? A lua n discuie, aici, c, de asemenea legea versului pe care versul proiectiv o creeaz trebuie cioplit, trebuie s i se dea ascultare i c acele convenii pe care logica le-a impus sintaxei trebuie forate la fel de pe tcute ca i concepia prea strmt a piciorului din versul vechi. Dar o analiz a ct de departe poate un poet s ntind nsei conveniile pe care se bazeaz comunicarea prin limbaj e prea mare pentru aceste note care au intenia, sper c e limpede doar s pun treaba n micare. S lansez n discuie asta. Impresia mea e c toate prile de vorbire, brusc, n compoziiacmp, sunt proaspete pentru folosire att ca sunet ct i percusiv, nesc ca nite legume nenumite, necunoscute, din pmnt, atunci cnd l lucrezi, la venirea primverii. S-1 lum pe Hart Crane. Ce m izbete la el este unitatea insistenei asupra nominativului, insistena lui pe acel arc al prospeimii, ncercarea de a se ntoarce la cuvnt ca mijloc. (Dac logosul e cuvntul ca gndire, ce e cuvntul ca substantiv, ca arunc-mi aia, ca pune-mi un b. t. pe bomb, bine, cum obinuia s cear Newman Shea la masa din zerie.) Dar e o pierdere la Crane n punctul n care Fenolossa avea atta dreptate, n sintax, n propoziie ca prim act al naturii, ca fulgerul, ca trecerea forei de la subiect la obiect, rapid, n acest caz, de la Hart la mine, n fiecare caz, de la mine la tine verbul, ntre dou substantive. Nu pierde Hart avantajele, printr-un astfel de impuls izolat, nu pierde punctul esenial al ntregului front al silabei, versului, cmpului i ce se ntmpl cu limba n ntregul ei i cu poemul, ca rezultat? V ntorc din nou la Londra, la nceputuri, la silab pentru plcerile ei, pentru o ntrerupere: If music be the food of love, play on, give me excess of it, that, surfeiting, the appetite may sicken, and so die. That strain again. It had dying fall, o, it came over my ear like the sweet sound that breathes upon a bank of violets, stealing and giving odour. Cauza a ceea ce am suferit este manuscrisul, presa, ndeprtarea versului de productorul i reproductorul su, vocea, o ndeprtare printr-una, prin nlturri de la locul su de origine i de la destinaia sa. Pentru c respiraia are o dubl semnificaie, pe care latina n-a pierdut-o nc. Ironia e c, din main a ieit un ctig nu nc suficient respectat sau folosit, dar care duce direct spre versul proiectiv, i consecinele lui. E avantajul mainii de scris c, datorit rigiditii i preciziilor ei de spaiu poate, pentru poet, s indice exact respiraia, pauzele, chiar suspendrile de silabe, juxtapunerile chiar ale unor pri de fraze pe care le are n gnd. Pentru ntia oar poetul are portativul i bara de msur ale muzicianului. Pentru ntia oar, el poate, fr convenia rimei i a metrului, nregistra actul de ascultare asupra propriei vorbiri i prin acel act, indica modul n care vrea ca orice cititor, pe tcute sau n alt fel, s dea glas operei sale. E timpul s culegem fructele experimentelor lui Cummings, Pound, Williams, fiecare din ei folosind n locul su maina ca orchestrare a compoziiei, ca un scenariu al vocalizrii ei. Acum este numai o problem a recunoaterii conveniilor compoziiei-cmp pentru noi, pentru a aduce n fiin un vers tot att de normal ca i cel nchis, cu toate avantajele lui tradiionale.

242

Dac un poet contemporan las un spaiu ct expresia dinaintea ei, el nelege prin aceasta c spaiul respectiv trebuie inut de respiraie un interval de timp de aceeai lungime. Dac el suspend un cuvnt sau o silab la sfritul versului (aceasta a fost mai ales adugirea lui Cummings) el intenioneaz s lase s treac atta timp ct i ia ochiului acel fir de pr suspendat s culeag urmtorul vers. Dac el vrea o pauz att de scurt nct de-abia separ dou versuri, totui nu vrea virgul care e mai curnd o ntrerupere a sensului dect a sunetului versului urmrii-l cnd folosete un simbol pe care maina l are la ndemn: What does not change / is the will to change. Observai-l cnd profit de multiplele margini pe care i le poate oferi maina de scris, pentru a juxtapune: Said he: to dream takes no effort to think is easy to act is more difficult but for a man to act after he has taken thought, this! is the most difficult of all. Fiecare din aceste versuri e o progresie att a sensului ct i a respiraiei i, apoi, o dare napoi, fr progres sau fr orice fel de micare n afara unitii de timp specifice ideii. Sunt mai multe lucruri de spus pentru ca aceast convenie s fie recunoscut, n special pentru ca acea revoluie din care se trage s poat fi astfel susinut nct s fie publicat acea oper care s fie opus reaciei acum treze de a rentoarce versul la formele motenite de cadene i rim. Dar ceea ce vreau s accentuez aici, prin insistena asupra mainii de scris ca mijloc personal i instantaneu de nregistrare a muncii poetului, este natura deja proiectiv a versului aa cum l practic fii lui Pound i Williams. Ei compun deja ca i cum versul ar trebui s implice i citirea scrierii, ca i cum nu ochiul, ci urechea ar trebui s fie ceea ce-l msoar, ca i cum intervalele compunerii lui ar putea fi notate cu atta grij nct s fie precis intervalele nregistrrii sale. Pentru c urechea, care odat a avut povara memoriei, s-o iueasc, (rima R cadena regulat au fost ajutoarele ei i au subzistat doar n tipar dup ce necesitile orale s-au sfrit) poate acum din nou, odat ce poetul i are mijloacele sale, fi pragul versului proiectiv. 2 Ceea ce ne duce la ceea ce am promis, gradul n care proiectivul implic o poziie fa de realitatea exterioar poemului ca i o nou poziie fa de realitatea poemului nsui. E o problem de coninut, coninutul lui Homer, al lui Euripide sau Seami prin ceea ce se deosebesc de maetrii mai literari. Din momentul n care scopul proiectiv al versului este recunoscut, coninutul ntradevr se schimb i se va schimba. Dac nceputul i sfritul se afl n respiraie, n voce n cel mai larg sens, atunci materialul versului se deplaseaz. Trebuie s-o fac. ncepe cu alctuitorul su. Dimensiunea versului su nsui se schimb, ca s nu mai vorbim de schimbarea intervenit n conceperea lui, de materia spre care se va orienta, de scara la care-i imagineaz folosirea acestei materii. Eu nsumi a formula diferena printr-o imagine fizic. Nu e un accident c att Pound ct i Williams au fost ntr-un mod diferit implicai ntr-o micare numit obiectivism. Dar cuvntul e folosit atunci ntr-un fel de ceart necesar, cred, cu subiectivismul. E prea trziu acum ca s ne mai deranjeze acesta din urm. S-a omort singur n mod excelent, dei noi toi suntem implicai n moartea lui, ceea ce mi se pare o formulare mai valid pentru uzul prezent este obiectism, un cuvnt neles stnd pentru tipul de relaie a omului cu experiena pe care poetul o poate afirma, ca necesitate a unui vers sau a unei opere, c e ca lemnul, c e curat ca lemnul cnd iese din mna naturii, c poate cpta forma ca lemnul atunci cnd omul i-a pus mna pe el. Obiectismul este a scpa de interferena liric a individului ca eu, de subiect i sufletul su, acea prezumie particular prin care omul occidental s-a interpus ntre ceea ce este ca o creaie a naturii (cu anumite

243

instruciuni de ndeplinit) i acele alte creaii ale naturii pe care le putem fr nici o derogare numi obiecte. Pentru c omul nsui este un obiect oricare ar crede el c-i sunt avantajele, cel mai probabil ca ele s fie cu att mai mari cu ct se recunoate ca atare, mai ales n momentul n care ajunge la o humilitas suficient pentru a face de vreun folos. Ajunge la, aceasta: folosul unui om n sine i, astfel, pentru ceilali, st n modul n care i concepe relaia cu natura, cu acea for creia i datoreaz cumva mica lui experien. Dac se lbreaz, va gsi puine lucruri de cntat n afar de sine nsui, i va cnta, natura are astfel de modaliti paradoxale prin intermediul formelor artificiale din afara lui. Dar dac el st n interiorul su, dac se restrnge la interiorul naturii sale n msura n care el se mprtete din fora mai mare, va fi capabil s asculte, i auzul su, prin sine, i va da secretele pe care le mprtesc obiectele. i, printr-o lege invers, formele sale i vor face un drum propriu. n acest sens actul proiectiv, care este actul artistului n cmpul mai larg al obiectelor, duce spre dimensiuni mai mari dect omul. Pentru c problema omului, n momentul n care accept vorbirea n deplintatea ei, este s dea operei sale seriozitate, a seriozitate suficient pentru a determina lucrul pe care-l face s ncerce s-i ia locul n rnd cu lucrurile naturii. Aceasta nu-i ceva uor. Natura lucreaz mnat de respect, chiar cnd se distruge (speciile dispar cu un bubuit), dar respiraia este o aptitudine special a omului ca animal. Sunetul este o dimensiune pe care a extins-o. Limba este unul din cele mai mndre acte ale sale. i cnd un poet se sprijin pe acestea aa cum sunt n el (n fiziologia lui dac vrei, dar sunt viaa lui, oricum), atunci, dac alege s vorbeasc din aceste rdcini, el lucreaz n acel domeniu n care natura i-a dat dimensiune, dimensiune proiectiv. Aceast dimensiune proiectiv este ceea ce posed troienele, pentru c e n stare s se in, nui aa, cum se in i oamenii din ea, pe lng zona egeean i nici Andromaca, nici marea, nu sufer de diminuare. ntr-o dimensiune mai puin eroic dar la fel de natural, Seami i face Pescarul i ngerul s rmn clari n Hagoromo. i Homer, care e un stereotip att de necercetat nct nu trebuie s insist mai ndeaproape asupra dimensiunii scenei n care Nausicaa i fetele i spal hainele. Astfel de opere, a susine, i le folosesc pur i simplu pentru c echivalentele lor trebuie nc fcute, nu pot iei din oameni care au conceput versul n afara relevanei depline a vocii omeneti, fr referin la locul de unde vin versurile, individul care scrie. Nici nu cred c e accident faptul c, la acest punct final al discuiei, folosesc drept exemple doi dramaturgi i un poet epic pentru c ma hazarda s prezic c, dac versul proiectiv este practicat timp destul de ndelungat, dac e dus nainte destul de serios pe drumul pe care cred c l dicteaz, versul poate duce din nou un material mult mai vast dect a dus n limba noastr de la elizabetani ncoace. Dar nu se poate sri peste asta, suntem doar la nceputurile sale, i dac cred c n Cantos este mai mult semnificaie dramatic dect n piesele lui Eliot, este nu pentru c a crede c au rezolvat problema, ci pentru c metodologia versului din ele indic o cale pe care, ntr-o zi, problema coninutului i a formelor mai largi poate fi rezovat. Eliot e, de fapt, o dovad a unei primejdii prezente, a unei prea uoare continuri a practicii versului aa cum a fost, mai curnd dect aa cum trebuie practicat. E indiscutabil c, de exemplu, versul lui Eliot de la Prufrock ncolo are fora vorbirii, e dramatic, e de fapt unul din cele mai notabile versuri de la Dryden ncoace. Cred c a descins imediat spre el de la Browning, la fel ca attea din lucrurile timpurii ale lui Pound. n orice caz, versul lui Eliot are evidente legturi napoi, spre elizabetani, n special spre monolog. Totui, B. M. Eliot nu este proiectiv. Se poate chiar discuta (i spun acest lucru cu grij, aa cum am spus toate lucrurile despre non-proiectiv, dup ce am cntrit ct de mult trebuie s pstreze, dup maniera proprie i din aceast cauz, ct de mult datoreaz i va continua s datoreze fiecare din noi non-proiectivului, pentru c amndou merg mpreun) dar se poate discuta c datorit faptului c Eliot a stat n afara proiectivului a euat ca dramaturg, c rdcina lui e doar mintea i o minte scolastic (nu un intelect nalt, n ciuda aparentei lui clariti) i c, n actele sale de ascultare, a stat acolo unde sunt mintea i urechea, s-a ndeprtat numai fa de urechea lui fin, mai curnd dect, cum spuneam, o va face un

244

poet proiectiv, prin lucrrile propriului gtlej, spre acel loc de unde vine respiraia, unde i are respiraia nceputurile, de unde trebuie s vin drama, de unde, coinciden, nete orice act. Traducere: Romulus Bucur (Traducerea citatelor) 1) O vnt de-apus, cnd vei sufla i-o mic ploaie o s cad Isuse de mi-ar fi iubita-n brae i-n patul meu iar m ad 2) Dac e adevrat c muzica E hrana dragostei, cntare dai-mi, S-mi satur dorul sta fr saiu, i-atta s-l ndop, nct s moar. Hai, repetai! E ucigtor de dulce; Auzul mi-l mngie ca o boare Ce-a srutat un cmp de lmioare, Furndu-le suflarea pentru mine 3) Ce nu se schimb e dorina de schimbare 4) Zise el: s visezi nu cere efort s gndeti e uor s acionezi e mai greu dar pentru un brbat s acioneze dup ce a gndit, acesta! e lucrul cel mai greu din toate Traducere: Mihnea Gheorghiu FRANK O'HARA (1926 - 1966) PERSONISMUL: UN MANIFEST Totul se afl, de fapt, n poemele propriu-zise dar, cu riscul c ceea ce spun s te fac s te gndeti la srmanul bogta Allen Ginsberg, i scriu pentru c tocmai am auzit c unul dintre camarazii mei poei crede c dac un poem de-al meu nu poate fi neles de la prima lectur, este din cauza confuziei din mine. S fim serioi. Nu cred n Dumnezeu, deci nu sunt obligat s realizez structuri sonore sofisticate. I detest pe Vachel Lindsay, ntotdeauna l-am detestat i pot s spun c m las rece ritmul- asonana i alte chestii de genul sta. Cnd scrii, te bazezi pe instinct, cnd eti urmrit pe strad de cineva cu un cuit n mn, fugi pur i simplu, nu te ntorci s-i strigi Renun! n studenie am fost campion pe facultate la alergri. Asta referitor la scrierea poemelor. n ceea ce privete receptarea lor, s ne imaginm c eti ndrgostit de cineva care nu te iubete (mal aime): nu te apuci s-i spui Hei, nu se poate s m rneti astfel, pentru mine e ceva vital!, ci te lai, pur i simplu, n voia soartei i, pn la urm, totul se rezolv ntr-un fel sau altul dup cteva luni. Fiindc nu te ndrgosteti n primul rnd din aceast cauz, ca s te agi de via cu orice pre; deci, trebuie s-i ncerci norocul mai departe i

245

s caui s evii s devii un logician sui-generis. Suferina produce ntotdeauna raionamente perfect logice, care i fac mai mult ru. Nu vreau s spun prin asta c nu am, de fapt, ideile cele mai elevate despre ceea ce se scrie astzi, dar ce importan are? Sunt doar idei. Singurul lucru bun n asta este c atunci cnd ideile mele ajung s fie suficient de elevate, am ncetat s m mai gndesc la ele i atunci apare ceva cu adevrat proaspt, nou. Dar cum poate realmente s-i pese dac poezia ajunge la vreunul dintre semeni, sau dac ei o neleg, sau dac ea i face mai buni? Mai buni pentru ce? Pentru moarte? La ce bun s-i grbeti? Prea muli poei se poart ca nite femei devenite mame la 40 de ani i care ncearc s-i ndoape copiii cu prea mult carne i cu prea muli cartofi gtii cu sosuri grase (lacrimi). Mie nu-mi pas dac ei mnnc sau nu. Hrnirea cu fora are drept consecin devitalizarea (vlguirea). Nimeni nu ar trebui s triasc o anumit experien pe care nu o resimte ca necesar i, dac unii nu au nevoie de poezie, bravo lor. Mie, de exemplu, mi plac i filmele. De altfel, n ultim instan, doar Whitman i Crane i Williams, dintre poeii americani, sunt mai buni dect filmele. n ceea ce privete metrica i celelalte procedee tehnice, asta ine de simul practic: dac te apuci s-i cumperi o pereche de pantaloni: te vei gndi s fie suficient de strmi pentru ca oricine, vzndu-te mbrcat cu ei, s vrea s se culce cu tine. Nu exist nimic metafizic n asta. Bineneles, dac nu te flatezi singur, gndindu-te c ceea ce trieti este un dor nestins. Abstractizarea n poezie, pe care Allen, recent, a discutat-o n It is, merit atenia noastr. Cred c ea apare cel mai des, n detaliile mrunte, care cer o mn sigur. Abstractizarea (n poezie, nu n pictur) implic anularea eului propriu, realizat de ctre poet. De exemplu, hotrrea de a alege ntre dorul infinitului i dorul de infinit (the nostalgia of the infinite nostalgia for the infinite) definete o anumit atitudine fa de grade diferite de abstractizare. Dorul infinitului (The nostalgia of the infinite) reprezentnd gradul superior de abstractizare de impersonalizare i de realizare a unor categorii negative (ca la Keats i Mallarm). Personismul, o micare poetic pe care am fondat-o recent i despre care nimeni nu tie nimic, m preocup foarte tare, fiind total opus acestei modaliti de abstractizare prin impersonalizare pentru prima dat n istoria poeziei, permite, realmente, atingerea unei adevrate abstractizri. Personismul se afl n acelai raport cu poezia lui Wallace Stevens n care la poesie pure se afl cu poezia lui Beranger. Personismul nu are nimic n comun cu filosolia, este creaie artistic i nimic altceva. Nu are nimic de-a face cu lucruri care in de dimensiunea public sau de cea privat a persoanei; departe de asta. Totui, ca s v facei o vag idee despre el, una din trsturile sale de baz este adresarea ctre o persoan anume (alta dect poetul nsui), prin aceasta evocndu-se semnele tainice ale dragostei, n acelai timp meninnd treaz atenia poetului fa de poemul n cauz i, totodat, nepermind ca propriul sentiment s i abat atenia de la persoana creia i se adreseaz. Toate acestea fac parte din Personism. Acesta a fost fondat de mine dup ce am luat prnzul, mpreun cu LeRoi Jones, pe data de 27 august 1959, zi n care eram ndrgostit de cineva (nu LeRoi, c veni vorba, cineva blond). M-am ntors la munca mea i am scris un poem pentru aceast persoan. n timp ce scriam, mi-am dat seama c, dac a fi vrut, a fi putut s folosesc telefonul, n loc s scriu poemul i astfel s-a nscut Personismul. E un curent poetic foarte incitant care va avea, fr ndoial, o mulime de adereni. El aeaz poemul exact acolo unde i este locul, n stilul lui Lucky Pierre, i poemul este tratat n consecin. Poemul se afl, n sfrit, plasat ntre, dou persoane, n loc s fie plasat ntre dou pagini. Cu toat modestia, mrturisesc c aceasta ar putea nsemna moartea literaturii, aa cum o cunoatem. Cu toat prerea de ru, m bucur, totui, c am ajuns la asta naintea lui Alain RohbeGrillet. Poezia fiind mai iute i mai precis dect proza, tocmai de aceea poeziile sunt cele care vor veni de hac literaturii. Pentru un timp s-a crezut c Artaud a realizat acest lucru, dar, de fapt, cu toat importana lor scrierile sale polemice nu sunt cu nimic mai n afara literaturii dect este Bear Mountain n afara statului New York. Relaia sa cu literatura nu este cu nimic mai ocant dect cea a lui Dubuffet cu pictura.

246

Ce trebuie s asteptm de la Personism? (Din ce n ce mai bine, nu-i aa?) Totul, dar nu l vom putea, prinde ntr-o formul. Este o micare prea nou, prea vie pentru a permite ceva anume, dar ca i Africa, vine tare din urm. Propaganditii de ultim or ai tehnicii poetice, pe de o parte, ca i cei ai coninutului, pe de alta, ar face mai bine s fie n gard. Traducere: Tania Anton POEM Sosind c-un sfert de or mai devreme te-am scpat totui: cheile de pe mas n-au fir de praf iar toaleta bolborosete nc. Ce clip petrecut-n metrou promitea un rmas-bun potrivit? Dac legturile-ar fi fost mai bune rgueala te-ar fi lsat s-mi opteti "Adieu sagesse, voi rmne n veci, lng tine?" Sunt singur acum, doar chipul meu m iscodete din luciul ferestrei, placa de gramofon, aceast fil alb. Mi-am pus cmaa neagr i teniii fluiernd din Glazunov i-am ncercat s fac ordine n odaia murdar. Ast noapte am spus "Mi-e sil". Azi vntul bate mai tare. Perdelele-s date larg n lturi dar soarele se duce altundeva. Am vzut toate filmele. Cred c-am s m pun pe plns. Aa. Ca s omor timpul. MEDITAII N IMPONDERABIL Voi deveni oare dezmat ca o blond? Sau cucernic ca un franuz? De cte ori mi se sfie inima m face s m simt mai deschis

247

aventurii (i cum se mai repet numele pe acea list interminabil!), dar ntr-una din zilele urmtoare nu-mi va mai rmne nimic cu care s m hazardez nainte. De ce s trebuiasc s te mpart cu alii? De ce nu renuni la altul dac vrei o schimbare? Sunt cel mai puin dificil dintre oameni. Nu vreau dect o iubire fr margini. Chiar i pomii m neleg! O Ceruri i sub ei m ntind doar, nu? Sunt doar asemeni unui morman de frunze. Totui nu m-am nfundat nicicnd n laudele vieii pastorale, nici n nostalgia trecutului inocent al pervertirilor consumate pe iarba punilor. Nu. Nu trebuie s treci graniele New York-ului ca s afli toat verdeaa pe care i-o doreti - eu nu m pot bucura nici de-un fir de iarb de nu tiu c se afl prin preajm-i un metrou sau un magazin de discuri sau vreun alt semn c oamenii nu regret cu toiul viaa. Este mai important s afirmi lucrurile cele mai puin sincere; norii se bucur de atenie i aa, i chiar i ei i vd de drum. tiu ei ce pierd? Uh huh! Ochii mei sunt de-un albastru nedecis ca i cerul, i sunt venic schimbtori. Nu au prejudeci dar nu stau locului, pe deplin ei nii i nestatornici aa nct nimeni nu are ncredere n mine. ntotdeauna privesc n alt parte. Sau iari ctre ceva pentru care demult nu mai prezint nici un interes. De aceea nu-mi gsesc locul nici fericirea, dar nu-mi pot struni ochii nicicum. De i-a avea mcar cenuii, verzi, negri, cprui sau galbeni - a sta acas atunci i a face ceva. i nu pentru c sunt curios. Dimpotriv, m plictisesc uor, dar e de datoria mea s fiu atent, lucrurile au nevoie de mine, aa cum probabil pmntul de cer deasupra. Iar n ultima vreme nelinitea lor a devenit att de mare c nu-mi pot permite s dorm dect puin. Exist, ca s spun aa, un singur brbat pe care s vreau s-l srut cnd e nebrbierit. Hetero-erotism! te apropii inexorabil. (Cum s-o mpiedic?) Sfinte Serapion, m-nvlui n vemintele neprihnirii tale care e precum miezul nopii la Dostoievski. Dragule, cum s fac s intru n legend? Am ncercat dragostea, dar ea te-ascunde-n snul altuia, iar eu nesc din ea

248

ca floarea de lotus - ce extaz s izbucneti ntruna (ci nu trebuie s te lai prad dezndejdii!) sau ca iacinta, "spre a te pzi de mizeria vieii", da, acolo, chiar n inim unde-i pompat mizeria i ponegrete i pervertete i hotrte. mi hotrsc voina dei s-ar putea s devin celebru pentru o misterioas lacun n aceast ramur; n aceast ser. F-i felul dac n-ai habar! E uor s fii ncnttor, greu e s pari altfel. Te-admir iubito pentru cursa pe care mi-ai ntins-o. E asemenea ultimului capitol pe care nu-l mai citete nimeni Pentru c intriga s-a epuizat "Fanny Brown a fugit - a ntins-o cu un Port Drapel de Cavalerie; mi-e tare drag aceast trfuli i sper s fie fericit dei prin aceast isprav m-a jignit puin i pe mine. - Srman prostu, Cecchina! sau F.B; aa cum, i spuneam pe vremuri. - Tare ar mai fi meritat o btaie zdravn i 10.000 de lire." - Dna. Thrale. Trebuie neaprat s scap de-aici. Iau cu mine o earf i uniforma de var cea mai ponosit. nfrnt, m voi ntoarce, din vale voi iei la lumin; nu vrei s merg i eu acolo unde te duci tu, aa c o s m duc acolo unde nu vrei. Este abia dup-amiaz, mai avem mult timp n fa. Probabil c jos n-a sosit nc pota. Rsucindu-m-n loc scuip n broasca uii i mnerul cedeaz OD MORII ACCIDENTALE Exist un sentiment al coerenei nevrotice gndeti poate c poezia e prea important i-i place ideea brusc presupui c fiecare e strbtut de vine, ca marmura nu-i chiar att de simplu dar e ndeajuns din formele de brbat posedate stnca subzist cel mai puin i nu-i patetic i e durabil, un copac gigant n vastul zmbet de bronz i-n ierburi ameitoare Maude las jos ppua, cruia roie i broasca estoas m ia de mn i vine cu noi, arat bronzul JACKSON POLLOCK srind ca o gazel peste stnca purtrii ei de copil, spune lund-o

249

la fug mn-n mn cu noi "nu-i ascuns acolo dedesubt, s-a dus n pdure" dincolo semeni copilei la mormntul tu f-m distant i plin de fantezie f-mi versurile strvezii ca gheaa, umfl-le ca pe nite pythoni d-le culoarea Aurorei ce-aduce focul prima oar ntr-o sanie n Arctica un extaz sexual nscrie-l pe pagina acelei energii pe care-o ard ofrand artei i nu veghea asupra vieii mele, ns citete ntruna prin pmntul de aram ca s nu m prval, ci s dispar ori s ard! nfcndu-m de grumaz un mormnt care-i faa pmntului, ambiguitatea sa de lumin i sunet privirea ncrcat a luptei, aerul dinluntrul ochiului crisparea minii micndu-se ct hri se schimb i fee i pierd expresia nobil e s nu te lai adugat sau mprit, elul suprem al regilor i mai e urtul ce-l cutm zadarnic prin via i dup care tnjim la un Baudelaire antreprenor mortuar lucrnd pentru Skouras stabilindu-ne n preajma lui Lear! Lear! Lear! domeniu al unei singure inimi cci Vechea Idil drapa-n dureri un gorgan rou, fiecare fa o ar a decderii, coif al landei sau casc, mollement, molleusement i tot acel fioros strlucitor s-a fcut verde i-a acoperit cntrile cu iarb cum mai trziu n Balada oranj a vrjii lui Cromwell pe nlime "Att de verde" ca n cronicile-acelor vremi i-a celor de mai nainte, cnd au fost ct de ct consemnate dulci scrieri menite-a eclipsa gingaele subiecte ale viitoarelor lor cntri a fi cntate ct de ct! romanate, elaborate, posedate, interpretate, lsate s "dospeasc" e mai ru ca vaga aprehensiune a unui budist surprins printre trandafirii de ceai cu secera izbind n fereastra plumbuit a Clugrului, lun care nu eti luna noastr dac ceaiul nu exud puin gaz i fapte otrvitoare ce ating spleen-ul dndu-i un fior neiluzoriu c iubirea iubirii e pe-aproape ocul alertei, singurtii, poziia ce poate sesiza experiena nu mult pentru a fi mai puin, nu mult pentru a fi mai mult viu, bolnalv i mort, muribund ca srutul iubirii ntlnind srutul urii "Oh tii prea bine de ce" fiecare afirmnd ncepe s aparin mai mult apusului ceea ce urc trebuie s coboare, ceea ce osndete trebuie s ornduiasc, stnd locului i umblnd prin New York Hai s hoinrim prin pdurea apropiat; iscodind acei ursuzi copaci n care una sau dou ere de pompoas frivolitate i blngne genunchii noduroi i-i caut un public deasupra coloanei morilor notri pulseaz un nor mpins, aburind i pufind propulsat de dragoste i-nclcit n strlucire ctigndu-i pentru sine titlul de Pasre n spaiu.

250

MIC DEJUN MELANCOLIC Mic dejun melancolic albastru deasupra albastru dedesubt oul tcut gndete iar mnerul prjitorului de pine ateapt stelele s-au retras "norul s-a ascuns" elementele necredinei sunt foarte puternice dimineaa Traducere: C. Ablu i t. Stoenescu DE CE NU-S PICTOR Nu sunt pictor, sunt poet. De ce? Cred c mai degrab-a fi pictor, dar nu-s. Ei, de pild, Mike Goldberg ncepe un tablou. Trec pe la el. Stai jos i bea ceva. mi spune Ai sardele aici Da, trebuia ceva acolo O, plec i zilele trec i trec iar pe la el. Tabloul progreseaz i eu plec i zilele trec. Trec pe la el. Tablou-i gata. Unde-i .sardelele? tot ce-a rmas e doar litere Era prea mult, spune Mike. i eu? ntr-o zi m gndesc la o culoare: portocaliu. Scriu un vers despre portocaliu. curnd e o ntreag pagin de cuvinte, nu versuri. Apoi nc una. Trebuie s fie mult mai mult, nu portocaliu, cuvinte, ct de groaznic e portocaliul i viaa. Zilele trec. Chiar n proz, sunt un poet adevrat. Poemul meu e gata i n-am pomenit nc portocaliul. Sunt dousprezece poeme, le spun portocale. i ntr-o zi, ntr-o galerie, vd tabloul lui Mike, sardele. Traducere: Romulus Bucur

251

INIMA MEA N-am de gnd s plng tot timpul, Nici s rd de dimineap pn seara, Nu prefer un mod altuia. mi place efectul imediat al unui film prost, nu doar al unuia suporific, ci i al unei super-producii de categoria-nti. Vreau s fiu cel puin la fel de viu ca muritorii de rnd. Iar dac vreau admirator al mzglelilor mele ar spune: Asta nu seamn cu Frank! treaba lui! Eu nu port tot timpul costume negre sau gri. Nu! M duc adesea la Oper mbrcat n cmaa de lucru. mi place s umblu cu picioarele descule, mi place s fiu brbierit, iar ct despre inima mea Dei inima nu poate fi programat, Cea mai bun parte a ei poezia mea e deschis. Traducere: Petre Solomon. AUTOBIOGRAPHIA LITERARIA n copilrie M jucam singur ntr-un col din curtea colii. Nu puteam s sufr Ppuile, uram jocurile, Animalele nu erau prietenoase, Iar psrile zburau. Cnd m cuta cineva, M ascundeam napoia Unui copac i strigam: Sunt orfan! i iat-m acum n mijlocul attor splendori! i scriind aceste poeme, nchipuii-v! Traducere: Petre Solomon. OD: SALUT POEILOR FRANCEZI DE CULOARE De lng mare, aidoma lui Whitman marele meu nainta Apelez La minile altor **ri s-mi fac rodnic existena Nu v precupeii mnia pe rmurile noastre, ca s poat crete copaci pe mare, oglinda umanitii noastre depline n btaia vnturilor

252

cineva care nu-i mai aduce aminte cum se danseaz n aria lunii ar putea s strige deasupra nisipurilor mictoare, ncercnd s triasc n teribila lume occidental aici unde a tri nseamn a fi om politic, aa cum a iubi un poem e ceva pretenios, ceea ce spun eu ar putea s sune tendenios dar e liric iat unde a ajuns lirismul n vremurile noastre de pomin cnd laii sunt la mod iar dragostea e defimat de ruinea pentru ceea ce iubeti ndeobte i n-ai vrea s evii niciodat i cnd reticena e pltit de poet cu sngele lui sau cu viaa sng! snge, n vinele noastre avem muni de snge ca s-i alungm pe acalii dornici s ne prade dorurile i credinele, Aime Cesaire, cci dac exist vreo ans, e dragostea cu care ne suportm deosebirile de ras, terenul poetic unde ne cultivm zmbetele naintnd ncet sub soarele mlatinilor prin care trecem spre culmea unui dar care e, hotrt, cea mai dificil dintre relaii i s-ar cuveni cultivat ca atare deoarece e nsi firea noastr, nimic nu ne inspir mai mult dect dragostea de care-avem nevoie pe faa ngheat a pmntului dezndejdea se preface n laud pe msur ce generaiile descifreaz solia inimilor noastre n cmruele de adolesceni care cndva ne alungau din prag sau ne mpiedicau s trim liberi fiindc eram prea tineri pentru a putea ti de ce avea nevoie pn la urm dintr-o via stearp i dureroas frumuseea Americii, nu jazz-ul cool nici eroii devorai ai Egiptului antic, triete, rezid n ntunericul n care locuiesc n mijlocul unor milioane sterile singurul adevr e fa n fa, poemul ale crui cuvinte devin gura nsi murind n negru i alb luptm pentru ceea ce iubim, nu ce suntem Traducere: Petre Solomon CHEZ JANE Albul vas de ciocolat plin de ciocolat absoarbe tot ce-i n jur sub ochiul ameitor

253

al nopilor de acum i din viitor. Tigrul, superb vrgat i iritabil, sare pe mas i fr s clatine un fir mcar din nmrmurita atenie a florilor, urineaz n vas, direct n delicatul su gt. Un susur de abur se nal din acea uretr de porelan, Saint-Saens!pare el s opteasc, ncolcindu-se fr gre n jurul proasei scfrlii a pisicii teribile, care se unduie mintal. Ah, fii totdeauna cu mine, spirit al zgomotoasei cotemplri din atelier, Grdin a Grdinilor Zoologice, venic neschimbate dup-amieze! Acolo, n timp ce muzica i scarpin pntecele scrofulos, fiara s-a ivit i se oprete prudent i lucid, pururi cunoscnd exact primejdia i mngindu-i n acea clip colii cu o limb total dedat practicilor voluptoase, care numai cu o clip nainte scpat-a o aspirin-n acest amurg al trandafirilor, iar acum arunc-n aer un scaun spre-a-nfuria pe cei ce amenin cu adevrat. Traducere: Ion Caraion JOHN BERRYMAN (1914 - 1972) CNTECE DE VISARE 1 Ofticat, Henry se ascundea ziua fierbnd, Henry sta bosumflat. l neleg, - ncerca s spun ceva. Era gndul c ei credeau c pot care-l fcea pe Henry ru & distant Dar ar fi trebuit s se arate i s spun. Lumea ca o iubit confuz cndva prea c ine cu Henry. Apoi a urmat desprirea. De-atunci nimic nu i-a ieit ca lumea. Nu pricep cum Henry, prin care oricine putea s vad, a supravieuit. Ce-ar avea acum de spus e-o lung mirare c lumea poate s ndure & s fie. Cndva ntr-un platan eram fericit chiar n vrf, i cntam. Adnc din rm muc puternica mare i toate paturile se golesc.

254

2 Insigne, stegulee: progresul Buda e asediat! nu tu crm ici, nu tu bar colo, nu tu dulce autostrad, nu tu un loc pentru diverse treburi, nu tu pierde-var, nu tu amri. Henry e nucit. Au apucat-o toi spre Maine, figuranii s-au urcat n tren? Veni-va ceasul cnd cioroii se vor da la fund, dar va veni? S-i tragem un dans, puicuo, unu' greos trit, dac asta vrei. Jos textila, hoac btrn, la treab, dulceao; las-o mai moale cu aerele de sfnt. - Sir Bones, sau Galahad: surprinztor ct eti de-n regul & de bun. Te simi mai bine? Ca mierea amurgul se-ntinde. - i e greu. Slug ori crai, tot aia-i, dai buzna & o tai. Vin tipii cu votu', ura, ura. Votez n gaura mea. 3 Afrodisiac pentru o fiar btrn Miros de salcm de smirn, de catifele, mucturi atoare. - Nu sunt prea tnr, dar nici prea btrn, zicea o ameit simpatic de 23 de ani. Senzaia ultim c stai afar, n frig, neiubit. (- Psihiatrul meu i-o trage psihiatrului tu.) Femeile neleg totul. Toi criminalii nrii mai devreme sau mai trziu o pesc. Tot citesc la ziare vechi. Gottwald & Co., acum falii. Barosanii ies din joc. Joe, agent dublu. Ea nu mai respir, se sufoc i e tot mai alb & mai fin. Rilke a fost un jeg. i apreciez suferinele & muzicalitatea & doamnele nobile singure i complet dezamgite. Ceva mai ru dect grupurile

255

Unde ticloia st & pndete, al lui Rilke. Cum spuneam, Umplndu-i trupul ndesat & delicios cu paprica de pui, m-a privit n treact de dou ori. Leinat de interes, i-am rspuns lacom i doar prezena soului & altor patru persoane m-a mpiedicat s sar pe ea sau s-i cad la piciorue i s strig Eti cea mai grozav pe care au savurat-o dup ani de ntuneric ochii uluii ai lui Henry, Lumina mea. Am continuat (disperat cu spumoni. - Sir Bones: e plin, lumea de fete ndopndu-se. - Pr negru, ten latin, ochi de nestemate plecai... Grsanul de lng ea se desfat... Ce ascunde ea, acolo? Restaurantul zumzie. Ea ar putea la fel de bine s fie pe Marte. Unde s-a greit? Ar trebui s fie o lege mpotriva lui Henry. - Mr. Bones: este. Traducere: Romulus Bucur ALLEN GINSBERG (n. 1926) FLOAREA-SOARELUI SUTRA M-am dus pe rm la docul cu lzi de banane i m-am aezat la umbra uria a unei locomotive, am privit soarele care cobora spre apus deasupra dealului cu case ca nite cutii i am plns. Jack Kerouac edea lng mine pe o bar de fier crpat, ruginit, ca buni tovari, ne gndeam la aceleai lucruri, aceleai lucruri, reci i albastre i triste, nconjurai de rdcinile de oel noduroase ale mainriilor, ca nite copaci. Apa uleioas a rului rsfrngea cerul rou, soarele apunea dincolo de culmile din Frisco, nici un pete n ru, nici un sihastru n muni, doar noi doi priveam ndurerai i triti, ca nite vagabonzi pe malul rului, obosii i vicleni, Uite o floarea-soarelui, zise el, artndu-mi o pat cenusie, mare ct un om, n vrful unei grmezi de rumegu. - M-am npustit spre pata cenuie - o floare a soarelui -

256

amintiri din Blake - viziunile mele - Harlemul i iadul rurilor din est, puni sltnd sanviurile lui Joe Greasy, vagoane cu copii mori, ine negre, prsite, uitate de lume, poemul de pe malul rului, slauri cu oale, cuite de oel, toate la locul lor gunoiul rece i umed, lame ascuite ca briciul, amintiri din trecut iar floarea-soarelui cenuie, balansndu-se n penumbra apusului, frmicioas, posomort i prfuit, cea i funingine i fumul gros al locomotivelor vechi care i intr n ochi, corola ncurcat de vrfurile ascuite atrnnd pleotit ca o coroan veted, pistilul cu seminele czute, ca o gur tirb, i razele palide ntrziind pe cretetul ei pros ca o pnz de paianjeni uscat, srmoas frunzele ieind ca nite brae din tulpin, resturi de rumegu, de rdcin, buci de mortar czute din vrejurile negre, o musc moart n urechea ei. Fii nebinecuvntat, ponosita mea floare a soarelui, sufletul meu, ct te iubeam pe atunci Mizeria nu era a oamenilor ci a morii i a locomotivelor umane, aceste vestminte de praf, acest vl ca aburul locomotivei acest amestec de cea i fum, pleoapa mizeriei negre, mn plin de funingine, sau o protuberan artificial mai urt dect murdria-industrial-modern toat aceast civilizaie ptnd coroana ta fantastic i aurit i gndul la moarte i ochi prfuii, lipsii de dragoste i nodurile rdcinilor uscate din grmezile de nisip i rumegu, bancnote fr acoperire, carcasa mainii, intestinele i stomacul mainii care plnge i tuete, cutii de conserve goale, cu limbile lor ruginite, vicrindu-se - ce a mai putea s nir? scrumul igrii vreunui fante, funduri de roabe, piepii lptoi ai automobilelor, scaune uzate i sfinctere de dinozauri - toate acestea nclcite n rdcinile tale mumificate - i tu stnd aici n faa mea, n penumbra amurgului, n toat splendoarea gloriei tale! O, floarea-soarelui, frumusee perfect! Existent perfect i fermectoare - floarca-soarelui! Dulce i fireasc privire spre oldul nou al lunii, m-am trezit vioi, emoionat, cuprinznd n umbra apusului rsritul auriu al brizei lunare! Cte mute au bzit n jurul tu, netiindu-i murdria,

257

n timp ce blestemai fumul locomotivelor i sufletul tu de floare? Cnd i-ai cunoscut nfiarea i cnd i-ai dat seama c semeni cu o locomotiv murdar i paradit? C semeni cu stafia unei locomotive? Spectru i umbra unei locomotive nebune, plin altdat de putere? Floare-a-soarelui, tu n-ai fost niciodat o locomotiv tu ai fost floarea-soarelui! Iar tu, locomotiv, tu eti doar o locomotiv, nu uita! Am apucat scheletul gros al florii-soarelui i l-am nfipt ca pe un sceptru lng mine, i am inut o cuvntare pentru sufletul meu, al lui Jack, i al oricui va sta s-asculte, Noi nu suntem pielea noastr plin de murdrie, noi nu suntem o mohort, prfuit locomotiv scoas din circulaie, noi suntem cu toii o floarea-soarelui aurie, suntem sortii de propria noastr smn cu pr auriu, cu trupuri goale mplinite s devenim flori ale soarelui nebune, negre forme n apusul soarelui, viziuni ale serii zrite de noi n valea rului care trece prin Frisco, lng cutiile goale de conserve, la umbra unei locomotive demente. Traducere: Virgil Teodorescu i Petronela Negoanu CNTEC Greutatea pmntului E dragostea Sub greul Singurtii Sub greul Nemulumirii Greutatea Greutatea pe care-o crm E dragostea. Cine-o poate oare tgdui? In vise Atinge Trupul, n gndire plsmuie un miracol, n nchipuire se chinuie

258

pn-i zmislire n om din inim uit-te arznd de puritate cci greul vieii e dragostea, Ci noi o crm Ostenii Aa c trebuie s ne Odihnim n braele iubirii pn-la urm trebuie s ne odihnim n braele dragostei. Nu e odihn Fr dragoste Nu e somn fr vise De dragoste Fie nebun ori ngheat Fie de ngeri bntuit ori de maini dorina din urm e iubirea nu poate fi amar, tgdui nu poate, i nici pstra dac-i tgduit: greutatea-i prea grea -trebuie s nu lase putina vreunei ci ntoarse cum i e dat gndirii n singurtate n toat desvrirea glgielilor ei Caldele trupuri Lucesc mpreun n ntuneric mna se mic spre inima inimii crnii, pielea tremur de fericire i sufletul iese

259

exultnd la vedere da, da asta e ce-am vrut ntruna am vrut ntruna am vrut s m-ntorc n trupul unde-am zmislit. Traducere: Ion Caraion. NDRTUL REALITII Triaj din San Jose Rtceam singuratic Prin faa unei fabrici de cisterne i m-aezai pe-o banc lng Cabina acarului. O floare zcea-n fn pe Asfaltul oselei Groaznica floare de fn M gndeam avea un Plpnd lujer negru i O corol de glbui epi Murdari ca prizrita cunun A lui Iisus, i-n mijloc Un smoc de vat mnjit, vechi Ca un pmtuf descleiat Care-a zcut anu-ntreg Pe sub resturile din garaj. Floare galben, galben i Floare-a industriei, Dei e epoas, hd floare, Floare totui, De forma unui uria, unui galben Trandafir deschis n gnd ! Floarea lumii asta-i. Traducere: Ion Caraion. UN SUPERMARKET N CALIFORNIA Ce gnduri mi-ai inspirat azi noapte, Walt Whitman, cnd m-am plimbat pe strzi lturalnice pe sub copaci, uitndu-m la luna plin n timp ce capul m durea.

260

n oboseala mea famelic, tot cutnd imagini, am intrat n magazinul de fructe luminat cu neon i m-am gndit la nesfritele tale pomelnice! Ce de piersici, i ct penumbr! Familii ntregi fcnd cumprturi noaptea! Alei pline de soi! Neveste printre ananai, prunci printre tomate! - i tu, ce cutai tu, Garcia Lorca, tu, acolo, lng pepeni? Te-am zrit, Walt Whitman, mncu btrn i solitar fr copii, vrndu-i nasul printre pachetele de carne din frigider i uitndu-te la bieii de prvlie. Te-am auzit punndu-le ntrebri fiecruia: Cine a ucis porcii fcui felii? Ce pre au bananele? Tu erai, ngere ? Am rtcit pe urmele tale printre stivele de conserve scntietoare, avnd eu nsumi senzaia c-s urmrit de un agent al firmei. Am strbtut mpreun coridoarele deschise, gustnd, n fantezia noastr solitar, cte-o anghinare i alte bunti congelate, fr s ne oprim vreodat n faa casierului. ncotro,Walt Whitman? Peste o or uile se nchid. ncotro arat azi noapte barba ta? (i ating cartea i visez despre odiseea ta prin super-market, ce absurditate!) Ne vom plimba oare toat noaptea pe strzile singuratece? Copacii adun umbr cu umbr, luminile se sting n case, vom fi amndoi singuri. Ne vom plimba visnd despre pierduta Americ a iubirii, ne vom ntoarce spre coliba noastr tcut, lsnd n urm automobilele albastre? O, tat drag, cu barba sur, btrn i solitar dascl al curajului, ce fel de Americ ai avut sub ochi, cnd Charon a-ncetat s mai vsleasc i te-ai dat jos din luntrea lui pe-un mal nvluit de fum, i ai rmas acolo ca s te uii la luntrea ce se mistuia pe apa neagr-a fluviului Lethe? Traducere: Petre Solomon SYLVIA PLATH (1932- 1963) METAFORE Eu-s o parad n nou silabe. Un elefant, o cas masiv, Un pepene hoinrit pe doi crcei de vi. O poam roie, de filde, frumoi cpriori! Aceast pine-i dolofan cu bulbuctura ei de drojdie. n punga asta pntecoas banii-s cu zimi nou btui. Sunt o potec, o scen, o vac boroas. M-am ndopat c-un sac de mere crude, Am urcat n trenul din care nu se mai poate cobor. Traducere: Ion Caraion N CEA Mgurile se pierd n omturi Oameni i stele Dezamgii se uit la mine. Trenul las o dr de aburi n urm

261

O, ct de lent se duce Calul ruginiu. Clopote, clopote ndurerate i toat dimineaa, toat, grea negur s-a-ntins. Floare pustie. Oasele-mi sunt mpietrite, strine. i inima, cmpia mi-o sfie. Ameninat, tot rtcind n voia unui cer fr de stele i prini, o mare-ntunecat. Traducere: Vasile Nicolescu SOLII Lumea unui melc pe tipsia unei fruze? Nu-mi aparine. S nu o accepi. Acid acetic ntr-o butelie sigilat? Nu-l accepta. Nu-i autentic. Un inel de aur cu soarele-n el? Minciun! Minciun i necaz. Gerul pe-o frunz, imaculatul Cazan, sporovind i prind De unul singur pe culmea fiecruia Dintre cei nou Alpi negri. O tulburare n oglinzi, Marea sfrmndu-i oglinda cenuieDragostea, dragostea, anotimpul meu. Traducere: Petre Solomon

262

CUPRINS:
MATEI CLINESCU Poezie i antipoezie: De la Apollinaire la suprarealism..........................1 FUTURISM:....................................................................................................................................21 F. T. MARINETTI Fundarea i manifestul futurismului......................................21 Manifest tehnic al literaturii futuriste....................................24 Automobilului de curse..........................................................28 Bombardament.......................................................................30 ALDO PALAZZESCHI Incendiatorul.................................................................31 FERNANDO PESSOA / ALVARO DE CAMPOS Ultimatum...........................37 Oda triumfal.....................37 LUCIANA STEGAGNO PICCHIO Literatura brazilian (fragmente)...............43 DADAISM:.......................................................................................................................................48 TRISTAN TZARA Manifestul dada....................................................................48 Manifest despre amorul slab i amorul amar53 Vacan n provincie............................................................59 Verioara, fat de pension..................................................59 Vino cu mine la ar............................................................60 [Se spnzur un om]...........................................................61 [Fragmente]........................................................................61 SUPRAREALISM:............................................................................................................................62 ANDR BRETON Primul manifest al suprarealismului.....................................62 EXPRESIONISM:............................................................................................................................73 I. GERMAN:...........................................................................................................................73 GOTTFRIED BENN - Probleme ale liricii..........................................................73 Mic steli......................................................................87 Bar de noapte...................................................................88 Ameninare......................................................................89 Expresul...........................................................................89 Celule orfice....................................................................90 Ah, ara-ndeprtat..........................................................91 GEORG TRACKL Metamorfoza rului.............................................................92 Hohenburg (rom.).................................................................92 De profundis (germ.)...........................................................93 De profundis (rom.)..............................................................93 Primvara sufletului (rom.)...................................................94 Drei Blicke in einen Opal (germ.).........................................95 Trei priviri ntr-un opal (rom.)..............................................96 Geburt (germ.).........................................................................97 Natere (rom.).......................................................................97 Verklrung (germ.)................................................................98 Transfigurare (rom.)..............................................................98 Trompeten (germ.)99 Trompete (rom.)99 Grodek (germ.)......................................................................99 Grodek (rom.)........................................................................100

263

ELSE LASKER SCHLER Sfrit de lume.........................................................100 Cntecul meu de dragoste.......................................101 Albastrul meu clavir.............................................101 ERNST STADLER Dimineaa..........................................................................102 Ghetou londonez.................................................................102 n faa unei cantine de sraci din Londra.............................103 Ppuile.............................................................................103 RAINER MARIA RILKE A doua elegie..........................................................104 A cincea elegie.......................................................105 II. NORDIC SCANDINAV:.................................................................................................108 1. DANEMARCA:.........................................................................................................108 PAUL LA COUR Buletin de identitate..............................................................108 Soare nou.............................................................................109 2. FINLANDA:...........................................................................................................109 AILA MERILNOTO Minile goale...................................................................109 Dumnezeul de piatr......................................................... 110 ELVI SINERVO Dimineaa lumii........................................................................111 Fr s privesc pe nimeni.........................................................112 Norii.........................................................................................112 Scrisoare iubitului....................................................................113 3. POEI FINO-SUEDEZI:...........................................................................................114 EDITH SDERGRAN ara care nu e................................................................114 Facla...............................................................................114 Fata blond-a pdurii.....................................................115 Descoperire.....................................................................115 Ai cutat o floare..........................................................115 Iadul...............................................................................116 Ultima floare de toamn.................................................116 Cu sufletul n ateptare..................................................116 n cele patru vnturi.......................................................117 4. NORVEGIA:...............................................................................................................117 KNUT HAMSUN Insul din arhipelag...............................................................117 Cntecul trandafirilor roii....................................................118 NORDAHL GRIEG Adio.....................................................................................118 Imn ctre Vardoe...................................................................119 Vigo Hansteen (fragm.)........................................................120 5. SUEDIA:....................................................................................................................121 SELMA LAGERLF Hamlet.............................................................................121 Margareta.........................................................................121 KARIN BOYE Rugciune ctre zeii soarelui......................................................122 Diminea blaie....................................................................... 122 Sunt nfurat n fluturi..............................................................123 Noapte de iarn...........................................................................123 Coapt ca un fruct.......................................................................123 ARTHUR LUNDKVIST Poetul..124 Scurt prelegere despre libertate...................................125 Calul.............................................................................126 Seismele foamei............................................................127

264

Lui Neruda, n Chile (fragm.)......................................130 GUILLAUME APOLLINAIRE Spiritul nou i poeii.131 Zon.....................................................................................136 Frumoasa rocat.....................................................................141 Puntea.....................................................................................142 e. e. cummings O introducere......................................................................................................143 Next to of Course God (engl.) / Firete dup Dumnezeu (rom.).........................144 My Sweet Old Etcetera (engl.) / Btrna iubita mea etcetera (rom.).................144 De cnd sentimentul e-nti.................................................................................145 -s-t-u-c-l-.........................................................................................................146 The Cat (engl.) / Pisica (rom.).............................................................................147 Dac nu poi mnca e bine.................................................................................147 Up into the Silence the Green (engl.).................................................................147 Sus n tcerea (rom.)..........................................................................................148 Buffalo Bills (engl.)...........................................................................................148 Buffalo Bill a (rom.)...........................................................................................149 Spring is Like a Perhaps Hand............................................................................149 Primvara-i poate ca o mn..............................................................................149 EZRA POUND Propriului chip n oglind................................................................................150 Rugciune pentru viaa doamnei sale...............................................................150 Un obiect............................................................................................................151 A Pact (engl.) / Un pact (rom.).........................................................................151 Noua bucat de spun........................................................................................151 Epitaf..................................................................................................................151 Cada bii.............................................................................................................151 Temperamentele................................................................................................151 (In a Subway Stop) (engl.) / ntr-o staie de metrou (rom.)........................152 Alba..................................................................................................................152 ntlnirea............................................................................................................152 Vnztoarea.........................................................................................................152 Cei trei poei.......................................................................................................152 Canto I..............................................................................................................152 Canto II...............................................................................................................154 Canto III..............................................................................................................156 LAWRENCE FERLINGHETTI Tablouri din lumea ce s-a dus (fragm.)....................................157 n cele mai grozave gravuri ale lui Goya.................................159 Euforie.....................................................................................160 VELEMIR HLEBNICOV Despre versuri....................................................................................161 Principiul limbii.................................................................................163 Limba transraional (zaumni iazk)..................................................166 Artiti ai lumii.....................................................................................167 Despre poezia contemporan.............................................................170 Asia....................................................................................................171 *** - i eu cntam la fluierul meu......................................................172 *** - Nu tiu dac pmntul se rotete sau nu....................................172 *** - Oamenii atunci cnd iubesc.......................................................172 *** - Caii cnd mor rsufl..........................................................173 *** - n aceast zi a urilor albatri....................................................173 *** - Tu, cel al crui cuget a curs.......................................................173

265

Nelume...............................................................................................174 Numerele...........................................................................................174 Fuga de sine......................................................................................174 Campaniile mele.............................................................................175 FERNANDO PESSOA Lui Casais Monteiro............................................................................175 Poezii...................................................................................................181 Libertate................................................................................................181 Mesajul...182 Infantele...............................................................................................182 Autopsihografie....................................................................................183 Eros i psyche.......................................................................................183 Sfat........................................................................................................184 Al castelelor..........................................................................................184 SENZAIONISM I INTERSECIONISM:185 Senzaionismul...186 Principiile senzaionismului..187 Poei senzaioniti..187 Introducere n estetic....187 Arta.188 ALBERTO CAEIRO Pzitorul de turme....................................................................................189 Dac voi muri tnr..................................................................................193 Dac, dup ce voi muri, vei dori s-mi scriei biografia..........................194 ALVARO DE CAMPOS Am o rceal stranic.........................................................................194 Am dat la o parte masca i m-am uitat n oglind............................195 Tumultul concentrat al imaginaiei mele intelectuale..........................195 De fapt, cel mai bun fel de a cltori e simind....................................195 RICARDO REIS Ode..................................................................................................................198 Paloarea acestei zile uoare e aurit.................................................................199 Dou roze din grdina lui Adonis.....................................................................199 Anticul ritm purtat n tlpi descule.................................................................199 Guri vineii de vin............................................................................................200 Eu nu cnt noaptea, cci n al meu cnt...........................................................200 Deasupra adevrului stau zeii...........................................................................200 Triesc n noi nenumrai.................................................................................201 Pentru zei lucrurile sunt mai multe lucruri.......................................................201 CONSTANTIN KAVAFIS Prima treapt....................................................................................202 Ateptndu-i pe barbari.................................................................202 Regele Demetrios..........................................................................203 Foarte rar..........................................................................................204 Mormntul lui Lanis.........................................................................204 Prin faa casei.................................................................................204 n luna lui Athyr.............................................................................205 EUGENIO MONTALE Monolog................................................................................................205 [S-o lum pe strada ce coboar].............................................................206 Un poet...................................................................................................206 Ziua morilor.........................................................................................206 Lmii...................................................................................................207 [De ce ntrzii?...]..................................................................................208 Casa vameilor......................................................................................208

266

Vijelia....................................................................................................209 GIUSEPPE UNGARETTI Orient.................................................................................................210 Peregrinare................................................................................210 Sunt o fiin.................................................................................211 Nostalgie.....................................................................................211 Crciun.......................................................................................212 Singurtate..................................................................................212 Zdrnicie...................................................................................213 Hoinar.........................................................................................213 Am pierdut totul..........................................................................214 Imn morii...................................................................................214 Unde lumina................................................................................215 UMBERTO SABA Meditaie..................................................................................................216 Soiei mele................................................................................................216 Am iubit....................................................................................................218 Ultima............................................................................................................219 Cer.................................................................................................................219 Hotar..............................................................................................................219 Primvara.......................................................................................................220 Milano............................................................................................................220 Triest..............................................................................................................220 Copila............................................................................................................221 Birt pentru sraci.......................................................................................221 La rmul mrii..............................................................................................222 FEDERICO GARCIA LORCA Od lui Walt Whitman (fragm.).................................................223 Malagueaa............................................................................224 Cntec....................................................................................225 Strigtul.....................................................................................225 Tcerea..................................................................................226 JOSE LUIS BORGES Celui ce nu mai e tnr.........................................................................226 Tranee.................................................................................................226 Absena................................................................................................226 Spinoza................................................................................................. 227 Poemul darurilor..................................................................................227 FRANCIS PONGE Murele.......................................................................................................228 Lumnarea.................................................................................................229 igara......................................................................................................... 229 Plcerile uii..............................................................................................229 Pinea........................................................................................................229 Bucata de carne.........................................................................................230 Gymnastul.....................................................................................................230 Tnra mam................................................................................................230 Portocala.......................................................................................................231 WALLACE STEVENS Cy est Pourtraite, Madame Ste Ursule...................................................231 Desilusion at 10 oclock (engl.) / Deziluzie la ora zece (rom.)..............232 Thirteen Ways to Look at a Blackbird (engl.) / Treisprezece feluri de a privi o mierl (rom.).................232 Despre poezia modern......................................................................234

267

Nu idei despre lucru.......................................................................235 WILLIAM CARLOS WILLIAMS Fapta..............................................................................236 Poemul..........................................................................236 Poemul gola....................................................................236 Jocurile minii...................................................................236 The Red Wheelbarrow (engl.) / Roaba roie (rom.).....237 Pastoral...........................................................................238 Poem................................................................................238 Pieire desvrit.............................................................239 CHARLES OLSON Versul proiectiv.......................................................................................239 GENERAIA BEAT:....................................................................................................................245 FRANK OHARA Personismul: un manifest.......................................................245 Poem......................................................................................247 Meditaii n imponderabil.....................................................248 Od morii accidentale...........................................................249 Mic dejun melancolic.............................................................251 De ce nu-s pictor....................................................................251 Inima mea..............................................................................252 Autobiographia literaria........................................................252 Od: salut poeilor francezi de culoare..................................252 Chez Jane..............................................................................254 JOHN BERRYMAN Cntece de visare................................................................254 ALLEN GINSBERG Floarea-soarelui sutra......................................................256 Cntec................................................................................258 ndrtul realitii..............................................................260 Un Supermarket n California.......................................261 SYLVIA PLATH Metafore..................................................................................261 n cea.................................................................................262 Solii..........................................................................................262 CUPRINS.263

268