Panait Istrati

Povestirile lui Adrian Zografi

Chira Chiralina
III DRAGOMIR.
Trecuser patru ani din ziua n care Adrian ascultase, din gura lui Staru, p!estea Chirei.
Cu t!ate cercetrile "i silin#ele pe care "i le dduse pentru ca s p!at nt$lni pe nen!r!citul
li%!nagiu "i s&l ncredin#eze de drag!stea "i prietenia lui, nu iz'utise s dea de el. (l credea %!rt.
)i e*isten#a, at$t de z'uciu%at acu% a neast$%pratului n!stru t$nr, "i ur% destinul.
Dar destinul acesta l slu+ea de %inune, cel pu#in n ceea ce&l interesa %ai %ult n ia#,
ne!ia de a prii -r ncetare n gheena su-letului !%enesc. )i cu t!ate c aceste gheene sunt rare
"i grele de desc!perit n cadrul de neptruns al %ul#i%ii -r de nu%e, Adrian "tia s le caute "i s
le desc!pere. C$te!dat le nt$lnea din nt$%plare.
Ast-el, ntr&! sear de plictiseal chinuit!are, el "i t$ra pa"ii grei pe strada Dar'&el&
.ara'ra din Cair!, unde se a-la de re! lun, "i intr ntr&! ca-enea&restaurant ere!r!%$neasc,
l!c c!s%!p!lit, cercetat de indiizi de t!ate c!ndi#iile "i de t!ate %!ralit#ile. (ntre clien#ii
d!%nului G!ldstein nu era nici ! a-initate su-leteasc se 'nuiau ntre ei "i adesea se
dispre#uiau. Ceea ce&i aduna la!lalt era "tiuca u%plut ereie"te "i #uica r!%$neasc. Adrian
-cea ca ei, !ri de c$te !ri aea cu ce, "i n seara aceea aea. Dezgustul su ns pentru aceast
a%'ian# era dit. /entru a !c!li re! nt$%plare neplcut, el se strecur cu !chii n p%$nt,
p$n n -undul slii, unde se adunau clien#ii de %$na a treia "i unde %esele n&aeau -e#e de %as.
De ac!l! i asculta "i&i cerceta pe ceilal#i %u"terii.
0C$t ase%nare ntre !%ul acesta "i Staru12 g$ndi el, n re%e ce %$nca "tiuca,
arunc$nd priiri piezi"e spre cinea a"ezat n pr!-il n partea cealalt a l!calului.
Srcci!s %'rcat, neras de&! lun, %'tr$nit, !%ul acesta "edea ne%i"cat, cu 'r'ia
reze%at&n pal%, "i priea n ne"tire spre intrare, cu un pahar de #uic dinainte. Aea n
n-#i"area lui acele stig%ate respingt!are care pr!duc dezgust. T!tu"i, -r a 'nui e*isten#a
reunui Staru n 3gipt, Adrian se si%#i ndui!"at pentru acest 'tr$n stingher, tcut "i nepst!r.
Ar -i !it s&l ad la -a#, ns !%ul nu se clintea din l!c, prea n#epenit.
Atunci, -!l!sindu&se de !'iceiul !riental care ngduie !ricui s cinsteasc pe !rice
necun!scut de teapa lui sau de %ai +!s, chiar "i nu%ai a"a din senin, Adrian che% chelnerul "i&l
rug s duc, din partea lui, ! #uic !%ului care "edea n c!l#. Asta tre'uia s prile+uiasc
nend!i!s un schi%' de %ul#u%iri "i de urri. (n l!c de a"a cea "i spre %area %irare a lui
Adrian, necun!scutul re-uz c!nsu%a#ia, pe care n&! ceruse.
4 3 din partea d!%nului de c!l!, spuse chelnerul, art$nd pe Adrian.
4 /u#in %i pas, rspunse !%ul, -r s prieasc spre l!cul ce i se arta.
Sunetul !cii ns i a+unse lui Adrian pentru ca s recun!asc pe Staru. Se scul, %i"cat,
"i&l apuc de u%r. Cu glasul tre%ur$nd, i "!pti la ureche, a"ez$ndu&se l$ng el,
4 3 cu putin#5 Tu e"ti5 Aici5
4 Ce nu "tiai5 (ntre' Staru, la r$ndul su priindu&l 'nuit!r.
4 Cu%5 6cu Adrian uluit. M&ai zut intr$nd "i n&ai enit s % %'r#i"ezi5 )i nc
respingi cinstea pe care #i&! tri%it din si%patie5 Ce&i cu tine5 Te&ai -cut at$t de ursuz, de c$nd nu
ne&a% %ai zut5
4 A"a se nt$%pl cu !a%enii la 'tr$ne#e, %ai ales c$nd duc ! ia# ca a %ea, si%patiile
nu %ai #in.
4 Dar eu nu&s ni%ic %ai %ult dec$t ! si%patie pentru tine5
4 3u !r'esc de 0trata#iile2 astea din si%patie, sau de si%patia care p!ate ncpea ntr&un
0pahar2. C$t despre tine.
4 3i5 C$t despre %ine5
4 De!ca%dat e ! de!se'ire, tu urci c!lina ie#ii, pe c$nd eu ! c!'!r, iar ntre n!i st
cul%ea. )i&ap!i. Staru prii 'nuit!r %pre+ur "i tcu.
4 7u #i&e -!a%e, Starule5 (ntre' Adrian cu drag!ste.
4 Da, %i&e ca% -!a%e.
4 7&ai rea s %n$nci "i tu "tiuc u%plut5 Aici se gte"te %inunat.
4 )tiuc, 'r!asc !ri ele-ant, c!%and ce p!#i. Dar - ! 0cinste2 %ai actrii dec$t un
phrel de #uic, pe care %i l&a" -i putut plti singur, rspunse Staru.
)i cu un aer plictisit, "i petrecu pal%a peste chipul z'$rcit.
Ca% dup reun ceas, naintea unui pahar cu in, n !daia lui Adrian lu%inat de&!
la%p cu gaz "i nclzit de sinceritatea t$nrului su prieten, Staru ardea cele din ur% picturi
de untdele%n din candela s-$nt care sus#ine su-letele cel!r pti%a"i.
4 Acu%, c$nd #i&a% -cut cun!scut ulti%a "i 'izara %ea ncarna#ie de negust!r de piei
de cl!"c, "tiu, drag Adrian, c dac nu %&ai edea n halul n care sunt, te&ai gr'i s % ntre'i
ce s&a %ai nt$%plat cu Chira, adic s&#i p!estesc ist!ria %icului Drag!%ir de altdat. Dar
pentru tine sunt gata iar cu %intea n re%urile acelea de %ult trite, de"i ei -i "tiind c$t te d!are
c$nd rsc!le"ti prin cu-erele ndeprtatel!r clt!rii.
C$nd a% scpat de pe c!ra'ia lui 7azi%&3-endi, la C!nstantin!p!l, tre'uie s -i aut re!
cincisprezece ani. T$nr, -ru%!s, "i pr!st, era% %'rcat "i %p!p!#!nat ca un -eci!r de prin#.
7u%ai hainele de pe %ine tre'uie s -i pre#uit c$t un cal ar'esc1 Dar&%i&te ceasul, c!%andat
pentru %ine "i lucrat de ceas!rnicarul sultanului1 Dar inelele, de care %i erau pline t!ate
degetele1 Dar -esul cusut nu%ai n -ir de aur1 Iar pe deasupra, %ulte lire turce"ti, care %i
ngreunau 'uzunarele "i -ceau s&%i cad "alarii. Aea% cu ce tri zece ani, -r s % !'!sesc
s %i"c %car un deget.
Dar, pentru ca s trie"ti, nu&i de a+uns s ai nu%ai aere. (n su-let purta% ! durere grea,
"i n ini% nchidea% ! naiitate "i %ai apst!are d!i cli care a+ung s rpun repede ! -ire
prea si%#it!are. Durerea era "i d!rul %eu de Chira "i de %a%a, cele d!u -iin#e pierdute care %i
erau at$t de tre'uit!are n ia#. 7aiitate era zadarnica %ea ncredere c, !dat li'er, !a%enii %
!r a+uta s le regsesc. Iar pentru ca s p!t da de ele, era% gata de !rice +ert-.
3ra% gata, -r s&%i dau sea%a, chiar "i la +ert-irea trupului %eu, iciat acu% "i !'i"nuit
cu n!ua lui stare, cci n ia# te !'i"nuie"ti cu t!tul, "i cu iciul %ult %ai u"!r dec$t cu !ricare
alt trea', care&#i pare grea la nceput. )i asta e at$t de aderat nc$t, capti -iind, de c$te !ri nu&
%i spunea%, 0Ah1 Dac Chira "i %a%a ar -i cu %ine, n&a" d!ri s %ai plec nici!dat de aici12
M&a% si%#it at$t de -ericit, c$nd % zui scpat ca prin %inune din cu"ca %ea aurit,
nc$t 8D!a%ne, iart&%19 uitai "i de Chira "i de %a%a1 7u % %ai te%ea% de asuprit!rul %eu.
C!ra'ia lui ridicase anc!ra chiar n clipa n care printr&! i%pruden# a lui iz'utise% s pun
pici!rul pe #r%. )i %ulti"!r dup asta, n rersatul z!ril!r, alerg$nd pe cheiul .!s-!rului, l&a%
'leste%at n -el "i chip d$ndu&i cu ti-la,
4 Du&te la t!#i dracii1 (%pu#itur par-u%at1 S dea Du%nezeu s nceap ! -urtun
t!c%ai c$nd ei -i pe Marea 7eagr "i s&#i %n$nce h!itul pe"tii ad$ncuril!r1 A%in1
Dup ce c!ra'ia 'leste%at a disprut, n su-let %i se aprinse ! 'ucurie -r sea%n.
(ncepui s alerg nc!tr! edea% pe strzile %urdare ale Galatei, clc$nd pe c!ada nenu%ra#il!r
c$ini r$i!"i, ci!cnindu&% cu $nzt!rii de salep, d$nd peste cer"et!rii !r'i, "i rsturn$nd
narghilelele -u%t!ril!r de pe tr!tuar. Asta din pricin c cele ce edea% "i nea"teptata %ea
li'ertate % zpciser cu t!tul. Trect!rii % crezur ne'un, iar un ceau" % !pri, -r s %
ating, % salut cuiinci!s, "i&%i spuse cu at$ta p!lite#e, nc$t % pu-ni r$sul,
4 Cuc!na"ule, nu supra#i c ndrznesc s spun, dar nu st -ru%!s pentru printele
du%nea!astr, 'eiul, cele ce -ace#i1 Care este ilustrul !stru nu%e5 :nde este ns!#it!rul
du%nea!astr5
4 Ce&i acesta 0ilustru2 "i 0ns!#it!r2 l ntre'ai, ridic$ndu&%i "alarii, care&%i czuser pe
ine.
)i -r %ult !r', i nt!rsei spatele. :n clre# -ugea la trap, iar stp$nul calului alerga
ndrtul lui, #in$ndu&se de c!ada calului. Asta&%i plcu a-ar din cale, "i&! luai "i eu la g!an,
p$n %i se tie rsu-larea.
Aceast pri% zi de li'ertate a -!st singura din re%urile acelea n care 'ucuria %i&a -!st
ntreag, -r cea %ai %ic gri+, ntru ni%ic stingherit. (%i enea s -ac t!t -elul de nz'$tii
de!dat, s trec peste p!duri, s % duc la C!rnul de Aur, s intru n lupanare unde dansau -e%ei
cu p$ntecele g!l, s % urc pe strzile n pant care duc spre /era. (n s-$r"it, % h!tr$i s %
pli%' clare, "i alesei calul cel %ai -ru%!s. Stp$nul lui era cuiinci!s "i 'ine!it!r. M a+ut s
ncalec "i&%i scurt scrile dup %sur. .g$nd de sea% c nu % pricep la clrie "i c nici nu
prea "tiu nc!tr! reau s %erg, % n# cu% s #in -r$ul "i % ntre' unde !ia% s % duc.
4 /este t!t, i&a% rspuns eu, n#epenindu&% n scri.
4 /este t!t5 6cu el %irat, dar lu%in#ia&!astr n&ar putea s %earg de!dat n t!ate
pr#ile. Tre'uie s alege#i ! #int.
4 Dac&i a"a, du&% spre c!linele cele ce se !glindesc n .!s-!r.
)i, %$nat de el, % ndreptai spre Ildiz&;i!"c "i D!l%a&.a<ce, care %&au -er%ecat "i %i&
au u%plut su-letul cu cele %ai nstru"nice nchipuiri. (n ti%pul acest!r lungi "i dulci ceasuri,
r+it de legnrile calului, care %ergea la pas, "i de -ru%use#ile ce se perindau pe dinaintea
!chil!r %ei, trupul, su-letul, ntreaga %ea -iin# nu %ai apar#ineau lu%ii acesteia. T!t trecutul
%eu se t!pise. :itase% cine era%. :itase% "i de !%ul care c!nducea calul de cpstru "i care nu
cr$cnea ! !r', dup cu% nici eu nu&i punea% cea %ai %ic ntre'are= "i t!t ti%pul c$t a #inut
aceast pli%'are de neuitat, n&a% deschis gura. Ca prin is, si%#ii, ntr&un t$rziu, c se !pre"te
calul "i auzii ! !ce de nerecun!scut, %ieun$nd parc,
4 3-endi, e t$rziu. Acu"i se nn!pteaz. Mi&e -!a%e, dup cu% tre'uie s&i -ie "i calului.
7&ar -i re%ea s duc acas5
(n#elesei c tre'uie s descalec, "i % ddui +!s apr!ape zpcit. O senza#ie durer!as
ntre pici!are, % -cu s&%i pierd cu%ptul "i % a"ezai la p%$nt.
4 >!i#i s r%$ne#i aici5 M ntre' !%ul.
(i -cui un se%n a-ir%ati cu capul "i sc!sei ! lir turceasc pe care i&! ddui. )tia% c
tre'uie s pltesc, dar n&aea% nici ! idee despre al!area 'anil!r, nici despre aceea a cel!r
tre'uit!are n ia#.
4 Tre'uie s&%i da#i trei cereci, %i spuse el, p!ate ae#i %run#i".
6r s&%i dau sea%a ce -ac, rui s&i %ai dau d!u lire.
4 7u, e-endi, %i&a#i pltit prea %ult "i n&a% de unde s dau restul.
4 7u&i ni%ic, pstreaz t!t1 )!ptii.
4 >ai de %ine, pentru 'anii ace"tia ar tre'ui s %uncesc ! spt%$n1
4 7u -ace ni%ic1 Ia&#i&i du%neata.
4 (n nu%ele lui Allah, nu&%i tre'uiesc1 :rl el. /uternicul !stru printe ar aea dreptul
s&%i taie capul, de&a" -ace una ca asta1 7u, nu&%i tre'uiesc1
)i, de"ert$ndu&"i chi%irul, %i rs n 'ra#e ! su%edenie de cereci, 'e"lici "i %etelici,
ceea ce %i se pru nes-$r"it de %ult, ap!i se plec de nenu%rate !ri, nclec "i dispru.
R%sei singur pe pa+i"tea erde a unui dru% curat "i -ru%!s, care %ergea de&a lungul
unui canal. /riirea %ea, a#intit asupra apei lini"tite, s!r'ea set!as edenii de p!e"ti !rientale,
u%'rele palatel!r "i chipar!"il!r pe care s!arele ce apunea le culca pe luciul ntunecat al
.!s-!rului, iar %ai nc!l!, c$t cuprindeai cu !chiul, era ! perindare nes-$r"it de cul!ri, aprinse,
pete de aur "i de ara%, li%'i de -!c, %istuindu&se n deprtri, -r$nte de c!linele cu crestele
liliachii, rsturnate de !glindirea %rii.
Cu%, at$t de -ru%!s e p%$ntul5 7ici idee n&ausese% p$n atunci. /entru nt$ia !ar
edea% at$tea %inun#ii.
Sal!nul %a%ei "i cu"ca plutit!are a lui 7azi%&3-endi u%pluser t!at ia#a %ea trecut.
At$t de tare % ad$ncii acu% n 'e#ia acestei zile strlucit!are "i %ai cu sea% n isrile
s-$r"itului ei crepuscular, nc$t se nn!ptase c$nd tresrii, readus n si%#iri de un c$ntec dui!s ce
enea dinspre ! luntre cu $sle, care luneca ncet, nu departe de %ine. :nde era%5 :nde aea%
s %n$nc5 :nde s d!r%5 )i unde era Chira, %a%a5 (nspre ce ini% iu'it!are ur%a s&%i
ndrept pa"ii5
M p!rnii de!dat ntr&un pl$ns n h!h!te, %i rcnii t!t pustiul su-letesc ce&l si%#ea%, "i
lacri%i -ier'in#i %i inundar !'ra+ii. >$sla"ul % auzi "i c$r%i spre %ine, ns c$nd -u la re!
d!i %etri de #r%, "i lungi g$tul, % cercet un %inut, ap!i se deprt strig$ndu&%i pe grece"te,
4 3eh1 Su-le#elule1 Ce te '!ce"ti a"a5 7u cred s -ii at$t de nen!r!cit, c d!ar te d
p!leit cu aur1 Din n!aptea aceea, nu % %ai ncred n !a%enii cu !cea -ru%!as.
(%i #ipai singurt#ii t!at durerea, t!at +alea unei ginga"e ad!lescen#e, dat prad
ne%il!asei ie#i. 7ici aurul acesta care&%i ngreuia 'uzunarele, nici inelele scu%pe care %i
%p!d!'eau degetele, nici ceasul acela d!%nesc nu -ur n stare s&%i dea reun s-at, s&%i
aduc re! %$ng$iere. >al!area l!r se nrui n !chii %ei. A" -i dat t!tul, p$n "i c%a"a de pe
%ine, aceluia care %i&ar -i sc!s n cale nu pe Chira, nici pe %a%a, ci nu%ai ! "ui# din prul l!r,
ea %i&ar -i dat %ai %ult putere dec$t t!t %etalul acesta 'leste%at, %i&ar -i alinat ini%a %ai %ult
dec$t t!ate neste%atele acestea.
(%i reze%a% -runtea n-ier'$ntat de -iecare c!pac al dru%ului ntunecat ce ducea spre
!ra", "i sc!ar#a -iecrui c!pac a% scldat&! cu lacri%ile %ele. (i str$ngea% n 'ra#e "i nepsrii
l!r repeta% -r cur%are,
4 Ma%1 Micu#1 Chir!1 Suri!ar1 :nde sunte#i5 3u a% scpat. )i nu "tiu nc!tr! s&
apuc. )i&i n!apte. )i pe&aci e at$ta lu%e. At$#ia !a%eni. Dar nu&i Chira, nu&i %a%a1
De!dat, la ! c!titur, ! lu%in puternic %i lu ederile. D!i 0deschizt!ri de cale2, cu
pulpele g!ale "i cu -clii n %$ini, trecur n g!an, strig$nd,
4 ?a ! parte1
A'ia a% aut ti%pul s % -eresc din -a#a unei cale"ti lu*!ase care trecea, c$nd un 'ici
p!cni "i si%#ii ! arsur peste g$t "i 'r'ie. Din re%ea 'til!r tatei "i ale -ratelui %eu nu %ai
su-erise% ase%enea durere.
M ridicai '$+'$ind. Dru%ul era acu% "i %ai ntunecat ca nainte, "i ! -ric gr!aznic %
cuprinse. (ncepui s alerg c$t % #ineau pici!arele, -r s sc!t ! !r', te%$ndu&% de pr!pria&
%i rsu-lare "i de #iuitul $ntului n urechi. (ntr&un t$rziu ncepur s apar c$tea case, ap!i
strzi curate, uli#i %urdare, lu%e, negust!ri care #ipau, c$ini care a'ia se %i"cau "i, n s-$r"it, %
pr'u"ii le"inat, undea pe un %aidan.
M&a% trezit c$nd un !% a dat s % ridice "i la lu%ina lunii zrii un chip care parc ar
-i -!st al lui I'rahi%, pescarul de raci de la Catag#i. (n aceea"i clip, n su-letul %eu se rede"tept
nde+dea de a regsi pe Chira "i pe %a%a. M ag#ai de g$tul !%ului aceluia, care %ir!sea a +eg
"i a tutun "i strigai, cutre%urat de pl$ns,
4 Sunt nen!r!cit, le&a% pierdut pe s!r&%ea "i pe %a%a1 A+ut&% s le gsesc "i&#i dau
t!#i 'anii din 'uzunare, t!ate inelele, ceasul "i hainele de pe %ine.
4 (n nu%ele lui Allah, nu #ipa a"a1 (%i "!pti 'tr$nul, aps$ndu&% peste gur, cu pal%a
lui +ila. Ap!i, ridic$ndu&%, adug,
4 >in! cu %ine1 (l ur%ai. A'ia atunci 'gai de sea% c pe 'ra#, ducea un c!" cu rahat,
cu care de 'un sea% "i c$"tiga p$inea.
Merser% %ai 'ine de&! +u%tate de ceas. 3l tcea= era% cu des$r"ire pierdut.
7ici!dat, p$n n seara aceea, nu % 'lcise% printr&at$t n!r!i, nici!dat nu&%i %ai -usese dat
s d %ahalalele at$t de %urdare, nici ! srcie at$t de cu%plit. (n s-$r"it, el % trase ntr&un -el
de %agherni#, unde nu erau dec$t ! saltea "i un urci!r cu ap, a%'ele pe p%$ntul g!l. At$ta t!t.
4 Acu% spune&%i ce&i cu tine1 (%i zise el, ls$ndu&"i panerul "i a"ez$ndu&se turce"te pe
%arginea saltelei.
(n %ai pu#in de un ceas, i p!estii t!at ist!ria %ea, pe scurt, dar t!at, -r s&i ascund
ni%ic, ncep$nd de c$nd era% l$ng %a%a, p$n c$nd a% -ugit de pe c!ra'ie. 3l % ascult, -r
s sc!at un cu$nt. (n s-$r"it, se ridic n pici!are,
4 Culc&te c!l!, %i zise, art$ndu&%i salteaua. Asta&i t!t ce&#i p!t spune n ast&sear.
R%asei %irat, dar pe de&a&ntregul ncredin#at c % a a+uta s&%i regsesc -iin#ele dragi
pe care le cuta%.
Czui ca un 'u"tean "i ad!r%ii priindu&l pe 'ine-ct!rul %eu, care nle%nise ntr&un
c!l#, cu !chii a#inti#i asupra %ea.
A d!ua zi % de"teptai de cu n!apte,
4 Tre'uie s plec%.
4 Ca s cut% pe Chira5 (ntre'ai gr'it.
4 7u, c!pile, nu ca s&! cut% pe Chira, dar pentru ca s nu ne %ai nt$lni% nici!dat,
cci aurul tu e piaz rea. Sculele "i hainele tale sunt purtt!are de nen!r!c. Allah s te ai' n
paza lui1
)i dup ce ncuie u"a, % ls a-ar, deprt$ndu&se cu panerul su de rahat.
.tr$nul acesta, %preun cu ceau"ul, 'arcagiul "i stp$nul calului luat cu chirie, au -!st
singurii patru in"i, singurele -iin#e cinstite, cu% %ult re%e n&aea% s %ai nt$lnesc, iar
aceast pri% zi de li'ertate a -!st singura la a%intirea creia putui s&%i %ai dez%!r#esc ini%a.
Cel dint$i pas pe care&l -cui din clipa aceasta % duse de&a dreptul n prpastie.
/rsit ntr&un chip at$t de crud, uluiala %ea a -!st a"a de %are nc$t crez$nd c 'tr$nul
e ne'un n&aui %car putere s pl$ng, s deznd+duiesc. 7u&%i enea s cred ntr&at$ta
rutate. /ri%ul %eu g$nd a -!st s plec c$t %ai cur$nd n cutarea un!r !a%eni cu ini%a %ai
'un. >ia#a %&a"tepta la ! c!titur, ca s % sereasc de %inune.
7u&%i dau sea%a prin ce ciud#enie c!pilreasc %i $r$se% n cap ideea -i* c %aic&
%ea c!ntinua "i acu% s&"i ngri+easc !chiul n reun spital din Sta%'ul. Cu ea, %i spunea%,
tre'uie s&%i ncep cercetrile. Cu g$ndul acesta nrdcinat n creier, ! p!rnii, ntre'$nd pe
trect!ri ca% n ce parte era %i+l!cul !ra"ului. T!#i % ndreptar spre /era, unde a+unsei cu
reun ceas nainte de a%iaz.
Mi&era -!a%e de nu %ai putea% s % #in pe pici!are. Cutai cea de %$ncare ntr&! uli#
lateral, de unde enea %ir!s de -riptur de !aie. ?$ng c!l#, naintea unei prli!are, un !%
-cea $nt deasupra unui grtar, pe care se -rigeau ! %ul#i%e de -rigrui. Cu un piept ar%iu "i
pr!s, negust!rul "i nt!rcea %ar-a, se n$rtea ntr&un pici!r, "i da !chii peste cap "i striga c$t
putea,
4 ;e'a'1 ;e'a'1
Intrai n prlia de"art "i cerui p$ine "i <e'a'. ?a ! %as %urdar de le%n, nghi#ii
apr!ape pe ne%estecate ! +u%tate de p$ine, trei -rigrui "i 'ui ap. Ap!i, sc!#$nd un pu%n de
'ani de aur, argint "i ara%, i ntinsei s ia ce&i dat!ra%,
4 Ia&#i c$t c!st %$ncarea, i spusei.
7egust!rul tresri, % #inti cu !chii, prii pe -uri" spre u" "i lu, cu ndrzneal, ! lir de
aur, pe care ! strecur iute n chi%ir. /e c$nd ie"ea%, % g$ndea%, 0:na din d!u, sau ! %as
c!st cu %ult %ai scu%p dec$t chiria unui cal pe&! zi ntreag, sau c t$lharului acestuia pu#in i
psa c 0puternicul %eu tat0 ar putea s&i reteze capul12
7er'dt!r s dau c$t %ai cur$nd de un !% cu%secade, care s % a+ute din ini% n
planul %eu, % ndreptai spre cea %ai %are ca-enea ce&%i ie"i nainte n pia#a aceea. M
g$ndea%, 03 %ai cu%inte s % adresez cel!r %ari "i n!'ili, ei n&au ne!ie s % -ure "i nici nu
li&e tea% de gteala "i de aurul %eu.2
@udecata %ea a -!st e*act. M ndreptai %ai nt$i spre un csuit!r, cu% edea% c
-ceau "i al#i !a%eni cu ghetele %urdare ca ale %ele.
De data asta ns -usei %ai di'aci, trsei cu !chiul la c$t plteau al#i in"i csuit!rului, "i&i
ddui "i eu c$t %ai pu#in un %etelic. Ap!i, curat !glind, intrai n ca-enea.
M zpci zg!%!tul asurzit!r al glasuril!r, zaruril!r "i piesel!r de ta'le. ?a %ese, apr!ape
n&aeai l!c, t!#i +ucau c$te un +!c. (n ader, aici nu era dec$t lu%e 'un, %ri%i, ciili "i
%ilitari. M strecurai printre %ese. 7i%eni nu % lu n sea% "i nu pru %irat de '!g#ia de pe
%ine, nici chiar chelnerii.
0C$t e de plcut s ai de&a -ace cu !a%eni 'ine crescu#i1 M g$ndii. Aici te si%#i %ai la
l!cul tu dec$t printre calici.2
M a"ezai pe&un scaun, l$ng d!i +uct!ri de "ah, "i p!runcii ! ca-ea cu cai%ac "i&!
narghilea. Din n!u cutai s&%i dau sea%a cu% plteau ceilal#i c!nsu%at!ri. )i care nu&%i -u
%irarea c$nd zui c pentru un 'nu# de argint, un cerec, puteai s 'ei zece ca-ele "i s -u%ezi
t!t at$tea narghilele, cu 'ac"i" cu t!t.
Cercetai chipurile cel!r d!i +uct!ri, ecinii %ei, un !-i#er "i un ciil, a%$nd!i nc tineri,
cu t!tul ad$nci#i n +!cul l!r. 3i l -i*au cu at$ta aten#ie, nc$t pe %ine % apuc durerea de cap.
(%i prur si%patici, %ai ales -igura ca% '!su%-lat a !-i#erului l$ng care "edea%. >!r'eau rar,
ntr&! turceasc aleas, ceea ce %i plcea cu de!se'ire, dar % "i n-i!ra, cci "i 7azi%&3-endi
!r'ea t!t pe&at$t de distins. :ni-!r%a !-i#erului ns %i inspir ncredere.
0Acesta tre'uie s -ie un iteaz2, g$ndii, priidu&i pieptul plin de dec!ra#ii.
4 M ierta#i, d!%nule, nu "ti#i du%nea!astr.
6r s % prieasc, %i -cu se%n cu degetul s tac. 7eiz'$nda asta, pricinuit de un
gest at$t de -a%iliar, nu % descura+ "i dup c$tea clipe % aplecai din n!u s&l ntre', ns n&
apucai s deschid gura, c el % !pri cu acela"i se%n de deget, iar cu %$na cealalt naint !
pies. Atunci, ndrzne#, nu % lsai,
4 M ierta#i, d!%nule, nu "ti#i du%nea!astr unde se ngri+esc !a%enii care au !chii
plesni#i5
4 Cine are !chii plesni#i5 A'ier acesta, arunc$ndu&%i ! priire care % nspi%$nt.
4 Api. Ma%a1 .$igui eu.
4 M&ta&i chi!ar5 )i cine i&a sc!s !chii5 6cu el, %sur$ndu&% din cre"tet p$n&n tlpi.
4 7u pe&a%$nd!i, zisei ti%id, unul singur.
4 :nde5 C$nd5 Cu%5
4 Tata, 't$nd&!. la .rila, n R!%$nia. Acu% d!i ani.
O-i#erul pru c&"i iese din -ire. Se nt!arse spre prietenul su "i repet dispre#uit!r -raza
%ea,
4 O -e%eie 'tut n R!%$nia acu% d!i ani, cu un !chi sc!s, "i pe care ! caut acu%
prin C!nstantin!p!l1 Tu n#elegi cea, din asta, Musta-a5
4 Cu% nu5 (n#eleg1 6cu cellalt, lucrul acesta tre'uie cercetat %ai de apr!ape, dar nu
aici1 )i %$ng$indu&% pe !'raz, adug, De!ca%dat ar tre'ui s ngri+i% c!pilul sta= hai s
ie"i%1
A-ar, el che% ! 'ir+ n care ne urcar% t!#i trei.
A% ur%at "ase luni de dulci nde+di "i de decep#ii crude, de li'ertate relati "i de ia#
%'el"ugat, dup acest al d!ilea "i ulti% c!ntact cu gener!zitatea lu%ii 'une, care !r'e"te ntr&
! li%' aleas.
Sc!'!r$nd la u"a lui Musta-a&'ei, !-i#erul se despr#i de prietenul su. O%ul acesta, pe
care nu aea% s&l %ai d dec$t peste c$#ia ani, n %pre+urri de care !i !r'i, %i arunc !
priire seer "i plin de dispre#. (l luai drept un !% ru "i n a$ntul %eu c!pilresc i spusei
'eiului,
4 3 ca% %$ndru, prietenul du%itale.
4 Da, e ca% %$ndru, dar e un !% 'un. 8Mai !r'ea de 'untate "i Musta-a&'ei19
?!cuin#a lui era ! il uria", a"ezat n partea de %iazzi a !ra"ului. /arcul nes-$r"it,
care&! %pre+%uia, sc!'!ra p$n la .!s-!r. Casa era tcut, plin de '!g#ii "i de slugi care se
strecurau ca ni"te u%'re, %u#i ca %!r%intele. (ns aerul prieten!s care u%ple !rice l!cuin#
!riental % -cu ncrezt!r. De!se'ita delicate#e a 'eiului a c!ntri'uit %ult la aceasta. 7u aea
ni%ic din icle"ugul lui 7azi%. 6u nc$ntt!r, cuiinci!s, -a%iliar, t!t ti%pul c$t dur "i nde+dea
%ea. 7&a" aea s&i repr!"ez ni%ic nici chiar neputin#a de a&%i ndeplini i%p!si'ila %ea
d!rin# dac, din clipa nruirii nde+diil!r %ele, s&ar -i %ul#u%it s % dea a-ar. Dar, pasiunea
!rientalil!r este at$t de ner"unat, nc$t -alsi-ic ini%ile cele %ai gener!ase "i le %pinge -ie
din rutate, -ie din i!len# spre acelea"i -apte scelerate.
Musta-a&'ei %i&a n#eles p!estea cu %ult %ai 'ine dec$t %ul#i al#ii de&atunci nc!ace.
Sunt ncredin#at c !%ul acesta a -!st sincer %i"cat de ea, cci nu de pu#ine !ri !chii i se u%plur
de lacri%i n ti%pul ist!risirii %ele.
(%i -gdui c a -ace pentru %ine t!t ce&i a -i cu putin#.
4 Dac %a%a ta e n C!nstantin!p!l, %i spuse el %$ng$indu&%i %$inile, !i a-la&! prin
spitale "i prin p!li#ie. C$t prie"te pe Chira, !i tri%ite isc!ade ra-inate ca eterul "i iclene ca
ulpea, s cerceteze p$n "i hare%urile cele %ai 'ine pzite. Dac d% de ea, pun capul c !
sc!ate%. Cu 'ani p!#i !'#ine t!t ce rei n Turcia.
Dup asta %i art !daia %ea "i % ddu n sea% unui serit!r, care tre'uia s
ngri+easc de %ine. .i+uteriile "i hainele de pe %ine, care dup spusa lui 0erau prea '!gate "i
chiar indecente2, -ur nl!cuite cu altele %ai 0de%ne2. (n schi%'ul tutur!r acest!r aten#ii, %i se
ceru un singur lucru, s nu % %ai duc prin %arile ca-enele "i s nu prea ies at$t de des n !ra".
4 Asta&i n interesul tu, adug el. 7azi% nu are s renun#e at$t de lesne la prada lui "i,
ntr&! 'un zi, te p!#i p!%eni cu ! traist n cap, legat 'urdu- "i %'arcat ca un sac cu ieni'ahar.
O ase%enea perspecti % 'g n t!#i sperie#ii. /e l!c, % si%#ii legat de el "i de aceast
se%icaptiitate care se ntredeschidea naintea ad!lescen#ei %ele.
3*ist di-erite chipuri prin care s dai pierzrii un su-let pti%a". Cel %ai lesnici!s e s&l
iei cu 'ini"!rul. )i cu% ini%a %ea pe atunci era plin nu%ai de Chira, Musta-a&'ei nu&%i !r'i
dec$t despre ea.
O -cea cu naturale#e, cci % iu'ea sincer, dar dracu s&! ia de sinceritate a pti%a"il!r1
De cele %ai adese!ri nu este dec$t un narc!tic delici!s.
Musta-a&'ei a nceput prin a ! intr!duce pe Chira n cas, '!tez$nd cu nu%ele ei unele
!'iecte de!se'ite. Ast-el, a-l$nd c narghilea "i 'r#ar, pe r!%$ne"te, sunt nu%e -e%inine, %i&
aduse, pe r$nd, cea %ai -ru%!as narghilea pe care a% zut&! re!dat, ap!i ! 'r#ar de pre#.
/e a%$nd!u era spat cu$ntul Chira, p care nu "tiui s&l citesc. (n s-$r"it, a'ia %plinise% !
lun de "edere n casa lui "i iat c, ntr&! zi, pe c$nd era% n parc, el eni aduc$nd de cpstru !
iap ad%ira'il, t$nr, i!aie, caprici!as "i neast$%prat ca "i Chira,
4 Iat pe cea %ai -ru%!as Chiralin pe care #i&! p!t !-eri, %i zise el. Ia&!, e a ta1
)i nu%aidec$t % -cu s ncalec "i&%i a+ut s % !'i"nuiesc cu z'urdlniciile ei.
(ncadrat ntre el "i serit!rul lui, t!#i trei clri ie"ir% s d% ! rait prin %pre+uri%ile pit!re"ti
ce se ntindeau n partea de %iazn!apte a ilei.
:n lucru tre'uie s recun!sc nainte de t!ate, nicic$nd, n aceast ep!c de trist
%'el"ugare, des-trile n&au iz'utit s % -ac s uit, trei zile de&a r$ndul, dezastrul c!pilriei.
7u&i %ai pu#in drept c 'iata %ea ini% se lsa adesea ade%enit de des-tri.
?ungile %ele ceasuri de lene hrnite de cuintele ncura+at!are ale 'eiului se scurgeau
ntre narghilea "i -ru%!asa %ea iap, de care nu % despr#ea% dec$t ca s d!r% "i s %n$nc "i
care, prin particularit#ile "i ciud#eniile te%pera%entului ei % -cea s cred c cea din
drag!stea Chirei %i enea prin %i+l!cirea ei. ?a r$ndul lui, acest n!'il ani%al %i se ata"ase n
a"a %sur, c era n stare s strice gra+dul de c$te !ri, n l!c s ies la pli%'are, nt$rzia% cu 'eiul
la ta'le.
(n -elul acesta, Chira era pretutindeni, n !chii -ru%!"i ai iepei, n !rice lucru pe care&l
atingea%, n c!nersa#iile n!astre. Chipul Chirei era pe +u%tate n cas.
Cealalt +u%tate a -!st adus de isc!adele puse s&! caute. Dihaniile acestea una %ai
c!nins ca cealalt eneau s % ncredin#eze c Chira se gsea n c$te zece hare%uri de!dat.
Su' i%presia descrieril!r l!r, de ! iz'it!are e*actitate, n a%nun#i%ile %i"ct!are pe care
%i le ddeau asupra n-#i"rii cad$nel!r pe care le zriser, ini%a %ea z$cnea s&"i rup
c!ardele. ?e s!r'ea% cuintele cu nein!#ia unui c!pil de "ase ani, "i %ult!ra dintre c!d!a"ele
acestea le srea% de g$t, strig$nd,
4 3a tre'uie s -ie1 3 aid!%a s!r&%ea1 (ncearc s te apr!pii de ea "i "!pte"te&i nu%ele
%eu, Drag!%ir1 6 t!t ce p!#i "i cere&i ! -!t!gra-ie1 Dar pentru ca s p!#i !r'i cad$nel!r "i s
cape#i ! -!t!gra-ie, tre'uiau 'ani. Iar ca s nchizi !chii curi!"il!r, s astupi urechile indiscre#il!r,
s deschizi u"ile at$t de stra"nic pzite, tre'uiau nc "i %ai %ul#i 'ani.
(n %i+l!cul !dii, cu %$inile n 'uzunare, priind isc!dit!r "i ir!nic, 'eiul asculta "i
z$%'ea. 3u i cdea% la pici!are, l i%pl!ra%. )i el %pr#ea cu drnicie %!nede de aur "i de
argint, dup nse%ntatea %isiunii.
Ap!i, din n!u, trecur zile ndelungi de a"teptare, ceasuri triste, g!ale de !rice nde%n de
ia#. Deznde+dea %ea nu gsea alt re-ugiu dec$t su-letul n#elegt!r al 0Chiralinei2 %ele.
(%preun cu ea "i nln#uit adesea de g$tu&i %ts!s, % a$ntai pe ci -r de s-$r"it, n di%ine#i
radi!ase sau n apusuri cl!c!tit!are, n uitri de sine, pline de n!stalgii durer!ase, de plceri
ucigt!are.
?$ng %ine "i ca un n!nsens "i %ai +ignit!r, serit!rul clrea nar%at p$n n din#i,
ur%rindu&% pas cu pas "i prin tcerea lui in!at el i!lenta ulti%a e*presie a iu'irii %ele.
(n -elul acesta trecu re%ea din pri%ar p$n&n t!a%n, din %ai n septe%'rie. Ap!i
nde+dea % prsi de!dat.
6!t!gra-iile ce %i se aduseser nu erau ale Chirei "i nu%ele lui Drag!%ir, "!ptit la
urechile nen!r!citel!r nte%ni#ate, nu trezi nici un ec!u n taini#ele ntunecate ale ini%il!r l!r.
7u&%i %ai plecai urechea la dulcegriile -e%eil!r acest!ra, "i ele au -!st date a-ar.
Dar ! nen!r!cire nu ine nici!dat singur. T!ate cercetrile -cute ca s dea de ur%a
%a%ei, prin C!nstantin!p!l, r%aser t!t pe&at$t de zadarnice. Mi&! %rturisi chiar 'eiul,
plictisit de ntre'rile %ele, "i pentru ca s&%i d!edeasc 'un!in#a lui, el che% chiar pe "e-ul
p!li#iei turce"ti un uria" cu ! n-#i"are de clu, cu %ust#ile lsate pe !al "i priiri de 'andit.
Acesta, dup ce iz'i din pici!r, salut "i strig, cu ! !ce de tunet, care d!ar c nu %&a dat peste
cap,
4 De c$nd e Sta%'ulul, n&a pus pici!r n el ! r!%$nc cu un !chi plesnit1
3ra %ai %ult dec$t c!ningt!r.
Deznde+dea % cuprinse de ndat ce !rice iluzie se nrui n %ine. ?acri%ile %i curgeau
nestp$nite pe %$inile par-u%ate ale 'eiului, pe care l ruga% s % lase s plec. 3l se %p!trii.
4 Ce&ai s te -aci, dac ai s te duci de aici5 .a %ai ai "i nen!r!cirea s -ii t$nr "i
-ru%!s, d!u calit#i cu care n Turcia nu iz'ute"ti dec$t dac e"ti "iret, "i tu n&ai ar%a asta.
R%$i, deci, aici. ?a %ine ai t!t ce&#i tre'uie, %ai %ult chiar dec$t na"terea ta #i&ar -i dat dreptul
s nd+duie"ti.
3ra% ne%$ng$iat. >!r'ele lui rsunau ca ni"te cl!p!te de n%!r%$ntare. .eiul "i nd!i
'un!in#a -a# de %ine.
Cun!sc$ndu&%i pati%a pentru clrie, %i c!%and un c!stu% de $nt!are, %i cu%pr
! pu"c ad%ira'il, cu patul ncrustat la Da%asc pe care ! "i '!tez 0cu%plita Chira2 "i ast-el
echipat, ntr&! 'un di%inea#, nt!r"i#i de d!i serit!ri, ! luar% pe dru%ul %are spre
Adrian!p!l.
4 A% s&#i art cuprinsurile l!cuite de cer'i "i de ulturi1 (%i spunea 'eiul. )i ai s ezi
c ia#a e -ru%!as "i -r de -e%ei, cci tu nu "tii c chiar "i cea %ai -ru%!as -e%eie s-$r"e"te
t!tdeauna prin a deeni ! t$r-.
Ocara aceasta % iz'i ca ! l!itur de pu%nal "i % -cu s&l ursc pe Musta-a&'ei. (%i
tinuii pe c$t putui si%#%intele, dar pe l!c %i&a enit ideea s -ug.
:n prile+ %inunat nu nt$rzie s se prezinte. /lecase% pentru un !c!l de re!
cincisprezece zile spre cul%ile cele %ai apr!piate ale .alcanil!r "i de&a lungul Mari#ei, pentru
partida de $nt!are pe care 'eiul era !'i"nuit s&! -ac n -iece t!a%n.
/lanul %eu era ntreit, !ri iz'utea% s n"el supraegherea tiranil!r %ei "i s -ug,
%'rcat ca un #ran turc, !ri %i cu%pra% li'ertatea cu 'ani. Iar dac cele d!u ncercri
ddeau gre", nu&%i r%$nea 8n cazul cel %ai deznd+duit9 dec$t iu#eala 0Chiralinei2, care, dup
spusa 'eiului, era ! g!nace nentrecut. /entru ca s % ncredin#ez, cerui s&%i dea !ie s %
iau la ntrecere cu calul ara' al lui Musta-a. Mul#u%it c % ede %ai esel, acesta pri%i, %i
ddu trei sute de pa"i nainte "i&%i spuse c % a a+unge p$n la un sat care se zrea la !
deprtare de re! trei <il!%etri.
?a detuntura pist!lului, descrcat de 'ei, %i&a% n-ipt pintenii n c!astele 0Chiralinei2.
Iapa se ridic n d!u pici!are, "i -r%$nt z'ala "i p!rni ca ! sgeat. 3u ddui dru%ul -r$ului
"i % ag#ai de "a. >$ntul "uiera at$t de tare pe la urechi, nc$t %i era cu neputin# s aud g!ana
p!trinicului %eu. 7ed$ndu&%i sea%a n ce %sur era% a+uns din ur% iz'ea% c$t putea%
p$ntecele ani%alului. /%$ntul se n$rtea n +urul %eu, dru%ul al' prea c -uge ca ntr&! lu%e
de 'as%.
(n cur$nd satul se ii naintea %ea, ap!i l str'tui "i&l lsai n ur%, su' priirile
nspi%$ntate ale l!cuit!ril!r. G$"te, gini, ra#e, care spre nen!r!cul l!r erau prin %i+l!cul
dru%ului, -ur -cute pra-.
?a un <il!%etru dinc!l! de sat, 'eiul % a+unse din ur%. /u#in dup aceea s!sir "i
serit!rii, aduc$ndu&%i pu"ca, pe care nici nu "tia% c ! pierduse%.
4 M&ai 'tut1 (%i spuse el, str$ng$ndu&%i %$na. Cere&%i ce rei "i&#i !i da1
4 3i 'ine, i rspunsei, d&%i un <il!%etru nainte "i -gduie"te&%i c dac nu %
a+ungi, p$n la cellalt sat, nu % %ai cau#i1
3l pru ndurerat1
4 /$n ntr&at$ta te&ai sc$r'it de %ine5 Ce&#i lipse"te5 6e%ei5 /!t s&#i dau !ric$te rei,
din hare%ul %eu, sau -eci!are de paisprezece ani. Binuturile acestea %i"un de -e%ei, de t!ate
-e#ele, de t!ate nea%urile, "i care nu r$nesc altcea dec$t s ni se dea ca r!a'e, -iindc nu&i nici
! -eci!ar care s nu&"i gseasc ntr&! zi neghi!'ul ei.
4 Musta-a&'ei, nu crezi c li'ertatea e %ai scu%p dec$t r!'ia "i c un 0neghi!'2 care #i&
e drag pre#uie"te %ai %ult dec$t un prin# de care #i&e sc$r'5
4 3 drept asta, rspunse el. Dar !cup&te %ai pu#in de ceea ce e drept. )i ezi %ai 'ine
de ceea ce e 'un. 7!i sunte% stp$nii tutur!r !laturil!r acest!ra, cu d!'it!ace cu t!t. De ce n&a%
gusta din ceea ce ni se !-er at$t de d!'it!ce"te p!-tel!r n!astre5
(n clipa aceasta !chii %i se deschiser pe deplin n#elegt!ri asupra ie#ii. (n ader, n
cinis%ul lui, 'eiul aea dreptate, t!tul se pleca 0d!'it!ce"te2 su' puterea sa. 7u era dat!r nici
%car ! %ul#u%ire.
/e p%$ntul turcesc, ca "i pe cel 'ulgresc, %usul%anul "i cre"tinul, de la srac la '!gat,
nu erau dec$t ni"te r!'i ascultt!ri, "i dac -eci!arele se ascundeau la s!sirea n!astr, prin#ii l!r,
pentru a !'#ine 'un!in#a stp$nului, nu cer"eau dec$t ngduin#a de a le +ert-i, cu aceea"i
u"urin# cu care ne !-ereau patul cel %ai 'un "i !aia cea %ai gras.
Spectac!lul acesta % -cu s r$nesc cu at$t %ai %ult li'ertatea. M si%#ea% in!at de
'el"ugul n care tria%. (n su-letul %eu t$nr nc!l#i tre'uin#a de a&%i cuta ! %eserie
independent, care s&%i ngduie s&%i c$"tig p$inea cinstit. De atunci ncepu s nu % %ai
pre!cupe ni%ic altcea dec$t gri+a de a -ugi. (ns prile+ul acesta nt$rzia s se arate, "i !rice s-$r"it
de zi % gsea t!t at$t de deznd+duit cu% -usese% n a+un.
3ra% din ce n ce %ai 'ine pzit. Aiua, n ti%pul lungil!r "i !'!sit!arel!r g!ane ale
$nt!arei, era% nentrerupt alturea de 'ei sau ncercuit de d!i serit!ri. 7!aptea d!r%ea% n
!daia tristului %eu pr!tect!r, -r speran# de scpare. Ast-el, cel dint$i dintre cele trei %i+l!ace
de -ug se %istui. Al d!ilea, de a&%i cu%pra cu 'ani li'ertatea, czu "i el. Iat cu%,
(ntr&! zi, pe c$nd pl!ua cu gleata "i n re%e ce 'eiul +uca "ah cu gazda, eu ncepuse% !
partid de ta'le cu serit!rul %eu. 3ra% singuri. /entru a&%i a+unge #inta, deenii dui!s,
senti%ental "i l lsai s n#eleag d!rin#a %ea de -ug. 3l -cu pe surdul. Atunci i&a% -gduit
'anii "i 'i+uteriile pe care le aea%. M&a re-uzat.
4 Cu%, Ah%ed5 Se zice c n Turcia cu%peri !rice p!-te"ti cu aur1
4 Da, cu%peri. (%i "!pti el, dar cel care inde tre'uie s ia at$ta aur, nc$t s&"i p!at
rscu%pra ia#a, la r$ndul su. Iar tu nu ai 'ani de&a+uns.
7u&%i %ai r%$nea dec$t s&%i pun ia#a n +!c, ntr&! -ug disperat. )tia% c p!t -i ucis
ca un c$ine, "i, cu t!ate acestea, n&a% "!it ! clip.
7e gsea% ntr&! regiune %unt!as, %pdurit, -!arte prielnic #intei %ele. A d!ua zi,
dis&de&di%inea#, ncepur% s urc% un dru% greu, printre 'razi, nt!r"it de cinci clre#i,
care tre'uiau s !rganizeze ! 'taie.
/entru a nu da ti%p serit!rului s&i spun stp$nului su ceea ce&i pr!pusese% cu ! zi
nainte, %&a% h!tr$t s&%i ncerc n!r!cul, de cu% s&! ii prile+ul, "i se prezent cu% nici nu&l
a"tepta%.
>$nt!rii p!p!sir la %arginea unei p!ieni ntinse, n %i+l!cul creia d!r%ea un %ic lac
str'tut de un t!rent.
4 Aici e adpt!area ciutel!r1 Spuse lini"tit cluza.
)i plec cu cei patru !a%eni ai si. A%'ii serit!ri -ur a"eza#i n d!u l!curi strategice,
cu p!runca s trag c$nd a tre'ui s c$r%easc $natul spre pu"ca 'eiului.
Ast-el, %pr"tia#i, si%#ea% c li'ertatea %ea se apr!pie, cci era cu %ult %ai lesne s
scapi de un singur !%, dec$t de t!at ceata.
Sttea% la p$nd ndrtul unei st$nci= prieli"tea cuprindea partea de unde tre'uia s ne
cad $natul.
4 Tu s nu tragi dec$t dac %i&! scpa %ie lighi!ana, !ri dac #i&! trece pe su' nas, %i
spuse Musta-a&'ei, cci 0cu%plita Chir2 nu&i prea de de%ult n %$na ta1
(n ader, eu nu "tia% s !chesc.
Trecuse ca% reun ceas, c$nd r'u-ni un -!c de pu"c, ap!i d!u sau trei. .eiul, cu pu"ca
gata, scruta %pre+uri%ile, "i de!dat, ca "i cu% ar -i rsrit din p%$nt, un cer' apru drept pe
crare, dar dup ! clip pieri spre dreapta, unde se #inea Ah%ed.
4 7u ne scap1 Rcni 'eiul. 6ug s&l iau din c!ast1 R%$i aici "i a#ine&i trecerea ca s&l
a'a#i ndrt1
4 .a r%$i tu, na1 Bine pu"ca1 A% strigat n ur%&i, c$nd l&a% zut deprt$ndu&se n
gal!p.
Arunc$nd pu"ca "i t!l'a, ! luai de&a dreptul spre ale, prsii dru%ul "i % a-undai n
'rdet, iar c$nd ddui de&un dru% neted, %i repezii iapa ntr&! g!an i+eli!as. De -uga aceasta
at$rna li'ertatea sau %!artea %ea,
4 Scu%p Chira, in!&%i n a+ut!r1
Tre'uie s -i -cut cel pu#in re! cinci leghe de la l!cul de $nt!are, c$nd n lu%ina
dui!as de t!a%n %&a% !prit ntr&! du%'ra de pe %alurile Mari#ei. (%i lsai iapa s pasc "i
s se !dihneasc. Adr!'it de !'!seal "i zpcit de -ericire, % lungii pe ptura %ea. Cu t!ate
acestea, % ncercau -i!rii %!r#ii, n -uga %ea -usese% zut de l!cuit!rii satel!r "i tiet!rii de
prin pduri. )i % ntre'a% %ereu, 0A% scpat sau nu52
(naintea !chil!r %ei, p%$ntul se ntindea necuprins "i -ru%!s, iar eu nu&%i ddea%
sea%a dac era% li'er s % sc!l "i s plec dup capul %eu. :%'ra unei %$ini nezute %
a%enin#a ea % putea nh#a n !rice clip "i s % re#in.
S!%nul % sc!ase din ncurctur. /le!apele %i se nchiser, grele. ?a de"teptare, %
si%#ii %ai pu#in ncurcat, cci l$ng %ine, "ez$nd turce"te, Musta-a&'ei eghea asupra -ericirii
%ele. (n ti%p ce eu % -reca% la !chi, ca pentru a g!ni un is ur$t, el %i spuse, art$ndu&%i !
geant din piele de cpri!ar,
4 :ite, Drag!%ire, #i&a% adus de %$ncare. Tre'uie s&#i -ie -!a%e1
Iar pe c$nd ne nap!ia% n trapul cail!r, adug,
4 A"a, hai5 3"ti n stare s&%i -aci "i p!cin!age de&astea5 Dar tu nu "tii c chiar "i
Du%nezeu se lipse"te de lucrul pe care turcul pune %$na5
(n c$tea zile dup aceea, nt!rc$ndu&ne la C!nstantin!p!l, cea dint$i gri+ a 'eiului a -!st
s spun cel!r d!i serit!ri, chiar n -a#a %ea,
4 De d!u !ri pe spt%$n e#i ns!#i pe d!%nul Drag!%ir la pli%'are, clri, ti%p de
un ceas, %erg$nd nu%ai la trap, "i e#i rspunde de el cu capetele !astre. > p!runcesc s trage#i
n 'urta iepei lui, la cea dint$i ncercare de -ug1 Ap!i se nt!arse spre %ine, )i chiar acas nu
%ai ai !ie s u%'li dec$t prin aparta%entul tu1
0Serit!rii2 ns n&aur c$nd s ndeplineasc aceste ginga"e p!runci, cci chiar n ziua
aceea % %'!lnii "i czui la pat. >re%e de ! spt%$n, zcui -r cun!"tin#, prad -riguril!r
"i aiurril!r.
C$nd %i&a% enit n -ire, !daia %ea era pre-cut ntr&! ast in-ir%erie. D!i %edici
egheau pe r$nd la cpt$iul %eu. Musta-a&'ei era apr!ape ne'un.
:it$ndu&"i rangul, el se -r%$nta la pici!arele %ele, cer$ndu&"i iertare.
4 M la"i s plec5 ?&a% ntre'at.
4 Dar asta nu se p!ate, su-le#elule1 Cere&%i t!t ce rei, dar nu s pleci1
4 Atunci %ai 'ine s %!r1 I&a% zis nt!rc$ndu&% cu -a#a la perete.
Da, !ia% s %!r. Dar nu %!ri c$nd #i&e !ia. Trei spt%$ni %ai t$rziu prsea% patul,
ca s intru ntr&! lung c!nalescen#, c$nd, ti%p de ! lun, nu ie"ea% dintr&! criz -uri!as de
neri, dec$t ca s cad ntr&! nuceal c!%plet.
T!ate darurile pe care %i le aducea 'eiul le clca% n pici!are, le s-$"ia%. 6ru%!asa %ea
narghilea ! iz'ii de gratiile -erestrei, iar 'r#ara ! -cui 'uc#ele. Chiar "i nu%ai apari#ia
asuprit!rului %eu n !daie % -cea s&%i s-$"ii hainele de pe %ine.
(n re%ea asta, ! nt$%plare dui!as, nein!at "i nea"teptat eni s pun pu#in
r$nduial n !rganis%ul %eu dezechili'rat.
(ncepuse iarna. Iarna 'l$nd "i senzual a .!s-!rului. Singur, de di%inea#a p$n seara, t!t
ce putea% -ace era s priesc n parc prin cele trei %ari -erestre ale aparta%entului.
/entru a %ai nsu-le#i acest c!l# pustiu al parcului, arunca% psril!r resturile %esel!r
%ele, p$ine, -ructe, carne.
(n cur$nd, ! su%edenie de r'ii "i chiar de ci!ri ncepur s se apr!pie, pe -uri", "i s
ciuguleasc su' !chii %ei.
(ntr&! zi, spre %area %ea %irare, un c$ine ci!'nesc apru printre ar'!ri. 3l se !pri
departe de -erestre, adul%ec aerul "i auzind c&l che%, "i $r c!ada ntre pici!are "i se
ndeprt cu un aer trist.
0)i acesta tre'uie s -i gustat din 'untatea !a%enil!r12 % g$ndii.
(n zilele ur%t!are reeni "i se apr!pie cea %ai %ult. M ascunsei, ca s nu&l sperii, "i i&
a% aruncat trei s-erturi din %'el"ugata %ea %as. (ncetul cu ncetul, n s-$r"it, ne %prietenir%.
?a %$ng$ierile %ele, ncepu s dea din c!ad "i plec, ls$ndu&% s n#eleg c tre'uie s %
%ul#u%esc cu at$t n ziua aceea. (i ddea% dreptate, cci, cu%in#it de pr!priile %ele p#anii, era%
eu nsu%i h!tr$t s -iu %ai cu luare&a%inte n alegerea prieteniil!r %ele, dac Cerul s&ar -i
ndurat s % a+ute s&%i red!'$ndesc ntr&! zi li'ertatea.
C$inele acesta aea un su-let de!se'it. Cu t!ate c era %!rt de -!a%e, %$nca cu delicate#e
"i se -erea s&"i ia %'uctura de&a dreptul de pe p%$nt, %esteca ncet "i nu r!dea nici!dat
!asele. 7end!i!s, ! %are durere tre'uie s&i -i apsat ini%a. De ce, de pild, nu se lsa s -ie
hrnit de !a%enii %il!"i5
Se "tie c la C!nstantin!p!l -iecare %usul%an are c$inii lui !'"te"ti, care l nt!r"esc !
dat pe zi la 'rutrie, unde -iecare "i capt 'uc#ica lui de p$ine. >a -i gsit el n+!sit!r -aptul
acesta5 (i plcea %ai 'ine s 'at c$%pii, pentru a gsi ! ia# %ai neat$rnat5 Sau p!ate l
sc$r'ea pr!%iscuitatea a'+ect a se%enil!r si5
(l '!tezai ?upu, nu%e p!triit purtrii lui sl'atice "i de%ne, "i -cui %inuni de
nde%$nare ca s d!'$ndesc din parte&i un nceput de prietenie. A -!st c$t se p!ate de zg$rcit cu
aansurile pe care %i le -cu= dar -iecare dintre n!i "i are ia#a lui, durerile "i pr!pria lui
-il!s!-ie. A"a c a% respectat rezera, n care se #inea. /entru ca s&i d!edesc c&l n#elegea%,
nu&i %ai arunca% carnea de&a dreptul pe p%$nt, ci i&! nluia% n h$rtie.
6r nd!ial c a 'gat de sea% aceasta, cci, pentru nt$ia !ar, se h!tr s se a"eze pe
pici!arele dindrt "i s % prieasc n -a#, destul de departe t!tu"i pentru a nu putea -i a+uns de
reun '#.
?upu era 'un, un c$ine de r$nd "i destul de !inic. C$t despre starea lui de cur#enie, de1
6ace !%ul ce p!ate, c$nd duce ! ia# de lup.
Ochii lui %ari, negri, clipeau trist, asupra dureril!r ie#ii silindu&se -r nici ! nd!ial
s le ad %ai 'ine. 3*presia l!r %ai c nu putea -i de-init. (n !rice caz, nu erau nici 'l$nzi, nici
chiar indulgen#i. C$t despre -runtea lui, era p!ate de ! prea rece senintate "i de un cal% prea
ncp#$nat.
4 Sr%ane ?upu1 (i !r'ea%, ntinz$nd deznd+duit %$na printre gratii "i cer"indu&i un
se%n de ncredere. Sr%ane ?upu, s -i su-erit tu !are at$t de %ult, nc$t s #i se -i %pietrit
ini%a5 Cred c %ulte #i&a pti%it pielea !dini!ar gust$nd din drag!stea cel!r tari "i c p!ate
ei -i aut "i tu c$nda -ru%!asa ta narghilea, 'r#ara ta, pu"ca "i iapa ta, ap!i '!ala "i %edicii ti.
Dar, !ricu%, tu azi e"ti li'er, pe c$nd eu sunt nte%ni#at "i -r nde+de, n d!sul gratiil!r st!ra.
Cai, -rate ?upule, apr!pie&te "i las&% s te %$ng$i1
7u reau s spun c n Turcia c$inii n#eleg r!%$ne"te, dar p!t s a-ir% c ?upu al %eu
dup ce a ascultat spt%$ni ntregi pl$ngerile %ele deznd+duite s&a apr!piat ntr&! 'un zi,
cu ndrzneal, "i "i&a pus la'a n pal%a %ea. (n ziua aceea %i s&a dat cea %ai sincer str$ngere
de %$n din c$te a% pri%it n ia#a %ea.
3ra% -ericit !ri, dac re#i, a% si%#it din n!u 'ine-acerile 'ucuriei, care nu ncearc dec$t
ini%ile ne%urit!ril!r, !ricare ar -i durerea ce le '$ntuie. M&a% -erit pe c$t a% putut s&%i
destinui prietenia pe care ! legase% cu ?upu. /entru ca s nu % trdeze -r !ia lui, l&a% -cut
s n#eleag c atunci c$nd -erestrele erau nchise nu gsea ni%ic de %$ncare. 3l a n#eles at$t de
'ine lucrul acesta, c, %ai t$rziu, !ri de c$te !ri le edea nchise, se nt!rcea de departe "i pleca.
De ase%enea, n c!n!r'irile n!astre, c$nd zicea%, 0Du&te, prietene, hai, du&te acu%a12 el pleca
pe dat ce nchidea% -erestrele, se ndeprta de%n, prieten!s, -r s se supere.
/e Musta-a&'ei "i pe serit!rul lui i pri%ea% la anu%ite !re, pe cel dint$i, ca s % ad=
pe ceilal#i, ca s % sereasc. Din pricina strii %ele ner!ase, izitele acestea erau c$t se p!ate
de scurte.
(nde!se'i prezen#a 'eiului % -cea s&%i ies din srite, "i, de&a'ia enit, se ducea la
dracu. Aparta%entul su era l$ng al %eu, dar ne despr#ea un %are -u%!ar. /entru %ai %ult
siguran#, % nchidea% cu cheia.
Cu 'ucuria pe care ?upu ! aduse n ia#a %ea, %i schi%'ai atitudinea, deenind %ai
%pciuit!r. .eiul %i rspunse, ncrc$ndu&% de -a!ruri. Ast-el, %i ngdui s % pli%' prin
parc, nt!r"it, 'inen#eles de serit!rul %eu.
Dar, cu de!se'ire, d!u din -a!rurile pe care %i le art %i -ur -uneste "i aur
nr$uriri incalcula'ile asupra restului ie#ii %ele.
Mai nt$i, 'eiul intr!duse n cas alc!!lul, care %i&era apr!ape necun!scut "i, din
nen!r!cire, 'utura asta dulceag %i plcu peste %sur. Su' nr$urirea 'e#iei, creierul %eu
pierdu si%#ul tristei realit#i, %intea %ea lu c$%pii. Gsii ! %$ng$iere n rachiu "i rugai s %i se
dea %ereu.
.eiul %i ddu c$t a% rut "i 'u "i el. 7e %'ta% zilnic. Alung$ndu&ne n patru la'e
pe c!!rul largului -u%!ar, urla% ca lighi!anele. Mai ales el era de nerecun!scut. Chipul lui nu
%ai aea ni%ic !%enesc, "i ntr&! sear pe c$nd !ia s&%i s-ar%e ntre din#i un deget de la
pici!r l iz'ii peste -a# cu un trai de la s!'. 3l sttu lini"tit, la p%$nt, ls s i se preling
s$ngele spre gur, "i "i linse 'uzele. Atunci, de sc$r', l scuipai n !'raz. 3l se linse din n!u.
Ailele care ur%au acest!r des-r$uri %i erau de nesu-erit. )edea% n pat p$n la a%iaz,
it$ndu&%. Capul %i prea de plu%', aea% chipul palid "i tre%ura% din t!t c!rpul. ?u%ina
zilei %i -cea ru. Musta-a&'ei trgea draperiile grele ale -erestrel!r. )i de ndat ce ca%era se
lu%ina de nenu%rate lu%$nri "i se %'ls%a de %irt, ne'uniile ncepeau "i %ai nd$r+ite.
(ntr&! n!apte pe c$nd era% nucit de 'e#ie, patru -ete cu ta%'urine "i castaniete nlir
n -u%!ar "i ncepur un +!c a%e#it!r. Ini%a %i tresri de plcere1 Ai -i +urat c sunt patru Chire
gtite ca ni"te d!%ni#e !rientale, cu chipurile a'ia ascunse de luri.
Srii de la l!cul %eu rsturn$ndu&%i ca-eaua, phru#ul cu lichi!r "i narghileaua "i %
aruncai la pici!arele l!r. ?ungit n %i+l!cul ca%erei, cu !chii nchi"i, si%#ii ndelung, -!arte
ndelung, -$"$itul r!chiil!r l!r "i !arecari par-u%uri necun!scute %i iz'ir nrile cu putere, ap!i.
Ap!i, %i pierdui cun!"tin#a.
C$nd % de"teptai, era% n pat "i nu&%i enea s&%i cred !chil!r, si%#uril!r,
respingt!arei realit#i. /atru t$r-e din cel de pe ur% '!rdel, 'tr$ne, z'$rcite, sc$r'!s de g!ale,
% %$ng$iau, % h$r+!neau din t!ate pr#ile, ac!perindu&%i -a#a "i trupul cu 'alele l!r. M
z'tui, #ip$nd dup a+ut!r. 3le % %$ng$iau "i %ai de z!r. Atunci % s%ucii din 'ra#ele l!r,
n"-cai cle"tele de la s!' "i s-r$%ai t!tul n !daie, !glinzi, ase, statui, 'i'el!uri, t!t ce %i&a
stat n cale.
(nspi%$ntate, dezgustt!arele pr!stituate s&au -cut nezute, duc$ndu&se s spun lui
Musta-a&'ei c eu % ndrtnicea% s nu recun!sc pe cele patru -ete de %ai nainte, n aceste
0c!t!r!an#e2 cu chip de 'u-ni#.
Dup n!aptea asta de des-r$u, % nchisei d!uzeci "i patru de ceasuri n !daia %ea,
ne%aipri%ind pe ni%eni. M$ncarea %i -cea grea#. O az$rlii lui ?upu, cruia i %rturisii
decderea %ea.
(n s-$r"it, sc$r'it p$n n %runtaie de +!snicia n care 'eiul !ia s % cu-unde, a%
h!tr$t s % sp$nzur "i che%ai pe stp$nul %eu pentru a&i spune c dac nu c!nsi%te s&%i
dea dru%ul %i pun planul n e*ecutare prin !rice %i+l!ace a" gsi. Mi se rspunse c 'eiul
plecase ntr&! clt!rie de zece zile. >estea aceasta a -!st ! n!u surpriz pentru %ine "i ! %are
u"urare. Ideea -ugii %i se n-ipse n %inte.
3ra% n %artie. A d!ua zi, dup plecarea 'eiului, % pli%'a% prin parc, nt!r"it de
slug, c$nd de!dat ! ntre'are %i trsni n %inte, 0/e unde intr c$inele n parc52 /arcul era
d!ar %pre+%uit de ziduri echi "i cu neputin# de escaladat, iar p!arta cea %are, din -a#, sta
e"nic z!r$t. Tre'uia d!ar s -ie re! sprtur pe undea. (ncepui s cercetez cu 'gare de
sea% "i, n ader, #in$ndu&% de&a lungul zidului %'rcat n ieder "i ctin, a% gsit un l!c n
care -runzele erau clcate n pici!are. 6c$ndu&% c a% ! ne!ie !arecare, lsai ns!#it!rul pe
crare "i % strecurai n tu-i" "i, la te%elia zidului, a% desc!perit ! surptur pr!aspt, care
ngduia trecerea spre latura cea %ai neu%'lat a c$%piei. (%i nse%nai l!cul n %inte, se gsea
t!c%ai n -a#a -erestrel!r %ele.
(n chiar n!aptea aceea, priz!nier al 'leste%atei %ele -!rtre#e, creierul %i se aprinse.
Scparea era ac!l!, la d!u sute de pa"i de !daia %ea. Dar cu% s % strec!r printre gratiile
acestea n#epenite n ni"te usci!ri de ste+ar5
M strduii zadarnic, prin ntuneric, p$n la %iezul n!p#ii. M ist!ii ncerc$nd s lrgesc
gratiile, ap!i sc!'ind la %'uctura l!r n ra%, ca s le p!t s%ulge. Silin# zadarnic1 Si%#ea%
c nne'unesc. A-ar, lu%in de lun, lini"te, spa#iu, li'ertate. Aici, nchis!are, des-r$u, tiranie.
(ntrezrea% s!sirile 'eiului "i renceperea sara'andei cu t!t c!rtegiul ei. M si%#ea% zdr!'it.
Odaia %i se prea ! cu"c in-ernal, stp$nit de dia!li. :n -i!r de ghea# % -urnic prin spate,
sud!ri reci %i ac!perir -a#a, nc$t %i&a% %u"cat li%'a p$n la s$nge.
Ceasul era d!u. O lini"te de %!r%$nt stp$nea t!at casa.
Repede adunai h$rtii, petece, le%ni"!are, le a"ezai pe perazul -erestrei "i le ddui -!c.
Tre%ur$nd de spai%, priea% spre t!cul -erestrei care se %istuia, n ti%p ce ca%era se neca n
-u%, iar parcul ncepea s se lu%ineze. M apsa% cu a%$nd!u %$inile pe gur ca s nu strig
a+ut!r. (ntr&! s-!r#are deznd+duit, apucai un trai "i s%ulsei d!u gratii, care se pr'u"iser
nuntru, %preun cu 'uc#i de cr'uni aprin"i. Ap!i, ca scuturat de -riguri, a% adunat ce aea%
%ai de pre# "i srii n parc, unde ncepui s alerg, c$t putea% de iute, spre zid.
Dar n zpceala %ea "i %piedicat de ntuneric, nu putui s ni%eresc surptura de!dat.
Cuprins de gr!az, ncepui s alerg la deal "i la ale, rsc!lind ra%urile "i ns$nger$ndu&%i -a#a "i
%$inile. (n s-$r"it, cu un strigt de 'ucurie, ddui de gaura salat!are "i ! z'ughii a-ar1
Dup re! d!u !re, n schi%'ul c$t!ra 'ani grei de aur, era% pe #r%ul asiatic, "i de
ac!l!, n lu%ina z!ril!r, c!nte%pla% c!l#ul drept al /erei, de unde -lcri uria"e se nl#au,
rz'unt!are, spre ceruri1 :n incendiu %ai %ult n C!nstantin!p!lul acesta '$ntuit de incendii.
(n seara acelei zile li'erat!are, ! diligen# % ls la u"a unui han dintr&un stule# turcesc.
Dup c$tea zile % culca% n S%irna, iar ! spt%$n %ai t$rziu -u%a% ! delici!as narghilea
pe terasa unei %ari ca-enele din .eirut.
Dar nu s&a s-$r"it nc.
Acu% % credea% n stare s deslu"esc li%pede ia#a "i s nu % las n"elat. Aea%
"aisprezece ani "i !arecare e*perien#. 3*perien#a aceasta a %ea %pr#ea lu%ea n d!u
categ!rii, nt$i eneau -iin#ele 'l$nde "i iu'it!are, cu% erau Chira "i %a%a, ap!i sl'aticii de
teapa tatlui %eu "i, n s-$r"it, %rini%!"ii de -elul lui Musta-a&'ei. Tre'uia deci s iau a%inte.
)i chiar de pe terasa de unde % a-la%, ncepui pe l!c s % -eresc de reun +uct!r de
"ah cu trsturi si%patice. M g$ndea% la sr%anul ?upu, care se c!dise at$ta re%e p$n s se
lase %$ng$iat de %ine. 6cui la -el, ndeprt$ndu&% nt!tdeauna de %$inile care se ntindeau s
%$ng$ie !'ra+ii %ei de ad!lescent.
Dar, ai1 M pzii at$t de 'ine c, -r s&%i dau sea%a, % apr!piai de alt prpastie,
cci ia#a nu se cuprindea t!at n cele trei categ!rii ale %ele.
(nchiriase% ! ca%er, chiar deasupra -ru%!asei terase a lui 0Grand C!ncert&>ariDtDs2, de
pe unica pia# pu'lic din .eirut. De di%inea# p$n seara, ca-eneaua ge%ea de lu%ea cea %ai
%pestri#at, dar, a-ar de elegan#ii '"tina"i, de care % -erea%, ceea ce -cea -ar%ecul acestui
l!cal era trupa de arti"ti strini, anga+a#i la arieteu.
.r'a#i "i -e%ei, tineri "i 'tr$ni, -ru%!"i "i ur$#i, ei erau cu t!#ii !a%eni de ia#.
/retutindeni n&auzeai dec$t glu%e, r$sete c!%unicatie. /entru -iecare dintre !'i"nui#ii ca-enelei
ei aeau c$te&! !r' drgu#, "i -iecare era %ul#u%it. Cu% "i eu -cea% parte dintre !'i"nui#i,
%ul#u%irea general ddu "i peste %ine "i % ni%eri de %inune1
Arti"tii ace"tia erau italieni, greci "i -rancezi. ?!cuiau n acela"i h!tel cu %ine. /e un
c!rid!r str$%t, n -a#a !dii %ele, "edea ! t$nr pereche de greci, care c$ntau -!arte 'ine.
.r'atul nu&%i plcea, dar -e%eia. S&! s!r'i ntr&un pahar de ap1 3u ! s!r'ea% din !chi de
drag, dar. (n tain. Ori de c$te !ri ie"ea%, nu "tiu cu% se -cea, c u"a ca%erei l!r era %ereu
deschis, iar ea t!tdeauna singur "i apr!ape g!al n -a#a !glinzii. Asta % -cea s % ru"inez
din cale a-ar "i nchidea% !chii c$t putea%, dar. Cea %ai tare dec$t %ine, %i&i deschidea.
)i iat c, ntr&! 'un zi, pe c$nd ne ncruci"a% prin u%'ra c!rid!rului, ea % prinse n
'ra#e, % srut apsat "i spuse,
4 Dar "tii c e ru"in!s tinerelul n!stru1 Tre'uie ncura+at1
Apcit de nt$%plarea asta, ndat ce %&a% nt!rs n !daia %ea, %i&a% zis, 03i "i1 Ce
pri%e+die p!ate -i ntr&un srut pe care&l d ! -e%eie unui tinerel52
Cci, ntr&ader, acu% era% un 0tinerel2. 7u ! spunea ea5 )i hainele, independen#a,
aperitiele scu%pe pe care le lua% ! d!edeau ndea+uns. 7u%ai +udecata %ea n&! d!edea, cci
ncepuse% s&%i pierd capul. Dar cui i pas de +udecat5
(ntr&! dup&a%iaz c!nte%pla% de la -ereastra %ea -urnicarul de !a%eni din pia#, %
g$ndea% la +!cul, la !cea, la gesturile actri#ei, a%intindu&%i cu durere ingenuit#ile Chirei, c$nd,
de!dat, u"a se deschise, "i c$ntrea#a intr. M prinse -rica.
4 7u te te%e de ni%ic, %icu#ule, el e +!s, prins ntr&un +!c %are. Mi s&a aruncat de g$t.
A% pr!testat,
4 7u reau s sta#i aici.
4 Cu%5 M g!ne"ti5 )i eu care te iu'esc "i care credea% c "i tu % iu'e"ti1 )!pti ea
dui!as, srut$ndu&%.
)edea% pe pat alturi de ea "i zu, nu % si%#ea% ru del!c. Ap!i, nu "tiu cu% a -cut,
dar t!t %$ng$indu&%, deschise u"a "i apuc repede ! ta pe care erau ! sticl de in strin "i
pr+ituri. (%i plcur nespus. 3a p!runci altele. 7u %&a% dat 'tut, nici de data asta, %ai din
lc!%ie, %ai pentru a -ace pe gr!zaul. )i ce %ai %'r#i"ri1 Ce srutri1
Dar a% 'gat de sea% c grec!aica prea % pipie "i % ru"inai.
4 )tii ce, pui"!rule5 (%i zise ea. 7u e"ti 'un de ni%ic1 ?a $rsta ta1
)i ca s nu % supr schi%' !r'a,
4 3"ti raia5
4 7u "tiu.
4 Ce acte ai5
4 7&a% nici un act.
4 Cu%, clt!re"ti prin Turcia, -r h$rtii5 Dar asta&i c$t se p!ate de i%prudent, dragul
%eu, ai putea -i arestat1
M ngr!zii. Dac %i&ar -i spus cinea c p!li#ia lui Musta-a&'ei e la u", nu %&a" -i
nspi%$ntat %ai tare. O rugai s nu spun ni%nui. 3a %i -gdui spri+inul ei. Iar pr!tec#ie1 Ce
'leste%1 Oare nu e chip s trie"ti nicieri pe lu%ea asta -r s -ii pr!te+at5
/e l!c % cuprinser t!t -elul de g$nduri negre. 3a %i %$ng$ie degetele,
4 Ce -ru%!ase inele ai1 7u&%i dai "i %ie unul5
6ire"te, n&a% putut re-uza un inel. /r!tect!arei %ele. >ia#a %i se ntunec. 7ici
cincisprezece zile nu trecuser de c$nd tria% n li'ertate. )i iat c ! %$n inizi'il care parc
se ntindea de la C!nstantin!p!l p$n la .eirut, %i pri%e+duia din n!u ia#a.
Dar ! %$n -!arte izi'il "i %ult %ai apr!piat %i ntinse, n chiar seara acelei nt$lniri,
! s!c!teal de inuri strine "i pr+ituri care egala pre#ul ntre#inerii %ele pe ! lun ntreag.
/ltind n!ta, %i&a% zis, 0Asta "i cu inelul % -ac s n#eleg c li'ertatea %ea e '!lna
ru2.
Dup c$tea zile, a% a-lat c$t era de '!lna.
7edespr#i#i la aperiti, c$ntrea#a "i 'r'atul su deenir cur$nd c!%esenii "i chiar
pensi!narii %ei. (ntr&! zi, pe c$nd +uca% ! partid de ta'le, un !-i#er de p!li#ie se apr!pie "i&%i
spuse,
4 Du%nea!astr l!cui#i aici, d!%nule5
4 Da, d!%nule1 )!ptii, gata s le"in.
4 6i#i a"a de 'un "i trece#i %$ine di%inea# pe la p!li#ie s izeze h$rtiile1
)i, salut$nd prieten!s pe t!ar"ii %ei, plec. A% si%#it c % pr'u"esc ntr&! prpastie.
4 7u -ace ni%ic1 (%i spuse c$ntrea#a. .r'atul %eu se a duce chiar acu% s&l r!age pe
p!li#ai s te lase n pace. Sunt prieteni 'uni1
Cu c$t cldur le&a% %ul#u%it1
(n ader, ni%eni nu %ai eni s % supere. Chiar n ziua aceea % -r%$ntai s gsesc
un %i+l!c de a le arta recun!"tin#a %ea, alt-el de c$t prin %esele ce le !-erea%. /rile+ul %i&l ddu
'r'atul nsu"i,
4 7&a% n!r!c la +!c, prietene1 (%i spuse el, aprins la -a#. 7&ai putea s % %pru%u#i
cu d!u lire5
4 Cu% nu1
A d!ua zi a -!st at$t de nen!r!c!s "i&%i %ai ceru d!u lire. A treia zi, t!t pe at$t. Dup
re! spt%$n, ghini!nul lui %i ddu de g$ndit, cci, dac ur%a t!t ast-el, 'anii nu&%i a+ungeau
nici trei luni.
(n aceea"i sear, a% luat dru%ul Da%ascului n t!r"ia a d!i %ari negust!ri de c!!are.
Adruncinat n c!l#ul hara'alei, % g$ndea% la ciud#eniile ie#ii, 0De&acu% tre'uie s -iu
cu 'gare de sea% "i -a# de -e%eile care au !'iceiul s te srute pe ntuneci%ea c!rid!arel!r12
Da%ascul a -!st pentru %ine cu aderat un dru% al Da%ascului. Ac!l!, ia#a %ea se
schi%' cu t!tul.
Ai crede c asupra acestui !ra" Du%nezeu a cernut pra-ul din cele patru c!l#uri ale lu%ii.
A+ung$nd aici, crezui c&%i dau su-letul.
M %'rcase% cu un c!stu% srcci!s de !r"ean grec, pentru a trece %ai ne'gat n
sea%. Celelalte lucruri le ducea% la su'su!ar, nelite ntr&! 'as%a, iar 'i+uteriile "i 'anii %i&i
ascunsese% n chi%ir, pe care&l ncinsese% chiar pe piele. Ast-el deghizat, % si%#ea% la adp!st
de !rice 0pr!tec#ie2 ned!rit. M strecura% pe strdu#ele care str'teau, ca ni"te hru'e, casele
%ahalalei Cade%, cut$nd re! !daie %ai ie-tin. :n hangiu grec %i spuse c pentru ca s %
c!ste %ai pu#in ar tre'ui s iau un pat, n re! !daie cu d!u paturi. A% pri%it.
C$nd a% intrat s d ca%era "i s&%i las legtura, ntre'ai cine a !cupa patul cellalt.
4 T!t unul ca tine1 (%i rspunse el, %!r!cn!s.
3ra% -!arte tul'urat. Bara %ea, Chira, %a%a se scu-undau ntr&! deprtare negur!as, pe
eci disprute pentru %ine. Iar eu, pe eci s%uls din cui'ul %eu drag, ce cuta% n !ra"ul acesta
sinistru5 Cu% putea% eu nd+dui s %ai dau de s!r&%ea5 )i ce&a% s p!t -ace, ca s&%i c$"tig
p$inea de t!ate zilele, c$nd !i ispri 'anii5
A-ar de asta, n&aea% nici un act. )i iat ce era %ai gra. /utea% -i arestat !ric$nd. Cine
%&ar -i sc!s din nchis!are5
(n curtea hanului, n +urul unui hauz %p!d!'it cu -l!ri, ! %ul#i%e de pierde&ar "edeau
t!lni#i, -lecreau, -u%au "i 'eau un rachiu lpt!s. T!#i preau -erici#i. Oa%enii ace"tia erau la ei
acas. Se cun!"teau, se a+utau ntre ei, aeau dureri "i 'ucurii c!%une. Dar eu5 Ce era% eu pentru
ei5 :n necun!scut. Cine intr n !daia n care zace un necun!scut 8de '!al sau de ini% rea9, ca
s&l ntre'e ce&l d!are sau ce&ar p!-ti5
Instincti, dusei %$na la chi%ir, unde %i aea% 'anii, singurii %ei prieteni1 Dar aurul e
un prieten care te prse"te, -r s&i pese, te trdeaz c$t ai clipi din !chi, iar eu nu cun!"tea%
nici un %i+l!c prin care s&l -ac s reintre n chi%ir.
O -iin# precu% Chira ar -i -!st cu t!tul altcea. 3a nu %&ar -i prsit pentru ni%ic n
lu%e. 3ra% nedespr#i#i. Oare s -i -!st cu putin# s e*iste re! alt Chir pe lu%ea asta5 /!ate1
Dar ele "i aeau desigur Drag!%irii l!r. /entru ele eu era% un si%plu necun!scut, un trect!r pe
care&l prie"ti ! clip cu curi!zitate "i pe care&l ui#i t!t at$t de u"!r.
Ca s % %$ng$i, cerui un pahar cu rachiu, ap!i altul. Ceasul pr$nzului eni. A% gustat
cea "i cerui un pahar cu in, ap!i altul. )i cu ini%a grea de a%rciune % urcai n !daia %ea.
Aici, un !% ca de re! treizeci de ani, pe +u%tate dez'rcat, sta pe %arginea patului. /e
%as ardea ! la%p. D!u scaune. /aturile, de ! cur#enie nd!ielnic. O !glind a-u%at. 7ici
ur% de la!ar.
(i ddui 'un seara pe grece"te "i&%i e*a%inai patul.
4 Tre'uie s&l deprtezi de perete, %i !r'i el ca unei echi cun!"tin#e, sunt pl!"ni#e.
>!% lsa la%pa aprins t!at n!aptea, pl!"ni#ele, ca "i 'u-ni#ele, se te% de lu%in.
4 /l!"ni#e5 6cui eu %irat, cci ntr&ader nu zuse% n ia#a %ea ase%enea g$ngnii.
Ce sunt astea, pl!"ni#e5
4 Cu%5 Tu nu "tii ce sunt pl!"ni#ele5 M ntre' el ui%it. ?as, ai s a-li n n!aptea asta.
Dar, ia spune&%i, unde ai d!r%it p$n acu% de n&ai ha'ar de ele5 3u, di%p!tri, nu "tiu ce&i aia
un pat -r pl!"ni#e1
4 )i -ac ru pl!"ni#ele5 (ntre'ai, n-ric!"at de acest r+%a".
4 Oleac, %i rspunse el nepst!r.
3ra% !'!sit. >!ia% s % dez'rac "i s % culc, dar ! ru"ine necun!scut p$n atunci %
re#inu n -a#a acestui strin. 3l n#elese, cci %ic"!r lu%ina, iar dup ce % strecurai n a"ternut,
se scul "i %ri -lacra.
4 /arc&ai -i ! -at %are1 Adug el r$z$nd.
Aceast glu% %i ddu un pic de ncredere n el, "i n!aptea aceea a% d!r%it n pace,
str$ng$ndu&%i chi%irul su' cpt$i.
A d!ua zi de di%inea# nu "tia% %ai %ult dec$t n a+un ce nse%neaz ! pi"ctur de
pl!"ni#, dar t!ar"ul %eu %i art ! pat de s$nge pe -a#a de pern. M %'rcai esel, -r s
% %ai +enez de el.
Din curte rz'teau -r$nturi de !r'e "i h!h!te de r$s. /riii pe -ereastr, n +urul -$nt$nii,
aceea"i lu%e %pestri#at -u%a din ciu'uce lungi "i s!r'ea zg!%!t!s din ce"ti cu ca-ea. Curtea
era str!pit "i %turat. Aerul pr!aspt ptrundea ad$nc n pl%$ni, ! lu%in aurie, %isteri!as,
cu% nu%ai n Orient strluce"te, nluia lucrurile "i -iin#ele.
M&a% lu%inat pe dat. Drcu"!rul cel dui!s, care d!r%ea n ad$ncul su-letului %eu, se
trezi.
4 7u rei s lu% ! ca-ea %preun5 (l ntre'ai pe necun!scut.
4 .a da, cu plcere.
@!s, trg$nd din ciu'uce, care -u%egau ca ni"te c!"uri, !r'ir% %ulte "i de t!ate. 3l %i
destinui a%arurile lui, n&aea de lucru, nici 'ani "i era dat!r $ndut. Atunci i&a% destinuit c "i
eu aea% un necaz.
4 Mi&a% pierdut actele. Dac %&ai a+uta s&%i pr!cur altele, #i&a" da ! lir turceasc
drept %ul#u%ire. 3l se n-lcr,
4 Cu% nu1 Se p!ate1 Cun!sc un 0scriit!r pu'lic2 care -ace a"a cea, dar cere ca% scu%p.
4 C$t5 (ntre'ai !i!s.
4 /atru lire1
4 ?e dau1 )i #ie, lira -gduit.
Dup un ceas, un scri' cu ! 'ar' lung "i al' se +ura pe !chii lui naintea unui
-unc#i!nar, c % zuse nsc$ndu&% la Sta%'ul, n cutare an la 3girei, c % nu%esc Staru, "i
c era% deci raia, supus al sultanului, 0stp$nul n!stru2.
6unc#i!narul ascult, z$%'ind, ap!i lu ! pan "i ac!peri ! -!aie ntreag cu -ru%!ase
sl!e ara'e, se%n, puse pe 'tr$n s iscleasc "i el, aplic sigiliul %prtesc "i&%i n%$n
pre#i!sul talis%an.
4 Tre'uie s&i dai un 'ac"i", %i "!pti %art!rul.
/usei ! lir pe %as.
4 7&a+unge1 6cu 'tr$nul.
Mai ddui una. De c$te !ri sc!tea% c$te ! lir % ducea% ntr&un c!l#, ca s sc!t!cesc n
chi%ir. C$nd ie"ii, %i pltii "i %art!rul, ap!i plecai cu t!ar"ul %eu s h!inri% prin !ra", s
%$nc% "i s 'e%.
Seara ne nt!arser% la culcu"urile n!astre, 'e#i "i eseli. A% ad!r%it 'u"tean, 't$ndu&
%i +!c de pl!"ni#e, dar a$nd gri+ s&%i ascund chi%irul su' cap.
C$nd %&a% trezit, % prinse %irarea z$ndu&% singur n !daie. T!ar"ul %eu de
ca%er % prsise, -r s&%i spuie un cu$nt. Dar nu nu%ai el plecase, ci "i prietenul %eu
trdt!r, aurul, scu%pul %eu chi%ir. M trdase -r nici un pic de ndurare, se duseser
a%$nd!i, ls$ndu&% d!ar cu trei %egedii n 'uzunar "i cu 'leste%atul talis%an1
Acu% nu %ai era cazul s pl$ng. 3ra %!arte curat.
)i azi si%t, aici, deasupra st!%acului, n!dul, g!lul care %i&a pustiit pieptul n di%inea#a
aceea, c$nd d!ar c n&a% %urit.
M n$rtea% nuc, n c%a" "i iz%ene, "i % apleca% peste -ereastr, -r s&%i dau
sea%a de ce -ac. Ca nt!tdeauna, n curte -u%au aceea"i !a%eni, r!at n +urul -$nt$nii, dar acu%
parc&ar -i -!st ni"te gr!pari care pzeau un sicriu. >!ind s c!'!r scara, % az$rlii inc!n"tient n
g!l1 M&a% ridicat pe dat, cu -a#a ns$ngerat "i si%#ind c % n'u". ?a s!sirea hangiului "i
clien#il!r si, nu putui r!sti dec$t un cu$nt,
4 Chi. Mirul1
(ncepur s ntre'e t!#i, din t!ate pr#ile. 7&a% putut ngi%a ni%ic dec$t,
4 Chi%irul1
4 3i 'ine. Ce&i cu chi%irul5
4 Chi%irul1
(%i turnar ap pe cap, %i splar -a#a de s$nge "i % silir s 'eau rachiu.
4 Cai, spune acu%1 Rcni hangiul, zg$l#$indu&% de u%r.
4 Chi%irul1
4 S "ti#i, -cu el, c t$lharul care d!r%ea n patul cellalt i&a "terpelit chi%irul, drept
%ul#u%ire c l&a nd!pat ieri t!at ziua.
Cu% nu % %ai ast$%pra% la un l!c, el % a"ez pe un scaun. R%sei rstignit, cu
%$inile at$rn$nd %!i de&a lungul trupului. 3l ncerc s % %$ng$ie,
4 )tiu. 3 ! nen!r!cire. Bi&a -urat g!l!ganii. Dar pentru asta tre'uie s te !%!ri5 Ce&ai s
c$"tigi atunci5 C$#i cereci aeai5
4 Chi%irul1 Repeta% ntruna.
4 3i, na&#i&! 'un1 .iatul sta nu %ai "tie s spun altcea dec$t 0chi%irul2. )i hangiul
se urc n !daia %ea "i&%i aduse hainele.
4 Cai1 (%'rac&te1
M lsai %!ale ca un paralitic. 3l % %'rc din tlpi p$n n cre"tet. Ap!i, cut$ndu&%i
prin 'uzunare, sc!ase actul de identitate "i 'anii r%a"i.
4 Ia te uit1 Dar, dup c$t d, nu e"ti chiar at$t de srac1 Ai trei %egedii. )i te che%i
Staru1 3i 'ine, Starule, cu 'anii "tia nu %!ri de -!a%e. Ce trea' "tii s -aci5
4 Chi%irul.
4 3iii1 ?ua&l&ar dracu de chi%ir1 Rcni el, n-uriat. )i $r$ndu&%i aerea n 'uzunar,
plec, '!%'nind,
4 Ce dracu, d!ar nu ei -i aut n chi%ir cu ce cu%pra ! c%il, c atunci n&ai -i tras la
%ine1
Aea% n chi%ir %ult %ai %ult dec$t tre'uia ca s cu%pr ! c%il. Aea% !ptzeci "i
trei de lire turce"ti, de aur, n!u inele cu pietre scu%pe "i ceasul1 )i, '!gat, cu t!at aceast aere,
trsese%, t!tu"i, la hanul lui1
7u&i del!c aderat c !%ul ar -i ! creatur care n#elege r!stul ie#ii. De"teptciunea lui
nu&i sere"te la %are lucru. C are grai, nu nse%neaz c nu&i un pr!st. Dar ac!l! unde pr!stia&i
ntrece chiar "i inc!n"tien#a ani%alel!r e c$nd e !r'a s ghiceasc "i s si%t durerile se%enil!r
si.
7u rare!ri ni se nt$%pl s ede% pe dru% c$te&un 'r'at cu chipul palid "i priirile
rtcite, !ri c$te&! -e%eie pl$ng$nd. Dac a% -i, n ader, ni"te -iin#e superi!are, ar tre'ui s
!pri% pe 'r'atul sau pe -e%eia aceea "i s le !-eri% pe dat a+ut!rul n!stru. Asta ar -i singura
superi!ritate pe care a" -i dispus s i&! atri'ui !%ului asupra ani%alel!r1 (n realitate ns
nici!dat nu -ace% a"a cea.
Au trecut cincizeci de ani de la nt$%plarea asta, a"a c nu&%i prea aduc a%inte cu% %&
a% sculat de pe scaun "i a% ie"it n curtea hanului, nici pe unde a% u%'lat cu %intea rtcit
str't$nd !ra"ul. Dar ceea ce "tiu e c nici ! %$n nu s&a pus pe u%rul ad!lescentului aceluia
care, priind n g!l, %ergea n ne"tire= nici un glas, nici un chip !%enesc nu s&a !prit s %
ntre'e, 0Ce ai52. (n starea aceasta de inc!n"tien# % p!%enii, n di%inea#a aceea de aprilie, n
pduricea care este l!cul de pli%'are al l!cuit!ril!r Da%ascului nu%it .aptu%E.
M dez%eticii n urletele "i n+urturile unui izitiu ara', care d!ar c nu % rsturnase.
M pipii la 'r$u, dar chi%irul nu %ai era1
Si%#ea% cu% %i 'tea ini%a ca unei r'iu#e pe care&! #ii n %$n, "i n acela"i ti%p un
n!d parc %i se ridica din st!%ac "i&%i cur%a rsu-larea. Mi"carea aceasta deenise un tic
chinuit!r. Ori de c$te !ri %i ducea% %$na la 'r$u, ini%a %i sgeta de ! spai% care %
sugru%a "i nencetat si%#ea% ne!ia de a % ncredin#a c, n ader, -usese% icti%a acestei
nelegiuiri "i c nu %ai aea% chi%irul.
(n %!%entele de grea cu%pn, ini%ile si%#it!are se deprind ane!ie cu g$ndul c
nen!r!cirea ntr&ader s&a nt$%plat "i c nu %ai este ni%ic de -cut.
/e l$ng %ine treceau t!t -elul de !a%eni, perechi de ndrg!sti#i, -e%ei cu c!pii, d!%ni
'urt!"i, lini"ti#i "i satis-cu#i. M prieau "i treceau nainte. 7u edeau ni%ic. /e c$nd eu. 3u
%urea%. 3ra% singur, %enit s ndur un chin prea greu pentru $rsta, pentru ini%a "i pentru lipsa
%ea de e*perien#.
Mergea% ntruna. Ie"ii din !ra". C$%pia sirian, cu dru%urile ei gl!dur!ase "i c!li'ele
'eduinil!r, %i pru ca %!art, ase%enea si%#uril!r %ele. 7u priea% un lucru -r s&%i duc
%$na la 'r$u "i s tresar= 07u %ai a% chi%irul12. Iar n clipa aceea, parc % str$ngea cinea de
g$t.
:n c!pil de ara' trecu pe l$ng %ine, clare pe&un %gar "i trg$nd de -unie ! c%il
%p!rat de d!u sarcini care se legnau. :r$ciunea dihaniei acesteia, cu !chii ltre#i, ca de
"arpe, % n-i!r. Mai nc!l!, un 'eduin cu 'ar'a neagr, nc$lcit, cu chipul ars de s!are, se
apr!pie n gal!p, !pri "i % ntre' cea pe ar'e"te. 7&a% "tiut ce s&i rspund. 3l pieri, ls$ndu&
%i ! i%presie plcut, cci %i&a a%intit -ru%!sul chip al lui C!s%a.
Cur$nd dup aceea a% a+uns ntr&un sat srcci!s, n care !a%enii, st$nd la p%$nt,
stru+eau le%ne, slu+indu&se pentru trea'a asta de pici!arele g!ale, t!t at$t de 'ine cu% s&ar -i
serit de %$inile sale. 6e%ei %'rcate n zdren#e negre, %urdare "i cu chipurile ac!perite
aderate 0speriet!ri2 duceau pe cap ulci!are !ale, n ti%p ce c!piii, %urdari "i sl'n!gi, se
+ucau "i #ipau ca ni"te draci. (naintea unui cupt!r, -cut din lut uscat, pe +u%tate scu-undat n
p%$nt, un 'r'at sc!tea ni"te lipii calde, care rsp$ndeau un %ir!s de c!c crud.
T!c%ai ie"ea% din sat, c$nd a% 'gat de sea% c un c$ine se luase dup %ine. M !prii.
Se !pri "i el "i ne priir% n !chi. 3ra un c$ine cenu"iu, de %ri%ea lui ?upu, dar, sr%anul, n&
aea ni%ic %$ndru "i independent n el. 7ici lini"tea c!n"tient a celuilalt. ("i plec u%ilit capul
"i se piti de -ric. 3*presia !chil!r lui era "tears, tul'ure. (%i -u %il "i&l %$ng$iai pe cap. (%i
linse %$na. 7u era %!-tur!s.
M&a% nt!rs la cupt!r, a% cu%prat de d!i %etilici patru lipii "i i le ddui. ?e nghi#i pe
c$te patru, -r s le %estece. Mai luai patru, le $r$i n 'uzunar "i ! p!rnii n ne"tire. C$inele iar
s&a luat dup %ine.
(n -a#a %ea se ii un deal nisip!s, cu t!tul sterp "i pustiu. A% a+uns la el "i a% nceput s&l
urc, ns !'!sii cur$nd "i % a"ezai alturi de c$ine. Departe, n ale, Da%ascul, presrat cu
cup!le "i %inarete care d!%inau nenu%ratele terase, %i apru ca un i%ens ci%itir, ngr!pat n
pul'erea lui al'.
7ici un zg!%!t nu a+ungea p$n la %ine. (n urechi nu&%i rsunau dec$t z$cniturile
puternice ale ini%ii %ele zdr!'ite. Ochii %i s&au %pien+enit. Da%ascul "i lu%ea au disprut.
Din negura trecutului %i rsri lu%in!as casa %a%ei %ele. Traiul tihnit al re%uril!r acel!ra
at$t de ndeprtate %i se strecur su' ple!apele nchise. Retrii zilele -ericite de !dini!ar p$n n
cele %ai %ici a%nunte, din clipa cea %ai ntunecat a a%intiril!r %ele, p$n la gr!zaa n!apte a
!%!rului, p$n la rpirea n!astr.
)i de!dat %i se n-ipse n su-let g$ndul c nen!r!cirea %ea "i a Chirei erau su-erin#i
iz'it!are, pentru c a% !it, a% pr!!cat "i a% serit de unelte pentru n-ptuirea acelui !%!r.
D!rise% %!artea printelui "i a -ratelui.
7end!i!s, acesta era un pcat de %!arte. )i acu% Du%nezeu ne pedepsea pe a%$nd!i
pe ea prin r!'ie, pe %ine printr&! li'ertate plin de chinuri.
Deschisei !chii "i % nspi%$ntai. ?a apus, cerul era r!"u ca s$ngele. 7!ri grei, ca de
s$nge nchegat, se t$rau apr!ape de p%$nt, lu$nd ntruchiprile cele %ai -antastice, una %ai
gr!za ca cealalt.
M&a% prlit la p%$nt, ascunz$ndu&%i -a#a ntre pal%e, naintea %icii pe"teri l$ng
care p!p!sise%. M rugai ndelung, cer$nd iertare lui Du%nezeu, tatei "i su-letului -ratelui %eu
ucis.
)i n!aptea nlui n taina ei trupul unui ad!lescent p!cit, care cuta %$ng$iere n trista
s!art a unui c$ine tri%is de hazard.
Rugciunile "i peniten#ele u"ureaz su-letele credinci!"il!r. Aui c$tea ceasuri de lini"te.
(ns n apr!pierea z!ril!r, n regiunile nisip!ase se ls un -rig de ghea#. C$nd s!arele a aprut n
zare tre%ura% din t!ate ncheieturile "i %i&a% nchipuit c tre'uie s % -i %'!lnit de %!arte.
0Dac !i %uri, % g$ndea%, dup aceast cin#, Du%nezeu % a ierta "i p!ate nu&%i
a tri%ite su-letul n %uncile iadului12
M&a% sculat "i a% luat&! nap!i. /e dru% %$ncai ! lipie. /e celelalte trei le ddui c$inelui
care era %ai -l%$nd dec$t %ine.
Dup pu#in, s!arele ncepu s % n-ier'$nte n spate= n %ine si%#ea% nc!l#ind ! pace
'ine-ct!are. A+unsei n sat. 7u %i se %ai pru at$t de ur$t. Aici, c$inele %&a prsit. Asta %
duru pu#in. (l %$ng$iai pe cap "i %&a% despr#it de el ca de&! cun!"tin# plcut, -cut ntr&!
clt!rie scurt.
Singur acu%, % ndreptai spre Da%asc prin pduricea .aptu%E, chinuit %ereu de g$ndul
chi%irului %eu.
(n dru% %&a% ncruci"at cu ! lung caraan de c%ile, dar nu % %ai speriai de ele. A%
a+uns pe aleile .aptu%ei pu#in nainte de a%iaz, pe ! re%e ad%ira'il. 6!r-!teala de ac!l! %
%inun. .r'a#i n %$ndre haine turce"ti, -e%ei tinere "i negrit de -ru%!ase cele %ai %ulte
nea$nd dec$t partea de +!s a -e#ei u"!r ac!perit de un al streziu treceau nc!ace "i nc!l!,
pe +!s "i n trsuri. De pretutindeni z!neau glasuri s!n!re, h!h!te de r$s, a%intind clinchetul
paharel!r de cristal l!ite cu ! rgu#, c!n!r'iri esele.
3ra% nc$ntat de -ar%ecul glasuril!r ca "i de pit!rescul c!stu%el!r. Mi&aduc a%inte c
era ntr&! ineri, du%inica %usul%anil!r. 6e%eile se salutau rar, gra#i!s "i discret, ns e-uziunile
senti%entale dintre 'r'a#i, sala%alecurile "i nes-$r"itele str$ngeri de %$n pricinuiau !priri
ndelungi cel!r ce se pli%'au pe +!s. Se !r'ea -!arte %ult turce"te. Cu t!ate acestea, ara'a
d!%ina.
M&a% !prit ndelung, ad%ir$nd %i"unarea %ul#i%ii. Cu ncetul trect!rii "i trsurile
ncepur s se rreasc. (%i ur%ai dru%ul, ist!r, tul'urat, cu ini%a chinuit ntre d!rin#a de a
tri, setea de eselie "i nen!r!cirea "i ruina %ea. Cur$nd r%asei singur, singur cu +alea care %
'$ntuia. O trsur cu d!i cai enea la trap din partea !pus. C$nd a+unse n dreptul %eu,
rsu-larea %i se tie, ini%a&%i ncet s %ai 'at.
Da, "i azi %ai cred c era dulcea "i iu'ita %ea s!r1 3ra Chira, a"a cu% ! %p!d!'ise
7azi%&3-endi n c!ra'ia lui, ntr&un %aiestru est%$nt de !dalisc, de cad$n de hare%,
se%n$nd p!rtretel!r at$rnate pe pere#i1
M&a% cltinat, a% 'tut din pal%e "i a% strigat pe r!%$ne"te,
4 Chira1 Chiralina1 3u sunt1 Drag!%ir1
T$nra -e%eie sur$se su' lul streziu "i&%i -cu un se%n cu %$na n%nu"at, dar
izitiul p!cni din 'ici, eunucul de pe capr % -ulger cu priirile "i echipa+ul z'ur.
A% crezut c %!r1 Chira era %i -cuse d!ar se%nul1 )i -r s %ai a"tept ! clip,
ncepui s alerg ca un stru# n ur%a trsurii, zic$ndu&%i, 0D!a%ne&Du%nezeule1 A'ia %i&a%
%rturisit pcatul "i %&a% cit, c ndurarea ta %i&a sc!s n cale pe suri!ara %ea pierdut12
(n ciuda strdaniil!r %ele, trsura se ndeprta %ereu. Rsu-larea %i se tiase "i %
te%ea% s nu pierd trsura din edere. Spre n!r!cul %eu, la ie"irea din pdurice ! zui
ndrept$ndu&se spre ! '!gat il, ale crei p!r#i se deschiser, nghi#ir echipa+ul "i se ncuiar n
ur%a lui.
Bipai de 'ucurie. M&a% repezit cu cele din ur% puteri spre p!art "i ncepui s l!esc cu
-urie, cu pu%nii "i pici!arele. /e dat se deschise ! p!rti# "i apru un caas n uni-!r%.
4 Chira1 :rlai eu, n turce"te, g$-$ind. Aceea&i s!ra %ea1 >reau s&i !r'esc1
4 Ce1 Ce rei5 M ntre' caasul, t!t n turce"te, !prindu&%.
4 Cuc!ana. Care a intrat cu trsura e s!ra %ea. Chira1
4 Ce Chira, 're5 Ai nne'unit5
(n ader, nne'unise%, cci a% t'r$t peste caas, "i #$"nind pe l$ng el a% rz'tut n
curte. 7&aui ns ti%p s trec %ai departe. D!i in"i aprur ca din p%$nt, n re%e ce de la !
-ereastr un glas rgu"it de 'tr$n strig,
4 Ce nse%neaz zg!%!tul acesta5 Ia s&i da#i c$tea ghiaurului acela, precu% "i
caasului care l&a lsat s intre1
6usei t$r$t a-ar din !grad, ntins la p%$nt "i 'tut cu ! $n de '!u, p$n %i plesnir
"i pantal!nii "i pielea. Ap!i traser z!arele "i % lsar pe +u%tate le"inat de durere.
Fsta&i punctul cul%inant al calarului %eu. Aici s-$r"esc triste#ile a %ai %ult de trei ani
de c!pilrie chinuit. Cci, dac Du%nezeu a -!st crud cu %ine "i nu a !it s %i&! redea pe
Chira, ! /r!iden# e*ist t!tu"i, "i aceast /r!iden# %i&a tri%is un prieten.
Ridic$ndu&%i trupul zdren#uit, de&a'ia aui puterea s % t$rsc de partea cealalt a
dru%ului "i % lsai la p%$nt, sectuit. (n %!%entul acela, un !% ntre patruzeci "i cincizeci de
ani, %'rcat ntr&un c!stu% grecesc srcci!s, duc$nd ntr&! %$n asul cu salep, "i n cealalt
c!"ul cu ce"ti, se apr!pie de %ine, "i ls +!s p!ara "i ncruci"$ndu&"i 'ra#ele pe piept, !-t din
-undul pl%$nil!r,
4 Ah, sr%ane c!pil1 6cu el, n grece"te. A% zut c$nd te 'teau, dar n&aea% nici !
putere1 Ce suprare le&ai -cut pg$nil!r acest!ra ca s te schingiuiasc a"a5
/riea% chipul acela plin de sinceritate, 'ar'a sur "i nc$lcit, !chii 'uni "i ndurera#i su'
! -runte ncre#it. )i, tur'at de durere a% #ipat rzrtit %p!tria si%#iril!r %ele,
4 Du&te la dracu1 ?as&% n pace1
)i iz'ucnii n pl$ns. .untatea lui 'irui,
4 /entru ce % dai la dracu, 'iatu&%eu5 Mi&e %il de tine "i a" rea s te a+ut, cci te
d nen!r!cit1
4 S % lsa#i n pace cu t!#ii, cu %ila "i cu ini%a !astr1 Sunt stul de !i1 >reau s
%!r singur1
4 >ai, nen!r!citule1 At$t de t$nr "i. Dezgustat de ia#1 Dar, !ricu%. Ia 'ea cea"ca asta
cu salep cald1 Are s&#i -ac 'ine.
A% luat cea"ca cu salep -r s "tiu ce s %ai cred. Ce regul, ce n#eles tre'uia s trag din
scurta %ea e*perien#, n care at$#i !a%eni, care ncepuser prin a se arta 'uni "i gener!"i,
s-$r"iser prin a -i +!snici "i cri%inali5 Da, la "aisprezece ani, cun!"tea% aceast +!snicie a
su-letului !%enesc. )i cu t!ate acestea, nu "tia% t!tul.
7u "tia%, %ai ales, c !perele Crea#iunii sunt in-init %ai c!%ple*e "i %ai ariate, c %iile
de pati%i ndurate nu ne dau dreptul s scuip% asupra ntregii lu%i. Du%nezeu nsu"i a n#eles
aceasta c$nd, suprat pe&! !%enire pct!as, s&a h!tr$t s&! pedepseasc, -r s&! e*ter%ine,
cci a scpat de la pieire un patriarh drept "i -a%ilia lui. 3 aderat c !a%enii care au enit dup
p!t!p n&au pre#uit %ai %ult dec$t nainta"ii l!r, ns asta n&a -!st din gre"eala l!r. Asta
nse%neaz c Du%nezeu 8nt!c%ai ca %ine la "aisprezece ani9 nu cun!"tea 'ine lu%ea "i n&a
prea "tiut ce -ace.
Din ziua n care s!arta %i&a sc!s nainte pe .ar'a Iani, $nzt!r de salep "i su-let diin,
a% n#eles c !%ul care are n!r!cul s nt$lneasc n ia#a lui pe un .ar'a Iani tre'uie s se
c!nsidere -ericit. 7ici eu, de c$nd triesc, n&a% nt$lnit dec$t unul singur, dar el %i&a -!st de&
a+uns ca s&%i ndulceasc ntreaga ia# "i s % -ac adesea s&! 'inecu$ntez, s&i ridic !sanale.
Cci 'untatea unui singur !% este cu %ult %ai puternic dec$t rutatea %iil!r de !a%eni.
Rul piere n aceea"i clip cu %!artea celui care l&a s$r"it, 'inele c!ntinu s&"i reerse
strlucirea "i dup dispari#ia celui drept.
(nt!c%ai ca s!arele care g!ne"te n!rii "i aduce 'ucuria pe p%$nt, .ar'a Iani trsni rul
care&%i r!dea ini%a "i %i&! u%plu de sntate. 7u de pu#ine !ri %p!triirea %ea l rni, dar care
ini% !ric$t de zdr!'it ar -i de nt$%plrile ie#ii p!ate rezista ini%!asei 'unt#i5
Tre'uii s % las c!ple"it= "i pr!iden#ialul salepgiu cun!scu t!at dra%a -ragedei %ele
ie#i. ?eacul su %&a t%duit -ulgert!r.
4 Starache !r'i el, ad!pt$nd, din pruden#, -alsul %eu nu%e de!ca%dat tre'uie s
renun#i de&a %ai cuta pe s!ra ta ntr&un chip at$t de pu#in n#elept. Tre'uie s "tii c %ai cur$nd
s%ulgi ! cpri!ar din c!l#ii tigrului dec$t pe ! -e%eie nchis ntr&un hare%. Iar dac iz'ute"ti
s&#i n-r$nezi aceast sl'iciune a ini%ii, restul e u"!r ca 'un&ziua1 Tu ai trei %egedii. 3i 'ine,
'anii ace"tia #i a+ung ca s&#i cu%peri un i'ric "i ce"ti pentru salep, adic ceea ce ezi c a% "i eu
"i&%i ngduie s triesc de d!uzeci de ani n deplin li'ertate. Dup asta, cu i'ricul ntr&!
%$n "i cu panerul n cealalt, cu .ar'a Iani l$ng tine, !% 'ate uli#ele, pie#ele, !% str'ate
l!curile de petrecere "i '$lciurile, strig$nd !i!"i, 0Salep1 Salep1 Salep1 Iat salepgiul12
(ngduit!rul p%$nt al ?eantului se a ntinde larg "i li'er naintea ta. Da, li'er, cci !rice s&ar
spune despre acest p%$nt a's!lut turcesc nu este altul pe care s p!#i tri %ai li'er, cu !
singur c!ndi#ie ns, s te -aci %ic, s dispari n %ul#i%e, s nu te de!se'e"ti prin ni%ic de al#ii,
s -ii surd "i %ut. Atunci "i nu%ai atunci te ei strecura pretutindeni, nezrit. /!r#ile cele z!r$te
nu se deschid c$nd rei s le -!r#ezi.
7u %ai departe dec$t a d!ua zi, %p!rat cu i'ricul "i panerul cu ce"ti, striga%, cu trie,
alturi de .ar'a Iani, 0Salep1 Salepgiul12.
Atunci a% n#eles n ce chip iz'ute"ti s -aci s rein n chi%irul tu 'anul, prietenul
acela trdt!r "i -r ini%, care te prsise. Din t!ate pr#ile ne cdeau g!l!gani, li'ertatea intra
n punga %ea, "i seara, -r$nt de !'!seal, gusta% din -ericirea !%ului care p!ate tri, -r s ai'
'uzunarele pline cu aur. 6u%$ndu&ne narghilelele pe c$te ! teras, % ptrundea% t!t %ai %ult
de 'untatea pe care ! rsp$ndea -ptura lui .ar'a Iani. I&a% -!st recun!sct!r "i l&a% iu'it a"a
cu% iu'e"ti un printe "i un prieten. )edea% la el, lucra% a%$nd!i. Masa ! lua% la!lalt,
ceasurile de h!inreal le gusta% %preun, ast-el c a% a+uns nedespr#i#i. O prietenie str$ns ne
leg cu ti%pul, alt!ind %ldi#a t$nr pe trunchiul ar'!relui c!pt.
.ar'a Iani, ca s nu&%i par %isteri!s, %erse cu 'untatea lui p$n a&%i dezlui trecutul
su. Trecutul acesta nu era nici -r pat, nici -r a%rciuni.
Das<al!s 8n#t!r9 ntr&un !r"el din Grecia, s$r"ise un pcat pasi!nal, care&i adusese
d!i ani de nchis!are "i pierderea titlului. ?a ie"irea din pu"crie tre'uise s&"i prseasc !ra"ul
"i rtci %ai %ul#i ani, -c$nd neg!#, cun!sc$nd t!ate greut#ile, leg$nd prietenii "i s$nger$ndu&"i
ini%a. O alt aentur a%!r!as era c$t pe ce s&l c!ste "i ia#a. Atunci trecu n Asia Mic "i tri
singuratic, n independen#, apr!ape n n#elepciune.
3ra un !% care "tia s !r'easc, precu% "tia s tac, i plcea s -ac 'ine, -r s cad
n sl'iciune, "i c$nd nu&i plcea re! %utr, era inutil s i&! $ri n su-let.
Cun!"tea t!ate dialectele Orientului Apr!piat, "i t!t ti%pul li'er "i&l petrecea citind,
h!inrind, spl$ndu&"i ru-ele. 7u % nde%na la ni%ic, %i arta nu%ai ceea ce era 'ine, -!l!sit!r
"i cu%inte de -cut. De la el a% n#at s citesc "i s scriu grece"te. >z$ndu&% at$t de -idel
ata"at lui, nu&%i precupe#i drag!stea. ?a nceput i zicea% 0d!%nule2, el %i spuse s&i zic
0.ar'a2, adic 0unchiule2.
(n cur$nd, uit$nd de pierderea chi%irului cu ntreaga lui c!%!ar a% deenit
discip!lul su, singurul lui prieten "i %$ng$ierea 'tr$ne#el!r lui.
Dar de!ca%dat %ai aea% ! grea ncercare de trit. O trir% %preun.
Dac uitase% pierderea chi%irului, nu % putea% !'i"nui cu aceea a s!r&%i. Mi&era drag
.ar'a Iani, dar pe Chira ! ad!ra%. )i cu% era% ncredin#at c ea trie"te ndrtul p!r#il!r l$ng
care %$ncase% 'taia aceea de neuitat, de%!nul % %pinse s trec iar pe ac!l!.
3ra n %i+l!cul erii, la re! lun de la nen!r!cita pli%'are la .aptu%E. Ddui t$rc!ale
-r "tirea lui .ar'a Iani n %ai %ulte r$nduri, a-urisitei ile, !c!lind&! pe departe, p$ndind,
spi!n$nd. 7i%ic. T!t -elul de -e%ei ie"eau la pli%'are n trsur. Chira pierise.
(ncura+at de nde%$narea pe care ! ntre'uin#a%, ntr&! sear a% h!tr$t s -iu %ai
ndrzne#. (%i pr!curai ! scar "i, -a!rizat de ! n!apte ntunec!as, % dusei s&! rezi% de zidul
nalt care %pre+%uia curtea. Cuta% cu !rice pre# %i+l!cul s priesc nuntrul hare%ului, unde
"tia% c -e%eile u%'l -r l. Dar nu ddui dec$t de !'l!ane nchise. M ncp#$nai, -cui
nc!n+urul zidului "i s-$r"ii prin a da de&! -ereastr lu%inat. Dar asta nu era dec$t ! ca%er
%are, '!gat lu%inat "i n care nu era ni%eni. A% a"teptat, cu ini%a z$cnind, n capul scrii,
nd+duind %ereu s zresc trec$nd re! -e%eie.
De!dat, treapta pe care "edea% plesni "i -u c$t pe ce s cad. (nghe#at de -ric, % ag#ai
cu% putui %ai 'ine, c$nd ! zguduitur nea"teptat % aduse n si%#uri. Scara %i&a -!st s%uls,
iar eu czui n 'ra#ele unui caas, care, -r s sc!at ! !r', % zdr!'i su' ! pl!aie de pu%ni.
A% -!st legat 'urdu-, a"ezat ntr&un cruci!r tras de un %gar "i dus la Da%asc, unde %
aruncar n arestul preenti.
(nchis!rile preentie, n Turcia re%uril!r acel!ra, erau aderate %!r%inte pentru
supu"ii !t!%ani. 7en!r!citul care intra ac!l!, %ai ales pentru in!#ii grae ca a %ea, ha'ar n&
aea c$nd aea s -ie +udecat, dac reun !% cu az n&ar -i alergat, s-n#uind n dreapta "i n
st$nga "i i%pl!r$nd gra#ia unui nalt -unc#i!nar. Dar cea %ai %are su-erin# nu era at$t pierderea
li'ert#ii, c$t ngr!zit!area ia# pe care tre'uia s&! duc ac!l! cel nchis, %ai ales c$nd era un
t$nr.
(n celula %ea era% ! duzin. /atul c!%un ! lung n"iruire de sc$nduri g!ale !cupa
trei s-erturi din ncpere. (ntr&un c!l#, un h$rdu %are de le%n, cu capac, n care ne -cea%
ne!ile, %pr"tia ! put!are n'u"it!are. /duchi de t!ate -elurile, pl!"ni#e -r nu%r "i
"!'!lani %i"unau puzderie. 7u se !'!sea ni%eni s&i %ai ucid, pentru asta ar -i tre'uit ! ia#
de !%.
6aptele cele %ai sc$r'!ase se petreceau n zul tutur!r. Turci, greci, ar%eni sau ara'i nu
%ai preau !a%eni. A'+ec#ia !%eneasc era -r sea%n, a"a c n&ar putea -i c!%parat dec$t cu
ea ns"i, cci singur specia u%an, dintre t!ate -pturile p%$ntului, p!ate s se degradeze p$n
ntr&at$t.
)i eu czuse% t!c%ai n iadul acesta p%$ntesc, n %i+l!cul acest!r %!n"tri. Ce plea"c
pe ei1
7i%eni nu %i&a luat aprarea, ni%eni nu %&a !cr!tit, nici %usul%anii, nici chiar cre"tinii.
Mai %ult, se 'tur pe prada pr!aspt, "i s%ulser 'r'ile, se ns$ngerar. Dac ar -i aut ar%e,
s&ar -i ucis1 Ast-el, ti%p de ! lun, cun!scui cele %ai cu%plite 'at+!curi ce se p!t nchipui.
Azi nu&%i pare ru de t!t ce a% p#it. 7u%ai ast-el a% putut cun!a"te -iin#a !%eneasc
p$n n ad$ncurile ei. Dac a% r%as 'un, n ciuda tutur!r cel!r ce a% zut, cel!r ce a% su-erit,
e d!ar pentru a putea s&%i aduc prin!sul de recun!"tin# celui care a creat .untatea, a -cut&!
rar "i a a"ezat&! printre 'estii ca unic +usti-icare a ie#ii.
M s!c!tea% ngr!pat de iu "i % g$ndea% la %!arte. Se p!estea c unii nte%ni#a#i,
ne%aiput$nd ndura chinurile la care erau supu"i, se sp$nzuraser de gratiile -erestrel!r, cu -$"ii
din hainele l!r, n ti%pul n!p#ii, pe c$nd t!#i ceilal#i d!r%eau. M&a% h!tr$t s -ac "i eu ca ace"ti
%artiri.
Cu t!ate acestea, un glas luntric % %'r'ta. )tia% c nu %ai era% singur pe lu%e, ca
%ai nainte. :n !% ini%!s, un prieten rar, se a-la undea, a-ar. 3ra srac "i -r pr!tect!ri, dar
'un "i inteligent. 7end!i!s c el se g$ndea la %ine, c lucra la li'ertatea %ea.
@udecase% 'ine. (ntr&! zi, u"a celulei se deschise, paznicul intr "i ndrtul lui se ii
.ar'a Iani1 C$t nespus -ericire1 7u%ai apari#ia Chirei %&ar -i putut -ace at$t de -ericit. (ns n
acela"i ti%p, c$t triste#e1 (ntr&! lun, prul 'ietului !% al'ise1 M&a% aruncat n 'ra#ele lui,
pl$ng$nd. Drept !rice c!%pti%ire, n -a#a acestei scene durer!ase, un grec, t!lnit pe pat, strig,
4 3i, %!"negu#ule1 3 al tu 'iatul5 .un 'uc#ic pentru un l!c ca sta1 7e&a%
n-ruptat cu t!#ii1 Tu i&ai luat cai%acul5
Gal'en ca ceara, .ar'a Iani % str$nse n 'ra#e "i&%i spuse cu glasul tre%urt!r "i
n'u"it,
4 6ii tare1 6ii tare1 M$ine ei -i sc!s de aici pentru a -i dep!rtat.
4 Dep!rtat5 Strigai eu. S % despart de tine5
4 3 pedeapsa cea %ai u"!ar pe care a% putut&! !'#ine. Gre"eala ta e gra, ai !it s
intri n!aptea ntr&un hare%. De alt-el, %$ng$ie&te, eu te !i nt!r"i. ?u%ea&i larg, !% -i
li'eri "i dac n iit!r te h!tr"ti s % ascul#i ei -i -ericit pe p%$ntul turcesc. Cai, la
reedere1 /regte"te&te pentru %$ine di%inea#, n z!ri1
7&a% putut d!r%i t!at n!aptea. (n -aptul zilei, a% -!st sc!s a-ar. D!i +andar%i clri,
nar%a#i cu pu"ti "i iatagane, a"teptau la p!arta nchis!rii, cu ! cru#. A'ia atunci 'gai de sea%
c era% trei c!nda%na#i la dep!rtare. .ar'a Iani era n -a# cu 'aga+ele n!astre. Cru#a -u
ncrcat "i c!n!iul p!rni spre Diar'e<ir.
O ia# de !% nu se p!ate ist!risi, nici scrie. O ia# de !%, care a iu'it lu%ea "i a
str'tut&!, e "i %ai cu neputin# de p!estit. Dar c$nd acesta a -!st un !% pasi!nat, c$nd el a
cun!scut t!ate -!r%ele -ericirii "i ale nen!r!cirii, str't$nd p%$ntul, atunci e apr!ape !
ndrzneal s ncerci s redai ! i%agine ie despre ceea ce a -!st ia#a lui. M$i nt$i, e !
i%p!si'ilitate pentru el nsu"i= de ase%eni pentru cei ce tre'uie s&l asculte.
6ar%ecul, pit!rescul, partea interesant a ie#ii unui !% cu te%pera%ent puternic,
z'uciu%at "i, n acela"i ti%p, aentur!s, nu st t!tdeauna n -aptele iz'it!are ale acestei ie#i.
6ru%use#ea tre'uie cutat de cele %ai %ulte !ri n a%nunte. Dar cine st s asculte a%nunte5
Cine le p!ate gusta5 )i, %ai ales, cine le&ar putea n#elege5
Iat pentru ce a% -!st t!tdeauna r+%a"ul lui, /!este"te&ne cea din ia#a du%itale1
Mai este ! di-icultate, c$nd iu'e"ti, nu p!#i tri singur. 7u p!#i tri singur, nici chiar
atunci c$nd nu %ai rei s -ii iu'it, cu% este cazul %eu astzi. Asta e aderat cel pu#in pentru
pti%a"ii care nc n&au ncetat s triasc din a%intire, cci nu p!ate -i nici ! a%intire, -r de
prezent. /!#i, %ult "i 'ine, s rei s %!ri. 3u a% !it&!, de&a 'inelea, de %ai %ulte !ri n ia#a
%ea. Dar chipurile -ru%!ase ale trecutului %eu %i&au rsrit ii n %inte, %&au ndui!"at, au
nl!cuit a%rciunea prin 'ucurie "i %&au silit s caut %ereu e"nicul 'alsa% pe -e#ele !a%enil!r.
:na din aceste %re#e -iguri a -!st .ar'a Iani.
Despre el nu p!t p!esti ni%ic, sau apr!ape ni%ic, !pt ani din ia#a %ea -ur alipi#i de a
sa. Diar'e<ir, Alep, An<ara, Siar, 3rzeru%, sute de t$rguri "i de sate -ur str'tute de cele d!u
u%'re ale n!astre. 7&a% $ndut nu%ai salep. C!!are, %tsuri, cu#itrie, 'alsa%uri, dresuri,
par-u%uri, cai, c$ini, pisici, t!ate au trecut prin %$inile n!astre, dar t!t 'ietul salep era acela care
ne sc!tea din ne!ie. C$nd re! a-acere neiz'utit ne lsa cu 'uzunarele g!ale, da% -uga la
i'rice, la sr%anele i'rice ruginite. )i, atunci, 0Salep1 Salep1 Caai la salepgii2. 7e uita% unul la
altul "i ne neselea%.
R$dea%, da, pentru c .ar'a Iani era un prieten de nepre#uit, dar cauza ruinei era%
t!tdeauna eu, nease%uitul -ct!r de '!r!'!a#e. (ntre %ulte alte nz'$tii, %i a%intesc de una
care le&a ntrecut pe t!ate.
.gaser% t!#i 'anii n d!i cai -ru%!"i, pe care&i cu%praser% dintr&un '$lci %are, la
re! cincisprezece <il!%etri de An<ara. 3ra% %ul#u%i#i, -cuser% ! a-acere %inunat. ?a
nt!arcere, pe dru% %ai din %ul#u%ire, %ai din cauza !'!selii %i eni gustul s % !presc
naintea unei cr$"%e. 3ra n!apte, .ar'a Iani se %p!trii,
4 ?as, %i Starache1 Cai s %erge% acas1 Ac!l! !% ci!cni un phru#.
4 7u, .ar'a Iani, eu reau aici1 :n %inut nu%ai1 A% che- s ne cinsti% n!r!cul1
.ietul !% se ddu 'tut. 7e legar% d!'it!acele a-ar de un st$lp. )i, cu !chii #int spre
-ereastr, cinstir% un phrel. Ap!i %ai luar% unul. 7e prinse -!a%ea, %'ucar% cea. Ap!i
! sticl, ap!i alta, cci .ar'a Iani "tia "i el d!ar ce&i aia trai 'un1 Capetele ni se n-ier'$ntaser.
(ncepur% s c$nt% grece"te,
Iar te&ai %'tat, trsnil1
Iar %i spargi paharele1
Ce ani%al slut %ai e"ti1
Dar, de!dat, .ar'a Iani tcu. Cal%, cu !chii a#inti#i pe gea%urile ntunecate, el %i zise,
4 Cred "i eu Starache, c e"ti un 0ani%al ur$t2, cci ani%alele n!astre cele -ru%!ase !ri
au pierit, !ri nu %ai d eu 'ine1
Dintr&! sritur a% -!st la u", dar nu %ai putui prinde dec$t un tr!p!t de gal!p ne'un,
care rsuna n n!apte. :n ceas dup aceea, !r'ecind "i p!ticnindu&ne prin t!ate gr!pile, .ar'a
Iani %i strig, n chip de %ustrare,
4 Ai rut s. Cinsti% n!r!cul1 3i 'ine, u%'l acu% pe +!s, c!pil a-urisit "i ncp#$nat ce
e"ti1 Ca s&#i treac de necaz, hai, ia %ai c$nt&%i. Iar te&ai %'tat, trsnil1
6erice de cel ce&"i si%te ini%a z$cnind pe 'unul p%$nt !%enesc, pe glia asta de calitate
superi!ar, care&"i trans%ite sea ei dtt!are de ia#1 >ai de acela care nu "tie ce e 'un1
>re%e de ani ndelunga#i, n ti%pul cr!ra ia#a %ea -u una cu a lui .ar'a Iani, natura
ns"i a aut ! n-#i"are atrgt!are, -r#easc, p!etic. T!tul %i prea -ru%!s "i de%n de a -i
trit. :r$ciunea "i pierdea repulsia, pr!stia se l!ea de 'at+!curile n!astre, "iretenia era
de%ascat, i!len#a cel!r tari %i prea sup!rta'il. C$nd c!ntactul cu cei de r$nd ne n'u"ea, ne
ad$ncea% n lu%ea g$nduril!r, n ia#a n care natura singur !r'e"te !chil!r "i ini%ii.
.ar'a Iani era n stare s %earg ! zi ntreag -r s sc!at un cu$nt. D!ar din c$te !
singur priire %i indica ceea ce %erita s -ie zut. 3l zicea c asta nsea%n 0s iei ! 'aie
dezin-ectant2. 3ra -!arte aderat.
Opera %ut a Crea#iunii l puri-ic "i&l red nsu"i pe !%ul u%ilit de +!snicii. )i nu e !%,
!ric$t de puternic, care s p!at trece prin ticl!"ii, -r s se&ntineze.
Mai %ult, acest nease%uit t!ar" al ad!lescen#ei %ele era un cun!sct!r al antichit#ii "i
al -il!s!-il!r ei. T!ate diserta#iile lui asupra ie#ii %area lui plcere n ceasurile de !dihn
erau %pestri#ate de pilde sc!ase din n#elepciunea greceasc. 3l nu era un n#elept, dar cultia
lini"tea c!n"tient a su-letului.
4 Mai cur$nd sau %ai t$rziu, !%ul inteligent a+unge s n#eleag de"ertciunea
z'uciu%ului senti%ental, care tul'ur pacea "i c!nsu% ia#a, %i zicea el. 6erice de cel ce
a+unge s n#eleag aceasta %ai de ti%puriu, cu at$t %ai %ult se a 'ucura de e*isten#12
(ntr&! zi rece de t!a%n era% pe un c$%p de %anere, n apr!piere de Alep. .utura
n!astr cald -u luat cu asalt de ctre s!lda#i. Chiar !-i#erii enir s se %prt"easc din ea= "i
cu% su' i'ricele n!astre era +ratec, r%aser s se nclzeasc "i s %ai !r'easc. :n !-i#er
superi!r p!estea unui su'altern al su anecd!ta n care un general, prieten al lui Ale*andru cel
Mare, se declara partizan pentru pacea pr!pus de Darius,
4 3u a" accepta, dac a" -i Ale*andru0, spuse cel dint$i, la care %arele cucerit!r i
rspunse, 0)i eu a" accepta, dac a" -i. Dac a" -i.2
O-i#erul turc se ncurc,
4 Ah, -cu el, cu% se che%a !-i#erul acela al lui Ale*andru5
4 /ar%eni!n1 Rspunse .ar'a Iani, care trgea cu urechea la c!n!r'irea l!r.
4 .ra!, %!"ule1 3*cla% !-i#erul. Dar de unde "tii tu asta5 C$nd inzi salep, nu prea te
nt$lne"ti cu Ale*andru cel Mare.
4 Cu% s nu5 (i replic prietenul %eu. T!t !%ul are ne!ie s se nclzeasc, dup cu%
ede#i1
Aluzia aceasta cu nd!it n#eles i plcu !-i#erului. 3l 'ine!i s !r'easc cu n!i. (n clipa
aceea, priirea %ea se ncruci" cu a lui.
4 /arc te&a% %ai zut undea. 6igura ta %i e cun!scut1 (%i zise el.
4 Da1 (i rspunsei, nr!"indu&%. A% -!st n aceea"i trsur cu Musta-a&'ei, la
C!nstantin!p!l, acu% cinci ani.
4 /e Allah1 3&aderat1 Tu e"ti 'iatul ce cuta pe %aic&sa, care aea un !chi t%at.
3i 'ine, ne-ericitule, tre'uie s -i ndurat %ulte de la 'leste%atul acela de satir1
4 Multe1 De unde era s&l cun!sc5
4 Dar cu% p!#i s te ncrezi a"a, n cel dint$i enit, care ncepe s %$ng$ie !'ra+ii unui
c!pil5
O-i#erul ne !r'i ndelung "i&%i dezlui t!ate ticl!"iile -ptuite de Musta-a&'ei. Ap!i
ncepu s&l desc!ase pe .ar'a Iani "i -u %i"cat de c$te a-l. ?a despr#ire ne str$nse %$inile cu
drag!ste "i ne rug s pri%i% c$te ! lir turceasc de aur.
4 S n&! lua#i drept 'ac"i". Asta e ca s art c pre#uiesc n#elepciunea 'tr$nului "i
depl$ng su-erin#ele t$nrului1
(nt!rc$ndu&se acas, .ar'a Iani %i spuse,
4 >ezi tu, Starule5 /retutindeni sunt rtci#i, dar inteligen#a nltur 'arierele dintre
!a%eni, chiar atunci c$nd e nest%$ntat ntr&! uni-!r% %ilitreasc1
(ntre ti%p, .ar'a Iani %'tr$nea.
O '!al de ini% l -cu din an n an %ai neputinci!s s&"i c$"tige p$inea de t!ate zilele.
O'!seala l d!'!ra. (ntristarea punea din ce n ce stp$nire pe el. 3u aea% d!uzeci "i d!i de
ani, era% puternic, cura+!s, "i dezghe#at.
C$tea %ici ec!n!%ii, pe care iz'utiser% s le ag!nisi%, %&au decis s&l r!g s se %ai
!dihneasc= iar pentru ca repausul acesta s&i priasc 'ine, alesei, ca l!c de retragere, ! #ar
necercetat nc de n!i, ?i'anul.
O, -ru%!sul "i tristul ?i'an1 7u%ai g$ndindu&% la anul acela petrecut ac!l!, ini%a %i se
n-i!ar de plcere "i s$ngereaz n acela"i ti%p1 Ghazir1 )i tu, Dlepta1 )i tu, Cer%!n1 )i tu,
Mal%etein1 )i !i cedri cu lungi 'ra#e -r#e"ti, care !i#i s cuprinde#i ntreg p%$ntul1 )i !i,
r!dii, care %ul#u%i#i cu trei pu%ni de %u"chi ngr%dit n crptura unei st$nci pentru a
putea !-eri clt!rului rtcit r!dul !stru ze%!s1 )i tu, Mediteran, care te dai, !lupt!as,
%$ng$ieril!r zeului tu n-lcrat "i care&#i des-"!ri i%ensitatea -r de pat naintea sr%anel!r
-erestre ale csu#el!r li'aneze, suprapuse n -a#a in-initului1 ?a t!ate "i tutur!r zic, adi!1 De
astzi nu !i %ai reedea, dar !chii %ei !r pstra de&a pururea a%intirea unicei "i 'l$ndei
!astre lu%ini. ?u%ina aceasta s&a %!h!r$t n a%intirea %ea. >ia#a n&a !it ca 'ucuria s&%i -ie
deplin.
Dar, D!a%ne, unde "i c$nd ne druie"te ia#a 'ucurii depline5
7e&a% !prit la Ghazir, un sat pit!resc, cu% e apr!ape ntreg ?i'anul, "i a"ezat pe un
plat!u adp!stit. 3ra% singurii chiria"i ai unei -e%ei n $rst, "i '!lna de artrit, Set A%ra, !
ara' cre"tin, ca %ai t!#i l!cuit!rii ?i'anului, care tria n singurtate.
Cu t!ate c era% !rt!d!c"i "i ea cat!lic, -iind t!t cre"tini, -ur% 'ine pri%i#i.
)i&acu% iat nc ! nt$%plare, cci ia#a %ea e '!gat n nt$%plri.
?a Ghazir h!tr$se% s lucrez nu%ai eu. .ar'a Iani, su-erind, se pli%'a, cut$nd r!dii "i
!%!r$nd %ici "erpi. Cu Set A%ra aea% lungi c!n!r'iri c$nd ne -u%a% narghilelele. Ast-el
a-lar% c "i ea aea ! durere.
3ra prea singur pe lu%e, "i singurtatea asta i r!dea ini%a. :nicul ei c!pil ! -at de
re! d!uzeci de ani era n >enezuela, unde plecase cu tatl ei ca s -ac aere, dup cu% e
!'iceiul l!cuit!ril!r din ?i'an. Dar tatl %urise de reun an, iar dup %!artea lui scris!rile din
A%erica eneau t!t %ai rare. Selina t$nra -at nu era srac. C!nducea ! 'un a-acere cu
'i+uterii. Cu t!ate acestea, ini%a ei nu se prea prpdea n aten#ii pentru %aic&sa. O uita, "i Set
A%ra era ne!it s triasc zile ntregi cu p$ine g!al.
7e&a -!st %il de ea. Din ceasul acela, %$ncar% la!lalt. Set A%ra deeni s!ra "i %a%a
n!astr. 3a se n-rupt cu 'une 'uc#ele de -riptur de !aie "i narghileaua i&a -!st t!tdeauna
nd!pat cu tu%'ac. Asta era t!t ce&i tre'uia. 3a i %ul#u%ea lui Du%nezeu de&a ne -i adus su'
ac!peri"ul ei "i i&a scris -iic&si scris!ri pline de recun!"tin# dui!as. Selina rspunse %ul#u%ind
0cel!r d!i necun!scu#i2, cu ini% -r#easc.
)i ti%pul trecea n -ericire.
Dar c$"tig$nd din ce n ce %ai pu#in, ec!n!%iile n!astre ncepur s scad z$nd cu
!chii. T!a%na eni, "i ea aduse ! rceal lui .ar'a Iani. /lecai la .eirut dup un %edic.
(ngri+irile date %'unt#ir starea scu%pului %eu prieten, dar 'anii se %istuir.
Iarna a -!st grea pentru ni"te #inuturi ca ale ?i'anului. De&a'ia iz'utea% s sc!t cele
tre'uit!are, ca s nu crp% de -!a%e. 7e lipsir% de carne. (n casa n!astr, de trei !ri pe
spt%$n, nu gseai dec$t p$ine g!al. Ca s -ace% "i %ai %are ec!n!%ie, nu %ai aprindea%
dec$t ! singur narghilea, al crei ciu'uc trecea din %$n n %$n "i de la gur la gur.
O ducea% greu. T!tu"i, cu chiu cu ai, ie"ir% n %artie, c$nd ! este ne u%plu ini%ile
de 'ucurie. Selina "i anun# plecarea din >enezuela "i nt!arcerea la c%inul printesc, peste
re! trei&patru spt%$ni.
Chi!te1 (%'r#i"ri nes-$r"ite1
4 )ti#i cea5 7e spuse ntr&! zi Set A%ra, n tain. Staru e 'iat -ru%!s. Desigur, Selina
se a ndrg!sti de el "i atunci 'untatea !astr -a# de %ine a -i rspltit cu pris!sin#. 3i, ce
zici tu, Starule5
Ce s zic Staru5 7i%ic alta, dec$t c "i pierdu capul, ca de !'icei. .a l -cu chiar "i pe
.ar'a Iani s "i&l piard, "i tustrei, %preun cu Set A%ra ne puser% s +uc% ! h!r, ca s
sr't!ri% apr!piata %ea nunt cu Selina, care ha'ar n&aea de t!ate astea1
3u ! luase% razna, ca un cal surd. C!nsider$nd casa drept ! iit!are pr!prietate a %ea
'gai de sea% c terasa ac!peri"ului se n%uiase, ls$nd s picure n !di apa pl!il!r. Deci, dup
!'iceiul li'anezil!r, % suii pe ac!peri", cu tlugul de piatr "i n hazul nestp$nit al ecinil!r,
% ncp#$nai s alerg n lungul "i largul terasei, t$r$nd dup %ine greul cilindru, care&%i
zdr!'ea clc$ile "i % tr$ntea n nas.
Ah1 A-urisit de ini%, la c$te pr!stii nu %&ai %pins1
Mersei %ai departe. (ntr&! zi, art$nd lui .ar'a Iani 'uzele nc ru%ene "i crn!ase ale
Set A%rei, care sugeau cu !luptate din ciu'uc, i zisei,
4 3i, .ar'a Iani1 Ce zici de 'uzele astea5 Cine "tie5 /!ate c ele %ai "tiu s srute "i
altcea, a-ar de chihli%'arul narghilelei1 )i se prea p!ate s +uc% la d!u nun#i de!dat1
Da, d!u nun#i, n#elegi du%neata1 Cci, c$t despre nunta %ea cu Selina, ea era sigur "i
aieea, ca "i srcia n!astr.
4 Ah1 Starache1 O-t sr%anul %eu prieten. Are s treac %ult ap pe g$rl p$n ei
a+unge s cun!"ti lu%ea1
A -!st pr!!r!c.
Selina s!si. O !ache" cu !chi de dia!l "i cu pr '!gat, nalt, !inic, neast$%prat ca
argintul iu, dar su-let de negust!r "i %inte depraat. Din pri%a zi ea ne&a u%ilit pe t!#i.
Mul#u%irile ei -ur scurte "i reci. Gsea c ia#a pe care ! ducea% era 0dezgustt!are2 "i n&a
lipsit %ult ca ea s ne nin!#easc chiar de srcia %aic&si. 3a ne art dispre#ul ei,
nchiriindu&"i ! cas aparte, enind s ne -ac zilnic c$te ! izit de un s-ert de !r "i n%$n$nd
Set A%rei ! su% ridic!l de 'ani, care ne -u dat drept 0despgu'ire2. Gtit cu est%inte
e*!tice "i cu 'i+uterii de pre#, ea se a-i" ca ! %ar- n !chii r$nit!ri ai satului.
(ntr&! zi, ! ecin alerg s ne spun c un -ru%!s $ntur&lu%e s!sise cu trsura de la
.eirut, ca s&! iziteze pe Selina. /e Selina, l!g!dnica %ea1
4 Ah1 .ar'a Iani, ce plin de deza%giri e ia#a1 A% h!h!tit eu, pr'u"indu&% pe
u%rul singurului %eu prieten pe care l aea%.
4 7u "tiai asta, Starache5 3i 'ine, a-l&! acu%1 /$n una&alta, caut i'ricele de salep, hai
s ne str$nge% catra-usele "i. la dru%1 S plec%, p%$ntul e plin de -ru%use#i1
/lecar%, ls$nd&! pe 'iata Set A%ra cu lacri%ile n !chi. )i trei luni n "ir 'tur%
super'ele %eleaguri ale %un#il!r ?i'anului, adp$ndu&ne din iz!arele l!r li%pezi "i adp$nd pe
li'anezi cu e"nicul n!stru salep.
4 Salep1 Salep1 Cai la salepgiu1
4 7u&i a"a, Starache, c p%$ntul e e"nic -ru%!s5
4 Ah1 .ar'a Iani1 C$t dreptate ai1
/%$ntul e -ru%!s5 DaG de unde1 )i asta e t!t ! %inciun1 T!at -ru%use#ea lui se
rs-r$nge din ini%ile n!astre, at$ta ti%p c$t ini%ile acestea sunt pline de 'ucurii. (n ziua n care
'ucuria "i ia z'!rul, p%$ntul nu %ai e dec$t un ci%itir.
Iar -ru%!sul #inut al ?i'anului a -!st un ci%itir pentru ini%a %ea "i pentru trupul lui
.ar'a Iani.
(ntr&! zi, n apr!piere de Dlepta, prietenul %eu a su-erit un 'rusc "i nea"teptat atac, care l
d!'!r la p%$nt cu capul nainte.
4 .ar'a Iani1 A%an, .ar'a Iani1 Ce ai5 Bi&e ru5
7u1 ?ui .ar'a Iani nu&i %ai era ru. Rul r%sese ntreg pentru %ine.
3l a -!st ier%ele care %i&a r!s t!at ia#a %ea dup aceea. 7!stalgia acestei prietenii
pierdute, precu% "i d!rul de a a-la %p!tria tutur!r piedicil!r ! iu'ire cald, %&au h!tr$t,
c$#ia ani %ai t$rziu, s % nt!rc n #ara %ea, s % lipesc de&! -iin# ginga" "i s&! iu'esc a"a
cu% ! iu'ea% pe Chira, pe %a%a, pe .ar'a Iani.
Dar asta a -!st, dup cu% a%inti#i, p!estea lui Staru.
S6HR)IT