CEZAR PETRESCU

ROMANUL LUI EMINESCU

Vol. 2

CARTEA NTIA.
I.
Ieni al Lenii Savului lui Mihail Bojin, din podgoriile iriei, comitatul
Aradului, i purta cu mulumire i cu oarecare fal mundirul de ctan
mprteasc pe coridoarele Universitii din Viena.
Mulumirea i fala nu-i stteau ns nscrise pe chip, nici n ochi. Se
ascundeau ntr-o luntric taini ferit ct mai adnc, cu pruden, de
iscodirile altora.
Studenii din slile forfotitoare pestri amestec de feciori ai tuturor
noroadelor chezaro-crieti ntlneau numai un flciandru de vrsta lor, cu
trsurile pierdute ntr-o funingine de barb pufoas. Iar dac struiau mai
apsat cu privirea asupra acestui camarad singuratec, care de dou luni nu se
plimba cu nimeni i nu vorbea cu nimeni, ndat ochii studentului n jure, cu
uniforma regimentului Ramming numrul 72, cutau piezi n lturi, blajini i
ndoielnici, poate mereu bnuitori fa de ciudatele uurti i sminteli ale
semenilor. Cte soiuri de feciori ai noroadelor chezaro-crieti de pe cuprinsul
mpriei, tot attea deucheate porniri! Fiecare cu a lor sminteal, gata s-o ia
razna care ncotro, fr nici un respect de ordine i fr nici o team de
primejdie. ntruniri secrete, tiprituri oprite, cntece i maruri de rzmeri.
Parc dup o nesbuit clcare a legilor i ordonanelor de azi, n-ar mai exista
i un mne al chemrilor la rspundere pentru faptele i vorbele tale.
Cu toate acestea, n mijlocul attor glgioi i zurbagii juni, care luau
viaa n rspr, disciplinele etice n derdere i edictele monarhiei n srmane
petece de hrtie fr pre, prea prudenta ctan mprteasc avea de ce s se
socoteasc n sine norocos om!

Crescuse ntr-o cas de gospodari nstrii, cu puzderie de orfani culei

de pe la rubedeniile mai nevoiae. Cancelariile stpnirii fuseser ct pe ce s-l
boteze n scripte cu nume maghiar: Iano Bojoni.
l cruase de asemenea pacoste numai dasclul valah Avram Vonitariu,
din iria, nscriindu-l n catastifele colii pe-un nume nou i nchipuit, dar
oricum, cu sunet mai puin ma-ghiar: Ioan Slavici. l ateptase, nu dup mult
vreme alt primejdie. Pe cnd isprvea a aptea clas de liceu, prinii
scptaser. Silii s strng bierile pungii, l-au oprit acas, judecnd c
atta nvtur i e prea ndestul. Mum-sa i stpna casei, femeie vrednic,
muncit de patima rnduielii i a scuturatului, nehodinit din zori de zi cumu-i
apa curg-toare, hotrse c s-a isprvit de-acolo nainte cu huzurul
colritului, fiindc a sta cu nasul nfundat n carte, fr a pune mnele cu
vrjmie la trud, i prea trndveal curat.
Trecuse la liman tihnit ns i prin aceast vultoare mai primejdioas
dect toate, unde-l atepta necul n beznele vieii de sat: o slujb mrunt la
primrie, secretar de-al doilea la vreun notar public cu sarcina s traduc n
limba maghiar actele i jalbele valahilor, contabil la vreo sucursal de banc.
Tot attea nceputuri de moarte pe ncetul.
mbrcase deci uniforma de voluntar. i de-atunci, toate s-au luminat
nainte-i cu o mblnzit ndurare la care cu firea-i potolit i resemnat, nici
nu mai cutezase a ndjdui.
Straiele de pe dnsul mpratul le pltea; drumul pn la Viena pe
cheltuiala mpratului l fcuse; mpratul i ddea adpost la cazarm;
mpratul l hrnea, el i ngduia s-i urmeze studiile mai nalte, el l ierta de
datoriile osteti ale dimineii ntru aceasta; ba chiar l mai i strmutase din
cazarma ndeprtat de la Gumpendorf, la cazarma Franz Iosif, a treia cas de
lng Universitate.
Ca atare, ce l-ar fi ndreptit s se plng de asupririle i nedreptile
lumii, cum aude vuind n urechi glasul camarazilor de nvtur i de ctnie?
Cuminenie e s-i pstrezi un rost hotrt n via, s te mrgineti la
acel rost i s nu te lei furat de-o ispit, aici, de-o slbiciune, dincolo; s nu
mpri firul de pr n patru i s nu alergi dup nluce. n aceast privin,
voluntarul i studentul n jure Ioan Slavici, rmsese tot Ieni cel mic al Lenii
Savului lui Mihail Bojin din iria, odrasla unei femei vestit n apte sate
pentru chibzuiala cu care i inea curat i rnduit gospodria, cu fiecare
lucruor, din fietece odaie, la locul su dinainte hotrt i nestrmutat pe
vecie.
Cu asemenea judecat i cu astfel de fire pretimpuriu drmluit i
btrncioas de unchia sftos, greu se putea apropia el de znatecii si
camarazi. Pas de te nelege! Unul avea o icneal. Altul o patim care-i covrea

voina. Al treilea nu-i gsea loc din zori pn-la miez de noapte, vnturnd
cafenelele.
Toi i erau nenelei.
Parc pe toi i mna un duh ru, s prduiasc i s mistuie ceea ce lea dat puterea dumnezeiasc n pstrare, din ceasul cnd au deschis ochii la
via.
De dou luni, strbtea coridoarele Universitii singur, cu straiul de
ctan bine mbumbiat, bine periat, cu cizmele lustruite oglind, cu foile de
nsemnri subsuoar, nvelite n scoar albastr ca un album de colri.
Puinele lui cunotini: un vecin slovac de banc ori un june croat care i-a cerut
odat briceagul s-ascut un creion, treceau grbit pe lng el ducnd mna la
plrie i se opreau la cetele lor guree, de unde izbucneau hohote de rs,
triluri de cntece, nceputuri de ceart i dezbateri att de nfierbntate de
rsunau bolile s se nruie peste dnii.
Furnica Universitatea mprteasc de valahi din Transilvania, din
Bucovina i din principatul Romniei, ba chiar din Macedonia; iar el nu
cunotea mai ndeaproape dect pe unul singur: Ioan Hosanu de pe Mur,
student la medicin.
i oprise privirea de cteva ori, un tnr oache, cu nfiarea deosebit,
cu obrazul smad i ras actoricete, purtnd clb bnean peste pletele negre.
Avea ochii adnci i vistori, un zmbet uneori trist, parc deprtat de lumea
din juru-i, alteori parc de dispre i rceal. Un albanez! i-a zis. Poate chiar
un persian, dac nu vreo spi din neamurile budice de pe rmul Gangelui.
Despre fruntea acestui strin auzise ntr-o zi pe doi vienezi vorbind
alturi, cnd i-a scos el clbul din cap. Eine Denkerstirne! exclamaser
ntr-un glas. O frunte de gnditor!
Tnrul cu fruntea de gnditor, deocamdat n acea zi rdea foarte voios
n mijlocul unui cerc de ali juni, tot att de pornii pe chicot i hrjoan. Se
oprea din rs. Trgea cu poft pgneasc dintr-un capt de igar. Ridic
arttorul, fcnd un semn enigmatic spre unul din asculttori.
Cellalt a ncuviinat din cap. S-au deprtat apoi amndoi bra la bra,
urmnd discuia lor ncins.
Oare ce rost poate s aib semnul acela cu degetul ridicat? Aa a aflat el
c se neleg numai francmazonii, cu anume mprumuturi din alfabetul pentru
surdo-mui.
Junele Ioan Slavici, Ieni al Lenii Savului lui Mihail Bojin din podgoriile
iriei, a rmas singur, strngnd caietul albastru subsuoar, cu tunica sa bine
ncheiat i cu cizmele sale lustruite oglind. Trecea printr-un ceas, cnd orice
tnr singuratec, orict de cumpnit n fire, jinduiete la glgia i la iureul de
via al celorlali.

Pe dinainte-i se vnzoleau cetele de nvcei din toate seminiile chezarocrieti. Unii erau cu pantaloni trcai, alii cu coatele lucii i destrmate,
gulerele multora aveau nevoie de-o grabnic primenire.
Dar ce voioie i ce nfrigurare la toi!
Cehi i unguri, srbi i croai, germani i slovaci, ruteni, polonezi i
romni, toi se chemau n graiul lor, pe numele cel mic de acas i de prietenie,
se ghionteau, i smulgeau caietele i crile; toi pomeneau clipind din coada
ochiului despre anumite Gretchen i Rezi cu pr blai i cu priviri albastre, ca
floarea de n ori de cicoare, apoi trgeau doi cte doi pe rnd, frete, din
aceeai pip ori din acelai frtal de igar.
Numai el, singur, i nebgat n seam de nimeni, se pregtea s plece
spre cazarma unde l atepta o migloas datorie de gospodin, cu mtura i
tergarul de praf n mn, ca pe msura lui Ieni, vrednic fecior al Lenii Savului
lui Mihail Bojin din iria. Cpitanul i ncredinase nobila misiune s
supravegheze buna ornduial, dereticarea i aerisirea dormitorului i a slii de
teorie, prefcute n adevrat iad de cei treizeci i cinci de camarazi voluntari,
studeni adunai de pe la toate colile din toate inuturile i de toate neamurile,
n afar de valahi.
Pasul l ncetinise alene, poate fr s-i dea socoteal. Nu-l mai atrgea
datoria.
l chemau ndeprtate glasuri i nostalgii de obrie.
Cu o neobinuit la el uitare a stpnirii de sine, se bucur exagerat de
zgomotos cnd i zri unicul prieten romn. Ridic mna fluturnd caietul
albastru, l strig cu o trie de care s-a speriat singur, se repezi spre dnsul
clcnd ghete i btturi:
Doctor Ioan Hosanu! Doctor Ioan Hosanu!
Studentul n medicin, naintat la rangul de doctor nainte de vreme,
dup tradiia darnic n titluri i excelenii a chelnerilor i portarilor din
capitala mpriei, i fcu semn c l-a vzut i c l-a auzit; iar semnul nlat
peste capete, l mai ndemna s rmn pe loc i s-atepte.
Era i aceasta o francmazonerie mut, dar mai uor de neles. nsemna
c pe ziua aceea, prietenul Ioan Hosanu l poftea la mas, la birt, scutindu-l de
cartofii cu zeam lung de la cazanul mprtesc.
Ateptarea a durat puin. Ioan Hosanu s-a ntors, innd de bra pe
tnrul strin cu fruntea de gnditor.
M recomand Mihai Eminescu! rosti necunoscutul, scuturndu-i
palma cu o mn mic i vnjoas.
Cum? Suntei romn? se mir Ioan Slavici, dup ce-i spusese la
rndul su numele.

Proasptul cunoscut zmbi, aruncnd o furi i vesel privire de

nelegere spre Ioan Hosanu. Apoi pru mai mult mnios, dect mirat de
asemenea ntrebare.
mpingndu-i clbul pe uviele inelate la ceaf, rspunse cu vorb
apsat i lat:
No, c ce m-ntreab? Bine-i age Eu mi-s bnan, frace, dzu,
asta o scie tt lumea ge aie Am audzt vorb c i dumneata eti nu
geparte p aele locuri, la Arad, n sus, tunie-l! Ei, fain treab ge m
gndesc i m rzgndesc: frace-am fost i noi nu ne-am ciut! Da rspunge
i uc-m de bucurie. C-apoi m mnii, mnce-ce chioranii!
Ioan Hosanu abia i stpnea rsul.
Ctana mprteasc din podgoriile Aradului nu tia ce s cread. Graiul
era al lui, ge acas; tot ge acas ge la el i clbul.
Dar zmbetul dovedea ceva pus la cale, s-i rge ge dnsul.
Se vede c nedumerirea se zugrvise att de jalnic pe mutra irianului,
nct Mihai Eminescu, el a fost cel care a izbucnit mai nti n hohot. Dup ce
i-a ters lacrimile, l-a linitit schimbnd glasul:
Nu-i price, domnule voluntar! Nu-s nici un fel de bnean. Mi-s
moldovan get-beget, coada vacii.
Atunci ai stat mult prin Banat?
Una cu alta, s tot dzcem o lun jumtate. Lugo, Temioara, Arad,
Caransebe O lun i ceva
Poate c avei cvartir mpreun cu bneni, de ne-ai prins aa de bine
vorba?
Nici cnd Asta-i o slbiciune mai veche a mea, s caut i s prind
graiurile romneti din deosibite pri. ncolo, stau mai mult cu bucovineni. Cu
dnii sunt eu frate de cruce i tovar de post negru cnd ajungem la hm!
la asta
Moldoveanul get-beget ridic arttorul, repetnd semnul tainic de
adineori:
la asta, adic la o piul, una singur! Zece creiari pentru cafea.
Ioan Slavici, drept, cu clcile cizmelor lipite i cu caietul albastru apsat
de palma stng pe piept, deasupra inimei, se silea s zmbeasc i el din
bun-cuviin. Dar n ascunziul sufletului unde-i pstra judecile, osndea
cu mhnire acest fel nechibzuit de a privi viaa.
Se simea dezamgit ntru totul, aflnd c i tnrul cu frunte de
gnditor i cu ochii att de tainic adnci, se prenumra printre nvceii care
mpucau o piul i gseau n aceast umilitoare i nechibzuit strmtoare,
prilej de glum i de rs. l mpingea gndul s rosteasc o vorb, ca s umple

tcerea. l opri ns sfiala din nscare i mai ales privirea noului cunoscut,
cntrindu-l printre genele lenevos lsate.
Ioan Hosanu sun oarecare argini n fundul buzunarului i vorbi:
Tocmai fiindc ai pomenit de bucovinenii ti, Eminescule, m duc s
mai prind unul pe coridoare i s mergem cu toii la mas
Cine, anume?
Ioni Bumbac.
Vleu! Vai -amar de urechile noastre!
Mihai Eminescu i apucase tmplele n palme ca o bocitoare i scutur
din cap, tnguindu-se cu o comic dezndejde:
Vai -amar de sufletu-nostru, ce ne-ateapt, mredoamne! Avem snghiim bucatele cu noduri Pcat de ele i de noi.
V-ai certat cumva? ntreb ngrijorat Hosanu. Atunci s-l lsm.
Nu ne-am sfdit nimica! Pn acuma nu ne-am sfdit, mcar c nui mult pn-departe Dar nu tii ce-nseamn Ioni Bumbac la o mas?
nlocui lmurirea prin vorbe, cu o foarte izbutit demonstraie mut prin
mimic i gest.
n stnga inea o rni nevzut, cu dreapta mica un mner nevzut
de vnturtoare, i nvrtea, nvrtea, nvrtea! Ioan Hosanu recunoscu ntradevr c aa discut prietenul su Ioni Bumbac, rni neogoit de vorbe.
Nu mai lsa timp i altora s strecoare un cuvinel.
Atunci s nu-l mai caut. Pcat i de el, mcar c-o merit! Dar i spun
drept c-mi pare ru. l tiam flmnd i i-am fgduit ieri c-l poftesc i pe
dnsul la mas. Mi-au trimis btrnii ceva florini de-acas
Ba cheam-l, rogu-te! ncuviin generos Mihai Eminescu. Se poate sl pgubim de-o mas? Adic s sufere gura, tot din pricina gurii? L-am
zrit i pe el mai ieri, cutnd o piul Cnd ajunge omul la aman, pgn s
fii i tot i ieri pcatele! Avem s facem aa: ct vorbete el, noi mncm i
tcem. Nu scrie la porunca mprteasc, neaprat s-l ascultm cu sfinenie!
Toace, treanca-fleanca, ct o pofti. Pe urm cnd a ncepe el s mnnce,
vorbim noi. i toat lumea are s fie mpcat.
Zmbea cu voie bun acestei dezlegri care mulmea pe toat lumea.
Numai c atunci mai ntrziem! lu aminte Ioan Hosanu. El iese de la
curs abia peste o jumtate de ceas.
Mihai Eminescu afl i la aceasta o dezlegare:
Plec eu nainte cu domnul Slavici Aa putem face cunotin mai pe
ndelete, n tihn, pn ce nu intrm n rni lui Ioni Bumbac. i v
ateptm n faa birtului Unde ntinzi praznicul, la Moretti ori la Tata Wihl?
Mai bine la Tata Wihl!

 Bun i aprobat. Dar nu ne uii cumva i nu ne lai s ne plimbm pe

Marrokkanergasse pn ce ne-or degera urechile?
Se poate una ca asta?
Cu Ioni, iaca se poate Tu m-ntrebi? Te-apuc de-un bumb, aici,
pe scrile Universitii, i nu te las s te miti din loc pn ce nu isprvete tot
ce are el de spus Adic treab de-o jumtate de zi. Scpi, doar dac-i lei
bumbul rupt din a n mn i o mpungi de fug
Ioan Hosanu le-a dat cuvntul su de cinste c va fi tare de fire i c la
nevoie i va jertfi un bumb de la palton, cu toate c-i mai rmseser numai
trei din cinci.
Astfel cei doi juni au plecat singuri nainte, pe strzile Vienei: Mihai
Eminescu, feciorul cminarului Gheorghie din Ipoteti, districtul Botnilor;
Ioan Slavici, feciorul Lenii Savului lui Mihail Bojin, din iria, comitatul
Aradului.
Din puin schimb de vorbe, au priceput, i unul i altul, c nu se
nscuser deprtai numai pe harta inuturilor de grai romnesc. Aveau
aceeai obrie de neam; lumile lor fuseser i erau ns cu totul, cu totul
deosebite.
irianul trise puin, strmt, fr multe cetiri i cunoateri de locuri i de
oameni; nu ptimea de chinul ntrebrilor fr rspuns: i netezea nainte
pentru via o potec ngust i bine bttorit, fr urcuuri ameitoare pe
buza prpstiilor. Aa cel puin credea i spera el. n schimb, Mihai Eminescu,
moldovanul, la douzeci de ani cutreierase rile romneti n lung i n lat,
cptase din fraged vrst amare nvminte de la oameni i din cri; dar
colcia de planuri cuteztoare i presimea c ndeplinirea lor i cerea poate
chezie o lepdare de toate ndestulrile unui trai tihnit, chibzuit i cldu, aa
cum l nelegea Ioan Slavici, catan mprteasc i student n jure. Mai ales n
acea zi se simea el foarte mpcat cu soarta-i, cu oamenii i cu tlcul amar al
crilor. Privea la cer, la oameni i la viaa din jurul su, cu o nemrginit
bucurie de a tri n ochii unde sclipeau luciri de rs. Toate l ncntau. Toate i
se fgduiau pline de anume tlcuri, care pentru noul su cunoscut rmneau
ferecate cu apte zvoare i apte pecei.
Strzile Vienei artau sub straiul lor alb de ninsoare, semne de mari i
grbite i trufae schimbri.
Se pregtea capitala mpriei pentru o domnie lung i glorioas, n
ciuda nenorocoaselor nfrngeri de pe cmpurile de btlie. Pe bulevardele
Ringului, proaspt deschise peste temelia vechilor fortificaii ale cetii Beciului,
miuna o mulime prietenoas, vorbrea, surztoare, fredonnd valsuri,
fcnd popasuri la vitrinele strlucitelor magazine, intrnd i ieind din mari
cafenele.

Multe cldiri se nlau nc neisprvite, ateptnd primvara n zid rou

de crmid, dup scheletul schelelor de scnduri i de brne.
Treceau feticane vesele, mbujorate de ger, cu prul blai rsrind n
zulufi aurii de sub cciulie i plrii de iarn, cu ochii albatri sclipind de
ghidue gnduri. Treceau ofieri n mndre dolmane cu nasturi aurii,
zngnind sabia i zuruind pintenii. n cupeurile cu geam de cristal, se zreau
doamne nfurate n blnuri moi, domni cu favoritele scurte i cu gulere de
astrahan, generali ncrcai de fireturi.
Cei doi studeni s-au oprit la locurile dearte i largi, unde arhitecii
nfipseser ruii pentru planul viitoarelor mree cldiri: Universitatea cea
nou, Hofburgtheater, Rathaus, Rechratsgebude, Justiz-Palats Socluri de
piatr i ateptau statuiele n piei cu arbori btrni. Btea soarele rece al
iernii n recea i alba marmor din faada i colonadele palatului
HofOperntheater, atunci terminat din temelie pn la basoreliefurile
frontoanelor; n zidurile celuilalt palat de peste drum, Heinrichshof, care nu
mplinise apte ani.
Ioan Slavici, catan mbrcat n straiul pltit de mprat, admir cu
evlavie aceste schimbri.
Mihai Eminescu se mulumi s clatine din cap, deodat posomort.
Despre puterea chezaro-criei el avea alte preri. i i fu de mirare c
feciorul de gospodari romni din iria, se mpca att de uor cu o stpnire
strin i afla cuvinte de slav pentru drguul de mprat.
Bat-i mnia lui Dumnezeu! oft din adnc, trgndu-i clbul pe
ochi.
Pe cine s-i bat? ntreb cu nevinovat nedumerire, Ioan Slavici.
Pe magnai i pe grofi, pe consilierii imperiali i pe excelene; pe toi,
cu palatele lor cu tot Aici i 1a Pesta se nal un palat dup altul Dar sub
temelia lor gem suflete, domnule, din iria. Asta-i! Gem i au s clatine odat
temeliile Pe mine de asta m desfta pn mai adineori privelitea. Citeam
pretutindeni semnele nc ascunse ale dezrobirilor ce va s vin. Trufia nu
vestete oare ntotdeauna nceputul sfriturilor pentru uzurpatori i tirani? Nu
aceasta ne nva istoria?
Catana privi piezi i fricos la trectori. Noroc c noul prieten vorbea o
limb pentru ceilali neneleas.
Dar Eminescu zmbi din nou luminat la chip, ntorcndu-se pe jumtate,
cu mnecile largului palton mpreunate la piept, cci aa i apra mnele de
ger, ca birjarii pe capr. Se ntoarse, sttu locului i fluier minunat:
Ai vzut?
Ce, m rog?

 Fetia cu scurteica sur de blan! Mi-a aruncat nite ochi vicleni pe

sub gene! Ferice de tlharul care-i srut.
Catana nu tia dac se cuvine ori nu s surd. Moldovanul era din ce n
ce mai greu de neles. Trecea de la un gnd la altul i de la o impresie la alta,
cu neastmprul veveriei care zvcnete din ram n ram.
ntreb:
Cum mpaci dumneata una cu alta, domnule Eminescu? Vd c-i
urti pe austrieci i c le doreti pieirea i vd c aceasta nu te oprete s te
uii cu drag la copilele lor
M ieri! ntrerupse Mihai Eminescu, oprindu-se n loc, s deschid
trecere altei femeiuti cu o alb cumuli pe-o sprincean. M ieri! S facem
deosebire. Poporul e una; guvernul e altceva. Nu-i ursc ps austrieci
ndevlmie. Ursc politica lor, metoda lor de guvernare Aceasta e n mna i
sub easta ctorva sute de oameni. ncolo? ncolo, oamenii sunt foarte de
isprav. Mai ales aici n Viena! Nu pot tgdui cuviina i felul lor prietenos
de a te gzdui. Nici nu tgduiesc tiina dasclilor lor de la Universitate,
bogia muzeelor i bibliotecilor de aici. Teatrul lor, muzica lor Acestea numai
un barbar i un strmt la judecat, le-ar putea tgdui i ur Cnd vii ns de
la iria, cum viu eu de la Cernui, cunoatem i alt fa a chezaro-criei.
Acolo lucreaz beamterul! Pe acela nu se poate s nu-l urti Dar ce s
filosofm asupra politicei imperiului, drdind de ger? Mai bine uit-te i
dumneata la ma asta cu ochi verzi Ce zici?
O copilandr cu ochi verzi se oprise naintea unui afi de teatru. Se
prefcea a citi pomelnicul artitilor i rolurilor. Dar se cunotea bine c afiul e
numai un loc dinainte hotrt, de ateptare i de ntlnire.
Cnd isprvi de nvat pe de rost numele personagiilor din Faust, se
rsuci alintat n vrful clcilor, btu cu nerbdare din vrful ascuit al
botinei n omtul ngheat, i petrecu privirea nepstoare asupra catanei cu
funinginea de barb pufoas, o ntrzie struitor la tnrul cu obrazul ras
actoricete i cu ochii migdalai. Se lmurea n privire o mirare plcut, parc
un ndemn, parc o chemare.
Din urm ns, se ivi un ofier de huzri cu musta blond adus n
sfrc, o prinse de bra cu o micare scurt de luare n stpnire, i amndoi se
deprtar n zuruit de pinteni i clinchet sonor de rs.
Ai cam tcut, frate din iria! i-a tiat suflarea? zmbi Mihai
Eminescu. Drept s-i spun, un drac de fat ca aista, chiar dac ar fi din vi
de beamter, m-ar mpca pe o bucat de vreme cu beamterii mpriei!
Lui Ioan Slavici i se pru iari c noul su prieten este lipsit de
seriozitate i de statornicie.

Abia mai trziu, cnd s-au aezat la mas, la Tata Wihl, n birtul cu
larm de multe glasuri bucovinene i ardeleneti, s-a lmurit deplin c sub
aceast nestatornicie de suprafa, omul tinuia un suflet adnc i nvluitor
ca vltorile Murului.
Fiindc Ioni Bumbac dduse drumul la rni, Mihai Eminescu i
frmnta buza de jos ntre degete cu un tic probabil mai vechi, poate de sufleur
n cuca ateptrilor, ori zmbea fr s-asculte, privind vistor pe fereastr,
afar.
Pe dumneata nu te intereseaz asta? ntreb suprat Ioni Bumbac,
mnuind furculia goal n vzduh ca o snea.
Ba m intereseaz, dar nu vreau s te ntrerup. Pur i simplu! tiu c
nu-i place Mi-atept rndul
Vorbitorul rmase numai o clip la ndoial, cu furculia n sus. Lui nu-i
prea att de pur i simplu. Dar patima limbuiei i nestrmutata ncredere n
adevrurile eterne rostite de buzele sale, au biruit.
Rnia fcu semn Eminescu prietenilor, rsucind mnerul nevzut.
A biruit rnia i Ioni Bumbac a dat crezare pe cuvnt conmeseanului
care nu cuteza s-l ntrerup. Ba nc mai i hohoti cu dispre:
Cum s m ntrerupi? A vrea s-o mai vd i pe asta! La
argumentele mele, iubite, nu in piept minciunile domnilor de la Convorbiri
literare, crora vd c le acorzi o importan exagerat. Ce-mi umbl
dumnealor cu coala, n materie de naie?
Tocmai renun Mihai Eminescu la o dezbatere de prisos.
Zmbea iar, uitndu-se cu ncordare la fruntea lui Ioni Bumbac, la
ochii i la trsturile obrazului exprimnd cea mai desvrit mulmire de
sine. Se ntreba prin ce minune camaradul su bucovinean, i amintete capul
i fruntea i toat fptura lui Grigore Lazu, poetul pletos i tovarul de-o lun,
la masa cancelariei de la tribunalul din Botoani? Nu era la mijloc nici o
asemnare fizic. i totui preau nrudii.
Aa c urm Ioni Bumbac, ameninnd cu furculia pieptul
chelnerului. Aa c aduci un gula cu muli cartofi! O movil de cartofi
Apoi, revenind la Slavici i Ioan Hosanu:
Ce v spuneam?
Primejdioas ntrebare.
Nimeni nu tia hotrt despre ce anume a fost vorba, fiindc Ioni
Bumbac vorbise despre toate, multe i mrunte, mari i universale. Stnjenit i
simindu-se oarecum vinovat pentru aceast lips de ascultare, ctana implor
din ochi ajutorul lui Ioan Hosanu.
Studentul n medicin, ca unul care cunotea de mult calul de btaie al
prietenului, rosti ntr-o doar:

 Ai rmas la naie, Ioni drag

Da! Ah, da! Am rmas la naie. Datoria noastr sfnt e s rmnem
la naie! se rsti Ioni Bumbac, mpungnd vzduhul cu furculia. N-am
dreptate? Aa c, domnilor, nu-i vremea de filosofie! Ce-mi umbl
cosmopoliii de la Convorbiri literare cu fofrlica i cu diferite chestii? Eu nu
vreau s aud de chestii Naia mai nti
Mihai Eminescu i schimb privirea ndeprtat, peste capete, ntr-o alt
lume, a sa.
ndat ce vorbea Ioni Bumbac despre naie, gndul i amintirile l
mnau aiurea dei i iubea naia mcar de trei ori pe-atta ct Ioni Bumbac.
Dar el o iubea concret, n imagini i n amintiri oameni, patrie, cntece,
datini, dureri nu vorbe rostite cu gunoas emfaz. De aceea privirea lui cu
genele ngustate cltori de ndat, dincolo de pereii birtului studenesc la
Tata Wihl i de uliile capitalei mprteti, spre plaiurile de-acas, spre
unchiaii de la Ipoteti, spre cronicile Moldovei din biblioteca printeasc.
Chelnerul a adus talerul cu gula vienez i muli cartofi: o movil de
cartofi aburind ca un mic vulcan n activitate.
Un timp au cptat deci i ceilali rgaz s griasc. Ioni Bumbac
nfuleca i fcea mereu semn cu furculia muiat n sos, c ia aminte la tot ce
se spune i c-i rezerv dreptul de a-i rosti cuvntul la urm.
Adic de ce ne toci dumneata cu Budha-Sakia-Muni, cu Nirvana,
Confucius, Die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde i
Parerga und Paralipomena? i pierdu rbdarea, nghiind strmb. Ce legtur
vezi dumneata ntre naie i Confucius, Nirvana i Budha-Sakia-Muni? Ce
folosete naia de aici, domnule, cnd fiecare bun romn, trebuie s aib naia
n vedere, nainte de toate?
Eminescu rsucea o igar cu mare bgare de seam s nu risipeasc
firele de tutun i cltina din cap, surzndu-i gndurilor.
Ce ai de spus la asta? l pofti s rspund Ioni Bumbac, cnd a
isprvit o nou perioad oratoric. Acum a vrea s te aud. Care i-este
prerea?
Hai, s i-o spun! zmbi Eminescu. Prerea mea e pur i simplu c
ar trebui s-l prsim pe Moretti i s lum masa de-acum nainte aici, la Zu
den drei Tauben Tata Wihl e om de isprav. Poriile sunt respectabile.
Andreas ne d igri i tutun pe datorie E o adevrat binecuvntare pentru
nite disperados ca noi, vorba lui Iorgu Caragiale. Asta-i prerea mea i sunt
convins c ai mbriat-o cu toii Am s vorbesc i cu bieii notri
Ioni Bumbac zvrli cu zngt furculia n taler, izbucnind:
Poftim, domnilor i prietenilor! Vedei cu cine ne pierdem vremea. E
vorba de naie, iar dumnealui

Ioan Slavici ridic ochii la pendula din perete cnd auzi pomenindu-se
despre vreme pierdut.
Oi! fcu, repezindu-i degetele n tidva tuns scurt, a semn de mare
nelinite. Trei frtale la dou I Dai-mi voie s plec
Nu mergem mpreun la Troidl, s bem o cafea i s citim foile? l mbie
Eminescu.
A merge, suspin ctana, dar datoria nu m las
l atepta ntr-adevr sala de teorie, unde cei treizeci i cinci de camarazi
care n-au fost crescui de o Leana Savului lui Mihail Bojin, fr ndoial c au
ntors nc o dat zestrea cazrmii mprteti cu dosul n sus. Se desprea
ns cu prere de ru. Ar fi rmas pn la miez de noapte, s se mprteasc
din atottiina moldoveanului ce-i deschisese ochii spre o lume necunoscut:
Budha-Sakia-Muni, Confucius, Kant, Schopenhauer Nu se prea mpca el cu
dnii. Dar acesta era vntul vremii, care btea printre junii ucenici crturari ai
Vienei.
S-au ridicat cu toii.
Afar ncepuse s ning cu fulgi mruni. Chicoteau fetele sprintene cu
obrajii ca floarea ginga de mcie, grbind i ele la datoria lor, la croitoriile i
magazinele cu viclene podoabe pentru Dalilele Ringului. Nu s-ar fi spus c erau
numai vnztoare, custorese, simbriae coborte dintr-o mansard ori ieite la
lumin dintr-un subsol. Toat capitala chezaro-criei, a lor prea.
Nu mergem la Troidl? ntreb de data aceasta Ioni Bumbac, dup ce
s-au desprit de catana bocnindu-i cizmele n pas gimnastic spre
Bkerstrasse.
Nu! rosti sec, Mihai Eminescu.
i o porni cu mnecele paltonului mpreunate la piept, prin fulguirea
jucu.
Ioni Bumbac strmb din mustile unse de sosul gulaului vienez i
rosti ctre studentul medicinist, strngnd din umeri a comptimire:
Iar l-a apucat
Ce, anume?
L-a apucat poezia i cetania! Zicea c ateapt pe azi bani de-acas.
De-acum, dac pune cumva mna pe gropul cu florini, nu-l mai vedem apteopt zile Fie vorba ntre noi: pierde vremea de poman! I-ai cetit vreo poezie?
Apoi dac i aceasta se numete poezie, atunci eu m pot socoti mare poet
Poate c i eti, Ioni! l sumu prietenul, cu prere de ru c nu are
cine-i prelui galnica ntorstur a batjocur, din glas.
Asta-i alt poveste! ncuviin senin Ioni Bumbac, umflndu-se n
pene ca un curcan.
II

 Aadar, nu vrei s mergi cu noi?

Nu.
S trecem mai trziu s te lum?
Nu.
Atunci, disear?
Nici.
Bine, Eminescule, nu vezi n ce hal a ajuns odaia ta?
Ce-i pas?
Cloceti aicea de apte-opt zile
Cinci! rectific Mihai Eminescu, muete, ridicnd i rsfirnd degetele
unei singure mini.
Fie! De cinci. A spune c n-a mai fost mturat i grijit odaia asta
de-o lun
Spune sntos! Nu eu am s te opresc.
Uite ce facem. Chemm femeia s deschid fereastra i s-i trag
mcar un pospai de curenie i punem n vedere s nu s-ating de hrtiile i
de ceasloavele tale de pe mas. Iar n vremea asta, noi ne adunm la Troidl.
Vine i Lu i Chibici, vine i Bumbac
La auzul numelui, Eminescu se or, cum se acrea copilul din Ipoteti,
cnd muca dintr-un mr pdure.
Cellalt, ncepu s rd:
Nu te speria! Nu-i vorba despre Ioni. Vine frate-su, Vasile Bumbac.
I-au dat bieii de tire i lui Ioan Hosanu Ne nfundm undeva. Nu i-e dor
de doinele lui Hosanu?
Cam
Cu atta mai mult.
Cam Dar pot s mai atept dou-trei zile, pn ce isprvesc
D-le focului de cri, c n-au s fug de-aicea!
Mihai Eminescu puse repede latul palmei pe teancul din dreapta mesei,
parc ntr-adevr s-ar fi temut s n-o purcead la goan crile nc
nedeschise. Cele din stnga, vrafuri de dou ori mai nalte, erau slobode s-o
fac, dac le-apuc pofta cumva. Sfrise cu ele! Puine meritau s rmn n
raft pentru o mai trzie procetanie, cu sublinieri i nsemnri n
Fragmentarium.
Todiri tefaniuc se mhni. i rodea unghia i nu se ddea dus:
Care va s zic, n-am nici o baft la tine?
Azi, nu!
Ce s le spun bieilor? Au s m ia n gheare.
Spune-le i tu c-am murit, c-am plecat n lume, c m-am dus s prind
cosaci pe malul Gangelui Nscocete ce-i d prin minte, numai lsai-m n

pace, neamul nevoii de via! Unde vrei s m-ascund, mi, pentru numele
lui Dumnezeu? Toat ziua, bun ziua! M-ai omort cu dragostea i cu
ddceala Ce-i aici, hanul lui erban-Vod, de iese unul ca s intre altul?
Adineaorea a plecat Isopescu, dup ce mi-a inut prelegere despre practica vieii
i mi-a luat banii cu sila s-mi plteasc masa nainte; acuma hop i tu, s m
scoi din cas cu grijitura! Am s-mi ncarc hroagele ntr-o cotiug i s maciuiez pe undeva, pe la Mdling ori pe la Grinzing, dincolo de bariera Vienei,
s nu-mi mai tie nici norocul, nici dracul, de urm.
Fostul camarad de la K. K. Ober-Gymnasium se ridic de pe marginea
patului cu o mutr foarte amrt.
Nu te supra, Mihai! Dar tii c nu ne adunm numai ca s-l ascultm
pe Ioan Hosanu cntnd doine murene i s bem bere din cibot. Facem
divan pentru srbtoarea de la Putna! Pitei cu Bleanu i Cozub au pregtit un
apel i programul S lum lucrurile din vreme. Nici asta nu te mai mic?
Mihai Eminescu i ntinse sub mas picioarele n perechea do calevri
croii din nclrile nevrednice s mai bat caldarmul strzilor, i nfund
minile n buzunrile rantiei de iac negru druit de mtuile clugrie de la
Agafton pentru asemenea zile de schivnicie i rezemndu-i ceafa de speteaza
nalt, i msur prietenul din ochi cu mustrare:
Tu m-ntrebi?
Eu mai puin! Ceilali au s se ntrebe
ntrebe-se sntoi, dac n-au ochi s vad i urechi s-aud! Mi se
pare c eu am fost cel care am struit, de la nceput, s pregtim o pomenire
cum se cuvine la mormntul lui tefan cel Mare al nostru i mi se pare c tot
eu am venit cu ideea s nu ne mrginim numai la o pomenire, ci s punem la
cale o ntlnire a tuturor studenilor din romnimea noastr de pretutindeni.
Eu, care nu sunt dect un ausserordentlicher Horer la Universitate, nu un
veteran candidat la doctorate, cum cunoatem amndoi vreo civa Ce vrei
mai mult?
S vii cu noi, Mihai. S ne dai ajutor cu fapta.
Fii fr grij! De la asta nu m dau n lturi. N-avei s fii bucuroi
cnd oi ncepe s v ciclesc ca baba Rada. Dar acuma lsai-m s-mi triesc
i eu cteva zile ale mele.
Vezi c Ioni Bumbac spunea
Neamul nevoii de bumbci! Ioni Bumbac spune, Ioni Bumbac
face Dai-l n plata Domnului de Ioni Bumbac, Avem s ne nelegem cu
Vasile, care-i om de omenie, nu un pislog s te nuceasc de cap, nct nici nu
mai tii cum te cheam, dup ce-ai scpat din rnia lui. Vreme avem naintea
noastr. Biei de inim s-arat destui. Bani s putem agonisi, ca s nu

rmnem de ocar! Peste dou-trei zile cel mult, ies de la cuc i intru la
slujb fr simbrie. Mai vrei, mai vrei ceva?
Ce s zic
S nu mai spui nimica i s-mi faci o plcere. Ia-i frumuel prea
frumoasa cciul de astrahan i salut-m: al dumitale vechi stimtoriu!
Teodor tefaniuc i lu cciula de pe mas. i netezi blnia crea i
lucie, cu palma. Ridic de jos cteva foi aruncate i le aez cu mare bgare de
seam pe-un ceaslov de dou ocale domneti. i ciuguli mustaa de-abia
nfiripat. Mai potrivi ibricul de cafea care-i prea c st prea pe margine, cu
echilibrul n primejdie.
Se codea s plece i se vedea c mai are ceva de spus.
Ei?
Mihai, am s te mai rog una, dar mi-i oarecum
Ceva piule? ntreb Eminescu, trgnd sertarul mesei unde se artar
la vedere, civa florini i oarecare mruni de aram ntr-un capac de carton,
printre penie ruginite, capete de creion i un cuita fr plsele, cu limba
rupt. De ce nu spui, omule al lui Dumnezeu? Acuma, pn nu d vntul prin
visterie!
Nu-i asta! protest Todiri tefaniuc, cu ochii n pmnt, ca o fat
mare topit de ruine. Te rog nchide sertarul i d-mi ascultare cteva minute.
Mihai se supuse, ateptnd cu mirare i privindu-i prietenul de-acoasta, cu zmbet ocrotitor, fiindc socotea c n sfrit a gcit:
Ceva la inim, Todiri? Te-a ajuns ceasul ptimirilor de inim albastr
i ai venit la spovedanie?
Nici asta! se lepd Todiri tefaniuc, ca de satana. Poate-i ceva mai
ru Afl c m-am apucat i eu s scriu. A vrea s-i cer cteva sfaturi.
Cu drag inim. Cetim mpreun i vedem noi dac te-a blagoslovit
Pronia cu harul poeziei Uite, taman am cptat cu chiu, cu vai, toate
numerele revistei de la Iai, Convorbiri literare. Acolo cred eu c are s ne fie
piatra noastr de ncercare Revist cu cetitori alei pe sprincean din
crturrimea de frunte a vremii
Tu ai trimis ceva?
Mihai Eminescu arunc un nor de fum n tavan. Cu ceafa sprijinit n
spata scaunului l urmri cum se destram.
Rspunse trziu, cu ochii n sus, la pnzele albastre i mictoare, mereu
schimbtoare, de fum:
Nu nc nu! Nu ne-alung nimeni din urm.
i vreau s te mai ntreb una
ntreab, Todiri, i sfrete. Vd c nu scap de tine ca de neaga rea.
Hai, zi-i mai rpegior!

 M-am tot gndit i m-am tot sucit eu ntr-un fel i n altul. Oare n-ar fi
bine s-mi schimb numele dac trimit ceva la tiprit? Pe mine m-o pocit popa
c-un nume n iuc. Sun, parc-a fi de la Hatna! Zic, s-mi spun pe numele
meu cel drept, tefniu Ori poate mai bine tefanelli.
Asta nu te las pe tine s dormi? ntreb Eminescu, ridicndu-se de
pe scaun i prinzndu-l de umeri, s-l scuture cu o prieteneasc dragoste.
Isclete cum vrei! tefaniuc, tefniu, tefnescu, tefanelli N-are nici o
nsemntate. Dac ai ceva de spus i ai izbutit s-o spui ca s-i rmn omului
la inim, numele se face el singur. Nimeni nu se mai gndete cum sun, nici
c-i de la Hatna ori de la Broscui.
Zic, tot s-l schimb.
Schimb-l! Eu nu m-am pomenit botezat a doua oar, fr s fiu poftit
la cumtrie? Eminescu a vrut Vulcan s m numeasc, atunci cnd mi-a
tiprit prima poezioar n Familia lui, Eminescu n loc de Eminovici cum
isclete tata; Eminescu rmn! Numai s nu-mi fac naul de ruine.
N-o mai cred eu. Cu tine, Mihai, n-are s se ntmple una ca asta.
ntreab-l pe Ioni Bumbac ce crede i ce se ntmpl cu mine
Acuma, rogu-te nchide ua pe dinafar! Mi-ai rupt un ceas de via.
Mihai Eminescu i mpinse prietenul de spate i trase zvorul.
Cu minile nfundate n buzunrile rantiei-halat, s-a ntors la fereastr, la privit jos, n strad, deprtndu-se i ncetinind paii n dreptul vitrinelor si oglindeasc prea frumoasa lui cciul de astrahan, care strnise admiraia i
invidia coloniei bucovinene din Viena.
Cnd nu s-a mai vzut, nghiit de mulimea puhoit la soare i la vnt
ca n orice dup-amiaz de duminec, Eminescu a lsat ochii s-i rtceasc
peste acoperiurile ninse, printre hornuri fumegoase i vrfuri negre de
castani, dincolo, n fund de zare, unde ntregul Wienerwald i topea colinele
albastre ntr-o prelnic pcl.
Era ca o chemare a deprtrilor sub un cer limpede de iarn, ntr-o zi
luminoas de odihn i desft.
Scpaser catanele din cazrmi, colarii din internate, copitii din birouri
i ucenicii din ateliere. Chiar btrnele cu pelerinu neagr, sprijinite n
toiegel; chiar veteranii nenorocoaselor btlii mprteti, cu brbi crunte i cu
zdarnicele lor medalii pe piept, au simit nevoia s ias din cotloane i s
mpiedice mersul nvalnic al crdurilor de fete sprinare, de juni fumnd cu
stngcie cele dinti igri.
n el n-aveau ns rsunet acum asemenea chemri.
Dup ateptare de-o lun i dup nelipsitele depee, primise plicul de
pnz sigilat cu galbenii din ar, pltise datoriile mrunte pe la prieteni i la
chelneri, pltise odaia; Samuel Isopescu se inuse grap s-i plteasc masa la

birt cu mna lui, ca s-l crue de rbdrile prjite cu care se hrnea ndeobte
pn la sfritul lunii. Iar dup toate acestea, scpat de epitropia prietenilor
binevoitori i cu mai mult chiverniseal, el crase acas noi-noue provizii de
cri pentru o sptmn i de cafea pentru dou. Poate s-i bat i norocul n
u nu mai deschide!
Viaa de student vienez se vestea mai ncnttoare de cum i-o
nchipuise. Rscumpra pe deplin ncazul i umilina de ast-var, de la
Botni, cnd argaii cminarului l-au nfcat pe sus, dintr-un coridor
ntunecos, ca n melodramaticele rpiri de repertoriu rsuflat.
A gsit prieteni vechi de la Cernui i de la Blaj, din trecerea lui pe la
Sibiu i Braov; a legat alte prietenii mai temeinice. Dac sura carte de
ausserordentlicher Hrer nu-i ddea drept la examene i la diplom, n schimb
i deschidea ua la toate cursurile alese pe voia sa. Asculta btrni i destoinici
dascli cu faim dincolo de hotarele mpriei. Ca un nsetat ajuns ntr-o
pustietate mistuit de ari, ntr-o rcoroas vale cu o sut de izvoare, nu-i
mai potolea nesaiul cunoaterii. Zilele i nopile i preau prea scurte; cele 24
ore dintr-o zi i o noapte prea puine; orologiile catedralelor prea grbite.
La fiecare pas, Viena l ademenea cu o bibliotec, cu un muzeu, cu un
teatru, o sal de concert.
Pe chipurile de pe strad nu se desluea nimic din trufia beamterilor
nfipi n inuturile mrginae ale chezaro-criei, unde clocoteau mnii i
dospeau rzvrtiri. Panicii cetitori de gazete din cafenele i rotofeii butori de
bere din birturi se grbeau s-i fac loc cu prietenie pe scaunul de alturi.
Bteau cu degetele pe marmora mesei tactul unui vals. Ofereau un chibrit.
Intrau n vorb, acndu-se de-un nimic, i ntrziau acas, la cin, fiindc nu
se puteau desprinde de la aceste discuii cu un necunoscut despre a crui
existen habar n-aveau ieri i pe care n-aveau s-l mai ntlneasc mine.
Scoteau de zece ori ceasul din buzunarul jiletcei, pomenind cu remucare
despre zup care se rcete i snitzelul care se arde, dar nu se ddeau dui,
fiindc mai aveau de istorisit o anecdot i de deertat o can de bere. Preau a
fi pierdut cu desvrire amintirea nfrngerilor cte s-au inut lan pe cmpuri
de lupt, la Magenta i Solferino, la Sadowa.
Numai n palatul mprtesc, un pianjen mocnit esea i nnoda fire
trase prin pieptul fiecrui supus, de gint i de credin deosebit.
Acestea le-a ptruns treptat fostul elev i privatist de la K. K. OberGymnasium din Cernui.
l pregtise viaa nc de acolo s fac asemnri i deosebiri, s
sfredeleasc mai adnc, sub pojghia att de strlucitoare n afar. Iar n ciuda
tuturor acestor tiini i nelegeri, i era drag Viena.

tergea i tmduia cu un dulce balsam tot ce-a ndurat n singurtate i

n pribegii, rbdnd de foame i de frig, netiut de nimeni, privit piezi pe sub
sprincene de toi.
Aici foamea i frigul intrau n ornduiala unei viei de devlmie. ntr-o
zi primea unul gropul cu florini ori ducai de acas. n alt zi descleca altul cu
un sac de odoare unci, curele de slnin, burdufele de brnz, curcani i
plcinte buntile mamelor grijulii i duioase, care suspinau dup feciorii
plecai n lume, la carte.
Se lea de ndat zvon ntr-un ceas; tbrau toi i ntr-o singur sear
zvntau pn la cea din urm frmitur, hrana pe-o lun. Pe urm, pentru
ntreaga colonie veneau sptmnile de post negru, degetul ridicat n cutarea
unei piule, rbojul la chelner pentru cafea i tutun, masa ocupat la cafenea
pn la miez de noapte, lng sob, unde fiecare aduna provizie de cldur s-o
duc n cmara geroas cu apa ngheat n can.
Dar cine se vieta vreodat de asemeni nstrunice peripeii? Erau
numai voioase amintiri agonisite de tineree, pentru anii de mai trziu ai
btrneelor.
Mihai Eminescu zmbi ngndurat ctorva astfel de ntmplri ale
sptmnilor din urm. Lipsa l lenevise. l descumpnise de la lucru; i
descumpnise i firea. n loc s-i vad de cetanii i de migala stihurilor, cum
se simea el n elementul su; l alungase din cas, la cafenea i la prietenii cu
foc n sob. Acum se cuvenea s rscumpere vremea prduit.
S-a ntors la masa cetaniilor i a scrisului. A pregtit tot tacmul de
cafea, dup tabietul moneagului de-o duioas amintire, de la cancelaria
isprvniciei de Botni.
A dat foc spirtului, a rsucit o igar i dup ce-a mpins teancurile de
cri s-i lrgeasc loc, a ovit ntre dou foi cu acelai scris mrunt, dar cu
titluri uimite c se afl alturi. Venere i Madon pe-o foaie. S facem un
congres! pe cealalt.
i petrecu palma pe obraz, meditnd cum s nlnuie fraza retezat
cnd i-a btut n u prietenul cernuean cu trei nume: tefaniuc, tefniu,
tefanelli Barba era aspr, neras de cinci zile. Surse, ntrebndu-se htru
cam ce ochi ar face oare Efrosis, dac l-ar vedea cu asemenea ghimpi de arici n
brbie. Aceasta l hotr s pun pagina de proz la ateptare, sub foaia cu
stihuri. Un drac mpieliat, srmana Efrosis! Nimic din tot ce i-a lsat ast-var
coclit i amar n suflet, nu mai dinuia cu tria dinti. Se aezaser toate la
fund, se aliniau, cptau o dulcea melancolic n amintire.
Se tergea i ea deprtndu-se ntr-o umbr, pe urma altei umbre, dintr-o
poian c-un jil de piatr nvelit n muchi, cu un izvor mpresurat de ferigi
zimate i de tufe aromite de mint.

Ca meterul din balad, o zidea i pe dnsa, ca s-o pstreze mai vie dect
n pieritoarea-i via de-aievea. Acum versurile de lmureau limpezi, scuturate
de achiile dltuirilor migloase i ndelungi.
Cetind, simea n sfrit mulmirea italianului cu plria ct roata de
car, la care rvnise ntr-o amurgire de noiembrie un pribeag din toat lumea,
oprit s se odihneasc pe-o lespede, n cetatea de scaun a rii. i ca s-i
pun stihurile la ncercarea auzului, lu de la capt lectura, cu toat plintatea
glasului:
Ideal pierdut n noaptea unei lumi ce nu mai este, Lume ce gndea n
basme i vorbea n poezii, O! te vd, te-aud, te cuget, tnr i dulce veste
Dintr-un cer cu alte stele, cu alte raiuri, cu ali zei
Venere, marmur cald, ochiu de piatr ce scnteie, Bra molatic ca
gndirea unui mprat poet, Tu ai fost divinizarea
Cioc-cioc! au sunat dou lovituri n u.
Dltuitorul de stihuri a tcut, inndu-i suflarea, ca atunci cnd se juca
de-a ascunsul cu Ilie i cu Harieta, n podul grajdului de la Ipoteti.
Dar cel de-afar i-a auzit vocea recitind cu nvluirea profund de org,
care ncntase de attea ori comedianii ctrnii ca Pascali i ca Iorgu
Caragiale.
Nu nelegea acel oaspe nepoftit s plece cu una cu dou dup ce a urcat
attea scri. Gfia amarnic dincolo de u, ca unul care trse, pn la al
treilea cat, cizmele grele de catan mprteasc.
Cioc-cioc!
Eminescu oft, punndu-i foile cu versuri la adpost. Fiindc tot mai
ndjduia s scape, ncerc o experien care ndeobte izbutea cu bucovinenii
si. ncepu s numere pn la o sut. i jurui s nu deschid, dect dac
oaspele nepoftit se ncpneaz s rmn lipit locului i dup sfritul
numrtoarei.
Cioc-cioc!
Unu doi trei patru! nira n gnd schimnicul n rantie neagr
de pe scaun, trgnd cte un fum de igar dup fiecare numr, n locul unor
nchipuite boabe de mtnii prefirate ntre degete.
Cioc-cioc!
Btile rsunau regulat, egal, fr grab i fr descurajare. Puteau s
dureze aa pn la apusul soarelui, pn la echinoxul de primvar, pn la
sfritul lumii!
Dup aceste semne vdind o fire pe care n-o turbur nerbdrile i
vrjmiile, nu mai ncpea nici o ndoial. i cunotea bine omul! Ar fi pus la
btaie tot capitalul din sertar, contra unei singure piule, c perseverentul
oaspe deafar nu-i i nu poate s fie dect Ieni al Lenii Savului lui Mihail Bojin

din podgoriile iriei. Iar din anumite pricini, vizita nu-i era neplcut cu totul.
O atepta de cinci zile. i mcar c jurase c nu va da drumul nici norocului,
se ridic s deschid.
Cu mna pe zvor, mai ntreb doar ca s-i verifice ascuimea
ptrunderii:
Cine-i? Te pomeneti c-i fi norocul?
Sunt numai eu. Slavici! se vesti cu neturburare catana.
Feciorul din iria era tuns, dichisit, cu funinginea brbii pieptnat, aa
cum se cuvine s ias n lume un om care se respect pe sine i un osta care
respect uniforma drguului de mprat.
Dup ce-a salutat lipind clciele i a ntins mna scoas din mnua
reglementar, a prins a roti ochii n cutarea unui cuier pentru manta i
chipiu.
Zvrl-le pe crile de colo, brcuite lng perete! l ndemn gazda.
Aa fac i eu, frackie maghiarofilie!
Ioan Slavici nu se ndura s svreasc asemenea nelegiuire.
A descoperit un crlig la ncuietoarea ferestrei, a suflat colbul nainte de a
aca efectele cazone i s-a linitit.
S-a linitit ntruct l privea.
Haosul ncperii, mirosul crilor mucede, al fumului de tutun i al
drojdiei de cafea ars, l izbea ns ca o adevrat i altfel de suferin. Biatul
Lenii Savului i descarc povara de pe suflet:
Te-a ruga frumos, s m lai pe mine ntr-o zi s fac rnduial n
camer Mi-e dat mna de-acas i de la cazarm!
Baiu! se mpotriv Eminescu, zmbind.
Mcar crilor s le gsim un loc
Stau foarte bine unde stau i cum stau! Cnd am nevoie de una, tiu
unde-i locul ei. i-o aleg dintr-o sut, cu ochii nchii. Vrei s-ncercm?
Ioan Slavici cltin din cap. Nu se ndoia. i cunotea i el omul, acum.
Bnuieti ce m-aduce la dumneata? ntreb cutnd de ast-dat un
al doilea scaun.
Uite, scaunul meu! l invit Eminescu. E singur la prini i m pot
lipsi de el.
Apoi, cinchindu-se turcete n fundul patului, rspunse fr s-i
prseasc zmbetul:
Cred c tiu ce te-aduce! Altfel nici nu-i ddeam drumul. Te lsam s
faci de planton pn la miezul nopii. Te aduce sngele la matc. Am nimerit-o?
Poate Dac dumitale i place s numeti lucrurile astfel. Adevrul
este c vreme de cinci zile, tot timpul ct am fcut Halb links Halb rechts la
cazarm, m-am gndit numai la cele vorbite mpreun Ai dreptate! Datoria

noastr este s pregtim congresul i s nu pierdem prilejul pomenirii de la

Putna.
i aceasta nu se numete ntoarcere la matc?
Catana mprteasc ncuviin, dnd din cap, fr vorbe. Aezat n
scaunul de la mas, dintr-o nnscut i despotic pornire, ncepuse a orndui
lucrurile la locorul lor poate fr s-i dea seama. Creioane, foi de hrtie,
chiseaua cu tutun
Din fundul patului, Eminescu l urmrea printre gene cu un zmbet
luntric, mprtiind cu latul palmei cortina fumului de igar.
M mai aduce nc altceva la dumneata cuvnt aproape n oapt,
Ioan Slavici, ferindu-se s ridice ochii.
Schimnicul n anteriu negru de iac, ridic degetul n sus, ca un fachir,
repetnd un semn magic: piula!
Dac-i asta, prietene, ai venit la timp. Deschide sertarul i ia ct vrei!
Eu pe-o lun m-am pus la cale. Privesc viitorul cu un neruinat optimism.
Catana cunotea acum tlcul semnului mut. N-avea ns trebuin de
nici o piul, fiindc nevoile lui erau puine i msurate. Iar chiar s-l fi
strmtorat cumva lipsurile, nu era el omul s mprumute piule n dreapta i n
stnga, ca s-i ncarce ziua de mine cu grija rbojurilor. Cu totul altceva l
mai adusese la noul i ciudatul prieten.
Se spovedi:
i-am ascuns pn acum. Dar nu m rabd inima s mai tac. Mai cu
seam c am s-i cer ajutorul dumitale. Iac pcatul! Am scris o comedioar
n sirieneasca mea: Fata de biru. i ani nceput o poveste, tot sirieneasc:
Zna Zorilor!! Acum am venit cu ele la judecat
Ei, drcia-dracului! se minun Mihai Eminescu, izbucnind n cel mai
nveselit hohot de rs. Se vede c asta-i molim care s-a ntins la toi romnii
din Viena! Pn ntr-un an, n-are s rmn nimeni fr cugetul ncrcat de
asemenea pcate, care s cutremure oasele lui tata Gutemberg n mormnt. Eu
scriu, tu scrii, el scrie Toi scrim s dm gata toat cerneala i hrtia din
capitala chezaro-criasc!
Ioan Slavici se mhni, cobornd mna de la buzunarul tunicei, unde
purta pcatele literare transcrise pe curat, n caietele de colri, mpturite n
dou:
S lsm atunci! S fie ca i cum nici n-a fost vorba
Ba nu, rogu-te! se mpotrivi Eminescu, srind din fundul patului i
apropiindu-se de mas. Nu merge treaba aa Odat ce-ai svrit pcatul, de
prisos s-l mai ngropi. Se cere strigat n cele patru vnturi, ca taina lui
Midas S trecem la judecat, prietene! Am dinainte credina c osnda are s

fie uoar Dar cu sirieneasca s vedem cum o scoatem la capt, mnce-or

chioranii, ge nu ce mnii, frace i confrace.
III.
La cafenea, la Troidl, Ioni Bumbac i vlguise auditoriul.
Era dup amiaz i cald.
Pe fereastr se vedeau birji dearte trecnd agale n soare. Moiau caii n
mers; moiau birjarii pe capr cltinnd biciul moale ca prin vis. Moia i
chelnerul rezemat de-un uor, aprndu-se de mute cu o fluturare istovit de
ervet.
Cei ase bucovineni suspinau mbrbtndu-se cu priviri de martiri,
schimbau coatele pe mas, cercau s-i aminteasc priveliti rcoroase i
nviortoare: o poian de fagi, un ipot glgind sub un anc de stnc, morile
cu umbr de slcii i cu pulberea de cletar a apei mprocat de cupele roilor.
Adic tot ce lsaser departe, n ara lor cu plaiuri i codri, ca s se rscoac n
capitala cu ziduri i pavagii ncropite a mpriei.
Alii, mai norocoi, plecaser acas, n vacan, s lepede rocurile
nemeti i s se ntoarc ntr-amurg, de la cmp, n vrful legnat al carlor cu
fn. Pe dnii, mprejurri protivnice i-au intuit pe loc, zlogi ai gazdelor
nepltite i semestrelor n ntrziere.
Iar fiindc niciodat un amar nu vine singur, mai ndurau i trei ceasuri
pe zi, la Troidl, caznele lui Ioni Bumbac.
S schimbe cafeneaua nu era chip. Greu se mai afla alta cu un chelner ca
Jean, innd deschis nclcitul catastif al plilor amnate, pn ce se ngroa
gluma i datoria devenea flotant, dup termenul gsit de studenii n jure,
economie politic i finane, care fceau haz de necaz. De la prnzul pe sponci,
i trau paii alene pe dunga ngust de umbr a zidurilor, s-i capete raia
de var, s purece teancurile de foi i s goleasc pahare de ap izit, fr
numr, dar i fr plat, n dorul gheoaselor izvoare din jgheabul de sub
stnc.
Acolo-i prindea Ioni Bumbac, ca pe-un stol de potrnichi toropite. i
ndat ddea drumul la rni, uluindu-i cu desvrire.
Acum se ntrtase nc mai amarnic, ridicnd glasul i slobozind
sforitoare perioade retorice, fiindc se simea ascultat de-un strin aezat la
masa de lng fereastr.
Era un domn nc tnr, oache, n strai mai scump i mai artos dect
portul lor de studeni nevoiai, cu pieptntura grijuliu retezat n perie i cu
nasul coroiat, muctor i iro-nic. Desfcuse o gazet, dar uitase s ntoarc
foaia de-un ceas. Uneori, n colul buzelor, sub musta, mijea un surs, care
poate dovedea dispre i mil pentru cele ce-i auzeau urechile; dar care lui
Ioni Bumbac i prea un nendoielnic semn de uimire i admiraie. Un romn

de bun-seam! Numai un romn din Principat vine la cafenea cu vraful de

ziare de-acas i se mpresoar la mas de attea ceti, pahare, i phrele,
cutie de igri i nimicuri risipelnice, cum nu-i ngduiesc boieria obinuiii
muterii ai unui local studenesc.
Asemenea mosafiri se iveau din cnd n cnd la Troidl, ispitii s vad cu
ochii lor cum vieuiesc la Viena nvceii romni din toate inuturile. i fiindc
nu se cuvenea pierdut nc un prilej de a arta ce poate naia i ct de vajnic se
apr de ademenirile strictorilor de suflet i de ortografie, Ioni Bumbac
prinse un cuvnt din zbor, btnd cu pumnul n tblia de marmur de-au
zngnit paharele dearte:
Junimea? Ce-mi vorbeti dumneata de Junimea? S-or adunat la Iai
civa ambiioi i iritici ai naiei, civa vndui, ca s prosteasc lumea cu
aa-zisele lor conferine i cu Convorbirile lor literare! Auzii oameni buni!
Cine s ne nvee pe noi ce-i ortografia i ce-i poezia? Cine s ne procopseasc,
sfinte Doamne, cu o filosofie nou? Domnul Maiorescu! i cine s ne nvee ce-i
o conferin! Cine? Domnul Carp, domnul Pogor, alde domnul Negruzzi! Pi
s nu rzi? Pi s nu te-nfurii? Ia-n te uit cine-mi cuteaz s dea cu barda n
Simeon Brnuiu, n Cipariu i n George Bari! Numai c nu merge aa! Pe
mine nu m sperie dumnealor! Pofteasc s vad ce fac eu n Junimea
Maioretilor i Negruzzilor!
Cu dosul palmei fcu semn capetelor s fereasc n lturi, iar prin
aceast prte deschis, mproc un scuipat printre dini, care se turti pe
duumea, alb i lat, ca un florin nou-nou.
Asta fac eu n Junimea! i-mi pare ru c nu-i un cosmopolit de-al
dumnealor pe-aicea, s m vad i s m-aud!
Domnul strin de la fereastr i aminti, n sfrit, c n-a mai ntors de
mult foaia gazetei.
O ntoarse, iar de ndat gsi pesemne o gravur foarte htr ori un witz
foarte nimerit, cci zmbi voios din toat inima, netezindu-i mustaa.
De altfel, degeaba v vorbesc eu vou! urm cu obid Ioni
Bumbac, dup ce goli o rmi de ap din al treilea pahar la numr i i clti
gura. Voi v-ai stricat; pe voi v-am pierdut! Tcei, acuma, fiindc n-avei curaj
s-mi inei piept la discuie. Dar pe tcute, mergei ca oile la prpastie, spre
ruinea i ocara naiei Noroc c ne sprijinim pe bljeni. Venii ncoace frailor,
ai notri, ca brazii!
O ciurd de ardeleni intrase pe u. oviau n alegerea mesei.
Vorbitorul i chem cu izbucniri de bucurie s mplineasc gloata
auditoriului. i petrecu basmaua pe fruntea brobonit de ndueal i
fluturnd-o mai apoi ca un drapel al naiei n primejdie, strig pe chelner:
Jean! Alt rnd de ap! Schimb paharele!

Cu o filosofic resemnare, btrnul serv trezit din moiala, cr alt

duzin de pahare. Netezindu-i favoriii suri, cercet pe sub sprincene
proaspeii sosii i cumpni n gnd, dup nsemnrile din carnet, care dintre
dnii mai aveau drept i care nu, la tainul de cafea. Nu-i mai ntreb. Puse pe
mas trei ceti. Cei cu datoria flotant, ca s nu nghit n sec, trecur de-a
dreptul la ap, fr s crteasc. Ioni Bumbac i drese glasul, trgnd cu
ochiul la asculttorul necunoscut. Pregtea o mai vrtoas execuie a
strictorilor de ortografie i a antilatinitilor de la Convorbiri, dar rmase cu
braul nlat, ncremenit de mirare.
Pise pragul Mihai Eminescu. Aa cum mergea el cte o dat, strin de
lume, ntr-o plutire, cu privirea plecat n jos. nainta cu plria n mn,
scoas din strad, ndreptndu-se spre masa cea mai nghesuit din fund, n
ungherul cel mat ntunecos.
Domnul necunoscut zvrlise ziarul i se ridicase s-i taie drumul.
ntinznd palma deschis, rostise cu o polite neateptat de la o
persoan att de ngrijit i de nstrit vestmntat, fa de un
ausserordentlicher Hrer cu hainele ponosite i cu prul nvolburat ciobnete
spre ceaf:
Bun ziua, domnule Eminescu!
Mihai Eminescu l privea surprins, nc nu pe deplin ntors pe pmnt
din lumea ngndurat unde plutise.
Nu v cunosc spuse sfios.
Vedei ce deosebire ntre noi? Eu v-am cunoscut ndat.
Poate nu suntei din Viena?
Nul
Dup vorb suntei din Moldova Poate din Iai?
Chiar de-acolo!
Glasul lui Mihai Eminescu se nvior de-o tresltare care nsemna
rsplata attor nopi de nesomn i migal:
Poate suntei domnul domnul Iacob Negruzzi?
Chiar el!
Vedei c i eu v-am cunoscut?
Redactorul Convorbirilor literare ncuviin cu oarecare dojan n glum:
E adevrat! Numai c eu v-am cunoscut dintr-o dat, pe cnd cu mine
lucrul a mers la gceal O mic, mititic, deosebire
Cine i-ar fi nchipuit! exclam Eminescu, alegnd aceast scuz, din
altele zece. Dumneavoastr aici? la noi? la Troidl?
Iacob Negruzzi i ncruci braele pe piept, urmndu-i dojana, cu o
cltinare din cap:

 Cine i-ar fi nchipuit? Eu, aicea, la dumneavoastr, la Troidl? Dar,

domnule Eminescu, numai pentru dumneata, numai ca s te cunosc pe
dumneata, m-am abtut din drumul bilor mele i m-am oprit la Viena Miam spus c am s te recunosc, fr s mi te prezinte nimeni. i precum se
dovedete, n-am dat gre! Aceasta am s i-o scriu chiar n ast-sear lui
Pogor. Fiindc trebuie s afli c mai cu seam Pogor i Maiorescu au fost
ncntai de Venere i Madona dumitale, mai apoi de Epigonii. Cnd le-a citit
Maiorescu la adunrile Junimii au strnit un adevrat entuziasm. Cine esta
acest Eminescu? ne-am ntrebat toi. i cum n-ai rspuns la scrisoarea mea,
am venit s vd la faa locului cine este acest Eminescu Dar s stm jos! M
mpung douzeci i patru de ochi aintii asupra noastr.
ntr-adevr, toat ceata de bucovineni i de ardeleni, rotit la cele dou
mese alturate unde prezida Ioni Bumbac, era acum numai ochi i urechi.
Nenduplecatul vrjma al Junimii i al Convorbirilor literare, btea
darabana n lespedea de marmur cu buricul degetelor, ntr-o vdit
nestpnire a indignrii. Cutezau fariseii i vameii naiei s intre n templul
su! i nu se afla nimeni s-i alunge cu o pleasn de foc.
Auzi, colea! mormi, nfigndu-se n sptarul scaunului i zvrlind
priviri ncrcate de fulgere spre redactorul Convorbirilor. Sttea dumnealui i
asculta! Tcea chitic i ne spiona! Atepta ca mare lucru, pe cine? Pe-un
ausserordentlicher Hrer! Nici mai mult nici mai puin! Cu de alde aitea i
fac trebuoarele Ai auzit? Domnule Eminescu! Eu v-am cunoscut
ndat Pogor i Maiorescu au fost foarte ncntai de Venere i Madona, de
Epigonii! Ptiu! Apoi Venere i Madona e poezie? Cimilitur curat. Uite-o, nu
e! Poezie de-a baba oarba. C Epigonii, vede-se c nu s-au tiprit nc. Nu i-am
cetit Dar mi nchipui. Iac, frailor, cine i ce pot strni un adevrat
entuziasm! Pi s nu stupeti? Ptiu! Cte i mai sunt date s vezi i s-auzi n
zilele noastre! N-aveam eu dreptate, cnd v spuneam?
ntrebarea rmase fr rspuns, fiindc nimeni nu-l mai asculta.
Toi rsuciser capetele spre masa unde Eminescu se aezase pe
marginea scaunului, n faa lui Iacob Negruzzi.
Vzndu-se prsit nainte de-al treilea cntat al cocoilor, Ioni
Bumbac mugi rstit:
Jean! Gazetele i un pahar de ap rece!
i i nfund nasul n ziare, pufnindu-i clocotul mniei pe nri.
Observ c Junimea are muli dumani aici! rosti redactorul
Convorbirilor literare, zmbind i oferind chibritul aprins tnrului
ausserordentlicher Hrer.
V nelai rspunse Eminescu. Sunt puini, dar fac glgie mult!
Ca la teatru, cnd figuranii dau goan n dosul scenei, ca s rsar pe

cealalt culis rcnind i blbnind din mini. Din sal par o armat ntreag,
gata s rstoarne lumea. Dintre culise, i tii ns ci sunt i i vezi cum se
poticnesc la nval.
Dac-i cum zici, m mai consoleaz! Fiindc n ar avem adversari de
alt spe i mai muli la numr.
Iacob Negruzzi vorbea iscodind cu ncordare n ochi poetul care stmise
nsufleirea Junimii. Era mai tnr dect i-l nchipuise. Abia ieit din
adolescen.
Dar era aa cum i-l nchipuise la nfiare; palid, cu fruntea nalt i
boltit, cu uviele prului negru zvrlite romantic pe ceaf, cu ochii vistori i
vii totodat, cu zmbet melancolic pe buze. Chiar hainele negre, vechi i cam
roase, desvreau ndeaievea imaginea poetului din totdeauna plsmuit de
mintea cetitorilor.
Gndul iscoditor cu care venise nu se oprea ns aici. i ceruse ntr-o
scrisoare, amnunte despre viaa i ndeletnicirile din Viena; iar la aceste
ntrebri nu cptase nici un rspuns. ncerc s le mplineasc, pe-o cale
ocolit.
Suntei moldovan, domnule Eminescu?
Get-beget! Botnean.
Chiar din trgul Botnilor? Avem muli prieteni i cunoscui acolo
Sunt din inutul Botnilor, nu din ora. Printele meu are o sfoar
de pmnt, cale de-un ceas de trg, la Ipoteti. O uni de pmnt, lung ca
o curea Dac vrei s-o nconjuri cu piciorul, faci mai bine de-un ceas. Dac
vrei s-o tai de-a curmeziul, poi sri peste ea, din hotar n hotar, ca un prleaz.
Mihai Eminescu zmbea cu pleoapele ntredeschise.
Dincolo de vorbele rostite de buze, n ochi struia cealalt icoan a
Ipotetilor, pe care n-o putea mprti nimnui; cu izvoare, codri i iazuri, cu
scritul domol al carlor ntr-amurg i cu sunet prelung de bucium pe
dealuri, cu poienile amintirilor i cu monegii de la stni i prisci.
O umbr i nnegura privirea. Zmbetul se adnci, nostalgic.
Redactorul Convorbirilor literare ar fi vrut rspuns la alte ntrebri mai
legate de proza cea de toate zilele: ct de numeroas-i familia i cu ce se
ndeletnicesc ceilali, dac exist cumva. Intra aceast mic anchet n nc
tnra tradiie a Junimii, cnd era vorba de colaboratorii proaspt recrutai,
plini de fgduine i risipii la colile apusului. Dar Iacob Negruzzi pstr
ntrebrile pentru un mai prielnic prilej. Presimise din privirea ngndurat a
poetului c nu-i om s-i desferece att de uor nici tainele vieii; nici opiniile
rspicate asupra unui cerc literar pe care-l cunotea de la distan, doar numai
din faim i din cuprinsul ctorva rvae de ncurajare i de iscodeli.
Schimb vorba, fcnd semn chelnerului s aduc o can de bere:

 Ndjduiesc c, atunci cnd vei termina studiile, ai s vii s te-aezi la

noi, la Iai. Vei fi n Moldova dumitale i vei afla multe prietenii!
Eminescu tcu un timp.
Cercet i el ntr-un viitor care i se arta nehotrt, tulbure, ca o zare
astupat de cea i nori.
A veni bucuros! rspunse ntr-un trziu. A veni, fiindc m
ademenete Junimea i fiindc are dup mine o deosebit nsemntate. Dar
mai este vreme pn atunci. Nici n-am mplinit un an de cnd m aflu la Viena.
Deocamdat ne trudim cu civa studeni, cu un prieten, jurist, Slavici, s
punem la cale o micare pentru la anul ce vine. O mare adunare a studenilor
romni, de pretutindeni, la Putna, la mormntul lui tefan cel Mare
Adunarea era hotrt pentru acest an, n august. Am amnat-o din pricina
rzboiului dintre Frana i Prusia. Nu ni s-a prut potrivit ceasul La anul
ns o inem neaprat Pe urm, dup ce ne-om fi ndeplinit aceast datorie,
viu n afar de chemarea dumitale, m ispitea i pe mine gndul I-o
spuneam i lui Slavici.
Cine este acest Slavici? ascui urechea, redactorul Convorbirilor
literare.
mi pare ru c e plecat din Viena, n vacan. A fi dorit mult s-l
cunoatei Eu cred c-i un scriitor de viitor. E un irian care cuget drept, are
idei destul de cumini i le va aterne pe hrtie cu talent, atunci cnd va mnui
mai cu ndemnare slova romneasc de care s-a cam dezvat n colile
ungureti.
in s-l cunosc n acest caz! hotr Negruzzi. M abat iari pe la
Viena, la ntoarcerea mea de la bi. Cred c i pe dumneata te gsesc tot aici?
Mihai Eminescu zmbi:
Fr ndoial Eu nu m pot mica! Nici la bi, nici n ar. Rmn
ostatec la Viena, s iu tovrie prietenilor de la masa de dincolo
Cltorul plecat la bi i fcu o repede i scurt socoteal, dup ce mai
arunc o privire furi la chipul i la straiele junelui poet. Spusese c e fecior
de mrunt stpnitor al unei nguste sfori de pmnt. Pentru asemenea
proprietrai, vara e timp de cheltuial i de economii. Abia spre toamn, dup
strngerea bucatelor de pe cmp, mai curge fin alb la moar Hainele
ponosite i roase ale studentului dovedeau ndestul traiul de lipsuri.
Cu tact, Iacob Negruzzi, fiu i nepot de mari stpnitori de moii i june
rsfat de protipendada ieean, se prefcu a nu lua aminte la aceste semne
de strmtorare, pentru care Junimea tia s afle la timp potrivit un leac. nc o
dat abtu firul vorbirii:
i sunt aa de buni prieteni, domnii de la masa de dincolo? Nu mi sau prut prea interesani Nu-i prea gsesc pe msura dumitale

 De ce? se mir Eminescu, aprndu-i camarazii. n cea mai mare

parte, sunt tineri foarte de isprav. Biei nevoiai i muncitori. Unii mai istei,
alii mai puin istei Noi, din Principatul Romniei, i judecm prea uor i
nedrept Trebuie s inem socoteal, c s-au nscut n Bucovina fi
Transilvania, c au nvat la coli ungureti i austrieceti, i c atunci cnd li
s-a deteptat contiina romneasc, n chip firesc s-au aflat silii s
depeasc hotarul unui cuminte naionalism. Exagereaz! Cum s-ar spune:
sar peste ea, sar peste cal Socot ns cum c-i mai bine aa, dect o
adormire
Poate ncuviin ndoielnic, redactorul Convorbirilor literare. Vd c
aici, printre dnii, te cam deprtezi ns de noi.
E rndul meu s rspund: poate! vorbi Mihai Eminescu, ferindu-i o
uvi de pr czut pe frunte. Eu am trit din copilrie n mijlocul
bucovinenilor, mai apoi printre bljeni o bucat de timp. i cunosc de aproape.
Dumneavoastr i cunoatei de la distan. Vedei problema lor de via,
dinafar. Ei o triesc dinluntru. E o adnc deosebire! De aceea la rspunsul
pe care l-a dat Gazeta Transilvaniei domnului Maiorescu, eu sunt de partea
gazetei, nu a domnului Maiorescu
Ce rspuns? Acum aud
Am s-l citez din memorie. Am o memorie destul de bun. Spunea
gazeta cam aa: n marele numr de proverbe romneti, este unul: Satul arde
i baba se piaptn! Acum uit-te c n anul nostru i afl domnul Tit
Maiorescu de a cere de la publicitii de dincoace, stil neted, gramatic,
ortografie A cere de la no, ostai, s scrim pe placul domnului Tit Maiorescu,
ar fi ca i cnd ai cere de la ofieri ca, ntre uierturile gloanelor i vaietele
celor rnii, s scrie rapoarte i buletine elegante i caligrafice Cam acestea
le spunea gazeta i orict respect i orict preuire am pentru domnul
Maiorescu, mi se pare c rspunsul e drept Ca unul care am trit i triesc
ntre ardeleni i bucovineni, ca fost elev al lui Arune Pumnul, o neleg prea
bine. Nici n-ar putea rspunde altfel un romn din monarhie
Redactorul Convorbirilor literare surse mpciuitor, dei l surprindea
aceast neateptat lips de diplomaie a poetului att de preuit de Titu
Maiorescu i de Junimea:
Aadar ai fost elevul lui Arune Ciune? Atunci totul se explic
i dovedind la rndu-i o memorie dedat la cuplete i la stihuri glumee,
ca un ncercat autor al unor vesele comedii de salon ce era, fredon Marselieza
ciunitilor, din Millo director sau mania posturilor:
Vivat sacr-apriciune A lui nenea Ciune Ce-a adus deteptciune La-a
noastr nciune.
Ciune, ciune, ciune, ciune.

Ciune, ciune, ciune, ciune.

Sfrind cupletul, Iacob Negruzzi era gata s izbucneasc n hohot.
l opri ns nfiarea poetului.
Palid, mucndu-i buzele, Mihai Eminescu l privea cu ochi ntunecai i
strini. Unghiile minilor mici dar vnjoase, ctau parc s se nfig n
marmora lucie. Ctitorul Convorbirilor i marele logoft al Junimii, unde
anecdota i avea ntietatea i unde zeflemeaua nu crua nimic i pe nimeni,
ntia oar simi c, pentru o asemenea glum, a luat locul lui Irimia, cel cu
oitea n gard.
Te-ai suprat? ntreb repede. E o prostie nevinovat
Mihai Eminescu i cltin fruntea i cnd putu descleta buzele rosti
dureros, cu glasul sczut:
Nu, domnule Negruzzi! Nu e o prostie nevinovat aceea pe care a
svrit-o Vasile Alecsandri, marele nostru Vasile Alecsandri, atunci cnd a
scris. Marselieza ciunitilor Nu s-a mulumit cu att. A trimis-o la rposata
Foaie a Societii din Bucovina i a silit cu alte cuvinte srmana foaie s-o
tipreasc n trgul unde a trit, unde a luptat i unde i-a dat sufletul Arune
Pumnul. Iar toate le-a fcut atunci, cnd nc nici nu se mplinea un an de la
moartea lui: nu se uscase rna pe mormntu-i! Aceasta e o cruzime deart
pe care sufletul meu nu poate s-o ierte i nu-i a mirare c, dup domnul
Maiorescu i c dup Vasile Alecsandri, rsar acuma rlitori din drmb, ca
baronaul pjurei mprteti, Petrino, ca s-i mbleze memoria cu alte
batjocuri! Nenea Ciune! Acesta a fost Arune Pumnul? Aa cinstim noi oamenii
care-au trit ca sfinii i ca dnii s-au stins?
n orice caz, ortografia lui ciudat! Analogismul lui deocheat! Nu
neleg admiraia dumitale, care doar nici pe departe nu scrii dup ortografia
pumnulist
Mihai Eminescu privi, int, n ochii ieanului:
Ce greu este s se neleag doi oameni, domnule Negruzzi, chiar cnd
sunt att de aproape cum stm noi acum, fa n fa, la distan de-un metru,
i chiar cnd s-au cutat, cum ne-am bucurat noi, unul de altul! Nu-i vorba
de analogisme i de ortografia lui Arune Pumnul, domnule Negruzzi! Mcar
c i ele i au o explicaie i ndreptiri de laud Stricciunile acelea de
limb, ltiniste i fonetiste, vin din Ardeal, de la Blaj, iar orict or fi de rtcite,
nu merit batjocur, derderea canonetelor comice. Sunt ca rnile i ologelile
dintr-o crunt btlie, domnule Negruzzi! Ca s-i dovedeasc mai vrtos
strvechimea neamului, au pocit limba creznd c-o ndreapt Dar de
asemenea erezii, nu rzi! Te apropii, s le tmduieti cu biniorul Pentru
ardeleni i bucovineni, ele se contopesc cu amintirea lui Petru Maior, a lui
Samuel Micu, a lui George incai Cu btlia pe care au dus-o dnii singuri,

mpresurai de vrjmii i de trdri viclene Preamrim pe Horia i pe Avram

Iancu, iar de ceilali ne lepdm cu ocri i cu zeflemele Asta nu-i drept,
domnule Negruzzi! Nu toate sunt mofturi, mai ales pentru cei care-au trit i
triesc n Ardeal, n Bucovina, n btaia putii
Glasul poetului tremura nvluit de emoie. Privirea i-o ntoarse spre
fereastr, afar, la strada capitalei mprteti i strine, de unde porneau
nelciunile i trdrile; unde ntr-un mre palat, un pianjen mocnit esea i
nclcea fire trase prin pieptul fiecrui supus de gint i de credin deosebit.
Dar Mihai Eminescu nu vedea nici zidurile cldirii din fa, nvlvtate de
soare, nici birja poposit ntr-un unghi de umbr, nici biatul de la prvlia de
peste drum, cu or albastru, care stropea o poriune din trotuar dintr-o
tinichea lucitoare, cu sclipiri de oglinzi.
Tri o clip dimineaa netears de iarn, cnd Arune Pumnul, pe patul
de moarte, i-a rupt de la pieptul su cartea cu scoare de piele: Istoria pentru
nceputul romnilor din Dacia, cu nsemnri i ndreptri de mna lui Petru
Maior, cu gndiri i amintiri de pribegie scrise de pana lui Samuel Micu i
George incai. Relicva el o pstrase prin toate rtcirile sale de pribeag. Era o
mrturie ntritoare de la care cpta ncredere, n ceasuri de ovial i
pustiu. ns acestea se pot spune oare? Le mai poate simi i altcineva, aa
cum le simea el?
Rmn pentru totdeauna incomunicabile.
i ntoarse ochii la omul din fa, cu nasul coroiat i cu sursul ironic.
Ct de ndeprtat i prea i ct de strin!
Urm, fiindc ncepuse, dei nc o dat l copleea dezndjduitoarea
convingere c nimeni nu poate nelege pe nimeni:
Nu-i vorba aadar de fonetismul i de ortografia lui Pumnul, domnule
Negruzzi! n aceast privin, cred c eu i-am fost ultima lui amrciune din
via n mine i pusese toat ncrederea; iar eu i clcam la fiecare pas
nvtura Nu spun nciune, nu scriu limbmnt i cuvntmnt Dar mi-a
rmas cealalt nvtur. I-a rmas Bucovinei ntregi. O dragoste pentru
trecut, pentru romnimea pe care o visa el unit prin grai, prin contiin, prin
literatur i cum l rspltim? Cum l rspltete chiar poetul cel mai mare al
romnilor? Amare i-au fost zilele; amar-i soarta lui i dup moarte
Redactorul Convorbirilor literare, tcea, asculta i privea, ntr-o neclintire
care nu-i sttea n fire.
Venea dintr-o societate unde cele mai adnci probleme i mai
nestrmutate credine de lupt nu nlturau un strai uuratec de vorbe i
glume, ciocniri scnteietoare de potrivnice preri, strigte n cor, ntreruperi i
bti cu perne. De ast-dat se lovise de-un om care se mpietrea, nchis

galnicelor zeflemele. Ce-o s fac Pogor, cu un asemenea recrut al Junimii?

se ntreb cu o ndreptit ngrijorare.
Mihai Eminescu vorbi cu blndee, nseninat, uurat, ca i cum i-ar fi
ghicit gndul:
V rog s m iertai! Sunt un om poate cam ciudat, ca toi cei care
triesc o mare parte din via n singurtate Se afl cteva idei, civa
oameni, care au intrat n sufletul meu. Nu m rabd inima s tac, cnd se
apropie cineva fr evlavie de ceea ce-mi este scump ncolo, v rog s credei
c nu-s aa de posac i de ursuz ntotdeauna. Dimpotriv! Prietenul meu
Slavici m gsete prea cum s spun? prea princip-tean. Spune c prea sr
de la una la alta, de la mhnire la veselie i de la lucruri serioase la nimicuri
Pentru un viitor autor de comedii, el e de-o gravitate nspimnttoare.
Bag seam c te preocup foarte mult acest prieten al dumitale. M
faci din ce n ce mai curios
Poetul n-avu rgaz s mai treac nc o dat la numrtoare virtuile
prietenului din iria. Dup ndelungi oviri i ndemnuri s-i fac unul altuia
curaj, tabra ardelenilor i bucovinenilor se ridicase n picioare i venea s se
nfieze strlucitului oaspe.
Rmas singur n capul celor dou mese mpreunate, n faa duzinei de
pahare goale, Ioni Bumbac i zmulse plria din cuier i iei trntind ua.
IV.
Iacob Negruzzi a ntrziat o sptmn ncheiat la Viena, de dragul
noului colaborator al Convorbirilor literare, cu un cuget att de ciudat i
anevoie de ptruns.
Au cutreierat mpreun puinele muzee deschise n toiul verii, bulevardele
unde se nlau cu mare grab falnicele palate ale mpriei, grdinile publice
i parcurile, catedralele i mprejurimile cu rcoroas umbr de pduri:
Grinzing, Kahlenberg, Leopoldsberg i Neuwaldweg, cu ruini gotice i romane,
cu castele prefcute n restaurante i adposturi de petrecere, cu poteci
erpuite n codru unde se mbriau ndrgostiii. Cinau ades n voioasele
osptrii de pe rmul Dunrii, unde i ncntau lampioanele japoneze prizrite
ntre tei, bncile i chiocurile de mesteacn alb, orchestrele metere n valsuri
i n romane sentimentale; nc mai sentimentalele chelnerie bli, n oruri
albastre-pal, roz, trandafirii.
Zilele i nopile au trecut pe nesimite, n aprinse i neistovite dezbateri.
Dar Iacob Negruzzi prea puine a izbutit s afle din cele pe care ncerca el cu
nverunare s le iscodeasc.
De ndat ce luneca vorba la anii de copilrie i de tineree ai poetului, la
familia i la amintirile de la Ipoteti, Mihai Eminescu se mpietrea iari n
tcere, cu acelai zmbet ndeprtat i aceeai privire neguroas. Ieeanul se

minuna cte locuri a colindat din inuturile romneti, cte stri i graiuri
dialectale cunoate; n-a fost ns chip s se dumireasc i n ce mprejurri le-a
cunoscut.
E adevrat c n aceeai vreme cnd privatistul din Cernui pribegea cu
desaga de schimburi n b, dormind n podul hanurilor i osptnd la pmnt,
n jurul focului, la rateul taberelor de car, feciorul lui Costache Negruzzi abia
ntors de la Berlin, de la studii, strbtea calea dintre Iai i Bucureti cu
nemaipomenite ntrzieri i altfel de popasuri. n fiecare trg gsea alt bal i
alt sindrofie, prieteni mai vechi i mai noi, rubedenii de spie mai apropiate ori
mai deprtate, dnd porunc surugiilor s ntoarc droca de la scar i s
deshaine caii.
Astfel, chiar dac btuser uneori aceleai drumuri, fiecare a luat tiin
despre alt ar.
Drumurile nu li se ntlneau. Mai rmneau i acum deprtate, fiindc la
multe preri despre oameni i locuri, nu aflau potriveal. Aa, cnd a fost vorba
despre scoaterea din scaun a lui vod-Cuza. Aa, cnd a ajuns pomenire despre
mpmntenirea clcailor.
Redactorul Convorbirilor literare, dup unsprezece ani de nvtur
berlinez, intrase repede i deplin n straiul cel vechi al rii. Era cuprins de
patima politicii, rvnea la diregtorii i socotea pe degete, care din ntemeietorii
Junimii au drept cu ntietate la cele mai apropiate alctuiri de guvern.
Pentru lectorii Convorbirilor era domnul Iacob Negruzzi; pentru prietenii
i intimii Junimii era Jacques; pentru alegtori, conu Iacovachi.
Iar de acel conu Iacovachi, electorul i politicianul pretimpuriu ctrnit n
manevrele urnelor de vot, nu se lepdau n ruptul capului, nici d. Iacob
Negruzzi, secretarul Junimii, nici Jacques, rsfatul odor al protipendadei
ieene, autorul de comedii i de cnticele comice.
Acestea era greu s le priceap, necum s i-le apropie de suflet, Mihai
Eminescu.
n schimb, se ntindeau ntre amndoi alte puni de apropiere. O slvire a
trecutului, unde feciorul lui Costache Negruzzi se ntlnea cu feciorul
cminarului Gheorghie Eminovici. Un nestvilit clocot de plnuiri literare.
Ieanul aternea slova pe hrtie; se ncumeta cu ncredere s-i umple
toate golurile revistei cu poezii lirice, nuvele, satire, piese de teatru, tlmciri,
idile n versuri, nsemnri de cltorie, copii de pe natur pregtea i un
roman. Mihai Eminescu neasemuit mai aspru cu sine, nu socotea nc vrednic
de amintit ciclul de drame n care nzuia cndva s zugrveasc soarta
Muatinilor moldoveni, romanul de dragoste i de usturtoare judecat a
nravurilor prezente: Naturi catilinare. Dar rmneau pentru dezbaterile
preumblrilor la Prater i a serilor prelungite n grdinile de pe malul Dunrii,

rmneau stihurile ateptnd ultima dltuire nainte de a fi ncredinate

Convorbirilor literare; articolele tiprite n Federaiunea de la Pesta; un basm
prelucrat, Ft Frumos din lacrim; o povestire fantast, ptruns de lecturile
filosofice, de suvenirul hronicilor i de alte amintiri deprtate, din chilia de la
Cernui, unde se spnzurase un clugr nstrinat de la soborniceasca
biseric de crile magilor.
Aici venea rndul lui Iacob Negruzzi s nu-i mai priceap colaboratorul
att de june i ciudat, din alt urzeal.
nvtura filosofilor nu se lipea de juristul berlinez, ca apa de fulgul
lucios al nottoarelor. i i prea ntru totul pidosnic treab, ca un tnr aa
de nzestrat de fire, dup care femeile uimite ntorceau capul pe strad, s se
nchid nopi i zile n cas i s se ofileasc plecat pe crile amare ale lui
Schopenhauer. Totui, cnd poetul s-a oprit la vitrina unei librrii s se uite cu
jind la volumele sumbrului maestru din Franckfurt, ntr-o ediie ntreag i
rar, legat n scoare de marochin, i-a nsemnat n gnd numele librriei, a
trecut a doua zi i i-a trimis acel dar, pentru a pecetlui o prietenie n care-i
punea attea ndejdi i nemrturisite socoteli. Nu pierdea timpul. Gsise piatra
nestemat care lipsea Convorbirilor literare i Junimii.
Pe urm, cltorul a plecat la bile unde l ateptau desftrile de var,
alte cunotini mai voioase, serate cu muzic i dan, excursii i prilejuri de
madrigale; tot ce ispitea un principtean tnr, chiabur i de vi aleas, cnd
trecea hotarele patriei spre fascinrile apusului.
Eminescu a rmas la Viena prjolit de soare, s citeasc pe gratis, la
Troidl, tirile de pe cmpul de btlie din Frana i s ncarce rbojul lui Jean,
cu alte datorii pentru cafea i tutun.
Ioni Bumbac l ocolea cu mormieli de urs ntrtat.
Ceilali bucovineni i ddeau ghies s se mprteasc i dnii din
spusele cltorului, ce se abtuse dinadins din drum numai ca s cunoasc
tovarul i prietenul lor de toat ziua. i tot aa cum Iacob Negruzzi nu
izbutise s-i smulg cuvnt despre viaa lui de copil i despre anii de pribegie,
nu izbuteau nici ei s capete prea lmurite i amnunite rspunsuri. Vorbe n
rspr. Acelai i acelai zmbet ncrcat de enigme.
Ce-ai cisluit toat vremea, Eminescule?
Nimic Literatur.
Ioni Bumbac pufnea pe nri, la masa de alturi.
Literatur! Pi s nu te strng de gt?
Cellalt struia:
Mihai! Tu, parc nici nu i-ai da seam ce nseamn asta? S te caute
domnul Negruzzi de la Convorbiri i s nu te slbeasc o clip, vreme de-o
sptmn! Asta nu ne-am mai nchipuit-o noi

 Nici eu ncuviina Eminescu, fr s ridice ochii din gazeta

despturit.
Ba eu nu m-am mirat i nu m mir de fel! ncepea s dea drumul la
rni Ioni Bumbac. Pn cnd naia noastr rbdtoare, srmana?
Mihai Eminescu se strmuta cu vraful de gazete la cea mai deprtat
mas. Dup un ceas se fcea nevzut. Zvort n odaie, nu prindea de veste
cnd a trecut miezul nopii i cnd a nceput a se miji de ziu n marea tcere
prielnic scrisului.
Recitea paginile cu slov mrunt. Sufla n lamp. Deschidea geamul i
ddea drumul mirosului de tutun i de spirt sfrit. Nvlea un ivoi rcoros de
aer, mturnd plasele albastre de fum i rostogolind ghemotoacele de hrtie. El
rmnea rezemat de pervaz i privea asupra oraului care se dezmorea ncet,
cu ntiele crue ncrcate de legume i scrind spre piei, cu cei dinti
trectori ndreptndu-se spre fabrici, cu cele dinti birji pornind spre gar. Se
deprta un glas rguit. Se apropia s treac pe sub fereastr un bocnit
cadenat de cizm ctneasc. La cazrmi o trmbi subire i strepezit suna
Tagwache.
Rsritul nvpia ferestrele cu storuri trase, sclipea n turle i cruci,
nla o pcl diafan deasupra Dunrii, deasupra crestelor pduroase din
zare.
Nu dormise o clip i totui nu se simea ostenit. l pstra ncordat o
mprosptat i mai vie nzuin de a desvri paginile de mult scrise i lsate
la o parte, altele atunci ncheiate; tot ce se statornicea mai deplin ca adevratul
i singurul rost al fiinei sale pe pmnt. Redactorul Convorbirilor literare nu
fcuse un popas van la Viena. i risipise cele din urm ndoieli. Cu subtile i
meter dozate dibcii l ncredinase c se aflau undeva oameni care l cutau, l
ateptau, ncepeau s-i preuiasc scrisul i s-i deschid fr precupeire
paginile unei reviste de mare prestigiu n ar. Pentru un tnr poet de
douzeci de ani abia mplinii, nu nsemna cea mai luminoas chezie a
viitorului? Celelalte ct de sterpe nimicuri! Le va nltura i le va nvinge tot
cu pana scrisului.
Se desfcea o perdea i se deschidea o fereastr, Se ivea o femeie cu prul
revrsat pe umeri, n straiul subire i strveziu de noapte. Privea cerul.
Surdea, cu toi dinii albi, dimineii i soarelui Poate i vecinului cu fruntea
nalt boltit, cci ndat i acoperea snul cu o graioas micare de naiad
surprins la ieirea din baie.
Neamul nevoii! murmura schimnicul n vestmnt negru i aspru. Care
va s zic, mtlu te-ai trezit i eu nc n-am nchis ochii? Hai la culcare,
frate ausserordentlicher Hrer!

Somnul era scurt, dintr-un trs, sntos, fr vise. Ca somnul fugarului

din plaur, la al crui cpti i strngea aripile un alb nger de paz.
Dup o lun, la sfritul lui august, n treact spre ar, Iacob Negruzzi la mai cutat i a doua oar. Se ntorsese i Ieni al Lenii Savului s-i
pregteasc examenul n jure i examenul de ofier al pedestrimei mprteti.
Au durat alte lungi voroave, de ast-dat n trei. Iar catana din iria s-a
ales cu legmntul s ntocmeasc, pentru revista din Iai, o cercetare a
traiului dintre romni i unguri, ornduit cu socoteal pe capitole, aa cum
era de ateptat de la un srguincios ucenic al lui Ihering i Lorenz Stein, de la
un vrednic fecior al gospodinei din podgoria Aradului, cu adnc chibzuit
osrdie la treab. Astfel, de la bi i plimbare, de la baluri i serate, redactorul
Convorbirilor literare, pornea acas cu dou temeinice izbndiri. Nu-l puteau
nvinui prietenii de la Junimea, c a pierdut vremea de prisos la Viena!
Vntul lui septembrie a prins s foneasc n cele dinti frunze
nglbenite.
n fiecare diminea, de la gar, soseau alte crduri de transilvneni i
bucovineni, cu obrajii armii de viaa cmpurilor i cu lzile pline de belugul
proviziilor.
ntr-o asemenea diminea, Todiri tefaniuc i Vasile Morariu, atunci
desclecai din tren, i desctrmau curelele geamantanelor n cvartirul lor
nou din Dianagasse. Rftuiau crile pe polie i schimburile n dulap. Dar mai
mult dect cri i schimburi, aflau n fundul panerelor, bunti de-ale gurii
ngrmdite de mnele grijulii ale mamelor i bunicelor pentru bieii plecai n
strini.
Mi Todiri, noi cu attea odoare am putea deschide o prvlie, s-l
concurm pe tata Muri i pe Murioaia! spuse rznd Vasile Morariu, fecior de
preot, htru i nzbtios din fire. Nu tiu, ce-au crezut oare ai notri, de-acas?
Numai colaci i coliv s-a ruinat maica s mai adaoge, fiindc m-a ghiftuit
toat vara cu pomenile i parastasele tuturor morilor din Cernui. ncolo, neajunge udtura pn la Crciun
S dea Domnul! rspunse tefaniuc cu ndoial. Mai economisim de
la birt i ne mai nvrednicim s mergem pe la cele teatre. Numai c
Ce numai c? Hmesii s fim i tot nu le mai facem captul!
Vasile Morariu se deprt un pas n faa dulapului, s admire pe de-antregul rafturile ticsite de afumturi, de brnzeturi, de gavanoase cu dulceuri
i cu ciuperci murate, de pstrvi n hrzob de brad i viine-ciree uscate la
soare, ca ntr-o cmar de vrednic gospodin n toamnele proslvite de belug.
Pe urm, nchise canaturile i i frec minile cu mulmire. Avea cuvnt s
priveasc n viitor plin de ncredere.

 Acuma, c-am isprvit, s mergem i s cutm frtaii, care s-au uscat

bieii de dnii la Troidl, toat vara!
S mergem! ncuviin Teodor tefaniuc, sunndu-i florinii n afundul
buzunarului i alintndu-i astfel auzul cu o muzic plcut, care n-avea s
in de joi pn mai de-apoi.
Dar frtaii erau la u. Aflaser zvon de sosire i au dat buzna.
Eminescu, Ioan Lu, Pamfil Dan, Iancu Cocinschi i, n urma lor, alii,
juriti, filosofi, mediciniti i tot neamul de nvcei ai Universitii
mprteti, au umplut ntr-o clipal odaia prea strmt, cu glgioase urri de
bun venit dup datina din Bucovina lor.
La rndu-le, tefaniuc i Morariu, aflar bucuroas tire c au nimerit-o
bine cu cvartirul. n Dianagasse se strmutase aproape ntreaga colonie de
bucovineni. Se puteau chema unul pe altul de la o fereastr la alta.
ntre acestea, sun alt btaie n u.
Intr!
A intrat cel mai n vrst romn nscris n condicile Universitii din
Viena, Mihai Grigorovi, vechi stlp al Facultii de drept.
Hei, bravo, bdi Mihai! strigar toi ntr-un glas, srindu-i ntru
ntmpinare cu dragoste, fiindc bdia Mihai era sftos om i mpciuitorul
ascultat n multe dezbinri tinereti.
Mihai Grigorovi nu ddu de ast-dat cuvenitul rspuns acestor semne
de bucurie i de dragoste.
Proptit n prag, i feri cu palma pe toi n lturi, adulmecnd din nri ca
un copoi btrn cnd simte vnatul.
Ci mai slbii-m cu boncluiala, mi diavolilor! Mai bine, spunei ceau adus boierii notri de-acas?
Todiri tefaniuc schimb o privire cu Vasile Morariu: Acum ai neles
de ce ziceam eu: Numai c?
Era ns prea trziu! Bdia Mihai se dumirise dincotro veneau adierile
vnatului.
Pi rar i mre din prag, merse de-a dreptul la dulap, deschise
canaturile n lturi i porunci semnal de asalt:
La lucru, biei!
Bieii n-ateptar de dou ori poftii.
Aferim! strig unul, mnuind o ciozvrt de coast i trgndu-se ntrun col s-o road n tihn.
Fain slnin!
Trece brnza-ncoace, Pamfile, c miroase a stnile noastre din Fundul
Moldovei.

 Ce mai plcinte! exclam Eminescu elegiac, ochind o pereche i

nfulicnd n dorul plcintelor cu poalele n bru de la Ipoteti. Todiri, fiule,
fiindc tot spui c te-a plit damblaua poeziei, trage-le o od s le treci la
posteritate, altcum tot n-ai s le mai vezi.
i cu adevrat, n scurt, nu se mai zri nici urm de plcinte, cum n-au
mai rmas dect oricii slninelor i gratiile costielor afumate, goale i netede
ca naiul lui Pan.
ntru aceast isprav breasla filosofilor i a poeilor nu se lsa mai prejos
de mai prozaica breasl a juritilor i doftorilor. Mihai Grigorovi, cu dreptul
celui mai btrn, luase loc pe scaun, la mas, vmuind fiecare soi de merinde
i punnd oarecare ornduial n urmarea lor: mai nti ciuperci i pstrvi,
mai apoi unc, slnin i brnz, ctre sfrit rumenitele aluaturi, feluritele
plcinte, nvrtite i trudele cu nuc. Bieii mai juni se osptau n picioare,
pe apucatele, tropind i rvnind cu ochii, fiecare la bucata din mna celuilalt.
Ct despre dulceuri i beltele cuvnt poetul ochii vd, inima cere!
Dar pntecul nchircit de post, nu mai primete pe ziua de azi. Cu afurisenie,
ne legm, frailor, s nu le scpm din vedere mine!
Om cu ncercat experien, bdia Mihai Grigorovi se ddu cu prerea
s nchid beltelele i dulceurile n dulap i s ia cheia n primire cu sine. Aa
nu mai rmnea price de team pe a doua zi.
Pus la vot, propunerea a fost primit cu unanimitate.
Cum vedei, diavolilor, la asemenea isprav ne nelegem mai repede
dect la soietile noastre, unde a intrat dihonia i unde Ioni Bumbac spune
ba, cnd Eminescu zice da! rosti n chip de ncheiere i de moral a fabulei,
Mihai Grigorovi, rsucind cheia i bgnd-o n buzunar.
Cuvntul aruncat, a mpins stuii s intre la dezbaterea ca-re-i sumua
nc din primvar. Cele dou societi ale nvceilor romni din Viena, pe
cale de contopire, erau frmntate de mari dezbinri ntre cosmopolii i
brnuieni, poreclii de Vasile Morariu bumbciti, de la Ioni Bumbac,
pislogul, cetire. i fiindc discuia se vestea aprig i ndelung, tot bdia
Mihai Grigorovi strecur povaa s fie strmutat la tata Wihl, unde vorbitorii
cu gtlejul uscat puteau prinde o mai proaspt zdrveneal din cibota de bere.
Srturile i afumturile se cereau grabnic udate. Dac-i praznic, praznic s
fie.
n strad, Teodor tefaniuc se altur de Eminescu, ntrebnd:
Ce-am auzit, Mihai? E adevrat c a venit domnul Negruzzi de la
Junimea i c de hatrul tu a rmas o sptmn n Viena?
Las acestea, Todiri! Mai bine spune-mi ce face mo Onufri? Dor mi-i
de el i mult am dus eu dorul piulelor sale!

Odat cu octomvrie, au nceput ploile sure. Sur s-a ntins i viaa

frtailor bucovineni care sfriser de mult odoarele i florinii de-acas.
Pe slile Universitii se cutau din ochi, nlnd degetul.
La semn mut rspundea alt semn mut: o strngere din umeri. Piulele
erau mai rare dect cometele pe cer, dect cuvintele cu noim la Ioni
Bumbac, dect cele cu haz i veselie la ctana mprteasc Ieni al Lenii
Savului lui Mihail Bojin din podgoriile iriei!
Unii se nverunau n chiliile lor, buchirind caietele de nsemnri. Alii i
fceau vacul la Troidl i la Zu den drei Tauben, aciuai tot pe lng sob i
nscocind tot soiul de basme nzdrvane, pentru a mai nndi datoriile flotante
la cei doi chelneri slabi de nger: Andreas i Jean.
Rvaele trimise cu mare zor de Mihai Eminescu se nfundau la Ipoteti
fr semn de via. n darn implora el atept rspuns telegrafic fcnd apel
la noile nscociri tehnice ale veacului. Cminarul i uitase feciorul de la Viena,
precum l uita i pe cel de la Berlin.
n ateptarea gropului cu galbeni, care sosea cu carul cu boi, Mihai s-a
desprit cu jale de odaia unde se nvrednicea s lucreze n singurtate. i-a
crbnit crile n miezul coloniei din Dianagasse, ntr-o camer cu Samuel
Isopescu i Iancu Cocinschi. Toate plnuirile literare s-au mpotmolit jalnic i
fr de ndejde. Tovarii nu-i ddeau rgaz s-i adnceasc o fil nceput.
Isopescu se ncingea dintr-o nimica toat la mare zarv i cumplite rcniri, de
se detuna casa. Eminescu nu se lsa mai prejos, pe alt ison, cu nvluirile lui
molatice de glas, dar tot aa de nenduplecate.
i dup ce rsturnau lumea cu toate nvturile i cu toi filosofii
veacurilor, zglii de brbile mucigite, al treilea al lor tovar, Cocinschi,
deplin ncredinat c amndoi au nnebunit de-a-binelea i cunoscnd el c
muzica are o vrjit putere de mblnzire asupra sriilor din mini i chiar
asupra fioroaselor fiare, ncepea s cnte, astupndu-le glasul, teoremele lui
Spinoza, aforismele lui Schopenhauer, definiiile lui Kant.
Efectul se vdea de ndat! Ceilali se potoleau, intrau i dnii n cor pe
trei voci i amnau ncheierea dezbaterii pe a doua zi, cnd o luau de la capt.
Bun i vesel tovrie, nfruntnd cu stoic neturburare lipsurile, amarul,
flmnzeala i noroaiele ploii strbtute prin talpa ghetelor sparte! Dar
neprielnic de lucru tovrie!
Poetul i rscumpra vremea prduit, roznd mai ades scrile
Universitii. Nelipsit era de la leciile cele mai deosebite i ciudat ndeprtate
ntre ele: cursuri de filosofie i de drept, de limbi orientale i romanice, de
medicin i de istorie. Caietele se umpleau de nsemnri. Sertarul cu stihuri,
cu povestirea srmanului Dionis, cu plnuitele drame ale neamului Muatin,

rmnea ns nchis. Treptat, viaa l ntorcea pe pmnt, la trtoarele-i nevoi

i ndatorine.
n unele zile, pentru dnsul ca i pentru ceilali, toat fiina se aduna
ntr-un vrf de deget ridicat ctre tavan n cas, ctre cer n strad:
O piul! Neamul nevoii!
Pe la sfritul lui noiemvrie, spre sear, plecase de-acas cu ochii n
pmnt, cu mnele mpreunate n mnecele paltonului, aduse la piept.
De la o fereastr, de sus, i auzi numele. nl capul. tefaniuc i
Morariu lungiser pe geam, gturi de cmil de cmil flmnd privind n
uli ca s le treac de foame.
Ce facei voi? ntreb Eminescu.
Nimica Stm i ne uitm.
Nu ieii?
N-avem la ce.
N-avei la ce iei ori n-avei cu ce iei? N-avei hmm? ridic
arttorul.
Nici un crucer! rspunse Morariu.
Iar tefaniuc adog, ntru mai neagra zugrvire a negrei mizerii:
Pe o piul mi-a da acuma i cmea de pe mine!
Poate cciula, Todiri? zmbi Eminescu.
Ehei, s fii tu sntos! Cciula-i de mult zlogit la cmtar, pentru
preul unui gula cu cartofi.
Jos n strad, Eminescu rmase pe gnduri. Dup un timp, le strig:
mbrcai-v i venii ncoace!
Prietenii s-au supus. S-au mbrcat cu iueala pojarnicilor cnd sun
alarma de foc i au cobort petrecndu-i prin minte o sum de prepusuri, care
de care mai nstrunic blagoslovite.
i-au venit cumva banii de-acas, Mihai? ntreb cu nerbdare, Teodor
tefaniuc.
Nici pomeneal, neamul nevoii!
Chipurile celor doi se lungir.
Adevrat mizerie! urm poetul. Toi trei s nu facem dou parale!
Via-i asta? Dar bucurai-v i v veselii!
Dac nu mi-au venit banii de-acas, mi-a venit adineaori o idee
strlucit, biei. I-am gsit leacul postului. n ast-sear avem s cinm
mprtete. Luai-o voi nainte la Bischoffsbierhalle, n Wipplingerstrasse i
ateptai-m acolo. Putei s ncepei a mnca fr grij. n ast-sear sunt eu
marele platnic!
Bucuria bieilor nu era mic. Mai mic le era ns ncrederea.
Morariu inu s capete o ntrire:

 Dac spui c n-ai primit bani, cu ce ai s plteti, Eminescule? Cu

filosofia i cu poezia?
Ce v pas? Plecai, cum v spun! Eu am s m ntlnesc cu cineva i
v-ajung din urm.
Are s-i dea cineva bani?
Ai gcit, n sfrit! Asta-i pur i simplu. Axe s-mi dea cineva bani.
i dac nu-l gseti?
Nu ncape aa ceva! M-ateapt cu banii gata. Cum m-o vedea intrnd,
mi sare nainte.
Va s zic?
Va s zic, la revedere!
Eminescu a pornit-o la captul strzii. tefaniuc i Morariu s-au dus s
cate ochii i gura la vitrinele i la furnicarea mulimii de pe Graben, pn la
ceasul cinci.
Acolo mai ntlnir alt camarad, Matei Lupu, care, fiind i el lihnit de
foame, cuta o piul de leac n capitala mpriei, ca un ac ntr-un car cu fn.
Iar fiindc dar din dar se face rai, mrinimoi, l poftir amndoi la mas,
mprtindu-i taina praznicului mprtesc, ce va s vie.
La Bischoff s-au aezat ntr-un ungher i au comandat cte-un gula, o
felie de pine i cte-o sticl de bere. Ar fi poruncit ei nemsurat mai multe i
mai sioase feluri, dup foamea care le scurma mruntaiele aate de mirosul
fripturilor i de aburii sosurilor. Dar mai pstrau nc o ndoial asupra
ntoarcerii lui Eminescu.
Te pomeneti c ne-a fcut festa! se ngrijor Vasile Morariu, dup ce-a
linchit farfuria oglind.
tefaniuc se mpotrivi cu trie unor asemenea nesbuite bnuieli:
Cine, Eminescu? neleg tu s te ii de otii. Tu, sau Chibici! De la
voi, nu m-a mira. Ct despre Eminescu, pun mna n foc pentru el!
Totui sticlele de bere nu le-au golit deplin, ca s nu se nfieze
chelnerul cu altele nedestupate.
De la o vreme i pierdu i tefaniuc pofta de vorb. Treceau sferturile de
ceas, iar marele platnic nu se ivea. Cnd chelnerul ncepu s-i cerceteze cu ochi
prepuielnici, Matei Lupu, invitatul invitailor, se simi dator s rspund cu
mrinimie, la mrinimia lor. Se hotr s pun paltonul zlog birtaului, ca s
scape toi cu obraz curat.
Fugi mi! Se poate? Nu te lsm! La nevoie l pun eu, fiindc eu team chemat.
Ba eu!
n orice caz, mai ateptm. Tot una-i
Mai ateptm.

Ferindu-i privirea de ochii chelnerului, ctau spre u cu ndejde i cu

team, ca profeii lui Israel n ateptarea Mesiei. De la u, ochii se nlau la
ornicul din perete (ceasurile lor de buzunar de mult se aflau amanetate),
numrnd sferturile: opt i un sfert, opt i jumtate, nou fr un sfert, nou
Cteva minute dup ce-a btut nou, Mesia apru n u. O piatr li s-a luat
tuturor de pe inim, slobozindu-i s rsufle cu uurare.
Eminescu se aez zmbind lng dnii:
Mncat-ai ceva, biei?
Cte-un gula mic i necjit.
i poate ai mai mnca i altceva?
Ba bine c nu! Numai s te-ajung punga, ct ni-i nou pofta.
Bine, biei Chelner! Patru porii de frankfurter cu varz i o can cu
bere.
Chelnerul csc ochii. Ciudai muterii! Dou ceasuri strciser naintea
sticlelor pe fund i acuma cereau bere cu cana. Cum ns privirile lor, sfioase i
piezie pn adineaori, se sumeir ca prin minune schimbate, ndeplini
porunca, primenind faa de mas i tacmurile, chemnd ajutorul i slujind cu
toat luarea-aminte cuvenit unor clieni care n-au ocupat masa de poman.
Eminescu, n toanele sale cele bune, mnca, bea i glumea; ceilali i
ineau hangul. Cnd s-au ndestulat, au trecut de ndejde la bere. Pe urm,
marele platnic, milostivindu-se de chelnerul care nu mai prididea crnd
cnile, ceru o cibot de zile mari i de noapte lung.
Aa i-a apucat ceasul trei dup miezul nopii, vorbind i nveselindu-se.
Iar fiindc birtul se golise i huruiau obloanele de nchidere, Eminescu a
cerut socoteala, a pltit precum fgduise i a zvrlit chelnerului, mprtete,
tot mruniul.
in s-i mulmesc, Mihai! se ploconi Todiri tefaniuc.
Nu prea ai pentru ce. Mai ales tu!
Cum? N-am mncat bine? N-am but zdravn?
Aveai drept s mnnci mai bine i s bei mai zdravn. Zu!
Ce vrei? Nu pot s m pun la ntrecere cu Lupu i cu Morariu n
privina buturii. M taie! Nu-i vezi, nu-i auzi?
ntr-adevr, Lupu i Morariu o porniser nainte i i rfuiau n strad,
cu mare glgie, o nepotrivire de preri, ntrtat la cibotele de bere.
Eminescu rmase mai n urm, fredonnd cntecele sale din ceasuri mpciuite
cu viaa: Mai turnai-mi n pahare, Cte stele sunt pe cer, Eu sunt Barbu
Lutaru i Dragi boieri, din lumea nou n faa casei, au descoperit c
niciunul n-avea piula de tribut portarului, iar fr Sperrsechserl nu ncpea
rost s mblnzeasc morocnosul cerber.

 Nu-i nimic i alin Eminescu. Ne plimbm i noi pn la ziu, cnd

se deschid porile. Nu-i ntia oar cnd facem de priveghi!
Morariu i Lupu au luat-o ntr-o parte, s-i sfreasc rfuiala.
Eminescu i tefaniuc, la bra, n alt parte, s discute mitologicale i s
dezmormnteze amintiri din Cernui. Dup ce le-au vnturat pe toate, poetul
a ncheiat cu stihurile lui Horaiu: Eheu! fugaces, Posthume, Posthume
labuntur anni Apoi, ntrerupndu-se, a suspinat, deodat:
Oh! Eufrosina Efrosis!
Fostul camarad de la K. K. Ober-Gymnasium, cunoscndu-i patima
pentru zeitile i legendele mitologice, l ntreb prin ce legtur de gnduri a
ajuns el de la cntri i de la oda lui Horaiu, la una din cele trei graii.
Vezi, c n-a fost o figur mitologic, prietene! murmur poetul. Ci
chip ndeaievea, Eufrosina mea Efrosis!
Nu cumva Eufrosina cea din trupa lui Pascali?
Aadar o cunoti?
mi aduc aminte foarte bine de dnsa Era frumoas coz! Mai
frumoas dect toate actriele lui Pascali.
Da recunoscu Eminescu, oftnd. Era nespus de frumuic, acest
demon mpeliat de femeie. i am fost ndrgostit nebun de dnsa Mai ii tu
minte, Todiri? ntr-o zi, anul trecut, pe var, veneai pe strad cu
Dachevici, la Cernui, spre Hotel de Moldavie V-ai oprit n faa unui afi.
Era un bieel care s-a dat la o parte cu respect dinaintea voastr, fiindc
pentru dnsul nsemnai dou personagii foarte falnice: doi domni absolveni ai
K. K. Ober-Gymnasiului. Pe urm v-ai deprtat. V-am vzut. M ascundeam de
voi n gangul hotelului, ca s nu m ntrebai ce caut acolo i de unde viu M
ascunsesem, mcar c inima m ndemna ctre voi Acum pot s-i spun
Pentru dnsa venisem i din pricina ei m ascundeam
i mai scrii? i mai scrie? Ai s-o mai vezi?
Eminescu i desprinse braul de braul prietenului, intrnd n sine, ca
melcul n goace.
Fleacuri Ce rost s mai vorbim? S-au sfrit toate Ce-a rmas din
cele de atunci? O Venere i Madon O Poesis Att i nimic mai mult
Nu neleg, Mihai. Ce Poesis?
Vorbim alt dat Acum, somn bun! Haide, c s-au deschis porile
raiului
Prietenii s-au desprit. Teodor tefaniuc a dormit nentors, pn la
amiaz, ca ntr-o zi de duminic i repaos. Btrna de gazd, intrnd ntr-un
trziu s ia straiele la curat, l ntreb ce haine are de gnd s mbrace.
Cele negre! rspunse el somnoros.
i cu ce fel de pantaloni?

 Cum, ce fel de pantaloni? Cei negri, c doar n-am s umblu trcat!

O! Iesus-Maria! Domnul vrea s m necjeasc cu glume? N-ai trimis
asear un bilet prin domnul Eminescu, s v dau pantalonii cei negri?
Ce bilet? care Eminescu? sri tefaniuc din pat, deteptat de-a
binelea.
Descul i poticnindu-se n cmeoiul de noapte lung pn-n pmnt, se
repezi la dulap trntind uile n lturi. De pantalonii negri nici urm.
i cum i-ai dat, madam? rcni, rstindu-se la btrn. Ce fel de
vorb-i asta? Poate s vin oricine de pe strad i s cear orice, n numele
meu? Dumneata eti gata s-i dai tot?
Mi-a artat bilet, m rog. i domnul Eminescu nu-i oricine, de pe
strad. E prietenul dumneavoastr se apr btrna, scotocindu-se n
buzunarul pestelcei s gseasc biletul. Poftim! biletul dumneavoastr.
Da ce-i glgia asta? Ce s-a ntmplat? se trezi i Morariu din somn,
cscnd i frecndu-se la ochi, cu toat mahmureala berei n glasul rguit.
Privete ca s vezi ce-i i ce s-a ntmplat! gemu tefaniuc, ridicnd
mna i artnd n dulap locul gol al pantalonilor, cu gestul tragic al unui
vestitor de catastrofe. i-a plcut masa de-asar? i-a plcut s bei bere din
cibot? Iaca taina praznicului nostru mprtesc.
Prietenul din pat, luminndu-se, n sfrit, se nl n capul oaselor ca
s poat rde mai zdravn. i cum rsul e molipsitor, n hohote a izbucnit i
pgubaul.
Dup amiaz, la Troidl, i tocmi ns o mutr foarte vrjma,
ndreptndu-se spre masa lui Eminescu i ntrebndu-l n auzul tuturor:
Bine, Mihai! Cum i veni una ca asta?
Pur i simplu rspunse poetul, ridicnd cu nevinovie ochii din
Litterarische Bltter i nchiznd revista sub cot. Ce eram s fac? Nu v cinai
amndoi c suntei lihnii de foame i n-ai spus c i-ai da i cmaa de pe tine
pentru o piul?
Vorba vine
Eu nu-s Ioni Bumbac, s rmn la vorbe! nduiondu-m deci de
soarta voastr, cum v-ai nduioat i voi mai trziu de-a lui Lupu; mai
nduiondu-m i de soarta mea, n-am vrut s te las s-i dai cmea de pe
tine. Te-am descotorosit de ceva mai puin strict necesar, i pe pre mai bun.
N-aveai dect s-i vinzi o pereche de pantaloni de-ai ti
Imposibil.
Cum imposibil?
Dac i-o spun.
Aha! Cnd e vorba de lucrurile tale, e imposibil! Lmurete-m te rog,
s-aud toat lumea de-aici, de ce-i imposibil?

 Bine Todiri, te lmuresc E imposibil pur i simplu, fiindc eu n-am

dou perechi de pantaloni ca tine, conte de Almadariva! Asta o tie toat lumea
de-aici. Adevratu-i, biei?
Adevrat! izbucni toat lumea din cafenea, frtaii ardeleni i
bucovineni, declarndu-se de partea poetului i dezlnuind un rs care-a
cutremurat geamurile.
Aflnd despre ce e vorba, se nveseli i Jean de nstrunica isprav, dar
mai ales de judecata domnului doctor Eminescu, vrednic de pildele
neleptului Solomon.
M ntrebai asear ce-i aceea un rs omeric? Iat, drag Todiri,
ceea ce se numete un rs omeric! l ncredin marele platnic mprtesc,
tergndu-i lacrimile i deschiznd din nou Litterarische Bltter de sub cot.
V
Triasc naia!
Sus cu dnsa! Sus!
Un vrtej de viscol le smulse de pe buze salutul obtesc al studenilor
romni din capitala mpriei; se nverun apoi s-i despoaie de paltoane,
fluturnd pulpanele pirpirii. Eminescu i Teodor tefaniuc s-au tras amndoi la
adpost, ntr-o bolt, unde se mai cuibrise un cne jigrit, cu ochii plngtori.
Cnele o mpunse la fug fr s-l alunge nimeni, schellind cu amarnic
larm.
Na! l jeli Eminescu L-am scos din buntate de culcu Da prostu-i!
Ce url, frate, parc toat naia-i n primejdie?
Pe tefaniuc l bteau alte ntrebri. Nu se ntlniser de cteva zile.
Unde-ai umblat, Mihai? Te-am cutat i pe-acas, de vreo dou ori
Mihai Eminescu ridic mnecele mpreunate ale paltonului la gur, s-i
scuture promoroaca i chiciurii de pe mustaa mic i moale, abia mijit de
cteva sptmni, de cnd se lepdase de portul actoricesc.
Unde s umblu? rosti, mpingndu-i cuma pe ceaf, tot cu mnecele
mpreunate. Unde-am gsit i eu cldur i linite pe veresie, n contul artelor.
M-a apucat iar patima muzeelor. Stai un sfert de ceas naintea pnzelor lui
Rafael. Alt sfert de ceas la pnzele lui Perugino ori Palmavechio Nici n-ai
prins de veste cnd sun nchiderea i vine paznicul s te pofteasc afar.
Teodor tefaniuc se mhni c prietenul nu-l cheam i pe dnsul n
asemenea mprejurri, s-i in tovrie.
Imposibil, Todiri! zmbi Eminescu.
i asta-i imposibil? Doar nu-i tot istoria cu pantalonii. Nu-s eu bun
tovar la aa ceva?
Eti biat bun i bun prieten, tefaniuc! Dar nu la aa ceva. Nu-mi
place s cutreier muzeele nici cu frate-meu, dac vreun frate de-al meu s-ar

interesa de vreun muzeu de pe lume Ce vrei? Nu pot merge n crd, cum vd

eu unii oprindu-se i trguindu-se cu prerile, ca la oborul de vite. Se apropie
i se deprteaz; nchid dintr-un ochi. Unul sare s fac o msurtoare. Altul l
trage de mnec. Cellalt bate cu palma n catalog, ca s-i apere prerea lui
Aa se tocmeau azi vreo patru geambai n faa Madonei cu ciree a lui Tiian.
Se ntrtaser, parc voiau s-i treac unul altuia o gloab cu beteuguri
ascunse, cum am mai vzut n copilrie, la iarmaroc, la Botni. Mie mi
trebuie linite i singurtate, s pricep dup mintea mea i s simt dup inima
mea Chiar dup ce m scoate paznicul afar, horhiesc o bucat de vreme de
unul singur pe ulii, s ptrund adnc n mine cele vzute. Precum s-arat,
Todiri, nu-i price de suprare. M iei cum sunt!
Parc se poate supra cineva pe tine, Mihai?
n afar, bine neles, de Ioni Bumbac.
Amndoi au prins a rde, la pomenirea ntmplrii cu Ioni Bumbac,
care dduse de lucru o sptmn ncheiat bieilor de la cafeneaua Troidl. A
suta oar se iscase glceav ntre Ioni Bumbac i Mihai Eminescu la o
adunare a studenilor; urmase n strad dup ce s-a ncheiat adunarea, se
prelungise la Tata Wihl; o purtaser iari o bucat de timp pe uliele Vienei i
de-acolo, la Troidl.
Pn cnd, Eminescu asurzit i scos din fire de rnia care sfrma
pietrele naiei, i trntise cciula mioas pe mas, strigndu-i:
Na! Mai vorbete acu i cciulii mele!
Efectul a fost fulgertor.
Ioni Bumbac a rmas mut, holbnd ochii la cciul ca un anume viel
din zical, la o anume poart nou, dei cciula lui Eminescu roas i
nvechit, ar fi putut figura la loc de onoare ntr-un muzeu de antichiti. A
rmas mut i cu ochii holbai, dar de atunci Ioni Bumbac ntorcea capul fr
s mai dea ziua bun cosmopoliilor i punea la cale un rzboi, pe via i pe
moarte, la ntrunirile unde se statorniceau temeliile societii Romnia Jun.
Asupra, acestor uneltiri inea tefaniuc s-i pun prietenul n cunotin:
tii c smbt, la adunare, Ioni Bumbac vrea s ridice?
Mihai Eminescu i tie cuvntul:
Las-l sntos s ridice tot ce-l ajut mintea i puterile. Pietre de
moar, Ceahlul, Gaurisancarul! Ce-i pas? Din partea mea bine c-am scpat
de el mi duruie i-acuma vrtelnia n urechi. Nu gseti alt subiect de
vorb?
Ba chiar pstram unul pentru sfrit
Hmm? ridic Eminescu degetul, n semn de ntrebare, ndurndu-se
s-l scoat la ger din mnecele mbucate ale paltonului. Ce subiect de vorb
mai cu miez, pstrai tu pentru sfrit, drag Todiri? Zi!

 Slav Domnului! lmuri Teodor tefaniuc. Deocamdat mai rsuflu

i-au adus aminte cei de-acas de mine.
i de mine la fel mrturisi Eminescu. Numai c i-au adus aminte
cam trziu. N-au inut arginii nici dou zile. Am pltit datoriile i nu m-am
nvrednicit s cumpr mcar o trfloag. De mutat, nici vorb! Toat averea-i
trei florini i dou piule. Mai uor i-a fost lui Isus s sature norodul cu trei
pni i doi peti, dect s-mi mpart eu trei florini i dou piule la attea
nevoi M minunez singur, ce chibzuial de zgrcit m-a plit! De dou zile nu
m-ating de ei, tot chitindu-m i socotindu-m cum s-i folosesc mai bine Am
ajuns pur i simplu n doaga lui Slavici.
S-i dau o idee Nu mergi la teatru disear? Asta-i ntrebarea pe care
o pstram pentru sfrit
Cam greu Se duce naibii cafeaua pe-o sptmn.
Joac Frederica Bognar! l ispiti tefaniuc.
Joac Bognar?
M ateptam s-o tii mai bine dect mine, Mihai! strui prietenul,
fcnd aluzie la misterioasele invitaii ale lui Eminescu la ceaiurile vestitei
tragediene.
N-am mai fost de trei miercuri A uitat s m mai pofteasc ori poate
c nu le-o mai fi plcnd cumva mutra mea i ponositele mele hinue,
spilcuiilor de-acolo: domni baroni i coni, mari critici cu ifose, bancheri cu
burt i filfizoni cu frac i ilindru Dac joac Bognar mergem numaidect.
Sus, la hulubrie!
De la, sine neles, c sus, la hulubrie! Trecem pe la tata Muri s ne
mprtim c-un Schusterlabl i pe urm de planton, biete, la Burgtheater, s
nu pierdem rndul!
Ieind din gang, viscolul npraznic i-a luat din nou n primire. ncepeau
s se aprind luminile, iar vpile albstrii ale lmpilor cu gaz aerian, plpiau
suflate de vntul npustit n chiot pe bulevardele largi, unde se rostogolea
urgia.
Amndoi nu mai cercau s vorbeasc. Se ciocneau cu trectorii orbii de
tlzuirea zpezii mrunte i usturtoare n obraz ca sticla pisat, ntorceau
spatele vijeliei, se pierdeau unul de altul i se ateptau unul pe altul nainte de
a traversa strada. Teodor tefaniuc i trsese peste urechi prea mndra-i
cciul de astrahan scoas de la zlog. i trudea mintea s nscoceasc o
ntrebare destul de meteugit, pentru a afla de la fostul coleg cernuean i
tovarul lor de toat ziua, taina cunotinelor i ceaiurilor ntr-o lume att de
strlucitoare, nchis cu apte zvoare muteriilor de la Troidl.
nc din primvara trecut, o dat pe sptmn Eminescu se pregtea
ca un ndrgostit pentru o ntlnire, n dup amiezile acelor ceaiuri. Brbierit,

ferchezuit, cu ghetele lustruite i cu straie negre de mprumut cnd ale sale

zceau la pstrare n sama cmtarilor pleca n alaiul jumtate ironic,
jumtate pizmre al tovarilor de odaie, ca s se ntoarc trziu, cu ochii
lnced ngndurai de cele vzute i auzite.
Ades se nfruptau i ei cu ntmplri, cu anecdote i frme de discuii
din saloanele celebrei actrie. Nimeni nu tia ns cum a izbutit el s-o cunoasc
i prin ce minune a ajuns un nelipsit oaspe, invitat cu cartonul poleit n
muche, pe care i-l treceau unul altuia din mn n mn.
Pe sub cciula tras pe ochi, Teodor tefaniuc i cerceta prietenul pind
nainte, zgribulit n paltonul larg, cu mnecele mpreunate la piept. Ct de greu
le era lor s-l ptrund! Cte ascundea el n privirea somnoroas, n glasu-i
molatec, n zmbetul abia mijit!
Eminescu i apra cu nverunare de-o bucat de timp pasiunea sa
juvenil pentru metempsicoza egipienilor, le vorbea despre incarnaiile unuia i
aceluiai suflet n alte trupuri omeneti la deprtare de veacuri, despre
Archaeus i alte nclcite mituri, uor poate de desclcit pentru un cititor al lui
Kant i al lui Schopenhauer, pentru un scormonitor de ceasloave mucede de
astrologie i de magie n rafturile anticarilor; anevoie de lmurit pentru dnii,
care nu-i bteau prea mult capul nici cu preleciile dasclilor chiar nainte de
examene. Dar nu se afla oare n prietenul lor o tain nc mai nclcit? Nu
triau oare n el i n acelai timp, nu n decurs de veacuri, o sumedenie de
fpturi deosebite, fcndu-i loc pe rnd, ca s-i capete fiecare dreptul? Ar fi
putut jura c el ntrupeaz n carne i oase, toat metempsicoza egipienilor.
ntr-o zi ntlneau un Eminescu voios, rznd i cntnd. Gata s ia parte cu
tot sufletul la divanurile lor, la petrecaniile de la Tata Wihl i la zavistiile de la
Romnia Jun. n alt sear trecea printre dnii ca o nluc strin de dnii.
Odat pleca la ceaiurile de la Frederica Bognar, i prietenii i aflau printre
hrtiile zvrlite la gunoi stihuri nchinate Augustei Baudius, cea, cu albatri
ochi ca floarea de nu-m-uita, cntai de toat Viena. A doua zi cuta o piul
ori se mistuia acas cu un vraf de cri subsuoar, rsrind din pmnt dup o
sptmn s-i scuture pe toi cu ardoare pentru pregtirile pomenirii de la
Putna.
i acum mergea nainte, adus de spinare n paltonul larg, mpungnd
viscolul cu vrful cciulii, pind apsat i rar, cu pulpanele fluturate de vnt
ca un nevoia slujba al mpriei ieit de la cancelarie i trecnd orb pe lng
luminoasele vitrine care nu sunt pe msura pungii sale, cum nendoielnic nu-s
nici pe msura poftelor sale.
El altceva, vede, altceva vrea. Un ceva care nu se afl expus ntru vnzare
n nici o vitrin de prvlie.

 Parc-i crivul nostru de la Cernui, mi Todiri, aa chiuie de

aprig! rosti Eminescu fr s bnuiasc aceste ntrebri din mintea prietenului,
oprindu-se i ntorcnd spatele mpotriva urgiei. Bine c-am ajuns, neamul
nevoii!
n Schwibbogengasse, uli strmt i boltit de vechi burg medieval, nu
strbtea viforul.
Acolo se afla bcnia lui tata Muri i a jupmesei Murioaia.
Stpnul, monegel scund i ndesat, rumen la obraz i glgios din fire,
i ntmpin cu dojana din totdeauna, pcnind pe nri bursucete:
Aha! Iar bate vntul n pung? Numai atuncea v aducei aminte de
mine, domnilor? Numai atuncea lui tata Muri i se urc aciunile la burs?
Pricina de obid era veche, strveche, trecut din generaie n generaie
printre studenii romni din Viena. Btrnul poreclit de muteriii romni
Parvus Jupiter tonans, se vicrea cu detunate cuvinte de ocar c toi l caut
numai van der Wind n den Taschen blasen tut. Iar frtaii bucovineni i
ardeleni, cteodat i cei principteni, dup ce ndurau fr s crcneasc
ropotul de ocri, despachetau din gazete tot soiul de terfloage pe care cercau
s le amaneteze pe preul unui Schusterlabl ori al unei perechi de wrti,
nfulecai la faa locului, din picioare.
Privii, rogu-v! mormi tata Muri, artnd cu degetul un raft de
asemenea hroage. Iat, domnilor doctori, cu ce marf m-au procopsit romnii
dumneavoastr. Vin la strmtoare, zlogesc crile i nu se mai ntorc s le
scoat. Fiic-mea spune c-am cptat o bibliotec. Acesta e un cimitir
domnilor, nu bibliotec! Dac mai dureaz mult tot aa, am s m vd nevoit
s nchid bcnia i s deschid anticrie Numai c eu n-am s gsesc nici un
nebun s m descotoroseasc de nite vechituri care nu-i trebuiesc nimnui!
De mine cred c nu ai a te plnge, jupn Mori? l iscodi mpciuitor
Eminescu.
O! Nu. Nu zic aceasta pentru dumneavoastr, domnule doctor.
Dumneavoastr suntei o persoan de onoare De altfel, vd c de atunci v-ai
mprietenit i cu domnul doctor tefaniuc. Aceasta-mi face plcere. Nu spun un
adevr, domnule doctor tefianiuc?
Domnul doctor tefaniuc rdea pe nfundate n gulerul ridicat al
paltonului. ntmplarea de atunci era de-un an nscris n hronicul isprvilor
cu care se flea colonia studenilor romni din Viena.
Intrnd el ntr-o zi n dughean, l gsise pe Parvus Jupiter tonans n
plin tocmeal. Pe tejghea se afla un ceaslov ct toate zilele, iar stpnul
ceaslovului, ntors cu spatele spre u, i luda meritele, cznindu-se s-l
zlogeasc pe doi florini. Dup spate i dup glas, l-a recunoscut de ndat pe
Eminescu. i, cu discreie, a rmas locului, ateptnd. Ta, ta Muri nu se

ndupleca de fel. Rsfoia filele de la nceput i de la sfrit. i pusese ochelarii

ntorcnd ceaslovul cu dosul n sus i cu susul n jos. Pe urm l mpinse
departe, strngnd din umeri:
La dracu! Multe cri mi-au mai trecut mie prin mn, dar nc n-am
vzut una ca asta! Nu neleg nimica i nu pot ceti mcar un singur cuvnt.
Cum s nelegi domnule Mori, dac-i scris ntr-o limb oriental?
pleda cu nfocarea dezndejdii Eminescu. Tocmai aici st toat valoarea ei. E o
carte foarte rar, scris ntr-o limb oriental.
Strngnd mereu din umeri i departe de a se da biruit, tata Muri
ntreb:
Limb oriental, limb oriental! Ce tot m ameeti dumneata cu
limba asta, oriental? Mai nti, ce-i aceea o limb oriental, m rog?
Se mai lumin la fa i se mai mblnzi la glas, cnd ddu ochii cu noul
muteriu. i ntinse ceaslovul, apelnd la priceperea sa:
Domnule doctor, fii bun te rog i spune-mi ce-i cu cartea asta?
Eminescu se luminase i el la chip, bucuros c Providena i-a trimis un
ajutor. Apuc s-i sufle printre dini, n graiul lor de-acas:
Mi! Vezi de laud cartea!
Nu era nevoie. Cu o gravitate potrivit ncrederii pe care i-o dovedea tata
Muri, doctorul tefaniuc lu bucoavna, n mn, o cercet i el pe dos i pe
fa, ntoarse filele i nl din sprincene a grozav minunare pe msur ce
nainta n expertiz. Era o carte veche romneasc, tiprit cu litere chirilice,
dar fr foaia de titlu. Poate Vieile sfinilor, poate o Biblie. Aeznd-o cu bgare
de seam pe tejghea, cum se cuvine cu un lucru de mare valoare, rosti
verdictul:
Cartea aceasta e foarte preioas, cci e foarte veche i e tiprit ntr-o
limb foarte oriental!
Cum limb oriental? M rog, explic-mi i mie mai nti ce-i aceea o
limb oriental?
Limba oriental e o limb vorbit de popoarele orientale. Se poate s
nu tii dumneata una ca asta?
Ba, da! Cum s nu tiu? E limba pe care-o vorbesc turcii i chinezii.
Nu?
Tocmai! Aadar, vezi c i dumneata cunoteai ceva din secretul
limbilor orientale, fr s ai habar! Se cuvine s mai adaug, domnule Muri,
c aceast carte face pe puin zece florini. E foarte rar, cum bine spunea
domnul Domnul?
Domnul doctor Eminescu! se grbi s-l prezinte tata Muri, deplin
convins c prietenii nu se cunosc.

Cei doi doctori i-au dat mna, unindu-i mai apoi puterile ca s-l
nduplece pe Parvus Jupiter tonans la un pre mai omenos. Cu chiu cu vai i cu
ajutorul domnioarei Fanny, odrasla lui tata Muri i a jupnesei Murioaia
care inea cu romnii din pricini sentimentale, au smuls un florin, n wrti i
panie. Dar mai trziu, cartea tot a scos-o de la zlog domnul doctor Eminescu,
fiindc ntr-adevr, fr s fie scris ntr-o limb oriental, chinez ori turc,
preuia pentru toat lumea i mai ales pentru el, ceva mai mult de zece florini.
La acest memorabil episod fcea pomenire tata Muri, prenumrndu-i
muteriii printre cei puini care i rscumprau zloagele cu oarecare
ntrziere, dar fr de gre.
Pregtindu-le pitutele lungree, despicate n dou i unse cu un strat
strveziu de unt, vehementul Jupiter mai tun i detun dup obicei mpotriva
celorlali doctori, ri platnici, plimbnd privirea cu amar neles de la raftul de
cri la domnioara Fanny de la tejghea. Iar Eminescu, mucnd din
Schusterlabl, se apropie de polia cu tomuri brcuite, verific titlurile din ochi,
se opri la un croi mai ferfeniit ca toate n scoarele de piele scorojit, ls
pnea din mn pe marginea tejghelei i se apuc de rsfoit cu nfrigurare.
A cui e, tat Muri? De la cine o ai?
Negustorul fcu din mn, scrbit:
A mea-i acum. A cui s fie? De doi ani atept stpnul i nu mai d pe
la mine. M-a pgubit cu doi florini!
Ct ai spus?
Doi florini
Dac te cinezi numai pentru atta, am s-o rscumpr eu i ai scpat
de pagub.
Domnul doctor glumete. Mie ns nu-mi arde de glum! mri
bondocul Jupiter tonans, departe de a bnui c a aflat aa de repede nebunul
n care nu mai ndjduia s-l scape de hroag.
Nu glumesc de fel. Poftim doi florini i bate palma, c-am fcut trgul.
Mihai Eminescu se grbi s numere pe tejghea doi florini, ca i cum s-ar
fi temut s nu piard buntate de trg. Toate ncruntrile i semnele
prietenului, ba chiar i sursul de comptimire al domnioarei Fanny, au rmas
zadarnice.
Bine, Mihai? l lu la rost tefaniuc n strad. Se vede c nu eti n
toate minile!
Da ce-am fcut?
Stai dou zile tot chitindu-te i chibzuindu-te cum s-i mpri mai
chibzuit toat averea: trei florini i douzeci de cruceri. Ne zgrcim amndoi la
mncare, de-am colindat jumtate de Vien i-am ocolit douzeci de birturi,

numai fiindc la tata Muri pnea tmnjit cu unt e cu doi creiari mai ieftin
dect aiurea. i pe urm te jefuieti singur de doi florini pentru o vechitur?
Ce te doare pe tine? Dac m intereseaz cartea!
S zic c asta o neleg
Ei bravo! mi pare bine c ncepi a te lumina la minte.
O neleg, dar nu neleg de ce s zvrli paralele? Muri se mulmea
i cu dou piule. Nu l-ai auzit c-i luase ndejdea?
Ei i? Am dat din banii ti? Cartea face de zece ori mai mult. De-un an
o caut; mi luasem i eu ndejdea de la dnsa. Aa c, la urm, eu sunt n
ctig, nu tata Muri.
Degeaba mai discutm. N-ai cap de chiverniseal!
i-am spus eu vreodat c rvnesc s-ajung ministru de finane ori de
nego n ara Romneasc? Vd c ai luat locul lui Slavici i al lui Isopescu.
Numai ei m ddcesc de mi-au acrit sufletul! Parc i-a tocmit tata s m
nvee tiina chiverniselii.
Teodor tefaniuc se apr de asemenea nedreapt nvinuire, cci tia,
prea bine cum fostul camarad de la K. K. Obergymnasium se ascundea ades de
Slavici i de tovarii de odaie, numai ca s scape de epitropia lor.
Pe urm, dnd iari n bulevardele cu viscol, din tihnita
Schwibbogengasse, au tcut, luptnd cu trmbele de zpad pn la
Burgtheater.
Sus, la hulubrie, ntre acte, Eminescu se nfund n lectura croiului
cumprat de la tata Muri Iar la ieire, grbi spre cas s-i urmeze cetania.
Din tot avutul de acum patru ceasuri, i mai rmnea o singur piul
pentru nemblnzitul cerber de la poart. Dar era fericit i voios, fiindc
nentrecuta Frederica Bognar storsese nc o dat lacrimi slii; fiindc Augusta
Baudius jucase nc o dat cu o fermectoare tineree; fiindc n buzunarul de
la piept al paltonului, apsa cu mnele mpreunate, un tezaur la care jinduise
un an. Ce mai putea cere blnd i darnic de la via, pentru acea dulce noapte
a tinereii? n van vifornia se opintea s-i smulg straiul larg de pe dnsul; n
van l mproca n ochi cu pulberea sticloas de omt. El clca alturi de
prietenul de la Cernui, avntat ca spre o mare fericire, nu spre odaia gheoas
din Dianagasse unde l atepta nelipsita glceav cu Samuel Isopescu i
cntecele lui Iancu Cocinschi.
Atunci auzir ei n strad i viscol, pe cellalt trotuar, o larm de glasuri.
D zor. S vedem ce-i
Mai bine s ne cutm de drum! se mpotrivi tefaniuc, ca unul care
nu inea s-i ncarce foaia de student cu nsemnrile poliiei pentru amestec n
scandaluri de noapte.

 N-auzi, mi frate, c-s glasuri de femei? Cer ajutor Aa cavaler de

pap-lapte eti tu? se indign Eminescu, trgndu-l dup el. Dac-i treab de
poliie, ies eu n frunte. Tot am mai avut de-a-face cu poliia mpriei, cnd cu
articolele din Federaiunea de la Pesta! Nu m-au ntors domnii de la poliie
atunci pe dos i pe fa, fiindc am cutezat s asmut naia romn mpotriva
mpriei i a drguului de mprat? Unde-a mers mia, treac i suta! Ce mai
am de pierdut?
Vorbind i grbind, au ajuns la ungherul dosnic cu strigtele. i au czut
belea n spinarea unui derbedeu, stricndu-i buntate de isprav care se vestea
bnoas. Dou femei i aprau genile i blnurile cu femeietile lor puteri,
adic mai mult cu glasurile i cu unghiile. Vzndu-se ncolit de mai vrtoase
rezerve intrate n lupt, potlogarul lepd prada i o rupse la goan, mistuinduse n ntunerec.
Victimele s-au rezemat mai nti de perete s-i vin n fire. Iar dup ce sau dezmeticit apsndu-i snii cu mnuiele, i rostir recunotina cu vorbe
care nu erau ale unor femei de strad i de noapte.
A fost cu neputin s gsim o trsur! lmuri una din ele,
scuturndu-i manonul cules din zpad de tefaniuc i oferit cu cea mai
desvrit graie cernuean de cavaler gndac, apte la pitac. i-am spus
eu, Eliz, s ateptm? adaog n chip de dojana, ntorcndu-se ctre prieten.
Dar cine i-ar fi nchipuit c se mai pot ntmpla asemenea fapte n
mijlocul Vienei i n zilele noastre! Ce face poliia? Ce fac ziarele?
Domnilor, nc o dat v mulumim.
De la mulumiri au trecut la cunotin. Doamnele au aflat astfel c
salvatorii lor sunt doi studeni strini. Domnii au aflat cu bucurie c locuiesc n
aceeai strad, pe Dianagasse. Au fcut deci drumul mpreun, pentru a tia
pofta derbedeilor de noapte din Viena s mai ncerce a despoia de geni, blnuri
i juvaiere, dou doamne att de distinse.
n faa casei, cea care prea mai tnr, i mbie cobornd manonul de
la gur:
Domnilor scutieri, ne-ai spus c v ntoarcei de la teatru. Fr
ndoial c v duceai la o cafenea s gustai ceva dup spectacol. De hatrul
nostru ai renunat i ai rebegit de frig V invitm deci la un ceai, aa ca la
ora aceasta, improvizat.
Studenii au primit cu mare plcere, ferindu-se a mrturisi c n bugetul
lor din nefericire i din conspiraia ostilelor mprejurri, nu exista nici
pomeneal de-un capitol pentru supeurile de dup spectacol, cum i
nchipuiau distinsele doamne.
Au primit cu mare plcere. i nu mai mic le-a fost ncntarea,
ptrunznd pe scara larg ntr-un vestibul cu oglinzi i plante exotice, mai pe

urm ntr-un salon cu mobile rare. Ce mai tablouri n late i poleite rame pe
perei! Ce mai covoare persieneti molatece sub pai! Ce mai foc plpind
molcom n cminul de marmor, mpodobit cu o pendul de porelan ntre dou
grele sfenice de argint! Decor de teatru n toat puterea cuvntului. Magia
piesei de la Burgtheater continua pentru amndoi.
Gazdele i-au cerut iertare, trecnd n alte ncperi s-i schimbe
toaletele. Aa c au lsat rgaz studenilor s se dezmeticeasc din uluiala unui
asemenea decor, de care nu prea aveau parte n viaa lor de studeni cu bugetul
venic pe sponci.
O camerist de cas mare, cu un or alb i mic ct frunza de vi a Evei
i cu scufie de dantel, robotea, n juru-le, pregtind mesuele, ceaiul i diferite
tvi cu dulciuri vieneze. Ferindu-se de privirea ei poate cam ironic, junii
mereu i rsuceau hainele pe trup s-ascund luciul coatelor i urzeala
genunchilor, mereu tot chibzuiau cele mai strategice poziii pentru a bga n
umbr nclrile mustind de omtul strzilor. Mereu se cercetau din ochi,
mbrbtndu-se: Nici o grij, toate merg strun!
Cnd stpnele s-au ntors, n rochiile decoltate de sear, una de dantel
neagr, cealalt de mtas i de culoarea ruginie a frunzelor vetede, studenii
cobori din hulubria de la Burgtheater au rmas fr glas, nc i mai uluii
de-o att de orbitoare strlucire. Nu mai mergeau toate strun! Eminescu i
mrturisi n sine c aureola nentrecutei Frederica Bognar, ar fi plit alturi de
prea frumoasele victime de dnii scpate din labele unui infam rufctor. Cea
mai tnr, cu ochi mari albatri i cu prul de culoarea holdelor coapte, i
pru nadins plsmuit de fire pentru a precumpni cu gingia ei blaie,
plintatea oache i femeiete nc mai atoare, a tovarei cu ochii negri,
cu sprincene arcuite, cu gene umbrindu-i att de voluptuos pielia armie.
Firete, inima sa merse de-a dreptul la cea mai plpnd i mai mldie, cu
prul de aur, Eliz.
Turnnd ceaiul n cetile de subire faian, amndou se simir datoare
s-i limpezeasc mosafirii asupra vieii lor, pentru a nltura orice prepus
ndoielnic ntr-o amiciie nou. Erau singure; Eliz vduv, cealalt cu brbatul
n acel timp pe drumuri n cellalt capt al mpriei; amndou pasionate
cetitoare de cri, ndrgite de art i mai ales neostenite cltoare de ndat ce
sufla vntul primverii. Fiind deprinse a cutreiera lumea i a cunoate multe
obiceiuri i deosebite soiuri de oameni, se bucurau foarte c au descoperit att
de aproape de dnsele, n aceeai strad, exemplare aa de puin banale dintr-o
ras pn atunci necunoscut oriental, vorba lui tata Muri. Cnd a aflat
c reprezint un exemplar prea puin banal i aa de interesant din crengtura
bucovinean a neamului romnesc, n ciuda cciulii periodic amanetate i a
pantalonilor de zile mari vndui cu rabat de Emi-nescu, bietul tefaniuc i

pierdu cu desvrire cumptul i czu n amuire ncrcat de rspunderi.

Orice-ar fi grit el apsa pe umerii naiei ntregi! Risca s fac neamul de rs i
de ocar.
Ca un obinuit invitat la ceaiurile marei tragediene, Mihai Eminescu ns
le-a cucerit de ndat cu purtarea lui fireasc, lipsit n acelai timp de
stinghereal, ca i de-o studeneasc necioplire. Nu vieuise el zdarnic atia i
atia ani printre oameni care i schimbau n fiecare sear, o dat cu
vestmintele i cu rolurile, felul de-a vorbi, de-a gndi, de-a nsoi vorba i
gndul cu o potrivit art a gestului; dup cum toate se petrec fie ntr-un salon
al unei doamne marchize, ori ntr-un han de pot, printre surugii i oaspei de
olac.
Doamnele au adus vorba despre literatur i cri; el s-a rostit cu
ascuime asupra literaturii i crilor. Tot aa de ager i cunosctor despre
tablourile i sculpturile muzeelor; tot aa despre nfrngerea recent a Franei
pe care vienezele o plngeau, fiindc erau ndrgostite de Paris, fiindc Sedanul
le amintea Sadowa i fiindc nici un austriac nu putea vedea cu ochi buni
nlarea mpintenatei Prusii.
La toate, studentul cu fruntea nalt i boltit de gnditor, gsea un
cuvnt i o judecat adnc, nu lipsite de galnic duh moldovenesc, purtat n
via cu el, de departe, de la htrii unchiai i de la flcii eztorilor din
Ipoteti.
Dar dumneata eti un tnr care cunoti mai multe lucruri dect zece
btrni! se mir Eliz, nvluindu-l ntr-o privire plin de moliciune ca o
dezmierdare. Cnd ai avut vreme s citeti attea i s vezi attea?
Mihai Eminescu se apra cu modestie.
Prietenul care sttea stnjenit i surdo-mut pe marginea fotoliului gsi n
sfrit prilej s deschid gura, strignd piigiat ca un colar prtor:
Face i poezii, doamnelor! E i filosof Zu aa!
A! Suntei poet! exclam Eliz cu nsufleire, lsnd la o parte
amnuntul c mai e i filosof, cci aceast ndeletnicire i se prea mai puin
glorioas pentru un tnr cu asemenea ochi i cu astfel de pr romantic
nvolburat de furtunile geniului, ca prul lui Chateaubriand din gravura
celebr, pe rm de ocean. Ah! Suntei i poet! Atunci totul se explic
Poetul i strpunse camaradul cu o privire de bour mnios. Pe urm,
glumind pe socoteala poeziei i a poeilor, mpinse vorba la oarecare ntmplri
de teatru care puteau interesa de bun seam dou distinse doamne, nelipsite
de la concerte i premiere.
Observ c i n aceast lume v simii foarte acas
Prietenul meu e invitat adeseori la ceaiurile doamnei Frederica Bognar!
l pr a doua oar, tefaniuc.

Eminescu i fgdui n gnd un mutru s se duc vestea. Ddu

invitaiile pe socoteala unui capriciu al marei tragediene, care, fr ndoial, i
amintea de el numai cnd numrul mosafirilor se oprea la superstiioasa cifr
13. i ceaiul improvizat dur astfel ntr-o aprins conversaie, mai ales ntre
Eliz i poet, pn trziu dup miezul nopii. Zvcneau amndoi de la un subiect
la altul, ca ntr-un nesaiu s-i caute sufletele i s-i iscodeasc prerile
despre via, despre oameni, despre cri, art i ri. ncruciau glumele ca
dou tiuri de spad, atingnd n joac, fr s rneasc, dar pipind aa
gratiile sub care bate inima vie. Nu mai era de fel femeia plpnd, cu galei
ochi albatri i cu lenevoase micri de la nceputul nopii.
Iar tefaniuc privea din ce n ce mai buimac i mai surdomut la un
prieten al su nou, pe care nu-l tiuse. nc o metempsicoz egipian pe care
nu i-ar fi bnuit-o! Cum s-i vin a crede c e acelai Eminovici de la Cernui,
de la birjarul brbos i nestrujit unde stteau n gazd? C e acelai Eminescu
n venic rzboi cu Ioni Bumbac? Acelai Eminescu de pe culoarele
Universitii, de la Troidl, tata Wihl sau de la tata Muri?
La plecare doamnele i-au artat sperana c aceast plcut sear nu va
lsa s se risipeasc n pulbere i neant o cunotin hrzit de destin n
mprejurri att de dramatice i ntr-o noapte bntuit de urgia viscolului.
Tinerii au luat invitaia de bun. A doua zi s-au i nfiat ntr-o vizit de
protocol, n inut solemn, njghebat din contribuia vestimentar a ntregii
colonii bucovinene aciuat n Dianagasse.
Camerista i pofti n acelai salon. Eminescu i muca firele subiri i
moi ale mustii. Dormise puin i ru. l frmnta un neastmpr care nu-i
ngduia s prind loc ntre braele fotoliului, ca prea linititul tefaniuc, aezat
picior peste picior i pipindu-i cravata cu un zmbet de nemrginit
beatitudine, fiindc i pregtise de-acas o sum de vorbiri istee, menite s
ndrepteasc bunele preri ale doamnelor despre neamul romnesc n genere
i despre spia bucovinean ndeosebi.
El se plimb n salon de la un capt la cellalt. Se opri n faa unui
tablou s-i potoleasc tremurai nervilor ntini strun. Un tablou de iarn: un
moneag cu o sarcin de gteje ntr-o pdure nins, cu ochiuri nvpiate de
cer, prizrite printre copacii n piramide albe, geometric aliniate. La dracu!
fcea el ca tata Muri n faa ceaslovului scris ntr-o limb oriental. Ce-i cu
moneagul acesta? Ce-i cu iarna aceasta ntr-o pdure cu pomi de Crciun?
Ce caut eu aici? M uit i nu pricep nimic Mi se pare c i-ai ieit din fire,
onorate ausserordentlicher Hrer! Din aceste aspre cu sine mustrri, l
detept un fonet de rochie.
Se ntoarse.

Din u, femeia care-i furase somnul, Eliz, cu beteala prului revrsat

pn la olduri, nfurat n hain unduioas de cas, cu braele goale,
rotunde, de marmor alb, se desprinse ca dintr-o cadr i nainta aerian,
plutitor, ctre el.
M ieri, domnule Eminescu m iertai domnilor, c v primesc aa!
Dar sunt singur i ateptam coafeuza. Cnd mi-a spus camerista c au venit
domnii de asear, am socotit c nu mai este nevoie de nici o etichet pentru
vitejii notri scutieri. V rog poftii i luai loc!
Se aez pe scaun. Prul czu mantie de aur pn la covor. O nsuliare
de raze juca de pe fereastr n firele moi.
Poetul privea cu vorbele ngheate pe buze. Uitase ori poate nici nu auzise
c a fost mbiat s stea jos.
Te rog, domnule Eminescu. Nu privi la prul meu. V-am spus c e
pregtit pentru mna coafeuzei
Gura li s-a descletat cu greu la amndoi. tefaniuc uitase tot ce-a
repetat el de-acas, ca o lecie nvat pe de rost. Mihai Eminescu avea alte
motive s-i piard graiul, dup verva din ajun i dup nesomnul de peste
noapte. Alt metempsicoz, de altminteri foarte frecvent la el n asemenea
mprejurri i n acei ani. Vizita a fost scurt. Camerista a deschis ua s
vesteasc sosirea mult ateptatei artiste capilare, cu toate uneltele de cazn:
droturi, crlige, spelci i arcuri elastice pentru mreaa cldire a pieptnturii
pe care o cerea moda timpului.
S-au ridicat amndoi cu prere de ru. Abia atunci le izvorau n sfrit pe
buze, cuvintele de mult i mestru pregtite de-acas. Eliz i-a mngiat:
Domnilor, aceasta n-o pot socoti o vizit. V rog s mai poftii! S
hotrm o dup amiaz i v rog s venii i cu prietenii de care mi-ai
vorbit Suntei un popor foarte pitoresc i foarte interesant Cum bine ai
spus domnule Eminescu: un popor tnr!
Le ntinse mna nclinnd uor capul pe-un umr. n strad, poetul sttu
o clip locului. nl tcut ochii spre albastrul cerului geros de iarn. i
prinse prietenul la bra i trziu, trziu de tot, cnd au ajuns la cellalt capt al
uliii lor, murmur:
Are ochi mai frumoi dect Augusta Baudius. Prul, cum n-am vzut
nc. Aa mi-am nchipuit eu de copil, chipul Ilenei Cosnzene din basmele deacas, de la Ipoteti Dar nu mai viu la dnsa! Este ceva n ea care-i turbur
minile, ca o vraj demonic. i de minte, mai am nevoie, drag tefaniuc,
pentru cte am de fcut n via.
Totui, chemat de vraja demonic, s-a ntors.
Dup o sptmn, o ceat de frtai bucovineni, lui i spilcuii, strni
n rocuri i sugrumai n gulere apene, urcau scrile late de marmur. Se afla

printre dnii i Samuel Isopescu, i Ioan Lu cu barba-i neagr lins

pieptnat, i Alexandru Chibici din Revna, htru slbnog i cu ochii
neastmprai de pupz, meter n nscociri glumee i mare vornicel de joc,
cnd se ntrtau la petreceri, rididndu-i tovarii la arcane i canoane.
Slujnicua cu or ct basmaua, a dat fuga s vesteasc stpnele c au
nvlit olahii. Dar stpnele, departe de a se arta nfricoate, i-au primit
mosafirii cu cea mai desvrit bunvoin i graie.
Unde te ascunzi, domnule Eminescu? ntreb Eliz. Nu te vedeam. M
temeam c nici n-ai venit
Poetul ngn un rspuns de muribund. Era palid, nedormit, cu dou
pete viorii sub ochi.
Eti suferind? Stai lng mine Povestete-mi ce-ai mai cetit? La ce
teatru ai mai fost?
Poetul s-a aezat alturi.
N-a avut ns ce povesti. Nici carte nou nu cetise. Nici la teatru nu i-au
mai clcat paii.
Tot timpul pstrase n ochi sclipirea unui vl de beteal n care jucau
razele. nchidea ochii i sclipirea dura. i purta deasupra oamenilor i
lucrurilor; vedea oamenii i lucrurile printr-o jucu perdea de beteal.
Au povestit atunci multe i mrunte doamnele de gazd. Drumuri din
Italia, cu livezi de portocali, cu biserici i galerii din veacul Renaterii, cu ruini
romane pe piscuri de deal. Veneia cu legnate gondole n lin plescit de valuri.
Lacuri cu albastrul cerului rsturnat n oglinda lucie a apei, cu sclipetul
luceafrului din amurg necat n adncuri
Pe urm ca s capete toi cuvnt, au dat rnduial jocurilor de salon la
mod: vorbe cu dou tlcuri, cimilituri, declamaii umoristice, o istorisire
mincinoas nceput de unul i trecnd din gur n gur, pn ce minciuna
cretea ca bulgrul de zpad rostogolit din vrf de munte pn n genunile din
vi.
Chibici din Revna i Samuel Isopescu, lundu-se la ntrecere, au dat o
falnic prob de virtuile nscocitoare ale naiei. Aici se simeau n largul lor, ca
la eztorile i clcile din Bucovina lor de obrie.
Dup care, n toiul sindrofiei, veni i pofta unor ugubee mrturisiri de
dragoste. Fiecare i-a pltit tributul cu mai mult sau mai puin duh, dup
puteri; biruii i de ast-dat de Chibici, pasrea turceasc, marele tartor i
pclici al voroavelor de la tata Wihl, marele vornicel al canoanelor i arcanelor
de la petrecerile cmpeneti, la birturile cu btrni scripcari i trupee
chelnerie de pe malul Dunrii.
Dar dumneata? ntreb Eliz. Dumneata, domnule Eminescu, de ce
taci? Nu-i inspir niciuna din noi, mcar o declamaie umoristic?

Poetul zmbi, deteptat dintr-un somn cu visri de molatec beteal n

soare.

Aceasta, la alegerea dumitale

Bine Va fi atunci umoristic. Adic parodie!
Toi btur din palme. De la fostul protejat al lui Comino, de la fostul
sufleur al lui Iorgu Caragiale i Pascali, frtaii bucovineni se ateptau la o
teatral parodie n genul comisului Nicu, feciorul bleont al cminarului Grigore
Plciu, ndrgostit de Marghiolia, piatra din cas a vduvei coana Zamfira:
Rioara mciete, Stncuoara criete, Armsarul nechezete, i eu
plin de jale, i rostesc matale:
Dudui drag, S-a trecut de ag!
Poetul i trecu mna prin pr. Privi cu ochi atunci dezmeticii salonul cu
scumpe covoare, cu jiluri pluate, cu oglinzi i tablouri, prietenii n straiele lor
de srbtoare, ntocmai cum rotete ochii un actor intrat din culise pe scen.
Apoi, neateptat, lunec ntr-un genunchi, la picioarele femeii cu prul
blai.
Bravo! aplaud Eliz. Vedei domnilor? Aceasta mai seamn a
declaraie de amor. S auzim!
Poetul vorbi mai nti agale i surd. Treptat, glasul i nchipuirea se
aprindeau ntr-o scnteietoare jerb de asemuiri mitologice, n amestec de stih
i de proz, n implorarea unui singur zmbet fioros de dulce.
Nedumerii ascultau frtaii bucovineni; nedumerite ascultau femeile;
nedumerit la u rmsese camerista, cu tava n mn.
Sfrind, poetul i plec fruntea pe braul alb i l atinse cu buzele ntr-o
srutare pierdut. Apoi se ridic zmbind i scuturndu-i genunchii. Eliz se
nvpiase la fa. Bucovinenii au izbucnit n ropote. Aceasta risipi stnjenirea
care plutea ntre toi.
Domnule, spuse Eliz, trecndu-i degetele uure pe frunte, ca
deteptat i ea dintr-un vis. Eti, ori un mare comediant, ori un mare poet
Aceasta numeti dumneata parodie? Dar a fost cea mai curat poezie nc nam auzit cuvinte diviniznd aa, vreo femeie, vreodat Uite! i zmbesc cum
ai dorit i i ntind mna s-o srui. Ai ctigat cu prisosin acest drept
Doamn Eu n-am nici un merit. Numai ochii dumneavoastr m-au
inspirat
Acum vorbete comediantul? ntreb cu o cochetrie femeiasc Eliz,
nlnd degetul i ameninndu-l.
Nu tim niciodat cine vorbete n noi, doamn! rspunse poetul
aruncnd vina pe-un mpricinat fr stare civil i fr rspundere.
Ct a durat sindrofia, nu s-a mai pomenit, firete, dect despre declaraia
parodiat a lui Eminescu.

Eliz i cuta cte o dat privirea cu ochii; cnd o ntlnea, cobora genele
lungi surznd cu obrazul nvpiat de-o strvezie dogoare. Era din ce n ce mai
distrat i din ce n ce mai tcut, pe gnduri, din ce n ce mai retras din
petrecerea i veselia tuturor.
La plecare, i-a spus nlndu-i mna la buze pentru srutul de
desprire:
Dumneata mai vii, nu e aa?
Fcea o rspicat deosebire ntre el i ntre ceilali.
S mai vin? ntreb dnsul. La ce bun?
Dac te invit eu!
Am spus tot ce aveam de spus, doamn
Tot?
M tem c voi ajunge plictisitor.
O! Ce vorb, domnule poet! Atepi complimente?
Frtaii tropiau pe scri. Eminescu i-a desfcut ncet mna din
mnuia femeii.
Ce-ai tinuit, mi, de nu te lsa s pleci? vru s afle Chibici, pasrea
turceasc.
Nimic Fleacuri
Da i camerista! Pfiuuu! Ce mai pui de lele i mai prob de femeiuc!
declar acelai Chibici, ca unul care tria pe pmnt i nu-i ridica ochii la
stelele cerului, prea nalt aezate pentru mna muritorilor de rnd. Am s matern la pnd i cu ajutorul lui Dumnezeu i mai ales cu al diavolului, m
prind c-am s-i viu de hac
nfierbntai, au prelungit seara la cea dinti cafenea din cale.
Mihai, acum poi s ne spui? rosti tefaniuc ntrebarea care-i
muncea pe toi. Numai parodie nu se poate numi declaraia ta
Numete-o cum vrei! strnse poetul din umeri.
Chibici se socoti n msur s dea el o lmurire:
Lsai omul n pace! I s-a nimerit i lui un prilej s spun, chipurile,
n glum, ceea ce simea cu adevrat Dac-i vorba de parodie, s-a parodiat pe
el singur. Povestea cu drac i nger de femeie, asta n-ai recunoscut-o ndat?
nger i demon! Vener i Madon! Eminescu sadea
Atunci e-o poveste mai serioas dect ne nchipuim noi?
Fereasc Dumnezeu! zmbi Eminescu, fcndu-i cruce.
Chibici ntreb:
i cnd mai mergem? Luai aminte c eu nu m iu de parodii, ca
Eminescu. M resemnez la camerist Cnd mai mergem Mihai, c tu eti cu
invitaiile?

 Din partea mea, niciodat! Curmai-o cu nimicurile i s ne ntoarcem

la necazurile noastre Ne-ateapt pregtirile pentru prznuirea de la Putna,
neamul nevoii!
VI.
Pregtirile prznuirii de la Putna naintau scrind. Crmuitorii mai
slabi de nger ai nvceilor romni din Viena ncepeau s-i piard ndejdea.
Prea multe privaluri spate de stpnire i de soart se iveau la fiecare cotitur;
prea scrbavnic dihonie se isca la fiecare adunare a comitetelor i comiiilor.
La drept vorbind, zdrnicirile mpriei nfricoau numai la prima
vedere. Rmneau pe hrtie.
Toate se desfurau dup ornduiala mai veche a Vienei. Cancelariile de
sus se descrcau mprtiind porunci i lsnd rspunderea s apese pe umerii
beamterilor de la hotarul deprtatului ducat rsritean. Odat mplinite
ntortocheatele forme din scriptele birourilor, cu ordine i rapoarte, cu pecei i
numere de intrri i ieiri; cpteniile cancelariilor molip-site de atmosfera
blnd i uuratec a capitalei, se ndestulau cu fgduiala studenilor c totul
se va desfura u tihn i n cuminenie, ntru a dovedi nc o dat legtura de
frie i de credin a noroadelor ocrotite sub aripa pjurei mprteti.
Dac tinerii se vor ncumeta cumva s calce aceste ngrdiri ale nvoirii,
atunci beamterii i jandarmii n-aveau dect s risipeasc mulimea scoas din
mini i s trimeat asmuitorii la aspr judecat ntre puti.
Aceasta-i nc o viclenie austrieceasc! se ddeau cu prerea cei care
oboseau repede la drum. Ateapt s ne vad adunai. Pe urm au s
nscoceasc o nesupunere din senin i-au s ne poarte cu mnele legate la
spate, de la Ana la Caiafa. Ne facem de rs i de ocar cu atia invitai. S-o
lum mai domol.
Ajungea att, pentru ca n adunrile comitetelor i comiiilor s
porneasc dezbinarea cu rfuieli i nvinuiri; cci dac se potolise ntructva
vrjmia mai veche dintre aguniti i bariieni, era mai aat dect
ntotdeauna vrajba cea nou dintre brnuieni i cosmopolii.
Eminescu i purta npasta de cosmopolit, cu inima uoar i cu
strngeri din umeri. Ba gsea uneori nimerit s-i ndrituiasc brfitorii,
cercnd s le explice judecata i firea, pentru a-i afla vrednici de mil, nu de
osnd.
Ce vrei? i ntreba prietenii bucovineni, bulucii ca la trl ntr-un
ungher din sala Universitii, unde-i ineau adunrile. Sunt ei oare de vin
dac poart pecetea politicii pe care le-au aplicat-o nemeii stpnirii?
Stpnirea de la Pesta i-o nfipt att de adnc gheara n carnea i n sufletul
lor, nct i atunci cnd i apr limba i drepturile, o fac dup chipul i dup

asemnarea magnailor. Chiar naionalismul lor e pur i simplu orb. nltur

judecata i prevederea
Atunci noi ne putem ferici, c am scpat mai uor ridic glas un
bucovinean.
Nu te pripi! Fiecare bun i are rul su. Fiindc politica austriac,
mult mai perfid, v-a luat cu tact i cu viclenie, pe voi, bucovinenii, v-a stricat
ntr-alt chip. V momete i v moleete! Cte o dat nu mi-ar prea ru s vartai vrtoi i dintr-un cioplu, ca transilvnenii.
Eminescule, Eminescule! Pe tine nu te mai mpac nimeni. Ri unii,
ri alii!
Ba dimpotriv, m mpac cu mai multe i eu mai muli dect voi toi,
mpreun. Numai cu prostia i cu rutatea nu m mpac. ncolo? Pe cine i
gsesc eu ri? Pe voi? Pe dnii? Pe noi, principtenii? Purtm fiecare pe
lume cte o meteahn. Eu caut pur i simplu s-mi lmuresc firea fiecruia, ca
s aflu taina i leacul metehnei Pare-mi-se c a cunoate i a nelege pe cel
de alturi de tine nseamn ntr-o bun msur a-i preui virtuile i a-i ierta
pcatele
Aici ai vorbit aidoma ca Slavici. Numai el e sftos ca un mo-Tgr!
Eminescu rmnea astfel s-i apere prietenul su, Slavici, pe a crui
chibzuial se rezema n mare parte izbnda prznuirii de la Putna.
Era i el un cosmopolit, ba nc mai deocheat dect toi, fiindc ntradevr, mcar c se ntorsese la matc, mai pstra multe judeci sofistice de
neclintit supus al mpratului. Lepdase straiul de ctan; nu-i lepdase toate
credinele. Cerca s le mpace pe cele vechi, cu altele proaspt ncolite.
Eminescu lua parte la asemenea lupt din cugetul prietenului su, ptruns de
ncredinarea c nu-i a unui singur om, ci a unei nsemnate pri din
romnimea cetluit cu legi abrae i viclene n hotarele chezaro-criei. i ddea
deplin seam c, pentru feciorul Lenii Savului din iria, izbnda prznuirii de
la Putna mai nsemna i o altfel de biruin, asupra lui nsui. i l ajuta din
toate puterile, bucuros c ajut aa o ndoit i destoinic fapt. Ceilali
tovari se risipeau la cafenele, la preleciile dasclilor ori la ntlnirile de
dragoste cu blaiele odrasle ale Vienei. Greul l duceau doar patru-cinci
oameni. Greul i ponoasele.
An-var, pomenirea i congresul studenesc au fost amnate din pricina
rzboiului din apus dintre Frana i Prusia, ncheiat cu prbuirea lui Napoleon
III i cu Comuna, mai apoi cu masacrul Comunei. Acum se apropia primvara
i amenina o altfel de amnare, pe veci, din pricini mai anevoie de mrturisit.
Bieii care se ndestulau cu un Schusterlabl la tata Muri i cutreierau Viena
jumtate de zi ca s vneze o piul, se nvredniciser s agoniseasc pentru
cheltuielile de la Putna cteva mii de florini. ncredinaser comoara n visterie

sigur, la o banc. Iar bancherii, prduind puinul lor ndeolalt cu avutul

altora ceva mai chiaburi, luaser calea Americii. Neprevzut i milnic
isprav, ginga de explicat romnilor filotimi care-i trimiseser obolul din toate
inuturile, i nc mai de departe, din strinti, de la Paris, de la Geneva, din
Bruxelles, de la Berlin, de pretutindeni unde se aflau risipii ucenicii crturari
din Principat, din Banat, din Ardeal, din Bucovina. i sumuat prilej de
rfuial, cu nesfrite nvinuiri i aprri, la adunrile comitetelor i comiiilor.
Eminescu i lsa ceasloavele s se colbiasc n odaie, uita de foile nglbenite
n sertar, se lepdase de cursurile lui Ihering i Lorenz Stein, Vogt i
Zimmermann, Mussafia i Barach: nu mai tria pentru stihuri i tomuri de
filosofie, nici pentru ochii albatri ai Augustei Baudius ori ai Elizei cu mantia
de beteal revrsat pe umeri.
Toat fiina i se mistuia n pregtirile pomenirii de la mormntul lui
tefan-vod, mpins de-o porunc pe care o simea venit mai de departe de el,
adnc, din alte morminte.
N-a prins astfel de veste cnd vntul cald a topit zpezile, pe urm nici
cnd a zvntat strzile Vienei; n-a tiut nici cnd au nflorit liliecii.
n locul stihurilor mrunt miglite, aternea pe hrtie ape-luri ndreptate
spre toate zrile romneti, rspundea la mbrbtrile i poveile lui
Koglniceanu i Alecsandri, ale frailor Brtieni i Goleti, ale lui Maiorescu,
Pogor, Negruzzi.
Plnuirea nvceilor din Viena deteptase, cu o chemare de mult
ntrziat, cugete care-au zcut aipite. ntia oar btrnii i ntorceau ochii
spre tineri; romnii rzleii se cutau, preau a presimi ntr-o srbtoare
tinereasc un tlc al vremilor nc ascuns n negurile viitorului.
Dac izbutim, i trebuie s izbutim, putem spune, frate Slavici, c nu
ne-a mnat vntul de prisos n aceast Vien s ne cunoatem i s ne legm
frai! rostea Eminescu lsrd pana i nlnd ochii de pe foaia cu slova
ntrerupt a unui apel.
Numai cu banii stm prost. Acola-i hiba! se ngrijora Ieni cel chibzuit i
msurat al Lenii Savului.
i vom gsi! Nu ne putem mpiedica ntr-un ciot. Tre-buie s existe
undeva o Providen care s ne vin ntr-ajutor n ceasul al unsprezecelea.
Providena s-a artat ntr-o dup amiaz la cafeneaua Troidl, sub chipul
scldat de ndueal al unui braovean rotofei i ndesat, venit dup treburi
negustoreti i abtndu-se numai din ntmplare s vad cum o mai duc
bieii. Aflndu-i la necaz i n mare grij, a tras mai nti cu urechea. I-a
iscodit mai apoi i cu ntrebrile.
Iar dup un rstimp de cugetare, dup ce i-a zbicit alt rnd de ndueli
cu basmaua lui negustoreasc, de-un jugr, i-a ncredinat cu hotrre:

 Fii fr grij, flcilor! Pomenirea se face. Pregtii-v a mere la Putna.

Aista-i cuvntul lui Diamandi Manole. i el un cuvnt are, s-o tii!
Ci acest Diamandi Manole, n afar de un singur cuvnt, avnd el i mai
muli cumnai dect degete la o singur mn, s-a aternut de srg la treab cu
spor, pentru a pune o temelie chiverniselii; pe lng obolul su de om nstrit, a
trimis pe loc rva la cumnaii de la Braov, de la Sibiu, de la Rinari,
Bucureti, Craiova i Iai, precum i la tovarii de afaceri de la Brila, de la
Galai i Ploieti, vestindu-i c i-a blagoslovit cu dajdie nou i fr scutire, ca
s spele de ruine obrazul junilor crturari din Viena, prdai de nite bancheri
fr de obraz.
Ce-i spuneam eu, frackie Slaviciule? ntreb Eminescu, dup ce-a tras
o linie sub iragul de numere i a m-plinit cea dinti adunare. O Providen
exist. Filosofia e numai a ti s-o atepi i s n-o pierzi cnd se ivete.
M rog frumos! i ntmpin cuvntul Diamandi Manole, trecndu-i
batista pe fruntea brobonit. Pe mine nu m-atepta nimeni la Troidl! Ba chiar vai ferit nti s-mi spunei ce v doare. Dac-i vorba de Providen, s-o ntoarcem altfel. Ia culegei-v frumos plriile i haidei cu moul la Schrangl, s
osptm mai omenete, fiindc pricep eu c vi s-a acrit cu gulaul de la Wihl i
de la Moretti.
i mai ales de berea lor ni s-a acrit. Nu-i bun nici n cibot, nici n
ciubot! mrturisi Chibici din Revna. Am prins eu zvon c Schrangl se laud cun Tockai care nu se mai afl
S-l bem pre dnsul! ncuviin Eminescu. Iar de mne, s ne
lepdm de toate ispitele i s ne pregtim pentru Putna. Acela e examenul cel
mare! Ori, ori!
Acolo, la Schrangl, a fost ultima lor sear de desft i veselie nainte de
Putna. A doua zi, cu adevrat, s-au aternut mai nverunat la lucru, tiindu-se
sprijinii de Providena din Braov cu ase cumnai i cap de negustoreasc
tocmeal a treburilor.
n toiul verii toate erau pregtite pe de-a-ntregul. La sfritul lui iulie au
plecat spre Cernui cpeteniile cu rspunderea prznuirii i congresului: Ioan
Slavici, Eminescu, Pamfil Dan, Vasile Morariu, tefaniuc, Cocinschi i fraii
Luia. Alii, mai slabi cu firea, i amintir deodat c-i ateapt examenele i
alte mai apstoare griji.
Eminescu se bucur:
Cu atta mai bine! Am rmas ntre noi. Numai c i eu am s dau bir
cu fugiii trei-patru zile Nu m rabd inima s nu m reped mai nti pn
acas, la Ipoteti. Dac n-o fac, n-am s fiu om ntreg i nici bun de vreo
isprav.

l cuprinsese din nou neastmprul psrii cu gua verzuie din cuca

babei Chiva Lefteroaia, care se zbtea ntre gratii cnd dorul o chema spre ale
sale limanuri.
VII.
Moneagul de la prisac a dus palma strain ochilor. A cercetat zarea. A
cltinat apoi din cap cu ndoial, rostind:
Bine ar fi cum le plnuieti, cu nerbdarea tinereii, dac nu s-ar arta
semn fr de gre. l tii doar! Nu-l vei fi uitat, prin strintile pe unde
mereu cutreieri lumea Pcla de pe vrful Mgurii
Pcl pe Mgur? se mir Mihai Eminescu, rsucindu-se dup privirea
unchieului.
D-apoi unde aiurea? Altdat nu era nevoie s i-o spun mou Ba
nc ne-o mai luai nainte, ca atunci cnd ai inut-o mori c se pregtete
nprazn i nu te credea nimeni, de-o purces ntr-un ceas s fulgere din senin
i n dou ceasuri s curg puhoaiele de notau caii cminarului pe leahul cel
mare, ca n bulboanele iretului. Asta n al doilea an de domnie a lui Cuzavod. ii minte?
Parc
nc de-o chioap erai, de se minunau gospodarii cum de-ai ntrecut
solomonarii satului Acu, se vede c-ai uitat nvturile noastre btrneti, de
dragu smintirilor de la Viana! Eu zic, s te lepezi de crile neamlor cu
minciunile lor, batr ct vii pe-acas, din an n Pati Aicea tot tiutele noastre
cele vechi, din om n om, au cuvntul cel din urm. i dup semnele noastre
care nu ne-au rmas nc de ocar, m tem c-are s vremuiasc.
Dar nu se zrete nici o pcl, mo Miroane! se mpotrivi Mihai. Cerui limpede cumu-i cletarul.
Pe Mgura, ntr-adevr nu abureau semnele de ploaie, pe care rtcitorul
de altdat le cunotea el tot att de bine ca oamenii locului.
Rndunelele sgetau n zbor nant; albinele de aur i eseau zumzetul lin,
fr neastmpr vestitor de vntoase i nouri.
Nu-i pcl adic vrei s m faci a crede?
Mai cat o dat ntr-acolo, mo Miroane. A fost o prere
Moneagul i-a adumbrit a doua oar ochii cu palma, s-a cznit s
sfredeleasc deprtrile spre piscul Mgurei, apoi a pogort mna ncet i s-a
aezat la loc, pe scara prispei, cu o alt ncheiere, neateptat:
Dac aa spui, numai c aa trebuie s fie! ncepe a se lsa ceaa pe
vzul meu, nu se-nal de pe Mgura. Aista-i alt semn, alt cetire! S-arat c
m-o agiuns i pe mine veleatul pregtirilor pentru drumul cel de-apoi, unde mateapt baciul Trofim, fie-i rn uoar. El i ali cltorii ca dnsul Ne

strmutm unul cte unul, s mai facem loc i altora Ne-o fost destul ct am
inut umbr pmntului, coane Mihai!
Cucoane? Am ajuns pentru dumneata, cucoane, mo Miron? se
mhni cu glas dureros, drumeul de la Viena. Cu ce te-am suprat s-o merit
asta? Parc eram Mihai, Mihi Socoate-m tot cel de-atunci!
Unchiaul nu ridic ochii slbii s-l priveasc. i pregtea ciotul de
pip, nfundat cu mahorc. Dup ce-a isprvit, art cu luleaua o nlime de
la pmnt ct statul unui copil, vorbind ca despre un mort:
Acel Mihai, Mihi, pe care l cunoteam eu, era at-tica. Acela se
cheam c s-o dus Nu mai este! O trimis n locul lui un boier cu mustecioar,
de la Viana nemilor. Cum s-i spun pe nume, o monegrie rmas la
prostimea lui?
Mihai se apropie, cutndu-i loc alturi i punndu-i mna subiat i
alb, de crturar trgove, pe mna aspr a btrnului. l dojeni cu blndee:
Mo Miron, eti nedrept cu mine. M mhneti fr vin. Eu abia am
ajuns asar acas. i cum am deschis ochii azi-diminea, nu m rbda inima
s viu mai repede i s te caut. La multe m-oi fi ateptat, numai la una nu S
m primeti cu cucoane. Crede-m c-i destul atta, ca s-mi puie i mie o
pcl pe ochi Parc s-au nstrinat deodat locurile i parc nu m mai
primesc. Iar dumneata, parc vorbeti pentru ele, ca s m-alungi n numele
lor
Mna uscat i aspr, tremura uor sub mna alb, fierbinte i tnr.
Unchiaul nl n sfrit ochii cu lumina slbit, cutnd n faa lui
Mihi cel de altdat:
Adevrat s fie?
De ce te-a minciuni? Acestea nu se simt oare, mo Miron?
Poate c acuma le smt i le nleg. Btrneea triete n frica
schimbrilor M bucur c mcar de data asta mi-o fost teama fr temei.
Zic, dac toate i toi s-or schimbat i s-or nrit, de ce la o adic ar rmne pe
loc Mihi a meu? Se d i dnsu dup crugu vremii! Aa cere o lege a
tinereii, care nu ncuviineaz abatere
Mihai zmbi cu inima uurat:
Atunci eu am rmas o abatere de la lege, fr s mai cer ncuviinare
de la nimeni.
Surdea i moneagul, dezlegnd la rndu-i bierile inimii:
i nu te temi de ispa, c-ai cutezat s calci legea?
Deocamdat, nu! Nu vd nici o ispa. Dimpotriv, m rspltesc
locurile cele vechi. Oamenii cei vechi. Codrul i cmpurile M primesc ca peun prieten, nu ca pe-un strin Numai dumneata m-ai npstuit adineaori
Bine c-a trecut!

 Te-am ncercat; nu mi-a stat n gnd s te mhnesc Poi s-i ieri

unui unche tot mai singur i tot mai desprit de lume, asemenea lips de
ncredere n omenirea asta bntuit de molima nestatorniciei
Priscariul btrn i petrecu ochii istovii la tiubeile cu chivrele roii
de lut ars, la florile albinelor, la mrginitul su univers din poal de codru,
unde-a trit i unde i atepta sfritul ca o binemeritat slobozenie a unui rob
ntrziat.
Vorbi domol:
Ai pomenit despre oamenii cei vechi care te primesc i te rspltesc,
fiindc le-ai pstrat credin Afl c puini mai rmas-au s te rsplteasc.
De baciul Trofim, ai priceput c s-o hodinit ntru Domnul. I-o fost dat s nu
cunoasc zvrcolirile morii. L-or gsit agiutoarele cele tinere, as-primvar,
ntr-on amurg, adormit de veci, n poian, la ipote, cu sarica sub cap i cu
vieile sfinilor pe piept i czuse cartea din mn. Se vede c atuncea cnd o
simit sfritul, o apucat el s scoat ceaslovul clugresc din desag i s
atepte ceasul trecerii din via cu nelepciunea sfinilor schimnici din pustiul
Tebaidei, despre care nu scpa el prilej s cuvnteze aa cum i-au fost
nvturile lui din tineree, de la mnstirea Secului. i se minunau flcii,
cum arta el ca ntr-un somn tihnit, nu n moarte l mpresuraser
mulgtoarele i mieluele; l amiroseau berbecuii i nu urlau cnii a mort. Se
culcaser la picioarele lui s-i fie de paz Aa c unu s-a dus! Un om de-a
locurilor aistora de unde nu s-a clintit, s tot fie ca la o giumtate de veac, de
ndat dup Eteria greceasc, de cnd o lepdat el straiul de frate. Despre
cellalt, Alexa, cine s-i mai tie de urm? Poate c s-o fi ogoit de patima lui la
apa Nilului, n via de monah, unde tot l trimetea Trofim s-i afle alinare
C nu se ntoarce dnsul acuma, zic c-i mai bine. N-are putin s tie i s
vad, pentru ce-a ptimit el de-l frigea pmntu sub talp i-l dogorea
rsuflarea n piept Muierea pe care o ndrgise s-a nvineit i s-a zbrcit ca
un mr putred. Aud de la unii i alii, c de lsat nu se las. i sticlesc ochii tot
dup flci, i flcii i fac de batjocur de i-a mers pomina n toate satele
dimpregiur Se cheam c-i mai bine de Alexa, s n-o vad i s n-o tie cum
arat la chip, ca s i se leieze inima, aflnd el pentru ce podoab s-o chinuit i
o mpuns-o n lume Deci lui nu-i doresc ntoarcere, cum n-o doreti unui
mort. i cel de-al treilea, Ptru de la Baisa tot mort l socot, dup ticloia n
care o czut
Dar ce s-a ntmplat cu Ptru? ntreb Mihai, gndindu-se la pornirile
de rzmeri ale pdurariului, cnd fgduia ncruntat c are s pun mna pe
flint i s ias la potic, haiducete. Ce s-a ntmplat? A luat calea codrului?
Una ca asta, tot n-a numi-o ticloie! Din pcate nu l-a povuit
mintea la aa ceva M-am pomenit an-var cu el, n straie nemeti, tuns ca n

palm, c-o leapc pe scfrlie Ptiu! zic i-mi fac semnul crucii. Tu s fii,
Ptrule, ori m-nal ochii? Nu! zice el i rde. Nu te-nal ochii. Eu sunt,
Ptru Toader Gnj, fost slug la boieri. Acum nu mai sunt. M-am tmduit i
ntr-acest chip mi-a fost dat mie s cunosc, c nemaivrnd el s fie slug la
boieri s-o tocmit cu simbrie slug la venetici, la drcia asta nou, drum de hier,
crua fr cai a neamului, de-i zice ug Poate c i mai aduci aminte, cnd
o fost vorba ntia dat despre asemenea diavoleasc nscocire. Tot aicea ne
aflam. El colo, cu pletele de voinic pe umeri, istorisind ce-a oblicit el din oameni
despre drcria nemasc Mata, un bieel cu spatele lipit de perete, oleac
mai ncolo de unde stai amu. Eu tot unde m aflu i spuneam eu n prostia
me nencreztoare c doar nu s-apropie sfritu lumii i leatul dou mii, ca s
nceap cruele a merge singure Se vede c nu mi-a fost a gri ntr-un ceas
bun Acuma se dovedete c nu era o scorneal a oamenilor i c drumu cel
de hier vine avan ctre noi. Ptru a mbrcat straiul nemsc i s-o tocmit cu
simbrie n slujba diavolului Nu-i mult pn departe, i ne-om pomeni cu ugu
lor aicea, s desfunde pdurile i s-alunge cntecele. Atuncea se cheam c-i
captul S-o mntuit cu binele cel vechi din ara Moldovii Asta i-o spun eu
lui Mihi cel de-atunci, care sttea colo cu spatele lipit de prete. M
ademenete amgirea c-i tot el. Dumneata ai s rzi, ca unu venit din ara lui
nemasc, a ugului
Mihai se feri s zmbeasc. Simea n glasul btrnului o slab i
instinctiv nzuin de aprare a locurilor vechi cu vechile lor aezri,
ameninate de-o cutropire a veacului fr cruare.
Acetia erau supravieuitorii cei din urm ai dacilor i sciilor, ai
pecenegilor i cumanilor, topii din valurile trectoare ntr-o singur seminie a
Moldovei, crescui i trii sub semnul bourului din stema rii. i cum pierise
bourul poienilor i castorii lacurilor secate, tot aa se pregteau alte schimbri
mai grabnice, aduse dup spusele unchiaului, de drumul civilizator, de hier.
Ce s priceap i s judece? cum s se mpace cu toate, un biet unchia
netiutor de slov, cu barba sfinilor bizantini din alte veacuri, ca mo Miron?
Care v s zic, nu rzi? se mir priscariul.
Nu rd i te neleg, mo Miron! Numai c mpotriva vremurilor, n-are
nimeni nici o putere. i nici n-ar avea rost. Viaa e nainte, mo Miron, merge
nainte, nu napoi.
tiu Apa n-o poi opri s nu curg la vale. Ceea ce m minuneaz-i
c oamenii tot umblnd dup nvturi i nscociri proaspete, nu bag de
sam c pierd alte nelepciuni vechi i ncercate. Sunt nvturi pe care nu lea cptat nimeni din carte. Le sugi cu laptele de la snul mamei i le tragi din
vzduh cu rsuflarea n piept Aieste nu s-or schimbat de cnd lumea i nu sor schimba ct lumea. i taman pe aiestea mai neclintite ca stnca, le uit unii

i alii, cuprini de smintirea apocalipsei din care cetea rposatu Trofim, fie
iertat M-am temut, drept s-i spun, s nu te prenumeri printre aceia
Acum Mihai putea zmbi n voie, fr primejdie s-i ntristeze prietenul
i ocrotitorul copilriei. i fgdui, ca un jurmnt cuvenit locurilor,
dumbrvilor, oamenilor:
Nici o grij. Ce-am nvat eu de-aici, fr carte, n-are s-mi clatine ori
s-mi zmulg nvtura crilor. S-adaog pe-o temelie adncit n pmnt
Dea Domnul! se bucur unchiaul.
Eu cred c a i dat, de mult. Altfel ce m-ar fi adus oare s te caut pe
dumneata, i prisaca, i pdurea i toate plaiurile unde-am crescut?
Btrnul l nvlui ntr-o privire blajin, netezindu-i ngndurat caierul
brbii. Era tot Mihi cel vechi. i tot copilului de altdat i spuse, mbiindu-l
ca atunci:
S mergem oleac i pe la mutele noastre, Mihai Numa s-mi lepd
luleaua i s-mi cltesc gura, ca s nu le supr cu duhoarea de iarba
dracului
Mihai a rmas ateptnd, cu ochii pierdui n marginea zrii.
Pe acolo, se deprtase ntr-o zi ca aceasta, parc n alt veac, un voinic cu
flinta la spinare i cu pletele volburate pe umeri: Patru Toader Gnj, pdurarul
din Baisa. Atuncea, sub fruntea rotund a copilului, se adunau gndiri i luriaminte, cum se strng albinele la urdiniul stupilor.
Acum, sub fruntea boltit a tnrului ntors de Ia Viena, se adunau
melancolice amintiri. i altfel de gnduri, cu altfel de coapte judeci. Voinicul
cu plete pe umeri se mistuise pentru totdeauna ntr-o zare care desprea o
lume de alt lume. Ce anevoie i era s i-l nchipuie pe Ptru Toader Gnj, n
strai nemesc, cu tidva tuns ca n palm i cu o leapc de simbria al
companiei Strussberg pe scfrlie! Ce greu i era s se deprind cu gndul, c
acui, n pdure, n-are s-l mai ntmpine turma baciului Trofim mnat la
adptoare n btaie lin de talang!
Locurile sunt tot aceleai; tot aa au rmas. Dar strjerii lor vechi se
rreau.
S-ar fi spus c-i risipete la timp o putere adnc chibzuit, ca s
gseasc slobode cetile lor cnd se apropia veacul cu drumul de hier, al
neamului, de se cheam ug.
Un ascuit asculttor al prelegerilor lui Lorenz Stein n-avea de ce se
nfricoa superstiios de asemenea solii trimise cu destul ntrziere de
progresul occidentului. El cunotea acum legile de oel i de aram ale
economiei politice, evanghelia cea nou a progresului, democraia, liberalismul
i socialismul; nu-i erau strine numele lui KarI Marx sau al lui Ferdinand
Lassalle, ucis n duel, la 1864, de-un romn, Iancu de Racovia, pentru o

femeie, nu pentru idei i principii; nu-i erau strine feluritele tlmciri i

rstlmciri ale timpurilor ce vor s vin, ignorate cu desvrire nu numai deun unchia priscar din pustii codri, ci prea adesea i de stpnii lui cu
oarecare lustru crturresc. Dar el mai pipia cu judecata i smburele tare de
adevr, din spusele i temerile btrnului ce nu ieise toat viaa din codrii i
poienile priscii sale. Astfel, se ncruciau, se mpleteau, se ntreeseau nc o
dat simiri i judeci din dou chemri deosebite ale unei singure i aceleeai
mldie a Ipotetilor, cu rdciunile vieii nfipte n glia strmoilor plugari.
Poetul slvea frumuseile i tnguia nstrinrile; mintea crturarului june le
cugeta cu o rceal de geometru.
Tot aa se ngemnau n sertarul mesei de scris a chiliilor din Viena, foile
cu stihuri i articolele pentru Federaiunea; cntecul de dragoste i ornduirile
prznuirii de la Putna; nsemnrile pe marginea crilor cu nvtura lui
Budha Gautama i altele pe scoara unei mucede psaltiri. Ceea ce risipete
ndeobte firea n deosebite inimi i n rzlee cugete, contopise sub o singur
frunte boltit, ntr-o singur inim cu zvc dureros.
Poate-i un rar i nepreuit privilegiu. Nendoios c-i o mai crunt povar!
Dou lumi, trgndu-te n dou pri.
Cnd s-a ivit unchiaul cu gura cltit de fumul mahorcei s nu-i
supere albinele stupilor i cnd copilandrul de altdat s-a nlat de pe trepte
s-l nsoeasc, fr voie, instinctiv, fostul copilandru de-atunci a pus ca
ntotdeauna mna pe parmacul pridvorului. A atins lemnul vechi i luciu; iar
palma a gsit cldura aceleeai mni, pe-atunci de copil, care se rezema
odinioar acolo.
i deodat, toate chibzuirile i tiinele nvcelului de la Viena s-au tras
afund, ntr-o matc ascuns. A rmas numai copilul rtcitor de pe vremuri, cu
sufletul lui de-atunci i cu amintirile de-atunci, cnd venea istovit s afle
adpost i cldur omeneasc, la prisaca moneagului Miron.
Au pit ca i altdat, alturi, printre brazdele cu flori mnstireti i cu
miresme puternice, mai apoi prin iarba nspicat, unde se niruia oastea
tiubeielor cu roii chivre de lut ars pe frunte.
Ca i altdat, mo Miron s-a oprit s scotoceasc la unul i la altul; a
prins a vorbi cu mutele lui, ocrndu-le pentru anumite nravuri de hoae i
ludndu-le pentru anume vrednice agoniseli. i tot ca n acele vremuri
sfrite, albinele s-au apropiat cu zumzet mrunt de fostul rtcitor, i-au
cobort s-i mearg pe mni i pe obraz cu o gdilare plcut, dndu-i
prelnica fericire c triete un ceas blnd, dinaintea tuturor nceputurilor,
cnd oamenii i fpturile lui Dumnezeu nu-i purtau vrjmie, cum pretind
miturile biblice.

Minunea acelei zile n-avea s se opreasc aici. l mai atepta codrul i

lacul i poienile, cu alte vechi mblnziri nviate.
Cnd a plecat s cutreiere poteci numai de-un oarecare Mihi tiute, se
desfceau crengile s-l primeasc i n urm-i se nchideau s-l cuprind ca
pdurea vrjit din basm.
Pe-o crare n pripor i-a stat nainte un cerb cu neclintitele-i coarne
zugrvite pe fundalul verde, pn ce s-a apropiat cu mna ntins. N-a atins
botul umed de palm i n-a plecat coarnele s primeasc arma de vntoare
ntr-o panoplie vie, cci nu era chiar cerbul sfntului Hubert. L-a privit numai
cu ochi nenspimntai, n luminiul mpuns de raze piezie, unde jucau
narii cu rit subire de aripi.
Au rmas acolo, amndoi fa n fa, n singurtatea solemn i tcut,
ca sub bolta unei uriae catedrale vegetale.
Pe urm, cerbul s-a rsucit ncet pe picioarele nalte, a culcat ramurile
coarnelor pe spate i s-a deprtat agale n hiuri, ntorcnd capul s
priveasc din cnd n cnd napoi; chemn-du-l parc: Vino! Vino dup
mine s-i art palatul fermecat, unde ateapt criasa adormit de-o mie de
ani. Vino, dac mai crezi n povetile tale i ale copilriei
E un cerb mblnzit i scpat din parcul de la Dumbrveni! a gndit
o clip tnrul crturar de la Viena.
Dar sufletul rtcitorului din vacanele altor ani a alungat ndat gndul
prozaic. Aici, minunile n-ateapt i nu primesc explicarea raiunii ngheate.
Aici basmul, i vraja, i amintirea fac una cu lumea de-aievea.
A mers mai departe, spre poiana rotund, mprejmuit cu hora de paltini.
Sus cerul adnc, acelai; jos otava mtsoas, aceeai. Ct de nalte i
dese au crescut tufele de aluni! i ce nefireasc-i marea tcere, pentru un auz
nvat cu larma capitalei che-zaro-crieti!
Aici e captul lumii. Dincolo poate toi au murit. Aa-i prea lui
totdeauna, altdat. Aa o mai crede i-acum.
Iat i muuroaiele negre de crti. S-a micat ntr-adevr rna
proaspt din vrf? A fost numai o amgire? Orice se petrece pe lume, oriunde
a cutreierat el prin lume, orice-a adugat viaa i nvtura la tiinele i
simirile copilului de atunci, o singur ornduial n-a suferit tirbire. Undeva,
se afla i a rmas ntr-o poian rotit de paltini un neam de oarbe fpturi
subpmntene, ndeplinindu-i fr odihn osnda lor veche din printe n pui,
pn la sfritul veacurilor.
Mihai a cutat locul lui Mihi, la umbra crengilor lungi de alun.
Nu mai avea cu sine o carte s-o lase pe piept i s pri-veasc trecerea
norilor strvezii pe cerul nalt. A sttut aa cu faa n sus, cu mnele
ncruciate sub cap, cu genele perdeluindu-i privirea. Avea nevoie s priveasc

n el. Avea nevoie s-i mai triasc o dat simirile dintr-o noapte i-o zi, de
cnd s-a ntors ntr-o pace pierdut. Mintea i deapn imagini rzlee Un
obraz palid cu ochi mistuii de boal ascuns; buzele arse cutndu-i fruntea
Raluca Eminovici ridicat acum n vrful picioarelor, ca s-i ajung pn la
umr. i glasul Harietei surd, nbuit de lacrimile bucuriei, chemndu-l la
lavia ei de oloag, n pridvor: Pe mine m uii, Mihai? Aa de repede pleci?
A crescut n ptucul prea scurt, de unde urmrete cu privirea ei vie i
neastmprat mersul vieii, freamtul altora. tii tu c am nceput i eu s
umblu? Da-da Sprijinit n crje ori dus de subsuori Dar vorba-i c merg!
Am fcut ieri douzeci de pai fr s m opresc. M-a sprijinit erban i cu
Iorgu. ntreab-i Ce trist bucurie, pentru o fat de aptesprezece ani,
sortit patului venic! i-aduci aminte, Mihai, de vremea cnd te-ascundeai
de teama lui sfntul Neculai din cui i sco-teai capul de dup nuc, ca un pui de
lstun din cuib? i-aduci aminte? Strigam: Mihai, Mihai i vile rspundeau: hai hai! Numai tu nu rspundeai, ca s nu intri la judeul
divanului Toi au privit zmbind, pe rnd, la drumeul sosit din Viena i la
nucul cu pricina, de unde nu se mai iea capul hoinarului din leatul o mie opt
sute aizeci Zmbea i cminarul n barba-i crunt. Era n toanele cele
bune, gata s uite i s ierte tot. Se aflau n jurul mesei toi flcii adui fr
chemare de dorul casei btrneti; toi flcii pentru care semnele crestate
odinioar n pragul uii ca s le msoare creterea de la o vacan la alta, i-au
ncheiat rostul. Acum erban, Iorgu, Neculai, i netezeau i ei brbile mplinite
dup chipul i portul cminarului. Un puf subire de musta mijea i sub
nasul lui Matei, ano n uniforma lui de coal botonean. Raluca
Eminovici se deprindea greu cu gndul c pe aceti flci i-a legnat ea odat
n brae, c i-a scldat n apa cu scuturtur de fn i cu floare de nvalnic, c
le-a trosnit ncetior ncheieturile oaselor, cnd se gdilau i frmntau n
spasmul rsului mini i picioare mici, golae, albe, ca lbuele unor mrunte
gze omeneti. Se gcea uimirea, parc o ndoial, o team, din privirea care i
cuprindea ndeolalt, trecnd cu o tresltare neguroas peste locul ce-a fost al
lui Ilie, peste cel al Agliei, plecat s-i urmeze mirele n ara Bucovinei,
oprindu-se asupra lui Mihai El a ntors ochii. i tremura lumina zilei ntr-o
pinjenire de lacrim. Simea o mreie ca n tablourile biblice ale muzeelor pe
unde-a cutreierat, n aceast cin sim-pl, unde un patriarh drz i nsprit de
munci cmpeneti, o mam firav cu chip de sfnt i cu ochi duioi aflau
rspltirea trudirilor fr hodin n mijlocul feciorilor adunai iari din cele
patru zri s se mprteasc din aceeai azim. Asemenea ceas nimica nu-l
terge. Rmne n inimi spat.
Mihai a ridicat perdeaua genelor. Se tiu deodat c nu mai e singur.
i cu adevrat, doi ochi l priveau.

Sus, pe creanga de alun, se legna o veveri cu laba pitic dus la piept,

cu pana de stru a cozii arcuit deasupra capului. O veveri Alta i totui
aceeai.
Ct de bine se recunosc dei nu s-au vzut niciodat! Nu se numete i
aceasta nc o minune?
Copilul de-acum unsprezece ani nu-i mort; nu l-au hrpit talazuri
vrjmae, s-arunce la rmul vieii numai un strv. Treptat se desfac toate
nveliurile strine, plesnete un aternut suprapus de nvturi i de ndoieli
i de nencrederi, cum mpunge iarba col fraged prin stratul de frunze uscate.
A rmas numai copilul de odinioar, cu sufletul proaspt de-atunci, cu ochii
limpezi de-atunci.
Pe acela l recunoate veveria din codru, dei nu l-a zrit niciodat. i
pentru desftarea aceluia, i cheam soaa s-nceap danul cel mai fantastic,
tot aa cum alte dou veverie mici, ntr-o alt amiaz de var, horeau pentru
copilul rtcitor nainte de-o dezndjduit plecare pe drumul Cernuilor
Duhuri de fum plutind n vzduh. Legnare ntr-un scrnciob de tort de paing.
i azvrl de la una la alta, o minge dintr-o goace golit de alun. i alint
mustecioarele. i netezesc blnia repede i mrunt. Se alung, se ajung,
lunec din ram n ram, fr ca ramul de sub ele s mite, poate fiindc nici
atins n-a fost de asemenea fpturi aeriene. Ce bine cunoate privitorul de jos,
joaca aceasta pe care-o uitase n cafenelele trgului mare, n cetuiele crilor
rftuite de jur mprejurul pereilor, pe ulii forfotitoare de larm! Acum
veveriele au isprvit. Se privesc int n fa. i-au nchinat cte o reveren n
glum; s-au ntors amndou cu labele n lturi s-i nchine i privitorului una.
Pe urm s-au risipit duhuri de fum.
Nici frunza nu se mai clatin.
Fost-au aievea ori numai nluci?
Privitorul de jos i terge ochii, ca deteptat dintr-un vis.
Pe urm, trziu, ntr-amurg, paii l-au dus nc o dat la captul
codrului, acolo unde e lacul cu trestia lin. A desfcut iari perdeaua de crengi
plecate. A regsit n oglinda prelucie din totdeauna, un alt cer scufundat n
ap, cu un noura alb topindu-se-n adnc i cu o pasre zburnd molatec n
cerul de dincolo.
Dar zadarnic a ateptat s mai sune tnguiosul glas de clopot al turmei.
Baciul Trofim nu mai era pe aceast lume. Zdarnic a ateptat buciumul s mai
cheme jalnic pe deal. Baciul Alexa nu se mai ntoarce dintr-o altfel de moarte,
poate mai fr ndejde chiar dect moartea, fiind fr vreo nviere de a doua.
S-au aprins stelele umezi pe bolt. Luceafrul i-a ntins struna subire
de-argint, tremurtoare punte de-a-curmeziul lacului. Luna se simea nc
departe, urcnd de la marginea lumii.

VIII.
La Cernui, ornduielile de pe hrtie se ncurcaser nc o dat, primite
n rspr de socotelile mai mrunte ale oamenilor.
Unii i aveau de aprat un drept mai vechi; alii o credin nepotrivit
vremii.
Prin toate ddea iure tinereea cu nesbuita ei pripeal, primejduind
cuminenia aezat a celor btrni. Cnd s-a ntors Eminescu de la Ipoteti cu
pieptul lrgit de rsuflul puternic al plaiurilor de-acas, a aflat numai chipuri
posomorte de ngrijorare i de veti rele.
Ioan Slavici l-a tras ntr-un ungher s-i mprteasc pe scurt cteva. Se
artau vrjmai fraii Hurmuzcheti, Eudoxiu i cu deosebire Alecu. Dup a
lor judecat potolit de ani, steagurile, cuvntrile i cntrile cu nelesuri
uor de tlmcit i de rstlmcit pentru orice beamter, nsemnau tot attea
asmuri la rzmeri. i vremea rzmerielor trecuse. Se ncheiase, aa cum
socotesc mai toi btrnii. C vremea ncumetrilor tinereti s-a ncheiat o dat
cu tinereea lor. mprejurrile politice cereau acum cumptare i supunere
pjurei mprteti. Erau prea ndestul aadar obtetile cununi de la fiecare
hram la mormntul lui tefan, urna de la Viena aezat n linite pe lespedea
sfintelor oseminte i hotrrea tcut de a atepta alt ceas mai potrivit
buciumrilor de strjeri, dup datina veche a rii, dac acel ceas va s mai vie
cndva.
A ajuns Alecu Hurmuzachi s-o spun aceasta? s-a mirat cu mhnire
fostul elev i privatist de la K. K. Obergymnasium.
Sunt cuvintele lui
Mihai Eminescu a rmas ngndurat, mucndu-i firul mustii. El
cunoscuse ali frai Hurmuzcheti. i auzise altfel vorbind n cmruia ngust
cu rafturi de cri i cu miros de gutui, unde zcea Arune Pumnul i unde se
nfiripa temelia Societii pentru cultura i literatura romn din Bucovina.
Nu-i nimic, frate Slavici! spuse ntr-un trziu. i plng! Sunt buni
romni, dar i plng! Btrnii nu-i iart uor s te vad lund de la capt,
nebuniile pe care le-au svrit i dnii n tineree Noi s ne cutm de
nebunia tinereii noastre!
n dumnia lor? Cu neputin! se nfrico Ioan Sla-vici. E o nebunie
s intri ntre dou focuri: fruntaii romnilor din Bucovina, pe de o parte,
administraia austriac, pe de alta.
Mihai Eminescu surise deplin linitit n aceast privin:
Fiindc o iei dup legile rzboiului, domnule sublocotenent n rezerv,
s ncercm i noi putin tactic i strategie! Deocamdat s mbunm
btrnii. S steie de o parte i s nchid ochii. Dac se va ivi vreun necaz, nare s-i rabde inima i cunosc bine pe Hurmuzcheti. Inima lor va fi ea

btrn; nu-i ns i uscat! Nu uita c la dnii i-au gsit adpost

crturarii pribegi dup revoluia de la 1848 S mergem n solie amndoi. Am
s-i amintesc domnului Alexandru Hurmuzachi o anumit dup-amiaz de
iarn, de acum vreo nou ani. Cum n-am uitat-o eu, cu att mai mult n-a
uitat-o el i am s-l ntreb dac-i neleapt fapt s calce n pi-cioare colul
viu al smnei pe care crturarii au ncredinat-o pmntului atunci, n acei
ani. Altminteri ce altceva suntem noi, dect colul seminei care a crescut i s-a
nfiripat? Nu-i pot vedea strivindu-l acuma sub talp
Au plecat n solie deci i ntr-adevr btrnii s-au ndu-plecat s rmn
la o parte, de veghe.
Alecu Hurmuzachi, ros de boal i intrat n anul morii, a ridicat mna
slbnoag s-i binecuvinteze. n ochii stini se deteptase poate ca dintr-o
lume a umbrelor acea dup-amiaz cnd un bieel cu uniform de gimnazist le
asculta cu evlavie cuvintele lor, ntr-o chilie de pustnic al crilor cu miros de
gutui i de oet aromatic.
Vezi n ce nlnuire ciudat ne micm noi? ntreb Eminescu n
drum, ntorcndu-se s aduc tuturor vestea plin de bucurie. i-am povestit
altdat, prietene Slavici, cum, ntre dasclul meu Arune Pumnul i
Hurmuzcheti, se afla o venic pricin de dezbinare pe socoteala limbii.
Aceasta nu i-a mpiedicat ns s trudeasc ndeolalt la o singur fapt.
Atunci aveau ei dreptate, Hurmuzchetii. Acum n-o mai au, i vine un elev deal lui Pumnul, cu alt romn, din cellalt capt al inuturilor, din iria, s-i
scuture dintr-o cuminenie obosit i prea resemnat, dar nu netrebnic i
la Ca apa rului care curge la vale, ajunge la mare, se nal n nouri i se
ntoarce n ploaie binecuvntat la matca izvoarelor Nimica nu-i nc pierdut,
prietene Slavici!
Treceau cu pasul lor tnr pe strzile Cernuilor, printre negutorii cu
lungi caftane, printre ofierii de ulani i ranii moldoveni cu latele lor opinci
dacice.
Departe, la cazrmi, se auzea o goarn. Putea s tot sune ca i altdat.
O chemare de goarn nu mai ntoarce vremea napoi.
M cuget c ai multe amintiri aici vorbi Slavici. La fiecare pas, fiecare
zid, i spune altceva.
Eminescu zmbi melancolic:
Multe cu adevrat i nu toate vesele, prietene Slavici! Dar acuma n-am
suflet pentru amintiri. Sunt ca un posedat de duhuri din evul de mijloc, numai
bun pentru rugul pieilor publice. N-am s-mi gsesc astmpr pn la Putna
Spre Putna a plecat chiar a doua zi. i, ntr-o cru pe un drum ocolit, a
purces i Ioan Slavici cu Pamfil Dan, casierul zgrcit al comitetului, care
numra creiarii de trei ori la primire i de treizeci de ori la plat.

Calea cu lung nconjur i avea i ea un rost. Poposeau flcii pe la preoii

satelor s rscoleasc lumea i s cptuiasc prznuirea cu ervete, cu velini,
talere i cupe. Preotesele i gospodinele fruntae scoteau zestrea pstrat n lzi
pentru zile mari. Ddeau fr numrtoare i fr zapis la mn, ntru deplina
uimire a lui Ieni al Lenii Savului din iria, crescut n alte mai strnse chibzuieli
gospodreti.
La irete, Teodor tefaniuc i-a ntmpinat cu un mic alai de prob. Nu
mai era nevoie de ridicat satele. Se deteptau singure.
Dup teama c se vor aduna oaspei prea puini, venea acum ngrijorarea
c vor nvli prea muli.
Egumenul Arcadie de la Putna, i primi cu pova s lrgeasc pregtirile
pentru asemenea hram, cum n-au mai pomenit nc zidurile mnstirii. Preotul
Samuel Morariu, printele lui Vasile de la Viena, mnase nainte seminaritii i
colarii celor dou gimnazii de la Cernui i de la Suceava s ndeplineasc
slujb de salahori, de crui i copii de cas. Cnd a ajuns Eminescu,
mnstirea i satul din tihnita vale mpresurat de codri, se aflau n fierberea
trgurilor rsrite ntr-o singur sptmn n inuturile zcmintelor de aur
din America. Vuiau vgunile de rsunetul securilor, de pocnetul harapnicelor,
de rcnetele cruilor i de geamtul osiilor.
Iar frmntarea aceasta care nu ngduia lenei privitori, l-a cuprins i
pe el de ndat.
Invitatul de la ceaiurile doamnei Frederica Bognar, poetul doamnei Eliz
din salonul declaraiei de dragoste i de pomin, colaboratorul Convorbirilor
literare i tcutul cetitor de foi de la masa cea mai dosit a cafenelei Troidl,
pleca nclecat voinicete pe sacii de fin la Crasna, n tovria lui Vasile
Morariu s caute gospodine i cuptoare pentru vestiii cozonaci moldoveneti. A
doua zi, era crat pe schelele portalului s bat stema Romniei libere, ntre
celelalte steme ale Bucovinei, Transilvaniei i Maramureului. Seminaritii i
gimnazitii, ndestulai cu mmlig goal i odihnii n poduri i cli cu fn, i
ndeplineau datoria cntnd, chiuind i vese-lindu-se ca la clcile de strnsur.
Asta-i naia! rosti Eminescu, scuturndu-i palmele de cetin, de
rin i pmnt. Unde-i Ioni Bumbac s-o vad la fapt, nu la vorb?
Ioni Bumbac era departe, suprat ca vcarul pe sat. Departe era i
Vasile Bumbac, altcum om de nelegere i de judecat, dar rmas la Viena ca
s nu-i ridice mustrarea btrnilor asupr-i. Lipseau i alii, dumanii
cosmopoliilor, ateptnd s se ncurce treburile i s pofteasc atunci
vinovaii la rspundere.
n schimb, s-au ivit sprijine neateptate chiar de la beamterii mpriei.
Prefectul districtului Rdui, Oreste Renei, dup ce i-a ndeplinit toate
formele fa de stpnire, ca un romn de snge ce era, a ales jandarmi tot

moldoveni i i-a trimis chip s supravegheze clctorii de legi i de porunci; iar

jandarmii mprteti au pus i dnii mna la lucru, cot la cot cu studenii de
la Viena, cu teologii i gimnazitii de la Cernui i Suceava.
n scritul carlor cu brazi i cetini, n bocnitul ciocane-lor i n larma
de glasuri, furnicau toi, rani i colari, jandarmi i clugri cu anteriile
flfind, nini de colb i plini de rn; trecnd socoteli la catastif, luptnd cu
negutorii care pndeau bun prilej s-i treac marfa pe pre lacom, umplnd
tiubeile cu rin i candelele cu su pentru luminile de noapte, ndopnd
scluele cu pulbere de puc pentru salvele detunate ale nchintorilor.
Seara, cnd se aprindeau focurile i cnd clcaii istovii se ncovrigau la
hodin cu straiul mpturit sub cap, Eminescu i Slavici rmneau pn trziu
la cisl ntre feciorii bucovineni. i vedeau fapta aproape de capt dup un an
i mai bine de temeri, de ndoieli, de cazne i viclene vrjmii ale vieii i ale
oamenilor. Pe toate le-au nfruntat cu tinereea lor pietroas, care nu-i pleac
uor grumazul rpunerii. Ce vor face oare fraii acetia de azi, peste zece ani,
peste douzeci? se ntreba Eminescu, petrecndu-i ochii de la unul la altul. Ce
vor ajunge i cum i va ngenunchea viaa dac i pe fraii Hurmuzcheti i-a
cuminit ntr-atta?
Eminescule, unde i-e gndul? se nelinitea Slavici.
La tine La alii; la noi
Lsai-l s viseze! glsuia Pamfil Dan, scond rbojul cu socoteli. Iajunge ct a salahorit pe ziua de azi Mai bine s ne ntoarcem la oile noastre.
Oamenii cer bani i banii niciri. Ci au fost s-au isprvit. Nu-i mai trimitei
pentru Dumnezeu, la domnu cassier! Ce fel de casier, cu toat vistieria
ntr-un fund de pung?
Vasile Morariu, se ddea atunci cu prerea s cear o schimbare a
cuvntului din dicionar:
Ce va s zic un cassier? Cassier, va s zic un om care n-are cas
Exemplu: Pamfil Dan, doctorant n jure i cassar!
ie i vine s rzi Dar poftete mne s te rfuieti cu douzeci de
negustori, ci te trag din toate prile Ce le rspunzi?
Le-a rspunde ca Eminescu Pur i simplu! Pur i simplu, ateptai,
fiindc deocamdat suntem pur i simplu sub stpnire nemasc i sub
clindar nemsc, iar banii vin din ar, unde socoteala se face pur i simplu
dup clindarul romnesc ortodox, rmas pur i simplu cu paisprezece zile n
urm. Nu-i pur i simplu, frate Mihai?
Eminescu zmbea, poate fr s-aud, ncuviinnd din cap, cu ochii la
flacra albastr de rin. Para suflat molatec de adiere, trosnetul
vreascurilor, cerul nopii cu stelele umede, i aminteau popasuri dintr-o alt
via a lui. Se ndeprtase de ea la Viena. Se ntorcea dintr-o lung cltorie,

ntr-o lume veche i lin, de basm, de snoave, de munc aspr cu palmele i de

odihn cu tlcuiri de eztoare la focuri crueti, de stele pe-un cer
nempclit de funingini.
Drumul la Ipoteti rscolise mai viu acele vechi i neaipite chemri. Nu
venise napoi, cu mna deart, n ara veche a copilriei i aducea Bucovinei
lui, dulci i romantice, acest al doilea prinos de credin. Aici, la Putna, i
ntrea legmntul printr-o fapt care ddea alt temei fgduielii poetice din
stihurile tiprite de privatistul de aisprezece ani, n Familia de la Pesta. i nc
o dat se svrea aa legea nestrmutat a izvoarelor pogorte pn la mare,
ca s se ntoarc n nouri i ploaie la matc. Nimic nu se pierdea din tot ce-a
fost adunat ades fr de tire i ncredinat la pstrare n sufletul su.
Flacra se mpuina nvlindu-se n spuz mocnit. Scutul lunii se
nclina ncet dincolo de crestele scldate n argintoas lumin. Trecea un fonet
somnoros n cetini. Voroavele se mpleticeau toropite.
La culcare, voinicilor! ridica eztoarea cel mai biruit de osteneal
dintre toi. Da unde-i Eminescu? Mihai! Mihaai!
Valea rspundea din adncuri cu un vechi ecou cunoscut:
Hai hai Mihai!
Dar Mihai Eminescu nu mai ddea nici acum semn c aude chemarea.
Se furiase de mult, pe nesimite, pe crruia codrului. Cuta singuratica
tcere, fiindc luptau n el dintr-o dat mai multe i protivnice destine, celorlali
tainic nchise.
ntr-o bun diminea s-au artat cei dinti bucureteni, studenii
Grigore Tocilescu, Ghedem Teodorescu i Iancu Brtescu. n alta, studentul
Alexandru Xenopol de la Berlin. Mai apoi ieenii, n frunte cu Istrati i cu
Maroneanu, prieten de pribegii al lui Eminescu.
Veneau cu graiuri i apucturi deosebite, dup ale lor osebite obrii,
ns cu una i aceeai tineree nsetat de vajnice hotrri. Numai Tocilescu s-a
nfundat n pridvoare i pristoluri, s desclceasc horbota inscripiilor
slavoneti, mcinate de ploi i de veac. Ghedem Teodorescu se mprea ntre
culegeri de cntri i ntre cronicile pentru gazeta Romnul; ntre grija de
subire parizian pentru mbrcminte i ntre ascuite bgri de seam la
lipsurile ntocmirilor. ndat a ajuns spaima robotaiilor, fiindc afla oriunde o
sminteal gata s rstoarne toat mreia prznuirii. Ghedem i alesese
singur porecla, dar Piper l porecleau prietenii mai vechi i mai noi.
Singurul care-a pus mna vrtos i spornic la treab a fost Iancu
Brtescu, june cu mare i pretimpurie pricepere la buturi i ospee.
Uzurpnd pe jumtate rostul de vel-cmra i vel-paharnic al lui Vasile
Morariu, a prins a-i bga brbia de ap n cazanele pregtite pentru tocan, a
nu slbi cioplitorii frigroiului de trei stnjeni n care avea s se rsuceasc la

jar un bou ntreg, se apuc de pritocit vinaurile n balerci i antale. De la

aceste isprvi se ntorcea frecndu-i mnele, cu nasul ardeiat i cu ochii cam
prea sclipitori, stropindu-i nadins munteneasca mai apsat, pentru a dovedi
c mucalitele hare filologice cu moldovenii nu l-au convins s-i schimbe graiul
dupe Podul d pmnt:
M, dar tii c-ncepuri a fi simpatici, voi moldovenii cap d bou?
Preuii o mncare Aia e boierie mare, m! Nu ducei la ureche Aia e semn
de suflet i mai mare, m! Acum l crezui i eu p-la d-al vostru, cum i
spuseri din cronic, de-a rpus p muntean la Milcov cu ntrecerea la
butur, el mai cernd o doni d vin p deasupra s nu moar d sete, n
vreme ce munteanul nostru nchinase steagul, fcndu-se d rs i d ocar.
V d mna cu Uricanii i Cotnarul vostru ti el ce face tefan l Mare d-a
sdit vi-n Cotnari. D-aia e Mare m, nu fiindc zidi i nzestr monstiri ca s
aib Koglniceanu ce seculariza! Acum mai terge-o, Iancule, la Egumen, si cazi n genunchi pentru cteva sticle d-lea, n cma!
Pleca la Egumenul Arcadie i l ndupleca s-i mai mplineasc alt numr
de clondire i ulcioare. Se ntorcea cu nasul nc mai ardeiat i cu ochii mai
sclipitori. i de fiecare dat se mpiedeca de Alexandru Xenopol, tnrul
crturar berlinez, dichisit, netezindu-i favoritele castanii i pind mrunt,
gata s-i pun priceperea i puterile n slujba comitetului, precum gata se
gsea de patru ani s scrie orice, orict i oricnd, despre orice i oricine, n
Convorbirile literare, spre uurarea lui Iacob Negruzzi n lunile de sectuire a
celorlali colaboratori.
Iar n seara de smbt 14 august au puhoit oaspeii din Romnia liber,
din Ardeal i Banat, cu Mihail Koglniceanu, cu primarul i arhimandriii
Iailor n cap. Zvonul despre lipsa lui Vasile Alecsandri ncrei frunile. Poetul
trimisese serbrii un imn, urmase ns calea mai departe, la Cernui, s in
tovrie cuminilor.
Vecinic tnr i ferice, dar cam prudent al tu rege al poeziei,
Eminescule! lu aminte un crcota epigon.
Ce-i pas! strnse din umeri Mihai Eminescu. Pentru att n-au s
se rsuceasc oasele lui tefan cel Mare n mormnt. Bine c toate ntrec
nchipuirea noastr.
i ntrecea cu adevrat orice sarbd nchipuire, convoiul niruit printre
potecile de brazi, sub flfirea stindardelor, n lumina fantastic de fclii i n
detunarea salvelor de pe culmi. Din acea clip, cu neastmprul deodat
potolit. Mihai Eminescu s-a tras n sine ca o ap la ochiuri adnci s-i triasc
visul.
Erau alii pentru primiri, pentru cuvntri i nchinri; alii pentru
nerbdarea de a iei i a mpca nelipsitele ciocniri dintre deertciunile

omeneti, acolo unde fiecare se nveruneaz s-i msoare cu ceilali umflata

importan, dup scaunul mai din frunte al unei mese de praznic.
Aceste urenii mrunte le nlturau ochii si.
Cu buzele strnse n tremur, luneca dintr-un ungher ferit n alt ungher
ferit, nfigndu-i unghiile n palme, cnd un freamt de nfiorare tlzuia
mulimea ca lanurile nvlurate de vnt.
Aa a fost la sfinirea odoarelor de pomenire aduse din toate hotarele
romnimii: urne, prapuri i epitafe. Aa, cnd tnrul de la Berlin, Alexandru
Xenopol, a preaslvit rostul prznuirii n cuvntare, lmurind c toi au venit la
mormntul lui tefan cel Mare pentru a cuta ntr-o amintire nfrit a
tuturora, credina ntr-un viitor nfrit al tuturor. Aa, cnd dup masa cu o
mie ase sute de talere, s-a ncins hora domnriilor i a norodului
ndevlmie, n cntecul vestitului n toat partea locului, Grigore Vindereu, i
cnd copilandrul Ciprian Porumbescu, alt ucenic al lui Arune Pumnul, a luat
vioara s duc el cntarea mai departe.
i tot aa i-au tremurat buzele i i s-au nvluit ochii, cnd maiorul
Boteanu, atunci ntors de pe frontul Franei, a descins centironul de aur i
nghenunchind, a aezat sabia pe mormntul marelui voievod i crmuitor de
lupte, de mult adormit n veac.
Toate s-au depnat fr ntreruperi vreme de trei zile, pn luni, dup
praznicul ntins pentru norod, cu boul ntreg rsucit la frigare ca la ospeele
domneti care ncheiau rzboaiele. Ochii au lepdat zgura desftrilor de
gloat, cu nghesuieli, clcri n picioare i colb nbuind rsuflarea; au pstrat
pentru amintire numai privelitea zmluitelor porturi rneti, evlavia
ngenuncherilor n cripte, tnguirea clopo-tului strvechi Buga, smerita
ascultare a cazaniilor, linia bol-tit n arc a porii ghintuit cu inte de fier pe
sub care intrau voievozii Moldovei, ntori din btlii mntuitoare s
ngenunche la altar, dup ce-au scpat hotarele de urgia cotropitorilor.
Oaspeii s-au risipit n a treia sear, ducnd cu dnii aceste lumini ce
nu se sting pn la sfrit de via. Au rmas tinerii nvcei ai inuturilor
romneti desprite de attea granii pe hart, s-i dezbat plnuirile n mult
ateptatul congres.
Adunarea cu zumzetul roiului de albine a nceput n trapeza mnstirii.
i cu toat bunecuvntarea prefectului Renei, care nc o dat se dovedise mai
mult moldovean dect beamter austriecesc, sfatul vnzolit pn la dou din
noapte n-a dus la o deplin nelegere. Bucuretenii i ndeobte junii din
Romnia liber, mai uuratici i mai grbii din fire, pomeneau despre
pregtirea unei uniri politice, dup pilda Moldovei i Munteniei. Ardelenii i
bucovinenii, struiau ndeosebi la nevoia de a pregti mai nti o temelie
sufleteasc a unirilor, printr-o legtur mai strns de carte.

Prerile s-au mprit.

S-a aruncat Principatului pe jumtate liber de sub suzeranitatea
Stambulului, ndeosebi povaa s-i tmduiasc mai nti metehnele molipsite
din Fanar i din lupanarele Parisului, precum un logodnic, nainte de nunt, se
cur de pcatele i de bolile burlciei. Alt smbure de discordie. Alte
cuvntri, alte nvinuiri i aprri, cu iz de procese la judectoriile de pace.
Dar drumul era deschis.
ntia oar tinerii ucenici crturari de pe tot cuprinsul romnismului i
pipiau cugetele, se cunoteau, i puneau n cumpn simirile i judecile.
Din trapez s-au strmutat n clopotni, din clopotni n marginea
pdurii. Pe urm, fr a pecetlui o hotrre, s-au mprtiat la odihn.
Eminescu i tefaniuc au btut n deert la ua chiliilor s afle i dnii un
adpost. De dup fiecare u rspundea un glas rstit i somnoros: Care-i
acolo? Ce vrei bre? Cat-i de treab!
Stnd ei aa n poarta cea mare din zidul mnstirii, au zrit un flcu
cobornd cu o sarcin de fn n spate.
Evrica! strig Eminescu, bucuros ca un vechi muteriu ce era al
podurilor cu fn. Acolo-i de noi!
Au urcat amndoi n turn, au cercetat culcuul luminat de btaia lunii.
De minune! Fn proaspt i aer curat. Liebchen was willst du noch
mehr?
Ceva tot mai voiau. i rzbise foamea. Au mers n osptria unde se
puneau la cale civa ntrziai. Bucureteni cu mncri alese, aduse de-acas
ori ochite i dosite din vreme de vel-cmraul Iancu Brtescu.
Ceilali cu rmiele hramului: pne, slnin afumat i brnz.
Bun i atta! ncuviin Eminescu, zmbind. Mai bun i mai ieftin
chiar dect la tata Muri.
De la cellalt capt al mesei, Ghedem Teodorescu, vzn-du-i c se
pregtesc de plecare, i ntreb unde au aflat culcu.
n turnul lui tefan cel Mare. Cum se cuvine ntr-o asemenea noapte!
rspunse Eminescu, ngrondu-i vocea cu patos teatral.
Cum? Sunt paturi n turn?
Ba poate i sofale-i fi vrnd, domnule culegtor de colinde? Este fn
mnstiresc. Mai plcut ca sofaua sultanului.
Pe culegtorul de cntece i zicale din popor l ispiti foarte prilejul s
doarm i el o noapte n fn. Se ac de moldoveni s-i ngduie acest hatr:
Ateptai-m, v rog. Merg i eu.
Poftim. Turnu-i ncptor pentru zece
Mergea culegtorul de cntece i colinde; dar mergea cu oarecare
ntrziere. Avea de adunat i de ticluit o sum de preioase buclucuri.

Geamantan, palton, pardesiu, baston, o a doua plrie, o pereche de ghete de

lac care nu intrau n despriturile cu straie. Dup ce le-a izvodit cu bine i le-a
ncredinat unui rnda s le care cu el, au pornit s-i pregteasc aternutul.
Pentru Eminescu i tefaniuc era lesnicioas treab. Au pus cte-un bra de
fn cpti i s-au zvrlit deasupra mbrcai.
Pentru Ghedem Teodorescu, folclorist de salon, povestea a fost ceva mai
delicat.
Mai nti, nemulumit cu lumina lunii, a aprins un cpeel de fetil,
rsucindu-se cu dnsul n mn s-i caute locul pe-un prichici de grind. Pe
urm, i-a cutat culcuul. S-a nvrtit, a pipit, a ales un cotlon, i s-a prut
mai bun altul. A strnutat i strnutul a stins lumnarea. A aprins-o din nou.
A durat un soi de pern nvelind un bra de fn n pardesiu. A ntins jacheta
jos. i-a scos gulerul, i-a pus n cap o tichie de mtase i mbrcndu-se cu
paltonul s-a culcat, n sfrit, ca s se foneasc de zece ori pe o parte i pe
alta.
Du-te i sufl n lumnare Todiri! opti Eminescu. Altfel, te
pomeneti c prietenul nostru, domnul folclorist, rmne cu npasta c a vrut
s dea foc mnstirii lui tefan-vod
Pardon? ridic tichia de mtase de pe perna improvizat, Ghedem
Teodorescu. Ai spus ceva?
Nimic. Vorbim de-ale noastre
Dur un timp de tcere. Eminescu se ridic ntr-un cot murmurnd:
Acum o cafea neagr s mai avem i ne-am socoti marilogofei i noi,
ca prea cinstitul Tutu, cel care i-a oprit gtia cu gingirlia fierbinte la
Stambul, prietene Toadere Nu se prinde somnul de mine.
Nici de mine
Luna i muta lin lumina alb prin obloanele deschise. Se opri asupra lui
Eminescu argintndu-i obrazul neclintit, cu brbia sprijinit n pumn.
Camaradul de la K. K. Ober-Gymnasium ncerc un nceput de voroav n
oapt, ntrebndu-se cte nu vor fi vzut i nu vor fi auzit acele ziduri vreme
de attea veacuri. Eminescu zmbea privind n lun, fr s rspund, cu ochii
mari i goi, de statuie.
De-acuma s-a isprvit. Nu-i mai scot un cuvnt! i vorbi singur
tefaniuc, lsndu-i capul pe perna de fn.
C nu se prindea somnul de el a fost o prere. ndat a adormit.
ntr-un trziu, cnd se rsuci pe alt coast, ntre vis i trezie, i-a zrit
prietenul n aceeai ngndurat nemicare. Acum lumina lunii fugise de la el.
n ntunerec, cu brbia n pumn, Eminescu se prefcuse ntr-o stan de
marmur neagr, egipian.
Ce, nu dormi, frate Mihai? mormi. Acui se face ziu

Ziua o vesti nu peste mult clopotul Buga, apoi alte clopote mai mrunte,
pe urm nsulirile de raze n obloanele tur-nului. nlndu-se n capul
oaselor i greblndu-i prul zburlit cu unghiile, tefaniuc cerc s afle dac na visat cumva c Eminescu veghease pn n zori:
mi pare c tu nici n-ai nchis ochii, Mihai?
Ba da I-am nchis la crepetul zilei, cum ar spune Slavici, cnd au
nceput s vie oamenii la fn. Dar ce-i pas? Un ceas de somn mi-a fost
prea destul pentru cte-am visat Alaiuri. Doamnele lui vod tefan; Maria
Munteneanca i Maria de Mangop, cea de la Crm, din cetatea Trapezundei
Maria lui Rare i domnia Maria, ce se zice Kniajna, fata lui tefan Ai cetit tu
pietrele de pe morminte? E-o ntreag lume ngropat aici i mult s-ar cdea
s fie nviat Poate ntr-un ciclu de drame i de tragedii. Poate ntr-un poem
Dar cine se-ncumet?
Ei, cine! l dojeni prietenul, ntrebi i tu Cred c nu Ioni Bumbac?
Eminescu i fcu semn s curme vorba.
Se ciomolea n aternut folcloristul din Bucureti. Le pofti bundimineaa, strnut, tui, se scutur de fn i ncepu s repete operaia de la
culcare, dezbrcnd tacticos fnul de pardesiu i mbrcndu-se cu jacheta.
Dup ce mntui de adunat toat zestrea, czu mai nti la grij, pe urm la
mare suprare. Lipseau la izvod ghetele de lac. Au rscolit fnul, au scotocit
ungherele. Nici urm. Se vedea c prea mare fusese ispita pentru vreunul din
rndaii venii n zori dup nutreul vitelor. Eminescu, uitnd cu totul
doamnele i domniele ngropate sub lespezi, fcea haz cu lacrimi de necazul
folcloristului, mbiindu-l s-i amne plecarea pn duminec. Atunci, la hor,
uor i-ar fi s afle mpreun cu unele inedite chiuituri putnene i houl btnd
chindia cu ghetele de lac i de pripas.
Cred c dac vi se ntmpla i dumneavoastr aa ceva, n-ai mai face
haz! se or cel de-al treilea delegat al studenilor bucureteano-parizieni.
Fr ndoial Numai c nou nu ni se putea ntmpla aa ceva! rosti
poetul cu trie.
De ce? ntreb folcloristul pgubit de ghetele sale de lac, cumprate
direct de la Paris.
S-i spun prietenul tefaniuc, ca un Stan-pitul ce este rspunse
poetul.
De ce nu vi se putea ntmpla aa ceva, domnule tefaniuc? repet
ntrebarea cel de-al treilea delegat al studenilor bucureteano-parizieni.
Prietenul lui Eminescu i drese glasul i i lmuri, parodiind un rspuns
prea bine cunoscut de el i toat cafeneaua Troidl:
Pur i simplu, pentru c noi avem numai cte o singur pereche de
ghete. Nu, Mihai?

 Adevrat grieti.
Nu suntei serioi! descoperi amrt pgubaul.
De! Cum ne-a lsat Dumnezeu Prin partea locului este o vorb bun
de pus la carnetul cu zicale: Nimeni nu-i poate sri peste umbr.
Aia o tiu.
Sau alta atunci, ca s te mngie de pagub i s nu te mai canoneti
cutnd houl: Furul un singur pcat face, dar pgubaul, ca s-l afle, mai
face el altele o sut
Cum adic? Nu-neleg Confuz.
Ba foarte simplu Pgubaul cade la bnuial, npstuiete
nevinovaii, ncearc s-i ispiteasc folosind viclenia i ameninarea, blestem
i njur, e gata s plece cu pra i nu s-ar da n lturi s pun la cazne, de-o
pild, zece rndai ai mnstirii, pentru o pereche de ghete
Ai dreptate mrturisi folcloristul pguba, cutndu-i n buzunar
carnetul i creionul. Nici aia nu-i rea Vezi c-i bazat pe observaii
psihologice destul de subtile.
Teodor tefaniuc i aminti c-i ateapt Slavici pentru a se nfia
prefectului, ca s ia cunotin de raportul naintat excelenei-sale cavalerul de
Myrbach, guvernatorul Bucovinei. Oreste Renei le ntinse telegrama zmbind i
privindu-i pe deasupra ochelarilor, cu voioia lui simpl de om bun, gras i
chel.
Telegrama suna dup cea mai statornic tradiie a beamterilor austriaci,
cnd venea mprejurarea s ascund mpriei adevrul: Serbarea
bisericeasc de la Putna se desfoar n mod corespunztor. Participarea
romnilor din Bucovina. Ardeal, Romnia, Ungaria, egal zero. Mai mult n
raport. Renney.
i ce are s spun excelena-sa guvernatorul, cnd va afla din gazete
ce fel de zero a fost participarea romnilor i ce fel de serbare bisericeasc s-a
desfurat n mod corespunztor? ntreb Slavici, crescut n teama lui
Dumnezeu i n respectul adevrului.
Prefectul i netezi mustaa, ca s-i ascund zmbetul:
Fii fr grij, tineree! Excelena-sa tie c ziarele mint.
IX.
ntr-o nmiaz de duminec, dup culesul podgoriilor i dup ce s-au
adunat vechii tovari la Troidl, o dat cu toamna, Chibici Rvneanu aflase o
bun i prea htr asemuire pentru a zugrvi starea de suflet a celor ntori de
la Putna.
Mai nti i rotise ochii de pasre turceasc la vecinii din dreapta i din
stnga.

Vasile Morariu, ntr-un cot, numra dungile zugrvelii de sus n jos i de

jos n sus. Ion Luia despturise o gazet i se uita la anunuri, fr s le vad,
trgnd gnditor din barb ca dintr-un fuior. Cocinschi dondnea de unul
singur, n surdin, o arie de operet pe care n-o nimerea. Pamfil Dan, cassarul,
poate dintr-un fel de solidaritate de breasl, nu slbea din ochi casieria puhav
i moind pe scaunul nalt de dup tejghea. Nimeni nu putea iscodi ns ocara
c n acea neclintit privire se da pe fa cine tie ce mistuitoare i
nemprtit patim, cci casieria era btrn, slut i alignea de-un picior.
Se nelegea prea bine c Pamlil Dan se uita la ea i nu aiurea, fiindc nu afla
altceva de fcut i de privit.
Iar ceilali, Samuel Isopescu, tefaniuc i Pitei, tceau, cscau i
rsuceau igrile cu o ncetineal de monegi abia scpai dintr-un atac de
dambla.
Chibici din Revna i cercet pe toi cu sprincenele ridicate, pe urm
zburlindu-i creasta prului, izbucni ntr-un rs att de neateptat, nct fcu
s tresar casieria cea puhav i pe chelnerul Jean s scape ervetul jos.
Numai frtaii de la cele dou mese vecine nu artar semne de mirare,
nici de dojan. Morariu ridicase lnced mna pe jumtate cu gndul s ntrebe:
Ce naiba bre, ai nebunit?
N-a dus ns ntrebarea pn la capt. Nu merita. Chibici hohotea nc i
mai cumplit, de unul singur.
Cnd i-a tras rsuflarea, i lmuri veselia care-l plise deodat:
Mi, acuma m-am dumirit eu ce-i cu voi! Dup Putna ai ajuns ca
vabul din povestea mea, cruia i-a luat vntul plria. I-a zvrlit-o pe grl la
vale! El nu-i crede ochilor, se pipie pe cap, degetele dau numai peste luciul
cheliei i lui tot nu-i vine s cread c n-o mai are Ce fel de cap fr plrie,
cnd ine bine minte c a pus-o pe cap de-acas? Aa i voi! Ce fel de via,
fr pregtiri i dezbateri n vederea pomenirilor de la Putna? Ne-am pierdut
rostul i hazul pe lume Pe deasupra, l-am pierdut i pe Eminescu. A rrit-o
cu noi
Fapt este c toi simeau cu adevrat un deert.
Vreme de un an jumtate se frmntaser cu pregtirile prznuirii. Dup
ce-a trecut srbtoarea i s-au ogoit, nu-i mai gseau rost. Rtceau fr
cpti, ca grenadierii trimii la vatr, cercnd s se acae de alt fapt mcar
tot aa de vrednic pentru voroave, plnuiri i ascuiri de arme. Fapta mrea
nu se ivea. nsufleirea se istovise.
Mai rmsese gunoiul de pe urma oricrei festiviti, cnd a plecat alaiul,
au tcut muzicile, se scutur cetina cununilor, dulgherii desfac stinghiile i
despoaie din inte stemele splcite de ploaie. Privelite urt i trist, la care
se adaog urta i trista descurajare a socotelilor.

Societatea lor studeneasc, Romnia Jun, se prefcuse ntr-un cuibar

de asemenea rfuieli. Ioni Bumbac cptase glas. Cerea procese verbale i
rapoarte pentru dosare. Descoperise c naia a fost mpins n primejdie,
printr-o prznuire unde au avut cuvnt i ntietate cosmopoliii; prin
cutezana fr de aman a unui ungurean pripit din iria Aradului i a altui
principtean pripit din Ipotetii Botnilor, care s-au dus n Bucovina s
sape prpastie ntre btrni i tineri.
Cei doi mari vinovai s-au nfiat la judecata comitetelor, comiiilor i
adunrilor. Eminescu, a grit el de ast-dat n locul cciulei sortit s-i in
locul n dezbaterile cu Ioni Bumbac; iar omul naiei n-a priceput mai mult
dect dac ar fi purces s-i vorbeasc prea celebra cciul.
Mereu smrcia din nas, mereu ntrerupea, mereu ntreba i ncepea s
dea drumul la rnia lui. i apuca noaptea ori dac era noapte i apuca
ziua.
edina se amna.
La cea urmtoare, toate purcedeau de la capt. nct de la o vreme,
scrbit de zdrniciile adunrilor cu risip de vorb i de strmbtatea minilor
care msluiesc orice inimoas nzuin de bine, pripitul din Ipoteti s-a
ndreptat spre alte chemri.
n drum spre Viena, se abtuse la Iai.
Cpeteniile Junimii lipseau ca ntotdeauna n toi de var la bi, n
strinti, la recoltele moiilor ori dup treburi politice. Se iscase mare
drdor n ar din pricina unui anume contract pentru cele dinti drumuri de
fier. Se amesteca de la Berlin, prinul cancelar Bismarck cu ameninri; de la
arigrad, Sublima Poart cu suprri; amintind tuturora c Romnia-liber nui chiar att de liber cum o socotiser bieii n focoasele lor cuvntri de la
Putna.
La Iai, aceste ndufuri se dovediser cu un pidosnic rsunet, pentru un
tnr cu sufletul nclzit nc de mreaa prznuire.
Unii vedeau un foarte potrivit prilej ntru rsturnarea guvernului, poreclit
guvernul de la miezul nopii sau cel la chibrit zmislit, dup ceasul i chipul
cum l alctuise Lascr Catargiu n noaptea de pomin a tulburrilor
antiprusiace din martie. Alii, dup un vechi nrav de batin, unelteau pentru
rsturnarea domnitorului. mpins n mai puin de un an la dou abdicri pe
hrtie, cu tocmeli, cu mpciuiri i felurite tertipuri, care arvuneau ara,
bancherilor i oamenilor de afaceri din patria prinului de Hohenzollern.
Mai marii Junimii, din ce n ce mai prini n nvodul politicei, nu mai
aveau deocamdat timp i poft de sindrofii literare. De uneltiri i de rsturnri
nu se temeau. Dar ateptau primenirile din luntrul aceleiai ocrmuiri, unde

li se cdeau i lor drepturi i ascultri de cuvnt, la centru, la Bucureti,

precum n mna lor era de ase luni puterea i gospodria Iailor.
Pe Eminescu l-au ntmpinat cei puini i mai mruni, caracuda
bucuroas s-l cunoasc la chip i artnd semne de preuire pentru poetul cu
o nou strun, cum nc nu sunase n stihurile Convorbirilor. De la acetia
cptase ncredinarea c prin mijlocirea lui Pogor, cel cu inima bun i
sritoare sub nfiarea-i de om nuc i gata numai la glum i la batjocur,
Junimea va ajutora nvtura lui Slavici cu un stipendiu, aa cum mai
nlesnise studiile lui Alexandru Xenopol la Berlin. Se ntorcea deci la Viena cu o
fapt de prietenie, norocos isprvit. Lstor cu sine, era drz peste fire
ntotdeauna n ap-rarea altora. De la Iai ocolise calea prin Bucureti, n
tovria lui Iorgu, trimis la Berlin cu ndatoriri osteti de mare cinste.
n cetatea de scaun a rii, aarea politic molipsise mulimea uliilor
de-a valma, aproape fr osebire.
N-a mai aflat acolo, nici mcar ostroavele de tihn de la Iai; cei puini i
cu totul indifereni la treburile stpnirii, care se adun sub un umbrar ori
ntr-o crm tcut, s cisluiasc despre ntmplri din alt veac sau despre
gndiri dintr-o carte, pn la ziu.
Acolo gemeau i detunau cafenelele de clientela glgioas, discutnd cu
mprite preri procesul tulburrilor din primvar, din sala Sltineanu, cnd
au fost strigte de Jos domnitorul! La palat! Triasc republica!; dezbtnd
ruperea contractului Strussberg i apropiata deschidere a Camerelor nainte de
soroc, semn de alte impasuri i furtuni.
Pe strad, printre rcnetele sacagiilor i ale simigiilor, n miasma de
bltoace sttute i de gunoaie putrede, miuna acelai norod amestecat pe
care-l lsase n vara anului 1869, cnd a plecat spre Viena, cu aceeai
mpestriare de porturi: zeghea rneasc i uniformele ofierilor, pantaloni
crei de mahalagii i anterie de negutori, mndre cupeuri i crue de pote
cu pocnete de harapnic. ntr-un asemenea col de uli cu duhoare de oloi ars,
lng un vnztor de gogoi fierbini, s-au ntlnit amndoi, el i Iorgu, cu
tnrul prieten din anii de pribegie, Iancu Caragiale.
ntlnire cu o tresltare de bucurie, repede stingherit.
Prietenul bucuretean l sfredelea cu o ascuit privire, greu de ndurat.
l fericea, i fericea pe amndoi, c pleac departe de moftangiii
Bucuretilor, dar n acelai timp l ntreb ce-a cutat la Putna, unde din gazete
aflase c s-au adunat altfel de moftangii.
Cum poi spune asta? se mhnise Eminescu. tii tu ce-a fost acolo?
Brum-brum-brum! fcu din baston Caragiale ca un tambur-major,
mnuind mciuca n capul fanfarei. Balangbalang! (imit limba unui clopot.)
Tmblu, muzic, discursuri Un Trgul-Moilor patriotic, unde-au mai scos

civa scamatori jratec pe gur i pe nas. Aceasta a fost. Moft! Ce putea s

fie altfel, unde s-au adunat scumpii notri simpatrioi?
Te neli Destul s-i spun ce-am aflat dup dou zile de la sfritul
pomenirii n vreme ce noi dormeam, un feciora cu mare dar la muzic,
anume Ciprian Porumbescu, la lumina unei fetile, scria cu lacrimi n ochi
printelui su, parohul Iraclie, dintr-un sat al Bucovinei: Tat, am cntat
Romniei ntregi L-am cutat s-i srut fruntea Ne rspltea gndurile
noastre cele mai tinuite i mai sfinte. Nu zmbi aa! Da, cele mai tinuite i
mai sfinte. Dac ai fi fost acolo n-ai mai zmbi n felul acesta, care nu i se
ade. Att n-ajunge oare ca s-i zugrveasc sufletul de la Putna i rostul
acestei adunri de simpatrioi cum o numeti tu? E o emoie exprimat deun copil Cea mai pur
O fi! Hai s zicem. Dar ce cutai tu acolo?
Nu puteam lipsi.
M-! Te tiam idealist, ca s te potcovesc c-o vorb de ocar.
Tocmai! mi pare c idealitii i filosofii sunt mai mii dect hoii i
cmtarii, dac se mulmesc s se trag la o parte de la fapt i s filosofeze
cu teorii Ce fel de vorb? Te mrgineti s te joci de-a profetul? Te-apuc
jalea de durerea oamenilor. Te revoli de nedreptile lor ndemni obijduiii si adune puterile i s doboare un jug care-i ine ca pe vite, cu ochii n
pmnt Pe urm, dup ce-ai filosofat, pleci pur i simplu acas de la cafenea,
i ncali papucii, te aezi ntr-un jl moale i citeti ca s mai afli ce mai
ndur i mai ptimesc ali oameni, pentru a avea a doua zi nutre filosofrilor
i idealismului? Te culci, i viaa ta de mne i pare mai plcut dect cea de
ieri, fiindc i-ai ndeplinit datoria cobind i filozofnd? Aceasta n-o pot face!
Aa nu pot fi!
Aprndu-i astfel cu ardoare credina una cu sufletul su, deodat sub
ochii scprtori i ironici ai prietenului i pru c rostete o mare naivitate.
Tcu, mucndu-i buza.
Caragiale ridic bastonul i art pe rnd, la vnztorul de gogoi i la
domnii cu joben din trsuri:
Tu pentru altceva eti fcut, Eminescule! Nu eti nici din stofa
stora; nici a lora, vnztorii de gogoi naionale! Nu te amesteca printre
dnii Nici cu dnii, nici mpotriva lor Au s te dea tava i unii i alii; au
s te stoarc, au s te demoralizeze, au s te bage n treuc lor, sau unii, sau
alii Am citit Convorbirile: Ideal pierdut n noaptea unei lumi ce nu mai
este Dac i-a fi tiut adresa, i scriam. Mi-a crescut inima Mi-au dat
lacrimi de emoie n ochi; mie, bufonul i tticul moftangiilor. Aia e lumea ta! Pe
astlalt, las-mi-o mie. O s am de furc cu dnsa, fiindc mie mi-e drag aa
cum este Cocoai, peltici, ncornorai, softale, mitocani, lingi i paraponisii,

mi-s dragi drguii de ei i nu-i slbesc din ochi. Eu nu-s idealist Stau cu
dnii, mnnc cu dnii, beau cu dnii i cu dnii m veselesc. P-orm, om
vedea noi la socoteal, cine i cum pltete!
S-au desprit dup aceast scurt ntlnire. Caragiale a rmas s aleag
o gogoa din cazanul cu ulei clocotit, ca unul care ddea cuvenitul lor drept n
aceast lume, gogoilor naionale i celorlalte.
Cine e domniorul? ntrebase Iorgu, ieind din tcerea posomort din
totdeauna.
Un prieten care vrea s par i el moftangiu, tocmai fiindc nu este!
Zeflemisete, ca s nu-i ia alii nainte
Nu-mi place soiul ista de oameni! decret ofierul.
Poate nici mie nu-mi place prea mult. Dar cu el e altceva.
Ce poate s fie altceva?
tiu eu? Are un har Albinele-i culeg mierea chiar i din floarea
scailor i-a ciulinilor.
Iorgu strnse din umeri cu dispre, nchiznd vorba.
Asemenea lmuriri n-aveau trecere la el, cum n-aveau trecere nici
ocheadele femeilor rsucite n vrful clcielor s-l priveasc din urm, fiindc
era chipe, neguros, enigmatic.
Clcau alturi doi frai, fr s-i simt nici o apropiere. i strbtnd
blata i vuietoasa mulime a Bucuretilor, att de strin de cea a Vienei,
Mihai Eminescu i fcea socoteal c e mai strns legat acum de prietenii carel ateptau la Troidl, dect de cei din vremelnica lui trecere prin cetatea de scaun
a rii i dect fraii de snge, cu excepia lui erban i a Harietei.
n dorul s-ajung la dnii, la fraii mai frai dect cei de snge cu care
pregtise prznuirea de la Putna, i grbise plecarea. Iar abia cobort n gar,
la Viena, dduse ntr-o parte peste viesparul rfuielilor, ntr-alta peste camarazii
c-zui n moleit nimicnicie.
Glumele lor sunau prea cunoscute. Voroavele prea se cheltuiau pe
mruniuri. Ziua de mine, prea pustie.
Toate intrau ntr-un vad de via studeneasc fr zarite, desprii i
de adevrata via studeneasc a Vienei, n izolarea asociaiei lor, a cafenelii i
osptriilor lor. ar n ar. Fga prea strmt.
Dup o uoar mhnire, fiindc i vedea prietenii cu ali ochi i fiindc i
prea aceasta o vinovat trdare, a binecuvntat potriveala mprejurrilor. i
ngduiau o ntoarcere pe mai ndelung vreme la sertarul lui cu stihuri i la
caiete. Scpase de tovria cntreului Cocinschi i a zurbagiului Samuel
Isopescu, buni i veseli frtai, dar aprigi vrjmai ai lucrului din miez de
noapte.

i ncrc ntr-o telegu ceasloavele i tacmul de cafea, strmutnduse ntr-o chilie dosit, de cas veche, n cartierul Wieden, dintre canalul Dunrii
i malul Vienei. Aici se ntindeau btrne parcuri senioriale, Schwarzenburg i
Belvedere, avuzuri de piatr, biserici i piei de fructe o via strveche de
burg medieval.
Cum deocamdat nu se arta nevoia piulelor, ibricul de aram clocotea
fr istov i foile caietelor se mpnzeau iari cu slova subire, n care fietece
liter a nceputului de viers, se rotunjea caligrafic ca ntr-o drgstoas
dezmierdare. i prea c aa i cere iertare unei dragoste prea ndelung
prsite. Cnd odaia se mbcsea de fumul tutunului i de mirosul drojdiei
arse, deschidea fereastra, dezbrca rantia de schim-nic, rsucea cheia de
dinafara uii i cobora pe uliele tcute, la birturi de oameni nevoiai ori la
cafenele pustii, cu pensionari politicoi i cu btrne care-i aduceau de-acas
ghemul de ln i iglia.
n ureche i suna neturburat muzica stihurilor. Se ngna uneori cu o
btaie grav i tnguioas de clopot. Altdat cu amintirea fonetelor de frunze
ale celor doi tei care strjuiau pridvorul casei printeti de la Ipoteti, cu
susurul izvoarelor de-acas, cu sunetul buciumului de-acolo, seara, pe deal.
Singurtatea prielnic lumei de plsmuiri n care tria, i era dulce ca un suflet
prietenos i blajin al Vienei, lundu-l sub ocrotire.
Cteva sptmni aceasta i-a fost viaa. Adncit n el. Spornic
dltuirilor din caiete, prielnic gndirilor urzite n ceasuri de mare tcere, n
afund de noapte, cnd nici paii trectorilor nu mai sun pe lespezi de strad.
Apoi, ntr-o blestemat diminea ibricul de cafea a rmas deert.
Se vestea nceputul vechilor ptimiri: ziua irosit n cutarea unei piule,
crile zlogite la tata Muri, nesomnul, grijile, foamea, ntoarcerea la animalul
de pe pmnt cu hdele-i trebuini care nu iart.
S-a desprins dureros de la mas nchiznd saltarul. A ales o carte din
raft i a mbrcat straiul de strad ros i lustruit n coate.
Jos, cnd a cobort scrile, nu l-a rbdat inima s se des-part de
volum, fr s-i ia cele din urm nsemnri. A intrat ntr-o somnoroas
cafenea, Goldenes Lamm, i cu preul singurei piule din buzunar a cerut un
var scond foile subiri de hrtie i trecndu-i notiele cu pricina pentru
Fragmentarium. ntr-o vreme s-a simit privit struitor. A ridicat ochii. i nu i-a
mai pogort ndat.
Se aezaser pe-o banc din fa-i, doi trectori cu totul neobinuii
acelui loc singuratec. ndeosebi tnrul care-l privea.
nc nu mai ntlnise o att de desvrit frumusee brbteasc. Una
din acele fpturi nordice, venite din Scandinavia poate, unde prul e din fir
auriu de mtase, ochii de culoarea mrii adnci n fiorduri, pielia obrazului de

albul argintos al ninsorii i trupul subire, nalt, mldios, cu micri de-o

euritmic armonie.
Tnrul i zmbi fr sfial, prietenos, cu o simplitate care rsfira n jurul
su ca un nimb de lumin.
Rosti apoi ceva vecinului, btrn usciv i palid-verzui, cu faa ras i cu
prul adus de pieptntur n dou ciufuri pe frunte, asemeni cornielor de ied.
Vecinul nl dintr-un umr, pentru a ncuviina cu indiferen spusele
tovarului. inea o igar groas de foi ntre degete i se ndeletnicea cu
numrtoarea colacilor de fum zvrlii spre tavan.
Mihai Eminescu nchise ceaslovul, i adun nsemnrile i se pregti de
plecare. Nu-i plcea s se tie inta unor necunoscui, chiar dac nimic din
purtarea lor nu ndrituia vreo suprare i chiar dac necunoscuii, dup
mbrcmintea aleas i de-o bine calculat delsare n amnunt, nu artau a
fi nite muritori de rnd.
Tnrul inea un bloc sprijinit pe genunchi i trgea linii repezi cu un
creion de aur. Cnd l-a vzut ridicndu-se, pe ovalul obrazului de ginga
luminozitate i-a trecut o umbr de nor.
A stat n cumpn. A lepdat apoi creionul i blocul pe mas; i-a pit n
cale surznd. i cerea iertare. Din toat inima, i cerea iertare. Nu putea
suporta gndul c din pricina lui, cineva, oricine, un om pe care nu l-a vzut
niciodat i probabil nu-l va mai ntlni niciodat, pleac nemulumit,
prsindu-i un loc unde aflase o poetic linite pe care i el o preuia.
i rosti numele. Un nume englezesc, din care Eminescu n-a reinut dect
un William i explic i purtarea. Era pictor i desenator diletant; o! nimic
mai mult dect un di-letant, ca n nenumrate altele. N-a rezistat ispitei s
scoat carnetul i s schieze o figur i o atitudine care l-au impresionat de
cum clcase pragul cafenelei. El nu poate rezista nici unei ispite. Aceasta era
toat vina. Credea c nu va fi observat. Se nelase. Atepta verdictul
surznd.
Toate acestea spuse ntr-o vienez fr accent, fluid, cu imagini aeriene,
cu gesturi line alintnd aceste imagini ca tot attea flori culese uor din vzduh
i oferite convorbitorului.
Eminescu mrturisi c nu are de rostit nici un verdict. Pleca fiindc
trebuia s plece. Era s adauge artnd cartea de subsuoar: Fiindc l
ateapt Parvus Jupiter tonans! Regreta chiar c a ntrerupt aa, fr s
bnuiasc, opera i desftarea unui desenator diletant.
Ba de loc! protest englezul. N-ai ntrerupt nimic. Schia e
terminat. Permitei s-o ofer, pentru a avea aa sigurana c nu plecai cu
umbra celei mai mici nemulumiri

Surznd se ntoarse spre mas s desprind foaia de bloc. Tovarul,

care numrase pn atunci rotocoalele de fum slobozite n tavan, puse latul
palmei deasupra:
Pardon! Ai spus c-mi aparine Te tiam un tnr de cuvnt,
William!
Din nou trecu o nuourare pe obrazul luminos. Ciudat i parc lipsit de
putere. Lui Eminescu i aminti joaca flfirilor strvezii de aburi, n dimineile
rourate de primvar. Tot aa, nainte de a ajunge n soare, diafan se destram,
plutesc, se topesc. Albastrul e nc mai albastru i seninul nc mai desvrit.
Omul cu igara de foi se ndrept n capul oaselor pe bancheta de catifea
roie i hohoti, cuprins de-o veselie fr pricin. Apoi, scuturndu-i scrumul
i rsucindu-se spre Eminescu, vorbi cu o politee de cea mai curat tradiie
austriac:
Domnule poet, n-a fi permis amicului i ntructva nepotului meu
William, s procedeze n acest fel, dac noi n-am fi cunotine mai vechi, dei
nu ne-a prezentat nimeni niciodat Am o bun o prea bun, o obsedant
memorie. Aa c nu m nel
De data aceasta, totui v nelai zmbi Eminescu, plimbndu-i
cartea de sub un bra sub cellalt.
Fusese gata de plecare. Neobinuita pereche nu putea lsa ns rece un
cititor al lui Hoffmann, Jean Paul, Thophile Gautier i Novalis, cnd l
osteneau tomurile lui Kant i ale magistrului din Franckfurt; nsui el
plsmuitor de fantastice peripeii n caietele ncredinate sertarului: Cezara,
Srmanul Dionis
Omul cu igara de foi nu lu aminte la ntrerupere.
Urm:
nu m nel, cnd afirm c ne-am vzut la ceaiurile ilustrei noastre
Frederica Bognar! F-ne plcerea s rmi cteva clipe S reparm acum
ceea ce-a neglijat amfitrioana noastr la blciurile sale de miercuri
ntinznd mna, i spuse numele.
Pseudonimul unui temut i muctor critic al timpului, cu adaosul
adevratului nume, dintr-o veche tulpin a markgrafilor carintieni.
Aadar l cunoteai pe domnul i nu mi-ai spus nimic? ntreb cu glas
de dojan tnrul.
Cunoteam? E un fel de-a vorbi, William! Am s te duc odat i la
ceaiurile faimoasei doamne Bognar i ai s nelegi ce nseamn a cunoate pe
cineva n acest Prater al vanitilor Printre attea mutre de cabotini i
filfizoni, de gloabe nrvae i btrne ale tuturor artelor, mi s-au oprit ochii la
domnul Nu prea de acolo. Am ntrebat. Frederica mi-a rspuns c e un
tnr poet moldav Am dorit s-l cunosc Cnd Frederica m-a luat de bra s

ne prezinte, domnul poet dispruse. Dar figura mi-a rmas n aceast

mizerabil memorie care depoziteaz, depoziteaz, depoziteaz ca ghebul
cmilei
Criticul din obrie de markgrafi, i strivi igara n scrumelni i
ndeprt foaia cu desenul, s-o examineze micornd ochii de presbit.
Strmb din buzele rase i uscive, rostind:
Corect. Prea corect! Exasperant de corect! Fericit mediocritate,
iubite William i dulce, dulce! Tu le aduci toate la tine, suave estet
ngduie-i i domnului s-i spun prerea. E mai n drept
Omul cu faa palid-verzuie i cu prul adus n cornie de idei, rse
rutcios:
Ce la eti, Will! Apelezi la prerea cuiva silit s fie politicos, numai
pentru a nu auzi adevrul dintr-o gur care n-are de ce s te crue Desenul
tu, vrednic de cofeturile domnioarelor de pension tii? cuibul i rndunica
de zaharicale pictate pe porelan! desenul acesta nu merit nici o discuie i
nici o opinie. Pentru buna idee a domnului Eminescu despre tine, iat ce fac!
Rupse hrtia n dou, n patru, n opt.
Vntur apoi ptrelele albe, din palm, lsndu-le s cad una cte
una n ceaca deart de cafea. Fcu semnul crucii deasupra ca un preot
catolic peste rna unui mormnt, cu o solemnitate ncrcat de umor.
Astfel, Eminescu n-avu parte s-i vad chipul zugrvit de seraficul estet.
Urmri n schimb pe obrazul luminos, aceeai nnourare ndat risipit.
Stranie pereche! Acum i amintea i figura muctorului i temutului
critic, la ceaiurile doamnei Frederica Bognar. l ntrevzuse o singur dat,
mpresurat de spinri ncovoiate care-l astupau vederii depline. I-au rmas n
ochi numai corniele de ied i n urechi un rsunet aspru de rs, crcind ca
sticla pisat sub talp. C l observase la rndu-i, pe el, pitulat ntr-un ungher
discret, i prea de mirare i era o dovad c privirea nepstoare i rece n
aparen, tia s iscodeasc dincolo de linguitoarele mutre cte i ddeau
asalt.
Mai tia aceast privire s strbat pare-se i-n gnduri, cci omul vorbi:
Ce stranie pereche! Nu? Aa e c aceast ntrebare te muncete acum,
tinere i timid poet?
De ce-a mini? mrturisi Eminescu, fermecat de simplitatea cu
care se lega cunotina lor, aidoma cu romanticele ntlniri din plsmuirile sale
nchise n saltar, din crile lui Hoffmann, Jean Paul, Novalis.
Dar ce admirabil contrast! Aceasta n-o adaogi?
Cam greu! Firea oamenilor n-o ptrunzi nici dup luni i ani de zile,
nici chiar cnd ai stat zilnic n apropierea lor. Ce prere mi-a putea face oare,
fr gre, numai dup cteva clipe de cunotin? Impresiile sunt

amgitoare Nu dau crezmnt aa ziilor fizionomiti, care hotrsc asupra

unui om fr s mai oviasc, dup ce-i nchipuiesc c-au cetit ntr-o figur ca
prezictorii n drojdia de cafea
A, nu! D-mi voie s rectific. Eu a spune: ca pe-o hart Dup ce-au
cetit ntr-o figur ca pe-o hart, nu ca n drojdia de cafea! n aceti fizionomiti
eu ns cred. Ba chiar m prenumr oarecum n tagma lor. Aa se explic de ce
am rupt cu atta fr de mil desenul acestui fericit amic i nepot; eram s zic:
acestui fericit animal, William i-a zugrvit un chip dulce, dulce i efeminat
N-a luat aminte c figura dumitale e tiat orizontal, n dou pri distincte
Fruntea, ochii, tmplele; aparin unei lumi Buzele i brbia, alteia Lumea
gndurilor, lumea metafizic, transcendental i lumea terestr, a crnii Na tiut s deosebeasc aceasta i s afle, dac se poate spune, cheia expresiei
dumitale. Poate cheia destinului dumitale! El reduce totul la chipul i
asemnarea sa, de-o scandaloas, de-o angelic i steril armonie.
Tnrul estet zmbi suav, fr a se ntrista prea mult de asprele preri
ale criticului.
E a suta oar cnd mi-o spui ntr-o lun, uncle Gaspard!
Fiindc e a suta oar cnd o constat i o verific, drag nepoate Will!
Apoi, adresndu-se din nou, lui Eminescu:
La ntrebarea pe care nu ne-ai pus-o, dar pe care am ghicit-o, am
rmas datori amndoi un rspuns. i nu e numai o singur ntrebare. Dou
sau trei, derivnd una din alta. Ce stranie pereche! Ce cutm mpreun? i ce
cutm mpreun aici, ntr-o cafenea unde la ora aceasta dumneata erai
singurul client?
N-am curioziti de agent poliienesc protest Mihai Eminescu.
Temutul critic l ntrerupse zmbind:
De ce curiozitate neaprat de agent poliienesc? Curiozitatea e n firea
omeneasc, fr nimic suspect. La unii mai discret, la alii mai fi i
nestpnit. Att i nimic mai mult! Eu cred c atunci cnd nceteaz
curiozitatea, nceteaz i viaa, interesul pentru tot ce ne nconjoar. Permitemi deci s-i satisfac aceast curiozitate pe care n-a numi-o de agent
poliienesc. O lmurire ne servete pe tustrei, pentru a ne cunoate mai bine i
pentru a prefaa o conversaie care o presimt c nu va fi banal Amicul i
aproximativ nepotul meu Will, vienez dup mam i englez dup tat, estet
englez dup aspiraii, mi-a czut pe cap de-o lun aci, s-i fiu cluz n Viena,
unde a venit ntia oar adus de vocea sngelui matern, precum are pretenia
s-o spun Ca atare, n calitate de ndeprtat, dar binevoitor unchi, caut s
m achit ct mai onorabil de aceast misiune. Am luat Viena orizontal, pe
cartiere. i vertical, pe categorii sociale Astzi expediia noastr are int spre
Dbling, s vad casa lui Beethoven, din Pfarrplatz i mizeria de bust n care

Fernkorn a vulgarizat una din cele mai tragice figuri ale tuturor timpurilor.
Popasul la aceast cafenea era deci pentru atmosfer Dac admitem c un
om att de fericit ca st animal de Will, poate fi permeabil la vreo atmosfer
Sunt. Vreau s fiu! afirm estetul de neam angloaustriac.
Criticul hohoti nveselit:
C vrei s fii, te cred! A i izbuti ns s fii cu adevrat e cu totul
altceva Natura te-a fcut prea fericit i armonic, ca s mai fii i sensibil la o
atmosfer, s scoi un accent de adncime. Cnd va muca viaa din tine, poate
atunci da! Dar nu vd cum va izbuti De unde s te nceap?
mi pare ciudat! rosti Eminescu. mi pare ciudat c dumneata i gseti
domnului ca o vin, n faptul c natura l-a privilegiat cu o fire armonic ba
chiar fericit.
Nu ba chiar fericit Ci chiar foarte fericit! Ce-i lipsete? Un animal
superb! Tineree! Nume! Avere! Sntate de fier sub acest aspect de
fragilitate Inteligen! Educaie n cele ale artei i gust instinctiv pentru art.
Mult! Tot! Prea mult! Te plngi de ceva, Will?
Tnrul zmbi n aura lui luminoas:
De ceva m plng, uncle Gaspard. M plng de mine. M tem c prea
desvrita mea fericire s nu asmu mpotriv-mi mnia zeilor i s m
pedepseasc, tiu eu? cu o ispire cumplit Poate moartea Poate viaa
Poate viaa! repet enigmatic criticul cu prul rsucit n cornie de
ied. Poate viaa. Fiindc moartea cea mai teribil, nu-i poate rezerva un infern
i o ispire mai teribil dect viaa. Acolo te ateapt ispirea cea mai
cumplit i infernul cel mai odios, pe lng care infernul lui Dante e o
prvlioar de cofeturi leinate la gust i culoare, ca unele cofetrioare vieneze.
i-am mai spus-o de attea ori, dragul meu Will!
Rosti cuvintele, se ntoarse spre dnsul i apoi a ntrebat dup o pauz:
i ncolo, nimic?
Nimic.
Atunci am dreptate s consider fericirea ta ca un stig-mat. Un stigmat
al sterilitii. Luntric nu te muncete nimic Cni la clavir fr nici un
cusur. Versurile tale sunt mai bune dect ale multor poei cu renume din
Anglia ta. Desenezi i pictezi cu o indiscutabil finee, lsnd la o parte mica
neplcere pe care i-am fcut-o astzi, exagernd cu premeditare, fiindc-i pot
spune acum c desenul nu era chiar att de mediocru Nu era chiar de
diletant i totui ceva lipsete La toate mai este nevoie de o singur
pictur amar. Pictura vieii trit cum o trim toi Aceasta nu se prinde de
tine. Nici mhnirea ta n-are durat O umbr! A trecut! Revii la
scandaloasa senintate, fiindc nimic nu-i rezist Dragul meu estet, creaia
cere suferin! Nu-i o joac! Nu-i o perfecie n vid, fiindc se rezum la

aplicarea n vid a unor anumite reguli nvate sau instinctiv nsuite Nu,
domnule Eminescu?
Poetul privi vistor, n gol.
i plcea aceast tovrie n care el avusese att de puin cuvnt pn
acum. i plcea, fiindc era altceva, dect voroavele cu frtaii din totdeauna. i
nc o dat se simea n aceeai vreme vinovat fa de dnii, ca pentru o
neloial trdare, lepdndu-se aa de grabnic de toi, fie i numai pentru un
ceas.
Nu? strui criticul, aprinznd alt igar groas i neslbindu-l din
ochi, ca i cum rspunsul unui tinerel poet moldav ar fi avut o deosebit
nsemntate n judecata unui att de mare i de temut personagiu.
Eminescu scoase din buzunar pachetul de tutun pe drojdie, s-i
rsuceasc i el o igruic subire. William se grbi s-i ofere port-igaretul de
baga deschis, cu igri aurite la capt.
Dup ntiul fum, Eminescu rspunse ncet, cumpnindu-i cuvintele,
cutndu-le:
Cred c, nainte de toate, o oper de art, oricare ar fi ea, tablou,
statuie, poem, simfonie, cere n afar de geniu ori mcar de talent, cere i mult
rbdare Trud i timp. Ca perla care se nate i crete pe ncetul
Just! ncuviin criticul. Numai c ai omis ceva. Perla ia natere dintr-o
mic ran, o mic suferin, o porti deschis n carapacea scoicii Firul de
nisip care s-a infiltrat i a zgriat o parte sensibil de sub sideful carapacei. Cel
puin aa pretinde tiina pn la proba contrarie. i chiar dac proba contrar
ar dovedi altceva, eu a respinge-o. in la versiunea care rspunde ideii mele.
Cam arbitrar! observ estetul cu haine albastre i cu pr de aur
moale, purtnd ochii de la unul la altul. Dumitale nu i se pare, domnule
Eminescu? De ce neaprat o suferin, un dezechilibru organic, o tar la
temelia unei creaii? Arta nu trebuiete s rmn mereu n nlimile pure
i reci?
Eminescu rosti zmbind:
Unde sunt nlimi, se afl ntotdeauna pe aproape i prpstii! E
vorba deci de o cale pe marginea prpstiilor n care s priveasc i la care s ia
aminte.
Criticul cu rsucite cornie de ied, ntri cu o deplin satisfacie:
Bine spus! Suntem de perfect acord, domnule i tinere poet. Ai pus
degetul pe ran
Atunci olimpicul Goethe? ntreb William.
Las-l pe olimpicul Goethe! Un om care se nchin dimineaa naintea
unei statui a lui Jupiter, care se leapd de cretinism pentru aceast
monstruoas i ridicol idolatrie, se cuvine judecat cu mai mult severitate de

cum o facem cu toii. Un om care i-a permis aceast stupid mrturisire,

stupid i plin de ifose: Sunt patru lucruri pe lume pe care nu pot s le sufr
ndeopotriv msur: tutunul, clopotele, ploniele i cretinismul. Cretinism
i plonie? Clopote i tutun? Nu-i semn acesta c i se urcase spre
btrnee Olimpul la cap? Sau mai degrab o afectare? Un greoi i pedant
paradox, lipsit de haz, fiindc, din pcate, Goethe nu tia i nu putea s rd;
s-a nscut lipsit de-o strun! Acesta a fost omul. Aceast lips de
sensibilitate, aceste profesii de credin rigide, pedante, opace, pot s-i explice
de ce a rmas insensibil la geniul i soarta lui Hlderlin, a crui poezie era
melodie de privighetoare ntr-o noapte fr ndejdea zorilor; de ce a rmas
nesimitor la geniul i soarta lui Beethoven, fiindc tocmai spre casa
nfiortoarei lui singurti plecaserm amndoi A nelege, nseamn a egala
a spus Rafael. Pe Beethoven n-a fost capabil s-l neleag excelena-sa
consilierul intim, Iohann Wolfgang von Goethe, pentru simplul motiv c nu-l
putea egala n patetica sa lupt cu stihiile l privea i-l asculta prea din
Olimp Dintr-un Olimp de altfel destul de ridicol, de la Weimar: de curte i
curteni pe calapodul vanitii sale
i totui a scris Faust
ntreruperea au rostit-o ntr-un singur glas, att Eminescu precum i
seraficul estet.
i totui a scris Faust! recunoscu vorbitorul cu un fel de regret
parc: aceasta n-o pot nega, dei m contrariaz Dar e locul s v ntreb: l
iubii, l admirai, att de mult pe acest Faust?
Ochii vinei, din hrubele orbitelor, se ndreptaser asupra lui Eminescu.
Se vdea c de la el ateptau un rspuns, nu de la fericitul muritor
copleit de zei cu o serafic armonie, cu avere, cu nume i o prea scandaloas
senintate. Eminescu vorbi cu aceeai cumpnit cutare a cuvintelor.
l admir i l iubesc, mai nti fiindc rspunde la nclinrile mele
pentru filosofia budist.
Curios! nl sprincenile ascuite criticul, la auzul acestei paradoxale
afirmaii.
Ucenicul lui Schopenhauer rosti cu trie, nsufleindu-se:
Curios, dar nu din cale afar! Cel puin aa gsete mintea mea de
student i nc de ausserordentlicher Hrer, adic de student neisprvit mi
adun spicuirile lecturilor n-tr-un Fragmentarium. Nu-s acolo gnduri prea
cuteztoare i nici numai ale mele Preri de ale unora i ale altora, cntrite,
strecurate prin ciurul judecii mele de june. i am acolo o nsemnare, pe
marginea unui foileton dintr-o gazet franuzeasc. M mpac ndestul cu mine
nsumi i cu germanii de dup Sedan, care nu mai sunt aceiai ai lui Goethe, ai
lui Schiller sau Wieland

 Aprobat! ns s ne ntoarcem la Faust i la budismul dumitale

S ne ntoarcem la Faust ntreg destinul lui Faust l mpinge spre
abis i el merge spre abis nu ca Oreste, fiindc aa ordon fatalitatea, nu ca
Hamlet, fiindc aa-i place hazardului ci fiindc nu-i chip s mearg altfel i
fiindc mai este ceva dincolo de acest abis. Un ceva, care e nsi raiunea lui
Faust O cutare, un el, o explicare Iar de cealalt parte, cu totul de
cealalt parte st drama Indiei. n aceast dram, solitarul Buda e singurul
personagiu. Nirvana e singurul deznodmnt. n ochii Indiei, conflictul forelor
din univers este un mers ctre neant. Toat literatura i filosofia indian cat
spre acelai neant. Limanul indian este un strigt de regret aspirnd ctre
neant Buda i Faust i dau mna n Germania. Ceea ce e vag i latent n
India, mbrac n Germania un strai al tiinei i un limbaj al raiunei. Buda se
culc sub un arbore i ateapt neantul. Faust nu-i gsete odihn,
scormonind i cutnd, fiindc aparine unei lumi care e stpnit de patima
cercetrii, a muncii, de-un neastmpr al veacului, al unor alte culturi i
civilizaii. Dar sfritul, deznodmntul e pentru moment i poate numai n
aparen acelai
Pesimist deznodmnt!
Nu tiu dac e pesimist sau nu. Pentru moment ns mi pare logic! De
nenlturat. De nenlocuit Aceasta o pot spune cu ncpnarea mea de
neofit, ct nu se rcete nc i nu mi-am verificat-o
Criticul muctor i temut, consimi, cu rsul scrnind printre dini ca
sticla pisat sub talp:
Ha-ha! Scr-scr! S mai spui c n-am drept s cred ntr-o art,
ntr-o tiin, ntr-un instinct de fizionomist! Nici nu m ateptam la altceva,
cnd mi-am oprit ochii la dumneata i am dorit s te cunosc dei toate
acestea au s treac fr ndoial cu anii, domnule poet. E o criz a vrstei, a
tinereii, altoit pe o criz a epocii. (Pe urm, ntorcndu-se spre nepot:) iat,
iubite Will, ce poi ntlni ntr-o somnoroas cafenea din Viena noastr! Ziua de
astzi n-ai pierdut-o
Nu nseamn aceasta ns c renunm la casa lui Beethoven?
Firete c nu! Dac domnul poet i budist Eminescu se ndur s-i
prseasc pentru cteva ceasuri cursurile de filosofie i versurile, l rog s
primeasc invitaia noastr Ne va face plcerea, s ne nsoeasc. Vom prnzi
pe undeva, pe aproape Sunt oarecare mici i ncnttoare restaurante de
cartier, aici sau la Dobling. Vom rmne toi cu o amintire rar, dintr-o Vien
pe care n-o cunosc obinuiii invitai de la ceaiurile doamnei Bognar Cci
trebuie s-i mrturisesc acum, domnule Eminescu, o slbiciune a mea n
genere fug de aceast lume uscat i sfrit. Caut tinereea cu un nesaiu de
vampir, pentru sngele ei cald i proaspt Nu te speria N-o caut pentru

demonice scopuri Nimic mai simplu. mi primenete i mie un creier btrn,

o inim de iasc M ntoarce la o tineree pe care de mult am pierdut-o
Nirvana budic, Faust, conflictul orient i occident, problema geniului, drama
geniului pe pmnt, m-au pasionat i pe mine cndva, la anii pe care-i avei
acum.
i dumneata le-ai rezolvat pe toate? ntreb poetul moldav.
O nu! Le-am lsat pe toate n suspensie s atepte. Mereu le amn. Le
rezolv viaa plin de contradicii. Le rezolv cnd ntr-un fel, cnd n altul, de
la caz la caz Nirvana? M-a ademenit i pe mine cndva Nirvana budic i
Nirvana lui Schopenhauer Pe urm m-am lmurit. Opium, hai importat din
Orient de pesimistul Schopenhauer pentru a adormi contiina noastr
nelinitit, activ, torturat. Dar aceast contiin nelinitit, activ,
torturat, nu se zbucium n vid. E cauz i efect a unei crize de cretere, de
creaie. Furete o lume nou n toate durerile facerii. Progres tehnic. Adaptare
la progresul tehnic. Capitalism, contradiciile capitalismului, proletariat. Lupt,
care abia ncepe Ce s caute Nirvana n aceast lupt? Opiul, haiul?
consolarea sclavilor? paralizarea sclavilor? Judecat sub unghiul acesta
istoric, Schopenhauer cu toat filosofia i Nirvana sa e un mare vinovat i
complice, un otrvitor de cugete. Istoria n-are s-l ierte.
Tnrul poet moldav a vrut s-i apere magistrul; dar btrnul critic
vienez ceru plata, zmbind:
Avem timp destul! Deocamdat s ne strmutm sediul tribunalului
istoric aiurea, unde cunosc eu un vin care ne dispenseaz de Nirvana lui
Schopenhauer, fie la el, acolo!
Strmutndu-se ntr-un tihnit birt, la, Dbling, tustrei au ntrziat astfel,
furai de ncntarea unor discuii unde ntia oar Mihai Eminescu i ddea n
deplin vileag fructul lecturilor din attea nopi.
Nu erau nici prietenii de la Troidl cu cetaniile lor puine i cu judecile
lor dibuielnice; nici Slavici cu mintea nceat de fecior al unei chibzuite
gospodine, ornduindu-i ideile ca ulcelele ntr-o poli de cmar; nici Iacob
Negruzzi oaspele trector al Vienei, cu nravul de a pospi fluturatec
cugetrile mai adnci, trecnd repede la stihuri glumee i adeseori de-un haz
ndoielnic.
Cunoscuii de la Goldenes Lamm preau desprini din lumea altui trm.
Poetul i asemuia cu personagiile nscocirilor sale, nrudite de aproape i
de mirare c-i au locul n viaa de aievea. Frumuseea aerian a tnrului cu
ochii albatri i cu prul moale, blai, temndu-se de atta fericire, l atrgeau
ca o alt pereche a sa, ca un frate prelnic, n care firea s-a desftat punnd cu
drnicie tot ce-a uitat s-i sorteasc. O mare mpcare i armonie, ndestulri
aprndu-l de grija goanei dup o piul, seninul din ochi Iar criticul cu

rsucite ciufuri de pr ca secerea cornielor de ied, l aa cu vorbirea-i

ciudat, cnd nlndu-se i plutind n zrile limpezi ale abstraciilor, cnd
lunecnd afund n negre i urte peteri ale sufletului omenesc cutreierat de
stihii, pentru ca ndat s se nduioeze de-un destin i s-l pecetluiasc,
neateptat, cu sursul su n scrnet de sticl pisat.
Ascultai! cuvnt ntr-o vreme, deprtnd paharul i privind pe
rnd la Eminescu i la nepotul estet, William. Am s v istorisesc o mic
ntmplare, cu morala respectiv, cetit de curnd ntr-un uvragiu al unui
francez. i-o recomand s-o comentezi n al dumitale Fragmentarium, domnule
ausserordentlicher Hrer Preuiete mcar tot att ct un curs de moral i o
s v lmureasc de ce nc nu ne nelegem Spune istorioara mea c ntr-o zi
de nceput de an, cu precizare, la 1 ianuarie 1815, era mare recepie la palatul
Tuilleries Pe pereii slii de recepie se aflau atrnate capodoperele lui MichelAngelo, Angelico i Rafael. Mrei, superbi i mblnzii pentru o zi, treceau,
veneau i vorbeau acei mareali cu chi-puri de bronz care au biruit Europa
Printre dnii strlucea de-o sumbr lumin figura cezarian i teribil a lui
Napoleon. Se discuta; iar aceea ce se discuta ntre aceti oameni era n-si
soarta lumii. Pe-un covor, un minunat covor esut cu mnele delicate ale Artei,
nconjurat de minuniile din care-i fcea jucrii, copilul mpratului sttea pe
jumtate culcat Femei ale cror rubine i nestimate scnteiau ca stelele,
regine aezate n nouri de dantele, fecioare de-o graie copilreasc, ascultau
ori se desftau alintnd cretetul micului principe acel pe care toi l numeau
regele Romei Printr-un mizerabil contrast, cu aceste splendori, se zrea pe
fereastr, afar, un grup mizerabil de oropsii. Erau copiii rufoi i nesplai ai
glotimii care se jucau i ei n felul lor i n lumea lor, tvlindu-se n noroiul
strzii, oribilul noroi al Parisului. Regele Romei era trist, ngndurat,
nemulumit Se apra de orice dezmierdare i prea mistuit de-un ru ascuns.
mpratul se apropie, ntrebnd:
Ce ai tu. Copile?
Toate acestea m plictisesc! spuse copilul, artnd cu un gest statuile,
tablourile, capodoperele care mpodobeau salonul.
Toate acestea reprezint Arta! rosti Napoleon.
Toi acetia m plictisesc! repet copilul, artnd oamenii de stat i
generalii, fcnd fr ndoial aluzie la discuiile prea grave pentru el. La
mreele lor planuri de btlii, la ideile lor de care atrna soarta lumii.
Toate acestea nseamn Geniul i Gloria! spuse mpratul.
Toate acestea m plictisesc repet a treia oar copilul, artnd
ncnttorul cerc al femeilor care-l nconjurau.

 Toate acestea nfieaz Frumuseea Ce vrei tu, nesiosule

ambiios? fcu atunci atotputernicul mprat, plecndu-se spre chipul blai i
chinuit de-o necunoscut dorin.
Tat. Spuse copilul ntinznd mnuia ctre fereastr, tat, a vrea i
eu s m duc i s m tvlesc n frumuseea asta de glod!
Ha-ha! Scr-scr! hohoti omul cu rsucite ciufuri de pr, asemenea
cornielor de ied. Ai neles-o aceasta? Je voudrais, moi aussi, aller me rouler
dans cette belle boue! Iat secretul mizeriei i totui al venicei noastre firi
omeneti. n mijlocul splendorilor, vine o clip cnd ne plictisesc toate, ne
cheam noroiul Nostalgia tinei i dup ce ai trecut pe acolo, dup ce te-ai
tvlit, vine mustrarea de cu-get sau ispirea Aceasta-i scoate accente, dac
i-a mai rmas sunet i strune n gtlej precum accentele patetice. Ci mari
poei nu datoresc oare cele mai sfietoare accente ale creaiei lor, tocmai
remucrilor sau cel puin rscumprrilor fa de ei nii, dup ce s-au
tvlit n tin? Lsnd anticii la o parte numai recapituleaz puin! Francois
Villon Lackitii votri n cea mai mare parte: sclavul opiului Coleridge i
cellalt opioman Thomas de Quincey Treci mai departe, la alii cu nostaigia
altor noroaie Sclavul vinului, Hoffmann, i sclavul alcoolului, Edgar Allan
Poe Byron, sclavul vanitii donjuaneti, trt pn la incest Baudelaire
alii, care sunt contemporani cu noi i nu i-au gsit nc accentul menit s-i
imortalizeze. Cine-i mai tie nc pe toi? nc Astzi i ignorm; mine vor
figura n antologii, dup ce prezentul deocamdat le rezerv numai ipocrita
sanciune a oprobriului public i bulele de excomunicare. Pe lng multele
vmi pe care i le cere s le plteti arta, gloria i imortalitatea, nu o dat se
ntmpl a se prenumra i aceasta vama tinei, care te umanizeaz printr-o
dram personal tinere i suav estet! Ia aminte! Nu justific. Constat!
Odios! protest tnrul cu ochi albatri i senini, cutremurndu-se ca
de-o spurcat atingere. Vama tinei! Nostalgia tinei! Odios!
Hi-hi! Scr-scr! Odios, dar fatal, seraficule estet, n aceast lume
aa de strmb construit, cu victime de attea soiuri. Hi-hi! Scr-scr!
Care din noi n-am spus-o, ori nu vom spune-o o dat? Je voudrais, moi
aussi, aller me rouler dans cette belle boue!
Dup ce-a isprvit rsul scrnit, i-a plimbat privirea struitor de la
chipul lui Eminescu, la chipul seraficului estet; mai nti la frunte i ochi, mai
apoi la cealalt jumtate a figurii, de la nri n jos, pstrndu-i pentru sine,
un gnd, o cetire, o descifrare. Fr voie, Eminescu a dus palma la gur,
acoperind buzele cu o pavz prea trzie.
Se simi nemulmit de aceast fereal strin de firea sa. i cobor
repede mna, apucnd paharul i golindu-l pn la fund.

 Ciudat i crunt mai judeci dumneata omenirea! spuse. Ca s m mai

nvinuieti tot pe mine de pesimism
N-o judec O vd! Trist i cu mil, i vd aa cum sunt, pe srmanii
oameni n strmba alctuire a lumii, de oameni fcut. De-o fi s ne mai
ntlnim peste zece ani, nu mai mult, atunci vom vorbi altfel. i altfel ne vom
nelege Acum m-am luat cu povestea paradisurilor i infernelor artificiale, a
ispirilor i a perlelor din scoic; iar povestea aceasta mi-a falsificat gndul.
Am scpat din vedere tocmai ceea ce era mai nsemnat. rn, huma, lutul,
tina erau una. Erau pentru tine, William, care trieti ntr-o atmosfer prea
eterat de ser sau de laborator! Uitam drama cea mare a geniului adevrat,
suferina creaiei
Tocmai! ncuviin Mihai Eminescu. l mistuie ca o osnd propriul
su geniu. Nu poate fi fericit; nici nu poate ferici pe cei din jurul su.
Rsucind paharul gol ntre degete, criticul vienez a rostit ngndurat:
Nu e o concluzie nou, dac se poate numi o concluzie. A afirmat-o i
Balzac, el dup o amar suferin personal i a formulat-o n La Recherche de
lAbsolu, cam cu aceste cuvinte: Un om mare nu are drept nici la femeie, nici la
copii. Mergi singur pe cile mizeriei tale de creator! Cile nu-s cele ale tuturora.
Aparii lumii; nu eti capabil s aparii nici unei femei, nici unei familii.
Pustieti totul n jurul tu, cum nu se nclzete nimic s creasc la rdcina i
la umbra arborilor uriai. Nu garantez fidelitatea textului. Ideea ns e aceasta.
Geniul e singuratec i nefericit n singurtatea lui Dar se poate generaliza?
Poftim! De acord, pn la un punct. Geniul creator e devorat de propria sa
creaie. E att de absorbit, nct nu mai are rgaz i disponibil sufletesc s mai
mediteze la o altfel de fericire pmnteasc, nici pentru sine, nici pentru cei din
jur: iubit, soie, copii i ajunge suprema fericire a creaiei. Dar ceva lipsete
totui n aceast idee, chiar dac ar conine un smbure de adevr.
i nu conine? ntreb Mihai Eminescu.
Un smbure. Orice om, angajat ntr-o lupt, aparine n primul rnd
luptei, fie geniu, fie nu. Iar creaia este i ea o lupt. Ba nc, ce lupt! Deci,
pn aici s admitem c un creator, mai ales un mare creator, nu se poate
bucura de fericirea muritorilor de rnd, fiindc suprema lui fericire i-o d
creaia. ns aici se ascunde i un sofism al lumii n care trim. Un sofism
ipocrit geniu, ce s-i faci? Cine-i de vin dac nu se poate mprti din
fericirile tuturora? l va rsplti posteritatea! Pentru un poem merge. Pentru
realitatea de toat ziua, faptele se prezint sub alt lumin, cu un mic dar
decisiv amnunt, pe care ipocrizia lumii noastre se preface a-l uita.
Mihai Eminescu, strui:
Anume?

 Anume, acest mic dar decisiv amnunt! Altfel va scrie un geniu

flmnd i chinuit de problemele existenei de toat ziua! Altfel, unul care nu
cunoate ce-i foamea i ce-s aceste griji! Altfel va scrie, va picta, va sculpta, va
compune o simfonie unul; altfel, cellalt, cu alt pecete n nsi opera creat.
Altfel a scris un Cervantes, un Shakespeare, un Balzac, altfel scrie acum un
Dostoievski i altfel, cu totul altfel un Goethe, un Byron, un Victor Hugo. Aici
e deosebirea cea mare, fundamental. Soarta geniului i a creaiei sale nu
depinde oare i de condiia uman a creatorului? Nu depinde de vitregia
societii contemporane lui? Nu depinde i de chirie, i de restaurant, i de
pinea cea de toate zilele? Din aceast pricin, multe opere nu rmn oare
pentru totdeauna pierdute, i multe genii nu sucomb oare nainte de a da
lumii, patriei lor, tot ce fgduiau? Toate nu las rni necicatrizate, care trec i
n oper pe vecie? Dumneavoastr nu avei poei fericii i optimiti n creaie,
care n-au nevoie de consolarea i de opiul, de haiul Nirvanei? M-ar mira!
Tnrul poet moldav se gndi la compatriotul su, Vasile Alecsandri, acel
rege al poeziei, venic tnr i ferice, din Epigonii tiprii n cealalt var. Dar
n-a rspuns la ntrebare.
Era prea nclcit firul, ca s-l poat desrsuci pentru ochii i judecile
unor strini.
Zmbind. Criticul vienez a cltinat din cap, semn c nelese:
Mi-ai rspuns i fr cuvinte. Nu te mai osteni! S umplem ultimul
rnd de pahare, s le deertm i s plecm n micul nostru pelerinaj
Pe strzile tcute, dup ce s-au oprit la casa sumbr unde s-a mistuit
geniul lui Beethoven ntr-o singurtate mai nfricotoare ca n mijlocul unui
pustiu, cluza celor doi tineri cu frunile att de ngemnate i totui cu
nfiarea att de deosebit, a pit mult vreme naintea lor, cu ochii n
pmnt, fr s vorbeasc.
Apoi s-a ntors, privind cu dumnie cldirile vinete, blajinii burghezi de
pe uli, btrnii n rocuri adui de spinare i sprijinii n baston cu o mn la
spate, btrnele cu conie sub bra, copiii hrjonindu-se n mijlocul strzii.
nelegei acum, de ce nu putea cobor pn aici, olimpicul Goethe? Ce
banal i trivial decor pentru nlimea-sa! i de altfel, cum s-ar fi putut apropia
s ntind mna unui om cum era Beethoven n ultimii ani, el, care n-a gsit de
cuviin s calce pn n casa unde Hlderlin, cu mintea rtcit, a fost
adpostit de-un milostiv dulgher, vreme de patruzeci de ani, la Tbingen. Ct
i semna fumegoasele versuri de nebun, cu numele misterios, Scardanelli? Nu
era mare deosebire ntre acest Scardanelli, care i uitase numele, i ntre
Beethoven din ultimii ani i cunoatei traiul? i bnuii cumva nfiarea i
tragedia de la sfritul vieii? M uit cu spaim la zidurile de aici i de aici Cu
ur m uit la monegii i la babele acestea, care pe atunci erau copii. Cci fr

ndoial fceau parte din alaiul ce-l ntovrea pe Beethoven cnd ieea din
cas, s-l zburtceasc din urm cu pietre i s-i strige: Der Narr! Nebunul!
Se tie c aa i-au fost anii lui de la sfritul vieii Trecea pe aceste ulii
mormind singur, cntnd, btnd msura unei simfonii care se desfura n
el Fr plrie n btaia ploii, cu prul vlvoi. Cu obrazul nverzit al beivilor
fr leac, cu straiele zdrenuite i mbcsite de colb Deodat se oprea
Mzglea ceva pe-un carneel de buzunar Un semn numai de el tiut i
numai de el neles Bga carnetul n buzunar i se deprta cu pai rchirai,
gesticulnd, ca un halucinat, urmrit de strigtele haimanalelor. Der Narr!
Nebunul! Iar cnd nebunul, la 1823, cu patru ani nainte de moarte, i scria
lui Goethe ca s-i obin de la marele duce de Weimar o subscripie de cincizeci
de florini pentru tiprirea Liturghiei Solemne, olimpicul poet i ministru, nici
nu gsea de cuviin s rspund S rspund celui despre care marele i
omenosul su contemporan, Schubert, spunea att de frumos i just: Mozart
ncepe s fie neles, dar nimeni pn acum, nu l-a neles bine pe Beethoven.
Ar trebui pentru aceasta s ai mult inim. Ar trebui de asemeni s fi cunoscut
mai nti ce nseamn o mare nefericire Aceasta poi s-o pricepi dumneata
mai bine, domnule Eminescu Acum sau n orice caz, nu prea trziu. Tu mai
puin, William.
De ce, eu mai puin?
Simpl impresie de fizionomist!
Coborse amurgul. O nserare rece, cutreierat de vnt, cu fonet de
crengi uscate, cu zbor flfit de psri crepusculare.
Treceau pe lng o mprejmuire nalt de zid, peste care se iveau numai
vrfurile unor negri i desfrunzii arbori, btrni ca arborii din vechile cimitire.
Cluza lor, omul cu dou ciufuri pe frunte ca dou cornie de ap al
satanei i al vrjilor rele, se opri locului. Msur zidul de-a lungul, pn la
captul strzii. l msur de-a naltul, pn la crengile cu sunet de oseminte.
i deodat vntul a stat.
A stat i legnarea ramurilor.
O nefireasc neclintire; parc la un semn s-ar fi tras toat suflarea vieii
sorbit de-o plnie a vidului. Iar n aceast moart tcere, un strigt spimos,
neomenesc, gemt de fiar i rset de huhurez a spintecat vzduhul. Pe urm
iari s-a lit linitea grea.
A fost ca trecerea printre dnii a unei iazme fr de nume, fr contur i
culoare; un duh al ntunericului de care se nfricoeaz copiii noaptea i nu are
fiin dect n nlucirea lor.
Urlet de cne! a spus estetul cu ochi de limpeziciunea fiordurilor. Ce
minunat situat n aceast atmosfer, ca ntr-o tragedie elisabetian!

 ipt de buh! a spus Eminescu. Ca ntr-un basm cu strigoi, de-ale

noastre romneti Cum mi vine n minte i-un stih:
n numele sfntului Taci, s-auzi cum latr Celul pmntului Sub
crucea de piatr.
Urlet de cne! ipt de buh? De-ar fi numai att, ce fericire! a
rostit enigmatic cluza lor.
E-o cas pustie i ddu prerea William.
Poate un cimitir prsit crezu Eminescu.
Exist pe lume, naivii mei tineri, exist locuri mai sinistre dect o cas
pustie i dect un cimitir prsit!
Dar la urma urmelor, ce este aici, uncle Gaspard? Pe unde-i intrarea?
Omul strnse dintr-un singur umr, cu un tic de btrn uzat i fr
nimic diabolic:
Ce curiozitate i ce nerbdare cu totul deplasate pentru un estet! O
locuin mprejmuit cu ziduri nalte i cu intrare pe alt strad Nici un
mister
O cunoti deci aceast locuin fr mister? strui William.
Poate c da i-am spus c am avut odat un prieten al tinereelor
mele. Un trist i nefericit prieten Un poet din cei pe care istoria literar i
pomenete la o rubric de a doua mn: poei minori. Poei pe care eu i
preuiesc cte o dat mai mult dect versificatorii cu amgitoare i clocotinde
spumegri de ocean Cci spuma nu nseamn oceanul! Oceanul e n repaosul
adncimilor. Aa era el Cu acest, prieten melancolic i profund, mi-am
petrecut eu anii cei mai frumoi ai tinereii mele Cnd nu eram i mai ales
cnd nu credeam c am s-ajung un moneag rutcios, cu rnjet n loc de rs,
cu prul adus n cornie demonice, ca s parodiez un Mefisto de operet
vienez Poate n dorul lui n dorul acelor zile i seri, v caut eu pe voi,
tinerii M caut, i caut pe noi cei doi de atunci, n voi Aa era el Cu o voce
cald, potolit, adnc i pe urm Dar ce naiba mai voiesc eu cu aceste
amintiri care nu v pot spune nimic? S ne vedem de drum Ne-apuc
noaptea
S-a scuturat de frig, ndeprtnd cu mna o amintire numai a lui. Se
mpliniser doar ceva mai mult de douzeci de ani, de cnd nu mai clcase
aceast strad. Ce puin s-au schimbat toate! l cutremura drumul la
ntoarcere, cnd se nchidea poarta de fier dup el i cnd rmnea n urm
zidul negru, cum l nfiorase adineaori sinistrul strigt, care nu era nici urlet de
cine, nici ipt de buh. Altceva, nc mai plin de spaim El o tia.
Pe lng dnii, atingnd zidul, trecu o femeie n strai rou, subire, i
legnat, jucu vpaie lunecnd n amurg. A ntors capul. A privit peste
umr. A ncetinit pasul.

 M duc s vd vorbi William. Iertai-m! V ajung ntr-o clip

ntr-o clip a fost lng ea. Mergeau alturi, pas n pas. Ea flacr
subire, sltnd, ca plpirile de pe blestemate comori care rtcesc mintea
cuttorilor; el zvelt, cu mersul aerian, ca un privilegiat muritor scutit de legile
de plumb ale gravitaiei. ndat, la colul zidului, nu s-au mai vzut.
Criticul muctor i btrn, spuse ncet, cu tristee, fr nici o rmi
din rsul scrnit:
Ceea ce era de demonstrat i a fost demonstrat mai repede dect
credeam, tinere poet i budist! Se putea oare s nu se tvleasc i el,
celesta fptur, puin, mcar puin, dans cette belle boue? Srmanii
oameni!
Nu-l ateptm? ntreb Eminescu Poate l-a mnat numai o simpl
curiozitate Un alt fel de a cunoate Viena.
De prisos! Nu-i rezist nimic. Dar nici el nu rezist la nimic Mine
are s-mi vie acas cu puin noroi pe haine De-ar fi numai pe haine, cum
sper!
Apoi i prinse braul:
D-mi voie s m sprijin, tinere! i spune-mi adresa dumitale. Vreau
s-i trimit volumul unui poet mort demult: Niembsch von Strehnlenau
Nicolaus Lenau Nefericitul Lenau! Nu tiu de ce? Poate iluzie de
fizionomist Fr s cunosc nici un vers de-al dumitale i fr putina s
cunosc unul vreodat, mi-am nchipuit, de la nceput, c ai s te gseti nrudit
cu Nicolaus Cu nefericitul meu Lenau!
n urma lor a rmas zidul negru, cu neclintitele crengi de crbune
zburlite spre cer. i iari strigtul neomenesc, spimos, nu ipt de buh, nu
urlet de cne, spintec scurt balta linitii.
Btrnul a strns mai ncletat braul tnr, grbind paii lui tremurai.
X
M recomand Mihai Eminescu.
Doamna Micle Veronica Micle
ntinzndu-i nalt mna i lsndu-i-o nfiorat de atingerea buzelor,
femeia izbucnise n murmur tresltat de rs.
A fost vibraia unui ginga clopoel de cletar. Alintare poate. Poate numai
iluzia c astfel ascunde neastmprul unei lungi i arztoare ateptri.
Pe sub gene, privirea-i fugea de ochii lui noptoi. Tot aa! Alintare poate.
Poate numai teama s priveasc n dou genune att de adnci.
i nclinase pe-un umr capul mic, ovalul feciorelnic, gtul rotund i
plin, dar nc prea delicat pentru povara pieptnturii nvolte: ntreit,
nspicat cunun blaie. Vrful botinei abia mijit din potirul rochiei albastre,
frmnta mrunt covorul albastru. Cu fonet de atlas naintase pn la clavir.

S-a rezemat cu o mn de capacul luciu (mna s-a oglindit ndat, crin alb
rsfrnt ntr-un lac negru); cealalt mn a dus-o la snul palpitnd viu,
apsndu-i zvcnirile inimii sub corsetul elastic. Rochia albastr cu jocuri de
ap a fost nadins aleas dup seninul ochilor mari, puin cam deprtai, puin
cam oblici, dar ce ncnttor irizai cu fire aurii ca ochii de pisic! Att a gndit
el! i nu s-a mai ntrebat de unde atunci tapetul acela al salonului strin, de
unde covorul albastru, de unde catifeaua albastr a scundelor fotolii, care
desvreau o armonie aa de deplin. i nu s-a mai ntrebat de ce rde? i
ajungea melodica dezmierdare a zurglului de cletar n auz.
I-a vorbit ea, privindu-l, n sfrit, drept, serioas deodat:
Mai era nevoie de-un nume? De-o banal recomandaie? Te-a fi
recunoscut dintr-o mie, domnule Mihai Eminescu. Nu era greu pentru o
cetitoare care poart nedesprit cu dnsa, pn aici, fascicolele din
Convorbiri literare, cu versurile i cu proza domnului Mihai Eminescu tiu! O
femeie nu s-ar cuveni s-o spun aceasta. E permis ns unei cetitoare
El a ntors ochii stnjenit spre fereastr.
Afar ningea. Feeric legnare de fulgi. O zi ca pentru asemenea
ntlnire, scldat n argintie lumin de nea.
Doamna Micle Veronica Micle
Cinci sptmni sunt de-atunci. Au fost asupra Vienei, n cinci
sptmni, cte nopi de viscol? cte seri cu mzg urt? Cte diminei necate
n neguri vscoase? Pentru el dalba lumin a rmas aceeai. Nimica n-o stinge.
ntr-o magie dalb s-a transfigurat oraul, s-au transfigurat acoperiurile
de igl afumate, casele sure, strzile unde pe nimeni i nimic alt nu mai
cunoate. Venise zgribulit, cu gnduri mocnite, nciudat mpotriva acelei
necunoscute doamne Lvenbach, care l poftea cu un bilet din partea altei
necunoscute doamne din ar. Ce-ateptau de la el? Ningea; iar umezeala i
ptrundea muced n oase, iar frigul i amintea soba rcit de-acas, iar strada
cu voioase trectoare, cu domni nfurai n blni, cu glgioi copii
bucurndu-se de ntia zpad, l fceau s simt mai amar ca niciodat
srcia de student i de poet silit s cutreiere cafenelele i s se nclzeasc n
odiele prietenilor mai norocoi. Ce voiau de la el? Cutnd numrul din
adres, gndul l ndemnase s se ntoarc din drum i s trimit un rspuns
scurt, sec, necuviincios, pentru a tia pofta unor necunoscute de a mai scoate
din petera lui ngheat un biet ausserordentlicher Hrer, pe care l-a apucat a
treia iarn cu acelai palton i care zadarnic bate depei de o lun acas,
ateptnd banii mizerelor trebuini animale.
O doamn Lvenbach, cine putea fi? O vienez btrn i rocovan,
puhav de cafele cu lapte, ntmpinndu-l asu-dat de la buctrie, tergndui minile cu orul i socotind c nenorocirea cea mai cumplit dintr-o via de

om e cnd s-a dogorit prea mult tava cu Mehlspeise n rol. O doamn

necunoscut din ar, cine putea fi? Vreo aspid zbrcit i aprig de plisc, din
coconeturile de la Botoani, venit s-i doftoriceasc reumatismele ori podagra
i amintindu-i c pe la Viena se afl rtcit unul din feciorii Raluci Eminovici,
numai bun de tlmaci la sanatorii i la pirii.
Altcineva, cine? altfel, cum putea fi?
Chiar fr scrisoarea lipsit de cuviin se va descotorosi repede de
asemenea plocoane. Are un leac nvat din anii de pribegie cu atrele trupelor
de comediani. Leacul de disperados al lui Iorgu Caragiale, cnd l strmtorau
creditorii. Le va tia o mutr smintit, pomenindu-le despre protocolul curilor
mprteti, rencarnarea lui Buda ori alte nzdrvane nscociri, cum i-a mai
nspimntat cndva nite rubedenii ciclitoare adunate la maica Fevronia
Iuracu s-l descoase, ba chiar poate s-l starosteasc. i ndat amndou vor
fi bucuroase, prea bucuroase s-l vad plecat
Aa, rzndu-i ort n sine, a urcat el atunci scrile. Aa a agat
paltonul pirpiriu n cuier i a pit pragul salonului deschis de slujnica stropit
cu tra rocatelor pistrui.
Iar nainte de a prinde s-i croiasc mutra prefcut zlud, n locul
hrcei ncotromat n aluri i nzuat n pelerinu cu mrgele de sticl
neagr, a intrat dulcea fptur cu rochia din albastru de cer, cu ochii din
albastru de cer:
Doamna Micle Veronica Micle
Printr-o vraj s-a mistuit tot ce-adusese cu el: iarna cu frigul umed
ptrunznd n mduva oaselor, hdele ngrijorri i tristei de student fr
chirie pltit, netrebnica njosire a omului ntors la robiile vieii de vit: nutre,
adpost, staulul rece i gol.
Ninsoarea de-atunci s-a prefcut n dalb magie.
Alt nfiare au toate acum, ntr-o Vien de basm. Mai sunt oare
oameni posomori i slui, case cu vinete ziduri, ulii de-un lugubru pustiu?
Mai sunt glasuri i vuiete care pot zgria timpanul?
Se ntrezresc toate ntr-un scapr luminos de cletar; toate larmele unui
ora se ngemneaz ntr-o vibraie melodic de cletar.
Mihai Eminescu pi n strad, de la un geam la alt geam.
Ridic ochii la orologiul catedralei. Un sfert de or a trecut de la ceasul
hotrt de ea. Alt jumtate de or de cnd a venit el, nainte de vreme. Dar ce
dulce ateptare n dimineaa geroas! i ce plcut, ce divin, scritul zpezii
sub talp!
Privete prietenos la trectorii strzii. Prietenoase i rspund privirile lor.
O btrnic ncrcat cu prea multe pachete, temndu-se s nu lunece. Duce
poate daruri la nepoei. El o ajut cu mna de bra, pn ce-a ocolit lunecuul.

Cltinnd din cap i-a mulumit bunicua blajin. Ce tnr de isprav! i ce

adumbrire nemaivzut n ochii lui mari i ferici! Ochi negri i totui cu o
lumin de luceferi n strfund El nu i-a ascultat mai departe cuvintele. Din
nou cat cu ochii acetia negri, strfunzi, la ua pe unde trebuia s apar, la
geamurile unde nu s-a clintit nici o perdea.
Oare nu s-a ntmplat ceva, neateptat i ru? E atta hohotire de
bucurie n dimineaa aceasta cu soare sclipitor i rece de iarn! Glgios rd
copiii cu nasul violet de ger i cu minile nfundate n mnuele groase de ln,
sfrite ntr-un singur deget.
Ce-i cu voi ncilor? Unde fugii?
Copiii au rspuns prietenos domnului tnr cu glasul prietenos. Alearg,
se ghiontesc, ncearc s-ntocmeasc un nou gheu pe strada nclinat. Mai
spun ceva, de departe.
Dar domnul cel tnr i prietenos nu-i aude. A nlat iari ochii lui
negri, strfunzi, la cele dou geamuri. Nu se clatin nici o perdea. Ua a rmas
nchis. Noroc c nimic neateptat i ru nu poate s se ntmple. Niciodat nu
i-a nchipuit c e att de dumnezeiasc o ateptare sub dou ferestre astupate
de promoroac i ntr-o lumin geroas de soare dinat. Acum nimeni nu mai
este pe lume, n afar de ea De cnd ine s-i povesteasc visul din cea dinti
noapte i tot nu se-ncumet! E un vis din povestea lui, Ft-Frumos din lacrim;
un vis cu alt tlc, pentru o via; ca a lui Toate pentru totdeauna s-au dus, sau ters n lumea altui trm: copila din pdure care ncreea n tremur cu
vrful piciorului oglinda unui izvor mpresurat cu tufe de mint, Efrosis,
Baudius, Eliz Toate s-au risipit ntr-o alt lume, cum s-au deprtat n acel vis
din cea dinti noapte vis chemat din plzmuirea-i scris n viaa de-aievea,
poate ca s-i limpezeasc o simire nc nelmurit cnd a ajuns acas i a
aternut mantaua de iarn pentru somnul din cmruia ngheat. A adormit
trziu de tot i-i prea c nu adormise. Pe lumina ochiului pleoapele s-au
nroit ca focul i prin ele p-rea c vede cum luna se coboar ncet, mrinduse spre p-mnt pn ce-a fost o cetate de basm, magic i argintie, deschis n
cer, ce tremura strlucit cu palatele sale nalte i albe, cu mii de ferestre
trandafirii; i din lun se cobora la pmnt un drum mprtesc acoperit cu
prunci de argint i btut cu pulbere de raze. Iar din ntinsele pustii de jurmpre-jur se rscoleau din nisip schelete nalte cu capete seci de oase
nvluite n lungi mantale albe, esute rar din fire de argint, nct prin mantale
se zreau oasele albite de secciune.
Pe frunile lor purtau coroane mpletite din fire de raze i din spini aurii
i lungi i nclecai pe schelete de cai, mergeau ncet-ncet n lungi iruri
dungi mictoare de umbre argintii i urcau drumul lunei i se pierdeau n
palatele nmrmurite ale cetii din lun, prin ale cror ferestre se auzea o

muzic lunatec o muzic de vis. Era el, cel culcat pe mantaua aternut n
pustiul de sub lun, el era cel plecat s fure pe fata Genarului care vina
departe, la cale de apte zile. i lng el, pe manta, dormea fata din pdure, din
basm i din pdure, din casa cu mucate la fereastr. i atunci i s-a prut c
fata de lng el se ridica ncet c trupul ei se risipea n aer, de nu-i rmneau
dect oasele, c, inundat de-o manta argintie, apuca i ea calea luminoas ce
ducea n lun. Se ducea n turburea mprie a umbrelor de unde venise pe
pmnt ca n basme toate. Ca n basmul pe care-l scrisese el
Cnd a deschis ochii, soarele btea de sus n fereastr. S-a minunat cu
un soi de nencredere c-i singur, n odaia lui din Viena; c fata de-alturi de el,
din csua pdurii, nu-i nc pe manta, nlat ntr-un cot, surznd: Ce-ai
zice tu dac dac S-a frecat la ochi. i mai suna glasul de-atunci: Mi-e
frig nelegi, tu? Aa-i c n-ai s uii niciodat sara asta? Era glasul ei, ncet,
aa de ncet i totui aa de clar Niciodat n-ai s-o uii seara aceasta? Nu-i
aa? Nici atunci cnd eu n-am s mai fiu pe lume?
Atunci?
Un atunci nu mai are fiin.
Ea e acum n dungile mictoare de umbre argintii, n lungile iruri
plecate ncet, ncet i departe, departe, pe drumul lunii cu prund de argint
Ea, i toate cte au fost Efrosis, Baudius, Eliz
Aa i s-a urzit visul din cea dinti noapte, desprins dintr-o plzmuire de
basm i adus n viaa din somn, poate ca s le vad nc o dat, Efrosis,
Baudius, Eliz, topite pe venicie n mictoarele iruri de umbre Cum s-i
povesteasc acum visul, celei unice pe lume, pe care-o ateapt cu ochii la
geam? Cum s-i spovduiasc tlmcirea n de-aievea? Toate s-au dus; a rmas
numai ea.
I s-a prut c-l privete de pe cellalt trotuar un prieten cu fruntea
afundat n urc valah. Ce repede s-a lipit de zid! Ce ngrijorat i-a tras
cuma pe ochi! Fuge acum de prieteni, a uitat cursurile cu dasclii mncai de
molii care dezmormnteaz regii din sarcofagiile Egiptului, limbile moarte din
colbite ceasloave, cumineniile veacurilor cte nu-i mai trebuiesc Viaa i
gndul i sufletul lui aici s-au adunat, sub dou ferestre, n soarele cu sulii
sticloase de ghea La picioarele sale se gudur un cel cu pr alb mtsos,
cu un zurglu de alam la catarama gtului. l cunoate acum Celul de la
casa vecin. Ce faci tu, m urtule? i-e frig; nu i-a ngheat botul? Fugi,
c te cheam stpna! l cunoate i stpna; o doamn uria i crnoas, ca
matroanele alegorice de pe soclul monumentelor: Abundena, Ceres, AustriaFelix. Abundena, Ceres, planturoasa Austria-Felix i surde cu un fel de
complicitate. A neles, tie pe cine ateapt Ce-i pas lui dac neleg i tiu
toi! I-au amorit degetele; nici nu mai poate rsuci o igar Ah! A izbutit,

n sfrit; un ciot noduros din care iese fumul ca dintr-un hogeag Parc s-a
micat, n sfrit, i perdeaua Nimic! Amgire i alt nimic Cunoate pe de
rost fiecare floare a dantelei din geam De unde i-a venit n minte versul Iui
Lenau, al nefericitului Nicolaus Lenau?
Durchs Fenster kommt ein drres Blatt, Vom Wind hereingetrieben;
Diesleichte, offne Brieflein hat Der Tod an mich geschriben
E singura prere de ru din cinci sptmni. Prietenii aceia ciudai nu i-a
mai vzut A primit de la dnii o chemare. Nici nu s-a nvrednicit s
rspund. O chemare, o dat cu volumul lui Lenau. Versurile i-au sunat prea
melancolic. De ce atta dezndejde? Viaa-i mai blnd i mai luminoas,
cnd ai pe cine atepta sub ferestre, ntr-o diminea cu sclipet de raze n
omt Vntu-o foaie vetejit, mi-a adus micnd fereastra ncolo, cu foile
vetede! E-o diminea de albeaa clar a gheurilor polare Ce facei, copii?
V ntoarcei acas? V-au degerat urechile? Ateptai-l i pe cestlalt, mic i
necjit Nu plnge, piciule! Nu-i ade bine s se sclifoseasc unui voinic cuaa cciul! Wie er sein Blatt im Fluge A ajuns s-l prigoneasc stihurile
nefericitului Lenau i spunea i el nefericitul Lenau, ca btrnul straniu, cu
prul rsucit n cornie de ied Nefericit, de ce? Fiecare i poart fericirea i
nefericirea n el Poate c btrnul tie mai multe Btrnul care gsea c
suavul estet este prea fericit, ca s scoat din el un accent adnc Estetul care
se nelinitea de prea mult fericire M tem s nu ridic mnia zeilor i s nu
m pedepseasc, tiu eu? cu o ispire cumplit. Poate moartea Poate
viaa Poate viaa! a repetat enigmatic moneagul cu faa verzuie i cu rsul
scrnit Sunt diminei cnd pctuieti mpotriva dumnezeirii, dac de via
te-ai ndoi, dac te-ai teme de ea Sunt diminei
Bun dimineaa i iart-m, domnule Eminescu!
S-a rsucit cu o tresrire strpuns pn n gratiile pieptului.
O atepta s-apar de dup perdele, s rsar n ua care a rmas
nchis.
Ea venea, sprinten i mbujorat, din cellalt capt al strzii.
A vrut s-i srute mna.
A, nu! D-mi voie Nu mnua!
Dezveli din mnu degetele albe i reci, le-a lsat nlate la buze, cu
acelai murmur uor de rs ca vibraia unui clopoel de cletar, cu aceeai
alintat privire din ziua dinti lunecndu-i sub gene.
Te-am rugat s m ieri Sunt ns de neiertat! Recunosc Am
plecat n ora pentru nimicuri de-ale noastre, femeieti Credeam c am s m
pot ntoarce la timp i i atept acum pedeapsa!
nclinnd capul pe-un umr, cu mnele adncite n manonul negru,
atepta cu rsf rostirea pedepsei. tia el o anume osnd, dar n-o putea

spune! Ce ncnttor e trandafirul obrazului uor nvpiat de ger. i buzele

roii, ce umede i ispititoare fructul oprit!
E aa de grea pedeapsa? strui ea, plecnd ochii smerii i scriind
pe zpad cu vrful ascuit al botinei o liter. E aa de nfricoat, nct n-ai
tria de suflet s-o pronuni?
Litera din omt era poate un M. Dar un M e i-o iniial din numele ei:
Micle. Numele necunoscutului dascl btrn, soul, pe care i-l nchipuia ca un
gde hain, urt i mproat, pzindu-i cu zuliar nendurare captiva. Altfel,
de ce nu i-a povestit niciodat, nimic, despre el?
Femeia a ters litera cu talpa uoar. Iniiala lui? Iniiala ei? Iniiala
clului de departe?
Le-a ters pe toate n una singur i a nlat ochii albatri, cu luminoase
fire de aur:
Cum neleg, e ceva nc mai ru! Nu merit nici mcar o pedeaps?
N-am de rostit nici o pedeaps, fiindc nici n-a avea de ce vorbi el
ncet. Pentru mine a fost este o nesupus fericire s-atept S am pe cine
atepta
Ce generos! clincheti rsul ei cristalin. A fi preferat pedeapsa. E mai
uoar orice pedeaps, pentru umerii slabi ai unei femei, dect o generozitate
copleitoare. tii? O pedeaps i d dreptul s te crezi nedreptit Noi,
femeile, mai scoatem uneori unghii de pisic, ne mai aprm, mai avem iluzia
unei lupte inegale i injuste, care, fiindc e inegal i injust, i permite orice
mijloace Iertarea ns ne micoreaz! Ne reduce la ceea ce suntem cu
adevrat Dumneata, domnule poet, nc nu cunoti oare de ce este capabil
femeia, acest enfant malade, acest compagnon don le coeur nest pas sur? Nu
cunoti oare care-i deznodmntul venicei lupte:
Entre la bont dHomme et la ruse de Femme.
Car la femme est un tre impur de corps et dme?
Ea rdea. A zmbit i el.
Deodat, nbuindu-i trilul rsului, ca o pasre cu viersul rpus de-o
neagr hrpitoare a pdurilor, femeia a tcut privind nainte. O mic dung i sa adncit ntre sprincene. A optit ca o tain:
M-ai nvat prea rsfat, domnule Eminescu! Are s-mi fie greu
cnd voi ajunge acas, n tristul meu Iai La tristele mele ndeletniciri
burgheze
De ce i vorbea despre Iai? Plecarea era nc att de ndeprtat! O lun
nc; poate mai mult. i de ce i amintea tristele ei ndeletniciri de gospodin i
de doamn a unei case? Cnd va pleca, are s fie mai singur, de dou ori mai
singur dect a fost el vreodat aici n Viena i n nenumratele-i pribegii.

Gndul i nnegur ochii. Femeia ghici de unde a cobort aceast umbr

de arip cernit. Era un semn pe care l atepta i-i zorea fierbinte btile
inimii; dovada unui sentiment de mult presimit.
Rosti, voioas:
Dar nu mai am nici o scuz, domnule Eminescu! Dup ce te-am silit
s atepi n frig aproape o or, de-un sfert de ceas stm nemicai aici S
mergem!
Ridic ochii spre cele dou geamuri. Acolo, astzi, nu mai puteau merge.
El nc nu trebuia s cunoasc toate pregtirile unei plecri nainte de vreme:
geamantanele desfcute, pachetele rvite, alte nimicuri pentru care pornise
n ora de cum s-au deschis magazinele.
Hotr cu bucurie c-i poate da lui. c-i poate drui lor, o zi ntreag:
S mergem Oriunde! Pe strzi, n grdini la marginea oraului
Oriunde! Am o poft copilreasc, nebun, de via, de prostii, de rs Ah!
Ah! Cum i-ar fi prins braul, s treac strni unul lng altul, cald
ncletai n oraul acesta mare i strin, unde nu sunt ochi iscoditori s-i afle
cine-s i s-i urmreasc ncotro merg!
Dar au plecat amndoi, cumini, la o cuviincioas deprtare, printre
mulimea din ce n ce mai mpnzit a bulevardelor din miezul Vienei. Vorbeau
i mai ales tceau, fericii c se tiu alturi.
Ea, fr s-i dea seama, se oprea la vitrinele cu rochii, cu blnuri i
odoare. O femeiasc i nebiruit, o instinctiv pornire, n-o putea mpiedeca de
la acest desft al tuturor Evelor de pe lume, chiar cnd altceva se petrecea n
sufletul su.
Iar el o ntovrea fermecat n aceste popasuri, rspunznd cu o
ignoran absurd i ncnttoare la ntrebrile ei, pentru a izbucni de ndat
amndoi n rs. Ce dulce amestec ntr-o femeie! Acum i recit un stih din
Lamartine; acum se oprete s admire o brar; peste o clip intr n prvlie
dei nu vor cumpra nimic, ncearc brara pe mn, cere alta, rscolete n
cutii cptuite cu plu, i atrn o pereche de cercei n urechi, se cerceteaz n
oglind, nscocete un basm: Vor trece mine, neaprat mine! i rde, i n
strad rd amndoi. i rsuflrile calde i nvluie n dou nourae strvezii
care se mpletesc, se amestec, se topesc ntr-o singur aureol irizat de soare.
Se topesc ca ntr-o imaterial i subtil mbriare.
Pe urm, pesc iari cumini. Se simt privii cu pizm, cu aprobare i
cu dragoste de trectorii fr nume. Sunt o rar i potrivit i tnr i fericit
pereche. O fericit pereche din Viena valsurilor i operetelor.
Ea, mldie n blana scurt i lucioas de lutr, cu rochia lung n falduri
bogate, cu uviele aurii jucnd luminoase ca un snop de raze sub cumulia
neagr, ca buclele unui paj din Renatere, ale unui paj zugrvit de Rafael.

El, cu ochii adnci i negri, subire i puternic, n straiul de iarn pentru

care i-a zlogit la cmtar crile cele mai scumpe, chiar nedespritele tomuri
cu legtura roie de marochin a printelui su sufletesc din Frankfurt. E o
ispa pe care o merit singuratecul i misoginul filosof! Cum de i-a rtcit
mintea, el, neleptul nelepilor, pomenind cu atta nedreapt vrjmie
despre vraja fr seamn a unei femei, a unui amor?
Se vede prea bine c, srmanul Schopenhauer, slut la chip i mereu cu
buzele crispate ntr-un rs rutcios de craniu, el n-a mers niciodat n pas
care n-atinge pmntul, alturi de-o asemenea femeie, ntr-o asemenea
diminea de iarn cu soarele de-o rece feerie i cu vzduhul sonor. Se
cunoate c el n-a trecut niciodat, ngemnat pereche, pe aleile ninse ale
unei grdini, de unde arborii i desfac dintr-un arc de ram omtul greu i alb,
s-l mai ning a doua oar pe obrazul lor, pe genele lor Atunci n-ar mai fi
scris aa, posomortul, singuratecul, posacul btrn!
Crezi c merit o iubire s-i dai viaa pentru ea? a ntrebat femeia.
E poate singura fericire adevrat, la care poate nzui un om!
i dac fiina iubit, nu-i chiar att de ideal cum ne-o nchipuim noi?
Ce nsemntate poate s aib aceasta? Iubim n altul ceea ce avem mai
bun i mai sfnt n noi
Adic o iluzie. Iubim o iluzie
O iluzie, fie! Dar ce dulce iluzie!
Amndoi s-au privit adnc, pn la tremur.
Ochii albatri cu fire de aur, adncii n ochii negri, noptoi. Cerul
cutndu-se n fund de genuni.
S-au privit, oprii n loc, fa n fa, ateptnd s treac un convoi de
colrie n uniformele ntunecate, albastre, cluzite de dou clugrie cu late
gulere albe, cu late aripi albe, la tmple. colriele cele mai mari s-au ntors
s-i cerceteze cu ochii din urm. Ea, cu degetul nmnuat i culegea de pe
piept o floare de promoroac, scuturat din grdinile iernii. Gestul avea ceva
blnd, delicat, ocrotitor, ca o mrturie de cast intimitate ntre dnii.
Femeia s-a nroit.
Urmrind iragul de colrie, s-a nduioat de soarta sa, cu un suspin:
A vrea Ct a vrea s fiu iari n locul uneia, oricare din aceste
copile! S nu tiu nimic din via, s nu m tem de nimic
neleg! ncuviin el, cu gndul la gdele mproat i zuliar, aa cum
i-l nchipuia.
Gndul ei ns, altfel, altul fusese:
S fiu o colri! i-a arunca n joac bulgri de omt Ai fugi
dup mine s m prinzi. i-am spus ori nu c am fost o fat foarte nebunatec?
i sprinten, sprinten! Nu m-ajungea nimeni. Dar poate c acum m-a

da prins Ce prostii mai vorbesc! i lu seama. Ce vei fi creznd oare despre

mine?
Nu-l ls s rspund. Poate se temea de-un rspuns, dei l atepta cu
toat fiina vibrnd ca o strun ncordat.
Haidem! nc mai mai mai departe Ne oprim s prnzim la
una din acele delicioase mici cafenele despre care mi-ai vorbit Ai cetit c pe
Vigny nu l-a vzut nimeni, niciodat mncnd? Cu noi, n-o s fie chiar aa
Noi nu suntem att de aerieni, cobori din cer pe-o raz de lun.
Aa spunea. Aa era ncredinat.
Dar la cafeneaua mic i cald, cu perei viorii, au ciugulit n netire
amndoi, cutndu-i n ochi, fr s-i dea seam ce-aduce i ce ia dinaintea
lor chelnerul cu barbetele albe, serviabil i zmbitor, parc protector, complice
parc. Au rmas la fructiera cu portocale i mandarine: bulgri de soare, italic
parfum.
Povestirile lor s-au ndreptat spre acel cer nsorit al Italiei, cunoscut de
amndoi numai din stihurile poeilor i din lecturi. El se gndea la Goethe, aa
cum l nfiau gravurile, privind de pe-o colin ruinele Romei Ea, la ali
oameni, alte locuri, alte peripeii, ca o fost colri iean ce era; cres-cut cu
lecturile i suspinele i n cultul scriitorilor francezi, italieni sau englezi, nu de
predilecie al celor germani, ca fostul gimnazist i privatist de la Cernui.
Sonoritatea numirilor italice ei i evoca de ndat terinele lui Dante i sonetele
lui Petrarca Aventurile amoroase ale lordului Byron, cam prea spectaculoase
i glgioase Veneia lui Musset i George Sand rmul unde marea a
zvrlit dup furtun trupul lui Shelley Amndoi iubeau poeii mari ai
timpurilor, dar nu aceiai i amndoi vorbeau cu nsufleire, cu durere, cu
mil, cu patos, despre viaa i suferinele lor. El deplngnd singurtatea
poetului, pe care mulimea nu-l mbrieaz dect ca s-l mpuineze. Ea
slvind iubirile care-au nvenicit un nume de femeie: Laura de Novi, Beatrice
Portinari, Elvira, Julie, Graziella
i czuse blana de lutru pe spata scaunului. n straiul de catifea neagr,
cu snii strni n pieptar, cu pielia alb, diafan, fr nici o podoab n afar
de bumbii mici i rotunzi de argint ai mnecilor bufante, cu uviele blai
rsucite de sub cumulia crbunie i mat; aa cum o vedea numai pe
jumtate n faa lui, de cealalt parte a mesei care i ascundea rochia, o
asemuia mai deplin cu un paj al Renaterii zugrvit de Rafael. Un paj, vorbind
n stihurile lui Lamartine:
Elle se tut: nos coeurs, nos jeux, se reneontrrent.
Des mots entrecoups se perdaient dans les airs;
Et, dans un long transport, nos mes senvolrent Dans un autre
univers

Comme on meurt de douleur il meurt de souvenir.

Je me repens de tout, hors de lavoir aim
El o asculta zmbind.
Vd! se tngui ea. Nu-i place Lamartine! E prea pentru domnioare
romantice de pension Sau mai bine i mai direct zis pentru foste eleve ca
mine
El se apr:
Mai pot spune aceasta?
A! Mai? izbucni dnsa n rs. Acest mai, mi ajunge! i faci graia
s-l prenumeri i pe el, pe Lamartine, de hatrul meu. i de ce, spune-mi, te
rog, de ce l preuieti altfel pe Vigny? Pesimismul lui e aa de negru! i aa de
solemn!
Pesimismul lui i apra visul l desprea de lumea cea hd real, ca
s-o exprime mai puternic pe cea luntric, a lui, numai a lui
Atunci era un egoist!
Cine i apr un vis, nu poate fi dect egoist. Dac se mai potrivete
cuvntul
Nu pot suferi egoitii!
Nici eu
Te-am prins cu o contradicie. Nu poi suferi egoitii i l iubeti pe
Vigny!
l iubesc fiindc egoismul lui avea nobleea creaiei, o scuz. Fiindc el
singur ntre toi, a izbutit s arate ct de nendurat e soarta poetului n acest
veac. ntr-o lume de farisei i de vamei, ahtiat numai dup profituri i bunuri
pmnteti, ameit de trufia tuturor parvenirilor, poetul nu are ce cuta. E
condamnat s se zvrcoleasc ndurnd toat njosirile; trebuie s piar! Iar
dac l-a blestemat destinul i cu geniu, soarta lui e nc mai nemilostiv
Gilbert moare de foame din vina despotismului. Chatterton se otrvete din
vina aristocraiei. Pe Chenier l ghilotineaz revoluia
Femeia aez ncet, cuminte, portocala din mna subire i alb printre
celelalte fructe. Se pregtise s-i curee i s-i ntind o jumtate. I se prea
ns nepotrivit, o profanare, s mai mute din miezul mustos i aromat al unui
fruct, s-l mbie i pe el, n vreme ce rostea att de amare cuvinte despre soarta
scris a poeilor, a tuturor, deci i a lui, deci i a ei, dac i-ar mrturisi
ncercrile tinuite.
Se dezvinovi:
Am judecat uuratic, ca totdeauna! l cunosc prea puin pe Vigny. Am
cetit numai dou sau trei cri Cum ajung acas, am s repar aceast
greeal. Dar din puinul ct l-am cetit, mi-a rmas att: Peut-tre faut-il
perdre sa vie pour la gagner Acum neleg cuvintele acestea n alt lumin!

A venit rndui lui s-i spovedeasc lecturile poeilor francezi prea

rzlee. El e ndrgostit ndeobte de poeii germani, de cei latini. i-a modelat
cugetul i simirea la alt coal.
Dac ne-ar despri numai att!
Altceva, ce? ntreb el.
i se posomor, gndindu-se la gdele care i atepta victima.
Pe dnsa nu asemenea gnduri o mhneau:
Altele ne despart Attea i attea! Ce sunt eu? Ce nsemn eu? O
femeie dintr-o cas, dintr-un trg O femeie oarecare, ca din toate casele
tuturor trgurilor de pe lume
El ncepu s rd, alegnd fructul pe care-l lsase adineauri femeia i
jucndu-l n palm:
Ce pcat c femeile n-au drept s se fac avocai! E o pagub imens
c se pierde darul acesta de-a tlmci i de-a rstlmci spusele unui om
Dar i ce pcat c studiezi numai filosofia! S-ar fi cuvenit s te nscrii
numaidect la facultatea de iure! Ce mai nenduplecat judector, s osndeasc
pe capete, ne-ar fi venit la Iai
La Iai?
La Iai, fi ndoial! Cci, nu e aa? La Iai iar nu aiurea la Iai ai
s vii cnd te vei ntoarce n ar Mi-ai fgduit
Eu?
Nu chiar cu mna pe cruce Dar aa! Mi-ai lsat s neleg s
cred s sper.
Rdeau amndoi. Judectorul cel nenduplecat i femeia cu darul
avocesc de rstlmcire.
El a despoiat portocala de coaj, tind-o n raze de stea i oferind feliile
fructului ca o floare crnoas, roie-aurie.
Ce bine mi pare c a fost roie! btu ea din palme. mi pusesem ceva
n gnd.
Anume?
Ssst! duse degetul uor la buze. Nu se poate spune. E deocamdat
secretul meu Mai trziu
El ridic ochii la pendul, zmbind:
Peste cinci minute? Peste un sfert de or?
O, nu! Mult mult mai trziu Cnd vei veni la Iai.
i surprinse cltinarea sceptic din cap. i se mpotrivi cu trie acestei
neiertate lipse de ncredere n viitor:
Da, da! Cnd vei veni la Iai! Atunci o s ne amintim cu nduioare
o zi ca aceasta Cafeneaua mic de aici Pendulul acesta, zugrveala viorie a
pereilor, chelnerul cu favoriii albi i pisica gri, dormind pe scaunul de la

sob Are s fie secretul nostru Mai mult al meu! Fiindc pe un brbat, pe
un brbat cnd mai este i poet, l mai ateapt attea secrete i attea alte
amintiri! O femeie, cnd e condamnat la viaa mediocr pe care o duc eu, se
aga de-o prietenie, de suveniruri, ca iedera de ruini, ca lianele, ca vscul
El se uita duios, drgstos, pierdut, nvluind-o cu privirea ca ntr-o
mantie neagr, s-o rpeasc altora i s-o fure numai pentru el. Ca vscul? Cum
se putea asemui att de nedrept i de urt, cu o plant care-i suge viaa din
vlaga altora mai puternice? Ca o ieder, da! Ca o lian, da!
De s-ar opri timpul! spuse femeia.
Da! De s-ar opri timpul!
Tic-tacul pendulului ronia ns timpul mereu, mereu, n recea-i
indiferen mecanic.
Pentru femeie, fiecare clip trecut era nc mai dureroas. El n-o bnuia
aceasta.
Zmbea zilelor cte vor veni: mine i poimine, o lun O lun a lor,
mpreun.
i plimbarea noastr la cmp, n pdure?
Adevrat! se scutur ea de gndurile ceoase. Plimbarea noastr la
cmp
Spusese c are o poft copilreasc, nebuneasc, de via, de prostii, de
rs
i cu ndoita nestatornicie, a femeii i a tinereii, dup ce a alungat
negurile uoare de gndiri i de presimiri; afar, pe potecile erpuite n zpad
spre Wienerwald, a fost cu adevrat de-o copilreasc, de-o nebuneasc
nveselire.
Se ameea singur ca o colri scpat din colivia internatului. Nu
arunca n el cu bulgri de zpad, cum ar fi dorit; nu alerga s se lase prins i
s zvcneasc lunecat din prinsoare n ultima clip. Acestea nu mai erau cu
putin. Dar scutura ninsoarea crengilor peste ei. Dar ntreba trectorii ntr-o
nemeasc pocit, de netiutoare, despre un sat ori despre un hotel de departe.
Dar le pufnea de rs n obraz, fiindc nu pricepea nimic din rspunsuri.
Rdeau i ei, rdeau i trectorii: vntori cu plriu verde i cu genile
rocate din piele de cprioar la old, rani cu ncrcturi de lemne, o btrn
cu toiegel lustruit ca sfnta Vineri, mergnd la csulia ei alb din pdure.
Au ntlnit i-un pitic, grav i pind voinicos.
Acesta-i Statu-Palm-Barba-Cot! M duc s-l ntreb.
L-a ntrebat cu seriozitatea cea mai desvrit, iar piticul s-a cit
amarnic c nu cunoate limba n care-i vorbete o strin att de frumoas ca
o zn a codrilor.
Ce spunea? Rogu-te ce spunea? ntreb, cnd gnomul s-a deprtat.

 i fcea complimente! zmbi el. Destul de istee i de poetice.

Pcat c nu l-am neles.
Te-ar fi interesat?
O femeie nu rmne indiferent nici la complimentele unui StatuPalm-Barba-Cot! Ca s fiu sincer.
El se ntrist. Firete! O femeie care este tovara de via a unui gde
btrn, brbos i zuliar, aa cum i-l zugrvea el pe necunoscutul dascl de
universitate, tefan Micle. Ea bnui c l-a mpuns un ghimpe nveninat. Veni
alturi de dnsul, alintat:
Vezi? Cteodat mi pare ru Am impresia c nu ne mai nelegem!
Te supr c sunt vesel? La Iai m ateapt attea zile i nopi mocnite!
Parc n-am fi de aceeai vrst
i-au fcut socoteal Erau nscui n acelai an. Un semn. O
predestinare.
Dar mai trziu, n-are s mai fie tot aa! surse ea viclean. S nu m
trdezi! Cnd vom fi prieteni vechi i btrni, peste douzeci, treizeci de ani,
atunci s m lai la socotelile mele O femeie are datoria s-i ascund de la o
vreme actul de natere. Acum sunt sincer Mai trziu
Cu mine ndjduiesc c ai s fii ntotdeauna sincer.
Ct poate fi o femeie cu inima stearp, rece i cu suflet de venin!
Iat! i-am rspuns cu versurile poetului Mihai Eminescu
Versurile poetului Mihai Eminescu sfresc dac nu m nel cu dou
strofe care nu mai sun tot aa.
tiu. Suspin ea Dar nu sunt pentru mine.
Simind c a rostit cuvinte care nu trebuiau spuse, s-a oprit i s-a ntors,
privind oraul desfurat la picioarele lor, linia curb i vnt a Dunrii
ngheate, sclipirea turlelor n soarele nclinat spre apus.
Au urmat calea pe-o potec ngust, erpuit, pustie.
El citea pe coala alb a zpezii urmele albastre ale slbticiunilor. Psri
i fiare cu iscusina unui vechi hoinar n cmpurile i codrii de la Ipoteti: urm
de iepure, de cerb, de veveri, de lup, de ierunc
Ea, din nou pomenea romantic iubirile mari, celebre, rmase n elegiile
poeilor. Numele unei femei pstrat ca o gz fragil n boaba de chihlimbar a
unui vers tiut de toate elevele de pension din lume.
Odat, o singur dat i-a sprijinit mna de braul lui, ca s sar o
uvi de ap zimat cu pojghie strvezii de ghea. Iar atingerea i-a
desprins-o repede, fugind ca de-o vinovat ispitire.
A alergat spre un mic meterez de troian prins n sloi. Ca s urce, i
adun cutele rochiei n mn. El a ntrevzut o dung alb: fusta de dedesubt,

cu tiv de dantel. i-a dus mna la frunte, alungndu-i alt, mai ameitoare
ispit.
Ce ai? Eti obosit? a ntrebat ea fr a bnui.
O! Nu M-a ameit M-a. Orbit albul acesta.
Putea mini fr vin. Alb era i zpada. Albe i toate ntinderile.
ntr-adevr! mrturisi ea mi joac i mie naintea ochilor atta
lumin Aa erau visurile mele din copilrie. Visam c alerg, c m-am rtcit
ntr-o cmpie alb de omt, fr margini, o cmpie n care totul era alb, alb
pomii drumurile psrile uri albi vulpi albe M rtcisem, dar numi era fric nici de pustietatea alb, nici c eram singur nici de fiarele care
veneau la mine, mblnzite Le ntindeam mna i se apropiau s le dezmierd
pe blana alb. Dimineaa, cnd m trezeam, i spuneam mamei c m dor ochii
de atta alb i de atta lumin Ce lumin? C doar ai dormit ca o lene
pn la amiaz, cu storurile trase Lumina, omtul din vis! rspundeam.
Mama strngea din umeri. nc nu mai auzise de-o copil cu visuri att de
prosteti Spune, te rog, spune, cnd viaa e att de urt i de trist, nu-i o
fericire ca s ai numai visuri albe? Dar visurile acestea nu le mai am! Nici
mcar visurile acestea!
Fcu un gest de srman eu minile n lturi. Toi i luaser tot. Cum ar
fi mbriat-o!
Pe urm, tot ea clincheti n rs:
O srac mbrcat cu blan de lutr, cu manon prins n nur dup
gt, cu trei toalete de sear fcute la Viena! Spune drept, dac nu te gndeti
la aceasta?
Spun drept! Nu m-am gmdit la aceasta
Atunci nici nu observi cu ce sunt mbrcat? se mir ea, indignat
oarecum, dup ncnttoarele legi ale logicei femeieti.
Te neli
i ca s-i dovedeasc, i-a descris fiecare rochie, ncurcn-du-se n
denumirea croiului i a garniturilor, n nuanele culorilor botezate adhoc cu o
barbar ignoran. Ea l ndrepta rznd bucuroas, fiindc atta nepricepere
nsemna c triete departe de fuste. Se temea mai puin acum s-l lase n
aceast Vien, singur, fr dnsa.
Trecnd pe sub ramuri, o nuielu subire a atins-o pe obraz. El s-a
nspimntat ca de-o mare catastrof. Ea i-a stpnit lacrimile de durere,
mulumindu-se s-i mngie obrazul cu dosul palmei scoas din mnu.
A spus, strngnd din umeri:
Prea ginga m crezi! E adevrat c mama m-a crescut foarte
alintat, dei eram oameni sraci Alintata mi spuneau vecinii Alintata
mi-a mers numele i la coal. Dar Alintata se cra n pomi, se zgria n

spini, nu se ddea n lturi de la isprvi foarte puin demne pentru o elev de

clasa a patra primar Uite, un semn de-atunci, pstrat aici Aa e c se mai
cunoate?
Se oprise apropiindu-i obrazul nlat. n pielea de satin, neted i de-un
roz pal ca floarea mcieului, abia se desluea o mic dung mai alb i lucie;
cicatricea fin a unei zgrieturi. Iar semnul acela unic fcea parc puritatea
obrazului ntreg nc mai miraculoas. i el, parc ptrundea astfel ntr-o
tainic lume a copilriei ei, care i se ddea aa, neatins, n candoarea dinti a
jocurilor de colri cu urme att de nevinovate; zgrieturi de spini, de pisici,
de porelanul cioburilor de ppui.
Ochii femeii erau foarte aproape de ochii lui. Obrazul cu mica, cu abia
zrelnica alb cicatrice, foarte aproape de buzele lui. Se vedeau unul n ochii
celuilalt. Ct de irezistibil se atrgeau imaginile lor nepmntene, fantastic
micorate n lentilele albastre i negre! Ct de irezistibil se chemau una din
ochii celuilalt! Chiar rsuflrile lor n nourai transpareni i calzi, se
amestecau, se uneau, i le sorbeau unul altuia din vzduhul rece, ca o parte
din fiina unuia strbtnd n pieptul celuilalt.
Dar buzele lor nu s-au atins.
Numai un nebunatic fir de pr auriu i moale, a dezmierdat tmpla cu
uvie negre. S-au deprtat cu aceeai micare, smulgndu-se vrajei viclene. Au
zmbit stingherii, fr s-i priveasc n ochi.
Mi-e frig! fcu scuturat ea acum de-un fior i ducnd ea acum
mna la frunte. Mi-e frig i-i trziu
Discul rou al soarelui se nfigea pe-o culme cu pdurea alb, cuprins
de vpi. Se scufunda clip cu clip, uria, apropiat, mitologic.
S mergem strui ea. Ne prinde noaptea
Au ntors spatele asfinitului.
i clcau pe umbrele lor, prelungi i albastre n zpada alb-trandafirie.
Iar umbrele acestea nu erau tot aa de caste i cumini. Se apropiau, se
atingeau, se mbriau; dup cum rmnea unul n urma celuilalt, cnd
drumul se ngusta. i fac de cap! gndea el cu galnic invidie, zmbindui. Poate-s mai nelepte ca noi.
Pe urm, umbrele s-au risipit neateptat. Le-au fugit de sub picioare,
absorbite de alte umbre, de-o singur mare umbr. Soarele stins nu mai avea
nici o putere; lumina nu mai strui ca n alte amurguri cu razele nsuliate
ndelung. Cerul a rmas deert, vnt, posomort, nc fr licrul atrilor. Un
cer de cenu.
Noaptea i mpresura trndu-i din vi ntunecimile dumnoase,
prelinse, furie, moi, materiale, ca tentaculele unei caracatie. Cmpurile,
potecile pe unde au venit aveau ceva strin, de nerecunoscut, ncrcat de

nelmurite ameninri. Poate ne-am rtcit! a gndit ea. Dar nu i-a mrturisit
teama, ca s nu-i par att de copilroas.
i ndat, n faa lor, cnd au ridicat un dmb, sclipir pe rnd luminile
oraului; nenumratele constelaii, arcuitele coliere ale Ringului, faadele
edificiilor, semnalele din gar, un tren plecnd cu ferestrele vagoanelor ntr-o
srm liniar de focuri mrunte.
A fost o scurt parad nocturn, curmat de-un duh al beznei.
Ceaa, naintnd n trt cortin, a vtuit luminile. Apoi le-a necat
deplin, lsnd numai un nimb alburiu i tulbure, deasupra Vienei.
Mai rmneau, sus, stelele cerului, aprinse una cte una. Tot aa se
mpcleau ns pe rnd, abia rsrite la locul lor scris pe harta firmamentului
i nbuite nainte de a fi trit. Un nor a ters luceafrul cu un burete. S-a
ntins noaptea pustie, spimos de tcut i neagr, ca dup focurile care au
mistuit totul n ruini i tciune.
Acum peau mai repede, fr s-i dea seama, schimbnd cuvinte
rzlee, nfurai n scama umed i opac, ncordndu-i ochii i atenia
numai la drumul lunecos, desfundat, presrat de gropi i de povrniuri
nedesluite vederii. Treceau pe lng dnii artri nchegate din negur i
nghiite de negur. n strzile lturalnice cnd au ajuns, felinarele oarbe,
zidurile scunde, maidanele negre au aprat mai lugubre. Se nmuleau
vedeniile din cea. Oamenii cu straie zdrenoase ieii de sub felinare s le
caute n fa, femei desprinzndu-se din ziduri ca monstruoi lilieci s-i ating
cu rochiile lor lipicioase asemeni aripilor de gum.
S-ar fi spus c ntunericul i ceaa au slobozit dintr-o hrub, anume
fpturi ale ntunericului i ceei, trtoare, vscoase, cu pai neauzii, cu hde
priviri piezie, cu o dumnoas pornire mpotriva celor care veneau de la
lumin i de la bucuria zilei, ca s pngreasc, s ntristeze, s sting,
smburul de cldur i soare, adus de departe, dintr-un pur paradis cu dnii.
Ar fi fost mai cuminte, s ne fi ntors mai devreme Pcat de o zi att
de frumoas!
A vorbit ea. El a gndit: Ar fi mai cuminte s-mi dai braul Te-ai simi
altfel, strns ncletat lng mine. Dar cum putea s-o rosteasc aceasta? Au
mers deci aa nainte printre fpturile beznei, sinistre, fantomatice i
amenintoare.
Rsreau din perdeaua de psl. Mereu altele i altele, de sub felinare
abia clipocind pe moarte, din unghere de pcur, din ui de crciumi, din piee
mrginae, necunoscute i nelinititoare, ca tot attea cimitire vechi din care se
ridic strigoii.
Au respirat, ntori dimtr-un vis ru, cnd au ajuns la bulevardele cu
altfel de lume i cu alte lumini.

 Tot timpul, tii la ce m-am gndit? a ntrebat ea. La teama s nu fie

aceasta un semn. Ca un avertisment: Luai seama! Zilele care ncep frumos,
nu sfresc tot aa
Dar ce s-a sfrit ru sau urt? Am trecut pur i simplu printr-un
cartier srac Mizeria n-are niciodat o nfiare plcut. E urt i trist!
Mai ales n oraele mari, unde suferina omeneasc i viiul duc cas
ndeolalt: cauz i efecte.
Ea a rsucit capul pe jumtate, ca s-l priveasc a mus-trare:
Att de elev ignorant i naiv de pension m socoi? Acestea le
neleg i eu prea bine! E altceva Am simit tot timpul ca nite ntrupri ale
rutii i ureniei omeneti, care voiau parc s ne mpresoare, s ne trag cu
ghearele spre ntunericul i urenia lor Nu erau dnii de vin Nenorocii,
nenorocite, cutndu-i de drumul lor Toate au luat proporii n nchipuirea
mea Aa cum m temeam, cnd eram mic, de sperietoarea de psri din
grdina vecinului. tiam c-i sperietoare. M-a dus mama s-o vd de aproape, so pipi Cnd se fcea sear, nu ndrzneam ns s ntorc ochii O vedeam
ndat micnd Acum rzi de mine?
Nu rd de fel! Sunt i eu poate uneori superstiios, ca un fost copil
care-am crescut la ar cu povetile babelor, cu vrjile solomonarilor. Dar nu
chiar ntr-atta!
Vorbea din nou nviorat cu totul. Se apropiau de cas. Atepta cuvnt
pentru ntlnirea de-a doua zi, ca s colinde un muzeu deschis numai joia.
Ea mergea alturi, gnditoare, cu minile adncite n manon. Cu
privirea n pmnt.
Lumina estompat a vitrinelor i nvluia ntr-o aureol de visare profilul
delicat, trist deodat, poate numai ostenit. Venea o brazd de umbr. Pe urm
iari cernerea fin a luminii, muind-o n molatec palpitare de aur, din cretet
pn n vrful picioarelor cu mersul istovit i lin. O sorbea din ochi. Sfnt,
dulce, iubit fptur! Cum vor uita vreodat ziua aceasta cu orbitoare
hohotire de soare n zpezile albe-albas-tre, cu trecerea prin labirintul de
umbre i de spimoase ar-tri ca o scurt cltorie n infern, pentru a ajunge
din nou la blnde limanuri cu altfel de mai tainic i duioas lumin de lmpi?
Aici i acum, era alta i totui venic aceeai. Tot ea a rs? tot ea a scuturat
cununa zpezilor reci din ramuri? tot ea a alergat cu pas sprinten de cprior
pe-un vrf ngheat de troian? tot ea, care mergea acum cu ochii plecai,
gnditoare, misterioas, lng el? E o att de dulce i ne nestrbtut tain
ntr-una i aceeai femeie! Mine, are s-i spun, n sfrit, mine! Nu mai
poate pstra o venicie tcerea buzelor arse de sete, chinu-i adnc. Ea tie,
presimte, ateapt Melancolica-i privire nu-i oare o mustrare c atta vreme a
tcut? Dar mai au nc zile prea ndestule nainte. O lun Poate mai mult

Iat ferestrele, cele dou, ntunecate acum, cald luminate acui, unde cunoate
fiecare floare a dantelei din perdea. Dac n-au hotrt nc nimic pentru
mine, e fr ndoial fiindc are s-l cheme nluntru ca i n alte di. S-i
simt frunile apropiate sub aceeai prieten lumin de lamp, la masa unde el
rmne pierdut cu ochii la minele albe, subiri, jucnd lenevos ntre degetele
prelunge, o panglic, mnerul unui cuit de filde pentru tiat foile, cheotoarea
unui album.
Ea a tras de mnerul clopotului. i cnd s-a micat ua cu scrnet de
fier n ni, acolo, naintea slujnicei, a spus fr s ridice fruntea de la
pmnt:
M ieri! Poate nu trebuia s-i ascund. Dar plec Mine plec!
Trebuie. Nu se mai poate Te atept la Iai. Orict de mult; orict de trziu
Iart-m. Nu m ur! La revedere.
I-a ntins mna scoas din mnu. A srutat oare mna ntins? Nu?
N-are s tie niciodat. Ea a fugit ascunzndu-i obrazul, ochii, sub cotu-ndoit.
El a rmas stan de ntunerec n cea.
Ua neagr s-a nchis grea, ncet, cu scrnet de fier, lsndu-l afar,
singur, stan de ntunerec n cea, n noaptea deart.
XI
Mai ateptm?
De prisos Eu simt c mi-a crescut barba lui Daniil Sihastru de cnd
tot ateptm! fcu htru Chibici, pipindu-i brbia cu vrful degetelor.
Mcar s-i lsm un semn de trecere.
Ce semn mai este nevoie? Ai lsat amndoi destule: mucuri de igri
i lemnue! lu aminte Slavici, privind cu mustrare i cu un fel de suferin, la
gunoiul proaspt adugat gunoiului vechi.
Chibici, pasrea turceasc, i cltin creasta prului, ntr-un nceput de
rs:
Ba c chiar! Se cunoate, cum s-ar bga de seam c-ai mai zvrlit un
pumn de rogoz ntr-un medean cu blrii.
Atunci s-i semnm tustrei un rva! se ddu cu gndul Todiri
tefaniuc.
Mai bine aeaz-te tu la mas i ntocmete o carte domneasc,
poftindu-l de srg la obteasca obinuit adunare; poate l-om ndupleca i l-om
nveseli!
Teodor tefaniuc cut o foaie de hrtie n lipsa cuvenitului pergament i
curi un colior de mas, mpingnd teancurile de ceasloave i caiete de
nsemnri, ibricul coclit de cafea i felegeanul cu drojdia uscat. Trase scaunul
i nl ochii n tavanul cu pnze de pianjen, cutnd inspiraia cuvintelor de

duh, n limb cronicreasc, aa cum altdat au izbutit s atrag la adunrile

lor o bucat de vreme, rzleitul prieten.
Erau trei: Slavici, Chibici din Revna i Todiri tefaniuc, fostul camarad
de la K. K. Ober-Gymnasium, n odaia lui Mihai Eminescu. Se czneau de o
sptmn s-i dea de urm. Fr izbnd. Intrase n pmnt. Mcar c tiau
ce amarnic spolocanie i ateapt, se ncumetaser s-l calce n brlog. Nu se
ndoiau c-l vor afla n rantia de schimnic, nebrbierit, ursuz i ncloat,
adncit n cetanii i scripte. Dar nu-l mai puteau lsa aa. Datoria de prieteni i
ndemna s ncerce o ntoarcere a lui pe pmnt. La sfritul iernii i la
nceputul primverii, zcuse de dou ori n primejdie de moarte. Se ivise
printre dnii palid-verzui ca o stafie, cu ochii adncii n gvane, cu priviri
care nu vd. Pe urm, iari s-a mistuit.
Se isprvea primvara, se apropia sfritul preleciilor la Universitate i
examenele; el nu s-arta nicieri. n u btuser cu ndoial. Se pregteau sndure cu spite mutre urgia cuvintelor de ocar pentru aceast nelegiuit
tulburare de linite, dup care aveau s ridice glas pe rnd, dovedindu-i c
numai o dragoste i o grij prieteneasc i aduce.
Au btut, au ateptat n darn un rspuns, au intrat n petera
schimnicului. i s-au cutremurat de prsirea, de rscoala i de rceala din
aceast chilie, unde nu mai strbtea nimic din cldura i din lumina soarelui
de la sfritul lui mai.
Pnzele de pianjen, mindirul muced de paie, lumnarea nfipt ntr-un
gt de garaf pntecoas, maldrul de hrtii cldit pe mas, crile brcuite pe
duumea de-a lungul pereilor, mirosul rece de tutun, capetele igrilor strivite
n talere i mai cu seam zvrlite pe jos de n-aveai unde pune piciorul; toate
artau o nfricoat lepdare i netire de sine, care li s-a prut mai dureroas
nc, fa de nflorit, de luminoasa, i voioasa primvar de-afar, de unde
veneau.
Dac ntr-adevr o ncpere capt cu vremea asemuirea sufletului ce-o
locuiete, atunci bntuit i pustiu mai era sufletul stpnului lips! Slavici a
suta oar se minuna c acelai om, nevrednicit s-i rnduiasc preuitele cri
pe-o poli, aterne att de curat i subire slov pe hrtie, cum i-a transcris
i i-a ndreptat lui cu rbdare, n limpede i citea limb romneasc, toate
ncercrile de nceptor trimise Convorbirilor literare.
n vreme ce tefaniuc ntocmea cartea domneasc, prietenul Chibici,
rscolind prin hrtii, se minuna la rndul su de alte descoperiri greu de
neles pentru o pricepere de doctorant n iure, dedat altor nvturi i cu
deosebire unor mai vesele iscodiri de galnic Pepelea.
Bgndu-i nasul subire n foiele cu nsemnri, citi astfel de cimilituri,
dup sine fr dezlegare: Upanishadele = tman; Pluton = to ontoos on; Kant =

Ding an sich; Spinoza = substania Element primordial pentru fil. Thales =

apa; pentru Heraclit = focul. De cugetat asupra nvturilor din SamyuttaNikya: Toate suferinele i plmgerile, toate durerile acestei lumi, sub toate
nfirile, purced din ceea ce omul ndrgete. Cnd n-ai ndrgit nimic, nu
sunt nici dureri. Bogai n bucurii, cruai de mhniri, sunt numai cei ce n-au
nimica scump n lumea aceasta. De aceea, ce bine ar fi ca oricine aspir ctre
starea unde nu este nici necaz, nici necurenie, s fac aa, nct s nu
ndrgeasc nimic din lumea de aici!
Alexandru Chibici se scrpin n creasta de pupz, ntinznd hrtia lui
Slavici:
Frate Ieni, ia vezi tu, poate pricepi ceva de aici! Eu, s m bat
Dumnezeu, m uit ca ma-n clindar!
Slavici lu foaia tacticos, o ceti pe ndelete, se rosti:
E ru! Ceea ce este, ru se-arat! Prietenul nostru se nstrineaz
din ce n ce de bucuriile i fericirile omeneti. i caut ca atare reazem teoretic
pentru aceast nstrinare. i trist e c-l afl n nvturile Asiei. Merge de-a
dreptul, ca un stul de via, la fntna morii
Dec! fcu mucalit, Chibici. M-ai lmurit de m-ai pripit Ai nceput s
vorbeti i tu n cimilituri? Domnul s v mai neleag! i asta, asta ce
mai este?
nfiase alt foaie, nceputul mai multora prea frumos caligrafiate:
i tot astfel, dac nchid un ochi, vd mna mea mai mic dect cu amndoi.
De a avea trei ochi a vedea-o i mai mare, i cu ct mai muli ochi a avea, cu
att lucrurile toate dinprejurul meu ar prea mai mari. Cu toate astea
Slavici nu duse lectura mai departe. Tipri cu ngrijire foile i le cut un
loc adpostit pe mas, spunnd:
Acestea le tiu! n parte mi le-a citit. mi pare bine c le-a ncheiat
pn la capt Dac nu m orbete prietenia, cred c Mihai al nostru a
aternut aici ceva cum nu s-a mai prea scris n limba romneasc.
Aferim lui! se bucur din toat inima, Chibici. Numai c eu, cum oi da
ochii cu el, n-am s preget a-i spune: Frate Mihai, nchide un ochi Deschide-i
pe amndoi F cum te taie capul, pentru scrisele tale! Eu i urez ns, s-i
dea Domnul trei i ci mai muli ochi, s-i deschizi pe toi, doar-doar de-i
vedea atunci n ce hal i-a ajuns paragina de odaie Domnul fiind mare i bun
se va milostivi, ntru deplina linite a prietenilor care s-au ngrozit de cele
vzute numai cu singurele lor perechi de ochi Asta, ori ceva cam pe aproape,
am s i-o spun, la cea dinti ntlnire Acum s ne cltorim. Zi-i, Toadere,
fiule!
Toader tefaniuc se ridic de la mas i, dregndu-i glasul, ddu citire
crii domneti de poftire n obteasca obinuita adunare, cu ncheierea:

 Iar de-ar fi s fie i cartea noastr s nu o cinsteti, i n sam s n-o

ii, i rs i batjocur de ea s faci, atunci s fii proclet i anaftim i afurisit de
335 sfini prini din Nicheia, i buricul iadului nghit-te, i setea Gheenei
munceasc-te, i focul dragostei ard-te, i vinul n oet s i se prefac, i
berea n ap s i se schimbe i s ai parte de iad ca Arie ereticul
Amin! ncuviin Chibici. S punem parafa!
Au semnat tustrei i au aezat cartea la vedere, sprijinit n teancul
bucoavnelor de pe mas.
Svreau toate fr nici o tragere de inim. i ddeau socoteal c
pentru prietenul lor a trecut timpul voroavelor de la Troidl i de la tata Wihl, de
la Romnia Jun i obteasca obinuita adunare, unde se mpreau nchipuite
boierii i nzdrvane judeuri, bune numai pentru mrginita-le tineree
studeneasc.
Mihai Eminescu se ndeprta de dnii. Treptat, viclean, o alt lume li-l
fura, nstrinndu-l.
Frailor, cuvnt Chibici trecnd pragul, tii cum vine povestea cu
Mihai? Am pus noi odat, cnd eram nite draci mpeliai la Revna, un ou
de cocoar la o gsc s-l cloceasc laolalt cu oule ei. i cnd au ciocnit puii,
mult s-a minunat gsca de aa odrasl, care nu semna nici cu domnia-sa, nici
cu domnul gscan. Ne-am inut s aprm puiul de cocoar, s nu-i fac
oarecum captul, fiindc mult se mai stropea jupnul gnsac la el, fiindc
urt i mirat se mai uita maic-sa vitreg la dnsul L-am hrnit cum ne-a
ajutat mintea i l-am dus cu bine pn ce-a prins puteri. Pe urm, cnd ne era
bucuria mai mare, numai ce-l vedem ntr-o diminea cu soare c-i face vnt,
bate din aripi, s-aridic lin n vzduh i dusu-s-a dus n lumea lui, a
cocoarelor! Am rmas i noi cu gura cscat, aiderea a rmas i gsca i fraii
si de clocitoare, dac ai vzut voi vreodat un crd de gte cscnd gura la
cer Cam aa se ntmpl cu prietenul nostru i cam aa ne vedem noi Noi
la poiat, la balt i la codin; el cine tie unde-l duce zborul!
Atepta un rs de vesel ncuviinare.
N-a surs ns niciunul.
Dup ce au cobort scrile, s-au desprit. Nici ei nde ei, nu se mai
simeau att de legai. Se destrma un fir de urzeal, lipsea cel care-i apropiase
doi ani pe al treilea, ntr-o singur via, mprtindu-le planurile, bucuriile i
necazurile cu un zmbet ce plutea senin peste toate. Chibici apuc pe alt
strad, fr int. i n-a fcut trei pai. S-a oprit.
l zrise pe Eminescu venind.
Clca pe lng ziduri, cu privirea n jos, cu o carte neagr subsuoar.
Mergea adus de spate, cu o povar nevzut pe umeri, ca ntr-o pire
prin somn. Cnd i-a auzit numele strigat, a nlat ochii lncezi, fr mirare,

fr bucurie. N-a rostit nici Triasc naia! nici Sus cu ea! bineele lor
olahe de aproape trei ani n cetatea strin.
A ntrebat cu nepsare:
Tu erai? Ce mai faci?
Prost nceput. Ca doi conopiti de la cancelariile mpriei, cnd se
ntlnesc la ua cafenelei i i pun de zece ani, n fiecare zi, la acelai ceas,
aceeai ntrebare la care n-ateapt rspuns.
Ce s fac? a urmat deci prietenul, cam ntr-acelai ison. Am fost pe la
tine
Nu eram acas
Chibici se strmb de rs, mpingndu-i plria pe ceaf.
De ce rzi?
Te cred i eu c nu erai acas, de vreme ce ne ntlnim pe strad
A! Da
Eminescu pru c abia acum i d seama de acest adevr. Deteptat din
deprtat nstrinare, repet:
A, da! Vroiam s spun c am plecat des-de-diminea.
i unde, dac nu-i ntrebare cu banat?
Poetul fcu un semn cu mna dincolo de ziduri i strzi, spre nlimile
verzi i nsorite, spre ntregul Wienerwald:
ncolo, pe dealuri
Nu putea mrturisi c drumul acela l strbate acum mcar de trei ori pe
sptmn, cutnd urmele unor pai care s-au ters o dat cu o zpad
pentru totdeauna topit; cutnd crengile ncrcate altdat cu sclipitoare flori
de promoroac i omt, care scuturau atunci o a doua ninsoare asupra lor, iar
acum au nverzit ntr-o primvar zdarnic. Nici nu putea mrturisi c se
oprete pe-o mic movil unde era atunci un troian; unde acum susur gzele
n iarb, se soresc oprlele i a mbobocit mceul; unde rmne ceasuri i
ceasuri cu fruntea n palm, cerind cugetului amintiri ori citind stihurile din
cartea de subsuoar, poeziile lui Lenau, ale nefericitului, tristului Nicolaus
Lenau.
Acestea le pstra zvorte n el. Acestea, i nesfritul, i durerosul
pelerinaj; pretutindeni unde au trecut mpreun strzi i piee i catedrale i
sli de muzee, unde-i pare c simte un pas uure alturndu-se de el, umbr
de fum.
A spus numai att:
ncolo! Am fost ncolo, pe dealuri.
Chibici s-a bucurat cu nevinovie:
Aa da! Bravo! Bine-ai fcut, fiindc ai nevoie de aer i soare dup
boala ta

Eminescu a zmbit cuprins de mil pentru atta lips de presimire a

prietenului. De-ar ti vreun suflet de pe lume ce sfrire nseamn fiecare drum
pe sub crengile unde-a sunat un clinchet de rs ca murmurul unui clopoel de
cletar i unde acum chiar cntul ciocrliei i pare mai lugubru dect o cobe de
cucuvea!
Dar fiindc acestea nu se pot spovedi nimnui, a ncuviinat:
Da Caut aer, soare Mi-a recomandat i doctorul.
Prietenul numr pe degete:
Martie april mai aproape trei luni de cnd te-ai ridicat din pat.
i prea puin schimbare vd Merge greu, drag Mihai! Poate lipsete i
asta? Hm?
nl arttorul n vechiul lor semn: o piul! Mihai cltin din cap
Dnii credeau c a zcut numai de glbinare, o dat; de tifos, a doua oar. Nu
bnuiau c de suflet e bolnav; c inima i s-a deertat de snge. Ei credeau c o
tmduire e n puterea banului i a soarelui.
Ca niciodat, din april, au curs gropurile de acas pe trei luni. Dar nu sa nvrednicit s cumpere o singur carte. i ajung suspinurile lui Lenau, ale
nefericitului, tristului Nicolaus Lenau
mi dai voie s te ntovresc? a ntrebat Chibici
Cum vrei
ncotro s mergem?
Unde vrei
Era atta prsire a oricrei voine n strngerea diu umeri, atta negur
n istovita privire, nct Alexandru Chibici n-a mai aflat de cuviin s-i
rosteasc htrele ntrebri i povee, pe care cu vitejie le vestise celor doi
tovari n odaia cu mucuri de igri, cu mindir de paie i muced rceal de
peter. L-a mbiat s se aeze la o mas de cafenea, afar, n soare, pe
trotuarul cu grdu verde i viu de oleandri.
Mihai a consimit, cznd moale pe scaun, cu volumul n scoarele negre
pe genunchi, cu minele mpreunate deasupra. i btea lumina lin n obraz,
lin i cald.
El n-o simea.
Treceau femei zvelte, n haine uoare de primvar.
El nu le vedea.
A mpins cutremurat ceaca de cafea, dup ce abia a atins-o de buze ca o
cup de otrav.
L-a rugat:
Nu scri!
Chibici nu scrise.
Mai trziu:

 De ce fluier? Nu se mai poate tri n aceast Vien

Fluiera un bieandru pe strad, ducnd pe umr un co cu aurite
pinie. Fluiera sprinten, cu sim muzical, ca un vrednic copil al Vienei, o
melodie care fcea parte din sufletul Vienei exprimat pe atunci de valsurile lui
Iohann Strauss, al doilea n ordine dinastic: Pe frumoasa Dunre albastr,
freneticul Acceleraiune nchinat studenilor de politehnic, Snge vienez sau
Ecourile din Wienerwald. Altdat le fredona i el. Le fredona i ea. Acum i
zgrie timpanul i par cele mai stupide i plicticoase melodii. Nu se mai poate
tri n aceast Vien de rul lor!
Ce-s florile acestea? Nu le vezi ce vetede, nu vezi ce urt miroase?
Vnztoarea de flori, o feti cu fust alb i cu mpletite coade bli pe
spate, s-a deprtat mhnit. Erau vetezi, miroseau urt trandafirii ei? Aceasta
ntia oar o auzea.
Iar apsata, ntunecoas privire a domnului posomort, a alungat-o att
de poruncitor nct a uitat s-i mai ia ndrt trandafirul pus pe mas. Mihai
Eminescu l-a ridicat ntre degetele strvezii, de bolnav, poate s-o cheme, poate
s-l zvrle
A izbucnit apoi deodat n rs crud i amar:
Privete! Prietene Alexandre, privete Ha-ha!
n miezul trandafirului, n mijlocul umed al foilor roii, se cuibrise
ncolcit un vierme pros, vnt, scrbavnic.
Privete i tu Ha-ha!
Fr a mai atepta rspuns, vorbi de unul singur, cu tristee ca despre
un strin:
Acum rd i eu scrnit, ca marele, ca temutul critic, moneagul cu
dou cornie de ap
Ce critic? Care moneag?
Ce-i pas! S mergem de-aici
Unde?
Ce-i pas! Viena e destul de mare Aflat-ai tu c oamenii au drept
s se team de prea mult fericire? Chiar acei pentru care fericirea nu-i lotul
lor de toat viaa! Chiar acei pentru care fericirea e numai un ostrov
singuratic, ntr-un ocean de amar! Chiar acetia trebuie s se team de mnia
zeilor, de-o crunt ispa Poate moartea Poate viaa Avea dreptate suavul
estet
Care suav estet?
Ce-i pas!
Prietenul ncerc s-l ademeneasc spre cas, cu biniorul, ca pe-un
bolnav ce era:

 Mihai! Eti obosit. Poate c ar fi bine s te odihneti, s te culci

Unde vrei tu s mai mergem?
Dac n-ai poft, du-te! Las-m! Nu m tot iscodi cu ntrebrile. Lasm, te rog, las-m!
Cum s-l lase? Unde s-l lase?
Au mers deci mpreun, n Viena cea mare; mai apoi dincolo de bariera
Vienei celei mari.
Au mers mai nti pe strzi largi cu trectori fericii n acea zi blnd de
primvar, pe urm printre parcuri singuratece, printre vile cu grilajuri de fier
i poteci unde se jucau copile n rochie de culori vii ca florile din grdini. i au
dat iari n ulii mai nguste, printre case mai scunde, srace i triste. Soarele
apunea. Asfinit lung, luminos, de mai, cnd florile se nchid pe ncetul i cnd
rndunelele zboar nalt, nainte de-a se aduna la cuiburi.
N-am mai fost niciodat pe aici a spus Chibici, rsucindu-i capul s
ia cunotin amnunit de acele locuri pe care nu le mai vzuse.
Eu am mai fost, o singur dat!
i ce cartier e, Mihai? Cum se cheam?
Dbling Ce-i pas!
Din strzile strmte, au ocolit spre alte grdini i alte vile singuratice. n
luminiurile pomilor luceau pete aprinse de cer, apusul de mai, cu lungi i
trzii plutiri de raze, cu molatice adieri parfumate din parcuri, cu fonetul lin
de frunze i ciripit somnoros de mierle, de sturzi, de grauri.
Frumoase locuri Linitite grdini Acum nu-mi pare ru c am
venit
Vorbise Chibici. Eminescu n-a ridicat ochii i n-a rspuns.
Treceau pe lng un zid nalt i negru, cu crengi de plop i de tei
revrsate asupra strzii. Pe lng dnii, ntre dnii i zid s-a prelins o femeie.
O femeie n rochie roie, jucnd uoar pe trup ca o vpaie. Aceeai ori poate
alta. Femeia a ncetinit pasul. A privit peste umr Lui Chibici i s-a prut c
privise spre dnii o east alb, seac, de mort, cu gvanele negre. O amgire
a ochilor, firete! Privea numai o femeie cu obrazul spoit alb, o femeie mbrcat
n rochie roie.
Eminescu a rs ciudat, bgndu-i cartea n buzunar.
M ieri! Nu m-atepta M cheam i pe mine tina, m duc s m
blcesc i eu o r n acest prea frumos noroi.
Din civa pai a fost lng femeia roie. Mergeau acum alturi n acelai
ritm. La colul zidului s-au fcut nevzui.
Chibici din Revna a rmas fluiernd, mpingndu-i plria pe ceaf i
scrpinndu-se n creasta prului a mirare:
i asta-i nc una! Pot spune c nu m-ateptam

Cercet nedumerit locurile, cutnd calea ntoarcerii.

De dup zidul nalt i negru, s-a ridicat deodat un strigt neomenesc,
spimos, nu ipt de buh, nu urlet de cne; un vaier scurt, ndat curmat.
Asta ce drcie o mai fi? se ntreb el cu ndreptit uimire.
Dar cum sufletul lui nu era bntuit de neliniti i de artri cu stafii,
cum nu era atins de aripa presimirilor, i nici n-avea de ce fi, cu pas chibzuit,
fr grab, nconjur zidul pe o strad i pe cealalt, pn ce-a dat la poarta
intrrii.
O poart ca oricare alta.
n dosul gratiilor de fier, n fund o cldire galben, lung, cu dou
rnduri, cu ase stlpi la faad i cu teras lat. Un parc cu arbori seculari;
cu ronduri de flori i alei de trandafiri, ce muli i splendizi trandafiri! Dar toate
ferestrele zbrelite i o tainic tcere de loc prsit.
La un asemenea geam s-a ivit o pat alb ndat smuls ndrt i iari
strigtul neomenesc, nu ipt de buh, nu urlet de cne, a spintecat scurt,
ireala tcere.
Tnrul jurist din strad, s-a nlat n vrful picioarelor s Citeasc
inscripia plcii de marmur, intuit prea sus n stlpul porii:
XII
Mam, e Mihai! Pot jura c-i Mihai!
Harieta se frmnta pe ptucul ei de oloag din pridvor, s rup lanurile
nevzute care-o ineau locului, s sar ca altdat n capul scrilor i s-l
cheme rotunjind palma corn la buze:
Mihai, Mihaai!
Iar glasurile tainice din vlcele, s-o ngne nc o dat, ca atunci:
hai-hai Mihaai hai-haaai!
Dar nu se putea mica. N-avea nici crjele de sprijin lng dnsa. A
rmas cu un picior moale, mort, spnzurat pe marginea patului; cu
neastmprul i bucuria adunate numai n ochi.
E Mihai, mam! Mihai! i-o spun eu
Raluca Eminovici i adumbrise privirea cu degetele subiate de boal. Ei
nu-i venea s cread, cu toate c inima i-o spunea mai neovielnic dect
vzul.
Strinul n straie negre, mergea mpleticit pe drumul colbos, cu ochii n
pmnt, cu umerii grbovii, ca pribeagul cel mai grbovit i mai rpus de pe
lume.
L-a ltrat un cel care nu-l cunotea. El n-a clintit mna, nu l-a chemat
prietenos, cum tia s mblnzeasc i jivinele cele mai sperioase ale codrului.
Nici nu rotete privirea de jur-mprejur, rsuflnd din adncul plmnilor, cum
fcea rtcitorul din totdeauna ajuns la capt de drum.

A mpins poarta. E att de grea pentru un bra puternic i tnr? Abia a

micat-o, ca o poart de fier i de plumb. Iar pasul nu l-a grbit; ochii tot nu i-a
nlat.
A spune i eu c nu-i Mihai, dac a murmurat Harieta un gnd
neisprvit.
Drumeul nu s-a uitat la teiul umbros. Teiul lui. Nu l-au bucurat florile
de sora-soarelui, cu feele ntoarse spre soare, ntoarse spre el, ateptndu-l,
primindu-l.
Au scrit trepte sub pai de plumb. Ce lnced i nnegurat privire,
cnd n sfrit le-a zrit pe-amndou! Cu ce smuncit micare i ferete
fruntea de atingerea buzelor, cnd Raluca Eminovici s-a ridicat s-i cuprind
grumazul cu mna ei slbnoag!
Nu mam, nu v-atingei de mine!
i tot aa s-a ferit de buzele Harietei, mpingnd-o att de vrjma, nct
sora paralitic a czut cu tmpla prvlat pe perne:
Nu te-apropia! Sunt putred Harieto, sunt putred!
CARTEA A DOUA.
I.
Un ciung de rzboi n uniform zdrenuit i vnt, cu medalii pe piept,
rsucete cu stnga mnerul caterincei-fanfar, Din cutia de lemn izbucnete o
muzic sprinten, cadenat. Un mar de rzboi.
Mneca goal se zvrcolete nviat, amenin, cade, iar se nal
smuncit. Soldatul a pierdut i un ochi, undeva, pe-un cmp de victorie, ntr-un
asediu, la Metz, la Soissons ori la Sedan. S-ar spune c a uitat, poate fiindc
toi l-au uitat. Rde. Ce rs milog! Rde, salut, bate cu talpa un tact de asalt,
dar nimeni nu se oprete s-i azvrle un ban n capela slinoas, cu gura
deschis pe capacul btut n bumbi de alam.
S-au revrsat studenii roi dintr-un stup pe scrile late ale
Universitii.
Se risipesc sub tei desfrunzii, i cer un chibrit s aprind pipa, sendeamn spre vreo strimt Konditorei, pitulat dup statuiele albe de regi, de
mareali i mari-electori.
Trec ofieri apeni n gulere nalte, rsucind musti nfipte ca vrfuri de
srm sub nas. Rotind priviri gheoase prin sticlele rotunde din arcada
sprincenelor. Zvcnesc din bolte de crengi clrei, mprocnd nori de nisip n
trapul sltat. Pe aleea din mijloc se ncrucieaz berline lsate pe arcuri pn la
pmnt, trndu-se trndav, ca uriae lectice pe roi pentru buhavi btrni
dobori de podagr i generali scoi la pensie de rni i reumatisme. Prea
tinere fete de strad pistuiesc brbaii n plin zi pe lng soclul statutelor
glorioase, ain calea, i leagn oldurile cu denare i se glcevesc n de ele

cu ascuite cuvinte de ocar. Au mnile roii, clciele botinelor strmbe, un

spoi grosolan pe obraz; mprtie strpezit duhneal de parfumuri de-o oc la
thaler. Un copil muc dintr-un crnat, i un cine sur, jigrit, l privete cu
jind cltinnd coada i ateptnd frmtura care nu cade.
Viaa Berlinului curge astfel pe Unter den Linden cu toate nesaiurile i
hzniile unei capitale parvenite de proaspt imperiu.
Numai ciungii, i chiopii, i orbii rzboiului zdarnic ceresc mila de-un
ban, cu ale lor caterince de blci, la umbr de mree statui. De fiecare soclu,
un ceretor cu medalii i o femeie spoit de vnzare.
Mihai Eminescu a scotocit doi groi n adnc de buzunar. I-a lepdat n
capela ntoars cu gura n sus. Invalidul a stat din cntare, s mulumeasc i
s ntrebe ceva. I s-a prut c-i recunoate obria dup accent:
Vienez?
Vienez rspunde Eminescu, pentru a nu ntrista cu o dezamgire
inima unui cioprit de rzboi, care l-a socotit vienez.
Veteranul suspin cu singurul ochi la trectorii de-o mpestriare fr
frumusee i de-o sumeire de slugi nendemnatice nc n straiul stpnitor:
Es gibt nur eine Kaiserstadt, est gibt nur ein Wien!
A ctea oar, n dou sptmni, de cnd a cobort n Grlitzer-Bahnhof,
a auzit el oare acelai i acelai suspin? Chiar ciuntiii btliilor biruitoare,
chiar studenii cu insignele falnicelor societi borusiene i cu obrajii brzdai
de dueluri, nu preget a mrturisi, de la cele dinti vorbe, c oraul lor e greoi,
e posac, e urcios, lipsit de cldur, i c nu se afl dect o singur capital
mprteasc pe lume, o singur Vien.
Ca ntotdeauna, la o nou strmutare n alt trg cu alte rnduieli de
via, dou sptmni Mihai Eminescu a cutreierat strzile i pieele, a poposit
aici ntr-o Bierhalle, dincolo ntr-o Weinstube, mai departe ntr-o Konditorei, n
catedrale i muzee, n biblioteci, cimitire i grdini pustiite de toamn. Dar n
fiecare sar s-a ntors acas cu o mai dezndjduit jale dup Viena pierdut.
A crezut la nceput c de vin e numai surparea lui din trup i din suflet,
singurtatea desprit de camarazii celor trei ani de trai zilnic frtaii
bucovineni i ardeleni de la Troidl i tata Wihl neogoitul lui dor de-o umbr, ai
crei pai i mai regsea pe strzile Vienei, unde-au fost doi, parc n alt via,
parc n alt planet.
Acum e deplin lmurit.
Capitala Prusiei nu-i vnt fiindc printr-o perdea vnt dnsul o vede;
nu-i rece fiindc o cenu rcit poart n el.
Aa o gsesc toi, chiar cei aicea nscui i crescui.
La Bremer-Hof, n csoiul sur i posomort ca o cazarm din
Albrechtstrasse, unde i-a aflat gazd i mas, unde sc-rile izesc a buctrie

i coridoarele a leie, portreasa i d cheia cu acelai gemt: Gott, was ist

diese Stadt des hohen Intelligenz doch so lanweilig! A ntrebat-o dac-i de
aiurea. Nu! Aici s-a nscut. Dar nu se ndoiete c oriunde aiurea, viaa-i ntraltfel: la Dresda, la Hamburg, Nrnberg, Mnchen, Breslau ori Leipzig.
i ce-i lipsete Berlinului? a ntrebat, fr ndejdea unui rspuns prea
iste.
Ce-i lipsete pisicii acesteia pentru a fi i dnsa frumoas ca pisica
baronesei de peste drum? i-a ntors ea ntrebarea, artnd ma slut i
nprlit din poale, cu ochii roii i bot uguiat, dar gata s fete, fiindc aa
cum era, gsise ea un motan s-o ndrgeasc.
ntr-adevr ce-i lipsete?
ntrebarea lui ntoars de portreas n alt ntrebare fr de rspuns, se
dovedise astfel mai iscusit dect orice rspuns.
De atunci colind Berlinul s descopere taina unei sluenii i plictiseli
lipsit de leac.
n locul stufoilor codri din Wienerwald; dune de nisip, smrcuri,
pdurici de pini ofticoi, cu rdcinile noduroase i nclcite ca erpii. n locul
Dunrii cu poduri arcuite de piatr i albe vapoare; Spreea sleit, cu ochiuri
uleioase prelingndu-se alene sub poduri de lemn. Se afl i un cntec nou:
Spreea, Spreea, ai intrat curat ca lebda n Berlin, i iei scrnav ca o
purcea
Strzi mari, pustii, triste, aliniate din ordinul regelui-caporal.
Statui de ostai i de regi n aceeai aliniere, ameninnd trectorii de pe
piedestale, clcnd biruiii sub tlpi, asmuind tinerii borusieni la alte isprvi
cumplite de arme.
Pentru filosofi i poei n-a fost loc. Ba da! La statuia lui Frederich cel
Mare, cu profilul de spectru i sursul oelit, dup generalii i oamenii de stat,
acolo au ncput filosofii i poeii timpului, dosii la urm, sub coada calului!
C a existat un Goethe, un Kant ori un Schopenhauer, ntr-o alt Germanie
apus, nimeni acum n-o mai tie. Fala Berlinului e arsenalul, muzeul cu
tunuri, cu baionete, cu sbii i stindarde; toate trofeiele rzboaielor vechi i ale
celui din urm. Dar soldatul fr o mn i fr un ochi cerete un groschen
n mar rguit de caterinc!
Tot ce supravieuiete dintr-un Berlin mai btrn e pocit, aspru, n ruin.
Tot ce-i proaspt durat, n intenie dup chipul i asemnarea Parisului i
Vienei, e ns mai bttor la ochi, mai agresiv, mai fr gust i msur, cu
adaos de poleial, de ghirlnzi, de mozaicuri i marmur verzuie, de
respingtoarea rceal a cazrmilor, a sediilor de banc, a palatelor de generali
cutropitori i victorioi.

Gazetele pomenesc cu mndrie despre un ora care crete vznd cu

ochii dup nfrngerea Franei, dup umilirea Parisului i dup mana celor
cinci miliarde de tribut pltit de nvins, mai grabnic dect n visul lui Bismarck.
Asear, n National Zeitung a cetit catagrafia arcurilor de triumf, a palatelor i
coloanelor cu victorii naripate, numrtoarea trectorilor dintr-o zi pe KaizerGalerie i a muteriilor dintr-o noapte perindai la Orpheum.
ntr-un ptrar de veac, nici o capital a Europei nu va ine piept
Berlinului, ncheia ngmfatul contabil al monumentelor, al trectorilor de pe
bulevarde i al muteriilor din imensele berrii i cafenele lipsite de orice cald
intimitate. Ce ora a crescut vreodat att de uluitor? Pe vremea mareluielector, abia douzeci de mii de suflete. Pe vremea Revoluiei franceze, cnd n
Paris miunau opt sute de mii de localnici, reedina regilor Prusiei se ridicase
numai la o sut douzeci de mii. Acum a depit mii opt sute; peste zece ani va
fi depit de mult milionul i peste treizeci de ani, trei milioane. Ce frumoas i
nou tiin, statistica!
Dar la bariere, n nisipuri i n ppuriul mocirlelor, tot ieri, el a
cunoscut c adevrata cretere a falnicei capitale, se msoar n forfota
calicimii din Barakia, tbrt n stol de lcuste din toate cmpurile sterpe ale
Prusiei, adpostit n oproane de scnduri, n colibe de papur i n vagoane
stricate, dnd trcoale ntr-amurg strzilor luminoase ca barbarii nenvoii s
ptrund n cetatea Atenei. n dou sptmni le-a cunoscut toate. i tot le mai
cerceteaz ca s citeasc mai ndeaproape alte semne ascunse.
Nu-i o via i nu-i o lume ca pentru el.
Cnd a plecat din Viena, nc se mai nlau acolo palate n grab, pe
Ringul croit de-a lungul vechilor temelii de forturi, din vechea cetate a Beciului.
Atunci le ura. Aceste palate, sub care gem suflete, fiindc-i nfiau mpilarea
unei mprii durnd doar prin vicleug i trdare. Acum, de departe, n
amintire, le ndrgete i i sunt scumpe. Au o frumusee, o noblee artistic, un
stil; dei stilul e baroc i cam rococo. Fac parte ns toate mpreun dintr-o
lume duioas, cu valsuri nfiorate pe strune de vioar, cu zmbete prietenoase
de trectori, cu chelneri care dau tutun i cafea pe datorie, nveselin-du-se ca
nite mai btrni camarazi de isprvile muteriilor mai muit ori mai puin
doctori. Aici tinereea-i pare pentru totdeauna sfrit. l apas o singurtate de
moarte; pe el, care o cuta, singurtatea aceasta.
A ridicat ochii.
Nu bgase de seam c a trecut de oseaua cu tei, cnd a strbtut
Pariser-Platz i cnd a ajuns n Wielhelmstrasse. Aici sunt zidurile cu santinele
la poart. Ministerele i cancelariile mpriei, cvartirul ncruntatului
Bismarck, un csoi de piatr n coluri tari, fr podoabe: departamentul
treburilor din afar.

Poate c nu l-au adus paii din ntmplare. ntr-un geam de librrie

vzuse acum cteva ceasuri o caricatur n culori strigtoare; cancelarul cu
stufoasele-i musti, n faa ministrului su. Artnd spre cele dou cldiri
vecine i plngndu-se: M aflu ntocmai ca Isus pe cruce, ntre doi tlhari.
Recunoate unul din palatele caricaturii. Ferestre nalte, balcoane sculptate,
pretutindeni marmur, aur i bronz. ntreb un trector s afle ce Ali-Baba se
lfiete n asemenea palat de basm.
Trectorul i zvrli grbit un nume, ntr-un nor de fum ctrnit, fr s
scoat pipa din dini:
Strussberg! Faimosul Strussberg Ce dracu? Toat lumea o tie!
Aadar aici st cheia dihoniilor din ara sa de departe, taina schimbrilor
de guverne i a ncierrilor din Camera Romniei? Acesta este unul din cei doi
tlhari ai lui Bis-marck?
Oprit locului, n puhoirea de femei cu pachetele nuruite pe deget, i de
brbai cu igri de foi n colul gurii, feciorul cminarului din Ipoteti las fru
slobod gndului s fac alte legturi ntre lumea rmas n urm i lumea
aceasta unde sosise. Miron, moneagul priscar dintr-o margine de dumbrav,
vorbea cu nfricoarea celui din urm get, despre diavoleasca nscocire a
neamului, drumul de hier, de merge pe ine fr cai i-i spune ug. Era
ntructva nentemeiat nelinite, de btrn cu mintea nchis la semnele
timpului. Foloasele n-au fost ele oare nirate cu prisosin de prospectele
concesiunii, n pomelnicul tuturor binecuvntrilor cte vor ploua asupra
Romniei barbare, cnd drumul de hier, de-i zice ug, va spinteca pustii
brgane i codri nc netirbii de secure?
Nu le-a slvit Vasile Alecsandri, poetul poeilor romni, n pastelul din
Convorbiri literare, nchinat mriei-sale domnitorului?
Mult vesel va fi cmpul cnd vecinica-i tcere Va disprea d-odat la
glasul de-nviere Ce scoate zmeul falnic din gura lui de fer, Vestind noua rpire a
focului din cer.
Dar pn la aceste foloase, ascunse deocamdat dup perdeaua
viitorului, s-au grbit alii s lincheasc smntna oalelor puse la prins cum
se spune n graiul gospodinelor de la Ipoteti. i-au durat palate cu balcoane
sculptate, cu lespezi de marmur i grilaj poleit. Pentru a mijloci un astfel de
belug, s-a tocmit slug Ptru Toader Gnj, lepdnd undra i cuma de
pdurar, ca s le schimbe cu uniforma neagr i leapca pocit, tot aa cum ia schimbat un stpn pe altul.
Este i acesta un altfel de tlc, al primenirilor nerbdtoare din ar. Un
palat se ridic la sute de pote cu aurria pltit din munca i avutul
slbaticilor, care s-au deteptat s-i schimbe peste noapte felul de trai din
vremea strbunilor gei, a pstorilor de turme i a vntorilor de bouri. Prinul

Bismarck, la el acas, n capitala lui, se simte stnjenit de vecintatea unui

tlhar. Ci pentru a apra prada tlharului, cnd ajunge treaba pn acolo,
trimite ns de ndat ameninri i mustrri rioarei de la Dunre, nchiznd
ochii i simindu-se solidar cu tlharii. Cte fire de pianjen se ntind din
balconul sculptat al acestui palat nou i trufa, pn n codrii Moldovei, i ce
srmane gzulii fr putere se zbat n asemenea plas de-a valma, minitrii de
la Bucureti ca i Ptru Toader Gnj, slug cu simbrie a progresului!
Pe scrile de marmur a cobort o doamn blaie, nfurat n blnuri.
Un lacheu n livrea sttea mpietrit la u, altul jos grbea s ridice
treapta berlinei. Vizitiul a dat sfrc de cravaa cailor i echipagiul s-a deprtat
n gloata pestri de pe Wilhelmstrasse. Lacheul se uit de sus la tnrul cu
strai srac, i scutur mnuile albe de un colb nevzut, pi cu mers
rchirat de cocostrc i nchise ua grea, de stejar, n urm.
N-a fost nimic.
i totui tnrul cu strai srac din strad, a lmurit nc o tain a
acestui Berlin cu palate de bancheri i cu al su nesa de stpnire a Europei.
A mai nregistrat nc o luareaminte asupra legilor strmbe, care poruncesc de
departe strile i schimbrile din ara lui napoiat i mic. Mi se pare c ar
trebui s m nscriu la preleciile de economie politic! a gndit surznd cu
ironie de sine, n sine.
Dar cu obid a alungat de ndat sursul i gndul. El nu se putea
nscrie nici mcar la preleciile pentru care a venit, de istorie i de filosofie, ale
lui Dhring, Zeller, Lepsius i Droysen. nc o dat se ncurcau de la nceput
treburile sale bneti care mergeau mai puin strlucit dect cele ale lui
Strussberg; cu deosebirea c atepta acum pn i se lun-geau urechile taleri i
groi n locul florinilor i creiarilor, cu deosebirea c aici nu mai era nimeni s
neleag i s rspund la semnul lor francmasonic, cu degetul ridicat: hm! o
piul.
Amintirea i-a strecurat iari pe buze un slab, un nduioat zmbet.
Pe urm, zmbetul s-a retras ca lumina pe-o ap din nou plumburie i
moart. A pornit mai departe pe strzi drepte i lungi, printre case-cazrmi, cu
ochii la pmnt. ncrederea n el plpia scurt, se stingea ntr-un tciune
mistuit fr flcri.
Fugise ct mai departe de-o umbr i acum o cuta mereu i
pretutindeni. Se pomenea scriindu-i numele n netire de o sut de ori, cu o
sut de fantastice anagrame: Verona, Vreona, Voerna, Vnoera, Vanoer, Anvero
Se pomenea tresrind cu amgirea c-o recunoate de departe, ntr-o trectoare
de aceeai statur, cu acelai mers, cu aceeai rochie. Grbea pasul.
Necunoscuta ntorcea capul mirat. Oricine-ar fi fost, orict de frumoas, cu
ochii orict de galei i buze orict de ispititoare, nu era ea. Nu mai putea fi ea.

Iar el mai poart i o putreziciune n snge. Osnda fr scpare, mbrbtrile

lui erban, acolo, acas, la Ipoteti, cu doftoriceasca lui tiin, i-au risipit
pentru o vreme cutremurarea. L-au adus ca pe-un necat la lumina apei.
Acum, ndoiala, l trage din nou afund. Ce-i folosete unei mini nsetarea
s descifreze armonia sferelor, cnd n snge pndete un invizibil, dar
ireductibil morb al putreziciunii, care nruie cuget i trup? A fost un blestem
care l-a mnat oare ntr-acea amgire de mai, cu vzduhul strpuns de
strigtul neomenesc, nu ipt de buh, nu urlet de cne? Fost-a oare o viclean
ntrupare a pierzaniei, femeia cu rochia roie, jucnd uoar pe trup ca o
vpaie a turilor mu-cede? Cnd s-a ridicat de lng ea, n zori, i a lsat-o dormind, capul pe pern prea o east alb, seac, de moart, cu gvanele ochilor
goale. S-a nfiorat nc de-atunci, n lumina verzuie a dimineii, n singurtatea
odii strine, cutremurat pn n mduva oaselor de-o presimire. Ce cuta
acolo? Cum de-a ajuns acolo? i era sufletul plin de amintirea sfietoare a altei
femei, cu ochi limpezi i cu sursul dalb. Cum de-o schimbase pe-aceast? Nu
l-a adus numai o chemare a tinei, s se tvleasc i el dup spusa temutului
critic cu rsucite cornie de ap. Altceva; parc o putere rea a nopii i a
beznelor i purtase paii lunatec.
A sttut privind-o cum doarme.
Se gndea la rsul ei crud, cnd a ntrebat-o cine-i i cum o cheam. Se
gndea la uittura-i ciudat, cnd i msurase trupul vnjos; la dezmierdarea
degetelor uscate, prefirate pe luciul frunii, pe ovalul obrazului. Ce frumos i
tnr eti tu! spunea, fr s-l piard din ochi. Nu te temi de ceasul cnd
muchii acetia puternici au s se desprind de pe oase, nu te temi c sub
fruntea aceasta creierul are s se terciuiasc?
Spunea i rdea i l trgea ctre dnsa, cu o lcomie, parc avea de
pltit ceva ru lumii, vieii, oamenilor. Poate c a i avut de pltit ceva ru,
lumii, vieii, oamenilor, ntr-o crncen rzbunare.
Atunci, n zori, n odaia strin, n tcerea nelinititoare, n faa patului
unde femeia ntins prea un cadavru, l-a cutremurat numai presimirea fr
vreun temei precis. Mai trziu, abia mai trziu a tiut cu spaim, c ntr-adevr
femeia a avut ceva ru de pltit lumii, i vieii, i oamenilor: c prin el pltise. A
neles de ce-i pipia fruntea sub care creierul putea de-acum s se terciuiasc,
putred de boal; muchii vnjoi care puteau de-acum s cad de pe oase.
erban l-a mngiat de-o nfricoare exagerat de netiutor. Din crile lui de
nvtur doftoriceasc, i-a nirat mrturii de tmduiri fr urm. Nu una,
ori zece! Cu miile. Toate aveau s treac, precum au i trecut poate,
nemailsnd nici un semn.

Dar noaptea tresare din somn. Simte prin vis, degetele subiri i reci de
schelet, netezindu-i fruntea. Aude glasul i rsul dogit: Nu te temi c sub
frunlea aceasta creierul are s se terciuiasc?
i dincolo de glasul i de rsul dogit al femeii cu rochia roie, mai aude
acel strigt neomenesc, nu ipt de buh, nu urlet de cne. Vaierul de dup
zidul lung, cu vrfuri de crengi plecate deasupra.
Aa i-au fost nopile lui de la Ipoteti. Aa i sunt nopile de aici, din casa
sur, cu miazme de leie, pe coridoare.
Nimic nu-i mai surde senin. Nirvana! Cine n-ar nzui la Nirvana s-l
consoleze, n asemenea ameninri i surpri?
La Iai, nainte de plecare, crturarii Junimii l-au nfiat numaidect; i-au
mijlocit galbenii pentru a duce nvtura la capt; n seara de una septembrie,
Maiorescu, Pogor, fraii Negruzzi, caracuda mrunt, i-au ascultat Egipetul i
Srmanul Dionis; dup o sptmn nger i Demon, Floare albastr, hotrnd
tiprirea n paginile de frunte ale Convorbirilor literare.
Ce drum lung i nalt strbtuse nceptorul de-acum doi ani, pe care l
cuta Iacob Negruzzi la cafeneaua Troidl ca s-l cunoasc! i n loc de
nermurit ncredere n el i n viitor; acum toate le simte atinse de aripa
morii.
A fost destul o femeie cu rochie roie, ntr-amurg, jucnd ca vpaia pe
apele mucede. A fost destul, ca s se pun ntre el i via, ntre el i tovara
lui din rtcirile pe strzile Vienei: Verona, Vreona, Vnoera, Vanover
O caterinc de invalid, ofteaz hodorogit un cntec. De ast-dat nu-i
mar cadenat, un mar de rzboi. E un cntec de jale, cu un singur refren: A
vrea s fiu mort
A vrea s fiu mort! a repetat murmurnd tnrul cu faa pal i cu
ochii neguroi, ca ntr-un nbuit i sfietor suspin. A vrea s fiu mort
II.
Mult iubit Harieta, Am cetit scrisoarea din urm, de acas. Eram eu
singur bolnav i lipsit de cugetare de aceea nu i-am scris ndat. Dac-mi
fgduieti c te-i nsntoa, se poate c de Pati voi veni acas, s te vd.
Altfel, acuma sunt bine Ascult, pentru c am s-i spun ceva, dar s fie-n
tain. Am auzit c tu doreti ceva i c nu spui nimnui ceea ce doreti. Acum
te-ntreb: nici mie nu?
Te rog s-mi scrii ca s tiu cel puin eu nchide scrisoarea frumuel i
mi-o trimite mie fr s tie nimenea vom vedea atunci ce mare lucru e. Te
srut Hariti de o mie de ori, te rog s-mi rspunzi la ce te ntreb i rmn al
tu frate, Mihai.
Sttu n cumpn, zmbindu-i singur nainte de a nchide plicul. Nu-i
era n fire s trimit asemenea rvae dulci acas. Se abtea de la rnduial

numai de dragul Harietei. Ce-o fi dorind? ce poate s mai doreasc o fat

intuit n pat, la vrsta celor dinti chemri i neliniti, n acest nceput de
primvar, cnd dau mugurii luncilor i prind a se zbengui mieii pe pajitile de
la Ipoteti?
Dup o iarn de geruri i viscole, n ar strin i trg neprietenos, el se
ntorcea dezmorit la via.
Nu-l mai munceau visuri spimoase, nu se mai trezea cu gura coclit.
Srguincios ca un colar ndrjit s ctige anii pierdui, urca n fiecare zi
scrile Universitii regale, nelipsit la cursurile lui Dhring i Lepsius, Zeller i
Droysen. Din cazarma hd de pe Albrechtstrasse s-a stmutat n acest
patriarhal Charlottenburg, ntr-o cas btrneasc mpresurat cu livezi o
aezare ca un conac de ar ori ca o curte la o margine de trg botonean, cu
vduve care cresc hulubi i cu monegi pensionari care citesc o dup-amiaz
ntreag gazeta pe fa i pe dos.
Stpnul locului, vechi sculptor cu idei nepotrivite ambiiilor prusace, l
oprete cu o mare plcere s dezbat preri despre meteugul su i despre
soarta artei ntr-o ar unde toate se primenesc n ritmul zuruitului de pinteni.
La sti-pendiul de departe i nestatornic al Junimii, la stipendiul nc mai
nestatornic trimis de cminar, se adogea slujba la Agenia diplomatic a
Romniei, ncredinat de Teodor Rosetti, om politicos i blajin, rubedenie i
prieten cu Negruzzi, cu P. P. Carp, Maiorescu, Pogor i toat crturrimea
subire a Iailor. O altfel de slujb, mai naintat n cin, a fostului conopist de
la isprvnicia de Botni.
n multe se asemuise iarna de aici i de acum, cu iarna de acolo i deatunci. Tot aa gzduia la o btrn ursuz ca sulgereasa Catinca. Tot aa a
trecut printr-o amorire, fr s deschid trei luni sertarul caietelor cu stihuri.
Dar primvara, sngele tnr, nvtura dasclilor cu alte ntrebri
deschise minii, alungau fumegoasele stafii cte l-au chinuit o toamn i o
iarn. Se ndeprtase de el i umbra uoar, cu pai mruni, pe care numai
arar o simea alturndu-se mut, s-l mustre fiindc-i prsete amintirea
pentru o carte, pentru un stih, pentru o prelecie de grbovit cronicar al
veacurilor cu bumbac n urechi. Poate c i teama de luntric nruire a fost o
nluc fr temei. Viaa mai merita s fie trit. l ateptau attea! Plnuiri i
caiete ncepute, un destin trecnd peste capu-i. Avea simmntul c nu mai
este ntreg al su. C mplinete o porunc e robul unei puteri nvluitoare,
mnndu-l cum merge-un lunatec pe piscuri nalte, fr s-i pese de-adncul i
bezna de-alturi. Acestea le nelegea toate i pe toate i le ierta, ngduitor
deodat cu el. Dar cum s priceap, mcar s ghiceasc, s bnuiasc mcar,
cam ce-ar putea s atepte de la via o fat osndit de zece ani patului,
srmana, buna, credincioasa lui Hariet? Cu penia de fier terse un rnd din

rva: Dac-mi fgduieti c te-i nsntoa i prea prea nepotrivit i

crud cerina. Era n puterea ei s fgduiasc? A nchis plicul. A dezbrcat
rantia schimniceasc de iac negru, acum roas n coate pn la urzeal. i
dup ce-a pus oarecare rnduial pe masa de lucru i n rafturile de cri, a
pornit s duc scrisoarea la pot.
Afar, n ua atelierului cu geamlc, l-a ntmpinat sculptorul btrn,
Wolgast, ridicnd mna la tichia de catifea.
Te-a scos vntul primverii din cas? l-a ntrebat, mutndu-i pipa
lung dintr-un col al gurii n cellalt. Ehei! Primvara! Primvara!
Eminescu a artat rvaul, aprndu-se parc:
M-au scos alte ndatorini mai puin poetice! O scrisoare de ncredinat
potei i pe urm slujba
Btrnul clipi din coada ochiului, netezindu-i barba de patriarh
revrsat pe halatul alb, de atelier:
i vrei s spui c o scrisoare nu-i tot semn c bate vnt de primvar?
O scrisoare pentru vreo vienez, n dorul primverii de anul trecut
Te neli! O scrisoare acas, n ar.
Scuze! se ntrist sculptorul. Se cunoate c am pierdut legtura cu
tineretul acestor vremuri. V vd mereu fcnd i simind cele ce am simit i
am fcut noi acum patruzeci-cincizeci de ani. Uit c s-au schimbat i tinerii, nu
numai vremurile
Nu peste tot!
S ndjduim c nu peste tot, c n aceast Prusie unde nu mai au ce
cuta btrnii napoiai ca mine, dar nici tineri romantici ca dumneata
Poftete o clip s-i art cea mai proaspt neghiobie a moneagului.
Se lipi de u s-i fac loc.
Eminescu intr n sala nalt, cu miros de pmnt jilav i cu prfuite
statui de ipsos. i tia slbiciunea i tnguirile. Mcar c nu-l preuia ca pe-un
meter nzestrat de fire, lua parte la mhnirile lui.
Btrnul modela capete de cugettori cu fruntea convenional mpovrat
de gnduri, mai ales trupuri mldii de femei, copile ale Rinului i ale pdurilor
vechi, aa cum le cntase o generaie romantic a unei Germanii sfrite.
Timpul cerea aici, n Berlinul cel nou, altfel de plsmuiri n lut: cpitani i
ostai, cavaleri cu sprincene ncruntate sprijinii n grelele spade, generali
ntinznd braul n gesturi de cuceritori ai lumii.
Cu mna scuturat de tremur, unchiaul desfcu scutecul ud. Se ivi
ochilor o femeie nalt, cam prea lat n olduri, pieptnndu-i prul cu o
gingie artificial pe-un vrf de stnc, zmbind luntraului nevzut din
balad.
Lorelei? ntreb poetul.

 Lorelei! ncuviin sculptorul, bucuros c i-a fost recunoscut gndul

fr s-l spun.
Apoi pi la fereastr, prefcndu-se prins de privelitea de afar. Aa.
Lsa mosafirul s-i admire nestingherit fptura de lut. Eminescu tia ct
nevoie avea btrnul de blndeea unei minunri strine, de farnice i
consolatoare laude.
Ca atare, se deprt, se apropie, cercet un loc prielnic luminii. O
comedie de mai multe ori repetat.
Era i acesta un biet chip cioplit, fr nsufleire, ca attea altele din
atelierul-cavou.
La aptezeci de ani, Wolgast nu depise copilroasele alegorii din cea
dinti tineree. Oarecare dulcea n linii, o gingie molatec a micrii; ncolo
nici o adncime s opreasc ochiul, cugetul, simirea, s sgeteze prin inim
srma de foc a unei neuitate emoii.
Dar patima i credina nestrmutat n nobilul su meteug,
rscumprau cu prisos puintatea mijloacelor. Eminescu i spuse c poate ar
fi destul o jumtate de ceas pentru o mn purtat de harul creaiei adevrate,
ca s dea via lucrului de migal, rbduriu, cinstit, ns mort din nscare.
Cu totul altfel i-a rmas amintirea cioplitorului de mar-mur, dintr-un
amurg de noiemvrie, pe Podul Mogooaiei. Nu rvnise acel cioplitor de marmur
la o izbnd att de nalt s ntrupeze o zn, o legend, o lume Italianul
cu plria ct roata de car i cu brbia nins de pulberea alb se mulmise
s scoat din blocul grunzuros cteva fraze i flori, dltuite pentru un capitel
de cas, ca meterii fr nume ai catedralelor gotice. Dar el le nviase cu
adevrat i avea drept s-i fluiere romana melodioas din patria sa, n
ncntarea faptei de-o zi ncheiat cu spor. Nemsurat deosebire, netears
nvtur pentru bieandrul rtcitor de-atunci cu micul caiet de stihuri n
desag! Poate de aceea, fr ndoial c de aceea, cioplitorul de marmur nici
nu rvnea la ncuviinarea altora, n-o atepta, n-o milogea.
O afla n sine! A ters atunci cu podul palmei piatra cald nc de
scnteierile daltei i ale ciocanului, s-a deprtat s priveasc i n-a cerit mila
unei farnice laude. i-a druit-o singur, n sudalma voioas, pomenind
numele Madonei dup nravul unui neam slobod la gur, tot att de sonor i
patetic la necaz ct i la bucurie. Unei asemenea femeiute de lut, lat n
olduri i fr nici o expresie n trsturile feei, ce merite i-ar putea oare
nscoci cineva? Lut, lut nensufleit.
Zadarnic i cznea mintea. El n-o avea dat pe minciuniri, chiar cnd
minciuna ar fi nseninat acum o fapt mai bun ca milostenia ultimului ban de
doi groi zvrlii n capela unui ciung de rzboi.
Rosti deci fr nici o convingere:

 Minunat! Minunat subiect!

Btrnul se ntoarse de la fereastr, surznd amar.
i urmrise prin luciul geamului fiecare micare, i citise osnda n
privire. Acoperi femeia de lut cu scutecul ud, ca pe-o moart n giulgiu. Se sili
s par nepstor:
De altfel, cred c te-ar interesa mai mult modelul. E viu Acela e viu
E tot ce poate s fie mai viu i mai simpatic. N-o cunoti nc pe Milly? De
cteva ori am surprins-o de pe soclul ei, petrecndu-te cu ochii pe geam, cnd
soseti i cnd pleci Hehei! Tineree-tineree! Primvarprimvar!
Eminescu nl sprincenele mirat. Zrise ntr-adevr modelul cel nou al
sculptorului; fat vioaie, plinu, cu ochi albatri i buze roii. Nu-i nchipuise
c l-a bgat i ea n seam.
Era o preioas descoperire pentru un tnr singuratic, ntr-un nceput
de primvar ca acesta, cnd seva caiilor colcie n muguri de frunze i boboci
de floare dup o iarn de mocnit amoreal.
Tcerea dura stnjenit.
Mosafirul sculptorului se simea de dou ori vinovat. O dat, fiindc nu
aflase cuvintele bune de care avea nevoie un moneag de isprav; a doua oar,
fiindc acum, n faa lui i a statuiei nfurat n giulgiu, i juca gndul la
Milly.
Ce amestec ciudat ntr-o singur plmad de om! Btrnul gndea tot
aa.
Oferindu-i cafeaua din ibricul n venic clocot, i aminti alt obid a lui
veche, mai uor de mrturisit:
M-a vizitat iari odorul de nepotu-meu, Hans, salba dracului! i
iari a ntrebat de dumneata. M uimete
De ce? Ne-am fcut foarte buni prieteni.
Tocmai! aceasta m uimete.
Dar e un tnr cum nu se poate mai inimos! Plin de via i de planuri
mree.
Chiar prea mult via i prea multe planuri mree! rosti btrnul,
scond pipa din gur i iscodindu-l cu ochi ncordai. Nu gseti? E atta
deosebire ntre lumea dumitale i ntre lumea lui! ntre planurile dumitale i
planurile lui mree! M ntreb ce putei vorbi mpreun? El o odrasl a
acestei Germanii, cu care nici dumneata nu te mpaci, dup cum i eu o ursc.
Acum doi i trei ani, nu-l puteam scoate dintr-un singur subiect de vorb:
tunuri, fortree, obuze, prizonieri, asedii, capitulri Acum nu-l scoi din
construcii, uzini, cifre, maini, burs
Eminescu zmbi:

 Totui, nu vorbim despre construcii, uzini, cifre, maini i burs

Cnd ne ntlnim, i uit de breasla inginereasc; tot aa uit c a fost
locotenent de artilerie, la Sedan Discutm viitorul Germaniei.
Viitorul Germaniei lui! aps sculptorul pe cuvinte, strngnd din
umeri. Nu al Germaniei pe care ai venit dumneata s-o caui Cnd intr pe aci
val-vrtej ca ntr-o moar, l urmresc cu ochii. i cunosc gndul Se ntreab
de ce m ncpnez oare s mai ntrzii n via, cu momile mele, cu
atelierul acesta care ocup atta spaiu? Cu attea vechituri de cocioabe,
nchiriate la babe i la monegi Msoar locul, s vad cam ce fel de cas ar
dura, cu etaje ct mai ncptoare. i cu locatari ct mai muli, pentru un venit
ct mai bnos. Sau poate ar vrea s drme tot la pmnt i s croiasc o
fabric. Aa nelege viaa, un vrednic antreprenor i speculator al Germaniei de
astzi.
Eti nedrept! i apr Eminescu, prietenul celor cteva ntlniri.
Dar rostea cuvintele tot fr convingerea de adineaori, cnd se silise s
admire zna de lut nensufleit i nu izbutea.
Hans, tnr sptos, bine hrnit, rocovan i purtnd n straiul civil
sumeirea fostului ofier de la asediul Sedanului, nfia cu adevrat hoarda de
antreprenori i de speculatori din aceast Germanie nou, zmislit sub
semnul forei i al nesaiului, dup ncoronarea lui Wilhelm I la Versailles.
Btrnul bombni:
Nedrept! Nedrept! ntreab-i dumneata pe acetia dac sunt nedrept.
Pe acesta i pe acesta i pe acesta prietenii dumitale
Cu prelunga coad a pipei, art de jur mprejurul pereilor busturile lui
Kant, Schopenhauer, Schiller, Goethe, Novalis, n inexpresivele copii dup
busturile i statuile celebre.
Chipurile mpietrite, cu ochi goi. N-aveau glas s rspund.
Cuvnt n numele lor, tot Wolgast, epigon cu venerabil barb de
patriarh:
ntreab-i i au s rspund c eu, moneagul care mozolesc lutul cu
degete neputincioase, eu am dreptate, nu trufaii i nesioii eroi ai
Germaniei de ultim or, care i-au vndut sufletul diavolului, pentru treizeci
de taleri tiu! Tot ce svresc eu aici i strnete i dumitale mil; le-ar
strni i celor de acolo: Schiller, Goethe, Novalis Sufletul n-ajunge, dorina najunge! Simt cum ar trebui s prind via; am n minte volumul, dispoziia
de planuri, a putea urmri linia cu ochi nchii. Pe urm, cnd rmn fa n
fa cu materia, materia m neal, mi fuge de sub degete. Nu-s nici mcar un
bun caligraf, un bun copist Dar ce nsemntate are? Fr s pricinuiesc nici
un ru nimnui, cred n ceea ce-au crezut ei, oamenii mari ai celeilalte
Germanii. Aceasta ajunge ca s-mi fac iertat mediocritatea!

ceaf:

Se opri.
ntoarse vorba n glum silit, mpingmdu-i scufa de catifea neagr pe

Dar toate rmn ntre noi, bineneles, domnule student i poet! S nu

m prti lui Hans. E n stare s m pun sub epitropie ca pe-un moneag cu
mintea slbit din blmli, s intre el mai repede n stpnirea puinului meu
avut, motenit din prini, i s-l administreze dup chibzuiala sa
inginereasc Atunci, adio cu stupii mei din fundul grdinii, cu straturile de
lalele i de mixandre! Adio cu srmanele mele mogldee de pmnt!
Nici nu se deprtase Eminescu trei pai de la u i, n urm-i, btrnul
a mers de-a dreptul la femeia de lut, nfurat n giulgiu.
Fr s-o despoaie de pnza ud, i-a strivit formele n mini. A prefcut-o
ntr-o movil de pmnt turtit pe soclul care gemea n scripete.
Pe urm, a rmas cu braele ncruciate, cu pipa stins n gur, singur i
de prisos n atelierul unde soarele primverii mpungea cu sulii de aur ochii
goi ai statuilor de ghips.
Aceasta, domnul student i poet n-avea s-o tie niciodat. El pea uor
n vzduhul dimineii de martie, cu oviri jilave dinspre cmpuri i lacuri.
A poposit la halta tramvaiului cu cai. A rsucit o igar i, dup cel dinti
fum, a simit din nou c ntreaga lume e a sa.
n cutia pe roate, de lemn i de tabl galben, a srit sprinten, a cutat
loc cu ochii i a ntlnit privirea domnioarei Milly. Privirea albastr, furiat pe
sub gene, l mbia: i-ai gsi loc aici, pe colul bncii, dac m strng puintel!
Ce zici? Ce atepi?
El a zvrlit igara, a dus mna la plrie, zmbind:
mi dai voie, domnioar Milly?
Pe la nceputul lui mai, la cafeneaua Troidl frtaii bucovineni dezbteau
cu mare aprindere pospaiul i ocara pavilionului romnesc de la Expoziia din
Viena, a tuturor neamurilor i tuturor rilor.
Chibici din Revna istorisea nzdrvan cea din urm a sa isprav. Aflnd
el c principatul Romniei e nfiat de civa juni sclivisii, de cteva oale
sparte i de cele puine porturi naionale, agate fr nici o pricepere pe
sperietori de lemn, a mbrcat rocul de srbtoare i a mers s vad batjocura.
Prefcndu-se deci a fi gazetar strin, cu un artos carnet n mn, a cerut
desluiri pe care nimeni nu i le putea da.
Un domnior cu sticl n ochi, i alinta mustecioara uitndu-se dup un
stol de fete. Pe altul l strngeau ghetele de lac, de clca oprit fr s vad i saud nimic. Al treilea i-a rspuns plictisit:
Nu-i nici o grab! Trecei n alt zi, cnd ne-or veni cataloagele.
Expoziia dureaz doar toat vara.

 A dori mcar cteva relaiuni despre Romnia.

Romnia e-o ar de viitor, domnul meu! Aceasta poi s-o scrii la ziar,
pe garania mea.
Dar aceasta, aceasta ce reprezint? ntrebase cu nevinovie, artnd
un costum femeiesc, cu ie, fot, maram i salb.
Domniorul strmb din nas, mpingnd manechinul mai la umbr, cu
vrful bastonului:
Curioziti locale! Un port vechi, din regiunile primitive ale rii.
Ateptai catalogul!
i populaia din patria dumneavoastr, aa se mbrac? strui
prepusul gazetar strin.
O! Numai o parte Gloata nc neconvertit la binefacerile civilizaiei.
Clasele superioare, intelectualitatea, precum constai i dumneata, poart
vestminte ca toat lumea
Chibici imitase pe rnd mutra domniorului cu sticla n ochi,
strmbtura i glasul celuilalt domnior bucuretean, care atepta un catalog
i, dup portul spilcuit, se dovedea convertit cu totul la binefacerile civilizaiei
pariziene.
Apoi, zburlindu-i creasta de pupz, a ncheiat:
Atunci, mi frailor, i-am dat-o i eu pe romneasca lui Eminescu.
Neamul nevoii! Fcea toate paralele s-i fi vzut cum au srit fripi tustrei i
cum au holbat ochii la mine. Domniorul cu sticla, cel cu ghetele de lac i cel
cu catalogul Neamul nevoii! le-am spus, am salutat i-n adnc m-am
scufundat!
Dup ce s-au potolit hohotele, amintirea lui Eminescu a trecut printre
dnii ca o umbr.
Mai ales, acum, de cnd le lipsea, msurau ct loc cuprin-dea el pn la
plecare n obtetile lor adunri, n edinele Romniei June, la taclalele de la
Troidl i nopile lor lungi de la tata Wihl.
tefaniuc i ndrept privirea mohort de jale i suspin, spre masa din
ungherul cel mai dosit, unde de attea ori i atepta el plecat peste vraful de
gazete i reviste. Acum, acolo, sttea un strin rocat, cu pistrui, pripit de
cteva zile, ca atta lume adus de faima expoziiei. l ocoleau toi ca pe-un
venetic i spion; ntrzia i Jean s-l serveasc.
Dar strinul departe de a bnui simmintele vrjmae ale muteriilor cu
datorii flotante n catastiful lui Jean, surdea prietenos, n dreapta i n stnga,
cutnd nad de vorb.
Poftim! suspin tefaniuc. Cine s-a instalat n locul lui! De altfel o
merit. Nu mai d nici un semn de via. Ne-a uitat Mihai al nostru, parc nici
n-am fost

Chibici zmbi cu o mirare viclean, ducnd mna la buzunarul hainei:

Cum s nu ne uite, dac are attea alte ndeletniciri mai grave?
Am auzit! S-a nscris cic student regulat la cursuri s-o fi cznind cu
examenele.
Taman aa! S v citesc eu ce examen a trecut cu succes. Am primit
asear epistol de la el, precum urmeaz
Prietenul i spovduitorul lui Eminescu despturi foaia din buzunar, tui,
ceru tcere i ddu cetanie rvaului n stihuri:
Din Berlin, la Potsdam merge Drum de fier, precum se tie Dar nu se
tie ns C-am luat bilet de-a treia.
C-am plecat de diminea Cu un taler i doi groi i de gt cu blnda
Milly C-ochi albatri, buze roi.
Zice Brahma, tata Brahma Cum c lumea asta nu e Dect arderea-unei
jertfe ntr-o vecinic cuie.
Am aprins i eu luleaua S jertfesc lui tata Brahma Lng mine-un ip
de Kmel -o bucat de pastram.
Zice Darwin, tata Darwin, Cum c omul e-o maimu, Am nume de
maimuoi Milly-ns de pisicu.
i m urc n tren cu grab Cu o foame de balaur ntre dini o pip lung
Subsuori pe Schopenhauer.
-acum uier maina Fumul pipei lin miroas Sticla Kmel m invit
Milly-mi rde. Ce-mi mai pas!
III.
Milly-i rde? Ce-i mai pas?
Blnda Milly cu ochi albatri i cu buze roii, a fost numai o amgitoare
mijire de lumin n viaa posac a surghiunitului de la Berlin.
ndat, chiar din acea lun a lui mai, cnd trimetea galnic rva
prietenilor vienezi, l-au mpresurat iari negurile.
Se vestea o primvar dulce, cu alinri i uitri, cu srguini studeneti
rspltite de-o voioas hoinreal n doi la Tiergarten, n Spreewald ori n
parcul Sans-Souci a lui Friederich cel Mare, cu cele ase terase n caturi i cu
moara neagr de vnt ameninnd vzduhul ca o apocaliptic dihanie ntraripat. Au cules flori. Au ascultat cntecul de ocarin al cucului. I-a prins
nserarea pe-un lac de plumb, lsnd vslele n voie i ateptnd s se aprind
stelele n ap, una cte una.
S-au sfrit ns toate, repede, prea repede.
Mihai Eminescu a neles c fr s-o tie, dintr-o pornire ascuns de
aprare a sufletului bolnav. ncerca n van s se nele. Fugise de singurtate,
cum se aga copiii noaptea de-o mn strin, cnd trec pe lng un cimitir i
vorbesc tare, orice, cu oricine; vorbesc, cnt i fluier, ca s nu priveasc

napoi i s n-aud fonetul fantomelor. Tot aa trecnd la bra cu Milly pe

aleile nisipoase, nu lsa vreme altor pai s se alture uor lng el ali pai,
o chemare optit, o dojan, o fantom de fum.
Rsul, cntul, voioia se istoveau toate nainte de vreme. Rmnea
ngndurat, tcut, strin lng o strin. Milly l necjea cu ntrebri din cea
din urm a lui poezie tiprit n Convorbiri: Iar te-ai cufundant n stele?
Rdea, i gdila nrile, buzele, prul, cu o crengu de liliac, cu o floare
de zambil, cu un bnu de ppdie.
Era ncnttoare rostind cuvintele romneti cu accent berlinez i
pocindu-le, nlnd de sub plria lat de pai o mutrioar de blaie Lorelei
fr nici un mister i fr primejdia s-atrag luntrea niciunui ndrgostit n
vultori.
Dar prea semna aidoma modelul cu banala fptur de lut a sculptorului
moneag Wolgast! Prea i lipsea oglinda fntnilor adnci, unde priveti plecat
peste cununa de piatr, i vezi chipul prelnic dintr-o alt lume, cu ali sori.
Pe el o asemenea dragoste cu chemri de genune l chinuia. Pe dnsa alte
griji i prea binevoitoare ndatorine. i cerea nvoire s-i coase nasturii, s-i
numere albiturile de la spltoreas i s-i fac ordine n chilia Srmanului
Tionis. Aa-i spunea. Era Srmanul Tionis. inuse s atle ce scrie el, poetul
cu plete, n graiul su de-acas. O slbiciune de-o sear, l-a mpins s-i
tlmceasc povestea srmanului Dio-nis, srind peste prile prea nelmurite
pentru o minte de fetican care citete romane de fascicol i plnge la
melodramele din matineul teatrelor.
N-a priceput deci mai nimic din aceast ceoas povestire.
A priceput ns c numai el poate fi Srmanul Tionis i de atunci se
nveruneaz s-l coboare la alt via, pe pmnt, purtnd rzboi cu pnzele
de pianjen, cu colbul crilor i cu oarecii cuibrii n cotloane. i aducea
turtie cu nuci n hrtie alb cu pete grase de unt i i lua cravatele destrmate
acas, s le ntoarc pe dos.
Srmana Milly era prea blnd i bun, mnca prea multe turtie cu nuci
i se vestea de pe acuma a fi, n smbure, o respectabil berlinez, durdulie,
gospodroas i cu o jumtate duzin de prunci, dup ce se va stinge scurta
plpire a unei aventuroase junei de model, cu ntlniri de dragoste i
matineuri la galeria Teatrului Regal.
Eu nu tiu ce vrei tu? Ce i-am fcut? Cu ce sunt vinovat,
srmane Tionis?
ntreba, rsucind ntre degete umbrela trandafirie, nfignd vrful n
nisip, trgnd linii nclcite, cum nclcite o munceau i ntrebrile.
Se aflau, ntr-o diminea de duminic, pe-o banc ascuns la umbr, n
cea din urm alee pe Unter den Linden. De dragul lui, a plimbrii lor,

mbrcase rochia nou trandafirie, cu umbrel trandafirie i plrie de pai cu

panglic trandafirie. Trandafiriu i era obrazul i trandafirii buzele umede.
Numai n ochii albatri, plutea pcla mhnirii.
Eu nu tiu ce vrei tu, Tionis, srmane Tionis? Ce i-am fcut? Cu ce
sunt vinovat?
El nu gsea un rspuns. Nu era vinovat cu nimic i era vinovat de
toate.
Cu fruntea plecat n pmnt i coatele sprijinite pe genunchi Srmanul
Tionis privea semnele trase pe nisip de vrful umbrelei, iar ghemul acela de
linii fr nceput i sfrit i prea tras din sufletul lui, din viaa lui, n care nici
el nu putea s citeasc deplin lmurit. Mai sunaser odat asemenea ntrebri,
demult, n urechea rtcitorului de la Ipoteti. Pe-un jl de stnc, n poiana
de codru, deasupra unui izvor cu tufe de mint i-o fereg zimat Ce i-am
fcut? Nu tiu ce vrei tu Cum ai vrea tu s fiu? Rspunsul nu l-a gsit
nici bieandrul de-atunci; nu l-a nvat nici tnrul de-acum, dup atia ani
de zdrnicie n iubiri care l-au chinuit, le-a chinuit i-au murit. Nici nu se afl
poate vreun rspuns la asemenea ntrebri pe lumea aceasta.
E lng ea, lng buna i blnda Milly, dar gndul i fuge aiurea risipit.
Ziarele de asear au adus vestea despre stingerea principelui n exil,
Alexandru Ioan Cuza, rpus de moarte la Heidelberg. i vede nc o dat chipul
pal, statura nalt i dreapt, aa cum i-a primit cnd au mers o mn de tineri
crturari romni i pribegi s-i arate credina nestrmutat n cel care a
temeinicit Unirea i a dat iobagilor mcar puintel pmnt pe vecie n ciuda i
dumnia marilor stpnitori. Era att de aproape de moarte i lor nu le-o
spunea! I-a povuit numai s pstreze credin rii, nu oamenilor cu
misiunea ncheiat. S nu dea ascultare la uneltiri i la ispitele politicienilor
ctrnii n rele. S ajute la desvrirea mproprietririi ranilor care a fost
numai un nceput, luptnd pentru ieirea din beznele netiinei de carte,
pentru coal, pentru nvmnt. Fr acestea, mproprietrirea rmne o
amgire i o minciun, cum n-a fost nici n gndul su, nici al sfetnicului su
crturar, Koglniceanu. Le-a strns palma puternic, privindu-i cu ochi focoi,
pe rnd, ntrebndu-i de inuturile de natere Moldova! Eti din Moldova?
Pmntul Moldovei n-am s-l mai calc, dar sufletul meu e acolo Glasul
nu-i tremura, nici mna. Cu o stoic linite, le-a dat o nvtur de via, el
care intrase de pe atunci n moarte ntr-amurgul de ieri, vor fi jelit clopotele
bisericuelor de lemn n ara lui de departe, se vor fi oprit plugarii pe brazd, cu
faa la rsrit, s fac semnul crucii, pentru odihna unui mare ocrotitor
adormit. Gndul, nchipuirea, amintirile de ieri se ntrees n urzeala amintirilor
mai vechi: nopi la un han de pot cu tabere de crui, o alt noapte n
poiana de la Baisa, unde cisluiau oamenii acelor locuri i timpuri baciul

Trofim, pdurarul Ptru Toader Gnj, priscarul Miron, un clugr pornit cu

iscoade vrjmae de la mnstirea Secului. Unii au rmas; puini i singuri, si plng moartea. Alii au plecat nainte s-l atepte ntr-o lume mai blnd.
Sunt muli ns, fr ndoial, care rsufl uurai de-o primejdie care mai
amenin de departe. Morii nu mai ies din gropile lor s tulbure somnul
nimnui. S-au schimbat attea de-atunci, oameni i stri! S-a schimbat atta
i el! Atunci bieandrul rtcitor, pitit la ntuneric, urmrea tcut pe pnza
albastr a nopii o pat alb micndu-se ntre csulia pdurarului i ntre
oprul de nuiele mpletite. Tu eti? ntrebase Ptru, cel cu pletele i cuma deatunci. Eu! a rspuns glasul dezmierdat al fetei, iar rtcitorul tia c
dezmierdarea era pentru dnsul Acum, n cetate strin, st pe banc lng o
strin, care l cerceteaz aproape cu aceleai cuvinte dureroase, numai n alt
grai rostite: Ce i-am fcut? Cu ce sunt vinovat?
Milly a ters cu vrful umbrelei nclcitele semne din nisip.
Cum vd, nu mai mergem! Poate c-i mai bine
Da! Poate c-i mai bine, Milly.
Ea s-a ridic de pe banc. A deschis umbrela. O rsucete moric pe
umr. Vrea s zmbeasc i ochii i joac n lacrimi. Pentru plimbarea lor a
cusut pn noaptea trziu rochia trandafirie, s-a deteptat n zori s-i
meteruiasc panglica plriei. Se bucura de atta lumin, de cerul senin
pentru dnii; i-a adus i garoafa alb din glastr s i-o prind n piept. Toate
s-au nruit fr pricin. Peste toate a nins scrum
Floarea e jos, pe nisip, veted, moale. Se ntinde o duminec deart
nainte. Ce om neneles! Poate ce tnr nefericit, srmanul Tionis!
Ea i-a prins mna:
La revedere, Michael!
El s-a scuturat de atingerea minii:
Adio, Milly!
Dar o privete din urm cu o strngere de inim, cum se deprteaz.
Clca zorit la nceput, mrunt, cu o avntare tinereasc susinut de
ciud, de mndrie jignit, de-o durere pe care nu voia s-o arate. Dup al
patrulea tei, i trie pasul cu avntarea moleit. ovie fr int. Umbrela i
alunec de pe umr. S-a ntors un trector s-o mai vad o dat. Poate c
plnge. O fat n rochie nou, primvratec, plngnd sub teii nflorii ntr-o
asemenea diminea de srbtoare! Oare e dat lui s nu fac pe nimeni
fericit, ntr-o astfel de lume unde nimica nu-l fericete?
Dup un rstimp de alte asemenea ntrebri fr rspuns, a pornit i el
spre cellalt capt al oselei cu tei. l ntmpin ciungii i orbii rzboiului, cu
ale lor caterinci rguite, lng soclul statuilor de regi, de mareali i marielectori. Se mbulzete spre Tiergarten mulimea n straie de duminec: familii

cu numeroi copii inndu-se de mn i ronind cofeturi, matroane cu

pntecul rotunjit de-o apropiat natere, brbai cu musti stufoase i cu ceafa
roie, n rocuri care au rmas strmte i miroase a naftalin. Se zbenguiesc
cei cu brligate cozi. Guvernante i doici mping crucioarele pruncilor cu
ochi apoi, care rd cerului i psrilor din crengi cu gingii de gum i ntind
minile grsune s prind soarele n pumn. Gimnaziti, studeni cu epci i
insigne, vnztori de ziare rcnind ultima tire.
Printre dnii i taie drum cu sfrc de crava ofieri cu pieptul bombat,
cu brbile rase i albe de pudr.
La Viena ofierii fceau parte din puhoiul strzii, se amestecau cu
norodul, treceau la bra cu o fetican care i ateptase n faa unui afi de pe
Ring. Aici se casc un gol n jurul lor. E prea ngust trotuarul pentru atia eroi
cu sbii, cu pinteni, cu decoraii, cu agresive cravae i toracele att de bombat
n tunici.
Asemui sumeirea aceasta cu posomortul port al fratelui ofier, Iorgu. i
asemuirea i duse gndul la boala-i despre care nu mai avea nici o veste. l tia
zcnd la Ipoteti. Dar la Ipoteti se nfundau scrisorile fr rspuns. Nici
Harieta nu i-a mai mrturisit ce dorete. Nici Iorgu n-a mai dat semne. O tcere
plin de temeri i de ameninri.
Acum i gsise o int pailor.
Se ndrepta spre erban, cellalt frate aezat n Berlin cu treburi
doftoriceti, mai nstrinat ns de ei ca un strin.
Nu era o ntlnire s-l ispiteasc. Ros de boal, scuipndu-i plmnii,
stpnit de gnduri ntunecoase i parc de-o ur mpotriva vieii, erban nu
mai pstra nimic din cldura tnrului student din Erlangen, venit ntr-o iarn
cu sclipiri n zpezi, s-i izbveasc fratele aproape copil, din intirimul
isprvniciei de Botni. Se vedeau rar. N-aveau nimic s-i spun.
Dup un ceas de tcere mocnit se despreau mai strini, ca s triasc
n acelai ora, frate departe de frate, ca urii n deosebite singuratece vizunii
ale unui i aceluiai pustiu codru.
i totui simea astzi nevoie de el, n dorul i n nelinitea vetilor deacas.
Loc! La-o-parte! Loc!
Clrei cu stegulee fluturnd sprinten, festiv, n vrf de lnci, despicau
la trap gloata uliei.
Au ncremenit pe loc echipagiile. Au stat tramvaiele galbene. S-au nirat
la marginea trotuarului trectorii cu plriile ridicate.
Izbucnesc strigte din sute de piepturi, apropiindu-se dinspre AlexanderPlatz, trecnd din om n om, cutremurnd geamurile.

Carta mprteas nainteaz greoaie i larg, ca un alcov pe naltele roi

aurite. ase cai albi. Surugii cu fierturi. Escort de uriei ulani pomeranieni
ncletai n ea, de o parte i de alta; sclipiri de sbii, de ledunce i epolei;
flfiri de penajii. mpratul btrn, nvingtorul rzboaielor, cu barbetele de
var i cu ochii reci sub casca de lac negru, rspunde uralelor cu mna obosit.
Alturi, principele-cancelar Bismarck, nici atta osteneal nu druiete
mulimii. E o plebe pe care n-o iubete. O plebe a crei iubire n-o caut. Braul
nu-i pentru saluturi teatrale de idol popular. Sprijinit n sabia, lat, mna n
mnu alb e pentru a tia firul rzboaielor i pentru a ocrmui nevolnicia
gloatelor cu o dispreuitoare trie nenduplecat, de fier. Norodul salut, strig,
aclam. Carta aurit se deprteaz n tropotul greu de copite i n voioase
fluturri de stegulee, purtnd spre vreo inaugurare ori cine tie ce serviciu
divin cei doi stpni ai mpriei, cu ochii lor btrni i reci care nu vd
oameni, ci numai numere de supui.
Pe marginea trotuarului, lng Eminescu, doar nc un singur alt om n-a
salutat i n-a strigat cu servil entuziasm din strfundul pieptului.
Un lucrtor cu apca albastr pe-o sprincean, mozolind un capt de
igar stins n colul buzelor. A privit dumnos la cei doi stpni ai mpriei
i la mulimea slugarnic, a scuipat, i face loc mpingnd coatele, strnge n
pumn gazeta Volkstaat ca un stindard vnturat peste capete, glsuiete prea
trziu i parc ntr-o dezndejde de necat:
Triasc proletariatul german! Triasc Bebel i Liebknecht! E un
strigt fr rsunet.
Un strigt n lrmuirea strzii. Numai dou femei s-au tras repede n
lturi, ferindu-se ca de atingerea unui ciumat. i un domn cu mustile albe
afumate de pip, s-a uitat cu dojan, cum nu aprob un bunic prostiile mai
mult fr haz, dect primejdioase, ale unui nepot nebunatec.
Dar studentul moldav, cititor i el al gazetei socialiste Volkstaat ca al
attor alte foi de toate prerile i din toate partidele, a aflat alte potriviri n
acest episod. nc o umbr pe pnza vremii. Strmutat n timp i loc,
ntmplarea i lumineaz o plzmuire a stihurilor mai veche, nedesvrit,
altfel ntrevzut:
Pe malurile Senei, n faeton de gal Cezarul trece palid, n gnduri
adncit
Pete cadennd versul n minte, dnd pailor cadena din vers,
desprins o clip de vnzoleaja mulimii prin care trece.
Tot ce ntlnete, tot ce i se ntmpl, se prelucreaz n el dup anume
legi ciudate i despotice. Toate au sau nu vreo nsemntate, dup cum rspund
ori nu unui gnd turnat ntr-un vers, ntr-o pagin ori o strof din caietele sale
de stihuri; singura-i avuie de care nu se desparte oriunde, n orice pribegie.

Lucrtorul scoflcit, cu ochii dumnoi i chiostecul de igar stins n colul

gurii nu s-a mistuit pentru dnsul n gloata fr de nume. Nu s-a ters. Cum
nu s-a ters nici cadena fanfarelor care mai sun n el, ca s-i ritmeze paii tot
n stihurile plzmuite, dar nc nenchegate de la Viena:
Zdrobii ornduiala cea crud i nedreapt Ce lumea o mparte n mizeri
i bogai!
Silabele, rimele, versurile l prigonesc fr ncetare. Le poart cu el
oriunde, oricnd, pretutindeni. Umbre pe pnza vremii, i intitulase el pe
acele caiete de stihuri, feluritele versiuni n ateptarea dltuirii definitive. i
revin, mereu revin, cerndu-i acea ultim dltuire.
Pe bnci de lemn n scunda tavern mohort Unde ptrunde ziua
printre fereti murdare, Pe lng mese lunge Pe lng mese lunge Aa a
citit el cndva c Leonardo da Vinci, mergnd s vad cum a fost spnzurat
atentatorul unui duce, generos ocrotitor al su, n loc s blesteme ucigaul ori
s se nfioare de groaznica privelite, a scos linitit carnetul de schie i a
desenat cadavrul atrnat n treang. Apoi a de-scris amnunit pe margine
culorile vetmintelor, fiindc mbinarea lor, prea pentru un pictor mai
preioas dect viaa unui darnic protector i dect destinul unui uciga care
i-a ispii crima
Unde o pornise i unde l duc paii? A, da! erban, Iorgu, Harieta O
lume parc nu din aceast lume E mai aievea oare lumea aceasta de pe
strad dect cea purtat ntr-un cuget? Mai aievea e sculptorul moneag
Wolgast, dect altul nfiripndu-se nc nelmurit n nchipuirea sa? Ce
poate s-i scrie Euthanasius lui Ieronim? Unde a rmas povestea lor din sertar?
tii c n tinereea mea am fost la un sculptor. De aceea, dup ce am netezit
granitul peterii mele, am umplut suprafaa preilor cu ornamente i
basoreliefuri, cum le umpli tu cu schie. Deosebirea Deosebirea-i c sculptura
e goal, prin urmare chipurile ce le sculptez eu, asemenea. Pe-un prete e
Adam i Eva Am ncercat a prinde n aceste forme inocena primitiv.
Niciunul din ei, nu tie nc ce nseamn iubirea Ei se iubesc fr s-o tie
Cezara i Ieronim o tiu. Verona. Vreona, Vanover, o tie Adesea cnd m sui
pe-o piatr nalt, mi pare c n creii mantalei aruncate peste umr, am
ncremenit i am devenit o statu de bronz, pe lng care trece o lume, ce tie
c acest bronz nu are nici o simire comun cu ea Aceasta are s i-o scrie
Ieronim, Cezarei. Aceasta ar putea s-o scrie i el Veronei, Vreonei Dac nu se
vor nglbeni cumva amndou scrisorile neisprvite n sertar, pn cine tie
cnd Peter! Peter! strig o doamn vnt i sugrumat n corset unui copil
care a fugit de crd s cate gura n faa unei vitrine de Konditorei. Peter! El
i-a vndut sufletul diavolului, ca Peter Schlemihl din povestirea lui Adalbert de
Chamisso, umbra. Bucuria, tristeea i durerea, iubirea n-apuc s le triasc

deplin se prefac n pagini, se desfac de el ca s triasc o alt via a lor, mai

vie, proprie, tiranic. El noteaz mbinarea de culori din hainele spnzuratului.
A iubit-o Leonardo da Vinci pe Monna Lisa del Giocondo, ori a pierdut iubirea,
fiindc i era mai scump modelul dect iubita? Dragoste, dragostea mea!
optete uiertor un tnr unei copile strnse la bra; o copil n rochie
trandafirie ca rochia blndei Milly El s-a oprit s-i vad cum se duc, bra la
bra, pe lng zidurile sure, pas n pas Milly a rmas singur, ntr-o
asemenea zi pe care o ateptau amndoi de-o sptmn De ce s-a
ndrgostit de-un Srman Tionis, de-un Ieronim, srmana de dnsa copil?
Pentru nevoia ei de dragoste era de o mie de ori mai potrivit un tnr simplu,
voios, ca junele de la braul fetei cu rochia roz Orice faur de art e adeseori
ntr-un fel egoistul cel mai cumplit de pe lume. Srman egoist: n acelai timp
victim! n febra mistuitoare a creaiei, nu vede, nu gndete i nu simte dect
n subjugarea devorant a misiunei de-a plsmui, care l stpnete. i vai de
el, vai de srmanele vieti ce-i stau atunci n cale! O ediie nou, ilustrat, a
lui Werther, n vitrina librriei A poposit s admire gravurile rvite n jurul
crii. E singurul privitor. Cine alt se mai oprete la o vitrin de librrie n acest
Berlin de duminec? Gravurile sunt foarte fine: gravuri pe aram. Charlotta cu
umerii goi, la clavir, Charlotta cu prul desprins pe spate, innd mna
dezndjduitului Werther, cerndu-i s nu plece spre nebunia pe care o
presimte i un portret al lui Goethe, prins n ram de stejar, n mijlocul
geamului. Goethe la Weimar, ctre sfritul vieii, olimpic i ncrcat de glorie
Sunt o sut, s-au mplinit o sut de ani de cnd a cunoscut-o i a iubit-o el pe
Charlotta Buff. Ce-au fost ns Lili, Lotti, madam von Stein, pentru acest
Goethe hieratic, etern? Pn la optzeci de ani, ele i-au dat substana poemelor.
Nu i-a spus cu premeditare, de la nceput: Iat o suferin, o iubire, iat o
femeie vrednic de pus ntr-o carte! Mai nfricotor! A fost sincer, de fiecare
dat sincer. A iubit i s-a lsat iubit. Dar alturi de el, dincolo de el, alt Goethe,
mpietrit, rece, lucid, cel al statuilor i gravurilor, sttea la pnd s nsemneze
tot ce vedea, tot ce simea, tot ce suferea, tot ce fericea ori ndurera pe cellalt
Goethe, plmdit din biat hum omeneasc: nervi, snge i carne. i pe
msur ce suferea mai chinuitor unul, se ndestula cellalt, ateptndu-i
rndul. Tnrul practicant de judectorie din Wetzlar, cu frac albastru, cu vest
galben i cizme nalte, s-a ndrgostit de Charlotta Buff, logodnica lui Johann
Cristian Kestner. Iar fiindc iubirea era fr speran, a rtcit cteva
sptmni cu pistolul n buzunar, tot alegndu-i locul unde s-i zboare
creierii N-a ajuns pn acolo. Nu-l lsa cellalt Goethe, lucid, etern,
predestinat, de la pnd. Acela avea de zugrvit suferinele tnrului Werther,
n care numele iubitei nici n-a fost mcar schimbat, n care glonul pistolului,
purtat dou sptmni n buzunarul pantalonilor cenuii, a fost descrcat n

ochiul drept al lui Werther Tot aa vrjitoarele de la Ipoteti nfig un ac n

pieptul unui omuor de cear, ca s omoare fptura cea de carne i oase,
nchipuit n asemenea efigii ale omului viu. Goethe cel de la Weimar l-a omort
pe Goethe cel de la Wetzlar, trgnd cu pistolul n fruntea lui Werther eroul de
carte. L-a mbrcat n hainele lui, i-a dat chipul i asemnarea lui, iubirea i
suferina lui, un alt nume de mprumut, Werther pe urm l-a scos din via
mblsmndu-l n file de carte, ca s fac loc altuia i altuia, care iari s
sufere, s iubeasc, s cad i s se ridice: Faust, Egmond, Wilhelm Meister,
Hermann. Toi eroii din cri, nscui i trind ns din viaa unui singur om,
sugndu-i ca lipitorile sngele cald. Iat i o foaie scris de mna lui Goethe n
vitrina librriei! Ce foaie galben i veche! Dar ce scris limpede, fr tremur, aa
cum nu vor fi fost i rvaele adresate Charlottei Buff, de practicantul
judectoresc din Wetzlar! Nu ajunge unei opere s fie plsmuit din imaginaie.
Mai trebuie s cuprind i adevrul desvrit pe care l d numai experiena.
N-am scris nici un rnd care s nu fi fost trit. Poeziile mele sunt fragmentele
unei mari spovedanii Frumos i crud! Suferina ta dat prad cetitorilor.
Experien prefcut n cntec, n roman, n pies de teatru; pagini devornd
omul; amintiri scoase din scrisul lor tinuit i aduse n vzul tuturor, ntr-o
vitrin. Mai este i o carte veche, alturi de volumul nou cu gravuri: A. Kestner,
Goethe und Werther, Stuttgart, 1855. Ce-a rmas din iubirea micei burgheze
Charlotta Buff? Un material de cercetri i de comentarii. Se adun tomuri
dup tomuri. Srmanele ndrgostite ale poeilor! Ce-a devenit o copil dintro poian cu un izvor i tufe de mint? Efrosis? Eliz? A nmormntat-o pe una
cu o fclie de veghe; pe alta a dltuit-o ntr-o marmur cald; cealalt e acum
fiic de rege, blond-n diadem de stele i Milly a rmas singur lcrmnd pe
strad, ntr-o zi de srbtoare i de desft Veronica a luat chipul Mariei, se
preschimb treptat ntr-o Cezara nedesluit nc, destinat marchizului
Castelmare, gde cu faa i cu rolul lui tefan Micle Ce mai prostii! Era s-l
calce o droc. Ar fi meritat Se pomenea cu gndul pe-o piatr nalt,
mbrcat n mantaua lui Ieronim aruncat pe umeri ncremenit i devenit o
statu de bronz i era ct pe ce s-l calce o birj cu o gloab schiload! O
merita, ca s-l aduc la realitate. Birjarul cu ilindrul de muama i plac de
alam numerotat s-a rsucit pe capr, njurnd pe jumtate mnios, pe
jumtate glume: Hei! Mergi prin stele, domnule?! Ce curios! Aproape
cuvintele rostite de Milly. Aproape cuvintele din poezia lui: Iar te-ai cufundat n
stele i n nori i-n ceruri nalte? Trec doi soldai n permisie blbnindu-i
minile. Unul a spus: Scrie mama c a ftat vaca noastr de-acas. E o vac
grozav, de Olanda D zece litri pe zi Cellalt, cu gtul subire n guler
prea larg, nu se ls prostit: Eti un mincinos fr pereche, Fritz. Cum zece
litri? Ce fel de vorb Iat ce-auzi, dac te cobori din stele! ntr-altfel gndind

ns, e totui vrednic de luare-aminte i aceast realitate de pe pmnt. Ct

lume, cu att de deosebite griji, cu attea bucurii i discuii, pe uliele unui
ora de aproape un milion de suflete ca Berlinul! Soldaii de adineaori s-au
oprit netiind ce s fac cu libertatea. Fritz i terse praful cizmelor cu o crp.
Pe chipul lor e zugrvit plictiseala de moarte. Sunt i ei nite pribegi, nite
strini, feciori de la ar, n trgul cu statui de regi, de mareali i de marielectori, tnjind dup vaca de-acas, care a ftat i d zece litri de lapte pe zi;
dac Fritz n-o fi fiind ntr-adevr un mincinos fr pereche Fiecare ora i
are o gloat de nefericii ca Ptru Toader Gnj, desprini de la matc ntr-o
lume unde totul i urgisete. n cartierul acesta mrgina, mai mult asemenea
oameni se vd. Au rmas n urm doamnele cu umbrel, rochie cu turnur,
plrie de pai, domnii cu rocuri; ofierii cu pinteni i cu pieptul sume. Aici e-o
mulime srac, femei cu broboad, muncitori cu pci negrite de funingine,
soldai n permisie cutnd s adulmece ndeprtatele adieri ale plaiurilor
natale. nc puin i a ajuns. Numai de nu l-ar atepta o veste rea, deacas;
fiindc tcerile de-acolo nu fgduiau niciodat nimic bun. O nvase aceasta
prea ndestul n anii lui de pribegie!
A tras mnerul clopotului cu o strngere de inim. Portarul i-a deschis,
innd o gazet n mn, Volkstaat, foaia lui Liebknecht. I-a fcut semn c
poate intra; domnul doctor erban Eminowicz e sus! Mihai Eminescu a btut n
u. A rspuns glasul cunoscut, hrgos:
Herein!
erban nu era singur. A ridicat urechea de la pieptul unui bolnav
dezbrcat de hain: un tnr cu faa osoas i livid, cu prul lipit de
ndueal, cu pieptul scorojit.
Tu erai? se mir fratele mai mare, fr bucurie, n graiul lor, al
Moldovei. Treci dincolo
Primirea din totdeauna.
A trecut n cealalt odaie. Nimic schimbat nici aici. Ace-lai crivat de fier,
de cazarm ori de spital. Acelai raft de cri. Covoraul srccios, decolorat i
ros pe podelele de scndur nevpsit. Un pahar, cu urme de lapte, pe-o
farfurie tirbit. O sticl cu medicamente; un tratat voluminos, deschis, cu
sublinieri de creion albastru Plmni, plmni i caverne
Nu-i gsea loc. Atept la fereastr, n picioare, aprinznd o igar pe
furi, ca un colar n recreaie. Prin ua ntredeschis se auzea vocea lui
erban:
Rsufl! Tuete! Rsufl
Vocea lui erban i tusea seac a bolnavului. Un bolnav osndit, cutnd
leac altui bolnav.

Acestea erau ndeletnicirile doftoriceti de acum ale fostu-lui student de

la Erlangen. Se aezase ntr-un cartier srac, n singura cas mai artoas,
rzleit printre cocioabe i locuine de oropsii lucrtori. Se ndestula cu dou
cmrui modeste, ddea consultaii la nevoiai care plteau n bani muncii cu
sudoare ori nu puteau plti de fel; nu voia s se ntoarc n ar i nici nu
mprtea vreun plan mai ambiios cuiva. Preuit n lumea de aceeai breasl,
membru al diverselor societi tiinifico-medicale, prea a da prea puin
nsemntate unor asemenea nceputuri pline de mari fgduine.
Poate c le socotea de prisos, tiind ce sfrit l ateapt
Tuete Rsufl Ajunge! mbrac-te.
Mihai a auzit penia scrind pe hrtie. Pe urm, paii conducnd
bolnavul la u. Pe urm glasul, chemndu-l:
Mihai!
A zvrlit igara, turtind-o sub talp.
Abia acum i-au strns mnele. Mna lui erban era descrnat, umed,
rece.
Ia loc Ce veste?
Fratele mai mare se aezase n dosul biroului, mpreunn-du-i degetele
ciolnoase i ateptnd cu nfiarea unui om care primete n sil vizita unui
mosafir nepoftit.
Mihai observ c i-au rsrit fire albe la tmpl i n barba lucioas;
observ c din gulerul larg despicat se ivea nodul beregatei urt, ascuit,
cartilaginos, ca la monegi. La treizeci i doi ani, fratele-i mai mare o ncheiase
cu tinereea, cu viaa, cu toate nebunetile planuri cte susin fiina
omeneasc, chiar atunci cnd nu le este dat a se mplini vreodat.
Ce veste-poveste? strui erban.
Mihai vorbi cu blndee:
Nici o veste, erban. Am venit s aflu veti de la tine Veti despre
Iorgu
erban potrivi pe birou climara care imita n ipsos un cap de mort cu
orbitele goale.
Rosti, fr s-i despart ochii de la acest craniu n miniatur:
N-am primit nimic. Nu mai tiu nimic. Dar vetile nu pot s fie dect
de un singur fel Pentru Iorgu nu exist vindecare exist o amnare cteva
luni. Nici ntr-un caz, mai mult de patru ori cinci luni
Cu ce rceal vorbeti tu, erbane!
Rceala nu e a mea! E a nvturii mele Pe un bol-nav, ca acel de
adineauri, l pot mini. i mai dau o iluzie Am datoria s-i mai dau o iluzie
Pe noi nu ne putem mini. La ce-ar folosi?
Biata mama! suspin Mihai.

erban ridic ochii ochii neguroi, care semnau cu ai Raluci

Eminovici i cu ai lui Mihai:
Da, biata mama
Fcu o micare neisprvit cu mna osoas, n maneta rotund i tare.
Dac firea nchis i-ar fi ngduit s urmeze, ar fi spus: La dnsa m gndesc
i eu De aceea o cru. Nu m duc s mor la Ipoteti, ca s nu-mi fie martor
la agonie.
Va primi o telegram i att. n locul acestor cuvinte de-o duioie
ascuns, glsui cu un rs rutcios:
Tata ncepe s culeag ce-a semnat! S-i pregteasc gropniile n
intirim pentru recolt
Nu spune asta l rug Mihai.
O spun ori n-o spun, aceasta nu schimb nimic! Cum vd, ai rmas la
superstiiile babelor de la Ipoteti Vrei s-i fac o socoteal bun pentru
condicile tatii?
Apucnd n scheletul degetelor condeiul de pe mas, a muiat penia n
climara-cap de mort i a nirat o list pe foaia de reet:
Raluca Em.
Iorgu Em.
erban Em.
Mihai Em.
Harieta Em.
La fiecare nume a adugat o cruce:
Raluca Em.
Iorgu Em.
erban Em.
Mihai Em.
Harieta Em.
A privit pomelnicul deprtnd foaia ct i ngduia lungimea braului,
apoi o ntinse lui Mihai, rnjind i trosnindu-i ncheieturile degetelor.
Ce zici? O minunat recolt! Se apropie cei apte ani din visul
faraonului, pentru conul Gheorghie, arhoncminarul!
Mihai i terse broboanele reci de pe frunte. Mototoli hrtia, lepdnd-o
pe mas. Nu-l rbda scaunul.
Se ridic:
Nu tiu ce-i trece prin minte, erbane, s te dedai la asemenea joac?
E o joac prosteasc i rea!
Beregata cartilaginoas a lui erban i slt nodul ntr-un spasm de rs,
ca o fptur vie, ascuns nluntru i zvrcolin-du-se s scape la libertate. Un
demon mic, un spiridu, cum se sclmbie unul de celuloid ntr-o experien

clasic a manualelor de fizic. Dup ce rsul s-a potolit, erban desfcu hrtia
mototolit, o netezi pe mas cu latul palmei i, cu o ncpnate metodic, inu
s dovedeasc fratelui mai tnr i profan c nu-i vorba de-o joac prosteasc.
El examina profesional o realitate i alt nimic.
Te nfricoeaz adevrul, Mihai? Atunci nu veni la mine s afli veti.
Acestea nu sunt veti
Ba da! Eu i le dau pe civa ani nainte. Sunt veti doar ceva cam
anticipate. Tu n-ai nvat de la filosofii ti ct de ubred e hotarul ntre trecut,
prezent i viitor? i ofer o imagine a viitorului, ca un trecut care s-a ncheiat.
S cercetm pomelnicul pe rnd Mama?
Taci, te rog
De ce? Fii brbat! Privete realitatea n fa. Nu-i ascunde ochii n
nisip, ca struul Mama sufer de-o boal care nu iart. Cancerul nu iart!
Nici mcar nu-i ngduiete un pronostic Ct va dura? Cteva luni? Civa
ani? Aici suntem mai dezarmai dect baba Chiva Lefteroaia cu tiinele ei
bbeti Iorgu? De data aceasta tiina noastr poate preciza. Nu se mai
codete. Cteva luni Eu? Doar ceva mai mult dect Iorgu. S tot fie nc un
an Treac! Tu? S-o tii prea bine! Nu-i vorba de-o vindecare deplin.
i-am lsat iluzia aceasta la nceput, an-var, dintr-un fel de mil. Adevrul sl tii acum E o boal pe care o poi ine n fru Pe care o ine n fru mai
mult rezistena animalului dect medicamentele noastre. Cel puin
deocamdat. O ghicitoare pe care o pori cu tine Da! Aceea pot spune c e o
joac proast i rea Nu tii cnd i face pocinogul. Peste un an, peste zece,
peste douzeci? i nu tii cum rspunde, nici unde rspunde Aici, la cap?
La ira spinrii? La mruntaie? La ochi? Iat cu adevrat o joac de-a v-aiascunsele, plin de surprizele cele mai prosteti Mai rmne Harieta! Harieta
e pe jumtate moart de zece ani Unde-mi gseti aadar n pomelnicul meu
o intenie de joac prosteasc i rea?
Zvrli hrtia pe mas. Pomelnicul de cruci i de nume, impersonal, ca o
list ncheiat de-un strin, era mai macabru n aceast inventariere anticipat
a morilor: Raluca Em. Iorgu Em. erban Em Nici nu scrisese cuvntul
mam. Raluca Em. O pacient. Un caz. O condamnat la moarte.
Mihai se ntoarse la scaunul su i rezem coatele de bi-rou, ntinznd
amndou mnele peste mas, cu gndul s cuprind n palme mnele fratelui
mai mare i nc mai nefericit:
erban erban, de ce nu vrei tu s?
erban i trase mnele ndrt.
Ddu drumul omuleului din gtlej s se zvrcoleasc n rsul su
sinistru i nendurat:

 Haide, Mihai! tii c nu-mi plac mofturile muiereti, sentimentale

Ce s vreau eu? Ce pot s mai vreau?
S ne vedem mai des, erban! Eti bolnav, eti singur mpreun neam mai ndemna n jug, s nu cazi n aceast mizantropie
Dai consultaii acum? Poftim! Ia-mi locul, domnule doctor!
Spiriduul din gtlej icnea gata s sparg beregata. Rsul lui erban
sfri n spasmuri de tu. Bolnavul scoase batista, scuipa, mpturi bnuul
de snge n pnz, bg batista la loc n buzunarul redingotei negre i solemne
de doctor.
Obrazul invadat de barb se nvior amgitor cu dou pete roii n
pomeii scoflcii i pali. Dar sub ochi, cearcnele vinete s-au adncit. i sub
buzele cu musta rar, de mort, au lucit dini albi, tot de mort.
Iat! fcu n chip de concluzie, deschiznd braul cu maneta rotund
i tare. Singura realitate e aceasta Pentru fiecare, n felul su Unul tuete,
altul zace n pat, altul se trie n crj, cellalt se ascunde n cmri s geam
ne-auzit de nimeni Deasupra fiecrui cap, ateapt asta! Scadena!
Mna cu degetele lungi, subiri, de schelet, s-a ridicat mai nti
rchirat, s-a strns apoi treptat cu o ncetineal de clete articulat mecanic,
trosnind o east nevzut.
Ca s fug de aceast privelite, Mihai i purt ochii la zugrveala
coclit, la ligheanul din col cu robinetul cznelului de ap, la dulapul cu
instrumente i sticle de doctorii. Pe urm la cerul senin de-afar.
Pe albastrul de mtase sgetau rndunele. Unde i-or fi avnd oare cuib
rndunelele ntr-un asemenea trg? La Ipoteti sunt dou cuiburi cenuii, chiar
sub straina pridvorului. De-acolo le privete Harieta ceasuri i ceasuri, n
singurtatea ei de bolnav. Numai cele dou perechi de psri i mai in
tovrie. Vor fi venit oare i n aceast primvar? Ast-toamn, ea a plns
cnd au plecat Fr ndoial c s-au ntors. Rndunelele sunt credincioase
cuibului
Dar cum se uit? Acum mai este i Iorgu s-i ie tovrie Harietei. i vor
fi ntins i lui un pat alturi Se afl trei bolnavi n cas; trei condamnai,
fiecare cu mica lor cruce n pomelnicul lui erban: Raluca Em. , Iorgu Em. ,
Harieta Em.
M-asculi? ntreb cu asprime erban.
Fratele mai mic rspunse supus:
Da Mcar c n-am venit s ascult numai negre cobiri, drag
erbane! Mai ndjduiam i altceva.
Te plngi c tac i c nu-mi spun gndurile. Acum le-ai aflat. Te-am
servit cu prisosin pentru mai mult vreme. Eti mulmit?

 Ar fi mai nimerit s le scrii tatei, aceste gnduri ale tale. El ne-a adus
unde suntem.
erban ncuviin, plecndu-se peste mas i slobozindu-i n obraz
rsuflarea dogoritoare:
n sfrit te-aud i pe tine spunnd ceva mai cuminte. Cu adevrat! El
ne-a adus unde suntem. Acum pltesc nopile de la Erlangen i de la Viena,
cnd citeam cursurile sub felinarul din strad, fiindc nu primeam de-acas
banii cu lunile.
Mihai cltin clin cap:
Nu la aceasta m-am gndit, erbane! Adic nu numai la aceasta A
pctuit ntr-altfel, mai greu C nu s-a nvrednicit s ne trimit banii la
vreme i c ne-a lsat, c ne las s ne zbatem flmnzi i goi printre strini,
mai are o explicare, o scuz N-o face cu voie l prind alte necazuri Dar de
ce ne-a risipit n lume? De ce nu ne-a inut acas, la treburi gospodreti?
Mcar pe unii, fiecare dup puterile lor Ambiiile lui a vrut s le mplineasc
prin noi. Ne-a mprtiat n patru vnturi Nu i-a fost destul cel dinti semn:
moartea lui Ilie, un copil nc, ngropat printre strini I-am cutat mormntul
la Bucureti Nimeni nu tie unde a fost ngropat. Nimeni! Groapa comun
Acum nu mai tie nimeni, nimic despre Neculai De doi ani nici o veste. A
murit? Triete? Unde triete? A vrut s ne fac pe toi doctori, profesori,
ofieri, avocai Nu ne-a ntrebat ns ce doream i noi. Iar cnd i-am spus-o
fr s ne fi ntrebat, ne-a oprit vorbele cu cluul la gur. Noi n-aveam cuvnt!

Poate tu singur i-ai ales cariera dup ndemnul tu

i tu? Tu de ce te-ai plnge?
Filosofia nu-i o carier. Nu-i un titlu academic. E o nvtur potrivit
unei nclinri fireti, recunosc, dar fr nici o perspectiv practic. Nu
urmresc nimic! i cer filosofiei s m mpace cu propriul meu cuget. Caut.
Dibuiesc. M mpleticesc ca n beznele dintr-o hrub, cum caut i se
mpleticete poate i filosofia de astzi, n sine. Ba Kant, ba Spinoza, ba
Schopenhauer, ba Nirvana budic. Acesta e adevrul! Pn la o lmurire, se
cere o ntreag via de om. Eu abia sunt la vrsta silabisirii Celelalte, rmn
domnilor care vneaz doctorate, patalamale i niscai slujbe de filosofi oficiali.
Foarte prost! l ntrerupse erban. Cum vd, calci i tu pe urmele
mele. Nu-i pas de titluri. Crezi c te poi lipsi de ele. Ia aminte, ns! Exist o
deosebire. Pentru mine mi este tot una ceea ce se va ntmpla mne i
poimne. E un mne i un poimne bine hotrnicit. Un an; un an jumtate!
naintea ta se ntinde un necunoscut. Dac te psuiete boala, dac te cru
totul e cu putin! ai nainte de trt sania pe uscat un sfert de veac, o
jumtate Cum ai s trieti? Din ce-ai s trieti?

Mihai strnse din umeri:

Nevoile mele sunt att de mici i dorinele mele att de puine!
Poezie, aadar? Literatura aadar?
Poate Poezia nu-i o crim. Asta neleg s mi-o spun tata
Spiriduul din gtlejul lui erban se zbtea n glgiri de rs, gata s-l
nbue.
Poezia n ara Romneasc? D-mi voie s rd i pe urm s-i
amintesc cele cteva rnduri tiate din ziar acum doi ani, pstrate pentru tine.
Le am aici
A scuturat un tratat medical legat n scoare de pnz. Dintre foi s-a
desprins legnndu-se tietura gazetei. A prins-o din zbor ca pe-un fluture
galben i rsucind-o pe faa nsemnat ntr-un chenar de cerneal, a cetit cu o
vdit satisfacie:
Am anunat la timp, c n cursul lunii aprilie a.c., poetul Bolintineanu
a fost internat la ospiciul Pantelimon.
Astzi ne aflm n msur s reproducem i meniunea din registrul de
intrare al bolnavilor. Ea sun: Dimitrie Bolintineanu, poet i scriitor, fost
ministru de culte, intrat fr haine Asculi, Mihai? Intrat fr haine Te mai
ispitete destinul poetului romn?
Ei, i? S ndjduiesc c soarta va fi mai blnd cu mine. Dac m va
trimite la balamuc, nu mi-o lua i hai-nele! De altfel, cnd intri acolo, nu mai
are nici o nsem-ntate c ai fost predat cu sau fr de haine i-ajunge
mantia din tort de paiug, pe care n halucinrile nebuniei tu o crezi de bronz
Sfri cuvintele, zvrlind cu un gest larg, actoricesc, o manta nevzut
s-i nfoare umerii, ca Miu Pascali la primele repetiii fr costume, cnd
dintr-o coad de mturoi fcea spad, i dintr-o fa de mas, pelerin de
cavaler andaluz.
n beregata lui erban spiriduul chicoti amarnic de nveselit.
Fratele cel mai mare al Eminovicilor, ntunecat n singurtatea-i ursuz,
numrnd cu un rnjet de cioclu morii i nebunii ce vor s vin, afla ntia
dat n aceast primvar o glum pe msura i pe pofta sa.
IV.
Domnul secretar particular Mihai Eminescu transcria din condic
numrul i adresa plicurilor late, cu sigiliul Ageniei Romne din Berlin.
Lng mas, n picioare, Martin uierul, lua respectuos parte la
desfurarea acestei operaiuni din fiecare diminea.
ase, onorabile Martin
ase, domnule secretar.
Cu ajutorul lui Dumnezeu, apte
apte, domnule secretar.

Martin primea plicul nou isprvit i aternea uurel foaia de sugativ pe

cerneala ud, cu o ceremonie de smerit slujitor la o solemn oficiere religioas.
Apoi, n ateptarea rvaului urmtor, lungea gtul n livreaua albastr,
veche i splcit, cu fireturile mucede; clipind mrunt din pleoapele fr gene
chinuindu-i obrazul spn n spasmuri de cumplite cazne; ncruntndu-i
fruntea pleuv ntr-o ncordare cu totul primejdioas pentru un astmatic ca el.
Orice martor strin i neprevenit, nelat de asemenea zvrcoliri mute pe-un
chip omenesc, s-ar afla n drept a crede c uierul Ageniei Romne e lovit pe
nevestite de-o molim care sfie mruntaiele, holer ori cium, i c numai
datoria l line pe loc, pn ce se va prbui fulgerat la pmnt.
Dar martori strini n-ajungeau niciodat n ncperea scund, dosnic i
ntunecoas, unde domnul secretar i aciuase biroul, nadins ferit din calea
mrimilor i strinilor. i adevrul era altul, mai puin eroic. Martin nu inea de
fel s cad la post, ca santinelele din gravurile rzboiului mprtiate acum n
toate casele din Germania. Se trudea numai s ghiceasc din nceputul
cuvntului scris, o alt adres de minister, de banc ori de consulat. Iar pe
msur ce se lmurea adresa n prea frumoasa caligrafie gotic, suspina surd,
ducnd palma dreapt la falc i nlnd ochii n tavan, copleit de-o nou
urgie.
i cu asta, basta! se bucur domnul secretar, dup ce-a tras ultima
paraf, care ar fi strnit admiraia unui anume vechi slujba de cancelarie,
dintr-un trg moldovenesc, la o isprvnicie din ara de sus. Acum, iubite
Martine, ia-i sacul tu i umbl!
Uierul rnduia plicurile n taca de piele, dup alt socoteal, a sa,
potrivit strzilor de pe planul Berlinului. Cl-tina din cap pgubos. Foia pe
nri ca locomotiva ugului ngust pentru Potsdam, cnd se opintete dumineca
n halte, cu prea mult ncrctur de plimbrei, bulucit la ferestre.
Ce-i cu tine? lu n sfrit aminte domnul secretar la aceste semne de
obid, cercetndu-l cu prietenoas i ocrotitoare voie bun. Iar i s-au necat
corbiile?
Fiindc domnul doctor Eminescu tergea cu asemenea ntrebri
prpastia dintre un nalt secretar particular i un umil uier, omul n livrea
jerpelit se pregti s-i mprteasc psul, schimbnd inuta smirn de
supus serv, n una mai slobod, de repaos pe loc.
Prinse a se jlui, cu vorba ntretiat n dese rstimpuri de rsuflarea-i
prea scurt.
Din pricina astmului, btrnul fluiera printre buze ca un fel de mirare de
propriile sale spuse: Uliuliu! Aa c n mahalaua berlinez, unde cu puina-i
simbrie i hrnea o familie mpovrat de puzderia nepoilor orfani de rzboi,
era cunoscut mai mult pe numele Martin Dudelsackpfeifer, adic Martin

Cimpoierul, ori nc pe unul, onomatopeic, Martin Uliuliu, dect pe cel

adevrat, Martin Groth, nscris n condica de prezen a Ageniei Romne.
Aceast meteahn fluiertoare, pentru alii prilej de ocar i de rs, i
rpea i acum tot patosul amrtei sale spovedanii:
Uor v este a spune dumneavoastr, domnule secretar! Uliuliu! Iai sacul tu i umbl Martin, uliuliu, umbl, c n-are ncotro! Numai c eu
m-am tocmit de opt ani uier i opt ani am fost uier credincios la serviciu
Vd c-am ajuns acuma din senin i curier. Uliuliu! Cum am ajuns? Nici eu
nu tiu. Nimeni nu m-a ntrebat ntr-o bun zi mi-au dat un teanc de plicuri:
Martin, uliuliu! du-te i le mparte! Martin s-a dus. A crezut c-i glum. A doua
zi la fel. i de-atunci, toat ziua: Uliuliu! Martin du-te! Uliuliu, Martin vino!
Nu mai pot domnule secretar Toi mi spun aicea: Du-te! Mergi! Fugi! Medicul
mi-a spus altfel: Uliuliu! Martin Groth, Martin Groth! Eti bolnav de astm!
Cru-te, c nu te vd bine, uliuliu! Cum s m cru? Toat ziua Martin
Groth fuge, uliuliu ca un ogar! Eu nu-neleg de unde mi-a ieit mie
pedeapsa s fug? De ce s fug, cnd eu am avut o slujb de stat pe loc?
Domnul secretar surdea, scond din sertar pachetul de tutun i
crulia cu foi de igar:
De ce? Economia pur i simplu, Martine! Economia N-ai citit
ordinul? Reducere de personal. Reducere de salarii
Economie cu picioarele srmanului Martin? Uliuliu, de aa economie!
Am ce cutreiera pn disear Vai de astmul meu i uliuliu! mai ales, vai i
amar de nclrile mele!
Eti un om cam sucit, Martine!
Poruncii?
Eti cam sucit. Ieri te-am pus pe goan s mpri treizeci de plicuri i
nici n-ai gndit s te plngi.
Ieri am scpat n dou ceasuri, domnule secretar. Nu v-ai uitat la
adrese? Erau multe Uliuliu! Treizeci de buci! Dar tot una lng alta, tot
pe Wilhelmstrasse! Azi? Uliuliu! Parc le-a ales cineva anapoda Nu se
nimeresc dou pe dou strzi vecine Cum s nu m plng? Spunei i
dumneavoastr acuma, cine-i sucit? Uliuliu, cine? Martin ori slujba?
M-ai convins. Slujba-i sucit, Martine! zmbi domnul secretar,
cutnd cu ochii cutia de chibrituri.
Uierul-curier a scotocit grabnic n buzunarul livrelei, a aprins chibrit i
a ntins foc, ncovoindu-i spinarea n arc i lipind clcile cu un cnit scurt,
cazon.
Pe urm, lund iari inuta slobod de repaos pe loc, a rsuflat adnc
de s-au cltinat foile de hrtie de pe birou gata s zboare:

 Uliuliu! Mulmesc lui Dumnezeu c mcar n dumneavoastr am

gsit un suflet s m asculte i s m ne-leag Pcat c n-avei puteri mai
mari i trecere pe lng excelena-sa Uliuliu! Ce-ar mai scpa atunci Martin
la huzur! Spunei, v rog, ce-i de fcut? c eu nu mai pot! n ase luni, dou
perechi de ghete Uliuliu! Dou, i iarna bate la u!
Domnul secretar i arunc ochii la calendarul din perete. ntr-adevr,
cea din urm zi a lui septemvrie. i arunc ochii afar. O bur mrunt,
trectoare, amintea ploile tomnatece de acas.
Aceasta-i aduse n gnd o pova htr, dup obiceiurile pmntului din
Moldo-Valahia:
i-a da un sfat, Martine Numai c nu se cam potrivete cu lumea de
aici La noi, n ar, pe vremuri, oamenii obijduii se aezau n calea
domnitorului i i aprin-deau o rogojin pe cap Vod nelegea c omul a
ajuns la aman i c strig dreptate Oprea alaiul, i fcea semn s se ridice din
genunchi i s-i povesteasc amarul Nu spun c ntotdeauna; dar destul de
des, se alegea din toate acestea cu o milostivire. Cu un petec de dreptate, dac
nu cu dreptatea ntreag minuni prea rare i n ara noastr, ca i aici, n
mpria cancelarului Bismarck. Ce-ar fi s ncerci aa ceva, ntr-o zi, pe
scrile Ageniei, cnd intr excelena-sa?
Martin se scrpin n cretetul chel i luciu ca oul de stru din
policandrele bisericilor de rsrit. Zmbea i el nelegea gluma. nelegea mai
cu seam c domnul secretar, blajin i rbdtor din fire cu cei mruni, dar
venic ngndurat i mohort, se afl ntr-o zi rar de voioie. Abatere de la
regul, care l minun i l bucur foarte:
Uliuliu! Dumneavoastr v veselii, cunosc eu, fr rutate Am s v
istorisesc una s v veseleasc mai mult Eu, chiar azi-diminea, m-am
chibzuit s supun plngerea excelenei-sale Uliuliu! Mai bine mi aprindeam o
rogojin n cap dup cele ce-am ptimit
Anume? ntreb domnul secretar, rezemndu-se de speteaza scaunului
i pregtindu-se s afle un plcut episod, vrednic de pomin, cu noua excelen
poreclit pergament i del nuruit.
Dup cum stai gata a rde, nseamn c bnuii uliuliu! ce-l atepta
pe Martin
Te-a ocrit? A ipat la tine?
Uliuliu! Mai ru
Te-a amendat?
Asta nu. C de om drept, e om drept, uliuliu! ce s zic?
i-a cerut atunci s faci un raport scris i s atepi aprobarea de la
Bucureti pentru o pereche de ghete?

 Mcar de-ar fi fost asta! C uliuliu! ateptam eu, domnule

secretar, s vin rspuns i aprobare N-a fost ns asta A ascultat, cum tii
c ascult excelena-sa. Fr s ridice ochii din hrtii. Fr s dea semn dac
trebuie ori nu s merg mai departe cu vorba Pe urm Uliuliu! Cnd am
isprvit, numai ce-a ridicat degetul i mi-a artat ua N-a spus un singur
cuvinel. Nici n-a micat mna Numai degetul i uliuliu gata!
Domnul secretar izbucni n hohot pn la lacrimi, ca gimnazistul de la
Cernui, cnd aprea pe scena de la Hotel de Moldavie Comino, cel de vesel
memorie. i trecea prin nchipuire episodul mut. i de ce-l vedea mai viu, de ce
i prea mai vrednic de-un Comino ori de Pascali ori de Iorgu Caragiale.
Zgrcita lor excelen fcea acum economie i de la cuvinele.
Martin urm:
Peste un sfert de ceas m cheam napoi
Oprete, Martine! Nu strica tot hazul! ncerc s-l ntrerup domnul
secretar cu vechea lui patim pentru lumea i legile teatrului, temndu-se c
excelena-sa se va fi rzgndit cumva i c a sfrmat unitatea clasic a
personagiului. n numele lui Dumnezeu i al lui Molire, oprete-te!
Uierul-curier, era ns de alt prere:
V rog s avei puintic rbdare i s ascultai pn la sfrit C
merit Uliuliu! Merit Cnd m-a chemat, m bucuram n sinea mea. Zic:
Uliuliu! Tot are noroc Martin Groth! Cum excelena-sa e om drept, numai c ia fcut socoteal Srmanul Martin! A fost tocmit pentru o slujb i
mplinete dou, cu o singur leaf Roade patru perechi de nclri pe an
Uliuliu! Crete patru nepoi orfani de rzboi, care rod tot cte patru perechi
de nclri Uliuliu! Ce mai rod! Hai s las economia la o parte pe ziua de
azi i s-i fac lui o dreptate Aa gndea un prost ca Martin Groth Intru.
Uliuliu! Cum am pit pragul, gata! Am tiut de ndat c-mi durasem
nite planuri mai neghioabe dect cel mai mare ntru al Berlinului.
Excelena-sa, ntreab: Ce facei cu plicurile cele vechi, de la scrisorile pe care
le primete Agenia? Am rspuns adevrul. Uliuliu! Ce s facem, excelen?
Le aruncm la gunoi! Uliuliu, poruncete: Apropie-te! Pesc ntinde
excelena-sa un plic Uit-te bine la el! poruncete. M uit, l rsucesc, l
deschid Uliuliu! Ce credei c era? Un plic vechi, ntors pe dos i lipit din
nou cu clei chiar de excelena-sa. Ai neles? ntreab. Uliuliu! neles! S
trii! Mi-arat ua cu degetul i cu asta, basta! cum zicei
dumneavoastr Aa c de azi nainte, ordin de sus s nu mai mearg nimic la
gunoi i s ntoarcem plicurile vechi pe dos. Sforile le strngem. Mrcile le
strngem n cerneal turnm ap, ca s-o lungim Uliuliu! Dac toate
excelenele din ara dumneavoastr pzesc tot aa de amarnic banul statului,

ferice de principatul Romniei i uliuliu! vai i amar de srmanii simbriai ca

noi!
Domnul secretar nu prea de fel suprat c uierul-curier n livreaua
ponosit a regimului de crunte economii, l coborse din cin, ntr-o devlmie
a simbriailor.
Zmbea mai departe, aprinznd alt igar de la cea redus la un inform
chiostec.
Fii pe pace, Martine! Excelena noastr e numai o fericit excepie
pentru ara Romneasc i una mai puin fericit pentru noi. Ne-am proslvit
pe vremea domnului Rosetti Acum ispim cu post, cu reducere de salarii, cu
ore suplimentare i plicuri ntoarse pe dos
Uierul oft rpus de jale, dup un paradis pe vecie pierdut:
Nu mai apuc Martin, vremuri ferice, ca sub domnul Teodor Rosetti!
Uliuliu! Se cunotea snge de adevrat nobil Cnd ntindea mna uliuliu!
curgea aurul i argintul printre degete N-atepta s fac raport scris i s
aprind o rogojin pe scrile Ageniei Numai ce spunea: Uliuliu! Martine, ce-i
cu livreaua ta? Aceasta-i livrea de uier la o Agenie diplomatic? Uliuliu! Cei cu rupturile acestea din picioare? Suntem ceritori? Suntem negri din
Kamerum s umblm desculi? Nu, excelen! rspundeam. Dac nu, s
te prezini imediat cu un bon, s-l semnez! i Martin, uliuliu, venea cu
bonul n dini Atunci mergea treaba strun la Agenie i nu mai sfream cu
primirile Ba o mas, ba un ceai Care cum venea, zvrlea baci lui Martin!
Acuma? Uliuliu! Parc suntem o cas de dricuri i nmormntri
Pe chipul spn i smochinit, jalea uierului se zugrvea ntr-o mimic de
cel mai nstrunic i comic efect. Avea i Martin o dram a existenei sale mai
nendurat chiar dect astmul care-i tia rsuflarea: pacostea nclrilor fr
talp de oel, mistuindu-i jumtate din leaf. Iar dintre toi slujbaii mai mari i
mai mici ai Ageniei Romne, numai dom-nul secretar particular Eminescu
pleca urechea s-i asculte asemenea psuri. Dac se ntmpla s glumeasc pe
socoteala lor, o fcea cu nevinovie.
O dovedi nc o dat, spunndu-i:
Disear s pofteti la mine, jupn Martine M-am pomenit, nici eu nu
tiu cum i de unde, cu dou perechi de ghete Aa ceva nu se prea potrivete
cu obiceiurile mele mi complic existena Vino i m scap de o pereche,
pn ce nu le roniesc guzganii.
Uliuliu!
Nici un uliuliu! S mi te nfiezi la opt, cel mai trziu la nou Te
scutesc de bon.
Lsai, c nu de la dumneavoastr

 Ei, neamul nevoii! se burzului domnul secretar. Mi te-ai pus s-mi faci
nazuri? ntorc foaia! Ordinul superiorului! Te execui pur i simplu, fr s
crcneti i pn una-alta, ine civa groi pentru tramvai!
Martin nu se mai codi. Culese gologanii de aram de pe colul mesei,
nfc subsuoar ghiozdanul cu plicuri ca un adevrat cimpoi umflat, iar n
semn de recunotin strecur veste bun, pstrat dinadins pn la urm:
Pot s v ncunotiinez c dumneavoastr ai scpat pe trei zile
Excelena-sa, uliuliu! pleac la Hanovra cu trenul de unsprezece Trei zile
facem i noi economie Dumneavoastr la coatele hainei, Martin, uliuliu! la
nclri. Cu respect! S trii!
Mergi cu bine i Dumnezeu s-i ocroteasc pingelile! l binecuvnt
galnic domnul secretar, nlnd mna cu degetele mpreunate arhierete n
norii fumului de tutun, ca n fumul smirnei i tmiei din cdelnia vldicilor.
Mila Domnului asupra nclrilor tale, Martin Uliuliu, robul lui Dumnezeu!
Zmbea. i venea i lui s fluiere un vesel refren. Vestea nu era att de
nou cum o credea Martin. O aflase de cu diminea, din izvor nemijlocit, chiar
de la excelena-sa Neculai Kreulescu.
Iar din aceast pricin i nc din altele, se simea cu sufletul uor,
cuprins de neastmprul vacanelor colreti, cu poft de glum i de taifas.
i cum nimic nu-l apropia de slujbaii Ageniei, juni principteni nfumurai
din protipendada diplomatic i civa cinovnici ctrnii n uneltiri i felurite
spri reciproce de la naintrile n leaf i n grad dup nravul mbcsitelor
birouri i amgise singurtatea ascultnd cu rbdare de duhovnic, jalbele i
prele lui Martin, uierul. Btrnul spn, chel i astmatic, nemngiat de prea
scurta durat a nclrilor i de crncenele economii ale excelenei-sale, i
amintea alt monegel, de la alt cancelarie, unde feciorul cminarului din
Ipoteti ncepuse cu zece ani n urm ucenicia de scriitor n condici. Nu se
potrivea la fire, nici la chip, Martin Groth, slug berlinez a Ageniei Romne,
cu Leonte Hudici, pisr de mod i de slov veche a isprvniciei din Botni.
Dar peste ri, i ape, i muni, peste timp, se nrudeau amndoi ntr-un destin
umil. Nu-i bnuiau fiina, nchipuirea lui Leonte Hudici, mrginit la universul
reedinei de isprvnicie din ara de Sus, n-ar fi putut presimi sub nici un
cuvnt existena unui seamn al su la alt capt de lume. Martin Groth, numit
Dudelsackpfeifer, numit Martin Uliuliu, n-ar fi neles o vorb din slova chirilic
a lui Leonte Hudici, nici din graiul moldovenesc al moneagului cu botfori pn
la genunchi i cu vrgu de corn lustruit nfipt n tureatc.
Dac ns printr-o minune, li s-ar dezlega ncurctura babilonic a
limbilor i dac un covor vrjit din poveste i-ar aduce prin vzduhuri s-i pun
fa n fa, ndat s-ar recunoate, parc s-ar fi tiut de cnd lumea. Martin
Groth ar pipi cu mare admiraie botforii dintr-o vac ai lui Leonte Hudici i ar

ntreba ct cost i ct dureaz. Leonte Hudici l-ar pofti la o cafea stranic, si mprteasc necazurile de pisr isprvnicesc prigonit de-un ef tot att de
nenduple-cat ca excelena Ageniei Romne din Berlin. i amndoi ar
descoperi cu uimire, ct de amgitoare e deprtarea trgurilor lor pe hart i
ct de apropiat le e slujba, cu aceleai ptimiri, asupriri i pricini de jalobe,
cernd dreptatea cu rogojina aprins pe cap.
Poate c amndoi s-ar uni n cuvnt, aducnd mulumit cerului c, n
amarul vieii lor care le-a fost ntmpinat de ctre toi numai cu strngere de
umeri i cu batjocur, au aflat un singur om s-i asculte cu blndee, Mihai
Eminovici, fostul conopist al isprvniciei de Botni, domnul doctor Mihai
Eminescu, secretarul particular al Ageniei Romne din capitala imperiului
german. Cci spre aceste suflete simple mergea de-a dreptul dragostea i
nelegerea prietenoas a feciorului de cminar, adognd de-a lungul tuturor
pribegiilor nc un mo sftos i obidit la pomelnicul celor din Ipoteti: dup
priscariul Miron i baciul Trofim, odiaul Onufri de la K. K. OberGymnasium; pe urm Leonte Hudici; mai apoi Nicolae Mihu Ghenderi,
mgrarul seminarului din Blaj; dup acesta chelnerii Jean i Andreas de la
Viena; acum un srman uier npstuit de soart ca Martin Groth. Gloata
pestri a trgurilor, cu deertciunea diplomelor neisprvite care-au strmbat
minile, cu pospaiul a toate tiinelor ciugulit din lectura gazetelor, cu uri i
pizme clocite n cuibar de hrtie tiprit; aceast lume nu-l ademenea cu nici
un pre. i rmnea strin. O simea pentru firea lui rece i vrjma. O
ocolea, precum i cutase aici cmruia cea mai dosnic, n afar de vadul
trecerilor, mai degrab depozit pentru vechituri desperecheate, pentru scaune
chioape i dulapuri hite, dect biroul unui secretar particular de agent
diplomatic.
Cercet ornicul. Abia zece fr un sfert.
Un ceas pn la plecarea excelenei. Dou, pn la ntlnirea care-i
nfierbnta lui sngele arterelor cu un nou neastmpr.
De unde tiuse c e la Berlin i de unde-i aflase adresa temutul critic
vienez cu rsucite ciufuri de pr ca dou cornie de ied; fostul prieten al lui
Nicolaus Lenau? Cum de nu-l uitase nc?
n singurtatea lipsit de prietenii din acest Berlin unde ntr-un an nu-i
mai primenise cugetul cu ascuite dezbateri, nu o dat a gndit la ciudatele
cunotini de la Goldenes Lamm. i cnd se atepta mai puin, astzidiminea, a gsit mesagiul pe mas, rsrit ca ntr-o plsmuire fantastic, tot
aa cum ntlnirea lor cea dinti n tihnita cafenea vienez s-a petrecut n afar
de legile vieii de-aievea.
nc dou ceasuri ncearc s amgeasc trndava scurgere a timpului,
deschiznd una din crile pitulate sub teancul de coduri i de anuare

diplomatice. Firete, un volum asupra nelepciunii n via, de Arthur

Schopenhauer. Foile s-au desfcut la capitolul Despre ceea ce are cineva: iar
domnul secretar particular Eminescu a nceput s citeasc: Nu cred c fac
ceva nevrednic de pana mea, dac sftuiesc pe toi s se ngrijeasc de
pstrarea averii motenite sau agonisite. Cci este mare lucru s ai din capul
locului atta, nct mcar pentru persoana ta i fr familie s poi tri n
adevrat neatrnare, adic fr a munci
Neamul nevoii! fluier Eminescu, aproape pe aceeai not a lui Martin
Cimpoieru. Se vede treaba c un demon mehenghi a nlocuit pana miestrului
din Frankfurt, cu una de contabil! Ia uit-te la dnsul ce nimicnicii de rob al
chiverniselilor e n stare s atearn pe hrtie! Parc le-a scris, s capete i el
bineeuvntarea tatei, arhon-cminarul.
Din aceeai cauz este fr discuie mai mic deosebire ntre cel ce
are un venit de patru mii de franci i cel ce are un venit de patruzeci de mii,
dect ntre cel dinti i cel ce n-are nimic.
Din ce n ce mai frumos!
Cu totul altfel se nfieaz ntrebarea, dac este vorba s nainteze
cineva n funciile statului unde are trebuin de amici, de favoare, de relaii,
pentru a se folosi de ele n cariera sa din treapt n treapt pn la posturile
cele mai nalte. n asemenea caz este poate mai bine s fie aruncat n lume fr
nici o avere. Mai ales celui ce nu e de neam, ns are talent, i slujete de
puternic recomandaie, s fie srac lipit
Cu prere de ru pentru maestrul su cobort de la Die Welt als Wille
und Vorstellung, la asemenea povee pe nelesul lui Martin Groth i a oricror
mruni simbriai ai Ageniei Romne, domnul secretar particular nchise
tratatul cu jalnicile aforisme asupra nelepciunii i a deschis Viaa lui Budha,
unde tia c nu-l ateapt niciodat deziluzii de acest soi. Iar trecerea prea
trndav a timpului, nu i-a mai fost o povar: V voi spune, o, schimnicilor,
adevrul asupra durerii. Durere e naterea, durere btrneea, durere boala,
durere moartea. Suntei legai de ceea ce nu iubii: durere; suntei desprii de
ceea ce v e drag: durere; nu ajungei la ceea ce ai dorit: durere. A te lega de
trup, de senzaii, de forme, de impresii, de cunoatere: durere, durere, durere
V voi spune, o, schimnicilor, adevrul asupra izvoarelor durerii. Setea de a
fiina mn din renatere n renatere, din rencarnare n rencarnare. Plcerea
i nesaiul o ntovresc. Nesaiul nu se ndestuleaz dect prin putere. Setea
de putere, setea de plcere, setea de a fi; iat, o, schimnicilor, izvorul durerii. i
v spun vou, o, schimnicilor, adevrul asupra chipului de a nltura durerea.
Stingei-v setea de a fi prin nimicirea dorinei. Izgonii dorina. Lepdai-v de
dorin. Eliberai-v de dorin. Ignorai dorina! V spun vou, o, schimnicilor,

adevrul asupra cilor care duc la nimicirea durerii. E calea sfnt cu opt
crengturi
Tropot de pai i vuiet de ui trntite au dat de veste c excelena-sa a
cobort scrile Ageniei Romne, i c lefegiii cu mic i mare au intrat n
vacan de trei zile.
Larma aceasta colreasc l-a smuls din calea sfnt cu opt crengturi.
Nu mai afla rsunet n el predica lui Budha.
l furnica nerbdarea gimnazistului de la Cernui s se rup din banc;
iar dup aceste semne prea bine tiute, msur ct l nbueau pereii
cancelariei, slujba de scriitor n condici, viaa de surghiun. Toat ziua a gndit
n amintiri. Tnguirile lui Martin Groth i-au amintit tovarul de la isprvnicia
de Botni. Episodul cu excelena-sa pergament l-au ntors la rsul din teatrul
Hotelului de Moldavie, cnd se ivea Comino pe scen. Acum zarva coridoarelor
l-a strmutat deodat n alt vnzolire, pe slile K. K. Ober-Gymnasiului, la un
sfrit de clas. Parc ajung la el glasuri i chemri cunoscute, nu de-acum,
de-atunci. Parc simte i mirosul de leie al pardoselelor n nri; chiar cerul
vnt, bura mrunt de-afar, lumina tomnatec sunt de la Cernui.
Cunoate tlcul unor asemenea nluciri de simiri i de cuget. Durere,
durere, durere Sunt semne c iari nu mai poate rbda gratiile, c o putere
luntric l alung s porneasc aiurea, spre limanuri afunde n zare i timp,
ca pasrea cu gua verzuie slobozit ntr-o toamn cu o astfel de bur, de-un
copil nfrigurat i mhnit, s porneasc dup soaele sale spre pustiile de nisip
de la apa Nilului.
Dar el era mai zvort ca o pasre n cuc; nu ndjduia n nici o mn
s desfac ua nevzutelor gratii. l ineau legminte nenduplecate la Berlin.
Preleciile dasclilor la Universitate, condicile Ageniei, datornia de a se nfia
pn ntr-un an-doi filotimilor subscriitori de la Junimea cu o diplom n preul
nestatornicelor stipendii: Pogor un galben, Maiorescu un galben, Culianu un
galben, Carp un galben Durere, durere, durere! i era ngduit amgirea unei
li-berti, att doar ct se mica de la Agenie la Charlottenburg, de acas la
Universitate, de-acolo pe uliele dintre barierele oraului; la un muzeu, la o
cafenea, la un teatru. Tot aa p-srii din cuc i se las un scrnciob de
srm ori o scldtoare n gvan de ceac, pentru joaca menit s-i nele
captivi-tatea. ns joaca i viaa i rmn nrcuite, mereu i mereu.
El a pierdut acum pn i minunata nenfricare a copilului rtcitor de
odinioar, care se subia ca fumul s scape printre gratii, cnd l cuprindea
neastmprul: purtat de vnturi ajungea de la Cernui la Ipoteti, de la
Botni la Cernui, de-acolo la Blaj, la Bucureti, la Giurgiu, osptnd la
focuri de tabere i dormind n poduri cu fn. Acum e un domn secretar
particular de Agenie diplomatic. Semneaz n fiecare diminea ntr-o

condic. Neastmprul i-l cheltuiete aici ntre un uier-curier astmatic i o

excelen zgrcit chiar la cuvinte, pn ce se mistuie i se stinge, ca ziua de
mne s nceap iari mocnit, fr zarite; legat de ceea ce nu iubete:
durere! desprit de ceea ce i este drag: durere! osndit s n-ajung la inta
dorinelor: durere! i totui nerbdarea i furnic plcut fiina, ca n
ateptarea unei ntlniri de amor. Att de rar se mai ivea prilej s vad alte
chipuri, s schimbe alte gnduri. Cercet nc o dat ornicul. Patruzeci de
minute pn la ceasul hotrt de criticul vienez cu rsucite cornie de ied,
fostul prieten al nefericitului Nicolaus Lenau. Va merge ncet. Va ocoli pe
drumul cel mai lung.
A ornduit n sertar crile care n-aveau ce cuta pe masa unui secretar
de Agenie diplomatic, a rsucit cheia, a mbrcat mantaua de toamn i a
ridicat gulerul.
Coridoarele se deertaser ntr-adevr ca o coal pustie n zi de vacan.
O nefireasc tcere. Numai un geam deschis, uitat, scrind undeva n
blmli, dup rsufletul vntului.
Din prag, domnul secretar s-a ntors. Uitase i el ceva.
S-a ndreptat la calendarul din perete i a rupt foaia mototolind-o ntre
degete. Mai scpa de-o zi!
Zvrli mingea de hrtie n coul unde se amestecau ire neisprvite de
stihuri, cu plicuri vechi, nc nentoarse pe dos, dup cea din urm porunc a
excelenei-sale pergament.
V
Cunosc citatul. E din Divanul lui Goethe.
ntocmai! ncuviin Eminescu. Am ncercat i o tlmcire n
romnete. Cam chioapt i cam scrie, ns pstreaz gndul ntreg
Era nevoie s-o probeze unui om care nu pricepea nici o iot din graiul
moldo-valah. Se mrgini s rosteasc stihul german, confruntndu-l fr voie,
n minte, cu rndurile tra-duse undeva cu slova lui mrunt, n vreun caiet,
din vreun sertar;
Spun popoare, sclavii, regii, C din cte-n lume-avem Numai
personalitatea Este binele suprem.
i pru c sunau grozav de prozaic. Dar cum nu era vorba despre o
frumusee meteugit a versului, ci despre un ade-vr, tnrui faur
ntotdeauna att de aspru cu sine gsi mcar o virtute stihurilor: tlmceau
adevrul fr s-l rstlmceasc.
Pe urm, i aminti, adogind ca nc mai temeinic argument n sprijinul
binelui suprem:
De altfel, de acelai citat se folosete i Schopenhauer n capitolul de
mprire fundamental a Aforismelor, tot spre a dovedi c pentru plcerea i

fericirea noastr elementul subiectiv este mult, mult mai covritor dect cel
obiectiv
Criticul vienez l ntrerupse, ridicnd sprincenile ascuite ntr-un rs
sardonic:
A dovedi? D-mi voie! A susine, poate vrei s spui Cci a dovedi e
ceva mai greu. ndeobte, nimeni nu prea dovedete nimic, nimnui. Fiecare
crede mai ales n ceea ce are nevoie s cread Dovezile le primim sau nu,
dup cum ne-au gsit pregtii s le primim ori nu. Unora le apar mulumitoare
fiindc rspund unui teren pregtit; pentru alii nu preuiesc doi cruceri.
Doi groi adic, dup mruniul Berlinului zmbi Eminescu.
Doi groi, dou centime, dou copeici, doi penny, dup mruniul de
oriunde. Atta parvin s preuiasc la un mo-ment dat, dovezile cele mai
netgduite de la alt moment dat. Depinde de ar, de timp i de capete, de
experiene, de-un stadiu istoric, de-o aspiraie a epocii. Ceea ce e n afar de
orice discuie pentru un cap de la Viena; aici nu mic i nu convinge pe
nimeni. Ceea ce era n afar de orice discuie n Germania lui Kant, cade n
urechi de surzi, n Germania lui Bismarck. Te-ai dumirit, cred, ntr-un an, de
cnd te afli la Berlin?
Poetul suspin:
Cu prisosin! Numai c eu i spun Germania lui Geibel i Redwitz,
mai mult dect a lui Bismarck.
Tot una-i. Se completeaz. Unii se explic prin cei-lali Pentru toi
acetia: pentru Bismarck, Geibel, Redwitz e tutti quanti, argumentele lui
Goethe nu mai preuiesc doi bnui de aram A susine deci, nu a dovedi,
tinere prieten.
A susine. Fie! Mie mi sunt paginile lui Schopenhauer nc
proaspete n cuget, fiindc am trecut prin ele din nou astzi diminea.
i te-au mulmit?
Eminescu a surs, recunoscnd fr ovial:
Mai puin ca altdat M-au gsit se vede ntr-o zi cnd nu preuiau
nici pentru mine dou parale, doi cruceri, doi groi Am zvrlit cartea i m-am
ntors la predicile lui Budha ns acum mi dau socoteala c numai celelalte
dovezi, ale lui Schopenhauer, zdrngneau a tabl goal. Versul lui Goethe mi
pare c a rotunjit pe vecie un adevr netirbit, limpede, ca o sfer de cletar,
plin i grea Tot personalita-tea rmne singurul nostru bun, al nostru, care
nzuim la o creaie artistic. Singura noastr putere, singura arm i ra-iune
de a fi; cteodat, singura consolare
Mai ales! He-he! Mai ales, consolare.
i singura nsuire a unui seamn al tu. Singura, care te poate
atrage irezistibil spre el.

 Pn la cea dinti dezamgire

Un om cu o personalitate ntreag, fie ea chiar ne-strujit, necultivat,
n-are cum s te dezamgeasc. i-l apropii sau i-l ndeprtezi de suflet, de la
nceput. Aa rmne Poate de aceea mai lesne m simt eu legat de oameni
simpli, de rani, monegi, pdurari, chiar de slugi netrebnice dup
categorisirea social Vor fi fiind netrebnice fa de rangul unui prin sau al
unui prea nalt consilier aulic. Dar nu i-au pierdut rudimentul lor de
personalitate. Gndesc i simesc pe socoteal proprie Triesc o via a lor,
vie i nemsluit i poate de aceea fug de tovria semicivilizailor, care simt
i gndesc dup umbrele de gnduri i de simiri ale altora; se mbrac i
vorbesc maimurind vecinul de pe-o treapt social mai cocoat: rvnesc la
ceea ce sunt alii, nu la ceea ce ar putea s fie ei. N-au alt vis dect s-i ias
din piele i s mprumute pielea altora! Pentru acest soi de oameni
personalitatea a ncetat a mai fi un bun propriu i un bine suprem. E o corasl,
cum s-ar numi pe romnete. Nemescul Sauermilch e prea puin i inexpresiv,
fa de nelesul romnesc al cuvntului Un ceas petrecut cu un unchia
netiutor de carte din satul meu, care i-a pstrat personalitatea nevt-mat,
m ncnt i m fericete Tnjesc dup el. Nu-l dau pe toate cursurile
fostului meu dascl de filosofie de la Viena, Zimmermann, corslite, dup
chipul i asemnarea unui cuget strmbat de cugetele altora
Aadar, dragul meu tnr, apologia personalitii, nici mai mult, nici
mai puin?
Precum se vede
Precum se vede i precum m uimete! neleg s-o fac un om care se
consider occidental absolut, un individualist, un vitalist Goethe. Fiindc
orict mi-ar sta cteodat pe su-flet olimpicul de la Weimar, ca unei monegrii
cu toane ce sunt, nu tgduiesc c reprezint o strlucit expresie a
occidentului O culme! Cum mpaci dumneata ns, tnrul meu budist, Maya
i Nirvana, cu aceast apologie a personalitii?
tiu eu? Poate c nici nu o mpac. Numai caut s-o mpac Mai am
timp. La douzeci de ani abia mplinii, n-am cutezan s cred c in n mn
cheia i lcata nelepciunii. Chiar marele Goethe, ce nsemna i ce era la anii
mei? Se cuta pe sine M ntorc mereu la dnsul, fiindc am impresia c-s
croit din aceeai urzeal, care se formeaz pe ncetul, cu timpul, i nici nu se
poate dispensa de timp. Ca un vin de-al nostru, din Moldova, pe nume Cotnar,
care nu face nici dou parale n primul an. i d adevrata msur pe soroace
mai lungi
Criticul vienez observ c tnrul budist avea deocamdat sub mn un
pahar gol.

Fcu semn chelnerului s-l umple cu vin auriu de Johannisberg. El

nclzea n palmele mpreunate o cup larg de coniac, cltinnd lichidul pe
fund i apropiind cristalul de nri s soarb aroma strveche, ntr-o voluptate
de adnc preuitor al plcerilor rare i scumpe.
Nu pierdea din privire chipul invitatului su la mas, pal, puin slbit i
osos, cu ochii somnoi cnd se potolea focul dezbaterii; dar ct de tnr chip!
cu fruntea ct de nalt boltit! ct de neatins de nici o cut!
Douzeci i ceva de ani, abia mplinii murmur. Ce vrst
scandaloas! i d dreptul la toate contradiciile i la toate ambiiile
Poetul a strns uor din umeri:
Ambiii? Contradicii, recunosc Dar ambiii? Nu am niciuna.
Dorini, atunci?
Nici dorini cltin din cap, invocnd predica lui Budha: Stingei-v
setea de a fi, prin nimicirea dorinei. Izgonii dorina. Lepdai-v de dorin.
Eliberai-v de dorin. Ignorai dorina
Apoi i lu seama i mrturisi cu o nvluire de mhnire n glasul adnc:
Mi se pare ns c mint. C m minciunesc pe mine nsumi M-am
surprins cu o contradicie uc una Nu m-am ptruns deplin de
nelepciunea lui Budha Sackya Muni Ceva tot doresc Doresc s fiu undeva
departe de acest Ber-lin, de Universitate, de cancelaria unde fac slujb de
copist S am libertate i timp; timp fr drmluire naintea mea, pentru a
tri numai cu hrtiile mele din sertar Numai pentru ele
Are s vin i aceasta.
Dac va veni vreodat sau dac nu va veni prea trziu replic
tnrul budist, cu un surs sceptic.
Criticul cu prul adus n ciufuri ca rsucitele cornie de ied, l scormoni
clipind mrunt i micornd ochii cenuii, ntreb, deprtnd de la nri cupa
cu licoare aromat:
Descurajare?
Nu. Team
Team, de ce? Ai atta timp nainte! La douzeci i ceva de ani,
eti abia la nceput de via. Iar pentru scrisul din sertarul dumitale, nici nu
este nevoie de-o via de Matusalem Gndete ce puin vreme le-a lsat viaa
attor scrii-tori i muzicani de la nceputul veacului nostru romantic. Treizeci
i nou de ani lui Leopardi, Chopin i Pukin. Treizeci i ase lui Byron. Treizeci
i patru lui Bellini. Treizeci lui Shelley. i altora nc mai puin. Douzeci i
nou lui Nova-lis; douzeci i apte lui Lermontov; douzeci i ase lui Keats i
lui Petfi; douzeci i cinci lui Hauff. i ci? i ci? Vorbesc numai despre
cei pe care n mare parte i-am cunoscut n tinereea mea ori numai i-am vzut
cnd eram copil Atia ani treizeci i ceva, treizeci, douzeci i apte,

douzeci i ase le-au ajuns totui, ca s nu treac n van prin veac Sunt
unii, pe care nici nu mi-i imaginez pind peste scadena fixat de soart. Cear fi fcut, ce-ar fi scris oare Byron la cincizeci de ani? Sau Shelley? sau Keats?
sau Petfi? Ce-ar mai fi avut oare de spus i cum ar mai fi spus oare? i atepta
poate destinul lui Musset: supravieuire Al lui Leopardi: la treizeci i nou de
ani, supravieuire O moarte din via Sleirea, tocirea, scleroza
Eminescu vorbi ncet:
De ce m asemuieti pe mine, att de nensemnat, cu dnii, att de
mari?
Mi-e foarte comod! He-he! se veseli criticul, nfundndu-i iari
nrile n pahar i sorbind pe urm, pictur cu pictur, butura parfumat.
n primul rnd, n-am citit i nu voi putea s citesc niciodat o pagin de-a
dumitale, nici un vers Cunosc cinci-ase limbi europene. Pn ce vei ajunge
la celebritate, s fii tlmcit n vreuna din ele, m tem c eu m voi fi risipit de
mult n Nirvana dumitale Doar ntr-o alt ncarnare ar mai exista oarecare
sori s se ntmple aceasta. Pn atunci, am toat libertatea s te aez alturi
de ceilali, care fa de dumneata i se par att de mari Nu-mi poate proba
nimeni c m-am nelat n al doilea rnd, dac i mai aminteti, am o
ncredere oarb n instinctul meu de fizionomist. Nu m nel cu una, cu dou.
La aptezeci de ani, mi-a fost dat s cunosc, mai mult sau mai puin de
aproape, mcar aptezeci de celebriti autentice i de vreo trei ori pe attea
mincinoase, care n-au durat mai mult de-un anotimp. Mi-am fcut ochiul. Nu
m mai minte
Temutul critic vienez aprinse o igar groas de foi, se sprijini ntr-un cot
i roti privirea cenuie asupra slii de restaurant cu un fel de mil
dispreuitoare.
i ntrzie ochii cu deosebire la o singur mas, de unde l salutase
stingherit la intrare un domn rotofei i stacojiu, cu voioia din obrazul de lun
plin stins deodat.
Acum domnul i schimbase scaunul. Le arta numai ceafa revrsat
peste guler.
Ha-ha! cr-scr! hohoti crctul de sticl pisat. L-ai vzut pe
acel domn? Sunt sigur c acum nghite cu noduri E una din fostele celebriti
mincinoase pe care odinioar le-am cam scuturat puin, au rmas definitiv
scuturate i acum se socot victime ale mele Ai pomenit o mai stupid
situaie? Mi s-a creat faima c drm cu sadism oameni i glorii. Uit-te la
mna mea, la umerii mei Cum ar izbuti oare o strpitur slbnoag ca mine
s svreasc attea isprvi vrednice de-un Samson, de Heracles, de Hercule?
A fost ceva mai simplu, ntotdeauna! M-a ajutat numai ochiul. Am vzut ceea
ce nc nu vedeau alii i am v zut cu un an ori cu cinci, ori cu zece, mai

devreme Pe urm, celebritile de-un anotimp s-au nruit de la sine. Protii

au rmas cu iluzia c am jucat i eu un rol de executor, de clu, acolo unde de
fapt nu fusesem dect un cioclu Ai observat cum cioclii adulmec mirosul de
cadavru, chiar naintea medicilor? Doctorii mai sper, muribundul n-a nceput
nc s horcie, motenitorii n-au purces nc s se ncaiere de la cheia lzii cu
bani, vduva nu i-a comandat nc rochia i vlul cernit ns cioclii au i
prins a da trcoale casei Ei nu se neal Aceasta e tot! Acum cincisprezece
ani, ceafa de acolo era o ceaf ilustr. Pe ea se sprijinea, drag doamne,
ndejdea literaturii germane. O dram de mare succes; clac abil condus n
sal; aizeci de reprezentaii nentrerupte aici, la Berlin; critica n extaz;
publicul strivindu-i btturile de ghieul teatrului. Turneu la Viena Cnd
am scris atunci ceea ce cred i ce tiu, uluial general. S-a tmpit hodorogul! I
s-a nfundat! Dup un an, o a doua dram n versuri La pmnt! A treia la
fel, la pmnt, n anul urmtor i ciudat, la pmnt s-a tuflit i prima pies,
la cea dinti reluare! He-he! Scr-scr! Ceafa de acolo s-a ntors n
marele anonimat. Sperana literaturii germane s-a apucat probabil de alt
industrie Prea era voios i ferice cnd am intrat noi, n faa talerului cu
friptur de gsc i a cnii cu bere. Cel mai nendoielnic semn c s-a consolat,
c uitase o scurt aventur a juneii Prezena mea l-a mpuns cu un ghimpe
n inim. I-am deteptat un trecut i nchipuiete imbecilul, c eu, numai eu,
i-am sfrmat un viitor care se anuna att de glorios! Fr mine, fr execuia
de acum cincisprezece ani, he-he! unde era? Ai auzit despre von Aue? Ulrich
von Aue?
Nimic
Ai auzit ceva despre Cavalerul cu armura de lut?
Nici
Ar fi i de mirare. Aveai atunci opt sau nou ani cnd se vorbea despre
Ulrich von Aue i Cavalerul su, cu armura de lut Dup trei ani n-a mai
pomenit nimeni Acum, chiar cei care au fcut bici la palme aplaudnd
Cavalerul de lut, ar strnge din umeri, ntrebndu-se de unde li se pare vag
cunoscut acest nume, vag cunoscut acest titlu de pies Domnul de colo, cu
ceafa ca un rac fiert, e Ulrich von Aue, spe-rana dramaturgiei germane de
acum cincisprezece ani Concurentul de atunci al lui Geibel i Redwitz
Succesorul lui Goethe, al lui Lessing, al lui Schiller i domnul de colo,
victima mea, n-ar vrea s consimt n ruptul capului la o explicaie mai simpl
i singura adevrat, a ptraniei sale N-am jucat nici un rol. N-am drmat
nimic. He-he! Scr-scr! Nu poi neantiza neantul! Am vzut numai cu
un anotimp mai devreme, ceea ce nu vzuser nc alii Nici el! Mai ales el!
Chiar nainte de a se juca piesa la Viena, chiar n dimineaa cnd s-a nfiat
la mine s m cunoasc, purtnd subsuoar un adevrat dosar cu tieturi din

gazete i foile-toane n zece minute am fost luminat. Puteam s jur c scumpii

confrai de aici, cu ale lor cronici incandescente, au dat n gropi, ceea ce de
altfel nu li se ntmpla ntia dat Dup primul act, pentru mine totul era
demonstrat, verificat, confirmat. Cum s nu cred deci n intuiia mea de
fizionomist? Iar aceast intuiie de fizionomist, ca s nu-i caut alt nume, care
n zece minute a hotrt asupra lui von ne i altor Geibeli i Redwitzi de
aceeai teap: acest instinct m face dimpotriv s cred n dumneata, adic n
sertarul dumitale, tinere poet i budist, pe necercetate, fr s cunosc o iot
din ceea ce ai scris, din ceea ce scrii Poate c Nu poate He-he! Scrscr! Sigur, nu poate; sigur c n ascunziul cel mai tinuit al cugetului
dumitale, nu te-i fi socotind chiar att de nensemnat cum mi-o spui cu o
orgolioas modestie. Altfel, de ce ai clcat povaa lui Budha, s te lai robul
unei dorine, n loc s-o nimiceti? De ce doreti s fii departe de Berlin,
pentru a avea libertate i timp nedrmluit, ca s trieti numai pentru hrtiile
din sertar? i-am disociat nc o contradicie A treia la numr. Ha-ha! Scrscr! Mai am altele, n rezerv.
Chelnerul umplu din nou paharul cu vin auriu de Johannisberg. Poetul l
atept s se deprteze. Apoi cuprins de nevoia singuratecilor de a-i elibera
gndurile pstrate n sine pn la asfixie, mrturisi:
Recunosc i aceast contradicie, a treia la numr Doresc cu
nsetare rgaz i linite pentru caietele din sertar, fiindc am simmntul c
m-am nscut pe lume pentru acele hrtii i caiete Orice-a face altceva,
orice-a nzui altceva, ar fi ca o lepdare A tri n minciun Cred n
steaua mea ntr-un destin
Iar pecetea destinului o pori pe degete! He-he! Scr-scr! hohoti
criticul cu prul rsucit n cornie de ied, ndreptnd igara ca un arttor spre
petele de cerneal violet de pe mnele poetului.
Eminescu nu simi nevoia s le ascund. Erau ntr-adevr ca un stigmat
al destinului su Dar din pcate, stigmatul altui destin.
Spuse:
Aceasta e cerneala cancelariei! Pete pe degetele copistului! M
ieri c am fost att de nesimit s intru cu asemenea mni ntr-un restaurant
aa de boieresc. Acum observ i acum neleg de ce se uita chelnerul cu un fel
de dojan la degetele mele
Nu e o crim Am mai vzut eu acum civa ani mni ca ale dumitale,
ptate de cerneal violet, tot ntr-o sal strlucit ca aceasta. La Baden-Baden,
la Cazino. La o mas de joc Mnele unui scriitor rus, nc aproape
necunoscut n Europa, poate prea puin cunoscut nc i n Rusia lui, dei am
mai pomenit numele su la ntlnirea de la Viena: Fiodor Dostoievski Nu erau
la locul lor, bietele degete cu pete de cerneal, ntr-o sal de joc, la o mas de

joc Dar te asigur c nu aveau nimic grotesc, cu tot tremurul, cu toate unghiile
negre, cu toate petele de cerneal i peceile unui destin.
Poetul zmbea cercetndu-i, pe o parte i pe alta, peceile destinului
su, de pe degete i unghii. Noroc c dup porunca excelenei de la Agenia
Romn, Martin lungea cerneala cu ap. Petele se duc la cea dinti cltire.
Rosti fr s ridice ochii i fr s-i prseasc zmbetul nepstor:
Aadar mai sunt i alii? M consoleaz aceasta. Cu toate c n-am
avut nc prilej s aflu prea multe despre rusul dumitale.
Rbdare. Vei afla Am mijlocit la Lipsca o traducere a romanului
Crim i pedeaps. Dup ce se va tipri, vei auzi vorbindu-se despre rusul
tuturor Rusiilor, nu al meu Cci al tuturor Rusiilor este i va fi ca Turgheniev,
ca Lev Tolstoi.
Mi-ai pomenit ns alte nume, deocamdat mie mai cunoscute
Byron, Shelley, Pukin, Leopardi, Novalis, Lermontov i ascultndu-le, eu m
gndeam la altceva Nu m pot asemui sub nici un cuvnt cu dnii
Oh! modestia orgolioilor!
Nu! Nu e vorba de modestie sau de mndrie. Ori de frnicia
modestiei Altceva mai cum s spun? altceva mai simplu i totui mai
adnc. Acetia au fost flcri puternice. Vlvti Au izbucnit i s-au mistuit.
S-ar zice c nici n-aveau ceva de nvat de la via, nici de la naintai Se
puteau lipsi de timp Douzeci i ase de ani, douzeci i opt, treizeci
Destul pentru dnii destul! Eu nu m pot m-sura cu sclipirea lor de
meteori Eu sunt o minte nceat; un srman faur ticit, cum am mai spus;
un faur ticit care nu se poate dispensa de timp. De zece ori ntorc i rsucesc
un cuvnt. De zece i de o sut de ori o strof M nv singur s citesc n
mine, s cnt ceea ce cnt n mine. i naintez greu Orbeciesc Pipi
ziduri negre, pn ce mi se lumineaz o deschidere, ca o gur de hrub Poate
c abia voi ncepe, de acolo unde cei pomenii de dumneata au sfrit M
nfricoeaz cte o dat planurile mele aternute pe hrtie ca o adevrat
contabilitate a viitorului, n caietele din sertar Piese de teatru vreo zece,
numai dintr-un ciclu. Poeme O dioram, din alt ciclu Istoria lumii i a
veacuri-lor, cu stingerea civilizaiilor n nimicnicie Pentru ele ci ani, ci ani
de migal i trebuiesc unui faur cu mna nceat? n ara noastr fructele se
coc pe ndelete, se pr-guiesc la soarele toamnelor lungi Aa sunt merele
noastre domneti. Lng mine, la Charlottenburg, am vzut, pe la nceputul
verii, un grdinar rsucind cozile cireilor ca s se coac mai de timpuriu.
Spunea c au pre nzecit. Dar smburele rmne crud. Nu mai d col. Fruct
sterp Pentru grdinar bun afacere; pentru fructul n sine, pentru rostul pe
care l-a dat natura unui fruct i unui smbure, proast treab! i atunci miam adus aminte c la noi, n Moldova, asemenea fructe prguite din crud, se

numesc fulgerate Poporul de jos, mai ales femeile au un fel de fereal de ele, o
team superstiioas. Nu muc dintr-un fruct fulgerat, ca femeia s nu
rmn stearp, cumva, ndrgostitul s nu-i piard vlaga Cine mai tie ce
drojdie a unor eresuri pgne? Dar care cuprind fr ndoial o experien
veche, o nvtur pierdut
Criticul vienez se rezemase pe bancheta de catifea roie, cu braele
ncruciate pe piept, cu gtul slbnog tras ntre umeri, cu brbia scufundat
n guler.
Prea mai mpuinat, mai btrn, o mumie uscat de cnd lumea.
Numai privirea rmnea treaz, nelinititor de ascuit i vie, scormonind
faa vorbitorului prin aele albastre de fum.
Mozolind igara de foi n colul buzelor, rosti aproape n oapt, aproape
ca o destinuire:
Acum mi-ai amintit iari de prietenul meu, Nicolaus Lenau
Nefericitul meu Lenau! i el se temea s nu mute din fructe fulgerate. S nu-l
ajung blestemul de fruct ful-gerat.
Ar fi voit parc s mai spun ceva. i nbui ns vorba i gndul.
Purt ochii la mesele vecine, la ferestrele aburite de bura tomnatec de
afar, apoi din nou la fruntea i gura tnrului su invitat, la figura tiat n
dou, orizontal, de-o linie numai de dnsul tiut i descifrat: fruntea
gndurilor, gura pmntetelor dorini, pe care i le fgduia, fiindc nici el
singur nu i le cunoate deplin.
Prin oglind, poetul privea i el sala desfurat n spatele lui, uria i
mrit la nesfrit de jocul altei oglinzi paralele; alinierea coloanelor de
marmor vnt i a meselor cu greoaie glastre de tufnele. ntia oar clcase
n cel mai vestit i strlucitor lca de osp al Berlinului. i n orgia aceasta de
cristale, de oglinzi, de marmor, de poleial i argintrie, n uniformele ofierilor
sugrumai n gulere prea nalte, n redingotele i jachetele civililor plesnind pe
trupuri prea bine hrnite, n tidvele tunse pn la piele i n rochiile, n
plriile i podoabele femeilor, desluea nc o dat i aici, o sumeie grosolan,
stngace, suprtoare, neprietenoas, de capital parvenit a unui imperiu
parvenit prin sabie, puc i tun. Unde era armonioasa Vien cu micile ei
restaurante? Cu ncnttoarele cafenele de-o poetic tihn?
Aici mesele aezate n front, chelneri fcnd front, stlpii n front: totul
rece, geometric, nepenit.
Totul prea nou i prea agresiv.
Se aude zngt de tacmuri ori zuruit de pinteni? Ce neprietenos ora.
Unde totul e ornduit pe cprrii, ca ntr-o uria cazarm! Poate c numai
dnii, la masa lor, au fost n decursul prnzului singurii muterii care au
vorbit despre Byron i Goethe, Novalis i Schopenhauer, n loc de cai i de

grajduri, de cursa bursei i edina de ieri a Reichstagului unde cancelarul

Bismarck s-a npustit nc o dat ca un zvod de stn n repezentanii
Bavariei. Poate c numai dnii, un vienez i un moldo-valah, trectori oaspei
ai Berlinului, mai pomenesc despre o alt Germanie de ieri, mic i frmiat
pe hart, dar cu alt suflu ce-a ngheat.
Criticul btrn i desfcu braele ncruciate pe piept, nl sprincenele
sure i ddu glas altei mirri, fiindc altfel i lucra cugetul:
n rezumat, dumneata tinere budist, tot mai suspini dup Nirvana?
i n acelai timp, ceri vieii ndestul rgaz, pentru a duce la capt caietele
ncepute din sertar? Ciudat! Un budist cam ciudat! Ai numrat a ctea
contradicie?
S spunem c le-am pierdut numrul. Ce nsemntate ar avea? Poate
c dup Nirvana suspin orientalul din mine. La Viena prietenii m porecleau
cte o dat turcul! Unul mi-a i mrturisit c nainte de a m cunoate,
dup nfiare, m-a crezut persan dac nu cumva indian de pe rmul
Gangelui Poate c o pictur de snge oriental, venit cine tie de unde,
rmas cine tie cum, tnjete dup Nirvana
i te simi n exil aici? He-he? ntr-un cumplit exil?
Destul de adesea!
Romantic explicaie, de poet! ubred argumentare, de filosof! Dup
cteva generaii, sngele nu-mi pare ns c precumpnete prea mult Omul
e un mizerabil animal care se aclimatizeaz. Lumea n care trieti, mediul n
care respiri: acestea hotrsc Rasa se mpmntenete, e absor-bit dup
cteva generaii Altfel, cum i-ai explica germanismul, att de nfocat din
timpul rzboiului, al rectorului dumitale de la universitate, Du Bois-Reymond,
comentatorul lui Leibnitz? Francez de snge, n-a fost un renegat S-a
ncorporat ns Germaniei Adic mai exact, l-au ncorporat prinii i bunicii
si El s-a trezit aici. E de aici Cum dumneata eti din Romnia dumitale,
din Moldova dumitale, din satul dumitale. Crezi c te cheam vreo pictur de
snge oriental spre Nirvana? Mai nti, spune-mi dac ai fost vreodat n
Orient?
Nu, n-am avut nici mijloacele, nici vremea s-o fac Dar ct a dori s
plec! Poate ct a dori s plec i s rmn
He-he! Ser-scr! Fii fr grij, tinere prieten. Dac prin cine tie
ce ntmplare i-ar fi dat s-i ndeplineti visul, te asigur c dup cteva luni
vei avea nostalgia rii dumitale, a lumii dumitale, cum o simi i n acest
Berlin. Aa i s-a ntmplat lui Lenau. E adevrat c pe el l-a ademenit nu
Orientul, ci America, Atala, Ren, Niagara, Missisippi. i tii ce l-a adus repederepede, ndrt, n Europa? mi scria: M ntorc. Nu mai pot sta ntr-o lume
unde nu e vin i nu sunt privighetori Cci imagineaz-i, tinere poet,

America e un continent stupid, fr privighetori Ce s caute un poet, ntr-o

lume fr privighetori?
Ndjduiesc c n India sunt surse Emineseu, r-sucind o igruie
modest cu degetele lui ptate de cerneala Ageniei Romne.
Poate! N-am luat aminte. Fiindc eu mi-am purtat oasele i pe acolo
N-am luat aminte dac se afl ori nu privighetori n jungl, n Ceylon, n India,
la Madura, la Delhi, la Benares Mi-am dat ns socoteal, la faa locului, de
altceva i am notat faptul, fiindc mi s-a prut c, nainte de toate, confirma
un adevr pe care l presimeam. Numai un indian care s-a nscut, care triete
i va muri n India lui, poate fi budist, rmne budist. Europenii se hrnesc cu
un erzatz al budismului, cu o schism Nu cltina din cap! Pentru mine sau
pentru dumneata, nordici, occidentali orice s-ar spune i oricum te-ai crede
altfel; pentru noi mistuii de dorina de a exista, individualiti, raionaliti,
vitaliti, Nir-vana poate fi cel mult o soluie tragic. O evadare dictat de
disperare Pentru budistul de la el de-acas, din codrii i jungla lui, e fericirea
ultim cci nu poate dori altceva dect s scape de existena sub o form
determinat. El n-are de isprvit n nici o ncarnare prezent ori viitoare,
caietele din sertar, ca dumneata N-are de isclit actul de deces al unui Ulrich
von Aue, ca mine
Renun bucuros la caiete se lepd pentru o clip poetul de raiunea
fiinei sale, deertnd paharul de Johannisberg pn la fund ca o dulce i
izbvitoare otrav. Pentru Nirvana renun
Criticul i scutur corniele ciufurilor crunte de pr, strivi rmia
igrii n scrumier i se mpotrivi cu trie unei asemenea amgiri:
Te neli. Nu renuni! Adineaori gseai un pre vieii, numai fiindc
i va da rgaz s-i mplineti un destin circumscris n aceste caiete, o vocaie,
o misiune i, chiar dac ai renuna, ai svri un act de disperare. Act de
occidental, adic de individ dintr-o zon i un climat unde omul e identificat cu
gndirea, cu voina sau cu aciunea Vezi i la scumpul dumitale
Schopenhauer! Alt om al contradiciilor. Ridic n slav filosofia Indiei. La el
acas scrie Die Welt als Wille und Vorstellung; l gseti alturi de
Schleiermacher, aprnd cu toate sofismele o concepie rspicat individual a
vieii. Voina universal ori altceva: facem corp cu aceast voin universal,
suntem instrumentele acestei oarbe voine de a exista Ce vrei? i ce putem
face? Suntem mpini din urm, cu iluzia c mergem spre o int aleas de
noi. Iubim, cu iluzia c noi ne-am ales iubita; de fapt suntem numai un
instrument pentru perpetuarea speciei n fond, viaa e o poveste din care n-ai
nimic de ctigat. Numai durerea e pozitiv Cam aceasta st la temelia
pesimismului schopenhauerian. Nu?
Aproximativ

 Aproximativ Ct se pot dezbate la o mas de restaurant, nu la o

prelegere Dar spune-le toate unui budist i adaog-i concluziile lui
Schopenhauer, s-i rd cu mil n obraz Durere, absena durerii, fore
pozitive i negative Renunare? Nirvana i renunare? Un indian, adic un
tropical, nici nu are noiunea renunrii. La ce s renune? El triete vegetativ.
Vrea s scape, nu s renune! Copleit de viaa vegetal care l nconjoar, a
adoptat fenomenologia lui Budha, tocmai fiindc este cea mai exact teorie a
vegetaiei. Sub tropice, a vegeta devine unica form de via, chiar intelectual;
fenomen, fapt speculat de regimul feudal al Indiei, de caste. Lumea
reprezentrilor nu mai poate fi neleas astfel dect prin botanic. Tot ce se
petrece n indi-vid este efectul unei dezvoltri independente de individ, la fel cu
ceea ce se petrece la plante, n afar de ele. Nu individul gndete, ci este ceva
care gndete n individ; nu individul voiete, ci este o voin care se manifest
n individ Aceasta e concepia budist, foarte convenabil pentru castele
superioare, care-i ofer pe cele inferioare cu braele legate. S-ar prea deci c
ne apropiem de voina universal a lui Schopenhauer i de concluziile lui
pesimiste He-he! Numai superficial aparen, tinere prieten! Puin
rbdare Pentru budistul rsritean, din India i Ceilon, doctrina Maya,
irealitatea lumii, lanul fr sfrit al naterilor i renaterilor, Nir-vana cu
risipirea n marele nimic; toate nfieaz o tendin de a se elibera de natur,
un ideal de disoluiune desvrit, ndejdea de a scpa de mecanismul, de
tirania fenomenelor de transformare Ceea ce la Schopenhauer e o dezndejde,
la budistul autentic, indian, e o aspiraie a nefericirii lui sociale Budistul
dorete cu toat fiina lui un dincolo fr nimic Nici rai, nici iad, nici
purgatoriu Nici judecat vii-toare. Nici rsplat viitoare Mai ales topirea n
nimic a mizerabilului individ, nimicirea acelei personaliti care i s-a prut i
dumitale, ca i lui Goethe, ca i lui Schopenhauer, ca i mie, c e binele nostru
suprem. Al nostru, al Europei. Iat unde am voit s te aduc!
Noroc c nimeni nu dovedete nimic, nimnui, ntr-o msur aa de
puternic nct s-l scoat ori mcar s-l clatine din convingerile sale, pn ce
n-a sosit momentul s se lmureasc singur! i ntoarse poetul rznd,
cuvintele rostite mai adineauri de criticul cu ciufuri ca nite diabolice cornie
de ied. Fiecare crede deocamdat n ceea ce e predispus s cread. Eu rmn
pentru moment la Nirvana lui Budha. n copilrie eram optimist, prin fire, prin
temperament, prin bucuria de a tri. Toate erau ale mele, ca n poeziile noastre
populare. Cerul i cu soarele, luna i cu stelele, primvara i cu florile poienilor,
lacul i izvoarele! Pe urm, treptat, peste toate s-a lsat ca o cenu. Cerul i
cu soarele, luna i cu stelele au nceput a se mpcli. Florile primverii i
poienilor a se vesteji. Lacul i izvoarele a se nvinei ca plumbul. De ce? Cum sa petrecut asta? Ce pot s tiu? Poate c au pus mn de la mn mai multe

mprejurri ca s-mi ntunece acest ferice optimism. Da! tiu eu? Poate
atmosfera de familie, nenorociri, lipsuri, mori, ameninrile viitorului fr
dezlegri pentru viaa de toat ziua, nefaste condiii istorice i sociale M
gndesc c nu vor fi fost streine nici realitile patriei mele. Realitile
poporului nostru mprit i desprit de vitregia hotarelor geografice i politice;
ngenuncheat sub juguri strine, ngenuncheat de rmiele feudalismului, deo protipendad putred i corupt Am nvat s deschid ochii la toate iar
toate, dac m gndesc bine, nu erau, nu sunt de natur s ntrein un
optimism prea luminos, o bucurie de a tri prea dionisiac. Ceva s-a alterat n
mine, i cred c asta s-a mcinat treptat, pe msur ce realitatea sumbr i
con-tiina au dat asalt pornirilor mele iniiale din anii fericii ai copilriei. Mai
apoi, la Viena i aici am cutat justificarea principial a unei asemenea
schimbri. i mi s-a prut a gsi justificarea, de-a gata, n filosofia lui Kant i a
lui Schopenhauer, n Nirvana Mrturisesc c m-a satisfcut. M satisface.
Dar oare, m satisface ntr-adevr? Poate e numai o nelare vremelnic, o
criz, o boal a tinereii, cnd te lai amgit i consolat de cri. Cine poate
pretinde c a scpat de acest tribut? Vrem, nu vrem, respirm aerul epocii
i al bibliotecilor, din pcate.
i al bibliotecilor, din pcate. Exact.
Ai vzut ce-a adus acest aer al epocii i al bibliotecilor, n Germania de
aici? ntreb criticul vienez. A redus, cu Nirvana budic, toat intelectualitatea
la un fel de piftie neconsistent, amorf, dezarmat, peste care s-a cocoat
militarismul, peste care calc n picioare totul acum ofierii victorioi ai lui
Bismarck, fr s ntmpine nici o rezisten. n orice caz nu o rezisten prea
drz. Nu una serioas, metodic, organizat, consecvent. Aici e pericolul cel
mare! A spune o lege mecanic. Un delir i o vanitate a forei agresive. Ia
aminte! Pzii-v! E consecina cea mai puin prevzut, dar inevitabil,
funest, a aa numitei Nirvane budice
tiu eu? vorbi ngndurat tnrul poet moldav. Cu anii, poate, cnd va
veni vremea, m voi desprinde i eu de Nirvana ori se va desprinde Nirvana de
mine. Se ntmpl. Ca n iubiri Deschizi ochii Pleci tu, sau pleac iubita
Dar nu prseti caietele? He-he! De aceasta sunt sigur.
mi pare i mie.
Atunci nu e nici o pagub! S ne aduc alt sticl de vin i mie alt
pahar de coniac. S nchinm pentru Budha, pentru personalitate i toate
contradiciile din noi, tiute i netiute, pentru cele din univers, din hroagele
filosofilor Rmnem singuri. Ne prsesc fariseii i vameii, filistinii.
ntr-adevr restaurantul se golea. n ferestre lumina tulbure de toamn se
mpuina, dnd ntrziailor nfiri nehotrte de umbre.
Chelnerul destup alt sticl de vin.

Criticul vienez povesti peripeiile cltoriei la Mnchen i la Bayreuth,

unde un rege romantic i exaltat, nla un teatru pentru prietenul su,
Wagner.
De acolo se ntorcea cu ncredinarea ntrit c Germania vechilor
nsufleiri n-a murit. Nu se mrginea la acest Berlin al pintenilor i statuielor de
mari-electori. Se afla undeva un Wagner dei cu un Wagner nu se face
deocamdat primvar, nici un al doilea Sturm-und-Drang. Se aflau un Karl
Marx i un Engels; dei nu intrau n preocuprile i competina sa dar
amndoi pregteau tocmai surparea din temelie a cesteilalte Germanii, a
despotismului militarist cu platoe i coifuri, poate i a altor despotisme deaiurea. Frana nvins se revana cu scriitorii, cu pictorii, cu muzicanii ei. n
Anglia se ridicau poei i romancieri, care nu erau cu nimic mai prejos de cele
mai strlucite epoci ale trecutului. Micile ri scandinave aruncau lumii
mesajul lor prin scriitori de-o vigoare i de-o cutezan neateptat. n Rusia o
adevrat explozie de incomparabili romancieri Purtat pretutindeni de-un
neogoit neastmpr, el cutreiera Europa, scormonea biblioteci, vntura teatre i
muzee. Cuta oameni, lmurea cu ochii lui cenuii semne ale timpurilor i
pleca urechea s asculte rsunetele nc deprtate, tot aa cum localnicii din
ara Moldovei tiau s prind cu urechea zvonul de copite al clreilor, nainte
de a ajunge la alte auzuri.
Iar secretarul particular al Agentului diplomatic romn la Berlin se
mprtea cu nsetare din cele vzute, din cele gndite i spuse de-un
asemenea rar drume, fiindc i deschideau i lui alte zri ntr-o via mocnit.
Alte zri; o ncredere dezmorit; o nerbdare s rstoarne sertarul cu
hrtii i caietele chiar n acea sar, pentru o nou i harnic pregtire de lucru.
Dincolo de pereii cancelariei unde muncea transcriind adrese i numere
din condici, mnuind sigilii i alinnd cu o rbdurie blndee necazurile unui
obidit uier, colcia alt via, cu alte chemri. Se frmntau cugete: ali
semeni ai lui se trudeau s dea trinicie unui gnd i unei simiri pe-o fil
scris, desprii de hotare i graiuri, netiindu-se unul pe altul, nebnuinduse, dar unii ntr-o singur mistuire luntric. Niciodat nu i s-a limpezit mai
deplin contiina acestor suflete gemene risipite n cele patru vnturi ale lumii.
Fiindc niciodat n-au fost pentru el numai nume fr chipuri; numai nume
pe-o scoar de hrtie, n cuprinsul unei reviste. Btrnul cu rsucite ciufuri pe
frunte i nvia ca un vraci cu vrgua dintr-un ntuneric cu stane reci, le insufla
fiin de-aievea: carne, iubiri, tristei, dezndejdi, bucurii, pn i ticurile
nduiotoare din vorb ori gesturi. i tia cum arat la fa, i tia ce plnuiesc,
ce ursc, ce ndur; le ascultase glasul, le cunotea omenetile lor slbiciuni i
ale lor chinuri tinuite. Petele de cerneal de pe degetele lui Fiodor Dostoievski;
manetele rotunde i scmoate ale fostului ucenic de spierie, Henrick Ibsen;

rantia aspr de mucenic al scrisului, n care l-a primit Gustave Flaubert;

pleuvia brobonit de sudoare a lui Herbert Spencer; paharul cu otrav verde al
lui Paul Verlaine Despre unii abia acum afla ntia oar sunt la nceput de
via ca el. Se simt tot aa de singuri ntr-un deert fr oaze, ca el.
Pe acetia ndeosebi i cuta drumeul de la Viena, cnd se stura de
salonul vestitei Frederica Bognar i pleca s colinde Europa dup o anume
hart urzit de mintea sa, ca planul Berlinului croit pe dat de Martin Groth,
curierul Ageniei Romne, dimineaa, cnd i ornduia scrisorile n taca de
piele. Muli, erau muli, nc necunoscui, nc pui la bnuial de judeci
strmbe, ntunecai nc de alte vremelnice faime, ndrtnici robi de bun voie
ai migalei din miez de noapte, cnd toat gloata veacului doarme cu pumnii
strni ori se desfat n ospee, se nmulete ca iepurii de cas ori viseaz c a
mai ngropat un talant. Un oarecare Strindberg la Stockholm, un oarecare
Swinburne la Londra, un alt oarecare Anatole France la Paris, un Carducci
oarecare la Bolonia.
Nimeni, aproape nimeni nc nu-i tie.
Pe urm veacul, un inut, o ar, numai prin acetia triesc n cugetul
oamenilor; gloata fr nume a lihniilor de bunuri pmnteti a intrat cu toi
talanii si n pmnt, tears de orice amintire pn la sfritul sfriturilor.
De la dnii se ntorcea acum btrnul cu ochii scprnd nviai n
cenua din orbitele adnci ca hrubele, iar aceast neistovire a duhului creator i
prea singura ndreptire a neamurilor pe scoara planetei.
E minunat, ncheiase, e minunat c niciunul nu se gndete s
dezerteze! I-a miruit soarta cu un har, neleg c au datoria s fie robii harului.
Dar cu ce pre? ntreb melancolic poetul.
Cte o dat cu preul vieii. Ce spun eu: cte o dat? Cel mai adesea i
poate c ntotdeauna cu preul vieii, al bunurilor pmnteti, al iubirilor, al
dragostei de mam, de soie, de frate O dezbrcare de tot, ca s rmi n
singurtate numai cu datoria ta.
Uor a spune!
Tot aa de uor a face! Nu fiindc vrei. Fiindc la aceasta te duce o
putere mai tare ca tine. Puterea artei care se cere exprimat, a adevrului care
se cere spus, a geniului care se cere realizat La nceput mai lupi, te
zvrcoleti, te trag la fund pietroaie, obinuini, slbiciuni omeneti, sentimente
turburi Pe urm, se desprind singure i cad ele la fund Te elibereaz Oare
nu exist scriitori, ziditori, pictori, sculptori, oameni de geniu care au
desvrit foarte mult din ceea ce le sttea n puteri? Ca ntr-o legend din ara
dumitale, despre care mi-ai povestit, legenda Meterului Manole. Cu mari
sacrificii firete! Pn la ultimile sacrificii: iubire, soie, via. Cci arta i n
genere creaia cer sacrificii, trud, abnegaie, nverunare, pasiune. Nu-s o

jucrie i un compromis, o trecere de timp, indiferent de geniu ori numai de

talent. Creaia, arta, sunt misiuni, funcii, datorii. Uor a spune? Dar n-o spun
numai eu. O spune undeva tot Balzac, despre care mai aminteam la Viena, i
care vorbea n cunotin de cauz Nu-mi amintesc unde, nici textul exact,
cuvnt cu cuvnt. Dar cam aa sun: nfricoat povar e geniul! nfricoat
osnd! Orice scriitor poart n inima lui un monstru care i divor toate simimintele pe msur ce nasc n el Cine va birui? Monstrul acesta,
predestinarea aceasta va dobor omul? Ori omul va birui? Unul din doi
trebuiete neaprat s cad jertf Lupta aceasta nu-i dintre acele care
sfresc fr nvins i fr nvingtor. Ori i-ai sacrificat inima, viaa; ori i-ai
pierdut geniul Cam astfel o spunea Balzac, nainte de a presimi c i de
picioarele lui avea s atrne un pietroi, s-l trag la fund; o Hanska, o Evelin
oarecare venit din toat lumea ca s-l schimbe cu cine, Doamne! cu cine? Cu
un Champfleury, cum l-a schimbat George Sand pe Musset cu un Pagello Iat
ce ptimete un om din tagma dumitale, cnd las s-i precumpneasc, fie
numai o clip din via, slbiciunile inimii Ai de spus ceva, un mare adevr;
ai de exprimat ceva, un mare sentiment; l spui, l exprimi, chiar dac o faci cu
preul unei sfieri a inimii tale omeneti Iubit, frate, sor? Iubit, frate,
sor are toat mulimea Ce-l ine pe artist strin, dac vrei egoist, singur,
dect luciditatea creatoare, care-i pstreaz ochii limpezi de lacrimi, ca s vad
coninut, forme, linii i culori, pentru opera de art pe care numai el o va furi
i poate s-o fureasc numai dnsul, chiar atunci cnd iubita-i se afl ntins
pe catafalc? Toat emoia s i-o pstreze pentru a o zugrvi aa cum e pe
catafalc, nu pentru a boci o dragoste moart, aa cum facem noi, ceilali,
muritorii de rnd. Voi lcrima eu pentru el! Eu, i alii o mie! Mii i nc mii.
Miile i miile de cetitori. He-he! Scr-scr! Privete n ochii mei i spune-mi
c nu-i este acum mai scump poezia n care ai plns o iubire sfrit ori o
iubit moart, dect chiar amintirea acelei iubiri i acelei iubite? Haide!
Curaj! Aa e c-mi ocoleti ochii? He-he! Mai pune la n-doial instinctul meu
de fizionomist!
Poetul nu-i nfrunt privirea. Ce adnc scormonise n el! Nu-i pomenise o
vorb, una singur despre Mortua est, despre Venere i Madon, despre nger i
Demon; despre copila din pdure, despre cealalt dragoste din pribegiile cu
trupe de actori, Efrosis, despre Baudius sau Eliz Nu-i pomenise, i totui el le
tia! Cum i tia i ntrebrile, cu ale lor rspunsuri, dintr-o diminea de
primvar, cnd s-a desprit de blnda-i Milly i-a strbtut strzile Berlinului
cercnd s citeasc n propria-i soart de faur. El le aflase! i nu-i mai prea
un om din viaa de aievea; un btrn din carne i oase, nscut o dat cu
veacul, iscodind semenii i semnele veacului.

Din nou era o ntrupare faustian, o ncarnare a plsmuirilor, moneagul

de la Corabia lui Noe, nscocit n hrtiile din sertar cu titlul Archaeus, meterul
Rubin i jupnul Riven din Srmanul Dionis, acetia i altcineva nc, altceva,
o nlucit ivire din filele lui Faust, poate un alt chip al lui Me-fisto, un duh al
dualismului, hohotindu-i de omenetile zbateri, de lupta ntre cuget i trup,
ntre lumin i bezne. Fr ndoial pricina-i a vinului de Johannisberg. Pricina
e a amurgirii acesteia de toamn noroas, ntr-o sal golit cu umbrele vinete,
unde o mn aprinde sitele de gaz aerian, plpitoare flcri verzi-albstrui,
fantastice, viclene urziri de teatru pentru a contopi hotarele dintre real i ireal,
pentru a nlesni lunecarea minii de la judecata rece, la artri fantaste de vis.
O mn a dat foc i lmpii de deasupra lor. Pienjeniul de neguri s-a
destrmat.
Pe bancheta de catifea roie, sttea naintea lui, cu braele ncruciate pe
piept, numai criticul vienez, btrn i temut, din saloanele vestitei tragediene
Frederica Bognar, de la cafeneaua Goldenes Lamm.
Sttea cu igara stins n colul gurii, rznd:
He-he! Ce dracul! i nebun moneagul ista? Sunt eu nebun? Triesc
ceasul acesta cu adevrat ori visez o n-tmplare din cri, poate din caietele
sertarului meu? Spune tinere poet i budist, c n-ai gndit aa ceva? Vezi
c te-ntreb. ns rspunsul l tiu dinainte! Omu-i ca o vioar dac pui
degetul ntr-un loc pe coard, sun ntr-un fel, pui ntr-alt loc, sun ntr-altfel;
dar o vioar seamn cu alta tii ce sunet rspunde coardei i arcuului,
degetului apsat ntr-un anume loc! Acum eti nerbdtor s ajungi acas,
s desfunzi sertarul, s te aterni cu toat nsetarea la lucru. Aceasta i-o
urez Poate de aceasta te-am i cutat. Tinerii singurateci ca dumneata au
nevoia uneori de cte un moneag ca mine. Care trece de la unul la altul, le
ntrete contiina c nu sunt singuri Afl despre un frate necunoscut aici;
altul necunoscut, dincolo Frai mai adevrai dect cei de snge Dac am
izbutit, n-am pierdut amndoi o jumtate de zi Te ls la caietele dumitale; m
duc n drumul meu Nu uita, nc o dat, nu uita! Arta i orice creaie n
sine, poezie, pictur, sculptur, zidire, sunt o cumplit i nendurat povar.
Tot attea datorii fa de dumneata i de ele, care-i cer vmile. Le-ai trdat, nu
te iart! i nu admit msluiri. Mai ales msluiri Meterul Manole, din legenda
rii dumitale!
nainte de-a se despri, n strad, poetul a ntrebat despre tnrul din
cafeneaua vienez. Estetul cu angelic figur n nimb luminos, cu armonice
micri de fptur aerian, desctuat de legile gravitaiei.
Scr-scr! hohoti btrnul. Va s zic a nceput s te ngrijoreze
soarta frailor celorlali, necunoscui? mi pui n sfrit o ntrebare pe care o

ateptam de trei ceasuri. Afl c scumpul meu nepot, William Lee, suavul estet,
merge bine, cum nu se poate mai bine A mucat viaa din el.
i aceasta numeti dumneata bine, cum nu se poate mai bine?
Am destule motive s-o numesc aa i nu altfel A mucat viaa din el.
Cel puin aa cred. Aa sper! S-a ntmplat ceva nou cu el, ceva bun O
adncire Nu l-am vzut de-un an, nu mi-a scris de-un an Dar i-am citit
versurile ntr-o revist englez I-am vzut desenele ntr-o revist englez. Hehe! S-a schimbat suavul nostru estet L-a fecundat o suferin Scoate
accente! Se temea de prea mult fericire Se temea s nu ridice mnia zeilor i
s nu-l pedepseasc, fericitul, cu vreo ispire cumplit Se pare c zeii n-au
fost att de rzbuntori S-au ndurat de el i i-au trimis n loc de-o ispire
cumplit, altceva Nu m lmuresc ce Chiar m muncete curiozitatea s
descopr. Deocamdat vd c vibreaz n el o strun nou i dureroas. A
cptat o contiin a realitilor, a vieii; a acestor grave probleme care se
numesc via i realitate. Att mi ajunge Pe unii, din nscare, din structura
luntric, i tortureaz ntrebrile lumii. i dor durerile lumii. Adevraii artiti
i creatori! Dar dac nu te tortureaz ntrebrile lumii, mai bine mcar s te
tortureze ntrebrile tale! Dar dac nu te dor durerile lumii, mcar s te doar
durerile tale! Altfel, ce coninut mai are arta? Ce miez viu, fierbinte, opera
creat? Pentru ce scrii? pentru ce pictezi? sculptezi? fureti simfonii? Pentru
virtuoziti formale? Nici nu s-ar numi art Acrobaie! Din nefericire, nepotul
meu, suavul estet, fcea parte din aceast categorie. Nu-l torturau ntrebrile
lumii; nu-l dureau durerile altora. Deci, condamnat la sterilitate, la
diletantism Din aceast pricin l i cam maltratam fr mil i precum ai
vzut fr efect. Inutil! La toate rspundea cu acelai surs calm i angelic.
Acum, pare-se c viaa s-a ndurat. A mucat din el, i William a isprvit cu
estetismul n vid. Ha-ha! Dac rezist aa civa ani, o s mai auzim despre
William Lee, despre alt William Lee; nu acel pe care l-ai cunoscut dumneata la
Viena, prerafaelit la Dante Gabriele Rossetti, nu retor al sublimului ca
Ruskin Altceva, dureros. Strun cu vibraii adnci de violoncel Ce import
preul cu care pltete omul aceste accente? Fiindc numai cu acest pre s-a
umanizat artistul ce mai import preul? S-i moar iubita, s-l nele, s-l
doboare viaa n genunchi Viaa, boala, ruina, toate plgile Egiptului i
bubele de pe trupul lui Iov Ce import, dac numai aa, i nu altfel, are i el,
n sfrit, ceva de spus? He-he! E nebun moneagul, ce zici?
Moneagul s-a deprtat spre hotelul su, s-i pregteasc plecarea
aiurea.
Poetul s-a ndreptat spre cas, cu pasul uor, avntat, nerbdtor s-i
deschid sertarul cu plsmuitele cicluri de piese.

La u, l ntmpin Martin Groth, adpostit n slia strmt, prin

ntunerec. Mirosea a cne plouat. Foia pe nri, cerndu-i iertare c a
cutezat s vin mai de vreme. Era i dnsul nerbdtor s-i vad nclrile de
dar.
Poetul uitase. Uitase de ghetele vechi fgduite, uitase de Agenia
diplomatic, uitase de-o lume att de strin n acea clip a nfrigurrii din el.
Se grbea s rmn singur. i prea c n-au s-i ajung cele dou zile i trei
nopi de vacan, pentru clocotul cadenelor luntrice, cerndu-se eliberate
hrtiei. Mai repede! Uite! ine nfoar-le ntr-o gazet veche. Noapte bun!
Martin Groth se grbea acum mai puin. Se apropiase de lumnare
rsucind botinele s le ncerce tria, cerceta talpa groas, custurile
nevtmate. Fluiera subire din cimpoiul astmului; erau nclri mai zdravene
dect cele din picioarele domnului secretar. Le nfur tacticos. Pe urm se
dezbumbie la piept i scoase o telegram din buzunar:
A ajuns la Agenie n urma dumneavoastr Ct pe ce s uit, bat-m
Domnul de uituc! O telegram din Romnia.
O telegram din ar nu putea aduce dect un singur fel de veti.
Zvcnirile inimii rspundeau n tremurul dege-telor care ineau foaia i nu se
ncumetau s-o desfac.
Te rog, du-te! Las-m singur.
naintea ochilor se nira pomelnicul lui erban:
Raluca Em.
Harieta Em.
Iorgu Em.
Cine? n dreptul cui se aeza cea dinti cruce? i crcia n ureche rsul
btrnului de acum un ceas. He-he! Scr-scr! Mam, frate, sor are
toat mulimea. Pentru dumneata nu exist. He-he! Sunt pietroaie care te trag
afund, n nmolul mulimilor Moneag nebun, cu nebun i fr de suflet
nvtur! Cine, n dreptul cui e cea dinti cruce? Harieta? mama?
Oricine, n afar de ele. l cutremura gndul crud, dar nu-l alunga. Oricine, n
afar de ele! N-ar fi, n-ar fi mai cuminte s apropie telegrama de flacra
lumnrii, s-o scrumeasc nedeschis? Mcar n aceast noapte s nu tie
nc
Dar degetele purtate de-o porunc mai tare desptureau foaia i n
ncperea singur, din oraul strin, din noaptea cu ploaie, a rmas numai un
frate cetind la flacra palid a lumnrii vestea de moarte a unui frate Iorgu
Em. Iorgu Em. Iorgu Em. Cum de-a putut cugeta att de crud? Oricine
n afar de ele!
Sertarul a rmas cum era. A suflat n lumnare.
A uitat ua deschis.

A plecat n noapte i bur, cu buzele strnse, cu ochii deeri, cu inima

stoars; a plecat pe strzile negre spre cellalt capt al Berlinului, la celalalt
frate. He-he! Moneag nebun cu a ta zadarnic nvtur ngheat!
VI.
O adiere cltina lin creanga de liliac din fereastr. Creanga de liliac alb,
nflorit.
Era ca o mnui de femeie n alb dantel, fluturnd un semn de
chemare: Vino! las crile cu nvtura lor seac E primvar, ce mai
atepi?
Mihai Eminescu a ridicat a treia oar ochii de pe para-graful a treia oar
nceput, fr s-i statorniceasc mintea un rnd, mcar un singur rnd.
i nu i-a mai pogort ndat. Nici astzi nu s-arat vreo ndejde de spor.
Pidosnic treab! Pn n februarie, ct nu-l mna de la spate nici o silnicie,
nimic nu-l clintea de la mas, din chilia cetaniilor, cnd apuca s deschid un
tom. Totu-i aprea limpede, luminos, cristalic. Jocul sistemelor. Antinomiile
niruite n paralelele tezelor i antitezelor. Metodologia transcendental
mprit n fagurii capitolelor, seciilor i paragrafelor. O arhitectur
geometric a gndirii, aerisit i spaioas, unde intra pe portaluri cunoscute,
nla treptele fr osteneal, poposea ntr-o sal de mult tiut, numai de
dragul de-a urmri nc o dat firul argintos al logicei care l-a adus pn acolo,
pagin cu pagin, de pe-o lespede a scrilor de cristal de roc, pe alta, mai sus.
Poet fiind, mai cu seam poet, aa ntrezrea el uneori n imagini de
stihuitor farmecul lumii din sistemele filosofice.
Dintr-o lume hd, trtoare, mrunt, ptrundea n aceste clipe pe o
arcad esut din raze reci n alt univers, pur, rcoros, fr umbre. Trm nalt,
cu atrii aproape, de unde ntoarcerea la viaa din strad, cu ale ei birturi i
case hite, birouri i condici, cu oameni chinuii, cu sudoare i banul schimbat
la tejghea, nsemna deteptarea, amar din vis. Ami deteptarea. O doreti ct
mai trzie. ntorci nc o fil, ai urcat alt treapt, s-a deschis alt zare, cu alt
lumin: scnteieri reci de lumin, stnci de lumin, gheari de lumin sub un
soare polar.
A fost destul s se iveasc silnicia unui examen, nevoia unei diplome,
putina de folosire a unui titlu academic, ca peste atta lumin s cearn de
ndat o pcl. Cenu. Cenu Acum era iari elevul de la K. K. OberGymnasium, cnd orice carte din lume l mbia mai ispititoare dect manualul
nvturii legiuit de-un program fix i de-un dascl brbos. i tot ca atunci
privea pe fereastr, afar, un cer primvratec cu fulguiri diafane de nouri.
Vino! i fcea semn creanga de liliac nflorit, ca o molatec mnui de femeie
n alb dantel. Vino! Las crile cu nvtura lor seac!

Oricum ntr-altfel, oricum numai seac nu i-a prut vreodat nvtura

lui Kant i a lui Schopenhauer, pn n luna lui faur. De atunci ncoace ns au
uscat-o rvaele domnului Titu Maiorescu. Aa cum se sfrlogete sub dogoare
de ari o pajite verde i gras, plin de sev; aa cum mor oazele cutropite de
nisipuri srate pentru a istovi un izvor viu i fertil.
ndrgise crile pentru nelepciunea din ele; le ndrgise fiindc i
preau c-l ajut s se lmureasc luntric, fiindc i prea c rspund pe
rnd lumilor de lumin i de ntunerec din. El. Nici n-a cugetat vreodat s le
cear altceva.
Domnul Titu Maiorescu, ministrul cel nou al Cultelor din Romnia,
altceva le cerea. Mijlocul pentru a obine o diplom academic i dreptul la o
catedr de filosofie.
Aceasta o repetau rvaele tot mai struitor. Scrisori, telegrame, povee,
trimiteri de bani.
O diplom ct mai repede, de la orice Universitate; o diplom i
ntoarcerea grabnic n ar. Mai rvneau alii la aceeai catedr. Junimea ns
pe el l voia; lui i pstra locul cuvenit la Iai; pentru el punea la cale
nlturarea altora mai nevrednici, dar cu diplome academice, doctorate, premii,
recomandri, mediocritatea cu lustrul care ia ochii.
Ou brbia sprijinit n pumni i cu cotul sprijinit n cartea deschis deun ceas la acelai paragraf, Eminescu zmbi cu o adnc scrbire de sine,
privind la creanga de liliac nflorit.
Iat-l aadar svrind cea mai netrebnic trdare de ucenic! Maestrul
su de la Frankfurt lsase cu limb de moarte nvceilor o dorin. Se mpca
la sfrit cu gndul c vier-mii aveau s-i ronie trupul n sicriu. l cutremura
ns, mai cumplit ca o spaim de viermi, gndul c profesorii aveau s-i
roniasc vreodat, de pe-o catedr, nvtura. Cerea fide-lilor cetitori sau
discipoli, s-l apere de asemenea blestem, s-l crue.
Iar el trecuse n cealalt tabr!
Tocmai pentru aceast isprav de vierme i de belfer se pregtea, fiindc
aa au hotrt prietenii de la Iai, excelena-sa Titu Maiorescu, Negruzzi, garda
ntreag a Convorbi-rilor literare. Profesor de filosofie la Iai. nvcelul lui
Kant i Schopenhauer care nici nu-i isprvise dibuirile nsemnri-lor din
Fragmentarium dsclind ali nvcei nc mai nceptori, purtndu-i de
mn copcel prin firidele sistemelor, strmbnd judecile kantiane pe msura
strmbelor capete, mpuinnd metafizica, etica, lumea ca voin i reprezentare
a lui Schopenhauer, s ncap n creiere ct miezul de nuc.
La toate prelegerile din Berlin, pe vremuri, Schopenhauer n-a izbutit s
adune n bncile goale dect patru asculttori: un clre de manej, un zaraf,
un dentist i un cpitan n retragere. Pe dnsul ce-l putea atepta mai bun ntr-

un trg de la marginea lumii? Ci auditori ar fi meritat oare mai mult un fost

ausserordentlicher Hrer la cursurile lui Zimmermann, un cetitor de filosofie
care se prelucra pn-acum slobod n el dup nclinri, fr a nzui la un
liman academic? Creanga de liliac alb s-a oprit din legnarea domoal.
Rsufletul adierii a stat.
Poate c au ostenit cu ale lor vane chemri.
El a rmas ncletat pe scaun, cu ochii la trecerea norilor strvezii pe
cerul umed-albastru, la horbota nspumat de flori. Att l ajuta drojdia de
voin. S nu se clinteasc din faa crii! ncolo, foaia n-o mai ntoarce
Trec sptmnile, au nverzit teii, a nflorit liliacul; a zrit ntr-o
diminea un unghi negru de cocori vslind spre nisipurile i smrcurile
Pomeraniei; se isprvete un concediu de la Agenie i e ndoielnic c va mai
cpta altul, rvaele i telegramele i dau ghes; dar crile dragi de odinioar iau devenit strine. nvtur uscat pentru un examen. Cenu. Cenu.
Afar se aud scrnete de fierstru, lovituri de topor. Glasuri vrjmae.
l mai in i ele s rmn pe loc. Nu-i ngduiesc s se ridice i s se apropie
de fereastr, s msoare cu ochii o slbatic privelite ntr-o asemenea zi de
primvar cu flori, cu cer de sineal i piuit de lstuni.
tie ce se ntmpl i nu vrea s vad. E nc o nruire a unei frumusei
fr de folos, prefcnd i aici totul n cenu, cenu.
Ast-toamn, cnd o veste de moarte l-a purtat pe strzile negre spre
cellalt capt al Berlinului, alinare n-a aflat la fratele ursuz, cu mintea intrat
ntr-un amurg. I-a rnjit din prag. O atepta, vestea. Se mira doar c a ntrziat
atta! tiina doftoriceasc pusese un soroc mai scurt. Trecea vina
pronosticurilor nelate asupra lui Iorgu. Toat viaa fusese att de ncpnat
fratele lor, ostaul, nct nu scpase nici cel din urm prilej pentru a zdrnici
o ornduial dinainte scris. Dou luni? De ce s-a nverunat el s mai zac
i s asude nc dou luni, s se rsuceasc pe-o coast i pe alta, s lupte cu
moartea? Nu tia el c e o btlie dup alte legi, unde n-au rost ndrtniciile
de otean, tactica i strategia, sabia i sneaa? Atepta cumva vreo medalie de
brbie, fiindc dou luni s-a mai zvrcolit ntr-o btlie pierdut? Aceast
mngiere a gsit el la un frate, cnd a mers s plng moartea altui frate, ntrun ora strin, ntr-o dezndjduit singurtate de pustiu.
Credea c vor rmne de priveghi pn n zori, dup dati-nele din ara lor
deprtat, amintindu-i o via mpreun, ceasuri i ntmplri de acas, dintro copilrie apus. Duioase i dulci evlavii, dulci alinri.
erban ns rnjea. Rnjea vieii cu rnjetul morii.
Deirat, n straiul lung i negru, pea bocnind pe pardoseaua goal, se
rsucea pe clcie cnd ajungea la perete cu pulpanele fluturnd, l ntreba:
Acuma de ce-ai venit? Vrei s tii cine? Cine-i la rnd? Glasul dogit umplea

toat ncperea, cretea n rcnet: Vrei s tii cine? Cine-i la rnd? Uite, cine-i
la rnd. Spunnd, izbea cu pumn de schelet n gratiile de schelet ale pieptului,
clca pn la cellalt perete, se ntorcea n flfit de pulpane negre s
rnjease, gesticulnd: Altul la rnd! Aici nu m mai nel eu cu lunile Altul
la rnd i pe urm altul, altul! S ne ngroape pe toi arhon-cminarul
Gheorghie! S adune n gropni toat recolta A semnat n patru vnturi
copiii, culege ciolane! nelegi tu? Culege ciolane Uite, aici! Stern, coaste,
carp, metacarp, ciolane! ncap ntr-o traist! Deschidea i strngea pumnul,
troznind ncheieturile de ciolane, btea cu el n cuca pieptului de ciolane.
Carp, metacarp, ciolane! Iorgu Em., ciolane! erban Em., ciolane! Mihai Em.,
ciolane! Harieta Em., ciolane! ncap fiecare ntr-un sac! aa le-a fost
ntnirea de frai, cnd o veste de moarte i-a adunat sub acelai acoperi, n
oraul strin, s-i plng alt frate rposat departe, n ar, n casa copilriei.
Blndeea i vorbele care trebuiau sufletului n noaptea de atunci le-a
aflat Mihai Eminescu la sculptorul Wolgast. n noaptea de atunci i n alte seri
de priveghi.
Sertarul a rmas cum era. Prsite caietele, galbene foile, decolorat
cerneala.
Nu fiindc o moarte de frate e neaprat o deertare de snge, o creang
rupt din aceeai tulpin dup care toate tnjesc pn se nchide rana. Pentru
alte mai nemateriale pricini. De fiina celui mort au fost legate locuri, au fost
legai oameni. Prin timp, l vezi rezemat de btrnul, de vechiul salcm, unde ai
fost i tu rezemat. l vezi venind pe potecile cunoscute, n amurgul cu scrit
de car i cu pnze de fum. i auzi glasul rspunznd altor glasuri, dar att de
departe! vii nc, dar pn cnd nc vii?
O sptmn a stat lng el umbra fratelui mort, s-i apese cu un deget
nevzut umrul cnd el l uita. ndat nla ochii de pe pagina crii, de pe
foaia de condici, din farfuria sleit a birtului i ndat ntovrea umbra pe
drumurile lor din Ipotetii copilriei, pe rm de lacuri cu fonet de stuf n
lumin de lun. C a fost posac i rstit, c n anii din urm i-au vorbit att
de rar i de puin, c s-au crezut att de strini i c poate erau cu adevrat
att de strini ce-au schimbat toate? i avea un loc al lui la masa din pridvor;
l-a schimbat pe-o movil de rn lng bisericua cu afumat clopotni de
lemn, pe-o cruce proaspt geluit, pe-un nume scris cu pcur: Gheorghe
Eminovici. tie cine au ngenuncheat n acea sptmn, n fiecare diminea,
rugndu-se pentru odihna nc a unui fecior, nc a unui frate. Le vedea pe
amndou. O mam cu obraz mistuit de boal i cu ochi secai de lacrimi; o
copil oloag trndu-se n crji Genunchii lor vor fi spat acolo gvane; cte
dou cuiburi rotunde n rn, la dreapta i la stnga unui mormnt. Le vedea
ridicndu-se, sprijinindu-se una pe alta, ntorcndu-se n casa unde e o odaie

cu un pat gol, unde toate odile sunt goale acum; unde nlucirea auzului
desluete dincolo de perete o tu cu care s-a deprins urechea i nu mai poate
fi Ce nopi fr sfrit se ntind ntr-o cas de unde a fost scos un mort!
Ploaia de toamn n strain, n ferestre; gndul la apa strbtnd rna
mormntului pn la sicriu. S-o fi stins lumina galben a candelei de pe cruce?
S-o fi stins? Chinuitoare ntrebri pentru dou femei, o mam i o sor,
ascunzndu-i lacrimile de aspra trie de suflet a unui stpn ca Gheorghie
Eminovici, cminarul! Din aceast urzeal de amintiri i nchipuiri se
nfirip din deprtare un giulgiu al tu pentru un frate mort; n acest giulgiu de
amintiri i nchipuiri i mai rsare din cnd n cnd, pn ce s-a linitit
definitiv n pmnt
O sptmn aa i-a inut tovrie noapte i zi, fratele mort, oteanul.
Sertarul a rmas cum era. Prsite caietele, galbene foile, decolorat cerneala.
Sculptorul Wolgast i-a pus balsam de blajine cuvinte pe inima bolnav
de-atunci. i cnd sptmna a fost ncheiat, s-a ntins el n pat s zac, a
nchis ochii i s-a sfrit.
Acum afar scrnesc ferstraie, izbesc lovituri de topor. Sun glasuri
vrjmae.
Au tbrt oamenii nepotului nerbdtor, s purcead la alte, mai
bnoase ntocmiri.
Toat iarna stpnul cel nou. Hans Wolgast, motenitorul, a plnuit, a
msurat, a socotit. Pe urm i-a adus hoarda de complici n primvar, s taie,
s sape i s drme. Atelierul cu ferestrele multe, srmanul atelier cu
nensufleitele stane de lut i de ipsos a fost ters de pe faa pmntuhii. terse
straturile de flori, teri trandafirii nfurai n omoioage de paie. Acum
salahorii cu topoare i fierstraie doboar castanii i teii, plopii nali, btrnii,
vechii copaci.
De o luna au nverzit frunzele, de-o lun s-a dezmorit seva subiat
curgnd spre vrful mldielor condamnate la moarte Fierstrul reteaz
trunchiuri de la faa pmntului, cazmalele desfund rdcinele ncolcite ca
erpii. Seva picur lacrimi. A vzut azi-diminea plnsul acesta vegetal i nu
mai poate privi ntr-acolo. Fiecare lovitur izbete n plin i rspunde n el. A
mai czut nc unul; se nelege prea bine i prea bine o tie fr a mai privi pe
geam, dup opintelile, dup strigtele i rbufneala de afar. Castanul sub care
se afla msua sculptorului Wolgast, aezat la umbr, vara trecut, cnd l
poftea s-i guste cafeaua.
Au murit i stupii din fundul grdinii, de care n-a purtat nimeni vreo
grij iarna ntreag. Umblu la coal. tii la cine: la albinele mele Au fost
cuvintele lui. Nu mult deosebite de cuvintele altui unchie, din alt ar, cu alt
minte i alt grai; priscariul Miron de la o poal de codru. Se vede c oricum le-

ar fi minile, orict de strine n de ele graiurile i nvturile, toi cresctorii

de albine cuget ntr-un singur fel. Au umblat la aceeai coal. Acum albinele
au murit. Stupii zac n fund de gradin; cutii verzi, sicrie de albine, zvrlite dea valma lng un zaplaz s fac loc msurtorilor. Umblu la coal. tii la
cine: la albinele mele! Aa i-ar scrie Euthanasius, btrnul sihastru din
ostrov, nepotului su Ieronim. Aa i va scrie, cnd povestea Cezarei din sertar
se va lmuri Deocamdat sunt numai nsemnri rzlee, nceputuri de
capitole, chipuri fr contur Nu mai deschide sertarul. De un an n-a mai
trimis Convorbirilor nici un rnd. De un an, din primvara trecut; de la
Floarea albastr nu i-a mai aprut un singur vers Iar te-ai cufundat n stele
i n nori i-n ceruri nalte? Cu aceste ntrebri din propriile lui stihuri, l
necjea Milly, blnda Milly, anul trecut. Srmanul Tionis! Ce ai tu? Cum vrei
tu s fiu, srmane Tionis? A mai czut cu trosnet de crengi rupte nc un
arbore strvechi.
Se netezete pmntul pentru planurile inginerului care a ateptat destul
i nu nelege o prduire pguboas a spaiului, de hatrul ctorva stupi i
ctorva arbori fr roade; castani, plopi, mesteacni i tei Teama unchieului
sculptor Wolgast se ndeplinete ntocmai. Urmaul nu pierde vremea. Lui nu-i
pas de frumusei zdarnice.
Pregtete venituri, rente, specul, profituri, chirii.
Toate presimirile i temerile btrnilor dinainte de moarte se dovedesc
astfel nc o dat cumplit de ntemeiate. l cutremura pe Schopenhauer gndul
c profesorii de filosofie aveau s-i roniasc nvtura de pe-o catedr? Iat
aici, la o mas, cu amndou coatele rezemate pe-o carte, un viitor dascl care
se pregtete pentru asemenea, milnic isprav! l cutremura pe btrnul
sculptor Wolgast teama c dup moartea lui toate cte i-au fost scumpe i dragi
se vor nimici n spulber? Iat c afar cruele cu var i nisip au i nceput s
curg. Se aud rcnete, pocnete de bici, icnirile cailor n treanguri. Peste cteva
zile se va nla o bina. i pn la toamn, n locul grdinii cu o frumusee
desfiinat, o cas cu trei caturi ca o cazarm, cu scri i balcoane de fier: o
cas pentru chiriai muli; patru intrri, patru platnici de fiecare etaj. Pe urm,
n cealalt primvar, va veni rndul caselor de aici, vechi, scunde i
patriarhale, cu flori de liliac la fereastr. Vor fi terse i ele de pe faa
pmntului s fac loc altei cldiri cu trei caturi ca o cazarm: patru intrri, de
trei ori cte patru chiriai platnici. Stranice i sigure venituri, nu glum! Se va
nla, deci, fr gre alt bina ntr-o bina a prefcut i el nvtura lui Kant
i a lui Schopenhauer. Lucreaz ntr-o bina, salahor, acolo unde a fost o
ncntare pur i dezinteresat a cugetului nevmuit, desfiinat deodat.
Lucreaz cu moloz i mistrie, pentru o isprav mai cu folos dect o ncntare

zdarnic: o catedr, simbrie, diploma academic att de struitor cerut de

excelena-sa Titu Maiorescu, noul ministru al Cultelor din Romnia.
nvcelul pus la trud cu telegrame i termene fixe, a oftat. A cobort
din nou ochii pe paragraful de attea ori nceput: Toate fenomenele cuprind,
ntru ct privete forma, o intuiie n spaiu i n timp, care le servete tuturor
de fundament priori. Nu pot, aadar, s fie percepute, adic primite n
contiina empiric, dect prin mijlocirea acestei sinteze a Cenu. Cenu
La fereastr adierea a prins iari s clatine lin creanga de liliac alb,
nflorit.
Mnuia de femeie n alb dantel, fluturnd un molatec semn de
chemare: Vino! Las crile cu nvtura lor seac!
VII.
August. Zduf cu luciri de sbii fierbini n ferestre. Luciri de zale fierbini
n vzduhul jucu. Tremur apa morilor peste case i ulii. Arde lumina
ochilor cu vlvti, mai ales cnd ochii nfrunt dogoarea dup o ndelung
slluire la umbr, ntr-o odaie cu perdelele trase.
Mihai Eminescu s-a oprit n strad. Are nevoie de-un popas s-i
deprind pupila cu potopul de foc.
Dar a ntors dumnos spatele zidurilor de crmid roie, schelelor
unde tropiesc salahorii cu glei de tencuial pe punile nguste de scnduri.
Cnd i s-o limpezi vzul, nu vrea s le mai zreasc. Toat vara n larm de
zidari s-a trezit, n larm de crui s-a culcat. n sfrit scap.
Dup ce s-au risipit scnteierile orbitoare din ochi, a grbit pasul s
scape deocamdat de-o alt primejdie.
A auzit la spatele lui glasul inginerului Hans Wolgast, mprind rstite
porunci.
E o ntlnire de care fuge. S-a sturat ascultnd plnuiri strine de firea
sa, ncuviinnd fr s le urmreasc firul. S-a sturat s mai urce scri de
lemn, s se mai cocoae pe catargul schelelor, s mai adune moloz i var pe
coatele straielor din toate caturile zidirii, unde l trie nepotul rposatului
meter Wolgast, de cte ori l prinde ieit la lumin din vizuina lui. Toat vara a
pltit aceast vam de trecere. Inginerul l apuc de brat:
Hai s-i art cum naintm naintm! naintm cu mare vitez! Ce
zici?
Vorbea pentru amndoi, ca i cum ar lua parte i el, vremelnicul chiria,
la un nesaiu de stpnire, de agoniseal, de socoteal a viitoarelor venituri: la
numrtoarea i msurtoarea ncperilor multe, pentru sraci, fiindc sracii
sunt buni platnici de groaz s nu-i arunci cu boarfele i cu puzderia lor de
copii n drum.
n sfrit scap. Scap de toate!

A srit din mers pe treapta tramvaiului galben, tras de calul nalt i

costeliv. S-a rezemat lng vizitiul care-l cunoate de-un an i duce la apc
mna cu hurile rsucite la ncheietura pumnului. Calul clempne copitele
alene pe oseaua nisipoas. inele de fier se ntind lucii ca doi erpi n btaia
soarelui. Tramvaiul e gol. i e cel din urm drum al doctorandului n filosofie,
cu aceast galben cutie pe roi. Mni, n sfrit, scap!
i rsucete igara i-i vine s fluiere un cntec voios. Un mar. Mar de
eliberare. Cum de n-a gndit mai devreme? I-a trebuit o cazn de ase luni, o
primvar i o var pierdute, ca s descopere c n puterea lui se afla iarba
fiarelor care desface ctuele, care desferec zvoarele, dezghioac lci. Fr
nici o smuncire. Le-ai atins i lunec jos.
Cumplit de cald! geme vizitiul, purtnd cu stnga slobod batista pe
obrazul brobonit de sudoare.
Cumplit recunoate i el, nlocuind vorbele cu o cltinare din cap.
Ce are s mai fie la amiaz, dac acuma, la nou, arde aa?
Unicul pasager, doctorandul n filosofie, care se pregtete pentru un
drum mult mai lung, face un semn de mut ncuviinare cu igara dintre
degete. ntr-adevr are s fie un iad! Dar dup aceste vmi de altruist rbdare
la pofta de tailas a omului nduit, Eminescu s-a strecurat de-a-ndratelea n
cutia umbroas.
Vrea s rmn singur cu gndurile lui. Singur cu neastmprul
evadatului dintr-o temni.
Mai cunoate el de undeva o asemenea zi ncropit. Da, dintr-un port
dunrean, la Giurgiu, cnd un comediant cu basma popeasc venea s
tocmeasc sufleur pentru trup, un bitna din toat lumea. Tnrul de
atunci, fr cma sub surtucul dezbumbiat i cu picioarele goale n papuci,
nu visa la nici o catedr de filosofie, nu visa la titluri academice i la prietenia
ocrotitoare a unei excelene. Era slobod ca psrile cerului. Dormea ntr-o iesle
de fu, rzluia banie cu gru pentru lepuri i era fericit. Neasemnat mai
fericit dect a fost el acum, vreme de ase luni. Chiar n acea diminea
coborse din iesle, cu fire de fn n pr i cu miros de flori uscate n nri, voios,
fluiernd, sigur c se pregtete i pentru el ceva, c l ateapt i pe dnsul
ceva, altceva.
Tot aa l-a deteptat ast-noapte, nainte de zori, simmntul unei
schimbri. Crescuse hotrrea n el prin somn. i s-a mpcat deodat cu
toate, cu toi, mai cu seam cu el.
S-a mbrcat i a rftuit crile n lad, a zvrlit schimburile n
geamantan i a strns ctrmile curelelor. n dou ceasuri a isprvit toate
pregtirile de plecare. Mai bine ntoarcerea ntr-o nimicnicie, dect
deertciunea unui titlu academic i jalnica osnd de a roni ca un vierme

nvtura lui Kant i a lui Schopenhauer, care de va fi s piar cndva, cumva,

pieri-v i fr concursul su, cum de la sine pierit-au attea pe lume. Firete,
va avea de dat socoteal excelenei-sale Titu Maiorescu, fiindc i-a amgit
ateptrile. Dar se simte n stare acum s in piept oricror aspre judeci,
oricror mari i solemne excelene.
Printre fiecare fum de igar, fluier nc o caden de mar. n sfrit
scap de acest Berlin, de cutia galben duruind cu roi de fier pe ine de fier,
scap de bocniturile salahorilor de la binaua inginerului Hans Wolgast, de
Agenia Romn i de cealalt excelen. Del nuruit
La Iai, o slujb mrunt i o odaie ntr-un fund de livad, unde nu
tropie i nu rbufnesc salahori, vor fi mai prielnice ntoarcerii la caietele din
sertar. S-a mplinit un an i jumtate de cnd nu se nvrednicete s mai dea
Convorbirilor un rnd deplin dltuit. Aicea e moartea! Nimicnicia care l
ateapt acolo, se poate numi aa, doar pentru rvnitorii la titluri, doar pentru
cei ce pe-un temei de diplom academic tiu tot, pot tot, au drept la tot. n
Iaii Junimii mai sunt i alte msuri n preluirea unui om. La Iai Cci
nu e aa? La Iai ai s vii cnd te vei ntoarce n ar, iar nu aiurea Mi-ai
fgduit. El n-a rostit fgduiala. O hotrse i o ferecase tinuit luntric,
fr s-o strige n cele patru vnturi. Ea ns o tia. Ea, Verona, Vreona, Vanover.
Te atept la Iai Orict de mult Orict de trziu! Numai de n-ar fi prea
trziu Oprete! A trecut de statie.
Tramvaiul a trecut de staie i el a srit din mers.
E singurul om cu pas sprinten n mulimea toropit de cldur,
prelingndu-se agale pe lng ziduri, n umbra n-gust. El trece n plin soare.
l mn o grab de evadat. Are attea de isprvit ntr-o singur zi! Predarea
cheilor i a hrtii-lor la Agenie. Rmas bun de la erban. Isclituri i sigilii pe
paaport. Alctuirea planului de drum. Pe-o cale mai ocolit, la Knigsberg,
Cracovia i Lemberg, de unde s ajung la Iai cu un plocon de vechi
documente moldoveneti, neistovita lui patim. l mn o grab de evadat; dar
tot a ncetinit mersul n faa saltarelor de anticari. i-a zvrlit ochii pe scoarele
scorojite, mbcsite de colb, albite de soare Cu instinct de cuttor a oprit
privirea la un titlu de pe-o copert: Richard Kunisch, Bukarest und Stambul,
Skizzen aus Ungarn, Rumnien und der Trkei. Berlin. Carte veche de
treisprezece ani, pe care o cunotea doar din auzite, numai cu primele foi
tiate, lepdat de-un cititor ce va fi ostenit i a gsit-o fr nici un interes.
Poate c n realitate nu preuiete nici chiar sfertul de taler cerut de
negutorul mrinimos, n dorina s nu piard cel dinti muteriu, dintr-o
asemenea zi de var pustie negoului.
Muteriul nu s-a tocmit.

A numrat mruniul, a pus crulia n buzunar i a dat drumul

pasului spre grbitele-i ntlniri. Se dojenea singur cu o mucalit, cu ierttoare
ngduin. Fr de leac boala! Acas abia a izbutit s prind n inte capacul
lzii ncrcat cu prea multe hroage, iar el mai culegea alte hroage pe
drum. Fr de leac boala! Ce poate s scrie un neam necunoscut despre ara
Romneasc? Ce poate s vad i s scrie? A simit o privire cutndu-l de
pe cellalt trotuar. O femeie a ntors capul dup el Parc era Milly. ncolo, cu
Milly! S-a sfrit cu Milly, cu trenul de Potsdam, cu sticla de Kmel. nc o zi.
Mine biletul de clasa a treia; poimine Knigsberg; arhivele cu documente;
poate mai mult dect ele, oraul unde s-a nscut, a trit i a murit Kant; sala
de universitate unde a predat Kant; mormntul lui Kant. i simte nerbdarea
privatistului din Cernui, cnd a plecat spre Blajul lui Arune Pumnul i a mai
marilor naintai: Samuel Micu, George incai i Petru Maior, cei trei mucenici
valahi a cror slov o pstreaz n alt carte din lada btut cu inte. Cte nu
s-au primenit n sufletul i n cugetul lui de atunci? Iat i un ofier pieptoat
n uniforma-i prea strmt 1 Zdrngne pintenii, zdrngne sabia, uier
cravaa spintecnd vzduhul ncins. i curg dre de ndueal pe frunte de sub
cozorocul chipiului, i s-a muiat cosmeticul mustii, ns nu i-a lepdat
sumeirea. Calc s zguduie temelia caselor. Un cne a fugit s se ascund ntrun gang. Bine c scap de toate aceste priveliti, episoade, chipuri zugrvite pe
pnza vremii i a locurilor de aici. l va mai chema vreodat, ceva, ndrt?
La Agenie uile vraite. Coridoare umbroase, pustii, hrube stropite cu
ap pe pardoseal; duhoare de leie, de cazarm, sal de gar, percepie, coal
n vacan.
n lipsa excelenei toi au dat bir cu fugiii. Face de straj numai Martin
Groth, adormit pe un scaun, cu easta cheal rezemat de zid, cu gura cscat,
i cu rsuflarea ca n spasmuri de agonie.
A srit n picioare buimac. Se freac la ochi:
Uliuliu! Dumneavoastr erai?
Eu zmbete domnul secretar particular. Eu eram i ca mine n-am
s mai fiu!
Martin nu nelege tlcul cuvintelor i nici nu ncearc s le neleag.
O ia nainte s poarte crpa de praf pe masa de lucru. Ateapt porunci.
Deocamdat domnul secretar n-are de dat nici o porunc. Ornduiete
condicile pentru predare, caligrafiaz demisia, privete cu melancolie pentru
cea din urm oar pereii care i-au sugrumat aproape doi ani din via. Foile
calendarului au rmas nerupte din luna mai. l nbue mirosul mucegit de
pivni, de mobile i de hrtii vechi. n sfrit scap de toate.
Pn la unsprezece nu-i nimeni s-l elibereze. i nici la unsprezece, nu-i
vreo siguran c se va milostivi s calce pe la Agenie, lociitorul excelenei-

sale. Un ceas i pare acum mai nesfrit dect cei doi ani din via pierdui. Nui nimeni i totui a izbucnit o glgie vajnic n coridor. Glasul lui Martin
acoperit de alt glas, mult mai puternic, mnios i stropit. Vorb nemeasc,
dar accent romnesc, sudalm romneasc, din ar.
Ce fel de Agenie? Cum, nu-i nimeni?
S trii, uliuliu, vedei, c vara concediu uliuliu, excelena
Slbete-m cu excelena! n afar de tine, nu este alt tmpit cu
care s m pot nelege?
Uliuliu, este domnul secretar particular.
Du-m la el! Pete nainte, guatule!
Paii s-au apropiat pe coridor de ua deschis. Domnul secretar, cu toat
firea-i potolit, se pregtea s ntmpine hrgosul mosafir dup un protocol
prea puin diplomatic, potrivit unor asemenea rcnete i sudlmi. Mcar pentru
a spla ocara i umilirea lui Martin, tmpit i guat fr de gu. Mosafmil
intr cu aceleai gnduri rzboinice. Cn plria pe ceaf clc apsat, trnti
ua de perete cu toate c o aflase deschis, se uit chiondor:
Domnul?
i ndat ntinse minile, izbucnind n vesel mirare:
Ei, bat-te! Tu eti, m Eminescule? Tu erai cellalt tmpit?
Mihai Eminescu ovi pn s gseasc un nume pentru acest chip,
cunoscut parc, dar cunoscut ntr-altfel, fr s tie de unde.
Apoi o perdea i-a czut de pe ochi. naintea lui se afla cu braele ntinse
Tilic Brboiu, nepotul ceauului de ograd, de la hanul erban-vod.
Zvrlindu-i plria pe mas i scondu-i mnuile, fostul tovar de-o
iarn i lmuri mai calm indignarea:
Moner, trebuie s recunoti c am niic dreptate. E a doua oar de
azi-diminea, de cnd tot viu aci s capt acelai rspuns: Nimeni! Nu-i
nimeni! Credeam c o Agenie diplomatic e un serviciu public cu ore fixe,
nu o moar pustie, n paza unui guat
Martin nu-i guat protest Eminescu.
Nu-i! tiu! Vd! Dar ar trebui s fie guat dup bolboroseala din care
abia neleg te miri-ce i mai nimic Uliuliu! Uliuliu! i att!
Poate c i nemeasca ta e de vin, dac nu nelege prea multe
S zicem De hatrul tu s-i acord oarecare circumstane atenuante.
Dar scandalul rmne! Se poate s lsai o Agenie diplomatic n seama
unui uier? Am fcut tapaj i fiindc sunt grbit Am fcut tapaj ns i din
principiu La autoriti, eu din principiu strig i amenin. Numai aa i se
deschid uile Dovad c fr scandalul meu, individul m lsa s plec a doua
oar, fr s tiu nimic despre existena ta Ce-nvri p-acilea?

Trntit picior peste picior pe scaunul din faa mesei, nepo-tul ceauului
de slugi scoase o tabachere cu igri de pre, oferi, ceru foc lui Martin, i fcu
semn s plece i s nu-i strceasc n spate, se pregti s asculte. Eminescu
nsila cteva cuvinte. Puine i puin lmurind adevrata sa stare.
l stingherea acest vechi tovar i prieten. i ndura greu privirea lipsit
de blndee, care i cerceta hainele ponosite, obrazul nebrbierit, prul prea
lung, nfiarea slbtcit n cmruia unde a sihstrit cu tomurile lui Kant
cpti.
Tilic Brboiu altfel arta la chip i la port.
Obrazul coluros purta semne de ngrijire; brbia albstrit de ras, prul
nclcit de alt dat, adus n pieptntur mai occidental. Guler larg i lat,
cravat cu ac de perl, haine de var n culoarea borangicului. O ngrijire i o
mulmire de sine, cu totul nepotrivit descumptatelor zbierte din coridor i
cu totul neateptate la nepotul unui ceau de ograd.
Cnd a prins i el s vorbeasc, fostu-i tovar de-o iarn a aflat cheia
acestor schimbri. Tilic Brboiu se ntorsese de trei ani n ar, doctor n
Drept de la Paris. i gsise de ndat rosturi. i fcea loc drz pentru alte
rosturi nc mai nalte.
Acum era n drum spre bi, la odihn, i folosea prilejul unui popas la
Berlin, pentru a iscodi anume documente n legtur cu afacerea Strussberg.
Deci era i el n cutare de documente. Altfel de documente! Concesia se
anulase. O preluaser alii.
Dar cu toat sfrmarea contractelor, adulmecase preioase date bune de
cules i pstrat, pentru a fi date la iveal n ceas potrivit.
nelegi? Cnd pui ursul cu tlpile pe jratec, joac aa cum i cni
Eu adun ceva jratec, d-aci, ceva jratec d dincolo, s-l in sub spuz i s
atept!
Rdea i clipea din coada ochiului.
Atunci din nou, rsul i vorba nu se mai potriveau cu ngrijirea parizian
a straielor, cu mnuile fine zvrlite pe mas i cu perla nfipt n cravat.
Rdea i clipea din ochi ca samsarii mehenghi ai orzarilor i cirezarilor, de la
hanul lui erbanvod. nvtura i doctoratul de la Paris se dovedeau un
pospai. Subire smal, ndat plesnit, sub care se ivea nepotul ceauului de
slugi, lacom de procopseal i de naintri n cinuri.
Acum se lmurea ciudenia n cugetul lui Eminescu. De cte ori vorbea
cu inginerul Hans Wolgast, de cte ori i asculta, planurile i socotelile, i prea
c toate nu-i sun strine. i aminteau ceva nehotrt, o mijire de dedublare.
Parc aceleai judeci le mai auzise rostite de alt glas. Sau nc un mai nclcit
i bizar simimnt i preau c dei nu vor fi fost nc spuse de acel glas, care
i suna dedublat n ureche, avea s le aud neaprat, cndva, ca un drept

inalienabil al acelui glas. Acum se limpezea turburea pretiin. Auzea cu

adevrat glasul i judecile, ntocmai ca n ntmplarea povestit de
Schopenhauer n Parerga, ntia carte, din care a croit un sistem. Visase ntr-o
noapte servitoarea c terge nite pete de cerneal. A doua zi, dimineaa, fr
s tie de vis, Schopenhauer a rsturnat climara i astfel ntmplarea din
somn s-a mplinit ndeaievea. Alles was geschich, geschicht, notwendig!
ntlnirea aceasta i are o tlmcire. Azi-diminea, cnd inginerul Wolgast
mprea porunci salahorilor i zidarilor, iar el a fugit s nu-i cad n cale, o
umbr de gnd, n dosul cugetului contient, cuta n amintiri asemuirea unui
glas cu alt glas, ca s-i lumineze o luntric fereal de-un anumit soi de
oameni. A fugit de unul. L-a ntmpinat altul. Acesta venea ca un vestitor din
ar, s-l pre-vin ctre ce fel de lume e grbit s se ntoarc Fostul tovar
vorbea. El asculta ndeprtat, cu un zmbet fr de pricin melancolic, amar.
ncepea de pe acum s se rceasc bucuroasa nerbdare a ntoarcerii.
i poezia? Colaborai parc pe vremuri la Convorbiri. Te-am
urmrit
Colaborarea lui devenise un trecut. Pe vremuri
Colaborez i acum. N-am avut timp voi rencepe.
Atunci eti bine cu Maiorescu i ejusdem farinae? Nu mai neleg
nimic, monericule! Eti bine cu Junimea i stai n mizeria de aci; toi cei din
ar se procopsesc i tu bai apa n piua lui Schopenhauer Strnge-i bagajele
i d goan pn ce nu v scoatem din pine! Cci ne vine rndul acuacu,
i nou, roilor Las-l pe Schopenhauer Ori mai bine ia-l pe Schopenhauer
cu tine, fiindc a devenit rentabil Ia lecii de la Maiorescu, la ce poate folosi
un Schopenhauer bine administrat Iar de la maestrul tu, nu pune toate aa
zisele lui nelepciuni la inim. Vezi mai bine cum s-a condus Schopenhauer n
via, dect s urmezi ce-a povuit el pe alii s fac Acolo-i clenciul!
Pesimist i disperat de via, pe hrtie Un disperat care st la etajul nti de
frica focului, care i aduce paharul lui la restaurant de frica leprei i ciumei,
care ascunde aurul n ulcele i hrtiile de banc printre scrisori vechi, care i
scrie socotelile n greaca antic i n latin ca s nu i le poat descifra hoii i
s-i stoarc banii cu torturi! Acesta e Schopenhauer cel adevrat,
monericule! De la el nva ceva Crile pstreaz-le pentru citate! Sunt
la mod Sperii lumea n Romnia cu ele
Ascultnd, Eminescu simea din nou crescnd n el clocotul din clipa
cnd i auzise glasul pe coridor, strigtele i porunca rstit lui Martin, s-l
duc la cellalt tmpit. Se nfrnase pe sine. Se sili s zmbeasc. Era
singurul chip de a rmne credincios nelepciunii nvate din btrni.
Nepotul ceasului de argai bnui vag lupta de cuget a fostului tovar i
strnse din umeri:

 n definitiv, te privete! Eu i vreau binele, puiule! Cunosc ara i

oamenii. Uitam c tu nu eti dintre cei care s le dea de furc, vreodat.
i tu, le dai? ntreb Eminescu, zmbind cu o angelic stpnire de
sine.
Oho! Am i nceput, dar nc nu le-am artat ce pot. Abia mi ascut
armele De aia umblu i pe la tocilarii d-acilea!
Martin uierul, veni cu vestea c lociitorul exceleneisale, n sfrit, s-a
milostivit s coboare n birou. Eminescu a trecut rndul fostului tovar.
Ai s cam atepi, Eminescule, biete! l-a avertizat nepotul
ceauului.
Atept!
Tilic Brboiu s-a nchis singur n cancelarie cu reprezentantul
diplomatic. A dat el porunc lui Martin s pzeasc intrarea. A ntrziat mai
bine de un ceas. i a ieit cu figura triumftoare, petrecut pn la u de
lociitorul excelenei, pipind buzunarul cu ale sale copii de documente,
grbind s ajung la cealalt ntlnire, la concesionarii anulai, pentru
ntocmirea celui de al doilea dosar, att de neaprat trebuin-cios unui
colecionar de bine chibzuite i obiective arhive.
Cnd i-a venit rndul s intre, lociitorul excelenei a ntins secretarului
particular un vrf de deget, cum se cuvine unui mrunt subaltern cu treizeci de
taleri leaf. Eminescu a despturit zmbind demisia i a aternut-o pe mas.
Bine c scap!
Uliuliu! s-a tnguit Martin Groth. Peste un sfert de ceas, aflnd c
rmne fr ocrotitor. De-aeuma pot spune c-s orfan
Se inea ca un mnz de domnul secretar, din birou n coridor, din coridor
la dulapurile cu dosare.
V mai ntoarcei domnule secretar? Uliuliu! nu-i aa c v mai
ntoarcei?
Nimeni n-o tie, Martine
S v duc eu mine bagajele la gar
Nu-i mai roade tlpile, Martine. Tocmesc o droc i s-a isprvit. ine!
ine i uit c te-am fcut s goneti cte o dat ca un prepelicar pe strzile
Berlinului Nu era din voia mea. Slujba!
Uliuliu! se nduio Martin de atta drnicie, bgnd talerii n
buzunar. Uliuliu, se vede c v-a venit o motenire din ar i c de asta plecai!
Ori poate, uliuliu, v-ai luat doctoratul i nu v mai pas?
ntocmai! Toate noroacele pe capul meu, Martine.
Domnul secretar particular a pornit zmbind pe strada nvlvtat de
dogoare. n urma lui a rmas nc un moneag s-i jeleasc o plecare. Un

moneag n livrea jerpelit, cu nclrile sclcite, cu soarele lucind n pleuvie

ca ntr-o oglind sferic.
Din capul scrilor Martin Groth fcea semne cu mna. Eminescu nu s-a
ntors s priveasc. l mai atepta o ntlnire. Cea de pe urm.
VIII.
A btut n u, nbuindu-i oftatul. Cea mai de pe urm i mai grea
ntlnire.
Herein!
Ce glas dintr-un fund de pmnt!
A intrat i s-a tras cu un pas napoi. Nu putea clca peste pete de snge.
Peste nenumratele rotocoale de snge de pe podeaua alb. Din dosul mesei,
din scaunul doftoricetilor consultaii, erban rnji cu dinii clempnii de
strigoi:
Intr pete e snge din sngele tu!
Mihai clc n vrful degetelor, alegnd ostroavele de duumea neatins
de snge din sngele lui.
Apropie-te! i pierdu bolnavul rbdarea de attea superstiioase
mofturi. Te ateptam Vii s vezi dac nu mi-am dat ortul nainte de termen?
Ha-ha! De data asta nu m mai nel; mai am dou, exact dou!
nlase mna cu manetele rotunde i tari, rsucind dou degete de
schelet: dou luni
Spiriduul gtlejului se zvrcolea n sclmbe salturi de-o cumplit
iueal, sub barba rrit, tuns, smuls, rocat acum, ca blana cnilor
nprlii n var. Se sghihuia macabru spiriduul, ha-ha ha-ha! n
nchisoarea de cartilagiu, zvcnind s plesneasc gratiile sfrcoase i s
neasc afar, hihi-hihi! i fiindc nu putea scpa, se rzbun pe temnicier
n felul su. Din hohote dogite de rs, erban trecu n spasmuri de tu. Se
inea cu amndou minile ncletate de marginea scaunu-lui, horcind,
trgnd nghiituri de aer ca s le scuipe cu zdrene de plmui. Acum scuipa
direct pe podele, nu n tale-rul de tabl cu dezinfectante ori n batist. Scuipa
pn de-parte. Rotocoale, rotocoale de snge, unele proaspete, altele nchegate,
care eseau pe jos o lugubr scoar de rotocoale de snge.
Mihai umplu un pahar cu ap la robinetul cznelului din perete. ncerc
s-l apropie de buzele lui erban. Bolnavul i mpinse mna, ferindu-se ca deun pahar cu venin.
Dup ce s-a ogoit tusea, i-a spus deodat c-o blndee neateptat, cu o
blndee viclean de nebun:
ezi, Mihai! ezi i povestete-mi
Ce? ntreb Mihai, apropiind scaunul. Ce s-i povestesc?
Nu te mai preface Vii de la nmormntarea mamei Ilie a fost?

Mihai i terse broboanele reci de pe frunte:

Ce vorbeti tu, erbane?
Nu-mi mai ascunde. De prisos s-mi ascunzi tiu tot, frioare!
Mi-a scris Iorgu A fost o mormntare cu mult lume I-au fcut mormntul
lng al Harietei Numai asta nu tiu Nu mi-a scris Iorgu A lipsit ori nu
Ilie? Asta nu tiu Vreau s-l vd.
erbane
Taci! Dac nu vrei s-mi rspunzi, taci! Ascult, sunt paii lui
Iorgu Pe el l atept, s-mi spun el cu de-amnuntul
n mintea cuprins de rtcire, morii se amestecau cu viii. Mihai se
cutremur de aceast spimoas lunecare a cugetului i totui tria i el
halucinaia, ca n povestirile fantastice scrise de Hoffmann, de Jean Paul, de
Novalis.
Afar, la u se auzeau cu adevrat pai. Paii lui Iorgu? Mai muli pai.
Un deget a btut n u.
Doctorul n-a strigat ca ntotdeauna:
Herein!
A strigat:
Intr! Intr, Iorgule!
Herein! a adugat Mihai Eminescu, alungndu-i molipsitoarea
cltinare a minii. Herein!
Doi oameni au intrat. Un brbat i o femeie cu un copil rnit n brae. Doi
localnici de cartier mrgina. Copilul avea mna sfrmat din ncheietura
cotului, moale, uroind de snge: i rezemase capul palid, czut, pe umrul
femeii. Gemea. Un cheunat subire, sfrit, de cel care se vicrase pn ce
i-a pierdut glasul.
Pe dat vedeniile nebuneti s-au risipit i sub easta medicului bolnav;
mai fr de speran bolnav dect toi pacienii lui de pripas. Au fost mai tari
nvturile i ndatoririle doftoriceti.
erban a srit n picioare, s-a apropiat de copil, a pipit mna, a pus
ntrebri scurte.
Nimic Un nimic. Mai mult spaima
S-a ntors:
Mihai! Deschide dulapul i ad cutia cu instrumente D foc la spirt!
Se mica uor, sigur, cu mintea limpezit, dup toate prescripiile
doftoricescului meteug. A ntins copilul pe canapeaua nvelit cu muama, i-a
potrivit delicat capul pe pern. Cap alb ca hrtia, cu pr cnepiu, retezat scurt,
mbcsit de praf. A dat drumul la robinet s-i spele mnele. Cu mnecile
suflecate, atent, sever, trecea cuitele prin flacra albastr. Cei doi prini,
stteau la cptiul copilului, ateptnd cu braele spnzurate. Nu cutezau s

mai vorbeasc, nici s mai dezmierde fruntea murdar de sudoare i colb.

Femeia mai purta un copil n pntec. Brbatul nu-i putea desprinde ochii de
la rotocoalele de snge. Peste petele vechi, nchegate, zim-uite cu spum alb,
cleioas, respingtoare; sngele copilului lor picurase ali bnui mai mici i
mai roii, de-un rou curat. Biatul scncea cu ochii deschii larg, nfricoai,
la flacr i la cuite.
Cum te cheam? l ntreba erban prietenos, ca s-i smulg privirea n
alt parte de la pregtirile caznelor.
Ulle! m cheam Ulle gngvi pruncul.
Ei bine, domnule Ulle, afl c n dou sptmni ai s bai din nou
mingea
Femeia ndrzni s se mite, rotunjind o mn pe pntec, cealalt pe
fruntea copilului:
Ulle l cheam, domnule doctor i vedei cum ati ghicit
dumneavoastr? Tot mingea-i de vin Se juca n mijlocul strzii I-am spus:
Bag de seam, Ulle, bag de seam! Are s dea o droc peste tine, vreun
smintit de soldat clare Am vorbit parc ntr-un ceas ru Splam rufele n
curte. Aud un strigt i un duruit de roi. Mi-a srit inima E Ulle! zic i
cnd am dat fuga, srcuul de el se zbtea la pmnt. Droca a fugit
S ne facei i un certificat, v-am ruga vorbi brbatul rsucind apca
n degetele noduroase. i dm noi de urm i-l chemm la judecat. Cerem
despgubiri
Doctorul erban Eminovici s-a uitat att de apsat la br-bat, nct
printele copilului a tcut, ruinndu-se i plecnd ochii. l scuz femeia:
Vorbim aa, fiindc suntem nevoiai. N-avem taler n cas. De unde s
pltim medic i medicamente?
Ajunge! rosti cu o brusc asprime, erban. Cine v-a pomenit de pltit
medic i medicamente?
Apoi, n romnete, ca s nu neleag copilul:
Mihai Vino aici i ine! Nu-l lsa s mite. Nu lua seam dac se
zvrcolete i dac se vaiet c-l doare n meseria noastr, ca i n via,
adesea durerea se vindec numai cu o durere i mai mare. Cel puin
deocamdat; pn una-alta. ine zdravn, Mihai, iar dac nu supori, ntoarce
ochii!
El, cu o ndemnare neturburat de zvrcolirile i de strigtele copilului,
de oftrile femeii i de crnetul ncletat din flci al brbatului, a curit rana,
a pus osul la loc, a aezat un fitil i a cusut pielea, a nfurat bandajul
deasupra pturii de vat. i sfrind, a netezit obrazul biatului cu dosul
degetelor de schelet:

 Ei, vezi domnule Ulle, c nu te-a tiat i c au te-a spintecat nimeni?

Ai scpat ieftin i plac acadelele?
Plac
Cut n buzunarul jiletcei un ban:
Poftete, s-i cumpere maic-ta acadele. i mni s vii la mine, c am
s-i cumpr eu altele Ca petiorii Acadele verzi, cu mint, ca petiorii
l amenin ridicnd degetul, ca un unchi glume i cu incurabil
slbiciune pentru ncfalele nepoilor:
ns avem o socoteal mai nti! Ia aminte, fiindc altfel m
burzuluiesc i stricm prietenia! S-mi fgduieti c ai s lai fsele n pace
Fgduiesc
i s-mi fgduieti pe urm, c ai s deschizi ochii altdat la
droti Puteai s te capei cu acadele de la nenea doctorul i fr s-i scoi
mna din ncheieturi
Fgduiesc
Copilul surdea printre lacrimi cu durerea i cu spaima ogoite.
Iar Mihai Eminescu lu cunotin uimit de aceast fa uitat a fratelui
ursuz, osndit la moarte, cu mintea, cutreierat de stihiile nebuniei, i totui
ctignd att de uor ncrederea unui copil.
Cu o nlcrimat nduioare i aminti dimineaa de iarn, cnd erban,
studentul de la Erlangen. Venise s-l scoat din mormntul de conopist al
consiliului judeean de Botni. i aminti drumul lor de-atunci, dincolo de
bariera trgului, pe cmpiile i colinele ninse, sclipind n razele soarelui. Vedea
din nou, cu o sfietoare claritate ntinderile albe de-acolo i de-atunci: sniile
rneti cu boi ndeprtndu-se agale pe oplene, snioarele sprintene cu
cluii care strnutau n vzduhul rece gonind la trap pe prtiile albe-albstrii.
Mai auzea parc i acum ecoul clinchetului metalic de zurgli stingn-du-se;
pe urm glasul bun i grijuliu al fratelui mai mare, relund de la capt
povuirile ntrerupte ct au ascultat amndoi zmbind ecoul familiar al
zurglilor din iernile i din patria copilriei; nverunndu-se cu ndemnul s
se ntoarc la nvtur i s nu mucezeasc ntr-o canelarie de cono-piti
osndit pe veci la nimicnicie. i mai simte parc palma ocrotitoare pus pe
umr i alipindu-l de el. Tot dnii fuse-ser oare? Tot dnii au trit oare
cndva acele clipe, acea diminea de iarn, acea blnd i dulce nfiorare a
simiminte-lor de pace i de ncredere? Cum ar fi vrut acum s regseasc
mcar un dram din cldura freasc de-atunci, s-l nclzeasc la rndul su
n nfricoata-i singurtate, s-l alipeasc tot aa la pieptul lui ntr-un omenos
elan. Att de simple ar fi toate i att de izbvitor pentru amndoi!
Cnd au rmas din nou singuri, erban ns s-a posomort iari. Se
sfrmase firul subire care l aducea la suprafaa vieii.

Spuse, aezndu-se la locul su, n dosul mesei:

Te-ai purtat bine! Ai ndemnare i tu. Eu ntotdeauna m-am gndit
la asta, Ilie! S-i isprveti nvtura la coala lui Davilla i s vii pentru a
lucra mpreun S facem cabi-net medical: Fraii erban i Ilie Eminovici
De ce-ai ntrziat atta Acuma e prea trziu
A ridicat ochii.
A privit ncruntat la Mihai i a nceput s bat cu pumnul de schelet n
mas:
Tu ce caui aicea? De ce ai luat locul lui Ilie?
Climara de ipsos cu cap de mort, slta la fiecare izbitur de pumn:
Ce caui tu aicea? Afar! Nu-mi trebuiesc iscoade s vad cum mi
scuip sngele i cum mor Aha! Ai nevoie de-un mort, de-un strigoi, pentru
blbielile tale n versuri cu mori i cu strigoi? Iorgu, Ilie! Venii! Ajutaimi s-l scoatem afar. S ne lase ntre noi. Pleac, s nu te vd! s nu te
vd! s nu te vd! Pleac! Du-te! S nu te vd!

SFRIT