1

Jurnal
1935-1944
Text ngrijit de GABRIELA OMT
Prefa i note de LEON VOLOVICI
HUMANITAS
BUCURETI '*
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei SEBASTIAN, MIHAIL
Jurnal: 1935-1944 / Mihail Sebastian
Bucureti; Humanitas, 2002
592 p.; 20 cm. (Memorii. Jurnale. Convorbiri)
ISBN 973-28-0719-9
821.135.1-94 .
Mihail Sebastian Foundation
HUMANITAS, 1996, pentru prezenta
ISBN 973-28-0719-9 '-rn*M ;
I B
Dedicm aceast ediie lui Harry From, fr de care Jurnalul nu ar fi putut s apar.
EDITORII
Prefa
Nu e deloc sigur c Mihail Sebastian i-ar fi publicat jurnalul, netransfigurat literar, cum apare astzi, la peste
cincizeci de ani de la moartea scriitorului. Aa cum mai fcuse la nceputul carierei literare, e de presupus c 1-
ar fi folosit pentru un nou roman de tip confesiv sau, mai curnd, pentru un proiectat eseu-mrturie, menionat
ntr-o nsemnare. E nc un motiv, pentru cel (sau cei) care-1 editeaz postum, s nu depeasc rolul unui
regizor tehnic la un spectacol de teatru, adic acela de a face toate pregtirile pentru ca spectacolul" s ajung
la public, ntreg, nealterat, ct mai aproape de spiritul i inteniile celui care 1-a creat.
La nici 28 de ani, cnd ncepe acest jurnal (februarie 1935), Sebastian se afl ntr-un ceas greu". Criza fusese
declanat cu un an n urm de scandalul n jurul romanului De dou mii de ani i al ocantei prefee a lui Nae
lonescu, care justifica teologic antisemitismul. Atacurilor de toate nuanele i din toate direciile, viznd
romanul i acceptarea prefeei, Sebastian le-a rspuns ntr-un eseu magistral, Cum am devenit huligan, ncheiat
n decembrie 1934. Aici va face, cu obinuita lui luciditate, i bilanul de dup catastrof:
De dou mii de ani a fost un act riscat de sinceritate. Pe urma lui, rmne o cas pierdut, un simbol czut, o
mare prietenie sgetat. Puin scrum, atta tot. (...) E o numrtoare trist: nu mai este una deprimant, mi
2

spun fr s bravez pe nimeni i, mai ales, fr s m bravez pe mine nsumi, c nu vom plti vreodat destul de
scump dreptul de a fi singuri, fr jumti de amintiri, fr jumti de afeciuni, fr jumti de adevruri.
Ziarul Cuvntul (casa pierdut"), n redacia cruia lucrase din 1928, fusese suspendat mai nainte, n ianuarie
1934, dup asasinarea lui I.G. Duca. Oricum, innd seama de noua orientare politic, progardist, a directorului
(Nae lonescu), prezena sa n redacie nu ar mai fi fost posibil. Scriitorul se simte nsingurat, cu sentimentul,
5
care se accentueaz n anii imediat urmtori, c acel climat intelectual n care se formase, la Cuvntul i n
gruparea Criterion", ambele dominate de personalitatea lui Nae lonescu, ncepe s se destrame, erodat de
politizarea excesiv i radical a mentorului i, sub influena lui covritoare, a ctorva buni i strlucii prieteni.
Sebastian fusese, pn atunci, o prezen distinct i apreciat n publicistica i viaa literar, activ n polemici i
dezbateri de idei, n spaiul culturii, ca i n cel politic, mnuind floreta argumentului cu o siguran a
convingerilor i gustului sporit de sentimentul c aparine unui grup solidar de intelectuali i scriitori care i
propun s aduc un suflu nou n viaa literar romneasc i n micarea ideilor. Incidentul prefeei", cu toate
consecinele sale, a fost numai un prim cutremur i Sebastian va mai continua n urmtorii patru-cinci ani s se
implice n viaa literar ca i cum nimic nu s-a ntmplat". El menine n acelai ritm activitatea publicistic la
Revista Fundaiilor Regale (unde a fost i redactor, din 1936 pn n 1940), la Rampa, Viaa Romneasc,
l'Independance Roumaine i altele.
n spiritul i moda vremii, nu puini scriitori din generaia lui Sebastian in jurnale, cu mai mult sau mai puin
consecven i convingere. Nici Sebastian nu fcuse pn atunci excepie, coche-tnd cu jurnalul de tip gidian.
Acum ns scriitorul o simte aproape de la nceput e vorba de altceva; e mai curnd sentimentul c viaa
lui, traiectoria lui intelectual au ajuns la un punct critic. Marea n care navigheaz e plin de stnci
primejdioase; un .jurnal de bord" l poate ajuta s evite naufragiul, iar dac nu poate rmne, pentru cei ce
vor veni, mrturia unui eec care semnific mult mai mult dect o nfrngere individual. De aici, dorina vdit
de a nota tot, n ciuda momentelor, nu puine, de oboseal i descurajare. Dac se poate vorbi de un model
literar n acest ultim jurnal, el poate fi gsit mai curnd n jurnalul de introspecie de tipul celui inut de Jules
Renard, pe care Sebastian l comenteaz entuziasmat n 1936:
Jules Renard este sinceritatea nsi. Jurnalul lui consemneaz, fr ipocrizie, tot ceea ce o contiin de om
poate cunoate de-a lungul unei viei care nu e totdeauna fcut din eroisme. El ne dezarmeaz prin curajul
confesiunii. Puini oameni au luat vreodat condeiul n mn pentru a fi att de necrutori cu ei nii. (...)
Examenul su intim este fr menajamente. El are curajul vanitilor lui, curajul invidiilor lui, curajul laitilor
lui. Le mrturisete direct, fr a se scuza, cu un fel de cruzime ironic, pe care numai copiii o au.
Exist cteva niveluri ale jurnalului lui Sebastian, deseori att de distincte nct nsemnrile lui ar putea fi
mprite n cteva Jurnale". E mai nti un jurnal intim, al strilor interioare, al experienelor sen-
6
timentale, al relaiilor de familie cu mama i cei doi frai ai lui , transcrierea unor vise, cteodat de o
transparen stupefiant, numeroase impresii de lectur, mult muzic clasic ascultat cu frenezie la radio sau
n sala Ateneului.
Este apoi un jurnal de creaie. Sebastian mai inuse i publicase (n 1929, n Cuvntul, din nou n 1932, n revista
Azi) asemenea notaii de laborator scriitoricesc, devenite, n literatura dintre cele dou rzboaie, mai cu seam
n Frana, o adevrat specie literar. Perioada cuprins acum n jurnal, de criz i izolare, este, constatm,
fertil literar. Sebastian scrie eseul despre corespondena lui Proust (aprut n 1939), reface i public romanul
Accidentul (1940). Dup succesul piesei Jocul de-a vacana (montat n 1938), compune n anii rzboiului alte
3

dou piese de teatru care 1-au consacrat ca dramaturg (Steaua fr nume i Ultima ora), traduce i prelucreaz
mai multe piese pentru a se putea ntreine. Toate aceste scrieri, ca i proiectele rmase nefinalizate, capt n
jurnal, n contrapunct, un comentariu paralel, ntr-o msur autonom, alctuit din subtile notaii privind
treptata elaborare a textului literar, mrturii despre ptrunderea unor ntm-plri i situaii reale, ca i a unor
fiine reale, n estura ficiunii, ilustrri ale modului n care forma final a textului e influenat de datele
exterioare sau de prerile prietenilor, exprimate pe parcurs, n repetate lecturi n grup.
n zona jurnalului intim se afl, la nceput, i cel evreiesc", evolund ns, datorit schimbrii statutului evreilor,
spre o mrturie nu numai a propriilor triri i dileme, ci i a dramei evreieti care se desfoar n aceti ani.
Dup scandalul romanului, Sebastian era, i n mediile intelectuale evreieti, ruca cea urt", atacat violent
pentru apartenena sa la grupul de la Cuvntul, aflat din 1933 n deriv politic extremist. De prin 1937,
jurnalul nregistreaz efectele discriminrii i marginalizrii evreilor. Aceste pasaje devin parc o continuare
fireasc, mult mai dramatic ns, a frmntrilor eroului din De dou mii de ani. Dup ce trise, aproape un
deceniu, euforia acceptrii i consacrrii n mediul literar romnesc, Sebastian a cunoscut apoi i dureroasa
experien a respingerii legiferate i a treptatei ostracizri. El e cu deosebire sensibil la formele tot mai groteti
de persecuie, notate cu stpnit resemnare i ironie. Cu toate diferenele, uneori radicale, pe terenul ideilor,
Sebastian menine relaii amicale cu nu puini intelectuali evrei, fie c e vorba de liderul i ideologul sionist A. L.
Zissu, fie de comunistul Belu Zilber, fie de scriitorii Felix Aderca sau Camil Baltazar, readui cu toii, prin fora
noii legislaii, la situaia umilitoare pentru ei de a se limita la un spaiu cultural exclusiv evreiesc, creat n jurul
instituiilor comunitare (Teatrul Baraeum", liceul i colegiul evreiesc etc.).
Jurnalul intelectual i politic ocup cel mai mare spaiu, incluznd aici i notaiile privitoare la mediile literare i
intelectuale frecventate de Sebastian, n special foaia de temperatur" a relaiilor cu prieteni apropiai: Mircea
Eliade, Camil Petrescu, Al. Rosetti, Petru Comarnescu, Eugen lonescu, Antoine Bibescu, Radu Cioculescu, C.
Vioianu, Teodorescu-Branite i a celor din lumea teatral bucuretean regizori, cronicari teatrali, actori
i tumultuoase actrie. Relaii complexe i sinuoase, marcate nu o dat de tensiuni, decepii, alteori de expresii
tulburtoare de solidaritate fratern.
Publicarea numai a unor fragmente din aceste nsemnri poate deveni (cum s-a i ntmplat uneori) o surs de
deformri sau intenionate mistificri. Ca n cazul multor autori de jurnale de scriitor, i la Sebastian o apreciere
dur despre un prieten apropiat este adesea expresia unei umori de moment, a unei mnii sau frustrri
trectoare. Ct de uor ne putem nela (sau, mai grav, putem nela pe alii) alegnd, de pild, cteva nsemnri
depreciative sau zeflemitoare despre Camil Petrescu. Numai totalitatea referirilor, inclusiv corespondena i
numeroasele pagini pe care le-a publicat Sebastian despre activitatea literar i publicistic a lui Camil Petrescu,
d adevrata imagine a unei prietenii de o rar for i longevitate n capricioasa lume literar.
Jurnalul mai aduce o mrturie, poate surprinztoare: nici criza teribil provocat de prefaa lui Nae lonescu i
nici chiar convertirea gardist" a lui nu duc la ruperea relaiilor dintre ei. Are loc, vedem din jurnal, numai o
inevitabil i net desprire pe terenul ideilor politice. Mhnirea discipolului decepionat de cel care i-a fost, i
lui, director de contiin" alterneaz cu irepresibila distanare ironic, generatoare de situaii i replici
caragialiene. Poate c neverosimila persisten a contactelor cu el i ceilali prieteni convertii" (Mircea Eliade,
n primul rnd) are o explicaie afectiv, dar poate e mai curnd vorba de o ncpnat convingere c, n ciuda
abisului aprut ntre ei, va mai fi posibil cndva refacerea excepionalei ambiane intelectuale pluraliste creat
de aceiai prieteni, n etapa Criterion".
Evoluia de dup rzboi a unora dintre prietenii lui Sebastian (Eliade, Noica, Cioran), felul cum s-au referit ei,
peste ani, la relaia lor cu Sebastian ne ndreptesc, cred, s presupunem c, n mprejurri normale, legtura
dintre ei s-ar fi restabilit, nu nainte ns ca Sebastian, aa cum promitea, s fac, din perspectiva sa, analiza
catastrofalei crize politice prin care acei prieteni au trecut.
4

n faa procesului de radicalizare politic a prietenilor si i a generaiei sale, mcinat de ideologii" (cum
noteaz Petru Comarnescu), Sebastian se pomenete de dou ori handicapat: ca evreu, contestat de
o ideologie care vede n evreu principalul duman, i ca intelectual, rmas, precum Beranger, eroul piesei lui
Eugen lonescu, singur n faa unor opiuni totalitare i colectiviste care i contest dreptul de a exista ca individ,
nc n 1934, la nceputul acestui proces, Sebasti-an scria: Nu e pentru prima oar cnd m aflu la mijloc, ntre
mitralierele ideologice ale extremei drepte i ale extremei stngi." Refuzul extremelor revine i n jurnal: Dar
eu? Eu care nu cred nici ntr-unii, nici ntr-alii?" Dintre prietenii apropiai, Eugen lonescu a fost, descoperim i
n acest jurnal, mereu alturi de Sebastian, amndoi decii, fiecare n felul lui, s fac fa rinocerizrii". Despre
relaia lor n aceti ani, Eugen lonescu va scrie n 1946: l iubeam aa de mult... Mihail Sebastian i pstrase o
minte lucid i o omenie autentic... Era acum un prieten, un frate... Se maturizase. Devenise grav, profund."
Maturizarea era i un efect al sentimentului tot mai apstor de izolare i naufragiu. Jurnalul nregistreaz cu
precizie acest dureros traseu interior ce poate fi perceput, uneori, de cei foarte apropiai: senzaia c toi cei
din jurul lui s-au nscris pe o alt orbit, lsn-du-1 tot mai singur, dar simulnd cu toii normalitatea de dinainte.
Prietenii obinuii cu stilul su epistolar, confesiv dar discret, de o delicat i sceptic ironie, snt ocai, n
rstimpuri, de patetismul unor mesaje, i poi ghici vulnerabilitatea i sentimentul de paria i n aceste rnduri
scrise dintr-o concentrare militar prietenului Camil Petrescu:
Vremea trece ncet i viaa pe care o duc cere nervi mai tari dect ai mei. Am clipe de exasperare, cnd a vrea s
urlu. ntr-un fel m sperie lipsa mea de rezisten nervoas. tiu eu ce mi rezerv viaa de aici ncolo? (...)
Schimbrile de la Fundaie m nelinitesc. Noul secretar literar a fost instalat? Nu-mi fac iluzii asupra anselor
mele acolo, dar, dac sunt dat afar, a dori ca cel puin lucrul s nu se publice n ziare i s nu se dea la radio.
Mi-ar face ru aici, unde i aa, din acest punct de vedere, situaia mea este foarte grea.
(Scrisori ctre Camil Petrescu, II, ed. Florica Ichim Bucureti, Minerva, 1981.)
ntiinarea de concediere, scris cu inimitabila politee birocratic, nu a ntrziat s vin. O reproduc din
substaniala monografie a Dorinei Grsoiu (Mihail Sebastian sau ironia unui destin): Avem onoarea a v
ncunotiina c, n baza Decretului Lege din 9 august 1940, suntei liceniat din serviciu pe ziua de 7
septembrie a.c., fiind evreu."
n anii rzboiului, n postura inedit de profesor de literatur, inea s arate elevilor si acelai chip senin i
discret, atent s-i ascund
destrmarea interioar. Iat-1 reflectat n privirea acut a unui elev de 18 ani viitorul istoric literar Paul
Cornea aa cum apare ntr-o sugestiv evocare:
L-am ntmpinat pe Sebastian cu o imens curiozitate i speran: voiam s tim, eram flmnzi de adevr i nu
gseam pe nimeni n jur s ne arate, cu deget de lumin, ncotro trebuie s-o apucm. Noul nostru profesor nu
aparinea oamenilor care te ctig de la primul contact. Era de statur potrivit, mai degrab mrunt dup
etalonul manechinelor de azi. Fizionomia sa gnditoare, cu ochi adnci i buze senzuale, avea un aer copilresc,
reprimat parc de o ncruntare nefireasc: se temea s-i dezvluie lumea luntric? Voia s-i cenzureze
printr-o severitate impus spontaneiti pe care i le socotea vulnerabile? Prea un puer senex", un tnr
mbtrnit precoce, zidit nu att din elanuri, ct din eecuri, alctuit dintr-un aliaj straniu de prospeime i
oboseal, de sensibilitate hituit dar inut n fru. N-avea nimic dintr-un nvingtor, cci i lipsea arogana i
sigurana de sine, dar nici nu semna a nvins: dincolo de anxietatea privirii frapa n chipul lui o tresrire
ncremenit de orgoliu, mndria ncpnat a unui neam btrn. Aeza ntre el i ceilali o distan politicoas,
dar ferm pzit, nct mi-au trebuit luni de zile de asediu i cteva vizite n casa pe care o locuia n strada Antim,
spre a sparge gheaa.
(Arc, 1995.)
5

Cu deosebire dup invadarea Poloniei de ctre armatele germane i sovietice, apoi cderea Parisului, jurnalul
politic e predominant, i la nlimea gravitii perioadei, n afara nregistrrii evenimentelor, el devine o
meditaie asupra acelorai teme care strbat eseul Cum am devenit huligan: intelectualii i politica, tentaia
totalitarist, condiia evreului i dilemele intelectualului evreu, n anii rzboiului, cnd un deznodmnt tragic
era o posibilitate de fiecare zi (primejdia deportrii, a unui pogrom de proporii), jurnalul, scris de un om care
merge, zi de zi, ceas de ceas, cu gndul morii lng el, n el", capt o finalitate mai limpede: s adune
elementele unei noi cri, o esenial mrturie despre experiena ultimilor ani, experiena sa i a generaiei lui,
a evreilor romni, a societii romneti.
Jurnalul lui Sebastian e n bun msur un jurnal de scriitor, dar nu i unul literar", din categoria celor scrise cu
gndul la viitorii cititori i calculnd, n consecin, efectele. Dimpotriv, autenticitatea i sinceritatea gndului
exprimat au mereu prioritate. De aici, ns, i nencrederea n jurnal, n posibilitatea de a capta semnificaii i
stri eseniale numai din consemnarea clipei, n realitate, acuitatea observaiei zilnice, coerena i adncimea
introspeciei au ca rezultat alctuirea lent a unei opere n care constructorul se zidete pe sine, folosind
propria via ca unic material de construcie. Moartea att de neateptat i absurd ntr-un accident,
10
n 29 mai 1945 a dat acestei ultime creaii aura unui mesaj din pragul morii.
Jurnalul se ncheie la sfritul anului 1944 i mai nregistreaz cteva luni de la rsturnarea total a regimului din
Romnia, inclusiv prezena trupelor sovietice n Bucureti. Dincolo de satisfacia ncheierii rzboiului i gndul
supravieuirii, Sebastian intuiete, nelinitit, semnele instalrii unor noi forme de represiune, care l privesc i
pe el direct, dar nu ca evreu de data asta, ci ca individ sub un regim care, de pe acum, ncepe s-i creeze
instrumentele de exercitare exclusiv a puterii. O dat cu primele semne de manipulare i mistificare politic,
Sebastian percepe de pe acum nceputul noii rinocerizri, de sens opus, prosovietic, care va afecta nu puini
intelectuali, romni sau evrei. Scurta experien n redacia Romniei libere (terorizat de conformism") este
edificatoare: Imbecilitatea ndoctrinat e mai greu de suportat dect imbecilitatea pur i simpl."
Absurditatea sfiritului prematur nu e comparabil dect cu teribila ironie a epilogului romanului" politic n
care Sebastian a fost implicat, post-mortem, ca personaj". Ultimele pagini ale jurnalului, luminate intermitent
de speranele de dup ieirea din rzboi i eliberarea de spectrul morii, nregistreaz, n decembrie 1944, i
bucuria rentlnirii cu muntele, ntr-o proiectat excursie la Dinam, mpreun cu civa prieteni (printre ei,
Lucreiu Ptrcanu, Belu Zilber, Lena Constante, Harry Brauner), ajuni acum protagoniti ai dramaticelor
rsturnri politice din vara acelui an. Peste numai civa ani, prietenii lui se aflau pe banca acuzailor, n faa
unor anchetatori i judectori eminamente de tip nou". Printre multele crime" mrturisite e menionat i
acea euforic excursie la Diham, devenit acum un element ntr-un scenariu al devierilor" i comploturilor"
mpotriva noului regim.
La numai civa ani de la naufragiul i al acestui nou regim", instalat cu fora dup rzboi n Romnia, ultimul
mesaj al lui Sebastian iese la lumin ntocmai cum 1-a lsat scriitorul, integral i nedeformat. Dac el va gsi
acum cititorul receptiv, ar nsemna c Mihail Sebastian a intrat, mcar postum, ntr-o zodie mai norocoas, jus-
tificnd, poate, abia acum optimismul ultimului cuvnt" al eseului din 1934:
ncredinez aceste foi unui om tnr, care le va primi cu bun-credin i le va citi aa cum ar sta de vorb cu el
nsui. Nu-1 cunosc pe acest tnr i nu tiu unde este. Dar sunt convins c este.
LEON VOLOVICI 11
Lucrezi asupra unui manuscris i cnd manuscrisul devine carte i dai seama c la apariia ei au contribuit i alii,
uneori n mai mare msur dect tine. Pe cei care au fcut posibil ca jurnalul lui Mihail Sebastian s devin, cum
spune poetul, carte frumoas" i nsemnm aici, asigurndu-i de recunotina noastr:
6

regizorul de film Harry From, iniiatorul Fundaiei Mihail Sebastian", cu regretul c neverosimila lui moarte
1-a mpiedicat s-i vad mplinit visul: editarea integral a Jurnalului; cineasta Nitza From, soia lui, care a
preluat cu o putere admirabil tafeta Fundaiei;
familiile celor doi frai ai scriitorului, regretaii Andre Beno Sebastian i Pierre Hechter, n posesia crora se
afl caietele originale ale Jurnalului: Beatrice i Mickaela Sebastian, Dominique i Michele Hechter;
intelectualii care au rspuns de ndat la iniiativa crerii Fundaiei i au acceptat s fie suporterii ei activi:
Radu Beligan, Paul Cornea, B. Elvin, Norman Manea i Alexandru Mirodan;
avocatul i editorul loan Coma, fost coleg de birou i prieten cu Sebastian, pentru preioasele informaii
privind mediul bucu-retean al scriitorului;
Anca Teodorescu, care a descifrat i transcris manuscrisul cu pricepere inegalabil, i minunata echip a
Editurii Humanitas, pentru impecabilul profesionalism i spiritul de echip cu care ne-au ajutat s depim
dificultile, nu puine, ivite n pregtirea ediiei.
n sfrit, un cuvnt de sincer preuire celor care s-au dedicat ani de zile studierii i editrii operei lui Sebastian:
Cornelia tefnescu, Vicu Mndra, Dorina Grsoiu, Anatol Ghermanschi.
GABRIELA OMT LEON VOLOVICI
Meniuni asupra ediiei
Prima editare integral a celor nou caiete de Jurnal pstrate de la Mihail Sebastian, din intervalul 12 februarie
1935-31 decembrie 1944, devine n sfirit realitate. Grupul de intelectuali care au constituit Fundaia Mihail
Sebastian" a reuit n cele din urm s nving reticenele familiei de a da manuscrisul publicitii, n vara lui
1995 Leon Volovici, unul dintre membrii Fundaiei, aducea n ar i ncredina Editurii Humanitas copia xerox"
a celor nou caiete, aflate, din 1961, n Frana, n proprietatea fratelui mai mic al autorului, Andrei Benu
Sebastian. Proiectul optimist de a se finaliza n circa ase luni transformarea acestui material preios i destul de
abundent n volum tiprit s-a vzut ntrziat de cantitatea de munc pe care a ceru-t-o descifrarea i
transcrierea textului, apoi stabilirea i adnotarea lui. Perfect lizibil n regim normal, scrisul lui Sebastian devine,
n anumite perioade, sub efectul emoiilor, deprimrii, anxietii, rvit, greu de neles, cnd nu i neinteligibil,
n aceste condiii, dei cu rspunderi mprite, realizarea ediiei a solicitat spirit de echip, cooperare i
asisten reciproc susinute.
ntruct transcrierea textului s-a fcut, prin fora mprejurrilor, dup copia amintit, nu se poate cu totul
exclude cte o leciune alterat prin felurite accidente de copiere (comprimarea n raccourci a literelor de la
cotorul caietului, contrastul slab, neimprimarea chiar, sau ieirea din cadru a unui cuvnt etc.). E adevrat c s-a
depus pn n ultimul moment efortul ca filele problematice s fie recopiate, aa nct, dup repetate reprize de
decriptare", sperm ca editorul care, mai norocos, se va bucura cndva de acces nemijlocit la caietele
autografe s aib de operat retuuri minime.
Am consultat cu folos pentru definitivarea prezentei versiuni fragmentele publicate anterior n ar, dup cum
urmeaz: Jurnal de schi (9 ian. 1937-3 ian. 1938), m Lumea romneasc, an. II, nr. 566, 25 dec. 1938. E, dup
cte tim, singurul extras din manuscrisul editat
13
aici, publicat antum, cu modificri semnificative ale autorului. De aceea am i considerat interesant s-1
reproducem, intercalat ntre anii 1937 i 1938, din ale cror nsemnri e alctuit colajul. (Alte fragmente de
jurnal publicate antum n Cuvntul i Azi erau respectiv din 1929 i 1933.)', Pagini de jurnal, m Revista
Fundaiilor Regale, an. XII, serie nou, nr. l sept. i nr. 2, oct. 1945 (editor probabil Al. Rosetti); Pagini de jurnal,
7

n Revista literar, an. III, nr. 16, duminic l iunie 1947 (editor V. Mndra); Jurnal de creaie la Jocul de-a
vacana" (20 martie 1936-16 octombrie 1936) i Pagini de jurnal 1935-1937, n Mihail Sebastian, Opere alese,
Bucureti, E.P.L., 1962, voi. I, respectiv II (editor V. Mndra); ...o familie care are gustul lamentaiei, n
Manuscriptum nr. 2, 1976 (23), an. VII (editor Dumitru D. Panaitescu); Pagini din Jurnal", n Caiete critice, nr. 3-
4, 1986 i Jurnal" alte fragmente, n Revista de istorie i teorie literar, an XXII, nr. l, 1986 (editor Cornelia
tefnescu). Toate aceste demersuri curajoase, primite la vremea respectiv cu mare interes, au fost ns
desfigurate de cenzur: aceea, mai brutal, de pn la jumtatea anilor '70, cu felurite intervenii eufemizante
n text, nu totdeauna semnalate conform uzanelor, i desigur cu ascunderea numelor proprii sub iniiale
nedecodabile, de genul X", Y", sau aceea, mai rafinat, a anilor '80, care practica selecii atent tematiza-te,
pentru a evita zonele tabu. Este, prin urmare, uor de neles interesul extrem cu care lectura textului ntreg
este ateptat.
Snt acum de fcut cteva meniuni i n legtur cu destinul Jurnalului dup moartea lui Mihail Sebastian,
potrivit informaiilor dintr-un document recent: scrisoarea lui Benu Sebastian, datat Paris, 24, 25 iunie 1991",
ctre loan Coma, prieten comun al frailor Sebastian i, de altfel, prezen frecvent n filele jurnalului.
Documentul semnaleaz pierderea a ctorva pagini" din caiete, n timpul deturului necesar n Israel". La
plecarea din ar, spre a le expedia n siguran peste grani, Benu Sebastian folosise, ca i alii n situaii
similare, filiera diplomatic. Dac Securitatea nu-i confscase pn atunci Jurnalul, asta se datora, credea Benu
Sebastian, secretului bine pstrat asupra informaiilor de ordin istoric i politic pe care le cuprinde: ... romnii
sub Dej Ceauescu netiind ce conine, [aceasta] a permis miracolul s nu-mi fie cerut pn la plecarea n
1961 i s-1 salvez fcnd apel, prin persoan interpus, la serviciile Legaiei israeliene din Bucureti". Benu
Sebastian nu d nici un indiciu asupra locului afectat de pierderea acelor cte? pagini. (Personal, dup
tonalitatea de notaie n curs, deci lipsa de incipit" a filei din 12 februarie 1935, nclin a situa aici lacuna. Din
prima tineree Sebastian a scris jurnal aproape continuu, atent la protocolul
14
textului, cruia-i puncteaz ntreruperile mai lungi i relurile, mi se pare plauzibil nceperea notelor din acest
caiet cel puin n ianuarie 1935. Nu tim dac n 1934, pe durata scandalului pe 6are 1-a declanat romanul De
dou mii de ani, i a redactrii dosarului" documentar Cum am devenit huligan, Sebastian a fcut nsemnri,
dar se poate imagina c, dup consumarea episodului, va fi simit nevoia s inaugureze un caiet de jurnal, ca un
exerciiu de detaare.) n orice caz, accidentul revelat de scrisoarea lui Benu Sebastian sau, semnalat de
Sebastian nsui, n nota de la 30 aprilie 1938, pierderea, la Paris, n vara lui 1937, a caietului cu nsemnrile din
aprilie-oc-tombrie acelai an (o dat cu prima versiune a romanului Accidentul) nu diminueaz prezentei
ediii caracterul de prim versiune integral a Jurnalului, aa cum se prezint el la ora actual.
nc o meniune despre sursele coroborate pentru definitivarea acestei ediii. O copie microfilmat, nu
integral, dar destul de extins a celor nou caiete a fost fcut cu prilejul aceluiai tranzit israelian. Leon
Volovici a procurat acest microfilm care a conservat, din fericire, textul a dou file total distruse mai trziu, de
umezeal, n manuscrisul autograf.
n sfrit, referitor la modalitatea restituirii filologice a textului snt de spus, foarte pe scurt, cteva lucruri.
Am intenionat o versiune cu minim prelucrare (i alterare) tehnicist a autenticitii unei scrieri cu specific
prin excelen nedefinitivat, nesupus artificiului. Astfel, am renunat la unele procedee uzitate n practica
editrii, cum ar fi redarea n cursive a expresiilor n limbi strine, traducerea citatelor (care au fost ns
controlate i corectate, n msura reperrii sursei), ntregirea automat a tuturor prescurtrilor (operat n
situaii strict necesare nelesului), corectarea neabtut a titlurilor i numelor proprii. Ca i n cazul lexicului
comun, am meninut i pentru onomastic alternanele ortografice cu relevan fonetic, informnd despre un
anumit stadiu al limbii, despre formaia, modelele culturale, limbile i literaturile frecventate de cel care scrie.
8

Ortografia numelor proprii respect desigur reglementrile actuale. Prin urmare, grafii de tipul Charkow,
Kalatsch, Kiew, Lesen, Tobrouk, Tcheaikowsky, Svetcovich, intar Marcovici au devenit Harkov, Kalaci, Kiev,
Leysin, Tobruk, Ceaikovski, Svetcovic, Cincar Markovic. Dar au fost pstrate variante sau alternri ca: Mezeat
(pentru Meziad), Sevastopol/Sebastopol, Singapore/Singapor/Singapur, Thailand, sau
Alcibiades/Alcibiade/Alkibiade, Gengis Khan, Tucididel Tukididel Tukidides .a. Cnd ortografia manierist a unor
nume proprii nu reprezint o form de semntur" consacrat gen Ciulley,
15
Tantzi Cocea, George Mrutz am renunat la ea; bunoar, o alternan ca Neguzzi/Negutzi/Negui a fost
unificat Negui; am renunat i la dublarea unor consoane i la decorativul y" final deci: Leni Caler (numele
consacrat, de altfel, al actriei), nu Lenny sau Leny ~, Jeni Cruescu, nu Jenny ~; Lilly a fost ns tratat ca nume
englezesc i ortografiat n consecin.
Am pstrat i variaia de ortografiere a unor denumiri de opere muzicale n situaii ca: A treia simfonie /A 3-a
simfonie /A III-a simfonie, titluri muzicale sau literare incomplete ori reproduse din memorie (la rigoare, cu
specificarea formei corecte n subsol).
- Dintre alternanele morfologice mai frecvente pe care nu le-am uniformizat snt de semnalat: aib/aibe,
abea/abia, adineaori/adineauri, cetitor/cititor, cernise/cenu, complect/complet, ridicol/ridicul, trimite,
trimis/trimete, trimes, streintate/strintate, numele lunilor septembrie, octombrie, noiembrie, decembrie
variind, cteodat la interval de zile, cu formele septemvrie, octomvrie .a.m.d. Snt respectate i alternanele
genitivelor feminine n ei/ii.
Alte forme lexicale speciale, pstrate ca atare: apropiu, cin-sprezece, contrarul, curagios, deciziv, funerarii,
loje, orariu, perzist, petec, provocatoare, recunoscibil, (a) rezolvi, terificat, ultimile, vulvoi.
Forme ortografice hibride (bilingv) cum snt: aisans, angoiss, congediu, congediat, crepiteri, louch,
mitraillate, Seina, raliendu-se, trinquau .a. au fost i ele pstrate.
A fost respectat ortografierea sunt la pers. a III-a pi. a lui a fi. Ca intervenii de editor n forma primar a
textului le-am considerat
strict necesare pe urmtoarele:
Demarcarea pe ani a materiei.
ntregirea datrilor eliptice (care fac disconfortul i genereaz attea confuzii la lectura jurnalelor), de regul
prin adugarea anului, mai rar a zilei i a lunii. Toate datele au fost verificate i, la nevoie, corectate, cu trecerea
n subsol a formei nlocuite. (Semn de ancorare acut n cotidian, la un spirit att de obsedat de evadare, datele
greite snt, la Sebastian, rare.)
Acolo unde notele au fost scrise dispersat, cu fiecare propoziie, uneori segmente i mai scurte, pe rnd nou,
am structurat paragrafe sau am spaiat frazele potrivit coerenei subiectelor. Am renunat la li-nioarele care
precedau (inconsecvent) notaiile.
n redarea schimbului de replici sau a spuselor altor persoane am nlocuit ghilimelele prin linie de dialog,
pstrnd semnul citrii n cazul relatrilor mediate (vorbire indirect-liber").
Pentru a evita confuzii ntre denumiri de instituii i persoane reale, am introdus n ghilimele numele de sli
de spectacol i expoziie, localuri publice, coli .a.m.d.
16
9

Punctuaia a fost debarasat de abundena pauzelor (caracteristic anilor interbelici); a fost utilizat, n
schimb, virgula, iar pauza a rmas n situaii cnd are o sensibil valoare expresiv sau cnd ine locul unor
conjuncii, mai ales concluzive; alte intervenii n punctuaie s-au practicat rar, spre limpezirea nelesului sau
pentru conformare la normele actuale.
Adnotarea Jurnalului, aparinnd lui Leon Volovici, s-a fcut n josul paginii, numerotat cu cifre arabe,
ncepnd de la l, n cadrul fiecrui an; exist i o serie de note marcate cu asterisc i coninnd specificri de
editor; ntre acestea, am gsit interesant de consemnat acele cuvinte sau expresii anulate de autor, care se pot
descifra sub haur i denot anumite procese luntrice revelatoare.
A fost alctuit un indice de nume proprii, fr de care o scriere memorialistic i, n general, documentar e
anevoie sau imposibil de consultat.
Pentru o privire de ansamblu socot util lista caietelor Jurnalului, cu intervalele de timp pe care le cuprind:
I. 12 februarie 1935 - 4 aprilie 1937 II. 18 octombrie 1937 - 24 aprilie 1940
III. 3 mai 1940 - 17 iunie 1940
IV. l ianuarie 1941-22 iunie 1941 ... -. V. 24 iunie 1941-21 decembrie 1941
VI. 22 decembrie 1941 - 16 aprilie 1942 VII. l mai 1942 - 29 decembrie 1942 VIII. l ianuarie 1943-31 decembrie
1943
IX. 8 aprilie 1944-31 decembrie 1944
GABRIELA OMT
1935
[Mari], 12 februarie*1935
10 seara
Radioul e deschis la Praga. Am ascultat un concert n G-dur de J. S. Bach, pentru trompet, oboi, cembal i
orchestr. Urmeaz, dup pauz, un concert n sol minor pentru pian i orchestr de acelai.
Sunt n plin Bach. Asear, n timp ce i scriam o lung scrisoare lui Poldy1, ascultam de la Lyon pentru prima
oar prins extrem de clar al patrulea concert brandenburghez. Pe urm un concert pentru pian i orchestr
de Mozart.
Am fost la doctor pentru ochi. Mi-a recomandat ochelari i i-am i pus. M schimb destul i m fac urt.
A fost amuzant cnd i-am spus numele. Mi-a spus c n familia lui s-a discutat mult despre De doua mii de ani,
pe care el personal nu 1-a cetit. A auzit mult lume njurndu-m. mi dau seama c procesul meu e cu adevrat
pierdut. Cum am devenit huligan nu ajunge n cercurile n care sunt njurat i nc dup ureche".
O vorb care indic ce forme ia cazul" n contiina public mi-a povestit-o Samy Hercovici, duminic, la
Trgovite, unde am fost pentru o conferin.
Librarul care vindea biletele pentru conferin i-a oferit un bilet unui profesor de la coala normal: Sebastian?
Aha! Jidanul la care s-a botezat."
Asear trebuia s vorbeasc Nae2 la Fundaie, despre Solidaritatea naional". Conferina i-a fost interzis de
guvern3. Studenii au
10

* Anulat: decembrie".
1 Poldy (Piene) Hechter, medic, fratele mai mare al lui Sebastian, stabilit n Frana.
2 Nae lonescu.
3 Dup asasinarea lui I. G. Duca de ctre legionari, la 30 decembrie 1933, activitatea public a lui Nae lonescu
era supravegheat de autoriti, iar ziarul su, Cuvntul (la acea dat, de orientare prolegionar), fusese
suspendat.
19
fost masai pe trotuarul dinspre palat, unde au huiduit, au zbierat, au cntat. Pe urm au fost mpini mai
departe pn n piaa Ateneului, unde Nae, ridicat pe umerii lor, le-a vorbit, cu capul gol i n paltonul lui cu
blan de lup.
Era frumos Nae, povestea Nina4.
Au fost bti, lovituri, petarde. Se povestea c s-ar fi tras i salve n aer.
n ziarele de azi, nici un cuvnt.
Dezgusttor numrul pe care 1-a nchinat Credina lui Nae. Petru Manoliu, Sandu Tudor i Zaharia Stancu,
despre Nae lonescu!5 O trii i pe asta!
[Luni], 18 februarie [1935]
Asear, de la Stuttgart, dou concerte de Hndel n B-dur i G-moll pentru org i orchestr. Foarte Mozart-
Haydn. A putea deosebi pe unul de ceilali doi?
De o sptmn, nceput de revoluie n barou. Cteva ntruniri pentru numerus clausus"6. Alaltieri, smbt, a
vorbit i Istrate Micescu7, raliendu-se cu totul micrii... Exact o sptmn dup apariia interview-ului meu cu
el. Hotrt lucru am mn proast.
Ce oameni! Din ca, din iaurt, din ap... M[icescu] spunea zilele trecute:
Dac vrei s tii care e maestrul meu n politic, uite-1: Alain. mi vorbea despre libertate, despre rezistena
individului n faa
statului, despre stupiditatea ideii de colectiv", exploatat de dictatur. i astzi, uite-1 antisemit, raliat
revoluiei naionale".
E i aici mna lui Nae. Micescu i-a mrturisit lui Froda8 c a primit n prealabil vizita lui Nae, care 1-a ndemnat
s ia conducerea chestiei n barou. Iat cum va face profesorul o nou Romnie. Ce rizibil, ce cumplit, ce
groaznic afacere, n care toat lumea ponteaz, inclusiv Nae.
...Dar a venit primvara. Am fost ieri cu Benu9 la Bneasa. Btea un vnt de martie, era soare, m simeam
tnr. De mult n-am simit aa de viu dorul de a fi fericit.
4 Nina Mare, prima soie a lui Mircea Eliade.
5 Cu un an n urm, redactorii ziarului Credina cu deosebire Sandu Tudor, Zaharia Stancu i Petru Manoliu
purtaser o campanie violent mpotriva lui Nae lonescu i a asociaiei Criterion", din care fcuse parte i
Sebastian.
11

6 Membrii din Baroul capitalei, orientai politic spre extrema dreapt, ncepuser campania pentru eliminarea
avocailor evrei.
7 Istrate Micescu, jurist i om politic.
8 Scarlat Froda, publicist i cronicar dramatic, directorul revistei Rampa.
9 Andrei Beno (Benu) Sebastian, fratele mai mic al scriitorului, stabilit ulterior la Paris.
20
[Duminic], 17 martie [1935]
12 noaptea
Vin de la gar, obosit (azi-ditninea La 6 m-am sculat ca s plec la Brila, acum m ntorc). Dar nu vreau s las
pe mine nsemnarea asta, pe care din tren mi-o fgduiam s [o] scriu.
Am cltorit cu Nae lonescu. Se ducea s ie o conferin la Galai (despre Semne i simboale"). Dimineaa,
nimic interesant; am cetit gazete, am vorbit politic, ne-am amuzat cu o feti care intrase n vorb cu noi. La
Brila eu am cobort i ne-am neles c ne vom revedea seara n tren, la ntoarcere.
ntr-adevr, ne-am gsit seara n acelai compartiment. Era cu noi i profesorul Vechiu, eful argetoianitilor
brileni. Am mncat toi trei n vagonul-restaurant. Nae a dat o uet politic teribil.
El a pornit micarea lui Vaida. (Acum zece zile m asigura de exact contrarul.) El i Garda l vor sprijini, fr s
colaboreze. Recunoate c, n fapt, numerus valahicus" e o platform de agitaie, n nici un caz un program.
Recunoate c e inaplicabil. Chestiile astefa] n-ar putea veni dect cu titlul de consecine, ntr-o schimbare
general de cadru."
Planul lui e foarte simplu. Meninerea deocamdat a lui Ttrs-cu la guvern, nc s zicem trei luni, pn
ce micarea lui Vaida va cpta consisten i cadre. Atunci, un guvern Vaida, care va trebui s dea 60 de
deputai garditi i cte 10-25 din celelalte partide, aa nct opoziia Majestii Sale s fie Garda", n mod logic,
la cderea acestui guvern Vaida, succesiunea va reveni garditilor.
Nu tiu cte anse sunt n planul sta. Le cred reduse i l cred fantezist. Destul de logic, evident.
Ce m-a deprimat puin pentru Nae a fost tonul cu care povestea totul. Combinard, mecher, teribil". Ce i-a
spus el lui Averescu, cum 1-a tras pe sfoar George Brtianu, cum s-a rfuit la Braov cu Vaida...
I-am pus cu curul pe ghea.
Hotrt, l prefer n sala de curs.
Impresia, numai vag jenat, s-a transformat la ntoarcerea n compartiment ntr-un sentiment penibil. Ct poate
fi de cabotin omul sta! Erau n compartiment doi colonei. A intrat n vorb cu ei i le-a tras o uet de i-a
tmpit". i vedeam biruina pe buze, triumful c-i epateaz. Unele lucruri uluitoare, din acelea cu care tie s
deplaseze n surpriza speriat a asculttorului o discuie de la o chestie local la o problem universal, de
istorie. Se vorbea despre eventualitatea unui rzboi franco-german.
21
Prostii. Tot nodul e la Singapor. Acolo i joac Europa cartea. Poate s-o joace fr Germania. Asta e!
La Singapor? Poate. Dar iat oricum pn s controlezi problema un fulger definitiv n discuie.
12

Coloneii schimbau priviri de admiraie, de uluial, priviri subit iluminate de revelarea adevrului. Nae simea i
se complcea n cldura asta.
ntr-un ceas a povestit tot ce tiam de la el: cum a trit revoluia de la Miinchen, cum le fcea discursurile
minitrilor revoluionari, cum revoluia a ncetat o dat cu fabrica de bani* de la Dachau, cum colonelul Epp a
fcut i a dres etc., etc. Lucruri pe care, cu ani n urm, le ascultasem, pironit de perete, n biroul lui, la
Cuvntul.
Pe urm a trecut la lucrurile recente. Lui Beck10, la Varovia, i-a spus c apropierea de Germania e necesar.
Lui Karl Radek" i-a explicat c succesorul lui Stalin va fi Gengis Khan. La Berlin i-a spus unui general... I-a artat
unui ministru...
Dar pe Hitler l cunoatei personal?
(ntrebarea unuia din colonei a czut n focul peroraiei. tiam bine c nu-1 vzuse niciodat pe Hitler. Ne-a
spus-o ritos i anul trecut, i n var. Dar putea s rite a-1 dezamgi pe colonelul att de admirativ.)
Da. L-am vzut. Mare om politic, domnule. Vezi d-ta, Troki, care e enorm de detept, i Stalin, care e un
prost... (Linie schimbata din pruden, probabil, dar minciuna a rmas, minciun de simpl bravad, pentru c
nu se ndur s scad ceva din gloria n care s-a angajat. Ce copil e!) Cinci minute mai trziu, Vechiu l ntreab i
el:
L-ai vzut pe Hitler?
i el rspunde nc o data da", trecnd ns repede mai departe, nu tiu dac din jen sau din plictiseala de fa]
nu trebui s imagineze prea mult n chestia asta.
Avea aerul pe care, acum 15 ani, trebuie c-1 avea la Capsa", dnd uete. Tnr e acest scump Nae lonescu.
Smbt, 30 martie 1935
Lecia de ieri a lui Nae a fost sufocant. Gardism de Fier pur i simplu fr nuane, fr complicaii, fr
scuze. Politic se cheam o stare de lupt. Un partid nchide n chiar fiina sa obligaia de a le suprima
* Leciune incert, (n perioada Puciului din 1923 n oraul Dachau existau fabrici constructoare de maini, de
hrtie i de bere.)
10 Jozef Beck, colonel, ministrul de Externe al Poloniei.
11 Karl Radek, membru al Comitetului executiv al Kominternului (1920-1924), victim a epurrilor staliniste din
1937.
22
pe toate celelalte, n concluzie ultim, politic intern e o absurditate. Nu poate exista dect o cucerire a
puterii, o confiscare a ei i confundarea partidului cu toat colectivitatea. De aici mai departe nu mai exist
dect gospodrie, de vreme ce orice posibilitate de reaciune este anulat. Naiune se cheam un colectiv care
nchide n sine ideea de rzboi. O naiune se definete prin ecuaia prieten-duman." i aa mai departe...
A fi vrut s-i spun ce monstruoase contraziceri cu sine nsui debiteaz, dar era grbit i dup curs a plecat
numaidect.
13

Toat erezia lui pornete de la o abstracie grozav, slbatec: colectiv". Mai rece, mai sumar, mai artificial
dect abstracia individ". Uit c vorbete despre oameni. Uit c oamenii tia au pasiuni, au, orice ar spune,
un instinct de libertate, au contiina existenei lor individuale.
i ce e mai deprimant e c toate teoriile astea pornesc de la un vulgar calcul politic. Sunt convins c, dac ieri a
vorbit aa cu attea aluzii politice i att de penibil hitlerist , a fost pentru c, n primul rnd, printre
asculttori se afla un gardist de Fier, n costum naional. Simeam c vorbete pentru el.
Am ascultat foarte mult Bach n ultimul timp. Duminica trecut Matthus Passion, la Ateneu. Cred c iubesc
mult muzica asta. n orice caz, recunosc uor acum o pies de Bach de orice altceva.
De trei sptmni am prins nenumrate lucruri de el, de la diverse posturi, ntr-o sear, de la Varovia,
Concertul n re minor pentru dou viori i orchestr, Concertul n re minor pentru trei piane i un concert, tot n
re minor, pentru un pian i orchestr. De la Stuttgart, Concertul brandenburghez nr. 5, dou cantate i un trio
pentru clavecin, vioar i viola da gamba, (n aceeai sear, de la Varovia, o sonat de Debussy pentru flaut,
cello i harfa. Magnific.) n continuare, dou preludii i fug p[entru] org, de la Bucureti. De la Budapesta,
lunea trecut, Concertul brandenburghez nr. 2, o arie i o cantat, i pe urm mari din nou de la Praga,
Concertul brandenburghez nr. 3 i nc unul n E-dur. De la Berlin, ntr-o sear, cteva piese de org nu mi le
mai amintesc i un concert pentru violoncel singur, sfietor de calm i grav.
i pe urm, multe, multe lucruri pe care nu le mai in minte. (De la Stuttgart, cam de 2-3 ori pe sptmn,
Bach, dup ora l noaptea. Tot de acolo, ntr-o sear, o delicioas Kleine Nachtmusik de Mozart.)
n sfrit, mai demult, de la Viena, un concert pentru dou viori, memorabil. Sonat de Hndel. Variaiuni pe o
tem veche de Ysaye, sonat de Philipp Emanuel Bach.
Primvar rece, cu ploaie, nu vreau s spun trist...;v
23
Duminic, 7 aprilie [1935]
Alegeri la S. S. R.12 Ce mizerie! Nu-mi iert c am avut o clip naivitatea de a crede c jocul sta e serios.
Din momentul n care renuni s fii singur, totul e pierdut.
Joi, 11 aprilie [1935]
Am ascultat, de la Praga, ast-sear, un concert Bruno Walter. Uvertura la Ifigenia n Aulida de Gluck, un
concert n G-dur pentru vioar i orchestr de Mozart (cred c-1 ascult pentru prima oar) i Simfonia IX-a de
Beethoven. Mozartul mi s-a prut ca niciodat delicat i melodios.
S-au nchis universitile. Mine nu mai am deci cursul lui Nae. Am vzut lucruri atroce pe strad. Bestii13.
Duminic, 14 aprilie [1935J
Ieri pe la l a venit Leni14 s m ia de la redacie. Ziua era frumoas, ca n plin iunie. Ea, superb. Un tailleur gris,
pantofii, poeta, o mic panglic la gt i borul plriei albastre. Are cu mine nu tiu ce timiditate, care o face
grav.
Mi-a vorbit despre un amor pe care a fost informat c-1 am de mult vreme la Brila.
De asta nici nu i-am mai telefonat, n felul sta mi explic toat rezerva dumitale. N-am vrut s te
inoportunez.
14

Eu protestez, i spun c nu e nimic adevrat.
Atunci?
Atunci... Atunci, mi-am spus: biatule, stai cuminte. Asta e rezerva mea.
Pruden, care va s zic.
Pruden, dac vrei, eu cred mai mult c e o just cunoatere a mea. Ar fi s atept prea mult: lucruri pe care
nu le merit.
Nu tii dumneata ce merii i ce nu; mai ales nu tii ce poate gndi altcineva despre dumneata.
12 Societatea Scriitorilor Romni.
13 Al. Vaida-Voievod se desprise recent de luliu Maniu i de P. N. ., de-clanndu-i propria micare" pentru
numerus valachicus"(pomenit i de Nae lonescu n discuia consemnat de Sebastian la 17 martie 1935). In
noua postur, el efectuase un turneu de propagand. Aciunea contribuise la recrudescena micrilor
studeneti antisemite. Un comunicat al Ministerului de Interne anuna n acele zile nchiderea Facultii de
Medicin din Bucureti, o grev la Facultatea de Farmacie i tulburri de strad, cu molestarea trectorilor, mai
ales a evreilor.
14 Actria Leni Caler.
24
Ne-am plimbat prin Cimigiu i eu eram mndru de ct era ea d* frumoas. Ar putea fi un amor.
;
Joi, 18 [aprilie 1935]
2 1/2 noaptea.
Zi plin de ntmplri. Vizit la Leni. Ne iubim. Ne-am spus-o. E frumoas, e tnr, are o simplicitate de vorb
admirabil i mi se pare aa de inexplicabil faptul c vine spre mine.
Dar prudent nu e, i nu tiu cum o s ies de aici. Cte lucruri mi-a stricat nenorocul meu! Aveam attea lucruri n
mine, ca s fiu fericit. Aveam o facilitate extrem, fr complicaii, fr drame. i toate astea rupte groaznic la
17 ani jumtate. Mi-e sil uneori, mi-e mil de cele mai multe ori. De ce, Doamne, de ce!
A vrea att de mult s fiu fericit i a fi cerut att de puine lucruri pentru asta.
Seara, cu soii Nenior15, la ei acas i pe urm la Zissu"16. (Am dansat.) Pentru c, n drum spre cas, m
amuzam s sun din claxon, ea mi-a spus:
Ai attea lucruri de copil n dumneata i eti totui aa de obosit de via.
Pentru cineva care nu m cunoate dect de 10 zile, surprinztor de just. Da. Aa e. E nspimnttoare linitea
cu care accept gndul morii.
Duminic, 21 [aprilie 1935]
Plimbare cu Leni i amica ei, Jeni Cruescu, la osea. Prima diminea de primvar, dup attea ploioase. Era
cald, mult verde, mult galben. Am luat vermuturi i gustri la Flora". Leni, delicios mbrcat. Lumea ntorcea
capul dup noi i eram nc o dat mndru c mergeam lng ea.
15

Dar dup-mas simeam o grozav nevoie s-o vd iar ceea ce nu e bine deloc, cci ncep s-o iubesc serios i
cum o s ies de aici?
Mari, 23 [aprilie 1935]
Am ntlnit-o la un match de foot-ball (Venus-Juventus), unde ea a venit ns trziu, fiindc avea repetiie la
teatru pentru viitoarea premier.
Nu-mi explic interesul ei pentru mine. E att de frumoas sunt att de prost mbrcat eu, att de stngaci. mi
dau seama ct de simplu lucru ar putea fi iubirea asta, ct de odihnitor.
15 Gh. Nenior, critic teatral, prieten cu Sebastian, i soia sa, Maryse.
16 Local select din Bucuretiul interbelic, amintit i n romanul Accidentul.
Miercuri, 22* mai [1935]
Mas la Aristide Blank17, cu Leni, Froda, d-na Blank, un tip pe care nu-1 cunosc i dou tinere femei una
vienez, brun i uric, alta sud-american, blond, vorbind franuzete cu un delicios accent anglo-saxon.
Cafelele i coniacul pe o teras, ntr-un fel de curte interioar, odihnitoare prin culori, prin vntul care adia.
Blank cabotin, Leni surprinztor de stingherit i avnd totui gesturi de o simplicitate adorabil. E extrem de
timid, spre uluirea mea. Pretinde c o intimidez eu.
(Ieri, la match-ul de foot-ball la O.N.E.F. a fost mult vreme ncurcat, tcut, melancolic", dar a devenit
brusc volubil, expansiv i aproape glgioas cnd a venit n grupul nostru Ronea, de la Teatrul Regina
Mria" cu care desigur s-a culcat pe vremuri. M-a nfuriat subita ei mise l'aise". Dar desigur nu ea stric
ci eu, mereu eu, prea complicat probabil i n fond de neneles pentru ea, care a fost din prima clip att de
simpl cu mine.)
Nu despre asta voiam ns s scriu aici, ci despre blonda sud-american. Am schimbat cu ea cteva cuvinte,
destule pentru a schia o siluet de cinematograf.
Mi-a spus:
Sunt sud-american. Unde locuiesc? Cam peste tot. Uite, acum vin de la Viena i voi rmne aici vreo dou
sptmni. Pe urm m ntorc la Viena, unde m ntlnesc cu brbatu-meu, care deocamdat e n voiaj de
afaceri n Africa. Nu, nu locuiesc n Germania. Am o cas la Hamburg, dar n-am mai fost acolo de trei ani. Am s
m duc ns la var, pentru ctva timp, pe Rin. Avem acolo o vil. Pe urm poate n Africa de nord, unde avem
de asemeni o mic reedin.
Dar bine, i-am spus, d-ta locuieti pe tot globul.
Nu, a surs ea, sincer modest. Nu.
Ciudai oameni. i noi care putem vegeta o via ntreag pe Sfinii Apostoli, Popa Tatu sau Radu-Vod!
[Luni], 10 iunie [1935]
Va trebui s-1 vd pe Poldy! Voiajul, care mi se prea la nceput
exclus, trebuie s devin posibil. Lucrurile trebuie clarificate. S fiu
cel puin edificat. Ce comic ar fi s nu fie la mijloc dect o chestiune
16

medical!
Dar nu. Nu-mi fac prea multe iluzii. Vreau ns s tiu.
* n text: 23".
17 Aristide Blank, bancher cu veleiti literare i de Mecena.
26
M-am lsat ca un dobitoc prins ntr-o poveste care tiam de la nceput c nu duce nicieri. lat-m amorezat,
gelos pe toi brbaii cu care s-a culcat, preocupat la fiecare moment de ce face, sau de ce ar putea s fac,
fericit cnd surde, nenorocit cnd e prea vesel, tremurnd cnd i aud glasul la telefon. Regsesc acel flux i
reflux de sentimente, pe care nu-1 mai ncercase[m] de mult, de pe vremea Jeniei, n momentele cele mai
acute ale amorului meu: dimineile, cnd totul e simplu i neimportant, cnd a o vedea sau a nu o vedea mi se
pare totuna; serile, grele de melancolie, de dorina de a o vedea, dorin localizat fizic la inim.
Toate astea iau forme de un sentimentalism comic, licean, adolescent. M revolt gndul c ntre timp ea face o
seam de fleacuri stupide, care o amuz i o excit, n mica ei via de plceri, plimbri, frivoliti. E infinit
probabil c ntre timp se culc cu unul i cu altul iar eu am tmpenia de a-i vorbi cu gravitate i cu o ridicul
nen-demnare despre diverse probleme" prea ncurcate.
Ea, care nu atepta dect un brbat n plus, pare obosit de ezitrile mele, de prea marile mele complicaii. i eu
sufr ca un copil, de attea fleacuri fr sens.
E o fat bun". Voi putea ntr-o zi s-o primesc ntr-o garsonier a mea, s-o fut, s bem un pahar de vin, s
fumm o igare, s punem o plac de patefon i s-o ascult cu indiferen, cel mult amuzat povetile ei despre
foti amani din trecut? Dac da, va fi perfect. E i asta o form de fericire i cu siguran a fi fericit.
Nu voi putea? nc o istorie ratat, i pace bun.
n orice caz, aa cum stau lucrurile stau foarte prost. E revolttor, e trivial faptul c azi i-am cumprat Jurnalul
lui Barbellion18, ei, despre care, cu dou luni n urm, Berariu mi spunea:
D-te la ea mergi la sigur , se reguleaz cu oricine.
i probabil avea dreptate. >
Mine am s-o vd. Duminic pleac. *
Cu Jeni am terminat lamentabil. Biata fat! )
-4 [Mari], 11 iunie [1935]
Trebuia s-mi telefoneze i nu mi-a telefonat. Totul se poate termina aici, n modul cel mai simplu. Orice pas
nainte, din parte-mi, e mm mult dect ridicul i mai grav dect imprudent. ^
18 W. N. P. Barbellion, pseudonimul naturalistului i publicistului englez Bruce Frederick Cummings, autorul
unei cri n vog n anii '30: The Journal of a Disappointed Mn.
27
Ar trebui s neleg i neleg de altfel perfect c a scrie aici orice mic porcrie care mi se ntmpl n
aceast poveste de amor" e disproporionat. Gata!
17

Patru ore mai trziu
Stupid mai ru dect orice amorezat, cci n-am scuza nici unuia.
Am fost totui la ea (dup ce i-am telefonat de dou ori prima dat dormea, a doua dat ieea n ora,
pentru o curs), i-am spus de altfel destul de bine, cu gestul, ncruntarea i vocea perfecte, i-am spus c o
iubesc.
i pe urm am plecat, cci la 8 i un sfert trebuia s vin cineva.
Am ncurcat orele, mi-a spus ea candid.
Sunt un mgar.
[Joi], 13 iunie [1935]
ntmplarea face s recitesc tocmai acum un volum din Proust al doilea din Albertine disparue.
Sunt attea lucruri care ar trebui s m fac sceptic n ce privete suferinele" mele de amor. tiu bine c vor
trece, tiu bine c le voi uita, tiu bine c toate astea sunt derizorii, i ntr-o zi nici ridicule nu-mi vor prea, atta
mi vor fi de indiferente i totui a-mi spune aceste cuvinte cumini i a-mi face aceste socoteli, pe care le
tiu obiectiv juste, nu-mi scade ntru nimic depresiunea de azi, necesitatea absurd de a o vedea, durerea fizic
de a gndi mereu la ea, de a revedea anumite momente, ce-mi par acum enigmatice i pe care a vrea s le
dezleg.
M ntreb bunoar ce s-a ntmplat n ziua n care am fost la mas la Blank. O luase deoparte, trecndu-i mna
sub old i vorbise nu tiu ce cu ea. Pe urm, dup-mas, i-am telefonat. O dat dormea, iar a doua oar ieise.
Ceva mi spune c n dup-masa aceea s-a ntlnit cu ea i c, atunci cnd el o luase deoparte, i fixaser un
rendez-vous.
i serile trecute luni, mi se pare, plecnd de la Picadilly", unde o ntlnisem ntmpltor (ea era cu Jfeni]
Cfruescu]), le-am dus pn la telefon, ea s-a oprit ca s dea un telefon cui?
Ce stupide preocupri, ct de copilroase, mai ales c tiu tot ce e inutil n jocul sta, prea vechi, prea cunoscut,
prea uniform.
Dar a ti nu este un remediu, dup cum a cunoate exact fazele unei febre tifoide nu te dispenseaz de a le
suferi.
Luni, 17 iunie [1935]
Lectura A Ibertinei mi-a redat cu violen gustul de a m ntoarce spre Proust. Voi mai ceti poate un volum din
Le temps retrouve, al doilea
28
volum din Du cote de chez Swann (mai ales Un amour de Swann, de care propriile mele ntmplri m-au
apropiat n ultimele trei sptmni) si n sfrit cte ceva din l 'ombre desjeunesfilles...
Deocamdat mi-a fcut plcere s citesc un Marcel Proust de Robert de Billy, fr prea mare interes, dar avnd
cteva scrisori i fotografii necunoscute, mi pare ru c nu pot pstra cartea este a lui Nenior , dar rein
aici unele lucruri: Certe fason de proje-ter la lumiere sur un fait divers, des hauteurs dissemblables, et avec
des puissances dissemblables, chandelle ou phare, jusqu' ce qui apparaissent en profondeurs toutes Ies
18

valeurs psychologiques qu'il est susceptible de manifester, est caracteristique de la methode prous-tienne"
(pag. 12).
Certe poursuite du volume travers la diversite des formes..."
(13).
...n'est-il pas plus simple d'attribuer l'etude de la valeur aristocraie, plutot qu'au snobisme le gout qu'il avait
pour la societe des familles dont Ies racines plongent dans le passe et que Ies annees ont amenees vivantes
jusqu' nous avec d'etranges modifications de leur contexture spirituelle" (86).
Un citat din prefaa* lui Proust la Sesame et Ies Lys de Ruskin, . tradus de el, citat care i definete perfect i
propria lui art de a scrie: .. j 'ai cru pouvoir noter jusqu' sept themes dans la deraiere phrase. En realite,
Ruskin y range l'une cote de Fautre, mele, fait manceu-vrer et resplendir ensemble toutes Ies principales
idees ou images qui ont apparu avec quelque desordre au long de sa conference. C'est son procede. II
passe d'une idee l'autre sans aucun ordre apparent. Mais, en realite, la fantaisie qui le mene suit es affinites
profondes qui lui imposent, malgre lui, une logique superieure. Si bien [qu' la fin] ii se trouve avoir obei une
sorte de plan secret qui, devoile la fin, impose retrospectivement l'ensemble une sorte d'ordre et le fait
apercevoir, magnifiquement etage jusqu' cette apotheose finale."
L-am vzut vineri pe Nae. ntrevedere cu totul nepolitic. Mi-a vorbit despre ultima lui lecie la facultate, de la
care am lipsit i care pare s fi fost extraordinar. O revoluie n logic, o revizuire complet a disciplinei. Ceva
epocal... Logica colectivelor devine fa de logica formal ceea ce fizica lui Einstein este fa de Newton! Mi-a
* Extrasul nu este din prefa, ci dintr-o lung not exegetic a lui Proust la Prima dintre cele dou conferine
ale lui John Ruskin reunite n volumul citat, i anume Des Tresors des Rois.
29
vorbit mai bine de un ceas, refcndu-mi ntreaga lecie, cu acel zmbet amuzat i de neglijen uor simulat,
care i st aa de bine.
A fost o dup-mas frumoas i n orice caz m-am bucurat c cel puin n partea final a prsit politica i
gardismul de Fier.
Este fr ndoial cel mai interesant i mai complex om pe care 1-am cunoscut. Asta n ciuda tuturor celor ce s-
au ntmplat i se vor mai ntmpla n stare s m edifice asupra valorii lui morale, dar nu i s m
dezamgeasc n ce privete calitile lui de inteligen.
Leni a plecat azi-diminea. Acum e 5 dup-mas este n largul mrii, cci vaporul pleca mi se pare la ora 2.
Am vzut-o smbt dup-mas, nu mai mult de trei sferturi de or, cnd a ncercat ns i a izbutit s
rscumpere enervarea ultimelor zile, cu o mulime de gesturi mrunte, afectuoase, strngeri de mn, priviri
atente. M tutuia demonstrativ, cu intenia clar de a-mi spune c amorul nostru e un lucru cert.
Acum, dup plecarea ei, febra mi-a sczut brusc, dac nu nc total. Sper s pot rezista cu destul calm aceste
dou luni de absen i sper, de asemeni, nu s o uit, dar s revin la linitea mea dinainte, cnd a o cunoate, a o
vedea i a-i vorbi era un lucru plcut, fr complicaii i fr dificulti de a o uita, o dat telefonul nchis sau
ziua-bun spus. Sunt de altfel lmurit asupra ei i cred c nu mai am mare lucru de schimbat din imaginea ei
blond, simpatic, puin frivol, mai mult curioas dect senzual, ntreinndu-i cu bucurie egoismul ei
personal, care se hrnete din adoraia ctorva oameni, destul de diveri, femei i brbai, crora ea le cere s-o
plac fr patetism, dndu-le n schimb un surs fr dificultate. Un mic monstru drgu, fa de care toate
gndurile mele de pn acum au fost ridicul disproporionate.
19

M gndesc cu plcere la ea, amuzat de amintirea ei, pe care sper c timpul o va scuti de puncte dureroase.
Smbt, 20 iulie [1935]
Prea cald ca s scriu. A fi vrut n ultima vreme s notez aici, cel puin, o lung convorbire cu Nae i pe urm
n alt ordine un vis foarte complicat, pe care n cursul nopii l tiam foarte bine, pentru c, trezindu-m, mi-
1 repetasem de cteva ori, dar acum dup ce au trecut cteva zile nu mai rein dect cteva vagi resturi.
O lun stearp, fr nimic, fr nimic. Trei zile la Constana, care ar fi putut fi recreatoare, mi-au fost nefaste.
M-am ntors de acolo bolnav. Am fcut 41 de grade. Nici azi nu sunt restabilit... i n-am nici un chef. Cenu i
clei asta e tot.
Sunt din pcate total lecuit de doruri i amoruri.
30 .
Duminic, 21 iulie [1935]
Un vis pe care ncerc s-1 scriu chiar acum, trezindu-m din somn:
...Citesc un articol al lui Crevedia mi se pare n Porunca Vremii __despre Dinu Brtianu, foarte elogios.
...Sunt la Dinu Brtianu acas. Am n mini un vas cu ap, sau aa ceva (nu cred c era vas cu ap), ncurcat, l
pun pe mas. El mi d mna i, spunndu-i cine sunt, m cunoate i e extrem de drgu.
.. .Sunt ntr-o odaie alturat, unde se afl mai mult lume poate o consftuire. Dinu Brtianu spune c s-a
fotografiat azi. i spun c cunosc o bun fotografie a lui, din vitrin de la Julieta". Se mir: nu s-a fotografiat de
ani de zile. Totui, i spun c 1-am vzut.
Vitrina aceea spun eu este un fragment de actualitate. O actualitate de cteva ceasuri sau mai puin,
dar vie. De cte ori facei ceva rsuntor, un discurs sau o scrisoare ctre d. Ttrscu, v rsare fotografia n
vitrin.
Se pare c ceea ce spun eu are mult verv, cci toat lumea rde i eu nsumi sunt mulumit de efectele mele.
Dar, ntre timp, papillon-ul pe care l port nu tiu cum mi s-a suit pe brbie i acum pe gur, de nu mai pot vorbi.
Confuz, i cer scuze lui Dinu Brtianu i ies pe o sal alturat, unde un prieten un fel de ofeur sau secretar
al meu mi aranjeaz papillon-ul.
La ntoarcere, gsesc tcere. Toat lumea ascult lectura unui raport asupra micrilor studeneti. Ton foarte
antisemit. Sunt jenat.
In acest moment se ntorc de la biseric nite nuntai pe care se pare c i-am ateptat tot timpul. Intr,
mbrcat n rochie de mireas, de lame, Puia Rebreanu. n acelai moment, pe scaunul lui Dinu Brtianu nu
mai st el, care a ieit din vis, ci Liviu Rebreanu. Eu fac semn c trebuie s ne ridicm, dar Rebreanu face semn
s continue lectura, ns nvlesc nuntaii. Camil Petrescu mi d mna i vrea s m srute. Eu am ns dou
bomboane mari n gur i nu pot. El se srut cu Ionel Jianu i pe urm cu Paul Moscovici. Mi-am scos ntre
timp bomboanele din gur i m srut i eu cu cineva. Cred c Paul Moscovici.
ntre timp, cortegiul continu, dar parc nu mai e nunt, ci botez, sau amndou n acelai timp. Intr Tantie
Caroline cu un copil mic n brae i trece alturi. O urmeaz Nene Avram, n aceeai zi se pare c au murit Baba
i Frida. Au fost la cimitir cu copilul i cu toi nuntaii. Pe copil l vor numi dup btrni. La cimitir s-au ntmplat
o seam de lucruri nostime cu o btrn din familie, care nu recunotea pe nimeni, dar plngea cu foc rude
deprtate, moarte acum zeci de ani.
20

Cam asta a fost. Cred c au mai fost oarecari lucruri confuze la unn. Am pierdut ns o bun parte din vis, de la
nceput, ncolo, este aproape totul.
31
30 august [1935], vineri
Numai o neglijen n ultimul moment al plecrii (vor fi desear patru sptmni de atunci) m-a fcut s uit
acas caietul sta. Dac 1-a fi avut cu mine la Ghilco, a fi avut attea lucruri de scris. A fi trecut probabil aici
fazele dezintoxicrii mele cci dezintoxicare a fost. Intr-adevr, aptitudinile mele naturale de a fi fericit sunt
mari. Le-am verificat la Ghilco unde, dup primele zile de soare i lene, lecuisem totul: i starea mea confuz
de boal, n urma nefericitei luni iulie, i resturile dureroase ale amorului cu Leni (pe care acum l cred complet,
definitiv i fericit lichidat), i apatia mea, ncrcat de attea renunri. Am observat o total revenire la
sntate, nu numai moral, dar i fizic. Semnificativ uurina mea actual de a adormi fr a trebui s mai
recurg la attea complicate construcii mintale, n care sear cu sear ncercam nainte de a pleca la Ghilco
s m angrenez n somn.
Hotrt, am fost fericit. Totul mi se prea oportun, facil, armonios. Ce lectur norocoas Fontaine al lui Charles
Morgan, aa de mult apropiat de atmosfera mea personal de-a lungul acestui binecuvn-tat august. Dac
aveam caietul sta cu mine, cred c a fi umplut pagini ntregi despre asta.
i episodul Margot ct a fost de amuzant, binevenit, oportun ncheiat... Pcat c n-am putut consemna etapele
ntmplrii, de la intrarea ei n pensiune, n tovria provocatoare a acelui Herr Direktor Hellmann de la Oradea
i pn n seara n care, dup plecarea lui, m-am culcat cu ea. Totul a fost aa de frumos, nct m simt obligat
s-i rspund fetei la scrisoarea ei, dei evident povestea este terminat i rsterminat.
S facem socotelile. M ntorc recreat, n sensul strict al vorbei. Sunt mndru de mine, cnd m uit n oglind,
aa de tnr, aa de vizibil sntos (poate prea vizibil). Dup-mas m duc la fotograf. S-mi rmn cel puin
atta, dac mai mult nu se va putea.
Pensiunea Wagner, admirabil cas!
Smbt, 31 august [1935]
Asear, lung convorbire cu Mircea19, Nina, Marietta20 i Hai g21. Foarte bucuros de revedere i totul mi se
prea n acord cu dispoziiile mele optimiste.
n schimb, plimbarea mea de azi-diminea n ora m-a necjit. E nc foarte cald, vara nu s-a terminat. Oamenii
sunt palizi de cldur,
19 Mircea Eliade.
20 Marietta Sadova, actri i regizoare.
21 Haig Acterian, om de teatru, estetician (soul Mariettei Sadova).
32
obosii, fr chef de lucru, acrii. Am intrat la Montaureanu22 s-mi achit revistele i m-au dezolat feele lungi,
galbene ale tuturor. Oc-neanu23, cruia m-am dus s-i anun pe curnd predarea manuscrisului, era complet
degonflat.
Ct vreme voi izbuti oare s-mi pstrez forma mea actual de optimism, ntre oamenii tia plictisii,
indifereni, mori de oboseal?
21

Luni m duc la birou, ast-sear la redacie.
Smbt, 7 septembrie [1935]
Dejun la Capsa" cu Comarnescu24 i Soreanu25, care mi propun s fac pentru Excelsior26 un buletin francez
sptmnal. Poate voi accepta, dar e oricum puin trist s fiu salariatul lui Soreanu! nc o dat, prilej s m
gndesc, cu resemnare i fr necaz, la inaptitudinea mea n ordinea practic i la fericita abilitate a celorlali.
Nu voi izbuti niciodat s trec dincolo de o mizerie mai mult sau mai puin suportabil, nu voi face niciodat
carier, nu voi avea niciodat bani... i, sincer vorbind, foarte sincer, fr nici un motiv de a m pcli pe mine
nsumi, cred c banii mi i sunt indifereni. A cere vieii doar puin linite, o femeie, cri i o cas curat.
Comarnescu mi-a comunicat un lucru care, dac a fi pentru moment ntr-o dispoziie mai puin sceptic, mi s-
ar prea monstruos. A fcut propuneri de mpcare Credinei!27 A dejunat cu Stancu! A spune c e
incalificabil. M mulumesc doar s observ nc o dat ct sunt de naiv. M-am certat cu cei de la Credina n
chestia asta. Am refuzat s-i mai dau mna lui Sandu Tudor. Toate astea pentru ca acum s se ajung la o
astfel de capitulare. Cnd m voi deprinde s fiu mai puin entuziast n relaiile mele cu oamenii? Indiferen,
neutralitate, refuz de a m indigna sau de a aproba, iat care e cea mai bun dintre atitudini. Sunt destul de
btrn pentru ca mcar atta lucru s fi nvat.
Asear, la Continental", la o mas, Sandu Tudor cu Devechi28 i Onicescu29. Cu doi ani n urm m ruga pe
mine s intervin pe lng Nae lonescu s-1 primeasc n redacie. Nae a rs, iar Devechi cred c
22 Virgil Montaureanu conducea editura Cultura Poporului".
23 Directorul editurii Alcalay.
24 Petru Comarnescu, estetician i critic de art, prieten apropiat al lui Sebastian.
25 Henri Soreanu, fost redactor politic la Adevrul.
26 Excelsior, sptmnal economic n limbile romn i francez.
27 n atacurile Credinei mpotriva grupului Criterion", Comarnescu fusese Principala inta a defimrilor.
28 Titu Devechi, gazetar.
29 Octav Onicescu, matematician i filozof, prieten cu Nae lonescu,' ,
33
ar fi gsit abracadabrant o asemenea afacere. Un redactor imbecil! asta ar fi fost pentru el S. T.
Dar nu exist imbecili i detepi, buni i ri, oneti i escroci. Exist-doar putina de a fi tare nu import cum,
prin bani, prin antaj, prin importan, prin orice. Atunci orice alt criteriu nceteaz.
Dar mi-am fcut o plcere s m apropiu de masa lor, s vorbesc cu Devechi i Onicescu, fr s-1 vd pe Sandu
Tudor. Am i eu micile mele rzbunri, de care evident ceilali se sinchisesc puin, dar care pe mine m satisfac.
S recunosc c, dac am intrat asear la Continental", unde nu aveam nici o treab, a fost numai n sperana
(poate nu deschis mrturisit) de a o ntlni pe Leni.
i am ntlnit-o... Era acolo cu sor-sa, Olga, cu Froda, cu Sola-colu30. E frumoas, mi-a fcut plcere s-o vd,
prea c i ea se bucur dar tiu bine c sursul ei brusc luminat este un tic, nu o expresie, i c 1-ar fi avut la
fel de bun, la fel de nvluitor pentru oricine s-ar fi apropiat de masa lor.
22

ncolo, nimic nu s-a schimbat. Are aceleai curse de fcut ca i n var, aceleai griji de croitorese, coiffeur,
trguieli, aceeai grab, aceeai indiferen, acelai aer de frivolitate, aceeai vizibil lips de sensibilitate.
Nimic nu e schimbat, dar acum mi va fi cu siguran mult mai uor s lichidez amorul meu, din care am reuit
cred s suprim toate punctele dureroase, dei au mai rmas cteva rdcini. Atenie, biatule.
Am vzut-o pe Lilly ntr-o sear, am ieit cu ea la un cinematograf, pe urm la Corso (unde toate privirile,
absolut toate ne-au ntmpinat surprinse, scandalizate parc, ofensive). Mi-a fcut plcere s-o revd i m
gndesc cu plcere c ntr-o zi a putea ajunge n acelai punct de simpatie neambalat i calm cu Leni, care
cred ns c este mai puin interesant dincolo de amor. Iar n amor, fie la ea acolo.
[Miercuri], 18 septembrie [1935]
Am vzut o mulime de oameni sptmna asta, dar mi-era lene s scriu pentru fiecare o pagin de jurnal. Prea
obositor. Nu scriu aici dect cnd mi face plcere dei tiu c adevrata plcere e s m recitesc i deci,
pentru a o pregti, ar trebui s fiu un mai harnic Jurnalist".
30 Th. Solacolu (uubey"), poet i traductor din literatura francez.
34
Alaltsear am avut mai mult dect o surpriz ieind cu pictorul giegfried31. M plictisea acest rendez-vous pe
care l fixasem prostete ntr-un moment de neglijen, voind s fiu amabil.
Era la nceput cu Jojo" Orleanu i la nceput am ncercat s-1 opresc i pe sta cu noi. O sear cu doi
pederati", mi ziceam. Va fi amuzant, voi observa diverse gesturi i dichisuri.
Ct de grbit judec. Orleanu a plecat curnd, iar Siegfried s-a dovedit un convorbitor excelent, un biat
inteligent, sensibil, modest. Mi-a vorbit despre Paris, i avea un fel de a povesti exact i cu o seam de detalii
care evocau oraul mult mai bine dect obinuitele exclamaii nostalgice.
Mi-a vorbit despre pictura lui, despre studiile lui cu Andre Lhote, mi-a explicat tehnica acqua forte totul
foarte modest i simplu, dar neted, clar, cu o mulime de observaii juste. Era de-a dreptul instructiv.
Nu tiu dac e un om excepional. Tot ce mi-a spus ns a fost plin de gust i msur. Lucreaz decorurile pentru
o pies de Geraldy ce se repet la Bulandra" i mi-a vorbit frumos despre proiectele lui. O sear bun.
Asear am repetat experiena cu un alt necunoscut, Mircea Nicu-lescu, elevul lui Nae. Mai puin interesant,
desigur, dar incontestabil detept i, ceea ce e mai important dect orice, o fa nou, cineva din afara
cercului meu obinuit, alt lume deci, alte poveti, alte cri.
Am vorbit politic", ceea ce n-a fost chiar palpitant, dar mi-a spus lucruri utile i mbucurtoare despre ansele
de disoluie ale hitleris-mului. E un radical, specie att de rar printre romni.
n sfrit, azi o zi cu femei.
nti o vizit Dorinei Blank, care m-a invitat din senin, struitor, i sub un pretext att de pueril (vrea s citesc un
roman pe care ea nu 1-a neles i apoi s i-1 explic), nct se simea limpede c vrea altceva. I s-a fcut de mine,
ceea ce e foarte limpede i n-a ncercat deloc s mascheze acest beguin incipient. Era de fa Marietta Rare, i,
mai trziu, venit pe neateptate, Toa Soiu32, dar nu se jena de nici una. Vai, Dorina, nu te neleg deloc",
spunea puin ncurcat Marietta.
O voi revedea, desigur. (Un detaliu amuzant: ea, Dorina, era aceea care ast-var, n ajunul plecrii mele la
Ghilco, m-a scit interminabil la telefon. Pentru un capriciu, e destul de durabil.
23

31 W. Siegfried, pictor i scenograf.
32 Soia actorului Ion lancovescu; era cunoscut, ca actri, sub numele de oa *ann.
35
! i nc un detaliu, la fel de amuzant. Dorina a insistat pe lng Carol Griinberg33 s m invite mpreun cu ea la
un dejun. Dejunul a avut loc duminic, dar Carol nu m-a invitat, dei smbt seara am fost mpreun la
premiera de la Naional. Gelos?)
n sfrit, plecnd de la Dorina, vizit la Leni. Prima de la desprirea noastr din iunie.
Sunt mulumit de mine. n afara ctorva mici gesturi de enervare, nu am s-mi reproez nici o gaf. Ea se plngea
c nu m recunoate, c sunt rece etc., etc. (fr s insiste, de altfel, cci e att de indiferent n fond), iar eu
protestam cu atta bun-credin ct puteam simula. Destul, n orice caz, pentru ea.
E neschimbat. I-ar face plcere s-o iubesc nu eu n special, ci zece mii de brbai i, ntre ei, i eu. A stat
aproape 20 de minute de vorb la telefon cu un tip care o cuta pe sor-sa, Olga, dar care se mulumea ntre
timp s-o tachineze" vorba Catindatului pe ea.
Pe urm i-a cerut scuze, pe care le-am fcut inutile cu o singur fraz:
Nu te scuza, drag Leni. Sunt fericit c m-ai socotit destul de bun prieten nct s faci un lucru pe care,
desigur, cu un strin nu i 1-ai fi ngduit.
A ncasat, dar s nu am naivitatea de a crede c a regretat ceva. Facultatea ei de a uita este formidabil.
n fond, nici un cataclism. E nc posibil s lichidez acest amor, fr durere. Mai am clipe de melancolie stupid,
n care i gsesc nesfrite scuze i mi fac nesfrite proiecte. Trebuie desigur s m dezv.
Ar fi prudent ca s nu-i telefonez vreo dou sptmni de aici ncolo. Pentru moment lucrul nu mi se pare prea
greu. Dac a ncerca experiena? Dar nu tiu i nu am curaj s fac astfel de leg-minte.
Termin ziua ascultnd, acum 10 seara , un simfonic de la Miinchen. O fantezie de Bach i o simfonie de
Schumann. Ceea ce este un epilog frumos la cteva fleacuri de care, dac a fi serios, ar trebui poate s-mi fie
puin ruine.
Smbt, 26 octombrie [1935]
Radioul e deschis la Juan Ies Pins, care se aude ast-sear cu o claritate perfect. Am ascultat un fragment din
M mere l 'Oye de Ravel i Menestrels de Debussy. Acum sunt nite romane.
33 Avocat, prieten al lui Sebastian i al lui Camil Petrescu (a murit n 1940).
36
E un ntreg repertoriu pe care a avea s-1 trec aici, dac a vrea s nscriu tot ce am ascultat n ultimul timp. La
nceput mi s-a prut extravagant propunerea lui Gheorg[h]e34 de a face cronic muzical la Independance
Roumaine. Am acceptat pentru bani i cu mari garanii de anonimat. Acum, dup al treilea foileton, m-am
obinuit, i m bucur seara sptmnal de concert.
Am ascultat destule lucruri frumoase. Un admirabil concert de Prokofiev al treilea pentru pian i
orchestr, Rapsodia spaniol de Ravel, o suit pentru orchestr de coarde de Corelli-Pineli, Simfonia a treia de
Beethoven (condus de Molinari), Concertul pentru vioar i orchestr de Ceaikovski, Escale de Jacques Ibert.
Din Respighi, Fontane i Pini di Roma.
24

Nu tiu de ce n-am mai scris de atta vreme aici. Sil de a m opri cu atenie asupra mea... Dar ast-sear sunt
mulumit c am rmas acas, am cetit o carte (Esquisse d'un trite du roman, Leon Bopp); voi face corecturile
la Oraul cu salcmi35. Am abuzat n ultima vreme de nopi pierdute.
Ast-noapte, dup ce am fost la Oper deschiderea stagiunii ne-am dus la Zissu". Maryse ntr-o
delicioas rochie alb (cinematografic de frumoas), Gheorghe36 n frac, Marietta Sadova i ea n rochie de
sear, eu n smoching. Lume puin, atmosfer excelent, whisky, cocktail, igri. Am dansat mult. Maryse
emoionant de delicat, sensibil, spunnd o seam de lucruri care m dezarmeaz prin sinceritate i lips de
ezitri. Nu tii ct te iubesc." i am stupiditatea de a fi flatat de lucrul sta.
Ieri-dimineaa, la Alcalay, a srit un tip spre mine, cu mna ntins, cordial, surztor, volubil.
Eti suprat pe mine?
Suprat? Am ntins i eu mna, fr s tiu cui, cci nu-1 recunoteam. Ocneanu a fcut atunci prezentrile:
D. Niculae Rou37.
Eram nmrmurit de atta incontien. Eu nu sunt ranchiunos", mi-a spus de cteva ori.
Mi-a fcut o mare plcere s-i vorbesc tot timpul la a doua persoan plural.
34 Gh. Nenior deinea deja cronica literar i teatral a cotidianului de limb francez L 'Independance
Roumaine.
35 Romanul a aprut la editura Universal Alcalay (1935).
36 Gh. Nenior.
37 La apariia romanului De dou mii de ani, N. Rou publicase n revista Azi un comentariu virulent antisemit
37
Vedei, domnule, suprat nu sunt, dar un lucru trebuie s v spun: reaua dvs. credin e monumental.
A plit, s-a blbit, Ocneanu i frngea minile, ncerca s fac pace dar mi pstram calmul i continuam s
vorbesc cu o polite exagerat. Singurul fel n care mi puteam ascunde repulsia.
Tipul a fost de o platitudine unic, mi vorbea de evrei, care sunt inteligeni, care sunt culi, care sunt aa, care
sunt pe dincolo. El i stimeaz pe evrei. El m stimeaz pe mine. El m citete pe mine. M-a cetit totdeauna.
Cultura mea, stilul meu, talentul meu etc., etc.
l lsam s vorbeasc i simeam o teribil satisfacie auzindu-1 cum se neac n attea platitudini, retractri i
amabiliti.
Iar la urm, am neles totul: bietul om scoate o carte i mi-a spus-o fr ocol n-ar vrea s aibe un foileton
n genul Pandrea.
O s-i trimet i d-tale cartea, m-a asigurat la desprire.
Ce om! Nu-mi aduc aminte s fi cunoscut o mai mare abjecie de caracter. Dar s nu ne pierdem calmul! Vd c
devin patetic.
Am renunat s mai urmresc fazele amorului (?) cu Leni. Attea contraziceri, attea reveniri, attea gafe, attea
proiecte clcate*. Am vzut-o ieri i am fost pur i simplu fericit din cauza asta. Dar va trece, va trece.
25

Luni, 28 octombrie [1935] l noaptea.
Concert Piatigorsky. Frescobaldi, Toceala. Boccherini, Sonata A-dur. Bach, Suit. C-dur (violoncel solo. Cred c
am mai auzit-o o dat de la Leipzig, n iarna trecut). Weber-Piatigorski, Sonatina n la. Schu-bert, sonata
Arpeggone. Skriabin, Poeme. Glazunov, Serenada Espag-nole. Ravel, Habanera. De Falia, Dansul Ternarei.
Joi, 31 octombrie [1935] Bach: Passacaglia n do minor.
Mozart: Concertul pentru piano i orchestr, n do major. Solist Wilhelm Kempff.
Brahms: Simfonia I.
Asear, de la Viena, a IV-a i a V-a simfonie de Beethoven. Weingartner.
Alaltsear, de la Juan Ies Pins, fragmente din M mere l'Oye de Ravel, i finalul din Simfonia despririi de
Haydn.
Azi, lung dejun la Institut Fran9ais.
* Leciune incert. 38
Duminic, 3 noiembrie [1935] . y'i i" . '<*
Kempff i Filarmonica, diminea, la Ateneu trei concerte pentru pian i orchestr, n do minor (op. 37), sol
major (op. 58) i mi bemol major (op. 73), Beethoven.
Cteva momente de emoie copleitoare, cum niciodat n-am avut n muzic. i nu tiu ce tensiune nervoas,
nu tiu ce vibraie continu, care mi strbate ntreaga zi.
Mi-a fost plcut s-o am pe Lilly lng mine. Mai departe, ntr-o loj, Jeni.
Luni, 4 [noiembrie 1935]
Admirabil sear de radio. De la Zurich un mic concert pentru violoncel i clavecin. O sonat de un clasic cruia
nu i-am reinut bine numele (Andrea... i mai cum?), Variaiuni de Hndel-Goldschlager (numai pentru
clavecin), un Adagio de Tartini, un Rondo de Boccherini.
De la Varovia, un trio pentru oboi, basson i pian, de Poulenc. Extraordinar ca humor i invenie (presto,
andante, rondo).
Tot de la Varovia, mai trziu, o sonat pentru orchestr de Corelli, Concertul pentru pian i orchestrde
Beethoven n do major (foarte mozartian mi mai lipsete deci unul pentru a le cunoate pe toate cinci) n
fine, Simfonia clasic de Prokofiev.
Vizit amuzant la Dorina Blank, care se ofer fr nici un ocol. Scrisoare emoionant de la uluiu38. N-a fi
bnuit n el un att de perseverent admirator".
Vineri, 8 [noiembrie 1935]
Asear, la Filarmonic. Mozart: Simfonia n mi bemol (oribil cntat), Haydn: Concert pentru violoncel i
orchestr n re major (Cassado), Ceaikovski: Variaiuni pe o tem rococo, pentru violoncel i orchestr,
Stravinski, Pasrea de foc.
Seara.
26

Ce i-a mai putea reproa Leniei dup convorbirea noastr de azi? A fost bun, afectuoas, drgu, fr nici un
fel de fals abilitate, cu puin cochetrie, cu oarecari elanuri i mai ales fr nici un fel de ipocrizie. S-o chem la
mine i va veni. Nu-mi putea oricum spune ca-i este greu s m primeasc la ea, din cauza lui Froda. Dar m-a
lsat s neleg destul de limpede. (i nici nu mai era nevoie, cci, n timp ce eram acolo, el a telefonat i
servitoarea s-a cam blbit la
38 Scriitorul Octav uluiu.
39
telefon s spun c duduia citete" minciun de care Leni a fost jenat.)
Ne-am plimbat vreo jumtate or pe strad i am vorbit, eu, o mulime de prostii. Ea, n schimb, a avut un
cuvnt admirabil, pe care ncerc s mi-1 amintesc: Eu sunt, ce e dreptul, capricioas, cochet i frivol. Dar n-
am fcut niciodat ceva numai din cochetrie, capriciu sau frivolitate." mi pare ru c nu-mi pot aminti exact.
Ea gsise o expresie mult mai just.
lat-m, aadar, la un punct de fericire". Eti mulumit?
Vineri, 15 [noiembrie 1935]
M ntorc chiar acum de la Galai, unde asear am vorbit la cercul Libertatea".
Cred c nu e nici un fel de cabotinaj, dar mi face plcere s pot pstra timp de un ceas contactul cu o ntreag
sal de oameni i nc vorbindu-le despre lucruri care le sunt strine i indiferente. M-au amuzat n decursul
conferinei o sum de lucruri gsite pe loc i m lsam cu plcere dus de ritmul vorbirii.
Miercuri, 27 [noiembrie, 1935]
Cte lucruri ar fi fost de nsemnat! Dar mi se pare c niciodat n-am fost n aa hal necat n treburi (pe care nici
mcar nu le duc pn la capt: m agit, le ncurc, le amn...).
Ar trebui s spun un cuvnt, i chiar mai multe, de lecia de deschidere a lui Nae. Va face anul sta un curs de
logic politic". Deocamdat, introducerea a fost o mic profesiune de credin gardist. i-a mgulit studenii
cu o insisten electoral. A fcut elogiul generaiilor politice" i le-a justificat fa de generaiile
crturreti", care, zicea el, au un mare pcat: sunt crturreti. Politica nseamn aciune, via, realitate,
contact cu existena. Cartea e abstract. Deci bine facei ce facei, adevrul e cu voi, ura, ura, ura!
La sfrit (erau de fa Ghi39, de un zdrobitor mutism, Mircea, Vasile Bncil), i-am amintit articolul lui din
mai 1928, Ce gn-dete tinerimea", n care, discutnd cu Petrovici, afirma c sensul generaiei tinere nu trebuie
cutat pe strad, unde sunt agitatorii i sprgtorii de geamuri, ci n biblioteci, unde sunt valorile
reprezentative.
Da, aa era atunci, a rspuns el imperturbabil. Acum e cu totul altfel. Atunci era un moment spiritual
acum e unul politic.
39 Oh. Racoveanu, publicist, autor de eseuri de teologie cretin.
40
Bietul Nae! Ce repede coboar treptele...
Ca sa rmn n ordine politic, ar trebui s mai nsemn mica discuie ncordat, pe care am avut-o cu Mircea,
luni seara, la Continental", ieind de la teatru. Nu e prima. i bag de seam mereu mai marcate alunecri spre
27

dreapta din partea lui. Cnd suntem n doi, ne nelegem nc destul de bine. n public ns, poziia lui de
dreapta devine extrem i categoric. Mi-a spus, cu nu tiu ce agresivitate direct, o pur enormitate: toi
marii creatori sunt de dreapta". Pur i simplu.
Dar nu voi lsa ca asemenea disensiuni s umbreasc nici mcar cu o impresie dragostea mea pentru el. Voi
ncerca pe viitor s evit controverse politice" cu el.
S mai nsemn procesul Credinei, unde pledoaria mea a lovit bine40. Am simit-o nu numai dup atenia
tribunalului, dup felicitrile celor de pe banca mea i dup iritarea celor de pe banca advers. Am simit-o din
tcerea ce se fcuse i dup acel fluid nervos care ridicase brusc dezbaterile deasupra glumelor i harelor de
pn atunci.
Evident, toi aprtorii Credinei au avut grij s m reclame tribunalului c sunt jidan. Medrea a promis c m
va bate. I-am spus Marysei, numai pe jumtate glumind, c atept ziua n care Vulc-nescu, Gabriel, Titel i
Teii41 vor face pace cu Sandu Tudor, Stancu i Medrea, descoperind c singurii vinovai ai certei sunt jidanii i,
n spe, eu, care am provocat zzanie ntre fraii cretini. Pare o glum, dar e destul de plauzibil.
ncolo, nimic. M abrutizez pe fiecare zi i mi se pare c nu mai atept nici un fel de salvare.
(** i
17 decembrie, mari, [1935]
2 1/2 noaptea
Sunt frnt de oboseal, mine diminea trebuie s fiu cel mai trziu la ora 8 la masa de scris, dar nu pot s nu
nsemn chiar acum uluitoarea confesiune pe care mi-a fcut-o Maryse. ncerc s transcriu exact:
40 Proces de calomnie intentat de civa membri ai fostei grupri Criterion".
41 Filozoful Mircea Vulcnescu, balerinul Gabriel Negri, Petru (Titel) ~ornarnescu i Al. Cristian Teii fuseser
implicai n conflictul cu redactorii ziarului Credina.
4.1
" Nu tii ct am suferit pentru d-ta. Voiam s m culc neaprat cu d-ta. M obsedai. O sptmn a fost un
adevrat chin dar tii? chiar fizic. ii minte cnd am venit s te iau de la Rampa i am plecat mpreun n
main? n ziua aceea eram decis s-i vorbesc deschis, fiindc vedeam c altfel nu nelegi, sau refuzi s
nelegi. M hotrsem s iau asupr-mi cele mai penibile detalii. S gsesc odaia unde s ne ntlnim, s te aduc
acolo, s pregtesc, n sfrit, totul... Dar tocmai n ziua aceea te durea... mseaua. Dac nu te-ar fi durut, a fi
fost sigur a d-tale. N-a fi ezitat s-i vorbesc i d-ta n-ai fi putut refuza. Nici un brbat nu refuz.
n primele zile - ii minte, dup prima sear cnd am fost la Zissu" m hotrsem s vin ntr-o zi la d-ta, s
m dezbrac, s m culc n pat i s te atept. M-ai fi gsit acolo i n-ai fi avut ncotro. Dar ntre timp mi-ai dat
Femei i am vzut c nici mcar aa n-a fi fcut dect s repet un episod din trecut. Mi s-a fcut sil de mine i
am renunat, mai ales c ai fi crezut c o copiez pe eroina d-tale.
Pe urm, la Corso", cnd am prnzit mpreun. Eu venisem s-i spun tot i s-i cer tot, iar d-ta mi-ai cerut voie
s-i continui un articol. N-am avut niciodat riici o rezerv, dar n-ai vrut s pricepi.
i spun asta acum, pentru c mi se pare c a trecut. Nu mai e actual. Am dorit-o prea mult pentru ca acuma s-
mi mai fac plcere, i spun c eram nebun. Fa de Gheorghe, fa de mama lui Gheorghe nu vorbeam dect
de d-ta. Ce am putut s sufr!...
28

Cum? crezi c nu 1-a fi nelat pe Gheorghe? Crezi c nu-1 nel? Ba da, l nel, cu unul, cu altul, destul de rar,
dar cnd mi place cineva ce vrei s fac? Mi se pare c ar fi stupid s-mi refuz asta. Eu l iubesc, dar cred c nu
are nimic de-a face. i o singur dat, la Constana, cnd am rmas trei zile singur cu un tip care mi fcea curte
i care de altfel mi plcea foarte mult, am rezistat nu tiu de ce, din ncpnare ori prostie , lucru de care
nici astzi nu sunt consolat.
[Luni], 30 decembrie [1935]
Sceaux
Sunt la Paris i nc nu realizez bine evenimentul. Cred c m voi dezmetici abia peste zece zile, cnd l voi fi
prsit.
Mi se pare ntr-adevr c e ceva ireal n aceast ntoarcere care anuleaz cinci ani de via, ca i cum nici n-ar fi
existat. Smbt seara am dinat la Yerres la Fanny Bonnard. Am gsit-o absolut neschimbat i mi se prea pur
i simplu absurd gndul c sunt ntre noi cinci ani care ne despart. Curioas senzaie de btrnee.
42
M-am plimbat ntr-o diminea prin cartierul Rue de la Clef. Nimic schimbat, nimic nici mcar eu care nu
aduc cu mine din cei cinci ani de desprire nimic mai mult dect tiuse i trise biatul de 22-23 de ani din
1930. Am urcat pe Rue Soufflot, am revzut biblioteca Sainte Genevieve, am continuat pe Rue Clovis, Rue
Mouffetard, Rue Monge, Rue de la Clef, Rue Lacepiede i am intrat n Jardin des Plantes, unde m-am oprit ctva
timp sub cedrul cel mare. Sincer vorbind, nu izbutesc s m conving c a trecut vremea.
Dar nu am de gnd s scriu n carnetul sta, pe care zadarnic 1-am luat cu mine.
Poate voi recapitula la Bucureti.
i acum, fiindc am neglijat s-o fac la timp, nu mai am chef s rezum aici ultimele faze ale amorului meu cu
Leni. Ne iubim ne-am spus-o i ne-am desprit n plin concordie, srutndu-ne. M ntreb ce voi deveni la
Bucureti. Am arta de a-mi complica la maxim viaa asta nefericit.
Bucureti. Joi, 6 februarie 1936
Aveam asear, plecnd de la Leni, sentimentul c, dac m-a sinucide n chiar noaptea aceea, a face-o mpcat,
aproape cu voie-bun...
N-am s-i pot explica niciodat ct de mult nseamn sau putea s nsemne ea pentru mine. i nici eu nu-
mi dau seama dac o iubesc cu un mare amor sau cu ultimele mele rezistene de via.
20 februarie, joi [1936]
De ce m emoioneaz gndul c mine pleac din Bucureti, ori de ce faptul de a-i fi trimis dou crengi de liliac,
fr nici un cuvnt, m bucur atta?
S-ar putea nici s nu tie cine i le-a trimis, s-ar putea nici s nu se uite la ele i va fi cu att mai bine.
l martie. Duminic [1936]
Admirabil zi i copleitor de frumoas sear. Un cer albastru, cu stele, fonitor de multe", cum i spuneam
ast-var, ntr-o noapte ca asta, lui Emil Gulian.
Dar nu era ca asta... Simt c a izbucnit primvara. O simt dup multe lucruri, dar mai ales o simt dup urgenta
mea nevoie de a fi fericit.
29

i trebuie s fac un articol pentru Fundaii', acum cnd singurul lucru de care a avea nevoie ar fi s iubesc o
femeie oricine ar fi Leni, Maryse, Jeni, nici una din ele, o fat strein, cineva n sfirit, indiferent cine.
Am venit acas singur i, nu tiu de ce, pentru prima oar m-a tulburat cinele nostru, Doggy. Era ceva omenesc
n sritura lui spre
' Revista Fundaiilor Regale.
44
rnine, n explozia lui, plin de elan, plin de melancolie. Fr literatur mi-ar fi i ruine aici , simeam c
vrea s vorbeasc i sufer c nu poate.
Voi pleca poate la Breaza pentru cteva zile.
Luni, 2 [martie 1936]
Nu vreau s scriu nici un detaliu din cearta mea cu Vremea. Sunt unele comice, sunt altele consternante.
Mi se spune c Mircea a fost revoltat", cetind, n faa lui Do-nescu2, articolul meu din Rampa. Nu-mi gsea nici
o scuz i l aproba n totul pe adversarul" meu.
Nu vreau s cred i nu vreau s ntreb. Dar dac se poate i asta!...
Joi, 5 [martie 1936]
Am fost la Devechi, pe care nu-1 mai vzusem dinaintea Crciunului.
Am ieit mpreun i pentru c avea maina la reparat 1-am convins s urcm ntr-un autobuz 31.
Aerul lui dezolat n main, unde era prea mult lume, aerul lui jenat, stingherit... Simeam nevoia s-i cer
scuze.
n definitiv, i-am spus, pentru d-ta a te urca ntr-un autobuz e o experien de via.
Ieri, scrisoare de la Leni. Iubitoare, bucuroas, fr complicaii psihologice. Scump fat...
Seara, la Neniori, Maryse ntr-o scen de isterie. Plngea, rdea i, la plecare, mi-a interzis s-i spun bun seara.
Primvara asta, care ne buimcete puin pe toi.
Mari, la Dalles, conferina lui Nae despre Calvin. Lecie frumoas, sobr, fr cabotinaj, fr aluzii politice
dect foarte vagi i puine. Un Nae din timpuri bune.
Smbt, 14 [martie 1936]
Dejun la Corso", cu Camil3, care m chemase s revedem mpreun Teze i antiteze despre care, nainte de
a le publica, are o sum de ndoieli i ezitri.
Amuzant intrare n materie, printr-o declaraie de admiraie la adresa mea.
2 Vladimir Donescu, directorul revistei Vremea, decide excluderea lui Sebas-toan dintre colaboratorii revistei, n
urma unui articol polemic publicat de Sebastian n Rampa mpotriva lui Vasile Lovinescu.........
' Camil Petrescu.
45
30

Sunt, zicea, n literatura romneasc numai trei cri profunde prin sentimentele lor conjugate. De dou mii
de ani, Patul lui Procust i Ultima noapte.
M-am sustras cu hotrre elogiului.
Nu, Camil, s lsm asta. S vorbim despre Patul lui Procust, dar s trecem peste crile mele.
Nu pot primi fr oarecare duioie tactica att de facil, i mereu aceeai, a admiraiei lui totdeauna oportun.
Dar i pstrez neclintit vechea mea afeciune. Micile lui chestii" m amuz totdeauna, nu m indigneaz
niciodat.
i e sigur c e un tip remarcabil. Am recitit articole de-ale lui din 1922, 1924. Sunt uluitoare prin precizie, prin
ton, prin stil.
Ieri n-am mai fost la cursul lui Nae. A nceput s m plictiseasc. Ultimele lecii au fost reeditri, destul de
enervante prin facilitatea lor politic, reeditri ale leciilor de anul trecut.
Duminica trecuta, la Neniori, Tudor Vianu mi-a fcut ntr-un sfert de ceas procesul lui Nae, cu extrem violen
(nu de vocabular), i contest orice originalitate, l crede un reprezentant al lui Spengler i al nc vreo ctorva
nemi actuali, pe care i-a utilizat din timp, fr s indice sursele.
Se poate. Nu tiu. Dar e ceva demoniac n Nae i nu pot crede c omul sta poate fi anulat printr-o critic
universitar.
Vegetez, vegetez, vegetez.
Joi, 19 [martie 1936]
Asear, la Lilly4, unde luam masa cu ntreg grupul nostru, Camil vorbind cu Mircea i cu mine spunea, cu
una din acele micri de sinceritate curajoas, care l prind aa de bine parc i-ar violenta modestia,
oblignd-o s cedeze n faa evidenei:

n definitiv, drag, s recunoatem: nu exist dect trei romancieri: d-ta, Mircea i eu.
Inefabil, Camil. Dac ar mai fi fost de fa tiu eu? Sergiu Dan de exemplu, e nendoios c n definitiv,
drag, nu exist dect patru romancieri".
Am vzut-o pe Leni la teatru, unde avea matineu.
M-am decis s nu mai fiu cochet cu tine mi-a spus. Obiectez. Nu pricepe nimic i cu cea mai bun
dreptate
ateapt ca acest prea lung joc s ia un sfrit. Dar pentru mine nu exist dect un sfrit, unul singur.
4 Actria Lilly Popovici.
46
M urmrete de cnd am aflat-o sinuciderea lui Pascal Alexandru. Mi-am amintit c la coal i se zicea
fetia". Avea n-tr-adevr ceva femenin, palid, fin n ntreaga lui fiin. Cred c n tot cursul liceului, mai ales n
cursul superior, n-am schimbat nici trei cuvinte cu el. Era antisemit, cum erau toi. Dar aveam de atunci nu tiu
ce simpatie pentru delicatea pe care i-o bnuiam i pentru melancolia lui care, uite, 1-a dus sub roile unui
tren.
31

Marioara Ventura, pe care am cunoscut-o sptmna trecut la un dejun al Institutului Francez, mi-a spus:
Te citeam, m interesai, dar nu tiam c ai 25 ani.
26, doamn, am rectificat eu.
Din nefericire, n ciuda nfirii mele care uneori mai este juvenil, devin btrn, btrn.
Vineri, 20 [martie 1936]
Am fost la teatru, pentru c Leni, care nu vzuse noul spectacol al trupei lor, m chemase s-i in tovrie.
A venit cinci minute dup ridicarea cortinei, iar n ambele antracte a disprut s dea telefoane.
Dac mi nchipui c nu are o mie de amani, sunt un dobitoc sinistru. Dar, nu ncape nici o ndoial, pe mine m-
ar fi iubit n felul ei, dac o ajutam s m iubeasc. Trebuie s recunosc c, pentru jocul meu att de confuz i
greu de descifrat, atitudinea ei a fost totdeauna de un tact i de o siguran uluitoare. N-am dect s-mi
amintesc ct de lamentabil se comporta Lilly n situaii echivalente.
Nu trebuie s fiu suprat pe seara de azi. Ea mi justific o bun tcere de zece zile i e o perfect treapt
spre ruptur , dei, dup spectacol am ieit n ora i, cu Jenica Cruescu, ne-am dus s mncm la o bodeg,
unde Leni ne-a spus o sum de lucruri dezolante despre menajul ei cu Froda. Am impresia c ar accepta o
evadare i m cutremur gndindu-m ce fericit m-ar face un astfel de lucru.
Dar e inutil i ar trebui s m obinuiesc a socoti definitiv ncheiate socotelile vieii mele.
Voi ncerca s scriu piesa de teatru la care m gndesc de ctva vreme5. Am vzut primul act uluitor de precis
(pn la replic de Precis), ast-sear, n timpul spectacolului de la Regina Mria". Cu amintirile mele din vila
Wagner, cu oarecari teme reluate din Renee, "farthe, Odette6, a putea face un lucru ginga. Voi ncerca i,
dac
s Prima nsemnare despre proiectul piesei Jocul de-a vacana. s Primul capitol din volumul Femei.
47
Synt, zicea, n literatura romneasc numai trei cri profunde prin sentimentele lor conjugate. De dou mii
de ani, Patul lui Procust i Ultima noapte.
M-am sustras cu hotrre elogiului.
Nu, Camil, s lsm asta. S vorbim despre Patul lui Procust, dar s trecem peste crile mele.
Nu pot primi fr oarecare duioie tactica att de facil, i mereu aceeai, a admiraiei lui totdeauna oportun.
Dar i pstrez neclintit vechea mea afeciune. Micile lui chestii" m amuz totdeauna, nu m indigneaz
niciodat.
i e sigur c e un tip remarcabil. Am recitit articole de-ale lui din 1922, 1924. Sunt uluitoare prin precizie, prin
ton, prin stil.
Ieri n-am mai fost la cursul lui Nae. A nceput s m plictiseasc. Ultimele lecii au fost reeditri, destul de
enervante prin facilitatea lor politic, reeditri ale leciilor de anul trecut.
32

Duminica trecut, la Neniori, Tudor Vianu mi-a fcut ntr-un sfert de ceas procesul lui Nae, cu extrem violen
(nu de vocabular), i contest orice originalitate, l crede un reprezentant al lui Spengler i al nc vreo ctorva
nemi actuali, pe care i-a utilizat din timp, fr s indice sursele.
Se poate. Nu tiu. Dar e ceva demoniac n Nae i nu pot crede c omul sta poate fi anulat printr-o critic
universitar.
Vegetez, vegetez, vegetez.
Joi, 19 [martie 1936]
Asear, la Lilly4, unde luam masa cu ntreg grupul nostru, Camil vorbind cu Mircea i cu mine spunea, cu
una din acele micri de sinceritate curajoas, care l prind aa de bine parc i-ar violenta modestia,
oblignd-o s cedeze n faa evidenei:

n definitiv, drag, s recunoatem: nu exist dect trei romancieri: d-ta, Mircea i eu.
Inefabil, Camil. Dac ar mai fi fost de fa tiu eu? Sergiu Dan de exemplu, e nendoios c n definitiv,
drag, nu exist dect patru romancieri".
Am vzut-o pe Leni la teatru, unde avea matineu.
M-am decis s nu mai fiu cochet cu tine mi-a spus. Obiectez. Nu pricepe nimic i cu cea mai bun
dreptate -
ateapt ca acest prea lung joc s ia un sfrit. Dar pentru mine nu exist dect un sfrit, unul singur.
4 Actria Lilly Popovici.
46
M urmrete de cnd am aflat-o sinuciderea lui Pascal Alexandru. Mi-am amintit c la coal i se zicea
fetia". Avea n-tr-adevr ceva femenin, palid, fin n ntreaga lui fiin. Cred c n tot cursul liceului, mai ales n
cursul superior, n-am schimbat nici trei cuvinte cu el. Era antisemit, cum erau toi. Dar aveam de atunci nu tiu
ce simpatie pentru delicatea pe care i-o bnuiam i pentru melancolia lui care, uite, 1-a dus sub roile unui
tren.
Marioara Ventura, pe care am cunoscut-o sptmna trecut la un dejun al Institutului Francez, mi-a spus:
Te citeam, m interesai, dar nu tiam c ai 25 ani.
26, doamn, am rectificat eu.
Din nefericire, n ciuda nfirii mele care uneori mai este juvenila, devin btrn, btrn.
Vineri, 20 [martie 1936]
Am fost la teatru, pentru c Leni, care nu vzuse noul spectacol al trupei lor, m chemase s-i in tovrie.
A venit cinci minute dup ridicarea cortinei, iar n ambele antracte a disprut s dea telefoane.
Dac mi nchipui c nu are o mie de amani, sunt un dobitoc sinistru. Dar, nu ncape nici o ndoial, pe mine m-
ar fi iubit n felul ei, dac o ajutam s m iubeasc. Trebuie s recunosc c, pentru jocul meu att de confuz i
33

greu de descifrat, atitudinea ei a fost totdeauna de un tact i de o siguran uluitoare. N-am dect s-mi
amintesc ct de lamentabil se comporta Lilly n situaii echivalente.
Nu trebuie s fiu suprat pe seara de azi. Ea mi justific o bun tcere de zece zile i e o perfect treapt
spre ruptur , dei, dup spectacol am ieit n ora i, cu Jenica Cruescu, ne-am dus s mncm la o bodeg,
unde Leni ne-a spus o sum de lucruri dezolante despre menajul ei cu Froda. Am impresia c ar accepta o
evadare i m cutremur gndindu-m ce fericit m-ar face un astfel de lucru.
Dar e inutil i ar trebui s m obinuiesc a socoti definitiv ncheiate socotelile vieii mele.
Voi ncerca s scriu piesa de teatru la care m gndesc de ctva vreme5. Am vzut primul act uluitor de precis
(pn la replic de Precis), ast-sear, n timpul spectacolului de la Regina Mria". Cu amintirile mele din vila
Wagner, cu oarecari teme reluate din Renee, Marthe, Odette6, a putea face un lucru ginga. Voi ncerca i,
dac
Prima nsemnare despre proiectul piesei Jocul de-a vacana. Primul capitol din volumul Femei.
47
n-a fi obosit, dac n-a avea attea lucruri de fcut mine, cred c a ncepe chiar acum, dei e trecut de l
noaptea, primul act.
Lecia lui Nae de azi, penibil. Resturi din cursul anului trecut, resturi de articole, resturi de uet i n plus
cteva grosolane glume, care ncercau s provoace simpatiile unei sli mai mult distrat. Cum e posibil?
Jumtate or mai trziu
Nu m-am culcat totui. Voiam s pun pe hrtie, ca s nu le uit, cteva lucruri pe care le gndisem despre pies, n
realitate, m-am trezit facnd scenariul ntregii piese. Sunt pur i simplu ncntat. Mi se pare o idee excelent, i
de unde acum jumtate ceas nu vedeam dect primul act, acum le-am conturat pe toate trei. Nu tiu dac nu
este o aprindere de moment, dar ntr-adevr, n momentul sta, am impresia de a fi gsit un lucru excelent.
Doamne ajut.
Smbt, 21 [martie 1936]
Am adormit greu azi-noapte. Eram ntr-o excitaie de spirit pe care de mult n-am mai avut-o. (tiu eu? Poate la
Paris, n septembrie 1930, n seara de la hotelul de pe Rue de Rennes, cnd scriam capitolul Bu1. Sau poate la
Brila, n primvara 1934, n dimineaa de duminic n care am scris episodul Dronu-Marjorie8.)
Vedeam azi-noapte seara de premier, sala, spectacolul, m ocupam cu distribuirea biletelor. (Lui Roman9 o
loj, lui Nae o loj, m ntrebam dac trebuia s-i dau Jeniei bilete de premier i cum, ce fel de bilete etc., etc.
Doamne, ct pot fi de copil.)
Dac a fi avut telefon, poate ca a fi chemat-o pe Leni imediat, dei era aproape de 3 noaptea, ca s-i spun, s-
i povestesc i s o consult.
Azi-diminea m-am sculat mult mai rezonabil. Cred c ntr-adevr schema piesei e bun. Am gsit azi o sum
de noi detalii pentru actul 2. Principalul, deocamdat, este s precizez ct mai de[ta]ilat scenariul. Pe urm voi
vedea. Dar am ncredere n mine ceea ce nu mi se ntmpl prea des.
l vd foarte bine pe lancovescu n rolul brbatului. Pe femeie ar trebui s-o joace Leni. Este n realitate Leni, tot
ce ateptam de la ea, tot ce putea fi, tot ce n anume sens este.
7 Capitol din romanul Oraul cu salcmi.
34

8 Personaje din romanul De dou mii de ani.
9 Saa (Sacha) Roman, avocat; Sebastian lucra ca secretar n biroul de avocatur al lui Roman.
48
n caz extrem, i numai dac ea ar refuza, singura creia i-a da rolul ar fi Marietta10, care i-ar da mai puin
vivacitate, dar poate mai mult poezie i o dung de melancolie.
nc o dat, Doamne ajut. A fi fericit s scot din subiectul meu tot ce simt c ascunde ca rezerve de emoie,
poezie i graie.
Luni, 23 [martie 1936]
Nu sunt degonflat, dar febra din primul moment mi-a trecut. Aveam smbt, i chiar ieri, impresia c e o
treab pe care a putea-o termina n dou sptmni. Cred c m-am nelat, mi vor trebui poate cteva luni. A
fi fericit s-o am n septemvrie gata, ca s-o pot prezenta teatrului atunci.
Am nceput s scriu. Ieri am schiat decorul, ambiana, azi am i scris prima scen de care sunt mulumit. E
adevrat c e scurt. Voi avea probabil dificulti de a grupa i a face s se mite deodat mai multe personaje
n scen.
Nu tiu ce va iei. Dar trebuie s fac experiena. Ca tehnic literar, mai ales, m intereseaz, mi dau seama c
am pus mna pe un subiect de teatru, care nu s-ar preta la nimic altceva nici roman, nici nuvel. Nu tiam
pn acum ce nsenineaz a vedea scenic o poveste. E cu totul alt proces de gestaie dect pentru roman.
i m ameete tentaia culiselor, a slii de teatru, a afielor. E puin cabotinaj n mine.
i, n plus, emoia de a scrie pentru Leni! Gndul c va tri lucruri gndite de mine, va spune cuvinte scrise de
mine! Cte revane nu-mi voi lua asupra ei!
Duminic, 29 [martie 1936]
Am ascultat vineri seara, la Ateneu, Pasiunea lui loan, iar azi-diminea a lui Matei, n care regsesc o sum de
lucruri pstrate n amintire de anul trecut, dar i descopr nenumrate lucruri noi. M simeam copleit. Aveam
ntr-adevr senzaia fizic de a m afla sub o bolt de sunete. E o senzaie de monumental, care face poate
pentru prima dat ca vorba arhitectur sonor" s nu fie pentru mine o vorb goal.
i cte pagini suave, cte momente de graie.
La ieire, Nae, care ascultase i el amndou concertele (ce cap de leu gnditor avea n timpul audiiei!), m-a
strigat din noua lui main Mercedes Benz, un milion i m-a chemat la el la mas.
10 Actria Marietta Sadova. ^
m
Am dejunat cu el i cu biatul lui, Rzvan, i am tot discutat vreo dou ore.
Nu am chef acum, dar ar trebui s nsemn tot ce mi-a spus, rs-punznd ntrebrilor mele despre cursul lui.
Armura lui logic are o mie de fisuri. i pe urm e prea comod s ridici din umeri, cnd se strnge ntrebarea i i
cere s spui da sau nu.
Nu nelegi mi spunea c teoria mea a colectivelor este o fug de singurtate, o ncercare tragic de a
iei din nsingurare.
35

Ba da, neleg. Dar atunci s nu mai vorbeasc despre drepturile absolute ale colectivului, ci despre importana
absolut a individului.
i, pe urm, m ntreb dac nu trebuie suspectat puin acest tragism, care se rezolv n diverse teorii, fcute s
justifice valoarea metafizic a termenului de Cpitan", superior termenului de Duce" sau Fuhrer".
Nu are Nae lonescu humor? Cum poate lua n serios asemenea glum?
Smbt, 11 aprilie [1936]
Asear, aproape ase ore de muzic. Am nceput, la 9 fr un sfert, cu Pasiunea lui loan, transmis de la
Budapesta dar ascultat greu, din cauza aparatului meu de radio care nnebunise subit.
Am continuat pe urm, la 11 1/2, cu Stuttgartul, de unde am ascultat o uvertur de Hndel (la Theodora), o
simfonie de Locatelli, primul concert brandenburghez de Bach, Concertul dublu n re minor pentru dou violine,
tot de Bach, un cntec de Hebbel cu muzic de Schumann pentru cor i orchestr (foarte frumos!) i prima parte
din Simfonia III-a de Schubert.
n continuare, la l, tot de la Stuttgart, i pn la 2 1/2 am ascultat Pasiunea lui Matei, pe care n-am dus-o pn la
capt, cci am nchis dup Barabas"! Mereu bucurii mai mari ascultnd-o, mai nuanate.
Plec azi la Sinaia cu Carol11 i Camil cu sperana ca la ntoarcere s m opresc la Breaza, unde s rmn pn
de Duminica Tomii. A vrea s pot lucra. Dac cel puin m-a ntoarce cu actul 1. Vezi ct sunt de modest?
Sinaia, [duminic], 12 [aprilie 1936]
Sunt de asear aici. Drumul cu maina a fost frumos. Pete de mauve, de verde, de gris. Odihnitor.
11 Carol Grinberg, avocat, prieten al Iui Sebastian i al Iui Camil Petrescu (a murit n 1940).
50
Tot ce e snob n mine, dor de confort i puin de poz, e flatat de decorul hotelului, care e aproape somptuos.
Dar o lume deprimant, curve (Lulu Nicolau, Eugenia Zaharia), ziariti (Horia, Ring), peti (Polizu), babe btrne,
juctori de club. Am pierdut asear 200 de lei la rulet, de cum am intrat n cazinou, mi promit s-1 ocolesc. Nu
din pruden, dar din sil.
Voi putea scrie? Nu tiu. Poate la Breaza, unde m voi opri ncepnd de mine-seara.
La Bucureti, ieri, am vzut un lucru care m-a turburat, fiindc niciodat nu mi 1-a fi putut imagina n toate
dificultile lui complexe i delicate.
M oprisem cu Camil la osea, unde se fac lucrrile pentru Luna Bucuretilor. Se transplanteaz acolo civa
pomi i tocmai n momentul acela se ncerca s [se] planteze un pin, adus nu tiu de unde. Dou lucruri m-au
impresionat, nti imensa bucat de pmnt cu care fusese rupt copacul. Propriu-zis, nu rupt. Se spase n jurul
lui un cilindru, un fel de glastr de s zicem 2 metri cubi, ncercuind-o cu butii, ca pe un butoi. Aceast
glastr trebuia s intre ntr-o groap dinainte spat, pe dimensiunile ei. Dar ce m-a surprins i mai mult au fost
oamenii care se sileau s ridice copacul. I-am numrat: peste 50. Ce voin de via, indiferent, puternic, fr
cuvinte, fr gesturi, de o grandoare tcut, n copacul sta, care prea uria ntre oamenii care se agitau n
jurul lui.
Mari, 14 aprilie [1936]
A fi fost mulumit de ziua mea de ieri, dac nu s-ar fi terminat aa
36

de prost la cazino, unde a trebuit s stau pn la 2 jumtate
noaptea, fiindc nu-1 puteam lsa singur pe Carol, care pierdea prea
mult.
Altfel, o zi bun. Izbutisem s regsesc viziunea (vreau s spun c o vedeam din nou) piesei i s reintru n
micarea ei. Am i nceput s scriu ultima scen din primul act, Valeriu-Leni. M tem c am pierdut din nou
contactul. Voi ncerca s-1 scriu la Breaza, unde plec lai.
Pe urm (pe la 8 seara, plimbndu-m prin parc sear admirabil, cer albastru translucid, stele cu o sclipire
tnr) am vzut destul de precis un studiu mai lung despre Jules Renard, pe care ar fi s-1 scriu dup
terminarea Jurnalului lui. Titluri de capitole: Jules Renard anecdotier", J. R. fran9ais-moyen, J. R. n familie,
prini, copii, nevast, J. R. radical etc. : -;:
51
n alt ordine de idei, am decis i cred c definitiv materialul primului volum din Romanul romnesc"12.
Vor fi ase capitole: Rebreanu, Sadoveanu, H. P.-Bengescu, Camil, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu. Am
oarecari ndoieli despre Aderca. Cred totui c va rmne pentru volumul doi, dar nu voi lua o decizie ultim
dect dup ce-1 voi reciti. Vd destul de bine prefaa primului volum, prefa n care voi explica planul
ntregului ciclu i voi justifica lipsa literaturii dinainte de rzboi. Vreau s scriu cartea la var. Vreau s apar
pn la Crciun.
Dar deocamdat tot piesa rmne n actualitate. Nu ncape ndoial c o voi scrie. Experiena trebuie fcut.
Mai mult nu tiu. Nici ce va iei, nici ce soart o s aibe.
Convorbire, azi-diminea, n parc, ntre doi copii de 1112 ani, n primele clase de liceu unul n costum de
liceu militar, al doilea, osete, pantaloni scuri, hain i cravat, mbrcat franuzete, de parc blond cum
era ar fi fost un copil din Grdina Luxembourg.
Militarul: Voi purtai la coal svastic?
Cellalt: Ce e aia?
M.: Semnul la, tii...
C.: Nu tiu ce e.
M.: - Noi purtm.
Pe urm s-au deprtat de mine i dup cteva minute s-au ntors. Convorbirea continua. L-am auzit pe biatul
blond explicndu-i militarului:
Religia este desprit de stat. Statul i religia nu au nimic comun de cteva sute de ani. tii! n coli nici nu
se nva religia...
Textual. Altfel nici nu m-ar interesa s-o nsemn aici. O societate de poliiti, cum este societatea romneasc,
nici nu poate crea altceva dect generaii ntregi de poliiti. Se nelege, poliiti prin spirit i prin mentalitate,
cnd nu se poate de-a dreptul prin meserie. A vrea s tiu din ce familie iese biatul blond, care nu tie ce este
o svastic. A vrea s-1 cunosc pe tatl copilului stuia i s-i strng mna.
Asta mi amintete reflecia lui Corneliu Moldovanu, acum vreo dou sptmni, cnd, la ieirea de la nu tiu ce
premier, ne ateptau n strad ignuii, cu ediia special anunnd condamnarea lui Constantinescu-Iai13.
37

Bine i-a fcut. Dar e prea puin.
12 Proiectul studiului despre romanul romnesc nu a fost finalizat.
13 Condamnat pentru activitate comunist clandestin.
52
i sta e un scriitor!
Multe lucruri de nsemnat din hotel, mai ales n privina Eugeniei Zaharia, curv de o vulgaritate fr nici un fel
de rezerva. Amuzant totui prin vocabular, prin frumuseea ei cam violent i de asemeni prin sinceritatea
(nu! s nu stricm un cuvnt frumos), prin insensibilitatea total cu care i face meseria. Carol a futut-o din
prima sear. Cred c, dac ar sta cinci brbai cu ea n bar, ar fi n stare s se urce pe rnd, cu fiecare, la odaie".
i mi spunea c Lucien Fabre a scris Bassesse de Venise mai mult ca s se rzbune pe ea, ntr-o vreme n care
fiind certai ea se dusese singur la Veneia. Ce e mai amuzant este c ar putea fi adevrat.
i m gndesc c situaia mea fa de Leni poate s nu fie prea diferit.
i d-ta eti un Ladima, mi-a spus Camil alaltieri, la mas. "
O fi tiind el ceva...
Joi, 16 [aprilie 1936]. Breaza
Pe msur ce-1 citesc, Jurnalul lui Renard mi devine din ce n ce mai scump. Ct l iubesc pe omul sta i ce
absurd mi se pare moartea lui dei au trecut de atunci 24 de ani.
Uite, singurul fel de eternitate care conteaz dup 24 de ani, s fii mai viu ca un om viu, iar memoria ta s fie
tot aa de real ca o prezen fizic.
Citind azi nota de la 24 iulie 1903, mi-am spus c ar trebui s scriu o carte despre Jules Renard, n care s explic
prin el amorul meu pentru Frana. Radicalismul lui Renard are rdcini rneti. Asta m linitete asupra
destinelor democraiei franceze. Nu va pieri niciodat.
Am continuat, de cnd sunt aici, marea scen Leni-Valeriu, nceput la Sinaia. Sunt la pagina a 12-a. Am impresia
c merge. Dar tiu eu?
n oarecare msur, ce mi d totui curaj s scriu teatru sunt notele lui Renard despre piesele lui.
A vrea s nu plec din Breaza nainte de a fi terminat cel puin aceast scen.
Cred ca rolul brbatului va fi extrem de dificil. Numai lancovescu 1-ar putea juca, fr s-1 fac raisonneur",
pretenios i obositor. Pe msur ce-1 scriu, mi place mai mult, dar m i ngrijoreaz mai mult. Dup
terminarea piesei i fie c o joc, fie c nu voi scrie pentru fiecare rol o recomandaie dedicat
interpretului, pentru a-i indica linia general a rolului.
53
Vineri, 17 [aprilie 1936]
Niciodat Breaza n-a fost aa de frumoas. E o profuziune de culori. N-am vzut n viaa mea atia pomi
nflorii. Cred c sunt meri. Unii au ceva de carte potal, aa sunt de albi.
38

Am stat adineaori 9 dimineaa cteva minute la captul aleii cu nuci, s privesc Prahova, n sus, spre muni.
E ameitor. Albul zpezii de pe Bucegi, pe urm albul merilor n floare, pe urm o mie de nuane de verde de
la verdele negru al unui pin stingher, pn la verdele galben, fraged, umed, nesigur, al frunzelor tinere, n
mijlocul peisajului exact n mijloc, de parc ar fi fost pus acolo nu tiu de ce legi ascunse de compoziie o
cas cu acoperiul negru, ars, sumbru, luminnd prin contrast culorile vii din jur. i s nu uit petele de mauve,
petele de albastru, umbrele gris, scnteile apei n soare. (M-am ntors dup-mas. M nelasem. Nu era ap.
Prahova e aproape secat.)*
Mi se prea sincer c e ireal i, dup ce m-am deprtat vreo douzeci de metri, m-am ntors ca s m
ncredinez c toate astea exist ntr-adevr i c au rmas la locul lor.
Asear, dei am ncercat s scriu pn dup 12, n-a mai mers.
Recitesc ns acum tot ce am scris i mi se pare frumos. Poate c am fcut bine c am nceput cu scena cea
mare. Ea fixeaz atmosfera piesei, mi va fi mai uor s scriu scenele preliminare.
Duminic, 19 [aprilie 1936]. Bucureti
Am plecat foarte mulumit de la Breaza, dei nu terminasem complet scena Leni-Valeriu. mi mai lipseau dou
pagini. Le-am scris astzi. Fr a-mi flata lucrul, am impresia c am avut mn bun. Sunt unele momente n
scena asta care mi se par delicioase, ntocmai ceea ce visasem ca atmosfer, ca ton. i pe urm ceea ce e i
mai important micarea general a scenei care e totui aa de lung , ritmul ei sunt vii, sunt articulate.
Am numrat replicile (copilrie: dar tot aa numram la prima carte tiprit rndurile pe pagin). Sunt 149. Nu
sunt prea multe? Nu e prea lung?
Am ncredere n piesa mea. M-ar mira s o stric dei mi-au mai rmas attea lucruri de fcut.
Dac a avea acum o ntreag lun liber, m-a ntoarce la Breaza i cred c a putea s-mi menin excelenta
dispoziie de sptmna asta. Vineri am scris acolo 10 pagini ceea ce pentru scrisul meu
* n text adaosul e marcat nu prin paranteze, ci printr-o acolad n dreptul creia s-au scris mrunt cele dou
rnduri.
54
ncet i greu este un randament excepional. Voi ncerca s capt o sp-tmn liber la nceputul lui mai.
Azi-diminea, la Ateneu, concert Lola Bobescu (Simfonia spaniol de Lalo). O fat de 15-16 ani, cu gesturi nc
de copil, cu un amestec delicios de bravur i timiditate. Cnt admirabil, dar n timp ce cnt surde ici i colo
cuiva din sal o rud probabil, sau un prieten, ntocmai cum fceau la Brila elevele lui Melle Lambert, la
examen. Emoionant de tnr, de sincer, de fraged. O fat din Francis Jammes.
n primele rnduri, Anton Holban aplauda cu un fel de entuziasm lubric. E delicios biatul sta, care pare o fat
btrn.
M-ai prins n flagrant delict de emoie, mi-a spus.
Am citit Album des vers anciens. Admirabil. Foarte Mallarme pe alocuri, dar admirabil. Cum de le-am neglijat
pn acum?
Camil cruia n drum spre Sinaia i artam unele versuri din Valery mi-a spus:
Dee, e frumos. Dar nu e mai frumos dect versurile mele.
39

Mari, 21 [aprilie 1936]
M gndesc n timp ce piesa continu s m preocupe, dei n-am mai scris nimic la ea , m gndesc la un
scurt roman, n care a limpezi capitolul Leni. Ce s-a ntmplat asear la teatru (i despre care din sil
prefer s nu scriu nimic aici) mi-a redeteptat nevoia de a-1 scrie. 200 de pagini cugetam. Tot va fi fost bun
la ceva aceast stupid istorie.
Dar deocamdat piesa primeaz!
Duminic, 26 [aprilie 1936] .
Terminat Jurnalul lui Renard.
Am luat azi o decizie, de care sunt bucuros dei n fundul sufletului mi las poate puin prere de ru: i dau
rolul Mariettei.
Cu Leni nu se poate face nimic. Indiferena ei este neglijent, distrat, jignitoare pn i prin lips de polite
sau de amiciie. Cred c altcineva ar fi simulat mcar oarecare interes. Ea nu i-a dat nici atta oboseal. Vizita
de asear, smbt, n cabina ei la teatru m-a dezgustat. Mult mai deprimant dect vizita de luni.
M felicit c i-am vorbit Mariettei. Era necesar s despart piesa de Leni. Era necesar s m angajez net cu
Marietta, pentru ca nici o ntoarcere s nu fie posibil.
55
i pe urm, practic vorbind, e soluia cea mai bun. Leni face teatru cu Timic i ranu i l face la
Alhambra". Renun n fapt la teatru i cedeaz definitiv operetei. Se desparte de Tessa i redevine miss
Viteza. Piesa mea i mai ales rolul pe care ar fi trebuit s-1 joace ea sunt la antipozi. ...i ea vrea prea mult s
ctige bani. ine prea mult s cucereasc" un mare succes de public, pentru ca s rite o experien cu o pies
original i, cu att mai puin, cu o pies a mea.
Dimpotriv, Marietta e fericit s joace un rol mare, problema banilor pentru ea nu se pune (sau, n orice caz,
se pune n rndul al doilea). I-ani citit azi tot ce am scris i i-am explicat scenariul i era emoionat. Simeam
c fiecare replic poart", simeam c nelege, c se identific, c vede. i cldura ei, i entuziasmul ei, i
generozitatea ei! n plus, pentru c ine aa de mult s joace, va face tot ce va putea (i poate aa de mult, cnd
vrea) ca s se reprezinte.
Dac ntr-adevr lancovescu trece (aa cum se zvonete) la Regina Mria" ce excelent distribuie voi avea
cu el, cu Marietta i Maximilian. Ct despre regie, acolo unde Haig va fi prea greoi, voi ncerca s redau eu
nsumi vivacitatea textului.
Am plecat ncntat de la ei. Lectura mi-a remprosptat tot ce scrisesem i mi-a redeschis drumuri care nu mai
ddeau nimic. Plecnd, pe strad, am vzut unele lucruri noi pentru actul al treilea (Bogoiu, cravata, m
compromii", te voi ntlni pe strad" etc.). De altfel este singurul care m ngrijoreaz, fiindc e srac. Nu a
vrea s cad brusc ritmul dup actul doi, care promite s se susin aa de bine.
Voi ncerca s plec smbt sau duminic. Am regsit noi raiuni de a scrie i nu este curios c le regsesc
tocmai n ziua n care decid s renun la Leni?
Duminic, 3 [mai 1936]
Adunare general la S.S.R. Cum pot lua n serios asemenea ridicule comedii, cum pot crede mcar o secund c
ntr-adevr mi pas dac Kiriescu e ales sau nu e ales, dac Toneghin14 e votat sau nu e?
40

O or, ct am stat acolo, m-am agitat, am fcut grup, am fcut propagand i abia cnd am ieit n strad mi-
am dat seama ce joc caraghios jucasem.
Ce am eu comun cu toat povestea asta, cu toat politica asta, cu toate comploturile astea... Suntem ntr-o
groaznic mahala, o mahala cu literai. Sinistru, sinistru, nc o dat sinistru.
14 Menny Toneghin, prozator, redactor la editura Cartea Romneasc".
56
Trec de altfel printr-o perioad de intoxicare literar. Mi-e sil. De ce n-am rmas un meseria oarecare
avocat, birocrat , un om de treab i de ce nu mi-a fost dat s am casa mea, viaa mea, iubirea mea, fr
complicaii, fr nimic interesant", fr regrete.
Nici mcar spectacolul vienezilor (Grosse Liebe de Molnar), vzut dup-mas, n-a izbutit s m remonteze
complet. Totui, am avut trei ore de ncntare i cteva minute de emoie. Lilly Darva, o mare actri.
Dar toat ziua mi las un gust de zdrnicie, mi aduc iar aminte de toat viaa mea pierdut.
Vineri, 8 [mai 1936]
Ieri dejun de artiti" la Lilly. Eu, Marietta, Elvira Godeanu, Haig, Kiki"15 i un tip Brtanu din Ploieti. Dou
lucruri deopotriv de penibile:
1) Scrisoarea stupid din La zid" mpotriva Norei Peyov a scris-o Lilly. Mi-a spus-o ea nsi, cu destul mndrie
i conjurndu-m s nu spun nimnui, fiindc, desigur, absolut nimeni nu tie i nu bnuiete.
Cnd m gndesc c joac amndou n aceeai pies, c se vd, se pup, se viziteaz i totui Lilly e capabil de
un asemenea complot, m cutremur. N-a fi crezut-o n stare de vulgaritatea asta.
2) Al doilea incident o privete pe Marietta, pe buna mea Marietta Sadova...
Se vorbea despre agresiunea mpotriva lui Hefter16, care a fost zilele aste[a] btut n plin strad de un
student.
Cineva ntreab ce s-a ntmplat, iar Marietta rspunde cu neglijen:
Nu e nimic. O s-i treac.
S mai scriu cum am ajuns s-i citesc totui lui Leni piesa? Nu acum, c n-am chef de scris. Alt dat.
Joi, 14 [mai 1936]
Azi-noapte, de la Stuttgart, o simfonie concertant de Mozart i pe urm mare surpriz! Kleine
Nachtmusik.
Mi-a prut bine s o reascult, de vreme ce e aa de mult legat de piesa mea. Din nefericire, aparatul meu de
radio este prpdit ru. Totui am prins suficiente pasaje. i asta m ntoarce spre pies, pe care n ultimele zile
am abandonat-o. Ar trebui neaprat s plec, mcar pentru trei zile, ca s regsesc filonul pentru moment
ntrerupt.
15 Student n medicin (cunotin din Brila).
16 Alfred Hefter, publicist ieean.
41

Citesc nu tiu de ce cu atta ntrziere, cci o aveam de mult n bibliotec Annees decisives de Oswald
Spengler. Surpriza de a gsi fraze ntregi, formule, idei, paradoxe din cursul lui Nae. Tot cursul lui de anul trecut
(politic intern i extern, pace, rzboi, definiia naiunii), toate loviturile" lui (Singapor, Frana care moare,
Rusia putere asiatic, Anglia n lichidare), totul e n Spengler cu o nmrmuritoare asemnare de termeni.
i nc n-am terminat...
Alaltieri, la Braov, la procesul studenilor garditi, Nae a declarat (i-am citit depoziia n ziare) c nu orice
asasinat e interzis de religie i c deci n mod firesc studenimea se solidarizeaz cu asasinii lui Duca.
Cred c nu m voi mai duce la cursul lui. Nu ca s dau sanciuni" mpotriva lui. Dar, foarte sincer vorbind, Nae
lonescu ncepe s nu mai fie interesant. E prea simpl schema lui.
Duminic, 17 [mai 1936]
Azi o lun plecam de la Breaza. i de atunci piesa mea a rmas locului. Nu e pcat s o las s se nnmoleasc?
Voi regsi vreodat ritmul fericit, pe care l descoperisem n cele cinci zile de la Breaza?
Trebuie s plec neaprat. Poate c e o simpl prejudecat, dar acuma prea s-a nrdcinat: nu pot s scriu aici.
Am ncercat i ast-sear, dar nu merge. Ce e mai stupid este c ntreg actul I mi este clar n minte, fraz cu
fraz. Totui nu merge.
Mi-am consultat agenda i cred c, dac am puin voin, pot pleca miercuri seara i s rmn pn luni
dimineaa. Ar fi patru zile de lucru. Nu trebuie s le las s se piard. Dar nu am bani, Mama trebuie s plece,
smbt am procesul sorei lui Aderca17. Totui, totui...
Mari, 26 [mai 1936]
Mama a plecat vineri. De alaltieri este la Paris.
Nae i-a nchis cursul vineri dup-mas. Am fost. Lecie sobr (cu un singur moment de cabotinaj i nc nu
exagerat), lecie foarte frumoas, strns, abil, cu o sum de fericite formule.
Dac a fi scris vineri aici despre ea, poate c a fi rezumat-o n ntregime. Dar n-am avut chef de nimic zilele din
urm.
Ieind din sala de curs, Nae mi s-a adresat:
Pentru tine am fcut lecia asta. De doi ani te uii la mine chior. Ei, acuma ce zici?
17 Mihail Sebastian a pledat n procesul de divor al sorei lui F. Aderca, Ghizela (cstorit dr. Leon).
58
Nu zic deocamdat nimic. Lecia a fost ntr-adevr remarcabil
__iar soluia lui pentru problema individ-colectivitate este, nici
vorb, interesant (dei simt sofismul, fr s-1 pot pentru moment preciza). Dar toate astea nu-1 mpiedic pe
Nae s fie gardist de Fier. i cel puin dac ar fi cu adevrat, sincer i fr calcule, asta.
A mai fi vrut s scriu despre concertele Filarmonicii din Berlin. Dar nu mi-e de scris acuma. (Al 3-lea concert
brandenburghez de Bach, o simfonie n re de Haydn, a Vll-a de Beethoven, uvertura Oberon de Weber,
Simfonia IV-a de Schumann, I-a de Brahms i uvertura la Maetrii cntrei.)
42

O mai vd din cnd n cnd pe Leni din ce n ce mai rar, din ce n ce mai fr emoie. Toat povestea asta era
din partea mea o stupid copilrie.
Am mai scris din actul I vreo dou scene. Acum mi-am simplificat o situaie n care m ncurcasem ru. Erau
aproape toate personajele n scen trebuia s-i las pe Leni i Bogoiu singuri i nu tiam cum s-i scot pe
ceilali afar. Soluia a venit cu uurin, pe neateptate. Metoda cea mai sigur este tot aceea de a lua loc cu
hotrre la masa de scris i de a atepta...
M uit n agend i mi spun c ar fi posibil s plec totui joia viitoare 5 iunie la Breaza, unde s rmn pn
miercuri dimineaa, 10 iunie. Ar fi cinci zile pline de lucru. Iar dac pn atunci furnd din cnd n cnd o sear
sau o dup-mas, a reui s termin actul nti Breaza mi-ar rmne pentru actul doi. n cinci zile complet
libere, cte nu se pot face. S bat n lemn i s sper.
Scrisoare mictoare de la Blecher. M cheam s-1 vizitez la Roman18.1-am rspuns promindu-i, i o voi
face, desigur.
Miercuri, 27 [mai 1936]. Dimineaa
Recitesc ntmpltor cteva capitole din Dou mii de ani (vechiul meu obicei de a scoate la ntmplare o carte din
dulap i de a rmne pe urm un ceas ca s-o rsfoiesc). Sunt unele lucruri pe care le uitasem complect. Am avut
o adevrat surpriz. Cu excepia ctorva pasaje, care au un prea accentuat aer de evreu, restul mi se pare
excepional. Nu tiam, nu m ateptam.
A fi foarte bucuros s retipresc ntr-o zi cartea asta, fr prefaa lui Nae i fr nici o explicaie din partea
mea.
18 Scriitorul M. Blecher locuia la Roman, imobilizat de boal.
59
Nu ncape ndoial c, din tot ce am scris eu, cartea asta rmne.
Asear, de la Roma, o delicioas sonat de Mozart pentru pian, n do major. Pe urm, mai trziu, de la
Budapesta, o sonat de Hndel n mi major, pentru vioar.
Duminic, 31 [mai 1936]
Ieri pe sear, lung vizit la Leni acas. De mult n-am avut cu ea o
convorbire aa de calm, aa de odihnitoare.
Ar fi trebuit s o iau n brae, s o srut i s-i spun: Vino, Leni, mine la mine. Ar fi primit fr ezitare. De altfel,
tot timpul a avut nenumrate gesturi mici de afeciune, de invitare, pe care le-am lsat s cad, sau pe care cu
tot dinadinsul am refuzat s le neleg.
Sunt mai mult deert dect trist i triesc pentru c am apucat s triesc.
Ultimele trei zile mi-au fost otrvite de o grav ncurctur n birou [sic!]. Nu sunt fcut pentru a fi avocat i,
dac a fi sincer, ar trebui s renun complet la asta. Dar nu am curaj s rup cu nimic, nici mcar cu asta. ,
i nici mcar nu tiu dac voi putea pleca joi din Bucureti, dei a avea att de mare nevoie, mai puin pentru
pies i mai mult pentru mine.
Vineri, 5 iunie [1936]
43

Bogoiu amenin s devin prea subtil. Nu se poate. Trebuie neaprat s-i pstrez un fond de optimism puin
jovial, puin apsat. Nota lui de melancolie trebuie s rsar, cnd i cnd, din robusteea i simplicitatea lui, cam
necioplit.
Umblu cu busola n buzunar i caut nordul. Dac m gndesc bine, mi se pare c e singurul lucru pe care 1-am
cutat cu adevrat n via: nordul." O astfel de replic dei mi place prin ea nsi nu poate fi a lui
Bogoiu. O voi suprima neaprat i voi relua accentul de sntate cam obtuz pe care Bogoiu trebuie s-1 aibe.
El e poate, n anumit msur, un poet, dar fr s tie.
Dup cum vezi, n-am plecat. Voi putea pleca mine? Nu tiu. Afacerea Pleniceanu19 m ncurc grozav.
Marietta le-a spus Bulandrilor despre pies i se pare c amndoi mai ales Mme Bulandra sunt ambalai de
gndul de a m juca.
19 Era un proces care o privea pe soia lui Sever Pleniceanu. 60
Dar nu voi accepta cu nici un pre (chiar cu riscul de a nu fi deloc jucat) s-i dau rolul lui Toni. Ar strica totul.
Interpretarea ideal e lancovescu, Leni, Timic. lancovescu ar putea fi nlocuit la rigoare cu Vraca, iar Leni, la i
mai mare rigoare, cu Marietta. Orice alt distribuie m duce la completa ratare a experienei mele de teatru.
Luni, 8 iunie [1936]. Breaza
Am terminat actul nti. Am sosit la Breaza smbt dup-mas la 4. pn seara am scris trei pagini. Ieri, 17
pagini. (Cred c e recordul meu literar. Nu-mi amintesc s fi scris vreodat aa de mult ntr-o singur zi.) Acum,
dimineaa, n sfrit, ultimele trei pagini din scena cu mecanicianul, fcnd astfel n sfrit legtura cu scena
final, de atta vreme scris.
Hotrt, Breaza se dovedete ca niciodat propice piesei mele de teatru. E adevrat c, venind alaltieri aici,
aveam trasat n minte totul: scen cu scen, aproape replic cu replic. Dar e tot adevrat c, n aceeai
situaie, la Bucureti, n 50 de zile n-am reuit s scriu dect 15 pagini, n timp ce aici, n mai puin de dou zile,
am scris 23.
Cred c actul II ar merge, dac a dispune de zece zile libere, la Breaza, n acelai ritm. l vd prea bine, prea
precizat n detalii... Dificultile serioase, rezistena vor rencepe abia la actul al treilea cel mai neclar
deocamdat, sau mai bine zis, singurul neclar. E adevrat ns c i el s-ar putea lumina, n timp ce-1 voi scrie
pe al doilea.
Sunt mulumit. Simt c mi-am simplificat lucrul i pun, cu o satisfacie de muncitor, actul nti deoparte. Nu-mi
dau nc seama de defectele lui. Trebuie s fie cteva. Poate anumit lips de unitate n ton. Mai ales m ntreb
dac scena ultim, la care in aa de mult, fuzioneaz cu partea ntia a actului. i pe urm nu tiu dac nu e
prea lung. i m mai ntreb dac prezena continu a lui Leni n scen nu e obositoare i pentru ea ca i pentru
spectator, i dac, pentru a o pune m valoare n marea scen cu Valeriu, n-ar fi trebuit s-o scot n prealabil din
scen pentru cteva minute, pentru ca glasul ei revenit s aduc acea puin surpriz* pe care o bnuiesc
necesar unui dialog de teatru.
Dar nu vreau ca din exces de pruden s-mi denigrez munca. Cred ca am fcut o treab bun i c oarecari
detalii dac va fi nevoie vr fi reparabile.
Anulat succesiv: aib surpriza", fie o di[...]", fie o surpriz".
61
44

M ntorc dup-mas la Bucureti. Dac afacerea Pleniceanu se aranjeaz la tribunal, atunci reintru ntr-o bun
perioad literar i voi evada ct de curnd de la birou, pentru a reveni la aceast, binevoitoare cu mine, Breaz.
Bucureti, 11 iunie [1936], joi
M gndesc la o carte pe care a putea-o tipri peste un an-doi, care s-ar numi Culise" i n care a strnge toate
lucrurile mele scrise n legtur cu creaia literar, cu tehnica de lucru, cu viaa de scriitor, cu experienele
publicrii unei cri etc., etc.
Gndul mi-a venit nc de la Breaza, cnd terminnd primul act al piesei m-am amuzat s recitesc din caietul
sta tot ce e privitor la pies, din seara n care am nceput s-o scriu, pn acum. Am bgat de seam c face un
adevrat Jurnal de antier" nu lipsit de interes.
Volumul ar putea s cuprind: 1) Jurnalul Oraului cu salcmi aa cum a fost tiprit pe vremuri n Azi i cu
eventuale adogiri de dup apariia romanului; 2) Jurnalul piesei de teatru; 3) Seria de articole publicate n
Rampa sub titlul Voluptatea de a fi scriitor" aa cum au fost scrise sau refcute, dac se poate iar dac
nu, scrise cu desvrire din nou; 4) Diversele mele polemici, cu Clinescu, Al. O. Teodoreanu, Stancu, Pandrea.
(Ce pcat c am rupt rspunsul pentru Lovinescu20 Vremea. Ar fi intrat aa de bine aici. S-1 scriu din nou,
n-a putea.) De asemeni, articolul cu Mircea Dem. Rdulescu i cte or mai fi; 5) Criticii mei, comentai,
confruntai. Cu deosebire articolul lui Rou, cruia i-a aduga, din caietul sta, nota de la 26 octombrie; 6)
Diverse ntmplri i anecdote literare, vzute sau trite de mine. De exemplu, trecerea mea pe la Sburtorul",
duelul" cu generalul Vitoianu, incidentul cu Lovinescu (smochingul).
Cred c ar putea fi un dosar amuzant iar titlul mi se pare fericit ales.
Alaltsear, la Mircea, am cetit actul nti. Erau de fa, afar de Nina i el, Marietta i Haig, Maryse i
Gheorghe. Cred c au ascultat cu plcere, fr oboseal, (mi dau seama c eroul meu l enerveaz pe Mircea i
tiu i de ce. l crede suficient, infatuat. Se neal ns i am s ncerc s-i explic lui Mircea de ce.) Nu pot ti ce
cred ei sincer despre act. Evident, mi-au spus c le place. Dar lectura mi-a
20 E. Lovinescu. Sebastian comentase nefavorabil romanele lui Lovinescu, ceea ce a provocat unele tensiuni i
incidente ntre cei doi scriitori.
62
ajutat mie: am vzut actul ncheiat i am avut ntr-adevr impresia c se susine.
Continui s-mi precizez actul al treilea. Cred c-1 voi utiliza aici, mai mult dect n primele mele intenii, pe Jef.
i nu voi mai provoca un amor ntre el i doamna Vintil ceea ce ar fi o prea mare facilitate.
Recitesc nota mea de anul trecut, 11 iunie 1935. Ct de stupid eram, ct de nenorocit eram.
Sunt astzi mai puin nenorocit? Nu. Dar mai puin stupid sunt. N-am vzut-o pe Leni de vreo zece zile, et je me
porte tres bien, cher Monsieur. Nici nu m prea omor s-o vd, i atept cu destul lene s treac zilele, ntr-o zi
o s-i telefonez, ntr-o zi cu soare. M-am decis sa o consider plecat din ora i procedeul are succes.
Scrisoare dezolat de la Poldy. De ce? de ce? Suntem din partea Hechterilor21 o familie care are gustul
lamentaiei. E adevrat c ntr-asta viaa mi-a dat un larg concurs. Totui, ar trebui s-mi impun mai mult
stpnire, mai mult hotrre de a fi n limitele care nc mai rmn, i atta ct se mai poate mulumit.
Vineri, 12 iunie [1936]
45

Recitesc, dup aproape zece ani, Le Faux-Monnayeurs. Ct de grbit o judecam! i ct de sumar era articolul22
meu din Cuvntul, 1927! Dar atept s termin cartea, pentru a-mi revizui ntreaga judecat despre carte. Voi
ncerca s m precizez mai pe larg ntr-un articol din Revista Fundaiilor.
Pentru moment, s observ ns un lucru uimitor: marea, puternica asemnare dintre Huliganii lui Mircea i Le
Faux-Monnayeurs. S nu fi observat nimeni asta pn acum? S nu fi observat nici el? Am s-1 ntreb, dar tot
dup ce voi termina lectura.
Luni, 15 iunie [1936]
Am fost smbt i duminic la O.N.E.F., la dou match-uri de foot-ball, n tovria lui Camil i a lui... Drago
Protopopescu.
E destul de jenant, mai ales c la ieire a trebuit s m urc n lui Drago, ba chiar s stau lng el, n fa, la
volan.
21 Hechter era numele de familie al scriitorului. Din 1935, pseudonimul literar "lihail Sebastian devine i
numele su de stare civil.
22 E vorba de primul articol, Declinul genului din ciclul Consideraii asupra Amanului modem" (reprodus n
Opere, I, ed. Cornelia tefnescu, Bucureti, M'nerva, 1994).
63
mi vine s-1 ntreb: Eti gardist de Fier, sau nu eti? Dac eti, fii pe de-a-ntregul." (Prefer, tar nici o ndoial,
atitudinea net, implacabil, a unui Moa23, de exemplu.)
Dar i el ar fi n drept s-mi rspund: Eti evreu, sau nu eti? Dac eti, nu-mi mai ntinde mna i nici nu mi-o
primi cnd i-o ntind eu."
Ar trebui i nu e prima oar cnd mi-o spun ar trebui mai mult intransigen, mai mult rigiditate chiar, n
viaa mea. Sunt prea suplu" i spun acest cuvnt cu o nuan de dispre pentru tot ce este acomodant n
mine.
Drago R, care m crede nc n intimitatea lui Nae, mi-a spus un lucru amuzant (i de altfel numai pentru a-1
consemna scriu nota aceasta).
Ce e cu Nae? (m-a ntrebat el, pentru c tocmai treceam cu maina pe oseaua Jianu, n dosul locuinei
profesorului). O duce greu. S-a cam ars la nemi. L-au lucrat. Am auzit dintr-o surs foarte bun c Sn-
Giorgiu24 a dus la Berlin scrisoarea lui Nae ctre Blank, i c a artat-o acolo la diveri minitri. Mai mult chiar,
se pare c a fost nsrcinat de Rege s fac treaba asta, iar Regele, care deine originalul scrisorii, i 1-a dat lui...
Sn-Giorgiu, pentru a-1 arta nemilor. E o lucrtur la care a luat parte i eicaru care de asemeni deine o
copie fotografic a documentului.
Eu ascultam toate acestea cu o curiozitate pe care ncercam s-o ascund ct mai bine. Ascultam cu o ureche
plictisit, tocmai ca s nu-1 fac pe Drago precaut.
Nu tiu... Nu cred...
Ba da, te asigur, e foarte serios. Vreau ns s vorbesc lui Nae. Ar trebui prevenit.
Miercuri, 17 [iunie 1936]
Dou zile ieri i azi stupid pierdute, din cauza afacerii Ple-
46

niceanu.
Ieri, la tribunal, nemncat, ameit de foame, de tensiune nervoas, de nerbdare, am stat pn la 5. Am pledat
frumos i am pierdut. Sunt un vorbitor bun dar nu voi fi niciodat un avocat bun. M amuz bara,
adversarul, judectorii, frazele suitoare, interpelative, uor retorice, pe care le gsesc i orict pare de stupid
mi place s m ascult. Pe ct sunt de prost causeur (lamentabila mea figur ntr-o societate, la o reuniune
monden, la o vizit!), pe att sunt de bun vorbitor.
23 Ion I. Moa, unul din liderii Grzii de Fier.
24 Ion Sn-Giorgiu, dramaturg i publicist n presa de extrem dreapt.
64
Dar nu-mi servete la nimic. A putea fi un confereniar, nu un avocat.
Astzi, toat ziua pierdut la d-na Pleniceanu acas, n ateptarea portrelului pentru executare.
i ntre timp m ateapt attea lucruri pe care le iubesc sau pe care le-a putea iubi.
i cel puin dac m-ar atepta... <
Voi ncerca s plec vineri la Breaza.
Luni, 22 [iunie 1936]
Cald, plictisit, o sum de mizerii n tribunal (mereu n legtur cu afacerea Pleniceanu), nici un chef pentru
nimic, dect poate pentru soare i amor.
Soare i amor" e un rezumat perfect pentru idealul meu de fericire. Ieri, la Snagov, am vzut exact
imaginea unei astfel de viei.
Eram invitat la mas, la mama Marysei, cu ea i cu Gheorghe. Are o vil magnific.25 Parc e o mic jucrie
triunghiular, pereii cafenii deschii, acoperiul rou. Odi albe, mobil larg, simpl, fotolii albastre, multe
flori, scaune de pnz, un chaise-longue, un mic debarcader propriu cu dou brci, o peluz, umbrel de soare,
instrumente de pescuit, linite, ap, pdure... E ca ntr-un vis.
Dou minute am intrat n dormitorul de sus i am visat c st-pnesc casa, c sunt instalat acolo i c o am pe
Leni cu mine ntr-o vacan care abia a nceput i n-o s se mai termine. Sunt att de lene? Nu tiu. Sunt mai
ales obosit i mi-e dor s fiu fericit, cu tot ce a trebuit s rmn n mine inutil, frnt, descurajat de cnd m tiu.
Am fost cu barca la pescuit i ne-am oprit un timp la Mnstirea Snagov, emoionant de frumoas. La intrarea
n naos, o fresc cu un grup de femei remarcabil, n partea dreapt a tabloului: o linie de o graie absolut
surprinztoare acolo. Prima femeie avea o micare voluptuoas a piciorului, a coapsei, drapat ntr-o lung
stof, micare pe care n-a fi crezut s-o gsesc pe un zid de mnstire romneasc. Pe versoul peretelui, n
biseric propriu-zis, privind dinspre altar spre ieire, o alt scen (Coborrea de pe crucel), curioas prin
stngcia copilroas a greelilor de perspectiv, mi amintea un tablou de Zurbarn de la Luvru. (Nu
Inmormntarea lui Saint Bonaventura?) Intr-un grup, un btrn care-i duce mna la barb, gest de o
expresivitate laic ncnttoare.*
25 Maryse Nenior era fiica politicianului liberal Dumitru luca, ministru de Interne pn n aprilie 1937.
* Acest paragraf a fost inclus, cu uoare modificri, n capitolul V al romanului
Accidentul.
47

65
Cte lucruri de nsemnat sptmna trecut. Dar mereu sil de mine, i jurnalul sta mi se pare nc o amgire,
nimic mai mult.
Recepia de la Blank, joi seara, mi-a prilejuit o noapte de beie. Poate prima mea beie vesel. i prezena
Marysei, n loc s m descurajeze, m stimula.
n timp ce asistam pe la 2 noaptea la un program de cabaret pe care ni-1 oferea gazda i spuneam
Leniei, care era lng mine, consentant":
Sunt cu adevrat beat. Nu-mi mai amintesc dect de foarte puine lucruri din viaa mea anterioar.
De exemplu? ntreab ea.
De exemplu c te iubesc i mna ei o strnge pe a mea ntr-un nou pact de iubire.
Absena mea de dou sptmni a fost, se vede, o bun msur strategic. Cred c n-ar vrea s m piard. i,
nc o dat, dac a vrea, dac a putea s vreau, totul ar fi de o extrem simplicitate.
Dar am revzut-o a doua zi la ea (bun, afectuoas, iubitoare, oferindu-se cu destul sinceritate...) i ieri la
match, ceea ce i red din nou sigurana c e tare" dovad c i-a permis s devin din nou uituc,
neglijent i cochet.
Ne relum, domnul meu, strategia tcerii. E singurul joc care-mi mai poate oferi succese n povestea asta.
M amuza, joi seara, la Blank, Horia Bogdan, care nu numai c-mi vorbea extrem de elogios despre pledoaria
mea de miercuri, dar fcea un caz teribil de ea, vorbindu-i lui Mircea, Ninei, Mariettei, tuturor. (Leni mi-a spus
de cteva ori: s m chemi i pe mine la tribunal, ntr-o zi, cnd pledezi.)
i mai amuzant este c Horia Bogdan i povestise ntreaga pledoarie nevesti-sii, n chiar seara procesului,
ntorcndu-se acas. i, dac-1 pot crede, dac adic nu a fost o simpl amabilitate, se pare c la tribunal s-a
discutat, n Camera de Consiliu, despre mine.
Ei i?
N-am plecat la Breaza i cred c nici nu mai am cnd pleca. Observ cu durere c piesa rmne pentru lunile de
concediu. Dar voi fi liber s plec? i voi avea bani destui?
Numai un timp de uitare, ca augustul de la Ghilco, m-ar putea acum reface. O s atept i s sper, att ct mai
pot spera.
Miercuri, 24 [iunie 1936]
Scandaluri i bti antisemite n tribunal. (i cu dou zile nainte mi spuneam c ar trebui s abandonez scrisul
i s m fac exclusiv avocat.)
66
Mergem poate spre un pogrom organizat. Alaltsear, Marcel Abramovici (al Tantiei Rachel de la Braov) a fost
dobort pe strad de vreo douzeci de studeni care, pe urm, 1-au trt leinat n pivnia cminului lor, de unde
1-au eliberat" peste vreo dou ore, cu o ran profund la cap, hainele rupte i nsngerate.
Ieri, la tribunal, Sicu Davidovici a fost aruncat pe scri, de la Comer I, iar Leibovici Marcu a fost i el btut. Uite
unul care-i continu destinul, n facultate, cred c a fost cel mai des btut.
48

Asear, pe Strada Gabroveni m dusesem pe la Carol Griin-berg , atmosfer de lupt. Negustorii ovrei
lsaser n jos obloanele i ateptau pe agresori, decii s reziste. Cred c e singurul lucru de fcut. Dac e s
crpm, cel puin s o facem cu bta n mn. Nu e mai puin tragic, dar e oricum mai puin ridicul.
Azi-diminea, la telefon, Leni m ruga s nu m mai duc la tribunal i m asigura c toat ziua de ieri s-a gndit
cu grij la mine. Prea sincer preocupat de soarta mea i de ce s nu spun? mi-a fcut plcere.
Citesc Jurnalul lui Stendhal i a vrea s fiu undeva departe, foarte departe, fr ziare, fr veti, cu cteva cri
clasice i cu o femeie. Poate cu Leni. Cineva mai puin agitat, o prezen mai vegetal...
ineam de mult s notez aici dar am tot uitat un lucru aflat sptmna trecut de la Marietta: se pare c
Paul Zarifopol a murit n braele unei femei i c aceast femeie stupoare! nu era alta dect Lisette
Georgescu. Niciodat nu mi-a fi imaginat o asemenea poveste. Sunt mai degrab nclinat s-i presupun virtuoi
pe oamenii pe care i cunosc. Probabil din lipsa mea de experien personal.
Joi, 25 [iunie 1936]
Camil Petrescu, ntlnit azi-diminea la Capsa", era indignat pe mine fiindc ncercasem s spun c procesul de
la Craiova, al antifascitilor, se desfoar n condiii slbatice.
tia nici n-ar trebui judecai. Trimii direct la nchisoare. Zece ani, douzeci de ani, fr judecat. Nu s le
dea ocazia s fac propagand comunist la proces, prin martori i prin avocai.
Ieind de la Capsa", am fcut civa pai pe strad i mi-a explicat din nou atitudinea lui fa de ultimele bti
antisemite. " E regretabil, drag, dar tot ovreii poart rspunderea.
De ce, Camil?
Pentru c sunt prea muli.
Dar ungurii nu sunt i mai muli?
67
Poate, dar cel puin sunt masai la un loc, n aceeai regiune. (N-am neles argumentul, dar n-am vrut s
insist. La ce bun s reeditez lunga mea convorbire cu el, din ianuarie 1934. Sunt edificat asupra lui i tot ce
poate face este s m deprime, n nici un caz s m surprind.)
n continuare mi-a spus:
Drag, ovreii provoac. Au o atitudine echivoc. Se amestec n lucruri care nu-i privesc. Sunt prea
naionaliti.
Ar trebui s te decizi, Camil. Sunt naionaliti sau sunt comuniti?
Ei, tii c-mi placi? Suntem ntre noi, drag, i m mir c mai pui astfel de ntrebri. Comunismul ce altceva
este dect imperialismul evreilor?
Spune asta Camil Petrescu. Camil Petrescu este una din cele mai frumoase inteligene din Romnia. Camil
Petrescu este una din cele mai delicate sensibiliti din Romnia. Cum ar putea Romnia s triasc vreodat o
revoluie?
Am dejunat la Mircea, i pentru c nici el, nici Nina nu veniser nc din ora, n ateptarea lor am cetit la
ntmplare vreo 20 de pagini din Le cote des Guermantes. Un episod pe care l uitasem complet (de altfel, am
impresia c am uitat totul): un dejun al lui Marcel cu Saint-Loup i Rachel quand du Seigneur".
49

Surprinztor seamn Rachel cu Leni. Aveam impresia c citesc povestea propriului meu amor.
Miercuri, l iulie [1936]
Duminic i luni am fost la Brila, unde seria mea srbtorea zece ani de la bacalaureat. Dup 14 luni de
absen, am regsit Brila fr surpriz. Neschimbat i admirabil prin tcere, prin simplicitate. Senzaia
curioas de a locui acolo la hotel. Camera mea Hotel Francez" ddea spre Strada Polon. Biserica Sfntul
Petru exact n faa ferestrei mele, la captul strzii.
La liceu am fost mai emoionat dect m-a fi ateptat. M-am aezat n banc ultima banc din clasa VUI-a
asaltat de amintiri. La dreapta mea, locul lui Ficu gol.
Gora26 a strigat catalogul i noi rspundeam pe rnd prezent". Din cnd n cnd se auzea un absent" i de
cteva ori mort". Sunt patru mori.
Pe urm a urmat un lucru uluitor: discursul lui Gora. Ar merita transcris n ntregime, cuvnt cu cuvnt. Cred c
n-a putea ns. ncerc oricum s-1 reconstitui.
26 Vasile Gora fusese directorul liceului din Brila la care a nvat i Sebastian.
68
Domnilor, ntre catedr i clas, ntre profesori i elevi exist totdeauna nenelegeri unele dintre ele foarte
dureroase , dar a vrea s credei c ele nu las n sufletul profesorilor mai puine urme, mai puine regrete
dect n sufletul profesorilor [sic!]. Iat, eu port de zece ani o amintire de care am suferit foarte mult i de care
sunt bucuros c m pot elibera astzi, mrturisind-o.
Ea privete pe unul din cei mai strlucii din seria dvs. M gndesc la Hechter. Era n clasa VH-a. Luase un premiu
la limba romn. La serbarea de fine de an nici azi nu-mi pot da seama cum s-a ntm-plat , cnd s mpart
premiile, pe el am uitat s-1 strig. Era cald, eram obosit, eram prins de nenumrate griji i o astfel de
greeal era poate explicabil. Tot ce pot spune este c nu era intenionat. Dup lsarea cortinei mi-am adus
aminte i 1-am cutat pe Hechter. El mi-a spus un cuvnt care m-a enervat, i atunci eu i-am replicat foarte
aspru. Am regretat pe loc. Mi-am dat pe loc seama c greesc. Era ns prea trziu. Vreau s-i spun astzi, n faa
dvs., a tuturor, ct am suferit pentru nedreptatea ce i-am fcut-o atunci, l asigur c n-am ateptat s treac
atia ani pentru a-mi aduce aminte. Nu drumul strlucit pe care 1-a fcut de atunci n via, nu succesele lui att
de frumoase n literatur m fac s-i vorbesc astfel. Eu din primul moment am fost ndurerat. A fi vrut s-i cer
mai din timp scuze. Nu s-a putut. N-am putut. O dat am ncercat, dar mi-am dat seama c e foarte greu. Astzi
o fac i, v spun, sunt fericit c o pot face n faa colegilor si. Dac se poate, va ierta i va nelege."
Eram copleit, mi dduser lacrimi i tremuram totul. I-am rspuns cu glasul stins o sum de lucruri, prost
spuse:
Nu cunosc, d-le director, n-am cunoscut pn azi pe nimeni n stare s fac ce ai fcut dvs. acum.
ntr-adevr. Gestul mi se pare omenete vorbind extraordinar. Gora rmne un tip mai complex chiar
dect l bnuiam.
Seara, la banchet" am mncat cu toii la Monument" am stat tot timpul lng el i ne-am ntreinut cu
destul aisans.
Am s-i trimit crile mele i poate am s-i scriu.
A doua zi, luni, lung plimbare pe Dunre, pn la Cropina, un canal dincolo de Reni. Ne atepta acolo un prnz
pescresc ca n poveti. Imensul ceaun n care fierbea ciorba de pete, crapii aliniai la proap n jurul
50

jratecului era o privelite din Sadoveanu sau din Hoga. Am umblat toat ziua gol, m-am scldat n Dunre,
am vslit, anmncat enorm, am but...
ntoarcerea a fost magnific. Clare pe cabina alupei, aveam deschis nainte toat Dunrea (o Dunre mai
larg dect la Brila, cu o pdure de slcii mai ordonat, aproape ca ntr-un parc bine ngri-J11). Eram n plin
soare la ora 6, cnd am plecat, iar cnd am cobort
la Reni, prindeam ultimele focuri ale apusului. Dup o or petrecut n orelul alarmat de invazia noastr
(delicioas grdina public, plin de domnioare, copii i tineri amorezi!), mi-am reluat locul pe acoperiul
cabinei, i am cltorit in the moonlight" pn la Galai. De aici, la Brila, unde am ajuns la l noaptea, mai mult
somnoros.
O zi excelent, care m-a deprtat de Bucureti, m-a fcut s respir i s aflu nc o dat c pmntul e mai mare
dect cei 3 kilometri ptrai pe care triesc, m agit i conversez eu.
Ieri, vizit la Leni foarte iubitoare, foarte cald, fr nici un fel de cochetrie.
Interesante lucrurile pe care mi le-a spus despre amorul Jenichii Cruescu.
M iubete ca un brbat. Nu a fost nimic fizic ntre noi dac ar fi fost, i-a spune i de altfel nu tiu
dac nu va fi ntr-o zi. Sufer foarte mult din cauza mea i recunosc c eu sunt de vin, fiindc, dac ea se
poart cu mine ca un brbat amorezat, eu la rndul meu m port cu ea ca o femeie cochet.
Mult lume mi spune c am s-o nenorocesc, c totul se va termina cu o dram i noi nine am stat de vorb
despre asta, ba o dat am i hotrt s ne desprim, dar nu s-a putut. Dup o sptmn s-a ntors nenorocit.
E curios, nu am nici un fel de gelozie pentru Jenica. O ascultam linitit pe Leni cum povestete i cred c mai
mult m amuza dect m intriga.
Niciodat amorul meu n-a fost mai firesc, mai sigur. Dar de ce i pn cnd?
Miercuri, 22 iulie [1936]
Numirea la Fundaie27 a venit cnd nu o mai ateptam. Cteva zile nici nu mi-a venit s cred. Mi se prea c
totul se va strica din nou, n ultimul moment. Dar azi-diminea am ncasat 39 500 lei, pe trecut. Fabulos! i voi
avea de aici ncolo 6 000 de lei pe lun (exact, 5935). lat-mi vacana aranjat. Voi putea lucra i s sperm
s-mi termin piesa.
Azi-diminea, ieind de la Fundaie i trecnd pe Calea Victoriei, am avut buna inspiraie s intru la Columbia",
ca s ntreb dac mi-a venit cumva Kleine Nachtmusik, comandat nc din mai. Venise.
27 Sebastian este angajat ca redactor la Revista Fundaiilor Regale.
70
Le-am pltit i sunt fericit c prima cumprtur a fost asta. Va fi poate de bun augur. i discurile sunt
magnifice...
Despre rest, n-am curiozitatea de a scrie. i nici nu e mare lucru.
Azi-noapte un vis lung, confuz, prin care trecea Leni de cteva ori.
Duminic, Lohengrin de la Bayreuth, ascultat pe o cldur de ecuator. Vocile admirabil de clare, corurile i
orchestra tulburi.
51

...Dar spune-mi la crepuscul, ncet, sunt fericit?"
Ghilco, 2 august [1936]. Duminic
Sunt aici de vineri dimineaa. Vila Wagner regsit. Oarecari schimbri, alt lume ca totdeauna stingherit
ntre oameni strini, cu care sunt silit s stau de vorb. Dar peisajul e acelai, aerul e salubru, brazii aproape.
Ieri am fost la cheile Bicazului. Noaptea, spre lacul sub lun plin. Dimineile, pe chaise-longue, la soare, mi
regsesc cu uurin calma mea fericire de anul trecut.
De mine vreau s scriu. Nu am nici o scuz de a nu o face. Dar nici mare entuziasm nu am. Am recitit chiar
acum, dup-mas, actul nti, i mi s-a prut lung, greoi. M urmresc obieciile lui Camil, cnd i 1-am citit.
Totui, mine voi fi la datorie. Cu resemnare i supunere, dac nu cu elan. Elanul va veni i el, dup primele
pagini scrise. Le plus dif-ficile spune Renard c'est de prendre la plume, de la tremper dans l'encre et de la
tenir ferme au-dessus du papier."
Luni, 3 [august 1936]
Am scris puin, dar am scris. Principalul era s ncep n ziua fixat n program". E adevrat, nu aleg din toat
ziua asta (n care totui am stat vreo 5 ore n faa hrtiei de scris) dect vreo patru pagini. Am scris primele dou
scene ale actului doi. M-am mpiedicat ns la scena treia, LeniBogoiu, i mi se pare c nu trebuie s insist: n-
am s-o urnesc din loc ast-sear. O las pe mine-diminea.
Scena prim, Bogoiu-Maiorul, am terminat-o sacrificnd n ntregime incidentul cu jurnalul gsit, care, mai
demult cnd fceam scenariul (scenagiatura, zice Stendhal) , mi se prea deosebit de comic*. Dar acum am
impresia c pe de o parte e facil ca efect, iar pe de alt parte, foarte greu de scris. Pe mine, deci.
Sear rece, dar de o puritate perfect. Luna, drept n faa balconului meu, ntr-un brad. i pe toat valea, un
albastru de piatr transparent.
* n text: comic".
71
Mari, 4 [august 1936]
Misterul telefonului din actul I va rmne nedezlegat. Nu voi ti niciodat cu cine a vorbit Leni i ce a vorbit... Nu
vreau s-i forez secretele. S i le pstreze.
Seara
Am terminat scena Leni-Bogoiu. Am nceput i am dus pn la jumtate scena IV, tefan-Mme Vintil. A fi
terminat-o desigur, dac tinerii nsurei, vecinii mei de balcon, n-ar fi avut fantezia s fac toat dup-masa
lectur cu glas tare. Citesc o carte franuzeasc i o citesc pe rnd: cnd ea, cnd el. Pe urm o comenteaz, o
explic, pasaj cu pasaj. Exasperant. Genul cel mai detestabil de lun de miere: luna de miere intelectual.
Fr acest accident, ziua asta ar fi fost spornic. i aa sunt mulumit de ea. Opt pagini scrise. i multe lucruri
clarificate.
Pentru mine-diminea mi-am acordat un scurt concediu, ca s urc pe Ghilco. Dar voi ncerca s m ratrapez
mine dup-mas. Doamne ajut.
Vineri, 7 [august 1936]
52

Nu m-am ratrapat" miercuri dup-masa, cum mi fgduisem. Toat ziua de miercuri a fost sacrificat, din
cauza plimbrii pe Ghilco, unde la ntoarcere am pierdut drumul i am rtcit aproape dou ore. Dar
privelitea e miraculoas.
Ieri, zi de ploaie, din zori pn noaptea. Zi de ploaie, dar i zi de lucru. 10 pagini. Terminat scena tefanMme
Vintil. nceput scena Leni-Jef, care ns la un moment dat s-a oprit locului. Imposibil s o duc pentru moment
mai departe. Am abandonat-o i am trecut la scena imediat urmtoare, intrarea celor doi strini n pensiune.
Am impresia c merge. Sunt n momentul sta (ora prnzului) la scena IX-a, pagina 27. Dimineaa de azi am
pierdut-o toat ca s fac coresponden. Voi lucra ns dup-mas. Trebuie.
Scrisoare de la Jeni, care e Ia Sovata. Amuzant cum dateaz Sova-ta n 3 august". Acest n" e un vechi tic al
meu, de prin 1925-1926. Ea 1-a pstrat, desigur fr s tie. E i asta o form de fidelitate.
Un brbat nu va ti niciodat ce sedimente de amoruri trecute sunt n gesturile, n obiceiurile, n vocabularul, n
ticurile unei femei.
Duminic, 9 [august 1936]
A patra zi de ploaie, ncepe s fie exasperant. M surprind cu nostalgii de ora. A vrea un cinematograf, un
concert... i totui, cel mai bun lucru pe care l atept e tot soarele.
72
Am lucrat, mi se pare, destul de bine. Am terminat asear scenele cu cei doi strini. Sunt lucruri care m amuz.
M ntreb ns dac pe ici, pe colo n-am exagerat, dac n-am apsat prea tare, dac n-am recurs la prea facile
efecte. Nu tiu: voi vedea. Sunt la pagina 40. S vedem ce va da ziua de azi.
M gndeam ieri, plimbndu-m pe osea, la Ionel Teodoreanu. Nu tiu de ce. Mi-ar fi fcut plcere s-1
ntlnesc. Azi-diminea, pe cine gsesc n pensiune, tratnd cu Frulein Wagner nchirierea unei camere? Ionel
Teodoreanu, cu soia lui. Sincer bucurie de a-1 vedea. Va locui n pensiune, ncepnd de mine sear. Scrie un
roman. Sper c nu ne vom incomoda unul pe altul.
Luni, 10 [august 1936]
A cincea zi de ploaie. Suntem n plin noiembrie. De nicieri, nici un semn de ndreptare. Am impresia c s-a
terminat, c nu voi mai vedea aici, la Ghilco, un cer senin.
Sunt la scena final - aceea despre care, n noaptea cnd mi-am fcut pentru prima oar schema piesei n
martie , scriam: marea scen, greu de scris".
M apropiu de ea cu team. Ce o s dea? Dac o termin azi sau mine, mi las o zi liber nainte de a trece mai
departe, la actul al treilea.
S fie oare posibil s m ntorc la Bucureti cu toat piesa scris?
Paginile scrise ieri mi displac suficient. Nu vreau ns s m mpiedic de ele acum. Voi ncerca s le revd la
sfrit. Deocamdat mi se par exagerate. Tranziia e prea brusc, efectele prea intenionate.
Seara
Aveam dreptate. Merge greu. Sunt la masa*
Mari, 11 [august 1936]
53

ncepusem asear s scriu cteva rnduri aici, n caiet, cnd mi-a btut n u Ionel Teodoreanu. L-am poftit
nuntru i am stat vreo dou ore de vorb. Cnd a plecat, n-am mai tiut exact ce voiam s spun n fraza
nceput i am abandonat-o aa cum era, mai ales c trebuia s mergem la mas.
^ In rezumat, voiam s spun c scena asta, la care m-am oprit, m jngrijoreaz. De cnd sunt la Ghilco, prima
piedic serioas. i nu m mdur s trec, peste ea, la actul al treilea. A vrea s pot termina ac-
* Propoziie nencheiat. '**
73
tul II i s-1 pun deoparte, ca pe o treab sfrit. Ieri am stat vreo 6 ore n faa hrtiei i nu m-am ales
dect cu vreo dou pagini (nici dou pagini ntregi), care pot fi reinute.
Voi ncerca azi. La drept vorbind, dac ar fi soare, mi-a acorda cteva ore libere, a urca pe Ghilco sau pe
ohard i asta m-ar limpezi poate. Dar e mereu urt, acelai cer de noiembrie, un vnt rece, nici mcar destul
de tare ca s goneasc norii.
Teodoreanu este acelai convorbitor fascinant pe care 1-am cunoscut la Galai, l ascult cu cea mai vie plcere
dei nu-mi vorbete dect despre el, despre literatur, despre romanul pe care l scrie. Mi-a cetit cteva
pasaje i unele mi s-au prut excelente, ndeosebi un scurt episod cu doi eroi Hans Muller i Mircea te-
fnescu.
Sunt la o etap antiliric, mi-a spus. E un roman pe care l scriu mpotriva mea: cred c o s-i plac.
E de altfel un camarad ncnttor. Bieii lui, care locuiesc la dreapta mea i mi sunt oarecum tovari de
balcon, au primit ordin s fie linitii. Doamna Teodoreanu face o cafea neagr extraordinar, din care primesc
i eu o raie de dou ceti pe zi.

Romanul lui se cheam Arca lui Noe. Se petrece la Borsec, ntr-o pensiune pensiunea lui Fru Blecher care
se mai cheam i flota Blecher.
Pentru c venise vorba de Cezar Petrescu, care utilizeaz aproape fr s-i dea seama n crile lui,
sugestii din diverse convorbiri sau confesii literare, m-am grbit s-i spun, ca msur de pruden:
S tii c i n ceea ce scriu eu acum este o pensiune, ntr-o localitate de munte Pensiunea Weber
condus de Frulein Weber, pensiune pe care, la un moment dat, un personaj o compar cu un vapor...
Am rs amndoi de coinciden dar nu e ru c am precizat.
De altfel mi-a spus el nu cred s ne ntlnim. Mergem probabil pe drumuri diferite.
Cu att mai diferite cu ct ceea ce scriu eu este... o pies de teatru.
Nu prea surprins i mi-a explicat de ce:
Biatul meu cel mare tefnuc mi-a spus azi la prnz... (Btaie n u. Deschid: e Teodoreanu. mi
aduce cafeaua de
diminea. Ne vorbim doar din ochi de fric s nu ne angajm ntr-o nou conversaie. Continui:)
...mirat: Papa, s tii c domnul Sebastian vorbete singur cnd scrie..." N-am crezut, dar acum neleg...
74
54

i explic c ntr-adevr simt nevoia s spun fiecare replic nainte de a o scrie...
Vineri, 14 [august 1936]
Nici un progres. Sunt la un punct mort Scena final a actului II opune o rezisten stupid.
Actul III, de care am ncercat s m apropiu, este cu totul inform. De attea zile, nici o idee nou.
i soarele nu mai vine. ncep s cred c din cauza lui mi merge aa de prost. Ieri nici n-am ncercat s lucrez. i
nici mcar nu am satisfacia de a fi lene. Sunt plin de remucri i fiecare ceas mi se pare o mustrare.
Smbt, 15 [august 1936]
Totui, ieri am terminat actul II. Cred c va avea nevoie de serioase adogiri, mi trebuie neaprat o scen Leni-
tefan, prealabil scenei finale, pentru a o pregti. i, de asemeni, ar trebui s insist puin asupra lui Mme
Vintil*. Eventual scena Leni-Jef poate rmne aa cum e. n schimb, va trebui s adaug unele lucruri
discursului" pe care Leni l ine celor doi intrui, convingndu-i s plece.
Toate aceste adogiri mi se par necesare nu numai pentru economia intim a actului, dar i pentru
dimensiunile lui. Se nelege c el trebuie s fie mai mic dect actul prim, dar oricum disproporia mi se pare
prea mare. 79 de pagini ntiul i numai 49 al doilea asta face o diferen nu numai de 30 de pagini, dar la
reprezentare de jumtate or.
Soarele a revenit. Azi-diminea, dou ore pe teras, gol, n chaise-longue. mi voi rectiga, sunt convins, forma
mea de vacan, care totdeauna a fost excelent, cnd am avut destul soare.
Asear, foarte frumoas plimbare cu Teodoreanu spre Floarea Reginei.
Mi-e fric parc s ridic cortina pentru actul al treilea. tiu aa de Puine lucruri despre ce se va ntmpla...
Jo, 20 [august 1936]
Pare comic de scris, dar cnd un lucru puin mai neobinuit i se witrnpl, ai totdeauna o impresie de ridicul i
de neverosimil aa fa monoton, aa de bine gospodrit e viaa pe care o ducem.
* n text: Valeriu".
75
Prin urmare, am fost victima unui atac banditesc. Am trit aceasta situaie cinematografic de a fi timp de vreo
cinci minute sub ameninarea unei puti, ndreptat spre mine: Sus minile!"
La drept vorbind, sus minile" n-a spus. Eram cu Gulian28 i cu soia lui, sus pe ohardul mare. Ajunsesem n
vrf i admiram peisajul (n treact fie zis, mi se pare excepional: de o lrgime, de o bogie de planuri rar).
Mergeam agale, cnd aud din fa o voce care ip:
Stai!
Nu mi-am dat seama de ce se petrece. Credeam c e vocea lui Emil sau gluma unui excursionist. Pe urm, dup
dou-trei secunde, m-am dezmeticit, n faa noastr, un tip nalt, haine de pdurar, barb mefistofelic, musti
epoase (i barba i mustile desigur false, dar suficient de bine lipite), puc de vntoare, mi se pare cu dou
evi, ndreptat spre noi.
Stai!
55

Tipul face o manevr de ncrcare, desigur ca s ne impresioneze. Nu era nevoie. Eram destul de impresionai.
Dezbrcai-v.
Ne-am dezbrcat. Nu aveam chef de discuii. Am rmas fericit prevedere n costumele de baie, pe care le
aveam pe noi. Am lsat toate hainele grmad acolo i, urmrii de eava lui, ne-am deprtat civa metri, unde
ne-a poruncit s ne trntim n iarb. Cum m uitam fix la el, m-a ntrebat de cteva ori:
Ce te uii la mine? Ce te uii la mine? i pe urm, teribil:
Nu ntoarcei capul, futu-v mama voastr.
Avea o voce aspr, accent unguresc, l auzeam scotocind n buzunare i m ntrebam ce mi se mai poate
ntmpla. Revedeam ntm-plrile cu Terente, din 1925. Un moment m-am ntrebat dac nu va lua pe vreunul
din noi, ca s cear pe urm bani. Eram totui destul de calm pentru o glum. I-am spus lui Emil:
n fond e o experien.
Hortansa Gulian, care tie cteva boabe ungurete, i-a spus evident fr s ntoarc capul i fr s-1
priveasc ceea ce ne interzisese s ia ce vrea i s plece.
Olgo a fost rspunsul lui un fel de mucles!" unguresc. Pe urm 1-am auzit ronind: mnca ciocolata i
pesmeii pe care i gsise ntr-o basma, ntr-un sfrit 1-am auzit:
No! acuma venii s v-mbrcai.
28 Poetul Emil Gulian.
76
Cnd am ntors capul, dispruse.
Bilanul: mie mi-a luat ceasul (de care mi pare cu adevrat ru hotrt nu am noroc la ceasornice), bluza
training-ului i vreo 80 de lei, ct aveam n buzunar. Lui Emil, o tabacher de argint i vreo cinci sute de lei. E
curios c ne-a lsat celelalte lucruri: basca, ochelarii de soare, pantalonii.
Pe urm ne-am ntors, jumtate speriai, jumtate amuzai. De nepltit intrarea noastr n Ghilco, convorbirea
cu jandarmii, lumea care ne privete, oamenii care vor detalii, cei care surd cu un mic surs de ndoial, cei care
ncep s fie ngrijorai. Suntem celebri... Poate o s scrie i la jurnal.
Acuma, cnd m gndesc bine, mi se pare c banditul meu era un diletant, i c, dac noi nu ne simeam prea
bine n compania lui i el era niel intimidat de operaie. Cred c, dac nu s-a apropiat nici un moment de
noi, e pentru c i-a fost fric. Hortansa avea cercei de cteva zeci de mii de lei n urechi i, desigur amndoi
verighete. Le-am salvat. Cred c puin dibcie s fi avut, i mai ales puin snge rece, puteam i eu s-mi salvez
ceasul n timp ce mi-am dezbrcat pantalonii.
Mai m ntreb dac arma lui era ncrcat i dac, tbrnd pe el cu bastoanele, n-am fi reuit ori s-1 punem
pe fug, ori s-1 prindem i victorie! s-1 ducem cu noi pn jos, la jandarmi. Numai c arma putea fi
totui ncrcat i de! nu fcea s ncercm o experien glorioas pentru puinul pe care aveam n
definitiv s-1 pierdem. Numai dac s-ar fi apropiat de noi am fi rspuns probabil.
Acuma l caut jandarmii prin mprejurimi. M-ar amuza s pot sta de vorb cu el.
Actul III 1-am nceput dup lungi, lungi dibuiri. Nici acum nu sunt deplin clarificat, naintez ncet, fcnd lumin
pe distane scurte, pe care le parcurg, fr s tiu ncotro voi merge mai departe. Sunt zile n care nu scriu nimic
56

sunt altele din care nu m aleg dect cu trei-patru replici scrise. Dar nu mai am dezolanta impresie de acum
cteva zile, impresie pe care am comunicat-o i Mariettei i lui Mircea
c nu voi mai putea scrie deloc i c voi rmne cu piesa venic neterminat.
Merge greu, merge foarte greu dar merge.
Smbt, 22 [august 1936]
red c s-a fcut lumin. A fost greu pn m-am clarificat dar acum mi se pare c sunt ntr-adevr i definitiv
clarificat.
Ziua de ieri i cea de azi nu prea productive ca numr de pagini n Pagin i jumtate, astzi patru pagini
jumtate) mi-au pre
cizat linia actului trei. Iese cu totul altceva dect proiectasem, dar sunt bucuros c regsesc un ton grav, pe care
scenele Bogoiu-Maioru l ndeprtaser cu prea mult brutalitate comic. Nu va fi un act comic. Renun, de
exemplu, la scena cu petele prins de Maior scen care m amuza aa de mult n primele mele proiecte. De
altfel, Maiorul i d-na Vintil nici nu mai apar n actul sta. Nu i-am dat eu afar. S-au eliminat singuri, prin jocul
intim al lucrurilor.
Comedia se strnge ntre Leni, tefan, Bogoiu i Jef. Toi trei o iubesc fiecare n felul lui i, plecnd, Leni i
va prsi pe toi trei. Regsesc o foarte veche amintire dintr-un film pe care 1-am vzut n copilrie i care se
chema: Cei trei sentimentali. E o emoie regsit.
Sunt surprins de sensurile sufleteti pe care le-au cptat, de-a lungul acestor luni de cnd scriu piesa, Bogoiu i
Jef la nceput figuri cu totul episodice n intenia mea i mai mult de utilitate comic, iar acum devenii piese
principale ale ntregului joc psihologic.
Am scris pn azi, din actul III, primele trei scene, lsnd acuma (7 1/2 seara) neterminat scena Bogoiu-Leni.
Scenariul sumar al ntregului act e fcut.
E posibil o singur primejdie. Prin eliminarea Maiorului i a lui Mmc Vintil, actul s nu devin prea scurt.
Sunt ns decis s nu in deocamdat seama de acest lucru. Eu scriu piesa aa cum se impune ea. Pe urm, la
reprezentaie, voi face amplificrile strict necesare dac ntr-adevr vor fi necesare. Impresia mea ns este
c, mai ales innd seama de lungimea actului prim, spectacolul ar putea fi mprit n dou, cu o singur pauz
dup actul l, actele 2 i 3 jucndu-se cu o pauz doar de cinci minute, aproape n continuare.
M gndesc la felurite titluri (Vacan" e prea ters). O zi cu soare". Jocul de-a vacana". Jocul de-a
fericirea".
Cred c mi-am rectigat bucuria de a scrie. Un moment (moment care a durat vreo zece zile), m prsise.
Dac-mi menin actuala dispoziie de lucru, atunci rmn la Ghilco pn termin, adic dac e nevoie i
dup l septembrie.
Mari, 25 [august 1936]
Sunt la jumtatea scenei a VUI-a, scena de explicaii Leni-tefan, punctul de sus al actului. De aici ncolo restul e
de o perfect simplicitate, mi dau seama c, dac a fi mai harnic i dac a fi ntr-o mai atent ncordare, a
putea termina totul ntr-o singur zi.
Dar pe de o parte ploaia a revenit i suntem din nou n plin noiembrie, de ieri-diminea. mi lipsete aa de
mult soarele... M
57

78
obinuisem s lucrez pe balcon mai ales ntre 5 i 7 1/2 seara, cnd muntele Ghilco, drept n faa mea, trecea
prin cele mai suave focuri ale apusului. Iar prezena lui Teodoreanu, i el aplecat deasupra mesei de lucru, pe
balconul lui, era amical, confortabil.
Pe de alt parte, sunt mereu tracasat de instrucia afacerii de pe ohard. De cteva ori m-au chemat la postul de
jandarmi s-mi arate diveri bnuii, n sfrit, s-au fixat asupra unui tip care prezint, ca s zic aa, cele mai
mari garanii de seriozitate. Eu nu pot jura c e el, dar mrturisesc c privirea lui m nfioar. Acuma m-au
chemat la Miercurea-Ciucului, la judele de instrucie. Evident, nu m voi duce, dar toate parlamentrile astea,
toate drumurile la jandarmerie, toate declaraiile pe care a trebuit s le dau (i pe care le scriam cu teama de a
nu nenoroci un nevinovat) m irit, m mpiedic s lucrez, m distrag, mi rup continuitatea.
Totui, mi pot considera piesa virtual terminat. Mai am dou zile, cinci sau apte dar o termin. A vrea ns
s o termin aici i s nu fiu silit a lsa nici mcar un rnd pentru la Bucureti.
Joi, 27 [august 1936]
Nu, n-am s termin nici azi, nici mine, nici duminic. Nu tiu cnd am s termin. Dei scena a opta, Leni-tefan,
care mi se prea cea mai grea n actul sta, e terminat, totui dificultile n-au trecut toate. De exemplu scena
imediat urmtoare, tefanJef, rezist. Toat dup-masa de ieri, toat dimineaa de azi m-am luptat cu ea,
fr s pot scoate mai mult de 5-6 replici. E curios cum se ivesc rezistene, mai ales acolo unde nu le ateptam.
Dar nu sunt suprat. Atept. Finalul actului se desemneaz admirabil. E o bogie de nuane pe care nu o
bnuiam acum zece zile, cnd ntreg actul trei mi se prea sterp. Dar voi putea s aduc la lumin toate aceste
nuane? Dac din scena penultim Leni, tefan, Bogoiu, Jef nu scot un moment de o mare delicate i de
emoie foarte fin, atunci nu rmne dect o singur explicaie: c nu am pic de talent.
In ce privete titlul, cred c voi rmne definitiv fixat la Jocul de-a vacan(a.
Smbt, 29 august [1936], ora 4
Am terminat. Cui s telegrafiez, ca n anul I: Trecut examenul, sunt fericit"?
am trecut oare examenul? Voi vedea mai trziu.
79
Balcic. Duminic, 6 septembrie [1936]
Sunt aici de ieri. Casa mea (vila Parueff), o cas de bulgar srac, e aproape un bordei. Foarte curat ns i
literalmente pe rm. Valurile se sparg la trei metri de mine. O curte, chaise-longuri i marea ntreag deschis
nainte. Sunt, cred, n centrul golfului.
Zgomotul valurilor fr ncetare, de o egalitate ritmic ce m adoarme. Am dormit un somn adnc, egal, lung,
cum n-am avut nici unul la Ghilco. i totui, vacarmul valurilor e permanent iar fereastra mi-a fost larg
deschis toat noaptea.
Azi-diminea, prima baie n mare. Regsesc marea voluptate de a nota. i not aa de prost.
Un cerc de actori, pictori, lungi conversaii lenee, o atmosfer de nepsare, de neglijen, de jemanfiism ntr-
adevr recreator. lanco-vescu, oa, Marietta Rare, Lucian Grigorescu, Paul Miracovici, Baraschi, Miitzner. Am
dejunat cu toii astzi la judectorul... (am uitat cum i zice) i am ascultat dup-mas, cu marea n fa, Bach (al
treilea brandenburghez), Mozart (concert pentru vioar i orchestr), Vivaldi, Beethoven.
58

Se nsereaz, sunt singur acas, i valurile bat mereu aici, lng mine...
Am renunat s scriu aici ce s-a petrecut la Bucureti, n trecerea mea pe acolo. Patru zile destul de obositoare.
Pe Leni n-am vzut-o i poate n-am s-o mai vd. M chemase miercuri la ea i n-am gsit-o acas. Mi-e sil.
N-a vrea s rencep calvarul telefoanelor, al pndelor, al presupunerilor, al strategiilor. Jocul e prea vechi i
pe urm este i fr sens.
n anumit sens, incidentul sta mi simplific soluia piesei. I-o dau Mariettei. Cu prere de ru, dar fr ezitare.
Va scoate din ea ce va putea. A vrea cel puin s-o joace cu lancovescu dar m tem c nici asta nu va fi posibil
i c pn la urm va trebui s-1 accept pe Toni. n cazul sta merg la un dezastru sigur.
Miercuri seara am citit actele doi i trei, pentru Marietta, Haig, Neniorii, Mircea i Nina, ntmpltor Pencii.
Rezultat ndoielnic prim impresie mai mult deprimant. Dar pe urm mi-am revenit. Sunt o sum de obiecii
pe care vreau s le consemnez aici. Dar pe de o parte mi s-a terminat cerneala, iar pe de alt parte e prea
frumos afar. Pe mine poate.
Luni, 7 [septembrie 1936]
Actul II ar putea s mearg chiar n forma lui de acum. Poate c nici scena LeniJeff nu mai e nevoie s fie
complectat, n schimb, scena
80
final trebuie neaprat remaniat. A fost de altfel sentimentul meu din primul moment, de cnd am scris-o.
De asemeni, e cu totul insuficient scena imediat urmtoare plecrii celor doi intrui. Ideea este excelent (una
din cele mai bune invenii din ntreaga pies) dar nu e pus deloc n valoare. Mi-am dat i eu seama de acest
lucru, dar mai ales cel care m-a fcut atent a fost Haig.
Merge foarte bine la lectur ntreg episodul celor doi clandestini. S-a ascultat bine i s-a rs mult.
Asta e tot ce gsesc deocamdat de spus despre actul II. Mult mai complicat e pentru al treilea.
Vineri, 11 [septembrie 1936]
Plec dup-mas. N-am scris nimic, n-am citit nimic. Am stat n soare i asta a fost aproape tot. Cteva zile
fericite. Voluptatea mea suprem e lenea.
De asta n-am notat nimic aici. Nu m interesa.
Marea e calm, oglind.
Bucureti. Mari, 15 [septembrie 1936J
Am vzut-o pe Leni i i-am comunicat decizia mea de a da piesa lui lancovescu i Mariettei. Numai n cazul n
care aceast soluie ar eua, a putea s-i pun din nou piesa la dispoziie. A primit vestea cu destul stpnire,
dar cu o emoie vizibil. Poate nu emoie". Surpriz, necaz, regret i departe, departe de tot, nevoia de a
izbucni n lacrimi. Asta e logica stupid a jocului nostru. Atta timp ct tia c piesa i aparine, c pentru ea o
scriu i pentru ea o pstrez, era neglijent pn la indiferen. Acum, cnd o pierde sau cnd e ameninat s-o
piard, piesa i devine necesar i sufer de a nu o mai avea.
Iar eu nici eu nu sunt altfel. Regsesc acea rmiflerie intermitente" de care vorbete Swann. Ajunge puin
nelinite, ajunge ndoiala, ntrebarea, presupunerea c i sunt indiferent, pentru ca s sufr c n-o vd i s m
gndesc zi i noapte la ea. Dar cnd (cum s-a intimplat azi-diminea) o gsesc nvins, fr rezisten, gata s
59

m iubeasc, atunci dintr-o dat mi recapt distana i ncetez a o mai wbi. Am avut azi-diminea impresia c
e urt. Nu-mi plcea pur i sioiplu - ceea ce mi se ntmpl pentru prima oar de cnd o iubesc. ar tiu bine c
nu-i adevrat i c chiar dac ar fi nu are im-. Adevrul e c azi-diminea eu eram stpn pe jocul meu i
ceea CP ~ ^Hjea pe ea s m iubeasc i pe mine s n-o iu-
81
nu
besc. Mecanism psihologic de o simplicitate copilroas i care funcioneaz mereu la fel.
De altfel, asta n-o mpiedic s rmn, ca i n trecut, cochet, mincinoas, inocent ntr-un sistem ntreg de
minciuni, mi fcea ru s-o ascult cum mi explic incidentul de miercurea trecut. Recitirea recent a lui Swann
mi arat nc o dat ct de mult seamn comedia noastr cu toate comediile de amor. Leni e i ea o Odette
oarecare, iar eu un i mai oarecare Swann.
Smbt, 19 [septembrie 1936]
Visuri lungi, complicate, ast-noapte, din care nu-mi pot aminti mare lucru.
Locuiesc parc un fel de cas mare, cu mai mult lume o pensiune? undeva, ntr-un loc care nu e, desigur,
Bucuretiul. Fac curte unei fete, pe care o aduc n odaia mea. Cineva, care pare s fie fratele ei sau iubitul ei i
care ne pndea din balcon, intr n camer i ne surprinde. Urmeaz o dram cam confuz. i fata i biatul
mor, asasinai sau smucii. Eu sunt responsabil. Va trebui s fiu i eu ucis sau s m omor. Dar o femeie
intervine i ntr-un lung monolog (care pare a fi inut la mormntul celor doi sau, oricum, n faa unui
monument), povestete cum ea i-a ucis aa nct eu sunt salvat... i m trezesc.
Al doilea vis e i mai confuz. Sunt ntr-o sal mare, cu imens de mult lume. Este, dup cum neleg, o
srbtoare comemorativ. Puin mai trziu, lucrurile se precizeaz: este aniversarea revistei Nouvelles
litteraires. Mari pancarte i inscripii sunt purtate de-a lungul vastei sli, care seamn cu o mare sal de bal.
O femeie ine un discurs. E ntrerupt de un brbat care ip:
De-ajuns. Prea mult ai vorbit despre ovrei. M mir c nu-1 aducei i pe Niemirower29.
n momentul sta, un ovrei btrn, cu barb, care poate s fie chiar Niemirower, protesteaz. Pe urm scoate o
carte i ncepe s citeasc o rugciune evreiasc. Domnul care a ntrerupt scoate i el o carte, din care citete o
rugciune romneasc, n realitate nu se aude nimic din cauza vacarmului, dar se vd cei doi care citesc de zor,
urlnd*, n fundul slii, pe o scar monumental, nalt, cum sunt scrile n scenele fastuoase de revist.
' Se produce o mare ncierare. Eu, cu o fat sau cu un biat de lng mine ne strecurm din mulime i
ajungem repede acas casa din
29 lacob Niemirower, ef-rabin al comunitilor evreieti din Romnia, pn n 1939.
* Leciune incert.
82
primul vis. Un moment m ntreb cu team dac voi gsi ua deschis. E deschis. M pregtesc s fug n
camera mea, dar nu am timp, cci m trezesc.
Evident, amndou visele erau mult mai complicate, dar mai mult nu-mi pot aminti.
Mari, 22 [septembrie 1936]
60

Alaltsear, duminic, acas la Maryse, lectur pentru lancovescu. Mai erau, afar de Neniori, oa i Ghi
lonescu30, Marietta i Haig.
Lectur bun, urmrit cu destul uurin. lancovescu, de un entuziasm glgios:
E cel mai formidabil lucru pe care 1-am cunoscut de 40 de ani ncoace. E un moment n teatrul romnesc.
Nu-i dai seama de ce ai fcut. E o onoare pentru mine s te joc. Nu-i dai seama de drumurile pe care le
deschizi. Ce tehnic, ce dialog, ce minune!...
l ascultam amuzat i cu destul calm. ncep s-1 cunosc. Totul e pentru el formidabil, unic, epocal. Totul: via lui
de la Balcic, cinele lui, apusul de soare de la Surtuchioi (care ntr-adevr a fost miraculos
mi pare ru c n-am scris nimic la Balcic despre acea plimbare...). tiu cu ct trebuie reduse superlativele lui
lancovescu, pentru a cpta ideea exact pe care vor s-o exprime. Prin urmare, nu m las nelat de excesele lui
de entuziasm, mi cunosc piesa mai bine dect mi-o cunoate el. Adevrul ns este c i-a plcut destul i c sub
ploaia lui de exclamaii admirative se putea citi o adeziune sincer. E un punct ctigat.
Observaiile lui despre actul al treilea sunt foarte juste. Incontestabil, omul sta are ochiul sigur. Scena de
explicaii Leni-tefan este prea explicativ. Grosolan explicativ. Soluia pe care mi-o propune el este simpl: tai
totul pn la scena Jef-tefan (care i-a plcut mult
i mi pare bine), scriu proiectata scen cu Bogoiu i petele Maiorului, las prima scen Leni-tefan i fac
pe urm legtura. E o operaie de cinci minute.
Totui, eu nu vd chiar aa de simpl chestiunea. Mi se pare c remanierea actului ultim trebuie s fie mai
serioas.
Toate lecturile pe care le-am fcut pn acum (cea de duminic a fost a treia ca s nu mai socotesc lecturile
anterioare ale actului prim) mi-au servit enorm. Sunt, n fine, fixat asupra lucrurilor care merg i asupra celor
care nu merg. Mi se pare c un public de 500 de oameni nu va reaciona altfel dect publicul de 10 persoane, pe
care 1-am nfruntat pn acum.
30 Economist i politolog, colaborator la Revista Fundaiilor Regale i Viaa Romneasc. \
f,-!,mi
83
Din actul nti voi modifica scena Bogoiu-Leni (n sensul n care i Camil i Gulian mi 1-au indicat printr-o
tulburtoare identitate de observaie). Dovad c schimbarea se impune este c dup actul nti lancovescu mi
spunea c Bogoiu e un tip din familia Prostului lui Fulda ceea ce e absolut inexact. De altfel, schimbarea e
simpl i uoar. E mai mult o problem de transcriere dect de transformare propriu-zis.
Actul II rmne aproape intact. Scena prim indic admirabil schimbarea de atmosfer. Intrarea celor doi
clandestini a fost nc o dat ascultat cu mare bucurie. Voi modifica doar o replic a lui Bogoiu (cea cu polia
care nu merge deloc). lancovescu mi-a dat aici o sugestie simpl, dar excelent.
Actul al III-lea cred c-1 voi scrie din nou, exceptnd ultimele patru scene. Mi-ar trebui pentru asta treipatru
zile, n care a pleca undeva s lucrez, la Sinaia de exemplu, sau poate la Braov, Sibiu. Voi vedea Pentru
moment, n-am nici o grab, dei lancovescu m asigura c m joac nainte de Crciun i se oferea s
semneze imediat un contract n sensul sta.
Vor fi ns mari dificulti. Am impresia c nu o va accepta pe Marietta creia i-o prefer pe oa. n acest caz
nu-i dau piesa. Orict nevoie am de lancovescu pe care, mai ales acum, l simt iramplasabil nu pot s-1 las
s m joace cu oa, cu ranu n Bogoiu i te pomeneti cu Mircea n Jef. Prefer s mai atept un an.
61

La drept vorbind, a atepta nc un an ar fi soluia care mi-ar conveni mai mult, cci pn atunci s-ar putea s
devin posibil distribuia mea ideal (Leni-Iancovescu-Timic), iar pe de alt parte, acum sunt destul de
plictisit de toat istoria asta, care dureaz prea de mult. Mi-e dor s fac altceva: s citesc, s scriu un roman, s
termin cu o glum care bag de seam c-mi cere mai mult timp dect merit. Mi-e sil vznd c ia proporii o
ntmplare care, n definitiv, nu are dreptul s fie mai mult dect derizorie. Sunt aa de neserios nct s-mi
nchipui c gluma asta n trei acte are dreptul s m preocupe, cnd n fiecare an 30 de oameni scriu, la Paris, la
Viena i la Londra, 30 de comedii cel puin la fel de agreabile? Nu, nu e timpul s redevin serios.
Dar 1) nu am bani; 2) nu tiu dac pn la anul nu vom avea rzboi sau revoluie; 3) nu tiu dac la anul un autor
evreu i va mai putea juca o pies, fie i la un teatru particular. Iat trei raiuni care m-ar ndemna s m
grbesc.
Nu tiu ce voi face.
84
Vineri, 25 [septembrie 1936]
Asear Mircea a izbucnit deodat, n mijlocul unei conversaii destul de potolite despre politica extern i
despre Titulescu, ridicnd deodat glasul, cu acea teribil violen cu care m surprinde uneori:
Titulescu? Ar trebui executat. Pus n faa unui pluton de mitraliere. Ciuruit de gloane. Spnzurat de limb.
De ce, Mircea? l ntreb surprins.
Pentru c a trdat, nalt trdare. A ncheiat cu ruii un tratat secret, pentru ca n caz de rzboi s ocupe
Bucovina i Maramureul.
De unde tii?
Mi-a spus generalul Condiescu.
i e de-ajuns? Sursa nu i se pare ptimae? Informaia nu i se pare fantezist?
M-a privit lung, cu stupoare, incapabil s priceap c cineva se mai poate ndoi de un asemenea adevr". Pe
urm 1-am auzit spunndu-i Ninei, n oapt:
mi pare ru c i-am spus.
Ar fi vrut s adauge: el nu poate nelege asta e orbit".
Tot incidentul m-a deprimat. Scriindu-1, observ c nu regsesc ncordarea enervat de asear, sentimentul de
disensiune iremediabil pe care 1-am ncercat.
El este un om de dreapta, pn la ultime consecine, n Abisinia, a fost cu Italia, n Spania, e cu Franco. La noi, e
cu Codreanu. Face numai eforturi ct de penibile? pentru a ascunde acest lucru, cel puin fa de mine.
Dar se ntmpl s-1 rzbeasc, i atunci ip, cum a ipat asear.
El, Mircea Eliade, crede orbete ce scrie Universul. Informatorul lui e Stelian Popescu31 i crede orbete n
el. Vetile cele mai absurde, cele mai trivial tendenioase gsesc n el un asculttor credul. i are un fel naiv de a
se exaspera, de a ridica vocea, pentru a lansa, fr un zmbet mcar, chestiile abracadabrante pe care le afl n
ora, n redacia Vremei, n redacia Cuvntului. Titulescu ne-a vndut ruilor. Titulescu a cedat comunitilor
spanioli 25 de avioane comandate n Frana".
62

Dac eu ridic din umeri, cu nencredere, el m privete dezolat, dnd uor din cap, ca n faa unui om cu
desvrire pierdut pentru adevr.
A vrea s eliminm din discuia noastr orice aluzie politic. Dar e posibil? Strada urc pn la noi vrnd-
nevrnd, i n cea mai anodin reflecie simt sprtura mereu mai mare dintre noi.
Avocat i om politic, directorul ziarului Universul. * '' *' "'
85
II voi pierde pe Mircea pentru atta lucru? Pot uita tot ce este excepional n el, generozitatea lui, puterea lui de
via, omenia lui, dragostea lui, tot ce e tnr, copilros, sincer n el? Nu tiu. Simt ntre noi tceri jenante, care
ascund numai pe jumtate explicaiile de care fugim, fiindc le simim probabil fiecare, i acumulez mereu
deziluzii
ntre care prezena lui la Vremea antisemit (comod, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat) nu e cea mai mic.
Voi face tot ce e posibil ca s-1 pstrez totui.
Miercuri, 30 [septembrie 1936]
Duminic i luni la Roman32. Am plecat de acolo copleit, uzat. Aveam impresia c nu voi putea reintra n
via. Totul mi se prea inutil, absurd. Simplul gnd c un telefon de dat sau de primit din partea lui Leni poate fi
pentru mine o problem m umilea. Ideea de a juca piesa mi se prea trivial.
Acum totul a trecut, ntr-un fel, am uitat. M voi duce dup-mas la tribunal, m voi duce disear la teatru,
scriu acum aici n caietul sta
iar ntre timp viaa lui Blecher continu la Roman aa cum am vzut-o. Voi mai avea vreodat curajul s m
vait de ceva? Voi mai avea neruinarea s am capricii, indispoziii, enervri?... El triete n intimitate cu
moartea. Nu cu o moarte abstract, nebuloas, cu termen lung. E moartea lui, precis, definit, cunoscut n
detalii, ca un obiect.
Ce i d curaj s triasc? Ce l susine? Nu e nici mcar disperat. Nu neleg, mrturisesc c nu neleg. De cteva
ori a fi izbucnit n lacrimi privindu-1. Noaptea 1-am auzit gemnd din odaia lui, ipnd i am simit c mai e
cineva n cas, afar de noi, cineva care era moartea, destinul nu tiu cine. Am plecat de acolo rvit,
ameit.
Dac lucrurile ar avea vreo sanciune, vreo consecin, eu n-ar mai trebui s-mi continui viaa mea de pn
acum. N-ar mai trebui s pot. Dar uit i revin la existena asta incontient de om oarecum valid.
Miercuri, 7 octombrie [1936]
ncep s sufr iar de lipsa Leniei. Dou sptmni am inut bine. Dar simt, zi de zi, cum cedez nostalgiei de a o
vedea. Dau trcoale telefonului, m culc cu gndul la ea, o visez, m scol cu gndul la ea. E stupid, tiu c e stupid
n-am dect s recitesc jurnalul sta, pentru a vedea ct este de stupid.
32 n vizit la M. Blecher.
86
Am ntlnit-o, luni noaptea, pe la l 1/2, n faa casei ei, tocmai cnd cobora din main cu Froda. Nici n-am vzut-
o ca lumea. Vorbeam cu destul indiferen. Aveam impresia c nici nu sunt emoionat. Pe urm, dup ce ne-
am desprit, simeam deschise toate amintirile, toate ateptrile.
63

Totui trebuie s fiu rezonabil i ferm. Dar voi fi?
Nu tiu ce va da, n privina piesei, soluia lancovescu. E cumplit de neserios. i toat povestea asta m-a obosit.
Mi-e puin sil de manuscrisul meu. Cnd m gndesc la el, mi se pare suficient, ieftin, frivol, de o verv
enervant, de o facilitate care compromite.
Am recitit zilele trecute unele pagini din De dou mii de ani. Voi mai scrie vreodat un lucru egal de grav?
Ast-sear, concert Milstein. Voi iei poate de acolo mai limpezit, mai stpn pe mine.
11 octombrie [1936]. Duminic
Srbtorirea lui Stelian Popescu la Arenele Romane. Perpessicius mi
spunea asear:
O zi de doliu. i aduga: cea mai ruinoas zi din Romnia de dup rzboi.
Poate c n-ar trebui s fiu trist. Poate c, dimpotriv, ar trebui s fiu mulumit c toat dreapta romneasc, tot
naionalismul" se grupeaz n jurul lui Stelian Popescu. Este definitoriu, infamant i n anumit sens
privind foarte de sus lucrurile consolator.
Nae lonescu i-a telegrafiat ieri, felicitndu-1 n numele lui i al Cuvntului. Trebuie s fiu deprimat? Mai degrab
nu. Ar trebui s-1 vd i s-i spun: Acuma, domnule profesor, nu mai e nici o ndoial c politica dvs. este o
eroare. Numai printr-o teribil eroare putei fi alturi de Stelian Popescu."
M ntreb dac, n sinea lui, Nae lonescu cel puin el nu se simte prost.
S. S. R.-ul a trimis i el o adres de adeziune. N-a semnat-o Tudor Vianu i nici Mircea. Dar Mircea naivul
credea c face astfel un gest de solidarizare cu Nae ceea ce i-a atras din partea lui serioase reprimande, cnd
a aflat.
Un moment m-am gndit s demisionez din S. S. R., pe motivul c nu pot lua parte la srbtorirea unui ziar care-
1 insult pe Arghezi. Dar dac Arghezi nsui nu o face...
Triste, triste timpuri. Ce val de trivialitate, n care se neac toi, din ipocrizie, din laitate, din interes. ^
,;>..: ,.;,...
87
Va veni o zi n care se va putea vorbi deschis despre aceste negre zile? Sunt convins, sunt absolut convins. A
vrea s mai fiu atunci de fa.
Radu Cioculescu33 mi povestea asear cum a rupt relaiile cu o familie de prieteni, pentru c femeia
profesoar de liceu a semnat un manifest pentru Universul.
Asta mi-a amintit c tot el, Radu Cioculescu, a refuzat s primeasc bilete i s ia parte la concertele orchestrei
din Berlin, ast-var, pentru c nu putea accepta nici un contact cu o instituie hitlerist.
Curios om. Probabil, singurul romn radical care exist.
Asear, la Continental", mas cu Perpessicius, erban Cioculescu, Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu,
Octav uluiu. Ne-am constituit ntr-o asociaie a criticilor literari. Vom scoate poate o revist. Nu tiu n fond ce
va iei.
64

Sunt aa de departe de toate astea.
Miercuri, 14 [octombrie 1936]
Asear, la Fundaie, Davidescu34 i explica lui Perpessicius i lui Cicerone Theodorescu c evreii nu tiu
romnete, ntre alte argumente, cita dintr-o carte a mea o comparaie cu o gsc ndopat".
Cicerone comunicndu-mi aceast mic poveste, iar Davidescu apropiindu-se puin mai trziu de mine ca s-mi
dea bun seara, i-am spus:
D-le Davidescu, mi pare ru, dar s tii c eu n-am scris niciodat un astfel de lucru cel puin, nu-mi aduc
aminte s-1 fi scris.
Pe urm discuia a continuat destul de amuzant, timp de vreo jumtate or. Sunt prea lene ca s-o reproduc
ntreag. Am impresia c Davidescu face un sifilis de manifestare antisemit. Uittura lui e ngrijortoare.
Seara, acas, am bgat de seam c n ce privete gsca", m nelasem. Drept consecin, i trimit lui
Davidescu, chiar azi, urmtorul bilet: Stimate domnule Davidescu, asear, dup ce m-am desprit de d-ta,
rentors acas, am cutat vreo dou ore prin crile mele, ca s m conving dac am ntrebuinat sau nu
vreodat imaginea compromitoare pe care cu atta virulen critic ai reinut-o.
33 Critic literar, traductor al lui Proust. Din 1934 era secretar de redacie la Revista Fundaiilor Regale (frate cu
erban Cioculescu).
34 Nicolae Davidescu, poet i publicist.
88
M grbesc s te informez c ai avut dreptate, ntr-adevr, comparaia m chestiune se afl ntr-o carte a mea. O
uitasem. O vei gsi cu uurin n Femei, ediia Il-a, pagina 27, rndul 17.
Sunt bucuros c-i pot face serviciul colegial de a-i comunica ntocmai propoziiunea. lat-o: Respira greu i
ddea uneori ochii peste cap, cum fac gtele ndopate.
mi mai permit s te informez c prin procedeul acesta se obine un foie-gras excelent.
A fi fost neconsolat dac nu m-a fi grbit s rectific regretabila mea proast memorie. Sunt ncntat c pot
reda astfel sistemului d-tale politic i critic unul din argumentele lui fundamentale.
Rmn al d-tale vechi admirator."
Telegrama lui Nae lonescu a aprut n Universul publicat ntre telegrama lui Trandafirescu-Nmeti35 i a
lui Muche36. Nu e o simpl ntmplare. E o sanciune.
Dem. Theodorescu37, ntlnit luni seara la Naional, mi zicea:
Da, duminic a fost cea mai mizerabil zi din politica Romniei. D-ta, domnule Sebastian, nu tii ns ce
profund scrb m cuprinde: pentru asta ar trebui s-1 cunoti mai bine pe Stelian Popescu.
Perfect. Dar atunci de ce ai semnat i d-ta telegrama de felicitare?
Ce s fac? Viaa!
Vineri, 16 [octombrie 1936]
65

Sunt la un punct primejdios n ce privete piesa mea: ncepe s-mi plac actul trei. Dup ce mi-a displcut
violent o bucat de vreme, dup ce la lectur (o dat la Marietta acas, a doua oar la Maryse) am avut
impresia c e un dezastru sigur, dup ce am consimit orbete toate modificrile propuse ba de Gulian, ba de
Haig, ba de lancovescu acum... ncepe s-mi plac.
Nu a face dect modificri de detaliu. A simplifica unele scene, a suprima unele replici dar a lsa intact
scenariul, desfurarea lucrurilor, tonul general al actului. De revzut mai serios nu sunt dect prima scen i
ultima. Prima, pentru a-1 introduce pe Bogoiu i a justifica lipsa Maiorului i a lui Madam Vintil. Ultima, pentru
c e ntr-adevr prea grbit, ceea ce am tiut din primul moment. Altfel, 'nclin s las actul al treilea aa cum se
gsete chiar dac n asemenea condiii lancovescu ar refuza s m mai joace.
35 Codirector al cotidianului Universul i director general al Asociaiei Naionale a Ziaritilor Romni.
Ion Muche, gazetar la Porunca Vremii. < -
37 Gazetar i scriitor. ^ ;
89
Prefer s m nel eu dect s se nele alii. Cum eu am scris i nu ei , am, cred, mai multe anse de a
vedea adevrul. i mai trebuie s adaug incapacitatea mea de a-mi reface manuscrisele. Nu mi s-a ntmplat aa
i cu Oraul cu salcmil
n Credina de azi Manoliu m denun c sunt funcionar la Fundaie i cere evident darea mea afar. Nu
am dect o surpriz. C atacul vine aa de trziu.
Sear de muzic. De la Bucureti, pe discuri, Concertul n re minor pentru dou violine de Bach. Mai trziu, de la
Varovia, o simfonie n sol minor de Mozart i Concertul pentru violin i orchestr de Beethoven. La vioar,
Jozsef Szigeti. Mi s-a prut extraordinar. i ca niciodat aparatul meu avea un sunet de o claritate i de o
cldur! Acum atept de la Viena o sonat de Beethoven pentru violoncel i pian. Trebuie s nceap ndat. Pe
urm, m culc.
Duminic, 18 [octombrie 1936]
29 de ani. i primesc nici bucuros, nici trist cu contiina c mai am unele lucruri de fcut, pentru care sunt
obligat s triesc, ncolo, nimic. Dar am fcut serioase eforturi pentru a primi ziua asta cu oarecare solemnitate,
ca pe o zi fast. Am atta nevoie s-mi creez mici superstiii prevestitoare de bine. Am but ampanie la Mircea.
Totul era destul de stngaci.
Dimineaa a fost foarte frumoas o zi miraculoas, de octombrie glorios. Am dat i asta tot pe seama
aniversrii mele. Concertul Enescu de la Ateneu 1-am primit i pe el ca pe un semn bun. Am cea mai mare
bunvoin de a m convinge c nu sunt total i iremediabil pierdut.
Dup-mas, vizit ratat la Leni, n cabina ei de la teatru.
Pe urm, vizit i ea pe jumtate ratat la Nae.
n sfrit, cinematograf i mas n grup terminndu-se cu o penibil disput politic cu Mircea.
Dar despre toate astea mine.
ncep un an nou de via dar mi este oare dat s mai ncep cu adevrat ceva?
Mari, 20 [octombrie 1936]
66

Mi-au venit ast-sear primele dou acte de la dactilografa. Le-am citit ca s corectez greelile de transcriere.
Lectura m-a obosit. Totul mi se pare lipsit de haz. E drept c nici nu sunt n cele mai bune condiii de umoare".
90 7
joi, 22 [octombrie 1936]
lancovescu, cruia i-am dus asear primele dou acte btute la main, mi-a spus azi c 1-a cetit pe primul.
Eu sunt convins zicea c o iubeti pe Marietta. Numai pentru o femeie pe care o iubeti foarte mult
poi s scrii un astfel de rol. E cel mai frumos rol de femeie posibil. Cel mai frumos dar i cel mai greu. Nici
Ventura nu 1-ar putea juca. oa, cnd i-am spus impresia mea c eti amorezat de Marietta, mi-a spus c nu
crede, dar ca e posibil s fii ndrgostit de Leni.
Mircea mi-a dat ast-sear (am mncat la el) detalii amuzante despre ceaiul de ieri, de la Polihroniade38. Era i
Zelea Codreanu de fa, cruia toi i spuneau Cpitane". Marietta Sadova venise cu cartea lui Codreanu i i-a
cerut un autograf.
Cum e numele d-tale? a ntrebat el.
Marietta Sadova a rspuns ea sigur. i pentru c el nu prea edificat, a adugat:
...de la Teatrul Naional.
Doamn sau domnioar? a cerut el mai departe explicaii ntocmai cum facem noi la Ziua Crii.
Cred c a fost o mic lovitur pentru biata Mariica ceea ce totui n-a mpiedicat-o (spune tot Mircea) s-1
priveasc i s-1 asculte tot timpul pe Cpitan" cu un zmbet extatic. E de altfel zmbetul extatic cu care l
privete pe Aristide Blank. Pot spune c Marietta e ipocrit? Nu. Dar e un curios dozaj de sim practic acerb i
de sinceritate generoas.
Alt detaliu, la fel de mictor i de ridicul: Haig i-a dus Cpitanului" ntreaga lui oper (versuri, eseuri) i i-a
oferit-o cu dedicaie.
Dup plecarea lui Codreanu, Marietta i Haig au declarat ntr-un glas c au trit o zi formidabil. Colosal"
cred c a fost termenul lor exact.
n 1932 Haig era comunist.
O fraz din discuia cu Nae, duminic:
M, eu sunt un om terminat, czut, ratat. Viaa mea se frnge n dou: pn la 5 iulie 1933 i de la 5 iulie
1933. Pn-n ziua aia eram un om tare. De atunci nu mai sunt nimic.
Ce s-a ntmplat la 5 iulie 1933? Cred c e ziua despririi lui de Maruca Cantacuzino.
Am luat n fine o cas. D, Doamne, s fie ntr-un foarte bun ceas.
38 Mihai Polihroniade, publicist, membru al asociaiei Criterion", apoi afiliat Grzii de Fier. Sebastian l
cunotea nc din Brila, din anii de coal.
91
Duminic, 25 [octombrie 1936]
67

Este n Marietta ceva din Mme Verdurin. Nu mult i nu cu aceeai violen comic dar este. mi spunea azi-
diminea, la concert, dup ce cntase Enescu concertul lui Brahms:
Nu eti puin bolnav? Pe mine m-a mbolnvit.
i fcea un cap fericit, suferind n fericire, aproape de lein.
Mi-e foarte drag, dar a vrea s pot realiza o dat, ntr-un personaj de roman, savanta ei tactic social. De
exemplu, cte subtile intenii nu sunt de descifrat n recepia de ast-sear, de la Blank, unde m-a obligat s
citesc nc o dat piesa!
Mari, 27 [octombrie 1936]
nc de la Roman, Blecher mi vorbise despre o femeie din Bucureti care mi cunoate crile i le admir".
Acum doi ani, la apariia celor Dou mii de ani, i-a scris o scrisoare, comunicndu-i c a descoperit un scriitor
mai inteligent dect Gide".
Anul trecut, la un concert, a stat lng mine, ar fi vrut s-mi vorbeasc, dar n-a ndrznit... O cheam Mrie
Ghiolu soia unui inginer39. Se pare, remarcabil de bogai.
Alaltieri, Blecher mi-a trimis o scrisoare n care m ruga s-i telefonez d-nei Ghiolu dar mi recomanda o
sum de precauii. S-i telefonez mari sau miercuri nu n alt zi , la ora 11 dimineaa , nu la alt or.
I-am telefonat chiar acum. O voce firav, timid, optind mai mult dect vorbind, de parc s-ar teme s n-o aud
cineva din odaia alturat. Mi-a dat o ntlnire pentru joi la 6, n hali la Athenee Palace". nc un lucru
misterios" n aceast poveste. Vom vedea.
Plec la l la Galai, unde voi vorbi despre Leon Blum, literat.
Asear, la Dalles, excelent concert de muzic de camer, cu orchestra berlinez. Mult Mozart ntre altele,
prima i ultima micare din Kleine Nachtmusik. Dar ce am gsit ndeosebi emoionant a fost o concertant"
pentru vioar i viol, de o melancolie mozartian suprem.
Dar capitolul muzical al ultimelor sptmni a fost mult mai bogat. Nu am destul rbdare s notez tot.
Joi, 5 noiembrie [1936]
De zece zile, de cnd a nceput mutarea n noua locuin din Antim 45, duc o via dezorganizat mult mai
dezorganizat dect nainte. Nu fac absolut nimic, i totui am impresia c sunt copleit de treburi, sunt
39 Inginerul Stavri Ghiolu a ocupat i nalte funcii ministeriale, n guvernul Ion Antonescu a fost subsecretar de
stat la Ministerul Industriei, Comerului i Minelor.
92
extenuat i atept nu tiu ce binemeritat vacan, ca dup lung luni de efort. Tot ce mi se ntmpl trece
undeva dincolo de mine, fr aderen ca i cum nu m-ar privi. Am senzaia c simt ifonat, prfuit de drum
i c atept s ajung undeva, pentru ca s m schimb, s m perii, s iau o baie, s m transform. i, n fond, nu
m duc nicieri, nu atept nimic, nu m ateapt nimic.
M uit atent la mine (adic prea atent nu m uit eu, din pruden, din laitate, din teama de a nu trebui s trag
consecinele ultimele consecine) i-mi spun c sunt n plin descompunere. i n aceast desfacere, fac
prostia, pe jumtate incontient, de a angaja oameni care, necunoscndu-m, mareaz" cu o bun-credin
de care ar trebui s-mi fie ruine. De exemplu, la ce am dus aa de departe gluma cu Cella Seni40? E o fat
68

bun, care a pus suficient inim n acest nceput de amor" i acum o las s cad cu cea mai stupid dintre
indiferene. E posibil s fiu aa de puin responsabil n actele mele fa de oamenii ceilali?
Mi-e ruine i jur c mi-e ruine.
i sunt n aa hal lipsit de energie, de cuminenie, de brbie nct am impresia c toate merg prost, nu
pentru c eu sunt un tip lichidat, ci pentru c... nu am pentru moment telefon. Da, ct pare de comic, atept s
mi se redea legtura telefonului, cu sentimentul c asta va aranja totul...
Ce m va scoate din aceast scufundare? Nu tiu. Mai e ceva, mi se mai poate ntmpl ceva care s m scoat
de aici?
Nu tiu.
Vineri, 6 [noiembrie 1936]
Ieri, prnzul la Mircea. O discuie de politic extern cea mai potolit cu putin, ncercam s vorbesc cu
indiferen, ca i cum ar fi fost vorba de fapte exacte, nu de opinii, impresii i atitudini.
Rein o fraz a lui Mircea i o reproduc textual:
Prefer o Romnie mic, cu provinciile pierdute, dar cu burghezia i elita ei salvate, dect o Romnie mare
*proletar.
i era calm. Nu prea c-i d seama de imensitatea lucrului pe care-1 spune.
lancovescu a anunat n sfrit premiera. E o pies tradus Nou "ii de nu tiu ce... cu Mria Mohor i pus n
scen de Popa. Despre Piesa mea, nici vorb. Nici un telefon, nici o explicaie, nici o scuz.
Aadar soluia lancovescu-Marietta a czut. i a czut fr con-cUrsul meu. Dac e adevrat c era o soluie
care nu mi-a plcut niciodat prea mult, e tot att de adevrat c eu n-am sabotat-o deloc.
40 Scriitoarea Cella Serghi purta la acea dat numele soului su, Alfio Seni. Anulat: sovietizat".
93
Ba la un anumit moment m lsasem cu totul antrenat i am fcut tot ce s-a putut pentru a aranja lucrurile.
Sper c Marietta nu va avea nimic s-mi reproeze acum chiar dac piesa va fi jucat de Leni. Dar va fi
jucat?
Pe Leni am vzut-o alaltsear, cnd am ieit cu ea i cu Froda n ora. De ast-var era a treia oar cnd o
ntlneam. E drgu i odioas. Adic aa cum am cunoscut-o totdeauna. Noaptea, la bar, am dansat cu ea i
pe urm am suferit ca un dobitoc, pentru c la masa noastr a venit Lazaroneanu41, cu care bnuiesc c s-a
culcat, se culc sau se va culca. Nu e posibil s ncep iar astfel de torturi fr sens. n definitiv, mi-a mers foarte
bine, timp de 20 de zile, cit n-am vzut-o i nici nu i-am telefonat. S ncep deci iar o perioad de tcere de vreo
20 de zile.
n principiu", ne-am neles s-i citesc piesa dar pentru a fixa ziua lecturii trebuie s-mi dea ea un telefon,
ceea ce desigur nu va face aa c lucrurile rmn din nou ncurcate pentru nu tiu ct vreme.
ntr-o sear am fost cu Camil la Gambrinus". Cred c asta a fost luni, dup concertul Miinzer. Vorbeam despre
literatura romneasc. Am reinut fr s zmbesc declaraia lui:
Drag Sebastian, un singur scriitor este astzi capabil s dea un roman mare i acela sunt tot eu.
69

Mi-e imposibil s-mi explic candoarea lui este aa de inteligent i totui aa de profund naiv.
Miercuri, 11 [noiembrie 1936]
Proasta mea memorie muzical este excepional. Am ascultat chiar acum (ora 11 seara) a patra simfonie de
Beethoven i, cu excepia ctorva fraze din scherzo, nu mi-am amintit de nimic, dei, nendoios, am auzit de
cteva ori n via Simfonia 4-a.
De vreo trei sptmni sunt n plin desfru muzical. Concertele Enescu, Miinzer, Hubermann. Cte lucruri auzite!
Concertul pentru vioar i orchestr de Brahms, cel de Beethoven, cel de Bach. Romana n fa major de
Beethoven, Poema de Chausson, Simfonia treia de Beethoven, uvertura Coriolan, o simfonie de Brahms (dar nu
mai in minte a cta), simfonia Jupiter de Mozart.
Sonata Kreutzer, o sonat de Enescu, sonata de Franck (surtout jouee par Enesco"*), o sonat de Brahms (o
dat cu Enescu, a doua
41 Ionel Lazaroneanu, avocat care cocheta cu literatura. E autorul unui volum de versuri umoristice, Monotonii
provinciale (1946).
* n corespondena cu Antoine Bibescu, Marcel Proust i-a mrturisit admiraia pentru sonata de Cesar Franck
n interpretarea lui Enescu model precum se tie al celebrei sonate a lui Vinteuil, laitmotiv n romanul la
recherche du temps perdu.
94
oar cu Hubermann), Sonata primverii, la pian cu Miinzer, o sonat de Mozart, dou de Scarlatti, 15 variaiuni
de Beethoven pe motive din Eroica i mult, foarte mult Chopin.
Acum, dei sunt foarte obosit, atept de la Stuttgart trebuie s nceap peste cteva minute, un program
teribil: Bach (Concert n la minor pentru flaut, vioar, clavecin i quartet de coarde), Haydn (Sonata n si minor
pentru pian), Schubert (Rondo n la major, vioar i quartet de coarde), Mozart (Concert pentru dou viori i
orchestr n do major op. [sic!J 190).
Smbt, 14 [noiembrie 1936]
A fost poate una din ultimele zile magnifice de toamn. M-am dus la O.N.E.F., la un match de foot-ball (Venus -
C.F.R.), nu pentru match, ci pentru peisaj, pe care l bnuiam dinainte strlucit. Nu m-am nelat.
0 lumin obosit, pudrat, tandr n deprtare o cea uoar, argintie, aburit, din care oraul se
desprindea ireal, ca ntr-o pnz de pictur, ca ntr-o fotografie reliefat. i cte culori. Nu tiam c sunt attea
case roii n Bucureti. De acolo, de la O.N.E.F., se vd ca nite construcii de Baukasten. i pomii desfrunzii,
ieind din cea ca dintr-un abur pe care 1-ar fi fcut propria lor respiraie. Totul era de un desen foarte delicat,
dar de o bogie de culori exploziv. Peluzele roii, firmele de reclam multicolore, iarba verde nc, tricourile
pestrie, negre, albe, albastre, o lume imens, totul era ameitor. La nceputul reprizei a doua, arbitrul a fluierat
un minut de tcere, mi se pare pentru un juctor strin, mort de curnd. S-a fcut brusc o imens tcere
tcerea a vreo 20 de mii de oameni. Se auzea doar din deprtare rumoarea oraului.
Se culc cu unul Berlescu, un biat tnr, de vreo douzeci de ani a spus azi Camil la mas, cu o silit
neglijen, care nu ascundea totui premeditarea i, poate, satisfacia.
A vrea ca ntmplarea asta s m ajute s uit totul definitiv.
Luni, 16 [noiembrie 1936]
70

Azi-diminea, lung convorbire la telefon cu doamna Ghiolu. Mai bine de jumtate or. mi spunea lucruri
copilros admirative, care mi tceau destul plcere. A cetit de curnd Cum am devenit huligan i e "Cucerit"
de lectur.
_ M sperie puin scrisul d-tale. Mi se pare c trebuie s ai o for ominatoare fa de ceilali oameni. Cred c
le impui o influen de
1 al care nu se pot sustrage. i eti un om aa de stpnit! Vous etes r" P^olement d'une secheresse de cceur...
A vrea aa de mult s fiu et et^na d-tale. Totdeauna am visat o prietenie cu un brbat, dar o pri-
enie Pur, loaial. Crezi c e posibil? M-am gndit mereu la d-ta i
95
am vorbit mereu despre asta cu brbatul meu, cu prietenele mele... Ai timp s fim prieteni? Vrei s fim
prieteni?
La fel mi vorbea sau aproape la fel cu doi ani n urm Leni. La fel mi vorbea Maryse. La fel (cu cteva
trepte mai jos), Dorina. i pentru toate, cnd m-au cunoscut mai bine, a urmat o dezamgit indiferen.
Singura care mai rezist, dar i ea din ce n ce mai slab, e Maryse.
Smbt seara Enescu a cntat Sonata de Veracini (ncnttoare: am ascultat-o anul trecut cu Thibaud, dar o
uitasem complet), o sonat n la minor de Bach categoric formidabil cntat , o sonat de Mozart. Cu o
sear nainte, Hubermann a cntat Sonata lui Franck. Sunt obosit de atta muzic, dar e nc singurul lucru
consolator din ultimul timp.
Smbt, 21 [noiembrie 1936]
Wendy and July" sunt dou tinere englezoaice care au dansat i cntat la Maxim" pn zilele trecute, cnd li s-a
terminat contractul i proprietarul barului le-a lsat, fr bani, pierdute n Bucuretiul sta, unde nu cunosc pe
nimeni. Consulatul britanic le-a trimis lui Roman Roman mi le-a dat mie. Sper, pn la urm, s obin o
despgubire destul de important pentru ele, vreo 25 000 lei, asta prin Direcia Teatrelor unde Comarnescu
i Sadoveanu42 mi-au dat o mn de ajutor.
Toat povestea a fost destul de amuzant. Am cunoscut roind n jurul lui Wendy and July" o serie ntreag
de peti, codoi, ageni artistici", am intrat n culisele barului, am cetit un contract de angajament, mi s-a
explicat cum funcioneaz stabilimentul, economia lui intern. E destul de atrgtor.
Wendy se numete pe numele ei adevrat Flora Moss. E nscut la 1911. Are un logodnic la Copenhaga, l
cheam Gunard i e poliist. I-am vzut fotografia ast-sear cnd m-am urcat n camera ei. n civil, pare un
sportiv celebru, mai ales cu lunga pip pe care o ine cu neglijen ntre dini, n uniform de poliist danez, e i
mai impresionant. For my dear Wendy, for always, Gunard" scrie pe marginea fotografiei.
Wendy e subire, are snii cei mai mici pe care i-am vzut vreodat, prul rocat fr s fie vpsit, nasul de copil
crn i e de o veselie copilroas, care m ncnt. Ast-sear i promisesem sa rmn cu ea. Evident, n-am
rmas i am lsat-o trist, ca un copil
42 Scriitorul Ion Marin Sadoveanu.
96
cruia i-ai promis s-1 duci la cinematograf i pe urm l trimii la culcare.
71

July (Wendy i spune Miss July" cnd vorbete despre ea, vocativ pe care 1-a deprins, cred, la bar) e mai uric,
dar i ea foarte englezoaic. Logodnicul se cheam Reginald, locuiete la Londra i e vnztor ntr-o prvlie cu
vase de porelan.
Amndou vorbesc franuzete corect, dar cu un accent irezistibil. De ndat ce vor avea bani vor pleca la Sofia,
unde le ateapt un contract, mi pare ru c nu pot sta mai mult de vorb cu ele. Dar nu se poate Wendy
m iubete. Mi-a explicat cu toat seriozitatea care e deosebirea ntre un camarade" (accentul pe prima silab,
iar primul a cetit ) i ntre ami". Avec un camarade on ne couche pas. Avec un ami on couche."
Ieri, ceai la doamna Ghiolu, ceai intim. Casa mi s-a prut somptuoas, dar n-am privit-o cu prea mare atenie.
Lume amuzant. La dreapta mea, o fiic a lui Stelian Popescu (d-na Popescu-Neceti), care spunea c m
cunoate de la Criterion" i i-a cerut d-nei Ghiolu s m invite o dat numai cu ea. n faa mea, o tnr
principes Cantacuzino. La plecare am aflat c e foarte de stnga, pentru c e fiica lui Labairye, guvernatorul
Bncii Franei.
Ct despre d-na Ghiolu, mi s-a prut mai puin interesant dect n prima noastr ntlnire de la Athenee
Palace", unde m uluise oarecum (cci sunt destul de plebeu i destul de naiv, pentru ca ntm-plarea s mi se fi
prut extraordinar).
E o femeie din tipul Jeni"*. Brun, potelee, m irit sprncenele ei rase. Cred c i-ar fi convenit mai mult
odihn n figura ei, c e fcut s fie grav, atent i supus. Nu are acea tresrire agresiv, nelinitit a
blondelor subiri.
Dar nu e impresionant c aceast femeie bogat, monden, cu un brbat tnr, frumos, atletic, bogat, poate
face o pasiune pentru Blecher? Nu e mictoare, copilroas, timida ei admiraie pentru un tip ca mine?
Lucrurile se vor aranja cu Cella Seni, prin lenea mea suveran.
Eti prea infect pentru ca s nu sfresc prin a te iubi, rni-a spus alaltsear, cnd ne ntorceam de la
concertul Filarmonicii. Iat aproape o definiie a amorului. Nu pentru acelai motiv, pentru c, adic, e att de
infect", o iubesc eu pe Leni i o iubesc att de incurabil?
* Leciune probabil. Pare s fie ortografiat Jenny". (Exist supoziia c Sebas-tian ia drept prototip nfiarea
lui Jeni Acterian.)
97
nchei o sptmn de care mi-e ruine. Zile ntregi pierdute, nopi ameite. N-am fcut nimic i m-am lsat dus
de toate ntmplrile care s-au nimerit s-mi ias n cale.
Mine plec la Brila, la botezul copilului Silviei, dar sunt decis ca la ntoarcere s-mi impun o sptmn serioas
de munc.
A vrea s scriu o carte i poate c pentru asta ar trebui s plec de Crciun undeva. Dar am attea proiecte vagi
pentru Crciun! M strbate din cnd n cnd o chemare, pe care nc nu vreau s-o accept, nc nu... i a vrea
aa de mult s nu fiu niciodat silit s-o accept. E un lucru pentru care m rog cu ultimile mele resturi de
speran lui Dumnezeu.
Luni, 23 [noiembrie 1936]
Asear, de la Stuttgart, al doilea concert brandenburghez de Bach i Concertul pentru pian i orchestrm re
minor (D-moll de Mozart, cu Edwin Fischer).
72

Brila mi s-a prut ca niciodat trist, provincial, uitat de Dumnezeu. Tramvaiul s-a oprit aproape 15 minute
la colul Strzii Unirea, ateptnd s fac cruce". Pe urm, pe Strada Galai, n-a mai mers deloc, fiindc linia era
n reparaie i a trebuit s coborm pentru transbordare. n centru, ceasul era oprit la 5 fr 20, dei era 10
1/2 dimineaa. Puin mai departe, ceasul de la biserica greceasc arta 11.20. Frig de noiembrie, lume puin,
case vechi nici un om nou, nici o cldire nou, prvlii dearte.
n port am fost cu Petric, ceea ce m-a mpiedicat s fiu emoionat. Am revzut totui cu plcere vapoarele,
slciile, lanurile grele, odgoanele. Toate mi se preau n oraul sta desprinse de demult, dintr-o via
anterioar.
Joi, 26 [noiembrie 1936]
Asear, Rosetti43 mi-a artat o scrisoare a generalului Zwiedenek44, scris n numele Reginei ctre Fundaii, i
prin care se intereseaz n ce condiii ar putea fi publicat traducerea unui roman al ei.
Lucrrile de pn acum ale Majestii Sale au fost tiprite de Editura Adevrul, care a fcut ofert i pentru
romanul de fa.
Avnd ns n vedere sentimentele naionale nesigure romneti ale acestei edituri, M. S. Regina Mria m
nsrcineaz s m adresez dvs."
Textual...
43 Alexandru Rosetti, prieten apropiat al lui Sebastian, era director (secretar general") al Fundaiilor Regale.
44 Generalul Eugen Zwiedenek, ef al Curii regale a Reginei Mria.
98
Prodan45 le-a chemat pe Marietta i Lilly, zilele trecute, n cabinetul lui, ca s le certe pentru obstrucia oral
pe care o fac ele Teatrului Naional, ntre altele, le-a spus:
i ce vrei, s plec eu de aici? S-mi dau demisia i s fie numit n locul meu, director al Teatrului Naional, d-
1 Mihail Sebastian? Ei bine, asta nu se poate. Nu se poate fiindc dumnealui e ovrei.
Imposibil s gsesc o explicaie acestei subite ieiri. Dar n-a putea spune c nu m amuz.
O extracie de msea m ine n cas de asear. Am pierdut, se vede, gustul de citit i de scris, iar ntmplarea
asta, care altdat m-ar f ncntat, acum m enerveaz.
Sunt ntr-o dispoziie cenuie, fr ateptri, fr dezndejdi, fr doruri, fr amoruri.
Luni seara, la recitalul Brailowsky, i-am fost prezentat Cellei Delavrancea, lng care ntmpltor aveam locul.
Mi te nchipuiam altfel. Mai vital i brun. Adineauri te priveam i mi se prea c eti un biat de liceu. i ar fi
trebuit s fii brun. Scrisul d-tale este aa de stpnit, de ferm...
Am surs cu oboseal. De cte ori mi s-au spus aceleai lucruri.
l decembrie [1936]. Mari
Camil Baltazar mi spunea smbt seara, cnd ntmpltor l ntlnisem la Alcalay:
Dac nu scrii un studiu despre mine n Revista Fundaiilor, pn n trei luni, nu mai vorbesc cu d-ta.
Pur i simplu.
73

A aprut Domnioara Christina de vreo trei zile. Mircea e revoltat. I se pare c librarii l persecut, c editorii l
lucreaz, c Ocneanu e ironic cu el, c Miu de la Cartea Romneasc e perfid... Ciornei nu i-a pus cartea n
vitrin, Alcalay a pus-o, dar nici nu se vede, Cartea Romneasc l saboteaz...
Mi se pare mie, sau ntr-adevr eu n-am avut niciodat asemenea preocupri? Nu mi-o spun cu mndrie: dar n-
am cerut niciodat nimnui nici un articol, n-am dus nici o politic literar, n-am cultivat simpatii, n-am evitat
adversiti. Poate c toate astea intr n vechea mea lene, dar n anumit msur i n contiina c destinul
meu de scriitor dac cumva am vreunul se decide dincolo, mult dincolo de toate aceste mici chestii"...
45 Paul Prodan, director al Teatrului Naional.
Din orgoliu sau din lene, indiferena mea este aceeai, cel puin n ordine literar.
11 decembrie [1936]. Vineri
Vin de la Filarmonic. Am ascultat Concertul n sol major pentru pian i orchestr i Variaiunile simfonice de
Franck, cu Arthur Rubinstein. Simfonia IV de Schumann (am ascultat-o ast-sear cu o plcere pe care niciodat
nu mi-a dat-o) i TUI Eulenspiegel de Richard Strauss. n totul, o bun sear de muzic.
Asear, la Ateneu, Oratoriul de Crciun de Bach.
Luni seara, Casals, Variaiunile pe o tem de Hndel de Beethoven, concertul de Boccherini, o suit de Bach i
trei corale.
n afar de asta, mereu Enescu: a treia sonat de Brahms, o sonat de Schumann, una de Mozart, una de Bach.
n afar de muzic nu mi se ntmpl nimic.
O mulime de incidente dar nici un fapt. Nu sunt disperat: sunt amorit i ncerc s fiu insensibil. Zilele trec
i asta e totul.
Smbt, 12 [decembrie 1936]
Am s scriu oare cartea la care m gndesc de la o vreme, fr s tiu bine ce ar putea da i unde m va putea
duce?
De la o vreme"... n mod exact, din ziua de 18 octombrie ziua mea! cnd, cobornd de la Mircea s cumpr
cele dou sticle de ampanie, am vzut deodat imaginea unui accident de strad, n care mi-ar fi fcut plcere
s m las antrenat.46
Am vzut atunci un prim capitol, cu o bogie de detalii minuioase i att de presante, nct mi se prea c
venit acas nu voi putea face altceva dect s scriu, ca sub dictarea unei voci imperioase. S numim asta
inspiraie.
Am ncercat ntr-adevr s scriu nu mai in minte dac chiar n seara aceea sau cteva seri mai trziu dar n-
a mers.
Nu e mai puin adevrat c de atunci m gndesc mereu la posibilitatea acestei cri. Sunt cteva mici fapte,
cteva mici sugestii, care au nceput s se strng n jurul primei imagini i s adere.
De exemplu, plimbarea cu Cella Seni n seara n care a furat un mr pe Strada Academiei (gest care m-a
ntinerit prin reflex) mi-a redat n chiar momentul acela gustul de a scrie o scurt poveste. Descurajat cum sunt,
poate c voi gsi o bucurie ntr-asta.
44 Prima nsemnare despre proiectul romanului Accidentul. 100
74

Va fi un scurt roman sau o lung nuvel, un recit". Poate voi ncerca n vacana Crciunului s-o scriu. Dar
pentru asta ar trebui s plec din Bucureti i m ntreb dac voi gsi bani pentru plecarea asta.
Miercuri, 16 [decembrie 1936]
Asear, la Vioieni47, Marietta reclama interzicerea prin lege a tuturor filmelor strine.
S se vorbeasc romnete, cerea ea cu oarecare violen. Credeam c glumete. Am observat ct de
barbare sunt filmele sonorizate n alt limb dect aceea n care au fost turnate.
Marietta a ridicat vocea, a plit, s-a sufocat i cu glasul ei din cap", asurzit parc de lacrimi ce vor izbucni dintr-
un moment n-tr-altul, ipa:
Dar s se termine o dat cu scandalul sta: suntem n Romnia, s se vorbeasc romnete.
Mi se prea penibil s primesc o asemenea discuie. M-am mulumit doar s-i spun, cu o ironie pe care de altfel
n-a reinut-o:
Drag Marietta, eti n cea mai ngrijortoare faz de naionalism.
Nu tiu dac a neles c m refeream la aventura ei de vinerea trecut, cnd a recitat versuri la un festival
gardist dat sub patronajul spiritual al legionarilor lupttori n Spania contra marxismului" i n beneficiul Casei
Verzi. Nu tiu dac a neles i nici nu tiu dac nelegnd ar fi fost incomodat. Biata fat, simte c sub
regimul sta nu mai are nimic de ateptat. Este poate loc pentru o Leni Riefenstahl48 a statului zelea-codrenist.
Marietta candideaz.
Literatur. Anioara Odeanu mi trimite romanul ei: O carte care ar fi trebuit s aib cel puin zece motouri din
De dou mii de ani." n realitate, manuscrisul ei cuprindea, e drept, nu zece, dar dou motouri. A trebuit ns s
le suprime dup cererea lui Camil. Nu e bine s fie prea multe motouri" zicea el. ntr-adevr, unul ajunge
mai ales c& e din Ultima noapte... Delicios, Camil...
Smbt, 19 [decembrie 1936]
oua crengi de liliac de la... Cella.
i se pare c e azi un an adic precis, vorbind exact, 52 de sap- . ii de cnd trimit eu dou crengi de liliac,
altcuiva, ei.
48 nstatltin Vioianu, diplomat i om politic, prieten al lui Sebastian. . ^egizoare german de filme
documentare dedicate apologiei lui Hitler i a 'dz'smului.
101
Duminic, 20 [decembrie 1936]
Proiecte: 1) S plec la Breaza pe la 2 ianuarie, s rmn acolo pn pe la 20 i s ncep a scrie un roman, care s
apar n martie-aprilie;
2) S ncep imediat lecturile necesare pentru ntiul volum din Romanul romnesc", pe care s ncep a-1
redacta n februarie-mar-tie, ca s apar de Ziua Crii;
3) S discut cu Ocneanu tiprirea unui volum de cronici i eseuri, care s apar eventual n februarie sau de
Pati.
75

Azi-diminea, la Filarmonic, Wilhelm Kempff: Mozart, Bach, Beethoven (Concertul n mi bemol). Joi sear,
concertul de Brahms. Disear la 9 voi ncerca s prind de la Breslau Oratoriul de Crciun.
Miercuri, 30 [decembrie 1936]
M-am ntors asear de la Roman, unde fusesem pentru a doua oar s-1 vd pe Blecher.
E poate obinuina dar mie mi s-a prut mai bine dect data trecut. Cu vremea, dac a tri mereu lng el,
a ajunge probabil s cred c tragedia lui e normal. Nu exist tragedii trite zi la zi. O tiu puin i din propria
mea via. Dincolo de 24 de ore ncepe obinuina, adic acceptarea.
n ce-1 privete pe Blecher este mult mai descurajat. Mi-a vorbit despre moartea lui, pe care o crede
apropiat.
M gndesc zicea c Jules Renard a murit la 1911. Din deprtare, moartea devine aa de indiferent...
S mi se par i mie c am murit de mult, de la 1911... Nu m sperii de moarte. O s m odihnesc, o s dorm.
Oh, ce bine o s m ntind i ce bine o s dorm. Uite, am nceput s scriu un roman. Dar nu in neaprat s-1
termin. Dac voi muri nainte, cred c nici nu voi regreta c nu 1-am terminat. Ce puin lucru e pentru mine
literatura i ct de puin timp mi ocup! M-am gndit n ultima vreme s m sinucid. Dar e greu. Nu am cu ce.
Cel mai simplu ar fi s m spnzur dar pentru asta ar trebui s bat un cui n perete, m-ar auzi Olimpia, ar veni
imediat nuntru i n-a mai putea face nimic. Am cerut s-mi cumpere sod caustic, sub un pretext oarecare
dar n-au lsat-o prinii mei. Ce stupid am fost c nu mi-am cumprat un revolver pe vremea n care mai
umblam i puteam s-1 cumpr...
A doua zi, adic ieri-diminea, mi-a cerut scuze pentru aceast mrturisire:
Te rog s m ieri. Nu tiu ce am avut. Mie nu-mi place s m vait. Am oroare de sentimentalisme.
Ce m bucur i m emoioneaz n el sunt resursele lui, nc neatacate, de copilrie, de umor, de exuberan.
Cu ct bun-credin,
102
cu ct silin mi cnta din acordeon diverse tangouri i foxtroturi. S fie ntr-asta un efort de bucurie, n fond
iremediabil pierdut?
mi povestea diverse jocuri de ast-var, cnd era Geo Bogza la el. Se jucau de-a vaporul. Bogza i remorca patul,
iar Blecher ddea semnalul de plecare, n perete btuser un aviz: Este interzis a se sui pe catarg i a scuipa de
sus n camera mainilor."
Mi-a artat un album de fotografii (Solange, Ernest, Crea, scene de la Berk, de la Leysin, de la Tekirghiol...).
M-am oprit s nu plng privind o fotografie a lui de la 17 ani figur admirabil de adolescent. J'etais beau
gosse, hein?"
Am plecat pe la orele patru dar de ce n-am avut curajul s-1 mbriez, s-i spun mai multe, s fac un gest
de frate, ceva care s-i arate c nu e singur, c nu este absolut i fr salvare singur?
i totui, singur este.
Azi-diminea, doamna Ghiolu a izbucnit n plns, la telefon, n timp ce-i povesteam despre Blecher. Nu tiu nc
bine ce a fost ntre ei. Cred c ea este dominat de amintirea lui, care o hanteaz, o sperie i n acelai timp o
consoleaz. Ct despre el, a iubit-o, o iubete nc i sufer de absena ei dar e prea orgolios ca s o spun.
76

Eu am fugit ntr-o zi la Bucureti, infirm, cu 40 temperatur i recurgnd la o sum de stratageme numai
ca s o pot vedea. i ea, n doi ani, n-a putut veni o singur dat la Roman. S fie csnicia o boal mai grav
dect boala mea?
Tot astzi, n timp ce-i comunicam la telefon salutri din partea lui Blecher, lui Ocneanu Petru Manoliu, care
se gsea acolo, a luat pur i simplu receptorul i mi s-a adresat:
La muli ani, domnule Mihail Sebastian.
N-am avut prezena de spirit de a nchide. E dement biatul sta sau e pur i simplu un caracter?
Duminic seara am luat masa cu Soare Z. Soare49, la Cina". Cte lucruri edificatoare, amuzante i spontane mi-
a spus despre Leni. Ascultam i m miram n tain de rezistena mea. Cred c sunt sincer afirmnd c mai mult
m amuzam dect m ntristam.
Are la Sic50 80 000 lei pe lun sum pentru care se culc cu el, de altfel dup sfatul i cu complicitatea lui
Froda. Soare i Muatescu 1-au poreclit pe Sic: Alexandrescu-Farado, asta pentru c n fiecare zi i aduce o
floare cumprat de la magazinul Farado".
49 Regizor de teatru.
50 Sic Alexandrescu, regizor de teatru, directorul teatrului Comedia".
103
S-a culcat cu unul Walter, de la Via*. S-a culcat cu Izu Brniteanu i se culc cu el de cte ori Rampa are
nevoie de reclame. S-a culcat cu Elly Roman, la Viena, n timp ce Froda, discret, se plimba n strad, n faa
hotelului.
A fcut pe vremuri partuze cu Froda i Blank. Pe urm cu Froda i Wieder.
n genere, Froda a primit cu docilitate toate povetile ei de amor iar pe cele rentabile le-a ncurajat sau de-a
dreptul le-a provocat. A -4 suportat mai greu capriciile fr bani. Pe Coco Danielescu actorul sinucis acum un
an 1-a dat afar de la teatru, pentru c de asemeni \. se culcase cu Leni. .. Dar cu cine nu s-a culcat dulcea
fat?
Niciodat nu mi-am dat seama ca acum ct de mult seamn ea cu
Odette i Rachel. Dar mi se pare c eu ncetez de a mai semna cu
Swann. n iunie 1935 a fi urlat de durere dac cineva mi-ar fi povestit
c' toate astea. Urlam eu pe atunci i pentru mai puin. Dar acum mi se
pare c nu-mi merge prea prost cel puin dinspre partea asta...
Tot amn s nsemnez aici diversele lucruri ntmplate n ultima vreme ntre Cella51 i Camil. Mi se par
senzaionale pentru cunoaterea lui. Nu le voi nota nici ast-sear. Mine sau alt dat mai ales c ntre timp
pot interveni detalii noi, incidente preioase.
* Leciune incert. 51 Celia Serghi.
1937
Smbt, 2 ianuarie 1937
77

Scriu pentru prima oar cifra noului an: 1937. Am trecut peste noaptea de ajun fr emoie, fr dezndejde i,
mi se pare, fr sperane.
Am but mult, fr entuziasm ns. Reveillon-ul de la Mircea a fost destul de cenuiu. Altdat treceam cu mai
mult solemnitate de la un an la altul, nc un semn de btrnee?
Joi seara n ultima zi a anului 1-am vizitat pe Nae, pe care nu-1 mai vzusem de mult. Potriveal care n-a
avut nimic simbolic.
M ntreb dac Nae nu-i pierde complect controlul de sine. Acces de megalomanie, orgoliu exasperat de
nfrngeri sau pur i simplu o faz de miticism acut? l gseam altdat, n asemenea ocazii, pitoresc; ncepe ns
s fie *ngrijortor.
O or, ct am stat la el, nu mi-a vorbit dect de politic extern:
Ei, i place cum ne-au lucrat srbii? au fost primele lui cuvinte. Dac eu strig de trei ani c trebuie s facem
nelegerea direct cu bulgarii nimeni nu vrea s m aud. i uite c acum s-au neles srbii cu ei i ne-au
lsat n aer. I-am spus-o Regelui de attea ori: n-a vrut s m neleag. Acuma, dac ar funciona un tribunal
revoluionar, 1-ar pune pur i simplu la zid. Cte ocazii pierdute! Acum un an nemii mi fceau propuneri
extraordinare ca s ne nelegem cu bulgarii. Mergeam la Adrianopol, fceam un imperiu. Acum doi ani i-am
adus Regelui coroana Poloniei pe tav. N-a vrut s m aud. Acuma o s fim silii s ne dm nemilor pe nimic.
Altfel vorbeam eu cu ei altdat i altfel o s ne vorbeasc ei acum. Le cdem n mn pe nimic.
Dar Frana? ntreb eu, timid.
Frana merge i ea cu Germania. Eu le-am spus nemilor: m biei, trebuie s facei pact cu francezii. Altfel
nu merge. i atunci Schacht1 s-a dus la Paris. Uite, am s-i spun una care o s te
* Anulat: ngrozitor".
1 Hjalmar Schacht, ministrul german al Economiei.
105
uluiasc. Dar bag de seam: nu trebuie s treac nimic dincolo de aceti patru perei. Eu am tratat pentru
francezi cu Germania. Am avut mandat s tratez. i tii de la cine am avut mandat? De la Leon Blum. i nc cu
Leon Blum merge mai greu dar cnd s-o constitui guvernul Daladier chestia e tranat. Uite, am aici
scrisoare de la Daladier, c cum o veni prim-ministru s plec la Paris.
Vineri, 8 ianuarie [1937]. Sinaia
Sunt de luni seara aici, la vila Roman, cas admirabil, care la nceput mi s-a prut somptuoas i sever, dar cu
care ncep s m mprietenesc. Mi se pare c a putea tri o via ntreag aici. Voi pleca ns duminic i voi
regsi un Bucureti n care sunt aa de dezorientat...
Am venit cu gndul s scriu. Nu prea merge ns. Alaltieri, n vreo patru ore de lucru ncordat, abea am reuit
s scriu vreo trei pagini i ele pline de tersturi. De atunci nimic. M dezoleaz dificultatea mea de a
scrie. i invidiez aa de mult abundena lui Mircea. Condeiul meu e plin de obstacole, plin de scrupule, plin de
ezitri. Nu aa se scrie un roman. De altfel trebuie s convin c nu sunt un romancier. Pot scrie lucruri delicate
de reflecie, de reverie interioar, de solilocviu dar nu pot s m avnt cu uurin ntre mai multe personaje
pe care s le las s triasc.
M-am gndit bine la asta, ieri, n cursul unei plimbri pe munte. E n mine o anumit lips de spontaneitate, care
nu poate fi anulat de nici o alt calitate. Ceea ce scriu eu este puin schematic, puin liniar, puin abstract,
78

chiar cnd e graios, chiar cnd e strbtut de o und de emoie (cci sunt aa de sentimental)... Pot, prin
urmare, s fac mici povestiri de 200 de pagini, cu accent de jurnal intim dar un roman nu. De asemeni, mi se
pare c a putea foarte bine scrie teatru. Sunt anumite tipare mecanice n teatru, care m ajut pe mine care
sunt aa de lipsit de imaginaie. i pe urm distanele sunt mai scurte n teatru... Dac nu a fi evreu, dac, prin
urmare, piesele mele ar fi putut fi reprezentate, e foarte probabil c a fi devenit autor dramatic" exclusiv
autor dramatic. Dar aa, experiena primei mele piese mi ajunge.
Ct privete cartea pe care am nceput s-o scriu, n-o vd deocamdat bine. Nu am pentru nceput dect o vag,
foarte vag privire de ansamblu i un proiect precis de prim capitol. Mai departe nu vd nimic i nu tiu nimic.
Contez ca lucrurile s se precizeze pe msur ce voi scrie. Dar m urnesc aa de greu din loc! i mai am attea
alte ndatoriri de lucru! Cine tie ct m va ine i fleacul sta de carte, pe
106
care eu l vedeam aprnd n primvar! Totdeauna ritmul meu lent de lucru mi-a dejucat cele mai cumpnite
proiecte literare. Totui voi ncerca pe de o parte s lucrez la Bucureti (ieiri n ora suprimate, dup-amiezi
harnice, seri cumini), iar pe de alt parte, din cnd n cnd, s-mi iau scurte concedii de lucru, pe care s le
petrec la Breaza sau la Sinaia.
Smbt, 9 [ianuarie 1937]
Prima mea zi de schi. N-a fi crezut c va merge aa de uor. Aveam un fel de vanitate copilroas de a m simi
instalat pe schiuri n perfecta mea inut reglementar (pe care mi-am improvizat-o n ziua plecrii de la
Bucureti), dar nu credeam c voi reui vreodat s fac vreo isprav cu echipamentul meu, puin
cinematografic.
Alaltieri, la Predeal, unde ne oprisem cteva minute la vila lanolovici, ceream detalii cu oarecare sfial, fiindc
erau atia chiori vechi acolo i cnd cineva m-a ntrebat, pentru a ti dac voi nva sau nu:
Eti fricos? am rspuns fr ocol i cu mare sinceritate:
Da.
Atunci n-ai s nvei niciodat, mi-a rspuns tipul, trannd discuia.
i totui am s nv. Din primul moment i dndu-mi drumul oarecum la nimereal, convins c voi cdea dup
primii metri am strbtut vijelios (da, mi place s spun vijelios) frumoasa pant de la Stna Regal i, ce e
mai comic, fr s cad. i pe urm, am fcut o sum de alte exploits"-uri care m uluiau. N-am cobort la
ntoarcere o bun parte din drum pe schiuri e drept, cznd destul de des dar, la urma urmelor, cu destul
ndemnare pentru prima zi?
Wendy, care mi era profesoar, mi-a spus:
Bravo, ai talent.
i nu mi-a fost ruine s primesc cu mgulire aceast not bun, conferit cu obiectivitate, dup catedr.
Ce diminea fericit! Viaa mai are unele lucruri s-mi spun.
Vineri, 15 [ianuarie 1937]. Bucureti
E>e duminic seara, de cnd sunt napoi la Bucureti, nici o ntmplare
Personal. r?
79

Cartea a rmas n loc, voi ncerca ast-sear s reiau lucrul.
Nu vd pe nimeni, nu mi se ntmpl nimic.
103
Au murit Moa i Vasile Marin2, n Spania. Mi-e greu s vorbesc cu Mircea despre asta. Simt c el e n doliu, n
ce m privete, m gn-desc cu tristee la ntmplarea asta. Este n tabra lor mai mult orbire dect fars i
poate mai multa bun-credin dect impostur. Dar atunci, cum se poate, prin ce aberaie, s nu-i dea seama
de oribila lor eroare, de slbateca lor eroare?
Pe Marietta n-am mai vzut-o de vreo dou sptmni i nici nu m prea grbesc. A avut zilele trecute un
acces de antisemitism, la care n-am fost de fa, dar pe care Gheorghe mi 1-a povestit cu detalii: Jidanii sunt
de vin striga Marietta. Ne iau pinea de la gur, ne exploateaz, ne nbue. S plece de aici. Asta e ara
noastr, nu a lor. Romnia romnilor!"
ntr-o zi, vorbind cu calm, voi ncerca s-i explic Mariettei de ce ntre o femeie care poate gndi astfel i rolul din
piesa mea este o incompatibilitate absolut, definitiv.
Luni, 18 [ianuarie 1937]
Ieri, incinerarea lui Holban3. Imposibilitate de a realiza gndul c ntr-adevr a murit, c nu-1 voi mai ntlni pe
strad, c nu-1 voi mai vedea n slile de concert.
Tot ieri, scrisoare de la Blecher. Un fel de scrisoare-testament". mi d diverse instruciuni pentru manuscrisele
lui, dup ce va muri ceea ce i se pare c trebuie s fie foarte apropiat. I-am rspuns ncurcat.
Smbt noaptea, pn la 2, am stat cu Camil la Splendid-Parc", vorbindu-ne amndoi despre Leni i despre
suferinele noastre trecute".
Azi-diminea, o voce de femeie, la telefon:
Domnule, vreau s v mulumesc pentru Inimi cicatrizate4, carte pe care am citit-o dup recomandarea dvs.
N-a vrut s-mi spun cine e.
Atta voiam s v spun: c va mulumesc. i pe urm, a nchis.
Sinaia. Smbt, 30 [ianuarie 1937]
Din nou la Sinaia. Am sosit azi-diminea m atepta Dinu Noica n gar. (Extraordinara lui delicate, gestul
lui onctuos, vorbirea lui msurat: ce admirabil exemplar de om. M simt grbit, vulgar, insensibil lng el...)
2 Ion I. Moa i Vasile Marin, lideri legionari, voluntari n rzboiul civil din Spania, de partea falangitilor.
3 Scriitorul Anton Holban.
4 Romanul lui M. Blecher.
108
Locuiesc ntr-o camer nchiriat, vis--vis de parc. Modest, dai curat i agreabil. Vreau s rmn pn
miercuri i mai ales vreau s scriu. Pentru asta am venit. Dar voi putea? Va merge?
Duminic, 31 [ianuarie 1937]
80

Ninge frumos, linitit. E un timp ideal de schi. Totui nu-mi voi acorda o diminea de schi, dect dac o voi
merita, adic dac voi fi lucrat suficient.
Am scris ieri toat dup-masa, am scris i azi-diminea. Merge foarte ncet. Fiecare fraz mi ia un timp enorm.
Nu-mi dau seama dac sunt prea lene, sau prea scrupulos. A vrea s o pot lua puin razna, s-mi dau drumul,
s m las antrenat de mersul lucrurilor, s nu ntorc mereu capul napoi, spre ce am fcut, s nu msor cu atta
atenie fiecare pas nainte. Cu ritmul sta, mi va trebui un an ca s termin cartea. i nu trebuie s uit c aceste
patru zile libere sunt cu totul excepionale. Nu trebuie s uit c m aflu deocamdat pe teren cunoscut adic
la primul capitol, la care m-am gndit mult, n detalii. Ce voi face mai trziu, cnd voi trece n partea de cea a
romanului?
Nu tiu. A vrea din toat inima s apar de Ziua Crii, sfrirul lui aprilie, nceputul lui mai, dar nu-mi vine a
crede. Parc m vd la var lucrnd tot la cartea asta i silit s-mi amn nc o dat celelalte proiecte...
Dar s nu ruspetm" prea mult. Sunt mulumit de aceast scurt evaziune de la Bucureti. Sunt singur i
fericit n msura n care mai pot fi fericit.
Luni, [l februarie 1937]
Nu tiu dac meritam aceast diminea de schi. Fapt e c mi-am acordat-o, i acum nu simt nici un fel de
remucare.
Am fost la Opler: terenul e mult mai mic i panta mai uoar dect la stn. N-am mai avut impresia ameitoare
a nceputului. Totul mi s-a prut mai puin fantastic dect atunci. Dar sunt destul de copil pentru a fi fericit i cu
att de puin.
Ct privete lucrul ieri am scris mai bine de ase pagini, n exact
re jumtate. Nu e un record, desigur: este un randament potolit i
nnnal. Voi scrie, desigur, i astzi, toat dup-masa. Dar, pe msur
e stau mai mult la masa de lucru, mi dau seama c sunt angajat ntr-o
at>a de drum lung. Trebuie s renun a-mi mai fixa termene i a-mi
d P1*6 Programe prestabilite. Singurul program cuminte este acela
lucra cu struin, fr a m gndi cnd am s termin, n nici un
z "u cred c voi fi gata n primvar.
109
Mari, 2 februarie [1937]
Dimineaa mi-atn pierdut-o cu cronica pentru Reporter (m tem c am fost prea sever cu Dem. Theodorescu) i
articolul pentru Independena5. Dar toat dup-masa am lucrat pn la ora opt, iar pe urm, de la 9 1/2 seara
pn acum, la 12 noaptea, cnd scriu aceste rnduri. Totui, bilanul zilei este ridicul: trei pagini. Nici trei pagini.
Sunt sincer furios pe mine. Nu e admisibil s scriu att de ncet. Nu e admisibil s stau ore ntregi pentru a indica
un singur gest. Oare nu voi cpta niciodat mai mult uurin, mai mult cursivitate? Cu ritmul meu de acum,
tie Dumnezeu cnd voi termina o carte de 200 de pagini, din care nici 20 nu cred c am scris pn azi.
Vineri, 5 [februarie 1937]. Bucureti
81

M-am ntors de la Sinaia miercuri pe sear. Mulumit de ct am lucrat? Da, n anume sens. Cele 20 de pagini
scrise pn azi sunt desigur puine dar ele ajung pentru a-mi da sentimentul c s-a rupt gheaa". Acuma tiu
c, muncind, lucrnd sistematic vreo 40 de zile (libere", cum se zice la tribunal, cci nu socotesc pauzele
inevitabile), voi putea termina aceast mic povestire, ncep s-o vd mai limpede, ncep s m interesez de ce
se ntmpl. i se ntmpl", ntr-ade-vr, unele mici lucruri, pe care nu le-am ateptat, care se ivesc singure din
mersul liber al faptelor. Poate pn la urm s ias o carte mic, de care s nu m jenez.
Titlu posibil: Accidentul Nu e prea sugestiv, dar eu n-am avut niciodat darul titlurilor bune.
Asear, festival de dans Kreutzberg. Nu-mi pot da seama exact de valoarea lucrului, cci trebuie s existe o
ntreag tehnic, ce poate eventual va nlocui cu succes inspiraia, emoia, talentul natural.
Dar tipul mi s-a prut extraordinar. Am privit drept o bun ntm-plare personal faptul c n program figura
romana din Kleine Nachtmusik. A dansat-o cu o graie extrem. M gndeam la piesa mea i vedeam n
micarea lui Kreutzberg ceea ce a fi vrut s realizez eu ca ritm i ca stil.
Curioase aptitudini n Kreutzberg. E cnd un mim, cnd un gimnast, cnd un veritabil clovn. Au fost momente
cnd mi-1 amintea perfect pe Grock. Iar n TUI Eulenspiegel era o siluet de Breugel.
5 L'Independance Roumaine, cotidian bucuretean de limb francez n care Sebastian inea cronica muzical
(sub pseudonimul Flaminius).
110
ntr-o loje, Nae lonescu. Am stat de vorb cu el n antract. A fost sptmna trecut la Varovia i Lemberg,
unde a inut vreo dou prelegeri pentru studeni. Le-a vorbit despre Romnia nou, plecnd
__zicea el de la jertfa lui Ion Moa, care s-a dus n Spania nu ca
sa lupte, ci ca s moar".
Era n loja lui i o jurnalist parizian Odette Amaud , venit n Romnia s fac o anchet. Am luat un
rendez-vous cu ea pentru mine-dirnmea, cci vrea un interview sau aa ceva.
Nae i vorbea despre casa lui, care e cea mai frumoas din Bucureti". Ne-a vorbit despre mobilele florentine
pe care le-a cumprat, despre dou fntni aduse nu tiu de unde... Avea ceva ostentativ, ceva indiscret n
aceast laud. tiu ct copilrie intr ntr-asta, dar mi se pare c e i puin bdrnie. O simeam mai ales n
tovria acestei pariziene, modest i graioas, fr s caute, fr s vrea...
Vineri, 12 [februarie 1937]
Alaltsear am ieit n ora, la o cafenea, cu Radu Olteanu6 i cu Benu. Radu credea cu toat seriozitatea c o
lovitur de stat gardist nu este exclus zilele acestea. Lui i se pare foarte posibil ca Garda, mobilizat la
Bucureti cu ocazia nmormntrii lui Moa i Marin, bine narmat, excitat de post, de fast i de parad, s
pun mna pe putere. Garnizoana Bucureti legionarizat cel puin prin ofierii tineri n-ar opune nici o
rezisten.
Nu iau prea n serios teama lui Radu. Dar o consemnez. Este oricum un simptom.
Nae n-a inut curs, desigur n semn de doliu. Mircea nici el nu va ine mine curs.
Sinaia. Duminic, 14 [februarie 1937]
82

Iar la Sinaia. Am sosit azi-diminea, dar nu cred c voi sta mai trziu de mari. De altfel, am ambiii literare
foarte modeste. Vreau s termin Primul capitol, pe care nici pn azi nu 1-am terminat, cci de la ultimul meu
sejour la Sinaia n-am mai scris nici un rnd. ncolo, vreau s fac puin schi i s mai uit de Bucureti.
Ma-i, 16 [februarie 1937]
M ntorc la Bucureti chiar azi-diminea, cu maina lui Roman. Ziua .e leri a fost o zi complect de schi.
Dimineaa, 3 ore cu d. Roman i ra Lereanu7, dup-mas, 4 ore cu Thea.
'Avocat. Angela Lereanu, secretar la Biroul Roman. <-o*ru 'n&~
tll
(Despre Thea nu voi scrie nimic. E amorul cel mai simplu venit. Dar eu am o manier insuportabil grav de a m
comporta cu femeile.)
Exerciiile de schi de dup-mas au fost aspre. Am czut de nenumrate ori. La ntoarcere am czut aa de ru
erau civa metri de ghea c mi-am rupt pantalonul la genunchi i m-am ales cu o mic ran, ntocmai
ca n primul capitol al romanului.
Ct despre roman, mi-e ruine s scriu. N-am fcut absolut nimic.
Bucureti. Luni, 22 [februarie 1937]
Plecasem de la Sinaia cu un sentiment de jen fa de Dinu i Wendy8. Mi se prea c seara de duminic i
apoi cea de luni a fost prea liceana, prea frivol, ntins pe divan cu Thea, srutnd-o, mbrin-d-o, aveam
aerul stupid al unui biat de 18 ani, care se duce cu flirtul lui la cinematograf, ca s-o pipie i, i mai ru, se
ascunde cu ea ntr-o cas amic i discret.
Dinu i Wendy erau gazdele noastre, iar eu i puneam n situaia penibil de a patrona oarecum o legtur att
de louch" cu soia unui prieten al lor. Totul era neclar, jumtate glum, jumtate excitat plcere. Pentru
nite oameni de 30 de ani puin njositor.
M consideram singur vinovat i mi-era puin ruine de mine. O nelegeam n schimb foarte bine pe Thea.
Singur la Sinaia de patru sptmni, certat cu un brbat vulgar i indiferent, de ce n-ar fi primit prietenia,
eventual curtea (eventual o aventur) unui brbat pentru care, din alte motive (literatur etc.), avea un nceput
de curiozitate?... Ne-atn desprit luni noaptea, n faa casei ei, cu o srutare pe care nu o cerusem, nu o
ateptasem i care nu mai avea scuza unei glume continuate, de vreme ce eram singuri. Probabil trecerea mea
prin Sinaia era pentru ea un nceput de iubire episodic posibil. Aa se explic i faptul c alaltieri, diminea
la ora 8, m-a chemat la telefon de la Sinaia, pentru ca s-mi spun bun dimineaa telefon care mi-a fcut
atta plcere...
Lucrurile credeam c se termin astfel i nici nu le consideram destul de importante pentru a le consemna
pe larg n jurnal cnd a intervenit convorbirea cu Dinu de asear. Am mncat numai cu el, la Splendid Parc",
i am ascultat o confesiune din multe puncte de vedere revelatoare. N-am s pot desigur transcrie aici toate
ezitrile, toate nuanele, toate preciziunile de detaliu pe care mrturisirea lui le-a avut. Nu voi da dect un
rezumat grbit.
Prin urmare:
Smbta 13 februarie, Dinu care de mai mult vreme i fcea o curte discret Theei se duce spre vila ei, dar
pe drum se hotrte a
8 Constantin Noica i soia sa. 112
83

jiu intra totui. Dou motive l determin s nu continue demersurile amoroase ncepute: 1) decizia de principiu
de a nu o nela pe Wendy _ dei cstoria lor este o cstorie liber, 2) faptul c n acea zi are joc la
Bucureti nmormntarea lui Moa i Marin, fapt prea grav pentru ca el Dinu Noica s-i permit a fi n
aceeai zi aa de frivol. Dar Thea este la fereastra vilei, l vede trecnd pe strad, l strig i el intr. O dat
intrat n cas, uit de cele dou impedimente morale i ncearc s o srute. Thea l refuz. El pleac deprimat
nu att de refuz, ct de contiina slbiciunii lui intime: se simea dezonorat c tocmai n ziua funerariilor (la care
el mrturisete a participa cu emoie) a ncercat o aventur aa de uuratec.
Duminic 14 februarie. Wendy e la Predeal. Thea e singur. Dinu e decis s se duc dup-mas la ea i s
ncerce a relua (poate cu mai mult noroc) tentativa ieri neizbutit. Dar la ora 12 cineva bate n u i i face
apariia cu totul neateptat: eu! Sunt pentru el mai mult binevenit dect inoportun, ntrevede imediat soluia
dezbaterii lui morale. Va face tot ce va fi posibil ca s-o arunce pe Thea n braele mele, va ncuraja n orice caz
nceputul de simpatie ce e posibil s existe ntre Thea i mine i astfel el va redeveni liber, interzi-cndu-i de
fapt o aventur la care renun n chipul cel mai expres, n timpul mesei mi vorbete despre problemele
morale pe care i le ridic menajul lui cu Wendy iar eu nu prea neleg mare lucru. Peste o or, Thea, chemat
de la restaurant, intr n cas i m mbrieaz. Restul se cunoate...
A murit Bill Witzling. Azi l nmormnteaz la Brila. Era frumos, nalt i mi s-a prut totdeauna voinic. Un om
care i fcea plcere c exist. Nu o dat m-am comparat umilit cu el. Bietul, bietul biat.
Vineri, dup cursul lui Nae (lecie recapitulativ despre spaiu), n cancelaria lui, Posescu i comunica nu tiu ce
teorii recente care confirm, se pare, punctul de vedere expus n timpul leciei. Nu eram prea atent la
convorbire i nu tiu care era n mod exact chestiunea dar Nae s-a ntors bucuros spre mine i mi-a spus cam
netam-nesam:
Vezi, domnule Sebastian, de asta are dreptate Hitler.
Ieri, la Carol, care i-a rupt de cteva zile piciorul i st n ghips, convorbire antisemit cu Camil, mai antisemit
dect oricnd.
Mari, 23 [februarie 1937]
Azi-diminea, la ora 8, la telefon, o voce de femeie.
Sunt sora lui Thea. Thea m roag s v comunic c s-a ntors Bucureti.
113
Joi, 25 [februarie 1937]
Asear, mic recepie la noi. Mircea, Nina, Marietta, Haig, Maryse Gheorghe, Lilly, Dinu.
M ntreb dac nu e ultima oar cnd i mai chem. Situaia devine mereu mai penibil. Nu m simt n stare s
suport jocul de duplicitate pe care amiciia noastr l impune de cnd cu convertirea lor gardist Ultimele
articole din Vremea ale lui Mircea au fost din ce n ce mai legionare". Pe unele am evitat s le citesc. Pe cel din
urm 1-am cetit abia azi-diminea dei a aprut de vineri i dei toat lumea mi vorbea despre el.
E posibil o prietenie cu nite oameni care au n comun o ntreag serie de idei i sentimente strine aa de
strine nct ar fi suficient s intru eu pe u, pentru ca dintr-o dat s fac tcere, ruinai i stingherii?
Pe la Mircea n-am mai fost de vreo zece zile. Pe la Marietta, de mai bine de o lun. Poate c ne vom crua o
desprire violent dar vom lsa s se destrame singure lucrurile, cu timpul... Va trebui s recitesc din nou
ultimul capitol din Cum am devenit huligan.
84

n ultimul numr din Cuget dar, lorga traduce aprobator un mic articola al meu din Independena (cel cu Petre
Bellu) desigur fr s tie c a fost scris de mine, cci era semnat Flaminius. lat-m i tradus de Niculae
lorga. Destul de picant situaie.
n acelai numr, n nota imediat urmtoare, un corespondent al revistei atac pe Sergiu Dan, Camil Baltazar,
Mihail Sebastian, aceti conruptori de suflete".
Luni, l martie [1937]
Ieri i alaltieri, cu doamna Ghiolu, la Roman. Blecher mereu mai pe moarte. Nu tiu ct va mai dura. Sufer
acum de un nou abces, care trebuie spart sau lsat s sparg singur. Totul e atroce dar, ca i data trecut,
constat c devine suportabil, force d'obeissance*. Suportabil pentru ceilali, se nelege nu pentru el, care
poart o permanent grimas de durere.
Ct despre d-na Ghiolu, nu tiu exact ce trebuie s gndesc despre ea. Faptul de a fi plecat la Roman dovedete
oricum mai puin frivolitate dect bnuiam c are.
Vineri noaptea, de la Stuttgart, un lucru de Beethoven, care nici nu tiam c exist: Fantezia pentru pian,
orchestrai coruri (op. 80). n prima parte semna destul de bine cu unul din concertele pentru pian
' Deasupra, adugat d'habitude", fr anularea nici unei variante.
114
: orchestr. Intervenia corurilor n partea final era surprinztoare. |fl totul, foarte frumos.
i, 2 [martie 1937]
Lung discuie politic cu Mircea, la el acas. Imposibil de rezumat. ^fost liric, nebulos, plin de exclamaii,
interjecii, apostrofe... Din toate astea nu aleg dect declaraia lui n sfrit leal c iubete Garda, sper n
ea i ateapt victoria ei. loan Vod cel Cumplit, Minai Viteazu, tefan cel Mare, Blcescu, Eminescu, Hajdeu
cu toii au fost la timpul lor garditi. Mircea i cita de-a valma...
Altminteri n-a putea spune c n-a fost amuzant. Dup opinia lui, studenii care 1-au cioprit cu cuitele* pe
Traian Bratu9, asear la Iai, nu sunt garditi, ci ori... comuniti, ori naional-rniti. Textual. n ce-1 privete
pe Gogu Rdulescu10 (domnu Gogu, cum spune Ivlircea ironic), studentul liberal care a fost btut cu frnghii
ude la sediul gardist foarte bine i s-a fcut. Aa li se cuvine trdtorilor. El
Mircea Eliade nu s-ar fi mulumit numai cu atta, ci i-ar fi scos i ochii. Toi cei care nu sunt garditi, toi cei
care fac alt politic dect cea gardist sunt trdtori de neam i merit aceeai soart.
S-ar putea s recitesc cndva aceste rnduri i s nu-mi vin a crede c ele rezum [cuvintele lui Mircea**]. De
aceea e bine s spun nc o dat c n-am fcut dect s redau ntocmai vorbele lui. Asta, ca nu cumva s le uit.
i poate c ntr-o zi lucrurile vor fi destul de linitite
pentru ca s-i pot ceti aceast pagin lui Mircea i s-1 vd roind de ruine.
S nu uit, de asemeni, explicaia pentru care el ader cu atta inim la Gard:
Eu totdeauna am crezut n primatul spiritual.
Nu e nici farsor, nici dement. Este numai naiv. Dar exist naiviti aa de catastrofale!
Mine diminea plec la Brila, unde se pare c lucrurile sunt tragice cu Baba i Tantie Caroline.
85

Duminic, 7 [martie 1937]
Miercuri seara, ntorcndu-m de la Brila, am gsit pe mas o nsemnare: A telefonat domnioara Leni Caler i
roag s o chemi la telefon imediat ce te napoiezi la Bucureti." Se nelege, nu i-am telefonat. Dar joi seara am
ntlnit-o la premiera de la Regina Mria".
* Anulat: ciomegele".
9 Rectorul Universitii din Iai, Traian Bratu, fusese atacat de un grup de studeni legionari.
10 Gogu Rdulescu era, la acea dat, simpatizant comunist. ** Text deteriorat. Reconstituirea e ns aproape
cert. =
115
Eu credeam, domnule Sebastian, c dvs. suntei un om politicos.
Sunt, domnioar Leni Caler, dar am fost foarte ocupat astzi j n-am avut nici un moment liber.
A neles desigur i nici nu era greu ct indiferen se ascundea sub politeea mea glumea.
n dou cuvinte mi-a spus ce avea s-mi comunice: nu vreau s citesc piesa smbt seara, pentru ea, Froda i
Sic Alexandrescu? Am primit cu dou rezerve: 1) discreie absolut, 2) dreptul pentru mine de a contramanda
ntre timp lectura, n cazul n care nu voi fi liber.
Eram bucuros c cel care pune condiii sunt eu.
Aadar, asear i-am cetit n sfrit piesa. Mi se pare, cu mai puin emoie dect a fi fcut-o n var sau n
toamn. Poate cu nici un fel de emoie. N-am subliniat nici una din replicile care aveau vreun sens ascuns
pentru ea. N-am privit-o, nu i-am zmbit cu subneles, n-am lsat-o s se nduioeze, n-am primit s fie nici un
moment complice cu mine ntr-o lectur care altfel cuprinde attea compliciti sentimentale.
Am cetit piesa ca n faa unui comitet de lectur. Ei vor s-o joace, dac e posibil, chiar n primvara asta, n
aprilie. Nu tiu dac e un aranjament acceptabil. Cte reprezentaii serale mi pot fi astfel asigurate? Cel mult
treizeci. Un mare succes, la sfrit de stagiune, nu se poate. E, n sfrit, preferabil s las piesa pentru la toamn,
s o joc n noiembrie, s prind deci Crciunul i s am apoi timp i de un turneu la sfritul iernii viitoare. Nu
ncape ndoial c aceasta e soluia cea mai bun i dac angajndu-mi-se piesa acum, cu un acont de, s
spunem, 30 000 lei se amn premiera pentru noiembrie, accept din toat inima.
Ne-am certat asupra interpretrii. Ei mi-1 propuneau pe... Lungeanu. Am replicat textual:
In nici un caz Lungeanu. Chiar dac ar urma s nu joc piesa 99 de ani i tot nu-i dau rolul.
Pn la urm ne-am neles asupra lui Vraca. n felul sta, mi se pare c a avea ntr-adevr o distribuie
excelent: Leni, Vraca, Timic. Pentru Jef, exist un tnr recent descoperit Mircea Axente i se pare c e
perfect pentru rol.
M-a amuzat cum au reacionat ei la lectur. Cu fiecare nou cetire descopr ct e de greu s te edifici asupra
greelilor sau calitilor tale. Fiecare le vede ntr-altfel. Lui lancovescu actul II i se pruse cel mai bun. Lor, cel
mai prost. Din actul III, lancovescu mi ceruse s suprim explicaia Corina-tefan, care i se prea fals". Froda
mi cere s suprim scena visului". Ceea ce lui lancovescu i se prea magnific lui Froda i se pare melodramatic, i
ascultam zmbind. Vorbesc i unii i
116
86

alii cu aceeai convingere, cu aceeai certitudine de specialiti numai c spun lucruri ce se bat cap n cap. Pe
cine s ascult? Cred c pn la urm nu m voi asculta dect pe mine.
De altfel nu mai iau prea n serios soarta piesei mele. E o chestie prea veche ca s m pasioneze. Privesc
lucrurile sub raportul banilor. A fi ncntat s scot o sum destul de mare pentru ca 1) s pltesc pe creditorii
Mamei i s lichidez n fine acest vechi comar, 2) s-mi asigur o vacan linitit n timpul creia s-mi termin
romanul, 3) s pltesc la timp chiria, 4) s-mi refac puin garderoba, 5) s-mi cumpr mobil.
Poate c sunt naiv ateptnd attea lucruri. Cred ns c sunt sincer fa de mine spunnd c alte ambiii de
ordin artistic" nu am. Je sais bien quoi m'en tenir.
Dar e un fcut cu piesa asta. Nici o situaie simpl, tranant. Asear am fost la Leni i am discutat aa de
amnunit posibilitatea de a fi jucat la teatrul lor, iar azi la prnz mi telefoneaz... Madame Bulandra. Am fost
silit s fixez i pentru ea o lectur, vineri dup-mas. Doamne! ce-o s mai ias i de aicea!
Revederea cu Leni a fost mai puin primejdioas dect mi nchipuiam uneori c va fi. Acum, c sunt lmurit
asupra ei, mi se pare c sunt vindecat de sentimentalisme. Vznd-o ntre Froda i Sic, am privit-o fr emoie,
cu puin ironie, cu oarecare indiferen. Mari diferene ntre ea i Eugenia Zaharia nu sunt. A fi putut
vreodat s-o iubesc pe Eugenia Zaharia?
O singur schimbare n apartamentul lui Leni. i-a fcut apariia pe o etajer un acvarium. M amuza s
urmresc notul petiorilor* prin ap i nu m puteam opri s gndesc ce simbolic este prezena acestui
acvariu n menajul Leni-Froda.
In Memento de azi, un ecou pariv spune c acest acvariu este un cadou din partea lui Sic. Chiar dac nu e
adevrat, detaliul e plauzibil i n orice caz delicios.
Nu, nu mai risc nimic din punct de vedere inim" n aceast galer teatral. Poate m voi mbarca n ea ca
autor dramatic, dar nu ca particular namorat.
De ieri a nceput procesul incendiatorilor11. lat-m imobilizat pe dou sptmni la Curtea cu Juri. Sunt acolo
ntr-o tensiune nervoas
* Anulat: mersul petilor".
11 E vorba de procesul celor inculpai pentru incendierea (ntre 1930-1933) a depozitului firmei Reprezentana
Romn", a magaziilor de mrfuri aparinnd lui Jose Beresteanu i Societii Cordiana", cu scopul ncasrii
polielor de asigurare. ,win
117
pur i simplu absurd. De ce n-am izbutit n via s fiu mai nesimitor dect sunt?
Azi-diminea, rendez-vous cu Mrie Ghiolu la un vernisaj de pictur la Mozart". Veneam de la concertul Imre
Ungar unde auzisem un preludiu i fug de Bach, o sonat de Mozart, Appassionata de Beethoven.
Doamna Ghiolu era deosebit de frumoas i strlucitor de elegant. Purta o plrie i un guler de hermin
somptuoase. M simeam prost n paltonul meu prpdit.
Luni, 8 [martie 1937]
Am fost azi-diminea la Teatrul Comcedia", unde m atepta un dactilograf, ca s-i dictez actul al treilea.
n biroul direciei, un acvariu ca cel de la Leni. Hotrt, oamenii tia in la simbol.
87

Mari, 9 [martie 1937]
Prima zi de plin primvar. Prima zi de pardesiu.
Este i asta o bucurie, s prseti un palton greu, vechi, btrnesc, i s iei cu un pardesiu gris, n care ai
impresia c eti elegant i n care n orice caz te simi cu att mai tnr!
Dimineaa, o scurt vizit Theii, la sora ei, o doamn Nadler, ntr-o cas somptuoas n Parcul Filipescu. Thea
drgu, afectuoas, cu, chiar, o anumit teint* de indiscreie.
Toat dup-masa la Curtea cu Juri, unde procesul incendiatorilor continu. Ce caut eu acolo? Sunt singurul
avocat" de acolo care nu ia nici un ban, i probabil singurul care are aa de cumplit sentimentul c-i pierde
vremea. La treizeci de ani nc nu ndrznesc s spun despre mine c sunt un avocat, fr a nu simi nevoia s
pun cuvntul ntre ghilimele.
Duminic, 14 [martie 1937]
Duminic de primvar, insuportabil de frumoas. Am nceput-o bine dimineaa la concertul Cortot (Franck,
Ravel, Debussy, Bach) dar am continuat-o stupid, jucnd toat ziua rummy la Carol. Nu sunt un dobitoc?
M simt singur, n ateptarea unor bucurii care nu vor veni niciodat. M gndesc la bieii de 20 de ani care se
duc astzi cu iubitele
* Leciune incert. 118
lor la Robinson sau la Nogent sur Marne, de unde se vor ntoarce obosii, ntr-un Paris de primvar, tnr i
senzual.
Niciodat mai mult ca ntr-o zi ca asta nu simt ct de inutil a fost ntreaga mea via.
i mi-e prea mult sil de tot, pentru ca s scriu aici o pagin de
jurnal.
Era un singur lucru de fcut astzi: s fiu cu Thea, plecat undeva afar din ora i s ne iubim pe urm fr
prea multe explicaii.
Vineri, 19 [martie 1937]
Mari, la Brila, la nmormntarea Babei12, care a murit luni, dup ce o zi ntreag rtcise spre Baldovineti,
unde jandarmii au gsit-o, n mijlocul nopii, czut de oboseal pe linia ferat. Avea 92 de ani. Dac nu s-ar fi
rtcit cred c mai putea tri nenumrai ani.
Am primit vestea fr emoie i de altfel tot fr emoie am asistat la nmormntare. Este totui o ntreag lume
care se duce cu ea i e ntreaga noastr copilrie care i pierde unul din eroii ei principali. Sraca Baba ce
lung via: nu e de mirare c-i pierduse memoria.
Vinerea trecut, lectur la Bulandrii. mi pare ru c n-am notat pe loc impresiile. Acum mi se par prea vechi i
fr interes. Le-a plcut, au fcut unele rezerve sunt obosit de chestiile astea care se repet mereu, cnd cu
lancovescu, cnd cu Froda, cnd cu Bulandra.
Voi lsa din nou chestiunea n uitare. Nici un demers, nici o struin, i o serioas indiferen: este singura
atitudine indicat.
88

Vremea e splendid dar procesul incendiatorilor continu. Sunt mai puin alarmat acum, dar pierd mereu
cte 3-4 ore pe zi. Cnd s-o termina, am s fug la Breaza sau la Sinaia.
Foarte mult muzic n ultimul timp. Concertul n fa minor cu Cortot i pe urm cel n mi minor cu Ignaz
Friedmann amndou de Chopin. Pe urm, tot cu Cortot, toate preludiile, o nocturn (nocturna noastr", de
la Brila, n mi bemol), un scherzo, o fantezie, Sonata n si minor, trei valsuri, toate ntr-un recital Chopin.
Children 's Corner de Debussy, o sonatin de Ravel, preludiu, coral, de Franck.
119
12 Bunica lui Sebastian.
Asear, la Filarmonic, Concertul pentru vioar i orchestr de Brahms (cu care ncep s m familiarizez) cntat
de Thibaud, un concerta grosso de Hndel i a aptea simfonie de Beethoven.
Sptmnile trecute, o sum de alte lucruri pe care am neglijat s le notez.
Duminic, 21 [martie 1937]
Dimineaa, la Ateneu, concert Thibaud cu Filarmonica: Concertul n re major pentru vioar i orchestr as
Mozart (cu un adagio de o melancolie plutitoare), poema de Chausson, concertul de Beethoven.
O luasem pe Leni cu mine. Destul de elegant pentru ca s-rni fie plcut dar destul de uitat, ca s nu m
ambalez. Mi-era n fond suficient de totuna.
Prnzul la Maryse iar dup aceea la Floreasca, la curse de trap. Zi de primvar zi de lene.
Joi, 25 [martie 1937]
Blecher este de ieri-diminea n Bucureti internat la Saint-Vincent de Paul camera 15. A venit pentru
abcesul care nc nu s-a scurs, cu toate c i s-au fcut la Roman dou puncii mcelreti.
Mi-a povestit drumul cu trenul i m-am nfiorat. Plecarea de acas, n plin noapte, luna pe cer, strzile
pustii, garditii care priveau mirai targa ce trecea, ateptarea n biroul efului de gar, urcarea n vagon, prin
fereastr, sosirea dimineaa n gara Bucureti, hamalii care refuzau s-1 scoat pe fereastr...
Atroce suferini. Totul devine absurd de inutil lng o att de mare durere.
A crezut c moare. Era la un moment dat decis s se sinucid. i-a rupt toate hrtiile, toate manuscrisele: 80 de
pagini din noul roman nceput, 70 de pagini dintr-un jurnal.
Abea am avut curajul s-1 dojenesc.
Dup asta, mi-e ruine s vorbesc aici despre Leni. A devenit din nou angajant". Dar voi rezista de ast dat
ferm. E o dam drgu. Dar nainte de a fi drgu e dam. A nu se uita.
Mircea a fost miercuri seara la baletele Jooss, care 1-au revoltat cum i spunea lui Comarnescu prin
spiritul lor iudaic". A gsit c spectacolul e semit.
Este tot ce a gsit de spus.
Suntem n plin disoluie a prieteniei noastre. Nu ne vedem zile de-a rndul i, cnd ne vedem, nu mai avem
ce s ne spunem.
120
89

, 28 [martie 1937]
Vineri seara, de la Leipzig, Matthus Passion. M temeam c va trece
rirnvara fr s-o ascult. A fi fost neconsolat. Nu e numai o mare
bucurie muzical: a devenit o superstiie pe care o consider voitoare
de bine.
Ivli-a plcut enorm, dar am ascultat-o cu un sentiment mai puin grav. ncep s m familiarizez cu ea. Sunt
pasagii pe care le atept, le prevd, le urmresc. Nu m mai surprinde nimic, i nu mai ascult cu timiditatea din
trecut. Totul mi se pare mai intim, mai puin ceremonios, mai puin sever, mai mozartian dect altdat, nc o
dat, am fost fericit regsind aria tenorului din partea ntia Ich will bei meinem Jesu wachen". i attea alte
lucruri...
Ieri, la Curtea cu Juri, lung pledoarie. Mai bine de o or jumtate. Aveam o sum de dificulti de rezolvat
dificulti de atitudine, de ton... Trebuia s acuz i n acelai timp n-a fi vrut s aps prea mult. Cred c cel
puin n privina asta am reuit. Aveam impresia c sunt urmrit de asculttori i ntr-o or jumtate nici un
moment nu mi s-a prut c le-am pierdut atenia. Dar poate s m nel. Paul Moscovici, care a ascultat o parte
din pledoarie, mi spunea azi-diminea c nu 1-a satisfcut, mi spunea c amenitatea ironic" a vorbirii mele
nu este tonul just la Juri. Probabil are dreptate. De asemeni, mi spunea c judectorii n-au prea ascultat. Asta,
dac e adevrat, e mai grav.
Dar sunt bucuros c mi-a comunicat opinia lui. Asta m face mai atent cu mine nsumi, i m oprete s fiu prea
satisfcut de talentele" mele. Cred de altfel c nu mi-am pierdut niciodat capul de prea mult proprie
admiraie.
Ieri, la Consiliul de Rzboi, unde se judec procesul garditilor care 1-au sechestrat i schingiuit pe studentul
liberal Aurelian Rdulescu, n camera de execuie a sediului gardist, Nae lonescu a depus ca martor. Transcriu
din ziar rspunsul lui: D. prof. Nae lonescu, rspun-znd la ntrebarea pus de d. avocat Vasiliu-Cluj, face o
teorie a corpurilor constituite, care au sensibilitate proprie, n virtutea creia ele au dreptul de a reaciona
mpotriva unei aciuni a crei consecin apas asupra acelui corp.
...martorul rspunde artnd c n centrele studeneti apusene, la Oxford, la Cambridge, btaia ca un corectiv e
des aplicat n asociaiile studeneti.
Martorul rspunde, ncercnd s justifice din punct de vedere educativ btaia pe care declar d-sa a
primit-o deseori i cu folos." : ^ tt
121
Joi seara, la Filarmonic, concert Hermann Scherchen: Simfonia l de Beethoven, Serenata notturna* de Mozart
(un lucru delicios dar cu ct prefer Kleine Nachtmusik\) i a cincea simfonie de Mahler, admirabil,
neateptat de frumoas n ciuda temerii mele c trebuie s fie ceva pretenios, grandilocvent i absurd.
Duminic, 4 aprilie [1937]
Zile extenuante n tribunal, nu att prin efort fizic, ct prin tensiune nervoas.
< Arestarea lui Bogza13 m-a nmrmurit. Mi se prea un act de nebunie, care va trece la cea dinti explicaie.
Eram convins c, dup o noapte petrecut la poliie, i vor da drumul. Alergturi prin redacii, telefoane, curse
cu automobilul totul m deprima, nc o dat a trebuit s deplor temperamentul meu alarmist.
90

Convorbirea cu judectorul de instrucie (Cornel Stnescu, de la cab. VII, tip suficient, prost, lichea, simulnd
revolta moral) m-a lsat fr replic. Am ncercat s-i vorbesc, s-1 nduplec, s-i citesc din poemele mai puin
scandaloase ale lui Bogza dar totul era inutil. Omul lucra din ordin, din servilism sau din simpl cruzime de
imbecil. Poate c vorbindu-i cu atta cldur eram ridicul. El, n orice caz, rdea.
A doua zi, confirmarea mandatului. Am vorbit, mi dau seama, cu prea vizibil emoie. Un avocat nu trebuie s
par aa de mult angajat ntr-un proces. Dar voi putea vreodat s fac ceva nu import ce fr pasiune?
De altfel nu trebuie s-mi fac reprouri. Cauza era n orice caz pierdut i dac mandatul a fost confirmat, n-a
putut fi dect din ordin. Cci ceilali avocai, V. V. Stanciu i mai ales I. Gr. Perieeanu, au fost mult mai detaai
n pledoariile lor. Totui am pierdut. Un asemenea proces pierdut (proces n care dreptatea juridic, pentru a
nu mai vorbi de cealalt, este strigtoare la cer) ajunge pentru a te dezgusta irevocabil de avocatur. Dar eu n-
am nevoie s mai fiu dezgustat.
Nu m-a indignat att confirmarea mandatului, ct atitudinea judectorilor. Puiu Istrati avea tot timpul un surs
batjocoritor-sceptic, neatent, de stlp de cafenea. Simeam c, orice am spune, procesul pentru el este dinainte
judecat. Judecat de scaunul lui, de insensibilitatea lui, de obinuina lui, de indiferena lui. Ce for din lume
poate scutura contiina atrofiat a unui judector cu mentalitate de
* n text: Serenada".
13 Geo Bogza fusese acuzat de pornografie i atentat la bunele moravuri pentru volumul su Poemul invectiv.
f^h
122
V-
cuncionar? n mna unor astfel de oameni st libertatea lui Bogza! Ei formeaz statul, puterile constituionale,
dreptatea, morala, adevrul... Bietul Bogza, care nu pricepe cu siguran nimic din tot ce se oetrece, el, aa de
naiv, aa de copil, aa de aiurit!
Mi-am nchipuit c asupra acestor lucruri nu e posibil nici un dezacord cu oamenii de condiia mea. Sunt
anumite lucruri pe care de la un anumit nivel de sensibilitate le consider de la sine nelese. Totui, cu ce
stupoare a trebuit s constat azi la prnz c Mircea Eliade este de partea lui Puiu Istrati, nu de partea lui Bogza!
nti i nti Bogza (spune Mircea) nu e scriitor. Nu e nici membru la S.S.R. i, pe urm, e mai mult ziarist dect
scriitor, n al doilea rnd, versurile lui sunt pornografice i patologice.
De ce s m revolt eu de arestarea lui Bogza striga el. L-a arestat? Ei i? O s stea o lun la pucrie i
gata. Nu e grav. Grav este altceva: c tinerii tia sunt martirizai de 10 ani n pucrii...
Care tineri, Mircea?
Tinerii naionaliti. Da, sunt martirizai n pucrii. Pentru ce? Pentru c i-au dat 25 la cur lui Gogu
Rdulescu?... La Oxford i la Cambridge studenii, care au sensibilitate proprie de corp constituit...
N-am mai putut suporta urmarea. Nu numai fiindc mi se prea stupid s-1 aud repetnd vorb cu vorb
cuvintele lui Nae dar pen- ( tru c m speria platitudinea de gndire n care l vedeam sucombnd.
L-am oprit.
Draga Mircea, sunt de prere s schimbm vorba. E duminic, i Nu te-am vzut de patru sptmni. Hai mai
bine s vorbim de altele,;. fiindc altfel simt c n-o s ducem pn la urm masa asta. E pcat.
91

...i ntr-adevr am schimbat vorba.
Dar e posibil n astfel de condiii o prietenie?
Azi-diminea, la Ateneu, concert Bustabo, o tnr fat american, 16 ani, rochie alb cu fund mare, gen Lola
Bobescu: Concert n re minor de Tartini, Sonata [n] do minor de Beethoven, Simfonia spaniol A& Lalo,
Nocturna i Tarantela de Szymanowski.
Asear, de la Lyon P.T.T., un concert pentru basson i orchestr de Mozart.
Vineri seara, recital Fenerman: sonat Locatelli, sonat Beethoven, Apres un reve de Faure, Tango de Albeniz,
sonat de Frescobaldi.
Joi seara, Simfonia VII de Bruckner, dirijat de Perlea.
123
N-am avut se nelege n ultima sptmn nici un fel de preocupare literar. Dar m-am gndit la un mic
eseu, pe care poate s-1 scriu mai trziu: Despre mediocritatea teatrului".
Lectura unei piese de Denys Amiel (M liberte) i diverse gnduri despre propria mea pies m-au fcut s observ
nc o dat ce srac, ce convenional, ce schematic, ce facil i ce mediocru este, ca gen, teatrul. Cel puin teatrul
de tip psihologic", n trei acte.
Bucureti, luni 18 octombrie 1937*
i astzi, ntorcndu-m acas, mi btea inima la gndul absurd desigur, dar de care poate niciodat nu m
voi dezobinui gndul c s-ar putea s gsesc un pachet de la Paris, cu manuscrisele pierdute14.
Nu pot distruge n mine sperana copilroas c visul sta urt se va sfri. Nu m pot convinge c ntr-adevr
am pierdut pentru totdeauna dosarul rou, cu cele 111 pagini. Totul e nc aa de viu n mine, aa de prezent...
Nu pot s renun, nu pot s cred.
Ieri mi-am redeschis sertarele, ncuiate la plecare, i mi se prea c ntr-unul din sertare voi da peste dosarul
rou, peste caietul galben. Poate c n-a fi fost surprins dac ntr-adevr le-a fi gsit. i acum, n momentul
sta n care scriu, am impresia c le am n odaie cu mine, undeva ntre cri, n bibliotec, ntre hrtii pe mas
i c ar fi de ajuns s le caut, pentru ca s le am iar n mini.
De cte ori m gndesc la ceasul la nefericit, la momentul n care am observat lipsa valizelor am aceeai
senzaie de ntunecare, acelai refuz de-a nelege. Mi se pare absurd, ridicul, comic i neleg foarte bine de
ce n noaptea aceea am rs n faa dezastrului. A rde i acum.
Compar situaia mea de astzi cu cea de acum dou luni i trebuie s deplor degringolada. Am pierdut attea
lucruri eu, care mai aveam aa de puin de pierdut.
Voiajul ratat, romanul pierdut, piesa scoas din repetiii, probabil definitiv. M aflam n faa unei toamne
bogate, n faa unei ierni laborioase, ateptam cu curiozitate attea ntmplri sigure i acum nu mai atept
nimic, mi rmne biroul Roman, articolele pentru Independena, sila de a fi treaz, un gust groaznic de a bea, de
a dormi, de a uita. Mi se pare c sunt la limit. Nimeni n lume nu poate face nimic pentru mine. Am aa de
puine raiuni adnci de a
* ncepe aici al doilea caiet al Jurnalului. Un alt caiet cu note aprilie-octom-brie se aflase printre
manuscrisele pierdute n acea var la Paris (cf., mai departe, nota din 30 aprilie 1938).
92

14 Cu o lun n urm, la Paris, Sebastian pierduse valiza cu prima versiune a romanului Accidentul.
124
tri, nct o ntmplare ca asta (care pentru altcineva, n alte condiii, ar fi o durere, dar nu un dezastru), devine
pentru mine un prilej de moarte.
i mplinesc astzi 30 de ani.
Miercuri, 20 [octombrie 1937]
Smbt noaptea, cu Leni i Froda, nti la Carul cu bere", pe urm la
Melody". Busem mult, ntr-adins. (A bea mereu, ca s uit...)
La Melody", n timp ce discutam aprins toi trei, pe sub mas o pipiam" pe Leni, care nu numai se laissait
faire", dar m ajuta cu discreie. Toat noaptea am fost cu mna ntre pulpele ei. ntre timp o priveam: nimic nu
o trda. Era volubil, surztoare, atent, drgu, sigur de ea. i brbatu-su era alturi. i l privea n ochi. i
pe femeia asta am iubit-o ca un cine doi ani.
Cunosc n sfrit i eu pe acea Leni petite putain charmante", pe care toat lumea o cunotea, afar de mine
se nelege.
Dup toate probabilitile, piesa nu mi se va mai juca. Sunt presiuni antisemite, la care teatrul nu are nici un
motiv s reziste. Contiina naional nu permite ca pe o scen bucuretean s se joace o pies de Mihail
Sebastian. Nu e nimic: sunt destule piese de Fodor Lszlo, de Bus Fekete, de Franz Molnr.
Sn-Giorgiu i-a spus textual lui Camil: Am la dispoziia mea 5 000 de lncieri i nu voi admite nici un moment
ca piesa lui Sebastian s se reprezinte. I-am comunicat lui Sic decizia mea."
Deocamdat nu-mi dau exact seama care sunt elementele care au dus la scoaterea mea din repertoriu.
Ameninarea lui Sn-Giorgiu nu cred s fie suficient. i nici articolele lui lorga. Trebuie s fie un ntreg complex
de lucrturi. Dar nu am destul rbdare, destul tenacitate pentru a clarifica lucrurile. Le las s se ntmple cum
o vrea Dumnezeu. Abandonez.
Duminic seara am fost la Comoedia", s vd spectacolul Caragiale.
Conabie, mult mai puin ampresat ca ast-var, mi vorbea la persoana doua singular. Axente, dactilograful, m
ntreba fals ngrijorat:
Dar piesa d-tale nu se mai joac?
Nu, nu se mai joac. Dac s-ar juca, Conabie n-ar fi aa de familiar, Axente n-ar fi aa de degajat. Mici mizerii, de
care rid, dar pe care nu m pot opri s le vd.
Zaharia Stancu mi ofer (prin Camil, cci nu ne vorbim) un angajament la Lumea romneasc. Am refuzat, se
nelege dar ct tris-
125
tete e n ntmplarea asta, care face posibil, plauzibil, n orice caz nu absurd, un asemenea lucru: eu, angajatul
lui Zaharia Stancu!
Camil mi povestete o convorbire a lui cu Toma Vldescu i apoi, cu ingenuitate, m ntreab:
93

Dar, n fond, ce are Toma Vldescu cu d-ta?
A trebuit s-i amintesc c, n 1931, cnd eu eram n bune raporturi cu T. V, el Camil m-a introdus, fr s
m consulte, fr s m ntrebe, n groaznica lui polemic cu V.
Nu o regret, desigur dar nu e picant c astzi eu tot la cuite" sunt cu Toma Vldescu, n timp ce Camil
dejuneaz mpreun cu el i m ntreab pe mine ngerete ce are"...?15
Cum mai am destul copilrie ca s rein asemenea nimicuri i sa le i nsemn aici?
Smbt, 23 [octombrie 1937]
i totui nu voi putea rmne mereu cu braele ncruciate, deplornd ceea ce s-a ntmplat i lamentndu-m. E
ceva stupid n toat aceast rsturnare de lucruri dar trebuie s accept i s merg mai departe. Sunt n mine
destule dispoziii pentru a nu face nimic, ca s le mai i ncurajez cu nc o ridicare din umeri.
S circumscriem dezastrul i s vedem ce mai ne rmne de fcut de aici ncolo, n primul rnd s ne
convingem c manuscrisul este definitiv pierdut i s nu-1 mai ateptm. (Asear, la Fundaie, deschiznd ua,
am zrit pe masa lui Cioculescu16 un pachet de cri: am avut o tresrire absurd eram convins c sunt
hrtiile mele, crile mele.)
E posibil s refac manuscrisul? Uneori, cnd m gndesc n linii mari la el, mi se pare c da. Am destul de net n
memorie desfurarea lucrurilor, succesiunea incidentelor. Dificultatea ncepe din momentul n care m
gndesc la detalii: pe acestea nu le voi putea reconstitui niciodat. Am pierdut ceasuri ntregi pentru un cuvnt,
pentru o nuan, pentru indicarea unui gest. E sigur c nu voi mai regsi nimic dac voi ncerca s-mi
amintesc fraz cu fraz. Iar dac, dimpotriv, voi scrie cu oarecare libertate fr grija de a rmne fidel primei
versiuni , voi suferi mereu de gndul* c rmn mult sub ceea ce izbutisem prima oar i nu voi mai putea
izbuti acum.
15 n realitate, Toma Vldescu a rmas i n anii urmtori un denigrator nverunat al lui Camil Petrescu.
16 Radu Cioculescu.
* Anulat: amintirea".
126
j pe urm, dac eram aa de mulumit de "cele cinci capitole scrise, era pentru c le vzusem crescnd, pentru
c fiecare moment nou fusese pentru mine nsumi o surpriz. Nu e prea trist s scrii un lucru care nu mai are
pentru tine nsui nici un secret?
Totui, totui voi ncerca. Sunt decis s nu mai ies serile, s nu-mi mai pierd nopile. Anul sta nu voi mai fi un
premierist". i, dac n-ar fi cei 3 000 de lei ai Independenei, a renuna i la concerte.
A vrea s fac o munc puin abrutizant, mecanic. Cred c m-a simi bine la regiment.
Luni, 25 [octombrie 1937]
Azi-noapte, ntorcndu-m pe la l acas, am simit o nevoie irezistibil sa-mi reamintesc romanul. Mi se prea c
cel puin capitolul V l voi putea reconstitui pe loc. M-am aezat la mas i am scris pn la 3. Sunt unele pasagii
pe care le regsesc cu destul uurin sunt altele care au disprut cu totul. Sunt sprturi care m dezoleaz.
Vd foarte bine paginile pierdute, tiu unde se plasa fiecare moment, fiecare fraz n pagin sus, jos, la
mijloc i pstrez parc ritmul frazelor, le aud, am msura lor, am respiraia lor i totui, totui, nu le pot
transcrie, simt tot ce sacrific, tot ce pierd, cu fiecare fraz pe care nu o regsesc dect mutilat.
94

Ce voi face? S lucrez metodic, de la nceput pn la sfrit, mi se pare exclus. Deocamdat voi ncerca s salvez
ce se mai poate salva: adic pasajele mai prezente n minte, cele pe care le pot regsi nc vii, nc nealterate.
Pe urm, cu toate aceste hrtii, care nu au dect o valoare de ciorn, voi vedea dac este ceva de fcut sau nu.
Nu-mi promit nimic. E o ncercare, dar nu i o speran.
Joi, 28 [octombrie 1937]
Termin n momentul sta de transcris capitolul V. Avea 32 de pagini n versiunea pierdut. Are acum numai 24.
Cum n-am lsat deoparte nici un incident, diferena de 8 pagini** nu se explic dect prin sacrificarea
nuanelor, pe care nu le-am mai gsit, pe care nu le voi mai gsi.
Am impresia c am scos dintr-un incendiu cteva foi arse pe jumtate. Mi-e penibil, mi-e ruine s recitesc.
Totul mi se pare sec, inexpresiv, grbit. Pun deoparte aceste 24 de foi. mi vor servi de ciorn, dac ntr-o zi m
voi putea decide i voi avea timp s mai scriu nefericita asta [de] carte.
* Anulat: roman". ** Anulat: marcheaz lipsa a tot ce era mai"
127
' Voi ncerca, de mine, s reconstitui, cu aceeai grab, cu aceeai resemnare, cu aceeai lips de iluzii, cu
aceeai indiferen, capitolele celelalte n ordinea n care s-o nimeri.
mi interzic s fac planuri, s fac noi legminte, nainte de a fi dus la capt aceast prim treab.
Duminic, 31 [octombrie 1937]
Asear, la Ateneu, n timp ce Enescu se pregtea s repete La Fon-taine d 'Arethuse, pe care o cntase admirabil
i pe care publicul i-o cerea din nou, d-na Ciomac s-a nclinat spre mine, ntrebndu-m:
Ai fi n stare s repei un lucru n care ai pus prima oar tot sufletul?
Eram gata s-i rspund categoric nu!", cnd mi-am adus aminte c tocmai asta ncerc eu s fac de cteva zile,
fr s reuesc vai!
Luni, l noiembrie [1937]
Uneori mi se pare c totui lucrul merge... c pn la urm cartea va fi salvat. Sunt unele pasaje pe care le
regsesc aproape intacte. Sunt altele pe care le scriu acum din nou, poate nu mai ru dect prima dat. n
genere, reuesc s retranscriu fr prea mari pierderi paginile neutre, cele care nici n vechea versiune nu-mi
plceau. (Vai! cum m resemnez: ncep s vorbesc de o veche* versiune!)
Dar disperarea mea renate de cte ori m apropiu de unele din acele momente pe care le cucerisem aa de
greu, i mi plceau aa de mult. Intrarea Annei n bar, atmosfera barului, decorul, momentele de ateptare
nu, niciodat nu le voi mai putea retri cu emoia, cu surpriza, cu melancolia cu care le-am trit prima oar, sus,
pe Schuller. Erau unele fraze care mi-au cerut ore ntregi. Le simt pierdute, necate. i din nou mi vine s
abandonez totul, s renun, s uit.
Luni, 8 [noiembrie 1937]
Am terminat totul. Din 86 de pagini, cte aveam de reconstituit (cci 25 formeaz fragmentul publicat n R.F.R.
i sunt prin urmare integral salvate), am pierdut definitiv 28.
95

Pierdere material apreciabil pentru un roman scurt, cum urmeaz s fie cartea mea, pierdere teribil ns
cnd nu mai consider numrul paginilor, ci coninutul lor. Paginile reconstituite snt insipide, decolorate, fr
accent. N-am mai regsit nimic din ceea ce mi se prea
* Anulat: nou". 128
intens, arztor pe alocuri n manuscrisul pierdut. Erau pasaje care m emoionau copilrete ori de cte ori le
reciteam. Acum sunt indiferente, reci.
Cum nu e un roman de situaii, am pierdut tocmai ceea ce i fcea raiunea lui de a fi: mrunte observaii de
psihologie, imagini de detaliu, expresii juste, nuane adecvate.
Vechea versiune mi se prea att de bun, nct aveam sentimentul c orice i oricum a fi scris mai departe,
cartea nu mai putea fi compromis.
Acum, pentru a face suportabile sau mcar scuzabile capitolele refcute, trebuie ca neaprat ceea ce urmeaz
s fie foarte bun, aa de bun nct s compenseze i s domine partea prim. Dar se poate? Dar voi putea?
Nu, nu, e inutil s ncerc a m consola, pierderea asta e fr ntoarcere i poate c mai brbtete, mai loaial,
ar fi fost nu s ncerc a relua lucrurile de la capt, ci a renuna pur i simplu i pentru totdeauna.
E greu, e foarte greu s desluesc toate lucrturile i combinaiile din jurul piesei mele. Je ne sais pas me
defendre asta e cert, i nici nu-mi pretind s ncerc a o face, dar cel puin s primesc ntmplarea ca o lecie
de via dei viaa mea nu mai are nimic de fcut cu nici o lecie, de nici un fel.
Oricum, explicaia presiunilor antisemite" asupra lui Sic nu e suficient. Trebuie s adaog: 1) intervenia
foarte activ a lui Froda, care e mai fricos dect oricine n chestia asta; 2) faptul c Leni nu ine n mod special s
m joace, ba e la urma urmelor mai bucuroas s joace Absene nemotivate sau aa ceva; 3) n sfrit, faptul c
nimeni la teatru nu are cu adevrat ncredere n piesa mea, care li se pare interesant", dar nu susceptibil de
succes. La attea motive, mai era oare nevoie s se adauge i pumnul lui Sn-Giorgiu, i vocea lui Crevedia?
Joi, 11 [noiembrie 1937]
Asear, de la Geneva, o bun parte din Concertul pentru pian (mina sting) i orchestr, de Ravel, pe care de
atta vreme voiam s-1 cunosc. Admirabil, de la prima audiie.
Destul de mult Mozart n ultima vreme (dou concerte exclusiv mozartiene, cu orchestra din Salzburg). Disear
voi asculta la Filarmonic Requiemul, tot pentru ntia oar.
Altfel, nici o veste, nici o ateptare, nimic.
129
Duminic, 14 [noiembrie 1937]
Azi-diminea, n faa Ateneului (de unde ieeam dup concertul simfonic Enescu), Nae lonescu i Puiu
Dumitrescu17 discutau despre criza de guvern. Cine vine? se ntreba unul pe altul, ridicnd din umeri, ca mine,
ca tine, ca el...
Pe cnd cu cinci ani n urm...
Luni, 15 [noiembrie 1937]
Mircea s-a nscris n listele electorale. E i sta un semn.
96

Duminic, 21 [noiembrie 1937)
Duminic, singur... A fi vrut s pot petrece seara cu cineva indiferent cu cine. Cella, Thea n-au rspuns la
telefon. Mircea, Marietta sunt la Viforeni18 (nc o relaie pierdut, Viforenii). Maryse i Gheorghe, la Sinaia.
Singur Leni mi-a telefonat pe sear dar la ce bun s reiau iar i iar o poveste care nu duce nicieri? (Camil
ca s termin bilanul , la o nunt, Carol, la Viena.)
M-am dus singur la cinematograf i pe urm tot singur pe strzi. Pe Calea Victoriei, pe lng Djaburov, m-a
strigat cineva din urm:
Coane Comarnescu, coane Comarnescu. Era un nenorocit vag ziarist, Emil Flmndu, pe care 1-am ntlnit de
cteva ori fcnd anticamer pe la Fundaie, pe la general. Era beat, vorbea mpleticit:
Coane Comarnescu, mi-ai fcut serviciul la? tii, la gheneral, te-am rugat eu, ai vreun rspuns...
I-am explicat c m confund, c nu sunt Comarnescu, c sunt Sebastian, c nu mi-a vorbit nimic despre nici un
serviciu". Nu tia cum s-mi mai cear scuze i s-a dus.
M vd foarte bine, cndva, mai trziu, un fel de Emil Flmndu. Cnd am scris acum 3 ani Deschiderea
stagiunii, am avut foarte exact sentimentul c acel T. T. Soni (i el un Flmndu oarecare) sunt eu. i de atunci
am cobort mai mult, am rezistat mai puin.
A bea mereu, ca s uit i am attea de uitat. Miercuri seara i-am luat aproape cu de-a sila pe Leni i pe Froda
de la teatru, ca s bem, i ntr-adevr am sfrit prin a m mbta groaznic, una din cele mai teribile beii din
viaa mea. Eram abrutizat, nu m mai gndeam la nimic, eram fericit.
i totui voi ntrzia ct mai mult sfritul.
17 Puiu Dumitrescu, secretar al Regelui Carol al II-lea.
18 Mariana i Petru Viforeanu (fost membru al asociaiei Criterion").
" Schi din viaa teatral, publicat n 1935, n Rampa (reprodus n Opere alese, I, ediia Vcu Mndra,
Bucureti, E.S.P.L.A., 1956).
130
Vineri, 3 decembrie [1937]
Ce mi-a povestit asear Harry Brauner despre Marietta mi se pare c ntrece tot ce tiam despre ea. A ncasat
de la Teatrul Naional 30 000, jar de la actori 20 000 i a reinut toi banii, fr s-i dea Luciei Demetrius
nimic. Pe de alt parte, a trimis n Germania textul piesei lor, semnnd numai cu numele ei, sub pretextul c
Lucia Demetrius este evreic" (!) i c deci piesa n-ar putea fi admis.
E de crezut? (Cu prilejul sta aflu c mama Luciei D. este ntr-ade-vr evreic. Ce bune mijloace de investigaie
are Marietta noastr i ct de la timp tie s le utilizeze!)
Duminic, 5 [decembrie 1937]
E definitiv decis: Jocul de-a vacana nu se va mai juca. O tiam foarte bine, de la ntoarcerea mea la Bucureti
dar pstram vagi sperane. Acum totul e stabilit. Se joac n locul piesei mele o pies de Muatescu. Am primit
vestea (care nu era o veste, ci o confirmare) cu un sentiment de amrciune. Dar de asear pn azi-diminea
a fost destul timp ca s dau ntmplrii justele ei proporii. Evident, e dezagreabil. Sunt prea superstiios ca s
97

nu m necjeasc faptul c un lucru nu-mi reuete: e ca i cum nu mi-ar reui o pasien. De la plecarea mea
spre Geneva, sunt n serie proast. Cnd se va termina?
Singurul lucru grav n aceast chestiune sunt banii. Nu am, nu tiu de unde s gsesc i ncep s simt srcia
ca o umilin. Piesa mi-ar fi putut aduce 100 000 lei ceea ce n-ar fi fost o soluie radical, dar mi-ar fi dat
cteva luni de linite.
Atept Crciunul ca s plec undeva la munte, s lucrez. Poate c n 20 de zile mi-a putea scrie romanul. A vrea
ca n ianuarie - februarie s fiu ocupat cu tipritul lui: corecturi, bun de imprimat, dedicaii, cu un cuvnt,
impresia c fac ceva, c mi se ntmpl ceva.
Azi-diminea, la concertul Enescu 1-am vzut pe Antoine Bi-bescu20. Dup-mas, pe Titu Devechi, cu care m-
am plimbat la osea. Nici pe unul, nici pe altul nu-i mai ntlnisem de ani de zile. i totui nu aveam nimic s le
spun, ei nimic s-mi spun. E ca i cum vremea ar fi stat pe loc. i totui, Dumnezeu unul tie c nu a stat deloc.
Concertul foarte frumos: concertele de vioar Bach, Mozart, Brahms. Un singur moment de emoie ns:
ultimele fraze din andan-tele concertului de Bach.
20 Prinul Antoine Bibescu (vr primar cu Martha Bibescu), autor al ctorva Piese de teatru n limba francez,
era n relaii amicale cu Sebastian.
131
Mari, 7 [decembrie 1937]
Ieri (Sfntul Niculae), ziua Ninei. Am telefonat dimineaa ca s-o felicit.
Conia e la domnu general mi-a spus servitoarea iar domnul profesor mnnc la prinii d-lui.
Seara am fost la ei la mas i am aflat c n realitate Mircea lipsise dou zile din Bucureti, n campanie
electoral, i abea asear se ntorsese acas. Minciuna de la prnz, a servitoarei, m-a ngrozit: minciun
organizat, minciun de familie, n care nu s-au jenat s-o fac complice pe servitoare. Mi s-a prut mai trist
dect nsui faptul de a-1 ti pe Mircea umblnd la ar, n echip de propagand, din sat n sat, cu Polihroniade.
Mai fceau parte din echip Haig Acterian i Penciu. Au luat cuvntul pe rnd. Se pare c Haig vorbea cu gesturi
mari, puin teatral. Nu tiu dac i Mircea a inut discursuri. Totul mi se pare grotesc, grotesc. Nu neleg cum
nu sunt sensibili la aceast teribil comedie. Marietta, care a venit mai trziu, a intrat n cas cntnd imnul
gardist: tefan Vod... ncep nici s nu se mai jeneze de mine.
O vd foarte des pe Leni. E ntr-un moment n care acordul nostru e posibil i n-am destul seriozitate ca s
refuz. Fr ndoial, voi plti aceast uurin, cum le-am mai pltit i pe cele din trecut.
Camil mi spunea azi-diminea, pe Calea Victoriei:
Nici Reinhardt, nici Stanislavski, nimeni, nici un regizor n-a putut face descoperirile mele n teatru. Sunt cel
mai mare regizor, pentru c am pentru asta i o profund cunoatere a textului i o extraordinar cultur
filozofic i o sensibilitate nervoas excepional. Actorii tia sunt imbecili: nici nu pot msura ansa lor
imens de a lucra cu mine.
l ascult dezarmat. Tot ce pot face e s surd un surs puin mirat, dar care nu protesteaz.
Prnzul, cu Antoine Bibescu, la Athenee Palace". A fi prin, a avea o mare avere, a frecventa cele mai de seam
cercuri europene, a fi intim cu toi marii scriitori francezi, a fi fost jucat cu oarecare succes la Paris, la Londra, la
New York nc nu e de ajuns pentru a te lecui de mici vaniti bucuretene: uite-1 pe acest Antoine Bibescu
arznd de dorina de a-i fi reprezentat o pies de ctre Sic Alexandrescu.
98

Vineri, 10 [decembrie 1937]
Asear, concertul Casals-Enescu la Filarmonic. {Concertul pentru violoncel i orchestr de Schumann,
Concertul pentru violoncel, vioar i orchestrate Brahms.) Foarte sincer, foarte pur emoie.
132
jvi-e n genere att de greu s fiu cu totul prezent n timpul unui concert! M strbat o sum de gnduri, o sum
de imagini, dintre cele mai stupide, dintre cele mai fr de sens i, cnd m surprind divagnd, jn cert ca pe
un elev neatent i m rentorc spre concert cu un fel de decizie de a fi silitor, de a asculta, de a nelege.
Antoine Bibescu m ntreba, duminic dimineaa, dac am nclinare natural pentru muzic. I-am rspuns c
nu: am venit spre muzic din curiozitate, pentru a intra ntr-un domeniu pe care nu-1 cunoteam si cred c
am nceput s-o iubesc, prin aplicaie, prin efort. Foarte rar am momente de abandon adevrat. De altfel, nici nu
tiu dac ceea ce numesc abandon" este felul cel mai just de a asculta muzica. Nu am ncredere n reveria
confuz, puin destrmat, n care m las legnat n timpul unui concert, ncerc, dimpotriv, s ascult fraz cu
fraz, analitic, gramatical, ncerc s ascult o bucat de muzic aa cum citesc o carte.
Casals mi d lacrimi. Nu am nici curajul s-1 aplaud. Mi-e ruine s-1 aprob". Ce teribil lecie de art, i poate
i de via! Nici un chichi", nimic strlucit, nimic cu verv: totul simplu, grav, necomunicativ, ca dintr-o mare
singurtate.
Vineri, 17 [decembrie 1937]
n Buna Vestire de ieri (anul I, no 244, cu data de vineri, 17 decembrie 1937): De ce cred n biruina micrii
legionare" de Mircea Eliade.
Poate neamul romnesc s-i sfreasc viaa... surpat de mizerie i sifilis, cotropit de evrei i sfrtecat de
streini...?
...revoluia legionar are drept int suprem: mntuirea neamului..., cum a spus Cpitanul.
...cred n libertate, n personalitate i n dragoste. De aceea cred n biruina micrii legionare..."
Seara
M uitam la ea, adineauri, n cabin, n timp ce vorbea, i i priveam cu atenie fiecare trstur, fiecare gest. E
urt. Fruntea ngust, nasul ovreiesc, gura mare, pe buza inferioar un neg, buza inferioar proeminent. E
slaba, snii sunt mici i obosii, braele i sunt prea subiri, pielea e fr strlucire. Cunosc i vorbirea ei repezit,
i intonaiile ei ingenue, i rsul ei brusc (care o lumineaz, e adevrat, deodat), cunosc totul i nu mi place
nimic.
Totui pe femeia asta mic, nu mai frumoas, nu mai dezirabil dect era anul trecut Wendy, tnra mea client
de la Zig-Zag" (Wendy and July"), pe femeia asta cel mult amuzant", sau n totul neglijabil o iubesc.
^,^,,^....,..-......,.,........
133
O iubesc." S nu exagerm. Sunt i eu un fel de epav dus de ntmplri, de spaima de a fi singur, de lenea de
a tri. La ea gsesc uneori un surs, ca un nceput de emoie, o privire care ateapt, care ntreab... i atunci nu
am curajul s le refuz.
Bietele mele vizite la teatru. Portarul, cabiniera, mainitii, lanco-vescu, Roman... ce or fi gndind despre
nefericitul sta care vine la dou seri, n cabin, ca s fumeze o igar, fr nici o treab, fr nici un rost...
99

Duminic, 19 [decembrie 1937]
n condiii normale de via, ceea ce mi s-a ntmplat mie n ultimii 3-4 ani ar trebui s fie, nu zic mbucurtor,
dar n nici un caz catastrofal. Grav, desigur, dar tocmai prin gravitate util.
A pierde o situaie Cuvntul; un om fa de care m simeam responsabil Nae lonescu; o serie de prieteni
Ghi Racoveanu21, Haig, Marietta, Lilly, Nina i, n sfirit, prietenul cel dinti i cel din urm, Mircea a
pierde totul, absolut totul, poate fi la 30 de ani nu un dezastru, ci o experien de maturitate.
Nu ar trebui s-i fiu recunosctor vieii c face gol n jurul meu, c-mi ia, mi retrage toate obinuinele i
comoditile pe care cu timpul le acumulasem, i m pune din nou n faa nceputului, dar nu cu incontiena de
la 20 de ani, ci cu luciditatea de la 30?
Nu ar trebui s neleg c termin o etap (dar o termin total, definitiv) i ncep alta, care m duce spre ali
oameni, spre alte afeciuni, spre alt iubire poate, i poate spre o nou singurtate?
Ba da, ba da dar pentru ca s fie astfel mai lipsete ceva, singurul lucru ntr-adevr fr scpare n destinul
meu.
Cci tot restul se poate reface.
Mari, 21 [decembrie 1937]
Uimitor rezultat al alegerilor de ieri pentru Camer. Mare succes gardist de Fier. Se vorbete de 3035
deputai, n orice caz, sute de mii de voturi, judee ntregi cucerite. E momentul septembrie 1930" din
Germania.
Totui, dimineaa a fost plin de soare, i n aer, pe strzi, nu tiu ce allegresse" de care m lsam purtat cu
nepsare.
Dejunul la Capsa" lung, bun, copios cu Blank, Ionel Ghe-rea, d-na Theodorian22. Semn de incontien
poate, cci poate n ziua aceasta destinul nostru e decis, mi dau seama c noi nu mai avem
21 Gheorghe Racoveanu fusese coleg de redacie cu Sebastian la Cuvntul.
22 Alice Theodorian, fiica lui Caton Theodorian, prieten cu Aristide Blank.
134
nimic nici de ctigat, nici de aprat, nici de sperat. Totul e virtual pierdut. Vor veni nchisorile, mizeria, poate
fuga, poate exilul, poate i mai ru.
Totui sunt destul de neserios ca s privesc cu nu tiu ce curiozitate amuzat evenimentele, ca i cum a privi
un match pasionant. Cci pasionant nici vorb c este. La ora asta (10 seara), guvernul nu are pe hrtie dect 37-
38 la sut i se pare c e imposibil s mai falsifice acum cifrele. Dac nici n noaptea asta nu se ntmpl nici un
miracol aritmetic, vom avea primul guvern romn czut n alegeri. Afar dac, pna mine diminea, ntreg
regimul nu va fi la pmnt. i asta e posibil.
Dar ntru ct te ntreb ntru ct toate acestea pot schimba o litera mcar, o virgul mcar, nu zic din
destinul meu, dar din destinul nostru?
Miercuri, 22 [decembrie 1937]
Ziua agitat de ieri s-a terminat cu un ceas de calm: singur acas, ascultnd, numai cu lampa de birou aprins,
restul camerei n semiobscuritate, muzic. De la Geneva, un coral de Bach pentru org, de la Breslau, o fug i o
100

toccat tot de Bach pentru orchestr, n sfrit Variaiunile pe o tem de Mozart de Max Reger, pe care le-am
ascultat prima oar sptmna trecut la Filarmonic. Totul destul de frumos, i mai ales linititor.
Braov, duminic 26 [decembrie 1937]
n sfrit, un ceas singur. Sunt aici de alaltsear, ntr-o vil cu Carol, Grindea23, Iova*, soii Blank prea muli
pentru ct pot eu suporta.
Speram s pot gsi o camer undeva la Poiana, Ia Timi, dar n-am avut acest noroc sau n-am tiut eu s caut.
Aici, cu atta lume n jurul meu, mi-e imposibil s lucrez. Nici nu ncerc. i totui, cu ce plcere, cu ce dureroas
plcere a scrie. Adineauri, pe strad, plimbndu-m de-a lungul bulevardului, simeam ntreg romanul viu n
mine, ca o ran deschis.
Attea lucruri cte s-au ntmplat n ultima vreme cu mine la Bucureti, attea ocoluri stupide n venica mea
poveste cu Leni ar gsi n cartea asta o rzbunare, o soluie, un rspuns.
i nc o dat capitolele pierdute mi revin n minte, imposibil de uitat, imposibil de regsit.
23 Miron Grindea, publicist; din 1938 va deveni editorul revistei Adam (dup Atragerea lui I. Ludo).
* Leciune incert. t-;i ,-..
135
Singurele momente de destindere rmn cele de schi. Ieri la Poiana, azi la Timi, atta vreme ct am schiat am
fost fericit. Zpad mare, decor sclipitor, voluptatea de a zbura pe schiuri, de a sri cu succes un accident de
teren, triumful, n sfrit, de a izbuti la captul cursei o oprire aproape corect, n orice caz fr s cad...
Mari, 28* [decembrie 1937]
Plec la Bucureti, disear, peste trei ore. Se pare c s-a constituit, sau se constituie, un guvern Goga. (De la
Poiana, cineva vorbea cu Miron Grindea, care comunica o list de minitri absurd: Goga, prezidenia i Rzboi,
Gh. Cuza, Munc, generalul Antonescu nu tiu unde. Tipic guvern de panic!) Ce se va ntmpla, nu tiu.
Ateptm. Dar parc e mai serios s atept de la Bucureti. Nu pot fi att de iresponsabil nct s fac schi n timp
ce se decide poate ntreaga noastr via de aici ncolo.
...Dar nici nu pot fi att de ingrat nct s m dezic att de repede de bucuriile schiului.
Ieri i azi am fcut la Poiana adevrate vitejii. Nu numai c am cobort de la Poiana pn n Prund pe schiuri, fr
prea multe czturi dar la Poiana, astzi mai ales, pe cmpul de exerciii" am reuit tot felul de probleme
care m introduc n subtilitile meseriei. Izbutesc un slalom" destul de corect, chiar fr bastoane, n plus, am
luat o pant de la baza Schullerului24, care e desigur panta cea mai repede pe care am atacat-o" pn azi, i
am terminat toat cursa fr accident, cu un perfect viraj la stnga i cu o oprire reglementar, concis.
n schimb, am czut ru de tot pe osea, la ntoarcere i, ce e mai comic, aproape de sfritul drumului, n
orice caz acolo unde nu mai era nici o dificultate, lng Solomon. Sunt frnt de oboseal (nu e prea uor s
cobori trei sferturi de or, n frn continu), dar sunt mndru de mine.
Spuneam azi, dup ce reuisem primul exerciiu de slalom", c literatura nu-mi va da niciodat o bucurie
egal. i nu mineam.
Totui ca s fiu cu totul sincer toate aceste iniieri n schi m intereseaz i din punctul de vedere al
romanului. Am din ce n ce mai mult material pentru scenele de pe Schuller, de la cabana lui Gunther.
101

Am recitit alaltsear manuscrisul. Sufr de la rnd la rnd, con-statnd ct e de ciuruit bietul meu manuscris
reconstituit dar n totul lectura nu m descurajeaz. Va trebui s scriu nc o dat cu atenie
* n text: 29".
24 Schuller este numele ssesc al Postvarului.
136
tot ce am refcut pn azi: dar, hotrt, lucrurile, chiar i n halul deplorabil n care se gsesc azi, sunt utilizabile.
Iar mai departe totul poate merge cu bine, dei desigur nu cu uurin.
A vrea foarte mult s scriu cartea asta. A avut prea mult nenoroc, sraca de ea, ca s nu-mi fie drag. Este
probabil tandreea ce se pstreaz copiilor nefericii.
Miercuri, 29 [decembrie 1937]. Bucureti
Guvernul Goga s-a instalat i nu e, cum credeam pn a fi sosit la Bucureti, o combinaie provizorie, ci o
formul stabil. Va face noi alegeri, va guverna, va realiza programul cuzist, la care toi minitrii s-au referit azi
n discursurile lor. Pentru prima oar s-a putut nregistra ntr-un discurs oficial vocabularul Poruncii Vremii:
jidan, jidnime, dominaia lui Iuda etc., etc.
Se ateapt pentru mine, poimine primele msuri antisemite de stat: revizuirea ceteniilor, probabil
eliminarea din barouri, n orice caz eliminarea din pres.
Voi pierde locul de la Fundaiei Foarte posibil... Mai ales dac aa cum scriu ziarele de azi Fundaiile vor
trece la Ministerul Propagandei, condus de Hodo. Dar chiar i fr asta, e greu de crezut c ntr-un regim cuzist
se va tolera un evreu ntr-un post de cultur" fie el aa de ters ct e al meu.
Nu tiu care e atmosfera n ora. Consternare, nedumerire, buimceal, fric? Ziarele sunt cenuii, inexpresive,
fr nici un accent de protestare. Mi se pare c abea de aici ncolo vom nva ceea ce se cheam cenzur.
...i, n asemenea condiii, a scrie literatur nu devine o stupid copilrie?
Nu am ieit nc n ora. Cztura mea de ieri a fost mai grav dect mi-am imaginat la nceput. Coapsa stng
mi-e umflat i vnt. Merg greu, chioptnd, i m doctoricesc cu ap de plumb. Un moment m-am temut s
nu fie o fractur. E tot ce-mi mai lipsete.
Azi-noapte, venind de la Braov, am ascultat, de la Stuttgart, un concert pentru pian i orchestr de Mozart
pe care cred c nu 1-am mai auzit niciodat nainte.
Azi, pe sear, de la Paris, o sonat n si bemol, tot de Mozart. i, n
it, scriind nota aceasta (11 seara), tot de la un post francez, ceva Care pare s fie tot de Mozart o simfonie,
probabil.
Mult Mozart, foarte mult Mozart, e poate singurul lucru care m mai poate consola de tot ce se ntmpl.
137
(Nu era o simfonie, ci Concertul n sol major pentru flaut i orchestr dar tot de Mozart, iat c, cel puin n
privina asta, nu m-am nelat.)
Joi, 30 [decembrie 1937]
102

Dimineaa, Adevrul i Lupta suspendate.
Petre Pandrea, prefect de jude, undeva n Moldova.
Victor Eftimiu demisioneaz de la rniti i se nscrie la gogiti. Se pare c i se va da Direcia General a
Teatrelor.
Camil Petrescu m cheam la telefon i comenteaz convertirea lui Eftimiu:
S tii c, dac ntr-adevr l numete la teatru, m nscriu a doua zi n Gard i nu-i mai dau bun ziua.
Am o singur rugminte, drag Camil. S m anuni dinainte la telefon, ca s nu-i dau eu bun ziua. i voi
simplifica n felul sta situaia.
Se retrag permisele de tren ale ziaritilor. Se interzice evreilor profesiunea de ziarist.
La urma urmelor spune Camil recunoate i d-ta c prea s-a abuzat.
Recunosc se poate s nu recunosc? Recunosc orice.
Toat ziua n cas, citind Sparkenbroke de Charles Morgan. Carte att de departe de ceasul sta! La milioane de
leghe parc!
Jurnal de schi* [1937-1938]
Sinaia, 9 ianuarie 1937
Prima mea zi de schi. N-a fi crezut c va merge aa de uor. Aveam un fel de vanitate copilroas de a m simi
instalat pe schiuri, n perfecta mea inut reglementar, pe care mi-am improvizat-o n ziua plecrii de la
Bucureti dar nu credeam c voi reui vreodat s fac vreo isprav cu echipamentul meu, puin
cinematografic.
Alaltieri, la Predeal, unde ne opriserm cteva minute la vila M., ceream explicaii i sfaturi cu oarecare sfial
(erau atia schieuri vechi acolo!) i cnd cineva m-a ntrebat, pentru a ti dac voi nva sau nu: Eti fricos?"
am rspuns fr ocol i cu mare sinceritate: Cred c da". Atunci n-ai s nvei niciodat" mi-a rspuns scurt,
nchiznd discuia.
i totui am s nv. Din primul moment i dndu-mi drumul oarecum la nimereal, convins c voi cdea dup
primii metri, am strbtut vijelios (da, mi place s spun vijelios") panta de la Stna Regal i, ce e mai comic,
fr s cad. Pe urm am fcut o sum de alte isprvi care m uluiau. N-am cobort la ntoarcere o bun parte
din drum, pe schiuri e drept, cznd destul de des dar, la urma urmelor, cu destul ndemnare pentru
prima zi?
W., care mi era profesoar, mi-a spus: Bravo, ai talent" i nu mi-a fost ruine s primesc cu mgulire
aceast not bun, conferit cu obiectivitate, dup catedr.
Ce diminea fericit! Viaa mai are unele lucruri s-mi spun. L
* nsemnrile publicate cu acest titlu snt o selecie, prelucrat de autor, din notele Jurnalului (1937 i 1938); a
aprut n Lumea romneasc, an. II, nr. 566, 25 dec. 1938. Este unicul fragment tiprit antum din intervalul
1935-1944 al caietelor. Lectura n paralel a formei prime i a variantei date tiparului e un prilej de a sonda att
viziunea lui M. Sebastian asupra unei eventuale publicri a Jurnalului su, ct i modul de a elabora al
romancierului, cci el va retopi aceste date n romanul Accidentul, pe care tocmai l scria. K .
139
103

30 ianuarie [1937]
Din nou la Sinaia. Am sosit azi-diminea m atepta D. N. la gar.
Un ceas mai trziu eram pe schiuri. E aproape de nerecunoscut aceast Sinaia pustie, cu Cazinoul nchis, cu
strzile dearte, cu casele ngropate sub zpad, ca sub nite glugi albe, imense, trase peste ochi.
mi place s fac pe schiuri cele mai simple curse pn la farmacie, pn la debitul de tutun... Am ntr-un fel
impresia c locuiesc ntr-un sat din Nord, uitat de lume.
31 ianuarie [1937]
Ninge frumos, linitit. E un timp ideal de schi. Totui nu-mi voi acorda o diminea de schi dect dac o voi
merita.
Nu trebuie s uit c am venit aici ca s lucrez.
l februarie [1937]
Nu tiu dac meritam aceast diminea de schi. Fapt e c mi-am acordat-o, i acum nu simt nici un fel de
remucare.
Am fost la Opler. Terenul e mult mai mic i panta mai uoar dect la Stn. N-am mai avut impresia ameitoare
a nceputului. Totul mi s-a prut mai puin fantastic dect atunci.
ncep s fiu mai puin intimidat de uniforma mea, de schiurile mele. ncep s m familiarizez cu ntreg acest
aparat, care altdat mi se prea inaccesibil.
n plin curs, mi controlez micrile i ncerc s le corectez. Nu mai am n nici un caz acea senzaie
vertiginoas de zbor fr direcie. Devin mai stpn pe frn i probabil mai prudent.
14 februarie [1937]
Iar la Sinaia. Am sosit azi-diminea i nu cred c voi putea rmne mai mult dect pn mari.
De altfel, am ambiii literare foarte modeste. Voi fi mulumit dac termin capitolul ntrerupt, ncolo, vreau s
fac puin schi i s mai uit de Bucureti.
15 februarie [1937]
Azi-noapte, o conduceam pe Th. spre cas (dup ce ascultaserm la D.N. Concertul pentru vioar i orchestr
de Beethoven, transmis nu tiu de unde) i pe zpada ngheat schiurile noastre fceau un zgomot nbuit,
care era singurul zgomot n toat aceast Sinaia adormit. Tceam amndoi, ascultnd. mi place s simt
rezistena crestei de zpad, pe care botul schiului o sparge ca un plug.
16 februarie [1937]
M ntorc la Bucureti, chiar azi-diminea, cu maina d-lui R. Ziua de ieri a fost o zi complet de schi.
Dimineaa, trei ore cu domnul R. i domnioara L.; dup-mas, patru ore cu Th.
140
Exerciiile de schi de dup-mas au fost aspre. Am czut de nenumrate ori. La ntoarcere am czut aa de ru
erau civa metri de ghea , c m-am ales cu o ran care mi-a nsngerat tot genunchiul stng.
E primul meu accident de schi i sunt oarecum mndru de el. E un fel de galon ctigat.
104

Braov, 26 decembrie 1937
Singurele momente de destindere rmn cele de schi. Ieri la Poiana, azi la Timi, atta vreme ct am schiat, am
fost fericit. Zpada mare, decorul sclipitor, voluptatea de a zbura pe schiuri, de a sri cu succes un accident de
teren, triumful, n sfrit, de a face la captul cursei o oprire aproape corect, n orice caz, fr s cad...
27 decembrie [1937]
Dup un an, mi regsesc echipamentul cu nu tiu ce stngcie. ncerc s m familiarizez din nou cu inuta mea
de schieur, n care mi vine att de greu s m recunosc.
Cu tunica mea albastr, cu bocancii grei n picioare, cu chipiul rotund am impresia c nu mai sunt un civil.
Cnd ntlnesc pe strad un schieur, abea m pot opri s nu-1 salut. Simt parc nevoia unui semn de
recunoatere, de camaraderie.
Am cobort ieri de la Poiana la Braov cu V, biat de liceu n clasa a asea i n-am avut nici un moment
sentimentul vrstei care ne desparte. Am fcut un destul de lung ocol prin pdure, unde nu era prtie i am
czut de cteva ori. E totui mai puin primejdios dect pe drumul n serpentin, plin de ghea. Cum s spun
bucuria de a deschide pentru prima oar drum n zpada proaspt, neumblat! Botul schiului ridic o pulbere
fin, care nscrie din urm, pe dou linii subiri, paralele, drumul strbtut. A vrea s nchid ochii i s nu mai
simt dect aceast plutire fr greutate...
29 decembrie [1937]
Plec la Bucureti disear, peste trei ore. Se pare c sunt grave evenimente n pregtire... Nu pot fi att de
iresponsabil nct s fac schi n timp ce acolo se poate ntmpla orice.
- . Dar nici nu pot fi att de ingrat nct s m dezic att de repede de bucuriile schiului.
Ieri i azi am fcut la Poiana adevrate vitejii. Nu numai c am cobort din nou de la Poiana pn la Prund, pe
schiuri, fr prea multe czturi, dar la Poiana, astzi mai ales, pe cmpul de exerciii", am reuit tot felul de
probleme care m introduc n subtilitile meseriei. M amuz exerciiile de slalom", mai ales fr bastoane.
Am luat o pant de la baza Schullerului, care e desigur panta cea mai epede pe care am atacat-o" pn azi i
am terminat toat cursa fr acci-en, cu un perfect viraj la stnga i cu o oprire reglementar, concis.
In schimb, am czut ru de tot pe osea la ntoarcere i, ce e mai comic,
Oape de sfiritul drumului, n orice caz acolo unde nu mai era nici o difi-
141
cultate. Era o piatr acoperit de ghea i n-o observasem din timp. Sunt frnt de oboseal (am cobort trei
sferturi de or n frn continu), dar sunt mndru de mine.
Spuneam azi, dup ce reuisem primul exerciiu de christiania", c literatura nu-mi va da niciodat o bucurie
egal. Cel puin n momentul acela, nu mineam.
Bucureti, 29 decembrie [1937]
Nu am ieit nc n ora. Cztura de ieri a fost mai grav dect mi-am imaginat la nceput. Coapsa m doare ru.
Merg prost, chioptnd i m doc-toricesc cu ap de plumb. Un moment m-am temut s nu fie o fractur. E tot
ce-mi mai lipsete.
2 ianuarie 1938 '
105

Mereu n cas, din cauza piciorului, nc nevindecat. M ngrijoreaz. "
3 ianuarie [1938]
Am avut ast-noapte un moment de spaim. M trezisem: din odaia alturat, pendula btea 3, aveam, cred,
febr, piciorul stng m durea, l simeam desprins de mine, deprtat. M-au muncit cele mai negre gnduri,
toat noaptea, toat dimineaa, i le-am dus cu mine pn n sala de ateptare a doctorului C., pn n cabinetul
lui de consultaii, pn, n sfrit, n momentul n care, dup dou radiografii, mi-a explicat n cteva cuvinte ce
este: o hemoragie local subcutanee, un vas de snge spart, sngele coagulat, circulaia ngreunat pe o regiune
destul de ntins, dar nimic grav. Durerile vor continua ase-apte zile, vntaia va rmne vreo trei sptmni.
Odihn i un tratament cu raze Rontgen. Prima edin am i fcut-o la doctorul Gh.
21 februarie [1938]
Trei zile la Predeal, de smbt dimineaa pn ast-sear.
Plecasem din Bucureti ca s fug de oboseal, de exasperare. Attea lucruri pe care le simeam devenind
insuportabile...
M ntorc refcut. Cel puin n parte, n ciuda nopii de febr cu care am pltit imprudena de a fi fcut din
prima zi, dup o pauz att de lung, ase ore continue de schi.
Zpada m odihnete, m face mai tnr, m ajut s uit. Terenul de la Vestea este cel mai aspru pe care 1-am
cunoscut pn astzi n scurta mea carier de schieur. Am czut de nenumrate ori. Cred c n schimb am
nvat unele lucruri. Azi-diminea reueam n sfrit s strbat pantele aa de accidentate de sus pn jos, i s
ajung fr cdere pe acea mic insul de gheaa, care pune capt terenului, drept la nceputul pdurii.
28 februarie [1938]
Din nou dou zile, smbt i duminic, la Predeal. O impresie de soare, de mult lumin, de mare copilrie
ceva care seamn cu fericirea...
142
.. .Totul redevine acolo simplu. Numai o zi de Balcic gol, n plin soare _. are aceeai intensitate.
Ieri-diminea, n soarele care dogorea pe zpad, nu mai aveam nici un gnd, nici o melancolie, nici o
ateptare...
Era o zi de chaise-longue, de maillot. M ntorc cu obrazul ars de soare, ca n zilele cele mai bune.
Ct despre schi, fac vizibile progrese. Am cobort, de ast dat fr nici o cdere, pantele care, nu mai departe
dect sptmna trecut, m intimidau. Am nvat un fel de christiania" care merge cu uurin i care mi d
pe teren o impresie neateptat de siguran. E adevrat c, de ndat ce prsesc terenul de exerciii i m
aventurez" pe un drum necunoscut, toat experiena mea nu-mi mai servete la nimic. Ieri dup-mas am
czut mereu pe drumul de la Vestea la Timi, unde m-am dus cu D., L. i dou doamne din cercul lor. Totui,
plimbarea util, mcar ca exerciiu de rezisten.
Smbt, am schiat cu V M. Schiul copilrete pe toat lumea.
f .
1938
Duminic, 2 ianuarie 1938
106

Mereu n cas, din cauza piciorului nc nevindecat. M ngrijoreaz.
Permisul mi 1-au retras. Numele nostru n toate gazetele, ca nite delincveni.1
Reveillon-ul la Leni. O sum de lucruri observate cu privire la ea dar la ce bun s le mai notez?
A termina cu ea e o chestiune de seriozitate. La 30 de ani, nu mi-e permis s m port aa de copilrete.
Ar trebui s scriu articolul pentru Revista Fundaiilor. Dar va mai fi publicat? Nu cred posibil meninerea mea
la Fundaie. Ce-mi va mai aduce i acest nou an, nceput cu atta deprimare?
Nici un telefon, de la nimeni. Mircea, Nina, Marietta, Haig, Lilly, Camil au murit cu toii. i i neleg aa de
bine!
Luni, 3 [ianuarie 1938]
Am avut ast-noapte un moment de spaim. M trezisem: din odaia alturat pendula btea 3, aveam, cred,
febr, piciorul sting m durea, l simeam mai umflat dect pn atunci. Cu mna, simeam conturul umflturii
gndul m-a nfiorat brusc ca o pung de puroi".
Un abces, mi-am spus i totul mi se prea lmurit, inevitabil. Revedeam ntreg primul capitol al Inimilor
cicatrizate. Abces rece", abces cald", fistul", abces fistulizat", o poart spre moarte" ntreg vocabularul
lui Blecher. nelegeam, n sfrit, cum sap o fistul, cum i face loc, cum poate strbate de la os, prin carne,
pn n fes", cum mi spunea Blecher, i cum niciodat n-am putut nelege...
1 Printre msurile luate de guvernul Goga-Cuza era i retragerea permiselor de circulaie cu trenul tuturor
gazetarilor evrei. Ziarele publicau numele celor vizai (inclusiv numele lui Sebastian).
144
Totul mi se prea clar. M i ntrebam de unde voi lua bani pentru primele ngrijiri: puncie, sanatoriu,
pansamente. M mai ntrebam cine mi va da un revolver, ca s termin mai repede. Mircea, poate. Dar va
nelege? Dar va consimi, el, care consider sinuciderea drept pcatul suprem?
Am pstrat toate gndurile astea toat noaptea, toat dimineaa, i le-am dus cu mine pn n sala de ateptare
a doctorului Cuper, pn n cabinetul lui de consultaie, pn, n sfrit, n momentul n care, n cteva minute, mi-
a explicat ce este: o hemoragie local, subcutanee, un vas de snge spart, sngele coagulat, circulaia ngreunat
pe o regiune destul de ntins, dar nimic grav. Durerile vor continua 67 zile, vntaia va rmne vreo trei
sptmni. Odihn i tratament cu raze Rontgen. Prima edin am i facut-o la doctorul Ghimu.
Toat ntmplarea poate c e venit la timp pentru a-mi aminti c exist, c pot exista i nefericiri mai mari dect
un regim antisemit.
O tiam de altminteri foarte bine i fr asta numai c uitasem.
Mari, 4 [ianuarie 1938]
n Sparkenbroke de Charles Morgan, o observaie despre un personaj evreu: Mais dans es yeux noirs luisait
une ardente imagination, refroidie par cette tristesse ironique qu'ont des civilises parmi Ies bar-bares, et qui
est particuliere sa race."
Miercuri, 5 [ianuarie 1938]
Am terminat cu ea... dar dac faptul n sine a fost destul de uor, fr violen, pe jumtate surznd, s nu mi se
par c de aici ncolo va fi la fel de uor.
107

Vin acum ceasurile de nelinite absurd, nevoia sufocant de a o vedea, obsesia telefonului care nu mai sun,
tentaia de a pune mna pe receptor i de a o chema, sperana de a o ntlni ntmpltor" pe strad, mica
alarm de a trece prin faa teatrului, nevoia de a ridica privirea, cnd trec pe strada ei, spre ferestrele ei s
vd dac sunt luminate, i dac sunt, cine este la ea n vizit? , i dac nu sunt, unde o fi ea la ora asta? etc.,
etc., etc.
Dar toate astea, pe care le cunosc att de bine, va trebui s le primesc cu resemnare. Va trebui s rezist. i va
trebui, n sfrit, s-mi rectig acea calm, odihnitoare uitare, pe care de cteva ori am cucerit-o, i de tot attea
ori am pierdut-o din impruden, din neatenie.
Cci, dragul meu, recunoate, eti prea btrn, i ai n via destule alte mizerii, pentru a mai ntrzia n aceast
trist, trivial i neserioas Poveste.
145
Nu-i dau nici o scuz. Va fi greu, desigur i dovad c va fi e c i-o spun acum, o or dup telefonul
despririi", cnd rana e nc sub anestezie. Nu doare, dar va durea. Tocmai de aceea!
Vineri, 7 [ianuarie 1938]
M-am ferit s scriu despre vizita mea de alaltieri, la Nae. Am plecat de acolo cu sentimente mprite:
simpatie, iritare, ndoial, dezgust.
Un moment, n imensul lui birou, la masa aceea, lung, neagr, sub lumina sczut de sear, cu capul albit, cu
orbitele parc mai adncite, cu sprncene care i ele ncep s fie sure, cu figura lui sever i trist pentru c
tocmai mi spunea un cuvnt ce prea desprins textual din romanul lui Charles Morgan (nimic nu este mai
gol, mai sterp, dect ironia viaa e un lucru prea serios ca s fim ironici cu ea"), am avut brusc impresia c-1
am naintea mea pe Sparkenbroke n persoan. Nu m-am putut feri s i-o spun, cu oarecare emoie.
Dar mai trziu 1-am regsit pe vechiul meu Nae lonescu, limbut, abil, copilros, i din cnd n cnd mecher.
Tocmai le ziceam la Berlin... Vorbeam cu un ministru al lor. I-am explicat cu de-amnuntul care sunt
caracterele regimului hitle-rist. M-a ascultat omul n tcere i la urm s-a ridicat n picioare i mi-a spus:
Domnule profesor, m duc chiar astzi la Fiihrer s-i comunic c am stat de vorb cu singurul om care a neles
revoluia naional-socialist".
Pe urm mi-a povestit o sum de dedesubturi", despre guvern, despre suspendarea Adevrului, despre diveri
minitri, despre situaia extern (toate se nelege ntre noi"), n sfrit, despre perspectivele viitoare.
Msurile antisemite ale lui Goga l revolt. Sunt batjocoritoare, sunt neserioase, sunt fcute ntr-un spirit
barbar, de zeflemea.
Cum, domnule, se poate afirma despre o ntreag categorie de ceteni romni c se ocup cu traficul de
came vie? Dar asta e o calomnie i orice cetean romn are dreptul s dea n judecat pe ministru pentru
aceast defimare. Cum, domnule, e posibil s obligi la sinucidere i la declasare un milion de oameni, fr a
pune n primejdie nsei bazele statului romn?
Am ncercat s-1 linitesc i s-1 asigur c lenta sau chiar violenta asasinare a evreilor nu constituie o chiar att
de grav problem, mai ales c Garda de Fier nu va proceda nici ea altfel.
n fapt, da, dar n spirit nu, a fost replica lui Nae. Pentru c, dragul meu, orict ai rde tu, ntre un om care te
omoar din batjocur, i altul care face acelai lucru, dar cu durerea n suflet e o mare deosebire.
146
108

Etc., etc., etc. Pot rezuma o convorbire cu Nae? Un milion de lucruri, un milion de sentine, naiviti, preziceri,
ameninri, soluii,
explicaii-
Din toate astea nu am ales nici un indiciu pentru mine.
leri-diminea, scurt vizit la Blank. Sunt att de dezorientat, nct caut pretutindeni informaii, opinii.
Tot ce ne putem dori noi, evreii pretinde el este meninerea guvernului Goga. Ce va veni dup el va fi
nesfrit mai grav.
Bag de seam c ncep s scriu cu oarecare timiditate n acest caiet, jvl gndesc c nu e imposibil s m trezesc
ntr-o zi cu o percheziie acas. Corp delict mai scandalos" dect un jurnal intim nici nu se poate.
Smbt, 8 [ianuarie 1938]
Asear trei ore, astzi patru, pierdute n faa manuscrisului, pe care m silesc s-1 reiau. Dar nu merge, nu tiu
de ce: din descurajare, din dezgust de literatur sau pur i simplu din lene.
Pn la urm abandonez i m las ctigat de lectur: / 'Espoir de Malraux. Vom lucra alt dat...
Mari, 11 [ianuarie 1938]
Eram destul de hotrt, pentru a rezista tentaiei oricrui gest de reluare" din partea mea, dar nici destul de
ferm i mai ales nici destul de pregtit, pentru a rezista unui apel al ei. A telefonat ieri de dou ori i, drept
urmare, am vzut-o. i acum?
Mare dezastru n lumea teatrelor. La S.C.I.A, reete serale de 2 000-3 000. E posibil ca pn duminica ce vine
Regina Mria" s nchid.
i n asemenea timpuri, eu devin autor dramatic!
Comcedia" anun printre viitoarele premiere o pies de Sn-Gior-giu. Ei, aa da!
Joi, 13 [ianuarie 1938]
Massoff dat afar de la Teatrul Naional, dup cererea expres a ministrului2. E una din acele mrunte mizerii,
care m deprim mai mult o msur general". Este opresiunea surd, la, meschin, n
Concedierea lui loan Massoff, secretarul literar al teatrului, a fost motivat de originea sa evreiasc. Ministru al
Cultelor i Artelor era loan Lupa.
147
umbra. i nu m pot opri s m gndesc c, n acelai chip, voi fi con-gediat de la Fundaie, azi, mine, poimine...
Lucru pe care, de altfel, l atept linitit, c doar n-o s-mi leg viaa mea ntreag (sau moartea mea, eventual)
de 5 935 lei lunar.
Dac n toat aceast porcrie eu n-a avea de purtat vechea mea nefericire personal, cu ce inim uoar
mi se pare a rupe cu tot i a lua viaa de la nceput! Unde? Nu import unde. n legiunea strin", de
exemplu. Dar nu se intr la 30 de ani n aventur, cu teribila mea oboseal de via oboseala de a nu fi trit
pn astzi nimic.
109

Aproape dou luni de cnd nu 1-am mai vzut pe Mircea. Aproape zece zile de cnd nici nu ne-am mai telefonat.
S las s se destrame mai departe singure lucrurile? S le pun punct cu o explicaie final? Mi-e aa de sil, nct
a prefera s tcem definitiv, i eu, i el. N-am ce s-1 ntreb, i desigur n-are ce s-mi spun. Dar, pe de alt
parte, e o prietenie de ani de zile, i poate c i-am fi datorat acestei prietenii un ceas sever de desprire.
M mai amgesc seara, ascultnd muzic. Asear, de la Strasbourg, Dansurile germane de Mozart, i un concert
pentru patru violoncele de Schumann, care nici nu tiam c exist.
Un fel de narcotic, sau un fel de bravad. E ca i cum mi-a spune c nu e totui totul, absolut totul pierdut.
Duminic, 16 [ianuarie 1938]
A fost asear aici. Am ateptat mereu un telefon, c nu vine, c nu poate veni. Mi se prea mai simplu. Totui a
venit: cu cteva violete pe care le-a desprins de la reverul mantoului ei i pe care le mai am i acum ntr-un
pahar, pe noptier. Am ascultat Kleine Nachtmusik, am fumat o igar, am avut-o n brae, fr rezisten, fr
ezitri, atep-tnd tot, consimind tot. Cum nchidea ochii, abandonat", o priveam nainte de a o sruta, ca i
cum a fi vrut s m conving c e n-tr-adevr ea.
Dar din toate astea rmne ceva neclar, ceva stingheritor ntre noi. Nu am tria de a refuza cu brutalitate
lucrurile pe care viaa mi le-a retras, mi le-a interzis.
Am fost la Mircea azi. Credeam c ne vom explica. Dar, vorbind, mi-am dat seama c e inutil i poate chiar
imposibil. Totul e sfrit ntre noi i lucrul sta l tim foarte bine amndoi. Restul explicaii, scuze, reprouri
nu duce la nimic.
148
I-am spus c m gndesc la o plecare din ar. A aprobat ca i cum ntr-adevr e un lucru de la sine neles, ca
i cum nimic altceva nu mai e de fcut.
Joi, 20 [ianuarie 1938]
A aprut Cuvntul3. Nu-mi pot reprima nu tiu ce tresrire de surpriz, aproape de emoie, revznd titlul lui
caligrafic, pe care n fiecare diminea, n fiecare sear 1-am avut naintea ochilor, atia ani. Mi se pare n
acelai timp foarte familiar i teribil de strin. i, ca pe vremuri, de cte ori vd pe strad, n tramvai, un trector
innd n mini gazeta asta, care a fost aa de mult gazeta mea, am sentimentul c e un prieten, un om din
aceeai familie.
Ce ironic e cuvntul sta astzi: din aceeai familie".
Asear, pentru prima oar dup patru ani, ferestrele erau luminate la redacie. Am trecut pe acolo cu puin
tristee, dar nu cu prea mult. Sentimentul de ireparabil atenueaz o desprire. Aici, ca i n iubire, greu este
cnd pstrezi impresia c totul nu e nc rupt, c mai poate fi reluat, restabilit... Dar cnd ruperea e definitiv,
cnd plecarea e fr ntoarcere i uitarea e mai repede, i consolarea mai uoar.
Aderca, mutat, ca represalii, la Cernui.4 Am cetit o scrisoare a lui ctre nevast-sa. Nici o vicreal, aproape
nici o amrciune. Locuiete ntr-o camer de l 000 de lei pe lun, i are l 500 pentru mncare. Asta la 45 de ani,
dup dou rzboaie i dup douzeci de cri.
n tribunal nu se mai poate intra. Ieri, bti groaznice, care, se pare, au continuat i azi. Nu m emoionez, nu
m revolt. Atept fr s tiu exact ce.
110

Alaltieri, lung noapte de beie la d-na T. Am dansat mereu, cnd cu ea, cnd cu sor-sa, amndou la fel de
indiscrete n a se oferi. Atmosfer louche", din care n-am avut destul energie s m rup, cu gestul brusc de
refuz, pe care 1-ar fi meritat.
i cnd m gndesc c B. m-a prezentat numai pentru a-mi da prilejul s cunosc un etre rare".
3 Prima reapariie dup suspendarea ziarului n ianuarie 1934. Cuvntul va fi din nou suspendat n aprilie 1938.
4 Ca funcionar la Ministerul Muncii, F. Aderca a fost victima inteniei noului ttunistru al Muncii Gh. Cuza
de a-1 constrnge s demisioneze. Neputndu-1 c"cedia direct, deoarece Aderca era protejat de drepturile
conferite prin decoraia "Brbie i credin cu spad" pe care o deinea, Gh. Cuza 1-a obligat s "Acioneze
succesiv la Lugoj, la Cernui i Chiinu.
149
Un vis de azi-noapte:
Sunt la Sinaia, ntr-o trsur cu Marietta Sadova i Lilly Popovici. Urcm pe un drum nclinat, n cutarea unei
vile, unde locuiete... Jules Renard. Trecem prin faa unei vile, n curtea creia se afl trei domni: Virgil
Madgearu, Mihail Popovici, iar ntre ei un domn slab, cu prul blond crunt. Opresc trsura i ntreb:
Vous ne savez pas si M. Jules Renard habite par la?
C'est moi! rspunde domnul necunoscut.
M apropiu de el (Lilly i Marietta au rmas n trsur, au continuat drumul mai departe, n orice caz au ieit din
vis), i vorbesc foarte emoionat lui Renard. mi propune s mergem s ne plimbm n ora. Plecm mpreun, n
timp ce o tnr femeie fiica lui? soia lui? l ntreab dac se ntoarce devreme, i i d o sum de sfaturi
ngrijorate, afectuoase: s nu rceasc, s nu oboseasc...
Pe drum i vorbesc despre Jurnalul lui, cu amnunte, cu citate, i citez fraza despre teatru: une conversaion
sous un lustre". Discuia ine mult n vis. (mi aduc aminte c nu era deloc incoerent, ci, dimpotriv, legat.)
Ajungem la un fel de cafenea-restaurant. n dreapta, ntr-un fel de camer separat, mai multe figuri
cunoscute, ntre care, cred, Izi. i ocolim, i ne aezm la o mas din stnga, ntr-o box ca cele de la Corso"...
E tot ce-mi amintesc. Azi-diminea, nainte de a m trezi ca lumea, mi repetasem n gnd ntreg visul i era,
mi se pare, mai plin de detalii dar n cursul zilei 1-am uitat, i numai adineauri, la concertul de la Filarmonic,
mi 1-am amintit dintr-o dat.
Duminic, 23 [ianuarie 1938]
Nu se mai joac piesa Mariettei. A fost scoas din repetiia general, din ordinul ministrului. Porunca Vremii a
publicat un denun precum c Lucia Demetrius are mam evreic.
Sunt dezolat pentru ea, dar satisfcut n privina Mariettei. Va avea prilej s simt direct, pe propria ei
socoteal, absurditatea, slbticia propriilor ei idei politice".
Atmosfer de panic, de derut. Mereu aceleai ntrebri fr rspuns, mereu aceleai lamentri. E obositor.
Singurul fel de a uita e s te mbei. Dar sunt prea potolit, prea cazanier ca s-o fac n fiecare sear.
Se pare c sunt n ora zeci, sute de comitete de iniiativ, pentru tpt attea soluii: botez n mas, emigrare,
asociaie de romni mozaici" solidari cu guvernul etc., etc. Oameni disperai, de o disperare ce ia forme
comice. Nu pot lua parte la aceast agitaie, la aceasta buimceal, dect cu o ridicare din umeri.
111

150
Duminic seara, singur acas. Nu am pe nimeni s vd n tot oraul asta mare, n-am nimnui nimic de spus, n-
am de la nimeni nimic de aflat, citesc fr prea mult convingere. Dac aparatul meu de radio n-ar fi stricat, a
asculta muzic. E un narcotic care mi convine.
Am reluat, de cteva zile, traducerea n franuzete a lui De dou mii de ani. Am vreo speran precis? Nu! Dar
aa cum iau n fiecare lun un loz de loterie, cu care exist o fraciune de miime de ans s ctig milionul" ,
pregtesc un manuscris francez, care ntr-o zi, prin absurd, prin imposibil, ar putea s gseasc un editor la
Paris. i pe urm, ceea ce e mai important dect orice e o munc mecanic, bun pentru orele mele libere
aa de libere i aa de dezorientate, sracele!
Mari, l februarie [1938]
Ieri, lung dejun la Vioianu. Mai trziu, la cafea, Ralea5.
Mai dezorientai dect sunt eu, simplu particular". Dac asta e democraia romn i alta nu-i atunci ntr-
adevr e pierdut definitiv. Nu mai au nici o speran, nici o ateptare. Au abandonat tot. Dup ei, viitoarele
alegeri vor dubla succesul gardist. Naional-rnitii n-ar urma s obin dect 10-12 la sut, cam ct liberalii.
Dup o uet" de 5 ore, am plecat de acolo ameit. Aceleai ridicri dezolate din umr, aceleai stupide
consolri de ordin extern", aceleai tiri, mai mult sau mai puin confideniale, de caracter anecdotic:
Ostrovski a spus, Nae lonescu a luat, Micescu s-a ncurcat la Geneva, Eden n-o s admit etc., etc. Cam aa
trebuie s fi discutat oamenii n Germania, n preajma venirii lui Hitler, la o cafea neagr, dup un dejun bun.
Ultime resturi de confort, n ajunul prbuirii definitive.
Belu Zilber6, revzut dup patru ani (era ieri la Vioianu, la cafea), e neschimbat.
Duminic, noapte de beie cu Leni i Jenica Cruescu. A bea mereu, n-a face altceva dect s beau.
Miercuri, 2 [februarie 1938]
nc o noapte de beie dar ultima din aceast serie, care altfel nu se va mai termina. E promis.
5 Mihai Ralea.
6 Herbert (Belu) Zilber, economist i publicist marxist, implicat n activitate comunist clandestin; prieten cu
Sebastian.
151
Miercuri, 9 [februarie 1938]
Zilele sunt mereu mai mari. La 6 seara este nc lumin. M sperie gndul c vine primvara, c a trecut deci
nc un an i eu n-am fcut nimic, nimic. Nici o carte, nici o iubire.
Vineri, 11 [februarie 1938]
A czut asear guvernul Goga! Satisfacie reflex, brusc, expansiv, ca o irezistibil destindere nervoas, mi
spuneam i continuu mai ales acum s-mi spun, dup o noapte de somn agitat c lucrurile sunt foarte
neclare, c ele pot rmne la fel de grave, cel puin pentru noi, c represiunea antisemit e posibil s continue
i totui nu m pot opri s exult. E aa de consolator s vezi cum se dezumfl brusc o mare impostur.
Dar ceea ce a dat nopii trecute un accent dramatic, de bucurie nervoas, de excitaie, de nelinite vioaie, de
agitaie optimist, au fost tirile, sau mai curnd zvonurile despre Germania.
112

Revolt, lupte de strad la Berlin, trei corpuri de armat n lupt deschis cu trupele de asalt etc., etc., etc. Era
de necrezut, dar ameitor. Vechea mea descurajare ncerca s refuze vestea, dar setea mea de bucurie fie i
momentan, fie i neltoare voia s cread, ncepea s cread.
Pn la 2 noaptea, singur pe strad, n jurul Palatului, pierdut n mulime, agndu-m cnd de unul, cnd de
altul Carandino7, Camil, Ghi lonescu , ntrebnd, transmind mai departe, convins cnd ddeam de un
sceptic, nencreztor cnd ddeam de un convins. Nu m puteam duce acas a fi rtcit toat noaptea. i
ntr-adevr, atmosfera strzii era febril, stimulatoare, ncrcat de ateptri, ndoieli, presupuneri.
Acuma, dup ce au trecut cteva ore, dup ce am citit ziarele (nesigure n privina Germaniei, unde situaia e
confuz, dar nu acut, nu imediat i iminent acut), sunt mai calm, i puin bnuitor. Am impresia c sunt dup
o noapte de chef.
Smbt, 12 [februarie 1938]
Alaltieri noaptea (noaptea crizei), Camil m ntlnete n Piaa Palatului, unde ateptam veti. Prea consternat
de tot ce se ntmpl, i mi fcea plcere s m vd volubil n faa unui Camil redus la tcere".
7 N. Carandino, gazetar i cronicar teatral, n volumul su de amintiri (De la o zi la alta) va evoca ntlnirile sale
cu Sebastian, ncepnd cu anii de adolescen la Brila.
152
. S vezi cum au nvlit evreii la Corso". Toat cafeneaua e plin de ei. E o adevrat luare n posesie".
__Ct eti de antisemit, Camil! Vino cu mine s-i art ct te neli,
sau ct vrei s te neli.
L-am luat de bra, am intrat la Corso", am fcut ocolul ntregii cafenele, oprindu-ne de la mas la mas, i
numrnd figurile suspecte, n total, s tot fi numrat 15 evrei, ntr-o cafenea arhiplin, agitat, plin de grupuri
pasionate.
Camil zmbea, retractnd tot, n faa evidenei.
Azi-diminea, Perpessicius, ntlnit la Fundaie, mi-a vorbit despre Cuvntul, unde pare c viaa de redacie nu
e mult schimbat fa de ce a fost pe vremuri. Aceleai certuri cu administraia, aceleai ostiliti ironice cu
Devechi, aceleai mizerii vechi, care constituiau totui o via de familie.
n plus, o avalan de legionari. Banchetul de reapariie a avut loc la restaurantul legionar.
Luni, 21 [februarie 1938]
Trei zile la Predeal, de luni diminea pn ast-sear, la vila Robinson.
Plecasem din Bucureti ca s fug de oboseal, exasperare, sil. Attea mizerii mari i mici, pe care le simeam
devenind insuportabile!
M ntorc refcut. Cel puin n parte n ciuda teribilei nopi de insomnie i pe urm de comar, pe care am
avut-o smbt. (M obinuiesc aa de greu cu o cas pe care nu o cunosc!)
Zpada m odihnete, m face mai tnr, m ajut s uit. Terenul de la Vestea este cel mai aspru pe care 1-am
cunoscut pn azi n scurta mea carier de schior. Am czut de nenumrate ori. Cred c n schimb am nvat
unele lucruri. Azi-diminea reueam, n sfrit, s strbat pantele aa de accidentate de sus pn jos, i s ajung
la capt fr cdere, pe acea mic insul de ghea care pune capt terenului, drept la nceputul pdurii.
113

Trei zile de schi i m ntorc cu nervii calmai, pui la locul lor. Numai c Bucuretii tia, viaa asta pe care o
duc...
Luni, 28 [februarie 1938]
u'n nou dou zile smbt i duminic la Predeal. O impresie ^e soare, de mult lumin, de mare copilrie
ceva care seamn cu ericirea. Nimic nu mai rmne din amrciunea mea obinuit, din itrebrile mele
stupide, din regretele mele fr sens, nimic din viaa
153
asta fcut din petice, din promisiuni clcate, din ateptri fr termen, din nemulumiri confuze, din mici
sperane obosite.
Totul redevine acolo simplu. Numai o zi de Balcic gol n plin soare are aceeai intensitate.
Ieri-diminea, n soarele care dogorea, nu mai aveam nici un gnd, nici o melancolie, nici o ateptare. Eram pur
i simplu fericit.
Rmsesem n cma i mi-a fi scos-o i pe ea: era o zi de chaise-longue, de maillot. De altfel, m ntorc cu
obrazul ars de soare, ca n zilele mele cele mai bune.
Ct despre schi, fac vizibile progrese. Am cobort de ast dat fr nici o cdere pantele care nu mai departe
dect sptmna trecut m intimidau. Am nvat un fel de cristianie, care merge cu uurin i care mi d, pe
teren, o impresie de matrise" neateptat. E adevrat ca, de ndat ce prsesc terenul de exerciii i m
aventurez" pe un drum necunoscut, toat experiena mea nu-mi mai servete aproape la nimic. Ieri dup-
mas, am czut mereu, pe drumul de la Vestea la Timi, unde m-am dus cu Devechi, Lupu i dou persoane din
cercul lor. Totui, plimbare util, mcar ca exerciiu de rezisten.
Smbt am schiat cu Virgil Madgearu. Schiul copilrete pe toat lumea: inclusiv fotii minitri.
Dar, se nelege, rentori acas, trebuie s redevenim serioi. Am o sum de treburi care m ateapt. M
gndesc s m reapuc de Romanul romnesc". Cum Roman pleac la Londra, cum n tribunal nc nu putem
ptrunde, voi ncerca s lucrez de aici ncolo dimineile la Academie.
Luni, 14 martie [1938]
Emil Gulian, ntlnit dup atta vreme, e acelai biat dezorientat, plin de ntrebri personale (amoruri, oboseli,
scrupule, ateptri), indiferent la evenimente politice, otrvit de poezie... Perioada" Goga-Cuza 1-a deprimat,
mi spune c-i era ruine i l cred.
Sn-Giorgiu, vzut zilele trecute la Fundaie. De nerecunoscut. Nu mai poart zvastic. Vorbete de greelile
guvernrii lor.
n definitiv, drag, nici aa nu se poate...
E amical, e comunicativ, mi povestete despre succesele lui teatrale n Germania.
Nici Ibsen n-a avut asemenea triumf: nici un articol de critica defavorabil!
Schiul era o admirabil diversiune. Ultimele dou duminici n-arn mai plecat la Predeal, unde cred c nici nu mai
este zpad i acurn
154
114

ncep s m resimt. Nu sunt deloc mulumit de viaa pe care o duc. Citesc pe apucate o carte, nu scriu nimic, nu
lucrez, mi pierd vremea pe la Roman, pe la Fundaie, i pstrez din toate astea un sentiment de agitaie, de
frmiare. A vrea s lucrez i nu am curajul s ncep. Asta ar presupune un efort de organizare, de
disciplin.
Voi pleca de Pati la Paris? Voi pleca la Balcic? Voi mai scrie vreodat Accidentul? Voi mai scrie cartea despre
roman?
Triesc pe apucate, de la zi la zi. Nu am bani, hainele mi se rup i nu atept nimic, dect s se fac sear, s se
fac diminea, s vie joia, s vie duminica. Toate astea de ce? i pn cnd?
Miercuri, 16 [martie 1938]
Nu tiu ce am. Sunt mereu obosit. Incapabil de un efort susinut de cteva ore. Ultima cronic pentru Fundaie
am scris-o n cteva zile, tergnd, citind cu glas tare, pierznd irul, dezvoltnd prea mult incidentele, tind scurt
ideile principale. Vd prost, gndesc i mai prost. Citesc pe apucate nu mai mult de un sfert de or. Asear,
cteva pagini din Saint-Simon, astzi cteva din Botticelli a lui Carlo Gamba, pe care nu mai ajung s-1 termin.
Pn i rndurile astea le scriu cu greutate, mi joac literele naintea ochilor.
Toat ziua de azi am pierdut-o dnd trcoale unei biete cronici dramatice, pe care ar trebui s-o scriu pentru Viaa
romneasc. Recenzia pe care am promis-o despre cartea lui Camil m sperie.
Toate astea sunt destul de serioase. M gndesc la romanul meu, m gndesc la lucrrile de critic i m
ntreb cum le voi duce vreodat la capt, cum m voi apuca mcar de ele, cu ochii tia obosii, cu atenia asta
destrmat.
Dac a avea bani, a mai consulta din nou un medic de ochi.
Joi, 17 [martie 1938]
Titlu n Cuvntul de azi:
Pseudosavanrul Freud arestat la Viena de naional-socialiti".
Vineri, 25 [martie 1938]
Primvar, insuportabil primvar... toat sptmna am trit cu sperana c voi pleca azi la Balcic. E
srbtoare. Buna Vestire i fcnd TOune punte, ntorcndu-m mari la Bucureti, puteam avea foarte uor 0
vacan de cinci zile, din care patru zile pline la Balcic.
M vd n curte la Parueff, pe chaise-longue, singur, cu marea n *a, m vd n training ntr-un Balcic pustiu,
lenevind la Mamut, la Ponton, ntr-o barc... Toate ar fi fost uitate, toate ar fi fost vindecate. ^ attea s uit,
attea s vindec. .;
155
Dar din lene, din nehotrre, din prostie, am rmas s m trsc n Bucuretiul sta de primvar, n care nu am
pe nimeni dincolo de cas, unde nu sunt nici singur, nici nesingur, i unde ceasurile, zilele trec extenuante i
sterpe.
Ce s atept, ce s vreau? Poate un efort de voin, poate o hotrre rece, tenace, de a lucra, nu pentru
plcerea lucrului, ct pentru a scpa de sentimentul sta de inutilitate.
Mari, 29 [martie 1938]
115

A aprut cartea Cellei8, cu urmtoarea band: Scriitorii Liviu Re-breanu, Camil Petrescu, Mihail Sebastian au
recomandat editurii acest roman".
Epilog: ieri-diminea, doamna Rebreanu i telefoneaz alarmat lui Camil Petrescu, ntrebndu-1 cum de a
permis o asemenea obrznicie: numele lui Rebreanu i al lui Sebastian la un loc.
ntr-o zi am s-i spun lui Rebreanu aceast mic ntmplare. Rznd, se nelege...
Smbt, 9 aprilie [1938]
Asear am deschis ntmpltor aparatul meu de radio, la care nu mai umblasem de vreo dou luni, de cnd s-a
stricat ultima oar. Meteahna lui ultim e c nu prinde dect Budapesta, pe toat gama de unde. Dar
ntmplarea a fcut s gsesc asear un foarte frumos concert Mozart: Concertul pentru dou piane i
orchestr, Simfonia n la major. Un bun ceas de muzic i plcerea regsit de a fi singur. Am ieit n ultima
vreme att de mult, sear de sear!
De cnd nu m mai pot folosi de radio am ncetat s mai nsemnez aici itinerariile mele muzicale. De altfel,
itinerariu" e prea mult spus. Nici o nou audiie. Repertoriul Filarmonicii unde continui s m duc regulat
l cunosc acum n ntregime. Dup trei ani de frecven, nici nu e de mirare. Mi se pare c anul sta e cel mai
srac din punct de vedere muzic. Doar Variaiile Goldberg, cntate acum dou sp-tmni de Kempff, au fost
pentru mine un eveniment. Disear l voi asculta pe Backhaus, Concertul italian de Bach, dou sonate de
Beethoven.
Pe discuri, am ascultat acum vreo zece zile, la Grindea, un lucru de Strawinski, pe care nu-1 cunoteam, Histoire
du soldat. Foarte spiritual, foarte ingenios. De altfel, m tem c, cel puin n ce-i privete pe moderni, sunt mai
ales sensibil la ingeniozitate".
8 E vorba de romanul Pnza de pianjen de Cella Serghi.
156
Am ntlnit-o ntr-o sear pe Nina, ntr-un tramvai 16. Era n faa mea o cucoan pe care tocmai voiam s-o ntreb
dac coboar la staia urmtoare, ca s-mi fac loc. A ntors capul: era ea. Nu pot spune c am revzut-o fr
bucurie. A fi vrut s-o srut.

Mari, 12 [aprilie 1938]
Duminic seara, masa la Mircea. Revzut dup atta vreme, e neschimbat, l priveam, l ascultam, cu mare
curiozitate. Gesturi pe care le uitasem, volubilitatea lui nervoas, o mie de lucruri aruncate n dezordine, la
nimereal n totul simpatic, de treab, cuceritor. Mi-e greu s nu-mi fie drag.
Dar am attea lucruri s-i spun despre Cuvntul, despre Gard, despre el i despre neiertatele lui compromisuri.
Nu exist scuz pentru degringolada lui politic. Eram decis s-i vorbesc fr menajamente. De altfel, nici nu
mai am ce menaja. Chiar cu asemenea reveniri, prietenia noastr e terminat... Nu i-am putut vorbi din cauza
Pencilor, care au venit, neateptai, tocmai cnd noi ne ridicam de la mas. Nu tiu cnd am s-1 mai vd.
Asear, dineu la Ralea. l vd a doua oar de cnd e ministru9. Din nou discuie asupra plecrii lui de la naional-
rniti. Explicaiile lui mi se par insuficiente pentru a acoperi o trdare, chiar din bun-cre-din, din
convingere.
Dup Ralea, primejdia Grzii e nc teribil. Mi-a povestit lucruri de necrezut. Trei sferturi din aparatul de stat,
spune el, este legiona-rizat.
116

Miercuri, 13 [aprilie 1938]
Asear, la Ateneu, Pasiunea lui Matei. O cunosc acum prea bine, pentru ca s nu fiu sensibil la ct e de prost
cntat. ncepe s m supere lipsa orgii. Corurile sunt asurzitoare, solitii insuficieni, orchestra ruginit, marile
accente de ansamblu sunt confuze. Nu-mi mai ajunge simpla lectur a textului pe care acum l cunosc prea de
aproape pentru ca s-mi dea prin el singur emoiile de altdat. A vrea s pot auzi un Matthus Passion ca
lumea.
Dar i aa am regsit cu plcere asear vechile mele arii cunos-cute. In plus, am ascultat mai analitic, mai
gramatical, mai minuios dect alt dat.
Dup instaurarea dictaturii regale, Mihai Ralea devenise ministrul Muncii, tnartie 1938, dup remanierea
guvernului prezidat de patriarhul Miron
157
Smbt, 16 [aprilie 1938] -, ,* ..,,
Sunt unele lucruri simple, pe care le tiu de totdeauna, dar asupra crora m opresc uneori cu sentimentul de a
le descoperi pentru prima oar.
Mari, ascultnd Pasiunea lui Matei, nu m puteam despri de cuvintele Evanghelistului: n cea dinii zi a
azimelor, au venit ucenicii la Isus i 1-au ntrebat: Unde doreti s-i gtim ca s mnnci Pastele? El le-a
rspuns: Mergei n ora la cutare i spunei-i: nvtorul zice: timpul meu este aproape, la tine voi s fac
Pastele."
Era acest Pate, pe care l srbtorim noi, de asear, era pasca pe care o mncm, vinul pe care l bem...
Mi-am amintit dintr-o dat c Isus e evreu, lucru pe care nu-1 realizez niciodat ndeajuns, i care m oblig s
m gndesc din nou la teribilul nostru destin.
Tot astfel, toamna trecut, la Chartres, m oprisem n catedral, s privesc Circumcizia lui Isus. Totul se
petrecea ca la un bris"10 obinuit: btrnul care ntr-o mn inea cuitul iar cu cealalt put" copilului era
parc Moie oiht"11 de la Brila.
Citesc de asear Aurore de Nietzsche. Este undeva vorba de lestul iudaic" al cretinismului.
Groaznic ironie acest lest i oricum un fel de consolare pentru noi.
i,,
Mari, 19 [aprilie 1938]
Cuvntul suprimat de duminic.
La ce a mai aprut? Ca s aibe timpul s comit dou-trei infamii! Ca s poat vorbi despre pseudosavantul"
Freud? Ca s afirme c avocaii evrei mutilai la Tribunal s-au btut ntre ei?
A vrea s-i pot vorbi ntr-o zi profesorului despre toate astea, nu ca s i le reproez, ci ca s-i aduc aminte
despre un Cuvntul care ntr-adevr lupta pe vremuri cu viziera ridicat".
Nelinite, ngrijorare, ntrebri fr rspuns. Garda de Fier arestat, un complot descoperit sau regizat",
zvonuri cte vrei i o complect tcere a ziarelor, care nu spun absolut nimic, dndu-i dreptul s crezi orice.
Vreau s plec la Balcic, pentru vreo zece zile, dar m ntreb dac o plecare nu e imprudent. Nu pot uita c
vacana de Crciun mi-a fost
117

10 n ebraic: JBrith mila", ritualul de circumcizie.
11 n ebraic: shohet", cel autorizat s sacrifice animalele i psrile pen*111 hran.
158
ntrerupt oribil d& guvernul Goga, att de neateptat, att de puin probabil, att de absurd, nc un accident de
acelai gen nu e poate exclus i nu a vrea s m surprind departe de cas.
Duminic pentru c umblau tot felul de zvonuri despre arestrile garditilor i-am telefonat lui Mircea i pe
urm m-am dus s-1 vd.
Era acolo, venit puin mai trziu, Marietta cu toii erau indignai de arestri i de suspendri pe care le
gseau stupide, arbitrare i ilogice. Voiam s le spun c asta e dictatura, pe care i ei o doresc, cu condiia ca s
nu-i loveasc personal, i s le permit, n schimb, lor, i numai lor, s loveasc.
M-am reinut ns. La ce bun s deschid, cu o ironie sau o aluzie, o rfuial pe care va trebui s-o am ntr-o zi cu
ei, deschis i fr nici un sentimentalism?
Balcic. Smbt, 30 aprilie [1938]
Sunt de o sptmn aici. Tot la vila Dumitrescu, unde mi-am regsit
camera de anul trecut.
De ce n-am scris ntre timp nici un rnd aici? Poate pentru c m urmrea gndul paginilor de jurnal scrise exact
acum un an, n aceeai camer, n faa aceleiai mri cu o mie de culori, cu o mie de toane i pe care, pe
urm, cteva luni mai trziu, aveam s le pierd la Paris, o dat cu manuscrisul romanului. Le revd, de parc ieri
le-a fi avut n mn...
Cte lucruri de notat... Le-am lsat pe toate s treac la ntmplare, iar acum cnd se apropie rentoarcerea
acas, am impresia c las n urma mea nu o sptmn de lene, ci zece, cinsprezece.
Ieri, toat ziua gol, pe mare. Am fost la Ecrene cu Cicerone, Julietta (nici azi nu tiu cum o mai cheam), sor-sa
i maiorul. Pe plaj la Ecrene, descul, gol, am umblat prin pdure (neverosimil pdure, la 50 de metri de
mare), am rupt o creang de pr slbatec nflorit, am rupt o tulpin de papur, nalt ca o lance, m-am luptat,
am urlat, am stat toropit la soare i m-am ntors trziu la Balcic, ars de soare, cu 0 febr n care simeam c se
adun aerul de mare, vntul, cele cteva re de dezm pe plaj, toat ziua asta de soare i de copilrie.
Nu tiu nici acum cum o cheam pe nevasta maiorului. I se spune, nu tiu de ce, lancu" i mi place numele
sta brbtesc, puin ^"aghios, spus unei femei melancolice. Nu e frumoas. E chiar departe
e a Ji frumoas. Dar nu tiu ce tandree supus, mictoare la o femeie
e vrsta ei (35 de ani?), i d atta feminitate.
159
Tragedia lor conjugal e simpl. Un brbat impotent i gelos la furie. O via de provincie, fr nici o scpare,
controlat de tot trgul.
A fost ntr-o dup-mas aici, a plns, mi-a povestit totul, linitit, lsnd s-i curg lacrimile pe care i le tergeam
ca unui copil. M mngia, m sruta, eu refuznd elanurile ei, fr bruschee, dar cu fermitate. Asear,
ntorcndu-se de la Ecrene, mi vorbea despre pasiunea brusc pe care nu se poate opri s o fac" pentru mine.
118

Nu, lancule drag, nu.
A fost Nae lonescu, n zilele de Pati. Cum drumul meu spre centru trece pe lng vila lui, 1-am vizitat. (Mi se
pare c era chiar n prima zi a sosirii mele, adic smbta trecut.)
Neschimbat, etern Nae! Brusc, fr pregtire, fr tranziie, mi-a povestit tot ce i-a spus lui Nicholson, de 1-a
pus se nelege n cur. Inimitabilul lui accent de modestie degajat! Ct e de copilros, ct de mult vrea s
epateze i ct de mult plcere mi face s-1 ajut, cu aerul meu de admiraie interzis, de mirare perpetu, de
ateptare surprins, intrigat. Copilria asta a lui e unul din ultimele lucruri pentru care mi este nc drag.
Lui Nicholson (deputatul laburist care a fost acum 2 sptmni la Bucureti) i-a spus c nu va nelege nimic din
Romnia, dac va voi s o judece cu criteriul libertii individuale". E o valoare pe care nu o cunoatem, pe
care am mprumutat-o de aiurea i peste care evoluia organic, fireasc, a neamului romnesc trece
nesocotind-o obligatoriu.
Foarte bine, a fi vrut s-i replic lui Nae. Dar cnd spui asta de pe terasa unei magnifice vile la Balcic, sau din
balconul unui somptuos palat la Bneasa, cnd te ateapt afar un Mercedes Benz, cnd hainele i le aduci de la
Londra, rufele de la Viena, mobilele de la Florena, articolele de toalet de la Paris, toat teoria asta este teribil
de reacionar. Nu cumva este un incontient act de aprare?
Ieri-diminea, deschiznd fereastra, primul lucru pe care 1-am vzut a fost o fat tnr, ieind din vila din faa
casei mele i alergnd pe drumul de jos, n ort alb, cma alb de sport i o bluz orange, toate strlucind n
soare.
Putea fi o fat urt (i ntr-adevr, mai trziu, la Mamut, unde am vzut-o de aproape, m-am convins c nu avea
nimic excepional), dar n clipa aceea era tinereea, libertatea, dimineaa nsi.
Une jeune fille en fleurs... (Mai ales c citesc ca de obicei, n vacan Proust.)
160
Am aflat cu surprindere c Virginica Rdulescu, mica dam pe are am cunoscut-o acum vreo 5 ani ntr-o sear la
Carol i cu care
urma am avut un fel de amor (locuia pe atunci pe Mntuleasa), s-a mritat cu un arhitect care o iubete de
moarte. I-am ntlnit pe ajnndoi n Balcic i nu m-am putut opri s nu-mi amintesc de povestea atroce a lui
Auric Rosenthal cu Geta, ntmplare asemntoare.
Ei bine, pe cine ntlnesc joi sear, la Lacul cu Peti, n tovria yjrginichii i a arhitectului? Je vous le donne en
miile... Pe Geta, desigur, cu noul ei brbat. Secrete solidariti de destin, de profesiune, de temperament.
Sracul Swann. Sracul Saint-Loup. Exist mereu cte o nou Odette, cte o nou Rachel.
i tu, care scrii aceste rnduri, eti oare sigur c nu ai i tu la Bucureti o Odette a ta, creia de altfel i-ai i trimis
de aici dou scrisori sentimentale, pe care ea le-o fi citit ducndu-se sau revenind de la un rendez-vous?
Bucureti, [duminic], 8 mai [1938]
De o sptmn, de cnd m-am ntors de la Balcic, duc o via impar-donabil, de om lene, care se extenueaz
pierzndu-i timpul. N-am izbutit s rmn o singur sear acas. Mi-am pierdut nopile cnd cu Nelly Ehshich
(dup Gotterdmerung), cnd cu Cicerone (dup Rosen Kavalier), cnd cu Cella (o sear de cinematograf), cnd
cu Leni i Froda, la Melody" (azi-noapte m-am ntors la 4 dimineaa, nici mcar ndeajuns de dezolat de a o fi
privit flirtnd tot timpul cu Lazaroneanu, Hefter i ali o sut de ipi crora le arunca zmbete, saluturi, chemri,
119

replici...). Trebuie de altfel s fiu drept cu ea: a fost toat sptmn extraordinar de afectuoas, i n 7 zile a
venit la mine nu mai puin de 3 ori.
mi promit s devin laborios i cuminte. Nu m pot suferi n destrmare i lene. Lenevia e foarte bun la Balcic,
singurul loc unde nu m demoralizeaz.
[Miercuri], 11 mai [1938]
Nae lonescu arestat12. N-am putut cpta de nicieri preciziuni. Mircea nu telefoneaz, i nici eu nu pot face
insistene, care pot s par, n wnprejurrile de azi, indiscrete.
12 Nae lonescu a fost internat n lagrul de la Miercurea-Ciuc, n cadrul ^surilor de represiune mpotriva Grzii
de Fier. Dup o lun va fi internat i Mircea Eliade.
161
Se pare c arestarea a avut loc smbt dimineaa. Ce se va ntmpla mai departe nu tiu. Este ntr-adevr la
Miercurea-Ciucului? Va avea acolo domiciliu forat? Va fi implicat n procesul lui Codreanu? i va pierde
catedra?
Sunt dezolat de ce i se ntmpla. Straniu destin!
Vineri, 20 mai [1938]
Asear, la Viaa romneasc, m apropiasem cu Suchianu13 de fereastra deschis i stm acolo de vorb cu el
(totul n-a durat dect vreo trei minute), cnd, jos n strad, chiar pe trotuarul Vieii romneti, a aprut, mergnd
agale, cu un tnr domn elegant i cu pasul ei de plimbare amoroas, Leni.
Nu tiu dac am tresrit, ntr-o fraciune de secund am nregistrat situaia, am primit ocul, am luat decizia i
1-am lsat pe Suchianu suspendat, n civa pai am fost la u, n strad, drept n clipa n care Leni i flirtul ei
erau n faa casei, i am strigat-o:
Leni!
Cred c a fost uluit, dar nu-mi aduc bine aminte, i vd doar ochii foarte mari i un fel de surs, care nu zice
nimic.
Leni, mi pare bine c te vd. Am fost pn la 7 la Curtea de Apel pentru procesul tu. S-a amnat la 17
septembrie. (17 septembrie" repet ea, ca i cum ar lua not.) Am sunat la voi acas, dar n-a rspuns nimeni.
Am telefonat la Rampa, dar nu 1-am gsit pe d. Froda, ca s-i comunic... Uite, aici e Viaa romneasc, i spun
asta ca nu cumva s crezi c eram la un post al meu de observaie.
Totul ntr-o suflare. I-am srutat mna i am intrat nuntru.
(Pe tip l cunosc. Este arhitectul care a fcut expertiza n procesul MaryseAnghelache.)
Eram ameit. Exact, nu-mi ddeam seama de ce simt. M doare?" m ntrebam cu atenie, cu ngrijorare. Nu
aveam impresia c m doare, dar un fel de nelinite, un fel de gol la inim, nu tiu ce opresiune... toate astea
cte le cunosc aa de bine, vai! Un singur gnd precis aveam: ce noroc c m-am gsit la fereastr n chiar
momentul acela. O clip mai trziu, n-a mai fi vzut nimic, a fi continuat s ignor, a fi continuat s fiu aa de
cumplit ridicol.
(Ct despre interpretri, ele nu erau posibile. Un brbat cu care Leni se plimb la 7 seara, pe o strad
lturalnic, e un brbat cu care se culc, sau se va culca, n cel mai scurt timp posibil.)
120

Am plecat buimcit de la Viaa romneasc i tot timpul, n autobuzul 32 (m duceam spre Mermoz" i Lili
Pancu, tnrul menaj, cunoscut de Pati, la Balcic), tot timpul mi repetam mici fraze stupide
13 Publicistul i criticul de film D.I. Suchianu. 162
i calmante: numai de-ar trece timpul mai repede, numai de-ar trece rnai repede. Aveam deocamdat un singur
deziderat: s se fac ora 9, cnd n sfrit o voi ti la teatru i deci singur. Nu c a fi vrut s o vd (din chiar acel
moment tiam c n-o s-o mai vd niciodat), dar era necesar pentru linitea mea imediat s fie singur. Mai
nti s fie singur. Restul vom vedea...
La Mermoz", unde eu credeam c voi sta o jumtate de or, n trecere, m atepta o sear de Balcic. ntreg
grupul nostru de la sfritul lui aprilie i n plus dou fete tinere, dintre care una, Zoe Ricci, pictoria cunoscut
n noiembrie la Lena Constante.
Am but. Eram decis s m mbt. Niciodat o sear de beie n-a fost mai oportun. Amintirea lui Leni se
deprta. Din cnd n cnd m mai durea, ca o ran trezit o clip din anestezie. Poate nu e exact: m durea".
Revedeam doar scurta scen de la 7 seara. Totul fusese aa de brusc, nici nu vzusem ce rochie poart...
Am stat toat seara lng Zoe Ricci. La nceput din ntmplare, mai trziu pentru c mi fcea plcere. S-a adugat
foarte repede la acordul nostru obinuita complicitate a conmesenilor, care tachineaz, subliniaz tcerile,
grbete rezultatele i face dintr-o simpl glum un nceput de legtur.
Am ieit pe balcon un balcon care d spre cmp. Casa lui Mermoz" e la marginea Bucuretilor. Mai departe e
iarb, pomi, cteva cldiri rzlee, stlpi de telefon. Seamn destul de bine cu peisajul de zon", din curtea
Spitalului Herald". Mi 1-a amintit.
Zoe n chaise-longue, eu la picioarele ei, am stat ndelung de vorb. Pare foarte tnr. Corpul mai ales este
extrem de tnr. Ochii oblici, pomeii puin prea bine desenai, o gur de copil. Srut cu timiditate, dar i cu nu
tiu ce disperare. Mai trziu, la ea acas cci ne-am desprit fr prea mult jen de ceilali i am urcat la
etajul 3, n garsoniera ei din Piaa Rosetti n braele mele plngea:
Ce bine e s nu fii singur.
E o vorb pe care ar fi putut s-o spun Nora14. O i spune ntr-un fel. lat dar viaa repetnd, un an mai trziu, o
situaie de roman...
Nu tiu ce va da ntmplarea cu Zoe. Desigur nu un amor. J'en sors i nu-mi arde s rencep. Dar m va ajuta
d'en sortir".
Oricum, de unde a fi putut petrece o noapte de insomnie i suferin, am petrecut una de vin i amor. Nu e
deci att de grav... Iar dac m gndesc bine, de vreme ce romanul cu Leni trebuia oricum s se termine, poate
c sfritul sta nu e cel mai ru cu putin...
A nnebunit Baltazar. Paralizie general progresiv. Mine l mterneaz. Atroce lucru!
14 Personaj din romanul Accidentul.
163
Mari, 24 mai [1938]
Ai o figur care se uit uor mi-a spus Zoe alaltieri, cnd am
venit din nou s-o vd.
121

Am tresrit. Acelai lucru l spunea Nora: ai o figur greu de inut minte".
Nu tiu unde m va aduce aceast nou poveste. O primesc cu oarecare incontien. Nu tiu cum se poate
termina. Deocamdat sunt fericit c e aa de tnr, aa de frumoas. Goal, e miraculos de frumoas. Are snii
mici, fermi, tandri, puin de adolescent. Capul e grav, privirea grea ceva trist, descurajat n expresie: dar
corpul e viu, tnr, sportiv, unduios. mi plcea s-o ascult respirnd n braele mele, mi plcea s-i mngi prul
negru, puin aspru, mi plcea mai ales s-o vd fcnd planuri simple i irealizabile pentru vacana noastr de
var: undeva, ntr-un sat de munte, numai noi doi, ziua lucrnd fiecare singur (ea picteaz, eu scriu), noaptea
iubindu-ne.
E fericirea, imposibila mea fericire...
Luni, 30 [mai 1938]
Orele de nesomn se acumuleaz de nu le mai pot numra. Ar trebui s dorm trei zile de-a rndul ca s-mi
revin... Am but mereu (o zi ntreag, vineri, la Condiescu, o noapte ntreag, smbt, la Sieg-fried). M culc
aproape zilnic la 2-3 noaptea, cnd m ntorc acas, venind de la Zoe, puin beat, chiar dac n-am but.
Ieri, duminic, de la 5 dup-mas, pn dup miezul nopii, am stat la ea, goi amndoi (sau aproape goi), trntii
pe covorul ei verde (n iarb, cum spune ea). Suna telefonul, suna soneria de la intrare, i noi ne opream
rsuflarea pn ce primejdia era trecut.
Mi-a povestit ieri viaa" ei. Ce diferit de ct o credeam! Fata asta era aproape de sinucidere! Fata asta a vrut
s se spnzure! Fata asta duce cu ea un amor nenorocit i, orict ar protesta, nevindecat. E aa de tnr, aa de
frumoas i aa de dornic de a muri. Vorbete cu o mare simplicitate, dar cu o descurajare ce nu mai ateapt
parc nimic. Dar are 25 de ani, i cineva sau ceva o va scoate ntr-o zi din toropeala asta i o va duce din nou
spre via. De ce nu pot fi eu acela?
Duminic, 5 iunie [1938]
A murit Blecher. L-au nmormntat mari, la Roman.
M gndeam nu la moartea lui, care a fost n sfrit ndurtoare, ci la viaa lui, care m cutremur. Era o
suferin prea mare pentru a primi o compasiune, o tandree. Puin strin a rmas mereu biatul sta, care, n
atrocea lui durere, tria ca ntr-o alt lume. Niciodat
164
n-am putut avea fa de el un mare elan, o total deschidere. M speria puin, m inea departe, ca la porile
unei nchisori, n care nu puteam ptrunde, din care nu putea iei. mi spun c aproape toate convorbirile
noastre aveau ceva stingherit, ca i cum le-am fi avut ntr-un ;>parloir". i dup ce ne despream, unde se
ntorcea el? Cum era acolo unde se ntorcea?
Nu voi scrie azi, i poate nu voi putea scrie niciodat ce s-a petrecut ntre Zoe i mine, n ultima sptmn.
Groaznicele noastre nopi de miercuri i vineri!
Dar e o fat emoionant mai mult dect att: un om excepional. Nu tiu dac o iubesc: sunt convins c a
putea-o iubi. i n orice caz, dup 14 zile, mi se pare c atrn mai mult n viaa mea dect Leni n patru ani.
Leni? Care Leni? E aa de departe i mi-e aa de totuna. Am v-zut-o de vreo dou-trei ori, i a fost ca i cum n-
ar fi fost de fa. Ce odihnitor e s te poi uita la ea cu o privire normal, nici ntrebtoare, nici mirat, puin
indiferent, puin plictisit.
Luni, 4 iulie [1938]
122

Sunt cam nebun. Nu am un ban, triesc din mici mprumuturi de la zi la zi, mi lipsete uneori o sut de lei, nu
am de tramvai, nu am mrci pentru o scrisoare, sunt momente n care nu mai tiu nici de la cine s cer, nici, mai
ales, cum s cer (cci mi crap obrazul de ruine, i srcia pentru mine e mai ales o suferin de orgoliu, nu
una fizic) i totui... plnuiesc un voiaj n Italia.
Am intrat azi-diminea, ntmpltor, cu Tuubei Solacolu, Ia Citta, m-am uitat acolo prin nite prospecte, am
luat vreo dou cu mine, i de atunci mi huruie tot capul de nume italieneti: lacuri, muni, vi. Misura, Siusi,
Carezza, Braies.
Nu e o nebunie? Desigur, de vreme ce, n momentul sta, singurii mei bani sunt vreo 300 de lei, rmai dintr-o
hrtie de 500, mprumutat asear de la Carol.
Dar dac e s plec la 15 n vacan i dac e s gsesc banii necesari pentru aceast plecare, atunci m ntreb de
ce s pltesc undeva, la o caban romneasc pe Schuller, la Ghilco sau la lacobeni 230 de lei pe zi, i s
nu dau aceiai bani undeva n Italia?
Nebunia mea devine cuminte de ndat ce fac socoteli mrunte, bbeti. Totui, e ameitor...
Voi ncerca s obin bilet de avion pentru Venezia... i, dac-1 obin, atunci mi trebuie 15 000 de lei (liberi de
orice sarcini), adic 2 000 de lirete. E foarte mult, e foarte greu, dar e irealizabil?
N-am scris de o lun nici un rnd aici. Au fost prea multe lucruri i prea zpcite... Revenirea lui Leni, vizitele ei,
plecarea ei, scrisorile ei. Pe urm Zoe, Zoe, Zoe, mereu Zoe, n fiecare zi Zoe. Nu m voi clarifica dect n ziua n
care voi fi singur i departe. Dar voi fi?
Bran, duminic, 24 iulie [1938]
De joi, aici, la Bran, ajuns nici eu nu tiu bine cum. Plecasem din Bucureti fr int precis, dar cu o mie de
regrete. De ce nu mi-am aranjat din timp un voiaj n Italia? De ce nu i-am scris lui Frulein Wagner, la Ghilco?
De ce nu lacobeni? De ce nu, ca anul trecut, cabana de pe Schuller?
Pentru orice eventualitate, pstram ca ultim soluie tot cabana, dar m felicit acum c nu m-am dus totui
acolo. Prea m-ar fi deprimat s revin n locurile unde mi-am scris, exact acum un an, romanul pierdut.
Branul, la prim vedere, mi s-a prut un fel de Breaz. Ct am ezitat s rmn! Am dat de zece ori trcoale vilei d-
rului Stoian, unde locuiesc, netiind dac s dau sau nu arvuna cerut. Dac ceva m-a decis, a fost aceast vil,
aa de curat, aa de linitit, cu pdurea la zece pai, cu un fel de parc propriu, i cu prul aproape sub
ferestre. I aud mereu, ziua i noaptea, opotind cu un zgomot de frunze agitate. E odihnitor, e calmant, e plin
de uitare.
Branul 1-am descoperit mai ncet, n cteva plimbri, ieri, alaltieri i azi-diminea. Desigur, nici pe departe nu-
mi d impresia de munte nalt, de regiune slbatec, pe care o aveam pe Schuller i chiar la Ghilco. Totul aici e
mai potolit, mai jos, mai blnd. Dar, de asemeni, nici vorb nu poate fi de Breaza. Peisajul e nesfrit mai divers,
mai colorat, mai bogat n surprize. Am fcut patru plimbri mai lungi i n toate patru am gsit altceva, o nou
fa, o nou pdure. Sunt locuri de unde am impresia c sunt n Frana, la Cluzes. Castelul Reginei, aa de puin
romnesc, pare un castel din Haute Savoie.
Nu sunt uluit", cum eram n primul an la Ghilco, nu am sentimentul de mare singurtate pe care mi-1 ddea
cabana de pe Schuller, dar sunt mulumit i am ncredere n acest Bran, cruia i cer puin odihn i oarecare
noroc la lucru.
Mi-am acordat trei zile de repaos, somn i lene. De mine diminea ncep s lucrez. Va merge? Voi fi destul de
struitor? Voi izbuti s reiau firele rupte? Sunt, ca de obicei, nelinitit, dar decis s nu abandonez. Luna asta e
123

ultima ans care mi se ofer pentru a termina cartea asta, pe care o trenez dup mine de doi ani, cu attea
remucri, cu attea regrete. Totul a fost inut n loc din cauza ei. Cnd o voi vedea
166
aprnd, voi avea sentimentul* nu de a fi sfrit o carte, ci de a fi lichidat o legtur care a durat prea mult i
ncepe s devin obositoare.
Mari, 26 [iulie 1938]
Ieri trei pagini, astzi patru. Se nelege, nici mcar nu m pot considera pornit la drum. Am vrut doar s-mi
respect programul de lucru fixat pentru sptmna asta: dimineaa, de la 9 la 12, dup-masa, de la 3 la 6, sunt la
masa de scris. De rest va decide ntmplarea, norocul, bunul Dumnezeu. Ce greu, ce groaznic de greu m
antrenez s scriu. De cte ori m apropiu de pagina alb, o fac cu team, cu nelinite, cu ndoial i puin poate
cu sil... Ce frumos e afar, pe pajite: e verde, e lumin, e soare: totul te cheam la lene, la reverie. Dintr-un
scriitor harnic nu am dect remucarea: ea mi ine loc de contiin profesional. i pentru ca s o menajez,
pentru ca s nu am din nou insuportabilul sentiment de a fi pierdut vremea, revin la lucru, cu resemnare. Nici
un entuziasm cel puin deocamdat.
Miercuri, 27 [iulie 1938]
Ceva mai bine ca ieri: ase pagini. Dar pagini insignifiante, nici bune, nici rele, care pot fi reinute sau suprimate,
fr s strice i fr s dreag nimic.
Nu m simt nc n inima crii, nu-mi vd oamenii, nu-i simt lng mine. Tatonez, ezit, atept...
Duminic, 31 [iulie 1938]
Merge greu. Merge mai ales ncet. Sunt ntr-a 7-a zi de lucru i poate c nu e grav c am scris numai 35 de
pagini ceea ce face n medie 5 pagini pe zi, randament pentru mine mulumitor, mai ales c am i fost puin
bolnav ntre timp, iar dou dup-mese n-am putut lucra deloc dar e ngrijortor c n aceste 35 de pagini
scenariul" romanului a naintat aa de puin. Sunt nc la capitolul 5, pe care tot nu 1-am terminat i care
devine un fel de mic roman autonom n cuprinsul crii. Dau prea mare amploare unor incidente, care n-ar
trebui totui s aibe mai mult valoare dect de simplu incident. Cel cu fotografiile a dat 12 pagini! E prea mult
mai ales n comparaie cu partea pierdut i refcut a romanului, unde fapte mult mai importante, tocmai
pentru c nu le-am putut reconstitui n ntregime, au ceva eliptic i fr voie concis, care va da, prin contrast,
paginilor noi un aer digresiv. Ar trebui s m sperii, gndindu-m c nu m aflu nici la
* Anulat varianta: de a fi sfrit mai mult dect". ;
167
jumtatea aciunii. Uneori acum de exemplu am sentimentul c totul e de fcut de aici ncolo i c toat
munca de pn azi nici nu conteaz.
Miercuri, 3 august [1938]
Dou zile, luni i mari, pierdute cu cronica pentru Fundaii i corectura studiului despre Proust15, care mi-a
sosit n palturi.
Azi m-am rentors la roman. Orice ntrerupere e primejdioas, fiindc m ndeprteaz, mi face grea revenirea.
A mers deci destul de ncet. Nici 5 pagini cam patru i trei sferturi n mai bine de 7 ore de lucru. M-a
amuzat ns oprirea lui Paul la Koln i mai ales mi-a plcut faptul c am revenit asupra vizei belgiene
124

(Hergenrath, 23 Juillet), care n capitolul nti fusese un detaliu cu totul ntmpltor i nu bnuiam c voi mai
reveni asupra lui.
Vineri, 5 [august 1938]
Credeam c voi termina azi capitolul V (care a luat att de neateptate dezvoltri) i a fi putut desigur s-1
termin, dac m supuneam la un mic efort, n ultimul moment ns au intervenit unele schimbri de scenariu"
plecarea cu totul neateptat a lui Ann cu Paul la Sinaia care aduce un nou adaos capitolului, ceea ce m
determin s-1 las pe mine, cnd, fie ce-o fi, sunt decis s-1 termin.
Decis s-1 termin" e, la drept vorbind, o copilrie. Nu tiu niciodat ce se va ntmpla i n fiecare diminea m
gsesc cu aceeai fric n faa manuscrisului. Seara, cnd numr cele 5-6 pagini scrise n decursul zilei (ieri au
fost 6, azi au fost numai 5, dei dimineaa a fost spornic i aveam impresia c voi bate azi un record), nu am
sentimentul c a fost prea greu s le scriu, dar a doua zi dimineaa din nou mi-e fric, din nou ezit. Nu m voi
putea oare niciodat instala ferm n miezul crii steia, nu voi putea oare niciodat, pn la sfritul ei, cpta
sentimentul c o stpnesc, c nu-mi mai poate scpa?
Smbt, 6 [august 1938]
Ca s vezi *qu'il ne faut jurer de rien: n-am terminat capitolul V, n-am scris dect patru pagini i habar n-am cnd
am s termin capitolul sta. Tocmai acum, la urm, ncep s nu mai vd ca lumea ce se ntmpla. Sunt cu totul
nemulumit de ziua mea de lucru i m sperie gndul c vacana mi se trece i romanul meu st mereu n loc.
15 Volumul Corespondena lui Marcel Proust a aprut la nceputul anului 1939.
* Anulat: c nu trebuie".
168
Duminic, 7 [august 1938]
M gndesc la o mulime de cri pe care le-a putea scrie, pe care mi promit s le scriu. Aa se ntmpl
totdeauna cnd m aflu antrenat la lucru: vd subiecte posibile, m decid s nu-mi mai pierd timpul, mi fac tot
felul de fgduieli de a fi struitor. Pe urm, se nelege, revenind la imposibila mea via de la Bucureti, le uit
pe toate, m destram, m descurajez.
Adevrul e c, avnd o editur ca Fundaiile, unde a putea publica regulat n fiecare an un volum, ba chiar
dou, e impardonabil c nu m ocup serios de attea lucrri de critic, pentru care nu mi-ar trebui dect o
munc ordonat, un orar de lucru, un program de lectur.
Cu o astfel de via regulat, mi-ar fi oare greu s termin n 34 luni primul volum din Romanul romnesc"?
Mi-am promis aici, serile trecute, ntr-o lung conversaie cu mine, s m apuc serios de treaba asta.
Vd, de asemeni, foarte bine cteva studii despre scrisori i jurnale" n literatura francez. Studiul despre
corespondena lui Proust ar putea fi un nceput, n sumar ar putea s intre jurnalul i corespondena lui
Stendhal (inclusiv Souvenirs d'egotisme i Vie de Henry Brulard*), corespondena lui Flaubert, Jurnalul
Goncourt, Jurnalul lui Renard, scrisorile Riviere-Fournier, corespondena lui Proust, Jurnalul lui Gide. Chiar n
ordinea asta, iat un volum de 400 sau 500 de pagini, cu att mai tentant de scris cu ct, pe msur ce ar fi gata
fiecare capitol, 1-a putea publica n revist, ceea ce mi-ar plti de dou ori munca (dei, desigur, o asemenea
munc e poate de nepltit).
Vd, de asemeni, un volum de critic asupra ctorva poei romni: Arghezi, Blaga, Maniu, Baltazar.
125

Dar cte lucrri de critic nu sunt posibile? Toate ns le leg, le condiionez de publicarea Accidentului. Trebuie
neaprat s-1 vd aprnd. Pe urm voi avea un teren liber nainte. De aceea, chiar dac aici, la Bran, nu mai
pot rmne dect vreo dou sptmni timp n care, vznd ct de ncet merg lucrurile, e absolut exclus s
termin, m gndesc s plec nc o dat din Bucureti, n septembrie, pentru 15-20 de zile, la Braov, de
exemplu, unde de ast dat s-mi termin cu orice pre manuscrisul.
Planuri, planuri... S vedem ce se va alege din ele.
Terminat n sfrit azi capitolul V. Are, n afara paginilor pierdute i apoi reconstituite, 60 de pagini, scrise toate
la Bran. Nu credeam c va lua asemenea proporii.
* n text: La vie d'Henri Brulard". ,
169
De mine trebuie s m ntorc la Nora, pe care n-am mai revazut-o de atta vreme. Sunt ncurcat, m tem, nu
tiu cum va merge: intru pe un teren necunoscut. Capitolul VI e foarte vag schiat. E capitolul care trebuie s
m duc spre aciunea" propriu-zis a crii. Trebuie poate s m atept la obstacole i rezistene mari.
Nu m pot opri s m gndesc c, dac nu-mi pierdeam manuscrisul, a fi avut azi 171 de pagini scrise, adic un
material pe care 1-a fi putut trimite la tipar, linitit. Dar trebuie s las regretele i s vd ce se mai poate face
de aici ncolo.
Luni, 8 [august 1938]
Zi pierdut n ezitri. Mi-e totdeauna fric s ncep. Am recitit ce am scris, am rsfoit de cteva ori capitolele
care o privesc pe Nora sub pretextul de a o rentlni, de a recpta tonul care-i convine i, n realitate, pentru
c nu aveam curajul s m pun serios la lucru. Totui, din superstiie (Mircea mi-a spus o dat c e bine s
ncepi a lucra de luni), am scris cteva rnduri.
Mine va trebui s fiu mai decis, nchizi ochii i mergi mai departe. E singurul fel n care se poate termina o
carte.
M-am gndit asear c n-ar fi ru s intervertesc ordinea capitolelor capitolul V devine IV, i invers tocmai
pentru a nlesni trecerea de la Ann la Nora. De altfel, oricum voi face, capitolul Arin tot va fi o ntrerupere n
mersul crii, o digresiune, dup care revenirea va fi puin dificil.
Mari, 9 [august 1938]
Nu exist zile inspirate, dar exist vai! zile proaste, n care tot ce scrii, sau te sileti s scrii, iese prost,
cenuiu, inert. Nu vezi nimic nainte, totul e, dac nu fals, insignifiant, plat, inutil. Scriu o fraz i pe urm m
ntreb dac s-o las sau s-o terg. O terg i pe urm m ntorc i parc tot mi se pare mai bun dect aceea cu
care am nlocuit-o.
Uite aa mi-am pierdut toat ziua de azi. Am scris n sil vreo 34 pagini, dar aa de decolorate, aa de
inexpresive, c m jenez s le recitesc. Capitolul sta, al aselea, nu vrea s porneasc din loc.
Sunt lene? Nu cred. Sau, n orice caz, nu sunt mai lene dect altdat. Am stat contiincios la masa de lucru
cele 6 ore reglementare (poate jumtate or mai puin), dar n zadar. i totul e cenuiu, inert naintea mea. Voi
atepta cu resemnare s se lumineze dar, se nelege, nu exist dect o singur ateptare posibil: la plume
ferme au-dessus du papier", cum zicea Renard, i tia sracul ce zice.
170
126

Joi, H [august 1938] .,,
Ieri toat ziua, azi toat dimineaa, nici n-am pus mna pe toc, nici
n-am ndrznit s m apropiu de manuscris. Sunt n pan.
Abea azi dup-mas am ncercat s revin. Dar e 7 seara, se ntunec i, dup nici trei pagini scrise, trebuie s m
ntrerup. Acum ns nu mai e vorba de a numra paginile, ci de a ti dac pot s scriu, sau dac pana" asta m
va ine mult vreme n loc.

Accidente neprevzute de lucru.
Duminic, 14 [august 1938]
Merge nc greu. Vineri vreo trei pagini, ieri cinci, dar azi din nou numai trei. i acum, cnd lucrurile s-au
clarificat totui puin, ar trebui s fie mai uor, mai curgtor. Dar nu vrea, nu vrea. Pentru cea mai simpl
micare, pentru cel mai mrunt gest, mi trebuie ore ntregi. Mi-e dor de puin uurin. A vrea s nu simt
attea piedici, attea rezistene. Poate c m-am obinuit ru, poate c dac a lsa tocul s fug nainte, chiar
srind peste unele dificulti, care ar putea fi eventual revzute mai trziu, ar fi mai simplu. Dar nu pot prsi o
fraz pn nu o simt ncheiat.
Sunt la captul celei de a treia sptmni de lucru, i randamentul a mers n descretere. 35 de pagini n prima
sptmn, 25 ntr-a doua i numai 20 ntr-a treia. De ce?
Mari, 16 [august 1938]
Dimineaa se anuna bun, dar am ntrerupt lucrul pe la 11 1/2, ca s ies puin la soare n-am mai avut soare
ca lumea de vreo zece zile i uite c acum, dup-mas, nu mai regsesc buna dispoziie cu care mi se prea
c voi scrie. Desigur, dac m-a ncpna, a reui la urma urmelor s fac ceva, dar sunt la sfrit de capitol i
nu vreau s-1 ratez. Cu att mai mult cu ct ntreg capitolul e slab. Pe mine, deci. mi acord acum o or de
chaise-longue.
Tot felul de visuri, de cnd sunt aici, i dintre cele mai stranii: Nae lonescu, Corneliu Codreanu, Silvia Balter, Leni,
Maryse... Mi le spun n gnd de cteva ori, nainte de a deschide ochii, ncerc s le rememorez, mi promit s le
notez la deteptare i pe urm le pierd, devin prea vagi, nu mai pot alege nimic din ele.
n Timpul de azi se anun deschiderea stagiunii la Comoedia" cu Jocul de-a vacana. Repetiiile, la 20 august.
Nu spun nici da, nici nu. M-am obinuit s nu am ateptri n materie de teatru. Om vedea.
171
Miercuri, 17 [august 19381
Vis complicat, absurd, din care nu mai in minte dect c Romnia intrase n rzboi ca s ocupe Pocuia". Eu m
ntrebam: rzboi cu cine? Cu Polonia? Cu Cehoslovacia? Unde oare o fi Pocuia?
Strzile erau pavoazate m gseam parc la Brila eram cu Poldy pe Bulevardul Cuza i alergam n sus,
spre centru, nu in minte dac pe biciclet, dar tiu c, cu ct viteza era mai mare, cu att simeam n gur, ntre
dini, un fel de mecanism care se nvrtea asurzitor, ca o mic roti de dentist.
i o mulime de alte nzdrvnii, pe care le-am uitat.
127

Nici o veste despre Mircea, de nicieri. Nici nu am cui s-o cer. Cum ns nu-i vd semntura n Vremea,
presupun c e mereu arestat. Rosetti, ntr-o scrisoare de alaltieri, mi vorbete despre deportarea lui Mircea".
S fie la Miercurea?
Terminat capitolul VI. Are 30 de pagini, mutilate ns de tersturi. Nu greesc spunnd c e cel mai nereuit
capitol de pn acum. A mers greu i, cu excepia ctorva momente din plimbarea pe strad, nimic nu m
mulumete. Dar poate s se piard n ansamblu.
De aici mai departe nu tiu ce s fac. mi mai rmn numai trei zile de stat la Bran, ceea ce mi d un sentiment
de provizorat, n care poate mi va fi greu s lucrez. Totui, mine-diminea voi ncerca s fiu ca de obicei la
masa de scris. Capitolul VII, care nici el nu e altceva dect un capitol de tranziie, ar trebui s nu-mi cear prea
mult ncordare. Abea cnd voi fi ajuns cu oamenii mei sus, pe Shuller, voi fi pe cellalt versant al crii.
Duminic, 21 [august 1938]
Plec disear la Bucureti, cu maina avocatului Virgil tefanescu (relaii de ultim or, dar foarte cordiale...)
n ultimele zile n-am mai lucrat deloc. Cum mi-am nceput luna mea de la Bran cu trei zile de vacan complet,
am decis s-o sfresc tot cu trei zile de vacan.
Am stat pe chaise-longue, la soare, m-am scldat la grl, am nceput un roman englezesc (Meredith, bag de
seam, merge foarte bine n vacan), am jucat tot felul de jocuri: ah, table, biliard, ping-pong i volley-ball. Ca
un licean ce sunt.
i acum ne ntoarcem. A vrea s ncep viaa altfel de cum am lsat-o acum o lun la Bucureti.
Bucureti, luni, 22 [august 1938]
Prima zi de Bucureti, zi extenuant. De diminea m-au trezit autobuzele, ipetele din strad, cldura
sufocant. Unde sunt bunele mele
172
nopi de la Bran? Unde sunt dimineile cu miros de pdure? Unde e tcerea aceea ntins, calm, pe care o
acoperea doar vuietul grlei!
Ct rezisten mi-ar trebui ca s nu cedez sub presiunea oribilei existene pe care o regsesc aici! i sunt furios
gndindu-m c a mai fi putut rmne nc o sptmn acolo, cci continuarea la studiul despre Proust pe
care am venit anume ca s-o scriu puteam s-o dau peste o lun. Cioculescu nu m-a anunat dect azi la telefon
c nu are deocamdat nevoie de ea. Stupid ncurctur.
Am trecut pe la Marietta, ca s aflu veti despre Mircea. (Telefonul lui nu rspunde.) E la Miercurea-Ciucului de
la l august.
Cu prilejul sta am vzut o Marietta dezlnuit: antisemitismul o nbue. Nici faptul c vorbea cu mine, nici
faptul c eram la ea n cas n-a putut s-o opreasc s tune i s fulgere mpotriva ovreilor cu burt i a
balabustelor cu bijuterii fcnd ns rezerve pentru vreo sut de mii de ovrei cumsecade", ntre care
probabil m nnumr i eu avnd n vedere c nu am nici burt, nici balabust.
ncolo, tot limbajul Poruncii Vremii. Nu m-am jenat s i-o spun. i am plecat de acolo otrvit.
Miercuri, 24 [august 1938]
128

Mine se ncep repetiiile. Azi am fcut cu Leni i Sic o lectur, pentru a recontrola textul i a vedea ce
modificri sunt necesare.
M-a nspimntat ct de puin nelege Leni unele lucruri. Ultima scen din actul al doilea i scap complet, mi
cerea s suprim lucruri care pe mine cnd le scriam m emoionau, i care pentru c pe atunci o iubeam
le scriam anume pentru ea.
ii tu la asta? m ntreba ea azi, n faa unor fraze pe care literalmente nu le pricepea. (Eu nu 1-am
cunoscut, dar 1-am ateptat. L-am ateptat mereu, n toi oamenii pe care i-am ntlnit... etc.")
Nu vreau s am aerul caraghios al autorului legat de textul lui, pentru care sngereaz". M cred mai sceptic,
m cred mai sensibil la ridicul. Am pierdut eu un roman, care mi era drag, i n-am murit o s mor cu att mai
puin pentru o pies pe care mi-o vor stlci ei la teatru. Dar sunt uluit s vd ct le e de greu s neleag cele
mai simple nuane.
Ce m indigneaz mai mult e faptul c dinainte Sic a aranjat astfel lucrurile nct s nu-mi joace piesa dect trei
sptmni, cci premiera ar urma s aibe loc la 15 septembrie, iar la 7 octombrie Leni va pleca n turneu cu
lonescu R. Mria. M plictisete faptul c dinainte ansele unui succes sunt excluse. Va avea piesa succes? Nu
173
tiu. S zicem c nu. Dar, dac exist un ct de mic procent de anse pentru un mare succes 5%, poftim, nu
mai mult atunci nu neleg de ce s-mi fie refuzat. Eu sunt un om care joac la loterie, unde sunt i mai
puine anse ceea ce nu-1 mpiedic totui s joace.
...i, la urma urmelor, mi spun c toat chestia asta nu are nici o importan. Ar trebui s nu m ambalez deloc.
Ar trebui s-i las s fac ce-or voi, cum or voi i s-mi spun c, dac piesa e a mea, spectacolul e al lor i, o
dat aceast distincie fcut, s m consider desolidarizat i liber.
Joi, 25 [august 1938]
Nu e exclus sa retrag piesa, i sunt recunosctor lui Zoe, care m-a ajutat s neleg ct e de inacceptabil regimul
propus de Sic. Nimic, absolut nimic nu am de ctigat de la o premier dat peste cap, jucat 3 sptmni, i pe
urm scoas de pe afi. Piesa asta, dac nu-mi aduce bani, nu-mi aduce nimic. Nu sunt chiar att de copil s fac
o chestie de stim literar" ntr-o afacere de teatru.
Luni, 29 [august 1938]
M ntorsesem din ora pe la 8 seara, destul de plictisit c-i promisesem lui Zoe s ies cu ea n ora. Ce bine ar fi
fost mi spuneam s fi putut rmne acas, s citesc puin, s m culc devreme.
M i hotrsem s-mi iau inima n dini i s-i spun lui Zoe la telefon, cnd m va chema peste un sfert de or,
cum ne-am neles, c eu rmn acas i c o rog s m ierte.
Sun telefonul i nu apuc s spun nici un cuvnt, cnd ea m anun c nu e acas:
Am fost rpit. Am s-i explic.
Prin urmare, sunt liber. Prin urmare, pot rmne linitit acas. Prin urmare, pot citi i m pot culca devreme.
Exact cum am vrut.
Da... dar sunt un om gelos. i acum sunt nelinitit. i acum m necjete gndul c a ieit cu altcineva. Am fost
rpit" spune foarte mult. La noapte se va ntoarce cu rpitorul ei acas. Se va culca fr ndoial cu el. Toate
129

astea ar trebui s-mi fie perfect indiferente. La urma urmelor, povestea noastr nu se mai poate descurca dect
prin-tr-o desprire. i nu-i pot refuza dreptul de a-i gsi, n sfrit, un brbat cu care s se culce.
La ce bun, te ntreb, la ce bun s-i complici nenorocita ta viaa cu asemenea regrete, cu asemenea imposibile
sperane, cu asemenea demente ateptri, care toate la urm las acelai gust de cenu?
174
Mari, 30 [august 1938]
l visez mereu pe Nae lonescu. Ast-noapte, 1-am vzut ntors de la Miercurea-Ciucului. Prea c suntem
amndoi n curtea liceului de la Brila. Vorbeam aprins, el foarte violent, fiindc eu denigram Garda de Fier. Pe
urm s-au mai ntmplat o mulime de lucruri era un vis lung dar nu-mi mai amintesc nimic.
Au nceput repetiiile. N-am trecut nc pe acolo i nici n-am s m duc dect dac nu se va putea altfel. Nu
am nici un fel de entuziasm. Formula tranzacional la care am ajuns nu m mulumete deloc. Trebuie s fac o
medie de 24 000 seral, pentru ca s m joace i dup 7 octombrie. Numai dac fac aceast medie se va amna
turneul. Impresia mea e c sunt pur i simplu tras pe sfoar. Toate marile succese ale lui Sic piese care au
inut afiul cte 2 luni n-au fcut medii dect de 15-17 000 de lei. Dar nu m pot lupta cu teatralitii. M dau
dinainte btut.
Am fost azi-diminea la Aristide Blank i i-am dat 10 000 de lei, din cei 20 pe care mi i-a mprumutat naintea
plecrii mele la Bran. Rmn cu nimica toat n buzunar, dar sunt bucuros c voi avea socoteli clare cu el. i
afar de asta, trebuie s recunosc c s-a purtat n mprejurarea asta perfect. Mi-a dat banii i i-a primit napoi
cu discreia cu care mi-ar fi oferit sau cerut o igar. Altfel a fi murit de ruine.
Am vzut-o pe Nina zilele trecute. Singur Joyce, care urla de bucurie c m revedea, singur ea i aducea
aminte c a fost o vreme n care n casa aceea eu eram oarecum la mine acas, ncolo, i Nina i eu, eram
stingherii.
Deplor desigur tot ce se ntmpl, sunt dezolat de Nae, sunt dezolat de Mircea, a vrea s-i tiu liberi dar nu
pot s cred c aciunea" lor a fost altceva dect o socoteal greit pentru Nae i o penibil copilrie pentru
Mircea. Jumtate fars, jumtate ambiie. Mai departe nu vd nimic.
Smbt, 3 septembrie [1938]
Toamn. Nu e dect 7 seara, i s-a ntunecat de tot. Citesc de o or, cu
lampa aprins.
Duminic, 4 [septembrie 1938]
n Timpul de azi, prima reclam care apare pentru premier: Teatrul Comcedia. Miercuri, 14 septembrie
1938. Deschiderea stagiunii de iarn. Jocul de-a vacana. De Mihail Sebastian. Cu Leni Caler, George Vraca, Miu
Fotino i V. Maximilian."
175
Toat ziua am citit n Jurnalul lui Renard i n Jurnalul frailor Goncourt nsemnrile lor de la repetiii i
premiere. Mai ales m-au amuzat notele bieilor Goncourt despre catastrofala cdere a primei lor piese,
Henriette Marechal. E o lectur preventiv.
Joi, 8 [septembrie 1938]
130

Dup-mas m duc pentru prima oar la repetiie, mi promit s fiu calm, s nu iau nimic n tragic i s primesc
lucrurile cum sunt. Ar fi ridicul s dau proporii acestei istorii de teatru, care nu are haz dect dac o pot privi cu
relativ indiferen.
nc o dat mi spun c se scriu n fiecare an, n Europa, cel puin 25 de piese ca a mea i c deci totul nu
poate avea dect o importan de fapt divers.
Anunat la nceput pentru 14, premiera e reanunat acum pentru 16 septembrie, dar dup cte mi spune
i Leni nu cred c va avea loc nainte de 20.
Marga alaltieri, Carol Pascal ieri m ntrebau pentru c au fost la De ce nu m srui? i le-a plcut:
i piesa ta e cu muzic?
Nevasta lui Plopeanu o ntreba pe Leni, serile trecute:
Jocul de-a vacana! Tot o pies cu colrie?
Ce motenire grea am: amintirea Absenelor nemotivate i muzica lui Elly Roman din De ce nu m srui.
Piesa mea nici cu colrie nu este, nici muzic nu are... Ce deziluzie pentru public.
Mentalitate de teatru: Froda, care totui nu e un dobitoc i cruia, de altfel, piesa i-a plcut mult, mi propunea
deunzi:
Ce ar fi dac ai face o schimbare de decor n actul al treilea? Publicul se plictisete la piesele ntr-un singur
decor.
i nu nelegea c acest singur decor" face oarecum parte din poezia piesei atta ct o fi,
Smbt, 10 [septembrie 1938]
Spre uluirea mea, repetiia de joi n-a fost catastrofal. Am ieit de acolo cu destul curaj, n linii mari, am avut
impresia c lucrurile se leag, n detalii, rmn ns un milion de lucruri de precizat i pus la punct.
Leni emoionant. O spun dup dou zile de la repetiie, o spun dup o linitit reflecie, o spun, n sfrit, ntr-
un moment n care nu am nici un fel de amor pentru ea. Cred c n ce privete jocul ei, sunt mai degrab
nclinat s fiu sever. Totui (afar doar dac surpriza de a vedea c lucrurile nu au alura catastrofal, de care m
temeam, nu
176
m-a fcut s m nel n sens invers, n sens optimist), totui, zic, menin c a fost emoionant. Foarte simpl,
foarte nuanat totui, cu ceva loaial n scenele btioase, cu ceva slab-ironic n momentele de visare
aproape tot timpul a fost n limitele rolului. Numai n foarte puine locuri simeam nevoia s o chem napoi, la
ordine", la sol".
Maximilian e Maximilian. Nici un moment n-a fost Bogoiu. Tot timpul exterior, tot timpul cabotin.
Vraca foarte bun n unele momente cele de lene i foarte prost n alte momente, care i-ar fi cerut
oarecare uurin, puin fantezie. Dac nu izbutesc s-1 schimb, atunci lunga scen final din actul I e complet
stricat i o dat cu ea, toat piesa.
Ceilali, unii amuzani, alii inexpresivi, dar nici unul inacceptabil.
131

Ca s revin la Leni, trebuie s observ c a spus mai frumos i mai sincer tocmai pasajele pe care mi cerea s le
suprim.
Eu nu 1-am cunoscut, dar 1-am ateptat... etc."
Avea ceva surd, melancolic, nu tiu ce fel de resemnare, care se deschide fr prea mult elan spre o
neateptat speran.
Ce stranie i inferioar meseria asta de actor, n care cineva poate face foarte bine lucruri pe care nici mcar nu
le nelege. Poate c tocmai sta e semnul actorului adevrat. Poate c asta se cheam instinct".
(Asear am fost la Leni, s mai citim nc o dat mpreun rolul ei.
De ce i ascult Corina pulsul, n actul al 3-lea? m ntreab ea. Fiindc i bate mai tare de cnd l iubete pe
tefan?
Nu, drag Leni. l ascult pentru c se ntoarce spre ea nsi, pentru c, fiind pentru prima oar singur cu
ea nsi, are timpul, i curiozitatea, i nevoia s se observe, s se cunoasc. Pune mna pe propriul ei puls cum
ar pune mna pe inim, pe o inim pe care nici mcar nu tia c o are...
Crezi?... ntreab Leni, i rmne pe gnduri, cam nencreztoare.
i totui, momentul acesta a crui semnificaie mrturisete c-i scap 1-a jucat perfect.)
Sandina Stan, frumoas, vulgar, bun de futut, mi spune:
Sunt ncntat c joc n sfrit ntr-o pies de idei. i eu nici mcar nu ndrznesc s rd.
Agnia Bogoslava (care o joac pe Agne i spune cu foarte mult haz cele cteva cuvinte pe care le are de spus)
intr cu timiditate n loja de unde eu i Sic urmrim repetiia.
177
Domnule director, v rog s insistai pe lng domnul Sebastian s mai scrie cteva replici i pentru mine. Am
aa de puine...
Bine, bine... glumete Sic. O s-1 rugm s-i scrie un cuplet. Rd de fata asta, care ine mori s-i lungesc
rolul i pe urm,
gndindu-m mai bine, copilria ei mi se pare mictoare. E o copilrie de actor, fcut din cabotinaj, dar i din
pasiune. Teatrul e poate singurul loc unde oamenii nu fug de munc, ci dimpotriv, o caut cu tot dinadinsul.
Leni ajunsese la momentul celor dou versuri:
Je his le mouvement qui deplace Ies lignes >
Etjamaisje ne pleure, etjamaisje ne ris,
cnd Sic s-a nclinat spre mine, i, foarte ncet, m-a ntrebat:
De cine sunt versurile astea?
Ieri dup-mas, ceai intim la Mrie Ghiolu, cu d-ra Lupa16 i, mai trziu, d-na Cantacuzino. O mulime de lucruri
de notat, dar nu mai am timp acum.
132

Mrie, foarte frumoas (poate pentru prima oar cu adevrat frumoas, de cnd o cunosc eu), dar puin
exaltat, dac nu de-a dreptul isteric.
Nu-i aa c am picioare frumoase?
i i-a ridicat rochia pn sus pe pulpe, ca sa mi le arate. E adevrat c eram numai noi doi.
Duminic, 11 [septembrie 1938]
Catastrofal cdere a piesei lui Victor Ion Popa, asear, la Regina Mria".
Ce e groaznic n teatru e c oamenii nu-i dau seama de ce fac i c trebuie nemiloasa lumin a rampei de
premier pentru ca, deodat, adevrul s sar n ochi.
Am ieit de acolo plictisit de seara pierdut i puin ngrijorat de ce m ateapt i pe mine. E posibil oare ca i
eu s m fi nelat la fel de grav scriindu-mi piesa?
Mitic Theodorescu i spunea lui Froda zilele trecute:
Cum se poate, domnule, s jucai piesa lui Sebastian? E inadmisibil.
E bun, zice Froda.
Nu poate s fie bun, rspunde nverunat Mitic. Cum o sa fie bun? Ascult-m pe mine, e proast, e
foarte proast.
16 Luli Popovici-Lupa (fiica lui N. Popovici-Lupa, director al Academiei Agronomice); era o prieten a lui Nae
lonescu.
178
Bine, dar nici nu o cunoti, nici nu ai citit-o! ^
Dar n-am nevoie s o citesc, i spun eu, e proast, e proast...
Bunul acal!
Luni, 12 [septembrie 1938]
Smbt au fost lipite primele afie. Acum sunt n tot oraul, la fiecare pas. Am luat i eu dou afie, unul s-1
trimit Mamei la Paris, altul ca s-1 pstrez. L-am fixat pe perete cu punaise, i m uitam la el, copilrete, mi
fcea plcere s-1 vd. ...i pe urm am fcut tot cu voie-bun o alt prostie, de acelai gen: m-am dus la
fotograf, ca s fac o poz pentru program...
Dar acum mi-a trecut tot cheful. Sunt plictisit, mi-e totuna, nu am nici o grab pentru premier, nici o nelinite
i nici un pic de curiozitate.
Am fost azi toat dup-masa la repetiie i totul mi s-a prut stupid. Cum apas oamenii tia! n fiecare
replic pun o mie de intenii i gesturi. Am impresia c fac cu ochiul spre mine, spre sala goal, spre souffleur
lundu-ne martori la tot ce se ntmpl. Nici o naturale, nici o convingere, nici un pic de adevr.
Mine nu m mai duc. i las n voia lui Dumnezeu. Ba m gndesc s nu m mai duc deloc. i m bate gndul s
plec la Balcic pentru cteva zile, s fiu ct mai departe de toat istoria asta care e cu att mai caraghioas astzi,
cnd rzboiul e poate la ua. Aparatele de radio retransmit chiar n momentul sta discursul lui Hitler de la
Niirnberg. Aparatul meu e stricat, dar de la etajul de dedesubt, sau de vizavi poate, vin pn aici frnturi de
133

discurs. Nu se poate distinge ce spune, dar se recunoate foarte bine vocea gutural a lui Hitler i mai ales se
aud uralele care l ntrerup mereu, nite urale, nite rcnete pur i simplu demente.
i ntr-o astfel de zi vrei s iau n serios o pies de teatru?
Miercuri, 14 [septembrie 1938]
Telegramele de diminea sunt alarmante. Sudeii au dat un ultimatum de 6 ore.17 Cele 6 ore au trecut. Acum
nimic nu e mai posibil dect rzboiul. S-ar putea s-1 avem pn disear. S-ar putea s-1 avem deja n momentul
sta, n care scriu.
n ora mi s-a spus c germanii au i intrat n Cehoslovacia, fr s ntmpine deocamdat rezisten. S-ar putea
oare s fiu mine soldat?
17 E vorba de conflictul provocat de preteniile germane asupra teritoriului ceh locuit de populaie etnic
german (sudei").
179
Joi, 15 [septembrie 1938]
Am fost totui i ieri la repetiie, cu Froda de ast dat. Singurul act care a mers a fost, spre uluirea tuturor,
desigur, actul al treilea, n care nici unul din ei n-a vrut s aib ncredere la lectur.
n schimb, actul I i II, jucate strident, exterior, continuu fals. Iar intrarea lui Fotino, inacceptabil. S nu se
poat oare juca o scen de comedie dect trgnd de ea?
Cabotinii tia m sperie! Cnd m gndesc c se numesc artiti", m ntreb cum nu-i sperie ironia termenului.
Am avut impresia c sunt n mijlocul unui echipaj n derut. Fiecare vrea s se salveze pe el. Cad piesa,
prpdeasc-se spectacolul dar el s aib succes, el s fie bine, el s aibe aplauze.
Froda i-a spus cu brutalitate lui Sic lucruri care 1-au fcut s nglbeneasc. Simeam i n Sic vanitatea de
cabotin rnit. Dup un moment de panic fiindc tot spectacolul i se prea c zace la pmnt a chemat
pe cineva de la secretariat.
Anun, domnule, la ziare. Premiera, miercuri seara. i, pn atunci, dou repetiii pe zi.
Ar fi fost o soluie fericit, ntr-adevr, ntr-o sptmn de repetiii se mai pot repara o sum de lucruri. i,
dac nu mai mult, cel puin textul putea fi bine nvat, cci n momentul sta nimeni dect poate Leni nu
e stpn pe el. Ce fel de interpretare poate fi sub teroarea exerciiilor de memorie?
Interpretare". Stupid cuvnt care, n teatru, e complet lipsit de sens. Nimeni nu interpreteaz nimic. Fiecare
vine cu gesturile lui, cu icnetele lui, cu tuea lui de acas i le aplic rolului pe care l joac. Asta e tot.
n trei acte, mi se pare c n-a fost replic pe care s n-o simt fals. Ar fi trebuit, replic de replic, s le dau
tonul just, s restabilesc intenia. Dar e o meserie care trece de puterile mele. Ar trebui s njur, s urlu, s
amenin, s reped, s risc orice, s nu m uit la nici o susceptibilitate, la nici un prestigiu. Ar trebui s dau o
btlie crunt, cu decizia de a m certa, dac e nevoie pentru totdeauna, cu fiecare din actori i cu toi laolalt,
cu Sic, cu Siegfried, cu souffleur-ul, cu mainistul cu toat lumea i poate c numai aa a reui s
restabilesc piesa i s-o apr.
Dar merit? Am eu atta ncredere n ea, nct s o iau n aa de serios?
134

Nu, nu. E o glum, e un joc. Ar fi grotesc s uit acest lucru. Poate c voi avea de aprat n via lucruri mai
grave. Sper c i n cariera mea de scriitor mi sunt rezervate btlii mai onorabile, ntre cazul De dou mii de
ani i ntre cazul Jocul de-a vacana sunt totui diferene pe care nu am dreptul s le uit. Acolo era vorba de
ceva care m
180
angaja cu propria mea via; aici e o copilrie, un fleac, o nimica toat.
Aadar, premiera va fi smbt. Sic a revenit imediat asupra primei lui decizii de amnare. Era prea mult lume
care l sftuia s nu amne. i argumentul fiecruia era acelai: Las, s vezi c-o s fie succes.
Fiecare arunc vorba asta cu uurin, pentru c nimeni nu e responsabil de ea. O s fie succes." l aud pe
Bereteanu'8 spunnd asta i m ntreb ce fel de art e asta n care i Bereteanu poate avea opinii i face
pronosticuri.
O s fie succes." Dar mai sunt dou zile pn la premier i nimeni nu e sigur pe rol, i nimeni nu tie cum s
se mbrace, i nimeni nu tie cnd s intre, cnd s ias, cnd s vorbeasc i cnd s tac...
Vineri, 16 [septembrie 1938]
Dans Ies choses Theatrles spune Goncourt c'est abominable ces hauts et ces bas, et sans transition
aucune."
Repetiia de asear a fost nesfrit mai bun. A fost chiar mulumitoare. Am avut pe alocuri copilreti
momente de emoie. Civa spectatori (Fifi Harand19, d-na Maximilian, Zissu) urmreau spectacolul cu
ncordare. M amuza s-i aud rznd, s-i vd tergndu-i pe furi o lacrim. (Azi, la repetiia de dup-mas,
Beate Fredanov, la actul al treilea, plngea de-a binelea. E drept c fata asta plnge aa de uor...)
Timus prea asear cu totul ctigat de spectacol. Dar nu trebuie s-1 suspectez de amabilitate! E aa de
incomod s nu-i plac, e, dimpotriv, att de comod s aprobi...
Sic era fericit*. Exulta.
E o pies asta, domnule, da, da, e o pies. Va trece cu siguran grania. O s-o traducem n franuzete.
L-am pus s repete de cteva ori teribilele elogii, ceea ce, desigur, nu 1-ar mpiedica totui ca, n caz de insucces,
s m njure pe toate drumurile. Parc-1 aud: Cine m-a pus, dom'le, s m ncurc cu intelectualii tia?"
n linii mari, n linii foarte mari, a putea fi mulumit, n detalii, n nuane, rmn ns un milion de lucruri de
fcut. Trebuie s accept situaia cum e i s privesc totul cu nepsare. De asta e adevrat c
18 Persoan din administraia teatrului Comoedia".
19 Actri.
* Anulat: cu totul mulumit". K.
181
nu m pot plnge: n-am emoii, n-am nerbdare, n-am nici un fel de nelinite. Cel puin nu nc.
Am ieit asear cu Leni, dup repetiia de noapte. Am mncat numai cu ea la Wilson" i ne-am ntors spre cas
trziu, aproape de 3. Jucase aa de frumos, fusese att de simpl, att de intens i sincer emoionat n jocul ei,
135

nct aveam pentru ea o tandree redeteptat parc din primele timpuri ale dragostei mele pentru ea. Ne-am
oprit n faa unui afi i ne-am citit numele tiprite unul lng altul. Eram singuri parc pe tot bulevardul pustiu.
Smbt, 17 [septembrie 1938]
Sunt o or nainte de premier. Cte lucruri ar fi de scris! Sunt ns dup o zi zbuciumat, pe care am petrecut-o
toat, de la ora l la ora 7, n tribunal, pentru coinciden procesul lui Leni. O zi de tribunal m macin i
m extenueaz n mod obinuit dar nc azi!
mi pare ru c nu pot nota tot ce ar fi de notat. Cel puin n legtur cu repetiia general de azi-noapte.
Acuma nu-mi mai rmne dect s atept. Ki
Duminic, 18 [septembrie 1938]
Mare succes. Foarte mare succes. Zeci de ridicri de cortin, atmosfer cald, vibrant n sal.
Eu am fost la cinematograf. Am vzut un film i 1-am vzut cu toat linitea, ca i cum n-ar fi fost nimic
excepional n seara asta.
Am venit spre sfrit, destul de la timp pentru a mai simi, vie, atmosfera de srbtoare, de satisfacie. .
Cronicile de azi-diminea elogioase. Spectacolul de matineu, plin sala. Pentru disear, aproape toate locurile
vndute. Zeci de telefoane, zeci de felicitri.
Sunt desigur mulumit, dar nu cred c mi-am pierdut capul. Sunt nc destul de sceptic i mai ales sunt foarte
obosit. Prea obosit ca s notez acuma tot ce ar fi de notat n legtur cu premiera.
Poate mine.
Luni, 19 [septembrie 1938]
Cronicile (Viitorul, Semnalul...) continu s fie bune. Asear s-a jucat cu casa nchis, dup ce s-au vndut toate
locurile suplimentare posibile. La matineu, ncasri de 30 000, seara, peste 60 000.
Totui nu cred ntr-un mare succes de public. Nu cred c voi avea ceea ce se cheam o serie. Pentru motive pe
care n-am acum rbdarea s le nnumr, dar pe care le cunosc perfect.
182
jyfari, 20 [septembrie 1938] ,,
Cronicile de azi sunt copleitoare. Ionel Dumitrescu, n Curentul, Carandino, n Romnia, scriu cu un entuziasm,
cu o prietenie, cu un elan care m buimcete... Nu, nu ateptam n nici un caz o astfel de primire. Pn i n
Universul este o cronic nu binevoitoare poate
cci tonul e rece i parc mbufnat dar suficient de elogioas. Pn acum, nici un cuvnt de adversitate, de
nicieri, ntr-un fel e nelinititor. Je ne demandais pas tant... Neamul romnesc, Porunca Vremii, Frontul, care
ar fi trebuit s m atace cu violen, cum au fcut-o i n trecut, tac, cel puin deocamdat. S fie tcerea
impus de un succes prea mare ca s poat fi contestat? S fie, dimpotriv, tcerea care precedeaz i
pregtete o rbufnire?
Seara de ieri, care e de obicei cea mai slab din sptmn, a avut o reet de 24 000. Bereteanu, care a
rectificat socotelile, m asigur c a fost 26 000. Se pare c e foarte mult. (n aceeai sear, piesa lui Popa a
fcut ceva mai puin de 5 000.) Lui Camil nu-i venea s cread c cifra de 24 000 e exact. I se prea enorm.
136

E poate jenant s ntrebi n fiecare sear ct s-a ncasat, dar cnd atia oameni triesc sub obsesia reetei, cnd
de ea depinde totul n teatru, nu te poi sustrage acestei curioziti.
Azi-diminea 1-am gsit pe Bereteanu cu planul turneului ntins pe birou, i cu o serie de scrisori adresate
impresarilor din provincie.
Vezi ce btaie de cap! Acuma trebuie s amnm turneul.
i totui m ntreb dac va fi un adevrat succes de serie. Actul III merge greu. Poate i din vina regiei. Se apas
aa de mult pe efectele comice din primele dou acte, se rde aa de tare, nct actul trei rmne n gol.
Am fost duminic seara la spectacol i eram indignat de felul copilros, absurd, n care se rdea. Rdeam i eu ca
prostul, luat de atmosfera de veselie din sal e greu s reziti unei sli de teatru arhiplin, cu lojile,
balcoanele i parterele nesate i zguduite de rs
rdeam, zic, i eu, dar n acelai timp eram consternat. Ce mai pot nelege oamenii tia din piesa, dac se
amuz ca la o simpl fars! i dovad c nu mai neleg nimic e c actul al treilea i deruteaz. La ridicarea
cortinei ei continu s rida dar, dup primele replici, dup prima scen mai ales, i dau seama c rsul lor e
cam deplasat i atunci toat veselia lor rmne suspendat. E foarte posibil ca acest act al treilea s nu-i permit
piesei a se angaja cu adevrat ntr-o lung serie.
Lui Rosetti nu i-a plcut deloc nici piesa, nici spectacolul. Nu mi-a spus-o lmurit dar mai era nevoie s mi-o
spun? Destul c nu
183
mi-a dat nici un telefon dup premier. Ieri, cnd 1-am vzut, felicitrile lui au fost att de evazive, att de jenate,
nct aproape c rn-arn simit obligat s-i cer scuze pentru pies, ca pentru un lucru de ruine.
Desigur, nici lui Vioianu care era n aceeai loje cu Rosetti i care nici el nu mi-a dat de atunci nici un semn
de via , desigur c nici lui nu i-a plcut.
E foarte bine. E o chemare la ordine. E timpul s-mi amintesc tot ce nu mi-a plcut niciodat n piesa mea. E
timpul s-mi spun iar i iar c toat ntmplarea asta e poate un lucru agreabil dar n orice caz neserios.
Fora de radiere a teatrului. Am scris cinci cri i niciodat n-am avut sentimentul sta de a fi fost pus n
legtur direct cu publicul", de a fi ajuns pn la el, de a-1 fi preocupat, de a-1 fi emoionat. A fost de ajuns
ns s am o premier de teatru, pentru ca deodat s se strneasc un ntreg curent de curiozitate, de
nerbdare, de simpatie. Primesc zeci de telefoane, zeci de mesaje, din locurile cele mai surprinztoare, cele mai
neateptate.
Miercuri, 21 [septembrie 1938]
Reeta de asear: 32 000! Se pare c e cu totul neobinuit.
O sal frumoas, nenghesuit, care asculta frumos. Aproape un public de concert. Se rdea mai puin brutal: se
surdea. Aveam pe alocuri impresia c sunt la o edin de muzic de camer.
Dar e timpul s m liberez de teatru. E i cazul s nu m mai art pe acolo. E n sfrit timpul s m ntorc la
lucrurile serioase.
Smbt, 24 [septembrie 1938]
137

Din ceas n ceas poate izbucni rzboiul. Cehoslovacia a mobilizat asear. Frana se pare c a mobilizat i ea, fr
s pronune expres cuvntul de mobilizare general". Azi-noapte, rzboiul era iminent, n ora, pe la 3 de
noapte, o atmosfer de panic: sau poate nici mcar de panic; un fel de paloare obosit de oameni care au
renunat.
Acum avem un moment de sincop. Chamberlain s-a rentors la Londra cu noile revendicri hitleriste. Vor fi
acceptate? Vom avea o pace german", care suprim libertatea n Europa cine tie pe ct timp? Poate
pentru o ntreag epoc istoric. Nu vor fi acceptate? Vom avea rzboiul. Totul e o chestiune de zile, poate i
mai puin, o chestiune de ore, de minute.
La teatru lucrurile au mers n descretere. Asear 17 000! cifra cu totul ngrijortoare. Succesul" s fi trecut
att de repede?
184
Explicaii sunt numeroase. A plouat, au fost veti politice proaste, lumea a fost sub presiunea evenimentelor
etc.
Dar se gsesc totdeauna explicaii pentru un insucces, n schimb, nu e nevoie de nici o explicaie pentru un
mare succes, pentru un adevrat succes. i probabil nu e cazul piesei mele...
Duminic, 25 [septembrie 1938]
Asear au fost toate locurile vndute. Totui cred c nu mai poate fi vorba nici de un mare succes", nici de un
succes pur i simplu. Matineul de ieri, smbt, se pare c a fost extrem de slab, iar cel de azi n-a adus dect
vreo 15 000, adic jumtate ct sptmna trecut. Poate c disear va fi nc bine dei e prima sear de
Roun20 dar mine sear, luni, m tem c va fi prost de tot. Nu mai ndrznesc s fac socoteli, s fac
planuri copilroase... Sutele de mii de lei pe care le visam, mai mult ca s glumesc, nici ca glum nu mai pot fi
visate.
Am trecut pe la teatru i am vzut cteva scene din actul doi. M-am ngrozit ct de prost se joac. Fr
convingere, fr elan, cu blbieli, cu replici srite, cu altele adugate. Parca a fi fost la o repetiie la una din
cele mai proaste repetiii. Am fugit nspimntat.
Mari, 27 [septembrie 1938]
Telefon de la Paris, de la Poldy. El crede c ast-sear Frana va decreta mobilizarea general i c smbt
rzboiul va fi declanat. M ntreab ce s fac cu Mama. Vrea s-o trimeat spre ar, dar m nspimnt gndul
c ar putea, Doamne ferete, s o apuce rzboiul pe drum, n Italia, de exemplu. Singur, nevorbind dect
romnete, speriat, fr bani, ce va face? Cum se va descurca?
i, pe de alt parte, nici la Sceaux nu mai poate rmne, cci i acolo va fi singur, Poldy i Benu urmnd s se
nroleze din prima zi.
Mam drag, dac s-ar putea ca rzboiul sta s nu treac prin inima dumitale! Dac cel puin s-ar putea s nu
pierzi n el dect ceea ce oricum e pierdut! Dac s-ar putea s pltesc eu tot, pentru voi toi. E ultima consolare
pe care o cer.
Smbt, l octombrie [1938]
Pace. Un fel de pace. N-am curajul s m bucur.-Acordul de la Mun-chen nu ne trimite pe front, ne las s trim
dar ne pregtete un timp groaznic. Abea acum vom ti ce se cheam presiunea hitlerist.
138

20 Din ebraic: Ro-ha-ana" srbtoarea care marcheaz Anul Nou n ca lendarul ebraic (prima zi a lunii
Tishri).
185
Mi se pare logic s atept o nclinare spre dreapta n Frana i un puternic reviriment antisemit n Romnia. Vd
foarte bine un nou guvern Goga-Cuza, sau poate chiar o lent tranziie spre un regim legionar, convenabil
amenajat.
Dar vom tri...
Ieri nici n-am mai ndrznit s trec pe la teatru. Seara de joi fusese consternant: 11 000 de lei. Eram dezolat,
aveam remucri i m simeam responsabil fa de oamenii de la teatru, ca i cum i-a fi vrt ntr-o proast
afacere. Toat lumea mi spunea c nu trebuie s fiu speriat i c sala e goal din cauza evenimentelor de la
Miinchen, al cror rezultat lumea l atepta din moment n moment i, pe de alt parte, din cauza exerciiilor
de aprare pasiv care cufundase tot oraul n ntuneric i i ddea un aspect sinistru, cu felinarele stinse, cu
ferestrele oblonite, cu sirenele care uierau, cu clopotele care bteau...
Ieri n-am mai trecut pe la teatru s ntreb: mi s-a spus doar c vinerea e una din cele mai proaste zile din
sptmn.
Ei bine... spre stupoarea mea, azi-diminea l ntlnesc pe Axente, dactilograful, care mi spune:
Ne-ai btut asear la Comoedia"; noi la Regina Mria" am fcut 24 000, i dvs. 26 000.
Nu-mi venea s cred. Mi-am luat inima n dini i am trecut pe la teatru s-o ntreb pe casieri. Da: era exact!
S-ar putea oare s se redreseze? S-ar putea nc s fie totui un mic succes?
Noaptea trecut, un an de cnd ajungeam la Paris i mi se furau valizele i manuscrisul.
Miercuri, 5 [octombrie 1938]
Ieri am vorbit cu Ocneanu despre roman21. Cred c-1 voi publica la el. E singurul editor cu care se poate
lucra.22 M ntreb doar ce voi face cu contractul de la Delafras.
Am citit azi capitolul VI, pe care nu 1-am mai rsfoit de la Bran i l uitasem. Mi s-a prut mult mai bun dect n
momentul n care l lucram i cnd eram att de nemulumit de el.
A vrea ca romanul s apar pe la sfritul lui noiembrie, nceputul lui decembrie. Pentru asta va trebui ns ca
de la 15 octombrie ncolo, ziua, noaptea s nu mai fac altceva dect s scriu. Nici tribunal, nici Fundaie,
nimic...
21 Accidentul.
22 Editura Alcalay.
186
Reclama piesei n Timpul de azi anun ultimele reprezentaii". M ntreb de ce. Turneul cu lonescu G. Mria a
fost amnat pentru 19 octombrie, iar pn atunci ar putea s se joace mereu Jocul de-a vacana, mai ales c,
chiar dac n-a mers strlucit, nici ru nu se poate spune c a mers. Luni i mari au fost seri slabe (azi e lom
Kipur)23, iar smbt i duminic au fost puin peste 40 000 ceea ce nu e prea ru.
139

i fa de Zoe, i fa de Leni, n complet retragere. E mai cuminte, e mai simplu chiar dac, Dumnezeu unul
o tie nu e vesel deloc.
Mari, 11 [octombrie 1938]
Smbt i duminic destul de slab (ceva mai mult de 30 000), dar ieri, luni, foarte, foarte prost. Pn la ora 8 se
vnduser de vreo 5 000. N-am mai ntrebat ct s-a fcut n total pn la urm. Desigur nu mai mult de 9-10 000.
Am intrat un moment n sal, n timpul actului I; parterul era destul de bine populat probabil multe bilete de
favoare dar balcoanele goale.
Ce trist lucru o pies care se apropie de sfrit. Un roman se impune mai puin glgios, mai puin ostentativ,
dar i iese din circulaie mai lent, fr bruschee, deprtndu-se ncet, pe nesimite.
De bine, de ru, piesa se va mai juca sptmna asta, cci nici nu au altceva de jucat ntre timp, pn la
nceperea turneului dar cariera" ei, cum se zice la teatru e terminat.
Sic, asear, era parc puin descurajat.
Te rog i-am spus eu s nu-mi faci reprouri.
N-am nici un repro s-i fac. Sunt foarte bucuros c i-am jucat piesa. Dar sunt dezolat de publicul sta. Din
nou ajung la concluzia c nu avem public pentru un spectacol subire. Nu numai c piesa d-tale era bun, nu
numai c spectacolul era reuit, nu numai c am avut o premier de rsunet, dar toat prima sptmna indica
un entuziasm general, un succes sigur. Spune! ce s mai nelegi? ce s mai crezi?
Smbt, 15 [octombrie 1938]
Ca i cum Leni i Zoe n-ar fi fost de ajuns pentru a-mi complica viaa, iat-o acum i pe Alice Theodorian.
Telefoneaz de zece ori pe zi (ba chiar i noaptea), m cheam mereu la mas, e insistent, e plin de
subnelesuri, e provocatoare.
23 Zi de post i pocin (n ziua a zecea a lunii Tishri), cea mai important zi din calendarul liturgic evreiesc.
187
ncepe s devie totul prea comic. Ce ironie a destinului meu: evreu s fac i figur de homme femmes"!
Ziua de ieri a fost n privina asta de-a dreptul stupid. La prnz a fost Zoe (Papa era la Brila). Seara a venit Leni,
iar seara de tot m-am dus eu la Alice Th. Socoteli prea complicate de dus cu fiecare n parte. i cnd m gndesc
c, ntr-o via regulat, a fi fost brbatul cel mai credincios i mai* puin frivol din lume...
M las destrmat n attea ridicule poveti, care nici una nu duce nicieri...
Luni, 17 [octombrie 1938]
Ieri-diminea a sosit Mama, dup ce 24 de ore a stat ntr-un fel de carantin" la Jimbolia. A trebuit s capt
prin Ralea un ordin telegrafic al Ministerului de Interne, pentru ca s-i poat continua drumul spre cas. Se
pare c nu numai Jimbolia, dar toate punctele de frontier sunt pline de evrei oprii pe loc, neputnd nici s se
ntoarc n rile de unde vin, nici s intre n Romnia, dei toi sunt purttori de paapoarte romneti. Nici o
explicaie pentru barbaria asta, nici o justificare.
Oribile vremuri trim! se lamenta Ralea, jenat.
Numai c jena asta nu-1 mpiedic s fie complice. Un complice pasiv i cu conflicte de contiin dar care i
poart cu destul comoditate aceste conflicte...
140

Ce ne mai ateapt, Doamne, de aici ncolo?
Duminic seara a fost ultimul spectacol. Mi-au fcut mgria de a relua n ultimele dou zile rmase pn la
turneu, ieri i azi, lonescu G. Mria, n felul sta, am aerul de a fi fost scos de pe afi i nlocuit cu o pies veche,
ca i cum ar fi fost un prea mare dezastru, pentru a mai fi suportat nc dou zile. Un moment, am fost indignat.
Pe urm, mi-a trecut. La urma urmelor, nu vreau s iau n tragic nimic din ce mi se ntmpl n teatru.
A fost o aventur i s-a terminat. Nu cu prea mari foloase, dar nici cu prea mari pierderi.
Smbt seara, la penultima reprezentaie, am asistat la ntreg spectacolul, ceea [ce] nu mi s-a mai ntmplat din
duminica imediat urmtoare premierei. Fragmente din fiecare act am mai vzut din cnd n cnd, dup cum se
ntmpl s trec pe la teatru, ieind de la un cinematograf, sau trecnd s-o vd pe Leni dar piesa, de la nceput
i pn la sfrit, n-am vzut-o dect de dou ori. M-am obinuit cu ea i acum mi-e aproape imposibil s-o mai
judec.
* Anulat: serios". 188
Imaginea spectacolului s-a suprapus aproape complect imaginei iniiale. La nceput deosebirile dintre ce
visasem eu i ce realizau ei pe scen erau crispante. Pe urm, ncetul cu ncetul, gesturile lor chiar cnd erau
greite , intonaiile lor, chiar cnd erau false, s-au substituit vocilor pe care le ascultasem eu scriind. A fi vrut
uneori s protestez, a fi vrut s-i chem la ordine, a fi vrut s restabilesc textul meu, a fi vrut s impun piesa
pe care am scris-o, n locul celei pe care mi-o jucau ei dar ar fi trebuit i un prea mare efort, i, pe de alt
parte, nici nu aveam convingerea c merit.
Duminic seara am mai ascultat pentru ultima oar! actul al treilea. Eram la balcon, de unde scena se
vede deprtat, cu ceva magic n aceast deprtare, i uneori nchideam ochii ca s ascult. Poate sentimentul
c e ntr-adevr pentru ultima oar, c de aici ncolo toate acele cuvinte nu vor mai fi rostite, c vor rmne ntr-
un dosar btut la main sau, n cazul cel mai bun, ntr-o carte tiprit poate toate aceste gnduri, care aveau
un gust de desprire, m fceau s ascult, pentru prima oar, cu emoie, mi spuneam c ceva moare, c ceva
se duce pentru totdeauna, c se rupe definitiv de mine. Nu voi mai vedea capetele acestea de spectatori
nclinai spre scen, n tcerea unei sli populate, n ntunericul risipit doar de focurile rampei, ascultnd,
primind, facnd ecou, rspunznd cuvintelor scrise de mine. Nu voi mai auzi nici rsetele acestea, care urc ntr-o
rumoare vie, cald, spre scen.
Era lng mine o fat care plngea. E ultima fat care plnge pentru Jocul de-a vacana.
Leni pleac mine n turneu. A fost azi aici. Nu tiu dac e frumoas: desigur nu. Dar are o piele alb,
strlucitoare; o carne tandr, tnr.
n ziua de 17 noiembrie s m atepi n noua ta cas mi-a spus plecnd.
i am ntr-adevr impresia c o atept, dei mi dau seama c nu se poate. Ultimele scadene n acest vechi
amor se apropie.
19 noiembrie [1938]. Smbt
De dou zile, n garsoniera mea. Ar trebui s in minte c sta a fost
unul din visele mele vechi i ar trebui s fiu mulumit. Totui, duc
de cteva zile o inim cenuie. Nici o speran, nici o ateptare, nici o
hotrre.
141

E o camer mare, alb, cu mult lumin, la etajul VIII. E drept c e pe Calea Victoriei lucru care n principiu
mi displace dar, de la nlimea la care sunt, nu se mai poate spune c locuiesc pe o strad
189
anumit. Am o teras, destul de ncptoare ar primi cu uurin trei chaise-longuri deschise i de acolo
cuprind n semicerc jumtate Bucureti. E, ca peisaj, ceva din intrarea n rada New Yorkului. Plutesc ntre
building-uri. Nu vreau deocamd*
Duminic, 20 [noiembrie 1938]
Asear m-a ntrerupt din scris Zoe. Nu mai pot continua nota nceput ieri. Nici nu mai in minte exact ce voiam
s scriu.
Era prima femeie care intra n casa asta. Nu mi-am putut opri un elan de tandree. Am dezbrcat-o, am culcat-
o, am lsat-o s mormie sub plapum, ca o pisic la cldur, i am scobort s iau prjituri de la Nestor". Ce
bine e s tii c ai lsat sus n camera ta o femeie tnr, care te ateapt...
Dar, se nelege, toate astea nu au nici un sens.
Azi-diminea s-a reluat, ntr-un stupid matineu de la ora 10, Jocul de-a vacana. (Turneul ntr-adevr s-a
terminat joi cnd s-a ntors i Leni.) Am att de puin ncredere n piesa mea, nct nici pentru matineurile de
la ora 6 nu o socotesc destul de bun.
Nici n-am fost la teatru. Nu n semn de protest ci din sincer nepsare.
Au fost n schimb Mama, Benu i Papa, iar de la teatru au trecut pe aici Mama aducndu-mi dou crizanteme.
E bine c primele flori care intr n casa asta mi le aduce ea.
Miercuri, 30 [noiembrie 1938]
Corneliu Codreanu mpucat i ngropat azi-noapte, mpreun cu asasinii lui Duca i cu asasinii lui Stelescu24.
Fugii de sub escort. Totul a fost prea fulgertor i prea neateptat, pentru ca s-mi dau seama ce poate urma.
nc o dat, trebuie s observ c mprejurrile interne sunt neateptat de ferme i c ar putea indica o
redresare. Situaia extern e att de confuz i de nefericit, nct mpiedic orice ncercare, ct de timid, de a fi
optimist.
Vineri, 2 [decembrie 1938]
Stupoare i linite. Un fel de linite ncremenit. Am impresia c nimeni nu i-a revenit nc din buimceala
primului minut.
* Enun nencheiat.
24 Mihai Stelescu, lider legionar, asasinat de fotii camarazi, dup ce prsise micarea i devenise adversar al
lui Codreanu.
190 '
Ar fi n logica lucrurilor ca toat aceast spaim amuit s sparg ntr-o explozie antisemit. E o supap de
siguran, pe care n-ar fi exclus s-o deschid chiar guvernul. i de ast dat s-ar putea s pltim tot noi.
Mari, 6 [decembrie 1938]
142

A fost Cella la mine i fr s-mi dau seama cum am ajuns s vorbim despre asta mi-a povestit o sum de
lucruri despre Zoe. Despre trecutul" lui Zoe.
Mai ales mi-a dat numeroase detalii despre un amor al lui Zoe, n care nu mi-a fost greu s recunosc marele
amor despre care ea nsi mi povestea ast-var. E un anume Bisco Iscovici i Cella, care l cunoate foarte
bine, m-a ajutat nu numai s-1 vd" foarte bine, dar s reconstitui ntreg romanul iubirii lor. i am avut dintr-o
dat senzaia c Zoe, fata asta admirabil, pe care o vd att de des, care sm-bt dup-mas a dormit n patul
meu, i pe urm, goal, fcea tumbe copilreti pe parchet, fata asta cu care asear am fost la cinematograf
este pentru mine o necunoscut.
M sperie puin sentimentul sta. E ca i cum deodat, n jurul meu, lucrurile de care m rezemam, pe care
le cunoteam, care mi erau familiare i-ar pierde din consistena lor, i-ar schimba culoarea, dimensiunile,
realitatea...
Smbt, 10 [decembrie 1938]
Mari, de Sfntul Niculae, i-am trimis Ninei, de ziua ei, o floare i cteva rnduri, n care i spuneam c ezit s vin
la ei, de vreme ce Mircea, fiind n Bucureti de atta vreme, nu mi-a dat nici un semn de via.
Ieri, la Fundaie, gsesc o scrisoare din partea ei, o scrisoare de mulumiri, de simpl polite, nici rece, nici
cordial, tocmai bine indiferent: Grelele ncercri prin care am trecut, Mircea i cu mine, ne-au fcut s ne
izolm complet de lume".
i neleg foarte bine. Simt c de la moartea lui Codreanu ei trebuie s se considere n doliu. Dac m-ar primi pe
mine, ar avea poate sentimentul c trdeaz o cauz. Sunt lucruri ireparabile, care nu mai las loc nici pentru
amintiri.
Nae a semnat o declaraie de solidarizare cu cei 318 camarazi de
la Vaslui". Textul a aprut n facsimil, n toate ziarele de azi-diminea.
Am avut un sentiment nedesluit c lucrurile astea m privesc puin
?ij?e mine personal, vznd n clieu scrisul lui Nae, pe care l cunosc
atit de bine, scrisul lui clar, decis, parc tipografic.
* Anulat: Mi s-a prut".
191
Vineri, 16 [decembrie 1938]
Azi-diminea, la Fundaie, Mircea n grup cu Cioculescu, Biberi Benador. M apropii s le spun bun ziua i,
spre surpriza mea', Mircea se ridic n picioare i m mbrieaz.
Gest reflex? Amintiri vechi mai puternice dect faptele recente?
Smbt, 17 [decembrie 1938]
Dinu Noica i trimite, de la Paris, lui Comarnescu, o scrisoare prin care l anun c, n urma uciderii lui
Codreanu, el s-a decis s devin legionar i c, n consecin, consider reziliate toate contractele pe care le are
cu Fundaiile Regale, fiind gata s napoieze n cel mai scurt timp sumele luate ca avans.
l recunosc foarte bine pe Dinu Noica,
143

n schimb, Mircea i-a fcut o vizit lui Rosetti, pentru a-1 anuna c el rmne scriitor i om de tiin, c vrea s
publice cri, c vrea mai mult ca oricnd s se ocupe de institutul de orientalistic, ce ar urma s se
nfiineze n cadrul Fundaiilor.
Nici asta nu e ru.
Asear, la Naional, premiera lui Bunbury, de Wilde, tradus de mine. (Lucru pe care nu-1 tie nimeni, pentru
c, desigur, Sadoveanu nu voia s rite a pune numele meu pe afi. De altfel, nici eu nu prea m mndresc cu o
pies englezeasc tradus dup o traducere francez.) Totui e amuzant s asculi spuse de pe scen fraze
scrise de tine. Am avut nu tiu ce curiozitate de autor (ca i cum textul mi-ar fi aparinut), i n acelai timp o
detaare complect, cci nu m simeam deloc angajat n spectacol.
1939
Joi, 5 ianuarie 1939
Scen din biroul lui Titeanu1, ieri relatat de Hurtig2, la care am dejunat azi:
Intr eful de cabinet.
Domnule ministru, a venit adeziunea Societii Scriitorilor la Frontul Naional3 dar sunt cteva nume
penibile.
Care?
Mihail Sebastian, Sergiu Dan... Ce e de fcut?
Cunoti ordinele. Nu gutem compromite micarea. terge-i.
i ntr-adevr ne-a ters. In ziarele de azi, o list a S.S.R.-ului, din care lipsesc numele noastre.
Nu e mai puin adevrat c ieri, la Fundaie, am fost pus s semnez un formular de nscriere.
Luni, 9 [ianuarie 1939]
Nu neleg de ce mi-am pierdut vacana de Crciun rmnnd n Bucureti. A fi putut s-mi termin romanul, a fi
putut s schiez... n loc de asta, mi-am pierdut nopile i zilele nefcnd nimic. lat-m la sfritul vacanei,
obosit, fr elan, fr chef de lucru, lene, dezorientat, plin de remucri. i din nou n-am bani, ceea ce mi
amintete c am 31 de ani, c viaa trece pe lng mine, c o pierd, c aproape am pierdut-o.
i e afar o neverosimil zi de primvar, cald, nsorit, care m face de dou ori mai trist.
' Eugen Titeanu, gazetar, fost prim-redactor la Fapta (1930), era subsecretar de stat pentru Pres i Informaii n
guvernul Miron Cristea.
2 Probabil Alexandru Hurtig, redactor-ef la Argus i director al Ageniei Rador.
3 Frontul Renaterii Naionale, organizat de regele Carol al II-lea dup desfiinarea partidelor politice.
193
Mari, 17 [ianuarie 1939]
Comica, absurda i n fond teribila situaie pe care o suport de 8 luni
cu Zoe va trebui s o joc din nou pentru Leni.
144

A fost aici ieri, s-a dezbrcat i, pe urm, n faa nruirii mele, s-a purtat de o delicate, de o simplicitate care
au fcut s trecem uor printr-un moment care mi se prea fr ieire, fr salvare.
E foarte frumoas. E mult mai frumoas dect puteam crede dup cele mai ncreztoare ateptri.
Ce cuplu de amante care se deosebesc i se completeaz tocmai prin acordurile lor, Z. i L. i, n fond, ce via
complicat, desigur, dar plin a putea duce ntre amndou.
Via complicat! Exist oare o via mai complicat, mai stupid, mai fr sens complicat dect a mea?
O privesc cu un fel de stupoare resemnat, care singur probabil m oprete s termin o dat pentru totdeauna
cu totul.
Nu mai e loc n viaa mea dect pentru sinucidere sau pentru o plecare definitiv, undeva, n singurtate.
Vineri, 20 [ianuarie 1939]
Oroare, dezgust, ceva murdar, obscen, trist pn dincolo de orice limit...
Ct trebuie s fie de tare ineria mea, pentru a tri mai departe i dup o zi ca asta?
Joi, 26 [ianuarie 1939]
ntors azi-noapte de pe Schuller, unde am fost plecat la schi cinci zile. Prea puin pentru o evadare. Oricum, un
rgaz. O suspendare, o inere pe loc. Am ncercat s nu m gndesc la nimic, am ncercat s uit. tiam c nu se
poate, dar cutam cel puin un anestezic. i acum vine trezirea?
Mari, 7 februarie [1939]
Dejun ieri la Blank, cu domnul de Norpois. n realitate l cheam contele de La Rochefoucauld", dar este* un
Norpois tipic. Eram tentat s-1 ntreb dac nu 1-a cetit pe Proust i dac nu-1 frapeaz asemnarea. Ar fi fost o
grosolnie, desigur, dar i aa nu cred c am avut prea mult tact n conversaia cu el.
Nu tiam la nceput c este ministrul Ordinului de la Malta pe lng Curtea din Bucureti". Cum vorbea mereu
despre paaportul lui diplomatic, eram convins c este n diplomaia francez i din cauza asta m-a uluit
violena cu care i njura pe socialiti (Blum n special), ardoarea cu care lua partea lui Franco, dispreul cu care i
in-
* Anulat: incontestabil". 194
tuia pe republicanii spanioli, bucuria cu care atepta triumful naionalist". Eram aproape indignat i i-am
amintit c Frana mai are de aici ncolo nc o frontier de aprat. Cred c am fost puin agresiv, puin iritant,
mi pare ru. Ar trebui s nv s ascult linitit, politicos, fr reaciuni prea vii. Ce Dumnezeu! mcar atta lucru
s fi nvat din cunoaterea lui Proust. Cred c La Rochefoucauld-Norpois ar fi dat" ieri mult mai mult, dac i-
a fi inspirat ncredere i dac nesimind n mine un opozant ar fi fost la largul lui. Maurice Turbe, ntr-o
asemenea mprejurare, ar fi simulat perfect un aer modest, mirat, admirativ i obedient.
Dar chiar i aa, tipul a fost amuzant. E aa de mult diplomat n retragere"! (nsi situaia lui de ministru al
unei ficiuni l face s exagereze ostentativ ticurile diplomatului.)
Vorbete despre totul cu un aer de fals modestie, sub care explodeaz sentimentul lui de importan, de
iniiere n marile secrete, pe care condescinde s le comunice asculttorilor, dar neoficial, puin incognito".
Vous savez, mais je n'en sais rien; je sui d'une totale ignorance." i cnd a spus totale ignorance", e ca i cum
te-ar invita s citeti dincolo de zmbetul lui o sum de mari mistere.
145

Cancanuri de la curtea italian, de la curtea spaniol, mici fleacuri stupide spuse cu ceva tainic i subliniate apoi
scurt: et vous savez, 93 c'est deja de Fhistoire". Nu tiu ce respect comic, puin familiar pentru marile dinastii
europene. Victor Emmanuel est un grand roi." Don Juan est mrie une charmante Bourbon. Des gens tres
serieux." Lors de la marche sur Rome, Victor Emmanuel a agi en chef de la maison de Savoie." i, relatnd
prima ntrevedere ntre Mussolini i rege, adaug: Je le tiens d'une personne qui etait presente et qui n'e-tait
pas le roi".
Aderca, pe care 1-am ntlnit asear la cercul sefard4, unde am vorbit amndoi despre Baltazar, ntr-un fel de
eztoare festiv" mi spunea c deplor moartea lui Codreanu, care a fost un mare om, o apariie genial,
o for etic fr seamn i a crui moarte de sfnt" este o pierdere ireparabil.
Leni vine mereu i eu o chem i o primesc mereu. Unde m va duce toat povestea asta nu tiu dar sunt
fericit c o am lng mine i c nc n-am pierdut-o. Dar mai trziu? Dar mai departe?
Joi, 9 [februarie 1939]
Alaltsear au fost la mine Nina i Mircea. Ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat... Ca i cum n-ar fi ntre noi un an
de uitare...
4 Cerc cultural al evreilor de rit spaniol din Bucureti.
195
Multe lucruri pitoreti despre viaa lui de lagr la Ciuc i mai ales despre convieuirea cu Nae, pe care 1-a
evocat cu atta cldur, nct mi s-a fcut deodat dor de el... Ct de ru mi pare c n-am apucat s-1 vd
nainte de rearestarea lui!
nv de vreo trei sptmni englezete. Zilele trecute mi-am cumprat prima carte, pe care voi ncerca s-o
silabisesc. Scrisorile lui Lawrence. E prematur, desigur, dar mi fcea plcere s pun ntre crile mele un volum
de la Albatros".
ncolo, totul cum tii. Adic absurd, umilitor i de nesuportat. De unde iau puterea de a tr dup mine traiul
sta nefericit, zi de zi, nu tiu. Probabil din lene singura mea for.
Smbt, 11 [februarie 1939]
Camil, director la Teatrul Naional. L-au instalat ieri, i dup instalare am dejunat mpreun, singuri, la
Continental".
M tem de ce va face. A vrea s reueasc e una din puinele anse mari care i se ofer.
Duminic, 12 [februarie 1939]
M-am decis s revin la romanul meu. Vreau s-1 termin. E absurd s-1 in de atta vreme neterminat. Toat
activitatea mea de scriitor (dar mai sunt eu un scriitor?) st n loc din cauza lui.
Afar de asta, nu am bani, i nici nu tiu unde a putea gsi. Se apropie chiriile de primvar. Dac pot trimite
romanul la tipar, gsesc imediat 20 sau poate chiar 30 de mii de lei.
n plus, lucrnd, pot regsi cel puin pentru ctva vreme un sens vieii steia destrmate. Mcar atta lucru
s rmn scrisul pentru mine: un refugiu.
Dac va fi nevoie, m voi nchide n cas. Dac va fi greu s m nchid n cas (Zoe, Leni, Fundaia, telefonul etc.,
etc.) voi pleca din Bucureti. Trebuie.
146

Am recitit azi manuscrisul. L-am recitit cu destul plcere. Primul lucru de fcut este s pun la punct partea
reconstituit. Las deoparte regretele, las deoparte sentimentul c ce am pierdut este n fond ireparabil, iar ce
reconstitui este insuficient, dac nu complet ratat las deoparte scrupule i suspine (scrupulele astea nu sunt
i ele o form de lene?), las totul deoparte i pornesc deocamdat s *pun n ordine tot ce se afl scris pn azi.
n cteva zile 2,3, dar n nici un caz mai mult de 4 trebuie s pot **da unei dactilografe cele
* Anulat: pregtesc". ** Anulat: trimite".
j r(>r.-'i9 ,
196
sase capitole scrise. Iar pe urm trebuie s urmeze restul. Nu-rfli acord mai mult de o lun pentru totul. La
sfritul lui martie cartei s apar!
E o fgduial, e un legmnt, este o chestiune de seriozitate.
8 martie [1939]. Miercuri
Marietta Sadova mi cere Jocul de-a vacana, ca s fac un turneu n ara de la 8 aprilie la l mai.
Nu o pot desigur refuza (nu am nici un motiv sau pretext plauzibil de invocat) dar ntmplarea asta, care m
ia oarecum prin surprindere, m plictisete sincer. Ce pot ctiga din punct de vedere bani e ridicul. Ce pot ns
pierde, dei nu e grav, e jenant. Nu in prea mult la piesa asta (mai ales acum, de cnd cariera" ei e definitiv
ncheiat, i nc fr glorie!), dar nici nu sufr s o vd trt prin ar, cu o trup de cabotini adunai de unde s-
o nimeri, prin sli mizerabile, trei sferturi goale, sau umplute cu bilete distribuite prin prefecturi, rezidene,
garnizoane i percepii.
E ceva trist, descurajant, promiscuu ntr-o asemenea afacere i a fi vrut ca numele meu s nu fie cu nimic
angajat n ea. Am ncercat s-o conving pe Marietta ieri, cnd a fost la mine s-i aleag alt pies, dar
deocamdat rezist. i, pn la urm, dac nu se vor ivi alte obstacole de alt ordin, e probabil c va trebui s m
resemnez.
Mari, 14 [martie 1939]
O ascultam astzi vorbind pe Alice Theodorian (la care am dejunat dup o ruptur" de dou luni, ruptur
ntmplat n condiiile cele mai comice i despre care ar fi meritat poate s nsemnez la timp unele lucruri aici),
o ascultam vorbind i deodat am ntrezrit *ntreaga reea de legturi, n care sunt prini absolut toi
oamenii pe care i cunosc**, ca i cum viaa fiecruia din ei n-ar fi dect o ramificare a unei viei sociale comune.
E de ajuns s iau un singur nume, un singur personaj, aproape la ntmplare, pentru ca s vd cum n existena
lui personal sunt implicai toi ceilali. Din incident n incident, din ramificare n ramificare, plec de la Alice i
ajung la Blank, la Leni, la mine, la Lilly, la Zoe, la Maryse, la Mrie Ghiolu, la Lupa, la Nae, la Mircea, la Camil
i prin Camil din nou la Alice, unde circuitul se nchide, putnd ns s renceap din nou n alt sens, cu alt
itinerar, antrennd ali oameni, alte aventuri fiecare din ele avnd o anumit importan
* Au fost anulate succesiv formulrile: plecnd de la ea", n legtura cu ea", o relfaie]".
** Anulat: ca ntr-o plas".
197
autonom, dar toate fiind angrenate n acelai sistem" de relaii sociale.
147

Pentru prima oar am* realizat" lrgimea de suprafa pe care se desfoar viaa mea, aa de monoton ct o
tiu, aa de redus ct mi pare. Pentru prima oar m-am gndit c ce punem noi ntr-un roman de 300 de pagini
este ridicul de nensemnat fa de mulimea de fapte care e implicat n cel mai obinuit gest al nostru. Ajunge
s pronun un nume Cella Seni de exemplu pentru ca zeci de oameni, zeci de comedii, zeci de aventuri s
se pun n micare, printr-un infinit numr de rotie**.
Dac ar fi s scriu un roman n care s intre ntreg acest material (pe care abia azi 1-am vzut, mi se pare,
pentru prima oar, n toat ntinderea lui), cte mii de pagini mi-ar trebui?
M va lsa viaa s-1 scriu cndva, mai trziu?
Turneul Mariettei nu se mai face. Cel puin nu deocamdat. Cred c a neles i ea primejdia de a pleca la drum
cu o trup de cabotini obscuri, adunai din resturi. Cteva zile s-a zbtut s fac o distribuie onorabil
Soreanu n Bogoiu, Valentineanu n tefan. Ba chiar era gata s-i cear Elvirei s-o joace pe Madame Vintil. Dar
Soreanu e ocupat n Duduca Sevastiia, iar pe Valentineanu nu vrea s-1 dea Camil aa nct Marietta a
preferat s amne turneul pentru octombrie, cnd sper s-i aibe pe amndoi.
Prin urmare, deocamdat, plictiseala mea de deunzi rmne fr obiect. Iar la toamn om vedea.
Luni, 20 [martie 1939]
Nimicirea Cehoslovaciei am luat-o drept o dram personal. Citeam ziarul pe strad, cu detalii despre intrarea
lui Hitler n Praga i aveam lacrimi n ochi. Este ceva aa de umilitor i de abject, nct rnete tot ce am putut
crede cndva despre oameni.
Se pare n ciuda dezminirilor aprute ieri n gazete c Romnia a primit i ea un ultimatum. Nu i se cere
deocamdat dect s-i lichideze industria i s redevin un stat strict agricol, furnizor numai al Germaniei, care
i-ar asigura astfel monopolul exportului i importului romnesc.
Dac se accept, i avem pe nemi, n toamn cel mai trziu, aici. Dac nu se accept, avem rzboi n 10-15 zile.
ntre timp, Daladier i Chamberlain in discursuri de protestare.
Totul mi se pare grotesc. Dac ai privi lucrurile de pe alt planet, i-ar veni s rzi. Aa ns...
* Anulat: avut nainte". ** Anulat: care transmite".
cri:
198
Da, e posibil s avem rzboi n primvara asta care ncepe, e posibil s mor n primvara asta, undeva ntr-o
tranee.
Emil Gulian, cu care am vorbit smbt la telefon, mi propune s ne strngem civa i s facem jurmnt c cine
dintre noi va rrnne n via va avea grij s editeze postum manuscrisele celor czui n lupt.
Trebuie s mrturisesc c nu-mi prea pas de manuscrisele mele. mi pas mai mult de crile pe care s-ar
putea s nu le mai pot scrie. i mi pas mai ales de via viaa asta cu care n-am fcut mai nimic pn
astzi...
Mari, 21 [martie 1939]
148

E probabil c voi fi mine soldat. Se pare c ntreg Corpul II este mobilizat. Am fost cu Cicerone5 la Regimentul
21 (facem amndoi parte din el) i un cpitan prieten i-a spus c sunt chemate toate contingentele 1928-1938.
Ordinele de chemare n-au plecat dect n parte. Este ns aproape sigur c nu vor ntrzia mai mult de 24 de ore.
ntmplarea m gsete cam nepregtit. N-am un ban, cu ce voi plti chiriile? Ce voi lsa acas pentru cheltuiala
zilnic? Ce voi lua cu mine?
Dac cel puin a ti c vor avea acas ce s mnnce, a pleca mpcat. Am mncat ast-sear acas, am jucat
cu Papa belot, am ncercat i n parte am reuit s le dau impresia c sunt vesel i c nu-mi pas. Mama
abea i inea lacrimile. Eu n-am avut nici o bucurie n via", spunea. Poate c exagereaz. Dar n-a avut
bucuriile mari, acelea pe care le ateapt mereu: s ne vad nsurai, s-i dm nepoi cu care s se mndreasc.
n ce m privete, nu vreau s fac nici un fel de socoteli. E mai bine s plec cu ochii nchii.
Joi, 23 [martie 1939]
M prezint mine-diminea la regiment. Nu a vrea s dau faptului o importan excesiv. S-ar putea s fie o
simpl concentrare, s-ar putea sa m ntorc dup zece, douzeci de zile i gata. M-a jena atunci sa fi dat
acum proporii unui asemenea incident dezagreabil i s fi fcut din el o dram.
Dar s-ar putea i altfel. Totul e att de confuz, nct totul poate deveni posibil. Chiar un rzboi. Personal, nu cred
c va fi rzboi. Frana i Anglia se vor mulumi cu discursuri. Italia va cpta oare-cari concesiuni. Noi vom ceda;
Germania va continua marul spre sud-est. Am impresia c le coup de la Tchekoslovaquie" se va repeta
! Poetul Cicerone Theodorescu. ''*! '->'
199
ntocmai, fr nici o deosebire. Cine a spus c trim n plin aventur"? Aventura asta a nceput s devin
monoton. Totul e previzibil, totul i seamn.
Rmne totui o marj" pentru accidente. S-ar putea 5% s zicem ca totui mecanismul s nu mai
funcioneze i ca rzboiul s fie totui declanat.
n acest caz, plecarea mea de mine va fi fost cu adevrat o plecare. Sunt silit, pentru aceast eventualitate, s-
mi iau oarecari msuri.
Jurnalul meu l opresc deocamdat aici. Cel mai cuminte lucru ar fi poate s-1 distrug. Nu m las totui inima s-
o fac. l voi pecetlui bine i-1 voi da lui Benu s-1 pun n casa de fier a lui Nene Zaharia sau, poate, mai
curnd, la biroul Roman. Tot acolo i voi da s-mi duc manuscrisele. Observ c sunt destul de calm pentru a
crede nc i astzi c mai au oarecare importan. Poate c le voi regsi ntr-o zi.
Vineri, 31 [martie 1939]
Dei liber nc de smbt seara n-am apucat s notez peripeiile lsrii la vatr". Cele dou zile petrecute n
ploaie, n curtea cazr^ mii, dduser deodat pre vieii mele de civil i aveam impresia c, regsind-o, voi ti s-
o ntrebuinez mai bine, s-o iubesc mai mult.
Iat c m-am ntors i nimic nu e schimbat. Aceeai indiferen, aceeai lene, aceeai abrutizare, aceeai
nesimire.
Vine vacana de Pati i m tem c o voi pierde prostete, fr s plec i fr s lucrez.
Luni, 3 aprilie [1939]
149

Dou zile la Sinaia, la vila Roman. Drumul cu automobilul, recreator. Mi-e de ajuns s vd cmpul liber, arbori,
cerul larg, pentru ca s uit de absurda mea via zilnic.
Am citit, am dormit, am lenevit. M ntorc dispus s lucrez. .
Dintr-o scrisoare a lui Conrad ctre Galsworthy:
I have begun to work a little on my runaway novei. I caii it runaway because I've been after it for two
years... without being able to overtake it. The end seems as far as ever! It's like a chase in a nightmare weird
and exhausting. Your news that you have finished a novei brings me a bit of comfort. So there are novels that
can be finished then why not mine?"
Vineri, 7 [aprilie 1939]
Vinerea Mare! O zi glorioas de primvar. A avea chef s-o petrec pe un chaise-longue, la soare. M btea
gndul azi-diminea s plec
200
la Balcic. Am i fost la Lares6, s iau informaii. Am un avion duminic diminea i m-a putea ntoarce
miercuri, fr ca treburile de la Fundaie s fie lsate n prsire. (Dac Cioculescu n-ar fi fost concentrat, dac
Revista n-ar fi rmas toat pe seama mea nu ncape ndoial c nu lsam s treac vacana asta fr s plec
undeva i s lucrez...)
S-ar putea nc s plec pentru cele 3 zile de Pati, dar nu sunt sigur. M simt destul de bine acas, singur.
Telefonul vd c tace i poate c m va lsa, dac nu propriu-zis s lucrez, cel puin s citesc, s scriu cte ceva,
s pun oarecare ordine prin hrtii.
23 aprilie [1939]. Duminic.
Am citit astzi prima parte din De dou mii de ani (mereu obiceiul meu de a scoate la ntmplare o carte din
bibliotec i de a nu o mai lsa din mn...) i mi s-a prut foarte frumos. Dintr-o dat m-am vzut la Paris,
ducnd o traducere francez a crii cuiva, nu tiu cui Benjamin Cremieux, Rene Lalou, Jean Paulhan, Gide
chiar i gndul nu mi s-a prut absurd. Aproape c tiu ce i-a spune: Lisez, Monsieur, Ies premierea 120
pages. J'ai l'impression qu'elles sont bonnes. Le livre est rate sur sa fin, mais ii commence bien. Et de toute
faon, je sui certain que, traduit en franais, ii ne passerait pas inaper9u."
n Curentul magazin de sptmna trecut, un articol foarte elogios despre Corespondena lui Proust i despre
mine, semnat P. . Cine e P. .? N-ai s crezi. E ntr-adevr de necrezut: Pamfil eicaru. Am ezitat dac s-i
mulumesc sau nu. Ieri i-am trimis totui cteva rnduri prin pot mai mult pentru c n Azi apruse un atac
violent n contra lui, tocmai din cauza acestui articol despre mine. Cred ns c scrisoarea mea nu avea nici o
platitudine i n nici un caz nimic excesiv de amical.
Sunt copleit de treburi. Revista Fundaiilor mi ia foarte mult vreme, mai ales acum cnd trebuie s dau bunul
de tipar i s revd ntreg materialul n pagin, n plus, pentru c nu am bani deloc, traduc pentru Teatrul
Naional o pies de Jean Sarment (Le plus beauxyeux du monde).
Miercuri, 3 mai [1939]
Dou zile la Balcic. M-am ntors ieri-diminea cu avionul. Drumul
la ducere duminic dimineaa tot cu avionul l fcusem. Am
6 Agenia de voiaj a Liniilor Aeriene Romne.
150

201
locuit, ca de obicei, la Dumitrescu. ncep s fiu un balcician" vechi i nc rmn la aceleai gazde: cnd nu e
la Parueff (care i-a vndut casa i mi pare foarte ru...), e la Dumitrescu.
Am avut trei diminei: le-am petrecut pe toate trei pe mare. M ntorc negru la fa, ca dup o vacan
ntreag.
Nu mai am desigur la Balcic, sau o am din ce n ce mai puin, uimirea de pe vremuri, de a regsi acele locuri
miraculoase. M-am familiarizat cu ele, i-au mai pierdut din aspectul lor straniu. Totui, totui, sunt momente
cnd tresar n faa* lor ca n faa unor artri fantastice, fabuloase, nenchipuit de deprtate. Luni seara m-am
dus (eram singur cu Cicerone Theodorescu) pn mult dincolo de vila lunian i am stat la lun", cu ochii pironii
spre mare, un ceas lung i plin ct zece ceasuri. Balcicul are ceva care m mbat, m destram, m
descompune, mi vine s m lungesc pe pmnt, cu braele desfcute i s spun: gata, mai departe nu mai
merg". A rmne aa o via ntreag.
Cnd s-a nnoptat de-a binelea, ne-am dus n ttrime i pe urm am ieit pe la marginea mahalalei, sus pe deal,
unde iar am rmas, nu tiu ct, privind spre marea inundat de lun, spre Balcicul luminat ca un golf sclipitor.
Privit de acolo, toat viaa mea mi se pare greit, stupid, ncordat fr sens.
Luni, 8 [mai 1939]
Vineri a fost Ziua Crii i a trebuit s m duc n uniform, uniforma Frontului7.
A trebuit? Nu tiu. Poate c, dac a fi privit lucrurile cu seriozitate, a fi rezistat. Poate c nici mcar nu mi-a fi
pus n primejdie slujba de la Fundaie. Se pot gsi attea pretexte plauzibile. Era greu s fiu bolnav n dimineaa
aceea?
Mi-e ruine i mai ales mi-a fost atunci ruine. Mai am eu oare dreptul s judec calitatea moral a unui om, eu
care n-am avut tria de a rezista la aceast comedie? Ce a face atunci n faa unor mai grave presiuni? Cum m-
a purta ntr-un lagr de concentrare? Ct mndrie a fi capabil s pstrez n faa unui pluton de execuie?
Pltesc cu libertatea mea intim o slujb de 5 535 de lei lunar! Nu i se pare c e cam mult?
Presupunnd c scrisul meu ar putea cndva s aibe oarecare nsemntate pentru un cititor ndeprtat,
uniforma asta, livreaua asta, nu va
*Anulat: unui peisaj".
7 Toi funcionarii publici erau practic obligai s poarte uniforma Frontului Renaterii Naionale.
202
anula orice semnificaie moral, orice valoare moral din ce am gndit, simit i scris?
Sunt un scriitor care a purtat livrea. i m gndesc c sunt scriitori care au murit pe rug pentru c n-au vrut s
cedeze mai puin chiar.
M simt desfigurat, descalificat, deczut din dreptul de a scrie: eu! cu acel sentiment de stim proprie, de
orgoliu reinut, care singur justific acest cuvnt.
Eu sunt un civil" scriam n Cum am devenit huligan, i eram mndru de aceast declaraie, care mi se prea o
declaraie de libertate, de independen, de neconformism...
151

Avez-vous remarque m ntreba smbt la dejun principesa Bibescu (Elisabeth, nevasta lui Antoine, nu
Martha) que Ies fanatiques ont Ies yeux clairs? Seul un homme aux yeux clairs peut etre un fana-tique.
Et moi, Madame?
Je me le demande. Vous Ies avez presque verts, mais pas assez pour un fanatique. Enfin, votre ca n'est pas
resolu.
Nu e singurul cuvnt spiritual pe care 1-am reinut din conversaia ei. La prima vedere, mi se pare pur i simplu
nucitoare. Cea mai inteligent femeie din lume" e un cuvnt aruncat oarecum n vnt. l spun totui i l
menin, pentru c ntr-adevr nici o femeie, din cte am ntlnit, nu mi-a dat impresia aceasta de vivacitate, de
verv, de spontaneitate nervoas, n dou ore a spus zeci de cuvinte de care Oriane ar fi fost mndr. (Moi je
m'ennuie une fois tous Ies vingt ans. Eh bien, avec Calimachi je me sui ennuyee/?or Ies vingt ans.
Le domestiques sont terrifiants. Ils sont Ies seuls se rendre compte, avec une exactitude absolue, si
quelqu'un est un homme de qualite ou non. Moi je voudrais fonder une societe pour la protection des
nouveaux riches, contre Ies domestiques.")
Dar le spune cu bonomie, fr nimic ostentativ, aproape fr s bage de seam. A vrea s-o revd, dei s-ar
putea ca, mai de aproape cunoscut, s-i piard nu zic din farmec, dar din extraordinara ei putere de a te
surprinde cu fiecare nou cuvnt.
E urt, se mbrac amuzant de prost i de neglijent, pare a nu avea nici un fel de cochetrie feminin i n
acelai timp nici un fel de vanitate pentru tot ce este ea: prines, englezoaic dintr-o mare familie, prieten cu
ntreaga Europ n tot ce are mai ilustru, mai disparat i mai fantezist. Cel mai bun prieten al ei e Leon Blum,
dar tot cel mai bun prieten" i-a fost Antonio Primo de Rivera (despre care mi-a vorbit mult, cu elan, cu
ndrjire, ceea ce n-o mpiedic s rmn mereu de extrem stng: Je savais qu'il allait etre fusille, et pourtant
m sym-pathie pour Ies republicains n'a pas flechi").
203
Sunt destul de snob, sau poate destul de copil, pentru ca s m uimeasc i s-mi fac plcere faptul c femeia
cu care stau la masa e prieten intim cu regi i cu leader-i socialiti, cu regele Spaniei (care i spune: m petite
Elisabeth") i cu eful comunitilor spanioli, care n 1931, de dragul ei, l lsa pe ducele de Alba (Jimmy" cum
spune ea) s treac frontiera nevtmat.
i mi mai place pentru dragostea ei de evrei, ceea ce mi d n conversaie un calm pe care mi-ar fi greu s-1
am altfel. J'aime Ies Juifs. Je Ies aime passionement. Ce n'est pas parce qu'ils sont malheureux. Non. Je Ies
aime parce qu'ils eloignent l'horizon."
i voi trimite flori i cteva rnduri. Nu tiu dac se face, dar m simt ndatorat s-i spun ct de mult m-a uimit.
Mari, 16 [mai 1939]
Sunt concentrat. De ast dat cred c nu mai scap. i nici nu vreau. De vreme ce o concentrare tot trebuie
fcut, e mai bine s-o fac acum, dect n iulie sau n toamn, la manevre. Mine-diminea mi d efectele", iar
poimine se pare c voi pleca la Mogooaia, unde compania mea a 11-a se afl n cantonament. Nu tiu
cum se vor petrece lucrurile dar sunt decis s le iau cu foarte mult calm, cu puin resemnare, ba chiar cu
voie bun.
Am fost vineri la Brila, ntre dou trenuri. (Am din nou permis de tren, mulumit lui Rosetti. Nu tiu cum, dar
gndul c am carnetul sta n buzunar mi d nu tiu ce sentiment de libertate: pot pleca oricnd... E adevrat c
nu mai am permis de ziarist, ci abonament de serviciu, de funcionar de stat. E o diferen fr consecine
152

practice, dar semnificativ oricum. De cnd ni le-a anulat guvernul Goga, nici un ziarist evreu dar mai exist?
nu i-a putut rectiga permisul.)
Am fost deci la Brila. O Brila cu toi salcmii nflorii, dar sf-ietor de trist, prginit, btrn, obosit. Nici o
cldire nou (ba da, una, oribil, n locul bii Diana"); toate, aa cum le-am tiut acum zece ani, acum
douzeci, dar mai vechi, mai uzate, mai intrate n mizerie. Pn i Bulevardul Cuza mi s-a prut ruinat: pstram
despre el o impresie de maiestate, pe care n-am regsit-o.
Nu pot spune c fac progrese la englez. Leciile cu Mangeriu le-am ntrerupt. De altfel, nici nu mai are ce s ne
nvee.
Da[r] citesc ns, continui s citesc. Am citit cu mare uurin un roman de Arnold Benett: Grand Babylon Hotel.
Citesc acum, mai puin uor, un roman de Joseph Conrad: Almayer 's Folly. Pe amndou fr dicionar. Sunt
desigur zeci, sute de cuvinte pe care nu le tiu, dar
204
rui-rni place s citesc cu dicionarul (dei ar trebui) i m las purtat de ritmul frazei, pe care de altfel n sensul ei
general o neleg totdeauna. Ca s lucrez cu dicionarul mi-ar trebui o constrngere: de exemplu o traducere pe
care s fiu obligat a o face cu scrupul, cu rspundere. Am intenia s-i cer lui Rosetti o traducere pentru
Energia"8.
joi, 18 [mai 1939]
Ieri am luat efectele n primire nite zdrene infecte, imposibil de inut n cas fr toate ferestrele deschise.
Toat noaptea m-am zvr-colit n pat, terorizat de gndul pduchilor. Mi-e cu neputin s mbrac asemenea
orori. M-am silit s-mi adun de ici, de colo, o uniform curat: tunica mea veche din 1933, moletierele tot de
atunci, bocancii mei de var. Pantaloni am luat de la Coma9.
Am fcut adineauri o repetiie general. Vai! ce deplorabil figur fac. Sunt mizerabil, btut parc, desfiinat,
desfigurat. Nu mai sunt eu; nu sunt nimic, nimic, nimic. Ceva care poate fi ucis la mbulzeal, fr ca ntr-adevr
s aibe vreo importan; ceva care poate fi trt prin noroaie, aruncat n grajduri, uitat pe cmp; ceva fr nume,
fr identitate, fr privire, fr voin, fr glas, fr via un soldat romn.
De cnd am aflat c voi pleca la Mogooaia n cantonament" i pn adineauri, am trit cu iluzia c va fi de
ajuns s afle principesa Bibescu c sunt n apropiere, pentru ca s m cheme la castel i s-mi ofere o camer.
M vedeam instalat acolo ca ntr-un fel de viligiatur i numram orele de lectur care-mi vor rmne seara,
dup ntoarcerea de pe cmp. M i ntrebam dac nu trebuie s ncep a lucra acolo la capitolul Sadoveanu din
Romanul romnesc".
De la regiment i-am telefonat lui Antoine Bibescu, la Athenee Palace", ca s-i spun ce se petrece, dar mi s-a
rspuns c e plecat la Strehaia.
Eram decis s-i scriu acolo, dei nu prea ndrzneam. Dar ieri dup-mas, pe la 5, mi-a sosit prin pot de la
Strehaia o carte despre Proust (Arnaud Dandieu) i cteva rnduri afectuoase din partea lui Antoine. Ceva mai
mult, *cteva ore mai trziu, noaptea dup 12, ntorcndu-m de la banchetul lui Ralea (unde m dusesem ca s
petrec o ultim noapte civil), gsesc urmtoarea telegram: Vreau s vorbesc de extraordinara i admirabila
carte despre Proust. Stop.
8 Biblioteca Energia", colecie editat de Fundaiile Regale.
9 loan Coma, avocat, coleg de birou i prieten. Se va afirma mai trziu ca traductor, editor i cercettor.
* Anulat: azi-noapte, pe la vreo".
153

205
Pleac smbt la unu i trimet automobil la Strehaia i stai ct vrei. Bibescu."
Mi s-a prut c e o telegram picat din cer. Un mai bun pretext pentru a-i vorbi despre cantonamentul de la
Mogooaia nici nu se putea. I-am telegrafiat deci pe loc: Dezolat c nu pot veni la Strehaia. Stop. Sunt
concentrat la Regimentul 21 infanterie i ncepnd de vineri voi fi n cantonament la Mogooaia. Scrisoare
urmeaz."
Scrisoarea a urmat ntr-adevr azi-diminea, cnd i-am scris pe larg tot ce s-a ntmplat i, Mogooaia fiind
pentru mine un fel de Doncie-res, 1-am rugat, cum 1-ar fi rugat Marcel pe Saint-Loup, s intervin pe lng
Martha Bibescu, cerndu-i pentru mine: ospitalitate.
Dar n acelai timp i-am telefonat soiei lui Dumbrveanu, poves-tindu-i i ei povestea mea militar. Mi-a
promis c-i va vorbi prinesei i, ntr-adevr, dup-mas pe la 4, mi-a telefonat rspunsul: Prinesa regret,
dar, deoarece n-a primit la castel pe nici unul din ofieri, i-ar fi greu s primeasc un soldat."
Asta e tot. Poate c are dreptate. Poate c a fi soldat m decade din orice alt calitate. Nu sunt nici romancier,
nici critic, nici autor dramatic, nici prieten: nu sunt nimic: sunt soldat i un soldat nu poate fi primit la castel.
M silesc s neleg, m silesc s nu fiu jignit, m silesc s-i dau dreptate i totui pstrez din ntmplarea asta
un sentiment penibil de injurie.
n orice caz, i trimit chiar n momentul sta lui Antoine Bibescu o nou telegram: Dac primii scrisoarea mea
expediat azi, v implor nu scriei nimic principesei Martha. Secretara ei mi comunic din partea principesei c
e imposibil s fiu gzduit la Mogooaia. Stop. tiam bine c e o nebunie. Stop. Mii de scuze i aceeai prietenie
de totdeauna."
i cu aceasta, mica mea comedie princiar e terminat. M ntorc la soarta mea de roturier. Mine-diminea
plec cu rania n spinare.
Duminic, 21 [mai 1939]
Ce e groaznic n situaia mea de soldat nu este oboseala fizic, ci degradarea moral. Ar trebui s pierd mndria
mea de om, pentru ca o astfel de via s mi se par suportabil. Oricine, absolut oricine, portarul meu, ultimul
muncitor de pe strad, ultimul biat de prvlie, este mai mult dect sunt eu n haina asta, care i face cel mult
mil.
Sunt numai de vineri dimineaa intrat efectiv n armat, dar mi se pare c au trecut de atunci zece zile. Ce
lung, ce teribil de lung e o zi care ncepe de la 4 dimineaa, o dat cu soarele! i mai ales, ce nesfrit e o
asemenea zi, cnd o petreci pe cmpul de exerciii, alergnd, trntindu-te la pmnt, srind, lund cu asalt
obiective ima-
206
ginare i pe urm cznd jos, n minutele de repaos, ntr-un fel de ndobitocire din care n-ai mai vrea s te
detepi.
M-am ntors vineri noaptea acas i mi s-a prut, regsindu-mi camera mea alb, baia mea strlucitoare de
curenie, patul proaspt, terasa, biblioteca, lumina, mi s-a prut c m ntorc dintr-o existen infernal, de
crti, la o via de sus, demn, liber, fastuoas.
mi spun c milioane de oameni, zeci, sute de milioane de oameni triesc n mod normal n condiiile acestea de
existen, care mie mi se par drceti, n murdrie, n promiscuitate, n mizerie fizic i moral, extenuai,
154

nfometai, zdrenuii i mi mai spun c nu e ru s cunosc, mcar ntr-o concentrare, o asemenea soart
care, dac nu te face mai bun, te face cel puin mai sceptic, mai puin sigur de tine, mai modest.
ncep s neleg de ce srcimea nu poate face revoluii. Degradarea fizic distruge resursele demnitii.
Revolta e un lux.
Joi, 25 [mai 1939]
N-am mai scris nimic aici despre ultimele mele zile de miliie. N-am putut. Seara, pe la 9, cnd m ntorc acas,
sunt nimicit de oboseal. Baia fierbinte, duul rece mi mai dau cteva minute de trezie, dar pe urm cad,
incapabil s mai citesc o pagin de carte mcar, nainte de a dormi.
Am dou ceasuri detepttoare, puse s sune la interval de cinci minute unul de altul, pentru ca s nltur astfel
posibilitatea unui accident. Mi s-ar prea o catastrof dac a ntrzia ntr-o diminea de la apel. De altfel, mi-
am cronometrat cu atta precizie operaiile de echipare i drumul pn la Gara de Nord, unde m ntlnesc n
fiecare diminea cu ali cinci camarazi, de unde pornim cu taxiul la Mogooaia, nct am cucerit ncetul cu
ncetul 40 de minute suplimentare de somn: ntr-adevr, m trezesc exact la 5 fr 5, nu la 4 i un sfert, ca n
primele zile.
Totul se mecanizeaz, totul devine obinuin, rutin, micare automat. Attea lucruri mi se preau
intolerabile n primele zile i acum ncep s-mi fie indiferente. Abrutizarea fizic e mai tare dect orice revolt
moral, ncetul cu ncetul pierzi nu numai puterea de a rezista, dar chiar gustul, veleitatea, nevoia... Te lai
copleit, te lai trt. E o mocirl de vulgaritate care la nceput i face sil i n care pe urm te afunzi, fr s tii
cnd.
Azi-diminea, n cort, unde fiindc ploua ne-am strns ntreg plutonul trei, s demontm puca mitralier
t.B. 1932, n-am hohotit i eu de rs la glumele obscene ale lui Mlai Vasile? Nu ncepe sa m distreze i pe mine
dialogul stupid i invariabil dintre fruntaul Spiegelman i fruntaul Crian? Ct timp mi-ar trebui ca s devin cu
207
desvrire camaradul lor, n tot ce are mai abject, mai lipsit de mn-drie, viaa lor de cazarm, fcut din farse,
trucuri, glume proaste i mizerii zilnice ndurate fr orgoliu?
Ieri am mncat la cazan, din curiozitate, ntr-alt zi a putea mnca de foame i pe urm, n fiecare zi, din
obinuin. Obinuina ucide totul: dezgust, demnitate, nevoia de a fi singur.
mi plac n companie oamenii care nu rd: unul, Sgeat Iulian, cu ceva mereu sever n figura lui, i altul,
Rdulescu, mi se pare, cu o expresie trist, dezarmat n privire, care mi se pare sfietoare.
ncepnd de azi voi fi liber toate dup-mesele. Mare favoare, care m surprinde cu att mai mult cu ct mi s-a
spus c comandantul regimentului, colonelul Mardare, e un militar inflexibil. Nu tiu exact cui datorez regimul
acesta excepional. I-au vorbit despre mine Miu Fotino (care i-a dus un program de teatru cu fotografia i
biografia" mea: uite, dom'le, pe cine ai d-ta n regiment") i un colonel Ma-nolescu, pus la cale de Soare Z.
Soare. In plus, trebuie s fi produs oarecare senzaie n regiment telegramele lui Antoine Bibescu, una trimis
direct colonelului, alta tot prin regiment mie. Nu tiu ce o fi scriind n telegrama colonelului, dar a mea mi
se pare pur i simplu extravagant:
Scriitorului Mihai Sebastian. Regt. 21 Inf. Bucureti. Am intervenit la comandantul regimentului pentru a
obine permisie de 60 ore pentru a veni Strehaia. Motiv important. Bibescu."
n primul moment m-a amuzat i m-a speriat, n acelai timp, telegrama asta aa de puin militar, aa de
fantezist i n definitiv aa de riscat, care trebuie s fi rtcit pe la toate batalioanele, pn s-mi ajung,
155

deschis i citit de toat lumea, n mn. Pe urm ns cel puin din cte am neles vorbind cu locotenentul
i cpitanul meu am bgat de seam c lucrurile nu au pentru ei importana pe care le-o presupun eu. n
definitiv, toate astea rmn, din punctul lor de vedere, afaceri civile", chestii* ntre civili". C eu sunt scriitor,
c Antoine Bibescu e i el scriitor sunt lucruri care nu-i emoioneaz cu nimic, ba pe care le privesc chiar cu
un uor dispre. Nu spunea locotenentul Negui, mai alaltieri, n timp ce explica puca mitralier, c ceea ce
facem noi la cazarm este mult mai interesant dect ce om fi fcnd n civilie"?
Azi, nou telegram de la Bibescu, venit ns acas: De ce nu vii la Corcova10 pentru cteva zile? Am
telegrafiat colonelului 21 Mogo-oaia. Bibescu."
* Anulat: fr importan".
10 Domeniul prinului Antoine Bibescu.
208
n acelai timp primesc i un plic, tot de la el, n care gsesc doar o telegram a Marthei Bibescu, expediat de la
Mogooaia la Strehaia: Sebastian introuvable Mogooaia. Tendre, Martha."
Nu pot spune c aceast ploaie de telegrame nu m amuz.
Cred c voi pleca smbt la Strehaia.
Luni, 29 [mai 1939]
M ntorc de la Corcova, unde am stat de smbt seara pn azi-di-minea. Cred c ar fi pagini ntregi de scris
despre aceste dou zile. Dac n-a fi fost att de obosit, plcerea de a fi locuit fie i numai att de puin timp
n intimitatea menajului Bibescu ar fi fost cu siguran mai vie. Elisabeth Bibescu este, fr ndoial, cineva".
Iar brbatu-su este cel puin interesant din punctul de vedere Proust i din punctul de vedere culise literare i
teatrale pariziene".
Poate c voi ncerca totui s nseninez cte ceva zilele acestea, aici, despre Corcova. Numai dac armata m va
lsa n pace. Mine-dimi-nea, la 5, voi fi la Mogooaia din nou soldat.
Duminic, 4 iunie [1939]
Mi-e imposibil s notez zi de zi tot ce mi se ntmpl la regiment. Ceea ce face aproape imposibil un , jurnal de
arme" este teribila oboseal fizic. Seara, cnd m ntorc de la Mogooaia, mi-e cu neputin s fac nu efortul
de a scrie cteva rnduri, dar nici mcar pe acela de a ridica receptorul telefonului, ca s chem pe cineva. Astzi,
duminic, dup o noapte bine dormit (aproape 9 ore de somn), sunt nc frmat de oboseal. Voi ncerca
totui s-mi scriu cronica pentru Viaa romneasc.
mi spun uneori dimineaa, cnd alerg pe cmp cu rania n spinare, gfind, transpirat, cu rsuflarea tiat, cu
inima gata s se sparg mi spun c moartea n rzboi trebuie s fie nespus de odihnitoare moartea care
te oprete n loc, moartea care te dispenseaz s te mai ridici la viitoarea comand de salt nainte!", moartea
care te las n sfrit s dormi...
Trebuie s fie n mine ceva iremediabil civil, care i irit din instinct pe militari. Altfel nu-mi pot explica antipatia
vizibil a locotenentului Negui pentru mine ceea ce mi amintete de antipatia din 1932 a cpitanului
Kreicik.
In principiu, eu trebuie s am dup-mesele libere (ordin scris de la colonel). Locotenentul ns a fcut tot ce a
putut ca s anuleze n fapt acest regim oarecum de favoare. Mari, din cauza tragerii, miercuri, din cauza
exerciiului de noapte, i vineri, din cauza altui exerciiu de
156

209
noapte, a trebuit s stau toat ziua (i noaptea) la Mogooaia. Se pare ns c maiorul a primit ordin de la
colonel s verifice dac sunt liber dup-mas i Negui prea cam speriat. S sperm c nu vom mai avea
incidente pn la liberare.
Sunt un destul de bun trgtor. Mari diminea, la Cotroceni, i tragerea mea de grupare", i cea de justee"
au fost mulumitoare, nchipuiete-i c m simeam puin mndru!
Miercuri dimineaa, de la 6 dimineaa pn la l, am fcut gard, la un pod care trece peste lacul Mogooaia.
(Destul de amuzant gndul c sunt santinel pe domeniile Marthei Bibescu. De dou ori brba-tu-su a trecut n
main, peste pod, la l metru de mine.)
Nu tiu exact ce pzeam acolo. (Nimeni nu tie exact ce pzete n armat.) Poate c pzeam lacul i pdurea,
de braconieri. Intrarea n pdure, pescuitul i scldatul sunt strict interzise. Prin G. V. Bibescu.'''' Ce m amuz
mai mult n avizul sta e semntura.
7 ore de gard sunt 7 ore de singurtate. Fr o carte n mn, fr hrtia de scris, fr dreptul de a fuma,
fr putina de a edea jos nu tiu dac am mai simit vreodat ct de ncet se desfac orele, cum trec pe lng
mine, prin mine i se pierd undeva n neant, mi spuneam: e dimineaa de 31 mai 1939, sunt orele 6, sunt orele
7, sunt orele 8... niciodat, niciodat ziua asta, ceasul sta nu va mai fi.
Ca s-mi treac vremea, am ncercat s fac un fel de recapitulare a repertoriului meu muzical. Cutam n gnd"
frazele de care mi aduceam aminte. Mi-a fost imposibil s regsesc acea scurt fraz din Concertul pentru
violoncel i orchestr AQ Schumann, fraz care m-a urmrit un an ntreg, dar pe care n momentul acela mi-era
imposibil s mi-o amintesc.
De altfel memoria mea muzical e detestabil. Singurul lucru pe care l tiu destul de bine e Kleine Nachtmusik.
Uneori regsesc oarecare motive din concertul de pian, pe care i 1-am dat lui Leni de Anul Nou. De asemenea, o
fraz din Nunta lui Figaro. Asta e tot ce rein din tot Mozartul meu. Din Beethoven cred c nu tiu cu precizie
dect dou motive din concertul de vioar, o fraz din Sonata Kreutzer i o fraz din Simfonia IX-a (asociat cu
un gest tipic al lui Georgescu, care m ajut s o regsesc), ncolo, numai fragmente rzlee, de care mi
amintesc cu totul la ntmplare i pe care nu tiu niciodat unde s le plasez. Din Bach, o singur arie din
Pasiunea lui Matei i nceputul concertului de vioar n la. Restul se pierde n uitare. E curios c anumite lucruri
(de exemplu Sonata lui Franck, sau nceputul Variaiunilor simfonice, sau Variaiile pe o tem de Mozart de
Reger, sau Simfonia 4-a de Schumann, sau Concertul de vioar de Brahms, sau Simfonia spa-
210
niol de Lalo) le simt prezente, le vd parc desenul, conturul, figura - i totui mi-e imposibil s le gsesc.
Ieri, la vizita medical (o inoculare antitetanic, de care n-am putut s scap), m-a chemat un sublocotenent de
la alt companie i s-a prezentat cu totul nereglementar el cel dinii:
Sunt ofier de rezerv. De meserie sunt profesor de liceu, la Sibiu. Sunt un vechi cetitor al d-tale. Sunt fericit
c te pot cunoate. D-mi voie s-i strng mna i s te felicit.
L-am ascultat tot timpul fr s prsesc poziia de drepi. Eram mai degrab ncurcat dect bucuros, ncep s
fac aproape instinctiv deosebirea ntre viaa mea de civil i cea de soldat i mi se prea c de ast dat era o
confuzie.
Ar fi multe lucruri de spus despre oamenii din compania mea. mi plac mai ales oamenii simpli, neteteriti.
Sergentul Plcint Gheorghe, de exemplu. M irit, dimpotriv, ceea ce se cheam cu un termen aproape
157

reglementar bucuretenii" adic bieii detepi, volubili, glumei, puin mecheri, mecheria fiind de altfel
singura form de distincie cazon.
M ntreb nc ce vrea Antoine Bibescu de la mine. i nchipuie poate c pot fi un fel de agent al pieselor lui n
Romnia, pe care le-a putea plasa, le-a putea face s se joace. Alaltsear cnd am dinat cu el i nevast-sa
la Capsa" aproape mi-a propus s-mi cedeze toate drepturile lui de autor pentru o pies, Jeux d'enfants (et
de vous interesser aussi sa camere europeenne"), dac a accepta s o traduc i s o plasez, eventual la Sic.
Am acceptat n principiu s o traduc dar am refuzat ferm propunerile bneti.
Cred de altfel c se neal complet, total, asupra posibilitilor mele de agent". Nu tie ct sunt lipsit de relaii
i de influen. i mai ales nu tie ct de puin m intereseaz teatrul,
mi dau prea bine seama c insistenele lui de amiciie (aproape n fiecare zi primesc de la el un mesaj, o carte,
o invitaie...) nu reprezint un interes de ordin intelectual, ci un interes tout court" dei nu tiu deocamdat
cu preciziune care anume. Prin urmare, propunerea lui de a face s mi se publice la N. R. F. Corespondena lui
Proust" poate s fie o simpl amabilitate tactic, fr consecin.
Totui, pentru un om mai abil dect mine, mai ntreprinztor i, mai ales, mai puin stngaci (fiindc sunt
dezastruos de stngaci), relaiile cu menajul Bibescu ar putea fi practic interesante.
Duminic, 11 [iunie 1939]
Am redevenit civil, dar ultima mea zi de cazarm a fost att de penibil, nct a aruncat asupra ntregului meu
timp de concentrare un sen-
211
timent de oroare, de sil*, neters. Predarea armamentului" nu tiam c poate deveni o tragedie. M vd,
mbrcat civil, n curtea regimentului i umblnd cu arma n mn de la companie la armurerie i napoi, de zeci
de ori, ca s conving ba pe majurul armurier, ba pe locotenent, c eava putii nu e ruginit i c poate fi deci
luat n primire". Cnd am plecat de acolo, nici mcar n-am avut destul putere s rsuflu uurat. Pstrez din
toat povestea asta un gust de mizerie, de decdere.
i nici mcar nu pot spune c regsesc cu bucurie viaa mea de civil. Sunt complet fr bani, sunt singur, nu vd
pe nimeni, nu vreau s vd pe nimeni, nu am chef de lucru, nu am chef de nimic. Cine tie, poate doar cteva
zile de Balcic m-ar putea redresa.
Mari, 20 [iunie 1939]
Duminic, la Grozveti n Romanai la nmormntarea bietului general Condiescu11. E aa de greu s
accept moartea unui om pe care 1-am cunoscut i trecerea de la via la moarte mi se pare totdeauna att de
absurd, att de dezarmant!
i datorez destule lucruri generalului ntre altele postul meu de la Fundaie, care nu m ajut poate s
triesc, dar nu m las s mor. Atia ali oameni, bogai sau puternici, care pretind a-mi fi prieteni (Roman,
Blank, Ralea, Bibescu...) n-au fcut pentru mine nimic, n timp ce conu Nicu" tiu eu? n amintirea anilor
de la Cuvntul, sau din adevrat simpatie literar (cum mi-a spus adesea), m-a lsat totdeauna s cred c pot
conta pe el. Simt acum, cnd s-a dus, o mare tandree pentru omul sta de treab, sentimental, puin zpcit i
bun.
De la Grozveti, cu Rosetti i Camil la Cmpulung, unde am petrecut noaptea. Luni dimineaa am fost cu
automobilul n sus, pe valea Rul Trgului, pn la poalele Iezerului. Eram n plin pdure, mirosea a brad, nu se
auzea dect zgomotul apei, eram singuri: a fi vrut s rmn acolo, s nu m mai ntorc...
158

Mari ncurcturi bneti. Nu tiu cum voi scpa de ele, nu tiu cum voi plti chiriile, nu tiu de unde voi gsi bani
pentru a pleca undeva s scriu.
* Anulat: de".
11 Autor al ctorva volume de proz, generalul N. M. Condiescu fusese, din 1936, preedinte al Societii
Scriitorilor Romni.
212
Miercuri, 21 [iunie 1939]
Suchianu mi povestea nc de acum vreo dou sptmni c Nae lonescu 1-a implorat" pe Armnd Clinescu
s-i acorde o audien i c la aceast audien s-a aruncat n genunchi", cerndu-i iertare pentru tot ce a
fcut.12
Povestea mi s-a prut stupid i nici mcar nu mi-am dat osteneala s o in minte.
Aflu ns acum prin Mircea c totui Nae a fost n Bucureti, c a avut ntr-adevr o conversaie cu Armnd,
conversaie care a decurs n mod foarte violent i n care se pare c Armnd a fost foarte calm i stpn pe sine,
n timp ce Nae i pierduse controlul de sine. Urma s mai aibe loc a doua zi o nou ntrevedere, dar, conform
unui ordin de sus, a fost contramandat, iar Nae chiar n cursul nopii retrimis la Ciuc. In momentul de fa e la
Braov, n spital.
Nu pot ti care e adevrul, dar din toate astea neleg c bietul profesor, departe de a atepta calm
desfurarea faptelor" ceea ce ar fi nsemnat c mai crede n soarta lui se zbate s ias din punctul mort
n care se afl.
Teribil destinul omului stuia i nu m pot opri s m gndesc foarte des la el.
Mari, 27 [iunie 1939]
Dou zile la Balcic. M-am ntors asear. Cel puin dou zile am putut s nu m gndesc la nimic, s uit c nu am
bani, s uit de chirii, proprietar etc.
Dar iat-m ntors i m ntreb cum voi iei din ncurctura n care m aflu. Tresar la fiecare zgomot de
ascensor, la fiecare pas care se aude afar, pe sal: nu cumva vine proprietarul, sau portarul, sau cineva de jos,
de la administraia imobilului, s cear chiria care trebuia pltit nc de ieri?
Mi-ar trebui s gsesc de undeva 50 000 de lei dar de unde? de unde?
Sunt foarte singur. Pe Zoe n-o mai vd de o sptmn i sunt decis s n-o mai vd deloc. Mi-a telefonat azi-
diminea, dar cred c va nelege i va renuna. E mai bine pentru amndoi i n orice caz e mai bine pentru
ea.
Leni a plecat ieri-diminea, cnd eu eram la Balcic. De altfel, n ultima lun nu ne-am vzut mai deloc. i nu mai
este ntre noi doi vorba de amor.
12 Armnd Clinescu era, din martie 1939, prim-ministru.
213
Nu sunt trist. Sunt pustiu. Nu atept pe nimeni, nu atept nimic. Ca s-mi dau impresia c fac ceva citesc din
Sadoveanu, cu gndul de a scrie primul capitol din volumul de critic pentru Fundaie. Nici mcar nu tiu dac-1
159

voi scrie. Nici mcar nu tiu dac voi citi toate crile pe care le-am adunat. Trece vremea, trece i nimic nu
se mai poate ntmpla cu mine.
Vineri, 7 iulie [1939]
Hruit de lipsa banilor (i totui am ncasat, numai Dumnezeu unul tie cu ce zbateri, cu ce zbucium, cu ce
alergturi, vreo 25 000 de lei n ultima sptmn, din care, se nelege, nu mai am aproape nimic, dei nici
chiriile nu am apucat s le pltesc integral...).
Obosit, ca n cele mai proaste zile ale mele. Ochii mai ales m ngrijoreaz. Nu pot citi nici jumtate or fr
oboseal.
Sunt copleit de treburi, pe care le las s treneze i pe care nu le pot duce la capt. O mie de treburi ncurcate
n tribunal (ntre care i un termen de apel, pe care 1-am pierdut din tembelism nu fac eu de avocat!), o
sum de lucruri de scris pentru Fundaie, pentru Viafan, pentru Munc i voie-bun, pentru Independena
toate amnate de la o zi la alta; o sum de lecturi urgente care m sperie... rareori am fost mai destrmat,
mai ostenit, mai trist.
i totui, n aceast ameeal n care triesc de vreo dou sptmni, sunt plin de proiecte literare, pe care le
vd crescnd aproape fr voia mea i pe care le simt mereu mai necesare, mai imperioase.
De cnd citesc Sadoveanu (din pcate, numai 5 volume pn azi), volumul despre roman ncepe s fie altceva
dect o corvoad, l voi scrie cu plcere, sunt convins. Dar cnd?
Accidentul nu mai poate fi o problem. Va trebui s-1 termin n luna de concediu, sau s renun definitiv la el. E
ridicul s tiu c de 2 ani jumtate crulia asta m ine n loc. Nu aveam dreptul s fi investit atta vreme i
atta ncordare nervoas ntr-o carte care devine, fr joc de cuvinte, un fel de accident" personal.
Simt cu att mai precis acest lucru, acum cnd ncep s vd posibil un roman mare, cu multe personaje, cu
deschidere larg de compas, o carte de sute de pagini... Duminic, urcnd pe Piatra Mare (moment de emoie
intens la 7 scri!) m gndeam mereu la aceast viitoare carte, iar acum, pe strad, n tramvai, vd tot felul de
incidente, care se ramific i se leag.
1) Margit - directorul Hellman plecarea de la Oradea, cursa cu automobilul prin ar nopile te hotel, n
diverse orae de provincie. ederea n pensiunea Wagner. ntlnirea, plecarea la Gheorghieni.
13 Viaa romneasc. 214
2) O actri gen Lilly, dar cu reputaia Marioarei Voiculescu. namorat de un tnr, lichea. Scene la repetiii,
la teatru. Plecarea n turneu. Trebuie s se ntlneasc ntr-un ora anumit. Biatul nu vine. Disperat, ea vine la
Bucureti, l caut, abandonnd turneul.
3) Tnrul amorez al lui Margit e retras la pensiunea Wagner pentru raiuni politice. (Vezi urcarea lui
Georoceanu pe Cristianul Mare, la T.C.R., cnd l cutau jandarmii la Braov.)
Smbt, 22 [iulie 1939]
Zile fierbini, nopi nbuitoare. Nu plec din Bucureti nici mcar pentru o zi, fiindc vreau s plec pentru o lun
ntreag, smbta viitoare (probabil la Stna de Vale), iar pn atunci, fiecare ceas liber l dau traducerii la care
lucrez, pentru Biblioteca Energia". E o biografie a lui Lincoln, nu prea mare, nu prea grea i care oricum merge
destul de ncet. Traduc totui fr dificulti i aproape c ncep s nu m mai mir de ceea ce ar putea fi
oarecum un record: dup 6 luni, traductor din limba englez.
160

nc o dat Rosetti a fost salvator. Cei 10 000 de lei avansai asupra traducerii m-au ajutat s-mi pltesc n parte
chiriile, cei 15 000 care rmn i pe care i voi cere, chiar dac nu reuesc s termin pn vineri totul, mi vor
asigura luna de congediu.
Sntate ngrijortoare, instabil, plin de toane. Un efort susinut de cteva ore m nimicete. Asear, ieind
pe la ora 9 (n aceti Bucureti pustii, ncini...), m simeam sfrit, muribund. Din fericire, am avut o noapte de
8 ore de somn, prima nu mai in minte de cnd.
Ar trebui s ntreb un doctor, dar n-am curaj. Poate n toamn, dac plec cumva la Paris.
Concertul n la bemol de Mozart, de cnd l am la mine (lsat de Leni la plecare), devine din zi n zi mai frumos.
Andantino e unul din cele mai pure, mai triste i mai strvezii lucruri din muzic.
Ieri dup-mas era la mine Petric, venit de la Brila, ca s-mi propjun, nchipuiete-i! o afacere", din care ar
putea iei 30-35 000 lei. n ateptarea unui telefon, i-am pus concertul de Mozart i, pentru c eram amndoi
emoionai ascultndu-1, am ntrezrit deodat o scen posibil n viitorul meu roman: un tip de afaceri, precis,
aspru, fr scrupule, totui foarte inteligent i foarte sensibil, care d o lovitur, iar n ateptarea ei (ateptare
care trebuie s fie intens, poate plin de riscuri, poate chiar primejdioas, dar aparent calm) cnt la patefon
Bach.
Eroul ar putea fi un fel de Mihail Mircea, cu elemente din Wieder i Blank dac cumva Blank nu-mi va servi
pentru un personaj cu totul distinct.
215
i, de asemeni, pentru c vorbeam tot ieri cu Petric despre judectorul Doiciu, m-am gndit s fac loc n
romanul meu unei mari afaceri judiciare, care ar putea fi chiar pivotul povestirii. Doiciu nsui mi-ar servi atunci
pentru un tip de judector.
Dar peste toate astea trece nc posibilitatea rzboiului, care poate nc izbucni n august, dar pe care suntem
acum prea obosii ca s-1 mai ateptm n stare de alarm.
Joi seara mas, la o grdin pe strada Clrai, cu Mircea, Nina, Giza. Ca n cele mai bune timpuri.
Duminic, 23 [iulie 1939]
ntr-un Bucureti pustiu, depopulat, oblonit, aprins*, incendiat de flcri albe, nevzute eu traduc, traduc,
traduc...
Azi-noapte, cu toate uile i ferestrele date de perete, nu era n toat casa, poate chiar n tot oraul, nici cea
mai slab suflare, nici cel mai deprtat fonet.
Totui rezist. M simt chiar mai refcut dect deunzi poate ncurajat de gndul plecrii la sfritul sptmnii.
Duminic, 30 [iulie 1939]. Stna de Vale
N-am plecat din Bucureti: am fugit. Dup o zi de alergturi, m-am mpachetat n cincisprezece minute, am srit
ntr-un taxi, cu valizele prost nchise, cu pardesiul i fulgarinul fluturnd n urma mea, am ajuns la gar dou
minute nainte de plecarea trenului, am alergat nebunete pn la vagon, n timp ce hamalii veneau n urm,
adunnd de pe jos lucrurile pe care le pierdeam n goan (unul mi-a adus o mnu, altul pe cealalt...). Cnd s-a
pornit trenul eram ameit. Nu-mi venea s cred c totui am plecat.
Azi-noapte am dormit nou ore, fr s m trezesc niciodat. De cnd nu mi s-a mai ntmplat o asemenea
minune? Nu sunt desigur nc odihnit. Cte nopi mi vor trebui ca s dorm suficient i s m refac? Pentru
161

moment nu sunt capabil nu s scriu, dar nici s m gn-desc la scris, n principiu, mi acord o sptmn de
vacan. Pe urm vom vedea.
Azi-diminea, mpreun cu Coma, am umblat pe muni. Plimbare de aproape 5 ore, la nite vrfuri stncoase,
pe care papistaii de aici le-au denumit Golgota, dar al cror nume rnesc trebuie s fie altul.
* Anulat: arznd parc". 216
Camer curat, luminoas, alb, cu o privelite deschis asupra ntregii poiene care constituie Stna de Vale
propriu-zis. Avei o camer vederoas", mi-a spus biatul care m-a ajutat s-mi mut lucrurile din camera 47,
unde am dormit azi-noapte, n camera 43, unde rmn. La 45 locuiete Beate Fredanov, fat de treab,
agreabil i, sper, neancombrant. Drumul de la halta Stna de Vale pn aici se face cu un irautobuz"
inenarabil. Mai este i un tren forestier, care face toate paralele.
Miercuri, 2 august [1939]
Sunt nc n vacan. Dup cteva plimbri de recunoatere (Aria Vulturului, Muncei Custuri), dup cursa mai
lung la Golgota, ieri am fcut o adevrat excursie pn la izvoarele Someului, sau mai exact pn la Cetatea
Redesii, grot imens prin care trece Someul cald. Plecai la 7 dimineaa (cu Fredanov, Coma i Furnarache),
ne-am ntors la 8 seara napoi. 10 ore de mers, trei de odihn. Admirabil inut, n care la fiece nou ocol se ivete
o nou ar, ali muni, alte vi, alte pduri.
ncep s nu mai am capul livid, ochii obosii, fruntea ostenit cu care venisem aici.
Dar se apropie termenul fixat pentru lucru i ncep s m tem.
Duminic, 6 [august 1939]
Mine-diminea ncepe programul meu de lucru. Cred c sunt destul de odihnit. A vrea ns s fiu singur.
Fredanov i Coma sunt foarte agreabili amndoi, dar eu trebuie s fiu singur. Am citit astzi tot ce am scris. E
destul de dens i de mult, pentru ca s m consider la mijlocul crii.
Pentru rest, vom vedea.
Luni, 7 [august 1939]
Dou pagini i jumtate scrise. E drept c n-am lucrat dect 3-4 ore n total. Sunt nc destrmat, mi-e greu s
m adun, s m concentrez. Pornire grea, ca totdeauna.
Mari, 8 [august 1939]
Foarte ncet, foarte greu, foarte nemulumitor, n ase ore de lucru, vreo trei pagini jumtate, fr absolut
nimic interesant. Dar trebuie rbdare.
Miercuri, 9 [august 1939]
Am ascultat asear comunicatul Statului-Major la radio i dintr-o dat am simit c nimic nu mai are
importan. Vor fi mari concentrri i, judecind dup ncordarea de la Danzig, s-ar putea s fie i rzboi.
217
Am avut o sear grea i o noapte agitat. Un fel de sil, un fel de oboseal de a fi om. Totui, acuma dimineaa,
sunt din nou la masa de scris. Cu orice pre, romanul sta trebuie terminat.
Vineri, 11 [august 1939]
162

Aveam asear o adevrat angoiss" i cred c nu era numai a mea. ntreg hotelul prea cuprins de nelinite.
tirile sunt grave. La Danzig se va da zilele acestea o lovitur. Rzboiul e posibil nc n cursul acestei luni.
Comunicatul Marelui Stat-Major, pe care l ascultm n fiece sear la radio, are ceva de alarm.
Suntem departe de tot ce se ntmpl acolo, suntem aici ca pe un vapor i nelinitea e cu att mai mare.
Am ascultat asear, trziu, Simfonia IX-a i Concertul al treilea brandenburghez. Ascultam cred mai mult dect cu
o emoie muzical; era n tot acel concert, pentru mine, tristeea attor lucruri pe care le pierdem n modul cel
mai stupid, mai criminal, mai dement.
i eu continui s scriu. Merge nc foarte greu. Ieri, lung zi de ploaie, n care am lucrat mai bine de 7 ore (n-am
cronometrat exact) i n-am obinut dect ceva mai mult de patru pagini. Urc greu spre cabana lui Gunther, unde
nc nu tiu bine ce m ateapt. Dar lucrurile se vor clarifica dac voi avea timp.
Seara
6 ore jumtate de lucru, cinci pagini scrise, ncep s intru n normal, dar trebuie s constat nc o dat c acest
normal" e de un randament srac. Ar trebui s m grbesc i nu pot. Urc greu spre caban. Faptul e scurt, fr
incidente posibile (Nora i Paul urc de la Poiana la S.K.V. asta e tot), dar simt nevoia de a-1 scrie ntr-un ritm
lent, desfcut, ca s pun ct mai mult distan ntre lumea pe care o las jos i cea pe care o vor gsi sus. Nimic
nu e mai greu dect s indici trecerea timpului, fr s recurgi ns la incidente propriu-zise. Totui, cu toate
nemulumirile mele, dac sunt lsat n pace, voi lucra i voi ajunge la capt. Gunther complet necunoscut
pn acum, cci nu m-am apropiat deloc de el, ncepe s se precizeze, dei nu nc destul. Este nc n umbr.
Smbt, 12 [august 1939]
Numai 3 pagini scrise. (Am ajuns n fine la cabana S.K.V. sau mai bine zis sunt n pragul ei.) E numai ora 5 1/2
i desigur ar mai trebui s lucrez dou ore, dar m simt obosit. Vom face o mic plimbare poate spre Aria
Vulturului, i vom ncerca s ras-cumprm mine aceste ore trase la fit". Ar trebui mine s termin acest
capitol VIII, pe care acum l am foarte bine precizat n minte.
218
l atept cu nerbdare, cu curiozitate i cu foarte mult simpatie pe
Gunther.
Duminic, 13 [august 1939]
Cinci pagini scrise dar capitolul nu e terminat. M opresc la 7 seara din lucru, dei ar trebui s duc pn la
capt acest ultim moment al capitolului, pe care l vd cu atta preciziune i l simt, acum, att de exact, de
intens. Dar sunt obosit. Nu m felicit deloc pentru sntatea mea. Va trebui neaprat s consult cu toat
seriozitatea un doctor de ochi. Un om de sntate robust, n locul meu, nu s-ar ridica de la mas zece ore,
douzeci, o sut pn n-ar termina de scris toate lucrurile pe care le vd att de clar. Pe msur ce naintez,
lucrurile se clarific, se precizeaz, capt consisten. Gunther iese din ce n ce mai mult la lumin. Dar n-am
ajuns nc la el.
n plimbarea de asear (pn la Muncei), am ntlnit un cioban de la Mezeat*, cu care am stat mult de vorb. Ar
trebui s gsesc timp ca s nsemnez aici lucrurile pe care mi le-a spus. E tulburtor pentru condiia uman" pe
care o reveleaz, cu simplicitate dar i cu patetism.
Poate mine s plec n iscurzie" la Mezeat. E, dac vrei, o abatere de la programul de lucru, dar poate c m voi
ntoarce mai recreat.
163

Mari, 15 [august 1939]
Eram convins c cel puin astzi de vreme ce toat ziua de ieri am pierdut-o la Mezeat cel puin astzi voi
termina acest capitol VIII, dar iat c i ziua de azi o pierd, mpreun cu cele 5 ore jumtate de lucru. Trebuie
ntr-adevr s renun la cele dou pagini scrise diminea, i la jumtatea de pagin scris dup-mas. Eram
foarte mulumit de ele i totul prea s mearg excelent (ba nc mi ziceam c voi scrie 4-5 pagini, pentru a
compensa vacana de ieri), cnd, deodat, mi-am dat seama c m-am angajat pe un drum greit i c trebuie
neaprat s m ntorc, ntreg momentul era fals.
Nora trebuie s porneasc cu schiurile n noapte, ntr-un fel de ameeal disperat. Numai aa cabana lui
Gunther devine un miracol, o 'salvare, n versiunea mea de azi-diminea, n clipa n care ea i punea schiurile
n picioare, era calm, mpcat, gndindu-se linitit la a doua zi. Or, nu exist pentru Nora n momentul acela
o a doua zi". Dac nu neleg asta, ratez ntreg incidentul i risc s dau ntlnirii
* Locul este nscris pe hart Meziad". ,~, nat*
219
cu Gunther o not de artificial. S nu uit c ntreg episodul Gunther are ceva de artificiu i c trebuie aici un
nesfrit tact pentru ca personajul, puin cam literar, cam fcut", s nu devin cu totul i cu totul artificios.
Toate acestea ns nu rscumpr nc o zi pierduta, mi rmn att de puine pn la sfritul lunii i m sperie,
da, m sperie gndul c a putea s plec de aici fr s fi terminat.
Miercuri, 16 [august 1939]
Cele dou pagini de ieri, suprimate, le-am nlocuit cu altele dou, scrise azi-diminea i care mi se par mult mai
juste. Dar sunt oprit n loc de o or i mi-e cu neputin s naintez. Rezisten stupid, pe care n-o neleg,
ntreg momentul e clar i mi se pare destul de simplu: ar trebui s fie scris fr dificultate. Dar dificultile rsar
fr motiv, fr sens, acolo unde le atepi mai puin.
Sunt nemulumit de dimineaa mea. Plou ploaie lung, cenuie, pe care am primit-o bucuros, fiindc m
ine n cas, mi d poft de lucru i face* linite n hotel dar iat c toate aceste condiii favorabile nu m
ajut totui prea mult.
Cobor la dejun i atept s vd ce voi face dup-mas...
Seara
Am lucrat de la 3 pn acum, la 8 fr un sfert. Am terminat capitolul. Am inut cu orice pre s-1 termin. Nu-mi
dau seama cum a ieit. Sunt puin buimcit. Poate c mine l voi vedea mai clar.
Joi, 17 [august 1939]
Nu merge, nu merge, nu merge. Nu vorbesc despre capitolul terminat ieri (pe care 1-am recitit azi, care mi se
pare acceptabil i asupra cruia de altfel n orice caz nu mai revin). Vorbesc de noul capitol, al IX-lea, pe care
urma s-1 ncep azi i care st pe loc, imposibil de urnit, dei cel puin prima parte mi se pare clar i aveam
credina c e simpl.
Am o vreme ideal de scris: plou, pdurile sunt acoperite, ntreg hotelul e adormit, e o linite perfect. Totui
iat-m, de la 9 dimineaa pn acum la 5 seara, n faa aceluiai nceput de capitol, scriind zeci de fraze de
nceput, tergnd, nlocuind, revenind la ele, suprimndu-le din nou, incapabil s naintez nici mcar cu un pas.
164

Sunt dezgustat. Nu vreau s spun c pierd curajul, mi dau seama c singurul lucru care m mai poate duce la
finele acestei nenorocite cri e ncpnarea i cel puin atta lucru trebuie s pstrez.
* Leciune incert. 220
Smbt, 19 [august 1939]
Cabana lui Gunther (n care n sfrit Nora e instalat de asear) ncepe s fie un decor de teatru. Acum 15
minute mi-am dat seama de acest lucru i mi se pare c n 15 minute am schiat n gnd o ntreag pies, pe
care am sentimentul c a putea s-o scriu imediat. Vd lucrurile att de precis, nct am i distribuit rolurile.
Pe Gunther l cheam Gunther Grodeck (nu tiu dac voi pstra numele n roman, dar n pies, dac o scriu,
probabil c da), l poate juca Tomazoglu. Nu e blond, nu e att de tnr, nu are frumuseea de copil a lui Gunther
dar are intensitatea de cardiac a personajului. Pe btrnul Grodeck l poate juca Bulfinski. Pe Hagen, Storin.
Toat drama se joac ntre ei trei. Mai intervine i o fat, care ns nu e Nora. Episodul Gunther, n msura n
care e susceptibil s devin o pies de teatru, se desparte complet de roman. Numai punctul de plecare e
comun.
Btrnul Grodeck e mare industria. Averea este ns a soiei lui, moart cu vreo doi ani n urm, i va fi
motenit toat sau n mare parte de Gunther. Gunther e nc minor: mplinete 21 de ani n martie. S-a retras
sus pe munte i vrea s rmn acolo, i ateapt majoratul ca s intre n posesia averii i s opreasc
exploatrile forestiere ale tatlui su. Nu-mi dau nc bine seama ce raiuni exacte sunt n aceast hotrre a sa.
Totul pornete de la o teribil ostilitate mpotriva tatlui su, care poate nici nu e tatl su adevrat. Aici
intervine personajul nc misterios (i pentru mine misterios) care e Hagen. A fost acest Hagen amantul
defunctei doamne Grodeck? Poate da. In orice caz, a fost singurul om cu care tnra femeie s-a neles n familia
Grodeck ea, venit de departe, din Tirolul austriac poate, n colonia sseasc de la Sibiu sau de la Braov.
Acetia sunt oamenii. Ce se va ntmpla cu ei pn la urm nu-mi dau nc bine seama. Dar i simt cu atta
ncordare, nct mi se pare c ar fi de ajuns s pornesc la drum, pentru ca pe urm s m duc singuri spre
sfrit.
Am inut s scriu nota asta chiar acum (l l diminea), ca s m liberez de ea. Simeam c altfel nu voi putea
continua s lucrez mai denarte la roman.
n ce privete romanul, dup dezolanta pan de alaltsear, mi-am revenit. Ieisem pe ploaie, furios* pe mine,
furios pe carte, furios pe tot, i am luat-o prin pdure, pn la Bia i de acolo napoi, pe drumul generalului.
Vreo dou ore de mers. Am ncercat s pun ordine n acest capitol IX i 1-am mprit n trei momente distincte,
tocmai pentru a-mi jalona terenul pentru a doua zi. Pe urm, mi-a venit n minte numele de Hagen
(Gotterdmmerung) i, dintr-o dat, antrenat
* Anulat: dezgustat".
221
de acest nume, am vzut un ntreg nou personaj lund fiin i am presimit o sum de lucruri tainice n cabana
lui Gunther. Totul a fost, mi se pare, declanat de numele lui Hagen nfiarea, mbrcmintea, inuta i
nsi povestea lui nu nc deplin clarificat.
Am scris ieri 5 pagini. Ce voi face astzi, nu tiu. Ar trebui dac a fi un om serios ar trebui s termin
capitolul.
Duminic, 20 [august 1939]
165

M-am visat n rzboi ast-noapte. Atacam o patrul duman, care trgea asupra noastr, dintr-un fel de cas
mai mult prvlie cu uile i ferestrele deschise. Eram unii de alii la o distan de civa metri i urmream
fiecare micare a adversarilor.
Vis care continu seara agitat de ieri. O lung convorbire cu Longhin14 (devenit de curnd preedinte de Curte
de Apel, iar pn deunzi secretar general interimar la Justiie) m-a nspimntat. Se pare c la Bucureti,
sptmna trecut, a fost o adevrat atmosfer de rzboi. Germania trimisese o not drastic, prin care cerea
socoteal de concentrrile noastre. Armnd 1-a chemat telegrafic pe Rege din croazier. Frana i Anglia ne
prevenise c s-ar putea ca rzboiul s se declaneze nu la Danzig, ci la noi, printr-un atac unguresc*. Vinerea
trecut, seara, catastrofa prea iminent. lamandi i spusese lui Longhin, care se pregtea s plece spre Stna de
Vale, s rmn pe loc. Totui, a doua zi lucrurile s-au mai linitit i a putut pleca. Dar nimeni nu tie nimic, i
totul, meme le pire, pare posibil.
Poate c e o incontien a rmne aici, n pdure i a scrie literatur. Totui sunt lucruri care mi sunt prea
scumpe. Dac mor n rzboiul sta, n-a vrea s mor nainte de a termina cartea. Nu e mare lucru, mi dau
seama c nu e mare lucru, dar cnd sunt n mijlocul ei, am impresia c oamenii tia Nora, Paul, Gunther,
Hagen sunt vii i n-a vrea s-i pierd, cel puin nu nainte de a fi ajuns la captul povestirii i de a fi reuit s-o
pun undeva n siguran, ntr-un safe, de exemplu.
Seara
Terminat capitolul IX. Ieri patru pagini, astzi trei i jumtate. Trebuie s recunosc c n-am fost destul de
struitor, destul de atent**. Toat ziua de ieri n-am visat dect piesa de teatru, am fcut distribuii, m-am vzut
repetnd. Mi-au trebuit mari eforturi ca s m rup de la aceast visrie" i s m oblig a rmne la roman.
L Longhin, judector, ntre 1926 i 1929 funcionase la tribunalul din
14 Vasile V. Brila.
* Anulat: german". ** Anulat: concentrat".
222
Astzi, piesa (care ieri m oprima, ca un lucru grabnic, imediat) s-a mai deprtat. Ah! dac n literatur ar fi de
ajuns s gndeti i s vezi lucrurile! Nenorocirea e c trebuie s le i scrii i aici ncepe chinul.
n ce privete capitolul IX, am fost mai mulumit de prima parte dect sunt de paginile scrise azi. Gunther va fi
fr ndoial un personaj interesant, dar m tem c puin factice", cusut cu a alb". Eu l vd, sau mai bine
zis ncep s-1 vd foarte bine, dar asta nu-1 va feri poate de anumit grad nu numai de irealitate (ceea ce nu-i va
strica, ba chiar i va fi necesar), dar de ficiune vizibil literar.
M amuz s m gndesc din cte lucruri mrunte s-a nscut Gunther i ce diferit iese de tot ce am gndit.
Cine m-a fcut s m gndesc mai nti la el a fost Margit de la Ghilco, care mi povestise o iarn petrecut de
ea, bolnav, pe chaise-longue, la vila Wagner. Pe urm a fost o inscripie gsit sus pe Schuller la S.K.V., n
amintirea unui tnr sas (Walter Maschendorfer?) mort la 16 ani. Pe urm a fost Blecher dar la care m
gndeam mai mult pentru a evita vreo asemnare ntre eroul meu i el. Numele de Gunther 1-am luat de la unul
din copiii care urcau n iulie 1937 la S.K.V. i din toate astea, iat c iese un om att de curios, att de neateptat.
Poate c Gunther m intereseaz prea mult. Pentru c risc s deplasez atenia de la motivul principal al crii
spre ceea ce n-ar trebui s rmn dect un episod, n orice caz, mi spun c, ncepnd de mine, va trebui s
revin spre Paul, pe care 1-am cam abandonat. M tem s nu-1 pierd tocmai acum, spre sfirit.
Luni, 21 [august 1939]
166

Nu voi scpa de piesa asta pn nu o voi scrie. Iat i azi am pierdut o groaz de timp gndindu-m la ea. S-ar
putea s-o scriu la iarn. S-ar putea s o joc n februarie-martie. E posibil un rol pentru M"16 Bulandra. (O va
chema Mtua Augusta.) Dar dac-1 scriu, m tem c pierde din greutate rolul btrnului Grodeck. Unul din ei
trebuie s reprezinte cu adncime, cu severitate, cu intoleran spiritul Grodeck". i vd foarte bine fantoma
graioas a tinerei* doamne Grodeck (mama moart a lui Gunther) plutind peste ntreaga pies.
Ce nu vd nc este ce se va ntmpla cu fata care intr n cabana lui Gunther, la nceputul actului I. De asemeni,
nu tiu dac ntreaga dram se va juca sus n caban, sau va cobor, n partea doua, jos, la Sibiu sau la Braov,
unde sunt uzinele Grodeck". n acest ultim caz, piesa s-ar putea s aibe patru acte.
Primele dou acte sunt aproape clare. Primul act este seara de iarn" din roman (capitolul IX): evident, cu
anumite modificri antrenate de faptul c accentul cade pe Gunther, nu pe oamenii venii din
* Anulat: defunctei". 3
223
afar. Actul al doilea va fi, cteva zile mai trziu, sosirea btrnului Grodeck. i el se va clarifica o dat cu
mergerea nainte a romanului. Pe urm, drumurile rmn deschise...
n ce privete romanul, sunt foarte nemulumit de mine. Nici trei pagini, ntr-o zi ntreag. E inadmisibil. Nu-mi
reproez faptul c cele dou pagini i jumtate sunt cu totul i cu totul neinteresante. De asta decide bunul
Dumnezeu. Nu-mi iert ns faptul c am scris att de puin.
Trece vremea, biatule. Ar trebui s nelegi asta. Ar trebui s nelegi c zilele acestea mari, libere, libere din
zori pn noaptea, nu le vei gsi la Bucureti.
Miercuri, 23 [august 1939]
Tratat de neagresiune germano-sovietic!
Lovitura mi se pare nucitoare, ntreg cursul politicii mondiale e brusc schimbat, ncearc, de la Stna de Vale,
cu ziare vechi de 3 zile, s-i dai seama de ce se petrece n lume!
M-am zbtut asear i azi n zori s pun puin ordine n haosul care ncepe. Dac partida european care se
joac acum ar fi o pies de teatru, intriga ar fi excelent condus. Ruii pltesc un an mai trziu lovitura de la
Miinchen i o pltesc cu reversul monedei. Totul e de o simetrie perfect, n septembrie 1938 Anglia i
Frana se nelegeau cu Hitler, peste capul Rusiei i mpotriva ei. n august 1939 se nelese Rusia cu Hitler,
peste capul Franei i Angliei i mpotriva lor. In septembrie 1938 preul imediat pe care-1 ncasa Hitler era
Cehoslovacia. Acum e Danzigul. Nu lipsete nimic pentru ca actul II s semene cu actul I, rsturnat. Dar e greu
s judeci lucrurile numai din punctul de vedere al construciei* dramatice. Ruii nu s-au angajat numai pentru
frumuseea tehnic a loviturii.
Atunci?
Atunci, nu tiu nimic. Vor mai rezista Frana, Anglia i Polonia la Danzig? Avem, n cazul sta, n mod foarte
probabil, rzboi, fiindc nu vd de ce Hitler, att de mult angajat la Danzig, ar da napoi, acum cnd se tie
acoperit dinspre partea Rusiei. Nu vor rezista? Atunci n dou-trei-cinci zile Danzigul e german i presiunea
hitlerist se declaneaz imediat, automat la Bucureti. Mi se pare c n acest caz ntreg sud-estul Europei cade.
n toate astea, ce fac eu? n hotel e derut. Toat lumea pleac sau vorbete de plecare. Longhin, afolat, vrea s
ia trenul chiar azi. Cucoana de la 44 a primit telegram s fug la Bucureti. Pn mine
* Anulat: compoziiei".
167

224
hotelul se va goli de bucureteni. Sunt ridicul, desigur, eu cu manuscrisul meu, dar mi vine aa de greu s-1 las
i s plec! Ieri am scris toat ziua (ceva mai mult de ase pagini). Voi ncerca s fac i azi la fel. Ca i cum nimic
nu s-ar fi ntmplat. Rmn la masa de scris, dar nu exclud posibilitatea unei plecri decis n 5 minute, dac
cumva tirile se agraveaz.
Abea scrisesem nota de mai sus, i am cobort s-1 chem pe Rosetti la telefon, ca s-i cer veti politice. Veti
politice n-am prea cptat (destindere", zice el, fr s pot ti ce nseamn acest cuvnt), dar n schimb mi-a
spus s m ntorc la Bucureti. Comarnescu e concentrat i e nevoie urgent de mine la Revist. Voi pleca mine
la l, voi fi vineri dimineaa la Bucureti.
Sunt pur i simplu dezolat. Mi-e sil de romanul sta, pe care-1 ntrerup, fr s tiu cnd l voi putea regsi. Voi
ncerca s termin azi capitolul X. Cel puin s nu rmn cu totul n drum.
Seara
Nu, n-am reuit s termin capitolul. Nici trei pagini n-am scris (i ele ca vai de lume), dei am stat i dimineaa i
dup-masa la lucru. Sunt prea agitat, prea nelinitit. Altfel a fi vrut s plec de aici. Voi face la Bucureti bilanul
acestor 17 zile de scris. Voi ncerca s nu pierd romanul din mn, mi promit s fac tot posibilul pentru a-1 relua
n curnd i a-1 duce la bun sfirit.
Pe sear, plimbare de rmas-bun la Muncei. A fi vrut s fiu singur, dar i aa m ntorc de acolo cu puin
emoie. Mine voi fi cteva ore la Cluj, iar seara voi lua trenul pentru Bucureti.
Smbt, 26 [august 1939]. Bucureti
Va fi greu, mi dau seama, s pstrez aici, la Bucureti, un orar de munc regulat. Fundaia, biroul Roman,
restaurantele, telefonul sunt mai tari dect dorina mea de singurtate.
Asear, mas la Continental", cu Rosetti, Camil, Lassaigne15. Astzi, tot la Continental", dejun cu Soare,
Corin*, Camil, Carol. Cafeaua neagr cu Vioianu, uubei, d-na Ralea, d-na Brtescu-Voineti. Pentru disear
am primit m ntreb de ce? o invitaie la Alice Theodorian, i uite aa lucrurile pot continua din zi n zi, la
nesfrit dac nu m opresc la timp.
Pierd romanul, dac-1 las acum s se deprteze de mine i nu voi avea nici o scuz. Nici o scuz dect
rzboiul... Am impresia c
15 Jacques Lassaigne, critic de art francez, a publicat studii despre artiti plastici romni i a colaborat la
Revista Fundaiilor Regale.
* Leciune posibil. Poate fi vorba despre ziaristul Corin Grossu. >
225
totui nu va izbucni, dar n acest caz nemii vor fi repurtat nc o victorie de stilul Munchen victorie pe care n
primul rnd o vom plti noi.
Ce bine era la Stna de Vale! De fapt, mai puteam rmne acolo, cci treburile la Fundaie nu erau absolut
urgente dar cnd m gn-desc bine, poate c era oarecare uurin, ba chiar iresponsabilitate s stau ascuns
ntr-o vgun, n aceste zile teribile.
Miercuri, 30 [august 1939]
168

Luni seara rzboiul prea inevitabil. Asear pacea prea posibil. Azi-diminea lucrurile sunt din nou confuze.
Va ceda Hitler? Se pregtete, dimpotriv, la Londra o trdare de ultim moment? Mergem spre un nou
Munchen? Personal, judecnd lucrurile cu foarte mult calm, cred c Hitler a dus antajul pn la ultima limit i
c, dac Anglia rezist, atunci exact n cea din urm fraciune de secund Hitler va da napoi. Raional vorbind,
am crezut tot timpul n ultimele zile c va fi pace i anume prin nfrngerea Berlinului. Raional! Cuvntul nu are
prea mult greutate. Este o marj" pentru necunoscut. Este o limit dincolo de care lucrurile sunt mai tari
dect oamenii, mai tari dect iniiativa i voina oamenilor.
Dac a avea un radio, a asculta muzic. Mult Bach, mult Mozart iat tot ce m poate salva de la angoiss.
Mon roman cesse de m'interesser lorsque je cesse d'y travailler", noteaz Gide n momentul n care lucreaz
fr prea mult tragere de inim la L'Ecole des femmes. Am dat asear ntmpltor peste aceast fraz (tiam
volum. XV din CEuvres completez), i am pri-mit-o ca pe un avertisment. Dac nu revin imediat la manuscrisul
meu, l pierd.
Vineri, l septembrie [1939]
Scrisoare trist de la Poldy, care s-a nrolat ca voluntar i care, probabil, n momentul sta e plecat.
Rosetti mi telefoneaz c Danzigul a fost anexat azi-diminea. Rzboiul ncepe azi. Poate a i nceput.
Nu tiu de unde iau teribila linite pe care o simt n ceasul sta.
Smbt, 2 [septembrie 1939]
Ciudate zile de rzboi. Primul moment mi s-a prut zdrobitor: cnd au aprut ieri-diminea primele telegrame
despre bombardarea Varoviei am avut sentimentul c totul se nruie. I-am scris n grab o scrisoare
226
lui Poldy, netiind nici mcar dac-i va mai ajunge, dar simind nevoia s-i spun un cuvnt, s-1 srut, s-mi iau
rmas-bun. Nu m nduram sa termin scrisoarea, nu gseam un cuvnt care s spun totul, aveam un dureros,
un intens sentiment de desprire i am izbucnit singur n plns.
Pe urm, dejunul de la Capsa" (Rosetti, Ralea, Vioianu, Camil, Lassaigne, Comarnescu, Pstorel16, Steriadi17,
Oprescu18, Cantacu-zino19) mi s-a prut lugubru. Se rdea, se fceau glume i eu nu nelegeam c e posibil
atta incontien.
Toat ziua, toat seara i noaptea pn la 3, am umblat dup veti dar nu erau dect veti vagi, stranii prin
lips de preciziune, de realitate, de eviden. Bombardamentele pe care le anun i nemii i polonii par
inventate. La ora asta, dei au trecut 36 de ore de la ceea ce mi s-a prut c e nceperea rzboiului", poate c
rzboiul nu e totui nceput. Francezii i englezii sunt nc n faza notelor diplomatice (dei discursul lui
Chamberlain de ieri mi se pare c rupe toate punile).
Totul e confuz, nesigur, nc neangajat, nc nedecis. i ceea ce mi se pare cu totul neverosimil e acest
Bucureti luminat, vioi, plin de lume, cu restaurantele pline, cu strzile animate, un Bucureti cel mult curios de
ce se ntmpl, dar nu intrat n panic i nici contient de prezena unei tragedii care a izbucnit.
Nu tiu cum s-mi trec vremea. Dac a avea un radio, a asculta tiri i muzic.
Ieri-diminea m-am silit s citesc manuscrise pentru Fundaie, ca i cum nimic extraordinar nu s-ar fi ntmplat.
Dar m-a strbtut deodat gndul c poate erau ultimele mele ceasuri de libertate, dac nu ultimele de via, i
c era absurd s le pierd aa. Am ieit n ora, ameit, dezorientat.
169

Dup-mas am transcris prima parte din capitolul V dar pe urm m-am lsat i de asta. Ce sens poate avea,
te ntreb, o carte mai puin sau mai mult, acum?
Toat ziua de azi am ateptat s se ntmple ceva decisiv, care s ne lmureasc. Dar nu se aude nimic de
nicieri. lat-m seara, singur, acas, citind jurnalul lui Andre Gide i culcndu-m probabil devreme.
Toate astea, n ziua de 2 septembrie 1939.
16 Scriitorul Al. O. Teodoreanu.
17 Pictorul Jean Steriadi.
18 Criticul de art George Oprescu.
" loan Cantacuzino, poet i traductor. tt !a
227
totui nu va izbucni, dar n acest caz nemii vor fi repurtat nc o victorie de stilul Miinchen victorie pe care n
primul rnd o vom plti noi.
Ce bine era la Stna de Vale! De fapt, mai puteam rmne acolo, cci treburile la Fundaie nu erau absolut
urgente dar cnd m gn-desc bine, poate c era oarecare uurin, ba chiar iresponsabilitate s stau ascuns
ntr-o vgun, n aceste zile teribile.
Miercuri, 30 [august 1939]
Luni seara rzboiul prea inevitabil. Asear pacea prea posibil. Azi-diminea lucrurile sunt din nou confuze.
Va ceda Hitler? Se pregtete, dimpotriv, la Londra o trdare de ultim moment? Mergem spre un nou
Munchen? Personal, judecind lucrurile cu foarte mult calm, cred c Hitler a dus antajul pn la ultima limit i
c, dac Anglia rezist, atunci exact n cea din urm fraciune de secund Hitler va da napoi. Raional vorbind,
am crezut tot timpul n ultimele zile c va fi pace i anume prin nfrngerea Berlinului. Raional! Cuvntul nu are
prea mult greutate. Este o marj" pentru necunoscut. Este o limit dincolo de care lucrurile sunt mai tari
dect oamenii, mai tari dect iniiativa i voina oamenilor.
Dac a avea un radio, a asculta muzic. Mult Bach, mult Mozart iat tot ce m poate salva de la angoiss.
Mon roman cesse de m'interesser lorsque je cesse d'y travailler", noteaz Gide n momentul n care lucreaz
fr prea mult tragere de inim la L'Ecole des femmes. Am dat asear ntmpltor peste aceast fraz (tiam
volum. XV din (Euvres completez), i am pri-mit-o ca pe un avertisment. Dac nu revin imediat la manuscrisul
meu, l pierd.
Vineri, l septembrie [1939]
Scrisoare trist de la Poldy, care s-a nrolat ca voluntar i care, probabil, n momentul sta e plecat.
Rosetti mi telefoneaz c Danzigul a fost anexat azi-diminea. Rzboiul ncepe azi. Poate a i nceput.
Nu tiu de unde iau teribila linite pe care o simt n ceasul sta.
Smbt, 2 [septembrie 1939]
Ciudate zile de rzboi. Primul moment mi s-a prut zdrobitor: cnd au aprut ieri-diminea primele telegrame
despre bombardarea Varoviei am avut sentimentul c totul se nruie. I-am scris n grab o scrisoare
170

226
lui Poldy, netiind nici mcar dac-i va mai ajunge, dar simind nevoia s-i spun un cuvnt, s-1 srut, s-mi iau
rmas-bun. Nu m nduram s termin scrisoarea, nu gseam un cuvnt care s spun totul, aveam un dureros,
un intens sentiment de desprire i am izbucnit singur n plns.
Pe urm, dejunul de la Capsa" (Rosetti, Ralea, Vioianu, Camil, Lassaigne, Comarnescu, Pstorel16, Steriadi17,
Oprescu18, Cantacu-zino19) mi s-a prut lugubru. Se rdea, se fceau glume i eu nu nelegeam c e posibil
atta incontien.
Toat ziua, toat seara i noaptea pn la 3, am umblat dup veti . dar nu erau dect veti vagi, stranii prin
lips de preciziune, de realitate, de eviden. Bombardamentele pe care le anun i nemii i polonii par
inventate. La ora asta, dei au trecut 36 de ore de la ceea ce mi s-a prut c e nceperea rzboiului", poate c
rzboiul nu e totui nceput. Francezii i englezii sunt nc n faza notelor diplomatice (dei discursul lui
Chamberlain de ieri mi se pare c rupe toate punile).
Totul e confuz, nesigur, nc neangajat, nc nedecis. i ceea ce mi se pare cu totul neverosimil e acest
Bucureti luminat, vioi, plin de lume, cu restaurantele pline, cu strzile animate, un Bucureti cel mult curios de
ce se ntmpl, dar nu intrat n panic i nici contient de prezena unei tragedii care a izbucnit.
Nu tiu cum s-mi trec vremea. Dac a avea un radio, a asculta tiri i muzic.
Ieri-diminea m-am silit s citesc manuscrise pentru Fundaie, ca i cum nimic extraordinar nu s-ar fi ntmplat.
Dar m-a strbtut deodat gndul c poate erau ultimele mele ceasuri de libertate, dac nu ultimele de via, i
c era absurd s le pierd aa. Am ieit n ora, ameit, dezorientat.
Dup-mas am transcris prima parte din capitolul V dar pe urm m-am lsat i de asta. Ce sens poate avea,
te ntreb, o carte mai puin sau mai mult, acum?
Toat ziua de azi am ateptat s se ntmple ceva decisiv, care s ne lmureasc. Dar nu se aude nimic de
nicieri. lat-m seara, singur, acas, citind jurnalul lui Andre Gide i culcndu-m probabil devreme.
Toate astea, n ziua de 2 septembrie 1939.
16 Scriitorul Al. O. Teodoreanu.
17 Pictorul Jean Steriadi.
18 Criticul de art George Oprescu.
19 loan Cantacuzino, poet i traductor. . -;. . ^aiwj./1
227
Luni, 4 [septembrie 1939]
leri-diminea la 11, Anglia a declarat rzboi Germaniei. Dup-ma-s, la 5, a urmat declaraia de rzboi a
Franei. Totui, pn n momentul de fa nici o lupt nu pare s se fi angajat. Se mai ateapt ceva? E posibil
(cum se spune) o cdere imediat a lui Hitler i un guvern nou, de militari, care s fac pace? Sunt posibile
schimbri radicale n Italia? Se ateapt ca neutralitatea italian s se precizeze? Va fi, dimpotriv, i Italia silit
s urmeze Germania? Ce va face Rusia? Ce se ntmpl cu Axa, brusc trecut sub tcere, i la Roma, i la Berlin?
171

O mie de ntrebri, care te nbue i pe care ai vrea s le dezlegi imediat. Alerg pe strad, dau telefoane,
ntreb, m zbat, m frmnt. Ar trebui s m pot stpni. Ar trebui s atept n linite, fr isterie, fr disperare,
mersul lucrurilor.
Voi ncerca s rmn n cas, s lucrez, s citesc, s scriu, s fiu singur i s m gndesc cu resemnare, cu
limpezime, la tot ce se ntmpl. Mai ales nu trebuie s m lamentez. Mai ales nu trebuie s m las nnebunit de
nelinite.
S primim totul cu tristee, dar i cu mndrie. s-
Mari, 5 [septembrie 1939]
Nu se ntmpl deocamdat nimic pe frontul din Apus. In Polonia nemii nainteaz mereu. S-ar zice c nu le
rezist nimeni. Comunicatele poloneze mi se par descurajate. Ce se va ntmpl n Romnia nu tie nimeni.
Circul cele mai groaznice veti, oapte, prevestiri. Asear, la Fundaie, a fost o or infernal. Lassaigne, venit
de la Ambasada Franei, ne vorbea despre iminenta noastr intrare n rzboi, alturi de Frana. Germania ne
cere tot grul i petrolul! Frana i Anglia vor s debarce trupe la Constana! Noi nu acceptm* nici una, nici
alta! Rzboi, rzboi, rzboi.
Nu tiu ce s cred. Vin acas ameit, dezorientat, plin de nelinite. Ce e sigur e c nu voi mai rmne mult
vreme la masa mea de scris. Voi fi desigur n curnd sub arme. Sunt mereu mari concentrri, care duc se zice
la o mobilizare general de fapt, fr ca termenul s fie formal ntrebuinat. Deocamdat nu intru nc n
categoriile concentrate pentru astzi. Dar nu e exclus, de la o zi la alta, un nou comunicat al Statului-Major.
Atept, n ateptare fac tot felul de lucruri fr ir, fr perseveren. Ar trebui s m decid, fie s citesc o carte
mare, fie s m nham din nou la traducerea pentru Fundaie, fie s continui Accidentul n sfrit, s fac ceva
continuu, ordonat, cu ncpnare. Asear am
* Anulat: dm nim[ic]". 228
ncercat s citesc un roman de Dostoievski, pe urm 1-am abandonat, pentru Thomas de Quincey, pe care
voiam s-1 citesc n englezete i, n sfrit, am terminat prin a transcrie mai departe nceputul capitolului l n
sil, ns, cci mi se pare, n versiunea reconstituit acum doi ani, de o rar stupiditate.
Camil Petrescu mi cere s-i sugerez lui Rosetti ca s vorbeasc cu Ralea i Armnd, ntr-o chestiune capital".
Are anume intenia s plece de la Teatrul Naional pentru a lua conducerea operaiilor tehnice de aprare
antiaerian. E convins c singur el poate s ne salveze de la un dezastru. A refuzat s-mi destinuiasc planurile
lui dar e decis s i le expun primului-ministru, sau poate chiar Regelui. Mi-a spus de asemeni c are legturi
strnse cu statul-major al Corpului II i c, dac vom face rzboi n Dobrogea, operaiile vor fi conduse dup
indicaiile lui.
II ascult i nu tiu ce atitudine s iau. Uneori m tem s nu izbucnesc n rs. Alteori m ntreb, cu o subit
ngrijorare, dac omul sta nu e nebun. i rmne, n sfrit peste toate astea posibilitatea, mai amuzant
dect toate, s aib dreptate...

Miercuri, 6 [septembrie 1939]
Dimineile sunt suportabile, dar nopile sunt grele, pline de nelinite, otrvite de presimiri. Asear simeam
pn n inim c viaa asta s-a terminat. C va trebui s las totul, fr ntoarcere. Voi muri sau nu nu tiu, dar
ceea ce tiu e c dincolo de aceast plecare n rzboi va fi cu totul i cu totul alt via i c chiar ntoarcerea
dac va fi nu va fi o ntoarcere" cu adevrat. [Nu]* cred c sunt mpcat.
172

Plec disear la Brila, la Cercul de recrutare, s-mi pun n ordine livretul militar. Foarte muli din concentraii
din mai au primit ordine individuale. E foarte probabil s fiu i eu printre ei.
Vineri, [8 septembrie 1939]
Se pare totui c deocamdat nu sunt concentrat. Fac nc parte din acea misterioas i salvatoare liter D.l"
care i n martie m-a lsat civil. Se nelege c libertatea mea nu e dect provizorie, se nelege c e
revocabil, se nelege c de la o zi la alta pot fi chemat, se nelege, n sfrit c, n caz de mobilizare general
(pe care nc o cred probabil), nu va mai exista nici o liter care s m apere (i nici n-a vrea) dar fapt e c
deocamdat rmn liber. Niciodat un deocamdat" n-a fost mai precar i mai scump...
* nceput de rnd ters.
229
Lucrurile merg mai departe n ritmul de pn azi. Nemii nainteaz n Polonia, iar francezii i englezii stau pe loc.
Alaltieri a czut Cracovia. Se zice c ast-sear a czut Varovia.
Bucuretii, care au avut o zi-dou de panic, s-au linitit. Restaurantele, cinematografele, strzile sunt pline.
Cine ar spune c suntem ntr-un ora din Europa rzboiului?
Sunt oameni care cred (Camil ntre ei) c pacea e posibil, ba chiar iminent. O vor propune nemii prin
intermediul italienilor i ceilali nu vor avea ncotro, dect s primeasc. Dei ncep s cred c totul e posibil
soluia mi se pare absurd. Nu vd Frana i Anglia pierznd, fr un foc de arm, o btlie moral i politic,
ce le poate terge pur i simplu din istorie.
Nu, nu. S nu ncep a face planuri de pace. S nu m gndesc la crile pe care le voi scrie. S nu vd naintea
mea o iama cu schi, cu lecturi, cu voiaje. Este o iarn de rzboi, e un an de rzboi, sunt ani de rzboi i i vom
tri pn la fund.
Miercuri seara, la Brila, m-am dus singur n port i am vzut o Dunre de carte potal, sub lun. Pn i
vapoarele albe, deerte, n portul absolut pustiu, preau de carton.
Nimeni, nimeni, nimeni n tot portul dect eu i o sentinel, care m urmrea cu atta ngrijorare (un spion?
un atentator?) nct am fost silit s m ntorc n ora, dei a fi rmas bucuros acolo ctva vreme.
mbtrneti", mi-a spus pe Strada Regal Moni Liebsiech, care m oprise din pragul prvliei. Da, mbtrnesc,
totul mi-o spune n Brila, casele, strzile, oamenii, fotografiile mele de tineree, pe care le gsesc la Tantie
Caroline i mi fac ru cnd m uit mai lung la ele.
Azi dup-mas a fost Zoe la mine i i-am cetit capitolul Gunther. Nu cu prea mult seriozitate, mai mult n
glum, dar nici excluznd cu totul o asemenea posibilitate, i spusesem acum 10 zile, cnd m-am ntors de la
Stn, c rolul fetei din piesa pe care am de gnd s-o scriu i-1 voi da ei s-1 joace.
I-am cetit deci capitolul i nu numai c 1-a neles foarte bine, dar a vzut cu atta justee situaia, nct mi-a dat
sugestii care mi se par deosebit de preioase pentru pies. Nu o vedeam deloc pn azi pe fata asta, care intr n
actul I n cabana lui Gunther i nu tiam ce se va petrece cu ea. Zoe m-a ajutat s-o vd, ba mai mult chiar, mi-a
indicat rolul ei n pies.
Gunther trebuie s moar spune Zoe dar moartea lui va fi o victorie i pentru el i pentru Nora, pentru el
fiindc va fi nvins tribul
230
173

Grodeck, iar pentru ea, pentru c se va fi rupt de trecutul ei apstor i va intra prin cabana lui Gunther spre o
nou via.
Am stat ore ntregi de vorb despre pies i din nou am simit cum nevoia de a o scrie m oprim, m apas,
m nelinitete.
Smbt, 9 [septembrie 1939]
M gndesc la evreii din Polonia, czui acum sub ocupaie hitlerist. Cine are un revolver sau o puc trage ct
poate i i pstreaz i un ultim glonte pentru el. Dar ceilali?
Camil Petrescu mi spune c refuz s scrie cronica militar pe care i-o cere Vinea pentru Facla.
Nu, drag, m-am sturat s dau idei pe nimic. Nu voi vorbi dect dac mi se ofer un loc n guvern.
Pentru Gamelin nu are nici o stim, n momentul sta i deplnge pe francezi i englezi c nu au un Camil
Petrescu.
i eu nu tiu cum s ascult toate astea fr s rd, dar i fr s aprob.
Duminic, 17 [septembrie 1939]
Ieri ruii au ncheiat un acord cu Japonia. Azi-diminea la 4 au trecut n Polonia, ca s mai ocupe ce a rmas
neocupat de nemi.
Fericii oamenii cu idee fix! Ei, cel puin, i mai pot pstra calmul i mai pot crede c neleg. Pentru comuniti,
chiar pentru tia de la noi, lucrurile sunt nc n ordine i revoluia n mers". Orice ar face Sovietele, bine fac.
Pentru legionari (termen care se deteapt din mori) victoria german e acum asigurat i la umbra ei se poate
tri perfect.
Dar eu? Eu care nu cred nici ntr-unii, nici ntr-alii i ncerc s judec nu cu premise, ci cu fapte? Nu trebuie s-i
pierzi minile? Nu trebuie s disperi? Nu eti obligat s-i spui c de aici ncolo n-tr-adevr totul, totul e
pierdut?
Ce-mi rmne de fcut n aceste zile, care pot fi ultimele? A vrea s ascult mereu muzic e singurul meu
stupefiant. Vom muri ntr-o zi ca nite gini tiate. Ar trebui s atept dezastrul care vine, cu mai : puin
destrmare, cu mai mult atenie i cu ochii deschii. ;
Miercuri, 20 [septembrie 1939]
Titel Comamescu mi povestete o convorbire politic pe care a avut-o deunzi cu Mircea, mai filogerman dect
oricnd, mai antifrancez i antisemit dect totdeauna.
Rezistena polonezilor la Varovia zice Mircea este o rezisten iudaic. Numai jidanii sunt n stare s
antajeze cu femeile i
231
copiii aruncai n plin linie, pentru ca s abuzeze astfel de scrupulele germane. Germanii n-au nici un interes s
distrug n Romnia. Numai o politic progerman ne poate salva. Numai un guvern George Brtianu-Nae
lonescu e o soluie. Sovietele nu mai sunt o primejdie, cci pe de o parte au renunat la comunism iar
comunismul, de altfel, s nu uitm, nu este totuna cu marxismul i nu este neaprat iudaic iar pe de alt
parte, ele (Sovietele) au renunat la Europa i se ndreapt exclusiv spre Asia. Ceea ce se ntmpl la frontiera
174

din Bucovina e un scandal, cci noi valuri evreieti ptrund n ar. Dect o Romnie nc o dat invadat de
jidani, mai bine un protectorat german."
Comarnescu m asigur c mi-a reprodus textual vorbirea lui Mircea. Acum neleg perfect de ce cu mine e att
de reticent cnd e vorba de politic i de ce pare c se refugiaz n metafizic, pentru a scpa de ororile
politicei".
Iat, iat cum gndete fostul tu prieten Mircea Eliade.
Joi, 21 [septembrie 1939]
Eram la tribunal, ateptndu-mi rndul la o amnare, cnd o femeie cu faa palid de spaim s-a nclinat peste
banca avocailor i a optit nu tiu cui:
L-au mpucat pe Armnd Clinescu s-a transmis la radio.
Am luat un taximetru i am fugit spre cas, unde i-am gsit pe toi, jos la Pascali, aflai n jurul aparatului de
radio, care ns transmitea un program normal de muzic. Ce se ntmplase? Cu jumtate or [nainte] speaker-
ia ntrerupsese emisiunea cu un ipt de groaz, dup care spusese n grab cteva cuvinte neclare despre
uciderea primului-ministru... Pe urm a urmat o pauz i programul a fost reluat, un speaker spunnd c, din
cauza unui incident regretabil, emisiunea a fost ntrerupt".
Eram convins c totul n-a fost dect o fars. Rosetti, ntrebat la telefon, era de aceeai prere, n orice caz, nu
tia nimic. Am ieit n ora i, nicieri, nimic nu indica nici cel mai mic semn de nelinite. Ziarele de dup-mas,
aprute la ora 4, normale.
Totui, ajuns acas, n Calea Victoriei, primesc telefonul Alicei Theodorian, care deine tirea chiar de la
cumnata lui Armnd (pe care i eu am cunoscut-o mai alaltieri la ea): da, Armnd a fost ucis, azi pe la 1-1 1/2,
n maina lui, cu mai multe focuri, trase de o echip de legionari, care ateptaser sosirea automobilului sub un
car de lemne, n acelai timp, o alt echip nvlea la postul de radio i transmitea tirea. i unii, i alii au fost
prini dar Armnd e mort.
232 .
Dac e adevrat, situaia e dezastruoas. Nu e vorba numai de situaia intern. Ea, ntr-un fel sau ntr-alt fel, ar
fi rezolvabil. Este ns vorba de nemii i ruii care acum ar putea intra n ar ca s fac ordine" i s-i
protejeze fraii de snge".
De la un ceas la altul, de la o zi la alta, putem pierde totul, adpost, pine, bruma de securitate pe care o mai
avem, viaa.
i nu e nimic, absolut nimic de fcut.
E o minunat zi de toamn, plin de soare. Stau pe teras, pe chaise-longue, i m uit la oraul sta, care se
vede aa de frumos, de sus. Strzile sunt animate, automobilele circul, sergenii de strad sunt la postul lor,
oprind i libernd circulaia, prvliile sunt deschise nimic nu pare deranjat din mecanismul acestui mare
ora, i totui, undeva, n nsui centrul acestui mecanism, s-a dat o lovitur teribil, lovitur care nu se simte
nc. Suntem parc ntr-un ora dinamitat, care va sri n aer peste cinci minute, dar care deocamdat continu
s triasc, incontient, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Am vzut adineauri, venind spre cas, un grup de refugiai polonezi. Erau mbrcai ca vai de lume, purtau cte
un prpdit rucksack n spinare dar triau, nelegi?, erau vii, erau salvai. Poate c nici att nu vom putea fi
noi (Benu, Mama, Papa, eu) ast-sear, mine, poimine, poate nici att nite refugiai scpai din incendiu cu
via, cu nimic mai mult dect cu viaa.
175

Eu sunt probabil din oamenii fcui s atepte moartea cu resemnare, s-o accepte. Nu vd nici un gest de
aprare pe care 1-a putea schia, nu-mi trece prin minte nici un gnd de fug, de refugiu.
Smbt, 23 [septembrie 1939]
Asasinii 6 sau 9, nici pn acuma nu tiu au fost executai chiar pe locul crimei" i pe urm lsai acolo, pe
trotuar, o zi i o noapte, cu o placard la cpti: trdtori de ar!
Am fost ieri-diminea pn acolo (dincolo de podul Elefterie). Mii de oameni veneau cu tramvaie, cu maini, cu
autobuze sau pe jos. Eram parc ntr-un imens blci. Se rdea, se glumea. O companie din regimentul meu abea
reuea s in lumea la oarecare distan de cadavrele executailor. (Dac a fi fost concentrat, gndete-te c
a fi putut fi i eu acolo, de gard!) Cine nu rzbea pn n primul rnd nu vedea nimic. O cucoan de lng mine
zicea:
Ar trebui s se ie ordine, s ne pun pe dou rnduri, s vad fitecare.
Oameni din mprejurimi aduseser scri de lemn i cine voia s vad mai bine pltea 2 lei ca s se urce i s
priveasc de sus, peste rnduri.
233
Nu face! zicea un tip care pltise 2 lei, dar rmsese dezamgit. Nu face, nu se vd dect picioarele.
Totul mi s-a prut atroce, umilitor, denat. Se pare c acelai spectacol s-a repetat ntocmai la Craiova, la
Ploieti, la Turnu Severin. Radio Londra zicea asear c sunt zeci de executri". Se optete ns c nu sunt
zeci, ci sute. Ba chiar se precizeaz: patru sute. Se pare c toi legionarii din lagre i nchisori au fost mpucai.
Ce s-o fi ntmplat oare cu Nae? Rosetti a ntrebat i i s-a spus c e disprut de dou zile". Disprut" ce
nsemneaz? Fugit? Dus n alt parte i inut sub paz? mpucat?
Am telefonat la Mircea, ngrijorat i de soarta lui. Mi-a rspuns chiar el la telefon i i-am vorbit despre corectura
unui articol al lui pentru Revist. Dar ce voiam s aflu, aflasem: triete.
Se pare c atentatul fusese plnuit n momentul n care nemii se ndreptau vertiginos spre frontiera polono-
romn. Ei aflndu-se sus, n nordul Bucovinei, nimic n-ar fi fost mai simplu dect s intre n ar, n momentul
asasinrii lui Armnd, mai ales c n acelai timp se organizase un complot al romnilor bucovineni, care astfel
ar fi fost liberai de fraii lor". Totul ar fi trebuit s semene perfect n intenii i execuie cu asasinarea lui
Dollfuss20.
Ceea ce a stricat planurile a fost neateptata intrare ruseasc n Polonia i mai ales cu totul neateptata lor
naintare pe grania polono-romn, fapt care exclude o frontier a noastr comun cu nemii. E singurul lucru
care, deocamdat, ne scap de un dezastru imediat.
Sunt ncremenit. Nu e nimic de gndit, nimic de prevzut. S ateptm i, dac se poate, s nu ne pierdem prea
mult capul.
Luni, 25 [septembrie 1939]
M-am ntors asear acas cu inima grea, terificat i de tot ce se ntmpl, i de tot ce se mai poate ntmpla.
Numrul morilor e nc nesigur: zeci, sute, mii21.
La Rmnicu Srat, Miu Polihroniade, Teii i ceilali, mpucai noaptea la 2 (cu mitraliera", zice Nina) i pe urm
aruncai n curtea nchisorii, ca s-i vad lumea, n mai toate oraele, acelai
176

20 Cancelarul Austriei, ucis n iulie 1934, n urma unui puci nazist.
21 Ca represalii la asasinarea primului-ministru Armnd Clinescu, au fost mpucai 252 de legionari. Printre ei,
i doi foti membri ai asociaiei Criterion": Mihai Polihroniade i Al. Cristian Teii.
234
lucru. (Cel puin aa se spune: Constandache22, Onicescu, venii din locuri diferite, spun mereu prin Nina
c au vzut cu ochii lor). Marietta Sadova, ieri, la repetiia spectacolului de la Studio", n cabina ei, n lacrimi,
zicea c toi copiii de la Ciuc" au fost mpucai. De asemeni, cei de la Vaslui, ntre ei, Belgea, Grcineanu. Pn
asear se da ca sigur mpucarea lui Nae. Rosetti, vzut pe sear, la Camil, o confirma. Abea mai trziu,
noaptea, mi-a telefonat c totui Nae e n via, acas la el, bolnav n pat, dar viu.
Nu pot judeca politic drama asta. Sunt omenete ngrozit. tiu bine c toi oamenii tia, toi laolalt i fiecare
n parte, ar fi asistat nepstori la o teroare legionar i ne-ar fi ucis cu cea mai mare nepsare. Mai tiu c
orbirea lor mergea pn dincolo de orice limit. Totui, totui, totui, m simt trist, btut, cuprins de un dezgust
amar.
Am rmas acas, singur, asear ca i ast-sear, i primul lucru pe care 1-am fcut, regsindu-m n odaia mea,
a fost s ascult nc o dat andantele de Mozart, pe care l am nc la mine i care mi servete de refugiu. Pe
urm, am citit din Istoria evreilor de Dubnow, pagini despre Venezia, Padua, Praga, Viena i Frankfurt, n secolul
XVI. Simeam, citind, c m deprtez n timp. E bine s tii c eti dintr-un neam care de-a lungul veacurilor a
vzut multe unele mai groaznice chiar dect cele de azi.

Miu Polihroniade martir al unei cauze politice? Nimic nu-1 destina pentru asta. E o eroare, e un malentendu, e
o glum tragic. Nu, n-a vrut asta, n-a crezut asta, nu i-a imaginat vreodat asta. Cum face viaa din noi mai
mult* dect vrem sau putem s fim! Ce puine lucruri depind efectiv de noi! Ce angrenaj de consecine
deprtate, nevzute este ntr-un gest al nostru, ntr-un incident, ntr-o ntmplare. Biatul sta a vrut un scaun
de deputat cel mult unul de subsecretar de stat. i iat-1 c sfrete ca un revoluionar. Pn n ultimul
moment, cred c n-a neles de ce lucrurile au luat aceast ntorstur i de unde anume au nceput s alunece.
Am fost dup-mas la Mircea. O vzusem dimineaa pe Nina la Fundaie, palid, plns, frngndu-i minile:
l omoar pe Mircea, nu-i lsai s-1 omoare pe Mircea.
M-am dus la ei, fiindc tiu c acum nimeni nu are curajul s-i vad. Totul ne desparte, desigur, absolut totul,
dar mi spuneam c-i va da puin curaj faptul de a sta de vorb cu cineva, fie chiar i cu
22 V. Constandache, gazetar. * Anulat: sau mai puin".
235
mine. L-am gsit mult mai calm, mai linitit. Rosetti va vorbi cu Ralea, cu lamandi, i poate chiar mai sus, pentru
a-1 pune la adpost pe Mircea. Ne-am lamentat mpreun dar* fiecare n alt fel. Mi se pare c eu am mai
mult ndreptire moral s fiu dezolat dect el. Fiindc el ntr-un fel sau altul a vrut, a consimit.
Astzi ns atitudinea lui e prpstioas. Atitudine" e prea mult spus. Resturi de atitudine, furii abea reinute,
repulsii adnci, o ur teribil, care ar vrea s strige i nu poate. Mi-a spus c represiunea de acum e criminal,
acum, cnd dumanul e la hotar". Dar asasinarea lui Armnd Clinescu nu s-a fcut tot cu dumanul la hotar"?
I-am pus ntrebarea i a ridicat din umeri.
177

Nu m-am dus la el ca s discut i nici ca s am dreptate. N-o s ncheiem socotelile ntre noi acum. Poate mai
trziu, dup ce totul se va fi deprtat, dac vom mai fi n via. Am impresia c ce ateapt el acum, ca un fel de
disperat rzbunare, este o invazie german sau rus.
Cred n viitorul poporului romn zicea dar statul romn trebuie s dispar.
Am plecat de acolo iritat, ncercarea mea de a comunica cu el, de a-i fi de folos, de a-1 face s simt c nu e
prsit, e ratat.
Miercuri, 11 octombrie [1939]
Scrisoare tulburtoare de la Dinu Noica. i scrisesem n numele lui Rosetti, propunndu-i s-i tipreasc teza la
Fundaii. Rspunde refuznd. Nu vrea s aibe nimic comun cu F. R.
Nu ne-am mai vzut de mult, drag Minai, i nu mai tii n ce grad, n ce hal am voluptatea refuzului. Cum s
nu m ncnte acum voluptatea de a refuza unul din lucrurile la care ineam mai mult."
n acelai timp i-a scris i lui Rosetti scrisoare pe care am citit-o azi-diminea. Fr ostentaie, fr bravur,
cu o total simplicitate, refuz. E felul lui de a se desolidariza de tot ce s-a ntmplat. E felul lui de a rmne
credincios ideilor" lui. Sunt aceleai idei care pe Mircea, de exemplu, nu-1 oblig la nimic, dar care pe Dinu
Noica l constrng s-i modifice viaa, gesturile, comportarea zilnic.
Luni, 16 [octombrie 1939]
Leni s-a culcat cu frumosul Bubi". Cel puin aa pretinde Zoe. Zoe e moart dup frumosul Bubi". Cel puin aa
pretinde Leni. Eu le ascult pe amndou i rd. E un lan de comedii n care, fr voia
* Anulat: n-am putut s nu deplor". 236
mea, sunt i eu o verig. Frumosul Bubi" primete confesiuni i de la una i de la alta, aflnd c i eu la rndul
meu m-am prpdit ba dup Leni, ba dup Zoe. ntreaga poveste seamn cu un vodevil n care mi se pare c
nu joc rolul cel mai avantajos. Rolul tenorului e ocupat. Toate ns sunt vechi de cteva luni i eu le aflu abea
acum. Cu destul linite ca s pot oricum zmbi.
Zi admirabil de toamn, dup cteva sptmni ntunecate. A vrea s stau pe chaise-longue la soare, sau s m
plimb undeva pe crestele de la Stn, sau s fiu la Balcic, la ponton.
Rzboiul exist mereu, dar undeva, departe de noi, pe alt continent.
Miercuri, 18 [octombrie 1939]
32 de ani. M simt btrn, urt, uzat. Nu-mi face nici o plcere s m uit n oglind. Mi-e uneori sil de omul
sta, palid, cu ochii vinei, cu o chelie care se accentueaz i totui cu nc nu tiu ce aer de tineree ostenit,
ncerc s nu m gndesc la viaa mea nici la cea care a trecut, nici la cea care vine. E un sentiment de
inutilitate care m dis-pereaz i pe care vreau s-1 ocolesc, s-1 uit.
A fost ieri Leni aici i am lsat-o s-mi vorbeasc din nou despre afacerea Bubi-Zoe-Leni-Eu. nc o dat a trebuit
s observ ce comedie e n acest cadril.
Nu pot totui spune c n-am rmas pe urm cu o strngere de inim, cu un sentiment de jen pentru tot ce a
fost, pentru tot ce n-am bnuit.
Vreau s plec la Predeal sptmna viitoare pentru 10-15 zile, n care sa termin romanul. Rosetti vrea s-1
publice el i nu pot s i-1 refuz, dei 1-a fi preferat pe Ocneanu, chiar dac bnete ar fi fost mai puin sigur.
178

Coperta Fundaiilor, impersonal, grav, uniform cum e, merge foarte bine pentru un studiu sau un eseu, dar
m tem c deservete un roman.
Se nelege ns c nici un considerent, orict de ntemeiat, nu m va face s-i fiu dezagreabil lui R., refuzndu-i
cartea, de vreme ce mi-o cere.
De altfel, singurul lucru important n aceast chestiune este ca romanul s apar i ct mai repede. Trebuie s
scap de el i am impresia c voi scpa n acelai timp de attea alte lucruri vechi, care se leag de el.
Joi, 26 [octombrie 1939]
Poate c n sfrit voi reui s plec duminic dup-mas la Predeal Pentru 5-6 zile i pe urm din nou pentru alte
5-6. Vor fi de ajuns ca
237
s-mi termin romanul? Nu tiu, dar trebuie. Am attea lucruri care ateapt, care m cheam. M gndesc
mereu la pies (care nu va rbda mult vreme s rmn nescris), m gndesc din ce n ce mai mult la viitorul
roman, care capt spaiu, se adncete, devine consistent.
Voi locui la Predeal dac plec la vila Robinson, unde Crciun mi face favoarea de a m primi numai cu 300
de lei pe zi. M gndesc cu plcere la casa aceea primitoare, luminoas, aproape elegant i sper c-mi va fi
propice mie i crii mele.
Ultimele zile au fost teribile. Am fost obosit ca un cal de cru. Zilnic treburi n tribunal (i nu toate fericit
rezolvate ntre altele procesul pierdut al lui Leni cu d-rul erbescu m-a dezolat), zilnic alergturi la
Imprimerii, alarmat c Revista nu va apare, din cauza mea, la timp. Tot ce fac, birou, tribunal, redacie fac cu
o absurd ncordare, cu nelinite, cu panic, n dezordine, fr metod, fr stpnire. Sunt oare ntr-adevr
incapabil de a pune puin ordine, nu zic n viaa mea destrmat, dar mcar n munca mea?
Cnd m ntorceam acas ieri, alaltieri, eram nu numai frmat de oboseal, dar mai ales ruinat de halul n
care m aflam.
Sunt aa de aiurit, nct nici mcar nu m-am oprit n ultimele zile un moment locului, ca s m gndesc la Poldy,
care probabil n momentul acesta a plecat deja de la Sceaux (plecare pe care mi-o anuna ntr-o scrisoare
primit smbt) spre regimentul lui, sau n orice caz spre un centru de instrucie, pare-se, n Pirinei.
Va trebui s ias ntreg din acest rzboi. A vrea s neleag c e dator acest lucru, a vrea s-i pot spune clar
c viaa lui, cel puin fa de Mama, trebuie s o rscumpere i pe a mea, care oricum e pierdut.
Puin muzic (Enescu, Sonata de Franck, dou de Beethoven, una de Mozart, una de Bach, una de Faure; un
concert branden-burghez, mi se pare al 5-lea, Simfonia a 4-a de Brahms, ca niciodat frumoas) i o plimbare
de dou zile la Cmpulung cu Rosetti, pe un timp miraculos de toamn glorioas au fost singurele mele
odihne, uitri.
Predeal. Duminic, 29 [octombrie 1939]
Vila Robinson. Sunt n camera lui Suchianu, de acum doi ani. n toata vila mai e un singur locatar un diplomat
italian, pare-se.
n linitea asta, sper s pot lucra. Vin foarte obosit, cu nu tiu ce apsare la inim (sunt cardiac? mereu m
ntreb), dar, cred, m voi
238
179

odihni i voi scrie n acelai timp. Ce m destram la Bucureti e dezordinea, alergturile.
Azi-diminea, la S.S.R., adunare dezgusttoare. Dac n-ar fi fost candidatura lui Ralea (retras totui n ultimul
moment democraii tia fug de rup pmntul cnd e o primejdie), nici nu m-a fi dus. Herescu preedinte!23
E comic.
Luni, 30 [octombrie 1939]
12 noaptea
Terminat capitolul X, pe care-1 ntrerupsesem la Stna de Vale, n momentul plecrii. Am lucrat toat ziua, de la
9 dimineaa pn acum, cu dou opriri, la prnz i seara, pentru mese i pentru o plimbare de o or prin Predeal.
Rezultatul: 10 pagini. E un record. S nu vorbim ns despre calitatea lor. Nu-mi dau seama cum sunt i aproape
c-mi vine s spun c nici nu m intereseaz. Vreau s scriu i vreau s termin. Despre rest, s aib grij bunul
Dumnezeu.
Mari, 31 [octombrie 1939]
3 grade sub zero. Ninge. A nins i ieri-diminea, dar pn seara vremea se trsese napoi spre toamn. Acum
ns suntem de-a binelea n iama. Dou zile dac ine aa, facem schi.
Ieri am ieit n schieur". De ce e de ajuns s-mi pun bocancii i hainele de schi, ca s m simt mai tnr?
Avem de ieri-diminea un nou locatar n vil. O femeie destul de tnr (32 de ani?), nu frumoas, de oarecare
distincie ns, brun. Citete cri franuzeti (Sparkenbroke) i, mi se pare, ziare poloneze. Poate e o refugiat.
Suntem deci trei oameni la mas i, pe urm, n hol, dar nu ne vorbim. Nu pot spune ct e de confortabil
tcerea asta.
Ce mi place mai mult n vil este holul, luminos, cu o fereastr ct un perete, cu fotolii nflorate, cu cteva
delicioase litografii (Utrillo, Suzanne Valadon, Pissarro, desene de Van Gogh)...
Seara
Numai 7 ore de lucru i numai 5 pagini scrise. Trebuie s neleg c performana de ieri nu se repet cu
uurin. Sunt obosit i trebuie s m opresc. Episodul Gunther e absorbitor. Nu vreau s continui la
23 Filologul N. I. Herescu a fost ales preedinte al S.S.R. dup moartea lui N. M. Condiescu.
239
"".rv*--*
ntmplare. Vreau s vd lucrurile clar. Sunt la mijlocul capitolului XI. Sper s-1 pot termina mine.
Miercuri, l noiemvrie [1939]
ncep s neleg ce nsemneaz a te libera de o carte".
Oamenii tia m obosesc prin obsesie, m consum, m extenueaz. A vrea s-i pot uita. A vrea s scap de
ei. Umblu cu ei pe strad, stau cu ei la mas, adorm cu ei.
Uneori mi-e fric s nu-mi scape, s nu-mi fug, nainte de a termina cartea, dar alteori m gndesc cu plcere
c m voi despri de ei, c voi fi liber s-i uit.
180

ncerc s-mi aduc aminte dac celelalte personaje ale mele, din alte cri, m-au obsedat atta. Nu e vorba de
Oraul cu salcmi. Pe aceia nu i-am vzut niciodat, nici un moment. Dar ceilali? Nu in minte dac mi-au cerut
o la fel de mare ncordare nervoas. Dar dac da, cum de i-am putut uita aa de complet? Cum de mi-au putut
deveni att de indifereni?
Joi, 2 noiemvrie [1939]
Am terminat abea acum, dimineaa, capitolul XI. Dac a fi insistat, 1-a fi putut termina ieri. Dar n-am vrut. Mi-
era fric s-1 continui asear. L-am scris tot timpul cu o tensiune nervoas pe care o simeam copleitoare. Ca
s spun tot orict ar fi de copilros , m temeam de inima mea, pe care o simeam zvcnind ca a lui
Gunther, gata s se sparg.
Azi-diminea, recitind capitolul, 1-am gsit mai puin arztor, mai puin intens, i, n orice caz, mai puin
demonic dect aveam ieri impresia c este. O noapte de somn rezolv multe, atenueaz multe.
Ziua de ieri a nceput prost, cu o cumplit durere de cap, care a durat pn pe sear i care mi-a rsturnat
orariul de lucru. A trebuit s ies dimineaa ca s iau o algocrotin i s fac o plimbare spre Timi. Am trecut
dincolo de monumentul lui Sulescu (abea acum mi dau seama ct e de oribil, cu pasrea aceea care, privit din
spate, pare o cucuvea...) i pe urm m-am ntors spre cas trecnd linia ferat. Privelitea este minunat, cu
Schullerul i Piatra Mare n nori, dar cu poalele munilor verzi i albi, de brazi nzpezii. M simt fericit, singur,
acolo...
Abea spre sear mi-am revenit i am putut lucra mai serios. 5 pagini jumtate scrise, iar azi-diminea alte
dou, cu care se ncheie capitolul nceput mari.
240 .
Vineri, 3 [noiembrie 1939]
Capitolul scurt pe care 1-am terminat azi-diminea (i pe care l numesc deocamdat XI bis) are patru pagini.
Trei scrise ieri dup-ma-sa, una terminat n momentul sta. L-am scris foarte ncet, foarte greu i nfruntnd o
mie de obstacole, rmase de altfel nerezolvate. Este desigur nerealizat. De altfel, nici nu intra n proiectele
mele. De la capitolul XI trebuie s trec direct la capitolul Oratoriului de Crciun. Am simit ns nevoia s
intercalez un capitol care, fr s reprezinte un episod (adic un moment distinct n povestire), s lase totui s
treac timp i s distaneze puin evenimentele. De la nceputul crii i pn aici, faptele se desfuraser
cronologic, zi de zi, aproape ceas de ceas. Aveam nevoie aici de o sritur, de o cezur. Este ceea ce speram s-
mi ofere acest mic capitol neprevzut. Nu tiu dac am obinut ce voiam. Voi vedea mai trziu.
Ieri la amiaz, emoionant plimbare la Petera, unde iarna este complet. Am fost singur n zpad o or.
Dup-mas, atac" capitolul coborrii la Braov i al Oratoriului de Crciun capitol mare, cu fapte multe i
care angajeaz cartea n partea ei final. Nu sunt propriu-zis ngrijorat, dar simt oarecare nelinite, puin
team.
Duminic, S [noiembrie 1939]
Capitolul Oratoriului de Crciun are pn n momentul sta 18 pagini: 5 scrise vineri dup-mas, 5 scrise ieri, 8
astzi. i, bag de seam, concertul" nici n-a nceput. Nu-mi dau nc seama ce ntindere va lua. Scenariul" lui
ns este stabilit i am impresia c nu voi mai ntmpina dificultile pe care le-am avut ieri (aa de stupide, c
am avut impresia unei zile de lucru pierdut).
181

A continua bucuros s scriu acum, dar e trecut de 8 seara, iar trenul meu pleac la 10, i nici nu mi-am fcut
valiza, mi ntrerup manuscrisul ntr-un moment n care m simt antrenat. Sper s regsesc aceast bun
dispoziie de lucru.
Despre rest, poate la Bucureti. Ar fi fost o mie de lucruri de notat n legtur cu acest capitol, dar, dup ce
lucrez 8-9-10 ore, simt totdeauna nevoie s iau distan. Amn astfel s nsemn lucruri pe care pe urm nici nu
le mai notez.
Bucureti. Joi, 9 [noiembrie 1939]
Nu m ntreba ce am fcut de luni pn azi. N-am fcut nimic. Am fost m Bucureti. E de ajuns pentru ca vremea
s treac, fr s tii cnd i de ce.
241
Nici mcar n-am reuit s pun totul n ordine la Revist. Numrul e stabilit, dar nu am totul n corectur i nici
mcar nu tiu numrul de pagini care-mi lipsesc, n plus, mi mai rmne de scris o cronic i de fcut Revista
revistelor".
Plec mine la Predeal abea mine! i las totui lucrurile ncurcate, ceea ce m va sili s revin foarte curnd.
Dar ce e deprimant la Bucureti sunt telefoanele, ieirile n ora, premierele de teatru, invitaiile, n prima zi, mi
se prea n comparaie cu viaa mea simpl de la Predeal c intru ntr-o mare cas cu nebuni.
Am dat alaltieri primele 176 pagini transcrise pentru tipar. Mai am netranscrise 60 i mi mai rmn de scris
cele 4-5 capitole finale.
Predeal. Duminic, 12 [noiembrie 1939]
Sosit vineri seara. Impresie de ntoarcere acas. Toat vila dormea, dar camera nr. l m atepta luminat. i ca
s am i mai mult impresia c sunt la mine", pe msua de lng pat o scrisoare de la Mrie Ghiolu.
A te ntrerupe 5 zile din scris nu nsemneaz numai a pierde 5 zile de lucru. E ceva mai grav. Pierzi tonul just, te
ndeprtezi de oamenii ti, tu nu-i mai regseti, ei nu te mai recunosc.
Ieri a mers foarte greu. mi pusesem n cap s termin cu orice pre concertul i dup ase ore de lucru (cu un
ceas de chaise-longue, la soare, pe un timp miraculos), 1-am terminat ntr-adevr, noaptea dup 12. Dar n-a
dat dect 6 pagini i nici nu cred c e reuit.
De altfel, poate c n principiu era greu s-1 scriu fr s-1 ascult. E adevrat c 1-am urmrit tot timpul cu
partitura n mn, dar, ca s-1 simt ca lumea, ar fi trebuit s-1 tiu, s-1 aud. Am o prea proast memorie
muzical pentru ca trei audiii (nu cred c am ascultat Oratoriul de Crciun mai mult de trei ori) s-mi fi ajuns
pentru a-1 avea mereu prezent.
Apariia nainte de Crciun devine improbabil. Voi avea poate corecturile primelor nou capitole sptmna
aceasta, dar cnd voi putea transcrie restul capitolelor i, mai ales, cnd voi ajunge s scriu finalul?
Poate greesc vorbind de final". Cine tie dac nu mai am, de aici ncolo, nc o sut de pagini de scris? n linii
mari, planul ultimelor capitole e fcut, dar tiu eu ce dezvoltri neateptate pot interveni?
n plus, miercuri va trebui s fiu din nou la Bucureti, pentru Revist, mi va fi permis vreodat s scriu o carte
de la nceput la sfrit, fr s-o ntrerup, fr s-o pierd, fr s m despart de ea?
242
182

Luni, 13 [noiembrie 1939]
Miraculoas zi de primvar. 25 de grade deasupra lui zero. E o lumin tandr, pur, fr melancolie.
Am fost dimineaa la Creasta Cocoului. Pmntul era umed nc de zpada topit (n-ai fi spus c suntem n
martie!), dar unde btea soarele era iarb i muchi verde. M-am trntit jos i am stat la soare. Ce uor regsesc
totdeauna aceast beatitudine.
Dup-mas, din nou o or pe chaise-longue la soare.
mi pierd vremea dar n-am remucri. Tot ce am scris ieri (nici
5 pagini) a fost prost. Astzi simt c va merge i mai greu. Eram sp-tmna trecut ca un instrument acordat.
Tot ce scriam avea tonul just. Acum m simt dezacordat. Totul e fals, greoi, neadevrat. Uneori vd lucrurile, le
simt, le aud dar fraza nu m ajut. Cade plumburie, decolorat, indiferent.
Un moment m-a btut gndul s m ntorc la Bucureti. La ce bun sa rmn aici, dac tot nu scriu, cnd acolo m
ateapt attea treburi. Poate c punctele acestea moarte trebuie s le accepi cum accepi o insomnie. Totui
rmn. Cel puin pn mine sear. Capitolul Oratoriului de Crciun, n care mi puneam attea ndejdi, fiindc
era aa de bogat n fapte i incidente, iese cu desvrire ratat. Dar, ratat sau nu, mcar s-1 termin.
M-am decis s-1 mpart n dou. Va forma capitolele XIII i XIV. Pe al treisprezecelea l consider terminat. (Zic l
consider", fiindc, n realitate, tiu bine c-i mai lipsete ceva, dar zadarnic m-am chinuit i asear i azi-
diminea s-i gsesc un moment final fericit.) Intru acum n capitolul XIV. Nu am nici un entuziasm i nici o
ncredere, l voi scrie cu resemnare.
12 noaptea
Totui ziua n-a fost chiar att de proast ct m ateptam. Am scris
6 pagini i ceea ce e mult mai important am descoperit incidente noi pentru capitolul final al romanului,
capitol final pe care nu-1 prea vedeam bine pn acum, dar cruia azi i-am putut schia destul de precis i
ntregul scenariu".
Paul o va ntlni nc o dat pe Ann, n chiar acest ultim capitol, i ntlnirea aceasta va marca definitiv ruptura
dintre ei i uitarea.
Mari, 14 [noiembrie 1939]
Nu merge, nu merge, nu merge.
Toat dimineaa am pierdut-o scriind i tergnd. Nu m-am ales nici cu un rnd care ar fi putut fi reinut. M
consolam cu gndul c m voi ratrapa dup-mas. (Aa s-a ntmplat i ieri.) Dar acum simt c e
243
jr
inutil. Sunt ntr-adevr la un punct mort. De ce s m mpotrivesc? La ce bun s insist?
Plec la Bucureti cu trenul de 5. M ateapt acolo attea lucruri de fcut. Romanul rmne deoparte cteva zile.
Poate c ntre timp drumurile se vor deschide singure.
Duminic, 19 [noiembrie 1939], Bucureti
183

De cinci zile, de cnd sunt n Bucureti, n-am reuit s fac, pentru roman, aproape nimic. Zile i nopi pierdute.
Am transcris doar capitolele X-XIII i le voi trimite mine la Imprimerie. A transcrie, pentru mine, este o operaie
strict mecanic, nc o dat trebuie s constat neputina mea de a modifica un text, dup ce 1-am redactat o
dat. Nici cele mai simple lucruri nu le pot remedia pe urm. E inutil i e imprudent deci s notez pe marginea
manuscrisului pasajele asupra crora mi promit s revin. Inutil, fiindc aceast revenire mi e imposibil.
Imprudent, pentru c, amgindu-m cu gndul c m voi completa la transcriere" sau la corectur", las
lucrurile ru exprimate, ntr-un provizoriu pe care voi fi silit mai trziu s-1 accept ca o stare de fapt.
Poate c ar merita s ncerc a-mi explica aceast incapacitate a mea de a reveni asupra primei redactri. E
numai lene? Nu cred.
Este ceva irevocabil ntr-un moment pe care, scriindu-1,1-am trit efectiv, i pe care nu-1 mai pot cu nici un
pre repeta.
Poate asta explic n acelai timp i faptul c toate ncercrile mele de a reface capitolele pierdute au euat. Ce
am izbutit s-mi amintesc i s scriu, acum doi ani, dup ntoarcerea de la Paris, a rmas aa cum a fost:
insuficient, sec, lipsit de relief, de cldur, de adncime. N-am putut s adaug nimic, s repar nimic. Este de
altfel i marea mea team: m ntreb dac n ansamblul crii paginile refcute nu vor forma un lucru prea inert
pentru ca restul s mai poat tri...
Vineri, 24 [noiembrie 1939]
Criz de guvern24, care pare s fie mai mult dect o criz de guvern. Se vorbete despre un ultimatum german.
Radio Londra pretinde c trupe nemeti sunt masate n Slovacia, gata s ne atace. Nu tiu ce va iei de aici. Din
nou spectrul dezastrelor devine plauzibil.
Nu pot pleca la Predeal. Nu ndrznesc s plec. Cine tie ce se poate ntmpla de la o zi la alta, de la un ceas la
altul. Voi ncerca s lucrez aici. M voi ocupa astzi chiar de capitolul XIV.
24 La 24 noiembrie 1939 guvernul C. Argetoianu a fost nlocuit de un guvern Gh. Ttrescu.
244
Apariia nainte de Crciun e foarte, foarte ndoielnic, i din cauza mea, care n-am avut destul tenacitate ca s
termin, dar i din cauza Imprimeriilor care aglomerate lucreaz ncet. Mereu mai mult mi dau seama c a
fost o greeal s dau un roman Fundaiei. Eu, care tipresc un roman la 34 ani, fac prostia de a-1 ngropa la
o editur care e mai mult o uzin de tiprit cri dect o ntreprindere care s le lanseze. Fundaia tiprete n
decemvrie 26 de volume. Al meu va fi al 27-lea. Cine s se ocupe de el, cui s-i pese de el? Am primit n palturi
numai primele 3 capitole. Revolttor de puin. Lectura lor m dezoleaz, nc o dat capitolele reconstituite mi
fac ru cnd le citesc. Mi se par stupide i tiu c nu e nimic de fcut.
Luni, 27 [noiembrie 1939]
Poate c nu era momentul s-mi iau un aparat de radio, tocmai acum cnd trebuie s-mi termin romanul i cnd
ar trebui s nu fac altceva dect s scriu, s scriu, s scriu... Dar era un proiect prea vechi, i dac iar l amnam,
cine tie cnd 1-a mai fi realizat, l am de smbt seara (un Philips mare cu 4+1 lmpi) i am ascultat
nenumrate lucruri. Pe toate lungimile de unde Bach, Mozart, Beethoven.
Ieri, de la Paris, Concertul pentru pian i orchestr as Schumann, de la Londra un program Mozart (o simfonie,
un concert pentru flaut i orchestr i primit ca un semn de bun venire Kleine Nachtmusik). De la
Budapesta, o cantat de Bach, de proporiile unui mic oratoriu. Azi-diminea, de la un post german (ascultat
totui cu remucare), uvertura la Egmont i pe urm Concertul pentru violoncel i orchestr de Boccherini. i n
184

afar de asta, zeci de lucruri mai mici, cam de pretutindeni. Iar acum, scriind nota asta, o simfonie de Mozart,
de la Budapesta.
Dar trebuie s pun fru acestui exces de muzic. S ne ntoarcem la roman, i s nchidem aparatul...
Duminic, 3 decemvrie [1939]
Convorbire cu Camil Petrescu, azi-noapte. Amndoi suntem ngrijorai de situaie. Ne ntrebm dac Sovietele,
dup ce vor lichida cu Finlanda, nu vor veni la noi.
Numai Germania ne poate apra n contra ruilor, zice Camil. In definitiv, ceea ce trebuie s dorim noi este
s nu fim mprii, s rmnem sub acelai sceptru. Dac ne ia Germania pe toi, nc e bine. Situaia cehilor, de
exemplu, e foarte bun.
Mi s-a prut prea grav fraza lui, ca s n-o consemnez (textual, cred) aici dei am attea alte lucruri de fcut.
245
Trec peste toate camilismele" amuzante de asear. Sunt obinuit cu ele, i n-a fi deschis caietul numai pentru
ele:
- Toat greeala Romniei este c nu 1-a ascultat pe Camil Petrescu, care din 1930 a scris c avem nevoie de
aviaie.
- Finlandezii nii ar fi putut fi salvai, dac ar fi cunoscut articolele lui.
- El, dac ar fi ministru, ar ngropa toat Romnia sub pmnt i pe urm, s mai pofteasc ruii s ne
bombardeze.
Toate astea sunt amuzante, dar nu grave. Zeci, sute de asemenea enormiti le ascult i le las s treac.
(Drag, sunt cel mai mare actor pe care 1-a avut lumea de la Garrick. Moissi, ce nsemneaz Moissi? Un actor
cu voce plcut. Dar eu, pe lng vocea intens, am o colosal putere de expresie.") Gndul ns c, n
incontiena lui, omul sta, aa de inteligent totui, poate primi dinainte dominaia german,, sceptrul"
german, cum zice el, ca pe o soluie salvatoare, mi se pare ntr-adevr memorabil, i pentru cunoaterea lui
Camil Petrescu i, n genere, pentru atmosfera acestor zile.
l noaptea
Am terminat n fine capitolul XV, nceput joi seara (cnd terminasem capitolul XIV, de care eram att de profund
nemulumit, nct mi-era i sil s notez ceva despre el).
Fapt e c am pus oricum capt vechei mele superstiii c pentru a scrie trebuie neaprat s plec din Bucureti.
Joi eram gata s plec la Predeal, dar n ultimul moment m-am decis s fac o ncercare, de ast dat ndrjit, de
a rmne pe loc i de a m supune unui regim serios de lucru.
Mi-am blocat" telefonul, care nu mai sun deloc, am spus acas s se spun oricui ntreab despre mine c
sunt plecat, nu m-am dus nici la Fundaie, nici la biroul Roman i astfel aprat, am reuit s scriu vineri 8
pagini. Mai prost a mers ieri, cnd n-am reuit s scriu dect 4, i la fel de prost azi, scriind tot attea. E adevrat
ns c eram ntr-un capitol nesigur, cu care nu contasem la nceput, al crui scenariu nu-1 fcusem i care, pn
n ultimul moment, nici nu tiam bine unde m va aduce. De aici ncolo lucrurile sunt mai precise i sper c vor
fi mai uoare. Dar i aa trebuie s contez pe cel puin nc o sp-tmn de lucru.
Joi, 7 [decembrie 1939]
185

Zile pierdute. Din capitolul XVI care ar fi trebuit totui s mearg foarte uor, cci e un capitol de fapte i de
dialog n-am scris dect trei pagini. Trei pagini n patru zile! Mi-e ruine s m gndesc la aceast oprire n loc,
pe care nimic n-o justific.
246
Corecturile m ajung din urm, toat cartea e culeas i se afl la a treia corectur, iar eu rmn suspendat n
drum. De ce? Nu tiu de ce Totul e precizat, scenariul celor patru capitole care rmn de scris e fixat, toat
chestiunea ar trebui s fie exclusiv o problem material de scris i, totui, iat-m ntr-o depresiune din care
m zbat de attea zile s ies.
E inutil s m otrvesc cu cafele i igri, e inutil s m ameesc cu muzic (un concert pentru flaut i orchestr
de Mozart i o simfonie de Johann Christian Bach, azi-noapte, de la Hamburg), e inutil s-mi impun insomnii, cu
titlul de pedeaps totul e inutil: nu merge, nu vrea s mearg.
Smbt, 9 [decembrie 1939]
Terminat asear capitolul XVI. Sunt foarte nemulumit de el, luat n parte, i sunt extrem de ngrijorat de
rosturile lui n ansamblul crii. M tem din ce n ce mai mult c ntreg episodul Grodeck va prea adugat".
M ntreb dac legturile lui cu subiectul" principal nu sunt prea vagi i mai ales prea arbitrare. Interesul
lecturii nu se scindeaz aici? Nora i Paul nu trec pe planul al doilea? ntreaga poveste nu capt un aer prea
accentuat de ficiune? E adevrat c de aici ncolo i abandonez pe Grodeci i c revin exclusiv la Nora i Paul,
dar m ntreb dac-mi mai rmne destul timp i spaiu, n scenariul crii, ca s restabilesc linia ei de greutate,
prea mult deplasat.
Toat dup-masa, toat seara m-am zbtut s scriu capitolul XVII, pe care 1-am nceput astzi, dar din care pn
acum (e 12 noaptea) n-am reuit s scriu dect vreo patru fraze. Abandonez. Sunt prea obosit i simt c, orict
m-a ndrji, nu voi putea trece acum de acest nou baraj ridicat nainte.
Hotrt, sunt ntr-o proast perioad. Am avut ghinion tocmai acum, cnd ar trebui s termin. Totul e limpede,
totul e precizat, totul ar trebui s fie simplu: dar condeiul meu a nepenit. Dac nu mi-ar fi ruine de Rosetti i
de oamenii de la tipografie, a renuna complet. Mi-e dat s am cu cartea asta, pn n ultimul moment, toate
disperrile.
Luni, 11 [decembrie 1939]
Curioas laringit, cum n-am avut niciodat, eu care am n schimb dese i plicticoase amigdalite. Vocea mi-e
stins i abia pot vorbi. Cred c am i puin febr.
Stare general proast, care se adaug perioadei de stupiditate n care m aflu de cteva zile. E inutil s mai
vorbim despre roman. Rmne n loc.
247
De altfel, mi-e cu neputin s fac nu import ce. Ieri a trebuit s scriu cronica pentru Fundaie (somat de
Cioculescu) i m-am zbtut zece ore, fr s pot scoate altceva dect un prost articol de gazet* pe care mi-e
ruine c trebuie s-1 semnez. Astzi, articolul pentru M. V.B.25 care e adevrat c niciodat nu-mi cere
prea mult aplicaie, fiindc am impresia c nu e al meu, c nu-1 va citi nimeni i c-1 pot scrie oricum a ieit
i el ruinos de neinteresant i de prost** scris.
Sunt neinspirat, fr har, fr lumin, fr chemare. Nu vd nimic nainte, nu ajung s exprim cele mai simple
gnduri, ceva m trage spre platitudine, spre indiferen.
n asemenea zile, cnd eti sntos, trebuie s tai lemne, s umbli, s bei, s fui.
186

Iar cnd eti bolnav, trebuie s te mulumeti s zaci somnolent ntr-un fotoliu.
Vineri, 15 [decembrie 1939]
Ordin de concentrare, pe data de azi.
Smbt, 16 [decembrie 1939]
nc nu tiu ce se va ntmpla la regiment. Colonelul prieten de coal cu Rosetti i-a spus s m prezint luni
diminea la el. Dac mi se d timp s-mi termin romanul i s-1 vd aprnd, primesc concentrarea cu
resemnare i n orice caz fr dram.
Ce e teribil n trecerea de la viaa civil la cea de cazarm este bruscheea ei. Dac sunt prevenit ns, dac tiu
de pe acum c la 15 ianuarie, de exemplu, voi fi concentrat, faptul ncepe s fie suportabil, nu numai pentru c
e deprtat (qui doit terme, ne doit rien), dar pentru c efectiv am timpul s m pregtesc i s amortizez"
lovitura, n plus, a fi fericit s pot avea o vacan de schi poate ultima din via, dac ntr-adevr vom avea
rzboi.
De dou sptmni romanul st n loc. Sunt mereu la capitolul XVII. Este antepenultimul. Toate cele trei capitole
care mi rmn de scris sunt simple, precizate, fr dificultate. Totui mi-e imposibil s le scriu. Nu tiu de ce.
Poate pentru c romanul mi-a devenit indiferent. Poate pentru c am intrat ntr-o perioad neagr una din
cunoscutele mele perioade de imbecilitate. Cteva zile, abandonasem totul. Ieri-diminea m sculasem cu o
hotrre aprig de a lucra cu
* Anulat: una din cele mai".
25 Munc fi voie bun, revist editat de Mihail Sadoveanu. ** Anulat: plat".
248
orice pre". Dar abia m aezasem la birou, cnd a sunat cineva. Deschid: ordinul verde de concentrare!
Am ncercat totui asear, dup o zi zbuciumat, s scriu. Este revolttoare incapacitatea mea actual de a
ncepe o fraz i de a o duce pn la capt. Scriu un cuvnt i l terg, l scriu din nou i l terg din nou. Nici mcar
nu mi se pare c este un exces de scrupul stilistic. Am impresia c e un tic nervos. Paginile ultime ale
manuscrisului meu sunt literalmente masacrate. Dou pagini de manuscris nu dau la transcriere pe uscat" nici
o treime de pagin regulat scris.
M-am uitat din curiozitate adineauri prin manuscrisul lui De dou mii de ani, ca s vd dac i altdat scriam
cu aceeai dificultate. Ei bine, nu! Aveam pe atunci un manuscris uimitor de cursiv. Dou-trei cuvinte terse sau
adugate la pagin. Foarte rar un pasaj suprimat. Aproape 400 de pagini clare, citee, redactate fr zbucium
cel puin fr zbuciumul grafic, care mi face acum ilizibil scrisul. De ce scriu acum mai greu dect cu ase ani n
urm? Ar trebui s am mai mult experien, mai mult ndemnare, mai puin fric de cuvntul scris i
totui cunosc obstacole care altdat nu existau. S fie oare pentru c pe atunci fceam gazetrie? Obinuina
de a scrie zilnic un articol pentru care uneori Albu nu-mi ddea dect o or mi fcea condeiul mai rapid,
mai exersat? Nu tiu, nu neleg. Caut tot felul de explicaii. M ntreb dac nsui acest jurnal nu-mi ia din
libertatea scrisului, n definitiv, poate c un roman nu se scrie cu jurnale, cu observaii critice, cu examene
nencetate care pn la urm te paralizeaz. Dar poate c nici asta nu e adevrat. Fac i eu responsabil pe
cine. pot. M exaspereaz de exemplu floarea de cyclamen, pe care o am de dou sptmni, i care mi se pare
c mi poart ghinion, fiindc de cnd mi-a intrat n cas nu mai pot s lucrez.
Gsesc n manuscrisul lui De dou mii de ani urmtoarea fraz, suprimat de altfel din textul crii (una din
puinele fraze suprimate): Scriu greu, cu nenumrate piedici, cu multe ezitri i cu o permanent team de a-
187

mi exceda gndurile; cci o eroare de expresie este o dubl pcleal, n primul rnd pentru c spune altceva
dect trebuie i, n al doilea rnd, fiindc te leag de ceea ce greit ai spus."
Duminic, 17 [decembrie 1939]
ase pagini scrise. Aproape apte. E adevrat c am lucrat toat ziua i c acum a trecut de dou noaptea. Dar
cel puin m-am urnit din loc. Dar mine diminea la 9 m prezint la regiment, mi voi putea relua mine dup-
mas manuscrisul?
249
Luni, 18 [decembrie 1939]
Toat ziua pierdut la regiment. Mi-a fost imposibil s obin o amna-
re. Abea acum, noaptea, de la 10 la 2, m-am putut rentoarce la roman.
Am scris dou pagini, cu care se termin capitolul XVII. E inexpresiv, i M tem s nu fie mai ru dect att: fals,
arbitrar, amorf, mi pare ru , de cartea asta, care ar fi putut s ias altfel dac eu a fi avut mai
mult tenacitate i evenimentele mai puin dumnie. Dar e o carte
fr noroc i nu-i mai pot ajuta cu nimic.
Mari, 19 [decembrie 1939]
Toat ziua, la regiment. M ntorc la 8 i jumtate seara, frnt de oboseal i n plus cu braul stng nlemnit de
durere. Mi-au fcut la infirmerie o inoculare care acum mi d febr. Mi-e imposibil s mai scriu. Mi-e aproape
imposibil s m mai gndesc la roman, din care nu mai pstrez acum dect un sentiment de remucare. Trebuie
s renun, s amn, s m supun. Nu vezi c e ceva care se opune mereu ca aceast nefericit carte s ias din
cercul de piedici i de ghinioane care o nconjoar?
Miercuri, 20 [decembrie 1939]
Noapte de febr i de insomnie. N-am dormit nici o secund. Braul stng nu-1 mai simeam. M-am dus la
regiment cu 39 de grade. Mi-e sil s explic, s cer, s m vait. nc sunt bolnav. Inocularea asta mi se pare unul
din cele mai barbare lucruri din viaa de soldat.
La cazarm, cel puin la compania depozit, e o atmosfer de refugiu. Cum nc eram civil, artam n dormitorul
acela sordid ca un fugar nchis ntr-un lagr.
Am ascultat, de la Braov, ast-sear, Oratoriul de Crciun, care s-a terminat chiar n momentul n care scriu
aceste rnduri.
Ar fi multe de notat (mai ales n legtur cu capitolul Oratoriului din romanul meu), dar nu m simt n stare s
gndesc, s formulez.
Mine-diminea la 6 1/2 trebuie s fiu la regiment.
Smbt, 23 [decembrie 1939]
Armat, armat, mereu armat. Nu am arm, nu fac instrucie, dar trebuie s fiu n fiecare diminea nainte de
7 la cazarm i sunt silit sa rmn acolo pn seara la 7, dac nu la 8, la 9. n total cam 14 ore pe zi pierdute
exasperant de inutil. Toate struinele lui Rosetti (nu mai vorbesc de ale mele) de a obine un concediu de 8
188

zile, ca s-mi termin cartea, au fost inutile. Abea azi (dup o zi de alergturi pentru colonel, cruia trebuie s-i
fac tot felul de servicii) am obinut 4 zile de Crciun.
250
Plec sau cel puin sper s plec mine la Sinaia, la vila Roman. Cel puin voi face o zi-dou schi. i poate c la
ntoarcere voi putea regsi legturile cu romanul, pe care n ultimul timp le simeam rupte.
Joi, 28 [decembrie 1939]
Luni i mari la Sinaia vila Roman. Toat ziua de luni, cu Lereanu i Coma pe munte, spre Vrful cu Dor, unde
am ajuns dup 6 ore de mar extenuant. Zpada mare, ngheat, imposibil pentru schi. Soarele ns era plin
de tineree, iar vntul era dulce ca o briz de primvar. Numai la ntoarcere am putut umbla cteva sute de
metri pe schiuri. Ne-am ntors pe lun o lun rotund, galben, pe un fundal de muni albi i pe un cer
albastru, tandru, uor, ca un cer de aprilie n amurg. Seara am fost frmat de oboseal i totui recreat.
Mari, cteva ore la Predeal, la Vestea, unde ne-a gsit aceeai lun neplauzibil n decemvrie. M-am ntors pe
schiuri pn la gar. Zpada era albstrie sub lun.
Mine-diminea, din nou la cazarm. i romanul meu nc nu e gata. L-am citit ieri n ntregime, ca s reintru n
cadrul lui. Trei zile de munc continu ar trebui s-mi ajung pentru capitolele XVIII i XIX, singurele care mi
rmn de scris i al cror scenariu este de altfel stabilit.
Smbt seara, cum treceam cu un taxi prin Bulevardul Dacia, aveam cu o extraordinar precizie sentimentul c
e acolo, ntr-unul din acele blocuri, la etajul al 6-lea, o cas pe care o cunosc, casa Norei, nchis*. Dac a fi
sunat, n-a fi fost mirat s-mi spun portarul c doamna e plecat n muni.
Duminic, 31 [decembrie 1939]
Ultima sear a anului.
mi propuneam s o petrec singur acas, lucrnd. Nu am ns destul trie pentru asta. M simt singur,
indiferent, uitat. Niciodat mai mult n-am simit c ncep s fiu un celibatar. Mai ru dect celibatar. Zoe e la
Predeal. Leni nu tiu unde. M gndesc i la una i la alta cu oarecare tristee. i totui n-am nevoie de ele.
Singura prere de ru (pe lng cele vechi, incurabile), trecnd intr-un an n altul, este c nc nu mi-am terminat
cartea. Simt acum
nu mai e nimic de fcut, c ultima parte este ratat, ireparabil ratat;
, aa sau altfel, a fi vrut s scap de ea, s n-o mai trag dup mine i n 1940.
Anulate nc dou adjective, dintre care se distinge ntiul: prsit".
251
1940
Luni, l ianuarie 1940
De la Ziirich, un lung divertisment pentru orchestr de Mozart. S-1 primim ca un semn bun, la nceputul noului
an.
Reveillon-ul nceput n modul cel mai stupid, la Carol, ntr-un grup de familie" ovreiasc, vulgari, glgioi, fr
graie, fr haz i fr mcar scuza de a fi familia mea, 1-am continuat cu Camil, Elvira Godeanu, Marietta
189

Deculescu, la Poldy Stern, ntr-un mic apartament nou, amuzant, unde am gsit un grup de fete tinere nebune
(17-18 ani), denate, puin isterice, cu un fel de cinism exagerat, care nu le rpea totui teribila lor tineree.
M-am simit la nceput speriat, pe urm btrn, i pe urm am but. M-am ntors la 6 dimineaa acas, fr
dezgustul obinuit al nopilor mele pierdute.
Am lucrat de la 7 seara pn acum (12 noaptea) i n-am reuit s scriu dect o pagin. Sunt mereu la capitolul
XVIII, din care am scris pn acum ase pagini. E adevrat c i regimentul m mpiedic s lucrez, dar e la fel de
adevrat c i atunci cnd am o zi liber i cnd n sfrit m aez la masa de scris, nu am destul struin ca s
rmn fixat deasupra manuscrisului, ntr-o deplin atenie, fr visrie, fr digresiuni, fr pauze, pe care mi le
acord cu prea mare uurin. Ce e mai ridicul dect orice este c acum ntr-adevr sunt n faza final a crii i c
trei-patru zile de lucru serios mi-ar fi de ajuns ca s nchei.
Mine-diminea voi fi ns din nou la regiment.
Mari, 2 ianuarie [1940]
Nu am nici un talent de peisagist. Cnd vorbesc despre timp, despre lumin, despre pdure, despre munte, sunt
de o neiertat srcie de expresie i de culoare, n genere, vocabularul meu e srac. M urmrete cte un
cuvnt de care nu mai pot s scap i cruia nu ajung s-i gsesc echivalente, ntreaga carte e plin nu numai de
cuvinte, dar de
252
ntorsturi de fraz, repetate de zeci de ori. I se prea c...", Avea impresia c...", brusc", scurt", gndea"
m exaspereaz de cte ori le ntlnesc ntr-un capitol, fr s le pot evita. Nu mai vorbesc de gesturi care se
repet, de notaii care insist. E o grav lips de imaginaie* i de invenie, nu att n privina incidentelor
propriu-zise (care uneori sunt destul de ndrznee, ba chiar pe ici, pe colo puin trase de pr), dar mai ales lips
de invenie n vocabular, n expresie.
Joi, 4 ianuarie [1940]
De la Paris, quartetul de Ravel, cntat de Quartetul Calvet.
M gndesc c preferina mea exclusiv pentru Mozart, Bach, Haydn i, n parte, Beethoven ncepe s fie, n
muzic, o form de comoditate, poate chiar de lene. Cu ei, sunt pe un teritoriu cunoscut. . i pot asculta cu
plcere, fr eforturi de atenie, aproape fr colaborare. Cred c n-am destul curiozitate i nici destul
discernmnt ca s trec mai departe. Ar trebui s fiu un asculttor mai disciplinat, mai rbdtor.
Terminat capitolul XVIII. Are 15 pagini, ca de obicei masacrate de tersturi. Profund nemulumit. L-am scris
fr s-1 vd, fr s m simt angajat personal n ce scriam. Dar toat povestea asta m dezgust. A devenit
pentru mine o povar, o datorie, o obligaie. Voi termina capitolul XIX, cel din urm, n dou, trei sau patru zile
i pe urm voi ncerca s uit ct mai repede ntreag aceast corvoad.
La regiment, dup attea zile de cnd sunt concentrat, nc nu m simt instalat". Cum nu se face apel, cum
nimeni nu ntreab de mine, am nceput s vin dimineaa pe la 9, iar dup-mas nici s nu m mai duc. Nu tiu
ct o merge aa. Cnd sunt acolo stau n dormitorul companiei i atept s treac timpul.
De ctva timp iau cu mine Montaigne-ul meu rou, destul de mic i de suplu ca s intre n buzunarul mantii.
Citesc toat dimineaa.
Gsesc n capitolul IX, cartea Il-a, al Eseurilor, o not despre o prim redactare a unui pasaj, pierdut, i pe care
Montaigne n-a mai ncercat** niciodat s o reconstituie: ...mais ce lopin de mes brouillars m'ayant este
190

desrobe avec plusieurs autres par un homme qui me servoit, je ne le priveray point du profit qu'il en espere
faire: aussi me seroit-il bien malaise de remascher deux fois une mesme viande."
* Anulat: expresivitate]". ** Anulat: a refuzat s". * .
Vineri, 5 ianuarie [1940] . . ;. ,..,,. w
De la Breslau (dirijor Abendroth), Variaiunile i fuga de Regerpe o
tem de Mozart i pe urm un Concert pentru pian i orchestr n
re de Mozart (K. 537), pe care cred c nu-1 cunoteam. Am ncercat
s-1 ascult msur cu msur. Totul mi s-a prut cnttor, cantabil",
plin de uurin. Din andante detaam o fraz care putea fi o adevrat
roman.
Azi dup-mas, cu totul pe neateptate, Sonata de Franck, pe unde scurte, de la Berlin. O ascult totdeauna nu
numai cu plcere, dar cu* sentimentul c-mi este favorabil, ca un presaj**, ca o promisiune.
Luni, 8 ianuarie [1940]
Dou admirabile zile de schi, la Sinaia smbt i ieri. Smbt am fcut exerciii de slalom pe terenul de la
popicrie, iar duminic dimineaa cu Coma i Lereanu am fost la Stna Regal. Zpad mare, exagerat de
mare, care era o bucurie n sine (ce plcere s te tvleti n ea, s cazi, s te ridici!), dar nu ne prea lsa s
facem mare lucru din punct de vedere tehnic. A trebuit s lucrm serios vreo dou ore pn s ne bttorim o
prtie pentru exerciiile noastre de slalom i pe urm nc a mers destul de greu, poate i fiindc eram foarte
obosit.
De la Stn, peisajul este de haute montagne". Caraimanul se vede foarte apropiat, Clbucetul e peste drum,
iar n fund, Postvarul i Piatra Mare. Era un soare divin, nchideam ochii i rmneam minute ntregi fr nici un
gnd.
Marea voluptate a fost ns ntoarcerea la Sinaia. Aveam o prtie lung; cu zpad excelent, destul de adnc
pentru a pluti pe ea, destul de ngheat pentru ca micrile de viraj s prind uor. E aceeai prtie pe care
acum trei ani, cnd mi-am pus schiurile pentru prima oar, am czut de attea ori, mai ales la cotituri. Acum a
mers cu o extrem uurin, mi dau seama c nu e o isprav de schi fiindc nu pune nici o problem i nu
ridic nici o dificultate dar plcerea e nespus. Tot timpul am cobort n vitez, cntnd.
Dar m ntorc acas i gsesc regimentul, i mai ales romanul romanul sta nc neterminat.
Mari, 9 ianuarie [1940]
De scris o not despre rapacitatea militar. Nimic nu li se pare prea mult. Totul li se pare cuvenit. Cnd se
ostenesc s-i mulumeasc
* Anulat: satisfacia de". ** Se distinge, anulat, ortografierea francez a cuvntului: presage".
254
pentru un serviciu pe care i le-ai fcut [sic!], au un fel de expresie concesiv, care te ndatoreaz nc o dat.
191

I-am adus colonelului cri de la Fundaie n valoare de cteva mii de lei. Credeam c va fi epatat. Dimpotriv, a
fost sever:
Numai att?
i pe urm, aproape dispreuitor:
i cu asta vrei s-mi faci biblioteca regimentului? i, n fine, scurt:
S-mi aduci pentru mine crile Reginei Mria.
Nu te ntreab dac poi, dac ai de unde, dac cost bani, dac nu cost bani.
Dac lipsete un cpstru la companie, l cumprm noi. Dac e nevoie de trei sute de farfurii i trei sute de
tacmuri*, le cumprm noi.
Azi, la adjutantur, Ghi lonescu care e concentrat i lucreaz acolo mi-a spus c viitoarea concentrare de
la 15 ianuarie e special fcut pentru evrei. Sunt chemai l 500 de evrei i nici un cretin.
Nu neleg de ce, mi spunea el. n timp de rzboi mai merge. Faci trupe speciale de evrei, ca s le trimei n
prima linie i s le decimezi. Dar acuma, ce rost are?
Am plecat de acolo deprimat. Totul e suportabil, pn cnd ncepi s te simi lovit nu ca soldat, nu ca cetean, ci
ca evreu. Mii, zeci de mii de evrei sunt chemai s care piatr i s sape tranee n Basarabia i Dobrogea. E i
asta o form de robie.
Miercuri, 10 ianuarie [1940]
De la Viena, un Quatuor pentru pian i coarde de Mozart (K. 493).
Vineri, 12 ianuarie [1940]
Asear, de la Breslau, un concert de Mozart pentru flaut i orchestr.
Alaltsear, de la Deutschlandsender, Simfonia de Mozart pentru dou orchestre (pe care am auzit-o prima
oar acum vreo doitrei ani, dirijat de Scherchen) i pe urm un lucru despre care nici nu tiam c exist: Le
Djinns, poem simfonic pentru pian i orchestr de Cesar Franck.
Ascult cu neplcere, ba chiar cu remucare, posturile germane, chiar cnd dau muzic. Ceea ce se ntmpl acum
n Polonia cu evreii ocupai de hitleriti este dincolo de orice oroare.
* Anulat: ,,furculi[e]". -' '' --'' ^'^ "
255
Credeam c am s termin ast-sear i, dac m-a fi ncordat mai mult, a fi reuit desigur, dar dup opt ore de
lucru (de la 3 dup-mas pn acum, cnd e 11 1/2) sunt puin buimcit, dei n totul n-am scris dect vreo cinci
pagini.
Va trebui s revin asupra ultimei seri, petrecut la caban. Desprirea de Gunther este prea scurt, prea lipsit
de emoie. *
Luni, 15 ianuarie [1940]
Smbt n-am vrut s termin, fiindc era n 13. Dar ieri eram sigur ca voi termina. Totui, noaptea trziu, dup
cteva ore de lupt, am renunat. Mai am de scris o pagin, dou sau trei e mai bine s atept un moment
192

favorabil pentru ele. De altfel, i aa, capitolele de la urm au fost scrise n sil, fr continuitate, fr legtur
intim. Le simt crrjite, fcute din cioburi.
Ii duc lui Rosetti, ast-sear, capitolele XIV-XX. Am de adogat unele lucruri capitolului XIX i XX. Poate voi fi mai
norocos n corectur. Oricum, de ast dat sunt la sfrit.
Luni, 22 ianuarie [1940]
Ieri, zi de schi la Sinaia. Am sosit dimineaa pe la 10 (cu Coma i Lereanu) i am pornit-o imediat cu sania spre
Stna Regal, dar a fost imposibil s trecem mai departe de punctul unde se ncrucieaz drumurile spre Stn i
spre cota l 400. Zpada era colosal de mare i sania nu mai putea rzbate. Am pornit-o singuri pe schiuri, spre
cota l 400, abandonnd Stna.
Ningea ca o ploaie repede, alb. Mii de tone" de zpad. Atta zpad, c schiurile abea alunecau. Tot timpul,
la ntoarcere (pe acelai dram pe care de obicei descind cu o vitez ce mi se pare vertiginoas), a trebuit s
merg n pas de patinor i s m ajut nencetat cu bastoanele. Chiar la popicrie, unde este o pant destul de
aspr (prpstioas", mi se prea pe vremuri), alunecarea era destul de lent. Era o zpad aderent, afinat,
prea moale. Dup cteva sute de metri trebuia s m opresc, s-mi terg schiurile care trgeau dup ele, pe
talp, un strat de civa centimetri de zpad, ca nite tlpi suprapuse de plut sau de crep.
Mi-a plcut oprirea la cabana l 400. mi plac n genere toate cabanele de munte. Fete i biei care vin albi de
zpad, ca dintr-o lung cltorie. E un amestec de vioiciune i de nepsare, de lene i de vigoare fizic, de
intimitate i de singurtate.
N-a fost propriu-zis o zi de schi. Zpada nu ne-a lsat s facem mare lucru. Dar a fost o zi fericit. Pdurea,
literalmente copleit de zpad, e un peisaj feeric, fabulos.
256
Nu tiu de ce n-am mai scris aici despre escapada de la Clugreni, de duminica trecut. Am povestit-o de
cteva ori, dar mi-a fost lene s o scriu. Merita totui. Intrarea noastr n costume de schi, ntr-un sat din Vlaca,
speriat de asemenea artri, avea haz.
Mult muzic toat sptmna, i de tot felul. Ca de obicei, Bach, Mozart, Beethoven. ntr-o sear, un poem
simfonic de Franck, foarte frumos, Psyche,
Zoe, pe care n-am mai vzut-o de atta vreme i cu care mi se prea c nu mai am nimic comun, a fost la mine
smbt seara, nainte de plecarea ei la Braov, intrigat, iubitoare, frumoas, bun de inut n brae, cald,
catifelat. Puin mai sceptic s fi fost i n-a fi avut s-i reproez nimic acestei seri, pe care n-am cutat-o i
nici n-o ateptam.
E o fat deosebit Zoe, chiar n pitoretile ei defecte i n dezarmanta ingenuitate cu care face unele lucruri
odioase (obiectiv odioase", cum e de exemplu ntmplarea cu amantul lui Tantzi Cocea, de la care ea, Zoe,
primete bani).
Duminic, 28 ianuarie [1940]
Dorina Blank, nc frumoas, nc tnr (dei cu uoare riduri pe care acum trei ani nu le avea). A fost ieri aici,
dup nenumrate telefoane i insistene, crora le rspundeam cu sincer nepsare. O femeie nu poate s-i
spun mai limpede c vrea s se culce cu tine.
Voichi Aurel, camaradul meu de la 21 Inf, mi spunea ieri despre cpitanul Cpuneanu un cuvnt care rezum
o ntreag politic romneasc:
193

E dat n m-sa, e ru, bate i njur, dar are un lucru bun: nu-i sufer pa jidani i ne las i pe noi s dm n ei.
Este exact consolarea pe care o ofer nemii cehilor, polonezilor, i sunt gata s-o ofere romnilor.
L-am visat noaptea trecut pe Stalin. Avea un aer de ran rus cumsecade i eu m minunam de atta
simplicitate.
Asear, de la Paris, din nou quatuorul de Ravel, care mi place mereu mai mult.
Azi-diminea, de la Paris, o sonat de Mozart (foarte beethovenian mi s-a prut) i pe urm, de la Berlin, un
trio delicios tot de Mozart. n sfrit, de la Bucureti, a patra simfonie de Beethoven.
Zoe mi telefoneaz serile de la Braov. Nici plecarea asta nu va fi pe care o decisesem? .:--.
257
Mi-au venit corecturile ultimelor capitole. N-am fcut nici o diligent ca s le grbesc. Sunt n pragul lui
februarie i apariia crii este nc destul de deprtat. Mi-a ajuns att de indiferent! i mai am de scris cteva
pagini la sfritul capitolelor XIX i XX, pagini pe care nu le mai vd, nu le mai simt.
Ninge frumos, dup cteva zile de dezghe, mi promit cteva zile de schi, la sfritul sptmnii viitoare, mai ales
dac voi fi descon-centrat la l, cum se spune.
Luni, 29 ianuarie [1940]
Incapacitatea mea de a reveni asupra unui text redactat mi joac o ultim fars. Nu numai c nu pot scrie cele
cteva pagini, pe care mi promiteam s le adaog ultimelor dou capitole, dar ncep s m conving c nici nu
trebuie s le scriu, c nici nu e nevoie de ele. tiu bine c e un subterfugiu, o abilitate, o curs pe care mi-o
ntinde incurabila mea lene. Asemenea renunri ar trebui verificate: de cte ori sunt tentat s suprim un
incident, ar trebui mai nti s m oblig a-1 scrie i abea pe urm s-1 suprim. Numai n felul sta o renunare
este efectiv o renunare i nu o simpl fug din faa dificultii.
Dac las capitolul XIX aa cum se afl, atunci plecarea de la caban devine escamotat. Gunther, care exist, mi
se pare, cu atta putere n primele pagini,* mi scap cu totul din mn la sfrit.
Lucrurile sunt i mai grave n ce privete capitolul XX, fiindc de el depinde nu finalul unui capitol, ci
deznodmntul crii. E bine oare s renun la cstoria lui Paul cu Nora? ntr-un fel, a spune da. Da", nu
numai pentru c e mai simplu, nu numai pentru c m scutete de un ultim obstacol, dar mai ales pentru c,
aa cum s-au desfurat lucrurile, intimitatea dintre Nora i Paul mi se pare c nu mai cere imperios, ba poate
nici nu justific mariajul lor. E desigur vina mea, cci toat partea ultim a crii, de la capitolul XIV mai departe
dei scris dup planul stabilit a deviat de la datele crii. Lipsete aici intensitatea de emoie, puterea de
via i de sugestie, care ar fi fost necesare aa nct, ajuns la momentul final, acest moment final (pe care l
vzusem foarte bine nc din clipa n care ncepusem s scriu primele rnduri din primul capitol) devine parc un
dez-nodmnt plcut". Pe de alt parte, dac renun la el, m tem c ntreaga carte rmne suspendat,
ntrerupt, cu drumuri ce nu duc nicieri.
" Anulat: se pierde".
258
Miercuri, 31 [ianuarie 1940]
Am citit ieri, de diminea pn seara (aveam de la regiment o permisie de o zi), ntreaga carte. De ce s nu
spun c am citit-o cu plcere, prins de desfurarea lucrurilor, ca i cum pentru prima oar le-a fi cunoscut, ca
194

i cum ar fi fost pentru mine nsumi o surpriz? E adevrat c nu-mi dau seama dac e un roman, dac e un
lucru ntreg, unitar, deplin. Nu tiu dac lucrurile fuzioneaz, dac se ntregesc. M ntreb mai ales dac la
lectur cartea nu va prea fcut din trei pri distincte, fr legtura necesar. E un episod Nora, un episod
Ann i un episod Gunther. Merg toate la un loc? Se topesc? Se echilibreaz? Nu tiu. Sunt prea aproape de
carte, ca s tiu.
nc m ntreb dac voi scrie momentul final al cererii n cstorie, sau dac voi lsa lucrurile suspendate. M-am
gndit ieri ndelung i am decis c acest final trebuie neaprat scris prost sau bine, cum o vrea Dumnezeu
dar neaprat. Altfel cartea e fr deznodmnt, iar accidentul" rmne fr consecin. Totui am trimes
palturile la Imprimerie aa cum se gseau i am dat bun de paginat" cu gndul c voi mai putea reveni poate,
n pagini, la a doua corectur.
Vineri, 9 februarie [1940]
Mai am nc timpul s modific sfritul crii. Mai pot nc reveni la deznodmntul iniial, facndu-1 pe Paul s o
cear pe Nora n cstorie. Dar, din nou, un asemenea sfrit mi se pare un prea vizibil deznodmnt". i
reproez faptul c ncheie prea bine cartea, i pune punct, o rezolv. Dar, dimpotriv, dac las lucrurile aa cum
se afl, totul se termin prea fr semnificaie.
n orice caz, mai pstrez corecturile mine i duminic zile n care oricum Imprimeria nu lucreaz. Luni
diminea, fie ce o fi, voi da bunul de tipar".
Am recitit totul, nc o dat, ieri i azi. Nu, nu e o carte proast. Pn la un anumit punct nu este nici mcar ru
fcut*.
Smbt, 10 februarie [1940]
Asear n-am apucat s termin nota de mai sus. A sunat Ghi lonescu i pe urm n-am mai avut cnd s
continui.
M gndesc mereu la carte. Pe strad, n tramvai, la mas. tiu n momentul sta c o voi lsa aa cum se
gsete, c voi da luni dimineaa bunul de tipar", fiindc nu mai pot amna, nu mai pot
* Ultimele dou cuvinte anulate mpreun cu nc o scurt ftaz, ce nu se poate distinge.
259
suferi ca povestea asta prea lung s mai treneze cine tie ct. Sunt plin de ndoieli i de remucri.
M btea gndul s cer sfatul cuiva. Camil, Mircea, poate Ciocu-lescu. A fi vrut s-1 rog pe unul din ei s mi-o
citeasc i s-mi spun ce crede despre sfrit. La ce bun? Nimeni nu va ti mai bine dect mine c acest sfrit
este escamotat. Nimeni nu va ti mai bine dect mine ce ar fi de fcut.
Cred c ntre capitolul XVIII i XIX ar trebui scris un capitol arztor de iubire, de intimitate ntre Nora i Paul. Ar
trebui s fie ceva att de intens, nct s restabileasc* centrul de greutate al crii, destrmat de la intervenia
lui Gunther. Un astfel de capitol ar modifica prin consecin finalul, cci cstoria lui Paul cu Nora ar deveni
fireasc, obligatorie, n sfrit, ar trebui** scris ca lumea plecarea de la caban pe care acum o las cu
desvrire nerealizat. Totul ar fi o chestiune de trei, patru zile nu numai de munc intens, dar mai ales de
reintrare complet, sincer, absorbitoare n lumea crii, din care acum sunt plecat, i dau trcoale ca un
romancier" i nu mai reuesc s m identific cu ea. Sunt fa de ea un scriitor, un critic, un cetitor, sunt orice
vrei, dar nu mai sunt, ca altdat, un martor al lucrurilor ce se ntmplau singure, peste mine, fr de voia mea
i la care asistam de attea ori cu uimire.
195

De ieri sunt din nou civil, dei nu pot nc spune c sunt descon-centrat Am predat efectele, dar ordinul de zi de
desconcentrare ntrzie nc.
Luni, 12 februarie [1940]
Am dat bun de tipar". -*>
So there are novels that can be fmished.
Deprimant vizit la regiment azi-diminea. Ordinul de zi de desconcentrare nc n-a ieit. Cpitanul
Cpuneanu de la mobilizare a aflat cum stau lucrurile" cu mine. Numele meu rectificat nu m acoper destul
pentru el. Voi mai atepta deci nu tiu pn cnd. Un jidan poate s atepte. Nimic, nici cel mai simplu lucru nu
se poate face pentru noi. Suntem leproi. Ordinele sunt oficial antisemite, dar ceea ce e mai tare dect ordinele
sunt sufletele. Ura cpitanului Cpuneanu este un fapt peste care nimic nu va trece.
Erau n cazarm cteva sute de concentrai recent. Civili, fr arme, pui n coloane de cte trei, fceau maruri
i instrucie individual". (Tristeea de nedescris a oamenilor care nu mai sunt destul de tineri pentru jocul
sta!) Cei mai muli 90%, se pare sunt ovrei. Aa
* Anulat: readuc". ** Anulat: sa completez".
260
cum sunt strni, n detaamente speciale, cfrUepede |b va termina cu ei ntr-o zi!
?L j*
Am plecat de acolo otrvit, fr curaj.
Nu tiu ct voi rmne din nou n civilitate. Presupunnd c totui, peste o zi, dou sau apte mi se va da drumul,
ct timp voi fi liber? La l aprilie, poate chiar mai devreme, se spune c vom fi chemai napoi.
M ntreb ce s fac ntre timp. De bine, de ru, romanul e terminat. Ar trebui s nu m las destrmat de acum
ncolo ntre Fundaie i tribunal. Ar trebui s lucrez cu oarecare ndrjire. M-a apuca de Romanul romnesc"
ceea ce mi-ar disciplina puin orariul, cci a fi astfel silit s m duc zilnic la Academie. Dar nu am nici un fel
de atracie pentru o carte de critic, acum cnd libertatea, ba poate chiar viaa, mi sunt msurate. Ce sens va
avea o asemenea carte, dac n primvar vom fi tri n rzboi i dac totul, totul se va termina?...
Mai bucuros mi-a scrie piesa de teatru, la care m-am gndit astzi mereu. Sunt nc aproape de Gunther, acum
cnd romanul nu s-a deprtat cu totul de mine... Am, mai mult chiar, sentimentul c-i datorez lui Gunther tot
ceea ce n-am apucat nu numai s spun, dar nici mcar s sugerez n roman, l simt att de viu, are pentru mine
attea secrete nc nedescifrate. Ceea ce m face s ezit este sila mea de scris. Cunosc i bucuria de a ncepe, de
a fi antrenat, de a simi cum lucrurile prind via dar cunosc i oroarea de a le vedea mpot-molindu-se, de a
nu mai voi s se urneasc din loc. A scrie o pies de teatru mi pare, la punctul de plecare, un lucru simplu, de
terminat n cteva sptmni, dar pn la urm devine inevitabil o povar, o servitute, o obsesie.
Miercuri, 14 [februarie 1940]
Prin Deutschlandsender, alaltsear, Concertul n G-dur pentru flaut i orchestrai Divertismentul pentru dou
conturi i coarde, de Mozart.
Zoe ntoars de la Braov. Frumoas, tandr, senzual. Dar de ce nu renun! De ce m mai ateapt?
nc soldat. Chemat telefonic de la companie, am alergat civil la regiment, n 5 minute m-am deghizat n
uniform, m-am prezentat fulgertor colonelului i pe urm, n alte 5 minute, m-am dezbrcat de efecte". La
196

orele 2, ieeam din nou civil pe poarta regimentului. E o comedie care m-ar putea amuza, dac simplul fapt c
figurez acolo ca activ" nu mi-ar da mereu un sentiment de insecuritate.
Nu-i dau drumul pn nu-mi faci biblioteca, mi-a spus colonelul.
261
Adineauri, de la Radio Paris, finalul unui concert pentru vioar de Max Bruch. Surprins de faptul c-1
cunoteam foarte bine m ntreb de unde?
ncerc s nu m mai gndesc la roman. Altfel, nu mi-ar mai da niciodat linite. Se pare c va aprea pe la l
martie.
Miercuri, 21 [februarie 1940]
Plecat vineri seara din Bucureti, m-am rentors asear, dup trei zile la Predeal i o zi la Braov.
Zilele de la Predeal au fost cele mai serioase din punct de vedere schi. N-am fcut dect schi, de dimineaa pn
seara, cu ndrjire, cu struin, cu hotrrea ferm de a nva. M simt regenerat, rennoit, mai liber, mai tnr.
Smbt dimineaa, la Vestea, am fcut doar recunoaterea terenului, n cteva ore, am revenit la uurina
pierdut, cu care acum vreo doi ani strbteam n destul de mare vitez terenul pn jos, la liziera pdurii.
Dup-mas mi-am luat un instructor i, pn s-a ntunecat, am lucrat cu el stern-cristiania, nimic altceva. Am
repetat micarea de zeci de ori, pe loc, rezistnd la tentaia de a face curse ameitoare". Cusurul meu este c,
n momentul n care deplasez greutatea de la un schi la altul, ridic* n aer schiul descrcat, l liftez" cum se
zice
n loc s-1 trag tr.
A doua zi, duminic, n timp ce Coma i Lereanu (venii n ajun) fceau cu acelai instructor exerciii de plug i
ocolire n-fiinat, eu am continuat** exerciiile mele de stem-cristiania, fcnd vizibile progrese. Spre sear
reueam s fac cteva cristianii" legate, de sus pn jos. E adevrat c nu sunt nc stpn pe micare
i c mi-ar mai trebui cteva zile de lucru atent, pentru ca siO pun la punct. Vertiginoase au fost cele trei
coborri pn la baza schi-liftului: viteza e, ntr-adevr, acolo teribil. Nu pot spune i nici mcar nu pot gndi
senzaia din acea clip: e un moment de extrem luciditate ntr-o cdere vertical. Totul se joac ntr-o
fraciune de secund. Cnd ajungi la captul cursei, eti fr suflu i fr memorie.
Luni am prsit terenul de exerciii i am pornit spre Diham. Plimbare miraculoas i din cauza timpului (soare,
soare!), dar i din cauza drumului. Intrarea a fost cea mai frumoas i mai variat cursa de schi pe care am
fcut-o vreodat. Coborrea pe Forban*** este o
* Anulat: liftez". ** Anulat: aceleai". *** Ortografiat Vorban".
262
voluptate. Am czut n total de vreo trei ori, dar n genere am fost mulumit de mine. Seara eram frnt de
oboseal i totui fericit, tnr, cu un sentiment adnc de putere, de vitalitate.
La Braov, o zi de amor. Zoe, drgu, iubitoare. Singuri la Sche-eser1, aveam impresia c suntem departe de
ora. mi place uneori s mimez fericirea.
Leni, zrit un moment n camera ei, la Aro". Mi s-a prut deosebit de urt.
197

Coinciden amuzant, prezena noastr Leni, Zoe, eu la Braov, n aceeai zi. Ca n ultimul capitol din
Accidentul.
Luni, 26 [februarie 1940]
Amantul lui Tantzi Cocea (acel Miciu" de care-mi tot vorbete Zoe) este Ciulley. Prin urmare Zoe primete bani
de la Ciulley! Destinuirea mi-a facut-o Gina Cocea2, care a fost ntr-una din serile trecute la mine, mpreun cu
Ghi lonescu.
Nae lonescu ntlnit smbt seara la Ateneu (foarte frumos concert Walter Gieseking). Mi-a fcut mare plcere
s-1 vd i ne-am neles s-1 vizitez ntr-o diminea.
Ieri, la Buzu, pentru bris-ul"* biatului lui Marcu. Recepie amuzant de provincie. M-a interesat tot ce mi-a
spus doctorul Brofman despre meseria lui de specialist n avorturi. De ntrebuinat ntr-o zi ntr-un roman.
Seara
Au venit primele exemplare de la tipografie.3 Am tiat un volum, rsfoindu-1. Sunt linitit dac nu chiar
indiferent, ceea ce ar fi prea mult. Oricum, mi face plcere s vd cartea asta nou pe birou.
Miercuri, 28 febr[uarie 1940]
Cartea nu-i place lui Rosetti. Pn asear citise vreo 250 de pagini dar mai mult dect atta nu mi-a spus. Azi-
diminea (dei ntre timp o va fi terminat) nu mi-a spus nimic, nimic. Tcere cu att mai semnificativ din
partea lui R., care de obicei abund n elogii scrise, telefonate, transmise i reiterate.
mi pare sincer ru c s-a angajat cu ochii nchii s m editeze.
1 Bogat familie braovean, preocupat de artiti i de arte. (A finanat revista Klingsor.) Poseda o vil sub
Tmpa.
2 Gina Manolescu-Strunga (scurt timp cstorit cu Petru Comamescu) era soia lui N. D. Cocea.
* Vezi nota 10 din 16 aprilie 1938.
3 Romanul Accidentul a aprut la Editura Fundaiilor Regale. :- '-
263
Asear m cuprinsese brusc o adevrat panic, mi spuneam c poate Accidentul sta e o pur stupiditate. M
ntrebam dac nu sunt n el categorice prostii, care m vor discredita pentru totdeauna. Aveam nu ndoieli
asupra cutrui sau cutrui episod (ndoieli pe care le am i le-am avut mereu), ci spaim c n totul, de la
nceput i pn la sfrit, ntreaga carte este o gaf, un lucru nesemnificativ, care nu spune nimic, care nu tinde i
nu duce la nimic, ceva inutil, ratat, mediocru. M-am ntors acas literalmente nspimntat. N-am avut curajul
nici mcar s iau cartea n mn, s o deschid. Aveam un sentiment de ireparabil. M simeam compromis,
descalificat. A fi vrut s dorm, s dorm, s dorm, i s uit, s scap.
Mircea Eliade a citit cartea i mi-a dat un telefon care mi s-a prut mai mult inimos dect entuziast. Cea mai
bun carte a ta", un roman modern", foarte interesant", o carte cu mult natur" toate astea spuse
repede, apsat, cu o cldur parc silit, nu tiu nici dac nseamn mare lucru i nici mcar dac reprezint
exact impresia lui. Mi se pare c sub aceast volubilitate amical se ascund foarte multe reticene. A fi vrut s-i
explic c am nevoie s-mi spuie limpede, precis, fr menajamente impresiile lui adevrate de lectur dar
mi dau seama c e aa de greu s obii din partea cuiva o asemenea sinceritate. Eu nsumi, dup arpele, dup
Domnioara Christina, ba chiar, recent de tot, dup Ifigenia, nu* am acoperit cu cteva exclamaii admirative
198

nemulumirea mea real? (E adevrat, de asemeni, c ce m descurajeaz n raporturile mele cu Mircea i
exclude din partea mea o vorbire limpede, sincer, brutal la nevoie, e gndul c Nina nu va suporta defeciuni
de admiraie.)
Din ci au citit cartea pn acum, Benu, Coma, Rosetti, Mircea, nici unul nu a fost ctigat de ea. Benu,
entuziast pentru episodul Arm, a rmas tcut, parc jenat, asupra restului. Coma prea cu totul nedumerit.
Pe cine s ntreb? Cine mi va spune lucruri edificatoare? Poate Camil.
Eu unul nu mai vd nimic.
Joi, 29 [februarie 1940]
Ieri, sear de muzic. Am citit capitolul Berlioz din Combarieu, ascultnd n acelai timp, de la Budapesta,
Simfonia fantastic (pe care o voi asculta din nou disear, la Filarmonic, dirijat de Philippe Gau-bert). Ceva
mai trziu s-a dat pe discuri, de la Bucureti ca i cum
* Anulat: i-am vorbit cu".
264
ar fi fost o adevrat sear Berlioz Carnavalul roman. Mai mult dect muzica m intereseaz omul, att de
furtunos, att de inteligent. Muzica lui o ascult mai mult din aplicaie (n definitiv trebuie s o cunosc), fr s-
mi plac dar personajul era extrem de interesant.
Tot asear, de la Viena, o mess de Bach {Marea mess), divin de frumoas. Pe alocuri mai frumoas dect
oratoriile. Cel puin Benedictus mi s-a prut ngeresc. Vioara i tenorul rspunzndu-i pe prim-plan, n timp ce,
n fund, departe, orga grav, puternic. De mult n-am avut o att de clar emoie n muzic.
Observaia lui Mircea c, pe alocuri, Accidentul seamn cu La reine equipee a lui Norah James e just.
Miercuri, 6 martie [1940]
Duminic i luni, la schi. Am plecat (mereu cu Coma i Lereanu) duminic dimineaa la 7, cu rapidul la Predeal,
de unde am pornit imediat cu sania spre barci", iar de acolo, pe schiuri, spre cabana Vntori. Era soare, dar
un vnt nprasnic. In pdure era nespus de plcut, pentru c zpada era abundent i afinat, dar, cum am ieit
din pdure, a fost cumplit. Obrazul mi era ncletat de frig. Nu mai simeam, nu mai vedeam nimic. Vntul ne
arunca zpad n ochi, ca ntr-un viscol drcesc i totui soarele era ca n cea mai strlucitoare diminea.
Urcuul pe Forban a fost teribil. De cteva ori ne-am oprit locului, cu gndul s ne oprim, s ne ntoarcem. Cnd
am ajuns la captul Forbanului, vntul s-a mai potolit i am putut continua drumul spre Diham. Ameitoare
bogie de culori: zeci de nuane de mauve, de violet. i mi se pare c de nicieri lanul Bucegilor nu se vede
mai frumos.
Am dormit noaptea la caban i ne-am trezit a doua zi diminea ntr-o nou iarn: cerul complet acoperit,
vnturile czute, ninsoare linitit, vast. Totui, sus pe Diham, terenul nefavorabil pentru schi, din cauza
ngheului i vuiturilor din ajun. Am pornit la zece spre Predeal, pn la barci", pe drumul cunoscut*, dar de
acolo aban-donnd oseaua cam monoton, care trece pe lng Sanatorii i lun-d-o n sus pe Fitifoiu, pe care pe
urm 1-am cobort pe cellalt versant. (Admirabil vedere spre Predeal, ca ntr-un desen colorat.)
n totul, au fost dou zile norocoase, odihnitoare, pline de via dar trebuie s spun c din punct de vedere
schi am fost cu totul i cu totul insuficient, n mare regres fa de ultima dat. E oare posibil s m dezantrenez
aa de uor?
" Anulat: fcut".
199

265
Ieri, dejun la Rosetti, cu Derek Patmare4, Lassaigne, Comarnescu, Basdevant5.
Patmare, tnr englez (31 de ani) vorbind excelent franuzete, degajat, spiritual, amical, foarte latin, foarte
parizian. Astzi aflu de la Camil c e pederast i totul ncepe s fie explicabil.
Camil observ c sfritul Accidentului are ceva demonstrativ (facei schi i v vei lecui de amorurile
nefericite"). Observaia e just. De la nceput mi-am dat seama c ultimul capitol ba, mai precis chiar,
ultimele fraze minimalizeaz cartea, i reduce semnificaia.
Joi, 7 martie [1940]
Simfonia nr. 13 de Haydn (cred c o ascult pentru prima oar), de la Londra, cteva sonate de Scarlatti, de la
Roma, quartetul de Borodin, cntat de Quatuorul Calvet, de la Paris, Simfonia Vll-a de Beethoven, de la
Bucureti, o simfonie concertant pt. vioar, violoncel de Haydn i Simfonia cincea de Schubert, de la Viena
toate ascultate n cursul zilei i serii de astzi.
Viscol, zpad mare, ger teribil. Iarn ntoars cu furie. Dar am n tribunal o serie de termene i nu cred c voi
putea pleca la schi.
Vineri, 8 [martie 1940]
Mama, care a citit asear 200 de pagini din Accidentul, mi spune c n-a putut dormi pe urm toat noaptea de
suprare.
Cum se poate s iubeti i s suferi atta? m ntreab i zadarnic ncerc s-o conving c Paul nu sunt eu, c
Ann nu exist, c Nora e o invenie, c nimic din carte nu s-a petrecut cu adevrat.
Azi-diminea, la Camera de Munc, pledoarie ntr-un proces Hachette. Nici o importan, desigur dar am
plecat de acolo enervat. Mi se prea c-mi pierdusem calmul, c nu fusesem convingtor, c obinuitul meu ton
ironic nu avea priz asupra judectorului, c eua*.
Luni, 11 martie [1940]
Vineri seara, de la Paris, actele 2 i 3 din Pelleas et Melisande, ascultate cu mare plcere.
4 Publicist i scriitor englez; a scris despre Romnia i a colaborat la Revista Fundaiilor Regale.
5 Jules Basdevant, ataat al Ambasadei franceze la Bucureti.
* Leciune incert. -"
266
Ieri, la Braov, unde m-am dus chemat de Zoe, care nu voia s revin n Bucureti singur.
Un Braov sub zpad, cum nu in minte s fi vzut vreodat, nici n toiul iernii. Am fost la Poiana, unde zpada
de schi era ideal. Am sosit prea trziu acolo ca s am timp s lucrez", dar oricum, ntoarcerea pn la Braov a
fost foarte plcut. Zoe, care fcea cursa pentru prima oar, cdea la fiecare viraj lucru care mi-a adus
aminte ct de greu parcurgeam i eu acum doi ani acelai drum. Acum mi s-a prut copilros de simplu.
Telefon emoionat de la Froda. A citit Accidentul de la nceput pn la sfrit, fr s-1 lase din mn. E uimit, nu
tie ce s-mi spun, nu tie cum s m felicite, nu tie cum s-mi mulumeasc. De muli ani, de la Climats a lui
Maurois (vai!) n-a mai citit o carte aa de frumoas. E o carte care trebuie citit numai de iniiai, numai de
200

oameni care au trit asemenea lucruri i le pot nelege. A urmrit cartea n cele mai mici detalii. O cunoate pe
Ann. tie cine este Ann.
neleg foarte bine turburarea lui F. Nu este o emoie literar. E altceva, care mi face mai puin plcere, dar
m intereseaz mai mult. Este un sentiment personal: se simte i el implicat n carte.
Te rog s nu-i spui lui Leni c i-am vorbit cu atta emoie despre cartea d-tale.
Rugminte imprudent, a zice, dac n-a fi avut tot timpul impresia nu numai c F. nu ncearc s ascund
latura strict intim a crii, dar c dorete s-mi vorbeasc despre asta, fr s tie ns cum i fr s
ndrzneasc.
Vineri, 15 martie [1940]
A murit Nae lonescu.
Smbt, 16 [martie 1940]
Plns nervos, imposibil de stpnit, ieri-diminea, intrnd n casa lui Nae lonescu, dou ore dup ce a murit.
Se duce cu el o ntreag perioad din viaa mea, acum acum de abea definitiv nchis.
Ce soart stranie a avut omul sta extraordinar, care moare nemplinit, nerealizat, nvins i dac nu mi-ar fi
greu s-o spun ratat.
Mi-e att de drag tocmai pentru c a avut aa de puin noroc. Ce insolent, ce jignitor mi se pare succesul altora!
eicaru e sntos, bogat i triumftor. Manoilescu va fi ministru. Ttrescu e prim-mi-nistru. Herescu este
profesor definitiv i preedinte la S.S.R.
267
Corneliu Moldovanu are premiul naional de literatur i d uete la cafenea. Victor Eftimiu d recepii...
Dar Nae lonescu moare la 49 de ani, neluat n serios, nfrnt.
Mari, 26 martie [1940]
Dou zile la Cmpulung, cu Rosetti i Solacolu.
Din nou preocupri de bani. Simt mereu mai mult scumpirea vieii i bugetul meu dezechilibrat. Din 20 000 de
lei luai n contul romanului, nu mai am, dup plata chiriilor, nici un ban. Ce comic de puini bani mi-a adus
cartea asta, care nseamn civa ani de munc!
M simt srac i sunt umilit de aceast srcie, cu care totui ar fi trebuit s m obinuiesc pn acum.
Vineri, 29 martie [1940]
Eram ntmpltor la Cartea Romneasc i nu m-am putut opri s nu-1 ntreb pe Miu cum merge cartea.
Binior", mi-a spus el, voind n mod vizibil s spun slbu".
Adevrul e c nu se vinde. Dac mai era nevoie s aflu nc o dat, eu nu sunt un autor de succes. Cnd exist
un editor care s fac reclam, s difuzeze, s insiste, o carte a mea se vinde n 3 000 de exemplare. Dar cnd
lipsete i asta, cartea poate rmne neobservat n librrii.
201

Nu m surprinde i nu m necjete aceast lips de succes. Poate c Accidentul ar fi fost mai susceptibil dect
orice alt carte a mea s se vnd. Dar ar trebui pentru asta reclam, struin, tenacitate tot lucruri de care,
din nefericire, nu sunt capabil.
Altminteri, cartea place. D-na Ralea, d-na Vianu, d-na Brtescu-Voineti, G. M. Cantacuzino (cetitori de carte
franuzeasc, obinuii s fug de romanele noastre) se pare c vorbesc peste tot de ea. Dimpotriv, cred c
Gulian e nemulumit.
l aprilie [1940], luni
M-am gndit azi-diminea din nou la misterele Grodeck" i mi s-a prut posibil un roman, sau mai degrab o
povestire, care s se petreac 20 de ani nainte de Accidentul. A povesti acolo legtura tinerei doamne
Grodeck cu Hagen, logodna cu btrnul Grodeck, primii ani de csnicie, naterea lui Gunther... Ceea ce nu
nsemneaz c prin aceasta va trebui s renun la pies. Ea continu n anumit sens datele din Accidentul, n
timp ce acest mic roman le precede, le pregtete, le explic, le face posibile.
268
Titlu posibil: Tnra doamn Grodeck".
Mircea numit ataat cultural la Londra. Pleac peste cteva zile. Retribuia, se pare, fabuloas.
Giurescu i-a povestit lui Rosetti c, n audiena de azi-diminea, Regele i-a spus c-1 numete n postul de
secretar-general al Fundaiilor pe... Herescu. Mare lovitur pentru Rosetti i mare nenoroc pentru mine
personal. Sunt de dou ori consternat. Nu-mi lipsea asta pentru ca s fiu ntr-o perioad de depresiune, de
tristee.
Mari, 2 aprilie [1940]
Asear, de la un post german, un Rondo pentru vioar i orchestr as Schubert, foarte frumos i mai ales
surprinztor. Pe alocuri prea s fie Mozart.
Intrigat, am citit capitolul Schubert, din Combarieu, i am bgat de seam c nu tiam pn acum nimic despre
el, nici mcar cu aproximaie timpul n care a trit. Voi fi pe viitor mai atent cu el.
Joi, 4 aprilie [1940]
Asear, de la Viena, Missa solemnis de Beethoven, din care ns n-am mai prins dect ultimele pri (Sanctus,
Benedictus, Miserere*). Pe urm, pe discuri, de la Bucureti, cteva lucruri de Bach, ntre care Suita a U-a. Azi-
diminea, de la Paris-Colonial, un concert de Vivaldi i pe urm Nopi n gradina din**... de Manuel de Falia, iar
acum, seara (ntorcndu-m de la recitalul" Jacques Copeau), un admirabil trio de Ravel, tot de la Paris.
Miercuri, 10 aprilie [1940]
Germanii au ocupat ieri, fr rezisten, Danemarca i au debarcat n cteva puncte n Norvegia, unde ntlnesc
un fel de rezisten curioas, parc numai formal.
Dup attea luni de acalmie, ne aducem aminte c e rzboi, c oricnd, oriunde poate din nou izbucni i c viaa
pe care o ducem este o ntmplare, un accident, o coinciden, dar nimic mai mult. Disear, mine, poi pierde
totul: cas, familie, via.
Duminic, la Sinaia i Predeal (cu Camil, Rosetti, Lassaigne), pe o zi neverosimil de iarn, cu ninsoare i troieni
de ianuarie. Mi-a prut ru c nu aveam schiurile cu mine.
202

* Secven din partea a 5-a, Agnus Dei, a Missei solemnis. ** Titlul real este Nopi n grdinile Spaniei.
269
Dupront6 i-a spus lui Rosetti, alaltieri, la un dejun, c are i s m trimeat n Frana. Ce-o mai fi i asta?
Smbt, 13 [aprilie 1940]
Cronica lui Cioculescu n Jurnalul1 insist mai ales asupra schiului. Nici un cuvnt despre Ann, nici un cuvnt
despre Nora, nici unul despre Paul. Episodul Grodeck este o dram puin colorat ibsenian" (?). Restul
articolului fcut din elogii vagi, formule mai vechi, bune de ntrebuinat oricnd: luciditate, graie, limpezime
etc. E cam dezolant, zu.
Ce e mai trist e c romanul nu se vinde. Am vzut azi un raport al administraiei despre vnzarea ultimelor cri
aprute. Accidentul, binior la nceput, slab n prezent".
A i disprut din vitrine, se nvechete, se uit.
n Norvegia, victoria german mi se pare mai tare dect telegramele de propagand de la Londra. Dup primele
ceasuri de euforie, cnd credeam ntr-o mare lupt naval, care va zdrobi cuiburile izolate germane de la Narvik,
Oslo, Bergen, urmeaz acum o acalmie dezamgit. Nici un picior de soldat britanic sau francez n Norvegia, nici
un avion aterizat, nici un port ocupat, n schimb, nemii continu s se instaleze.
Mari, 16 aprilie [1940]
Victoria englez de la Narvik, de smbt la prnz (aflat noaptea trziu, dup ce scrisesem nota amant de mai
sus) i mai ales debarcarea trupelor britanice pe coasta norvegian, anunat ieri aduc puin speran,
oarecare ncredere.
Uneori mi se ntmpl s vd nainte o sumbr lume hitlerist, dar alteori visul urt se destram i ncep s cred
ntr-o Europ pe care poate o voi mai apuca i eu, liber, fr terori, fr superstiii. M simt atunci mai tnr,
mai curajos, mai mulumit c triesc. Adevrul e c att de nefericit ct sunt doresc totui din toat inima
s triesc destul pentru ca s vd cu ochii mei prbuirea hitlerismului.
Muzic mereu i de pretutindeni dar att de mult i att de pestri, nct nu mai apuc s nsemnez aici tot ce
prind. De obicei, de
6 Alphonse Dupront, directorul Institutului cultural francez din Bucureti.
7 Cotidian ntemeiat de C. Vioianu. Apare din 1939 pn n 1947, avndu-1 ca director pe T. Teodorescu-
Branite. erban Cioculescu susinea aici cronica literar.
270
la Paris-Mondial, aproape n fiecare diminea gsesc Mozart, Haydn i Bach. Ieri, de la Deutschlandsender, un
concert pentru pian i orchestr de Mozart, pe care nu-1 cunoteam, i Simfonia nr. 13 de Haydn, pe care mi
se pare o ascultam pentru prima oar.
Miercuri, 24 aprilie [1940]
Dup cteva zile de sfreal fizic, n care m simeam bolnav, fr s am curajul de a zcea, au urmat altele, de
complet stupiditate. Sunt trist, sunt abrutizat, duc cu mine un gust de amrciune, de lene descurajat, de
inutilitate. Nu e nicieri nimeni care s poat face ceva pentru mine, nu e nicieri nimic care s-mi poat veni n
ajutor.
203

Uneori mi spun c ar trebui s lucrez, s m angajez ntr-o nou lucrare, s ncep poate piesa, s m duc la
Academie pentru istoria romanului s fac n sfrit ceva care s-mi dea impresia c totui viaa mea nu este
cu desvrire inutil.
Cnd vd oameni, este mai mult din sil de mine nsumi, din frica de a fi nc o data singur. Belu, Ghi lonescu,
Coma, Lena, Leni, ntlnii mai mult ntmpltor, fr s-i caut, i n definitiv fr s-i vd cu adevrat.
Scriu aceste rnduri cu aparatul de radio deschis (lucruri mici de Gluck, Beethoven, Weber). Poate c totui
muzica ar mai putea fi nc o consolare, un stupefiant. Dar a venit primvara asta i nu mai pot suporta nimic.
Am ascultat deunzi cu o ureche neatent un concert pentru org i orchestr de Hndel, i ntr-o sear,
Simfonia 101 de Haydn. Azi dup-mas, dou sonate pentru pian de Beethoven. i pe urm, aproape n fiecare
zi cte ceva, dar cu indiferen, fr pasiune, ba chiar aproape fr plcere.

I-am scris lui Poldy o lung scrisoare trist, resemnat. Soarta mea o simt ncheiat, dar de ce nu pot fi ei cel
puin fericii?
Cred c voi pleca vineri la Balcic pentru cteva zile (pentru zece, dac se va putea). A fi plecat mine, dar am noi
ncurcturi la regiment, unde ncerc s-mi prelungesc cu o lun noua mea perioad de concentrare, care n
principiu trebuie s nceap la l mai, lucru ce mi-ar tia n dou vacana de Pati.
Pun oarecare ndejde n aceste cteva zile de Balcic. A vrea s-mi schimbe nfiarea asta obosit, de om
palid, sfrit, urt, pe care n-am curajul s-1 privesc bine n oglind. A vrea s-mi redea puin ncredere n
mine, puin curaj.
271
Vineri, 3 mai [1940]*
ase zile la Balcic, ntr-un Balcic nnorat, friguros, umed, mai mult de noiemvrie dect de aprilie. M ntorc totui
odihnit, cu faa ars de vnt, dac nu de soare.
O plimbare la Ecrene, a doua zi de Pati, s-a schimbat ntr-un mic naufragiu, cci, dei plecai pe soare, a trebuit
s prsim imediat plaja de la Ecrene, gonii de norii strni n cteva clipe. Furtuna a izbucnit cnd ne gseam n
larg. Pe o ploaie teribil, cu grindin, am acostat ca vai de lume dincoace de Hilalgi i ne-am refugiat goi,
desculi, uzi, la via lui Pen**, unde am spart ua cabanei. Am rs nebunete i toat aventura mi s-a prut la
urma urmelor frumoas.
n zilele urmtoare a fost aa de frig, nct mereu voiam s fug napoi la Bucureti. E adevrat c m oboseau i
Coma i Lereanu, foarte de treab, ca totdeauna, dar obositori prin simpl prezen. Eu, la Balcic, dac nu sunt
singur, liber s umblu sau s lenevesc, nu m recunosc. Benu (pe care 1-am luat ca s-i art Balcicul) nu m-ar fi
incomodat, desigur.
Totui, tout compte fait, a fost o vacan. Cteva plimbri la Hilalgi, n ttrime, spre Cavama, cteva ore de lene
la cafenea, cteva diminei de somn i peste toate astea marea o mare verde, vnt, mauve toate astea
nc sunt mai bune dect starea deplorabil n care plecasem.
Asear, ntorcndu-m cu avionul, am gsit un Bucureti nsorit, care n cteva ceasuri s-a ntomnat i el. La
munte a nins. Pe strad e frig. S tot stai n cas i s lucrezi.
n Norvegia, lucruri grave. Retragerea englezilor nu tiu nc dac e un insucces local, sau cderea ntregii
aciuni ntreprinse.
204

Azi-noapte, lung discuie enervant cu Camil Petrescu, care a prevzut tot i acum jubileaz iritat. Sistemul lui
filozofic, care realizeaz lucruri ce nu s-a[u] fcut de 2 500 de ani ncoace" (textual), gsete noi confirmri. Mi
se pare c el nsui e speriat de attea succese.
Duminic, 5 mai [1940]
Ieri, zi de panic. Cele mai fantastice zvonuri. Regele s-a ntlnit cu Horthy. Ba nu: cu Goring. Ba nu: cu Principele
Paul. Un atac german e iminent. Italia e gata s intre n Dalmaia i poate n Grecia. Zilele noastre sunt
numrate. Nemii vor ocupa Ungaria, exact cum au ocupat Danemarca, iar nou ne revine rolul Norvegiei...
* ncepe al treilea caiet al Jurnalului. ** Leciune incert.
272
Totui, mai spre sear (dup ce 1-am vzut pe Vioianu, i pe urm, din ntmplare, pe Read de la legaia
englez), m-am linitit. Desigur, lucrurile sunt grave. Desigur, totul e posibil. Desigur noi putem ii nimicii ntr-o
bun zi, din senin, fr s tii cnd, fr s tii cum. Dar deocamdat nimic nu este absolut iminent. Mai pot
trece cteva zile, cteva sptmni. S ndrznesc a spune cteva luni"?
Mari, 7 mai [1940]
Asear, un delicios Rondo pentru vioar i orchestr de Schubert (foarte mozartian). Ieri i duminic, o sum de
alte lucruri gsite la ntmplare: Concertul pentru violoncel i orchestr A& Haydn (de dou ori, o dat pe
discuri, de la Sofia i pe urm de la Berlin; concert care, pe msur ce-1 cunosc mai bine, ncepe s mi se par
cam simplist), o simfonie de Mozart, pe care cred c n-o cunoteam, Simfonia 2-a de Beethoven, Simfonia die
Uhr" de Haydn, un concert pentru violoncel i vioar de Vivaldi...
Mari greuti bneti, din care nu tiu cum voi iei.
Lene, destrmat, neatent. Ar trebui s m gndesc c n curnd voi fi din nou concentrat i c timpul liber mi va
fi atunci att de preios.
Zoe vine mereu. Asear, smbt seara i eu nu am curajul s n-o primesc.
Vineri, 10 mai [1940]
Azi, n zori, nemii au ocupat Luxemburgul, au trecut frontierele belgiene i olandeze, au bombardat
aerodromul de la Bruxelles.
E ora 12, i alte tiri pn n momentul acesta nu am. S-ar putea ca de ast dat toat Europa s fie incendiat.
Stranie tcere a posturilor italiene, care transmit tiri anodine, fapte diverse. Nu mi se pare imposibil s dea i
Mussolini o lovitur n Mediterana, acum cnd probabil Aliaii sunt buimcii de noua lovitur primit. Mi-e o
teribil fric de ce s-ar putea ntmpla n primele cinci zile.
Mari, 14 mai [1940]
Liege a czut. Cel puin aa spune comunicatul german. Cel francez
afirm c multe forturi rezist nc, dar nu dezminte clar ocuparea
oraului.
In Olanda lucrurile merg i mai departe. Cderea Rotterdamului este, spune nsui comunicatul francez,
iminent.
205

Atacul german este nimicitor. Reiese din telegramele Aliailor o buimceal, o disperare care abea poate fi
ascuns.
273
Italia se pregtete s intre i ea n rzboi. La Roma, clasicele manifestaii studeneti" pregtesc un fel de
entuziasm popular, cusut cu a alb. Din or n or un atac italian e posibil, n Dalmaia, n Grecia, n Elveia, nu
se tie bine nc unde.

Despre noi nu se poate spune nimic. Ne vor ataca ruii? Ne vor ocupa nemii? Ne vom trezi ntr-o diminea cu
trupe de parautiti la Bucureti? Vom lupta? Vom mai avea timp s luptm?
Mine-diminea m prezint din nou la cazarm. Concentrat.
Miercuri, 15 mai [1940]
Foarte grav situaie pe frontul franco-belgian. Nemii au trecut n cteva puncte Meusa. Mai ales la Sedan
lovitura pare puternic. Tonul presei i comunicatelor aliate, foarte jos. Poate c nu e propriu-zis derut, dar
simt o mare descurajare n toate relatrile aliate i mai mult chiar dect att, sentimentul c un dezastru se
poate ntmpla. Sunt oameni care vorbesc despre o capitulare francez ceea ce desigur este neadevrat,
neverosimil, dar nceteaz a mai fi, ca alt dat, cu totul i cu totul absurd.
Olanda a capitulat asear. E ngrozitor, dup numai patru zile de rzboi! Fora german pare demonic,
strivitoare!
Simt pn n adncul inimii tot ce se ntmpla. A vrea s am mai mult curaj, a vrea s pot rspndi n jurul meu
mai mult curaj. A vrea s am o inim mai ferm, mai sigur, mai puin zbuciumat. O vd pe Mama
nspimntat, l vd pe Benu fr speran (fr speran la 24 de ani: de ce? de ce?) i a vrea aa de mult s
pot face ceva pentru ei, s le pot spune c nimic nu e pierdut, c totul mai poate fi, i va fi, rscumprat ntr-o
zi.
La regiment, ncurcturi care m sperie prea mult. Am avut totdeauna n viaa mea militar prea catastrofice
reaciuni.
Joi, 16 mai [1940]
Zi extenuant la regiment. Ct mi-e de greu s reintru n viaa de cazarm! Sunt la a treia concentrare i totui
toate mizeriile primei zile de prezentare" mi se par nc exasperante, cnd ar trebui s le consider mai mult
comice: biroul mobilizrii, repartizarea, vizita medical, nsumarea, primirea efectelor etc., etc....
Sunt poate copilros cnd toate astea mi se par tragice (i n orice caz umilitoare: m simt umilit, strivit,
desfigurat), dar fapt e c sufr n cazarm ca ntr-un spital, ca ntr-o nchisoare, ca ntr-un ospiciu.
n plus, eram azi i alarmat de faptul c, din greeal, fusesem dat dezertor. Pe de alt parte, repartizat la o
nou companie (a 4-a, forti-
274
ficaii), aveam i dezavantajul de a nu-mi cunoate comandantul, de a trebui s nfrunt un nou majur, de a intra
ntr-un program" necunoscut.
Toate s-au rezolvat trziu, la 9 seara, cnd am putut iei la raportul colonelului", numai eu tiu cu ct team,
cci timp de dou ore (stnd pe sal, n ateptare) l auzisem cum urla n cabinetul lui unde, ntre timp, btuse
206

cu mare scandal, un soldat. Cnd m-a strigat, mi s-au tiat picioarele. Prin minune, s-a nseninat, a glumit, m-a
btut prietenete pe obraz i a dat ordine reparatoare: eroarea biroului mobilizrii se va anula mine i tot
mine voi fi schimbat la alt companie (poate depozit?), ca s pot rmne n Bucureti i s m ocup, ca i n
concentrarea trecut, de bibliotec.
Ce a dat zilei mele de la regiment un fel de angoiss", care aproape m nbuea, era sentimentul c ntre
timp, n chiar ziua asta, n chiar ceasurile astea, se decide n Frana ntreag soarta noastr. Vetile de azi-
diminea preau chiar mai rele dect asear. Dar acum, seara, ntorcndu-m de la regiment, ascult de la Paris
i de la Londra cuvinte curajoase. Btlia (cea mai mare din istoria lumii" spun ziarele) continu, n Frana
rezistena pare a-i fi regsit controlul, dac nu nc linitea. Nu, nimic nu este nc pierdut.
Puin muzic, singurul calmant dup o asemenea zi: uvertura la Ruinele Romei(?)* de Beethoven, Romana
pentru vioar i orchestr tot de Beethoven i o sonat pentru pian i vioar de Mozart.
i cu asta, noapte bun!
Smbt, 18 mai [1940]
Ieri i azi, situaie mereu mai serioas, poate chiar grav, n Belgia, oraele sunt abandonate unul cte unul:
Louvain, Bruxelles, Anvers. La Sedan nemii anunau c au spart liniile fortificate franceze pe 100 km. Francezii
nii nu dezmint formal, vorbind de o pung" larg fcut de nemi n sistemul lor de aprare.
Formula care circul este: de btlia aceasta atrn rezultatul final. Mai simplu spus: de ea atrn deocamdat
soarta imediat a Franei. Dac scap de aici, ea ctig timp. Dac pierde, pierde tot.
Ce m deprim sunt mai ales semnele de panic: nimeni nu mai are voie s prseasc Parisul (ceea ce
nseamn c toat lumea se mbulzea s fug), nimeni nu mai poate trece frontiera n Spania (ceea ce nseamn
poate c frontiera era asaltat de refugiai), generalul Gamelin d un ordin de zi disperat, marealul Petain e
* Uvertura se numete Ruinele Atenei. Semnul de ntrebare e al autorului.
275
chemat urgent de Reynaud... n schimb, comunicatele germane au un aer de triumf, pe care nimic nu-1 poate
simula. Pierderile lor sunt poate mari, dar succesele nebuneti. Suntem n numai a 9-a zi de rzboi pe frontul cel
nou.
M gndesc la Poldy i m ntreb unde poate fi. Poate c singurul loc de dorit ar fi totui n armata francez. Cel
puin ar avea sentimentul c ia parte la aceast dram, c lupt, c e prezent, ntr-un Sceaux n derut, n
panic, ce ceasuri grele, ce zile disperate trebuie s aibe el, att de singur.
Acas nu mai vreau, nu mai pot s vorbesc despre rzboi. Suntem cu toii nelei, fr s mai vorbim. tim bine
c toat viaa noastr e angajat acolo, pe front.
Singurul loc n care rzboiul nu se vede, nu se simte, nu exist, e cazarma. De la colonel la sergent de zi, toat
lumea e ocupat s njure, s bat, s tune, s fulgere. Ce teribil uzin de pierdut timp, energie, munc, totul
n vnt, totul de prisos.
Sunt oprimat, scrbit, n continu tensiune.
Duminic, 19 mai [1940]
Nemii sunt la Laon. Se dau btlii la 10 km de Reims. Drumul spre Paris e pe jumtate strbtut. Comunicatul
german de azi anun peste 100 000 prizonieri. Reynaud spunea asear la radio c situaia este grav, dar nu
207

disperat". Churchill, ast-sear, spunea i el c ar fi o nebunie s spunem c situaia nu e grav, dar o i mai
mare nebunie s o credem pierdut".
Dezastrul pare incalculabil. tirile de pe front sunt vagi. Singurele lucruri precise sunt numele de localiti
ocupate de nemi. Restul nu poate fi urmrit. Totul se pierde ntr-o imens btlie confuz, din care nu
izbuteti s desprinzi nici o iniiativ francez, nici un indiciu c armata lui Gamelin (nlocuit de altfel asear cu
generalul Giraud) are situaia n mn.
Doamna Ttrescu spunea asear, cu disperare povestete Rosetti c francezii au pierdut 400 000 de
oameni.
Totul e ca ntr-un comar groaznic, din care atepi s te trezeti.
Doamne, ndur-te.
Luni, 20 mai [1940]
Weygand generalissim n locul lui Gamelin. Mare presiune german spre vest, la Saint-Quentin. nc nu se
poate ti cum se va termina btlia n curs. Iniiativa aparine mereu nemilor.
276
Oprescu, ntors de la Londra i Paris, afirm c acolo e mai mult calm i mai mult ncredere dect la noi.
Mari, 21 mai [1940]
Amiens i Arras czute astzi. Nemii anun c au ajuns la Abbeville, la Canalul Mnecii. O armat franco-anglo-
belgian de l milion de oameni e mpresurat. Boulogne, Calais, Dunkerque sunt n aceast regiune.
La Rethel, generalul Giraud capturat de nemi, mpreun cu tot statul lui major.
E dezastrul, e prbuirea, e poate sfritul.
M gndesc mereu, ceas cu ceas, la Poldy. M rog la Dumnezeu s aibe curajul de a tri, de a rezista i de a
atepta.
Vineri, 24 mai [1940]
Am intrat n cazarm miercuri dimineaa i n-am mai ieit dect asear la 9. ntreg regimentul consemnat. De
ce? Pentru c colonelul e nemulumit de inuta" descazarmailor n ora.
Ce m ngrozea era mai puin faptul c rmneam o zi, dou sau trei nesplat, nebrbierit, nemncat i
nedormit, dar c aveam s lipsesc din lume tocmai acum cnd, de la ceas la ceas, se ntmpl attea lucruri
cumplite.
Am apucat s dau din cnd n cnd un telefon lui Rosetti i de la el am aflat c francezii reocupaser Arrasul. n
curtea regimentului umblau tot felul de veti: Gamelin sinucis, Giraud capturat n timp ce dormea, nemii
pretutindeni victorioi...
M zbteam prin regiment ca o umbr chinuit, n prima zi n-am mncat nimic i nici nu aveam poft. M uitam
cu jind spre pori, spre garduri. Noaptea m-am ntins pe jos, la adjutantur, pe duumele. Eram nimicit de
oboseal, dar, dup o or sau dou de somn buimcit, m-am deteptat pe la l 1/2 i pe urm am ateptat cu
ochii deschii s se fac zi.
208

Viaa n regiment este zdrobitoare. Attea umiline, attea batjocuri, o att de stupid teroare (s nu m vad, s
nu m aud, s nu m ntrebe) numai ntr-o pucrie se pot ndura. Am mereu sentimentul c sunt ntr-un lagr
de concentrare.
Nu tiu ns prin ce miracol, de ndat ce ies pe poarta regimentului S1 mai ales de ndat ce leapd oribilele
mele zdrene militare, uit totul.
Cu tot tonul optimist al posturilor aliate de asear, situaia pe front Pare extrem de grav, ba chiar catastrofal.
Nemii sunt la Calais. Ce lncepe s fie grav nu e c vor descinde acum spre Paris, dar c de la
277
Calais (i probabil c, n ritmul sta, nici Dunkerque nu va ntrzia s cad) vor putea tia complet legturile ntre
Frana i Anglia.
Sunt zadarnice toate ncercrile de redresare moral. Frana e capabil s nu-i piard capul dar acum nu
mai e vorba de rezisten nervoas, ci de oprirea n loc a unei fore ce se arat absolut strivitoare. M uit pe
hart i sunt nspimntat.
Smbt, 25 mai [1940]
Nu, Calais nu este ocupat, sau cel puin nc nu. M-a nelat harta de ieri, din Universul, pe care n-am privit-o cu
destul atenie.
Deocamdat, nemii au ajuns la Boulogne, neocupnd n ntregime oraul. Situaia lor pe coast spun
comentariile franceze e precar". M irit puin obiceiul Aliailor de a-i comptimi pe nemi, ori de cte ori
au o victorie, sub cuvnt c e nesigur", aventuroas", nestrategic". Dar, n asemenea aventuri nesigure,
iat-i totui la Canalul Mnecii!
Nu e mai puin adevrat c n ultimele 2-3 zile nvala a fost, dac nu oprit, oricum temperat. Se va putea
stabiliza un front? Se va putea ridica n sfrit un zgaz? Nu tiu. M tem grozav de acalmiile germane, din care
nu tii niciodat ce poate izbucni.
S-au petrecut n ar, n cele dou zile n care am fost nchis n cazarm, lucruri grave i deocamdat confuze.
Un complot legionar, un atentat pus la cale de un nucleu terorist, rentors de la Berlin, arestri, ba chiar se
zice execuii. Dac adaugi la asta concentrrile noi, foarte largi i suspendarea serbrilor de la 6 iunie8,
nelegi panica de ieri i alaltieri. Azi totul pare mai calm.
Italienii nc ezit. Ar putea s intre n rzboi azi-mine dar s-ar putea s amne, s renune, sa-i schimbe
atitudinea.
De la Paris-Mondial, quartetul de Ravel, cntat de Calvet. n ultimele zile n-am mai ascultat muzic. Am oroare
de posturile germane, pe care nu le mai pot suporta nici cnd dau muzic. De altfel, acum, n afar de rzboi,
nimic nu m preocup. Sunt obsedat.
Luni, 27 mai [1940]
Scrisoare de la Poldy, din ziua de 18 mai, cnd a plecat de la Sceaux, spre un centru de instrucie sanitar", nu
tiu n ce regiune, ntr-o scrisoare precedent, vorbea de Midi.
8 Pentru a se aniversa Restauraia, ziua de 6 iunie cnd, n 1930, Carol ' al II-lea aterizase pe Aeroportul
Bneasa revenind din exil fusese decretat Ziua V Aviaiei.
, 278
209

Mi se pare c, nrolat fiind, va suporta cu mai mult curaj rzboiul att de demoralizant pn acum pentru el,
strin i civil, ntr-un orel ca Sceaux.
Nemii anun c au intrat la Calais. Francezii dezmint, dar confirm c au predat Boulogne. Cu un decalaj de o
zi sau dou, toate comunicatele germane se adeveresc.
Totui, cotropirea i-a pierdut deocamdat virulena, naintarea e mai incert, mai grea. Nu am nc destul
curaj, ca s ncep a spera.
Vizit la Nene Avram, la azil, desfigurat, pipernicit, ncovoiat, nesfrit de btrn, mai orb parc dect oricnd, pe
jumtate mort i obsedat totui de o sum de bani pe care o are n rente de stat (111 547 de lei, spunea cu o
nucitoare preciziune), nelinitit de nite chitane pe care nu tie cui s le dea, cum s le ascund.
Teribil neam! Dar, cel puin n privina asta, nu le semn deloc.
Nu triesc, vegetez, atept, rabd. M duc la cazarm, m ntorc, m culc. Nu pot citi, nu pot scrie i nici, de
altfel, nu am nici o dorin de a scrie sau citi.
Sunt ntr-o foarte proast stare fizic. Duc pe picioare un fel de grip, care mi agraveaz lenea,
descompunerea. Singurul lucru care m face nc prezent este rzboiul. Altfel, ar fi ca ntr-un somn.
Azi dup-mas, de la Londra, frumoase lucruri de Purceii: o sonat pentru dou vioare i o chaconn. Citit cu
surprindere capitolul respectiv din Combarieu: e de necrezut c a trit cu aproape un veac nainte de Hndel
Bach, cu care, mi se pare, seamn att de mult. (Mai puin grav, desigur, mai puin amplu.)
Mari, 28 mai [1940]
Regele Belgiei a capitulat astzi n zori. Dunkerque e descoperit. Poate, la ora aceasta, czut. Trdarea lui
Leopold este omenete de neneles. Sfietor discursul lui Reynaud.
Stupoare, tristee, adnc amrciune pn n fundul inimii.
Vineri, 31 mai [1940]
Armata din Nord mai rezist la Dunkerque, unde ncearc s se mbarce. Calais, Lille czute. Nici nu se mai
vorbete de posibilitatea unei jonciuni cu armatele din sud. Nu se mai ateapt acum dect sfritul luptelor din
nord, prin capitulare sau retragere, ceea ce trebuie s se ntmple n 12, 24 sau 48 de ore. Pe urm? M tem c
nemii vor relua atacul spre Paris, i m tem i mai mult c pe Somme nu exist un front stabilizat. Ceea ce s-a
ntmplat pe Meusa se poate
279
repeta (i mai uor nc, fiindc nu exist nici fortificaii) pe Somme. S-ar putea ca italienii s atepte
declanarea acestei noi ofensive, pentru ca s intre i ei n rzboi, intrare pe care tot o anun i o tot
pregtesc.
Nu mai pot fi obiectiv". Aa-zisa obiectivitate" pe care o vd la atia oameni (Camil ntre ei) mi se pare un fel
de a accepta lucrurile, de a te acomoda cu ele. ncepe s creasc mai peste tot nu numai teama de nemi, dar
parc stima, ba chiar simpatia pentru ei. Ai dracului!"
Lumea e epatat, cnd ar trebui s fie ngrozit.
M gndeam la asta mai ales asear, ascultndu-1 pe Ion Marin Sadoveanu care povestea impresii de la Viena,
de unde se ntoarce. Pentru el victoria german nu mai face ndoial. Pretinde c nemii n-au angajat pn acum
210

n rzboi dect 4% din resursele lor (oameni, material, alimente etc.). Toate astea m scot din srite, mai ales
cnd sunt expuse obiectiv" i n plus cu un fel de aer protector-melancolic pentru francezi: mi pare ru de ei,
dar n-am ce le face".
Nici un moment nu le trece prin cap oamenilor stora obiectivi c triumful german aduce sclavia, propria lor
sclavie.
Deosebirea este ns c, n timp ce lor le aduce numai sclavia, nou ne aduce moartea.
E o deosebire care schimb n ntregime felul de a privi lucrurile.
Duminic, 2 iunie [1940]
Dunkerque rezist nc. Posturile aliate pretind c cea mai mare parte a armatei din nord a fost mbarcat i a
ajuns n Anglia, n orice caz, rezistena depete ateptrile, iar dezastrul, care prea imens dup capitularea
lui Leopold, a fost n parte atenuat.
Se ateapt acum lichidarea luptelor din nord, pentru a se ti ce va urma.
Nou ofensiv german? Atac italian n Mediterana? Pauz?
Dupront, vzut ieri, socotete c, dac germanii in cu orice pre s sparg frontul de pe Somme, l vor sparge,
pltind ns asta cu foarte mari pierderi. Impresia lui e c Weygand va ncerca s-i extenueze pe nemi, fcndu-
i s plteasc foarte scump quelques percees succes-sives".
n genere, convorbirea cu Dupront, extrem de instructiv. Dezastrul francez el l atribuie corpurilor constituite:
stat-major, administraie, diplomaie". Crede c Frana victorioas va iei structural modificat din rzboi.
280
Gafencu nlocuit asear cu Gigurtu.9 Asta exprim politicete teribilul val de defetism care bntuie de zece zile.
Defetism" nici mcar nu e termenul exact. E un fel de acceptare admirativ, epatat a triumfurilor germane. i
sub buimceala speriat care a domnit cteva luni, de la nceputul rzboiului pn acum, vechiul antisemitism
romnesc, totdeauna salvator, clocotete, ateapt.
Blank, Zissu speriai, descompui mi telefoneaz, m caut, m invit. Mi-e puin sil de prietenii mei
milionari. Eu n-am bani de chirie, iar lor le arde de conversaii abstracte.
Am ncasat vineri ultimii 10 000 de lei pentru Accidentul. De aici ncolo, nu tiu ce voi mai face. Iar dac vine
rzboiul, ne gsete fr bani, fr alimente, fr nimic. Dac a ti c acas vor avea ce s mnnce, lucrurile
mi s-ar prea ceva mai uor de suportat.
Miercuri, 5 iunie [1940]
Dunkerque a fost ocupat ieri, iar azi n zori nemii au declanat noua lor ofensiv spre sud, mai ales pe linia
Laon-Soissons. Se vede lmurit c vizeaz Parisul, pe care 1-au i bombardat alaltieri (250 de mori).
Cteva zile, ct a mai durat rezistena din nord, am trit ntr-un calm relativ. E adevrat c pierderile aliate erau
mari, dar pe de o parte faptul c Dunkerque ni se pruse nc de sptmna trecut pierdut i c totui rezista
prin miracol, iar pe de alt parte, faptul c totui 350 000 de soldai au putut fi mbarcai i salvai reducea
dezastrul i l fcea n anumit msur suportabil.
Dar iat-ne din nou intrai ntr-un moment de mare tensiune. Ofensiva de pe Sommes pare la fel de violent ca
cea de pe Meusa. Comunicatul de ast-sear francez este confuz, iar pe cel german nu am inim s-1 ascult.
211

Gndul c ar putea s cad Parisul m ncremenete. Nu am curajul s duc un asemenea gnd pn la capt, nu
am curajul s-1 privesc n fa.
Duminic, 9 iunie [1940]
Situaia e foarte grav. Nous sommes dans le dernier quart d'heure", spune Weygand ntr-un ordin de zi de
azi-diminea. Parisul e n zona operaiilor. Se pare c au nceput operaiile de evacuare. Pn ieri frontul, de
bine, de ru, inea. Asear ns au intrat n aciune 20 de divizii noi germane. Btlia e teribil pe toat
9 Dup demisia lui Gr. Gafencu, Ion Gigurtu devine ministru de Externe n guvernul Ttrescu.
281
ntinderea frontului, de la mare la Montmedy. Mai ales la Soissons presiunea pare cumplit. Nu am o hart a
Franei i nu pot urmri indicaiile comunicatului. Simt efortul de a nu ceda, de a nu cdea prad disperrii, dar,
oricum, nu se poate ascunde ngrozitoarea primejdie.
Poldy e la Toulouse, ntr-un centru de instrucie, dar nu avem veti directe de la el.
Luni, 10 iunie [1940]
Coloane motorizate germane au ajuns ieri la Giross i Rouen! Ct mai e pn la [Le] Havre? Ct mai e pn la
Paris? Comunicatul francez se consoleaz spunnd c nemii n-au reuit s treac... Seina.
E sfietor.
i, ca i cum ar mai fi fost nevoie de o ultim umilin, englezii fug de la Narvik.
Te ntrebi ct va mai ine rezistena francez. Te ntrebi cu spaim dac, din ceas n ceas, din or n or, totul nu
se va prbui definitiv.
i totui, undeva, n fundul inimii, sper nc, atept nc...
Seara (12 noaptea)
Italia a declarat rzboi Franei i Angliei. Ostilitile ncep la miezul nopii, ora italian, adic peste zece minute,
din momentul n care scriu aceste rnduri.
Reynaud a inut un discurs scurt, de mare tristee, dar i de mare fermitate. L-am ascultat cu lacrimi n ochi. A
fi vrut s plng, dar m-am oprit. Seara am petrecut-o la Institutul Francez, ntre francezi. A fost o sear dezolat
i totui consolatoare. Nu, nu cred c totul e pierdut, nu vreau s cred, nu pot.
lat-ne desprii de Poldy. Trebuie s renunm a avea scrisori, veti.
Comunicatul francez de ast-sear, foarte grav. Nemii au trecut n cteva puncte Seina.
Mari, 11 [iunie 1940]
Btlia se d la nord, nord-vest i nord-est de Paris. Oraul pare nconjurat din trei pri. Va rezista? Ct va
rezista?
Guvernul a plecat n provincie. Ziarele i-au ncetat apariia. Posturile de radio pariziene nu mai funcioneaz.
Mai pot asculta, destul de greu, Lyon P.T.T. i, pe unde scurte, voci franceze, care nu mai sunt ns cele
familiare de la Paris-Mondial.
282
212

Totui, chiar n momentul sta gsesc pe unde lungi Radio Paris Se transmite un concert simfonic condus de
Engelbrecht (o mess de Liszt). Prin urmare, nc nu e vorba de un ora ce trebuie s cad n cteva ore, de
vreme ce o orchestr mai cnt acolo i o ascult.
Dar comunicatul, ascultat adineauri, nu las sperane, cel puin nu n privina Parisului. De cteva ori n cursul
zilei, acas, pe strad, mi venea s izbucnesc n plns. Mi-e nc imposibil s neleg tot ce s-a petrecut. Mi-e
nc imposibil s cred c e adevrat.
Vineri, 14 [iunie 1940]
A czut Parisul? Bulitt a telegrafiat (spune Radio Londra) azi-noapte la 2 c germanii au intrat n ora. Legaia
francez din Londra nu tie nimic. Dac am neles bine jurnalul vorbit chiar acum n englezete, azi-diminea
la 7, Londra mai era n comunicaie telefonic cu Parisul.
n orice caz, asear, ba chiar azi-noapte, la 11, cnd m-am culcat, Paris-Mondial emitea tiri i muzic. Nemii
erau la 32 de kilometri de Paris, ntr-un punct, francezii contraatacau. Situaia era de extrem gravitate, dar nu
prea c va fi lichidat n cteva ore. O rezisten de dou zile s-ar fi spus c e nc posibil.
Reynaud a vorbit azi-noapte la Radio. E un text de testament, de rmas-bun, de ultim disperare. E parc un
cuvnt suprem, care precede capitularea. ocul dat Franei pare s fie mortal. Mesajele care se schimb ntre
Londra, Paris i Washington nici mcar nu mai sunt alarmate. S-ar zice c situaia e acceptat. Mai mult
stupoare dect alarm.
Smbt, 15 [iunie 1940]
Parisul ocupat de ieri. Luptele continu dincolo de Paris, la est i vest, spune comunicatul, fr s precizeze pn
unde. Linia Maginot este i ea violent atacat.* Se ncearc ruperea trupelor din Alsacia i Lorena de celelalte
trupe franceze.
ncepe s se vorbeasc despre capitulare. Nu cred, nu vreau s cred, dar adevrul e c nu vezi cum s-ar putea
organiza un front care s** reziste.
Eugen lonescu, ntors de la Paris, spune lucruri consternante.
Mircea Vulcnescu ns, ntors de la Londra, crede n victoria final a Aliailor. E un rzboi care nu se va decide
n Europa, ci pe mri.
Se poate, se poate... dar ntre timp viaa noastr e pierdut.
* Anulat: E grav". ** Anulat: rein".
383
Duminic, 16 [iunie 1940] ;
La Bordeaux consiliul de minitri este aproape n permanen convocat. Asear, azi-diminea, azi dup-mas...
E posibil s se pregteasc un mod de capitulare. Totul arat c rezistena a ncetat. Mai mult dect dezastrele
militare (linia Maginot spart, Verdun ocupat...) stilul comunicatelor e deprimant. S-ar zice c nu mai e
comandament, c nu mai e front, c nu mai e nicieri nici o ncercare de rezisten, de oprire, n trei zile, n
cinci zile, se va sfri.
Pe Tumul Eiffel, steagul cu svastic. La Versailles, santinele germane. La Arcul de triumf, soldatul necunoscut"
e pzit de o gard german de onoare".
213

Dar ce e ngrozitor nu sunt semnele de trufie, actele de provocare: ele poate ar putea trezi i menine n spiritul
francez voina de a fi. M gndesc cu mai mult spaim la aciunea de concordie" care va urma. Vor fi ziare, vor
fi manifeste, vor fi partide care vor face din Hitler un prieten al Franei, un sincer protector al ei. n momentul
acela, toat panica, toate resentimentele se vor resorbi ntr-un lung pogrom.
Unde poate fi Poldy? Ce va face? Ce va deveni? Iar noi, aici? l
Luni, 17 [iunie 1940]
Frana depune armele!
Petain, care a luat azi-noapte locul lui Reynaud, a anunat azi la ora 2 c va ncerca" s pun capt ostilitilor.
Prin intermediul Spaniei, a cerut germanilor s-i comunice condiiile capitulrii. Hitler cere o capitulare fr
condiii.
Totul e ca moartea unei fiine scumpe. Nu nelegi cum s-a ntm-plat, nu crezi c s-a ntmplat. Mintea e oprit
n loc, inima nu mai simte nimic.
De cteva ori m-au podidit lacrimile. A vrea s pot plnge.
f-
4
1941
Miercuri, l ianuarie 1941 *
Am pierdut obinuina de a ine un jurnal i acum mi vine greu s-1 reiau. Din iunie, de la cderea Parisului de
cnd am renunat s mai scriu (mi-era sil i mai ales aveam un ngrozitor sentiment de inutilitate. ..) am mai
ncercat o singur dat, pe la sfritul lui octomvrie s rencep, dar n-am avut destul struin.
Trebuie oarecare energie, anumit ncpnare pentru a ine un jurnal cel puin la nceput, pn te deprinzi,
pn gseti tonul just. In definitiv, este ceva artificios n nsui faptul de a ine un jurnal intim. Nicieri scrisul
nu mi se pare mai fals. i lipsete scuza de a fi un mijloc de comunicare, i lipsete necesitatea imediat, (mi
aduc aminte c, la Paris, cu Poldy, niciodat cnd eram singuri nu vorbeam franuzete, dei am fi vrut s-o facem
pentru exerciiu. Dar ni se prea nefiresc, pretenios. Ca s vorbim franuzete n libertate, aveam nevoie s fim
constrni de prezena cuiva care nu tia alt limb.) E ceva din aceeai jen n dificultatea mea de a scrie
pentru mine". Scrisul, dac nu m ajut s comunic cu cineva (printr-o scrisoare, sau printr-un articol, sau
printr-o carte), ncepe s mi se par, cel puin la nceput, un lucru absurd, lipsit de intimitate.
Totui am regretat de attea ori c n-am avut destul vitejie ca s continui jurnalul meu n ultima jumtate de
an. Trebuia s privesc cu ochii deschii tot ce s-a ntmplat de atunci. M gndesc acum la lunile mele de zon"
i parc nu regsesc atmosfera lor de teroare, mi spun c eram atunci aproape de moarte, mi aduc aminte c
de cteva ori am vrut s m sinucid dar toate aste[a] sunt acum terse, indiferente, aproape de neneles.
Noaptea mobilizrii, plecarea din cazarm, drumul, ireal parc, spre Oltenia, sosirea n zori, pe ploaie, la Valea
'ui Soare, cele 4 sptmni de acolo, scenele repetate cu Niculescu, cu Cpuneanu, scurta permisie de la
Bucureti, la nceputul lui august
* ncepe caietul al IV-lea al Jurnalului.
285
214

(cu sentimentul violent c zona" i cealalt via" sunt dou lucruri absolut diferite, ca i cum ar fi pe dou
planete strine)... Pe urm ntoarcerea brusc la Oltenia, noaptea, teribila noapte de 11 august 1940, n gar,
ca un comar prin care vocile lui Cpuneanu i Niculescu se ntretiau urlnd... Cele dou nopi i trei zile din
trenul regimentar, orele nesfrite din gara Bucureti, suiul lung spre Valea Prahovei, pe urm spre Braov,
Sighioara, trecerea de-a latul Ardealului, ocolul spre Lugoj... ziua din gara Lugoj, chinul, nesfritul chin de pe
rampa grii, sosirea la Boldur, tragi-comica noapte a schimbrii efectelor", i pe urm tot restul celor dou
sptmni de la Boldur, culminnd cu ntoarcerea acas, ntr-un detaament de evrei... Dar marul de la Boldur
la Lugoj! Dar sosirea la regiment! Dar dimineaa de munc la descrcatul vagoanelor de lemne! Toate pierd
acum din intensitatea lor tragic i grotesc. Mi se prea atunci c nu voi terge niciodat din inima mea sila,
scrba, oboseala. Ajunsesem la un fel de stupoare, care m fcea s primesc fr revolt, ca prin somn, attea
lovituri cte au urmat: excluderea din barou, concedierea de la Fundaie1, trimiterea la sap, n detaament de
munc2... Poate c ar fi trebuit s le scriu pe toate. Poate c ar fi bine s le in minte, ntr-o zi voi ncerca s mi
le amintesc, s le reconstitui i mi va fi greu s gsesc altceva dect imagini terse, cuvinte uzate. Pn i
cutremurul din noiemvrie ncepe s se deprteze. Ct vreme garsoniera mea pstra nc urmele catastrofei,
perei crpai, crmizile descoperite, molozul czut, mai aveam imaginea acelei nopi cumplite. Dar acum,
dup ce s-a zugrvit, s-a ters, s-a acoperit totul e ca i cum n-ar fi fost.
An tragic, an de comar, an plin de spaime, de mizerii, de nenorociri i totui 1-am terminat ast-noapte fr
dezndejde. Cu oroare, dar fr dezndejde. Mai sper nc, mai cred nc. n iunie, cnd a czut Parisul, totul mi
se prea terminat, pierdut, definitiv pierdut. Astzi viaa mi pare ntr-un ndeprtat viitor posibil. Este i atta
foarte mult.
Happy New Year! Poate c nu va fi happy". S nu-i cerem prea mult. Dar, dac ne va crua viaa, poate c la
sfritul lui, de astzi ntr-un an, lumina va fi mai aproape, rmul mai accesibil.
Joi, 2 ianuarie [1941]
l ntlnesc azi-diminea pe Cioran pe strad. E radios.
1 Pe baza decretului de excludere a evreilor din instituiile publice naionale, Se-bastian fusese concediat din
redacia Revistei Fundaiilor Regale n 7 septembrie 1940.
2 Exclui prin noua legislaie de la serviciul militar, brbaii evrei snt mobilizai n detaamente de munc.
286
- M-au numit.
A fost numit ataat cultural la Paris.
nelegi zice , dac nu m numeau, dac rmmeam pe loc, trebuia s m duc la concentrare. Primisem
ordinul de concentrare chiar azi. Dar nu m-a fi prezentat cu nici un pre. Dar aa, totul s-a rezolvat, nelegi?
Sigur c neleg, drag Cioran. Nu vreau s fiu ru cu el. (i mai ales nu aici la ce ar servi?) E un caz interesant.
E chiar mai mult dect un caz: e un om interesant, remarcabil de inteligent, fr prejudeci i cu o dubl doz
de cinism i laitate, amuzant reunite.
A fi vrut, i ar fi meritat, s nsemnez cele dou convorbiri mai lungi pe care le-am avut cu el n decemvrie.
38 de grade febr. Prost debut de an.
Duminic, 5 ianuarie [1941]
215

Mereu bolnav. Alaltieri, peste 39 grade. Ieri i azi, ntre 37-38. Nopi de febr, de insomnie, de comar. Am
visat alaltieri noapte un Balcic galben i ro, ireal. E ca n Gauguin", mi aduc aminte c am remarcat n vis.
Asear, n plin febr, mi promiteam s scriu neaprat piesa cu Gunther (care din nou redevenea foarte vie) i
schiam scenariul unei alte piese. Eram ameit, extenuat i n-am reuit s cobor din pat, cum a fi vrut, ca s
notez unele lucruri n legtur cu asta. Astzi, din nou scrisul literatura mi se pare un gest stupid. E un
gust slciu, de inutilitate.
De la Bz. veti groaznice.
Miercuri, 8 ianuarie [1941]
nc bolnav. Nici nu tiu dac m pot considera convalescent. Nu mai
am temperatur, dar mi revin greu, ncet.
Eugen lonescu, care vine uneori pe la mine, se zbate s plece ct mai repede din ar, s fug. Aceeai panic,
aceeai alarm, aceeai grab de a fugi ct mai repede din ar, ca s fie la adpost, ca i la Cioran. E ciudat c n-
am avut niciodat gnduri de fug (de la cderea Parisului) dect aa, ca simple visuri nostalgice, care nu m
oblig la nici un demers i, mai puin chiar, la nici un proiect.
Citit asear i azi-diminea Androcles and the Lion de Shaw. Am rs mult.
Mari, 14 ianuarie [1941]
Sear de nelinite fr s-mi dau seama exact de ce. Simt ameninri nelmurite. Parc ua nu e bine nchis,
parc obloanele ferestrelor sunt transparente, parc zidurile nsei devin strvezii. De oriunde, n
287
orice moment, e cu putin s nvleasc de afar nu tiu ce primejdii, pe care le tiu de fapt prezente
totdeauna, dar cu care m obinuiesc, pn a nu le mai simi. i deodat, totul devine apstor, imediat,
sufocant. Ai vrea s strigi dup ajutor dar spre cine? Cu ce glas? Cu ce cuvinte?
Vineri, 17 ianuarie [1941]
Fraz scris de Giraudoux n 1938 i citit astzi: ...ce pays que rien
ne menace et qui vit dans l'obsession de la guerre"...!!
Miercuri, la Lena Constante3 sear de discuri. Quartetul de Ravel, Sonata de Franck, un concert pt. pian i
orchestr de Beethoven, cteva Variaii Goldberg de Bach, piese pt. pian de Mozart.
Somnolen, apatie, spaim dezarmat asta e aproape tot. Din cnd n cnd, promisiuni de lectur, de munc
dar toate cad repede, fr elan, fr suflu, fr convingere.
Mari, 21 ianuarie [1941]
Revoluie? Lovitur de stat? Smbt noaptea a fost asasinat pe Bulevardul Brtianu un maior german. Nu se
tie nc dac e un atentat sau un fapt divers. Dac, aa cum se zice, cel care a tras nu e un oarecare supus
grec", ci fostul campion de box Axiotti atunci e mai probabil s fie la mijloc o ceart, un scandal, un incident.
Poate o afacere de inim.
De altfel, faptul nici nu are direct legtur cu evenimentele pro-priu-zis politice, precipitate, de ieri-diminea.
Ieri a aprut n ziarele de diminea un decret care desfiineaz comisarii de romnizare. Dup-mas am aflat
c generalul Petrovicescu4 a fost nlocuit la Interne. Spre sear un manifest studenesc cerea: 1) ndeprtarea
216

lui Rioanu5, nvinuit de a fi patronat asasinarea maiorului i de a fi unealt anglo-masonic, 2) revenirea
generalului Petrovicescu, 3) guvern pur legionar.
Dup 10 seara, vreo 5-6 000 de legionari au defilat pe Calea Victoriei strignd: Jos Rioanu! Vrem guvern
legionar! Jos masonii din guvern!"
La 12 noaptea postul de radio transmitea manifestul studenesc. Ziarele de azi-diminea, aprute mai trziu
dect ora normal, nu publicau manifestul, ci decretul de nlocuire a ministrului de Interne
3 Plastician, soia muzicologului Harry Brauner.
4 Generalul Constantin Petrovicescu, ministrul de Interne n primul guvern Ion Antonescu (sept 1940 - ian.
1941), este nlocuit cu Dumitru L Popescu n al doilea guvern Antonescu (ian. 1941 -ian. 1943).
5 Colonelul Alexandru Rioanu, eful Poliiei i Siguranei.
j__n plus (dar nu-n Cuvntul) o not a Generalului Antonescu
explicnd c schimbarea era necesar pentru a restabili ordinea i a evita jnarasmul economic. Pe la l, cnd m
duceam spre cas, circulaia pe Calea Victoriei ntre Alcalay i Casa de depuneri era ntrerupi Se pare c
Prefectura de poliie, ocupat de legionari, era asediat de armat, pe la 4, revenind, lucrurile erau n aceeai
situaie. Seara, Rosetti mi spune c prefecii au fost schimbai azi-noapte n ntreaga ar. Generalul Antonescu
adreseaz un apel ctre ar: n 24 de ore ordinea va fi restabilit."
E aproape 12 noaptea. Din cnd n cnd aud sub ferestrele mele grupuri de legionari trecnd spre Ateneu sau
spre Finane i cntnd n cor. Oraul pare totui foarte linitit. Prin radio, un comunicat al Prezideniei invit pe
toat lumea ca dup ora 10 s nu ias din cas.
Termin ast-sear Fabulele lui La Fontaine citite cu delicii de ctva timp. Fabula final, cu invitaia ei la
singurtate, e o concluzie pentru tot.
Cette lefon sera la fin de ces ouvrages: Puisse-t-elle etre utile aux siedes venir!
Miercuri, 22 ianuarie [1941]
91/2 seara
Singur. Telefonul ntrerupt de azi la prnz. Cu neputin s tiu ce se petrece acas, n Antim. A vrea s-i pot
spune Maniei un cuvnt. A vrea s-o aud vorbind. M gndesc prin ce clipe de spaim trec ei acolo, mi pare ru
c n-am avut destul hotrre azi-diminea cnd se mai putea s alerg pn la ei i s rmn acolo. Toi
laolalt, poate c ne-ar fi fost mai uor s ateptm, mi promit ca mine dac va mai fi un mine" s m
duc neaprat la ei. Orice va fi, s fim mpreun.
Se trage mereu. Se aud puti, mitraliere i uneori lovituri de tun. Dimineaa, zgomotele erau deprtate, preau
c vin de la marginea oraului. Pe urm s-au apropiat de centru. Pe la l, cnd am cobort eu, autobuzele nu mai
mergeau. Am avut cteva momente de ezitare: s m duc, sau nu, spre Antim? Dincolo de Bulevardul Elisabeta
circulaia nu mai prea posibil. M-am ntors deci la mine, hotrt s nu mai ies. Am mai apucat s dau un
telefon acas i s spun c nu vinpe urm au amuit toate telefoanele. Strada totui era nc vioaie, aproape
normal. Pe la 4 am vzut instalndu-se cteva posturi de soldai n Piaa Amzei i un cordon pe Calea Victoriei,
drept n faa blocului nostru. e la 5 au nceput mpucturile. N-am putut urmri exact ce se Petrecea, fiindc
toate balcoanele au trebuit s fie imediat evacuate. Am vzut doar cum dinspre Palat veneau cteva sute de
manifestani. Am intrat n camer, lsnd doar ntredeschis ua dinspre teras.
289
217

Detunturile de arm nu acopereau strigtele. Se striga; se cnta; se vocifera. Dou-trei voci reueau s se
desprind din tumult (mereu aceleai): Nu tragei, suntem fraii votri!"
Totul a durat o or. Pe urm manifestanii s-au deprtat cntnd__
fr s-mi pot da seama dac spre Ateneu, respini, sau spre Finane, trecnd peste cordon. Am ieit pe teras.
Jos, lng farmacie, era un lac de snge i o luminare aprins pe trotuar. Am cobort o clip s-1 ntreb pe portar
ce se ntmplase exact. Spunea c un soldat fusese ucis i c, pe urm, trupa, care tot timpul trsese n aer, s-a
retras, lsnd pe legionari s treac mai departe. Strada era plin de lume buimcit, dezorientat i mi s-a
prut mie? destul de indiferent totui. M-am ntors sus. Era absurd s ncerc a merge mai departe. Am
deschis aparatul de radio la Bucureti. Emisiunea a fost normal pn la 8 fr un sfert, cnd n-a mai urmat nici
buletinul german, nici semnalul de pauz. Trziu, dup 10, 15 minute, o voce anuna c Legiunea va fi
victorioas, c la Constana, Tecuci i Craiova mare parte din armat e cu revoluia legionar i c minitrii
jidovii (Mihai Antonescu6, Cancicov7, Mare8), mpreun cu trdtorii (Dimitriuc9), vor plti. Aadar postul de
radio e n mna legionarilor. Ziarele care apar chiar i cele nelegionare (Evenimentul, Seara) public
manifeste legionare. Despre generalul Antonescu nici un cuvnt nicieri. Asear, n manifestul citit la radio (cnd
mai dispunea de post) afirma c n 24 de ore ordinea va fi restabilit.
i acum? Totul e posibil n noaptea asta. Nu e dect 11 seara. Pn s se fac lumin de zi mai sunt nc 8 ore.
Voi dormi? Pot s ncerc s dorm? Sunt aa de singur, i tot gndul meu e acas, la Mama, la Benu, la Papa.
Oraul e n complet ntuneric, telefoanele nu rspund, postul de radio tace.
Joi, 23 ianuarie [1941]
10 dim.
Toat noaptea au continuat mitralierele i tunurile. Am dormit, cu deteptri subite, cu vise scurte, complicate.
De cte ori m trezeam, regseam neschimbat acelai zgomot de arme. n blocul meu, tcere complet, ca ntr-
o noapte obinuit. Dimineaa, n zori, bubuiturile erau mai puternice, mai dese. Pe urm s-au mai potolit. La 9
am deschis aparatul de radio. Speaker-ul obinuit (nu vocea strein de asear)
6 Mihail A. Antonescu era ministru de Justiie.
7 Mircea Cancicov, ministrul Economiei Naionale.
8 Nicolae Mare deinea portofoliul Agriculturii i Domeniilor.
9 Victor Dimitriuc, subsecretar de stat la Petrol i Exploatri miniere, n Ministerul Economiei Naionale.
290
anuna c din or n or vor avea loc transmisiuni oficiale. Aadar " cursul nopii postul de radio a fost reocupat
de armat. Generalul Antonescu lanseaz un nou manifest, n care anun c n faa atacurilor rebele asupra
Prezideniei i altor instituii, aparatul de stat i armata au intrat automat n aciune, ndeamn pe toat lumea
s se apere, dac e atacat n case. Un comunicat al Marelui Stat-Major dezminte defeciunile din armat.
Ies pe teras. O diminea ceoas, ca de toamn. Magazinele sunt deschise lume puin pe strzi. Grupuri
placide care discut. O ediie special a nu tiu crui ziar. Pe terasa mea, moloz i pulbere de crmid. Un
glonte a nimerit, asear probabil, sus, n zidul meu, exact deasupra i la dreapta uii. Se vede perfect gaura
fcut n zid.
Vineri, 24 ianuarie [1941]
218

Am fost n Antim, unde am rmas toat noaptea i dimineaa de azi. Toi mpreun, eram ntr-adevr mai
linitii. Ne-am mbriat, ca dup o lung, lung desprire.
Ieri, pe la 11 dim. (abia scrisesem nota precedent), au nceput s defileze pe Calea Victoriei, ducndu-se spre
osea, lungi coloane motorizate germane, cu putile i mitralierele gata de tragere. Erau impresionani. i era
limpede c armata german era cu generalul Antonescu mpotriva Legiunii rsculate. Cnd am cobort n strad,
am gsit pe de o parte Cuvntul de diminea, cu apeluri intransigente de revoluie, dar pe de alt parte, o
ediie special a aceluiai Cuvntul, apruta cteva ore mai trziu i cuprinznd ordinul lui Sima de ncetarea
luptei. Totui, detunturi rzlee, ba chiar i scurte* lovituri de mitralier, se mai auzeau. Am intrat n cteva
bcnii s-mi fac trguieli. Mereu lume vioaie, optimist, bucuretean", mai mult curioas dect terificat. Ici-
colo, fee ngndurate, ridicri din umeri: Numai de-ar fi linite." Numai de s-ar astmpra."
Pe la 2 dup-mas, a trecut Alice cu o main, ca s m duc n Antim. Era cu Comnescu (unul din legionarii
ei), descompus, tcut, docil. Abea acum, trecnd cu maina prin ora, puteam s vd aspectul de revoluie al
strzilor. Pe Victoriei, de la Naional n jos, totul era pustiu. Tancuri, mitraliere i patrule pe o Cale Victorie
deart, cu obloanele trase. Am aflat de la Alice c, n timpul nopii, Vcretii i Dudetii fuseser incendiai i
prdai. Acelai lucru prea s se fi ntmplat pe Calea Rahovei i n multe alte cartiere. Pn seara detunturile
au ncetat de tot. La radio se ddeau comunicate precise, linititoare, n 24 de ore, toate armele, inclusiv cele
de vntoare, trebuiau depuse. Cine mai trage, cine mai prad e mpucat pe loc. Mai
* Anulat: rafale de".
291
rmnea doar primejdia jafurilor n strzile mai mici, mai lturalnice. Alice, venit din nou n Antim (bun,
ntreprinztoare, generoas, dar exaltat i, cum a fost de attea ori,* copilroas i puin nebun), inea mori
s ne transporte pe toi de acas. Am rmas, baricadndu-ne cum am putut. Spre sear s-au deschis telefoanele
i a fost o mare uurare. Dintr-o dat ne simeam mai puin singuri. Ceea ce nu ne-a oprit ca toat noaptea
s tresrim la cel mai mic zgomot.
i asear, i azi-diminea au sunat ntruna telefoanele. Lume care vrea s tie dac mai suntem n via, dac
nu s-a petrecut nimic grav, dac a trecut". Se zice c sunt victime multe. Dar nu se poate ti deocamdat
nimic. La ora asta, rebeliunea ca lovitur armat" e fr ndoial lichidat. Sima a dat un nou ordin, n care
spune c cine mai lupt e n afar de lege. Desolidarizrile, dezavurile se mbulzesc. Generalul pare inflexibil.
Nici un cuvnt de ezitare. Anun sanciuni aprige pentru conductori i instigatori. Militarii czui vor fi
nmormntai mine, solemn, dar rebelii, tot mine, fr nici o cinstire". Politicete, lucrurile sunt nc foarte
confuze. Cu cine va face noul guvern? Anun o reorganizare a Grzii, sub directa sa conducere, dar nu se tie
nc** cu ce elemente. i mai rmne de neles atitudinea Germaniei, care trebuie s fi provocat o mortal
stupoare n rndurile gardiste. M gndesc la Ghi Racoveanu, la Haig, la Cioran, la Dinu Noica, la Mircea Eliade
(mereu norocos, el, dac e nc la Londra).
O mic ntmplare, fr consecine din fericire (cel puin pn acum), dar care explic multe. Pe locul unde a
czut ieri un soldat, peste drum de blocul nostru, la colul farmaciei Thoiss, au ars ieri-diminea cteva
luminri. Trectorii se opreau i ntrebau ce este. Grupuri mici, agitate, ridicau privirea spre casa noastr,
plimbnd-o n sus i n jos, asupra celor 9 etaje, cu nu tiu ce expresie de mirare i ameninare. Cnd am cobort
n strad m-am apropiat i eu de un grup (cci mereu se fceau alte grupuri), n mijlocul a cinci-ase trectori,
un nenorocit (nebunul acela care umbla mai demult cu o nuia i un fluier, din tramvai n tramvai, dnd
imaginare semnale de plecare i oprire in minte c obinuia s se apropie seara de Fordul Marysei, sub
cuvnt c-1 pzete, i Maryse i ddea ctiva gologani...), un biet blbit, cretin, povestea cum o jidoavc a tras
cu revolveru, uite din blocu sta, de pe acoperi, asear, -a mpucat un plotonier".
O jidoavc, domnule? ntreab un domn mai n vrst, destul de bine mbrcat, destul de potolit.
219

Da, o jidoavc, tu-i mama ei!
* Anulat: neserioas". ** Anulat: pe cine va aduce".
292
i nu i-a fcut nimic?
Ba bine c nu. A arestat-o. A dus-o.
M uit bine la oamenii care-1 ascult. Nu e unul care s nu cread. Nu e unul care s aibe cea mai mic ndoial
despre adevrul acestei poveti absurde. Un moment m gndesc s intervin, s le spun c e o absolut prostie,
s-i ntreb dac-i imagineaz c un evreu, mai mult chiar: o evreic, poate fi att de dement nct s trag ntr-
un militar, s-i ntreb n fine dac o femeie poate trage cu revolverul de pe acoperiul (!!) unui bloc cu 9 etaje i
s nimereasc aa de exact s-i ntreb n fine dac tiu c soldatul a czut ieri ntr-o adevrat lupt de
strad, n care s-au tras sute de gloane. Dar la ce bun? Cine m-ar auzi? Cine ar ncerca s raioneze? Nu e mai
simplu, mai rapid, mai expeditiv s cread ce le spune cellalt? A tras o jidoavc."
Am plecat mai departe, dup trguieli. Cnd m-am rentors, erau ali trectori, care vorbeau despre acelai lucru.
Dar de ast dat, nu era vorba de o , jidoavc", ci de un Jidan". Unii spuneau c a fost prins, alii c nu. Unii
precizau c a tras de la etajul IV (etaj IV care nu mai e locuit de la cutremur), alii c nu se tie nc de unde a
tras. Cred c cineva propunea s se fac o cercetare n bloc, sau se mira c nc nu s-a fcut. Pe urm, de la
fereastra mea, am privit ctva timp cum vestea se lea, cum grupurile deveneau mai dese, mai agitate. Lipsea
mult pentru un atac asupra tuturor apartamentelor jidoveti din bloc? Uite cum ncepe un pogrom.
A czut Tobrukul, alaltieri nc dar vestea venea de aa departe, era aa de strin pentru noi care din clip
n clip puteam termina cu totul, cu absolut totul!
Smbt, 25 ianuarie [1941]
Veti puine. Ziarele legionare suprimate. (M gndesc nc o dat la soarta Cuvntului.) Un nou manifest al
Generalului, explicnd desfurarea rebeliunii i a represiunii. Strada nu i-a reluat nc aspectul normal, acolo
unde au fost lupte. Impresionant piaa Teatrului Naional, unde vitrinele magazinelor i marile ferestre ale
Telefoanelor au fost ciuruite de gloanele mitralierei. Se pare c n Vcreti i Dudeti totul e ca dup un mare
cutremur, ca dup un cumplit incendiu. Numrul morilor acolo nu se cunoate. Sute sau mii de mori evrei
dar nimeni n-ar putea spune precis.10 Nu se tie nici ci militari au czut, nici ci legionari. Poate c
numrtoarea nu e nc fcut.
10 Numrul evreilor asasinai n cele dou zile ale rebeliunii legionare a fost de 127.
" ': \ ",' ; .,1 ...'......:H;-U'
293
Circul nc pe strzi trupe i tancuri. Se evacueaz ultimele cldiri n care s-au mai refugiat legionari. Azi-
diminea, pe B-dul Elisabeta, am asistat la ocuparea i curirea cinematografului Regal" fost pn acum
legionar. Acum, dup ora 10 seara, oraul e mort. Spectacolele interzise dup ora 9; restaurantele nchise.
Nimeni nu are voie s circule. Dar ziua lumea e vioaie, vorbrea, plin de curiozitate i, la urma urmelor,
uurat. Mai e i vremea, nespus de frumoas, n plin ianuarie, parc am fi ntr-un sfrit de martie cu soare.
Este, dimineaa mai ales, o mbulzeal pe strzi, ca ntr-o zi de srbtoare. Sunt oameni care se mbrieaz,
care se salut zgomotos, care se ntreab... La frizer, astzi, toat lumea povestea cum a fost, aproba, se mira,
exclama. Domnul Costel, patronul, spunea c armata a fost la nlime" i c legionarii tia sunt nite
criminali".
220

Cioran i spunea ieri lui Belu c Legiunea se terge la cur cu ara asta". Cam acelai lucru mi spunea Mircea n
momentul represiunii Clinescu: Romnia nu merit o micare legionar." Pe vremea aceea nimic nu-1
satisfcea dect dispariia total a rii.
Haig s-a prezentat dimineaa la slujb. Comme si de rien n'etait. Mai amuzant e c acelai lucru 1-a fcut i
Gyr11, care alaltieri, n piaa Teatrului, inea mulimii discursuri intransigente. Vine acum momentul
telegramelor de devotament.
Sacha Roman a fost tot timpul celor trei zile de rebeliune n beciurile Prefecturii de poliie, arestat de legionari.
Foarte muli deinui evrei au fost ucii. El a scpat ca prin minune. Pcat doar c, vanitos i esprit faux", nu
tie s povesteasc simplu.
Duminic, 26 ianuarie [1941]
Preioase amnunte povestite ieri de Lassaigne, care a fost la mine. Joi, n piaa Confederaiei Balcanice.
Obiectiv nsemnat, cci numai la cteva zeci de metri este sediul legionar din Strada Roma. Piaa este
literalmente blocat de legionari care manifesteaz. Se vd sosind cteva detaamente motorizate germane.
Primire entuziast. Legionarii strig, aplaud, aclam: Heil Hitler! Duce, Duce, Duce, Duce! Sieg Heil, Sieg Heil!"
Nemii, tcui, se stabilesc tacticoi la intrarea fiecreia din strzile ce debueaz" n pia: Roma, Sofia,
Londra etc. Manifestanii nu contenesc s-i aclame. Sunt convini c au venit n ajutorul lor. Trupe germane
sosesc mereu, mereu primite cu aceleai strigte de entuziasm. Dar stupoare! n momentul n care toate
11 Poetul Radu Gyr. 294
ieirile sunt nchise, cnd ncercuirea e complet, un ofier someaz pe manifestani s plece. i toat lumea
pleac. Pur i simplu.
Convorbire cu Camil despre evenimente. Ar fi destul de amuzant de consemnat variaiile lui de atitudine, n
ultimele zile. Dar nu despre asta vreau s scriu deocamdat. Miercuri seara, n Cmpineanu 58, situaia era
palpitant. Camil i pierduse capul (el care i-1 pierde aa de uor), n tot imobilul nu era dect Marietta Rare.
Cealalt Mariett i Haig erau la teatru, pe baricade". Marietta Sadova a venit mult mai trziu, palid,
despletit, plngnd. Venea de la Prezidenie unde, mpreun cu soia lui Codreanu, ncercaser inutil s fie
primite de General. Se trage cu tunul", striga Marietta (i ce bine i aud vocea!). Nu mai puin era sigur de
victorie. Totul e n minile noastre. Generalul Dragalina vine spre Bucureti. Generalul Coroam e cu noi.
Antonescu e pierdut." M gndesc la nucirea cu care trebuie s fi aflat a doua zi dimineaa ct de mult se
schimbaser lucrurile peste noapte.
Nici o veste sigur despre desfurarea situaiei politice. Cine e arestat i cine nu, cine rmne cu regimul i cine
pleac nu se tie absolut nimic.
Luni, 27 ianuarie [1941]
Ieri dup-mas, cu Lereanu i Coma, am fost s vedem cmpurile de lupt". E limpede c s-a tras mult n aer.
Cu excepia ctorva imobile de pe Strada Londra, ciuruite de gloane, nimic nu arata c ar fi fost mari btlii.
Nici sediul legionar din Strada Roma i nici mcar cazarma gardienilor (n care totui se zice c s-ar fi tras cu
tunul) nu sunt serios deteriorate. Marele dezastru este n Vcreti i mai ales n Dudeti. Nu a rmas cas, nu a
rmas cocioab care s nu fi fost spart, jefuit, ars. ncerci s-i imaginezi cartierul arznd miercuri noaptea, n
timp ce bandele de huligani mpucau atia oameni nnebunii de groaz. Au rmas n picioare, ici i colo, cteva
prvlii cu nume romneti. Dar nu totdeauna hrtia salvatoare magazin romnesc" , pus n vitrin sau
lipit pe perei, a reuit s opreasc devastarea. Vezi destule case i magazine distruse, purtnd totui, cu o
trist ironie, semnul care trebuia s le apere: proprietate cretin", cas romneasc", proprietarul e
romn", ba chiar undeva pe Vcreti proprietate italian". Ieri era duminic i a patra zi dup dezastru.
221

Prin urmare, mare parte din drmturi fuseser acoperite sau ndeprtate. i totui privelitea este
copleitoare. i toate acestea n plin mizerie, n plin calicime. Mici meseriai, mici negustori, lume
295
umil, necjit, care abea i ctig o pine amar. Vezi ici, colo, lng ruine, o femeie btrn, un copil despuiat
care plnge, care ateapt. Ateapt ce? pe cine? n faa Morgii, sute de oameni i ateptau rndul. E atta lume
disprut de acas, sunt attea cadavre nc neidentificate. Universul de azi e plin de anunuri mortuare
evreieti. Cimitirele sunt pline de morminte noi. Numrul evreilor mori tot nu se cunoate. Cteva sute, n orice
caz.
Astzi, ca i ieri, nici un comunicat, nici o tire, nici un indiciu. Ezitare? Reticen? Fric? Schimbare de
atitudine? Compromis? ncercri de tranzacie? Stranie tcere, care face posibil orice presupunere.
L-am visat azi-noapte pe Nae lonescu. El era directorul liceului din Brila. Eu, elev (dei avnd aceeai vrst ca
acum). M-a oprit pe sala de jos, din stnga cancelariei, i mi-a strns mna. Pe urm mi-a spus: S nu te miri i s
nu te superi dac se va ntmpla uneori s-i rspund la salut, ca oricrui alt elev. Dar visul era mai lung, mai
complicat, cu nenumrate alte personaje.
Seara
Militarii ucii au fost nmormntai astzi. Sunt 17: doi ofieri (un maior de la serviciul geografiei, un cpitan
medic), un plutonier T.R. i 14 sergeni, caporali, soldai. Pentru trei zile de rebeliune, n care s-a tras att de
mult din ambele pri, foarte puini czui, din fericire. E probabil c nici la legionari victimele nu sunt att de
numeroase ct s-a zvonit la nceput. (Se vorbea de 6 000! Absurd!) Cifra nu se cunoate.
S-a constituit noul guvern. Format din generali (activi i de rezerv), cu excepia lui Crainic12 la Propagand, a
unui consilier de casaie la Justiie, a unui doctor la Sntate. Rmne din fostul cabinet numai Mihai
Antonescu, dintre civili, dar fr portofoliu. Se nelege c legionarii vor interpreta ieirea lui Rioanu ca o
concesie fcut lor. Altfel, pentru desfurarea ulterioar a evenimentelor, nici un indiciu.
Muzic. O sum de lucruri ascultate n ultimul timp, cel puin n zilele mai calme. Din Brahms Concertul pentru
pian i orchestr (asupra cruia trebuie s revin: l credeam barbant", dar pe msur ce-1 cunosc mai bine m
apropiu mai mult de el), un trio n si minor, un quintet. Din Beethoven, o frumoas serenad, i, asear,
Simfonia IX-a. Concert pentru pian de Ceaikovski (m-a amuzat s-1 ascult
12 Nichifor Crainic. 296
i, dei nu-1 recunoteam, s bnuiesc c e un rus din secolul trecut, 'nclinam s cred c e de Glazunov). Din
Franck, variaiile simfonice. Din Chausson, simfonia (surprins c o cunosc att de bine i c e att de frumoas),
n sfrit, azi-noapte, o serenad de Mozart, pe care nu o cunoteam. E, mpreun cu Kleine Nachtmusik i cu
serenada pentru dou orchestre, a treia serenad pe care o aflu. De asemeni, o simfonie pe care nu o
cunoteam (nr. 29 sau 31! Parizian").
Am citit n zilele de rebeliune numai Shaw i Moliere. Din Shaw, Fanny's First Play. Acum sunt la actul II din Mn
and Superman. Merge, din punct de vedere limb, destul de uor.
Miercuri, 29 ianuarie [1941]
S-a publicat astzi numrul oficial al morilor civili. Ceva mai muli de 300. Nu se spune ci legionari, ci evrei.
Evaluarea pare redus, nc se mai vorbete de peste 6 000 de mori evrei. Poate c cifra exact nu e posibil s
se fixeze. Poate nu o vom cunoate niciodat. Un mare numr de evrei au fost ucii n pdurea Bneasa i
aruncai cei mai muli goi acolo. Se pare ns c un alt lot au fost executai la abator, la Struleti. i unii,
222

i alii, nainte de a fi ucii, au fost probabil groaznic mutilai. Fratele lui Jacques Costin abea a putut fi
recunoscut la morg de rude. Avea numai n cap patru guri. Avocatul Beiler era ciuruit de gloane i, n plus,
beregata tiat.
Sunt cazuri de scpare miraculoas. (Aderca, picat cu o candoare aproape comic n Strada Burghelea 3, ntr-un
cuib, la ua cruia a sunat ca un cetean panic, venit s cear informaii! A fost liberat de acolo seara, btut,
dar viu!, cnd alii, n acelai loc i n aceeai zi, fuseser ucii.) Cazul cel mai uimitor din cte am auzit pn astzi
este al unui avocat, Mircea Beiner, luat de pe strad mari dimineaa, dus la Bneasa, mpucat n ceaf i lsat
acolo n plin noapte, pe zpad, mort pentru ca, spre diminea, s se trezeasc de frig, n mijlocul ctorva
sute de cadavre, ntre care numai el i nc trei fuseser incomplet ucii. Fantastic pur i simplu!
Biberi13, venit de la Turnu Severin, povestete c acolo zilele de rebeliune au fost att de calme, nct cine nu
avea radio nici nu-i ddea seama c se ntmpl ceva neobinuit n ar. Legionarii de acolo s-au Predat din
primul moment, ca nite miei.
Haig arestat ieri. Ast-sear mare percheziie la ei (mi spune Crnii). Dar cred c nici Haig, nici Mariica nu vor
pi nimic.
13 Scriitorul Ion Biberi.
297
Revoluionari ca ei nu pesc niciodat nimic. Cioculescu14 i Streinu'5, ntlnii ieri, erau foarte satisfcui de
evenimente i fr nici o nelinite pentru desfurarea lor ulterioar. N-a putea spune acelai lucru. Am tot
felul de ndoieli, de temeri. Mi se pare c se ezit, c se d napoi, c se menajeaz formule de mpcare, de
tergiversare. Dar deosebirea ntre Cioculescu i mine e c el judec detaat", n timp ce eu judec cu nsi viaa
mea, prins n tot ce se ntmpl.
ncep s cred c, cel puin n marile momente de criz, detaarea" nu este cea mai bun fereastr de la care se
pot privi i nelege lucrurile.
Joi, 30 ianuarie [1941]
Vd case devastate, prvlii distruse pe strzi cu totul neevreieti i pn unde a fi crezut c valul pogromului
nu poate ajunge ntr-o singur noapte. Bunoar, azi-diminea, o nenorocit dughean pe Strada Traian, lng
staia de tramvai Tabacu. nc o dat m gndesc nfiorat la ce s-ar fi putut ntmpl n noaptea de miercuri,
acas. Sunt oameni, ca mine, care au trit n noaptea aceea desprii de familia lor i a doua zi dimineaa n-
au mai gsit pe nimeni, n-au mai gsit nimic. Revd, retriesc ntreaga spaim a nopii aceleia.
A czut azi-diminea Dema.
La Berlin, ntr-un lung discurs, Hitler a anunat azi dup-mas c va ctiga rzboiul n chiar cursul anului.
Mari, 4 februarie [1941]
Nu pot uita i nici nu vreau's uit ororile pe care le-am trit. Citesc din Istoria evreilor a lui Dubnow capitolele
despre marile pogromuri de la sfritul evului mediu. Este, de cteva zile, singura mea lectur. Fie c cifra oficial
e adevrat (cam 300 de evrei asasinai), fie c cifra mult mai mare ce se optete (600-1 000) este cea just
aa sau altfel, fapt e c am trit unul din cele mai mari pogromuri din istorie. E adevrat c au fost momente, n
trecut, n care mcelul a fost totui mai mare (n timpul primei cruciade 800 ucii la Speyer, l 100 la Mainz i
de asemeni foarte muli cam n toat Europa, n anul chimii de la 1348, Der schwarze Tod") dar ndeobte
cifra medie a pogromurilor obinuite este mult mai mic 50, 80, 100 de mori este o cifr care conteaz n
martirologia evreiasc i
223

14 erban Cioculescu.
15 Criticul Vladimir Streinu.
298
Dubnow consacr uneori lungi pasaje chiar unor pierderi mai mici, rmase totui memorabile.
Ceea ce te ncremenete mai ales n mcelul de la Bucureti este ferocitatea absolut bestial cu care s-au
petrecut lucrurile. Ea strbate pn i prin termenii att de seci ai comunicatului oficial, care anuna deunzi c
n pdurea Jilava au fost asasinate 93 de persoane (ultim eufemism* pentru evreu: persoan") n noaptea de
mari, 21. Dar ceea ce se povestete este mult mai cutremurtor dect ceea ce se comunic oficial. Acum se d
ca absolut sigur c evreii mcelrii la abatorul din Struleti au fost atrnai de beregat de crligele abatorului,
n locul vitelor tiate. Pe fiecare cadavru se lipise o hrtie: carne cuer". Ct despre cei asasinai n pdurea
Jilava, ei au fost mai nti despuiai (pentru c hainele** era pcat s rrnn acolo) i pe urm mpucai i
aruncai unul peste altul. Nu gsesc n Dubnow ntmplri mai cumplite.
De-a lungul ntregei istorii evreieti sunt nenumrai Adolf Hitler. Le-a lipsit un mediu prielnic, momente
decisive, condiii generale favorabile pentru ca s transforme aciunea lor local ntr-o politic mondial, dar
ca ideologie, ca metod, ca stil, aproape c nu difer de Fiihrer. Un anume Zimberlin, n secolul al XIV[-lea], care
la Strasbourg a condus o micare foarte asemntoare, cu adevrate batalioane de asalt i cu uniforme (o
band de piele pe umeri), aa-numiii Armleder. Altul, dou secole mai trziu, n Austria i Boemia, mai vulgar
ns, mai redus la simplu huliganism, pe nume Rindfleisch. Cel mai interesant i n acelai timp mai
asemntor , eful unei micri politice i sociale pe baz agrar i antisemit, Vinzenz Fettmilch, la Frankfurt,
la 1614.
Cred, de altfel, c mai am multe de nvat din lectura lui Dubnow.
Niciodat nu sunt mai interesani oamenii dect n momentele de brusc schimbare politic. De la o zi la alta
reneag, modific, atenueaz, explic, se pun de acord, se justific, uit ce nu le place, i amintesc ce le
convine. i dac ar intra n aceast subit transformare puin cinism nc ar fi de suportat. Dar e un demon al
consecvenei care i oblig s arate c i ieri, cnd erau cu vechiul regim, i astzi, cnd sunt mpotriva lui,
atitudinea lor era i este principial" aceeai. In materia asta nimeni nu-1 ntrece pe Camil. Uneori e amuzant.
Nimeni nu e mai dezorientat dect el, mai descompus de fric, mai isteric n clipele nedecise, mai catastrofic n
prevederi i pe urm, cu vechiul
* Anulat: sinonim". liis - K lv..,w},.flooSol
** Anulat: trebuiau".
299
lui surs triumftor, i explic nu numai c a prevzut totul, dar c ar fi fost n stare dac era ascultat", s
previn totul. Fa de legionari a fcut toate platitudinile posibile (dar i aici, prin oameni n subordine, prin
femei de a doua mn, prin biei tineri famelici). Nu a ezitat nici s scrie, i pe urm s rspndeasc din om n
om cu titlu confidenial", lamentabilul memoriu din septemvrie, n care arta c el totdeauna a fost legionar i
c, dac e adevrat c a fost prieten cu mine, nu e mai puin adevrat c i Nae lonescu mi-a fost prieten
(stabilind probabil astfel o jurispruden).
Dar astzi Camil explic, cu absolut aceeai ndrjire, c legionar n-a fost niciodat i c (textual) el nu se poate
simi bine dect n regimul de azi, care este regimul valorilor naionale.
224

Cred c ce e mai tare n omul sta e incontiena fiindc numai din incontien poate povesti (fr s-i dea
seama c faptul e* odios) cum acum ctva timp, cnd Poldy Stern161-a rugat s-i primeasc la el nite hrtii
personale i s i le ascund nu numai c 1-a refuzat, dar a telefonat lui Zvoianu, prefect de poliie pe atunci,
raportndu-i cele ntmplate i adugind c el, Camil Petrescu, i declin orice rspundere i nici nu garanteaz
c acele hrtii refuzate de el conineau simple contracte comerciale sau dolari! Denun, oribil denun i Camil
nu are atta sensibilitate ct ar trebui ca s neleag i s se mspimnte!
Zoe, cu o lun nainte, cnd pleca noaptea de la mine, aproape niciodat nu uita s-mi aduc aminte c nimeni
nu trebuie s tie c ne vedem, nelegi, fraii mei sunt legionari i nu vreau s-i pun n situaii penibile." Dar
astzi mi telefoneaz, m roag s vin la ea i, la plecare, cnd eu ezit s trec prin camera fratelui ei care era
acolo ea m ndeamn s trec linitit:
Treci, drag, treci. Ce importan are?
ntr-adevr, nici o importan.
Haig17 mereu arestat. Lucruri amuzante mi-a spus ieri Margareta Papagoga i ea actri la Naional
despre satisfacia cu care s-a primit la teatru plecarea lui Haig i mai ales prbuirea Mariettei, pe care toat
lumea o detesta acolo. A fost cu neputin s se adune
* Anulat: literalmente".
16 Leopold Stern, avocat, fiul lui Adolf Stern, traductor al lui Shakespeare. E autor de studii economico-juridice
i de eseuri (Psihologia amorului contemporan).
" Haig Acterian a fost condamnat la 12 ani nchisoare. Trimis pe front, a czut n vara anului 1943.
300
semnturi pe o petiie n favoarea lui Haig. (Situaia lui e grav pare, din cauz c a lsat s se instaleze
megafoane n balcon' ^ unde s-au inut discursuri. La drept vorbind, cred c lucrurile se'v aranja i c n nici un
caz Haig nu va merge la martiraj. Nici nu i-o doresc.)
Teribil vorba spus n gura mare, la o repetiie, de Nataa Alexandra, teribil mai ales pentru c Marietta era
de fa: Unde e Generalul, s-i pup coaiele, s-i sug puia, c ne-a scpat de legionari." Maximum de
entuziasm!
Joi, 6 februarie [1941]
M gndesc mereu la piesa mea de teatru cu familia Grodeck. Ar trebui s m decid s o scriu. Acum cteva luni,
a scrie literatur mi s-ar fi prut o* aberaie. De altfel nici astzi nu m-a ncumeta i nici n-a avea gust s scriu
dect** piese de teatru adic lucruri puin mecanice, pe care le faci oarecum din afar". Ce mi-ar uura
scrierea piesei Grodeck" este pe de o parte faptul c primele dou acte sunt, ca scenariu, aproape precizate,
iar pe de alt parte faptul c, dimpotriv, ultimul act (sau ultimele dou, dac piesa va avea 4) sunt nc att de
nesigure ca direcie, ca sens, ca deznodmnt. Plecat deci la drum pe teren ferm, a avea naintea mea destul
loc pentru surprize i destul libertate de micare.
Dar ar trebui s m decid. Libertatea relativ, pe care o am acum, ct va dura? n primvar, lucrurile vor fi la fel
de prielnice pentru singurtate, lectur, scris? Nu se pregtesc oare aici, lng noi, fr s le vedem nc, noi
catastrofe?
M gndesc de mult vreme (de civa ani) la o eventual comedie care s se petreac ntr-o redacie de ziar. La
nceput de tot vedeam o simpl comedie ntr-un act: o redacie ntr-o zi de var (1928-1929), n plin vacan
politic, fr evenimente, fr tiri, cu tirajul n scdere, cu reporteri plictisii, cu chenzine nepltite, trind doar
225

n ateptarea morii unui mare om politic, n agonie de ctva timp i care trebuie s moar din minut n minut,
ceea ce ar da loc la o ediie special, care de altfel e gata tiprit i ateapt. Necrologul e scris, fotografia e
paginat, biografia e redactat... numai mortul nu vrea s moar. i asta dureaz de cteva zile.
Brusc intervine un fapt senzaional i cu totul neateptat (nu tiu nc ce: o crim, o aventur amoroas), care
ridic toat redacia n picioare i red gazetei, pentru o clip, toat animaia ei de zile mari. Cnd sun
telefonul, prin care se anun c n sfrit ilustrul personaj a murit,
* Anulat: simpl". ** Anulat: teatru".
301
secretarul de redacie ordon scurt ca tirea s fie paginat undeva pe la coad i... cortina cade.
Cam puin, vei spune, ca anecdot. Da, dar ce m-ar interesa aici ar fi mai mult mediul, atmosfera, tipurile
lucruri pe care le cunosc aa de bine de la Cuvntul. Mi se pare c n totul ar putea iei ceva foarte amuzant.
Nu tiu cum de mi-am adus astzi aminte de acest proiect mai vechi (i destul de vag pn acum de vreme ce
nici n-am simit nevoia s-1 notez undeva), nu tiu, zic, cum de mi 1-am adus aminte; dar nu numai c totul a
devenit dintr-o dat mai consistent, dar materialul nsui mi s-a prut mai bogat dect pentru o simpl glum
ntr-un act. De ce nu o pies ntreag? De ce nu o ncercare de a prinde, ntr-un mediu gazetresc, cteva
schimbri de situaie social? Se nelege c n acest caz ar fi vorba de cu totul altceva dect de o comedie
uoar. M ncurajeaz n dispoziia mea de a scrie teatru gndul de a nu m lsa prins n cletele a trei acte.
Sunt decis s scriu (dac scriu) cu cea mai mare libertate de decupaj (tablouri orict de scurte, orict de multe) i
de micare a personajelor.
Sunt att de frivol, nct s uit tot ce s-a petrecut, tot ce se petrece nc, tot ce se pregtete, tot ce se ateapt!
Nu uit. Dar m las i eu amgit de o sear calm.
Am renceput leciile de englez, ntrerupte de aproape doi ani. Lucrez cu un american, destul de interesant,
dar nu mi dau nc seama ct m va ajuta s nv, ntre timp, continui s citesc (Mn and Superman de Shaw).
Ce e ciudat e c citesc cu mult mai mare uurin englezete dect nemete. Vocabularul meu german e
desigur mult mai bogat dect cel englez (i de bine, de ru o fraz german tot mai pot spune n mod
inteligibil, n timp ce mi-e cu desvrire imposibil s leg trei vorbe englezeti) i cu toate astea l citesc
curent, sau aproape curent, pe Shaw i m chinuiesc destul de ru cu Dubnow. Ce e slbatic n nemete este
sintaxa. Alerg patra, cinci rnduri pn descopr subiectul sau complementul de care se leag articolul definit, cu
care ncepe fraza.
n ziarele de azi, o nou lege de represiune politic18, ntrece tot ce s-a inventat pn azi n materie.
Vineri, 7 februarie [1941]
A czut Benghazi, capitala Cirenaicei. Ora foarte mare pentru un ora
african: 65 000 locuitori. Dup Bardia, Tobruk, Derna e, cred, finalul
18 E vorba de decretul emis de Ion Antonescu pentru reprimarea faptelor ce pun n primejdie existena i
interesele statului".
302
aciunii din Cirenaica. E greu de imaginat c generalul Wavell19 va ncerca s mearg mai departe. Pn la
Tripolis sunt l 000 de kilometri de deert. Imperiul italian se desface din toate ncheieturile. Dar e de la sine
neles c ntregul rzboi din Africa (orict de interesant i de dramatic) e totui episodic. Lupta se d ntre
226

englezi i germani. Acolo se decide totul. Cu ct ne apropiem de primvar (zilele se mresc, frigul descrete,
zpad aproape nu se mai vede), cu att rencep emoiile de anul trecut. Vom avea din nou o mare lovitur n
martie, aprilie, mai sau iunie? Sntate proast, mi pare ru. Mi-ar trebui mai mult putere, mai mult
rezisten pentru toate cte mai pot veni de aici ncolo.
Luni, 10 februarie [1941]
Legaia britanic pleac din Romnia. Hoare20 a prezentat astzi o not de protest, care motiveaz faptul
plecrii. Nu tiu nc dac este, formal, o rupere de raporturi diplomatice. Asear black-ouf'general, n tot
oraul. Nici o lumin de nici un fel: vitrine, firme, faruri totul stins, fr de felinare pe strzi. De astzi nainte
msurile de stingere vor fi riguroase. Se ateapt un atac aerian englez", spunea ieri mai toat lumea. Nu e
imposibil. E, n orice caz, plauzibil. Se pare c atacul german spre Bulgaria (sau prin Bulgaria) e iminent, dac nu
la ora aceasta fapt deja mplinit. Churchill asear, n discursul de la radio, spunea c aeroporturile
bulgreti sunt ocupate i c trupele germane au i trecut peste Dunre. O dezminire bulgar de azi-diminea
contest c ar fi trupe germane acolo, dar nu spune nimic despre aeroporturi, n orice caz, cu declaraia lui
Churchill sau fr ea, cu dezminirea bulgar sau fr ea, totul arat c n curnd, n cteva ore sau n cteva zile,
aciunea german, de mult pregtit, se va declana. Vor fi desigur consecine i pentru noi. Vor fi poate
sensibile modificri de via. Dar totul, totul e provizoriu.
Eugen lonescu, mbtat repede, dup cteva cocktail-uri (smbt diminea) se pornete deodat s-mi
vorbeasc despre mama lui. C e evreic, tiam de mult, din auzite dar era, ntre noi doi, o chestiune nchis.
Ameit de butur, biatul se pornete s spun tot", cu nu tiu ce rsuflare care l uureaz, ca i cum 1-ar fi
apsat, ca i cum s-ar fi nbuit. Da, era evreic, era din Craiova, brbatul ei a prsit-o cu doi copii mici, n
Frana, a rmas evreic pn la moarte, cnd el Eugen cu mna lui a botezat-o. i pe urm, fr tranziie,
mi vorbete de toi evreii" care nu se cunosc: Paul Ste-
19 ir Archibald Wavell, conductor al corpului expediionar britanic n Grecia.
20 Reginald Hoare, ambasadorul Marii Britanii n Romnia.
303
rian21, Radu Gyr, Igntescu...22 i invoc pe toi, cu oarecare ciud, ca i cum ar vrea s se rzbune pe ei sau s
se piard el nsui, neobservat, n numrul lor mare. Bietul Eugen lonescu! Ct zbatere, ct chin, cte
ascunziuri, pentru un lucru att de simplu. A fi vrut s-i spun ct mi devine de drag dar era prea beat ca s
fiu sentimental cu el.
Insuportabilul stil Mitic Theodorescu23, la radio. Cu aceleai fraze, cu aceleai adjective, cu aceleai epitete cu
care a scris sub trei regimuri l servete i pe al patrulea, l servete" cred c e prost spus. Poate cineva crede
c limbajul sta exclusiv, fr msur, fr nuan, care se supraliciteaz pe sine nsui de la fraz la fraz,
corespunde unei gndiri adevrate, unei sensibiliti sincere? Monstruos tip, paralitic, ru, cinic, fr idei, fr
simpatie pentru nimic, fr ur veritabil mcar, fr scrb de nimic, vorbind totui despre o lume nou", o
Europ tnr", o civilizaie puternic", un regim viguros", o revoluie a raselor victorioase etc., etc. i nu m
supr imoralitatea lui, versatilitatea lui infinit. M irit pur i simplu din punct de vedere stilistic. Vocabular,
sintax, totul e fals, artificial, strigtor de neadevrat. Cred, de altfel, c microfonul i accentueaz artificiile.
Qnd l citeam n Cuvntul, mi se prea numai manierat", dar lizibil, ba chiar uneori inteligent. Dar cnd e citit cu
voce tare devine scritor, enervant, bufon. M gndeam c lectura cu voce tare este o ncercare grea pentru un
prozator. i m ntreb dac nu e un examen critic absolut necesar.
Mari, 11 februarie [1941]
227

Asear, ascultnd ultima parte din Simfonia IX (transmis de la Budapesta) mi s-a prut uneori de o trivialitate,
de o platitudine nespus, nceputul, cu intrarea att de grav a violoncelului, care anun aria de mai trziu a
basului, e nc foarte frumos. Dar unele pasaje ale corului sunt de o violent vulgaritate. S-ar zice un cor de
oper, ba chiar de operet. Verdi, sau chiar Kalman. Da, Kalman. mi aducea aminte parc de corurile din Silvia.
Seara
Atmosfer de rzboi, de mobilizare general. Oraul e parc i mai ntunecat dect asear. Doar cteva rare
felinare mai ard.
21 Poet din mediile avangardiste. (A colaborat la Contimporanul, Floarea de foc .a.)
22 Constantin Igntescu, scriitor i publicist (Rampa, Ultima or, Viaa Romneasc, .a.).
23 Ziaristul Dem. Theodorescu.
304 v' '.
Vitrinele sunt acoperite cu perdele mari, cu hrtii albastre; toate ferestrele sunt oblonite. La 9 seara e pustiu.
Civa trectori alearg dup taxiuri, care trec grbite, fr s opreasc. Mainile cenuii germane sunt cele mai
multe pline de noroi. Vin de la drum lung i pornesc la drum lung. Soldaii nemi, care pn acum se plimbau
agale, ca ntr-un ora de vacan, sunt grbii, ngndurai. n tramvai, pe strad, se vorbete mereu de un
posibil bombardament englez. Dar lucru ciudat nu vd nici un fel de ngrijorare; mai mult chiar: un fel de
curiozitate animat, ca pentru un spectacol n pregtire.
Soii Lassaigne pleac mine-diminea cu avionul spre Sofia, Istambul i pe urm Cairo. Desprire
melancolic. Eram mai emoionat dect mi-ar fi ngduit amiciia noastr nu prea veche, nu prea intim. Dar
sentimentul acesta de a rmne ntr-o lume care se nchide! Te simi abandonat. E mai mult dect o plecare la
care asiti. E o rupere de punte. Cnd se vor reface punile? Cnd se vor restabili legturile?
Miercuri, 12 februarie [1941]
Premiera Iphigeniei lui Mircea Eliade la Naional. Se nelege, nu m-am dus. Mi-ar fi imposibil s m art la nu
import ce premier, i cu att mai puin la una care, n mod fatal (autor, interprei, subiect, public), trebuie s
fi fost un fel de reuniune legionar. A fi avut impresia c asist la o edin de cuib". Giza24, cu care am vorbit
la telefon, mi spune c a fost mare succes. Dar, fr s vrea, confirm bnuielile mele. Numai de nu s-ar
interzice spectacolele", spune ea. Am asigurat-o c nu i sunt, de altfel, convins c nu se va ntmpla nimic. E
adevrat c textul e plin de aluzii i subnelesuri (pe care le remarcasem nc de anul trecut, la lectur), dar
oricum e greu s se interzic o Iphigenie. Simbolul mi se pare cam gros totui: Iphigenia sau jertfa legionar" s-
ar putea numi piesa n subtitlu. Acum, dup cinci luni de guvernare i trei zile de rebeliune, dup attea
asasinate, incendii i prdciuni nu se poate spune c nu se nimerete.
Vizit la Lovinescu. (N-am mai fost la el acas de vreo 12 ani.) Acelai, mereu neschimbat. L-am gsit ascultnd
cu rbdare o nuvel de un tnr i pe urm, la sfrit, tuind evaziv. Mic trstur antisemit, prins n treact
vorbeam despre Grindea i despre mirarea mea de a-1 vedea reuind la Londra.
' Fiica Ninei Mare dintr-o prim cstorie.
305
' Ei, rassa, rassa! zice el rznd i totui foarte convins.
Americanul meu, cu care iau lecii de englez, este anti-Roosevelt, antiepglez, progerman. E un fel de senatorul
Wheeler.
228

Cioran, cu toat rebeliunea la care a luat parte, i pstreaz locul de ataat cultural la Paris25, pe care i 1-a dat
Sima cteva zile nainte de cdere. Noul regim i aduce un spor de salariu! Pleac peste cteva zile. Ei, aa da
revoluie!
Vineri, 14 februarie [1941]
Concert de la Turin (Concertul pentru vioar fa Beethoven i a patra simfonie de Ceaikovski) dirijat de... Igor
Markevitch. De cte ori, n ultimele luni, nu m-am gndit la el, invidiindu-1 pentru refugiul lui att de sigur de la
Vevey! Pentru mine, cnd visez un loc calm, ferit, favorabil singurtii, lecturii i scrisului, Lacul Leman este
imaginea nsi a fericirii. Dar nu Geneva propriu-zis, ci un loc undeva mai n sus, mai modest, mai necunoscut.
Vevey, de pild. i cnd spun Vevey, figura lui Igor Markevitch mi apare aa cum am cunoscut-o n acea smbt
dup-mas, cu soare, din 1931, septembrie: foarte tnr, aproape copilros, vioi, nervos, cordial, aproape intim
de la primele cuvinte. i dintr-o dat revd totul: dejunul cu Mrie Ghiolu, Crea, soii respectivi i Igor la
restaurantul acela (Le Globe", cred) plin de oameni politici, ntre care, chiar la masa de alturi, Jouhaux26. Pe
urm, vizita lung la muzeul oraului (unde pentru prima oar am auzit de Liotard27). Plimbarea lung pe jos.
Ceaiul pe marginea lacului i pe urm seara, una din puinele seri senine, frumoase din acel septembrie
ploios. Igor Markevitch dirijeaz la Turin. Pentru el nu e rzboi. Muzica, activitatea, cariera, succesele totul
continu. Iar noi trim agai de amintiri.
Dupront se ntoarce n ar. Pleac mari. Asear a fost la mine. Vizit de rmas-bun. Cu fiecare nou plecare (a
lui Dupront dup a lui Lassaigne) sporete sentimentul c rmnem aici nchii, c cercul se strnge n jurul
nostru, mereu mai aproape, i c nu mai e, n nici o direcie, scpare. Trebuie s facem aa ca i cum rzboiul
n-ar exista. Trebuie s nu ne gndim la el. S-1 uitm. S facem abstracie de el. S pregtim lumea de mine"
spune Dupront. ntr-un sens, poate
25 Emil Cioran nu a deinut nici o funcie oficial la Paris.
26 Leon Jouhaux, lider sindicalist francez, ntre 1909 i 1940, secretar general al C. G. T. (Confederation
Generale du Travail).
27 Jean Etienne Liotard, pictor elveian din secolul al XVIII-lea.
306
c are dreptate. Rzboiul este o obsesie permanent, o idee fix__s"
mcar din acest punct de vedere, paralizant. Ar fi bine s-1 putem uita' Dar e posibil cnd ntreaga noastr
via, ntregul nostru destin depind de el? M tem c Dupront este puin cam livresc n atitudinea lui. Chiar
propunerile de aciune pe care mi le face i planul lui de solidarizare a celor mai buni" ntr-o serie de verigi,
care s constituie toate la un loc un lan (une chane") sunt vagi, neeficace, nerealiste. i, dac m gndesc
bine, m ntreb dac Dupront, invitndu-ne s uitm rzboiul i afirmnd c nu rzboiul este fenomenul esenial
de azi, nu caut astfel, incontient, o compensaie i o scuz pentru nfrngerea francez. Cci, dac ntr-adevr
nu rzboiul este decisiv, atunci faptul c Frana 1-a pierdut* nceteaz s mai fie grav.
n ce m privete, m simt depinznd cu ntreaga mea fiin de rzboi. Nu m pot desprinde din el. i mi se pare
c nici nu vreau.
Duminic, 16 februarie [1941]
Asasinii din pdurea Jilava, care au ucis dup relatarea oficial 93 de evrei ntr-o singur noapte, sunt
condamnai la pedepse ntre l an i 25 de ani nchisoare i ocn. Exist n legislaia romneasc pedeapsa cu
moartea. Pentru cine oare? Ci oameni trebuie s asasineze cineva, ca s fie susceptibil de pedeaps capital?
229

93, dup cum se vede, nu sunt de ajuns. La pogromul viitor, asasinii vor ti lmurit c, n orice caz, capul nu i-1
risc.
Ani visat-o azi-noapte pe Nadia i pe urm, fr nici o legtur, pe Maurice Turbe, n dou vise diferite, bine
ncheiate, fr digresiuni, cu o suit perfect de fapte. Vise simetrice, clare, aproape neinteresante tocmai prin
claritate.
M gndesc mereu la convorbirea cu Dupront. l neleg foarte bine, cnd n loc s rmn aici, sau s plece la
Alger, unde l ateapt o catedr universitar, ine s fie n Frana.
La urma urmelor, e totui posibil ca Frana, att de repede, att de dezastruos nvins i scoas din rzboi, s fie
totui un factor determinant n noua Europ, nu politicete desigur, dar moralmente i mai ales socialmente.
(Vai! ce prost scriu.) Mai mult dect orice alt ar, Frana va poseda mine un material uman gata pentru orice
revoluie: sunt cei 2 milioane de prizonieri din lagrele germane. S-ar putea ca aceste dou milioane de oameni
s decid totul ntr-o zi.
* Anulat: pierde din gravitate". . -j. .; ..,j
307
Mari, 18 februarie [1941]
Vis din noaptea de duminic, pe care am neglijat s-1 notez la timp i care acum se destram. Sunt ntr-un ora
de provincie cu erban Cioculescu, Ionel Teodoreanu i Pstorel. Mai e i Vladimir Streinu, dei, dac ne
numrm, suntem numai patru. Intrm ntr-un hotel. E o camer curat de provincie. erban Cioculescu scrie o
epigram (unul din versuri se termin cu rima Gyr"). Pstorel scrie o alt epigram drept rspuns, ntre timp
vine patronul hotelului, care ne spune c preul camerei pe noapte e 500 lei. Ni se pare cam scump. Bag de
seam c nu sunt n camer dect trei paturi i ies afar, pe culoar, ca s m interesez de nc o camer.
Culoarele hotelului sunt pline de diverse dame, care forfotesc pe acolo, pe jumtate dezbrcate. Cnd m ntorc
n camer i gsesc pe fraii Teodoreanu, pe erban i pe Streinu mbrcai czcete i jucnd de foc o
czceasc n faa patronului, care e foarte satisfcut i vrea s-i angajeze pentru cabaretul lui.
Sunt mereu bolnav. ocul anafilactic", cu care am de-a face din septembrie i care prea o boal glumea la
nceput, devine acum intolerabil. Am vzut 4 doctori i m-au dezolat ct sunt de limitai. Aceleai leacuri, acelai
regim, acelai limbaj i n fond aceeai profund ignoran.
Toate ntreprinderile Malaxa trecute prin decret regal n patrimoniul statului, parte cedate de bunvoie",
parte expropriate. Expunerea de motive zdrobitoare pentru Malaxa.
Spectator i nc de att de departe nu-mi pot opri un sentiment de satisfacie, ca la sfritul unei comedii
bine jucat, dar mai ales magistral sfrit, printr-o lovitur senzaional. Masca lui Malaxa (palid, misterioas,
fr zmbet, o efigie) n-a servit la nimic. Totul sombreaz ntr-o mare porcrie. Ce extraordinar roman ar putea
scrie cineva care ar cunoate lucrurile de aproape.
Acordul bulgaro-turc, semnat ieri la Ankara, nu se tie nc bine ce vizeaz, de cine a fost inspirat, cui
prodest"... Se dezice Turcia de angajamentele ei fa de Anglia? ncearc Bulgaria s opreasc aciunea
german n Bulgaria? E undeva, n culise, mna ruseasc? Oricum, un atac german nu mai pare acum iminent.
Miercuri, 19 februarie [1941]
n Universul de azi dou scrisori (una ctre o fat, alta ctre prini) afle] unui legionar, ofier concentrat,
Scnteie Ion, sinucis ieri. Amn-dou scrisorile merit s fie transcrise.
308
230

Vei ti, Mioar, c am luat parte la aa-zisa rebeliune ie s-i fac mrturisiri sincere. Cred c eu sunt autorul
a cel puin jumtat din numrul total al morilor pe care i-a avut armata. Deci merit s mor i asta am facut-o,
nu pentru c a fi dorit o ntronare a regimului legionar pe care nu 1-am crezut capabil de o real conducere, ci
pentru ca niciodat n-am avut ncredere n aceast armat, care n-a avut eroi dect creai de alii. Am tras n ea
cu satisfacie, s-o distrug i a fi voit acest lucru pentru c sunt urmrit."
A doua scrisoare:
Eu nu v-am iubit niciodat. Mi-ai fost aa de strini. Nu v-am considerat niciodat ca prini ai mei, ci doar ca
pe o lume n mijlocul creia m-am trezit i de care m simeam legat ca de ceva care-mi poate oferi un adpost.
Att i nimic mai mult. S nu dai nimnui de poman pentru mine.
Dac auzii c sunt mort s nu venii s m scoatei. Nu vreau s fiu dus nici n biseric i nici ngropat n cimitir,
fiindc niciodat n-am crezut n ele. S fiu ars i cenua mea s fie luat n vnt."
i iat cum Scnteie Ion, fiu de plugari din Copceni-Ilfov, scrie, i pltete cu viaa, o pagin care poate sta
oriunde n Dostoievski.
Am recitit de curnd Jocul de-a vacana. Primele dou acte excelente ca micare. Actul trei cam fcut", literar,
languissant", prea minor, aproape leinat. i totui nc frumos, dei piesa, ca micare dramatic, dup actul
doi cade. Ezit de a scrie teatru. Mi-ar trebui puin curaj i mai ales o mai bun sntate, ca s m apuc de
lucru.
Luni, 24 februarie [1941]
A murit Fabi.
Joi, 27 februarie [1941]
L-am plns mult, l plngem nc, dar l vom uita, l uitm. O zi sau dou nu m-am putut gndi la altceva, l aveam
mereu naintea ochilor, l auzeam vorbind, l vedeam. Acum sunt alte gnduri care revin, care m preocup:
rzboiul, comunicatele de pe front, evenimentele zilnice, mari i mici. i printre ele, ca printr-o pnz care se
despic brusc, ca printr-o cea care se ridic i apoi revine figura lui scump.
Era aa de frumos. Nu m puteam opri s m minunez, de cte ori l vedeam. Cum de eti aa de frumos, Fabi?
Nu e permis. E un scandal." Rdea copilrete, puin stingherit, puin ironic. Avea nu tiu ce gest timid,
nencreztor, ncurcat, ca i cum ar fi spus: Las asta. S vorbim de altceva."
309
Ultima oar cnd 1-am vzut sntos, n picioare, a fost la mine acum vreo dou sptmni. M sfie gndul
c 1-am lsat atunci s plece aa de repede. Venise s-i dau cri de citit. De ce nu 1-am oprit? De ce nu am stat
mai mult de vorb? De ce 1-am cunoscut aa de puin? De ce nu 1-am apropiat mai mult de mine?
Bietul copil, dragul de el! Mi-e aa de greu s neleg c 1-am pierdut pentru totdeauna. Mi-e aa de greu s vd
n locul imaginei lui luminoase, de biat de 16 ani, cu prul blond, mtsos, cu ochi negri i cu sprncene
stufoase, care i barau fruntea, mi-e aa de greu s vd n locul acestei imagini un mormnt.
Atept o diminea frumoas, ca s-i duc flori.
Miercuri, 5 martie [1941]
Azi-diminea, de la Zeesen, o sonat pentru violoncel i pian de Schubert (un Schubert melancolic, meditativ).
Pe urm, de la Londra, un delicios mic quartet n F de Mozart, pt. oboi i coarde. Asear, tot de la Londra, un
231

quintet de Brahms pentru clarinet i coarde. Nimic remarcabil. Fad, plat, fr inspiraie, ntr-una din serile
trecute, un concert pt. clavecin i orchestr, prins ntmpltor la Viena. M ntrebam, ascultndu-1, ce poate fi.
De la prima fraz, eram fixat asupra epocii: secolul XVIII. Dar cine anume? Am procedat prin eliminare: nu Bach
(era prea uor), nu Mozart (nu era destul de uor), nu Hn-del, nu Haydn. Poate un italian? Poate unul din cei
doitrei Bach mai mruni? Ultima presupunere mi se prea mai sigur. Aadar, Philipp Emanuel sau Johann
Christian. i era ntr-adevr, Johann Christian Bach. Mare satisfacie personal. Mgulit de priceperea mea.
Trupele germane sunt n Bulgaria de trei zile. Filov28 a semnat pactul tripartit i n aceeai diminea cteva
ore chiar nainte de semntur nemii treceau Dunrea.
Luni seara, surprinztoare not ruseasc de protest. Dar, cu opunerea sovietic sau fr ea, Europa i nchide
toate porile, toate ferestrele. Grecia nu va putea s mai reziste mult vreme cu tancurile germane n coast.
Ct despre Turcia, dac n-a fcut nimic pn acum, cred c e prea trziu ca s-i mai apere poziia n Balcani.
Jocul german e mereu acelai i mereu victorios: disloc solidaritile posibile, paralizeaz una cte una zonele
de operaie i pe urm le ocup n stupoarea neputincioas a celor rmai nc n picioare, ateptndu-i cu
resemnare rndul. Iugoslavia va cdea curnd. Turcia va renuna i ea ceva mai trziu. E stupid, e simplist dar e
inexorabil.
28 Bohdan Filov, prim-ministru al Bulgariei, filogerman. 310
Joi, 6 martie [1941] .<"
Am fost s vd Iphigenia lui Mircea Eliade. (Trecut n matineurile de joi, cu preuri populare: 40 de lei cel mai
scump loc. Mare cdere, una din cele mai mari, ale Naionalului.) Piesa mult mai interesant dect mi aduc
aminte c mi se pruse la lectur. Spectacolul, n schimb, grosolan, fr stil, fr noblee, ngrozitor se joac
teatru n Romnia i niciodat nu simi lucrul sta mai crispant dect dup o lung pauz. Voci rguite, care
ip, care url. Gesturi declamatoare, false, ncercam s rein numai textul i mi se prea cu adevrat frumos.
Numai pe alocuri suprtoare inteniile legionare.
Ascultat pe sear, de la Zeesen, Trioul de Beethoven pentru pian, vioar, i cello, op. 70 nr. l, n re. Combarieu
spune despre el: claire idylle qu'on a comparee la modeste et jolie sonate en mi bemol".
Terminat Black Mischief, roman fantezist de Evelyn Waugh, citit fr dicionar, dar cu sute de cuvinte
necunoscute, peste care treceam fr mil. Dac a avea mai mult rbdare, dac a fi mai scrupulos, a face
mai mari progrese n engleza mea.
Duminic, 9 martie [1941]
Vis lung, straniu, complicat, cu nenumrate incidente, cu tot felul de oameni uitai (m i ntreb de unde
rsreau: Nene Hainerich de exemplu?...) imposibil de reconstituit acum. Schema visului o mai pstrez nc
dar teribil de simplificat. Prinul Niculae e n vizit la mine, n garsoniera mea din Calea Victoriei. Poldy i
Benu sunt cu el sus (dar nu sunt singuri, cci e un fel de recepie). Eu sunt jos, n strad, venind dinspre Piaa
Amzei. i vd sus la fereastra mea, sau mai mult i ghicesc, pe Niculae i Poldy, care m ateapt probabil. M
lovesc de o main foarte mic, un fel de trotinet, pe care a lsat-o la marginea trotuarului un general. Intru
ntr-o bcnie (pe trotuarul stng, unde e dr. Ambrosi) i cumpr igri i chibrituri, avnd o mic ceart cu
biatul care mi le vinde. Ies de-acolo ncrcat cu pachete i mai ales cu o sticl de untdelemn. Sunt jenat c cei
de la fereastr, de sus, m vd n halul sta. M ntlnesc n trecere, dar fr s m opresc, cu Papa i Nene
Hainerich. Intru, n fine, n cas. Jos, n hol, un grup de domni, strni n jurul mesei, comenteaz parc intrarea
mea. Intru n ascensor, dar n ascensor nu sunt singur, ci cu Cella. Ascensorul urc un timp neobinuit de lung.
Sunt mirat c n-am ajuns nc. i spun Cellei c probabil se ntmpl ceva cu ascensorul nostru. Ne uitm n-tr-
adevr pe fereastr i observm c zburm printre case nalte, necunoscute. Pe urm, brusc, ne prbuim i
murim. Dar moartea noastr nu oprete visul. Continum s lum parte mai departe la toate
232

311
cte se ntmpl, dei tim prea bine c suntem mori. Mai departe nu-mi mai pot aminti nimic.
Marietta Rare, ntlnit pe strad, m oprete, dei eu m pregteam s trec mai departe, cu un simplu salut. O
ascult cum se vait: Haig e nc arestat, i se aduc tot felul de acuzaii, depoziiile actorilor de la Naional sunt
zdrobitoare, e nvinuit de comunism i rebeliune, Marietta Sadova a fost dat afar de la Conservator, Giza e
disperat, i se fac mereu percheziii acas etc., etc. Am lsat-o s vorbeasc, fr s-o ntrerup, fr s replic. Ce
pot face mai mult dect s ridic din umeri? Dac ar fi nvins ei, tiu bine c ar fi fost de zece ori mai slbateci. Iar
suferina celorlali le-ar fi fost teribil de indiferent.
Citit, din ntmplare, Le Dictateur, al lui Jules Romains. Ce copilrie! Ce naivitate! Poate c n 1926 asemenea
lucruri nu erau neaprat ridicule. Dar astzi, cnd am vzut cte am vzut...
Vineri, 14 martie [1941]
Terminat ieri, dup o lectur intermitent de cteva luni, primul volum Balzac din ediia Pleiade": La mason du
Chat-qui-pelote, Le bal de Sceaux, Memoires de deuxjeunes mariees, La bonne Modeste Mignon, Un debut
dans la vie, Albert Savarus, La Vendetta, Une double familie, La paix du menage, Madame Firmiani, Etude de
Femme. Va fi greu s continui a citi totul, n ordine cronologic. Nu tiu cnd voi mai putea face o lectur
sistematic din Balzac. (Ar trebui cam un an!) Dar ca s nu las lucrurile ncurcate, sunt decis s citesc acum
romanele tipice (Eugenie Grandet, Pere Goriot, Le lys dans la vallee etc.) i s las restul pentru alt dat.
Mircea (spune Rosetti) numit la legaia din Madrid. Nici nu mai vine n ar. De la Lisabona pleac direct la noul
post.29 Va fi astfel cruat s ia atitudine. Iar mai trziu va putea s fie la fel de bine ntr-un cmp sau n cellalt.
Rzboiul de primvar a nceput, se pare. Mari bombardamente la Londra i Berlin n aceeai noapte.
Legea Roosevelt pentru ajutorarea Angliei a intrat n vigoare de trei zile. Surd enervare la Berlin. Evreii sunt
vinovai", spune corespondentul german al Universului. Nu m-a mira s avem, ca replic i diversiune, un nou
val antisemit.
29 Eliade a rmas pn la sfritul rzboiului la legaia romn de la Lisabona.
312
Mereu visuri lungi, complicate, fantastice, aproape n fiecare noapte, par le uit nainte de a le putea nsemna.
Duminec, 16 martie [1941]
Ieri, un an de la moartea lui Nae lonescu. Parastas la Biserica Visa-rion, interesant ca adunare de oameni, dar
trist prin amintirea attor lucruri, la care te silea s meditezi. Acum dou luni, nainte de rebeliune", eroarea
politic a lui Nae lonescu, inutila lui aventur, nc nu era att de ratat ct pare azi. Figuri vechi de la Cuvntul:
Onicescu, Devechi, Voglberg, Alexandru Devechi, Pretorian. Toi mbtrnii. Aveam impresia c e mai mult
parastasul lor.
Pe urm cteva figuri vizibil legionare: brbi recente, cutturi misterioase, tineri disperai cu prul vulvoi.
Undeva, n primul plan, soia lui Codreanu, ctre care se mbulzea divers lume, ca s prezinte omagii. Ce cuta
Nae lonescu ntre oamenii tia? Ce avea comun cu ei?
Dineu amical asear la arhitectul Cantacuzino. Impresia ciudat c m aflu ntr-un alt ora, cu cri, cu tablouri,
cu oameni prietenoi, fr rzboi, fr nemi, fr Hitler.
233

Discurs al lui Roosevelt ast-noapte, violent antinazist, plin de ncredere, anunnd cu certitudine victoria. Stm
agai de aparatele noastre de radio i trim ntr-o lume att de deprtat de noi, i pe care o considerm a
noastr. Pe urm ieim pe strad i ne trezim ntr-un ora cu trupe germane prizonierul lor.
M gndesc mereu la piesele mele de teatru, fr s m decid a ncepe s lucrez. E adevrat c piesa cu ziariti
trebuie lsat s se precizeze, s capete contur. Materialul e bogat, dar nu-i vd nc scheletul. Uneori mi se
pare c ar putea s devin ceva mai grav i mai consistent dect o simpl comedie de mediu bucuretean. n
fond, modul n care Nae a venit la Cuvntul i a sfrit prin a deveni stpn nu este o aventur de teatru? Dar
piesa Grodeck" e destul de precizat i a putea, n orice caz ar trebui, s pornesc la lucru.
Mari, 18 martie [1941]
Textul Legii chiriilor aprut azi-diminea n ziare, deprimant. Nu tiu de ce msurile antisemite legale" mi se
par mai ntristtoare, mai umilitoare dect btile, dect spargerea geamurilor. Poate c, n fond, ca
avertisment, legea asta va prinde bine. Ne amintete din nou toate ameninrile care sunt mereu prezente.
Evreii uit aa de repede, cu atta incontien, cu atta copilrie, nct trebuie s le aduc cineva aminte din
cnd n cnd care este destinul lor.
313
Toat ziua am fost trist. Mi-e inima grea i nu pentru faptul n sine c va trebui s pltesc o chirie peste
puterile mele, c va trebui poate s renun la garsonier, c va trebui s umblm cine tie ct pn a gsi o cas
n care s ne mutm, ci pentru toat aceast stupid, inutil cruzime, al crei singur scop este de a face ru i
de a batjocori, pentru plcerea de a face ru, pentru plcerea de a batjocori...
A murit, la Cannes, Titulescu. Nu 1-am cunoscut, nu 1-am auzit niciodat vorbind, n-am avut simpatie personal
pentru el i nici admiraie politic. Am fost mai mult nclinat s cred n cabotinajul lui puin isteric (sunt unele
imagini de la Cuvntul care perzist n mine). Nici prin Maryse i Gheorghe30, nici prin Sacha Roman31, nici prin
Aristide care mi 1-ar fi putut face mai familiar nu m-am apropiat cu nimic de el. mi aduc doar aminte de
acea diminea de la sfritul lui septemvrie 1930, cnd 1-am vzut la Geneva, prezidnd adunarea general a
S.D.N.32-ului, n Btiment electoral. Era aa de mult soare, eram att de tnr, veneam de la Annecy, m
ntorceam la Paris. Totul era liber naintea mea, totul era deschis i posibil. Quantum mutato ab illo...
Vise absurde n fiecare noapte. Mi le povestesc n gnd, cnd m trezesc buimcit, mi promit s le scriu, i pe
urm le uit. Azi-noapte m-am visat soldat, undeva pe zon. Eram cu Picu Mironescu i cu maiorul Rceanu, care
la nceput mi se prea c devenise locotenent-colonel. Orice vis n care m vd soldat e un comar. Alaltieri
noapte, un vis cu desvrire comic. Eram cu Poldy ntr-un tramvai la Brila i mergeam s vedem o statuie a lui
Take lonescu. Cnd tramvaiul s-a oprit, ne-am ntors indignai spre vatman sau spre conductor ca s-i cerem
socoteal de faptul c statuia dispruse. Vatmanul era doctorul Dumitrescu-Brila. Ne-a spus s coborm, c
totui statuia e acolo. Am gsit ntr-adevr o foarte frumoas statuie de marmur (neagr mi se pare) i am
privit-o mult vreme.
Tot la Brila m-am visat ntr-una din nopile trecute, cu Nina. Mergeam pe Bulevardul Cuza spre Dunre. Cam
unde e Biserica Luteran se afla o nchisoare militar, unde era nchis Mircea. n curte se plimbau tot felul de
deinui. Am intrat ntr-un birou i de acolo am telefonat unui funcionar (numele lui era Constantinescu, dar
mai avea
30 Gh. Nenior era nepot de sor al lui N. Titulescu.
31 Avocatul Sacha Roman fusese un timp secretarul lui N. Titulescu.
32 n 1930 i 1931 Titulescu fusese ales preedinte al sesiunii plenare a Ligii Naiunilor (Societe des Nations) cu
sediul la Geneva.
234

314
un nume cam ridicul, Policarp, parc, sau aa ceva). Cnd am ol de acolo, se ridicau nite drapele i, printre ele,
patru drapele neer ~ semn c se executaser patru condamnai. Dar toate, toate visele su~t mult mai
complicate dect izbutesc s le notez. Prin nsui faptul c le scriu, le simplific.
Sear Hndel, cu totul din ntmplare. Mai nti de la Geneva, cteva coruri i un foarte frumos, lung concert
pentru orchestr de coarde. Iar apoi imediat de la Londra, cteva arii de sopran i n fine un trio pentru 2
viori i pian. Totul foarte frumos, grav i linititor.
Vineri, 21 martie [1941]
Sear de muzic, cum n-am mai avut de mult. De la Miinchen, cntat de orchestra Mozarteum din Salzburg,
Concertul pentru pian i orchestr n do major de Mozart, iar la sfrit, un andantino dintr-o Simfonie
parizian" n sol major. Am trecut pe urm, imediat, la Londra (home service"), unde printr-o coinciden
fericit (ca i deunzi cu Hndel...) se ddea tot un concert Mozart: mai nti un concert pentru pian i orchestr
i pe urm menuetul din Kleine Nacht-musik (pe englezete: Little evening serenade). Tot de la Londra, n
continuare, n timp ce scriu nota aceasta, un concert de muzic spaniol: piese mici pentru orchestr de
Granados, Albeniz, De Falia.
Duminic, 23 martie [1941]
E probabil c voi fi silit s-mi prsesc garsoniera. Preteniile proprietarilor mei m sperie. Nu cutez s-mi iau
obligaii att de mari, cnd ntreaga mea situaie (dar e asta o situaie"? cuvntul mi se pare de batjocur) e n
aer.
tiu bine c a m muta de aici nsemneaz o teribil dezordine n ntreg felul meu de via, dar, oricum se vor
petrece lucrurile, va trebui s m resemnez i m voi resemna. S nu uit c suntem n rzboi.
S nu uit" vorba vine. Parc pot uita? l simt prezent n toate gndurile mele, pas cu pas, minut cu minut.
Uneori e o durere vie, o durere fizic, un fel de sufocare nervoas. i aa trec zilele, una cte una, ncet, greu...
Titu Devechi vzut ieri-diminea. Mai obosit, mai slab, mai crunt. A fost bolnav. Nu cred c evenimentele
politice 1-au lovit prea ru. E mereu sceptic, glume, agreabil. Cred c pe mine rzboiul m-a mbtrnit mult mai
mult. l ascultam vorbind, explicnd lucrurile, oferind soluii i mi venea s rid de naivitile pe care le
spunea. Aveam sentimentul c ascult un biat foarte tnr, pe care nici nu te
315
oboseti s-1 mai ntrerupi. Singurul lucru pe care ai vrea s i-1 spui este: las, o s mai trieti, o s creti mai
mare i o s vezi...".
Mi-a fcut plcere ns s aflu c Devechi, pentru care ast-toam-n victoria german era sigur n mod
absolut, ncepe s aibe ndoieli. Dac nu nving pn n noiembrie, atunci nu mai pot nvinge."
Ieri, Iugoslavia prea nfrnt. Cu oarecari concesii formale, cu oare-cari menajamente de principiu, dar nfrnt.
Pactul tripartit urma s fie semnat chiar ieri, cel mai trziu azi. Dar azi lucrurile par din nou ntrziate. Mai mult
dect ntrziate", nu cred. Se ncearc o rezisten de ultim moment. Demisii din guvern, ntruniri de
protestare, memorii, telegrame, manifestaii.
i totui vor semna.
Strania senzaie de a intra ntr-un mare restaurant cu lumin, cu lume mult, cu muzic. E parc o lume ireal,
un decor de teatru, ceva n afar de ntreaga noastr via. Am fost la Cina" cu soii Zissu. (mi jur c e ultima
235

oar cnd ies cu ei n ora. Pe ct posibil, i voi evita de aici ncolo. Ea este tipul nsui al jidoavcei parvenite. Ct
de dragi mi devin, prin contrast, necjitele mame din Vcreti i Dudeti, ct de scump mi este, o dat mai
mult, Mama, mama mea, aa de simpl, aa de bun...)
Am ieit ameit de la Cina". Am mncat tot timpul cu remucri. Mi-era ruine. M simeam vinovat.
E de neneles acest Zissu, teoretician al unui naionalism evreiesc integral, i care iese totui sear de sear la
cinematograf i restaurant, dou luni dup pogrom,
Miercuri, 26 martie [1941]
Iugoslavia a semnat ieri la Viena pactul tripartit. Ezitrile n-au servit la nimic, iar remucrile nu pot repara
nimic. Jocul se joac mereu la fel. Am ascultat la radio, ieri dup-mas, ceremonia semnrii. Discursul lui
Tvetkovic n srbete. Singura not sentimental ns de independen". Urmeaz Turcia la rnd. Dar mai
nti ar trebui s vin i e foarte de crezut c va veni ocuparea Greciei de ctre trupele germane. Turcii,
care acum par dispui s reziste (i n vederea aceasta i asigur spatele, prin declaraia de neagresiune cu ruii
publicat ieri), vor ceda poate i ei totui, n momentul n care trupele germane, liberate de pe frontul grec, vor
fi disponibile. Aceeai comedie, ntr-un numr nesfrit de acte identice.
Mai trziu, mult mai trziu, se va scrie poate un studiu special despre un fenomen straniu, specific acestor
timpuri: cuvintele i pierd
316
sensul, devin fr densitate, fr coninut. Cine le rostete nu le crede; cine le aude nu le nelege. Dac ai lua
vorb cu vorb i ai analiza gramatical, sintactic, semantic atitea i attea declaraii pe care le gseti aproape
zilnic n ziare i le-ai confrunta cu faptele la care se refer ai vedea c ntr-adevr divorul ntre cuvnt i
realitate este absolut. Gnduri (prost scrise) care nu-mi vin pentru prima oar, dar pe care azi mi le prilejuiete o
fraz din discursul de ieri al Generalului. Acei ce au renviat n lumea de azi, n raporturile lor cu acei lipsii de
aprare, teroarea i slbticia barbar a lumii de altdat vor fi s fie singurii nfierai de contimporani i
pedepsii de istorie dup cum merit."
Dinat asear cu Vioianu, Gina Strunga, Ghi lonescu (ultimul, disprut complet n timpul legionarilor cnd
cred c ncerca s se adapteze" i revenit acum din senin, comme si de rien n'etait). Lucruri uimitoare
povestite de Vivi despre Gheorghe i Maryse Ne-nior, care se pare rmn singurii motenitori ai lui Titulescu,
pretinde Vivi, n urma unor mainaii satanice ale lui Gheorghe. Bietul Gheorghe satanic!
Emoionant Leni, duminic seara, cnd serba la ea acas un an de la ultima ei premier. Dac nu joc teatru n
toamn, mor. Nu mai pot s rezist." A nvat s cnte la acordeon, i cnd a vrut s ne arate ce tie, avea lacrimi
de nelinite, ca la o adevrat premier.
Dar mai emoionant Eugen lonescu, venit din nou ieri-diminea la mine, disperat, fugrit, obsedat, neputnd
suporta gndul c poate l vor da afar din nvmnt. Un om sntos care afl brusc c are lepr poate
nnebuni. Eugen lonescu afl c nici numele de lonescu", nici un tat incontestabil romn, nici faptul de a se fi
nscut cretin i nimic, nimic, nimic nu poate acoperi blestemul de a avea n vinele lui snge evreiesc. Noi, cu
lepra asta scump, ne-am obinuit de mult. Pn la resemnare i uneori pn la nu tiu ce trist, descurajat
mndrie.
Citesc de cteva zile Shelley. Mare bucurie de lectur.
Joi, 27 martie [1941]
236

Nucitoare lovitur de stat n Iugoslavia. Regele Petru preia la 17 ani puterea. Regena se demite. Prinul
Paul fuge n streintate. eful Statului-Major formeaz un nou guvern n care intr Macek i cei trei minitri
srbi care nu demisionaser protestnd mpotriva pactului Bipartit. Tvetcovic, Cincar Marcovic, arestai.
Stupoare i pe urm delir! Pe strad simeai agitaia nervoas din zilele mari, decisive. Asta
la Bucureti. Dar ce trebuie s fie la Belgrad! n mai puin de 12 ore, peste noapte, ntreaga situaie din Balcani
e rsturnat. i poate nu numai n Balcani... M-am zbtut toat ziua de nerbdare, de curiozitate, de speran,
de ateptare. Sunt obosit de prea marea surpriz!
Keren ocupat azi de englezi, dup un asediu de 3 sptmni. Restul Eritreei va trebui s cad acum mult mai
uor, aproape automat.
Tot azi a czut Harar, n Abisinia. Vestea a venit trziu, seara, ca i cum ar fi vrut s ncoroneze o zi att de bogat
n evenimente.
N-a fost totui ultima veste a zilei. La 11 1/2 noaptea adineauri
Radio Bucureti a anunat c proprietile imobiliare evreieti sunt expropriate. Casele luate de la evrei vor fi
date profesorilor, ofierilor, magistrailor etc. Ce m ngrijoreaz nu e msura n sine (cci nimic nu are
importan i singurul punct de vedere esenial este: rzboiul), ci faptul c guvernul, lund o msur antisemit
att de grav, sare peste o ntreag scar progresiv de lovituri antisemite, pe care le-ar fi putut da ntr-o serie
de diversiuni gradate. Ce mai poate urma dup o asemenea expropriere? Poate organizarea unui ghetto. Dar
pe urm? Pe urm nu mai rmne dect pogromul.
i mereu, astzi ca i ieri, astzi mai mult dect ieri, mai mult dect oricnd, mi repet c singurul lucru care
conteaz e s rabzi, s reziti, s atepi. E o chestiune de timp. Dac eti viu, dac rmi viu tot restul va
trece.
Vineri, 28 martie [1941]
ndurerat de ce s-a ntmplat asear, ngrijorat de ce se va mai ntm-pla de aici ncolo. Alt dat chiar sub
legionari antisemitismul era bestial, dar n afar de lege. Era oarecum scuza lui. i oricnd mcar de form
puteai s apelezi la autoritatea de stat. Un minim de dreptate era pstrat n msurile oficiale. Acum i
sentimentul sta
orict de precar al unei justiii oficiale e pierdut. Toate ziarele de azi-diminea public n prima pagin, cu
titluri enorme, vestea exproprierii evreilor. Restul tirilor (rzboiul, cuceririle din Africa, lovitura de la Belgrad...)
sunt undeva pe la coad. Ce e important n Romnia, astzi, vineri 28 martie 1941, este c evreilor li se iau
casele*. Restul n-are nici o nsemntate!
nc o dat, azi-diminea, dar mai ascuit, mai dureros dect oricnd, n clas33, vorbind elevilor mei despre
literatur" i nc despre
* Anulat formularea: evreii rmn fr case".
33 Din acest an, Sebastian era angajat ca profesor suplinitor la liceul evreiesc Cultura B", nfiinat n 1940.
318
cea romn, am simit ct de inutil, ct de absurd ne agm de lucruri care nu mai au pentru noi nici sens, nici
realitate, n clasa VIII bieii ddeau teze. I-am pus s scrie despre smntorism". Dar pe urm, privindu-i cum
scriau cu atta seriozitate! aplecai asupra caietelor lor, am simit un sentiment de mil freasc pentru
munca lor, pentru timpul lor pierdut, pentru tinereea lor n fiecare zi exasperat. Erau printre ei atia biei ai
237

cror prini rmseser peste noapte ruinai, pe drumuri, printr-un simplu decret iar ei acum scriau despre
probleme de literatur romn". Grotesc!
Camil Petrescu se vait c probabil lui nu i se va da nici una din casele luate de la evrei.
Mie nu mi se d niciodat nimic spune el descurajat.
Ei bine, de ast dat rspund eu chiar dac i s-ar da, sunt corivins c nici n-ai primi!
S nu primesc? De ce s nu primesc?
Vorbea cu atta linite, nct am neles nu numai c nu vedea nici un motiv s nu-i nsueasc o cas care nu-i
aparine, confiscat de la un evreu, dar c ateapt s i se dea o asemenea cas, i c va fi pentru el o deziluzie
dac nu i se va da.
Marietta Sadova internat de cteva zile la Trgu-Jiu. Se pare c n ultimul timp se agita ca n plin rebeliune. Nu
tiu de ce mi se pare c e ceva comic n aventurile ei politice.
La Marsilia, astzi, 10 000 de francezi au manifestat pentru Iugoslavia. Poliia i-a mprtiat cu greu. Europa
ntreag jubileaz n tcere, n tain. La Roma i Berlin, tcere ncurcat. Lovitura de la Belgrad a compromis tot
programul vizitei Matsuoka34. Cred c nemii vor ncerca s plteasc sngeros neateptata lovitur ce le-a fost
dat.
De la Geneva, ast-sear, Missa solemnis de Beethoven. Un ceas de linite.
Smbt, 29 martie [1941]
Scurt convorbire cu A. B. n main, ntorcndu-ne acas, mi amintete (cu extrem delicate de altfel) c
nelegerea noastr a fost valabil pe timp de ase luni i c prin urmare s-a terminat. De la l aprilie mai departe
sunt n aer. Dintr-o dat, ca o brusc sufocare, resimt toat spaima srciei, a mizeriei*.
34 Yasuke Matsuoka, ministrul de Externe al Japoniei. * Paragraful mai coninea o fraz (ceva mai mult de dou
rnduri) care a fost Mulat prin haurare foarte apsat.
319
Mari, l aprilie [1941]
Mare btlie naval n Mediterana, 150 mile la sud de Creta, n noaptea de vineri spre smbt. Mare, foarte
mare victorie englez. Italienii pierd n mod sigur 3 crucitoare de cte 10 000 tone i 2 distrugtoare de cte
15-18 000 tone. Un mare vas de lupt de 35 000 tone, aa de ru lovit, nct nu se tie dac a apucat s se
refugieze ntr-un port. nc un crucitor i un distrugtor sunt presupuse de asemeni pierdute, l 000 de ofieri
i marinari italieni i germani, pescuii de englezi i depui n Grecia, n regiunea btliei au rmas alte sute, sau
poate mii de italieni n lupt cu valurile. Englezii nu pierd dect dou avioane, ntreaga flot care a luat parte la
lupt s-a ntors la Alexandria, fr nici o zgrietur (without a scratch"). Amiralul Cunningham a dat cel mai
scurt ordin de zi posibil: Well done". n Eritreea, englezii continu drumul spre Asmara i sunt la jumtatea
drumului, dincolo de Keren. n Abisinia au ocupat Diredaua i se ndreapt acum, din mai multe direcii, spre
Addis-Abeba.
n timp ce italienii pierd pe toate fronturile, germanii, n marea lor tcere, pregtesc probabil ofensiva. E acelai
mister din primvara trecut, din care poate izbucni n orice clip cine tie ce nucitoare lovitur. Unde ns? n
Iugoslavia, e foarte probabil, ba chiar sigur. Jocul acolo ncepe s se clarifice. Se ncearc a se provoca acolo o
diversiune croat, care ar putea juca, n descompunerea eventual a Iugoslaviei, rolul jucat de slovaci n
nimicirea Cehoslovaciei. Dar chiar dac lovitura nu va reui n modul acesta oricum i n orice mod o lovitur
238

germanii tot trebuie s dea. Suntem n l aprilie, ntoarcem foaia de calendar cu un sentiment dublu, de uurare
(a trecut o lun din primvara asta) i de anxietate (suntem n plin primvar: lucrurile mult vreme nu mai
pot rmne pe loc).
Neateptat vizit, ieri, a lui Madeleine Andronescu, nsoit de Titel. Plcerea sincer de a afla c sunt unii
oameni care se gndesc totui la tine dei nimic nu-i oblig la asta, nici mcar o fost prietenie.
Miercuri, 2 aprilie [1941]
Asmara a capitulat ieri. E probabil c nici Masaua nu va rezista. O rezisten n Eritreea nu mai e posibil.
Ziarele bucuretene artau pn ieri o simpatie cu totul nedisciplinat pentru noul regim din Iugoslavia.
Fotografia regelui Petru era publicat cu comentarii elogioase, iar titluri mari anunau: ordine perfect n
Iugoslavia". Astzi toate ziarele vorbesc de atrocitile de la Belgrad", dezastrul inevitabil", provocrile
srbeti". Nemii i
320
pregtesc atacul, dup tipul cunoscut, nti o intens propagand asupra populaiei germane martirizate (ca n
Sudeia, ca n Polonia...), pe urm
__probabil un accident de frontier i, n fine, invazia. Nici mcar
nu se obosesc s inoveze.
Am impresia c sunt mai puini nemi n Bucureti. Se pare c se fac micri repezi de trupe spre frontierele
iugoslave. S-ar putea ca atacul s se porneasc simultan dinspre Bulgaria, Romnia i Germania.
Lilly Popovici ntlnit azi-diminea pe Calea Victoriei. Cred c era mai mult jenat dect bucuroas. Pretinde c
Marietta a fost arestat n urma unui denun al Marioarei Voiculescu. Am condus-o pn la Nestor". Trecea pe
lng noi un ofier neam.
Nu pot s-i sufr spunea Lilly, i ursc. Mi-e ruine. Cnd m gndesc la srbi i la greci mi-e ruine de noi.
Am ascultat-o fr s-o aprob sau s-o dezaprob. Am vag impresia c n timpul Legiunii trebuie s fi fost mai puin
intransigent. Rolul de Clitemnestr legionar pe care 1-a jucat i n piesa lui Mircea i merge foarte bine.
M-am gndit astzi la o comedie politic n trei acte, care s se petreac la Bucureti, n 1848, n timpul
revoluiei. S-ar putea spune astfel, sub un amuzant camuflaj de epoc, o sum de lucruri actuale.
De ce toat lumea care m vede se sperie de ct de prost art? Ai slbit! Ai mbtrnit!" mi se spune mereu.
i nu-mi face nici o plcere.
Cu ct se apropie 23 aprilie, gndul de a trebui s-mi prsesc garsoniera devine mai apstor. Mi-ar trebui 100
000 de lei, ca s-o pot duce pn-n toamn. Dar cum? Dar de unde?
j Joi, 3 aprilie [1941]
Comedia politic" la care m gndeam ieri a devenit astzi mai puin vag. Plimbndu-m pe strad, m
amuzam ast-sear s imaginez lucrurile, s le precizez. Piesa s-ar putea numi Libertate". Ar avea mai multe
acte i n orice caz mai multe tablouri. Un tablou la Bucureti, ntr-o redacie de ziar revoluionar. Un alt tablou
la consulatul francez. Un altul dup represiune undeva la o moie, unde tnrul erou al comediei se
refugiaz. Ca s scriu piesa, ar trebui s studiez n prealabil epoca: ziare ale timpului, o istorie a micrii,
239

documentele, proclamaiile... Nu m gndesc s fie un lucru prea grav. O uoar comedie de politic i de amor.
'-.' >-......
321
Benghazi reocupat de italieni! Nu credeam posibil o asemenea ntoarcere de situaie. Ea m trezete din
euforia provocat de ultimele evenimente. Aadar, rzboiul este nc totui foarte lung.
Vineri, 4 aprilie [1941]
Actul I din Libertate" (dac o voi scrie cndva) nu se va petrece, cum proiectam ieri, ntr-o redacie de ziar
ceea ce ar prezenta un dublu inconvenient: 1) dificultatea de a face o redacie" ntr-un Bucureti de la 1848
(nici mcar nu tiu dac exista aa ceva), 2) compromiterea prin repetare a comediei de pres", la care m
gndesc mai de demult i la care n-a vrea s renun. Acest prim act s-ar putea petrece mai bine ntr-un birou de
autoritate public ceea ce mi-ar da prilejul s art schimbarea de regim, surprins n chiar momentul
prelurii puterii.
Scriu nota de mai sus, dintr-un fel de obligaie de copist. Azi-dimi-nea a fi scris-o cu bucurie. Eram nc
amuzat de gndul piesei, care era prezent, viu. Dar acum e sear i, dup aceast lung zi care a trecut (nc o zi,
nc o zi, nc o zi i toate sunt lungi...), m simt obosit, extenuat, covrit de tot ce se ntmpl, de tot ce ne
ateapt, de tot ce nu mai am nervi s suport, s ascund, s tac. i n asemenea seri gndul c s-ar mai putea s
scriu cndva literatur mi se pare stupid. M simt groaznic de btrn, de uzat.
Smbt, 5 aprilie [1941]
Retragerea englezilor de la Benghazi mi-a dat o noapte de insomnie. Era un front pe care-1 socoteam lichidat.
Lovitura mi s-a prut grea nu prin ea nsi, ca pierdere teritorial, ci prin semnificaie. Aadar, era posibil ca la
Tripolis s se recreeze o for ofensiv, s se primeasc noi trupe i materiale, s se pregteasc un contraatac
i englezii, cu legendara lor proast informaie, sa nu tie absolut nimic, n aa hal nimic, nct s-i retrag
toate trupele* spre Eritreea i poate spre Grecia, lsnd Cirenaica neaprat. E posibil acum ca ntreaga Ci-
renaic s recad n mna italienilor, dublai de nemi. O lupt pentru recucerirea ei va trebui dat din nou
cine tie cnd? dup completa ocupare a Eritreei i Abisiniei, dar e de vzut dac ntre timp, izbucnind
rzboiul n Iugoslavia, englezii vor mai avea trupe disponibile de trimis n Libia. Toate aceste raionamente le fac
azi. Ieri, i mai ales alaltieri, eram incapabil s fac vreun raionament. M deprimase prea mult vestea att de
neateptat!
' Anulat: i s lase Cirenai[ca]".
322
n Abisinia*, englezii au ocupat astzi Adua. naintarea spre Addi Abeba continu.
Zi de var. Cald ca n iunie. M gndesc cu nostalgie la Balcic. Dimineaa, plimbare cu Madeleine Andronescu pe
la Lacul Flo-reasca. E agreabil i amuzant dar tiu bine c m voi obosi repede de ea. I-am spus cu
sinceritate c nu-mi place s cunosc oameni. i ntr-adevr nu-mi place. N-am ce s le cer, n-am ce s le dau.
Duminic, 6 aprilie [1941]
Proclamaie german anunnd rzboiul contra Iugoslaviei. Seamn perfect cu proclamaiile date naintea
invaziei Poloniei, Norvegiei, Belgiei, Olandei. Trupele germane au primit ordin s restabileasc ordinea n
Balcani" spune Hitler. Srbii vor rezista. Dar ct? n momentul acesta trupele germane au atacat Iugoslavia i
Grecia. Nu se poate ti deocamdat nici pe unde, nici cu ce fore. Pn disear vom avea tiri.
Seara
240

Belgradul bombardat de dou ori, dimineaa i dup-masa. Comunicaiile ntrerupte. Postul de radio mut. Nici o
tire direct de acolo, n Grecia, atacul se d prin Tracia i Macedonia. Pentru moment, se pare c naintarea
acolo nu e fulgertoare. Ruii au semnat asear cu srbii un pact de neagresiune i amiciie. Turcia rezervat. Nu
cred c va ntreprinde ceva, nainte de a fi direct atacat. Addis-Abeba a fost cucerit de englezi. E o veste care
ieri mi s-ar fi prut de extrem semnificaie, dar care acum, sub avalana noilor fapte ntmplate, nu ne mai
emoioneaz.
Luni, 7 aprilie [1941]
Mereu nici o veste de la Belgrad. Comunicatele germane nu dau nici o indicaie geografic (pn unde au
naintat? pe unde?), iar comunicate iugoslave nu sunt. M tem c n Iugoslavia se va repeta campania din
Polonia. Bombardamente masive, care dezorganizeaz comunicaiile, taie legturile, dizloc armatele,
frmieaz ara nainte de a fi putut mcar s ia cunotin de existena rzboiului. Despre un atac iugoslav
spre Albania (singura aciune ce era de ateptat), nici un semn pn acum. E posibil ca ntregul rzboi din
Iugoslavia s fie terminat n 5-10 zile, fr nici o btlie propriu-zis i n orice caz fr ca un front" s aibe
timpul de a se desemna. Poate c n Grecia lucrurile vor decurge altfel. Salonicul va cdea
* Anulat: Eritreea".
323
probabil repede, dar spre sud e cu putin s se stabileasc un front. i e singurul lucru care conteaz. La urma
urmelor, nimeni nu e destul de nebun s spere ca nemii nu vor ocupa Grecia, ntrebarea este: n ct timp? cu ce
pierderi? Dac rzboiul din sud-est i-ar ine pe nemi aici 4-5 luni, obligndu-i la eforturi i sacrificii serioase,
rzboiul acesta chiar victorios ar fi pentru ei o foarte proast afacere. Dar dac termin repede aici, atunci
el ar putea fi n aprilie 1941 cam ceea ce a fost n aprilie 1940 rzboiul din Norvegia: prologul unei mari ofensive
n mai-iunie, pe frontul decisiv din Occident.
Sunt plin de temeri i griji, pe care nu mi le pot ascunde. M i irit optimismul celorlali. Smbt seara am
dinat la Alice Th. cu Branite35, Hillard36 i Aristide. Toi trei, siguri de victorie (e adevrat c nu ncepuse nc
noul atac german). Pentru ei nu ncape ndoial. Eu ns sunt terificat de tot ce se poate ntmpla. ncep din nou
zilele i nopile groaznice de anul trecut?
Ciudate bombardamente iugoslave (dar sunt iugoslave?) la Sofia, Timioara, Arad i Budapesta. Nici stricciuni,
nici victime. Provocare" strig Berlinul. Se spune c nemii in neaprat s arunce asupra srbilor Bulgaria,
Romnia i Ungaria. Ieri i alaltieri s-a vorbit mereu despre mobilizare general.
Asear, la Ateneu, un Matthus Passion de rzboi. Multe tieturi, care reduceau ntregul oratoriu cam la o
treime. Lipsea ntre altele Ich will bei meinen Jesu wachen".
Mari, 8 aprilie [1941]
Un comunicat grec anun c iugoslavii se retrag pe frontul din sud i descoper aripa stng elen. Nici o
indicaie despre o rezisten coherent iugoslav.
Angoiss, tristee, singurtate apstoare. i peste toate, voina mai mult principial" de a rmnea
totui n picioare.
Miercuri, 9 aprilie [1941]
A czut Salonicul, ntreaga armat greac din Macedonia rsritean rmne tiat de restul rii. Va fi nimicit
sau va capitula: alt ieire nu exist. Belgradul este un morman de ruine, n sudul Iugoslaviei, ca i n nord, mari
distrugeri, mari retrageri, mii de prizonieri. Totul se
241

35 Tudor Teodorescu-Branite, ziarist i scriitor.
36 Richard (Ricci) Hillard scria comentariile politice n Revista Fundaiilor Regale.
324
prbuete n derut, n Eritreea, englezii au ocupat Masaua, dar n Cirenaica au pierdut Derna. Loviturile
groaznice pe care le primesc acoper i fac uitate succesele repurtate n tot timpul iernii, nc o dat Germania
face impresia de a fi o putere inexorabil, demonic, strivitoare. Impresie general de nucire, de neputin.
Zile amare, cu vechiul lor gust de cenu, cu lacrimi pe care nu i le ngdui din mndrie. Dar nu pot spune c
sunt disperat. Obosit, apsat, abtut dar nu ajuns la limita speranelor.
Joi, 10 aprilie [1941]
Zi de toamn. Frig, ploaie, umezeal rece de noiemvrie. n cas e cald, dar nu m mai simt acas". Peste 10 zile
va trebui s-o predau noului chiria. Chiar de sptmna viitoare voi ncepe s-mi transport lucrurile, nc nu tiu
unde. Mi-ar fi fcut plcere s am o camer acas la mama. Dar apartamentul lor e prea mic ca s-mi poat
oferi altceva dect un pat. Nici crile, nici masa de lucru, nici dulapul cu haine nu ncap acolo. Nu tiu dac
propunerea pe care mi-o face Sacha Roman (de a-mi da o camer la el) e destul de serioas. Nu vreau totui s
strui prea mult asupra prerii de ru de a-mi prsi garsoniera. M simeam bine aici, eram singur, eram
destul de lsat n pace". Nu tiu cu ce voi nlocui aceast singurtate. Un refugiu pentru moment voi gsi
totui undeva, n orict de proaste condiii, poate c nu va fi mai prost dect la Valea lui Soare.
Nu pot spune despre mine c sunt prea brav. Mizeria fizic m sperie, ca i mizeria moral. Nu sunt fcut
pentru a pribegi. Iar dac la captul acestei pribegiri nici mcar nu poi ntrevedea odihna, salvarea la ce bun
toat zbaterea, toat suferina? Totul e cenuiu astzi, totul e dezolat. A vrea s dorm un somn lung, toropit,
de plumb.
Duminic, 13 aprilie [1941]
Rzboiul din Serbia e confuz. Nu se poate ti dac sunt lupte, unde sunt i ntre ce fore. Comunicate iugoslave
nu exist. Singurele informaii vin de la Berlin, Roma sau Budapesta. Nici englezii de la Atena nu par a cunoate
situaia. Zagrebul a czut din primele zile. A urmat o proclamaie de independen a unui aa-zis stat croat.
Italienii au ocupat Ljubljana. Pe la lacul Ohrida au fcut jonciunea cu nemii. Despre un atac srb asupra
Albaniei nici vorb nu mai este. Ungurii au trecut i ei grania iugoslav vineri, ca s protejeze populaia
maghiar". Se vorbea ieri i alaltieri despre un atac romnesc de acelai gen asupra Banatului srbesc. Pentru
moment, presa din Bucureti, pornit n avantgard, jubileaz c un stat artificial se
325
nruie". Totui o aciune militar romneasc mpotriva Iugoslaviei pare prea penibil ca s fie cu putin.
Nemii anun, astzi chiar, c au ocupat Belgradul. Nu avem o hart care s indice situaia. Mai sunt poate
unele puncte de rezisten iugoslav, dar nu se tie n mod exact unde! Totul e desigur pierdut n aa fel nct
te i miri c ocupaia total ntrzie. n orice caz, n cteva zile totul va fi terminat, n Grecia, englezii ncep s
intre n contact cu germanii. Oarecare rezisten eficace se afirm. Dar nu pot crede c ea va duce la
consolidarea unui front. Tot ce se poate face acum n ntreg rzboiul din Balcani este de a se impune nemilor
un mai mare efort i mai mari pierderi. Dar n nici un caz afacerea nu poate dura mai mult de o lun. Cred c cel
mai trziu la l iunie chestiunea va fi n ntregul ei lichidat, iar nemii vor fi liberi pentru o nou aciune. Berlinul
anun c trapele germane au nconjurat Tobrukul i, trecnd mai departe, au ocupat Bardia. lat-i dar pe nemi
la frontiera Egiptului. Canalul de Suez devine obiectivul lor imediat.
242

La Moscova, dou fapte interesante, mai mult cu semnificaie ascuns dect prin ele nsele: protest oficial
mpotriva interveniei maghiare n Iugoslavia i pact de neutralitate cu japonezii. Un rzboi germano-rus devine
posibil.
Nu am destul energie s-i spun Madeleinei c trebuie s-i vad de dram. mi pare sincer ru c am consimit
joi noaptea s rmn la mine. A fost nc o noapte penibil (ca n mai 1938 cu Z.) cu deosebirea c de ast
dat n nici un caz nu poate fi vorba de un amor. Dac nu vreau noi complicaii, inutile pierderi de timp i
ncurcturi fr soluie trebuie s tai scurt.
Luni, 14 aprilie [1941]
Germanii sunt la Sollum, unde au loc lupte. Dar ntre timp garnizoana englez de la Tobruk mai rezist. Nu cred
totui s poat rupe comunicaiile ntre trupele germane avansate dincolo de Bardia spre Sollum i bazele de
aprovizionare de la Derna i Benghazi. Un rzboi n Egipt, pe teritoriu egiptean, pentru Sidi-el-Barani, Alexandria
i poate chiar Cairo, este acum o primejdie imediat, n aa msur nct probabil generalul Wavell le va
cere egiptenilor s lupte i ei.
n Grecia, frontul anglo-grec ine nc. Dar e aici un front propriu-zis? Mai degrab a crede c, dac linia lor de
aprare rezist nc, este doar pentru c nemii n-o atac. Ocupai deocamdat cu iugoslavii, pe care vor s-i
lichideze n prealabil, amn poate pentru mai trziu atacul direct asupra frontului anglo-grec. Situaia seamn
cu momentul opririi germane pe Somme, anul trecut n mai, cnd, por-
326
nind atacul spre Dunkerque, au suspendat timp de dou sptmni aciunea spre sud. O clip am putut crede
atunci c Weygand37 va consolida un front. Care, se nelege, s-a spulberat scurt, imediat dup Dunkerque.
tiri neconfirmate c srbii ar fi ocupat Durazzo38, n Albania.
Lecturi bogate n sugestii n legtur cu Revoluia de la 1848. n ciuda dezastrelor militare, care m deprim, n
ciuda necazurilor personale, care se adun (mutarea asta care se apropie...), piesa continu sa-mi fie prezent,
ba chiar s m amuze.
Terminat azi La femme de trente ans. Din cte romane de Balzac cunosc, cel mai stupid.
Miercuri, 16 aprilie [1941]
Obsedat de mutarea care se apropie. Casa asta pe care trebuie s-o prsesc, n care am locuit doi ani i
jumtate, n care n-am fost tie unul Dumnezeu fericit, mi-a devenit totui scump ca o fiin. M uit la
lucrurile mele, aa cum sunt strnse aici, i am impresia c la un loc face ceva viu, o prezen". E o intimitate
care se rupe, e o legtur care se desface, e nc o dat un moment din viaa mea care se termin... Uneori mi
spun c n-am dreptul s m las deprimat de atta lucru. Suntem n rzboi i a pierde o locuin comod pentru
alta mai puin comod, sau chiar foarte incomod, nu e o nenorocire. Ba chiar, restrngndu-m, a putea spune
c-mi reduc suprafaa de lovire". C sunt mai puin expus la lovituri, mai puin vizibil, mai camuflat". i pe
urm, e o chirie mai puin. S spunem c a fi putut plti chiria acum: cu ce a fi pltit-o n iunie? Cnd viaa
devine mereu mai amar i mai scump, cnd banii devin mereu mai puini cum vom reui s o scoatem la
capt peste dou luni, peste trei luni? Toi mpreun, n Antim, vom cheltui mai puin, vom avea mai mult timp
de rezisten... Da. Dar alteori (ast-sear mai ales) mi spun c o poziie pierdut e o poziie pierdut. C
renunrile sunt un fel de pant nclinat i cnd porneti pe drumul lor, la vale, e foarte greu s rectigi terenul
pierdut. M-am zbtut pn acum s rrnn la suprafa, ca i cum nc nimic nu s-ar fi ntmplat. M-am zbtut s
pstrez totul ca mai nainte. i casa asta pe care o prsesc este primul lucru pe care l pierd.
243

Nu mai urmresc rzboiul din Balcani. La ce bun s-mi fac nervi pentru fiecare episod n parte, cnd n ntregul ei
toat chestiunea este
37 Generalul Maxime Weygand era comandantul suprem al armatei franceze.
38 Numele italian al localitii Durres.
327
definitiv jucat, ntr-o sptmn, n dou sau n patru, germanii vor fi stpni i n Iugoslavia i n Albania i n
Grecia. Pn atunci ni se va spune seara c Durazzo a fost ocupat de srbi (ca alaltieri) i se va dezmini
dimineaa; ni se va spune dimineaa c toate armatele iugoslave au capitulat (ca ieri) i se va dezmini seara.
n Africa de Nord situaia neschimbat: adic foarte serioas.
De trei zile sunt n plin 1848. Citesc documentele revoluiei, strnse n 6 mari volume oficiale. Cam 4 000 de
pagini de rapoarte diplomatice, proclamaii, manifeste, articole de ziar, scrisori etc. Pasionant i pitoresc. Ct de
mult se preteaz epoca unei comedii se poate vedea din Amintirile colonelului Locusteanu. Dar documentele
adaug foarte mult peste tot ce cunoteam sau bnuiam. Materialul e att de bogat nct devine primejdios. M
tem s nu m las sedus de culoarea local", de savoarea incidentelor, de hazul anecdotic al istoriei i s nu m
pierd. Metoda cea bun ar fi s cunosc bine epoca, oamenii, limbajul lor, faptele dar pe urm s scriu o
comedie cu totul liber de adevrul istoric". De altfel, eroul meu nu va fi un personaj real, ci cu totul inventat,
jucnd un rol de mna a doua n revoluia nsi.
Joi, 17 aprilie [1941]
Cum s-mi explic faptul c astzi, n plin rzboi, cu attea veti proaste, cu attea griji i n plus cu obsesia
mutrii (pe care i azi-noapte am visat-o ca ntr-un adevrat comar) cum s-mi explic totui c am putut
avea o zi ntreag de exaltare literar, de febr, de nerbdare, de curiozitate nervoas! Dimineaa, cnd m-am
sculat, am vzut deodat piesa mea (ultima" mea pies, cci pe celelalte dou proiectate le las deocamdat s
se deprteze), dar am vzut-o cu o bruschee, cu o urgen, care nu mi-a dat rgaz nici mcar s m spl ca
lumea. M-am aezat imediat la masa de scris i, d'un trit", am schiat scenariul actului I, dar nu deloc sumar,
ci dimpotriv, cu o mulime de incidente i detalii. Abea pe urm m-am ndurat s intru n baie. Actele II i III le-
am schiat i pe ele tot dimineaa, dar, se nelege, mult mai sumar! N-am mai avut astmpr toat ziua i pe
sear am revenit la manuscris, regsind nc o dat teribila bun dispoziie de a scrie de azi-diminea. Am
fcut deci tot cu foarte mare bogie de detalii scenariul actului II. Cred c mine voi continua cu actul III
(pe care de altfel l vd i acum destul de bine). Cred de asemeni c, dac a fi lsat n pace (de cine? de via!),
a putea scrie ntreaga pies n 3-4 sptmni.
Cumplit bombardament la Londra, azi-noapte. Cel mai cumplit de la nceputul rzboiului. Sute de case distruse,
spitale, cinematografe,
328
teatre, mari magazine. i totui acelai sentiment decis de a rezista. From Greece bad news, from Libya not
so good" spunea adineauri cineva de la Londra.
Vineri, 18 aprilie [1941]
Vinerea Mare! Dar nu am sentimentul c sunt n vacan. i nu e srbtoare pentru mine. Zi ploioas, cenuie
timp care se potrivete foarte bine.
Am continuat toat ziua lectura documentelor de la 1848. Pcatul lor este c sunt prea pitoreti, prea
amuzante i c, fr s vreau, m las antrenat, ntru ct privete actul I, cred c nu mai e primejdie, cci e prea
244

bine fixat i ca moment istoric precis (10 iunie 1848, ziua atentatului contra lui Gheorghe Bibescu), i ca
scenariu. Dar actul II (care se va petrece probabil n ziua arderii Regulamentului organic) e susceptibil s
primeasc multe adugiri la scenariul schiat ieri, i aici mai mult dect oriunde s-ar putea, dac nu voi fi foarte
atent, s m las copleit de material. Trebuie, de la punctul de plecare, s fie bine neles c nu fac o pies
istoric, i nici mcar una de evocare istoric. Piesa trebuie nainte de orice s fie o pies. Adic s aibe o
desfurare proprie de fapte, independent de evenimentele propriu-zise ale revoluiei (n aa msur
independent, nct cu aceeai aciune dramatic s se poat eventual scrie aceeai pies, plasat n alt
epoc), n definitiv, nu in s scriu o comedie a Revoluiei de la 1848, ci o comedie a revoluiei, a oricrei
revoluii. i dac m-am oprit la 1848, a fost i pentru farmecul epocii, dar mai ales pentru neateptatele
asemnri cu rebeliunea din ianuarie, ceea ce d loc la un ntreg joc de aluzii. Despre o aciune dramatic m
tem c nu poate fi vorba. Nu e nimic suitor n scenariul plnuit. Ca i n Jocul de-a vacana, e mai mult o
succesiune de incidente viu angrenate, dect o intrig propriu-zis. Mai mult chiar: ca i n Jocul de-a vacana,
dup actul II este o scdere de ritm, o ncetinire a micrii. Va trebui s fiu foarte atent aici. Experiena primei
piese nu trebuie s fi fost inutil: un act trei slab poate pierde un spectacol orict de bine pornit. Dimpotriv, un
act trei tare" poate ridica i susine un spectacol, chiar dac primele dou acte au lncezit.
Sunt mai puin ameit ca ieri, ba chiar mai sceptic. Dar ideea piesei mi place i mi dau seama c sunt n ea
elemente fericite de teatru. Merg chiar mai departe i mi spun c ar putea fi, la Naional, un mare succes.
Tocmai de aceea mi propun s m potolesc, s nu mai vorbesc nimnui despre pies (am i vorbit prea multor
oameni: Leni, Zissetii...) aa nct, cnd va fi gata (dac va fi cndva gata), s o pot eventual prezenta n mare
tain teatrului, prin altcineva, sub alt Semntur, eu pstrnd un absolut anonimat. E adevrat ns c, fr
329
o schimbare de condiii generale, semnat de mine sau de altcineva, piesa tot nu s-ar putea juca.
Rzboiul n Iugoslavia e terminat. Trupe regulate care s mai lupte nu sunt. nc o dat astzi s-a anunat
capitularea tuturor trupelor iugoslave dar de ast dat e probabil adevrat. Frontul grec din Albania a
nceput s cedeze. Grecii au prsit ieri Climia, dup ce acum trei zile prsiser Gorica. n Grecia, lupte grele i
o continu naintare german, nu prea rapid, dar sigur, n Libia, oarecare oprire n loc. La Berlin, noaptea
trecut, cel mai greu bombardament englez de la nceputul rzboiului. Dar este o mare deosebire ntre cel mai
greu" bombardament englez i cel mai greu" german. Nici din comunicate nu reiese c bombardamentul de la
Berlin s-ar asemna cu infernul de la Londra. i totui, totui, totui...
Duminic, 20 aprilie [1941]
O vorb a lui G. B. Shaw, citat de Frank Harris: I shall never have any real influence, because I have never killed
anybody, and don't want to."
Ce absurd ntmplare amorul" Madeleinei Andronescu! Dup Nadia, care cel puin avea scuza vrstei,
Madeleine care nu mai are nici o scuz. Cu cea mai mare simplicitate, cu o total bun-credin, fr trucuri,
fr cochetrie, fr cabotinaj, am ncercat s-o conving ct de mult se nal.
n Albania i n Grecia retrageri continue. S-a evacuat Argirocastro n Albania, s-a cedat Larissa n Grecia. Dar
frontul ine nc.
Seara
Se confisc aparatele de radio. Astzi, prima zi de Pati, operaia a i nceput fr nici un avertisment prealabil.
Nu e o surpriz. Era chiar de ateptat! Dar lovitura m deprim nc o dat. Am fost destul de incontient,
destul de copil sau destul de iresponsabil, ca timp de cinci zile s triesc cu proiecte literare, s m las ameit de
bucuria de a scrie, de a face proiecte, de a visa viitoare succese uitnd tot ce se petrece n jurul meu, uitnd
245

tot ce a fost, tot ce ne ateapt, tot ce ne pndete mereu, mereu, mereu. Avem naintea noastr o lung var,
care pentru noi va fi teribil de grea. n orice eventualitate, nu poate fi altfel dect teribil de grea. i eu m
pregtesc s o primesc ca pe un fel de vacan! Ct de stupid pot fi uneori!
Miercuri, 23 aprilie [1941]
Ultima zi n garsoniera mea. Vineri cel mai trziu trebuie s-o predau. Mine ne vom ocupa cu ambalatul
lucrurilor, vineri dimineaa le vom transporta. Pe urm ne vom sili s ne organizm de bine de ru o
330 ,
locuin n Strada Antim. Am nc momente de tristee, de regret dar trece i asta, i m voi obinui. M-am
obinuit eu cu suferini mai mari, mai adnci.
Toat dup-masa am petrecut-o punnd ordine prin hrtii, manuscrise, scrisori, fotografii. Un fel de bilan. i
peste toate, un sentiment de cenue, de via pierdut, de zbatere inutil. Rzboiul sta, cu angoissa lui
permanent, a acoperit vechile mele nefericiri personale i le-a fcut s treac n umbr. Dar cnd m apropiu
iar de ele, dor nc. ntr-un fel, printr-o substituire de nenorociri, rzboiul m-a deprtat puin de mine i de
oribilele mele taine. Ba chiar mi-a dat raiuni de a tri i de a atepta eu care de atia ani nu mai am nimic de
ateptat. i totui nu vreau s plec de aici cu capul plecat. Vreau nc s sper. Vreau nc s spun i s cred c
mai sunt anse de scpare i c cel puin lucrurile care pot fi reparate vor fi. i spuneam i lui Zoe (care a fost
aici ca s petrecem mpreun ultima zi n casa asta, n care am petrecut-o tot mpreun i pe cea dinti), i
spuneam c am uneori anumite bouffees" de vitalitate. Contez pe ele chiar dac sunt intermitente. Ce mai
pot face de aici ncolo ca s nu sombrez, voi face. i dac plec de aici, fie ntr-un ceas bun.
Joi, 24 aprilie [1941]
Ultima noapte aici, n casa asta din Calea Victoriei, unde nu mai sunt la mine". M culc printre lzi de lemn,
printre mobile rsturnate, printre mormane de hrtii rupte. M gndesc c a putea pleca din Bucureti, din
ar, din Europa, cu un pardesiu i nimic mai mult pe mine dar e aa de complicat s m mut din Calea
Victoriei n Strada Antim. Patru zile de cnd nu mai am radio! M simt parc mai singur, mai dezorientat, mai
lipsit de sprijin. Vocile familiare de la Londra erau parc voci de prieten i mi-e greu acum cnd le-am pierdut.
Abea ast-sear am putut asculta la Alice un buletin englezesc. Vetile sunt mereu mai proaste dar, cel puin
pentru mine, nu neateptate, n Grecia, armatele din Tessalonic i Epir au capitulat. Rzboiul din Albania e
sfrit. Guvernul grec i regele, retrai n insula Creta. O rezisten n Peloponez chiar dac armatele ar putea
opera o retragere ordonat nu e probabil pentru mult vreme, n zece zile, cel mult, Hitler va fi liber pentru
o nou lovitur. Spre Frana i Spania, avnd ca obiectiv simultan flota francez i Gibraltarul? Spre Turcia? Spre
Suez? Toat lumea vorbete despre un rzboi iminent contra ruilor. Dar eu nu cred. Hitler nu le va face aceast
plcere englezilor. Vezi ce bun e politica general? Te face s uii micile i marile tale mizerii proprii.
331
Mari, 6 mai [1941]
De cnd sunt n Antim singura mea plcere, singura mea bucurie este s ntorc dimineaa foaia de calendar: a
mai trecut o zi.
Dintr-o scrisoare a lui Shaw, ctre Frank Harris (din biografia pe care nc n-am terminat-o, fiindc o citesc cu
prea mari ntreruperi): What was wrong with Frank Harris? Wasn't he a Jew, or a financial black-mailer
iournalist, or another Verlaine, or a German spy, or something!" A propos de naivitatea celor care ateapt de
la o victorie englez sfritul definitiv al antisemitismului.
246

Dintr-o scrisoare a lui D. H. Lawrence, din 1913, dup terminarea unei piese de teatru pe care tocmai o scrisese:
I enjoy so much writing my plays they come so quick and exciting from the pen that you mustn't growl at
me if you think them waste of time."
Joi, 8 mai [1941]
Rzboiul din Grecia e terminat de vreo zece zile. Suntem desigur n ajunul unei alte ofensive germane, fr s
tim nc n ce direcie. Turcia? Gibraltar, Alexandria? Tunis, Algeria i Maroc? Se va decide desigur foarte
repede. Pn la, cel mai trziu, 15-20 mai nous aurons du nouveau. Chiar izbucnirea unui rzboi cu ruii nu mi se
mai pare astzi absolut exclus (dei nc rmne, dintre toate perspectivele, cea mai puin probabil). Luna
asta mai nu va trece fr evenimente.
Terminat n fine biografia lui Shaw de Harris. Nici o dificultate de lectur. Citesc amestecat, aproape exclusiv
englezete: Ruskin, Shel-ley, ba chiar Shakespeare. Am ncercat The Tempest i a mers oare-cumva mai uor
dect m-a fi ateptat.
Ce mi lipsete mai mult e casa. Duc dorul casei mele din Calea Victoriei. M gndesc la ea ca la un om pierdut.
Aici, n Antim, m resemnez, dar nu pot spune c m obinuiesc. M consider ntr-un provizorat din care nu tiu
cnd am s pot iei.
ncerc s-o descurajez pe Madeleine Andronescu i nu izbutesc. Va trebui poate s fiu mai rstit, mai ferm. Poate
chiar, dac altfel nu se va putea, brutal.
Prea plictisit ca s notez aici delicioasa ntmplare, de sptmna trecut, cu Doamna Mateescu". Am povestit-
o de cteva ori, ca pe un scenariu de comedie, i mereu cu mare succes. E aa de amuzant, nct pare nscocit.
332
Smbt, 10 mai [1941]
Un an de la nvlirea nemilor n Belgia i Olanda! n dimineaa de 10 mai 1940 nimic tragic, nimic definitiv nu
se ntmplase nc. Drumurile erau deschise pentru orice. i pe urm a urmat anul sta groaznic, pe care l
comemorm azi, puin uimii parc de faptul c mai trim totui, c mai credem, c mai ateptm. Ieri i azi,
grupuri de oameni n faa brutriilor nchise, n ateptarea pinii. Strigte, bti, murmure i peste toate un
fel de oboseal stupid. Imagini vechi din Brila de la 1917.
Indicii de un nou acord germano-rus. Ruii fac probabil mari concesii, dar nu se tie ce fel anume.
Duminec, 11 [mai 1941]
Frig i ploaie. Primvar umed, rece. Dar de la fereastra mea, de la al VUI-lea, i ploaia era frumoas.
Azi-diminea, scurt vizit la Muzeul Simu (unde n-am mai fost de vreo 15 ani). (Mi-e greu s stau n cas i
atunci umblu pe strad, fac vizite, hoinresc.) ntre sute de tablouri de duzin, semnate de diveri pictori
obscuri, cele 10 sau 15 tablouri interesante se pierd. Un peisaj de Renoir, dou-trei pnze de Monet, un Paul
Signac, civa Luchieni. Restul, bric--brac pompos, demodat, academic, prfuit, de cele mai multe ori stupid. i
sta se cheam primul muzeu de art din Bucureti.
Citesc mereu documente de la 1848 i m mai gndesc uneori la piesa mea, dar fr plcere, oarecum din
obligaie, ca i cum a fi fcut un fel de contract cu mine s scriu piesa asta. i poate cine tie? poate c
ntr-adevr am s-o scriu cndva.
Nici azi n-a izbucnit noua ofensiv german, pe care o ateptm din zi n zi, din ceas n ceas. Suntem poate ntr-
un interludiu diplomatic (e plauzibil un acord cu ruii), dar pauza nu poate dura prea mult.
247

Cu mare greutate, sculndu-se cu noaptea n cap i fcnd coad la brutrie timp de 2 ore, servitoarea noastr a
reuit s cumpere astzi o pine, una singur.
Mari, 13 mai [1941]
Rudolf Hess disprut: a fugit cu un avion smbt noaptea39. Partidul Naional-Socialist d un comunicat
anunnd c: 1) Hess suferea de o
39 Adjunctul lui Hitler n conducerea Partidului nazist A fost reinut de britanici pn la sfritul rzboiului;
judecat i condamnat la Niimberg, alturi de ceilali lideri naziti.
333
grav maladie cerebral 2) i se interzisese de ctre Hitler s se urce n avion 3) trebuie considerat pierdut ntr-
un accident 4) aghiotanii lui sunt arestai. Prima presupunere logic: sinucidere. A doua: asasinat. Dar nu e
adevrat nici prima, nici secunda. Totul e mai senzaional i mai fantastic dect orice ne-am fi putut imagina
sau crede, Hess se afl n clipa aceasta n Anglia. A zburat singur pe bordul unui Messerschmitt pn n Scoia i
s-a aruncat cu parauta undeva lng Glasgow, unde imediat s-a prezentat autoritilor. Mai mult deocamdat
nu se tie. Comedia ncepe cu o lovitur de teatru cum n-a mai fost. Nici Sardou, nici Arnold i Bach n-ar fi mers
att de departe n cea mai absurd dintre farse. E literalmente nucitor. Cteva clipe suspenzi orice judecat
politic i contempli stupefcut faptul n sine.
Vineri, 16 mai [1941]
O vd pentru a doua oar pe Nina Elvade, n cele 4 sptmni de cnd e n Bucureti. Luni dimineaa va pleca
mpreun cu Giza, cu avionul, la Lisabona, unde o ateapt Mircea. Anul petrecut la Londra a schimbat-o puin
(mbrcat simplu, englezete; vorbind cu oarecare siguran personal; ironic, rezervat, son aise"). Dar,
dup primele 15 minute, redevine vechea Nina pe care o cunosc: fat de treab, cam simpl, repetnd cu
respect lucruri spuse de Mircea. Ce e amuzant e c, venit de la Londra i strnind prin acest simplu fapt
curiozitate a fost aici la Bucureti un adevrat personaj, cutat, ntrebat, citat, mi povestete cu degajare ce
i-a spus marealului Prezan, ce a ntrebat-o eful Marelui Stat-Major german, ce a convorbit cu ministrul
Propagandei... Ct e de departe biata Nina Mare, din pasajul Imobiliara! Dintr-o dat cei zece ani care au trecut
de atunci se deteapt n amintire. Sunt distane mari de msurat ntre aceste dou imagini (Nina de atunci,
Nina de acum) ca n deschiztura unui compas.
La Londra au avut 120 de lire pe lun (cam jumtate milion de lei, la cursul actual!). La Lisabona, unde Mircea e
secretar de pres clasa I, are 12 500 escudos. Nu tiu cam ce reprezint, n orice caz, foarte mult. (O cltorie cu
avionul prin toat Europa nu e un lux de funcionar.) Dar Mircea spune Nina nu e mulumit. Muncete ca
un rob la legaie. E dezolat c nu poate scrie, i risipete geniul n lucruri mrunte. Ar prefera s revin n
Palade 43, fr bani, dar liber, n plus, uneori l bate gndul de a lsa totul balt i de a se retrage ntr-o
mnstire. Ar vrea s se clugreasc. Am ncercat s-o linitesc. S n-aib grij. Mircea nici nu se va rentoarce
n Palade 43, i nici nu se va clugri. Cel puin mi deocamdat.
334
Smbt, 17 mai [1941]
Afacerea Hess rmne nc n senzaional. Aspectul ei politic continu s fie misterios. Stupoarea nemeasc a
mers pn la cele mai comice manifestri, n trei zile au fost lansate i retrase cteva explicaii oficiale: 1) c Hess
e nebun 2) c fuga lui nu are nici o importan, dat fiind c el nu deine nici unul din secretele Reichului 3) c el
nu va dezvlui nimic englezilor, cci el poate fi un idealist utopic, dar n nici un caz un trdtor 4) c el a fugit la
Londra numai pentru a-i preveni pe englezi c au pierdut rzboiul i c ar fi bine deci s cear pace...
248

n materie de bourrage de crane" n-am cetit niciodat lucruri mai nzdrvane dect n cazul Hess. Politic
vorbind, pare plauzibil presupunerea fcut din primul moment (i pe care biguielile denebiste* le confirm n
oarecare msur) c fuga lui Hess indic un conflict intern german, pe tema acordului cu ruii. E mai mult un
simptom dect un eveniment. Consecine directe imediate nu sunt de ateptat. Rzboiul e n continuare. Cazul
Hess (punndu-1 pe Hitler ntr-o situaie att de penibil, din punct de vedere propagandistic) poate cel mult s
precipite aciuni militare, care oricum erau n pregtire. Din zi n zi, din ceas n ceas, aciunea german (pe care
o ateptm de la l mai) e posibil s se declaneze. Acum i direciile sunt mai limpede desenate: spre Gibral-tar,
spre Irak, spre Suez. Acordul cu ruii i acordul cu Frana par gata ncheiate. Amiralul Darlan se arat dispus s
semneze orice. Presiunea american asupra guvernului de la Vchy nu va reui s-1 opreasc acum, n ultimul
moment. Le jeux sont faits...
Englezii au reocupat ieri Sollum. Dac nu vor avea s suporte i un atac german dinspre Siria i Irak, atunci ar fi
n stare s refac din nou, cu succes, btlia din iarna trecut pentru Cirenaica.
Aderca, vzut alaltieri, regret moartea lui Codreanu. E convins c el, Aderca, ar fi reuit s obin de la
Codreanu un regim bun pentru evrei. Crede c Pentru legionari e o carte istoric. Regret c Garda era
antisemit: fr de asta, s-ar fi nscris acolo. Regret c nu 1-a cunoscut pe Codreanu, care era o mare
personalitate (ca Sarah Bemhardt, ca Goga). l crede pe Hitler o minte genial, egal cu Napoleon, ba chiar ; mai
mare.
Luni, 19 mai [1941]
A capitulat ducele de Aosta, la Amba Alagi. Comunicat spectaculos . de ambele pri. Mai rmn n Abisinia
dou ultime puncte de rezis-
* Cuvntul e un derivat de la iniialele ageniei de tiri D. N. B.
335
tent, la Gondar i n jurul lacurilor din sud. Dar rzboiul abisinian propriu-zis e terminat. La Sollum, atacuri i
contraatacuri; poziii ocupate cnd de unii, cnd de alii.
De ieri avem cartele pentru pine, zahr, ulei, carne. Intrarea lor n vigoare se va anuna mai trziu.
Rosetti nlocuit la editura Fundaiilor cu Cacaprostea40.
Adaos la nota Aderca, de smbt: Afirm c Groza41 i Trifa42 sunt comuniti i se afl la Moscova. Asta
pentru a lmuri competena lui politic.
Mari, 20 mai [1941]
Camil Petrescu m scoal dis-de-diminea, ca s-mi comunice la telefon c, analiznd potrivit metodei lui"
comunicatul german privitor la chestia Hess, a stabilit c Hess nu a fugit, ci a fost trimis. Nu e vorba de o
evadare, ci de o misiune. S-a dus s propun pace, cel puin pentru ca astfel s provoace confuzie la englezi.
Rzboiul nc n-a intrat ntr-o nou faz. Suntem nc ntr-un moment de pauz, care ia parc (prin lungime i
prin lips de activitate) aspecte de armistiiu. Oarecari escarmue la Sollum i Tobruk, oarecari zboruri de
recunoatere n Germania i Anglia. De cteva zile, nici lupte, nici mari bombardamente. Trecem printr-o faz
diplomatic a rzboiului. Toat lumea pare s trateze: nemii cu francezii, cu turcii i cu ruii; americanii cu
japonezii i ruii; ruii cu japonezii; englezii cu toat lumea. Attea conversaii diplomatice, ntr-un moment de
suspendare, parc tacit consimit, a rzboiului, determin pe unii s vorbeasc despre eventualitatea unei pci
neateptate. E o glum. Rzboiul sta nu se termin cu formule tranzacionale. II y va de tout.
Miercuri, 21 mai [1941]
249

Titu Devechi. Plimbare cu maina lui la osea, ca s-i vd casa. Admirabil vil englezeasc, cu ceva de chalet"
elveian, privit din afar. Camere mari, ferestre imense. O lung sal de gimnastic, dou dormitoare, un
living-room spaios, o sufragerie suspendat deasupra living-room-ului.
La toate astea i-am spus eu e neaprat nevoie de o bun ordine european.
40 Porecla, n mediile literare, a esteticianului D. Caracostea.
41 Dumitru Groza, lider legionar.
42 Viorel Trifa era, din 1940, preedintele Uniunii Studeneti Cretine (de orientare legionar).
336
Nu tiu dac a neles exact ce voiam s-i spun. n orice caz, a zmbit.
Devechi crede i el c Hess a plecat cu o misiune din partea lui Hitler.
Rzboiul sta nu se termin dect cu o pace de compromis. Nici Anglia, nici Germania nu pot i nu au
interesul s se nimiceasc. Vor cdea foarte repede la o tranzacie, n cel mult dou luni avem pace.
I-am spus ct de superficial mi se pare o asemenea judecat. Suntem mbarcai ntr-o mult mai complex
catastrof.
Pace de compromis" e o formul care ncepe s circule. Mi-o repeta ast-sear, aproape n aceiai termeni,
Timus. Dar nu vom atepta prea mult pn se va vedea lmurit c rzboiul sta nu glumete (dar pn acum a
glumit?!). Germanii au declanat de ieri un atac aerian, cu numeroase aterizri i lansri de parautiti, n Creta.
Nu avem informaii suficiente, dar se pare c e o afacere n stil mare.
Duminic, 25 [mai 1941]
Abea azi, dup cinci zile de lupt, comunicatul german vorbete despre ofensiva din Creta i anun c s-au
stabilit n partea occidental a insulei. Comunicatele engleze pregtesc i ele, mai mult prin tonul redactrii
dect prin informaii propriu-zise, vestea ulterioar a nfrn-gerii. Luptele continu cu ndrjire dar din
moment ce nemii au reuit s ocupe ferm o poziie i din moment ce au mcar un singur punct pe coast liber
pentru debarcare, cucerirea Cretei devine aproape inevitabil. Vor fi lupte, vor fi rezistene, vor fi poate
ntrzieri dar partida e jucat. Aadar, e fcut dovada c o debarcare e posibil! n Groenlanda, o lupt
naval important. Englezii pierd un vas de linie: 49 000 tone, circa l 400 marinari. Dar i btlia din Creta, i
cea din Groenlanda nu sunt nc dect momente prealabile. Marea tentativ german de a ctiga definitiv
rzboiul va urma probabil n iunie-iulie-august.
Citit Die Vertreibung der Juden aus Spanien de Valeriu Marcu43. Voi cuta aceeai perioad n Dubnow, acolo
mai pe larg tratat. Fr alte caliti dect de expunere simpl, naiv, Valeriu Marcu reuise s fie n Germania
un glnzender Historiker und Esseyst". mi spun c, dac n 1929, n momentul plecrii la Paris, a fi avut o mai
exact vedere a lucrurilor i m-a fi decis s plec n Germania, Anglia sau Statele Unite, sau chiar Frana, nu
pentru a face oarecari studii inutile, ci pentru a nva perfect una din cele trei mari limbi, cu hotrrea bine
deliberat
43 Valeriu Marcu (1899-1942), eseist i istoric de limb german, originar din Bucureti. Cartea la care se refer
Sebastian apruse n 1934.
337
250

de a lucra n ea, astzi, n loc s fiu un fost scriitor bucuretean, a fi fost poate, n Anglia sau America, un
scriitor viu, scriind nu pentru 3 000 de cititori, ci pentru 30 000.
A. B. mi propune s traduc n englezete De dou mii de ani, pentru o eventual tiprire n America. Nu, nu.
Chiar dac planul nu ar fi fantezist (i este grozav!), nc n-a primi. Nu mai am nimic cu crile pe care le-am
scris, n msura n care mai pot face proiecte de viitor (sunt prea trist, sau obosit, prea slciu...), m gndesc la o
plecare dup rzboi, pentru a ncerca s fac undeva ntr-un mare ora piese de teatru i scenarii de
cinematograf. E o meserie pentru care m cred potrivit. i nici nu o iau altfel dect ca pe o meserie.
n fond, suntem, noi, evreii, de un optimism copilros, absurd, uneori incontient. (Este poate singurul lucru
care ne ajut s trim.) n plin catastrofa, nc sperm. O s fie bine" spunem mereu n btaie de joc, dar
de fapt credem cu adevrat c o s fie bine". i eu nsumi, eu cel mai puin ndreptit s sper... Valeriu Marcu
observ just: Diese ewig Geschlagenen sind vor ihrem Schicksal die ewig Optimistischen. Sie glauben immer,
es konne nicht gar zu schlimm kommen."
Prima msur luat de Cacaprostea la Fundaie: scoaterea capitolelor privitoare la scriitorii evrei din Istoria lui
Clinescu, care se afla sub tipar.44 Nu m-am gndit mai de aproape i n-am ncercat s-mi analizez ciudatul
sentiment de satisfacie cu care am primit acestea. Fapt e c am rs sincer i c fr s tiu de ce am
considerat c mi se face un serviciu. T
Miercuri, 28 mai [1941]
Cuirasatul german Bismarck", care repurtase smbt marea victorie de lng Groenlanda, scufundnd
cuirasatul Hood", a fost la rn-dul lui scufundat azi-diminea, dup o curs dramatic de patru zile.
Fulgertoare replic englez! Telefoanele n-au mai contenit azi-diminea, ca s transmit vestea: Rosetti,
Madeleine, Aristide... n Creta, lupte grele, pierderi mari.
Smbt, 31 mai [1941]
Luptele din Creta vor mai continua o zi sau dou, dar insula pare de pe acum pierdut. Capitala Kanea a
czut ieri. Englezii se retrag i probabil ncearc o rembarcare.
44 Istoria literaturii romne... a aprut totui n ntregime, n acelai an. Sebas-tian era nemulumit de felul cum
era apreciat opera lui n cartea lui G. Clinescu.
338
colile urmau s fie deschise pn la 20 iunie. Un ordin urgent al ministrului scurteaz ns termenul pn la 14
iunie, cnd totul (universiti i licee) trebuie s fie terminat. De ce?, se ntreba azi toat lumea cu ngrijorare. Se
vorbete din nou despre mobilizare i circul iar zvonuri despre un rzboi cu ruii. Am impresia c e o nou
fars.
Joi seara, reuniune la Vianu45, cu Ralea, Papilian*, Pippide46, Eugen lonescu. Lung discuie despre Nae
lonescu, care pentru Ralea i Vianu nu era dect un stlp de cafenea, un brbier, un farsor, un ef. M-am
amuzat s le spun c pentru mine Nae lonescu era diavolul.
Duminic, l iunie [1941]
Aadar primvara primvara 1941" de care ne temeam atta i care ni se prea c poate aduce noi
catastrofe, dac nu chiar catastrofa final s-a terminat. Et pourtant nous sommes encore la! Trim nc,
suntem nc n picioare, nimic ireparabil nu s-a ntmplat. M ntreb dac ntr-adevr a trecut uor, sau dac
pentru c suntem la captul ei avem impresia neltoare c la urma urmelor a fost suportabil. (Totul e
vai! suportabil.) Poate c, dac la l martie cineva ne-ar fi spus c n cursul primverii va fi ocupat Bulgaria,
251

va fi nimicit Iugoslavia, va fi reocupat Cirenaica, va cdea Grecia i va izbuti debarcarea n Creta, perspectiva
attor nfrngeri ni s-ar fi prut dezastruoas. Acum ns, cnd toate s-au ntmplat, parc au pierdut din
importan, n fond, mereu i mereu, singurul lucru care conteaz este s rmnem n picioare. Atta timp ct
Anglia nu capituleaz, e loc pentru speran.
Intrm n var i, desigur, ntr-o nou faz a rzboiului. Creta a fost un moment episodic. Nemii trebuie s se
decid repede pentru o nou aciune. Toate direciile sunt posibile: Suez, Gibraltar, Turcia i chiar insulele
britanice.
Dar Rusia? E cu putin un rzboi ruso-german? De trei zile toat lumea l crede iminent. De ieri suntem aici, n
Bucureti, n atmosfer de mobilizare. Vineri a fost black-out". Ieri s-a ordonat spare de anuri antiaeriene n
fiecare curte, trebuind s fie gata pn n maximum dou sptmni. Astzi s-au suprimat o serie de trenuri. Se
45 Tudor Vianu.
* Leciune incert.
46 Dionisie Pippidi, istoric al antichitii greco-romane. :
339
fac probabil noi deplasri de trape. E un val de concentrri i rechiziiix n plin perioad de munci agricole, se
iau caii i boii oamenilor, n Moldova, cei care vin de acolo (G. M. Cantacuzino, de ex.) povestesc c n regiunea
Prutului este n mod vizibil zon de rzboi, n tramvaie, pe strad, n restaurante se vorbete despre rzboi,
rzboi, rzboi. Politic judecind, este neprobabil. Dar starea de fapt e incontestabil. S fie din nou un mare
bluff? Dar punerea n scen ar fi prea costisitoare i n fond inutil. S-ar putea juca aceeai comedie cu mai
puin fast i cu la fel de bune rezultate, ntr-un an jumtate am vzut cele mai absurde ntmplri, cele mai de
necrezut lovituri. Ar trebui s renun a ncerca s judec, s neleg, s prevd. Faptele sunt mai tari dect orice.
Danacu, proprietarul nostru, ce tip de roman! M-am gndit la el n legtur cu romanul pe care l proiectam mai
demult i mi se pare c i-am gsit un loc bun.
Zi agreabil pe care am petrecut-o cu Zoe, pe care n-o mai vzusem de la plecarea mea din garsonier.
Luni, 2 iunie [1941]
Rzboi, rzboi, rzboi... Nu se vorbete dect despre asta. Fiecare om ntlnit are s-i dea o informaie n plus:
Armata IV i V sunt mobilizate, administraiile financiare din Moldova sunt refugiate n Oltenia, mobilizarea
general va fi decretat n ziua de 5... Nu tii ce s crezi, cum s verifici, pe cine s ntrebi, ncepe panica i totul
scap de sub controlul judecii moderate. Vioianu concentrat. Am fost la el s-1 vd. Ca i mine, crede c
rzboiul cu ruii e pentru germani o afacere politicete primejdioas (chiar dac militrete simpl). Totui
crede rzboiul posibil, ba chiar iminent. Radu Popescu, ntlnit la Vivi, a primit ieri ordinul de concentrare i se
va prezenta mine la [Regimentul] 21, care a i plecat pe Prut. Mi-a artat biletul verde de chemare i, vzndu-1
numai, m-a nfiorat. (Ce se va ntmpla oare cu noi, evreii? Care va fi situaia noastr militar n caz de
mobilizare general?)
La Brenner, ntrevedere Hitler-Mussolini. nc un semn c ne aflm n pragul unei mari aciuni. Moment de
rscruce. Chiar dac e cu totul fantezist, s notez i gndul c poate vom asista la o formidabil lovitur de
teatru, prin brusc substituire de adversar. Germania face un armistiiu n fapt cu englezii (negociat i ncheiat
prin Hess) i se ntoarce brusc spre rui. E absurd? Desigur. Dar de la sosirea lui Hess n Anglia au ncetat n mod
att de straniu bombardamentele reciproce anglo-germane. Iar de zece zile ncoace
340
252

cazul Hess e uitat complet. C nemii tac, e explicabil; dar de ce tac englezii, ei care ar avea interes s fac cel
mai teribil scandal propagandistic? Nu e ngduit s crezi ntr-o tacit, dubl complicitate? Nu, sigur c nu, dac
judeci raional. Dar am vzut attea!
Vizit la Pippidi, azi dup-mas, cu Eugen lonescu. Ne-a citit din Tucidide, pagini tulburtor de actuale. Parc
era un pamflet contra nemilor.
Terminat azi Pere Goriot. De departe cel mai bun lucru citit pn azi din Balzac. (Balul de la vicontesa Beauseant
mi-a amintit recepia de la d-na de Saint-Euverte. Boala i agonia lui Goriot n-o oprete pe baroana Nucingen s
se duc la bal, dup cum boala lui Swann i agonia marchizului d'Osmond n-o oprete pe Oriane s se duc la
recepie.)
Am continuat s m gndesc la eventualul meu viitor roman. Primele dou-trei capitole sunt oarecum schiate
n gnd. Mai ales am fcut unele legturi posibile ntre diverii eroi flotani" la care m gndesc de atta timp.
Dar, se nelege, e un proiect foarte ndeprtat care nu trece naintea piesei i nici vai! naintea
rzboiului. Nu, nu sunt incontient, crede-m. Literatura e un narcotic prea slab pentru toate cte se ntmpl.
Mari, 3 iunie [1941]
Vis de azi-noapte: Sunt la regiment. Civil. M prezint unui ofier (lo-cotenent-colonel parc) i el m introduce
n cabinetul lui Ilie. Iau poziia soldatului" i duc mna la bord-ul plriei, foarte speriat, salutnd militrete. Ilie
se rstete la mine. Se apropie i mi verific inuta, corectnd-o. M ntreab ce vreau, i spun c vreau s fiu
nrolat. mi rspunde c accept i c mi face o mare favoare. Mai e nc un singur evreu soldat n tot
regimentul. D ordin s fiu echipat. Curtea regimentului are aspect de mobilizare. Eu sunt foarte nenorocit.
Cine dracu m-a pus s vin aici!" Merg singur, deprtndu-m, undeva pe un fel de cmpie. La ntoarcere l
ntlnesc pe Neumann (colegul meu de la Brila, din clasa VIII). E mbrcat n uniform de locotenent. Ofierii
evrei sunt toi mobilizai, mi spune el. M apropii iar de cazarm (dar care nu e cazarma de la 21) i gsesc
regimentul n mare inut, atepthd Parc o inspecie. Trec pe lng un pluton mic de soldai infirmieri, ciudat
echipai parte din ei, sau toi, evrei. Se pregtesc s-i schimbe chipiurile cu nite berete imense roii, de
catifea inuta lor de parad. Aparte se vedea un automobil de la Curtea Regal. Vine Regele spune cineva.
Eu sunt singurul civil n toat mulimea asta n uniform. De nu m-ar vedea cineva." Fug nspimntat, fug, fug,
fug i m
341
Lovinescu (ntlnit la Alcalay, azi-diminea) mi spune c examenele de bacalaureat sunt suprimate, din cauza
rzboiului, care trebuie s izbucneasc din zi n zi, dac nu chiar din or n or.
Rosetti mi telefoneaz c, dup informaii ultisime, rzboiul nu va avea loc. S-a ajuns la un acord germano-rus.
Ct despre ntrevederea de ieri, de la Brenner, a fost privitoare la Frana, cu care Axa va ncheia zilele acestea
oficial pace, Frana pierznd numai Alsacia i lundu-i n schimb obligaia de a rezista cu armele n colonii,
mpotriva Angliei.
Seara
Din nou rzboiul se zice e iminent. Un ordin al Ministerului Instruciunii, aprut ast-sear, oblig toate
colile s se nchid cel mai trziu n seara de 7. Ministerele (spune Alice) i evacueaz n grab serviciile.
Ordinele de concentrare vin potop. Se trateaz un guvern naional cu George Brtianu, Mihalache, Cuza,
btrnii Co-dreanu, Gigurtu. Dineu la Alice Th. cu Branite, Vivi, Hillard, Aris-tide. Toi, inclusiv Branite, cred c
pregtirile de rzboi sunt foarte grave.
Smbt, 7 iunie [1941]
253

Zvonurile de rzboi au mers crescnd. Chiar oamenii cei mai cumini l credeau pn azi irevocabil. Joi, la postul
de radio Bucureti s-a emis un nou semnal radiofonic un strigt de trompet destinat s precead tiri
grave. Joi seara, Ciornescu, membru n Consiliul Radiofoniei, mi spunea c programele de radio au ordinul s
fac progresiv propagand pentru Basarabia, pn pe la 15-20 iunie, cnd rzboiul va izbucni neaprat. Alice
(care, e drept, are de obicei cele mai abracadabrante informaii) tia cu certitudine c ultimatu[mu]l german a
i fost naintat Rusiei, iar c ultimatumul romnesc va urma n cteva ore. Pan Halippa, din ordinul Generalului,
lucra la stabilirea pe hart a revendicrilor teritoriale dincolo de Nistru.
Azi-diminea, ce gsim n ziare? Un drastic comunicat oficial, care dezminte zvonurile de rzboi lansate de
incontieni", alarmiti", unelte incontiente ale dumanului", clevetitori", oficine mincinoase ale
cafenelelor". Nu, nu: la guerre n'aura pas lieu!
Mari, 10 iunie [1941]
n noaptea de smbt spre duminic trupele engleze i gaulliste au intrat n Siria. Se pare c nainteaz repede,
fr s ntmpine rezisten serioas. Vichy-ul protesteaz i ndeamn trupele lui Dentz47 s lupte.
47 Henri-Ferdinand Dentz, general francez, loial guvernului de la Vchy. 342
Nemii vorbesc cu indignare de agresiune". E posibil ca ntreaga afacere s fie terminat ntr-o sptmn sau
10 zile (dei iueala nu e o calitate englez). Abea mai trziu, cnd nemii vor declana atacul asupra Suezului,
prin Turcia, Siria va redeveni un punct acut. E ciudat c nici n Irak, nici n Siria, Hitler nu s-a angajat adnc.
Fiindc n-a putut? Exclus. El poate deocamdat orice. Atunci, de ce? Nu cumva aceast relativ dezinteresare n
Orientul apropiat nsemneaz c ntr-adevr teatrul lui de operaii diplomatice i eventual militare s-a
schimbat? Spre Rusia bunoar? Se vorbete mereu i mereu despre rzboiul germano-romno-rus, care ar fi
s izbucneasc azi, mine, poimine i n orice caz pn n maximum 10-15 zile. Inginerul Lupa, pe care 1-am
cunoscut deunzi (i care nu e un om de pe strad) mi spunea c cele dou armate stau dincolo i dincoace de
Prut, gata pn la ultimul amnunt, ateptnd doar s se descarce prima arm. Titel Comarnescu, duminic
seara, la Madeleine, mi spunea ntr-unul din accesele lui binecunoscute de isterie c rzboiul e gata,
absolut gata, absolut inevitabil. i eu nc nu cred.
Miercuri, 11 iunie [1941]
Asear, la Alice, sun telefonul. Cineva care comunic din partea colonelului Lovinescu c s-a fixat data
ofensivei asupra Basarabiei: 20 iunie.
A. B. 1-a vzut ieri pe Gunther48, ministrul Statelor Unite. Nici el nu tia dac va fi sau nu rzboi ruso-german.
Crede c ntr-adevr exist un ultimatum german, dar cu att de grele condiii, nct i vine greu s cread c
Sovietele le vor accepta.
Asear, la coal, conferina clasei VIII. (n genere, experiena mea de profesor e neinteresant. Nici elevii mei,
nici colegii" mei nu m-au nvat nimic nou.) Asear ns am avut un moment cel dinti n care am simit
de aproape teribila tragi-comedie a coalei. . Profesorul de latin, btrn, maniac, obosit, ridicul, emoionant la
urma urmelor prin ratare, prin uzur, se ndrjise s lase corigent un elev obraznic. Noi l apram pe biat,
ncercnd s obinem promovarea lui, n timp ce bietul profesor rezista aproape cu dezndejde, aproape pn i
la lacrimi. Simeam c este pentru el o chestiune de orgoliu, de ' rzbunare, de prestigiu personal. Nu voia s-i
lase victima din mn, se aga de ea cu ncpnare, cu eforturi mereu rencepute. Aproape c& ne implora s-i
dm o mn de ajutor i s nu-i smulgem corigenta
48 Franklin Mott Gunther, eful Legaiei americane la Bucureti.
343
254

aceasta, care parc compensa pentru el vechi suferine de mndrie jignit.
Biatul se omoar, dac-1 lsai, spune cineva.
Ei i, ei i, nu e nici o pagub. Nu e nici o pagub. t Aveam impresia c omul sta putea merge pn la
crim.
Joi, 12 iunie [1941]
Mai mult dect ieri, mai mult dect oricnd, toat lumea crede n rzboi. Asear am auzit de cteva ori, din cteva
locuri: ast-noapte expir ultimatumul". Era lume care atepta un bombardament pentru noaptea trecut. E
lume care l ateapt pentru noaptea asta. Cine poate s plece din Bucureti pleac. Mai ales cine are copii.
Gina Strunga (la care am dinat asear) pleac la Sighioara. Begoghina49 (de la, ,Martmi-Rossi") pleac mine
diminea. Generalul Antonescu e de ieri n Germania, ntrevederi cu Ribbentrop i Hitler. S-ar prea c se iau
deciziuni ultime.
Tot nu crezi? tot nu crezi? m ntreba azi-diminea Eugen lonescu, descompus de panic.
Se fac pe strad arestri de evrei care, se zice vor fi trimii n lagre. Nu tiu dup ce criteriu. Am vzut i eu
pe Lipscani, ntre baionete, o coloan ntreag de oameni de tot soiul, cei mai muli bine mbrcai.
La osea, unde m-am plimbat spre sear cu Coma i Lereanu, o lung, foarte lung coloan motorizat
german se ndrepta fr sfrit n direcia Ploieti. Peste drum de vila Minovici, o doamn tnr, elegant,
nsoit de doi brbai n civil, coborse dintr-o limuzin i saluta cu braul ridicat, camion dup camion, strignd
Heil". Sunt primii civili pe care i vd salutndu-i cordial pe nemi.
Smbt, 14 iunie [1941]
Comunicat Tass despre zvonurile de rzboi germano-rus". Sunt tiri false, lansate n spirit provocator de
englezi, mai ales prin Stafford Cripps50. E adevrat c trupe germane sunt masate la frontiera ruseasc, dar
pentru alte scopuri probabil". E de asemeni adevrat c trupe ruseti manevreaz n aceeai regiune, dar sunt
exerciii normale de instrucie. Germania nu a prezentat Rusiei nici un ultimatum i nici o cerere teritorial sau
economic. Relaiile dintre cele dou ri sunt excelente. Iat ceea ce se cheam un comunicat
malencontreux". La Bucureti, el cade n momentul n care atmosfera de rzboi a ajuns la
49 Riccardo Begoghina era directorul firmei Martini Rossi", care producea n Romnia, sub licen, vermut
Martini".
50 Ambasadorul britanic la Moscova.
344
paroxism, exact n clipa n care toat lumea atepta s sune goarna. Ziarele de diminea l public undeva pe la
coad, printre tirile fr importan. Ziarele de sear nu-1 mai public deloc. De la Berlin, deocamdat nici un
rspuns, nici o indicaie. Aici, la noi, buimceal. Abea mine va ncepe dezmeticirea.
Azi-diminea, timp de cteva ore, au fost blocate aproape toate telefoanele deinute de evrei. Poate un mic
nceput de diversiune. Antisemitismul acoper multe deziluzii.
Se mplinete astzi un an de la Cderea Parisului.
Duminic, 15 iunie [1941]
255

Comunicatul Tass continu s fie nconjurat de aceeai tcere. Berlinul pare a nu lua not. La Bucureti, great
disappointement". Totui operaiile de evacuare continu. Toat lumea vorbete ca i mai nainte de rzboiul
care ar urma s izbucneasc... miercuri noaptea. Am totui impresia c momentul culminant a trecut: mai
puin panic, mai puin nerbdare, mai puin entuziasm.
Haig condamnat la 13 ani nchisoare.
Asear, cu soii Zissu (mi-au telefonat, au insistat...) la Pescru". Tovrie neplcut: ea vulgar i
ostentativ, el de treab, dar neinteresant (cum de-1 vedea Nae lonescu inteligent?). Ieirile n ora, n localuri
elegante, m deprim. O lume care triete parc n alt planet. Elegani, nepstori, bogai, fr griji, n afar
de obsesia rzboiului, n afar de mizerie, n lumea asta, mi simt ca o umilin fizic srcia, ratarea, dizgraia.
Luni, 16 iunie [1941]
Eugen lonescu irumpe azi-diminea la mine pentru ca s-mi spuie c nu mai e nici o speran: rzboiul cu ruii
e definitiv stabilit. Vinea, Carandino, Ciornescu, Ndejde toi l asigur de iminena faptului. Vianu a fugit la
Sinaia, ca s-i instaleze copiii acolo. Comunicatul Tass de alaltieri nu numai c nu dezminte nimic, confirm
totul. Noi tia care tot nu credem n rzboi suntem stupizi sau orbi. A stat toat dimineaa la mine, torturat,
descompus. Cred totui c a plecat spre cas mai linitit.
Ziarele de diminea, ziarele de dup-amiaz tac. De la Berlin, mereu nici o indicaie.
n Marx (Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte), o fraz care i se potrivete grozav Franei de azi:,,11 ne suffit pas
de dire, comme le font
345
Ies Franais, que leur nation a ete surprise! On ne pardonne une nation pas plus qu' une femme le moment
de faiblesse qui permet au premier aventurier venu de la violer. Le probleme ne se trouve pas resolu par de
semblables detours, ii n'est que formule autrement. II resterait expliquer comment une nation de 36 millions
d'habitants peut se laisser surprendre par trois chevaliers d'industrie et sans resistance, se laisser reduire par
eux en servitude."
Seara
ncepnd de ast-sear, oraul este din nou n complet ntuneric. Msura a fost luat brusc n cursul zilei i
anunat prin radio i pla-carde. Plou mrunt i e un ntuneric opac de crbune. Am rmas acas, n cartier,
poliia umbl din cas n cas i face liste de copiii mici, care trebuie evacuai. Sentiment general, apstor, de
ngrijorare...
Mari, 17 iunie [1941]
Decret-lege care anuleaz toate permisele de circulaie automobil. Nu vor mai fi taximetre i nici maini
particulare. Pentru automobilele care totui vor avea dreptul s circule, benzina va fi raionat.
Grdinile de teatru nchise. Restaurantele de var la fel. Nici o lumin n tot oraul.
Longhin (pe care nu-1 mai ntlnisem de la Stna de Vale) mi spune c rzboiul e absolut sigur. Tribunalele i
Curile de Apel i-au evacuat azi valorile. Marele Cartier s-a stabilit la Snagov. Generalul a plecat pe front". La
Piatra Neam va avea loc azi sau mine o parad militar, i pe urm va ncepe. Ovidiu Lupa m asigur c
ruii vor fi zdrobii n 2 sptmni. Horia Roman (de la Timpul) crede c rzboiul ar putea izbucni chiar ast-
noapte. Jebeleanu crede c s-ar putea s mai ntrzie pn joi.
256

ncerc s reconsider" situaia. Rzboiul germano-rus nc mi se pare neprobabil dar exclus, nu. Lovitura de
teatru din august 1939 poate fi repetat azi n sens invers. Dac Hitler i d seama c nu va termina cu englezii
anul sta, i se resemneaz a nu termina, atunci ce-i rmne de fcut cu o armat imens? S o uzeze prin
inaciune? S o macine prin ateptare? Ar fi preferat, desigur, s-i bat nti pe englezi i abia pe urm pe rui.
Dar, fiindc englezii rezist dincolo de ateptrile lui, intervertete ordinea obiectivelor. E logic. Dar continui s
cred c nu vom avea rzboi. (E adevrat c pronosticurile mele sunt de obicei proaste. Nici n septemvrie 1939
n-am crezut n rzboi.)
346
Ofensiv englez n Libia, la Sollum i Port Capuzzo. A pornit' diminea, nainte de a se face lumin, cu
aparena unui atac fulgerat11 dar deocamdat naintrile sunt mediocre, n Siria de asemeni on ' raiile
lncezesc. Englezii par a-i menaja pe francezi, iar acetia contraatac.
Un an de cnd Petain a preluat guvernul i a cerut armistiiu. Neuitat zi de doliu. Aveam inima sfiat. De
atunci, imaginea scump a Franei a sczut mereu, s-a njosit mereu, pn la desfigurare, pn la schimonosire.
Parisul nsui, intact cum a rmas, fr o zgrietur, fr o ran, a devenit ceva rece, mort, indiferent. Altdat
mi btea inima numai rostind numele unei strzi pariziene, dar acum totul mi se pare ngheat, ncremenit,
lipsit de via. i poate c totui Frana va iei i de aici. A fost regimul Napoleon III mai puin abject dect
regimul Petain?
Miercuri, 18 iunie [1941]
Ploaie i ntuneric. Aspectul straniu al oraului disprut n ntuneric i strbtut doar de scurte, aproape
instantanee, aprinderi de lmpi de buzunar, cu care oamenii ncearc s-i gseasc drumul, fr s se
loveasc, fr s cad.
Ofensiva englez de la Sollum a fost respins. S-a i renunat la ea. nc o dat dezolantul gnd c nicieri pe
pmnt nu se poate face nimic mpotriva armatelor germane.
Nimic nou pe frontul intern. Rzboiul e ateptat mereu, pentru azi, pentru mine, pentru poimine.
,JE comic s se vorbeasc despre Eminescu ca poet filozofic. De fapt singurul poet filozofic sunt eu!" Cine altul
ar putea s pronune o asemenea fraz, cine altul dect Camil? Dar de cnd l vd mai rar mi face din nou
plcere s-1 ascult vorbind.
Joi, 19 iunie [1941]
Acord foarte larg germano-turc. Neagresiune, amiciie, inviolabilitate. Dar din lectura textelor nu se vede dac
inviolabilitatea" exclude dreptul de trecere a trupelor germane prin Turcia.
Carandino, venind de la Curentul, mi spunea c dup toate probabilitile rzboiul va izbucni la noapte.
Clugru, vzut dup cteva luni, e neschimbat. Acelai om mic, nervos, confuz, isteric, obsedat, de la Cuvntul.
A scris o pies cu Ion Boteztorul. A scris o pies cu Charlot pentru teatru i cinematograf, dup o formul
tehnic nou. A scris un volum de versuri idi. Timp de o or mi-a vorbit despre el, despre scrierile lui, mi le-a
povestit, a
347
i
recitat. Vorbete teribil de repede, fr mcar s controleze dac-1 asculi sau nu. Nu pune nici o ntrebare, nu
ateapt nici un rspuns: vorbete, vorbete, vorbete. Ct despre rzboiul cu ruii, l vede absolut imposibil. E o
257

nscocire propagandistic englez. De altfel, Hitler, dac ar ndrzni s-i atace pe rui, ar fi zdrobit. M-am
desprit de el ridicnd din umeri i fr s-i fi spus nici un cuvnt. La ce bun?
Seara
Mult lume pretinde c la 5 1/2 dup-mas Londra a vorbit de un ultimatum germano-romn dat Rusiei. Dar
am ascultat seara ntre 10 i 11, la Alice, Londra n nemete, romnete i englezete i nu s-a pomenit nimic
despre asta. S-a spus doar c sunt zeci de divizii germane la frontierele Rusiei i c n cteva zile situaia va
trebui s fie clarificat aa sau aa".
Interesant interpretarea dat de teacher-ul nostru acordului tur-co-german: Germania a fost silit s dea
napoi, s renune la atacul prin Turcia i s ascund aceast renunare ntr-un aa-zis acord.
Dac ar fi s consemnez tot ce se spune, se crede, se bnuiete, se inventeaz, se afirm sau se neag ar
trebui s nnegresc sute de pagini. E o buimceal general, o confuzie absolut. Zilele de cea mai teribil
isterie din cte am trit.
Pippidi, la telefon, mi spune c rzboiul va ncepe mine-diminea, dac va nceta ploaia. Doctorul Weber tie
cu precizie c toate ministerele au alctuit listele de funcionari care urmeaz s fie numii n Basarabia. Tot el
tie c Generalul a decis s intre la Chiinu n ziua de 27 iunie, cnd se mplinete un an de la pierderea
provinciei. Aristide mi povestete c toate fabricile (inclusiv fabrica lui de hrtie deci informaia e sigur i
faptul riguros exact) au primit instruciuni s-i pregteasc rezervele necesare pentru a fi duse i distribuite n
Basarabia.
Smbt, 21 iunie [1941]
Telefoanele particulare blocate. Impresie ciudat de primejdie, de izolare, de asediu. i se pare c nu mai poi
comunica cu nimeni. Autobuzele nu mai merg. Se zice c au fost transformate n automobile-sanitare. Poate
m nel, dar strzile mi se preau azi mai pustii dect altdat. Adania51 mi spune c Teatrul Naional a pus n
repetiie piese pentru teatrele din Chiinu i Cernui.
51 Alf Adania, scriitor i traductor. 348
Citesc din Tukidide. Admirabil lectur, linititoare. Ce stupid zbaterea noastr pentru lucruri care de-a lungul
zecilor de secole au fost mereu aceleai i au rmas mereu neschimbate. Aproape nu e pagin n Tukidide, n
care s nu gseti lucruri imediat aplicabile evenimentelor de astzi. Pe alocuri i se pare c e un pamflet
modern, mi pare ru c nu sunt singur, undeva ntr-o camer n care s m pot aduna. Simt o mare poft de
lucru. A citi, a scrie, ca niciodat.
Duminec, 22 iunie [1941]
Prin dou proclamaii ctre ar i armat, generalul Antonescu anun c, alturi de Germania, Romnia
ncepe rzboiul sfnt pentru dezrobirea Basarabiei, Bucovinei i pentru nimicirea bolevismului. Hitler a dat azi-
diminea o lung proclamaie, explicnd cauzele rzboiului, care a nceput azi-noapte, mpotriva Sovietelor,
nainte de rsritul soarelui, trupele germane au trecut n cteva puncte frontiera ruseasc i au bombardat
cteva orae. Detalii geografice exacte nu sunt. Molotov, vorbind la radio n zori, protesteaz contra
agresiunii", brutalitii" etc. Iat lupul sovietic silit s joace rolul mielului inocent. Parc ar fi o biat Belgia
oarecare.
Rapiditatea cu care se nscocesc i circul Ies bobards". Avocatul Schwartz, o or numai dup apariia n ziare
a vestei rzboiului, a venit s-mi spun c: Romnia a ocupat Cernuii, a ocupat Chiinul, a transmis la radio
un Te Deum de la Cernui. 300 de avioane ruseti zburnd spre Bucureti au fost toate doborte. Un cunoscut
258

al lui a vorbit la telefon cu un nepot de la Cernui, care cu lacrimi n ochi i aducea la cunotin eliberarea
oraului.
Pn n ultimul moment, n-am crezut c va fi rzboi. Asear nc, azi-diminea nc, eram convins c nu va fi.
Seara
Oraul pustiu ca ntr-o duminic de vacan mare, n plin var. S-ar zice c toat lumea e plecat n viligiatur.
Seara ne adunm acas devreme. Cu obloanele trase, cu telefonul nchis, sentimentul de apsare, de nelinite
crete. Ce se va ntmpla cu noi? Abea ndrznesc s ntreb. S te gndeti i s te imaginezi peste o zi, peste o
sptmn, peste o lun, nu poi dect cu team.
Mari, 24 iunie [1941]*
Prima alarm aerian serioas. (Au mai fost ieri vreo dou, dar nebgate n seam.) Astzi au tras tunuri i
mitraliere. Cei care au fost pe strad pretind c au vzut dou avioane negre" (?) zburnd la mare
ncepe caietul al V-lea al Jurnalului.
349
nlime. Totul n-a durat dect vreo 15-20 minute, n cas fiind, n-am avut nici un fel de ngrijorare. Se pare ns
c pe strad au fost momente de panic. Dar ne vom obinui i cu asta.
n ora, pe ziduri, pe vitrine, dou afie de propagand, lucrate de Anestin. (E adevrat c nu le semneaz, dar
linia lui Anestin e mai mult dect o semntur: o amprent.) Unul l reprezint pe Stalin, mbrcat ntr-un or
alb, pe care se vd urme de mini nsngerate. Legenda: Mcelarul din Piaa Roie." Al doilea, cu legenda: Cine
sunt stpnii bolevismului" reprezint un jidan n caftan rou, perciuni, tichie, barb, innd ntr-o mn o
secer i ntr-alta un ciocan. Ascuni sub pulpana lui, trei soldai sovietici. Mi se spune c afiele au fost lipite de
sergeni de poliie.
Nu tiu nc dac e adevrat c Leni i Froda sunt, sau au fost, arestai. Ieri am fost pe la ei, ngrijorat de ce
auzisem, dar am sunat zadarnic, fr s mi se rspund.
Camil pretinde c Zambaccian, care se dusese la Malmaison ca s intervin pentru Zaharia Stancu, ar fi vzut
acolo pe Leni i Scarlat. Am telefonat ieri lui Mircea Vulcnescu. Voiam s-1 ntreb despre aceste arestri. Vor
continua? S-ar putea s m vizeze i pe mine? E adevrat (aa cum mi s-a spus nc de acum vreo zece zile) c
simplul fapt de a fi evreu i de a fi fcut parte cndva dintr-o asociaie de pres constituie un motiv? Mi-a
rspuns la telefon scurt, rstit, fr s-mi fi spus bun ziua: Ei? ce-i?" Se nelege, nu mai era" nimic. Mi-a dat
ntlnire la minister, dar nu m-am mai dus.
Nici un comunicat german sau romn despre mersul operaiilor. Se spune c s-a ocupat Cernuii, c s-a ocupat
Chiinul, c s-a atins n cteva puncte Nistrul. Dar se mai spune c ofensiva pe Prut nc n-a pornit, c se
ateapt nti o naintare puternic pe frontul din Polonia i abea pe urm se va pomi n Basarabia. Se nelege,
nimeni nu tie nimic precis. Zvonuri despre bombardarea Galailor, lailor, Brilei, Constanei. Toate sunt
neverosimile prin exagerare.
Joi, 26 iunie [1941]
12 noaptea. A patra alarm aerian de azi. Primele dou, aproape n continuare, au durat de la 5 1/2 dimineaa
pn la 9. Bombe au czut n cartierul nostru, pe strada Sfinii Apostoli, col cu Rahova. Prima mare bubuitur a
fost nsoit de o flacr scurt ca un fulger. Sunt mori i rnii, dar nu se tie exact ci. Nu a fost un atac de
amploare i cred c s-a bombardat cam la nimereal. Sunt prea obosit acum, ca s notez mai mult despre
aceast prim zi de alarm.
259

350
tirile de pe front continu s fie neprecise. Se pare c n nord nemii au ptruns cam 150 km n adncime, n
regiunea Vilna. Restul g-ontului rusesc pare a rezista. De pe Prut nici o veste sigur i zeci de zvonuri, n primele
zile se vorbea despre un dezastru sovietic, dar acum e oarecare descurajare, n orice caz, e sigur c nici
Chiinul, nici Cernuii nu s-au ocupat pn n prezent. Se zice chiar c ruii ar fi contraatacat n regiunea
Sculeni-Flciu. Refuz s cred tot ce se spune sau se optete. Atept comunicatele oficiale.
Alaltieri bombardamente mai serioase la Constana i Galai. Cei care vin de acolo povestesc grozvii". Dar
oamenii sunt stupid de flecari i ngrozitor de isterici. Mai mult calm, mai mult rbdare.
Vineri, 27 iunie [1941]
Noapte relativ calm. Abea scrisesem nota de mai sus, abea m culcasem i s-a dat din nou alarma. Dar ne-am
decis s nu ne ducem n adpost, n definitiv, nu cred c, la parter, cu trei etaje deasupra noastr, suntem mai
puin aprai" dect la subsol. Am dormit pn dimineaa i nici n-am mai auzit celelalte dou alarme, care mi
se spune c au fost.
Printre morii de ieri, Zanea Alexandru, elevul meu din clasa VIII, biat nalt, frumos, voinic, cu anumit
distincie personal ntr-o clas att de glgioas. Am de la el un caiet pe care mi 1-a dat n ultima zi de coal.
Ce s mai fac cu el, domnule Zanea?
V rog s-1 citii. Vreau s tiu ce credei despre lucrarea mea.
Am s-o citesc.
Indiferena absolut a unor oameni (Coma, Lereanu) pentru mersul rzboiului. Uneori m nfurie: mi se pare
c e nesimire, egoism, lips de imaginaie.
Evreii vor fi ndeprtai din sate n Moldova", spun ziarele de azi. Msura poate fi extins i n alte regiuni. Titlu
mare, cap de afi: Jidanii n lagre de munc".
Smbt, 28 iunie [1941]
24 de ore linitite. Nici o alarm aerian de ieri. M-am culcat devreme eram foarte obosit i am dormit
pn dimineaa. A aprut azi al treilea comunicat romn. Continu s fie sobru i reinut. Nici o veste oficial,
nici o indicaie. Telegramele de pres Ssrrnane vorbesc despre mari victorii, fr s precizeze nimic.
Comunicatul german de asemeni. Se pare totui c naintarea n
351
ridrdul Poloniei e foarte adnc. Sunt lupte n regiunea Minsk (pe teritoriul vechei Rusii). Cineva mi spunea azi
c s-a ocupat Smo-lensk i c deci Moscova nsi e direct ameninat. Cum n-am aparat de radio, nu pot
controla nimic, nu pot ti nimic. Atept mereu un comunicat oficial.
ntre timp continui s-1 citesc pe Tukidide. Cartea V-a, citit ieri, este mai mult o istorie a operaiilor
diplomatice dintre AtenaSpar-ta-Argos, dect a operaiilor de rzboi propriu-zise. Asemnrile, analogiile sunt
uneori izbitoare, de necrezut. Ce uor joc inventase Giraudoux! i n fond ce puin lucru scosese dintr-un
material att de bogat n sugestii.
M ngrijoreaz tensiunea antisemit care se ntreine i se alimenteaz prin pres, radio, afie... De ce? de ce?
tiu foarte bine de ce", dar nu m pot dezobinui de ntrebarea asta stupid.
260

Stau mereu n cas, dei e nbuitor. Nu cutez s ies prea departe n ora. E mai bine s nu fiu vzut, s nu se
vorbeasc despre mine. M plimb prin faa casei spre sear. A avea nevoie de o curte mare; de puin cer, de
puin iarb n care s m tvlesc.
Duminic, 29 iunie [1941]
Cartea VI din Tukidide, citit azi, relatnd rzboiul Atenei contra Siracuzei, expediia din Sicilia, tratativele
diplomatice cu coloniile din Italia i trdarea lui Alkibiades, mi s-a prut cea mai frumoas dintre toate, cea mai
susceptibil de a fi raportat la rzboiul de astzi. Analogiile dintre rzboiul peloponeziac i rzboaiele* din
1914 i 1940 sunt posibile pn la suprapunere. Lipsete doar, din politica de rzboi a cetilor greceti,
diversiunea antisemit**. Lips cu att mai grava cu ct ele duceau un rzboi de interese economice, dar l
camuflau (ca i astzi) sub un rzboi de ideologie, de opinie public. Evreii le-ar fi fost de mare folos, dac i-ar fi
avut. E de vzut, la o mai atent analiz, cine juca pe atunci funcia lor. mi aduc aminte amuzat c, jucnd acum
doi ani Pluta al lui Aristofan, Victor Ion Popa ntrebuinase ntre attea mti greceti i o masc violent semit.
Simea bietul om c este acolo o lacun...
mi propun s-1 citesc pe Aristofan, dup ce-1 voi fi terminat pe Tukidide. Rzboiul peloponeziac m pasioneaz
prea mult, ca s-1 prsesc att de repede. Cu Aristofan rmn mai departe n cadrul lui-
* Anulat: rzboiul". ** Anulat: Trebuie s analizez mai de aproape tehnica propagandei lor-
352
Asear i azi-diminea alarme aeriene, fiecare durnd o or, o or jumtate. Dar n-a fost bombardament. Rare
bubuituri, care puteau fi de tun.
Li se interzice, ncepnd de azi, evreilor s mai arboreze drapelul tricolor i cel german. Camioane de la poliie
au trecut azi prin felurite cartiere confiscnd steagurile. Se pare c, la Hui, evreii ci au mai rmas acolo
sunt obligai s poarte un semn distinctiv galben.
Sentiment continuu de apsare, de angoiss. Nu vd pe nimeni, nu comunic cu nimeni. Doar lectura m mai
ajut s-mi stpnesc nelinitea. Dac a avea ochii mai buni, a citi mai mult.
Luni, 30 iunie [1941]
Comunicat german fastuos: anun 4 000 de avioane* distruse, 2 500 de tancuri, 40 000 prizonieri. Mai mult
dect tirile propriu-zise, stilul n care e redactat las s se ntrevad un mare dezastru militar sovietic. Pe hart
catastrofa e mai puin evident. Dar n ora toat lumea vorbete despre un triumf german definitiv.
La Iai, 500 de iudeo-masoni executai.52 Comunicatul guvernului, aprut n ediii speciale, spune c au fost
complici cu parautitii sovietici.
Mari, l iulie [1941]
nc o lun care se termin, nc una care ncepe. De ast dat suntem n mijlocul catastrofelor. Mai puine
ntrebri dect la l iunie, dar mai multe terori.
Neputina de a vorbi, de a scrie. Un fel de teroare surd, nbuit. Abea ndrzneti s priveti mai departe de
ceasul care trece, de ziua care nc n-a trecut. De la 8 1/2 seara pn la 10, alarm aerian. Prima de la cea de
duminic dimineaa, dar mai lung i parc mai grav. Bubuituri de tun, crepiteri de mitraliere i ciudate
pocnituri scurte, izolate, ca de revolver.
Ieri, n tramvai, vatmanul m vede cu un ziar n mn.
261

Au intrat la Moscova?
nc nu. Dar intr cu siguran, azi-mine.
Pi s intre. Ca s-i jupuim pe jidani.
* Anulat: tancuri".
52 Sebastian reproduce formularea din comunicatul oficial aprut dup pogromul de la Iai (29-30 iunie 1941);
numrul victimelor este apreciat de istorici la circa zece mii. t-'
353
, Convorbire auzit azi pe strad, ntre un domn i o cucoan bine". ...Ei, ce crezi c s-a constatat? Era o
jidoavc de 14 ani. Ea, cu minile ei, arunca bombele...
Cderea regimului democrat la Atena, dup groaznica mfrngere de la Siracusa (patetic, dureroas, n
Tukidide), seamn aa de bine cu cderea Republicii Franceze dup spargerea frontului pe Somnie. Alcibiades
e un fel de Laval, dar parc mai aventuros, mai expus loviturilor, mai ndrzne, mai puin abject, ntreaga
cdere a Atenei o citeti cu strngere de inim i cu nu tiu ce sentiment de umilire.
Miercuri, 2 iulie [1941]
Comunicat oficial, publicat azi n toate ziarele: n ultimele zile au fost
cteva cazuri cnd elemente strine de neam i dumane intereselor
noastre au tras focuri contra soldailor germani i romni. Orice
ncercare de repetare a acestor mieleti agresiuni va fi reprimat fr
cruare. Pentru fiecare osta german sau romn vor fi executai 50
iudeo-comuniti."
Smbt, 5 iulie [1941]
Zile de ngrijorare extrem. Te simi apsat, fugrit, ca ntr-un comar. i pe urm, de prea mult oboseal,
ncetezi s mai gndeti, cznd parc din nou ntr-o apatie de plumb, din care te va trezi din nou o nou veste, o
nou oapt. Poate c, singur n Calea Victoriei, a fi simit mai ascuit ntreaga nelinite. Dar aici, acas, unde
exist oricum un train-train" zilnic (ore de mas, ore de culcare, discuii, belot, incidente cu servitoarea, cu
proprietarul...), lucrurile devin mai cenuii, mai indiferente. i totui, peste toat aceast nclial apatic, un
sentiment continuu de primejdie.
La Buzu, la Ploieti, la Rmnic, toi evreii brbai, ntre 10 i 60 de ani, nchii la un loc, n lagre improvizate pe
unde s-a nimerit: la liceu, la sinagog... Nu tiu ce se ntmpl n alte orae i m tot ntreb ce se va ntmpl cu
noi, cei din Bucureti.
Am renunat s mai urmresc mersul rzboiului. Nici n-am cum. Lectura ziarelor este parc un exerciiu de
descifrare a unui text, pentru care i lipsete cifrul. i totui este aa de interesant! Pentru prima oar mi se
ntmpl s gndesc c adevrul este un lucru n mod absolut necamuflabil. De sub toate contrafacerile, de sub
toate minciunile, de sub toate aberaiile, orict de adnc 1-ar ascunde, orict de groaznic 1-ar mutila nc
rzbate, nc sclipete, nc respir...
262

Pe hart, nu tiu care e situaia fronturilor. Totul continu s fie confuz. Ce s-a ocupat, ce nu s-a ocupatcine
ar putea spune? Sub o ava-
354
lans zilnic de telegrame fulminante dar vagi, conturul frontului rmne nc nesigur, n linii mari, situaia pare
esenial neschimbat de o sptmn: o ptrundere german n centru pn n regiunea Minsk, cu flancurile
nc intacte la nord i sud. Nu mai puin presa i telegramele vorbesc de un mare, catastrofal, definitiv dezastru
rus. Iat titluri luate dintr-un singur ziar Universul de azi , de pe o singur pagin: Forele germane i
romne urmresc pe duman spre Nistru i Nipru", Grozviile svrite de bolevici n retragere", naintarea
german n Rusia nu poate fi oprit de nimic", 20 000 de soldai sovietici din armata ncercuit la Minsk au
dezertat", Enorme cantiti de arme i muniii bolevice distruse de armatele germane pe coasta Balticei",
Numeroase aerodromuri bolevice ocupate de germani n inuturile baltice", ncercarea sovieticilor de a opri
naintarea germanilor a dat gre", Coloan bolevic de transport distrus de aviaia german", Trupele
ungare i-au continuat naintarea".
Duminic, 6 iulie [1941]
La Lereanu, la doctorul Silberstein (prin urmare n dou cartiere complet diferite) au venit comisari ca s-i
treac pe nite liste speciale, ce se ntocmesc pentru toi brbaii evrei ntre 18-60 de ani. Tatl unei prietene a
lui Benu un domn Leibovici , se pare cu totul persoan neimportant", a fost ridicat ieri-dimineaa i dus
ntr-un automobil. Nu se tie exact de ctre cine, nu se tie exact unde. La Cotroceni (unde i eu am lucrat anul
trecut n detaament de munc), tinerii evrei continu lucrul nostru, dar ntr-un adevrat regim de recluziune.
Nu pot veni acas, nu pot fi vizitai, nu li se poate aduce mncare. Atept cu un fel de ncremenire stupid s se
fac sear, s se fac zi, s treac ceasurile, s treac o zi, i nc una, i nc una, i nc una... Nu sunt nici
mcar speriat. Mi se pare c m mpac dinainte cu orice. Dac n-ar fi gndul c Mama va suferi, orice mi se pare
suportabil.
E nc un noroc c pot ceti. E poate un semn de bun rezisten nervoas. Am pe biroul meu mai multe lucruri
i le citesc pe rnd, schimbndu-le cam la ntmplare: Thibaudet (La campagne avec Thucy-dide), Aristofan,
poemele lui Whitman i un roman englez de serie de Mary Borden. n rezerv, Balzac i Sainte-Beuve, din care
mereu am citit anul sta.
Luni, 7 iulie [1941]
Ediii speciale de sear public un comunicat anunnd ocuparea Cernuilor.
355
Mari, 8 iulie [1941]
Folclor. ignui vnd pe strad Romanul mcelarului rou, ipnd n gura mare:
Pleac trenu din Chitila Cu Stalin n Palestina. Pleac trenu din Galai Cu jidanii spnzurai.
Rosetti, ntors pentru cteva zile de la Cmpulung, unde-i petrece vacana, crede c nfrngerea rus e
dezastruoas i c rezistena poate s se prbueasc de la o zi la alta. Dimpotriv, Camil, pe care nu-1 mai
vzusem de cel puin o sptmn, socotete c ntreaga situaie a rzboiului e rsturnat de un factor nou,
neprevzut: soldatul sovietic i teribila lui for combativ. Pentru armata sovietic spune Camil nu e
vorba de un rzboi naional, ci de un rzboi civil." ntreaga convorbire cu Camil, interesant cu toate
inevitabilele camilisme". El, n locul lui Hitler, ar ti cum s zdruncine rezistena sovietic. (Ar arunca 5 000 de
parautiti la Moscova, ca s provoace derut.) El, n locul lui Antonescu, ar ti cum s ocupe cazematele
ruseti. (Le-ar ataca continuu, la intervale scurte, cu pichete mici de 20-30 soldai, ca s obin astfel epuizarea
263

nervoas a adversarului.) Cred c am ajuns cu Camil (ca i cu Nae lonescu pe vremuri, dar [cu] Camil e din acest
punct de vedere mult mai simplu), la o adevrat tehnic de a-1 incita s vorbeasc i de a-1 asculta. Ascultarea
admirativ, punctat de exclamaii de mirare i false obiecii sau ndoieli uor de nlturat...
Impresia c tensiunea antisemit a sczut cu puin, cu o fraciune de grad. Nu tiu exact de unde vine aceast
impresie. Poate din faptul c de 2-3 zile n-a mai aprut nici o nou msur antisemit oficial.
Miercuri, 9 iulie [1941]
n ziarele de azi, o ordonan a primriei Buzu: evreii nu pot circula de la 8 seara la 7 dimineaa, nu au dreptul
s intre n cafenele sau cofetrii, le e interzis s se viziteze unii pe alii, fie rude sau prieteni, si n sfrit nu pot
chema doctorul dect anunnd sergentul de strad. propos de falsa mea impresie de ieri c tensiunea
antisemit se atenueaz. De cte ori ies n ora, m ntorc acas i mai deprimat dect nainte. Cazuri groaznice
(moartea unui biat de 19 ani, ieri), veti fioroase. Nu poi controla nimic, nu ai cum s verifici nimic dar totul
pare adevrat i n orice caz totul e posibil.
356
Terminat La Qfipagnk'tLvec Thucydide. nceput Guerre et Paix. Mi-e dor de puiailmuzic *- Bach, Mozart ar
fi un moment de pace, de nseninare.
Smbt, 12 iulie [1941]
Imposibil de nsemnat ceva aici n ultimele patru zile. Simpla relatare a faptelor ce se povestesc despre evreii
ucii la Iai sau despre cei transportai cu trenul de acolo la Clrai este dincolo de orice cuvnt, sentiment
sau atitudine. Negru, sumbru, nebun comar.
Nu ne rmne dect s primim moartea ca pe o moarte de rzboi. Cazi sau rmi n picioare, dup noroc, dup
simpl ntmplare. Sunt mai puin dezarmai dect noi oamenii care mor pe front? Orbecim cu toii ntr-o
imens, trist, ntunecat mulime milioane, milioane, milioane i moartea nu alege, nu ateapt. Cine va
r-mnea, va rmnea.
L-am vzut din nou azi-diminea pe Camil. E ciudat c, din senin, s-a pornit s-mi povesteasc nc o dat cu
o neateptat violen incidentul din iarna trecut cu Poldy Stern. De ce? i simte contiina ncrcat? E
urmrit de o infamie pe care nu o poate suficient camufla? Bnuiesc c explicaia e alta. i nchipu-iete c s-ar
putea ca eu nsumi s cad n cine tie ce grav ncurctur i atunci m previne c nu trebuie s contez pe el.
E o obrznicie s te adresezi unui prieten, numai pentru c el e mai puin expus." Poate c mpotriva acestei
obrznicii" eventuale inea s m previn. Dar Camil e ultimul om cruia m-a adresa ntr-un moment greu.
S-ar prea c n linii mari frontul rus a rmas cam acelai i c operaiile au intrat ntr-o faz de ateptare, de
regrupare, de pregtire. De cteva zile comunicatele au redevenit discrete. Tot ce s-a publicat n cursul
sptmnii a fost tot n legtur cu ncercuirea" de la Bielostock i Minsk. De ast dat se pare c cel puin
operaia asta este sfrit. Comunicatul german de azi are un caracter de bilan: 323 898 prizonieri, 3 332
tancuri, l 809 tunuri, 6 233 avioane. Exactitate impresionant a cifrelor. Precizie absolut a numrtoarei. i
totui nu tiu ce lips de putere expresiv a cifrelor mari. Cnd intrm n domeniul colosalului, pierdem simul
proporiilor i al valorilor.
Miercuri, joi i vineri, trei seri la rnd, cam la acelai timp (n jurul orei 20) alarme aeriene de 20-30 de minute,
fr nici o bubuitur de tun sau rbufnire, mcar ndeprtat, de bomb. ,. ^
357
264

Citesc cu interes Rzboi i pace, mai mult pentrapnalogiile istorice posibile dect pentru opera n sine.
"$*
Luni, 14 iulie [1941]
Pauza" german s se fi terminat? Comunicatul german de ieri anun ocuparea oraului Vitebsk (la nord-vest
de Smolensk) i naintri spre Kiev. Telegramele de pres afirm c ocuparea Kievului i a Leningradului e
iminent.
Evreii din Ploieti obligai s prseasc oraul. Au fost bombardamente n ultimele zile i oarecari incendii la
rafinrii.
Ast-sear, dup o pauz de dou zile, alarm aerian, cu intens foc antiaerian.
Miercuri, 16 iulie [1941]
Vis complicat ast-noapte. Nu-mi aduc aminte dect un singur moment. Eram cu Nae lonescu la Brila.
Mergeam amndoi spre un fel de eztoare, unde el trebuia s in o conferin, iar eu s vorbesc despre el.
Cred c-mi cerea s fiu foarte elogios...
Luni noaptea, de la l la 3, alarm lung, cu multe bombe incendiare aruncate aproape toate asupra cartierului
nostru. Incendii mici, repede stinse. Asear, pe la l O, alarm scurt, fr consecin.
Imposibilitate de a ti ce se petrece pe front. Am btut n perete o hart a Europei, dar nu pot descifra linia
frontului. De duminic, din nou comunicatul german a devenit discret, n timp ce telegramele de pres anun,
cu mare zgomot, iminena cderii Kievului, Leningradului i Moscovei.
Joi, 17 iulie [1941]
Am citit ieri n corecturi (date de Rosetti) pagina dedicat mie n Istoria literaturii a lui Clinescu. E probabil cel
mai sever lucru ce s-a scris mpotriva mea. Nici un talent artistic, nici o aptitudine de scriitor. Cu prima
observaie ncepe, cu ultima termin. Am fost agasat, dar nu mai mult. E plictisitor s se afle o asemenea
pagin ntr-o istorie literar, care prin caracterul ei monumental este un fapt irevocabil. O asemenea carte de l
000 de pagini in quarto se scrie o dat la 3040 de ani. Trebuie deci s ateptm 4 decenii pentru ca s
obinem o rectificare. Dar, dup prima iritare, lucrul a ncetat s-mi mai par important. Cel mult scitor. Nu
pot lua n serios astzi plictiselile sau chiar dramele literare. II s'agit de vivre. Moartea e posibil n fiecare zi, n
fiecare
358
ceas. Ceea ce s-a petrecut la Iai (i nc nu m pot decide s scriu aici tot ce am aflat ntre timp) se poate
oricnd repeta aici.
i atunci?
Cariera" mea de scriitor nu m-a obsedat niciodat: acum nici nu m intereseaz. Voi mai fi scriitor dup
rzboi? Voi mai putea? M voi lecui vreodat de atta dezgust acumulat n aceti groaznici, bestiali ani?
Se pare c ar fi czut n fne Chiinul. Mi se spune c un comunicat german de ast-sear l anun. Ziarele nu
spun nc nimic. Comunicatul de azi-diminea semnala contraofensive ruseti zdrobite n mai multe puncte.
(Dar pentru a fi zdrobite, trebuie mai nti s fie...) Telegramele de pres continu s vorbeasc despre
iminentisima cdere a Leningradului.
Vineri, 18 iulie [1941]
265

Un comunicat oficial romnesc anun c s-a ocupat Hotinul, Orhe-iul, Soroca, Chiinul. Oraul e din nou
pavoazat. Mine, mari serbri. Comunicatul german anun c operaiile continu satisfctor. Telegramele
D.N.B. adaug c s-a ocupat Smolensk. Pe hart situaia e nc neclar, cci tot azi D.N.B.-ul anun ocuparea
unei localiti, Polotsk, care este la vest nu numai de Smolensk, dar chiar de Vitebsk.
Alice Th. mi spune c un ofier prieten, ntors de pe front, i-a povestit c armata are ordin s mpute pe toi
evreii gsii n Bucovina i Basarabia. Ricci Hillard, care era de fa, confirm, n Ordinea de alaltsear o
fotografie, pe care regret c nu am decupat-o. Un lung ir de femei mizerabile, n zdrene, cu copii mici, la fel de
zdrenuii. Nici o figur de brbat. Legenda fotografiei spunea c sunt iudeo-comuniti adunai de armat spre
a-i lua rsplata pentru frdelegile fptuite.
Smbt, 19 iulie [1941]
Fraz gsit azi ntr-o scrisoare a lui Lawrence. mi place s-o transcriu. I feel I must leave this side, this phase of
life, for ever. The living part is overwhelmed by the dead part, and there is no altering it. So that life which is
still fertile must take its deprtare, like seeds from a dead plant. I want to transplant my life. I think there is
hope of a future, in America. I want if possible to grow towards the future. There is no future here, only
decomposition."
Titluri din Universul de azi: Unitile germane continu naintarea lor rapid spre Moscova", Armatele
sovietice se gsesc n situaie grav", Linia ferat SmolenskMoscova distrus".
359
Duminic, 20 iulie [1941]
Citesc n Rzboi i pace episodul cderii oraului Smolensk n august 1812 i n chiar momentul acestei lecturi
are loc n faa aceluiai Smolensk, 129 de ani mai trziu, aceeai btlie. Tolstoi e mai pasionant, mai instructiv i
mai actual chiar dect m ateptam. Convorbirea lui Napoleon cu Bolohov, trimisul mpratului Alexandru,
seamn uimitor cu ultima ntrevedere a lui Coulondre53 cu Hitler, n august 1939. Iar atmosfera Moscovei n
momentul nceperii rzboiului (oapte, zvonuri, preziceri, buimceal) este atmosfera n care noi nine trim
de doi ani. Amuzant e faptul c i atunci erau oameni care l vedeau n Apocalips pe Napoleon i socoteau c
literele lui adunate la un loc dau cifra 666.
n afara naintrii din regiunea Smolensk (unde nc lucrurile nu par a se precipita, cci comunicatul german
spune doar c ele se desfoar planmssig"), restul frontului este neschimbat. Lupte la Pskov, lupte la
Polotsk, lupte la Novgorod-Volinsk ceea ce nsemneaz c de duminica trecut, cnd Kievul i Leningradul
erau considerate a fi gata czute, situaia lor n cazul cel mai ru pentru rui nu s-a agravat.
Intrm azi n a cincea sptmn de rzboi i nimic decisiv nu s-a ntmplat. Partida e deschis, jocul e liber.
Lovinescu i-a spus zilele trecute lui Eugen lonescu c nimeni nu mai poate fi azi anglofil. Ruii trebuie nvini, iar
germanii trebuie s rmn nvingtori. Altfel vom fi condui de evrei i pantofari" (?).
Georgic Fotescu m strig azi pe strad pentru ca s-mi spun (textual) c pn la l septembrie nemii termin
cu plcinta asta mare, care e Rusia, i pe urm propun pacea, pe care englezii nu o mai pot refuza".
Sfntu Ilie. ngrozitoarea zi petrecut acum un an pe zon, la Valea lui Soare.
Luni, 21 iulie [1941]
Convorbire cu Titu Devechi. (M-a strigat din automobilul lui eram pe bulevard, ateptndu-mi tramvaiul i
am fcut o plimbare de jumtate or mpreun.) Situaia pentru el e simpl: Pn la l septemvrie Rusia cade.
266

Mai curnd chiar. Leningradul va cdea cel mult ntr-o sptmn, iar Moscova cel mult n dou. n orice caz, la l
septemvrie nemii vor fi lichidat campania din Rusia i vor propune
53 Robert Coulondre, ambasadorul Franei la Berlin. 360
anglo-americanilor pacea. S-ar putea ca anglo-americanii s-o refuze, ceea ce ar fi o ngrozitoare greeal.
Oricum, Europa poate tri i fr ei, mai ales acum, dup pleaca ruseasc. Ucraina va da gru pentru tot
continentul. Distrugerile ruseti sunt nensemnate, n Bucovina s-au gsit cantiti considerabile, hambare
pline, fabrici intacte. Am ascultat totul, fr nici o obiecie. Nici mcar n-am vrut s-i dau impresia ca am
ndoieli. O singur dat 1-am ntrebat:
Ce s-ar ntmpla totui dac Rusia n-ar cdea pn la iama?
Absurd! Imposibil!
Mari, 22 iulie [1941]
O lun de la nceperea rzboiului cu ruii. Imposibil de prevzut care va fi desfurarea lui viitoare. Mereu, de la
sptmn la sptmn, am avut impresia c ne apropiem de o faz decisiv" i mereu am fost silii s
amnm decisiva" pe sptmn viitoare". Sunt nemii istovii de marea lor ofensiv? Vor fi silii s-o opreasc
deocamdat? Sunt ruii virtualmente terminai? Rezistena lor i uzeaz ultimele resurse? Nu cred nici una, nici
alta. Nemii vor continua s atace, iar ruii s reziste. Totul e o problem de timp. Nu dac va cdea
Leningradul, Kievul i Moscova, ci cnd e marea ntrebare. i noi, prost sau bine informai, nu putem cunoate
nimic. Ateptare i dac se poate calm.
Azi-noapte, dou alarme aeriene: la orele l i 3. Obosii de nesomn, ne ntrebm dac vom fi lsai s dormim la
noapte.
Se intr n case evreieti luate cam la nimereal i se ridic lingeria: cearceafuri, perne, cmi, pijamale,
cuverturi. Fr explicaie, fr avertisment.
Aderca, ntlnit asear:
n orice caz, i fr s vrea, Hitler face Europei marele serviciu de a deschide porile marei pucrii sovietice,
n care se sufocau 200 milioane de oameni.
Citit azi n Tolstoi btlia de la Borodino. Cam prea studiat. Grande toile de composition." Instructiv totui.
Joi, 24 iulie [1941]
Lung noapte de insomnie. Am avut o prim alarm la 10 seara (bubuituri puternice, cerul brzdat de lumini
ciudate, ca de fulger...) i o nou alarm la 2 noaptea. M-am ntors din adpost frnt de oboseal, dar n-a mai
fost chip s adorm. A venit poliia, a sculat ntreg
361
imobilul, se auzeau mereu voci i cizme pe scri, ui trntite, ipete. Se pare c, n timpul alarmei, o servitoare
lsase o lumin aprins la mansard. Toate servitoarele au fost duse la comisariat i pe urm, mereu, pn
dimineaa la 6 sau la 7, se ntorcea cte cineva, sergent sau jandarm, ca s ancheteze, s verifice, s ntrebe.
Eram ncremenit de spaim, s nu ne ia i pe noi. Un bloc plin de evrei quelle aubaine! Un fel de apsare
cardiac m-a sufocat continuu.
267

Moscova bombardat trei nopi la rnd. ncepe atacul direct asupra oraului? Prea devreme atta timp ct
lupte grele se dau nc n regiunea Smolensk, ba chiar i mai spre vest, la Vitebsk i Polotsk. Dar toate ziarele
anun cu litere mari: Moscova n flcri!
La 2/14 septembrie 1812, dimineaa, cteva ore nainte de a intra n Moscova evacuat, Napoleon spune: Je
dirai la deputation (de boyards) que je n'ai pas voulu et ne veux pas la guerre, que j'ai fait la guerre seulement
la politique mensongere de leur cour, que j'aime et respecte Alexandre et que j'accepterai Moscou des
conditions de paix dignes de moi et de mes peuples."
nmormntarea lui Danacu (mort n dou zile undeva, la moie, i adus ieri n Bucureti). La 2 dup-mas, cnd
familia n mare doliu e gata s se urce n maini ca s porneasc la Bellu"... sun alarma. Ne strngem toi n
adpost, ei n haine negre de ceremonie, noi, chiriaii, n pijamale, pantaloni albi. Situaie grotesc.
Vineri, 25 iulie [1941]
Comunicatul german de asear: Pe ntregul front de rsrit operaiunile forelor armate germane i aliate
continu metodic: cu toat rezistena local important i cu toate c drumurile sunt rele."
Azi-noapte alarm ntre orele 2 i 3. Coborm n adpost, buimcii de somn, convini de inutilitatea deranjului,
dar plictisii i resemnai.
Zoe, care m-a cutat la telefon, n ciuda lungii mele tceri (cci de la 23 iunie n-am mai vrut s vd pe nimeni),
ba chiar, spune ea, a venit ntr-o zi, ngrijorat, pn n Antim ca s vad ce se ntmpl cu mine, dar n-a
ndrznit s sune mi spune c era gata s plece voluntar" n Bucovina, unde ministerul i oferea leafa
tripl, oblignd-o ns s rmn acolo cel puin un an. Pn la urm a renunat, de team c nu se va putea
ntoarce. O ntreb de ce nu pleac din Bucureti pentru o lun i protesteaz. Ar avea sentimentul c
dezerteaz. E ntr-o neobinuit form de contiin civic.
362 .
Am visat azi-noapte Concertul pentru vioar, violoncel i orchestr de Brahms. Mi se ntmpl pentru prima
oar un asemenea lucru. Nu in minte nici un alt fapt din ntregul vis: nici cu cine eram, nici unde, nici n ce
mprejurare. tiu doar c ascultam o mare bucat simfonic i c, dup primele msuri, dup oarecare ezitare,
am spus c e concertul de Brahms.
Smbt, 26 iulie [1941]
Comunicatul german de asear: Pe toat ntinderea frontului de est operaiunile nainteaz dup prevederi,
prin lupte n parte nverunate."
Camil Petrescu, ntlnit ieri:
Rzboiul cu ruii merge greu, merge foarte greu. A fost o intuiie de geniu a lui Hitler c i-a atacat acum.
Peste un an ar fi fost invincibili.
(De aceeai prere ar fi i Gafencu, ntors de la Moscova.) Oricum, cu toat rezistena lor, vor fi nvini pn n
toamn, iar dup aceea vom avea o pace de compromis. Hitler nu va mai putea ataca Anglia anul sta i ar fi
deci obligat s suporte nc o iarn. Va prefera deci pacea. Englezii, la rndul lor, obosii de rzboi, chiar dac n-
ar voi s accepte pacea, vor fi constrni de americani. Rusia va plti tot. Occidentul le rmne anglo-
americanilor. Frana se reface. Polonia i Iugoslavia se reconstituie ntr-un fel oarecare. Germaniei i revine
ntreg spaiul rusesc, iar lui Hitler recunoaterea general c a scpat lumea de bolevism, n fine, se fac i
evreilor concesii (c nici aa nu se poate"), dndu-li-se un stat undeva n Rusia, poate chiar n Birobidjan54.
Dou ore mai rziu, Carandino:
268

Situaia e grav. Pierderile germane sunt de neimaginat, n momentul de fa nc nu se poate ti dac
germanii i vor zdrobi pe rui, sau ruii pe germani. Probabil c Moscova va cdea, n dou, trei sau patru
sptmni dar va cdea. Abea atunci ns va fi momentul critic. Dac armatele ruseti (crora Hitler, refcnd
le coup de Lenine", le va promite pmnt) se prbuesc, atunci e perfect. Dar dac aceast prbuire nu are
loc, dac undeva departe, fie chiar dincolo de Urali, rmne o armat de l milion de rui, atunci vor lua
contraofensiva i nimic nu-i va mai opri pn la Finister. Atunci vor cuceri toat Europa. Va fi cumplit: vom fi
stpnii de un general georgian, ttar sau calmuc i nu va mai fi scpare pentru nimeni.
54 Regiunea Autonom Evreiasc", stabilit n anii '30, n regiunea Haba-rovsk, din ordinul lui Stalin.
363
Berlinul bombardat azi-noapte de englezi. Replic la bombardarea Moscovei?
Noi am avut o noapte fr alarm. Pe la orele 2 m-am trezit, mirat c nc n-au venit". Ne vor lsa i ast-
noapte s dormim?
Duminic, 27 iulie [1941]
Noapte fr alarm. Somn oarecum linitit.
Dup retragerea lui Napoleon din Rusia, Alexandru, rentors la Vilna, le spune generalilor: Non seulement vous
avez sauve la Russie, mais vous avez sauve l'Europe". A salva Europa este o figur de stil veche. i nu
obosete totui nimeni s-o repete.
Comunicatul german vorbete despre contraofensive ruseti respinse la sud i la sud-est de Viazma. (Viazma e
la jumtatea drumului dintre Smolensk i^Moscova, ceea ce ar nsemna c punga de aici se adncete mereu.)
n Ucraina, ariergrzile ruseti zdrobite, cu toate c vremea e rea i drumurile grele".
L-am vzut azi pe Vioianu. Dup el, rzboiul va mai dura nc cel puin un an, cci de abea ncepnd din iunie
viitor englezii vor ncepe s aibe superioritatea aviatic.
Din nou, din senin, un sentiment de exasperare, de neputin, de oboseal. Pn cnd? pn cnd? pn cnd?
Din senin" e cam ridicol spus. Vreau doar s spun c nu s-a ntmplat nimic nou, c totul e mereu ca ieri, ca
alaltieri, ca acum o sptmn, ca acum dou sptmni dar c dintr-o dat simt mai ascuit, mai apstor
c m nbu. A vrea s strig, s urlu.
Mari, 29 iulie [1941]
Comunicatul german de alaltieri spunea c operaiile continu cu succes". Cel de asear spune c btlia din
regiunea Smolensk este pe punctul de a fi terminat victorios", iar c n Ucraina urmrirea continu, cu toate
c drumurile sunt desfundate". Nu se mai vorbete despre Viazma. Reiese n genere, att din comunicate (care
de aproape 10 zile sunt uniforme), ct i din comentarii (care sunt puin ambarasate), c frontul este oarecum
stabilizat. Rzboiul fulger a fost nlocuit cu un rzboi de poziie. Presa oficioas german i previne pe cetitori c
e nevoie de timp. Mai mult timp dect odinioar, pe frontul de vest", spune azi-diminea o telegram
Rador55.
M irit optimitii. E de dou-trei zile un stupid val de optimism. Suchianu ieri m asigura c n cel mult 4 luni
rzboiul e terminat.
55 Agenia romn de tiri Gafencu.
364
269

Orient-Radio", ntemeiat n 1921 de Grigore
Am terminat asear Rzboi i pace. i ca document i ca roman, un lucru mare. Cine va voi s scrie istoria
timpului nostru va trebui sa atepte cel puin 10,20 sau poate 30 de ani dup ncheierea dramei. Ce ridicol a
fost ncercarea mea de a face n De dou mii de ani o cronic a unor drame care erau nc la nceputul lor.
Poate tinereea s fie o scuz valabil? M va lsa viaa s-mi iau cndva, mai trziu, revana?
O telegram tefani56, publicat cu litere uriae, anun c n Rusia ar fi izbucnit ciuma". Material sau mcar
sugestii pentru comedia mea de pres.
Camil Petrescu. Mi-a spus azi dup-mas c are intuiia c ntr-ade-vr evreii din Basarabia au tras asupra
romnilor. Ceea ce li se ntmpl acum nu e dect ceea ce li se cuvine. Ei au nceput.
Ghi lonescu. M-a amuzat nc mai demult s aflu (i aveam intenia s notez aici) c la Ministerul Economiei,
unde e funcionar de vreo doi ani, face mari afaceri, ntmpltor 1-am auzit pe Paltin spunnd c i-a pretins i a
luat 40 000 lei pentru nu tiu ce formalitate. Dar i mai mult m-a amuzat faptul, aflat azi, c n calitate de agent
al Oficiului de romnizare a dresat i semnat procesul verbal de expropriere a vilei lui Sacha Roman de la Sinaia,
vil pe care lovitur delicioas o locuiete acum el, cu Gina i cu nc o pereche din acelai minister.
Comunismul, ca i jurnalismul mene tout. Meme sans en sortir peut-etre.
Sunt obosit, obosit, obosit. i jurnalul sta l scriu, de la un timp, mecanic, fr chef*. i m tem s pierd gustul
de a ceti.
Dac a putea tri cteva zile n pdure, la cmp, la o caban de munte, a respira, mi-a reveni.
Joi, 31 iulie [1941]
Comunicate vagi, comentarii ncurcate. Nici o informaie sigur i tot felul de interpretri, formule, eufemisme,
amuzante ca babilonie. Un lucru pare oarecum sigur: c frontul este n linii mari neschimbat. Btlia central
este mereu la Smolensk, dar i aici situaia e confuz. Cine ocup oraul? Cine atac? Cine pe cine ncercuiete?
ncercuitorii par la rndul lor ncercuii. Atept ziarul de diminea, atept ziarul de sear. Iat cele dou
evenimente ntre care se mparte ziua mea. Sunt obosit de a nu putea gndi la altceva dect la rzboi. Nici un
moment de libertate, nici un moment de odihn.
56 Agenie italian de tiri. * Anulat: interes".
365
Dejun cu Branite i Aristide la Alice. Mi-e simpatic Branite, dar ce puin interesant! E omul cel mai de treab
cu putin, dar quelle pauvrete dans tout ce qu'il dit. Nici o idee, nici o privire mai larg. i totui, cu oameni ca
el viaa e posibil.
Vineri, l august [1941]
Era un timp nu demult cnd o zi de nti era un fel de srbtoare: a mai trecut o lun! Dar acum, cu ct
timpul trece, cercul se strnge mai mult n jurul nostru i viaa devine mai sufocant. E adevrat c avem
naintea noastr un drum mai scurt de strbtut, mereu mai scurt, dar cu att mai primejdios. Aproape c nu
ndrzneti s ntorci privirea napoi spre cele 31 de zile ale lui iulie, care au trecut dar nici s-o ndrepi
nainte spre cele 31 de zile ale lui august, care ncep. Viaa noastr este un miracol repetat n fiecare zi, n
fiecare or.
Smbt, 2 august [1941]
270

Toi evreii, de la 20 la 36 de ani, convocai la Prefectura Poliiei pentru ast-sear i mine diminea, cu
mncare pe trei zile i rufe de schimb. Aadar i Benu, i eu. Un moment de nlemnire, de spaim neputincioas,
de disperare. i pe urm vechiul meu sentiment de inutilitate, de predare n faa nenorocirii, de acceptare cu
ochii nchii a catastrofei. Iar acum, seara, dup cteva ore de zbatere, mi promit s dorm, s ncerc s uit. Vom
vedea mine.
Duminic, 3 august [1941]
Zi de post (Tiebow57). Zi de alergturi, de febr, de ncordare. Totui mai linitit dect ieri. Se pare c
deocamdat e ntr-adevr vorba de o simpl concentrare pentru munc. (Dac se poate spune c e simpl".)
n orice caz nu e, sau nu e nc (aa cum m-am temut ieri), repetarea dramei de la Iai, care i ea tot cu o
simpl" convocare la poliie ncepuse. Ni se dau asigurri c vom fi tratai omenete. Fapt e c pentru moment
nu s-a petrecut nici o brutalitate. Fac diverse ncercri pentru a gsi o soluie. Dac nu se va putea, voi pleca i
pace bun! M ngrijoreaz doar Mama i proasta mea sntate. M simt ostenit, uzat, stors.
Luni, 4 august [1941]
Azi-diminea, n zori, sergeni i comisari au umblat din cas n cas, n diverse cartiere i au sculat lumea
din somn, pentru a aduce la
57 Din ebraic: Tia-be-Av" (ziua a noua a lunii Av), zi de comemorare religioas a distrugerii templului din
Ierusalim.
366
cunotin c nu numai evreii de la 20 la 36 de ani, ci i cei de la 36 la 50 trebuie s se prezinte la Prefectur.
Totul recapt aerul alarmant din prima clip. Suntem din nou pui n faa unei adevrate ridicri n mas a
evreilor. Internare n lagr? Exterminare? Oraul, pe la ora 10, cnd am ieit eu, avea un aer ciudat: un fel de
animaie nervoas stranie. Grupuri agitate, grbite. Chipuri palide, ngndurate. Priviri care se ntreab fr
cuvinte, cu disperarea mut care a devenit un fel de salut evreiesc. M-am dus repede dup trguieli, ca s ne
pregtim rucksack-urile pentru dup-mas, cnd decisesem s ne prezentm. Prvliile sunt luate cu asalt de
evrei care cumpr tot felul de lucruri pentru plecare. Dup dou ore nu se mai gsete n tot oraul un
rucksack de vnzare. Magazinele de conserve i ofer resturi. (Imposibil de gsit o cutie cu sardele.) Lucrurile
cele mai simple se scumpesc instantaneu. M duc n Calea Vcreti s cumpr pentru Benu i mine dou
plrii de doc, i bag de seam c peste etichetele cu preul de ieri 160 lei s-a scris azi cu cerneal nu nc
bine uscat preul nou: 250.
Din Vcreti, grupuri mici, mizerabile, de evrei famelici, livizi, zdrenuii, purtnd lamentabile legturi i
boccele, se ndreapt spre centru. Se pare c pe platoul Prefecturii sunt adunai cteva mii. Pe Calea Victoriei,
femei amante, cu priviri de nelinite, de implorare stupid, dau trcoale locului, nendrznind s se apropie prea
mult i ateptnd probabil veti de la brbaii care au intrat. Cunosc privirea asta, cunosc ateptarea asta. Le-am
vzut de attea ori, n ultimii doi ani, n jurul cazrmilor.
Toat ziua s-a petrecut chinuitoare, extenuant n aceeai atmosfer, dominat mai ales de impresia c ni se
pregtete ceva groaznic. Masacrul de la Iai, o obsesie de care nu scpm. Totui, pe sear, lucrurile par a se
calma puin. Vin veti c s-a renunat la chemarea celor de 36-50 de ani. Se spune de asemeni c mine sau
poimine se va publica un comunicat care va lmuri situaia i va pune oarecare ordine n modul de recrutare,
ntre timp nimeni nu tie ce s fac. S se prezinte? S nu se prezinte? S mai atepte? Fiecare are o speran, o
protecie", un rspuns de ateptat. Grupuri numeroase au fost totui nrolate, ncolonate i trimise.
n ce ne privete, am hotrt s mai ateptm. Ca i ieri, am fcut tot felul de curse. (Alice, Branite i Vioianu,
admirabili de devotament, de prietenie, de grab n a face cte ceva.) Vom mai vedea i mine. Zpceala e
271

extrem. Cred c nici autoritile nu tiu exact care e situaia noastr, ce sens are toat aceast nvlmeal,
cine a ordona-t-o, de ce, pentru cine... Nu e exclus, ntre altele, s fie o presiune exercitat asupra populaiei
evreieti (i n acelai timp un gaj) pentru cele 10 miliarde care i se cer. Sunt prea ostenit ca s continui a scrie
367
acum. Nu e dect 11 seara, dar m simt dobort de oboseal, de extenuare. Poate mine.
Mari, 5 august [1941]
Nimic nou. Nu ne-am prezentat nici azi i nc nu tiu dac ne vom prezenta mine. Zpceala, confuzia,
nesigurana continu. Din nou azi-diminea au fost chemai i oprii oameni ntre 36 i 50 de ani. Se pare c
exist un conflict ntre Cercul de recrutare i Prefectur asupra competenei. Poate aa se explic faptul c
deocamdat nu s-au luat msuri de constrngere.
Imposibil de cptat certificate medicale de la medicii care m-au ngrijit de ocul meu alimentar. Doctorul
Kahane m siatuia s mnnc lucruri contraindicate, ca s-mi provoc o criz: numai aa comisia m va crede c
sunt ntr-adevr bolnav. Am i nceput ast-sear s mnnc metodic salam de Sibiu. Mine voi bea cafea
neagr. S vedem... M tem doar s nu fac o criz prea grav, din care s nu-mi revin cu sptmnile.
Madeleine Andronescu la telefon:
Mi-e ruine de tine, Mihai; mi-e ruine c tu suferi i eu nu; mi-e ruine c tu eti umilit i eu nu.
Ceva n genul sta mi spunea Vioiana (i el nu e sentimental) mai alaltieri, pe strad, cnd ne ieiser n fa i
trecuser pe lng noi un grup de evrei:
De cte ori vd un evreu, sunt ispitit s m apropiu de el, s-1 salut i s-i spun: Domnule, v rog s credei
c eu n-am nici un amestec".
Nenorocirea e c nimeni nu are nici un amestec. Toat lumea dezaprob, toat lumea e indignat dar nu mai
puin fiecare e o roti n aceast imens uzin antisemit care e statul romn, cu birourile, autoritile, presa,
instituiile, legile i procedeele lui. Nu tiu dac nu trebuie s rid cnd Vivi sau Branite m asigur c generalul
Mazarini58 sau generalul Nicolescu59 sunt uimii" de ce se petrece i revoltai". Dar dincolo de uimire sau
revolt, ei i nc zece mii ca ei semneaz, ratific i achieseaz nu numai prin tcere sau pasivitate, dar chiar
prin participare direct. Ct despre marea mulime, jubileaz. Sngele evreiesc, batjocura evreiasc au fost
divertismente publice prin excelen.
N-am mai putut urmri mersul rzboiului. Nu-mi dau seama nici cum s-a terminat btlia de la Smolensk (dar s-
a terminat ntr-adevr?),
58 Nicolae Mazarini, general de brigad.
59 Constantin D. Nicolescu, general de brigad, A fost ministrul Aprrii Naionale n guvernul Gigurtu i de mai
multe ori subsecretar de stat la acelai minister.
368
nici cum a nceput cea de la Kiev. Am mai degrab impresia c situaia nu este substanial schimbat. De altfel,
n lips de informaii, singurul lucru care ar avea semnificaie sigur ar fi cderea unuia din marile orae-
obiectiv: Petrograd, Moscova, Kiev sau mcar Odesa. Deocamdat, comunicatele germane sunt scrise n acelai
stil eufemistic.
Miercuri, 6 august [1941]
272

Se suspend deocamdat prezentarea la Prefectur. Cei luai pn acum sunt bun luai. Ceilali ne vom prezenta
la Cercul de recrutare nu se tie cnd i n ce ordine. Atept lmuriri, ntre timp, avem o pauz neateptat, care
va dura ct? Cteva ore? O zi? Cteva zile? Oricum sunt mai calm.
Vizit la Mrie Ghiolu. (i telefonasem asear, ca s-mi obin o or de consultaie la d-rul Iliescu, specialist n
boli de inim.) Impresia sincer de a intra ntr-un fastuos ospiciu, n care s-a rezervat un ntreg apartament
pentru o nebun de calitate". Niciodat casa Ghiolu nu mi s-a prut mai teatral, mai nelocuit, mai
intenionat. Totul e artificial ca ntr-o vitrin. Mai ales excesul de culoare, n hali, dou imense fotolii albastre-
violet, cu perne mici roii. Sufrageria roz pal, cu o lumin galben ca de lamp electric, filtrat printr-o
fereastr dreptunghiular. Hall-ul de sus rou. Peste tot culori tari, excesive. Ea nsi, Mrie, mbrcat ntr-o
rochie sau halat lung, de acelai iptor albastru-violet al fotoliilor de jos i legat la cap cu un turban de un
albastru mai nchis, tot strident. Niciodat nu mi s-a prut mai nebun, fr de ast dat ingenuitatea ei
copilroas de alt dat. Ce gndete, ce crede, ce vrea i ce ateapt Mrie (i prin ea brbatu-su) nu e greu
de rezumat: citeti Gringoire i afli tot. E cu Petain, e cu nemii, e contra englezilor, e contra ruilor i contra
evreilor. Dac nu nving nemii, e o cumplit nenorocire, la care nici nu se poate gndi. Dac nving nemii,
atunci Romnia va cpta din nou Ardealul, iar ungurii vor fi nimicii. De altfel, victoria nemilor e sigur.
Armatele lor sunt mult dincolo de Moscova, 300 sau 400 kilometri dincolo de Moscova pe care au ncercuit-o i
au lsat-o n urm. Exact ca ntr-un ospiciu, unde e interzis s-i contrazici pe bolnavi, am dat mereu din cap
aprobnd totul.
Alice mi povestete un lucru greu de crezut (mai ales c de attea ori am vzut-o exagernd pn la basm faptele
cele mai simple). Se pare c Vioianu a fost ieri la ea i i-a fcut n genunchi o declaraie de dragoste. Nu-1
recunosc deloc pe Vivi ntr-o asemenea situaie i tocmai de aceea mi se pare att de picant. Ct 1-a amuza pe
Rosetti dac i-a putea povesti.
369
Joi, 7 august [1941]
Zi de libertate oarecum (am fost i la un film!...), dar o libertate care se poate sffri ast-noapte, mine-
diminea, mine-sear, oricnd. Consiliul de Minitri a luat dispoziii referitoare la taberele de munc i lagrele
de concentrare. Cnd se vor da publicitii, vom ti ce ne ateapt. Oricum, nu pot crede c s-a renunat la
internarea noastr fie n lagre, fie n detaamente de munc. Pn atunci, fiecare or de linite este o or de
linite.
Lung comunicat german cu trei rapoarte" i o concluzie". E mai mult un memoriu dect un comunicat. Un fel
de istoric al operaiilor din ultima lun. L-am citit cu atenie de vreo trei ori, dar nc nu-mi pot da seama de
situaia real pe hart. Se afirm c lupta de la Smolensk e terminat victorios, dar nu vd consecinele unei
asemenea victorii, care n mod firesc ar fi trebuit s fie urmat de o naintare spre Viazma. Nici mcar nu
rezult prea limpede c Smolensk nsui e ocupat. i mai confuz e relatarea operaiilor din sud. Este ntr-
adevr Kievul nconjurat? Este cderea oraului iminent? ntreg comunicatul pare a rspunde mai mult unor
necesiti de opinie public dect unei riguroase expuneri tehnice. Interesant afirmaia, de dou ori repetat,
c ncepe o nou faz de operaiuni" i c armata german se pregtete s continue ntr-un nou sector de
operaiuni lupta pe care a nceput-o". n sfrit, mai mult pitoreti dect interesante sunt cifrele fantastice: 895
000 prizonieri, 13 145 care blindate, 10 380 tunuri i 9 084 avioane.
Duminic, 10 august [1941]
Comme Ies jours sont lents; comme la vie est lente!
Uneori, nu tiu de ce, simi deodat, mai ascuit dect nainte, inutilitatea vieii steia, strmtoarea ei, groaznica
ei mediocritate, descompunerea continu, ca o lung moarte nceat. De ce? Pentru cine? Pentru ce? Pn
273

cnd? Dormi, mnnci, dormi, mnnci, dormi, mnnci. Citeti ziarul de diminea, citeti ziarul de sear. i nc
o dat ziarul de diminea, i nc o dat ziarul de sear. Totul se pierde ntr-un gust de cenue, fr amintiri,
fr adevrate, adnci sperane. Cred c era sptmna trecut, smbt sau duminic, n momentele acelea n
care socoteam torul pierdut, cnd, nu tiu de ce, am ridicat pe strad privirea n sus spre cer. Mi-au dat lacrimi.
Era un cer albastru, curat, cu nori albi, plutitori, fr greutate: un cer meridional parc. Putea s nu fie aici.
Putea s fie la Annecy, la Geneva, la Lisabona, la Santa Barbara. S-ar fi putut ca lsnd capul n jos s nu mai
gsesc n jurul meu aceti Bucureti din august 1941, ci un ora liber, n care s pot trece liber, necunoscut, viu.

370
Citesc destul de mult, mai mult mecanic, pentru abrutizare. Plcerea singur de a citi englezete i de a
observa mereu mai mari progrese. Am pe masa mea primul volum din Istoria literaturii engleze de Taine. Dac
nu intervine nimic care s m mpiedice, vreau s fac o plimbare metodic prin secolele XVII-XIX.
Gnduri, regrete, melancolii. Dac n 1938 sau, i mai simplu, n 1937 (cnd cu invitaia la Geneva) a fi plecat n
Anglia i a fi rmas acolo (ceea ce, cu un efort de voin, ar fi fost posibil) ce ani extraordinari ar fi fost
aceti ani de rzboi. Cred c a fi fost nc destul de tnr ca s iau Anglia drept o nou tineree, pe care s-o fi
trit studenete, cu hrnicie, cu atenie, cu pasiune. E un vers de Dante Gabriel Rosetti, care rezum toat
viaa mea:
Look in myface; my name s Might-have-been.
Noua ofensiv german n Ucraina pare s aibe succes. Nu am suficiente date ca s-o pot urmri pe hart. E
vorba de o mare micare de nvluire ntre Nistru, Nipru i Marea Neagr. Pe restul frontului, nimic de mare
importan.
Guvernul cere cu intransigen 10 miliarde evreilor. i dac nu se pot gsi aceti bani? Ameninarea e direct,
fr menajamente de nici un fel. Dac nu se gsesc banii, s-ar putea s pltim cu viaa.
Luni, 11 august [1941]
Suntem din nou chemai la munc, de ast dat printr-un comunicat oficial dat de Cercul de recrutare. Ne vom
prezenta n ordinea vrstei, toi, de la 18 la 50 de ani. Rndul lui Benu vine miercuri, al meu vineri. De ast dat
cred c nu se mai poate evita. Primesc ntmplarea cu destul linite. Cel puin deocamdat.
Dup evreii din Cernui, i cei de la Iai sunt obligai s poarte un magendavid galben60. Se zice c msura va fi
ntins foarte curnd la Bucureti i n restul rii.
11 august. Teribila noapte de 11 august 1940 n gara Oltenia! Era un comar i mi se pare c nc nu s-a
terminat.
Comunicatele germane de asear i ast-sear nu spun nimic nou. naintri n Ucraina, iar a da precizri. Pe
restul frontului plan-mssig".
60 Steaua lui David". Obligaia de a purta steaua galben" a fost n scurt timp anulat.
371
Sear agreabil la Sandu Eliad61, cu Benu i Agnia Bogoslav62; pe o teras la al 12-lea etaj. Oraul departe,
departe, cu toate mizeriile i infamiile. Dar cnd cobori...
Mari, 12 august [1941]
274

i totui nici de ast dat nu vom pleca deocamdat. Deocamdat"... Toate sunt deocamdat", n ultimul
moment s-a revenit asupra convocrii de ieri. Un comunicat aprut azi anun c chemarea la munc a
evreilor se suspend pe zece zile" i c noi ordine se vor da dup 21 august. Nu tiu exact care este explicaia
tuturor acestor tergiversri. Poate c nu e dect simpla, vechea, cunoscuta dezordine administrativ. Poate, de
asemeni, c nc nu sunt fixai ce s fac cu noi. Poate, n sfrit, c s-au decis s ne mai lase cteva zile, pn se
vor face subscrierile la mprumut pstrnd n acelai timp perspectiva muncii obligatorii ca o ameninare
continu i o presiune. Oricum, din nou cteva zile, sau poate numai ore, de relativ linite. Autant de gagne.
Miercuri, 13 august [1941]
Comunicatele germane de asear i ast-sear, vagi. Operaiile continu cu succes." De fapt, singurul sector n
care probabil se ntmpl ceva este sudul Ucrainei. Se spune c Odesa este pe punctul de a cdea. Din zi n zi.
Din or n or. Iminentisim.
Dar am impresia c rzboiul nu mai este n faza loviturilor rapide, care pot schimba n 24 de ore o situaie. Va
trebui s fim n septembrie, pentru a vedea mai mult dect se poate ntrevedea sau bnui astzi. Presa
romneasc nsi pare mai puin categoric dect acum 34 sptmni. Este oarecare scdere de ton.
Avocatul Poenaru (brilean, veche antipatie din liceu) mi spunea ieri c Odesa e ocupat de patru zile, dar c
nemii nu vor deocamdat s-o anune.
Joi, 14 august [1941]
Subiect posibil pentru teza mea de doctorat (dac o voi trece vreodat):
legislaia antisemit n lume, n perioada hitlerist.
Vineri, 15 august [1941]
Comunicatul german de ast-sear: Oraul Odesa a fost ncercuit de trupele romne, iar oraul Nikolaev de
trupele rapide germane i
61 Regizor de teatru.
62 Actria Agnia Bogoslava.
372
&.
ungare. La rsrit de Bug, trupele germane au ocupat importanta regiune miner Krivoi Rog. Operaiunile
continu cu succes i n celelalte sectoare."
Impresia c s-a mpotmolit vremea, c st pe loc, c nu se mai urnete, nu mai trece. Va fi mereu, mereu,
mereu aa? Sunt obosit de moarte. Mi-e sil s mai citesc ziarul, s mai discut, s mai ntreb, s mai rspund.
Duminic, 17 august [1941]
Zile de august, fierbini, lungi, monotone, copleitoare de tristee, de oboseal, de inutilitate. Nici o speran,
nici o ateptare. Sunt extenuat fizicete. M simt gol, pustiu, stupid, slciu. Ce ar putea s m readuc la via?
Poate pdurea, poate marea, poate cteva zile n muni. Mi-ar trebui un val de sntate. Mi-ar trebui s mai pot
crede n via, n tinereea mea pierdut, n chemarea mea de a tri, de a iubi, de a face ceva.
Acum 2-3 sptmni, n toiul btliei de la Smolensk, era o impresie general de precipitare a lucrurilor. Un
sfrit apropiat al rzboiului prea posibil. Acum rzboiul e ntr-o faz mai puin dramatic, iar pacea pare mai
275

ndeprtat, mai cu neputin. tiri de pe front nu sunt. Totul pare s treneze, s lncezeasc. Aciunea
german din sudul Ucrainei continu spune mereu comunicatul german planmssig". Iar conferina
Churchill-Roosevelt63 (al crui aspect spectacular optimist nou ne lipsete) face proiecte pentru 1942.
Luni, 18 august [1941]
Comunicatul german de asear anun ocuparea oraului Nikolaev. Cel
de ast-sear spune c retragerea ruseasc din Ucraina este
precipitat", iar c pe celelalte sectoare se nregistreaz succese
eseniale".
Vizit ntmpltoare la Aderca. A scris i mi-a cetit o lung replic la Istoria lui Clinescu. Foarte frumos, foarte
just dar cum de a avut puterea, gustul, curiozitatea s o scrie? Semn de tineree, de vitalitate. Poate c n
profunda mea oboseal e ceva mai mult i mai ru dect indiferen i scepticism: poate c e o deficien de
via. De ce nu m simt vizat" personal de ce se spune, se face sau se scrie mpotriva
63 ntre 8 i 11 august a avut loc ntlnirea dintre preedintele american Roose-Velt i prim-ministrul englez
Churchill la bordul navei Prince of Wales", la baza militar Argentia din insulele Newfoundland. A fost
adoptat Carta Atlanticului, care proclama dreptul popoarelor de a-i alege forma de guvernmnt.
373
mea? De ce nu simt gustul rzbunrii? De ce eu altdat aa de combativ, sritor i iritabil sunt aa de
placid?
Azi-noapte, ntre orele 2 i 3, alarm aerian prima dup aproape patru sptmni. Se zice c ar fi fost
bombardat gara Buftea. Impresia ns e c atacurile ruseti sunt mereu fr eficacitate i fr obiectiv.
Joi, 21 august [1941]
n sudul Ucrainei nemii au ocupat Kerson. Pe frontul din centru tot ei anun lupte i victorii la sud de
Smolensk, anume la Gomei. Marea presiune pare s fie acum la nord, spre Leningrad, unde Voroilov lanseaz
un apel de alarm ctre populaia civil.

Dejun la Alice cu Vicky Hillard, locotenent de cavalerie, ntors ieri de pe front, din Ucraina. Judecata lui general
asupra rzboiului nu e prea interesant (de altfel nu difer prea mult de tot ce poi auzi la Bucureti), dar*
simpla relatare a faptelor mici e precis. Multe lucruri despre masacrul evreilor dincoace i dincolo de Nistru.
Zeci, sute, mii de evrei mpucai. El, simplu locotenent, ar fi putut ucide sau ordona s se ucid orici evrei.
ofeurul, care 1-a adus pn la Iai, a mpucat patru.
Azi-noapte, alarm aerian pe la ora 1.
Vineri, 22 august [1941]
Dou luni de la nceperea rzboiului cu ruii. Dac fac excepie de noua aciune german din nord, care e n curs
de desfurare i nc nu tiu cum se va termina, rzboiul ncepe s capete contur, n orice caz, cele dou luni
reprezint dou momente distincte. Prima lun a artat c Blitz-ul german nu e posibil. A doua lun arat c o
contraofensiv rus nici ea nu e posibil. Oprirea atacului german la Smolensk a fost un moment de rscruce:
pentru prima oar o ofensiv german era inut pe loc. Faptul fcea legitim ntrebarea daca ruii nu sunt n
276

stare, dup ce au suportat primul formidabil oc, s ia ei la rndul lor iniiativa. Era mai mult dect o ntrebare:
era o ateptare nfrigurat, amestecat cu team, optimism, uimire...
Acum totul s-a potolit. ocul formidabil" nemii** 1-au repetat n sud, spre OdesaNikolaev-Kerson i l
repet n nord, spre Leningrad. Ruii nu pot face altceva dect s reziste i s se retrag. Dar asta = pot. Dac nu
se ntmpl nimic neateptat, rzboiul s-ar putea sa
* Anulat: amnuntele". ** Anulat: l pot repeta".
374
continue la fel pn la cderea* zpezii. Pe urm va hiberna, sau va cobor spre ri mai calde n ateptarea
dezgheului.
Ofensiva spre Leningrad e mai grav, cred, dect mi-am nchipuit n primul moment. M uit pe hart i vd abia
acum poziia Nov-gorodului, unde au ajuns nemii. Nu lipsete mult ca Leningradul s fie tiat de Moscova. E
adevrat c, n proclamaia de ieri, Voroilov spunea c Leningradul n-a fost i nu va fi niciodat ocupat dar
cam acelai lucra spunea Rostokin despre Moscova, n august 1812.
Ce ciudat mi se pare acum cnd m gndesc mai bine linitea cu care Hillard povestea ieri asasinatele i
mcelul evreilor din Basarabia, (ntre altele, un cpitan din regimentul lui a mpucat o tnr evreic fiindc nu
voise s se culce cu el...) Abia acum mi aduc aminte c i Hillard este evreu dup tat i m gndesc c a fost
totui de fa la toate ororile, fr s nnebuneasc, ba chiar fr s se nfioare.
Smbt, 23 august [1941]
Comunicat al Ministerului de Interne: Din ordinul domnului General Ion Antonescu, Conductorul Statului, se
face cunoscut c, dac se va ivi vreun act de sabotaj, svrit de comuniti, vor fi mpucai 20 comuniti evrei i
5 comuniti neevrei."
Comunicat al Marelui Cartier Romn: Suntem peste tot la 15 km de Odesa. Sub ameninarea revolverelor
comisarilor evrei, ruii lupt pn sunt masacrai."
Comunicatul german de asear prezint un nou bilan: peste
I milion 250 000 prizonieri, 14 000 care blindate, 15 000 tancuri,
II 250 avioane.
A murit azi-diminea Nene Avram. Gndul groaznic (pe care niciodat n-am reuit s-1 alung cu totul din
contiina mea) c ntr-un fel semn cu el i cu soarta lui.
Luni, 25 august [1941]
Din nou chemai la munc. Dimineaa am gsit n ziare comunicatul Cercului de recrutare. Pe strad, afiele de
ziar anunau cu litere imense: Evreii de la 18 la 50 de ani etc., etc." Benu trebuie s se prezinte poimine; eu,
luni. Pentru moment, nu tiu nimic mai mult. Rmnem n Bucureti? Plecm? Unde?
Armatele sovietice i engleze au intrat azi-diminea n Iran.
* Anulat: rzboiului". j,>
371
277

Pe frontul germano-sovietic nimic nou. Lupte la Odesa. n regiu.. nea Leningrad presiunea pare mai puin
urgent dect deunzi.
Mari, 26 august [1941]
Se pare c majoritatea tinerilor evrei prezentai azi la Cerc (18-21 ani) au fost reinui n Bucureti pentru a
lucra la Poligon. Numai un detaament de 300 a fost trimis la Geti. Atept cu ngrijorare s vd ce se va
ntmpla mine cu Benu. Dac e repartizat la un detaament local, sunt mulumit. Numai plecarea din ora m
sperie. Ct despre mine, faptul c mai am 5 zile m face linitit, ba chiar indiferent, ca i cum toat ntmplarea
asta nici nu m-ar privi.
Pe frontul rus lupte mari, fr modificri eseniale. Rezistena Ode-sei arunc peste optimismul bucuretean de
sptmna trecut un nou val de ngrijorare. uubei Solacolu, Rosetti i Camil vzui azi se vitau c
lucrurile merg ncet i greu.
Din discursul de ieri al lui Killinger64 la Legaia german: dac germanii i romnii vor lupta mai departe n
comun, atunci prietenia lor va deveni solid i luntric".
Ne lipsesc informaii asupra aciunii din Iran. Aspectul militar nu e prea interesant (dei teritoriul e att de vast
i dificultile geografice considerabile). Bnuiesc c nu va fi un rzboi propriu-zis i c va merge destul de
repede. Aspectul politic e mult mai interesant i mai nesigur. Ce vor face nemii? Se vor mulumi s protesteze?
Vor lsa iniiativa britanic fr replic? E greu de crezut. Vor ataca Turcia? N-ar fi exclus. Dar n acest caz
trebuie s deplaseze n Balcani cteva sute de mii de oameni i probabil c nu va fi simplu, acum cnd ntregul
front rsritean e deschis, iar lupte mari sunt n curs de desfurare sau iminente.
Cu ct ne apropiem de toamn, rzboiul poate deveni mai complex i mai dramatic.
Miercuri, 27 august [1941]
ncep s simt nelinitea plecrii. M tem c toate zbaterile mele rmn inutile. Benu se va prezenta mine-
diminea. Bieii din contingentul lui au fost azi repartizai la Dadilov, Fierbini, Videle. Va putea el sa fie oprit
n Bucureti? ansele sunt foarte mici. Eu nsumi, care m consideram oarecum aprat de calitatea mea de
profesor, nu tiu dac voi putea scpa.
64 Manfred von Killinger, ambasadorul german n Romnia. 376
Joi, 28 august [1941]
Benu e repartizat la Fierbini. Pleac mine-dimmea.
n Iran, noul guvern constituit ieri a ordonat trupelor s nceteze rezistena.
Germanii au ocupat n sud Dniepropetrovsk (Ekaterinoslav), iar n nord Luga. La centru, n sectorul Smolensk, se
pare c ruii contraatac de cteva zile. La Odesa pierderi romneti, se zice, mari.
La Paris, ieri, Paul Colette, 29 de ani, originar din Calvados, voluntar n corpul expediionar francez antibolevic,
a tras focuri de revolver n Laval65 i Deat66, la sfritul ceremoniei de nmnare a drapelelor.
Vineri, 29 august [1941]
Benu a plecat dup-mas la Fierbini. Toat ziua am alergat inutil, spernd s mai pot face ceva ca s rmm n
Bucureti. Dar, pentru c a plecat, fie ntr-un ceas bun. i va prinde cndva bine experiena asta.
Smbta, 30 august [1941]
278

A fost s m vad Emil Gulian. Neschimbat. Afectuos, bun, simplu, sensibil. Sunt ntre noi doi 15 ani de
prietenie i simt c nimic n-a clintit-o. i totui... Era n uniforma lui de locotenent i acest simplu fapt m
stingherea. Vorbeam cu el i n acelai timp mi spuneam n gnd: vezi, nu s-a jenat s vie la mine, nu i-a fost
fric s fie vzut... Am ieit mpreun pe strad, dar m obseda gndul c poate, fiind n uniform, i e
dezagreabil acest lucru. Cnd am ajuns pe Calea Victoriei, m-am desprit de el sub un pretext oarecare: aveam
sentimentul, poate greit, exagerat, c mergnd cu el, l deservesc.
Emil lucreaz la P.O. i redacteaz zilnic un buletin informativ, pe baza tuturor rapoartelor primite. tia o sum
de lucruri. Cel mai grav este eventualitatea unui guvern legionar. Se pare c de ctva timp Antonescu trateaz
cu aa-ziii legionari moderai" (btrnul Codreanu, Virgil lonescu, Herseni, Vojen67...). Pe de alt parte presa
german i susine fi pe ceilali legionari, intransigenii. De altfel, se crede c moderaii" nu sunt nici ei dect
emisarii, pentru moment
65 Pierre Laval, de mai multe ori preedinte al Consiliului de Minitri al Franei (inclusiv n guvernul de la Vichy).
A fost condamnat la moarte i executat.
66 Marcel Deat, membru al guvernului de la Vichy, din 1944.
67 Victor P. Vojen a practicat publicistica (n special la Axa). A fost ambasador n Italia ntre l oct. 1940-ian.
1941, sub guvernul Ion Antonescu.
377
mai potolii, ai intransigenilor, n orice caz, Gulian crede c primejdia unei reveniri legionare este foarte
serioas. Mi-a spus de asemeni lucruri ciudate despre o anumit tensiune romno-maghiar. Ungurii atac
violent Romnia prin presa lor. Guvernul romn nu replic, dar las s se neleag c n curnd se va pune
problema Transilvaniei. Am fost mirat c lui Emil chestiunea nu i s-a prut stranie, sau mcar naiv, acum, n
toiul rzboiului cu ruii.
Azi-diminea, pictorul Daniel, ntlnit pe strad, mi vorbea i el despre posibilitatea ntoarcerii legionarilor.
Vojen e n fiecare zi la Ministerul Propagandei."
Pe front, n linii mari situaia nu e modificat. Nemii anunau ieri c au ocupat Kievul. Finlandezii anun azi
Vborg. La Odesa lupte, mereu lupte.
Coma, ca s fie repartizat n Bucureti, a dat 30 000 lei. Drept urmare, lucreaz la Otopeni la nite construcii
sau aa ceva.
Duminic, 31 august [1941]
Ploaie, ntuneric opac, fulgere dese care lumineaz scurt strzile pustii. M gndesc la Benu i pe urm la
oamenii din tranee, n noaptea asta se mplinesc doi ani de cnd a nceput rzboiul.
Nu mai tiu care e situaia exact a frontului. Comunicatul german de asear nici nu meniona operaiile
terestre. S-ar zice c din nou este
0 oprire. Chiar dac e real, nu poate dura mult. Vom avea o ofensiv german pentru trecerea Niprului? Vor
ncerca din nou s foreze frontul spre Viazma? Vor ataca cu i mai mari fore Leningradul? Sau, n fine, vor
ataca Turcia?
mi lipsete radioul mai ales n momente ca acestea, de relativ inaciune, precednd evenimente noi.
Ieri, la trandul Floreasca, razie poliieneasc. Toi evreii ridicai i dui la prefectur. Exist tot felul de
interdicii nescrise.
279

Citesc Tristram Shandy. Cam lung i diluat. Agreabil, desigur dar e departe de a fi o mare oper. Seamn pe
alocuri cu Montaigne dar ce distan!
Sil, dezgust, indiferen, descompunere.
Luni, l septemvrie [1941]
1 septembrie! Ce greu, ce groaznic de greu a trecut august. i ct de nereal mi se prea altdat, n primvar
de exemplu, data zilei de
378 ' .
astzi: l septemvrie 1941. La fel de ndeprtat, la fel de imposibil ct mi se pare azi l martie 1942. Timpul trece
i nu rezolv nimic. Teoretic tim c ne apropiem mereu mai mult de sfritul comarului dar deocamdat
suntem n plin ntuneric, ne zbatem n aceeai mizerabil nelinite.
Doi ani de rzboi! Dar am ajuns oare pn la fundul nefericirii noastre? Am urcat ntreag panta deziluziilor? Ne
putem socoti pe cellalt versant? Era o vreme cnd toamna anului 1941 mi se prea limita extrem a rzboiului.
Acum ns, nc un an sau nc doi sunt termene plauzibile, ba chiar moderate.
Anumite telegrame D.N.B. las s se neleag, printre rnduri, c ntr-adevr exist o contraofensiv rus, n
sectorul de centru al frontului. Altminteri i comunicatele, i telegramele sunt att de vagi, nct rmi cu
impresia c ceva se pregtete n umbr, ceva care ar fi s izbucneasc foarte curnd.
Nu tiu de ce, ziarele de ieri publicau din nou comunicatul care anun c pentru orice act de sabotaj vor fi
mpucai 20 comuniti evrei i 5 neevrei".
Diminea de toamn rece, cenuiu-albstrie. M-am plimbat cu Eugen lonescu, departe, pe cheiul Dmboviii, ca
ntr-un ora strin.
Mari, 2 septembrie [1941]
To-morrow, and to-morrow, and to-morrow '
Creeps in this felty pace from day to day.
[Shakespeare, Macbeth, act V, scena V.]
Ar fi de fcut o antologie de eufemisme din presa zilnic. Deosebit de savuroas mi se pare urmtoarea fraz
din Aciunea de azi:Dat fiind faptul c din cealalt parte se gsesc deja de cteva zile trupele germane... se
realizeaz aici faza operativ final a unei btlii de ncercuire, care dup toate probabilitile se apropie
fulgertor de maturitate."
Miercuri, 3 septemvrie [1941]
Toamn, ploaie; frig. Vreme trist de noiemvrie. Dup 7 seara e ntuneric i nu se mai poate umbla dect cu
mare greutate prin ora. Tramvaiele merg ncet, cu lumea agndu-se de scri, de tampoane, n plus, ieri i azi,
razii n ntreg oraul, ceea ce ntrzie i mai mult circulaia. Ieri am srit la timp din tramvai, tocmai cnd fusese
mpresurat de poliie.
379
Nu tiu nc cum se va termina* comedia plecrii la munc. Operaiile de recrutare continu la Cerc ncet,
complicate, cu tot felul de dedesubturi, aranjamente, afaceri. E o vast burs, la care joac toat lumea. Atept
280

s vd dac liceul va obine scutirea pentru profesori. Ni s-au cerut bani 10 000 de profesor dar nici aa
nimic nu e sigur.
Populaia evreiasc din Bucureti trebuie s dea pn n 2 zile 4 000 de paturi, 4 000 de perne, 4 000 de pturi, 8
000 de cearceafuri, 8 000 de fee de perne etc. Comunitatea e invitat s strng ea lucrurile iar dac nu va
izbuti n termenul necesar, operaia se va face prin poliie. Echipe de intelectuali" s-au format n grab pentru
a ncepe lucrul.
Se spune** (Vioianu, Rosetti) c atacul german asupra Turciei e o chestiune de zile, poate chiar de ore. Pe
frontul rusesc, oarecare oprire. Ultimele patru sau cinci comunicate germane au fost din nou foarte reinute. E
probabil c i vremea rea ncurc lucrurile. S-ar putea ca tocmai din cauza aceasta rzboiul s se deplaseze spre
ri mai calde. Nu m-ar mira ca atacul din Turcia s fie fulgertor i ca rezistena turcilor s fie repede zdrobit.
Un rzboi scurt, care s le dea nemilor o victorie complet n trei-patru sptmni (ceea ce nu e exclus) ar
putea s le serveasc drept compensaie politic pentru prea marile ntrzieri din Rusia, n felul acesta, cu un
mare succes de toamn, intrarea n iarn le-ar fi, din punct de vedere propagandistic, nlesnit.
Citesc cu mare plcere Sonetele lui Shakespeare. Cu gndul de a le traduce cndva n versuri, am transcris ast-
sear dou sonete n romnete, deocamdat ntr-o simpl traducere literal.
Joi, 4 septemvrie [1941]
Tradus ast-sear nc trei sonete de Shakespeare. Se nelege, nu sunt dect simple ciorne. Nici att mcar. Ar
trebui s lucrez mult asupra lor, ca s le scot din starea lor inform.
La regiment, cnd era nevoie de ceva (rechizite de birou, vesel, lipsuri la magazie etc.), soluia era simpl: s
dea evreii! i evreii ddeau, n fond, ordinul de ieri, care pune n sarcina noastr paturile i lingeria spitalelor,
este o soluie de cazarm.
1
* Anulat: pentru mine". ** Anulat: vorbete".
::&' '?&
380
l
Mai mult dect ieri, se vorbete despre izbucnirea iminent a rzboiului n Turcia. Von Papen e la Berlin.
Comunicatul german continu s fie discret. Se pare totui (din telegrame i comentarii) c presiunea asupra
Leningradului sporete, iar c la sud Niprul a fost trecut ntr-un punct. Ct despre sectorul central, se recunoate
c exist o contraofensiv ruseasc, dar pe de alt parte ceea ce e n absolut contrazicere se afirm c
nemii ar fi ajuns la Briansk (?).
Eugen lonescu mi semnaleaz n Jurnalul lui Gide o pagin din 1914 despre literatura evreilor, de un perfect
antisemitism. Ar putea s o publice foarte bine la noi Porunca Vremii sau Sn-Giorgiu.
Vineri, 5 septemvrie [1941]
Am fost la barou s-mi scot diplomele de la dosar. E un an de cnd m-au radiat i, de atunci,* astzi am intrat
pentru prima oar n tribunal. Fr emoie (n-am acolo nici amintiri, nici regrete, nici sperane), dar cu oarecare
scrb. Amuzant tipul de la secretariat, care, nu tiu de ce, mi vorbea din cnd n cnd n nemete:
281

Eu nu sunt antisemit. Ehei! eu am alte concepii. Ct dai? Wie-viel? Funf hundert?
I-am dat 300 i i-a primit cu un amuzant aer de generozitate i lrgime de vederi. M-a tutuit tot timpul i
mereu o ddea pe nemete, mai ales cnd venea vorba de bani.
Lamentabil spectacol n curtea Sinagogii Mari, unde se strng paturi, saltele, rufe de pat, perne. Oameni necjii
vin mereu cu lucrurile n spinare, resemnai, triti, fr revolt, aproape fr mirare. Nu se mai mir nimeni de
nimic. Autoritile sunt nemulumite: se lucreaz fr spor, fr entuziasm. Se aduc lucruri** vechi. Am fost
avertizai c, dac pn mine nu ne executm, rechiziiile se vor face direct de armat, n plus, azi-diminea a
venit o nou cerere, tot ultimativ: 5 000 de costume, plrii i bocanci, n fine, tot azi-diminea, s-a
comunicat Comunitii c ncepnd de miercuri va trebui s purtm, cusute pe hain, n stnga sus, petece de
stof cu steaua n ase coluri". M-am ntors acas otrvit. Trebuie mai mult rbdare dect am eu, o mai
ncpnat voin de a suporta orice. Mie mi vine s las totul i s spun: tragei, omori-ne, terminai. Dar
desigur nu cu asemenea disperri i n orice caz nu prin asemenea renunri s-au meninut evreii de-a lungul
timpurilor.
* Anulat: n-am intrat niciodat". ** Anulat: ,,obie[cte]". ' .,
381
"S Am ncercat s rmn n cas i s citesc. E poate un fel de dezertare (mi spuneam plin de scrupule), dar n
fond eu tot n-a putea fi de mare folos i nu vd de ce ar trebui s m supun acestei torturi. Am continuat s
citesc din sonetele lui Shakespeare.
Rosetti mi povestete c Plngeanu (ef de stat-major al generalului Ciuperc) ar fi comunicat unor prieteni c
ateapt cderea Odesei pentru poimine, duminic. Doamna Goga i-a spus azi lui Rosetti c numrul*
soldailor romni mori n Basarabia i Bucovina e de 12 000, dar c n faa Odesei au czut 18 000.
Duminic, 7 septemvrie [1941]
Comunicatele germane continu aceeai tcere, care dureaz de o sp-tmn i mai bine. (Vom Schweigen im
Kriege" e titlul articolului lui Goebbels din Dos Reich, unde vorbete despre o Nachrichten-politik".) Nu am
imaginea frontului i nu tiu care sunt liniile lui actuale, n nord e btlia Leningradului, iar n sud a Odesei. La
centru e o contraofensiv rus, fr s tiu ns de ce proporii, de ce intensitate i cu ce anse.
Smbt am avut o neagr zi de cafard, dar pe urm, brusc, m-am redresat. Nu am dreptul. Nu trebuie. A
spune chiar c, n anumit sens, nu am motive. Dac revd n minte harta continentelor, partida se simplific. Nu
e nevoie s-o urmreti de la zi la zi i e inutil s-i faci snge ru pentru fiecare episod n parte: rezultatul final e
ineluctabil. Va veni o zi cnd se va putea respira. II s'agit de durer. II ne s'agit que de cela.
Am intrat ieri ntr-o bcnie s fac oarecari trguieli pentru Benu i m-am speriat. Din aprilie, de cnd m-am
mutat n Antim, n-am mai trguit aproape deloc i nu mai cunoteam preurile. S-au urcat de 3, 4 i 5 ori. E
nspimnttor. i nu suntem dect la nceputul lui septemvrie. Ce va fi n mijlocul iernii?
Am rmas fr bani. Ultima hrtie de o mie i-am dat-o azi Mamei. i mai departe? Nu tiu.
Luni, 8 septemvrie [1941]
Azi-noapte trei alarme aeriene, pe o lumin albstrie de lun, clar, strvezie, uoar ca niciodat. Una din cele
mai frumoase nopi din cte in minte. Totul e transfigurat, totul e mai uor, mai pur. Oraul nemicat, tcut
devine ceva cu totul distinct de oraul obinuit. Primele
* Anulat: morilor". 382
282

dou alarme (la orele 11 i 1) le-am petrecut n adpost. La a treia (era dup orele 2, dei dup lumin am
crezut, deschiznd ochii, c suntem n plin diminea) n-am mai cobort. N-am avut impresia c e un
bombardament serios. Totui, astzi n ora, am aflat c o fabric de estorie din cartierul Colentina a fost
lovit n plin i distrus.
O telegram Havas spune c Retrogradul va cdea cel mult n 2 sau 3 sptmni.
Virginio Gayda68 spune c Germania nu are intenia s ocupe ntreaga Rusie, ci numai Petrograd, Moscova,
Kiev i Harkov, dup care rzboiul cu Sovietele va fi n fapt terminat, astfel c iarna 1942* va permite Axei s
poarte rzboiul pe alte fronturi.
Ceacru69:
Dup rzboi te iau prim-redactor la gazeta mea. Iat pentru ce crede Ceacru c se face acest rzboi. i iat
cum i imagineaz el lucrurile la sfrit!
Mari, 9 septemvrie [1941]
De mine-diminea trebuia s purtm steaua n ase coluri". Ordinul fusese dat Comunitii i comunicat
comisariatelor de poliie. Totui, n urma unei audiene de azi-noapte a lui Filderman70 la Conductor, s-a
revenit. Nu-mi face nici o plcere aceast revenire. M obinuisem cu gndul c voi purta un petec galben cu un
magendavid. mi imaginam toate neplcerile, toate riscurile, toate primejdiile, dar, dup un prim moment de
alarm, nu numai c m resemnasem, dar ncepusem s vd n acest semn un fel de pies de identitate. Mai
mult chiar: un fel de medalie, o insign care mi atest desolidarizarea de infamiile curente, lipsa de
rspundere, inocena.
n curtea Sinagogii Mari, unde lucreaz comisiile de rechiziie, ntlnesc tot felul de figuri vechi, cunoscute, n
studenie, n gazetrie i nentlnite de muli ani. Mi se pare c am mbtrnit groaznic, dac m compar cu ei.
(Chipul de biat de liceu al lui Ludo71. E neschim-
!|
68 Virginio Gayda era directorul oficiosului fascist // Giornale d'Italia. (n memoriile sale, C. Argetoianu
relateaz o ntlnire cu V. Gayda, care se documenta la Bucureti asupra guvernului Goga-Cuza.)
* n text: 1932".
69 Demetru Ceac~ru gazetar; cunoscut de la Cuvntul.
70 Wilhelm Filderman, jurist, preedintele Federaiei Uniunilor de Comuniti Evreieti din Romnia.
71 I. Ludo, scriitor i publicist; a polemizat violent cu Sebastian dup apariia romanului De dou mii de ani.
383
bat dup atia ani cred c nu 1-am mai vzut din 1932-1933 iar eu sunt aa de mbtrnit!)
Am fost dup-mas cu Ceacru prin cteva case evreieti, ca s recoltm paturi, haine, lingerie. Penibil i trist.
Nu am curajul s insist i cedez de la primele proteste. Nu uit sala de ateptare" a unui medic din Strada
Polizu: interior mizerabil, de provincie, cu mobile vechi, roase. Plu, oglinzi, flori totul era sordid i sfietor.
Luai loc, ne-a spus servitoarea, care nu tia de ce venim.
Doctorul a ntrziat vreo 5 minute, pn s-i fac apariia dintr-o odaie alturat i tot timpul m-a torturat
gndul c poate el crede c suntem clieni i c va avea o mare dezamgire cnd va afla adevrul.
283

Nemii anun c ncercuirea Leningradului e complet. Ziarele de azi spun din nou c ocuparea oraului e
iminent. Se pare c n sectorul de centru ruii continu s atace i s fac oarecari naintri. Planul lui
Timoenko72 ar fi s atace din flanc armatele germane din nord, obligndu-le astfel s degajeze Leningradul. Ar
fi o operaie de mare anvergur, dar, n faza actual a rzboiului, nu-i cred pe rui n stare s o realizeze.
Joi, 11 septemvrie [1941]
Nu sunt tiri de pe front. Nici comunicatele oficiale, nici telegramele de pres nu spun nimic. Propaganda
german din ultimele zile insist aproape exclusiv asupra Leningradului, pe care l consider complet ncercuit,
lsnd totui s se neleag c va cdea mai degrab printr-un asediu, fie el ct de lung, dect printr-un atac
direct.
Emil Gulian (ntlnit azi la Margareta Sterian) mi povestete c ofierii germani din serviciul lui afirm c marea
presiune este de fapt spre Moscova care, zic ei, va cdea chiar mai repede i mai nainte dect Leningrad. Nu se
mai public nimic despre Odesa. Se ateapt n tcere, i cu oarecare jen, s se termine o dat btlia de
acolo.
Rosetti (rentors alaltieri de la Cmpulung) a ntlnit pe drum cteva lungi trenuri militare germane, venind
dinspre Timioara i mergnd spre Dunre. Tot el mi spune c Dobrogea e plin de trupe germane. Pe la Giurgiu
se scurg mereu spre Bulgaria. S-ar zice c totui nemii vor ataca Turcia (dei n ultimele zile chestiunea prea
oarecum ieit din actualitatea imediat).
72 Marealul S. K. Timoenko, membru n Comandamentul Suprem al armatei sovietice.
384
Familia Lereanu. A fost ieri la ei o comisie de la Comunitate, ca s le cear rufe, haine i bani... Rspunsul lor:
Noi nu dm. Nu facem parte din Comunitate." i pentru c totui aveau unele lucruri de druit, le-au trimis
direct la un spital, numai ca s nu le dea n calitate de evrei. Dar sub legionari i-a costat cred sute de mii de lei
ca s ias dintr-o ncurctur.
Azi-diminea un negustor evreu din Strada Blnari (om de treab, de altfel) la care m dusesem cu Ceacru, ca
s semneze pe lista noastr de subscripie, mi-a spus: Ei vezi? acum eti evreu! i mine, dac o s se ndrepte
lucrurile, iar ai s uii." Auzise i el c am scris o carte (Anul 2 000"!?), c avusesem un scandal, c fusesem un
renegat. Dup ani de zile, mizeria asta veche struie nc.
Gunther, ministrul Americii (povestete Rosetti), a spus alaltieri cuiva c dou lucruri nu li se vor ierta
romnilor la conferina de pace: c au trecut Nistrul i c s-au purtat cu evreii aa cum s-au purtat.
Vineri, 12 septemvrie [1941]
Mi-au nchis azi telefonul, dup ce din eroare probabil mi-1 lsaser deschis dou luni. Dac d. Sebastian
e evreu, telefonul va fi blocat", i-a comunicat azi Mamei cineva care telefona de la Societate. i dou ore mai
trziu operaia era fcut.
Armata german e pregtit i pentru o campanie de iarn" spune o telegram Rador de la Berlin, publicat n
Universul de azi.
Se pare c discursul inut de Roosevelt azi-noapte a fost de extrem violen. N-am avut de unde s-1 ascult,
dar i din puinul care strbate prin relatarea D. N. B. se neleg multe lucruri. Efectiv, declaraia c flota
american va ataca vapoarele germane navignd n apele defensive" americane e un pas nainte spre rzboi.
Mai ales c noiunea apele defensive" e cam elastic.
284

Citit cu plcere, aproape cu emoie, un numr din Tribune de Geneve. L-am citit cu atenie pn la reclamele de
cinematograf, pn la mica publicitate. Nume de strzi, avnd nu tiu ce tristee nostalgic. M emoioneaz mai
ales anunurile de nchiriat. Sunt nenumrate apartamente libere: Rue Neuchtel 4, Rue Carouge 46, Rue des
Grottes 17 etc. n oricare din ele a putea tri. Un anun de vacan m-a fcut melancolic: Jura Vaudois.
Pension familie la campagne. Alt. 600 m. Situation tranq. Gd. verger. Cuisine soign. Prix 5.50. Reverolles-sur
Marges (Vnd.)" Ce refugiu ar fi acolo!
385
Mi-am amintit azi (m ntreb cum i de ce?...) de zilele petrecute la Ploieti n toamna 1931, la procesul
Lupeni73. Camera de hotel de acolo mi s-a prut un decor propice de teatru i am i vzut n jurul acestui
lucru construindu-se repede o pies. Foarte vag ca idee dramatic, dar tentaia de a scrie este imediat.
Duminic, 14 septemvrie [1941]
14 septembrie. Ziua intrrii lui Napoleon la Moscova. De aici ncolo,
Hitler este n ntrziere asupra orariului de la 1812.
Lipsa telefonului m necjete, mi rupe i puinele legturi pe care le mai aveam. Dar m voi deprinde repede
i cu asta.
Luni, 15 septemvrie [1941]
Nemii au trecut Niprul la Kremenciug, cam la jumtatea drumului ntre Kiev i Dniepropetrovsk. E o lovitur
nsemnat, care pune n primejdie i Kiev i Harkov. Londra nu ascunde seriozitatea situaiei. In plus,
recunoate c ameninarea asupra Leningradului crete.
Plou. Am mncat la Alice i m-am ntors adineauri puin nainte de miezul nopii, n frig, n ploaie, n
ntuneric strzile sunt sinistre. Totul miroase a noiemvrie.
ncercat i ieri i azi s precizez proiectul de pies, ntrevzut deunzi. M-am pornit s scriu, dei totul e att de
obscur. Speram s pot duce mai departe, cu tocul n mn, prima viziune a lucrurilor. Am scris decorul i primele
cuvinte ale scenei nti dar pe urm a trebuit s m opresc. Nu merge i nici n-are cum s mearg. Prea e
puin, prea e neclar. i totui simt c sunt aici noduri care ar putea fi desfcute. Nu e un subiect nu e nc un
subiect dar e un mediu, o atmosfer, un cadru, ncep s-mi fac reprouri: las prea multe proiecte s atrne
dup mine: se nvechesc, i pierd orice sens, se usuc, mor. Rzboiul e o scuz pentru prea multe renunri. Eu
m-am resemnat a-1 primi ca pe o lung hibernare, dar n jurul meu sunt nc oameni vii, care triesc, care
lucreaz, care se agit. De ce nu pot reintra i eu n via?
Miercuri, 17 septemvrie [1941]
Niprul pare s fie trecut nu numai la Kremenciug, ci n mai multe puncte ale cursului inferior. Se vorbete
despre o aciune de mare anvergur, care ar pune n primejdie n acelai timp i Ucraina rs-
73 Dup o instrucie care s-a prelungit doi ani, procesul conductorilor grevei de la Lupeni, din 1929, s-a
judecat n 1931.
386
ritean i Caucazul. Dup trei sptmni de relativ stare pe loc, rzboiul reintr ntr-o faz dramatic. Problema
esenial rmne ns mereu aceeai: armata ruseasc se prbuete, sau nu? nemii pot evita campania de
iama? sunt oare n stare s obin acum decisiva?
285

Zi stupid petrecut pe Calea Vcreti, ntre Templu i Sinagog, n ateptarea tirilor privitoare la
rechiziionarea pe loc". Azi-di-minea, pe neateptate, tablourile [sic!] naintate de Comunitate au fost
respinse. Mine ar trebui s ne prezentm din nou la Cerc. Dezordine, confuzie, nesiguran. i totui, nu tiu de
ce, sunt linitit. Probabil din abrutizare...
Acum trei ani, n seara asta, era repetiia general a piesei mele. mi aduc foarte bine aminte de totul. Sala
ntunecat, cortina ridicat, decorurile incomplete, cele cteva figuri din sal, masa trziu noaptea, la Mircea...
Dac atunci a fi tiut, a fi putut ti, tot ce va urma n cei trei ani urmtori ar fi fost timp s fug, s evadez, s
scap. M simt astzi pe jumtate mort: indiferent, insensibil, fr doruri, fr sperane, fr ateptri.
Joi, 18 septemvrie [1941]
Londra nregistreaz o informaie german (pe care n-o vd ns n ziarele bucuretene) c s-ar fi ocupat istmul
care leag Crimeea de continent i adaug c n acest caz armatele ruseti din Crimeea se vor gsi izolate, n
neputin de a primi ajutoare. M uit pe hart i bag de seam c, dac lucrurile sunt aa, Kersonul este
virtualmente czut. De altfel, virtualmente" toate sunt czute: i Odesa, i Kiev, i Leningrad. Numai c
deocamdat nu cad. Ct poate ine acest deocamdat"?
Pentru azi se anunaser razii, ca s se prind evreii n neregul cu munca de folos obtesc". Se pare ns c s-a
amnat. De ce? cum? pn cnd? nu tie nimeni. Mi se spune c, n ce m privete, fac parte dintre puinii
profesori scutii deocamdat (toate sunt deocamdat) de munc. Nu tiu nimic dar sunt, n privina aceasta,
linitit i oarecum resemnat.
Am prsit piesa cu procesul de la Ploieti i am revenit la Libertate". N-a putea spune c am chef de scris,
dar a vrea s termin mcar unul din proiectele mele de teatru, care, lsate n prsire, pierd orice sens. Cred
c voi aduga personajelor comediei un tip de bancher evreu (Hillel Manoah sau Davicion Bally74). L-am
74 Strbunic al lui Sebastian, pe linie matern. A sprijinit financiar pe Heliade-Rdulescu i pe ali lideri ai
revoluiei de la 1848 din Muntenia.
387
ncadrat foarte bine n scenariu i vd perfect intrrile lui n toate cele trei acte. Dac a fi struitor, toat
povestea ar trebui terminat n cteva sptmni. Dar nu sunt struitor i, n plus, am pierdut obinuina
scrisului.
Vineri, 19 septemvrie [1941]
Recitesc nota de ieri. Kersonul e czut de trei sptmni (o dat cu Nikolaev i Dniepropetrovsk), dar uitasem.
Ct despre Harkov, e mai departe. Situaia n aceast regiune e desigur foarte grea pentru rui. Ofensiva
german sparge aici un baraj pe care nu tiu ce 1-ar putea nlocui. Ar trebui s renun a mai urmri fazele
rzboiului. Ar trebui s neleg c toate sunt episodice i s atept sfritul, care n asemenea momente
pare din nou foarte deprtat. De la zi la zi, rzboiul se suport greu. S vedem ce o fi peste o lun, peste trei
luni, peste un an.
Belu75 foarte, foarte descurajat el care de obicei e att de optimist. Crede c englezii ar trebui s debarce
acum n Frana. Dac nu o fac, totul poate fi pierdut. A crede n posibilitatea unei debarcri engleze acum mi se
pare o copilrie.
Titel Comarnescu. Nu-1 mai vzusem din iunie, cnd eram gata s pariez pe orice c nu va fi rzboi cu ruii. E
neschimbat. Mereu volubil, confuz, agitat. Crede c ruii vor fi nvini, c englezii vor ncheia o pace de
compromis i c germanii vor organiza Rusia. Mi-a vorbit despre primejdia slav, de care numai Hitler ne poate
286

salva. Hitler este diavolul dar el face Europei un imens serviciu, ntre rui i nemi, prefer oricum pe nemi.
Nici englezilor nu le rmne altceva de fcut dect s accepte un compromis.
Duminic, 21 septemvrie [1941]
Kievul czut. S-ar prea (chiar din felul cum sunt redactate comunicatele germane de ieri i alaltieri) c mai
sunt lupte de strad n ora. Dar, aa sau altfel, oraul e pierdut, nc un capitol ncheiat. Germanii au nchis un
arc de la Gomei la Kremenciug, ncercuind acolo o mare armat sovietic. Londra o estimeaz la 750 000
oameni. Obiectivul imediat urmtor este Harkov care, dup ocuparea Poltavei (anunat ieri), nu mai poate ine
mult. Oarecare impresie de deruta i precipitare. Pn acum ruii preau c pstreaz controlul micrilor lor i
c nfrngerile suferite erau n anumit sens zgzuite. Pentru prima oar i fac impresia c au pierdut crma din
mn. Nemii dubleaz
t
15 Pavel P. Belu, scriitor i gazetar. 388
ofensiva militar cu o nou mare ofensiv propagandistic. Din nou reapar n ziare titlurile catastrofice, care
dispruser de ctva timp. Prbuirea armatelor sovietice e inevitabil", spune un mare titlu de pagina ntia n
Universul de azi.
Cifre de pierderi germane publicate n comunicatul oficial de ieri | pentru perioada de la 22 iunie-31 august: 84
354 mori, 292 690 rnii, 18 921 disprui; aviatori l 542 mori, 3 980 rnii, l 387 disprui. Avioane pierdute
725.
Luni, 22 septemvrie [1941]
Benu ntors asear de la Fierbini pentru dou zile. E ars de soare, voinic, frumos. Viaa n aer liber, fie i ntr-o
tabr de munc (unde cuvntul liber" pare o batjocur), i-a fcut bine. Ce via stupid, fals, nbuitoare
ducem noi. Altdat schiul, marea, muntele m ajutau s ' ies din ea.
Trei luni de rzboi germano-rus. Dac intensa ofensiv din sud nu provoac nimic definitiv, dac nu sparge
acum ntreaga rezisten sovietic (i nu cred c poate), rzboiul va continua n acelai ritm de lovituri i opriri
alternante, pn la primele mari zpezi, n orice caz, dup ce nemii vor fi lichidat ntreaga Ucraina, dup ce vor
fi ocupat Crimeea, vor gsi un cmp de operaii n Caucaz. i ntre timp s-ar putea s dea i atacul mpotriva
Turciei, de atta timp ateptat.
Dup-mas agreabil la Tudor Vianu: cu erban Cioculescu, Eugen lonescu, Pippidi, Victor lancu, profesorul
Rusu76 de la Sibiu, Ciornescu77. Am vorbit literatur. Parc n-am fi fost n septembrie 1941.
Citit cu emoie o admirabil pies de Priestley, Time and the Conways. Eu, care triesc de la un timp cu obsesia
mbtrnirii, am intrat n trista lor comedie ca un personaj.
Ro Haaana. Am trecut dimineaa pe la Templu. L-am ascultat pe Safran78, care tocmai i termina predica.
Stupid, pretenios, eseistic, gazetrete, fr adncime, fr seriozitate, fr patim. Dar lumea plngea i eu
nsumi aveam lacrimi n ochi.
76 Esteticianul Liviu Rusu. 77AIexandru Ciornescu, istoric literar i scriitor.
78 Alexandru Safran; rabin-ef (din 1940) al comunitilor evreieti din Romnia.
^ 389
Mari, 23 septemvrie [1941]
287

Vis ciudat azi-noapte. Eram cu Aristide Blank i (?) Octavian Goga ntr-un hotel mic, plin de lume, unde ne
cutam loc s dormim, cte doi sau trei ntr-o camer. Am nimerit ntr-o odaie cu un fel de debarras, iar ntre
ele, ntr-un col, era un du sau o cimea i, cum am ntors robinetul, apa a nit cu putere, cnd spre dreapta,
cnd spre stnga, spre uimirea i dezolarea mea, care nu tiam cum s-o mai opresc.
Zi de toamn, cenuie, rece, trist. Nu tiu ce se ntmpl pe front i nici nu mai vreau s tiu. Gust amar, ca n
tristele zile din iunie 1940. Dar nu trebuie. Nu trebuie.
Benu a plecat din nou la Fierbini. Mi-a fost parc mai grea desprirea dect data trecut. i cred c i el
ascunde, sub aparenta lui bunvoie, mult amrciune.
Nu am bani i nu tiu unde s gsesc. Chiria trebuie pltit peste trei zile (dac proprietarul va voi s
rennoiasc contractul) i pe urm nu tiu ce voi mai face. Va trebui s-i vorbesc lui Zissu ntr-o zi dar cu ce
anse?
Miercuri, 24 septemvrie [1941] '
It is hard for a mn to say: all the world is mistaken, but himself. But, if it be so, who can help it?" (Defoe).
nceput azi leciile la liceu, cu clasele VII i VIII. Local mizer, elevi neinteresani, obraznici. Nu sunt fcut pentru
meseria asta.
Mi se povestise nc de alaltieri, la Vianu, iar astzi Rosetti mi confirm, c la Iai a srit n aer uzina electric.
Sabotaj, se pare. Mii de arestri. M gndesc cu groaz ce consecine ar putea avea ntmplarea asta pentru
evrei.
Nu tiu cum merg lucrurile pe front. Deocamdat se continu lichidarea sectorului Kiev. n fiecare zi
comunicatul german public cifre fabuloase, ntre timp se pregtete, s-ar zice, o lovitur asupra Turciei. Prilejul
e gata gsit. Flota italian de rzboi are dreptul de a trece prin strmtori n Marea Neagr, sub pavilion bulgar*.
Juridic vorbind, Turcia n-are dreptul s refuze, Bulgaria fiind formal stat neutru.
Gsit un final bun pentru Libertate". N-am gsit ns tonul primei scene. Atept s se precizeze i pe urm voi
ncerca s scriu.
* Anulat: german".
' 390
Joi, 25 septemvrie [1941]
93 000 lei mi cere proprietarul ca s-mi rennoiasc contractul. Voi accepta, desigur, cci o mutare acum este
imposibil. Oficiul de nchiriere nici nu ia probabil n considerare cererile evreieti. Mi se spune c noi contracte
evreii nu pot face dect n sectorul de Negru (Dudeti-Vcreti). Sunt cu totul la discreia proprietarului meu,
care mi poate cere orict i m poate sili s dau orict. Jumtate or am discutat, ncercnd s obin o reducere.
Era umilitor, trist, penibil. Am ieit de acolo cu nervii exasperai. A fi vrut, ntorcndu-m acas, s pot izbucni,
s pot urla, s pot plnge.
Jurnalul sta nu-mi servete la mare lucru, l recitesc uneori i m dezoleaz lipsa lui de sunet adnc. Lucruri
consemnate fr emoie, cenuiu, inexpresiv. Nu se vede nicieri c-1 scrie un om care merge, zi de zi, ceas de
ceas, cu gndul morii lng el, n el. Mi-e fric de mine nsumi. Fug de mine. M evit. Prefer s ntorc capul, s
schimb vorba. Niciodat n-am fost mai btrn, mai tern, mai fr elan, mai fr tineree. Coarde sparte, gesturi
inutile, cuvinte terse.
Vineri, 26 septemvrie [1941]
288

Noapte de insomnie i, pe urm, o ntreag zi de zbucium, de tristee, de oboseal. Un sentiment de prbuire.
M simt desfcut, czut, fr salvare. Nu-mi mai simt nici curiozitate pentru ce se va ntmpla. Cum se va
termina rzboiul? Cum vom iei din comar? Nu tiu, nu mai vreau s tiu. i totui trebuie s m resemnez a
tri. Dar niciodat nu m-am simit n mai mare dizgraie.
Smbt, 27 septemvrie [1941]
Oh, the dreaming! the dreaming! the torturing, heartscalding, never satisfying dreaming, dreaming, dreaming,
dreaming." Transcriu rndurile acestea din Shaw (John Bull's Other Island). Mi se potrivesc aa de bine! Triesc
i aa a fost totdeauna triesc ntr-o stupid serie de visuri, trecnd dintr-unul ntr-altul, i nu sunt n stare
s m trezesc la realitate, n jurul meu sunt atia oameni, dintre cei mai simpli, dintre cei mai comuni (Ficu
Pascal, Willy eianu, Nene Zaharia, Nene Moritz, Manolovici, Ficu Cahane, losi Rosen...), atia oameni care, sub
aceleai adversiti, cu aceleai piedici, reuesc totui s-i fac loc, s se menin la suprafa, s ctige bani,
s triasc. Eu singur m dau la fund, dezarmat, nvins, resemnat, incapabil de un gest, de o sforare. De prea
mult scrb, de prea mult sil, ca s uit, ca s rabd, ca s m ameesc m refugiez n tot felul de ridicule visuri,
pe care le urmresc zile ntregi cu ochii deschii. M vd la
391
Geneva, avnd un milion de franci elveieni (alteori numai 300 de mii, sau 100, sau numai 30 de mii), m
stabilesc cnd n vechea mea camer de la Cornavin"79, cnd ntr-un apartament de pe lac (apartamentul lui
Igiroeanu), cnd la Lausanne, cnd la Nyon. M vd la Londra, redactor la B.B.C., cu 40 de lire pe lun, lucrnd
toat ziua la British Museum i plecnd n vacane fumurii, undeva la mare. M vd pe frontul rusesc, trimis
special al unui ziar american sau londonez, unde, se nelege, sunt redactor. M vd la New York i pe urm
obosit de prea mult zgomot retras ntr-un ora de provincie, unde scriu piese de mare succes, care se joac
pe Broadway dar eu nici nu am curiozitatea s le vd. Stau acas singur, cu un radio puternic i un patefon
sistematic i cu sute de discuri, Bach, Mozart, Beethoven. Am un automobil cu care cutreier regiuni
necunoscute de provincie american. M vd cu Nadia la New York sau n California, dar am oarecari plictiseli,
fiindc nu m prea neleg cu prinii ei. M vd pe un yacht plecat spre Alexan-dretta, spre Egipt, Palestina, n
Pacific, un yacht mic pe care ne aflm doar 10-12 oameni. Suntem sraci dar curagioi i n fiecare port unde ne
oprim lumea ne primete cu simpatie i curiozitate. Eu scriu preedintelui P.E.N. Clubului o scrisoare n care i
art c sunt membru al asociaiei, c sunt scriitor n exil i, drept urmare, sunt chemat s in o conferin (cu
mare succes de bani) despre viaa noastr de bord conferin pe care apoi o repet n fiecare port unde ne
oprim...
Duc cu mine zece asemenea visuri pe care nu le termin niciodat, pe care le schimb ntre ele i pe urm le reiau
de unde le-am lsat. E ca un stupefiant, ca un somnifer. i ntre timp viaa se strnge n jurul meu strivitoare. De
unde voi lua bani? Ce i voi da Mamii pentru coni luni sau mari, cnd se vor termina ultimii 2 000 de lei, care
ne-au mai rmas astzi, dup plata chiriei? Cnd nu m gndesc la sinucidere, m gndesc la cereal. (Zissu,
Blank, Vioianu unul din ei, cruia va trebui s-i vorbesc.) E tot ce pot face la 34 de ani.
Oh! the dreaming, the dreaming, the dreaming.
Duminic, 28 septemvrie [1941]
Vis de azi-noapte: Sunt n prvlie, la Nene Zaharia. Citesc (sau scriu?) dou scrisori venite de la Poldy, sau pe
care trebuie s i le trimit. M cert cu Anghel. Ies n strad i merg pe Calea Victoriei, pe trotuarul drept, n sus.
O cucoan necunoscut strig disperat c legionarii s-au
l
79 Hotelul din Geneva n care locuise n septembrie 1937. 392
289

rsculat i c se apropie de centru. Nu-mi vine a crede i dau s-mi continui drumul linitit, cnd bag de seam
c ntr-adevr toat Calea Victoriei e plin de legionari. Figuri fioroase, ntunecate, pline de ameninare se
opresc n faa magazinelor evreieti i ateapt. Ce ateapt? Probabil semnalul de atac. Intru la frizer i vd c
totul e gol. Lng ascensor un maior aaz o mitralier. Se car din diverse locuri saci cu nisip, ca s se
construiasc baricade, i iau pe Mama, Papa i Benu i alergm s ne ascundem. Unde? La Alice, e primul
meu gnd, dar nu tiu de ce renun. Cel mai bun lucru e acas la Baba." ntr-adevr, ajungem acolo (e casa din
Brila, de pe Strada Unirii) i sunt linitit. N-o s ajung nimeni pn aici, i nimeni n-o s bnuiasc unde
suntem, n cas o gsim pe Baba i parc pe Tantie Caroline. ntr-o odaie alturat e Benu n pat cu Mali (fata
vecin cu noi la Brila, acum vreo 15 ani, nepoata familiei Lubi). Intru n pat alturi de ea. E goal, neateptat
de frumoas, cald, cu sni duri. i m trezesc...
Marea btlie de la Kiev s-a terminat", spune comunicatul german de asear. Bilan: 665 000 prizonieri, 884
tancuri, 3718 tunuri. A fost ctigat o victorie cum nu s-a mai pomenit n istorie." n tonul comunicatului
oficial, telegramele D.N.B. merg i mai departe, lsnd s se neleag c ntregul rzboi i poate gsi acum
dezlegarea. O mare cotitur n campania contra Sovietelor."Ar fi posibil ca rzboiul s ia n acest moment o
ntorstur senzaional."
Camil Petrescu pretinde c Odesa rezist din cauza evreilor. Sunt la Odesa zice el 100 de mii de evrei
refugiai din Basarabia. Ei tiu c, dac sunt prini de romni, sunt mpucai. Prin urmare, prefer s lupte i s
reziste, n continuare, Camil crede c anglo-americanii vor ctiga fr ndoial rzboiul dar i asta tot din
cauza evreilor este, cci ei (cei din America mai ales) struie pentru rzboi i fac imposibil orice compromis.
Voil ce qui fait que votre fille est muette."80
Luni, 29 septemvrie [1941]
Tot din convorbirea de ieri cu Camil Petrescu: Guvernul romn a denunat acordul cu ungurii, de la Viena.
Speriat, Horthy a alergat la Hitler, care ns i-a spus c romnii au dreptate, c problema Transilvaniei va trebui
revizuit i c n orice caz romnii merit o satisfacie, cci lupt efectiv n cadrul Axei i fac mari sacrificii.
80 Replic din Bolnavul nchipuit de Moliere, folosit cu sensul de argumentaie aberant.
393
Horthy a intervenit atunci la Mussolini dar i aici a primit acelai rspuns. Vioianu mi spune c Grigorcea,
ministrul romn la Roma, rentors de cteva zile la Bucureti, povestete c situaia n Italia e disperat, srcia
inimaginabil, descurajarea extrem. Singurul fascist din Italia e Mussolini, nconjurat de o band de profitori.
Pe el l face responsabil mulimea de toate: de rzboi, de foamete, de proasta pregtire militar... Grigorcea
crede c, dac aviaia englez ar bombarda dou sptmni zdravn Italia, regimul n-ar mai ine. Situaia e chiar
mai proast dect n timpul nfrngerilor din Albania.
n ziarele de ieri am citit c raia de pine zilnic n Italia a fost fixat la 200 grame... pn la recolta viitoare.
Cnd, n septemvrie, ncepi s atepi recolta viitoare, e cam devreme.
La Praga, baronul Nemeth a fost nlturat (concediu de boal), iar primul-ministru ceh arestat i dat n judecat
pentru trdare. Telegrama D.N.B. las s se neleag c agitaia antigerman n protectorat e foarte grav.
Mai aveam 130 de lei n buzunar. 100 i-am dat Mamei i mai am 30. Mine va trebui s gsesc nite bani, dar de
unde? de la cine? M jenez s-i cer lui Aristide i nu sunt nc hotrt s-i vorbesc lui Zissu.
Miercuri, l octomvrie [1941]
290

Ieri rmsesem cu trei lei n buzunar. Sentiment curios de a fi pe strad complet fr bani. Te simi dezarmat.
Nici s te urci ntr-un tramvai nu poi. Nu tiu ce voi face. Azi, pe neateptate, Nene Moritz i-a napoiat Mamei
10 000 lei, dai acum civa ani de Poldy. Vor ine i banii tia vreo zece zile. i pe urm?
Titlu din Universul de azi: Germania este pregtit i pentru campania din iarn." Efectul psihologic al victoriei
de la Kiev este pe terminate. Rzboiul cu ruii a intrat ntr-o nou pauz. Balana speranelor i a dezamgirilor
se nclin din nou uor spre Londra. Pn se nelege la prima nou lovitur german, care va provoca o
micare propagandistic invers. Dar, aa sau altfel, suntem n octomvrie.
La Praga nenumrate execuii: trei generali cehi, civa profesori universitari, ingineri, arhiteci. Pe lista celor
condamnai, un anume Karl Capek, dar nu cred s fie scriitorul, care mi se pare a murit n 1939.
394 .
lom Kipur. Am postit i am fost pe sear la Templu ca s ascult oiferul. Oarecare indiferen. Cu ct era totul
mai emoionant pe vremuri, la Brila!
Benu a sosit asear i a plecat napoi ast-sear.
Vineri, 3 octonivrie [1941]
Comunicatele germane au revenit la vechile formule vagi: operaiile se desfoar conform planurilor",
ofensiva continu cu succes", aciunile noastre se dezvolt metodic" etc. n ora, mi se spune c ruii anun
succese n regiunea Leningrad, unde ar fi rectigat 50 km de teren, elibernd linia ferat care leag oraul de
Moscova. N-am mai ascultat de mult Londra i nu am informaii directe.
La Praga a fost executat* primul-ministru, iar dou zile mai trziu, primarul. Condamnrile la moarte continu.
A vorbit azi dup-mas Hitler. Eram cu Eugen81 i Rodica n Ci-migiu, pe la 6 seara, tocmai cnd se transmitea
discursul. Ne-am ndreptat spre Buturug" (unde e un aparat de radio) i ne-am aezat la o mas. A fi vrut s
ascult dar dup dou secunde Eugen s-a ridicat n picioare. Era palid, alb.
Nu pot! Nu pot!
Spunea asta nu tiu cu ce disperare fizic. A fugit i, desigur, ne-am dus dup el. A fi vrut s-1 mbriez.
Visez de la un timp tot felul de vise care se petrec aproape toate la Brila, n casa din Strada Unirii 119. Nu
tiu de unde vin, ce nsemneaz, ce vor s spun.
Ieisem azi-diminea cu un ntreg program. Nu mai merge! Nu mai merge! m gndeam ieri. Trebuie s fac
ceva. Trebuie s gsesc bani. Trebuie s gsesc de lucru. Orice, oricum dar trebuie s ies din mizeria asta. mi
propusesem deci 1) s-1 vd pe Rosetti i s-i cer a vorbi cu Rebreanu pentru o traducere, iar cu Byck82 pentru
cteva ore de romn la liceul lui 2) s-1 vd pe Ocneanu i s-i cer o traducere 3) s reiau legtura cu Roger, tot
n vederea unei traduceri 4) n fine, s-1 vd pe Zissu i s-i cer sprijinul pentru un post, pentru o afacere, nu
tiu nici eu bine pentru ce. La Rosetti am fost, dar n-am apucat s-i spun nimic. Pe la Ocneanu am trecut, dar
era ocupat i m-am jenat s-1 atept. La Roger n-am avut curaj s
* Anulat: mpucat".
81 Eugen lonescu.
82 Lingvistul Jacques Byck conducea un liceu pentru elevii evrei.
39!
291

m duc, pentru c m simt vinovat fa de el. Din tot programul meu nu se alegea nimic. O zi pierdut. i atunci
pentru c mi-era ruine de mine, de timiditatea mea, de laitatea mea i-am dat un telefon lut Zissu.
Vino imediat. Te atept.
Pe drum m i ciam de graba mea. Ar fi fost mai bine s amin. Ar fi fost mai bine s atept un prilej. Totui i-
am vorbit. Nu tiu cum a fost. Nici mcar nu-mi aduc bine aminte. Mi-a propus s-mi dea bani. Am refuzat. L-
am rugat s se gndeasc la o soluie. Mi-a promis. i am plecat de acolo uurat, fr s cred poate prea mult n
rezultate, dar mulumit c am fcut ceva din programul" meu.
Smbt, 4 octomvrie [1941]
Discursul lui Hitler de ieri cuprinde o singur afirmaie interesant: De 48 de ore a nceput o nou operaiune
de proporii uriae. Ea va contribui la zdrobirea inamicului de la rsrit." n ce sector are loc aceast operaie?
Care i sunt obiectivele? Cum se desfoar? Mister, deocamdat. Telegramele germane tac, iar Londra n-am
prilejul s-o ascult, n orice caz, trebuie s fie ceva serios i probabil cu scaden scurt, cci Hitler n-ar fi
riscat s fac afirmaii nesigure.
Rosetti (1-am vzut ast-sear la Camil) gsete c discursul a fost magistral. Mie mi s-a prut mai mult
insignifiant. E ceea ce se cheam un discurs moderat". Nu atinge nici una din problemele zilei. Nici un cuvnt
despre America, nimic despre Turcia, nimic despre Praga i Paris, nimic n fond despre politica de rzboi.
Neateptate menajamente pentru Anglia, lsnd impresia unor vagi dispoziii de pace.
44 de lei o sut de grame de unt. De la zi la zi, totul se scumpete, se dubleaz... Nu e specul: e derut, panic.
Disperarea celor care, avnd bani pui deoparte", i vd topindu-se, prefcndu-se n maculatur, n cenue!
Inflaia e un asasinat n mas spune Camil, speriat c cei 3040 de mii de lei lunari ai lui scad.
Pe mine nu m lovete, drag Camil: eu n-am nici un ban.
De! zice el ridicnd din umeri, ntr-adevr, se poate spune mai mult?
Duminic, 5 octomvrie [1941]
Comunicatul german anun operaii de mare amploare", ceea ce subliniaz* nc o dat afirmaia lui Hitler de
alaltieri. S-ar prea ns c nici comunicatele ruseti, nici comentariile engleze nu nregistreaz
* Anulat: confirm". 396
nimic excepional pe fronturi. Trebuie s ateptm cteva zile pentru a ne da seama ce se petrece...
Un comunicat oficial romnesc anun atacuri sovietice respinse n Ucraina, la est de Nipru, n regiunea Mrii
de Azov i pe frontul Odesa. Ultima parte a comunicatului d cifrele pierderilor romneti de pn acum: 15 000
disprui (dintre care jumtate mori, jumtate prizonieri la rui), 20 000 mori, 78 000 rnii.
Luni, 6 octomvrie [1941]
Comunicatele germane nici cel de asear, nici cel de ast-sear nu aduc nici o indicaie nou asupra
frontului. Fraze vagi: operaiile continu cu succes", nregistrm noi succese". Marea aciune anunat n
discursul lui Hitler nu este nc desemnat.
Zi de alergturi. Sunt hotrt s fac ceva pentru a gsi bani. De diminea mi-am fcut o lung list de telefoane
dar am telefonat peste tot fr rezultat. Am fost la Hachette (lundu-mi inima n dini) dar nu 1-am gsit pe
Roger. l voi mai cuta i mine. I-am vorbit lui Ocneanu de traduceri, dar nu m-a lsat s sper prea mult. n
292

sfrit, m-am decis s ncerc a face, dup o sugestie a d-nei Zissu, comer de tablouri, l voi vedea mine pe
Oprescu. Tot mine pe Devechi. Trebuie, trebuie s ncerc de toate.
Citesc mereu istoria lui Taine. Merge ncet i greu, fiindc-1 citesc cu intermitene, alternndu-1 cu Sterne,
Shakespeare, Shaw. Taine mi se pare opac i de multe ori prost*. Ce spune despre Tristram Shandy e de-a
dreptul stupid. Sunt acum la capitolul Byron. Rein dou fraze pro meo domo". Despre necesitatea personal a
scrisului: To withdraw myself from myself has ever been my sole, my entire, my sincere motive in scribbling at
all..." i despre neputina de a-i reface manuscrisele i de a reveni asupra primei redactri: I can never recast
anything. I am like the tiger. If I miss the first spring, I go grumbling to my jungle again. But if I do it, it is
crushing." Ultima propoziiune nu mi se mai potrivete: Never crushing."
Mari, 7 octomvrie [1941]
Din dou locuri diferite (Rosetti, Jianu) mi se spune c Radio Londra anun c noua ofensiv german se
dezlnuie asupra Moscovei, din trei direcii: de la nord, dinspre Lacul Ilmen, de la centru dinspre
* Anulat: stupid".
397
Smolensk, de la sud dinspre Briansk. Liniile ruseti ar fi deeply pierced" n centru.
Am fost la Devechi. L-am rugat s vorbeasc cu Antoine pentru o eventual slujb ntr-una din ntreprinderile
lui. Nu-mi fac iluzii, dar, par acquit de conscience, vreau s fac toate demersurile posibile pentru a gsi bani. Pe
Devechi nu-1 mai vzusem din iulie, cnd mi anuna c tot rzboiul din Rusia va fi gata la l septemvrie. Credeam
c acum se va vedea silit s modifice ntructva raionamentul lui politic. Dar 1-am gsit senin, imperturbabil.
Nu, nu n Rusia nu s-a ntmplat nimic extraordinar, Hitler nvinge fr dificulti, totul e simplu i inevitabil.
Vizit la Oprescu, la muzeu. oseaua pustie, cu multe frunze moarte. O culoare galben, pal, care nfrumusea
totul. A fi putut crede c sunt n alt ar, n alt ora, la Lisabona, la Geneva. Oprescu mi-a obinut pentru joi
dup-mas un rendez-vous la Petracu. Voi vedea dac voi izbuti. Mi-e penibil, dar trebuie s nchid ochii i
s ncerc.
Miercuri, 8 octomvrie [1941]
Comunicatul german de asear anun o mare btlie n sectorul nordic al Mrii de Azov. Comunicatul de ast-
sear, mai grav, anun o operaie de ncercuire la Viazma, unde cteva armate ruseti i ateapt sfritul
inexorabil". Aadar, marea lovitur se d n punctul pn acum cel mai consolidat: n centru. Iar obiectivul
principal este nendoielnic Moscova.
Joi, 9 octomvrie [1941]
ntregul front sovietic s-a prbuit", declar azi d-rul Dietrich presei streine. i adaug: Operaiunile n curs nu
mai au dect o importan secundar. Ocuparea terenului se va face metodic." Comunicatul german de ast-
sear spune c n afar de trupele ncercuite la Viazma, trei corpuri de armat se ndreapt spre nimicire n
sectorul Briansk". La Londra se d un caracter de dezastru nfrngerii ruseti. Cea mai mare btlie din istorie!
Cea mai mare victorie din istorie! Ptrunderea n sectorul de centru se face prin dou puncte diferite i are
deocamdat spune comentariul englez 100 mile. Oraul Orei a fost ocupat.
Plimbare cu Branite, mergnd spre Alice, unde dejunm mpreun, mi destinuiete faptul c acum un an
pregtise i aproape pusese la punct plecarea noastr din ar. De ce n-a izbutit? Din neglijen, din trgnire.
Eram ameit ascultndu-1. S-ar fi putut ca totul s fie altfel
398
293

totul, absolut totul. Depindem de o ntmplare, de o coinciden, de puin noroc, de oarecare struin.
Vizit la pictorul Petracu. mi deschide singur. Un btrn ramolit, abea inndu-se pe picioare. M duce n
atelier i pe urm se aaz ntr-un col, fr un cuvnt, zgribulit parc de frig, lng un cmin imaginar. M las
s m uit, s-mi iau note, nu m ntreab, nu m ndrum. M prezint nevestei, care intr i iese fr o vorb.
Florile acelea din stnga ce pre au?
Nu le vindem pe acelea.
Alte flori nu avei?
Caut i gsete ntr-un col un tablou mai vechi, cu geamul spart.
40 000, zice artndu-mi-le. i pe urm, imediat, cu o grab nspimntat:
Ba 50. Da, da, 50. Nici noi nu tim ct s mai cerem de cnd cu banii tia schimbai.
Ceea ce nu-1 mpiedic s-mi spun cteva minute mai trziu: S tii c preurile sunt fixe.
M-am oprit asupra ctorva pnze, despre care s-i vorbesc d-nei Zissu, dar nu cred c va fi mare lucru de fcut.
L-am vzut diminea pe Zissu. Mi-a propus, pn mi va gsi de lucru", s-mi mprumute bani. N-am zis nici da,
nici nu, dar am insistat asupra unei soluii mai durabile. Vreau s muncesc, vreau s fac ceva
orice altceva dect literatur. Birocraie, samsarlc, negustorie orice care s-mi aduc banii necesari de
chirie i coni.
Vineri, 10 octomvrie [1941]
Titluri din Universul de azi: ntregul front sovietic s-a prbuit", Decizia a fost obinut", Distrugerea
armatelor Timoenko echivaleaz cu terminarea campaniei n Rusia", Dezastrul armatelor bolevice". Mai
scurt, Evenimentul are un singur titlu imens pe toat pagina: Campania din Rusia a fost terminat".
Fraz din proclamaia lui Hitler ctre armat, dat n noaptea de 1-2 oct., dar publicat abia acum: Acesta este
rezultatul domniei iudaice de 25 ani, care, dei i zice bolevism, se aseamn n fond cu forma cea mai
general a capitalismului. Dar, n amndou aceste cazuri, reprezentanii responsabili ai acestui sistem sunt
aceiai: evreii i numai evreii."
Zissu mi d ntr-un plic 10 000 lei. Imediat, cobornd de la el, gndul de a-i da napoi banii. Va trebui neaprat
s-i pot ntr-adevr napoia i ct mai repede. Sumele mici sunt umilitoare, mizerabile. Cnd Zissu i ddea lui
Nae sute de mii de lei, cu siguran c nici prin
399
gnd nu-i trecea c face o binefacere. Nu vreau s poat deveni att de ieftin binefctorul meu. . ;
Smbt, 11 octomvrie [1941]
Oarecare scdere de ton abea perceptibil n presa de azi. Momentul prbuirii se apropie" spune un
titlu din Universul. Ieri prbuirea era un fapt mplinit. Fapt e c luptele continu. Comunicatul german de ast-
sear spune c nimicirea la Briansk i Viazma face progrese". Impresia e c n nici un caz nu poate fi vorba de o
prbuire general, ci doar de lupte mari n sectoare diferite, cu anse diferite. Rosetti ast-sear vorbea de
bluff'. Foarte spiritual, Simionescu-Rmriiceanu spunea c noua ofensiv este contribuia lui Hitler la ajutorul
294

de iarn. Cred c i panica de ieri, i scepticismul ironic de azi sunt premature. Va trebui s ateptm cteva zile
pentru a ti lmurit ce se petrece.
Cariera mea de marchand de tableaux a euat. Madam Zissu e mai dibace dect mine. Am dejunat azi la ei i
aveam o teribil poft s le urlu n fa tot ce mi st pe inim.
Terminat de citit cu teacher-ul meu A Midsummernight Dream. Gnduri de plecare. A vrea s fug, s evadez.
Duminic, 12 octomvrie [1941]
Lupta continu. E tot ce se poate spune deocamdat. Situaie grav, tensiune extrem dar nimic fulgertor i
definitiv, n sud, comunicatul german anun c s-a terminat btlia de la Marea de Azov. n centru luptele
continu n regiunile Briansk, Viazma. La Odesa i Leningrad, nimic nou.
Vizit de sear la Pippidi. M ntorc pe o bezn absolut. Niciodat n-a fost aa de ntuneric n ora. Nici lampa
de buzunar nu m ajut. Plou i e cald ca ntr-o sear de var.
Luni, 13 octomvrie [1941]
Cmpiile de lupt de la Briansk i Viazma se afl mult napoia frontului", spune comunicatul german de asear.
Ruii recunosc i ei c au pierdut Briansk. Ofensiva asupra Moscovei este n plin. Dinspre Briansk, Orei i Viazma
(toate trei depite) presiunea german crete. Btlie titanic", gigantic" dar dincolo de aceste aprecieri
vagi nu tim nimic precis.
400
Evreii din Bucovina sunt strni de prin diverse trguri (Vatra Dor-nei, Cmpulung, Gura Humorului) i pornii pe
drumuri, spre o int necunoscut. Spre Transnistria, se zice. Dumnezeu tie ce ne ateapt i pe noi n cursul
acestei ierni, care n-a nceput nc i de pe acum mi se pare ngrozitor de lung.
Ploaie fumurie, frig tios, vnt umed de noiembrie.
Terminat asear Much Ado about Nothing. Ce copilrie, ba chiar, pe alocuri, ce stupiditate! Dar sunt unele
lucruri, unele versuri ncnt-toare. Peste tot n Shakespeare dau de lucruri memorabile, pe care a vrea s le
pot folosi, cita, ine minte.
Mari, 14 octomvrie [1941]
Comunicatul de asear: Operaiile pe frontul de rsrit continu conform prevederilor. Comunicatul de ast-
sear: Operaiunile se desfoar dup cursul prevzut. Ritmul btliei s se fi ncetinit oare? Titlu de afi, vzut
azi pe strad: Momentul decisiv se apropie!" Pacea* se apropie."
Terminat ast-sear Tristram Shandy, dup o lung lectur nceat, prea nceat. Dar oricum totul e prea lung,
prea uniform, prea destrmat. Dup prima sut de pagini, n-am mai avut nimic de aflat. i au mai fost nc
patru sute. Agreabil totui. Lectur panic, de iarn lung, fr griji.
Joi, 16 octomvrie [1941]
Comunicat romn anunnd c linia de aprare a Odesei a fost strpuns, iar trei sate (probabil de la periferia
oraului) ocupate azi-di-minea. Odesa arde. Multe ediii speciale. Se arboreaz drapele.
Situaia Moscovei, se pare, devine din ceas n ceas mai grav. Germanii atac i de la nord, dinspre Kalinin.
Fortificaiile exterioare au fost strpunse. Deocamdat comunicatele i telegramele germane nu spun nimic
295

precis, preferind probabil s repurteze un mare succes de surpriz. Timpul e extrem de favorabil. Senin, soare,
uscat. E un octombrie asemntor celui din 1939.
Japonia va intra n rzboi? Va ataca pe rui? Guvernul Konoye a demisionat. La Tokio se fac declaraii grave, ca
n ajun de mari evenimente.
Niciodat nu m-am gndit cu atta intensitate la plecare. tiu c e absurd, tiu c e imposibil, tiu c e inutil, tiu
c e prea trziu but I can't help it. M ameete gndul plecrii. Liber, liber undeva departe.
' Leciune incert.
401
Pleac peste cteva zile un vapor cu 750 de evrei imigrani i, dei nu sunt printre ei, i nici nu pot fi, m
obsedeaz. Am citit n ultimele zile numeroase reviste americane, pe care mi le-a dat Ocneanu (New York Times
Book Review) i am vzut deodat, pn n amnunte, o alt lume, un alt mediu, alte orae, un alt timp.
Struma"83 ca s ajung pn acolo ar fi trebuit s am simul aventurii i mai ales s fiu mai tnr, mai
sntos, mai puin ruinat de via.
Look in my face; my name is Might have been.
Vineri, 17 octomvrie [1941]
Odesa a czut. Strzile pavoazate. Manifestaii. Comunicatul german nu spune nimic despre desfurarea
ofensivei asupra Moscovei, dar telegramele de pres spun c oraul e n curs de evacuare.
Evreii de la Gura Humorului au fost trimii la Moghilev spune Fanny Schnarch, plngndu-i prinii i sora de
care nu tie nimic. Sentimentul ascuit al primejdiei, al nesiguranei de fiecare zi, de fiecare ceas. Ai vrea s
dormi, s te afunzi undeva sub pmnt, s lai s treac timpul peste tine. Toat zbaterea noastr de a tri e aa
de zadarnic, dac nici o lumin ct de deprtat nu se mai vede.
Smbt, 18 octomvrie [1941]
Vise multe i scurte ast-noapte:
1) Sunt cu Alice i Aristide n hall-ul unui mare restaurant parc la Cina". Vorbim despre un voiaj spre Italia,
pe care l proiectm, dei nu prea avem bani. Aristide mi arat pe hart itinerariul. Ni se aduc parc nite
prjituri. Intr George Enescu: Aristide m prezint i pe urm intr cu el ntr-o odaie alturat, nchiznd ua,
cci au de vorbit nu tiu ce secrete.
2) Sunt cu Zoe, care a decis s se mrite cu mine, iar eu n-am avut curajul s refuz, ceea ce mi d n vis mari
remucri. Ce e ciudat e c ea nsi a luat hotrrea creznd c sufr prea mult, ba chiar c am postit pentru ea
cnd eu n realitate postisem de lom Kipur. Mergem amndoi la ofierul strii civile, care mi e prieten, i spun
c vreau s ne cunune, i citez un pasaj, parc din Jurnalul lui Renard, referitor la csnicie, n curtea noastr din
Antim sunt afiate nite liste (sunt listele pe care le-am vzut ieri la Cercul de recrutare, dar n vis sunt liste de
stare civil). Cineva o felicit pe Mama. Eu sunt foarte nenorocit de toat ntmplarea. M gndesc c nu voi
putea face voiajul
83 Vasul Struma" urma s ia la bord peste apte sute de emigrani cu destinaia Palestina.
402 ,
n Italia. M gndesc pe de alt parte c, dac m nsor cu ea, mi se va deschide telefonul.
296

3) Sunt la Brila, la liceu. Intru n clas, dar n grab nu m-am mbrcat, aa c sunt n cma i izmene. Pe
catedr e Arghir. Eu iau loc ntr-o banc pe la mijlocul clasei. Arghir citete din cartea de clasa V. ntre timp
afar a izbucnit o revoluie legionar. M uit pe fereastr i vd trecnd o manifestaie cu fanfar. Plou
ngrozitor. Nite copii care defileaz abea se vd sub valurile de ploaie i sub umbrele. Cobor repede n strad
(dar nu mai sunt elev de liceu) i dau, ntr-un fel de pasaj, de o patrul militar care nu m las s trec mai
departe. Sunt nspimntat i zgomotele revoluiei cresc din toate prile.
4) Sunt cu Lereanu ntr-un pat. l ateptm pe Coma. E goal, o dezbrac, o srut cu un sentiment amestecat
de dezgust i excitare. Totul e prea confuz i nu mi mai aduc aminte.
Duminic, 19 octomvrie [1941]
Am fost azi-diminea la Filarmonic, unde cnta Gieseking (concertul de Schumann, un concert
brandenburghez de Bach pt. flaut, pian i vioar, Simfonia IV de Beethoven). Biletul l luasem nc de la
nceputul sptmnii, dup multe ezitri oprite scurt de o hotrre brusc: fie ce o fi, am s m duc! Dar
remucrile au nceput imediat. Mi-era ruine de mine nsumi. E oare posibil s am uurina, frivolitatea, lipsa
de scrupul* de a m duce la un concert nemesc, n zilele astea amare! Sute de familii evreieti din Bucovina
sunt n chiar clipa asta n pribegie! Mii de evrei sunt n lagre de munc i ntre ei Benu! n fiecare zi, n
fiecare ceas, alte orori, alte umilini ne ncovoaie, ne doboar iar eu m duc la Filarmonic! M hotrsem s
dau biletul napoi. Eram decis s nu m duc n nici un caz la concert. Dar, n clipele de mai mic indignare, o alt
voce, insidioas, ncepea s vorbeasc: De ce s ne mortificm? De ce s ne impunem renunri absurde? De ce
s ne interzicem noi nine puinele bucurii care ne mai rmn? N-am ascultat muzic de ast-primvar, de
cnd mi-au luat aparatul de radio. Un concert i nc un att de frumos concert va fi un ceas de uitare, de
bucurie. Cte bucurii mi mai rmn? Pn asear, pn azi-diminea, nu tiam dac m voi duce. M-am dus.
Stranie senzaie de a intra n sala Ateneului, unde nu mai clcasem de atta vreme! Nu-mi puteam nvinge
timiditatea, ruinea, frica. A fi vrut s nu m vad nimeni, s nu vd pe nimeni. Mi se prea c sunt un fel de
fantom revenit pentru o clip la lumin. Ce freamt de rochii, de mini albe, de blnuri, de uniforme.
Nenumrate fete tinere
* Anulat: seriozitate".
"io.
403
frumoase. Cteva femei admirabile. Brbaii aproape toi bine mbrcai, calmi, respirnd siguran de sine,
confort. Pe strapontina mea m simeam mizerabil, dizgraiat, urt, btrn, trist, jerpelit. Rzboiul numai prin
mine trece? Numai eu l triesc? Toat aceast lume nu-1 simte, nu-1 vede, nu-1 cunoate? Jumtate din
bucuria concertului mi-a fost luat de obsesiile cu care venisem acolo, fr s pot scpa de ele mcar o
secund. Nu tiu dac voi repeta experiena.
Beethoven mi place mereu mai puin. Erau fraze de oper. Rossini parc. Cred c a asculta cu mai mult
plcere sonatele.
propos de muzic, curioas observaia lui Thomas de Quin-cey (citesc de asear Confessions of an English
Opium Eater) c o cunoatere instrumental a muzicii* mpiedic extazul muzical, ...to the deep voluptuous
enjoyment of music absolutepassiveness in the hearer is indispensable. Gain what skill you please, ne-
vertheless activity, vigilance, anxiety, must always accompany an elaborate effort of musical execution; and so
far is that from being reconcilable with the entrancement and lull essential to the true fruition of music, ... that
even so much as an occasional touch of the foot, would utterly undermine all your pleasure." Dac a scrie
297

cndva un eseu despre muzic (la care m gndeam acum vreo 2-3 ani), a ncerca s art c nelegerea
muzical nu e nici entrancement", nici lull" ba chiar c ele sunt forme inferioare de sensibilitate muzical.
Nici o tire sigur despre mersul rzboiului. Comunicatele germane se ocup mereu despre dubla aciune de la
Viazma i Briansk, unde numrul prizonierilor ar ntrece 600 000. Despre situaia Moscovei, nimic precis. De
asemeni nimic despre regiunile Harkov i Rostov.
Guvernul japonez format ieri nu se tie nc dac e un cabinet de pace sau rzboi. Impresia mea e c Japonia nu
va intra n rzboi, atta timp ct Rusia nu se prbuete efectiv.
Luni, 20 octomvrie [1941]
tiri deprimante la Uniunea Comunitilor, unde fusesem azi-diminea ca s duc o scrisoare pentru Benu.
Drumurile Basarabiei i Bucovinei sunt pline de cadavrele evreilor gonii de la casele lor spre Ucraina. Btrni,
copii, bolnavi, femei toi fr alegere, fr excepie sunt
* Anulat: este un obstacol". 404
aruncai pe drumuri i gonii spre Moghilev. Ce vor face acolo? Cu ce se vor hrni? Unde se vor adposti?
Moartea prin mpucare e o mult mai blnd soart. Ieri s-a aflat c toi evreii originari din Basarabia i Bucovina
trebuie s prseasc Bucuretii i s plece spre Ucraina i Transnistria. Azi-diminea s-a precizat c e vorba
doar de cei venii dup ianuarie 1940. De ce? nu tie nimeni i aproape c nici nu mai ntreab nimeni.
E o demen antisemit, pe care nimic nu o poate opri. Nu e nicieri nici o frn, nici o raiune. Dac ar exista un
program antisemit nc ar fi bine. Ai ti pn la ce limite se poate merge. Dar nu e dect o pur bestialitate
fr control, fr ruine, fr contiin, fr scop, fr int. Orice, orice, absolut orice e posibil. Vd pe feele
evreieti paloarea spaimei, nghea sursul lor de optimism atavic, se stinge vechea lor ironie consolatoare,
ntr-o zi, ntr-o deprtat zi, comarul va trece dar noi, tu, el, eu, noi tia care ne privim n ochi unii pe alii,
noi vom fi czut de mult. Din iunie pn azi cifra evreilor asasinai depete (spune Gaston Antony84) 100000.
Ci mai rmnem? Ct timp trebuie ^pentru asasinarea noastr? Mi-e inima grea de apsare i tristee, ncotro
s-mi ndrept privirea? Ce s atept?
Pleac! m sftuia Roserti ieri.
Mai mult dect un sfat, mi schia un proiect: s plec deocamdat la Istanbul, iar de acolo s-i scriu lui Lassaigne,
care cu siguran m va ajuta s rzbat mai departe. Dar totul e nesfrit de greu, ncepnd cu* primele
demersuri: paaport, viz turc, viz bulgar ca s nu mai vorbesc de bani. Totui, nu am sentimentul c
obstacolele materiale sunt cele mai grele. Mai nainte de orice, e propria mea ndoial: Pot pleca singur? Am
dreptul s o las pe Mama singur? Pot s-1 las pe Benu singur? Nu m simt destul de robust, n toate sensurile,
pentru o asemenea plecare. Cu sntatea mea ruinat, pot ncerca marea aventur? Dar, n acelai timp, nu e o
nebunie s atept dezarmat, descompus, s fiu ucis?
Mari, 21 octomvrie [1941]
Toi evreii sunt obligai spune o lege aprut azi n ziarele de sear a preda statului efecte de
mbrcminte. Se stabilete cota necesar pentru 7 categorii distincte: de la cei ce nu au nici un venit, pn la
cei ce au un venit de 500 000 anual. Ar fi greu s transcriu ntreg textul, care este totui n materie antisemit
poate lucrul cel mai neateptat, mai extravagant din cte am citit pn azi. Un om, un evreu, care ctig 10 000
de lei pe lun e obligat s dea: 4 cmi, 10 perechi izmene,
84 Gaston Antony, avocat. * Anulat: Istanbulul".
405
298

4 per. ciorapi, 4 batiste, 4 prosoape, 4 flanele, 3 costume de haine, 2 per. bocanci, 2 plrii, 2 paltoane, 2 pturi
de ln, 2 dosuri saltea, 2 dosuri pern, 2 fee pern, 2 cearceafuri. Cifrele din ultima categorie sunt cele mai de
necrezut: 36 cmi, 12 costume, 12 paltoane... E aa de grotesc, nct nu tiu dac nu e o fars. Vd c legea nu
poart nici o semntur i m ntreb dac nu a fost strecurat la tipar de vreun farsor. Cci, dac ar fi s fie
serios, dup primul moment de stupoare comic i dai seama c e tragic. Costul lucrurilor cerute ntrece cu
mult venitul luat drept criteriu! Dac fiecare evreu ar da toi banii pe care i ctig, nc n-ar reui s cumpere
lucrurile ce i se cer. Sanciunea este nchisoare de la 5-10 ani i amend de la 100 000-500 000.
Am avut o lung noapte de insomnie. Abia dup patru dimineaa am reuit s adorm. M-am gndit tot timpul la
organizarea plecrii, ncep sa triesc cu obsesia asta.
Miercuri, 22 octomvrie [1941]
Carte potal primit de Volcovici (profesor la liceul meu) de la prinii i fraii lui: Moghilev. Dragii mei,
suntem sntoi. Facem un drum lung pe jos. Noaptea suntem pe cmp. V srut."
Patru luni de rzboi. Iarna pare s fie nc foarte departe. De cteva zile avem o vreme de primvar. Ofensiva
german se desfoar mai departe, nestnjenit de anotimp. Lipsa noastr de informaii face imposibil o
judecare a situaiei. Moscova va cdea probabil (fr s putem spune dac ntr-o sptmn sau n ase), dar ce
s-ar putea ntmpla mai departe n-avem cum ti. De altfel, acum, rzboiul devine un lucru pentru noi deprtat i
indiferent. Pe noi ne vor mcelri iar pn n mormintele noastre (dac vom avea un mormnt) lumina
victoriei nu cred c va ajunge, n fiecare ceas, n fiecare clip, putem fi scoi din case, pornii pe drumuri, ucii.
Nimeni dintre noi nu tie dac va mai ntoarce mine-dimineaa foaia de calendar a zilei de azi: 22 octomvrie.
Seara
Rosetti mi spune c nemii au ctigat rzboiul, c ruii nu mai pot opune nici o rezisten, c Anglia nu mai are
nimic altceva de fcut dect s ncheie o pace de compromis, ncerc s-1 remontez, dar e zadarnic. La toate
argumentele plednd pentru o victorie totui englez, deprtat poate, dar nc sigur el ridic din umeri: nu,
nu, nu nu mai e nimic de fcut.
n alt ordine de idei, mi povestete c n cercurile oficiale i semioficiale se afirm din sursa Antonescu
c n cel mult trei
406
sptmni Ardealul va fi redobndit de la unguri. Pe nu tiu ce album comemorativ, Marealul ar fi scris: De la
Odesa plec la Cluj." n drum spre cas am vorbit mai amnunit despre eventuala mea plecare, de care ine s
se ocupe ndeaproape.
Toat ziua, pretutindeni n ora nu se vorbea dect de strania lege de ieri. Nu e o fars, cum am crezut n primul
moment. E un decret-le-ge autentic aprut n Monitorul oficial.
Joi, 23 octomvrie [1941]
Lugubre strzile seara, dup ora 10. ntuneric, frig, pustiu, vnt rece de noiemvrie. Foarte rar auzi de departe un
clopot de tramvai sau un zgomot de main, trecnd parc prin alt ora, prin alt timp, prin alt lume.
Lung dup-amiaz petrecut cu Branite, la o mas de bodeg (dup ce ne ntorsesem de la Alice unde am
dejunat). Am o afeciune mereu mai mare pentru el. Un om cumsecade. E mai rar dect un om de geniu. I-am
vorbit despre gndurile mele de plecare i mi-a spus o seam de lucruri utile. Mi-a atras atenia c va fi mult mai
greu chiar dect m atept. Mi-a artat i latura primejdioas a tentativei mele. Simplul fapt de a cere un
299

paaport e de ajuns pentru a face din mine un tip suspect. Totui voi ncerca. Fr iluzii, mai degrab cu
resemnare, aproape cu indiferen dar oricum, voi ncerca.
Sunt oameni care se i pregtesc s cumpere paltoanele, hainele, cizmele etc. cerute de lege (Aristide, Paltin...).
Eu nici nu m pot gndi la asta. De unde s iau atia bani? Nu e mai simpl nchisoarea?
Intens atac german asupra Crimeii, unde se pare c se fac importante naintri. La Moscova, noi mari asalturi
prin liniile fortificate strpunse. Timoenko nlocuit preludiu, poate, al prbuirii oraului. Fr s vrei, te
gndeti la nlocuirea lui Gamelin n momentul dezastrului iremediabil. Dar s ateptm.
Smbt, 25 octomvrie [1941]
Pe frontul Moscova nimic nou. n schimb, n sud (unde a preluat comanda Timoenko), serioase naintri
germane. S-a anunat azi cderea oraului Harkov pierdere considerabil pentru rui, dar pe care o ateptam
de mult. n Crimeea de asemeni situaia e grea, iar la Rostov aproape disperat.
407
r Vzut azi pe Vioianu. A primit cu prietenie proiectul meu de plecare. Nu-1 crede irealizabil i va face
demersuri pentru viza turc. Sunt mai puin aprins dect zilele trecute, dar voi continua s m ocup de
chestiune. Cine tie?...
Duminic, 26 octomvrie [1941]
Ziarele de diminea public scrisoarea Marealului Antonescu adresat lui Filderman, drept rspuns la apelul
lui n privina evreilor dui n ghetourile de la Bug. Msura aceasta nu este spune documentul dect
dreapt rsplat la crimele i atrocitile comise de evrei n Basarabia i Bucovina, la Odesa i n Ucraina. Ura
lor este ura d-voastr."
Spaim, nedumerire, ateptare ngrozit. Textul publicat e aa de aspru, nct face posibil orice act de violen
mpotriva noastr. Mine-diminea s-ar putea s fim scoi din case i aruncai n ghetouri fr ca msura s
mai par cuiva exagerat, mi vine greu s cred c publicarea unui asemenea text e o ntmplare, un fapt divers
fr intenii politice, mi vine greu s cred sau mcar s scriu c nu va avea urmri.
Sunt mpietrit de spaim i nelinite. Mi-e mil de btrni i de copii. Mi-e mil de Mama. Nu tiu ce s-i spun,
nu tiu cum s-o mngi. M silesc s zmbesc i nu pot.
L-am vzut pe Zissu azi dup-mas. Era palid i tcut. Vetile pe care mi le d sunt chiar mai grave dect mi
imaginam. E informat c la l noiemvrie ntregul nostru regim va fi schimbat. Nu tie nc precis despre ce e
vorba: retragerea ceteniei? parcarea ntregei populaii evreieti ntr-un singur cartier? alungarea din ora?
Familia Zissu (surori, frai, btrnul Zimmer) se gndete s fug. Cred c au i nceput s-i pregteasc
evadarea. Era acolo un fel de consiliu de familie. Cum sunt colosal de bogai, cred c vor reui.85 I-am lsat
singuri, cci n mod vizibil i stnjeneam i am plecat. M-am gndit ce naive sunt planurile mele de plecare,
dac pentru ei att de bogai nc plecarea e o problem grea. Pentru o viz turc se dau sute de mii de lei
i eu vreau s-o obin pentru ochii mei frumoi? De altfel, acum, cnd primejdia e mai grea i mai aproape, mi
dau seama c n-a avea inim s-i abandonez pe ai mei.
Seara de tot, dup ce scrisesem rndurile de mai sus, o bucurie: Benu ntors de la Fierbini, pentru 24 de ore.
85 A. L. Zissu nu a plecat din Romnia, n timpul rzboiului a fost, ca lider sionist, unul din organizatorii
emigrrilor spre Palestina. Arestat n 1950, a fost eliberat n 1956 i a murit, n acelai an, n Israel.
408
300

Mari, 28 octomvrie [1941]
Toate ziarele de azi comenteaz scrisoarea Marealului i discut cu violen problema evreiasc", cernd
soluii radicale. Nu e greu s vezi c e un consemn. La Berlin, presa german d mare publicitate documentului.
E evident c se pregtesc propagandistic noi lovituri antisemite. Nu putem face nici un gest de aprare.
Ateptm.
Vicky (a doua secretar a lui Roman) mi povestete c un prieten al ei, ofier, rentors din Transnistria, e
ngrozit de ce a vzut acolo.
Aveau ordin s mpute pe toi evreii, dar lui aa i-a fost de mil, aa de mult 1-a ngrozit mcelul, nct, avnd
s execute o sut de evrei, a ordonat soldailor s-i mpute imediat, fr s-i chinuiasc. Textual.
Miercuri, 29 octomvrie [1941]
Detalii despre izgonirea evreilor de la Gura Humorului. (Ni le-a povestit Fanny, care are veti de la prinii i
sora ei, ajuni vii la Moghilev.) Vineri, 10 octomvrie, oamenii se culcaser linitii. Nimic neobinuit nu se
ntmplase nici n ziua aceea, nici n zilele precedente. Dup miezul nopii au fost trezii* din somn de tobele
care bteau pe ulie. Oamenii au ieit afar netiind ce se petrece. Li s-a ordonat evreilor ca cel mult pn la ora
3 dimineaa s fie la gar. n dou ore au trebuit s-i fac boccelele, s nchid casele i s plece. La gar au
predat cheile caselor i buletinele de populaie. Li s-a dat n schimb cte un numr de ordine pentru fiecare ins.
Pe urm au fost suii n tren. O parte din drum au facut-o cu calea ferat. Restul pe jos. Au trecut Nistrul n
brci. Au vndut mereu din hainele de pe ei, ca s aibe ce mnca. O pine se gsea greu cu 800 de lei. Acum sunt
la Moghilev: ci au ncput, sunt n case. Ci nu, n cmp. Ateapt acolo s fie din nou pornii la drum, nu se
tie nc spre ce destinaie.
S ncercm s nu ne gndim la evreii din Ucraina, spunea azi Lena Constante. Nu putem face nimic pentru
ei... S ncercm s uitm. S ncercm s trim.
Poate c are dreptate. Dar e un comar din care nu m pot desprinde. i e de altfel un comar care e al nostru,
chiar dac pentru moment nu ne trte i pe noi la fund i ne mai las s ne zbatem la suprafa, nainte de a
ne scufunda definitiv. Ziarele de azi continu s comenteze violent, mai violent chiar dect ieri, scrisoarea lui
Antonescu. Ecouri susinute n Germania, Boemia, Italia. E un eveniment european. Antisemitismul organizat
trece prin una din fazele lui cele mai negre.
* Anulat: n bti de tob".
409
Totul e prea intenionat, prea vizibil pus n scen, ca s nu aibe un sens politic. Ce se urmrete? Exterminarea
noastr pur i simplu?
Ascultat la Lena Variaiunile simfonice ale lui Franck. Un moment de uitare i pe urm revin n acelai
groaznic comar. Uneori mi spun c toate sunt neadevrate, nbuitoare, dureroase, intense i totui
neadevrate. S-ar putea s fac un efort i s m trezesc. S-ar putea s deschid ochii i s bag dintr-o dat de
seam c totul s-a destrmat brusc, a pierit. Niciodat viaa nu mi s-a prut att de nereal.
Joi, 30 octomvrie [1941]
Ieri, ministrul de Finane a convocat n cabinetul su zece fruntai evrei, n cap cu rabinul-ef i Filderman. I-a
primit n picioare, fr s le spun bun ziua, fr s le dea mna, tar s-i invite s ad. A strigat la ei i nu i-a
lsat s rspund nici o vorb. Mai ales cu Filderman a fost extrem de aspru. Le-a spus din nou c populaia
evreiasc trebuie s subscrie 10 miliarde la mprumut, i le-a dat un termen de o lun pentru executare.
301

Sear cu Vioianu, Branite, Aristide, la Alice. Mereu i mereu aceleai discuii, care ne obsedeaz, ne obosesc,
ne otrvesc. Trim cu dou-trei idei fixe. Nimeni din noi nu tie mai mult dect cellalt; nimeni nu poate gndi
sau spune ceva nou. Nici nu e loc pentru nimic nou. Rzboiul va mai dura doi ani, zice Aristide. Doi ani i
jumtate, adaug Vivi. Ba poate numai un an, spun eu. i poate nici att, spune Branite. Mine vom da alte
termene, certndu-ne stupid pentru lucruri pe care nu le cunoatem. Dar viaa noastr e angajat n aceste
lucruri i simim n fiecare zi c o pierdem.
Eu sunt obiectiv" i spuneam ieri lui Camil, care era din nou ntr-un acces antisemit. Obiectiv e un om prost.
Simt c tot rzboiul sta nu m mai privete, tocmai pentru c ansele mele de a supravieui sunt infime.
Vorbesc ca de dincolo de via. Ca i cum n-ar fi vorba de rzboiul din 1941, ci de un rzboi intrat de mult n
istorie, terminat, uitat."
Nu sunt tiri amnunite de pe front. Situaia Moscovei continu s fie foarte grav. Nu sunt semne c ar mai
putea s reziste mult vreme. De asemeni, foarte grav situaia la Rostov. Ct despre Crimeea, nemii anun c
au strpuns istmul Perekop i c nainteaz uor n peninsul.
Smbt, l noiemvrie [1941]
Dou ore de muzic. O rugasem pe Lena s m primeasc la ea, s nu mai cheme pe nimeni altcineva i s
ascultm discuri. M-a lsat s-mi aleg singur programul: patru preludii pentru pian de Debussy, Quartetul
410
de Ravel, un concert pentru pian i orchestr n re minor de Bach, Quartetul de Debussy. N-am vorbit nici
despre rzboi, nici despre deportarea evreilor.
Noiemvrie! Vremea trece tar s rezolve nimic, fr s atenueze nimic. Ne zbatem mereu n aceeai cea, n
aceeai noapte.
Luni, 3 noiemvrie [1941]
Ordin de chemare la Cercul de recrutare. Nici nu i-am spus Mamei c 1-am primit. Va fi destul timp mine. Am
vagi sperane s scap dar tiu eu? De obicei n asemenea treburi sunt i nenorocos i nepriceput. La marile
mele griji, o plecare acum ar fi o nenorocire. Atept totui cu resemnare.
A czut Simferopol. naintarea german se ndreapt n grab spre Sebastopol. ntreaga Crimee se duce.
Rezistena a fost serioas la Perekop, dar acum porile s-au prbuit La Leningrad i Moscova lupte n
continuare.
Mari, 4 noiemvrie [1941]
Visuri de azi-noapte: Sunt cu Izi la o manifestaie legionar, la osea. Defilm n prima linie, n fruntea coloanei.
O fat dintr-un rnd cu noi ne privete mirat i spune: legionari jidani! Noi grbim pasul i ne deprtm de
coloan, n timp ce ea se ntoarce napoi spre alt coloan, ca s ne denune, ntre timp noi am ajuns pe
trotuarul stng, la nceputul Cii Victoriei. Fata ne ajunge din urm i ne cere legitimaiile. Noi fugim ct putem
de repede. Izi spune: nu aa de repede, c nu mai pot". Suntem urmrii i nu tim cum s ne ascundem. Pe
trotuarul drept, cam peste drum de Strada Grigore Alexandrescu, mi iese nainte unul din fotii oameni de
serviciu de la Fundaie (parc Costea). Poart o uniform de portar de minister. Ne arat un drum care duce
prin parcul unei instituii publice. O lum pe acolo i ajungem la nite scri, pe care s-au refugiat mai muli
trectori... Visul continu, dar eu nu mai tiu nimic.
Alt vis. Sunt la un proces pentru asasinarea a 5 legionari (ntre care Miu Polihroniade). Inti sunt martor, pe
urm acuzat. Curtea este prezidat de Istrate Micescu, dei tiu bine c el e asasinul (ceea ce mai de mult
302

recunoscuse ntr-un interview). Este audiat Filderman, violent ntrerupt de Micescu, pe urm, n mai mare
linite, Zissu. Dezbaterile sunt ntrerupte pentru a se cnta o bucat simfonic n amintirea celor asasinai. Parc
e n acelai timp o ceremonie religioas. Micescu d ordin ca noi, acuzaii (cci de ast dat sunt carrement
acuzat), s fim evacuai. Sunt scos pe o sal de afar, unde m ntlnesc
411
cu Dinu i parc Wendy. Amndoi, sau numai el, fac mare haz de declaraia pe care am fcut-o eu.
Seara
Zi de alergturi: la liceu, la Cerc, la Alice, la Timus86, la Uniune... N-am fcut nimic deocamdat. Nu m-am
prezentat i nu tiu dac m voi prezenta mine. Foarte drgu Timus, care s-a oferit nu numai s m
rechiziioneze la,.Alhambra", dar chiar s-mi dea de lucru acolo. Nimic sigur, se nelege. Vom vedea.
De dou-trei zile se desfoar o nou mare ofensiv german asupra Moscovei. Situaia pare mereu grav
acolo. Totui n mersul general al rzboiului este oarecare stare pe loc. Ieri s-a mplinit o lun de la ultimul
discurs al lui Hitler, care anuna parc lovituri mai hotrtoare. E de ateptat, cred, n scurt vreme o nou
iniiativ german, care s accelereze iar ritmul oarecum ncetinit al evenimentelor. i timpul trece ncet,
ncet...
Joi, 6 noiemvrie [1941]
Nesfrit zi de alergturi. Imposibil de obinut o aimnare de o sptmn, sau chiar de mai puin. Colonelului
Negulescu i s-a spus la Cerc c trebuie s m prezint i c voi fi trimis la un detaament C.F.R. Totui de la liceu
mi se spune c n dou-trei zile vom primi scutirea de munc. Dar lucrul e pe de o parte nesigur, ba chiar
improbabil, iar pe de alt parte pn una-alta pot fi prins pe strad la o razie (se fac n fiecare zi cteva) i atunci
cum m justific? Tare m tem c pn la urm voi fi silit s plec ceea ce va ncurca o dat mai mult viaa mea
i aa destul de ncurcat.
Zvonuri de schimbarea guvernului. Zvonuri de turburri legionare. E ceva confuz n aer. Branite pretinde c se
pregtete un guvern naional. Peste tot (Alice, Camil, Rosetti) se vorbete de o criz de guvern. Nu prea neleg
bine care e sensul ei dac ntr-adevr exist.
S-ar zice c ofensiva asupra Moscovei a fost frinat, dac nu chiar oprit. Londra, care penduleaz ntre
deprimare i satisfacie, are un nou moment de optimism. Comunicatul german se ocup mai mult de frontul
sudic, tcnd asupra centrului i nordului. Dar, dac rzboiul i pstreaz ritmul de pn acum, vom avea
probabil curnd o nou lovitur german.
86 Vasile Timus, om de teatru. 412
Vineri, 7 noiemvrie [1941]
Obinut totui un rgaz de sper cteva zile. M nscrisesem pe lista profesorilor la Cercul de recrutare,
creznd c riscul de a fi chemat e astfel mai mic. n realitate (i nimeni n-ar ti s spun de ce...) profesorii sunt
chemai, iar avocaii, nici mcar cei radiai, nu. Colonelul Negulescu a cerut i obinut ca s fiu trecut printre
avocai, ceea ce a atras deocamdat anularea ordinului de chemare, ntre timp, pn s-mi vie rndul ca
avocat, m voi sili s-mi aranjez un loc undeva la un teatru.
Citesc cu greu Hamlet n englezete. Incomparabil mai dificil textul ca vocabular i sintax dect tot ce am citit
pn azi. Chiar cu juxta francez alturi, lectura e grea.
Nu am tiri despre mersul rzboiului... Mine intrarea triumfal a trupelor romne victorioase. Oraul era nc
de ast-sear pavoazat i, dup mult vreme, luminat. Se spune c vor fi dou zile grele pentru evrei. Totui, n
303

ultimele 23 zile nu s-a mai ntmplat nimic mpotriva noastr. O ordonan publicat azi n toate ziarele
anun interzicerea tierii psrilor la haham i vinderea lor vii sau tiate n cartiere evreieti.
Duminic, 9 noiemvrie [1941]
Comunicatele germane din ultimele zile nu mai menioneaz frontul de la Leningrad i nici pe cel de la
Moscova. Nu sunt semnalate dect operaiile din Crimeea. S-ar zice c n celelalte sectoare rzboiul s-a oprit n
loc. uubei (pe care 1-am vzut ast-sear la Camil, mpreun cu Rosetti) mi spunea c Hitler a declarat n
discursul de ieri, nepublicat nc n ziare, c nu va mai jertfi soldai pentru Leningrad, nc un semn c ofensiva
e oprit. De altfel iarna se grbete. Am avut azi o zi friguroas, plumburie, cu un cer acoperit, vnt. Ateptam
din minut n minut s ning. Moment de recrudescen anglofil. Ast-sear i Camil, i Rosetti, i uubei erau
de acord c nemii au pierdut partida. Va fi de ajuns peste cteva zile s avem un nou atac german i un nou
succes pentru ca toi trei s fie de acord c englezii sunt pierdui. E un pendul psihologic, de o regularitate
mecanic.
Evreii de la Dorohoi i Botoani au primit ordin de deportare. Farmacistul Arie, care are acolo o mam de 70 i o
bunic de 90 alearg nnebunit s le scape. Totui i George Brtianu (povestete Rosetti), i Doctorul Lupu
(povestete Branite) au primit din partea Marealului asigurri c evreilor btinai nu li se va ntmpla nimic
ru. Cel puin
413
nimic nou. Dar nu pot crede c pe drumul pogromului mai e o posibilitate de moderaie.
Citit cu mare plcere, asear i azi-diminea, Amphitryon de Mo-liere. Cu ct mai direct, mai savuros, mai
simplu dect Giraudoux! Surprinztoare lucruri despre dedublarea personalitii. Un fel de pirandellism sans le
savoir. M-ar fi amuzat s scriu o not n sensul acesta.
Luni, 10 noiemvrie [1941]
Ziarele public discursul de smbt al lui Hitler. Foarte violent antisemit. Nevoie de diversiune? n orice caz, nu
e un discurs optimist. Pare a veni ntr-un moment greu, iar violena frazelor nu ascunde suficient ngrijorrile.
Interesant afirmaia c n sectorul Leningrad se afl n defensiv. Dac ne-ar ntreba cineva de ce nu naintm
acum, vom rspunde: pentru c plou, sau pentru c ninge, sau pentru c liniile ferate nu sunt nc gata."
De asemeni interesant o fraz despre Italia: ara sa (a Ducelui...) este srac, suprapopulat, mereu
dezavantajat, netiind de unde s-i procure pinea zilnic..."
Miercuri, 12 noiemvrie [1941]
O ordonan a primriei interzice evreilor s trguiasc n pia, n afar de anumite ore (10-12) i prevede
pedepse pentru oltenii care le-ar vinde totui, clcnd aceast interdicie. Te ntrebi n fiecare zi ce se va mai
nscoci mpotriva noastr. Trebuie mult imaginaie ca s se gseasc ceva nou. De altfel, de cnd cu
exproprierea imobilelor, de cnd cu deportrile i asasinatele tot restul devine grotesc, pueril, stupid. Nici
mcar nu mai e deprimant. E uneori n antisemitism ceva diabolic dar acum, cnd nu notm n snge, ne
blcim n simple ginrii.
Titu Devechi pretinde c nici informaiile pe care eventual le-a avea, nici nchipuirea nu m pot ajuta s
bnuiesc mcar de departe ce a nsemnat carnagiul din Bucovina i Basarabia. Asupra mersului rzboiului mi-a
rezervat o surpriz: nu mai crede n victoria german. Nemii sunt n declin, crede el. Vor ncerca s obin cu
orice pre pacea acum i s-ar putea ca englezii (temndu-se de rui), s le-o acorde.
304

Vremea rea, iarna care a i venit, stoparea ofensivei de la Moscova i Leningrad, pierderile italiene, articolul lui
Goebbels, discursul lui Hitler toate la un loc au dus la convingerea mereu mai rspndit c deznodmntul se
apropie. Optimismul anglofil trece printr-un
414
moment intens. Nu m las antrenat. tiu bine c va veni n curnd o nou depresiune, dup aceeai micare
automat de pendul, cu care m-am obinuit. Sfritul e nc departe, foarte departe. It's a long way.
A nins azi-diminea, dar nu era o ninsoare de iarn. Noiemvrie, trist, umed, murdar.
Joi, 13 noiemvrie [1941]
Ninsoare, viscol, zi de iarn.
La Dorohoi, zeci de familii ateapt n gar, n vagoane, plecarea. S-a repetat ntocmai sistemul de la Gura
Humorului. Tobe care bat n toiul nopii, oamenii alungai n crduri spre gar, casele nchise i sigilate. Aici n
Bucureti rudele lor alearg nnebunite s cear ndurare dar cui? La Prezidenie, la Interne, la Statul-Major
sunt primii cu o ridicare din umeri: nu tim nimic".
Benu la Fierbini locuiete ntr-o cas rece, fr sob, fr lemne, n plus, se chinuiete mereu cu aceeai criz
de sciatic. Se nelege, nou nu ne scrie nimic despre asta dar am vorbit cu cineva venit de acolo. De la
Poldy, nici o veste de atta vreme. Cu un fel de inim mpietrit, trim, rbdm, ateptm. i mai gsim puterea
s rdem, s citim, s vorbim...
Revenit la Balzac: Unefllle d'Eve, excelent mic roman dintr-un Paris politic, literar, teatral de la 1832.
Vineri, 14 noiemvrie [1941]
Zi grea de iarn. Troiene de zpad, viscol.
Nimic nou pe front, n schimb, n Atlantic, englezii pierd Ark Royal, torpilat de un submarin. La Washington s-a
nlturat legea neutralitii, dup o mare i grea btlie la Camer.
Evreii sunt de vin" se numete ultimul articol al lui Goebbels din Das Reich.
Cteva ore de muzic la Lena. Mult Bach, mult Vivaldi, Variaiile 'Goldberg, primul concert brandenburghez, un
concert pentru patru piane i orchestr, un concert pt. coarde.
415
Luni, 17 noiemvrie [1941] f
Zi proast. Cafard. N-am bani i m ntreb de unde voi lua. Mai sunt patru zile pentru a depune cmile,
izmenele, ciorapii etc. Ar trebui s cumprm lucrurile care ne lipsesc, dar cu ce? Uneori, o senzaie de
neputin, care m paralizeaz. Nu mai vd nimic nainte, toate drumurile sunt nchise, totul e zadarnic i
gndul sinuciderii pare singura scpare.
A czut Kerci, n Crimeea. Sebastopol mai rezist. Pe celelalte fronturi nimic nou. Iarna pare a fi nzpezit
rzboiul.
Odaia lui Pippidi (am trecut cteva clipe pe la el, s-i duc nite cri) e un fel de insul n care mi-ar fi plcut s
triesc. O mas de lucru, o bibliotec, singurtate, lumin, linite. Lucreaz la un studiu despre data urcrii pe
tron a lui Tiberiu.
305

Mari, 18 noiemvrie [1941]
ntlnit pe Corin Grossu87 ntors de la Odesa, unde a intrat chiar a doua zi dup ocupare. Lucruri interesante,
spuse de un om inteligent, msurat, prevenit. (Ct de isteric pare Camil alturi de el, Camil care ip, care tun,
care se avnt orbete n cele mai stupide enormiti.) Grossu nu vede sfritul rzboiului. Crede c totul se va
nrui trziu de tot ntr-o catastrof greu de prevzut. I se pare i lui sigur c nemii nu mai pot ctiga
rzboiul, dar nu crede ntr-o rapid izbnd britanic.
Dejunat cu Ghi lonescu la Gina. Am impresia c e n curs de a face mai mult dect carier, avere, mi
povestete c a fost ntr-o sear la Melody" i c erau acolo toi perarii de la Economic". Spune asta ca s
braveze?
Oprescu 1-a vzut pe G. Nici un rezultat. Vagi compasiuni, regrete, suspine dar asta e tot. De altfel, gndul
plecrii s-a deprtat de mine.
Joi, 20 noiemvrie [1941]
Ofensiv englez n Libia! A fost declanat n noaptea de 18. Chur-chill a anunat-o astzi, dndu-i un caracter
grav n desfurarea general a rzboiului. Se pare c e o ofensiv de mari proporii i c ncepe cu succes, dar e
prea devreme pentru a ti ce se va ntmpla.
Pe frontul rus, germanii atac din nou Moscova, dup o pauza relativ de 2-3 sptmni. O vor ocupa? E oricum
sigur c vor face
87 Publicist; a editat, sub direcia lui Camil Petrescu, Munca intelectual i artistic (1929).
416
tot posibilul i toate eforturile necesare. La Tuia i Kalinin se pare c au reuit s ptrund prin liniile ruseti.
Iarna care s-a mai potolit (suntem din nou n noiemvrie...) le d un nou prilej de aciune. Se dau de asemeni
puternice atacuri la Sebastopol i Rostov.
Dintr-o telegram de la Berlin, publicat n Universul de azi: n ce privete frigul, termometrul nregistreaz o
temperatur foarte puin cobort, stabilizat pentru mai multe luni."
N-am bani i m simt mai dezarmat dect oricnd. Ce s fac? cu cine s vorbesc? de la cine s cer?
Smbt, 22 noiemvrie [1941]
Prea puine tiri despre ofensiva englez n Libia. Se pare c lucrurile
merg bine, chiar dac nu fulgertor.
n Rusia, nemii anun c au ocupat Rostov. La Moscova mari btlii, dinspre Kalinin i Tuia.
Vvi crede c totui proiectata mea plecare nu e irealizabil. A vorbit i el cu d-na G. i el personal se gndete la
o plecare... Gnduri pe care nu cutez s le duc prea departe.
Terminat asear un admirabil lung roman de Balzac Beatrix unul din cele mai frumoase.
Benu rentors n fine de la Fierbini.
Duminic, 23 noiemvrie [1941]
306

n Libia englezii ocup Port Capuzzo. Prea multe informaii despre mersul ofensivei nu sunt. La Moscova mari
atacuri germane, mai ales dinspre nord, unde au ocupat Kalinin.
N-am bani, n-am bani, n-am bani i nu tiu ce voi face. M gn-deam s-i vorbesc azi lui Aristide, dar n-am
avut curaj. De altfel, de mult vreme nu 1-am mai vzut singur ceea ce mi se pare c evit oarecum.
Luni, 24 noiemvrie [1941]
O noapte plin de vise complicate, confuze, de care mi aminteam destul de bine azi-diminea cnd m-am trezit
dar care s-au destrmat pe urm aproape complet. Mai pot reconstitui doar prima parte dintr-un vis. Eram la
Paris. Oraul era plin de pini roii i negre, de care nimeni nu avea voie s se ating. Roul era aprins, puternic,
iar negrul era ars ca de crbune.
Mi se spune c englezii anun ocuparea Bardiei.
417
Consiliul de Minitri a decis ieri ca evreii s plteasc anumite taxe n locul muncii obteti. Cine nu pltete
merge la munc. Cine nu pltete i, fiind bolnav, nu poate munci, e expulzat.
Mari, 25 noiemvrie [1941]
Mult muzic asear la Gina i Ghi. Un quatuor de Beethoven (cntat de Calvet), al 3-lea concert
brandenburghez, Concertulpt. patru piane i orhestr de Vivaldi-Bach, coral i fug de Bach la org, Moartea
Isoldei, La Valse de Ravel, dou nocturne de Chopin. M-am ntors dup l noaptea acas prima oar dup
attea luni. Ningea linitit tot oraul era alb i calm.
Asear, la Ghi, Ceauescu, secretar-general la Economie, asculta cu nesa buletinul francez de la Londra, la 11
i un sfert, fericit c s-au fcut n Libia 15 000 de prizonieri germani i italieni. Ateapt i el victoria englez.
Dar pn una alta i se pare c poate ocupa o demnitate public n regimul de azi fr ca situaia s i se par
mcar ciudat. Incompatibilitatea e un lucru necunoscut la Dunre.
Nenumrate lucruri amuzante n familia Gina-Ghi. Gina e mereu la foile du logis. Dar Ghi e inenarabil. Am
but un vin bun i nu prea scump", eram cu toii de acord. Mi 1-a adus Ghi de la Romnizare" zice Gina. Pur
i simplu.
Strigt auzit azi la l pe strad: Unirea! Unirea! Noul decret cu romnizarea evreilor.
Citit ieri, cu surpriz, Le colonel Chabert. Mic gravur de Dau-mier, puternic, rece, precis. Terminat al treilea
volum Balzac din Pleiad".
Struma" trebuia s porneasc astzi de la Constana. Asear oamenii au fost ntori din gar n ultimul
moment. Struma" nu mai pleac. Se revoac aprobarea dat de guvern. Am puin sentimentul c eueaz o
ncercare personal de evadare, ntr-un fel m consideram i eu undeva pe puntea Strumei".
n Libia situaie confuz. La Moscova situaie grav. *
Vineri, 28 noiemvrie [1941]
Am vzut Balcicul ast-noapte, n vis, o singur clip dar un Bal-cic minunat, plin de lumin i culoare. Eram
pe creasta podiului i n faa mea s-a deschis brusc golful cel verde (era n aprilie sau mai)
418
i marea profund albastr. Era ameitor de frumos -deodat i totul a disprut.
307

dar m-am trezit
Titluri din ziarele de dup-mas: Soarta Moscovei e pecetluit!" Soarta Moscovei e definitiv pecetluit!"
Duminic, 30 noiemvrie [1941]
Nemii au evacuat Rostov, o sptmn dup ce anunaser ocuparea. Ofensiv ruseasc puternic la Marea de
Azov. Nu-mi dau seama de amploarea operaiei. La Moscova naintarea german pare ncetinit, fanat fr
ns ca situaia s fie mai puin serioas. In Libia totul e confuz. Jonciunea e fcut la Tobruk parial.
Superioritatea englez exist, dar nu e complet definit. La Washington tratativele cu japonezii sunt pe punctul
de a fi rupte. Va izbucni rzboiul n Pacific?
Am vzut n dou zile aproape toi puinii oameni pe care obinuiesc s-i vd: Aristide, Alice, Branite, Belu,
Eugen, Camil, Rosetti, Gulian, Lena, Harry. Cu toi am vorbit despre rzboi i totul mi s-a prut mai dezolant,
mai absurd i mai inutil dect oricnd. Camil crede c nemii sunt imbatabili. Branite crede c sunt pierdui.
Aristide e dezgustat de neseriozitatea englez n Libia. Belu entuziasmat de ofensiva ruseasc, n fond, toi spun
mereu i mereu aceleai lucruri. Zile, sptmni, luni trec i vorbim, vorbim, vorbim. M simt otrvit. Nu mai
pot suporta jocul sta stupid, n care ne agitm cu tot felul de ridicule opinii, care nu schimb nimic.
Vizit pitoreasc la Bibeti. Antoine neschimbat. Nevast-sa, lovit de o grav amnezie general. Totui nc
nespus de inteligent. Am stat ndelung de vorb, n camera lui Antoine (la Athenee Palace") pn la venirea
lui. Amuzant episodul Sperana (mi pare ru c nu-1 notez aici, dar nu m simt n stare s scriu o not mai
lung).
M-am gndit n ultimul timp la marele roman pe care l proiectasem cndva. Cel puin episodul iniial (turneul de
teatru n provincie) e clar. A putea ncepe s-1 scriu. Sunt pe urm numeroase ramificri pe care ar fi
interesant s le urmresc. Totul poate cpta nebnuit amploare. E material nu pentru o carte, dar pentru 5.
De la 1927 pn azi, o lung serie de situaii ncadrabile n istoria propriu-zis a acestor 14 ani. Dar voi scrie? Voi
mai scrie? Vegetez, m trsc de la o zi la alta, mbtrnesc, m uzez, m pierd. Mai e ceva de fcut cu mine?
Mai am exigene? Mai am ateptri? Mai pot obine ceva de la via? Mai poate obine ceva viaa de la mine?
Decrepitudine fizic i dezgust moral asta e aproape tot. Dar pentru rest, rmne srcia, lipsa banilor,
imposibilitatea de a gsi o soluie, sentimentul de prsire i neputin.
419
Luni, l decemvrie [1941]
Se confisc schiurile de la evrei. O ordonan i oblig s le depun
imediat la Comunitate.
Evoluie lent dar satisfctoare n Libia. Rezisten la Moscova. Ofensiv ruseasc la Marea de Azov. Cam aa
se poate rezuma pentru astzi mersul rzboiului. Dar oamenii sunt mai nervoi, mai impresionabili, mai grbii,
mai entuziati dect faptele. Pe cine ntl-neti i spune c n Libia englezii sunt la sud de Benghazi, c Statul-
Major al lui Rommel e ncercuit, c n sudul Rusiei armata lui von Kleist e distrus, c Taganrog a fost reocupat,
c nemii fug spre Mariupol i ncep s se retrag din Crimeea. Te ntrebi de unde se nscocesc attea prostii i
exagerri. E un fel de nevoie de ameeal. Cu orice pre chiar cu preul minciunii.
Terminat (dup o lung ntrerupere de cteva sptmni) Confes-sions of an English Opium Eater. Mai puin
interesant dect faima lui Quincey, dar meritnd oricum lectura. Ton just de confesie, direct, viril, precis.
Miercuri, 3 decemvrie [1941]
308

Succese germane i n Libia, i n Rusia. La Tobruk au ptruns n coridorul englez stabilit sptmna trecut ntre
fort i armatele din afar. La Moscova continu s ctige teren. Situaia acolo pare din nou grav. Ct despre
Rostov, succesul rus pare a fi mai mult o faz local dect o aciune de mare anvergur.
Rsfoit asear dup atia ani! Annees decisives de Spengler, citit prima oar prin 1935, cred. Uimitoare
prevederi, unele miraculoase. Dar i o neateptat (i devenit brusc de o arztoare actualitate) pagin despre
imposibilitatea unui rzboi mpotriva Rusiei. La population de cette immense plaine, la plus vaste du monde,
est inattaquable du dehors. L'etendue est une puissance politique et mili-taire, que personne n'a jamais pu
vaincre. Napoleon lui-meme a du faire cette experience. L'ennemi dut-il occuper Ies regions Ies plus vastes que
cela ne lui servirait rien... Toute la region l'ouest de Moscou, la Russie Blanche, l'Ukraine, toute la region
comprise entre Riga et Odessa, jadis la plus florissante de PEmpire, n'est aujourd'hui qu'un vaste glacis
contre Europe et pourrait etre abandonnee sans que Ie systeme s'ecroule. Mais ceci etant, l'idee de l'offensive
de POuest n'a plus de sens. Elle se heurterait au vide." Lucruri scrise n 1929, publicate n 1932.
420
Vineri, 5 decemvrie [1941]
Vis de alaltieri-noapte: Sunt ntr-o sal imens, la o nesfrit mas dreptunghiular, cu o mulime de convivi.
E parc un banchet. O u se deschide drept n spatele meu i intr Hitler. Se apropie de mas i ntreab:
Care este Radu Apotecker? Radu Apotecker st la mas, vis vis de mine, spre stnga. Se ridic n picioare.
Hitler vine lng el, l apuc de cravat i l zglie violent. O femeie tnr, frumoas, brun i trage dou palme
lui Hitler dar n acelai moment i d seama de enormitatea gestului i izbucnete n plns. E pierdut!
simim cu toii, ca i cum un fior ne-ar strbate. Incidentul nu tiu cum se rezolv (ca i cum aici ar fi o sprtur
n vis). Hitler ocolete pe la spatele meu masa i se oprete la captul din dreapta. Ordon ca primii ase
conmeseni s se ridice n picioare. Printre aceti ase suntem eu i Benu. Ne ntreab pe toi cum ne cheam.
Primii patru sunt romni. A venit acum rndul nostru. Suntem ncremenii de spaim. Dar n clipa aceasta se
apropie de mine Mihai Antonescu i mi spune pe optite: Eu trebuie s plec, dar s tii c m ntorc. Nu te
teme, c nu se va ntmpla nimic.
Nu tiu ce voi face pn la urm cu lipsa banilor. Am mprumutat 2 000 de la Lereanu, l 000 de la Coma. Pe
profesor trebuia s-1 pltesc ieri i 1-am amnat pe mine. Chiar presupunnd c voi gsi aceste cteva mii de lei,
imediat necesare, ce voi face pe urm? Sunt comare ngrozitoare din care te trezeti brusc, gata s ipi de
spaim dar te trezeti. Din comarul sta, cnd m voi trezi?
Luminile stinse pe strzi. Black-out general. Se pare c exist un ultimatum englez. Dar chiar dac s-ar merge
pn la declarare formal de rzboi, faptul ar avea alt importan dect pur i simplu demonstrativ? M tem
doar pentru o eventual recrudescen antisemit i de o nsprire general de atmosfer.
n Libia, pauz, n Rusia de sud, lupte la vest de Taganrog (care ns nu e reocupat). La Moscova, situaie grav.
Totul trece, ncet, greu i exasperant, fr sfrit i parc fr speran. A scpa de aici pare din ce n ce mai
mult o aventur imposibil.
Duminic, 7 decemvrie [1941]
Se d n sfrit publicitii ultimatumul englez. De ast-noapte la 12 suntem n rzboi cu Anglia. Scriu aceste
rnduri un sfert de or dup miezul nopii. Sunt foarte ngrijorat de consecinele de ordin intern. Dup cteva
zile de relativ acalmie m tem grozav s nu izbucneasc un nou acces antisemit.
421
Luni, 8 decemvrie [1941]
309

Japonia a intrat n rzboi. Debarcri n Males i Borneo. Invazie n Thailand. Atacuri aeriene la Singapur, Hong
Kong, Filipine, Honolulu. nc o dat m-am nelat. N-am crezut nici n acest rzboi. tiam c regimul de la Tokio
nu poate accepta condiiile americane, dar eram convins c va trgna tratativele indefinit. Rzboiul se ntinde
pe toat planeta. Vechile raionamente de pn ieri sunt astzi depite. Totul e mai grav, mai complex, mai
obscur.
S-ar prea c la Moscova situaia e mai puin acut. De altfel ntreg frontul rusesc a cam ngheat. Comunicatul
german de ast-sear ncepe cu o fraz neateptat: Continuarea operaiunilor i felul de a lupta n Est
depinde acum de sosirea iernii ruseti. Pe mari ntinderi ale frontului de Est nu se mai semnaleaz dect
operaiuni locale."
Mari, 9 decemvrie [1941]
Va trebui s treac timp pn s ne dm seama ce se petrece n Pacific. E poate un nou tip de rzboi diferit
de tot ce am vzut din august 1939 pn azi. Deocamdat, primele dou zile au fost pline de lovituri japoneze.
Nici o replic american sau britanic. Tehnic de Blitz" perfect reuit. Americanii buimcii pierd dou
cuirasate i se pare un vas portavion, fr s fi avut cnd s trag o lovitur de tun. Dezastru", zice
teacher-ul meu. Poate c exagereaz dar oricum e consternant s vezi America surprins ca o Belgie sau
Iugoslavie oarecare.
Miercuri, 10 decemvrie [1941]
Zi catastrofal n Pacific. Englezii pierd n 20 de minute singurele lor cuirasate de la Singapor, Repulse" i
Prince of Wales". Nenumrate aciuni japoneze cam peste tot, i nici o replic aliat. Nu pot urmri situaia,
pentru c nu cunosc harta. Impresia este fulgertoare. E parc un moment echivalent prbuirii franceze.
Celelalte fronturi trec pe planul al doilea. Chiar i rzboiul din Rusia pierde din importan. Ruii au reocupat n
nord Tihvin. Germanii vorbesc de pauza de iarn ca de un lucru definitiv stabilit. Capul de afi l dein n mod
senzaional japonezii.
Joi, 11 decemvrie [1941]
Germania i Italia declar rzboi Statelor Unite! Hitler a vorbit azi dup-mas, dar nu cunosc nc discursul.
Senzaia primelor succese japoneze, consternarea anglo-saxon, uluirea general toate contribuie s dea
ceva teatral, fastuos i n acelai timp catastrofic i tragic faptelor. Trebuie s ateptm cteva zile ca s ne
dezmeticim. .:.
^ M 422
, Zt-ff i. ~ ^^H
Se pare c japonezii pierd i ei un vas de linie. Se pare de asemeni c ici, colo defensiva anglo-american se
nfiripeaz. De diminea pn seara am avut cteva ocuri. Universul anuna c un al treilea cuirasat englez
King George" a fost scufundat. Dar tirea nu s-a confirmat, iar ziarele de prnz o treceau sub tcere. Pe urm
ni s-a anunat scufundarea unui vas portavion american de 32 000 tone dar mai trziu, citind mai atent
telegrama, am bgat de seam c e vorba de acelai vas scufundat alaltieri.
Recitit de ast dat n englezete The Way ofallFlesh. Proasta mea memorie m consterneaz. E adevrat
c de la prima lectur au trecut 10-12 ani, dar oricum m indigneaz faptul c nu ineam minte nimic, absolut
nimic: nici un nume, nici o figur, nici un episod. Nici mcar povestea, n linii mari, n ct de mari i de vagi linii,
nu o mai pstram. i e totui una din lecturile care au nsemnat ceva pentru mine. Am scris despre cartea asta,
m-am referit de attea ori la ea! l consideram pe Butler printre scriitorii mei familiari!
Vineri, 12 decemvrie [1941]
310

Zi fr catastrofe. Blitz"-ul japonez se atenueaz aa de repede?
Rzboiul sta acoper ntr-un fel marile mele nenorociri i dizgraii. M ag de el, triesc n el, m pierd n el
i uit de vechile mele infame suferine. M amgesc cu gndul c atept ceva eu care nu am nimic de
ateptat.
Smbt, 13 decemvrie [1941]
Romnia declar rzboi Statelor Unite. Legaia pleac. O ultim poart care se nchide.
Nimic nou n Pacific, n Rusia, naintri sovietice, care nu tiu dac sunt rectificri locale de front sau aciuni de
ansamblu, n Libia nemii se retrag la vest de Tobruk, lsnd la Bardia i Sollum garnizoane care nc rezist.
Vis din noaptea trecut:
Jean Hurtig e condamnat la moarte, dar pentru ca s fie executat trebuie ca cineva s introduc o petiie i s
plteasc o tax de mi se pare 40 de lei. Nu tiu de ce tocmai eu scriu aceast petiie i o duc parc n
localul Adevrului. Pe urm sunt cuprins de spaim i m duc la mama lui Hurtig care e Madam Sreanu
s o previn de cele ce s-au ntmplat.
Luni, 15 decemvrie [1941]
Nimic nou pe fronturi. Uneori, sentimentul c rzboiul nu se va termina niciodat, niciodat. M apas gndul
c n curnd mine,
423
poimine, peste cinci zile vom avea noi lovituri antisemite. E prea mult linite de ctva timp, pentru ca s nu
ni se pregteasc ceva. Vegetez, m destram, m pierd.
Se pare c Struma" a plecat i a i ajuns la Istanbul. Sunt oameni vii aceia.
Miercuri, 17 decemvrie [1941]
Uniunea Comunitilor dizolvat i nlocuit cu o Central"88. Se ncepe un nou recensmnt al tuturor
locuitorilor de snge evreiesc". Cred c Zissu ia parte la toate aceste ntmplri.
Trecei la catolicism! Trecei ct mai repede la catolicism! Papa v apr! El singur v mai poate scpa. De cteva
zile aud mereu aceeai parol. Azi-diminea Coma, ast-sear Aristide i Alice m-au ntrebat cu mare
seriozitate ce mai atept. Nu-mi trebuie argumente ca s le rspund i nici nu caut. Chiar dac lucrul n-ar fi aa
de grotesc, chiar dac n-ar fi aa de stupid i zadarnic nc nu mi-ar trebui argumente. Undeva, ntr-o insul
cu soare i umbr, n plin pace, n plin securitate, n plin fericire, mi-ar fi la urma urmelor indiferent dac
sunt sau nu sunt evreu. Dar aci, acum, nu pot fi altceva. i cred c nici nu vreau.
Astzi, mai acut dect altdat, sentimentul c nu e adevrat, c totul e ngrozitor de ireal, c m zbat ntr-un
comar, c m afund n el i c ar trebui s m trezesc. Numai de n-a nnebuni. M simt aa de ostenit nct
uneori mi-e fric s nu m destram, s nu-mi pierd controlul.
Joi, 18 decemvrie [1941]
ngrijorat de tcerea lui Poldy i de vetile nesigure despre el. A fost ntr-un lagr? Pleac la Toulouse? Doamne!
d-i curaj i rbdare s reziste. Duduia Mic i brbatu-su se boteaz. Muni Goldschlger* mi-a vorbit ast-
sear de botez ca de o soluie. Pretinde c n Bucovina evreii cretini n-au fost deportai.
Noii conductori ai evreilor, Streitman89 i Vilman90! Azi au fost instalai de Lecca91.
311

88 nfiinarea Centralei Evreieti" a fost decretat de Ion Antonescu, dup modelul organismelor similare
create de naziti n rile ocupate.
* Leciune probabil.
89 Publicistul H. St. Streitman a fost primul preedinte al Centralei Evreieti".
90 A. Vilman, gazetar.
91 Radu Lecca, mputernicitul guvernului pentru reglementarea regimului evreiesc din Romnia".
,>
424
Smbt, 20 decemvrie [1941]
A czut Hong Kong. Pe frontul rus nemii continu s se retrag, dar fr precipitare, n Libia naintarea englez
a atins Derna. Dar nimic nu se schimb. Toate sunt mereu la fel.
Duminic, 21 decemvrie [1941]
Scrisoare pe care o voi trimite mine lui Zissu:
Iubite Domnule Zissu, i cer scuze pentru aceste rnduri. Dar, crede-m, mi este mult mai greu mie s le scriu,
dect i va fi d-tale s le citeti. D-ta le poi rupe i uita: eu n-am s le uit niciodat. Am nevoie de bani. Bani
nu mai am de mult, dar acum totul a devenit literalmente insuportabil. Mine am de pltit chiria, n plus,
Crciunul* m gsete fr nimic, mi spun c trebuie s fie cineva n oraul sta mare, care s-mi fac un
mprumut, mprumut nu e un eufemism, neleg o sum pe care ntr-o zi s-o napoiez.
Din dou una: ori noi vom iei din comarul rzboiului, i atunci un om ca mine, cu numele, cu braul, cu capul
lui va ctiga uor ceea ce i se refuz azi i va plti;
ori nu vom mai iei niciodat din rzboiul sta i atunci banii, mprumutai sau nu, vor fi n orice caz pierdui
o dat cu viaa.
Socoteala asta simpl m face s vorbesc cu oarecare brutalitate, i cer s m ajui s trec de momentul sta
greu. Dac nu ai sau dac nu poi, poate vei gsi n jurul d-tale pe cineva.
Iar dac nu, rupe i uit. "
A czut Derna.
Ast-noapte, ase luni de rzboi n Rusia.
Luni, 22 decembrie 1941**
Brauchitsch92 ndeprtat. Comanda trupelor de uscat o ia Hitler personal, printr-o proclamaie care e un apel la
rezisten, redactat n-tr-un neateptat stil de alarm. Simplul fapt al schimbrii de comandament e o
recunoatere a eecului pe frontul rus. Proclamaia agraveaz sensul evenimentului. Toat ziua, oricine te
ntlnea nu-i vorbea de altceva. Vioianu, Camil, Rosetti. Lui Rosetti, George Br-tianu i-a spus azi c situaia e
extrem de grav i c schimbarea lui Br. e un moment istoric.
* n manuscris fila aceasta (ultima din caietul al V-lea) este foarte deteriorat. I s-a ataat o ncercare de
reconstituire a scrisorii, de ctre Benu Sebastian, i ea lacunar. Din fericire, printre fragmentele microfilmate
ale Jurnalului, anul 1941 se gsete integral, astfel nct textul a putut fi recuperat.
312

** Cu aceast dat ncepe al Vl-lea caiet al manuscrisului.
92 Walter von Brauchitsch, feldmareal german.
425
ase luni de rzboi n Rusia. Ziarele nu public obinuitul bilan lunar. Tcere jenat, care nu poate fi
ntmpltoare.
Fraz dintr-o scrisoare a lui Mircea Eliade ctre Rosetti: Dou lucruri au fost extraordinare pentru mine anul
acesta: uluitoarea slbiciune a aviaiei sovietice i lectura lui Camoens."
Mari, 23 decemvrie [1941]
Ajun de Crciun, cu agitaia lui de srbtoare, de grab, de belug, de bogie toate strine de mine. Vitrine
luminate, magazine pline de lume, cumprturi, pachete albe, cadouri... Eu nu pot cumpra nimic. Pn azi-
diminea nu aveam un ban. M tot ntrebam de unde s iau 2-3 mii de lei s-i dau Mamei, pentru conia celor
patru zile de srbtoare. Pe la 2 mi-a venit un plic de la Zissu, cu 10 000 cred. N-am avut destul curaj nici s
citesc ce-mi scrie, nici s numr banii. Mi-e ruine, mi-e ngrozitor de ruine. A vrea s-i pot duce chiar mine
banii napoi. Fa de nimeni nu m-am simit vreodat mai prost, dect fa de omul sta aa de bogat i aa de
sordid. 23 decemvrie ziua chiriei. M-am ntlnit cu proprietreasa n curte, dar nu i-am spus nimic. Poate m
va atepta dar oricum m are n mn acum i, dac ar vrea, ne-ar putea da afar oricnd.
Toat ziua, ca i ieri, discutat i rediscutat cazul Brauchitsch, care ne pasioneaz, ntrezrim, copilrete, mari
rsturnri de situaii. La fel a fost momentul Hess. i tot la fel va trece.
Sunt btrn, trist, vetejit, apatic, pierdut. Rzboiul e n anumit sens un stupefiant.
Joi, 25 decemvrie [1941]
Prima zi de Crciun, petrecut stupid n familie" (Zaharia, Debora, Marcu, nevast-sa, Tantie Lucia etc.) jucnd
belot i mncnd. Nici un moment de singurtate, nici un moment de odihn.
Zi neverosimil de frumoas, zi de primvar, cu un cer pur, cu soare, cu un vnt uor ca o briz. A fi undeva n
muni, cu o tnr femeie iubit!
Gnduri de scris. Piesa de teatru (Libertate") la care m-am gndit din nou azi, dup cteva sptmni de uitare.
Romanul. Un eseu despre muzic. Dar nu voi scrie nimic i astfel voi pierde fr scpare lucruri pe care
numai prin o lung i atent munc le-a putea spune. Eu nu pot conta pe momente de inspiraie i nici de
abunden. Scrisul meu n-are nimic ,jaillissant". Opt ore de munc zilnic m pot duce spre lucruri pentru mine
nsumi surprinztoare. Fr disciplin, fr continuitate de lucru, fr libertate material, fr mult struin
jene vauxrien.
426
mi pare ru c n-am transcris scrisoarea lui Zissu nainte de a o rupe. Era dezgusttoare i solicita compasiune.
Iar n plic erau 8 500, nu 10 000. Dac la 10 ianuarie i pot napoia banii, voi fi fericit.
Fr ziar, fr radio, nici o tire despre mersul rzboiului. M-am gndit ndelung la posibilitile lui de viitor, i
concluziile n-au fost prea bune. Sunt prea obosit acum ca s le formulez. Poate mine.
Smbt, 27 decemvrie [1941]
313

A czut Hong Kong. A czut Benghazi. n Rusia, frontul neschimbat. Nemii lupt n aprare. Ruii atac i
nainteaz ncet, pe ici, pe colo.
Froda, ntors dup 6 luni de lagr la Tg. Jiu, povestete lucruri, unele tragice, altele groteti, altele de-a dreptul
comice. E mai palid i afirm c ieind de acolo va ncepe o alt via, i d seama c tot ce a trit pn acum a
fost artificial, neadevrat, fals, insuficient. Cunosc asemenea mari decizii de a lua totul de la nceput. Dup dou
sptmni rencepe rutina, uitarea, renunarea.
Duminic, 28 decemvrie [1941]
Dejun ca n toate duminicile cu Aristide i Branite la Alice. Aceleai informaii, aceleai interpretri,
aceleai termene fixe, aceleai discuii n'en plus finir. Rzboiul se va termina n toamna 1942. Dar n-ar fi
exclus s se termine mai devreme, n martie de exemplu, ns dac stai i te gndeti, e posibil s in pn n
1943. Dar nici 1944 nu e exclus. Nemii nu mai au petrol. Nemii nu mai au mncare. Italia nu mai poate rezista,
n Serbia sunt atentate, n Rusia e iarn grea. Mereu i mereu i mereu aceleai lucruri, pe care le spunem de
zeci de ori, aproape mecanic, i care nu schimb nimic. Totul se petrece ca ntr-un ospiciu, cu nebuni blnzi,
maniaci, plini de ticuri i idei fixe.
Mari, 30 decemvrie [1941]
M-am visat din nou, ast-noapte, la Paris, vis lung, n care bucuria de a m gsi n Paris se amestec straniu cu
angoissa de a fi ntr-un Paris ocupat de nemi. Tot timpul m simeam ameninat, fugrit.
Roger, de la Hachette", mi propune s traduc pentru editura lui cteva cri pentru tineret.
C'est pour vous rendre service, car autrement, vous savez, des traducteurs j'en ai des tas et des tas.
mi ofer 80 de bani linia, ceea ce revine, spune el, cam la 25 lei pagina, 2 500 lei suta de pagini.
427
Ce sont des livres pour enfants, car Ies livres serieux je Ies donne aux traducteurs plus connus. J'ai par
exemple un Pierre Benoit qufc traduit M. lacobesco. ;
Qui est-ce Monsieur lacobescu? ntreb eu.
Comment qui est-ce? C'est un ecrivain. II est tres connu. II a beaucoup traduit.
Ridic din umeri. Roger are probabil impresia c, gelos de faima lui lacobescu (cine o fi?), simulez a nu-1
cunoate. Dar, foarte bine intenionat, continu:
C'est du travail faire, je vous assure. Evidemment pas trop bien paye, mais si vous travaillez quelques
heures par jour, vous pouvez finir un livre en deux semaines. Je vais vous donner un livre pour commencer et
vous allez nous presenter un echantillon de quelques pages, que nous soumettrons M. Ciornescu. Vous
savez, moi je ne m'y connais pas, mais M. Ciornescu est notre critique et s'il est d'avis que 93 marche, alors
l'affaire est faite.
L-am ascultat pn la urm, dnd din cap, aprobnd, fr indignare, fr ironie, fr tristee mcar. Dar a vrea
s-i pot trage ntr-o zi palme.
Mama mi face cadou o cravat de Anul Nou. Sunt micat i totui nu-mi pot ascunde un gest de iritare. 700 de
lei care ne vor lipsi mine. n ora, o rumoare de lume fericit, grbit, plin de proiecte pentru seara de
reveillon n pregtire. Noi avem 2 000 de lei n cas, din ultimii 10 000 pe care am reuit s-i mprumut. i pe
urm?
314

Citit, dup 14 sau 15 ani, Le Caves du Vatican. Proasta mea memorie este aproape anormal. Din toat cartea
nu mai ineam minte dect c un personaj arunca din tren n timpul mersului pe un necunoscut. Asta era tot.
Tot restul disprea cu desvrire. Nici mcar faptul frapant c Lafcadio e nscut la Bucureti i e cetean
romn nu-1 reinusem. Cartea este n multe feluri interesant, neleg foarte bine c soie" nu e un termen
simulat, ci o adevrat definiie. Vd de asemeni urme uor de recunoscut din Dostoievski i mai ales din
Posedaii, n totul, o fars vie, nc virulent, dup 30 de ani de la apariie.
[Miercuri], 31 decemvrie 1941
Ruii au debarcat n Crimeea rsritean*, reocupnd Kerci i Feodosia. Ultima zi a anului. Nu vreau s fac
recapitulri. Nici nu am nevoie. Port n mine, n inima mea, cele 364 ngrozitoare zile ale acestui nenorocit an pe
care l ncheiem ast-noapte. Dar trim. Mai putem atepta. Mai e timp, mai e nc timp.
* Anulat: apusean" 428
1942
1 ianuarie 1942, joi
Zilele trec ncet, dar anii repede. 1942! Ce deprtat mi se prea, ce problematic, ce ireal! Rzboiul se va sfri
n '42", se spunea la nceput, acum un an, acum doi i eu m ngrozeam de un att de lung termen. Rzboiul
se sfrete n 1942" era pentru mine un fel de rzboiul nu se mai sfrete niciodat". 1942 era viitorul opac,
necunoscutul, deprtarea, neputina de a ti, hazardul. i acum, iat, suntem n 1942 cu toate vechile
noastre ntrebri i terori.
2 ianuarie 1942, vineri
Fraz din proclamaia lui Hitler de Anul Nou: ncercarea sa (...a inamicului sovietic...) de a rsturna destinul n
iarna 1941-1942, spre a porni din nou contra noastr, va trebui s dea gre i va da gre."
A rsturna destinul! Nici vorb nu putea fi acum 3 luni de un asemenea lucru. Astzi problema se pune. E
posibil, e omenete posibil, e de crezut, e n orice caz de presupus, i oricum nu e absurd, nu e exclus ca ruii s
rstoarne destinul". E posibil s ntoarc frontul. E posibil s schimbe fundamental situaia. De la cderea
Rostovului rzboiul a luat o nou fa. E mai mult poate dect un nou moment: e un nou rzboi, e alt rzboi.
Sunt, personal, nclinat s privesc lucrurile potolit, cu moderaie, fr iluzii, mi spun c armata german e nc
o formidabil main, mi spun c iarna e o ncercare cumplit pentru nemi, dar nu fatal. Pe de alt parte,
ofensiva rus nu mi se pare de anvergura i violena ocului german. Vd foarte bine o redresare german n
primvar. Vad foarte bine din aprilie pn n octomvrie 6 luni de mari succese germane. Abia atunci, n pragul
iernii viitoare, criza ar redeveni acut. Dar dac acesta a fost raionamentul meu pn deunzi, dac nici o clip
nu m-am lsat antrenat n ateptri senzaionale, trebuie s recunosc c sunt n ultimul timp elemente care
justific i asemenea ateptri.
429
Rostovul a nsemnat punctul ultim al ofensivei germane i trecerea, silit, de la rzboiul de micare la rzboiul
de poziie. Schimbarea lui Brauchitsch a artat c aceast trecere corespunde unei crize mai adnci, de
comandament, de concepie, de politic general n conducerea rzboiului. Ofensiva rus pe toat ntinderea
frontului a dovedit c ruii nu accept armistiiul de iarn i iau ei iniiativa. Lovitura de la Kerci i Feodosia
arat n fine c armata lor are o anumit putere de oc, verificat subit ntr-o operaie absolut neateptat.
Sunt incontestabil fapte noi. Ele vor duce la o rsturnare de destin"? Nu tiu i, n ce m privete, mai degrab
cred c nu. Dar ntrebarea se pune.
Smbt, 3 ianuarie [1942]
315

n Filipine, japonezii ocup Manila, n Libia, englezii ocup Bardia.
Nicuor Constantinescu1 (vzut asear la Leni) mi propune s scriu o pies. El e gata s-o semneze, s-o prezinte
unui teatru, s-o joace. Tantiemele mi revin. Dup rzboi, vom spune adevrul. Gestul e emoionant. M ntreb
dac a fi fost n stare s-1 fac la rndul meu. E poate cel mai mare sacrificiu pe care un scriitor 1-ar putea
consimi, mi spun c pentru N. C. literatura e cu totul altceva dect pentru mine. mi spun c el ia scrisul n
glum. C nimic nu-1 angajeaz. C nu-i recunoate n fond nici un fel de responsabilitate artistic, mi spun
toate acestea i totui nc propunerea lui mi se pare de un devotament, de o dezinteresare, de o
generozitate fr egal. Vreau s uzez de oportunitatea care mi se ofer. E un mijloc de a ctiga cteva zeci de
mii de lei, poate chiar mai mult. Poate fi pentru ctva timp o soluie salvatoare: chirie, datorii pltite, bani
pentru coni... Toat ziua m-am gndit numai la asta. Trebuie s scriu repede o pies. Repedel Voi fi n stare?
Nici unul din proiectele mele de pies mai vechi nu e utilizabil. Libertate" e politicete imposibil. N-ar putea fi
jucat dect dup rzboi. Gunther" e de asemeni imposibil, fiindc m descoper: va fi uor s se observe c e o
tem reluat din Accidentul. Rmn Ultima or i Fapt divers". Amndou insuficient conturate, n plus, Ultima
ora poate crea de asemeni dificulti de ordin politic. Iar Fapt divers" m tem c e prea grav pentru semntura
lui Nicuor. Aa de grav, nct ar fi neplauzibil. Ceea ce ar trebui ar fi o comedie uoar, nu scris propriu-zis, ci
confecionat. E o chestiune de dexteritate, de meteug. Voi reui? Voi fi n stare? Voi avea norocul s gsesc
ceva? Voi putea lucra destul de repede?
1 Nicuor Constantinescu, autor dramatic, director al Teatrului .Alhambra". 430
Citeam de cteva zile Pascal (Le Pmvinciales). L-am abandonat azi pentru Pagnol. Voi ceti cteva piese, ca s m
apropiu de teatru. Sunt decifs] sa nu am nici un scrupul dar e de ajuns?
Miercuri, 7 ianuarie [1942]
Noi debarcri ruseti n Crimeea, de ast dat pe coasta occidental. Ruii ocup Eupatoria (pe care l gsesc
cu surprindere pe hart la nord de Simferopol) i, se pare, o mic localitate, Erilgoci, 80 km sud de Perekop.
Dar comunicatul german de ast-sear anun nimicirea forelor debarcate att la Eupatoria ct i la Feodosia.
Oricum, ceea ce m-am deprins s numesc pendulul psihologic al rzboiului nclin net spre Londra. Mi se pare
chiar c e din nou un fel de febrilitate optimist cu totul exagerat. Vom mai avea multe, foarte multe de vzut.
Oetea, vzut Ia Rosetti, povestete cu emoie, cu stupoare, cu ncremenire i uneori cu accese de furie, cele
ntmplate n iunie la Iai.2 Uneori i acopere faa cu un gest de neputin, de spaim, de dezgust. M-a rscolit
felul lui de vorb, dar, desprindu-m de el, nu m-am putut opri s gndesc c totui continu s fie director al
Teatrului din Iai. Nimic, nimic nu e incompatibil aici.
M-am gndit mereu, m-am gndit ntruna la piesa de teatru pe care o caut, pe care vreau s-o scriu. Pn asear
n-am vzut nimic. Gnduri vagi, insuficient legate. Un decor, un moment, o situaie dar nimic consistent. Am
citit ntre timp nc dou piese (Savoir, Duvemois3) care mi-au stimulat reveria mea teatral, dar nu mi-au
oferit nimic ferm. O sugestie mai precis am gsit ntr-un Gringoire vechi, unde se rezuma o pies jucat la
Paris, Jupiter, a unui debutant. O asemenea pies a putea s scriu i eu", mi spuneam. Ieri dup-mas, n
fine, n timp ce vedeam un film, mi s-a prut deodat c am gsit". Aveam o idee, un titlu (Alexandru cel
Mare") i dou personaje. Am ieit de la cinematograf ntr-un fel de excitare optimist (ca totdeauna cnd vd"
un proiect de carte sau de pies). Pe drum spre cas, ideea dobndea contur, se mplinea dar la un moment
dat mi-am dat seama c e ceva cu totul prea sumar, prea subire, prea fragil, ca s alimenteze trei acte. Nu m
simt acum n stare s scriu o pies de poezie intim. Nici mcar un alt Jocul de-a vacana n-a putea face acum.
Nu, nu mi trebuie ceva mai plin, mai truculent, mai bogat, mi trebuie o schelrie solid de pies: multe
personaje, multe incidente, o intrig,
2 Istoricul Andrei Oetea se refer la pogromul din Iai.
316

3 E vorba despre dramaturgii Alfred Savoir i Henri Duvernois.
431
o aciune o anumit abunden teatral care s utilizeze din plin i semntura lui Nicuor, i trupa
Naionalului. O asemenea pies ar putea fi, ar fi putut s fie Ultima or. Nu tiu dac am fcut (i nici cnd am
fcut) aceast reflecie. Nu tiu cum am ajuns s fac jonciunea ntre ..Alexandru cel Mare" i Ultima or. Cred
c a fost o chestiune de un minut, de o secund, ntr-o clip cele dou proiecte au fuzionat. Ultima or a
devenit actul I, iar Alexandru cel Mare" actul al II-lea al aceleiai piese, mi lipsete actul III dar am attea
elemente de comedie n primele dou, nct mi se pare c totul se va rezolva de la sine.
Et maintenant ii s'agit de travailler. Voi putea? Voi avea destul uurin? Scrupule, nc o dat, nu am. mi
trebuie doar puin noroc.
Joi, 8 ianuarie [1942]
Pltit chiria casei. 10 000 lei primii de Papa gratificaie de Anul Nou. 5 000 mprumutai de la Manolovici, 5 000
de la Nene Moritz dar acetia din urm am promis c-i voi napoia pn mine-sear. Prin urmare, trebuie s
gsesc mine 5 000 de lei ca s pltesc datoria lui Moritz i l 000-2 000 pentru cas.
Lovitura" Wurm4, care trebuia dat azi a fost amnat. Am crezut aa de mult n ea, nct am fcut toate
socotelile de distribuire a banilor. Dar nu trebuie s contez nici pe lovituri, nici pe minuni. Trebuie s scriu piesa.
Trebuie s-o termin pn la maximum l februarie, ca s poat fi jucat la l martie. Iar pn atunci trebuie neaprat
s obin de undeva un mprumut de 30-40 000 ca s pltesc datoriile mici urgente i s avem de cheltuial
zilnic.
Asear am completat scenariul actului II (gsind noi, neateptate incidente). Schema piesei este aproape n
ntregime fixat. Trebuie acum s m pun serios pe lucru. Regret nespus de mult c mi s-a terminat vacana i
c mine trebuie s m prezint la coal.
Vineri, 9 ianuarie [1942]
mprumutat de la Marcu 7 000 de lei. Cu 5 000 am pltit datoria de ieri lui Nene Moritz, 2 000 mi-au rmas
pentru cas. Va trebui acum s gsesc de undeva bani, ca s-i napoiez pn ntr-o sptmn banii lui Marcel. i
uite aa, zilele trec.
4 Este vorba despre o controvers cu Ministerul de Finane a firmei Fraii Wurm S.A.R." (unde Sacha Roman
era consilier juridic i membru n Consiliul de administraie). Rezolvarea, pe baza unui memoriu solid articulat
juridic, urma s aduc un comision substanial.
432
Piesa mea face mari i rapide progrese. Am scris astzi 6 pagini mari. Primele 3 scene ale actului I sunt aproape
gata. Incidente noi rsar cu fiecare replic. M las antrenat cu uurin n btaia scurt ca de rachet a
dialogului. Scriu cu o neateptat plcere. Am impresia c tonul comediei e gsit (e adevrat ns c voi avea n
decursul piesei, mai ales n actul II, schimbri delicate, poate dificile, de ton). Pentru moment, ce am lucrat azi
mi se pare excelent. Mine-diminea, recitind, voi vedea desigur lucrurile cu mai puin ncntare, mai potolit i
mai just. I-am telefonat lui Nicuor cu frica stupid c ar putea s se rzgndeasc. Acum, cnd planul lui devine
realizabil (nu m vedeam azi o sptmn scriind o pies), ncep s am temeri, nerbdri i ndoieli. Voi dejuna
mine la el i voi ncerca s precizm planul nostru de operaii.
Smbt, 10 ianuarie [1942]
317

Dejunat la Nicuor. Le-am vorbit cu aprindere despre pies, pe care le-am spus c o pot termina n 2-3
sptmni. Am discutat despre posibilitile de reprezentare. Naionalul ar putea s fie inaccesibil i pentru
Nicuor. E i el descoperit pentru orice atac antisemit, prin cstorie. Mai simplu ar fi la Comcedia". Pe de alt
parte, el nsui scrie, sau vrea s scrie o pies (n colaborare cu Froda) i desigur c va voi s o reprezinte. Dou
piese semnate de acelai autor ntr-o jumtate de stagiune ar fi greu s se joace. Dar toate acestea sunt
premature. Mai nti trebuie s scriu i s termin piesa. Toat ziua mi-am pstrat bunele impresii de asear, mai
ales c azi-diminea am scris, n acelai ritm, nc dou pagini. Dar acum, seara, totul ncepe s mi se par de o
stupiditate infinit. Ceea ce ieri era viu, articulat, plin de verv, astzi e numai pueril, cusut cu a alb, vulgar.
Poate sunt numai obosit. E prea devreme ca s m descurajez.
Duminic, 11 ianuarie [1942]
De cteva zile, nimic nou pe fronturi. Rzboiul din Pacific nu-1 pot urmri. N-am nici hart bun i nici o
cunoatere exact a situaiei, a posibilitilor, a semnificaiilor. Un fapt orict de mic petrecut pe frontul rusesc
sau nord-african e ncadrabil ntr-un ansamblu cunoscut, n Pacific, lucrurile mi se par prea deprtate, prea
nedistincte.
Mas de sear cu Rosetti i Camil la G. M. Cantacuzino5, care mi-a povestit unele lucruri despre Transnistria i
Odesa, unde a luptat. El crede c ofensiva rus nu are anse. C n nici un caz nu se poate vorbi
5 Arhitect i critic de art, prieten al lui Camil Petrescu.
433
de o catastrof german, ci doar de un insucces, naintrile ruseti le explic prin faptul c nemii ar fi retras
importante armate de pe front, spre a le trimite fie ntr-un alt loc (Turcia, de ex.), fie n congediu pur i simplu,
n primvar vor relua ofensiva, vor merge pn la Volga i vor termina cu ruii. On n'est pas prince
impunement.
De confruntat opinia lui Cantacuzino cu opinia lui Radu Olteanu6, vzut ieri. Nu crede c nemii mai pot lua
ofensiva n primvar sau var. Nu-i crede n stare s mai ocupe vreodat Moscova. Nu exclude posibilitatea de
a-i vedea prbuindu-se chiar mai devreme de aprilie.
Am scris puin azi. Aproape deloc. O or am luptat cu tentaia de a face o modificare important n scenariu,
prin introducerea unui nou personaj principal (tip episodic din actul I, care ar putea s devin eroul central al
comediei). Dar am rezistat. Mi-e fric s nu ncurc lucrurile i s nu pierd prea mult timp. Piesa asta trebuie
scris repede, foarte repede dac vreau s-o joc n stagiunea asta i s-mi aduc ceva bani. Mine am iar
coal, dar voi ncerca n restul sptmnii s trag la fit", sub un pretext oarecare. Dac las s treneze, s-ar
putea s-mi scape din mn.
Miercuri, 14 ianuarie [1942]
A czut Sollum. De la Agedabia, Rommel s-a retras la El Agheila, unde rezist. Pe frontul rusesc, naintri
sovietice care deocamdat nu sunt substaniale, dei o anumit operaie mai vast se desemneaz n centru.
Comunicatul german a menionat de dou ori n ultimele zile Harkov, unde la est de ora sunt lupte, n
Crimeea, situaia confuz. Nu e clar dac ruii mai sunt la Eupatoria. S-ar prea c au mai debarcat i n alte
puncte pe coast.
n ziarele de azi, indicii de atac german asupra Turciei i a strm-torilor. Impresia e c lovitura e n curs de
pregtire i c nu va mai ntrzia mult. De la o zi la alta putem avea din nou mari evenimente.
Luni n-am scris nimic. Ieri, scena V i VI. Astzi, scena VII. Merge cam ncet. Lucrez de altfel prea puin. Nu am
libere pentru lucru dect 3-4 ore seara. Dac a avea 10 zile ntregi libere, a termina poate. coala, grija de
318

bani, diverse alergturi m ntrzie, m mpiedic. Piesa asta ar trebui scris repede, cu ochii nchii, pentru ca
s nu dau timp remucrilor i scrupulelor s m invadeze. Uneori m cuprinde un teribil dezgust de ceea ce
scriu dar l reprim repede. C'est une vile besogne, mais ii faut la faire.
6 Jurist, doctor n drept i traductor. 434
Joi, 15 ianuarie [1942]
Zi alergturi la Finane7 i Inspectorat pentru chestiunea Wurm, pe
jumtate avortat. Nu cred c se va face iar visurile mele de bani
cad. Din nou m ntreb ce voi deveni! De unde s mprumut? Cui s
cer?
N-am putut scrie deloc. Toat ziua pe drumuri iar acas, seara, frig. Caloriferul defect. Am transcris doar
scena VII, scris ieri. Mine nu m duc la coal (sunt gripat") i voi ncerca s lucrez. O scurt vizit la Leni m-a
pus pe gnduri. Froda scrie cu Nicuor o pies i intenia lor este s o prezinte la Naional. Nu pot crede i nici
atepta ca ntre piesa lui i a mea Nicuor s o abandoneze pe a lui. Pn una alta ns, eu trebuie s scriu.
Cine tie, poate tot voi putea gsi cteva zeci de mii de lei n schimbul manuscrisului.
Smbt, 17 ianuarie [1942]
* Datorii mici de pltit (Marcu, Manolovici, Zaharia) i cheltuiala mesei de asigurat pentru ctva timp. n plus,
voluptatea de a-i napoia banii lui Zissu. A vrea s pot scrie cndva un roman sau o comedie a banilor.
Scris ieri i azi ase scene (12 pagini), dar ntre ele nimic esenial. Sunt nemulumit de convorbirea tefnescu-
Andronic, care m ateptam s dea mai mult. M gndesc s-o refac, dac voi avea timp. Totul merge prea ncet,
nu pentru c eu a avea scrupule de art, dar pentru c nu m ocup destul i exclusiv de pies. Dac cel puin a
termina mai repede actul I.
Duminic, 18 ianuarie [1942]
A czut Halfaya, ultim punct pe care Axa l mai deinea n Cirenaica.
Rmne acum s vedem cum se va desfura lupta pentru Tripo-
litania.
Scris numai trei pagini azi, scenele, foarte scurte, XIV i XV. A intrat n joc tnra mea eroin, Magda. Simt aici
nevoia unei schimbri de ton. Pn acum am scris oarecum mecanic, ntr-un stil de comedie de situaie". Cred,
de altfel, c am destul abilitate pentru asta. Intrarea i ieirea personajelor, nlnuirea incidentelor este
7 n chestiunea Wurm", M. Sebastian a cerut sprijinul lui Mircea Vulcnescu, subsecretar de stat la Finane, i
cazul a fost rezolvat.
* nceputul notei (cam dou rnduri), haurat foarte apsat. Contextul permite supoziia c se referea la
comisionul ncasat pentru reuita chestiunii Wurm".
435
mi se pare fr autor. Pe o situaie dat, o pies de teatru se construiete automat. Teatrul se scrie singur.
Din pcate, intru ntr-o sp-tmn cu program ncrcat i m tem c nu voi avea timp pentru piesa mea,
care nu vd cum ar putea fi gata la l februarie.
319

Mari, 20 ianuarie [1942]
Noul comunicat asupra evreilor", strig vnztorii de ziare pe strad. Toi evreii, fr absolut nici o
excepiune", sunt obligai s lucreze 5 zile la curirea zpezii. Orice neregul ce se va stabili va atrage
expulzarea evreilor din ar." Evreii care vor fi gsii fr dovada de cinci zile munc la zpad vor forma
primele batalioane de lucrtori evrei ce vor pleca n primvar n Transnistria."
Nemii anun c au reocupat Feodosia.
Nici ieri, nici azi n-am scris nimic. M tem c m-am oprit la un punct mort. N-ar trebui s-mi permit asemenea
opriri n loc primejdioase. E adevrat c nu am nici timp liber, dar piesa asta trebuie scris i terminat repede
sau nu va fi scris deloc.
Miercuri, 21 ianuarie [1942]
Zpezi fabuloase cum nu-mi aduc aminte s fi vzut vreodat la Bucureti. Poate n copilrie, la Brila. Azi-
diminea, cnd am ieit din cas, ntreag Strada Antim era un fluviu de zpad. Am ajuns cu greu la Piaa
Senatului, unde tramvaie ntr-un lung ir se czneau s se urneasc din loc. Maini, camioane, trsuri se luptau
zadarnic s se despotmoleasc. Zpada este m gndeam un element: o for natural. Toat civilizaia i
tehnica modern e neputincioas mpotriva unor mari zpezi. S ning aa trei luni fr ncetare i totul va
pieri ngropat n zpad.
O idee de nuvel, n timp ce mergeam spre coal8. N-am rbdare s o notez aici detailat. S-ar chema
Zpad". Ar fi, ca i Deschiderea stagiunii singura mea nuvel scris pn azi povestea unui moment de
renatere n viaa unui om ratat, i pe urm sucombarea elanului, renunarea. Eroul nuvelei e profesor. Se
scoal dimineaa ntr-un dezolant decor conjugal. Drumul spre coal printr-un fastuos decor de iarn
(imaginea oraului azi-diminea) trezete n el dorin de rencepere a unei noi viei, n clas, unde intr plin
de elan, un mgar din banc face o fars stupid i arcul se sparge*. Omul redevine brusc belfer i totul
revine la ce a fost.
8 La Colegiul Onescu" pentru studenii evrei, nfiinat n 1941, Sebastian a predat un curs de literatur
comparat. * Anulat: ftnge".
u .v^ M Jfc5*.'*iJi >b * . 4u.
436
l
l
Ruii reocup Mojaisk punctul german cel mai naintat din faa Moscovei. Mais 93 ne change pas beaucoup.
Scrisoare lsat azi lui Zissu, la birou: Iubite d-le Zissu, primete te rog zece din cele 20 mii lei pe care i le
datorez. Voi cuta ca n scurt vreme s m achit i de rest. i mulumesc nc o dat pentru serviciul fcut i te
asigur c voi ine minte."
Piesa n prsire. Trebuie s m ocup de cursul de la Onescu", pe care l ncep vineri. Nu-mi iert prostia de a fi
acceptat. Sunt ns decis s revin foarte repede, cu ndrjire, la pies.
21 ianuarie. Acum un an ncepuse rebeliunea. !
Vineri, 23 ianuarie [1942]
320

i liceul i colegiul nchise pe cinci zile. Studeni, elevi i profesori mai tineri (eu voi intra ntr-o serie ulterioar)
sunt la curatul zpezii. Ne obinuim cu cele mai groteti situaii. Cnd nu sunt tragice, cnd nu sunt mortale,
lum partea lor de comedie. Altminteri, pentru mine e o vacan binevenit. Voi putea din nou s lucrez la
pies. Am scris astzi scena Magdei, care constituia prima dificultate serioas de pn acum. Cred c je m'en
sui passablement tire. Restul actului I mi se pare simplu.
Noaptea de 23 spre 24 ianuarie acum un an! Mitralierele, tcerea sinistr a strzilor, singurtatea mea
ngrozit, telefonul care chema zadarnic... Asear, la ua noastr, un copil de 2-3 luni, prsit n scutece. M
temeam de complicaii cu poliia: declaraii, interogatorii, anchete... Totul a trecut fr plictiseli. Dar am avut o
jumtate or tragicomic.
Duminic, 25 ianuarie [1942]
n Libia, englezii s-au retras de la Agedabia. Fr s vrei, amintirea
neateptatei redresri italo-germane n primvara trecut revine. Ar fi
oare posibil ca pentru a doua oar englezii s piard acolo situaia din
mn?
n Rusia, ofensiv sovietic la nord, cu o ptrundere adnc ce merge pn la Holm. Germanii spun c e o
aventur, iar englezii c e o mare victorie. Trebuie s ateptm ca lucrurile s se precizeze.
Speram s termin astzi actul I, dar n-am fost destul de struitor i mi-am pierdut seara jucnd belot. Voi
ncerca mine. n orice caz, pentru ce voiam s fac eu, totul merge prea ncet. ..
437
Luni, 26 ianuarie [1942]
Terminat actul I. Pn la 6 seara nu reuisem s scriu nici un rnd, dar de la 6 pn acum (11 1/2) am scris
repede, aproape fr s m recitesc. Nu-mi dau seama cum a ieit. M tem c ntreg actul e prea lung, iar ca
scenariu i construcie cam laborios. M gndesc s-1 citesc cuiva pentru control. Lui Benu poate.
Miercuri, 28 ianuarie [1942]
I-am citit asear lui Benu actul I. Impresie mulumitoare. Cam o or de lectur continu. Totul pare curgtor,
firesc, bine articulat. Pe alocuri, ne bufnea rsul. Dac am fi fost mai muli cred c toate efectele" ar fi
purtat". Am dejunat azi la Nicuor, pentru a-mi da seama dac pot conta pe el. Cred c nu. Va trebui s gsesc
alt soluie. Piesa pe care o scrie cu Froda e aproape gata. Va fi probabil gata mai repede dect a mea. Vrea s-o
joace la Studio" nc n stagiunea asta. Nu-i pot cere s renune de dragul meu. Trebuie s gsesc un alt
semnatar, dac vreau s trec piesa repede (i vreau pentru un motiv simplu: eu nu pot face proiecte cu termen
lung; piesa asta e o glum i o afacere care trebuie consumate repede). Deocamdat, toate aceste consideraii
sunt premature. Mai nti trebuie s termin. Soluii voi cuta i poate voi gsi mai trziu.
Am nceput s scriu actul II. De fapt n-am intrat propriu-zis n materie, cci n-am fcut dect conferina de la
radio, cu care ncepe actul. Sper s pot lucra mine mai mult. Am cteva zile libere pe care nu am dreptul s le
risipesc.
Se iau msuri pentru recrutarea evreilor la zpad. S-au fcut azi razii pe strzi i prin case. Ezit s m prezint.
Ct mai pot amna, arnn. A vrea s termin nti piesa dar nu sunt prea pretenios?
321

Rommel atac n Libia (cu oarecare oprire azi). Nu se exclude posibilitatea unei reintrri n Benghazi. De
asemeni, pe frontul rus, nemii contraatac pe alocuri cu deosebire parc n centru. Nimic clar pentru
moment, n Pacific, oarecare ncetinire de ritm.
Joi, 29 ianuarie [1942]
Pn seara la 8, n-am putut scrie nici un rnd. Caloriferul era ngheat, iar n cas nici cu paltonul nu se putea sta.
Obligat s m duc la un cinematograf, ca s m nclzesc. Am lucrat n schimb de la 8 pn acum, la 2 noaptea.
Numai cinci pagini scrise: scena I i jumtate din scena II. Am ns n ciorn* i cealalt jumtate, care trebuie
doar s fie transcris.
* Anulat: sfiritul". 438
Vorbit cu Rosetti, iar pe urm cu Cicerone, despre posibilitatea de a-mi juca o pies, pe care eventual a scri-o.
Destul de vag, ca s nu m descopr. Rosetti e sceptic, iar Cicerone personal refuz s ia chestiunea asupra lui.
l neleg de altfel foarte bine.
Nimic nou pe fronturi.
Smbt, 31 ianuarie [1942]
Nimic nou pe fronturi" scriam joi seara, dar n acel moment Rommel se afla deja de 12 ore la Benghazi,
recucerit. Fr radio, nu am dect tiri incomplete i trzii.
Cu actul II merge nc destul de greu. Sunt i uor gripat. Caloriferul nostru merge i st, dup toane. Frigul m
demoralizeaz.
Duminic, l februarie [1942]
Aadar, dou luni de iama au trecut. Chiar sub zpezile mari care nc troienesc oraul primvara ncepe s se
ntrezreasc, undeva dincolo de orizont. E greu de crezut c, n cele 5-6 sptmni de iarn care mai rmn,
ceva esenial se mai poate schimba n mersul rzboiului. Se apropie anotimpurile Axei i ncep s simt cu team
sporit primejdiile viitoare.
Sunt la scena V (MagdaAndronic), scena cea mai grea din actul al H-lea i poate singura scen grea din toat
piesa. Am scris-o pe jumtate (mulumitor parc) i voi ncerca s-o termin mine. Dincolo de ea, restul actului mi
se pare mult mai simplu, cci reintru oarecum n comedia de situaii. Pentru actul III am gsit unele soluii, nu
deplin precizate deocamdat, dar cred fericite.
Mari, 3 februarie [1942]
Ieri n-am scris dect cteva replici. Dar azi am terminat, chiar acum (ora
l noaptea), scena V. Ieri i azi, zile de descurajare. Oarecare sil de
scris. E oare posibil s m joc acum de-a literatura! Sunt prea obosit
ca s notez exact tot ce am gndit. Poate mine. Iar dac uit, cu att mai
bine.
Joi, 5 februarie [1942]
322

Rommel reocup Derna. Ofensiva englez n Libia se lichideaz, se descompune. Nici un indiciu de rezisten.
Va ine cel puin Tobrukul? Se va reface o linie de aprare la grania Egiptului? Totul e consternant. Stupiditatea
britanic te nfurie, te deprim, ntregul aspect al rzboiului e schimbat prin grotetile ntmplri din Africa. Mai
439
ales c n Rusia frontul e neschimbat i, n fine, mai ales c Singapore e asediat, dac nu pe punctul de a
cdea.
Mari dup-mas chemat la poliie, pentru a mi se pune n vedere s congediez servitoarea. Evreii n-au voie s
angajeze servitori." Dou ore penibile, de spaim disproporionat, ridicol. Inhibiiile mele de evreu-romn
sunt paralizante.
Nicuor Constantinescu, pe care 1-am vzut ieri, insist s termin piesa i s i-o dau lui. Am neles c el se
ndoiete c piesa lui va fi primit la Naional, n care caz i-ar juca-o la un teatru particular, dn-d-o pe a mea
Naionalului. Nu tiu ce va iei din toate aceste ateptri i planuri*. Primul lucru de fcut este s termin. Pe
urm vom vedea. Am decis ca joia sau vinerea viitoare s le citesc ce am scris. M voi sili ca pn atunci s
termin cel puin actul II. Totul ar merge mai uor i mai repede, dac n-a fi prins cu liceul, cu colegiul (prostie
de neiertat) i dac, n plus, n-ar trebui s fac cele 5 zile de zpad.
Duminic, 8 februarie [1942]
Deschis ieri-diminea cursul la colegiu. Lecie ratat. M credeam un bun vorbitor, i poate c sunt dar mi
trebuie anumit legtur direct cu sala pentru ca s vorbesc. Totul a fost ieri amorf, opac, inert.
Nimic nou pe fronturi. Japonezii sunt la o mil de Singapore! n Africa nc nu se tie dac exist i unde exist
un front englez, n Rusia, aciuni locale fr importan.
Piesa merge ncet, neiertat de ncet. N-am terminat nici mcar scena cu directorul, mi pare cu att mai ru cu
ct pentru mine am fixat o lectur la Nicuor. A fi vrut s am actul II gata.
Luni, 9 februarie [1942]
Terminat asear scena cu directorul, mi mai rmn 3 scene, din care singura important, scena cu Bucan. Sper
s nu-mi dea prea mari greuti dei greutile nu tii niciodat de unde rsar. Pe urm, rmne actul III, nc
inform.
Citit ast-sear piesa, att ct am scris, la Nicuor, cu Leni, Froda i Nelu spectatori. Decepionant. Nici un succes.
Nici un surs. Un zid impenetrabil de oameni ateni, binevoitori i plictisii. Actul I, pe care l socoteam o
lovitur", i-a zmuls lui Nicuor o apreciere vag e interesant" , lui Nelu un zmbet, lui Leni nici att. Froda,
plictisit, m luda c citesc bine. Actul II a fost i mai greu suportat. Toi, la sfrit, m-au asigurat c e prea
literar, c e prea lung, c trebuie tiat,
* Anulat: Pentru moment." 440
c trebuie schimbat... n concluzie, un eec. Voi ncerca mine s reflectez mai mult la el. Acum sunt prea obosit.
(Ce extenuant este s citeti, s, joci" o pies.) Poate c n fond lectura asta mi era necesar. Poate m va ajuta
s vd mai just lucrurile.
Japonezii au debarcat azi-noapte la Singapore, chiar pe insul. Mare rezisten nu mai poate fi acolo.
Mari, 10 februarie [1942]
323

M-am gndit mult la pies i la nvmintele ce pot fi trase din lectura de asear. Cu sau fr consimmntul
cuiva, voi lsa actul I neschimbat, l consider de ce sa nu mi-o spun mcar mie? un perfect act de comedie,
mi spun chiar c, tehnicete vorbind, e o lovitur", n privina actului II, concluziile de tras sunt simple.
1) Magda e un personaj prea trsnit, prea arbitrar. Trebuie s-i dau o stare civil. Trebuie s-i dau realitate.
Altfel mai ales n contrast cu mediul realist al ntregei piese ea este mult prea factice.
2) Trebuie sczut cu un ton exaltarea ei.
3) Scena Magda-Andronic e prea lung, prea ncrcat. Va trebui s-o simplific.
n genere, decepia de asear m-a fcut s-mi pierd cheful, dar m-a fcut n acelai timp mai atent. Sunt mai
puin ambalat dar sunt edificat. Cred c planul Nicuor nu e realizabil. Actul I i-a speriat. Se tem c toat
presa va fi indignat. Poate s fie ceva adevrat ntr-asta. n acest caz, piesa va trebui semnat de un nume cu
totul invulnerabil. Un debutant, un necunoscut, cineva care s atenueze prin efasare personal atacurile
eventuale. Georgic Fotescu ar fi foarte nimerit. Oricum, trebuie s renun la jucrea piesei n stagiunea asta.
Ar fi destul de bine dac a reui s-o fac prezentat Naionalului n martie-apri-liemai, lund un acont i
amnnd reprezentarea pentru toamna sau iama viitoare.
erban Cioculescu, vzut azi la un aperitiv. E cu inima ndoit. Nu tie ce s doreasc. Victoria german?
nsemneaz protectorat. Victoria anglo-rus? nsenineaz sanciuni. N-am putut face nimic pentru uurarea
contiinei lui.
Mine-diminea, Benu i eu ncepem cele cinci zile de zpad.
Joi, 12 februarie [1942]
Japonezii au ocupat Singapur. Imposibil de calculat consecinele, ntreaga fa a rzboiului e schimbat.
Momentul e la fel de grav ca, n 1940, cderea Franei. Ne doare mai puin (atunci era o durere personal,
fizic; o suferin cardiac; eram lovii n propria noastr inim) ne doare mai puin, dar e la fel de grav.
Poate c nu e nimic
..........." '" '" 441
definitiv, nimic mortal. Englezii nu sucomb, rzboiul nu e sfrit. Dar toate termenele posibile cad. Avem n faa
noastr un nou rzboi, care poate dura 5 ani, 10 ani, 15 ani. Ce devenim noi? Ce devine viaa noastr?
Citit deunzi discursul lui Fox9 n 1800 cnd, singur n Camera Comunelor, arta c a-1 nvinge pe Napoleon e
o imposibilitate i c numai o pace de compromis e cu putin. Se nela desigur dar a trebuit s treac 14 ani
ca s se vad. Trebuie s ateptm tot atiia ani? Vom putea? Vom fi lsai?
n ultimul moment, o dispoziie, nu tiu de cine dat, scutete pe titrai de munca la zpad. Am rmas deci
acas.
Duminic, 15 februarie [1942]
Vineri dimineaa, Gneisenau", Schemhorst" i Prinz Eugen", plecate de la Brest, au trecut prin canalul Dover,
pe sub nasul englezilor, fr dificultate. Cea mai grav mortificare suferit de prestigiul flotei britanice din
secolul XVII pn azi" spune Times.
Englezii sunt n serie neagr. Rareori au fost n mai penibil postur. i nu e vorba numai de posturi penibile",
ci de ntrebri grave, pe care eti obligat s i le pui asupra destinului nsui al rzboiului. Peste attea
amrciuni, mai flutur nc sperana noastr veche, tenace, ndrtnic dar cu oarecare melancolie.
324

De trei zile nici nu m-am apropiat de manuscrisul piesei. Sunt obosit, extenuat. Je m'epuise ne rien faire. M
pierd n tot felul de mizerii, cu coala, cu colegiul...
Ce btrn sunt! Ce via larvar duc! Ce trist, ce uzat! Suport greu dizgraia mea fizic. Mi-e sil s m uit ntr-o
oglind.
Duminic, 22 februarie [1942]
Sptmn stupid, obositoare fr a fi fcut nimic, fr a fi scris, fr a fi citit i avnd totui continuu
sentimentul c sunt covrit de treburi, extenuat de munc. Cursul de la colegiu chiar aa de neserios ct e
m preocup prea mult i-mi ia prea mult timp. n plus, am avut diverse invitaii, primite din inerie i suportate
pe urm cu dezgust. Joi la Gruber10, vineri la Leni, asear la noi, trei seri
9 Charles Fox, politician britanic, susintor al unei aliane ntre Anglia, Frana i Statele Unite.
10 Solomon (mai trziu, dup stabilirea n Frana, Charles) Gruber, jurist. A fost secretarul lui Wilhelm
Filderman.
442 ,
mondene". Afar de asta, ieri dejun Ia Zissu, de care probabil c n-am s mai scap niciodat, dac nu-i voi
spune ntr-o zi clar c m dezgust.
Rzboiul st pe loc. Nimic nou, n orice caz nimic esenial pe fronturi. Japonezii continu s aibe succese, n
Libia nimic, n Rusia nimic. Astzi se mplinesc 8 luni de rzboi ruso-german, dar situaia continu s fie
nedecis. Frontul e aproape neschimbat. Ruii anun naintri, nemii anun ncercuiri, dar nici unele, nici
altele nu par serioase. Trebuie s ateptm primvara i vara. Le atept cu nelinite, cu angoiss.
Nicuor mi propune s colaboreze cu mine la piesa mea. mi sugereaz diverse soluii pentru actele II i III. M
asigur c vom da o lovitur i mi ofer chiar un acont de 50 000. Nu cred c voi primi, mi pare ru s constat,
dar am nc prejudeci literare i o absurd, ridicol contiin artistic".
Joi, 26 februarie [1942]
O telegram Rador anuna asear c Struma" s-a scufundat, cu toi pasagerii, n Marea Neagr. Azi-diminea,
tirea se rectific, n sensul c majoritatea cltorilor sau poate chiar toi au fost salvai i se afl pe
rm.11 Dar pn s aflu ce s-a petrecut cu adevrat, am avut cteva ore de deprimare. Mi se prea c ntreg
destinul nostru este n acest naufragiu.
George Brtianu i spunea deunzi lui Rosetti c Germania, dac nu-i nvinge pe rui la var i dac nu
organizeaz economicete spaiul ocupat, se va prbui n toamn, cci o nou iarn nu mai e n stare s
suporte. Asemenea judeci i pronosticuri sunt gratuite, dac nu absurde. Rzboiul sta creeaz nencetat noi
condiiuni, care nu pot fi prevzute de nimeni, nici mcar de la zi la zi, dar nc de la trimestru la trimestru.
S-a sinucis tefan Zweig. Nu avea dreptul, nu trebuia. Recitesc ntr-un interviu al lui din 1940 urmtoarea fraz:
,4 would be suspicious against any European author who would now be capable to concentrate on his own, bis
private work." Dar cu att mai puin avem dreptul s facem gesturi individuale chiar dac le socotim
liberatoare. Sau, tiu eu?
" Vasul Struma" a fost scufundat n apropiere de Bosfor de o torpil sovietic. Din cei 769 de pasageri numai
unul a supravieuit.
443
325

De o lun, la Baraeum"12, actori evrei joac cu un imens succes
, de public o revist. Biletele sunt vndute, pn la ultimul loc, cu zece
. zile nainte. Am fost i eu ieri, cu Benu (dup struina lui Sandu Eliad,
Ronea, Bereteanu) i am fost umilit de vulgaritatea textului i a
publicului. E oare posibil ca evrei care au trit i triesc attea crncene
tragedii s scrie, s joace, s asculte i s aplaude asemenea mizerii?
> M-au invitat i pe mine s le scriu o pies (i desigur a face-o pentru
; bani cci de unde voi gsi bani de chirie n martie?), dar nu m simt
s capabil s scriu pentru asemenea exigene.
M-am gndit n ultimele zile c pentru Alexandru cel Mare"13 exist o soluie care s mpace i ezitrile mele,
i propunerile lui Nicuor.
!; Eu scriu piesa aa cum vreau. Dup ce o termin i-o dau lui Nicuor i i las total libertate s o schimbe i s o
reprezinte cum i place.
Tantiemele le vom mpri pe din dou. Mi se pare o soluie acceptabil, mai ales dac menine acontul de
50 000. Dup rzboi vom
* restabili lucrurile.
, Deocamdat, am terminat ast-sear actul II. n chip mulumitor,
} mi se pare. Va trebui ns neaprat nu numai s modific, dar s scriu n ntregime din nou scena Magda-
Andronic, care mi dau seama e imposibil. Cu oarecari modificri, actul II va avea aceeai precipitare
dramatic, nervoas, ca i actul I. Dificultile reale ncep cu ultimul act, care amenin s piard ritmul piesei.
Vom vedea.
Nemii dezmint o mare victorie, pe care ruii anun a o fi repurtat n nord, unde afirm c au ncercuit i
aproape distrus Armata 16 german.
Duminic, l martie [1942]
Martie! Poate c martie nc nu va aduce schimbri eseniale n configuraia rzboiului. Se desprimvreaz
greu dup o aa de grea iarn. Anotimpul primejdios va ncepe n aprilie-mai. Deocamdat ruii continu
atacuri ce par a redeveni intense. Comunicatul german de asear nregistreaz lupte grele pe tot frontul: n
Crimeea atacuri ruseti sprijinite de care de asalt i avioane"; n Done atac dat cu fore considerabile". Totui
nu cred c se mai pot atepta de aici ncolo rsturnri de situaie.
N. Davidescu (!!!), rentors din Germania, l ntlnete pe Rosetti i i spune c nemii pierd rzboiul, c singuri
englezii l pot ctiga, c situaia n Germania e disperat etc.! Davidescu anglofil.
12 Teatru evreiesc nfiinat n 1940, dup excluderea evreilor din teatrele romneti.
13 Titlul piesei va rmne Ultima or. ' l
Cele 5 zile de zpad se majoreaz la 10. Intelectualii pot fi dispensai, pltind l 000 de lei pe zi. De unde s iau
20 000 pentru Benu i mine? Nici nu m gndesc. Vom merge la zpad i gata!
326

Luni, 2 martie [1942]
Totui, toi cei 600-700 oameni de pe Struma" au pierit o dat cu vaporul. Se pare c a scpat un singur
pasager sau se mai zice patru. Comunicare oficial nu exist nc. Nu cunoteam bine pe nici unul din cei
plecai. Dou-trei vagi, ndeprtate cunotine. Nici o figur pe care s mi-o amintesc, asupra creia s m pot
opri. (Poate fostul meu elev din clasa VII, Schreiber, parc.) Dar moartea lor, a tuturora, m doare.
Hotrserm s ne prezentm mine-diminea la zpad. Suntem amnai pe poimine.
1 Miroase a primvar. E nc rece, e nc nnourat dar aerul e mai puin pclos, mai uor. Senzaia de
revenire la via i n acelai timp un sentiment surd, adnc de primejdie, de spaim.
Mari, 3 martie [1942]
n Crimeea, pe frontul Doneului i la sud de Lacul Ilmen, luptele
grele de aprare continu" spune comunicatul german de asear.
Comunicatul de ast-sear repet formula: lupte grele de aprare. Se
ntmpl ceva grav pe frontul sovietic? Dup tonul telegramelor i
comunicatelor germane pare c da. Dar ruii pstreaz o tcere de
neptruns.
Mine-diminea la 6 pornim la zpad. Ne-am pregtit efectele. M simt cam obosit (sunt ntr-o mizerabil
condiie fizic de ctva timp), dar sper s suport totul cum trebuie. Mai necjit sunt pentru Benu, cu sciatica lui.
Miercuri, 4 martie [1942]
Prima zi de munc la zpad. Dobort de oboseal. Plecai la 5 1/2 dimineaa de acas, ne-am ntors la 8 seara.
Munca propriu-zis e o batjocur (lucrm undeva pe o linie de triaj, dincolo de halta Grivia). Ce e extenuant e
statul n picioare, drumul, ateptarea, formalitile. La ntoarcere, tramvaiele ncrcate treceau pe lng noi,
fr s avem puterea s ne agm de ele. Niciodat Strada Antim nu mi s-a prut mai departe.
Joi, 5 martie [1942]
Foarte obosit, dar nu ca ieri. Lucrurile ncep s se organizeze ceea
ce reduce mult timpul pierdut cu diverse formaliti (apel, dovezi,
445
vize...)- Am plecat dimineaa la 6 1/2 i seara am fost acas la 6. Dac ne vom mai antrena, vom fi poate mai
puin obosii. M-am dezobinuit de eforturi fizice. Detaamentul n sine nsui e o comedie. Ca atmosfer
seamn perfect cu detaamentul Poligon din octomvrie 1940. Atta doar c munca este i mai ridicol inutil
dect era acolo. Mutm zpada dintr-un loc ntr-altul operaie de o zdrnicie absolut. Dac n-am fi vzut
attea altele n ultimii ani am muri de rs.
Vineri, 6 martie [1942]
M gndeam ast-sear, cnd predam lopata, c sunt milioane de oameni ca mine, care fac acelai gest, o dat
cu mine, de-a lungul pmntului. Eu m ntorc acas, s dorm, s mnnc, s uit. Dar ei unde se ntorc? Cei din
lagrele de prizonieri? Cei din lagrele de internare? E n detaamentul meu o voie-bun inexplicabil. Fiecare
327

om triete n plin primejdie, de care e contient. Fiecare din noi tie c ziua de mine poate aduce mizerii mai
mari dect cele ndurate pn azi. Fiecare a lsat acas griji, amrciuni, spaime, terori. i totui, pe toi i leag
un fel de tineree ironic, martir, curajoas care exprim poate o mare vitalitate. Suntem totui un neam
uimitor.
A czut Batavia. Nu mai rmne mare lucru din Java. Japonezii au mereu victorii cam pretutindeni. Pe frontul
rusesc, atacurile sovietice par a fi slbit n sud. Nici o schimbare esenial nicieri.
Duminic, 8 martie [1942]
A murit Tantie Caroline. Ultim legtur cu Brila noastr. Ultim verig cu un ntreg trecut pierdut pentru
totdeauna. Sunt btrn. Papa a plecat azi-noapte acolo.
Viscolete. Iama s-a ntors. Astzi, pe cmp (dei ne-am ntors la ora 2, duminic fiind), m simeam mai ostenit
i mai ngheat dect oricnd. Primele 5 zile de munc au trecut. Ne mai rmn 5, care mi se par foarte lungi.
Comedia detaamentului nu mai are nimic nou s-mi spun.
Luni, 9 martie [1942]
Dimineaa am lucrat n halta Grivia, unde am curat peroanele de zpada proaspt czut. Dup-mas ne-am
ntors n sectorul 6", unde mai retrai putem face ce vrem. Operaia principal era s mutm zpada de
pe o linie pe alta. Primvara a revenit pe la amiaz, cu soare. Cu puin imaginaie, te puteai crede undeva, la o
caban n muni.
446
A czut Rangoon. Java este iremediabil pierdut. Se pare de altfel c neerlandezii capituleaz. Pe frontul rus,
nimic nou.
Mari, 10 martie [1942]
Lucrat la trenul de zpad" operaie care n primele zile, privin-du-i pe alii, ni se prea teribil de grea. n
realitate e mai simplu, ba chiar mai antrenant dect m ateptam. Am umplut cteva vagoane jucndu-ne. Am
luat-o ca un sport. Cred de altfel c ncep s fiu antrenat. Sptmna trecut n-a fi fost n stare de performana
de azi. Pe nesimite devin un muncitor ceferist, mai ru dect att, un mturtor de peroane, un curitor de linii
ferate. Aproape c nici nu mai sunt sensibil la grotescul situaiei. O singur dat, n timp ce la cteva sute de
metri se vedea trecnd trenul de Constana, m-am surprins gndind c, cu doi ani n urm eram i eu, puteam fi
i eu un cltor, care de la fereastra compartimentului s privesc cu indiferen cum las n urma mea de-a
lungul liniei oameni cu trncop i lopat, oameni fr nume, fr identitate.
Ce e groaznic e c dincolo de aceste zece zile, care vor trece, care aproape au trecut, ne ateapt vechile mizerii
i spaime, n tramvai, seara, venind spre cas, am vzut n ziar o nou lege, a impozitului rentregirii, care
impune pe evrei la o plat mptrit dect a celorlali contribuabili.
Vineri, 13 martie [1942]
A zecea zi de zpad. A trecut mai greu dect celelalte. Miercuri i joi am avut soare, dar azi a fost o zi rece,
vnt, nnorat, plumburie. Simt nc frigul n oase. i sunt foarte, foarte obosit. Dar am n buzunar o
adeverin C.F.R." cu zece tampile albastre i una roie, care arat c am lucrat la curirea zpezii n Staia
Bucureti Grivia de la 4 la 13 martie 1942".
Luni, 16 martie [1942]
328

Revzut n trei zile toi oamenii mei obinuii: Rosetti, Camil, Aris-tide, biroul Roman, liceul, Zissu, Leni, Nicuor
etc. Nimic schimbat. Totul mereu i mereu la fel. Singurul schimbat ntre ei, n oarecare msur, eu: schimbat
de soare, de aer liber. Bronzat, puin slbit, am ceva din aerul meu de Balcic sau Predeal. Parc a fi dup o
vacan de zece zile. i efectiv m simt refcut fizicete. Dar bronzul se duce i revin repede la forma mea de
larv. Parc era mai bine la zpad! Tot felul de mizerii, enervri, amrciuni, not cu greu prin ele, fr energie,
fr chef de a rezista, cu dezgust, cu sil.
447
in Rusia, comunicatele germane anun mereu lupte grele de aprare", atacuri sovietice masive". Idele lui
Marte gsete contraofensiva de iarn n plin desfurare dar frontul german rezist aproape intact. Nu
cred c se mai poate ntmpla ceva esenial n aceast privin. Trebuie s ateptm sfritul primverii sau
nceputul verii (mai-iunie, cci aprilie poate fi nc prea devreme). Atunci se va declana noua ofensiv
german? Hitler, n discursul de ieri, afirm c i va zdrobi definitiv pe rui n lunile ce vor urma".
Vineri, 20 martie [1942]
Beate Fredanov mi sugereaz s scriu o pies despre Struma". Sugestie care m pune pe gnduri, mai ales c
se ntlnete cu vechiul meu gnd de a scrie o pies cu naufragiai, ncercnd undeva pe o insul s renceap o
alt via14.
Nimic nou pe fronturi. Lupte grele de aprare", zice invariabil comunicatul german.
Vioianu, vzut azi, crede c discursul de ieri asupra Ardealului este o iniiativ local, nu o presiune german
asupra ungurilor. Tot el mi povestete lucruri amuzante despre activitatea lui Mircea Eliade la Lisabona.
Duminic, 22 martie [1942]
Nou luni de rzboi n Rusia. Pe fronturi, nimic nou. n Universul de azi, o telegram german vorbete despre
viitoarea campanie de var". Termenul mi se pare c e ntrebuinat pentru prima oar. Pn acum formula era
campania de primvar".
Dup-amiaz agreabil, cu Branite, la o bodeg. Am vorbit ndelung despre comedia Alice-Alcibiade. tie o
sum de lucruri i le povestete inteligent. Sub aerul lui naiv, ii sait toujours quoi s'en tenir.
Mari, 24 martie [1942]
Ieri i azi, zile agitate din cauza locuinei. Vom putea rmne pe loc? Va trebui s ne mutm? Kazaziana* cere
150 000 i nici mcar nu tiu dac d un contract pe un an. Oameni mai sordizi, mai infami, mai rapaci
greu de imaginat. i nici mcar nu tiu dac va fi cndva n cer sau pe pmnt o zi de judecat.
14 Prima nsemnare despre proiectul piesei Insula, rmas neterminat. * Leciune probabil.
Amuzant povestea lui Russo15 (istorisit de Rosetti), care i cuta de mult la Bellu" un loc de mormnt,
interesndu-se de poziie, dimensiuni, vecinti, pre. Episod de utilizat pentru Danacu (Dracu) ntr-un roman.
Citit dou piese de Galsworthy, Escape i The Roof amndou scrise n aceeai manier. Ar putea fi ca tip
de scenariu un model pentru piesa mea cu naufragiai.
Atacurile ruseti au intrat ntr-o perioad de stagnare", spune D.N.B.16 Slabe atacuri la Kerci."
Duminic, 29 martie [1942]
329

Sptmn de agitaie, de cafard, de umilini n legtur cu casa, cu proprietarul, cu chiria. Cereri enorme, pe
care trebuie s le accept, fr mcar s m ntreb dac voi gsi bani i de unde. n toate aceste discuii,
tergiversri, tratative, sunt dezarmat. Nu tiu s m apr. Cnd ar trebui s fiu violent i tenace, sunt amar i
ironic. Amar i ironic cu Madam Kazazian! M ruinez de mine nsumi ct de puin sunt apt pentru via. Cedez
orice, ca s nu am conflicte. Accept s fiu nelat, prdat numai s fiu lsat n pace. Lips de vitalitate?
Dezgust de oameni? Sau numai apatie, neputin? Mi-e inima grea de toate mizeriile astea.
i, de ctva timp, un sentiment renscut de team, de spaim, de angoiss. Mi-e fric de tot necunoscutul care
ne st nainte...
Nimic nou pe fronturi. O debarcare englez la Saint-Nazaire, avnd ns mai mult caracterul unui coup de
main" dect al unei aciuni ofensive. Perioad de ateptare. Te ntrebi cnd i n ce mod se va face tranziia de la
ofensiva rus la cea german. Deocamdat, comunicatele anun invariabil atacuri sovietice, mai slabe sau mai
tari, respinse cu nverunare.
Luni, 30 martie [1942]
Iarn din nou. A nins toat noaptea. Strzile sunt albe. Dimineaa, viscol. Comunicatul german spune c gerul a
revenit pe frontul rusesc. Lupte grele de aprare", dup formula obinuit.
M-am tot cznit n ultimele dou sptmni, de cnd m-am ntors de la zpad, m-am tot cznit s repar actul al
II-lea al piesei. Nu cred c am reuit, nc o dat trebuie s constat c ceea ce nu izbutesc la
15 Bizantinologul Demostene Russo.
16 Agenie german de tiri. '.<-
449
l
prima redactare nu mai izbutesc niciodat. Am scris, transcris, tiat, refcut, schimbat, ntors i pe fa i pe dos
scena V, Magda-Andronic i tot proast a rmas. M decid s-o las n starea n care se afl. Trec mai departe
la actul III. Mai trziu, dup ce voi fi recptat oarecare distan, voi ncerca din nou s revd lucrurile, ncep
actul III, fr gust i fr ncredere. Piesa asta trebuia s fie un joc i nu e. O simt devenind prea greoaie.
Miercuri, l aprilie [1942]
Aprilie, dar nc nu primvar. Zpada de ieri i alaltieri nu s-a topit
toat. Noroi i zpad.
Pe fronturi, nimic nou. Atacuri puternice, lupte grele" te ntrebi cnd i cum se va intra n faza ofensivei pe
care germanii o anun mereu. Poate c nici aprilie nu va schimba prea mult, mai ales dac vremea rea
continu.
Prima sear de Seider. Mi-ar fi plcut s facem un Seider nacht17 adevrat. Mi se pare uneori c legturile
noastre cu iudaismul pot fi refcute.
Vineri, 3 aprilie [1942]
Zi de primvar, puin prea rece, dar alb, albstrie, transparent. Spre
sear m-am plimbat cu Lereanu i Coma spre lacuri.
330

Scurt bilet de la profesorul de englez, care ne abandoneaz fr explicaii. Zissu i Aristide, crora avusesem
imprudena s-1 recomand, l plteau desigur mai bine. Nu-1 credeam capabil de atta inelegant. Procedeul
m indigneaz, iar faptul de a-1 pierde ca profesor m necjete. Am fcut cu el mari progrese i sunt sigur c,
fr el, voi pierde mult.
Va trece aprilie fr evenimente de rzboi? Nu-mi vine a crede. Aprilie '40 a servit pentru campania din
Norvegia. Aprilie '41 pentru cea din Serbia-Grecia. De ce n-ar fi utilizat aprilie '42 n Turcia? Sau (dei mi se pare
absurd) n Suedia?
Smbt, 4 aprilie [1942]
Se pare c s-a renceput deportarea evreilor din Dorohoi. Gaston Antony mi spune c n curnd va aprea
statutul evreilor, care se afl n lucru. Evreii botezai zice el vor avea un regim mai bun i,
17 Seider nacht (idi) masa i ceremonia religioas din prima sear de Pesah.
450
n orice caz, vor fi ferii de deportare. Gaston mi spune c el singur din toat familia a rmas nebotezat. E o
comedie absurd, grotesc. Am trecut ast-sear pe la Baraeum". Se repeta o pies. Sala era plin de evrei
dar n tot teatrul (mi spunea Bogoslava) numai 2-3 mozaici: restul, catolici, ortodoci, protestani...
Cumprat cu l 500 lei, ctigai serile trecute la poker, un quartet milanez de Mozart i al treilea concert
brandenburghez de Bach. Ca s-mi fac i eu o bucurie n dimineaa asta de primvar, cu atta soare, cu atta
tineree. Viaa e undeva, alturi de mine, n afar de mine.
Duminic, 5 aprilie [1942]
N-am scris pn acum nici o replic din actul III. Am gsit ns oarecari incidente care ar putea fi utile, mi
trebuie un act III bogat, cu material propriu, eventual cu personaje noi. M-am gndit ast-sear c, dac a plasa
actul tot la redacie, greutile s-ar simplifica implicit. Acolo, am tipii din actul I, i mai ales o atmosfer gata
creat. Dintr-o dat ritmul viu al nceputului e regsit. Dar, pe de alt parte, pe Bucan nu-1 pot realiza n toat
amploarea lui dect n cadru propriu, n biroul su de dictator economic va fi mai puternic, mai zdrobitor dect
n alt parte. (Mai ales n scena cu ministrul Brnescu dac ntr-adevr voi recurge la acest personaj.) Aici
ns dificultatea e de a-1 introduce pe Andronic i Magda, care ar intra mult mai plauzibil la redacie. Fiecare
din cele dou decoruri (redacia sau cabinetul lui Bucan) au avantaje i dezavantaje, faciliti de situaie, dar i
imposibiliti de situaie. Poate o soluie ar fi ca actul III s aibe dou tablouri, primul la Bucan n birou, al
doilea la redacie dar n cazul acesta rsar alte greuti i nepotriviri.
n fine, voi vedea. Pentru moment sunt mulumit c piesa, care m dezgustase cu totul, ncepe s m intereseze
din nou. Nu prea mult dar poate att ct e necesar ca s-o termin.
Miercuri, 8 aprilie [1942]
Nimic nou n mersul rzboiului. Perioad de ateptare, de pregtire. Nimeni nu poate spune ce se va ntmpla.
Ne dm doar seama c intrm ntr-un anotimp furtunos. Vor fi probabil eforturi uriae, lovituri teribile, mari
ncletri. Sensul lor, rezultatul lor abea la toamna l vom putea poate vedea. Iar pn atunci ne trebuie
nervi buni, putere de rezisten i noroc. O dat aceast judecat general fcut, tot restul, discuii,
pronosticuri, informaii, opinii, devine inutil.
451
Luat de la Lena sonata de Lekeu pentru cteva zile i o ascult mereu. Reminiscene multe din Franck. Foarte
frumoas, totui.
331

N-am scris nimic din actul III. Nu m-am putut decide s ncep. Material mult, nc nu bine organizat, mi promit
ca imediat ce termin actul III s ncep a scrie Libertate". De asemeni m gndesc mereu la piesa cu naufragiaii,
care ncepe s se precizeze. Iar ntre timp materialul romanului sporete i el, se ordoneaz, se clarific.
Niciodat n-am avut attea proiecte literare susceptibile de a fi puse n lucru, n-tr-o via bine rnduit, n
condiii de relativ linite, a putea, cred, acuma, s scriu luni de zile, zi de zi, de diminea pn seara. Dar, tiu
eu ce se va alege din toate astea?
Duminic, 12 aprilie [1942]
Nimic nou pe fronturi. Comunicatele germane din ultimele zile au semnalat un nou atac rus la Kerci, i atacuri
locale germane n centru. Situaie neschimbat, n ziarele de azi, un fel de buletin meteorologic D.N.B. arat c
iarna s-a sfrit, dar c primvara nu e nici ea favorabil unei ofensive, din cauza ploilor, a dezgheului, a
negurei, a noroiului. S nsemneze asta c ofensiva e amnat pentru iunie?
Procesul de la Riom18 suspendat.
Sunt totui unele lucruri pe care Frana nu le poate comite. Chiar dac vrea, chiar dac ncearc. O ar care l
d pe Jules Renard nu poate cdea prea jos n ordine moral. Sau, tiu eu? Poate c m nel. Poate c de
departe nu se pot nelege lucrurile. Poldy ar ti s-mi spun mai mult. Totui, mi se pare c Frana are, n
infamie, anumit stngcie. Nu e n stilul ei. N'est pas infame qui veut.
Cu Leni, ast-sear, n tramvai. O doamn nsoit de un maior (desigur, soul ei) o fixeaz pe Leni, o
recunoate, o arat cu un gest discret soului. Se vede bine c e surprins i bucuroas de o asemenea ntlnire.
La pia, se ridic s coboare din tramvai, dar deodat se ntoarce, se apleac spre Leni i i ntinde mna cu
un gest i timid i afectuos, ca de colri. Maiorul salut i el, fncntat. Amndoi ar vrea s vorbeasc, s spun
dar gestul a spus totul, pentru ei. Prin urmare, i asta e posibil.
Despre Leni, ar fi multe de scris, dac m-ar mai interesa, mi face azi, cu uurin, mrturisiri despre aventurile
ei de acum 3-4 ani, lucruri pentru care m-a fi omort s le aflu atunci i care acum mi sunt indiferente. Ce
grotesc rntmplare a fost i ridiculul meu amor!
18 Proces intentat de guvernul francez de la Vichy celor acuzai de nfingerea Franei n 1940: generalul
Gamelin i politicienii Blum i Daladier.
Miercuri, 15 aprilie [1942]
Recitit asear, spre marea mea surpriz, dup 6-7 ani, Oraul cu salcmi. Aveam la mine ntmpltor cteva
caiete ale elevilor mei din clasa V-a, cu rezumate de lecturi lunare, ntre ele, un foarte inteligent rezumat al
Oraului cu salcmi, plin de observaii ingenioase asupra raporturilor posibile cu celelalte cri ale mele. Arn citit
rezumatul amuzat i, pe urm, ntr-o doar, am luat cartea din bibliotec, cu gndul s o rsfoiesc. Pe urm n-
am mai putut s-o las din mn. Aveam oroare de ea. Refuzam s vorbesc despre ea. Simpla citare a titlului m
crispa. O consideram o eroare, o prostie. Ei bine, mi se pare c am fost nedrept. Acum, recitind-o dup ce
aproape o uitasem (personaje, momente, fapte care* se terseser total din memorie), cartea m-a ncntat. Ce
tnr e! Peste toate naivitile, o anumit frgezime, anumit poezie n povestea asta, care m emoioneaz.
Sau sunt eu azi aa de btrn, nct tinereea crii capt dincolo de literatur o valoare exagerat? Nu
tiu. Fapt e c am avut trei ore de neateptat plcere citind-o.
Joi, 16 aprilie [1942]
Nunta lui Baby, fiica Alicei. Cununia la Biserica Amzei, bufet la dejun n Delea Veche, pe urm vizit la Alcibiade,
care e bolnav. M uitam atent i amuzat la toi oamenii din Delea Veche i mi spuneam n gnd povestea
fiecruia n parte, povestea tuturor la un loc, povestea casei nsi toate amestecate ntr-o teribil, grotesc,
absurd comedie. Ce extraordinar material de roman.
332

Am gsit din senin un nou subiect de pies de teatru. Mi-a intrat dimineaa n cap (nici eu nu tiu cum) i
pe urm toat ziua, pe strad, n tramvai, n autobuz, 1-am tot mestecat i mestecat, pn cnd seara ntors
acas m-am aezat la mas i am scris d'un trit" scenariul complet al actului I. Eram n aa excitaie, nct n-
am mai avut rbdare s fixez pe hrtie i scenariul celorlalte dou acte. Am ieit, i-am telefonat lui Leni i m-am
dus la ei cu gndul s le comunic descoperirea. Cu o sear nainte mi spuseser c le trebuie o pies pentru
Leni, Stroe, Ronea, Marian. Ei bine, voiam s le spun, am piesa! Ce e i mai amuzant e c n autobuzul 40,
mergnd spre Bulevardul Mreti, n 8-10 minute ct a inut drumul am schiat n minte i scenariul actelor II i
III, gsind multe, neateptate incidente, n felul sta, cnd am ajuns la ei, le-am fcut o expunere complet.
Mare entuziasm. i Leni i Froda afirm c ar fi o lovitur! Toate bune! Dar trebuie s scriu. lat-m n
momentul de fa cu patru
* Anulat: mi ieiser". > '':?;; -.'.<% U<T.W '-. --.. .
453
piese n brae i nici una din ele (nici mcar Alexandru cel Mare"), nici una scris. Eu pot s fiu un autor de
teatru, chiar un fabricant de teatru, dar mi trebuie mai mult tenacitate, mai mult meserie. Vom vedea.
Vineri, l mai [1942]
Admirabil noapte de primvar albastr, argintie, transparent, uoar, puin ireal. Ce fantastic trebuie s
fie Balcicul sub lumina asta! Dac n-ar fi rzboiul care ne scoate din via, dac n-ar fi sentimentul nostru
permanent de recluziune, poate c o asemenea primvar sau mcar o asemenea noapte n-ar fi inutil
nici pentru un om ca mine, care de mult se simte un om pierdut...
Aprilie a trecut fr schimbare. Ce ne va aduce mai?
Smbt, 23 mai [1942]
Dac n-a fi aa de obosit extenuat de cteva nopi proaste i de cteva zile de alergturi i eforturi a
ncerca s scriu ast-sear aici. M simt sufocat de amrciune, plictiseal, revolt i scrb. Dac a scrie, m-a
limpezi poate. A ine un jurnal e o chestiune de rutin. (Nu e prima oar c mi dau seama de asta.) Dac nu
scrii zece zile e foarte greu s rencepi ntr-a unsprezecea. i totui vreau s revin la acest caiet, pentru a
nsemna unele lucruri ntmplate sau gndite n ultimul timp. Poate mine.
Miercuri, 27 mai [1942]
Hotrt lucru, am pierdut obinuina jurnalului. Mereu n ultimele zile mi-am promis s scriu i mereu am
renunat. Nici ast-sear nu m simt n stare s formulez ca lumea o fraz dar fiindc tot sunt cu tocul n
mn (timp de dou ore am completat o parte din fiele de recensmnt), s notez mcar n grab unele lucruri.
Tradusesem sptmna trecut 5 sonete de Shakespeare. Reuit tehnic relativ facil, care m-a ncntat.
Simeam un fel de aprindere entuziast pentru toate sonetele, care mi se preau admirabile n original i
traductibile cu mari anse de poezie. Era simplu ca un joc de cuvinte ncruciate i era mbttor ca un val de
lirism juvenil. Umblam pe strad recitind versuri, cutnd rime, numrnd silabe. (Ct lume m-o fi vzut pe
strad, sau n tramvai, vorbind cu mine singur?) Dar acum m-am oprit, m-am mpotmolit. Sunt de cteva zile la
Sonetul LXXI (No longer mournfor me when I am dead) i nu m pot urni din loc. Nu gsesc rime, nu pot msura
versul iar ce gsesc este
* ncepe caietul al Vll-lea al Jurnalului. 454
imposibil de plat. Mi-ar prea ru s trebuie s renun. Mi-ar prea cu att mai ru cu ct jocul sta e un nou
narcotic, care m scoate puin din mizeria vieii.
333

Trebuie s pltesc 5 000 (dar poate voi scpa cu l 000) pentru 5 zile de zpad dei am lucrat 10. La nceput
am fost furios. Rosetti i Solacolu crora mtmpltor le-am povestit nu voiau s m cread. Ziceau c-i o
fars. O fars e dar una serioas. Acum m-am resemnat.
Nina e de 2-3 sptmni la Bucureti. Evident, nu m-a cutat i n-am vzut-o. Nici nu tiu ce i-a putea spune. Se
pare c Mircea va fi numit la Roma. La Lisabona, orientarea sa politic (e mai legionar dect oricnd) l face
nefolositor. Mi se spune (Rosetti) c ar avea 400 000 lunar. Poate e exagerat, dar nici 200 n-ar fi ri. S
recunosc c am avut un moment de revolt, de scrb i de trist invidie cnd am aflat toate astea, n timp ce el
duce o existen de magnat, n regiuni paradiziace, de via, de pace, de lux, de confort, de visare n timp ce
el triete din plin ordinea nou" eu trag aici dup mine o existen mizerabil de prizonier.
Iar dup rzboi presupunnd c voi scpa i c ne vom ntlni anilor lui de nflorire eu nu le voi putea
opune dect tritii mei ani de umilin i ratare.
Ratarea nu se scuz niciodat, cu nimic. Izbnzile chiar cnd sunt rodul infamiei morale tot izbnzi rmn.
Miercuri, 3 iunie [1942]
Recitit azi, dup o att de lung pauz, primele dou acte din Alexandru cel Mare". Mi s-au prut chiar i al
doilea excelente. Acum, c am terminat cu coala i examenele, a vrea s m pun pe lucru dar nainte de
a face orice altceva mi propun s scriu neaprat actul III. E ridicol s rmn n drum cu o pies pe dou treimi
fcut. E i mai ridicol, cnd m gndesc la facilitatea subiectului, la bogia situaiei. Abea dup ce voi termina
treaba asta m voi putea gndi la piesa lui Leni. Ce e prost e c nc nu sunt definitiv fixat asupra scenariului
actul[ui] III. Pn ast-sear, nici mcar nu tiam dac se va petrece n redacia gazetei sau n biroul lui Bucan.
Acum cred c am optat definitiv? pentru redacie. Mine-diminea voi ncerca s ncep.
N-am mai tradus din sonete. Atept un alt val de lirism, ca s reiau lucrul, n schimb, cu Benu, Coma i Lereanu,
dup ce am terminat de citit Cymbeline, am nceput prima parte din Henric IV. Merge cu destul uurin.
Lecturile mele altminteri sunt destul de risipite. Revzut, dup
455
10 sau 11 ani, Confessions of a Young Mn de Moore de ast-dat n original. Mai puin emoionant ca prima
oar.
Suntem n iunie, dar porile viitorului sunt nc nchise. N-am putea spune c tim astzi mult mai mult dect
tiam sau bnuiam n martie. Dup Kerci, dup Harkov, situaia e nc n linii mari aceeai. Doar dac ofensiva
lui Rommel ar reui (ceea ce nu s-ar zice) i dac ofensiva contra Sovietelor ar putea porni i prin Iran doar
atunci ne-am afla ntr-o faz cu adevrat inedit a rzboiului. Altfel, situaia rmne oarecum previzibil, prin
analogie cu ce s-a ntmplat anul trecut.
Duminic, 14 iunie [1942]
Mi-e inima grea. Zvonuri, prevestiri, interpretri. Toat lumea vorbete despre noi legiuiri antisemite, care ar fi
s vin de la o zi la alta. Interzicere de circulaie dup ora 9. Semn galben. Gheto n sectorul de negru. Gheto n
barci Ia Berad* (?) Transnistria. Nu vrei s crezi, refuzi s asculi, dar rmi cu o ndoial n inim. Alarma din
noaptea de joi spre vineri i zvonurile de bombardament m sperie mai puin prin ele nsele dect prin
atmosfera de surescitare i isterie pe care ar putea s le provoace ca i anul trecut, mi aduc aminte i m
nfior.
M gndesc mereu la Poldy. Acolo teroarea crete. Ce face? Cum suport? E aa de singur!
334

Irealitate absurd a vieii noastre. Mai citim cri. Mai avem puterea s rdem. Dm festivaluri. Mergem la
teatru. Am fost miercuri seara la Baraeum". Iar dimineaa la 11...
Uneori mi se pare c blestemul nostru nu mai are nici o legtur cu rzboiul. Rzboiul e undeva, pe alt plan, n
alt ordine. Discui, urmreti pe hart, comentezi dar pentru noi totul rmne mereu amenintor, mereu
grav, indiferent la orice...
Dar trim. i trebuie s nu pierdem voina de a tri. ;
Miercuri, 17 iunie [1942]
Doi ani de la armistiiul francez. i suntem nc n via! E adevrat c ducem cu noi oboseala acestor ngrozitori
doi ani dar suntem vii. Pn cnd? Aparent acalmie, dar sub ea mocnesc surd attea spaime. Zvonurile
despre noua criz antisemit se amestec cu dezminiri linititoare i unele i altele la fel de vagi, la fel de
iresponsabile.
* Leciune incert. Semnul de ntrebare e al autorului. 456
Nu tiu de unde vin, ce valoare au, ce semnificaie. i timpul trece ncet, ncet, ncet. Msor zilele, ceasurile.
Obosit. Proast stare fizic. Ochii nu m ajut s citesc. Dureri de cap. Altfel a lucra, fie i n sil, dar a lucra.
Luni, 22 iunie [1942]
22 iunie. Un an de la nceperea rzboiului din Rusia. Recapitulnd, i dai seama c nimic din ce s-a ntmplat nu
era previzibil. Asta ar trebui s ne lecuiasc de jocul absurd de-a prevederile. Totui, exist parc un anumit
ritm al rzboiului, cu succesiuni aproape regulate de febr i acalmie, de ascensiune i regresiune*. Dac ritmul
acesta se menine, al doilea an de rzboi ar putea s semene cu primul, n ce m privete, nu cred nici n
termene scurte, nici n deciziuni inevitabile. Toamna nu va aduce neaprat deznodmntul, cum nu 1-a adus nici
anul trecut.
Pentru moment, n Rusia, n afar de ofensiva contra Sevastopolului, frontul e n ateptare, n schimb, btlia
din Africa, dup dou sp-tmni de ezitare, s-a precipitat. Englezii au predat ieri Tobrukul. M ntreb dac
aciunea lui Rommel nu tinde la mult mai mult. Poate c se pregtete n Orientul de mijloc o arip vast
pentru rzboiul din Rusia.
f
Eugen lonescu a plecat ieri. Miraculoas ntmplare.
Mari, 23 iunie [1942]
Obositoare discuii, comentarii, presupuneri, interpretri! ncerci s nelegi ce se va petrece mai departe. Ce
consecine poate avea cderea Tobrukului? Cnd va cdea Sevastopolul? De ce ntrzie ofensiva german? E
posibil o debarcare anglo-american? Nu cumva rzboiul se va deplasa deocamdat spre Suez? Ce va face
Turcia? Attea ntrebri pe care singur le ridici i le nlturi. Sunt argumente pentru toate ipotezele. A vrea s
pot prsi pentru ctva timp rzboiul. A vrea s pot scpa de obsesia lui. Sunt obosit. Mi-e fric de neurastenie.
A vrea puin libertate, puin uitare.
Duminic, 28 iunie [1942]
Dezastrul englez din Libia** nc nu tim dac s-a sfrit. Luptele se dau acum n Egipt, dincolo de Sidi el Barrani,
la Marsa-Matruk. Dac Rommel se oprete, atunci ntreaga operaie rmne n cadrul
335

* Leciune probabil. ** Anulat: Africa".
457
obinuit al rzboiului african. Dar dac ocup Alexandria, dac ajunge la Cairo, atunci ntreaga fa a rzboiului
se schimb fundamental. Sevastopolul nc n-a czut.
Luni, 29 iunie [1942]
Ore ntregi, zile de-a rndul am tot ncercat s scriu actul al III-lea din Alexandru cel Mare", dar zadarnic. Pe de
o parte piesa a intrat cu ultimul act ntr-un punct mort, iar pe de alt parte, eu nsumi sunt n-tr-o perioad de
neinspiraie absolut. Sunt apatic, greoi, lipsit de spontaneitate, fr spirit, fr haz, opac, inert, desfcut. Tot
ce scriu pe hrtie e lemnos, cenuiu, inutil. Evident, scenariul actului III nu e fericit. Am ndoieli pn i asupra
cadrului. (L-am plasat nti la redacie, dar pe urm 1-am nceput n biroul lui Bucan, fr s tiu nc dac pn
la urm nu voi reveni din nou la redacie.) Dar chiar aa fiind, a vrea s pot termina actul bun sau ru
mcar pentru a-1 putea pune deoparte. i nu izbutesc.
Adevrul e c nu izbutesc nimic. Nici mcar s citesc disciplinat o carte de la nceput la sfrit. Sunt slciu,
somnoros, descompus, dezgustat de mine nsumi. Atept de undeva puin graie.
Marsa-Matruk a czut. Drumul spre Alexandria e deschis, ntregul sistem englez din Orientul mijlociu pare a se
prbui.
Miercuri l iulie [1942]
lulie-august. ncep lunile grave de rzboi. 60 de zile care constituie toiul infernului, n Africa Rommel e la 190 de
kilometri de Alexandria. Se pare c englezii, care pn acum s-au retras fugind, ncearc de azi-diminea s
reziste. Vor putea? Sevastopolul a czut.
Smbt, 4 iulie [1942]
Lupta pentru Alexandria continu. Am ateptat din moment n moment s se anune cderea oraului. Dar
pentru moment frontul ine nc la El Alamein. Ieri comunicatul german anuna c poziia a fost ocupat i
depit, dar comunicatul de azi vorbete de puternice fortificaii" i ntriri nsemnate" n acelai punct. E
posibil o redresare britanic? Ceea ce se ntmpl acolo e decisiv, ntregul aspect al rzboiului se poate
schimba instantaneu. Nici mcar nu tii dac n momentul n care scrii aceste rnduri zarurile n-au czut deja.
Viziune subit, aproape violent, a unei piese de teatru nou, care s-a precipitat dintr-o dat, dintr-o serie de
gnduri fr obiect precis. E ceva intens, ncordat, de o simplicitate i de o putere care m ame-
458
este puin. A vrea s pot scrie imediat, automat, cu ochii nchii. Dar tie Dumnezeu ce se va alege i din asta,
ca din attea altele.
Luni, 6 iulie [1942]
Am scris ieri scenariul piesei vzut aa de ameitor smbt seara. La drept vorbind, la un interval de o
noapte, exaltarea mea din ajun mi se prea naiv. Vraja trecuse. Simeam c totul pierduse din mister. Eram
parc puin jenat de mine nsumi. Dar, scriind scenariul, m-am animat din nou i nu numai c am reuit s
pun pe hrtie gndurile intense i totui confuze de smbt seara, dar le-am precizat, le-am dat amploare, le-am
dat contur. lat-m, aadar, cu nc un scenariu pe brae. Este ca s nu mai socotesc, Alexandru cel Mare"
al treilea.
336

Le voi scrie? Cnd?
nc o dat trebuie s deplor ncetineala mea n scris. Nimeni, cred, nu are mai puin vivacitate, mai puin
libertate de micare, mai puin uurin spontan dect mine. Sunt lucruri care mi lipsesc total. Vd uneori
idei n nu tiu ce fulgurant lumin i am atunci impresia c totul s-ar putea realiza miraculos n cteva ore, ca
sub o incontient dictare. Dar cnd iau tocul n mn totul redevine opac i atunci ncepe munca absurd,
plat, greoaie a scrisului, care ine zile, sptmni, luni, uneori ani.
n ce privete Alexandru cel Mare", sfritul acum mi se pare mai apropiat. Actul III, pe care 1-am nceput fr
chef i 1-am scris fr ncredere, mi se pare c se construiete totui n mod interesant. Azi am lucrat destul de
bine. mi rmne de scris n totul dou scene scenele finale , dar de ele depinde soarta ntregului act, cci
dac nu le reuesc, atunci tot ce am fcut pn acum cade i ntregul act trebuie scris altfel. Am impresia c e
mai mult o chestiune de abilitate i tact, dect de material. Situaia eroilor mei e n momentul de fa puin
artificial, dar cu o piruet totul se poate salva.
n Egipt, luptele se dau tot la El Alamein parc cu intensitate sczut. Rezistena britanic pare a se
consolida. Fapt e c i comunicatele i telegramele germane trec cu discreie peste frontul african (care era aa
de grav sptmna trecut) i pun accentul n mod rsuntor pe frontul rusesc, unde nceperea marei ofensive
este anunat oficial. Luptele se dau ntre Kursk i Harkov, pn spre Don.
Joi, 9 iulie [1942]
Vis lung, complicat, ast-noapte, din care ns nu-mi mai amintesc dect
cadrul, decorul. Fceam parte dintr-o delegaie de trei oameni, care
459
prezenta felicitri doamnei Antonescu, pentru cstoria cred a fiului ei. Eram primii ntr-o sal imens,
dreptunghiular, cu multe flori. Dup crva timp, sala era plin de invitai, cei mai muli n frac. ntr-o sal
alturat, mai mare i mai somptuoas dect prima, un diseur i pe urm o fat cntau cntece englezeti, ntre
invitai l in minte pe Leibovici Camil, ntr-un grup parc de fete din Brila, pe care i eu le cunosc, i mi fac
semn s m apropii, ntre timp ns, fr ca decorul s se schimbe, nu mai suntem la d-na A., ci la principesa
Bibescu, n ateptarea lui Valentin B., care urmeaz s se ntoarc dintr-un raid sau de la un concurs, cu o
decoraie sau un trofeu. i l vd ntr-adevr pe Valentin Bibescu intrnd, n frac, i urmat de o suit de domni,
strbtnd sala i trecnd pe lng mine.
Asear, la Capsa". Intrasem s-1 iau pe Rosetti, cu care aveam acolo rendez-vous. La o mas imediat alturat,
Ion Barbu i Onicescu. Aveau naintea lor, desfcute larg, ziarele de sear. Barbu, urmrind o hart a frontului
din Africa, era foarte deziluzionat de oprirea lui Rommel. Onicescu i ddea curaj:
Un piston, orict de puternic ar fi, dup ce lovete are un recul. Oprirea de la El Alamein e un recul.
Barbu nu prea cu totul remontat.
i pe urm continu Onicescu nu vezi ce s-a petrecut la Nord? Au distrus un convoi american de 50 de
vase.
Radical! strig Barbu i ntr-adevr toat faa i se lumineaz.
M amuzau amndoi foarte mult. Erau ca doi jidani fcnd strategie la cafenea cu aceleai temeri, cu aceleai
entuziasme numai c de cealalt parte a baricadei.
337

n Rusia a czut Voronejul. Donul e trecut n cteva locuri. Ofensiva german pare de colosale proporii. Camil
Petrescu m asigur c pn ntr-o sptmn vor fi la Volga. Am pariat pentru l august, n Africa, oprirea de la El
Alamein continu.
Smbt, 11 iulie [1942]
Citit ast sear Two Gentlemen of Verona. Dup Measure for Measure, Love s Labour s Lost i Twelfth Night,
mi mai rmn puine comedii din familia lor. ntre timp, continui cu Benu, Lereanu i Coma, regii: am terminat
Henry IV i am citit primele trei acte din Henry V. Cu ct naintez mai mult n Shakespeare, ncntarea sporete.
M gndesc cu plcere la o carte despre Shakespeare. Poate chiar s m decid a sistematiza de pe acum
nsemnrile de lectur ntr-o serie de fie. De asemeni, nainte de a redacta aceast eventual carte (dar cnd?
cnd?), m-ar amuza i cred c mi-ar folosi s fac cteva prelegeri despre Shakespeare.
Nopi de insomnie cum n-am avut niciodat. Au fost cteva nopi n care n-am dormit nici un moment pn la 6
dimineaa. M dau jos din pat dimineaa extenuat. Nu e numai din cauza marilor clduri din ultimul timp. E mai
ales toat exasperarea acumulat de atta vreme n mine i care se rzbun. Dar trebuie s m stpnesc.
Mai am nevoie de nervii mei.
n Rusia, nemii nainteaz spre i dincolo de Don, n timp ce ruii se retrag, n alte sectoare contraatac.
Rzboiul este ntr-una din cele mai intense faze. E miezul iadului. La El A[la]mein, ateptare.
Smbt, 18 iulie [1942]
Terminat n fine! Alexandru cel Mare". Mai corect ar fi de spus c am terminat actul III. Piesa n sine mai
are nevoie de oarecari operaii de finisaj toate uor rezolvabile la transcriere. Asta nu nsemneaz c sunt
mulumit de lucrul fcut, n totul, dac m gndesc la primele mele intenii (o pies uoar, scris repede i
reprezentabil imediat, pentru a ctiga bani), am euat. A ieit cu totul altceva nici prea bun pentru a conta
n opera mea de scriitor nici destul de vulgar pentru a face un mare succes nici destul de inofensiv pentru
a trece, telle quelle, ntr-un repertoriu de azi. Dar s nu ruspetm cel puin nu azi. Adevrul e c bine sau
ru am terminat i c deci devin acum disponibil pentru altceva. Voi ncerca piesa pentru Leni. Cred c titlul
posibil va fi Insula.
Duminic, 19 iulie [1942]
Nu tiu exact ce se ntmpl pe fronturi. Comunicatele germane sunt vagi, chiar dac telegramele de pres sunt
entuziaste. Propaganda vorbete despre dezastre i despre decizii finale, n fapt, lucrurile nu par att de grave.
Lupta continu la Voronej, unde ruii rezist i contraatac. Spre sud, nemii au ocupat Voroilovgrad i acum
atac Rostov. O alt direcie ofensiv vizeaz Stalingrad. Din simpla lectur a ziarelor, rmn cu impresia c,
dincolo de larma de stil, situaia nu este acut.
Deschis ieri din ntmplare Montaigne (cutam un vers latinesc, de care aveam nevoie) i nu 1-am mai lsat din
mn. Ce ncntare! De mult, de mult poate niciodat nu mi s-a prut att de viu, att de fermector, att de
direct, att de familiar. Am citit ieri De l'utile et de i honneste i am nceput azi De l'experience. Totul, fiecare
rnd aproape, mi se pare azi subversiv, cenzurabil.
Nici un gnd pentru piesa terminat asear. N-am nici o tandree Pentru ea. Parc e strein de mine. i totui va
trebui s m ocup puin de ea.
461
Luni, 20 iulie [1942]
338

Alarm aerian, seara la 10. De ce? de unde? te ntrebi. Ruii sunt la Don, englezii au de lucru n Egipt cui i
mai arde s zboare pn aici? Alarma m-a prins n Piaa Naiunii. Imposibil de gsit prin apropiere un adpost.
M-am trntit n iarb, cu toat lumea care coborse din autobuze i tramvaie. Pentru prima oar am asistat n
aer liber la ntreaga operaie. Canonada era destul de puternic. Cartuele trasoare, reflectoarele, loviturile de
tun totul, sub o lun uor estompat de nori albicioi, fumurii, semna cu un vast joc de artificii. N-am vzut
nici un avion. Alarma a durat o or, dup care m-am ntors imediat acas i am citit ultimele dou acte din
The Tempest.
Aflu cu surprindere, cu plcere (dintr-un comentar al lui Duval) c Shakespeare l citise pe Montaigne i avea o
mare pasiune pentru Eseuri, mi place parc i mai mult acum c-i citesc pe amndoi deodat.
Joi, 23 iulie [1942]
Scrisoare de la Antoine Bibescu, rspuns la o scrisoare a mea, trimis azi o sptmn, prin care l ntrebam dac
m-ar primi pentru ctva timp la Corcova. Vous etes attendu avec joie et impatience." Rmne de vzut dac voi
putea obine autorizarea necesar. Rosetti s-a oferit nc dinainte s ncerce. Cteva zile la Corcova cred c ar fi
salutare. Fizicete m simt prost (insomnii acumulate, oboseal, rceal tot felul de mizerii), iar nervii sunt
destrmai cu totul. Prea triesc cu multe obsesii i idei fixe.
Am de asear un mic quartet de Mozart pentru coarde i oboi. Nu e din lucrurile eseniale. Un joc, o schi. Dar
e agreabil s-1 asculi i cred c 1-a putea asculta indefinit. E ca o spum sonor, puin inconsistent, dar
delicat i plin de haz.
Am aflat mai de mult dar am omis s nsemnez aici (att de puin importan ncepe s aib pentru mine?)
c Mircea Eliade e n Bucureti. Se nelege, n-a cutat s m vad i n-a dat nici un semn de via.19
Altdat mi s-ar fi prut odios: ba chiar imposibil, absurd. Acum mi se pare firesc. E mai simplu, e mai clar. Cu
adevrat, nu am nimic, absolut nimic nici s-i spun, nici s-1 ntreb.
19 n memoriile sale (Le Moissons du Solstice), Eliade explic evitarea ntlnirii cu Sebastian: i-a dat seama c
era urmrit de un agent al Siguranei i se temea s nu provoace neplceri prietenului su.
Cderea Rostovului este, se pare, iminent. Nemii anun c au ajuns n periferiile oraului.
Joi, 30 iulie [1942]
n Rusia, situaia pe frontul de sud, dup cderea Rostovului, pare
a deveni din ce n ce mai grav. Nemii au trecut Donul inferior n
cteva puncte i nainteaz repede pe larga cmpie ce se deschide
naintea lor. Chiar dac nu vor ataca imediat Caucazul (ceea ce nc
nu se poate ti), vor cuta s-1 nchid, trgnd o linie de la Azov la
Caspic.
Mac Constantinescu20, ntlnit alaltieri, mi povestea c s-au adunat cu toii (Vulcnescu etc.) la Mircea Eliade
i c m-au evocat" i pe mine. Expresia m-a amuzat i iritat n acelai timp. Dar ce? ai fcut spiritism?" mi
pare ru c nu 1-am ntrebat.
Am citit duminic cu glas tare, pentru Benu, ultimele dou acte ale piesei. Impresie lamentabil. Totul mi se
prea absurd, ratat, fr haz. De cteva ori am vrut s m opresc la mijloc i s renun. Dar au trecut de atunci
trei zile i mi se pare c vd lucrurile mai cuminte. Sigur, piesa asta nu e mare lucru, n forma actual nici
339

reprezentabil nu este. Cred ns c nu ar cere prea mari modificri, pentru ca s devin. Deocamdat o las. O
nchid ntr-un sertar. M apuc de altceva (dac sntatea m va lsa cci din nou merge prost cu ochii, cu
somnul...), iar mai trziu, dup cteva luni, voi ncerca s-o revd.
Citit cu mare interes un roman de Dreiser, The Financier. Puternic, solid, larg. i lipsete puin poezie
(misteriosul magnetism al lui Balzac), pentru ca s fie un scriitor esenial. Dar, oricum, ajunge pentru a te
descuraja de orice roman pe care 1-ai scris sau l vei scrie cndva. Altminteri, merg mai departe cu Shakespeare
i Montaigne. Terminat Richard II, nceput Comedy of Errors. Citit de asemeni ultimele 2 acte din Hamlet, pe
care le lsasem neterminate.
Smbt, l august [1942]
Iulie a trecut ngrozitor de ncet ceas de ceas, minut de minut. Trag timpul dup mine, m trsc dup el.
Triesc cu ochii pe ceas i calendar, nc o zi, nc una, nc una, nc una. E extenuant. For now hath time
made me his numbering clock", spune Richard II, n nchisoare, nchisoarea noastr e mai apstoare. A vrea
puin uitare,
20 Pictor; unul din fondatorii asociaiei Criterion".
463
puin indiferen. A vrea o spttnn de via simpl, curat, fr obsesii.
l august anul trecut! Ce teribil zi fusese, n comparaie, suntem acum, sau ar trebui s fim, recunosctori.
Miercuri, 5 august [1942]
Var. Zile lenee, inerte, greoaie, lungi. Duc o via de larv. Singurul meu fel de a fi treaz e insomnia. Dar, cnd
am norocul s dorm, cad ntr-un fel de letargie general. Nu-mi mai pun nici un fel de ntrebare. N-a suporta.
M voi trezi vreodat? Voi mai reveni cndva la via? Voi mai fi vreodat un om viu?
Smbt, S august [1942]
Din nou mare ngrijorare asupra soartei noastre n ar. Se pregtesc oare noi lovituri antisemite? Ziarele de azi
ca la un semnal sunt pline de comunicate relative la evrei (munc, rechiziii, delicte, ameninri etc.) Un
comunicat al Ministerului de Interne spune c autoritile au stabilit c cele mai multe abateri de la legi... i
cele mai multe acte de sabotaj... sunt svrite de evrei". Pe de alt parte, Bukarester Tageblatt, ntr-un lung
articol, arat planul conform cruia, ncepnd din toamna asta i pn n toanna 1943, Romnia va deveni
Judenfrei", prin transportarea noastr la Bug. Atmosfer apstoare, ncrcat de presimiri, temeri, spaime,
pe care nici nu ndrzneti s le gndeti pn la capt.
i Poldy? Ce se ntmpl cu el? Se vorbete ntruna de deplasri masive de evrei din Frana spre Polonia. Comar
mereu mai ntunecat, mai dement. Ne vom detepta vreodat?
Ultimele nopi iar n-am dormit. Insomnii dezgusttoare, cu cinii care latr i url n curtea vecin, cu mutele
zbrnind prin odaie, cu ploniele care miun prin pat, pe perei, pe mine. Imens scrb deasupra creia
totui trebuie s m ridic, dac mai vreau s triesc.
Duminic, 9 august [1942]
Razii mari n ora. Se pare c dimineaa tot oraul era mpnzit de
cordoane i patrule. Nu cred c singura captur urmrit erau evreii.
340

M-am uitat azi pe hart, pentru prima oar de 2-3 sptmni ncoace, ca s situez toate punctele semnalate n
comunicatul german, Armavir, Krasnodar, rul Laba, regiunea din Sal i Don, Kalaci... naintarea din sud este
important, dar situaia mi se pare confuz, iar jocul nu e poate terminat, nici mcar n sectorul sta. Ct despre
restul frontului, nici o schimbare. Comunicatul german arat o puternic
464
ofensiv sovietic la Rjev dar nu e de ateptat n mod rezonabil nimic substanial.
Recitit dup 10 sau 12 ani A High Wind in Jamaica, citit pe vremuri n franuzete. Oarecari dificulti de
vocabular (din cauza termenilor marinreti) dar ce carte frumoas, neobinuit! Acelai amestec ciudat de
inocen i cruzime, care m-a uimit, cred, i prima oar.
Am nceput ncet, ncet, prea ncet s scriu primul act din Insula. Sunt la a treia scen. Nici mcar nu pot
spune c am intrat n subiect. Tot ce am fcut pn acum e un fel de sketch preliminar, care deseneaz puin
cadrul i momentul. De altfel, m tem c ntreg scenariul actului I este o schem de sketch.
Duminic, 16 august [1942]
Schimbri mari pe front nu sunt. naintarea nemilor n Caucaz a continuat mereu, iar acum, lovindu-se de
muni, i-a ncetinit ritmul. Piatigorsk, czut de cteva zile, este aproape n centrul peninsulei. Pe hart e
impresionant. E probabil c nemii nu vor ncerca s treac munii. Cel puin nu acum. Deocamdat merg de-a
latul peninsulei, spre Caspic, pn unde mai au vreo 2-300 de kilometri. Ofensiva din cotul Donului i spre
Stalingrad se menine. Ruii rezist, dar e de ateptat aici o intensificare de atac. La centru i spre nord nemii
sunt n aprare, n genere, nimic decisiv. Situaia se pstreaz n linii mari cam aceeai.
Nu e interesant ce spun oamenii despre rzboi. Pronosticuri, dorini, temeri toate sunt la fel de arbitrare.
Vineri seara am mncat cu Vioianu i avocatul Gad, luni am dejunat cu Devechi*. Orientai fiecare n alt fel (cci
Devechi, malgre tout, nu poate fi dect tot neamofil, chiar dac protesteaz), fiecare repet** aceleai
formule, aceleai raionamente, aceleai informaii. E neinteresant, ba chiar stupid. i e aa de obositor. Dar nu
te saturi s vorbeti mereu, i mereu, i mereu despre aceleai lucruri. Rzboiul ne urmrete ca propria
noastr umbr.
N-am scris toat sptmna nici un rnd din piesa nceput, n schimb, din senin, m-a cuprins un neateptat gust
pentru vechiul meu proiect de roman. Deodat lucrurile au devenit actuale, oamenii vii, povestea atrgtoare.
Sunt mai multe serii de fapte, pe care a vrea s le strng n acelai cadru, dar pn acum nu vedeam prea bine
cum.
* Anulat: primii doi au". ** Anulat: spune".
465
Acum, dintr-o dat, mi s-a prut c totul se organizeaz i se lrgete. E vorba nu de un episod epic, ci poate de
o mare fresc (a prefera s spun saga") a ntregii epoci de la 1926 pn azi, n care s intre nu numai noii mei
eroi (pe care de altfel i vd foarte bine), ci i multe figuri din Dou mii de ani care, nerealizate acolo, pot s
capete realitate aici. De ast dat voi lucra probabil altfel dect m-am obinuit. Crile mele au fost toate scrise
fr fi, fr plan director, ba chiar de multe ori fr o ct de vag cunoatere prealabil a drumurilor de
strbtut i a intei de atins. Or, dac ntr-adevr e s fac o oper de mari proporii, va trebui s-mi organizez
materialul. Deocamdat (pentru c un fel de brusc plcere de a inventa faptele, pe care le simeam
mbulzindu-se, m silea s iau tocul n mn, nu ca s formulez", ci ca s notez n grab) am scris vreo 6 pagini
de coal, schind foarte rezumativ materialul primelor 5 capitole. Este (mpreun cu ceea [ce] mi mai rmne
de notat spre completare) schema unui roman de 300 de pagini, dar n nici un caz nu voi lsa lucrurile s
rtnn n aceast faz, cci oamenii acestui prim episod m intereseaz mai mult prin ceea ce vor deveni mai
341

trziu (10-15 ani dup) dect prin ceea [ce] sunt acum. Dar i romanul sta ca toate celelalte proiecte ale mele
(trei piese, traducerea sonetelor, o carte despre Shakespeare...) depinde de attea lucruri! E n primul rnd o
chestiune de sntate i de rezisten fizic. Nu sunt fizicete prea drmat pentru a putea duce pe umerii mei
attea proiecte de lucru? Poate nu. Poate c nc mai sunt pentru mine unele lucruri reparabile dei, vai!, nu
cele eseniale.
Mari, 18 august [1942]
naintarea german n Caucaz e din ce n ce mai nceat. Comunicatul de ast-sear vorbete de rezisten
ncpnat, de dificulti de teren i de ari tropical. Adevrul e c momentul acut al ofensivei din
peninsul a trecut i o dat cu el a nceput s scad i entuziasmul sau deprimarea observatorilor pro i
contra. Balana psihologic se apleac din nou spre Anglia. Jocul e mereu acelai. Cred ns c nu va trece mult
pn ce nemii vor lua iar o mare ofensiv ntr-un sector oarecare (Stalingrad sau poate chiar Moscova) i
atunci vor fi iar deprimrile de rigoare i entuziasmele corespunztoare. Poate abia trziu, n toamn, se vor
putea face socoteli importante, chiar dac nu finale.
Evreii depun bicicletele!" titlu mare de afi al ziarelor de dup-mas. M-a pufnit rsul fr s vreau.
Anecdota cu evreii i biciclitii era automat evocat.
ncepnd de mine evreii vor plti 20 de lei pinea, iar cretinii 15.
466 ,
Miercuri, 19 august [1942]
Debarcare englez la Dieppe! Prim moment de emoie (plin de toate fabuloasele sperane care dorm n noi
sub attea deziluzii) dar pe urm, foarte repede, revenirea la realitate. Nu e o invazie. Nu e nici mcar o
ofensiv. Este o incursiune local, mult mai energic dect cea de la Saint Nazaire, dar nu de alt semnificaie.
Este, cum se zice, un raid combinat (a combined raid"), la care iau parte tancuri, aviaie i artilerie. Parte din
forele debarcate s-au i rembarcat. Restul continu s lupte.
Nu 20, ci 30 de lei cost pinea pentru evrei. Pentru noi nseamn l 000 de lei pe lun mai mult ceea ce
reprezint ceva n bietele noastre socoteli de gospodrie. Dar pentru marea calicime evreiasc este o
nenorocire. i totui, ct vreme suntem nc acas totul e suportabil.
Merg mai departe cu Shakespeare, dei nu n acelai ritm. Citit Richard IU i Romeo and Juliet.
Joi, 20 august [1942]
Relatarea german asupra operaiei de la Dieppe arat c la ora 4 dup-mas, ieri, totul era terminat i
estimeaz la o divizie forele debarcate i apoi respinse, cu mari pierderi, se nelege, pentru englezi. Toat
presa Axei consider c proba imposibilei debarcri pentru frontul al doilea" e fcut. Nu cunosc punctul de
vedere opus i nici explicaiile ce se dau la Londra dar e adevrat c nici nu neleg prea bine sensul
operaiei. Oarecare bnuial de neseriozitate rmne dincolo de orice explicaie.
Duminic, 23 august [1942] Nimic nou pe fronturi.
Sptmna ncheiat azi ne-a adus trei msuri antisemite: pinea scump, bicicletele confiscate i alaltieri
interzicerea de a avea servitori ncepnd de la l octomvrie. Nelinititor e faptul c se stabilete un fel de serie, n
care noi msuri de oprimare devin automate. Te ntrebi ce va urma.
M voi sili s plec mine-sear la Strehaia. Mi se pare c, n sfrit, lucrul devine posibil (dup nesfirite
alergturi i obstacole).
342

Mari, 25 august [1942]
Plec la Corcova. Ar fi de scris o comedie grotesc despre aventurile mele pn n sfrit am obinut un buletin de
populaie. Cu attea eforturi, altdat, a fi putut poate organiza un voiaj n jurul pmntului.
467
Paul Sterian21, ntlnit pe strad un Paul Sterian ngrat, aproape porcin. Perplexitatea lui era aa de mare,
jena, dorina de a fugi, regretul de a m fi vzut, de a nu m fi evitat, nct chiar acum, n graba plecrii, n-am
vrut s las nenotat faptul.
Duminic, 6 septemvrie [1942]
ntors ieri-diminea de la Corcova, refcut, odihnit, calm, ars de soare, cu aerul meu de vacan de care pe
vremuri eram att de mndru. Zece zile de via liber, n plin soare, n plin libertate, pot face nc din mine un
om nou. Nu sunt nc aa de uzat nct s nu mai rspund la asemenea chemri ale vieii. M credeam agonic.
Nu, nu. Sunt nc un om viu. Mai am reflexe sntoase. Din toat destrmarea, apatia i prbuirea mea se mai
poate reface o via.
Dar regsesc n Bucureti aceleai mizerii i n plus altele noi. tiu bine c nu m voi putea pstra n forma"
mea de azi. Tchons de vivre pourtant.
Luni, 7 septemvrie [1942]
Va trebui s ncerc a nu m lsa covrit de mizeriile vechi i noi. Va trebui s m adun n mine nsumi. Dac a
putea s fac i s respect un program ordonat de lucru (lectur i scris), poate a reui s nu m destram iar. Nu
are nici un sens i nu e de folos nimnui s reintru n exasperarea noastr comun. Sunt n infern dar n acest
infern trebuie s gsesc un col de singurtate. Att ct se poate. Simplul fapt de a trece pe Sfntu Ion Nou, unde
sunt nchii deocamdat, n ateptarea deportrii, evreii ridicai de la domiciliu, m sfie. Mi se rupe inima
privind i mi-e ruine s ntorc capul. Sunt atrociti care nu pot fi privite cu ochii deschii. E intolerabil, ca o
mare durere fizic. Cuvintele nu mai ajut la nimic.
Poldy e undeva la ar, n Garonna. Sentiment oricum de uurare. Nu tim aproape nimic despre el, dar parc e
mai adpostit.
N-am gsit o jumtate or liber, s notez ceva despre Corcova.
Mari, 8 septemvrie [1942]
Un jurnal, la Corcova, ar fi fost amuzant de inut, dar ca s-1 refac acum, din memorie, nu se mai poate. Nu
regret. A fost o vacan i e mai bine c n-am ntrerupt-o nici mcar pentru a redacta zilnic o pagin de
jurnal. Aici, intru ntr-un circuit de fapte care nu-mi permite s m rentorc, nici cu gndul, la Corcova.
21 Scriitorul Paul Sterian (i el cunoscut la Criterion") era funcionar superior la Ministerul Industriei si
Comerului.
468
Oamenii din Sfntu Ion Nou au fost ncrcai azi-diminea n camioane i dui nu se tie unde. Mi se spune c
au fost scene de groaz i disperare. Civa au fost lsai pe loc deocamdat, n ateptarea unei ultime deciziuni.
Printre ei, Sandu Eliad.
343

Zissu internat la Trgu Jiu. Am fost dimineaa s-o vd pe nevast-sa. Simpatia de principiu pentru el n aceast
situaie (cci e victima Centralei) tot n-a fost de ajuns ca s acopere cu totul sentimentul de comedie proast,
pe care femeia asta, ca totdeauna, mi-1 inspir.
Radu Cioculescu, ntors din Rusia, crede c rzboiul mai dureaz nc 2 ani, c nemii au moralul excelent, sunt
formidabil pregtii pentru iarn i i pstreaz ntreg spiritul combativ.
Lupta de la Stalingrad continu. Soarta oraului pecetluit" i triete ultimele clipe" spun titlurile mari
de gazet, mereu aceleai de aproape dou sptmni. Totui comunicatul german de asear semnaleaz
contraatacuri ruseti desigur respinse la nord-vest.
Joi, 10 septemvrie [1942]
Trenul cu evrei deportai, dup ce a stat cteva ore la Chitila, a plecat ieri dup-mas. Un camion ncrcat cu
alimente i haine a sosit prea trziu, nti la Chitila, pe urm la Ploieti i pe urm s-a ntors, ncremenire,
stupoare. Nu e loc nici de sentimente, nici de gesturi, nici de cuvinte.
Am fost, ntmpltor, cu Aristide la Bellu". Ducea flori Mafaldei (se mplinesc azi 22 de luni de la cutremur). Dar
m gndeam la milioanele de mori fr nume i fr mormnt. M gndeam mai ales la aceste lungi convoaie de
evrei, nici vii, nici mori aruncai deliberat ntr-o drceasc agonie. Un mare cutremur ar fi o mare
binefacere. Norocul Mafaldei de a muri n cteva secunde. O clip de groaz nu zile, sptmni, luni i ani.
Evreii nu vor avea pine o zi din cinci. Raia de zahr se scade pentru evrei de la 200 de grame la 100. Cea
pentru cretini se menine la 600.
Vineri, 11 septemvrie [1942]
Ii povestesc lui Camil plecarea trenului cu deportai. O clip mi se pare
c se cutremur i el. Dar nu...
Nu e nimic, zice Camil. M gndesc c ruii au fcut aceleai atrociti cnd au cldit canalul Volgi i
contiina mea e mpcat.
469
Smbt, 12 septemvrie [1942]
Se pare c nu se mai ateapt o cdere a Stalingradului prin atac direct. Lupta se d pentru fiecare kilometru n
parte. Vizibil ncetinire de ritm al ofensivei i la fel de vizibil jen n temele propagandei. Dar m gndesc c
nici Stalingradul (ca attea alte ceti ce concentraser la un moment dat ntreaga atenie asupra lor Kiev,
Smolensk, Harkov, Sevastopol) nu va decide nimic n mod absolut. Ct timp situaia la Stalingrad e grav, avem
impresia c acolo e un nod al rzboiului. Dar cnd chestiunea se va rezolvi (fie ceea ce e greu de crezut
prin-rr-o degajare a oraului, fie mult mai probabil prin cderea lui) ne vom da seama c totul nu a fost
dect un episod mai mult ntr-un rzboi care continu.
Luni, 14 septemvrie [1942]
Recitit cu o neateptat plcere Ultima or. E totui o comedie excelent. tiu care i sunt cusururile i tiu ce
trebuie refcut, dar mi dau seama c n trei zile pot face din ea un text mai mult dect reprezentabil. Nici mcar
nu e vorba de refacere", ci de remanieri tehnice simple. A vrea s o fac s se reprezinte (cci problema
banilor amenin s devin din nou grav pentru mine), dar dificultile sunt mari i afar de asta nu m
simt destul de tenace pentru a pune la punct o asemenea ntreprindere.
344

Comunicatul german de asear spune c trupele de asalt au ptruns, la Stalingrad, pe la sud, n ora*.
Azi-noapte, dou alarme aeriene. Au czut bombe i artileria a tras puternic. Nu tiu ns nimic despre ce s-a
ntmplat exact.
Miercuri, 16 septemvrie [1942]
Comunicatele germane de asear i ast-sear vorbesc de ctiguri de teren" la Stalingrad, fr s dea ns
precizri, n schimb, telegramele de pres, suplimentele de comunicat i comentariile arat c oraul e pe
punctul de a cdea definitiv, gara central fiind ocupat, centrul fiind n mna atacanilor, iar luptele continund
pe strzi i n case. S-ar prea c totul e o chestiune de ore.
Dup ce dou zile circulau (pe strad, n tramvai...) cele mai fanteziste zvonuri despre bombardamentul de
duminic (50 de mori, 80 de mori...), un comunicat oficial arat c numrul victimelor e de 14. Toate bombele
au czut la periferie i chiar dincolo de periferii.
* n continuare, o propoziie anulat cu hauri apsate. 470
Azi-noapte iar s-au ridicat familii de evrei n diverse cartiere. Nu tiu nici ci, nici pentru ce. Dar de aici ncolo
nimeni dintre noi nu mai poate fi sigur, seara la culcare, c dimineaa* se va detepta n patul lui, n casa lui.
Joi, 17 septemvrie [1942]
105 sau 107 (n-am reinut bine cifra) e numrul familiilor ridicate ieri-
noapte: prini, copii, frai, surori. Motivul: nereguli la prestarea muncii
obligatorii.
Solacolu mi spune c Stalingradul a czut nc de ieri, dar c Berlinul ntrzie publicarea tirii, din motive de
propagand. Se pregtete un mare comunicat rsuntor i pn atunci se menajeaz efectul de surpriz.
Mari, 22 septemvrie [1942]
Familiile ridicate joi noaptea au fost expediate azi-diminea. Pn n
ultimul moment s-a crezut c se va reveni asupra msurii, nc nu
credem n atta nenorocire, nc ni se pare c mai e loc pentru ndurare.
Dar azi-noapte (fr s tiu ci i cine) un alt lot de evrei au fost
ridicai de la casele lor. Treptat, metodic, planul deportrii se pune n
aplicare.
Luptele la Stalingrad continu. Dup ce joi Radorul avea informaii sigure c oraul a czut, dup ce vineri toat
lumea tia i spunea c lupta s-a terminat (Alice avea informaii de la Statul-Major), dup ce smbt seara se
atepta un comunicat final de victorie luptele continu nc. Ieri i azi, comunicatul german semnaleaz
contraatacuri sovietice la nordul cetii, ntreaga btlie e dramatic.
Ieri, lom Kipur. Zi de post i ncercare de a crede, de a spera.
Vineri, 25 septemvrie [1942]
345

Fraz dintr-o telegram Rador, publicat azi-diminea, de la Berlin: Comandamentul german... evit
intenionat un mare asalt... i prefer s nainteze metodic, chiar dac poporul german i lumea ntreag
trebuie s atepte nc marea tire a succesului obinut la Stalingrad." Am impresia c, orict de eufemistic
este aceast fraz (pentru a nu spune pe fa c ocuparea oraului a ncetat a fi iminentisim), ea exprim un
adevr. Cred c ntr-adevr nemii nu fac tot efortul de care ar fi capabili. Nu numai btlia de la Stalingrad, dar
toat campania
* Anulat: va gsi". ...-....,.....----.
471
din vara asta a fost dat cu economie, ca ntr-un rzboi de tergiversare, nu de deciziune. Poate c nemii ar fi
putut face mai mult i mai repede, dac ar fi vrut s pun tot preul necesar. M ateptam ca efortul lor de
rzboi s ajung n vara asta la extrema limit biologic (i tocmai de aceea o criz de sleire mi se prea de
ateptat n decemvrie) dar m ntreb dac nu m-am nelat. M ntreb anume dac relativ puinele lor
realizri nu se datoreaz tocmai faptului c i-au menajat rezervele. Dar tiu eu?
Nu, nu tie nimeni. Absolut nimeni. De aceea i este att de exasperant prin zdrnicie jocul comentariilor i al
pronosticurilor. Nous en avons encore pour deux ans", spune Jacques Traelle22 (cu care am dinat miercuri
seara, la Bibeti, la Athenee"). Totul se termin n decemvrie-ianuarie", spunea Branite (care s-a ntors de la
Tiraspol pentru un scurt congediu). i unul i altul are argumente. Toi avem argumente.
Ar fi amuzant s notez multe lucruri despre Bibeti (n circuitul crora am intrat de la Strehaia ncoace).
Telegrame, scrisori, invitaii, convorbiri, ecouri care se ntretaie n triunghi Corcova-Bucu-reti-Posada ,
totul se petrece ca i cum eu a fi n viaa lor un personaj capital. Dar cunosc moravurile clanului (Proust m
ajut ntr-asta), cifrul argoului lor, inanitatea acestei preferine fastuos declarat i care ntr-o zi se va stinge
brusc, fr urm, pn, cine tie, la un nou acces, n momentul de fa Antoine Bibescu i Elisabeth par a fi gata
pentru orice sacrificiu, orice devotament. Dar e acelai A. B. pe care la Geneva n-am reuit s-1 vd nici pentru
5 minute. E acelai A. B. care acum vreo doi ani m-a lsat, ntr-o duminic diminea, n hali la Athenee
Palace", fr un cuvnt, dei eram invitatul lui la dejun! E o not de nebunie n ei, ceea ce, de altfel, face
pitorescul i farmecul lor. Eu sunt un roturier destul de cumpnit pentru ca o asemenea comedie s m amuze,
dar e adevrat c n-am destul chef pentru comedii n momentul sta.
Foarte frumoas scrisoare de la Martha Bibescu despre Antoine. Sobr, sever, lucid prima ei scrisoare
nefastuoas. Dar ce s fac eu cu lumea asta de lux? Eu, care mine trebuie s pltesc chiria? Eu, care nu tiu
unde s gsesc cei 100 000 lei care mi-ar asigura din nou conia casei pe un trimestru?
La Tiraspol mi povestete Branite , una din cele mai citite cri este Accidentul. Pentru un motiv foarte
simplu: se cumpr i se
22 Ambasadorul guvernului de la Vichy la Bucureti. 472
citete ce se gsete. Or, Crba23 a dus acolo 30 de exemplare din Accidentul i le-a desfcut. Unor camarazi
ofieri, dup ce au citit cartea, i le-a plcut, Branite le-a destinuit c autorul e evreu.
Ia uite, domnule! Nici nu se cunoate!
I-am fcut dou vizite lui Mircea tefnescu. n principiu a acceptat s-mi adopte Ultima or. Rspunsul
definitiv l voi avea dup ce va fi citit manuscrisul, pe care i 1-am lsat. Pentru mine nu e dect o chestiune de
bani. Srcia se strnge iar n jurul meu, ca n cele mai proaste momente.
Asear, n grup, cu Leni, la teatrul evreiesc, ca s vedem revista lui Stroe. Totul mi s-a prut scen, actori,
sal, public o curat nebunie. Moartea e lng noi i noi avem un teatru evreiesc, cu fete decoltate, cu
346

jazz, cu cuplete, cu bancuri, cu goange. Unde e realitatea? Spectrul trenurilor plecate spre Transnistria m
urmrea mereu.
Smbt, 26 septemvrie [1942]
Asear, n ora, cu Antoine Bibescu. Voia cu orice pre s mearg la teatru dar nu la unul, ci la dou. Spunea
c n-ar putea suporta s vad acelai spectacol de la nceput la sfirit. Drept urmare, a luat bilete pentru
Naional, unde se juca Noaptea furtunoas i Conu Leonida, i pentru teatrul surorilor Cocea, unde se juca o
pies de Denys Amiel. Singur acest lucru mi se prea destul de extravagant, n plus, personal, mi-era destul de
penibil s-mi fac apariia n dou teatre deodat, n aceeai sear, eu, care de doi ani n-am clcat ntr-un teatru
romnesc. A face apariia" e cuvntul indicat. Cred c am avut i ntr-o parte i ntr-alta o intrare de mare
succes. N-a fost desigur om n sal care s nu ntoarc ochii spre noi. Antoine era mbrcat ntr-un costum alb
de doc, iar n picioare avea nite papuci de cas pe care i-i trgea dup el, cu fiecare pas. Am ncercat, la
plecare, s-1 conving s se mbrace mai ca lumea, dar n-a fost chip.
Pourquoi voulez-vous que je change de costume? II fait chaud et je m'habille comme 0a. Quant mes
pantoufles c'est si com-mode. En Roumanie Ies gens ne savent pas s'habiller.
La Naional am vzut Conu Leonida, dup care am trecut vis vis, n pasaj, unde tocmai ncepuse actul I. O sal
arhiplin a urmrit intrarea acestui domn n costum de plaj, care a mers linitit pn-n fa i s-a proptit acolo,
n picioare, la un metru de scen. Iar eu, dup eU amuzat i jenat n aceeai msur, gustnd din plin hazul
situaiei,
' Ion Cr&ba, renumit anticar i librar bucuretean. .,(1, ,,
473
dar i ngrijorat de consecine, l rugasem dinainte s nu vorbeasc tare n timpul spectacolului, aa c cel puin
din punctul sta de vedere lucrurile au decurs aproape normal, mcar c, din cnd n cnd, cnd nu nelegea
vreo replic, se ntorcea spre mine:
Qu'est ce qu'il dit? Qui est-ce? Comment s'appelle la femme en vert? etc.
Dup actul I am plecat. Restul serii am petrecut-o mult mai agreabil, plimbndu-ne pe Calea Victoriei i pe urm
stnd n Piaa Ateneului, foarte confortabil instalai pe piatra grilajului. E nebun! E srit! mi spuneam (i mai
ales trebuiau s spun trectorii), n realitate, dei puin scrnteal intr n acest curios personaj, nu e propriu-
zis nebun. Adevrul e c se consider (i efectiv este) aa de departe, aa de strin de Romnia i de Bucureti,
care sunt pentru el un fel de inut barbar, un fel de colonie pitoreasc, nct nu se ostenete s fac cel mai mic
efort pentru a le place* indigenilor. Triete ntre ei ca ntre nite negri, galbeni sau piei-roii, uneori interesat
de moravurile locului, dar neconsiderndu-se inut a li se supune. Mi-a povestit c Asquith a fost teribil de
amrt cnd a aflat c Elisabeth se va mrita cu un romn. Pour lui, c'etait comme si elle avait epouse un
Chinois."
Cred c Antoine Bibescu are acelai sentiment pentru ntreaga societate romneasc. E ca un englez czut-ntre
oameni de culoare.
Am fcut asear poate experiena cea mai revelatoare de teatru romnesc. Corni Leonida i Amiel vzui n 25
de minute. Conu Leonida era jucat cu truculen, cu adevr, cu haz Amiel era, n romnete, fals, trivial,
absurd: Dina, Tantzi i Critico facmd psihologie! C'etait hurler. De ndat ce trece dincolo de mahala teatrul
romnesc e pierdut. i poate nu numai teatrul. Totul.
Joi, l octomvrie [1942]
347

Si Stalingrad tient jusqu'au l" Octobre, Ies Allemands sont perdus" mi spunea acum o lun, la Corcova,
Antoine Bibescu. Iat l octomvrie. Stalingradul ine nc dar nemii nu sunt pierdui. Toate previziunile pe
care le facem, toate datele pe care le fixm, toate socotelile sunt arbitrare. Rzboiul e un mister care poate nu
se va dezlega pn n ultima clip i aceast ultim clip nimeni nu tie cnd va fi: peste cinci sptmni, peste
cinci luni sau peste cinci ani.
Evreimea va fi exterminat", a spus Hitler n discursul de ieri. Aproape c nici n-a spus altceva. Despre mersul
rzboiului, despre
* Anulat: oamenilor". 474
.1 n<>;
perspectivele apropiate, despre durata luptei, despre problemele esene nimic. Rzboiul este din nou ntr-un
punct mort. Cu excepia Stalingradului unde lupta a devenit de 23 zile extrem de intens
__. toate celelalte fronturi sunt relativ oprite n loc. E ca i cum rzboiul
sta ar fi o stare normal de fapt, care nu trebuie neaprat s aibe un deznodmnt i poate trena, fr
schimbare indefinit. De aici poate sentimentul de oboseal care ne-a cuprins de cteva zile.
Azi-diminea a plecat Octavia, servitoarea noastr, tnr ranc de 18 ani, care se simea aa de bine n casa
noastr. A plns ca un copil. Viaa ne va fi i mai grea. Tot felul de mizerii zilnice, mici, desigur, dar insolubile, se
ridic: maturatul, splatul vaselor, splatul rufelor, trguielile. Mama sraca e prea bolnav i obosit, noi
suntem prea nendemmatici. Vom mtura, vom face patul, vom spla vasele, dar cine s spele rufele? Dar e de
ajuns s te gndeti la deportare pentru ca i asta s devin suportabil. Nu e tragic. E numai grotesc.
M gndeam azi c ar fi de scris o pies dup Beatrix a lui Balzac. Dou roluri admirabile de femei i o mare
desfurare scenic.
Joi, 8 octomvrie [1942]
Nimic nou pe fronturi, n orice caz, nimic esenial. Lupta de la Stalingrad continu. E greu s urmreti faptele
din simpla lectur a ziarelor. Se vorbete de ncercri sovietice de degrevare, dar nu le pot localiza pe hart. Aa
cum stau lucrurile acum, s-ar zice c nimic nu se mai ateapt, ntr-o tabr sau alta, dect venirea iernii.
Primele zile de coal m-au obosit dincolo de orice msur. Dup patru ore de curs, m simt extenuat. Ce
proast sntate!
Vineri, 9 octomvrie [1942]
Din nou Strada Sfntu Ion Nou i-a recptat aspectul tragic de la nceputul lui septemvrie. Dou coli sunt pline
cu familiile ridicate azi-noapte spre a fi trimise n Transnistria. Vezi pe la ferestre chipuri palide, priviri
ncremenite, dar mai vezi i cte o fa tnr care zmbete, i cte un copil care rde i nu tii bine ce e mai
dureros, disperarea unora sau nepsarea altora n faa destinului. iruri lungi de rude ateapt n strad, pe
trotuar, s-i mai vad nc o dat pe cei dinuntru. Spectacolul este sfietor. i nu te poi desface de gndul c
poate aceeai soart ne ateapt pe toi.
Am tot crezut c voi reui s gsesc o sum de bani care s-mi dea din acest punct de vedere linitea pe
cteva luni. Dar astzi speranele mele s-au dus. Dup ce visasem jumtate milion, m ntorc
475
la micile, nenorocitele mele socoteli. Mai am vreo 7-8 mii de lei n cas i pe urm ce voi face?
348

Lipsa de camaraderie a lui Mircea tefnescu, care pn azi n-a gsit timp s citeasc piesa. Ar fi absurd s mai
cred c m va ajuta s-o joc. nc o poart nchis.
Smbt, 10 octomvrie [1942]
Comunicatul german de asear nu mai menioneaz frontul Stalingrad. n mod vizibil, toate telegramele i
comentariile ncearc s deplaseze atenia spre alte sectoare: Terek, Ilmen, Leningrad. S nsemneze acest
lucru c s-a renunat la ocuparea oraului? Sau fiindc aceast ocupare mai cere nc timp se trece
deocamdat toat chestiunea sub tcere, pn n momentul n care se va putea n sfrit anuna victoria?
Oricum, orariul victoriei e incontestabil depit de anotimp. Toamna e n toi. Am avut azi prima zi de ploaie i
frig.
Aristide mi arat ntr-o carte a Iui Eftimiu24, aprut zilele acestea, cteva rnduri mpotriva mea. Sunt
colaborator rocat al unei gazete ortodoxe", evreu nebotezat n slujba ortodoxului Nae lonescu"* etc. ntr-o
zi Eftimiu va fi un campion al extremei democraii, iar eu tot un huligan. Cu ct mbtrnesc, mi dau seama c
malentendu-urile sunt irevocabile. Cuvntul rmne n viaa mea o chestiune etern deschis. Nimic n-o va
nchide nimic, nici scrisul meu, nici viaa mea.
Luni, 12 octomvrie [1942]
Terminat nc de zilele trecute actul I din Insula. L-am nceput azi pe al II-lea. Lucrez fr convingere, fiindc tiu
c lucrez zadarnic. Leni va juca o pies de Froda i Nicuor iar Insula, care ar fi fost o pies de circumstan
(pe care numai Leni, numai azi i numai la Baraeum" o poate juca), va rmne un lucru fr sens, inutilizabil.
Dac totui o scriu, este pentru a nu lsa la mijloc nc un proiect. M dezoleaz toate proiectele mele literare
avortate. La drept vorbind, este
N^>&$
24 Victor Eftimiu.
* Expresiile citate nu apar ca atare n textul lui Victor Eftimiu (Fria de arme, volumul Amintiri i polemici,
1942, p. 340). Racursiul lui Sebastian comprim dou paragrafe: Ei [I- Trivale, F. Aderca, B. Fundoianu, Alfred
Hefter, Aureliu Weiss, Mihail Sebastian] m-au atacat paralel cu dreptcredincioii cretini antisemii de la fpile
naionaliste, tradiionaliste i ortodoxe, n frunte cu rposatul Nae lonescu."; i: Puntea de trecere ntre
rocaii fii ai lui Israel i ortodoxia tuciurie o fcea tnrul Mihail Sebastian, evreu nebotezat i frecvent absgoi
al pravoslavnicilor."
476
Insula un proiect literar? Mi se pare c este mai mult un pretext de spectacol. Era n plus o speran de a ctiga
o sum de bani astzi cnd am atta nevoie de bani i cnd nu tiu nici unde, nici cum s-i
gsesc.
Rzboiul continu ca stare de spirit. E o mare nenorocire, pe care o avem mereu pe umerii notri. Altfel ns,
din punct de vedere militar, e un moment de oprire aproape general. Comunicatul este de trei zile perfect
anodin.
Miercuri, 14 octomvrie [1942]
Au fost liberai asear toi cei care, n Sfntu Ion Nou, ateptau deportarea. Oameni ntori de la moarte. Mi se
spune c n momentul n care li s-a dat drumul au fost scene de delir. Urlete, leinuri. S-a strigat Triasc
Romnia Mare", Triasc Marealul!" Ce semnificaie are aceast eliberare, nu tiu. E o revenire? O
349

suspendare? Se renun la deportri? Se amn? Bukarester Tageblatt avea, duminic, un articol n care se
rennoia asigurarea c pn n toamna 1943 nu vor mai fi evrei n Romnia.
Pauza militar continu. Nimic nou pe fronturi. Stalingradul, cu totul ieit din actualitate.
Antoine Bibescu, ntr-o scrisoare primit ieri, m ntreab dac am nevoie de 10 000 lei, pe care e dispus s mi-i
trimeat. I-am rspuns imediat c nu am nevoie de nimic.
Joi, 15 octomvrie [1942]
n Universul de azi, corespondentul de la Berlin vorbete de rectificri de front n vederea iernei care se
apropie. Ofensiva va fi reluat spune el la primvar, cnd bolevicii vor fi nimicii. Dac armata german
intr ntr-adevr n pauza de iarn acum atunci hibernarea ncepe cu aproape dou luni mai devreme dect n
1941.
Pentru prima oar se public azi ceva despre deportarea evreilor (expatrierea unor elemente" cum sun
formula comunicatului), n Consiliul de Minitri s-a decis ca de acum ncolo operaiile de expatriere" s fie
fcute de un organism special, iar pn la crearea acestui organism orice msur de acest fel e suspendat.
Putem fi linitii? Dac da pentru ct timp?
Smbt, 17 octomvrie [1942]
La Stalingrad, de dou zile nemii au reluat ofensiva. Se pare c e
efortul final pentru ocuparea oraului. Titel Mnciulescu (pe care 1-am
477
ntlnit n tramvai adineauri) mi spunea c totul se va termina n 2-3 zile.
Am luat napoi de la Mircea tefnescu manuscrisul piesei. Nu 1-a citit. Am preferat s tai scurt o situaie att de
penibil.
ncerc mereu s scriu actul II din Insula. Dup cteva zile de inerie complet, parc am reuit n sfrit s urnesc
lucrurile din loc. Dar la ce bun? Nu cred c voi face o pies convenabil pentru Leni i Baraeum".
Joi, 22 octomvrie [1942]
Actul II din Insula face progrese. S-ar putea s termin tabloul l pn duminic. S-ar putea chiar ca acest tablou l
s aibe proporiile unui act ceea ce m-ar obliga s revizuiesc n anumit msur economia piesei. Ceea ce am
scris zilele din urm, azi mai ales (cci nu pot scrie regulat n zilele n care am coal sunt pur i simplu
extenuat), m mulumete ndeajuns. Poate c pe alocuri tonul e prea grav pentru ce vrea Leni i pentru ce
poate primi publicul de la Baraeum". Dar, aa cum am pornit, nu mai e vorba de a face o pies pe msura lor,
ci de a face o pies pur i simplu. Foarte posibil s rmn cu ea n sertar ceea ce la urma urmelor nu-mi
displace, dei am atta nevoie de bani. Dac n-ar fi lipsa banilor, nici nu m-a gndi la reprezentare. O pies
reprezentat, o carte tiprit, un articol, orice semn fcut n public e un act de prezen i de acceptare. Or, eu
nu m consider prezent i nu accept.
La Stalingrad, luptele continu" spune laconic comunicatul german de asear. Din nou ritmul ofensivei a
slbit. Din nou iminena cderii oraului se estompeaz.
Smbt, 24 octomvrie [1942]
350

n Stalingrad a fost respins un contraatac inamic" spune comunicatul german de asear, n Egipt (dup cte-
mi spunea Rosetti ast-sear), englezii au fiiat ofensiva.
Acrul II din Insula merge am impresia mult mai bine dect m ateptam. Tabloul din mansard capt
dimensiuni i consisten dramatic de act plin.
M gndesc c dac se accelereaz la reprezentaie ritmul acrului I , l pot prezenta drept un prolog, urmat
de trei acte.
Duminic, 25 octomvrie [1942] /
Titlu n Universul de azi: Soarta Stalingradului pecetluit." :
478
Mari, 27 octomvrie [1942]
Terminat ieri-dimineaa actul II din Insula. Seara 1-am citit pentru Leni, Scarlat i Jenica. Lectur edificatoare.
Citind, mi-am dat seama c am fcut un lucru bine construit, teatral valabil i n ciuda ritmului de comedie
subire scris, mi place poate mai mult dect Jocul de-a vacana. Sunt lungimi n actul II ba chiar o anumit
monotonie, ceva trenant i prea lent pe alocuri , dar n totul simt c am n mn o situaie generoas, trei
personagii bine plantate i cteva drumuri deschise pentru actul III (dac cumva nu va exista i un act IV).
Reaciunea lor a fost desigur mai puin favorabil. Actul I le-a plcut mult. Era de ateptat fiindc e un
sketch. Actul II, unde tonul devine ceva mai grav, iar situaiile capt oarecare densitate psihologic, i-a amuzat
la nceput i i-a obosit pe urm. Despre o reprezentare imediat nici vorb nu poate fi. Scarlat n-o vrea, iar Leni
nu ndrznete s vrea. El i pstreaz loc pentru piesa lui i a lui Nicuor. Iar ea, biata fat, e dezorientat.
Simte, din instinct, c Insula e o pies vie, simte c rolul ei are anumit cldur i intensitate dar totul i se
pare prea fin, prea subtil, prea intelectual".
De ce nu poi tu s scrii mai vulgar mi-a spus cu sincer prere de ru.
Nu-i pot explica i nu m-ar crede c Insula e totui ceva simplu, fr pretenii de intelectualitate o
comedie n plin, cu oarecare, puin, poezie, pe ici, pe colo. Dar poezia, chiar n doze minime, i sperie n teatru.
Nu sunt tiri despre ofensiva englez din Africa. Tot ce tim este c a pornit i e n plin desfurare.
Comentariile germane i atribuie proporii colosale. Vom vedea.
Frances D[ickinson] ar fi fost nc una din femeile mele dac mi-ar fi fost ngduit acest lucru. E francamente
urt, dar e tnr, deteapt, are haz i but not least este din Yorkshire. Ce n-a fi fcut pentru Yorkshire!
Vineri, 30 octomvrie [1942]
Jocul meu n dragoste e una din cele mai stupide torturi. E umilitor, e primejdios, e zadarnic, este fr sens i
totui nu-mi pot impune o dat pentru totdeauna o definitiv renunare. tiu c nu duce la nimic, c nu poate
duce la nimic, c totul e dinainte sortit celui mai grotesc deznodmnt i totui de fiecare dat m mbarc n
aceeai ndicol fars, cu nu tiu ce amestec de impostur i bun-credin, C5 i cum ar fi o ncercare pe care o
fac pentru prima oar. E greu sa fii un om sfrit i s accepi cu seriozitate acest fapt. Ce e mai e neiertat n
cazul meu este c antrenez n situaii att de false fiine care n-au nici o vin, alta dect aceea de a nu m
cunoate: Cella,
479
Leni, Zoe... Dup-masa de azi a fost aa de penibil, c mi-e sil de mine. Et maintenant, ii faut s'en tirer.
351

Luni, 2 noiemvrie [1942]
Iat noiemvrie i nimic nu schimb mersul rzboiului. Octomvrie a trecut aproape fr evenimente militare.
Stalingrad ine mereu, iar restul fronturilor e nemicat. Sunt desigur oameni care triesc mai departe: bani,
munc, iubire, totul e pentru ei oarecum normal, cel mult stnjenit, i n orice caz acomodat. Pentru mine
rzboiul suspend totul. Atept pacea cum a atepta un tren. ntre timp, m zbat ntre toropeal i exasperare.
N-am tiut niciodat s atept n linite. O dup-mas de ateptare pe slile tribunalului pe vremea cnd
eram avocat mi se prea atroce. Iar acum toat viaa mea este o imens ateptare.
Nici o veste despre ofensiva englez din Africa. Mare pruden propagandistic de o parte i de alta. Lupta
continu, dar deocamdat pe loc. Dac englezii lichideaz acest front (cum ar fi logic dup attea experiene),
arunci orice este posibil. Chiar o precipitare a sfritului. Dar dac nu reuesc (cum suntem nclinai s credem,
dup tot ce au fcut pn azi), atunci nimic nu mai e de ateptat pentru nc un an.
L. e o fat delicioas. La vrsta ei, chiar dac obrazul i e puin avariat, corpul e de o tineree, de o cldur i o
fermitate delicioase, n plus, un amestec de tact i impudoare, plin de farmec. Cine se resemneaz s-o aibe fr
gelozie, fr exigene, ca pe un dar ntmpltor, capricios i binevenit, e un om norocos. Eroarea ncepe cu
primul smbure de gelozie gelozie att de ru plasat. Cnd ea se culc cu un alt brbat, i pe urm din nou cu
tine, nu te nal nici pe tine, nici pe el. i place s se fut i pune n asta toat sincera ei candoare i graie.
Dar mie mi-au fost interzise asemenea fericiri fcute din senzualitate i nepsare.
Joi, 5 noiemvrie [1942]
n Egipt, naintare englez, ba chiar se pare victorie. Se anun 9 000 de prizonieri, 600 de avioane, vreo
250 de tancuri distruse sau capturate. Comunicatul german i cel italian recunosc o retragere pe a doua linie,
dar nu-i dau importan, n genere, ziarele de ieri i azi fac pregtiri propagandistice pentru retragere. Nu ne e
ngduit nc s credem nimic. Am vzut n Africa, de doi ani ncoace, cele mai dramatice schimbri de situaie,
de la o zi la alta, de la un ceas la altul.
Un ordin al Ministerului Propagandei dispune scoaterea crilor de autori evrei din librrii i biblioteci. Am
vzut azi la Hachette" dou imense tablouri tiprite cu litere mari: Scriitori evrei. Sunt, desigur, i
480
eu acolo, afiat ca un delincvent, ca un criminal: numele prinilor, data si anul naterii, lista crilor. Lipseau
doar semnalmentele, nti am rs (mai ales c ntreg tabloul e plin de inexactiti), dar pe urm m-am gndit c
afiarea asta nu ne face nici un bine. M tem c va atrage atenia asupra noastr i cine tie ce mai iese de aici?
De doi ani, nu m duc la teatru, nu intru n restaurante, evit s m plimb prin centru, nu vd mai pe nimeni, nu
caut pe nimeni, ncerc s m in ct mai departe, ct mai singur, ct mai uitat i acum numele meu n toate
librriile!
Duminic, 8 noiemvrie [1942]
Debarcare american i englez n Maroc i Algeria, n cteva puncte. Se pare c e o operaie de mari proporii,
precedat de o proclamaie n francez a lui Roosevelt. Se dau lupte la Rabat, Oran i Alger. Trupele lui Petain
rezist. Nu tiu nc ce atitudine vor lua nemii. Situaia lui Rommel devine teribil, dac va trebui s fac fa i
unui atac dinspre Tunis. Deocamdat s-a retras ntre Fouka i Marsa-Matruh, la cam 120 km de poziia iniial.
Retragerea pare s continue. Numrul prizonierilor crete. Englezii vorbesc de un dezastru. Presa D.N.B.
vorbete de un rzboi de micare" i de o retragere dibace.
Luni, 9 noiemvrie [1942]
352

Nu cunoatem nc n detalii desfurarea evenimentelor n Africa. Este oricum o precipitare de fapte poate
capitale, poate decisive, poate mai puin dect att, poate numai importante. Peste cteva zile vom vedea mai
clar. Deocamdat suntem n plin febr, nc nu ne-am trezit din ameeala primului oc.
Algerul a capitulat nc de asear. E mai mult dect o capitulare. E un acord de mult pus la punct ntre
anglo-americani i francezii insureci. Insurecia i debarcarea merg paralel n Maroc i Algeria. Nici o veste
despre Tunis, n Egipt, Rommel continu retragerea. Se pare c a abandonat Marsa-Matruh i a trecut frontiera
spre Libia, abandonnd pe drum mai multe divizii de infanterie, ncercuite. E n derut? Are un plan? Mai poate
avea un plan? Rspunsul depinde de hotrrea pe care o va lua Hitler fa de ntreaga chestiune care nu mai
e o lupt local, ci angajeaz liniile mari ale ntregului rzboi. Atept cu oarecare anxietate aceast hotrre! Va
ocupa Frana liber? (M gndesc la Poldy.) l va sili pe Petain la un fel de colaborare militar? Sau ceea ce e
greu de crezut nu va face deocamdat nimic? Ieri a vorbit la Miinchen. Discurs tradiional, ntr-o festivitate a
partidului, discurs surprins n ultimul moment de evenimente i, prin
481
urmare, neconcludent, dect cel mult prin confuzie. Clar a fost un singur pasaj: cel n care din nou anuna c-i va
extermina pe evrei.
Mari, 10 noiemvrie [1942]
Darlan este in American hands". Nu tiu nc n ce situaie. Prizonier? Aliat? Comanda suprem a armatei
franceze o preia Petain. La Oran i Casablanca au fost scurte armistiii de cteva ore, pe urm lupta a fost
reluat, dar nu pare posibil o lung rezisten. Ocuparea Algeriei progreseaz rapid. Nici n Maroc nu e prea
mare rezisten. Roosevelt a cerut beiului Tunisiei s permit trecerea aliailor spre Tripolitania, evident pentru
ca astfel s cad n spatele lui Rommel. Puine tiri despre Rommel i armata lui. Din comunicatul italian pare c
se retrage mereu. Dar unde e acum? Unde se va opri? Nu se schieaz de la Berlin nici o replic la marile
evenimente. Cred totui c sub aceast tcere se pregtete ceva.
Trebuie s ncercm a ne stpni emoia i a vedea lucrurile mai limpede, mai cumpnit. Delirul e obositor.
Sunt bucurii care extenueaz. Desigur e greu s nu exuli. Dar e timpul s fii calm. Am recitit ast-sear pagini
de jurnal, din iunie, cnd Rommel venea la porile Palestinei", mi amintesc delirul axist de atunci. Totul
chiar cele mai fantastice planuri prea simplu, uor, inedit. Nemii se vedeau cuprinznd ntr-un imens clete
ntregul Orient mijlociu, pe trei continente. i astzi se ntorc la realitate. Triumf i prbuire la o distan de
patru luni.
Unde-i va duce triumful de azi pe aliai? Ce se va ntmpla de azi n patru luni? mi pun aceste ntrebri n seara
unei zile pline de attea mari sperane.
M gndesc mereu la ameninarea de ieri a lui Hitler. Vrea s ne extermine i e poate singurul lucru pe care
n mod sigur l poate face. M-a strbtut o clip gndul c ntr-o noapte o noapte ca asta am putea fi toi
mcelrii n casele noastre. i ntre timp vzduhul ar vibra de vestea victoriei.
Miercuri, 11 noiemvrie [1942]
Trupele germane au intrat azi-diminea n Frana neocupat, ocupnd Lyon, Vichy etc. i e azi aniversarea
armistiiului din 1918. Din punctul de vedere al rzboiului, nu cred c faptul schimb ceva. Dar eu m gndesc la
Poldy i mi-e greu s m gndesc la altceva.
Joi, 12 noiemvrie [1942]
Gndul la Poldy acoper totul. Ce face? Prin ce primejdii trece? Ct va putea rmne acolo unde este? Cum? n ce
situaie? Sute de ntrebri, care m urmresc zi i noapte. Mai ales c starea de lucruri din Frana
353

482
este nc att de confuz. Nu se tie care va fi noul regim. Rmne un guvern? E ocupaie pur i simpl? Se mai
face o distincie ntre cele doua zone? M tem de furia german. Acolo, ca i aici, ar putea gsi n masacrul
evreilor un fel de supap psihologic pentru tot ce a nghiit n ultimele patru zile. De altfel i aici, la noi, circul
n surdin tot felul de zvonuri sinistre n privina noastr. Killinger ar fi cerut s se renceap expulzrile.
Nemii cer ca 2 trenuri cu evrei deportai s plece zilnic spre Rusia etc., etc... Entuziasm, buimceal, anxietate
se amestec n doze egale, dominate poate totui nc de marile veti, din care nc nu ne-am trezit.
Electrifying news".
n Algeria i Maroc luptele au ncetat complet, n Libia Rommel se retrage mereu, n Tunisia s-ar prea c
germanii i italienii au trimes slabe detaamente aeriene. Dinspre Philipville se apropie americanii, cam la 100
de kilometri de frontiera tunisian. Spectacolul e dramatic i de extraordinar amploare. Tout n'est pas encore
couru. Mai sunt lucruri de vzut.
Vineri, 13 noiemvrie [1942]
Englezii sunt la Bardia i Tobruk. Rommel se retrage mereu. Va ncerca o rezisten nainte de Benghazi? Va
prefera s foloseasc din nou El Agheila?
Camil Petrescu fiert. Rspundea cu un zmbet palid tirilor pe care ni le ddea Rosetti ast-sear. i a avut o
fraz de antologie camilian (cum de i-a scpat?): Am s joc i eu pe cartea victoriei engleze, cnd o s fie
absolut sigur."
Luni, 16 noiemvrie [1942]
Convorbire cu Paul Sterian. (M rugase Aristide, cruia i se scoate n vnzare biblioteca, s ncerc a obine
revocarea msurii.) M-a primit la minister, n biroul lui, cu doi funcionari de fa. Cnd am intrat, n-a tiut exact
ce s fac: s se ridice n picioare sau s rmie pe scaun. A gsit o soluie intermediar: a rmas pe scaun, dar a
schiat un fel de vag ridicare, avortat la jumtate.
Ce vrei, domnule Sebastian?
Domnule" era un avertisment pentru mine i o demonstraie pen-"U asisteni. L-a repetat de 23 ori n cursul
convorbirii, care n totul n-a durat dect vreo cinci minute. I-am artat foarte pe scurt (fiindc ~~ mrturisesc
m simeam sufocat de toat comedia) despre ce e vorba.
~~ Da de ce s nu i se vnd biblioteca? Ce? Ateapt victoria englez?
483
ntrebarea era un fel de denun pentru martorii de fa. Mi-o spunea cu un rs batjocoritor, care atesta
convingerea lui n victoria german.
Am plecat trist, umilit, furios pe mine c m-am dus, deprimat de toat aceast ntlnire care m face s regsesc
dup 8 ani un Paul Sterian prosper, bogat, puternic, plin de el n faa mea, srac, obosit, dezarmat, cu haine
roase, un fel de solicitant mizerabil, intrat pentru o clip ntr-un birou somptuos. Distane de via! E ceva
dezolant cnd le masori, dar intr n aceast contemplare i o parte de humor, ncerc acum s privesc toat
ntmplarea ca pe un episod n Balzac.
Miercuri, 18 noiemvrie [1942]
Lecie de deschidere a cursului25 meu despre Shakespeare. 9 auditori nscrii. Restul, vreo 10-11, prieteni,
venii din amabilitate. Situaia putea fi penibil dar mi se pare c am ieit din ea indemn. Voi renuna la curs,
354

voi da banii napoi experiena e ratat, dar nu cred c m-am fcut de rs. Am vorbit timp de o or, cu cldur,
cu plcere, aa cum mi se ntmpl cnd gsesc tonul just. Dar nu venisem acolo ca s repurtez un succes.
Credeam c gsesc o soluie lipsei mele de bani. M-am nelat. Asta e tot.
Citit asear i azi lullu Cesar. Revin la Shakespeare i mi propun s-mi termin lecturile.
n Africa mi se pare c ritmul s-a ncetinit, dei activitatea continu peste tot. Dar ne-am obinuit cu mari
lovituri zilnice, cu schimbri fulgertoare, aa nct acum setea noastr de senzaional, deteptat brusc din
somn, e oarecum decepionat. Rommel se retrage mereu. Englezii sunt la Derna. Probabil c vor fi, n cteva
zile, la Benghazi. Rmne de vzut dac frontul de ciocnire nu va fi din nou, ca anul trecut: la El Agheila. n
Tunisia englezii nainteaz fr s dea preciziuni geografice. Germanii i italienii sunt la Bizerta i Tunis, probabil
pentru a acoperi spatele armatei Rommel. Undeva, n Tunisia sau Tripolitania, o lupt va fi probabil, n Rusia,
iarn, toropeal, confuzie. Nimic de mare amploare.
Joi, 19 noiemvrie [1942]
Citit ast-sear Insula. (Am fost mereu ocupat n ultimele 2-3 spt-mni cu traducerea lui Bichou, cu pregtirea
cursului, aa nct Insula cu care, n orice caz, nu mai am ce face deocamdat o lsasem n prsire. Dup 3
sptmni totul e mai limpede. Actul I, excelent.
25 Curs inut la Colegiul Onescu". 484
Actul II, ratat. Nu prost, dar ratat. Va trebui scris din nou, cu acelai material. Cusurul cel mai mare este c actul
I e pur comedie, n timp ce actul II trece aproape spre dram. Schimbarea de ton e prea net. Aproape c nu
mai sunt dou acte ale aceleiai piese. Situaia iniial e prea comic pentru a permite un ton att de grav mai
trziu. Dac voi mai scrie piesa (cci nu m simt n stare s-o scriu dac reprezentarea nu mi-e asigurat), dac o
voi mai scrie, va trebui s delestez complet actul II.
Duminic, 22 noiemvrie [1942]
Benghazi e din nou n mna englezilor, de vineri diminea. Lupte de patrul se duc la Agedabia. Vom vedea
dac Rommel, care s-a retras n vitez de la El Alamein pn aici, se va opri la El Agheila, ca s reziste, n Tunis,
lupte de hruire. Se ateapt o lupt pentru Tunis i Bizerta. n Rusia, se semnaleaz n comunicatul german,
atacuri sovietice n Caucaz, n cotul Donului i la Stalingrad.
Luni, 23 noiemvrie [1942]
Ca i ieri, ca i alaltieri, comunicatul german de ast-sear nregistreaz lupte grele defensive" la sud de
Stalingrad i n cotul Donului. De asemeni, atacuri ruseti cu tancuri acestea respinse la Lacul Ilmen. Nu
tiu care e comunicatul sovietic i nu pot ti ce amploare are btlia, n Africa, mi se spune c Armata I englez
ar fi ocupat Gabes, ceea ce ar deschide poarta din spate a Tripolitaniei, nainte ca btlia pentru Bizerta s aibe
loc. Dar tiu eu?
Luni, 30 noiemvrie [1942]
Bolnav de mari*, cnd m-am ntors acas la prnz cu 39 de grade. Cteva zile de febr (38-39) m-au extenuat.
Azi nu mai am nimic, dar sunt aa de slbit, c abea pot sta n picioare.
Au fost toat sptmna evenimente mari, dar nu le-am putut nsemna aici i nici urmri personal. Ocuparea^
Toulonului de ctre nemi i sabordarea flotei franceze, moment grav. n Rusia continu ofensiva sovietic la
sud de Stalingrad, n cotul Donului i la Kalinin.
Miercuri, 2 decemvrie [1942]
355

Nimic nou pe fronturi. Ateptare, n Tunisia, anglo-americanii se apropie de Tunis i Bizerta, unde^vor ntlni o
rezisten germano-italian, nu se tie ct de puternic, n Rusia ofensiva lui Timoenko pare a scdea fr
rezultate operative** mari. Se repet ceea ce s-a petrecut
* Anulat: miercuri". ** Anulat: strategice".
485
n septemvrie la Rjev i n mai la Harkov. Dar nimeni nu poate ti dac decemvrie nu pregtete mari
evenimente, asemenea celor din noiemvrie.
Am ieit azi-diminea, pentru o plimbare scurt, dup opt zile de stat n cas. M simt exagerat de slbit i
obosit.
Citesc cu plcere (dar i cu oarecare monotonie) un roman de Jane Austen, Emma, graios, simplu, plin de
humor, cam lent ns i prea minuios ca o pictur flamand.
Vineri, 4 decemvrie [1942]
Cafard, tristee, sil, dezgust. Nici nu m-am nsntoit eu ca lumea, i s-a mbolnvit Mama. Lipsa servitoarei o
simt mai apstoare ca oricnd. Vreme de toamn, ntunecoas, umed. N-am bani. mi mai rmne l 000 de lei
i pe urm? Cu ce voi plti chiria de Crciun? Cu ce voi duce cheltuielile casei pn atunci? Nici o perspectiv,
nici o ateptare, nici o speran. A vrea s dorm, s mor, s uit.
Duminic, 6 decemvrie [1942]
Zile de letargie, de descompunere. Nici mcar nu e dezndejde. Totul e slciu. Dezgust adnc de tine, de
oameni, de evenimente", de via, i lipsete i energia de a te sinucide, dar dac ai avea un revolver gata
ncrcat n mn poate c ai trage. Ce mi-ar trebui, ca s revin la via? Bani? O femeie? Munc? O carte? O
cas? Nu tiu. Totul e fr bucurie, fr gust, fr culoare, fr sens. Singurul lucru pe care 1-a putea face
acum ar fi poate s joc cri. Ore ntregi, zile ntregi pn la abrutizare.
Miercuri, 9 decemvrie [1942]
Niciodat poate n-am simit mai acut, i n acelai timp, sentimentul c sunt un om sfrit i dorina
dezndjduit de a reveni la via. Erau n mine sunt nc n mine aptitudini de fericire un anumit elan,
nu tiu ce lirism, o mare ncredere n lumin, n senintate, n via*, o anumit cldur, o nesfrit putere de a
iubi... i toate, toate au fost nbuite, ruinate, pierdute. E un blestem care m urmrete de departe.
Rzboiul e o catastrof care uneori copleete i m face s le uit nefericirile mele vechi, dar alteori le
adncete, le subliniaz, le menine treze, ca pe nite rni mereu sngernde. Mi-e necaz pe mine c scriu att de
prost (ar trebui poate s nu mai scriu deloc, ntr-un moment n care nu m pot controla), dar e o nevoie de a
spune, de a striga, de a libera mcar prin urlet ceva din oribilul meu comar.
* Anulat: echilibru". 486
Joi, 10 decemvrie [1942]
La Clermont-Ferrand, evreii au fost arestai ieri i trimei n tabere de munc. Msura va fi extins, spune
telegrama, i n alte departamente. Ce va face Poldy? e mereu singurul meu gnd.
Am ieit puin ieri i alaltieri, seara, s respir. Nopi clare, nstelate, nu prea reci. Dar, nu tiu de ce, oraul n
ntuneric mi se prea mai lugubru dect oricnd. Simt nchisoarea, zidurile, srma ghimpat ntre care ne
zbatem. Aici, sau n Frana, cercul se strnge mereu mai mult n jurul nostru. Exist scpare? ncep s nu mai
356

cred. Exist doar scurte amnri: o zi, o sptmn, o lun nc o zi, nc o sptmn, nc o lun , dar
soarta noastr e aceeai.
O judecat potolit asupra rzboiului (fr entuziasm i fr deprimare) m oblig s-1 vd lung, greu, ncet. Nu
e de ateptat, n mod rezonabil, o pace apropiat. Sfritul e poate sigur, dar ndeprtat. Rzboiul a ajuns ntr-o
faz n care nemii nu mai pot face mult peste ce au fcut pn azi dar aliaii nu pot nc s pun n micare*
resursele lor. Puterea de rezisten german e mare, iar puterea de oc anglo-american e insuficient. Ne
angajm ntr-un lung proces de uzur pn ce raportul de fore s se schimbe n mod decisiv, ntre timp, ruii
continu s atace, dar (dei situaia e nc confuz) nu par a fi n stare s modifice substanial frontul. Dup
toate probabilitile, va fi o iarn teribil pentru armatele din rsrit, dar nu strict insuportabil. i astfel se va
face primvar i ciclul va ncepe din nou. Pn cnd? tie Dumnezeu.
Dar mai e loc i pentru miracole.
Duminic, 20 decemvrie [1942]
Triesc cu adevrat de pe o zi pe alta. Am o mie de lei n buzunar i nu tiu de unde voi mai gsi poimine alt
mie. Nu cheltuiesc pentru mine dect banii de tramvai. De zece zile m-am lsat de tutun, ntre timp, am tot
ncasat de la coal mici sume de bani, 2 000, 3 000, 4 000 diferene de salar pe lunile trecute. Se pare c
mine mi vor da salariul pe ianuarie (vreo 6 000, cred). i pe urm nu mai tiu deloc. Chiria n-am s-o pltesc
la 26, dar de pltit tot va trebui ntr-o zi, peste o sptmn sau dou. Cu ce? De unde? I-am cerut lui Sic de
lucru. Traduc deocamdat Topaze. A face bucuros munc de negru, fr melancolie, fr regrete, dac a reui
s scot att ct ne trebuie n cas. (ntmpltor am aflat c drepturile de autor la Bichou le ncaseaz Sic, vreo
10 000 pe sear. Eu am luat 22 000 n total, i a rencepe oricnd aceeai munc, la acelai tarif. Poate c sunt
oameni
* Anulat: s realizeze".
487
care ar primi i mai puin.) Fr disperare, m gndesc c asta se cheam un ratat. Eu. La 35 de ani, nici o
meserie, nici o resurs, nici o prietenie real, nici o scpare. Tot ce am fcut a euat lamentabil. Hainele mi se
jerpelesc. Ghetele arat din ce n ce mai prost. Sunt jigrit, sunt obosit, sunt terminat, sunt inutil. De aici pn la
a ntinde mina i a cere ct mai e?
Rzboiul continu, fr nimic dramatic i fr schimbri mari. De opt zile, Montgomery a reluat ofensiva la El
Agheila, de unde Rom-mel s-a retras grabnic, fugind nu se prea tie bine pn unde. Se va opri nainte de
Tripoli? Va apra Tripoli? Se va retrage n Tunis? n Rusia ofensiva sovietic se desfoar cam n aceleai zone,
fr progrese, dar i fr ncetare. Comunicatul german anun zilnic atacuri prbuite", distruse" i
nimicite". Cele trei cuvinte revin n fiecare zi i repetarea asta reduce mult din sensul* lor. S-a creat cu
ncetul un fel de argot, un fel de limbaj cifrat al comunicatelor, pe care am ajuns s-1 nelegem, dar care de
asemeni trage un fel de perdea de cea peste realitatea rzboiului.
Mari, 22 decemvrie [1942]
Ofensiva sovietic se menine pe toat ntinderea frontului (Terek, regiunea Volga-Don, Kalinin-Torope,
Velikie-Luki, Lacul Ilmen). n plus, de duminic au pornit o nou ofensiv ntr-un punct pe care comunicatele din
ziare l numesc neprecis pe Donul mijlociu". Comunicatul oficial german de asear cuprinde o fraz
neobinuit: Pe Donul mijlociu, inamicul, care a atacat de cteva zile printr-o foarte puternic masare de
formaiuni blindate, a reuit o strpungere n frontul defensiv local. Aceast strpungere a fost pltit cu uriae
pierderi bolevice. Pentru a prentmpina o ameninare de flanc, diviziile germane aflate n dispozitiv au ocupat
357

poziii pregtite dinainte n spate i au zdrnicit prin aceasta o extindere a succesului iniial inamic. Luptele
continu cu putere nemicorat."
De scris cndva n primele zile ale pcii o cronic a anilor de rzboi. Fapte, texte, oameni" n genul Cum
am devenit huligan. Un fel de memorial personal al acestei teribile cltorii. Dar vom ajunge la captul ei?
A fi gata s fac, pentru bani, nu import ce n teatru (se nelege, fr a semna i fr a-mi angaja rspunderea
literar). Traduceri, adaptri, escamotri, infamii. A manufactura bucuros orice fel de piese (farse,
melodrame). Am citit zilele trecute, cu delicii, porcria lui Soare i Vldoianu (Pmnf) i m-a amuzat trivialitatea
n sublim, urmrit
l
metodic, dup reet. A scrie astfel cu dubla satisfacie de a ctiga bani i de a-mi bate joc. M-am gndit
deodat c dramatizarea unui roman de Ionel Teodoreanu (de exemplu Lorelei) ar putea fi o lovitur. Totul ar
garanta succesul. Falsa noblee, falsa intelectualitate, falsa blazare. Vraca jucndu-1 pe Catul Bogdan i Mimi
Botta pe Lorelei vor face 150 de spectacole ca nimic. M dusesem azi dup-mas la Madeleine ca s-i propun s
lucrm mpreun aceast dramatizare, pe care ea ar fi urmat s-o semneze singur i s-o prezinte teatrului. Dar,
n timp ce ea era ocupat s prepare ceaiul, am rsfoit la ntmplare ultimul sau penultimul roman al lui
Ionel T. i am gsit un pasaj de aa de abject antisemitism, nct dezgustul a fost mai tare dect cinismul meu
principial. N-am mai vorbit nimic Madeleinei i am renunat la proiect. Sunt oricum unele lucruri prea
murdare, pe care nici mcar n teatru n-a fi n stare s le ating.
Miercuri, 23 decemvrie [1942]
Lupta defensiv de pe Donul mijlociu continu cu violen nemicorat" spune comunicatul german de
asear. Lipsesc preciziuni, care s ne permit a situa pe hart operaia.
Nu sunt veti de la Emil Gulian26. Am telefonat Ortansei, pe care am gsit-o disperat. Numai de ar fi viu",
spunea. Ultima lui scrisoare e din 15 noiemvr[ie]. La 18 a urmat atacul dintre Volga i Don i de atunci, nici
un semn. Prea ar fi groaznic s-1 pierdem. De ce el, de ce? Mircea Eliade a vrut rzboiul sta. L-a ateptat, 1-a
dorit, a crezut n el, crede n el dar st la Lisabona. i Emil Gulian s cad? Pe un front unde nu tie ce caut?
Vineri, 25 decemvrie [1942]
Prima zi de Crciun. Acas toat ziua. Nimeni nu m cheam i nu caut
pe nimeni. Singurtatea mea e mereu mai mare.
Din cei 3 500 de Iei pe care i mai aveam ieri, cu 2 000 am cumprat un concert de Bach. Incontien?* Nu.
Simeam i eu nevoia s cumpr ceva n oraul sta care ieri prea invadat de oameni fericii, alergnd dup
trguieli spectacol care totdeauna m-a umilit, pentru c totdeauna am fost, i mai ales m-am simit, aa de
srac. Concertul (n re minor, pentru pian i orchestr) e de o gravitate i n acelai timp de o strlucire
minunat. L-am ascultat asear de dou ori, astzi de trei ori. Andantele ncepe i sfrete cu o fraz de o
intensitate wagnerian.
l
26 Emil Gulian a murit pe front. * Anulat: Nebunie".
489
358

E aproape sigur c Emil e prizonier. O ordonan* venit de pe front i spunea lui Vivi c ofierul lui scpat ca
prin minune 1-a vzut pe Gulian n momentul n care era prins. De asemeni, colonelul Stancov, telefonnd de
la Rostov, a confirmat tirea. De aici ncolo ncepe incertitudinea. Va rmne n via? Se va ntoarce?
De ce nu scriu? De ce nu lucrez? O pies jumtate scris (Insula) ateapt s fie terminat. Dou scenarii
complet desenate stau la dosar. Un roman precizat pn n ultime detalii. Nu mai vorbesc de sonetele lui
Shakespeare, la care n-am mai revenit de atta vreme. Nu mai vorbesc de cronica" plnuita de curnd, dar att
de ispititoare. Pe toate le amn pentru cnd? Iar pn atunci, vremea trece zadarnic. tiu prea bine de ce nu
pot scrie. Sntate proast. Nervi exasperai. Lipsa unei case confortabile. Neputina de a rmne singur cu
mine, n ceasuri depline de meditaie. Grija de bani i attea altele, i attea altele. Dar Jane Austen scria pe
genunchi, n sufrageria tatlui ei, cu toat familia de fa, fr ca nimeni s tie ce face acolo. Se poate. Eu nu
sunt Jane Austen.
Mari, 29 decemvrie [1942]
Nu cred c asasinarea lui Darlan27 (n ajunul Crciunului, n condiii nc nedate publicitii) va avea vreo
influen asupra mersului rzboiului, fie chiar numai n sectorul limitat al Tunisului. Se merge probabil
spre o nelegere de Gaulle-Giraud28, care va rezolva politicete problema Africei de nord. Rzboiul n Tunis e
nc n faz de ateptare i pregtire, n Tripolitania, Montgomery a ocupat Sirta. Va gsi rezisten la Misurata?
n Rusia luptele continu, mai ales n sectoarele de sud, dar nu le putem urmri. Comunicatele sunt vagi i total
lipsite de precizri geografice. Tonul de propagand urmrete n mod deliberat confuzia. Ruii atac mereu,
dar nainteaz ncet. Toat operaia e de anumit amploare i complexitate, pe care teoretic le putem nelege,
dar desfurarea ei pe teren ne scap. Personal am impresia c pn la urm nemii vor restabili o linie de
rezisten i nu vor ceda nici Millerovo, nici Kamenskaia i cu att mai puin Rostov. Le vor ine, cum in de un
an de zile Rjev i Velikie-Luki. Nu mai puin, mcinarea asta va deveni cndva scadent. Dar cnd? La var? n
toamna viitoare?
* Anulat: Ordonana unui ofier".
27 Franois Darlan, amiral francez, apropiat al lui Petain, preluase puterea n Africa francez. A fost asasinat la
Alger.
28 Generalul Henri Giraud a preluat ntr-adevr conducerea n Africa, dup asasinarea lui Darlan.
490
1943
*I ianuarie 1943, vineri
ncep s m obinuiesc cu anii de rzboi. E parc mereu acelai itinerar pe care, de la un l ianuarie la alt l
ianuarie, l strbatem ntr-un comar care ncepe s aibe i el monotonia lui. Anotimpurile aduc mereu aceleai
faze. Ierni de semisomnolen german. Ai impresia c armatele sunt obosite: resursele secate, rezistena pe
sfrite. Dar vine primvara, i atunci trieti n ateptarea unui nou puseu ofensiv, care trebuie s izbucneasc
n aprilie?, n mai?, n iunie? i cnd, n fine, o dat cu venirea verii, lupta redevine violent, cnd ofensiva i
propaganda se dezlnuie ntr-un nou acces, ce pare suprem, trieti cteva zile de spaim, de ndoial, de
mortificare. S-ar putea? s-ar putea? s-ar putea?... Trziu, n septembrie-octombrie, bagi de seam c nimic
definitiv nu s-a ntmplat i ritmul din nou se ncetinete, n ateptarea primei zpezi de unde ciclul va
rencepe iar i iar pn cnd? Ne va aduce 1943 pacea? Nu cred. Afar doar dac nu se ntmpl o minune.
Altminteri sunt nclinat s cred c 1943 va repeta, fr mari deosebiri substaniale, traiectoria lui 1942,
accentund desigur tendina de declin german i tendina de ascensiune aliat nici una, nici alta destul de
359

repezi pentru a grbi deznodmntul. Poate 1944 i mi-e mai uor s spun 1944, tocmai pentru c e nc
departe.
Ce devin eu, ce devenim noi n toat aceast nebunie? Nu tiu. Deocamdat trim. Am ajuns pn aici vii, s-ar
putea s mergem i mai departe. Nimic nu depinde de mine, de noi. Totul se ntmpl peste capul nostru. Tot ce
putem face este s ateptm. Dar Dumnezeu tie c nu e uor.
Smbt, 2 ianuarie [1943]
Nume geografice, care pe vremuri ne erau total necunoscute i care
astzi concentreaz, la un moment dat, cu toat intensitatea, atenia
"ncepe caietul al VUI-lea al Jurnalului.
491
noastr, ca i cum acolo s-ar decide totul: Velickie-Luki, Elista... Ce nsemneaz prin ele nsele, ct reprezint n
mersul general al rzboiului nici nu tim i aproape c nici nu ntrebm. Dar pentru o zi, pentru un ceas, pentru
un minut suntem cu toat fiina noastr acolo.
Ordinul de zi al lui Hitler, cenuiu, dar nu disperat. Discursul din mai era mult mai grav.
Domnule, rzboiul sta ine pn n 1947,1948, spunea azi Sic. Aud pentru prima oar cifrele astea
(niciodat n-am trecut cu gndul dincolo de '44) i ncep s m obinuiesc i cu ele. Da; n definitiv de ce nu?
Traducnd Topaze, am vzut de aproape ce se cheam o pies mare, un succes sigur, o construcie infailibil.
Topaze e o mainrie care va funciona oricnd i va aduce oricnd, oriunde, lume la teatru. Material bogat,
abunden dramatic, tipuri precis desenate i mai ales o anumit vigoare satiric, ce lovete n plin. Nici o
ezitare, nimic fluu, nimic vag. Este n teatrul meu o nclinare spre delicat" care mi va interzice n mod absolut
un mare succes. Ct vreme voi juca pe clapa subtilului", nu voi ajunge s ctig publicul mare. Pagnol mi arat
c grosolnia nu e neaprat necesar, dar c vigoarea dramatic e indispensabil. Dar pot s ncetez a fi ceea ce
sunt? Pot s realizez n mod deliberat ceea ce mi lipsete? Am avut cu Alexandru cel Mare" un material
excelent, dar dup actul I (aa de plin, de viu, de energic) am redevenit subtil". Cad mereu n pcate de literat.
A vrea s pot lua teatrul ca pe o industrie i s pot realiza o pies cu mecanism perfect.
Luni, 4 ianuarie [1943]
ncepnd de azi evreii au nu 50, ci 100 de grame de pine mai puin
dect cretinii. Patru din zece raii zilnice ne sunt suprimate.
Rebreanu pregtete la Naional Shylock. Camil Petrescu (care mi istorisea ast-sear ntmplarea) 1-a ntrebat
dac pasajul revoltei lui Shylock mpotriva urei antisemite (nu suntem i noi oameni? dac ne tiai, nu curge
snge?" etc.) nu va fi dificil de jucat n mprejurrile de azi.
Nu, rspunde Rebreanu, nu, c-i dm o interpretare* antisemit.
i, aduga Camil, sta a scris Iic trul dezertor.
Mari, 5 ianuarie [1943]
Recitit Hedda Gabler. (Cred c sunt 15-17 ani de cnd n-am mai citit
o pies de Ibsen. Ciudat pasiunea mea pentru el, n adolescen. tiam
360

* Anulat: nuan". 492
aproape pe dinafar Rosmersholm, Brand., Raa slbatec i attea altele, pe care probabil nici nu le nelegeam
bine, dar le citeam de cte cinci, ase, zece ori.) n primele dou acte Hedda m irit. Simpatia mea merge spre
oamenii simpli ai dramei, spre Thea, spre mtua btrn i chiar spre mediocrul Tesman. Hedda e numai rea,
crispat i egoist. Dar actele 3 i 4 i dau o intensitate, o adncime, care depesc onestitatea simpatic a
celorlali. Am citit piesa cu gndul la romanul meu, al crui prim capitol e un turneu cu Hedda Gabler n
provincie. Din acest punct de vedere lectura mi-a fost neateptat de utila, cci mi-a dat numeroase sugestii.
Biata eroina mea e o foarte bun interpret a Heddei, dar nu nelege piesa i i e fric teribil de personajul pe
care l joac.
Pot s ncep a lucra la roman, nainte de a lichida proiectele de teatru pe care le am la dosar? Nu e mai cuminte
s termin mai nti Insula i s scriu Libertate"? Cred c da i din nou mi fac promisiuni n acest sens. Mi se
pare c am gsit ast-sear oarecari soluii pentru actul al 2-lea din Insula i am recptat gustul de a m
ntoarce la manuscrisul ei abandonat.
Doctorul Kahane s-a prezentat zilele trecute la Alice Theodorian, ca s-i fac o comunicare teribil:
Doamn, trebuie s v vorbesc despre un lucru extrem de grav. Am aflat c Sebastian e agent de siguran.
Mi s-a atras atenia c are foarte muli bani, fr s se tie de unde, triete ntr-un lux extraordinar i face
cheltuieli imposibile. Textual!
Joi, 7 ianuarie [1943]
Deodat, din chiar senin, ast-sear un subiect de pies.1 nc un subiect de pies. Al ctelea e? Dac nu mai
socotesc Alexandru cel Mare" (dar socotesc Insula), al patrulea. Ba chiar al cincilea (cci i-am propus Cellei
Serghi sa confecionm mpreun o dram gen Mano-lescu-Marioara Voiculescu, i am i stabilit un proiect de
scenariu). Comedia ivit ast-sear mi se pare un lucru armant. Ingenios, vioi, plin de spirit. Am scris n
ntregime (cu multe detalii) scenariul actului I. Mai vagi sunt actele II i III, dar plecarea e aa de bun, nct
posibilitile de dezvoltare a aciunii sunt foarte bogate. Sunt deocamdat la rscruce: pot merge spre comedie
sentimental, dar, dac am puin curaj i oarecare lips de scrupul, pot intra categoric n comedie de situaii,
dac nu absolut n fars (lucru de care din pcate m cred incapabil). Nu tiu exact ce voi face, dar n nici un caz
n-a vrea s
' Prima nsemnare despre proiectul comediei Steaua fr nume (menionat un timp subtitlul Ursa Mare").
493
las lucrurile n stare de proiect. Scenariul sta vreau s-1 vnd. (Repede, ct nu-mi devine prea drag; repede, ct
este nc un lucru strein de mine.) Vreau s ctig repede cu el cteva zeci de mii de lei, care s m scoat
momentan din marile mele ncurcturi bneti. (Am rmas azi cu 200 de lei n buzunar, iar leafa la liceu am
ncasat-o, pe ianuarie, nc nainte de Crciun.) Dac Nicuor mi d 50 000, i propun s-o scriem imediat
mpreun. Dac nu el, Sic.
Mari, 12* ianuarie [1943]
Noaptea de joi spre vineri a fost obinuita noapte de febr, care urmeaz de obicei, la mine, primei viziuni a
unei cri, a unei piese. M-am zvrcolit pn spre diminea, asaltat de gnduri, de soluii, de ntrebri i
pentru toate mi se prea c gsesc rspuns, cu o magic uurin. Piesa cretea, se mplinea, devenea urgent,
exigent, cernd parc s fie scris imediat. La fel de agitat mi-a fost ziua urmtoare, vineri. **Am telefonat
mai nti la Nicuor (cci a fi vrut s-i comunic imediat propunerea mea). Planul era simplu. Las scenariul s se
aplece spre fars. Elimin n mod deliberat elementele de poezie, delicate, subtilitate etc. Trag totul spre
burlesc. Rolul brbatului l potrivesc pentru Beligan2, rolul femeii l ajustez pentru Nora Piacentini. i cer lui
361

Nicuor 50 000 i pornim imediat s scriem, aa nct n cel mult 3-4 sptmni piesa s fie gata i s poat intra
imediat n repetiie (cci mi ziceam e loc la Srindar de o pies, dup La petite chocolatiere). Nu 1-am
gsit pe Nicuor la telefon, iar numrul Norei i al lui eptilici3 mi-a fost imposibil s-1 aflu. Am ieit n ora n
cutarea lor, cnd, la un chioc din faa Postii, mi-au czut ochii pe afiul Cortinii, abia aprut: Tudor
Muatescu scrie n 17 zile, n colaborare cu V. Timus, pentru Teatrul din Srindar, o comedie. Contractul e
semnat. Nora Piacentini n rolul principal. Lovitur! Dar i mai mare lovitur cnd, din textul reportajului, aflu c
primul act al piesei lui Muatescu se petrece ntr-un col din Gara de Nord". Coincidena m nfurie, ba chiar
m deprim. Actul meu prim e plasat pe peronul unei mici gri de provincie, pe linia Sinaia-Bucureti. Restul, se
nelege, n-are nimic comun, dar oricum, oricum... Enervat, mi se prea c totui lucrurile trebuie fcute***
repede,
* n text: l l".
** Aici a fost anulat o fraz de dou rnduri, din care se poate citi doar nceputul: Ieind n ora, m-am gndit
c".
2 Actorul Radu Beligan.
3 Actorul Mircea eptilici. *** Anulat: grbite".
494 ,
energic, ct mai e timp, dac mai e timp... Am telefonat lui Sic (de ce?), am retelefonat lui Nicuor, iar seara m-
am dus la Srindar, ca s vd actorii jucnd, n sperana c astfel voi verifica schia prim a rolurilor. Am fcut n
plus stupid greeal! stngcia nu numai de a-i spune lui eptilici c am un scenariu pentru Nora (ceea ce
deja era prematur, cci angajam astfel linia piesei), dar c i sunt hotrt s-o scriu cu el, eptilici. Nu m pot
certa ndeajuns pentru atta lips de tact. Ct sunt de flecar! Ct de puin m controlez! Cu un singur cuvnt, mi
nchideam toate celelalte posibiliti. De atunci am ncercat n fel i chip s m derobez, dar a fost imposibil. M
ncurc inutil n tot felul de minciuni, i nu scap. Sunt, mpreun cu scenariul meu, prizonierul unei gafe. Am
crezut un moment c-mi pot totui salva scenariul, servindu-m de Alexandru cel Mare" sau poate chiar de
Insula, pe care le-a fi artat n loc. Dar nu! Nu e posibil. Mine-sear va trebui s-1 dau. Zic s-1 dau", fiindc,
ntr-adevr, am impresia c prin simplul fapt de a-1 comunica l nstreinez de mine. Acelai lucru ar fi fost dac
i-1 comunicam lui Nicuor, dar cel puin aveam ansa s ctig oarecari bani. Sunt de neiertat.
Miercuri, 14 ianuarie [1943]
i Piacentini, i eptilici au gsit (azi-noapte, dup ce li 1-am citit) scenariul meu grozav". Amndoi vd un mare
succes. Amndoi prefer soluia fars (ba chiar, la nevoie, cer i muzic). Ce se mai alege din piesa mea? Nimic.
Dar, dac cel puin n felul acesta s-ar fi putut s scriu repede, s joc repede i s obin un mare succes de
public, care s-mi aduc bani muli n timp scurt, nu mi-ar fi prut prea ru. Sunt att de ncolit de srcie
nct a scrie, n teatru, orice pentru bani. Dar nu voi avea nici aceast compensaie. Ei pleac n turneu pn la
15 februarie. Abea la ntoarcere am putea ncepe s scriem, iar piesa nu s-ar putea juca mai devreme de iunie
iulie, ba poate chiar abea n toamna viitoare. Totul redevine pentru mine indiferent. Consider scenariul pierdut
i l las n sertar, ntre attea alte hrtii inutile.
Am transcris zilele din urm actul I din Insula. Voi ncerca s lucrez mai departe. Actul II este foarte bun n prima
jumtate i uor remaniabil n partea a doua. Puin delestat ca ton i puin mai rapid ca ntm (prin introducerea
unui nou personaj), va fi excelent. Actul III mi se pare simplu. Actul IV ns (cci nclin spre patru acte) rmne
deocamdat neclar. Trebuie s m oblig a lucra. Rmn prea mult n unna subiectelor mele, care sunt mai
abundente dect randamentul meu aa de srac. Mi se pare de asemeni c un program serios de lucru va
495
362

fi i un fel de peniten pentru caraghioasa mea greeal n cazul Piacentini-eptilici.
Dar, ntre timp, de unde s gsesc bani? Am mai luat de la coal (mereu de la coal, singura mea resurs) luni
3 000 de lei, iar azi 7 000, diferena de gradaie, mi vor ajunge pentru sptmna asta i pe urm? O
traducere pentru Sic ar fi acum salvatoare, dar pot s i-o cer att de repede? M gndesc de asemeni s baclez
pentru Birlic o fars (am un fel de scenariu, crpit de ici, de colo, dar nu inutilizabil) e ns sigur c nu s-ar
putea juca (n cazul cel mai fericit) dect la var. Nu tiu, nu tiu cum o voi scoate la capt.
N-am mai urmrit rzboiul n ultima sptmna. Lectura comunicatelor e zadarnic. Nu spun nimic, mcar c i
acest nimic are i el semnificaia lui. Ofensiva sovietic se menine. Se pare c nemii se retrag din Caucaz, dar
in ferm n regiunea Millerovo. Eufemisme amuzante te las uneori s ntrevezi situaia. Stepa calmuc i
Caucazul sunt zone de elasticitate". Sub o asemenea formul se abandoneaz Gheorghievsk, Piatigorsk i
altele. Dar judecata general asupra rzboiului rmne, cred, neschimbat esenial. Mai greu sau mai puin
greu, cu pierderi mai mari sau mai mici, armatele vor rmne fa n fa, n aceeai ncletare, pn n
primvar. Nici iama asta nu va aduce o rsturnare de destin".
Strzile sunt iar pline de evrei care cur zpada. Clasele VII i VIII i-au ntrerupt cursul. De la 16 ani, toat
lumea e chemat, cu excepia posesorilor de carnete. Dar carnetul sta ne va apra mult vreme? Abea
ndrznesc s cred.
nc o dat uimire copilroas n faa colosalei fore a zpezii. A nins 24 de ore, de smbt noaptea pn
duminic noaptea, i tot oraul era troienit sub mii de tone de zpad.
Citesc Balzac din nou i mult. N-am i mi pare ru destul rbdare ca s iau note. Uneori m irit stilul,
anumit sentimentalism melodramatic, anumit grandilocven dar pn la urm vigoarea creaiei biruie.
Extraordinar galerie provincial de tipuri, cu o adncime n gravur ca la un mai aprig, mai lucid Daumier. (Cte
lucruri n-a avea de spus despre Pierrette, citit ieri i azi!)
Luni, 18 ianuarie [1943]
Ascultat alaltieri, la Institutul Francez, ntr-o reuniune intim, Pelleas et Melisande, nregistrare complet, pe
20 de discuri, de o claritate i limpezime perfect. Sunt 12 ani de cnd n-am mai ascultat Pelleas i mi se pare c
acum l regsesc cu mai mare plcere. La oper, tot
496
aparatul scenic ngreuia textul, acoperea muzica, sublinia tot ce e factice. Ce lucru ciudat, Pelleasl Un lung
recitativ de patru ore, pe o muzic difuz, lipsit de melodie, ca o lumin sonor, filtrat, surd. Cred c m voi
duce mine dup-mas, cnd se d o nou audiie.
Se pare c pe frontul rusesc ofensiva se menine i se accentueaz n toate focarele ei. Comunicatul german din
ultimele zile, continu-nd a semnala atacuri respinse i mari pierderi ruseti, arat totui n formule mai puin
vagi seriozitatea situaiei. Atacuri efectuate cu fore superioare numericete." La Stalingrad trupele noastre
se afl de mai multe sptmni ntr-o lupt de aprare eroic." Inamicul atac din toate prile." Puternice
atacuri inamice." Lupte nverunate." Grele lupte de aprare." Noi atacuri ale inamicului cu fore masive." La
toate acestea se adaug azi o formul nou, ingenios eufemistic: ,Defensiv mobil." S-ar prea c de dou-
trei zile e o nou ofensiv dinspre Voronej i c zona de elasticitate a atins acum Millerov. Rostovul e vizat cam
din toate direciile dar e de crezut c va cdea?
Scris o scen nou n actul II din Insula (dup un scenariu remaniat), dar nu-mi pot da seama dac e bun sau
rea. S-ar putea s-o suprim cu totul i s simplific i mai mult lucrurile, n principiu ideea unei beii cu aspirin mi
se prea foarte amuzant, dar, scriind scena, totul devine* parc fals, tras de pr. De ndat ce pierd tonul just,
de ndat ce simt c nu sunt n adevr" nu mai am nici un fel de talent.
363

Mari, 19 ianuarie [1943]
n Rusia, ca i n Tripolitania (unde Montgomery a reluat de 2 zile ofensiva), defensiv mobil". Mobilitatea
atinge Schlusselburg la nord i Kamensk la sud, iar n Tripolitania se desfoar probabil dincolo de Misurata.
Date geografice sigure n-am. Comunicatul german de asear e interesant i revelator ca stil i ton, dar nu
semnaleaz fapte propriu-zise: n sudul frontului de rsrit, nverunata btlie de iarn, care dureaz de dou
luni, continu cu violen nemicorat... Trupele germane din regiunea Stalingrad, care lupt n cele mai grele
condiii, in piept noilor atacuri puternice, printr-o perseveren drz i printr-o voin de lupt ncpnat."
Miercuri, 20 ianuarie [1943]
Scriu scena VI din actul II, cu un personagiu ce nu intra n primele
mele socoteli i pe care 1-am gsit abia alaltsear. Pentru moment, mi
* Anulat: mi face impresia".
497
se pare o scen izbutit. Mai clar voi vedea mai trziu. Restul actului II cred c e simplu. L-a putea termina
repede, n 34 ceasuri de lucru, mai ales c voi utiliza n parte material din prima redactare.
Insula Stalingrad e atacat din toate prile", spune corespondentul berlinez al Universului, n numrul de azi.
Vineri, 22 ianuarie [1943]
Doi ani de la rebeliune. Aniversare care a trecut aproape neobservat.
Gheorghe Nenior, ntors dup 3 ani, din Frana. E surprinztor ntinerit. Motenirea Titulescu a fcut din el un
om foarte bogat, lucru care n-a putea spune exact din ce se vede, dar se vede. Bogia schimb, mi se pare,
fizic pe oameni. E un fel de greutate, linite, siguran fiziologic parc.
S-ar putea s mai traduc nc o pies pentru Birlic. La timp, fiindc altfel nu tiu ce a face cu lipsa banilor.
Smbt, 23 ianuarie [1943]
Din comunicatul german de asear: n sectorul sudic inamicul ncearc strpungeri pe tot frontul... (dar e
aruncat) napoi n multe locuri, n Caucazul oriental, trupele germane s-au retras metodic din faa inamicului, n
cadrul tacticei de lupt mobil. Grupul german de fore din Stalingrad, strns ncercuit de inamic... rezisten
nverunat... puternic presiune duman (cu) fore mult superioare... ptrundere dinspre vest... *a poziiilor
noastre cu civa kilometri... n marele cot al Donului i n sectorul Donului, lupte grele i schimbtoare..."
n Africa a czut Tripoli.
Duminic, 24 ianuarie [1943]
Terminat n fine actul II din Insula. S-ar putea ca la transcriere s mai fac unele adugiri ultimei scene, dar, n
totul, actul mi se pare foarte bun. Nu are desigur rapiditatea de ritm a primului act (care e scris i susinut ntr-
un allegro teribil), dar nici nu mai are ncetineala din prima versiune. A trece imediat la actul III, dar trebuie s
m ocup cu traducerea pentru Birlic.
Joi, 28 ianuarie [1943]
Traducerea pentru B. mi-a luat tot timpul. N-am avut rgaz nici mcar pentru o not aici. E o fars stupid, pe
care o traduc mecanic, fr plcere What a Dirty Thing. M voi sili s termin totul pn smbt
364

* Anulat: retragerea". 498
i pe urm, cu sentimentul de a m spla pe mini i de a m apropia de un lucru n sfrit curat, voi reveni la
Insula. M gndesc cu oarecare melancolie nu cu mult c sunt n stare s fac piese nesfrit mai bune
dect Jean de Letraz. Dar ce folos? Eu l traduc pe el, nu el pe mine.
Marea btlie de iarn de pe frontul de Rsrit continu cu putere nemicorat i se ntinde n spaii noi." Aa
ncepe comunicatul german de asear. Dar e o fraz pe care o gsim aproape neschimbat n comunicate, de
zece zile ncoace. Tonul ntregei prese (telegrame, comentarii, comunicate oficiale, articole) este fundamental
schimbat. Brusc, ca printr-o ntoarcere de manivel, s-a trecut de la stilul optimist la stilul grav ngrijorat. Totul
era nainte tant mieux". Totul devine acum tant pis". Explicaia, mi spun, nu poate sta n ntregime n
gravitatea situaiei (afar doar dac e vorba realmente de o catastrofa total i nu cred c e cazul). Cred c
mai degrab avem de a face cu o revizuire de principiu a propagandei. Insuccesele militare antreneaz de
obicei* o criz politic i suntem poate n preajma ei. O asemenea criz nu poate fi trecut prin bagatelizarea
problemelor, ci mai degrab prin dramatizarea lor. E acum un exces patetic, dup cum nainte era un exces de
nonalan, n orice caz, ce greu este, chiar pentru un esprit prevenu (cum m cred), ce greu este s descifreze
sensul lucrurilor n aceast teribil babilonie.
Luni, l februarie [1943]
Lupta de la Stalingrad s-a terminat. Generalul Paulus, fcut mareal ieri, a ncetat azi rezistena. Un capitol
uimitor de rzboi se ncheie. Nimeni n septemvrie n-ar fi cutezat nu s prevad, dar mcar s presupun, ca o
slab posibilitate, epilogul de azi.
De vreo dou-trei zile, comunicatul german i reface ceva din vechiul ton optimist. Se semnaleaz rezistene,
contraatacuri, iniiative, succese, dar nu reiese c lupta** ar fi mai puin intens. Toate focarele ofensive
continu.
Smbt seara, la Camil, am cunoscut un legionar (amantul Mariet-tei Anca). M-a amuzat s-1 ascult vorbind
despre rzboi. Am aflat astfel c lucrurile, vzute din cealalt parte, pot avea, nc i azi, alt aspect. Nu faptele
conteaz, ci ochiul cu care le priveti (cel puin pn la irevocabil, cnd nu mai e loc de interpretri). Dup el,
nimic nou nu s-a ntmplat. Ruii vor fi nimicii n aprilie (i-a spus Fuhrerul lui
* Anulat: peste tot". ** Anulat: operaiile". ""M,,
499
Antonescu") sau n iulie, sau, n cazul cel mai ru, la toamn. Nemii sunt mai tari ca oricnd. Rezervele lor,
neatinse. Armele noi pe care le pregtesc, formidabile. Stalingradul va fi reluat foarte repede, poate chiar n
cteva zile...
E n mine ceva de mic burghez, de mic funcionar, obinuit s triasc dintr-o leafa amant i speriindu-se de
bani, copilrete, cu un fel de spaim ridicol. L-am vzut pe Gheorghe Nenior, n camera lui de la Athenee".
Un pachet de igri marilane* l cost 760 de lei. O sticl de whisky a pltit-o 6 000. Mi se prea c-mi vorbete
de pe alt planet. Va trebui s scriu mult, cndva, n romanul meu, despre srcie i despre bani.
Citit azi actul II din Insula (dup o sptmn de pauz), verificnd primele impresii. Cred c e ntr-adevr bun.
Dar acum trebuie s lucrez mai departe.
Cu cei 30 000 luai de la Birlic a putea fi linitit 3 sptmni, poate chiar patru. Dar dac se adeverete c
trebuie s pltesc taxele militare (care pentru Benu i mine sunt de aproape 40 000), ce m fac?
Joi, 4 februarie [1943]
365

n Germania, trei zile de doliu i reculegere pentru diviziile pierdute la Stalingrad. Toat presa are un ton grav,
majestuos, de imn funebru. Un fel de grandoare tragic (prevzut probabil prin normativ) acoper ntrebrile
sau ndoielile de ordin politic sau militar.
Vineri, 5 februarie [1943]
Titlu posibil de eseu: Despre realitatea fizic a minciunii". De artat cum minciuna, orict de arbitrar, crete,
se ramific, se organizeaz, devine sistem, capt contur, puncte de sprijin i cum, de la un anumit grad mai
departe, se substituie faptelor, se transform ea nsi n fapt i ncepe a exercita o presiune de nenlturat, nu
numai asupra lumii celeilalte, dar asupra autorului minciunii nsui.
Smbt, 6 februarie [1943]
ncepnd de miercuri, spectacolele vor ncepe la 7 seara i se vor termina cel mult la 10. Magazinele nchise la 5,
teatrele la 10, tramvaiele retrase la 11 vom avea probabil n curnd un couvre-feu" general n cadrul unor
drastice msuri de aprare pasiv. Toat lumea e
' Denumire popular a igrilor americane Maryland". -<y-
500
obsedat de ideea marilor bombardamente. Atacurile asupra Turinului Milanului i Genovei apropie de noi
spectrul rzboiului aerian Con' ferina de la Casablanca4, tratativele de la Adane5, evenimentele de pe frontul
rus, apropierea primverii, totul la un loc creeaz sentimentul c Bucuretii devine obiectiv* vulnerabil ntr-o
zon mai larg de operaii. Drept urmare, o anumit stare de nervozitate, un mic nceput de panic. Se
vorbete despre evacuarea oraului pe scar foarte ntins i, n acest caz, de izolarea evreilor n ghetouri. Dup
o perioad de acalmie antisemit, din nou ngrijorare, team, nesiguran.
Mari, 9 februarie [1943]
Rzboiul pe frontul rus continu cu intensitate mereu sporit i se deplaseaz spre noi sectoare. Indicaiile
geografice ale comunicatului german sunt rare i vagi, dar oricum ele indic deplasarea: Oskol, aht, gurile
Donului, Jeisk. Ce se ntmpl exact, nu putem ti i, pe de o parte, din lips de tiri, i, pe de alt parte, din
cauza mobilitii continue a frontului, n Caucaz, retragerea continu pe dou fronturi izolate, unul spre Rostov,
altul spre Taman, ultimele dou capete de pod. Rostovul e atacat cam din toate prile. De altfel, n Caucaz
partida pare jucat. Situaia e poate mai acut la nord, n regiunile Harkov, Kursk, unde ofensiva sovietic
atinge puncte ce fceau parte din frontul stabilizat n toamna 1941. Ritmul evenimentelor se precipit oare? Ne
aflm cumva pe planul nclinat al sfritului? Mai e, dimpotriv, loc pentru opriri, pentru redresri, pentru
ntoarceri? Talgerul balanei a czut definitiv, sau vom mai avea oscilaii, ntr-un joc nesfrit de balan? Nu
tiu dar ntrebrile devin posibile.
Smbt, 13 februarie [1943]
Ursa Mare" este titlul posibil al ultimului meu scenariu dac cumva renun la fars i optez pentru comedie
delicat. Ursa Mare", fiindc profesorul de provincie este profesor de matematici, pasionat de astronomie.
Are la el acas o lunet. Cartea pe care o ateapt n gar este un tratat de James Jeans. Femeii n rochie de
sear, care va petrece noaptea n casa lui, i va vorbi fascinant despre cer i stele. Iar actul ffl, cu intervenia
amantului cinic, va fi cderea din cer pe pmnt.
Conferina anglo-american asupra operaiunilor militare proiectate n Africa ' Italia pentru anul 1943 (14-24
ian.).
366

La 30-31 ian. 1943 au avut loc, fr succes, n oraul turc Adane, tratative c-britanice privind angajarea militar
a Turciei contra Germaniei. * Anulat: de rzboi".
501
Schema piesei este astfel rotund ncheiat. Dar nu pot nc ti dac voi dispune n plin libertate de scenariul
meu. Va trebui mai nti, la ntoarcerea lui eptilici, s m pot desface din nvoiala noastr de colaborare.
ntre timp, scriu actul III din Insula. Merge mult prea ncet. Lucrez prea puin i prea destrmat. Cred c dac a
avea, ca pe vremuri, o lun de singurtate i calm, undeva la munte, a lucra acum cu poft i spor. Pentru
toate proiectele mele de teatru mi-ar trebui cteva luni de munc asidu, ordonat, dup care m-a putea
apuca de lucruri mai serioase.
14 000 de lei taxa de zpad pentru mine i Benu. Pn la 23 febr. am de pltit ali 40 000 taxe militare. Iar n
martie, teribila problem a chiriei. De unde? Cu ce? Cum? Nici nu ndrznesc s m gndesc.
Luni, 15 februarie [1943]
Ruii reocup Rostov i Voroilovgrad, dup Krasnodar, aht i Novocerkask, czute o zi-dou nainte. Frontul
din Caucaz este lichidat. Btlia progreseaz mereu spre vest, de-a lungul Mrii de Azov, spre Taganrog, iar mai
sus, spre Harkov. ntreg spaiul cucerit n ofensiva german de var este recuperat. Zona de operaii se lrgete
spre puncte ce preau de mult out of question". E greu de aici ncolo s mai judeci situaia, s faci
pronosticuri. Ritmul evenimentelor e prea rapid. El las n urm jocul nostru intelectual.
Mari, 16 februarie [1943]
Scurt vizit la Longhin. Buimcit de evenimente, neurastenizat, intrat n panic. I se pare c nici o oprire nu
mai e posibil, nici mcar pe Nipru. Crede c situaia evreilor e grav. I s-a spus din cea mai bun surs! c
nemii cer s se organizeze un pogrom i c, n orice caz, deocamdat, va veni o nou serie de msuri
antisemite.
Fii prudent (mi-a spus). In caz de primejdie, vino s te ascunzi la mine. M-a pus pe gnduri. E adevrat c e
panicard i azi mai ales a fost ntr-un nemaipomenit hal de nervi, dar mi aduc aminte c i n august 1939, la
Stna de Vale, i n iunie 1940, la Bucureti, a fost destul de bine informat.
Joi, 18 februarie [1943]
Actul III (din Insula) merge mai greu dect m ateptam. Primele trei scene le-am scris uor i relativ repede, dar
acum sunt oprit pe loc de cteva zile. Dificultatea reiese dintr-o schimbare de scenariu. Proiectul meu de
sptmna trecut prevedea dou tablouri pentru acest act, dar acum am renunat. Vreau s strng totul ntr-un
singur tablou, pentru
502
ca astfel piesa s nu piard nimic din ritmul ei vivace. Prin aceast ajustare, actul pierde i ceva din vechiul
material proiectat (nlocuit cu incidente noi), dar pierde mai ales schema iniial, aa nct acum m aflu ntr-o
pan de scenariu". Cunosc personajele, cunosc momentele i faptele, dar nu tiu cum se nlnuie scenic. E
mult mai lesne de scris n tablouri, dar e o facilitate de care nu vreau s m folosesc aici.
De la Berlin se dezminte cderea Harkovului, pe care ruii, se pare, au anunat-o nc de mari. Comunicatul
german de asear semnala ns lupte n interiorul i mprejurul oraului.
Convorbire cu Ovidiu Lupa (replic parc celei cu Longhin). Nemii sunt colosal de tari. naintarea rus e lipsit
de consecine. Hitler s-a nelat, e drept, asupra efectivelor sovietice (a crezut, n noiemvrie, c are n fa 25 de
367

divizii i de fapt erau 520), dar aceast eroare este remediabil. Dezgheul va mpotmoli ofensiva rus, care
de altfel i de la sine trebuie s se opreasc, ntre timp nemii vor face o imens concentrare de fore, cu care,
dac nu n 1943, sigur n 1944, vor lichida definitiv Rusia, ntre timp ns, vor opera n Occident. Evenimentele
din Tunisia sunt mult mai importante dect cele din Rusia. Rommel va zdrobi pe anglo-americani mai ales
dup ce armatele germane vor ocupa Spania, Portugalia i Gibraltarul, ceea ce se va ntmpla uor, i aproape
fr rezisten, la var. Rzboiul submarin va paraliza complet orice aciune aliat.
Mria Magda, ieri, la Camil: Prerea mea este c rzboiul o s se termine cu o pace compromis." Ar fi putut fi
un cuvnt de spirit, dac fata n-ar fi o delicioas gsculi.
Vineri, 19 februarie [1943]
Cderea Harkovului e anunat n comunicatul german de asear. Telegramele i comentariile din ultimele zile
sunt mai mult optimiste. Succese defensive", mari pierderi sovietice", apropierea dezgheului" sunt temele
generale. Dar, n toat aceast bun dispoziie, discursul lui Goebbels, de asear, sun neateptat de dramatic.
Stalingradul devine o lovitur fatidic, ofensiva rus o nenorocire, iar ntreaga situaie constituie o criz. Evreii
sunt nc o dat ameninai cu exterminarea radical.
Luni, 22 februarie [1943]
Am schiat ieri un scenariu pentru actul III din Insula, dar abea dup ce am precizat lucrurile mi-am dat seama
c tot primul proiect e Preferabil. Dac actul III e scris n dou tablouri, e adevrat c risc o
503
ncetinire* de ritm, dar n schimb povestea are mai mult spaiu, mai mult perspectiv, mai mult bogie.
Trecerea spre actul IV va fi astfel mai fireasc. E ciudat, dar scriind actul III ntr-un singur tablou dei restrng
materialul i precipit ritmul m angajez de fapt ntr-o digresiune. Linia piesei este mai unitar pstrat n
soluia cu dou tablouri, mi pare ru c lucrul treneaz atta.
Citit cu ncntare Pride and Prejudice de Jane Austen. Aceeai luminoas ironie din Emma, aceeai poezie
uoar, mai sensibil nc, pentru c ntreaga poveste e mai rotund, mai bine construit.
Comunicatele germane din ultimele dou zile indic, o dat cu ivirea dezgheului, ncetinirea ofensivei
sovietice.
Miercuri, 24 februarie [1943]
Vis de azi-noapte. Sunt la o ntrunire politic, ntr-o sal nu prea mare, dar ticsit de lume. Vorbete Goebbels,
i nc cineva, un tip brun, nalt parc Dietrich. Cineva (mi se pare un elev al meu din clasa V, Cooiu) strig:
Hechter! Hechter!" Eu fac semne disperate s tac. Goebbels vine spre mine, dar pe urm e din nou la tribun
i din nou vorbete. Propune parc s se constituie un comitet de aciune. Din odaia alturat vine
Perpessicius, care spune: Dac vrei, eu semnez, dar nu voi lucra." Goebbels se adreseaz asistenei din primul
rnd i solicit** pe fiecare pe rnd: i d-ta eti arian, i d-ta, i d-ta..." n faa lui Camil Petrescu se oprete,
ezit, zmbete ncurcat: De d-ta nu sunt sigur. Parc n-ai fi." Camil e mortificat. Asta e tot ce mi amintesc. De
fapt, era mai complicat i mai bogat n incidente i nici nu avea chiar coherena povestirii mele, dar n linii
generale cred ca ce am scris mai sus e destul de exact.
Am abandonat deocamdat Insula. Nu mergea i pace bun. Voi ncerca s revin dup 8-10 zile, dup ce voi fi
luat oarecare distan. O pies e totdeauna ameitor de simpl la punctul de plecare. Dificultile i rezistenele
vin mai trziu. Ca s le nvingi, trebuie s faci o munc ncpnat, aproape fizic, care n-are nimic comun cu
inspiraia. Ce e mai grav e c, n ce privete Insula, dei mi dau seama de calitile ei scenice, nu m mai
368

intereseaz direct, personal. Cu mai mare plcere m gndesc la Ursa Mare", mcar c i cu ea voi ncerca
desigur, dup o prim perioad de ncntare, aceleai dezamgiri.
* Anulat: pierdere". ** Anulat: cere fiecruia s".
504
Presa, comunicatele, telegramele continu s indice o ncetinire progresiv a ofensivei ruseti. Tonul optimist
se consolideaz sistematic, n ateptarea dezgheului.
Smbt, 27 februarie [1943]
Rezistena german n bazinul Doneului se accentueaz. Au reluat se pare Kramatorsk de cteva zile i continu
s contraatace, pstrnd ferm Stalino. naintarea sovietic e de asemeni oprit la Marea de Azov, unde
Taganrogul e mereu la nemi. Ofensiva rus se menine ns acut spre centru i nord, n regiunile Kursk-Orel,
Ilmen i Ladoga. Situaie confuz n Tunis. Armata 8-a nainteaz dinspre Tripolitania, dar Armata ntia pierde
teren spre grania Algeriei.
Un plic de la Aristide mi d puin linite n ce privete banii. Voi ncerca nici s nu-1 deschid pn la chirie i m
voi zbate s gsesc din alt parte, pn atunci, pentru coni i ce e mai grav taxe militare.
Luni l martie [1943]
Comunicatul german de asear anun reluarea a dou orae, din mna ruilor, n bazinul Doneului:
Kramatorsk i Lozovaia. Rezistena german n sectorul sta devine, se pare, din ce n ce mai activ, n restul
frontului ofensiva rus continu, fr progrese notabile, dar de asemeni fr scdere de intensitate.
Martie! Se simte primvara venind i cu ea attea ntrebri nedezlegate, attea neliniti.
Joi, 4 martie [1943]
n sud, dup Kramatorsk i Lozovaia, nemii reocup Slaviansk, continund astfel contraatacul din bazinul
Doneului. n schimb, la nord, evacueaz Damiansk i surpriz Rjev. Ofensiva rus se menine violent la
Orei.
Vag nelinite. Temeri, presimiri, ndoieli. Ziarele de asear publicau o nou lege antisemit, cu msuri de
internare i deportare. Suprtor mai ales ca simptom.
Crpesc pentru Sic un act al treilea al unei piese vieneze, pe care nici mcar nu tie dac are s-o joace. Voi
reui? Voi scoate ceva bani?
Mari, 9 martie [1943]
Nemii atac i ctig teren n bazinul Doneului, pn la sud i vest
de Harkov, dar se apr i cedeaz teren de la Orei spre nord. Nume
505
de localiti mici se nscriu la activul i pasivul celor dou fronturi. Impresia e totui c btlia, n ansamblul ei, a
pierdut mult din intensitate. Punctul dramatic maxim a fost cderea Harkovului. De atunci rzboiul pare a
reintra ntr-una din fazele lui de tranziie, de ateptare.
Dac obin bune condiii materiale (adic 10% drepturi de autor), s-ar putea s traduc Pride and Prejudice. n
principiu, nu pare o afacere imposibil, n 3 zile am scris n ntregime un act 3 nou pentru piesa lui Sic, cu
369

destul abilitate, mi se pare. De ce nu pot lucra la fel de uor pentru mine? Fiindc bnuiesc m lovesc de
scrupule excesive. Contiina rspunderii m paralizeaz. Dar cnd pot nchide ochii i dau drumul" i nici mcar
nu iese prost.
Vineri, 12 martie [1943]
Nemii recuceresc Harkovul. Comunicatul de ast-sear anun c trupele au reintrat n ora i dau lupte de
strad. Dimpotriv, n regiunea de centru, micrile de desprindere" continu. Viazma a fost evacuat ast-
noapte.
Luni, 15 martie [1943]
Luptele de strad la Harkov au ncetat. Comunicatul german de asear anun reocuparea complet a oraului.
Pe celelalte sectoare ale frontului semnaleaz doar operaii de amploare redus". Ofensiva sovietic de iarn
s-a terminat? Nu tiu, dar ceva e de nvat din ultima ntoarcere a situaiei: c nimic n rzboiul sta nu e
definitiv; c orict de puternic este un fapt, el se pierde mai curnd sau mai trziu n micarea general a
rzboiului; c o situaie nu se schimb niciodat instantaneu. Rzboiul e o acumulare lent de fapte, unele mai
mrunte, altele mai senzaionale, care toate se topesc n complexul ntregii drame. Uneori, cnd se d o
lovitur", avem o clip de uimire i atunci, nucii sau entuziati, avem impresia c totul se poate sfri brusc, ca
prin miracol, ntr-un mare triumf sau ntr-un mare dezastru. Dar pe urm totul se atenueaz, descrete, devine
indiferent i reintrm n vechea, nceat succesiune a zilelor. Pn la viitoarea lovitur", care din nou ne va
lsa pentru o secund fr respiraie.
i ntre timp viaa noastr care trece.
Smbt, 20 martie [1943]
n sudul frontului din Rusia, iniiativa pare a fi trecut complet de partea german. Comunicatul de asear
anun reocuparea Belgorodului. naintarea german continu pe Done, ba chiar se lrgete spre
506
regiunea Kursk. Atitudinea oficial e mai mult rezervat, dar schimbarea de situaie e net.
Citit nc un roman de Jane Austen, Persuasion, cu aceeai plcere, dei mai palid dect primele dou.
Foarte mult vreme pierdut cu actul lui Sic, pe care l crpesc, l crpesc i nu-1 mai termin. Cu Dickinson6
am nceput azi s traducem n englezete Jocul de-a vacana.
Luni, 22 martie [1943]
Ieri, dejun la Mogooaia, cu Rosetti, Camil, un prin italian, un clugr francez i un diplomat elveian. Martha
Bibescu mai simpl, mai puin somptuoas dect altdat. Extraordinara ei art de a duce o conversaie, de a
ncerca un subiect, dou, trei, pn-1 gsete pe cel just, de a varia atitudinile, de a grupa oamenii! E, n sensul
sta, o mare actri. Personal, am fost ters, tcut. Franuzeasca mea are uneori faze proaste. Eram ntr-o
asemenea faz i nu aveam ncredere s ncep o fraz creia s nu-i vd, de la punctul de plecare, sfritul.
Bietul Camil fcea o penibil figur de scriitor balcanic, vorbind ntr-o franuzeasc groaznic, despre operele
lui. A fi vrut s-i vin n ajutor, dar surzenia, ntr-un cerc de oameni complet necunoscui, rupea toate punile.
La urma urmelor, tot ce a fost mai frumos a fost tot plimbarea cu maina la ducere i la ntoarcere. Era o zi
luminoas de primvar i cmpul era viu colorat, cu nenumrate nuane de albastru, violet i mov.
Citit Cartea Esterei" din Biblia englezeasc, iar azi Esther a lui Racine. (E i sta un fel de a serba Purimul!) Trec
secole i milenii i povestea noastr e mereu aceeai. Ce fantastic mister.
370

Miercuri, 24 martie [1943]
n Tunisia, ofensiva anglo-american a nceput duminic i e n plin desfurare. Pn acum cel puin din
presa* Axei nu se poate ti nimic despre mersul lucrurilor, n Rusia, contraatacul** german din sud pare a se
fi oprit. Comunicatul german de alaltieri anuna stabilizarea frontului. Lupta continu ns la Kursk, unde
nemii tind s reocupe oraul. Ct despre Orei, comunicatul de asear consider ofensiva rus complet
anihilat.
6 Funcionar la Consiliul Britanic. * Anulat: ziarele". ** Anulat: atac".
507
Vizita la Mogooaia m-a repus ntr-o ntreag atmosfer a unui episod din viitorul meu roman. Proiectul a
redevenit deodat viu. M-am uitat prin fie i le-am revzut cu mult interes. E o carte pe care m simt obligat s
o scriu.
Smbt, 27 martie [1943]
n Tunisia, dup oarecari succese n primele zile, englezii au fost respini net, printr-un contraatac al lui
Rommel. Totui ofensiva continu, deocamdat prin foc intens de artilerie i avioane, n Rusia, comunicatul nu
mai semnaleaz nimic nou de-a lungul ntregului front. Dezgheul e general. Va antrena oare un fel de
armistiiu pn la uscarea terenului? Se vor mai petrece, dimpotriv, fapte noi pn n mai? n orice caz, rzboiul
nu mai e n faz dramatic.
Recitit ast-sear Insula. Lectur instructiv. Actul II nici n noua versiune nu merge. N-am aruncat destul lest.
Dar mi se pare c acum vd clar. Trebuie s operez tieturi masive. Cam vreo 12 pagini cad afar. Sunt paginile
de reverie, de lirism. Acum o lun, cnd eram prea legat de text, nu m-a fi ndurat s le suprim, dar acum o fac
fr prere de ru. Micarea piesei devine astfel mai vie, mai articulat, mai simpl, mai concis. Poate m
nel, dar am impresia c de ast-dat je sui dans le vrai. De asemeni, vd mai limpede actul III. l voi scrie n
dou tablouri, aa cum l proiectasem de la nceput. A vrea s scriu repede, nu numai ca s termin Insula, dar
mai ales pentru a ncepe Ursa Mare", care m tenteaz mult i s-a precizat n ultimul timp.
Luni, 29 martie [1943]
Un cuvnt al lui Chesterton despre Th. Hardy: I will not pretend to sympathise with his philosophy as a truth,
but i think it is quite pos-sible to sympathise with it as an error; or, in other words, to under-stand how the
error arose." Moto posibil pentru portretul unui prieten din cmpul advers. Dar mai e o asemenea prietenie
posibil?
Mari, 30 martie [1943]
n Tunisia, Rommel recurge din nou la rzboiul de micare. Englezii depesc linia Mareth i ocup Gabes. N-am
o hart pe care s urmresc situaia i n-am nici informaii. Nu-mi pot da seama de posibiliti i perspective,
dar dac anglo-americanii sunt decii s lupte serios, te ntrebi ce soluie i rmne lui Rommel. Rezisten?
Contraatac? mbarcare?
508
Sfflbt, 3 aprilie [1943]
sfimic nu P6 fronturi. Comunicatele nu spun nimic, n Tunisia, oprire
__n Rusia, dezghe. i, cu asta, suntem n aprilie.
371

Vizit asear la Ortansa Gulian. Nici o veste despre Emil. E nrizonier? E mort? Bieii oameni consult
crturresc, ghicitoare n cafea, fac slujbe... Am stat pn ce Anca (fetia lui Emil) i-a fcut rugciunea de sear
pentru tticul". Era sfietor.
Smbt, 10 aprilie [1943]
Groaznic de obosit. Aproape bolnav de oboseal. M tem c insomnia mea de anul trecut revine. Sunt nopi n
care nu dorm dect 2-3 ore. n plus, muncesc prea mult la coal: 23 de ore de curs (uneori opt pe zi) e prea
mult pentru rezistena mea fizic. M ntorc acas ameit, fr glas, incapabil s leg dou gnduri unul de altul.
Atept vacana de Pati ca pe o convalescen. A fi vrut s plec la Corcova, dar Antoine, cruia i-am scris, nu s-
a artat deloc grbit s m primeasc.
Camil joac Mioara la Studio". N-am avut ncotro i a trebuit s m duc la o repetiie, ba chiar i la premier,
asear. Oameni care se agit, se lucreaz, se njur, se laud. Indiferena mea e total, ntr-un fel, ar trebui
poate s m sperie. Sunt aa de btrn, aa de letargic, aa de scrbit, nct jocul sta, la care cndva luam i eu
parte, nu mai are absolut nici un sens pentru mine?
Printr-o ntmplare neateptat, am putut reciti jurnalul meu din ianuarie-iunie 1941, pe care un moment 1-am
crezut pierdut. Surpriza e c 1-am gsit uimitor de neinteresant. Prea sec (dei faptele consemnate au fost
destul de dramatice), prea rece, prea impersonal.
n Tunisia, ofensiva anglo-american e reluat de cteva zile, lrgindu-se pe toate sectoarele. La sud, Rommel se
retrage, n centru de asemeni cedeaz teren. Rezistena pare mai ferm n nord. Comunicatul german de asear
i de azi spune c inamicul e de mai multe n superior numericete. Se pare c de aici ncolo nu mai e dect o
chestiune de timp. Trei sptmni? O lun? Dou luni? n Rusia, nimic nou.
Miercuri, 14 aprilie [1943]
y Tunisia, retragerea lui Rommel s-a precipitat n ultimele zile.
-airouan, Sfax i Susa au czut pe rnd. Rezistena se organizeaz doar
. nrd> ntr-un fel de semicerc ce nchide Tunisul i Bizerta. Campania
a htr-o nou faz. De aici ncolo nu mai e loc de retrageri strategice.
509
Formula a servit pn acum, dar e epuizat. De aici ncolo alternativa e simpl: rezisten sau cedare. Nu putem
ti cum se vor desfura evenimentele imediate. Ar trebui, pentru asta, s cunoatem forele 11 angajate.
La Paris, generalul Mordacq, btrn de 74 de ani, se arunc n Sena. l Asupra cadavrului nu s-a gsit nici o
hrtie de identitate. Telegrama nu spune mai mult dar ce tragedie te las s bnuieti.
Joi, 15 aprilie [1943]
Deosebit de energic comunicatul, publicat azi-diminea, asupra vizitei Marealului Antonescu la Fiihrer. Lupt
comun contra bolevismului i plutocraiilor anglo-americane... Mobilizarea tuturor forelor... Poporul romn
va duce acest rzboi pn la victoria final... Aceast contribuie istoric va fi baza i chezia pentru viitorul
Naiunii Romne." Se pregtete ceva? Ce? Rzboi n Balcani? Atac asupra Turciei sau dinspre Turcia? E un fel
de tcere premergtoare unor noi evenimente. Rzboiul (cu excepia frontului tunisian) este ntr-unul din acele
momente de oprire din care poate reizbucni din nou, cu brusc violen, n cine tie ce direcie neateptat.
Joi, 22 aprilie [1943]
372

Plec la Corcova ast-sear. Nu tiu cum va reui acest sejour" oarecum improvizat, dar cteva zile de vacan
grozav mi-ar prinde de bine. Sunt n proast stare fizic, obosit, nenorocit i pun mari ndejdi n aceast
sptmn de odihn.
Duminic, 2 mai [1943]
ntors azi-noapte de la Corcova, unde am petrecut nou zile de vacan fericit. Sunt ars de soare, odihnit,
linitit. tiu c voi pierde repede forma" asta sportiv viaa mea de Bucureti i rzboi m macin, m
sleiete , dar oricum Corcova a fost iar un fel de verificare. Nu sunt poate un om cu sntatea zdruncinat
adnc, de vreme ce cteva zile petrecute n aer liber sunt de ajuns pentru ca s m refac. Un om bolnav n-ar
rspunde cu atta uurin la prima chemare a vieii. Reflexele mi sunt nc sntoase. Numeroase lucruri
gndite la Corcova despre tot felul de probleme personale sau nu (literatur, rzboi...), dar nu le voi nsemna
aici. Mi-ar trebui pentru asta cteva ceasuri de singurtate i e ceea ce mi lipsete aa de mult la Bucureti.
(Mereu m gndesc la garsoniera mea pierdut, unde puteam fi singur cnd aveam nevoie.) M-am distrat la
Corcova s in un juma'
510
englez: 13 pagini, scrise zi de zi, mai mult pentru amuzamentul de a scrie englezete dect pentru a ine propriu-
zis un jurnal.
Orice cltorie este pentru mine un stimulent, n trsur, ntre Corcova i Strehaia am vzut o sum de lucruri
noi pentru romanul pleu viitor. Mai ales capitolul Principesa Stana" s-a mbogit cu noi incidente. Voi face
nsemnrile respective n dosarul romanului.
Antoine m-a silit s-i povestesc unul din scenariile mele de teatru
__i atunci i-am schiat n scurte cuvinte Ursa Mare". Povestind,
jn-ani ambalat. Din nou mi s-a prut c e un scenariu norocos, cu mari resurse de succes. Mai ambalat dect
mine era el. Ecrivez tout de suite. H le faut. Tout de suite. Pas un moment perdre." M ntorc cu gndul de a
lucra ct mai mult n teatru. S termin Insula. S ncep Ursa Mare". S dramatizez Comnetenii. Din attea
proiecte, poate c voi reui s-mi joc o pies la toamn i s ctig cteva sute de mii de lei, pentru chirie, pentru
coni. i pe urm a vrea ca la finele rzboiului sa am n valiza mea dou-trei piese, susceptibile de a fi primite
la New York sau la Londra. Nu spun c voi reui. Dar jocul trebuie ncercat, mai ales c alte multe jocuri nici nu
cunosc, nici nu-mi sunt accesibile.
Ceea ce mai ales a nsemnat Corcova au fost 9 zile trite n afar de rzboi. E ca i cum a fi dormit 9 zile de-a
rndul. M trezesc i gsesc lucrurile aa cum le-am lsat: nimic nou pe nici un front.
Vineri, 7 mai [1943]
Revin foarte repede la viaa mea obinuit, care m obosete i m macin zi de zi. Forma de vacan" am i
pierdut-o. Luni i mari nu era om s nu se mire ntlnindu-m. Eram de nerecunoscut". Acum sunt, vai! din ce
n ce mai uor recunoscibil. mi spun c viaa pe care o duc trebuie s fie profund greit, de vreme ce n cinci
zile m aduce n halul sta: cearcne la ochi, palid, migrene dese, insomnii. Sntatea mea e o main prea
instabil pentru un asemenea trai.
In Tunisia, dup trei sptmni de lupte fr rezultat, poziiile germane la nord i centru sunt strpunse de
americani. Mateur a fost abandonat acum vreo dou zile. Atacul se apropie de Bizerta i Tunis, care sunt n
perspectiv de a fi izolate.
In Cuban, atacuri ruseti renviate". Comunicatul german revine
373

_5 formula: lupte grele defensive". Totui, ceea ce se ntmpl n
unisia i Cuban nu anuleaz impresia general de amoreal, de
Pectativ, de pauz. Poate niciodat rzboiul n-a fost ntr-o faz mai
enuie dect n ultimele 5-6 sptmni. E ca i cum rzboiul ar fi s
aurezelanesfrsit.
511
Iar ntre timp, un articol al lui Goebbels redeschide o ofensiv antisemit, ce prea ieit oarecum din
actualitate.
Smbt, 8 mai [1943]
Tunis i Bizerta au czut. Se mplinesc azi exact 6 luni de la debarcarea anglo-american n Africa. Campania a
fost neateptat de lung, dar deznodmntul e neateptat de scurt. Ieri nc, dup comunicatul german destul
de grav, care anuna o strpungere adnc n sistemul defensiv, ieri nc am fi crezut c Tunisul i mai ales
Bizerta vor fi n stare s reziste nc vreme de cteva sptmni.
n nici un caz, nu era de crezut dup o att de lung rezisten o prbuire instantanee.
Camil Petrescu triete n cazul Mioara ca ntr-o boal. Nu vorbete dect despre asta, nu-1 intereseaz nimic
altceva, nu tie nimic altceva. Citete ultima noti pentru sau contra, organizeaz publicitatea, trateaz cu
adversarii. Cnd m-am ntors de la Corcova i 1-am gsit n camera lui, ngropat n teancuri de ziare i reviste,
am avut sincera impresie c vizitez un om nebun.
M-a amuzat ast-sear, cnd, dup ce 1-am lsat s vorbeasc o or ntreag despre Mioara i iar Mioara,
ntrebndu-1 ce e cu rzboiul, am bgat de seam c nici mcar nu aflase ce s-a ntmplat. tirile nu mai ajung
pn la el.
A czut Bizerta i Tunis!
Ce spui, domnule!
S-a apucat cu minile de cap, cu un gest nestpnit de groaz, s-a ridicat n picioare, a fcut civa pai i pe urm
s-a oprit:
Ce ne facem?
Bietul Camil! Simte un fel de spaim confuz. Nu tie exact de ce anume s-i fie fric, dar i este. Dac ar putea
opri lucrurile n loc, aa nct s se eternizeze un rzboi n care el, C. P., are un apartament, o slujb, oarecari
bani i oarecare securitate personal, ar face-o bucuros.
M tem de o eventual campanie antisemit. M ntreb dac articolul lui Goebbels n-a fost un semnal.
Mi se spune c ni se cere, evreilor din ar, o contribuie de 4 miliarde. E realizabil? Cum? i dac nu, ce s-ar
putea ntmpla?
Dejun la Mogooaia cu Antoine, Elisabeth, soii Basdevant (re-ntlnii dup cam 3 ani). Imposibil s stabilesc o
legtur cu Martha Bibescu. Nu o doresc la urma urmelor, dar, de vreme ce stau de vorb cu ea, a vrea s pot
lega ct de ct un nceput de comunicaie. Sun1 n asemenea mprejurri deplorabil de stngaci i neinteresant.
374

512
l
Luni, 10 mai [1943]
Acum trei ani! Nu voi uita niciodat.
n Tunisia, lichidare precipitat. Cderea Bizertei i a Tunisului a (jat peste cap ntreg frontul. Nici acum nu-mi
dau seama cum s-a petrecut.
Tradus n dou zile, ieri i azi, dictnd unei dactilografe, Quatuor de A[ntoine] Bfibescu]. Are mult spirit, dar e
neserios i nefinisat.
Joi, 13 mai [1943]
Campania din Africa s-a terminat. Ultimele rezistene germano-italiene n Tunisia au ncetat ieri. Capitularea.
Un capitol de rzboi care se nchide, dup attea momente dramatice, n trei ani, de cteva ori victoria sau
prbuirea a fost la un pas cnd de unii, cnd de alii.
Ce se va ntmpla mai departe? e singura ntrebare ce ne preocup. Vor ncerca aliaii s debarce? Nu e prea
greu? Nu e prea riscat? Sunt ndeajuns de pregtii? Dar dac nu debarc acum, la anul nu va fi prea trziu? Un
an de armistiiu relativ nu-i va da Germaniei rgazul s ias din criza n care se afl acum? Suntem abia la
jumtatea lui mai: avem naintea noastr 45 luni n care totul e posibil.
Cunoscut asear la mas la Bibeti pe corespondentul Ageniei Havas, Ypert. Francez de dreapta, antigaullist
(fr s spuie) i mai ales antisemit.
Prince, aimez-vous Ies juifs? 1-a ntrebat pe Antoine.
Pas de gaffe! 1-a ntrerupt A. Notre ami est juif.
Scurt moment de stupoare, n ce m privete, a fi preferat ca tipul s fie lsat s vorbeasc.
250 de tineri evrei, din ceea ce se chema detaamentele volante", au fost luai ieri de la lucru, ncolonai i
trimei n cteva ore n Transnistria, la munc.
Mari, 18 mai [1943]
Lung vizit la Mrie Ghiolu. Mi-a vorbit despre Crea i moartea ei. Multe lucruri pasionante de adugat la
povestea lor, care i aa era destul de stranie. A vrea s le notez. Poate mine.
Dou visuri teribile ast-noapte. ntr-unul eram cu Hitler, care vorbea romnete i m amenina ngrozitor, n
cellalt eram la Paris, n Acelai Paris ocupat de nemi, pe care 1-am mai visat de cteva ori. m o groaz, o
nelinite care m sufoca. M-am trezit terificat.
Inii pare ru c nu mai in minte detaliile.
513
Joi, 20 mai [1943] r
Mrie Ghiolu vorbete despre Crea ca despre un om viu. ncearc
s-o vad, o ateapt, nu s-ar mira dac ar veni.
375

M-am gndit la tnra doamn Grodeck i, pe neateptate, dup atta vreme, am revzut ntreaga poveste a
Grodecilor, rmas nedezlegat. S-ar putea oare s mai scriu vreodat piesa de teatru cu Gunther? Era o vreme
cnd necesitatea de a o scrie m apsa, nu-mi ddea linite. De atunci, am pierdut legtura, am uitat.
Dar dup-masa petrecut la Mrie a rechemat lucrurile din uitare. Cred c a putea s scriu ba chiar a dori.
Am recitit ast-sear din Accidentul unele pasaje cu Gunther i toate mi s-au prut pline de intensitate
dramatic.
Ce stranie, ce neverosimil povestea Mriei i a Cretei, trind una dup alta aceleai iubiri, Mrie ducnd mai
departe legturi pe care Crea nu le putea mplini din infirmitate fizic (Elle pouvait peine ecarter Ies
jambes" mi-a spus Mrie pentru a-mi arta de ce probabil Crea nu s-a culcat cu Allan.) Dar pentru ca o
asemenea poveste s fie posibil, trebuie s pleci de la faptul incredibilei lor asemnri fizice.
Zissu a fost ieri-diminea la mine, ca s-mi ofere 70 000 de lei i s-mi spun ct a fost de nefericit acum un an
jumtate, cnd i-am cerut s m ajute i n-a putut.
Am refuzat banii i i-am spus c n-am nevoie de nimic. Tipul joac prost un teatru de prost gust. Pretinde c s-a
ruinat voluntar, pentru ca s nu se mbogeasc din petrol, sub nemi.
Joi, 27 mai [1943]
Dejunat la Alice. Aristide e n cutarea unui refugiu la ar. Din felurite locuri (Alice, Branite...) i s-a spus c ne
apropiem de o criz care poate rsturna de la o zi la alta calmul de pn acum. Nimic precis, dar temeri surde
mocnesc...
Nu tiu ce s cred despre asta, dar dintr-o dat vechea nelinite m-a nfiorat.
Rzboiul e din nou ntr-o faz de suspensiune. De la lichidarea frontului tunisian, nici un eveniment. Ne aflm la
o rscruce. E oarecum situaia din primvara 1941, rsturnat. Se atepta atunci cu anxietate o iniiativ
german, a crei direcie nu se cunotea. Acum ateptm o iniiativ aliat. Axa este n expectativ fi
recunoscut. Nici nu se vorbete de o aciune posibil. Ruii sau englezii vor fi lsai s atace ei.
514
Datele rzboiului sunt complet schimbate, dar primejdia care apas asupra noastr nu e mai mic. Poate
dimpotriv.
ntr-o zi, ntr-o or, ntr-o secund totul poate fi pierdut pentru noi.
Am trit n ultimele zile ntr-un fel de stupid euforie. Fceam planuri groteti, sprijinite pe nimic, pe o prere,
pe un cuvnt, pe un surs. Fiindc la telefon Mrie Ghiolu mi-a spus c i-a vorbit ministrului Elveiei despre
traducerile mele din Shakespeare, am construit copilrete tot felul de planuri (o slujb la legaia elveian!).
Am vzut-o azi pe Mrie. Nu-i mai aducea aminte de nimic.
Nimeni nu poate nimic pentru mine eu nu pot nimic pentru nimeni. Legturile cu oamenii, cnd nu se sprijin
pe interese certe, definite, sunt simple gesturi inconsistente. Trim fiecare n singurtatea noastr, ca n nite
celule de sticl. Putem schimba saluturi, zmbete asta e tot.
Fac apelul tuturor prietenilor sau cunotinelor mele (Bibetii, Neni-or, Alice, Mrie Ghiolu, Sic, Leni i Froda,
Devechi, Zissu) i nu gsesc nicieri dect umbre mai mult sau mai puin indiferente, mai mult sau mai puin
amabile. i n aceast comedie zilnic eu nu sunt un personaj mai interesant dect ei.
Duminic, 30 mai [1943]
376

Citit cu pasiune La Rabouilleuse (cu care am terminat astfel al treilea volum Balzac din Pleiad"). E curios c nu
trece printre capodopere. Totul e magistral: construcie, varietate de medii, tipuri, atmosfer.
M ntreb dac Dostoievski nu-i datoreaz ceva pentru Posedaii. Grupul de chevaliers de la desceuvrance"
demoni", diavoli" condui de Maxence Gilet seamn destul de bine ca punct de plecare cu oamenii lui
Stavroghin.
Dac a scrie cndva despre tehnica lui Balzac", m-a referi mai ales la La Rabouilleuse, unde alternana de
expunere lent i precipitare brusc e att de vdit.
Seara trziu aflu c Filderman7 a plecat, ast-sear, deportat la Moghilev.
Miercuri, 2 iunie [1943]
Ce ne va aduce iunie? Faza de pregtire i tranziie n care se afl rzboiul va mai dura mult? Intrm n var i
ne apropiem iar de ceea ce n fiecare an mi s-a prut c urma s fie lunile decisive".
wilhelm Fildeiman a fost deportat ca represiune la protestele sale mpotriva Cretelor privind obligaiile
financiare exorbitante impuse populaiei evreieti.
515
Dinu Noica ntlnit ieri. Pleac la Berlin, s ie o conferin despre Tensiunea interioar a culturii romne". Mi
s-a prut aa de grotesc, c nu m-am putut stpni s rd.
Vineri, 4 iunie [1943]
Scurt vizit la Pippidi, pe care nu-1 mai vzusem de cteva luni. Mica lui garsonier, cu atta linite, cu attea
cri, e pentru mine un fel de imagine a pcii.
Eu umblu destrmat pe strzi, dup zadarnice soluii ridicole i irealizabile (n-am bani i nu tiu unde voi gsi),
cnd tot ce a fi dorit i m-ar fi mpcat ar fi fost o via studioas.
Seara cu uea8. (Voiam s-i cer informaii despre o afacere". Spiritul meu de iniiativ e grotesc.)
Personaj amuzant. Aceeai volubilitate, aceleai formule amuzante prin arbitrar i neateptat.
Simte c partida lui a pierdut i atunci se refugiaz n metafizic. Europa e un cote. Mi-e scrb de europeni."
Am nceput s traduc Pride and Prejudice. Sunt decis s lucrez serios i continuu.
Joi, 10 iunie [1943]
Lucrez ntre 5 i 8 ore pe zi la traducerea lui Jane Austen, dar merge nenchipuit de ncet, nu att din cauza
dificultilor de stil (care i ele sunt neateptate), ct din cauza scrisului propriu-zis. Cu o dactilograf, cred c a
tripla randamentul. Aa ns nu pot face mai mult de 8-12 pagini, ceea ce e mult prea puin. A fi vrut s pot da
manuscrisul la finele lunii, pentru ca astfel s am cu ce plti chiria.
Ce m voi face, nu tiu. Rmn din nou fr bani. De unde s gsesc cei 100 000 care mi-ar permite s trec acest
nou hop?
S-i cer lui Nenior? O voi face, dar fr nici o speran.
Rosetti mi spune c a putea vinde ediia Gide cu 100 000 de lei. Dac gsesc amator vnd.
Pe fronturi, ateptare. S-ar zice c mari evenimente vor izbucni n cteva zile, n cteva ore.
377

Luni, 14 iunie [1943]
Pantelleria ocupat vineri, Lampedusa, smbt. Canalul Siciliei e complet liber. Impresia e c viitoarele aciuni
vor avea loc tot aici, n centrul Mediteranei. Dar, evident, i alte posibiliti rmn deschise.
8 Filozoful Petre uea. 516
ntre care nu trebuie s-o uitm pe aceea de a nu se ntmpla nimic. Un fel de armistiiu nepremeditat, reieind
din pnda intens a celor dou tabere, care ar atepta din secund n secund un atac* mereu amnat __este i
asta posibil.
Miercuri, 16 iunie [1943]
Ieri i azi> primele dou zile calde de var. n cas e nbuitor, pe strad epuizant. Undeva, gol, la malul mrii,
sau pe munte, n nisip sau pe iarb, a tri. Aici duc viaa mea de larv.
Traduc mereu din Jane Austen, mecanic, dar fr mult spor. Cnd faci un lucru definit, precis, te dezoleaz
limitele tale apstoare. Atta poi, mai mult nu.
Cu ct e mai uor, mai mbttor s gndeti, s visezi!
Nici o dificultate de vocabular cu Jane Austen. Deschid dicionarul o dat la 20 de pagini. Dar mari dificulti de
sintax. Unele fraze sunt att de old-fashioned (how jewish! **), nct trebuie s le construiesc cu totul din nou.
Nu voi termina nainte de 10-15 iulie. Mcar dac toat munca asta nu va fi zadarnic!
Am luat de la liceu 20 000, leafa pe iulie-august. Cteva zile de rgaz mi ajung ca s-mi pierd, pe chestia asta,
anxietatea. Totui ce voi face?
Rzboiul st pe loc.
Luni, 21 iunie [1943]
n noaptea asta, doi ani de rzboi n Rusia.
Am numrat zilele, sptmnile, lunile acum ncepem s numrm anii.
E cu mirare c trim nc dar sunt prea obosit i pentru a m mai mira.
Joi, l iulie [1943]
Iunie a trecut fr mari evenimente de rzboi. Dup ce debarcarea ni se prea iminentisim (am pariat pentru
20 iunie i am pierdut), ncepe s devin nu problematic, dar n orice caz mai puin urgent. Jnainte de
cderea frunzelor de toamn" a spus ieri Churchill. Asta nseamn i mine, i la 15 septembrie.
Adevrul e c, de vreme ce nemii nu atac n Rsrit unul din obiectivele debarcrii a i fost atins. Nu se mai
pune problema acut "e a uura pe rui de o prea mare presiune german.
* Anulat: bombe fr s". ** Leciune probabil.
517
Fr ndoial, rzboiul i-a schimbat total aspectul. Iniiativa a trecut la aliai, cel puin n faza actual.
Ateptarea i tensiunea nervoas a trecut n tabra Axei. Bombardamentele devin mereu mai catastrofale n
Germania i Italia. Pierderile engleze n rzboiul maritim au sczut sensibil. Ceea ce nu nseamn c un nou
378

puseu ofensiv german (fie n aer, fie sub mare, fie pe pmnt) este de aici ncolo exclus. Poate c jocul de
balan nu s-a terminat definitiv. Poate c talgerul victoriei nu a czut irevocabil.
Am ntrerupt vreo cinci zile traducerea lui Jane, pentru ca s traduc n grab, pentru Sic, Paharul de ap a lui
Scribe. Asta, dac mi aduce 30 de mii (nc nencasai), mi va uura puin problema banilor, mereu grav.
Chiria nc n-am pltit-o. Am mprumutat de la Zaharia 20 000 pentru cheltuiala zilnic. Smbt rmsesem cu
60 de lei n toat casa.
Antoine, care m nnebunea cu cte 2-3 scrisori i telegrame n fiecare zi s vin la Corcova i cruia pn la
urm am fost silit s-i scriu c deocamdat nu m pot mica fiindc am mari griji bneti ce trebuie rezolvate,
mi rspunde astzi: Le embetements d'argent n'ont rien de deshonorant." n sfrit o consolare!
Revin la Jane, dar merge groaznic de ncet. Am tradus abea puin mai mult de jumtate ceea ce nsemneaz
c n-a putea fi gata nainte de 20-25 iulie. M i obosete prea mult (ochii, capul), i nici nu tiu dac i ci bani
voi obine pentru atta munc.
Citit, la nceput cu dezgust, iar pe urm cu interes totui, jurnalul lui Monzie9, de la 1938 la 1940 (Ci-devant).
neleg mai bine prbuirea Franei, care ntr-adevr se descompunea politicete i moralmente n-tr-o stupid
agonie confortabil, de la zi la zi, fr s-i dea seama de partida istoric imens ce se juca.
Ridicolul lui Monzie, satisfcut c are dreptate", n cea mai grotesc dintre orbiri, e fr limit.
nc o dat, citindu-1, am neles n alt ordine de idei c exist un ruaj al atitudinilor politice, din care nu
exist scpare. Tout se tient. n 1938 Monzie este pro-Munchen. E fatal ca n 1940 s ajung antisemit.
Citit nc acum vreo zece zile La muse du departement a lui Bal-zac, roman de mna a doua, dar de o tehnic pe
alocuri ingenioas i
9 Anatole de Monzie, socialist independent, activ n combaterea antisemitismului n anii treizeci; a devenit apoi
adept al acordului cu Hifler i simpatizant al regimului de la Vichy. Jurnalul su (Ci-devant) a aprut n 1941.
518
plcut de citit, mai ales pentru tabloul de via literar parizian, vzut din culise.
Ce mult mi-ar fi plcut, altdat, s fac o carte despre Balzac. -
Asear, la mas (numai n doi) la Mouton10, la Institut. Lungi discuii n legtur cu cartea lui despre Proust, pe
care mi-a dat-o n manuscris.
Dup-mas, am ascultat al treilea act din Pelleas.
Miercuri, 7 iulie [1943]
De dou zile, mare btlie de tancuri, n sectorul Kursk, pe un front larg, ntre Orei i Belgorod. Nu cunosc dect
relatrile de surs german i nu-mi dau seama nici de amploarea, nici de sensul luptei. Comunicatul oficial
pretinde c la o aciune ofensiv local, ruii raspunznd cu contraatacuri puternice, comandamentul german a
aruncat n lupt rezervele mari. Trebuie s ateptm, pentru a ne da seama mai lmurit.
E nceputul unei ofensive germane generale? Greu de crezut, cu spectrul debarcrii n spate. E numai o aciune
limitat, cu scopul de a reduce intrndul" de la Kursk? Sau de a face un sondaj al forelor ruseti? Poate. Dar,
chiar dac la punctul de plecare operaia este redus, nimeni nu poate garanta c desfurarea lucrurilor nu va
depi inteniile prime.
379

n orice caz, n vara asta, primul moment de rzboi.
Duminic, 11 iulie [1943]
Debarcare aliat n Sicilia. Atacul a fost declanat ieri, n zori. Pn acum, nici o precizare geografic. Se pare
doar c sunt lupte mari n sud-vestul insulei.
Btlia de la Orel-Belgorod continu violent i confuz. Oarecari progrese germane.
Mari, 13 iulie [1943]
Dup comunicatul italian de ast-sear, anglo-americanii au stabilit, n Sicilia, capete de pod la Licata, Gela,
Pachino, Siracusa i Augusta, toate pe coasta de sud i est.
Joi, 15 iulie [1943]
De la Licata la Augusta, ntreg colul de sud-est al Siciliei este ocu-
Pat^de anglo-americani. Se dau lupte pentru Catania.
In Rusia, ofensiva pare oprit fr progrese notabile. Comunicatul revine la tonul vag dinainte de declanarea
atacului.
Jean Mouton, noul director al Institutului Francez din Bucureti.
519
i Dejun cu Mouton simpatic, timid, amical. Ce mi place n el este BU tiu ce expresie de umanitate, nu tiu ce
capacitate de emoie, pe care o simt dincolo de stngcia lui neateptat.
Cu Jane, m apropii de sfrit. nc 3-4 zile.
Smbt, 17 iulie [1943]
Ruii anun o mare ofensiv declanat de cteva zile la nord de Orei. Comentariile germane, recunoscnd
faptul, i reduc semnificaia: nu e dect o ncercare de diversiune i degrevare a frontului de la Belgorod. Totui,
comunicatul de ast-sear constat c la Belgorod (unde ataca nemii), activitatea de lupt a sczut", n timp
ce la Orei semnaleaz grele lupte defensive" i lupte grele schimbtoare". E ceva din vocabularul de ast-
iarn.
Je fais semblant de vivre mais je ne vis pas. Je trane.
Gesturi mecanice, obinuine monotone, oarecare vivacitate simulat. Dincolo de asta, un mare pustiu, care e
viaa mea.
Atept sfrirul rzboiului i pe urm? Ce voi atepta pe urm?
Am vzut lume mult n ultimele trei zile. Nimeni poate nu observ c, ntre atia oameni vii (cu pofte, cu
interese, cu amoruri, cu legturi), eu sunt un absent.
Joi la Mouton, iar pe urm la Mrie Ghiolu, asear la Mogooaia, iar pe urm la Gruber, azi dup-mas la Tina
am vzut i revzut tot felul de oameni. Fiecare avea ceva, fiecare e fixat de ceva, fiecare urmrete ceva. Eu
umblu printre ei ca o umbr. Vorbesc, vd, ascult, rspund, m mir, aprob i dincolo de toat aceast
agitaie de suprafa sunt i rmn mereu singur cu irevocabila mea soart.
Mari, 20 iulie [1943]
380

n Sicilia, invazia se lrgete i progreseaz ntr-un ritm destul de rapid. Agrigento a fost ocupat nc de smbt.
Strpungerea n adncime, spre centrul insulei, a ajuns pn la Caltagirone, iar acum la Caltanissetta. Infiltraia
de-a lungul coastelor e dublat de ptrunderi n interior. Catania pare nc a rezista, dei comunicatul italian de
ast-sear nu mai d nici o indicaie geografic.
Roma a fost bombardat ieri pentru prima oar. Presiunea asupra Italiei militar i nervoas este mereu
mai intens.
n Rusia, comentariile vorbesc de operaii formidabile pe un front de l 000 de km. De fapt, singurul punct
nevralgic rmne tot Orelul, unde ultimele comunicate germane semnaleaz invariabil lupte grele defensive".
520
Terminat ieri-diminea de tradus Pride and Prejudice. Am i depus manuscrisul, dei ar mai avea nevoie de
serioase revizuiri, mai ales n pasajele dictate. Voi lua un acont de 50 000, n dou rate.
n mare grab, trebuie s refac pentru Sic o melodram. Asta, m tem, mi va ntrzia cu cteva zile plecarea la
Corcova, dar mi va uura problemele de bani.
Smbt, 24 iulie [1943]
Marsala, Trapani, Palermo au czut. E n toat Sicilia o total dislocare a frontului. Se mai rezist doar n colul
de nord-vest al insulei. Catania e nc aprat ferm. Probabil c Messina va ncerca s se menin ct mai mult.
Dar Sicilia devine parc o afacere de importan minor, acum cnd rzboiul din Rusia capt amploare maxim.
Ofensiva ruseasc se ntinde n regiuni pn acum calme: Izium, Cuban, Lacul Ladoga. La Orei ncordarea este
neschimbat.
Comunicatele germane dau cifre fantastice despre pierderile ruseti zilnic sute de tancuri i avioane nimicite
, dar nici o preciziune geografic, n schimb, se vorbete din nou despre rzboi de micare", lupt mobil" i
defensiv elastic", formule cunoscute de ast-iarn.
nc o dat evenimentele sunt mai tari dect raionamentul nostru. Nu credeam ntr-o ofensiv sovietic de
var i n nici un caz n-tr-una de asemenea proporii.
Totui nu am deloc sentimentul c am fi ntr-o faz de deznodmnt. Poate i pentru c ne lipsete anxietatea
din trecut (pe drept sau pe nedrept cine tie?).
Luni, 26 iulie [1943]
Mussolini demisionat. Badoglio, noul ef al guvernului. Suntem n
momentul Petain.
Joi, 29 iulie [1943]
Plec la Corcova. Sunt o or nainte de plecare.
A fi vrut n ultimele zile s pot avea o or de linite, pentru ca s fi nsemnat aici ceva din turburarea, emoia,
nelinitea, agitaia nervoas prin care am trecut.
Deznodmntul fascist este o ameitoare lovitur, n marea dram Pe care o trim de zece ani, o clip
nucitoare, ca o scurt cdere de cortin peste un fapt implacabil i totui (dei teoretic previzibil) neateptat.
N-am avut timp s scriu i nu o voi face acum.
381

521
Ultimele zile am muncit pe brnci, ca s termin melodrama lui Sic. Am terminat-o ieri-noapte la 3 i jumtate.
Cu toi banii pe care i-am strns (Ocneanu, Birlic, Nenior) mi-am putut rezolva toate problemele imediate. Plec
la Corcova n destul linite bneasc, n septemvrie totul va ncepe de la nceput. M-am obinuit.
Alaltieri nc m ntrebam dac plecarea mea nu e imprudent. Aveam impresia c prbuirea fascist poate
precipita mersul ntregului rzboi (ceea ce de altfel se va i ntripla), dar n aa hal nct totul s se poat
schimba n 5-6 zile.
Cred acum c, totui, timp pentru a sta la ar 2-3-4 sptmni nc mi rmne.
Voi vedea, dup mprejurri internaionale i corcovene.
Luni, 6 septemvrie [1943]
M-am ntors de la Corcova vineri noaptea, 3 sept., dup 37 de zile petrecute acolo. Toate termenele mele au
fost depite: speram s stau 2-3 sptmni, nu credeam c va fi posibil s rmn cinci. Ospitalitatea lor este tot
ce am cunoscut mai atent, mai delicat, mai discret. E o art, o meserie i o vocaie.
N-am inut nici mcar acel english diary" din aprilie. Nu tiu de ce, m-am simit aproape tot timpul foarte
obosit. Probabil vechea, profunda mea extenuare fizic ce se rzbuna.
n schimb, am scris primele dou acte din Ursa Mare" pe cel dinti cu mare uurin, pe cel de al doilea ns
mult mai greu, cu opriri, cu ndoieli.
Rzboiul 1-am urmrit de acolo, mai bine i mai repede informat dect sunt obinuit aici (ascultam cel puin 5-6
emisiuni zilnice), dar cu mai puin anxietate. La plecarea din Bucureti aveam impresia c totul se precipit. E
adevrat c evenimentele n-au lipsit, dar n avalana de fapte i numiri geografice se deseneaz totui pe
linii mari oarecare ncetineal, ntrebarea noastr e mereu: cnd? Ei bine, nici azi, nici mine. Poate peste 3
luni, peste ase, peste un an...
N-am vzut nc pe toat lumea. Nu sunt nc reintrat n Bucureti. Dup ce voi face toate, .relurile de
contact" voi ncerca s m linitesc i s lucrez. Cel puin s termin repede Ursa Mare".
Miercuri, 8 septemvrie [1943] Italia a capitulat!
Eram la,,Athenee Palace". Vestea mi-a dat-o, pe la 7 seara, Antoine Bibescu care o prinsese din ntmplare la
radio.
Am urmrit n hali rspndirea electric parc a vestei, din om n om. Antoine nu avea rbdare. Ar fi vrut s
strige n gura mare.
522
Deodat vd un ofier italian intrnd n hall-ul cel mare.
Siete italiano? l interpeleaz Antoine. Eu ngheasem.
Omul se apropie de masa noastr.
Si, io sono italiano.
Monsieur, vous n'etes plus en guerre. Votre pays a fait la paix.
382

Smbt, 11 septemvrie [1943]
n Italia, dup capitulare, situaie confuz. Nemii ocup orae i regiuni din nord i sunt stpni pe Roma, lund
sub protecie Vaticanul. Cum? cnd? nu se prea tie.
ntre timp, anglo-americanii, ncei, ocup Taranto i debarc aproape de Neapole. Trupele italiene
descompuse abandoneaz tot, nemilor sau englezilor, dup cum ajung mai repede.
Unde e Regele? Unde e Badoglio? Unde e Mussolini?
Nucire general, destrmare.
Pe frontul rusesc, dup Taganrog, nemii pierd Mariupol. Bazinul Doneului e aproape n ntregime evacuat.
Rzboiul de repliere elastic pe tot frontul, de la Briansk la Marea de Azov, continu.
Luni, 13 septemvrie [1943]
Parautiti i formaii de SS 1-au rpit pe Mussolini i 1-au liberat". Lovitur de teatru, foarte spectaculoas,
dar care nu schimb nimic din datele problemei.
Luptele continu n Italia de sud. Capitularea lui Badoglio a scos din joc armatele italiene (care i aa erau n
fapt paralizate), dar cucerirea teritoriului italian rmne un obiectiv pe care aliaii urmeaz abea de aici s-1
ating, probabil ncet i greu.
Joi, 16 septemvrie [1943]
Lupte grele la Salerno, unde trupele americane debarcate au ntmpinat
mari rezistene. Ieri i alaltieri presa D.N.B. jubila. Mari titluri anunau
un nou Dunkerque", un nou Waterloo". Marea catastrof! Marele
dezastru!
Astzi tonul e mai potolit, atitudinea mai prudent. Montgomery nainteaz dinspre sud. Dac se face
jonciunea, situaia se consolideaz.
In Rusia, o telegram D.N.B. anuna ieri evacuarea Brianskului. Wea nu e nregistrat de comunicatele oficiale.
Ofensiva continu n ate focarele ei. Kievul devine un obiectiv plauzibil.
523
Citit azi din Balzac La Viciile fille. Admirabil prin incisivitate. Ca tablou de provincie poate sta alturi de
Pierrette, dei aici apsarea caricatural reduce ceva din tragicul povestei.
Vineri, 17 septemvrie [1943]
Sunt de dou sptmni acas, i nc n-am reuit s revin la o via normal, s-mi fac un program de lucru, sa
scriu, s citesc. Triesc la ntmplare, ies prea des, fac vizite, accept invitaii, umblu pe strad, m las tras la
dreapta i la sting de toate fleacurile.
Nu am gsit, nu gsesc un ceas de singurtate, n care s m adun, s m lmuresc.
Ce mi lipsete mai mult e o cas. M gndesc mereu i au trecut de atunci doi ani i jumtate m gndesc
mereu la casa mea din Calea Victoriei.
383

Ultima mea plimbare la Corcova, n ajunul plecrii, prin vie i pdure, singur spre sear, a fost poate cel mai
turburtor ceas pe care 1-am petrecut acolo. Simeam fiorul toamnei venind de departe, prin iarb i copaci,
pn la mine, prin mine. Era o dureroas melancolie fr nume, pe care niciodat, nicieri n-am simit-o, pentru
c niciodat, nicieri n-am privit ca acolo n fa imaginea toamnei.
Smbt, 18 septemvrie [1943]
Comunicatul german de asear vorbete despre o rectificare de front n linii mari" n Rusia, la sud i centru, i
anun evacuarea oraelor Briansk i Novorossiisk.
n Italia, la Salerno, aliaii au reluat atacul, care o clip prea c le scap din mn.
Rzboiul e pretutindeni ntr-o faz de mare micare. Nu e vorba numai de linia fronturilor. E mai ales vorba
despre dislocrile profunde ce au probabil loc chiar dac nu le vedem n ntreaga structur a conflictului.
Undeva, dincolo de discursuri i telegrame, se zbat i se caut mari evenimente viitoare, ce pot ntrzia nc
oarecare timp, dar pot i s izbucneasc brusc de la o zi la alta.
n aceast mare nelinite, n aceste teribile frmntri, abia camuflate soarta noastr proprie ine de cine tie
ce fir nevzut, de cine tie ce imprevizibil incident.
Joi, 23 septemvrie [1943]
Poltava a czut. Melitopol e pe punctul de a cdea. Pretutindeni, nemii se grbesc spre Nipru. Retragere
metodic, spun toate telegramele D.N.B. (i ntr-adevr, nicieri ruii nu anun un numr important de
prizonieri), dar pe de alt parte comunicatul oficial vorbete nencetat
524
. i ast-sear nc despre atacuri sovietice violente", intensitate crescnd", fore puternice", lupte
grele". Sensul general al operaiei nc nu-1 cunoatem, n orice caz, rzboiul a fost rareori poate niciodat
ntr-o faz att de dramatic.
Alaltieri, Camil i Rosetti vedeau sumbre perspective. Bombardamente, distrugeri, prbuiri dac rzboiul
se apropie de noi i trece pe la noi.
Personal, marea mea ngrijorare e de ordin intern. Dac nemii sunt ntr-adevr n situaia de a da n toamna
asta, n iarna asta, o btlie disperat, care s puie n joc propriile lor frontiere, atunci nu vor ezita s ne
prjoleasc. Cu ct frontul vine mai aproape, cu att, sub pretextul de a-i acoperi spatele", s-ar putea s puie
mna direct pe Romnia, peste capul lui Antonescu, slujindu-se eventual de un guvern legionar, fcut peste
noapte. Lovitura din Danemarca poate fi oricnd repetat. Iar experiena Badoglio i va scuti de orice
menajamente.
Cine tie dac, n umbr, lovitura nu e pe cale de pregtire?
Adevrul e c nu tiu nimic. Dar m apuc uneori un fel de angoas care de fapt nu m-a prsit niciodat n
cursul rzboiului. Din cnd n cnd ns, aipete, m las n pace, o uit.
Duminic, 26 septemvrie [1943]
Smolenskul evacuat ieri de nemi, dup o ocupaie de doi ani. Te ntorci cu gndul napoi spre dramatica btlie
din sept. 1941 i masori tot drumul strbtut.
Bibetii s-au rentors la Corcova, dup trei sptmni de edere la Athenee Palace", n care timp am pierdut
mult timp cu ei (dejunuri, dineuri, coresponden, explicaii). Au fost cu mine nespus de amabili la Corcova, dar
384

pn la urm devin obositori. Am avut cu el cteva momente de tensiune, ba chiar o dat o ceart care mi s-a
prut irevocabil, mi dau seama c e, dac nu categoric nebun, cel puin un apucat" i c nimic durabil nu
se poate cldi pe relaiile cu un asemenea om.
Ceea ce nu-i face mai puin unii din oamenii cei mai interesani pe care i-am cunoscut.
Mine ncep coala. A vrea n acelai timp s-mi refac un program ordonat de lucru.
Smbt, 2 octomvrie [1943]
| rea mult timp pierdut, prea mult dezordine. M obosesc inutil cu lucruri stupide. M las tras la ntmplare de
mici obligaii, pe care le accept din neatenie, din amabilitate, din indiferen.
525
E probabil c, dac a avea [o] cas a mea, a duce o via mai ordonat, dar nu trebuie s agravez prin
nepsare i inconsisten viaa mea i aa prea destrmat.
Traduc de vreo 3 zile o pies de Achard (Je ne vous aime pas), cu care nu tiu ce va face Birlic. Dar mi-a pltit-o,
ceea ce mi d oarecare linite material pe nc vreo trei sptmni.
Rzboiul continu, n Italia destul de ncet (Neapole ocupat ieri de aliai), n Rusia mai viu, mai intensiv uneori,
pn a te obliga s te ntrebi dac toamna asta nu are nc n rezerv mari evenimente.
Ceea ce se cheam btlia Niprului" e n toi. Dac nemii pot opri aici naintarea rus i pot organiza o linie
oarecum stabil, atunci vasta lor retragere rmne o btlie pierdut, dar nu un dezastru, iar rzboiul intr ntr-
o nou faz de ateptare. Dar dac Niprul nu reuete s fie un front, dac ruii (care au deja cteva capete de
pod pe malul drept) trec mai departe, atunci totul e posibil.
Ploile ar putea frna naintarea i mpotmoli pe cteva sptmni ntreg rzboiul, dar nu vin. Avem o toamn
cald, senin, uneori torid. Adevrate amiezi de iulie, chiar dac dimineile i nopile sunt rcoroase.
Sunt mereu ngrijorat de soarta noastr. M tem mereu de un act de autoritate german, care s restabileasc
scurt moralul politic n ntreg Sud-Estul prea ovitor, prea impresionat. Un pogrom rapid e nc n posibilitile
situaiei.
Luni, 4 octomvrie [1943]
Citit asear The Merchant of Venice, iar azi As you like it. Revin la Shakespeare, dup o ntrerupere de aproape
un an. Lectur fermectoare. Nimic mai uor, mai graios, mai feeric. Chiar n Merchant of Venice figura lui
Shylock este acoperit, trecut pe planul II, dominat de jocul luminos al basmului. Ct despre As you like it,
suntem n plin feerie.
E ceva dansant ntr-o comedie de Shakespeare. Micri plutitoare, dezlegate de realitate ca ntr-un balet.
Evreii din Danemarca sunt nimicii. O telegram D.N.B. nu las nici o ndoial asupra soartei lor. i nc o dat
m nfior. For sufferance is the ludge of all our tribe", spune Shylock.
526
[Mari, 5 octomvrie [1943]
Se pare c frontul german se consolideaz pe Nipru, iar ofensiva rus descrete. Presa D.N.B. vorbete despre
stvilarul de la Melitopol", ,bariera natural a marelui fluviu", defensiva rigid" pe noile poziii.
385

Marile btlii au sczut pn la proporii de lupte locale". Dac n-tr-adevr ofensiva sovietic de var e
ncheiat atunci pauza care intervine pe frontul rsritean scoate rzboiul din faza lui dramatic i i ia
(pentru o lun, dou, trei, sau mai mult?) caracterul deciziv, pe care prea uneori s-1 aibe de la 25 iulie
ncoace.
Trebuie s ne pregtim pentru o nou hibernare?
Trebuie s traduc Melo pentru Baraeum". Nu-mi face nici o plcere. Anonimatul mi permite s traduc orice,
fr scrupul, pentru Sic. A fi vrut s nu am nimic comun cu ,3araeum" i s nu semnez nimic nici mcar o
traducere pe tot timpul rzboiului.
Luni, 11 octomvrie* [1943] Smbt a fost lom Kipur.
Nu ncerc s pun ordine n iudaismul" meu. Am postit. Am fost seara la templu, s aud sunnd oiferul11. Peste
umrul cuiva, am ncercat s silabisesc ultimul Uvinu Malkeinu"12.
De ce? Cred? Vreau s cred?
Nu. Nici mcar att. Dar e parc, n attea gesturi inconsistente, o nevoie de cldur, de linite.
Joi seara, la Rebreanu, am ascultat piesa lui Camil.
Am ezitat mult s m duc i am fost pe urm furios pe mine c totui m-am dus. N-ar fi trebuit.
Pe Rebreanu e mai bine s-1 ntlnesc dup rzboi. Acum n-am ce s-i spun. Mai ales la el acas.
E o slbiciune, o indiferen, o nepsare care anun de pe acum toate uitrile, toate compromisurile.
M voi ntoarce la oamenii tia? Rzboiul va fi trecut fr s rup nimic? Fr s aduc ntre viaa mea
dinainte" i cea de mine" nimic irevocabil, nimic ireductibil?
Atunci de ce? La ce bun?
n Rusia, ofensiva ruseasc, dup o pauz de 3-4 zile, a fost reluat cam pe toat ntinderea frontului,
deschiznd n plus un nou focar la N-V de Vitebsk, unde a czut localitatea Nevel.
* n text: noiemvrie".
" In ebraic sofar" cornul de berbec, al crui sunet, n ritualul de lom Kipur, Otete ncheierea zilei de post.
.. 12 In ebraic Avinu-malkenu" (Tatl Nostru, Regele Nostru) nceputul "niei din zilele de peniten i post.
527
Propaganda D.N.B., care se angajase pe tema aprrii rigide i a opririi ofensivei sovietice, trece printr-un
moment de ncurctur.
Totui toamna ncepe s se simt mereu mai mult (asear a fost foarte frig iar astzi dimineaa a fost de
noiemvrie). O pauz poate c tot va interveni mai curnd sau mai trziu.
Dar pentru nervii notri lucrurile treneaz oricum prea mult.
Mari, 12 octomvrie [1943] Frig, vnt, toamn.
O cas cald, intim, n care s citesc i s scriu lng o femeie iubit vis irealizabil, dup care mereu am tnjit,
i mai ales n asemenea zi...
386

Lung mas cu Branite, n doi, undeva la osea, de la prnz pn la 7 seara. Bea tacticos, metodic, ca un om
pornit la drum lung. Conversaie despre rzboi i pace, dar tot uet de cafenea n fond.
Vineri, 15 octomvrie [1943]
Ruii reocup Zaporoje. Cum va mai ine frontul de sud? Melitopol
nu rmne oarecum n aer? n cteva zile vom vedea.
Nu mai e deloc sigur c Niprul va constitui o linie de rezisten ferm. Ruii pretind c ceea ce s-a numit btlia
Niprului" s-a i terminat i c fluviul este cam pretutindeni trecut". Atitudinea german n privina aceasta este
vag, eufemistic, nesigur.
Mari, 19 octomvrie [1943]
Situaia frontului german pe Nipru pare din ce n ce mai grav. O sprtur la Kremenciug e pe cale de a tia
ntregul cot al fluviului, ntr-o mare micare de ncercuire, asemntoare celei de anul trecut, la Stalingrad.
ntreg frontul de sud se clatin. De altfel, ofensiva e aproape la fel de violent i n celelalte puncte (Kiev i
Gomei mai ales). Comunicatele i comentariile D.N.B. las de cteva zile s se ntrevad seriozitatea situaiei.
Mare ngrijorare n ora. Rsuflarea balaurului parc ncepe s se simt, dei nc e departe.
Basdevant (la care am fost asear cu Antoine) crede c n cursul iernii ruii vor fi aici!!
Terminat azi-diminea de tradus Melo. Tehnica lui Bernstein m nfurie. E aa de sigur, nct poate simula
orice: chiar emoia, chiar adncimea, chiar gravitatea.
Dar e ceva profund trivial i a spune obscen n aceast pies de fals noblee.
528
Ce meseria ns! Ce virtuozitate teatral! Ce pezevenghi! Tra-ducndu-1, am surprins mai de aproape
resorturile mainriei, nu fr a m lsa pclit pe ici, pe colo pn i eu! de simulacrul dramei.
Citesc cu iritare Coriolan. (Voi termina, cred, ast-sear actul V.) Pricep acum foarte bine de ce n 1934, la
Paris, provoca atta furie.
Vineri, 22 octomvrie [1943]
n Rusia, mari btlii. Sprtura de la Kremenciug se adncete. O alt
sprtur se anun la Cemigov.
Nu e de ateptat un deznodmnt instantaneu al operaiei. S-ar putea ca noua faz" a luptei i de ast dat
e ntr-adevr o faz nou s dureze dou-trei luni pn s-i dea toate consecinele. i anul trecut sprtura
pe Don a nceput n decembrie, dar Stalingradul a czut abea n februarie.
Mai precipitate i mai dramatice pot fi evenimentele politic i diplomatic. Orice se poate ntmpla orice i
oricnd.
Onicescu (mi povestete Devechi) e decis s se sinucid dac Germania pierde rzboiul. El nu se poate resemna
a tri ntr-o Europ ocupat de urmaii ocnailor australieni i ai emigranilor americani, rentori acum pe
continent ca s distrug cultura occidental. El nu poate suporta nimicirea culturii.
387

L-am rugat pe Devechi s-i spun din partea mea (ce bucuros i-a spune-o personal, dac 1-a ntlni) c, dac-i
vorba de cultur, a ratat momentul sinuciderii. 31 ianuarie 1933 sau 8 sept. 1940 ar fi fost date mai legitime.
Balmu (profesor de grecete la Iai) mi povestete din nou dup Oetea, anul trecut mcelul evreilor de
la 29 iunie 1941*.
A fost spune el cea mai bestial zi din istoria omenirii."
Smbt, 23 octomvrie [1943]
-.Optimism accentuat la Berlin", anun azi corespondentul Universului.
Toate comentariile sunt din nou mai vesele., Atacurile sovietice s-au Prbuit." Mare succes defensiv." n
ultimele 24 ore inamicul n-a reuit s nainteze nici un kilometru."
* n text: 1940". .... . ...
529
Comunicatul oficial e mai ezitant, mai circumspect. El semnaleaz atacuri grele", ncercri de strpungere",
lupte grele", vremelnice strpungeri" toate ns respinse, prbuite sau anihilate.
Cum alte informaii dect lectura ziarelor nu am, trebuie s trag concluzia c e oarecare momentan slbire a
ofensivei, care i pstreaz ns direciile i amploarea, dac nu intensitatea. Stabilizare relativ", spune
prudent un comentator.
Terminat asear Titus Andronicus. Este n Shakespeare dac nu n ntreaga literatur universal cea mai
absurd ngrmdire de atrociti. Uneori e aproape grosolan i pueril, cnd nu mai poate fi tragic. Mini tiate,
limbi scoase, capete retezate, cadavre cznd cam la fiecare scen, dac nu la fiecare replic. E un oribil i
haotic muzeu Grevin.
i totui, sub, sau deasupra acestei mainrii sngeroase: fiorul poeziei care trece pe alocuri i transfigureaz
totul.
Citesc acum (cu dificulti de limb care m surprind, fiindc ultimele trei piese le-am citit curent) Antoniu i
Cleopatra.
Luni, 25 octomvrie [1943]
Situaia pe fronturile din Rusia pare din nou foarte ncordat. Melitopol a czut ieri, dup nverunate i lungi
btlii de strad, care au durat zile de-a rndul. Te uii pe hart i nu mai vezi ce se poate ntmpla n sectorul
Marea de Azov.
Pe de alt parte, sprtura de la Kremenciug se adncete pn foarte aproape de Krivoi Rog. n sfrit,
comunicatul german de ast-sear anun c Dniepropetrovsk este atacat din ambele flancuri.
ntre timp, un fel de neverosimil var trzie, cald, senin, face posibil continuarea ntregii operaii. O mare
ncercuire, o nou mare retragere sau, n sfrit, o ncercare energic de redresare defensiv prin contraatac,
iat cele trei posibiliti pe care ncerci s le imaginezi privind harta ultima puin probabil, iar primele dou
deschiznd poarta tuturor eventualitilor, fie ele cele mai extreme.
Mari, 26 octomvrie [1943]
Dniepropetrovsk a czut, se pare, nc de ieri. Comunicatul german
388

de ast-sear confirm.
Citit ieri i azi Le Cabinet des Antiques, scurt roman viu, rapid, ironic, robust. Balzac n tot ce are mai bun, cci e
concis n expunere, ferm n desen. Prima parte a povestei nc are anumit lentoare dar deznodmntul (cu
deliciosul travesti al ducesei de Maufrigneuse) parc un excelent act trei dintr-o comedie construit perfect.
530
Tabloul vieii juridice n provincie, la fel de just i comic ca al vieii ecleziastice n Le cure de Tours.
Vineri, 29 octomvrie [1943]
Sprtura de la vest de Melitopol se adncete. Crimeea e n primejdie de a fi izolat prin tierea Istmului
Perekop. Tocmai de aceea rezistena german ncearc s in n loc atacul spre Krivoi Rog. Dac frontul
cedeaz i aici, atunci ntreaga step nogaic" e ncercuit. Situaia continu s fie foarte grav, dar nc nu-mi
vine a crede c va duce spre un deznodmnt rapid.
Luni, l noiemvrie [1943]
Noiemvrie rece, dar senin i nsorit. Anotimp neobinuit, bizar, care d peste cap meteorologia i rzboiul.
Luptele din Rusia continu cu violen nemicorat", cum spune invariabil comunicatul.
Brea din stepa nogaic se adncete tot mai mult spre Perekop. n schimb, la Krivoi Rog, nemii anun
contraatacuri puternice.
Sunt mereu n Shakespeare. Terminat Antoniu fi Cleopatra. Ieri i azi citit Othello. Ast-sear, primul act din
Lear.
Antoniu i Cleopatra e, teatral vorbind, destrmat, risipit, fr consisten dramatic. Momente i pasagii
frumoase mai ales n actul V.
Othello ns mi s-a prut de o neateptat frumusee (sporit poate de plcerea unei lecturi uoare, aproape
fr dicionar).
Iar Lear ncepe grandios.
Voi face din nou la Onescu" un curs destul de bine pltit i e un prilej de a-mi organiza materialul pentru un
eventual Shakespeare", pe care 1-a scrie cndva. (Cndva!! Cnd? n alt via?)
Miercuri, 3 noiemvrie [1943]
De ieri, ruii anun c au ocupat i depit Perekop. Comunicatul german de ast-sear anun i el lupte
grele" la intrrile de nord ale Crimeei", dup ce ieri anuna o debarcare n regiunea Kerci.
Terminarea Conferinei de la Moscova13 va da rzboiului un alt curs? E de ateptat nc n toamna asta o nou
lovitur?
Smbt, 6 noiemvrie [1943]
Comunicatul german de ast-sear anun evacuarea Kievului, pentru a evita o sprtur amenintoare". Ruii
reocup oraul doi ani
Conferina minitrilor de externe ai U.R.S.S., S.U.A. i Marii Britanii.
531
389

dup ce 1-au pierdut. Debarcarea de la Kerci capt caracter de cap de pod". Atacat dinspre Perekop i
dinspre Kerci, Crimeea va putea rezista? Cum? Ct?
Stepa nogaic pare complet evacuat de nemi. Atacul sovietic are ca obiectiv imediat aici Kerson.
Pretutindeni de-a lungul frontului ofensiva ruseasc se menine, cu momente schimbtoare de intensitate i
violen, cnd ntr-un punct, cnd ntr-altul.
Nici o formul propagandistic nu mai ine. Nici o explicaie nu mai rmne n picioare. Distanele se scurteaz
de la zi la zi, obstacolele cad unul dup altul.
Marietta Sadova joac teatru mereu, mereu. Am fost ieri la ea (am nevoie de cri n legtur cu Shakespeare,
credeam c le voi putea lua de la ea; am renunat) i am regsit-o cu aceleai gesturi, lacrimi, leinuri i
modulaii de voce, care au fcut totdeauna din ea o Marietta sublim. E intolerabil i totui amuzant.
Asear, vreo dou ore, ntr-o bodeg cu Cicerone Theodorescu, drgu i de treab, ca totdeauna.
Citim, lucrm, vedem oameni, mergem la spectacole, ascultm muzic, facem proiecte, dar dincolo de toate
astea e umbra dezastrelor care nc pot veni.
Miercuri, 10 noiemvrie [1943]
Deschis azi, la colegiu, cursul despre Shakespeare. Lecie neinspirat
dei dispuneam de material bun.
Citit n zilele din urm Lear i Macbeth.
Rzboiul continu n toate zonele lui de ofensiv. Punctele critice acum sunt vest de Kiev i vest de Nevel.
Discursul de alaltieri al lui Hitler face bonne mine mauvais jeu". Cred c a restabilit puin moralul, chiar i
aici la noi, mcar pentru cteva zile sau ore. Pn i comunicatele militare ultime au fost mai puin sumbre.
M gndesc cu ngrijorare c mi se termin iar banii.
Duminic, 14 noiemvrie [1943]
Ruii ocup Jitomir. Sprtura devine acum att de adnc, nct amenin s izoleze complet frontul de nord de
cel de sud. Toat linia Niprului, de la Kiev la Kerson, devine o imens burt, care va trebui neaprat redus.
532
l
Pe hart, de la Jitomir la Cernui, de la Kerson la Nistru, distanele sunt izbitor de scurte.
Igiroeanu (ntlnit la dejun la Bibeti, care din nou sunt n Bucureti), terificat de apropierea ruilor, mi spune
c nemii n-au pierdut rzboiul i nici nu-1 vor pierde. Sunt ntr-un moment de criz, peste care ns vor trece.
Au n pregtire arme noi (un avion invizibil, un proiectil cu propulsor etc.) cu care, n primvar, vor distruge
Londra, vor scoate din rzboi Anglia i vor nimici n mas pe rui. Toate astea cu un aer dezolat (vous savez,
moi j'ai toujours ete pour Ies Anglais"), dar competent i obiectiv".
Titel Comarnescu cu care am petrecut seara, nti la concertul Gieseking, pe urm la Bavaria" este n
schimb pur i simplu descompus, n dou luni, spune el, ruii vor fi aici i vom pieri cu toi, evrei sau romni
de-a valma.
390

Miercuri 17 noiemvrie [1943]
Zi miraculoas ieri: cald, plin de soare, cu o lumin uoar, transparent, de aprilie. Era de necrezut. Astzi
nc e frumos, dar mai normal", mai puin primvratec.
Ieri dup-mas am fost la lecia de deschidere a lui Drago Proto-popescu furios pe mine c m duc, dar
neavnd ncotro (cci vreau cu tot dinadinsul s obin de la el dreptul de a citi n biblioteca facultii unele
lucruri n legtur cu Shakespeare).

Lecie gen Nae lonescu", fr magnetismul lui, ns o lecie bucu-retean, nostim, jemanfiist. Ce uor e!
Vreau s notez ns cu totul altceva. A vorbit despre geniul englez". A spus lucruri care s-ar prea c sunt de un
curaj nebunesc n condiiile de azi. Despre geniul moral britanic", despre englez ca tip suprem al evoluiei
umane", despre prejudecata stupid a perfidiei sau ipocriziei britanice", cnd n realitate spiritul britanic e un
aliaj de sim realist. Pn i despre geniul militar al Angliei a vorbit. Pn i despre Churchill, ca reprezentant al
curajului politic. A fost subversiv" de la primul la ultimul cuvnt.
M-am gndit c e n posibilitatea unei asemenea lecii de facultate astzi, n noiemvrie 1943, cnd Romnia e
n plin rzboi alturi e Germania , un semn de neseriozitate funciar. Ar putea fi grav, ar nu e. Nu are nici o
semnificaie, nici o consecin. Un legionar uda spiritul Angliei n faa unei sli de studeni i ei legionari n Pt,
sau numai virtual , dar acest lucru nu nseamn pentru ei nimic. u simt nevoia nici s se revizuiasc, nici s
renune, nici s reziste.
533
Asear, cu Bibetii, la Nunta lui Figaro, mizerabil cntat. Am ascultat totui cu nesfrit plcere. Ce bogie,
ct tineree, ce fericit uurin. Zeci de motive i idei muzicale, care ar fi putut fiecare deveni un pretext de
concert, de simfonie, de quatuor, zeci de teme aruncate cu nepsare, cu generozitate.
Titlu n Universul de azi-diminea: Conducerea militar german este iari stpna pe iniiativ n Rsrit."
Smbt, 20 noiemvrie [1943]
Nemii reocup Jitomir. Ruii sunt de vreo dou zile la Korosten, dar
punctul devine acum prea naintat, dup cderea Jitomirului.
Vineri, 26 noiemvrie [1943]
Sunt bolnav de cteva zile, fr s tiu ce am. Nu bolnav propriu-zis: n-am febr, nu m doare nimic, dar sunt
literalmente sleit de puteri. Voiam asear s scriu cteva rnduri aici, dar m simeam incapabil s in tocul n
mn. Dimineile mai merge (de exemplu, acum la 9 dimineaa, nainte de a porni spre coal, am nc destul
energie ca s nsemn n grab aceste cuvinte), dar seara cad nucit de oboseal. E o adevrat criz" i vine cu
att mai prost cu ct m gsete n mare lips de bani. Din var, din iunie, n-am mai avut un moment aa de greu
de srcie i nu tiu cum voi iei din el.
n Rusia luptele continu cu intensitate (dac judecm dup termenii comunicatului german), dar pietinnd pe
loc totui.
Orict e de ciudat linia frontului de sud, cu pungi mari ntr-un sens i ntr-altul, ntr-un contur intenabil, totui
ine. E de vreo 10-15 zile o vizibil oprire.
391

Reaciunea german la Jitomir pare s aibe obiective mai mari. Ziarele ncep s vorbeasc despre o reluare a
Kievului, operaie care ar semna cu reluarea Harkovului ast-primvar.
Oricum, rzboiul dureaz. Nimic nou n-a intervenit care s precipite ritmul. Dimpotriv, o ncetinire general ne
readuce la vechea noastr inerie moral.
To-morrow and to-morrow and to-morrow.
Duminic, 28 noiemvrie [1943] Gomelul ocupat de rui, joi.
n sectorul Jitomir, comunicatul german nu mai vorbete de vreo dou zile de marele contraatac ce trebuia s
reia Kievul.
Berlinul, ntr-o serie de bombardamente grave.
Dar rzboiul e mereu acelai, lung, cenuiu, apstor. i ntrebarea noastr e mereu aceeai: Cnd se va
termina? ,,,
534
Duminic, 5 decemvrie [1943]
Sptmn obositoare, cu tot felul de dineuri i dejunuri, dar, Bibetii plecai azi-diminea, m ntorc la viaa
mea obinuit, nemonden.
Nimic nou pe fronturi. Nemii au reluat Korosten, ruii continu atacurile cam peste tot; n Italia, Montgomery a
redeschis ofensiva, dar n ciuda tuturor acestor ntmplri, suntem de fapt ntr-o perioad de relativ oprire.
Poate din cauza anotimpului (neverosimil de senin i nsorit), poate i pentru anumite raiuni ori pregtiri
politice, pe care nu le putem cunoate.
Conferinele anglo-americano-ruso-chino-turce, din Egipt i Iran, poate c vor avea urmri.
Luni, 6 decemvrie [1943]
Terminat azi ultimele corecturi laPride and Prejudice. M-ar mira dac ar avea un mare succes n romnete. E
prea delicat, prea fin, prea subtil. Nimic gros, patetic sau violent. Nu sunt deloc mulumit de traducerea mea,
cam lipsit de fluiditate. Dar mi va aduce oarecari bani?
Ascultat n ultimele zile de foarte multe ori Concertul n mi bemol major de Mozart, pe care i-1 druisem acum
vreo patru-cinci ani lui Leni. 11-am cerut acum pentru cteva zile i 1-am ascultat cu ncn-tare. M silesc s-1
urmresc fraz cu fraz, sunet cu sunet, ncerc s disting fiecare instrument i s nu-1 pierd. Este o bucurie
infinit n micrile repezi dar ce tristee, ce melancolie, ce sfiere n an-dantinol
Miercuri, 8 decemvrie [1943]
Scrisoare grav de la Poldy. E foarte bolnav i ar trebui s fac dou operaii. A fost timp de trei luni, n 1941,
ntr-un cmp de concentrare i a ieit de-acolo cu sntatea zdruncinat.
J'ai eu faim, horriblement faim", mi spune. i eu n-am tiut nimic, nc nu tiu nimic. Rzboiul deodat
redevine atrocele comar de care n ultimul timp am avut uneori incontiena s uit.
Smbt, 11 decemvrie [1943]
Titlu ntr-un ziar de sear: 12 000 de arestri n Frana"14.
392

i gndul se ndreapt imediat spre Poldy. Vorbesc, rd, umblu pe strad, citesc, scriu dar mereu, mereu m
gndesc la el.
4 Referire la evreii arestai n Frana i deportai n decursul anului 1943.
535
Jurnalul sta devine absurd. O proast obinuin, nimic mai mult.
Rzboiul trece prin mine, prin toat viaa mea, prin tot ce iubesc, sau cred, sau ncerc s sper i din toat
mcinarea asta cumplit, eu consemnez aici, ce?
Mari, 14 decemvrie [1943]
Citit asear pe neateptate pentru Nora Piacentini i eptilici,
Ursa Mare". (Fusesem la ei la teatru i m-au luat pe sus.)
Efect fulgertor. Mare entuziasm. Hotrre de a m pune imediat n repetiie, dei ncepuser deja repetiiile cu
Barbara de Michel Duran.
Astzi, lucrurile au decurs cu o rapiditate care bruscheaz toate ezitrile i reticenele mele. De la 11 dimineaa
la 4 dup-mas, mpreun cu Mircea, am dictat simultan la trei dactilografe. La 4 1/2, manuscrisul a fost depus
la teatru. Un sfert de or mai trziu, Soare (ntre timp iniiat n complot i nsuindu-i-1) prezenta o pies din
partea unui profesor care ine s rmn necunoscut i semneaz Victor Mincu. Titlul piesei: Steaua fr
nume. (Personal, regret Ursa Mare" dar prea, dup opinia lor, prea literar.)
La 7 fr un sfert, Nora i Mircea pe care i ateptam ntr-o cafenea au sosit aprini de entuziasmul
delirant" strnit la lectura n plen.
Toat lumea e intrigat i fericit. Prima repetiie are loc mine. Soare la telefon mi spune:
E o capodoper.
Foarte bine, dar actul III nu e scris. Cnd l voi face? Trebuie urgent iar eu, ntre liceu i colegiu, n-am o or de
libertate. i totui va trebui cu orice pre s scriu repede, ziua i noaptea.
Dac aventura asta mi aduce bani restul e fr importan.
Mari, 21 decemvrie [1943]
Terminat azi actul III din Ursa Mare". L-am scris repede, de vineri noaptea pn azi la prnz, grbit, puin
mecanic, aproape fr rgazul de a reciti. Azi-noapte, dopat" cu cafea neagr, am lucrat pn la 4 dimineaa.
Nu e felul meu favorabil de lucru. Nu pot face nimic bun cravaat" fiind, mi trebuie mai mult libertate de
micare, mai mult timp de reflexie. Cred c sunt lucruri excelente n cteva momente ale actului, dar tiu c n-
am dat tot ce se putea. Poate s revin mai trziu. Finalul m nemulumete.
Dar nu iau prea n serios toat ntmplarea. Cteva clipe poate cteva ore am fost n oarecare tensiune. M
enerva distribuia. M dezola faptul c Mria Mohor o joac pe eroina principal (eroin pentru care simeam
un fel de tandree).15 M amuzau i m iritau B
536
acelai timp ecouri despre pies: Victor Ion Popa a spus c e cea mai bun comedie romneasc, Soare zice c e
o capodoper, Marcel Anghelescu e suprat c nu apare n actul II i de aceea nu vrea s apar nici ntr-al
393

treilea, Nora vrea un final pentru ea etc., etc. E timpul s spun la toate aceste stupiditi: merde! i gata. Prost
jucat, bine jucat, ludat, njurat singurul lucru pe care i-1 cer piesei este s-mi aduc 500 de mii de lei.
Cred, sper, c sunt destul de serios pentru ca tot restul s-mi fie profund i total indiferent.
Miercuri, 29 decemvrie [1943] Vis de luni noaptea:
Sunt la Universitate. M ntlnesc pe sal cu Onicescu. Pleac la Berlin i mi se spune c plec i eu. O clip mai
trziu sunt ntr-o ncpere mic, la seminar la Nae lonescu. Iat-1 intrnd. M ntreab ct e ceasul, i rspund i
el noteaz rspunsul meu pe o hrtie. Pe urm pune aceeai ntrebare celorlali studeni, pe rnd, notnd fiecare
rspuns sub o rubric special. Orele indicate difer ntre ele. Atunci Nae ne ntreab pe fiecare s stabilim ora
exact i ne pune s semnm. Se ntoarce spre mine i mi spune c vorbesc cu accent evreiesc. Dar imediat
dup asta, pune mna pe mna mea i adaug: Pleci smbt seara la Berlin.
Joi, 30 decemvrie [1943]
Oraul Korosten a fost cedat dup lupte grele" spune comunicatul german de ast-sear.
N-am mai notat nimic n legtur cu rzboiul n ultima vreme. Totui, dup oarecare relativ oprire pe loc
ofensiva rus s-a reaprins de vreo zece zile, cu o intensitate maxim, cel puin n sectorul Vitebsk i n sectorul
Jitomir.
De la Conferina de la Cairo i Teheran, lucrurile par a intra din nou ntr-o faz acut. Berlinul e bombardat
catastrofal, m serie, n Atlanticul de nord, vasul german de linie Scharnhorst" a fost scufundat acum trei zile.
Pretutindeni, i n cmpul aliat, i n cel german, debarcarea n vest e socotit de ast dat iminent.
Din simpla lectur a ziarelor fiindc n-am prilejul s ascult la radio, i nici nu-1 caut se desprinde o
impresie de ncordare final.
15 Premiera piesei Steaua fr nume a avut loc la l martie 1944, la Teatrul "pihambra", n regia lui Soare Z.
Soare, n distribuie: Radu Beligan, Mria Mohor, ora Piacentini, Nineta Guti, Mircea eptilici, Marcel
Anghelescu.
537
Personal nu pot crede totui c vreo ofensiv n vest va porni n plin iama. Asistm la o mare presiune
nervoas aliat asupra Germaniei, care probabil trebuie s pregteasc lovitura de mai trziu.
Vineri, 31 decemvrie [1943]
Gesturi i obinuine, care prin repetare au devenit parc superstiii: o scrisoare lui Poldy, o carte pentru
Aristide, cteva discuri pentru Leni. Am trecut pe la Socec s cumpr o rezerv de calendar. Disear voi mnca la
Alice. Am recitit n grab caietul sta...
31 decemvrie. Ca acum un an, ca acum doi, ca acum trei. Cnd a trecut i anul sta? Prea aa de greu, aa de
ceos, aa de nesigur. i totui a trecut. A trecut i suntem nc vii.
Dar rzboiul e mereu aici, lng noi, cu noi, n noi. Mai aproape de sfrit, dar tocmai de aceea mai dramatic.
Orice bilan personal se pierde n umbra rzboiului. Inti e teribila lui prezen. Pe urm abea, undeva, departe,
uitai de noi nine, suntem noi, cu viaa noastr diminuat, tears, letargic, ateptnd trezirea din somn,
nvierea.
1944
394

Smbt, 8 aprilie 1944
Patru zile dup bombardament oraul este nc n plin nebunie. Buimceala din primele clipe (nimeni nu tia
exact ce este nimnui nu-i venea s cread...) s-a transformat n panic. Toat lumea fuge sau vrea s fug.
Pe strzi, la fiecare pas camioane, crue, trsuri cu tot felul de boarfe, ca ntr-un imens i tragi-comic Sfntu
Gheorghe.
Azi au nceput s circule, pe ici, pe colo, cteva vagoane de tramvai. Majoritatea liniilor sunt nc blocate.
Jumtate din ora n-are lumin. Ap nu e. Caloriferele nu funcioneaz. iruri ntregi de femei i copii cu glei
de ap vin de la diverse puuri sau cimele, unde se face coad.
ntr-o or (i nu cred c bombardamentul propriu-zis a durat o or), un ora cu un milion de locuitori a fost
paralizat n cele mai simple funciuni de via.
Numrul morilor nu se cunoate. Circul cifrele cele mai contradictorii. Cteva sute? Cteva mii? 4 200 mi
spunea Rosetti alaltieri dar nici asta nu e sigur.
Ieri dup-mas am fost n cartierul Grivia. De la gar la Bulevardul Basarab, nici o cas nici una n-a scpat
neatins. Privelitea e sfietoare. Se mai dezgroap nc mori, se mai aud nc vaiete de sub drmturi. La un
col de strad trei femei boceau cu ipete ascuite, rupndu-i prul, sfiindu-i hainele, un cadavru carbonizat,
scos tocmai atunci de sub moloz. Plouase puin dimineaa i peste toat mahalaua plutea un miros de noroi, de
funingine, de lemn ars.
Viziunea, atroce, de comar. N-am mai fost n stare s trec dincolo de Basarab i m-am ntors acas, cu un
sentiment de sil, oroare 1 neputin.
* ncepe al IX-lea caiet al Jurnalului, ultimul.
539
Acum 5 ani, cnd mi fceam concentrarea la Mogooaia, treceam n fiecare zi, n zori i seara, prin cartierul
grii. Citeam cu aviditate ziarul de diminea la plecare, ziarul de sear la ntoarcere, urmream cu angoiss
telegramele... tiam c rzboiul apsa asupra noastr... tiam c soarta se decide n acele telegrame i pentru
noi, care plecam spre cmpul de instrucie, i pentru negustorii care deschideau cu zgomot prvliile i pentru
toi trectorii care grbeau spre pia, spre gar, spre ateliere, dar nimeni, nimeni nu avea n ochi tabloul
funebru al unei zile de primvar friguroas cinci ani mai trziu fumegnd printre ruine, cu o pcl de
incendiu i masacru.
i nimeni dintre noi nu putea face nimic, nici atunci, nici acum.
E ciudat c n timpul bombardamentului n-am avut deloc impresia c e ceva foarte serios. La nceput crezusem
c e un exerciiu (fusese unul cu 3 ore mai devreme). Pe urm, cnd au nceput bubuiturile, am crezut c sunt
ale artileriei antiaeriene. Au fost vreo dou zguduiri mai puternice, dar parc nu de bomb.
Cnd am ieit n curte am vzut plutind nenumrate hrtii colorate (manifeste probabil) i am crezut c ntr-
adevr avioanele nu aruncaser altceva dect manifeste... Primele zvonuri venite din ora (o bomb pe
Brezoianu, una pe Strada Carol...) mi s-au prut nscociri.
Cnd am ieit spre centru, o stranie agitaie nervoas nsufleea strzile, parc mai mult din curiozitate dect din
groaz. Abea mai trziu ne-am dat seama de ntinderea dezastrului.
Casa lui Leni, complet nruit. Am fost alaltieri acolo, ca s-i ajut s scormonim printre drmturi, n cutarea
lucrurilor ce mai puteau fi salvate.1
395

Mary, tnra manichiurist care venea n fiecare vineri dimineaa, a fost ucis. Era aa de tnra, aa de drgu,
aa de curat. O midinet, dar graioas ca un copil, i cuminte ca o domnioar de pension.
Cnd din miile de mori anonimi unul poart un obraz pe care l cunoti, un zmbet pe care 1-ai vzut, moartea
redevine ceva nfiortor de concret.
Aristide, Rosetti, Camil, Vioianu au fugit. Care unde a putut. Nu rmne nimeni pe loc, dect noi pentru care
orice gnd de plecare e exclus.
ncremenirea provocat de bombardamentul de mari ncetul cu ncetul va trece. Rmne ns ateptarea plin
de nelinite a viitorului
1 Actria Leni Caler a plecat din ar la sfritul anilor '50 i a murit la Berlin, la 2 februarie 1992.
540
bombardament. Cnd va fi? Cum va fi? n ce cartier? Vom scpa? Cine va scpa?
i nu e vorba numai de scpare fizic. E toat mizeria care urmeaz i toat primejdia inclus ntr-o atmosfer
general de disperare, de furie, de ur.
Pentru moment, nici un simptom de criz antisemit. Dar o criz antisemit e oricnd posibil.
Duminic, 16 aprilie [1944]
leri-diminea, ntre 12 i l, al doilea bombardament. Mi s-a prut mult mai grav dect primul. Din fericire, eram
acas i am putut s-o linitesc puin pe Mama, care a avut o criz de plns. Cel puin o dat zgomotul exploziei a
fost aa de puternic, nct am avut impresia c totul se petrece n cartierul nostru. Mereu, senzaia c avioanele
trec peste casa noastr. Ateptam cu ncordare: acum... acum... acum...
Centrul oraului are un aspect lamentabil. Bulevardul Elisabeta, de la Brezoianu la Rosetti i Calea Victoriei de la
Pot la Regal sunt blocate. Aici i pe strzile alturate au czut cele mai multe bombe. Ce s-a vizat?
nu tiu. Poate Telefoanele, dar n cazul sta bombardamentul e foarte neprecis. Blocul Cartea Romneasc,
distras. Universitatea i coala de Arhitectur, incendiate. Multe alte cldiri, lovite. Asear se vedeau de
departe flcrile. Astzi nc ruinele mai fumeg. Nu tiu dac i cte victime sunt.
Gndul mereu la Poldy. Cnd voi avea veti de la el, totul va fi mai uor de suportat. Dar pn atunci m zbat
ntre tot felul de gnduri.
Primvar! Plin de neliniti, plin de incertitudini. Undeva, foarte departe, surde sperane.
Sunt prea singur. Btrn, trist i singur.
Dar mi interzic s m cufund ntr-o criz de disperare personal. Nu am dreptul. II faut tenir le coup.
Citesc Balzac. E singurul lucra de care deocamdat m simt n stare. S lucrez, n-a putea. Am recitit cu dezgust
una din piesele mele CAlexandru cel Mare"). Nu tiam c e n halul sta de proast. Inexorabil.
Am citit cu mult interes Le Illusions perdues (Le Deux pratres, Un grand homme deprovince Paris, Le
Souffrances de l 'inventeur). Asear i azi, Ferragus. Am nceput La Duchesse de Langeais.
Mi1i, 18 aprilie [1944]
Alarma de azi-diminea m-a prins la liceu. De cum s-a dat prealarma" atn ieit n strad i am nceput s fug
spre cas. Aspectul pieei mari
396

541
-__^^pt''
era cinematografic: o scen de panic n mulime. Sute de oameni alergnd dezorientai, ca nite furnici
ameite.
O clip m-am oprit n col la 11 Iunie (suna tocmai alarma) i am intrat ntr-un an, dar am ieit repede. La ce
bun? Am continuat drumul spre cas, cu gndul s fiu ct mai repede ling Mama. Strzile se goliser, dar tot
mai erau civa trectori. Nimeni nu ne mpiedica s ne vedem de drum. O teribil tcere de ora pustiu.
Duminic diminea au fost la Braov i Turnu Severin. Azi, unde?
Nici o veste de la Poldy. Atept cu ncordare.
Citesc mereu Balzac. Terminat ieri La Duchesse de Langeais. (Nu e capodopera de care mi vorbea Antoine
Bibescu. Cunosc n Balzac lucruri nemsurat mai bune, chiar printre lucrurile de plan secund. De exemplu La
vieillefille. Ca s nu mai vorbesc de Pierette.)
Citit azi Lafille auxyeux d'or.
Ieri, ntmpltor, am deschis un Baudelaire. M-a frapat ct de nrudit e Parisul lui cu o anumit imagine a
Parisului n Balzac: un Paris murdar, fetid, funebru un amestec de splendoare i mizerie puin teatral ,
un Paris pe care-1 credeam specific baudelairian pe vremuri i pe care acum l cunosc mereu mai bine n Balzac.
De ndat ce voi primi o veste bun de la Poldy, voi ncerca s lucrez. O pies (Libertate") sau poate chiar
romanul.
Smbt, 22 aprilie [1944]
Ieri-diminea, la ora fatidic pe la 12 , un nou bombardament. Al treilea. Nici pna acum nu tiu n ce
parte a oraului s-a lovit. Nimic prin centru. Se pare c pe la periferii Pipera, Ford, Malaxa... Dar nu vin de
nicieri ecourile de dezastru de rndul trecut.
Azi-diminea, pe la 11, s-a rspndit nu tiu de unde zvonul c e alarm. Magazinele s-au nchis, lumea
grbea spre cas.
Seara, impresia de ora pustiu sporete. Nu tiu ce anxietate plutete n aer. Parc te sufoci.
Balzac, mereu Balzac. Citit Birotteau i La maison Nucingen. nceput Splendeurs et Miseres des Courtisanes,
unde regsirea lui Vautrin accentueaz interesul de curiozitate.
Mari, 25 aprilie [1944]
Ieri-diminea, bombardament. Cel mai lung i, se pare, cel mai grav de pn acum. n ora, n centru cel puin,
nici o urm. Totul pare n ordine: ap, lumin, tramvai. Dar se spune c linia ferat de la triaj la
1 542 , -
Chitila este rscolit. Cartierul Filantropiei pare a fi suferit mult. ntr-un san-adpost au murit civa tineri evrei
dintr-un detaament A. P. La ploieti pare a fi fost de asemeni foarte grav.
Dejun cu Ginel Blan2, mi povestete o convorbire istoric" cu Mircea Vulcnescu, acum un an. Ministrul de
Finane i propunea lui Blan s accepte conducerea financiar a Transnistriei. Un fel de vice-guvernatorat.
Omul refuza i atunci Vulcnescu, pentru a-1 convinge, 1-a luat deoparte i i-a spus: E o ocazie unic ce se
397

ofer imperialismului nostru. Transnistria nseamn n istoria romneasc prima experien colonizatoare.
Putem mpduri ntreaga Transnistrie i n felul sta oprim definitiv Crivul s mai bat spre noi."
Duminic, 30 aprilie [1944]
Plou de vreo trei zile. E parc un fel de aprare antiaerian. Oricum, sub ploaie, ne simim mai la adpost, n
orice caz, n-am mai avut nici o alarm.
Nici o veste recent de la Poldy. Ne-a venit azi o scrisoare dar din 8 martie.
Terminat Balzac, volumul V din Pleiad", nceput volumul VI. Pe fronturi, nimic nou.
Joi, 4 mai [1944]
Azi-noapte, de la l la 2, bombardament. Primul nostru bombardament
de noapte.
N-am ieit azi deloc n ora i nu tiu exact ce s-a ntmplat. Se pare c a fost un bombardament risipit, fr
obiectiv precis, cam pe unde s-a nimerit. (Strada Izvor, B-dul Mreti, Strada Mecet... De ce?) A fost ucis,
mpreun cu toat familia ei, Renee Presianu. Biata fat!
M simt dintr-o dat mai n primejdie dect pn acum. Un bombardament oarecum organizat, urmrind
oarecari obiective precise, e Parc o main mpotriva creia te poi apra. Dar dac suntem n cel mai stupid
hazard, atunci orice msur de prevedere e inutil.
Duminic, 7 mai [1944]
't oraul miroase a liliac i a fum. Primvara a izbucnit minunat dup
0 sptmn de ploaie, dar nori groi de fum plutesc deasupra oraului
2 Eugen Blan, director al Monitorului Oficial. . .'n
543
dup bombardamentul de azi-noapte i de azi-diminea. n 60 de ore, cinci alarme i dou bombardamente.
Suntem n serie. Vineri, dou alarme, dimineaa i seara. Smbt, la fel, astzi ateptm acuma seara s vedem
ce se mai ntmpl.
Bombe rzlee au czut azi-noapte i prin cartierul nostru Sfinii Apostoli, Bateriilor , dar dezastrul e
departe de noi. Dinspre gar, dinspre Buzeti, dinspre Bonaparte i tefan cel Mare vin veti grave. Se pare c
strzi ntregi sunt n flcri.
Apa, lumina, telefoanele ntrerupte n cel puin jumtate din ora. (Noi avem nc ap i lumin.) Tramvaiele,
din nou ntrerupte. Am ieit puin n ora, dar strzile din centru sunt pustii.
Am vrea ca toate astea s aibe un sens, s duc la ceva, s nu fie o prea zadarnic suferin.
Luni, 8 mai [1944]
Am avut i azi-noapte bombardament al treilea n 24 de ore , scurt, dar puternic. De cteva ori mi s-a prut
c bomba care se auzea cznd era pentru noi: un uierat prelung, fin, ca de rachet luminoas la un joc cu
artificii anuna lovitura, nchideam ochii i... ateptam.
398

Astzi oraul era ca ntr-o zi de duminic. Magazinele nchise, strzile goale, n jurul adposturilor, lume care
ateapt.
E ora l noaptea. Poate c nu vor veni. A vrea s dorm. ncep s fiu exasperat, ncep s m gndesc i eu la
plecare. Adpostul nu-mi inspir nici o ncredere. Au murit i azi-noapte oameni, cam prin toate cartierele.
Miercuri, 10 mai [1944]
Mii de oameni au ieit azi, din zori de zi, afar din ora. De dou zile umbla din om n om vestea c la Radio
Londra s-a anunat c de 10 mai Bucuretiul va fi distrus. tire idioat, pe care lumea o credea, cu spaim, cu
superstiie.
Dar am avut linite cel puin pn acum, dup miezul nopii, cnd scriu rndurile de fa.
Joi, 11 mai [1944]
Abea scrisesem azi-noapte rndurile de mai sus i a sunat alarma. Aw fost inui pn la 2 n adpost, dup care
a venit ncetarea", fr sa se fi auzit nici o detuntur de nicieri. Dar nu mai pot primi jocul asta sinistru cu
calmul meu de la nceput Am tresriri nervoase pe care abea le pot stpni.
544 '>
Sunt oare pe cale de a intra i eu n panic? Nu trebuie. Nu am dreptul. Trebuie s in, s rezist. Cel puin
pentru Mama, dac nu pentru
altceva.
Vagi gnduri de plecare (toat lumea pleac...) m-au agitat vreo dou
zile.
L-am vzut azi pe Romulus Dianu3. (Ce naiv sunt!) I-am cerut o intervenie la Ministerul de Interne. Refuzul a
fost rece, evaziv, politicos. Tipul e plin de reticene, cu ceva de oprl n gesturile lui linse.
Dar asta m lecuiete de asemenea tentative. Rmnem pe loc i aib grij Dumnezeu de noi.
Au plecat Nora i Mircea. Am sunat azi de cteva ori la ei, i nu mi-a rspuns nimeni. M simt mai singur dect
nainte biet celibatar care se aga de prietenii, din care nclin s fac tabieturi.
Am umblat dup-mas prin ora, prea apsat de singurtate. Nici un om cu care s stau de vorb. Nici un
cinematograf n care s pot intra. (Cele mai multe sunt nchise. Celelalte dau mizerii, resturi, vechituri, ca ntr-
un nefericit ora de provincie.)
Citesc mereu Balzac. Uneori e deprimant. Un fel de ferocitate minuioas. Nu tiu ce ndrjire n catastrofa.
Cousine Bette i Cousin Pons triste capodopere, n care triumful rului" se organizeaz implacabil. Le-am
citit copilrete cu compasiune, cu revolt. i, n plus, e dezesperant platitudinea mediului. Mici furii
abjecte (Bette, Mme Matiffat, La Cibot, Fraisier). Nimeni aici nu are grandoarea mefistofelic a lui Vautrin.
Am nc ticuri de scriitor. Ideea de a scrie cndva o carte despre Balzac mi-a rmas din existena mea anterioar.
Dar ce sens are un asemenea proiect n prbuirea de azi? Cnd, cum, prin ce mi voi putea reface o via?
A czut Sevastopolul de vreo dou zile. Rzboiul n Rsrit va iei din oprirea n care se afl de peste o lun?
Afar de bombardamente totul e ncremenit pe fronturi.
Luni, 15 mai [1944]
399

Cinci zile fr alarm, opt zile fr bombardament. Ct va ine pauza asta nu tim, dar, oricum, ne-a dat rgaz s
ne refacem puin nervii ciuruii.
3 Scriitor; cunoscut din perioada colaborrii comune la revistele literare editate "e Camil Petrescu.
545
Dac n-ar fi ridicol orice judecat politic asupra bombardamentului, a spune c deocamdat pauza trebuie
s continue, atta timp ct ofensiva anglo-american din Italia (pornit de trei zile) este n maxim intensitate. E
acolo nevoie de o concentrare aviatic absolut, cel puin pn se sparge linia german i n-ar fi logic ca fore
aeriene s se deplaseze spre alte obiective.
N-ar fi logic". Dar nimic nu e logic n rzboiul sta, cel puin pentru noi care judecm fr informaie, dup
frnturi de aparene, dup sferturi de indicii.
Nu-i explicam eu, n seara de 3 mai, lui Alice Theodorian, c anglo-americanii nu vor relua bombardamentele
asupra Romniei dect n clipa n care ruii vor declana o nou ofensiv n Basarabia i Moldova?
Raionamentul meu era perfect logic. Totui, dou ore mai trziu ne aflam cu toii n pivnie i primele bombe
engleze de noapte crepitau cam prin tot oraul.
Mari, 23 mai [1944]
Scrisori de la Poldy. Destul de vechi (sfirit de martie, nceput de
aprilie), dar linititoare.
Disperasem n ultimul timp. Cele mai groaznice gnduri m chinuiau.
Ct a suferit, n singurtatea lui!
Mereu linite. A fost un bombardament la Ploieti (miercuri la amiaz, cred), dar nimic aici la noi.
Isteria ateniei mrite", a alarmelor i prealarmelor s-a domolit. Oraul parc redevine mai viu.
Dar ct va ine pauza?
Ofensiva din Italia continu. Altminteri, pe celelalte fronturi, acalmie. Chiar i presiunea aviatic din vest pare n
descretere. Febra invaziei simitor czut.
Terminat volumul VI din Balzac Pleiad", nceput volumul VII.
Miercuri, 31 mai [1944]
Azi-diminea, alarm. Au fost bombardamente la Ploieti i Braov.
Luptele din Italia continu cu intensitate, ceea ce nu-i oprete pe anglo-americani s se abat i pe la noi.
Oricum, am avut trei sptrnni de graie.
Mi se pare c de ndat ce vor interveni pe fronturi evenimente noi (cderea Romei, sau invazia, sau ofensiva
rus), vom intra din nou n serie de bombardamente, poate mai grave dect cele din trecut. M gndesc pentru
atunci la o plecare dar va fi posibil?
546 . ' l '
Traduc pentru Sic Vent deparatre. Face la Studio" o stagiune, pe care vrea s-o nceap peste cteva zile cu
Steaua fr nume. Dar nu cred c va apuca s fac efectiv ceva.
400

Rzboiul e aici, chiar dac uneori ne las cteva zile n pace.
Luni, 5 iunie [1944]
Roma ocupat de Aliai. "
Vestea ne nfioar mai puin, acum, 9 luni dup armistiiul italian. Dar oricum, ce splendid ntoarcere de
destin!
Suntem prea obosii pentru a ne bucura. Ne trebuie sfritul rzboiului, nu victorii intermediare.
O convorbire cu eicaru, vineri seara, la Curentul. Tipul e dezgusttor, porcin. Mi-e sil i scrb c am stat de
vorb cu el.
Linite pe frontul nostru aerian. Patru sptmni fr bombardament n Bucureti. Ct o s mai in?
Tradus n patru zile, pentru Sic, Vient de paratre a lui Bourdet. S-ar putea s plec mine cu Aristide la
Butimanu, pentru 2-3 zile.
Mari, 6 iunie [1944]
Aliaii debarc n Frana, pe coasta Normandiei. Invazia a nceput. Eisenhower adreseaz o proclamaie ctre
popoarele europene. Churchill declar c 4 000 de vase mari i 11 000 de avioane iau parte la operaie.
Smbt, 10 iunie [1944]
ntors ieri de la Butimanu, unde am stat trei zile cu Alice i Aristide. Afar de o vizit la conacul d-nei Culag, de
la Bujoreanca, unde am dejunat joi (un conac admirabil, cu un cerdac din Sadoveanu parc), nimic agreabil.
Viaa la ar e o idil prea incomod. Purici, praf... Dar cmpul e frumos oriunde. M-a ntinde pe iarb i n-a
mai pleca. Mi-e dor de munte. Mi-e dor de mare. Mi-e dor chiar i de Corcova.
Tot timpul la ar am fost agitat i nerbdtor s tiu cum merge invazia. Ziare aveam, dar nu-mi erau de ajuns.
Rentors acas, i la curent cu toate tirile, observ c, dup primul oc care ne-a tiat puin rsuflarea ,
restul decurge ntr-un ritm mai puin precipitat. Faptul esenial este c debarcarea a avut loc. Divizii aliate au
pus piciorul pe continent. Prin urmare, valul Atlanticului" nu era barier de netrecut, iar armele secrete" nu
^cundeau nimic infailibil.
547
Duminic, 11 iunie [1944]
Alarm ieri i azi-diminea. Bubuituri ndeprtate i zgomot surd de avioane care parc ar trece deasupra
oraului, fr s arunce bombe. Se pare c ieri, prin jurul Bucuretiului, au fost mitraillate maini, crue,
trectori.
E ciudat c au timp de raiduri n Romnia, cnd n Italia i Frana sunt aa de ocupai.
Mari, 20 iunie [1944]
n Normandia, dup oarecare pietinare n loc, aliaii au tiat n lat
peninsula Cotentin i se apropie de Cherbourg.
n Italia, naintare continu. Perugia este pe punctul de a cdea.
401

n Finlanda, ofensiva sovietic declanat de o sptmn pune n primejdie imediat Vborg.
i totui, toat presa D.N.B. de trei zile jubileaz. Strigte de triumf, titluri imense de senzaie, ca n cele mai
ameitoare momente de victorie german. Ce s-a ntmplat? S-a dezvluit arma secret! Avionul fr pilot!
Racheta misterioas. Wunderwaffe! Cinele iadului! Londra n flcri! Milioane de englezi fug n panic! Londra
distrus! Londra evacuat!
Dejun cu Camil la Continental". La masa alturat, Onicescu, Crainic, Drago Protopopescu, Ivacu. Toi patru
strlucesc de bucurie.
n sfrit! exclam Onicescu.
Dar nu-i de ajuns, adaug Crainic. Washington, Washington trebuie lovit.
Trece un biat cu gazete de amiaz. Onicescu deschide larg foaia i citete cu glas tare, n exclamaiile de
uimire, de entuziasm ale celorlali.
La urma urmelor, oamenii vd mereu ceea ce i las punctul lor de vedere.
Faptele sunt aceleai i pentru Onicescu i pentru mine. Citim aceleai gazete, cunoatem aceleai lucruri,
dar totul devine pentru el i pentru mine fundamental diferit, ca i cum am tri pe planete deosebite.
Ce Dumnezeu! inteligena omeneasc s fie un instrument att de ridicul? Este Onicescu un imbecil? De doi ani,
de cnd 1-am vzut ultima oar, ateptnd la o mas la Capsa intrarea lui Rommel n Alexandria, rzboiul i-a
schimbat pn la rdcin structura. Dar faptele trec peste el fr s-1 ating i-1 las cu acelai zmbet intact,
cu aceeai siguran necltinat. O idee fix este un univers nchis.
548
Mari, 27 iunie [1944]
Cherbourgul ocupat ieri de Aliai. Presa D.N.B. explic lmurit cum planurile lui Montgomery au euat. El voise
neaprat s ocupe portul n 2 zile i i-au trebuit 20. n plus, oraul e total distrus i nu reprezint nici un ctig
real.
n Finlanda, dup cderea Vborgului, ruii nainteaz pe dou direcii.
n Rusia, pe frontul central, ofensiva sovietic declanat simbolic la 22 iunie, e de mari proporii. Vitebsk
a czut.
Moment acut n evoluia ntregului rzboi. Iulie i august pot aduce deznodminte, n orice caz, avem
sentimentul c nu mai e loc pentru pauze.
Aici, la noi, linite deocamdat. Am avut alarme vineri i smbt dimineaa (au fost bombardiere la Ploieti),
dar nimic n capital.
Terminat volumul VII din Pleiad" Le Chouans lectur laborioas, dar interesant. (Aciunea se
desfoar n Normandia, cam n zona debarcrii.) nceput volumul VIII. Citesc Le Paysans, mai ales pentru a
vedea mai de aproape sursele atitudinii politice n Balzac. E un reacionar fr ipocrizie. Dar romancierul e mai
tare dect doctrinarul, pe care l anuleaz. A vrea s scriu despre asta i despre multe altele.
Ciudat nevasta lui Zissu. A fost deunzi cu trsura s m ia de acas i n-am putut scpa de ea. Ieri, din nou,
lung plimbare la osea.
402

Este la foile du logis". Urmrete cu aviditate s fie interesant. Simuleaz i joac cele mai absurde comedii,
numai i numai pentru ca s intrige pe semeni. Smbt mi-a povestit c o dat Nae lonescu a cerut-o n
cstorie. Iar ieri m cutremur! mi-a mrturisit c a avut anul trecut i mai are nc un puternic
beguin" pentru mine. Dac a fi vrut, dac a fi neles dac a vrea, dac a nelege...
Am fcut i eu tot ce se putea ca s ies din penibila situaie. E nebun. Minte deliberatjoac scene patetice pe
care i le pregtete din timp. E un caz, hotrt lucru.
Miercuri, 28 iunie* [1944]
Bombardament azi-diminea. Nu tiu nc ce a fost n restul oraului, dar n cartierul nostru, destul de grav. O
bomb n Apolodor, una n Bateriilor, una n luliu Roea. Arsenalul ardea. Fum gros plutea deasupra caselor, n
tot cartierul, un clinchet de sticl spart. Pe trotuare, cioburi i praf de sticl.
* n text: iulie". , ,5
549
n adpost, cel puin o dat, am avut impresia c primejdia e lng noi. Suflul a trntit de perete uile. Un nor de
praf i de fum a urmat detunturii. i totui, explozia era destul de departe.
Ce ciudat sun pe urm ncetarea! ncetarea pentru cine? Pentru noi care ieim teferi la lumin? Dar pentru
ceilali?
O zi ca toate celelalte continu, peste cadavre i incendii.
Luni, 3 iulie [1944]
Bombardamente azi-noapte i azi-diminea. Se pare c s-a lovit greu la Malaxa i Distribuie. Nimic n ora,
unde totul i pstreaz aspectul normal. Dar nori groi de fum au plutit toat ziua.
Mari, 4 iulie [1944]
Noaptea a fost linitit, dar dimineaa iar am avut alarm. Deprtate
bubuituri i zgomot de motoare.
n Rusia, pe frontul central, o mare sprtur i deplasri confuze, precipitate. Vitebsk, Ora, Moghilev, Bobruisk
au czut n serie. Ieri Minsk. Azi Polok.
n Normandia, de la cderea Cherbourgului, relativ staionare.
Smbt, g iulie [1944]
Terminat cu oarecare dificultate Le Paysans. Construcia e greoaie i confuz. Prea multe personagii, care
ncarc povestirea, fr s capete individualitate definit. Le pierzi pe drum, nu le mai ii minte. Pregtire
minuioas, muncit, pentru o intrig rezolvat pe urm cu elemente mult mai simple i mai puine dect cele
puse n joc. Dar e o carte neterminat i nu tim ce ar fi fcut Balzac pn la urm cu tot acest material.
Am avut patru zile de linite. Nici o alarm. Vreme ploioas, care ne d puin securitate.
Tradus pentru Birlic o pies scurt de Guitry. Cu banii luai, bugetul meu se ine pe picioare. Mai departe, vom
vedea.
Pe fronturi, lupte continue, dar nu schimbri mari.
403

Se strecoar uneori ndoiala dac se va termina, aa cum credem noi, anul sta. S-ar putea s mai in o iarn?
Nu, nu. E prea devreme pentru a trage concluzii. Suntem n plina campanie de var: toate soluiile sunt
deschise.
Sunt mereu singur. Fr disperare, dar fr bucurie. Cam letargic, cam somnolent.
550 '
Luni, 24 iulie [1944]
Bombardament azi-noapte, la l. Ne pierduserm din nou obinuina.
A durat puin, dar prea s fie intens.
n ora, azi-diminea nu era nimic schimbat. Probabil c loviturile s-au dat pe la periferii.
Atentatul mpotriva lui Hitler, ntmplat vineri la Marele Cartier, nu schimb aparent nimic. Undeva, la fund,
procesul de descompunere continu ca un cancer.
n Polonia ruii ocup Lemberg i Lublin.
Vineri, 28 iulie [1944]
Suntem din nou n serie. Azi-diminea, alarm. Azi-noapte, bombardament. Alaltieri, dimineaa i seara,
alarme.
Bombardamentul de azi-noapte a fost teribil. Am avut mereu impresia c valuri de avioane vin spre noi, spre
cartierul nostru. Zguduiturile erau ca de cutremur. Zidurile se cltinau. Un nor de praf a deschis ua pivniei i a
adus parc un miros de incendiu.
Cnd am ieit din adpost, flcri imense se vedeau spre Pot i Mitropolie. Am umblat pe urm prin ora, cu
Benu, Mircea i Nora. Un incendiu n elari prea c va aprinde tot oraul. Flcri albe, galbene izbucneau cu
violen de peste tot. Spre Dmbovia n sus, spre Calea Rahovei, alte incendii mai mici limitau un cerc larg, de
foc.
N-am ieit nc n ora astzi, dar mi se spune c totul s-a stins i c dezastrul nu este aa cum ni-1 nchipuiam
azi-noapte.
Ce sens au bombardamentele astea? Sunt preludiul unei ofensive ruseti? Sunt o ncercare de a disloca
Romnia din aliana cu nemii, acum, cnd frontul din Polonia se prbuete i cnd frontul intern german se
clatin?
Caui o justificare o raiune politic! Altfel, bombardamentul e prea brambura".
n Polonia a czut Bialystock, n Letonia, Dvinsk, n Estonia, Narva.
Cel puin n centrul frontului rezistena german pare pulverizat. Varovia este obiectivul principal imediat.
ntre timp, mai la sud, prin cderea Stanislavului i ntinderea luptelor la Colomeea, ofensiva poate cobor spre
frontul din Moldova.
n orice caz, e greu de crezut c frontul romnesc, depit i lsat cu mult n urm, va mai rmnea nemicat.
551
404

Luni, 31 iulie [1944]
Nou bombardament azi-diminea. Nu prea lung i poate nici deosebit de violent, dar zgomotul motoarelor era
sinistru. Cteva clipe arn crezut c se repet atacul fioros de vineri noaptea.
Dac Turcia rupe legturile diplomatice cu Germania (aa cum se spune de cteva zile i se ateapt pentru 2
august) , atunci, cu noi baze de plecare, mult mai apropiate, lesne bombardamentele la noi pot deveni
catastrofale. Rzboiul pare a se apropia de sfrit. n zece sptmni totul poate fi gata. ntrebarea este cum
ieim noi teferi din aceste ultime sptmni.
Ieri, o zi ntreag petrecut la o ferm, nu departe de Bucureti, ntr-o cas fermectoare, ca un decor pentru
Jocul de-a vacana.
Joi, 3 august [1944]
Turcia a rupt ieri relaiile cu Germania.
Preedintele Finlandei a demisionat i e nlocuit de Mannerheim. Schimbarea e interpretat ca un preludiu la
noi tratative de pace.
In Frana, o sprtur fcut de americani se adncete spre Rennes i amenin s izoleze ntreaga peninsul
Bretagne, repetnd operaia din Cotentin.
n Rsrit, ruii atac n acelai timp Varovia, Riga i Memel. n Italia, Florena mai rezist nc, dar nu pentru
mult vreme.
Pe msur ce situaia devine mai acut, noi devenim mai nerbdtori. Ieri i azi am trit ntr-o surescitare
continu, ca i cum de la o clip la alta trebuiau s vin tiri noi, definitive.
Luni, 7 august [1944]
E greu de urmrit ce se petrece n Frana. Frontul german, spart spre vest i sud, se pulverizeaz, n Bretagne,
valul Atlanticului" e ntors pe dos. Americanii sunt la Brest, St. Nazaire, Lorient, n timp ce garnizoanele
nemeti respective ocup nc fortificaiile care trebuiau s le apere dinspre mare. Sgei blindate strbat n
cruci i n curmezi tot spatele frontului german i vrful lor rsare unde nici nu le ateptai. Este o operaie
identic cu naintarea german n mai 1940 deocamdat nc pe scar redus. Totui, Parisul nu este un
obiectiv exclus. Dac lucrurile continu n acelai ritm, totul devine posibil.
Mari, 8 august [1944]
Scris un scenariu de pies. Actul I, perfect schiat, scen cu scen, cu bogie mare de material. Actul II, mai
puin detailat. Actul III, cu totul neprecis afar de deznodmnt.
552
Un moment, n timp ce precizam pe hrtie, azi dup-mas, gndurile care se mbulzeau m-a cuprins un fel de
febr (vechea mea febr care m ameete puin cnd vd" o carte sau o pies). M simeam nerbdtor. A fi
vrut parc s ncep imediat s lucrez. A fi vrut s comunic cuiva marea veste.
Am ieit pe strad, m-am dus pn la Alhambra", unde repet Nora i Mircea (parc simeam nevoia s intru
ntr-o atmosfer de culise n fierbere), m-am ntors acas nu-mi gseam locul.
405

Acum m-am potolit. Pun scenariul deoparte, l las puin. Deocamdat am altele de lucru. (De refcut piesa lui
Antoine. De scris actul III la Potopul.) Dup o sptmn voi relua hrtiile scrise cu atta precipitare azi i voi
vedea ce se poate face.
Piesa asta dac o voi scrie o voi datora unei idei de decor. E tot ce am vzut la nceput: un decor. Nici
personaje, nici conflict*, nici idei. Un decor de cas n construcie n actul I, mobilat n actul II i prbuit de
cutremur n actul III toate trei faze ale decorului fiind dominate de o privelite unic, n fund, departe, care
face legtura i unitatea celor trei momente.
Pe schema asta a crescut astzi, deodat, tot materialul viu al piesei.
Amuzant ca punct de plecare.
Joi, 10 august [1944]
Bombardamente azi-noapte i azi-diminea. Nu cred c Bucuretiul
a fost obiectivul principal, dar cel puin o dat, azi-noapte, canonada
a fost teribil, ngheasem. i biata Mama, care sufer ca un copil
nspimntat!
Vineri, 11 august [1944]
Se pare c sgeile blindate americane sunt la Charrres!
Revd duminica de octomvrie 1937, cu Poldy i Benu, la Chartres, nfiorat de frumuseea catedralei, pe care o
descopeream. Parisul nu e departe.
Duminic, 13 august [1944]
Nimic nou pe frontul din Rsrit. Ofensiva rus e oprit, n linii mari, cam pe hotarele din 1939. Riga, Memel,
Varovia, Cracovia rmn obiective nc neatinse. E o pauz sovietic de regrupare? E o ncercare german de a
opri, prin rezerve masive, naintarea spre frontiere? Oricnd un nou asalt se poate declana, dar deocamdat
luptele, chiar dac sunt intense, au pierdut din amploare.
* Anulat: nimic".
553
^Uk
w
n schimb, n Frana, btlia confuz nc ia proporii. Nu tim nimic precis despre Chartres. Sgeata
pornit de la Le Mans n direcia Paris nu tim unde a ajuns, n schimb, tot de la Le Mans a pornit o alt sgeat
spre nord. Depind Alenon, vizeaz spatele frontului german de la Caen, sector unde rezistena e necltinat
de la debarcare pn azi. Dac operaia reuete, invazia devine invazie" real.
Cald. Zi moleitoare de var. Sunt apatic, descompus. Imposibil s lucrez. Am refcut o pies a lui Antoine i m-
am mpiedicat acum la actul IV, pe care mi-e imposibil s-1 urnesc din loc. n plus, trebuie s termin pentru
Beate4 i Fini5 actul III din Potopul6. Toate astea, foarte repede iar eu nu sunt n stare s scriu dou cuvinte.
Mari, 15 august [1944]
406

Debarcare franco-anglo-american n sudul Franei! ;
Joi, 17 august [1944]
Alarme, dimineaa i seara spre uimirea noastr, care ne ateptam
s avem o perioad de linite aerian, acum, dup debarcarea n Frana
de sud. Au atta de lucru acolo i totui i gsesc timp i pentru
noi.
Debarcarea n sud progreseaz cu rapiditate i uurin. A czut Cannes, Nice, Saint-Maxime, Saint-Tropez.
n nord, aliaii ocup Orleans, Chartres, Dreux. Parisul e n zare!
Asear, la Comoedia", Steaua far nume, ntr-o nou nscenare", cum spune afiul.
Nu am fost i nu am nici o curiozitate.
Smbt, 19 august [1944]
Scriu rndurile astea sub alarm, dimineaa. Seria continu. Am avut i ieri-dimineaa alarm. Din strad se
vedea cum trec, departe, stoluri de avioane, n plin soare, au o strlucire metalic. Uneori, cnd se profileaz pe
un fundal de nor albicios, devin mate i fumurii. Ieri i alaltieri au fost la Ploieti. Astzi se pare c sunt la
Braov. Deocamdat.
naintarea spre Paris progreseaz. Americanii sunt la Rambouillet. Frontul este ns prea fluid, ca s ntrevezi
conturul btliei.
4 Actria Beate Fredanov.
5 Regizorul Al. Fini.
6 Pies de H. Berger prelucrat de Sebastian pentru Teatrul Baraeum".
554
Am vzut asear Steaua fr nume.
Ce admirabil sal de teatru Comoedia"! La Alhambra" totul se pierdea ca ntr-un imens hambar. Dincoace,
toat sala e ca o minunat cutie de rezonan.
O surpriz, Tantzi Cocea. Destule accente false, dar (dei totul cam fcut" din cap) un amestec de frivolitate i
emoie, care se apropie mult de Mona mea.
Luni, 21 august [1944]
De dou zile s-a declanat ofensiva sovietic n Moldova i Basarabia. Se spune c laul a czut.
Rzboiul vine spre noi. Nu rzboiul care ne apas de 5 ani, ca o dram moral: rzboiul fizic. Mari rsturnri se
pot ntmpla la fiecare ceas, la fiecare minut. Din nou intrm cu viaa noastr, cu pielea noastr n joc.
Totul e posibil i nimic nu e uor. Rezisten militar nseamn (orict de repede s-ar desfura operaiile)
distrugere, poate evacuare silit, poate foamete. Capitulare nsemneaz (cine tie!) lovitur german de
represiune, gen Italia de nord.
407

i ntr-un caz, i n cellalt un pogrom redevine oricnd posibil.
n orice caz, s-a terminat cu linitea relativ de pn acum. Intrm n centrul focului.
Dup sistemul lor cunoscut, ruii atac n sud, acum, cnd n centru i nord ofensiva a fost oarecum ncetinit.
Vor mpinge aici ct vor putea mai mult, mai puternic i mai repede. Balcanii sunt un spaiu copt pentru
lichidare. Elementele finale sunt toate adunate. Turcia e gata. Bulgaria (dup uimitoarea lovitur de teatru a
discursului Bagrianov)7 e dispus pentru orice schimbare de joc. mpreun cu Tito, mpreun cu o eventual
debarcare anglo-american (care nici nu e indispensabil n faza de azi), ruii pot mpinge ntreg frontul german
spre Carpai, spre Ungaria, spre Austria.
Nu e de ateptat ca nemii s se retrag repede, de bunvoie. Vor ncerca s reziste. Ct mai pot, nu tiu. Poate
ns destul, pentru ca ntre timp s ne extermine pe noi.
n Frana, iureul anglo-american continu n sud i nord. La sud, totul e vag. Nu exist propriu-zis front.
Infiltraiile i sgeile anglo-americane ptrund departe, fr s se dea vreo precizare.
7 Ivan Bagrianov, prim-ministru al Bulgariei. La 12 august inuse un discurs n Parlament prin care declara
poziia de neamestec a Bulgariei n conflictele de pe continent. (Predecesorul su, Alexander ankov, dusese o
politic progerman.)
555
Maquis-ul e o realitate. Se pare c Annecy i Grenoble sunt n mini franceze.
n Normandia btlia s-a strmutat complet la est, pe Seina. Parisul poate cdea n cteva ore.
Mari, 22 august [1944]
Toulouse ocupat de forele franceze din maquis. La ora asta Poldy poate c e un om liber. Dar m tem nc
pentru el. Nu tiu ct de ferm poate fi ocuparea oraului, pn la sosirea trupelor aliate regulate.
Mari, 29 august [1944]
Cum s ncep? De unde s ncep? f-:
Ruii sunt n Bucureti.
Parisul e liber.
Casa din Antim, distrus de bombe.
Sunt obosit ca un cine. Mi-a fost dat s nu m pot bucura din plin de toat fericirea marilor ntmplri,
copleitoare.
Scriu rndurile astea dintr-o cas de refugiu, n care am putut aduna cteva din lucrurile salvate din Antim. Ne-
am organizat aici, de bine, de ru, un culcu. Nu tiu ct o s-1 avem. Oricnd se pot ntoarce stpnii casei i s
ne dea afar.
Ar fi fost imposibil s in un jurnal regulat al ntmplrilor. A fost delirant i pe urm, oribil. De miercuri seara
am intrat ntr-o neverosimil curs, care nu tiam unde ne duce spre salvare sau dezastru.
Noaptea de miercuri spre joi petrecut cu Ptrcanu8, Belu9 i atia alii, imediat dup lovitura de stat, n
casa din Strada Armeneasc (casa istoric") a fost noaptea de delir, n tot oraul, lumea urla de fericire.
Antonescu fusese rsturnat n 5 minute. Noul guvern, constituit. Armistiiul, acceptat. Nici n-am avut timp s
408

beau un pahar de ampanie pentru Parisul recucerit de francezi, cnd ne-a ajuns din urm avalana de
evenimente proprii.
Toat noaptea am scris pentru Romnia libera, care trebuia s apar n zori. Eram fericit c ntmplarea m
fcea gazetar, n chiar noaptea victoriei.
Dimineaa m-am dus frint de oboseal spre cas, cu sperana c o s dorm, cnd au nceput s urle sirenele.
Nemii ncepeau bombardamentele. i am avut un bombardament de form necunoscut, fr
8 Lucreiu Ptrcanu. ' Belu Zilber.
556
l
ntrerupere, fr alarm, fr prealarm, un bombardament care ne-a inut n adposturi timp de 60 de ore,
pn smbt seara. Iar n ultima or, smbt spre sear, casa noastr a fost lovit. Victime, n ultimul moment,
cnd gata-gata eram s ajungem la potou teferi. Dar suntem vii.
Spaima de joi, de vineri, de smbt, c nemii s-ar putea ntoarce n Bucureti, fie numai pentru un ceas! Un
singur ceas le-ar fi fost deajuns ca s ne extermine. Puia la ultimul dintre noi. Nimeni, nimeni n-ar fi scpat.
Sunt mii de lucruri de spus. Poate mine, poate poimine. Acum nu m simt n stare. Vreau s dorm. De miercuri
pn smbt seara n-am dormit o secund. De miercuri pn luni nu m-am desclat. De miercuri pn asear
nu m-am ntins pe un pat. M-am tot zvrcolit pe duumele, pe unde am apucat.
Miercuri, 30 august [1944]
Nici astzi nu pot s scriu. Sunt prea obosit. Desfigurat de oboseal. Proasta mea rezisten fizic nu suport
asemenea* ncercri. Ar trebui s dorm cteva zile n ir mi-ar trebui o vacan de colar pentru ca s-mi
revin.
E o mbulzeal teribil (de ordin moral) pretutindeni. Toat lumea se grbete s ocupe poziii, s valorifice
titluri, s stabileasc drepturi.
Nu pot. Nu m intereseaz. Nu vreau.
Cel mai bun lucru e ateptarea. Acum nu se poate vorbi. Cel mult urla. E drept c ani de zile am ateptat clipa n
care s pot n sfrit scoate un ipt de rzbunare dup atta scrb, dup atta dezgust.
ntr-o zi voi scrie o carte. E nc cel mai bun lucru pe care-1 am de fcut. Nu sunt un om de ntruniri, de
comitete, de edine. M convoac toat lumea, ba la liceu, ba la colegiu, ba la scriitori. Ce s fac acolo? Ce am
de spus voi spune la timp. n nici un caz astzi, cnd nu se mai aude nimic de attea ipete.
Joi, 31 august [1944]
Defilare de tancuri grele sovietice, pe Bulevardul Carol, sub ferestrele casei unde ne-am refugiat. Spectacol
grandios. Oamenii tia prfuii, obosii, destul de prost mbrcai cuceresc lumea. Ils ne payent pas
^'apparence dar cuceresc lumea.
* Anulat: eforturi". ""*"""'"
*
409

Pe urm, lung ir de camioane cu soldai romni, foti prizonieri n Rusia, astzi narmai i echipai, luptnd n
Armata Roie. Sunt tineri, veseli, excelent echipai. Se vede bine c nu vin din lupt. Detaament de parad,
care atepta probabil intrarea n Bucureti.
Lumea n strad e nc buimcit. Mari explozii de entuziasm, dar i anumit rezerv. Muli trectori care se
uit cruci la , jidanii care aplaud".
Dezmeticirea Romniei va veni cnd se va pune serios problema rspunderilor. Fiindc altfel, prea ar fi ieftin.
Personal, sunt nc mpiedicat s iau parte direct la tot ce se ntmpl. A fi sinistrat e un lucru mult mai grav
dect credeam cnd treceam pe lng case distruse sau incendiate i aruncam o privire grbit de comptimire.
O cas e o uzin. Gseti fiecare lucru la locul lui, ca pe un urub, ca pe o pies de mecanism. Cnd se
prbuete o asemenea organizaie rmi n plin haos.
Nu tiu cum, cnd i unde voi putea s refac un fel de via normal, care s-mi dea putina de a m ocupa de
celelalte chestiuni. Totul e deocamdat n suspensie.
M felicit c experiena mea la Romnia liber s-a terminat repede, nainte de a-mi fi angajat acolo semntura.
Ar fi fost imposibil s lucrez sub un regim de comitete secrete. Imbecilitatea ndoctrinat e mai greu de
suportat dect imbecilitatea pur i simpl.
Ptrcanu m atrgea prin ce este uman n el. Cnd, acum patru sptmni, la ferma lui Ulea10, ne-am neles
asupra gazetei, nu pot spune c nu regretam n anumit msur c m ntorc n jurnalism. Dar primeam situaia
n msura n care mi ddea urgent posibilitatea sa spun tare tot ce am tcut, scrnind, timp de cinci ani.
n trei zile, dup nvala lui Graur11 i a bandei lui, am neles c intru ntr-o redacie terorizat de conformism.
Nu, nu. Mai bine scriu piese de teatru.
Casa mi era bombardat. Am dat un telefon c sunt sinistrat i de atunci n-am mai clcat pe acolo. Mai
trziu, prin Belu, am comunicat c m retrag definitiv.
Vineri, l septemvrie [1944]
Nedumerire, fric, ndoial. Soldai rui care violeaz femei (Dina Cocea povestea ieri). Soldai care opresc
maini n strad, dau jos pe ofer i pasageri, se urc la volan i dispar. Magazine prdate. Azi dup-
10 Octavian Ulea, colonel, ef al Protocolului Palatului. " Lingvistul Alexandru Graur a fcut parte din redacia
Romniei libere n primele luni dup 23 august 1944.
558
mas, la Zaharia, au nvlit vreo trei i au rscolit casa de fier, de unde au luat ceasornice. (Ceasornicul e
jucria care le place mai mult.)
Nu pot lua prea n tragic toate incidentele sau accidentele. Mi se par normale. Chiar juste. Nu e drept ca
Romnia s scape prea uor. La urma urmelor, Bucuretiul sta mbelugat, nepstor, frivol e o provocare
pentru o armat care vine dintr-o ar pustiit.
Spre sear, o ordonan tiprit n rusete i romnete, pe hrtii mici ct un program de cinematograf, interzice
circulaia pe strzi dup ora 9 i ordon predarea aparatelor de radio.
Am impresia c sunt texte-tip, gata fcute nainte de 23 august i care n-au fost nc anulate de situaia nou
creat. Probabil c foarte repede totul se va lmuri.
410

Ruii sunt, n definitiv, n dreptul lor. Dezgusttori sunt localnicii evrei i romni deavalma. Presa este
greoas, Mircea Damian, Cristobald12 etc.
Am fcut azi-diminea greeala idioat de a m fi dus la d-rul Dorian13, unde eram convocat la o consftuire
scriitoriceasc". Am asistat dezarmat la constituirea sindicatului scriitorilor evrei", cu Benador14, Clugru15 i
Dorian n frunte. Figuri necunoscute, nume inexistente un amestec de rataj disperat, de mediocritate care
rbufnete, vechi ambiii, vechi mizerii, toate renviate cu obrznicie, cu ostentaie.
Nu-mi iert laitatea de a nu le fi strigat n fa tot ce meritau.
Dar e ultima oar cnd m mai las prins n asemenea curse.
Smbt, 2 septemvrie [1944]
Fr cas, sunt ca ntr-un ora strein. Impresie de provizorat. Ca ntre
dou trenuri, pe un peron de gar.
N-am cri, n-am ore de lucru, nu tiu de unde s iau oamenii care m-ar interesa i desigur nici ei nu tiu de
unde s m ia pe mine.
Sunt extenuat i fr treab.
Am fost la cinematograf dup-mas. Se anuna un film sovietic la Scala", dar la ora 4 nu erau locuri i atunci
am intrat la Aro", s revd, dup atia ani, Intermezzo, cu Leslie Howard i Ingrid Bergman.
12 Constantin Cristobald.
13 Emil Dorian.
14 Ury Benador.
15 Ion Clugru.
559
Plcerea de a auzi i nelege englezete. Plcerea de a vedea un film de tehnic just i subtil. Toat marfa
nemeasc i italieneasc era de celofibr. Ct de uman, ct de decent n umanitatea lui, Leslie Howard!
La ieire, trecnd napoi pe lng Scala", am intrat i acolo, unde de ast dat, la 6, am gsit, n fundul
balconului, dou locuri, pentru Benu i pentru mine.
Jurnalul de actualiti era pasionant. Arta defilarea prizonierilor nemi n Moscova. Coloane imense de
animale obosite, murdare, jerpelite, n care nu mai recunoti nimic din elegana sportiv, provocatoare, a
militarului hitlerist care defila la Bucureti. Figuri de troglodit, luate parc din fotografiile de propagand
antisemit i antibolevic din Dos Reich. Ce uor e s faci dintr-un om o figur de bestie! Tinerii bine rai, bine
mbrcai, lustruii, primenii, mbiai, care locuiau la Ambasador", credeau poate cu sinceritate c evreii
tvlii n toate noroaiele i bltoacele de snge ale Poloniei sau Transnistriei sunt o specie inferioar de cini, pe
care oricine i poate mpuca fr pedeaps.
Ce buimcii, ce umili erau n filmul de azi generalii nemi, pornii n mar, n fruntea coloanei, ntre baionete!
Mcar pentru aceast singur imagine rzbuntoare i nc victoria e o realitate.
411

Programul propriu-zis prezenta un film cu subiect de rzboi. Naiv, puin cam necioplit, cam copilros. Mais le
coeur y est.
Am vzut azi-diminea o tanchet sovietic fugrind o main particular pe care voia s-o confite.
Incidentele de strad continu. Trectori busculai, ca s dea ceasul. Ceasul e ideea fix a soldatului rus.
Ordonana de ieri a aprut azi n toate ziarele. Circulaia la ora 9 seara nceteaz. Aparatele de radio trebuie
depuse. Nu e un semn prea limpede de libertate i lumea va pricepe greu. Dar dac poate fi o lecie pentru
romni, care s-au exersat 4 ani cu prdarea evreilor, nu stric.
Marti, 5 septemvrie [1944]
Mereu aceeai obositoare impresie de provizorat. Sunt toat ziua pe drumuri nici eu nu tiu de ce. Alerg
dezorientat dup cas, ezitnd ntre tot felul de soluii", dintre care nici una nu rezolv nimic. S repar
apartamentul din Antim? S atept plecarea lui Basdevant, ca s preiau cu de-a sila apartamentul lui?
Complicaiile vor crete cu fiecare zi. Deocamdat am nite bani-Dar valoreaz din minut n minut mai puin.
Inflaia i devalorizarea
560 :
vor fi catastrofale. Cu rabla la 100 de lei, cu miile de soldai care cumpr orice i (cnd nu prad) pltesc orict,
banul nu mai nsemneaz nimic.
Instalat ntr-o cas ca lumea, spectacolul m-ar fi interesat. De foame poate c tot n-am muri. Dar, cu
sentimentul meu de acum de a m afla n strad, totul devine prea incert.
Camil Petrescu, livid, nspimntat, se aga cu naivitate de mine, de Belu. Mi-e mil de el. E sperios pn la
descompunere. Ar vrea s demonstreze, s se justifice, s se apere. Alii n locul lui, nu mai puin fasciti", au
destul insolen pentru ca s fac profesiune de democratism i de intransigen. El, bietul Camil, se disculp.
Asta a fcut mereu, i sub Carol II, i sub legionari, i sub Antonescu: s-a disculpat.
Cocea, ntlnit din ntmplare, m apostrofeaz:
Voi i-ai adus pe nemi n ar, voi, de la Cuvntul.
Ba d-ta, care ai lucrat cu hitleritii, replic eu n limbajul lui. L-am impresionat. Fierbea. Era agitat. Mi-am fcut
poate un duman.
Dar mi-e sil: ce Dumnezeu! o s fiu pn la sfritul vieii unul de la Cuvntul"*?
A vrea s scriu cartea mea despre rzboi. Repede. Ca s m descarc i s m linitesc.
Joi, 7 septemvrie [1944]
M amuz cariera pe care o face o fraz din Manifestul Blocului Na-
ional-Democratic, redactat de mine: Istoria nu face daruri".
Nu tiam, cnd scriam aceste patra cuvinte, c dau natere unei sentine istorice.
Fraza a fost reprodus la Radio Londra. Universul a scris un ntreg articol de comentarii, sub acelai titlu.
Iar ieri, n Semnalul, citesc:
412

Istoria spunea deunzi un mare brbat de stat romn nu face daruri."
Vineri, 8 septemvrie [1944]
Ieri, la un cinematograf, un film despre rzboiul Ucrainei. Oroarea ntrece totul. Nu te mai servesc nici
cuvintele, nici gesturile.
Soldaii tia rui, care trec pe strzile Bucuretiului, cu zmbetul lor de copil i cu bdrnia lor cordial, sunt
nite ngeri. De unde !au puterea s nu pun foc peste tot, s nu ucid, s nu prade, s nu
561
prefac n scrum oraul sta n care locuiesc mamele, nevestele, surorile, amantele celor care au asasinat,
incendiat i nimicit propria lor ar?
Numai exterminarea total a Germaniei ar putea rscumpra pe o balan ideal a Justiiei tot, sau mcar
o parte din ce s-a ntmplat.
Dejun cu Carandino, la Capsa", unde m-a chemat pentru o convorbire de afaceri".
mi propune s fiu redactor la o gazet pe care o pregtete el cu Zaharia Stancu, sub direcia lor. I-am spus c
nu fac gazetrie. Dar de ce nu i-am spus ct de insolent mi se pare propunerea? Ce dracu! Asta e msura"
mea de scriitor? I se poate prea lui Carandino firesc s m angajeze, el i cu Stancu, pe mine? E consternant.
ntlnire pe strad cu Ion Barbu. Sunt 6-7 ani de cnd nu m mai salut. Sunt 6-7 ani de cnd, pur i simplu, nu
m mai cunoate. Dar astzi s-a repezit spre mine, a deschis larg braele, mi-a ntins mna cu efuziune.
Ai avut dreptate! strig spre Carandino i spre mine.
(Atta tot. Ai avut dreptate", ca i cum ar fi vorba de o partid de ah, o partid de table, la care el a mizat
prost.) Dar adaug, cu melancolie, cu regret:
Au fcut prea mari greeli. Hitler s-a dovedit un diletant. Nu trebuiau s-1 lase la comand. Dac nu 1-ar fi
schimbat pe Brau-chitsch...
Mari, 12 septemvrie [1944] Un plic de la Titel Comarnescu:
D-lui Mihail Sebastian. Scriitor i redactor al Revistei Fundaiilor Regale"
D. Octavian Neamu i colegii de la R.F.R. te rugm s-i reiei postul de redactor al acestei reviste. Miercuri la 4
d.a. urmeaz s te prezini la Fundaii (Bd. Lascr Catargi), unde vei lua contact cu comitetul de direcie."
N-am rspuns nc dar nu cred c voi primi. Am stat toat ziua la ndoial. (Mauvais signe!) M-am consultat
cu Belu, cu Aristide, cu Zissu. (Autre mauvais signe.) Cine e hotrt ferm s zic nu nu consult pe nimeni. E
oare posibil s am n privina aceasta cea mai mic ezitare? Dezgustul nu e destul de tare n mine, pentru ca sa
acopere orice rest de ndoial?
M simt incapabil s mai scriu acolo. E un lucru mort. Trebuie s rmn un lucru mort.
562
erban Cioculescu, ntlnit din ntmplare, scoate din buzunar i-mi arat* un memoriu semnat de 30 de membri
ai S.S.R.-ului, pentru convocarea adunrii generale. La ordinea zilei, alegerea unui nou comitet democrat, se
nelege i reprimirea scriitorilor evrei.
413

Citesc i i napoiez hrtia, fr un cuvnt. Nu m intereseaz. Sincer, fr poz, fr nici un dram de exagerare,
nu m intereseaz. Mi-e greu s-i explic lui Cioculescu, i nici nu ncerc. Dar, fiindc struie ca s vin neaprat la
adunarea general, i spun c nu voi veni. E posibil s nu vad cu ochii lui el, care nu-i un prost i nici o lichea
absolut , e posibil s nu vad ct e de grotesc toat situaia?
Noul preedinte al S.S.R.-ului va fi Victor Eftimiu. Eftimiu peste tot. La teatru, la scriitori, la asociaia
proprietarilor sinistrai (unde, mi povestete Paltin, a inut duminic un discurs fulminant, despre spiritul
revoluionar).
Amnunt picant: Cioculescu i propune lui Eftimiu preedinte prezumtiv ca n noul comitet S.S.R. s intre
din partea scriitorilor evrei, F. Aderca". La care Eftimiu rspunde: Dar de ce? S fie mulumii c-i primim
napoi."
Gustul de pamflet alterneaz n mine cu un fel de sil dezarmat. Uneori tresar de nevoia urgent de a vorbi i
a spune. Toat impostura, toat neruinarea, toat sinistra comedie care se joac. Dar pe urm mi aduc aminte
c nu m privete. Ce vrei s fac n toat balta asta balcanic?
Cunoscut asear, la Beate, doi scriitori sovietici: Boris Epstein, 30 de ani, cpitan, critic dramatic la Pravda i
Yura... (nu mai in minte cum), 22 de ani, sublocotenent, poet. Amndoi sunt redactorii unei gazete de front. Au
plecat azi-diminea mai departe.
Boris vorbete prost nemete, Yura, prost franuzete. Amndoi au o expresie de umanitate (la Boris, puin
melancolic la Yura, mai tinereasc), impresionant cnd te-ai obinuit cu figurile de soldai sovietici de pe
strad, bons enfants", dar slbatici.
L-am vzut duminic pe Branite, nchis, discret, butonat. Nici o aluzie la vechile noastre legminte de
colaborare. Nici un cuvnt despre proiectele lui.
E speriat de rui, ngrijorat de comuniti. Mi se pare c e iremediabil prim-redactor la Adevrul i Dimineaa.
* Anulat: o adres".'" "v..... '"" ": lL
563
Ciudat c de atta timp n-am mai notat nimic despre mersul rzboiului. Nu am radio, ziarele le citesc fr
atenie i mai ales nu mai am hart. (Toate hrile s-au prpdit n Antim.)
Rzboiul m intereseaz mai puin, de cnd am sentimentul c e o chestiune rezolvat. Mai mult m preocup
pacea. Cred c Germania va fi lichidat n 67 sptmni. Dincolo de noiemvrie nu vd s mai treac.
Sunt totui oameni care-i mai nchipuie c jocul nu e terminat. M-a surprins astzi Enescu16, spunndu-mi c
singurul nostru risc, dac dezvluim misterul Steaua fr nume, este s fim executai la o eventual revenire a
nemilor n Bucureti.
O crezi posibil? 1-am ntrebat rznd.
Eu nu. Dar mult lume vorbete despre o nou ofensiv german, dinspre Timioara.
Aproape toat Frana e liberat, Belgia, pe jumtate, Luxemburgul, Olanda; Linia Siegfried e atins n
nenumrate puncte, Aachen e sub btaia mitralierelor aliate i se mai poate imagina o ofensiv german"?
Totul se poate imagina n lumea asta mare.
414

Ne mutm mereu. Azi am nceput s prsim locuina provizorie din Bd. Carol pentru o alt locuin provizorie,
n Strada Dimitrie Racovi. Cnd o s se termine viaa asta de sal de ateptare", cnd o s avem iar o cas, n
care s fim acas nu tiu.
Sunt mereu, nainte de orice, sinistrat.
Smbt, 16 septemvrie [1944]
Nu sunt dispus s am decepii. Nu-mi recunosc un asemenea drept. Nemii i hitlerismul au crpat. E deajuns.
Am tiut totdeauna, pn n adncul inimii, c a fi murit bucuros, ca s grbesc mcar cu o fraciune de
milimetru prbuirea Germaniei. Germania e prbuit i eu triesc. Mai mult ce pot cere? Atia oameni au
murit, fr s vad cu ochii lor cderea bestiei! Noi, care suntem nc vii, am avut acest imens noroc.
Mai departe? Nu tiu.
Mai departe, ncepe viaa. Un fel de via care trebuie trit. Singurul lucru dup care am tnjit a fost libertatea.
Nu o nou definiie a libertii ci libertatea. Dup atia ani de teroare nu mai avem ne-
16 tefan Enescu, avocat, fost coleg de liceu la Brila. (Era cstorit cu Aglae Metaxa i locuia pe Antim, vizavi
de familia Sebastian, n acelai bloc cu Nora Piacentini.) Pentru a face posibil reprezentarea piesei Steaua fr
nume, a acceptat rolul de autor" al piesei, sub pseudonimul Victor Minat.
564
voie s ni se explice ce nseamn s fii liber. Asta tim i asta nu se nlocuiete cu nici o formul.
Sunt mizerii, sunt comedii, sunt imposturi. E Victor Eftimiu, cu neruinarea, cu prostul gust, cu vulgaritatea lui
etern. E tnrul Macovescu17, iacobin feroce, dup ce a huzurit sub nemi. E Graur, obtuz, funebru i
triumftor. Sunt mii de incidente sau ntmplri care te ofenseaz. E un nspimnttor spirit de conformism,
nou ca orientare, vechi ca structur psihologic.
Dar, peste toate astea, rmne singurul lucru adevrat, singurul care [valoreaz i acoper tot restul: nemii au
crpat.
l Duminici, 17 septemvrie [1944]
j Dejun la Byck, cu Belu, Rosetti i ateptat cu viu interes Vio-lianu, ntors de trei zile de la Moscova, unde
a fost n Comisia de j Armistiiu18. Foarte interesante lucruri, povestite de un om inteligent, [cu spiritul liber i
fr prejudecat. Sunt prea obosit ast-sear, dar voi [ncerca mine s notez cte ceva.
[Luni, 18 septemvrie [1944]
[ Mult tristee n Rusia povestete Vioianu. N-a vzut pe strzi
[nici un om zmbind. Dar, adaug tot el, exist o tristee a marilor
[orae slave. Moscova e trist cum era i Varovia nc n timp de
[pace.
Rzboiul n Rusia e ntr-adevr total. Foarte puini brbai se vd. j Femeile i nlocuiesc pretutindeni. Femei
urte, prost mbrcate, cu f intenii naive de cochetrie (ruj pe buze, coafuri stngace i preten-[ ioase). Via
teribil de grea (4-5 oameni locuiesc ntr-o camer) i ] teribil de scump (130 de ruble un spun). Amestec de
415

ngmfare i [complex de inferioritate. Au contiina marei lor victorii, dar n [ acelai timp se tem c sunt neluai
suficient n consideraie ceea [ ce i irit.
In seara cnd delegaii romni erau convocai la Molotov pentru prima | oar, ora fixat fusese 11 seara. Pe
urm, au fost anunai s se prezinte | cu o or mai devreme: la 10. Exact la 10, cnd au intrat la Kremlin, s-au |
pornit o serie de formidabile bubuituri de tun. Au ntrebat ce e i li l s-a rspuns: salvele pentru ocuparea
Bucuretiului.
17 George Macovescu.
18 n luna mai 1944 C. Vioianu fusese trimis de luliu Maniu pentru a trata n secret cu Aliaii ieirea Romniei
din rzboi. Vioianu fusese implicat direct i n
l Alturarea lui Antonescu de la conducerea statului, apoi a fcut parte din delegaia | rtnn care a tratat la
Moscova condiiile de pace.
565
Pe urm s-a deschis ua i au intrat n biroul lui Molotov.
Discuiile n-au dus la modificarea nici unei virgule n textul de armistiiu dinainte pregtit. Obieciile cdeau una
dup alta, inutil. Din cnd n cnd, Molotov i ntreba: ce ai cutat la Stalingrad?
Nu tiam c rolul lui Vioianu n pregtirea complotului a fost att de mare. In noaptea plecrii lui spre Cairo,
Regele i-a dat cuvntul de onoare c, n ziua n care de la Cairo va fi vestit c a sosit momentul, el va face
lovitura de stat.
Ce e uimitor este c o operaie att de ndelungat pregtit, cu emisari i coresponden, a putut trece pe sub
nasul Antonetilor i al lui Killinger, fr s-i alarmeze.
E probabil un fel de paralizie a voinei, o dispariie a reflexelor de aprare atunci cnd un regim e pe sfirite.
Miercuri, 20 septemvrie [1944]
Din nou lung convorbire cu Vivi, de ast dat singuri, mi spune c nu ndrznete s-i mrturiseasc toat
amrciunea cu care s-a ntors de la Moscova.
El crede n libertate dar acolo nu e libertate. O mare spaim a oamenilor de a vorbi, de a avea opinii, de a
spune limpede da sau nu. Necesitatea Romniei de a merge cu Sovietele este indiscutabil, dar luarea de
contact e dificil. Oamenii se derobeaz, sunt insesizabili. Nivel material i intelectual sczut. Mare ignoran
i mare mizerie.
nclin s-i dau dreptate lui Vioianu i pe urm, m opresc.
El este un occidental. Un om pentru care confortul, buna-stare, buna-cuviin, politeea sunt deprinderi vechi,
necesiti de via. Dar n Rusia e un regim pentru muncitori i rani, pentru oameni care abea acum nva s
citeasc, s se spele, s mnnce. Milioane, zeci de milioane de oameni care urc greu din mizerie spre oarecare
civilizaie elementar. E o lume fr rafinament. Tot ce am iubit, discreia, elegana moral, ironia, respectul
ideilor, sentimentul estetic al vieii sunt imposibile ntr-o asemenea lume, care rezolv alte probleme mai
imediate: foamea, frigul.
Poate c ne i amgim cnd credem c setea noastr de libertate este una i aceeai cu a marilor mulimi. Nou
ne trebuie libertatea lui Montaigne: o libertate de intelectual care i apr singurtatea. ranii, muncitorii
oamenii din gloat" au cerini mai simple, mai tari.
416

Asear, spectacol sovietic de music-hall (estrad", spun ruii) la Alhambra". O biat trup de front, cu un
pianist amant, cu doi
566
dansatori circazieni de blci, cu un cuplu de dansatori atlei, cu un tnr actor stngaci (care recita din Pukin
dar imediat dup aceea, nite snoave versificate) i n sfrit o actri comic, care spunea monoloage. S nu uit,
un tenor, ntr-un smoching nou-nou, cumprat probabil de gata, din Bucureti i purtat cu nduiotoare
stngcie.
Totul destul de mizer, dar nu lipsea anumit cldur.
i, n ce m privete, nu m pot desface din sentimentul c e ceva de miracol n prezena trupelor stora, cu
slbticia lor candid. E nc un fel de vis. n jurul meu erau soldai, ofieri, cu tot felul de mutre (un mongol, un
ttar, un maior evreu cu o admirabil expresie de buntate, un tnr soldat miop, cu nu tiu ce privire
melancolic sub ochelari...). Rdeam cu ei, aplaudam cu ei.
Mari, 26 septemvrie [1944]
Mereu aceeai via destrmat. Lipsa unei case stabile m dezorganizeaz. Nu am nici o aptitudine practic.
Sunt eminamente un om care nu se aranjeaz". Sunt, n cel mai prost neles al cuvntului, un poet". Nu tiu
s discut cu proprietarul, nu tiu s m cert cu un vecin care mi face mizerii, nu tiu s m descurc la
comisariatul circumscripiei. Tot ce doresc e s fiu lsat n pace. Pierd, cedez, nghit, suport dar vreau s fiu
lsat n pace. E absurd i e ruinos. Sunt, la 37 de ani, dezarmat ca un copil.
Luni, 2 octomvrie [1944]
Oarecum instalat n casa Mehedini. Tot soiul de mizerii, dar, de bine de ru, am o odaie, de unde
deocamdat nu sunt ameninat s fiu scos.
Se repar apartamentul din Antim. Nu tiu cnd va fi gata, nu tiu cnd i dac ne vom ntoarce acolo, ntre timp,
vreau s ncerc s m calmez i s atept cu mai puin frmntare nervoas.
Sunt ngrozitor de obosit. Nici eu nu tiu de ce. Sntatea mea este, se vede, adnc zdruncinat. Dorm prost, am
ameeli, art mizerabil.
Ar trebui s m ngrijesc, dar n-am tiut niciodat s am grij de mine.
Nimic nou pe fronturi, nimic nou n politica intern. Rezistena german e disperat, dar nc ferm. Iar aici, la
noi, vechiul stat reacionar romnesc opune o rezisten obtuz, tenace.
Nu e serios, desigur. Totul se va duce dracului. i nemii pe fronturi, i legionarii n interior.
ntre timp, puin dezgust pentru eterna Romnie, n care nimic nu se schimb. ^j, ,
#,,,-< -.
567
ri< Camil Petrescu mi citete dou articole de adeziune la sting". Un atac violent mpotriva nemilor i un
altul mpotriva lui Gide. Pe dracu! Pn la 23 august n-a avut timp s le scrie?
L-am sftuit s se astmpere. De cinci ani Camil se tot disculp i ader.
Asear, pe cnd se ntorceau de la teatru, unde jucaser 3 spectacole, Nora i Mircea au fost atacai de un
soldat rus. Cu revolverul la tmpla Norei, le-a luat o sut de mii de lei i... un ceas.
417

Tocmai pe ei i-a gsit. Sunt mii de oameni care ar merita o asemenea ntmplare (Ghiolu, Kazazian...). De ce
Nora i Mircea?
Vineri, 13 octomvrie [1944]
Mereu obosit, dincolo de orice explicaie normal. Sunt ntr-adevr
bolnav?
Triesc ntr-o continu tensiune nervoas. Nu sunt n stare s-mi recapt echilibrul, n mare parte, de vin e
casa. Dar marele vinovat sunt eu nsumi, care m las destrmat prea uor, prea repede.
Viaa trece mereu pe lng mine. Sunt oameni care, n noile condiii, i fac o situaie, sau mcar o pregtesc
(Gruber, Coma). Pentru mine ns, nimic, absolut nimic nu s-a schimbat. Am oarecari bani, rmai nc de la
Steaua fr nume. E de asemeni probabil c voi ncasa 2-3 sute de mii de lei de la Baraeum". Fr asta ns, a
fi complet n aer. Nici o situaie i, a spune, nici o perspectiv. Banii propriu-zii (100, 300 sau 500 de mii) nu
nseamn absolut nimic. Suntem n plin inflaie i cdem vertiginos mereu mai adnc. Nu banii conteaz deci, ci
putina de a lucra, de a rmne la suprafa, de a fi angrenat ntr-o instituie.
Dar eu sunt mereu singur.
Criza de guvern este deschis de cteva zile, chiar dac nu s-a produs o demisie, ncpnarea sau cel puin
ineria (dac nu manifesta voina reacionar) a vechiului stat va trebui s cedeze. Liberalii i naional-rnitii
sunt prini ntre a disprea total i ntre a trece pe planul doi n viaa politic. Stnga este n plin atac. Nu e
vorba deocamdat de o revoluie comunist. Dar dac democraia trebuie s devin o realitate n Romnia,
atunci schimbri profund radicale trebuie s intervin urgent.

Incident comic. M ntlnete, ntr-o cofetrie, un doctor grec (nu-i in minte numele) pe care 1-am cunoscut la
Paris prin 1930. De atunci, ne salutam pe strad cnd ne ntlneam.
mi pare bine c ai evoluat, mi spune.
568
Cum am evoluat?
Da. Am auzit c nu mai eti de dreapta.
Eu? De dreapta? Cnd am fost de dreapta?
Pi eu aa te-am cunoscut la Paris. Nu erai Action Fran-?aise"19?
Nu tiam dac trebuie s rd, s protestez sau s tac. Ce s-i spun? De unde m-a scos Action Fran9aise"? De
unde, pentru Dumnezeu?
Ce greu e s comunici cu oamenii. Circul tot felul de imagini i idei despre tine nsui. Nu tii de unde vin, cum
au luat natere, pe ce se sprijin. Nici mcar nu le cunoti. i ntre timp, viaa ta adevrat e ca o insul.
Duminic, 19 noiemvrie [1944]
De ce n-am scris de atta vreme aici? Nu tiu. Pot da mai multe explicaii, dar nici una nu e suficient.
418

Triesc mereu cu o impresie de provizorat. N-am ncetat s fiu, de la 26 august, un sinistrat. N-am nc o cas.
Nu sunt nc instalat", n principiu, caut cas. n fapt, stau n casa Mehedini, ca ntr-un hotel, unde am tras ca
s dorm o noapte.
Lucrez dar tot cu acelai sentiment de a face ceva care suspend i amn lucrurile de care ntr-adevr ar
trebui s m ocup.
Am fcut o pies din Nuits sans lune. Am tradus Anna Christie. Traduc acum The Taming ofthe Shrew. Mereu
mi spun c trebuie s termin repede ca i cum abea pe urm m voi apuca de ceea ce este esenial.
N-am prsit dorina de a scrie cartea mea de rzboi, mi promit s-o fac de ndat ce voi fi scpat de corvezile
mele de teatru, ntre timp, traduc, traduc, traduc.
S fiu drept. Teatrul, deocamdat, mi d oarecari bani. Altfel cu ce a plti chiria, cu ce am ine cheltuiala
zilnic de coni?
Nu am nici o situaie". Am refuzat pe rnd 1) s reintru la Fundaie 2) s reiau catedra la liceu 3) s fiu numit
administrator-sechestru la una din societile germane 4) s fiu numit la Radio, ca redactor 5) s intru la
Jurnalul lui Branite.
E greu de trit din refuzuri.
Ce o s fac n ianuarie-februarie, cnd veniturile mele de teatru vor seca?
19 Micare radical i naionalist, avnd ca principal doctrinar pe Charles Maurras, iar ca organ de pres revista
Action Franaise.
569
A fost dramatic hotrrea mea de a nu* m angaja cu Branite la Jurnalul. M-a costat o noapte de insomnie i
vreo dou zile de fr-mntare.
Omul mi-e drag. **I-am scris o lung scrisoare, n care ncercam s-i explic de ce nu vreau i nu pot. Pe urm,
am mai avut o convorbire cu el, din care eram gata-gata s ies nfrnt. Mais j'ai tenu bon.
Chiar cu riscul de a-1 necji pe Vioianu, chiar cu riscul de a iei oarecum certat cu Branite, vreau s nu mai fac
gazetrie.
Vioianu, Ptrcanu, Belu, Rosetti mi vorbesc de numirea mea ca consilier de pres"20 ca de un lucru
aproape sigur. Nu tiu m ndoiesc i nici mcar nu-mi dau seama ce ar nsemna n mod pozitiv o
asemenea funcie. Consilier de pres" n ar nsemneaz un fel de conopist. n streintate (i sta a fost
mereu visul) nu tiu ct e de probabil, n orice caz, foarte, foarte deprtat.
i dac a lsa totul (pres, literatur, teatru) i m-a apuca de avocatur? Gndul sta mi revine de cte ori
dezgustul de publicistic" sub toate formele m sufoc. Azi-diminea am trecut cam 10 minute prin
expoziia lui Siegfried. Lemnaru, Comarnescu, Muatescu, Argintescu! Vorbeau despre tot felul de chestii" de
redacie, de culise. E un balcanism grotesc. E o lume care nici mcar nu m amuz. Nu, nu, nu, nu. Trebuie
altceva, altceva, cu totul i cu totul altceva.
Duminic, 26 noiemvrie [1944]
A fost o mare greeal c am primit s traduc The Taming of the Shrew. Mare greeal. Un lucru ca sta ar
trebui fcut n ase luni. Eu trebuie s-1 dau gata n cteva sptmni. Lucrez de o lun i nu sunt dect la
jumtate. Restul va trebui s-1 fac, cu orice pre, mai repede.
419

n plus, nu pot lucra cu Leni i Froda. mi jur ca asta s fie ultima mea experiena de teatru cu ei. Ultima. Totul
m irit. Superioritatea de om de teatru" a lui Scarlat. Aerul de obiectivitate" cu care Leni e, pe toate
chestiile, de acord cu el. Votul Jenichii (care joac rolul personajului de bun-sim o voce din public"),
totdeauna cu ei. Au aerul s spun: vezi? noi suntem trei, tu, unul singur dac toi trei i spunem ntr-un fel,
de ce te ncpnezi?
* Anulat: merge".
** Anulat: n plus, mai era i Vioianu la mijloc". 20 Sebastian va fi numit consilier de pres la Ministerul de
Externe n februarie 1945.
570
Se mai adaug la toate astea ahighian, prost, obtuz i superior. Dac n-ar fi fost vorba de Leni, de mult le-a fi
trntit traducerea n nas i a fi fugit.
Lucrurile se complic acum din cauza banilor.
Am fcut copilria (de neiertat, recunosc) de a nu fi precizat de la nceput condiiile. Fr 6% n-a fi primit n
nici un caz s lucrez. Mi se prea ns c pretenia asta a mea e aa de normal, nct eram convins c nu va
ridica nici o dificultate. Ieri i-am vorbit lui Froda. n ultima clip, am fost destul de la s nu spun 6 i (vechea,
ridicula mea dezarmare n materie de bani) am spus 5. S-a speriat. Literalmente s-a speriat. Cu o secund
nainte frecase, n prezena mea, nite concesionari de programe, impunndu-le grave condiii bneti. Iar
acum, cnd ceream eu bani, se speria.
Azi-diminea m-a chemat Leni, s relum, ntre patru ochi, chestiunea. Teatrul are greuti, spectacolul e
scump, bugetul e mare, face apel la mine etc., etc. Am rezistat. Singurul lucru pe care 1-a face acum cu plcere
ar fi s las totul balt. Am lucrat o lun degeaba i gata. Cel puin a deveni imediat liber, a respira, m-a
odihni i a pune punct ntregii situaii. Ce e ridicul ns este c n felul sta a lua eu un aer de lcheur. Ei au de
partea lor argumentul c n-am precizat condiiile de la nceput. E un fel de antaj moral pe care-1 exercit
asupra mea. Sunt totui hotrt s nu cedez. Ori 5%, ori nimic. Da, prefer s le dau traducerea fr nici un ban.
Singurul lucru pe care-1 voi cere n acest caz va fi ca numele meu s nu apar nicieri.
E o soluie de poire*", desigur. E o rzbunare naiv. Dar cel puin voi fi linitit i mpcat cu mine nsumi.
Duminic, 3 decemvrie [1944]
Mic epilog n cazul Taming ofthe Shrew: Eu traduc, traduc, traduc, iar ntre timp, fr s mi se fi spus vreun
cuvnt, ei la teatru repet de trei zile altceva.
Am aflat cu totul ntmpltor, la telefon, de la M Zissu. Tot oraul tie, dar eu nu. Nici vorb nu mai e de
Shakespeare. Nu numai c nu s-au ostenit s-mi comunice, dar vineri seara, cnd noua premier era definitiv
stabilit, Leni, la telefon, nu-mi spunea un cuvnt i mi cerea s grbesc traducerea. Teribil tie s mint.
Mi-e atta scrb, nct nici mcar nu-mi pare ru.
Am pierdut ase sptmni de munc. S mi se par c am fost ntr-un detaament de munc obligatorie, la
poligon.
* n text: poir".
571
420

Comic e doar faptul c nu m-au anunat, ca cel puin s m opresc. E o situaie de ncornorat. Cred c n teatru
toat lumea trebuie s rd de mine ca de un cocu".
Joi, 7 decemvrie [1944]
Petrecut dup-masa cu Captam Larry Bachman", din armata american. Zboar mine diminea spre Italia, de
unde va pleca mai departe spre China. A luptat pn anul sta n Pacific.
Evreu cu pasiune. E furios c, timp de dou sptmni ct a stat aici, s-a nvrtit ntr-un cerc de romni despre
care nici mcar nu tia c au fost legionari. (Un avocat Stnescu, amantul Doinei Missir.)
Este scenarist la Hollywood, nnebunit de teatru, dar pn azi nu i s-a jucat nici o pies. A lucrat ani de zile la
Metro-Goldwyn. Mi-a pus cu mult curiozitate i simpatie sute de ntrebri despre mine i piesele mele.
Cunotea cazul Steaua f ar nume. A fost ieri la Baraeum". Ar fi vrut s scriem o pies mpreun i regret (ca
i mine, de altfel) c nu ne-am ntlnit din prima zi a sosirii lui: am fi avut poate timp s facem ceva.
E tnr, plin de vitalitate, bun, simplu, preocupat de noi ca evrei, preocupat de democraie i de realitatea ei. Un
om. O figur nou. Cineva.
Miercuri, 13 decemvrie [1944]
Aflu, prin Marietta Rare, c a murit Nina Eliade. O telegram de la
Lisabona a anunat vestea nc de acum zece zile.
Un val de amintiri se ridic din trecut. Odia ei de sus, din Pasajul Imobiliara; maina de scris la care a copiat
aproape n acelai timp Maitreyi i Femei; vizitele de sear n mansarda lui Mircea din Strada Melodiei;
neateptatul lor amor; fuga lui Mircea la Poiana; disperrile Ninei, pe care ncercam dezarmat s le alin;
ntoarcerea lui Mircea, logodna, pe urm doi ani mai trziu cununia lor civil, n tain, la Primria din Calea
Rahovei, apartamentul din B-dul Dinicu Golescu, pe urm cel din Palade, plimbrile noastre pe muni, verile la
Breaza, jocurile n curtea Floriei, n Nerva Traian, anii notri de prietenie freasc i pe urm anii de
confuzie, de destrmare, pn la ruptur, pn la dumnie, pn la uitare.
Totul e mort, disprut, pentru totdeauna pierdut.
Vineri, 15 decemvrie [1944]
Telegrama sosit azi n Strada Antim, expediat de la Cetatea
Vaticanului alaltieri i purtnd viza cenzurei ruseti.
Etat. Mihai Sebastian Strada Antim 45 Buc.
Cite Vatican 25, 44, 13, 1020
572
Maison editrice La Caravella" Rome propose publier traduc-tion roman Accidentul versant droits auteur dix
miile lires italiennes. Stop. Si acceptez, somme sera deposee legation jusque possibilite transferi. Stop. Priere
telegraphier immediatement reponse Legation Roumanie Vatican. Grigorcea."
Nu tiu ce nsenineaz La Caravella", nu tiu ct valoreaz zece mii de lire, nu tiu ce voi rspunde, nu tiu dac
ntr-adevr cartea o s apar, dar telegrama mi-a fcut o mare, mare plcere.
421

E oare posibil ca scrisul meu s ias vreodat din fundtura asta mizerabil? Parc deodat sunt mai puin
singur, mai puin srac, mai puin inutil.
| Duminic, 17 decemvrie [1944] j Ultimul spectacol cu Potopul.
Ce misterios lucru e un succes de teatru. Am fost n sal i am privit [ cu mare atenie. Prost jucat, prost
nscenat, decor inexpresiv, actori [mediocri (Fini fals, Mru declamator, Vurtejeanu fr haz, j Athanasescu
imbecil...). Nimic nu mi se pare de calitate, totul e ne-|adevrat i totui... merge. Publicul ascult, crede,
aplaud. Asta se (cheam un succes.
A fcut o serie de 85 de spectacole. Pe o scen din centru ar fi dat desigur i mai mult. Pentru mine a fost o
mic afacere excelent. Mi-a dat aproape patru sute de mii de lei. Nimic n teatru nu mi-a adus atia bani,
ctigai cu atta uurin.
Dar pot eu s fac asemenea meserie? E aa de ieftin i uor, nct devine necinstit. Personajul pe care 1-am
adugat, domnioara Ring, a fost fcut din nimica toat. O replic mereu repetat (Eu sunt o persoan
onorabil") e singurul mecanism folosit, mecanism simplu, dar infailibil. Lumea rde de cte ori cade replica,
parc ai apsa pe un buton. E jignitor de simplu, grosolan de simplu, un efect.
Luni, 18 decemvrie [1944]
Convorbire cu Vioianu, la minister. De cnd e ministru21, l vd pentru a treia oar. M primete prietenos,
simplu, de treab dar nu poate face nimic pentru mine. Nu poate i nu vrea. Locul de consilier de pres", pe
care mi-1 fgduise, nu mi-1 va da. Se opune, pare-se, legea. In fapt, se opune Piki Pogoneanu22. Iar Vivi nu are
nici curajul, nici
21 Vioianu era ministru de Externe n guvernul format de generalul Sntescu.
22 Victor Rdulescu Pogoneanu, n 1944, director al Direciei Cifrului din Ministerul de Externe (n locul lui Gr.
Niculescu-Buzeti, al crui adjunct fusese).
573
interesul s treac peste aceast opunere. Tot ce-mi ofer este un loc de diurnist". Refuz, se nelege.
Eu rmn pentru ei un jidan. Undeva, n umbr, e poate loc pentru mine. Dar a ncerca s fac un pas spre
locurile mai din fa este o obrznicie.
Dup-mas de enervare, petrecut la Baraeum", unde se repet n panic Nopi fr lun13. Poimine e
premiera, dar nimic nu e gata.
Probabil c aa se joac totdeauna teatru. Cu nelinite, cu dezordine, cu grab, cu spaim. Nimeni nu mai vede
nimic. E prost? E bine? E catastrofal? E admirabil? Nimeni nu poate rspunde. Nimeni nu tie.
Personal sunt destul de linitit, n fond, n-am fcut dect oficiu de traductor. Dar dac ar fi cu adevrat piesa
mea, a fi probabil luat i eu n acest vrtej general de panic.
Vineri, 22 decemvrie [1944]
E posibil s plec duminic dimineaa spre Diham, cu Herta, Andrei24 i Herant25. (n ultimul moment aflu c
echipa a crescut: Lena i Harry.)
422

Am ncercat s-mi refac din resturile trecutului garderoba mea de schieur. Cam rupt, cam peticit dar merge.
Mi-am regsit cu bucurie la Alice schiurile i bastoanele, ascunse la ea n pod acum vreo trei ani, cnd o
ordonan ne obliga s depunem schiurile la poliie.
23 august nu e totui o ficiune cum mi se pare uneori dac mi-a redat mcar libertatea de a pleca n
muni.
A vrea s fiu fericit acolo i sper c voi fi.26
Asear, recepie la Externe. Vivi a struit s m duc, i m-am dus. Agreabil ca mondenitate, dar dezgusttor ca
spectacol politic. Aceiai oameni care cu cinci luni mai nainte trinquau cu Killinger!...
23 Traducere i dramatizare de Sebastian dup romanul lui John Steinbeck.
24 Lucreiu Ptrcanu. (Andrei" fusese numele lui conspirativ n perioada activitii comuniste ilegale.)
25 Herant Torossian, avocat.
26 Excursia de la Diham va fi evocat de acuzatori n procesul Ptrcanu ca pretext" folosit de Ptrcanu
pentru a lua legtura cu politicieni din partidele burgheze". Condamnai, n procesul Ptrcanu, au fost i Belu
Zilber, Harry Brauner, Lena Constante, Herant Torossian. Cei anchetai l menioneaz pe Sebastian (mort n 29
mai 1945, ntr-un accident) printre participanii excursiei la Diham.
574
M tem c la Baraeum" se aranjeaz un fel de faliment. Nopi fr lun ar putea fi un succes (cel puin ct
Potopul), dar s-ar putea de asemeni ca personal s nu vd nici un ban. Marcovici se plnge c e ruinat, c nu are
banii de reclam i afi i, pn una alta, ia tot ce intr la casa de bilete.
Duminic, 31 decemvrie [1944]
ntors de jumtate or din muni. Am fost o zi la Predeal i ase zile la Cabana Vntori, de pe Diham. N-am avut
zpada pentru schi, dar a fost totui o vacan bun.
Bucegii, revzui dup atta vreme, m emoioneaz. O lumin alb, clar ddea relief peisajului de iama, abea
n ultimele dou zile acoperit de cea.
Nu pot s spun i nici s scriu nimic. Vorbele nu m ajut. R-mneam uneori pe loc, s privesc cu atenie
privelitea, cu gndul s-i fixez n memorie conturul, dar totul e mai variat, mai complex i mai misterios dect
pot ine minte.
Sunt probabil foarte btrn. N-am regsit la munte exuberana mea de altdat. Mai mult melancolic
aproape trist. Simt nu tiu ce fel de oboseal veche i duc cu mine, peste tot, incurabila mea singurtate.
Ultima zi a anului. Mi-e ruine s fiu trist. Este totui anul care ne-a redat libertatea. Peste toate amrciunile,
peste toate suferinele, peste toate deziluziile rmne totui acest singur fapt fundamental.
M gndesc la Poldy, m doare deprtarea de el, atept s-1 revd i tot restul se topete n regrete i
sperane.
J
.-ii.'
-'. i J.
423

f
V
Indice de nume
ABENDROTH, HERMANN 254 ABRAMOVICI, MARCEL 67 ACHARD, CHARLES 526 ACTERIAN, HAIG 32, 56, 57, 62,
80,81,83,89,91, 114,132,134, 144,292, 294,295,297, 300, 301, 312, 345
ACTERIAN, JENI (JENNY) 97 ADANIA, ALF 348 ADERCA, FELIX 7, 52,58,149,195,
297,335,361,373,476,563 ADERCA (LEON), GHIZELA 58,
65
ALBENIZ, ISAAC 123, 315 ALCIBIADES 352, 354 ALEXANDRA, NATAA 301 ALEXANDRESCU, SIC 103, 116,
117,125,129,132173-175,177, 178, 180, 181, 211, 487, 492, 494-496, 505, 507, 515, 518, 521,522,527,547.
AMIEL, DENYS 124, 473, 474 ANCA, MARIETTA 499 ANDRONESCU, MADELEINE 320,323, 326, 330, 332,
338,343, 368, 489
ANESTIN, ION 350 ANGHELESCU, MARCEL 537 ANTONESCU, ION 136, 288-291, 293,295, 302, 317, 342, 344,
346, 348, 349, 356, 375, 377, 406, 408, 409,413, 424, 477, 500, 510, 525, 556, 561, 565, 566
ANTONESCU, MIHAIL 290, 296,
421,566
ANTONY, GASTON 405, 450, 451 AOSTA, de (duce) 335 APOTECKER, RADU 421 s,
ARGETOIANU, C. 244, 383 ARGHEZI, TUDOR 87, 169 ARGINTESCU-AMZA, NICOLAE
570
ARISTOFAN 352, 355 ARNAUD, ODETTE 111 ASQUITH, lord 474 AUSTEN, JANE 486,490, 504, 507,
516-518,520
AVERESCU, ALEXANDRU 21 AVRAM (unchi) 31, 279, 375 AXENTE, MIRCEA 116, 125, 186
BABA (bunica) 31, 115, 119, 393
BACH, JOHANN CRISTIAN 247, 310
BACH, JOHANN SEBASTIAN 19, 23, 36, 38, 50, 59, 80, 90, 94-96, 98, 100, 102,118,131, 135, 156, 210, 215, 226,
238, 245, 253,257, 265,269,271,279,288, 310, 357, 392,403,411,415,418,451,489
BACH, PHILIPP EMANUEL 23, 310
BACHMAN, LARRY 572
BADOGLIO, PIETRO 521, 523, 525
577
BAGRIANOV, IVAN 555
BALMU, CONSTANTIN 529
424

BALTAZAR, CAMIL 7, 114, 163, 169, 195
BALTER, SILVIA 171
BALZAC, HONORE de 312, 327, 341,355,415,417,463,475,484, 496, 515, 518, 519, 524, 530, 541-543, 545, 546,
549, 550
BARASCHI, CONSTANTIN 80
BARBELLION, W. N. P. 27
BARBU, ION 460, 562
BASDEVANT, JULES 266, 512, 528, 560
BAUDELAIRE, CH. 542
BLAN, EUGEN 543
BNCIL, VASILE 40
BECK, JOSEF 22
BEETHOVEN, LUDWIG VAN 24, 37-39, 59, 80, 90, 94, 95, 100, 102,114,118,120,122,123,140, 156,210, 238,245,
253,257,266, 269,271,273,275,288,296,306, 311,319,392,403,404,418
BEGOGHINA, RICCARDO 344
BEINER, MIRCEA 297
BELIGAN, RADU 12, 494, 537
BELLU,PETRE114
BELU, PAVELP. 388
BENADOR,URY192, 559
BENETT, ARNOLD 204
BENOIT, PIERRE 428
BERARIU 27
BERETEANU, JOSE 117, 181, 183,444
BERGER, H. 554
BERGMAN, INGRID 559
BERLIOZ, HECTOR 265
BERNHARDT, SARAH 335
BIBERI, ION 192, 297
425

BIBESCU, ANTOINE 8, 131-133, 203, 205, 206,208,209, 211,212, 398, 419, 462, 472^74, 477, 509, 511-513, 515,
518, 522,
523, 525, 528, 533-535, 542,
553, 554 BIBESCU, ELISABETH 203, 205,
209,211,419,460,472,474, 512,
515,525,533-535 BIBESCU, GHEORGHE 329 BIBESCU, MARTHA 203, 206,209,
210,472,507,512 BIBESCU, VALENTIN 460 BILLY, ROBERT de 29 BL AGA, LUCIAN 169 BLANK, ARISTIDE 26, 28,
64, 66,
91, 92, 104, 134, 135, 147, 175,
194,197,212,215,281, 314,324,
338,242,348,366,390,392,394,
402, 407, 410,417,419,424,427,
447,450,469,476,483, 505, 514,
538, 540, 547, 562 BLANK, DORINA 26, 35, 39, 96,
135, 257 BLECHER, MARCEL 59, 86, 92,
97, 102, 103, 108, 114, 120, 144,
164, 223 BLUM, LEON 92, 106, 194, 203,
452
BOBESCU, LOLA 55, 123 BOCCHERINI, LUIGI 38, 39, 100,
245
BOGDAN, HORI A 51, 66 BOGOSLAVA, AGNIA 177, 372,
451
BOGZA, GEO 103, 122,123 BONNARD, FANNY 42,409 if BOPP, LEON 37 y
BORDEN, MARY 355 BORODIN, ALEKSANDR P. 266 BOTTA, MRIA 489 BRAHMS, JOHANNES 38, 59, 92,
94,100,102,120,131, 133,211,
238,296,310,363 BRAILOWSKY, ALEXANDER 99 BRATU,TRAIAN115 BRAUCHITSCH, WALTER von
425, 426, 430, 562
578
BRAUNER, HARRY 11, 131, 288,
419, 574
426

BRNITEANU, IZU 104 BRTANU, ALEXANDRU 57 BRTESCU-VOINETI, doamna
225, 268
BRTIANU, DINU 31 BRTIANU, GEORGE 21, 232,
342, 413, 425, 443 BREUGEL, PETER110 BRUCH, MAX 262 BRUCKNER, ANTON 123 BULANDRA, TONI 60, 61, 80,
119 BULFINSKI, ROMALD 221 BUSTABO, GUILA123 BULTER, SAMUEL 423 BYCK, JACQUES 395, 565 BYRON,
GEORGE lord 397
CAHANE, FICU 391 CALER, LENI24-26, 30, 32, 34, 36, 38, 39,43-49, 55-57, 59-61, 63, 65-68, 70, 71, 80-82, 84,
86, 90, 91,94,96,97,103,108,115-118, 120,125, 129,130,132, 135, 144, 151, 161-163, 165, 166, 171, 173, 175-
178, 180,182, 187-190, 194-197, 210, 213, 215, 236-238, 251, 263, 267, 271, 317, 329, 350, 430,435,
440,442,447,452, 453, 455, 461, 473, 476, 478-480, 515,535,538,540,570,571 'CALER (?), OLGA 34, 36 CALVIN,
JEAN 45 CAMOENS, LUIS VZ de, 426 CANCICOV, MIRCEA 290 CANTACUZINO, IOAN 227 CANTACUZINO, G. M.
268, 313,
340, 433, 434
CANTACUZINO, MARUCA 91 CANTACUZINO, principes (n. LA-BAIRYE)97, 178
CAPEK, KAREL 394
CARACOSTEA, D. 336, 338 CARANDINO, NICOLAE 152, 183,
345, 347, 363, 562 CAROL AL II-LEA rege al Romniei
64, 105, 222, 229, 269, 272, 278,
341,523,561,556 CAROLINE (mtu) 31, 115, 230,
393, 446
CASALS, PABLO 100, 132, 133 CLINESCU, ARMND 213, 222,
229, 232, 234, 236, 294 CLINESCU, GEORGE 62, 338,
358, 373
CLUGRU, ION 347, 559 CPUNEANU, cpitan 257, 260,
285,286
CRBA, ION 473 CEACRU, DEMETRU 383-385 CEAIKOVSKI, PIOTRILICI37, 39,
296, 306
CEAUESCU, NICOLAE 14 CHAMBERLAIN, ARTHUR NE-
VILLE 184, 198,227 CHAUSSON, ERNEST 94, 120, 297 CHESTERTON, GILBERT KEITH
508
CHOPIN, FREDERIC 95, 119, 418 CHURCHILL, IR WINSTON 276,
303,373,416,517,533,547 CIOCULESCU, RADU 8, 88, 126,
427

469 CIOCULESCU, ERBAN 88, 173,
192,201,248,260,270,298,308,
389,441,563 CIOMAG, MUZA GHERMANI
128 CIORAN, EMIL 8, 286, 287, 292,
294, 306 CIORNESCU, AL. 342, 345, 389,
428
CIORNEI, NICOLAE 99 CIULLEY (MICIU) 263 CIUPERC, general 382 COCEA, DINA 474, 558
579
COCEA, GINA (GINA MANOLES-
CU-STRUNGA, GINAIONES-
CU) 263, 317, 344, 365, 416,418 COCEA, N. D. 263,561 COCEA, TANTZI 257, 263, 474,
555
COLETTE, PAUL 377 COMARNESCU, PETRU (TITEL)
8,33,41,96,120, 130, 192,225,
227,231,232,266,320,343, 388,
533, 562, 570 COMBARIEU, JULES 264, 269,
279,311 COMA IOAN 12, 14, 205, 216,
251,254,256,262,264,265,271,
272,295, 344,351,403,421,424,
450, 455, 460, 568 CONABIE 125 CONDIESCU, N. M. 85, 164, 212,
239
CONRAD, JOSEPH 200, 204 CONSTANTE, LENA 11, 163, 271,
288,409,411,415,419,452,574 CONSTANTINESCU, MAC 463 CONSTANTINESCU, NICUOR
430,432,433,435,438,440,443,
444, 447, 476, 479, 494, 495 CONSTANTINESCU, POMPILIU
88 CONSTANTINESCU-IAI, PETRE
52
COPEAU, JACQUES 269 CORELLI, ARCANGELO 37, 39 CORNE A, PAUL 10,12 CORTOT, ALFRED 118, 119
CONSTANDACHE, V. 235 *
428

COSTIN, JACQUES 297 COULONDRE, ROBERT 360 3 CRAINIC, NICHIFOR 296, 548 CREMIEUX, BENJAMIN 201
'> CREVEDIA,N. 31, 129 CRIPPS, STAFFORD 344 CRISTEA, MIRON 193 CRISTOBALD, CONSTANTIN 559 CRITICO,
AL. 474
CRUESCU, JENI 25, 27, 28, 39, 44, 47, 48, 70, 72, 151, 479, 570 CUNNINGHAM, amiral 320 CUPER, doctor
142,145 CUZA, A. C. 154, 186, 342, 383 ir, CUZA, GHEORGHE 136, 149
DALADIER, EDOUARD 106,198,
452 ;..
DAMIAN, MIRCEA 559 >;,
DAN, SERGIU 46,114,193 DANACU, proprietar 340, 362, 449 DANDIEU, ARNAUD 205 DANIEL, pictor 378
DANIELESCU, COCO 104 DARLAN, FRANCOIS 335, 482,
490 DARVA, LILLY 34, 39,47, 57,99,
114,134,144,197,215 DAUMIER, HONOR6 496 DAVICION, BALLY 387 DAVIDESCU, NICOLAE 88, 444 DAVIDOVICI,
SICU 67 DEAT, MARCEL 377 DEBUSSY, CLAUDE 23, 36, 118,
119,410,411
DECULESCU, MARIETTA 252 DEFOE, DANIEL 390 DELAVRANCEA, CELLA 99 DEMETRIUS, LUCIA 131, 150 DENTZ,
HENRI-FERDINAND
342
DEVECHI, ALEXANDRU 313 DEVECHI, TITU 33, 34, 45, 131,
153, 154, 313, 315, 316, 336,
337, 360, 397, 398, 414, 465,
515,529
DIANU, ROMULUS 545 DICKINSON, FRANCES 479, 507 DIETRICH, doctor 398 DIMITRIUC, VICTOR 290 DOICTU,
judector 216 DOLLFUSS, ENGELBERT 234 DONESCU, VLADIMIR 45
580
l
DORIAN, EMIL 559 DOSTOIEVSK.I, FIODOR M. 229,
309,428,515 DREISER, TH. 463 DUBNOW, SIMON M. 235, 298,
299, 302, 337
DUCA, I. G. 5, 19, 58, 190 DUMBRVEANU, doamna 206 DUMITRESCU IONEL 183 DUMITRESCU, PUIU 130
DUMITRESCU-BRILA, doctor
314 DUPRONT, ALPHONSE 270, 280,
306, 307
429

DURAN, MICHEL 536 DUVERNOIS, HENRI 431
EDEN, IR ROBERT A. 151
EFTIMIU, VICTOR 138, 476, 563, 565
EHSHICH,NELLY161
EINSTEIN, A. 29
ELIAD, SANDU 372, 444, 469
ELIADE (?), GIZA (ADALGIZA) 216,305,312,334
ELIADE, MIRCEA 8, 32, 40, 41, 45, 46, 62, 63, 66, 68, 80, 85-87, 90, 91, 93, 99, 100, 105, 106, 108, 111, 114, 115,
120, 123, 130, 132-134, 144, 145, 148, 157, 159, 161, 170, 172, 173, 175,191, 192,195,197,213,216,231,232,
234-236, 260, 264, 265, 269, 292, 294, 305, 311, 312, 314, 321, 334, 387,426,448,455,462,463, 489, 572
ELVIN, B. 12
EMINESCU, MIHAI 347
ENESCU, GEORGE 90, 92, 94, 96, 100, 128, 131, 132,238,402
ENESCU, TEFAN 564
ENGELBRECHT 283
EPP, colonel 22
EPSTEIN, BORIS 563
FABRE, LUCIEN 53 FALLA, MANUEL de 38, 269, 315 FAURE, GABRIEL 123, 238 FEKETE, PIUS 125 FEUERMAN,
EMMANUEL 123 FETTMILCH, VINZENZ 299 FILDERMAN, WILHELM 383,408,
410,411,442,515 FILO V, BOHDAN310 FINgI, AL. 554, 573 FISCHER, EDWIN 98 FLAUBERT, GUSTAVE 169
FLMNDU, EMIL 130 FODOR, LSZLO 125 FOTESCU, GEORGE 360, 441 FOTINO,MIU175, 208 FOURNIER,A.
169 FOX, CHARLES 442 FRANCK, CESAR 94, 96, 100, 118,
119,210,238,254,255,257,288,
297,410,452
FRANCO, FRANCISCO 85, 194 FREDANOV, BEATE 181, 217, 448,
554, 563 FRESCOBALDI, GIROLAMO 38,
123
FREUD, S. 155, 158 FRIEDMANN, IGNAZ 119 FRODA, SCARLAT 20, 26, 34, 39,
47, 87, 94, 103, 104, 116, 117,
119,125,129,130,161,162,176,
178,180,267,350,427,433,435,
430

438,440, 453,476, 479, 515, 570,
571
FROM,HARRY12 FROM,NITZA12 FUNDOIANU, BARBU 476 FURNARACHE, ROBERT 217
GAD, avocat 465 GAFENCU, GRIGORE 281, 363 GALSWORTHY, JOHN 200, 449 GAMBA, CARLO 155
581
GAMELIN, MAURICE GUSTAVE
231,275-277,407,452 GAUBERT, PHILIPPE 264 GAULLE, CHARLES de 490 GAYDA, V1RGINIO 383 GEORGESCU,
LISETTE 67 GERALDY, PAUL 35 GHEORGHIU-DEJ, GHEORGHE
14
GHEREA, IONEL 134 GHERMANSCHI, ANATOL 12 GHIMU, doctor 142, 145 GHIOLU, MRIE 92, 95, 103, 114,
118, 178, 197, 242, 306, 369,
513-515,520
GHIOLU, STAVRI 92, 369, 568 GIDE, ANDR6 92, 169, 201, 226,
227,381,516,568 GIESEKING, WALTER 263, 403,
533
GIGURTU, ION 281, 342, 368 GIRAUD, HENRI 276, 277, 490 GIRAUDOUX, A. 288, 414 GIURESCU, CONSTANTIN
C. 269 GLAZUNOV, ALEKSANDR K. 38,
297
GLUCK, C, W. 24, 271 GODEANU, ELVIRA 57, 198, 252 GOEBBELS, JOSEPH 382, 414,
415, 503, 504,512 GOGA, OCTAVIAN 136, 146, 147,
152,154,159,186,204,335,383,
390
GOGA, VETURIA 382 GOLDSCHLAGER, MUNI 39, 424 GONCOURT, EDMOND de 169,
176 GONCOURT, JULES de 169, 176,
181
GORA, VASILE 68, 69 GORING, HERMANN 272 GRANADOS, ENRIQUE 315 GRAUR, ALEXANDRU 558, 565
GRSOIU,DORINA9, 12
582
GRIGORCEA, GHEORGHE 394,
573
431

GRIGORESCU, LUCIAN 80 GRINDEA, MIRON 135, 136, 156,
305 GROCK (ADRIEN WETTACH)
110
GROSSU, CORIN 225,416 GROZA, DUMITRU 336 GRUBER, SOLOMON (CHARLES)
442, 520, 568 GRUNBERG, CAROL 36, 50, 51,
53,67, 113, 118, 130, 135, 161,
165, 225, 252 GUITRY, SACHA 550 GULIAN, EMIL 44, 76, 77, 84, 89,
154,199,268,377,378,384,419,
489, 490, 509 GULIAN, HORTANSA 76, 77, 489,
509
GUNTHER, FRANKLIN MOTT ' 343,385 GUTI, NINETA 537 GYR, RADU 294, 304
HAINERICH(unchi)311
HALIPPA, PAN 342
HNDEL, G. F. 20, 23, 39, 50, 60, 100,120,271,279,310,315
HARAND,FIFI181
HARDY, TH. 508
HARRIS, FRANK 330, 332
HAYDN, J. H. 20, 38, 39, 59, 95, 253,266,271,273,310
HEBBEL, CHRISTIAN FRIED-RICH 50
HECHTER, DOMINIQUE 12
HECHTER, MICHELE 12
HECHTER, PIERRE (POLDY) 12, 19, 26, 63, 172, 185, 226, 227, 238, 271, 276-278, 282, 284, 285,
311,314,392,394,415,424,452, 456,464,468,481,482,487, 535, 538, 541-543, 546, 553, 556, 575
HEFTER, ALFRED 57, 161, 476
l
l
HELLMANN, director 32 HERESCU, N. I. 239, 267, 269 HERSENI, TRAIAN 377 HERCOVICI, SAMY 19 HESS,
RUDOLF 333-337, 340,341,
426 HILLARD, RICHARD (RICCI) 324,
342, 359
432

HILLARD, VICKY 374, 375 HILLEL, MANOAH 387 , HITLER, ADOLF 22, 113, 146, 179, 198,224, 226,228, 284,
294,298, 299, 323, 331, 333-335, 337, 340, 343,344, 346,348,349, 356,360, 361, 363, 388, 393, 395-398, 412-
^14, 421, 425, 429, 448, 474, 481, 482, 492,499, 503, 510, 513, 532,551,562 HOARE, REGINALD 303 HODO,
ALEXANDRU 137 HOGA, CALISTRAT 69 HOLBAN, ANTON 55, 108 HORTHY, MIKLOS 272, 393, 394 HOWARD,
LESLIE 559, 560 HUBERMANN, BRONISLAW
94-96
HURTIG, ALEXANDRU 193 HURTIG, JEAN 423
IONESCU, GHI 83, 152, 255, 259, 263, 271, 317, 365,416, 418
IONESCU, NAE 5, 6, 8, 19-22, 24, 29, 30, 33, 35, 40, 41, 45, 46, 48-50, 58, 59,64, 87, 89-91, 105,
111,113,121,123,130,134,146, 147, 151, 160, 161, 171, 175, 191,196,197,213,232,234,235, 263,267,268,
296,300,313,339, 345,356, 358,399,476,533, 537, 549
IONESCU, RAZVAN 50
IONESCU, RODICA 395
IONESCU, TAKE 314
IONESCU, VIRGIL 377
IORGA, NICOLAE 114
ISCOVICI, BISCO 191
ISTRATI.PUIU122, 123
IUCA, DUMITRU 65
IVACU, GEORGE 548
JAMES, NORAH 265 JAMMES, FRANCIS 55 JEANS, IR JAMES 501 JEBELEANU, EUGEN 346 JIANU, IONEL 31, 397
JOUHAUX, LEON 306
l IAMANDI, VICTOR 222, 236
' IANCOVESCU, ION 35,48, 53, 56,
61,80,81,83,84,87,89,91,93,
116, 119, 134 IANCU, VICTOR 389 IBERT, JACQUES 37 IBSEN,HENRIK154,492 ICHIM, FLORICA 9 IGIROEANU,
GRIGORE 392, 533 IGNTESCU, CONSTANTIN 304 ILIESCU, doctor 369 IONESCU, EUGEN 8, 9, 283, 287,
303,304,317,339,341,344,345,
360, 379, 381, 389, 395, 419, 457
KAHANE, doctor 368, 493 KLMN, IMRE 304 KAZAZIAN, proprietar 448, 449,
568 KEMPFF, WILHELM 38, 39, 102,
156 KILLINGER, MANFRED von 376,
433

566, 574
KIRIESCU, AL. 56 KREUTZBERG, HARALD 110
LABAIRYE, guvernator al Bncii
Franei 97 LA FONTAINE, JEAN de 289
583
LALO, EDOUARD 55, 123, 211 LALOU, RENE 201 LAMBERT, M'"" 55 LA ROCHEFOUCAULD, NOR-
POISdel94, 195 LASSAIGNE, JACQUES 225, 227,
228, 266, 269, 294, 305, 306,
405
LAVAL, PIERRE 254, 377 LAWRENCE, D. H. 196, 332, 359 LAZARONEANU, IONEL 94, 161 LECCA, RADU 424
LEIBOVICI, CAMIL 460 LEIBOVICI, MARCU 67 LEMNARU, OSCAR 570 LERE AMU, ANGELA 111,251,254,
256, 262, 265, 272, 295, 344,
351,355,385,403,421,450,455,
460
LEOPOLD, rege al Belgiei 279, 280 LETRAZ, JEAN de 499 LHOTE, ANDRE 35 LIEBSIECH, MONI 230 LINCOLN,
ABRAHAM 215 LIOTARD, JEAN ETIENNE 306 LISZT, FRANZ 283 LOCATELLI, PIETRO ANTONIO
50,123 LONGHIN, VASILE V. 222, 346,
503
LOVINESCU, E. 62, 305, 342, 360 LOVINESCU, colonel 343 LUCHIAN, TEFAN 333 LUCIA (mtu) 426 LUDO, I.
135,383 LUNGEANU, actor 116 LUPA, IO AN 147 LUPA, OVIDIU 343, 346, 503 LUPU,NICOLAE154,413 i
MACOVESCU, GEORGE 565 MADGEARU, VIRGIL 150, Ifjjl MAGDA, MRIA 503 MAHLER, GUSTAV 122
584
MALLARME, STEPHANE 55 MALAXA, NICOLAE 308 ,, MALRAUX, ANDRfi 147 , '. MANEA, NORMAN 12
MANGERIU, profesor 204 '.' MANIU, CORNELIU 169 MANIU, IULIU 24, 565 ,
MANOILESCU, MIHAIL 267 MANOLESCU, ION 493 MANOLESCU, colonel 208 ,.!' MANOLIU, PETRU 20, 90,
103'*' M ARCOVIC, CINCAR 317 ' MARCU, VALERIU 337, 338 MARDARE, colonel 208 MARE, NICOLAE 290
MARE, NINA 20, 32, 62, 66, 68,
80, 85, 114, 132, 134, 144, 157,
175,191,195,216,234,235,264,
314, 334, 455, 572 MARIN, VASILE 108, 111,113 MARKEVITCH, IGOR 306 MARX, KARL 345 MASSOFF, IOAN 147
MATSUOKA.YASUKE319 Y-MAUROIS, ANDRE 267 '-'" MAURRAS, CHARLES 569 ' ' MAXIMILIAN,
doamna 181 (; MAXIMILIAN, V. 56,175,176 MAZARINI, NICOLAE 368 MNCIULESCU, TITEL 477 MRU,
GEORGE 573 MEDREA41
434

MEREDITH, GEORGE 172 METAXA, AGLAE 564 MICESCU, ISTRATE 20, 151, 411 MIHALACHE, ION 342 MILSTEIN,
NATHAN 87 MIRACOVICI, PAUL 80 MIROD AN, ALEXANDRU 12 MIRONESCU, PICU 314 MISSIR, DOINA 572
MNDRA, VICU 12, 14 MOHOR, MRIA 93, 536, 537 MOLDOVANU, CORNELIU 52,
268
MOLIERE (JEAN-BAPTISTE POQUELIN) 297, 414
MOLINARI-PRADELLI, BERNARDINO 37
MOLNR, FRANZ 57, 125
MOLOTOV, VEACESLAV M. 349, 565, 566
MONET, CLAUDE 333
MONTAIGNE, MICHEL de 253, 378, 461^63, 566
MONTAUREANU, VIRGIL 33
MONTGOMERY, IR BERNARD 488, 490, 497, 523, 535, 549
MONZIE, ANATOLE de 518
MOORE, THOMAS 456
MORGAN, CHARLES 32,138,145, 146
MORITZ (unchi) 391, 394, 432
MOSCOVICI,PAUL31, 121
MOSS, FLORA (WENDY) 96, 133
MOA, ION I. 64, 108, 111, 113
MOUTON, JEAN 519, 520
MOZART, W. A. 19, 20,23, 24, 38, 39, 57, 60, 80, 90,92, 94-96,98, 100,102,118,120,122,123,129,
131,137,138,148,156,210,215, 226, 235, 238, 245, 247, 252-255, 257,261,269,271,273,275,288, 297,310,
315,357,392,451,462, 535
MUCHE, ION 89
MUNZER 94, 95
MUSSOLINI, BENITO 195, 273, 294,340,394,521,523
MUATESCU, TUDOR 103, 131, 494, 570
MUTZNER, SAMUEL 80
NENISOR, GHEORGHE 25, 29, 37,
42, 45, 46, 62, 65, 80, 83, 108,
114,130,314,317,498,500,515,
435

516,522 NENIOR, MARYSE 25, 37, 41,
44-46, 62, 65, 66, 80, 83, 89, 96,
114,120,130,162,171,197,292,
314,317
NEWTON, ISAAC 29 NICHOLSON, deputat laburist 160 NICOLAU, LULU51 NICOLESCU, CONSTANTIN D.
368
NICULESCU, MIRCEA 35 NICULESCU, maior 285, 286 NICULESCU-BUZETI, GR. 573 NIEMIROWER, IACOB 82
NIETZSCHE, FRIEDRICH 158 NOICA, CONSTANTIN (DINU) 8,
108, 112-114, 140, 192, 236, 292,
412,516 NOICA, WENDY 107, 112, 113,
139,412
OCNEANU, VICTOR 33, 37,38,99,
102,103,186,237, 395,397,402,
522
ODEANU, ANIOARA 101 OLTEANU, RADU 111,434 ONICESCU, OCTAV 33, 34, 235,
313,460,529,537,548 OPRESCU, GEORGE 227,277,397,
398,416
ORLEANU, JOJO 35 OSTROVSKI151 OETEA, ANDREI 431, 529
NAPOLEON I BONAPARTE 360,
362, 364, 386, 420, 442 NDEJDE, MIRCEA 345 NEAMU, OCTAVIAN 562 NEGRI, GABRIEL41 NEGULESCU,
colonel 412, 413 NEGUI, locotenent 208-210
PAGNOL, MARCEL 431 PALTIN 563 PANAITESCU, D. D. 14 PANCU, LILI 162 PANDREA, PETRE 38, 62, 138
PAPADAT-BENGESCU, HORTEN--SIA52
585
PAPAGOGA, MARGARETA 300 'f
PAPEN,FRANZvon381
PAPILIAN, VICTOR 339
PASCAL, ALEXANDRU 47
PASCAL, BLAISE431
PASCAL, CAROL 176
436

PASCAL, FICU 391
PATMORE, DEREK 266
PAULHAN, JEAN 201
PAULUS, FRIEDRICH 499
PLNGEANU, ef Stat-Major 382
PTRCANU, LUCREIU 11, 556, 558, 570, 574
PENCIU (familia) 80, 132, 157
PERIEEANU, I. GR. 122
PERLE A, IONEL 123
PERPESSICIUS (DIMITRIE S. PA-NAITESCU) 87, 88, 153, 504
PETAIN, HENRY 275, 284, 347, 369,481,482,490,521
PETRACU, GHEORGHE 398, 399
PETRESCU, CAMIL 8, 9, 31, 45, 46,50-53,55,63,67,68,71,84, 94,95, 101, 104, 108, 113, 125, 126, 130, 132, 138,
144, 152, 153, 155, 156, 183, 196, 197, 212, 225, 227, 229-231, 235, 245, 246, 252, 260, 264, 266, 269, 272,
280, 295, 297, 299, 300, 319, 336, 347, 350, 356, 357, 363, 365, 376, 393, 396, 410, 412, 413, 416, 419, 425,
433, 447, 460, 469, 483, 492, 499, 503, 504, 507, 509, 512, 525, 527, 540, 545, 548, 561, 568
PETRESCU, CEZAR 52, 74
PETROVICESCU, CONSTANTIN 288
PETROVICI, 40
PETRU AL II-LEA (KARAGHEOR-GHEVIC) 320
PEYOV, NORA 57
PIACENTINI, NORA 494-496, 536, 537,545,551,553,564,568
PIATIGORSKI, GREGOR 38
PINELI 37
PIPPIDI, DIONISIE 339, 341, 348,
389,400,416,516 PISSARO, CAMILLE 239 PLCINT, GHEORGHE 211 PLENICEANU, SEVER 60, 62, 64 POENARU,
avocat 372 POLIHRONIADE, MIHAI 91, 132,
234,235,411 POPA, VICTOR ION 93, 178, 183,
352, 537
POPESCU, DUMITRU I. 288 POPESCU, RADU 340 POPESCU, STELIAN 85, 87, 89, 97 POPESCU-NECETI, doamna
97 POPOVICI, LILLY 46, 150, 321 POPOVICI, MIHAIL 150 POPOVICI-LUPA, LULI 178, 197 POPOVICI-LUPA, N. 178
,
437

POULENC, FRANCIS 39 PRESIANU, RENEE 543 "',
PRETORI AN 313 PREZAN, CONSTANTIN 334 PRIESTLEY, JOHN 389 PRIMO DE RIVERA, ANTONIO
203
PRODAN, PAUL 99 PROKOFIEV, SERGHEI S. 37, 39 PROTOPOPESCU, DRAGO 63,
64, 533, 548 PROUST, MARCEL 7, 28, 29, 160,
168, 169, 173, 194, 195, 205,
472, 519
PURCELL, EDWARD 279 PUKIN, ALEKSANDR S. 567
QUINCEY, THOMAS de 229, 404, 420
RACHEL (mtu) 67 RACINE, JEAN 507 RACOVEANU, GH. 40, 134, 292 RADEK, KARL22
586

RALEA, MIHAI 151, 157, 188, 205,
212,227,229,236,239,339 RALEA, doamna 225, 268 RARE, MARIETTA 35, 80, 295,
312,572 RAVEL, MAURICE 36-38, 118,
119,129,253,257,269,278,288,
411,418
RCEANU, maior 314 RDULESCU, AURELIAN 121 RDULESCU, GOGU 115, 123 RDULESCU, MIRCEA DEM. 62
RDULESCU, VIRGINICA 161 RDULESCU-POGONEANU,
VICTOR 573 READ, diplomat 273 REBREANU, LIVIU 31, 52, 156,
395, 492, 527 REBREANU, PUIA 31 REBREANU, doamna 156 REGER,MAX 135,210,254 MRIA, regina Romniei
98, 255 REINHARDT, MAX 132 RENARD, JULES 6, 51, 53, 55, 71,
102, 150, 169, 170, 176,402 RENOIR, AUGUSTE 333 RESPIGHI, O. 37 REYNAUD, PAUL 276, 279, 282,
284
RIBBENTROP, JOACHIM von 344 RJCCI,ZOE 163-166, 174, 187, 188,
190,191,194,196,197,213,230,
236,237,251,257,261,263,267,
273, 300, 331, 340, 362, 402, 480 RIEFENSTAHL, LENI 101 RING, ziarist 51
RIOANU, ALEXANDRU 288, 296 ROMAINS, JULES 312 ROMAN, ELLY104, 176 ROMAN, HORIA 346 ROMAN,
SAA (SACHA) 48, 96,
438

111, 134,154,155,200,212,246,
294,314,325,365,432,447 ROMMEL, ERWIN 420, 434, 438,
439, 456, 457, 458, 460, 481^(85,
488, 503, 508, 509, 548
RONEA, WILLY 26, 444, 453 ROOSEVELT, FRANKLIN D. 306,
312,313,373,385,481,482 ROSEN, IOSI391 ROSENTHAL, AURIC 161 ROSETTI, AL. 8, 14, 98, 172, 183, 184, 192,
204, 205, 212, 215, 225-227, 229, 232, 234-238, 247, 248, 250, 256, 263, 264, 266, 268-270, 276, 277, 289, 312,
336, 338, 342, 356, 358, 369, 376, 380, 382, 384, 385, 390, 395-397, 405, 406, 412^tl4, 419, 425, 426, 431,
433,439,443,444,447,449,455, 460,478,483, 507, 516, 525,539, 540, 565, 570
ROSETTI, DANTE GABRIEL 371 ROSSINI, GIACCHINO 404 ROU, NICULAE 37, 62 RUBINSTEIN, ARTHUR 100
RUSKIN, JOHN 29, 332 RUSSO, DEMOSTENE 449 RUSU, LIVIU 389
SADOVA, MARIETTA 32, 37, 49, 55-57, 60-62, 66, 67, 80, 81, 83, 84,89,91-94,99, 101, 108, 114, 130-132, 134,
144, 150, 159, 173, 197,198, 235,295, 297, 300, 301,312,319,321,532
SADOVEANU, ION MARIN 96, 192,280
SADOVEANU, MIHAIL 52, 69, 205,214,248,547
SAINT-SIMON, LOUIS duce de 155
SAINTE-BEUVE, CHARLES 355
SARMENT, JEAN 201
SAVOIR,ALFRED431
SGEAT, IULIAN 208
SRTEANU, doamna 423
SN-GIORGIU, ION 64, 125, 129, 147, 154,381
SCARLATTI, ALESSANDRO S. 95, 266
587
SCHACHT, HJALMAR 105 SCHEESER, familia 263 SCHERCHEN, HERMANN 122,
255
SCHNARCH, FANNY 402 SCHUBERT, FRANZ 38, 50, 95,
266,269,273,310 SCHUMANN, ROBERT 36, 50, 59,
100, 132, 148, 210, 245, 403 SCNTEIE, ION 308, 309 SCRIBE, AUGUSTIN-EUGENE
518 SEBASTIAN, ANDRE BENO
(BENU) 12-15, 20, 111, 185,
439

190,200,233,264,272,274,290,
311, 355, 366, 367, 371, 372,
375-378, 382, 389, 390, 393,
395, 403-405, 408, 415, 417,
421,438,441,444,445,455,460,
463,500,551,553,560 SEBASTIAN, BEATRICE 12 SEBASTIAN, MICKAELA 12 SERGHI (SENI), CELLA 93, 97,
100,101,104,130,156,161,191,
198,311,479,493 SHAKESPEARE, W. 332, 379, 380,
382, 397, 401, 454, 460, 463,
466,467,484,490,515,526,530,
531-533,571 SHAW, BERNARD G. 287, 297,
302,330,332,391,397 SHELLEY, PERCY B. 317, 332 SIEGFRIED, W. 35, 164, 180, 570 SIGNAC, PAUL 333
SILBERSTEIN, doctor 355 SIMA, HORIA 306 SKRIABIN, A. N. 38 SOARE Z. SOARE 103, 208, 225,
488, 536, 537 SOIU, OA (OA YANN) 35, 80,
83,84,91 SOLACOLU, TH. (UTUBEY) 34,
165,225,268,376,413,455,471 SOREANU, HENRI 33, 198 SORU,T.T. 130
588
SPENGLER, OSWALD 58,420
STALIN, I. V. 22, 257, 350, 356 STAN, S ANDIN A 177 STANCIU, V. V. 122 STANCOV, colonel 490 STANCU,
ZAHARIA20, 33,41,62,
125, 126, 350, 562 STANISLAVSKI, KONSTANTIN S.
132
STNESCU, CORNEL 122 STNESCU, avocat 572 STEINBECK, JOHN 574 STELESCU, MIHAI190 STENDHAL (HENRI
BEYLE) 67,
71,169 t:
STERIADI, JEAN 227 STERIAN, MARGARETA 384 STERIAN, PAUL 303, 468, 483,
484
STERN, ADOLF 300 STERN, LEOPOLD (POLDY) 252,
300, 357
STERNE, LAURENCE 397 STOIAN, doctor 166 STORIN, GHEORGHE 221 STRAUSS, RICHARD 100 STRAVINSKI,
IGOR F. 39, 156 STREINU, VLADIMIR 88, 298,
440

308
STREITMAN, H. ST. 424 STROE, N. 453,473 STURDZA-BULANDRA, LUCIA
60, 117, 119,223 SUCHIANU, D. I. 162, 213, 238,
364
SZIGETI, JOZSEF 90 SZYMANOWSKI, KAROL 123
SAFRAN, AL. 389 AHIGHIAN,ION571 EIANU, WILLY391 EICARU, PAMFIL 64, 201, 267, 547
EPTILICI, MIRCEA 494-496, 536,
537,545,551,553,568 TEFNESCU, CORNELIA 12, 14 TEFNESCU, MIRCEA 473, 476,
478
TEFNESCU, VIRGIL 172 ULUIU, OCTAV 39, 88
TAINE, HIPPOLYTE 371, 397 TARTINI, GIUSEPPE 39, 123 TTRESCU, GH. 21,31,244,267,
281
TTRESCU, doamna 276 TELL, AL. CRISTIAN 41, 234 TEODOREANU, AL. O. (PSTOREL) 62, 227, 308
TEODOREANU, IONEL 52, 73-75,
308,489
TEODOREANU (VELISAR), TEFANA 74
TEODOREANU, TEFNUC 74 TEODORESCU, ANCA 12 TEODORESCU-BRANITE, T. 8, 270, 324, 342, 366-368,
398, 405,410, 413,419,427, 448,472, 473,514,528,563,569,570 THEODORESCU, CICERONE 88,
159, 161, 199,202,439,532 THEODORESCU, DEM. 89, 110,
178, 304
THEODORIAN, ALICE 134, 187, 188,197,225,232,291,292,324, 331, 342, 343, 348, 359, 366, 367, 369, 374, 393,
398,402, 405,410, 412,419,424, 427,453, 471,493, 514, 515, 538, 546, 547 THEODORIAN, CATON 134
THIBAUD.J. 96, 120 THIBAUDET, ALBERT 355 TIMIC, GEORGE 56, 61, 84, 116 TIMOENKO, S. K. 384, 399, 407
TIMUS, VASILE 181, 337, 412, 494 TITEANU, EUGEN 193 TITO, IOSIF-BROZ 555
TITULESCU, NICOLAE 85, 314,
317,498
TOLSTOI, LEV N. 360, 361 TONEGHIN, MENNY 56 TOROSSIAN, HERANT 574 TRANDAFIRESCU-
NMETI, I. 89 TRIFA, VIOREL 336 TRIVALE, I. 476 ''
TROKI, LEV DAVIDOVICI 2$ TRUELLE, JACQUES 472 TUCIDIDE341,349,352,354 ' TUDOR, SANDU 20, 33, 34,
41 TURBE, MAURICE 195, 307 TVETKOVIC, DRAGISA 316, 317
ANKOV, ALEXANDER 555 RANU, NICOLAE 56, 84 TUTE A, PETRE 516
ULEA, OCTAVIAN 558 UNGAR, IMRE 118 UTRILLO, MAURICE 239
441

VAIDA-VOIEVOD, AL. 21, 24 VALADON, SUZANNE 239 VALENTINEANU, VALERIU 198 VALERY, PAUL 55 VAN
GOGH, V. 239 VASILIU-BIRLIC, GR. 496, 498,
500, 522, 526, 550 VASILIU-CLUJ, avocat 121 VAITOIANU, ARTHUR 62 VECHIU, profesor 21, 22 VENTURA,
MRIA 47, 91, 493 VERACINI, FRANCESCO MRIA
96
VERDI, GIUSEPPE 304 VIANU, TUDOR 46, 87, 339, 345,
389, 390
VIANU, doamna 268 VIFOREANU, MARIANA 130
589
VIFOREANU, PETRU 130 r'-^r
VILMAN, A. 424
VINEA, ION 345
VIOIANU, CONSTANTIN (VTVI) 8, 101,151,184,225,227,270,273, 317, 340, 342, 364, 367-369, 380, 392,
394,408,410,417,425,448, 465, 490, 540, 565, 566, 570, 573
VTVALDI, ANTONIO 80, 269, 273, 4_15,418
VLDESCU,TOMA126
VLDOIANU, N. 488
VOGLBERG.313
VOICHI, AUREL 257
VOICULESCU, MARIOARA 215,321
VOJEN, VICTOR P. 377, 378
VOLCOVICI, profesor 406
VOROILOV, KLIMENT E. 374
VRACA, GEORGE 61, 116, 175, 177,489
VULCNESCU, MIRCEA 41, 283, 350, 435, 463, 543
WALTER, BRUNO 24 WAUGH,EVELYN311 WAVELL, IR ARCHIBALD 303 WEBER, CARLMARIA von 38, 59,
271
WEBER, doctor 348 WEISS, AURELIU 476 WEYGAND, MAXIME 276, 280,
281,327
WHITMAN,W. 355 WIEDER104, 215 WILDE, OSCAR 192 WITZLING,BILL113
442

YPERT, ziarist 513 YSAYE, EUGENE 23
Z AH ARI A, EUGENIA 51, 53, 117 ZAHARIA (unchi) 200, 391, 392,
426,435,518,559 ZAMBACCIAN, KRIKOR H. 350 ZANEA, ALEXANDRU 351 ZARIFOPOL, PAUL 67 ZVOIANU,
prefect 300 ZELEA-CODREANU, CORNELIU
85, 91, 133, 171, 190-192, 195,
335 ZILBER, HERBERT (BELU) 7,11,
151,271,294,419,556,558,561,
562, 565, 570, 574 ZISSU, A. L. 7, 181, 281, 316, 329,
345,390, 392, 394, 396, 399,408,
411, 424, 425-427, 435, 437,
443,447, 450, 469, 514, 515, 562 ZISSU, doamna 316, 329, 345, 397,
399, 400, 408, 469, 549, 571 ZURBARN, FRANCISCO de 65 ZWEIG, TEFAN 443 ZWIEDENEK, EUGEN 98
Cuprins
Prefa.............. . 5
Meniuni asupra ediiei ........ 13
1935 ................ 19
1936 ................ 44
1937 ................ 105
Jurnal de schi [1937-1938]....... 139
1938 ................ 144
1939................ 193
1940 ................ 252
1941 ................ 285
1942 ................ 429
1943 ................ 491
1944................ 539
Indice de nume ........... 577