Sunteți pe pagina 1din 442

1

Jurnal
1935-1944
Text ngrijit de GABRIELA OMT
Prefa i note de LEON VOLOVICI
HUMANITAS
BUCURETI '*
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei SEBASTIAN, MIHAIL
Jurnal: 1935-1944 / Mihail Sebastian
Bucureti; Humanitas, 2002
592 p.; 20 cm. (Memorii. Jurnale. Convorbiri)
ISBN 973-28-0719-9
821.135.1-94 .
Mihail Sebastian Foundation
HUMANITAS, 1996, pentru prezenta
ISBN 973-28-0719-9 '-rn*M ;
I B
Dedicm aceast ediie lui Harry From, fr de care Jurnalul nu ar fi putut s apar.
EDITORII
Prefa
Nu e deloc sigur c Mihail Sebastian i-ar fi publicat jurnalul, netransfigurat literar, cum apare astzi, la peste
cincizeci de ani de la moartea scriitorului. Aa cum mai fcuse la nceputul carierei literare, e de presupus c 1-
ar fi folosit pentru un nou roman de tip confesiv sau, mai curnd, pentru un proiectat eseu-mrturie, menionat
ntr-o nsemnare. E nc un motiv, pentru cel (sau cei) care-1 editeaz postum, s nu depeasc rolul unui
regizor tehnic la un spectacol de teatru, adic acela de a face toate pregtirile pentru ca spectacolul" s ajung
la public, ntreg, nealterat, ct mai aproape de spiritul i inteniile celui care 1-a creat.
La nici 28 de ani, cnd ncepe acest jurnal (februarie 1935), Sebastian se afl ntr-un ceas greu". Criza fusese
declanat cu un an n urm de scandalul n jurul romanului De dou mii de ani i al ocantei prefee a lui Nae
lonescu, care justifica teologic antisemitismul. Atacurilor de toate nuanele i din toate direciile, viznd
romanul i acceptarea prefeei, Sebastian le-a rspuns ntr-un eseu magistral, Cum am devenit huligan, ncheiat
n decembrie 1934. Aici va face, cu obinuita lui luciditate, i bilanul de dup catastrof:
De dou mii de ani a fost un act riscat de sinceritate. Pe urma lui, rmne o cas pierdut, un simbol czut, o
mare prietenie sgetat. Puin scrum, atta tot. (...) E o numrtoare trist: nu mai este una deprimant, mi
2

spun fr s bravez pe nimeni i, mai ales, fr s m bravez pe mine nsumi, c nu vom plti vreodat destul de
scump dreptul de a fi singuri, fr jumti de amintiri, fr jumti de afeciuni, fr jumti de adevruri.
Ziarul Cuvntul (casa pierdut"), n redacia cruia lucrase din 1928, fusese suspendat mai nainte, n ianuarie
1934, dup asasinarea lui I.G. Duca. Oricum, innd seama de noua orientare politic, progardist, a directorului
(Nae lonescu), prezena sa n redacie nu ar mai fi fost posibil. Scriitorul se simte nsingurat, cu sentimentul,
5
care se accentueaz n anii imediat urmtori, c acel climat intelectual n care se formase, la Cuvntul i n
gruparea Criterion", ambele dominate de personalitatea lui Nae lonescu, ncepe s se destrame, erodat de
politizarea excesiv i radical a mentorului i, sub influena lui covritoare, a ctorva buni i strlucii prieteni.
Sebastian fusese, pn atunci, o prezen distinct i apreciat n publicistica i viaa literar, activ n polemici i
dezbateri de idei, n spaiul culturii, ca i n cel politic, mnuind floreta argumentului cu o siguran a
convingerilor i gustului sporit de sentimentul c aparine unui grup solidar de intelectuali i scriitori care i
propun s aduc un suflu nou n viaa literar romneasc i n micarea ideilor. Incidentul prefeei", cu toate
consecinele sale, a fost numai un prim cutremur i Sebastian va mai continua n urmtorii patru-cinci ani s se
implice n viaa literar ca i cum nimic nu s-a ntmplat". El menine n acelai ritm activitatea publicistic la
Revista Fundaiilor Regale (unde a fost i redactor, din 1936 pn n 1940), la Rampa, Viaa Romneasc,
l'Independance Roumaine i altele.
n spiritul i moda vremii, nu puini scriitori din generaia lui Sebastian in jurnale, cu mai mult sau mai puin
consecven i convingere. Nici Sebastian nu fcuse pn atunci excepie, coche-tnd cu jurnalul de tip gidian.
Acum ns scriitorul o simte aproape de la nceput e vorba de altceva; e mai curnd sentimentul c viaa
lui, traiectoria lui intelectual au ajuns la un punct critic. Marea n care navigheaz e plin de stnci
primejdioase; un .jurnal de bord" l poate ajuta s evite naufragiul, iar dac nu poate rmne, pentru cei ce
vor veni, mrturia unui eec care semnific mult mai mult dect o nfrngere individual. De aici, dorina vdit
de a nota tot, n ciuda momentelor, nu puine, de oboseal i descurajare. Dac se poate vorbi de un model
literar n acest ultim jurnal, el poate fi gsit mai curnd n jurnalul de introspecie de tipul celui inut de Jules
Renard, pe care Sebastian l comenteaz entuziasmat n 1936:
Jules Renard este sinceritatea nsi. Jurnalul lui consemneaz, fr ipocrizie, tot ceea ce o contiin de om
poate cunoate de-a lungul unei viei care nu e totdeauna fcut din eroisme. El ne dezarmeaz prin curajul
confesiunii. Puini oameni au luat vreodat condeiul n mn pentru a fi att de necrutori cu ei nii. (...)
Examenul su intim este fr menajamente. El are curajul vanitilor lui, curajul invidiilor lui, curajul laitilor
lui. Le mrturisete direct, fr a se scuza, cu un fel de cruzime ironic, pe care numai copiii o au.
Exist cteva niveluri ale jurnalului lui Sebastian, deseori att de distincte nct nsemnrile lui ar putea fi
mprite n cteva Jurnale". E mai nti un jurnal intim, al strilor interioare, al experienelor sen-
6
timentale, al relaiilor de familie cu mama i cei doi frai ai lui , transcrierea unor vise, cteodat de o
transparen stupefiant, numeroase impresii de lectur, mult muzic clasic ascultat cu frenezie la radio sau
n sala Ateneului.
Este apoi un jurnal de creaie. Sebastian mai inuse i publicase (n 1929, n Cuvntul, din nou n 1932, n revista
Azi) asemenea notaii de laborator scriitoricesc, devenite, n literatura dintre cele dou rzboaie, mai cu seam
n Frana, o adevrat specie literar. Perioada cuprins acum n jurnal, de criz i izolare, este, constatm,
fertil literar. Sebastian scrie eseul despre corespondena lui Proust (aprut n 1939), reface i public romanul
Accidentul (1940). Dup succesul piesei Jocul de-a vacana (montat n 1938), compune n anii rzboiului alte
3

dou piese de teatru care 1-au consacrat ca dramaturg (Steaua fr nume i Ultima ora), traduce i prelucreaz
mai multe piese pentru a se putea ntreine. Toate aceste scrieri, ca i proiectele rmase nefinalizate, capt n
jurnal, n contrapunct, un comentariu paralel, ntr-o msur autonom, alctuit din subtile notaii privind
treptata elaborare a textului literar, mrturii despre ptrunderea unor ntm-plri i situaii reale, ca i a unor
fiine reale, n estura ficiunii, ilustrri ale modului n care forma final a textului e influenat de datele
exterioare sau de prerile prietenilor, exprimate pe parcurs, n repetate lecturi n grup.
n zona jurnalului intim se afl, la nceput, i cel evreiesc", evolund ns, datorit schimbrii statutului evreilor,
spre o mrturie nu numai a propriilor triri i dileme, ci i a dramei evreieti care se desfoar n aceti ani.
Dup scandalul romanului, Sebastian era, i n mediile intelectuale evreieti, ruca cea urt", atacat violent
pentru apartenena sa la grupul de la Cuvntul, aflat din 1933 n deriv politic extremist. De prin 1937,
jurnalul nregistreaz efectele discriminrii i marginalizrii evreilor. Aceste pasaje devin parc o continuare
fireasc, mult mai dramatic ns, a frmntrilor eroului din De dou mii de ani. Dup ce trise, aproape un
deceniu, euforia acceptrii i consacrrii n mediul literar romnesc, Sebastian a cunoscut apoi i dureroasa
experien a respingerii legiferate i a treptatei ostracizri. El e cu deosebire sensibil la formele tot mai groteti
de persecuie, notate cu stpnit resemnare i ironie. Cu toate diferenele, uneori radicale, pe terenul ideilor,
Sebastian menine relaii amicale cu nu puini intelectuali evrei, fie c e vorba de liderul i ideologul sionist A. L.
Zissu, fie de comunistul Belu Zilber, fie de scriitorii Felix Aderca sau Camil Baltazar, readui cu toii, prin fora
noii legislaii, la situaia umilitoare pentru ei de a se limita la un spaiu cultural exclusiv evreiesc, creat n jurul
instituiilor comunitare (Teatrul Baraeum", liceul i colegiul evreiesc etc.).
Jurnalul intelectual i politic ocup cel mai mare spaiu, incluznd aici i notaiile privitoare la mediile literare i
intelectuale frecventate de Sebastian, n special foaia de temperatur" a relaiilor cu prieteni apropiai: Mircea
Eliade, Camil Petrescu, Al. Rosetti, Petru Comarnescu, Eugen lonescu, Antoine Bibescu, Radu Cioculescu, C.
Vioianu, Teodorescu-Branite i a celor din lumea teatral bucuretean regizori, cronicari teatrali, actori
i tumultuoase actrie. Relaii complexe i sinuoase, marcate nu o dat de tensiuni, decepii, alteori de expresii
tulburtoare de solidaritate fratern.
Publicarea numai a unor fragmente din aceste nsemnri poate deveni (cum s-a i ntmplat uneori) o surs de
deformri sau intenionate mistificri. Ca n cazul multor autori de jurnale de scriitor, i la Sebastian o apreciere
dur despre un prieten apropiat este adesea expresia unei umori de moment, a unei mnii sau frustrri
trectoare. Ct de uor ne putem nela (sau, mai grav, putem nela pe alii) alegnd, de pild, cteva nsemnri
depreciative sau zeflemitoare despre Camil Petrescu. Numai totalitatea referirilor, inclusiv corespondena i
numeroasele pagini pe care le-a publicat Sebastian despre activitatea literar i publicistic a lui Camil Petrescu,
d adevrata imagine a unei prietenii de o rar for i longevitate n capricioasa lume literar.
Jurnalul mai aduce o mrturie, poate surprinztoare: nici criza teribil provocat de prefaa lui Nae lonescu i
nici chiar convertirea gardist" a lui nu duc la ruperea relaiilor dintre ei. Are loc, vedem din jurnal, numai o
inevitabil i net desprire pe terenul ideilor politice. Mhnirea discipolului decepionat de cel care i-a fost, i
lui, director de contiin" alterneaz cu irepresibila distanare ironic, generatoare de situaii i replici
caragialiene. Poate c neverosimila persisten a contactelor cu el i ceilali prieteni convertii" (Mircea Eliade,
n primul rnd) are o explicaie afectiv, dar poate e mai curnd vorba de o ncpnat convingere c, n ciuda
abisului aprut ntre ei, va mai fi posibil cndva refacerea excepionalei ambiane intelectuale pluraliste creat
de aceiai prieteni, n etapa Criterion".
Evoluia de dup rzboi a unora dintre prietenii lui Sebastian (Eliade, Noica, Cioran), felul cum s-au referit ei,
peste ani, la relaia lor cu Sebastian ne ndreptesc, cred, s presupunem c, n mprejurri normale, legtura
dintre ei s-ar fi restabilit, nu nainte ns ca Sebastian, aa cum promitea, s fac, din perspectiva sa, analiza
catastrofalei crize politice prin care acei prieteni au trecut.
4

n faa procesului de radicalizare politic a prietenilor si i a generaiei sale, mcinat de ideologii" (cum
noteaz Petru Comarnescu), Sebastian se pomenete de dou ori handicapat: ca evreu, contestat de
o ideologie care vede n evreu principalul duman, i ca intelectual, rmas, precum Beranger, eroul piesei lui
Eugen lonescu, singur n faa unor opiuni totalitare i colectiviste care i contest dreptul de a exista ca individ,
nc n 1934, la nceputul acestui proces, Sebasti-an scria: Nu e pentru prima oar cnd m aflu la mijloc, ntre
mitralierele ideologice ale extremei drepte i ale extremei stngi." Refuzul extremelor revine i n jurnal: Dar
eu? Eu care nu cred nici ntr-unii, nici ntr-alii?" Dintre prietenii apropiai, Eugen lonescu a fost, descoperim i
n acest jurnal, mereu alturi de Sebastian, amndoi decii, fiecare n felul lui, s fac fa rinocerizrii". Despre
relaia lor n aceti ani, Eugen lonescu va scrie n 1946: l iubeam aa de mult... Mihail Sebastian i pstrase o
minte lucid i o omenie autentic... Era acum un prieten, un frate... Se maturizase. Devenise grav, profund."
Maturizarea era i un efect al sentimentului tot mai apstor de izolare i naufragiu. Jurnalul nregistreaz cu
precizie acest dureros traseu interior ce poate fi perceput, uneori, de cei foarte apropiai: senzaia c toi cei
din jurul lui s-au nscris pe o alt orbit, lsn-du-1 tot mai singur, dar simulnd cu toii normalitatea de dinainte.
Prietenii obinuii cu stilul su epistolar, confesiv dar discret, de o delicat i sceptic ironie, snt ocai, n
rstimpuri, de patetismul unor mesaje, i poi ghici vulnerabilitatea i sentimentul de paria i n aceste rnduri
scrise dintr-o concentrare militar prietenului Camil Petrescu:
Vremea trece ncet i viaa pe care o duc cere nervi mai tari dect ai mei. Am clipe de exasperare, cnd a vrea s
urlu. ntr-un fel m sperie lipsa mea de rezisten nervoas. tiu eu ce mi rezerv viaa de aici ncolo? (...)
Schimbrile de la Fundaie m nelinitesc. Noul secretar literar a fost instalat? Nu-mi fac iluzii asupra anselor
mele acolo, dar, dac sunt dat afar, a dori ca cel puin lucrul s nu se publice n ziare i s nu se dea la radio.
Mi-ar face ru aici, unde i aa, din acest punct de vedere, situaia mea este foarte grea.
(Scrisori ctre Camil Petrescu, II, ed. Florica Ichim Bucureti, Minerva, 1981.)
ntiinarea de concediere, scris cu inimitabila politee birocratic, nu a ntrziat s vin. O reproduc din
substaniala monografie a Dorinei Grsoiu (Mihail Sebastian sau ironia unui destin): Avem onoarea a v
ncunotiina c, n baza Decretului Lege din 9 august 1940, suntei liceniat din serviciu pe ziua de 7
septembrie a.c., fiind evreu."
n anii rzboiului, n postura inedit de profesor de literatur, inea s arate elevilor si acelai chip senin i
discret, atent s-i ascund
destrmarea interioar. Iat-1 reflectat n privirea acut a unui elev de 18 ani viitorul istoric literar Paul
Cornea aa cum apare ntr-o sugestiv evocare:
L-am ntmpinat pe Sebastian cu o imens curiozitate i speran: voiam s tim, eram flmnzi de adevr i nu
gseam pe nimeni n jur s ne arate, cu deget de lumin, ncotro trebuie s-o apucm. Noul nostru profesor nu
aparinea oamenilor care te ctig de la primul contact. Era de statur potrivit, mai degrab mrunt dup
etalonul manechinelor de azi. Fizionomia sa gnditoare, cu ochi adnci i buze senzuale, avea un aer copilresc,
reprimat parc de o ncruntare nefireasc: se temea s-i dezvluie lumea luntric? Voia s-i cenzureze
printr-o severitate impus spontaneiti pe care i le socotea vulnerabile? Prea un puer senex", un tnr
mbtrnit precoce, zidit nu att din elanuri, ct din eecuri, alctuit dintr-un aliaj straniu de prospeime i
oboseal, de sensibilitate hituit dar inut n fru. N-avea nimic dintr-un nvingtor, cci i lipsea arogana i
sigurana de sine, dar nici nu semna a nvins: dincolo de anxietatea privirii frapa n chipul lui o tresrire
ncremenit de orgoliu, mndria ncpnat a unui neam btrn. Aeza ntre el i ceilali o distan politicoas,
dar ferm pzit, nct mi-au trebuit luni de zile de asediu i cteva vizite n casa pe care o locuia n strada Antim,
spre a sparge gheaa.
(Arc, 1995.)
5

Cu deosebire dup invadarea Poloniei de ctre armatele germane i sovietice, apoi cderea Parisului, jurnalul
politic e predominant, i la nlimea gravitii perioadei, n afara nregistrrii evenimentelor, el devine o
meditaie asupra acelorai teme care strbat eseul Cum am devenit huligan: intelectualii i politica, tentaia
totalitarist, condiia evreului i dilemele intelectualului evreu, n anii rzboiului, cnd un deznodmnt tragic
era o posibilitate de fiecare zi (primejdia deportrii, a unui pogrom de proporii), jurnalul, scris de un om care
merge, zi de zi, ceas de ceas, cu gndul morii lng el, n el", capt o finalitate mai limpede: s adune
elementele unei noi cri, o esenial mrturie despre experiena ultimilor ani, experiena sa i a generaiei lui,
a evreilor romni, a societii romneti.
Jurnalul lui Sebastian e n bun msur un jurnal de scriitor, dar nu i unul literar", din categoria celor scrise cu
gndul la viitorii cititori i calculnd, n consecin, efectele. Dimpotriv, autenticitatea i sinceritatea gndului
exprimat au mereu prioritate. De aici, ns, i nencrederea n jurnal, n posibilitatea de a capta semnificaii i
stri eseniale numai din consemnarea clipei, n realitate, acuitatea observaiei zilnice, coerena i adncimea
introspeciei au ca rezultat alctuirea lent a unei opere n care constructorul se zidete pe sine, folosind
propria via ca unic material de construcie. Moartea att de neateptat i absurd ntr-un accident,
10
n 29 mai 1945 a dat acestei ultime creaii aura unui mesaj din pragul morii.
Jurnalul se ncheie la sfritul anului 1944 i mai nregistreaz cteva luni de la rsturnarea total a regimului din
Romnia, inclusiv prezena trupelor sovietice n Bucureti. Dincolo de satisfacia ncheierii rzboiului i gndul
supravieuirii, Sebastian intuiete, nelinitit, semnele instalrii unor noi forme de represiune, care l privesc i
pe el direct, dar nu ca evreu de data asta, ci ca individ sub un regim care, de pe acum, ncepe s-i creeze
instrumentele de exercitare exclusiv a puterii. O dat cu primele semne de manipulare i mistificare politic,
Sebastian percepe de pe acum nceputul noii rinocerizri, de sens opus, prosovietic, care va afecta nu puini
intelectuali, romni sau evrei. Scurta experien n redacia Romniei libere (terorizat de conformism") este
edificatoare: Imbecilitatea ndoctrinat e mai greu de suportat dect imbecilitatea pur i simpl."
Absurditatea sfiritului prematur nu e comparabil dect cu teribila ironie a epilogului romanului" politic n
care Sebastian a fost implicat, post-mortem, ca personaj". Ultimele pagini ale jurnalului, luminate intermitent
de speranele de dup ieirea din rzboi i eliberarea de spectrul morii, nregistreaz, n decembrie 1944, i
bucuria rentlnirii cu muntele, ntr-o proiectat excursie la Dinam, mpreun cu civa prieteni (printre ei,
Lucreiu Ptrcanu, Belu Zilber, Lena Constante, Harry Brauner), ajuni acum protagoniti ai dramaticelor
rsturnri politice din vara acelui an. Peste numai civa ani, prietenii lui se aflau pe banca acuzailor, n faa
unor anchetatori i judectori eminamente de tip nou". Printre multele crime" mrturisite e menionat i
acea euforic excursie la Diham, devenit acum un element ntr-un scenariu al devierilor" i comploturilor"
mpotriva noului regim.
La numai civa ani de la naufragiul i al acestui nou regim", instalat cu fora dup rzboi n Romnia, ultimul
mesaj al lui Sebastian iese la lumin ntocmai cum 1-a lsat scriitorul, integral i nedeformat. Dac el va gsi
acum cititorul receptiv, ar nsemna c Mihail Sebastian a intrat, mcar postum, ntr-o zodie mai norocoas, jus-
tificnd, poate, abia acum optimismul ultimului cuvnt" al eseului din 1934:
ncredinez aceste foi unui om tnr, care le va primi cu bun-credin i le va citi aa cum ar sta de vorb cu el
nsui. Nu-1 cunosc pe acest tnr i nu tiu unde este. Dar sunt convins c este.
LEON VOLOVICI 11
Lucrezi asupra unui manuscris i cnd manuscrisul devine carte i dai seama c la apariia ei au contribuit i alii,
uneori n mai mare msur dect tine. Pe cei care au fcut posibil ca jurnalul lui Mihail Sebastian s devin, cum
spune poetul, carte frumoas" i nsemnm aici, asigurndu-i de recunotina noastr:
6

regizorul de film Harry From, iniiatorul Fundaiei Mihail Sebastian", cu regretul c neverosimila lui moarte
1-a mpiedicat s-i vad mplinit visul: editarea integral a Jurnalului; cineasta Nitza From, soia lui, care a
preluat cu o putere admirabil tafeta Fundaiei;
familiile celor doi frai ai scriitorului, regretaii Andre Beno Sebastian i Pierre Hechter, n posesia crora se
afl caietele originale ale Jurnalului: Beatrice i Mickaela Sebastian, Dominique i Michele Hechter;
intelectualii care au rspuns de ndat la iniiativa crerii Fundaiei i au acceptat s fie suporterii ei activi:
Radu Beligan, Paul Cornea, B. Elvin, Norman Manea i Alexandru Mirodan;
avocatul i editorul loan Coma, fost coleg de birou i prieten cu Sebastian, pentru preioasele informaii
privind mediul bucu-retean al scriitorului;
Anca Teodorescu, care a descifrat i transcris manuscrisul cu pricepere inegalabil, i minunata echip a
Editurii Humanitas, pentru impecabilul profesionalism i spiritul de echip cu care ne-au ajutat s depim
dificultile, nu puine, ivite n pregtirea ediiei.
n sfrit, un cuvnt de sincer preuire celor care s-au dedicat ani de zile studierii i editrii operei lui Sebastian:
Cornelia tefnescu, Vicu Mndra, Dorina Grsoiu, Anatol Ghermanschi.
GABRIELA OMT LEON VOLOVICI
Meniuni asupra ediiei
Prima editare integral a celor nou caiete de Jurnal pstrate de la Mihail Sebastian, din intervalul 12 februarie
1935-31 decembrie 1944, devine n sfirit realitate. Grupul de intelectuali care au constituit Fundaia Mihail
Sebastian" a reuit n cele din urm s nving reticenele familiei de a da manuscrisul publicitii, n vara lui
1995 Leon Volovici, unul dintre membrii Fundaiei, aducea n ar i ncredina Editurii Humanitas copia xerox"
a celor nou caiete, aflate, din 1961, n Frana, n proprietatea fratelui mai mic al autorului, Andrei Benu
Sebastian. Proiectul optimist de a se finaliza n circa ase luni transformarea acestui material preios i destul de
abundent n volum tiprit s-a vzut ntrziat de cantitatea de munc pe care a ceru-t-o descifrarea i
transcrierea textului, apoi stabilirea i adnotarea lui. Perfect lizibil n regim normal, scrisul lui Sebastian devine,
n anumite perioade, sub efectul emoiilor, deprimrii, anxietii, rvit, greu de neles, cnd nu i neinteligibil,
n aceste condiii, dei cu rspunderi mprite, realizarea ediiei a solicitat spirit de echip, cooperare i
asisten reciproc susinute.
ntruct transcrierea textului s-a fcut, prin fora mprejurrilor, dup copia amintit, nu se poate cu totul
exclude cte o leciune alterat prin felurite accidente de copiere (comprimarea n raccourci a literelor de la
cotorul caietului, contrastul slab, neimprimarea chiar, sau ieirea din cadru a unui cuvnt etc.). E adevrat c s-a
depus pn n ultimul moment efortul ca filele problematice s fie recopiate, aa nct, dup repetate reprize de
decriptare", sperm ca editorul care, mai norocos, se va bucura cndva de acces nemijlocit la caietele
autografe s aib de operat retuuri minime.
Am consultat cu folos pentru definitivarea prezentei versiuni fragmentele publicate anterior n ar, dup cum
urmeaz: Jurnal de schi (9 ian. 1937-3 ian. 1938), m Lumea romneasc, an. II, nr. 566, 25 dec. 1938. E, dup
cte tim, singurul extras din manuscrisul editat
13
aici, publicat antum, cu modificri semnificative ale autorului. De aceea am i considerat interesant s-1
reproducem, intercalat ntre anii 1937 i 1938, din ale cror nsemnri e alctuit colajul. (Alte fragmente de
jurnal publicate antum n Cuvntul i Azi erau respectiv din 1929 i 1933.)', Pagini de jurnal, m Revista
Fundaiilor Regale, an. XII, serie nou, nr. l sept. i nr. 2, oct. 1945 (editor probabil Al. Rosetti); Pagini de jurnal,
7

n Revista literar, an. III, nr. 16, duminic l iunie 1947 (editor V. Mndra); Jurnal de creaie la Jocul de-a
vacana" (20 martie 1936-16 octombrie 1936) i Pagini de jurnal 1935-1937, n Mihail Sebastian, Opere alese,
Bucureti, E.P.L., 1962, voi. I, respectiv II (editor V. Mndra); ...o familie care are gustul lamentaiei, n
Manuscriptum nr. 2, 1976 (23), an. VII (editor Dumitru D. Panaitescu); Pagini din Jurnal", n Caiete critice, nr. 3-
4, 1986 i Jurnal" alte fragmente, n Revista de istorie i teorie literar, an XXII, nr. l, 1986 (editor Cornelia
tefnescu). Toate aceste demersuri curajoase, primite la vremea respectiv cu mare interes, au fost ns
desfigurate de cenzur: aceea, mai brutal, de pn la jumtatea anilor '70, cu felurite intervenii eufemizante
n text, nu totdeauna semnalate conform uzanelor, i desigur cu ascunderea numelor proprii sub iniiale
nedecodabile, de genul X", Y", sau aceea, mai rafinat, a anilor '80, care practica selecii atent tematiza-te,
pentru a evita zonele tabu. Este, prin urmare, uor de neles interesul extrem cu care lectura textului ntreg
este ateptat.
Snt acum de fcut cteva meniuni i n legtur cu destinul Jurnalului dup moartea lui Mihail Sebastian,
potrivit informaiilor dintr-un document recent: scrisoarea lui Benu Sebastian, datat Paris, 24, 25 iunie 1991",
ctre loan Coma, prieten comun al frailor Sebastian i, de altfel, prezen frecvent n filele jurnalului.
Documentul semnaleaz pierderea a ctorva pagini" din caiete, n timpul deturului necesar n Israel". La
plecarea din ar, spre a le expedia n siguran peste grani, Benu Sebastian folosise, ca i alii n situaii
similare, filiera diplomatic. Dac Securitatea nu-i confscase pn atunci Jurnalul, asta se datora, credea Benu
Sebastian, secretului bine pstrat asupra informaiilor de ordin istoric i politic pe care le cuprinde: ... romnii
sub Dej Ceauescu netiind ce conine, [aceasta] a permis miracolul s nu-mi fie cerut pn la plecarea n
1961 i s-1 salvez fcnd apel, prin persoan interpus, la serviciile Legaiei israeliene din Bucureti". Benu
Sebastian nu d nici un indiciu asupra locului afectat de pierderea acelor cte? pagini. (Personal, dup
tonalitatea de notaie n curs, deci lipsa de incipit" a filei din 12 februarie 1935, nclin a situa aici lacuna. Din
prima tineree Sebastian a scris jurnal aproape continuu, atent la protocolul
14
textului, cruia-i puncteaz ntreruperile mai lungi i relurile, mi se pare plauzibil nceperea notelor din acest
caiet cel puin n ianuarie 1935. Nu tim dac n 1934, pe durata scandalului pe 6are 1-a declanat romanul De
dou mii de ani, i a redactrii dosarului" documentar Cum am devenit huligan, Sebastian a fcut nsemnri,
dar se poate imagina c, dup consumarea episodului, va fi simit nevoia s inaugureze un caiet de jurnal, ca un
exerciiu de detaare.) n orice caz, accidentul revelat de scrisoarea lui Benu Sebastian sau, semnalat de
Sebastian nsui, n nota de la 30 aprilie 1938, pierderea, la Paris, n vara lui 1937, a caietului cu nsemnrile din
aprilie-oc-tombrie acelai an (o dat cu prima versiune a romanului Accidentul) nu diminueaz prezentei
ediii caracterul de prim versiune integral a Jurnalului, aa cum se prezint el la ora actual.
nc o meniune despre sursele coroborate pentru definitivarea acestei ediii. O copie microfilmat, nu
integral, dar destul de extins a celor nou caiete a fost fcut cu prilejul aceluiai tranzit israelian. Leon
Volovici a procurat acest microfilm care a conservat, din fericire, textul a dou file total distruse mai trziu, de
umezeal, n manuscrisul autograf.
n sfrit, referitor la modalitatea restituirii filologice a textului snt de spus, foarte pe scurt, cteva lucruri.
Am intenionat o versiune cu minim prelucrare (i alterare) tehnicist a autenticitii unei scrieri cu specific
prin excelen nedefinitivat, nesupus artificiului. Astfel, am renunat la unele procedee uzitate n practica
editrii, cum ar fi redarea n cursive a expresiilor n limbi strine, traducerea citatelor (care au fost ns
controlate i corectate, n msura reperrii sursei), ntregirea automat a tuturor prescurtrilor (operat n
situaii strict necesare nelesului), corectarea neabtut a titlurilor i numelor proprii. Ca i n cazul lexicului
comun, am meninut i pentru onomastic alternanele ortografice cu relevan fonetic, informnd despre un
anumit stadiu al limbii, despre formaia, modelele culturale, limbile i literaturile frecventate de cel care scrie.
8

Ortografia numelor proprii respect desigur reglementrile actuale. Prin urmare, grafii de tipul Charkow,
Kalatsch, Kiew, Lesen, Tobrouk, Tcheaikowsky, Svetcovich, intar Marcovici au devenit Harkov, Kalaci, Kiev,
Leysin, Tobruk, Ceaikovski, Svetcovic, Cincar Markovic. Dar au fost pstrate variante sau alternri ca: Mezeat
(pentru Meziad), Sevastopol/Sebastopol, Singapore/Singapor/Singapur, Thailand, sau
Alcibiades/Alcibiade/Alkibiade, Gengis Khan, Tucididel Tukididel Tukidides .a. Cnd ortografia manierist a unor
nume proprii nu reprezint o form de semntur" consacrat gen Ciulley,
15
Tantzi Cocea, George Mrutz am renunat la ea; bunoar, o alternan ca Neguzzi/Negutzi/Negui a fost
unificat Negui; am renunat i la dublarea unor consoane i la decorativul y" final deci: Leni Caler (numele
consacrat, de altfel, al actriei), nu Lenny sau Leny ~, Jeni Cruescu, nu Jenny ~; Lilly a fost ns tratat ca nume
englezesc i ortografiat n consecin.
Am pstrat i variaia de ortografiere a unor denumiri de opere muzicale n situaii ca: A treia simfonie /A 3-a
simfonie /A III-a simfonie, titluri muzicale sau literare incomplete ori reproduse din memorie (la rigoare, cu
specificarea formei corecte n subsol).
- Dintre alternanele morfologice mai frecvente pe care nu le-am uniformizat snt de semnalat: aib/aibe,
abea/abia, adineaori/adineauri, cetitor/cititor, cernise/cenu, complect/complet, ridicol/ridicul, trimite,
trimis/trimete, trimes, streintate/strintate, numele lunilor septembrie, octombrie, noiembrie, decembrie
variind, cteodat la interval de zile, cu formele septemvrie, octomvrie .a.m.d. Snt respectate i alternanele
genitivelor feminine n ei/ii.
Alte forme lexicale speciale, pstrate ca atare: apropiu, cin-sprezece, contrarul, curagios, deciziv, funerarii,
loje, orariu, perzist, petec, provocatoare, recunoscibil, (a) rezolvi, terificat, ultimile, vulvoi.
Forme ortografice hibride (bilingv) cum snt: aisans, angoiss, congediu, congediat, crepiteri, louch,
mitraillate, Seina, raliendu-se, trinquau .a. au fost i ele pstrate.
A fost respectat ortografierea sunt la pers. a III-a pi. a lui a fi. Ca intervenii de editor n forma primar a
textului le-am considerat
strict necesare pe urmtoarele:
Demarcarea pe ani a materiei.
ntregirea datrilor eliptice (care fac disconfortul i genereaz attea confuzii la lectura jurnalelor), de regul
prin adugarea anului, mai rar a zilei i a lunii. Toate datele au fost verificate i, la nevoie, corectate, cu trecerea
n subsol a formei nlocuite. (Semn de ancorare acut n cotidian, la un spirit att de obsedat de evadare, datele
greite snt, la Sebastian, rare.)
Acolo unde notele au fost scrise dispersat, cu fiecare propoziie, uneori segmente i mai scurte, pe rnd nou,
am structurat paragrafe sau am spaiat frazele potrivit coerenei subiectelor. Am renunat la li-nioarele care
precedau (inconsecvent) notaiile.
n redarea schimbului de replici sau a spuselor altor persoane am nlocuit ghilimelele prin linie de dialog,
pstrnd semnul citrii n cazul relatrilor mediate (vorbire indirect-liber").
Pentru a evita confuzii ntre denumiri de instituii i persoane reale, am introdus n ghilimele numele de sli
de spectacol i expoziie, localuri publice, coli .a.m.d.
16
9

Punctuaia a fost debarasat de abundena pauzelor (caracteristic anilor interbelici); a fost utilizat, n
schimb, virgula, iar pauza a rmas n situaii cnd are o sensibil valoare expresiv sau cnd ine locul unor
conjuncii, mai ales concluzive; alte intervenii n punctuaie s-au practicat rar, spre limpezirea nelesului sau
pentru conformare la normele actuale.
Adnotarea Jurnalului, aparinnd lui Leon Volovici, s-a fcut n josul paginii, numerotat cu cifre arabe,
ncepnd de la l, n cadrul fiecrui an; exist i o serie de note marcate cu asterisc i coninnd specificri de
editor; ntre acestea, am gsit interesant de consemnat acele cuvinte sau expresii anulate de autor, care se pot
descifra sub haur i denot anumite procese luntrice revelatoare.
A fost alctuit un indice de nume proprii, fr de care o scriere memorialistic i, n general, documentar e
anevoie sau imposibil de consultat.
Pentru o privire de ansamblu socot util lista caietelor Jurnalului, cu intervalele de timp pe care le cuprind:
I. 12 februarie 1935 - 4 aprilie 1937 II. 18 octombrie 1937 - 24 aprilie 1940
III. 3 mai 1940 - 17 iunie 1940
IV. l ianuarie 1941-22 iunie 1941 ... -. V. 24 iunie 1941-21 decembrie 1941
VI. 22 decembrie 1941 - 16 aprilie 1942 VII. l mai 1942 - 29 decembrie 1942 VIII. l ianuarie 1943-31 decembrie
1943
IX. 8 aprilie 1944-31 decembrie 1944
GABRIELA OMT
1935
[Mari], 12 februarie*1935
10 seara
Radioul e deschis la Praga. Am ascultat un concert n G-dur de J. S. Bach, pentru trompet, oboi, cembal i
orchestr. Urmeaz, dup pauz, un concert n sol minor pentru pian i orchestr de acelai.
Sunt n plin Bach. Asear, n timp ce i scriam o lung scrisoare lui Poldy1, ascultam de la Lyon pentru prima
oar prins extrem de clar al patrulea concert brandenburghez. Pe urm un concert pentru pian i orchestr
de Mozart.
Am fost la doctor pentru ochi. Mi-a recomandat ochelari i i-am i pus. M schimb destul i m fac urt.
A fost amuzant cnd i-am spus numele. Mi-a spus c n familia lui s-a discutat mult despre De doua mii de ani,
pe care el personal nu 1-a cetit. A auzit mult lume njurndu-m. mi dau seama c procesul meu e cu adevrat
pierdut. Cum am devenit huligan nu ajunge n cercurile n care sunt njurat i nc dup ureche".
O vorb care indic ce forme ia cazul" n contiina public mi-a povestit-o Samy Hercovici, duminic, la
Trgovite, unde am fost pentru o conferin.
Librarul care vindea biletele pentru conferin i-a oferit un bilet unui profesor de la coala normal: Sebastian?
Aha! Jidanul la care s-a botezat."
Asear trebuia s vorbeasc Nae2 la Fundaie, despre Solidaritatea naional". Conferina i-a fost interzis de
guvern3. Studenii au
10

* Anulat: decembrie".
1 Poldy (Piene) Hechter, medic, fratele mai mare al lui Sebastian, stabilit n Frana.
2 Nae lonescu.
3 Dup asasinarea lui I. G. Duca de ctre legionari, la 30 decembrie 1933, activitatea public a lui Nae lonescu
era supravegheat de autoriti, iar ziarul su, Cuvntul (la acea dat, de orientare prolegionar), fusese
suspendat.
19
fost masai pe trotuarul dinspre palat, unde au huiduit, au zbierat, au cntat. Pe urm au fost mpini mai
departe pn n piaa Ateneului, unde Nae, ridicat pe umerii lor, le-a vorbit, cu capul gol i n paltonul lui cu
blan de lup.
Era frumos Nae, povestea Nina4.
Au fost bti, lovituri, petarde. Se povestea c s-ar fi tras i salve n aer.
n ziarele de azi, nici un cuvnt.
Dezgusttor numrul pe care 1-a nchinat Credina lui Nae. Petru Manoliu, Sandu Tudor i Zaharia Stancu,
despre Nae lonescu!5 O trii i pe asta!
[Luni], 18 februarie [1935]
Asear, de la Stuttgart, dou concerte de Hndel n B-dur i G-moll pentru org i orchestr. Foarte Mozart-
Haydn. A putea deosebi pe unul de ceilali doi?
De o sptmn, nceput de revoluie n barou. Cteva ntruniri pentru numerus clausus"6. Alaltieri, smbt, a
vorbit i Istrate Micescu7, raliendu-se cu totul micrii... Exact o sptmn dup apariia interview-ului meu cu
el. Hotrt lucru am mn proast.
Ce oameni! Din ca, din iaurt, din ap... M[icescu] spunea zilele trecute:
Dac vrei s tii care e maestrul meu n politic, uite-1: Alain. mi vorbea despre libertate, despre rezistena
individului n faa
statului, despre stupiditatea ideii de colectiv", exploatat de dictatur. i astzi, uite-1 antisemit, raliat
revoluiei naionale".
E i aici mna lui Nae. Micescu i-a mrturisit lui Froda8 c a primit n prealabil vizita lui Nae, care 1-a ndemnat
s ia conducerea chestiei n barou. Iat cum va face profesorul o nou Romnie. Ce rizibil, ce cumplit, ce
groaznic afacere, n care toat lumea ponteaz, inclusiv Nae.
...Dar a venit primvara. Am fost ieri cu Benu9 la Bneasa. Btea un vnt de martie, era soare, m simeam
tnr. De mult n-am simit aa de viu dorul de a fi fericit.
4 Nina Mare, prima soie a lui Mircea Eliade.
5 Cu un an n urm, redactorii ziarului Credina cu deosebire Sandu Tudor, Zaharia Stancu i Petru Manoliu
purtaser o campanie violent mpotriva lui Nae lonescu i a asociaiei Criterion", din care fcuse parte i
Sebastian.
11

6 Membrii din Baroul capitalei, orientai politic spre extrema dreapt, ncepuser campania pentru eliminarea
avocailor evrei.
7 Istrate Micescu, jurist i om politic.
8 Scarlat Froda, publicist i cronicar dramatic, directorul revistei Rampa.
9 Andrei Beno (Benu) Sebastian, fratele mai mic al scriitorului, stabilit ulterior la Paris.
20
[Duminic], 17 martie [1935]
12 noaptea
Vin de la gar, obosit (azi-ditninea La 6 m-am sculat ca s plec la Brila, acum m ntorc). Dar nu vreau s las
pe mine nsemnarea asta, pe care din tren mi-o fgduiam s [o] scriu.
Am cltorit cu Nae lonescu. Se ducea s ie o conferin la Galai (despre Semne i simboale"). Dimineaa,
nimic interesant; am cetit gazete, am vorbit politic, ne-am amuzat cu o feti care intrase n vorb cu noi. La
Brila eu am cobort i ne-am neles c ne vom revedea seara n tren, la ntoarcere.
ntr-adevr, ne-am gsit seara n acelai compartiment. Era cu noi i profesorul Vechiu, eful argetoianitilor
brileni. Am mncat toi trei n vagonul-restaurant. Nae a dat o uet politic teribil.
El a pornit micarea lui Vaida. (Acum zece zile m asigura de exact contrarul.) El i Garda l vor sprijini, fr s
colaboreze. Recunoate c, n fapt, numerus valahicus" e o platform de agitaie, n nici un caz un program.
Recunoate c e inaplicabil. Chestiile astefa] n-ar putea veni dect cu titlul de consecine, ntr-o schimbare
general de cadru."
Planul lui e foarte simplu. Meninerea deocamdat a lui Ttrs-cu la guvern, nc s zicem trei luni, pn
ce micarea lui Vaida va cpta consisten i cadre. Atunci, un guvern Vaida, care va trebui s dea 60 de
deputai garditi i cte 10-25 din celelalte partide, aa nct opoziia Majestii Sale s fie Garda", n mod logic,
la cderea acestui guvern Vaida, succesiunea va reveni garditilor.
Nu tiu cte anse sunt n planul sta. Le cred reduse i l cred fantezist. Destul de logic, evident.
Ce m-a deprimat puin pentru Nae a fost tonul cu care povestea totul. Combinard, mecher, teribil". Ce i-a
spus el lui Averescu, cum 1-a tras pe sfoar George Brtianu, cum s-a rfuit la Braov cu Vaida...
I-am pus cu curul pe ghea.
Hotrt, l prefer n sala de curs.
Impresia, numai vag jenat, s-a transformat la ntoarcerea n compartiment ntr-un sentiment penibil. Ct poate
fi de cabotin omul sta! Erau n compartiment doi colonei. A intrat n vorb cu ei i le-a tras o uet de i-a
tmpit". i vedeam biruina pe buze, triumful c-i epateaz. Unele lucruri uluitoare, din acelea cu care tie s
deplaseze n surpriza speriat a asculttorului o discuie de la o chestie local la o problem universal, de
istorie. Se vorbea despre eventualitatea unui rzboi franco-german.
21
Prostii. Tot nodul e la Singapor. Acolo i joac Europa cartea. Poate s-o joace fr Germania. Asta e!
La Singapor? Poate. Dar iat oricum pn s controlezi problema un fulger definitiv n discuie.
12

Coloneii schimbau priviri de admiraie, de uluial, priviri subit iluminate de revelarea adevrului. Nae simea i
se complcea n cldura asta.
ntr-un ceas a povestit tot ce tiam de la el: cum a trit revoluia de la Miinchen, cum le fcea discursurile
minitrilor revoluionari, cum revoluia a ncetat o dat cu fabrica de bani* de la Dachau, cum colonelul Epp a
fcut i a dres etc., etc. Lucruri pe care, cu ani n urm, le ascultasem, pironit de perete, n biroul lui, la
Cuvntul.
Pe urm a trecut la lucrurile recente. Lui Beck10, la Varovia, i-a spus c apropierea de Germania e necesar.
Lui Karl Radek" i-a explicat c succesorul lui Stalin va fi Gengis Khan. La Berlin i-a spus unui general... I-a artat
unui ministru...
Dar pe Hitler l cunoatei personal?
(ntrebarea unuia din colonei a czut n focul peroraiei. tiam bine c nu-1 vzuse niciodat pe Hitler. Ne-a
spus-o ritos i anul trecut, i n var. Dar putea s rite a-1 dezamgi pe colonelul att de admirativ.)
Da. L-am vzut. Mare om politic, domnule. Vezi d-ta, Troki, care e enorm de detept, i Stalin, care e un
prost... (Linie schimbata din pruden, probabil, dar minciuna a rmas, minciun de simpl bravad, pentru c
nu se ndur s scad ceva din gloria n care s-a angajat. Ce copil e!) Cinci minute mai trziu, Vechiu l ntreab i
el:
L-ai vzut pe Hitler?
i el rspunde nc o data da", trecnd ns repede mai departe, nu tiu dac din jen sau din plictiseala de fa]
nu trebui s imagineze prea mult n chestia asta.
Avea aerul pe care, acum 15 ani, trebuie c-1 avea la Capsa", dnd uete. Tnr e acest scump Nae lonescu.
Smbt, 30 martie 1935
Lecia de ieri a lui Nae a fost sufocant. Gardism de Fier pur i simplu fr nuane, fr complicaii, fr
scuze. Politic se cheam o stare de lupt. Un partid nchide n chiar fiina sa obligaia de a le suprima
* Leciune incert, (n perioada Puciului din 1923 n oraul Dachau existau fabrici constructoare de maini, de
hrtie i de bere.)
10 Jozef Beck, colonel, ministrul de Externe al Poloniei.
11 Karl Radek, membru al Comitetului executiv al Kominternului (1920-1924), victim a epurrilor staliniste din
1937.
22
pe toate celelalte, n concluzie ultim, politic intern e o absurditate. Nu poate exista dect o cucerire a
puterii, o confiscare a ei i confundarea partidului cu toat colectivitatea. De aici mai departe nu mai exist
dect gospodrie, de vreme ce orice posibilitate de reaciune este anulat. Naiune se cheam un colectiv care
nchide n sine ideea de rzboi. O naiune se definete prin ecuaia prieten-duman." i aa mai departe...
A fi vrut s-i spun ce monstruoase contraziceri cu sine nsui debiteaz, dar era grbit i dup curs a plecat
numaidect.
13

Toat erezia lui pornete de la o abstracie grozav, slbatec: colectiv". Mai rece, mai sumar, mai artificial
dect abstracia individ". Uit c vorbete despre oameni. Uit c oamenii tia au pasiuni, au, orice ar spune,
un instinct de libertate, au contiina existenei lor individuale.
i ce e mai deprimant e c toate teoriile astea pornesc de la un vulgar calcul politic. Sunt convins c, dac ieri a
vorbit aa cu attea aluzii politice i att de penibil hitlerist , a fost pentru c, n primul rnd, printre
asculttori se afla un gardist de Fier, n costum naional. Simeam c vorbete pentru el.
Am ascultat foarte mult Bach n ultimul timp. Duminica trecut Matthus Passion, la Ateneu. Cred c iubesc
mult muzica asta. n orice caz, recunosc uor acum o pies de Bach de orice altceva.
De trei sptmni am prins nenumrate lucruri de el, de la diverse posturi, ntr-o sear, de la Varovia,
Concertul n re minor pentru dou viori i orchestr, Concertul n re minor pentru trei piane i un concert, tot n
re minor, pentru un pian i orchestr. De la Stuttgart, Concertul brandenburghez nr. 5, dou cantate i un trio
pentru clavecin, vioar i viola da gamba, (n aceeai sear, de la Varovia, o sonat de Debussy pentru flaut,
cello i harfa. Magnific.) n continuare, dou preludii i fug p[entru] org, de la Bucureti. De la Budapesta,
lunea trecut, Concertul brandenburghez nr. 2, o arie i o cantat, i pe urm mari din nou de la Praga,
Concertul brandenburghez nr. 3 i nc unul n E-dur. De la Berlin, ntr-o sear, cteva piese de org nu mi le
mai amintesc i un concert pentru violoncel singur, sfietor de calm i grav.
i pe urm, multe, multe lucruri pe care nu le mai in minte. (De la Stuttgart, cam de 2-3 ori pe sptmn,
Bach, dup ora l noaptea. Tot de acolo, ntr-o sear, o delicioas Kleine Nachtmusik de Mozart.)
n sfrit, mai demult, de la Viena, un concert pentru dou viori, memorabil. Sonat de Hndel. Variaiuni pe o
tem veche de Ysaye, sonat de Philipp Emanuel Bach.
Primvar rece, cu ploaie, nu vreau s spun trist...;v
23
Duminic, 7 aprilie [1935]
Alegeri la S. S. R.12 Ce mizerie! Nu-mi iert c am avut o clip naivitatea de a crede c jocul sta e serios.
Din momentul n care renuni s fii singur, totul e pierdut.
Joi, 11 aprilie [1935]
Am ascultat, de la Praga, ast-sear, un concert Bruno Walter. Uvertura la Ifigenia n Aulida de Gluck, un
concert n G-dur pentru vioar i orchestr de Mozart (cred c-1 ascult pentru prima oar) i Simfonia IX-a de
Beethoven. Mozartul mi s-a prut ca niciodat delicat i melodios.
S-au nchis universitile. Mine nu mai am deci cursul lui Nae. Am vzut lucruri atroce pe strad. Bestii13.
Duminic, 14 aprilie [1935J
Ieri pe la l a venit Leni14 s m ia de la redacie. Ziua era frumoas, ca n plin iunie. Ea, superb. Un tailleur gris,
pantofii, poeta, o mic panglic la gt i borul plriei albastre. Are cu mine nu tiu ce timiditate, care o face
grav.
Mi-a vorbit despre un amor pe care a fost informat c-1 am de mult vreme la Brila.
De asta nici nu i-am mai telefonat, n felul sta mi explic toat rezerva dumitale. N-am vrut s te
inoportunez.
14

Eu protestez, i spun c nu e nimic adevrat.
Atunci?
Atunci... Atunci, mi-am spus: biatule, stai cuminte. Asta e rezerva mea.
Pruden, care va s zic.
Pruden, dac vrei, eu cred mai mult c e o just cunoatere a mea. Ar fi s atept prea mult: lucruri pe care
nu le merit.
Nu tii dumneata ce merii i ce nu; mai ales nu tii ce poate gndi altcineva despre dumneata.
12 Societatea Scriitorilor Romni.
13 Al. Vaida-Voievod se desprise recent de luliu Maniu i de P. N. ., de-clanndu-i propria micare" pentru
numerus valachicus"(pomenit i de Nae lonescu n discuia consemnat de Sebastian la 17 martie 1935). In
noua postur, el efectuase un turneu de propagand. Aciunea contribuise la recrudescena micrilor
studeneti antisemite. Un comunicat al Ministerului de Interne anuna n acele zile nchiderea Facultii de
Medicin din Bucureti, o grev la Facultatea de Farmacie i tulburri de strad, cu molestarea trectorilor, mai
ales a evreilor.
14 Actria Leni Caler.
24
Ne-am plimbat prin Cimigiu i eu eram mndru de ct era ea d* frumoas. Ar putea fi un amor.
;
Joi, 18 [aprilie 1935]
2 1/2 noaptea.
Zi plin de ntmplri. Vizit la Leni. Ne iubim. Ne-am spus-o. E frumoas, e tnr, are o simplicitate de vorb
admirabil i mi se pare aa de inexplicabil faptul c vine spre mine.
Dar prudent nu e, i nu tiu cum o s ies de aici. Cte lucruri mi-a stricat nenorocul meu! Aveam attea lucruri n
mine, ca s fiu fericit. Aveam o facilitate extrem, fr complicaii, fr drame. i toate astea rupte groaznic la
17 ani jumtate. Mi-e sil uneori, mi-e mil de cele mai multe ori. De ce, Doamne, de ce!
A vrea att de mult s fiu fericit i a fi cerut att de puine lucruri pentru asta.
Seara, cu soii Nenior15, la ei acas i pe urm la Zissu"16. (Am dansat.) Pentru c, n drum spre cas, m
amuzam s sun din claxon, ea mi-a spus:
Ai attea lucruri de copil n dumneata i eti totui aa de obosit de via.
Pentru cineva care nu m cunoate dect de 10 zile, surprinztor de just. Da. Aa e. E nspimnttoare linitea
cu care accept gndul morii.
Duminic, 21 [aprilie 1935]
Plimbare cu Leni i amica ei, Jeni Cruescu, la osea. Prima diminea de primvar, dup attea ploioase. Era
cald, mult verde, mult galben. Am luat vermuturi i gustri la Flora". Leni, delicios mbrcat. Lumea ntorcea
capul dup noi i eram nc o dat mndru c mergeam lng ea.
15

Dar dup-mas simeam o grozav nevoie s-o vd iar ceea ce nu e bine deloc, cci ncep s-o iubesc serios i
cum o s ies de aici?
Mari, 23 [aprilie 1935]
Am ntlnit-o la un match de foot-ball (Venus-Juventus), unde ea a venit ns trziu, fiindc avea repetiie la
teatru pentru viitoarea premier.
Nu-mi explic interesul ei pentru mine. E att de frumoas sunt att de prost mbrcat eu, att de stngaci. mi
dau seama ct de simplu lucru ar putea fi iubirea asta, ct de odihnitor.
15 Gh. Nenior, critic teatral, prieten cu Sebastian, i soia sa, Maryse.
16 Local select din Bucuretiul interbelic, amintit i n romanul Accidentul.
Miercuri, 22* mai [1935]
Mas la Aristide Blank17, cu Leni, Froda, d-na Blank, un tip pe care nu-1 cunosc i dou tinere femei una
vienez, brun i uric, alta sud-american, blond, vorbind franuzete cu un delicios accent anglo-saxon.
Cafelele i coniacul pe o teras, ntr-un fel de curte interioar, odihnitoare prin culori, prin vntul care adia.
Blank cabotin, Leni surprinztor de stingherit i avnd totui gesturi de o simplicitate adorabil. E extrem de
timid, spre uluirea mea. Pretinde c o intimidez eu.
(Ieri, la match-ul de foot-ball la O.N.E.F. a fost mult vreme ncurcat, tcut, melancolic", dar a devenit
brusc volubil, expansiv i aproape glgioas cnd a venit n grupul nostru Ronea, de la Teatrul Regina
Mria" cu care desigur s-a culcat pe vremuri. M-a nfuriat subita ei mise l'aise". Dar desigur nu ea stric
ci eu, mereu eu, prea complicat probabil i n fond de neneles pentru ea, care a fost din prima clip att de
simpl cu mine.)
Nu despre asta voiam ns s scriu aici, ci despre blonda sud-american. Am schimbat cu ea cteva cuvinte,
destule pentru a schia o siluet de cinematograf.
Mi-a spus:
Sunt sud-american. Unde locuiesc? Cam peste tot. Uite, acum vin de la Viena i voi rmne aici vreo dou
sptmni. Pe urm m ntorc la Viena, unde m ntlnesc cu brbatu-meu, care deocamdat e n voiaj de
afaceri n Africa. Nu, nu locuiesc n Germania. Am o cas la Hamburg, dar n-am mai fost acolo de trei ani. Am s
m duc ns la var, pentru ctva timp, pe Rin. Avem acolo o vil. Pe urm poate n Africa de nord, unde avem
de asemeni o mic reedin.
Dar bine, i-am spus, d-ta locuieti pe tot globul.
Nu, a surs ea, sincer modest. Nu.
Ciudai oameni. i noi care putem vegeta o via ntreag pe Sfinii Apostoli, Popa Tatu sau Radu-Vod!
[Luni], 10 iunie [1935]
Va trebui s-1 vd pe Poldy! Voiajul, care mi se prea la nceput
exclus, trebuie s devin posibil. Lucrurile trebuie clarificate. S fiu
cel puin edificat. Ce comic ar fi s nu fie la mijloc dect o chestiune
16

medical!
Dar nu. Nu-mi fac prea multe iluzii. Vreau ns s tiu.
* n text: 23".
17 Aristide Blank, bancher cu veleiti literare i de Mecena.
26
M-am lsat ca un dobitoc prins ntr-o poveste care tiam de la nceput c nu duce nicieri. lat-m amorezat,
gelos pe toi brbaii cu care s-a culcat, preocupat la fiecare moment de ce face, sau de ce ar putea s fac,
fericit cnd surde, nenorocit cnd e prea vesel, tremurnd cnd i aud glasul la telefon. Regsesc acel flux i
reflux de sentimente, pe care nu-1 mai ncercase[m] de mult, de pe vremea Jeniei, n momentele cele mai
acute ale amorului meu: dimineile, cnd totul e simplu i neimportant, cnd a o vedea sau a nu o vedea mi se
pare totuna; serile, grele de melancolie, de dorina de a o vedea, dorin localizat fizic la inim.
Toate astea iau forme de un sentimentalism comic, licean, adolescent. M revolt gndul c ntre timp ea face o
seam de fleacuri stupide, care o amuz i o excit, n mica ei via de plceri, plimbri, frivoliti. E infinit
probabil c ntre timp se culc cu unul i cu altul iar eu am tmpenia de a-i vorbi cu gravitate i cu o ridicul
nen-demnare despre diverse probleme" prea ncurcate.
Ea, care nu atepta dect un brbat n plus, pare obosit de ezitrile mele, de prea marile mele complicaii. i eu
sufr ca un copil, de attea fleacuri fr sens.
E o fat bun". Voi putea ntr-o zi s-o primesc ntr-o garsonier a mea, s-o fut, s bem un pahar de vin, s
fumm o igare, s punem o plac de patefon i s-o ascult cu indiferen, cel mult amuzat povetile ei despre
foti amani din trecut? Dac da, va fi perfect. E i asta o form de fericire i cu siguran a fi fericit.
Nu voi putea? nc o istorie ratat, i pace bun.
n orice caz, aa cum stau lucrurile stau foarte prost. E revolttor, e trivial faptul c azi i-am cumprat Jurnalul
lui Barbellion18, ei, despre care, cu dou luni n urm, Berariu mi spunea:
D-te la ea mergi la sigur , se reguleaz cu oricine.
i probabil avea dreptate. >
Mine am s-o vd. Duminic pleac. *
Cu Jeni am terminat lamentabil. Biata fat! )
-4 [Mari], 11 iunie [1935]
Trebuia s-mi telefoneze i nu mi-a telefonat. Totul se poate termina aici, n modul cel mai simplu. Orice pas
nainte, din parte-mi, e mm mult dect ridicul i mai grav dect imprudent. ^
18 W. N. P. Barbellion, pseudonimul naturalistului i publicistului englez Bruce Frederick Cummings, autorul
unei cri n vog n anii '30: The Journal of a Disappointed Mn.
27
Ar trebui s neleg i neleg de altfel perfect c a scrie aici orice mic porcrie care mi se ntmpl n
aceast poveste de amor" e disproporionat. Gata!
17

Patru ore mai trziu
Stupid mai ru dect orice amorezat, cci n-am scuza nici unuia.
Am fost totui la ea (dup ce i-am telefonat de dou ori prima dat dormea, a doua dat ieea n ora,
pentru o curs), i-am spus de altfel destul de bine, cu gestul, ncruntarea i vocea perfecte, i-am spus c o
iubesc.
i pe urm am plecat, cci la 8 i un sfert trebuia s vin cineva.
Am ncurcat orele, mi-a spus ea candid.
Sunt un mgar.
[Joi], 13 iunie [1935]
ntmplarea face s recitesc tocmai acum un volum din Proust al doilea din Albertine disparue.
Sunt attea lucruri care ar trebui s m fac sceptic n ce privete suferinele" mele de amor. tiu bine c vor
trece, tiu bine c le voi uita, tiu bine c toate astea sunt derizorii, i ntr-o zi nici ridicule nu-mi vor prea, atta
mi vor fi de indiferente i totui a-mi spune aceste cuvinte cumini i a-mi face aceste socoteli, pe care le
tiu obiectiv juste, nu-mi scade ntru nimic depresiunea de azi, necesitatea absurd de a o vedea, durerea fizic
de a gndi mereu la ea, de a revedea anumite momente, ce-mi par acum enigmatice i pe care a vrea s le
dezleg.
M ntreb bunoar ce s-a ntmplat n ziua n care am fost la mas la Blank. O luase deoparte, trecndu-i mna
sub old i vorbise nu tiu ce cu ea. Pe urm, dup-mas, i-am telefonat. O dat dormea, iar a doua oar ieise.
Ceva mi spune c n dup-masa aceea s-a ntlnit cu ea i c, atunci cnd el o luase deoparte, i fixaser un
rendez-vous.
i serile trecute luni, mi se pare, plecnd de la Picadilly", unde o ntlnisem ntmpltor (ea era cu Jfeni]
Cfruescu]), le-am dus pn la telefon, ea s-a oprit ca s dea un telefon cui?
Ce stupide preocupri, ct de copilroase, mai ales c tiu tot ce e inutil n jocul sta, prea vechi, prea cunoscut,
prea uniform.
Dar a ti nu este un remediu, dup cum a cunoate exact fazele unei febre tifoide nu te dispenseaz de a le
suferi.
Luni, 17 iunie [1935]
Lectura A Ibertinei mi-a redat cu violen gustul de a m ntoarce spre Proust. Voi mai ceti poate un volum din
Le temps retrouve, al doilea
28
volum din Du cote de chez Swann (mai ales Un amour de Swann, de care propriile mele ntmplri m-au
apropiat n ultimele trei sptmni) si n sfrit cte ceva din l 'ombre desjeunesfilles...
Deocamdat mi-a fcut plcere s citesc un Marcel Proust de Robert de Billy, fr prea mare interes, dar avnd
cteva scrisori i fotografii necunoscute, mi pare ru c nu pot pstra cartea este a lui Nenior , dar rein
aici unele lucruri: Certe fason de proje-ter la lumiere sur un fait divers, des hauteurs dissemblables, et avec
des puissances dissemblables, chandelle ou phare, jusqu' ce qui apparaissent en profondeurs toutes Ies
18

valeurs psychologiques qu'il est susceptible de manifester, est caracteristique de la methode prous-tienne"
(pag. 12).
Certe poursuite du volume travers la diversite des formes..."
(13).
...n'est-il pas plus simple d'attribuer l'etude de la valeur aristocraie, plutot qu'au snobisme le gout qu'il avait
pour la societe des familles dont Ies racines plongent dans le passe et que Ies annees ont amenees vivantes
jusqu' nous avec d'etranges modifications de leur contexture spirituelle" (86).
Un citat din prefaa* lui Proust la Sesame et Ies Lys de Ruskin, . tradus de el, citat care i definete perfect i
propria lui art de a scrie: .. j 'ai cru pouvoir noter jusqu' sept themes dans la deraiere phrase. En realite,
Ruskin y range l'une cote de Fautre, mele, fait manceu-vrer et resplendir ensemble toutes Ies principales
idees ou images qui ont apparu avec quelque desordre au long de sa conference. C'est son procede. II
passe d'une idee l'autre sans aucun ordre apparent. Mais, en realite, la fantaisie qui le mene suit es affinites
profondes qui lui imposent, malgre lui, une logique superieure. Si bien [qu' la fin] ii se trouve avoir obei une
sorte de plan secret qui, devoile la fin, impose retrospectivement l'ensemble une sorte d'ordre et le fait
apercevoir, magnifiquement etage jusqu' cette apotheose finale."
L-am vzut vineri pe Nae. ntrevedere cu totul nepolitic. Mi-a vorbit despre ultima lui lecie la facultate, de la
care am lipsit i care pare s fi fost extraordinar. O revoluie n logic, o revizuire complet a disciplinei. Ceva
epocal... Logica colectivelor devine fa de logica formal ceea ce fizica lui Einstein este fa de Newton! Mi-a
* Extrasul nu este din prefa, ci dintr-o lung not exegetic a lui Proust la Prima dintre cele dou conferine
ale lui John Ruskin reunite n volumul citat, i anume Des Tresors des Rois.
29
vorbit mai bine de un ceas, refcndu-mi ntreaga lecie, cu acel zmbet amuzat i de neglijen uor simulat,
care i st aa de bine.
A fost o dup-mas frumoas i n orice caz m-am bucurat c cel puin n partea final a prsit politica i
gardismul de Fier.
Este fr ndoial cel mai interesant i mai complex om pe care 1-am cunoscut. Asta n ciuda tuturor celor ce s-
au ntmplat i se vor mai ntmpla n stare s m edifice asupra valorii lui morale, dar nu i s m
dezamgeasc n ce privete calitile lui de inteligen.
Leni a plecat azi-diminea. Acum e 5 dup-mas este n largul mrii, cci vaporul pleca mi se pare la ora 2.
Am vzut-o smbt dup-mas, nu mai mult de trei sferturi de or, cnd a ncercat ns i a izbutit s
rscumpere enervarea ultimelor zile, cu o mulime de gesturi mrunte, afectuoase, strngeri de mn, priviri
atente. M tutuia demonstrativ, cu intenia clar de a-mi spune c amorul nostru e un lucru cert.
Acum, dup plecarea ei, febra mi-a sczut brusc, dac nu nc total. Sper s pot rezista cu destul calm aceste
dou luni de absen i sper, de asemeni, nu s o uit, dar s revin la linitea mea dinainte, cnd a o cunoate, a o
vedea i a-i vorbi era un lucru plcut, fr complicaii i fr dificulti de a o uita, o dat telefonul nchis sau
ziua-bun spus. Sunt de altfel lmurit asupra ei i cred c nu mai am mare lucru de schimbat din imaginea ei
blond, simpatic, puin frivol, mai mult curioas dect senzual, ntreinndu-i cu bucurie egoismul ei
personal, care se hrnete din adoraia ctorva oameni, destul de diveri, femei i brbai, crora ea le cere s-o
plac fr patetism, dndu-le n schimb un surs fr dificultate. Un mic monstru drgu, fa de care toate
gndurile mele de pn acum au fost ridicul disproporionate.
19

M gndesc cu plcere la ea, amuzat de amintirea ei, pe care sper c timpul o va scuti de puncte dureroase.
Smbt, 20 iulie [1935]
Prea cald ca s scriu. A fi vrut n ultima vreme s notez aici, cel puin, o lung convorbire cu Nae i pe urm
n alt ordine un vis foarte complicat, pe care n cursul nopii l tiam foarte bine, pentru c, trezindu-m, mi-
1 repetasem de cteva ori, dar acum dup ce au trecut cteva zile nu mai rein dect cteva vagi resturi.
O lun stearp, fr nimic, fr nimic. Trei zile la Constana, care ar fi putut fi recreatoare, mi-au fost nefaste.
M-am ntors de acolo bolnav. Am fcut 41 de grade. Nici azi nu sunt restabilit... i n-am nici un chef. Cenu i
clei asta e tot.
Sunt din pcate total lecuit de doruri i amoruri.
30 .
Duminic, 21 iulie [1935]
Un vis pe care ncerc s-1 scriu chiar acum, trezindu-m din somn:
...Citesc un articol al lui Crevedia mi se pare n Porunca Vremii __despre Dinu Brtianu, foarte elogios.
...Sunt la Dinu Brtianu acas. Am n mini un vas cu ap, sau aa ceva (nu cred c era vas cu ap), ncurcat, l
pun pe mas. El mi d mna i, spunndu-i cine sunt, m cunoate i e extrem de drgu.
.. .Sunt ntr-o odaie alturat, unde se afl mai mult lume poate o consftuire. Dinu Brtianu spune c s-a
fotografiat azi. i spun c cunosc o bun fotografie a lui, din vitrin de la Julieta". Se mir: nu s-a fotografiat de
ani de zile. Totui, i spun c 1-am vzut.
Vitrina aceea spun eu este un fragment de actualitate. O actualitate de cteva ceasuri sau mai puin,
dar vie. De cte ori facei ceva rsuntor, un discurs sau o scrisoare ctre d. Ttrscu, v rsare fotografia n
vitrin.
Se pare c ceea ce spun eu are mult verv, cci toat lumea rde i eu nsumi sunt mulumit de efectele mele.
Dar, ntre timp, papillon-ul pe care l port nu tiu cum mi s-a suit pe brbie i acum pe gur, de nu mai pot vorbi.
Confuz, i cer scuze lui Dinu Brtianu i ies pe o sal alturat, unde un prieten un fel de ofeur sau secretar
al meu mi aranjeaz papillon-ul.
La ntoarcere, gsesc tcere. Toat lumea ascult lectura unui raport asupra micrilor studeneti. Ton foarte
antisemit. Sunt jenat.
In acest moment se ntorc de la biseric nite nuntai pe care se pare c i-am ateptat tot timpul. Intr,
mbrcat n rochie de mireas, de lame, Puia Rebreanu. n acelai moment, pe scaunul lui Dinu Brtianu nu
mai st el, care a ieit din vis, ci Liviu Rebreanu. Eu fac semn c trebuie s ne ridicm, dar Rebreanu face semn
s continue lectura, ns nvlesc nuntaii. Camil Petrescu mi d mna i vrea s m srute. Eu am ns dou
bomboane mari n gur i nu pot. El se srut cu Ionel Jianu i pe urm cu Paul Moscovici. Mi-am scos ntre
timp bomboanele din gur i m srut i eu cu cineva. Cred c Paul Moscovici.
ntre timp, cortegiul continu, dar parc nu mai e nunt, ci botez, sau amndou n acelai timp. Intr Tantie
Caroline cu un copil mic n brae i trece alturi. O urmeaz Nene Avram, n aceeai zi se pare c au murit Baba
i Frida. Au fost la cimitir cu copilul i cu toi nuntaii. Pe copil l vor numi dup btrni. La cimitir s-au ntmplat
o seam de lucruri nostime cu o btrn din familie, care nu recunotea pe nimeni, dar plngea cu foc rude
deprtate, moarte acum zeci de ani.
20

Cam asta a fost. Cred c au mai fost oarecari lucruri confuze la unn. Am pierdut ns o bun parte din vis, de la
nceput, ncolo, este aproape totul.
31
30 august [1935], vineri
Numai o neglijen n ultimul moment al plecrii (vor fi desear patru sptmni de atunci) m-a fcut s uit
acas caietul sta. Dac 1-a fi avut cu mine la Ghilco, a fi avut attea lucruri de scris. A fi trecut probabil aici
fazele dezintoxicrii mele cci dezintoxicare a fost. Intr-adevr, aptitudinile mele naturale de a fi fericit sunt
mari. Le-am verificat la Ghilco unde, dup primele zile de soare i lene, lecuisem totul: i starea mea confuz
de boal, n urma nefericitei luni iulie, i resturile dureroase ale amorului cu Leni (pe care acum l cred complet,
definitiv i fericit lichidat), i apatia mea, ncrcat de attea renunri. Am observat o total revenire la
sntate, nu numai moral, dar i fizic. Semnificativ uurina mea actual de a adormi fr a trebui s mai
recurg la attea complicate construcii mintale, n care sear cu sear ncercam nainte de a pleca la Ghilco
s m angrenez n somn.
Hotrt, am fost fericit. Totul mi se prea oportun, facil, armonios. Ce lectur norocoas Fontaine al lui Charles
Morgan, aa de mult apropiat de atmosfera mea personal de-a lungul acestui binecuvn-tat august. Dac
aveam caietul sta cu mine, cred c a fi umplut pagini ntregi despre asta.
i episodul Margot ct a fost de amuzant, binevenit, oportun ncheiat... Pcat c n-am putut consemna etapele
ntmplrii, de la intrarea ei n pensiune, n tovria provocatoare a acelui Herr Direktor Hellmann de la Oradea
i pn n seara n care, dup plecarea lui, m-am culcat cu ea. Totul a fost aa de frumos, nct m simt obligat
s-i rspund fetei la scrisoarea ei, dei evident povestea este terminat i rsterminat.
S facem socotelile. M ntorc recreat, n sensul strict al vorbei. Sunt mndru de mine, cnd m uit n oglind,
aa de tnr, aa de vizibil sntos (poate prea vizibil). Dup-mas m duc la fotograf. S-mi rmn cel puin
atta, dac mai mult nu se va putea.
Pensiunea Wagner, admirabil cas!
Smbt, 31 august [1935]
Asear, lung convorbire cu Mircea19, Nina, Marietta20 i Hai g21. Foarte bucuros de revedere i totul mi se
prea n acord cu dispoziiile mele optimiste.
n schimb, plimbarea mea de azi-diminea n ora m-a necjit. E nc foarte cald, vara nu s-a terminat. Oamenii
sunt palizi de cldur,
19 Mircea Eliade.
20 Marietta Sadova, actri i regizoare.
21 Haig Acterian, om de teatru, estetician (soul Mariettei Sadova).
32
obosii, fr chef de lucru, acrii. Am intrat la Montaureanu22 s-mi achit revistele i m-au dezolat feele lungi,
galbene ale tuturor. Oc-neanu23, cruia m-am dus s-i anun pe curnd predarea manuscrisului, era complet
degonflat.
Ct vreme voi izbuti oare s-mi pstrez forma mea actual de optimism, ntre oamenii tia plictisii,
indifereni, mori de oboseal?
21

Luni m duc la birou, ast-sear la redacie.
Smbt, 7 septembrie [1935]
Dejun la Capsa" cu Comarnescu24 i Soreanu25, care mi propun s fac pentru Excelsior26 un buletin francez
sptmnal. Poate voi accepta, dar e oricum puin trist s fiu salariatul lui Soreanu! nc o dat, prilej s m
gndesc, cu resemnare i fr necaz, la inaptitudinea mea n ordinea practic i la fericita abilitate a celorlali.
Nu voi izbuti niciodat s trec dincolo de o mizerie mai mult sau mai puin suportabil, nu voi face niciodat
carier, nu voi avea niciodat bani... i, sincer vorbind, foarte sincer, fr nici un motiv de a m pcli pe mine
nsumi, cred c banii mi i sunt indifereni. A cere vieii doar puin linite, o femeie, cri i o cas curat.
Comarnescu mi-a comunicat un lucru care, dac a fi pentru moment ntr-o dispoziie mai puin sceptic, mi s-
ar prea monstruos. A fcut propuneri de mpcare Credinei!27 A dejunat cu Stancu! A spune c e
incalificabil. M mulumesc doar s observ nc o dat ct sunt de naiv. M-am certat cu cei de la Credina n
chestia asta. Am refuzat s-i mai dau mna lui Sandu Tudor. Toate astea pentru ca acum s se ajung la o
astfel de capitulare. Cnd m voi deprinde s fiu mai puin entuziast n relaiile mele cu oamenii? Indiferen,
neutralitate, refuz de a m indigna sau de a aproba, iat care e cea mai bun dintre atitudini. Sunt destul de
btrn pentru ca mcar atta lucru s fi nvat.
Asear, la Continental", la o mas, Sandu Tudor cu Devechi28 i Onicescu29. Cu doi ani n urm m ruga pe
mine s intervin pe lng Nae lonescu s-1 primeasc n redacie. Nae a rs, iar Devechi cred c
22 Virgil Montaureanu conducea editura Cultura Poporului".
23 Directorul editurii Alcalay.
24 Petru Comarnescu, estetician i critic de art, prieten apropiat al lui Sebastian.
25 Henri Soreanu, fost redactor politic la Adevrul.
26 Excelsior, sptmnal economic n limbile romn i francez.
27 n atacurile Credinei mpotriva grupului Criterion", Comarnescu fusese Principala inta a defimrilor.
28 Titu Devechi, gazetar.
29 Octav Onicescu, matematician i filozof, prieten cu Nae lonescu,' ,
33
ar fi gsit abracadabrant o asemenea afacere. Un redactor imbecil! asta ar fi fost pentru el S. T.
Dar nu exist imbecili i detepi, buni i ri, oneti i escroci. Exist-doar putina de a fi tare nu import cum,
prin bani, prin antaj, prin importan, prin orice. Atunci orice alt criteriu nceteaz.
Dar mi-am fcut o plcere s m apropiu de masa lor, s vorbesc cu Devechi i Onicescu, fr s-1 vd pe Sandu
Tudor. Am i eu micile mele rzbunri, de care evident ceilali se sinchisesc puin, dar care pe mine m satisfac.
S recunosc c, dac am intrat asear la Continental", unde nu aveam nici o treab, a fost numai n sperana
(poate nu deschis mrturisit) de a o ntlni pe Leni.
i am ntlnit-o... Era acolo cu sor-sa, Olga, cu Froda, cu Sola-colu30. E frumoas, mi-a fcut plcere s-o vd,
prea c i ea se bucur dar tiu bine c sursul ei brusc luminat este un tic, nu o expresie, i c 1-ar fi avut la
fel de bun, la fel de nvluitor pentru oricine s-ar fi apropiat de masa lor.
22

ncolo, nimic nu s-a schimbat. Are aceleai curse de fcut ca i n var, aceleai griji de croitorese, coiffeur,
trguieli, aceeai grab, aceeai indiferen, acelai aer de frivolitate, aceeai vizibil lips de sensibilitate.
Nimic nu e schimbat, dar acum mi va fi cu siguran mult mai uor s lichidez amorul meu, din care am reuit
cred s suprim toate punctele dureroase, dei au mai rmas cteva rdcini. Atenie, biatule.
Am vzut-o pe Lilly ntr-o sear, am ieit cu ea la un cinematograf, pe urm la Corso (unde toate privirile,
absolut toate ne-au ntmpinat surprinse, scandalizate parc, ofensive). Mi-a fcut plcere s-o revd i m
gndesc cu plcere c ntr-o zi a putea ajunge n acelai punct de simpatie neambalat i calm cu Leni, care
cred ns c este mai puin interesant dincolo de amor. Iar n amor, fie la ea acolo.
[Miercuri], 18 septembrie [1935]
Am vzut o mulime de oameni sptmna asta, dar mi-era lene s scriu pentru fiecare o pagin de jurnal. Prea
obositor. Nu scriu aici dect cnd mi face plcere dei tiu c adevrata plcere e s m recitesc i deci,
pentru a o pregti, ar trebui s fiu un mai harnic Jurnalist".
30 Th. Solacolu (uubey"), poet i traductor din literatura francez.
34
Alaltsear am avut mai mult dect o surpriz ieind cu pictorul giegfried31. M plictisea acest rendez-vous pe
care l fixasem prostete ntr-un moment de neglijen, voind s fiu amabil.
Era la nceput cu Jojo" Orleanu i la nceput am ncercat s-1 opresc i pe sta cu noi. O sear cu doi
pederati", mi ziceam. Va fi amuzant, voi observa diverse gesturi i dichisuri.
Ct de grbit judec. Orleanu a plecat curnd, iar Siegfried s-a dovedit un convorbitor excelent, un biat
inteligent, sensibil, modest. Mi-a vorbit despre Paris, i avea un fel de a povesti exact i cu o seam de detalii
care evocau oraul mult mai bine dect obinuitele exclamaii nostalgice.
Mi-a vorbit despre pictura lui, despre studiile lui cu Andre Lhote, mi-a explicat tehnica acqua forte totul
foarte modest i simplu, dar neted, clar, cu o mulime de observaii juste. Era de-a dreptul instructiv.
Nu tiu dac e un om excepional. Tot ce mi-a spus ns a fost plin de gust i msur. Lucreaz decorurile pentru
o pies de Geraldy ce se repet la Bulandra" i mi-a vorbit frumos despre proiectele lui. O sear bun.
Asear am repetat experiena cu un alt necunoscut, Mircea Nicu-lescu, elevul lui Nae. Mai puin interesant,
desigur, dar incontestabil detept i, ceea ce e mai important dect orice, o fa nou, cineva din afara
cercului meu obinuit, alt lume deci, alte poveti, alte cri.
Am vorbit politic", ceea ce n-a fost chiar palpitant, dar mi-a spus lucruri utile i mbucurtoare despre ansele
de disoluie ale hitleris-mului. E un radical, specie att de rar printre romni.
n sfrit, azi o zi cu femei.
nti o vizit Dorinei Blank, care m-a invitat din senin, struitor, i sub un pretext att de pueril (vrea s citesc un
roman pe care ea nu 1-a neles i apoi s i-1 explic), nct se simea limpede c vrea altceva. I s-a fcut de mine,
ceea ce e foarte limpede i n-a ncercat deloc s mascheze acest beguin incipient. Era de fa Marietta Rare, i,
mai trziu, venit pe neateptate, Toa Soiu32, dar nu se jena de nici una. Vai, Dorina, nu te neleg deloc",
spunea puin ncurcat Marietta.
O voi revedea, desigur. (Un detaliu amuzant: ea, Dorina, era aceea care ast-var, n ajunul plecrii mele la
Ghilco, m-a scit interminabil la telefon. Pentru un capriciu, e destul de durabil.
23

31 W. Siegfried, pictor i scenograf.
32 Soia actorului Ion lancovescu; era cunoscut, ca actri, sub numele de oa *ann.
35
! i nc un detaliu, la fel de amuzant. Dorina a insistat pe lng Carol Griinberg33 s m invite mpreun cu ea la
un dejun. Dejunul a avut loc duminic, dar Carol nu m-a invitat, dei smbt seara am fost mpreun la
premiera de la Naional. Gelos?)
n sfrit, plecnd de la Dorina, vizit la Leni. Prima de la desprirea noastr din iunie.
Sunt mulumit de mine. n afara ctorva mici gesturi de enervare, nu am s-mi reproez nici o gaf. Ea se plngea
c nu m recunoate, c sunt rece etc., etc. (fr s insiste, de altfel, cci e att de indiferent n fond), iar eu
protestam cu atta bun-credin ct puteam simula. Destul, n orice caz, pentru ea.
E neschimbat. I-ar face plcere s-o iubesc nu eu n special, ci zece mii de brbai i, ntre ei, i eu. A stat
aproape 20 de minute de vorb la telefon cu un tip care o cuta pe sor-sa, Olga, dar care se mulumea ntre
timp s-o tachineze" vorba Catindatului pe ea.
Pe urm i-a cerut scuze, pe care le-am fcut inutile cu o singur fraz:
Nu te scuza, drag Leni. Sunt fericit c m-ai socotit destul de bun prieten nct s faci un lucru pe care,
desigur, cu un strin nu i 1-ai fi ngduit.
A ncasat, dar s nu am naivitatea de a crede c a regretat ceva. Facultatea ei de a uita este formidabil.
n fond, nici un cataclism. E nc posibil s lichidez acest amor, fr durere. Mai am clipe de melancolie stupid,
n care i gsesc nesfrite scuze i mi fac nesfrite proiecte. Trebuie desigur s m dezv.
Ar fi prudent ca s nu-i telefonez vreo dou sptmni de aici ncolo. Pentru moment lucrul nu mi se pare prea
greu. Dac a ncerca experiena? Dar nu tiu i nu am curaj s fac astfel de leg-minte.
Termin ziua ascultnd, acum 10 seara , un simfonic de la Miinchen. O fantezie de Bach i o simfonie de
Schumann. Ceea ce este un epilog frumos la cteva fleacuri de care, dac a fi serios, ar trebui poate s-mi fie
puin ruine.
Smbt, 26 octombrie [1935]
Radioul e deschis la Juan Ies Pins, care se aude ast-sear cu o claritate perfect. Am ascultat un fragment din
M mere l 'Oye de Ravel i Menestrels de Debussy. Acum sunt nite romane.
33 Avocat, prieten al lui Sebastian i al lui Camil Petrescu (a murit n 1940).
36
E un ntreg repertoriu pe care a avea s-1 trec aici, dac a vrea s nscriu tot ce am ascultat n ultimul timp. La
nceput mi s-a prut extravagant propunerea lui Gheorg[h]e34 de a face cronic muzical la Independance
Roumaine. Am acceptat pentru bani i cu mari garanii de anonimat. Acum, dup al treilea foileton, m-am
obinuit, i m bucur seara sptmnal de concert.
Am ascultat destule lucruri frumoase. Un admirabil concert de Prokofiev al treilea pentru pian i
orchestr, Rapsodia spaniol de Ravel, o suit pentru orchestr de coarde de Corelli-Pineli, Simfonia a treia de
Beethoven (condus de Molinari), Concertul pentru vioar i orchestr de Ceaikovski, Escale de Jacques Ibert.
Din Respighi, Fontane i Pini di Roma.
24

Nu tiu de ce n-am mai scris de atta vreme aici. Sil de a m opri cu atenie asupra mea... Dar ast-sear sunt
mulumit c am rmas acas, am cetit o carte (Esquisse d'un trite du roman, Leon Bopp); voi face corecturile
la Oraul cu salcmi35. Am abuzat n ultima vreme de nopi pierdute.
Ast-noapte, dup ce am fost la Oper deschiderea stagiunii ne-am dus la Zissu". Maryse ntr-o
delicioas rochie alb (cinematografic de frumoas), Gheorghe36 n frac, Marietta Sadova i ea n rochie de
sear, eu n smoching. Lume puin, atmosfer excelent, whisky, cocktail, igri. Am dansat mult. Maryse
emoionant de delicat, sensibil, spunnd o seam de lucruri care m dezarmeaz prin sinceritate i lips de
ezitri. Nu tii ct te iubesc." i am stupiditatea de a fi flatat de lucrul sta.
Ieri-dimineaa, la Alcalay, a srit un tip spre mine, cu mna ntins, cordial, surztor, volubil.
Eti suprat pe mine?
Suprat? Am ntins i eu mna, fr s tiu cui, cci nu-1 recunoteam. Ocneanu a fcut atunci prezentrile:
D. Niculae Rou37.
Eram nmrmurit de atta incontien. Eu nu sunt ranchiunos", mi-a spus de cteva ori.
Mi-a fcut o mare plcere s-i vorbesc tot timpul la a doua persoan plural.
34 Gh. Nenior deinea deja cronica literar i teatral a cotidianului de limb francez L 'Independance
Roumaine.
35 Romanul a aprut la editura Universal Alcalay (1935).
36 Gh. Nenior.
37 La apariia romanului De dou mii de ani, N. Rou publicase n revista Azi un comentariu virulent antisemit
37
Vedei, domnule, suprat nu sunt, dar un lucru trebuie s v spun: reaua dvs. credin e monumental.
A plit, s-a blbit, Ocneanu i frngea minile, ncerca s fac pace dar mi pstram calmul i continuam s
vorbesc cu o polite exagerat. Singurul fel n care mi puteam ascunde repulsia.
Tipul a fost de o platitudine unic, mi vorbea de evrei, care sunt inteligeni, care sunt culi, care sunt aa, care
sunt pe dincolo. El i stimeaz pe evrei. El m stimeaz pe mine. El m citete pe mine. M-a cetit totdeauna.
Cultura mea, stilul meu, talentul meu etc., etc.
l lsam s vorbeasc i simeam o teribil satisfacie auzindu-1 cum se neac n attea platitudini, retractri i
amabiliti.
Iar la urm, am neles totul: bietul om scoate o carte i mi-a spus-o fr ocol n-ar vrea s aibe un foileton
n genul Pandrea.
O s-i trimet i d-tale cartea, m-a asigurat la desprire.
Ce om! Nu-mi aduc aminte s fi cunoscut o mai mare abjecie de caracter. Dar s nu ne pierdem calmul! Vd c
devin patetic.
Am renunat s mai urmresc fazele amorului (?) cu Leni. Attea contraziceri, attea reveniri, attea gafe, attea
proiecte clcate*. Am vzut-o ieri i am fost pur i simplu fericit din cauza asta. Dar va trece, va trece.
25

Luni, 28 octombrie [1935] l noaptea.
Concert Piatigorsky. Frescobaldi, Toceala. Boccherini, Sonata A-dur. Bach, Suit. C-dur (violoncel solo. Cred c
am mai auzit-o o dat de la Leipzig, n iarna trecut). Weber-Piatigorski, Sonatina n la. Schu-bert, sonata
Arpeggone. Skriabin, Poeme. Glazunov, Serenada Espag-nole. Ravel, Habanera. De Falia, Dansul Ternarei.
Joi, 31 octombrie [1935] Bach: Passacaglia n do minor.
Mozart: Concertul pentru piano i orchestr, n do major. Solist Wilhelm Kempff.
Brahms: Simfonia I.
Asear, de la Viena, a IV-a i a V-a simfonie de Beethoven. Weingartner.
Alaltsear, de la Juan Ies Pins, fragmente din M mere l'Oye de Ravel, i finalul din Simfonia despririi de
Haydn.
Azi, lung dejun la Institut Fran9ais.
* Leciune incert. 38
Duminic, 3 noiembrie [1935] . y'i i" . '<*
Kempff i Filarmonica, diminea, la Ateneu trei concerte pentru pian i orchestr, n do minor (op. 37), sol
major (op. 58) i mi bemol major (op. 73), Beethoven.
Cteva momente de emoie copleitoare, cum niciodat n-am avut n muzic. i nu tiu ce tensiune nervoas,
nu tiu ce vibraie continu, care mi strbate ntreaga zi.
Mi-a fost plcut s-o am pe Lilly lng mine. Mai departe, ntr-o loj, Jeni.
Luni, 4 [noiembrie 1935]
Admirabil sear de radio. De la Zurich un mic concert pentru violoncel i clavecin. O sonat de un clasic cruia
nu i-am reinut bine numele (Andrea... i mai cum?), Variaiuni de Hndel-Goldschlager (numai pentru
clavecin), un Adagio de Tartini, un Rondo de Boccherini.
De la Varovia, un trio pentru oboi, basson i pian, de Poulenc. Extraordinar ca humor i invenie (presto,
andante, rondo).
Tot de la Varovia, mai trziu, o sonat pentru orchestr de Corelli, Concertul pentru pian i orchestrde
Beethoven n do major (foarte mozartian mi mai lipsete deci unul pentru a le cunoate pe toate cinci) n
fine, Simfonia clasic de Prokofiev.
Vizit amuzant la Dorina Blank, care se ofer fr nici un ocol. Scrisoare emoionant de la uluiu38. N-a fi
bnuit n el un att de perseverent admirator".
Vineri, 8 [noiembrie 1935]
Asear, la Filarmonic. Mozart: Simfonia n mi bemol (oribil cntat), Haydn: Concert pentru violoncel i
orchestr n re major (Cassado), Ceaikovski: Variaiuni pe o tem rococo, pentru violoncel i orchestr,
Stravinski, Pasrea de foc.
Seara.
26

Ce i-a mai putea reproa Leniei dup convorbirea noastr de azi? A fost bun, afectuoas, drgu, fr nici un
fel de fals abilitate, cu puin cochetrie, cu oarecari elanuri i mai ales fr nici un fel de ipocrizie. S-o chem la
mine i va veni. Nu-mi putea oricum spune ca-i este greu s m primeasc la ea, din cauza lui Froda. Dar m-a
lsat s neleg destul de limpede. (i nici nu mai era nevoie, cci, n timp ce eram acolo, el a telefonat i
servitoarea s-a cam blbit la
38 Scriitorul Octav uluiu.
39
telefon s spun c duduia citete" minciun de care Leni a fost jenat.)
Ne-am plimbat vreo jumtate or pe strad i am vorbit, eu, o mulime de prostii. Ea, n schimb, a avut un
cuvnt admirabil, pe care ncerc s mi-1 amintesc: Eu sunt, ce e dreptul, capricioas, cochet i frivol. Dar n-
am fcut niciodat ceva numai din cochetrie, capriciu sau frivolitate." mi pare ru c nu-mi pot aminti exact.
Ea gsise o expresie mult mai just.
lat-m, aadar, la un punct de fericire". Eti mulumit?
Vineri, 15 [noiembrie 1935]
M ntorc chiar acum de la Galai, unde asear am vorbit la cercul Libertatea".
Cred c nu e nici un fel de cabotinaj, dar mi face plcere s pot pstra timp de un ceas contactul cu o ntreag
sal de oameni i nc vorbindu-le despre lucruri care le sunt strine i indiferente. M-au amuzat n decursul
conferinei o sum de lucruri gsite pe loc i m lsam cu plcere dus de ritmul vorbirii.
Miercuri, 27 [noiembrie, 1935]
Cte lucruri ar fi fost de nsemnat! Dar mi se pare c niciodat n-am fost n aa hal necat n treburi (pe care nici
mcar nu le duc pn la capt: m agit, le ncurc, le amn...).
Ar trebui s spun un cuvnt, i chiar mai multe, de lecia de deschidere a lui Nae. Va face anul sta un curs de
logic politic". Deocamdat, introducerea a fost o mic profesiune de credin gardist. i-a mgulit studenii
cu o insisten electoral. A fcut elogiul generaiilor politice" i le-a justificat fa de generaiile
crturreti", care, zicea el, au un mare pcat: sunt crturreti. Politica nseamn aciune, via, realitate,
contact cu existena. Cartea e abstract. Deci bine facei ce facei, adevrul e cu voi, ura, ura, ura!
La sfrit (erau de fa Ghi39, de un zdrobitor mutism, Mircea, Vasile Bncil), i-am amintit articolul lui din
mai 1928, Ce gn-dete tinerimea", n care, discutnd cu Petrovici, afirma c sensul generaiei tinere nu trebuie
cutat pe strad, unde sunt agitatorii i sprgtorii de geamuri, ci n biblioteci, unde sunt valorile
reprezentative.
Da, aa era atunci, a rspuns el imperturbabil. Acum e cu totul altfel. Atunci era un moment spiritual
acum e unul politic.
39 Oh. Racoveanu, publicist, autor de eseuri de teologie cretin.
40
Bietul Nae! Ce repede coboar treptele...
Ca sa rmn n ordine politic, ar trebui s mai nsemn mica discuie ncordat, pe care am avut-o cu Mircea,
luni seara, la Continental", ieind de la teatru. Nu e prima. i bag de seam mereu mai marcate alunecri spre
27

dreapta din partea lui. Cnd suntem n doi, ne nelegem nc destul de bine. n public ns, poziia lui de
dreapta devine extrem i categoric. Mi-a spus, cu nu tiu ce agresivitate direct, o pur enormitate: toi
marii creatori sunt de dreapta". Pur i simplu.
Dar nu voi lsa ca asemenea disensiuni s umbreasc nici mcar cu o impresie dragostea mea pentru el. Voi
ncerca pe viitor s evit controverse politice" cu el.
S mai nsemn procesul Credinei, unde pledoaria mea a lovit bine40. Am simit-o nu numai dup atenia
tribunalului, dup felicitrile celor de pe banca mea i dup iritarea celor de pe banca advers. Am simit-o din
tcerea ce se fcuse i dup acel fluid nervos care ridicase brusc dezbaterile deasupra glumelor i harelor de
pn atunci.
Evident, toi aprtorii Credinei au avut grij s m reclame tribunalului c sunt jidan. Medrea a promis c m
va bate. I-am spus Marysei, numai pe jumtate glumind, c atept ziua n care Vulc-nescu, Gabriel, Titel i
Teii41 vor face pace cu Sandu Tudor, Stancu i Medrea, descoperind c singurii vinovai ai certei sunt jidanii i,
n spe, eu, care am provocat zzanie ntre fraii cretini. Pare o glum, dar e destul de plauzibil.
ncolo, nimic. M abrutizez pe fiecare zi i mi se pare c nu mai atept nici un fel de salvare.
(** i
17 decembrie, mari, [1935]
2 1/2 noaptea
Sunt frnt de oboseal, mine diminea trebuie s fiu cel mai trziu la ora 8 la masa de scris, dar nu pot s nu
nsemn chiar acum uluitoarea confesiune pe care mi-a fcut-o Maryse. ncerc s transcriu exact:
40 Proces de calomnie intentat de civa membri ai fostei grupri Criterion".
41 Filozoful Mircea Vulcnescu, balerinul Gabriel Negri, Petru (Titel) ~ornarnescu i Al. Cristian Teii fuseser
implicai n conflictul cu redactorii ziarului Credina.
4.1
" Nu tii ct am suferit pentru d-ta. Voiam s m culc neaprat cu d-ta. M obsedai. O sptmn a fost un
adevrat chin dar tii? chiar fizic. ii minte cnd am venit s te iau de la Rampa i am plecat mpreun n
main? n ziua aceea eram decis s-i vorbesc deschis, fiindc vedeam c altfel nu nelegi, sau refuzi s
nelegi. M hotrsem s iau asupr-mi cele mai penibile detalii. S gsesc odaia unde s ne ntlnim, s te aduc
acolo, s pregtesc, n sfrit, totul... Dar tocmai n ziua aceea te durea... mseaua. Dac nu te-ar fi durut, a fi
fost sigur a d-tale. N-a fi ezitat s-i vorbesc i d-ta n-ai fi putut refuza. Nici un brbat nu refuz.
n primele zile - ii minte, dup prima sear cnd am fost la Zissu" m hotrsem s vin ntr-o zi la d-ta, s
m dezbrac, s m culc n pat i s te atept. M-ai fi gsit acolo i n-ai fi avut ncotro. Dar ntre timp mi-ai dat
Femei i am vzut c nici mcar aa n-a fi fcut dect s repet un episod din trecut. Mi s-a fcut sil de mine i
am renunat, mai ales c ai fi crezut c o copiez pe eroina d-tale.
Pe urm, la Corso", cnd am prnzit mpreun. Eu venisem s-i spun tot i s-i cer tot, iar d-ta mi-ai cerut voie
s-i continui un articol. N-am avut niciodat riici o rezerv, dar n-ai vrut s pricepi.
i spun asta acum, pentru c mi se pare c a trecut. Nu mai e actual. Am dorit-o prea mult pentru ca acuma s-
mi mai fac plcere, i spun c eram nebun. Fa de Gheorghe, fa de mama lui Gheorghe nu vorbeam dect
de d-ta. Ce am putut s sufr!...
28

Cum? crezi c nu 1-a fi nelat pe Gheorghe? Crezi c nu-1 nel? Ba da, l nel, cu unul, cu altul, destul de rar,
dar cnd mi place cineva ce vrei s fac? Mi se pare c ar fi stupid s-mi refuz asta. Eu l iubesc, dar cred c nu
are nimic de-a face. i o singur dat, la Constana, cnd am rmas trei zile singur cu un tip care mi fcea curte
i care de altfel mi plcea foarte mult, am rezistat nu tiu de ce, din ncpnare ori prostie , lucru de care
nici astzi nu sunt consolat.
[Luni], 30 decembrie [1935]
Sceaux
Sunt la Paris i nc nu realizez bine evenimentul. Cred c m voi dezmetici abia peste zece zile, cnd l voi fi
prsit.
Mi se pare ntr-adevr c e ceva ireal n aceast ntoarcere care anuleaz cinci ani de via, ca i cum nici n-ar fi
existat. Smbt seara am dinat la Yerres la Fanny Bonnard. Am gsit-o absolut neschimbat i mi se prea pur
i simplu absurd gndul c sunt ntre noi cinci ani care ne despart. Curioas senzaie de btrnee.
42
M-am plimbat ntr-o diminea prin cartierul Rue de la Clef. Nimic schimbat, nimic nici mcar eu care nu
aduc cu mine din cei cinci ani de desprire nimic mai mult dect tiuse i trise biatul de 22-23 de ani din
1930. Am urcat pe Rue Soufflot, am revzut biblioteca Sainte Genevieve, am continuat pe Rue Clovis, Rue
Mouffetard, Rue Monge, Rue de la Clef, Rue Lacepiede i am intrat n Jardin des Plantes, unde m-am oprit ctva
timp sub cedrul cel mare. Sincer vorbind, nu izbutesc s m conving c a trecut vremea.
Dar nu am de gnd s scriu n carnetul sta, pe care zadarnic 1-am luat cu mine.
Poate voi recapitula la Bucureti.
i acum, fiindc am neglijat s-o fac la timp, nu mai am chef s rezum aici ultimele faze ale amorului meu cu
Leni. Ne iubim ne-am spus-o i ne-am desprit n plin concordie, srutndu-ne. M ntreb ce voi deveni la
Bucureti. Am arta de a-mi complica la maxim viaa asta nefericit.
Bucureti. Joi, 6 februarie 1936
Aveam asear, plecnd de la Leni, sentimentul c, dac m-a sinucide n chiar noaptea aceea, a face-o mpcat,
aproape cu voie-bun...
N-am s-i pot explica niciodat ct de mult nseamn sau putea s nsemne ea pentru mine. i nici eu nu-
mi dau seama dac o iubesc cu un mare amor sau cu ultimele mele rezistene de via.
20 februarie, joi [1936]
De ce m emoioneaz gndul c mine pleac din Bucureti, ori de ce faptul de a-i fi trimis dou crengi de liliac,
fr nici un cuvnt, m bucur atta?
S-ar putea nici s nu tie cine i le-a trimis, s-ar putea nici s nu se uite la ele i va fi cu att mai bine.
l martie. Duminic [1936]
Admirabil zi i copleitor de frumoas sear. Un cer albastru, cu stele, fonitor de multe", cum i spuneam
ast-var, ntr-o noapte ca asta, lui Emil Gulian.
Dar nu era ca asta... Simt c a izbucnit primvara. O simt dup multe lucruri, dar mai ales o simt dup urgenta
mea nevoie de a fi fericit.
29

i trebuie s fac un articol pentru Fundaii', acum cnd singurul lucru de care a avea nevoie ar fi s iubesc o
femeie oricine ar fi Leni, Maryse, Jeni, nici una din ele, o fat strein, cineva n sfirit, indiferent cine.
Am venit acas singur i, nu tiu de ce, pentru prima oar m-a tulburat cinele nostru, Doggy. Era ceva omenesc
n sritura lui spre
' Revista Fundaiilor Regale.
44
rnine, n explozia lui, plin de elan, plin de melancolie. Fr literatur mi-ar fi i ruine aici , simeam c
vrea s vorbeasc i sufer c nu poate.
Voi pleca poate la Breaza pentru cteva zile.
Luni, 2 [martie 1936]
Nu vreau s scriu nici un detaliu din cearta mea cu Vremea. Sunt unele comice, sunt altele consternante.
Mi se spune c Mircea a fost revoltat", cetind, n faa lui Do-nescu2, articolul meu din Rampa. Nu-mi gsea nici
o scuz i l aproba n totul pe adversarul" meu.
Nu vreau s cred i nu vreau s ntreb. Dar dac se poate i asta!...
Joi, 5 [martie 1936]
Am fost la Devechi, pe care nu-1 mai vzusem dinaintea Crciunului.
Am ieit mpreun i pentru c avea maina la reparat 1-am convins s urcm ntr-un autobuz 31.
Aerul lui dezolat n main, unde era prea mult lume, aerul lui jenat, stingherit... Simeam nevoia s-i cer
scuze.
n definitiv, i-am spus, pentru d-ta a te urca ntr-un autobuz e o experien de via.
Ieri, scrisoare de la Leni. Iubitoare, bucuroas, fr complicaii psihologice. Scump fat...
Seara, la Neniori, Maryse ntr-o scen de isterie. Plngea, rdea i, la plecare, mi-a interzis s-i spun bun seara.
Primvara asta, care ne buimcete puin pe toi.
Mari, la Dalles, conferina lui Nae despre Calvin. Lecie frumoas, sobr, fr cabotinaj, fr aluzii politice
dect foarte vagi i puine. Un Nae din timpuri bune.
Smbt, 14 [martie 1936]
Dejun la Corso", cu Camil3, care m chemase s revedem mpreun Teze i antiteze despre care, nainte de
a le publica, are o sum de ndoieli i ezitri.
Amuzant intrare n materie, printr-o declaraie de admiraie la adresa mea.
2 Vladimir Donescu, directorul revistei Vremea, decide excluderea lui Sebas-toan dintre colaboratorii revistei, n
urma unui articol polemic publicat de Sebastian n Rampa mpotriva lui Vasile Lovinescu.........
' Camil Petrescu.
45
30

Sunt, zicea, n literatura romneasc numai trei cri profunde prin sentimentele lor conjugate. De dou mii
de ani, Patul lui Procust i Ultima noapte.
M-am sustras cu hotrre elogiului.
Nu, Camil, s lsm asta. S vorbim despre Patul lui Procust, dar s trecem peste crile mele.
Nu pot primi fr oarecare duioie tactica att de facil, i mereu aceeai, a admiraiei lui totdeauna oportun.
Dar i pstrez neclintit vechea mea afeciune. Micile lui chestii" m amuz totdeauna, nu m indigneaz
niciodat.
i e sigur c e un tip remarcabil. Am recitit articole de-ale lui din 1922, 1924. Sunt uluitoare prin precizie, prin
ton, prin stil.
Ieri n-am mai fost la cursul lui Nae. A nceput s m plictiseasc. Ultimele lecii au fost reeditri, destul de
enervante prin facilitatea lor politic, reeditri ale leciilor de anul trecut.
Duminica trecuta, la Neniori, Tudor Vianu mi-a fcut ntr-un sfert de ceas procesul lui Nae, cu extrem violen
(nu de vocabular), i contest orice originalitate, l crede un reprezentant al lui Spengler i al nc vreo ctorva
nemi actuali, pe care i-a utilizat din timp, fr s indice sursele.
Se poate. Nu tiu. Dar e ceva demoniac n Nae i nu pot crede c omul sta poate fi anulat printr-o critic
universitar.
Vegetez, vegetez, vegetez.
Joi, 19 [martie 1936]
Asear, la Lilly4, unde luam masa cu ntreg grupul nostru, Camil vorbind cu Mircea i cu mine spunea, cu
una din acele micri de sinceritate curajoas, care l prind aa de bine parc i-ar violenta modestia,
oblignd-o s cedeze n faa evidenei:

n definitiv, drag, s recunoatem: nu exist dect trei romancieri: d-ta, Mircea i eu.
Inefabil, Camil. Dac ar mai fi fost de fa tiu eu? Sergiu Dan de exemplu, e nendoios c n definitiv,
drag, nu exist dect patru romancieri".
Am vzut-o pe Leni la teatru, unde avea matineu.
M-am decis s nu mai fiu cochet cu tine mi-a spus. Obiectez. Nu pricepe nimic i cu cea mai bun
dreptate
ateapt ca acest prea lung joc s ia un sfrit. Dar pentru mine nu exist dect un sfrit, unul singur.
4 Actria Lilly Popovici.
46
M urmrete de cnd am aflat-o sinuciderea lui Pascal Alexandru. Mi-am amintit c la coal i se zicea
fetia". Avea n-tr-adevr ceva femenin, palid, fin n ntreaga lui fiin. Cred c n tot cursul liceului, mai ales n
cursul superior, n-am schimbat nici trei cuvinte cu el. Era antisemit, cum erau toi. Dar aveam de atunci nu tiu
ce simpatie pentru delicatea pe care i-o bnuiam i pentru melancolia lui care, uite, 1-a dus sub roile unui
tren.
31

Marioara Ventura, pe care am cunoscut-o sptmna trecut la un dejun al Institutului Francez, mi-a spus:
Te citeam, m interesai, dar nu tiam c ai 25 ani.
26, doamn, am rectificat eu.
Din nefericire, n ciuda nfirii mele care uneori mai este juvenil, devin btrn, btrn.
Vineri, 20 [martie 1936]
Am fost la teatru, pentru c Leni, care nu vzuse noul spectacol al trupei lor, m chemase s-i in tovrie.
A venit cinci minute dup ridicarea cortinei, iar n ambele antracte a disprut s dea telefoane.
Dac mi nchipui c nu are o mie de amani, sunt un dobitoc sinistru. Dar, nu ncape nici o ndoial, pe mine m-
ar fi iubit n felul ei, dac o ajutam s m iubeasc. Trebuie s recunosc c, pentru jocul meu att de confuz i
greu de descifrat, atitudinea ei a fost totdeauna de un tact i de o siguran uluitoare. N-am dect s-mi
amintesc ct de lamentabil se comporta Lilly n situaii echivalente.
Nu trebuie s fiu suprat pe seara de azi. Ea mi justific o bun tcere de zece zile i e o perfect treapt
spre ruptur , dei, dup spectacol am ieit n ora i, cu Jenica Cruescu, ne-am dus s mncm la o bodeg,
unde Leni ne-a spus o sum de lucruri dezolante despre menajul ei cu Froda. Am impresia c ar accepta o
evadare i m cutremur gndindu-m ce fericit m-ar face un astfel de lucru.
Dar e inutil i ar trebui s m obinuiesc a socoti definitiv ncheiate socotelile vieii mele.
Voi ncerca s scriu piesa de teatru la care m gndesc de ctva vreme5. Am vzut primul act uluitor de precis
(pn la replic de Precis), ast-sear, n timpul spectacolului de la Regina Mria". Cu amintirile mele din vila
Wagner, cu oarecari teme reluate din Renee, "farthe, Odette6, a putea face un lucru ginga. Voi ncerca i,
dac
s Prima nsemnare despre proiectul piesei Jocul de-a vacana. s Primul capitol din volumul Femei.
47
Synt, zicea, n literatura romneasc numai trei cri profunde prin sentimentele lor conjugate. De dou mii
de ani, Patul lui Procust i Ultima noapte.
M-am sustras cu hotrre elogiului.
Nu, Camil, s lsm asta. S vorbim despre Patul lui Procust, dar s trecem peste crile mele.
Nu pot primi fr oarecare duioie tactica att de facil, i mereu aceeai, a admiraiei lui totdeauna oportun.
Dar i pstrez neclintit vechea mea afeciune. Micile lui chestii" m amuz totdeauna, nu m indigneaz
niciodat.
i e sigur c e un tip remarcabil. Am recitit articole de-ale lui din 1922, 1924. Sunt uluitoare prin precizie, prin
ton, prin stil.
Ieri n-am mai fost la cursul lui Nae. A nceput s m plictiseasc. Ultimele lecii au fost reeditri, destul de
enervante prin facilitatea lor politic, reeditri ale leciilor de anul trecut.
32

Duminica trecut, la Neniori, Tudor Vianu mi-a fcut ntr-un sfert de ceas procesul lui Nae, cu extrem violen
(nu de vocabular), i contest orice originalitate, l crede un reprezentant al lui Spengler i al nc vreo ctorva
nemi actuali, pe care i-a utilizat din timp, fr s indice sursele.
Se poate. Nu tiu. Dar e ceva demoniac n Nae i nu pot crede c omul sta poate fi anulat printr-o critic
universitar.
Vegetez, vegetez, vegetez.
Joi, 19 [martie 1936]
Asear, la Lilly4, unde luam masa cu ntreg grupul nostru, Camil vorbind cu Mircea i cu mine spunea, cu
una din acele micri de sinceritate curajoas, care l prind aa de bine parc i-ar violenta modestia,
oblignd-o s cedeze n faa evidenei:

n definitiv, drag, s recunoatem: nu exist dect trei romancieri: d-ta, Mircea i eu.
Inefabil, Camil. Dac ar mai fi fost de fa tiu eu? Sergiu Dan de exemplu, e nendoios c n definitiv,
drag, nu exist dect patru romancieri".
Am vzut-o pe Leni la teatru, unde avea matineu.
M-am decis s nu mai fiu cochet cu tine mi-a spus. Obiectez. Nu pricepe nimic i cu cea mai bun
dreptate -
ateapt ca acest prea lung joc s ia un sfrit. Dar pentru mine nu exist dect un sfrit, unul singur.
4 Actria Lilly Popovici.
46
M urmrete de cnd am aflat-o sinuciderea lui Pascal Alexandru. Mi-am amintit c la coal i se zicea
fetia". Avea n-tr-adevr ceva femenin, palid, fin n ntreaga lui fiin. Cred c n tot cursul liceului, mai ales n
cursul superior, n-am schimbat nici trei cuvinte cu el. Era antisemit, cum erau toi. Dar aveam de atunci nu tiu
ce simpatie pentru delicatea pe care i-o bnuiam i pentru melancolia lui care, uite, 1-a dus sub roile unui
tren.
Marioara Ventura, pe care am cunoscut-o sptmna trecut la un dejun al Institutului Francez, mi-a spus:
Te citeam, m interesai, dar nu tiam c ai 25 ani.
26, doamn, am rectificat eu.
Din nefericire, n ciuda nfirii mele care uneori mai este juvenila, devin btrn, btrn.
Vineri, 20 [martie 1936]
Am fost la teatru, pentru c Leni, care nu vzuse noul spectacol al trupei lor, m chemase s-i in tovrie.
A venit cinci minute dup ridicarea cortinei, iar n ambele antracte a disprut s dea telefoane.
Dac mi nchipui c nu are o mie de amani, sunt un dobitoc sinistru. Dar, nu ncape nici o ndoial, pe mine m-
ar fi iubit n felul ei, dac o ajutam s m iubeasc. Trebuie s recunosc c, pentru jocul meu att de confuz i
33

greu de descifrat, atitudinea ei a fost totdeauna de un tact i de o siguran uluitoare. N-am dect s-mi
amintesc ct de lamentabil se comporta Lilly n situaii echivalente.
Nu trebuie s fiu suprat pe seara de azi. Ea mi justific o bun tcere de zece zile i e o perfect treapt
spre ruptur , dei, dup spectacol am ieit n ora i, cu Jenica Cruescu, ne-am dus s mncm la o bodeg,
unde Leni ne-a spus o sum de lucruri dezolante despre menajul ei cu Froda. Am impresia c ar accepta o
evadare i m cutremur gndindu-m ce fericit m-ar face un astfel de lucru.
Dar e inutil i ar trebui s m obinuiesc a socoti definitiv ncheiate socotelile vieii mele.
Voi ncerca s scriu piesa de teatru la care m gndesc de ctva vreme5. Am vzut primul act uluitor de precis
(pn la replic de Precis), ast-sear, n timpul spectacolului de la Regina Mria". Cu amintirile mele din vila
Wagner, cu oarecari teme reluate din Renee, Marthe, Odette6, a putea face un lucru ginga. Voi ncerca i,
dac
Prima nsemnare despre proiectul piesei Jocul de-a vacana. Primul capitol din volumul Femei.
47
n-a fi obosit, dac n-a avea attea lucruri de fcut mine, cred c a ncepe chiar acum, dei e trecut de l
noaptea, primul act.
Lecia lui Nae de azi, penibil. Resturi din cursul anului trecut, resturi de articole, resturi de uet i n plus
cteva grosolane glume, care ncercau s provoace simpatiile unei sli mai mult distrat. Cum e posibil?
Jumtate or mai trziu
Nu m-am culcat totui. Voiam s pun pe hrtie, ca s nu le uit, cteva lucruri pe care le gndisem despre pies, n
realitate, m-am trezit facnd scenariul ntregii piese. Sunt pur i simplu ncntat. Mi se pare o idee excelent, i
de unde acum jumtate ceas nu vedeam dect primul act, acum le-am conturat pe toate trei. Nu tiu dac nu
este o aprindere de moment, dar ntr-adevr, n momentul sta, am impresia de a fi gsit un lucru excelent.
Doamne ajut.
Smbt, 21 [martie 1936]
Am adormit greu azi-noapte. Eram ntr-o excitaie de spirit pe care de mult n-am mai avut-o. (tiu eu? Poate la
Paris, n septembrie 1930, n seara de la hotelul de pe Rue de Rennes, cnd scriam capitolul Bu1. Sau poate la
Brila, n primvara 1934, n dimineaa de duminic n care am scris episodul Dronu-Marjorie8.)
Vedeam azi-noapte seara de premier, sala, spectacolul, m ocupam cu distribuirea biletelor. (Lui Roman9 o
loj, lui Nae o loj, m ntrebam dac trebuia s-i dau Jeniei bilete de premier i cum, ce fel de bilete etc., etc.
Doamne, ct pot fi de copil.)
Dac a fi avut telefon, poate ca a fi chemat-o pe Leni imediat, dei era aproape de 3 noaptea, ca s-i spun, s-
i povestesc i s o consult.
Azi-diminea m-am sculat mult mai rezonabil. Cred c ntr-adevr schema piesei e bun. Am gsit azi o sum
de noi detalii pentru actul 2. Principalul, deocamdat, este s precizez ct mai de[ta]ilat scenariul. Pe urm voi
vedea. Dar am ncredere n mine ceea ce nu mi se ntmpl prea des.
l vd foarte bine pe lancovescu n rolul brbatului. Pe femeie ar trebui s-o joace Leni. Este n realitate Leni, tot
ce ateptam de la ea, tot ce putea fi, tot ce n anume sens este.
7 Capitol din romanul Oraul cu salcmi.
34

8 Personaje din romanul De dou mii de ani.
9 Saa (Sacha) Roman, avocat; Sebastian lucra ca secretar n biroul de avocatur al lui Roman.
48
n caz extrem, i numai dac ea ar refuza, singura creia i-a da rolul ar fi Marietta10, care i-ar da mai puin
vivacitate, dar poate mai mult poezie i o dung de melancolie.
nc o dat, Doamne ajut. A fi fericit s scot din subiectul meu tot ce simt c ascunde ca rezerve de emoie,
poezie i graie.
Luni, 23 [martie 1936]
Nu sunt degonflat, dar febra din primul moment mi-a trecut. Aveam smbt, i chiar ieri, impresia c e o
treab pe care a putea-o termina n dou sptmni. Cred c m-am nelat, mi vor trebui poate cteva luni. A
fi fericit s-o am n septemvrie gata, ca s-o pot prezenta teatrului atunci.
Am nceput s scriu. Ieri am schiat decorul, ambiana, azi am i scris prima scen de care sunt mulumit. E
adevrat c e scurt. Voi avea probabil dificulti de a grupa i a face s se mite deodat mai multe personaje
n scen.
Nu tiu ce va iei. Dar trebuie s fac experiena. Ca tehnic literar, mai ales, m intereseaz, mi dau seama c
am pus mna pe un subiect de teatru, care nu s-ar preta la nimic altceva nici roman, nici nuvel. Nu tiam
pn acum ce nsenineaz a vedea scenic o poveste. E cu totul alt proces de gestaie dect pentru roman.
i m ameete tentaia culiselor, a slii de teatru, a afielor. E puin cabotinaj n mine.
i, n plus, emoia de a scrie pentru Leni! Gndul c va tri lucruri gndite de mine, va spune cuvinte scrise de
mine! Cte revane nu-mi voi lua asupra ei!
Duminic, 29 [martie 1936]
Am ascultat vineri seara, la Ateneu, Pasiunea lui loan, iar azi-diminea a lui Matei, n care regsesc o sum de
lucruri pstrate n amintire de anul trecut, dar i descopr nenumrate lucruri noi. M simeam copleit. Aveam
ntr-adevr senzaia fizic de a m afla sub o bolt de sunete. E o senzaie de monumental, care face poate
pentru prima dat ca vorba arhitectur sonor" s nu fie pentru mine o vorb goal.
i cte pagini suave, cte momente de graie.
La ieire, Nae, care ascultase i el amndou concertele (ce cap de leu gnditor avea n timpul audiiei!), m-a
strigat din noua lui main Mercedes Benz, un milion i m-a chemat la el la mas.
10 Actria Marietta Sadova. ^
m
Am dejunat cu el i cu biatul lui, Rzvan, i am tot discutat vreo dou ore.
Nu am chef acum, dar ar trebui s nsemn tot ce mi-a spus, rs-punznd ntrebrilor mele despre cursul lui.
Armura lui logic are o mie de fisuri. i pe urm e prea comod s ridici din umeri, cnd se strnge ntrebarea i i
cere s spui da sau nu.
Nu nelegi mi spunea c teoria mea a colectivelor este o fug de singurtate, o ncercare tragic de a
iei din nsingurare.
35

Ba da, neleg. Dar atunci s nu mai vorbeasc despre drepturile absolute ale colectivului, ci despre importana
absolut a individului.
i, pe urm, m ntreb dac nu trebuie suspectat puin acest tragism, care se rezolv n diverse teorii, fcute s
justifice valoarea metafizic a termenului de Cpitan", superior termenului de Duce" sau Fuhrer".
Nu are Nae lonescu humor? Cum poate lua n serios asemenea glum?
Smbt, 11 aprilie [1936]
Asear, aproape ase ore de muzic. Am nceput, la 9 fr un sfert, cu Pasiunea lui loan, transmis de la
Budapesta dar ascultat greu, din cauza aparatului meu de radio care nnebunise subit.
Am continuat pe urm, la 11 1/2, cu Stuttgartul, de unde am ascultat o uvertur de Hndel (la Theodora), o
simfonie de Locatelli, primul concert brandenburghez de Bach, Concertul dublu n re minor pentru dou violine,
tot de Bach, un cntec de Hebbel cu muzic de Schumann pentru cor i orchestr (foarte frumos!) i prima parte
din Simfonia III-a de Schubert.
n continuare, la l, tot de la Stuttgart, i pn la 2 1/2 am ascultat Pasiunea lui Matei, pe care n-am dus-o pn la
capt, cci am nchis dup Barabas"! Mereu bucurii mai mari ascultnd-o, mai nuanate.
Plec azi la Sinaia cu Carol11 i Camil cu sperana ca la ntoarcere s m opresc la Breaza, unde s rmn pn
de Duminica Tomii. A vrea s pot lucra. Dac cel puin m-a ntoarce cu actul 1. Vezi ct sunt de modest?
Sinaia, [duminic], 12 [aprilie 1936]
Sunt de asear aici. Drumul cu maina a fost frumos. Pete de mauve, de verde, de gris. Odihnitor.
11 Carol Grinberg, avocat, prieten al Iui Sebastian i al Iui Camil Petrescu (a murit n 1940).
50
Tot ce e snob n mine, dor de confort i puin de poz, e flatat de decorul hotelului, care e aproape somptuos.
Dar o lume deprimant, curve (Lulu Nicolau, Eugenia Zaharia), ziariti (Horia, Ring), peti (Polizu), babe btrne,
juctori de club. Am pierdut asear 200 de lei la rulet, de cum am intrat n cazinou, mi promit s-1 ocolesc. Nu
din pruden, dar din sil.
Voi putea scrie? Nu tiu. Poate la Breaza, unde m voi opri ncepnd de mine-seara.
La Bucureti, ieri, am vzut un lucru care m-a turburat, fiindc niciodat nu mi 1-a fi putut imagina n toate
dificultile lui complexe i delicate.
M oprisem cu Camil la osea, unde se fac lucrrile pentru Luna Bucuretilor. Se transplanteaz acolo civa
pomi i tocmai n momentul acela se ncerca s [se] planteze un pin, adus nu tiu de unde. Dou lucruri m-au
impresionat, nti imensa bucat de pmnt cu care fusese rupt copacul. Propriu-zis, nu rupt. Se spase n jurul
lui un cilindru, un fel de glastr de s zicem 2 metri cubi, ncercuind-o cu butii, ca pe un butoi. Aceast
glastr trebuia s intre ntr-o groap dinainte spat, pe dimensiunile ei. Dar ce m-a surprins i mai mult au fost
oamenii care se sileau s ridice copacul. I-am numrat: peste 50. Ce voin de via, indiferent, puternic, fr
cuvinte, fr gesturi, de o grandoare tcut, n copacul sta, care prea uria ntre oamenii care se agitau n
jurul lui.
Mari, 14 aprilie [1936]
A fi fost mulumit de ziua mea de ieri, dac nu s-ar fi terminat aa
36

de prost la cazino, unde a trebuit s stau pn la 2 jumtate
noaptea, fiindc nu-1 puteam lsa singur pe Carol, care pierdea prea
mult.
Altfel, o zi bun. Izbutisem s regsesc viziunea (vreau s spun c o vedeam din nou) piesei i s reintru n
micarea ei. Am i nceput s scriu ultima scen din primul act, Valeriu-Leni. M tem c am pierdut din nou
contactul. Voi ncerca s-1 scriu la Breaza, unde plec lai.
Pe urm (pe la 8 seara, plimbndu-m prin parc sear admirabil, cer albastru translucid, stele cu o sclipire
tnr) am vzut destul de precis un studiu mai lung despre Jules Renard, pe care ar fi s-1 scriu dup
terminarea Jurnalului lui. Titluri de capitole: Jules Renard anecdotier", J. R. fran9ais-moyen, J. R. n familie,
prini, copii, nevast, J. R. radical etc. : -;:
51
n alt ordine de idei, am decis i cred c definitiv materialul primului volum din Romanul romnesc"12.
Vor fi ase capitole: Rebreanu, Sadoveanu, H. P.-Bengescu, Camil, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu. Am
oarecari ndoieli despre Aderca. Cred totui c va rmne pentru volumul doi, dar nu voi lua o decizie ultim
dect dup ce-1 voi reciti. Vd destul de bine prefaa primului volum, prefa n care voi explica planul
ntregului ciclu i voi justifica lipsa literaturii dinainte de rzboi. Vreau s scriu cartea la var. Vreau s apar
pn la Crciun.
Dar deocamdat tot piesa rmne n actualitate. Nu ncape ndoial c o voi scrie. Experiena trebuie fcut.
Mai mult nu tiu. Nici ce va iei, nici ce soart o s aibe.
Convorbire, azi-diminea, n parc, ntre doi copii de 1112 ani, n primele clase de liceu unul n costum de
liceu militar, al doilea, osete, pantaloni scuri, hain i cravat, mbrcat franuzete, de parc blond cum
era ar fi fost un copil din Grdina Luxembourg.
Militarul: Voi purtai la coal svastic?
Cellalt: Ce e aia?
M.: Semnul la, tii...
C.: Nu tiu ce e.
M.: - Noi purtm.
Pe urm s-au deprtat de mine i dup cteva minute s-au ntors. Convorbirea continua. L-am auzit pe biatul
blond explicndu-i militarului:
Religia este desprit de stat. Statul i religia nu au nimic comun de cteva sute de ani. tii! n coli nici nu
se nva religia...
Textual. Altfel nici nu m-ar interesa s-o nsemn aici. O societate de poliiti, cum este societatea romneasc,
nici nu poate crea altceva dect generaii ntregi de poliiti. Se nelege, poliiti prin spirit i prin mentalitate,
cnd nu se poate de-a dreptul prin meserie. A vrea s tiu din ce familie iese biatul blond, care nu tie ce este
o svastic. A vrea s-1 cunosc pe tatl copilului stuia i s-i strng mna.
Asta mi amintete reflecia lui Corneliu Moldovanu, acum vreo dou sptmni, cnd, la ieirea de la nu tiu ce
premier, ne ateptau n strad ignuii, cu ediia special anunnd condamnarea lui Constantinescu-Iai13.
37

Bine i-a fcut. Dar e prea puin.
12 Proiectul studiului despre romanul romnesc nu a fost finalizat.
13 Condamnat pentru activitate comunist clandestin.
52
i sta e un scriitor!
Multe lucruri de nsemnat din hotel, mai ales n privina Eugeniei Zaharia, curv de o vulgaritate fr nici un fel
de rezerva. Amuzant totui prin vocabular, prin frumuseea ei cam violent i de asemeni prin sinceritatea
(nu! s nu stricm un cuvnt frumos), prin insensibilitatea total cu care i face meseria. Carol a futut-o din
prima sear. Cred c, dac ar sta cinci brbai cu ea n bar, ar fi n stare s se urce pe rnd, cu fiecare, la odaie".
i mi spunea c Lucien Fabre a scris Bassesse de Venise mai mult ca s se rzbune pe ea, ntr-o vreme n care
fiind certai ea se dusese singur la Veneia. Ce e mai amuzant este c ar putea fi adevrat.
i m gndesc c situaia mea fa de Leni poate s nu fie prea diferit.
i d-ta eti un Ladima, mi-a spus Camil alaltieri, la mas. "
O fi tiind el ceva...
Joi, 16 [aprilie 1936]. Breaza
Pe msur ce-1 citesc, Jurnalul lui Renard mi devine din ce n ce mai scump. Ct l iubesc pe omul sta i ce
absurd mi se pare moartea lui dei au trecut de atunci 24 de ani.
Uite, singurul fel de eternitate care conteaz dup 24 de ani, s fii mai viu ca un om viu, iar memoria ta s fie
tot aa de real ca o prezen fizic.
Citind azi nota de la 24 iulie 1903, mi-am spus c ar trebui s scriu o carte despre Jules Renard, n care s explic
prin el amorul meu pentru Frana. Radicalismul lui Renard are rdcini rneti. Asta m linitete asupra
destinelor democraiei franceze. Nu va pieri niciodat.
Am continuat, de cnd sunt aici, marea scen Leni-Valeriu, nceput la Sinaia. Sunt la pagina a 12-a. Am impresia
c merge. Dar tiu eu?
n oarecare msur, ce mi d totui curaj s scriu teatru sunt notele lui Renard despre piesele lui.
A vrea s nu plec din Breaza nainte de a fi terminat cel puin aceast scen.
Cred ca rolul brbatului va fi extrem de dificil. Numai lancovescu 1-ar putea juca, fr s-1 fac raisonneur",
pretenios i obositor. Pe msur ce-1 scriu, mi place mai mult, dar m i ngrijoreaz mai mult. Dup
terminarea piesei i fie c o joc, fie c nu voi scrie pentru fiecare rol o recomandaie dedicat
interpretului, pentru a-i indica linia general a rolului.
53
Vineri, 17 [aprilie 1936]
Niciodat Breaza n-a fost aa de frumoas. E o profuziune de culori. N-am vzut n viaa mea atia pomi
nflorii. Cred c sunt meri. Unii au ceva de carte potal, aa sunt de albi.
38

Am stat adineaori 9 dimineaa cteva minute la captul aleii cu nuci, s privesc Prahova, n sus, spre muni.
E ameitor. Albul zpezii de pe Bucegi, pe urm albul merilor n floare, pe urm o mie de nuane de verde de
la verdele negru al unui pin stingher, pn la verdele galben, fraged, umed, nesigur, al frunzelor tinere, n
mijlocul peisajului exact n mijloc, de parc ar fi fost pus acolo nu tiu de ce legi ascunse de compoziie o
cas cu acoperiul negru, ars, sumbru, luminnd prin contrast culorile vii din jur. i s nu uit petele de mauve,
petele de albastru, umbrele gris, scnteile apei n soare. (M-am ntors dup-mas. M nelasem. Nu era ap.
Prahova e aproape secat.)*
Mi se prea sincer c e ireal i, dup ce m-am deprtat vreo douzeci de metri, m-am ntors ca s m
ncredinez c toate astea exist ntr-adevr i c au rmas la locul lor.
Asear, dei am ncercat s scriu pn dup 12, n-a mai mers.
Recitesc ns acum tot ce am scris i mi se pare frumos. Poate c am fcut bine c am nceput cu scena cea
mare. Ea fixeaz atmosfera piesei, mi va fi mai uor s scriu scenele preliminare.
Duminic, 19 [aprilie 1936]. Bucureti
Am plecat foarte mulumit de la Breaza, dei nu terminasem complet scena Leni-Valeriu. mi mai lipseau dou
pagini. Le-am scris astzi. Fr a-mi flata lucrul, am impresia c am avut mn bun. Sunt unele momente n
scena asta care mi se par delicioase, ntocmai ceea ce visasem ca atmosfer, ca ton. i pe urm ceea ce e i
mai important micarea general a scenei care e totui aa de lung , ritmul ei sunt vii, sunt articulate.
Am numrat replicile (copilrie: dar tot aa numram la prima carte tiprit rndurile pe pagin). Sunt 149. Nu
sunt prea multe? Nu e prea lung?
Am ncredere n piesa mea. M-ar mira s o stric dei mi-au mai rmas attea lucruri de fcut.
Dac a avea acum o ntreag lun liber, m-a ntoarce la Breaza i cred c a putea s-mi menin excelenta
dispoziie de sptmna asta. Vineri am scris acolo 10 pagini ceea ce pentru scrisul meu
* n text adaosul e marcat nu prin paranteze, ci printr-o acolad n dreptul creia s-au scris mrunt cele dou
rnduri.
54
ncet i greu este un randament excepional. Voi ncerca s capt o sp-tmn liber la nceputul lui mai.
Azi-diminea, la Ateneu, concert Lola Bobescu (Simfonia spaniol de Lalo). O fat de 15-16 ani, cu gesturi nc
de copil, cu un amestec delicios de bravur i timiditate. Cnt admirabil, dar n timp ce cnt surde ici i colo
cuiva din sal o rud probabil, sau un prieten, ntocmai cum fceau la Brila elevele lui Melle Lambert, la
examen. Emoionant de tnr, de sincer, de fraged. O fat din Francis Jammes.
n primele rnduri, Anton Holban aplauda cu un fel de entuziasm lubric. E delicios biatul sta, care pare o fat
btrn.
M-ai prins n flagrant delict de emoie, mi-a spus.
Am citit Album des vers anciens. Admirabil. Foarte Mallarme pe alocuri, dar admirabil. Cum de le-am neglijat
pn acum?
Camil cruia n drum spre Sinaia i artam unele versuri din Valery mi-a spus:
Dee, e frumos. Dar nu e mai frumos dect versurile mele.
39

Mari, 21 [aprilie 1936]
M gndesc n timp ce piesa continu s m preocupe, dei n-am mai scris nimic la ea , m gndesc la un
scurt roman, n care a limpezi capitolul Leni. Ce s-a ntmplat asear la teatru (i despre care din sil
prefer s nu scriu nimic aici) mi-a redeteptat nevoia de a-1 scrie. 200 de pagini cugetam. Tot va fi fost bun
la ceva aceast stupid istorie.
Dar deocamdat piesa primeaz!
Duminic, 26 [aprilie 1936] .
Terminat Jurnalul lui Renard.
Am luat azi o decizie, de care sunt bucuros dei n fundul sufletului mi las poate puin prere de ru: i dau
rolul Mariettei.
Cu Leni nu se poate face nimic. Indiferena ei este neglijent, distrat, jignitoare pn i prin lips de polite
sau de amiciie. Cred c altcineva ar fi simulat mcar oarecare interes. Ea nu i-a dat nici atta oboseal. Vizita
de asear, smbt, n cabina ei la teatru m-a dezgustat. Mult mai deprimant dect vizita de luni.
M felicit c i-am vorbit Mariettei. Era necesar s despart piesa de Leni. Era necesar s m angajez net cu
Marietta, pentru ca nici o ntoarcere s nu fie posibil.
55
i pe urm, practic vorbind, e soluia cea mai bun. Leni face teatru cu Timic i ranu i l face la
Alhambra". Renun n fapt la teatru i cedeaz definitiv operetei. Se desparte de Tessa i redevine miss
Viteza. Piesa mea i mai ales rolul pe care ar fi trebuit s-1 joace ea sunt la antipozi. ...i ea vrea prea mult s
ctige bani. ine prea mult s cucereasc" un mare succes de public, pentru ca s rite o experien cu o pies
original i, cu att mai puin, cu o pies a mea.
Dimpotriv, Marietta e fericit s joace un rol mare, problema banilor pentru ea nu se pune (sau, n orice caz,
se pune n rndul al doilea). I-ani citit azi tot ce am scris i i-am explicat scenariul i era emoionat. Simeam
c fiecare replic poart", simeam c nelege, c se identific, c vede. i cldura ei, i entuziasmul ei, i
generozitatea ei! n plus, pentru c ine aa de mult s joace, va face tot ce va putea (i poate aa de mult, cnd
vrea) ca s se reprezinte.
Dac ntr-adevr lancovescu trece (aa cum se zvonete) la Regina Mria" ce excelent distribuie voi avea
cu el, cu Marietta i Maximilian. Ct despre regie, acolo unde Haig va fi prea greoi, voi ncerca s redau eu
nsumi vivacitatea textului.
Am plecat ncntat de la ei. Lectura mi-a remprosptat tot ce scrisesem i mi-a redeschis drumuri care nu mai
ddeau nimic. Plecnd, pe strad, am vzut unele lucruri noi pentru actul al treilea (Bogoiu, cravata, m
compromii", te voi ntlni pe strad" etc.). De altfel este singurul care m ngrijoreaz, fiindc e srac. Nu a
vrea s cad brusc ritmul dup actul doi, care promite s se susin aa de bine.
Voi ncerca s plec smbt sau duminic. Am regsit noi raiuni de a scrie i nu este curios c le regsesc
tocmai n ziua n care decid s renun la Leni?
Duminic, 3 [mai 1936]
Adunare general la S.S.R. Cum pot lua n serios asemenea ridicule comedii, cum pot crede mcar o secund c
ntr-adevr mi pas dac Kiriescu e ales sau nu e ales, dac Toneghin14 e votat sau nu e?
40

O or, ct am stat acolo, m-am agitat, am fcut grup, am fcut propagand i abia cnd am ieit n strad mi-
am dat seama ce joc caraghios jucasem.
Ce am eu comun cu toat povestea asta, cu toat politica asta, cu toate comploturile astea... Suntem ntr-o
groaznic mahala, o mahala cu literai. Sinistru, sinistru, nc o dat sinistru.
14 Menny Toneghin, prozator, redactor la editura Cartea Romneasc".
56
Trec de altfel printr-o perioad de intoxicare literar. Mi-e sil. De ce n-am rmas un meseria oarecare
avocat, birocrat , un om de treab i de ce nu mi-a fost dat s am casa mea, viaa mea, iubirea mea, fr
complicaii, fr nimic interesant", fr regrete.
Nici mcar spectacolul vienezilor (Grosse Liebe de Molnar), vzut dup-mas, n-a izbutit s m remonteze
complet. Totui, am avut trei ore de ncntare i cteva minute de emoie. Lilly Darva, o mare actri.
Dar toat ziua mi las un gust de zdrnicie, mi aduc iar aminte de toat viaa mea pierdut.
Vineri, 8 [mai 1936]
Ieri dejun de artiti" la Lilly. Eu, Marietta, Elvira Godeanu, Haig, Kiki"15 i un tip Brtanu din Ploieti. Dou
lucruri deopotriv de penibile:
1) Scrisoarea stupid din La zid" mpotriva Norei Peyov a scris-o Lilly. Mi-a spus-o ea nsi, cu destul mndrie
i conjurndu-m s nu spun nimnui, fiindc, desigur, absolut nimeni nu tie i nu bnuiete.
Cnd m gndesc c joac amndou n aceeai pies, c se vd, se pup, se viziteaz i totui Lilly e capabil de
un asemenea complot, m cutremur. N-a fi crezut-o n stare de vulgaritatea asta.
2) Al doilea incident o privete pe Marietta, pe buna mea Marietta Sadova...
Se vorbea despre agresiunea mpotriva lui Hefter16, care a fost zilele aste[a] btut n plin strad de un
student.
Cineva ntreab ce s-a ntmplat, iar Marietta rspunde cu neglijen:
Nu e nimic. O s-i treac.
S mai scriu cum am ajuns s-i citesc totui lui Leni piesa? Nu acum, c n-am chef de scris. Alt dat.
Joi, 14 [mai 1936]
Azi-noapte, de la Stuttgart, o simfonie concertant de Mozart i pe urm mare surpriz! Kleine
Nachtmusik.
Mi-a prut bine s o reascult, de vreme ce e aa de mult legat de piesa mea. Din nefericire, aparatul meu de
radio este prpdit ru. Totui am prins suficiente pasaje. i asta m ntoarce spre pies, pe care n ultimele zile
am abandonat-o. Ar trebui neaprat s plec, mcar pentru trei zile, ca s regsesc filonul pentru moment
ntrerupt.
15 Student n medicin (cunotin din Brila).
16 Alfred Hefter, publicist ieean.
41

Citesc nu tiu de ce cu atta ntrziere, cci o aveam de mult n bibliotec Annees decisives de Oswald
Spengler. Surpriza de a gsi fraze ntregi, formule, idei, paradoxe din cursul lui Nae. Tot cursul lui de anul trecut
(politic intern i extern, pace, rzboi, definiia naiunii), toate loviturile" lui (Singapor, Frana care moare,
Rusia putere asiatic, Anglia n lichidare), totul e n Spengler cu o nmrmuritoare asemnare de termeni.
i nc n-am terminat...
Alaltieri, la Braov, la procesul studenilor garditi, Nae a declarat (i-am citit depoziia n ziare) c nu orice
asasinat e interzis de religie i c deci n mod firesc studenimea se solidarizeaz cu asasinii lui Duca.
Cred c nu m voi mai duce la cursul lui. Nu ca s dau sanciuni" mpotriva lui. Dar, foarte sincer vorbind, Nae
lonescu ncepe s nu mai fie interesant. E prea simpl schema lui.
Duminic, 17 [mai 1936]
Azi o lun plecam de la Breaza. i de atunci piesa mea a rmas locului. Nu e pcat s o las s se nnmoleasc?
Voi regsi vreodat ritmul fericit, pe care l descoperisem n cele cinci zile de la Breaza?
Trebuie s plec neaprat. Poate c e o simpl prejudecat, dar acuma prea s-a nrdcinat: nu pot s scriu aici.
Am ncercat i ast-sear, dar nu merge. Ce e mai stupid este c ntreg actul I mi este clar n minte, fraz cu
fraz. Totui nu merge.
Mi-am consultat agenda i cred c, dac am puin voin, pot pleca miercuri seara i s rmn pn luni
dimineaa. Ar fi patru zile de lucru. Nu trebuie s le las s se piard. Dar nu am bani, Mama trebuie s plece,
smbt am procesul sorei lui Aderca17. Totui, totui...
Mari, 26 [mai 1936]
Mama a plecat vineri. De alaltieri este la Paris.
Nae i-a nchis cursul vineri dup-mas. Am fost. Lecie sobr (cu un singur moment de cabotinaj i nc nu
exagerat), lecie foarte frumoas, strns, abil, cu o sum de fericite formule.
Dac a fi scris vineri aici despre ea, poate c a fi rezumat-o n ntregime. Dar n-am avut chef de nimic zilele din
urm.
Ieind din sala de curs, Nae mi s-a adresat:
Pentru tine am fcut lecia asta. De doi ani te uii la mine chior. Ei, acuma ce zici?
17 Mihail Sebastian a pledat n procesul de divor al sorei lui F. Aderca, Ghizela (cstorit dr. Leon).
58
Nu zic deocamdat nimic. Lecia a fost ntr-adevr remarcabil
__iar soluia lui pentru problema individ-colectivitate este, nici
vorb, interesant (dei simt sofismul, fr s-1 pot pentru moment preciza). Dar toate astea nu-1 mpiedic pe
Nae s fie gardist de Fier. i cel puin dac ar fi cu adevrat, sincer i fr calcule, asta.
A mai fi vrut s scriu despre concertele Filarmonicii din Berlin. Dar nu mi-e de scris acuma. (Al 3-lea concert
brandenburghez de Bach, o simfonie n re de Haydn, a Vll-a de Beethoven, uvertura Oberon de Weber,
Simfonia IV-a de Schumann, I-a de Brahms i uvertura la Maetrii cntrei.)
42

O mai vd din cnd n cnd pe Leni din ce n ce mai rar, din ce n ce mai fr emoie. Toat povestea asta era
din partea mea o stupid copilrie.
Am mai scris din actul I vreo dou scene. Acum mi-am simplificat o situaie n care m ncurcasem ru. Erau
aproape toate personajele n scen trebuia s-i las pe Leni i Bogoiu singuri i nu tiam cum s-i scot pe
ceilali afar. Soluia a venit cu uurin, pe neateptate. Metoda cea mai sigur este tot aceea de a lua loc cu
hotrre la masa de scris i de a atepta...
M uit n agend i mi spun c ar fi posibil s plec totui joia viitoare 5 iunie la Breaza, unde s rmn pn
miercuri dimineaa, 10 iunie. Ar fi cinci zile pline de lucru. Iar dac pn atunci furnd din cnd n cnd o sear
sau o dup-mas, a reui s termin actul nti Breaza mi-ar rmne pentru actul doi. n cinci zile complet
libere, cte nu se pot face. S bat n lemn i s sper.
Scrisoare mictoare de la Blecher. M cheam s-1 vizitez la Roman18.1-am rspuns promindu-i, i o voi
face, desigur.
Miercuri, 27 [mai 1936]. Dimineaa
Recitesc ntmpltor cteva capitole din Dou mii de ani (vechiul meu obicei de a scoate la ntmplare o carte din
dulap i de a rmne pe urm un ceas ca s-o rsfoiesc). Sunt unele lucruri pe care le uitasem complect. Am avut
o adevrat surpriz. Cu excepia ctorva pasaje, care au un prea accentuat aer de evreu, restul mi se pare
excepional. Nu tiam, nu m ateptam.
A fi foarte bucuros s retipresc ntr-o zi cartea asta, fr prefaa lui Nae i fr nici o explicaie din partea
mea.
18 Scriitorul M. Blecher locuia la Roman, imobilizat de boal.
59
Nu ncape ndoial c, din tot ce am scris eu, cartea asta rmne.
Asear, de la Roma, o delicioas sonat de Mozart pentru pian, n do major. Pe urm, mai trziu, de la
Budapesta, o sonat de Hndel n mi major, pentru vioar.
Duminic, 31 [mai 1936]
Ieri pe sear, lung vizit la Leni acas. De mult n-am avut cu ea o
convorbire aa de calm, aa de odihnitoare.
Ar fi trebuit s o iau n brae, s o srut i s-i spun: Vino, Leni, mine la mine. Ar fi primit fr ezitare. De altfel,
tot timpul a avut nenumrate gesturi mici de afeciune, de invitare, pe care le-am lsat s cad, sau pe care cu
tot dinadinsul am refuzat s le neleg.
Sunt mai mult deert dect trist i triesc pentru c am apucat s triesc.
Ultimele trei zile mi-au fost otrvite de o grav ncurctur n birou [sic!]. Nu sunt fcut pentru a fi avocat i,
dac a fi sincer, ar trebui s renun complet la asta. Dar nu am curaj s rup cu nimic, nici mcar cu asta. ,
i nici mcar nu tiu dac voi putea pleca joi din Bucureti, dei a avea att de mare nevoie, mai puin pentru
pies i mai mult pentru mine.
Vineri, 5 iunie [1936]
43

Bogoiu amenin s devin prea subtil. Nu se poate. Trebuie neaprat s-i pstrez un fond de optimism puin
jovial, puin apsat. Nota lui de melancolie trebuie s rsar, cnd i cnd, din robusteea i simplicitatea lui, cam
necioplit.
Umblu cu busola n buzunar i caut nordul. Dac m gndesc bine, mi se pare c e singurul lucru pe care 1-am
cutat cu adevrat n via: nordul." O astfel de replic dei mi place prin ea nsi nu poate fi a lui
Bogoiu. O voi suprima neaprat i voi relua accentul de sntate cam obtuz pe care Bogoiu trebuie s-1 aibe.
El e poate, n anumit msur, un poet, dar fr s tie.
Dup cum vezi, n-am plecat. Voi putea pleca mine? Nu tiu. Afacerea Pleniceanu19 m ncurc grozav.
Marietta le-a spus Bulandrilor despre pies i se pare c amndoi mai ales Mme Bulandra sunt ambalai de
gndul de a m juca.
19 Era un proces care o privea pe soia lui Sever Pleniceanu. 60
Dar nu voi accepta cu nici un pre (chiar cu riscul de a nu fi deloc jucat) s-i dau rolul lui Toni. Ar strica totul.
Interpretarea ideal e lancovescu, Leni, Timic. lancovescu ar putea fi nlocuit la rigoare cu Vraca, iar Leni, la i
mai mare rigoare, cu Marietta. Orice alt distribuie m duce la completa ratare a experienei mele de teatru.
Luni, 8 iunie [1936]. Breaza
Am terminat actul nti. Am sosit la Breaza smbt dup-mas la 4. pn seara am scris trei pagini. Ieri, 17
pagini. (Cred c e recordul meu literar. Nu-mi amintesc s fi scris vreodat aa de mult ntr-o singur zi.) Acum,
dimineaa, n sfrit, ultimele trei pagini din scena cu mecanicianul, fcnd astfel n sfrit legtura cu scena
final, de atta vreme scris.
Hotrt, Breaza se dovedete ca niciodat propice piesei mele de teatru. E adevrat c, venind alaltieri aici,
aveam trasat n minte totul: scen cu scen, aproape replic cu replic. Dar e tot adevrat c, n aceeai
situaie, la Bucureti, n 50 de zile n-am reuit s scriu dect 15 pagini, n timp ce aici, n mai puin de dou zile,
am scris 23.
Cred c actul II ar merge, dac a dispune de zece zile libere, la Breaza, n acelai ritm. l vd prea bine, prea
precizat n detalii... Dificultile serioase, rezistena vor rencepe abia la actul al treilea cel mai neclar
deocamdat, sau mai bine zis, singurul neclar. E adevrat ns c i el s-ar putea lumina, n timp ce-1 voi scrie
pe al doilea.
Sunt mulumit. Simt c mi-am simplificat lucrul i pun, cu o satisfacie de muncitor, actul nti deoparte. Nu-mi
dau nc seama de defectele lui. Trebuie s fie cteva. Poate anumit lips de unitate n ton. Mai ales m ntreb
dac scena ultim, la care in aa de mult, fuzioneaz cu partea ntia a actului. i pe urm nu tiu dac nu e
prea lung. i m mai ntreb dac prezena continu a lui Leni n scen nu e obositoare i pentru ea ca i pentru
spectator, i dac, pentru a o pune m valoare n marea scen cu Valeriu, n-ar fi trebuit s-o scot n prealabil din
scen pentru cteva minute, pentru ca glasul ei revenit s aduc acea puin surpriz* pe care o bnuiesc
necesar unui dialog de teatru.
Dar nu vreau ca din exces de pruden s-mi denigrez munca. Cred ca am fcut o treab bun i c oarecari
detalii dac va fi nevoie vr fi reparabile.
Anulat succesiv: aib surpriza", fie o di[...]", fie o surpriz".
61
44

M ntorc dup-mas la Bucureti. Dac afacerea Pleniceanu se aranjeaz la tribunal, atunci reintru ntr-o bun
perioad literar i voi evada ct de curnd de la birou, pentru a reveni la aceast, binevoitoare cu mine, Breaz.
Bucureti, 11 iunie [1936], joi
M gndesc la o carte pe care a putea-o tipri peste un an-doi, care s-ar numi Culise" i n care a strnge toate
lucrurile mele scrise n legtur cu creaia literar, cu tehnica de lucru, cu viaa de scriitor, cu experienele
publicrii unei cri etc., etc.
Gndul mi-a venit nc de la Breaza, cnd terminnd primul act al piesei m-am amuzat s recitesc din caietul
sta tot ce e privitor la pies, din seara n care am nceput s-o scriu, pn acum. Am bgat de seam c face un
adevrat Jurnal de antier" nu lipsit de interes.
Volumul ar putea s cuprind: 1) Jurnalul Oraului cu salcmi aa cum a fost tiprit pe vremuri n Azi i cu
eventuale adogiri de dup apariia romanului; 2) Jurnalul piesei de teatru; 3) Seria de articole publicate n
Rampa sub titlul Voluptatea de a fi scriitor" aa cum au fost scrise sau refcute, dac se poate iar dac
nu, scrise cu desvrire din nou; 4) Diversele mele polemici, cu Clinescu, Al. O. Teodoreanu, Stancu, Pandrea.
(Ce pcat c am rupt rspunsul pentru Lovinescu20 Vremea. Ar fi intrat aa de bine aici. S-1 scriu din nou,
n-a putea.) De asemeni, articolul cu Mircea Dem. Rdulescu i cte or mai fi; 5) Criticii mei, comentai,
confruntai. Cu deosebire articolul lui Rou, cruia i-a aduga, din caietul sta, nota de la 26 octombrie; 6)
Diverse ntmplri i anecdote literare, vzute sau trite de mine. De exemplu, trecerea mea pe la Sburtorul",
duelul" cu generalul Vitoianu, incidentul cu Lovinescu (smochingul).
Cred c ar putea fi un dosar amuzant iar titlul mi se pare fericit ales.
Alaltsear, la Mircea, am cetit actul nti. Erau de fa, afar de Nina i el, Marietta i Haig, Maryse i
Gheorghe. Cred c au ascultat cu plcere, fr oboseal, (mi dau seama c eroul meu l enerveaz pe Mircea i
tiu i de ce. l crede suficient, infatuat. Se neal ns i am s ncerc s-i explic lui Mircea de ce.) Nu pot ti ce
cred ei sincer despre act. Evident, mi-au spus c le place. Dar lectura mi-a
20 E. Lovinescu. Sebastian comentase nefavorabil romanele lui Lovinescu, ceea ce a provocat unele tensiuni i
incidente ntre cei doi scriitori.
62
ajutat mie: am vzut actul ncheiat i am avut ntr-adevr impresia c se susine.
Continui s-mi precizez actul al treilea. Cred c-1 voi utiliza aici, mai mult dect n primele mele intenii, pe Jef.
i nu voi mai provoca un amor ntre el i doamna Vintil ceea ce ar fi o prea mare facilitate.
Recitesc nota mea de anul trecut, 11 iunie 1935. Ct de stupid eram, ct de nenorocit eram.
Sunt astzi mai puin nenorocit? Nu. Dar mai puin stupid sunt. N-am vzut-o pe Leni de vreo zece zile, et je me
porte tres bien, cher Monsieur. Nici nu m prea omor s-o vd, i atept cu destul lene s treac zilele, ntr-o zi
o s-i telefonez, ntr-o zi cu soare. M-am decis sa o consider plecat din ora i procedeul are succes.
Scrisoare dezolat de la Poldy. De ce? de ce? Suntem din partea Hechterilor21 o familie care are gustul
lamentaiei. E adevrat c ntr-asta viaa mi-a dat un larg concurs. Totui, ar trebui s-mi impun mai mult
stpnire, mai mult hotrre de a fi n limitele care nc mai rmn, i atta ct se mai poate mulumit.
Vineri, 12 iunie [1936]
45

Recitesc, dup aproape zece ani, Le Faux-Monnayeurs. Ct de grbit o judecam! i ct de sumar era articolul22
meu din Cuvntul, 1927! Dar atept s termin cartea, pentru a-mi revizui ntreaga judecat despre carte. Voi
ncerca s m precizez mai pe larg ntr-un articol din Revista Fundaiilor.
Pentru moment, s observ ns un lucru uimitor: marea, puternica asemnare dintre Huliganii lui Mircea i Le
Faux-Monnayeurs. S nu fi observat nimeni asta pn acum? S nu fi observat nici el? Am s-1 ntreb, dar tot
dup ce voi termina lectura.
Luni, 15 iunie [1936]
Am fost smbt i duminic la O.N.E.F., la dou match-uri de foot-ball, n tovria lui Camil i a lui... Drago
Protopopescu.
E destul de jenant, mai ales c la ieire a trebuit s m urc n lui Drago, ba chiar s stau lng el, n fa, la
volan.
21 Hechter era numele de familie al scriitorului. Din 1935, pseudonimul literar "lihail Sebastian devine i
numele su de stare civil.
22 E vorba de primul articol, Declinul genului din ciclul Consideraii asupra Amanului modem" (reprodus n
Opere, I, ed. Cornelia tefnescu, Bucureti, M'nerva, 1994).
63
mi vine s-1 ntreb: Eti gardist de Fier, sau nu eti? Dac eti, fii pe de-a-ntregul." (Prefer, tar nici o ndoial,
atitudinea net, implacabil, a unui Moa23, de exemplu.)
Dar i el ar fi n drept s-mi rspund: Eti evreu, sau nu eti? Dac eti, nu-mi mai ntinde mna i nici nu mi-o
primi cnd i-o ntind eu."
Ar trebui i nu e prima oar cnd mi-o spun ar trebui mai mult intransigen, mai mult rigiditate chiar, n
viaa mea. Sunt prea suplu" i spun acest cuvnt cu o nuan de dispre pentru tot ce este acomodant n
mine.
Drago R, care m crede nc n intimitatea lui Nae, mi-a spus un lucru amuzant (i de altfel numai pentru a-1
consemna scriu nota aceasta).
Ce e cu Nae? (m-a ntrebat el, pentru c tocmai treceam cu maina pe oseaua Jianu, n dosul locuinei
profesorului). O duce greu. S-a cam ars la nemi. L-au lucrat. Am auzit dintr-o surs foarte bun c Sn-
Giorgiu24 a dus la Berlin scrisoarea lui Nae ctre Blank, i c a artat-o acolo la diveri minitri. Mai mult chiar,
se pare c a fost nsrcinat de Rege s fac treaba asta, iar Regele, care deine originalul scrisorii, i 1-a dat lui...
Sn-Giorgiu, pentru a-1 arta nemilor. E o lucrtur la care a luat parte i eicaru care de asemeni deine o
copie fotografic a documentului.
Eu ascultam toate acestea cu o curiozitate pe care ncercam s-o ascund ct mai bine. Ascultam cu o ureche
plictisit, tocmai ca s nu-1 fac pe Drago precaut.
Nu tiu... Nu cred...
Ba da, te asigur, e foarte serios. Vreau ns s vorbesc lui Nae. Ar trebui prevenit.
Miercuri, 17 [iunie 1936]
Dou zile ieri i azi stupid pierdute, din cauza afacerii Ple-
46

niceanu.
Ieri, la tribunal, nemncat, ameit de foame, de tensiune nervoas, de nerbdare, am stat pn la 5. Am pledat
frumos i am pierdut. Sunt un vorbitor bun dar nu voi fi niciodat un avocat bun. M amuz bara,
adversarul, judectorii, frazele suitoare, interpelative, uor retorice, pe care le gsesc i orict pare de stupid
mi place s m ascult. Pe ct sunt de prost causeur (lamentabila mea figur ntr-o societate, la o reuniune
monden, la o vizit!), pe att sunt de bun vorbitor.
23 Ion I. Moa, unul din liderii Grzii de Fier.
24 Ion Sn-Giorgiu, dramaturg i publicist n presa de extrem dreapt.
64
Dar nu-mi servete la nimic. A putea fi un confereniar, nu un avocat.
Astzi, toat ziua pierdut la d-na Pleniceanu acas, n ateptarea portrelului pentru executare.
i ntre timp m ateapt attea lucruri pe care le iubesc sau pe care le-a putea iubi.
i cel puin dac m-ar atepta... <
Voi ncerca s plec vineri la Breaza.
Luni, 22 [iunie 1936]
Cald, plictisit, o sum de mizerii n tribunal (mereu n legtur cu afacerea Pleniceanu), nici un chef pentru
nimic, dect poate pentru soare i amor.
Soare i amor" e un rezumat perfect pentru idealul meu de fericire. Ieri, la Snagov, am vzut exact
imaginea unei astfel de viei.
Eram invitat la mas, la mama Marysei, cu ea i cu Gheorghe. Are o vil magnific.25 Parc e o mic jucrie
triunghiular, pereii cafenii deschii, acoperiul rou. Odi albe, mobil larg, simpl, fotolii albastre, multe
flori, scaune de pnz, un chaise-longue, un mic debarcader propriu cu dou brci, o peluz, umbrel de soare,
instrumente de pescuit, linite, ap, pdure... E ca ntr-un vis.
Dou minute am intrat n dormitorul de sus i am visat c st-pnesc casa, c sunt instalat acolo i c o am pe
Leni cu mine ntr-o vacan care abia a nceput i n-o s se mai termine. Sunt att de lene? Nu tiu. Sunt mai
ales obosit i mi-e dor s fiu fericit, cu tot ce a trebuit s rmn n mine inutil, frnt, descurajat de cnd m tiu.
Am fost cu barca la pescuit i ne-am oprit un timp la Mnstirea Snagov, emoionant de frumoas. La intrarea
n naos, o fresc cu un grup de femei remarcabil, n partea dreapt a tabloului: o linie de o graie absolut
surprinztoare acolo. Prima femeie avea o micare voluptuoas a piciorului, a coapsei, drapat ntr-o lung
stof, micare pe care n-a fi crezut s-o gsesc pe un zid de mnstire romneasc. Pe versoul peretelui, n
biseric propriu-zis, privind dinspre altar spre ieire, o alt scen (Coborrea de pe crucel), curioas prin
stngcia copilroas a greelilor de perspectiv, mi amintea un tablou de Zurbarn de la Luvru. (Nu
Inmormntarea lui Saint Bonaventura?) Intr-un grup, un btrn care-i duce mna la barb, gest de o
expresivitate laic ncnttoare.*
25 Maryse Nenior era fiica politicianului liberal Dumitru luca, ministru de Interne pn n aprilie 1937.
* Acest paragraf a fost inclus, cu uoare modificri, n capitolul V al romanului
Accidentul.
47

65
Cte lucruri de nsemnat sptmna trecut. Dar mereu sil de mine, i jurnalul sta mi se pare nc o amgire,
nimic mai mult.
Recepia de la Blank, joi seara, mi-a prilejuit o noapte de beie. Poate prima mea beie vesel. i prezena
Marysei, n loc s m descurajeze, m stimula.
n timp ce asistam pe la 2 noaptea la un program de cabaret pe care ni-1 oferea gazda i spuneam
Leniei, care era lng mine, consentant":
Sunt cu adevrat beat. Nu-mi mai amintesc dect de foarte puine lucruri din viaa mea anterioar.
De exemplu? ntreab ea.
De exemplu c te iubesc i mna ei o strnge pe a mea ntr-un nou pact de iubire.
Absena mea de dou sptmni a fost, se vede, o bun msur strategic. Cred c n-ar vrea s m piard. i,
nc o dat, dac a vrea, dac a putea s vreau, totul ar fi de o extrem simplicitate.
Dar am revzut-o a doua zi la ea (bun, afectuoas, iubitoare, oferindu-se cu destul sinceritate...) i ieri la
match, ceea ce i red din nou sigurana c e tare" dovad c i-a permis s devin din nou uituc,
neglijent i cochet.
Ne relum, domnul meu, strategia tcerii. E singurul joc care-mi mai poate oferi succese n povestea asta.
M amuza, joi seara, la Blank, Horia Bogdan, care nu numai c-mi vorbea extrem de elogios despre pledoaria
mea de miercuri, dar fcea un caz teribil de ea, vorbindu-i lui Mircea, Ninei, Mariettei, tuturor. (Leni mi-a spus
de cteva ori: s m chemi i pe mine la tribunal, ntr-o zi, cnd pledezi.)
i mai amuzant este c Horia Bogdan i povestise ntreaga pledoarie nevesti-sii, n chiar seara procesului,
ntorcndu-se acas. i, dac-1 pot crede, dac adic nu a fost o simpl amabilitate, se pare c la tribunal s-a
discutat, n Camera de Consiliu, despre mine.
Ei i?
N-am plecat la Breaza i cred c nici nu mai am cnd pleca. Observ cu durere c piesa rmne pentru lunile de
concediu. Dar voi fi liber s plec? i voi avea bani destui?
Numai un timp de uitare, ca augustul de la Ghilco, m-ar putea acum reface. O s atept i s sper, att ct mai
pot spera.
Miercuri, 24 [iunie 1936]
Scandaluri i bti antisemite n tribunal. (i cu dou zile nainte mi spuneam c ar trebui s abandonez scrisul
i s m fac exclusiv avocat.)
66
Mergem poate spre un pogrom organizat. Alaltsear, Marcel Abramovici (al Tantiei Rachel de la Braov) a fost
dobort pe strad de vreo douzeci de studeni care, pe urm, 1-au trt leinat n pivnia cminului lor, de unde
1-au eliberat" peste vreo dou ore, cu o ran profund la cap, hainele rupte i nsngerate.
Ieri, la tribunal, Sicu Davidovici a fost aruncat pe scri, de la Comer I, iar Leibovici Marcu a fost i el btut. Uite
unul care-i continu destinul, n facultate, cred c a fost cel mai des btut.
48

Asear, pe Strada Gabroveni m dusesem pe la Carol Griin-berg , atmosfer de lupt. Negustorii ovrei
lsaser n jos obloanele i ateptau pe agresori, decii s reziste. Cred c e singurul lucru de fcut. Dac e s
crpm, cel puin s o facem cu bta n mn. Nu e mai puin tragic, dar e oricum mai puin ridicul.
Azi-diminea, la telefon, Leni m ruga s nu m mai duc la tribunal i m asigura c toat ziua de ieri s-a gndit
cu grij la mine. Prea sincer preocupat de soarta mea i de ce s nu spun? mi-a fcut plcere.
Citesc Jurnalul lui Stendhal i a vrea s fiu undeva departe, foarte departe, fr ziare, fr veti, cu cteva cri
clasice i cu o femeie. Poate cu Leni. Cineva mai puin agitat, o prezen mai vegetal...
ineam de mult s notez aici dar am tot uitat un lucru aflat sptmna trecut de la Marietta: se pare c
Paul Zarifopol a murit n braele unei femei i c aceast femeie stupoare! nu era alta dect Lisette
Georgescu. Niciodat nu mi-a fi imaginat o asemenea poveste. Sunt mai degrab nclinat s-i presupun virtuoi
pe oamenii pe care i cunosc. Probabil din lipsa mea de experien personal.
Joi, 25 [iunie 1936]
Camil Petrescu, ntlnit azi-diminea la Capsa", era indignat pe mine fiindc ncercasem s spun c procesul de
la Craiova, al antifascitilor, se desfoar n condiii slbatice.
tia nici n-ar trebui judecai. Trimii direct la nchisoare. Zece ani, douzeci de ani, fr judecat. Nu s le
dea ocazia s fac propagand comunist la proces, prin martori i prin avocai.
Ieind de la Capsa", am fcut civa pai pe strad i mi-a explicat din nou atitudinea lui fa de ultimele bti
antisemite. " E regretabil, drag, dar tot ovreii poart rspunderea.
De ce, Camil?
Pentru c sunt prea muli.
Dar ungurii nu sunt i mai muli?
67
Poate, dar cel puin sunt masai la un loc, n aceeai regiune. (N-am neles argumentul, dar n-am vrut s
insist. La ce bun s reeditez lunga mea convorbire cu el, din ianuarie 1934. Sunt edificat asupra lui i tot ce
poate face este s m deprime, n nici un caz s m surprind.)
n continuare mi-a spus:
Drag, ovreii provoac. Au o atitudine echivoc. Se amestec n lucruri care nu-i privesc. Sunt prea
naionaliti.
Ar trebui s te decizi, Camil. Sunt naionaliti sau sunt comuniti?
Ei, tii c-mi placi? Suntem ntre noi, drag, i m mir c mai pui astfel de ntrebri. Comunismul ce altceva
este dect imperialismul evreilor?
Spune asta Camil Petrescu. Camil Petrescu este una din cele mai frumoase inteligene din Romnia. Camil
Petrescu este una din cele mai delicate sensibiliti din Romnia. Cum ar putea Romnia s triasc vreodat o
revoluie?
Am dejunat la Mircea, i pentru c nici el, nici Nina nu veniser nc din ora, n ateptarea lor am cetit la
ntmplare vreo 20 de pagini din Le cote des Guermantes. Un episod pe care l uitasem complet (de altfel, am
impresia c am uitat totul): un dejun al lui Marcel cu Saint-Loup i Rachel quand du Seigneur".
49

Surprinztor seamn Rachel cu Leni. Aveam impresia c citesc povestea propriului meu amor.
Miercuri, l iulie [1936]
Duminic i luni am fost la Brila, unde seria mea srbtorea zece ani de la bacalaureat. Dup 14 luni de
absen, am regsit Brila fr surpriz. Neschimbat i admirabil prin tcere, prin simplicitate. Senzaia
curioas de a locui acolo la hotel. Camera mea Hotel Francez" ddea spre Strada Polon. Biserica Sfntul
Petru exact n faa ferestrei mele, la captul strzii.
La liceu am fost mai emoionat dect m-a fi ateptat. M-am aezat n banc ultima banc din clasa VUI-a
asaltat de amintiri. La dreapta mea, locul lui Ficu gol.
Gora26 a strigat catalogul i noi rspundeam pe rnd prezent". Din cnd n cnd se auzea un absent" i de
cteva ori mort". Sunt patru mori.
Pe urm a urmat un lucru uluitor: discursul lui Gora. Ar merita transcris n ntregime, cuvnt cu cuvnt. Cred c
n-a putea ns. ncerc oricum s-1 reconstitui.
26 Vasile Gora fusese directorul liceului din Brila la care a nvat i Sebastian.
68
Domnilor, ntre catedr i clas, ntre profesori i elevi exist totdeauna nenelegeri unele dintre ele foarte
dureroase , dar a vrea s credei c ele nu las n sufletul profesorilor mai puine urme, mai puine regrete
dect n sufletul profesorilor [sic!]. Iat, eu port de zece ani o amintire de care am suferit foarte mult i de care
sunt bucuros c m pot elibera astzi, mrturisind-o.
Ea privete pe unul din cei mai strlucii din seria dvs. M gndesc la Hechter. Era n clasa VH-a. Luase un premiu
la limba romn. La serbarea de fine de an nici azi nu-mi pot da seama cum s-a ntm-plat , cnd s mpart
premiile, pe el am uitat s-1 strig. Era cald, eram obosit, eram prins de nenumrate griji i o astfel de
greeal era poate explicabil. Tot ce pot spune este c nu era intenionat. Dup lsarea cortinei mi-am adus
aminte i 1-am cutat pe Hechter. El mi-a spus un cuvnt care m-a enervat, i atunci eu i-am replicat foarte
aspru. Am regretat pe loc. Mi-am dat pe loc seama c greesc. Era ns prea trziu. Vreau s-i spun astzi, n faa
dvs., a tuturor, ct am suferit pentru nedreptatea ce i-am fcut-o atunci, l asigur c n-am ateptat s treac
atia ani pentru a-mi aduce aminte. Nu drumul strlucit pe care 1-a fcut de atunci n via, nu succesele lui att
de frumoase n literatur m fac s-i vorbesc astfel. Eu din primul moment am fost ndurerat. A fi vrut s-i cer
mai din timp scuze. Nu s-a putut. N-am putut. O dat am ncercat, dar mi-am dat seama c e foarte greu. Astzi
o fac i, v spun, sunt fericit c o pot face n faa colegilor si. Dac se poate, va ierta i va nelege."
Eram copleit, mi dduser lacrimi i tremuram totul. I-am rspuns cu glasul stins o sum de lucruri, prost
spuse:
Nu cunosc, d-le director, n-am cunoscut pn azi pe nimeni n stare s fac ce ai fcut dvs. acum.
ntr-adevr. Gestul mi se pare omenete vorbind extraordinar. Gora rmne un tip mai complex chiar
dect l bnuiam.
Seara, la banchet" am mncat cu toii la Monument" am stat tot timpul lng el i ne-am ntreinut cu
destul aisans.
Am s-i trimit crile mele i poate am s-i scriu.
A doua zi, luni, lung plimbare pe Dunre, pn la Cropina, un canal dincolo de Reni. Ne atepta acolo un prnz
pescresc ca n poveti. Imensul ceaun n care fierbea ciorba de pete, crapii aliniai la proap n jurul
50

jratecului era o privelite din Sadoveanu sau din Hoga. Am umblat toat ziua gol, m-am scldat n Dunre,
am vslit, anmncat enorm, am but...
ntoarcerea a fost magnific. Clare pe cabina alupei, aveam deschis nainte toat Dunrea (o Dunre mai
larg dect la Brila, cu o pdure de slcii mai ordonat, aproape ca ntr-un parc bine ngri-J11). Eram n plin
soare la ora 6, cnd am plecat, iar cnd am cobort
la Reni, prindeam ultimele focuri ale apusului. Dup o or petrecut n orelul alarmat de invazia noastr
(delicioas grdina public, plin de domnioare, copii i tineri amorezi!), mi-am reluat locul pe acoperiul
cabinei, i am cltorit in the moonlight" pn la Galai. De aici, la Brila, unde am ajuns la l noaptea, mai mult
somnoros.
O zi excelent, care m-a deprtat de Bucureti, m-a fcut s respir i s aflu nc o dat c pmntul e mai mare
dect cei 3 kilometri ptrai pe care triesc, m agit i conversez eu.
Ieri, vizit la Leni foarte iubitoare, foarte cald, fr nici un fel de cochetrie.
Interesante lucrurile pe care mi le-a spus despre amorul Jenichii Cruescu.
M iubete ca un brbat. Nu a fost nimic fizic ntre noi dac ar fi fost, i-a spune i de altfel nu tiu
dac nu va fi ntr-o zi. Sufer foarte mult din cauza mea i recunosc c eu sunt de vin, fiindc, dac ea se
poart cu mine ca un brbat amorezat, eu la rndul meu m port cu ea ca o femeie cochet.
Mult lume mi spune c am s-o nenorocesc, c totul se va termina cu o dram i noi nine am stat de vorb
despre asta, ba o dat am i hotrt s ne desprim, dar nu s-a putut. Dup o sptmn s-a ntors nenorocit.
E curios, nu am nici un fel de gelozie pentru Jenica. O ascultam linitit pe Leni cum povestete i cred c mai
mult m amuza dect m intriga.
Niciodat amorul meu n-a fost mai firesc, mai sigur. Dar de ce i pn cnd?
Miercuri, 22 iulie [1936]
Numirea la Fundaie27 a venit cnd nu o mai ateptam. Cteva zile nici nu mi-a venit s cred. Mi se prea c
totul se va strica din nou, n ultimul moment. Dar azi-diminea am ncasat 39 500 lei, pe trecut. Fabulos! i voi
avea de aici ncolo 6 000 de lei pe lun (exact, 5935). lat-mi vacana aranjat. Voi putea lucra i s sperm
s-mi termin piesa.
Azi-diminea, ieind de la Fundaie i trecnd pe Calea Victoriei, am avut buna inspiraie s intru la Columbia",
ca s ntreb dac mi-a venit cumva Kleine Nachtmusik, comandat nc din mai. Venise.
27 Sebastian este angajat ca redactor la Revista Fundaiilor Regale.
70
Le-am pltit i sunt fericit c prima cumprtur a fost asta. Va fi poate de bun augur. i discurile sunt
magnifice...
Despre rest, n-am curiozitatea de a scrie. i nici nu e mare lucru.
Azi-noapte un vis lung, confuz, prin care trecea Leni de cteva ori.
Duminic, Lohengrin de la Bayreuth, ascultat pe o cldur de ecuator. Vocile admirabil de clare, corurile i
orchestra tulburi.
51

...Dar spune-mi la crepuscul, ncet, sunt fericit?"
Ghilco, 2 august [1936]. Duminic
Sunt aici de vineri dimineaa. Vila Wagner regsit. Oarecari schimbri, alt lume ca totdeauna stingherit
ntre oameni strini, cu care sunt silit s stau de vorb. Dar peisajul e acelai, aerul e salubru, brazii aproape.
Ieri am fost la cheile Bicazului. Noaptea, spre lacul sub lun plin. Dimineile, pe chaise-longue, la soare, mi
regsesc cu uurin calma mea fericire de anul trecut.
De mine vreau s scriu. Nu am nici o scuz de a nu o face. Dar nici mare entuziasm nu am. Am recitit chiar
acum, dup-mas, actul nti, i mi s-a prut lung, greoi. M urmresc obieciile lui Camil, cnd i 1-am citit.
Totui, mine voi fi la datorie. Cu resemnare i supunere, dac nu cu elan. Elanul va veni i el, dup primele
pagini scrise. Le plus dif-ficile spune Renard c'est de prendre la plume, de la tremper dans l'encre et de la
tenir ferme au-dessus du papier."
Luni, 3 [august 1936]
Am scris puin, dar am scris. Principalul era s ncep n ziua fixat n program". E adevrat, nu aleg din toat
ziua asta (n care totui am stat vreo 5 ore n faa hrtiei de scris) dect vreo patru pagini. Am scris primele dou
scene ale actului doi. M-am mpiedicat ns la scena treia, LeniBogoiu, i mi se pare c nu trebuie s insist: n-
am s-o urnesc din loc ast-sear. O las pe mine-diminea.
Scena prim, Bogoiu-Maiorul, am terminat-o sacrificnd n ntregime incidentul cu jurnalul gsit, care, mai
demult cnd fceam scenariul (scenagiatura, zice Stendhal) , mi se prea deosebit de comic*. Dar acum am
impresia c pe de o parte e facil ca efect, iar pe de alt parte, foarte greu de scris. Pe mine, deci.
Sear rece, dar de o puritate perfect. Luna, drept n faa balconului meu, ntr-un brad. i pe toat valea, un
albastru de piatr transparent.
* n text: comic".
71
Mari, 4 [august 1936]
Misterul telefonului din actul I va rmne nedezlegat. Nu voi ti niciodat cu cine a vorbit Leni i ce a vorbit... Nu
vreau s-i forez secretele. S i le pstreze.
Seara
Am terminat scena Leni-Bogoiu. Am nceput i am dus pn la jumtate scena IV, tefan-Mme Vintil. A fi
terminat-o desigur, dac tinerii nsurei, vecinii mei de balcon, n-ar fi avut fantezia s fac toat dup-masa
lectur cu glas tare. Citesc o carte franuzeasc i o citesc pe rnd: cnd ea, cnd el. Pe urm o comenteaz, o
explic, pasaj cu pasaj. Exasperant. Genul cel mai detestabil de lun de miere: luna de miere intelectual.
Fr acest accident, ziua asta ar fi fost spornic. i aa sunt mulumit de ea. Opt pagini scrise. i multe lucruri
clarificate.
Pentru mine-diminea mi-am acordat un scurt concediu, ca s urc pe Ghilco. Dar voi ncerca s m ratrapez
mine dup-mas. Doamne ajut.
Vineri, 7 [august 1936]
52

Nu m-am ratrapat" miercuri dup-masa, cum mi fgduisem. Toat ziua de miercuri a fost sacrificat, din
cauza plimbrii pe Ghilco, unde la ntoarcere am pierdut drumul i am rtcit aproape dou ore. Dar
privelitea e miraculoas.
Ieri, zi de ploaie, din zori pn noaptea. Zi de ploaie, dar i zi de lucru. 10 pagini. Terminat scena tefanMme
Vintil. nceput scena Leni-Jef, care ns la un moment dat s-a oprit locului. Imposibil s o duc pentru moment
mai departe. Am abandonat-o i am trecut la scena imediat urmtoare, intrarea celor doi strini n pensiune.
Am impresia c merge. Sunt n momentul sta (ora prnzului) la scena IX-a, pagina 27. Dimineaa de azi am
pierdut-o toat ca s fac coresponden. Voi lucra ns dup-mas. Trebuie.
Scrisoare de la Jeni, care e Ia Sovata. Amuzant cum dateaz Sova-ta n 3 august". Acest n" e un vechi tic al
meu, de prin 1925-1926. Ea 1-a pstrat, desigur fr s tie. E i asta o form de fidelitate.
Un brbat nu va ti niciodat ce sedimente de amoruri trecute sunt n gesturile, n obiceiurile, n vocabularul, n
ticurile unei femei.
Duminic, 9 [august 1936]
A patra zi de ploaie, ncepe s fie exasperant. M surprind cu nostalgii de ora. A vrea un cinematograf, un
concert... i totui, cel mai bun lucru pe care l atept e tot soarele.
72
Am lucrat, mi se pare, destul de bine. Am terminat asear scenele cu cei doi strini. Sunt lucruri care m amuz.
M ntreb ns dac pe ici, pe colo n-am exagerat, dac n-am apsat prea tare, dac n-am recurs la prea facile
efecte. Nu tiu: voi vedea. Sunt la pagina 40. S vedem ce va da ziua de azi.
M gndeam ieri, plimbndu-m pe osea, la Ionel Teodoreanu. Nu tiu de ce. Mi-ar fi fcut plcere s-1
ntlnesc. Azi-diminea, pe cine gsesc n pensiune, tratnd cu Frulein Wagner nchirierea unei camere? Ionel
Teodoreanu, cu soia lui. Sincer bucurie de a-1 vedea. Va locui n pensiune, ncepnd de mine sear. Scrie un
roman. Sper c nu ne vom incomoda unul pe altul.
Luni, 10 [august 1936]
A cincea zi de ploaie. Suntem n plin noiembrie. De nicieri, nici un semn de ndreptare. Am impresia c s-a
terminat, c nu voi mai vedea aici, la Ghilco, un cer senin.
Sunt la scena final - aceea despre care, n noaptea cnd mi-am fcut pentru prima oar schema piesei n
martie , scriam: marea scen, greu de scris".
M apropiu de ea cu team. Ce o s dea? Dac o termin azi sau mine, mi las o zi liber nainte de a trece mai
departe, la actul al treilea.
S fie oare posibil s m ntorc la Bucureti cu toat piesa scris?
Paginile scrise ieri mi displac suficient. Nu vreau ns s m mpiedic de ele acum. Voi ncerca s le revd la
sfrit. Deocamdat mi se par exagerate. Tranziia e prea brusc, efectele prea intenionate.
Seara
Aveam dreptate. Merge greu. Sunt la masa*
Mari, 11 [august 1936]
53

ncepusem asear s scriu cteva rnduri aici, n caiet, cnd mi-a btut n u Ionel Teodoreanu. L-am poftit
nuntru i am stat vreo dou ore de vorb. Cnd a plecat, n-am mai tiut exact ce voiam s spun n fraza
nceput i am abandonat-o aa cum era, mai ales c trebuia s mergem la mas.
^ In rezumat, voiam s spun c scena asta, la care m-am oprit, m jngrijoreaz. De cnd sunt la Ghilco, prima
piedic serioas. i nu m mdur s trec, peste ea, la actul al treilea. A vrea s pot termina ac-
* Propoziie nencheiat. '**
73
tul II i s-1 pun deoparte, ca pe o treab sfrit. Ieri am stat vreo 6 ore n faa hrtiei i nu m-am ales
dect cu vreo dou pagini (nici dou pagini ntregi), care pot fi reinute.
Voi ncerca azi. La drept vorbind, dac ar fi soare, mi-a acorda cteva ore libere, a urca pe Ghilco sau pe
ohard i asta m-ar limpezi poate. Dar e mereu urt, acelai cer de noiembrie, un vnt rece, nici mcar destul
de tare ca s goneasc norii.
Teodoreanu este acelai convorbitor fascinant pe care 1-am cunoscut la Galai, l ascult cu cea mai vie plcere
dei nu-mi vorbete dect despre el, despre literatur, despre romanul pe care l scrie. Mi-a cetit cteva
pasaje i unele mi s-au prut excelente, ndeosebi un scurt episod cu doi eroi Hans Muller i Mircea te-
fnescu.
Sunt la o etap antiliric, mi-a spus. E un roman pe care l scriu mpotriva mea: cred c o s-i plac.
E de altfel un camarad ncnttor. Bieii lui, care locuiesc la dreapta mea i mi sunt oarecum tovari de
balcon, au primit ordin s fie linitii. Doamna Teodoreanu face o cafea neagr extraordinar, din care primesc
i eu o raie de dou ceti pe zi.

Romanul lui se cheam Arca lui Noe. Se petrece la Borsec, ntr-o pensiune pensiunea lui Fru Blecher care
se mai cheam i flota Blecher.
Pentru c venise vorba de Cezar Petrescu, care utilizeaz aproape fr s-i dea seama n crile lui,
sugestii din diverse convorbiri sau confesii literare, m-am grbit s-i spun, ca msur de pruden:
S tii c i n ceea ce scriu eu acum este o pensiune, ntr-o localitate de munte Pensiunea Weber
condus de Frulein Weber, pensiune pe care, la un moment dat, un personaj o compar cu un vapor...
Am rs amndoi de coinciden dar nu e ru c am precizat.
De altfel mi-a spus el nu cred s ne ntlnim. Mergem probabil pe drumuri diferite.
Cu att mai diferite cu ct ceea ce scriu eu este... o pies de teatru.
Nu prea surprins i mi-a explicat de ce:
Biatul meu cel mare tefnuc mi-a spus azi la prnz... (Btaie n u. Deschid: e Teodoreanu. mi
aduce cafeaua de
diminea. Ne vorbim doar din ochi de fric s nu ne angajm ntr-o nou conversaie. Continui:)
...mirat: Papa, s tii c domnul Sebastian vorbete singur cnd scrie..." N-am crezut, dar acum neleg...
74
54

i explic c ntr-adevr simt nevoia s spun fiecare replic nainte de a o scrie...
Vineri, 14 [august 1936]
Nici un progres. Sunt la un punct mort Scena final a actului II opune o rezisten stupid.
Actul III, de care am ncercat s m apropiu, este cu totul inform. De attea zile, nici o idee nou.
i soarele nu mai vine. ncep s cred c din cauza lui mi merge aa de prost. Ieri nici n-am ncercat s lucrez. i
nici mcar nu am satisfacia de a fi lene. Sunt plin de remucri i fiecare ceas mi se pare o mustrare.
Smbt, 15 [august 1936]
Totui, ieri am terminat actul II. Cred c va avea nevoie de serioase adogiri, mi trebuie neaprat o scen Leni-
tefan, prealabil scenei finale, pentru a o pregti. i, de asemeni, ar trebui s insist puin asupra lui Mme
Vintil*. Eventual scena Leni-Jef poate rmne aa cum e. n schimb, va trebui s adaug unele lucruri
discursului" pe care Leni l ine celor doi intrui, convingndu-i s plece.
Toate aceste adogiri mi se par necesare nu numai pentru economia intim a actului, dar i pentru
dimensiunile lui. Se nelege c el trebuie s fie mai mic dect actul prim, dar oricum disproporia mi se pare
prea mare. 79 de pagini ntiul i numai 49 al doilea asta face o diferen nu numai de 30 de pagini, dar la
reprezentare de jumtate or.
Soarele a revenit. Azi-diminea, dou ore pe teras, gol, n chaise-longue. mi voi rectiga, sunt convins, forma
mea de vacan, care totdeauna a fost excelent, cnd am avut destul soare.
Asear, foarte frumoas plimbare cu Teodoreanu spre Floarea Reginei.
Mi-e fric parc s ridic cortina pentru actul al treilea. tiu aa de Puine lucruri despre ce se va ntmpla...
Jo, 20 [august 1936]
Pare comic de scris, dar cnd un lucru puin mai neobinuit i se witrnpl, ai totdeauna o impresie de ridicul i
de neverosimil aa fa monoton, aa de bine gospodrit e viaa pe care o ducem.
* n text: Valeriu".
75
Prin urmare, am fost victima unui atac banditesc. Am trit aceasta situaie cinematografic de a fi timp de vreo
cinci minute sub ameninarea unei puti, ndreptat spre mine: Sus minile!"
La drept vorbind, sus minile" n-a spus. Eram cu Gulian28 i cu soia lui, sus pe ohardul mare. Ajunsesem n
vrf i admiram peisajul (n treact fie zis, mi se pare excepional: de o lrgime, de o bogie de planuri rar).
Mergeam agale, cnd aud din fa o voce care ip:
Stai!
Nu mi-am dat seama de ce se petrece. Credeam c e vocea lui Emil sau gluma unui excursionist. Pe urm, dup
dou-trei secunde, m-am dezmeticit, n faa noastr, un tip nalt, haine de pdurar, barb mefistofelic, musti
epoase (i barba i mustile desigur false, dar suficient de bine lipite), puc de vntoare, mi se pare cu dou
evi, ndreptat spre noi.
Stai!
55

Tipul face o manevr de ncrcare, desigur ca s ne impresioneze. Nu era nevoie. Eram destul de impresionai.
Dezbrcai-v.
Ne-am dezbrcat. Nu aveam chef de discuii. Am rmas fericit prevedere n costumele de baie, pe care le
aveam pe noi. Am lsat toate hainele grmad acolo i, urmrii de eava lui, ne-am deprtat civa metri, unde
ne-a poruncit s ne trntim n iarb. Cum m uitam fix la el, m-a ntrebat de cteva ori:
Ce te uii la mine? Ce te uii la mine? i pe urm, teribil:
Nu ntoarcei capul, futu-v mama voastr.
Avea o voce aspr, accent unguresc, l auzeam scotocind n buzunare i m ntrebam ce mi se mai poate
ntmpla. Revedeam ntm-plrile cu Terente, din 1925. Un moment m-am ntrebat dac nu va lua pe vreunul
din noi, ca s cear pe urm bani. Eram totui destul de calm pentru o glum. I-am spus lui Emil:
n fond e o experien.
Hortansa Gulian, care tie cteva boabe ungurete, i-a spus evident fr s ntoarc capul i fr s-1
priveasc ceea ce ne interzisese s ia ce vrea i s plece.
Olgo a fost rspunsul lui un fel de mucles!" unguresc. Pe urm 1-am auzit ronind: mnca ciocolata i
pesmeii pe care i gsise ntr-o basma, ntr-un sfrit 1-am auzit:
No! acuma venii s v-mbrcai.
28 Poetul Emil Gulian.
76
Cnd am ntors capul, dispruse.
Bilanul: mie mi-a luat ceasul (de care mi pare cu adevrat ru hotrt nu am noroc la ceasornice), bluza
training-ului i vreo 80 de lei, ct aveam n buzunar. Lui Emil, o tabacher de argint i vreo cinci sute de lei. E
curios c ne-a lsat celelalte lucruri: basca, ochelarii de soare, pantalonii.
Pe urm ne-am ntors, jumtate speriai, jumtate amuzai. De nepltit intrarea noastr n Ghilco, convorbirea
cu jandarmii, lumea care ne privete, oamenii care vor detalii, cei care surd cu un mic surs de ndoial, cei care
ncep s fie ngrijorai. Suntem celebri... Poate o s scrie i la jurnal.
Acuma, cnd m gndesc bine, mi se pare c banditul meu era un diletant, i c, dac noi nu ne simeam prea
bine n compania lui i el era niel intimidat de operaie. Cred c, dac nu s-a apropiat nici un moment de
noi, e pentru c i-a fost fric. Hortansa avea cercei de cteva zeci de mii de lei n urechi i, desigur amndoi
verighete. Le-am salvat. Cred c puin dibcie s fi avut, i mai ales puin snge rece, puteam i eu s-mi salvez
ceasul n timp ce mi-am dezbrcat pantalonii.
Mai m ntreb dac arma lui era ncrcat i dac, tbrnd pe el cu bastoanele, n-am fi reuit ori s-1 punem
pe fug, ori s-1 prindem i victorie! s-1 ducem cu noi pn jos, la jandarmi. Numai c arma putea fi
totui ncrcat i de! nu fcea s ncercm o experien glorioas pentru puinul pe care aveam n
definitiv s-1 pierdem. Numai dac s-ar fi apropiat de noi am fi rspuns probabil.
Acuma l caut jandarmii prin mprejurimi. M-ar amuza s pot sta de vorb cu el.
Actul III 1-am nceput dup lungi, lungi dibuiri. Nici acum nu sunt deplin clarificat, naintez ncet, fcnd lumin
pe distane scurte, pe care le parcurg, fr s tiu ncotro voi merge mai departe. Sunt zile n care nu scriu nimic
56

sunt altele din care nu m aleg dect cu trei-patru replici scrise. Dar nu mai am dezolanta impresie de acum
cteva zile, impresie pe care am comunicat-o i Mariettei i lui Mircea
c nu voi mai putea scrie deloc i c voi rmne cu piesa venic neterminat.
Merge greu, merge foarte greu dar merge.
Smbt, 22 [august 1936]
red c s-a fcut lumin. A fost greu pn m-am clarificat dar acum mi se pare c sunt ntr-adevr i definitiv
clarificat.
Ziua de ieri i cea de azi nu prea productive ca numr de pagini n Pagin i jumtate, astzi patru pagini
jumtate) mi-au pre
cizat linia actului trei. Iese cu totul altceva dect proiectasem, dar sunt bucuros c regsesc un ton grav, pe care
scenele Bogoiu-Maioru l ndeprtaser cu prea mult brutalitate comic. Nu va fi un act comic. Renun, de
exemplu, la scena cu petele prins de Maior scen care m amuza aa de mult n primele mele proiecte. De
altfel, Maiorul i d-na Vintil nici nu mai apar n actul sta. Nu i-am dat eu afar. S-au eliminat singuri, prin jocul
intim al lucrurilor.
Comedia se strnge ntre Leni, tefan, Bogoiu i Jef. Toi trei o iubesc fiecare n felul lui i, plecnd, Leni i
va prsi pe toi trei. Regsesc o foarte veche amintire dintr-un film pe care 1-am vzut n copilrie i care se
chema: Cei trei sentimentali. E o emoie regsit.
Sunt surprins de sensurile sufleteti pe care le-au cptat, de-a lungul acestor luni de cnd scriu piesa, Bogoiu i
Jef la nceput figuri cu totul episodice n intenia mea i mai mult de utilitate comic, iar acum devenii piese
principale ale ntregului joc psihologic.
Am scris pn azi, din actul III, primele trei scene, lsnd acuma (7 1/2 seara) neterminat scena Bogoiu-Leni.
Scenariul sumar al ntregului act e fcut.
E posibil o singur primejdie. Prin eliminarea Maiorului i a lui Mmc Vintil, actul s nu devin prea scurt.
Sunt ns decis s nu in deocamdat seama de acest lucru. Eu scriu piesa aa cum se impune ea. Pe urm, la
reprezentaie, voi face amplificrile strict necesare dac ntr-adevr vor fi necesare. Impresia mea ns este
c, mai ales innd seama de lungimea actului prim, spectacolul ar putea fi mprit n dou, cu o singur pauz
dup actul l, actele 2 i 3 jucndu-se cu o pauz doar de cinci minute, aproape n continuare.
M gndesc la felurite titluri (Vacan" e prea ters). O zi cu soare". Jocul de-a vacana". Jocul de-a
fericirea".
Cred c mi-am rectigat bucuria de a scrie. Un moment (moment care a durat vreo zece zile), m prsise.
Dac-mi menin actuala dispoziie de lucru, atunci rmn la Ghilco pn termin, adic dac e nevoie i
dup l septembrie.
Mari, 25 [august 1936]
Sunt la jumtatea scenei a VUI-a, scena de explicaii Leni-tefan, punctul de sus al actului. De aici ncolo restul e
de o perfect simplicitate, mi dau seama c, dac a fi mai harnic i dac a fi ntr-o mai atent ncordare, a
putea termina totul ntr-o singur zi.
Dar pe de o parte ploaia a revenit i suntem din nou n plin noiembrie, de ieri-diminea. mi lipsete aa de
mult soarele... M
57

78
obinuisem s lucrez pe balcon mai ales ntre 5 i 7 1/2 seara, cnd muntele Ghilco, drept n faa mea, trecea
prin cele mai suave focuri ale apusului. Iar prezena lui Teodoreanu, i el aplecat deasupra mesei de lucru, pe
balconul lui, era amical, confortabil.
Pe de alt parte, sunt mereu tracasat de instrucia afacerii de pe ohard. De cteva ori m-au chemat la postul de
jandarmi s-mi arate diveri bnuii, n sfrit, s-au fixat asupra unui tip care prezint, ca s zic aa, cele mai
mari garanii de seriozitate. Eu nu pot jura c e el, dar mrturisesc c privirea lui m nfioar. Acuma m-au
chemat la Miercurea-Ciucului, la judele de instrucie. Evident, nu m voi duce, dar toate parlamentrile astea,
toate drumurile la jandarmerie, toate declaraiile pe care a trebuit s le dau (i pe care le scriam cu teama de a
nu nenoroci un nevinovat) m irit, m mpiedic s lucrez, m distrag, mi rup continuitatea.
Totui, mi pot considera piesa virtual terminat. Mai am dou zile, cinci sau apte dar o termin. A vrea ns
s o termin aici i s nu fiu silit a lsa nici mcar un rnd pentru la Bucureti.
Joi, 27 [august 1936]
Nu, n-am s termin nici azi, nici mine, nici duminic. Nu tiu cnd am s termin. Dei scena a opta, Leni-tefan,
care mi se prea cea mai grea n actul sta, e terminat, totui dificultile n-au trecut toate. De exemplu scena
imediat urmtoare, tefanJef, rezist. Toat dup-masa de ieri, toat dimineaa de azi m-am luptat cu ea,
fr s pot scoate mai mult de 5-6 replici. E curios cum se ivesc rezistene, mai ales acolo unde nu le ateptam.
Dar nu sunt suprat. Atept. Finalul actului se desemneaz admirabil. E o bogie de nuane pe care nu o
bnuiam acum zece zile, cnd ntreg actul trei mi se prea sterp. Dar voi putea s aduc la lumin toate aceste
nuane? Dac din scena penultim Leni, tefan, Bogoiu, Jef nu scot un moment de o mare delicate i de
emoie foarte fin, atunci nu rmne dect o singur explicaie: c nu am pic de talent.
In ce privete titlul, cred c voi rmne definitiv fixat la Jocul de-a vacan(a.
Smbt, 29 august [1936], ora 4
Am terminat. Cui s telegrafiez, ca n anul I: Trecut examenul, sunt fericit"?
am trecut oare examenul? Voi vedea mai trziu.
79
Balcic. Duminic, 6 septembrie [1936]
Sunt aici de ieri. Casa mea (vila Parueff), o cas de bulgar srac, e aproape un bordei. Foarte curat ns i
literalmente pe rm. Valurile se sparg la trei metri de mine. O curte, chaise-longuri i marea ntreag deschis
nainte. Sunt, cred, n centrul golfului.
Zgomotul valurilor fr ncetare, de o egalitate ritmic ce m adoarme. Am dormit un somn adnc, egal, lung,
cum n-am avut nici unul la Ghilco. i totui, vacarmul valurilor e permanent iar fereastra mi-a fost larg
deschis toat noaptea.
Azi-diminea, prima baie n mare. Regsesc marea voluptate de a nota. i not aa de prost.
Un cerc de actori, pictori, lungi conversaii lenee, o atmosfer de nepsare, de neglijen, de jemanfiism ntr-
adevr recreator. lanco-vescu, oa, Marietta Rare, Lucian Grigorescu, Paul Miracovici, Baraschi, Miitzner. Am
dejunat cu toii astzi la judectorul... (am uitat cum i zice) i am ascultat dup-mas, cu marea n fa, Bach (al
treilea brandenburghez), Mozart (concert pentru vioar i orchestr), Vivaldi, Beethoven.
58

Se nsereaz, sunt singur acas, i valurile bat mereu aici, lng mine...
Am renunat s scriu aici ce s-a petrecut la Bucureti, n trecerea mea pe acolo. Patru zile destul de obositoare.
Pe Leni n-am vzut-o i poate n-am s-o mai vd. M chemase miercuri la ea i n-am gsit-o acas. Mi-e sil.
N-a vrea s rencep calvarul telefoanelor, al pndelor, al presupunerilor, al strategiilor. Jocul e prea vechi i
pe urm este i fr sens.
n anumit sens, incidentul sta mi simplific soluia piesei. I-o dau Mariettei. Cu prere de ru, dar fr ezitare.
Va scoate din ea ce va putea. A vrea cel puin s-o joace cu lancovescu dar m tem c nici asta nu va fi posibil
i c pn la urm va trebui s-1 accept pe Toni. n cazul sta merg la un dezastru sigur.
Miercuri seara am citit actele doi i trei, pentru Marietta, Haig, Neniorii, Mircea i Nina, ntmpltor Pencii.
Rezultat ndoielnic prim impresie mai mult deprimant. Dar pe urm mi-am revenit. Sunt o sum de obiecii
pe care vreau s le consemnez aici. Dar pe de o parte mi s-a terminat cerneala, iar pe de alt parte e prea
frumos afar. Pe mine poate.
Luni, 7 [septembrie 1936]
Actul II ar putea s mearg chiar n forma lui de acum. Poate c nici scena LeniJeff nu mai e nevoie s fie
complectat, n schimb, scena
80
final trebuie neaprat remaniat. A fost de altfel sentimentul meu din primul moment, de cnd am scris-o.
De asemeni, e cu totul insuficient scena imediat urmtoare plecrii celor doi intrui. Ideea este excelent (una
din cele mai bune invenii din ntreaga pies) dar nu e pus deloc n valoare. Mi-am dat i eu seama de acest
lucru, dar mai ales cel care m-a fcut atent a fost Haig.
Merge foarte bine la lectur ntreg episodul celor doi clandestini. S-a ascultat bine i s-a rs mult.
Asta e tot ce gsesc deocamdat de spus despre actul II. Mult mai complicat e pentru al treilea.
Vineri, 11 [septembrie 1936]
Plec dup-mas. N-am scris nimic, n-am citit nimic. Am stat n soare i asta a fost aproape tot. Cteva zile
fericite. Voluptatea mea suprem e lenea.
De asta n-am notat nimic aici. Nu m interesa.
Marea e calm, oglind.
Bucureti. Mari, 15 [septembrie 1936J
Am vzut-o pe Leni i i-am comunicat decizia mea de a da piesa lui lancovescu i Mariettei. Numai n cazul n
care aceast soluie ar eua, a putea s-i pun din nou piesa la dispoziie. A primit vestea cu destul stpnire,
dar cu o emoie vizibil. Poate nu emoie". Surpriz, necaz, regret i departe, departe de tot, nevoia de a
izbucni n lacrimi. Asta e logica stupid a jocului nostru. Atta timp ct tia c piesa i aparine, c pentru ea o
scriu i pentru ea o pstrez, era neglijent pn la indiferen. Acum, cnd o pierde sau cnd e ameninat s-o
piard, piesa i devine necesar i sufer de a nu o mai avea.
Iar eu nici eu nu sunt altfel. Regsesc acea rmiflerie intermitente" de care vorbete Swann. Ajunge puin
nelinite, ajunge ndoiala, ntrebarea, presupunerea c i sunt indiferent, pentru ca s sufr c n-o vd i s m
gndesc zi i noapte la ea. Dar cnd (cum s-a intimplat azi-diminea) o gsesc nvins, fr rezisten, gata s
59

m iubeasc, atunci dintr-o dat mi recapt distana i ncetez a o mai wbi. Am avut azi-diminea impresia c
e urt. Nu-mi plcea pur i sioiplu - ceea ce mi se ntmpl pentru prima oar de cnd o iubesc. ar tiu bine c
nu-i adevrat i c chiar dac ar fi nu are im-. Adevrul e c azi-diminea eu eram stpn pe jocul meu i
ceea CP ~ ^Hjea pe ea s m iubeasc i pe mine s n-o iu-
81
nu
besc. Mecanism psihologic de o simplicitate copilroas i care funcioneaz mereu la fel.
De altfel, asta n-o mpiedic s rmn, ca i n trecut, cochet, mincinoas, inocent ntr-un sistem ntreg de
minciuni, mi fcea ru s-o ascult cum mi explic incidentul de miercurea trecut. Recitirea recent a lui Swann
mi arat nc o dat ct de mult seamn comedia noastr cu toate comediile de amor. Leni e i ea o Odette
oarecare, iar eu un i mai oarecare Swann.
Smbt, 19 [septembrie 1936]
Visuri lungi, complicate, ast-noapte, din care nu-mi pot aminti mare lucru.
Locuiesc parc un fel de cas mare, cu mai mult lume o pensiune? undeva, ntr-un loc care nu e, desigur,
Bucuretiul. Fac curte unei fete, pe care o aduc n odaia mea. Cineva, care pare s fie fratele ei sau iubitul ei i
care ne pndea din balcon, intr n camer i ne surprinde. Urmeaz o dram cam confuz. i fata i biatul
mor, asasinai sau smucii. Eu sunt responsabil. Va trebui s fiu i eu ucis sau s m omor. Dar o femeie
intervine i ntr-un lung monolog (care pare a fi inut la mormntul celor doi sau, oricum, n faa unui
monument), povestete cum ea i-a ucis aa nct eu sunt salvat... i m trezesc.
Al doilea vis e i mai confuz. Sunt ntr-o sal mare, cu imens de mult lume. Este, dup cum neleg, o
srbtoare comemorativ. Puin mai trziu, lucrurile se precizeaz: este aniversarea revistei Nouvelles
litteraires. Mari pancarte i inscripii sunt purtate de-a lungul vastei sli, care seamn cu o mare sal de bal.
O femeie ine un discurs. E ntrerupt de un brbat care ip:
De-ajuns. Prea mult ai vorbit despre ovrei. M mir c nu-1 aducei i pe Niemirower29.
n momentul sta, un ovrei btrn, cu barb, care poate s fie chiar Niemirower, protesteaz. Pe urm scoate o
carte i ncepe s citeasc o rugciune evreiasc. Domnul care a ntrerupt scoate i el o carte, din care citete o
rugciune romneasc, n realitate nu se aude nimic din cauza vacarmului, dar se vd cei doi care citesc de zor,
urlnd*, n fundul slii, pe o scar monumental, nalt, cum sunt scrile n scenele fastuoase de revist.
' Se produce o mare ncierare. Eu, cu o fat sau cu un biat de lng mine ne strecurm din mulime i
ajungem repede acas casa din
29 lacob Niemirower, ef-rabin al comunitilor evreieti din Romnia, pn n 1939.
* Leciune incert.
82
primul vis. Un moment m ntreb cu team dac voi gsi ua deschis. E deschis. M pregtesc s fug n
camera mea, dar nu am timp, cci m trezesc.
Evident, amndou visele erau mult mai complicate, dar mai mult nu-mi pot aminti.
Mari, 22 [septembrie 1936]
60

Alaltsear, duminic, acas la Maryse, lectur pentru lancovescu. Mai erau, afar de Neniori, oa i Ghi
lonescu30, Marietta i Haig.
Lectur bun, urmrit cu destul uurin. lancovescu, de un entuziasm glgios:
E cel mai formidabil lucru pe care 1-am cunoscut de 40 de ani ncoace. E un moment n teatrul romnesc.
Nu-i dai seama de ce ai fcut. E o onoare pentru mine s te joc. Nu-i dai seama de drumurile pe care le
deschizi. Ce tehnic, ce dialog, ce minune!...
l ascultam amuzat i cu destul calm. ncep s-1 cunosc. Totul e pentru el formidabil, unic, epocal. Totul: via lui
de la Balcic, cinele lui, apusul de soare de la Surtuchioi (care ntr-adevr a fost miraculos
mi pare ru c n-am scris nimic la Balcic despre acea plimbare...). tiu cu ct trebuie reduse superlativele lui
lancovescu, pentru a cpta ideea exact pe care vor s-o exprime. Prin urmare, nu m las nelat de excesele lui
de entuziasm, mi cunosc piesa mai bine dect mi-o cunoate el. Adevrul ns este c i-a plcut destul i c sub
ploaia lui de exclamaii admirative se putea citi o adeziune sincer. E un punct ctigat.
Observaiile lui despre actul al treilea sunt foarte juste. Incontestabil, omul sta are ochiul sigur. Scena de
explicaii Leni-tefan este prea explicativ. Grosolan explicativ. Soluia pe care mi-o propune el este simpl: tai
totul pn la scena Jef-tefan (care i-a plcut mult
i mi pare bine), scriu proiectata scen cu Bogoiu i petele Maiorului, las prima scen Leni-tefan i fac
pe urm legtura. E o operaie de cinci minute.
Totui, eu nu vd chiar aa de simpl chestiunea. Mi se pare c remanierea actului ultim trebuie s fie mai
serioas.
Toate lecturile pe care le-am fcut pn acum (cea de duminic a fost a treia ca s nu mai socotesc lecturile
anterioare ale actului prim) mi-au servit enorm. Sunt, n fine, fixat asupra lucrurilor care merg i asupra celor
care nu merg. Mi se pare c un public de 500 de oameni nu va reaciona altfel dect publicul de 10 persoane, pe
care 1-am nfruntat pn acum.
30 Economist i politolog, colaborator la Revista Fundaiilor Regale i Viaa Romneasc. \
f,-!,mi
83
Din actul nti voi modifica scena Bogoiu-Leni (n sensul n care i Camil i Gulian mi 1-au indicat printr-o
tulburtoare identitate de observaie). Dovad c schimbarea se impune este c dup actul nti lancovescu mi
spunea c Bogoiu e un tip din familia Prostului lui Fulda ceea ce e absolut inexact. De altfel, schimbarea e
simpl i uoar. E mai mult o problem de transcriere dect de transformare propriu-zis.
Actul II rmne aproape intact. Scena prim indic admirabil schimbarea de atmosfer. Intrarea celor doi
clandestini a fost nc o dat ascultat cu mare bucurie. Voi modifica doar o replic a lui Bogoiu (cea cu polia
care nu merge deloc). lancovescu mi-a dat aici o sugestie simpl, dar excelent.
Actul al III-lea cred c-1 voi scrie din nou, exceptnd ultimele patru scene. Mi-ar trebui pentru asta treipatru
zile, n care a pleca undeva s lucrez, la Sinaia de exemplu, sau poate la Braov, Sibiu. Voi vedea Pentru
moment, n-am nici o grab, dei lancovescu m asigura c m joac nainte de Crciun i se oferea s
semneze imediat un contract n sensul sta.
Vor fi ns mari dificulti. Am impresia c nu o va accepta pe Marietta creia i-o prefer pe oa. n acest caz
nu-i dau piesa. Orict nevoie am de lancovescu pe care, mai ales acum, l simt iramplasabil nu pot s-1 las
s m joace cu oa, cu ranu n Bogoiu i te pomeneti cu Mircea n Jef. Prefer s mai atept un an.
61

La drept vorbind, a atepta nc un an ar fi soluia care mi-ar conveni mai mult, cci pn atunci s-ar putea s
devin posibil distribuia mea ideal (Leni-Iancovescu-Timic), iar pe de alt parte, acum sunt destul de
plictisit de toat istoria asta, care dureaz prea de mult. Mi-e dor s fac altceva: s citesc, s scriu un roman, s
termin cu o glum care bag de seam c-mi cere mai mult timp dect merit. Mi-e sil vznd c ia proporii o
ntmplare care, n definitiv, nu are dreptul s fie mai mult dect derizorie. Sunt aa de neserios nct s-mi
nchipui c gluma asta n trei acte are dreptul s m preocupe, cnd n fiecare an 30 de oameni scriu, la Paris, la
Viena i la Londra, 30 de comedii cel puin la fel de agreabile? Nu, nu e timpul s redevin serios.
Dar 1) nu am bani; 2) nu tiu dac pn la anul nu vom avea rzboi sau revoluie; 3) nu tiu dac la anul un autor
evreu i va mai putea juca o pies, fie i la un teatru particular. Iat trei raiuni care m-ar ndemna s m
grbesc.
Nu tiu ce voi face.
84
Vineri, 25 [septembrie 1936]
Asear Mircea a izbucnit deodat, n mijlocul unei conversaii destul de potolite despre politica extern i
despre Titulescu, ridicnd deodat glasul, cu acea teribil violen cu care m surprinde uneori:
Titulescu? Ar trebui executat. Pus n faa unui pluton de mitraliere. Ciuruit de gloane. Spnzurat de limb.
De ce, Mircea? l ntreb surprins.
Pentru c a trdat, nalt trdare. A ncheiat cu ruii un tratat secret, pentru ca n caz de rzboi s ocupe
Bucovina i Maramureul.
De unde tii?
Mi-a spus generalul Condiescu.
i e de-ajuns? Sursa nu i se pare ptimae? Informaia nu i se pare fantezist?
M-a privit lung, cu stupoare, incapabil s priceap c cineva se mai poate ndoi de un asemenea adevr". Pe
urm 1-am auzit spunndu-i Ninei, n oapt:
mi pare ru c i-am spus.
Ar fi vrut s adauge: el nu poate nelege asta e orbit".
Tot incidentul m-a deprimat. Scriindu-1, observ c nu regsesc ncordarea enervat de asear, sentimentul de
disensiune iremediabil pe care 1-am ncercat.
El este un om de dreapta, pn la ultime consecine, n Abisinia, a fost cu Italia, n Spania, e cu Franco. La noi, e
cu Codreanu. Face numai eforturi ct de penibile? pentru a ascunde acest lucru, cel puin fa de mine.
Dar se ntmpl s-1 rzbeasc, i atunci ip, cum a ipat asear.
El, Mircea Eliade, crede orbete ce scrie Universul. Informatorul lui e Stelian Popescu31 i crede orbete n
el. Vetile cele mai absurde, cele mai trivial tendenioase gsesc n el un asculttor credul. i are un fel naiv de a
se exaspera, de a ridica vocea, pentru a lansa, fr un zmbet mcar, chestiile abracadabrante pe care le afl n
ora, n redacia Vremei, n redacia Cuvntului. Titulescu ne-a vndut ruilor. Titulescu a cedat comunitilor
spanioli 25 de avioane comandate n Frana".
62

Dac eu ridic din umeri, cu nencredere, el m privete dezolat, dnd uor din cap, ca n faa unui om cu
desvrire pierdut pentru adevr.
A vrea s eliminm din discuia noastr orice aluzie politic. Dar e posibil? Strada urc pn la noi vrnd-
nevrnd, i n cea mai anodin reflecie simt sprtura mereu mai mare dintre noi.
Avocat i om politic, directorul ziarului Universul. * '' *' "'
85
II voi pierde pe Mircea pentru atta lucru? Pot uita tot ce este excepional n el, generozitatea lui, puterea lui de
via, omenia lui, dragostea lui, tot ce e tnr, copilros, sincer n el? Nu tiu. Simt ntre noi tceri jenante, care
ascund numai pe jumtate explicaiile de care fugim, fiindc le simim probabil fiecare, i acumulez mereu
deziluzii
ntre care prezena lui la Vremea antisemit (comod, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat) nu e cea mai mic.
Voi face tot ce e posibil ca s-1 pstrez totui.
Miercuri, 30 [septembrie 1936]
Duminic i luni la Roman32. Am plecat de acolo copleit, uzat. Aveam impresia c nu voi putea reintra n
via. Totul mi se prea inutil, absurd. Simplul gnd c un telefon de dat sau de primit din partea lui Leni poate fi
pentru mine o problem m umilea. Ideea de a juca piesa mi se prea trivial.
Acum totul a trecut, ntr-un fel, am uitat. M voi duce dup-mas la tribunal, m voi duce disear la teatru,
scriu acum aici n caietul sta
iar ntre timp viaa lui Blecher continu la Roman aa cum am vzut-o. Voi mai avea vreodat curajul s m
vait de ceva? Voi mai avea neruinarea s am capricii, indispoziii, enervri?... El triete n intimitate cu
moartea. Nu cu o moarte abstract, nebuloas, cu termen lung. E moartea lui, precis, definit, cunoscut n
detalii, ca un obiect.
Ce i d curaj s triasc? Ce l susine? Nu e nici mcar disperat. Nu neleg, mrturisesc c nu neleg. De cteva
ori a fi izbucnit n lacrimi privindu-1. Noaptea 1-am auzit gemnd din odaia lui, ipnd i am simit c mai e
cineva n cas, afar de noi, cineva care era moartea, destinul nu tiu cine. Am plecat de acolo rvit,
ameit.
Dac lucrurile ar avea vreo sanciune, vreo consecin, eu n-ar mai trebui s-mi continui viaa mea de pn
acum. N-ar mai trebui s pot. Dar uit i revin la existena asta incontient de om oarecum valid.
Miercuri, 7 octombrie [1936]
ncep s sufr iar de lipsa Leniei. Dou sptmni am inut bine. Dar simt, zi de zi, cum cedez nostalgiei de a o
vedea. Dau trcoale telefonului, m culc cu gndul la ea, o visez, m scol cu gndul la ea. E stupid, tiu c e stupid
n-am dect s recitesc jurnalul sta, pentru a vedea ct este de stupid.
32 n vizit la M. Blecher.
86
Am ntlnit-o, luni noaptea, pe la l 1/2, n faa casei ei, tocmai cnd cobora din main cu Froda. Nici n-am vzut-
o ca lumea. Vorbeam cu destul indiferen. Aveam impresia c nici nu sunt emoionat. Pe urm, dup ce ne-
am desprit, simeam deschise toate amintirile, toate ateptrile.
63

Totui trebuie s fiu rezonabil i ferm. Dar voi fi?
Nu tiu ce va da, n privina piesei, soluia lancovescu. E cumplit de neserios. i toat povestea asta m-a obosit.
Mi-e puin sil de manuscrisul meu. Cnd m gndesc la el, mi se pare suficient, ieftin, frivol, de o verv
enervant, de o facilitate care compromite.
Am recitit zilele trecute unele pagini din De dou mii de ani. Voi mai scrie vreodat un lucru egal de grav?
Ast-sear, concert Milstein. Voi iei poate de acolo mai limpezit, mai stpn pe mine.
11 octombrie [1936]. Duminic
Srbtorirea lui Stelian Popescu la Arenele Romane. Perpessicius mi
spunea asear:
O zi de doliu. i aduga: cea mai ruinoas zi din Romnia de dup rzboi.
Poate c n-ar trebui s fiu trist. Poate c, dimpotriv, ar trebui s fiu mulumit c toat dreapta romneasc, tot
naionalismul" se grupeaz n jurul lui Stelian Popescu. Este definitoriu, infamant i n anumit sens
privind foarte de sus lucrurile consolator.
Nae lonescu i-a telegrafiat ieri, felicitndu-1 n numele lui i al Cuvntului. Trebuie s fiu deprimat? Mai degrab
nu. Ar trebui s-1 vd i s-i spun: Acuma, domnule profesor, nu mai e nici o ndoial c politica dvs. este o
eroare. Numai printr-o teribil eroare putei fi alturi de Stelian Popescu."
M ntreb dac, n sinea lui, Nae lonescu cel puin el nu se simte prost.
S. S. R.-ul a trimis i el o adres de adeziune. N-a semnat-o Tudor Vianu i nici Mircea. Dar Mircea naivul
credea c face astfel un gest de solidarizare cu Nae ceea ce i-a atras din partea lui serioase reprimande, cnd
a aflat.
Un moment m-am gndit s demisionez din S. S. R., pe motivul c nu pot lua parte la srbtorirea unui ziar care-
1 insult pe Arghezi. Dar dac Arghezi nsui nu o face...
Triste, triste timpuri. Ce val de trivialitate, n care se neac toi, din ipocrizie, din laitate, din interes. ^
,;>..: ,.;,...
87
Va veni o zi n care se va putea vorbi deschis despre aceste negre zile? Sunt convins, sunt absolut convins. A
vrea s mai fiu atunci de fa.
Radu Cioculescu33 mi povestea asear cum a rupt relaiile cu o familie de prieteni, pentru c femeia
profesoar de liceu a semnat un manifest pentru Universul.
Asta mi-a amintit c tot el, Radu Cioculescu, a refuzat s primeasc bilete i s ia parte la concertele orchestrei
din Berlin, ast-var, pentru c nu putea accepta nici un contact cu o instituie hitlerist.
Curios om. Probabil, singurul romn radical care exist.
Asear, la Continental", mas cu Perpessicius, erban Cioculescu, Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu,
Octav uluiu. Ne-am constituit ntr-o asociaie a criticilor literari. Vom scoate poate o revist. Nu tiu n fond ce
va iei.
64

Sunt aa de departe de toate astea.
Miercuri, 14 [octombrie 1936]
Asear, la Fundaie, Davidescu34 i explica lui Perpessicius i lui Cicerone Theodorescu c evreii nu tiu
romnete, ntre alte argumente, cita dintr-o carte a mea o comparaie cu o gsc ndopat".
Cicerone comunicndu-mi aceast mic poveste, iar Davidescu apropiindu-se puin mai trziu de mine ca s-mi
dea bun seara, i-am spus:
D-le Davidescu, mi pare ru, dar s tii c eu n-am scris niciodat un astfel de lucru cel puin, nu-mi aduc
aminte s-1 fi scris.
Pe urm discuia a continuat destul de amuzant, timp de vreo jumtate or. Sunt prea lene ca s-o reproduc
ntreag. Am impresia c Davidescu face un sifilis de manifestare antisemit. Uittura lui e ngrijortoare.
Seara, acas, am bgat de seam c n ce privete gsca", m nelasem. Drept consecin, i trimit lui
Davidescu, chiar azi, urmtorul bilet: Stimate domnule Davidescu, asear, dup ce m-am desprit de d-ta,
rentors acas, am cutat vreo dou ore prin crile mele, ca s m conving dac am ntrebuinat sau nu
vreodat imaginea compromitoare pe care cu atta virulen critic ai reinut-o.
33 Critic literar, traductor al lui Proust. Din 1934 era secretar de redacie la Revista Fundaiilor Regale (frate cu
erban Cioculescu).
34 Nicolae Davidescu, poet i publicist.
88
M grbesc s te informez c ai avut dreptate, ntr-adevr, comparaia m chestiune se afl ntr-o carte a mea. O
uitasem. O vei gsi cu uurin n Femei, ediia Il-a, pagina 27, rndul 17.
Sunt bucuros c-i pot face serviciul colegial de a-i comunica ntocmai propoziiunea. lat-o: Respira greu i
ddea uneori ochii peste cap, cum fac gtele ndopate.
mi mai permit s te informez c prin procedeul acesta se obine un foie-gras excelent.
A fi fost neconsolat dac nu m-a fi grbit s rectific regretabila mea proast memorie. Sunt ncntat c pot
reda astfel sistemului d-tale politic i critic unul din argumentele lui fundamentale.
Rmn al d-tale vechi admirator."
Telegrama lui Nae lonescu a aprut n Universul publicat ntre telegrama lui Trandafirescu-Nmeti35 i a
lui Muche36. Nu e o simpl ntmplare. E o sanciune.
Dem. Theodorescu37, ntlnit luni seara la Naional, mi zicea:
Da, duminic a fost cea mai mizerabil zi din politica Romniei. D-ta, domnule Sebastian, nu tii ns ce
profund scrb m cuprinde: pentru asta ar trebui s-1 cunoti mai bine pe Stelian Popescu.
Perfect. Dar atunci de ce ai semnat i d-ta telegrama de felicitare?
Ce s fac? Viaa!
Vineri, 16 [octombrie 1936]
65

Sunt la un punct primejdios n ce privete piesa mea: ncepe s-mi plac actul trei. Dup ce mi-a displcut
violent o bucat de vreme, dup ce la lectur (o dat la Marietta acas, a doua oar la Maryse) am avut
impresia c e un dezastru sigur, dup ce am consimit orbete toate modificrile propuse ba de Gulian, ba de
Haig, ba de lancovescu acum... ncepe s-mi plac.
Nu a face dect modificri de detaliu. A simplifica unele scene, a suprima unele replici dar a lsa intact
scenariul, desfurarea lucrurilor, tonul general al actului. De revzut mai serios nu sunt dect prima scen i
ultima. Prima, pentru a-1 introduce pe Bogoiu i a justifica lipsa Maiorului i a lui Madam Vintil. Ultima, pentru
c e ntr-adevr prea grbit, ceea ce am tiut din primul moment. Altfel, 'nclin s las actul al treilea aa cum se
gsete chiar dac n asemenea condiii lancovescu ar refuza s m mai joace.
35 Codirector al cotidianului Universul i director general al Asociaiei Naionale a Ziaritilor Romni.
Ion Muche, gazetar la Porunca Vremii. < -
37 Gazetar i scriitor. ^ ;
89
Prefer s m nel eu dect s se nele alii. Cum eu am scris i nu ei , am, cred, mai multe anse de a
vedea adevrul. i mai trebuie s adaug incapacitatea mea de a-mi reface manuscrisele. Nu mi s-a ntmplat aa
i cu Oraul cu salcmil
n Credina de azi Manoliu m denun c sunt funcionar la Fundaie i cere evident darea mea afar. Nu
am dect o surpriz. C atacul vine aa de trziu.
Sear de muzic. De la Bucureti, pe discuri, Concertul n re minor pentru dou violine de Bach. Mai trziu, de la
Varovia, o simfonie n sol minor de Mozart i Concertul pentru violin i orchestr de Beethoven. La vioar,
Jozsef Szigeti. Mi s-a prut extraordinar. i ca niciodat aparatul meu avea un sunet de o claritate i de o
cldur! Acum atept de la Viena o sonat de Beethoven pentru violoncel i pian. Trebuie s nceap ndat. Pe
urm, m culc.
Duminic, 18 [octombrie 1936]
29 de ani. i primesc nici bucuros, nici trist cu contiina c mai am unele lucruri de fcut, pentru care sunt
obligat s triesc, ncolo, nimic. Dar am fcut serioase eforturi pentru a primi ziua asta cu oarecare solemnitate,
ca pe o zi fast. Am atta nevoie s-mi creez mici superstiii prevestitoare de bine. Am but ampanie la Mircea.
Totul era destul de stngaci.
Dimineaa a fost foarte frumoas o zi miraculoas, de octombrie glorios. Am dat i asta tot pe seama
aniversrii mele. Concertul Enescu de la Ateneu 1-am primit i pe el ca pe un semn bun. Am cea mai mare
bunvoin de a m convinge c nu sunt total i iremediabil pierdut.
Dup-mas, vizit ratat la Leni, n cabina ei de la teatru.
Pe urm, vizit i ea pe jumtate ratat la Nae.
n sfrit, cinematograf i mas n grup terminndu-se cu o penibil disput politic cu Mircea.
Dar despre toate astea mine.
ncep un an nou de via dar mi este oare dat s mai ncep cu adevrat ceva?
Mari, 20 [octombrie 1936]
66

Mi-au venit ast-sear primele dou acte de la dactilografa. Le-am citit ca s corectez greelile de transcriere.
Lectura m-a obosit. Totul mi se pare lipsit de haz. E drept c nici nu sunt n cele mai bune condiii de umoare".
90 7
joi, 22 [octombrie 1936]
lancovescu, cruia i-am dus asear primele dou acte btute la main, mi-a spus azi c 1-a cetit pe primul.
Eu sunt convins zicea c o iubeti pe Marietta. Numai pentru o femeie pe care o iubeti foarte mult
poi s scrii un astfel de rol. E cel mai frumos rol de femeie posibil. Cel mai frumos dar i cel mai greu. Nici
Ventura nu 1-ar putea juca. oa, cnd i-am spus impresia mea c eti amorezat de Marietta, mi-a spus c nu
crede, dar ca e posibil s fii ndrgostit de Leni.
Mircea mi-a dat ast-sear (am mncat la el) detalii amuzante despre ceaiul de ieri, de la Polihroniade38. Era i
Zelea Codreanu de fa, cruia toi i spuneau Cpitane". Marietta Sadova venise cu cartea lui Codreanu i i-a
cerut un autograf.
Cum e numele d-tale? a ntrebat el.
Marietta Sadova a rspuns ea sigur. i pentru c el nu prea edificat, a adugat:
...de la Teatrul Naional.
Doamn sau domnioar? a cerut el mai departe explicaii ntocmai cum facem noi la Ziua Crii.
Cred c a fost o mic lovitur pentru biata Mariica ceea ce totui n-a mpiedicat-o (spune tot Mircea) s-1
priveasc i s-1 asculte tot timpul pe Cpitan" cu un zmbet extatic. E de altfel zmbetul extatic cu care l
privete pe Aristide Blank. Pot spune c Marietta e ipocrit? Nu. Dar e un curios dozaj de sim practic acerb i
de sinceritate generoas.
Alt detaliu, la fel de mictor i de ridicul: Haig i-a dus Cpitanului" ntreaga lui oper (versuri, eseuri) i i-a
oferit-o cu dedicaie.
Dup plecarea lui Codreanu, Marietta i Haig au declarat ntr-un glas c au trit o zi formidabil. Colosal"
cred c a fost termenul lor exact.
n 1932 Haig era comunist.
O fraz din discuia cu Nae, duminic:
M, eu sunt un om terminat, czut, ratat. Viaa mea se frnge n dou: pn la 5 iulie 1933 i de la 5 iulie
1933. Pn-n ziua aia eram un om tare. De atunci nu mai sunt nimic.
Ce s-a ntmplat la 5 iulie 1933? Cred c e ziua despririi lui de Maruca Cantacuzino.
Am luat n fine o cas. D, Doamne, s fie ntr-un foarte bun ceas.
38 Mihai Polihroniade, publicist, membru al asociaiei Criterion", apoi afiliat Grzii de Fier. Sebastian l
cunotea nc din Brila, din anii de coal.
91
Duminic, 25 [octombrie 1936]
67

Este n Marietta ceva din Mme Verdurin. Nu mult i nu cu aceeai violen comic dar este. mi spunea azi-
diminea, la concert, dup ce cntase Enescu concertul lui Brahms:
Nu eti puin bolnav? Pe mine m-a mbolnvit.
i fcea un cap fericit, suferind n fericire, aproape de lein.
Mi-e foarte drag, dar a vrea s pot realiza o dat, ntr-un personaj de roman, savanta ei tactic social. De
exemplu, cte subtile intenii nu sunt de descifrat n recepia de ast-sear, de la Blank, unde m-a obligat s
citesc nc o dat piesa!
Mari, 27 [octombrie 1936]
nc de la Roman, Blecher mi vorbise despre o femeie din Bucureti care mi cunoate crile i le admir".
Acum doi ani, la apariia celor Dou mii de ani, i-a scris o scrisoare, comunicndu-i c a descoperit un scriitor
mai inteligent dect Gide".
Anul trecut, la un concert, a stat lng mine, ar fi vrut s-mi vorbeasc, dar n-a ndrznit... O cheam Mrie
Ghiolu soia unui inginer39. Se pare, remarcabil de bogai.
Alaltieri, Blecher mi-a trimis o scrisoare n care m ruga s-i telefonez d-nei Ghiolu dar mi recomanda o
sum de precauii. S-i telefonez mari sau miercuri nu n alt zi , la ora 11 dimineaa , nu la alt or.
I-am telefonat chiar acum. O voce firav, timid, optind mai mult dect vorbind, de parc s-ar teme s n-o aud
cineva din odaia alturat. Mi-a dat o ntlnire pentru joi la 6, n hali la Athenee Palace". nc un lucru
misterios" n aceast poveste. Vom vedea.
Plec la l la Galai, unde voi vorbi despre Leon Blum, literat.
Asear, la Dalles, excelent concert de muzic de camer, cu orchestra berlinez. Mult Mozart ntre altele,
prima i ultima micare din Kleine Nachtmusik. Dar ce am gsit ndeosebi emoionant a fost o concertant"
pentru vioar i viol, de o melancolie mozartian suprem.
Dar capitolul muzical al ultimelor sptmni a fost mult mai bogat. Nu am destul rbdare s notez tot.
Joi, 5 noiembrie [1936]
De zece zile, de cnd a nceput mutarea n noua locuin din Antim 45, duc o via dezorganizat mult mai
dezorganizat dect nainte. Nu fac absolut nimic, i totui am impresia c sunt copleit de treburi, sunt
39 Inginerul Stavri Ghiolu a ocupat i nalte funcii ministeriale, n guvernul Ion Antonescu a fost subsecretar de
stat la Ministerul Industriei, Comerului i Minelor.
92
extenuat i atept nu tiu ce binemeritat vacan, ca dup lung luni de efort. Tot ce mi se ntmpl trece
undeva dincolo de mine, fr aderen ca i cum nu m-ar privi. Am senzaia c simt ifonat, prfuit de drum
i c atept s ajung undeva, pentru ca s m schimb, s m perii, s iau o baie, s m transform. i, n fond, nu
m duc nicieri, nu atept nimic, nu m ateapt nimic.
M uit atent la mine (adic prea atent nu m uit eu, din pruden, din laitate, din teama de a nu trebui s trag
consecinele ultimele consecine) i-mi spun c sunt n plin descompunere. i n aceast desfacere, fac
prostia, pe jumtate incontient, de a angaja oameni care, necunoscndu-m, mareaz" cu o bun-credin
de care ar trebui s-mi fie ruine. De exemplu, la ce am dus aa de departe gluma cu Cella Seni40? E o fat
68

bun, care a pus suficient inim n acest nceput de amor" i acum o las s cad cu cea mai stupid dintre
indiferene. E posibil s fiu aa de puin responsabil n actele mele fa de oamenii ceilali?
Mi-e ruine i jur c mi-e ruine.
i sunt n aa hal lipsit de energie, de cuminenie, de brbie nct am impresia c toate merg prost, nu
pentru c eu sunt un tip lichidat, ci pentru c... nu am pentru moment telefon. Da, ct pare de comic, atept s
mi se redea legtura telefonului, cu sentimentul c asta va aranja totul...
Ce m va scoate din aceast scufundare? Nu tiu. Mai e ceva, mi se mai poate ntmpl ceva care s m scoat
de aici?
Nu tiu.
Vineri, 6 [noiembrie 1936]
Ieri, prnzul la Mircea. O discuie de politic extern cea mai potolit cu putin, ncercam s vorbesc cu
indiferen, ca i cum ar fi fost vorba de fapte exacte, nu de opinii, impresii i atitudini.
Rein o fraz a lui Mircea i o reproduc textual:
Prefer o Romnie mic, cu provinciile pierdute, dar cu burghezia i elita ei salvate, dect o Romnie mare
*proletar.
i era calm. Nu prea c-i d seama de imensitatea lucrului pe care-1 spune.
lancovescu a anunat n sfrit premiera. E o pies tradus Nou "ii de nu tiu ce... cu Mria Mohor i pus n
scen de Popa. Despre Piesa mea, nici vorb. Nici un telefon, nici o explicaie, nici o scuz.
Aadar soluia lancovescu-Marietta a czut. i a czut fr con-cUrsul meu. Dac e adevrat c era o soluie
care nu mi-a plcut niciodat prea mult, e tot att de adevrat c eu n-am sabotat-o deloc.
40 Scriitoarea Cella Serghi purta la acea dat numele soului su, Alfio Seni. Anulat: sovietizat".
93
Ba la un anumit moment m lsasem cu totul antrenat i am fcut tot ce s-a putut pentru a aranja lucrurile.
Sper c Marietta nu va avea nimic s-mi reproeze acum chiar dac piesa va fi jucat de Leni. Dar va fi
jucat?
Pe Leni am vzut-o alaltsear, cnd am ieit cu ea i cu Froda n ora. De ast-var era a treia oar cnd o
ntlneam. E drgu i odioas. Adic aa cum am cunoscut-o totdeauna. Noaptea, la bar, am dansat cu ea i
pe urm am suferit ca un dobitoc, pentru c la masa noastr a venit Lazaroneanu41, cu care bnuiesc c s-a
culcat, se culc sau se va culca. Nu e posibil s ncep iar astfel de torturi fr sens. n definitiv, mi-a mers foarte
bine, timp de 20 de zile, cit n-am vzut-o i nici nu i-am telefonat. S ncep deci iar o perioad de tcere de vreo
20 de zile.
n principiu", ne-am neles s-i citesc piesa dar pentru a fixa ziua lecturii trebuie s-mi dea ea un telefon,
ceea ce desigur nu va face aa c lucrurile rmn din nou ncurcate pentru nu tiu ct vreme.
ntr-o sear am fost cu Camil la Gambrinus". Cred c asta a fost luni, dup concertul Miinzer. Vorbeam despre
literatura romneasc. Am reinut fr s zmbesc declaraia lui:
Drag Sebastian, un singur scriitor este astzi capabil s dea un roman mare i acela sunt tot eu.
69

Mi-e imposibil s-mi explic candoarea lui este aa de inteligent i totui aa de profund naiv.
Miercuri, 11 [noiembrie 1936]
Proasta mea memorie muzical este excepional. Am ascultat chiar acum (ora 11 seara) a patra simfonie de
Beethoven i, cu excepia ctorva fraze din scherzo, nu mi-am amintit de nimic, dei, nendoios, am auzit de
cteva ori n via Simfonia 4-a.
De vreo trei sptmni sunt n plin desfru muzical. Concertele Enescu, Miinzer, Hubermann. Cte lucruri auzite!
Concertul pentru vioar i orchestr de Brahms, cel de Beethoven, cel de Bach. Romana n fa major de
Beethoven, Poema de Chausson, Simfonia treia de Beethoven, uvertura Coriolan, o simfonie de Brahms (dar nu
mai in minte a cta), simfonia Jupiter de Mozart.
Sonata Kreutzer, o sonat de Enescu, sonata de Franck (surtout jouee par Enesco"*), o sonat de Brahms (o
dat cu Enescu, a doua
41 Ionel Lazaroneanu, avocat care cocheta cu literatura. E autorul unui volum de versuri umoristice, Monotonii
provinciale (1946).
* n corespondena cu Antoine Bibescu, Marcel Proust i-a mrturisit admiraia pentru sonata de Cesar Franck
n interpretarea lui Enescu model precum se tie al celebrei sonate a lui Vinteuil, laitmotiv n romanul la
recherche du temps perdu.
94
oar cu Hubermann), Sonata primverii, la pian cu Miinzer, o sonat de Mozart, dou de Scarlatti, 15 variaiuni
de Beethoven pe motive din Eroica i mult, foarte mult Chopin.
Acum, dei sunt foarte obosit, atept de la Stuttgart trebuie s nceap peste cteva minute, un program
teribil: Bach (Concert n la minor pentru flaut, vioar, clavecin i quartet de coarde), Haydn (Sonata n si minor
pentru pian), Schubert (Rondo n la major, vioar i quartet de coarde), Mozart (Concert pentru dou viori i
orchestr n do major op. [sic!J 190).
Smbt, 14 [noiembrie 1936]
A fost poate una din ultimele zile magnifice de toamn. M-am dus la O.N.E.F., la un match de foot-ball (Venus -
C.F.R.), nu pentru match, ci pentru peisaj, pe care l bnuiam dinainte strlucit. Nu m-am nelat.
0 lumin obosit, pudrat, tandr n deprtare o cea uoar, argintie, aburit, din care oraul se
desprindea ireal, ca ntr-o pnz de pictur, ca ntr-o fotografie reliefat. i cte culori. Nu tiam c sunt attea
case roii n Bucureti. De acolo, de la O.N.E.F., se vd ca nite construcii de Baukasten. i pomii desfrunzii,
ieind din cea ca dintr-un abur pe care 1-ar fi fcut propria lor respiraie. Totul era de un desen foarte delicat,
dar de o bogie de culori exploziv. Peluzele roii, firmele de reclam multicolore, iarba verde nc, tricourile
pestrie, negre, albe, albastre, o lume imens, totul era ameitor. La nceputul reprizei a doua, arbitrul a fluierat
un minut de tcere, mi se pare pentru un juctor strin, mort de curnd. S-a fcut brusc o imens tcere
tcerea a vreo 20 de mii de oameni. Se auzea doar din deprtare rumoarea oraului.
Se culc cu unul Berlescu, un biat tnr, de vreo douzeci de ani a spus azi Camil la mas, cu o silit
neglijen, care nu ascundea totui premeditarea i, poate, satisfacia.
A vrea ca ntmplarea asta s m ajute s uit totul definitiv.
Luni, 16 [noiembrie 1936]
70

Azi-diminea, lung convorbire la telefon cu doamna Ghiolu. Mai bine de jumtate or. mi spunea lucruri
copilros admirative, care mi tceau destul plcere. A cetit de curnd Cum am devenit huligan i e "Cucerit"
de lectur.
_ M sperie puin scrisul d-tale. Mi se pare c trebuie s ai o for ominatoare fa de ceilali oameni. Cred c
le impui o influen de
1 al care nu se pot sustrage. i eti un om aa de stpnit! Vous etes r" P^olement d'une secheresse de cceur...
A vrea aa de mult s fiu et et^na d-tale. Totdeauna am visat o prietenie cu un brbat, dar o pri-
enie Pur, loaial. Crezi c e posibil? M-am gndit mereu la d-ta i
95
am vorbit mereu despre asta cu brbatul meu, cu prietenele mele... Ai timp s fim prieteni? Vrei s fim
prieteni?
La fel mi vorbea sau aproape la fel cu doi ani n urm Leni. La fel mi vorbea Maryse. La fel (cu cteva
trepte mai jos), Dorina. i pentru toate, cnd m-au cunoscut mai bine, a urmat o dezamgit indiferen.
Singura care mai rezist, dar i ea din ce n ce mai slab, e Maryse.
Smbt seara Enescu a cntat Sonata de Veracini (ncnttoare: am ascultat-o anul trecut cu Thibaud, dar o
uitasem complet), o sonat n la minor de Bach categoric formidabil cntat , o sonat de Mozart. Cu o
sear nainte, Hubermann a cntat Sonata lui Franck. Sunt obosit de atta muzic, dar e nc singurul lucru
consolator din ultimul timp.
Smbt, 21 [noiembrie 1936]
Wendy and July" sunt dou tinere englezoaice care au dansat i cntat la Maxim" pn zilele trecute, cnd li s-a
terminat contractul i proprietarul barului le-a lsat, fr bani, pierdute n Bucuretiul sta, unde nu cunosc pe
nimeni. Consulatul britanic le-a trimis lui Roman Roman mi le-a dat mie. Sper, pn la urm, s obin o
despgubire destul de important pentru ele, vreo 25 000 lei, asta prin Direcia Teatrelor unde Comarnescu
i Sadoveanu42 mi-au dat o mn de ajutor.
Toat povestea a fost destul de amuzant. Am cunoscut roind n jurul lui Wendy and July" o serie ntreag
de peti, codoi, ageni artistici", am intrat n culisele barului, am cetit un contract de angajament, mi s-a
explicat cum funcioneaz stabilimentul, economia lui intern. E destul de atrgtor.
Wendy se numete pe numele ei adevrat Flora Moss. E nscut la 1911. Are un logodnic la Copenhaga, l
cheam Gunard i e poliist. I-am vzut fotografia ast-sear cnd m-am urcat n camera ei. n civil, pare un
sportiv celebru, mai ales cu lunga pip pe care o ine cu neglijen ntre dini, n uniform de poliist danez, e i
mai impresionant. For my dear Wendy, for always, Gunard" scrie pe marginea fotografiei.
Wendy e subire, are snii cei mai mici pe care i-am vzut vreodat, prul rocat fr s fie vpsit, nasul de copil
crn i e de o veselie copilroas, care m ncnt. Ast-sear i promisesem sa rmn cu ea. Evident, n-am
rmas i am lsat-o trist, ca un copil
42 Scriitorul Ion Marin Sadoveanu.
96
cruia i-ai promis s-1 duci la cinematograf i pe urm l trimii la culcare.
71

July (Wendy i spune Miss July" cnd vorbete despre ea, vocativ pe care 1-a deprins, cred, la bar) e mai uric,
dar i ea foarte englezoaic. Logodnicul se cheam Reginald, locuiete la Londra i e vnztor ntr-o prvlie cu
vase de porelan.
Amndou vorbesc franuzete corect, dar cu un accent irezistibil. De ndat ce vor avea bani vor pleca la Sofia,
unde le ateapt un contract, mi pare ru c nu pot sta mai mult de vorb cu ele. Dar nu se poate Wendy
m iubete. Mi-a explicat cu toat seriozitatea care e deosebirea ntre un camarade" (accentul pe prima silab,
iar primul a cetit ) i ntre ami". Avec un camarade on ne couche pas. Avec un ami on couche."
Ieri, ceai la doamna Ghiolu, ceai intim. Casa mi s-a prut somptuoas, dar n-am privit-o cu prea mare atenie.
Lume amuzant. La dreapta mea, o fiic a lui Stelian Popescu (d-na Popescu-Neceti), care spunea c m
cunoate de la Criterion" i i-a cerut d-nei Ghiolu s m invite o dat numai cu ea. n faa mea, o tnr
principes Cantacuzino. La plecare am aflat c e foarte de stnga, pentru c e fiica lui Labairye, guvernatorul
Bncii Franei.
Ct despre d-na Ghiolu, mi s-a prut mai puin interesant dect n prima noastr ntlnire de la Athenee
Palace", unde m uluise oarecum (cci sunt destul de plebeu i destul de naiv, pentru ca ntm-plarea s mi se fi
prut extraordinar).
E o femeie din tipul Jeni"*. Brun, potelee, m irit sprncenele ei rase. Cred c i-ar fi convenit mai mult
odihn n figura ei, c e fcut s fie grav, atent i supus. Nu are acea tresrire agresiv, nelinitit a
blondelor subiri.
Dar nu e impresionant c aceast femeie bogat, monden, cu un brbat tnr, frumos, atletic, bogat, poate
face o pasiune pentru Blecher? Nu e mictoare, copilroas, timida ei admiraie pentru un tip ca mine?
Lucrurile se vor aranja cu Cella Seni, prin lenea mea suveran.
Eti prea infect pentru ca s nu sfresc prin a te iubi, rni-a spus alaltsear, cnd ne ntorceam de la
concertul Filarmonicii. Iat aproape o definiie a amorului. Nu pentru acelai motiv, pentru c, adic, e att de
infect", o iubesc eu pe Leni i o iubesc att de incurabil?
* Leciune probabil. Pare s fie ortografiat Jenny". (Exist supoziia c Sebas-tian ia drept prototip nfiarea
lui Jeni Acterian.)
97
nchei o sptmn de care mi-e ruine. Zile ntregi pierdute, nopi ameite. N-am fcut nimic i m-am lsat dus
de toate ntmplrile care s-au nimerit s-mi ias n cale.
Mine plec la Brila, la botezul copilului Silviei, dar sunt decis ca la ntoarcere s-mi impun o sptmn serioas
de munc.
A vrea s scriu o carte i poate c pentru asta ar trebui s plec de Crciun undeva. Dar am attea proiecte vagi
pentru Crciun! M strbate din cnd n cnd o chemare, pe care nc nu vreau s-o accept, nc nu... i a vrea
aa de mult s nu fiu niciodat silit s-o accept. E un lucru pentru care m rog cu ultimile mele resturi de
speran lui Dumnezeu.
Luni, 23 [noiembrie 1936]
Asear, de la Stuttgart, al doilea concert brandenburghez de Bach i Concertul pentru pian i orchestrm re
minor (D-moll de Mozart, cu Edwin Fischer).
72

Brila mi s-a prut ca niciodat trist, provincial, uitat de Dumnezeu. Tramvaiul s-a oprit aproape 15 minute
la colul Strzii Unirea, ateptnd s fac cruce". Pe urm, pe Strada Galai, n-a mai mers deloc, fiindc linia era
n reparaie i a trebuit s coborm pentru transbordare. n centru, ceasul era oprit la 5 fr 20, dei era 10
1/2 dimineaa. Puin mai departe, ceasul de la biserica greceasc arta 11.20. Frig de noiembrie, lume puin,
case vechi nici un om nou, nici o cldire nou, prvlii dearte.
n port am fost cu Petric, ceea ce m-a mpiedicat s fiu emoionat. Am revzut totui cu plcere vapoarele,
slciile, lanurile grele, odgoanele. Toate mi se preau n oraul sta desprinse de demult, dintr-o via
anterioar.
Joi, 26 [noiembrie 1936]
Asear, Rosetti43 mi-a artat o scrisoare a generalului Zwiedenek44, scris n numele Reginei ctre Fundaii, i
prin care se intereseaz n ce condiii ar putea fi publicat traducerea unui roman al ei.
Lucrrile de pn acum ale Majestii Sale au fost tiprite de Editura Adevrul, care a fcut ofert i pentru
romanul de fa.
Avnd ns n vedere sentimentele naionale nesigure romneti ale acestei edituri, M. S. Regina Mria m
nsrcineaz s m adresez dvs."
Textual...
43 Alexandru Rosetti, prieten apropiat al lui Sebastian, era director (secretar general") al Fundaiilor Regale.
44 Generalul Eugen Zwiedenek, ef al Curii regale a Reginei Mria.
98
Prodan45 le-a chemat pe Marietta i Lilly, zilele trecute, n cabinetul lui, ca s le certe pentru obstrucia oral
pe care o fac ele Teatrului Naional, ntre altele, le-a spus:
i ce vrei, s plec eu de aici? S-mi dau demisia i s fie numit n locul meu, director al Teatrului Naional, d-
1 Mihail Sebastian? Ei bine, asta nu se poate. Nu se poate fiindc dumnealui e ovrei.
Imposibil s gsesc o explicaie acestei subite ieiri. Dar n-a putea spune c nu m amuz.
O extracie de msea m ine n cas de asear. Am pierdut, se vede, gustul de citit i de scris, iar ntmplarea
asta, care altdat m-ar f ncntat, acum m enerveaz.
Sunt ntr-o dispoziie cenuie, fr ateptri, fr dezndejdi, fr doruri, fr amoruri.
Luni seara, la recitalul Brailowsky, i-am fost prezentat Cellei Delavrancea, lng care ntmpltor aveam locul.
Mi te nchipuiam altfel. Mai vital i brun. Adineauri te priveam i mi se prea c eti un biat de liceu. i ar fi
trebuit s fii brun. Scrisul d-tale este aa de stpnit, de ferm...
Am surs cu oboseal. De cte ori mi s-au spus aceleai lucruri.
l decembrie [1936]. Mari
Camil Baltazar mi spunea smbt seara, cnd ntmpltor l ntlnisem la Alcalay:
Dac nu scrii un studiu despre mine n Revista Fundaiilor, pn n trei luni, nu mai vorbesc cu d-ta.
Pur i simplu.
73

A aprut Domnioara Christina de vreo trei zile. Mircea e revoltat. I se pare c librarii l persecut, c editorii l
lucreaz, c Ocneanu e ironic cu el, c Miu de la Cartea Romneasc e perfid... Ciornei nu i-a pus cartea n
vitrin, Alcalay a pus-o, dar nici nu se vede, Cartea Romneasc l saboteaz...
Mi se pare mie, sau ntr-adevr eu n-am avut niciodat asemenea preocupri? Nu mi-o spun cu mndrie: dar n-
am cerut niciodat nimnui nici un articol, n-am dus nici o politic literar, n-am cultivat simpatii, n-am evitat
adversiti. Poate c toate astea intr n vechea mea lene, dar n anumit msur i n contiina c destinul
meu de scriitor dac cumva am vreunul se decide dincolo, mult dincolo de toate aceste mici chestii"...
45 Paul Prodan, director al Teatrului Naional.
Din orgoliu sau din lene, indiferena mea este aceeai, cel puin n ordine literar.
11 decembrie [1936]. Vineri
Vin de la Filarmonic. Am ascultat Concertul n sol major pentru pian i orchestr i Variaiunile simfonice de
Franck, cu Arthur Rubinstein. Simfonia IV de Schumann (am ascultat-o ast-sear cu o plcere pe care niciodat
nu mi-a dat-o) i TUI Eulenspiegel de Richard Strauss. n totul, o bun sear de muzic.
Asear, la Ateneu, Oratoriul de Crciun de Bach.
Luni seara, Casals, Variaiunile pe o tem de Hndel de Beethoven, concertul de Boccherini, o suit de Bach i
trei corale.
n afar de asta, mereu Enescu: a treia sonat de Brahms, o sonat de Schumann, una de Mozart, una de Bach.
n afar de muzic nu mi se ntmpl nimic.
O mulime de incidente dar nici un fapt. Nu sunt disperat: sunt amorit i ncerc s fiu insensibil. Zilele trec
i asta e totul.
Smbt, 12 [decembrie 1936]
Am s scriu oare cartea la care m gndesc de la o vreme, fr s tiu bine ce ar putea da i unde m va putea
duce?
De la o vreme"... n mod exact, din ziua de 18 octombrie ziua mea! cnd, cobornd de la Mircea s cumpr
cele dou sticle de ampanie, am vzut deodat imaginea unui accident de strad, n care mi-ar fi fcut plcere
s m las antrenat.46
Am vzut atunci un prim capitol, cu o bogie de detalii minuioase i att de presante, nct mi se prea c
venit acas nu voi putea face altceva dect s scriu, ca sub dictarea unei voci imperioase. S numim asta
inspiraie.
Am ncercat ntr-adevr s scriu nu mai in minte dac chiar n seara aceea sau cteva seri mai trziu dar n-
a mers.
Nu e mai puin adevrat c de atunci m gndesc mereu la posibilitatea acestei cri. Sunt cteva mici fapte,
cteva mici sugestii, care au nceput s se strng n jurul primei imagini i s adere.
De exemplu, plimbarea cu Cella Seni n seara n care a furat un mr pe Strada Academiei (gest care m-a
ntinerit prin reflex) mi-a redat n chiar momentul acela gustul de a scrie o scurt poveste. Descurajat cum sunt,
poate c voi gsi o bucurie ntr-asta.
44 Prima nsemnare despre proiectul romanului Accidentul. 100
74

Va fi un scurt roman sau o lung nuvel, un recit". Poate voi ncerca n vacana Crciunului s-o scriu. Dar
pentru asta ar trebui s plec din Bucureti i m ntreb dac voi gsi bani pentru plecarea asta.
Miercuri, 16 [decembrie 1936]
Asear, la Vioieni47, Marietta reclama interzicerea prin lege a tuturor filmelor strine.
S se vorbeasc romnete, cerea ea cu oarecare violen. Credeam c glumete. Am observat ct de
barbare sunt filmele sonorizate n alt limb dect aceea n care au fost turnate.
Marietta a ridicat vocea, a plit, s-a sufocat i cu glasul ei din cap", asurzit parc de lacrimi ce vor izbucni dintr-
un moment n-tr-altul, ipa:
Dar s se termine o dat cu scandalul sta: suntem n Romnia, s se vorbeasc romnete.
Mi se prea penibil s primesc o asemenea discuie. M-am mulumit doar s-i spun, cu o ironie pe care de altfel
n-a reinut-o:
Drag Marietta, eti n cea mai ngrijortoare faz de naionalism.
Nu tiu dac a neles c m refeream la aventura ei de vinerea trecut, cnd a recitat versuri la un festival
gardist dat sub patronajul spiritual al legionarilor lupttori n Spania contra marxismului" i n beneficiul Casei
Verzi. Nu tiu dac a neles i nici nu tiu dac nelegnd ar fi fost incomodat. Biata fat, simte c sub
regimul sta nu mai are nimic de ateptat. Este poate loc pentru o Leni Riefenstahl48 a statului zelea-codrenist.
Marietta candideaz.
Literatur. Anioara Odeanu mi trimite romanul ei: O carte care ar fi trebuit s aib cel puin zece motouri din
De dou mii de ani." n realitate, manuscrisul ei cuprindea, e drept, nu zece, dar dou motouri. A trebuit ns s
le suprime dup cererea lui Camil. Nu e bine s fie prea multe motouri" zicea el. ntr-adevr, unul ajunge
mai ales c& e din Ultima noapte... Delicios, Camil...
Smbt, 19 [decembrie 1936]
oua crengi de liliac de la... Cella.
i se pare c e azi un an adic precis, vorbind exact, 52 de sap- . ii de cnd trimit eu dou crengi de liliac,
altcuiva, ei.
48 nstatltin Vioianu, diplomat i om politic, prieten al lui Sebastian. . ^egizoare german de filme
documentare dedicate apologiei lui Hitler i a 'dz'smului.
101
Duminic, 20 [decembrie 1936]
Proiecte: 1) S plec la Breaza pe la 2 ianuarie, s rmn acolo pn pe la 20 i s ncep a scrie un roman, care s
apar n martie-aprilie;
2) S ncep imediat lecturile necesare pentru ntiul volum din Romanul romnesc", pe care s ncep a-1
redacta n februarie-mar-tie, ca s apar de Ziua Crii;
3) S discut cu Ocneanu tiprirea unui volum de cronici i eseuri, care s apar eventual n februarie sau de
Pati.
75

Azi-diminea, la Filarmonic, Wilhelm Kempff: Mozart, Bach, Beethoven (Concertul n mi bemol). Joi sear,
concertul de Brahms. Disear la 9 voi ncerca s prind de la Breslau Oratoriul de Crciun.
Miercuri, 30 [decembrie 1936]
M-am ntors asear de la Roman, unde fusesem pentru a doua oar s-1 vd pe Blecher.
E poate obinuina dar mie mi s-a prut mai bine dect data trecut. Cu vremea, dac a tri mereu lng el,
a ajunge probabil s cred c tragedia lui e normal. Nu exist tragedii trite zi la zi. O tiu puin i din propria
mea via. Dincolo de 24 de ore ncepe obinuina, adic acceptarea.
n ce-1 privete pe Blecher este mult mai descurajat. Mi-a vorbit despre moartea lui, pe care o crede
apropiat.
M gndesc zicea c Jules Renard a murit la 1911. Din deprtare, moartea devine aa de indiferent...
S mi se par i mie c am murit de mult, de la 1911... Nu m sperii de moarte. O s m odihnesc, o s dorm.
Oh, ce bine o s m ntind i ce bine o s dorm. Uite, am nceput s scriu un roman. Dar nu in neaprat s-1
termin. Dac voi muri nainte, cred c nici nu voi regreta c nu 1-am terminat. Ce puin lucru e pentru mine
literatura i ct de puin timp mi ocup! M-am gndit n ultima vreme s m sinucid. Dar e greu. Nu am cu ce.
Cel mai simplu ar fi s m spnzur dar pentru asta ar trebui s bat un cui n perete, m-ar auzi Olimpia, ar veni
imediat nuntru i n-a mai putea face nimic. Am cerut s-mi cumpere sod caustic, sub un pretext oarecare
dar n-au lsat-o prinii mei. Ce stupid am fost c nu mi-am cumprat un revolver pe vremea n care mai
umblam i puteam s-1 cumpr...
A doua zi, adic ieri-diminea, mi-a cerut scuze pentru aceast mrturisire:
Te rog s m ieri. Nu tiu ce am avut. Mie nu-mi place s m vait. Am oroare de sentimentalisme.
Ce m bucur i m emoioneaz n el sunt resursele lui, nc neatacate, de copilrie, de umor, de exuberan.
Cu ct bun-credin,
102
cu ct silin mi cnta din acordeon diverse tangouri i foxtroturi. S fie ntr-asta un efort de bucurie, n fond
iremediabil pierdut?
mi povestea diverse jocuri de ast-var, cnd era Geo Bogza la el. Se jucau de-a vaporul. Bogza i remorca patul,
iar Blecher ddea semnalul de plecare, n perete btuser un aviz: Este interzis a se sui pe catarg i a scuipa de
sus n camera mainilor."
Mi-a artat un album de fotografii (Solange, Ernest, Crea, scene de la Berk, de la Leysin, de la Tekirghiol...).
M-am oprit s nu plng privind o fotografie a lui de la 17 ani figur admirabil de adolescent. J'etais beau
gosse, hein?"
Am plecat pe la orele patru dar de ce n-am avut curajul s-1 mbriez, s-i spun mai multe, s fac un gest
de frate, ceva care s-i arate c nu e singur, c nu este absolut i fr salvare singur?
i totui, singur este.
Azi-diminea, doamna Ghiolu a izbucnit n plns, la telefon, n timp ce-i povesteam despre Blecher. Nu tiu nc
bine ce a fost ntre ei. Cred c ea este dominat de amintirea lui, care o hanteaz, o sperie i n acelai timp o
consoleaz. Ct despre el, a iubit-o, o iubete nc i sufer de absena ei dar e prea orgolios ca s o spun.
76

Eu am fugit ntr-o zi la Bucureti, infirm, cu 40 temperatur i recurgnd la o sum de stratageme numai
ca s o pot vedea. i ea, n doi ani, n-a putut veni o singur dat la Roman. S fie csnicia o boal mai grav
dect boala mea?
Tot astzi, n timp ce-i comunicam la telefon salutri din partea lui Blecher, lui Ocneanu Petru Manoliu, care
se gsea acolo, a luat pur i simplu receptorul i mi s-a adresat:
La muli ani, domnule Mihail Sebastian.
N-am avut prezena de spirit de a nchide. E dement biatul sta sau e pur i simplu un caracter?
Duminic seara am luat masa cu Soare Z. Soare49, la Cina". Cte lucruri edificatoare, amuzante i spontane mi-
a spus despre Leni. Ascultam i m miram n tain de rezistena mea. Cred c sunt sincer afirmnd c mai mult
m amuzam dect m ntristam.
Are la Sic50 80 000 lei pe lun sum pentru care se culc cu el, de altfel dup sfatul i cu complicitatea lui
Froda. Soare i Muatescu 1-au poreclit pe Sic: Alexandrescu-Farado, asta pentru c n fiecare zi i aduce o
floare cumprat de la magazinul Farado".
49 Regizor de teatru.
50 Sic Alexandrescu, regizor de teatru, directorul teatrului Comedia".
103
S-a culcat cu unul Walter, de la Via*. S-a culcat cu Izu Brniteanu i se culc cu el de cte ori Rampa are
nevoie de reclame. S-a culcat cu Elly Roman, la Viena, n timp ce Froda, discret, se plimba n strad, n faa
hotelului.
A fcut pe vremuri partuze cu Froda i Blank. Pe urm cu Froda i Wieder.
n genere, Froda a primit cu docilitate toate povetile ei de amor iar pe cele rentabile le-a ncurajat sau de-a
dreptul le-a provocat. A -4 suportat mai greu capriciile fr bani. Pe Coco Danielescu actorul sinucis acum un
an 1-a dat afar de la teatru, pentru c de asemeni \. se culcase cu Leni. .. Dar cu cine nu s-a culcat dulcea
fat?
Niciodat nu mi-am dat seama ca acum ct de mult seamn ea cu
Odette i Rachel. Dar mi se pare c eu ncetez de a mai semna cu
Swann. n iunie 1935 a fi urlat de durere dac cineva mi-ar fi povestit
c' toate astea. Urlam eu pe atunci i pentru mai puin. Dar acum mi se
pare c nu-mi merge prea prost cel puin dinspre partea asta...
Tot amn s nsemnez aici diversele lucruri ntmplate n ultima vreme ntre Cella51 i Camil. Mi se par
senzaionale pentru cunoaterea lui. Nu le voi nota nici ast-sear. Mine sau alt dat mai ales c ntre timp
pot interveni detalii noi, incidente preioase.
* Leciune incert. 51 Celia Serghi.
1937
Smbt, 2 ianuarie 1937
77

Scriu pentru prima oar cifra noului an: 1937. Am trecut peste noaptea de ajun fr emoie, fr dezndejde i,
mi se pare, fr sperane.
Am but mult, fr entuziasm ns. Reveillon-ul de la Mircea a fost destul de cenuiu. Altdat treceam cu mai
mult solemnitate de la un an la altul, nc un semn de btrnee?
Joi seara n ultima zi a anului 1-am vizitat pe Nae, pe care nu-1 mai vzusem de mult. Potriveal care n-a
avut nimic simbolic.
M ntreb dac Nae nu-i pierde complect controlul de sine. Acces de megalomanie, orgoliu exasperat de
nfrngeri sau pur i simplu o faz de miticism acut? l gseam altdat, n asemenea ocazii, pitoresc; ncepe ns
s fie *ngrijortor.
O or, ct am stat la el, nu mi-a vorbit dect de politic extern:
Ei, i place cum ne-au lucrat srbii? au fost primele lui cuvinte. Dac eu strig de trei ani c trebuie s facem
nelegerea direct cu bulgarii nimeni nu vrea s m aud. i uite c acum s-au neles srbii cu ei i ne-au
lsat n aer. I-am spus-o Regelui de attea ori: n-a vrut s m neleag. Acuma, dac ar funciona un tribunal
revoluionar, 1-ar pune pur i simplu la zid. Cte ocazii pierdute! Acum un an nemii mi fceau propuneri
extraordinare ca s ne nelegem cu bulgarii. Mergeam la Adrianopol, fceam un imperiu. Acum doi ani i-am
adus Regelui coroana Poloniei pe tav. N-a vrut s m aud. Acuma o s fim silii s ne dm nemilor pe nimic.
Altfel vorbeam eu cu ei altdat i altfel o s ne vorbeasc ei acum. Le cdem n mn pe nimic.
Dar Frana? ntreb eu, timid.
Frana merge i ea cu Germania. Eu le-am spus nemilor: m biei, trebuie s facei pact cu francezii. Altfel
nu merge. i atunci Schacht1 s-a dus la Paris. Uite, am s-i spun una care o s te
* Anulat: ngrozitor".
1 Hjalmar Schacht, ministrul german al Economiei.
105
uluiasc. Dar bag de seam: nu trebuie s treac nimic dincolo de aceti patru perei. Eu am tratat pentru
francezi cu Germania. Am avut mandat s tratez. i tii de la cine am avut mandat? De la Leon Blum. i nc cu
Leon Blum merge mai greu dar cnd s-o constitui guvernul Daladier chestia e tranat. Uite, am aici
scrisoare de la Daladier, c cum o veni prim-ministru s plec la Paris.
Vineri, 8 ianuarie [1937]. Sinaia
Sunt de luni seara aici, la vila Roman, cas admirabil, care la nceput mi s-a prut somptuoas i sever, dar cu
care ncep s m mprietenesc. Mi se pare c a putea tri o via ntreag aici. Voi pleca ns duminic i voi
regsi un Bucureti n care sunt aa de dezorientat...
Am venit cu gndul s scriu. Nu prea merge ns. Alaltieri, n vreo patru ore de lucru ncordat, abea am reuit
s scriu vreo trei pagini i ele pline de tersturi. De atunci nimic. M dezoleaz dificultatea mea de a
scrie. i invidiez aa de mult abundena lui Mircea. Condeiul meu e plin de obstacole, plin de scrupule, plin de
ezitri. Nu aa se scrie un roman. De altfel trebuie s convin c nu sunt un romancier. Pot scrie lucruri delicate
de reflecie, de reverie interioar, de solilocviu dar nu pot s m avnt cu uurin ntre mai multe personaje
pe care s le las s triasc.
M-am gndit bine la asta, ieri, n cursul unei plimbri pe munte. E n mine o anumit lips de spontaneitate, care
nu poate fi anulat de nici o alt calitate. Ceea ce scriu eu este puin schematic, puin liniar, puin abstract,
78

chiar cnd e graios, chiar cnd e strbtut de o und de emoie (cci sunt aa de sentimental)... Pot, prin
urmare, s fac mici povestiri de 200 de pagini, cu accent de jurnal intim dar un roman nu. De asemeni, mi se
pare c a putea foarte bine scrie teatru. Sunt anumite tipare mecanice n teatru, care m ajut pe mine care
sunt aa de lipsit de imaginaie. i pe urm distanele sunt mai scurte n teatru... Dac nu a fi evreu, dac, prin
urmare, piesele mele ar fi putut fi reprezentate, e foarte probabil c a fi devenit autor dramatic" exclusiv
autor dramatic. Dar aa, experiena primei mele piese mi ajunge.
Ct privete cartea pe care am nceput s-o scriu, n-o vd deocamdat bine. Nu am pentru nceput dect o vag,
foarte vag privire de ansamblu i un proiect precis de prim capitol. Mai departe nu vd nimic i nu tiu nimic.
Contez ca lucrurile s se precizeze pe msur ce voi scrie. Dar m urnesc aa de greu din loc! i mai am attea
alte ndatoriri de lucru! Cine tie ct m va ine i fleacul sta de carte, pe
106
care eu l vedeam aprnd n primvar! Totdeauna ritmul meu lent de lucru mi-a dejucat cele mai cumpnite
proiecte literare. Totui voi ncerca pe de o parte s lucrez la Bucureti (ieiri n ora suprimate, dup-amiezi
harnice, seri cumini), iar pe de alt parte, din cnd n cnd, s-mi iau scurte concedii de lucru, pe care s le
petrec la Breaza sau la Sinaia.
Smbt, 9 [ianuarie 1937]
Prima mea zi de schi. N-a fi crezut c va merge aa de uor. Aveam un fel de vanitate copilroas de a m simi
instalat pe schiuri n perfecta mea inut reglementar (pe care mi-am improvizat-o n ziua plecrii de la
Bucureti), dar nu credeam c voi reui vreodat s fac vreo isprav cu echipamentul meu, puin
cinematografic.
Alaltieri, la Predeal, unde ne oprisem cteva minute la vila lanolovici, ceream detalii cu oarecare sfial, fiindc
erau atia chiori vechi acolo i cnd cineva m-a ntrebat, pentru a ti dac voi nva sau nu:
Eti fricos? am rspuns fr ocol i cu mare sinceritate:
Da.
Atunci n-ai s nvei niciodat, mi-a rspuns tipul, trannd discuia.
i totui am s nv. Din primul moment i dndu-mi drumul oarecum la nimereal, convins c voi cdea dup
primii metri am strbtut vijelios (da, mi place s spun vijelios) frumoasa pant de la Stna Regal i, ce e
mai comic, fr s cad. i pe urm, am fcut o sum de alte exploits"-uri care m uluiau. N-am cobort la
ntoarcere o bun parte din drum pe schiuri e drept, cznd destul de des dar, la urma urmelor, cu destul
ndemnare pentru prima zi?
Wendy, care mi era profesoar, mi-a spus:
Bravo, ai talent.
i nu mi-a fost ruine s primesc cu mgulire aceast not bun, conferit cu obiectivitate, dup catedr.
Ce diminea fericit! Viaa mai are unele lucruri s-mi spun.
Vineri, 15 [ianuarie 1937]. Bucureti
E>e duminic seara, de cnd sunt napoi la Bucureti, nici o ntmplare
Personal. r?
79

Cartea a rmas n loc, voi ncerca ast-sear s reiau lucrul.
Nu vd pe nimeni, nu mi se ntmpl nimic.
103
Au murit Moa i Vasile Marin2, n Spania. Mi-e greu s vorbesc cu Mircea despre asta. Simt c el e n doliu, n
ce m privete, m gn-desc cu tristee la ntmplarea asta. Este n tabra lor mai mult orbire dect fars i
poate mai multa bun-credin dect impostur. Dar atunci, cum se poate, prin ce aberaie, s nu-i dea seama
de oribila lor eroare, de slbateca lor eroare?
Pe Marietta n-am mai vzut-o de vreo dou sptmni i nici nu m prea grbesc. A avut zilele trecute un
acces de antisemitism, la care n-am fost de fa, dar pe care Gheorghe mi 1-a povestit cu detalii: Jidanii sunt
de vin striga Marietta. Ne iau pinea de la gur, ne exploateaz, ne nbue. S plece de aici. Asta e ara
noastr, nu a lor. Romnia romnilor!"
ntr-o zi, vorbind cu calm, voi ncerca s-i explic Mariettei de ce ntre o femeie care poate gndi astfel i rolul din
piesa mea este o incompatibilitate absolut, definitiv.
Luni, 18 [ianuarie 1937]
Ieri, incinerarea lui Holban3. Imposibilitate de a realiza gndul c ntr-adevr a murit, c nu-1 voi mai ntlni pe
strad, c nu-1 voi mai vedea n slile de concert.
Tot ieri, scrisoare de la Blecher. Un fel de scrisoare-testament". mi d diverse instruciuni pentru manuscrisele
lui, dup ce va muri ceea ce i se pare c trebuie s fie foarte apropiat. I-am rspuns ncurcat.
Smbt noaptea, pn la 2, am stat cu Camil la Splendid-Parc", vorbindu-ne amndoi despre Leni i despre
suferinele noastre trecute".
Azi-diminea, o voce de femeie, la telefon:
Domnule, vreau s v mulumesc pentru Inimi cicatrizate4, carte pe care am citit-o dup recomandarea dvs.
N-a vrut s-mi spun cine e.
Atta voiam s v spun: c va mulumesc. i pe urm, a nchis.
Sinaia. Smbt, 30 [ianuarie 1937]
Din nou la Sinaia. Am sosit azi-diminea m atepta Dinu Noica n gar. (Extraordinara lui delicate, gestul
lui onctuos, vorbirea lui msurat: ce admirabil exemplar de om. M simt grbit, vulgar, insensibil lng el...)
2 Ion I. Moa i Vasile Marin, lideri legionari, voluntari n rzboiul civil din Spania, de partea falangitilor.
3 Scriitorul Anton Holban.
4 Romanul lui M. Blecher.
108
Locuiesc ntr-o camer nchiriat, vis--vis de parc. Modest, dai curat i agreabil. Vreau s rmn pn
miercuri i mai ales vreau s scriu. Pentru asta am venit. Dar voi putea? Va merge?
Duminic, 31 [ianuarie 1937]
80

Ninge frumos, linitit. E un timp ideal de schi. Totui nu-mi voi acorda o diminea de schi, dect dac o voi
merita, adic dac voi fi lucrat suficient.
Am scris ieri toat dup-masa, am scris i azi-diminea. Merge foarte ncet. Fiecare fraz mi ia un timp enorm.
Nu-mi dau seama dac sunt prea lene, sau prea scrupulos. A vrea s o pot lua puin razna, s-mi dau drumul,
s m las antrenat de mersul lucrurilor, s nu ntorc mereu capul napoi, spre ce am fcut, s nu msor cu atta
atenie fiecare pas nainte. Cu ritmul sta, mi va trebui un an ca s termin cartea. i nu trebuie s uit c aceste
patru zile libere sunt cu totul excepionale. Nu trebuie s uit c m aflu deocamdat pe teren cunoscut adic
la primul capitol, la care m-am gndit mult, n detalii. Ce voi face mai trziu, cnd voi trece n partea de cea a
romanului?
Nu tiu. A vrea din toat inima s apar de Ziua Crii, sfrirul lui aprilie, nceputul lui mai, dar nu-mi vine a
crede. Parc m vd la var lucrnd tot la cartea asta i silit s-mi amn nc o dat celelalte proiecte...
Dar s nu ruspetm" prea mult. Sunt mulumit de aceast scurt evaziune de la Bucureti. Sunt singur i
fericit n msura n care mai pot fi fericit.
Luni, [l februarie 1937]
Nu tiu dac meritam aceast diminea de schi. Fapt e c mi-am acordat-o, i acum nu simt nici un fel de
remucare.
Am fost la Opler: terenul e mult mai mic i panta mai uoar dect la stn. N-am mai avut impresia ameitoare
a nceputului. Totul mi s-a prut mai puin fantastic dect atunci. Dar sunt destul de copil pentru a fi fericit i cu
att de puin.
Ct privete lucrul ieri am scris mai bine de ase pagini, n exact
re jumtate. Nu e un record, desigur: este un randament potolit i
nnnal. Voi scrie, desigur, i astzi, toat dup-masa. Dar, pe msur
e stau mai mult la masa de lucru, mi dau seama c sunt angajat ntr-o
at>a de drum lung. Trebuie s renun a-mi mai fixa termene i a-mi
d P1*6 Programe prestabilite. Singurul program cuminte este acela
lucra cu struin, fr a m gndi cnd am s termin, n nici un
z "u cred c voi fi gata n primvar.
109
Mari, 2 februarie [1937]
Dimineaa mi-atn pierdut-o cu cronica pentru Reporter (m tem c am fost prea sever cu Dem. Theodorescu) i
articolul pentru Independena5. Dar toat dup-masa am lucrat pn la ora opt, iar pe urm, de la 9 1/2 seara
pn acum, la 12 noaptea, cnd scriu aceste rnduri. Totui, bilanul zilei este ridicul: trei pagini. Nici trei pagini.
Sunt sincer furios pe mine. Nu e admisibil s scriu att de ncet. Nu e admisibil s stau ore ntregi pentru a indica
un singur gest. Oare nu voi cpta niciodat mai mult uurin, mai mult cursivitate? Cu ritmul meu de acum,
tie Dumnezeu cnd voi termina o carte de 200 de pagini, din care nici 20 nu cred c am scris pn azi.
Vineri, 5 [februarie 1937]. Bucureti
81

M-am ntors de la Sinaia miercuri pe sear. Mulumit de ct am lucrat? Da, n anume sens. Cele 20 de pagini
scrise pn azi sunt desigur puine dar ele ajung pentru a-mi da sentimentul c s-a rupt gheaa". Acuma tiu
c, muncind, lucrnd sistematic vreo 40 de zile (libere", cum se zice la tribunal, cci nu socotesc pauzele
inevitabile), voi putea termina aceast mic povestire, ncep s-o vd mai limpede, ncep s m interesez de ce
se ntmpl. i se ntmpl", ntr-ade-vr, unele mici lucruri, pe care nu le-am ateptat, care se ivesc singure din
mersul liber al faptelor. Poate pn la urm s ias o carte mic, de care s nu m jenez.
Titlu posibil: Accidentul Nu e prea sugestiv, dar eu n-am avut niciodat darul titlurilor bune.
Asear, festival de dans Kreutzberg. Nu-mi pot da seama exact de valoarea lucrului, cci trebuie s existe o
ntreag tehnic, ce poate eventual va nlocui cu succes inspiraia, emoia, talentul natural.
Dar tipul mi s-a prut extraordinar. Am privit drept o bun ntm-plare personal faptul c n program figura
romana din Kleine Nachtmusik. A dansat-o cu o graie extrem. M gndeam la piesa mea i vedeam n
micarea lui Kreutzberg ceea ce a fi vrut s realizez eu ca ritm i ca stil.
Curioase aptitudini n Kreutzberg. E cnd un mim, cnd un gimnast, cnd un veritabil clovn. Au fost momente
cnd mi-1 amintea perfect pe Grock. Iar n TUI Eulenspiegel era o siluet de Breugel.
5 L'Independance Roumaine, cotidian bucuretean de limb francez n care Sebastian inea cronica muzical
(sub pseudonimul Flaminius).
110
ntr-o loje, Nae lonescu. Am stat de vorb cu el n antract. A fost sptmna trecut la Varovia i Lemberg,
unde a inut vreo dou prelegeri pentru studeni. Le-a vorbit despre Romnia nou, plecnd
__zicea el de la jertfa lui Ion Moa, care s-a dus n Spania nu ca
sa lupte, ci ca s moar".
Era n loja lui i o jurnalist parizian Odette Amaud , venit n Romnia s fac o anchet. Am luat un
rendez-vous cu ea pentru mine-dirnmea, cci vrea un interview sau aa ceva.
Nae i vorbea despre casa lui, care e cea mai frumoas din Bucureti". Ne-a vorbit despre mobilele florentine
pe care le-a cumprat, despre dou fntni aduse nu tiu de unde... Avea ceva ostentativ, ceva indiscret n
aceast laud. tiu ct copilrie intr ntr-asta, dar mi se pare c e i puin bdrnie. O simeam mai ales n
tovria acestei pariziene, modest i graioas, fr s caute, fr s vrea...
Vineri, 12 [februarie 1937]
Alaltsear am ieit n ora, la o cafenea, cu Radu Olteanu6 i cu Benu. Radu credea cu toat seriozitatea c o
lovitur de stat gardist nu este exclus zilele acestea. Lui i se pare foarte posibil ca Garda, mobilizat la
Bucureti cu ocazia nmormntrii lui Moa i Marin, bine narmat, excitat de post, de fast i de parad, s
pun mna pe putere. Garnizoana Bucureti legionarizat cel puin prin ofierii tineri n-ar opune nici o
rezisten.
Nu iau prea n serios teama lui Radu. Dar o consemnez. Este oricum un simptom.
Nae n-a inut curs, desigur n semn de doliu. Mircea nici el nu va ine mine curs.
Sinaia. Duminic, 14 [februarie 1937]
82

Iar la Sinaia. Am sosit azi-diminea, dar nu cred c voi sta mai trziu de mari. De altfel, am ambiii literare
foarte modeste. Vreau s termin Primul capitol, pe care nici pn azi nu 1-am terminat, cci de la ultimul meu
sejour la Sinaia n-am mai scris nici un rnd. ncolo, vreau s fac puin schi i s mai uit de Bucureti.
Ma-i, 16 [februarie 1937]
M ntorc la Bucureti chiar azi-diminea, cu maina lui Roman. Ziua .e leri a fost o zi complect de schi.
Dimineaa, 3 ore cu d. Roman i ra Lereanu7, dup-mas, 4 ore cu Thea.
'Avocat. Angela Lereanu, secretar la Biroul Roman. <-o*ru 'n&~
tll
(Despre Thea nu voi scrie nimic. E amorul cel mai simplu venit. Dar eu am o manier insuportabil grav de a m
comporta cu femeile.)
Exerciiile de schi de dup-mas au fost aspre. Am czut de nenumrate ori. La ntoarcere am czut aa de ru
erau civa metri de ghea c mi-am rupt pantalonul la genunchi i m-am ales cu o mic ran, ntocmai
ca n primul capitol al romanului.
Ct despre roman, mi-e ruine s scriu. N-am fcut absolut nimic.
Bucureti. Luni, 22 [februarie 1937]
Plecasem de la Sinaia cu un sentiment de jen fa de Dinu i Wendy8. Mi se prea c seara de duminic i
apoi cea de luni a fost prea liceana, prea frivol, ntins pe divan cu Thea, srutnd-o, mbrin-d-o, aveam
aerul stupid al unui biat de 18 ani, care se duce cu flirtul lui la cinematograf, ca s-o pipie i, i mai ru, se
ascunde cu ea ntr-o cas amic i discret.
Dinu i Wendy erau gazdele noastre, iar eu i puneam n situaia penibil de a patrona oarecum o legtur att
de louch" cu soia unui prieten al lor. Totul era neclar, jumtate glum, jumtate excitat plcere. Pentru
nite oameni de 30 de ani puin njositor.
M consideram singur vinovat i mi-era puin ruine de mine. O nelegeam n schimb foarte bine pe Thea.
Singur la Sinaia de patru sptmni, certat cu un brbat vulgar i indiferent, de ce n-ar fi primit prietenia,
eventual curtea (eventual o aventur) unui brbat pentru care, din alte motive (literatur etc.), avea un nceput
de curiozitate?... Ne-atn desprit luni noaptea, n faa casei ei, cu o srutare pe care nu o cerusem, nu o
ateptasem i care nu mai avea scuza unei glume continuate, de vreme ce eram singuri. Probabil trecerea mea
prin Sinaia era pentru ea un nceput de iubire episodic posibil. Aa se explic i faptul c alaltieri, diminea
la ora 8, m-a chemat la telefon de la Sinaia, pentru ca s-mi spun bun dimineaa telefon care mi-a fcut
atta plcere...
Lucrurile credeam c se termin astfel i nici nu le consideram destul de importante pentru a le consemna
pe larg n jurnal cnd a intervenit convorbirea cu Dinu de asear. Am mncat numai cu el, la Splendid Parc",
i am ascultat o confesiune din multe puncte de vedere revelatoare. N-am s pot desigur transcrie aici toate
ezitrile, toate nuanele, toate preciziunile de detaliu pe care mrturisirea lui le-a avut. Nu voi da dect un
rezumat grbit.
Prin urmare:
Smbta 13 februarie, Dinu care de mai mult vreme i fcea o curte discret Theei se duce spre vila ei, dar
pe drum se hotrte a
8 Constantin Noica i soia sa. 112
83

jiu intra totui. Dou motive l determin s nu continue demersurile amoroase ncepute: 1) decizia de principiu
de a nu o nela pe Wendy _ dei cstoria lor este o cstorie liber, 2) faptul c n acea zi are joc la
Bucureti nmormntarea lui Moa i Marin, fapt prea grav pentru ca el Dinu Noica s-i permit a fi n
aceeai zi aa de frivol. Dar Thea este la fereastra vilei, l vede trecnd pe strad, l strig i el intr. O dat
intrat n cas, uit de cele dou impedimente morale i ncearc s o srute. Thea l refuz. El pleac deprimat
nu att de refuz, ct de contiina slbiciunii lui intime: se simea dezonorat c tocmai n ziua funerariilor (la care
el mrturisete a participa cu emoie) a ncercat o aventur aa de uuratec.
Duminic 14 februarie. Wendy e la Predeal. Thea e singur. Dinu e decis s se duc dup-mas la ea i s
ncerce a relua (poate cu mai mult noroc) tentativa ieri neizbutit. Dar la ora 12 cineva bate n u i i face
apariia cu totul neateptat: eu! Sunt pentru el mai mult binevenit dect inoportun, ntrevede imediat soluia
dezbaterii lui morale. Va face tot ce va fi posibil ca s-o arunce pe Thea n braele mele, va ncuraja n orice caz
nceputul de simpatie ce e posibil s existe ntre Thea i mine i astfel el va redeveni liber, interzi-cndu-i de
fapt o aventur la care renun n chipul cel mai expres, n timpul mesei mi vorbete despre problemele
morale pe care i le ridic menajul lui cu Wendy iar eu nu prea neleg mare lucru. Peste o or, Thea, chemat
de la restaurant, intr n cas i m mbrieaz. Restul se cunoate...
A murit Bill Witzling. Azi l nmormnteaz la Brila. Era frumos, nalt i mi s-a prut totdeauna voinic. Un om
care i fcea plcere c exist. Nu o dat m-am comparat umilit cu el. Bietul, bietul biat.
Vineri, dup cursul lui Nae (lecie recapitulativ despre spaiu), n cancelaria lui, Posescu i comunica nu tiu ce
teorii recente care confirm, se pare, punctul de vedere expus n timpul leciei. Nu eram prea atent la
convorbire i nu tiu care era n mod exact chestiunea dar Nae s-a ntors bucuros spre mine i mi-a spus cam
netam-nesam:
Vezi, domnule Sebastian, de asta are dreptate Hitler.
Ieri, la Carol, care i-a rupt de cteva zile piciorul i st n ghips, convorbire antisemit cu Camil, mai antisemit
dect oricnd.
Mari, 23 [februarie 1937]
Azi-diminea, la ora 8, la telefon, o voce de femeie.
Sunt sora lui Thea. Thea m roag s v comunic c s-a ntors Bucureti.
113
Joi, 25 [februarie 1937]
Asear, mic recepie la noi. Mircea, Nina, Marietta, Haig, Maryse Gheorghe, Lilly, Dinu.
M ntreb dac nu e ultima oar cnd i mai chem. Situaia devine mereu mai penibil. Nu m simt n stare s
suport jocul de duplicitate pe care amiciia noastr l impune de cnd cu convertirea lor gardist Ultimele
articole din Vremea ale lui Mircea au fost din ce n ce mai legionare". Pe unele am evitat s le citesc. Pe cel din
urm 1-am cetit abia azi-diminea dei a aprut de vineri i dei toat lumea mi vorbea despre el.
E posibil o prietenie cu nite oameni care au n comun o ntreag serie de idei i sentimente strine aa de
strine nct ar fi suficient s intru eu pe u, pentru ca dintr-o dat s fac tcere, ruinai i stingherii?
Pe la Mircea n-am mai fost de vreo zece zile. Pe la Marietta, de mai bine de o lun. Poate c ne vom crua o
desprire violent dar vom lsa s se destrame singure lucrurile, cu timpul... Va trebui s recitesc din nou
ultimul capitol din Cum am devenit huligan.
84

n ultimul numr din Cuget dar, lorga traduce aprobator un mic articola al meu din Independena (cel cu Petre
Bellu) desigur fr s tie c a fost scris de mine, cci era semnat Flaminius. lat-m i tradus de Niculae
lorga. Destul de picant situaie.
n acelai numr, n nota imediat urmtoare, un corespondent al revistei atac pe Sergiu Dan, Camil Baltazar,
Mihail Sebastian, aceti conruptori de suflete".
Luni, l martie [1937]
Ieri i alaltieri, cu doamna Ghiolu, la Roman. Blecher mereu mai pe moarte. Nu tiu ct va mai dura. Sufer
acum de un nou abces, care trebuie spart sau lsat s sparg singur. Totul e atroce dar, ca i data trecut,
constat c devine suportabil, force d'obeissance*. Suportabil pentru ceilali, se nelege nu pentru el, care
poart o permanent grimas de durere.
Ct despre d-na Ghiolu, nu tiu exact ce trebuie s gndesc despre ea. Faptul de a fi plecat la Roman dovedete
oricum mai puin frivolitate dect bnuiam c are.
Vineri noaptea, de la Stuttgart, un lucru de Beethoven, care nici nu tiam c exist: Fantezia pentru pian,
orchestrai coruri (op. 80). n prima parte semna destul de bine cu unul din concertele pentru pian
' Deasupra, adugat d'habitude", fr anularea nici unei variante.
114
: orchestr. Intervenia corurilor n partea final era surprinztoare. |fl totul, foarte frumos.
i, 2 [martie 1937]
Lung discuie politic cu Mircea, la el acas. Imposibil de rezumat. ^fost liric, nebulos, plin de exclamaii,
interjecii, apostrofe... Din toate astea nu aleg dect declaraia lui n sfrit leal c iubete Garda, sper n
ea i ateapt victoria ei. loan Vod cel Cumplit, Minai Viteazu, tefan cel Mare, Blcescu, Eminescu, Hajdeu
cu toii au fost la timpul lor garditi. Mircea i cita de-a valma...
Altminteri n-a putea spune c n-a fost amuzant. Dup opinia lui, studenii care 1-au cioprit cu cuitele* pe
Traian Bratu9, asear la Iai, nu sunt garditi, ci ori... comuniti, ori naional-rniti. Textual. n ce-1 privete
pe Gogu Rdulescu10 (domnu Gogu, cum spune Ivlircea ironic), studentul liberal care a fost btut cu frnghii
ude la sediul gardist foarte bine i s-a fcut. Aa li se cuvine trdtorilor. El
Mircea Eliade nu s-ar fi mulumit numai cu atta, ci i-ar fi scos i ochii. Toi cei care nu sunt garditi, toi cei
care fac alt politic dect cea gardist sunt trdtori de neam i merit aceeai soart.
S-ar putea s recitesc cndva aceste rnduri i s nu-mi vin a crede c ele rezum [cuvintele lui Mircea**]. De
aceea e bine s spun nc o dat c n-am fcut dect s redau ntocmai vorbele lui. Asta, ca nu cumva s le uit.
i poate c ntr-o zi lucrurile vor fi destul de linitite
pentru ca s-i pot ceti aceast pagin lui Mircea i s-1 vd roind de ruine.
S nu uit, de asemeni, explicaia pentru care el ader cu atta inim la Gard:
Eu totdeauna am crezut n primatul spiritual.
Nu e nici farsor, nici dement. Este numai naiv. Dar exist naiviti aa de catastrofale!
Mine diminea plec la Brila, unde se pare c lucrurile sunt tragice cu Baba i Tantie Caroline.
85

Duminic, 7 [martie 1937]
Miercuri seara, ntorcndu-m de la Brila, am gsit pe mas o nsemnare: A telefonat domnioara Leni Caler i
roag s o chemi la telefon imediat ce te napoiezi la Bucureti." Se nelege, nu i-am telefonat. Dar joi seara am
ntlnit-o la premiera de la Regina Mria".
* Anulat: ciomegele".
9 Rectorul Universitii din Iai, Traian Bratu, fusese atacat de un grup de studeni legionari.
10 Gogu Rdulescu era, la acea dat, simpatizant comunist. ** Text deteriorat. Reconstituirea e ns aproape
cert. =
115
Eu credeam, domnule Sebastian, c dvs. suntei un om politicos.
Sunt, domnioar Leni Caler, dar am fost foarte ocupat astzi j n-am avut nici un moment liber.
A neles desigur i nici nu era greu ct indiferen se ascundea sub politeea mea glumea.
n dou cuvinte mi-a spus ce avea s-mi comunice: nu vreau s citesc piesa smbt seara, pentru ea, Froda i
Sic Alexandrescu? Am primit cu dou rezerve: 1) discreie absolut, 2) dreptul pentru mine de a contramanda
ntre timp lectura, n cazul n care nu voi fi liber.
Eram bucuros c cel care pune condiii sunt eu.
Aadar, asear i-am cetit n sfrit piesa. Mi se pare, cu mai puin emoie dect a fi fcut-o n var sau n
toamn. Poate cu nici un fel de emoie. N-am subliniat nici una din replicile care aveau vreun sens ascuns
pentru ea. N-am privit-o, nu i-am zmbit cu subneles, n-am lsat-o s se nduioeze, n-am primit s fie nici un
moment complice cu mine ntr-o lectur care altfel cuprinde attea compliciti sentimentale.
Am cetit piesa ca n faa unui comitet de lectur. Ei vor s-o joace, dac e posibil, chiar n primvara asta, n
aprilie. Nu tiu dac e un aranjament acceptabil. Cte reprezentaii serale mi pot fi astfel asigurate? Cel mult
treizeci. Un mare succes, la sfrit de stagiune, nu se poate. E, n sfrit, preferabil s las piesa pentru la toamn,
s o joc n noiembrie, s prind deci Crciunul i s am apoi timp i de un turneu la sfritul iernii viitoare. Nu
ncape ndoial c aceasta e soluia cea mai bun i dac angajndu-mi-se piesa acum, cu un acont de, s
spunem, 30 000 lei se amn premiera pentru noiembrie, accept din toat inima.
Ne-am certat asupra interpretrii. Ei mi-1 propuneau pe... Lungeanu. Am replicat textual:
In nici un caz Lungeanu. Chiar dac ar urma s nu joc piesa 99 de ani i tot nu-i dau rolul.
Pn la urm ne-am neles asupra lui Vraca. n felul sta, mi se pare c a avea ntr-adevr o distribuie
excelent: Leni, Vraca, Timic. Pentru Jef, exist un tnr recent descoperit Mircea Axente i se pare c e
perfect pentru rol.
M-a amuzat cum au reacionat ei la lectur. Cu fiecare nou cetire descopr ct e de greu s te edifici asupra
greelilor sau calitilor tale. Fiecare le vede ntr-altfel. Lui lancovescu actul II i se pruse cel mai bun. Lor, cel
mai prost. Din actul III, lancovescu mi ceruse s suprim explicaia Corina-tefan, care i se prea fals". Froda
mi cere s suprim scena visului". Ceea ce lui lancovescu i se prea magnific lui Froda i se pare melodramatic, i
ascultam zmbind. Vorbesc i unii i
116
86

alii cu aceeai convingere, cu aceeai certitudine de specialiti numai c spun lucruri ce se bat cap n cap. Pe
cine s ascult? Cred c pn la urm nu m voi asculta dect pe mine.
De altfel nu mai iau prea n serios soarta piesei mele. E o chestie prea veche ca s m pasioneze. Privesc
lucrurile sub raportul banilor. A fi ncntat s scot o sum destul de mare pentru ca 1) s pltesc pe creditorii
Mamei i s lichidez n fine acest vechi comar, 2) s-mi asigur o vacan linitit n timpul creia s-mi termin
romanul, 3) s pltesc la timp chiria, 4) s-mi refac puin garderoba, 5) s-mi cumpr mobil.
Poate c sunt naiv ateptnd attea lucruri. Cred ns c sunt sincer fa de mine spunnd c alte ambiii de
ordin artistic" nu am. Je sais bien quoi m'en tenir.
Dar e un fcut cu piesa asta. Nici o situaie simpl, tranant. Asear am fost la Leni i am discutat aa de
amnunit posibilitatea de a fi jucat la teatrul lor, iar azi la prnz mi telefoneaz... Madame Bulandra. Am fost
silit s fixez i pentru ea o lectur, vineri dup-mas. Doamne! ce-o s mai ias i de aicea!
Revederea cu Leni a fost mai puin primejdioas dect mi nchipuiam uneori c va fi. Acum, c sunt lmurit
asupra ei, mi se pare c sunt vindecat de sentimentalisme. Vznd-o ntre Froda i Sic, am privit-o fr emoie,
cu puin ironie, cu oarecare indiferen. Mari diferene ntre ea i Eugenia Zaharia nu sunt. A fi putut
vreodat s-o iubesc pe Eugenia Zaharia?
O singur schimbare n apartamentul lui Leni. i-a fcut apariia pe o etajer un acvarium. M amuza s
urmresc notul petiorilor* prin ap i nu m puteam opri s gndesc ce simbolic este prezena acestui
acvariu n menajul Leni-Froda.
In Memento de azi, un ecou pariv spune c acest acvariu este un cadou din partea lui Sic. Chiar dac nu e
adevrat, detaliul e plauzibil i n orice caz delicios.
Nu, nu mai risc nimic din punct de vedere inim" n aceast galer teatral. Poate m voi mbarca n ea ca
autor dramatic, dar nu ca particular namorat.
De ieri a nceput procesul incendiatorilor11. lat-m imobilizat pe dou sptmni la Curtea cu Juri. Sunt acolo
ntr-o tensiune nervoas
* Anulat: mersul petilor".
11 E vorba de procesul celor inculpai pentru incendierea (ntre 1930-1933) a depozitului firmei Reprezentana
Romn", a magaziilor de mrfuri aparinnd lui Jose Beresteanu i Societii Cordiana", cu scopul ncasrii
polielor de asigurare. ,win
117
pur i simplu absurd. De ce n-am izbutit n via s fiu mai nesimitor dect sunt?
Azi-diminea, rendez-vous cu Mrie Ghiolu la un vernisaj de pictur la Mozart". Veneam de la concertul Imre
Ungar unde auzisem un preludiu i fug de Bach, o sonat de Mozart, Appassionata de Beethoven.
Doamna Ghiolu era deosebit de frumoas i strlucitor de elegant. Purta o plrie i un guler de hermin
somptuoase. M simeam prost n paltonul meu prpdit.
Luni, 8 [martie 1937]
Am fost azi-diminea la Teatrul Comcedia", unde m atepta un dactilograf, ca s-i dictez actul al treilea.
n biroul direciei, un acvariu ca cel de la Leni. Hotrt, oamenii tia in la simbol.
87

Mari, 9 [martie 1937]
Prima zi de plin primvar. Prima zi de pardesiu.
Este i asta o bucurie, s prseti un palton greu, vechi, btrnesc, i s iei cu un pardesiu gris, n care ai
impresia c eti elegant i n care n orice caz te simi cu att mai tnr!
Dimineaa, o scurt vizit Theii, la sora ei, o doamn Nadler, ntr-o cas somptuoas n Parcul Filipescu. Thea
drgu, afectuoas, cu, chiar, o anumit teint* de indiscreie.
Toat dup-masa la Curtea cu Juri, unde procesul incendiatorilor continu. Ce caut eu acolo? Sunt singurul
avocat" de acolo care nu ia nici un ban, i probabil singurul care are aa de cumplit sentimentul c-i pierde
vremea. La treizeci de ani nc nu ndrznesc s spun despre mine c sunt un avocat, fr a nu simi nevoia s
pun cuvntul ntre ghilimele.
Duminic, 14 [martie 1937]
Duminic de primvar, insuportabil de frumoas. Am nceput-o bine dimineaa la concertul Cortot (Franck,
Ravel, Debussy, Bach) dar am continuat-o stupid, jucnd toat ziua rummy la Carol. Nu sunt un dobitoc?
M simt singur, n ateptarea unor bucurii care nu vor veni niciodat. M gndesc la bieii de 20 de ani care se
duc astzi cu iubitele
* Leciune incert. 118
lor la Robinson sau la Nogent sur Marne, de unde se vor ntoarce obosii, ntr-un Paris de primvar, tnr i
senzual.
Niciodat mai mult ca ntr-o zi ca asta nu simt ct de inutil a fost ntreaga mea via.
i mi-e prea mult sil de tot, pentru ca s scriu aici o pagin de
jurnal.
Era un singur lucru de fcut astzi: s fiu cu Thea, plecat undeva afar din ora i s ne iubim pe urm fr
prea multe explicaii.
Vineri, 19 [martie 1937]
Mari, la Brila, la nmormntarea Babei12, care a murit luni, dup ce o zi ntreag rtcise spre Baldovineti,
unde jandarmii au gsit-o, n mijlocul nopii, czut de oboseal pe linia ferat. Avea 92 de ani. Dac nu s-ar fi
rtcit cred c mai putea tri nenumrai ani.
Am primit vestea fr emoie i de altfel tot fr emoie am asistat la nmormntare. Este totui o ntreag lume
care se duce cu ea i e ntreaga noastr copilrie care i pierde unul din eroii ei principali. Sraca Baba ce
lung via: nu e de mirare c-i pierduse memoria.
Vinerea trecut, lectur la Bulandrii. mi pare ru c n-am notat pe loc impresiile. Acum mi se par prea vechi i
fr interes. Le-a plcut, au fcut unele rezerve sunt obosit de chestiile astea care se repet mereu, cnd cu
lancovescu, cnd cu Froda, cnd cu Bulandra.
Voi lsa din nou chestiunea n uitare. Nici un demers, nici o struin, i o serioas indiferen: este singura
atitudine indicat.
88

Vremea e splendid dar procesul incendiatorilor continu. Sunt mai puin alarmat acum, dar pierd mereu
cte 3-4 ore pe zi. Cnd s-o termina, am s fug la Breaza sau la Sinaia.
Foarte mult muzic n ultimul timp. Concertul n fa minor cu Cortot i pe urm cel n mi minor cu Ignaz
Friedmann amndou de Chopin. Pe urm, tot cu Cortot, toate preludiile, o nocturn (nocturna noastr", de
la Brila, n mi bemol), un scherzo, o fantezie, Sonata n si minor, trei valsuri, toate ntr-un recital Chopin.
Children 's Corner de Debussy, o sonatin de Ravel, preludiu, coral, de Franck.
119
12 Bunica lui Sebastian.
Asear, la Filarmonic, Concertul pentru vioar i orchestr de Brahms (cu care ncep s m familiarizez) cntat
de Thibaud, un concerta grosso de Hndel i a aptea simfonie de Beethoven.
Sptmnile trecute, o sum de alte lucruri pe care am neglijat s le notez.
Duminic, 21 [martie 1937]
Dimineaa, la Ateneu, concert Thibaud cu Filarmonica: Concertul n re major pentru vioar i orchestr as
Mozart (cu un adagio de o melancolie plutitoare), poema de Chausson, concertul de Beethoven.
O luasem pe Leni cu mine. Destul de elegant pentru ca s-rni fie plcut dar destul de uitat, ca s nu m
ambalez. Mi-era n fond suficient de totuna.
Prnzul la Maryse iar dup aceea la Floreasca, la curse de trap. Zi de primvar zi de lene.
Joi, 25 [martie 1937]
Blecher este de ieri-diminea n Bucureti internat la Saint-Vincent de Paul camera 15. A venit pentru
abcesul care nc nu s-a scurs, cu toate c i s-au fcut la Roman dou puncii mcelreti.
Mi-a povestit drumul cu trenul i m-am nfiorat. Plecarea de acas, n plin noapte, luna pe cer, strzile
pustii, garditii care priveau mirai targa ce trecea, ateptarea n biroul efului de gar, urcarea n vagon, prin
fereastr, sosirea dimineaa n gara Bucureti, hamalii care refuzau s-1 scoat pe fereastr...
Atroce suferini. Totul devine absurd de inutil lng o att de mare durere.
A crezut c moare. Era la un moment dat decis s se sinucid. i-a rupt toate hrtiile, toate manuscrisele: 80 de
pagini din noul roman nceput, 70 de pagini dintr-un jurnal.
Abea am avut curajul s-1 dojenesc.
Dup asta, mi-e ruine s vorbesc aici despre Leni. A devenit din nou angajant". Dar voi rezista de ast dat
ferm. E o dam drgu. Dar nainte de a fi drgu e dam. A nu se uita.
Mircea a fost miercuri seara la baletele Jooss, care 1-au revoltat cum i spunea lui Comarnescu prin
spiritul lor iudaic". A gsit c spectacolul e semit.
Este tot ce a gsit de spus.
Suntem n plin disoluie a prieteniei noastre. Nu ne vedem zile de-a rndul i, cnd ne vedem, nu mai avem
ce s ne spunem.
120
89

, 28 [martie 1937]
Vineri seara, de la Leipzig, Matthus Passion. M temeam c va trece
rirnvara fr s-o ascult. A fi fost neconsolat. Nu e numai o mare
bucurie muzical: a devenit o superstiie pe care o consider voitoare
de bine.
Ivli-a plcut enorm, dar am ascultat-o cu un sentiment mai puin grav. ncep s m familiarizez cu ea. Sunt
pasagii pe care le atept, le prevd, le urmresc. Nu m mai surprinde nimic, i nu mai ascult cu timiditatea din
trecut. Totul mi se pare mai intim, mai puin ceremonios, mai puin sever, mai mozartian dect altdat, nc o
dat, am fost fericit regsind aria tenorului din partea ntia Ich will bei meinem Jesu wachen". i attea alte
lucruri...
Ieri, la Curtea cu Juri, lung pledoarie. Mai bine de o or jumtate. Aveam o sum de dificulti de rezolvat
dificulti de atitudine, de ton... Trebuia s acuz i n acelai timp n-a fi vrut s aps prea mult. Cred c cel
puin n privina asta am reuit. Aveam impresia c sunt urmrit de asculttori i ntr-o or jumtate nici un
moment nu mi s-a prut c le-am pierdut atenia. Dar poate s m nel. Paul Moscovici, care a ascultat o parte
din pledoarie, mi spunea azi-diminea c nu 1-a satisfcut, mi spunea c amenitatea ironic" a vorbirii mele
nu este tonul just la Juri. Probabil are dreptate. De asemeni, mi spunea c judectorii n-au prea ascultat. Asta,
dac e adevrat, e mai grav.
Dar sunt bucuros c mi-a comunicat opinia lui. Asta m face mai atent cu mine nsumi, i m oprete s fiu prea
satisfcut de talentele" mele. Cred de altfel c nu mi-am pierdut niciodat capul de prea mult proprie
admiraie.
Ieri, la Consiliul de Rzboi, unde se judec procesul garditilor care 1-au sechestrat i schingiuit pe studentul
liberal Aurelian Rdulescu, n camera de execuie a sediului gardist, Nae lonescu a depus ca martor. Transcriu
din ziar rspunsul lui: D. prof. Nae lonescu, rspun-znd la ntrebarea pus de d. avocat Vasiliu-Cluj, face o
teorie a corpurilor constituite, care au sensibilitate proprie, n virtutea creia ele au dreptul de a reaciona
mpotriva unei aciuni a crei consecin apas asupra acelui corp.
...martorul rspunde artnd c n centrele studeneti apusene, la Oxford, la Cambridge, btaia ca un corectiv e
des aplicat n asociaiile studeneti.
Martorul rspunde, ncercnd s justifice din punct de vedere educativ btaia pe care declar d-sa a
primit-o deseori i cu folos." : ^ tt
121
Joi seara, la Filarmonic, concert Hermann Scherchen: Simfonia l de Beethoven, Serenata notturna* de Mozart
(un lucru delicios dar cu ct prefer Kleine Nachtmusik\) i a cincea simfonie de Mahler, admirabil,
neateptat de frumoas n ciuda temerii mele c trebuie s fie ceva pretenios, grandilocvent i absurd.
Duminic, 4 aprilie [1937]
Zile extenuante n tribunal, nu att prin efort fizic, ct prin tensiune nervoas.
< Arestarea lui Bogza13 m-a nmrmurit. Mi se prea un act de nebunie, care va trece la cea dinti explicaie.
Eram convins c, dup o noapte petrecut la poliie, i vor da drumul. Alergturi prin redacii, telefoane, curse
cu automobilul totul m deprima, nc o dat a trebuit s deplor temperamentul meu alarmist.
90

Convorbirea cu judectorul de instrucie (Cornel Stnescu, de la cab. VII, tip suficient, prost, lichea, simulnd
revolta moral) m-a lsat fr replic. Am ncercat s-i vorbesc, s-1 nduplec, s-i citesc din poemele mai puin
scandaloase ale lui Bogza dar totul era inutil. Omul lucra din ordin, din servilism sau din simpl cruzime de
imbecil. Poate c vorbindu-i cu atta cldur eram ridicul. El, n orice caz, rdea.
A doua zi, confirmarea mandatului. Am vorbit, mi dau seama, cu prea vizibil emoie. Un avocat nu trebuie s
par aa de mult angajat ntr-un proces. Dar voi putea vreodat s fac ceva nu import ce fr pasiune?
De altfel nu trebuie s-mi fac reprouri. Cauza era n orice caz pierdut i dac mandatul a fost confirmat, n-a
putut fi dect din ordin. Cci ceilali avocai, V. V. Stanciu i mai ales I. Gr. Perieeanu, au fost mult mai detaai
n pledoariile lor. Totui am pierdut. Un asemenea proces pierdut (proces n care dreptatea juridic, pentru a
nu mai vorbi de cealalt, este strigtoare la cer) ajunge pentru a te dezgusta irevocabil de avocatur. Dar eu n-
am nevoie s mai fiu dezgustat.
Nu m-a indignat att confirmarea mandatului, ct atitudinea judectorilor. Puiu Istrati avea tot timpul un surs
batjocoritor-sceptic, neatent, de stlp de cafenea. Simeam c, orice am spune, procesul pentru el este dinainte
judecat. Judecat de scaunul lui, de insensibilitatea lui, de obinuina lui, de indiferena lui. Ce for din lume
poate scutura contiina atrofiat a unui judector cu mentalitate de
* n text: Serenada".
13 Geo Bogza fusese acuzat de pornografie i atentat la bunele moravuri pentru volumul su Poemul invectiv.
f^h
122
V-
cuncionar? n mna unor astfel de oameni st libertatea lui Bogza! Ei formeaz statul, puterile constituionale,
dreptatea, morala, adevrul... Bietul Bogza, care nu pricepe cu siguran nimic din tot ce se oetrece, el, aa de
naiv, aa de copil, aa de aiurit!
Mi-am nchipuit c asupra acestor lucruri nu e posibil nici un dezacord cu oamenii de condiia mea. Sunt
anumite lucruri pe care de la un anumit nivel de sensibilitate le consider de la sine nelese. Totui, cu ce
stupoare a trebuit s constat azi la prnz c Mircea Eliade este de partea lui Puiu Istrati, nu de partea lui Bogza!
nti i nti Bogza (spune Mircea) nu e scriitor. Nu e nici membru la S.S.R. i, pe urm, e mai mult ziarist dect
scriitor, n al doilea rnd, versurile lui sunt pornografice i patologice.
De ce s m revolt eu de arestarea lui Bogza striga el. L-a arestat? Ei i? O s stea o lun la pucrie i
gata. Nu e grav. Grav este altceva: c tinerii tia sunt martirizai de 10 ani n pucrii...
Care tineri, Mircea?
Tinerii naionaliti. Da, sunt martirizai n pucrii. Pentru ce? Pentru c i-au dat 25 la cur lui Gogu
Rdulescu?... La Oxford i la Cambridge studenii, care au sensibilitate proprie de corp constituit...
N-am mai putut suporta urmarea. Nu numai fiindc mi se prea stupid s-1 aud repetnd vorb cu vorb
cuvintele lui Nae dar pen- ( tru c m speria platitudinea de gndire n care l vedeam sucombnd.
L-am oprit.
Draga Mircea, sunt de prere s schimbm vorba. E duminic, i Nu te-am vzut de patru sptmni. Hai mai
bine s vorbim de altele,;. fiindc altfel simt c n-o s ducem pn la urm masa asta. E pcat.
91

...i ntr-adevr am schimbat vorba.
Dar e posibil n astfel de condiii o prietenie?
Azi-diminea, la Ateneu, concert Bustabo, o tnr fat american, 16 ani, rochie alb cu fund mare, gen Lola
Bobescu: Concert n re minor de Tartini, Sonata [n] do minor de Beethoven, Simfonia spaniol A& Lalo,
Nocturna i Tarantela de Szymanowski.
Asear, de la Lyon P.T.T., un concert pentru basson i orchestr de Mozart.
Vineri seara, recital Fenerman: sonat Locatelli, sonat Beethoven, Apres un reve de Faure, Tango de Albeniz,
sonat de Frescobaldi.
Joi seara, Simfonia VII de Bruckner, dirijat de Perlea.
123
N-am avut se nelege n ultima sptmn nici un fel de preocupare literar. Dar m-am gndit la un mic
eseu, pe care poate s-1 scriu mai trziu: Despre mediocritatea teatrului".
Lectura unei piese de Denys Amiel (M liberte) i diverse gnduri despre propria mea pies m-au fcut s observ
nc o dat ce srac, ce convenional, ce schematic, ce facil i ce mediocru este, ca gen, teatrul. Cel puin teatrul
de tip psihologic", n trei acte.
Bucureti, luni 18 octombrie 1937*
i astzi, ntorcndu-m acas, mi btea inima la gndul absurd desigur, dar de care poate niciodat nu m
voi dezobinui gndul c s-ar putea s gsesc un pachet de la Paris, cu manuscrisele pierdute14.
Nu pot distruge n mine sperana copilroas c visul sta urt se va sfri. Nu m pot convinge c ntr-adevr
am pierdut pentru totdeauna dosarul rou, cu cele 111 pagini. Totul e nc aa de viu n mine, aa de prezent...
Nu pot s renun, nu pot s cred.
Ieri mi-am redeschis sertarele, ncuiate la plecare, i mi se prea c ntr-unul din sertare voi da peste dosarul
rou, peste caietul galben. Poate c n-a fi fost surprins dac ntr-adevr le-a fi gsit. i acum, n momentul
sta n care scriu, am impresia c le am n odaie cu mine, undeva ntre cri, n bibliotec, ntre hrtii pe mas
i c ar fi de ajuns s le caut, pentru ca s le am iar n mini.
De cte ori m gndesc la ceasul la nefericit, la momentul n care am observat lipsa valizelor am aceeai
senzaie de ntunecare, acelai refuz de-a nelege. Mi se pare absurd, ridicul, comic i neleg foarte bine de
ce n noaptea aceea am rs n faa dezastrului. A rde i acum.
Compar situaia mea de astzi cu cea de acum dou luni i trebuie s deplor degringolada. Am pierdut attea
lucruri eu, care mai aveam aa de puin de pierdut.
Voiajul ratat, romanul pierdut, piesa scoas din repetiii, probabil definitiv. M aflam n faa unei toamne
bogate, n faa unei ierni laborioase, ateptam cu curiozitate attea ntmplri sigure i acum nu mai atept
nimic, mi rmne biroul Roman, articolele pentru Independena, sila de a fi treaz, un gust groaznic de a bea, de
a dormi, de a uita. Mi se pare c sunt la limit. Nimeni n lume nu poate face nimic pentru mine. Am aa de
puine raiuni adnci de a
* ncepe aici al doilea caiet al Jurnalului. Un alt caiet cu note aprilie-octom-brie se aflase printre
manuscrisele pierdute n acea var la Paris (cf., mai departe, nota din 30 aprilie 1938).
92

14 Cu o lun n urm, la Paris, Sebastian pierduse valiza cu prima versiune a romanului Accidentul.
124
tri, nct o ntmplare ca asta (care pentru altcineva, n alte condiii, ar fi o durere, dar nu un dezastru), devine
pentru mine un prilej de moarte.
i mplinesc astzi 30 de ani.
Miercuri, 20 [octombrie 1937]
Smbt noaptea, cu Leni i Froda, nti la Carul cu bere", pe urm la
Melody". Busem mult, ntr-adins. (A bea mereu, ca s uit...)
La Melody", n timp ce discutam aprins toi trei, pe sub mas o pipiam" pe Leni, care nu numai se laissait
faire", dar m ajuta cu discreie. Toat noaptea am fost cu mna ntre pulpele ei. ntre timp o priveam: nimic nu
o trda. Era volubil, surztoare, atent, drgu, sigur de ea. i brbatu-su era alturi. i l privea n ochi. i
pe femeia asta am iubit-o ca un cine doi ani.
Cunosc n sfrit i eu pe acea Leni petite putain charmante", pe care toat lumea o cunotea, afar de mine
se nelege.
Dup toate probabilitile, piesa nu mi se va mai juca. Sunt presiuni antisemite, la care teatrul nu are nici un
motiv s reziste. Contiina naional nu permite ca pe o scen bucuretean s se joace o pies de Mihail
Sebastian. Nu e nimic: sunt destule piese de Fodor Lszlo, de Bus Fekete, de Franz Molnr.
Sn-Giorgiu i-a spus textual lui Camil: Am la dispoziia mea 5 000 de lncieri i nu voi admite nici un moment
ca piesa lui Sebastian s se reprezinte. I-am comunicat lui Sic decizia mea."
Deocamdat nu-mi dau exact seama care sunt elementele care au dus la scoaterea mea din repertoriu.
Ameninarea lui Sn-Giorgiu nu cred s fie suficient. i nici articolele lui lorga. Trebuie s fie un ntreg complex
de lucrturi. Dar nu am destul rbdare, destul tenacitate pentru a clarifica lucrurile. Le las s se ntmple cum
o vrea Dumnezeu. Abandonez.
Duminic seara am fost la Comoedia", s vd spectacolul Caragiale.
Conabie, mult mai puin ampresat ca ast-var, mi vorbea la persoana doua singular. Axente, dactilograful, m
ntreba fals ngrijorat:
Dar piesa d-tale nu se mai joac?
Nu, nu se mai joac. Dac s-ar juca, Conabie n-ar fi aa de familiar, Axente n-ar fi aa de degajat. Mici mizerii, de
care rid, dar pe care nu m pot opri s le vd.
Zaharia Stancu mi ofer (prin Camil, cci nu ne vorbim) un angajament la Lumea romneasc. Am refuzat, se
nelege dar ct tris-
125
tete e n ntmplarea asta, care face posibil, plauzibil, n orice caz nu absurd, un asemenea lucru: eu, angajatul
lui Zaharia Stancu!
Camil mi povestete o convorbire a lui cu Toma Vldescu i apoi, cu ingenuitate, m ntreab:
93

Dar, n fond, ce are Toma Vldescu cu d-ta?
A trebuit s-i amintesc c, n 1931, cnd eu eram n bune raporturi cu T. V, el Camil m-a introdus, fr s
m consulte, fr s m ntrebe, n groaznica lui polemic cu V.
Nu o regret, desigur dar nu e picant c astzi eu tot la cuite" sunt cu Toma Vldescu, n timp ce Camil
dejuneaz mpreun cu el i m ntreab pe mine ngerete ce are"...?15
Cum mai am destul copilrie ca s rein asemenea nimicuri i sa le i nsemn aici?
Smbt, 23 [octombrie 1937]
i totui nu voi putea rmne mereu cu braele ncruciate, deplornd ceea ce s-a ntmplat i lamentndu-m. E
ceva stupid n toat aceast rsturnare de lucruri dar trebuie s accept i s merg mai departe. Sunt n mine
destule dispoziii pentru a nu face nimic, ca s le mai i ncurajez cu nc o ridicare din umeri.
S circumscriem dezastrul i s vedem ce mai ne rmne de fcut de aici ncolo, n primul rnd s ne
convingem c manuscrisul este definitiv pierdut i s nu-1 mai ateptm. (Asear, la Fundaie, deschiznd ua,
am zrit pe masa lui Cioculescu16 un pachet de cri: am avut o tresrire absurd eram convins c sunt
hrtiile mele, crile mele.)
E posibil s refac manuscrisul? Uneori, cnd m gndesc n linii mari la el, mi se pare c da. Am destul de net n
memorie desfurarea lucrurilor, succesiunea incidentelor. Dificultatea ncepe din momentul n care m
gndesc la detalii: pe acestea nu le voi putea reconstitui niciodat. Am pierdut ceasuri ntregi pentru un cuvnt,
pentru o nuan, pentru indicarea unui gest. E sigur c nu voi mai regsi nimic dac voi ncerca s-mi
amintesc fraz cu fraz. Iar dac, dimpotriv, voi scrie cu oarecare libertate fr grija de a rmne fidel primei
versiuni , voi suferi mereu de gndul* c rmn mult sub ceea ce izbutisem prima oar i nu voi mai putea
izbuti acum.
15 n realitate, Toma Vldescu a rmas i n anii urmtori un denigrator nverunat al lui Camil Petrescu.
16 Radu Cioculescu.
* Anulat: amintirea".
126
j pe urm, dac eram aa de mulumit de "cele cinci capitole scrise, era pentru c le vzusem crescnd, pentru
c fiecare moment nou fusese pentru mine nsumi o surpriz. Nu e prea trist s scrii un lucru care nu mai are
pentru tine nsui nici un secret?
Totui, totui voi ncerca. Sunt decis s nu mai ies serile, s nu-mi mai pierd nopile. Anul sta nu voi mai fi un
premierist". i, dac n-ar fi cei 3 000 de lei ai Independenei, a renuna i la concerte.
A vrea s fac o munc puin abrutizant, mecanic. Cred c m-a simi bine la regiment.
Luni, 25 [octombrie 1937]
Azi-noapte, ntorcndu-m pe la l acas, am simit o nevoie irezistibil sa-mi reamintesc romanul. Mi se prea c
cel puin capitolul V l voi putea reconstitui pe loc. M-am aezat la mas i am scris pn la 3. Sunt unele pasagii
pe care le regsesc cu destul uurin sunt altele care au disprut cu totul. Sunt sprturi care m dezoleaz.
Vd foarte bine paginile pierdute, tiu unde se plasa fiecare moment, fiecare fraz n pagin sus, jos, la
mijloc i pstrez parc ritmul frazelor, le aud, am msura lor, am respiraia lor i totui, totui, nu le pot
transcrie, simt tot ce sacrific, tot ce pierd, cu fiecare fraz pe care nu o regsesc dect mutilat.
94

Ce voi face? S lucrez metodic, de la nceput pn la sfrit, mi se pare exclus. Deocamdat voi ncerca s salvez
ce se mai poate salva: adic pasajele mai prezente n minte, cele pe care le pot regsi nc vii, nc nealterate.
Pe urm, cu toate aceste hrtii, care nu au dect o valoare de ciorn, voi vedea dac este ceva de fcut sau nu.
Nu-mi promit nimic. E o ncercare, dar nu i o speran.
Joi, 28 [octombrie 1937]
Termin n momentul sta de transcris capitolul V. Avea 32 de pagini n versiunea pierdut. Are acum numai 24.
Cum n-am lsat deoparte nici un incident, diferena de 8 pagini** nu se explic dect prin sacrificarea
nuanelor, pe care nu le-am mai gsit, pe care nu le voi mai gsi.
Am impresia c am scos dintr-un incendiu cteva foi arse pe jumtate. Mi-e penibil, mi-e ruine s recitesc.
Totul mi se pare sec, inexpresiv, grbit. Pun deoparte aceste 24 de foi. mi vor servi de ciorn, dac ntr-o zi m
voi putea decide i voi avea timp s mai scriu nefericita asta [de] carte.
* Anulat: roman". ** Anulat: marcheaz lipsa a tot ce era mai"
127
' Voi ncerca, de mine, s reconstitui, cu aceeai grab, cu aceeai resemnare, cu aceeai lips de iluzii, cu
aceeai indiferen, capitolele celelalte n ordinea n care s-o nimeri.
mi interzic s fac planuri, s fac noi legminte, nainte de a fi dus la capt aceast prim treab.
Duminic, 31 [octombrie 1937]
Asear, la Ateneu, n timp ce Enescu se pregtea s repete La Fon-taine d 'Arethuse, pe care o cntase admirabil
i pe care publicul i-o cerea din nou, d-na Ciomac s-a nclinat spre mine, ntrebndu-m:
Ai fi n stare s repei un lucru n care ai pus prima oar tot sufletul?
Eram gata s-i rspund categoric nu!", cnd mi-am adus aminte c tocmai asta ncerc eu s fac de cteva zile,
fr s reuesc vai!
Luni, l noiembrie [1937]
Uneori mi se pare c totui lucrul merge... c pn la urm cartea va fi salvat. Sunt unele pasaje pe care le
regsesc aproape intacte. Sunt altele pe care le scriu acum din nou, poate nu mai ru dect prima dat. n
genere, reuesc s retranscriu fr prea mari pierderi paginile neutre, cele care nici n vechea versiune nu-mi
plceau. (Vai! cum m resemnez: ncep s vorbesc de o veche* versiune!)
Dar disperarea mea renate de cte ori m apropiu de unele din acele momente pe care le cucerisem aa de
greu, i mi plceau aa de mult. Intrarea Annei n bar, atmosfera barului, decorul, momentele de ateptare
nu, niciodat nu le voi mai putea retri cu emoia, cu surpriza, cu melancolia cu care le-am trit prima oar, sus,
pe Schuller. Erau unele fraze care mi-au cerut ore ntregi. Le simt pierdute, necate. i din nou mi vine s
abandonez totul, s renun, s uit.
Luni, 8 [noiembrie 1937]
Am terminat totul. Din 86 de pagini, cte aveam de reconstituit (cci 25 formeaz fragmentul publicat n R.F.R.
i sunt prin urmare integral salvate), am pierdut definitiv 28.
95

Pierdere material apreciabil pentru un roman scurt, cum urmeaz s fie cartea mea, pierdere teribil ns
cnd nu mai consider numrul paginilor, ci coninutul lor. Paginile reconstituite snt insipide, decolorate, fr
accent. N-am mai regsit nimic din ceea ce mi se prea
* Anulat: nou". 128
intens, arztor pe alocuri n manuscrisul pierdut. Erau pasaje care m emoionau copilrete ori de cte ori le
reciteam. Acum sunt indiferente, reci.
Cum nu e un roman de situaii, am pierdut tocmai ceea ce i fcea raiunea lui de a fi: mrunte observaii de
psihologie, imagini de detaliu, expresii juste, nuane adecvate.
Vechea versiune mi se prea att de bun, nct aveam sentimentul c orice i oricum a fi scris mai departe,
cartea nu mai putea fi compromis.
Acum, pentru a face suportabile sau mcar scuzabile capitolele refcute, trebuie ca neaprat ceea ce urmeaz
s fie foarte bun, aa de bun nct s compenseze i s domine partea prim. Dar se poate? Dar voi putea?
Nu, nu, e inutil s ncerc a m consola, pierderea asta e fr ntoarcere i poate c mai brbtete, mai loaial,
ar fi fost nu s ncerc a relua lucrurile de la capt, ci a renuna pur i simplu i pentru totdeauna.
E greu, e foarte greu s desluesc toate lucrturile i combinaiile din jurul piesei mele. Je ne sais pas me
defendre asta e cert, i nici nu-mi pretind s ncerc a o face, dar cel puin s primesc ntmplarea ca o lecie
de via dei viaa mea nu mai are nimic de fcut cu nici o lecie, de nici un fel.
Oricum, explicaia presiunilor antisemite" asupra lui Sic nu e suficient. Trebuie s adaog: 1) intervenia
foarte activ a lui Froda, care e mai fricos dect oricine n chestia asta; 2) faptul c Leni nu ine n mod special s
m joace, ba e la urma urmelor mai bucuroas s joace Absene nemotivate sau aa ceva; 3) n sfrit, faptul c
nimeni la teatru nu are cu adevrat ncredere n piesa mea, care li se pare interesant", dar nu susceptibil de
succes. La attea motive, mai era oare nevoie s se adauge i pumnul lui Sn-Giorgiu, i vocea lui Crevedia?
Joi, 11 [noiembrie 1937]
Asear, de la Geneva, o bun parte din Concertul pentru pian (mina sting) i orchestr, de Ravel, pe care de
atta vreme voiam s-1 cunosc. Admirabil, de la prima audiie.
Destul de mult Mozart n ultima vreme (dou concerte exclusiv mozartiene, cu orchestra din Salzburg). Disear
voi asculta la Filarmonic Requiemul, tot pentru ntia oar.
Altfel, nici o veste, nici o ateptare, nimic.
129
Duminic, 14 [noiembrie 1937]
Azi-diminea, n faa Ateneului (de unde ieeam dup concertul simfonic Enescu), Nae lonescu i Puiu
Dumitrescu17 discutau despre criza de guvern. Cine vine? se ntreba unul pe altul, ridicnd din umeri, ca mine,
ca tine, ca el...
Pe cnd cu cinci ani n urm...
Luni, 15 [noiembrie 1937]
Mircea s-a nscris n listele electorale. E i sta un semn.
96

Duminic, 21 [noiembrie 1937)
Duminic, singur... A fi vrut s pot petrece seara cu cineva indiferent cu cine. Cella, Thea n-au rspuns la
telefon. Mircea, Marietta sunt la Viforeni18 (nc o relaie pierdut, Viforenii). Maryse i Gheorghe, la Sinaia.
Singur Leni mi-a telefonat pe sear dar la ce bun s reiau iar i iar o poveste care nu duce nicieri? (Camil
ca s termin bilanul , la o nunt, Carol, la Viena.)
M-am dus singur la cinematograf i pe urm tot singur pe strzi. Pe Calea Victoriei, pe lng Djaburov, m-a
strigat cineva din urm:
Coane Comarnescu, coane Comarnescu. Era un nenorocit vag ziarist, Emil Flmndu, pe care 1-am ntlnit de
cteva ori fcnd anticamer pe la Fundaie, pe la general. Era beat, vorbea mpleticit:
Coane Comarnescu, mi-ai fcut serviciul la? tii, la gheneral, te-am rugat eu, ai vreun rspuns...
I-am explicat c m confund, c nu sunt Comarnescu, c sunt Sebastian, c nu mi-a vorbit nimic despre nici un
serviciu". Nu tia cum s-mi mai cear scuze i s-a dus.
M vd foarte bine, cndva, mai trziu, un fel de Emil Flmndu. Cnd am scris acum 3 ani Deschiderea
stagiunii, am avut foarte exact sentimentul c acel T. T. Soni (i el un Flmndu oarecare) sunt eu. i de atunci
am cobort mai mult, am rezistat mai puin.
A bea mereu, ca s uit i am attea de uitat. Miercuri seara i-am luat aproape cu de-a sila pe Leni i pe Froda
de la teatru, ca s bem, i ntr-adevr am sfrit prin a m mbta groaznic, una din cele mai teribile beii din
viaa mea. Eram abrutizat, nu m mai gndeam la nimic, eram fericit.
i totui voi ntrzia ct mai mult sfritul.
17 Puiu Dumitrescu, secretar al Regelui Carol al II-lea.
18 Mariana i Petru Viforeanu (fost membru al asociaiei Criterion").
" Schi din viaa teatral, publicat n 1935, n Rampa (reprodus n Opere alese, I, ediia Vcu Mndra,
Bucureti, E.S.P.L.A., 1956).
130
Vineri, 3 decembrie [1937]
Ce mi-a povestit asear Harry Brauner despre Marietta mi se pare c ntrece tot ce tiam despre ea. A ncasat
de la Teatrul Naional 30 000, jar de la actori 20 000 i a reinut toi banii, fr s-i dea Luciei Demetrius
nimic. Pe de alt parte, a trimis n Germania textul piesei lor, semnnd numai cu numele ei, sub pretextul c
Lucia Demetrius este evreic" (!) i c deci piesa n-ar putea fi admis.
E de crezut? (Cu prilejul sta aflu c mama Luciei D. este ntr-ade-vr evreic. Ce bune mijloace de investigaie
are Marietta noastr i ct de la timp tie s le utilizeze!)
Duminic, 5 [decembrie 1937]
E definitiv decis: Jocul de-a vacana nu se va mai juca. O tiam foarte bine, de la ntoarcerea mea la Bucureti
dar pstram vagi sperane. Acum totul e stabilit. Se joac n locul piesei mele o pies de Muatescu. Am primit
vestea (care nu era o veste, ci o confirmare) cu un sentiment de amrciune. Dar de asear pn azi-diminea
a fost destul timp ca s dau ntmplrii justele ei proporii. Evident, e dezagreabil. Sunt prea superstiios ca s
97

nu m necjeasc faptul c un lucru nu-mi reuete: e ca i cum nu mi-ar reui o pasien. De la plecarea mea
spre Geneva, sunt n serie proast. Cnd se va termina?
Singurul lucru grav n aceast chestiune sunt banii. Nu am, nu tiu de unde s gsesc i ncep s simt srcia
ca o umilin. Piesa mi-ar fi putut aduce 100 000 lei ceea ce n-ar fi fost o soluie radical, dar mi-ar fi dat
cteva luni de linite.
Atept Crciunul ca s plec undeva la munte, s lucrez. Poate c n 20 de zile mi-a putea scrie romanul. A vrea
ca n ianuarie - februarie s fiu ocupat cu tipritul lui: corecturi, bun de imprimat, dedicaii, cu un cuvnt,
impresia c fac ceva, c mi se ntmpl ceva.
Azi-diminea, la concertul Enescu 1-am vzut pe Antoine Bi-bescu20. Dup-mas, pe Titu Devechi, cu care m-
am plimbat la osea. Nici pe unul, nici pe altul nu-i mai ntlnisem de ani de zile. i totui nu aveam nimic s le
spun, ei nimic s-mi spun. E ca i cum vremea ar fi stat pe loc. i totui, Dumnezeu unul tie c nu a stat deloc.
Concertul foarte frumos: concertele de vioar Bach, Mozart, Brahms. Un singur moment de emoie ns:
ultimele fraze din andan-tele concertului de Bach.
20 Prinul Antoine Bibescu (vr primar cu Martha Bibescu), autor al ctorva Piese de teatru n limba francez,
era n relaii amicale cu Sebastian.
131
Mari, 7 [decembrie 1937]
Ieri (Sfntul Niculae), ziua Ninei. Am telefonat dimineaa ca s-o felicit.
Conia e la domnu general mi-a spus servitoarea iar domnul profesor mnnc la prinii d-lui.
Seara am fost la ei la mas i am aflat c n realitate Mircea lipsise dou zile din Bucureti, n campanie
electoral, i abea asear se ntorsese acas. Minciuna de la prnz, a servitoarei, m-a ngrozit: minciun
organizat, minciun de familie, n care nu s-au jenat s-o fac complice pe servitoare. Mi s-a prut mai trist
dect nsui faptul de a-1 ti pe Mircea umblnd la ar, n echip de propagand, din sat n sat, cu Polihroniade.
Mai fceau parte din echip Haig Acterian i Penciu. Au luat cuvntul pe rnd. Se pare c Haig vorbea cu gesturi
mari, puin teatral. Nu tiu dac i Mircea a inut discursuri. Totul mi se pare grotesc, grotesc. Nu neleg cum
nu sunt sensibili la aceast teribil comedie. Marietta, care a venit mai trziu, a intrat n cas cntnd imnul
gardist: tefan Vod... ncep nici s nu se mai jeneze de mine.
O vd foarte des pe Leni. E ntr-un moment n care acordul nostru e posibil i n-am destul seriozitate ca s
refuz. Fr ndoial, voi plti aceast uurin, cum le-am mai pltit i pe cele din trecut.
Camil mi spunea azi-diminea, pe Calea Victoriei:
Nici Reinhardt, nici Stanislavski, nimeni, nici un regizor n-a putut face descoperirile mele n teatru. Sunt cel
mai mare regizor, pentru c am pentru asta i o profund cunoatere a textului i o extraordinar cultur
filozofic i o sensibilitate nervoas excepional. Actorii tia sunt imbecili: nici nu pot msura ansa lor
imens de a lucra cu mine.
l ascult dezarmat. Tot ce pot face e s surd un surs puin mirat, dar care nu protesteaz.
Prnzul, cu Antoine Bibescu, la Athenee Palace". A fi prin, a avea o mare avere, a frecventa cele mai de seam
cercuri europene, a fi intim cu toi marii scriitori francezi, a fi fost jucat cu oarecare succes la Paris, la Londra, la
New York nc nu e de ajuns pentru a te lecui de mici vaniti bucuretene: uite-1 pe acest Antoine Bibescu
arznd de dorina de a-i fi reprezentat o pies de ctre Sic Alexandrescu.
98

Vineri, 10 [decembrie 1937]
Asear, concertul Casals-Enescu la Filarmonic. {Concertul pentru violoncel i orchestr de Schumann,
Concertul pentru violoncel, vioar i orchestrate Brahms.) Foarte sincer, foarte pur emoie.
132
jvi-e n genere att de greu s fiu cu totul prezent n timpul unui concert! M strbat o sum de gnduri, o sum
de imagini, dintre cele mai stupide, dintre cele mai fr de sens i, cnd m surprind divagnd, jn cert ca pe
un elev neatent i m rentorc spre concert cu un fel de decizie de a fi silitor, de a asculta, de a nelege.
Antoine Bibescu m ntreba, duminic dimineaa, dac am nclinare natural pentru muzic. I-am rspuns c
nu: am venit spre muzic din curiozitate, pentru a intra ntr-un domeniu pe care nu-1 cunoteam si cred c
am nceput s-o iubesc, prin aplicaie, prin efort. Foarte rar am momente de abandon adevrat. De altfel, nici nu
tiu dac ceea ce numesc abandon" este felul cel mai just de a asculta muzica. Nu am ncredere n reveria
confuz, puin destrmat, n care m las legnat n timpul unui concert, ncerc, dimpotriv, s ascult fraz cu
fraz, analitic, gramatical, ncerc s ascult o bucat de muzic aa cum citesc o carte.
Casals mi d lacrimi. Nu am nici curajul s-1 aplaud. Mi-e ruine s-1 aprob". Ce teribil lecie de art, i poate
i de via! Nici un chichi", nimic strlucit, nimic cu verv: totul simplu, grav, necomunicativ, ca dintr-o mare
singurtate.
Vineri, 17 [decembrie 1937]
n Buna Vestire de ieri (anul I, no 244, cu data de vineri, 17 decembrie 1937): De ce cred n biruina micrii
legionare" de Mircea Eliade.
Poate neamul romnesc s-i sfreasc viaa... surpat de mizerie i sifilis, cotropit de evrei i sfrtecat de
streini...?
...revoluia legionar are drept int suprem: mntuirea neamului..., cum a spus Cpitanul.
...cred n libertate, n personalitate i n dragoste. De aceea cred n biruina micrii legionare..."
Seara
M uitam la ea, adineauri, n cabin, n timp ce vorbea, i i priveam cu atenie fiecare trstur, fiecare gest. E
urt. Fruntea ngust, nasul ovreiesc, gura mare, pe buza inferioar un neg, buza inferioar proeminent. E
slaba, snii sunt mici i obosii, braele i sunt prea subiri, pielea e fr strlucire. Cunosc i vorbirea ei repezit,
i intonaiile ei ingenue, i rsul ei brusc (care o lumineaz, e adevrat, deodat), cunosc totul i nu mi place
nimic.
Totui pe femeia asta mic, nu mai frumoas, nu mai dezirabil dect era anul trecut Wendy, tnra mea client
de la Zig-Zag" (Wendy and July"), pe femeia asta cel mult amuzant", sau n totul neglijabil o iubesc.
^,^,,^....,..-......,.,........
133
O iubesc." S nu exagerm. Sunt i eu un fel de epav dus de ntmplri, de spaima de a fi singur, de lenea de
a tri. La ea gsesc uneori un surs, ca un nceput de emoie, o privire care ateapt, care ntreab... i atunci nu
am curajul s le refuz.
Bietele mele vizite la teatru. Portarul, cabiniera, mainitii, lanco-vescu, Roman... ce or fi gndind despre
nefericitul sta care vine la dou seri, n cabin, ca s fumeze o igar, fr nici o treab, fr nici un rost...
99

Duminic, 19 [decembrie 1937]
n condiii normale de via, ceea ce mi s-a ntmplat mie n ultimii 3-4 ani ar trebui s fie, nu zic mbucurtor,
dar n nici un caz catastrofal. Grav, desigur, dar tocmai prin gravitate util.
A pierde o situaie Cuvntul; un om fa de care m simeam responsabil Nae lonescu; o serie de prieteni
Ghi Racoveanu21, Haig, Marietta, Lilly, Nina i, n sfirit, prietenul cel dinti i cel din urm, Mircea a
pierde totul, absolut totul, poate fi la 30 de ani nu un dezastru, ci o experien de maturitate.
Nu ar trebui s-i fiu recunosctor vieii c face gol n jurul meu, c-mi ia, mi retrage toate obinuinele i
comoditile pe care cu timpul le acumulasem, i m pune din nou n faa nceputului, dar nu cu incontiena de
la 20 de ani, ci cu luciditatea de la 30?
Nu ar trebui s neleg c termin o etap (dar o termin total, definitiv) i ncep alta, care m duce spre ali
oameni, spre alte afeciuni, spre alt iubire poate, i poate spre o nou singurtate?
Ba da, ba da dar pentru ca s fie astfel mai lipsete ceva, singurul lucru ntr-adevr fr scpare n destinul
meu.
Cci tot restul se poate reface.
Mari, 21 [decembrie 1937]
Uimitor rezultat al alegerilor de ieri pentru Camer. Mare succes gardist de Fier. Se vorbete de 3035
deputai, n orice caz, sute de mii de voturi, judee ntregi cucerite. E momentul septembrie 1930" din
Germania.
Totui, dimineaa a fost plin de soare, i n aer, pe strzi, nu tiu ce allegresse" de care m lsam purtat cu
nepsare.
Dejunul la Capsa" lung, bun, copios cu Blank, Ionel Ghe-rea, d-na Theodorian22. Semn de incontien
poate, cci poate n ziua aceasta destinul nostru e decis, mi dau seama c noi nu mai avem
21 Gheorghe Racoveanu fusese coleg de redacie cu Sebastian la Cuvntul.
22 Alice Theodorian, fiica lui Caton Theodorian, prieten cu Aristide Blank.
134
nimic nici de ctigat, nici de aprat, nici de sperat. Totul e virtual pierdut. Vor veni nchisorile, mizeria, poate
fuga, poate exilul, poate i mai ru.
Totui sunt destul de neserios ca s privesc cu nu tiu ce curiozitate amuzat evenimentele, ca i cum a privi
un match pasionant. Cci pasionant nici vorb c este. La ora asta (10 seara), guvernul nu are pe hrtie dect 37-
38 la sut i se pare c e imposibil s mai falsifice acum cifrele. Dac nici n noaptea asta nu se ntmpl nici un
miracol aritmetic, vom avea primul guvern romn czut n alegeri. Afar dac, pna mine diminea, ntreg
regimul nu va fi la pmnt. i asta e posibil.
Dar ntru ct te ntreb ntru ct toate acestea pot schimba o litera mcar, o virgul mcar, nu zic din
destinul meu, dar din destinul nostru?
Miercuri, 22 [decembrie 1937]
Ziua agitat de ieri s-a terminat cu un ceas de calm: singur acas, ascultnd, numai cu lampa de birou aprins,
restul camerei n semiobscuritate, muzic. De la Geneva, un coral de Bach pentru org, de la Breslau, o fug i o
100

toccat tot de Bach pentru orchestr, n sfrit Variaiunile pe o tem de Mozart de Max Reger, pe care le-am
ascultat prima oar sptmna trecut la Filarmonic. Totul destul de frumos, i mai ales linititor.
Braov, duminic 26 [decembrie 1937]
n sfrit, un ceas singur. Sunt aici de alaltsear, ntr-o vil cu Carol, Grindea23, Iova*, soii Blank prea muli
pentru ct pot eu suporta.
Speram s pot gsi o camer undeva la Poiana, Ia Timi, dar n-am avut acest noroc sau n-am tiut eu s caut.
Aici, cu atta lume n jurul meu, mi-e imposibil s lucrez. Nici nu ncerc. i totui, cu ce plcere, cu ce dureroas
plcere a scrie. Adineauri, pe strad, plimbndu-m de-a lungul bulevardului, simeam ntreg romanul viu n
mine, ca o ran deschis.
Attea lucruri cte s-au ntmplat n ultima vreme cu mine la Bucureti, attea ocoluri stupide n venica mea
poveste cu Leni ar gsi n cartea asta o rzbunare, o soluie, un rspuns.
i nc o dat capitolele pierdute mi revin n minte, imposibil de uitat, imposibil de regsit.
23 Miron Grindea, publicist; din 1938 va deveni editorul revistei Adam (dup Atragerea lui I. Ludo).
* Leciune incert. t-;i ,-..
135
Singurele momente de destindere rmn cele de schi. Ieri la Poiana, azi la Timi, atta vreme ct am schiat am
fost fericit. Zpad mare, decor sclipitor, voluptatea de a zbura pe schiuri, de a sri cu succes un accident de
teren, triumful, n sfrit, de a izbuti la captul cursei o oprire aproape corect, n orice caz fr s cad...
Mari, 28* [decembrie 1937]
Plec la Bucureti, disear, peste trei ore. Se pare c s-a constituit, sau se constituie, un guvern Goga. (De la
Poiana, cineva vorbea cu Miron Grindea, care comunica o list de minitri absurd: Goga, prezidenia i Rzboi,
Gh. Cuza, Munc, generalul Antonescu nu tiu unde. Tipic guvern de panic!) Ce se va ntmpla, nu tiu.
Ateptm. Dar parc e mai serios s atept de la Bucureti. Nu pot fi att de iresponsabil nct s fac schi n timp
ce se decide poate ntreaga noastr via de aici ncolo.
...Dar nici nu pot fi att de ingrat nct s m dezic att de repede de bucuriile schiului.
Ieri i azi am fcut la Poiana adevrate vitejii. Nu numai c am cobort de la Poiana pn n Prund pe schiuri, fr
prea multe czturi dar la Poiana, astzi mai ales, pe cmpul de exerciii" am reuit tot felul de probleme
care m introduc n subtilitile meseriei. Izbutesc un slalom" destul de corect, chiar fr bastoane, n plus, am
luat o pant de la baza Schullerului24, care e desigur panta cea mai repede pe care am atacat-o" pn azi, i
am terminat toat cursa fr accident, cu un perfect viraj la stnga i cu o oprire reglementar, concis.
n schimb, am czut ru de tot pe osea, la ntoarcere i, ce e mai comic, aproape de sfritul drumului, n
orice caz acolo unde nu mai era nici o dificultate, lng Solomon. Sunt frnt de oboseal (nu e prea uor s
cobori trei sferturi de or, n frn continu), dar sunt mndru de mine.
Spuneam azi, dup ce reuisem primul exerciiu de slalom", c literatura nu-mi va da niciodat o bucurie
egal. i nu mineam.
Totui ca s fiu cu totul sincer toate aceste iniieri n schi m intereseaz i din punctul de vedere al
romanului. Am din ce n ce mai mult material pentru scenele de pe Schuller, de la cabana lui Gunther.
101

Am recitit alaltsear manuscrisul. Sufr de la rnd la rnd, con-statnd ct e de ciuruit bietul meu manuscris
reconstituit dar n totul lectura nu m descurajeaz. Va trebui s scriu nc o dat cu atenie
* n text: 29".
24 Schuller este numele ssesc al Postvarului.
136
tot ce am refcut pn azi: dar, hotrt, lucrurile, chiar i n halul deplorabil n care se gsesc azi, sunt utilizabile.
Iar mai departe totul poate merge cu bine, dei desigur nu cu uurin.
A vrea foarte mult s scriu cartea asta. A avut prea mult nenoroc, sraca de ea, ca s nu-mi fie drag. Este
probabil tandreea ce se pstreaz copiilor nefericii.
Miercuri, 29 [decembrie 1937]. Bucureti
Guvernul Goga s-a instalat i nu e, cum credeam pn a fi sosit la Bucureti, o combinaie provizorie, ci o
formul stabil. Va face noi alegeri, va guverna, va realiza programul cuzist, la care toi minitrii s-au referit azi
n discursurile lor. Pentru prima oar s-a putut nregistra ntr-un discurs oficial vocabularul Poruncii Vremii:
jidan, jidnime, dominaia lui Iuda etc., etc.
Se ateapt pentru mine, poimine primele msuri antisemite de stat: revizuirea ceteniilor, probabil
eliminarea din barouri, n orice caz eliminarea din pres.
Voi pierde locul de la Fundaiei Foarte posibil... Mai ales dac aa cum scriu ziarele de azi Fundaiile vor
trece la Ministerul Propagandei, condus de Hodo. Dar chiar i fr asta, e greu de crezut c ntr-un regim cuzist
se va tolera un evreu ntr-un post de cultur" fie el aa de ters ct e al meu.
Nu tiu care e atmosfera n ora. Consternare, nedumerire, buimceal, fric? Ziarele sunt cenuii, inexpresive,
fr nici un accent de protestare. Mi se pare c abea de aici ncolo vom nva ceea ce se cheam cenzur.
...i, n asemenea condiii, a scrie literatur nu devine o stupid copilrie?
Nu am ieit nc n ora. Cztura mea de ieri a fost mai grav dect mi-am imaginat la nceput. Coapsa stng
mi-e umflat i vnt. Merg greu, chioptnd, i m doctoricesc cu ap de plumb. Un moment m-am temut s
nu fie o fractur. E tot ce-mi mai lipsete.
Azi-noapte, venind de la Braov, am ascultat, de la Stuttgart, un concert pentru pian i orchestr de Mozart
pe care cred c nu 1-am mai auzit niciodat nainte.
Azi, pe sear, de la Paris, o sonat n si bemol, tot de Mozart. i, n
it, scriind nota aceasta (11 seara), tot de la un post francez, ceva Care pare s fie tot de Mozart o simfonie,
probabil.
Mult Mozart, foarte mult Mozart, e poate singurul lucru care m mai poate consola de tot ce se ntmpl.
137
(Nu era o simfonie, ci Concertul n sol major pentru flaut i orchestr dar tot de Mozart, iat c, cel puin n
privina asta, nu m-am nelat.)
Joi, 30 [decembrie 1937]
102

Dimineaa, Adevrul i Lupta suspendate.
Petre Pandrea, prefect de jude, undeva n Moldova.
Victor Eftimiu demisioneaz de la rniti i se nscrie la gogiti. Se pare c i se va da Direcia General a
Teatrelor.
Camil Petrescu m cheam la telefon i comenteaz convertirea lui Eftimiu:
S tii c, dac ntr-adevr l numete la teatru, m nscriu a doua zi n Gard i nu-i mai dau bun ziua.
Am o singur rugminte, drag Camil. S m anuni dinainte la telefon, ca s nu-i dau eu bun ziua. i voi
simplifica n felul sta situaia.
Se retrag permisele de tren ale ziaritilor. Se interzice evreilor profesiunea de ziarist.
La urma urmelor spune Camil recunoate i d-ta c prea s-a abuzat.
Recunosc se poate s nu recunosc? Recunosc orice.
Toat ziua n cas, citind Sparkenbroke de Charles Morgan. Carte att de departe de ceasul sta! La milioane de
leghe parc!
Jurnal de schi* [1937-1938]
Sinaia, 9 ianuarie 1937
Prima mea zi de schi. N-a fi crezut c va merge aa de uor. Aveam un fel de vanitate copilroas de a m simi
instalat pe schiuri, n perfecta mea inut reglementar, pe care mi-am improvizat-o n ziua plecrii de la
Bucureti dar nu credeam c voi reui vreodat s fac vreo isprav cu echipamentul meu, puin
cinematografic.
Alaltieri, la Predeal, unde ne opriserm cteva minute la vila M., ceream explicaii i sfaturi cu oarecare sfial
(erau atia schieuri vechi acolo!) i cnd cineva m-a ntrebat, pentru a ti dac voi nva sau nu: Eti fricos?"
am rspuns fr ocol i cu mare sinceritate: Cred c da". Atunci n-ai s nvei niciodat" mi-a rspuns scurt,
nchiznd discuia.
i totui am s nv. Din primul moment i dndu-mi drumul oarecum la nimereal, convins c voi cdea dup
primii metri, am strbtut vijelios (da, mi place s spun vijelios") panta de la Stna Regal i, ce e mai comic,
fr s cad. Pe urm am fcut o sum de alte isprvi care m uluiau. N-am cobort la ntoarcere o bun parte
din drum, pe schiuri e drept, cznd destul de des dar, la urma urmelor, cu destul ndemnare pentru
prima zi?
W., care mi era profesoar, mi-a spus: Bravo, ai talent" i nu mi-a fost ruine s primesc cu mgulire
aceast not bun, conferit cu obiectivitate, dup catedr.
Ce diminea fericit! Viaa mai are unele lucruri s-mi spun. L
* nsemnrile publicate cu acest titlu snt o selecie, prelucrat de autor, din notele Jurnalului (1937 i 1938); a
aprut n Lumea romneasc, an. II, nr. 566, 25 dec. 1938. Este unicul fragment tiprit antum din intervalul
1935-1944 al caietelor. Lectura n paralel a formei prime i a variantei date tiparului e un prilej de a sonda att
viziunea lui M. Sebastian asupra unei eventuale publicri a Jurnalului su, ct i modul de a elabora al
romancierului, cci el va retopi aceste date n romanul Accidentul, pe care tocmai l scria. K .
139
103

30 ianuarie [1937]
Din nou la Sinaia. Am sosit azi-diminea m atepta D. N. la gar.
Un ceas mai trziu eram pe schiuri. E aproape de nerecunoscut aceast Sinaia pustie, cu Cazinoul nchis, cu
strzile dearte, cu casele ngropate sub zpad, ca sub nite glugi albe, imense, trase peste ochi.
mi place s fac pe schiuri cele mai simple curse pn la farmacie, pn la debitul de tutun... Am ntr-un fel
impresia c locuiesc ntr-un sat din Nord, uitat de lume.
31 ianuarie [1937]
Ninge frumos, linitit. E un timp ideal de schi. Totui nu-mi voi acorda o diminea de schi dect dac o voi
merita.
Nu trebuie s uit c am venit aici ca s lucrez.
l februarie [1937]
Nu tiu dac meritam aceast diminea de schi. Fapt e c mi-am acordat-o, i acum nu simt nici un fel de
remucare.
Am fost la Opler. Terenul e mult mai mic i panta mai uoar dect la Stn. N-am mai avut impresia ameitoare
a nceputului. Totul mi s-a prut mai puin fantastic dect atunci.
ncep s fiu mai puin intimidat de uniforma mea, de schiurile mele. ncep s m familiarizez cu ntreg acest
aparat, care altdat mi se prea inaccesibil.
n plin curs, mi controlez micrile i ncerc s le corectez. Nu mai am n nici un caz acea senzaie
vertiginoas de zbor fr direcie. Devin mai stpn pe frn i probabil mai prudent.
14 februarie [1937]
Iar la Sinaia. Am sosit azi-diminea i nu cred c voi putea rmne mai mult dect pn mari.
De altfel, am ambiii literare foarte modeste. Voi fi mulumit dac termin capitolul ntrerupt, ncolo, vreau s
fac puin schi i s mai uit de Bucureti.
15 februarie [1937]
Azi-noapte, o conduceam pe Th. spre cas (dup ce ascultaserm la D.N. Concertul pentru vioar i orchestr
de Beethoven, transmis nu tiu de unde) i pe zpada ngheat schiurile noastre fceau un zgomot nbuit,
care era singurul zgomot n toat aceast Sinaia adormit. Tceam amndoi, ascultnd. mi place s simt
rezistena crestei de zpad, pe care botul schiului o sparge ca un plug.
16 februarie [1937]
M ntorc la Bucureti, chiar azi-diminea, cu maina d-lui R. Ziua de ieri a fost o zi complet de schi.
Dimineaa, trei ore cu domnul R. i domnioara L.; dup-mas, patru ore cu Th.
140
Exerciiile de schi de dup-mas au fost aspre. Am czut de nenumrate ori. La ntoarcere am czut aa de ru
erau civa metri de ghea , c m-am ales cu o ran care mi-a nsngerat tot genunchiul stng.
E primul meu accident de schi i sunt oarecum mndru de el. E un fel de galon ctigat.
104

Braov, 26 decembrie 1937
Singurele momente de destindere rmn cele de schi. Ieri la Poiana, azi la Timi, atta vreme ct am schiat, am
fost fericit. Zpada mare, decorul sclipitor, voluptatea de a zbura pe schiuri, de a sri cu succes un accident de
teren, triumful, n sfrit, de a face la captul cursei o oprire aproape corect, n orice caz, fr s cad...
27 decembrie [1937]
Dup un an, mi regsesc echipamentul cu nu tiu ce stngcie. ncerc s m familiarizez din nou cu inuta mea
de schieur, n care mi vine att de greu s m recunosc.
Cu tunica mea albastr, cu bocancii grei n picioare, cu chipiul rotund am impresia c nu mai sunt un civil.
Cnd ntlnesc pe strad un schieur, abea m pot opri s nu-1 salut. Simt parc nevoia unui semn de
recunoatere, de camaraderie.
Am cobort ieri de la Poiana la Braov cu V, biat de liceu n clasa a asea i n-am avut nici un moment
sentimentul vrstei care ne desparte. Am fcut un destul de lung ocol prin pdure, unde nu era prtie i am
czut de cteva ori. E totui mai puin primejdios dect pe drumul n serpentin, plin de ghea. Cum s spun
bucuria de a deschide pentru prima oar drum n zpada proaspt, neumblat! Botul schiului ridic o pulbere
fin, care nscrie din urm, pe dou linii subiri, paralele, drumul strbtut. A vrea s nchid ochii i s nu mai
simt dect aceast plutire fr greutate...
29 decembrie [1937]
Plec la Bucureti disear, peste trei ore. Se pare c sunt grave evenimente n pregtire... Nu pot fi att de
iresponsabil nct s fac schi n timp ce acolo se poate ntmpla orice.
- . Dar nici nu pot fi att de ingrat nct s m dezic att de repede de bucuriile schiului.
Ieri i azi am fcut la Poiana adevrate vitejii. Nu numai c am cobort din nou de la Poiana pn la Prund, pe
schiuri, fr prea multe czturi, dar la Poiana, astzi mai ales, pe cmpul de exerciii", am reuit tot felul de
probleme care m introduc n subtilitile meseriei. M amuz exerciiile de slalom", mai ales fr bastoane.
Am luat o pant de la baza Schullerului, care e desigur panta cea mai epede pe care am atacat-o" pn azi i
am terminat toat cursa fr acci-en, cu un perfect viraj la stnga i cu o oprire reglementar, concis.
In schimb, am czut ru de tot pe osea la ntoarcere i, ce e mai comic,
Oape de sfiritul drumului, n orice caz acolo unde nu mai era nici o difi-
141
cultate. Era o piatr acoperit de ghea i n-o observasem din timp. Sunt frnt de oboseal (am cobort trei
sferturi de or n frn continu), dar sunt mndru de mine.
Spuneam azi, dup ce reuisem primul exerciiu de christiania", c literatura nu-mi va da niciodat o bucurie
egal. Cel puin n momentul acela, nu mineam.
Bucureti, 29 decembrie [1937]
Nu am ieit nc n ora. Cztura de ieri a fost mai grav dect mi-am imaginat la nceput. Coapsa m doare ru.
Merg prost, chioptnd i m doc-toricesc cu ap de plumb. Un moment m-am temut s nu fie o fractur. E tot
ce-mi mai lipsete.
2 ianuarie 1938 '
105

Mereu n cas, din cauza piciorului, nc nevindecat. M ngrijoreaz. "
3 ianuarie [1938]
Am avut ast-noapte un moment de spaim. M trezisem: din odaia alturat, pendula btea 3, aveam, cred,
febr, piciorul stng m durea, l simeam desprins de mine, deprtat. M-au muncit cele mai negre gnduri,
toat noaptea, toat dimineaa, i le-am dus cu mine pn n sala de ateptare a doctorului C., pn n cabinetul
lui de consultaii, pn, n sfrit, n momentul n care, dup dou radiografii, mi-a explicat n cteva cuvinte ce
este: o hemoragie local subcutanee, un vas de snge spart, sngele coagulat, circulaia ngreunat pe o regiune
destul de ntins, dar nimic grav. Durerile vor continua ase-apte zile, vntaia va rmne vreo trei sptmni.
Odihn i un tratament cu raze Rontgen. Prima edin am i fcut-o la doctorul Gh.
21 februarie [1938]
Trei zile la Predeal, de smbt dimineaa pn ast-sear.
Plecasem din Bucureti ca s fug de oboseal, de exasperare. Attea lucruri pe care le simeam devenind
insuportabile...
M ntorc refcut. Cel puin n parte, n ciuda nopii de febr cu care am pltit imprudena de a fi fcut din
prima zi, dup o pauz att de lung, ase ore continue de schi.
Zpada m odihnete, m face mai tnr, m ajut s uit. Terenul de la Vestea este cel mai aspru pe care 1-am
cunoscut pn astzi n scurta mea carier de schieur. Am czut de nenumrate ori. Cred c n schimb am
nvat unele lucruri. Azi-diminea reueam n sfrit s strbat pantele aa de accidentate de sus pn jos, i s
ajung fr cdere pe acea mic insul de gheaa, care pune capt terenului, drept la nceputul pdurii.
28 februarie [1938]
Din nou dou zile, smbt i duminic, la Predeal. O impresie de soare, de mult lumin, de mare copilrie
ceva care seamn cu fericirea...
142
.. .Totul redevine acolo simplu. Numai o zi de Balcic gol, n plin soare _. are aceeai intensitate.
Ieri-diminea, n soarele care dogorea pe zpad, nu mai aveam nici un gnd, nici o melancolie, nici o
ateptare...
Era o zi de chaise-longue, de maillot. M ntorc cu obrazul ars de soare, ca n zilele cele mai bune.
Ct despre schi, fac vizibile progrese. Am cobort, de ast dat fr nici o cdere, pantele care, nu mai departe
dect sptmna trecut, m intimidau. Am nvat un fel de christiania" care merge cu uurin i care mi d
pe teren o impresie neateptat de siguran. E adevrat c, de ndat ce prsesc terenul de exerciii i m
aventurez" pe un drum necunoscut, toat experiena mea nu-mi mai servete la nimic. Ieri dup-mas am
czut mereu pe drumul de la Vestea la Timi, unde m-am dus cu D., L. i dou doamne din cercul lor. Totui,
plimbarea util, mcar ca exerciiu de rezisten.
Smbt, am schiat cu V M. Schiul copilrete pe toat lumea.
f .
1938
Duminic, 2 ianuarie 1938
106

Mereu n cas, din cauza piciorului nc nevindecat. M ngrijoreaz.
Permisul mi 1-au retras. Numele nostru n toate gazetele, ca nite delincveni.1
Reveillon-ul la Leni. O sum de lucruri observate cu privire la ea dar la ce bun s le mai notez?
A termina cu ea e o chestiune de seriozitate. La 30 de ani, nu mi-e permis s m port aa de copilrete.
Ar trebui s scriu articolul pentru Revista Fundaiilor. Dar va mai fi publicat? Nu cred posibil meninerea mea
la Fundaie. Ce-mi va mai aduce i acest nou an, nceput cu atta deprimare?
Nici un telefon, de la nimeni. Mircea, Nina, Marietta, Haig, Lilly, Camil au murit cu toii. i i neleg aa de
bine!
Luni, 3 [ianuarie 1938]
Am avut ast-noapte un moment de spaim. M trezisem: din odaia alturat pendula btea 3, aveam, cred,
febr, piciorul sting m durea, l simeam mai umflat dect pn atunci. Cu mna, simeam conturul umflturii
gndul m-a nfiorat brusc ca o pung de puroi".
Un abces, mi-am spus i totul mi se prea lmurit, inevitabil. Revedeam ntreg primul capitol al Inimilor
cicatrizate. Abces rece", abces cald", fistul", abces fistulizat", o poart spre moarte" ntreg vocabularul
lui Blecher. nelegeam, n sfrit, cum sap o fistul, cum i face loc, cum poate strbate de la os, prin carne,
pn n fes", cum mi spunea Blecher, i cum niciodat n-am putut nelege...
1 Printre msurile luate de guvernul Goga-Cuza era i retragerea permiselor de circulaie cu trenul tuturor
gazetarilor evrei. Ziarele publicau numele celor vizai (inclusiv numele lui Sebastian).
144
Totul mi se prea clar. M i ntrebam de unde voi lua bani pentru primele ngrijiri: puncie, sanatoriu,
pansamente. M mai ntrebam cine mi va da un revolver, ca s termin mai repede. Mircea, poate. Dar va
nelege? Dar va consimi, el, care consider sinuciderea drept pcatul suprem?
Am pstrat toate gndurile astea toat noaptea, toat dimineaa, i le-am dus cu mine pn n sala de ateptare
a doctorului Cuper, pn n cabinetul lui de consultaie, pn, n sfrit, n momentul n care, n cteva minute, mi-
a explicat ce este: o hemoragie local, subcutanee, un vas de snge spart, sngele coagulat, circulaia ngreunat
pe o regiune destul de ntins, dar nimic grav. Durerile vor continua 67 zile, vntaia va rmne vreo trei
sptmni. Odihn i tratament cu raze Rontgen. Prima edin am i facut-o la doctorul Ghimu.
Toat ntmplarea poate c e venit la timp pentru a-mi aminti c exist, c pot exista i nefericiri mai mari dect
un regim antisemit.
O tiam de altminteri foarte bine i fr asta numai c uitasem.
Mari, 4 [ianuarie 1938]
n Sparkenbroke de Charles Morgan, o observaie despre un personaj evreu: Mais dans es yeux noirs luisait
une ardente imagination, refroidie par cette tristesse ironique qu'ont des civilises parmi Ies bar-bares, et qui
est particuliere sa race."
Miercuri, 5 [ianuarie 1938]
Am terminat cu ea... dar dac faptul n sine a fost destul de uor, fr violen, pe jumtate surznd, s nu mi se
par c de aici ncolo va fi la fel de uor.
107

Vin acum ceasurile de nelinite absurd, nevoia sufocant de a o vedea, obsesia telefonului care nu mai sun,
tentaia de a pune mna pe receptor i de a o chema, sperana de a o ntlni ntmpltor" pe strad, mica
alarm de a trece prin faa teatrului, nevoia de a ridica privirea, cnd trec pe strada ei, spre ferestrele ei s
vd dac sunt luminate, i dac sunt, cine este la ea n vizit? , i dac nu sunt, unde o fi ea la ora asta? etc.,
etc., etc.
Dar toate astea, pe care le cunosc att de bine, va trebui s le primesc cu resemnare. Va trebui s rezist. i va
trebui, n sfrit, s-mi rectig acea calm, odihnitoare uitare, pe care de cteva ori am cucerit-o, i de tot attea
ori am pierdut-o din impruden, din neatenie.
Cci, dragul meu, recunoate, eti prea btrn, i ai n via destule alte mizerii, pentru a mai ntrzia n aceast
trist, trivial i neserioas Poveste.
145
Nu-i dau nici o scuz. Va fi greu, desigur i dovad c va fi e c i-o spun acum, o or dup telefonul
despririi", cnd rana e nc sub anestezie. Nu doare, dar va durea. Tocmai de aceea!
Vineri, 7 [ianuarie 1938]
M-am ferit s scriu despre vizita mea de alaltieri, la Nae. Am plecat de acolo cu sentimente mprite:
simpatie, iritare, ndoial, dezgust.
Un moment, n imensul lui birou, la masa aceea, lung, neagr, sub lumina sczut de sear, cu capul albit, cu
orbitele parc mai adncite, cu sprncene care i ele ncep s fie sure, cu figura lui sever i trist pentru c
tocmai mi spunea un cuvnt ce prea desprins textual din romanul lui Charles Morgan (nimic nu este mai
gol, mai sterp, dect ironia viaa e un lucru prea serios ca s fim ironici cu ea"), am avut brusc impresia c-1
am naintea mea pe Sparkenbroke n persoan. Nu m-am putut feri s i-o spun, cu oarecare emoie.
Dar mai trziu 1-am regsit pe vechiul meu Nae lonescu, limbut, abil, copilros, i din cnd n cnd mecher.
Tocmai le ziceam la Berlin... Vorbeam cu un ministru al lor. I-am explicat cu de-amnuntul care sunt
caracterele regimului hitle-rist. M-a ascultat omul n tcere i la urm s-a ridicat n picioare i mi-a spus:
Domnule profesor, m duc chiar astzi la Fiihrer s-i comunic c am stat de vorb cu singurul om care a neles
revoluia naional-socialist".
Pe urm mi-a povestit o sum de dedesubturi", despre guvern, despre suspendarea Adevrului, despre diveri
minitri, despre situaia extern (toate se nelege ntre noi"), n sfrit, despre perspectivele viitoare.
Msurile antisemite ale lui Goga l revolt. Sunt batjocoritoare, sunt neserioase, sunt fcute ntr-un spirit
barbar, de zeflemea.
Cum, domnule, se poate afirma despre o ntreag categorie de ceteni romni c se ocup cu traficul de
came vie? Dar asta e o calomnie i orice cetean romn are dreptul s dea n judecat pe ministru pentru
aceast defimare. Cum, domnule, e posibil s obligi la sinucidere i la declasare un milion de oameni, fr a
pune n primejdie nsei bazele statului romn?
Am ncercat s-1 linitesc i s-1 asigur c lenta sau chiar violenta asasinare a evreilor nu constituie o chiar att
de grav problem, mai ales c Garda de Fier nu va proceda nici ea altfel.
n fapt, da, dar n spirit nu, a fost replica lui Nae. Pentru c, dragul meu, orict ai rde tu, ntre un om care te
omoar din batjocur, i altul care face acelai lucru, dar cu durerea n suflet e o mare deosebire.
146
108

Etc., etc., etc. Pot rezuma o convorbire cu Nae? Un milion de lucruri, un milion de sentine, naiviti, preziceri,
ameninri, soluii,
explicaii-
Din toate astea nu am ales nici un indiciu pentru mine.
leri-diminea, scurt vizit la Blank. Sunt att de dezorientat, nct caut pretutindeni informaii, opinii.
Tot ce ne putem dori noi, evreii pretinde el este meninerea guvernului Goga. Ce va veni dup el va fi
nesfrit mai grav.
Bag de seam c ncep s scriu cu oarecare timiditate n acest caiet, jvl gndesc c nu e imposibil s m trezesc
ntr-o zi cu o percheziie acas. Corp delict mai scandalos" dect un jurnal intim nici nu se poate.
Smbt, 8 [ianuarie 1938]
Asear trei ore, astzi patru, pierdute n faa manuscrisului, pe care m silesc s-1 reiau. Dar nu merge, nu tiu
de ce: din descurajare, din dezgust de literatur sau pur i simplu din lene.
Pn la urm abandonez i m las ctigat de lectur: / 'Espoir de Malraux. Vom lucra alt dat...
Mari, 11 [ianuarie 1938]
Eram destul de hotrt, pentru a rezista tentaiei oricrui gest de reluare" din partea mea, dar nici destul de
ferm i mai ales nici destul de pregtit, pentru a rezista unui apel al ei. A telefonat ieri de dou ori i, drept
urmare, am vzut-o. i acum?
Mare dezastru n lumea teatrelor. La S.C.I.A, reete serale de 2 000-3 000. E posibil ca pn duminica ce vine
Regina Mria" s nchid.
i n asemenea timpuri, eu devin autor dramatic!
Comcedia" anun printre viitoarele premiere o pies de Sn-Gior-giu. Ei, aa da!
Joi, 13 [ianuarie 1938]
Massoff dat afar de la Teatrul Naional, dup cererea expres a ministrului2. E una din acele mrunte mizerii,
care m deprim mai mult o msur general". Este opresiunea surd, la, meschin, n
Concedierea lui loan Massoff, secretarul literar al teatrului, a fost motivat de originea sa evreiasc. Ministru al
Cultelor i Artelor era loan Lupa.
147
umbra. i nu m pot opri s m gndesc c, n acelai chip, voi fi con-gediat de la Fundaie, azi, mine, poimine...
Lucru pe care, de altfel, l atept linitit, c doar n-o s-mi leg viaa mea ntreag (sau moartea mea, eventual)
de 5 935 lei lunar.
Dac n toat aceast porcrie eu n-a avea de purtat vechea mea nefericire personal, cu ce inim uoar
mi se pare a rupe cu tot i a lua viaa de la nceput! Unde? Nu import unde. n legiunea strin", de
exemplu. Dar nu se intr la 30 de ani n aventur, cu teribila mea oboseal de via oboseala de a nu fi trit
pn astzi nimic.
109

Aproape dou luni de cnd nu 1-am mai vzut pe Mircea. Aproape zece zile de cnd nici nu ne-am mai telefonat.
S las s se destrame mai departe singure lucrurile? S le pun punct cu o explicaie final? Mi-e aa de sil, nct
a prefera s tcem definitiv, i eu, i el. N-am ce s-1 ntreb, i desigur n-are ce s-mi spun. Dar, pe de alt
parte, e o prietenie de ani de zile, i poate c i-am fi datorat acestei prietenii un ceas sever de desprire.
M mai amgesc seara, ascultnd muzic. Asear, de la Strasbourg, Dansurile germane de Mozart, i un concert
pentru patru violoncele de Schumann, care nici nu tiam c exist.
Un fel de narcotic, sau un fel de bravad. E ca i cum mi-a spune c nu e totui totul, absolut totul pierdut.
Duminic, 16 [ianuarie 1938]
A fost asear aici. Am ateptat mereu un telefon, c nu vine, c nu poate veni. Mi se prea mai simplu. Totui a
venit: cu cteva violete pe care le-a desprins de la reverul mantoului ei i pe care le mai am i acum ntr-un
pahar, pe noptier. Am ascultat Kleine Nachtmusik, am fumat o igar, am avut-o n brae, fr rezisten, fr
ezitri, atep-tnd tot, consimind tot. Cum nchidea ochii, abandonat", o priveam nainte de a o sruta, ca i
cum a fi vrut s m conving c e n-tr-adevr ea.
Dar din toate astea rmne ceva neclar, ceva stingheritor ntre noi. Nu am tria de a refuza cu brutalitate
lucrurile pe care viaa mi le-a retras, mi le-a interzis.
Am fost la Mircea azi. Credeam c ne vom explica. Dar, vorbind, mi-am dat seama c e inutil i poate chiar
imposibil. Totul e sfrit ntre noi i lucrul sta l tim foarte bine amndoi. Restul explicaii, scuze, reprouri
nu duce la nimic.
148
I-am spus c m gndesc la o plecare din ar. A aprobat ca i cum ntr-adevr e un lucru de la sine neles, ca
i cum nimic altceva nu mai e de fcut.
Joi, 20 [ianuarie 1938]
A aprut Cuvntul3. Nu-mi pot reprima nu tiu ce tresrire de surpriz, aproape de emoie, revznd titlul lui
caligrafic, pe care n fiecare diminea, n fiecare sear 1-am avut naintea ochilor, atia ani. Mi se pare n
acelai timp foarte familiar i teribil de strin. i, ca pe vremuri, de cte ori vd pe strad, n tramvai, un trector
innd n mini gazeta asta, care a fost aa de mult gazeta mea, am sentimentul c e un prieten, un om din
aceeai familie.
Ce ironic e cuvntul sta astzi: din aceeai familie".
Asear, pentru prima oar dup patru ani, ferestrele erau luminate la redacie. Am trecut pe acolo cu puin
tristee, dar nu cu prea mult. Sentimentul de ireparabil atenueaz o desprire. Aici, ca i n iubire, greu este
cnd pstrezi impresia c totul nu e nc rupt, c mai poate fi reluat, restabilit... Dar cnd ruperea e definitiv,
cnd plecarea e fr ntoarcere i uitarea e mai repede, i consolarea mai uoar.
Aderca, mutat, ca represalii, la Cernui.4 Am cetit o scrisoare a lui ctre nevast-sa. Nici o vicreal, aproape
nici o amrciune. Locuiete ntr-o camer de l 000 de lei pe lun, i are l 500 pentru mncare. Asta la 45 de ani,
dup dou rzboaie i dup douzeci de cri.
n tribunal nu se mai poate intra. Ieri, bti groaznice, care, se pare, au continuat i azi. Nu m emoionez, nu
m revolt. Atept fr s tiu exact ce.
110

Alaltieri, lung noapte de beie la d-na T. Am dansat mereu, cnd cu ea, cnd cu sor-sa, amndou la fel de
indiscrete n a se oferi. Atmosfer louche", din care n-am avut destul energie s m rup, cu gestul brusc de
refuz, pe care 1-ar fi meritat.
i cnd m gndesc c B. m-a prezentat numai pentru a-mi da prilejul s cunosc un etre rare".
3 Prima reapariie dup suspendarea ziarului n ianuarie 1934. Cuvntul va fi din nou suspendat n aprilie 1938.
4 Ca funcionar la Ministerul Muncii, F. Aderca a fost victima inteniei noului ttunistru al Muncii Gh. Cuza
de a-1 constrnge s demisioneze. Neputndu-1 c"cedia direct, deoarece Aderca era protejat de drepturile
conferite prin decoraia "Brbie i credin cu spad" pe care o deinea, Gh. Cuza 1-a obligat s "Acioneze
succesiv la Lugoj, la Cernui i Chiinu.
149
Un vis de azi-noapte:
Sunt la Sinaia, ntr-o trsur cu Marietta Sadova i Lilly Popovici. Urcm pe un drum nclinat, n cutarea unei
vile, unde locuiete... Jules Renard. Trecem prin faa unei vile, n curtea creia se afl trei domni: Virgil
Madgearu, Mihail Popovici, iar ntre ei un domn slab, cu prul blond crunt. Opresc trsura i ntreb:
Vous ne savez pas si M. Jules Renard habite par la?
C'est moi! rspunde domnul necunoscut.
M apropiu de el (Lilly i Marietta au rmas n trsur, au continuat drumul mai departe, n orice caz au ieit din
vis), i vorbesc foarte emoionat lui Renard. mi propune s mergem s ne plimbm n ora. Plecm mpreun, n
timp ce o tnr femeie fiica lui? soia lui? l ntreab dac se ntoarce devreme, i i d o sum de sfaturi
ngrijorate, afectuoase: s nu rceasc, s nu oboseasc...
Pe drum i vorbesc despre Jurnalul lui, cu amnunte, cu citate, i citez fraza despre teatru: une conversaion
sous un lustre". Discuia ine mult n vis. (mi aduc aminte c nu era deloc incoerent, ci, dimpotriv, legat.)
Ajungem la un fel de cafenea-restaurant. n dreapta, ntr-un fel de camer separat, mai multe figuri
cunoscute, ntre care, cred, Izi. i ocolim, i ne aezm la o mas din stnga, ntr-o box ca cele de la Corso"...
E tot ce-mi amintesc. Azi-diminea, nainte de a m trezi ca lumea, mi repetasem n gnd ntreg visul i era,
mi se pare, mai plin de detalii dar n cursul zilei 1-am uitat, i numai adineauri, la concertul de la Filarmonic,
mi 1-am amintit dintr-o dat.
Duminic, 23 [ianuarie 1938]
Nu se mai joac piesa Mariettei. A fost scoas din repetiia general, din ordinul ministrului. Porunca Vremii a
publicat un denun precum c Lucia Demetrius are mam evreic.
Sunt dezolat pentru ea, dar satisfcut n privina Mariettei. Va avea prilej s simt direct, pe propria ei
socoteal, absurditatea, slbticia propriilor ei idei politice".
Atmosfer de panic, de derut. Mereu aceleai ntrebri fr rspuns, mereu aceleai lamentri. E obositor.
Singurul fel de a uita e s te mbei. Dar sunt prea potolit, prea cazanier ca s-o fac n fiecare sear.
Se pare c sunt n ora zeci, sute de comitete de iniiativ, pentru tpt attea soluii: botez n mas, emigrare,
asociaie de romni mozaici" solidari cu guvernul etc., etc. Oameni disperai, de o disperare ce ia forme
comice. Nu pot lua parte la aceast agitaie, la aceasta buimceal, dect cu o ridicare din umeri.
111

150
Duminic seara, singur acas. Nu am pe nimeni s vd n tot oraul asta mare, n-am nimnui nimic de spus, n-
am de la nimeni nimic de aflat, citesc fr prea mult convingere. Dac aparatul meu de radio n-ar fi stricat, a
asculta muzic. E un narcotic care mi convine.
Am reluat, de cteva zile, traducerea n franuzete a lui De dou mii de ani. Am vreo speran precis? Nu! Dar
aa cum iau n fiecare lun un loz de loterie, cu care exist o fraciune de miime de ans s ctig milionul" ,
pregtesc un manuscris francez, care ntr-o zi, prin absurd, prin imposibil, ar putea s gseasc un editor la
Paris. i pe urm, ceea ce e mai important dect orice e o munc mecanic, bun pentru orele mele libere
aa de libere i aa de dezorientate, sracele!
Mari, l februarie [1938]
Ieri, lung dejun la Vioianu. Mai trziu, la cafea, Ralea5.
Mai dezorientai dect sunt eu, simplu particular". Dac asta e democraia romn i alta nu-i atunci ntr-
adevr e pierdut definitiv. Nu mai au nici o speran, nici o ateptare. Au abandonat tot. Dup ei, viitoarele
alegeri vor dubla succesul gardist. Naional-rnitii n-ar urma s obin dect 10-12 la sut, cam ct liberalii.
Dup o uet" de 5 ore, am plecat de acolo ameit. Aceleai ridicri dezolate din umr, aceleai stupide
consolri de ordin extern", aceleai tiri, mai mult sau mai puin confideniale, de caracter anecdotic:
Ostrovski a spus, Nae lonescu a luat, Micescu s-a ncurcat la Geneva, Eden n-o s admit etc., etc. Cam aa
trebuie s fi discutat oamenii n Germania, n preajma venirii lui Hitler, la o cafea neagr, dup un dejun bun.
Ultime resturi de confort, n ajunul prbuirii definitive.
Belu Zilber6, revzut dup patru ani (era ieri la Vioianu, la cafea), e neschimbat.
Duminic, noapte de beie cu Leni i Jenica Cruescu. A bea mereu, n-a face altceva dect s beau.
Miercuri, 2 [februarie 1938]
nc o noapte de beie dar ultima din aceast serie, care altfel nu se va mai termina. E promis.
5 Mihai Ralea.
6 Herbert (Belu) Zilber, economist i publicist marxist, implicat n activitate comunist clandestin; prieten cu
Sebastian.
151
Miercuri, 9 [februarie 1938]
Zilele sunt mereu mai mari. La 6 seara este nc lumin. M sperie gndul c vine primvara, c a trecut deci
nc un an i eu n-am fcut nimic, nimic. Nici o carte, nici o iubire.
Vineri, 11 [februarie 1938]
A czut asear guvernul Goga! Satisfacie reflex, brusc, expansiv, ca o irezistibil destindere nervoas, mi
spuneam i continuu mai ales acum s-mi spun, dup o noapte de somn agitat c lucrurile sunt foarte
neclare, c ele pot rmne la fel de grave, cel puin pentru noi, c represiunea antisemit e posibil s continue
i totui nu m pot opri s exult. E aa de consolator s vezi cum se dezumfl brusc o mare impostur.
Dar ceea ce a dat nopii trecute un accent dramatic, de bucurie nervoas, de excitaie, de nelinite vioaie, de
agitaie optimist, au fost tirile, sau mai curnd zvonurile despre Germania.
112

Revolt, lupte de strad la Berlin, trei corpuri de armat n lupt deschis cu trupele de asalt etc., etc., etc. Era
de necrezut, dar ameitor. Vechea mea descurajare ncerca s refuze vestea, dar setea mea de bucurie fie i
momentan, fie i neltoare voia s cread, ncepea s cread.
Pn la 2 noaptea, singur pe strad, n jurul Palatului, pierdut n mulime, agndu-m cnd de unul, cnd de
altul Carandino7, Camil, Ghi lonescu , ntrebnd, transmind mai departe, convins cnd ddeam de un
sceptic, nencreztor cnd ddeam de un convins. Nu m puteam duce acas a fi rtcit toat noaptea. i
ntr-adevr, atmosfera strzii era febril, stimulatoare, ncrcat de ateptri, ndoieli, presupuneri.
Acuma, dup ce au trecut cteva ore, dup ce am citit ziarele (nesigure n privina Germaniei, unde situaia e
confuz, dar nu acut, nu imediat i iminent acut), sunt mai calm, i puin bnuitor. Am impresia c sunt dup
o noapte de chef.
Smbt, 12 [februarie 1938]
Alaltieri noaptea (noaptea crizei), Camil m ntlnete n Piaa Palatului, unde ateptam veti. Prea consternat
de tot ce se ntmpl, i mi fcea plcere s m vd volubil n faa unui Camil redus la tcere".
7 N. Carandino, gazetar i cronicar teatral, n volumul su de amintiri (De la o zi la alta) va evoca ntlnirile sale
cu Sebastian, ncepnd cu anii de adolescen la Brila.
152
. S vezi cum au nvlit evreii la Corso". Toat cafeneaua e plin de ei. E o adevrat luare n posesie".
__Ct eti de antisemit, Camil! Vino cu mine s-i art ct te neli,
sau ct vrei s te neli.
L-am luat de bra, am intrat la Corso", am fcut ocolul ntregii cafenele, oprindu-ne de la mas la mas, i
numrnd figurile suspecte, n total, s tot fi numrat 15 evrei, ntr-o cafenea arhiplin, agitat, plin de grupuri
pasionate.
Camil zmbea, retractnd tot, n faa evidenei.
Azi-diminea, Perpessicius, ntlnit la Fundaie, mi-a vorbit despre Cuvntul, unde pare c viaa de redacie nu
e mult schimbat fa de ce a fost pe vremuri. Aceleai certuri cu administraia, aceleai ostiliti ironice cu
Devechi, aceleai mizerii vechi, care constituiau totui o via de familie.
n plus, o avalan de legionari. Banchetul de reapariie a avut loc la restaurantul legionar.
Luni, 21 [februarie 1938]
Trei zile la Predeal, de luni diminea pn ast-sear, la vila Robinson.
Plecasem din Bucureti ca s fug de oboseal, exasperare, sil. Attea mizerii mari i mici, pe care le simeam
devenind insuportabile!
M ntorc refcut. Cel puin n parte n ciuda teribilei nopi de insomnie i pe urm de comar, pe care am
avut-o smbt. (M obinuiesc aa de greu cu o cas pe care nu o cunosc!)
Zpada m odihnete, m face mai tnr, m ajut s uit. Terenul de la Vestea este cel mai aspru pe care 1-am
cunoscut pn azi n scurta mea carier de schior. Am czut de nenumrate ori. Cred c n schimb am nvat
unele lucruri. Azi-diminea reueam, n sfrit, s strbat pantele aa de accidentate de sus pn jos, i s ajung
la capt fr cdere, pe acea mic insul de ghea care pune capt terenului, drept la nceputul pdurii.
113

Trei zile de schi i m ntorc cu nervii calmai, pui la locul lor. Numai c Bucuretii tia, viaa asta pe care o
duc...
Luni, 28 [februarie 1938]
u'n nou dou zile smbt i duminic la Predeal. O impresie ^e soare, de mult lumin, de mare copilrie
ceva care seamn cu ericirea. Nimic nu mai rmne din amrciunea mea obinuit, din itrebrile mele
stupide, din regretele mele fr sens, nimic din viaa
153
asta fcut din petice, din promisiuni clcate, din ateptri fr termen, din nemulumiri confuze, din mici
sperane obosite.
Totul redevine acolo simplu. Numai o zi de Balcic gol n plin soare are aceeai intensitate.
Ieri-diminea, n soarele care dogorea, nu mai aveam nici un gnd, nici o melancolie, nici o ateptare. Eram pur
i simplu fericit.
Rmsesem n cma i mi-a fi scos-o i pe ea: era o zi de chaise-longue, de maillot. De altfel, m ntorc cu
obrazul ars de soare, ca n zilele mele cele mai bune.
Ct despre schi, fac vizibile progrese. Am cobort de ast dat fr nici o cdere pantele care nu mai departe
dect sptmna trecut m intimidau. Am nvat un fel de cristianie, care merge cu uurin i care mi d, pe
teren, o impresie de matrise" neateptat. E adevrat ca, de ndat ce prsesc terenul de exerciii i m
aventurez" pe un drum necunoscut, toat experiena mea nu-mi mai servete aproape la nimic. Ieri dup-
mas, am czut mereu, pe drumul de la Vestea la Timi, unde m-am dus cu Devechi, Lupu i dou persoane din
cercul lor. Totui, plimbare util, mcar ca exerciiu de rezisten.
Smbt am schiat cu Virgil Madgearu. Schiul copilrete pe toat lumea: inclusiv fotii minitri.
Dar, se nelege, rentori acas, trebuie s redevenim serioi. Am o sum de treburi care m ateapt. M
gndesc s m reapuc de Romanul romnesc". Cum Roman pleac la Londra, cum n tribunal nc nu putem
ptrunde, voi ncerca s lucrez de aici ncolo dimineile la Academie.
Luni, 14 martie [1938]
Emil Gulian, ntlnit dup atta vreme, e acelai biat dezorientat, plin de ntrebri personale (amoruri, oboseli,
scrupule, ateptri), indiferent la evenimente politice, otrvit de poezie... Perioada" Goga-Cuza 1-a deprimat,
mi spune c-i era ruine i l cred.
Sn-Giorgiu, vzut zilele trecute la Fundaie. De nerecunoscut. Nu mai poart zvastic. Vorbete de greelile
guvernrii lor.
n definitiv, drag, nici aa nu se poate...
E amical, e comunicativ, mi povestete despre succesele lui teatrale n Germania.
Nici Ibsen n-a avut asemenea triumf: nici un articol de critica defavorabil!
Schiul era o admirabil diversiune. Ultimele dou duminici n-arn mai plecat la Predeal, unde cred c nici nu mai
este zpad i acurn
154
114

ncep s m resimt. Nu sunt deloc mulumit de viaa pe care o duc. Citesc pe apucate o carte, nu scriu nimic, nu
lucrez, mi pierd vremea pe la Roman, pe la Fundaie, i pstrez din toate astea un sentiment de agitaie, de
frmiare. A vrea s lucrez i nu am curajul s ncep. Asta ar presupune un efort de organizare, de
disciplin.
Voi pleca de Pati la Paris? Voi pleca la Balcic? Voi mai scrie vreodat Accidentul? Voi mai scrie cartea despre
roman?
Triesc pe apucate, de la zi la zi. Nu am bani, hainele mi se rup i nu atept nimic, dect s se fac sear, s se
fac diminea, s vie joia, s vie duminica. Toate astea de ce? i pn cnd?
Miercuri, 16 [martie 1938]
Nu tiu ce am. Sunt mereu obosit. Incapabil de un efort susinut de cteva ore. Ultima cronic pentru Fundaie
am scris-o n cteva zile, tergnd, citind cu glas tare, pierznd irul, dezvoltnd prea mult incidentele, tind scurt
ideile principale. Vd prost, gndesc i mai prost. Citesc pe apucate nu mai mult de un sfert de or. Asear,
cteva pagini din Saint-Simon, astzi cteva din Botticelli a lui Carlo Gamba, pe care nu mai ajung s-1 termin.
Pn i rndurile astea le scriu cu greutate, mi joac literele naintea ochilor.
Toat ziua de azi am pierdut-o dnd trcoale unei biete cronici dramatice, pe care ar trebui s-o scriu pentru Viaa
romneasc. Recenzia pe care am promis-o despre cartea lui Camil m sperie.
Toate astea sunt destul de serioase. M gndesc la romanul meu, m gndesc la lucrrile de critic i m
ntreb cum le voi duce vreodat la capt, cum m voi apuca mcar de ele, cu ochii tia obosii, cu atenia asta
destrmat.
Dac a avea bani, a mai consulta din nou un medic de ochi.
Joi, 17 [martie 1938]
Titlu n Cuvntul de azi:
Pseudosavanrul Freud arestat la Viena de naional-socialiti".
Vineri, 25 [martie 1938]
Primvar, insuportabil primvar... toat sptmna am trit cu sperana c voi pleca azi la Balcic. E
srbtoare. Buna Vestire i fcnd TOune punte, ntorcndu-m mari la Bucureti, puteam avea foarte uor 0
vacan de cinci zile, din care patru zile pline la Balcic.
M vd n curte la Parueff, pe chaise-longue, singur, cu marea n *a, m vd n training ntr-un Balcic pustiu,
lenevind la Mamut, la Ponton, ntr-o barc... Toate ar fi fost uitate, toate ar fi fost vindecate. ^ attea s uit,
attea s vindec. .;
155
Dar din lene, din nehotrre, din prostie, am rmas s m trsc n Bucuretiul sta de primvar, n care nu am
pe nimeni dincolo de cas, unde nu sunt nici singur, nici nesingur, i unde ceasurile, zilele trec extenuante i
sterpe.
Ce s atept, ce s vreau? Poate un efort de voin, poate o hotrre rece, tenace, de a lucra, nu pentru
plcerea lucrului, ct pentru a scpa de sentimentul sta de inutilitate.
Mari, 29 [martie 1938]
115

A aprut cartea Cellei8, cu urmtoarea band: Scriitorii Liviu Re-breanu, Camil Petrescu, Mihail Sebastian au
recomandat editurii acest roman".
Epilog: ieri-diminea, doamna Rebreanu i telefoneaz alarmat lui Camil Petrescu, ntrebndu-1 cum de a
permis o asemenea obrznicie: numele lui Rebreanu i al lui Sebastian la un loc.
ntr-o zi am s-i spun lui Rebreanu aceast mic ntmplare. Rznd, se nelege...
Smbt, 9 aprilie [1938]
Asear am deschis ntmpltor aparatul meu de radio, la care nu mai umblasem de vreo dou luni, de cnd s-a
stricat ultima oar. Meteahna lui ultim e c nu prinde dect Budapesta, pe toat gama de unde. Dar
ntmplarea a fcut s gsesc asear un foarte frumos concert Mozart: Concertul pentru dou piane i
orchestr, Simfonia n la major. Un bun ceas de muzic i plcerea regsit de a fi singur. Am ieit n ultima
vreme att de mult, sear de sear!
De cnd nu m mai pot folosi de radio am ncetat s mai nsemnez aici itinerariile mele muzicale. De altfel,
itinerariu" e prea mult spus. Nici o nou audiie. Repertoriul Filarmonicii unde continui s m duc regulat
l cunosc acum n ntregime. Dup trei ani de frecven, nici nu e de mirare. Mi se pare c anul sta e cel mai
srac din punct de vedere muzic. Doar Variaiile Goldberg, cntate acum dou sp-tmni de Kempff, au fost
pentru mine un eveniment. Disear l voi asculta pe Backhaus, Concertul italian de Bach, dou sonate de
Beethoven.
Pe discuri, am ascultat acum vreo zece zile, la Grindea, un lucru de Strawinski, pe care nu-1 cunoteam, Histoire
du soldat. Foarte spiritual, foarte ingenios. De altfel, m tem c, cel puin n ce-i privete pe moderni, sunt mai
ales sensibil la ingeniozitate".
8 E vorba de romanul Pnza de pianjen de Cella Serghi.
156
Am ntlnit-o ntr-o sear pe Nina, ntr-un tramvai 16. Era n faa mea o cucoan pe care tocmai voiam s-o ntreb
dac coboar la staia urmtoare, ca s-mi fac loc. A ntors capul: era ea. Nu pot spune c am revzut-o fr
bucurie. A fi vrut s-o srut.

Mari, 12 [aprilie 1938]
Duminic seara, masa la Mircea. Revzut dup atta vreme, e neschimbat, l priveam, l ascultam, cu mare
curiozitate. Gesturi pe care le uitasem, volubilitatea lui nervoas, o mie de lucruri aruncate n dezordine, la
nimereal n totul simpatic, de treab, cuceritor. Mi-e greu s nu-mi fie drag.
Dar am attea lucruri s-i spun despre Cuvntul, despre Gard, despre el i despre neiertatele lui compromisuri.
Nu exist scuz pentru degringolada lui politic. Eram decis s-i vorbesc fr menajamente. De altfel, nici nu
mai am ce menaja. Chiar cu asemenea reveniri, prietenia noastr e terminat... Nu i-am putut vorbi din cauza
Pencilor, care au venit, neateptai, tocmai cnd noi ne ridicam de la mas. Nu tiu cnd am s-1 mai vd.
Asear, dineu la Ralea. l vd a doua oar de cnd e ministru9. Din nou discuie asupra plecrii lui de la naional-
rniti. Explicaiile lui mi se par insuficiente pentru a acoperi o trdare, chiar din bun-cre-din, din
convingere.
Dup Ralea, primejdia Grzii e nc teribil. Mi-a povestit lucruri de necrezut. Trei sferturi din aparatul de stat,
spune el, este legiona-rizat.
116

Miercuri, 13 [aprilie 1938]
Asear, la Ateneu, Pasiunea lui Matei. O cunosc acum prea bine, pentru ca s nu fiu sensibil la ct e de prost
cntat. ncepe s m supere lipsa orgii. Corurile sunt asurzitoare, solitii insuficieni, orchestra ruginit, marile
accente de ansamblu sunt confuze. Nu-mi mai ajunge simpla lectur a textului pe care acum l cunosc prea de
aproape pentru ca s-mi dea prin el singur emoiile de altdat. A vrea s pot auzi un Matthus Passion ca
lumea.
Dar i aa am regsit cu plcere asear vechile mele arii cunos-cute. In plus, am ascultat mai analitic, mai
gramatical, mai minuios dect alt dat.
Dup instaurarea dictaturii regale, Mihai Ralea devenise ministrul Muncii, tnartie 1938, dup remanierea
guvernului prezidat de patriarhul Miron
157
Smbt, 16 [aprilie 1938] -, ,* ..,,
Sunt unele lucruri simple, pe care le tiu de totdeauna, dar asupra crora m opresc uneori cu sentimentul de a
le descoperi pentru prima oar.
Mari, ascultnd Pasiunea lui Matei, nu m puteam despri de cuvintele Evanghelistului: n cea dinii zi a
azimelor, au venit ucenicii la Isus i 1-au ntrebat: Unde doreti s-i gtim ca s mnnci Pastele? El le-a
rspuns: Mergei n ora la cutare i spunei-i: nvtorul zice: timpul meu este aproape, la tine voi s fac
Pastele."
Era acest Pate, pe care l srbtorim noi, de asear, era pasca pe care o mncm, vinul pe care l bem...
Mi-am amintit dintr-o dat c Isus e evreu, lucru pe care nu-1 realizez niciodat ndeajuns, i care m oblig s
m gndesc din nou la teribilul nostru destin.
Tot astfel, toamna trecut, la Chartres, m oprisem n catedral, s privesc Circumcizia lui Isus. Totul se
petrecea ca la un bris"10 obinuit: btrnul care ntr-o mn inea cuitul iar cu cealalt put" copilului era
parc Moie oiht"11 de la Brila.
Citesc de asear Aurore de Nietzsche. Este undeva vorba de lestul iudaic" al cretinismului.
Groaznic ironie acest lest i oricum un fel de consolare pentru noi.
i,,
Mari, 19 [aprilie 1938]
Cuvntul suprimat de duminic.
La ce a mai aprut? Ca s aibe timpul s comit dou-trei infamii! Ca s poat vorbi despre pseudosavantul"
Freud? Ca s afirme c avocaii evrei mutilai la Tribunal s-au btut ntre ei?
A vrea s-i pot vorbi ntr-o zi profesorului despre toate astea, nu ca s i le reproez, ci ca s-i aduc aminte
despre un Cuvntul care ntr-adevr lupta pe vremuri cu viziera ridicat".
Nelinite, ngrijorare, ntrebri fr rspuns. Garda de Fier arestat, un complot descoperit sau regizat",
zvonuri cte vrei i o complect tcere a ziarelor, care nu spun absolut nimic, dndu-i dreptul s crezi orice.
Vreau s plec la Balcic, pentru vreo zece zile, dar m ntreb dac o plecare nu e imprudent. Nu pot uita c
vacana de Crciun mi-a fost
117

10 n ebraic: JBrith mila", ritualul de circumcizie.
11 n ebraic: shohet", cel autorizat s sacrifice animalele i psrile pen*111 hran.
158
ntrerupt oribil d& guvernul Goga, att de neateptat, att de puin probabil, att de absurd, nc un accident de
acelai gen nu e poate exclus i nu a vrea s m surprind departe de cas.
Duminic pentru c umblau tot felul de zvonuri despre arestrile garditilor i-am telefonat lui Mircea i pe
urm m-am dus s-1 vd.
Era acolo, venit puin mai trziu, Marietta cu toii erau indignai de arestri i de suspendri pe care le
gseau stupide, arbitrare i ilogice. Voiam s le spun c asta e dictatura, pe care i ei o doresc, cu condiia ca s
nu-i loveasc personal, i s le permit, n schimb, lor, i numai lor, s loveasc.
M-am reinut ns. La ce bun s deschid, cu o ironie sau o aluzie, o rfuial pe care va trebui s-o am ntr-o zi cu
ei, deschis i fr nici un sentimentalism?
Balcic. Smbt, 30 aprilie [1938]
Sunt de o sptmn aici. Tot la vila Dumitrescu, unde mi-am regsit
camera de anul trecut.
De ce n-am scris ntre timp nici un rnd aici? Poate pentru c m urmrea gndul paginilor de jurnal scrise exact
acum un an, n aceeai camer, n faa aceleiai mri cu o mie de culori, cu o mie de toane i pe care, pe
urm, cteva luni mai trziu, aveam s le pierd la Paris, o dat cu manuscrisul romanului. Le revd, de parc ieri
le-a fi avut n mn...
Cte lucruri de notat... Le-am lsat pe toate s treac la ntmplare, iar acum cnd se apropie rentoarcerea
acas, am impresia c las n urma mea nu o sptmn de lene, ci zece, cinsprezece.
Ieri, toat ziua gol, pe mare. Am fost la Ecrene cu Cicerone, Julietta (nici azi nu tiu cum o mai cheam), sor-sa
i maiorul. Pe plaj la Ecrene, descul, gol, am umblat prin pdure (neverosimil pdure, la 50 de metri de
mare), am rupt o creang de pr slbatec nflorit, am rupt o tulpin de papur, nalt ca o lance, m-am luptat,
am urlat, am stat toropit la soare i m-am ntors trziu la Balcic, ars de soare, cu 0 febr n care simeam c se
adun aerul de mare, vntul, cele cteva re de dezm pe plaj, toat ziua asta de soare i de copilrie.
Nu tiu nici acum cum o cheam pe nevasta maiorului. I se spune, nu tiu de ce, lancu" i mi place numele
sta brbtesc, puin ^"aghios, spus unei femei melancolice. Nu e frumoas. E chiar departe
e a Ji frumoas. Dar nu tiu ce tandree supus, mictoare la o femeie
e vrsta ei (35 de ani?), i d atta feminitate.
159
Tragedia lor conjugal e simpl. Un brbat impotent i gelos la furie. O via de provincie, fr nici o scpare,
controlat de tot trgul.
A fost ntr-o dup-mas aici, a plns, mi-a povestit totul, linitit, lsnd s-i curg lacrimile pe care i le tergeam
ca unui copil. M mngia, m sruta, eu refuznd elanurile ei, fr bruschee, dar cu fermitate. Asear,
ntorcndu-se de la Ecrene, mi vorbea despre pasiunea brusc pe care nu se poate opri s o fac" pentru mine.
118

Nu, lancule drag, nu.
A fost Nae lonescu, n zilele de Pati. Cum drumul meu spre centru trece pe lng vila lui, 1-am vizitat. (Mi se
pare c era chiar n prima zi a sosirii mele, adic smbta trecut.)
Neschimbat, etern Nae! Brusc, fr pregtire, fr tranziie, mi-a povestit tot ce i-a spus lui Nicholson, de 1-a
pus se nelege n cur. Inimitabilul lui accent de modestie degajat! Ct e de copilros, ct de mult vrea s
epateze i ct de mult plcere mi face s-1 ajut, cu aerul meu de admiraie interzis, de mirare perpetu, de
ateptare surprins, intrigat. Copilria asta a lui e unul din ultimele lucruri pentru care mi este nc drag.
Lui Nicholson (deputatul laburist care a fost acum 2 sptmni la Bucureti) i-a spus c nu va nelege nimic din
Romnia, dac va voi s o judece cu criteriul libertii individuale". E o valoare pe care nu o cunoatem, pe
care am mprumutat-o de aiurea i peste care evoluia organic, fireasc, a neamului romnesc trece
nesocotind-o obligatoriu.
Foarte bine, a fi vrut s-i replic lui Nae. Dar cnd spui asta de pe terasa unei magnifice vile la Balcic, sau din
balconul unui somptuos palat la Bneasa, cnd te ateapt afar un Mercedes Benz, cnd hainele i le aduci de la
Londra, rufele de la Viena, mobilele de la Florena, articolele de toalet de la Paris, toat teoria asta este teribil
de reacionar. Nu cumva este un incontient act de aprare?
Ieri-diminea, deschiznd fereastra, primul lucru pe care 1-am vzut a fost o fat tnr, ieind din vila din faa
casei mele i alergnd pe drumul de jos, n ort alb, cma alb de sport i o bluz orange, toate strlucind n
soare.
Putea fi o fat urt (i ntr-adevr, mai trziu, la Mamut, unde am vzut-o de aproape, m-am convins c nu avea
nimic excepional), dar n clipa aceea era tinereea, libertatea, dimineaa nsi.
Une jeune fille en fleurs... (Mai ales c citesc ca de obicei, n vacan Proust.)
160
Am aflat cu surprindere c Virginica Rdulescu, mica dam pe are am cunoscut-o acum vreo 5 ani ntr-o sear la
Carol i cu care
urma am avut un fel de amor (locuia pe atunci pe Mntuleasa), s-a mritat cu un arhitect care o iubete de
moarte. I-am ntlnit pe ajnndoi n Balcic i nu m-am putut opri s nu-mi amintesc de povestea atroce a lui
Auric Rosenthal cu Geta, ntmplare asemntoare.
Ei bine, pe cine ntlnesc joi sear, la Lacul cu Peti, n tovria yjrginichii i a arhitectului? Je vous le donne en
miile... Pe Geta, desigur, cu noul ei brbat. Secrete solidariti de destin, de profesiune, de temperament.
Sracul Swann. Sracul Saint-Loup. Exist mereu cte o nou Odette, cte o nou Rachel.
i tu, care scrii aceste rnduri, eti oare sigur c nu ai i tu la Bucureti o Odette a ta, creia de altfel i-ai i trimis
de aici dou scrisori sentimentale, pe care ea le-o fi citit ducndu-se sau revenind de la un rendez-vous?
Bucureti, [duminic], 8 mai [1938]
De o sptmn, de cnd m-am ntors de la Balcic, duc o via impar-donabil, de om lene, care se extenueaz
pierzndu-i timpul. N-am izbutit s rmn o singur sear acas. Mi-am pierdut nopile cnd cu Nelly Ehshich
(dup Gotterdmerung), cnd cu Cicerone (dup Rosen Kavalier), cnd cu Cella (o sear de cinematograf), cnd
cu Leni i Froda, la Melody" (azi-noapte m-am ntors la 4 dimineaa, nici mcar ndeajuns de dezolat de a o fi
privit flirtnd tot timpul cu Lazaroneanu, Hefter i ali o sut de ipi crora le arunca zmbete, saluturi, chemri,
119

replici...). Trebuie de altfel s fiu drept cu ea: a fost toat sptmn extraordinar de afectuoas, i n 7 zile a
venit la mine nu mai puin de 3 ori.
mi promit s devin laborios i cuminte. Nu m pot suferi n destrmare i lene. Lenevia e foarte bun la Balcic,
singurul loc unde nu m demoralizeaz.
[Miercuri], 11 mai [1938]
Nae lonescu arestat12. N-am putut cpta de nicieri preciziuni. Mircea nu telefoneaz, i nici eu nu pot face
insistene, care pot s par, n wnprejurrile de azi, indiscrete.
12 Nae lonescu a fost internat n lagrul de la Miercurea-Ciuc, n cadrul ^surilor de represiune mpotriva Grzii
de Fier. Dup o lun va fi internat i Mircea Eliade.
161
Se pare c arestarea a avut loc smbt dimineaa. Ce se va ntmpla mai departe nu tiu. Este ntr-adevr la
Miercurea-Ciucului? Va avea acolo domiciliu forat? Va fi implicat n procesul lui Codreanu? i va pierde
catedra?
Sunt dezolat de ce i se ntmpla. Straniu destin!
Vineri, 20 mai [1938]
Asear, la Viaa romneasc, m apropiasem cu Suchianu13 de fereastra deschis i stm acolo de vorb cu el
(totul n-a durat dect vreo trei minute), cnd, jos n strad, chiar pe trotuarul Vieii romneti, a aprut, mergnd
agale, cu un tnr domn elegant i cu pasul ei de plimbare amoroas, Leni.
Nu tiu dac am tresrit, ntr-o fraciune de secund am nregistrat situaia, am primit ocul, am luat decizia i
1-am lsat pe Suchianu suspendat, n civa pai am fost la u, n strad, drept n clipa n care Leni i flirtul ei
erau n faa casei, i am strigat-o:
Leni!
Cred c a fost uluit, dar nu-mi aduc bine aminte, i vd doar ochii foarte mari i un fel de surs, care nu zice
nimic.
Leni, mi pare bine c te vd. Am fost pn la 7 la Curtea de Apel pentru procesul tu. S-a amnat la 17
septembrie. (17 septembrie" repet ea, ca i cum ar lua not.) Am sunat la voi acas, dar n-a rspuns nimeni.
Am telefonat la Rampa, dar nu 1-am gsit pe d. Froda, ca s-i comunic... Uite, aici e Viaa romneasc, i spun
asta ca nu cumva s crezi c eram la un post al meu de observaie.
Totul ntr-o suflare. I-am srutat mna i am intrat nuntru.
(Pe tip l cunosc. Este arhitectul care a fcut expertiza n procesul MaryseAnghelache.)
Eram ameit. Exact, nu-mi ddeam seama de ce simt. M doare?" m ntrebam cu atenie, cu ngrijorare. Nu
aveam impresia c m doare, dar un fel de nelinite, un fel de gol la inim, nu tiu ce opresiune... toate astea
cte le cunosc aa de bine, vai! Un singur gnd precis aveam: ce noroc c m-am gsit la fereastr n chiar
momentul acela. O clip mai trziu, n-a mai fi vzut nimic, a fi continuat s ignor, a fi continuat s fiu aa de
cumplit ridicol.
(Ct despre interpretri, ele nu erau posibile. Un brbat cu care Leni se plimb la 7 seara, pe o strad
lturalnic, e un brbat cu care se culc, sau se va culca, n cel mai scurt timp posibil.)
120

Am plecat buimcit de la Viaa romneasc i tot timpul, n autobuzul 32 (m duceam spre Mermoz" i Lili
Pancu, tnrul menaj, cunoscut de Pati, la Balcic), tot timpul mi repetam mici fraze stupide
13 Publicistul i criticul de film D.I. Suchianu. 162
i calmante: numai de-ar trece timpul mai repede, numai de-ar trece rnai repede. Aveam deocamdat un singur
deziderat: s se fac ora 9, cnd n sfrit o voi ti la teatru i deci singur. Nu c a fi vrut s o vd (din chiar acel
moment tiam c n-o s-o mai vd niciodat), dar era necesar pentru linitea mea imediat s fie singur. Mai
nti s fie singur. Restul vom vedea...
La Mermoz", unde eu credeam c voi sta o jumtate de or, n trecere, m atepta o sear de Balcic. ntreg
grupul nostru de la sfritul lui aprilie i n plus dou fete tinere, dintre care una, Zoe Ricci, pictoria cunoscut
n noiembrie la Lena Constante.
Am but. Eram decis s m mbt. Niciodat o sear de beie n-a fost mai oportun. Amintirea lui Leni se
deprta. Din cnd n cnd m mai durea, ca o ran trezit o clip din anestezie. Poate nu e exact: m durea".
Revedeam doar scurta scen de la 7 seara. Totul fusese aa de brusc, nici nu vzusem ce rochie poart...
Am stat toat seara lng Zoe Ricci. La nceput din ntmplare, mai trziu pentru c mi fcea plcere. S-a adugat
foarte repede la acordul nostru obinuita complicitate a conmesenilor, care tachineaz, subliniaz tcerile,
grbete rezultatele i face dintr-o simpl glum un nceput de legtur.
Am ieit pe balcon un balcon care d spre cmp. Casa lui Mermoz" e la marginea Bucuretilor. Mai departe e
iarb, pomi, cteva cldiri rzlee, stlpi de telefon. Seamn destul de bine cu peisajul de zon", din curtea
Spitalului Herald". Mi 1-a amintit.
Zoe n chaise-longue, eu la picioarele ei, am stat ndelung de vorb. Pare foarte tnr. Corpul mai ales este
extrem de tnr. Ochii oblici, pomeii puin prea bine desenai, o gur de copil. Srut cu timiditate, dar i cu nu
tiu ce disperare. Mai trziu, la ea acas cci ne-am desprit fr prea mult jen de ceilali i am urcat la
etajul 3, n garsoniera ei din Piaa Rosetti n braele mele plngea:
Ce bine e s nu fii singur.
E o vorb pe care ar fi putut s-o spun Nora14. O i spune ntr-un fel. lat dar viaa repetnd, un an mai trziu, o
situaie de roman...
Nu tiu ce va da ntmplarea cu Zoe. Desigur nu un amor. J'en sors i nu-mi arde s rencep. Dar m va ajuta
d'en sortir".
Oricum, de unde a fi putut petrece o noapte de insomnie i suferin, am petrecut una de vin i amor. Nu e
deci att de grav... Iar dac m gndesc bine, de vreme ce romanul cu Leni trebuia oricum s se termine, poate
c sfritul sta nu e cel mai ru cu putin...
A nnebunit Baltazar. Paralizie general progresiv. Mine l mterneaz. Atroce lucru!
14 Personaj din romanul Accidentul.
163
Mari, 24 mai [1938]
Ai o figur care se uit uor mi-a spus Zoe alaltieri, cnd am
venit din nou s-o vd.
121

Am tresrit. Acelai lucru l spunea Nora: ai o figur greu de inut minte".
Nu tiu unde m va aduce aceast nou poveste. O primesc cu oarecare incontien. Nu tiu cum se poate
termina. Deocamdat sunt fericit c e aa de tnr, aa de frumoas. Goal, e miraculos de frumoas. Are snii
mici, fermi, tandri, puin de adolescent. Capul e grav, privirea grea ceva trist, descurajat n expresie: dar
corpul e viu, tnr, sportiv, unduios. mi plcea s-o ascult respirnd n braele mele, mi plcea s-i mngi prul
negru, puin aspru, mi plcea mai ales s-o vd fcnd planuri simple i irealizabile pentru vacana noastr de
var: undeva, ntr-un sat de munte, numai noi doi, ziua lucrnd fiecare singur (ea picteaz, eu scriu), noaptea
iubindu-ne.
E fericirea, imposibila mea fericire...
Luni, 30 [mai 1938]
Orele de nesomn se acumuleaz de nu le mai pot numra. Ar trebui s dorm trei zile de-a rndul ca s-mi
revin... Am but mereu (o zi ntreag, vineri, la Condiescu, o noapte ntreag, smbt, la Sieg-fried). M culc
aproape zilnic la 2-3 noaptea, cnd m ntorc acas, venind de la Zoe, puin beat, chiar dac n-am but.
Ieri, duminic, de la 5 dup-mas, pn dup miezul nopii, am stat la ea, goi amndoi (sau aproape goi), trntii
pe covorul ei verde (n iarb, cum spune ea). Suna telefonul, suna soneria de la intrare, i noi ne opream
rsuflarea pn ce primejdia era trecut.
Mi-a povestit ieri viaa" ei. Ce diferit de ct o credeam! Fata asta era aproape de sinucidere! Fata asta a vrut
s se spnzure! Fata asta duce cu ea un amor nenorocit i, orict ar protesta, nevindecat. E aa de tnr, aa de
frumoas i aa de dornic de a muri. Vorbete cu o mare simplicitate, dar cu o descurajare ce nu mai ateapt
parc nimic. Dar are 25 de ani, i cineva sau ceva o va scoate ntr-o zi din toropeala asta i o va duce din nou
spre via. De ce nu pot fi eu acela?
Duminic, 5 iunie [1938]
A murit Blecher. L-au nmormntat mari, la Roman.
M gndeam nu la moartea lui, care a fost n sfrit ndurtoare, ci la viaa lui, care m cutremur. Era o
suferin prea mare pentru a primi o compasiune, o tandree. Puin strin a rmas mereu biatul sta, care, n
atrocea lui durere, tria ca ntr-o alt lume. Niciodat
164
n-am putut avea fa de el un mare elan, o total deschidere. M speria puin, m inea departe, ca la porile
unei nchisori, n care nu puteam ptrunde, din care nu putea iei. mi spun c aproape toate convorbirile
noastre aveau ceva stingherit, ca i cum le-am fi avut ntr-un ;>parloir". i dup ce ne despream, unde se
ntorcea el? Cum era acolo unde se ntorcea?
Nu voi scrie azi, i poate nu voi putea scrie niciodat ce s-a petrecut ntre Zoe i mine, n ultima sptmn.
Groaznicele noastre nopi de miercuri i vineri!
Dar e o fat emoionant mai mult dect att: un om excepional. Nu tiu dac o iubesc: sunt convins c a
putea-o iubi. i n orice caz, dup 14 zile, mi se pare c atrn mai mult n viaa mea dect Leni n patru ani.
Leni? Care Leni? E aa de departe i mi-e aa de totuna. Am v-zut-o de vreo dou-trei ori, i a fost ca i cum n-
ar fi fost de fa. Ce odihnitor e s te poi uita la ea cu o privire normal, nici ntrebtoare, nici mirat, puin
indiferent, puin plictisit.
Luni, 4 iulie [1938]
122

Sunt cam nebun. Nu am un ban, triesc din mici mprumuturi de la zi la zi, mi lipsete uneori o sut de lei, nu
am de tramvai, nu am mrci pentru o scrisoare, sunt momente n care nu mai tiu nici de la cine s cer, nici, mai
ales, cum s cer (cci mi crap obrazul de ruine, i srcia pentru mine e mai ales o suferin de orgoliu, nu
una fizic) i totui... plnuiesc un voiaj n Italia.
Am intrat azi-diminea, ntmpltor, cu Tuubei Solacolu, Ia Citta, m-am uitat acolo prin nite prospecte, am
luat vreo dou cu mine, i de atunci mi huruie tot capul de nume italieneti: lacuri, muni, vi. Misura, Siusi,
Carezza, Braies.
Nu e o nebunie? Desigur, de vreme ce, n momentul sta, singurii mei bani sunt vreo 300 de lei, rmai dintr-o
hrtie de 500, mprumutat asear de la Carol.
Dar dac e s plec la 15 n vacan i dac e s gsesc banii necesari pentru aceast plecare, atunci m ntreb de
ce s pltesc undeva, la o caban romneasc pe Schuller, la Ghilco sau la lacobeni 230 de lei pe zi, i s
nu dau aceiai bani undeva n Italia?
Nebunia mea devine cuminte de ndat ce fac socoteli mrunte, bbeti. Totui, e ameitor...
Voi ncerca s obin bilet de avion pentru Venezia... i, dac-1 obin, atunci mi trebuie 15 000 de lei (liberi de
orice sarcini), adic 2 000 de lirete. E foarte mult, e foarte greu, dar e irealizabil?
N-am scris de o lun nici un rnd aici. Au fost prea multe lucruri i prea zpcite... Revenirea lui Leni, vizitele ei,
plecarea ei, scrisorile ei. Pe urm Zoe, Zoe, Zoe, mereu Zoe, n fiecare zi Zoe. Nu m voi clarifica dect n ziua n
care voi fi singur i departe. Dar voi fi?
Bran, duminic, 24 iulie [1938]
De joi, aici, la Bran, ajuns nici eu nu tiu bine cum. Plecasem din Bucureti fr int precis, dar cu o mie de
regrete. De ce nu mi-am aranjat din timp un voiaj n Italia? De ce nu i-am scris lui Frulein Wagner, la Ghilco?
De ce nu lacobeni? De ce nu, ca anul trecut, cabana de pe Schuller?
Pentru orice eventualitate, pstram ca ultim soluie tot cabana, dar m felicit acum c nu m-am dus totui
acolo. Prea m-ar fi deprimat s revin n locurile unde mi-am scris, exact acum un an, romanul pierdut.
Branul, la prim vedere, mi s-a prut un fel de Breaz. Ct am ezitat s rmn! Am dat de zece ori trcoale vilei d-
rului Stoian, unde locuiesc, netiind dac s dau sau nu arvuna cerut. Dac ceva m-a decis, a fost aceast vil,
aa de curat, aa de linitit, cu pdurea la zece pai, cu un fel de parc propriu, i cu prul aproape sub
ferestre. I aud mereu, ziua i noaptea, opotind cu un zgomot de frunze agitate. E odihnitor, e calmant, e plin
de uitare.
Branul 1-am descoperit mai ncet, n cteva plimbri, ieri, alaltieri i azi-diminea. Desigur, nici pe departe nu-
mi d impresia de munte nalt, de regiune slbatec, pe care o aveam pe Schuller i chiar la Ghilco. Totul aici e
mai potolit, mai jos, mai blnd. Dar, de asemeni, nici vorb nu poate fi de Breaza. Peisajul e nesfrit mai divers,
mai colorat, mai bogat n surprize. Am fcut patru plimbri mai lungi i n toate patru am gsit altceva, o nou
fa, o nou pdure. Sunt locuri de unde am impresia c sunt n Frana, la Cluzes. Castelul Reginei, aa de puin
romnesc, pare un castel din Haute Savoie.
Nu sunt uluit", cum eram n primul an la Ghilco, nu am sentimentul de mare singurtate pe care mi-1 ddea
cabana de pe Schuller, dar sunt mulumit i am ncredere n acest Bran, cruia i cer puin odihn i oarecare
noroc la lucru.
Mi-am acordat trei zile de repaos, somn i lene. De mine diminea ncep s lucrez. Va merge? Voi fi destul de
struitor? Voi izbuti s reiau firele rupte? Sunt, ca de obicei, nelinitit, dar decis s nu abandonez. Luna asta e
123

ultima ans care mi se ofer pentru a termina cartea asta, pe care o trenez dup mine de doi ani, cu attea
remucri, cu attea regrete. Totul a fost inut n loc din cauza ei. Cnd o voi vedea
166
aprnd, voi avea sentimentul* nu de a fi sfrit o carte, ci de a fi lichidat o legtur care a durat prea mult i
ncepe s devin obositoare.
Mari, 26 [iulie 1938]
Ieri trei pagini, astzi patru. Se nelege, nici mcar nu m pot considera pornit la drum. Am vrut doar s-mi
respect programul de lucru fixat pentru sptmna asta: dimineaa, de la 9 la 12, dup-masa, de la 3 la 6, sunt la
masa de scris. De rest va decide ntmplarea, norocul, bunul Dumnezeu. Ce greu, ce groaznic de greu m
antrenez s scriu. De cte ori m apropiu de pagina alb, o fac cu team, cu nelinite, cu ndoial i puin poate
cu sil... Ce frumos e afar, pe pajite: e verde, e lumin, e soare: totul te cheam la lene, la reverie. Dintr-un
scriitor harnic nu am dect remucarea: ea mi ine loc de contiin profesional. i pentru ca s o menajez,
pentru ca s nu am din nou insuportabilul sentiment de a fi pierdut vremea, revin la lucru, cu resemnare. Nici
un entuziasm cel puin deocamdat.
Miercuri, 27 [iulie 1938]
Ceva mai bine ca ieri: ase pagini. Dar pagini insignifiante, nici bune, nici rele, care pot fi reinute sau suprimate,
fr s strice i fr s dreag nimic.
Nu m simt nc n inima crii, nu-mi vd oamenii, nu-i simt lng mine. Tatonez, ezit, atept...
Duminic, 31 [iulie 1938]
Merge greu. Merge mai ales ncet. Sunt ntr-a 7-a zi de lucru i poate c nu e grav c am scris numai 35 de
pagini ceea ce face n medie 5 pagini pe zi, randament pentru mine mulumitor, mai ales c am i fost puin
bolnav ntre timp, iar dou dup-mese n-am putut lucra deloc dar e ngrijortor c n aceste 35 de pagini
scenariul" romanului a naintat aa de puin. Sunt nc la capitolul 5, pe care tot nu 1-am terminat i care
devine un fel de mic roman autonom n cuprinsul crii. Dau prea mare amploare unor incidente, care n-ar
trebui totui s aibe mai mult valoare dect de simplu incident. Cel cu fotografiile a dat 12 pagini! E prea mult
mai ales n comparaie cu partea pierdut i refcut a romanului, unde fapte mult mai importante, tocmai
pentru c nu le-am putut reconstitui n ntregime, au ceva eliptic i fr voie concis, care va da, prin contrast,
paginilor noi un aer digresiv. Ar trebui s m sperii, gndindu-m c nu m aflu nici la
* Anulat varianta: de a fi sfrit mai mult dect". ;
167
jumtatea aciunii. Uneori acum de exemplu am sentimentul c totul e de fcut de aici ncolo i c toat
munca de pn azi nici nu conteaz.
Miercuri, 3 august [1938]
Dou zile, luni i mari, pierdute cu cronica pentru Fundaii i corectura studiului despre Proust15, care mi-a
sosit n palturi.
Azi m-am rentors la roman. Orice ntrerupere e primejdioas, fiindc m ndeprteaz, mi face grea revenirea.
A mers deci destul de ncet. Nici 5 pagini cam patru i trei sferturi n mai bine de 7 ore de lucru. M-a
amuzat ns oprirea lui Paul la Koln i mai ales mi-a plcut faptul c am revenit asupra vizei belgiene
124

(Hergenrath, 23 Juillet), care n capitolul nti fusese un detaliu cu totul ntmpltor i nu bnuiam c voi mai
reveni asupra lui.
Vineri, 5 [august 1938]
Credeam c voi termina azi capitolul V (care a luat att de neateptate dezvoltri) i a fi putut desigur s-1
termin, dac m supuneam la un mic efort, n ultimul moment ns au intervenit unele schimbri de scenariu"
plecarea cu totul neateptat a lui Ann cu Paul la Sinaia care aduce un nou adaos capitolului, ceea ce m
determin s-1 las pe mine, cnd, fie ce-o fi, sunt decis s-1 termin.
Decis s-1 termin" e, la drept vorbind, o copilrie. Nu tiu niciodat ce se va ntmpla i n fiecare diminea m
gsesc cu aceeai fric n faa manuscrisului. Seara, cnd numr cele 5-6 pagini scrise n decursul zilei (ieri au
fost 6, azi au fost numai 5, dei dimineaa a fost spornic i aveam impresia c voi bate azi un record), nu am
sentimentul c a fost prea greu s le scriu, dar a doua zi dimineaa din nou mi-e fric, din nou ezit. Nu m voi
putea oare niciodat instala ferm n miezul crii steia, nu voi putea oare niciodat, pn la sfritul ei, cpta
sentimentul c o stpnesc, c nu-mi mai poate scpa?
Smbt, 6 [august 1938]
Ca s vezi *qu'il ne faut jurer de rien: n-am terminat capitolul V, n-am scris dect patru pagini i habar n-am cnd
am s termin capitolul sta. Tocmai acum, la urm, ncep s nu mai vd ca lumea ce se ntmpla. Sunt cu totul
nemulumit de ziua mea de lucru i m sperie gndul c vacana mi se trece i romanul meu st mereu n loc.
15 Volumul Corespondena lui Marcel Proust a aprut la nceputul anului 1939.
* Anulat: c nu trebuie".
168
Duminic, 7 [august 1938]
M gndesc la o mulime de cri pe care le-a putea scrie, pe care mi promit s le scriu. Aa se ntmpl
totdeauna cnd m aflu antrenat la lucru: vd subiecte posibile, m decid s nu-mi mai pierd timpul, mi fac tot
felul de fgduieli de a fi struitor. Pe urm, se nelege, revenind la imposibila mea via de la Bucureti, le uit
pe toate, m destram, m descurajez.
Adevrul e c, avnd o editur ca Fundaiile, unde a putea publica regulat n fiecare an un volum, ba chiar
dou, e impardonabil c nu m ocup serios de attea lucrri de critic, pentru care nu mi-ar trebui dect o
munc ordonat, un orar de lucru, un program de lectur.
Cu o astfel de via regulat, mi-ar fi oare greu s termin n 34 luni primul volum din Romanul romnesc"?
Mi-am promis aici, serile trecute, ntr-o lung conversaie cu mine, s m apuc serios de treaba asta.
Vd, de asemeni, foarte bine cteva studii despre scrisori i jurnale" n literatura francez. Studiul despre
corespondena lui Proust ar putea fi un nceput, n sumar ar putea s intre jurnalul i corespondena lui
Stendhal (inclusiv Souvenirs d'egotisme i Vie de Henry Brulard*), corespondena lui Flaubert, Jurnalul
Goncourt, Jurnalul lui Renard, scrisorile Riviere-Fournier, corespondena lui Proust, Jurnalul lui Gide. Chiar n
ordinea asta, iat un volum de 400 sau 500 de pagini, cu att mai tentant de scris cu ct, pe msur ce ar fi gata
fiecare capitol, 1-a putea publica n revist, ceea ce mi-ar plti de dou ori munca (dei, desigur, o asemenea
munc e poate de nepltit).
Vd, de asemeni, un volum de critic asupra ctorva poei romni: Arghezi, Blaga, Maniu, Baltazar.
125

Dar cte lucrri de critic nu sunt posibile? Toate ns le leg, le condiionez de publicarea Accidentului. Trebuie
neaprat s-1 vd aprnd. Pe urm voi avea un teren liber nainte. De aceea, chiar dac aici, la Bran, nu mai
pot rmne dect vreo dou sptmni timp n care, vznd ct de ncet merg lucrurile, e absolut exclus s
termin, m gndesc s plec nc o dat din Bucureti, n septembrie, pentru 15-20 de zile, la Braov, de
exemplu, unde de ast dat s-mi termin cu orice pre manuscrisul.
Planuri, planuri... S vedem ce se va alege din ele.
Terminat n sfrit azi capitolul V. Are, n afara paginilor pierdute i apoi reconstituite, 60 de pagini, scrise toate
la Bran. Nu credeam c va lua asemenea proporii.
* n text: La vie d'Henri Brulard". ,
169
De mine trebuie s m ntorc la Nora, pe care n-am mai revazut-o de atta vreme. Sunt ncurcat, m tem, nu
tiu cum va merge: intru pe un teren necunoscut. Capitolul VI e foarte vag schiat. E capitolul care trebuie s
m duc spre aciunea" propriu-zis a crii. Trebuie poate s m atept la obstacole i rezistene mari.
Nu m pot opri s m gndesc c, dac nu-mi pierdeam manuscrisul, a fi avut azi 171 de pagini scrise, adic un
material pe care 1-a fi putut trimite la tipar, linitit. Dar trebuie s las regretele i s vd ce se mai poate face
de aici ncolo.
Luni, 8 [august 1938]
Zi pierdut n ezitri. Mi-e totdeauna fric s ncep. Am recitit ce am scris, am rsfoit de cteva ori capitolele
care o privesc pe Nora sub pretextul de a o rentlni, de a recpta tonul care-i convine i, n realitate, pentru
c nu aveam curajul s m pun serios la lucru. Totui, din superstiie (Mircea mi-a spus o dat c e bine s
ncepi a lucra de luni), am scris cteva rnduri.
Mine va trebui s fiu mai decis, nchizi ochii i mergi mai departe. E singurul fel n care se poate termina o
carte.
M-am gndit asear c n-ar fi ru s intervertesc ordinea capitolelor capitolul V devine IV, i invers tocmai
pentru a nlesni trecerea de la Ann la Nora. De altfel, oricum voi face, capitolul Arin tot va fi o ntrerupere n
mersul crii, o digresiune, dup care revenirea va fi puin dificil.
Mari, 9 [august 1938]
Nu exist zile inspirate, dar exist vai! zile proaste, n care tot ce scrii, sau te sileti s scrii, iese prost,
cenuiu, inert. Nu vezi nimic nainte, totul e, dac nu fals, insignifiant, plat, inutil. Scriu o fraz i pe urm m
ntreb dac s-o las sau s-o terg. O terg i pe urm m ntorc i parc tot mi se pare mai bun dect aceea cu
care am nlocuit-o.
Uite aa mi-am pierdut toat ziua de azi. Am scris n sil vreo 34 pagini, dar aa de decolorate, aa de
inexpresive, c m jenez s le recitesc. Capitolul sta, al aselea, nu vrea s porneasc din loc.
Sunt lene? Nu cred. Sau, n orice caz, nu sunt mai lene dect altdat. Am stat contiincios la masa de lucru
cele 6 ore reglementare (poate jumtate or mai puin), dar n zadar. i totul e cenuiu, inert naintea mea. Voi
atepta cu resemnare s se lumineze dar, se nelege, nu exist dect o singur ateptare posibil: la plume
ferme au-dessus du papier", cum zicea Renard, i tia sracul ce zice.
170
126

Joi, H [august 1938] .,,
Ieri toat ziua, azi toat dimineaa, nici n-am pus mna pe toc, nici
n-am ndrznit s m apropiu de manuscris. Sunt n pan.
Abea azi dup-mas am ncercat s revin. Dar e 7 seara, se ntunec i, dup nici trei pagini scrise, trebuie s m
ntrerup. Acum ns nu mai e vorba de a numra paginile, ci de a ti dac pot s scriu, sau dac pana" asta m
va ine mult vreme n loc.

Accidente neprevzute de lucru.
Duminic, 14 [august 1938]
Merge nc greu. Vineri vreo trei pagini, ieri cinci, dar azi din nou numai trei. i acum, cnd lucrurile s-au
clarificat totui puin, ar trebui s fie mai uor, mai curgtor. Dar nu vrea, nu vrea. Pentru cea mai simpl
micare, pentru cel mai mrunt gest, mi trebuie ore ntregi. Mi-e dor de puin uurin. A vrea s nu simt
attea piedici, attea rezistene. Poate c m-am obinuit ru, poate c dac a lsa tocul s fug nainte, chiar
srind peste unele dificulti, care ar putea fi eventual revzute mai trziu, ar fi mai simplu. Dar nu pot prsi o
fraz pn nu o simt ncheiat.
Sunt la captul celei de a treia sptmni de lucru, i randamentul a mers n descretere. 35 de pagini n prima
sptmn, 25 ntr-a doua i numai 20 ntr-a treia. De ce?
Mari, 16 [august 1938]
Dimineaa se anuna bun, dar am ntrerupt lucrul pe la 11 1/2, ca s ies puin la soare n-am mai avut soare
ca lumea de vreo zece zile i uite c acum, dup-mas, nu mai regsesc buna dispoziie cu care mi se prea
c voi scrie. Desigur, dac m-a ncpna, a reui la urma urmelor s fac ceva, dar sunt la sfrit de capitol i
nu vreau s-1 ratez. Cu att mai mult cu ct ntreg capitolul e slab. Pe mine, deci. mi acord acum o or de
chaise-longue.
Tot felul de visuri, de cnd sunt aici, i dintre cele mai stranii: Nae lonescu, Corneliu Codreanu, Silvia Balter, Leni,
Maryse... Mi le spun n gnd de cteva ori, nainte de a deschide ochii, ncerc s le rememorez, mi promit s le
notez la deteptare i pe urm le pierd, devin prea vagi, nu mai pot alege nimic din ele.
n Timpul de azi se anun deschiderea stagiunii la Comoedia" cu Jocul de-a vacana. Repetiiile, la 20 august.
Nu spun nici da, nici nu. M-am obinuit s nu am ateptri n materie de teatru. Om vedea.
171
Miercuri, 17 [august 19381
Vis complicat, absurd, din care nu mai in minte dect c Romnia intrase n rzboi ca s ocupe Pocuia". Eu m
ntrebam: rzboi cu cine? Cu Polonia? Cu Cehoslovacia? Unde oare o fi Pocuia?
Strzile erau pavoazate m gseam parc la Brila eram cu Poldy pe Bulevardul Cuza i alergam n sus,
spre centru, nu in minte dac pe biciclet, dar tiu c, cu ct viteza era mai mare, cu att simeam n gur, ntre
dini, un fel de mecanism care se nvrtea asurzitor, ca o mic roti de dentist.
i o mulime de alte nzdrvnii, pe care le-am uitat.
127

Nici o veste despre Mircea, de nicieri. Nici nu am cui s-o cer. Cum ns nu-i vd semntura n Vremea,
presupun c e mereu arestat. Rosetti, ntr-o scrisoare de alaltieri, mi vorbete despre deportarea lui Mircea".
S fie la Miercurea?
Terminat capitolul VI. Are 30 de pagini, mutilate ns de tersturi. Nu greesc spunnd c e cel mai nereuit
capitol de pn acum. A mers greu i, cu excepia ctorva momente din plimbarea pe strad, nimic nu m
mulumete. Dar poate s se piard n ansamblu.
De aici mai departe nu tiu ce s fac. mi mai rmn numai trei zile de stat la Bran, ceea ce mi d un sentiment
de provizorat, n care poate mi va fi greu s lucrez. Totui, mine-diminea voi ncerca s fiu ca de obicei la
masa de scris. Capitolul VII, care nici el nu e altceva dect un capitol de tranziie, ar trebui s nu-mi cear prea
mult ncordare. Abea cnd voi fi ajuns cu oamenii mei sus, pe Shuller, voi fi pe cellalt versant al crii.
Duminic, 21 [august 1938]
Plec disear la Bucureti, cu maina avocatului Virgil tefanescu (relaii de ultim or, dar foarte cordiale...)
n ultimele zile n-am mai lucrat deloc. Cum mi-am nceput luna mea de la Bran cu trei zile de vacan complet,
am decis s-o sfresc tot cu trei zile de vacan.
Am stat pe chaise-longue, la soare, m-am scldat la grl, am nceput un roman englezesc (Meredith, bag de
seam, merge foarte bine n vacan), am jucat tot felul de jocuri: ah, table, biliard, ping-pong i volley-ball. Ca
un licean ce sunt.
i acum ne ntoarcem. A vrea s ncep viaa altfel de cum am lsat-o acum o lun la Bucureti.
Bucureti, luni, 22 [august 1938]
Prima zi de Bucureti, zi extenuant. De diminea m-au trezit autobuzele, ipetele din strad, cldura
sufocant. Unde sunt bunele mele
172
nopi de la Bran? Unde sunt dimineile cu miros de pdure? Unde e tcerea aceea ntins, calm, pe care o
acoperea doar vuietul grlei!
Ct rezisten mi-ar trebui ca s nu cedez sub presiunea oribilei existene pe care o regsesc aici! i sunt furios
gndindu-m c a mai fi putut rmne nc o sptmn acolo, cci continuarea la studiul despre Proust pe
care am venit anume ca s-o scriu puteam s-o dau peste o lun. Cioculescu nu m-a anunat dect azi la telefon
c nu are deocamdat nevoie de ea. Stupid ncurctur.
Am trecut pe la Marietta, ca s aflu veti despre Mircea. (Telefonul lui nu rspunde.) E la Miercurea-Ciucului de
la l august.
Cu prilejul sta am vzut o Marietta dezlnuit: antisemitismul o nbue. Nici faptul c vorbea cu mine, nici
faptul c eram la ea n cas n-a putut s-o opreasc s tune i s fulgere mpotriva ovreilor cu burt i a
balabustelor cu bijuterii fcnd ns rezerve pentru vreo sut de mii de ovrei cumsecade", ntre care
probabil m nnumr i eu avnd n vedere c nu am nici burt, nici balabust.
ncolo, tot limbajul Poruncii Vremii. Nu m-am jenat s i-o spun. i am plecat de acolo otrvit.
Miercuri, 24 [august 1938]
128

Mine se ncep repetiiile. Azi am fcut cu Leni i Sic o lectur, pentru a recontrola textul i a vedea ce
modificri sunt necesare.
M-a nspimntat ct de puin nelege Leni unele lucruri. Ultima scen din actul al doilea i scap complet, mi
cerea s suprim lucruri care pe mine cnd le scriam m emoionau, i care pentru c pe atunci o iubeam
le scriam anume pentru ea.
ii tu la asta? m ntreba ea azi, n faa unor fraze pe care literalmente nu le pricepea. (Eu nu 1-am
cunoscut, dar 1-am ateptat. L-am ateptat mereu, n toi oamenii pe care i-am ntlnit... etc.")
Nu vreau s am aerul caraghios al autorului legat de textul lui, pentru care sngereaz". M cred mai sceptic,
m cred mai sensibil la ridicul. Am pierdut eu un roman, care mi era drag, i n-am murit o s mor cu att mai
puin pentru o pies pe care mi-o vor stlci ei la teatru. Dar sunt uluit s vd ct le e de greu s neleag cele
mai simple nuane.
Ce m indigneaz mai mult e faptul c dinainte Sic a aranjat astfel lucrurile nct s nu-mi joace piesa dect trei
sptmni, cci premiera ar urma s aibe loc la 15 septembrie, iar la 7 octombrie Leni va pleca n turneu cu
lonescu R. Mria. M plictisete faptul c dinainte ansele unui succes sunt excluse. Va avea piesa succes? Nu
173
tiu. S zicem c nu. Dar, dac exist un ct de mic procent de anse pentru un mare succes 5%, poftim, nu
mai mult atunci nu neleg de ce s-mi fie refuzat. Eu sunt un om care joac la loterie, unde sunt i mai
puine anse ceea ce nu-1 mpiedic totui s joace.
...i, la urma urmelor, mi spun c toat chestia asta nu are nici o importan. Ar trebui s nu m ambalez deloc.
Ar trebui s-i las s fac ce-or voi, cum or voi i s-mi spun c, dac piesa e a mea, spectacolul e al lor i, o
dat aceast distincie fcut, s m consider desolidarizat i liber.
Joi, 25 [august 1938]
Nu e exclus sa retrag piesa, i sunt recunosctor lui Zoe, care m-a ajutat s neleg ct e de inacceptabil regimul
propus de Sic. Nimic, absolut nimic nu am de ctigat de la o premier dat peste cap, jucat 3 sptmni, i pe
urm scoas de pe afi. Piesa asta, dac nu-mi aduce bani, nu-mi aduce nimic. Nu sunt chiar att de copil s fac
o chestie de stim literar" ntr-o afacere de teatru.
Luni, 29 [august 1938]
M ntorsesem din ora pe la 8 seara, destul de plictisit c-i promisesem lui Zoe s ies cu ea n ora. Ce bine ar fi
fost mi spuneam s fi putut rmne acas, s citesc puin, s m culc devreme.
M i hotrsem s-mi iau inima n dini i s-i spun lui Zoe la telefon, cnd m va chema peste un sfert de or,
cum ne-am neles, c eu rmn acas i c o rog s m ierte.
Sun telefonul i nu apuc s spun nici un cuvnt, cnd ea m anun c nu e acas:
Am fost rpit. Am s-i explic.
Prin urmare, sunt liber. Prin urmare, pot rmne linitit acas. Prin urmare, pot citi i m pot culca devreme.
Exact cum am vrut.
Da... dar sunt un om gelos. i acum sunt nelinitit. i acum m necjete gndul c a ieit cu altcineva. Am fost
rpit" spune foarte mult. La noapte se va ntoarce cu rpitorul ei acas. Se va culca fr ndoial cu el. Toate
129

astea ar trebui s-mi fie perfect indiferente. La urma urmelor, povestea noastr nu se mai poate descurca dect
prin-tr-o desprire. i nu-i pot refuza dreptul de a-i gsi, n sfrit, un brbat cu care s se culce.
La ce bun, te ntreb, la ce bun s-i complici nenorocita ta viaa cu asemenea regrete, cu asemenea imposibile
sperane, cu asemenea demente ateptri, care toate la urm las acelai gust de cenu?
174
Mari, 30 [august 1938]
l visez mereu pe Nae lonescu. Ast-noapte, 1-am vzut ntors de la Miercurea-Ciucului. Prea c suntem
amndoi n curtea liceului de la Brila. Vorbeam aprins, el foarte violent, fiindc eu denigram Garda de Fier. Pe
urm s-au mai ntmplat o mulime de lucruri era un vis lung dar nu-mi mai amintesc nimic.
Au nceput repetiiile. N-am trecut nc pe acolo i nici n-am s m duc dect dac nu se va putea altfel. Nu
am nici un fel de entuziasm. Formula tranzacional la care am ajuns nu m mulumete deloc. Trebuie s fac o
medie de 24 000 seral, pentru ca s m joace i dup 7 octombrie. Numai dac fac aceast medie se va amna
turneul. Impresia mea e c sunt pur i simplu tras pe sfoar. Toate marile succese ale lui Sic piese care au
inut afiul cte 2 luni n-au fcut medii dect de 15-17 000 de lei. Dar nu m pot lupta cu teatralitii. M dau
dinainte btut.
Am fost azi-diminea la Aristide Blank i i-am dat 10 000 de lei, din cei 20 pe care mi i-a mprumutat naintea
plecrii mele la Bran. Rmn cu nimica toat n buzunar, dar sunt bucuros c voi avea socoteli clare cu el. i
afar de asta, trebuie s recunosc c s-a purtat n mprejurarea asta perfect. Mi-a dat banii i i-a primit napoi
cu discreia cu care mi-ar fi oferit sau cerut o igar. Altfel a fi murit de ruine.
Am vzut-o pe Nina zilele trecute. Singur Joyce, care urla de bucurie c m revedea, singur ea i aducea
aminte c a fost o vreme n care n casa aceea eu eram oarecum la mine acas, ncolo, i Nina i eu, eram
stingherii.
Deplor desigur tot ce se ntmpl, sunt dezolat de Nae, sunt dezolat de Mircea, a vrea s-i tiu liberi dar nu
pot s cred c aciunea" lor a fost altceva dect o socoteal greit pentru Nae i o penibil copilrie pentru
Mircea. Jumtate fars, jumtate ambiie. Mai departe nu vd nimic.
Smbt, 3 septembrie [1938]
Toamn. Nu e dect 7 seara, i s-a ntunecat de tot. Citesc de o or, cu
lampa aprins.
Duminic, 4 [septembrie 1938]
n Timpul de azi, prima reclam care apare pentru premier: Teatrul Comcedia. Miercuri, 14 septembrie
1938. Deschiderea stagiunii de iarn. Jocul de-a vacana. De Mihail Sebastian. Cu Leni Caler, George Vraca, Miu
Fotino i V. Maximilian."
175
Toat ziua am citit n Jurnalul lui Renard i n Jurnalul frailor Goncourt nsemnrile lor de la repetiii i
premiere. Mai ales m-au amuzat notele bieilor Goncourt despre catastrofala cdere a primei lor piese,
Henriette Marechal. E o lectur preventiv.
Joi, 8 [septembrie 1938]
130

Dup-mas m duc pentru prima oar la repetiie, mi promit s fiu calm, s nu iau nimic n tragic i s primesc
lucrurile cum sunt. Ar fi ridicul s dau proporii acestei istorii de teatru, care nu are haz dect dac o pot privi cu
relativ indiferen.
nc o dat mi spun c se scriu n fiecare an, n Europa, cel puin 25 de piese ca a mea i c deci totul nu
poate avea dect o importan de fapt divers.
Anunat la nceput pentru 14, premiera e reanunat acum pentru 16 septembrie, dar dup cte mi spune
i Leni nu cred c va avea loc nainte de 20.
Marga alaltieri, Carol Pascal ieri m ntrebau pentru c au fost la De ce nu m srui? i le-a plcut:
i piesa ta e cu muzic?
Nevasta lui Plopeanu o ntreba pe Leni, serile trecute:
Jocul de-a vacana! Tot o pies cu colrie?
Ce motenire grea am: amintirea Absenelor nemotivate i muzica lui Elly Roman din De ce nu m srui.
Piesa mea nici cu colrie nu este, nici muzic nu are... Ce deziluzie pentru public.
Mentalitate de teatru: Froda, care totui nu e un dobitoc i cruia, de altfel, piesa i-a plcut mult, mi propunea
deunzi:
Ce ar fi dac ai face o schimbare de decor n actul al treilea? Publicul se plictisete la piesele ntr-un singur
decor.
i nu nelegea c acest singur decor" face oarecum parte din poezia piesei atta ct o fi,
Smbt, 10 [septembrie 1938]
Spre uluirea mea, repetiia de joi n-a fost catastrofal. Am ieit de acolo cu destul curaj, n linii mari, am avut
impresia c lucrurile se leag, n detalii, rmn ns un milion de lucruri de precizat i pus la punct.
Leni emoionant. O spun dup dou zile de la repetiie, o spun dup o linitit reflecie, o spun, n sfrit, ntr-
un moment n care nu am nici un fel de amor pentru ea. Cred c n ce privete jocul ei, sunt mai degrab
nclinat s fiu sever. Totui (afar doar dac surpriza de a vedea c lucrurile nu au alura catastrofal, de care m
temeam, nu
176
m-a fcut s m nel n sens invers, n sens optimist), totui, zic, menin c a fost emoionant. Foarte simpl,
foarte nuanat totui, cu ceva loaial n scenele btioase, cu ceva slab-ironic n momentele de visare
aproape tot timpul a fost n limitele rolului. Numai n foarte puine locuri simeam nevoia s o chem napoi, la
ordine", la sol".
Maximilian e Maximilian. Nici un moment n-a fost Bogoiu. Tot timpul exterior, tot timpul cabotin.
Vraca foarte bun n unele momente cele de lene i foarte prost n alte momente, care i-ar fi cerut
oarecare uurin, puin fantezie. Dac nu izbutesc s-1 schimb, atunci lunga scen final din actul I e complet
stricat i o dat cu ea, toat piesa.
Ceilali, unii amuzani, alii inexpresivi, dar nici unul inacceptabil.
131

Ca s revin la Leni, trebuie s observ c a spus mai frumos i mai sincer tocmai pasajele pe care mi cerea s le
suprim.
Eu nu 1-am cunoscut, dar 1-am ateptat... etc."
Avea ceva surd, melancolic, nu tiu ce fel de resemnare, care se deschide fr prea mult elan spre o
neateptat speran.
Ce stranie i inferioar meseria asta de actor, n care cineva poate face foarte bine lucruri pe care nici mcar nu
le nelege. Poate c tocmai sta e semnul actorului adevrat. Poate c asta se cheam instinct".
(Asear am fost la Leni, s mai citim nc o dat mpreun rolul ei.
De ce i ascult Corina pulsul, n actul al 3-lea? m ntreab ea. Fiindc i bate mai tare de cnd l iubete pe
tefan?
Nu, drag Leni. l ascult pentru c se ntoarce spre ea nsi, pentru c, fiind pentru prima oar singur cu
ea nsi, are timpul, i curiozitatea, i nevoia s se observe, s se cunoasc. Pune mna pe propriul ei puls cum
ar pune mna pe inim, pe o inim pe care nici mcar nu tia c o are...
Crezi?... ntreab Leni, i rmne pe gnduri, cam nencreztoare.
i totui, momentul acesta a crui semnificaie mrturisete c-i scap 1-a jucat perfect.)
Sandina Stan, frumoas, vulgar, bun de futut, mi spune:
Sunt ncntat c joc n sfrit ntr-o pies de idei. i eu nici mcar nu ndrznesc s rd.
Agnia Bogoslava (care o joac pe Agne i spune cu foarte mult haz cele cteva cuvinte pe care le are de spus)
intr cu timiditate n loja de unde eu i Sic urmrim repetiia.
177
Domnule director, v rog s insistai pe lng domnul Sebastian s mai scrie cteva replici i pentru mine. Am
aa de puine...
Bine, bine... glumete Sic. O s-1 rugm s-i scrie un cuplet. Rd de fata asta, care ine mori s-i lungesc
rolul i pe urm,
gndindu-m mai bine, copilria ei mi se pare mictoare. E o copilrie de actor, fcut din cabotinaj, dar i din
pasiune. Teatrul e poate singurul loc unde oamenii nu fug de munc, ci dimpotriv, o caut cu tot dinadinsul.
Leni ajunsese la momentul celor dou versuri:
Je his le mouvement qui deplace Ies lignes >
Etjamaisje ne pleure, etjamaisje ne ris,
cnd Sic s-a nclinat spre mine, i, foarte ncet, m-a ntrebat:
De cine sunt versurile astea?
Ieri dup-mas, ceai intim la Mrie Ghiolu, cu d-ra Lupa16 i, mai trziu, d-na Cantacuzino. O mulime de lucruri
de notat, dar nu mai am timp acum.
132

Mrie, foarte frumoas (poate pentru prima oar cu adevrat frumoas, de cnd o cunosc eu), dar puin
exaltat, dac nu de-a dreptul isteric.
Nu-i aa c am picioare frumoase?
i i-a ridicat rochia pn sus pe pulpe, ca sa mi le arate. E adevrat c eram numai noi doi.
Duminic, 11 [septembrie 1938]
Catastrofal cdere a piesei lui Victor Ion Popa, asear, la Regina Mria".
Ce e groaznic n teatru e c oamenii nu-i dau seama de ce fac i c trebuie nemiloasa lumin a rampei de
premier pentru ca, deodat, adevrul s sar n ochi.
Am ieit de acolo plictisit de seara pierdut i puin ngrijorat de ce m ateapt i pe mine. E posibil oare ca i
eu s m fi nelat la fel de grav scriindu-mi piesa?
Mitic Theodorescu i spunea lui Froda zilele trecute:
Cum se poate, domnule, s jucai piesa lui Sebastian? E inadmisibil.
E bun, zice Froda.
Nu poate s fie bun, rspunde nverunat Mitic. Cum o sa fie bun? Ascult-m pe mine, e proast, e
foarte proast.
16 Luli Popovici-Lupa (fiica lui N. Popovici-Lupa, director al Academiei Agronomice); era o prieten a lui Nae
lonescu.
178
Bine, dar nici nu o cunoti, nici nu ai citit-o! ^
Dar n-am nevoie s o citesc, i spun eu, e proast, e proast...
Bunul acal!
Luni, 12 [septembrie 1938]
Smbt au fost lipite primele afie. Acum sunt n tot oraul, la fiecare pas. Am luat i eu dou afie, unul s-1
trimit Mamei la Paris, altul ca s-1 pstrez. L-am fixat pe perete cu punaise, i m uitam la el, copilrete, mi
fcea plcere s-1 vd. ...i pe urm am fcut tot cu voie-bun o alt prostie, de acelai gen: m-am dus la
fotograf, ca s fac o poz pentru program...
Dar acum mi-a trecut tot cheful. Sunt plictisit, mi-e totuna, nu am nici o grab pentru premier, nici o nelinite
i nici un pic de curiozitate.
Am fost azi toat dup-masa la repetiie i totul mi s-a prut stupid. Cum apas oamenii tia! n fiecare
replic pun o mie de intenii i gesturi. Am impresia c fac cu ochiul spre mine, spre sala goal, spre souffleur
lundu-ne martori la tot ce se ntmpl. Nici o naturale, nici o convingere, nici un pic de adevr.
Mine nu m mai duc. i las n voia lui Dumnezeu. Ba m gndesc s nu m mai duc deloc. i m bate gndul s
plec la Balcic pentru cteva zile, s fiu ct mai departe de toat istoria asta care e cu att mai caraghioas astzi,
cnd rzboiul e poate la ua. Aparatele de radio retransmit chiar n momentul sta discursul lui Hitler de la
Niirnberg. Aparatul meu e stricat, dar de la etajul de dedesubt, sau de vizavi poate, vin pn aici frnturi de
133

discurs. Nu se poate distinge ce spune, dar se recunoate foarte bine vocea gutural a lui Hitler i mai ales se
aud uralele care l ntrerup mereu, nite urale, nite rcnete pur i simplu demente.
i ntr-o astfel de zi vrei s iau n serios o pies de teatru?
Miercuri, 14 [septembrie 1938]
Telegramele de diminea sunt alarmante. Sudeii au dat un ultimatum de 6 ore.17 Cele 6 ore au trecut. Acum
nimic nu e mai posibil dect rzboiul. S-ar putea s-1 avem pn disear. S-ar putea s-1 avem deja n momentul
sta, n care scriu.
n ora mi s-a spus c germanii au i intrat n Cehoslovacia, fr s ntmpine deocamdat rezisten. S-ar putea
oare s fiu mine soldat?
17 E vorba de conflictul provocat de preteniile germane asupra teritoriului ceh locuit de populaie etnic
german (sudei").
179
Joi, 15 [septembrie 1938]
Am fost totui i ieri la repetiie, cu Froda de ast dat. Singurul act care a mers a fost, spre uluirea tuturor,
desigur, actul al treilea, n care nici unul din ei n-a vrut s aib ncredere la lectur.
n schimb, actul I i II, jucate strident, exterior, continuu fals. Iar intrarea lui Fotino, inacceptabil. S nu se
poat oare juca o scen de comedie dect trgnd de ea?
Cabotinii tia m sperie! Cnd m gndesc c se numesc artiti", m ntreb cum nu-i sperie ironia termenului.
Am avut impresia c sunt n mijlocul unui echipaj n derut. Fiecare vrea s se salveze pe el. Cad piesa,
prpdeasc-se spectacolul dar el s aib succes, el s fie bine, el s aibe aplauze.
Froda i-a spus cu brutalitate lui Sic lucruri care 1-au fcut s nglbeneasc. Simeam i n Sic vanitatea de
cabotin rnit. Dup un moment de panic fiindc tot spectacolul i se prea c zace la pmnt a chemat
pe cineva de la secretariat.
Anun, domnule, la ziare. Premiera, miercuri seara. i, pn atunci, dou repetiii pe zi.
Ar fi fost o soluie fericit, ntr-adevr, ntr-o sptmn de repetiii se mai pot repara o sum de lucruri. i,
dac nu mai mult, cel puin textul putea fi bine nvat, cci n momentul sta nimeni dect poate Leni nu
e stpn pe el. Ce fel de interpretare poate fi sub teroarea exerciiilor de memorie?
Interpretare". Stupid cuvnt care, n teatru, e complet lipsit de sens. Nimeni nu interpreteaz nimic. Fiecare
vine cu gesturile lui, cu icnetele lui, cu tuea lui de acas i le aplic rolului pe care l joac. Asta e tot.
n trei acte, mi se pare c n-a fost replic pe care s n-o simt fals. Ar fi trebuit, replic de replic, s le dau
tonul just, s restabilesc intenia. Dar e o meserie care trece de puterile mele. Ar trebui s njur, s urlu, s
amenin, s reped, s risc orice, s nu m uit la nici o susceptibilitate, la nici un prestigiu. Ar trebui s dau o
btlie crunt, cu decizia de a m certa, dac e nevoie pentru totdeauna, cu fiecare din actori i cu toi laolalt,
cu Sic, cu Siegfried, cu souffleur-ul, cu mainistul cu toat lumea i poate c numai aa a reui s
restabilesc piesa i s-o apr.
Dar merit? Am eu atta ncredere n ea, nct s o iau n aa de serios?
134

Nu, nu. E o glum, e un joc. Ar fi grotesc s uit acest lucru. Poate c voi avea de aprat n via lucruri mai
grave. Sper c i n cariera mea de scriitor mi sunt rezervate btlii mai onorabile, ntre cazul De dou mii de
ani i ntre cazul Jocul de-a vacana sunt totui diferene pe care nu am dreptul s le uit. Acolo era vorba de
ceva care m
180
angaja cu propria mea via; aici e o copilrie, un fleac, o nimica toat.
Aadar, premiera va fi smbt. Sic a revenit imediat asupra primei lui decizii de amnare. Era prea mult lume
care l sftuia s nu amne. i argumentul fiecruia era acelai: Las, s vezi c-o s fie succes.
Fiecare arunc vorba asta cu uurin, pentru c nimeni nu e responsabil de ea. O s fie succes." l aud pe
Bereteanu'8 spunnd asta i m ntreb ce fel de art e asta n care i Bereteanu poate avea opinii i face
pronosticuri.
O s fie succes." Dar mai sunt dou zile pn la premier i nimeni nu e sigur pe rol, i nimeni nu tie cum s
se mbrace, i nimeni nu tie cnd s intre, cnd s ias, cnd s vorbeasc i cnd s tac...
Vineri, 16 [septembrie 1938]
Dans Ies choses Theatrles spune Goncourt c'est abominable ces hauts et ces bas, et sans transition
aucune."
Repetiia de asear a fost nesfrit mai bun. A fost chiar mulumitoare. Am avut pe alocuri copilreti
momente de emoie. Civa spectatori (Fifi Harand19, d-na Maximilian, Zissu) urmreau spectacolul cu
ncordare. M amuza s-i aud rznd, s-i vd tergndu-i pe furi o lacrim. (Azi, la repetiia de dup-mas,
Beate Fredanov, la actul al treilea, plngea de-a binelea. E drept c fata asta plnge aa de uor...)
Timus prea asear cu totul ctigat de spectacol. Dar nu trebuie s-1 suspectez de amabilitate! E aa de
incomod s nu-i plac, e, dimpotriv, att de comod s aprobi...
Sic era fericit*. Exulta.
E o pies asta, domnule, da, da, e o pies. Va trece cu siguran grania. O s-o traducem n franuzete.
L-am pus s repete de cteva ori teribilele elogii, ceea ce, desigur, nu 1-ar mpiedica totui ca, n caz de insucces,
s m njure pe toate drumurile. Parc-1 aud: Cine m-a pus, dom'le, s m ncurc cu intelectualii tia?"
n linii mari, n linii foarte mari, a putea fi mulumit, n detalii, n nuane, rmn ns un milion de lucruri de
fcut. Trebuie s accept situaia cum e i s privesc totul cu nepsare. De asta e adevrat c
18 Persoan din administraia teatrului Comoedia".
19 Actri.
* Anulat: cu totul mulumit". K.
181
nu m pot plnge: n-am emoii, n-am nerbdare, n-am nici un fel de nelinite. Cel puin nu nc.
Am ieit asear cu Leni, dup repetiia de noapte. Am mncat numai cu ea la Wilson" i ne-am ntors spre cas
trziu, aproape de 3. Jucase aa de frumos, fusese att de simpl, att de intens i sincer emoionat n jocul ei,
135

nct aveam pentru ea o tandree redeteptat parc din primele timpuri ale dragostei mele pentru ea. Ne-am
oprit n faa unui afi i ne-am citit numele tiprite unul lng altul. Eram singuri parc pe tot bulevardul pustiu.
Smbt, 17 [septembrie 1938]
Sunt o or nainte de premier. Cte lucruri ar fi de scris! Sunt ns dup o zi zbuciumat, pe care am petrecut-o
toat, de la ora l la ora 7, n tribunal, pentru coinciden procesul lui Leni. O zi de tribunal m macin i
m extenueaz n mod obinuit dar nc azi!
mi pare ru c nu pot nota tot ce ar fi de notat. Cel puin n legtur cu repetiia general de azi-noapte.
Acuma nu-mi mai rmne dect s atept. Ki
Duminic, 18 [septembrie 1938]
Mare succes. Foarte mare succes. Zeci de ridicri de cortin, atmosfer cald, vibrant n sal.
Eu am fost la cinematograf. Am vzut un film i 1-am vzut cu toat linitea, ca i cum n-ar fi fost nimic
excepional n seara asta.
Am venit spre sfrit, destul de la timp pentru a mai simi, vie, atmosfera de srbtoare, de satisfacie. .
Cronicile de azi-diminea elogioase. Spectacolul de matineu, plin sala. Pentru disear, aproape toate locurile
vndute. Zeci de telefoane, zeci de felicitri.
Sunt desigur mulumit, dar nu cred c mi-am pierdut capul. Sunt nc destul de sceptic i mai ales sunt foarte
obosit. Prea obosit ca s notez acuma tot ce ar fi de notat n legtur cu premiera.
Poate mine.
Luni, 19 [septembrie 1938]
Cronicile (Viitorul, Semnalul...) continu s fie bune. Asear s-a jucat cu casa nchis, dup ce s-au vndut toate
locurile suplimentare posibile. La matineu, ncasri de 30 000, seara, peste 60 000.
Totui nu cred ntr-un mare succes de public. Nu cred c voi avea ceea ce se cheam o serie. Pentru motive pe
care n-am acum rbdarea s le nnumr, dar pe care le cunosc perfect.
182
jyfari, 20 [septembrie 1938] ,,
Cronicile de azi sunt copleitoare. Ionel Dumitrescu, n Curentul, Carandino, n Romnia, scriu cu un entuziasm,
cu o prietenie, cu un elan care m buimcete... Nu, nu ateptam n nici un caz o astfel de primire. Pn i n
Universul este o cronic nu binevoitoare poate
cci tonul e rece i parc mbufnat dar suficient de elogioas. Pn acum, nici un cuvnt de adversitate, de
nicieri, ntr-un fel e nelinititor. Je ne demandais pas tant... Neamul romnesc, Porunca Vremii, Frontul, care
ar fi trebuit s m atace cu violen, cum au fcut-o i n trecut, tac, cel puin deocamdat. S fie tcerea
impus de un succes prea mare ca s poat fi contestat? S fie, dimpotriv, tcerea care precedeaz i
pregtete o rbufnire?
Seara de ieri, care e de obicei cea mai slab din sptmn, a avut o reet de 24 000. Bereteanu, care a
rectificat socotelile, m asigur c a fost 26 000. Se pare c e foarte mult. (n aceeai sear, piesa lui Popa a
fcut ceva mai puin de 5 000.) Lui Camil nu-i venea s cread c cifra de 24 000 e exact. I se prea enorm.
136

E poate jenant s ntrebi n fiecare sear ct s-a ncasat, dar cnd atia oameni triesc sub obsesia reetei, cnd
de ea depinde totul n teatru, nu te poi sustrage acestei curioziti.
Azi-diminea 1-am gsit pe Bereteanu cu planul turneului ntins pe birou, i cu o serie de scrisori adresate
impresarilor din provincie.
Vezi ce btaie de cap! Acuma trebuie s amnm turneul.
i totui m ntreb dac va fi un adevrat succes de serie. Actul III merge greu. Poate i din vina regiei. Se apas
aa de mult pe efectele comice din primele dou acte, se rde aa de tare, nct actul trei rmne n gol.
Am fost duminic seara la spectacol i eram indignat de felul copilros, absurd, n care se rdea. Rdeam i eu ca
prostul, luat de atmosfera de veselie din sal e greu s reziti unei sli de teatru arhiplin, cu lojile,
balcoanele i parterele nesate i zguduite de rs
rdeam, zic, i eu, dar n acelai timp eram consternat. Ce mai pot nelege oamenii tia din piesa, dac se
amuz ca la o simpl fars! i dovad c nu mai neleg nimic e c actul al treilea i deruteaz. La ridicarea
cortinei ei continu s rida dar, dup primele replici, dup prima scen mai ales, i dau seama c rsul lor e
cam deplasat i atunci toat veselia lor rmne suspendat. E foarte posibil ca acest act al treilea s nu-i permit
piesei a se angaja cu adevrat ntr-o lung serie.
Lui Rosetti nu i-a plcut deloc nici piesa, nici spectacolul. Nu mi-a spus-o lmurit dar mai era nevoie s mi-o
spun? Destul c nu
183
mi-a dat nici un telefon dup premier. Ieri, cnd 1-am vzut, felicitrile lui au fost att de evazive, att de jenate,
nct aproape c rn-arn simit obligat s-i cer scuze pentru pies, ca pentru un lucru de ruine.
Desigur, nici lui Vioianu care era n aceeai loje cu Rosetti i care nici el nu mi-a dat de atunci nici un semn
de via , desigur c nici lui nu i-a plcut.
E foarte bine. E o chemare la ordine. E timpul s-mi amintesc tot ce nu mi-a plcut niciodat n piesa mea. E
timpul s-mi spun iar i iar c toat ntmplarea asta e poate un lucru agreabil dar n orice caz neserios.
Fora de radiere a teatrului. Am scris cinci cri i niciodat n-am avut sentimentul sta de a fi fost pus n
legtur direct cu publicul", de a fi ajuns pn la el, de a-1 fi preocupat, de a-1 fi emoionat. A fost de ajuns
ns s am o premier de teatru, pentru ca deodat s se strneasc un ntreg curent de curiozitate, de
nerbdare, de simpatie. Primesc zeci de telefoane, zeci de mesaje, din locurile cele mai surprinztoare, cele mai
neateptate.
Miercuri, 21 [septembrie 1938]
Reeta de asear: 32 000! Se pare c e cu totul neobinuit.
O sal frumoas, nenghesuit, care asculta frumos. Aproape un public de concert. Se rdea mai puin brutal: se
surdea. Aveam pe alocuri impresia c sunt la o edin de muzic de camer.
Dar e timpul s m liberez de teatru. E i cazul s nu m mai art pe acolo. E n sfrit timpul s m ntorc la
lucrurile serioase.
Smbt, 24 [septembrie 1938]
137

Din ceas n ceas poate izbucni rzboiul. Cehoslovacia a mobilizat asear. Frana se pare c a mobilizat i ea, fr
s pronune expres cuvntul de mobilizare general". Azi-noapte, rzboiul era iminent, n ora, pe la 3 de
noapte, o atmosfer de panic: sau poate nici mcar de panic; un fel de paloare obosit de oameni care au
renunat.
Acum avem un moment de sincop. Chamberlain s-a rentors la Londra cu noile revendicri hitleriste. Vor fi
acceptate? Vom avea o pace german", care suprim libertatea n Europa cine tie pe ct timp? Poate
pentru o ntreag epoc istoric. Nu vor fi acceptate? Vom avea rzboiul. Totul e o chestiune de zile, poate i
mai puin, o chestiune de ore, de minute.
La teatru lucrurile au mers n descretere. Asear 17 000! cifra cu totul ngrijortoare. Succesul" s fi trecut
att de repede?
184
Explicaii sunt numeroase. A plouat, au fost veti politice proaste, lumea a fost sub presiunea evenimentelor
etc.
Dar se gsesc totdeauna explicaii pentru un insucces, n schimb, nu e nevoie de nici o explicaie pentru un
mare succes, pentru un adevrat succes. i probabil nu e cazul piesei mele...
Duminic, 25 [septembrie 1938]
Asear au fost toate locurile vndute. Totui cred c nu mai poate fi vorba nici de un mare succes", nici de un
succes pur i simplu. Matineul de ieri, smbt, se pare c a fost extrem de slab, iar cel de azi n-a adus dect
vreo 15 000, adic jumtate ct sptmna trecut. Poate c disear va fi nc bine dei e prima sear de
Roun20 dar mine sear, luni, m tem c va fi prost de tot. Nu mai ndrznesc s fac socoteli, s fac
planuri copilroase... Sutele de mii de lei pe care le visam, mai mult ca s glumesc, nici ca glum nu mai pot fi
visate.
Am trecut pe la teatru i am vzut cteva scene din actul doi. M-am ngrozit ct de prost se joac. Fr
convingere, fr elan, cu blbieli, cu replici srite, cu altele adugate. Parca a fi fost la o repetiie la una din
cele mai proaste repetiii. Am fugit nspimntat.
Mari, 27 [septembrie 1938]
Telefon de la Paris, de la Poldy. El crede c ast-sear Frana va decreta mobilizarea general i c smbt
rzboiul va fi declanat. M ntreab ce s fac cu Mama. Vrea s-o trimeat spre ar, dar m nspimnt gndul
c ar putea, Doamne ferete, s o apuce rzboiul pe drum, n Italia, de exemplu. Singur, nevorbind dect
romnete, speriat, fr bani, ce va face? Cum se va descurca?
i, pe de alt parte, nici la Sceaux nu mai poate rmne, cci i acolo va fi singur, Poldy i Benu urmnd s se
nroleze din prima zi.
Mam drag, dac s-ar putea ca rzboiul sta s nu treac prin inima dumitale! Dac cel puin s-ar putea s nu
pierzi n el dect ceea ce oricum e pierdut! Dac s-ar putea s pltesc eu tot, pentru voi toi. E ultima consolare
pe care o cer.
Smbt, l octombrie [1938]
Pace. Un fel de pace. N-am curajul s m bucur.-Acordul de la Mun-chen nu ne trimite pe front, ne las s trim
dar ne pregtete un timp groaznic. Abea acum vom ti ce se cheam presiunea hitlerist.
138

20 Din ebraic: Ro-ha-ana" srbtoarea care marcheaz Anul Nou n ca lendarul ebraic (prima zi a lunii
Tishri).
185
Mi se pare logic s atept o nclinare spre dreapta n Frana i un puternic reviriment antisemit n Romnia. Vd
foarte bine un nou guvern Goga-Cuza, sau poate chiar o lent tranziie spre un regim legionar, convenabil
amenajat.
Dar vom tri...
Ieri nici n-am mai ndrznit s trec pe la teatru. Seara de joi fusese consternant: 11 000 de lei. Eram dezolat,
aveam remucri i m simeam responsabil fa de oamenii de la teatru, ca i cum i-a fi vrt ntr-o proast
afacere. Toat lumea mi spunea c nu trebuie s fiu speriat i c sala e goal din cauza evenimentelor de la
Miinchen, al cror rezultat lumea l atepta din moment n moment i, pe de alt parte, din cauza exerciiilor
de aprare pasiv care cufundase tot oraul n ntuneric i i ddea un aspect sinistru, cu felinarele stinse, cu
ferestrele oblonite, cu sirenele care uierau, cu clopotele care bteau...
Ieri n-am mai trecut pe la teatru s ntreb: mi s-a spus doar c vinerea e una din cele mai proaste zile din
sptmn.
Ei bine... spre stupoarea mea, azi-diminea l ntlnesc pe Axente, dactilograful, care mi spune:
Ne-ai btut asear la Comoedia"; noi la Regina Mria" am fcut 24 000, i dvs. 26 000.
Nu-mi venea s cred. Mi-am luat inima n dini i am trecut pe la teatru s-o ntreb pe casieri. Da: era exact!
S-ar putea oare s se redreseze? S-ar putea nc s fie totui un mic succes?
Noaptea trecut, un an de cnd ajungeam la Paris i mi se furau valizele i manuscrisul.
Miercuri, 5 [octombrie 1938]
Ieri am vorbit cu Ocneanu despre roman21. Cred c-1 voi publica la el. E singurul editor cu care se poate
lucra.22 M ntreb doar ce voi face cu contractul de la Delafras.
Am citit azi capitolul VI, pe care nu 1-am mai rsfoit de la Bran i l uitasem. Mi s-a prut mult mai bun dect n
momentul n care l lucram i cnd eram att de nemulumit de el.
A vrea ca romanul s apar pe la sfritul lui noiembrie, nceputul lui decembrie. Pentru asta va trebui ns ca
de la 15 octombrie ncolo, ziua, noaptea s nu mai fac altceva dect s scriu. Nici tribunal, nici Fundaie,
nimic...
21 Accidentul.
22 Editura Alcalay.
186
Reclama piesei n Timpul de azi anun ultimele reprezentaii". M ntreb de ce. Turneul cu lonescu G. Mria a
fost amnat pentru 19 octombrie, iar pn atunci ar putea s se joace mereu Jocul de-a vacana, mai ales c,
chiar dac n-a mers strlucit, nici ru nu se poate spune c a mers. Luni i mari au fost seri slabe (azi e lom
Kipur)23, iar smbt i duminic au fost puin peste 40 000 ceea ce nu e prea ru.
139

i fa de Zoe, i fa de Leni, n complet retragere. E mai cuminte, e mai simplu chiar dac, Dumnezeu unul
o tie nu e vesel deloc.
Mari, 11 [octombrie 1938]
Smbt i duminic destul de slab (ceva mai mult de 30 000), dar ieri, luni, foarte, foarte prost. Pn la ora 8 se
vnduser de vreo 5 000. N-am mai ntrebat ct s-a fcut n total pn la urm. Desigur nu mai mult de 9-10 000.
Am intrat un moment n sal, n timpul actului I; parterul era destul de bine populat probabil multe bilete de
favoare dar balcoanele goale.
Ce trist lucru o pies care se apropie de sfrit. Un roman se impune mai puin glgios, mai puin ostentativ,
dar i iese din circulaie mai lent, fr bruschee, deprtndu-se ncet, pe nesimite.
De bine, de ru, piesa se va mai juca sptmna asta, cci nici nu au altceva de jucat ntre timp, pn la
nceperea turneului dar cariera" ei, cum se zice la teatru e terminat.
Sic, asear, era parc puin descurajat.
Te rog i-am spus eu s nu-mi faci reprouri.
N-am nici un repro s-i fac. Sunt foarte bucuros c i-am jucat piesa. Dar sunt dezolat de publicul sta. Din
nou ajung la concluzia c nu avem public pentru un spectacol subire. Nu numai c piesa d-tale era bun, nu
numai c spectacolul era reuit, nu numai c am avut o premier de rsunet, dar toat prima sptmna indica
un entuziasm general, un succes sigur. Spune! ce s mai nelegi? ce s mai crezi?
Smbt, 15 [octombrie 1938]
Ca i cum Leni i Zoe n-ar fi fost de ajuns pentru a-mi complica viaa, iat-o acum i pe Alice Theodorian.
Telefoneaz de zece ori pe zi (ba chiar i noaptea), m cheam mereu la mas, e insistent, e plin de
subnelesuri, e provocatoare.
23 Zi de post i pocin (n ziua a zecea a lunii Tishri), cea mai important zi din calendarul liturgic evreiesc.
187
ncepe s devie totul prea comic. Ce ironie a destinului meu: evreu s fac i figur de homme femmes"!
Ziua de ieri a fost n privina asta de-a dreptul stupid. La prnz a fost Zoe (Papa era la Brila). Seara a venit Leni,
iar seara de tot m-am dus eu la Alice Th. Socoteli prea complicate de dus cu fiecare n parte. i cnd m gndesc
c, ntr-o via regulat, a fi fost brbatul cel mai credincios i mai* puin frivol din lume...
M las destrmat n attea ridicule poveti, care nici una nu duce nicieri...
Luni, 17 [octombrie 1938]
Ieri-diminea a sosit Mama, dup ce 24 de ore a stat ntr-un fel de carantin" la Jimbolia. A trebuit s capt
prin Ralea un ordin telegrafic al Ministerului de Interne, pentru ca s-i poat continua drumul spre cas. Se
pare c nu numai Jimbolia, dar toate punctele de frontier sunt pline de evrei oprii pe loc, neputnd nici s se
ntoarc n rile de unde vin, nici s intre n Romnia, dei toi sunt purttori de paapoarte romneti. Nici o
explicaie pentru barbaria asta, nici o justificare.
Oribile vremuri trim! se lamenta Ralea, jenat.
Numai c jena asta nu-1 mpiedic s fie complice. Un complice pasiv i cu conflicte de contiin dar care i
poart cu destul comoditate aceste conflicte...
140

Ce ne mai ateapt, Doamne, de aici ncolo?
Duminic seara a fost ultimul spectacol. Mi-au fcut mgria de a relua n ultimele dou zile rmase pn la
turneu, ieri i azi, lonescu G. Mria, n felul sta, am aerul de a fi fost scos de pe afi i nlocuit cu o pies veche,
ca i cum ar fi fost un prea mare dezastru, pentru a mai fi suportat nc dou zile. Un moment, am fost indignat.
Pe urm, mi-a trecut. La urma urmelor, nu vreau s iau n tragic nimic din ce mi se ntmpl n teatru.
A fost o aventur i s-a terminat. Nu cu prea mari foloase, dar nici cu prea mari pierderi.
Smbt seara, la penultima reprezentaie, am asistat la ntreg spectacolul, ceea [ce] nu mi s-a mai ntmplat din
duminica imediat urmtoare premierei. Fragmente din fiecare act am mai vzut din cnd n cnd, dup cum se
ntmpl s trec pe la teatru, ieind de la un cinematograf, sau trecnd s-o vd pe Leni dar piesa, de la nceput
i pn la sfrit, n-am vzut-o dect de dou ori. M-am obinuit cu ea i acum mi-e aproape imposibil s-o mai
judec.
* Anulat: serios". 188
Imaginea spectacolului s-a suprapus aproape complect imaginei iniiale. La nceput deosebirile dintre ce
visasem eu i ce realizau ei pe scen erau crispante. Pe urm, ncetul cu ncetul, gesturile lor chiar cnd erau
greite , intonaiile lor, chiar cnd erau false, s-au substituit vocilor pe care le ascultasem eu scriind. A fi vrut
uneori s protestez, a fi vrut s-i chem la ordine, a fi vrut s restabilesc textul meu, a fi vrut s impun piesa
pe care am scris-o, n locul celei pe care mi-o jucau ei dar ar fi trebuit i un prea mare efort, i, pe de alt
parte, nici nu aveam convingerea c merit.
Duminic seara am mai ascultat pentru ultima oar! actul al treilea. Eram la balcon, de unde scena se
vede deprtat, cu ceva magic n aceast deprtare, i uneori nchideam ochii ca s ascult. Poate sentimentul
c e ntr-adevr pentru ultima oar, c de aici ncolo toate acele cuvinte nu vor mai fi rostite, c vor rmne ntr-
un dosar btut la main sau, n cazul cel mai bun, ntr-o carte tiprit poate toate aceste gnduri, care aveau
un gust de desprire, m fceau s ascult, pentru prima oar, cu emoie, mi spuneam c ceva moare, c ceva
se duce pentru totdeauna, c se rupe definitiv de mine. Nu voi mai vedea capetele acestea de spectatori
nclinai spre scen, n tcerea unei sli populate, n ntunericul risipit doar de focurile rampei, ascultnd,
primind, facnd ecou, rspunznd cuvintelor scrise de mine. Nu voi mai auzi nici rsetele acestea, care urc ntr-o
rumoare vie, cald, spre scen.
Era lng mine o fat care plngea. E ultima fat care plnge pentru Jocul de-a vacana.
Leni pleac mine n turneu. A fost azi aici. Nu tiu dac e frumoas: desigur nu. Dar are o piele alb,
strlucitoare; o carne tandr, tnr.
n ziua de 17 noiembrie s m atepi n noua ta cas mi-a spus plecnd.
i am ntr-adevr impresia c o atept, dei mi dau seama c nu se poate. Ultimele scadene n acest vechi
amor se apropie.
19 noiembrie [1938]. Smbt
De dou zile, n garsoniera mea. Ar trebui s in minte c sta a fost
unul din visele mele vechi i ar trebui s fiu mulumit. Totui, duc
de cteva zile o inim cenuie. Nici o speran, nici o ateptare, nici o
hotrre.
141

E o camer mare, alb, cu mult lumin, la etajul VIII. E drept c e pe Calea Victoriei lucru care n principiu
mi displace dar, de la nlimea la care sunt, nu se mai poate spune c locuiesc pe o strad
189
anumit. Am o teras, destul de ncptoare ar primi cu uurin trei chaise-longuri deschise i de acolo
cuprind n semicerc jumtate Bucureti. E, ca peisaj, ceva din intrarea n rada New Yorkului. Plutesc ntre
building-uri. Nu vreau deocamd*
Duminic, 20 [noiembrie 1938]
Asear m-a ntrerupt din scris Zoe. Nu mai pot continua nota nceput ieri. Nici nu mai in minte exact ce voiam
s scriu.
Era prima femeie care intra n casa asta. Nu mi-am putut opri un elan de tandree. Am dezbrcat-o, am culcat-
o, am lsat-o s mormie sub plapum, ca o pisic la cldur, i am scobort s iau prjituri de la Nestor". Ce
bine e s tii c ai lsat sus n camera ta o femeie tnr, care te ateapt...
Dar, se nelege, toate astea nu au nici un sens.
Azi-diminea s-a reluat, ntr-un stupid matineu de la ora 10, Jocul de-a vacana. (Turneul ntr-adevr s-a
terminat joi cnd s-a ntors i Leni.) Am att de puin ncredere n piesa mea, nct nici pentru matineurile de
la ora 6 nu o socotesc destul de bun.
Nici n-am fost la teatru. Nu n semn de protest ci din sincer nepsare.
Au fost n schimb Mama, Benu i Papa, iar de la teatru au trecut pe aici Mama aducndu-mi dou crizanteme.
E bine c primele flori care intr n casa asta mi le aduce ea.
Miercuri, 30 [noiembrie 1938]
Corneliu Codreanu mpucat i ngropat azi-noapte, mpreun cu asasinii lui Duca i cu asasinii lui Stelescu24.
Fugii de sub escort. Totul a fost prea fulgertor i prea neateptat, pentru ca s-mi dau seama ce poate urma.
nc o dat, trebuie s observ c mprejurrile interne sunt neateptat de ferme i c ar putea indica o
redresare. Situaia extern e att de confuz i de nefericit, nct mpiedic orice ncercare, ct de timid, de a fi
optimist.
Vineri, 2 [decembrie 1938]
Stupoare i linite. Un fel de linite ncremenit. Am impresia c nimeni nu i-a revenit nc din buimceala
primului minut.
* Enun nencheiat.
24 Mihai Stelescu, lider legionar, asasinat de fotii camarazi, dup ce prsise micarea i devenise adversar al
lui Codreanu.
190 '
Ar fi n logica lucrurilor ca toat aceast spaim amuit s sparg ntr-o explozie antisemit. E o supap de
siguran, pe care n-ar fi exclus s-o deschid chiar guvernul. i de ast dat s-ar putea s pltim tot noi.
Mari, 6 [decembrie 1938]
142

A fost Cella la mine i fr s-mi dau seama cum am ajuns s vorbim despre asta mi-a povestit o sum de
lucruri despre Zoe. Despre trecutul" lui Zoe.
Mai ales mi-a dat numeroase detalii despre un amor al lui Zoe, n care nu mi-a fost greu s recunosc marele
amor despre care ea nsi mi povestea ast-var. E un anume Bisco Iscovici i Cella, care l cunoate foarte
bine, m-a ajutat nu numai s-1 vd" foarte bine, dar s reconstitui ntreg romanul iubirii lor. i am avut dintr-o
dat senzaia c Zoe, fata asta admirabil, pe care o vd att de des, care sm-bt dup-mas a dormit n patul
meu, i pe urm, goal, fcea tumbe copilreti pe parchet, fata asta cu care asear am fost la cinematograf
este pentru mine o necunoscut.
M sperie puin sentimentul sta. E ca i cum deodat, n jurul meu, lucrurile de care m rezemam, pe care
le cunoteam, care mi erau familiare i-ar pierde din consistena lor, i-ar schimba culoarea, dimensiunile,
realitatea...
Smbt, 10 [decembrie 1938]
Mari, de Sfntul Niculae, i-am trimis Ninei, de ziua ei, o floare i cteva rnduri, n care i spuneam c ezit s vin
la ei, de vreme ce Mircea, fiind n Bucureti de atta vreme, nu mi-a dat nici un semn de via.
Ieri, la Fundaie, gsesc o scrisoare din partea ei, o scrisoare de mulumiri, de simpl polite, nici rece, nici
cordial, tocmai bine indiferent: Grelele ncercri prin care am trecut, Mircea i cu mine, ne-au fcut s ne
izolm complet de lume".
i neleg foarte bine. Simt c de la moartea lui Codreanu ei trebuie s se considere n doliu. Dac m-ar primi pe
mine, ar avea poate sentimentul c trdeaz o cauz. Sunt lucruri ireparabile, care nu mai las loc nici pentru
amintiri.
Nae a semnat o declaraie de solidarizare cu cei 318 camarazi de
la Vaslui". Textul a aprut n facsimil, n toate ziarele de azi-diminea.
Am avut un sentiment nedesluit c lucrurile astea m privesc puin
?ij?e mine personal, vznd n clieu scrisul lui Nae, pe care l cunosc
atit de bine, scrisul lui clar, decis, parc tipografic.
* Anulat: Mi s-a prut".
191
Vineri, 16 [decembrie 1938]
Azi-diminea, la Fundaie, Mircea n grup cu Cioculescu, Biberi Benador. M apropii s le spun bun ziua i,
spre surpriza mea', Mircea se ridic n picioare i m mbrieaz.
Gest reflex? Amintiri vechi mai puternice dect faptele recente?
Smbt, 17 [decembrie 1938]
Dinu Noica i trimite, de la Paris, lui Comarnescu, o scrisoare prin care l anun c, n urma uciderii lui
Codreanu, el s-a decis s devin legionar i c, n consecin, consider reziliate toate contractele pe care le are
cu Fundaiile Regale, fiind gata s napoieze n cel mai scurt timp sumele luate ca avans.
l recunosc foarte bine pe Dinu Noica,
143

n schimb, Mircea i-a fcut o vizit lui Rosetti, pentru a-1 anuna c el rmne scriitor i om de tiin, c vrea s
publice cri, c vrea mai mult ca oricnd s se ocupe de institutul de orientalistic, ce ar urma s se
nfiineze n cadrul Fundaiilor.
Nici asta nu e ru.
Asear, la Naional, premiera lui Bunbury, de Wilde, tradus de mine. (Lucru pe care nu-1 tie nimeni, pentru
c, desigur, Sadoveanu nu voia s rite a pune numele meu pe afi. De altfel, nici eu nu prea m mndresc cu o
pies englezeasc tradus dup o traducere francez.) Totui e amuzant s asculi spuse de pe scen fraze
scrise de tine. Am avut nu tiu ce curiozitate de autor (ca i cum textul mi-ar fi aparinut), i n acelai timp o
detaare complect, cci nu m simeam deloc angajat n spectacol.
1939
Joi, 5 ianuarie 1939
Scen din biroul lui Titeanu1, ieri relatat de Hurtig2, la care am dejunat azi:
Intr eful de cabinet.
Domnule ministru, a venit adeziunea Societii Scriitorilor la Frontul Naional3 dar sunt cteva nume
penibile.
Care?
Mihail Sebastian, Sergiu Dan... Ce e de fcut?
Cunoti ordinele. Nu gutem compromite micarea. terge-i.
i ntr-adevr ne-a ters. In ziarele de azi, o list a S.S.R.-ului, din care lipsesc numele noastre.
Nu e mai puin adevrat c ieri, la Fundaie, am fost pus s semnez un formular de nscriere.
Luni, 9 [ianuarie 1939]
Nu neleg de ce mi-am pierdut vacana de Crciun rmnnd n Bucureti. A fi putut s-mi termin romanul, a fi
putut s schiez... n loc de asta, mi-am pierdut nopile i zilele nefcnd nimic. lat-m la sfritul vacanei,
obosit, fr elan, fr chef de lucru, lene, dezorientat, plin de remucri. i din nou n-am bani, ceea ce mi
amintete c am 31 de ani, c viaa trece pe lng mine, c o pierd, c aproape am pierdut-o.
i e afar o neverosimil zi de primvar, cald, nsorit, care m face de dou ori mai trist.
' Eugen Titeanu, gazetar, fost prim-redactor la Fapta (1930), era subsecretar de stat pentru Pres i Informaii n
guvernul Miron Cristea.
2 Probabil Alexandru Hurtig, redactor-ef la Argus i director al Ageniei Rador.
3 Frontul Renaterii Naionale, organizat de regele Carol al II-lea dup desfiinarea partidelor politice.
193
Mari, 17 [ianuarie 1939]
Comica, absurda i n fond teribila situaie pe care o suport de 8 luni
cu Zoe va trebui s o joc din nou pentru Leni.
144

A fost aici ieri, s-a dezbrcat i, pe urm, n faa nruirii mele, s-a purtat de o delicate, de o simplicitate care
au fcut s trecem uor printr-un moment care mi se prea fr ieire, fr salvare.
E foarte frumoas. E mult mai frumoas dect puteam crede dup cele mai ncreztoare ateptri.
Ce cuplu de amante care se deosebesc i se completeaz tocmai prin acordurile lor, Z. i L. i, n fond, ce via
complicat, desigur, dar plin a putea duce ntre amndou.
Via complicat! Exist oare o via mai complicat, mai stupid, mai fr sens complicat dect a mea?
O privesc cu un fel de stupoare resemnat, care singur probabil m oprete s termin o dat pentru totdeauna
cu totul.
Nu mai e loc n viaa mea dect pentru sinucidere sau pentru o plecare definitiv, undeva, n singurtate.
Vineri, 20 [ianuarie 1939]
Oroare, dezgust, ceva murdar, obscen, trist pn dincolo de orice limit...
Ct trebuie s fie de tare ineria mea, pentru a tri mai departe i dup o zi ca asta?
Joi, 26 [ianuarie 1939]
ntors azi-noapte de pe Schuller, unde am fost plecat la schi cinci zile. Prea puin pentru o evadare. Oricum, un
rgaz. O suspendare, o inere pe loc. Am ncercat s nu m gndesc la nimic, am ncercat s uit. tiam c nu se
poate, dar cutam cel puin un anestezic. i acum vine trezirea?
Mari, 7 februarie [1939]
Dejun ieri la Blank, cu domnul de Norpois. n realitate l cheam contele de La Rochefoucauld", dar este* un
Norpois tipic. Eram tentat s-1 ntreb dac nu 1-a cetit pe Proust i dac nu-1 frapeaz asemnarea. Ar fi fost o
grosolnie, desigur, dar i aa nu cred c am avut prea mult tact n conversaia cu el.
Nu tiam la nceput c este ministrul Ordinului de la Malta pe lng Curtea din Bucureti". Cum vorbea mereu
despre paaportul lui diplomatic, eram convins c este n diplomaia francez i din cauza asta m-a uluit
violena cu care i njura pe socialiti (Blum n special), ardoarea cu care lua partea lui Franco, dispreul cu care i
in-
* Anulat: incontestabil". 194
tuia pe republicanii spanioli, bucuria cu care atepta triumful naionalist". Eram aproape indignat i i-am
amintit c Frana mai are de aici ncolo nc o frontier de aprat. Cred c am fost puin agresiv, puin iritant,
mi pare ru. Ar trebui s nv s ascult linitit, politicos, fr reaciuni prea vii. Ce Dumnezeu! mcar atta lucru
s fi nvat din cunoaterea lui Proust. Cred c La Rochefoucauld-Norpois ar fi dat" ieri mult mai mult, dac i-
a fi inspirat ncredere i dac nesimind n mine un opozant ar fi fost la largul lui. Maurice Turbe, ntr-o
asemenea mprejurare, ar fi simulat perfect un aer modest, mirat, admirativ i obedient.
Dar chiar i aa, tipul a fost amuzant. E aa de mult diplomat n retragere"! (nsi situaia lui de ministru al
unei ficiuni l face s exagereze ostentativ ticurile diplomatului.)
Vorbete despre totul cu un aer de fals modestie, sub care explodeaz sentimentul lui de importan, de
iniiere n marile secrete, pe care condescinde s le comunice asculttorilor, dar neoficial, puin incognito".
Vous savez, mais je n'en sais rien; je sui d'une totale ignorance." i cnd a spus totale ignorance", e ca i cum
te-ar invita s citeti dincolo de zmbetul lui o sum de mari mistere.
145

Cancanuri de la curtea italian, de la curtea spaniol, mici fleacuri stupide spuse cu ceva tainic i subliniate apoi
scurt: et vous savez, 93 c'est deja de Fhistoire". Nu tiu ce respect comic, puin familiar pentru marile dinastii
europene. Victor Emmanuel est un grand roi." Don Juan est mrie une charmante Bourbon. Des gens tres
serieux." Lors de la marche sur Rome, Victor Emmanuel a agi en chef de la maison de Savoie." i, relatnd
prima ntrevedere ntre Mussolini i rege, adaug: Je le tiens d'une personne qui etait presente et qui n'e-tait
pas le roi".
Aderca, pe care 1-am ntlnit asear la cercul sefard4, unde am vorbit amndoi despre Baltazar, ntr-un fel de
eztoare festiv" mi spunea c deplor moartea lui Codreanu, care a fost un mare om, o apariie genial,
o for etic fr seamn i a crui moarte de sfnt" este o pierdere ireparabil.
Leni vine mereu i eu o chem i o primesc mereu. Unde m va duce toat povestea asta nu tiu dar sunt
fericit c o am lng mine i c nc n-am pierdut-o. Dar mai trziu? Dar mai departe?
Joi, 9 [februarie 1939]
Alaltsear au fost la mine Nina i Mircea. Ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat... Ca i cum n-ar fi ntre noi un an
de uitare...
4 Cerc cultural al evreilor de rit spaniol din Bucureti.
195
Multe lucruri pitoreti despre viaa lui de lagr la Ciuc i mai ales despre convieuirea cu Nae, pe care 1-a
evocat cu atta cldur, nct mi s-a fcut deodat dor de el... Ct de ru mi pare c n-am apucat s-1 vd
nainte de rearestarea lui!
nv de vreo trei sptmni englezete. Zilele trecute mi-am cumprat prima carte, pe care voi ncerca s-o
silabisesc. Scrisorile lui Lawrence. E prematur, desigur, dar mi fcea plcere s pun ntre crile mele un volum
de la Albatros".
ncolo, totul cum tii. Adic absurd, umilitor i de nesuportat. De unde iau puterea de a tr dup mine traiul
sta nefericit, zi de zi, nu tiu. Probabil din lene singura mea for.
Smbt, 11 [februarie 1939]
Camil, director la Teatrul Naional. L-au instalat ieri, i dup instalare am dejunat mpreun, singuri, la
Continental".
M tem de ce va face. A vrea s reueasc e una din puinele anse mari care i se ofer.
Duminic, 12 [februarie 1939]
M-am decis s revin la romanul meu. Vreau s-1 termin. E absurd s-1 in de atta vreme neterminat. Toat
activitatea mea de scriitor (dar mai sunt eu un scriitor?) st n loc din cauza lui.
Afar de asta, nu am bani, i nici nu tiu unde a putea gsi. Se apropie chiriile de primvar. Dac pot trimite
romanul la tipar, gsesc imediat 20 sau poate chiar 30 de mii de lei.
n plus, lucrnd, pot regsi cel puin pentru ctva vreme un sens vieii steia destrmate. Mcar atta lucru
s rmn scrisul pentru mine: un refugiu.
Dac va fi nevoie, m voi nchide n cas. Dac va fi greu s m nchid n cas (Zoe, Leni, Fundaia, telefonul etc.,
etc.) voi pleca din Bucureti. Trebuie.
146

Am recitit azi manuscrisul. L-am recitit cu destul plcere. Primul lucru de fcut este s pun la punct partea
reconstituit. Las deoparte regretele, las deoparte sentimentul c ce am pierdut este n fond ireparabil, iar ce
reconstitui este insuficient, dac nu complet ratat las deoparte scrupule i suspine (scrupulele astea nu sunt
i ele o form de lene?), las totul deoparte i pornesc deocamdat s *pun n ordine tot ce se afl scris pn azi.
n cteva zile 2,3, dar n nici un caz mai mult de 4 trebuie s pot **da unei dactilografe cele
* Anulat: pregtesc". ** Anulat: trimite".
j r(>r.-'i9 ,
196
sase capitole scrise. Iar pe urm trebuie s urmeze restul. Nu-rfli acord mai mult de o lun pentru totul. La
sfritul lui martie cartei s apar!
E o fgduial, e un legmnt, este o chestiune de seriozitate.
8 martie [1939]. Miercuri
Marietta Sadova mi cere Jocul de-a vacana, ca s fac un turneu n ara de la 8 aprilie la l mai.
Nu o pot desigur refuza (nu am nici un motiv sau pretext plauzibil de invocat) dar ntmplarea asta, care m
ia oarecum prin surprindere, m plictisete sincer. Ce pot ctiga din punct de vedere bani e ridicul. Ce pot ns
pierde, dei nu e grav, e jenant. Nu in prea mult la piesa asta (mai ales acum, de cnd cariera" ei e definitiv
ncheiat, i nc fr glorie!), dar nici nu sufr s o vd trt prin ar, cu o trup de cabotini adunai de unde s-
o nimeri, prin sli mizerabile, trei sferturi goale, sau umplute cu bilete distribuite prin prefecturi, rezidene,
garnizoane i percepii.
E ceva trist, descurajant, promiscuu ntr-o asemenea afacere i a fi vrut ca numele meu s nu fie cu nimic
angajat n ea. Am ncercat s-o conving pe Marietta ieri, cnd a fost la mine s-i aleag alt pies, dar
deocamdat rezist. i, pn la urm, dac nu se vor ivi alte obstacole de alt ordin, e probabil c va trebui s m
resemnez.
Mari, 14 [martie 1939]
O ascultam astzi vorbind pe Alice Theodorian (la care am dejunat dup o ruptur" de dou luni, ruptur
ntmplat n condiiile cele mai comice i despre care ar fi meritat poate s nsemnez la timp unele lucruri aici),
o ascultam vorbind i deodat am ntrezrit *ntreaga reea de legturi, n care sunt prini absolut toi
oamenii pe care i cunosc**, ca i cum viaa fiecruia din ei n-ar fi dect o ramificare a unei viei sociale comune.
E de ajuns s iau un singur nume, un singur personaj, aproape la ntmplare, pentru ca s vd cum n existena
lui personal sunt implicai toi ceilali. Din incident n incident, din ramificare n ramificare, plec de la Alice i
ajung la Blank, la Leni, la mine, la Lilly, la Zoe, la Maryse, la Mrie Ghiolu, la Lupa, la Nae, la Mircea, la Camil
i prin Camil din nou la Alice, unde circuitul se nchide, putnd ns s renceap din nou n alt sens, cu alt
itinerar, antrennd ali oameni, alte aventuri fiecare din ele avnd o anumit importan
* Au fost anulate succesiv formulrile: plecnd de la ea", n legtura cu ea", o relfaie]".
** Anulat: ca ntr-o plas".
197
autonom, dar toate fiind angrenate n acelai sistem" de relaii sociale.
147

Pentru prima oar am* realizat" lrgimea de suprafa pe care se desfoar viaa mea, aa de monoton ct o
tiu, aa de redus ct mi pare. Pentru prima oar m-am gndit c ce punem noi ntr-un roman de 300 de pagini
este ridicul de nensemnat fa de mulimea de fapte care e implicat n cel mai obinuit gest al nostru. Ajunge
s pronun un nume Cella Seni de exemplu pentru ca zeci de oameni, zeci de comedii, zeci de aventuri s
se pun n micare, printr-un infinit numr de rotie**.
Dac ar fi s scriu un roman n care s intre ntreg acest material (pe care abia azi 1-am vzut, mi se pare,
pentru prima oar, n toat ntinderea lui), cte mii de pagini mi-ar trebui?
M va lsa viaa s-1 scriu cndva, mai trziu?
Turneul Mariettei nu se mai face. Cel puin nu deocamdat. Cred c a neles i ea primejdia de a pleca la drum
cu o trup de cabotini obscuri, adunai din resturi. Cteva zile s-a zbtut s fac o distribuie onorabil
Soreanu n Bogoiu, Valentineanu n tefan. Ba chiar era gata s-i cear Elvirei s-o joace pe Madame Vintil. Dar
Soreanu e ocupat n Duduca Sevastiia, iar pe Valentineanu nu vrea s-1 dea Camil aa nct Marietta a
preferat s amne turneul pentru octombrie, cnd sper s-i aibe pe amndoi.
Prin urmare, deocamdat, plictiseala mea de deunzi rmne fr obiect. Iar la toamn om vedea.
Luni, 20 [martie 1939]
Nimicirea Cehoslovaciei am luat-o drept o dram personal. Citeam ziarul pe strad, cu detalii despre intrarea
lui Hitler n Praga i aveam lacrimi n ochi. Este ceva aa de umilitor i de abject, nct rnete tot ce am putut
crede cndva despre oameni.
Se pare n ciuda dezminirilor aprute ieri n gazete c Romnia a primit i ea un ultimatum. Nu i se cere
deocamdat dect s-i lichideze industria i s redevin un stat strict agricol, furnizor numai al Germaniei, care
i-ar asigura astfel monopolul exportului i importului romnesc.
Dac se accept, i avem pe nemi, n toamn cel mai trziu, aici. Dac nu se accept, avem rzboi n 10-15 zile.
ntre timp, Daladier i Chamberlain in discursuri de protestare.
Totul mi se pare grotesc. Dac ai privi lucrurile de pe alt planet, i-ar veni s rzi. Aa ns...
* Anulat: avut nainte". ** Anulat: care transmite".
cri:
198
Da, e posibil s avem rzboi n primvara asta care ncepe, e posibil s mor n primvara asta, undeva ntr-o
tranee.
Emil Gulian, cu care am vorbit smbt la telefon, mi propune s ne strngem civa i s facem jurmnt c cine
dintre noi va rrnne n via va avea grij s editeze postum manuscrisele celor czui n lupt.
Trebuie s mrturisesc c nu-mi prea pas de manuscrisele mele. mi pas mai mult de crile pe care s-ar
putea s nu le mai pot scrie. i mi pas mai ales de via viaa asta cu care n-am fcut mai nimic pn
astzi...
Mari, 21 [martie 1939]
148

E probabil c voi fi mine soldat. Se pare c ntreg Corpul II este mobilizat. Am fost cu Cicerone5 la Regimentul
21 (facem amndoi parte din el) i un cpitan prieten i-a spus c sunt chemate toate contingentele 1928-1938.
Ordinele de chemare n-au plecat dect n parte. Este ns aproape sigur c nu vor ntrzia mai mult de 24 de ore.
ntmplarea m gsete cam nepregtit. N-am un ban, cu ce voi plti chiriile? Ce voi lsa acas pentru cheltuiala
zilnic? Ce voi lua cu mine?
Dac cel puin a ti c vor avea acas ce s mnnce, a pleca mpcat. Am mncat ast-sear acas, am jucat
cu Papa belot, am ncercat i n parte am reuit s le dau impresia c sunt vesel i c nu-mi pas. Mama
abea i inea lacrimile. Eu n-am avut nici o bucurie n via", spunea. Poate c exagereaz. Dar n-a avut
bucuriile mari, acelea pe care le ateapt mereu: s ne vad nsurai, s-i dm nepoi cu care s se mndreasc.
n ce m privete, nu vreau s fac nici un fel de socoteli. E mai bine s plec cu ochii nchii.
Joi, 23 [martie 1939]
M prezint mine-diminea la regiment. Nu a vrea s dau faptului o importan excesiv. S-ar putea s fie o
simpl concentrare, s-ar putea sa m ntorc dup zece, douzeci de zile i gata. M-a jena atunci sa fi dat
acum proporii unui asemenea incident dezagreabil i s fi fcut din el o dram.
Dar s-ar putea i altfel. Totul e att de confuz, nct totul poate deveni posibil. Chiar un rzboi. Personal, nu cred
c va fi rzboi. Frana i Anglia se vor mulumi cu discursuri. Italia va cpta oare-cari concesiuni. Noi vom ceda;
Germania va continua marul spre sud-est. Am impresia c le coup de la Tchekoslovaquie" se va repeta
! Poetul Cicerone Theodorescu. ''*! '->'
199
ntocmai, fr nici o deosebire. Cine a spus c trim n plin aventur"? Aventura asta a nceput s devin
monoton. Totul e previzibil, totul i seamn.
Rmne totui o marj" pentru accidente. S-ar putea 5% s zicem ca totui mecanismul s nu mai
funcioneze i ca rzboiul s fie totui declanat.
n acest caz, plecarea mea de mine va fi fost cu adevrat o plecare. Sunt silit, pentru aceast eventualitate, s-
mi iau oarecari msuri.
Jurnalul meu l opresc deocamdat aici. Cel mai cuminte lucru ar fi poate s-1 distrug. Nu m las totui inima s-
o fac. l voi pecetlui bine i-1 voi da lui Benu s-1 pun n casa de fier a lui Nene Zaharia sau, poate, mai
curnd, la biroul Roman. Tot acolo i voi da s-mi duc manuscrisele. Observ c sunt destul de calm pentru a
crede nc i astzi c mai au oarecare importan. Poate c le voi regsi ntr-o zi.
Vineri, 31 [martie 1939]
Dei liber nc de smbt seara n-am apucat s notez peripeiile lsrii la vatr". Cele dou zile petrecute n
ploaie, n curtea cazr^ mii, dduser deodat pre vieii mele de civil i aveam impresia c, regsind-o, voi ti s-
o ntrebuinez mai bine, s-o iubesc mai mult.
Iat c m-am ntors i nimic nu e schimbat. Aceeai indiferen, aceeai lene, aceeai abrutizare, aceeai
nesimire.
Vine vacana de Pati i m tem c o voi pierde prostete, fr s plec i fr s lucrez.
Luni, 3 aprilie [1939]
149

Dou zile la Sinaia, la vila Roman. Drumul cu automobilul, recreator. Mi-e de ajuns s vd cmpul liber, arbori,
cerul larg, pentru ca s uit de absurda mea via zilnic.
Am citit, am dormit, am lenevit. M ntorc dispus s lucrez. .
Dintr-o scrisoare a lui Conrad ctre Galsworthy:
I have begun to work a little on my runaway novei. I caii it runaway because I've been after it for two
years... without being able to overtake it. The end seems as far as ever! It's like a chase in a nightmare weird
and exhausting. Your news that you have finished a novei brings me a bit of comfort. So there are novels that
can be finished then why not mine?"
Vineri, 7 [aprilie 1939]
Vinerea Mare! O zi glorioas de primvar. A avea chef s-o petrec pe un chaise-longue, la soare. M btea
gndul azi-diminea s plec
200
la Balcic. Am i fost la Lares6, s iau informaii. Am un avion duminic diminea i m-a putea ntoarce
miercuri, fr ca treburile de la Fundaie s fie lsate n prsire. (Dac Cioculescu n-ar fi fost concentrat, dac
Revista n-ar fi rmas toat pe seama mea nu ncape ndoial c nu lsam s treac vacana asta fr s plec
undeva i s lucrez...)
S-ar putea nc s plec pentru cele 3 zile de Pati, dar nu sunt sigur. M simt destul de bine acas, singur.
Telefonul vd c tace i poate c m va lsa, dac nu propriu-zis s lucrez, cel puin s citesc, s scriu cte ceva,
s pun oarecare ordine prin hrtii.
23 aprilie [1939]. Duminic.
Am citit astzi prima parte din De dou mii de ani (mereu obiceiul meu de a scoate la ntmplare o carte din
bibliotec i de a nu o mai lsa din mn...) i mi s-a prut foarte frumos. Dintr-o dat m-am vzut la Paris,
ducnd o traducere francez a crii cuiva, nu tiu cui Benjamin Cremieux, Rene Lalou, Jean Paulhan, Gide
chiar i gndul nu mi s-a prut absurd. Aproape c tiu ce i-a spune: Lisez, Monsieur, Ies premierea 120
pages. J'ai l'impression qu'elles sont bonnes. Le livre est rate sur sa fin, mais ii commence bien. Et de toute
faon, je sui certain que, traduit en franais, ii ne passerait pas inaper9u."
n Curentul magazin de sptmna trecut, un articol foarte elogios despre Corespondena lui Proust i despre
mine, semnat P. . Cine e P. .? N-ai s crezi. E ntr-adevr de necrezut: Pamfil eicaru. Am ezitat dac s-i
mulumesc sau nu. Ieri i-am trimis totui cteva rnduri prin pot mai mult pentru c n Azi apruse un atac
violent n contra lui, tocmai din cauza acestui articol despre mine. Cred ns c scrisoarea mea nu avea nici o
platitudine i n nici un caz nimic excesiv de amical.
Sunt copleit de treburi. Revista Fundaiilor mi ia foarte mult vreme, mai ales acum cnd trebuie s dau bunul
de tipar i s revd ntreg materialul n pagin, n plus, pentru c nu am bani deloc, traduc pentru Teatrul
Naional o pies de Jean Sarment (Le plus beauxyeux du monde).
Miercuri, 3 mai [1939]
Dou zile la Balcic. M-am ntors ieri-diminea cu avionul. Drumul
la ducere duminic dimineaa tot cu avionul l fcusem. Am
6 Agenia de voiaj a Liniilor Aeriene Romne.
150

201
locuit, ca de obicei, la Dumitrescu. ncep s fiu un balcician" vechi i nc rmn la aceleai gazde: cnd nu e
la Parueff (care i-a vndut casa i mi pare foarte ru...), e la Dumitrescu.
Am avut trei diminei: le-am petrecut pe toate trei pe mare. M ntorc negru la fa, ca dup o vacan
ntreag.
Nu mai am desigur la Balcic, sau o am din ce n ce mai puin, uimirea de pe vremuri, de a regsi acele locuri
miraculoase. M-am familiarizat cu ele, i-au mai pierdut din aspectul lor straniu. Totui, totui, sunt momente
cnd tresar n faa* lor ca n faa unor artri fantastice, fabuloase, nenchipuit de deprtate. Luni seara m-am
dus (eram singur cu Cicerone Theodorescu) pn mult dincolo de vila lunian i am stat la lun", cu ochii pironii
spre mare, un ceas lung i plin ct zece ceasuri. Balcicul are ceva care m mbat, m destram, m
descompune, mi vine s m lungesc pe pmnt, cu braele desfcute i s spun: gata, mai departe nu mai
merg". A rmne aa o via ntreag.
Cnd s-a nnoptat de-a binelea, ne-am dus n ttrime i pe urm am ieit pe la marginea mahalalei, sus pe deal,
unde iar am rmas, nu tiu ct, privind spre marea inundat de lun, spre Balcicul luminat ca un golf sclipitor.
Privit de acolo, toat viaa mea mi se pare greit, stupid, ncordat fr sens.
Luni, 8 [mai 1939]
Vineri a fost Ziua Crii i a trebuit s m duc n uniform, uniforma Frontului7.
A trebuit? Nu tiu. Poate c, dac a fi privit lucrurile cu seriozitate, a fi rezistat. Poate c nici mcar nu mi-a fi
pus n primejdie slujba de la Fundaie. Se pot gsi attea pretexte plauzibile. Era greu s fiu bolnav n dimineaa
aceea?
Mi-e ruine i mai ales mi-a fost atunci ruine. Mai am eu oare dreptul s judec calitatea moral a unui om, eu
care n-am avut tria de a rezista la aceast comedie? Ce a face atunci n faa unor mai grave presiuni? Cum m-
a purta ntr-un lagr de concentrare? Ct mndrie a fi capabil s pstrez n faa unui pluton de execuie?
Pltesc cu libertatea mea intim o slujb de 5 535 de lei lunar! Nu i se pare c e cam mult?
Presupunnd c scrisul meu ar putea cndva s aibe oarecare nsemntate pentru un cititor ndeprtat,
uniforma asta, livreaua asta, nu va
*Anulat: unui peisaj".
7 Toi funcionarii publici erau practic obligai s poarte uniforma Frontului Renaterii Naionale.
202
anula orice semnificaie moral, orice valoare moral din ce am gndit, simit i scris?
Sunt un scriitor care a purtat livrea. i m gndesc c sunt scriitori care au murit pe rug pentru c n-au vrut s
cedeze mai puin chiar.
M simt desfigurat, descalificat, deczut din dreptul de a scrie: eu! cu acel sentiment de stim proprie, de
orgoliu reinut, care singur justific acest cuvnt.
Eu sunt un civil" scriam n Cum am devenit huligan, i eram mndru de aceast declaraie, care mi se prea o
declaraie de libertate, de independen, de neconformism...
151

Avez-vous remarque m ntreba smbt la dejun principesa Bibescu (Elisabeth, nevasta lui Antoine, nu
Martha) que Ies fanatiques ont Ies yeux clairs? Seul un homme aux yeux clairs peut etre un fana-tique.
Et moi, Madame?
Je me le demande. Vous Ies avez presque verts, mais pas assez pour un fanatique. Enfin, votre ca n'est pas
resolu.
Nu e singurul cuvnt spiritual pe care 1-am reinut din conversaia ei. La prima vedere, mi se pare pur i simplu
nucitoare. Cea mai inteligent femeie din lume" e un cuvnt aruncat oarecum n vnt. l spun totui i l
menin, pentru c ntr-adevr nici o femeie, din cte am ntlnit, nu mi-a dat impresia aceasta de vivacitate, de
verv, de spontaneitate nervoas, n dou ore a spus zeci de cuvinte de care Oriane ar fi fost mndr. (Moi je
m'ennuie une fois tous Ies vingt ans. Eh bien, avec Calimachi je me sui ennuyee/?or Ies vingt ans.
Le domestiques sont terrifiants. Ils sont Ies seuls se rendre compte, avec une exactitude absolue, si
quelqu'un est un homme de qualite ou non. Moi je voudrais fonder une societe pour la protection des
nouveaux riches, contre Ies domestiques.")
Dar le spune cu bonomie, fr nimic ostentativ, aproape fr s bage de seam. A vrea s-o revd, dei s-ar
putea ca, mai de aproape cunoscut, s-i piard nu zic din farmec, dar din extraordinara ei putere de a te
surprinde cu fiecare nou cuvnt.
E urt, se mbrac amuzant de prost i de neglijent, pare a nu avea nici un fel de cochetrie feminin i n
acelai timp nici un fel de vanitate pentru tot ce este ea: prines, englezoaic dintr-o mare familie, prieten cu
ntreaga Europ n tot ce are mai ilustru, mai disparat i mai fantezist. Cel mai bun prieten al ei e Leon Blum,
dar tot cel mai bun prieten" i-a fost Antonio Primo de Rivera (despre care mi-a vorbit mult, cu elan, cu
ndrjire, ceea ce n-o mpiedic s rmn mereu de extrem stng: Je savais qu'il allait etre fusille, et pourtant
m sym-pathie pour Ies republicains n'a pas flechi").
203
Sunt destul de snob, sau poate destul de copil, pentru ca s m uimeasc i s-mi fac plcere faptul c femeia
cu care stau la masa e prieten intim cu regi i cu leader-i socialiti, cu regele Spaniei (care i spune: m petite
Elisabeth") i cu eful comunitilor spanioli, care n 1931, de dragul ei, l lsa pe ducele de Alba (Jimmy" cum
spune ea) s treac frontiera nevtmat.
i mi mai place pentru dragostea ei de evrei, ceea ce mi d n conversaie un calm pe care mi-ar fi greu s-1
am altfel. J'aime Ies Juifs. Je Ies aime passionement. Ce n'est pas parce qu'ils sont malheureux. Non. Je Ies
aime parce qu'ils eloignent l'horizon."
i voi trimite flori i cteva rnduri. Nu tiu dac se face, dar m simt ndatorat s-i spun ct de mult m-a uimit.
Mari, 16 [mai 1939]
Sunt concentrat. De ast dat cred c nu mai scap. i nici nu vreau. De vreme ce o concentrare tot trebuie
fcut, e mai bine s-o fac acum, dect n iulie sau n toamn, la manevre. Mine-diminea mi d efectele", iar
poimine se pare c voi pleca la Mogooaia, unde compania mea a 11-a se afl n cantonament. Nu tiu
cum se vor petrece lucrurile dar sunt decis s le iau cu foarte mult calm, cu puin resemnare, ba chiar cu
voie bun.
Am fost vineri la Brila, ntre dou trenuri. (Am din nou permis de tren, mulumit lui Rosetti. Nu tiu cum, dar
gndul c am carnetul sta n buzunar mi d nu tiu ce sentiment de libertate: pot pleca oricnd... E adevrat c
nu mai am permis de ziarist, ci abonament de serviciu, de funcionar de stat. E o diferen fr consecine
152

practice, dar semnificativ oricum. De cnd ni le-a anulat guvernul Goga, nici un ziarist evreu dar mai exist?
nu i-a putut rectiga permisul.)
Am fost deci la Brila. O Brila cu toi salcmii nflorii, dar sf-ietor de trist, prginit, btrn, obosit. Nici o
cldire nou (ba da, una, oribil, n locul bii Diana"); toate, aa cum le-am tiut acum zece ani, acum
douzeci, dar mai vechi, mai uzate, mai intrate n mizerie. Pn i Bulevardul Cuza mi s-a prut ruinat: pstram
despre el o impresie de maiestate, pe care n-am regsit-o.
Nu pot spune c fac progrese la englez. Leciile cu Mangeriu le-am ntrerupt. De altfel, nici nu mai are ce s ne
nvee.
Da[r] citesc ns, continui s citesc. Am citit cu mare uurin un roman de Arnold Benett: Grand Babylon Hotel.
Citesc acum, mai puin uor, un roman de Joseph Conrad: Almayer 's Folly. Pe amndou fr dicionar. Sunt
desigur zeci, sute de cuvinte pe care nu le tiu, dar
204
rui-rni place s citesc cu dicionarul (dei ar trebui) i m las purtat de ritmul frazei, pe care de altfel n sensul ei
general o neleg totdeauna. Ca s lucrez cu dicionarul mi-ar trebui o constrngere: de exemplu o traducere pe
care s fiu obligat a o face cu scrupul, cu rspundere. Am intenia s-i cer lui Rosetti o traducere pentru
Energia"8.
joi, 18 [mai 1939]
Ieri am luat efectele n primire nite zdrene infecte, imposibil de inut n cas fr toate ferestrele deschise.
Toat noaptea m-am zvr-colit n pat, terorizat de gndul pduchilor. Mi-e cu neputin s mbrac asemenea
orori. M-am silit s-mi adun de ici, de colo, o uniform curat: tunica mea veche din 1933, moletierele tot de
atunci, bocancii mei de var. Pantaloni am luat de la Coma9.
Am fcut adineauri o repetiie general. Vai! ce deplorabil figur fac. Sunt mizerabil, btut parc, desfiinat,
desfigurat. Nu mai sunt eu; nu sunt nimic, nimic, nimic. Ceva care poate fi ucis la mbulzeal, fr ca ntr-adevr
s aibe vreo importan; ceva care poate fi trt prin noroaie, aruncat n grajduri, uitat pe cmp; ceva fr nume,
fr identitate, fr privire, fr voin, fr glas, fr via un soldat romn.
De cnd am aflat c voi pleca la Mogooaia n cantonament" i pn adineauri, am trit cu iluzia c va fi de
ajuns s afle principesa Bibescu c sunt n apropiere, pentru ca s m cheme la castel i s-mi ofere o camer.
M vedeam instalat acolo ca ntr-un fel de viligiatur i numram orele de lectur care-mi vor rmne seara,
dup ntoarcerea de pe cmp. M i ntrebam dac nu trebuie s ncep a lucra acolo la capitolul Sadoveanu din
Romanul romnesc".
De la regiment i-am telefonat lui Antoine Bibescu, la Athenee Palace", ca s-i spun ce se petrece, dar mi s-a
rspuns c e plecat la Strehaia.
Eram decis s-i scriu acolo, dei nu prea ndrzneam. Dar ieri dup-mas, pe la 5, mi-a sosit prin pot de la
Strehaia o carte despre Proust (Arnaud Dandieu) i cteva rnduri afectuoase din partea lui Antoine. Ceva mai
mult, *cteva ore mai trziu, noaptea dup 12, ntorcndu-m de la banchetul lui Ralea (unde m dusesem ca s
petrec o ultim noapte civil), gsesc urmtoarea telegram: Vreau s vorbesc de extraordinara i admirabila
carte despre Proust. Stop.
8 Biblioteca Energia", colecie editat de Fundaiile Regale.
9 loan Coma, avocat, coleg de birou i prieten. Se va afirma mai trziu ca traductor, editor i cercettor.
* Anulat: azi-noapte, pe la vreo".
153

205
Pleac smbt la unu i trimet automobil la Strehaia i stai ct vrei. Bibescu."
Mi s-a prut c e o telegram picat din cer. Un mai bun pretext pentru a-i vorbi despre cantonamentul de la
Mogooaia nici nu se putea. I-am telegrafiat deci pe loc: Dezolat c nu pot veni la Strehaia. Stop. Sunt
concentrat la Regimentul 21 infanterie i ncepnd de vineri voi fi n cantonament la Mogooaia. Scrisoare
urmeaz."
Scrisoarea a urmat ntr-adevr azi-diminea, cnd i-am scris pe larg tot ce s-a ntmplat i, Mogooaia fiind
pentru mine un fel de Doncie-res, 1-am rugat, cum 1-ar fi rugat Marcel pe Saint-Loup, s intervin pe lng
Martha Bibescu, cerndu-i pentru mine: ospitalitate.
Dar n acelai timp i-am telefonat soiei lui Dumbrveanu, poves-tindu-i i ei povestea mea militar. Mi-a
promis c-i va vorbi prinesei i, ntr-adevr, dup-mas pe la 4, mi-a telefonat rspunsul: Prinesa regret,
dar, deoarece n-a primit la castel pe nici unul din ofieri, i-ar fi greu s primeasc un soldat."
Asta e tot. Poate c are dreptate. Poate c a fi soldat m decade din orice alt calitate. Nu sunt nici romancier,
nici critic, nici autor dramatic, nici prieten: nu sunt nimic: sunt soldat i un soldat nu poate fi primit la castel.
M silesc s neleg, m silesc s nu fiu jignit, m silesc s-i dau dreptate i totui pstrez din ntmplarea asta
un sentiment penibil de injurie.
n orice caz, i trimit chiar n momentul sta lui Antoine Bibescu o nou telegram: Dac primii scrisoarea mea
expediat azi, v implor nu scriei nimic principesei Martha. Secretara ei mi comunic din partea principesei c
e imposibil s fiu gzduit la Mogooaia. Stop. tiam bine c e o nebunie. Stop. Mii de scuze i aceeai prietenie
de totdeauna."
i cu aceasta, mica mea comedie princiar e terminat. M ntorc la soarta mea de roturier. Mine-diminea
plec cu rania n spinare.
Duminic, 21 [mai 1939]
Ce e groaznic n situaia mea de soldat nu este oboseala fizic, ci degradarea moral. Ar trebui s pierd mndria
mea de om, pentru ca o astfel de via s mi se par suportabil. Oricine, absolut oricine, portarul meu, ultimul
muncitor de pe strad, ultimul biat de prvlie, este mai mult dect sunt eu n haina asta, care i face cel mult
mil.
Sunt numai de vineri dimineaa intrat efectiv n armat, dar mi se pare c au trecut de atunci zece zile. Ce
lung, ce teribil de lung e o zi care ncepe de la 4 dimineaa, o dat cu soarele! i mai ales, ce nesfrit e o
asemenea zi, cnd o petreci pe cmpul de exerciii, alergnd, trntindu-te la pmnt, srind, lund cu asalt
obiective ima-
206
ginare i pe urm cznd jos, n minutele de repaos, ntr-un fel de ndobitocire din care n-ai mai vrea s te
detepi.
M-am ntors vineri noaptea acas i mi s-a prut, regsindu-mi camera mea alb, baia mea strlucitoare de
curenie, patul proaspt, terasa, biblioteca, lumina, mi s-a prut c m ntorc dintr-o existen infernal, de
crti, la o via de sus, demn, liber, fastuoas.
mi spun c milioane de oameni, zeci, sute de milioane de oameni triesc n mod normal n condiiile acestea de
existen, care mie mi se par drceti, n murdrie, n promiscuitate, n mizerie fizic i moral, extenuai,
154

nfometai, zdrenuii i mi mai spun c nu e ru s cunosc, mcar ntr-o concentrare, o asemenea soart
care, dac nu te face mai bun, te face cel puin mai sceptic, mai puin sigur de tine, mai modest.
ncep s neleg de ce srcimea nu poate face revoluii. Degradarea fizic distruge resursele demnitii.
Revolta e un lux.
Joi, 25 [mai 1939]
N-am mai scris nimic aici despre ultimele mele zile de miliie. N-am putut. Seara, pe la 9, cnd m ntorc acas,
sunt nimicit de oboseal. Baia fierbinte, duul rece mi mai dau cteva minute de trezie, dar pe urm cad,
incapabil s mai citesc o pagin de carte mcar, nainte de a dormi.
Am dou ceasuri detepttoare, puse s sune la interval de cinci minute unul de altul, pentru ca s nltur astfel
posibilitatea unui accident. Mi s-ar prea o catastrof dac a ntrzia ntr-o diminea de la apel. De altfel, mi-
am cronometrat cu atta precizie operaiile de echipare i drumul pn la Gara de Nord, unde m ntlnesc n
fiecare diminea cu ali cinci camarazi, de unde pornim cu taxiul la Mogooaia, nct am cucerit ncetul cu
ncetul 40 de minute suplimentare de somn: ntr-adevr, m trezesc exact la 5 fr 5, nu la 4 i un sfert, ca n
primele zile.
Totul se mecanizeaz, totul devine obinuin, rutin, micare automat. Attea lucruri mi se preau
intolerabile n primele zile i acum ncep s-mi fie indiferente. Abrutizarea fizic e mai tare dect orice revolt
moral, ncetul cu ncetul pierzi nu numai puterea de a rezista, dar chiar gustul, veleitatea, nevoia... Te lai
copleit, te lai trt. E o mocirl de vulgaritate care la nceput i face sil i n care pe urm te afunzi, fr s tii
cnd.
Azi-diminea, n cort, unde fiindc ploua ne-am strns ntreg plutonul trei, s demontm puca mitralier
t.B. 1932, n-am hohotit i eu de rs la glumele obscene ale lui Mlai Vasile? Nu ncepe sa m distreze i pe mine
dialogul stupid i invariabil dintre fruntaul Spiegelman i fruntaul Crian? Ct timp mi-ar trebui ca s devin cu
207
desvrire camaradul lor, n tot ce are mai abject, mai lipsit de mn-drie, viaa lor de cazarm, fcut din farse,
trucuri, glume proaste i mizerii zilnice ndurate fr orgoliu?
Ieri am mncat la cazan, din curiozitate, ntr-alt zi a putea mnca de foame i pe urm, n fiecare zi, din
obinuin. Obinuina ucide totul: dezgust, demnitate, nevoia de a fi singur.
mi plac n companie oamenii care nu rd: unul, Sgeat Iulian, cu ceva mereu sever n figura lui, i altul,
Rdulescu, mi se pare, cu o expresie trist, dezarmat n privire, care mi se pare sfietoare.
ncepnd de azi voi fi liber toate dup-mesele. Mare favoare, care m surprinde cu att mai mult cu ct mi s-a
spus c comandantul regimentului, colonelul Mardare, e un militar inflexibil. Nu tiu exact cui datorez regimul
acesta excepional. I-au vorbit despre mine Miu Fotino (care i-a dus un program de teatru cu fotografia i
biografia" mea: uite, dom'le, pe cine ai d-ta n regiment") i un colonel Ma-nolescu, pus la cale de Soare Z.
Soare. In plus, trebuie s fi produs oarecare senzaie n regiment telegramele lui Antoine Bibescu, una trimis
direct colonelului, alta tot prin regiment mie. Nu tiu ce o fi scriind n telegrama colonelului, dar a mea mi
se pare pur i simplu extravagant:
Scriitorului Mihai Sebastian. Regt. 21 Inf. Bucureti. Am intervenit la comandantul regimentului pentru a
obine permisie de 60 ore pentru a veni Strehaia. Motiv important. Bibescu."
n primul moment m-a amuzat i m-a speriat, n acelai timp, telegrama asta aa de puin militar, aa de
fantezist i n definitiv aa de riscat, care trebuie s fi rtcit pe la toate batalioanele, pn s-mi ajung,
155

deschis i citit de toat lumea, n mn. Pe urm ns cel puin din cte am neles vorbind cu locotenentul
i cpitanul meu am bgat de seam c lucrurile nu au pentru ei importana pe care le-o presupun eu. n
definitiv, toate astea rmn, din punctul lor de vedere, afaceri civile", chestii* ntre civili". C eu sunt scriitor,
c Antoine Bibescu e i el scriitor sunt lucruri care nu-i emoioneaz cu nimic, ba pe care le privesc chiar cu
un uor dispre. Nu spunea locotenentul Negui, mai alaltieri, n timp ce explica puca mitralier, c ceea ce
facem noi la cazarm este mult mai interesant dect ce om fi fcnd n civilie"?
Azi, nou telegram de la Bibescu, venit ns acas: De ce nu vii la Corcova10 pentru cteva zile? Am
telegrafiat colonelului 21 Mogo-oaia. Bibescu."
* Anulat: fr importan".
10 Domeniul prinului Antoine Bibescu.
208
n acelai timp primesc i un plic, tot de la el, n care gsesc doar o telegram a Marthei Bibescu, expediat de la
Mogooaia la Strehaia: Sebastian introuvable Mogooaia. Tendre, Martha."
Nu pot spune c aceast ploaie de telegrame nu m amuz.
Cred c voi pleca smbt la Strehaia.
Luni, 29 [mai 1939]
M ntorc de la Corcova, unde am stat de smbt seara pn azi-di-minea. Cred c ar fi pagini ntregi de scris
despre aceste dou zile. Dac n-a fi fost att de obosit, plcerea de a fi locuit fie i numai att de puin timp
n intimitatea menajului Bibescu ar fi fost cu siguran mai vie. Elisabeth Bibescu este, fr ndoial, cineva".
Iar brbatu-su este cel puin interesant din punctul de vedere Proust i din punctul de vedere culise literare i
teatrale pariziene".
Poate c voi ncerca totui s nseninez cte ceva zilele acestea, aici, despre Corcova. Numai dac armata m va
lsa n pace. Mine-dimi-nea, la 5, voi fi la Mogooaia din nou soldat.
Duminic, 4 iunie [1939]
Mi-e imposibil s notez zi de zi tot ce mi se ntmpl la regiment. Ceea ce face aproape imposibil un , jurnal de
arme" este teribila oboseal fizic. Seara, cnd m ntorc de la Mogooaia, mi-e cu neputin s fac nu efortul
de a scrie cteva rnduri, dar nici mcar pe acela de a ridica receptorul telefonului, ca s chem pe cineva. Astzi,
duminic, dup o noapte bine dormit (aproape 9 ore de somn), sunt nc frmat de oboseal. Voi ncerca
totui s-mi scriu cronica pentru Viaa romneasc.
mi spun uneori dimineaa, cnd alerg pe cmp cu rania n spinare, gfind, transpirat, cu rsuflarea tiat, cu
inima gata s se sparg mi spun c moartea n rzboi trebuie s fie nespus de odihnitoare moartea care
te oprete n loc, moartea care te dispenseaz s te mai ridici la viitoarea comand de salt nainte!", moartea
care te las n sfrit s dormi...
Trebuie s fie n mine ceva iremediabil civil, care i irit din instinct pe militari. Altfel nu-mi pot explica antipatia
vizibil a locotenentului Negui pentru mine ceea ce mi amintete de antipatia din 1932 a cpitanului
Kreicik.
In principiu, eu trebuie s am dup-mesele libere (ordin scris de la colonel). Locotenentul ns a fcut tot ce a
putut ca s anuleze n fapt acest regim oarecum de favoare. Mari, din cauza tragerii, miercuri, din cauza
exerciiului de noapte, i vineri, din cauza altui exerciiu de
156

209
noapte, a trebuit s stau toat ziua (i noaptea) la Mogooaia. Se pare ns c maiorul a primit ordin de la
colonel s verifice dac sunt liber dup-mas i Negui prea cam speriat. S sperm c nu vom mai avea
incidente pn la liberare.
Sunt un destul de bun trgtor. Mari diminea, la Cotroceni, i tragerea mea de grupare", i cea de justee"
au fost mulumitoare, nchipuiete-i c m simeam puin mndru!
Miercuri dimineaa, de la 6 dimineaa pn la l, am fcut gard, la un pod care trece peste lacul Mogooaia.
(Destul de amuzant gndul c sunt santinel pe domeniile Marthei Bibescu. De dou ori brba-tu-su a trecut n
main, peste pod, la l metru de mine.)
Nu tiu exact ce pzeam acolo. (Nimeni nu tie exact ce pzete n armat.) Poate c pzeam lacul i pdurea,
de braconieri. Intrarea n pdure, pescuitul i scldatul sunt strict interzise. Prin G. V. Bibescu.'''' Ce m amuz
mai mult n avizul sta e semntura.
7 ore de gard sunt 7 ore de singurtate. Fr o carte n mn, fr hrtia de scris, fr dreptul de a fuma,
fr putina de a edea jos nu tiu dac am mai simit vreodat ct de ncet se desfac orele, cum trec pe lng
mine, prin mine i se pierd undeva n neant, mi spuneam: e dimineaa de 31 mai 1939, sunt orele 6, sunt orele
7, sunt orele 8... niciodat, niciodat ziua asta, ceasul sta nu va mai fi.
Ca s-mi treac vremea, am ncercat s fac un fel de recapitulare a repertoriului meu muzical. Cutam n gnd"
frazele de care mi aduceam aminte. Mi-a fost imposibil s regsesc acea scurt fraz din Concertul pentru
violoncel i orchestr AQ Schumann, fraz care m-a urmrit un an ntreg, dar pe care n momentul acela mi-era
imposibil s mi-o amintesc.
De altfel memoria mea muzical e detestabil. Singurul lucru pe care l tiu destul de bine e Kleine Nachtmusik.
Uneori regsesc oarecare motive din concertul de pian, pe care i 1-am dat lui Leni de Anul Nou. De asemenea, o
fraz din Nunta lui Figaro. Asta e tot ce rein din tot Mozartul meu. Din Beethoven cred c nu tiu cu precizie
dect dou motive din concertul de vioar, o fraz din Sonata Kreutzer i o fraz din Simfonia IX-a (asociat cu
un gest tipic al lui Georgescu, care m ajut s o regsesc), ncolo, numai fragmente rzlee, de care mi
amintesc cu totul la ntmplare i pe care nu tiu niciodat unde s le plasez. Din Bach, o singur arie din
Pasiunea lui Matei i nceputul concertului de vioar n la. Restul se pierde n uitare. E curios c anumite lucruri
(de exemplu Sonata lui Franck, sau nceputul Variaiunilor simfonice, sau Variaiile pe o tem de Mozart de
Reger, sau Simfonia 4-a de Schumann, sau Concertul de vioar de Brahms, sau Simfonia spa-
210
niol de Lalo) le simt prezente, le vd parc desenul, conturul, figura - i totui mi-e imposibil s le gsesc.
Ieri, la vizita medical (o inoculare antitetanic, de care n-am putut s scap), m-a chemat un sublocotenent de
la alt companie i s-a prezentat cu totul nereglementar el cel dinii:
Sunt ofier de rezerv. De meserie sunt profesor de liceu, la Sibiu. Sunt un vechi cetitor al d-tale. Sunt fericit
c te pot cunoate. D-mi voie s-i strng mna i s te felicit.
L-am ascultat tot timpul fr s prsesc poziia de drepi. Eram mai degrab ncurcat dect bucuros, ncep s
fac aproape instinctiv deosebirea ntre viaa mea de civil i cea de soldat i mi se prea c de ast dat era o
confuzie.
Ar fi multe lucruri de spus despre oamenii din compania mea. mi plac mai ales oamenii simpli, neteteriti.
Sergentul Plcint Gheorghe, de exemplu. M irit, dimpotriv, ceea ce se cheam cu un termen aproape
157

reglementar bucuretenii" adic bieii detepi, volubili, glumei, puin mecheri, mecheria fiind de altfel
singura form de distincie cazon.
M ntreb nc ce vrea Antoine Bibescu de la mine. i nchipuie poate c pot fi un fel de agent al pieselor lui n
Romnia, pe care le-a putea plasa, le-a putea face s se joace. Alaltsear cnd am dinat cu el i nevast-sa
la Capsa" aproape mi-a propus s-mi cedeze toate drepturile lui de autor pentru o pies, Jeux d'enfants (et
de vous interesser aussi sa camere europeenne"), dac a accepta s o traduc i s o plasez, eventual la Sic.
Am acceptat n principiu s o traduc dar am refuzat ferm propunerile bneti.
Cred de altfel c se neal complet, total, asupra posibilitilor mele de agent". Nu tie ct sunt lipsit de relaii
i de influen. i mai ales nu tie ct de puin m intereseaz teatrul,
mi dau prea bine seama c insistenele lui de amiciie (aproape n fiecare zi primesc de la el un mesaj, o carte,
o invitaie...) nu reprezint un interes de ordin intelectual, ci un interes tout court" dei nu tiu deocamdat
cu preciziune care anume. Prin urmare, propunerea lui de a face s mi se publice la N. R. F. Corespondena lui
Proust" poate s fie o simpl amabilitate tactic, fr consecin.
Totui, pentru un om mai abil dect mine, mai ntreprinztor i, mai ales, mai puin stngaci (fiindc sunt
dezastruos de stngaci), relaiile cu menajul Bibescu ar putea fi practic interesante.
Duminic, 11 [iunie 1939]
Am redevenit civil, dar ultima mea zi de cazarm a fost att de penibil, nct a aruncat asupra ntregului meu
timp de concentrare un sen-
211
timent de oroare, de sil*, neters. Predarea armamentului" nu tiam c poate deveni o tragedie. M vd,
mbrcat civil, n curtea regimentului i umblnd cu arma n mn de la companie la armurerie i napoi, de zeci
de ori, ca s conving ba pe majurul armurier, ba pe locotenent, c eava putii nu e ruginit i c poate fi deci
luat n primire". Cnd am plecat de acolo, nici mcar n-am avut destul putere s rsuflu uurat. Pstrez din
toat povestea asta un gust de mizerie, de decdere.
i nici mcar nu pot spune c regsesc cu bucurie viaa mea de civil. Sunt complet fr bani, sunt singur, nu vd
pe nimeni, nu vreau s vd pe nimeni, nu am chef de lucru, nu am chef de nimic. Cine tie, poate doar cteva
zile de Balcic m-ar putea redresa.
Mari, 20 [iunie 1939]
Duminic, la Grozveti n Romanai la nmormntarea bietului general Condiescu11. E aa de greu s
accept moartea unui om pe care 1-am cunoscut i trecerea de la via la moarte mi se pare totdeauna att de
absurd, att de dezarmant!
i datorez destule lucruri generalului ntre altele postul meu de la Fundaie, care nu m ajut poate s
triesc, dar nu m las s mor. Atia ali oameni, bogai sau puternici, care pretind a-mi fi prieteni (Roman,
Blank, Ralea, Bibescu...) n-au fcut pentru mine nimic, n timp ce conu Nicu" tiu eu? n amintirea anilor
de la Cuvntul, sau din adevrat simpatie literar (cum mi-a spus adesea), m-a lsat totdeauna s cred c pot
conta pe el. Simt acum, cnd s-a dus, o mare tandree pentru omul sta de treab, sentimental, puin zpcit i
bun.
De la Grozveti, cu Rosetti i Camil la Cmpulung, unde am petrecut noaptea. Luni dimineaa am fost cu
automobilul n sus, pe valea Rul Trgului, pn la poalele Iezerului. Eram n plin pdure, mirosea a brad, nu se
auzea dect zgomotul apei, eram singuri: a fi vrut s rmn acolo, s nu m mai ntorc...
158

Mari ncurcturi bneti. Nu tiu cum voi scpa de ele, nu tiu cum voi plti chiriile, nu tiu de unde voi gsi bani
pentru a pleca undeva s scriu.
* Anulat: de".
11 Autor al ctorva volume de proz, generalul N. M. Condiescu fusese, din 1936, preedinte al Societii
Scriitorilor Romni.
212
Miercuri, 21 [iunie 1939]
Suchianu mi povestea nc de acum vreo dou sptmni c Nae lonescu 1-a implorat" pe Armnd Clinescu
s-i acorde o audien i c la aceast audien s-a aruncat n genunchi", cerndu-i iertare pentru tot ce a
fcut.12
Povestea mi s-a prut stupid i nici mcar nu mi-am dat osteneala s o in minte.
Aflu ns acum prin Mircea c totui Nae a fost n Bucureti, c a avut ntr-adevr o conversaie cu Armnd,
conversaie care a decurs n mod foarte violent i n care se pare c Armnd a fost foarte calm i stpn pe sine,
n timp ce Nae i pierduse controlul de sine. Urma s mai aibe loc a doua zi o nou ntrevedere, dar, conform
unui ordin de sus, a fost contramandat, iar Nae chiar n cursul nopii retrimis la Ciuc. In momentul de fa e la
Braov, n spital.
Nu pot ti care e adevrul, dar din toate astea neleg c bietul profesor, departe de a atepta calm
desfurarea faptelor" ceea ce ar fi nsemnat c mai crede n soarta lui se zbate s ias din punctul mort
n care se afl.
Teribil destinul omului stuia i nu m pot opri s m gndesc foarte des la el.
Mari, 27 [iunie 1939]
Dou zile la Balcic. M-am ntors asear. Cel puin dou zile am putut s nu m gndesc la nimic, s uit c nu am
bani, s uit de chirii, proprietar etc.
Dar iat-m ntors i m ntreb cum voi iei din ncurctura n care m aflu. Tresar la fiecare zgomot de
ascensor, la fiecare pas care se aude afar, pe sal: nu cumva vine proprietarul, sau portarul, sau cineva de jos,
de la administraia imobilului, s cear chiria care trebuia pltit nc de ieri?
Mi-ar trebui s gsesc de undeva 50 000 de lei dar de unde? de unde?
Sunt foarte singur. Pe Zoe n-o mai vd de o sptmn i sunt decis s n-o mai vd deloc. Mi-a telefonat azi-
diminea, dar cred c va nelege i va renuna. E mai bine pentru amndoi i n orice caz e mai bine pentru
ea.
Leni a plecat ieri-diminea, cnd eu eram la Balcic. De altfel, n ultima lun nu ne-am vzut mai deloc. i nu mai
este ntre noi doi vorba de amor.
12 Armnd Clinescu era, din martie 1939, prim-ministru.
213
Nu sunt trist. Sunt pustiu. Nu atept pe nimeni, nu atept nimic. Ca s-mi dau impresia c fac ceva citesc din
Sadoveanu, cu gndul de a scrie primul capitol din volumul de critic pentru Fundaie. Nici mcar nu tiu dac-1
159

voi scrie. Nici mcar nu tiu dac voi citi toate crile pe care le-am adunat. Trece vremea, trece i nimic nu
se mai poate ntmpla cu mine.
Vineri, 7 iulie [1939]
Hruit de lipsa banilor (i totui am ncasat, numai Dumnezeu unul tie cu ce zbateri, cu ce zbucium, cu ce
alergturi, vreo 25 000 de lei n ultima sptmn, din care, se nelege, nu mai am aproape nimic, dei nici
chiriile nu am apucat s le pltesc integral...).
Obosit, ca n cele mai proaste zile ale mele. Ochii mai ales m ngrijoreaz. Nu pot citi nici jumtate or fr
oboseal.
Sunt copleit de treburi, pe care le las s treneze i pe care nu le pot duce la capt. O mie de treburi ncurcate
n tribunal (ntre care i un termen de apel, pe care 1-am pierdut din tembelism nu fac eu de avocat!), o
sum de lucruri de scris pentru Fundaie, pentru Viafan, pentru Munc i voie-bun, pentru Independena
toate amnate de la o zi la alta; o sum de lecturi urgente care m sperie... rareori am fost mai destrmat,
mai ostenit, mai trist.
i totui, n aceast ameeal n care triesc de vreo dou sptmni, sunt plin de proiecte literare, pe care le
vd crescnd aproape fr voia mea i pe care le simt mereu mai necesare, mai imperioase.
De cnd citesc Sadoveanu (din pcate, numai 5 volume pn azi), volumul despre roman ncepe s fie altceva
dect o corvoad, l voi scrie cu plcere, sunt convins. Dar cnd?
Accidentul nu mai poate fi o problem. Va trebui s-1 termin n luna de concediu, sau s renun definitiv la el. E
ridicul s tiu c de 2 ani jumtate crulia asta m ine n loc. Nu aveam dreptul s fi investit atta vreme i
atta ncordare nervoas ntr-o carte care devine, fr joc de cuvinte, un fel de accident" personal.
Simt cu att mai precis acest lucru, acum cnd ncep s vd posibil un roman mare, cu multe personaje, cu
deschidere larg de compas, o carte de sute de pagini... Duminic, urcnd pe Piatra Mare (moment de emoie
intens la 7 scri!) m gndeam mereu la aceast viitoare carte, iar acum, pe strad, n tramvai, vd tot felul de
incidente, care se ramific i se leag.
1) Margit - directorul Hellman plecarea de la Oradea, cursa cu automobilul prin ar nopile te hotel, n
diverse orae de provincie. ederea n pensiunea Wagner. ntlnirea, plecarea la Gheorghieni.
13 Viaa romneasc. 214
2) O actri gen Lilly, dar cu reputaia Marioarei Voiculescu. namorat de un tnr, lichea. Scene la repetiii,
la teatru. Plecarea n turneu. Trebuie s se ntlneasc ntr-un ora anumit. Biatul nu vine. Disperat, ea vine la
Bucureti, l caut, abandonnd turneul.
3) Tnrul amorez al lui Margit e retras la pensiunea Wagner pentru raiuni politice. (Vezi urcarea lui
Georoceanu pe Cristianul Mare, la T.C.R., cnd l cutau jandarmii la Braov.)
Smbt, 22 [iulie 1939]
Zile fierbini, nopi nbuitoare. Nu plec din Bucureti nici mcar pentru o zi, fiindc vreau s plec pentru o lun
ntreag, smbta viitoare (probabil la Stna de Vale), iar pn atunci, fiecare ceas liber l dau traducerii la care
lucrez, pentru Biblioteca Energia". E o biografie a lui Lincoln, nu prea mare, nu prea grea i care oricum merge
destul de ncet. Traduc totui fr dificulti i aproape c ncep s nu m mai mir de ceea ce ar putea fi
oarecum un record: dup 6 luni, traductor din limba englez.
160

nc o dat Rosetti a fost salvator. Cei 10 000 de lei avansai asupra traducerii m-au ajutat s-mi pltesc n parte
chiriile, cei 15 000 care rmn i pe care i voi cere, chiar dac nu reuesc s termin pn vineri totul, mi vor
asigura luna de congediu.
Sntate ngrijortoare, instabil, plin de toane. Un efort susinut de cteva ore m nimicete. Asear, ieind
pe la ora 9 (n aceti Bucureti pustii, ncini...), m simeam sfrit, muribund. Din fericire, am avut o noapte de
8 ore de somn, prima nu mai in minte de cnd.
Ar trebui s ntreb un doctor, dar n-am curaj. Poate n toamn, dac plec cumva la Paris.
Concertul n la bemol de Mozart, de cnd l am la mine (lsat de Leni la plecare), devine din zi n zi mai frumos.
Andantino e unul din cele mai pure, mai triste i mai strvezii lucruri din muzic.
Ieri dup-mas era la mine Petric, venit de la Brila, ca s-mi propjun, nchipuiete-i! o afacere", din care ar
putea iei 30-35 000 lei. n ateptarea unui telefon, i-am pus concertul de Mozart i, pentru c eram amndoi
emoionai ascultndu-1, am ntrezrit deodat o scen posibil n viitorul meu roman: un tip de afaceri, precis,
aspru, fr scrupule, totui foarte inteligent i foarte sensibil, care d o lovitur, iar n ateptarea ei (ateptare
care trebuie s fie intens, poate plin de riscuri, poate chiar primejdioas, dar aparent calm) cnt la patefon
Bach.
Eroul ar putea fi un fel de Mihail Mircea, cu elemente din Wieder i Blank dac cumva Blank nu-mi va servi
pentru un personaj cu totul distinct.
215
i, de asemeni, pentru c vorbeam tot ieri cu Petric despre judectorul Doiciu, m-am gndit s fac loc n
romanul meu unei mari afaceri judiciare, care ar putea fi chiar pivotul povestirii. Doiciu nsui mi-ar servi atunci
pentru un tip de judector.
Dar peste toate astea trece nc posibilitatea rzboiului, care poate nc izbucni n august, dar pe care suntem
acum prea obosii ca s-1 mai ateptm n stare de alarm.
Joi seara mas, la o grdin pe strada Clrai, cu Mircea, Nina, Giza. Ca n cele mai bune timpuri.
Duminic, 23 [iulie 1939]
ntr-un Bucureti pustiu, depopulat, oblonit, aprins*, incendiat de flcri albe, nevzute eu traduc, traduc,
traduc...
Azi-noapte, cu toate uile i ferestrele date de perete, nu era n toat casa, poate chiar n tot oraul, nici cea
mai slab suflare, nici cel mai deprtat fonet.
Totui rezist. M simt chiar mai refcut dect deunzi poate ncurajat de gndul plecrii la sfritul sptmnii.
Duminic, 30 [iulie 1939]. Stna de Vale
N-am plecat din Bucureti: am fugit. Dup o zi de alergturi, m-am mpachetat n cincisprezece minute, am srit
ntr-un taxi, cu valizele prost nchise, cu pardesiul i fulgarinul fluturnd n urma mea, am ajuns la gar dou
minute nainte de plecarea trenului, am alergat nebunete pn la vagon, n timp ce hamalii veneau n urm,
adunnd de pe jos lucrurile pe care le pierdeam n goan (unul mi-a adus o mnu, altul pe cealalt...). Cnd s-a
pornit trenul eram ameit. Nu-mi venea s cred c totui am plecat.
Azi-noapte am dormit nou ore, fr s m trezesc niciodat. De cnd nu mi s-a mai ntmplat o asemenea
minune? Nu sunt desigur nc odihnit. Cte nopi mi vor trebui ca s dorm suficient i s m refac? Pentru
161

moment nu sunt capabil nu s scriu, dar nici s m gn-desc la scris, n principiu, mi acord o sptmn de
vacan. Pe urm vom vedea.
Azi-diminea, mpreun cu Coma, am umblat pe muni. Plimbare de aproape 5 ore, la nite vrfuri stncoase,
pe care papistaii de aici le-au denumit Golgota, dar al cror nume rnesc trebuie s fie altul.
* Anulat: arznd parc". 216
Camer curat, luminoas, alb, cu o privelite deschis asupra ntregii poiene care constituie Stna de Vale
propriu-zis. Avei o camer vederoas", mi-a spus biatul care m-a ajutat s-mi mut lucrurile din camera 47,
unde am dormit azi-noapte, n camera 43, unde rmn. La 45 locuiete Beate Fredanov, fat de treab,
agreabil i, sper, neancombrant. Drumul de la halta Stna de Vale pn aici se face cu un irautobuz"
inenarabil. Mai este i un tren forestier, care face toate paralele.
Miercuri, 2 august [1939]
Sunt nc n vacan. Dup cteva plimbri de recunoatere (Aria Vulturului, Muncei Custuri), dup cursa mai
lung la Golgota, ieri am fcut o adevrat excursie pn la izvoarele Someului, sau mai exact pn la Cetatea
Redesii, grot imens prin care trece Someul cald. Plecai la 7 dimineaa (cu Fredanov, Coma i Furnarache),
ne-am ntors la 8 seara napoi. 10 ore de mers, trei de odihn. Admirabil inut, n care la fiece nou ocol se ivete
o nou ar, ali muni, alte vi, alte pduri.
ncep s nu mai am capul livid, ochii obosii, fruntea ostenit cu care venisem aici.
Dar se apropie termenul fixat pentru lucru i ncep s m tem.
Duminic, 6 [august 1939]
Mine-diminea ncepe programul meu de lucru. Cred c sunt destul de odihnit. A vrea ns s fiu singur.
Fredanov i Coma sunt foarte agreabili amndoi, dar eu trebuie s fiu singur. Am citit astzi tot ce am scris. E
destul de dens i de mult, pentru ca s m consider la mijlocul crii.
Pentru rest, vom vedea.
Luni, 7 [august 1939]
Dou pagini i jumtate scrise. E drept c n-am lucrat dect 3-4 ore n total. Sunt nc destrmat, mi-e greu s
m adun, s m concentrez. Pornire grea, ca totdeauna.
Mari, 8 [august 1939]
Foarte ncet, foarte greu, foarte nemulumitor, n ase ore de lucru, vreo trei pagini jumtate, fr absolut
nimic interesant. Dar trebuie rbdare.
Miercuri, 9 [august 1939]
Am ascultat asear comunicatul Statului-Major la radio i dintr-o dat am simit c nimic nu mai are
importan. Vor fi mari concentrri i, judecind dup ncordarea de la Danzig, s-ar putea s fie i rzboi.
217
Am avut o sear grea i o noapte agitat. Un fel de sil, un fel de oboseal de a fi om. Totui, acuma dimineaa,
sunt din nou la masa de scris. Cu orice pre, romanul sta trebuie terminat.
Vineri, 11 [august 1939]
162

Aveam asear o adevrat angoiss" i cred c nu era numai a mea. ntreg hotelul prea cuprins de nelinite.
tirile sunt grave. La Danzig se va da zilele acestea o lovitur. Rzboiul e posibil nc n cursul acestei luni.
Comunicatul Marelui Stat-Major, pe care l ascultm n fiece sear la radio, are ceva de alarm.
Suntem departe de tot ce se ntmpl acolo, suntem aici ca pe un vapor i nelinitea e cu att mai mare.
Am ascultat asear, trziu, Simfonia IX-a i Concertul al treilea brandenburghez. Ascultam cred mai mult dect cu
o emoie muzical; era n tot acel concert, pentru mine, tristeea attor lucruri pe care le pierdem n modul cel
mai stupid, mai criminal, mai dement.
i eu continui s scriu. Merge nc foarte greu. Ieri, lung zi de ploaie, n care am lucrat mai bine de 7 ore (n-am
cronometrat exact) i n-am obinut dect ceva mai mult de patru pagini. Urc greu spre cabana lui Gunther, unde
nc nu tiu bine ce m ateapt. Dar lucrurile se vor clarifica dac voi avea timp.
Seara
6 ore jumtate de lucru, cinci pagini scrise, ncep s intru n normal, dar trebuie s constat nc o dat c acest
normal" e de un randament srac. Ar trebui s m grbesc i nu pot. Urc greu spre caban. Faptul e scurt, fr
incidente posibile (Nora i Paul urc de la Poiana la S.K.V. asta e tot), dar simt nevoia de a-1 scrie ntr-un ritm
lent, desfcut, ca s pun ct mai mult distan ntre lumea pe care o las jos i cea pe care o vor gsi sus. Nimic
nu e mai greu dect s indici trecerea timpului, fr s recurgi ns la incidente propriu-zise. Totui, cu toate
nemulumirile mele, dac sunt lsat n pace, voi lucra i voi ajunge la capt. Gunther complet necunoscut
pn acum, cci nu m-am apropiat deloc de el, ncepe s se precizeze, dei nu nc destul. Este nc n umbr.
Smbt, 12 [august 1939]
Numai 3 pagini scrise. (Am ajuns n fine la cabana S.K.V. sau mai bine zis sunt n pragul ei.) E numai ora 5 1/2
i desigur ar mai trebui s lucrez dou ore, dar m simt obosit. Vom face o mic plimbare poate spre Aria
Vulturului, i vom ncerca s ras-cumprm mine aceste ore trase la fit". Ar trebui mine s termin acest
capitol VIII, pe care acum l am foarte bine precizat n minte.
218
l atept cu nerbdare, cu curiozitate i cu foarte mult simpatie pe
Gunther.
Duminic, 13 [august 1939]
Cinci pagini scrise dar capitolul nu e terminat. M opresc la 7 seara din lucru, dei ar trebui s duc pn la
capt acest ultim moment al capitolului, pe care l vd cu atta preciziune i l simt, acum, att de exact, de
intens. Dar sunt obosit. Nu m felicit deloc pentru sntatea mea. Va trebui neaprat s consult cu toat
seriozitatea un doctor de ochi. Un om de sntate robust, n locul meu, nu s-ar ridica de la mas zece ore,
douzeci, o sut pn n-ar termina de scris toate lucrurile pe care le vd att de clar. Pe msur ce naintez,
lucrurile se clarific, se precizeaz, capt consisten. Gunther iese din ce n ce mai mult la lumin. Dar n-am
ajuns nc la el.
n plimbarea de asear (pn la Muncei), am ntlnit un cioban de la Mezeat*, cu care am stat mult de vorb. Ar
trebui s gsesc timp ca s nsemnez aici lucrurile pe care mi le-a spus. E tulburtor pentru condiia uman" pe
care o reveleaz, cu simplicitate dar i cu patetism.
Poate mine s plec n iscurzie" la Mezeat. E, dac vrei, o abatere de la programul de lucru, dar poate c m voi
ntoarce mai recreat.
163

Mari, 15 [august 1939]
Eram convins c cel puin astzi de vreme ce toat ziua de ieri am pierdut-o la Mezeat cel puin astzi voi
termina acest capitol VIII, dar iat c i ziua de azi o pierd, mpreun cu cele 5 ore jumtate de lucru. Trebuie
ntr-adevr s renun la cele dou pagini scrise diminea, i la jumtatea de pagin scris dup-mas. Eram
foarte mulumit de ele i totul prea s mearg excelent (ba nc mi ziceam c voi scrie 4-5 pagini, pentru a
compensa vacana de ieri), cnd, deodat, mi-am dat seama c m-am angajat pe un drum greit i c trebuie
neaprat s m ntorc, ntreg momentul era fals.
Nora trebuie s porneasc cu schiurile n noapte, ntr-un fel de ameeal disperat. Numai aa cabana lui
Gunther devine un miracol, o 'salvare, n versiunea mea de azi-diminea, n clipa n care ea i punea schiurile
n picioare, era calm, mpcat, gndindu-se linitit la a doua zi. Or, nu exist pentru Nora n momentul acela
o a doua zi". Dac nu neleg asta, ratez ntreg incidentul i risc s dau ntlnirii
* Locul este nscris pe hart Meziad". ,~, nat*
219
cu Gunther o not de artificial. S nu uit c ntreg episodul Gunther are ceva de artificiu i c trebuie aici un
nesfrit tact pentru ca personajul, puin cam literar, cam fcut", s nu devin cu totul i cu totul artificios.
Toate acestea ns nu rscumpr nc o zi pierduta, mi rmn att de puine pn la sfritul lunii i m sperie,
da, m sperie gndul c a putea s plec de aici fr s fi terminat.
Miercuri, 16 [august 1939]
Cele dou pagini de ieri, suprimate, le-am nlocuit cu altele dou, scrise azi-diminea i care mi se par mult mai
juste. Dar sunt oprit n loc de o or i mi-e cu neputin s naintez. Rezisten stupid, pe care n-o neleg,
ntreg momentul e clar i mi se pare destul de simplu: ar trebui s fie scris fr dificultate. Dar dificultile rsar
fr motiv, fr sens, acolo unde le atepi mai puin.
Sunt nemulumit de dimineaa mea. Plou ploaie lung, cenuie, pe care am primit-o bucuros, fiindc m
ine n cas, mi d poft de lucru i face* linite n hotel dar iat c toate aceste condiii favorabile nu m
ajut totui prea mult.
Cobor la dejun i atept s vd ce voi face dup-mas...
Seara
Am lucrat de la 3 pn acum, la 8 fr un sfert. Am terminat capitolul. Am inut cu orice pre s-1 termin. Nu-mi
dau seama cum a ieit. Sunt puin buimcit. Poate c mine l voi vedea mai clar.
Joi, 17 [august 1939]
Nu merge, nu merge, nu merge. Nu vorbesc despre capitolul terminat ieri (pe care 1-am recitit azi, care mi se
pare acceptabil i asupra cruia de altfel n orice caz nu mai revin). Vorbesc de noul capitol, al IX-lea, pe care
urma s-1 ncep azi i care st pe loc, imposibil de urnit, dei cel puin prima parte mi se pare clar i aveam
credina c e simpl.
Am o vreme ideal de scris: plou, pdurile sunt acoperite, ntreg hotelul e adormit, e o linite perfect. Totui
iat-m, de la 9 dimineaa pn acum la 5 seara, n faa aceluiai nceput de capitol, scriind zeci de fraze de
nceput, tergnd, nlocuind, revenind la ele, suprimndu-le din nou, incapabil s naintez nici mcar cu un pas.
164

Sunt dezgustat. Nu vreau s spun c pierd curajul, mi dau seama c singurul lucru care m mai poate duce la
finele acestei nenorocite cri e ncpnarea i cel puin atta lucru trebuie s pstrez.
* Leciune incert. 220
Smbt, 19 [august 1939]
Cabana lui Gunther (n care n sfrit Nora e instalat de asear) ncepe s fie un decor de teatru. Acum 15
minute mi-am dat seama de acest lucru i mi se pare c n 15 minute am schiat n gnd o ntreag pies, pe
care am sentimentul c a putea s-o scriu imediat. Vd lucrurile att de precis, nct am i distribuit rolurile.
Pe Gunther l cheam Gunther Grodeck (nu tiu dac voi pstra numele n roman, dar n pies, dac o scriu,
probabil c da), l poate juca Tomazoglu. Nu e blond, nu e att de tnr, nu are frumuseea de copil a lui Gunther
dar are intensitatea de cardiac a personajului. Pe btrnul Grodeck l poate juca Bulfinski. Pe Hagen, Storin.
Toat drama se joac ntre ei trei. Mai intervine i o fat, care ns nu e Nora. Episodul Gunther, n msura n
care e susceptibil s devin o pies de teatru, se desparte complet de roman. Numai punctul de plecare e
comun.
Btrnul Grodeck e mare industria. Averea este ns a soiei lui, moart cu vreo doi ani n urm, i va fi
motenit toat sau n mare parte de Gunther. Gunther e nc minor: mplinete 21 de ani n martie. S-a retras
sus pe munte i vrea s rmn acolo, i ateapt majoratul ca s intre n posesia averii i s opreasc
exploatrile forestiere ale tatlui su. Nu-mi dau nc bine seama ce raiuni exacte sunt n aceast hotrre a sa.
Totul pornete de la o teribil ostilitate mpotriva tatlui su, care poate nici nu e tatl su adevrat. Aici
intervine personajul nc misterios (i pentru mine misterios) care e Hagen. A fost acest Hagen amantul
defunctei doamne Grodeck? Poate da. In orice caz, a fost singurul om cu care tnra femeie s-a neles n familia
Grodeck ea, venit de departe, din Tirolul austriac poate, n colonia sseasc de la Sibiu sau de la Braov.
Acetia sunt oamenii. Ce se va ntmpla cu ei pn la urm nu-mi dau nc bine seama. Dar i simt cu atta
ncordare, nct mi se pare c ar fi de ajuns s pornesc la drum, pentru ca pe urm s m duc singuri spre
sfrit.
Am inut s scriu nota asta chiar acum (l l diminea), ca s m liberez de ea. Simeam c altfel nu voi putea
continua s lucrez mai denarte la roman.
n ce privete romanul, dup dezolanta pan de alaltsear, mi-am revenit. Ieisem pe ploaie, furios* pe mine,
furios pe carte, furios pe tot, i am luat-o prin pdure, pn la Bia i de acolo napoi, pe drumul generalului.
Vreo dou ore de mers. Am ncercat s pun ordine n acest capitol IX i 1-am mprit n trei momente distincte,
tocmai pentru a-mi jalona terenul pentru a doua zi. Pe urm, mi-a venit n minte numele de Hagen
(Gotterdmmerung) i, dintr-o dat, antrenat
* Anulat: dezgustat".
221
de acest nume, am vzut un ntreg nou personaj lund fiin i am presimit o sum de lucruri tainice n cabana
lui Gunther. Totul a fost, mi se pare, declanat de numele lui Hagen nfiarea, mbrcmintea, inuta i
nsi povestea lui nu nc deplin clarificat.
Am scris ieri 5 pagini. Ce voi face astzi, nu tiu. Ar trebui dac a fi un om serios ar trebui s termin
capitolul.
Duminic, 20 [august 1939]
165

M-am visat n rzboi ast-noapte. Atacam o patrul duman, care trgea asupra noastr, dintr-un fel de cas
mai mult prvlie cu uile i ferestrele deschise. Eram unii de alii la o distan de civa metri i urmream
fiecare micare a adversarilor.
Vis care continu seara agitat de ieri. O lung convorbire cu Longhin14 (devenit de curnd preedinte de Curte
de Apel, iar pn deunzi secretar general interimar la Justiie) m-a nspimntat. Se pare c la Bucureti,
sptmna trecut, a fost o adevrat atmosfer de rzboi. Germania trimisese o not drastic, prin care cerea
socoteal de concentrrile noastre. Armnd 1-a chemat telegrafic pe Rege din croazier. Frana i Anglia ne
prevenise c s-ar putea ca rzboiul s se declaneze nu la Danzig, ci la noi, printr-un atac unguresc*. Vinerea
trecut, seara, catastrofa prea iminent. lamandi i spusese lui Longhin, care se pregtea s plece spre Stna de
Vale, s rmn pe loc. Totui, a doua zi lucrurile s-au mai linitit i a putut pleca. Dar nimeni nu tie nimic, i
totul, meme le pire, pare posibil.
Poate c e o incontien a rmne aici, n pdure i a scrie literatur. Totui sunt lucruri care mi sunt prea
scumpe. Dac mor n rzboiul sta, n-a vrea s mor nainte de a termina cartea. Nu e mare lucru, mi dau
seama c nu e mare lucru, dar cnd sunt n mijlocul ei, am impresia c oamenii tia Nora, Paul, Gunther,
Hagen sunt vii i n-a vrea s-i pierd, cel puin nu nainte de a fi ajuns la captul povestirii i de a fi reuit s-o
pun undeva n siguran, ntr-un safe, de exemplu.
Seara
Terminat capitolul IX. Ieri patru pagini, astzi trei i jumtate. Trebuie s recunosc c n-am fost destul de
struitor, destul de atent**. Toat ziua de ieri n-am visat dect piesa de teatru, am fcut distribuii, m-am vzut
repetnd. Mi-au trebuit mari eforturi ca s m rup de la aceast visrie" i s m oblig a rmne la roman.
L Longhin, judector, ntre 1926 i 1929 funcionase la tribunalul din
14 Vasile V. Brila.
* Anulat: german". ** Anulat: concentrat".
222
Astzi, piesa (care ieri m oprima, ca un lucru grabnic, imediat) s-a mai deprtat. Ah! dac n literatur ar fi de
ajuns s gndeti i s vezi lucrurile! Nenorocirea e c trebuie s le i scrii i aici ncepe chinul.
n ce privete capitolul IX, am fost mai mulumit de prima parte dect sunt de paginile scrise azi. Gunther va fi
fr ndoial un personaj interesant, dar m tem c puin factice", cusut cu a alb". Eu l vd, sau mai bine
zis ncep s-1 vd foarte bine, dar asta nu-1 va feri poate de anumit grad nu numai de irealitate (ceea ce nu-i va
strica, ba chiar i va fi necesar), dar de ficiune vizibil literar.
M amuz s m gndesc din cte lucruri mrunte s-a nscut Gunther i ce diferit iese de tot ce am gndit.
Cine m-a fcut s m gndesc mai nti la el a fost Margit de la Ghilco, care mi povestise o iarn petrecut de
ea, bolnav, pe chaise-longue, la vila Wagner. Pe urm a fost o inscripie gsit sus pe Schuller la S.K.V., n
amintirea unui tnr sas (Walter Maschendorfer?) mort la 16 ani. Pe urm a fost Blecher dar la care m
gndeam mai mult pentru a evita vreo asemnare ntre eroul meu i el. Numele de Gunther 1-am luat de la unul
din copiii care urcau n iulie 1937 la S.K.V. i din toate astea, iat c iese un om att de curios, att de neateptat.
Poate c Gunther m intereseaz prea mult. Pentru c risc s deplasez atenia de la motivul principal al crii
spre ceea ce n-ar trebui s rmn dect un episod, n orice caz, mi spun c, ncepnd de mine, va trebui s
revin spre Paul, pe care 1-am cam abandonat. M tem s nu-1 pierd tocmai acum, spre sfirit.
Luni, 21 [august 1939]
166

Nu voi scpa de piesa asta pn nu o voi scrie. Iat i azi am pierdut o groaz de timp gndindu-m la ea. S-ar
putea s-o scriu la iarn. S-ar putea s o joc n februarie-martie. E posibil un rol pentru M"16 Bulandra. (O va
chema Mtua Augusta.) Dar dac-1 scriu, m tem c pierde din greutate rolul btrnului Grodeck. Unul din ei
trebuie s reprezinte cu adncime, cu severitate, cu intoleran spiritul Grodeck". i vd foarte bine fantoma
graioas a tinerei* doamne Grodeck (mama moart a lui Gunther) plutind peste ntreaga pies.
Ce nu vd nc este ce se va ntmpla cu fata care intr n cabana lui Gunther, la nceputul actului I. De asemeni,
nu tiu dac ntreaga dram se va juca sus n caban, sau va cobor, n partea doua, jos, la Sibiu sau la Braov,
unde sunt uzinele Grodeck". n acest ultim caz, piesa s-ar putea s aibe patru acte.
Primele dou acte sunt aproape clare. Primul act este seara de iarn" din roman (capitolul IX): evident, cu
anumite modificri antrenate de faptul c accentul cade pe Gunther, nu pe oamenii venii din
* Anulat: defunctei". 3
223
afar. Actul al doilea va fi, cteva zile mai trziu, sosirea btrnului Grodeck. i el se va clarifica o dat cu
mergerea nainte a romanului. Pe urm, drumurile rmn deschise...
n ce privete romanul, sunt foarte nemulumit de mine. Nici trei pagini, ntr-o zi ntreag. E inadmisibil. Nu-mi
reproez faptul c cele dou pagini i jumtate sunt cu totul i cu totul neinteresante. De asta decide bunul
Dumnezeu. Nu-mi iert ns faptul c am scris att de puin.
Trece vremea, biatule. Ar trebui s nelegi asta. Ar trebui s nelegi c zilele acestea mari, libere, libere din
zori pn noaptea, nu le vei gsi la Bucureti.
Miercuri, 23 [august 1939]
Tratat de neagresiune germano-sovietic!
Lovitura mi se pare nucitoare, ntreg cursul politicii mondiale e brusc schimbat, ncearc, de la Stna de Vale,
cu ziare vechi de 3 zile, s-i dai seama de ce se petrece n lume!
M-am zbtut asear i azi n zori s pun puin ordine n haosul care ncepe. Dac partida european care se
joac acum ar fi o pies de teatru, intriga ar fi excelent condus. Ruii pltesc un an mai trziu lovitura de la
Miinchen i o pltesc cu reversul monedei. Totul e de o simetrie perfect, n septembrie 1938 Anglia i
Frana se nelegeau cu Hitler, peste capul Rusiei i mpotriva ei. n august 1939 se nelese Rusia cu Hitler,
peste capul Franei i Angliei i mpotriva lor. In septembrie 1938 preul imediat pe care-1 ncasa Hitler era
Cehoslovacia. Acum e Danzigul. Nu lipsete nimic pentru ca actul II s semene cu actul I, rsturnat. Dar e greu
s judeci lucrurile numai din punctul de vedere al construciei* dramatice. Ruii nu s-au angajat numai pentru
frumuseea tehnic a loviturii.
Atunci?
Atunci, nu tiu nimic. Vor mai rezista Frana, Anglia i Polonia la Danzig? Avem, n cazul sta, n mod foarte
probabil, rzboi, fiindc nu vd de ce Hitler, att de mult angajat la Danzig, ar da napoi, acum cnd se tie
acoperit dinspre partea Rusiei. Nu vor rezista? Atunci n dou-trei-cinci zile Danzigul e german i presiunea
hitlerist se declaneaz imediat, automat la Bucureti. Mi se pare c n acest caz ntreg sud-estul Europei cade.
n toate astea, ce fac eu? n hotel e derut. Toat lumea pleac sau vorbete de plecare. Longhin, afolat, vrea s
ia trenul chiar azi. Cucoana de la 44 a primit telegram s fug la Bucureti. Pn mine
* Anulat: compoziiei".
167

224
hotelul se va goli de bucureteni. Sunt ridicul, desigur, eu cu manuscrisul meu, dar mi vine aa de greu s-1 las
i s plec! Ieri am scris toat ziua (ceva mai mult de ase pagini). Voi ncerca s fac i azi la fel. Ca i cum nimic
nu s-ar fi ntmplat. Rmn la masa de scris, dar nu exclud posibilitatea unei plecri decis n 5 minute, dac
cumva tirile se agraveaz.
Abea scrisesem nota de mai sus, i am cobort s-1 chem pe Rosetti la telefon, ca s-i cer veti politice. Veti
politice n-am prea cptat (destindere", zice el, fr s pot ti ce nseamn acest cuvnt), dar n schimb mi-a
spus s m ntorc la Bucureti. Comarnescu e concentrat i e nevoie urgent de mine la Revist. Voi pleca mine
la l, voi fi vineri dimineaa la Bucureti.
Sunt pur i simplu dezolat. Mi-e sil de romanul sta, pe care-1 ntrerup, fr s tiu cnd l voi putea regsi. Voi
ncerca s termin azi capitolul X. Cel puin s nu rmn cu totul n drum.
Seara
Nu, n-am reuit s termin capitolul. Nici trei pagini n-am scris (i ele ca vai de lume), dei am stat i dimineaa i
dup-masa la lucru. Sunt prea agitat, prea nelinitit. Altfel a fi vrut s plec de aici. Voi face la Bucureti bilanul
acestor 17 zile de scris. Voi ncerca s nu pierd romanul din mn, mi promit s fac tot posibilul pentru a-1 relua
n curnd i a-1 duce la bun sfirit.
Pe sear, plimbare de rmas-bun la Muncei. A fi vrut s fiu singur, dar i aa m ntorc de acolo cu puin
emoie. Mine voi fi cteva ore la Cluj, iar seara voi lua trenul pentru Bucureti.
Smbt, 26 [august 1939]. Bucureti
Va fi greu, mi dau seama, s pstrez aici, la Bucureti, un orar de munc regulat. Fundaia, biroul Roman,
restaurantele, telefonul sunt mai tari dect dorina mea de singurtate.
Asear, mas la Continental", cu Rosetti, Camil, Lassaigne15. Astzi, tot la Continental", dejun cu Soare,
Corin*, Camil, Carol. Cafeaua neagr cu Vioianu, uubei, d-na Ralea, d-na Brtescu-Voineti. Pentru disear
am primit m ntreb de ce? o invitaie la Alice Theodorian, i uite aa lucrurile pot continua din zi n zi, la
nesfrit dac nu m opresc la timp.
Pierd romanul, dac-1 las acum s se deprteze de mine i nu voi avea nici o scuz. Nici o scuz dect
rzboiul... Am impresia c
15 Jacques Lassaigne, critic de art francez, a publicat studii despre artiti plastici romni i a colaborat la
Revista Fundaiilor Regale.
* Leciune posibil. Poate fi vorba despre ziaristul Corin Grossu. >
225
totui nu va izbucni, dar n acest caz nemii vor fi repurtat nc o victorie de stilul Munchen victorie pe care n
primul rnd o vom plti noi.
Ce bine era la Stna de Vale! De fapt, mai puteam rmne acolo, cci treburile la Fundaie nu erau absolut
urgente dar cnd m gn-desc bine, poate c era oarecare uurin, ba chiar iresponsabilitate s stau ascuns
ntr-o vgun, n aceste zile teribile.
Miercuri, 30 [august 1939]
168

Luni seara rzboiul prea inevitabil. Asear pacea prea posibil. Azi-diminea lucrurile sunt din nou confuze.
Va ceda Hitler? Se pregtete, dimpotriv, la Londra o trdare de ultim moment? Mergem spre un nou
Munchen? Personal, judecnd lucrurile cu foarte mult calm, cred c Hitler a dus antajul pn la ultima limit i
c, dac Anglia rezist, atunci exact n cea din urm fraciune de secund Hitler va da napoi. Raional vorbind,
am crezut tot timpul n ultimele zile c va fi pace i anume prin nfrngerea Berlinului. Raional! Cuvntul nu are
prea mult greutate. Este o marj" pentru necunoscut. Este o limit dincolo de care lucrurile sunt mai tari
dect oamenii, mai tari dect iniiativa i voina oamenilor.
Dac a avea un radio, a asculta muzic. Mult Bach, mult Mozart iat tot ce m poate salva de la angoiss.
Mon roman cesse de m'interesser lorsque je cesse d'y travailler", noteaz Gide n momentul n care lucreaz
fr prea mult tragere de inim la L'Ecole des femmes. Am dat asear ntmpltor peste aceast fraz (tiam
volum. XV din CEuvres completez), i am pri-mit-o ca pe un avertisment. Dac nu revin imediat la manuscrisul
meu, l pierd.
Vineri, l septembrie [1939]
Scrisoare trist de la Poldy, care s-a nrolat ca voluntar i care, probabil, n momentul sta e plecat.
Rosetti mi telefoneaz c Danzigul a fost anexat azi-diminea. Rzboiul ncepe azi. Poate a i nceput.
Nu tiu de unde iau teribila linite pe care o simt n ceasul sta.
Smbt, 2 [septembrie 1939]
Ciudate zile de rzboi. Primul moment mi s-a prut zdrobitor: cnd au aprut ieri-diminea primele telegrame
despre bombardarea Varoviei am avut sentimentul c totul se nruie. I-am scris n grab o scrisoare
226
lui Poldy, netiind nici mcar dac-i va mai ajunge, dar simind nevoia s-i spun un cuvnt, s-1 srut, s-mi iau
rmas-bun. Nu m nduram sa termin scrisoarea, nu gseam un cuvnt care s spun totul, aveam un dureros,
un intens sentiment de desprire i am izbucnit singur n plns.
Pe urm, dejunul de la Capsa" (Rosetti, Ralea, Vioianu, Camil, Lassaigne, Comarnescu, Pstorel16, Steriadi17,
Oprescu18, Cantacu-zino19) mi s-a prut lugubru. Se rdea, se fceau glume i eu nu nelegeam c e posibil
atta incontien.
Toat ziua, toat seara i noaptea pn la 3, am umblat dup veti dar nu erau dect veti vagi, stranii prin
lips de preciziune, de realitate, de eviden. Bombardamentele pe care le anun i nemii i polonii par
inventate. La ora asta, dei au trecut 36 de ore de la ceea ce mi s-a prut c e nceperea rzboiului", poate c
rzboiul nu e totui nceput. Francezii i englezii sunt nc n faza notelor diplomatice (dei discursul lui
Chamberlain de ieri mi se pare c rupe toate punile).
Totul e confuz, nesigur, nc neangajat, nc nedecis. i ceea ce mi se pare cu totul neverosimil e acest
Bucureti luminat, vioi, plin de lume, cu restaurantele pline, cu strzile animate, un Bucureti cel mult curios de
ce se ntmpl, dar nu intrat n panic i nici contient de prezena unei tragedii care a izbucnit.
Nu tiu cum s-mi trec vremea. Dac a avea un radio, a asculta tiri i muzic.
Ieri-diminea m-am silit s citesc manuscrise pentru Fundaie, ca i cum nimic extraordinar nu s-ar fi ntmplat.
Dar m-a strbtut deodat gndul c poate erau ultimele mele ceasuri de libertate, dac nu ultimele de via, i
c era absurd s le pierd aa. Am ieit n ora, ameit, dezorientat.
169

Dup-mas am transcris prima parte din capitolul V dar pe urm m-am lsat i de asta. Ce sens poate avea,
te ntreb, o carte mai puin sau mai mult, acum?
Toat ziua de azi am ateptat s se ntmple ceva decisiv, care s ne lmureasc. Dar nu se aude nimic de
nicieri. lat-m seara, singur, acas, citind jurnalul lui Andre Gide i culcndu-m probabil devreme.
Toate astea, n ziua de 2 septembrie 1939.
16 Scriitorul Al. O. Teodoreanu.
17 Pictorul Jean Steriadi.
18 Criticul de art George Oprescu.
" loan Cantacuzino, poet i traductor. tt !a
227
totui nu va izbucni, dar n acest caz nemii vor fi repurtat nc o victorie de stilul Miinchen victorie pe care n
primul rnd o vom plti noi.
Ce bine era la Stna de Vale! De fapt, mai puteam rmne acolo, cci treburile la Fundaie nu erau absolut
urgente dar cnd m gn-desc bine, poate c era oarecare uurin, ba chiar iresponsabilitate s stau ascuns
ntr-o vgun, n aceste zile teribile.
Miercuri, 30 [august 1939]
Luni seara rzboiul prea inevitabil. Asear pacea prea posibil. Azi-diminea lucrurile sunt din nou confuze.
Va ceda Hitler? Se pregtete, dimpotriv, la Londra o trdare de ultim moment? Mergem spre un nou
Munchen? Personal, judecind lucrurile cu foarte mult calm, cred c Hitler a dus antajul pn la ultima limit i
c, dac Anglia rezist, atunci exact n cea din urm fraciune de secund Hitler va da napoi. Raional vorbind,
am crezut tot timpul n ultimele zile c va fi pace i anume prin nfrngerea Berlinului. Raional! Cuvntul nu are
prea mult greutate. Este o marj" pentru necunoscut. Este o limit dincolo de care lucrurile sunt mai tari
dect oamenii, mai tari dect iniiativa i voina oamenilor.
Dac a avea un radio, a asculta muzic. Mult Bach, mult Mozart iat tot ce m poate salva de la angoiss.
Mon roman cesse de m'interesser lorsque je cesse d'y travailler", noteaz Gide n momentul n care lucreaz
fr prea mult tragere de inim la L'Ecole des femmes. Am dat asear ntmpltor peste aceast fraz (tiam
volum. XV din (Euvres completez), i am pri-mit-o ca pe un avertisment. Dac nu revin imediat la manuscrisul
meu, l pierd.
Vineri, l septembrie [1939]
Scrisoare trist de la Poldy, care s-a nrolat ca voluntar i care, probabil, n momentul sta e plecat.
Rosetti mi telefoneaz c Danzigul a fost anexat azi-diminea. Rzboiul ncepe azi. Poate a i nceput.
Nu tiu de unde iau teribila linite pe care o simt n ceasul sta.
Smbt, 2 [septembrie 1939]
Ciudate zile de rzboi. Primul moment mi s-a prut zdrobitor: cnd au aprut ieri-diminea primele telegrame
despre bombardarea Varoviei am avut sentimentul c totul se nruie. I-am scris n grab o scrisoare
170

226
lui Poldy, netiind nici mcar dac-i va mai ajunge, dar simind nevoia s-i spun un cuvnt, s-1 srut, s-mi iau
rmas-bun. Nu m nduram s termin scrisoarea, nu gseam un cuvnt care s spun totul, aveam un dureros,
un intens sentiment de desprire i am izbucnit singur n plns.
Pe urm, dejunul de la Capsa" (Rosetti, Ralea, Vioianu, Camil, Lassaigne, Comarnescu, Pstorel16, Steriadi17,
Oprescu18, Cantacu-zino19) mi s-a prut lugubru. Se rdea, se fceau glume i eu nu nelegeam c e posibil
atta incontien.
Toat ziua, toat seara i noaptea pn la 3, am umblat dup veti . dar nu erau dect veti vagi, stranii prin
lips de preciziune, de realitate, de eviden. Bombardamentele pe care le anun i nemii i polonii par
inventate. La ora asta, dei au trecut 36 de ore de la ceea ce mi s-a prut c e nceperea rzboiului", poate c
rzboiul nu e totui nceput. Francezii i englezii sunt nc n faza notelor diplomatice (dei discursul lui
Chamberlain de ieri mi se pare c rupe toate punile).
Totul e confuz, nesigur, nc neangajat, nc nedecis. i ceea ce mi se pare cu totul neverosimil e acest
Bucureti luminat, vioi, plin de lume, cu restaurantele pline, cu strzile animate, un Bucureti cel mult curios de
ce se ntmpl, dar nu intrat n panic i nici contient de prezena unei tragedii care a izbucnit.
Nu tiu cum s-mi trec vremea. Dac a avea un radio, a asculta tiri i muzic.
Ieri-diminea m-am silit s citesc manuscrise pentru Fundaie, ca i cum nimic extraordinar nu s-ar fi ntmplat.
Dar m-a strbtut deodat gndul c poate erau ultimele mele ceasuri de libertate, dac nu ultimele de via, i
c era absurd s le pierd aa. Am ieit n ora, ameit, dezorientat.
Dup-mas am transcris prima parte din capitolul V dar pe urm m-am lsat i de asta. Ce sens poate avea,
te ntreb, o carte mai puin sau mai mult, acum?
Toat ziua de azi am ateptat s se ntmple ceva decisiv, care s ne lmureasc. Dar nu se aude nimic de
nicieri. lat-m seara, singur, acas, citind jurnalul lui Andre Gide i culcndu-m probabil devreme.
Toate astea, n ziua de 2 septembrie 1939.
16 Scriitorul Al. O. Teodoreanu.
17 Pictorul Jean Steriadi.
18 Criticul de art George Oprescu.
19 loan Cantacuzino, poet i traductor. . -;. . ^aiwj./1
227
Luni, 4 [septembrie 1939]
leri-diminea la 11, Anglia a declarat rzboi Germaniei. Dup-ma-s, la 5, a urmat declaraia de rzboi a
Franei. Totui, pn n momentul de fa nici o lupt nu pare s se fi angajat. Se mai ateapt ceva? E posibil
(cum se spune) o cdere imediat a lui Hitler i un guvern nou, de militari, care s fac pace? Sunt posibile
schimbri radicale n Italia? Se ateapt ca neutralitatea italian s se precizeze? Va fi, dimpotriv, i Italia silit
s urmeze Germania? Ce va face Rusia? Ce se ntmpl cu Axa, brusc trecut sub tcere, i la Roma, i la Berlin?
171

O mie de ntrebri, care te nbue i pe care ai vrea s le dezlegi imediat. Alerg pe strad, dau telefoane,
ntreb, m zbat, m frmnt. Ar trebui s m pot stpni. Ar trebui s atept n linite, fr isterie, fr disperare,
mersul lucrurilor.
Voi ncerca s rmn n cas, s lucrez, s citesc, s scriu, s fiu singur i s m gndesc cu resemnare, cu
limpezime, la tot ce se ntmpl. Mai ales nu trebuie s m lamentez. Mai ales nu trebuie s m las nnebunit de
nelinite.
S primim totul cu tristee, dar i cu mndrie. s-
Mari, 5 [septembrie 1939]
Nu se ntmpl deocamdat nimic pe frontul din Apus. In Polonia nemii nainteaz mereu. S-ar zice c nu le
rezist nimeni. Comunicatele poloneze mi se par descurajate. Ce se va ntmpl n Romnia nu tie nimeni.
Circul cele mai groaznice veti, oapte, prevestiri. Asear, la Fundaie, a fost o or infernal. Lassaigne, venit
de la Ambasada Franei, ne vorbea despre iminenta noastr intrare n rzboi, alturi de Frana. Germania ne
cere tot grul i petrolul! Frana i Anglia vor s debarce trupe la Constana! Noi nu acceptm* nici una, nici
alta! Rzboi, rzboi, rzboi.
Nu tiu ce s cred. Vin acas ameit, dezorientat, plin de nelinite. Ce e sigur e c nu voi mai rmne mult
vreme la masa mea de scris. Voi fi desigur n curnd sub arme. Sunt mereu mari concentrri, care duc se zice
la o mobilizare general de fapt, fr ca termenul s fie formal ntrebuinat. Deocamdat nu intru nc n
categoriile concentrate pentru astzi. Dar nu e exclus, de la o zi la alta, un nou comunicat al Statului-Major.
Atept, n ateptare fac tot felul de lucruri fr ir, fr perseveren. Ar trebui s m decid, fie s citesc o carte
mare, fie s m nham din nou la traducerea pentru Fundaie, fie s continui Accidentul n sfrit, s fac ceva
continuu, ordonat, cu ncpnare. Asear am
* Anulat: dm nim[ic]". 228
ncercat s citesc un roman de Dostoievski, pe urm 1-am abandonat, pentru Thomas de Quincey, pe care
voiam s-1 citesc n englezete i, n sfrit, am terminat prin a transcrie mai departe nceputul capitolului l n
sil, ns, cci mi se pare, n versiunea reconstituit acum doi ani, de o rar stupiditate.
Camil Petrescu mi cere s-i sugerez lui Rosetti ca s vorbeasc cu Ralea i Armnd, ntr-o chestiune capital".
Are anume intenia s plece de la Teatrul Naional pentru a lua conducerea operaiilor tehnice de aprare
antiaerian. E convins c singur el poate s ne salveze de la un dezastru. A refuzat s-mi destinuiasc planurile
lui dar e decis s i le expun primului-ministru, sau poate chiar Regelui. Mi-a spus de asemeni c are legturi
strnse cu statul-major al Corpului II i c, dac vom face rzboi n Dobrogea, operaiile vor fi conduse dup
indicaiile lui.
II ascult i nu tiu ce atitudine s iau. Uneori m tem s nu izbucnesc n rs. Alteori m ntreb, cu o subit
ngrijorare, dac omul sta nu e nebun. i rmne, n sfrit peste toate astea posibilitatea, mai amuzant
dect toate, s aib dreptate...

Miercuri, 6 [septembrie 1939]
Dimineile sunt suportabile, dar nopile sunt grele, pline de nelinite, otrvite de presimiri. Asear simeam
pn n inim c viaa asta s-a terminat. C va trebui s las totul, fr ntoarcere. Voi muri sau nu nu tiu, dar
ceea ce tiu e c dincolo de aceast plecare n rzboi va fi cu totul i cu totul alt via i c chiar ntoarcerea
dac va fi nu va fi o ntoarcere" cu adevrat. [Nu]* cred c sunt mpcat.
172

Plec disear la Brila, la Cercul de recrutare, s-mi pun n ordine livretul militar. Foarte muli din concentraii
din mai au primit ordine individuale. E foarte probabil s fiu i eu printre ei.
Vineri, [8 septembrie 1939]
Se pare totui c deocamdat nu sunt concentrat. Fac nc parte din acea misterioas i salvatoare liter D.l"
care i n martie m-a lsat civil. Se nelege c libertatea mea nu e dect provizorie, se nelege c e
revocabil, se nelege c de la o zi la alta pot fi chemat, se nelege, n sfrit c, n caz de mobilizare general
(pe care nc o cred probabil), nu va mai exista nici o liter care s m apere (i nici n-a vrea) dar fapt e c
deocamdat rmn liber. Niciodat un deocamdat" n-a fost mai precar i mai scump...
* nceput de rnd ters.
229
Lucrurile merg mai departe n ritmul de pn azi. Nemii nainteaz n Polonia, iar francezii i englezii stau pe loc.
Alaltieri a czut Cracovia. Se zice c ast-sear a czut Varovia.
Bucuretii, care au avut o zi-dou de panic, s-au linitit. Restaurantele, cinematografele, strzile sunt pline.
Cine ar spune c suntem ntr-un ora din Europa rzboiului?
Sunt oameni care cred (Camil ntre ei) c pacea e posibil, ba chiar iminent. O vor propune nemii prin
intermediul italienilor i ceilali nu vor avea ncotro, dect s primeasc. Dei ncep s cred c totul e posibil
soluia mi se pare absurd. Nu vd Frana i Anglia pierznd, fr un foc de arm, o btlie moral i politic,
ce le poate terge pur i simplu din istorie.
Nu, nu. S nu ncep a face planuri de pace. S nu m gndesc la crile pe care le voi scrie. S nu vd naintea
mea o iama cu schi, cu lecturi, cu voiaje. Este o iarn de rzboi, e un an de rzboi, sunt ani de rzboi i i vom
tri pn la fund.
Miercuri seara, la Brila, m-am dus singur n port i am vzut o Dunre de carte potal, sub lun. Pn i
vapoarele albe, deerte, n portul absolut pustiu, preau de carton.
Nimeni, nimeni, nimeni n tot portul dect eu i o sentinel, care m urmrea cu atta ngrijorare (un spion?
un atentator?) nct am fost silit s m ntorc n ora, dei a fi rmas bucuros acolo ctva vreme.
mbtrneti", mi-a spus pe Strada Regal Moni Liebsiech, care m oprise din pragul prvliei. Da, mbtrnesc,
totul mi-o spune n Brila, casele, strzile, oamenii, fotografiile mele de tineree, pe care le gsesc la Tantie
Caroline i mi fac ru cnd m uit mai lung la ele.
Azi dup-mas a fost Zoe la mine i i-am cetit capitolul Gunther. Nu cu prea mult seriozitate, mai mult n
glum, dar nici excluznd cu totul o asemenea posibilitate, i spusesem acum 10 zile, cnd m-am ntors de la
Stn, c rolul fetei din piesa pe care am de gnd s-o scriu i-1 voi da ei s-1 joace.
I-am cetit deci capitolul i nu numai c 1-a neles foarte bine, dar a vzut cu atta justee situaia, nct mi-a dat
sugestii care mi se par deosebit de preioase pentru pies. Nu o vedeam deloc pn azi pe fata asta, care intr n
actul I n cabana lui Gunther i nu tiam ce se va petrece cu ea. Zoe m-a ajutat s-o vd, ba mai mult chiar, mi-a
indicat rolul ei n pies.
Gunther trebuie s moar spune Zoe dar moartea lui va fi o victorie i pentru el i pentru Nora, pentru el
fiindc va fi nvins tribul
230
173

Grodeck, iar pentru ea, pentru c se va fi rupt de trecutul ei apstor i va intra prin cabana lui Gunther spre o
nou via.
Am stat ore ntregi de vorb despre pies i din nou am simit cum nevoia de a o scrie m oprim, m apas,
m nelinitete.
Smbt, 9 [septembrie 1939]
M gndesc la evreii din Polonia, czui acum sub ocupaie hitlerist. Cine are un revolver sau o puc trage ct
poate i i pstreaz i un ultim glonte pentru el. Dar ceilali?
Camil Petrescu mi spune c refuz s scrie cronica militar pe care i-o cere Vinea pentru Facla.
Nu, drag, m-am sturat s dau idei pe nimic. Nu voi vorbi dect dac mi se ofer un loc n guvern.
Pentru Gamelin nu are nici o stim, n momentul sta i deplnge pe francezi i englezi c nu au un Camil
Petrescu.
i eu nu tiu cum s ascult toate astea fr s rd, dar i fr s aprob.
Duminic, 17 [septembrie 1939]
Ieri ruii au ncheiat un acord cu Japonia. Azi-diminea la 4 au trecut n Polonia, ca s mai ocupe ce a rmas
neocupat de nemi.
Fericii oamenii cu idee fix! Ei, cel puin, i mai pot pstra calmul i mai pot crede c neleg. Pentru comuniti,
chiar pentru tia de la noi, lucrurile sunt nc n ordine i revoluia n mers". Orice ar face Sovietele, bine fac.
Pentru legionari (termen care se deteapt din mori) victoria german e acum asigurat i la umbra ei se poate
tri perfect.
Dar eu? Eu care nu cred nici ntr-unii, nici ntr-alii i ncerc s judec nu cu premise, ci cu fapte? Nu trebuie s-i
pierzi minile? Nu trebuie s disperi? Nu eti obligat s-i spui c de aici ncolo n-tr-adevr totul, totul e
pierdut?
Ce-mi rmne de fcut n aceste zile, care pot fi ultimele? A vrea s ascult mereu muzic e singurul meu
stupefiant. Vom muri ntr-o zi ca nite gini tiate. Ar trebui s atept dezastrul care vine, cu mai : puin
destrmare, cu mai mult atenie i cu ochii deschii. ;
Miercuri, 20 [septembrie 1939]
Titel Comamescu mi povestete o convorbire politic pe care a avut-o deunzi cu Mircea, mai filogerman dect
oricnd, mai antifrancez i antisemit dect totdeauna.
Rezistena polonezilor la Varovia zice Mircea este o rezisten iudaic. Numai jidanii sunt n stare s
antajeze cu femeile i
231
copiii aruncai n plin linie, pentru ca s abuzeze astfel de scrupulele germane. Germanii n-au nici un interes s
distrug n Romnia. Numai o politic progerman ne poate salva. Numai un guvern George Brtianu-Nae
lonescu e o soluie. Sovietele nu mai sunt o primejdie, cci pe de o parte au renunat la comunism iar
comunismul, de altfel, s nu uitm, nu este totuna cu marxismul i nu este neaprat iudaic iar pe de alt
parte, ele (Sovietele) au renunat la Europa i se ndreapt exclusiv spre Asia. Ceea ce se ntmpl la frontiera
174

din Bucovina e un scandal, cci noi valuri evreieti ptrund n ar. Dect o Romnie nc o dat invadat de
jidani, mai bine un protectorat german."
Comarnescu m asigur c mi-a reprodus textual vorbirea lui Mircea. Acum neleg perfect de ce cu mine e att
de reticent cnd e vorba de politic i de ce pare c se refugiaz n metafizic, pentru a scpa de ororile
politicei".
Iat, iat cum gndete fostul tu prieten Mircea Eliade.
Joi, 21 [septembrie 1939]
Eram la tribunal, ateptndu-mi rndul la o amnare, cnd o femeie cu faa palid de spaim s-a nclinat peste
banca avocailor i a optit nu tiu cui:
L-au mpucat pe Armnd Clinescu s-a transmis la radio.
Am luat un taximetru i am fugit spre cas, unde i-am gsit pe toi, jos la Pascali, aflai n jurul aparatului de
radio, care ns transmitea un program normal de muzic. Ce se ntmplase? Cu jumtate or [nainte] speaker-
ia ntrerupsese emisiunea cu un ipt de groaz, dup care spusese n grab cteva cuvinte neclare despre
uciderea primului-ministru... Pe urm a urmat o pauz i programul a fost reluat, un speaker spunnd c, din
cauza unui incident regretabil, emisiunea a fost ntrerupt".
Eram convins c totul n-a fost dect o fars. Rosetti, ntrebat la telefon, era de aceeai prere, n orice caz, nu
tia nimic. Am ieit n ora i, nicieri, nimic nu indica nici cel mai mic semn de nelinite. Ziarele de dup-mas,
aprute la ora 4, normale.
Totui, ajuns acas, n Calea Victoriei, primesc telefonul Alicei Theodorian, care deine tirea chiar de la
cumnata lui Armnd (pe care i eu am cunoscut-o mai alaltieri la ea): da, Armnd a fost ucis, azi pe la 1-1 1/2,
n maina lui, cu mai multe focuri, trase de o echip de legionari, care ateptaser sosirea automobilului sub un
car de lemne, n acelai timp, o alt echip nvlea la postul de radio i transmitea tirea. i unii, i alii au fost
prini dar Armnd e mort.
232 .
Dac e adevrat, situaia e dezastruoas. Nu e vorba numai de situaia intern. Ea, ntr-un fel sau ntr-alt fel, ar
fi rezolvabil. Este ns vorba de nemii i ruii care acum ar putea intra n ar ca s fac ordine" i s-i
protejeze fraii de snge".
De la un ceas la altul, de la o zi la alta, putem pierde totul, adpost, pine, bruma de securitate pe care o mai
avem, viaa.
i nu e nimic, absolut nimic de fcut.
E o minunat zi de toamn, plin de soare. Stau pe teras, pe chaise-longue, i m uit la oraul sta, care se
vede aa de frumos, de sus. Strzile sunt animate, automobilele circul, sergenii de strad sunt la postul lor,
oprind i libernd circulaia, prvliile sunt deschise nimic nu pare deranjat din mecanismul acestui mare
ora, i totui, undeva, n nsui centrul acestui mecanism, s-a dat o lovitur teribil, lovitur care nu se simte
nc. Suntem parc ntr-un ora dinamitat, care va sri n aer peste cinci minute, dar care deocamdat continu
s triasc, incontient, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Am vzut adineauri, venind spre cas, un grup de refugiai polonezi. Erau mbrcai ca vai de lume, purtau cte
un prpdit rucksack n spinare dar triau, nelegi?, erau vii, erau salvai. Poate c nici att nu vom putea fi
noi (Benu, Mama, Papa, eu) ast-sear, mine, poimine, poate nici att nite refugiai scpai din incendiu cu
via, cu nimic mai mult dect cu viaa.
175

Eu sunt probabil din oamenii fcui s atepte moartea cu resemnare, s-o accepte. Nu vd nici un gest de
aprare pe care 1-a putea schia, nu-mi trece prin minte nici un gnd de fug, de refugiu.
Smbt, 23 [septembrie 1939]
Asasinii 6 sau 9, nici pn acuma nu tiu au fost executai chiar pe locul crimei" i pe urm lsai acolo, pe
trotuar, o zi i o noapte, cu o placard la cpti: trdtori de ar!
Am fost ieri-diminea pn acolo (dincolo de podul Elefterie). Mii de oameni veneau cu tramvaie, cu maini, cu
autobuze sau pe jos. Eram parc ntr-un imens blci. Se rdea, se glumea. O companie din regimentul meu abea
reuea s in lumea la oarecare distan de cadavrele executailor. (Dac a fi fost concentrat, gndete-te c
a fi putut fi i eu acolo, de gard!) Cine nu rzbea pn n primul rnd nu vedea nimic. O cucoan de lng mine
zicea:
Ar trebui s se ie ordine, s ne pun pe dou rnduri, s vad fitecare.
Oameni din mprejurimi aduseser scri de lemn i cine voia s vad mai bine pltea 2 lei ca s se urce i s
priveasc de sus, peste rnduri.
233
Nu face! zicea un tip care pltise 2 lei, dar rmsese dezamgit. Nu face, nu se vd dect picioarele.
Totul mi s-a prut atroce, umilitor, denat. Se pare c acelai spectacol s-a repetat ntocmai la Craiova, la
Ploieti, la Turnu Severin. Radio Londra zicea asear c sunt zeci de executri". Se optete ns c nu sunt
zeci, ci sute. Ba chiar se precizeaz: patru sute. Se pare c toi legionarii din lagre i nchisori au fost mpucai.
Ce s-o fi ntmplat oare cu Nae? Rosetti a ntrebat i i s-a spus c e disprut de dou zile". Disprut" ce
nsemneaz? Fugit? Dus n alt parte i inut sub paz? mpucat?
Am telefonat la Mircea, ngrijorat i de soarta lui. Mi-a rspuns chiar el la telefon i i-am vorbit despre corectura
unui articol al lui pentru Revist. Dar ce voiam s aflu, aflasem: triete.
Se pare c atentatul fusese plnuit n momentul n care nemii se ndreptau vertiginos spre frontiera polono-
romn. Ei aflndu-se sus, n nordul Bucovinei, nimic n-ar fi fost mai simplu dect s intre n ar, n momentul
asasinrii lui Armnd, mai ales c n acelai timp se organizase un complot al romnilor bucovineni, care astfel
ar fi fost liberai de fraii lor". Totul ar fi trebuit s semene perfect n intenii i execuie cu asasinarea lui
Dollfuss20.
Ceea ce a stricat planurile a fost neateptata intrare ruseasc n Polonia i mai ales cu totul neateptata lor
naintare pe grania polono-romn, fapt care exclude o frontier a noastr comun cu nemii. E singurul lucru
care, deocamdat, ne scap de un dezastru imediat.
Sunt ncremenit. Nu e nimic de gndit, nimic de prevzut. S ateptm i, dac se poate, s nu ne pierdem prea
mult capul.
Luni, 25 [septembrie 1939]
M-am ntors asear acas cu inima grea, terificat i de tot ce se ntmpl, i de tot ce se mai poate ntmpla.
Numrul morilor e nc nesigur: zeci, sute, mii21.
La Rmnicu Srat, Miu Polihroniade, Teii i ceilali, mpucai noaptea la 2 (cu mitraliera", zice Nina) i pe urm
aruncai n curtea nchisorii, ca s-i vad lumea, n mai toate oraele, acelai
176

20 Cancelarul Austriei, ucis n iulie 1934, n urma unui puci nazist.
21 Ca represalii la asasinarea primului-ministru Armnd Clinescu, au fost mpucai 252 de legionari. Printre ei,
i doi foti membri ai asociaiei Criterion": Mihai Polihroniade i Al. Cristian Teii.
234
lucru. (Cel puin aa se spune: Constandache22, Onicescu, venii din locuri diferite, spun mereu prin Nina
c au vzut cu ochii lor). Marietta Sadova, ieri, la repetiia spectacolului de la Studio", n cabina ei, n lacrimi,
zicea c toi copiii de la Ciuc" au fost mpucai. De asemeni, cei de la Vaslui, ntre ei, Belgea, Grcineanu. Pn
asear se da ca sigur mpucarea lui Nae. Rosetti, vzut pe sear, la Camil, o confirma. Abea mai trziu,
noaptea, mi-a telefonat c totui Nae e n via, acas la el, bolnav n pat, dar viu.
Nu pot judeca politic drama asta. Sunt omenete ngrozit. tiu bine c toi oamenii tia, toi laolalt i fiecare
n parte, ar fi asistat nepstori la o teroare legionar i ne-ar fi ucis cu cea mai mare nepsare. Mai tiu c
orbirea lor mergea pn dincolo de orice limit. Totui, totui, totui, m simt trist, btut, cuprins de un dezgust
amar.
Am rmas acas, singur, asear ca i ast-sear, i primul lucru pe care 1-am fcut, regsindu-m n odaia mea,
a fost s ascult nc o dat andantele de Mozart, pe care l am nc la mine i care mi servete de refugiu. Pe
urm, am citit din Istoria evreilor de Dubnow, pagini despre Venezia, Padua, Praga, Viena i Frankfurt, n secolul
XVI. Simeam, citind, c m deprtez n timp. E bine s tii c eti dintr-un neam care de-a lungul veacurilor a
vzut multe unele mai groaznice chiar dect cele de azi.

Miu Polihroniade martir al unei cauze politice? Nimic nu-1 destina pentru asta. E o eroare, e un malentendu, e
o glum tragic. Nu, n-a vrut asta, n-a crezut asta, nu i-a imaginat vreodat asta. Cum face viaa din noi mai
mult* dect vrem sau putem s fim! Ce puine lucruri depind efectiv de noi! Ce angrenaj de consecine
deprtate, nevzute este ntr-un gest al nostru, ntr-un incident, ntr-o ntmplare. Biatul sta a vrut un scaun
de deputat cel mult unul de subsecretar de stat. i iat-1 c sfrete ca un revoluionar. Pn n ultimul
moment, cred c n-a neles de ce lucrurile au luat aceast ntorstur i de unde anume au nceput s alunece.
Am fost dup-mas la Mircea. O vzusem dimineaa pe Nina la Fundaie, palid, plns, frngndu-i minile:
l omoar pe Mircea, nu-i lsai s-1 omoare pe Mircea.
M-am dus la ei, fiindc tiu c acum nimeni nu are curajul s-i vad. Totul ne desparte, desigur, absolut totul,
dar mi spuneam c-i va da puin curaj faptul de a sta de vorb cu cineva, fie chiar i cu
22 V. Constandache, gazetar. * Anulat: sau mai puin".
235
mine. L-am gsit mult mai calm, mai linitit. Rosetti va vorbi cu Ralea, cu lamandi, i poate chiar mai sus, pentru
a-1 pune la adpost pe Mircea. Ne-am lamentat mpreun dar* fiecare n alt fel. Mi se pare c eu am mai
mult ndreptire moral s fiu dezolat dect el. Fiindc el ntr-un fel sau altul a vrut, a consimit.
Astzi ns atitudinea lui e prpstioas. Atitudine" e prea mult spus. Resturi de atitudine, furii abea reinute,
repulsii adnci, o ur teribil, care ar vrea s strige i nu poate. Mi-a spus c represiunea de acum e criminal,
acum, cnd dumanul e la hotar". Dar asasinarea lui Armnd Clinescu nu s-a fcut tot cu dumanul la hotar"?
I-am pus ntrebarea i a ridicat din umeri.
177

Nu m-am dus la el ca s discut i nici ca s am dreptate. N-o s ncheiem socotelile ntre noi acum. Poate mai
trziu, dup ce totul se va fi deprtat, dac vom mai fi n via. Am impresia c ce ateapt el acum, ca un fel de
disperat rzbunare, este o invazie german sau rus.
Cred n viitorul poporului romn zicea dar statul romn trebuie s dispar.
Am plecat de acolo iritat, ncercarea mea de a comunica cu el, de a-i fi de folos, de a-1 face s simt c nu e
prsit, e ratat.
Miercuri, 11 octombrie [1939]
Scrisoare tulburtoare de la Dinu Noica. i scrisesem n numele lui Rosetti, propunndu-i s-i tipreasc teza la
Fundaii. Rspunde refuznd. Nu vrea s aibe nimic comun cu F. R.
Nu ne-am mai vzut de mult, drag Minai, i nu mai tii n ce grad, n ce hal am voluptatea refuzului. Cum s
nu m ncnte acum voluptatea de a refuza unul din lucrurile la care ineam mai mult."
n acelai timp i-a scris i lui Rosetti scrisoare pe care am citit-o azi-diminea. Fr ostentaie, fr bravur,
cu o total simplicitate, refuz. E felul lui de a se desolidariza de tot ce s-a ntmplat. E felul lui de a rmne
credincios ideilor" lui. Sunt aceleai idei care pe Mircea, de exemplu, nu-1 oblig la nimic, dar care pe Dinu
Noica l constrng s-i modifice viaa, gesturile, comportarea zilnic.
Luni, 16 [octombrie 1939]
Leni s-a culcat cu frumosul Bubi". Cel puin aa pretinde Zoe. Zoe e moart dup frumosul Bubi". Cel puin aa
pretinde Leni. Eu le ascult pe amndou i rd. E un lan de comedii n care, fr voia
* Anulat: n-am putut s nu deplor". 236
mea, sunt i eu o verig. Frumosul Bubi" primete confesiuni i de la una i de la alta, aflnd c i eu la rndul
meu m-am prpdit ba dup Leni, ba dup Zoe. ntreaga poveste seamn cu un vodevil n care mi se pare c
nu joc rolul cel mai avantajos. Rolul tenorului e ocupat. Toate ns sunt vechi de cteva luni i eu le aflu abea
acum. Cu destul linite ca s pot oricum zmbi.
Zi admirabil de toamn, dup cteva sptmni ntunecate. A vrea s stau pe chaise-longue la soare, sau s m
plimb undeva pe crestele de la Stn, sau s fiu la Balcic, la ponton.
Rzboiul exist mereu, dar undeva, departe de noi, pe alt continent.
Miercuri, 18 [octombrie 1939]
32 de ani. M simt btrn, urt, uzat. Nu-mi face nici o plcere s m uit n oglind. Mi-e uneori sil de omul
sta, palid, cu ochii vinei, cu o chelie care se accentueaz i totui cu nc nu tiu ce aer de tineree ostenit,
ncerc s nu m gndesc la viaa mea nici la cea care a trecut, nici la cea care vine. E un sentiment de
inutilitate care m dis-pereaz i pe care vreau s-1 ocolesc, s-1 uit.
A fost ieri Leni aici i am lsat-o s-mi vorbeasc din nou despre afacerea Bubi-Zoe-Leni-Eu. nc o dat a trebuit
s observ ce comedie e n acest cadril.
Nu pot totui spune c n-am rmas pe urm cu o strngere de inim, cu un sentiment de jen pentru tot ce a
fost, pentru tot ce n-am bnuit.
Vreau s plec la Predeal sptmna viitoare pentru 10-15 zile, n care sa termin romanul. Rosetti vrea s-1
publice el i nu pot s i-1 refuz, dei 1-a fi preferat pe Ocneanu, chiar dac bnete ar fi fost mai puin sigur.
178

Coperta Fundaiilor, impersonal, grav, uniform cum e, merge foarte bine pentru un studiu sau un eseu, dar
m tem c deservete un roman.
Se nelege ns c nici un considerent, orict de ntemeiat, nu m va face s-i fiu dezagreabil lui R., refuzndu-i
cartea, de vreme ce mi-o cere.
De altfel, singurul lucru important n aceast chestiune este ca romanul s apar i ct mai repede. Trebuie s
scap de el i am impresia c voi scpa n acelai timp de attea alte lucruri vechi, care se leag de el.
Joi, 26 [octombrie 1939]
Poate c n sfrit voi reui s plec duminic dup-mas la Predeal Pentru 5-6 zile i pe urm din nou pentru alte
5-6. Vor fi de ajuns ca
237
s-mi termin romanul? Nu tiu, dar trebuie. Am attea lucruri care ateapt, care m cheam. M gndesc
mereu la pies (care nu va rbda mult vreme s rmn nescris), m gndesc din ce n ce mai mult la viitorul
roman, care capt spaiu, se adncete, devine consistent.
Voi locui la Predeal dac plec la vila Robinson, unde Crciun mi face favoarea de a m primi numai cu 300
de lei pe zi. M gndesc cu plcere la casa aceea primitoare, luminoas, aproape elegant i sper c-mi va fi
propice mie i crii mele.
Ultimele zile au fost teribile. Am fost obosit ca un cal de cru. Zilnic treburi n tribunal (i nu toate fericit
rezolvate ntre altele procesul pierdut al lui Leni cu d-rul erbescu m-a dezolat), zilnic alergturi la
Imprimerii, alarmat c Revista nu va apare, din cauza mea, la timp. Tot ce fac, birou, tribunal, redacie fac cu
o absurd ncordare, cu nelinite, cu panic, n dezordine, fr metod, fr stpnire. Sunt oare ntr-adevr
incapabil de a pune puin ordine, nu zic n viaa mea destrmat, dar mcar n munca mea?
Cnd m ntorceam acas ieri, alaltieri, eram nu numai frmat de oboseal, dar mai ales ruinat de halul n
care m aflam.
Sunt aa de aiurit, nct nici mcar nu m-am oprit n ultimele zile un moment locului, ca s m gndesc la Poldy,
care probabil n momentul acesta a plecat deja de la Sceaux (plecare pe care mi-o anuna ntr-o scrisoare
primit smbt) spre regimentul lui, sau n orice caz spre un centru de instrucie, pare-se, n Pirinei.
Va trebui s ias ntreg din acest rzboi. A vrea s neleag c e dator acest lucru, a vrea s-i pot spune clar
c viaa lui, cel puin fa de Mama, trebuie s o rscumpere i pe a mea, care oricum e pierdut.
Puin muzic (Enescu, Sonata de Franck, dou de Beethoven, una de Mozart, una de Bach, una de Faure; un
concert branden-burghez, mi se pare al 5-lea, Simfonia a 4-a de Brahms, ca niciodat frumoas) i o plimbare
de dou zile la Cmpulung cu Rosetti, pe un timp miraculos de toamn glorioas au fost singurele mele
odihne, uitri.
Predeal. Duminic, 29 [octombrie 1939]
Vila Robinson. Sunt n camera lui Suchianu, de acum doi ani. n toata vila mai e un singur locatar un diplomat
italian, pare-se.
n linitea asta, sper s pot lucra. Vin foarte obosit, cu nu tiu ce apsare la inim (sunt cardiac? mereu m
ntreb), dar, cred, m voi
238
179

odihni i voi scrie n acelai timp. Ce m destram la Bucureti e dezordinea, alergturile.
Azi-diminea, la S.S.R., adunare dezgusttoare. Dac n-ar fi fost candidatura lui Ralea (retras totui n ultimul
moment democraii tia fug de rup pmntul cnd e o primejdie), nici nu m-a fi dus. Herescu preedinte!23
E comic.
Luni, 30 [octombrie 1939]
12 noaptea
Terminat capitolul X, pe care-1 ntrerupsesem la Stna de Vale, n momentul plecrii. Am lucrat toat ziua, de la
9 dimineaa pn acum, cu dou opriri, la prnz i seara, pentru mese i pentru o plimbare de o or prin Predeal.
Rezultatul: 10 pagini. E un record. S nu vorbim ns despre calitatea lor. Nu-mi dau seama cum sunt i aproape
c-mi vine s spun c nici nu m intereseaz. Vreau s scriu i vreau s termin. Despre rest, s aib grij bunul
Dumnezeu.
Mari, 31 [octombrie 1939]
3 grade sub zero. Ninge. A nins i ieri-diminea, dar pn seara vremea se trsese napoi spre toamn. Acum
ns suntem de-a binelea n iama. Dou zile dac ine aa, facem schi.
Ieri am ieit n schieur". De ce e de ajuns s-mi pun bocancii i hainele de schi, ca s m simt mai tnr?
Avem de ieri-diminea un nou locatar n vil. O femeie destul de tnr (32 de ani?), nu frumoas, de oarecare
distincie ns, brun. Citete cri franuzeti (Sparkenbroke) i, mi se pare, ziare poloneze. Poate e o refugiat.
Suntem deci trei oameni la mas i, pe urm, n hol, dar nu ne vorbim. Nu pot spune ct e de confortabil
tcerea asta.
Ce mi place mai mult n vil este holul, luminos, cu o fereastr ct un perete, cu fotolii nflorate, cu cteva
delicioase litografii (Utrillo, Suzanne Valadon, Pissarro, desene de Van Gogh)...
Seara
Numai 7 ore de lucru i numai 5 pagini scrise. Trebuie s neleg c performana de ieri nu se repet cu
uurin. Sunt obosit i trebuie s m opresc. Episodul Gunther e absorbitor. Nu vreau s continui la
23 Filologul N. I. Herescu a fost ales preedinte al S.S.R. dup moartea lui N. M. Condiescu.
239
"".rv*--*
ntmplare. Vreau s vd lucrurile clar. Sunt la mijlocul capitolului XI. Sper s-1 pot termina mine.
Miercuri, l noiemvrie [1939]
ncep s neleg ce nsemneaz a te libera de o carte".
Oamenii tia m obosesc prin obsesie, m consum, m extenueaz. A vrea s-i pot uita. A vrea s scap de
ei. Umblu cu ei pe strad, stau cu ei la mas, adorm cu ei.
Uneori mi-e fric s nu-mi scape, s nu-mi fug, nainte de a termina cartea, dar alteori m gndesc cu plcere
c m voi despri de ei, c voi fi liber s-i uit.
180

ncerc s-mi aduc aminte dac celelalte personaje ale mele, din alte cri, m-au obsedat atta. Nu e vorba de
Oraul cu salcmi. Pe aceia nu i-am vzut niciodat, nici un moment. Dar ceilali? Nu in minte dac mi-au cerut
o la fel de mare ncordare nervoas. Dar dac da, cum de i-am putut uita aa de complet? Cum de mi-au putut
deveni att de indifereni?
Joi, 2 noiemvrie [1939]
Am terminat abea acum, dimineaa, capitolul XI. Dac a fi insistat, 1-a fi putut termina ieri. Dar n-am vrut. Mi-
era fric s-1 continui asear. L-am scris tot timpul cu o tensiune nervoas pe care o simeam copleitoare. Ca
s spun tot orict ar fi de copilros , m temeam de inima mea, pe care o simeam zvcnind ca a lui
Gunther, gata s se sparg.
Azi-diminea, recitind capitolul, 1-am gsit mai puin arztor, mai puin intens, i, n orice caz, mai puin
demonic dect aveam ieri impresia c este. O noapte de somn rezolv multe, atenueaz multe.
Ziua de ieri a nceput prost, cu o cumplit durere de cap, care a durat pn pe sear i care mi-a rsturnat
orariul de lucru. A trebuit s ies dimineaa ca s iau o algocrotin i s fac o plimbare spre Timi. Am trecut
dincolo de monumentul lui Sulescu (abea acum mi dau seama ct e de oribil, cu pasrea aceea care, privit din
spate, pare o cucuvea...) i pe urm m-am ntors spre cas trecnd linia ferat. Privelitea este minunat, cu
Schullerul i Piatra Mare n nori, dar cu poalele munilor verzi i albi, de brazi nzpezii. M simt fericit, singur,
acolo...
Abea spre sear mi-am revenit i am putut lucra mai serios. 5 pagini jumtate scrise, iar azi-diminea alte
dou, cu care se ncheie capitolul nceput mari.
240 .
Vineri, 3 [noiembrie 1939]
Capitolul scurt pe care 1-am terminat azi-diminea (i pe care l numesc deocamdat XI bis) are patru pagini.
Trei scrise ieri dup-ma-sa, una terminat n momentul sta. L-am scris foarte ncet, foarte greu i nfruntnd o
mie de obstacole, rmase de altfel nerezolvate. Este desigur nerealizat. De altfel, nici nu intra n proiectele
mele. De la capitolul XI trebuie s trec direct la capitolul Oratoriului de Crciun. Am simit ns nevoia s
intercalez un capitol care, fr s reprezinte un episod (adic un moment distinct n povestire), s lase totui s
treac timp i s distaneze puin evenimentele. De la nceputul crii i pn aici, faptele se desfuraser
cronologic, zi de zi, aproape ceas de ceas. Aveam nevoie aici de o sritur, de o cezur. Este ceea ce speram s-
mi ofere acest mic capitol neprevzut. Nu tiu dac am obinut ce voiam. Voi vedea mai trziu.
Ieri la amiaz, emoionant plimbare la Petera, unde iarna este complet. Am fost singur n zpad o or.
Dup-mas, atac" capitolul coborrii la Braov i al Oratoriului de Crciun capitol mare, cu fapte multe i
care angajeaz cartea n partea ei final. Nu sunt propriu-zis ngrijorat, dar simt oarecare nelinite, puin
team.
Duminic, S [noiembrie 1939]
Capitolul Oratoriului de Crciun are pn n momentul sta 18 pagini: 5 scrise vineri dup-mas, 5 scrise ieri, 8
astzi. i, bag de seam, concertul" nici n-a nceput. Nu-mi dau nc seama ce ntindere va lua. Scenariul" lui
ns este stabilit i am impresia c nu voi mai ntmpina dificultile pe care le-am avut ieri (aa de stupide, c
am avut impresia unei zile de lucru pierdut).
181

A continua bucuros s scriu acum, dar e trecut de 8 seara, iar trenul meu pleac la 10, i nici nu mi-am fcut
valiza, mi ntrerup manuscrisul ntr-un moment n care m simt antrenat. Sper s regsesc aceast bun
dispoziie de lucru.
Despre rest, poate la Bucureti. Ar fi fost o mie de lucruri de notat n legtur cu acest capitol, dar, dup ce
lucrez 8-9-10 ore, simt totdeauna nevoie s iau distan. Amn astfel s nsemn lucruri pe care pe urm nici nu
le mai notez.
Bucureti. Joi, 9 [noiembrie 1939]
Nu m ntreba ce am fcut de luni pn azi. N-am fcut nimic. Am fost m Bucureti. E de ajuns pentru ca vremea
s treac, fr s tii cnd i de ce.
241
Nici mcar n-am reuit s pun totul n ordine la Revist. Numrul e stabilit, dar nu am totul n corectur i nici
mcar nu tiu numrul de pagini care-mi lipsesc, n plus, mi mai rmne de scris o cronic i de fcut Revista
revistelor".
Plec mine la Predeal abea mine! i las totui lucrurile ncurcate, ceea ce m va sili s revin foarte curnd.
Dar ce e deprimant la Bucureti sunt telefoanele, ieirile n ora, premierele de teatru, invitaiile, n prima zi, mi
se prea n comparaie cu viaa mea simpl de la Predeal c intru ntr-o mare cas cu nebuni.
Am dat alaltieri primele 176 pagini transcrise pentru tipar. Mai am netranscrise 60 i mi mai rmn de scris
cele 4-5 capitole finale.
Predeal. Duminic, 12 [noiembrie 1939]
Sosit vineri seara. Impresie de ntoarcere acas. Toat vila dormea, dar camera nr. l m atepta luminat. i ca
s am i mai mult impresia c sunt la mine", pe msua de lng pat o scrisoare de la Mrie Ghiolu.
A te ntrerupe 5 zile din scris nu nsemneaz numai a pierde 5 zile de lucru. E ceva mai grav. Pierzi tonul just, te
ndeprtezi de oamenii ti, tu nu-i mai regseti, ei nu te mai recunosc.
Ieri a mers foarte greu. mi pusesem n cap s termin cu orice pre concertul i dup ase ore de lucru (cu un
ceas de chaise-longue, la soare, pe un timp miraculos), 1-am terminat ntr-adevr, noaptea dup 12. Dar n-a
dat dect 6 pagini i nici nu cred c e reuit.
De altfel, poate c n principiu era greu s-1 scriu fr s-1 ascult. E adevrat c 1-am urmrit tot timpul cu
partitura n mn, dar, ca s-1 simt ca lumea, ar fi trebuit s-1 tiu, s-1 aud. Am o prea proast memorie
muzical pentru ca trei audiii (nu cred c am ascultat Oratoriul de Crciun mai mult de trei ori) s-mi fi ajuns
pentru a-1 avea mereu prezent.
Apariia nainte de Crciun devine improbabil. Voi avea poate corecturile primelor nou capitole sptmna
aceasta, dar cnd voi putea transcrie restul capitolelor i, mai ales, cnd voi ajunge s scriu finalul?
Poate greesc vorbind de final". Cine tie dac nu mai am, de aici ncolo, nc o sut de pagini de scris? n linii
mari, planul ultimelor capitole e fcut, dar tiu eu ce dezvoltri neateptate pot interveni?
n plus, miercuri va trebui s fiu din nou la Bucureti, pentru Revist, mi va fi permis vreodat s scriu o carte
de la nceput la sfrit, fr s-o ntrerup, fr s-o pierd, fr s m despart de ea?
242
182

Luni, 13 [noiembrie 1939]
Miraculoas zi de primvar. 25 de grade deasupra lui zero. E o lumin tandr, pur, fr melancolie.
Am fost dimineaa la Creasta Cocoului. Pmntul era umed nc de zpada topit (n-ai fi spus c suntem n
martie!), dar unde btea soarele era iarb i muchi verde. M-am trntit jos i am stat la soare. Ce uor regsesc
totdeauna aceast beatitudine.
Dup-mas, din nou o or pe chaise-longue la soare.
mi pierd vremea dar n-am remucri. Tot ce am scris ieri (nici
5 pagini) a fost prost. Astzi simt c va merge i mai greu. Eram sp-tmna trecut ca un instrument acordat.
Tot ce scriam avea tonul just. Acum m simt dezacordat. Totul e fals, greoi, neadevrat. Uneori vd lucrurile, le
simt, le aud dar fraza nu m ajut. Cade plumburie, decolorat, indiferent.
Un moment m-a btut gndul s m ntorc la Bucureti. La ce bun sa rmn aici, dac tot nu scriu, cnd acolo m
ateapt attea treburi. Poate c punctele acestea moarte trebuie s le accepi cum accepi o insomnie. Totui
rmn. Cel puin pn mine sear. Capitolul Oratoriului de Crciun, n care mi puneam attea ndejdi, fiindc
era aa de bogat n fapte i incidente, iese cu desvrire ratat. Dar, ratat sau nu, mcar s-1 termin.
M-am decis s-1 mpart n dou. Va forma capitolele XIII i XIV. Pe al treisprezecelea l consider terminat. (Zic l
consider", fiindc, n realitate, tiu bine c-i mai lipsete ceva, dar zadarnic m-am chinuit i asear i azi-
diminea s-i gsesc un moment final fericit.) Intru acum n capitolul XIV. Nu am nici un entuziasm i nici o
ncredere, l voi scrie cu resemnare.
12 noaptea
Totui ziua n-a fost chiar att de proast ct m ateptam. Am scris
6 pagini i ceea ce e mult mai important am descoperit incidente noi pentru capitolul final al romanului,
capitol final pe care nu-1 prea vedeam bine pn acum, dar cruia azi i-am putut schia destul de precis i
ntregul scenariu".
Paul o va ntlni nc o dat pe Ann, n chiar acest ultim capitol, i ntlnirea aceasta va marca definitiv ruptura
dintre ei i uitarea.
Mari, 14 [noiembrie 1939]
Nu merge, nu merge, nu merge.
Toat dimineaa am pierdut-o scriind i tergnd. Nu m-am ales nici cu un rnd care ar fi putut fi reinut. M
consolam cu gndul c m voi ratrapa dup-mas. (Aa s-a ntmplat i ieri.) Dar acum simt c e
243
jr
inutil. Sunt ntr-adevr la un punct mort. De ce s m mpotrivesc? La ce bun s insist?
Plec la Bucureti cu trenul de 5. M ateapt acolo attea lucruri de fcut. Romanul rmne deoparte cteva zile.
Poate c ntre timp drumurile se vor deschide singure.
Duminic, 19 [noiembrie 1939], Bucureti
183

De cinci zile, de cnd sunt n Bucureti, n-am reuit s fac, pentru roman, aproape nimic. Zile i nopi pierdute.
Am transcris doar capitolele X-XIII i le voi trimite mine la Imprimerie. A transcrie, pentru mine, este o operaie
strict mecanic, nc o dat trebuie s constat neputina mea de a modifica un text, dup ce 1-am redactat o
dat. Nici cele mai simple lucruri nu le pot remedia pe urm. E inutil i e imprudent deci s notez pe marginea
manuscrisului pasajele asupra crora mi promit s revin. Inutil, fiindc aceast revenire mi e imposibil.
Imprudent, pentru c, amgindu-m cu gndul c m voi completa la transcriere" sau la corectur", las
lucrurile ru exprimate, ntr-un provizoriu pe care voi fi silit mai trziu s-1 accept ca o stare de fapt.
Poate c ar merita s ncerc a-mi explica aceast incapacitate a mea de a reveni asupra primei redactri. E
numai lene? Nu cred.
Este ceva irevocabil ntr-un moment pe care, scriindu-1,1-am trit efectiv, i pe care nu-1 mai pot cu nici un
pre repeta.
Poate asta explic n acelai timp i faptul c toate ncercrile mele de a reface capitolele pierdute au euat. Ce
am izbutit s-mi amintesc i s scriu, acum doi ani, dup ntoarcerea de la Paris, a rmas aa cum a fost:
insuficient, sec, lipsit de relief, de cldur, de adncime. N-am putut s adaug nimic, s repar nimic. Este de
altfel i marea mea team: m ntreb dac n ansamblul crii paginile refcute nu vor forma un lucru prea inert
pentru ca restul s mai poat tri...
Vineri, 24 [noiembrie 1939]
Criz de guvern24, care pare s fie mai mult dect o criz de guvern. Se vorbete despre un ultimatum german.
Radio Londra pretinde c trupe nemeti sunt masate n Slovacia, gata s ne atace. Nu tiu ce va iei de aici. Din
nou spectrul dezastrelor devine plauzibil.
Nu pot pleca la Predeal. Nu ndrznesc s plec. Cine tie ce se poate ntmpla de la o zi la alta, de la un ceas la
altul. Voi ncerca s lucrez aici. M voi ocupa astzi chiar de capitolul XIV.
24 La 24 noiembrie 1939 guvernul C. Argetoianu a fost nlocuit de un guvern Gh. Ttrescu.
244
Apariia nainte de Crciun e foarte, foarte ndoielnic, i din cauza mea, care n-am avut destul tenacitate ca s
termin, dar i din cauza Imprimeriilor care aglomerate lucreaz ncet. Mereu mai mult mi dau seama c a
fost o greeal s dau un roman Fundaiei. Eu, care tipresc un roman la 34 ani, fac prostia de a-1 ngropa la
o editur care e mai mult o uzin de tiprit cri dect o ntreprindere care s le lanseze. Fundaia tiprete n
decemvrie 26 de volume. Al meu va fi al 27-lea. Cine s se ocupe de el, cui s-i pese de el? Am primit n palturi
numai primele 3 capitole. Revolttor de puin. Lectura lor m dezoleaz, nc o dat capitolele reconstituite mi
fac ru cnd le citesc. Mi se par stupide i tiu c nu e nimic de fcut.
Luni, 27 [noiembrie 1939]
Poate c nu era momentul s-mi iau un aparat de radio, tocmai acum cnd trebuie s-mi termin romanul i cnd
ar trebui s nu fac altceva dect s scriu, s scriu, s scriu... Dar era un proiect prea vechi, i dac iar l amnam,
cine tie cnd 1-a mai fi realizat, l am de smbt seara (un Philips mare cu 4+1 lmpi) i am ascultat
nenumrate lucruri. Pe toate lungimile de unde Bach, Mozart, Beethoven.
Ieri, de la Paris, Concertul pentru pian i orchestr as Schumann, de la Londra un program Mozart (o simfonie,
un concert pentru flaut i orchestr i primit ca un semn de bun venire Kleine Nachtmusik). De la
Budapesta, o cantat de Bach, de proporiile unui mic oratoriu. Azi-diminea, de la un post german (ascultat
totui cu remucare), uvertura la Egmont i pe urm Concertul pentru violoncel i orchestr de Boccherini. i n
184

afar de asta, zeci de lucruri mai mici, cam de pretutindeni. Iar acum, scriind nota asta, o simfonie de Mozart,
de la Budapesta.
Dar trebuie s pun fru acestui exces de muzic. S ne ntoarcem la roman, i s nchidem aparatul...
Duminic, 3 decemvrie [1939]
Convorbire cu Camil Petrescu, azi-noapte. Amndoi suntem ngrijorai de situaie. Ne ntrebm dac Sovietele,
dup ce vor lichida cu Finlanda, nu vor veni la noi.
Numai Germania ne poate apra n contra ruilor, zice Camil. In definitiv, ceea ce trebuie s dorim noi este
s nu fim mprii, s rmnem sub acelai sceptru. Dac ne ia Germania pe toi, nc e bine. Situaia cehilor, de
exemplu, e foarte bun.
Mi s-a prut prea grav fraza lui, ca s n-o consemnez (textual, cred) aici dei am attea alte lucruri de fcut.
245
Trec peste toate camilismele" amuzante de asear. Sunt obinuit cu ele, i n-a fi deschis caietul numai pentru
ele:
- Toat greeala Romniei este c nu 1-a ascultat pe Camil Petrescu, care din 1930 a scris c avem nevoie de
aviaie.
- Finlandezii nii ar fi putut fi salvai, dac ar fi cunoscut articolele lui.
- El, dac ar fi ministru, ar ngropa toat Romnia sub pmnt i pe urm, s mai pofteasc ruii s ne
bombardeze.
Toate astea sunt amuzante, dar nu grave. Zeci, sute de asemenea enormiti le ascult i le las s treac.
(Drag, sunt cel mai mare actor pe care 1-a avut lumea de la Garrick. Moissi, ce nsemneaz Moissi? Un actor
cu voce plcut. Dar eu, pe lng vocea intens, am o colosal putere de expresie.") Gndul ns c, n
incontiena lui, omul sta, aa de inteligent totui, poate primi dinainte dominaia german,, sceptrul"
german, cum zice el, ca pe o soluie salvatoare, mi se pare ntr-adevr memorabil, i pentru cunoaterea lui
Camil Petrescu i, n genere, pentru atmosfera acestor zile.
l noaptea
Am terminat n fine capitolul XV, nceput joi seara (cnd terminasem capitolul XIV, de care eram att de profund
nemulumit, nct mi-era i sil s notez ceva despre el).
Fapt e c am pus oricum capt vechei mele superstiii c pentru a scrie trebuie neaprat s plec din Bucureti.
Joi eram gata s plec la Predeal, dar n ultimul moment m-am decis s fac o ncercare, de ast dat ndrjit, de
a rmne pe loc i de a m supune unui regim serios de lucru.
Mi-am blocat" telefonul, care nu mai sun deloc, am spus acas s se spun oricui ntreab despre mine c
sunt plecat, nu m-am dus nici la Fundaie, nici la biroul Roman i astfel aprat, am reuit s scriu vineri 8
pagini. Mai prost a mers ieri, cnd n-am reuit s scriu dect 4, i la fel de prost azi, scriind tot attea. E adevrat
ns c eram ntr-un capitol nesigur, cu care nu contasem la nceput, al crui scenariu nu-1 fcusem i care, pn
n ultimul moment, nici nu tiam bine unde m va aduce. De aici ncolo lucrurile sunt mai precise i sper c vor
fi mai uoare. Dar i aa trebuie s contez pe cel puin nc o sp-tmn de lucru.
Joi, 7 [decembrie 1939]
185

Zile pierdute. Din capitolul XVI care ar fi trebuit totui s mearg foarte uor, cci e un capitol de fapte i de
dialog n-am scris dect trei pagini. Trei pagini n patru zile! Mi-e ruine s m gndesc la aceast oprire n loc,
pe care nimic n-o justific.
246
Corecturile m ajung din urm, toat cartea e culeas i se afl la a treia corectur, iar eu rmn suspendat n
drum. De ce? Nu tiu de ce Totul e precizat, scenariul celor patru capitole care rmn de scris e fixat, toat
chestiunea ar trebui s fie exclusiv o problem material de scris i, totui, iat-m ntr-o depresiune din care
m zbat de attea zile s ies.
E inutil s m otrvesc cu cafele i igri, e inutil s m ameesc cu muzic (un concert pentru flaut i orchestr
de Mozart i o simfonie de Johann Christian Bach, azi-noapte, de la Hamburg), e inutil s-mi impun insomnii, cu
titlul de pedeaps totul e inutil: nu merge, nu vrea s mearg.
Smbt, 9 [decembrie 1939]
Terminat asear capitolul XVI. Sunt foarte nemulumit de el, luat n parte, i sunt extrem de ngrijorat de
rosturile lui n ansamblul crii. M tem din ce n ce mai mult c ntreg episodul Grodeck va prea adugat".
M ntreb dac legturile lui cu subiectul" principal nu sunt prea vagi i mai ales prea arbitrare. Interesul
lecturii nu se scindeaz aici? Nora i Paul nu trec pe planul al doilea? ntreaga poveste nu capt un aer prea
accentuat de ficiune? E adevrat c de aici ncolo i abandonez pe Grodeci i c revin exclusiv la Nora i Paul,
dar m ntreb dac-mi mai rmne destul timp i spaiu, n scenariul crii, ca s restabilesc linia ei de greutate,
prea mult deplasat.
Toat dup-masa, toat seara m-am zbtut s scriu capitolul XVII, pe care 1-am nceput astzi, dar din care pn
acum (e 12 noaptea) n-am reuit s scriu dect vreo patru fraze. Abandonez. Sunt prea obosit i simt c, orict
m-a ndrji, nu voi putea trece acum de acest nou baraj ridicat nainte.
Hotrt, sunt ntr-o proast perioad. Am avut ghinion tocmai acum, cnd ar trebui s termin. Totul e limpede,
totul e precizat, totul ar trebui s fie simplu: dar condeiul meu a nepenit. Dac nu mi-ar fi ruine de Rosetti i
de oamenii de la tipografie, a renuna complet. Mi-e dat s am cu cartea asta, pn n ultimul moment, toate
disperrile.
Luni, 11 [decembrie 1939]
Curioas laringit, cum n-am avut niciodat, eu care am n schimb dese i plicticoase amigdalite. Vocea mi-e
stins i abia pot vorbi. Cred c am i puin febr.
Stare general proast, care se adaug perioadei de stupiditate n care m aflu de cteva zile. E inutil s mai
vorbim despre roman. Rmne n loc.
247
De altfel, mi-e cu neputin s fac nu import ce. Ieri a trebuit s scriu cronica pentru Fundaie (somat de
Cioculescu) i m-am zbtut zece ore, fr s pot scoate altceva dect un prost articol de gazet* pe care mi-e
ruine c trebuie s-1 semnez. Astzi, articolul pentru M. V.B.25 care e adevrat c niciodat nu-mi cere
prea mult aplicaie, fiindc am impresia c nu e al meu, c nu-1 va citi nimeni i c-1 pot scrie oricum a ieit
i el ruinos de neinteresant i de prost** scris.
Sunt neinspirat, fr har, fr lumin, fr chemare. Nu vd nimic nainte, nu ajung s exprim cele mai simple
gnduri, ceva m trage spre platitudine, spre indiferen.
n asemenea zile, cnd eti sntos, trebuie s tai lemne, s umbli, s bei, s fui.
186

Iar cnd eti bolnav, trebuie s te mulumeti s zaci somnolent ntr-un fotoliu.
Vineri, 15 [decembrie 1939]
Ordin de concentrare, pe data de azi.
Smbt, 16 [decembrie 1939]
nc nu tiu ce se va ntmpla la regiment. Colonelul prieten de coal cu Rosetti i-a spus s m prezint luni
diminea la el. Dac mi se d timp s-mi termin romanul i s-1 vd aprnd, primesc concentrarea cu
resemnare i n orice caz fr dram.
Ce e teribil n trecerea de la viaa civil la cea de cazarm este bruscheea ei. Dac sunt prevenit ns, dac tiu
de pe acum c la 15 ianuarie, de exemplu, voi fi concentrat, faptul ncepe s fie suportabil, nu numai pentru c
e deprtat (qui doit terme, ne doit rien), dar pentru c efectiv am timpul s m pregtesc i s amortizez"
lovitura, n plus, a fi fericit s pot avea o vacan de schi poate ultima din via, dac ntr-adevr vom avea
rzboi.
De dou sptmni romanul st n loc. Sunt mereu la capitolul XVII. Este antepenultimul. Toate cele trei capitole
care mi rmn de scris sunt simple, precizate, fr dificultate. Totui mi-e imposibil s le scriu. Nu tiu de ce.
Poate pentru c romanul mi-a devenit indiferent. Poate pentru c am intrat ntr-o perioad neagr una din
cunoscutele mele perioade de imbecilitate. Cteva zile, abandonasem totul. Ieri-diminea m sculasem cu o
hotrre aprig de a lucra cu
* Anulat: una din cele mai".
25 Munc fi voie bun, revist editat de Mihail Sadoveanu. ** Anulat: plat".
248
orice pre". Dar abia m aezasem la birou, cnd a sunat cineva. Deschid: ordinul verde de concentrare!
Am ncercat totui asear, dup o zi zbuciumat, s scriu. Este revolttoare incapacitatea mea actual de a
ncepe o fraz i de a o duce pn la capt. Scriu un cuvnt i l terg, l scriu din nou i l terg din nou. Nici mcar
nu mi se pare c este un exces de scrupul stilistic. Am impresia c e un tic nervos. Paginile ultime ale
manuscrisului meu sunt literalmente masacrate. Dou pagini de manuscris nu dau la transcriere pe uscat" nici
o treime de pagin regulat scris.
M-am uitat din curiozitate adineauri prin manuscrisul lui De dou mii de ani, ca s vd dac i altdat scriam
cu aceeai dificultate. Ei bine, nu! Aveam pe atunci un manuscris uimitor de cursiv. Dou-trei cuvinte terse sau
adugate la pagin. Foarte rar un pasaj suprimat. Aproape 400 de pagini clare, citee, redactate fr zbucium
cel puin fr zbuciumul grafic, care mi face acum ilizibil scrisul. De ce scriu acum mai greu dect cu ase ani n
urm? Ar trebui s am mai mult experien, mai mult ndemnare, mai puin fric de cuvntul scris i
totui cunosc obstacole care altdat nu existau. S fie oare pentru c pe atunci fceam gazetrie? Obinuina
de a scrie zilnic un articol pentru care uneori Albu nu-mi ddea dect o or mi fcea condeiul mai rapid,
mai exersat? Nu tiu, nu neleg. Caut tot felul de explicaii. M ntreb dac nsui acest jurnal nu-mi ia din
libertatea scrisului, n definitiv, poate c un roman nu se scrie cu jurnale, cu observaii critice, cu examene
nencetate care pn la urm te paralizeaz. Dar poate c nici asta nu e adevrat. Fac i eu responsabil pe
cine. pot. M exaspereaz de exemplu floarea de cyclamen, pe care o am de dou sptmni, i care mi se pare
c mi poart ghinion, fiindc de cnd mi-a intrat n cas nu mai pot s lucrez.
Gsesc n manuscrisul lui De dou mii de ani urmtoarea fraz, suprimat de altfel din textul crii (una din
puinele fraze suprimate): Scriu greu, cu nenumrate piedici, cu multe ezitri i cu o permanent team de a-
187

mi exceda gndurile; cci o eroare de expresie este o dubl pcleal, n primul rnd pentru c spune altceva
dect trebuie i, n al doilea rnd, fiindc te leag de ceea ce greit ai spus."
Duminic, 17 [decembrie 1939]
ase pagini scrise. Aproape apte. E adevrat c am lucrat toat ziua i c acum a trecut de dou noaptea. Dar
cel puin m-am urnit din loc. Dar mine diminea la 9 m prezint la regiment, mi voi putea relua mine dup-
mas manuscrisul?
249
Luni, 18 [decembrie 1939]
Toat ziua pierdut la regiment. Mi-a fost imposibil s obin o amna-
re. Abea acum, noaptea, de la 10 la 2, m-am putut rentoarce la roman.
Am scris dou pagini, cu care se termin capitolul XVII. E inexpresiv, i M tem s nu fie mai ru dect att: fals,
arbitrar, amorf, mi pare ru , de cartea asta, care ar fi putut s ias altfel dac eu a fi avut mai
mult tenacitate i evenimentele mai puin dumnie. Dar e o carte
fr noroc i nu-i mai pot ajuta cu nimic.
Mari, 19 [decembrie 1939]
Toat ziua, la regiment. M ntorc la 8 i jumtate seara, frnt de oboseal i n plus cu braul stng nlemnit de
durere. Mi-au fcut la infirmerie o inoculare care acum mi d febr. Mi-e imposibil s mai scriu. Mi-e aproape
imposibil s m mai gndesc la roman, din care nu mai pstrez acum dect un sentiment de remucare. Trebuie
s renun, s amn, s m supun. Nu vezi c e ceva care se opune mereu ca aceast nefericit carte s ias din
cercul de piedici i de ghinioane care o nconjoar?
Miercuri, 20 [decembrie 1939]
Noapte de febr i de insomnie. N-am dormit nici o secund. Braul stng nu-1 mai simeam. M-am dus la
regiment cu 39 de grade. Mi-e sil s explic, s cer, s m vait. nc sunt bolnav. Inocularea asta mi se pare unul
din cele mai barbare lucruri din viaa de soldat.
La cazarm, cel puin la compania depozit, e o atmosfer de refugiu. Cum nc eram civil, artam n dormitorul
acela sordid ca un fugar nchis ntr-un lagr.
Am ascultat, de la Braov, ast-sear, Oratoriul de Crciun, care s-a terminat chiar n momentul n care scriu
aceste rnduri.
Ar fi multe de notat (mai ales n legtur cu capitolul Oratoriului din romanul meu), dar nu m simt n stare s
gndesc, s formulez.
Mine-diminea la 6 1/2 trebuie s fiu la regiment.
Smbt, 23 [decembrie 1939]
Armat, armat, mereu armat. Nu am arm, nu fac instrucie, dar trebuie s fiu n fiecare diminea nainte de
7 la cazarm i sunt silit sa rmn acolo pn seara la 7, dac nu la 8, la 9. n total cam 14 ore pe zi pierdute
exasperant de inutil. Toate struinele lui Rosetti (nu mai vorbesc de ale mele) de a obine un concediu de 8
188

zile, ca s-mi termin cartea, au fost inutile. Abea azi (dup o zi de alergturi pentru colonel, cruia trebuie s-i
fac tot felul de servicii) am obinut 4 zile de Crciun.
250
Plec sau cel puin sper s plec mine la Sinaia, la vila Roman. Cel puin voi face o zi-dou schi. i poate c la
ntoarcere voi putea regsi legturile cu romanul, pe care n ultimul timp le simeam rupte.
Joi, 28 [decembrie 1939]
Luni i mari la Sinaia vila Roman. Toat ziua de luni, cu Lereanu i Coma pe munte, spre Vrful cu Dor, unde
am ajuns dup 6 ore de mar extenuant. Zpada mare, ngheat, imposibil pentru schi. Soarele ns era plin
de tineree, iar vntul era dulce ca o briz de primvar. Numai la ntoarcere am putut umbla cteva sute de
metri pe schiuri. Ne-am ntors pe lun o lun rotund, galben, pe un fundal de muni albi i pe un cer
albastru, tandru, uor, ca un cer de aprilie n amurg. Seara am fost frmat de oboseal i totui recreat.
Mari, cteva ore la Predeal, la Vestea, unde ne-a gsit aceeai lun neplauzibil n decemvrie. M-am ntors pe
schiuri pn la gar. Zpada era albstrie sub lun.
Mine-diminea, din nou la cazarm. i romanul meu nc nu e gata. L-am citit ieri n ntregime, ca s reintru n
cadrul lui. Trei zile de munc continu ar trebui s-mi ajung pentru capitolele XVIII i XIX, singurele care mi
rmn de scris i al cror scenariu este de altfel stabilit.
Smbt seara, cum treceam cu un taxi prin Bulevardul Dacia, aveam cu o extraordinar precizie sentimentul c
e acolo, ntr-unul din acele blocuri, la etajul al 6-lea, o cas pe care o cunosc, casa Norei, nchis*. Dac a fi
sunat, n-a fi fost mirat s-mi spun portarul c doamna e plecat n muni.
Duminic, 31 [decembrie 1939]
Ultima sear a anului.
mi propuneam s o petrec singur acas, lucrnd. Nu am ns destul trie pentru asta. M simt singur,
indiferent, uitat. Niciodat mai mult n-am simit c ncep s fiu un celibatar. Mai ru dect celibatar. Zoe e la
Predeal. Leni nu tiu unde. M gndesc i la una i la alta cu oarecare tristee. i totui n-am nevoie de ele.
Singura prere de ru (pe lng cele vechi, incurabile), trecnd intr-un an n altul, este c nc nu mi-am terminat
cartea. Simt acum
nu mai e nimic de fcut, c ultima parte este ratat, ireparabil ratat;
, aa sau altfel, a fi vrut s scap de ea, s n-o mai trag dup mine i n 1940.
Anulate nc dou adjective, dintre care se distinge ntiul: prsit".
251
1940
Luni, l ianuarie 1940
De la Ziirich, un lung divertisment pentru orchestr de Mozart. S-1 primim ca un semn bun, la nceputul noului
an.
Reveillon-ul nceput n modul cel mai stupid, la Carol, ntr-un grup de familie" ovreiasc, vulgari, glgioi, fr
graie, fr haz i fr mcar scuza de a fi familia mea, 1-am continuat cu Camil, Elvira Godeanu, Marietta
189

Deculescu, la Poldy Stern, ntr-un mic apartament nou, amuzant, unde am gsit un grup de fete tinere nebune
(17-18 ani), denate, puin isterice, cu un fel de cinism exagerat, care nu le rpea totui teribila lor tineree.
M-am simit la nceput speriat, pe urm btrn, i pe urm am but. M-am ntors la 6 dimineaa acas, fr
dezgustul obinuit al nopilor mele pierdute.
Am lucrat de la 7 seara pn acum (12 noaptea) i n-am reuit s scriu dect o pagin. Sunt mereu la capitolul
XVIII, din care am scris pn acum ase pagini. E adevrat c i regimentul m mpiedic s lucrez, dar e la fel de
adevrat c i atunci cnd am o zi liber i cnd n sfrit m aez la masa de scris, nu am destul struin ca s
rmn fixat deasupra manuscrisului, ntr-o deplin atenie, fr visrie, fr digresiuni, fr pauze, pe care mi le
acord cu prea mare uurin. Ce e mai ridicul dect orice este c acum ntr-adevr sunt n faza final a crii i c
trei-patru zile de lucru serios mi-ar fi de ajuns ca s nchei.
Mine-diminea voi fi ns din nou la regiment.
Mari, 2 ianuarie [1940]
Nu am nici un talent de peisagist. Cnd vorbesc despre timp, despre lumin, despre pdure, despre munte, sunt
de o neiertat srcie de expresie i de culoare, n genere, vocabularul meu e srac. M urmrete cte un
cuvnt de care nu mai pot s scap i cruia nu ajung s-i gsesc echivalente, ntreaga carte e plin nu numai de
cuvinte, dar de
252
ntorsturi de fraz, repetate de zeci de ori. I se prea c...", Avea impresia c...", brusc", scurt", gndea"
m exaspereaz de cte ori le ntlnesc ntr-un capitol, fr s le pot evita. Nu mai vorbesc de gesturi care se
repet, de notaii care insist. E o grav lips de imaginaie* i de invenie, nu att n privina incidentelor
propriu-zise (care uneori sunt destul de ndrznee, ba chiar pe ici, pe colo puin trase de pr), dar mai ales lips
de invenie n vocabular, n expresie.
Joi, 4 ianuarie [1940]
De la Paris, quartetul de Ravel, cntat de Quartetul Calvet.
M gndesc c preferina mea exclusiv pentru Mozart, Bach, Haydn i, n parte, Beethoven ncepe s fie, n
muzic, o form de comoditate, poate chiar de lene. Cu ei, sunt pe un teritoriu cunoscut. . i pot asculta cu
plcere, fr eforturi de atenie, aproape fr colaborare. Cred c n-am destul curiozitate i nici destul
discernmnt ca s trec mai departe. Ar trebui s fiu un asculttor mai disciplinat, mai rbdtor.
Terminat capitolul XVIII. Are 15 pagini, ca de obicei masacrate de tersturi. Profund nemulumit. L-am scris
fr s-1 vd, fr s m simt angajat personal n ce scriam. Dar toat povestea asta m dezgust. A devenit
pentru mine o povar, o datorie, o obligaie. Voi termina capitolul XIX, cel din urm, n dou, trei sau patru zile
i pe urm voi ncerca s uit ct mai repede ntreag aceast corvoad.
La regiment, dup attea zile de cnd sunt concentrat, nc nu m simt instalat". Cum nu se face apel, cum
nimeni nu ntreab de mine, am nceput s vin dimineaa pe la 9, iar dup-mas nici s nu m mai duc. Nu tiu
ct o merge aa. Cnd sunt acolo stau n dormitorul companiei i atept s treac timpul.
De ctva timp iau cu mine Montaigne-ul meu rou, destul de mic i de suplu ca s intre n buzunarul mantii.
Citesc toat dimineaa.
Gsesc n capitolul IX, cartea Il-a, al Eseurilor, o not despre o prim redactare a unui pasaj, pierdut, i pe care
Montaigne n-a mai ncercat** niciodat s o reconstituie: ...mais ce lopin de mes brouillars m'ayant este
190

desrobe avec plusieurs autres par un homme qui me servoit, je ne le priveray point du profit qu'il en espere
faire: aussi me seroit-il bien malaise de remascher deux fois une mesme viande."
* Anulat: expresivitate]". ** Anulat: a refuzat s". * .
Vineri, 5 ianuarie [1940] . . ;. ,..,,. w
De la Breslau (dirijor Abendroth), Variaiunile i fuga de Regerpe o
tem de Mozart i pe urm un Concert pentru pian i orchestr n
re de Mozart (K. 537), pe care cred c nu-1 cunoteam. Am ncercat
s-1 ascult msur cu msur. Totul mi s-a prut cnttor, cantabil",
plin de uurin. Din andante detaam o fraz care putea fi o adevrat
roman.
Azi dup-mas, cu totul pe neateptate, Sonata de Franck, pe unde scurte, de la Berlin. O ascult totdeauna nu
numai cu plcere, dar cu* sentimentul c-mi este favorabil, ca un presaj**, ca o promisiune.
Luni, 8 ianuarie [1940]
Dou admirabile zile de schi, la Sinaia smbt i ieri. Smbt am fcut exerciii de slalom pe terenul de la
popicrie, iar duminic dimineaa cu Coma i Lereanu am fost la Stna Regal. Zpad mare, exagerat de
mare, care era o bucurie n sine (ce plcere s te tvleti n ea, s cazi, s te ridici!), dar nu ne prea lsa s
facem mare lucru din punct de vedere tehnic. A trebuit s lucrm serios vreo dou ore pn s ne bttorim o
prtie pentru exerciiile noastre de slalom i pe urm nc a mers destul de greu, poate i fiindc eram foarte
obosit.
De la Stn, peisajul este de haute montagne". Caraimanul se vede foarte apropiat, Clbucetul e peste drum,
iar n fund, Postvarul i Piatra Mare. Era un soare divin, nchideam ochii i rmneam minute ntregi fr nici un
gnd.
Marea voluptate a fost ns ntoarcerea la Sinaia. Aveam o prtie lung; cu zpad excelent, destul de adnc
pentru a pluti pe ea, destul de ngheat pentru ca micrile de viraj s prind uor. E aceeai prtie pe care
acum trei ani, cnd mi-am pus schiurile pentru prima oar, am czut de attea ori, mai ales la cotituri. Acum a
mers cu o extrem uurin, mi dau seama c nu e o isprav de schi fiindc nu pune nici o problem i nu
ridic nici o dificultate dar plcerea e nespus. Tot timpul am cobort n vitez, cntnd.
Dar m ntorc acas i gsesc regimentul, i mai ales romanul romanul sta nc neterminat.
Mari, 9 ianuarie [1940]
De scris o not despre rapacitatea militar. Nimic nu li se pare prea mult. Totul li se pare cuvenit. Cnd se
ostenesc s-i mulumeasc
* Anulat: satisfacia de". ** Se distinge, anulat, ortografierea francez a cuvntului: presage".
254
pentru un serviciu pe care i le-ai fcut [sic!], au un fel de expresie concesiv, care te ndatoreaz nc o dat.
191

I-am adus colonelului cri de la Fundaie n valoare de cteva mii de lei. Credeam c va fi epatat. Dimpotriv, a
fost sever:
Numai att?
i pe urm, aproape dispreuitor:
i cu asta vrei s-mi faci biblioteca regimentului? i, n fine, scurt:
S-mi aduci pentru mine crile Reginei Mria.
Nu te ntreab dac poi, dac ai de unde, dac cost bani, dac nu cost bani.
Dac lipsete un cpstru la companie, l cumprm noi. Dac e nevoie de trei sute de farfurii i trei sute de
tacmuri*, le cumprm noi.
Azi, la adjutantur, Ghi lonescu care e concentrat i lucreaz acolo mi-a spus c viitoarea concentrare de
la 15 ianuarie e special fcut pentru evrei. Sunt chemai l 500 de evrei i nici un cretin.
Nu neleg de ce, mi spunea el. n timp de rzboi mai merge. Faci trupe speciale de evrei, ca s le trimei n
prima linie i s le decimezi. Dar acuma, ce rost are?
Am plecat de acolo deprimat. Totul e suportabil, pn cnd ncepi s te simi lovit nu ca soldat, nu ca cetean, ci
ca evreu. Mii, zeci de mii de evrei sunt chemai s care piatr i s sape tranee n Basarabia i Dobrogea. E i
asta o form de robie.
Miercuri, 10 ianuarie [1940]
De la Viena, un Quatuor pentru pian i coarde de Mozart (K. 493).
Vineri, 12 ianuarie [1940]
Asear, de la Breslau, un concert de Mozart pentru flaut i orchestr.
Alaltsear, de la Deutschlandsender, Simfonia de Mozart pentru dou orchestre (pe care am auzit-o prima
oar acum vreo doitrei ani, dirijat de Scherchen) i pe urm un lucru despre care nici nu tiam c exist: Le
Djinns, poem simfonic pentru pian i orchestr de Cesar Franck.
Ascult cu neplcere, ba chiar cu remucare, posturile germane, chiar cnd dau muzic. Ceea ce se ntmpl acum
n Polonia cu evreii ocupai de hitleriti este dincolo de orice oroare.
* Anulat: ,,furculi[e]". -' '' --'' ^'^ "
255
Credeam c am s termin ast-sear i, dac m-a fi ncordat mai mult, a fi reuit desigur, dar dup opt ore de
lucru (de la 3 dup-mas pn acum, cnd e 11 1/2) sunt puin buimcit, dei n totul n-am scris dect vreo cinci
pagini.
Va trebui s revin asupra ultimei seri, petrecut la caban. Desprirea de Gunther este prea scurt, prea lipsit
de emoie. *
Luni, 15 ianuarie [1940]
Smbt n-am vrut s termin, fiindc era n 13. Dar ieri eram sigur ca voi termina. Totui, noaptea trziu, dup
cteva ore de lupt, am renunat. Mai am de scris o pagin, dou sau trei e mai bine s atept un moment
192

favorabil pentru ele. De altfel, i aa, capitolele de la urm au fost scrise n sil, fr continuitate, fr legtur
intim. Le simt crrjite, fcute din cioburi.
Ii duc lui Rosetti, ast-sear, capitolele XIV-XX. Am de adogat unele lucruri capitolului XIX i XX. Poate voi fi mai
norocos n corectur. Oricum, de ast dat sunt la sfrit.
Luni, 22 ianuarie [1940]
Ieri, zi de schi la Sinaia. Am sosit dimineaa pe la 10 (cu Coma i Lereanu) i am pornit-o imediat cu sania spre
Stna Regal, dar a fost imposibil s trecem mai departe de punctul unde se ncrucieaz drumurile spre Stn i
spre cota l 400. Zpada era colosal de mare i sania nu mai putea rzbate. Am pornit-o singuri pe schiuri, spre
cota l 400, abandonnd Stna.
Ningea ca o ploaie repede, alb. Mii de tone" de zpad. Atta zpad, c schiurile abea alunecau. Tot timpul,
la ntoarcere (pe acelai dram pe care de obicei descind cu o vitez ce mi se pare vertiginoas), a trebuit s
merg n pas de patinor i s m ajut nencetat cu bastoanele. Chiar la popicrie, unde este o pant destul de
aspr (prpstioas", mi se prea pe vremuri), alunecarea era destul de lent. Era o zpad aderent, afinat,
prea moale. Dup cteva sute de metri trebuia s m opresc, s-mi terg schiurile care trgeau dup ele, pe
talp, un strat de civa centimetri de zpad, ca nite tlpi suprapuse de plut sau de crep.
Mi-a plcut oprirea la cabana l 400. mi plac n genere toate cabanele de munte. Fete i biei care vin albi de
zpad, ca dintr-o lung cltorie. E un amestec de vioiciune i de nepsare, de lene i de vigoare fizic, de
intimitate i de singurtate.
N-a fost propriu-zis o zi de schi. Zpada nu ne-a lsat s facem mare lucru. Dar a fost o zi fericit. Pdurea,
literalmente copleit de zpad, e un peisaj feeric, fabulos.
256
Nu tiu de ce n-am mai scris aici despre escapada de la Clugreni, de duminica trecut. Am povestit-o de
cteva ori, dar mi-a fost lene s o scriu. Merita totui. Intrarea noastr n costume de schi, ntr-un sat din Vlaca,
speriat de asemenea artri, avea haz.
Mult muzic toat sptmna, i de tot felul. Ca de obicei, Bach, Mozart, Beethoven. ntr-o sear, un poem
simfonic de Franck, foarte frumos, Psyche,
Zoe, pe care n-am mai vzut-o de atta vreme i cu care mi se prea c nu mai am nimic comun, a fost la mine
smbt seara, nainte de plecarea ei la Braov, intrigat, iubitoare, frumoas, bun de inut n brae, cald,
catifelat. Puin mai sceptic s fi fost i n-a fi avut s-i reproez nimic acestei seri, pe care n-am cutat-o i
nici n-o ateptam.
E o fat deosebit Zoe, chiar n pitoretile ei defecte i n dezarmanta ingenuitate cu care face unele lucruri
odioase (obiectiv odioase", cum e de exemplu ntmplarea cu amantul lui Tantzi Cocea, de la care ea, Zoe,
primete bani).
Duminic, 28 ianuarie [1940]
Dorina Blank, nc frumoas, nc tnr (dei cu uoare riduri pe care acum trei ani nu le avea). A fost ieri aici,
dup nenumrate telefoane i insistene, crora le rspundeam cu sincer nepsare. O femeie nu poate s-i
spun mai limpede c vrea s se culce cu tine.
Voichi Aurel, camaradul meu de la 21 Inf, mi spunea ieri despre cpitanul Cpuneanu un cuvnt care rezum
o ntreag politic romneasc:
193

E dat n m-sa, e ru, bate i njur, dar are un lucru bun: nu-i sufer pa jidani i ne las i pe noi s dm n ei.
Este exact consolarea pe care o ofer nemii cehilor, polonezilor, i sunt gata s-o ofere romnilor.
L-am visat noaptea trecut pe Stalin. Avea un aer de ran rus cumsecade i eu m minunam de atta
simplicitate.
Asear, de la Paris, din nou quatuorul de Ravel, care mi place mereu mai mult.
Azi-diminea, de la Paris, o sonat de Mozart (foarte beethovenian mi s-a prut) i pe urm, de la Berlin, un
trio delicios tot de Mozart. n sfrit, de la Bucureti, a patra simfonie de Beethoven.
Zoe mi telefoneaz serile de la Braov. Nici plecarea asta nu va fi pe care o decisesem? .:--.
257
Mi-au venit corecturile ultimelor capitole. N-am fcut nici o diligent ca s le grbesc. Sunt n pragul lui
februarie i apariia crii este nc destul de deprtat. Mi-a ajuns att de indiferent! i mai am de scris cteva
pagini la sfritul capitolelor XIX i XX, pagini pe care nu le mai vd, nu le mai simt.
Ninge frumos, dup cteva zile de dezghe, mi promit cteva zile de schi, la sfritul sptmnii viitoare, mai ales
dac voi fi descon-centrat la l, cum se spune.
Luni, 29 ianuarie [1940]
Incapacitatea mea de a reveni asupra unui text redactat mi joac o ultim fars. Nu numai c nu pot scrie cele
cteva pagini, pe care mi promiteam s le adaog ultimelor dou capitole, dar ncep s m conving c nici nu
trebuie s le scriu, c nici nu e nevoie de ele. tiu bine c e un subterfugiu, o abilitate, o curs pe care mi-o
ntinde incurabila mea lene. Asemenea renunri ar trebui verificate: de cte ori sunt tentat s suprim un
incident, ar trebui mai nti s m oblig a-1 scrie i abea pe urm s-1 suprim. Numai n felul sta o renunare
este efectiv o renunare i nu o simpl fug din faa dificultii.
Dac las capitolul XIX aa cum se afl, atunci plecarea de la caban devine escamotat. Gunther, care exist, mi
se pare, cu atta putere n primele pagini,* mi scap cu totul din mn la sfrit.
Lucrurile sunt i mai grave n ce privete capitolul XX, fiindc de el depinde nu finalul unui capitol, ci
deznodmntul crii. E bine oare s renun la cstoria lui Paul cu Nora? ntr-un fel, a spune da. Da", nu
numai pentru c e mai simplu, nu numai pentru c m scutete de un ultim obstacol, dar mai ales pentru c,
aa cum s-au desfurat lucrurile, intimitatea dintre Nora i Paul mi se pare c nu mai cere imperios, ba poate
nici nu justific mariajul lor. E desigur vina mea, cci toat partea ultim a crii, de la capitolul XIV mai departe
dei scris dup planul stabilit a deviat de la datele crii. Lipsete aici intensitatea de emoie, puterea de
via i de sugestie, care ar fi fost necesare aa nct, ajuns la momentul final, acest moment final (pe care l
vzusem foarte bine nc din clipa n care ncepusem s scriu primele rnduri din primul capitol) devine parc un
dez-nodmnt plcut". Pe de alt parte, dac renun la el, m tem c ntreaga carte rmne suspendat,
ntrerupt, cu drumuri ce nu duc nicieri.
" Anulat: se pierde".
258
Miercuri, 31 [ianuarie 1940]
Am citit ieri, de diminea pn seara (aveam de la regiment o permisie de o zi), ntreaga carte. De ce s nu
spun c am citit-o cu plcere, prins de desfurarea lucrurilor, ca i cum pentru prima oar le-a fi cunoscut, ca
194

i cum ar fi fost pentru mine nsumi o surpriz? E adevrat c nu-mi dau seama dac e un roman, dac e un
lucru ntreg, unitar, deplin. Nu tiu dac lucrurile fuzioneaz, dac se ntregesc. M ntreb mai ales dac la
lectur cartea nu va prea fcut din trei pri distincte, fr legtura necesar. E un episod Nora, un episod
Ann i un episod Gunther. Merg toate la un loc? Se topesc? Se echilibreaz? Nu tiu. Sunt prea aproape de
carte, ca s tiu.
nc m ntreb dac voi scrie momentul final al cererii n cstorie, sau dac voi lsa lucrurile suspendate. M-am
gndit ieri ndelung i am decis c acest final trebuie neaprat scris prost sau bine, cum o vrea Dumnezeu
dar neaprat. Altfel cartea e fr deznodmnt, iar accidentul" rmne fr consecin. Totui am trimes
palturile la Imprimerie aa cum se gseau i am dat bun de paginat" cu gndul c voi mai putea reveni poate,
n pagini, la a doua corectur.
Vineri, 9 februarie [1940]
Mai am nc timpul s modific sfritul crii. Mai pot nc reveni la deznodmntul iniial, facndu-1 pe Paul s o
cear pe Nora n cstorie. Dar, din nou, un asemenea sfrit mi se pare un prea vizibil deznodmnt". i
reproez faptul c ncheie prea bine cartea, i pune punct, o rezolv. Dar, dimpotriv, dac las lucrurile aa cum
se afl, totul se termin prea fr semnificaie.
n orice caz, mai pstrez corecturile mine i duminic zile n care oricum Imprimeria nu lucreaz. Luni
diminea, fie ce o fi, voi da bunul de tipar".
Am recitit totul, nc o dat, ieri i azi. Nu, nu e o carte proast. Pn la un anumit punct nu este nici mcar ru
fcut*.
Smbt, 10 februarie [1940]
Asear n-am apucat s termin nota de mai sus. A sunat Ghi lonescu i pe urm n-am mai avut cnd s
continui.
M gndesc mereu la carte. Pe strad, n tramvai, la mas. tiu n momentul sta c o voi lsa aa cum se
gsete, c voi da luni dimineaa bunul de tipar", fiindc nu mai pot amna, nu mai pot
* Ultimele dou cuvinte anulate mpreun cu nc o scurt ftaz, ce nu se poate distinge.
259
suferi ca povestea asta prea lung s mai treneze cine tie ct. Sunt plin de ndoieli i de remucri.
M btea gndul s cer sfatul cuiva. Camil, Mircea, poate Ciocu-lescu. A fi vrut s-1 rog pe unul din ei s mi-o
citeasc i s-mi spun ce crede despre sfrit. La ce bun? Nimeni nu va ti mai bine dect mine c acest sfrit
este escamotat. Nimeni nu va ti mai bine dect mine ce ar fi de fcut.
Cred c ntre capitolul XVIII i XIX ar trebui scris un capitol arztor de iubire, de intimitate ntre Nora i Paul. Ar
trebui s fie ceva att de intens, nct s restabileasc* centrul de greutate al crii, destrmat de la intervenia
lui Gunther. Un astfel de capitol ar modifica prin consecin finalul, cci cstoria lui Paul cu Nora ar deveni
fireasc, obligatorie, n sfrit, ar trebui** scris ca lumea plecarea de la caban pe care acum o las cu
desvrire nerealizat. Totul ar fi o chestiune de trei, patru zile nu numai de munc intens, dar mai ales de
reintrare complet, sincer, absorbitoare n lumea crii, din care acum sunt plecat, i dau trcoale ca un
romancier" i nu mai reuesc s m identific cu ea. Sunt fa de ea un scriitor, un critic, un cetitor, sunt orice
vrei, dar nu mai sunt, ca altdat, un martor al lucrurilor ce se ntmplau singure, peste mine, fr de voia mea
i la care asistam de attea ori cu uimire.
195

De ieri sunt din nou civil, dei nu pot nc spune c sunt descon-centrat Am predat efectele, dar ordinul de zi de
desconcentrare ntrzie nc.
Luni, 12 februarie [1940]
Am dat bun de tipar". -*>
So there are novels that can be fmished.
Deprimant vizit la regiment azi-diminea. Ordinul de zi de desconcentrare nc n-a ieit. Cpitanul
Cpuneanu de la mobilizare a aflat cum stau lucrurile" cu mine. Numele meu rectificat nu m acoper destul
pentru el. Voi mai atepta deci nu tiu pn cnd. Un jidan poate s atepte. Nimic, nici cel mai simplu lucru nu
se poate face pentru noi. Suntem leproi. Ordinele sunt oficial antisemite, dar ceea ce e mai tare dect ordinele
sunt sufletele. Ura cpitanului Cpuneanu este un fapt peste care nimic nu va trece.
Erau n cazarm cteva sute de concentrai recent. Civili, fr arme, pui n coloane de cte trei, fceau maruri
i instrucie individual". (Tristeea de nedescris a oamenilor care nu mai sunt destul de tineri pentru jocul
sta!) Cei mai muli 90%, se pare sunt ovrei. Aa
* Anulat: readuc". ** Anulat: sa completez".
260
cum sunt strni, n detaamente speciale, cfrUepede |b va termina cu ei ntr-o zi!
?L j*
Am plecat de acolo otrvit, fr curaj.
Nu tiu ct voi rmne din nou n civilitate. Presupunnd c totui, peste o zi, dou sau apte mi se va da drumul,
ct timp voi fi liber? La l aprilie, poate chiar mai devreme, se spune c vom fi chemai napoi.
M ntreb ce s fac ntre timp. De bine, de ru, romanul e terminat. Ar trebui s nu m las destrmat de acum
ncolo ntre Fundaie i tribunal. Ar trebui s lucrez cu oarecare ndrjire. M-a apuca de Romanul romnesc"
ceea ce mi-ar disciplina puin orariul, cci a fi astfel silit s m duc zilnic la Academie. Dar nu am nici un fel
de atracie pentru o carte de critic, acum cnd libertatea, ba poate chiar viaa, mi sunt msurate. Ce sens va
avea o asemenea carte, dac n primvar vom fi tri n rzboi i dac totul, totul se va termina?...
Mai bucuros mi-a scrie piesa de teatru, la care m-am gndit astzi mereu. Sunt nc aproape de Gunther, acum
cnd romanul nu s-a deprtat cu totul de mine... Am, mai mult chiar, sentimentul c-i datorez lui Gunther tot
ceea ce n-am apucat nu numai s spun, dar nici mcar s sugerez n roman, l simt att de viu, are pentru mine
attea secrete nc nedescifrate. Ceea ce m face s ezit este sila mea de scris. Cunosc i bucuria de a ncepe, de
a fi antrenat, de a simi cum lucrurile prind via dar cunosc i oroarea de a le vedea mpot-molindu-se, de a
nu mai voi s se urneasc din loc. A scrie o pies de teatru mi pare, la punctul de plecare, un lucru simplu, de
terminat n cteva sptmni, dar pn la urm devine inevitabil o povar, o servitute, o obsesie.
Miercuri, 14 [februarie 1940]
Prin Deutschlandsender, alaltsear, Concertul n G-dur pentru flaut i orchestrai Divertismentul pentru dou
conturi i coarde, de Mozart.
Zoe ntoars de la Braov. Frumoas, tandr, senzual. Dar de ce nu renun! De ce m mai ateapt?
nc soldat. Chemat telefonic de la companie, am alergat civil la regiment, n 5 minute m-am deghizat n
uniform, m-am prezentat fulgertor colonelului i pe urm, n alte 5 minute, m-am dezbrcat de efecte". La
196

orele 2, ieeam din nou civil pe poarta regimentului. E o comedie care m-ar putea amuza, dac simplul fapt c
figurez acolo ca activ" nu mi-ar da mereu un sentiment de insecuritate.
Nu-i dau drumul pn nu-mi faci biblioteca, mi-a spus colonelul.
261
Adineauri, de la Radio Paris, finalul unui concert pentru vioar de Max Bruch. Surprins de faptul c-1
cunoteam foarte bine m ntreb de unde?
ncerc s nu m mai gndesc la roman. Altfel, nu mi-ar mai da niciodat linite. Se pare c va aprea pe la l
martie.
Miercuri, 21 [februarie 1940]
Plecat vineri seara din Bucureti, m-am rentors asear, dup trei zile la Predeal i o zi la Braov.
Zilele de la Predeal au fost cele mai serioase din punct de vedere schi. N-am fcut dect schi, de dimineaa pn
seara, cu ndrjire, cu struin, cu hotrrea ferm de a nva. M simt regenerat, rennoit, mai liber, mai tnr.
Smbt dimineaa, la Vestea, am fcut doar recunoaterea terenului, n cteva ore, am revenit la uurina
pierdut, cu care acum vreo doi ani strbteam n destul de mare vitez terenul pn jos, la liziera pdurii.
Dup-mas mi-am luat un instructor i, pn s-a ntunecat, am lucrat cu el stern-cristiania, nimic altceva. Am
repetat micarea de zeci de ori, pe loc, rezistnd la tentaia de a face curse ameitoare". Cusurul meu este c,
n momentul n care deplasez greutatea de la un schi la altul, ridic* n aer schiul descrcat, l liftez" cum se
zice
n loc s-1 trag tr.
A doua zi, duminic, n timp ce Coma i Lereanu (venii n ajun) fceau cu acelai instructor exerciii de plug i
ocolire n-fiinat, eu am continuat** exerciiile mele de stem-cristiania, fcnd vizibile progrese. Spre sear
reueam s fac cteva cristianii" legate, de sus pn jos. E adevrat c nu sunt nc stpn pe micare
i c mi-ar mai trebui cteva zile de lucru atent, pentru ca siO pun la punct. Vertiginoase au fost cele trei
coborri pn la baza schi-liftului: viteza e, ntr-adevr, acolo teribil. Nu pot spune i nici mcar nu pot gndi
senzaia din acea clip: e un moment de extrem luciditate ntr-o cdere vertical. Totul se joac ntr-o
fraciune de secund. Cnd ajungi la captul cursei, eti fr suflu i fr memorie.
Luni am prsit terenul de exerciii i am pornit spre Diham. Plimbare miraculoas i din cauza timpului (soare,
soare!), dar i din cauza drumului. Intrarea a fost cea mai frumoas i mai variat cursa de schi pe care am
fcut-o vreodat. Coborrea pe Forban*** este o
* Anulat: liftez". ** Anulat: aceleai". *** Ortografiat Vorban".
262
voluptate. Am czut n total de vreo trei ori, dar n genere am fost mulumit de mine. Seara eram frnt de
oboseal i totui fericit, tnr, cu un sentiment adnc de putere, de vitalitate.
La Braov, o zi de amor. Zoe, drgu, iubitoare. Singuri la Sche-eser1, aveam impresia c suntem departe de
ora. mi place uneori s mimez fericirea.
Leni, zrit un moment n camera ei, la Aro". Mi s-a prut deosebit de urt.
197

Coinciden amuzant, prezena noastr Leni, Zoe, eu la Braov, n aceeai zi. Ca n ultimul capitol din
Accidentul.
Luni, 26 [februarie 1940]
Amantul lui Tantzi Cocea (acel Miciu" de care-mi tot vorbete Zoe) este Ciulley. Prin urmare Zoe primete bani
de la Ciulley! Destinuirea mi-a facut-o Gina Cocea2, care a fost ntr-una din serile trecute la mine, mpreun cu
Ghi lonescu.
Nae lonescu ntlnit smbt seara la Ateneu (foarte frumos concert Walter Gieseking). Mi-a fcut mare plcere
s-1 vd i ne-am neles s-1 vizitez ntr-o diminea.
Ieri, la Buzu, pentru bris-ul"* biatului lui Marcu. Recepie amuzant de provincie. M-a interesat tot ce mi-a
spus doctorul Brofman despre meseria lui de specialist n avorturi. De ntrebuinat ntr-o zi ntr-un roman.
Seara
Au venit primele exemplare de la tipografie.3 Am tiat un volum, rsfoindu-1. Sunt linitit dac nu chiar
indiferent, ceea ce ar fi prea mult. Oricum, mi face plcere s vd cartea asta nou pe birou.
Miercuri, 28 febr[uarie 1940]
Cartea nu-i place lui Rosetti. Pn asear citise vreo 250 de pagini dar mai mult dect atta nu mi-a spus. Azi-
diminea (dei ntre timp o va fi terminat) nu mi-a spus nimic, nimic. Tcere cu att mai semnificativ din
partea lui R., care de obicei abund n elogii scrise, telefonate, transmise i reiterate.
mi pare sincer ru c s-a angajat cu ochii nchii s m editeze.
1 Bogat familie braovean, preocupat de artiti i de arte. (A finanat revista Klingsor.) Poseda o vil sub
Tmpa.
2 Gina Manolescu-Strunga (scurt timp cstorit cu Petru Comamescu) era soia lui N. D. Cocea.
* Vezi nota 10 din 16 aprilie 1938.
3 Romanul Accidentul a aprut la Editura Fundaiilor Regale. :- '-
263
Asear m cuprinsese brusc o adevrat panic, mi spuneam c poate Accidentul sta e o pur stupiditate. M
ntrebam dac nu sunt n el categorice prostii, care m vor discredita pentru totdeauna. Aveam nu ndoieli
asupra cutrui sau cutrui episod (ndoieli pe care le am i le-am avut mereu), ci spaim c n totul, de la
nceput i pn la sfrit, ntreaga carte este o gaf, un lucru nesemnificativ, care nu spune nimic, care nu tinde i
nu duce la nimic, ceva inutil, ratat, mediocru. M-am ntors acas literalmente nspimntat. N-am avut curajul
nici mcar s iau cartea n mn, s o deschid. Aveam un sentiment de ireparabil. M simeam compromis,
descalificat. A fi vrut s dorm, s dorm, s dorm, i s uit, s scap.
Mircea Eliade a citit cartea i mi-a dat un telefon care mi s-a prut mai mult inimos dect entuziast. Cea mai
bun carte a ta", un roman modern", foarte interesant", o carte cu mult natur" toate astea spuse
repede, apsat, cu o cldur parc silit, nu tiu nici dac nseamn mare lucru i nici mcar dac reprezint
exact impresia lui. Mi se pare c sub aceast volubilitate amical se ascund foarte multe reticene. A fi vrut s-i
explic c am nevoie s-mi spuie limpede, precis, fr menajamente impresiile lui adevrate de lectur dar
mi dau seama c e aa de greu s obii din partea cuiva o asemenea sinceritate. Eu nsumi, dup arpele, dup
Domnioara Christina, ba chiar, recent de tot, dup Ifigenia, nu* am acoperit cu cteva exclamaii admirative
198

nemulumirea mea real? (E adevrat, de asemeni, c ce m descurajeaz n raporturile mele cu Mircea i
exclude din partea mea o vorbire limpede, sincer, brutal la nevoie, e gndul c Nina nu va suporta defeciuni
de admiraie.)
Din ci au citit cartea pn acum, Benu, Coma, Rosetti, Mircea, nici unul nu a fost ctigat de ea. Benu,
entuziast pentru episodul Arm, a rmas tcut, parc jenat, asupra restului. Coma prea cu totul nedumerit.
Pe cine s ntreb? Cine mi va spune lucruri edificatoare? Poate Camil.
Eu unul nu mai vd nimic.
Joi, 29 [februarie 1940]
Ieri, sear de muzic. Am citit capitolul Berlioz din Combarieu, ascultnd n acelai timp, de la Budapesta,
Simfonia fantastic (pe care o voi asculta din nou disear, la Filarmonic, dirijat de Philippe Gau-bert). Ceva
mai trziu s-a dat pe discuri, de la Bucureti ca i cum
* Anulat: i-am vorbit cu".
264
ar fi fost o adevrat sear Berlioz Carnavalul roman. Mai mult dect muzica m intereseaz omul, att de
furtunos, att de inteligent. Muzica lui o ascult mai mult din aplicaie (n definitiv trebuie s o cunosc), fr s-
mi plac dar personajul era extrem de interesant.
Tot asear, de la Viena, o mess de Bach {Marea mess), divin de frumoas. Pe alocuri mai frumoas dect
oratoriile. Cel puin Benedictus mi s-a prut ngeresc. Vioara i tenorul rspunzndu-i pe prim-plan, n timp ce,
n fund, departe, orga grav, puternic. De mult n-am avut o att de clar emoie n muzic.
Observaia lui Mircea c, pe alocuri, Accidentul seamn cu La reine equipee a lui Norah James e just.
Miercuri, 6 martie [1940]
Duminic i luni, la schi. Am plecat (mereu cu Coma i Lereanu) duminic dimineaa la 7, cu rapidul la Predeal,
de unde am pornit imediat cu sania spre barci", iar de acolo, pe schiuri, spre cabana Vntori. Era soare, dar
un vnt nprasnic. In pdure era nespus de plcut, pentru c zpada era abundent i afinat, dar, cum am ieit
din pdure, a fost cumplit. Obrazul mi era ncletat de frig. Nu mai simeam, nu mai vedeam nimic. Vntul ne
arunca zpad n ochi, ca ntr-un viscol drcesc i totui soarele era ca n cea mai strlucitoare diminea.
Urcuul pe Forban a fost teribil. De cteva ori ne-am oprit locului, cu gndul s ne oprim, s ne ntoarcem. Cnd
am ajuns la captul Forbanului, vntul s-a mai potolit i am putut continua drumul spre Diham. Ameitoare
bogie de culori: zeci de nuane de mauve, de violet. i mi se pare c de nicieri lanul Bucegilor nu se vede
mai frumos.
Am dormit noaptea la caban i ne-am trezit a doua zi diminea ntr-o nou iarn: cerul complet acoperit,
vnturile czute, ninsoare linitit, vast. Totui, sus pe Diham, terenul nefavorabil pentru schi, din cauza
ngheului i vuiturilor din ajun. Am pornit la zece spre Predeal, pn la barci", pe drumul cunoscut*, dar de
acolo aban-donnd oseaua cam monoton, care trece pe lng Sanatorii i lun-d-o n sus pe Fitifoiu, pe care pe
urm 1-am cobort pe cellalt versant. (Admirabil vedere spre Predeal, ca ntr-un desen colorat.)
n totul, au fost dou zile norocoase, odihnitoare, pline de via dar trebuie s spun c din punct de vedere
schi am fost cu totul i cu totul insuficient, n mare regres fa de ultima dat. E oare posibil s m dezantrenez
aa de uor?
" Anulat: fcut".
199

265
Ieri, dejun la Rosetti, cu Derek Patmare4, Lassaigne, Comarnescu, Basdevant5.
Patmare, tnr englez (31 de ani) vorbind excelent franuzete, degajat, spiritual, amical, foarte latin, foarte
parizian. Astzi aflu de la Camil c e pederast i totul ncepe s fie explicabil.
Camil observ c sfritul Accidentului are ceva demonstrativ (facei schi i v vei lecui de amorurile
nefericite"). Observaia e just. De la nceput mi-am dat seama c ultimul capitol ba, mai precis chiar,
ultimele fraze minimalizeaz cartea, i reduce semnificaia.
Joi, 7 martie [1940]
Simfonia nr. 13 de Haydn (cred c o ascult pentru prima oar), de la Londra, cteva sonate de Scarlatti, de la
Roma, quartetul de Borodin, cntat de Quatuorul Calvet, de la Paris, Simfonia Vll-a de Beethoven, de la
Bucureti, o simfonie concertant pt. vioar, violoncel de Haydn i Simfonia cincea de Schubert, de la Viena
toate ascultate n cursul zilei i serii de astzi.
Viscol, zpad mare, ger teribil. Iarn ntoars cu furie. Dar am n tribunal o serie de termene i nu cred c voi
putea pleca la schi.
Vineri, 8 [martie 1940]
Mama, care a citit asear 200 de pagini din Accidentul, mi spune c n-a putut dormi pe urm toat noaptea de
suprare.
Cum se poate s iubeti i s suferi atta? m ntreab i zadarnic ncerc s-o conving c Paul nu sunt eu, c
Ann nu exist, c Nora e o invenie, c nimic din carte nu s-a petrecut cu adevrat.
Azi-diminea, la Camera de Munc, pledoarie ntr-un proces Hachette. Nici o importan, desigur dar am
plecat de acolo enervat. Mi se prea c-mi pierdusem calmul, c nu fusesem convingtor, c obinuitul meu ton
ironic nu avea priz asupra judectorului, c eua*.
Luni, 11 martie [1940]
Vineri seara, de la Paris, actele 2 i 3 din Pelleas et Melisande, ascultate cu mare plcere.
4 Publicist i scriitor englez; a scris despre Romnia i a colaborat la Revista Fundaiilor Regale.
5 Jules Basdevant, ataat al Ambasadei franceze la Bucureti.
* Leciune incert. -"
266
Ieri, la Braov, unde m-am dus chemat de Zoe, care nu voia s revin n Bucureti singur.
Un Braov sub zpad, cum nu in minte s fi vzut vreodat, nici n toiul iernii. Am fost la Poiana, unde zpada
de schi era ideal. Am sosit prea trziu acolo ca s am timp s lucrez", dar oricum, ntoarcerea pn la Braov a
fost foarte plcut. Zoe, care fcea cursa pentru prima oar, cdea la fiecare viraj lucru care mi-a adus
aminte ct de greu parcurgeam i eu acum doi ani acelai drum. Acum mi s-a prut copilros de simplu.
Telefon emoionat de la Froda. A citit Accidentul de la nceput pn la sfrit, fr s-1 lase din mn. E uimit, nu
tie ce s-mi spun, nu tie cum s m felicite, nu tie cum s-mi mulumeasc. De muli ani, de la Climats a lui
Maurois (vai!) n-a mai citit o carte aa de frumoas. E o carte care trebuie citit numai de iniiai, numai de
200

oameni care au trit asemenea lucruri i le pot nelege. A urmrit cartea n cele mai mici detalii. O cunoate pe
Ann. tie cine este Ann.
neleg foarte bine turburarea lui F. Nu este o emoie literar. E altceva, care mi face mai puin plcere, dar
m intereseaz mai mult. Este un sentiment personal: se simte i el implicat n carte.
Te rog s nu-i spui lui Leni c i-am vorbit cu atta emoie despre cartea d-tale.
Rugminte imprudent, a zice, dac n-a fi avut tot timpul impresia nu numai c F. nu ncearc s ascund
latura strict intim a crii, dar c dorete s-mi vorbeasc despre asta, fr s tie ns cum i fr s
ndrzneasc.
Vineri, 15 martie [1940]
A murit Nae lonescu.
Smbt, 16 [martie 1940]
Plns nervos, imposibil de stpnit, ieri-diminea, intrnd n casa lui Nae lonescu, dou ore dup ce a murit.
Se duce cu el o ntreag perioad din viaa mea, acum acum de abea definitiv nchis.
Ce soart stranie a avut omul sta extraordinar, care moare nemplinit, nerealizat, nvins i dac nu mi-ar fi
greu s-o spun ratat.
Mi-e att de drag tocmai pentru c a avut aa de puin noroc. Ce insolent, ce jignitor mi se pare succesul altora!
eicaru e sntos, bogat i triumftor. Manoilescu va fi ministru. Ttrescu e prim-mi-nistru. Herescu este
profesor definitiv i preedinte la S.S.R.
267
Corneliu Moldovanu are premiul naional de literatur i d uete la cafenea. Victor Eftimiu d recepii...
Dar Nae lonescu moare la 49 de ani, neluat n serios, nfrnt.
Mari, 26 martie [1940]
Dou zile la Cmpulung, cu Rosetti i Solacolu.
Din nou preocupri de bani. Simt mereu mai mult scumpirea vieii i bugetul meu dezechilibrat. Din 20 000 de
lei luai n contul romanului, nu mai am, dup plata chiriilor, nici un ban. Ce comic de puini bani mi-a adus
cartea asta, care nseamn civa ani de munc!
M simt srac i sunt umilit de aceast srcie, cu care totui ar fi trebuit s m obinuiesc pn acum.
Vineri, 29 martie [1940]
Eram ntmpltor la Cartea Romneasc i nu m-am putut opri s nu-1 ntreb pe Miu cum merge cartea.
Binior", mi-a spus el, voind n mod vizibil s spun slbu".
Adevrul e c nu se vinde. Dac mai era nevoie s aflu nc o dat, eu nu sunt un autor de succes. Cnd exist
un editor care s fac reclam, s difuzeze, s insiste, o carte a mea se vinde n 3 000 de exemplare. Dar cnd
lipsete i asta, cartea poate rmne neobservat n librrii.
201

Nu m surprinde i nu m necjete aceast lips de succes. Poate c Accidentul ar fi fost mai susceptibil dect
orice alt carte a mea s se vnd. Dar ar trebui pentru asta reclam, struin, tenacitate tot lucruri de care,
din nefericire, nu sunt capabil.
Altminteri, cartea place. D-na Ralea, d-na Vianu, d-na Brtescu-Voineti, G. M. Cantacuzino (cetitori de carte
franuzeasc, obinuii s fug de romanele noastre) se pare c vorbesc peste tot de ea. Dimpotriv, cred c
Gulian e nemulumit.
l aprilie [1940], luni
M-am gndit azi-diminea din nou la misterele Grodeck" i mi s-a prut posibil un roman, sau mai degrab o
povestire, care s se petreac 20 de ani nainte de Accidentul. A povesti acolo legtura tinerei doamne
Grodeck cu Hagen, logodna cu btrnul Grodeck, primii ani de csnicie, naterea lui Gunther... Ceea ce nu
nsemneaz c prin aceasta va trebui s renun la pies. Ea continu n anumit sens datele din Accidentul, n
timp ce acest mic roman le precede, le pregtete, le explic, le face posibile.
268
Titlu posibil: Tnra doamn Grodeck".
Mircea numit ataat cultural la Londra. Pleac peste cteva zile. Retribuia, se pare, fabuloas.
Giurescu i-a povestit lui Rosetti c, n audiena de azi-diminea, Regele i-a spus c-1 numete n postul de
secretar-general al Fundaiilor pe... Herescu. Mare lovitur pentru Rosetti i mare nenoroc pentru mine
personal. Sunt de dou ori consternat. Nu-mi lipsea asta pentru ca s fiu ntr-o perioad de depresiune, de
tristee.
Mari, 2 aprilie [1940]
Asear, de la un post german, un Rondo pentru vioar i orchestr as Schubert, foarte frumos i mai ales
surprinztor. Pe alocuri prea s fie Mozart.
Intrigat, am citit capitolul Schubert, din Combarieu, i am bgat de seam c nu tiam pn acum nimic despre
el, nici mcar cu aproximaie timpul n care a trit. Voi fi pe viitor mai atent cu el.
Joi, 4 aprilie [1940]
Asear, de la Viena, Missa solemnis de Beethoven, din care ns n-am mai prins dect ultimele pri (Sanctus,
Benedictus, Miserere*). Pe urm, pe discuri, de la Bucureti, cteva lucruri de Bach, ntre care Suita a U-a. Azi-
diminea, de la Paris-Colonial, un concert de Vivaldi i pe urm Nopi n gradina din**... de Manuel de Falia, iar
acum, seara (ntorcndu-m de la recitalul" Jacques Copeau), un admirabil trio de Ravel, tot de la Paris.
Miercuri, 10 aprilie [1940]
Germanii au ocupat ieri, fr rezisten, Danemarca i au debarcat n cteva puncte n Norvegia, unde ntlnesc
un fel de rezisten curioas, parc numai formal.
Dup attea luni de acalmie, ne aducem aminte c e rzboi, c oricnd, oriunde poate din nou izbucni i c viaa
pe care o ducem este o ntmplare, un accident, o coinciden, dar nimic mai mult. Disear, mine, poi pierde
totul: cas, familie, via.
Duminic, la Sinaia i Predeal (cu Camil, Rosetti, Lassaigne), pe o zi neverosimil de iarn, cu ninsoare i troieni
de ianuarie. Mi-a prut ru c nu aveam schiurile cu mine.
202

* Secven din partea a 5-a, Agnus Dei, a Missei solemnis. ** Titlul real este Nopi n grdinile Spaniei.
269
Dupront6 i-a spus lui Rosetti, alaltieri, la un dejun, c are i s m trimeat n Frana. Ce-o mai fi i asta?
Smbt, 13 [aprilie 1940]
Cronica lui Cioculescu n Jurnalul1 insist mai ales asupra schiului. Nici un cuvnt despre Ann, nici un cuvnt
despre Nora, nici unul despre Paul. Episodul Grodeck este o dram puin colorat ibsenian" (?). Restul
articolului fcut din elogii vagi, formule mai vechi, bune de ntrebuinat oricnd: luciditate, graie, limpezime
etc. E cam dezolant, zu.
Ce e mai trist e c romanul nu se vinde. Am vzut azi un raport al administraiei despre vnzarea ultimelor cri
aprute. Accidentul, binior la nceput, slab n prezent".
A i disprut din vitrine, se nvechete, se uit.
n Norvegia, victoria german mi se pare mai tare dect telegramele de propagand de la Londra. Dup primele
ceasuri de euforie, cnd credeam ntr-o mare lupt naval, care va zdrobi cuiburile izolate germane de la Narvik,
Oslo, Bergen, urmeaz acum o acalmie dezamgit. Nici un picior de soldat britanic sau francez n Norvegia, nici
un avion aterizat, nici un port ocupat, n schimb, nemii continu s se instaleze.
Mari, 16 aprilie [1940]
Victoria englez de la Narvik, de smbt la prnz (aflat noaptea trziu, dup ce scrisesem nota amant de mai
sus) i mai ales debarcarea trupelor britanice pe coasta norvegian, anunat ieri aduc puin speran,
oarecare ncredere.
Uneori mi se ntmpl s vd nainte o sumbr lume hitlerist, dar alteori visul urt se destram i ncep s cred
ntr-o Europ pe care poate o voi mai apuca i eu, liber, fr terori, fr superstiii. M simt atunci mai tnr,
mai curajos, mai mulumit c triesc. Adevrul e c att de nefericit ct sunt doresc totui din toat inima
s triesc destul pentru ca s vd cu ochii mei prbuirea hitlerismului.
Muzic mereu i de pretutindeni dar att de mult i att de pestri, nct nu mai apuc s nsemnez aici tot ce
prind. De obicei, de
6 Alphonse Dupront, directorul Institutului cultural francez din Bucureti.
7 Cotidian ntemeiat de C. Vioianu. Apare din 1939 pn n 1947, avndu-1 ca director pe T. Teodorescu-
Branite. erban Cioculescu susinea aici cronica literar.
270
la Paris-Mondial, aproape n fiecare diminea gsesc Mozart, Haydn i Bach. Ieri, de la Deutschlandsender, un
concert pentru pian i orchestr de Mozart, pe care nu-1 cunoteam, i Simfonia nr. 13 de Haydn, pe care mi
se pare o ascultam pentru prima oar.
Miercuri, 24 aprilie [1940]
Dup cteva zile de sfreal fizic, n care m simeam bolnav, fr s am curajul de a zcea, au urmat altele, de
complet stupiditate. Sunt trist, sunt abrutizat, duc cu mine un gust de amrciune, de lene descurajat, de
inutilitate. Nu e nicieri nimeni care s poat face ceva pentru mine, nu e nicieri nimic care s-mi poat veni n
ajutor.
203

Uneori mi spun c ar trebui s lucrez, s m angajez ntr-o nou lucrare, s ncep poate piesa, s m duc la
Academie pentru istoria romanului s fac n sfrit ceva care s-mi dea impresia c totui viaa mea nu este
cu desvrire inutil.
Cnd vd oameni, este mai mult din sil de mine nsumi, din frica de a fi nc o data singur. Belu, Ghi lonescu,
Coma, Lena, Leni, ntlnii mai mult ntmpltor, fr s-i caut, i n definitiv fr s-i vd cu adevrat.
Scriu aceste rnduri cu aparatul de radio deschis (lucruri mici de Gluck, Beethoven, Weber). Poate c totui
muzica ar mai putea fi nc o consolare, un stupefiant. Dar a venit primvara asta i nu mai pot suporta nimic.
Am ascultat deunzi cu o ureche neatent un concert pentru org i orchestr de Hndel, i ntr-o sear,
Simfonia 101 de Haydn. Azi dup-mas, dou sonate pentru pian de Beethoven. i pe urm, aproape n fiecare
zi cte ceva, dar cu indiferen, fr pasiune, ba chiar aproape fr plcere.

I-am scris lui Poldy o lung scrisoare trist, resemnat. Soarta mea o simt ncheiat, dar de ce nu pot fi ei cel
puin fericii?
Cred c voi pleca vineri la Balcic pentru cteva zile (pentru zece, dac se va putea). A fi plecat mine, dar am noi
ncurcturi la regiment, unde ncerc s-mi prelungesc cu o lun noua mea perioad de concentrare, care n
principiu trebuie s nceap la l mai, lucru ce mi-ar tia n dou vacana de Pati.
Pun oarecare ndejde n aceste cteva zile de Balcic. A vrea s-mi schimbe nfiarea asta obosit, de om
palid, sfrit, urt, pe care n-am curajul s-1 privesc bine n oglind. A vrea s-mi redea puin ncredere n
mine, puin curaj.
271
Vineri, 3 mai [1940]*
ase zile la Balcic, ntr-un Balcic nnorat, friguros, umed, mai mult de noiemvrie dect de aprilie. M ntorc totui
odihnit, cu faa ars de vnt, dac nu de soare.
O plimbare la Ecrene, a doua zi de Pati, s-a schimbat ntr-un mic naufragiu, cci, dei plecai pe soare, a trebuit
s prsim imediat plaja de la Ecrene, gonii de norii strni n cteva clipe. Furtuna a izbucnit cnd ne gseam n
larg. Pe o ploaie teribil, cu grindin, am acostat ca vai de lume dincoace de Hilalgi i ne-am refugiat goi,
desculi, uzi, la via lui Pen**, unde am spart ua cabanei. Am rs nebunete i toat aventura mi s-a prut la
urma urmelor frumoas.
n zilele urmtoare a fost aa de frig, nct mereu voiam s fug napoi la Bucureti. E adevrat c m oboseau i
Coma i Lereanu, foarte de treab, ca totdeauna, dar obositori prin simpl prezen. Eu, la Balcic, dac nu sunt
singur, liber s umblu sau s lenevesc, nu m recunosc. Benu (pe care 1-am luat ca s-i art Balcicul) nu m-ar fi
incomodat, desigur.
Totui, tout compte fait, a fost o vacan. Cteva plimbri la Hilalgi, n ttrime, spre Cavama, cteva ore de lene
la cafenea, cteva diminei de somn i peste toate astea marea o mare verde, vnt, mauve toate astea
nc sunt mai bune dect starea deplorabil n care plecasem.
Asear, ntorcndu-m cu avionul, am gsit un Bucureti nsorit, care n cteva ceasuri s-a ntomnat i el. La
munte a nins. Pe strad e frig. S tot stai n cas i s lucrezi.
n Norvegia, lucruri grave. Retragerea englezilor nu tiu nc dac e un insucces local, sau cderea ntregii
aciuni ntreprinse.
204

Azi-noapte, lung discuie enervant cu Camil Petrescu, care a prevzut tot i acum jubileaz iritat. Sistemul lui
filozofic, care realizeaz lucruri ce nu s-a[u] fcut de 2 500 de ani ncoace" (textual), gsete noi confirmri. Mi
se pare c el nsui e speriat de attea succese.
Duminic, 5 mai [1940]
Ieri, zi de panic. Cele mai fantastice zvonuri. Regele s-a ntlnit cu Horthy. Ba nu: cu Goring. Ba nu: cu Principele
Paul. Un atac german e iminent. Italia e gata s intre n Dalmaia i poate n Grecia. Zilele noastre sunt
numrate. Nemii vor ocupa Ungaria, exact cum au ocupat Danemarca, iar nou ne revine rolul Norvegiei...
* ncepe al treilea caiet al Jurnalului. ** Leciune incert.
272
Totui, mai spre sear (dup ce 1-am vzut pe Vioianu, i pe urm, din ntmplare, pe Read de la legaia
englez), m-am linitit. Desigur, lucrurile sunt grave. Desigur, totul e posibil. Desigur noi putem ii nimicii ntr-o
bun zi, din senin, fr s tii cnd, fr s tii cum. Dar deocamdat nimic nu este absolut iminent. Mai pot
trece cteva zile, cteva sptmni. S ndrznesc a spune cteva luni"?
Mari, 7 mai [1940]
Asear, un delicios Rondo pentru vioar i orchestr de Schubert (foarte mozartian). Ieri i duminic, o sum de
alte lucruri gsite la ntmplare: Concertul pentru violoncel i orchestr A& Haydn (de dou ori, o dat pe
discuri, de la Sofia i pe urm de la Berlin; concert care, pe msur ce-1 cunosc mai bine, ncepe s mi se par
cam simplist), o simfonie de Mozart, pe care cred c n-o cunoteam, Simfonia 2-a de Beethoven, Simfonia die
Uhr" de Haydn, un concert pentru violoncel i vioar de Vivaldi...
Mari greuti bneti, din care nu tiu cum voi iei.
Lene, destrmat, neatent. Ar trebui s m gndesc c n curnd voi fi din nou concentrat i c timpul liber mi va
fi atunci att de preios.
Zoe vine mereu. Asear, smbt seara i eu nu am curajul s n-o primesc.
Vineri, 10 mai [1940]
Azi, n zori, nemii au ocupat Luxemburgul, au trecut frontierele belgiene i olandeze, au bombardat
aerodromul de la Bruxelles.
E ora 12, i alte tiri pn n momentul acesta nu am. S-ar putea ca de ast dat toat Europa s fie incendiat.
Stranie tcere a posturilor italiene, care transmit tiri anodine, fapte diverse. Nu mi se pare imposibil s dea i
Mussolini o lovitur n Mediterana, acum cnd probabil Aliaii sunt buimcii de noua lovitur primit. Mi-e o
teribil fric de ce s-ar putea ntmpla n primele cinci zile.
Mari, 14 mai [1940]
Liege a czut. Cel puin aa spune comunicatul german. Cel francez
afirm c multe forturi rezist nc, dar nu dezminte clar ocuparea
oraului.
In Olanda lucrurile merg i mai departe. Cderea Rotterdamului este, spune nsui comunicatul francez,
iminent.
205

Atacul german este nimicitor. Reiese din telegramele Aliailor o buimceal, o disperare care abea poate fi
ascuns.
273
Italia se pregtete s intre i ea n rzboi. La Roma, clasicele manifestaii studeneti" pregtesc un fel de
entuziasm popular, cusut cu a alb. Din or n or un atac italian e posibil, n Dalmaia, n Grecia, n Elveia, nu
se tie bine nc unde.

Despre noi nu se poate spune nimic. Ne vor ataca ruii? Ne vor ocupa nemii? Ne vom trezi ntr-o diminea cu
trupe de parautiti la Bucureti? Vom lupta? Vom mai avea timp s luptm?
Mine-diminea m prezint din nou la cazarm. Concentrat.
Miercuri, 15 mai [1940]
Foarte grav situaie pe frontul franco-belgian. Nemii au trecut n cteva puncte Meusa. Mai ales la Sedan
lovitura pare puternic. Tonul presei i comunicatelor aliate, foarte jos. Poate c nu e propriu-zis derut, dar
simt o mare descurajare n toate relatrile aliate i mai mult chiar dect att, sentimentul c un dezastru se
poate ntmpla. Sunt oameni care vorbesc despre o capitulare francez ceea ce desigur este neadevrat,
neverosimil, dar nceteaz a mai fi, ca alt dat, cu totul i cu totul absurd.
Olanda a capitulat asear. E ngrozitor, dup numai patru zile de rzboi! Fora german pare demonic,
strivitoare!
Simt pn n adncul inimii tot ce se ntmpla. A vrea s am mai mult curaj, a vrea s pot rspndi n jurul meu
mai mult curaj. A vrea s am o inim mai ferm, mai sigur, mai puin zbuciumat. O vd pe Mama
nspimntat, l vd pe Benu fr speran (fr speran la 24 de ani: de ce? de ce?) i a vrea aa de mult s
pot face ceva pentru ei, s le pot spune c nimic nu e pierdut, c totul mai poate fi, i va fi, rscumprat ntr-o
zi.
La regiment, ncurcturi care m sperie prea mult. Am avut totdeauna n viaa mea militar prea catastrofice
reaciuni.
Joi, 16 mai [1940]
Zi extenuant la regiment. Ct mi-e de greu s reintru n viaa de cazarm! Sunt la a treia concentrare i totui
toate mizeriile primei zile de prezentare" mi se par nc exasperante, cnd ar trebui s le consider mai mult
comice: biroul mobilizrii, repartizarea, vizita medical, nsumarea, primirea efectelor etc., etc....
Sunt poate copilros cnd toate astea mi se par tragice (i n orice caz umilitoare: m simt umilit, strivit,
desfigurat), dar fapt e c sufr n cazarm ca ntr-un spital, ca ntr-o nchisoare, ca ntr-un ospiciu.
n plus, eram azi i alarmat de faptul c, din greeal, fusesem dat dezertor. Pe de alt parte, repartizat la o
nou companie (a 4-a, forti-
274
ficaii), aveam i dezavantajul de a nu-mi cunoate comandantul, de a trebui s nfrunt un nou majur, de a intra
ntr-un program" necunoscut.
Toate s-au rezolvat trziu, la 9 seara, cnd am putut iei la raportul colonelului", numai eu tiu cu ct team,
cci timp de dou ore (stnd pe sal, n ateptare) l auzisem cum urla n cabinetul lui unde, ntre timp, btuse
206

cu mare scandal, un soldat. Cnd m-a strigat, mi s-au tiat picioarele. Prin minune, s-a nseninat, a glumit, m-a
btut prietenete pe obraz i a dat ordine reparatoare: eroarea biroului mobilizrii se va anula mine i tot
mine voi fi schimbat la alt companie (poate depozit?), ca s pot rmne n Bucureti i s m ocup, ca i n
concentrarea trecut, de bibliotec.
Ce a dat zilei mele de la regiment un fel de angoiss", care aproape m nbuea, era sentimentul c ntre
timp, n chiar ziua asta, n chiar ceasurile astea, se decide n Frana ntreag soarta noastr. Vetile de azi-
diminea preau chiar mai rele dect asear. Dar acum, seara, ntorcndu-m de la regiment, ascult de la Paris
i de la Londra cuvinte curajoase. Btlia (cea mai mare din istoria lumii" spun ziarele) continu, n Frana
rezistena pare a-i fi regsit controlul, dac nu nc linitea. Nu, nimic nu este nc pierdut.
Puin muzic, singurul calmant dup o asemenea zi: uvertura la Ruinele Romei(?)* de Beethoven, Romana
pentru vioar i orchestr tot de Beethoven i o sonat pentru pian i vioar de Mozart.
i cu asta, noapte bun!
Smbt, 18 mai [1940]
Ieri i azi, situaie mereu mai serioas, poate chiar grav, n Belgia, oraele sunt abandonate unul cte unul:
Louvain, Bruxelles, Anvers. La Sedan nemii anunau c au spart liniile fortificate franceze pe 100 km. Francezii
nii nu dezmint formal, vorbind de o pung" larg fcut de nemi n sistemul lor de aprare.
Formula care circul este: de btlia aceasta atrn rezultatul final. Mai simplu spus: de ea atrn deocamdat
soarta imediat a Franei. Dac scap de aici, ea ctig timp. Dac pierde, pierde tot.
Ce m deprim sunt mai ales semnele de panic: nimeni nu mai are voie s prseasc Parisul (ceea ce
nseamn c toat lumea se mbulzea s fug), nimeni nu mai poate trece frontiera n Spania (ceea ce nseamn
poate c frontiera era asaltat de refugiai), generalul Gamelin d un ordin de zi disperat, marealul Petain e
* Uvertura se numete Ruinele Atenei. Semnul de ntrebare e al autorului.
275
chemat urgent de Reynaud... n schimb, comunicatele germane au un aer de triumf, pe care nimic nu-1 poate
simula. Pierderile lor sunt poate mari, dar succesele nebuneti. Suntem n numai a 9-a zi de rzboi pe frontul cel
nou.
M gndesc la Poldy i m ntreb unde poate fi. Poate c singurul loc de dorit ar fi totui n armata francez. Cel
puin ar avea sentimentul c ia parte la aceast dram, c lupt, c e prezent, ntr-un Sceaux n derut, n
panic, ce ceasuri grele, ce zile disperate trebuie s aibe el, att de singur.
Acas nu mai vreau, nu mai pot s vorbesc despre rzboi. Suntem cu toii nelei, fr s mai vorbim. tim bine
c toat viaa noastr e angajat acolo, pe front.
Singurul loc n care rzboiul nu se vede, nu se simte, nu exist, e cazarma. De la colonel la sergent de zi, toat
lumea e ocupat s njure, s bat, s tune, s fulgere. Ce teribil uzin de pierdut timp, energie, munc, totul
n vnt, totul de prisos.
Sunt oprimat, scrbit, n continu tensiune.
Duminic, 19 mai [1940]
Nemii sunt la Laon. Se dau btlii la 10 km de Reims. Drumul spre Paris e pe jumtate strbtut. Comunicatul
german de azi anun peste 100 000 prizonieri. Reynaud spunea asear la radio c situaia este grav, dar nu
207

disperat". Churchill, ast-sear, spunea i el c ar fi o nebunie s spunem c situaia nu e grav, dar o i mai
mare nebunie s o credem pierdut".
Dezastrul pare incalculabil. tirile de pe front sunt vagi. Singurele lucruri precise sunt numele de localiti
ocupate de nemi. Restul nu poate fi urmrit. Totul se pierde ntr-o imens btlie confuz, din care nu
izbuteti s desprinzi nici o iniiativ francez, nici un indiciu c armata lui Gamelin (nlocuit de altfel asear cu
generalul Giraud) are situaia n mn.
Doamna Ttrescu spunea asear, cu disperare povestete Rosetti c francezii au pierdut 400 000 de
oameni.
Totul e ca ntr-un comar groaznic, din care atepi s te trezeti.
Doamne, ndur-te.
Luni, 20 mai [1940]
Weygand generalissim n locul lui Gamelin. Mare presiune german spre vest, la Saint-Quentin. nc nu se
poate ti cum se va termina btlia n curs. Iniiativa aparine mereu nemilor.
276
Oprescu, ntors de la Londra i Paris, afirm c acolo e mai mult calm i mai mult ncredere dect la noi.
Mari, 21 mai [1940]
Amiens i Arras czute astzi. Nemii anun c au ajuns la Abbeville, la Canalul Mnecii. O armat franco-anglo-
belgian de l milion de oameni e mpresurat. Boulogne, Calais, Dunkerque sunt n aceast regiune.
La Rethel, generalul Giraud capturat de nemi, mpreun cu tot statul lui major.
E dezastrul, e prbuirea, e poate sfritul.
M gndesc mereu, ceas cu ceas, la Poldy. M rog la Dumnezeu s aibe curajul de a tri, de a rezista i de a
atepta.
Vineri, 24 mai [1940]
Am intrat n cazarm miercuri dimineaa i n-am mai ieit dect asear la 9. ntreg regimentul consemnat. De
ce? Pentru c colonelul e nemulumit de inuta" descazarmailor n ora.
Ce m ngrozea era mai puin faptul c rmneam o zi, dou sau trei nesplat, nebrbierit, nemncat i
nedormit, dar c aveam s lipsesc din lume tocmai acum cnd, de la ceas la ceas, se ntmpl attea lucruri
cumplite.
Am apucat s dau din cnd n cnd un telefon lui Rosetti i de la el am aflat c francezii reocupaser Arrasul. n
curtea regimentului umblau tot felul de veti: Gamelin sinucis, Giraud capturat n timp ce dormea, nemii
pretutindeni victorioi...
M zbteam prin regiment ca o umbr chinuit, n prima zi n-am mncat nimic i nici nu aveam poft. M uitam
cu jind spre pori, spre garduri. Noaptea m-am ntins pe jos, la adjutantur, pe duumele. Eram nimicit de
oboseal, dar, dup o or sau dou de somn buimcit, m-am deteptat pe la l 1/2 i pe urm am ateptat cu
ochii deschii s se fac zi.
208

Viaa n regiment este zdrobitoare. Attea umiline, attea batjocuri, o att de stupid teroare (s nu m vad, s
nu m aud, s nu m ntrebe) numai ntr-o pucrie se pot ndura. Am mereu sentimentul c sunt ntr-un lagr
de concentrare.
Nu tiu ns prin ce miracol, de ndat ce ies pe poarta regimentului S1 mai ales de ndat ce leapd oribilele
mele zdrene militare, uit totul.
Cu tot tonul optimist al posturilor aliate de asear, situaia pe front Pare extrem de grav, ba chiar catastrofal.
Nemii sunt la Calais. Ce lncepe s fie grav nu e c vor descinde acum spre Paris, dar c de la
277
Calais (i probabil c, n ritmul sta, nici Dunkerque nu va ntrzia s cad) vor putea tia complet legturile ntre
Frana i Anglia.
Sunt zadarnice toate ncercrile de redresare moral. Frana e capabil s nu-i piard capul dar acum nu
mai e vorba de rezisten nervoas, ci de oprirea n loc a unei fore ce se arat absolut strivitoare. M uit pe
hart i sunt nspimntat.
Smbt, 25 mai [1940]
Nu, Calais nu este ocupat, sau cel puin nc nu. M-a nelat harta de ieri, din Universul, pe care n-am privit-o cu
destul atenie.
Deocamdat, nemii au ajuns la Boulogne, neocupnd n ntregime oraul. Situaia lor pe coast spun
comentariile franceze e precar". M irit puin obiceiul Aliailor de a-i comptimi pe nemi, ori de cte ori
au o victorie, sub cuvnt c e nesigur", aventuroas", nestrategic". Dar, n asemenea aventuri nesigure,
iat-i totui la Canalul Mnecii!
Nu e mai puin adevrat c n ultimele 2-3 zile nvala a fost, dac nu oprit, oricum temperat. Se va putea
stabiliza un front? Se va putea ridica n sfrit un zgaz? Nu tiu. M tem grozav de acalmiile germane, din care
nu tii niciodat ce poate izbucni.
S-au petrecut n ar, n cele dou zile n care am fost nchis n cazarm, lucruri grave i deocamdat confuze.
Un complot legionar, un atentat pus la cale de un nucleu terorist, rentors de la Berlin, arestri, ba chiar se
zice execuii. Dac adaugi la asta concentrrile noi, foarte largi i suspendarea serbrilor de la 6 iunie8,
nelegi panica de ieri i alaltieri. Azi totul pare mai calm.
Italienii nc ezit. Ar putea s intre n rzboi azi-mine dar s-ar putea s amne, s renune, sa-i schimbe
atitudinea.
De la Paris-Mondial, quartetul de Ravel, cntat de Calvet. n ultimele zile n-am mai ascultat muzic. Am oroare
de posturile germane, pe care nu le mai pot suporta nici cnd dau muzic. De altfel, acum, n afar de rzboi,
nimic nu m preocup. Sunt obsedat.
Luni, 27 mai [1940]
Scrisoare de la Poldy, din ziua de 18 mai, cnd a plecat de la Sceaux, spre un centru de instrucie sanitar", nu
tiu n ce regiune, ntr-o scrisoare precedent, vorbea de Midi.
8 Pentru a se aniversa Restauraia, ziua de 6 iunie cnd, n 1930, Carol ' al II-lea aterizase pe Aeroportul
Bneasa revenind din exil fusese decretat Ziua V Aviaiei.
, 278
209

Mi se pare c, nrolat fiind, va suporta cu mai mult curaj rzboiul att de demoralizant pn acum pentru el,
strin i civil, ntr-un orel ca Sceaux.
Nemii anun c au intrat la Calais. Francezii dezmint, dar confirm c au predat Boulogne. Cu un decalaj de o
zi sau dou, toate comunicatele germane se adeveresc.
Totui, cotropirea i-a pierdut deocamdat virulena, naintarea e mai incert, mai grea. Nu am nc destul
curaj, ca s ncep a spera.
Vizit la Nene Avram, la azil, desfigurat, pipernicit, ncovoiat, nesfrit de btrn, mai orb parc dect oricnd, pe
jumtate mort i obsedat totui de o sum de bani pe care o are n rente de stat (111 547 de lei, spunea cu o
nucitoare preciziune), nelinitit de nite chitane pe care nu tie cui s le dea, cum s le ascund.
Teribil neam! Dar, cel puin n privina asta, nu le semn deloc.
Nu triesc, vegetez, atept, rabd. M duc la cazarm, m ntorc, m culc. Nu pot citi, nu pot scrie i nici, de
altfel, nu am nici o dorin de a scrie sau citi.
Sunt ntr-o foarte proast stare fizic. Duc pe picioare un fel de grip, care mi agraveaz lenea,
descompunerea. Singurul lucru care m face nc prezent este rzboiul. Altfel, ar fi ca ntr-un somn.
Azi dup-mas, de la Londra, frumoase lucruri de Purceii: o sonat pentru dou vioare i o chaconn. Citit cu
surprindere capitolul respectiv din Combarieu: e de necrezut c a trit cu aproape un veac nainte de Hndel
Bach, cu care, mi se pare, seamn att de mult. (Mai puin grav, desigur, mai puin amplu.)
Mari, 28 mai [1940]
Regele Belgiei a capitulat astzi n zori. Dunkerque e descoperit. Poate, la ora aceasta, czut. Trdarea lui
Leopold este omenete de neneles. Sfietor discursul lui Reynaud.
Stupoare, tristee, adnc amrciune pn n fundul inimii.
Vineri, 31 mai [1940]
Armata din Nord mai rezist la Dunkerque, unde ncearc s se mbarce. Calais, Lille czute. Nici nu se mai
vorbete de posibilitatea unei jonciuni cu armatele din sud. Nu se mai ateapt acum dect sfritul luptelor din
nord, prin capitulare sau retragere, ceea ce trebuie s se ntmple n 12, 24 sau 48 de ore. Pe urm? M tem c
nemii vor relua atacul spre Paris, i m tem i mai mult c pe Somme nu exist un front stabilizat. Ceea ce s-a
ntmplat pe Meusa se poate
279
repeta (i mai uor nc, fiindc nu exist nici fortificaii) pe Somme. S-ar putea ca italienii s atepte
declanarea acestei noi ofensive, pentru ca s intre i ei n rzboi, intrare pe care tot o anun i o tot
pregtesc.
Nu mai pot fi obiectiv". Aa-zisa obiectivitate" pe care o vd la atia oameni (Camil ntre ei) mi se pare un fel
de a accepta lucrurile, de a te acomoda cu ele. ncepe s creasc mai peste tot nu numai teama de nemi, dar
parc stima, ba chiar simpatia pentru ei. Ai dracului!"
Lumea e epatat, cnd ar trebui s fie ngrozit.
M gndeam la asta mai ales asear, ascultndu-1 pe Ion Marin Sadoveanu care povestea impresii de la Viena,
de unde se ntoarce. Pentru el victoria german nu mai face ndoial. Pretinde c nemii n-au angajat pn acum
210

n rzboi dect 4% din resursele lor (oameni, material, alimente etc.). Toate astea m scot din srite, mai ales
cnd sunt expuse obiectiv" i n plus cu un fel de aer protector-melancolic pentru francezi: mi pare ru de ei,
dar n-am ce le face".
Nici un moment nu le trece prin cap oamenilor stora obiectivi c triumful german aduce sclavia, propria lor
sclavie.
Deosebirea este ns c, n timp ce lor le aduce numai sclavia, nou ne aduce moartea.
E o deosebire care schimb n ntregime felul de a privi lucrurile.
Duminic, 2 iunie [1940]
Dunkerque rezist nc. Posturile aliate pretind c cea mai mare parte a armatei din nord a fost mbarcat i a
ajuns n Anglia, n orice caz, rezistena depete ateptrile, iar dezastrul, care prea imens dup capitularea
lui Leopold, a fost n parte atenuat.
Se ateapt acum lichidarea luptelor din nord, pentru a se ti ce va urma.
Nou ofensiv german? Atac italian n Mediterana? Pauz?
Dupront, vzut ieri, socotete c, dac germanii in cu orice pre s sparg frontul de pe Somme, l vor sparge,
pltind ns asta cu foarte mari pierderi. Impresia lui e c Weygand va ncerca s-i extenueze pe nemi, fcndu-
i s plteasc foarte scump quelques percees succes-sives".
n genere, convorbirea cu Dupront, extrem de instructiv. Dezastrul francez el l atribuie corpurilor constituite:
stat-major, administraie, diplomaie". Crede c Frana victorioas va iei structural modificat din rzboi.
280
Gafencu nlocuit asear cu Gigurtu.9 Asta exprim politicete teribilul val de defetism care bntuie de zece zile.
Defetism" nici mcar nu e termenul exact. E un fel de acceptare admirativ, epatat a triumfurilor germane. i
sub buimceala speriat care a domnit cteva luni, de la nceputul rzboiului pn acum, vechiul antisemitism
romnesc, totdeauna salvator, clocotete, ateapt.
Blank, Zissu speriai, descompui mi telefoneaz, m caut, m invit. Mi-e puin sil de prietenii mei
milionari. Eu n-am bani de chirie, iar lor le arde de conversaii abstracte.
Am ncasat vineri ultimii 10 000 de lei pentru Accidentul. De aici ncolo, nu tiu ce voi mai face. Iar dac vine
rzboiul, ne gsete fr bani, fr alimente, fr nimic. Dac a ti c acas vor avea ce s mnnce, lucrurile
mi s-ar prea ceva mai uor de suportat.
Miercuri, 5 iunie [1940]
Dunkerque a fost ocupat ieri, iar azi n zori nemii au declanat noua lor ofensiv spre sud, mai ales pe linia
Laon-Soissons. Se vede lmurit c vizeaz Parisul, pe care 1-au i bombardat alaltieri (250 de mori).
Cteva zile, ct a mai durat rezistena din nord, am trit ntr-un calm relativ. E adevrat c pierderile aliate erau
mari, dar pe de o parte faptul c Dunkerque ni se pruse nc de sptmna trecut pierdut i c totui rezista
prin miracol, iar pe de alt parte, faptul c totui 350 000 de soldai au putut fi mbarcai i salvai reducea
dezastrul i l fcea n anumit msur suportabil.
Dar iat-ne din nou intrai ntr-un moment de mare tensiune. Ofensiva de pe Sommes pare la fel de violent ca
cea de pe Meusa. Comunicatul de ast-sear francez este confuz, iar pe cel german nu am inim s-1 ascult.
211

Gndul c ar putea s cad Parisul m ncremenete. Nu am curajul s duc un asemenea gnd pn la capt, nu
am curajul s-1 privesc n fa.
Duminic, 9 iunie [1940]
Situaia e foarte grav. Nous sommes dans le dernier quart d'heure", spune Weygand ntr-un ordin de zi de
azi-diminea. Parisul e n zona operaiilor. Se pare c au nceput operaiile de evacuare. Pn ieri frontul, de
bine, de ru, inea. Asear ns au intrat n aciune 20 de divizii noi germane. Btlia e teribil pe toat
9 Dup demisia lui Gr. Gafencu, Ion Gigurtu devine ministru de Externe n guvernul Ttrescu.
281
ntinderea frontului, de la mare la Montmedy. Mai ales la Soissons presiunea pare cumplit. Nu am o hart a
Franei i nu pot urmri indicaiile comunicatului. Simt efortul de a nu ceda, de a nu cdea prad disperrii, dar,
oricum, nu se poate ascunde ngrozitoarea primejdie.
Poldy e la Toulouse, ntr-un centru de instrucie, dar nu avem veti directe de la el.
Luni, 10 iunie [1940]
Coloane motorizate germane au ajuns ieri la Giross i Rouen! Ct mai e pn la [Le] Havre? Ct mai e pn la
Paris? Comunicatul francez se consoleaz spunnd c nemii n-au reuit s treac... Seina.
E sfietor.
i, ca i cum ar mai fi fost nevoie de o ultim umilin, englezii fug de la Narvik.
Te ntrebi ct va mai ine rezistena francez. Te ntrebi cu spaim dac, din ceas n ceas, din or n or, totul nu
se va prbui definitiv.
i totui, undeva, n fundul inimii, sper nc, atept nc...
Seara (12 noaptea)
Italia a declarat rzboi Franei i Angliei. Ostilitile ncep la miezul nopii, ora italian, adic peste zece minute,
din momentul n care scriu aceste rnduri.
Reynaud a inut un discurs scurt, de mare tristee, dar i de mare fermitate. L-am ascultat cu lacrimi n ochi. A
fi vrut s plng, dar m-am oprit. Seara am petrecut-o la Institutul Francez, ntre francezi. A fost o sear dezolat
i totui consolatoare. Nu, nu cred c totul e pierdut, nu vreau s cred, nu pot.
lat-ne desprii de Poldy. Trebuie s renunm a avea scrisori, veti.
Comunicatul francez de ast-sear, foarte grav. Nemii au trecut n cteva puncte Seina.
Mari, 11 [iunie 1940]
Btlia se d la nord, nord-vest i nord-est de Paris. Oraul pare nconjurat din trei pri. Va rezista? Ct va
rezista?
Guvernul a plecat n provincie. Ziarele i-au ncetat apariia. Posturile de radio pariziene nu mai funcioneaz.
Mai pot asculta, destul de greu, Lyon P.T.T. i, pe unde scurte, voci franceze, care nu mai sunt ns cele
familiare de la Paris-Mondial.
282
212

Totui, chiar n momentul sta gsesc pe unde lungi Radio Paris Se transmite un concert simfonic condus de
Engelbrecht (o mess de Liszt). Prin urmare, nc nu e vorba de un ora ce trebuie s cad n cteva ore, de
vreme ce o orchestr mai cnt acolo i o ascult.
Dar comunicatul, ascultat adineauri, nu las sperane, cel puin nu n privina Parisului. De cteva ori n cursul
zilei, acas, pe strad, mi venea s izbucnesc n plns. Mi-e nc imposibil s neleg tot ce s-a petrecut. Mi-e
nc imposibil s cred c e adevrat.
Vineri, 14 [iunie 1940]
A czut Parisul? Bulitt a telegrafiat (spune Radio Londra) azi-noapte la 2 c germanii au intrat n ora. Legaia
francez din Londra nu tie nimic. Dac am neles bine jurnalul vorbit chiar acum n englezete, azi-diminea
la 7, Londra mai era n comunicaie telefonic cu Parisul.
n orice caz, asear, ba chiar azi-noapte, la 11, cnd m-am culcat, Paris-Mondial emitea tiri i muzic. Nemii
erau la 32 de kilometri de Paris, ntr-un punct, francezii contraatacau. Situaia era de extrem gravitate, dar nu
prea c va fi lichidat n cteva ore. O rezisten de dou zile s-ar fi spus c e nc posibil.
Reynaud a vorbit azi-noapte la Radio. E un text de testament, de rmas-bun, de ultim disperare. E parc un
cuvnt suprem, care precede capitularea. ocul dat Franei pare s fie mortal. Mesajele care se schimb ntre
Londra, Paris i Washington nici mcar nu mai sunt alarmate. S-ar zice c situaia e acceptat. Mai mult
stupoare dect alarm.
Smbt, 15 [iunie 1940]
Parisul ocupat de ieri. Luptele continu dincolo de Paris, la est i vest, spune comunicatul, fr s precizeze pn
unde. Linia Maginot este i ea violent atacat.* Se ncearc ruperea trupelor din Alsacia i Lorena de celelalte
trupe franceze.
ncepe s se vorbeasc despre capitulare. Nu cred, nu vreau s cred, dar adevrul e c nu vezi cum s-ar putea
organiza un front care s** reziste.
Eugen lonescu, ntors de la Paris, spune lucruri consternante.
Mircea Vulcnescu ns, ntors de la Londra, crede n victoria final a Aliailor. E un rzboi care nu se va decide
n Europa, ci pe mri.
Se poate, se poate... dar ntre timp viaa noastr e pierdut.
* Anulat: E grav". ** Anulat: rein".
383
Duminic, 16 [iunie 1940] ;
La Bordeaux consiliul de minitri este aproape n permanen convocat. Asear, azi-diminea, azi dup-mas...
E posibil s se pregteasc un mod de capitulare. Totul arat c rezistena a ncetat. Mai mult dect dezastrele
militare (linia Maginot spart, Verdun ocupat...) stilul comunicatelor e deprimant. S-ar zice c nu mai e
comandament, c nu mai e front, c nu mai e nicieri nici o ncercare de rezisten, de oprire, n trei zile, n
cinci zile, se va sfri.
Pe Tumul Eiffel, steagul cu svastic. La Versailles, santinele germane. La Arcul de triumf, soldatul necunoscut"
e pzit de o gard german de onoare".
213

Dar ce e ngrozitor nu sunt semnele de trufie, actele de provocare: ele poate ar putea trezi i menine n spiritul
francez voina de a fi. M gndesc cu mai mult spaim la aciunea de concordie" care va urma. Vor fi ziare, vor
fi manifeste, vor fi partide care vor face din Hitler un prieten al Franei, un sincer protector al ei. n momentul
acela, toat panica, toate resentimentele se vor resorbi ntr-un lung pogrom.
Unde poate fi Poldy? Ce va face? Ce va deveni? Iar noi, aici? l
Luni, 17 [iunie 1940]
Frana depune armele!
Petain, care a luat azi-noapte locul lui Reynaud, a anunat azi la ora 2 c va ncerca" s pun capt ostilitilor.
Prin intermediul Spaniei, a cerut germanilor s-i comunice condiiile capitulrii. Hitler cere o capitulare fr
condiii.
Totul e ca moartea unei fiine scumpe. Nu nelegi cum s-a ntm-plat, nu crezi c s-a ntmplat. Mintea e oprit
n loc, inima nu mai simte nimic.
De cteva ori m-au podidit lacrimile. A vrea s pot plnge.
f-
4
1941
Miercuri, l ianuarie 1941 *
Am pierdut obinuina de a ine un jurnal i acum mi vine greu s-1 reiau. Din iunie, de la cderea Parisului de
cnd am renunat s mai scriu (mi-era sil i mai ales aveam un ngrozitor sentiment de inutilitate. ..) am mai
ncercat o singur dat, pe la sfritul lui octomvrie s rencep, dar n-am avut destul struin.
Trebuie oarecare energie, anumit ncpnare pentru a ine un jurnal cel puin la nceput, pn te deprinzi,
pn gseti tonul just. In definitiv, este ceva artificios n nsui faptul de a ine un jurnal intim. Nicieri scrisul
nu mi se pare mai fals. i lipsete scuza de a fi un mijloc de comunicare, i lipsete necesitatea imediat, (mi
aduc aminte c, la Paris, cu Poldy, niciodat cnd eram singuri nu vorbeam franuzete, dei am fi vrut s-o facem
pentru exerciiu. Dar ni se prea nefiresc, pretenios. Ca s vorbim franuzete n libertate, aveam nevoie s fim
constrni de prezena cuiva care nu tia alt limb.) E ceva din aceeai jen n dificultatea mea de a scrie
pentru mine". Scrisul, dac nu m ajut s comunic cu cineva (printr-o scrisoare, sau printr-un articol, sau
printr-o carte), ncepe s mi se par, cel puin la nceput, un lucru absurd, lipsit de intimitate.
Totui am regretat de attea ori c n-am avut destul vitejie ca s continui jurnalul meu n ultima jumtate de
an. Trebuia s privesc cu ochii deschii tot ce s-a ntmplat de atunci. M gndesc acum la lunile mele de zon"
i parc nu regsesc atmosfera lor de teroare, mi spun c eram atunci aproape de moarte, mi aduc aminte c
de cteva ori am vrut s m sinucid dar toate aste[a] sunt acum terse, indiferente, aproape de neneles.
Noaptea mobilizrii, plecarea din cazarm, drumul, ireal parc, spre Oltenia, sosirea n zori, pe ploaie, la Valea
'ui Soare, cele 4 sptmni de acolo, scenele repetate cu Niculescu, cu Cpuneanu, scurta permisie de la
Bucureti, la nceputul lui august
* ncepe caietul al IV-lea al Jurnalului.
285
214

(cu sentimentul violent c zona" i cealalt via" sunt dou lucruri absolut diferite, ca i cum ar fi pe dou
planete strine)... Pe urm ntoarcerea brusc la Oltenia, noaptea, teribila noapte de 11 august 1940, n gar,
ca un comar prin care vocile lui Cpuneanu i Niculescu se ntretiau urlnd... Cele dou nopi i trei zile din
trenul regimentar, orele nesfrite din gara Bucureti, suiul lung spre Valea Prahovei, pe urm spre Braov,
Sighioara, trecerea de-a latul Ardealului, ocolul spre Lugoj... ziua din gara Lugoj, chinul, nesfritul chin de pe
rampa grii, sosirea la Boldur, tragi-comica noapte a schimbrii efectelor", i pe urm tot restul celor dou
sptmni de la Boldur, culminnd cu ntoarcerea acas, ntr-un detaament de evrei... Dar marul de la Boldur
la Lugoj! Dar sosirea la regiment! Dar dimineaa de munc la descrcatul vagoanelor de lemne! Toate pierd
acum din intensitatea lor tragic i grotesc. Mi se prea atunci c nu voi terge niciodat din inima mea sila,
scrba, oboseala. Ajunsesem la un fel de stupoare, care m fcea s primesc fr revolt, ca prin somn, attea
lovituri cte au urmat: excluderea din barou, concedierea de la Fundaie1, trimiterea la sap, n detaament de
munc2... Poate c ar fi trebuit s le scriu pe toate. Poate c ar fi bine s le in minte, ntr-o zi voi ncerca s mi
le amintesc, s le reconstitui i mi va fi greu s gsesc altceva dect imagini terse, cuvinte uzate. Pn i
cutremurul din noiemvrie ncepe s se deprteze. Ct vreme garsoniera mea pstra nc urmele catastrofei,
perei crpai, crmizile descoperite, molozul czut, mai aveam imaginea acelei nopi cumplite. Dar acum,
dup ce s-a zugrvit, s-a ters, s-a acoperit totul e ca i cum n-ar fi fost.
An tragic, an de comar, an plin de spaime, de mizerii, de nenorociri i totui 1-am terminat ast-noapte fr
dezndejde. Cu oroare, dar fr dezndejde. Mai sper nc, mai cred nc. n iunie, cnd a czut Parisul, totul mi
se prea terminat, pierdut, definitiv pierdut. Astzi viaa mi pare ntr-un ndeprtat viitor posibil. Este i atta
foarte mult.
Happy New Year! Poate c nu va fi happy". S nu-i cerem prea mult. Dar, dac ne va crua viaa, poate c la
sfritul lui, de astzi ntr-un an, lumina va fi mai aproape, rmul mai accesibil.
Joi, 2 ianuarie [1941]
l ntlnesc azi-diminea pe Cioran pe strad. E radios.
1 Pe baza decretului de excludere a evreilor din instituiile publice naionale, Se-bastian fusese concediat din
redacia Revistei Fundaiilor Regale n 7 septembrie 1940.
2 Exclui prin noua legislaie de la serviciul militar, brbaii evrei snt mobilizai n detaamente de munc.
286
- M-au numit.
A fost numit ataat cultural la Paris.
nelegi zice , dac nu m numeau, dac rmmeam pe loc, trebuia s m duc la concentrare. Primisem
ordinul de concentrare chiar azi. Dar nu m-a fi prezentat cu nici un pre. Dar aa, totul s-a rezolvat, nelegi?
Sigur c neleg, drag Cioran. Nu vreau s fiu ru cu el. (i mai ales nu aici la ce ar servi?) E un caz interesant.
E chiar mai mult dect un caz: e un om interesant, remarcabil de inteligent, fr prejudeci i cu o dubl doz
de cinism i laitate, amuzant reunite.
A fi vrut, i ar fi meritat, s nsemnez cele dou convorbiri mai lungi pe care le-am avut cu el n decemvrie.
38 de grade febr. Prost debut de an.
Duminic, 5 ianuarie [1941]
215

Mereu bolnav. Alaltieri, peste 39 grade. Ieri i azi, ntre 37-38. Nopi de febr, de insomnie, de comar. Am
visat alaltieri noapte un Balcic galben i ro, ireal. E ca n Gauguin", mi aduc aminte c am remarcat n vis.
Asear, n plin febr, mi promiteam s scriu neaprat piesa cu Gunther (care din nou redevenea foarte vie) i
schiam scenariul unei alte piese. Eram ameit, extenuat i n-am reuit s cobor din pat, cum a fi vrut, ca s
notez unele lucruri n legtur cu asta. Astzi, din nou scrisul literatura mi se pare un gest stupid. E un
gust slciu, de inutilitate.
De la Bz. veti groaznice.
Miercuri, 8 ianuarie [1941]
nc bolnav. Nici nu tiu dac m pot considera convalescent. Nu mai
am temperatur, dar mi revin greu, ncet.
Eugen lonescu, care vine uneori pe la mine, se zbate s plece ct mai repede din ar, s fug. Aceeai panic,
aceeai alarm, aceeai grab de a fugi ct mai repede din ar, ca s fie la adpost, ca i la Cioran. E ciudat c n-
am avut niciodat gnduri de fug (de la cderea Parisului) dect aa, ca simple visuri nostalgice, care nu m
oblig la nici un demers i, mai puin chiar, la nici un proiect.
Citit asear i azi-diminea Androcles and the Lion de Shaw. Am rs mult.
Mari, 14 ianuarie [1941]
Sear de nelinite fr s-mi dau seama exact de ce. Simt ameninri nelmurite. Parc ua nu e bine nchis,
parc obloanele ferestrelor sunt transparente, parc zidurile nsei devin strvezii. De oriunde, n
287
orice moment, e cu putin s nvleasc de afar nu tiu ce primejdii, pe care le tiu de fapt prezente
totdeauna, dar cu care m obinuiesc, pn a nu le mai simi. i deodat, totul devine apstor, imediat,
sufocant. Ai vrea s strigi dup ajutor dar spre cine? Cu ce glas? Cu ce cuvinte?
Vineri, 17 ianuarie [1941]
Fraz scris de Giraudoux n 1938 i citit astzi: ...ce pays que rien
ne menace et qui vit dans l'obsession de la guerre"...!!
Miercuri, la Lena Constante3 sear de discuri. Quartetul de Ravel, Sonata de Franck, un concert pt. pian i
orchestr de Beethoven, cteva Variaii Goldberg de Bach, piese pt. pian de Mozart.
Somnolen, apatie, spaim dezarmat asta e aproape tot. Din cnd n cnd, promisiuni de lectur, de munc
dar toate cad repede, fr elan, fr suflu, fr convingere.
Mari, 21 ianuarie [1941]
Revoluie? Lovitur de stat? Smbt noaptea a fost asasinat pe Bulevardul Brtianu un maior german. Nu se
tie nc dac e un atentat sau un fapt divers. Dac, aa cum se zice, cel care a tras nu e un oarecare supus
grec", ci fostul campion de box Axiotti atunci e mai probabil s fie la mijloc o ceart, un scandal, un incident.
Poate o afacere de inim.
De altfel, faptul nici nu are direct legtur cu evenimentele pro-priu-zis politice, precipitate, de ieri-diminea.
Ieri a aprut n ziarele de diminea un decret care desfiineaz comisarii de romnizare. Dup-mas am aflat
c generalul Petrovicescu4 a fost nlocuit la Interne. Spre sear un manifest studenesc cerea: 1) ndeprtarea
216

lui Rioanu5, nvinuit de a fi patronat asasinarea maiorului i de a fi unealt anglo-masonic, 2) revenirea
generalului Petrovicescu, 3) guvern pur legionar.
Dup 10 seara, vreo 5-6 000 de legionari au defilat pe Calea Victoriei strignd: Jos Rioanu! Vrem guvern
legionar! Jos masonii din guvern!"
La 12 noaptea postul de radio transmitea manifestul studenesc. Ziarele de azi-diminea, aprute mai trziu
dect ora normal, nu publicau manifestul, ci decretul de nlocuire a ministrului de Interne
3 Plastician, soia muzicologului Harry Brauner.
4 Generalul Constantin Petrovicescu, ministrul de Interne n primul guvern Ion Antonescu (sept 1940 - ian.
1941), este nlocuit cu Dumitru L Popescu n al doilea guvern Antonescu (ian. 1941 -ian. 1943).
5 Colonelul Alexandru Rioanu, eful Poliiei i Siguranei.
j__n plus (dar nu-n Cuvntul) o not a Generalului Antonescu
explicnd c schimbarea era necesar pentru a restabili ordinea i a evita jnarasmul economic. Pe la l, cnd m
duceam spre cas, circulaia pe Calea Victoriei ntre Alcalay i Casa de depuneri era ntrerupi Se pare c
Prefectura de poliie, ocupat de legionari, era asediat de armat, pe la 4, revenind, lucrurile erau n aceeai
situaie. Seara, Rosetti mi spune c prefecii au fost schimbai azi-noapte n ntreaga ar. Generalul Antonescu
adreseaz un apel ctre ar: n 24 de ore ordinea va fi restabilit."
E aproape 12 noaptea. Din cnd n cnd aud sub ferestrele mele grupuri de legionari trecnd spre Ateneu sau
spre Finane i cntnd n cor. Oraul pare totui foarte linitit. Prin radio, un comunicat al Prezideniei invit pe
toat lumea ca dup ora 10 s nu ias din cas.
Termin ast-sear Fabulele lui La Fontaine citite cu delicii de ctva timp. Fabula final, cu invitaia ei la
singurtate, e o concluzie pentru tot.
Cette lefon sera la fin de ces ouvrages: Puisse-t-elle etre utile aux siedes venir!
Miercuri, 22 ianuarie [1941]
91/2 seara
Singur. Telefonul ntrerupt de azi la prnz. Cu neputin s tiu ce se petrece acas, n Antim. A vrea s-i pot
spune Maniei un cuvnt. A vrea s-o aud vorbind. M gndesc prin ce clipe de spaim trec ei acolo, mi pare ru
c n-am avut destul hotrre azi-diminea cnd se mai putea s alerg pn la ei i s rmn acolo. Toi
laolalt, poate c ne-ar fi fost mai uor s ateptm, mi promit ca mine dac va mai fi un mine" s m
duc neaprat la ei. Orice va fi, s fim mpreun.
Se trage mereu. Se aud puti, mitraliere i uneori lovituri de tun. Dimineaa, zgomotele erau deprtate, preau
c vin de la marginea oraului. Pe urm s-au apropiat de centru. Pe la l, cnd am cobort eu, autobuzele nu mai
mergeau. Am avut cteva momente de ezitare: s m duc, sau nu, spre Antim? Dincolo de Bulevardul Elisabeta
circulaia nu mai prea posibil. M-am ntors deci la mine, hotrt s nu mai ies. Am mai apucat s dau un
telefon acas i s spun c nu vinpe urm au amuit toate telefoanele. Strada totui era nc vioaie, aproape
normal. Pe la 4 am vzut instalndu-se cteva posturi de soldai n Piaa Amzei i un cordon pe Calea Victoriei,
drept n faa blocului nostru. e la 5 au nceput mpucturile. N-am putut urmri exact ce se Petrecea, fiindc
toate balcoanele au trebuit s fie imediat evacuate. Am vzut doar cum dinspre Palat veneau cteva sute de
manifestani. Am intrat n camer, lsnd doar ntredeschis ua dinspre teras.
289
217

Detunturile de arm nu acopereau strigtele. Se striga; se cnta; se vocifera. Dou-trei voci reueau s se
desprind din tumult (mereu aceleai): Nu tragei, suntem fraii votri!"
Totul a durat o or. Pe urm manifestanii s-au deprtat cntnd__
fr s-mi pot da seama dac spre Ateneu, respini, sau spre Finane, trecnd peste cordon. Am ieit pe teras.
Jos, lng farmacie, era un lac de snge i o luminare aprins pe trotuar. Am cobort o clip s-1 ntreb pe portar
ce se ntmplase exact. Spunea c un soldat fusese ucis i c, pe urm, trupa, care tot timpul trsese n aer, s-a
retras, lsnd pe legionari s treac mai departe. Strada era plin de lume buimcit, dezorientat i mi s-a
prut mie? destul de indiferent totui. M-am ntors sus. Era absurd s ncerc a merge mai departe. Am
deschis aparatul de radio la Bucureti. Emisiunea a fost normal pn la 8 fr un sfert, cnd n-a mai urmat nici
buletinul german, nici semnalul de pauz. Trziu, dup 10, 15 minute, o voce anuna c Legiunea va fi
victorioas, c la Constana, Tecuci i Craiova mare parte din armat e cu revoluia legionar i c minitrii
jidovii (Mihai Antonescu6, Cancicov7, Mare8), mpreun cu trdtorii (Dimitriuc9), vor plti. Aadar postul de
radio e n mna legionarilor. Ziarele care apar chiar i cele nelegionare (Evenimentul, Seara) public
manifeste legionare. Despre generalul Antonescu nici un cuvnt nicieri. Asear, n manifestul citit la radio (cnd
mai dispunea de post) afirma c n 24 de ore ordinea va fi restabilit.
i acum? Totul e posibil n noaptea asta. Nu e dect 11 seara. Pn s se fac lumin de zi mai sunt nc 8 ore.
Voi dormi? Pot s ncerc s dorm? Sunt aa de singur, i tot gndul meu e acas, la Mama, la Benu, la Papa.
Oraul e n complet ntuneric, telefoanele nu rspund, postul de radio tace.
Joi, 23 ianuarie [1941]
10 dim.
Toat noaptea au continuat mitralierele i tunurile. Am dormit, cu deteptri subite, cu vise scurte, complicate.
De cte ori m trezeam, regseam neschimbat acelai zgomot de arme. n blocul meu, tcere complet, ca ntr-
o noapte obinuit. Dimineaa, n zori, bubuiturile erau mai puternice, mai dese. Pe urm s-au mai potolit. La 9
am deschis aparatul de radio. Speaker-ul obinuit (nu vocea strein de asear)
6 Mihail A. Antonescu era ministru de Justiie.
7 Mircea Cancicov, ministrul Economiei Naionale.
8 Nicolae Mare deinea portofoliul Agriculturii i Domeniilor.
9 Victor Dimitriuc, subsecretar de stat la Petrol i Exploatri miniere, n Ministerul Economiei Naionale.
290
anuna c din or n or vor avea loc transmisiuni oficiale. Aadar " cursul nopii postul de radio a fost reocupat
de armat. Generalul Antonescu lanseaz un nou manifest, n care anun c n faa atacurilor rebele asupra
Prezideniei i altor instituii, aparatul de stat i armata au intrat automat n aciune, ndeamn pe toat lumea
s se apere, dac e atacat n case. Un comunicat al Marelui Stat-Major dezminte defeciunile din armat.
Ies pe teras. O diminea ceoas, ca de toamn. Magazinele sunt deschise lume puin pe strzi. Grupuri
placide care discut. O ediie special a nu tiu crui ziar. Pe terasa mea, moloz i pulbere de crmid. Un
glonte a nimerit, asear probabil, sus, n zidul meu, exact deasupra i la dreapta uii. Se vede perfect gaura
fcut n zid.
Vineri, 24 ianuarie [1941]
218

Am fost n Antim, unde am rmas toat noaptea i dimineaa de azi. Toi mpreun, eram ntr-adevr mai
linitii. Ne-am mbriat, ca dup o lung, lung desprire.
Ieri, pe la 11 dim. (abia scrisesem nota precedent), au nceput s defileze pe Calea Victoriei, ducndu-se spre
osea, lungi coloane motorizate germane, cu putile i mitralierele gata de tragere. Erau impresionani. i era
limpede c armata german era cu generalul Antonescu mpotriva Legiunii rsculate. Cnd am cobort n strad,
am gsit pe de o parte Cuvntul de diminea, cu apeluri intransigente de revoluie, dar pe de alt parte, o
ediie special a aceluiai Cuvntul, apruta cteva ore mai trziu i cuprinznd ordinul lui Sima de ncetarea
luptei. Totui, detunturi rzlee, ba chiar i scurte* lovituri de mitralier, se mai auzeau. Am intrat n cteva
bcnii s-mi fac trguieli. Mereu lume vioaie, optimist, bucuretean", mai mult curioas dect terificat. Ici-
colo, fee ngndurate, ridicri din umeri: Numai de-ar fi linite." Numai de s-ar astmpra."
Pe la 2 dup-mas, a trecut Alice cu o main, ca s m duc n Antim. Era cu Comnescu (unul din legionarii
ei), descompus, tcut, docil. Abea acum, trecnd cu maina prin ora, puteam s vd aspectul de revoluie al
strzilor. Pe Victoriei, de la Naional n jos, totul era pustiu. Tancuri, mitraliere i patrule pe o Cale Victorie
deart, cu obloanele trase. Am aflat de la Alice c, n timpul nopii, Vcretii i Dudetii fuseser incendiai i
prdai. Acelai lucru prea s se fi ntmplat pe Calea Rahovei i n multe alte cartiere. Pn seara detunturile
au ncetat de tot. La radio se ddeau comunicate precise, linititoare, n 24 de ore, toate armele, inclusiv cele
de vntoare, trebuiau depuse. Cine mai trage, cine mai prad e mpucat pe loc. Mai
* Anulat: rafale de".
291
rmnea doar primejdia jafurilor n strzile mai mici, mai lturalnice. Alice, venit din nou n Antim (bun,
ntreprinztoare, generoas, dar exaltat i, cum a fost de attea ori,* copilroas i puin nebun), inea mori
s ne transporte pe toi de acas. Am rmas, baricadndu-ne cum am putut. Spre sear s-au deschis telefoanele
i a fost o mare uurare. Dintr-o dat ne simeam mai puin singuri. Ceea ce nu ne-a oprit ca toat noaptea
s tresrim la cel mai mic zgomot.
i asear, i azi-diminea au sunat ntruna telefoanele. Lume care vrea s tie dac mai suntem n via, dac
nu s-a petrecut nimic grav, dac a trecut". Se zice c sunt victime multe. Dar nu se poate ti deocamdat
nimic. La ora asta, rebeliunea ca lovitur armat" e fr ndoial lichidat. Sima a dat un nou ordin, n care
spune c cine mai lupt e n afar de lege. Desolidarizrile, dezavurile se mbulzesc. Generalul pare inflexibil.
Nici un cuvnt de ezitare. Anun sanciuni aprige pentru conductori i instigatori. Militarii czui vor fi
nmormntai mine, solemn, dar rebelii, tot mine, fr nici o cinstire". Politicete, lucrurile sunt nc foarte
confuze. Cu cine va face noul guvern? Anun o reorganizare a Grzii, sub directa sa conducere, dar nu se tie
nc** cu ce elemente. i mai rmne de neles atitudinea Germaniei, care trebuie s fi provocat o mortal
stupoare n rndurile gardiste. M gndesc la Ghi Racoveanu, la Haig, la Cioran, la Dinu Noica, la Mircea Eliade
(mereu norocos, el, dac e nc la Londra).
O mic ntmplare, fr consecine din fericire (cel puin pn acum), dar care explic multe. Pe locul unde a
czut ieri un soldat, peste drum de blocul nostru, la colul farmaciei Thoiss, au ars ieri-diminea cteva
luminri. Trectorii se opreau i ntrebau ce este. Grupuri mici, agitate, ridicau privirea spre casa noastr,
plimbnd-o n sus i n jos, asupra celor 9 etaje, cu nu tiu ce expresie de mirare i ameninare. Cnd am cobort
n strad m-am apropiat i eu de un grup (cci mereu se fceau alte grupuri), n mijlocul a cinci-ase trectori,
un nenorocit (nebunul acela care umbla mai demult cu o nuia i un fluier, din tramvai n tramvai, dnd
imaginare semnale de plecare i oprire in minte c obinuia s se apropie seara de Fordul Marysei, sub
cuvnt c-1 pzete, i Maryse i ddea ctiva gologani...), un biet blbit, cretin, povestea cum o jidoavc a tras
cu revolveru, uite din blocu sta, de pe acoperi, asear, -a mpucat un plotonier".
O jidoavc, domnule? ntreab un domn mai n vrst, destul de bine mbrcat, destul de potolit.
219

Da, o jidoavc, tu-i mama ei!
* Anulat: neserioas". ** Anulat: pe cine va aduce".
292
i nu i-a fcut nimic?
Ba bine c nu. A arestat-o. A dus-o.
M uit bine la oamenii care-1 ascult. Nu e unul care s nu cread. Nu e unul care s aibe cea mai mic ndoial
despre adevrul acestei poveti absurde. Un moment m gndesc s intervin, s le spun c e o absolut prostie,
s-i ntreb dac-i imagineaz c un evreu, mai mult chiar: o evreic, poate fi att de dement nct s trag ntr-
un militar, s-i ntreb n fine dac o femeie poate trage cu revolverul de pe acoperiul (!!) unui bloc cu 9 etaje i
s nimereasc aa de exact s-i ntreb n fine dac tiu c soldatul a czut ieri ntr-o adevrat lupt de
strad, n care s-au tras sute de gloane. Dar la ce bun? Cine m-ar auzi? Cine ar ncerca s raioneze? Nu e mai
simplu, mai rapid, mai expeditiv s cread ce le spune cellalt? A tras o jidoavc."
Am plecat mai departe, dup trguieli. Cnd m-am rentors, erau ali trectori, care vorbeau despre acelai lucru.
Dar de ast dat, nu era vorba de o , jidoavc", ci de un Jidan". Unii spuneau c a fost prins, alii c nu. Unii
precizau c a tras de la etajul IV (etaj IV care nu mai e locuit de la cutremur), alii c nu se tie nc de unde a
tras. Cred c cineva propunea s se fac o cercetare n bloc, sau se mira c nc nu s-a fcut. Pe urm, de la
fereastra mea, am privit ctva timp cum vestea se lea, cum grupurile deveneau mai dese, mai agitate. Lipsea
mult pentru un atac asupra tuturor apartamentelor jidoveti din bloc? Uite cum ncepe un pogrom.
A czut Tobrukul, alaltieri nc dar vestea venea de aa departe, era aa de strin pentru noi care din clip
n clip puteam termina cu totul, cu absolut totul!
Smbt, 25 ianuarie [1941]
Veti puine. Ziarele legionare suprimate. (M gndesc nc o dat la soarta Cuvntului.) Un nou manifest al
Generalului, explicnd desfurarea rebeliunii i a represiunii. Strada nu i-a reluat nc aspectul normal, acolo
unde au fost lupte. Impresionant piaa Teatrului Naional, unde vitrinele magazinelor i marile ferestre ale
Telefoanelor au fost ciuruite de gloanele mitralierei. Se pare c n Vcreti i Dudeti totul e ca dup un mare
cutremur, ca dup un cumplit incendiu. Numrul morilor acolo nu se cunoate. Sute sau mii de mori evrei
dar nimeni n-ar putea spune precis.10 Nu se tie nici ci militari au czut, nici ci legionari. Poate c
numrtoarea nu e nc fcut.
10 Numrul evreilor asasinai n cele dou zile ale rebeliunii legionare a fost de 127.
" ': \ ",' ; .,1 ...'......:H;-U'
293
Circul nc pe strzi trupe i tancuri. Se evacueaz ultimele cldiri n care s-au mai refugiat legionari. Azi-
diminea, pe B-dul Elisabeta, am asistat la ocuparea i curirea cinematografului Regal" fost pn acum
legionar. Acum, dup ora 10 seara, oraul e mort. Spectacolele interzise dup ora 9; restaurantele nchise.
Nimeni nu are voie s circule. Dar ziua lumea e vioaie, vorbrea, plin de curiozitate i, la urma urmelor,
uurat. Mai e i vremea, nespus de frumoas, n plin ianuarie, parc am fi ntr-un sfrit de martie cu soare.
Este, dimineaa mai ales, o mbulzeal pe strzi, ca ntr-o zi de srbtoare. Sunt oameni care se mbrieaz,
care se salut zgomotos, care se ntreab... La frizer, astzi, toat lumea povestea cum a fost, aproba, se mira,
exclama. Domnul Costel, patronul, spunea c armata a fost la nlime" i c legionarii tia sunt nite
criminali".
220

Cioran i spunea ieri lui Belu c Legiunea se terge la cur cu ara asta". Cam acelai lucru mi spunea Mircea n
momentul represiunii Clinescu: Romnia nu merit o micare legionar." Pe vremea aceea nimic nu-1
satisfcea dect dispariia total a rii.
Haig s-a prezentat dimineaa la slujb. Comme si de rien n'etait. Mai amuzant e c acelai lucru 1-a fcut i
Gyr11, care alaltieri, n piaa Teatrului, inea mulimii discursuri intransigente. Vine acum momentul
telegramelor de devotament.
Sacha Roman a fost tot timpul celor trei zile de rebeliune n beciurile Prefecturii de poliie, arestat de legionari.
Foarte muli deinui evrei au fost ucii. El a scpat ca prin minune. Pcat doar c, vanitos i esprit faux", nu
tie s povesteasc simplu.
Duminic, 26 ianuarie [1941]
Preioase amnunte povestite ieri de Lassaigne, care a fost la mine. Joi, n piaa Confederaiei Balcanice.
Obiectiv nsemnat, cci numai la cteva zeci de metri este sediul legionar din Strada Roma. Piaa este
literalmente blocat de legionari care manifesteaz. Se vd sosind cteva detaamente motorizate germane.
Primire entuziast. Legionarii strig, aplaud, aclam: Heil Hitler! Duce, Duce, Duce, Duce! Sieg Heil, Sieg Heil!"
Nemii, tcui, se stabilesc tacticoi la intrarea fiecreia din strzile ce debueaz" n pia: Roma, Sofia,
Londra etc. Manifestanii nu contenesc s-i aclame. Sunt convini c au venit n ajutorul lor. Trupe germane
sosesc mereu, mereu primite cu aceleai strigte de entuziasm. Dar stupoare! n momentul n care toate
11 Poetul Radu Gyr. 294
ieirile sunt nchise, cnd ncercuirea e complet, un ofier someaz pe manifestani s plece. i toat lumea
pleac. Pur i simplu.
Convorbire cu Camil despre evenimente. Ar fi destul de amuzant de consemnat variaiile lui de atitudine, n
ultimele zile. Dar nu despre asta vreau s scriu deocamdat. Miercuri seara, n Cmpineanu 58, situaia era
palpitant. Camil i pierduse capul (el care i-1 pierde aa de uor), n tot imobilul nu era dect Marietta Rare.
Cealalt Mariett i Haig erau la teatru, pe baricade". Marietta Sadova a venit mult mai trziu, palid,
despletit, plngnd. Venea de la Prezidenie unde, mpreun cu soia lui Codreanu, ncercaser inutil s fie
primite de General. Se trage cu tunul", striga Marietta (i ce bine i aud vocea!). Nu mai puin era sigur de
victorie. Totul e n minile noastre. Generalul Dragalina vine spre Bucureti. Generalul Coroam e cu noi.
Antonescu e pierdut." M gndesc la nucirea cu care trebuie s fi aflat a doua zi dimineaa ct de mult se
schimbaser lucrurile peste noapte.
Nici o veste sigur despre desfurarea situaiei politice. Cine e arestat i cine nu, cine rmne cu regimul i cine
pleac nu se tie absolut nimic.
Luni, 27 ianuarie [1941]
Ieri dup-mas, cu Lereanu i Coma, am fost s vedem cmpurile de lupt". E limpede c s-a tras mult n aer.
Cu excepia ctorva imobile de pe Strada Londra, ciuruite de gloane, nimic nu arata c ar fi fost mari btlii.
Nici sediul legionar din Strada Roma i nici mcar cazarma gardienilor (n care totui se zice c s-ar fi tras cu
tunul) nu sunt serios deteriorate. Marele dezastru este n Vcreti i mai ales n Dudeti. Nu a rmas cas, nu a
rmas cocioab care s nu fi fost spart, jefuit, ars. ncerci s-i imaginezi cartierul arznd miercuri noaptea, n
timp ce bandele de huligani mpucau atia oameni nnebunii de groaz. Au rmas n picioare, ici i colo, cteva
prvlii cu nume romneti. Dar nu totdeauna hrtia salvatoare magazin romnesc" , pus n vitrin sau
lipit pe perei, a reuit s opreasc devastarea. Vezi destule case i magazine distruse, purtnd totui, cu o
trist ironie, semnul care trebuia s le apere: proprietate cretin", cas romneasc", proprietarul e
romn", ba chiar undeva pe Vcreti proprietate italian". Ieri era duminic i a patra zi dup dezastru.
221

Prin urmare, mare parte din drmturi fuseser acoperite sau ndeprtate. i totui privelitea este
copleitoare. i toate acestea n plin mizerie, n plin calicime. Mici meseriai, mici negustori, lume
295
umil, necjit, care abea i ctig o pine amar. Vezi ici, colo, lng ruine, o femeie btrn, un copil despuiat
care plnge, care ateapt. Ateapt ce? pe cine? n faa Morgii, sute de oameni i ateptau rndul. E atta lume
disprut de acas, sunt attea cadavre nc neidentificate. Universul de azi e plin de anunuri mortuare
evreieti. Cimitirele sunt pline de morminte noi. Numrul evreilor mori tot nu se cunoate. Cteva sute, n orice
caz.
Astzi, ca i ieri, nici un comunicat, nici o tire, nici un indiciu. Ezitare? Reticen? Fric? Schimbare de
atitudine? Compromis? ncercri de tranzacie? Stranie tcere, care face posibil orice presupunere.
L-am visat azi-noapte pe Nae lonescu. El era directorul liceului din Brila. Eu, elev (dei avnd aceeai vrst ca
acum). M-a oprit pe sala de jos, din stnga cancelariei, i mi-a strns mna. Pe urm mi-a spus: S nu te miri i s
nu te superi dac se va ntmpla uneori s-i rspund la salut, ca oricrui alt elev. Dar visul era mai lung, mai
complicat, cu nenumrate alte personaje.
Seara
Militarii ucii au fost nmormntai astzi. Sunt 17: doi ofieri (un maior de la serviciul geografiei, un cpitan
medic), un plutonier T.R. i 14 sergeni, caporali, soldai. Pentru trei zile de rebeliune, n care s-a tras att de
mult din ambele pri, foarte puini czui, din fericire. E probabil c nici la legionari victimele nu sunt att de
numeroase ct s-a zvonit la nceput. (Se vorbea de 6 000! Absurd!) Cifra nu se cunoate.
S-a constituit noul guvern. Format din generali (activi i de rezerv), cu excepia lui Crainic12 la Propagand, a
unui consilier de casaie la Justiie, a unui doctor la Sntate. Rmne din fostul cabinet numai Mihai
Antonescu, dintre civili, dar fr portofoliu. Se nelege c legionarii vor interpreta ieirea lui Rioanu ca o
concesie fcut lor. Altfel, pentru desfurarea ulterioar a evenimentelor, nici un indiciu.
Muzic. O sum de lucruri ascultate n ultimul timp, cel puin n zilele mai calme. Din Brahms Concertul pentru
pian i orchestr (asupra cruia trebuie s revin: l credeam barbant", dar pe msur ce-1 cunosc mai bine m
apropiu mai mult de el), un trio n si minor, un quintet. Din Beethoven, o frumoas serenad, i, asear,
Simfonia IX-a. Concert pentru pian de Ceaikovski (m-a amuzat s-1 ascult
12 Nichifor Crainic. 296
i, dei nu-1 recunoteam, s bnuiesc c e un rus din secolul trecut, 'nclinam s cred c e de Glazunov). Din
Franck, variaiile simfonice. Din Chausson, simfonia (surprins c o cunosc att de bine i c e att de frumoas),
n sfrit, azi-noapte, o serenad de Mozart, pe care nu o cunoteam. E, mpreun cu Kleine Nachtmusik i cu
serenada pentru dou orchestre, a treia serenad pe care o aflu. De asemeni, o simfonie pe care nu o
cunoteam (nr. 29 sau 31! Parizian").
Am citit n zilele de rebeliune numai Shaw i Moliere. Din Shaw, Fanny's First Play. Acum sunt la actul II din Mn
and Superman. Merge, din punct de vedere limb, destul de uor.
Miercuri, 29 ianuarie [1941]
S-a publicat astzi numrul oficial al morilor civili. Ceva mai muli de 300. Nu se spune ci legionari, ci evrei.
Evaluarea pare redus, nc se mai vorbete de peste 6 000 de mori evrei. Poate c cifra exact nu e posibil s
se fixeze. Poate nu o vom cunoate niciodat. Un mare numr de evrei au fost ucii n pdurea Bneasa i
aruncai cei mai muli goi acolo. Se pare ns c un alt lot au fost executai la abator, la Struleti. i unii,
222

i alii, nainte de a fi ucii, au fost probabil groaznic mutilai. Fratele lui Jacques Costin abea a putut fi
recunoscut la morg de rude. Avea numai n cap patru guri. Avocatul Beiler era ciuruit de gloane i, n plus,
beregata tiat.
Sunt cazuri de scpare miraculoas. (Aderca, picat cu o candoare aproape comic n Strada Burghelea 3, ntr-un
cuib, la ua cruia a sunat ca un cetean panic, venit s cear informaii! A fost liberat de acolo seara, btut,
dar viu!, cnd alii, n acelai loc i n aceeai zi, fuseser ucii.) Cazul cel mai uimitor din cte am auzit pn astzi
este al unui avocat, Mircea Beiner, luat de pe strad mari dimineaa, dus la Bneasa, mpucat n ceaf i lsat
acolo n plin noapte, pe zpad, mort pentru ca, spre diminea, s se trezeasc de frig, n mijlocul ctorva
sute de cadavre, ntre care numai el i nc trei fuseser incomplet ucii. Fantastic pur i simplu!
Biberi13, venit de la Turnu Severin, povestete c acolo zilele de rebeliune au fost att de calme, nct cine nu
avea radio nici nu-i ddea seama c se ntmpl ceva neobinuit n ar. Legionarii de acolo s-au Predat din
primul moment, ca nite miei.
Haig arestat ieri. Ast-sear mare percheziie la ei (mi spune Crnii). Dar cred c nici Haig, nici Mariica nu vor
pi nimic.
13 Scriitorul Ion Biberi.
297
Revoluionari ca ei nu pesc niciodat nimic. Cioculescu14 i Streinu'5, ntlnii ieri, erau foarte satisfcui de
evenimente i fr nici o nelinite pentru desfurarea lor ulterioar. N-a putea spune acelai lucru. Am tot
felul de ndoieli, de temeri. Mi se pare c se ezit, c se d napoi, c se menajeaz formule de mpcare, de
tergiversare. Dar deosebirea ntre Cioculescu i mine e c el judec detaat", n timp ce eu judec cu nsi viaa
mea, prins n tot ce se ntmpl.
ncep s cred c, cel puin n marile momente de criz, detaarea" nu este cea mai bun fereastr de la care se
pot privi i nelege lucrurile.
Joi, 30 ianuarie [1941]
Vd case devastate, prvlii distruse pe strzi cu totul neevreieti i pn unde a fi crezut c valul pogromului
nu poate ajunge ntr-o singur noapte. Bunoar, azi-diminea, o nenorocit dughean pe Strada Traian, lng
staia de tramvai Tabacu. nc o dat m gndesc nfiorat la ce s-ar fi putut ntmpl n noaptea de miercuri,
acas. Sunt oameni, ca mine, care au trit n noaptea aceea desprii de familia lor i a doua zi dimineaa n-
au mai gsit pe nimeni, n-au mai gsit nimic. Revd, retriesc ntreaga spaim a nopii aceleia.
A czut azi-diminea Dema.
La Berlin, ntr-un lung discurs, Hitler a anunat azi dup-mas c va ctiga rzboiul n chiar cursul anului.
Mari, 4 februarie [1941]
Nu pot uita i nici nu vreau's uit ororile pe care le-am trit. Citesc din Istoria evreilor a lui Dubnow capitolele
despre marile pogromuri de la sfritul evului mediu. Este, de cteva zile, singura mea lectur. Fie c cifra oficial
e adevrat (cam 300 de evrei asasinai), fie c cifra mult mai mare ce se optete (600-1 000) este cea just
aa sau altfel, fapt e c am trit unul din cele mai mari pogromuri din istorie. E adevrat c au fost momente, n
trecut, n care mcelul a fost totui mai mare (n timpul primei cruciade 800 ucii la Speyer, l 100 la Mainz i
de asemeni foarte muli cam n toat Europa, n anul chimii de la 1348, Der schwarze Tod") dar ndeobte
cifra medie a pogromurilor obinuite este mult mai mic 50, 80, 100 de mori este o cifr care conteaz n
martirologia evreiasc i
223

14 erban Cioculescu.
15 Criticul Vladimir Streinu.
298
Dubnow consacr uneori lungi pasaje chiar unor pierderi mai mici, rmase totui memorabile.
Ceea ce te ncremenete mai ales n mcelul de la Bucureti este ferocitatea absolut bestial cu care s-au
petrecut lucrurile. Ea strbate pn i prin termenii att de seci ai comunicatului oficial, care anuna deunzi c
n pdurea Jilava au fost asasinate 93 de persoane (ultim eufemism* pentru evreu: persoan") n noaptea de
mari, 21. Dar ceea ce se povestete este mult mai cutremurtor dect ceea ce se comunic oficial. Acum se d
ca absolut sigur c evreii mcelrii la abatorul din Struleti au fost atrnai de beregat de crligele abatorului,
n locul vitelor tiate. Pe fiecare cadavru se lipise o hrtie: carne cuer". Ct despre cei asasinai n pdurea
Jilava, ei au fost mai nti despuiai (pentru c hainele** era pcat s rrnn acolo) i pe urm mpucai i
aruncai unul peste altul. Nu gsesc n Dubnow ntmplri mai cumplite.
De-a lungul ntregei istorii evreieti sunt nenumrai Adolf Hitler. Le-a lipsit un mediu prielnic, momente
decisive, condiii generale favorabile pentru ca s transforme aciunea lor local ntr-o politic mondial, dar
ca ideologie, ca metod, ca stil, aproape c nu difer de Fiihrer. Un anume Zimberlin, n secolul al XIV[-lea], care
la Strasbourg a condus o micare foarte asemntoare, cu adevrate batalioane de asalt i cu uniforme (o
band de piele pe umeri), aa-numiii Armleder. Altul, dou secole mai trziu, n Austria i Boemia, mai vulgar
ns, mai redus la simplu huliganism, pe nume Rindfleisch. Cel mai interesant i n acelai timp mai
asemntor , eful unei micri politice i sociale pe baz agrar i antisemit, Vinzenz Fettmilch, la Frankfurt,
la 1614.
Cred, de altfel, c mai am multe de nvat din lectura lui Dubnow.
Niciodat nu sunt mai interesani oamenii dect n momentele de brusc schimbare politic. De la o zi la alta
reneag, modific, atenueaz, explic, se pun de acord, se justific, uit ce nu le place, i amintesc ce le
convine. i dac ar intra n aceast subit transformare puin cinism nc ar fi de suportat. Dar e un demon al
consecvenei care i oblig s arate c i ieri, cnd erau cu vechiul regim, i astzi, cnd sunt mpotriva lui,
atitudinea lor era i este principial" aceeai. In materia asta nimeni nu-1 ntrece pe Camil. Uneori e amuzant.
Nimeni nu e mai dezorientat dect el, mai descompus de fric, mai isteric n clipele nedecise, mai catastrofic n
prevederi i pe urm, cu vechiul
* Anulat: sinonim". liis - K lv..,w},.flooSol
** Anulat: trebuiau".
299
lui surs triumftor, i explic nu numai c a prevzut totul, dar c ar fi fost n stare dac era ascultat", s
previn totul. Fa de legionari a fcut toate platitudinile posibile (dar i aici, prin oameni n subordine, prin
femei de a doua mn, prin biei tineri famelici). Nu a ezitat nici s scrie, i pe urm s rspndeasc din om n
om cu titlu confidenial", lamentabilul memoriu din septemvrie, n care arta c el totdeauna a fost legionar i
c, dac e adevrat c a fost prieten cu mine, nu e mai puin adevrat c i Nae lonescu mi-a fost prieten
(stabilind probabil astfel o jurispruden).
Dar astzi Camil explic, cu absolut aceeai ndrjire, c legionar n-a fost niciodat i c (textual) el nu se poate
simi bine dect n regimul de azi, care este regimul valorilor naionale.
224

Cred c ce e mai tare n omul sta e incontiena fiindc numai din incontien poate povesti (fr s-i dea
seama c faptul e* odios) cum acum ctva timp, cnd Poldy Stern161-a rugat s-i primeasc la el nite hrtii
personale i s i le ascund nu numai c 1-a refuzat, dar a telefonat lui Zvoianu, prefect de poliie pe atunci,
raportndu-i cele ntmplate i adugind c el, Camil Petrescu, i declin orice rspundere i nici nu garanteaz
c acele hrtii refuzate de el conineau simple contracte comerciale sau dolari! Denun, oribil denun i Camil
nu are atta sensibilitate ct ar trebui ca s neleag i s se mspimnte!
Zoe, cu o lun nainte, cnd pleca noaptea de la mine, aproape niciodat nu uita s-mi aduc aminte c nimeni
nu trebuie s tie c ne vedem, nelegi, fraii mei sunt legionari i nu vreau s-i pun n situaii penibile." Dar
astzi mi telefoneaz, m roag s vin la ea i, la plecare, cnd eu ezit s trec prin camera fratelui ei care era
acolo ea m ndeamn s trec linitit:
Treci, drag, treci. Ce importan are?
ntr-adevr, nici o importan.
Haig17 mereu arestat. Lucruri amuzante mi-a spus ieri Margareta Papagoga i ea actri la Naional
despre satisfacia cu care s-a primit la teatru plecarea lui Haig i mai ales prbuirea Mariettei, pe care toat
lumea o detesta acolo. A fost cu neputin s se adune
* Anulat: literalmente".
16 Leopold Stern, avocat, fiul lui Adolf Stern, traductor al lui Shakespeare. E autor de studii economico-juridice
i de eseuri (Psihologia amorului contemporan).
" Haig Acterian a fost condamnat la 12 ani nchisoare. Trimis pe front, a czut n vara anului 1943.
300
semnturi pe o petiie n favoarea lui Haig. (Situaia lui e grav pare, din cauz c a lsat s se instaleze
megafoane n balcon' ^ unde s-au inut discursuri. La drept vorbind, cred c lucrurile se'v aranja i c n nici un
caz Haig nu va merge la martiraj. Nici nu i-o doresc.)
Teribil vorba spus n gura mare, la o repetiie, de Nataa Alexandra, teribil mai ales pentru c Marietta era
de fa: Unde e Generalul, s-i pup coaiele, s-i sug puia, c ne-a scpat de legionari." Maximum de
entuziasm!
Joi, 6 februarie [1941]
M gndesc mereu la piesa mea de teatru cu familia Grodeck. Ar trebui s m decid s o scriu. Acum cteva luni,
a scrie literatur mi s-ar fi prut o* aberaie. De altfel nici astzi nu m-a ncumeta i nici n-a avea gust s scriu
dect** piese de teatru adic lucruri puin mecanice, pe care le faci oarecum din afar". Ce mi-ar uura
scrierea piesei Grodeck" este pe de o parte faptul c primele dou acte sunt, ca scenariu, aproape precizate,
iar pe de alt parte faptul c, dimpotriv, ultimul act (sau ultimele dou, dac piesa va avea 4) sunt nc att de
nesigure ca direcie, ca sens, ca deznodmnt. Plecat deci la drum pe teren ferm, a avea naintea mea destul
loc pentru surprize i destul libertate de micare.
Dar ar trebui s m decid. Libertatea relativ, pe care o am acum, ct va dura? n primvar, lucrurile vor fi la fel
de prielnice pentru singurtate, lectur, scris? Nu se pregtesc oare aici, lng noi, fr s le vedem nc, noi
catastrofe?
M gndesc de mult vreme (de civa ani) la o eventual comedie care s se petreac ntr-o redacie de ziar. La
nceput de tot vedeam o simpl comedie ntr-un act: o redacie ntr-o zi de var (1928-1929), n plin vacan
politic, fr evenimente, fr tiri, cu tirajul n scdere, cu reporteri plictisii, cu chenzine nepltite, trind doar
225

n ateptarea morii unui mare om politic, n agonie de ctva timp i care trebuie s moar din minut n minut,
ceea ce ar da loc la o ediie special, care de altfel e gata tiprit i ateapt. Necrologul e scris, fotografia e
paginat, biografia e redactat... numai mortul nu vrea s moar. i asta dureaz de cteva zile.
Brusc intervine un fapt senzaional i cu totul neateptat (nu tiu nc ce: o crim, o aventur amoroas), care
ridic toat redacia n picioare i red gazetei, pentru o clip, toat animaia ei de zile mari. Cnd sun
telefonul, prin care se anun c n sfrit ilustrul personaj a murit,
* Anulat: simpl". ** Anulat: teatru".
301
secretarul de redacie ordon scurt ca tirea s fie paginat undeva pe la coad i... cortina cade.
Cam puin, vei spune, ca anecdot. Da, dar ce m-ar interesa aici ar fi mai mult mediul, atmosfera, tipurile
lucruri pe care le cunosc aa de bine de la Cuvntul. Mi se pare c n totul ar putea iei ceva foarte amuzant.
Nu tiu cum de mi-am adus astzi aminte de acest proiect mai vechi (i destul de vag pn acum de vreme ce
nici n-am simit nevoia s-1 notez undeva), nu tiu, zic, cum de mi 1-am adus aminte; dar nu numai c totul a
devenit dintr-o dat mai consistent, dar materialul nsui mi s-a prut mai bogat dect pentru o simpl glum
ntr-un act. De ce nu o pies ntreag? De ce nu o ncercare de a prinde, ntr-un mediu gazetresc, cteva
schimbri de situaie social? Se nelege c n acest caz ar fi vorba de cu totul altceva dect de o comedie
uoar. M ncurajeaz n dispoziia mea de a scrie teatru gndul de a nu m lsa prins n cletele a trei acte.
Sunt decis s scriu (dac scriu) cu cea mai mare libertate de decupaj (tablouri orict de scurte, orict de multe) i
de micare a personajelor.
Sunt att de frivol, nct s uit tot ce s-a petrecut, tot ce se petrece nc, tot ce se pregtete, tot ce se ateapt!
Nu uit. Dar m las i eu amgit de o sear calm.
Am renceput leciile de englez, ntrerupte de aproape doi ani. Lucrez cu un american, destul de interesant,
dar nu mi dau nc seama ct m va ajuta s nv, ntre timp, continui s citesc (Mn and Superman de Shaw).
Ce e ciudat e c citesc cu mult mai mare uurin englezete dect nemete. Vocabularul meu german e
desigur mult mai bogat dect cel englez (i de bine, de ru o fraz german tot mai pot spune n mod
inteligibil, n timp ce mi-e cu desvrire imposibil s leg trei vorbe englezeti) i cu toate astea l citesc
curent, sau aproape curent, pe Shaw i m chinuiesc destul de ru cu Dubnow. Ce e slbatic n nemete este
sintaxa. Alerg patra, cinci rnduri pn descopr subiectul sau complementul de care se leag articolul definit, cu
care ncepe fraza.
n ziarele de azi, o nou lege de represiune politic18, ntrece tot ce s-a inventat pn azi n materie.
Vineri, 7 februarie [1941]
A czut Benghazi, capitala Cirenaicei. Ora foarte mare pentru un ora
african: 65 000 locuitori. Dup Bardia, Tobruk, Derna e, cred, finalul
18 E vorba de decretul emis de Ion Antonescu pentru reprimarea faptelor ce pun n primejdie existena i
interesele statului".
302
aciunii din Cirenaica. E greu de imaginat c generalul Wavell19 va ncerca s mearg mai departe. Pn la
Tripolis sunt l 000 de kilometri de deert. Imperiul italian se desface din toate ncheieturile. Dar e de la sine
neles c ntregul rzboi din Africa (orict de interesant i de dramatic) e totui episodic. Lupta se d ntre
226

englezi i germani. Acolo se decide totul. Cu ct ne apropiem de primvar (zilele se mresc, frigul descrete,
zpad aproape nu se mai vede), cu att rencep emoiile de anul trecut. Vom avea din nou o mare lovitur n
martie, aprilie, mai sau iunie? Sntate proast, mi pare ru. Mi-ar trebui mai mult putere, mai mult
rezisten pentru toate cte mai pot veni de aici ncolo.
Luni, 10 februarie [1941]
Legaia britanic pleac din Romnia. Hoare20 a prezentat astzi o not de protest, care motiveaz faptul
plecrii. Nu tiu nc dac este, formal, o rupere de raporturi diplomatice. Asear black-ouf'general, n tot
oraul. Nici o lumin de nici un fel: vitrine, firme, faruri totul stins, fr de felinare pe strzi. De astzi nainte
msurile de stingere vor fi riguroase. Se ateapt un atac aerian englez", spunea ieri mai toat lumea. Nu e
imposibil. E, n orice caz, plauzibil. Se pare c atacul german spre Bulgaria (sau prin Bulgaria) e iminent, dac nu
la ora aceasta fapt deja mplinit. Churchill asear, n discursul de la radio, spunea c aeroporturile
bulgreti sunt ocupate i c trupele germane au i trecut peste Dunre. O dezminire bulgar de azi-diminea
contest c ar fi trupe germane acolo, dar nu spune nimic despre aeroporturi, n orice caz, cu declaraia lui
Churchill sau fr ea, cu dezminirea bulgar sau fr ea, totul arat c n curnd, n cteva ore sau n cteva zile,
aciunea german, de mult pregtit, se va declana. Vor fi desigur consecine i pentru noi. Vor fi poate
sensibile modificri de via. Dar totul, totul e provizoriu.
Eugen lonescu, mbtat repede, dup cteva cocktail-uri (smbt diminea) se pornete deodat s-mi
vorbeasc despre mama lui. C e evreic, tiam de mult, din auzite dar era, ntre noi doi, o chestiune nchis.
Ameit de butur, biatul se pornete s spun tot", cu nu tiu ce rsuflare care l uureaz, ca i cum 1-ar fi
apsat, ca i cum s-ar fi nbuit. Da, era evreic, era din Craiova, brbatul ei a prsit-o cu doi copii mici, n
Frana, a rmas evreic pn la moarte, cnd el Eugen cu mna lui a botezat-o. i pe urm, fr tranziie,
mi vorbete de toi evreii" care nu se cunosc: Paul Ste-
19 ir Archibald Wavell, conductor al corpului expediionar britanic n Grecia.
20 Reginald Hoare, ambasadorul Marii Britanii n Romnia.
303
rian21, Radu Gyr, Igntescu...22 i invoc pe toi, cu oarecare ciud, ca i cum ar vrea s se rzbune pe ei sau s
se piard el nsui, neobservat, n numrul lor mare. Bietul Eugen lonescu! Ct zbatere, ct chin, cte
ascunziuri, pentru un lucru att de simplu. A fi vrut s-i spun ct mi devine de drag dar era prea beat ca s
fiu sentimental cu el.
Insuportabilul stil Mitic Theodorescu23, la radio. Cu aceleai fraze, cu aceleai adjective, cu aceleai epitete cu
care a scris sub trei regimuri l servete i pe al patrulea, l servete" cred c e prost spus. Poate cineva crede
c limbajul sta exclusiv, fr msur, fr nuan, care se supraliciteaz pe sine nsui de la fraz la fraz,
corespunde unei gndiri adevrate, unei sensibiliti sincere? Monstruos tip, paralitic, ru, cinic, fr idei, fr
simpatie pentru nimic, fr ur veritabil mcar, fr scrb de nimic, vorbind totui despre o lume nou", o
Europ tnr", o civilizaie puternic", un regim viguros", o revoluie a raselor victorioase etc., etc. i nu m
supr imoralitatea lui, versatilitatea lui infinit. M irit pur i simplu din punct de vedere stilistic. Vocabular,
sintax, totul e fals, artificial, strigtor de neadevrat. Cred, de altfel, c microfonul i accentueaz artificiile.
Qnd l citeam n Cuvntul, mi se prea numai manierat", dar lizibil, ba chiar uneori inteligent. Dar cnd e citit cu
voce tare devine scritor, enervant, bufon. M gndeam c lectura cu voce tare este o ncercare grea pentru un
prozator. i m ntreb dac nu e un examen critic absolut necesar.
Mari, 11 februarie [1941]
227

Asear, ascultnd ultima parte din Simfonia IX (transmis de la Budapesta) mi s-a prut uneori de o trivialitate,
de o platitudine nespus, nceputul, cu intrarea att de grav a violoncelului, care anun aria de mai trziu a
basului, e nc foarte frumos. Dar unele pasaje ale corului sunt de o violent vulgaritate. S-ar zice un cor de
oper, ba chiar de operet. Verdi, sau chiar Kalman. Da, Kalman. mi aducea aminte parc de corurile din Silvia.
Seara
Atmosfer de rzboi, de mobilizare general. Oraul e parc i mai ntunecat dect asear. Doar cteva rare
felinare mai ard.
21 Poet din mediile avangardiste. (A colaborat la Contimporanul, Floarea de foc .a.)
22 Constantin Igntescu, scriitor i publicist (Rampa, Ultima or, Viaa Romneasc, .a.).
23 Ziaristul Dem. Theodorescu.
304 v' '.
Vitrinele sunt acoperite cu perdele mari, cu hrtii albastre; toate ferestrele sunt oblonite. La 9 seara e pustiu.
Civa trectori alearg dup taxiuri, care trec grbite, fr s opreasc. Mainile cenuii germane sunt cele mai
multe pline de noroi. Vin de la drum lung i pornesc la drum lung. Soldaii nemi, care pn acum se plimbau
agale, ca ntr-un ora de vacan, sunt grbii, ngndurai. n tramvai, pe strad, se vorbete mereu de un
posibil bombardament englez. Dar lucru ciudat nu vd nici un fel de ngrijorare; mai mult chiar: un fel de
curiozitate animat, ca pentru un spectacol n pregtire.
Soii Lassaigne pleac mine-diminea cu avionul spre Sofia, Istambul i pe urm Cairo. Desprire
melancolic. Eram mai emoionat dect mi-ar fi ngduit amiciia noastr nu prea veche, nu prea intim. Dar
sentimentul acesta de a rmne ntr-o lume care se nchide! Te simi abandonat. E mai mult dect o plecare la
care asiti. E o rupere de punte. Cnd se vor reface punile? Cnd se vor restabili legturile?
Miercuri, 12 februarie [1941]
Premiera Iphigeniei lui Mircea Eliade la Naional. Se nelege, nu m-am dus. Mi-ar fi imposibil s m art la nu
import ce premier, i cu att mai puin la una care, n mod fatal (autor, interprei, subiect, public), trebuie s
fi fost un fel de reuniune legionar. A fi avut impresia c asist la o edin de cuib". Giza24, cu care am vorbit
la telefon, mi spune c a fost mare succes. Dar, fr s vrea, confirm bnuielile mele. Numai de nu s-ar
interzice spectacolele", spune ea. Am asigurat-o c nu i sunt, de altfel, convins c nu se va ntmpla nimic. E
adevrat c textul e plin de aluzii i subnelesuri (pe care le remarcasem nc de anul trecut, la lectur), dar
oricum e greu s se interzic o Iphigenie. Simbolul mi se pare cam gros totui: Iphigenia sau jertfa legionar" s-
ar putea numi piesa n subtitlu. Acum, dup cinci luni de guvernare i trei zile de rebeliune, dup attea
asasinate, incendii i prdciuni nu se poate spune c nu se nimerete.
Vizit la Lovinescu. (N-am mai fost la el acas de vreo 12 ani.) Acelai, mereu neschimbat. L-am gsit ascultnd
cu rbdare o nuvel de un tnr i pe urm, la sfrit, tuind evaziv. Mic trstur antisemit, prins n treact
vorbeam despre Grindea i despre mirarea mea de a-1 vedea reuind la Londra.
' Fiica Ninei Mare dintr-o prim cstorie.
305
' Ei, rassa, rassa! zice el rznd i totui foarte convins.
Americanul meu, cu care iau lecii de englez, este anti-Roosevelt, antiepglez, progerman. E un fel de senatorul
Wheeler.
228

Cioran, cu toat rebeliunea la care a luat parte, i pstreaz locul de ataat cultural la Paris25, pe care i 1-a dat
Sima cteva zile nainte de cdere. Noul regim i aduce un spor de salariu! Pleac peste cteva zile. Ei, aa da
revoluie!
Vineri, 14 februarie [1941]
Concert de la Turin (Concertul pentru vioar fa Beethoven i a patra simfonie de Ceaikovski) dirijat de... Igor
Markevitch. De cte ori, n ultimele luni, nu m-am gndit la el, invidiindu-1 pentru refugiul lui att de sigur de la
Vevey! Pentru mine, cnd visez un loc calm, ferit, favorabil singurtii, lecturii i scrisului, Lacul Leman este
imaginea nsi a fericirii. Dar nu Geneva propriu-zis, ci un loc undeva mai n sus, mai modest, mai necunoscut.
Vevey, de pild. i cnd spun Vevey, figura lui Igor Markevitch mi apare aa cum am cunoscut-o n acea smbt
dup-mas, cu soare, din 1931, septembrie: foarte tnr, aproape copilros, vioi, nervos, cordial, aproape intim
de la primele cuvinte. i dintr-o dat revd totul: dejunul cu Mrie Ghiolu, Crea, soii respectivi i Igor la
restaurantul acela (Le Globe", cred) plin de oameni politici, ntre care, chiar la masa de alturi, Jouhaux26. Pe
urm, vizita lung la muzeul oraului (unde pentru prima oar am auzit de Liotard27). Plimbarea lung pe jos.
Ceaiul pe marginea lacului i pe urm seara, una din puinele seri senine, frumoase din acel septembrie
ploios. Igor Markevitch dirijeaz la Turin. Pentru el nu e rzboi. Muzica, activitatea, cariera, succesele totul
continu. Iar noi trim agai de amintiri.
Dupront se ntoarce n ar. Pleac mari. Asear a fost la mine. Vizit de rmas-bun. Cu fiecare nou plecare (a
lui Dupront dup a lui Lassaigne) sporete sentimentul c rmnem aici nchii, c cercul se strnge n jurul
nostru, mereu mai aproape, i c nu mai e, n nici o direcie, scpare. Trebuie s facem aa ca i cum rzboiul
n-ar exista. Trebuie s nu ne gndim la el. S-1 uitm. S facem abstracie de el. S pregtim lumea de mine"
spune Dupront. ntr-un sens, poate
25 Emil Cioran nu a deinut nici o funcie oficial la Paris.
26 Leon Jouhaux, lider sindicalist francez, ntre 1909 i 1940, secretar general al C. G. T. (Confederation
Generale du Travail).
27 Jean Etienne Liotard, pictor elveian din secolul al XVIII-lea.
306
c are dreptate. Rzboiul este o obsesie permanent, o idee fix__s"
mcar din acest punct de vedere, paralizant. Ar fi bine s-1 putem uita' Dar e posibil cnd ntreaga noastr
via, ntregul nostru destin depind de el? M tem c Dupront este puin cam livresc n atitudinea lui. Chiar
propunerile de aciune pe care mi le face i planul lui de solidarizare a celor mai buni" ntr-o serie de verigi,
care s constituie toate la un loc un lan (une chane") sunt vagi, neeficace, nerealiste. i, dac m gndesc
bine, m ntreb dac Dupront, invitndu-ne s uitm rzboiul i afirmnd c nu rzboiul este fenomenul esenial
de azi, nu caut astfel, incontient, o compensaie i o scuz pentru nfrngerea francez. Cci, dac ntr-adevr
nu rzboiul este decisiv, atunci faptul c Frana 1-a pierdut* nceteaz s mai fie grav.
n ce m privete, m simt depinznd cu ntreaga mea fiin de rzboi. Nu m pot desprinde din el. i mi se pare
c nici nu vreau.
Duminic, 16 februarie [1941]
Asasinii din pdurea Jilava, care au ucis dup relatarea oficial 93 de evrei ntr-o singur noapte, sunt
condamnai la pedepse ntre l an i 25 de ani nchisoare i ocn. Exist n legislaia romneasc pedeapsa cu
moartea. Pentru cine oare? Ci oameni trebuie s asasineze cineva, ca s fie susceptibil de pedeaps capital?
229

93, dup cum se vede, nu sunt de ajuns. La pogromul viitor, asasinii vor ti lmurit c, n orice caz, capul nu i-1
risc.
Ani visat-o azi-noapte pe Nadia i pe urm, fr nici o legtur, pe Maurice Turbe, n dou vise diferite, bine
ncheiate, fr digresiuni, cu o suit perfect de fapte. Vise simetrice, clare, aproape neinteresante tocmai prin
claritate.
M gndesc mereu la convorbirea cu Dupront. l neleg foarte bine, cnd n loc s rmn aici, sau s plece la
Alger, unde l ateapt o catedr universitar, ine s fie n Frana.
La urma urmelor, e totui posibil ca Frana, att de repede, att de dezastruos nvins i scoas din rzboi, s fie
totui un factor determinant n noua Europ, nu politicete desigur, dar moralmente i mai ales socialmente.
(Vai! ce prost scriu.) Mai mult dect orice alt ar, Frana va poseda mine un material uman gata pentru orice
revoluie: sunt cei 2 milioane de prizonieri din lagrele germane. S-ar putea ca aceste dou milioane de oameni
s decid totul ntr-o zi.
* Anulat: pierde din gravitate". . -j. .; ..,j
307
Mari, 18 februarie [1941]
Vis din noaptea de duminic, pe care am neglijat s-1 notez la timp i care acum se destram. Sunt ntr-un ora
de provincie cu erban Cioculescu, Ionel Teodoreanu i Pstorel. Mai e i Vladimir Streinu, dei, dac ne
numrm, suntem numai patru. Intrm ntr-un hotel. E o camer curat de provincie. erban Cioculescu scrie o
epigram (unul din versuri se termin cu rima Gyr"). Pstorel scrie o alt epigram drept rspuns, ntre timp
vine patronul hotelului, care ne spune c preul camerei pe noapte e 500 lei. Ni se pare cam scump. Bag de
seam c nu sunt n camer dect trei paturi i ies afar, pe culoar, ca s m interesez de nc o camer.
Culoarele hotelului sunt pline de diverse dame, care forfotesc pe acolo, pe jumtate dezbrcate. Cnd m ntorc
n camer i gsesc pe fraii Teodoreanu, pe erban i pe Streinu mbrcai czcete i jucnd de foc o
czceasc n faa patronului, care e foarte satisfcut i vrea s-i angajeze pentru cabaretul lui.
Sunt mereu bolnav. ocul anafilactic", cu care am de-a face din septembrie i care prea o boal glumea la
nceput, devine acum intolerabil. Am vzut 4 doctori i m-au dezolat ct sunt de limitai. Aceleai leacuri, acelai
regim, acelai limbaj i n fond aceeai profund ignoran.
Toate ntreprinderile Malaxa trecute prin decret regal n patrimoniul statului, parte cedate de bunvoie",
parte expropriate. Expunerea de motive zdrobitoare pentru Malaxa.
Spectator i nc de att de departe nu-mi pot opri un sentiment de satisfacie, ca la sfritul unei comedii
bine jucat, dar mai ales magistral sfrit, printr-o lovitur senzaional. Masca lui Malaxa (palid, misterioas,
fr zmbet, o efigie) n-a servit la nimic. Totul sombreaz ntr-o mare porcrie. Ce extraordinar roman ar putea
scrie cineva care ar cunoate lucrurile de aproape.
Acordul bulgaro-turc, semnat ieri la Ankara, nu se tie nc bine ce vizeaz, de cine a fost inspirat, cui
prodest"... Se dezice Turcia de angajamentele ei fa de Anglia? ncearc Bulgaria s opreasc aciunea
german n Bulgaria? E undeva, n culise, mna ruseasc? Oricum, un atac german nu mai pare acum iminent.
Miercuri, 19 februarie [1941]
n Universul de azi dou scrisori (una ctre o fat, alta ctre prini) afle] unui legionar, ofier concentrat,
Scnteie Ion, sinucis ieri. Amn-dou scrisorile merit s fie transcrise.
308
230

Vei ti, Mioar, c am luat parte la aa-zisa rebeliune ie s-i fac mrturisiri sincere. Cred c eu sunt autorul
a cel puin jumtat din numrul total al morilor pe care i-a avut armata. Deci merit s mor i asta am facut-o,
nu pentru c a fi dorit o ntronare a regimului legionar pe care nu 1-am crezut capabil de o real conducere, ci
pentru ca niciodat n-am avut ncredere n aceast armat, care n-a avut eroi dect creai de alii. Am tras n ea
cu satisfacie, s-o distrug i a fi voit acest lucru pentru c sunt urmrit."
A doua scrisoare:
Eu nu v-am iubit niciodat. Mi-ai fost aa de strini. Nu v-am considerat niciodat ca prini ai mei, ci doar ca
pe o lume n mijlocul creia m-am trezit i de care m simeam legat ca de ceva care-mi poate oferi un adpost.
Att i nimic mai mult. S nu dai nimnui de poman pentru mine.
Dac auzii c sunt mort s nu venii s m scoatei. Nu vreau s fiu dus nici n biseric i nici ngropat n cimitir,
fiindc niciodat n-am crezut n ele. S fiu ars i cenua mea s fie luat n vnt."
i iat cum Scnteie Ion, fiu de plugari din Copceni-Ilfov, scrie, i pltete cu viaa, o pagin care poate sta
oriunde n Dostoievski.
Am recitit de curnd Jocul de-a vacana. Primele dou acte excelente ca micare. Actul trei cam fcut", literar,
languissant", prea minor, aproape leinat. i totui nc frumos, dei piesa, ca micare dramatic, dup actul
doi cade. Ezit de a scrie teatru. Mi-ar trebui puin curaj i mai ales o mai bun sntate, ca s m apuc de
lucru.
Luni, 24 februarie [1941]
A murit Fabi.
Joi, 27 februarie [1941]
L-am plns mult, l plngem nc, dar l vom uita, l uitm. O zi sau dou nu m-am putut gndi la altceva, l aveam
mereu naintea ochilor, l auzeam vorbind, l vedeam. Acum sunt alte gnduri care revin, care m preocup:
rzboiul, comunicatele de pe front, evenimentele zilnice, mari i mici. i printre ele, ca printr-o pnz care se
despic brusc, ca printr-o cea care se ridic i apoi revine figura lui scump.
Era aa de frumos. Nu m puteam opri s m minunez, de cte ori l vedeam. Cum de eti aa de frumos, Fabi?
Nu e permis. E un scandal." Rdea copilrete, puin stingherit, puin ironic. Avea nu tiu ce gest timid,
nencreztor, ncurcat, ca i cum ar fi spus: Las asta. S vorbim de altceva."
309
Ultima oar cnd 1-am vzut sntos, n picioare, a fost la mine acum vreo dou sptmni. M sfie gndul
c 1-am lsat atunci s plece aa de repede. Venise s-i dau cri de citit. De ce nu 1-am oprit? De ce nu am stat
mai mult de vorb? De ce 1-am cunoscut aa de puin? De ce nu 1-am apropiat mai mult de mine?
Bietul copil, dragul de el! Mi-e aa de greu s neleg c 1-am pierdut pentru totdeauna. Mi-e aa de greu s vd
n locul imaginei lui luminoase, de biat de 16 ani, cu prul blond, mtsos, cu ochi negri i cu sprncene
stufoase, care i barau fruntea, mi-e aa de greu s vd n locul acestei imagini un mormnt.
Atept o diminea frumoas, ca s-i duc flori.
Miercuri, 5 martie [1941]
Azi-diminea, de la Zeesen, o sonat pentru violoncel i pian de Schubert (un Schubert melancolic, meditativ).
Pe urm, de la Londra, un delicios mic quartet n F de Mozart, pt. oboi i coarde. Asear, tot de la Londra, un
231

quintet de Brahms pentru clarinet i coarde. Nimic remarcabil. Fad, plat, fr inspiraie, ntr-una din serile
trecute, un concert pt. clavecin i orchestr, prins ntmpltor la Viena. M ntrebam, ascultndu-1, ce poate fi.
De la prima fraz, eram fixat asupra epocii: secolul XVIII. Dar cine anume? Am procedat prin eliminare: nu Bach
(era prea uor), nu Mozart (nu era destul de uor), nu Hn-del, nu Haydn. Poate un italian? Poate unul din cei
doitrei Bach mai mruni? Ultima presupunere mi se prea mai sigur. Aadar, Philipp Emanuel sau Johann
Christian. i era ntr-adevr, Johann Christian Bach. Mare satisfacie personal. Mgulit de priceperea mea.
Trupele germane sunt n Bulgaria de trei zile. Filov28 a semnat pactul tripartit i n aceeai diminea cteva
ore chiar nainte de semntur nemii treceau Dunrea.
Luni seara, surprinztoare not ruseasc de protest. Dar, cu opunerea sovietic sau fr ea, Europa i nchide
toate porile, toate ferestrele. Grecia nu va putea s mai reziste mult vreme cu tancurile germane n coast.
Ct despre Turcia, dac n-a fcut nimic pn acum, cred c e prea trziu ca s-i mai apere poziia n Balcani.
Jocul german e mereu acelai i mereu victorios: disloc solidaritile posibile, paralizeaz una cte una zonele
de operaie i pe urm le ocup n stupoarea neputincioas a celor rmai nc n picioare, ateptndu-i cu
resemnare rndul. Iugoslavia va cdea curnd. Turcia va renuna i ea ceva mai trziu. E stupid, e simplist dar e
inexorabil.
28 Bohdan Filov, prim-ministru al Bulgariei, filogerman. 310
Joi, 6 martie [1941] .<"
Am fost s vd Iphigenia lui Mircea Eliade. (Trecut n matineurile de joi, cu preuri populare: 40 de lei cel mai
scump loc. Mare cdere, una din cele mai mari, ale Naionalului.) Piesa mult mai interesant dect mi aduc
aminte c mi se pruse la lectur. Spectacolul, n schimb, grosolan, fr stil, fr noblee, ngrozitor se joac
teatru n Romnia i niciodat nu simi lucrul sta mai crispant dect dup o lung pauz. Voci rguite, care
ip, care url. Gesturi declamatoare, false, ncercam s rein numai textul i mi se prea cu adevrat frumos.
Numai pe alocuri suprtoare inteniile legionare.
Ascultat pe sear, de la Zeesen, Trioul de Beethoven pentru pian, vioar, i cello, op. 70 nr. l, n re. Combarieu
spune despre el: claire idylle qu'on a comparee la modeste et jolie sonate en mi bemol".
Terminat Black Mischief, roman fantezist de Evelyn Waugh, citit fr dicionar, dar cu sute de cuvinte
necunoscute, peste care treceam fr mil. Dac a avea mai mult rbdare, dac a fi mai scrupulos, a face
mai mari progrese n engleza mea.
Duminic, 9 martie [1941]
Vis lung, straniu, complicat, cu nenumrate incidente, cu tot felul de oameni uitai (m i ntreb de unde
rsreau: Nene Hainerich de exemplu?...) imposibil de reconstituit acum. Schema visului o mai pstrez nc
dar teribil de simplificat. Prinul Niculae e n vizit la mine, n garsoniera mea din Calea Victoriei. Poldy i
Benu sunt cu el sus (dar nu sunt singuri, cci e un fel de recepie). Eu sunt jos, n strad, venind dinspre Piaa
Amzei. i vd sus la fereastra mea, sau mai mult i ghicesc, pe Niculae i Poldy, care m ateapt probabil. M
lovesc de o main foarte mic, un fel de trotinet, pe care a lsat-o la marginea trotuarului un general. Intru
ntr-o bcnie (pe trotuarul stng, unde e dr. Ambrosi) i cumpr igri i chibrituri, avnd o mic ceart cu
biatul care mi le vinde. Ies de-acolo ncrcat cu pachete i mai ales cu o sticl de untdelemn. Sunt jenat c cei
de la fereastr, de sus, m vd n halul sta. M ntlnesc n trecere, dar fr s m opresc, cu Papa i Nene
Hainerich. Intru, n fine, n cas. Jos, n hol, un grup de domni, strni n jurul mesei, comenteaz parc intrarea
mea. Intru n ascensor, dar n ascensor nu sunt singur, ci cu Cella. Ascensorul urc un timp neobinuit de lung.
Sunt mirat c n-am ajuns nc. i spun Cellei c probabil se ntmpl ceva cu ascensorul nostru. Ne uitm n-tr-
adevr pe fereastr i observm c zburm printre case nalte, necunoscute. Pe urm, brusc, ne prbuim i
murim. Dar moartea noastr nu oprete visul. Continum s lum parte mai departe la toate
232

311
cte se ntmpl, dei tim prea bine c suntem mori. Mai departe nu-mi mai pot aminti nimic.
Marietta Rare, ntlnit pe strad, m oprete, dei eu m pregteam s trec mai departe, cu un simplu salut. O
ascult cum se vait: Haig e nc arestat, i se aduc tot felul de acuzaii, depoziiile actorilor de la Naional sunt
zdrobitoare, e nvinuit de comunism i rebeliune, Marietta Sadova a fost dat afar de la Conservator, Giza e
disperat, i se fac mereu percheziii acas etc., etc. Am lsat-o s vorbeasc, fr s-o ntrerup, fr s replic. Ce
pot face mai mult dect s ridic din umeri? Dac ar fi nvins ei, tiu bine c ar fi fost de zece ori mai slbateci. Iar
suferina celorlali le-ar fi fost teribil de indiferent.
Citit, din ntmplare, Le Dictateur, al lui Jules Romains. Ce copilrie! Ce naivitate! Poate c n 1926 asemenea
lucruri nu erau neaprat ridicule. Dar astzi, cnd am vzut cte am vzut...
Vineri, 14 martie [1941]
Terminat ieri, dup o lectur intermitent de cteva luni, primul volum Balzac din ediia Pleiade": La mason du
Chat-qui-pelote, Le bal de Sceaux, Memoires de deuxjeunes mariees, La bonne Modeste Mignon, Un debut
dans la vie, Albert Savarus, La Vendetta, Une double familie, La paix du menage, Madame Firmiani, Etude de
Femme. Va fi greu s continui a citi totul, n ordine cronologic. Nu tiu cnd voi mai putea face o lectur
sistematic din Balzac. (Ar trebui cam un an!) Dar ca s nu las lucrurile ncurcate, sunt decis s citesc acum
romanele tipice (Eugenie Grandet, Pere Goriot, Le lys dans la vallee etc.) i s las restul pentru alt dat.
Mircea (spune Rosetti) numit la legaia din Madrid. Nici nu mai vine n ar. De la Lisabona pleac direct la noul
post.29 Va fi astfel cruat s ia atitudine. Iar mai trziu va putea s fie la fel de bine ntr-un cmp sau n cellalt.
Rzboiul de primvar a nceput, se pare. Mari bombardamente la Londra i Berlin n aceeai noapte.
Legea Roosevelt pentru ajutorarea Angliei a intrat n vigoare de trei zile. Surd enervare la Berlin. Evreii sunt
vinovai", spune corespondentul german al Universului. Nu m-a mira s avem, ca replic i diversiune, un nou
val antisemit.
29 Eliade a rmas pn la sfritul rzboiului la legaia romn de la Lisabona.
312
Mereu visuri lungi, complicate, fantastice, aproape n fiecare noapte, par le uit nainte de a le putea nsemna.
Duminec, 16 martie [1941]
Ieri, un an de la moartea lui Nae lonescu. Parastas la Biserica Visa-rion, interesant ca adunare de oameni, dar
trist prin amintirea attor lucruri, la care te silea s meditezi. Acum dou luni, nainte de rebeliune", eroarea
politic a lui Nae lonescu, inutila lui aventur, nc nu era att de ratat ct pare azi. Figuri vechi de la Cuvntul:
Onicescu, Devechi, Voglberg, Alexandru Devechi, Pretorian. Toi mbtrnii. Aveam impresia c e mai mult
parastasul lor.
Pe urm cteva figuri vizibil legionare: brbi recente, cutturi misterioase, tineri disperai cu prul vulvoi.
Undeva, n primul plan, soia lui Codreanu, ctre care se mbulzea divers lume, ca s prezinte omagii. Ce cuta
Nae lonescu ntre oamenii tia? Ce avea comun cu ei?
Dineu amical asear la arhitectul Cantacuzino. Impresia ciudat c m aflu ntr-un alt ora, cu cri, cu tablouri,
cu oameni prietenoi, fr rzboi, fr nemi, fr Hitler.
233

Discurs al lui Roosevelt ast-noapte, violent antinazist, plin de ncredere, anunnd cu certitudine victoria. Stm
agai de aparatele noastre de radio i trim ntr-o lume att de deprtat de noi, i pe care o considerm a
noastr. Pe urm ieim pe strad i ne trezim ntr-un ora cu trupe germane prizonierul lor.
M gndesc mereu la piesele mele de teatru, fr s m decid a ncepe s lucrez. E adevrat c piesa cu ziariti
trebuie lsat s se precizeze, s capete contur. Materialul e bogat, dar nu-i vd nc scheletul. Uneori mi se
pare c ar putea s devin ceva mai grav i mai consistent dect o simpl comedie de mediu bucuretean. n
fond, modul n care Nae a venit la Cuvntul i a sfrit prin a deveni stpn nu este o aventur de teatru? Dar
piesa Grodeck" e destul de precizat i a putea, n orice caz ar trebui, s pornesc la lucru.
Mari, 18 martie [1941]
Textul Legii chiriilor aprut azi-diminea n ziare, deprimant. Nu tiu de ce msurile antisemite legale" mi se
par mai ntristtoare, mai umilitoare dect btile, dect spargerea geamurilor. Poate c, n fond, ca
avertisment, legea asta va prinde bine. Ne amintete din nou toate ameninrile care sunt mereu prezente.
Evreii uit aa de repede, cu atta incontien, cu atta copilrie, nct trebuie s le aduc cineva aminte din
cnd n cnd care este destinul lor.
313
Toat ziua am fost trist. Mi-e inima grea i nu pentru faptul n sine c va trebui s pltesc o chirie peste
puterile mele, c va trebui poate s renun la garsonier, c va trebui s umblm cine tie ct pn a gsi o cas
n care s ne mutm, ci pentru toat aceast stupid, inutil cruzime, al crei singur scop este de a face ru i
de a batjocori, pentru plcerea de a face ru, pentru plcerea de a batjocori...
A murit, la Cannes, Titulescu. Nu 1-am cunoscut, nu 1-am auzit niciodat vorbind, n-am avut simpatie personal
pentru el i nici admiraie politic. Am fost mai mult nclinat s cred n cabotinajul lui puin isteric (sunt unele
imagini de la Cuvntul care perzist n mine). Nici prin Maryse i Gheorghe30, nici prin Sacha Roman31, nici prin
Aristide care mi 1-ar fi putut face mai familiar nu m-am apropiat cu nimic de el. mi aduc doar aminte de
acea diminea de la sfritul lui septemvrie 1930, cnd 1-am vzut la Geneva, prezidnd adunarea general a
S.D.N.32-ului, n Btiment electoral. Era aa de mult soare, eram att de tnr, veneam de la Annecy, m
ntorceam la Paris. Totul era liber naintea mea, totul era deschis i posibil. Quantum mutato ab illo...
Vise absurde n fiecare noapte. Mi le povestesc n gnd, cnd m trezesc buimcit, mi promit s le scriu, i pe
urm le uit. Azi-noapte m-am visat soldat, undeva pe zon. Eram cu Picu Mironescu i cu maiorul Rceanu, care
la nceput mi se prea c devenise locotenent-colonel. Orice vis n care m vd soldat e un comar. Alaltieri
noapte, un vis cu desvrire comic. Eram cu Poldy ntr-un tramvai la Brila i mergeam s vedem o statuie a lui
Take lonescu. Cnd tramvaiul s-a oprit, ne-am ntors indignai spre vatman sau spre conductor ca s-i cerem
socoteal de faptul c statuia dispruse. Vatmanul era doctorul Dumitrescu-Brila. Ne-a spus s coborm, c
totui statuia e acolo. Am gsit ntr-adevr o foarte frumoas statuie de marmur (neagr mi se pare) i am
privit-o mult vreme.
Tot la Brila m-am visat ntr-una din nopile trecute, cu Nina. Mergeam pe Bulevardul Cuza spre Dunre. Cam
unde e Biserica Luteran se afla o nchisoare militar, unde era nchis Mircea. n curte se plimbau tot felul de
deinui. Am intrat ntr-un birou i de acolo am telefonat unui funcionar (numele lui era Constantinescu, dar
mai avea
30 Gh. Nenior era nepot de sor al lui N. Titulescu.
31 Avocatul Sacha Roman fusese un timp secretarul lui N. Titulescu.
32 n 1930 i 1931 Titulescu fusese ales preedinte al sesiunii plenare a Ligii Naiunilor (Societe des Nations) cu
sediul la Geneva.
234

314
un nume cam ridicul, Policarp, parc, sau aa ceva). Cnd am ol de acolo, se ridicau nite drapele i, printre ele,
patru drapele neer ~ semn c se executaser patru condamnai. Dar toate, toate visele su~t mult mai
complicate dect izbutesc s le notez. Prin nsui faptul c le scriu, le simplific.
Sear Hndel, cu totul din ntmplare. Mai nti de la Geneva, cteva coruri i un foarte frumos, lung concert
pentru orchestr de coarde. Iar apoi imediat de la Londra, cteva arii de sopran i n fine un trio pentru 2
viori i pian. Totul foarte frumos, grav i linititor.
Vineri, 21 martie [1941]
Sear de muzic, cum n-am mai avut de mult. De la Miinchen, cntat de orchestra Mozarteum din Salzburg,
Concertul pentru pian i orchestr n do major de Mozart, iar la sfrit, un andantino dintr-o Simfonie
parizian" n sol major. Am trecut pe urm, imediat, la Londra (home service"), unde printr-o coinciden
fericit (ca i deunzi cu Hndel...) se ddea tot un concert Mozart: mai nti un concert pentru pian i orchestr
i pe urm menuetul din Kleine Nacht-musik (pe englezete: Little evening serenade). Tot de la Londra, n
continuare, n timp ce scriu nota aceasta, un concert de muzic spaniol: piese mici pentru orchestr de
Granados, Albeniz, De Falia.
Duminic, 23 martie [1941]
E probabil c voi fi silit s-mi prsesc garsoniera. Preteniile proprietarilor mei m sperie. Nu cutez s-mi iau
obligaii att de mari, cnd ntreaga mea situaie (dar e asta o situaie"? cuvntul mi se pare de batjocur) e n
aer.
tiu bine c a m muta de aici nsemneaz o teribil dezordine n ntreg felul meu de via, dar, oricum se vor
petrece lucrurile, va trebui s m resemnez i m voi resemna. S nu uit c suntem n rzboi.
S nu uit" vorba vine. Parc pot uita? l simt prezent n toate gndurile mele, pas cu pas, minut cu minut.
Uneori e o durere vie, o durere fizic, un fel de sufocare nervoas. i aa trec zilele, una cte una, ncet, greu...
Titu Devechi vzut ieri-diminea. Mai obosit, mai slab, mai crunt. A fost bolnav. Nu cred c evenimentele
politice 1-au lovit prea ru. E mereu sceptic, glume, agreabil. Cred c pe mine rzboiul m-a mbtrnit mult mai
mult. l ascultam vorbind, explicnd lucrurile, oferind soluii i mi venea s rid de naivitile pe care le
spunea. Aveam sentimentul c ascult un biat foarte tnr, pe care nici nu te
315
oboseti s-1 mai ntrerupi. Singurul lucru pe care ai vrea s i-1 spui este: las, o s mai trieti, o s creti mai
mare i o s vezi...".
Mi-a fcut plcere ns s aflu c Devechi, pentru care ast-toam-n victoria german era sigur n mod
absolut, ncepe s aibe ndoieli. Dac nu nving pn n noiembrie, atunci nu mai pot nvinge."
Ieri, Iugoslavia prea nfrnt. Cu oarecari concesii formale, cu oare-cari menajamente de principiu, dar nfrnt.
Pactul tripartit urma s fie semnat chiar ieri, cel mai trziu azi. Dar azi lucrurile par din nou ntrziate. Mai mult
dect ntrziate", nu cred. Se ncearc o rezisten de ultim moment. Demisii din guvern, ntruniri de
protestare, memorii, telegrame, manifestaii.
i totui vor semna.
Strania senzaie de a intra ntr-un mare restaurant cu lumin, cu lume mult, cu