1

2





Seria
NOILE CRONICI ALE VAMPIRILOR

3





ANNE RICE


VAMPIRUL
VITTORIO

4






Dedic acest roman
lui Stan, Christopher, Michele i Howard;
lui Rosario i lui Patrice;
Pamelei i lui Elaine;
i lui Niccolo.

5






Vittorio dedic
acest roman
cetenilor oraului
Florena, Italia

6



1

Cine sunt eu, de ce scriu i ce urmeaz


Pe cnd eram copil, am avut un vis ngrozitor. Se fcea c
ineam n brae capetele retezate ale surorii i fratelui meu mai
mici. Erau inerte i tcute, cu ochii tremurnzi larg deschii i
cu obrajii roii; eu eram att de ngrozit, nct rmsesem fr
grai, la fel ca ei.
Visul meu s-a adeverit.
i totui nimeni nu i va plnge, tot aa cum nimeni nu m
va plnge nici pe mine. Au fost ngropai fr nume, iar
amintirea lor a fost tears de cinci secole.
Eu sunt un vampir.
Numele meu este Vittorio, iar aceste rnduri le atern n
turnul cel mai nalt al ruinelor castelului de pe munte, adic
locul n care m-am nscut, n nordul extrem al Toscanei, cel
mai frumos inut din centrul Italiei. Dup criteriile generale,
sunt un vampir remarcabil i foarte puternic, deoarece am
trit cinci sute de ani, nc din zilele mree ale lui Cosimo de
Medici; chiar i ngerii stau mrturie pentru puterile mele
nemsurate, dac tii cum s i facei s v vorbeasc. n
aceast privin trebuie s procedai cu mult tact.
Nu am nicio legtur cu Adunarea Celor cu Grai Miastru,
acel grup straniu de vampiri romantici din oraul New
Orleans, aflat n partea de sud a Lumii Noi, care v-au druit
deja attea cronici i povestiri.
Nu am nimic de-a face cu aceti eroi care au svrit fapte
ngrozitoare, pe care apoi le-au povestit sub masca ficiunii.
Nu am nimic de-a face cu paradisul lor ademenitor situat n

7
mlatinile din Louisiana. Nu vei descoperi nimic n aceste
pagini care s aib legtur cu ei. De aici nainte, nici mcar
nu i voi mai meniona vreodat.
i totui ei au fost cei care m-au provocat s v povestesc
despre nceputurile mele parabola naterii mele i s
transform aceast parte a vieii ntr-un roman care s apar n
lumea larg, unde ar putea intra n contact fie ntmpltor, fie
intenionat, cu tomurile lor faimoase.
Am dedicat secole din existena mea de vampir observaiei
atente i studiului concentrat, fr a provoca vreodat furia
semenilor mei i fr a le trezi suspiciunile sau contiina.
Dar aceasta nu va fi o poveste despre aventurile mele.
Dup cum v-am mai spus, va fi povestea nceputurilor mele.
Am convingerea c destinuirile mele vor fi cu totul originale
pentru voi. Poate c atunci cnd voi fi terminat de scris cartea,
voi deveni i eu, ntr-o oarecare msur, un personaj din acel
mre roman-fluviu nceput de ali vampiri din San Francisco
sau din New Orleans. Deocamdat, nu tiu ce va urma i nici
nu-mi pas.
Cnd mi petrec nopile linitite aici, printre ruinele
cminului unde am fost att de fericit n copilrie, printre
pereii surpai i drpnai, printre tufe spinoase de mure i
pduri bogate de stejari i castani, nu pot s nu retriesc cele
ntmplate, cci s-ar prea c am avut o soart diferit de a
tuturor celorlali vampiri.
Nu slluiesc mereu n acest loc.
Dimpotriv, mi petrec cea mai mare parte a timpului n acel
ora pe care l consider a fi perla tuturor oraelor Florena ,
pe care l-am iubit din primul moment n care l-am vzut cu
ochi de copil pe vremea cnd Cosimo cel Btrn conducea
chiar el puternicul clan Medici, dei era cel mai bogat om din
Europa.
Sub protecia lui Cosimo de Medici tria marele sculptor
Donatello, care fcea statui de marmur i bronz, alturi de
nenumrai pictori i poei, scriitori ntr-ale magiei i creatori

8
de muzic. Marele Brunelleschi, cel care construise minunata
cupola a domului din Florena, mai proiecta o catedral pentru
Cosimo n vremea aceea, iar Michelozzo reconstruia nu doar
Mnstirea San Marco, ci ncepuse deja palatul lui Cosimo,
care avea s fie cunoscut n timp sub numele de Palazzo
Vecchio. Oamenii cutreierau toat Europa pentru Cosimo,
cutnd operele clasicilor uitai ai Greciei i ai Romei n librrii
prfuite, pentru a fi transpuse apoi de ctre nvaii si n
limba noastr matern, italiana, limba pe care Dante o
alesese, cu ndrzneal, cu muli ani n urm pentru a scrie
Divina Comedie.
Sub acoperiul lui Cosimo i-am vzut, pe vremea cnd eram
un copil muritor al destinului i al visurilor mree, pe marii
oaspei ai Conciliului din Trent, care veniser din Bizanul
ndeprtat pentru a remedia schisma dintre Biserica
Rsritean i cea Occidental: Papa Eugeniu de la Roma,
Patriarhul Constantinopolului i mpratul rsritean, Ioan al
VIII-lea Paleologul. Da, i-am vzut cu ochii mei pe aceti
oameni mrei intrnd pe porile oraului, n timpul unei
furtuni nprasnice, ncununai de o aur inefabil de glorie i
tot pe aceti oameni i-am vzut osptndu-se la masa lui
Cosimo.
Poate c v-am plictisit. i avei dreptate. Aceasta nu este o
istorie a familiei de Medici. Dai-mi voie doar s v mai spun c
acela care susine c membrii acestei familii minunate erau
nite ticloi este un nebun. Ei au fost cei care i-au luat sub
protecia lor pe Leonardo da Vinci, pe Michelangelo i pe
ceilali artiti importani. i toate acestea numai pentru c un
bancher, putei chiar s-i spunei cmtar, a dorit s confere
mreie i frumusee oraului Florena.
Voi reveni la Cosimo la momentul potrivit i doar pentru a
aduga cteva cuvinte, dei trebuie s recunosc c mi-e greu
s vorbesc pe scurt despre acest subiect; am s v mai spun
doar att: Cosimo face parte dintre cei vii.
Eu umblu alturi de cei mori nc din anul 1450.

9
V voi spune cum a nceput totul, dar dai-mi voie s mai fac
o singur parantez.
S nu v ateptai s folosesc expresii arhaice. Nu vei
descoperi aici acea limb pretenioas menit s impresioneze
zidurile castelelor printr-o dicie rigid i printr-un vocabular
auster.
Eu mi voi spune povestea natural, bucurindu-m de
cuvinte, pentru c le iubesc cu adevrat. Fiind nemuritor,
le-am cunoscut pe parcursul a patru secole n care limba s-a
schimbat, de la piesele lui Christopher Marlowe i ale lui Ben
Jonson pn la cuvintele tioase i colocviale dintr-un film cu
Sylvester Stallone.
Vei vedea c sunt flexibil, curajos, iar pe alocuri chiar
ocant. Ce altceva a putea face, dect s mi folosesc pe
deplin capacitile lingvistice
Eu sunt un om al Renaterii. Aadar, locuina mea este
ntregul univers, accept totul fr prejudecat i trebuie s
cred c exist o frm de bine dincolo de ceea ce fac.
n ceea ce privete limba mea matern, italiana, o vei ghici
atunci cnd mi vei pronuna dulce numele, Vittorio, i ea va
avea un parfum deosebit n comparaie cu celelalte nume
presrate n text. Nu a existat vreodat o limb mai melodioas
pe pmnt. Eu vorbesc toate celelalte limbi cu accentul italian
pe care l putei auzi n zilele noastre pe strzile Florenei.
Pentru mine este o surs de nesfrit bucurie faptul c
victimele mele care vorbesc limba englez gsesc dezmierdrile
mele att de plcute datorita accentului italian i a pronuniei
dulci i elegante. Dar nu sunt fericit. S nu v imaginai una
ca asta!
Nu a scrie o carte pentru a v spune c un vampir poate fi
fericit.
Am n aceeai msur i raiune, i suflet i am o imagine
eterica despre mine, imagine creat probabil de o entitate
superioar; aceast complicat estur a chipului meu eteric
este ceea ce oamenii neleg prin suflet. Da, am un suflet.

10
Orict snge a bea, sufletul meu rmne viu, fcndu-m s
fiu mai mult dect un biet strigoi.
Da, avei dreptate! V mulumesc pentru rbdarea voastr!
Este momentul s ncepem povestirea.
Vreau doar s v mai ofer un citat dintr-un scriitor obscur,
dar minunat, Sheridan Le Fanu; sunt cteva cuvinte rostite
ntr-o stare de extrem anxietate de un personaj bntuit din
nenumratele lui poveti cu fantome, scrise cu atta
miestrie. Acest autor, nscut la Dublin, a murit n 1873, dar
v rog s observai ct de nou este limbajul su i ct de
terifiant este exprimarea cpitanului Barton din povestirea
intitulat Cele ce ne sunt cunoscute.
Orict m-a ndoi de autenticitatea celor despre care ni se
spune c sunt revelaii, exist totui un lucru ngrozitor n
care cred cu toata convingerea: dincolo de lumea noastr
exista o lume a spiritelor un sistem ale crui meteuguri ne
sunt, de obicei, ascunse, printr-o mare generozitate , un
sistem care uneori ar putea s ni se arate, iar alteori chiar o
face. Sunt sigur, de fapt tiu cu certitudine, c exist un
Dumnezeu, un Dumnezeu aprig, c dup rzbunare apar
inevitabil remucrile, n mod uimitor i misterios, dar n
aceeai msur inexplicabil i nfricotor. Exist un astfel de
univers spiritual.
Dumnezeule Atotputernic, ct de mult am crezut n acest
univers! Un univers malefic i implacabil, cu puteri nelimitate,
ale crui blesteme m-au urmrit i m urmresc i acum,
fcndu-m s sufr de chinurile celor damnai!
Ce zicei de aceste rnduri?
i pe mine m impresioneaz la fel ca pe un simplu muritor.
Nu cred c sunt n stare s vorbesc despre Dumnezeu ca fiind
aprig, i nici despre universul nostru ca fiind malefic, dar
exist totui o urm sinistr de adevr n aceste cuvinte, care
nu sunt dect ficiune, dar sunt scrise din adncul sufletului.
Pentru mine sunt importante, deoarece eu port povara unui
blestem ngrozitor i unic din punctul meu de vedere, fiindc

11
sunt un vampir. Ceilali nu au cum s mi mprteasc
suferina. Cred c noi toi oameni sau vampiri, toi cei care
simim i putem plnge suferim de pe urma unui blestem
acela de a ti mai multe dect putem ndura, dar nu putem
face absolut nimic mpotriva puterii de atracie a acestei
cunoateri.
La sfrit, putem s relum aceast discuie. Pn atunci,
v las s v facei o prere despre povestea mea.
Umbrele serii abia au aprut. Ruinele falnice ale celui mai
nalt turn din castelul tatlui meu nc se nal ndrznee
spre cerul mpnzit de stele i astfel pot vedea de la fereastr
dealurile mbindu-se n lumina lunii, vile Toscanei i
valurile sclipitoare ale mrii care se ntinde ceva mai jos de
minele din Carrara. Adulmec vegetaia nflorit a drumurilor
abrupte i tainice de ar, unde iriii de Toscana formeaz
nite pturi luminoase albe sau de un rou violent, pentru ca
eu s le pot admira n ntunericul de mtase al nopii.
Astfel protejat, scriu, pregtindu-m pentru momentul cnd
luna plin, dar palid, se va ascunde n nori, lsndu-m s
aprind cele ase lumnri ascunse de lucrtura bogata a
sfenicului de argint ce sttea odinioar pe biroul tatlui meu.
Pe vremea aceea, el era un senior feudal de moda veche,
care stpnea acest munte i satele din jur, un aliat neclintit
al Florenei i al conductorului ei neoficial n vreme de pace,
dar i de rzboi. Pe atunci eram bogai i nenfricai;
curiozitatea noastr nu avea limite i eram mulumii de via.
Acum vreau s v povestesc despre ceea ce am pierdut.

12

13
2

Scurta mea via de muritor, frumuseea
oraului Florena i splendoarea micii noastre curi
lucrurile pe care le-am pierdut


Aveam 16 ani cnd am murit. Eram nalt, iar pletele dese i
castanii mi ajungeau pn la umeri. Aveam ochii cprui i
att de vulnerabili, nct abia mi puteai nfrunta privirea,
pentru c mi ddeau aspectul unui androgin, cu un nas
ncnttor de ngust i nri tipice, i cu nite buze potrivite ca
mrime, nici prea voluptoase, nici prea subiri. Eram un biat
artos pentru acele vremuri. Dac n-a fi fost frumos, nu a
mai fi n via acum.
Aa se ntmpl cu toi vampirii, chiar dac alii m vor
contrazice. Frumuseea este cea care ne duce la pierzanie. Ca
s v explic mai clar, suntem transformai n nemuritori de
ctre cei care nu pot rezista farmecelor noastre.
Nu am un chip copilros, ci mai degrab angelic.
Sprncenele mele puternice i nchise la culoare se arcuiesc
nalt deasupra ochilor, scondu-le n eviden toat
strlucirea. Fruntea ar fi prea nalt dac nu ar fi att de
dreapt i dac nu ar fi ncununat de bncle bogate alctuind
un fel de cadru al ntregii imagini. Am brbia puin prea ferm
i prea ptrat fa de restul trsturilor mele. Am chiar i o
gropi.
Trupul meu este bine fcut, puternic, cu pieptul lat, iar
braele vnjoase las impresia unui brbat n toat firea. Ele,
alturi de maxilarul meu nendurtor, mi permit s m dau
drept un brbat matur, cel puin de la distan.
Datorez acest fizic bine dezvoltat antrenamentelor asidue cu
o sabie grea de lupt pe care le-am fcut n ultimii ani de via,
precum i vntorilor aprige din muni, n care m nsoeau

14
oimii mei i n care de obicei mergeam pe jos, dei la vrsta
aceea primisem deja patm cai, incluznd acel exemplar
maiestuos, de ras, crescut special pentru a-mi suporta
greutatea cnd eram nvemntat cu armura.
Armura mea se afl ngropat i acum sub acest turn. N-am
folosit-o niciodat n lupt. Italia fierbea de attea rzboaie pe
vremea mea, dar toate erau purtate de mercenari.
Tot ce avea tatl meu de fcut era s i declare loialitatea
absolut fa de Cosimo i s nu permit nici unui
reprezentant al Sfntului Imperiu Roman, al ducelui de Milano
sau al Papei din Roma s treac mpreun cu trupele prin
munii notri sau s se opreasc n satele noastre.
Eram nite oameni neobinuii. Aceasta ns nu reprezenta
o problem. Strmoii ntreprinztori construiser castelul cu
300 de ani n urm. Familia noastr exista din timpurile
lombarzilor sau ale acelor barbari venii din nordul Italiei i
cred c sngele lor curgea i prin venele noastre. Dar cine tie?
De la cderea vechii Rome, attea triburi invadaser Italia
Prinii mei adunaser numeroase relicve pgne.
Morminte strine, majoritatea foarte vechi, erau descoperite
adeseori pe cmpuri, alturi de statuete micue de piatr ale
unor zeie pe care ranii nc le-ar mai fi adorat dac nu le-am
fi confiscat noi. Sub turnurile noastre se aflau tezaure despre
care se spunea c erau mai vechi dect Hristos pe acest
pmnt, iar acum tiu c acestea nu erau vorbe n vnt. Aceste
inuturi aparinuser unor oameni cunoscui n istorie sub
numele de etrusci.
Familia noastr, de tip feudal, se ocupa cu negoul i avea
nevoie ca brbaii s fie cuteztori i nenfricai. Castelul era
plin de comori strnse de-a lungul rzboaielor fr a li se mai
ine socoteala: candelabre i sfenice vechi de argint, cufere
grele de lemn cu desene bizantine ncrustate, tapiserii
flamande, cantiti impresionante de dantel, perdele de
baldachin brodate de mn cu aur i nestemate, toate
inimaginabil de fine.

15
Tatl meu, mare admirator al familiei Medici, cumpra fel i
fel de articole de lux n timpul cltoriilor sale n Florena. Abia
se mai ntrezrea cte un petic de perete gol n camerele mari
ale palatului, totul fiind acoperit cu covoare nflorate de ln,
iar culoarele i alcovurile erau pline de dulapuri ce conineau
armurile zornitoare ale eroilor netiui.
Eram peste msur de bogai. Acesta era un lucru pe care l
auzisem fr voia mea pe cnd eram copil. De asemenea,
nelesesem c bogia noastr avea de-a face n egal msur
cu vitejia n lupt i cu descoperirea unor comori pgne
ascunse.
Secole de-a rndul, familia noastr se luptase cu alte orae
i forturi de pe dealurile din jur, asediase alte castele, vzuse
cum zidurile erau drmate de ndat ce fuseser ridicate, iar
din mijlocul Florenei se ridicaser guelfii i ghibelinii mereu
certrei i setoi de snge.
Vechea conducere a Florenei trimisese armate care s
distrug fortreele aidoma castelului nostru i s reduc la
tcere orice stpnitor primejdios.
Timpurile acelea trecuser ns de mult.
Supravieuiserm datorita isteimii i bunelor alegeri,
precum i datorit faptului c eram izolai ntr-un inut ostil i
plin de stnci, care ncorona un munte vajnic, n locul n care
Alpii coborau n Toscana, iar castelele din preajma noastr
erau nite ruine abandonate.
Cel mai apropiat vecin al nostru stpnea propria sa
enclav n muni, pe deplin supus ducelui de Milano. Dar el
nu i fcea griji din cauza noastr, tot aa cum nici noi nu ne
fceam griji din cauza lui. Era o problem politic aflat la
mare deprtare.
Zidurile noastre erau nalte de nou metri i foarte groase,
erau chiar mai vechi dect castelul i dependinele, mai vechi
dect povetile romantice despre timpuri apuse, avnd nevoie
n permanen s fie ntrite i reparate. Ele mrgineau i trei
ctune, care se ocupau cu ngrijirea unor vii bogate,

16
druindu-ne un minunat vin rou, dar, pe lng acesta, i
mure, gru i alte cereale, alturi de pui i vaci, care creteau
n apropierea grajdurilor imense ce ne adposteau caii.
Nu am tiut niciodat ci oameni munceau n micul nostru
univers. Casa era plin de oameni care se ngrijeau de toate
cele necesare, iar tatl meu era foarte rar solicitat pentru a
rezolva vreo problema sau vreun caz de orice fel, tot aa cum
foarte rar se ntmpla ca aceste chestiuni s fie prezentate n
faa tribunalului florentin.
Biserica noastr fusese desemnat ca fiind biserica tuturor
mprejurimilor, astfel nct aceia care locuiser n ctunele
mai puin protejate din josul muntelui i nu erau puini la
numr veneau la noi pentru botezuri i nuni, iar noi am
avut pentru ndelungate perioade de timp n mijlocul nostru
un preot dominican care oficia slujba pentru noi n fiecare
diminea.
n timpurile trecute, pdurile fuseser defriate masiv pe
muntele nostru, pentru ca invadatorii s nu-i poat croi
drum pe povrniuri, dar pe vremea mea nu mai era nevoie de
astfel de msuri de precauie.
Astfel c pdurile au crescut din nou puternice i plcute n
vlcelele i pe drumurile mai vechi, tot att de bogate ct sunt
i azi, ajungnd pn aproape de ziduri. Din turnurile noastre
se distingeau clar oraele micue care coborau spre vale, cu
peticele de cmpii bogate, de livezi sau de pilcuri de mslini ori
vii. Toate acestea se aflau sub crmuirea noastr i ne erau
loiale. Dac ar fi fost vreun rzboi, toi ar fi venit n fug la
porile noastre, aa cum fcuser i strmoii lor, i pe bun
dreptate.
Se organizau numeroase zile de trg, festivaluri oreneti,
zile ale sfinilor i cte un mic spectacol de alchimie din cnd
n cnd; ocazional se mai ivea i cte un miracol. Era,
ntr-adevr, un loc binecuvntat.
Clericii care veneau n vizit rmneau pentru mult timp.
Nu era un lucru neobinuit s avem doi sau trei preoi n

17
diverse turnuri ale castelului sau n edificiile mai noi, mai
joase i mai moderne ale reedinei.
Eu fusesem trimis la Florena pentru studii pe cnd eram
foarte tnr; locuiam ntr-un palat luxos i primitor al
unchiului mamei mele care murise nainte ca eu s ajung la
vrsta de treisprezece ani; pe vremea aceea pe cnd casa era
nchis am fost adus napoi la castel, alturi de dou mtui
mai n vrst i, dup aceast perioad, aveam s revin la
Florena doar ocazional.
Tatl meu era un om de mod veche, un stpnitor aprig i
nemblnzit, dei mulumit s pstreze distana fa de luptele
din capital, s aib conturi imense n bncile Medici i s
triasc n stilul btrnesc de curte pe propriul domeniu,
vizitndu-l pe Cosimo de Medici cnd mergea la Florena, n
cltorii de afaceri.
Dar cnd venea vorba de fiul su, el dorea ca eu s fiu
crescut ca un prin, ca un stpn, ca un cavaler, aadar a
trebuit s nv toate meteugurile i secretele unui cavaler,
iar la treisprezece ani puteam s clresc n armur, cu coiful
pe cap, galopnd cu sulia ndreptat ctre inta de paie.
Fceam toate acestea fr nicio dificultate. mi plcea la fel de
mult ca vntoarea sau notul n izvoarele de munte, sau
cursele de cai pe care le ncingeam cu bieii din sat. Nu m
mpotriveam niciodat acestor ndeletniciri.
Eram totui o fiin dual. Intelectul meu fusese educat n
Florena, de ctre profesori exceleni de latin, greac, filosofie
i teologie, i mi plcea mult s particip la concursurile
brbteti i s joc n piesele regizate n ora, avnd adesea
rolul principal n drame prezentate de fria mea n casa
unchiului; tiam exact cum s l ntruchipez pe biblicul Isaac,
care urma s fie sacrificat de supusul Avraam, precum i pe
fermectorul nger Gavriil, descoperit de suspiciosul Sfint Iosif
cu Fecioara Maria.
Mi-e dor de toate acestea, de cri, de prelegerile din
catedrale, pe care le ascultam cu un interes precoce, de

18
minunatele nopi din casa unchiului meu din Florena, cnd
adormeam n sunetele unor opere fantastice, cu spiritul plin
de sclipirea chipurilor minunate care se npusteau asupra
viorilor, lutelor i tobelor ce rsunau frenetic, n timp ce
dansatorii se micau asemenea unor acrobai, iar vocile se
uneau ntr-o armonie minunat.
Am avut o copilrie uoar. n fria de biei din care
fceam parte am cunoscut i copiii mai sraci ai Florenei, fiii
negustorilor, orfanii i bieii din mnstiri i coli, deoarece
aa era obiceiul pe vremea mea: seniorul trebuia s i
cunoasc supuii.
M furiam din cas de nenumrate ori pe cnd eram copil,
tot aa cum, ceva mai trziu, m strecuram n afara zidurilor
palatului. mi amintesc prea bine de festivaluri, de zilele
sfinilor i de procesiunile din Florena, cu detalii pe care un
copil asculttor nu le-ar fi remarcat. M separam adesea de
mulime, uitndu-m la coroanele plutitoare care i onorau pe
sfini i rmnnd cu gura cscat n faa solemnitii celor
care mergeau ncet, n tcere deplin, ducnd lumnri, ca i
cum ar fi fost purtai n trans de devoiunea lor.
Eram un pierde-var. Acesta e adevrul. Ieeam din cas
prin buctrie, mituind servitorii. Aveam prea muli prieteni
care erau nite haimanale fr pereche sau nite mici
slbatici. Intram n ncurcturi i apoi fugeam acas. Ne
jucam cu mingea n piee i strneam ncierri, iar preoii ne
izgoneau cu bte i cu ameninri. Eram i bun, i ru, dar
niciodat n-am fost crud n adevratul sens al cuvntului.
Cnd am murit pentru lumea aceasta, la vrsta de 16 ani,
n-am mai vzut lumina zilei nici n Florena, nici n alt parte.
Pot spune c am ncercat s vd latura pozitiv a acestei
experiene. mi pot imagina fr greutate spectacolul organizat
de srbtoarea Sfintului Ioan, cnd fiecare prvlie din
Florena trebuia s scoat la vnzare toate articolele de pre pe
care le deinea, iar clugrii cntau cele mai dulci imnuri pe
drumul spre catedral, mulumindu-i lui Dumnezeu pentru

19
prosperitatea cu care binecuvntase oraul.
A putea s continuu aa la nesfrit. Nu voi conteni cu
laudele vorbind despre Florena aa cum era pe vremea aceea,
un ora al negustorilor i al artitilor deopotriv, al
politicienilor vicleni i al sfinilor adevrai, al poeilor adnc
simitori, dar i al ticloilor nenfricai. Cred c Florena tia
deja pe vremea aceea lucruri care urmau s se afle mult mai
trziu n Frana i n Anglia, iar n alte ri nu sunt cunoscute
nici pn astzi. Pe atunci dou lucruri erau adevrate.
Cosimo era cel mai puternic om din lume, iar Florena era
condus de popor.
Dar s revenim la castel. Eu mi-am continuat studiile i
lecturile acas, transformndu-m ntr-o clipit din cavaler n
crturar. Dac exista ceva care s-mi umbreasc existena,
era faptul c la vrsta de 16 ani eram destul de mare pentru a
merge la o universitate adevrat, i chiar a fi vrut s merg,
dar pe de alt parte creteam la castel nite oimi tineri, pe
care i antrenam chiar eu pentru vntoare, iar inuturile
nconjurtoare erau irezistibile.
La vrsta de 16 ani, eram considerat a fi mai degrab
studios de ctre membrii mai n vrst ai clanului care se
adunau n fiecare sear la masa prinilor mei; mai toi erau
unchi de-ai prinilor mei, care triser pe vremea cnd
lumea nu era condus de bancheri i care tiau poveti
minunate despre cruciade, la care participaser n tineree.
Fuseser martori ai btliei de la Acre sau ai luptelor din Cipru
i Rodos. tiau cum era viaa pe mare i cunoteau ca-n palm
porturile exotice, unde fuseser cndva spaima tavernelor i a
femeilor.
Mama mea era frumoas i spiritual; avea prul castaniu
i ochii de un verde profund i adora viaa cmpeneasc, dar
nu cunoscuse niciodat Florena dect din interiorul unei
mnstiri. Credea c era ceva n neregul cu mine pentru c
mi plcea s citesc lirica lui Dante i pentru c scriam att de
mult.

20
Nu tria dect pentru a primi oaspei cu o graie
desvrit, avnd grij ca podelele s fie presrate cu lavand
i cu alte ierburi parfumate, iar vinul s fie bine aromatizat.
Conducea dansul ea nsi, alturi de un unchi care se
pricepea foarte bine, deoarece tatl meu refuza cu
ncpnare s o nsoeasc.
Viaa aceasta era prea banal i plictisitoare pentru mine,
dup ce vzusem Florena. Dar s trec la povetile de rzboi.
Probabil c fusese foarte tnr pe vremea cnd se
cstorise cu tatl meu, pentru c n noaptea n care a murit
era nsrcinat, iar copilul a murit o dat cu ea. Voi ajunge n
curnd i la acest episod. M rog, ct de curnd se poate. Nu
prea m pricep s vorbesc pe scurt.
Fratele meu, Matteo, era cu patru ani mai mic dect mine i
era un elev strlucit, dei nu fusese nc trimis la nicio coal,
din pcate, iar sora mea Bartola se nscuse la mai puin de un
an dup mine; eram att de apropiai ca vrst, nct Tatl
meu se ruina puin din cauza aceasta.
Pentru mine, Matteo i Bartola erau cei mai interesani
oameni din lume. mpreun aveam parte de o distracie
provincial, dar i de o libertate pe msur. Alergam prin
pduri, culegeam mure, pierdeam vremea pe lng iganii care
depnau povestiri pn cnd erau prini i izgonii. Ne iubeam
foarte mult. Matteo aproape c m venera pentru c vorbeam
mai mult dect Tatl nostru. El nu a apucat s observe fora
ascuns a printelui nostru i nici manierele lui de mod
veche. Se pare c eu am fost adevratul profesor al lui Matteo
n toate domeniile. Ct despre Bartola, ea era prea slbatic
pentru ca mama s o poat controla. Mama era mereu uluit
de starea n care se afla prul lung al Bartolei, plin de petale,
frunze uscate i noroi din pdurile pe care le cutreieram.
Bartola a fost totui obligat s nvee s brodeze, tia s
cnte, s spun poezii i nvase toate rugciunile cuvenite.
Era prea aleas i prea bogat pentru a putea fi obligat s
fac ceva ce nu dorea. Tatl meu o adora i nu de puine ori

21
inea s se asigure c o supravegheam n permanen n
timpul hoinrelilor noastre prin pdure. i chiar aa fceam.
A fi ucis pe oricine ar fi ndrznit s o ating!
Amintirile m copleesc! Nu mi-am dat seama c mi va fi
att de greu! Bartola A fi ucis pe oricine ar fi atins-o!
Comarurile se npustesc asupra mea, ca nite spirite
naripate i amenin s alunge toate luminiele tcute i tot
mai ndeprtate ale raiului.
Dar s revin la firul povestirii.
Pe mama n-am neles-o niciodat cu adevrat; pentru ea
nu preau s conteze dect elegana i manierele, ceea ce tatl
meu i cu mine consideram, cu ironie, a fi teribil de amuzant.
Dincolo de toate glumele i povetile pe care le inventa, tata
era destul de cinic, dar era i bun la suflet totodat; el vedea
dincolo de prefctoria celor din jur, ba chiar dincolo de
propria ngmfare. Considera condiia uman ca fiind lipsita
de orice speran. Rzboiul i se prea o comedie lipsit de eroi,
dar plin de bufoni, i izbucnea n rs chiar n mijlocul
tiradelor unchiului meu sau n mijlocul poemelor mele daca
erau prea lungi. Nu cred c i-a adresat vreodat un cuvnt
frumos mamei mele.
Era un om impuntor, mereu bine brbierit i cu prul lung;
avea degete neobinuit de lungi i subiri pentru un om de
statura sa, mai cu seam c toate rudele sale mai n vrst
aveau mini mai grosolane. Eu am minile exact ca el. Toate
inelele pe care obinuia s le poarte i aparinuser mamei lui.
Tatl meu se mbrca mai luxos dect ar fi ndrznit n
Florena, n catifea tivit cu perle, i purta mantii imense
garnisite cu hermin. Mnuile sale erau fcute din piele de
vulpe, iar ochii adnci, mai nfundai n orbite dect ai mei,
erau venic plini de batjocur, nencredere i sarcasm.
Totui n-a fost niciodat ru cu nimeni.
Singurul viciu modem pe care l cptase era acela c i
plcea s bea din pocale fine de sticl, i nu din cupele vechi
de lemn, aur sau argint. Aadar, masa noastr era venic plin

22
de nenumrate pahare sclipitoare.
Mama mea i zmbea mereu atunci cnd i spunea lucruri
cum ar fi: Milord, te rog s-i dai picioarele jos de pe mas!
sau i voi ramne recunosctoare dac nu m atingi pn nu
i-ai splat minile de grsime!, sau Chiar intenionezi s
intri n cas n halul acesta? Dar dincolo de manierele ei
ncnttoare, cred c mama l ura din toat inima.
Singura dat cnd am auzit-o ridicnd vocea la el a fost
pentru a-i reproa n termeni ct se poate de clari faptul c
jumtate din copiii din satele nconjurtoare erau odraslele lui
i c ea nsi pierduse vreo opt prunci care nu apucaser s
vad lumina zilei, fiindc el nu i putea nfrna poftele,
asemenea unui armsar nestpnit.
El a fost att de uimit de aceast ieire ce a avut loc n
intimitatea unei odi nchise nct a ieit din dormitor palid
i emoionat i mi-a spus: Vittorio, s tii c mama ta nu e
att de srac cu duhul cum credeam eu. Nici pe departe.
Cred c, de fapt, e doar plictisitoare.
n mprejurri obinuite, n-ar fi spus niciodat un lucru att
de urt despre ea, dar acum tremura de furie.
Ct despre mama, cnd am ncercat s intru s o vd, a
aruncat n mine cu o caraf de argint.
Atunci i-am strigat: Mam, sunt eu, Vittorio!, iar ea s-a
aruncat n braele mele. A plns amarnic timp de un sfert de
or.
N-am schimbat nicio vorb n tot acest timp. Am stat
mpreun n dormitorul ei micu cu perei de piatr, aflat
destul de sus n cel mai vechi turn al castelului, mpodobit cu
multe mobile aurite mai noi sau mai vechi. i-a ters lacrimile
i mi-a spus: Are grij de toat lumea. Are grija de unchii i de
mtuile mele. Unde ar fi ei acum dac n-ar fi el? Nu mi-a
refuzat niciodat nimic.
Apoi a vorbit n continuare, modulndu-i att de fin vocea
ei blnd: Uit-te la casa aceasta. E plin de btrni a cror
nelepciune a fost benefic pentru voi, copiii, iar asta se

23
datoreaz tatlui vostru, care e att de bogat, nct ar fi putut
pleca oriunde n lume, dar a fost att de bun cu mine Doar
att i-am cerut, Vittorio! S nu m nele cu fetele din sat!
Din dorina de a o liniti, aproape c i-am mrturisit faptul
c eu nu aveam dect un singur prunc din flori, care o ducea
foarte bine din cte tiam eu, dar mi-am dat seama c aceasta
veste ar fi czut ca un trsnet, aa c am tcut.
Cred c aceasta a fost singura conversaie adevrat pe care
am purtat-o cu mama. Dar nici mcar nu a fost o conversaie
propriu-zis, pentru c eu n-am scos un cuvnt.
i totui avea dreptate. Trei mtui ale ei i doi unchi
locuiau cu noi la castel. Aceti btrni triau bine, se
mbrcau elegant n materialele la mod aduse din ora i se
bucurau de cea mai simpla via la ar pe care v-o putei
imagina. Era imposibil s nu profii de pe urma lor,
ascultndu-le discuiile, aa cum fceam eu, cci ei cunoteau
multe poveti despre lume.
Tot aa era i cu unchii tatlui meu, dar, din moment ce era
pmntul familiei lor, se simeau mai ndreptii s fie acolo,
fiindc participaser la toate luptele eroice din ara Sfnt, i
se certau cu tata din orice motiv, de la gustul plcintelor cu
carne servite la cin i pn la stilul modem al pictorilor pe
care i angajase din Florena pentru a decora micua noastr
capel.
Acesta era un alt lucru tipic modern pe care l agrea tata:
pictorii. Probabil c aceasta era singura lui plcere modern,
n afara paharelor de cristal.
Capela rmsese nedecorat de-a lungul secolelor.
Asemenea celor patru turnuri ale castelului i pereilor din jur,
era construit din piatr alb, foarte des ntlnit n zona de
nord a Toscanei. Nu este vorba despre piatra aceea nchis la
culoare pe care o vedei mereu n Florena, care este gri i pare
mereu murdar, ci, dimpotriv, este asemntoare nuanei
celor mai suavi trandafiri roz.
Pe cnd eram foarte mic, Tatl meu adusese ucenici din

24
Florena, pictori foarte buni, care studiaser cu Piero della
Francesca i alii ca el, pentru a acoperi pereii capelei cu
picturi mprumutate din minunatele poveti despre sfini i
personaje biblice, din cri precum Legendele de Aur.
Cum nu avea o imaginaie prea bogat, tata urmase modelul
bisericilor din Florena i i instruise pe aceti oameni s
ilustreze povestea Sfintului Ioan Boteztorul, patronul
oraului, nrudit cu Dumnezeu; aadar, n ultimi ani ai vieii
mele, capela noastr a fost decorat cu reprezentri ale Sfintei
Elisabeta, ale Sfintului Ioan, ale Sfintei Ana, ale Fecioarei, ale
lui Zaharia i ale altor ngeri, toi nvemntai n portul
vremii, dup moda cea mai fin a Florenei.
Unchii i mtuile mele mai n vrst obiectau mpotriva
acestor picturi moderne, att de deosebite de lucrrile
tradiionale ale lui Giotto sau Cimabue. n ceea ce-i privete pe
steni, cred c nici ei nu nelegeau prea bine aceste lucruri,
dar erau att de impresionai cnd se aflau n capel cu ocazia
vreunei nuni sau a vreunui botez, nct nu mai avea nicio
importan.
Eu eram foarte fericit s vd aceste picturi, s-mi petrec
timpul n compania artitilor, care erau de mult plecai atunci
cnd viaa mea a fost curmat de o for demonic.
Vzusem o mulime de picturi minunate n Florena i
aveam slbiciunea de a pierde vremea rtcind prin ora i
admirnd minunatele imagini cu ngeri i sfini n capelele
somptuoase ale catedralelor; odat, n timpul unei cltorii la
Florena n compania tatlui meu, reuisem chiar s-l vd n
fug, n casa lui Cosimo, pe impetuosul pictor Filippo Lippi,
care era inut atunci ncuiat sub paz strict pentru a termina
un tablou.
Eram fascinat de acest om simplu, dar irezistibil, de modul
su de a argumenta i de a elabora planuri felurite pentru a
scpa din palat. Era capabil de orice, chiar i de crize de nervi,
dar Cosimo i zmbea i, cu un ton sczut i plin de
solemnitate, l ajuta s depeasc acele crize de isterie,

25
ndemnndu-l s revin la lucru i asigurndu-l c va fi fericit
cnd va termina.
Filippo Lippi era clugr, dar nu putea tri fr femei, iar
acesta era un lucru de notorietate. Ai putea spune c era
asemenea acelor personaje negative dintr-o carte care sfresc
prin a-i deveni simpatice. Din cauza femeilor dorea s scape
din palat; mai trziu, la masa gazdelor noastre, chiar s-a
sugerat faptul c, dac ar fi fost i cteva femei ncuiate cu el
n odaie, Filippo ar fi fost fericit. Dar Cosimo n-ar fi fcut
niciodat aa ceva. Dac ar fi fcut un astfel de gest, dumanii
si l-ar fi transformat n ultima brf a Florenei.
Trebuie s v spun un lucru care este foarte important
pentru mine: nu am uitat niciodat cele cteva clipe cnd l-am
ntrezrit pe genialul Filippo, pentru c el asta a nsemnat cu
adevrat pentru mine: un geniu.
Ce i-a plcut la el? M-a ntrebat tatl meu.
Faptul c e i bun, i ru, e ambivalent. Eu desluesc o
lupt care se duce n sufletul lui. Am vzut cndva nite
lucrri de-ale lui, pe care le fcuse mpreun cu Fra Giovanni
acesta este acelai om pe care oamenii l vor numi mai trziu
Fra Angelico i d-mi voie s-i spun c l consider genial. De
ce altceva ar suporta Cosimo astfel de scene? Doar l-ai auzit!
i vrei s zici c Fra Giovanni e un sfnt?
Pi, da Ai vzut ce fiin tulburat e Fra Filippo? Mi-a
plcut acest lucru
Tatl meu i ridic sprncenele. n urmtoarea noastr
cltorie la Florena, care a fost de altfel i ultima, m-a dus s
vd picturile lui Fra Filippo. Am fost uimit s vd c nu uitase
interesul meu pentru acest om. Am mers din cas n cas
pentru a admira cele mai frumoase opere, apoi am vizitat chiar
atelierul lui Filippo. Acolo se afla o pictur pentru altarul unei
biserici florentine, comandat de Francesco Maringhi; pictura
ncoronarea Fecioarei era aproape terminat, iar eu am amuit
de uimire cnd am vzut-o, att de mult mi-a plcut.
Nu puteam s-mi iau ochii de la ea. Oftam i plngeam.

26
Nu mai vzusem niciodat ceva att de frumos, ca acea
adunare de chipuri atente i nemicate, o adevrat colecie de
sfini i ngeri, de femei mldioase, pline de graie, i de brbai
cu trsturi nepmntene. M-am ndrgostit pe loc de aceast
pictur.
Tatl meu m-a dus s mai vd nc vreo dou lucrri ale lui,
ambele nfind Buna-Vestire. V-am spus deja c, pe cnd
eram copil, jucasem rolul ngerului Gavriil care se cobora
pentru a-i vesti Fecioarei Maria existena Pruncului pe care l
purta n pntece; dup cum obinuiam noi s jucm piesa,
acesta era un nger atrgtor i viril, iar cnd aprea Iosif, l
descoperea pe acest brbat chipe alturi de soia sa cea pur,
Binecuvntata Fecioar Maria.
Eram nite tineri petrecrei i ne plcea s condimentm
puin piesa. Mai nfloream lucrurile ici i colo. Nu cred c e
scris nicieri n Biblie c Sfntul Iosif ar fi fost implicat ntr-o
ntlnire romantic de acest fel.
i totui acesta a fost rolul meu preferat i de aceea mi
plceau n mod special picturile ce nfiau Buna-Vestire. Iar
tabloul pe care l-am vzut nainte de a prsi Florena, pictat
de Filippo prin anii 1440, depea puterea mea de imaginaie.
ngerul avea o nfiare cu adevrat eteric, dar aspectul
su fizic era fr cusur. Aripile erau din pene de pun.
Eram copleit de evlavie i de dorin. A fi vrut s putem
cumpra pictura i s o putem duce acas. Nu era posibil.
Lucrrile lui Filippo nu erau pe pia n vremea aceea. n cele
din urm, Tatl meu m-a smuls de lng tablou i n cteva
zile ne-am napoiat acas.
Abia mai trziu mi-am dat seama cu ct atenie ascultase
ceea ce-i spusesem despre Fra Filippo:
Este delicat, original, dar i sfidtor, dac ne raportm la
regulile obinuite. n asta sta sclipirea lui de geniu: s tii cum
s aduci o schimbare nu prea mare, doar att ct s devii
inimitabil, dar s fii accesibil tuturor. El a reuit s fac acest
lucru, tat! Ascult-m ce-i spun!

27
Nimeni nu m putea opri.
Acestea sunt gndurile mele despre el. Senzualitatea lui,
pasiunea pentru femei, refuzul lui ncpnat de a-i respecta
jurmintele modul n care se lupt mereu cu clugrul din
el, i totui i poart vemntul preoesc Din cauza acestui
conflict, pe chipurile pe care le picteaz se rsfrnge un
sentiment teribil de abandon.
Tatl meu m asculta.
Asta este, continuam eu, personajele sale reflect
compromisul pe care l face mereu cu forele pe care nu le
poate mpca, rmnnd mereu triste, nelepte, niciodat
inocente ntotdeauna reflectnd un zbucium tcut i
meditativ.
Pe drumul spre cas, pe cnd clream prin pdure, de-a
lungul unei crri destul de abrupte, tatl meu m-a ntrebat n
treact dac pictorii care decoraser capela noastr erau
pricepui sau nu.
Tat, cred c glumeti, erau minunai! I-am rspuns.
N-aveam de unde s tiu. Eu i-am angajat pe cei mai
buni, dar
A ridicat din umeri, iar eu am zmbit.
A rs apoi din toat inima. Eu nu l-am mai ntrebat cnd a
mai putea pleca de acas pentru a m dedica studiului sau
mcar dac aa ceva urma s se mai ntmple pe viitor. M-am
gndit c aa ar fi mai bine.
Cred c ne-am oprit de vreo douzeci i cinci de ori pe acel
ultim drum napoi de la Florena. Am fost osptai la toate
castelele pe care le-am ntlnit, am vizitat moii noi, luxoase i
pline de strlucire, ne-am bucurat de grdinile lor bogate. Nu
m-am ataat de nimic n mod special, cci aa credeam c va fi
toat viaa mea, cu umbrare acoperite de glicina purpurie, cu
vii ce se ntindeau de-a lungul unor dealuri nverzite i cu fete
frumoase care m invitau n logiile mbietoare.
Florena era, de fapt, sfiiat de rzboi pe vremea cnd noi
fceam acea cltorie. Se aliase cu puternicul i faimosul

28
Francesco Sforza pentru a cuceri oraul Milano, alturi de
acesta luptnd Napoli i Veneia. A fost un rzboi groaznic, dar
care pe noi nu ne-a afectat defel. Se lupta n locuri ndeprtate,
cu mercenari pltii, iar suferina cauzat de acest rzboi i
fcea auzite ecourile doar pe strzile oraelor, nu i n munii
notri.
mi amintesc ns dou personaje remarcabile care au fost
implicate n acest conflict. Primul era ducele de Milano, Filippo
Maria Visconti, un brbat care era dumanul nostru fie c
doream, fie c nu, fiind dumanul Florenei.
Dar s v povestesc cte ceva despre acest om: se spunea c
era ngrozitor de gras i c avea o natur spurcat, iar uneori
obinuia s-i scoat toate hainele i s se rostogoleasc prin
noroiul din grdin. l nspimnta vederea unei sbii i urla
de spaim dac vedea o spad scoas din teac; de asemenea,
l ngrozea ideea de a i se picta portretul, pentru c era mult
prea urit. Dar asta nu e tot. Picioarele lui prea slabe nu l
puteau susine, astfel c pajii trebuiau s l care peste tot. Dar
avea simul umorului. Pentru a speria oamenii, i plcea
uneori s scoat cte un arpe din mnec! ncnttor, nu-i
aa?
i lotui a condus ducatul Milano timp de treizeci i cinci de
ani, iar mercenarul su, Francesco Sforza, a fost cel care l-a
trdat n acest rzboi. Pe acesta din urm vreau s-l descriu pe
scurt, pentru c era un personaj pitoresc din alt punct de
vedere. Era fiul chipe i puternic al unui ran care, rpit pe
cnd era copil, reuise s ajung conductorul bandei de
rpitori; Francesco a ajuns la rndul lui conductorul bandei
atunci cnd tatl su s-a necat eroic ntr-un pru pe cnd
ncerca s salveze viaa unui paj. Ct curaj! Ce inim pur! Ce
talent irosit!
Nu l-am vzut pe Francesco Sforza dect dup ce am murit
pentru cei din jur, rmnnd doar un vampir n cutare de
prad; el era ntru totul aa cum l-am descris, un brbat
impuntor i eroic. Poate c n-o s v vin s credei, dar

29
acestui ran bastard, nscut pentru a fi soldat, a preferat
nebunul duce de Milano s i-o dea pe fiica lui de soie; trebuie
s v mai spun c fiica nu-i fusese druit ducelui de soia sa,
care zcea nchis n temni, ci de amanta lui.
De fapt, aceast cstorie constituie pricina rzboiului. La
nceput Francesco lupta plin de vitejie pentru ducele Filippo
Maria, apoi ducele, cu natura sa ciudat i imprevizibil, a
murit pe neateptate; ginerele su, chipeul Francesco, care-i
fermecase pe toi italienii, ncepnd cu Papa i pn la Cosimo,
a vrut s devin ducele oraului Milano!
Toate acestea sunt adevrate. Nu-i aa c e interesant?
Dac nu m credei, n-avei dect s v informai chiar voi. Am
uitat s v spun c ducele Filippo Maria era att de speriat de
tunete, nct se zice c i-ar fi construit o camer izolat fonic
n palat.
Dar nc nu v-am povestit tot. Sforza a trebuit s salveze
oraul Milano de alii care doreau s l cucereasc, iar Cosimo
a trebuit s l susin, altfel Frana i-ar fi ndreptat atacurile
mpotriva noastr.
Situaia mi s-a prut mai degrab amuzant, cci, dup
cum v-am spus deja, eu eram pregtit de la o vrst fraged s
m arunc n lupt sau s m prezint la curte dac mi s-ar fi
cerut. Aceste dou personaje existau pentru mine doar n
cadrul discuiilor de la cin, iar, ori de cte ori cineva povestea
despre ducele cel nebun din Milano i despre mecheriile sale
cu arpele din mnec, tatl meu mi fcea cu ochiul i mi
optea: Nu-i nimic mai de pre dect un prin cu snge
albastru, biete.
Apoi rdea.
n ceea ce-l privete pe romanticul i curajosul Francesco
Sforza, tatl meu nu avusese nimic de zis despre el ct timp
acesta luptase pentru dumanul nostru, ducele, dar o dat ce
toi am ntors armele mpotriva oraului Milano, atunci tata l-a
elogiat i pe Francesco, cel care se realizase prin propriile
puteri, i pe tatl acestuia, ranul cel curajos.

30
A mai existat un mare excentric care bntuia prin Italia n
acele vremuri, un pirat ticlos pe nume Sir John Hawkwood,
care i conducea mercenarii n lupt mpotriva oricui, inclusiv
mpotriva florentinilor.
n cele din urm, el a rmas loial Florenei, ba chiar a
devenit cetean al oraului, iar cnd a murit i s-a construit un
monument superb n catedral. Ce vremuri!
Era o perioad potrivita pentru a fi soldat, cci puteai s-i
alegi ce lupt doreai s pori i ct de mult doreai s te implici.
Pe de alt parte, erau nite timpuri minunate pentru a citi
poezie, pentru a admira tablouri i pentru a tri n confort i n
siguran aprat de ziduri strvechi sau rtcind pe strzile
oraelor n floare. Dac aveai un dram de educaie, puteai
alege ce doreai s faci n via.
Era, de asemenea, o epoc n care trebuia s fii cu mare
grij. Seniori de msura tatlui meu au fost adui la ruin n
astfel de rzboaie. Regiunile montane care fuseser libere i
nengrdite puteau cu uurina s fie invadate i distruse. Din
cnd n cnd, cineva care nu prea se amestecase n treburile
cetii se ridica mpotriva Florenei, i atunci interveneau
mercenarii cei floroi i bine narmai pentru a soluiona
problema.
Sforza a ctigat rzboiul mpotriva ducatului Milano, iar,
parial, acesta a fost motivul pentru care Cosimo i-a
mprumutat banii pe care acesta i-a cerut. Ce s-a ntmplat
dup aceea a fost iadul pe pmnt.
A putea s continuu s v descriu aceast ar de basm a
Toscanei i n-a mai termina niciodat. M umple de fiori i de
ntristare efortul de a-mi imagina ce s-ar fi ntmplat cu noi
dac rul nu s-ar fi abtut asupra noastr. Nu l voi vedea pe
tatl meu mbtrnind, nici pe mine nu m pot imagina ca pe
un om n vrst; n-am s o vd niciodat pe sora mea
cstorindu-se cu un aristocrat din ora, aa cum speram eu,
iar nu cu un baron provincial.
M ngrozete i m bucur deopotriv faptul c nc mai

31
sunt sate i ctune prin aceti muni care dinuie nc de pe
vremea aceea, supravieuind celor mai npraznice rzboaie
moderne, cu strduele lor nguste i pietruite i cu ghivecele
de mucate roii la ferestre. Sunt pretutindeni castele care au
rezistat, sporindu-i forele cu fiecare nou generaie.
Aici nu a mai rmas dect ntunericul.
Nu mai exist dect Vittorio, care scrie la lumina stelelor.
Capela de dedesubt este npdit de rugi de mure i de
mrcini; picturile nu se mai vd, iar relicvele sacrului altar de
piatr zac ngropate sub muni de praf.
Aceti spini protejeaz ruinele cminului meu. Eu i-am
lsat s creasc n voie. Am lsat drumurile s se piard
printre copacii pdurii sau le-am distrus chiar eu. Trebuie
s-mi rmn o frm din ceea ce a fost odinioar! Nu se
poate altfel.
M scuz mereu pentru divagaii fr sfrit i totui nu m
pot abine.
Acest capitol trebuie s se ncheie.
Aveam nevoie de recuzita ca n piesele pe care obinuiam s
le jucm n casa unchiului meu sau, cele pe care le-am vzut
n faa domului lui Cosimo din Florena. Trebuia s dispun de
paravane pictate, de coloane elegante, de cabluri pregtite
pentru ca actorii s poat zbura i, bineneles, de costume,
pentru ca eu s mi pun personajele la treab i s v pot
istorisi povestea transformrii mele.
Nu am de ales. Am s nchei acest eseu despre mreia
anilor 1400 spunndu-v exact ce a zis marele alchimist
Ficino ceva mai trziu: A fost o epoc de aur.
Acum v voi vorbi despre tragicul eveniment.

32















3


n care nenorocirea se pogoar asupra noastr


Sfritul s-a abtut asupra noastr n primvara
urmtoare. Eu mi srbtorisem cei aisprezece ani chiar n
marea dinainte de nceperea postului, cnd toi stenii
participau la carnaval. Srbtoarea czuse la o dat destul de
timpurie anul acela i era destul de frig, dar atmosfera era
vesel.

33
n noaptea dinainte de Miercurea cenuii
1
am avut acel
comar ngrozitor n care m-am vzut innd n brae capetele
retezate ale fratelui i surorii mele. M-am trezit transpirat,
ngrozit de acest vis. Mi-am notat detaliile n cartea mea de
vise, apoi am uitat de el. Era ceva obinuit pentru mine, doar
c era totui cel mai oribil comar pe care-l avusesem
vreodat. ns ori de cte ori le povesteam mamei sau tatlui
meu despre comarurile mele, ei mi rspundeau la fel:
Vittorio, este doar vina ta, pentru c citeti acele cri
ngrozitoare. Tu singur i provoci aceste vise.
Dar s revin. Aadar, uitasem de acel comar. Pe la Pati,
inutul era nflorit, iar primele semne ale nenorocirii ce urma
s vin, dei eu nu tiam acest lucru pe atunci, s-au vdit n
prsirea brusc a satelor aflate mai spre poalele muntelui
nostru.
mpreun cu tatl meu i doi vntori, un paznic i un
soldat, am clrit n josul muntelui i am vzut cu ochii notri
c stenii plecaser, lundu-i i animalele cu ei.
Imaginea satelor pustii, att de mici i nensemnate, era
foarte stranie.
Ne-am ntors pe munte chiar cnd ntunericul se lsa n
jurul nostru, dar, n satele prin care treceam, casele aveau
ferestrele i porile baricadate, abia dac se zrea un licr de
lumin printre storuri sau un fir timid de fum ce se ridica din
vreun horn.
Bineneles c vechiul administrator al tatlui meu s-a
nfuriat grozav, spunnd c vasalii trebuie s fie gsii, btui
i obligai s munceasc pmntul.
Tatl meu, mai ngduitor i mai calm, sttea la biroul su,
sprijinindu-se ntr-un cot la lumina luminrii, explicnd c
acetia erau toi nite oameni liberi; nu erau legai de el n
niciun fel dac nu mai doreau s locuiasc pe acest munte.
Aa mergeau lucrurile n lumea modern; atta doar c i-ar fi

1
Miercurea cenuii este ziua in care ncepe postul Patelui la catolici, (n. red.)

34
dorit s tie care era motivul plecrii lor.
Apoi m-a observat stnd i urmrindu-l, m-a privit ca i
cum nu m-ar fi vzut pn atunci i a ntrerupt ntrunirea,
renunnd la ntreaga discuie.
Apoi, nu m-am mai gndit la toate astea. Dar de-a lungul
zilelor ce-au urmat, unii dintre stenii din ctunele de mai jos
au venit s locuiasc pe pmnturile moiei, n cabinetul
tatlui meu se ineau mereu ntruniri, auzeam discuiile
aprinse din spatele uilor nchise.
ntr-o sear, la cin, se lsase o linite sumbr peste toi
mesenii cnd, n cele din urm, tata s-a ridicat din jilul lui
masiv pe care edea ca un adevrat senior la masa lui, i a
declarat, ca i cum ar fi fost acuzat n tcere de cineva:
Nu voi persecuta nite btrne pentru c au nfipt ace n
ppui de cear sau pentru c au ars tmie i au spus
incantaii prosteti care n-au nicio semnificaie. Vrjitoarele
astea btrne au trit dintotdeauna pe muntele nostru.
Mama prea foarte ngrijorat, i, dup ce ne-a adunat pe
toi eu eram cel mai neasculttor , ne-a luat deoparte pe
mine, pe Bartola i pe Matteo i ne-a pus s mergem devreme
la culcare.
S nu stai s citeti pn trziu, Vittorio! Mi-a zis ea.
Dar ce-a vrut tata s spun? A ntrebat Bartola.
E vorba de vrjitoarele btrne din sat, i-am explicat eu,
folosind cuvntul italian strega. Din cnd n cnd, una dintre
ele merge prea departe cu farmecele i se isc certuri, dar, de
obicei, nu e vorba dect de nite descntece care vindec febra
sau alte nimicuri dintr-astea.
M ateptam ca mama s-mi spun s tac, dar ea sttea pe
scara ngust de piatr a turnului uitndu-se cu o expresie de
uurare la mine i apoi mi-a spus:
Da, Vittorio, ai dreptate. n Florena oamenii rd de
femeile acestea. Doar o cunoti i tu pe Gaetana. N-a fcut
niciodat altceva dect s vnd leacuri de dragoste fetelor.
Doar n-o s-o ducem la tribunal pentru asta! Am adugat

35
eu foarte ncntat c mama mi dduse atenie.
Bartola i Matteo erau prini de conversaie.
Nu pe Gaetana. Cu siguran c nu. Gaetana a disprut,
a fugit.
Gaetana? Am ntrebat eu n timp ce mama se ntorcea,
refuznd, pe ct se pare, s mai adauge vreun cuvnt i
fcndu-mi semn s i nsoesc pe fratele i pe sora mea n
dormitor. Abia atunci am neles gravitatea situaiei.
Gaetana era cea mai temut, dar i cea mai amuzant dintre
btrnele vrjitoare. Dac ea fugise, dac pn i ei i se fcuse
fric, era clar c se ntmpla ceva important, cci de obicei ea
era cea de care fugeau toi.
Zilele urmtoare au fost plcute i netulburate pentru mine,
Matteo i Bartola, dar, cnd mi-am amintit mai trziu de ele,
mi-am dat seama ct de tare m nelaser aparenele.
ntr-o sear, am urcat la cea mai nalt fereastr din vechiul
tum, unde un strjer cruia i se spunea Tori sttea s
aipeasc, i am cuprins cu privirea ntreg inutul nostru.
Degeaba te uii, nu mai ai ce s vezi, m-a prevenit el.
Cum aa?
Nu se mai ridic fum din niciun horn. Nu mai e nimeni n
sat.
A cscat i s-a rezemat de zid, ngreunat de vesta lui
nvechit de piele i de sabie.
Nu-i nimic, a continuat el cscnd din nou. Dac le place
viaa la ora sau dac vor s lupte alturi de Francesco Sforza
pentru ducatul de Milano, n-au dect. Habar n-au ei ce via
bun au dus pn acum.
Mi-am ntors privirea de la el i m-am uitat din nou spre
pduri, dincolo de vi, ct de departe puteam zri, pn la
cerul albastru nnegurat de ceuri. Adevrul era c timpul
prea s fi ngheat n satele de jos, dar cine putea ti cu
adevrat? Era destul de nnorat. i n plus, n cminul nostru
toate mergeau bine.
Tatl meu obinea ulei de msline, legume, lapte, unt i

36
multe alte bunuri de la locuitorii acestor sate, dar nu avea
nevoie de toate acestea. Dac trebuia s renune la ele, o fcea
foarte simplu.
Totui, dou seri mai trziu, la cina, care s-a desfurat n
tcere deplin, mi-a fost clar c toat lumea era foarte
tulburat; mama era cuprins de o agitaie stranie i nu se
mai implica n venicele ei sporovieli mondene. Conversaia
nu era imposibil, dar ceva se schimbase.
Pe lng cei btrni, care erau profund ngrijorai din motive
netiute, mai erau i alii care nu aveau habar de aceste
probleme, iar pajii se micau veseli n jurul nostru servindu-ne
mncarea, n timp ce un mic grup de muzicieni care venise cu
o zi nainte cnta o serie de melodii plcute la vioar i lut.
Totui, nimeni n-a putut-o convinge pe mama s ne delecteze
cu unul dintre dansurile ei, aa cum fcea alteori.
Era foarte trziu cnd a fost anunat un vizitator neateptat.
Nimeni nu prsise nc salonul, n afar de Bartola i Matteo,
care fuseser dui mai devreme la culcare de btrna noastr
doic, Simonetta.
Cpitanul grzii tatlui meu a intrat n sal, a btut din
pinteni i s-a nclinat n faa lui, spunndu-i:
Stpne, se pare c un domn de rang nalt a sosit la
castel, i nu dorete s vi se nfieze n lumin sau cel puin
aa pretinde. De aceea, v cere s mergei Domnia voastr la
el.
Toi cei de la mas s-au alarmat imediat, iar mama a plit de
suprare i din cauza gndurilor negre. Nimeni nu i cerea
niciodat nimic tatei.
De asemenea, cpitanul nostru, un ofier ncercat care
vzuse multe btlii la viaa lui, se arta din cale-afar de
precaut i destul de impresionat de ceea ce vzuse.
Tata s-a ridicat n picioare. N-a vorbit i nici nu s-a micat
din loc.
Stpne, vrei s l ntmpini sau s i spun s plece
acestui domn? L-a ntrebat cpitanul.

37
Spune-i c e bine venit n casa mea ca musafir i c n
numele lui Iisus Hristos l primim cu toat ospitalitatea de
care putem da dovada.
Vocea lui a prut s aib un efect calmant asupra tuturor
celor de la mas, cu excepia mamei, care nu tia ce s fac.
Btrnul cpitan s-a uitat cu subneles la tata, ca i cum ar fi
vrut s-i spun c acest mesaj n-avea s fie de ajuns, dar s-a
ndeprtat pentru a lansa invitaia.
Tata nu s-a aezat la loc. Sttea n picioare uitndu-se n
gol, apoi a ridicat capul, ca i cum ar fi ascultat ceva. S-a
rsucit i a pocnit din degete, atrgind atenia celor dou grzi
care moiau la captul coridorului.
Rscolii castelul, ngrijii-v de toate! Cred c aud nite
psri care au ptruns n cas. E cald i se poate s fi uitat
ferestrele deschise.
Cei doi au plecat i alii s-au prezentat imediat n locul lor.
Acest lucru era neobinuit, cci nsemna c erau mai muli
oameni de paz. Cpitanul s-a ntors i s-a mai nclinat o dat.
Stpne, nu vrea s vi se nfieze n lumin, dar zice c
Domnia voastr trebuie s ieii i c n-are timp s v atepte.
A fost pentru prima dat cnd l-am vzut pe tatl meu cu
adevrat mnios. Chiar i atunci cnd m btea pe mine sau
pe vreun biat de ran, nu punea suflet. Acum ridurile
altdat fine i schimonosiser chipul din cauza furiei.
Cum ndrznete? A murmurat el.
i totui a ocolit masa i s-a ndeprtat alturi de cpitanul
grzii, care a grbit pasul n urma lui. Eu m-am ridicat imediat
de pe scaun pentru a-l urma. Am auzit-o apoi pe mama
strignd cu blndee:
Vittorio, ntoarce-te!
Dar eu m repezisem deja pe scri dup tata i ajunsesem
n curte cnd s-a oprit, s-a ntors i i-a proptit mna n
pieptul meu.
Rmi aici, fiule. M voi ocupa eu de problema aceasta,
mi-a spus cu blndeea lui obinuit.

38
Aveam o poziie avantajoas, chiar la ua turnului, de unde
puteam supraveghea curtea, pn la porile care erau
luminate de torele aprinse. Astfel l-am vzut pe acest domn
ciudat care refuza s vin la lumin, dei lumina artificial de
afar nu prea s-l deranjeze.
Porile imense ale intrrii boltite erau ferecate noaptea. Doar
mica poart ct statul unui om era deschis. n cadrul acestei
pori se afla omul, cu cte o tor incandescent de fiecare
parte, strlucind n vemntul minunat de catifea roie ca
sngele.
Era mbrcat n aceast culoare din cap pn-n picioare.
Hainele sale nu erau deloc la mod, dar ncepnd de la
pieptarul btut cu giuvaieruri i pn la mnecile de satin cu
dungi de catifea, toate aveau aceeai tent, ca i cum ar fi fost
vopsite n cele mai de seam ateliere din Florena.
Chiar i nestematele esute pe gulerul lui sau cele ce-i
atrnau la gt pe un lan greu de aur erau de un rou-sngeriu
cu sigurana erau rubine sau chiar safire.
Prul lui des i negru i atrna liber pe umeri, dar nu i
puteam deslui chipul, care i era umbrit de catifeaua n care
era nvemntat. Tot ce am putut zri a fost pielea nefiresc de
alb de pe maxilarele i de pe gtul su, cci nimic altceva nu
era vizibil. Purta un palo imens i un pumnal antic, iar pe un
umr avea o mantie din aceeai catifea roie mpodobit cu
simboluri aurite.
M-am strduit s desluesc aceste semne i mi s-a prut c
ntrezresc o stea i o lun aflat n ultimul ptrar, dar eram
prea departe pentru a fi sigur.
Brbatul avea o nlime impuntoare.
Tatl meu s-a oprit la o distan considerabil de el, dar a
vorbit cu o voce sczut i n-am putut auzi ce i-a spus. Omul
cel misterios, care nu i arta defel chipul, lsnd la vedere
doar o gur zmbitoare i nite dini albi, a rostit ceva pe un
ton dulce, care prea deopotriv arogant i fermector.
Piei din casa mea, n numele lui Dumnezeu i al

39
Mntuitorului nostru! I-a strigat tatl meu dintr-o dat.
Cu un gest rapid, a pit nainte i l-a mpins pe acest
personaj neobinuit afar pe poart.
Am rmas uimit.
Dar din hul ntunecos din spatele zidului s-a auzit un rs
ca de mtase, un rs batjocoritor, care prea s aib
nenumrate ecouri, i am auzit zgomotul copleitor al
copitelor, ca i cum mai muli clrei ar fi pornit n galop n
acelai timp.
Tatl meu a trntit chiar el poarta n urma lor. Apoi i-a
fcut semnul crucii i i-a mpreunat minile ca pentru
rugciune.
Dumnezeule, cum de ndrznesc una ca asta? A strigat el
privind ctre cer.
Abia cnd s-a ntors n grab spre mine i spre turn, l-am
observat pe cpitanul grzilor, care rmsese paralizat de
groaz.
Privirea tatlui meu s-a ntretiat cu a mea atunci cnd a
ajuns n lumina scrilor. Eu am fcut un gest nedumerit spre
cpitan i tata s-a ntors spre el.
Rscolii casa! A poruncit apoi. Cutai peste tot, chemai
soldaii i aprindei mii de tore! Ai neles? S fie oameni n
toate turnurile i pe ziduri! Pornii ndat! Vreau ca oamenii
mei s aib linite!
Nu ajunseserm nc napoi n sala de mese, cnd un preot
btrn care locuia cu noi, un erudit clugr dominican pe
nume Fra Diamonte, a cobort la noi cu prul su alb rvit,
cu sutana pe jumtate descheiata i cu o carte de rugciuni n
mn.
Ce s-a ntmplat, stpne? Pentru numele lui
Dumnezeu, ce s-a ntmplat?
Printe, ncredineaz-te n minile lui Dumnezeu i vino
s te rogi cu mine n capel! I-a spus tata.
Apoi s-a adresat unei grzi care se apropia rapid de noi:
Aprinde luminile i lumnrile n capel, pentru c vreau

40
s m rog. Cheam-i i pe nvcei s-mi cnte muzic
religioas.
Apoi ne-a prins pe mine i pe preot de mn.
Nu e nimic grav, trebuie s nelegei acest lucru. Nu sunt
dect prostii i superstiii, dar orice motiv care l ntoarce pe
un profan ca mine spre Dumnezeu e un motiv bun. Haide,
Vittorio, s ne rugm alturi de Fra Diamonte, dar te rog s
pari mai vesel, de dragul mamei tale.
Eu eram cu mult mai calm deja, dar perspectiva de a sta
treaz toat noaptea n capel era n egal msur tentant i
ngrijortoare. M-am dus s mi caut crile de rugciune,
fcute din pergament subire, imprimate cu litere aurite i cu
ilustraii minunate, toate aduse din Florena.
Tocmai ieeam din camera mea cnd l-am vzut pe tata
spunndu-i mamei:
S nu lai copiii singuri nicio clip! Nu voi tolera ca tu s
treci prin astfel de primejdie, mai cu seam c te afli n starea
asta.
Atunci ea i-a atins uor burta.
Mi-am dat seama c era din nou nsrcinat i c tatl meu
era foarte ngrijorat de ceva. Ce putea s nsemne faptul c nu
trebuia s lase copiii singuri nicio clip?
Capela era destul de confortabil. Tata instalase de mult
vreme nite scunele de rugciuni comode, capitonate cu
catifea, dei n zilele de srbtoare toat lumea trebuia s stea
n picioare. Pe vremea aceea nu existau strane.
Noaptea aceea mi-a artat grota de sub biseric, la care se
ajungea printr-o trap ncastrat n podea. Chiar i mnerul ei
se ngropa perfect n ceea ce prea s fie doar unul dintre
nenumratele ornamente n marmur ale podelei. tiam de
existena acestor cripte, dar primisem nite bti zdravene
pentru c m furiasem acolo pe cnd eram copil; fusese
prima dat cnd tatl meu mi spusese ct de tare l
dezamgisem pentru c nu fusesem n stare s pstrez un
secret de familie.

41
Admonestarea aceea m duruse mult mai mult dect btaia
i nu l-am mai rugat niciodat s m ia cu el cnd cobora, dei
tiam c mai intr acolo din cnd n cnd. Eu crezusem c
acolo se aflau comori i alte secrete pgne.
Acum am bgat de seam c nu era o cavern nalt sub
pmnt, cu zidurile pietruite i plin de diverse comori. Se
aflau acolo doar cufere vechi i teancuri de cri antice. Am
mai vzut i dou ui ferecate.
Aceste ui duc spre vechiul cavou al familiei n care nu
trebuie s intri niciodat, dar trebuie s cunoti locul acesta i
s ii minte despre existena lui.
Apoi am urcat napoi n capel, el a nchis trapa, a mpins
mnerul n locaul su, a pus la loc bucata de marmura, i
caverna a redevenit invizibila. Fra Diamonte s-a prefcut c
n-a observat nimic. Mama dormea alturi de copii.
Am adormit i noi nainte de rsrit n capel. Tata a ieit n
curte cnd s-a ivit soarele cam pe vremea cnd toi cocoii din
satele nconjurtoare ncepuser s cnte, s-a ntins, s-a uitat
spre cer i apoi a ridicat din umeri.
Doi dintre unchii mei au alergat la el, ntrebndu-l cine era
strinul care ndrznise s ne amenine cu asediul i cnd
urma s se poarte lupta.
A fost doar o nenelegere, le-a spus tata. Mergei napoi
s v odihnii.
Abia rostise aceste cuvinte, c un urlet nfricotor ne-a
strns pe toi la un loc; printre porile deschise a intrat una
dintre fetele din sat, care era apropiat de familia noastr i la
care ineam tare mult. Ea striga ct putea de tare:
A disprut copilul! Mi-au luat copilul!
Restul zilei n-a fost dect o cutare nencetat a copilului
pierdut, pe care totui nu l-a putut gsi nimeni. n curnd am
descoperit c mai dispruse fr urm nc un biat. Era
vorba de una dintre acele fiine srace cu duhul pe care le
iubea toat lumea, cci aveau o fire tare blnd. Spiritul su
era att de afectat, nct abia putea merge, astfel c tuturor le

42
era ruine s recunoasc faptul c nu bgaser de seam de
ct timp lipsea bietul copil.
Pe la apus, aveam senzaia c mi voi pierde minile dac nu
reuesc s stau de vorb ntre patru ochi cu tatl meu. Trebuia
doar s m strecor n camerele ncuiate unde se certa cu
unchii mei i cu preoii. n cele din urm, am btut att de tare
n u, nct m-a lsat s intru. ntrunirea era pe sfrite, iar
tata s-a aplecat spre mine cu o privire mnioas i mi-a spus:
Ai vzut ce au fcut? Au luat chiar tributul pe care mi-l
ceruser mie. L-au luat! Eu m-am opus, iar ei l-au luat
oricum!
Ce tribut? Te referi la copii?
Ochii si strluceau de furie. i-a frecat brbia neras, apoi
a lovit cu pumnul n birou, dnd pe jos toate instrumentele
pentru scris.
Cine se cred de ndrznesc s vin noaptea s-mi cear
s le ncredinez lor aceti copii nefericii pe care nu i dorete
nimeni?
Tat, despre ce este vorba? Trebuie s mi spui.
Vittorio, mine diminea cnd se crap de ziu vei pleca
la Florena cu scrisorile pe care le voi scrie n seara aceasta.
Am nevoie de mai mult dect de nite preoi de ar pentru a
m lupta cu aceste fiine. Pregtete-te de cltorie.
Apoi i-a ridicat brusc privirea. nti a prut s asculte, apoi
s-a uitat n jur. M-am uitat pe fereastr i am vzut c lumina
zilei se stinsese. Noi nine nu mai eram dect nite siluete
ntunecate, iar el aruncase pe jos sfenicul. L-am ridicat.
L-am urmrit piezi n timp ce am luat o lumnare i am
aprins-o de la tora de lng u, aducnd-o apoi n camer i
aprinznd cu ea i celelalte lumnri. El nc mai asculta,
nemicat i atent, apoi, fr s scoat un sunet, s-a ridicat n
picioare, izbind biroul cu pumnii, fr a mai ine seama de
lumina pe care o aruncau lumnrile asupra chipului su
nspimntat i obosit.
Ce auzi, seniore? l-am ntrebat eu, fr s-mi dau seama

43
c folosisem o formul de adresare att de oficial.
Creaturile rului mi-a rspuns n oapt. Nite fiine
ticloase crora Dumnezeu le ngduie s existe numai din
cauza pcatelor noastre. narmeaz-te bine! Trebuie s-i duci
pe mama, fratele i pe sora ta n capel! Grbete-te! Soldaii
i cunosc deja ordinele.
S poruncesc s li se aduc acolo i o cin frugal? Poate
nite pine i ceva bere?
Tatl meu a dat absent din cap, avnd griji mai importante
n acel moment. n mai puin de o or, toat familia era
adunat n capel, inclusiv cei cinci unchi i cele patru
mtui; alturi de noi mai erau dou doici i Fra Diamonte.
Micul altar era mpodobit ca pentru liturghie, cu postavul
cel mai frumos brodat i cu cele mai mari sfenice de aur, n
care ardeau lumnrile.
Imaginea lui Iisus Hristos crucificat strlucea n lumin.
Era o sculptur veche n lemn i atrna pe perete de pe vremea
Sfntului Francisc, care se spune c ar fi fcut un popas la
castelul nostru cu dou secole mai nainte.
Era un Iisus neacoperit, o reprezentare obinuita pe vremea
aceea, un simbol al sacrificiului i al suferinei, nici pe departe
att de robust sau de senzual cum sunt crucifixurile care se
fac n zilele noastre; ieea puternic n eviden, contrastnd cu
suita de sfini abia pictai pe perei i podoabele lor bogate,
roii i aurii.
Stteam pe bncile maronii, simple, care fuseser aduse
special pentru noi i nimeni nu scotea o vorb, fiindc Fra
Diamonte inuse liturghia n acea diminea i depusese n
amvon Corpul i Sngele Domnului nostru sub forma
anafurei, iar capela era acum plin de duhul lui Dumnezeu.
Am mncat pinea i am but puin bere n fa, aproape
de ieire, dar am pstrat tcerea.
Singurul care ieea mai tot timpul din capel era tatl meu,
pind plin de curaj n curtea luminat de tore i strigndu-i
otenii din turnuri i de pe ziduri; din cnd n cnd urca chiar

44
el pentru a verifica dac toate zidurile erau bine aprate.
Toi unchii mei erau narmai. Mtuile spuneau rugciuni
arztoare. Fra Diamonte prea confuz, iar mama era palid i
i era ru, poate din cauza copilului pe care l purta n pntece;
i inea strns de mn pe fratele i pe sora mea, care erau deja
foarte speriai.
Prea c vom petrece o noapte fr incidente.
Cred c mai erau vreo dou ceasuri pn la rsrit, cnd am
fost trezit din picoteal de un urlet ngrozitor. Tatl meu a
nit n picioare, ca i unchii mei, care i-au scos ct au putut
de repede sbiile, cu minile lor btrne.
Strigtele au umplut linitea nopii, iar soldaii au dat
alarma. Clopotele vechi din fiecare turn fceau o hrmlaie
ngrozitoare.
Tatl meu m-a nfcat de bra.
Vino, Vittorio!
A tras imediat de mnerul trapei, a deschis-o i apoi mi-a
mpins n mn o lumnare mare luat de pe altar.
Ia-i pe mama, mtuile, sora i pe fratele tu i du-i pe
toi jos chiar n acest moment i s nu care cumva s iei, orice
ai auzi! S nu iei de-acolo orice ar fi. ncuie trapa i s rmi
acolo! F imediat cum i-am zis!
Am fcut ntocmai, i-am nfcat pe Matteo i pe Bartola i
i-am mpins pe treptele de piatr din faa mea.
Unchii mei se mbulziser afar n curte pe porile capelei,
scond vechile lor strigte de lupt, n timp ce mtuile mele
se mpiedicau i leinau, agndu-se de altar i refuznd s
se mite de lng el, iar mama se inea strns de tatl meu.
Tata era n pragul nebuniei. M-am ntins spre cea mai
btrn dintre mtui, dar ea leinase lng altar. Tata a ipat
la mine, obligndu-m s cobor n cript, i apoi a nchis
trapa.
Nu aveam altceva de fcut dect s o ncui cu zvorul, aa
cum mi artase, i s m ntorc cu lumnarea care plpia n
mna mea spre Matteo i spre Bartola, care erau de-a dreptul

45
ngrozii, i s le spun:
Cobori pn ajungei la capt!
Se mpiedicau la fiecare pas n timp ce mergeau cu spatele
pe scara ngust, care nu era prea uor de cobort dac
stteau cu chipurile ntoarse spre mine.
Ce s-a ntmplat, Vittorio, de ce vor s ne fac ru? M-a
ntrebat Bartola.
Vreau s m lupt cu ei! A srit Matteo. Vittorio, d-mi
pumnalul tu! Tu ai i sabie. Nu e corect.
t! Stai linitii, aa cum v-a nvat tata! Credei c eu
n-a vrea s merg afar, cu ceilali brbai? Linite!
Mi-am reinut lacrimile. Mama era acolo sus, mpreun cu
mtuile mele!
Aerul era rece i umed, dar nu era neplcut. Am nceput s
transpir, iar braul m durea din cauza sfenicului de aur care
era prea greu. n cele din urm ne-am aezat grmad n
captul ncperii i atingerea pietrei reci a avut un efect
linititor asupra mea.
n tcerea deplin, puteam auzi prin tavanul gros urletele de
deasupra, strigte ngrozitoare de fric i de panic, apoi
zgomotul unor pai care goneau i nechezatul cailor, care mi
ddea fiori. Prea c o mulime de cai intraser n capel,
deasupra noastr, ceea ce nu era deloc imposibil.
M-am ridicat i m-am grbit spre celelalte dou ui ale
criptei, care duceau spre camerele mortuare sau ce-or fi fost
ele! Nu-mi mai psa de nimic. Am tras zvorul uneia dintre
ui, dar nu se zrea dect un culoar mic, nu destul de nalt i
nici destul de lat ct s ncap prin el.
M-am ntors innd n continuare lumnarea i i-am vzut
pe copii, care ncremeniser de spaim i stteau cu privirile
fixate n tavan, n timp ce strigtele nfiortoare continuau.
Simt miros de foc, Vittorio, a optit dintr-o dat Bartola. l
simi i tu, Vittorio? Eu aud focul arznd.
Auzeam i eu focul arznd i simeam mirosul neccios.
S ne nchinm i s ne rugm! Le-am spus. Avei

46
ncredere n mine! O s scpm de aici.
Dar sunetul luptei a continuat, urletele nu au ncetat, iar
apoi, dintr-o dat, s-a aternut linitea. Att de brusc s-a
ntmplat totul, nct tcerea aceasta m-a ngrozit i mai tare
dect tot zgomotul de pn atunci. Nu era o linite care s
prevesteasc victoria.
Bartola i Matteo se ineau strns de mine. Apoi am auzit un
huruit deasupra noastr. Cineva trntise uile capelei, apoi a
deschis brusc trapa din podea, iar n lumina torelor am reuit
s vd o siluet ntunecat i mldioas, cu prul lung.
Lumnarea mea s-a stins din cauza curentului. n afara
scnteii nfiortoare care se zrea deasupra, eram condamnai
fr scpare la un ntuneric infernal. Am zrit iar aceast
siluet nalt de femeie, cu cosie lungi i cu o talie att de
subire, nct a fi putut-o cuprinde cu minile, care prea s
pluteasc pe scri spre mine, fr s scoat un sunet. Pentru
numele lui Dumnezeu, cum putea aceast femeie s existe cu
adevrat?
nainte s mi dau seama ce se ntmpl i nainte s mi
treac prin cap c a putea scoate sabia mpotriva unei femei,
i-am simit snii moi care se frecau de pieptul meu, n timp ce
braele ei preau s se strng n jurul meu. A existat un
moment inexplicabil i senzual de confuzie cnd parfumul
pletelor i al rochiei ei mi s-a ntiprit n nri i mi s-a prut c
i vd ochii strlucind n timp ce se apropia de mine.
Am auzit-o pe Bartola strignd, apoi l-am auzit i pe Matteo.
Am fost aruncat la pmnt. Focul se nteea deasupra noastr.
Silueta i prinsese cu un bra de o aparen foarte fragil pe
amndoi copiii care se zbteau i urlau; apoi ea s-a oprit,
pentru a se uita la mine, cu o sabie n mna pe care o inea
ridicat, i n cele din urm a pornit-o n sus pe trepte, spre
vlvtaia ngrozitoare.
Mi-am tras sabia cu ambele mini i m-am repezit n sus pe
urmele ei, pn cnd am ajuns n capel i am observat c,
prin cine tie ce for necurat, ajunsese deja la u,

47
purtndu-i pe copiii care m strigau pe nume:
Vittorio! Vittorio!
Toate ferestrele de sus ale capelei erau luminate de
incendiu, la fel ca i rozeta de deasupra crucifixului. Nu mi
venea s cred c aceast femeie i rpea de lng mine pe sora
i pe fratele meu.
Oprete-te, pentru numele lui Dumnezeu! Lao! Hoa ce
eti!
Am fugit pe urmele ei, dar, spre uimirea mea, s-a oprit i s-a
ntors ca s se mai uite o dat spre mine i am vzut-o n
deplintatea frumuseii ei rafinate. Chipul era de un oval
perfect, cu ochi blnzi i fumurii, iar pielea ei avea culoarea
celui mai fin porelan chinezesc. Avea buzele roii, att de
perfecte, nct niciun pictor nu ar fi reuit s le deseneze
astfel, iar pletele ei lungi de un blond cenuiu cptau aceeai
culoare ca i ochii n strlucirea focului, fcnd-o s arate ca
un nor plutitor. Vemntul, dei ptat cu ceva ce prea s fie
snge, era de aceeai culoare nchis a vinului pe care o mai
vzusem la musafirul nepoftit din cealalt sear.
Mi-a aruncat o privire mai nti curioas, apoi
ptrunztoare. Mna ei dreapt inea sabia ridicata, dar nu
s-a micat deloc, apoi le-a dat drumul din strnsoare fratelui
i surorii mele. Amndoi s-au rostogolit suspinnd pe podea.
Demon! Strega! Am strigat ctre ea.
Am srit s-i apr, apoi m-am ndreptat spre ea, fluturnd
sabia. S-a ferit att de repede, nct nici n-am observat-o.
Nu-mi venea s cred c era att de aproape de mine, cu sabia
plecat, uitndu-se la mine i la copiii care nc mai plngeau.
Apoi i-a ntors brusc capul. S-a auzit un uierat, apoi nc
unul i nc unul. Prin ua capelei, din chiar flcrile iadului,
a aprut o alt siluet nvemntat n catifea roie i nclat
cu cizme brodate cu aur; n timp ce ncercam s l atac cu
sabia, el m-a aruncat ntr-o parte i i-a retezat ntr-o clipit
capul Bartolei i apoi pe-al lui Matteo, care urla din rsputeri.
Eu am simit cum m cuprinde nebunia i am nceput s

48
rcnesc. Silueta s-a ntors spre mine, dar femeia s-a mpotrivit
cu hotrire.
Las-l n pace, a strigat ea cu o voce care era pe ct de
dulce, pe att de limpede.
Atunci criminalul a disprut, rmnnd doar ecoul acestei
fantasme obscure n cizmele lui aurite, care striga:
Haide, Ursula! i-ai pierdut minile? Uit-te la cer! Vino
odat!
Ea nici nu s-a clintit. Se uita la mine la fel ca mai nainte. Eu
plngeam n hohote i blestemam, apoi, apucndu-mi sabia,
m-am repezit iar spre ea i am vzut cu ochii mei cum i-am
tiat braul drept, chiar deasupra colului. Membrul ei alb, care
prea la fel de fragil ca ntreaga ei fiina, a czut pe podeaua
pardosit mpreun cu sabia ei. Sngele a nceput s
neasc din ran, dar n-a fcut dect s-i arunce o privire.
Apoi m-a privit din nou, cu aceeai expresie amar i
disperat. Mi-am ridicai din nou sabia.
Strega! Am strigat scrnind din dini, ncercnd s m
uit la ea printre lacrimi.
Dar cu o putere demonic, s-a dat napoi, ndeprtndu-se
de mine, ca i cum ar fi fost tras de o for invizibil,
inndu-i cu stnga mna dreapt, care nc mai era
ncletat pe sabie, de parc nu fusese retezata. Femeia a
nlocuit braul pe care i-l tiasem, iar eu am vzut totul. Am
urmrit-o cum i-a pus braul la loc, rsucindu-l i
potrivindu-l pn a ajuns n poziia lui fireasc, iar rana de pe
pielea ei alb s-a cicatrizat imediat chiar sub privirile mele
uluite. Mneca larg mpodobit cu clopoei a rochiei ei de
catifea a alunecat apoi peste bra, acoperindu-l pn la
ncheietur.
Apoi, ct ai clipi, a ieit din capel. Nu mai era dect o
siluet care se profila pe fundalul focurilor ndeprtate ce
ardeau n turnuri. Am auzit-o optind:
Vittorio
Apoi a disprut. tiam c e inutil s o urmresc. i totui

49
am alergat n urma ei i mi-am rotit sabia cu putere, urlnd de
furie i de disperare felurite ameninri la adresa ntregului
univers, cu ochii plini de lacrimi i cu gtul necat de suspine.
Nimic nu se mai mica. Toi erau mori. Ucii. O tiam prea
bine. Curtea era presrat cu nenumrate cadavre. M-am
napoiat n capel i am luat n brae capul lui Matteo i pe cel
al Bartolei. M-am aezat i le-am inut n poal, plngnd
amarnic.
Cele dou capete retezate preau s fie nc n via; ochii
lor nc mai strluceau, iar buzele se micau ntr-o ncercare
disperat de a vorbi. Doamne Dumnezeule! Era peste puterea
omeneasc de ndurare. Nu fceam dect s plng n hohote.
Le-am aezat unul lng celalalt i le-am mngiat pe pr i
pe obraji, optindu-le cuvinte de ncurajare. Le-am spus c
Dumnezeu este aproape, c El ne este alturi i c va avea
grija de noi pentru totdeauna, ducndu-ne n rai. M-am rugat
din rsputeri ca ei s nu mai simt nimic, iar trupurile lor s
fie complet nensufleite. Nu a fi putut suporta gndul c
sufer. Te rog, Doamne!
Diminea, cnd soarele a nceput s se arate plin de trufie
prin ua capelei, cnd psrile au nceput s cnte de parc
nimic nu s-ar fi ntmplat, capul inocent al lui Matteo i cel al
Bartolei erau nemicate i lipsite de via, iar sufletele lor
nemuritoare le prsiser cu siguran trupurile, dac nu
cumva acestea dispruser chiar din momentul cnd sabia le
curmase brusc viaa.
Am gsit-o pe mama ucis n curte. Tatl meu, acoperit de
rni pe palme i pe brae, ca i cum ar fi apucat n mn sabia
care l ataca, zcea fr via pe treptele ce duceau la turn.
Totul se petrecuse neobinuit de repede. Erau gturi tiate
peste tot i numai rareori se zreau urme de rezisten, ca n
cazul tatlui meu, care purtase o lupt aprig.
Nu fusese furat nimic. Dintre mtuile mele, dou erau
moarte ntr-un col al capelei, iar celelalte dou erau n curte,
dar toate aveau nc inelele, colierele i diademele lor. Niciun

50
nasture nu lipsea de la locul lui. Lucrurile stteau la fel cu toi
cei ucii.
Caii dispruser, vitele fugiser n pdure, iar psrile din
curte zburaser. Am deschis colivia n care se aflau oimii mei
de vntoare, le-am ndeprtat glugile cu care i ineam
acoperii i le-am dat drumul s zboare n copaci. Nu mai
rmsese nimeni care s m poat ajuta s ngrop morii.
Pn la amiaz, i trsem pe toi membrii familiei mele n
cript, unul cte unul, mpingndu-i fr nicio ceremonie pe
scri, apoi i aezasem ct de bine putusem, unul lng
celalalt.
Fusese o munc sfietoare. Eram aproape leinat cnd am
ncercat s readuc la locul lor membrele fiecruia, lsndu-l
ultimul pe tatl meu.
tiam c nu voi reui s fac asta pentru nimeni altcineva din
cetate. Era imposibil. n plus, nenorocirea care se abtuse
asupra noastr n noaptea trecut putea s revin, deoarece
un demon cu chipul acoperit fusese martor la cruarea mea,
un asasin ticlos care ucisese fr mil doi copii nevinovai.
Nu tiam care ar fi putut fi natura acestui nger al morii,
aceast rafinat Ursula cu obrajii albi ca zpada, cu gtul
prelung i cu umerii mldioi. Poate c urma s se ntoarc
chiar ea, pentru a rzbuna insulta ce i-o adusesem.
Trebuia s prsesc muntele. Simeam instinctiv c ei nu
erau nicieri prin apropiere n acel moment. Nu numai inima
mi spunea asta, ci i lumina blnd a soarelui. Doar fusesem
martor la fuga lor, auzisem uierturile pe care i le adresau
unii altora i cuvintele de ru augur pe care le rostise brbatul
ctre Ursula, ndemnnd-o s se grbeasc. Erau cu siguran
creaturi ale nopii.
Trebuia s m urc n turn pentru a arunca o privire asupra
drumului de ar. Aa am i fcut. Bnuiala mea se vdea
adevrat: nu mai era nimeni care s fi putut vedea fumul de
la incendiu. Cel mai apropiat castel era o ruin, dup cum
v-am mai spus, iar ctunele de mai jos erau de mult prsite.

51
Cel mai apropiat sat era la distan de o zi de mers pe jos i
trebuia s plec chiar atunci dac voiam s ajung la o
ascunztoare nainte de cderea nopii. Mii de gnduri m
chinuiau. tiam prea multe lucruri. Eram prea tnr! Nu
puteam trece drept un brbat! Aveam o avere n bncile
florentine, dar era o sptmn de mers pn acolo. M
confruntam cu nite demoni care reuiser s intre ntr-o
biserica. Fra Diamonte fusese omort pe loc.
Un singur gnd m chinuia fr ncetare. Rzbunarea!
Trebuia s le iau urma. Dac ei nu puteau iei la lumina zilei,
aceasta era calea pe care trebuia s-o urmez ca s le vin de hac!
Eram hotrt s m rzbun. Pentru Bartola, pentru Matteo,
pentru mama i pentru tata, pentru cel mai umil dintre copiii
care fuseser furai de pe muntele nostru. Cci, ntr-adevr,
rpiser mai muli copii. M-am convins de acest lucru chiar
nainte s plec, fiindc grijile m fceau s gndesc mai lent.
Nu era niciun cadavru de copil n jur. Doar bieii de vrsta
mea fuseser ucii, dar cei mai tineri fuseser luai.
Nu-mi puteam imagina pentru ce fel de orori i rpiser!
Simeam c mi pierd minile. A fi rmas acolo, n turn, cu
pumnii strni, jurnd rzbunare, dac o privelite bine venit
nu mi-ar fi atras atenia. n josul celei mai apropiate vi am
vzut trei dintre caii mei care rtceau fr int, ateptnd
parc s fie rechemai acas.
n sfrit, puteam s clresc unul dintre cei mai buni cai
pe care i aveam, dar trebuia s pornesc la drum. Cu ajutorul
unui cal, puteam ajunge ntr-un ora nainte de cderea
nopii. Nu cunoteam inuturile din nord. Era o regiune
montan, dar auzisem c exista un ora destul de mare n
apropiere. Trebuia s m refugiez acolo pentru a gsi un preot
nvat care s cunoasc mai multe despre demoni.
Ultima mea ndatorire a fost revolttoare i neplcut, dar
trebuia s o fac. Am strns toate bogiile pe care le puteam
lua cu mine.
M-am dus mai nti n camera mea i m-am mbrcat ca i

52
cum ar fi fost o zi ca oricare alta, n cel mai bun costum de
vntoare din catifea verde i din mtase, mi-am pus cizmele
cele mai nalte i mi-am luat mnuile; apoi am cobort n
cript cu desagii de piele pe care i puteam atrna de aua
calului i am luat cele mai de pre inele, coliere, broe i
catarame de aur i argint ale rudelor mele, toate aduse din
ara Sfnt. Dumnezeu s m ierte!
Mi-am umplut geanta cu ducai i florini de aur pe care i-am
luat din cuferele tatlui meu, de parc a fi fost un ho care
profana morminte; ridicnd apoi povara cea grea, am mers s
mi iau calul, l-am neuat, i-am pus cpstrul i am pornit la
drum, ca un om de rang nalt, narmat, nvemntat cu capa
mea tivit cu blan de nurc i cu o plrie florentin de
catifea verde. Astfel m-am avntat n pdure.

53



4

n care descopr noi mistere,
sunt sedus i mi umplu sufletul de un amarnic curaj


Eram att de nverunat, nct nu gndeam limpede, dup
cum v-am spus deja, dar m vei nelege cu siguran. Nu a
fost inteligent din partea mea s pornesc clare singur i n
haine att de rafinate prin pdurile Toscanei, bntuite de
bandii.
Pe de alt parte, nu mi se prea o alegere bun s m prefac
a fi un nvcel srac. Nu pot pretinde c am fcut cu
adevrat o alegere. Singurul sentiment care m mna era
dorina de a m rzbuna pe demonii care mi uciseser familia.
Aadar, pe la amiaz, clream ntr-un ritm constant,
strduindu-m s merg numai pe drumurile din vale, pn am
pierdut din vedere turnurile castelului nostru, i ncercnd s
nu mai plng ca un copil. Drumurile de munte m atrgeau
mereu spre ele. Capul mi se nvrtea, iar peisajul nu-mi lsa
timp s gndesc.
Nu vzusem vreodat o privelite mai dezolant. Imediat
dup ce am pornit la drum, am ntlnit dou castele mari n
ruin; mi-am dat seama c aceste rmie pierdute n
hiurile verzi ale pdurii erau nite urme ale vechilor seniori
care fuseser att de nesbuii nct s opun rezisten
puterii oraului Milano sau Florenei. Gndurile acestea erau
de-ajuns pentru a ncepe s m ndoiesc de sntatea mea
mintal i s m ntreb dac nu fusese totul o plsmuire a
minii mele, iar asaltul nimicitor fusese totui opera unor
inamici umani.
Era deprimant imaginea parapeilor n ruin care se

54
proiectau pe fundalul cerului de un albastru vesel i
strlucitor, ca i imaginea satelor prsite, cu oproanele
czute i cu altarele de la rscruci uitate, unde Fecioare sau
sfini de piatr, cufundai n umbr, erau acoperii cu pnze de
pianjen.
Cnd am zrit n sfrit un ora fortificat n deprtare,
mi-am dat seama c era vorba despre Milano, iar eu n-aveam
nicio intenie de a merge acolo. Eram pierdut!
Ct despre bandii, m-am ntlnit doar cu o ceat de
zdrenroi pe care i-am pclit imediat cu vorbria mea. Cel
puin, datorit lor m-am mai destins puin. Sngele mi curgea
prin vine la fel de repede pe ct mi micm buzele:
n spatele meu vin o sut de oameni. Suntem n cutarea
unei bande de neisprvii care pretind c lupt pentru Sforza,
dar nu sunt dect nite violatori i nite hoi. I-ai vzut
cumva? V dau fiecruia cte un florin dac mi spunei ceva.
i vom omor pe loc. Sunt obosit i m-am sturat de urmrirea
asta.
Le-am aruncat nite monede, iar ei s-au ndeprtat imediat,
nu nainte de a-mi spune c oraul florentin cel mai apropiat
era Santa Maddalana, care se afla la dou ore de mers, dar
noaptea i nchidea porile i nimeni nu putea intra fr un
motiv serios.
M-am prefcut c tiu i eu aceste lucruri i i-am lsat s
cread c m ndreptam spre o mnstire faimoas despre
care tiam c se afl n nord, unde n-aveam oricum vreme s
ajung; le-am mai aruncat nite bani peste umr pe msur ce
m ndeprtam, spunndu-le s mearg mai departe pentru a
se ntlni cu ceata care m urma i avea s-i plteasc pentru
serviciile lor.
tiu sigur c se gndeau dac nu cumva ar fi mai bine s
m omoare i s mi ia tot ce aveam. Totul inea de priviri, de
ct de bine reueam s-mi joc rolul i de ct de repede
vorbeam; n definitiv, erau nite nelegiuii, dar am reuit, pn
la urm, s scap de ei.

55
Am pomii mai departe ct de repede am putut, prsind
drumul principal i apucnd-o pe povmiurile de unde
puteam s vd n deprtare contururile vagi ale oraului Santa
Maddalana. Era un ora mare. Se vedeau patru turnuri
masive, toate situate n apropierea porilor uriae, iar alturi
de ele se ntrezreau i mai multe turle de biseric.
Sperasem s mai fie ceva nainte de Santa Maddalana, un
ora mai mic i cu mai puine fortificaii. Dar nu-mi aminteam
niciun fel de denumiri sau poate eram prea confuz pentru a
mai cuta n continuare.
Lumina soarelui de amiaz era puternic, dar ncepea s
scad. Trebuia s m ndrept spre Santa Maddalana.
Cnd am ajuns la muntele pe care era construit oraul, am
cotit-o brusc pe crrile nguste folosite de pstori. Lumina
plea cu rapiditate. Pdurea era prea deas pentru a m simi
n siguran n apropierea unui ora cu ziduri att de groase.
I-am blestemat pentru c nu se gndiser s defrieze
muntele, dar, pe de alt parte, pdurea m apra de privirile
nedorite.
Au fost momente cnd mi s-a prut imposibil s mai ajung
n vrful muntelui, n timp ce ntunericul se adncea n jurul
meu. Stelele luminau cerul de culoarea safirului, ceea ce fcea
ca vechiul ora s par i mai inaccesibil n toat mreia sa.
n cele din urm, noaptea s-a lsat nepstoare peste
trunchiurile arborilor, iar eu am ajuns s mi aleg drumul
bazndu-m pe instinctele calului, i nu pe vederea mea, care
nu m mai ajuta prea mult. Secera palida a lunii prea s se
simt mai bine n nori n seara aceea. Nici cerul nu l vedeam
prea bine din cauza frunziului des de deasupra capului.
M-am trezit rugndu-m la Tatl meu, ca i cum el s-ar fi
aflat undeva deasupra mea, alturi de ngerii mei pzitori; ba
chiar am senzaia c am crezut cu mai mult putere n el dect
am crezut vreodat ntr-un nger. M-am rugat astfel: Te rog,
tat, ajut-m s ajung acolo! Ajut-m s ajung n sigurana,
pentru ca demonii s nu mi mpiedice rzbunarea!

56
Am strns cu putere sabia. Mi-am adus aminte de
pumnalele pe care le aveam ascunse n cizme, n mnec, n
hain i la curea. M chinuiam s vd n lumina palid, dar a
trebuit s m ncred n calul meu care i alegea singur drumul
printre trunchiurile groase ale copacilor.
Au fost momente cnd m opream i rmneam nemicat.
Nu se auzea nimic neobinuit. Cine altcineva ar fi fost destul
de nebun, nct s ias noaptea n aceste pduri? La un
moment dat, foarte aproape de sfritul cltoriei, am
descoperit drumul principal, iar pdurea a nceput s se
rreasc, dnd la iveal cmpii i pajiti line. De-aici ncolo am
mers numai n galop.
n cele din urm, oraul s-a ivit brusc n faa mea, ca atunci
cnd ajungi la capt de drum dup o ultim cotitur i i se
pare c ai fost aruncat la porile unei ceti magice; am tras
aer adnc n piept i am mulumit n gnd, chiar dac porile
gigantice erau ferecate, de parc o armat de dumani ar fi fost
n apropiere.
Aici se afla salvarea mea. Bineneles c strjerul, un soldat
somnoros care striga de undeva de sus, dorea s tie cine
sunt.
nc o dat, efortul de a nscoci o poveste credibil mi-a
abtut gndul de la imaginea ngrozitoare a demonului Ursula,
pe care nu mi-o puteam alunga din minte, alturi de imaginea
braului ei retezat i a trupurilor decapitate ale fratelui i
surorii mele, czute pe podeaua capelei.
Am strigat pe un ton umil, dar folosind un vocabular
pretenios, c eram un nvcel angajat de Cosimo de Medici,
venit n Santa Maddalana n cutarea unor cri, mai cu
seama a unor cri vechi de rugciune, care aparinuser
sfinilor, i c eram interesat de apariiile Sfintei Fecioare n
aceast regiune.
Ce prostii!
I-am mai spus c venisem s vizitez bisericile, colile i pe
btrnii profesori din ora i c intenionam s i duc

57
maestrului meu din Florena orice puteam achiziiona n
cetatea lor contra banilor mei florentini.
Dar spune-mi numele tu! A insistat soldatul, crpnd
puin poarta cea mica i ndreptnd lanterna spre mine pentru
a m cerceta mai bine.
tiam c am fcut o impresie bun pe cal.
De Bardi. Antonio De Bardi, din neamul lui Cosimo, i-am
rspuns eu cu o ndrzneal nemaivzut.
Am pronunat numele soiei lui Cosimo pentru c a fost
singurul care mi-a venit n cap n acel moment.
Te rog s primeti acest tribut din partea mea, s cinezi
pe sturate alturi de soia ta, ca invitai ai mei. Ia-i, te rog, i
las-m s intru, cci sunt tare obosit!
Poarta s-a deschis. A trebuit s descalec i s-mi ndemn
calul s intre cu capul plecat prin poarta joas. Am ptruns
mpreun n piaeta pietruit din interiorul cetii, unde ecoul
pailor notri rsuna n linitea deplin.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce cutai singur n pdure
la ora asta? Nu tii ct e de periculos? i eti att de tnr Ce
s-a ntmplat cu familia Bardi de i las nvceii s umble
nensoii prin inuturile astea?
Strjerul a bgat banii n buzunar.
Uit-te la tine! Nu eti dect un copil! Oricine te-ar fi
putut omor ca s-i fure banii! Nu-i dai seama?
Era o piaet imens, din care porneau mai multe strzi. Ce
noroc pe mine! Dar dac i demonii erau aici? Habar n-aveam
unde obinuiau s stea ascunse asemenea creaturi! Dar am
continuat s vorbesc:
E vina mea. M-am rtcit. Dac vei spune tuturor
povestea mea, m vei bga n bucluc. Du-m la han! Sunt att
de obosit! Uite, ia banii acetia!
I-am dat i mai muli bani.
M-am rtcit pentru c n-am urmat instruciunile
primite. Sunt la captul puterilor. Am nevoie de un pahar de
vin, de o mas bun i de odihn. Om bun, te rog s mai iei i

58
banii acetia! Insist! Familia Bardi nici n-ar vrea s aud c
i-ai refuzat.
Nu mai avea unde s nghesuie banii primii, dar i-a ndesat
cum a putut mai bine n cma i apoi m-a condus ctre han
la lumina torei sale. A btut i n poart s-a ivit o btrn cu
un chip blnd, care m-a condus ntr-o camer, recunosctoare
pentru monedele pe care i le-am druit imediat.
A vrea o camer situat ct mai sus, din care s vd
toat valea, dac se poate, i ceva de mncare. Nu-mi pas
dac mncarea e rece.
N-o s gseti niciun fel de cri n oraul acesta, m-a
avertizat sirjerul, care m urmrea n timp ce urcam treptele
n urma femeii.
Toi tinerii fug de-aici. E un loc panic, plin de negustori
fericii. Tinerii se duc s studieze la universitate. Dar e un loc
minunat n care s-i petreci viaa.
Cte biserici avei aici? Am ntrebat-o pe femeie cnd am
ajuns n camer.
I-am spus c trebuie s in lumnarea aprins toat
noaptea.
Dou biserici dominicane i una carmelit, a rspuns
strjerul, grbovindu-se n pragul uii prea joase.
Mai e i o frumoas biseric franciscan, unde merg eu.
Aici nu se ntmpl niciodat nimic ru.
Btrna a dat din cap i i-a zis s-i in gura. A lsat jos
lumnarea i mi-a dat de neles prin gestul ei c o puteam
pstra. Sttjerul a continuat s plvrgeasc, dar eu stteam
pe pat fr a scoate un cuvnt, pn cnd femeia mi-a adus o
bucat de friptur rece de miel, pine i o caraf cu vin.
colile noastre sunt foarte severe, a continuat brbatul.
Btrna l-a ndemnat din nou s tac.
Nimeni nu ndrznete s fac necazuri pe-aici, a mai
adugat el, apoi au plecat amndoi.
M-am repezit ca un animal flmnd asupra farfuriei cu
mncare. Nu doream dect s-mi recapt puterile. Nu m

59
puteam gndi la alte plceri din cauza suferinei mele. M-am
uitat pentru un timp la un petic de cer presrat cu stele,
rugndu-m cu disperare fiecrui nger sau sfnt pe care l
tiam, apoi am ferecat bine fereastra i am ncuiat ua.
Asigurndu-m c lumnarea era bine adpostit n colul
ei i c era destul de mare nct s mi ajung pn dimineaa,
m-am aezat pe patul mic i plin de cocoloae, prea obosit
pentru a-mi mai scoate cizmele, sabia, pumnalele sau hainele.
Credeam c voi cdea ntr-un somn adnc, dar stteam
eapn, plin de ur i cu inima frnt de suferin,
uitndu-m int n ntuneric, avnd gustul amar al morii, pe
care l simisem din plin.
Auzeam din deprtare cum cineva mi conducea calul n
grajd i zgomotul unor pai singuratici pe strad. Eram n
siguran sau, cel puin, aa mi se prea.
n cele din urm, am adormit. A fost un somn adnc i
dulce; toi acei nervi care m meninuser n micare i care
mi ntreinuser suprarea s-au relaxat, iar eu am alunecat
ntr-o bezn fr vise. Am trecut mai nti prin momentul n
care nimic nu mai conteaz, dect s dormi pentru a te
ntrema, fr team de vise, apoi n-am mai simit nimic.
Un zgomot m-a fcut apoi s tresar. M-am trezit imediat.
Lumnarea se stinsese. Am dus mna la sabie chiar nainte s
deschid ochii. Stteam pe patul ngust, cu spatele la perete, cu
faa spre camera, n atmosfer plutind o lumin ce aparent nu
venea de nicieri. Nu deslueam dect ua ncuiat, iar
fereastra de deasupra mea nu o puteam vedea dect dac mi
rsuceam capul; fr s m uit, eram convins c fereastra, pe
care o ferecasem chiar eu, era acum deschis. Lumina firav
din ncpere venea de afar, prelingndu-se de-a lungul
zidului i dnd camerei aspectul unei temnie.
Simeam adierea rece a aerului pe gt i pe obraji. Am
strns mnerul sbiei, ascultnd i ateptnd. Se auzea un
scrit uor i am simit salteaua patului micndu-se ca i
cum cineva s-ar fi aezat pe ea.

60
Nu puteam s desluesc nimic n jur. ntunericul mi
ascundea totul, dar dintr-o dat, n faa mea s-a ridicat o
siluet care s-a aplecat spre mine. Era o femeie care m fixa cu
privirea n timp ce prul ei mi mngia obrajii.
Era Ursula. Chipul ei era la civa centimetri de al meu.
Mna ei, foarte rece i neted, a acoperit-o pe a mea, care se
afla pe mnerul sbiei, cu o for impresionant; genele ei
mi-au atins tandru obrazul, apoi m-a srutat pe frunte.
Blndeea ei m nvluise, orict de mare ar fi fost
mpotrivirea mea. O senzaie arztoare mi-a invadat
mruntaiele.
Strega! Am blestemat-o eu.
Nu i-am ucis eu, Vittorio! Prea s m implore, dar cu
demnitate i plin de o for nebnuit, dei avea o voce
subire, a unei persoane foarte tinere, i cu un timbru feminin.
Voiai s-i rpeti!
Am ncercat printr-o micare violent s m eliberez, dar
mna ei m-a oprit, ferm; cnd am ncercat s mi eliberez
mna stng, ea m-a prins de ncheietur, mpiedicndu-m
s m mic, apoi m-a srutat.
Am simit parfumul acela minunat pe care l rspndea i pe
care l mai simisem i mai nainte, iar atingerea prului ei pe
fa i pe gt mi-a transmis fiorii pcatului prin tot corpul.
Am ncercat s ntorc capul, dar ea m-a srutat uor,
aproape cu respect, pe obraz. Am simit apsarea corpului ei,
cu snii bine conturai prin materialul scump. Coapsa ei era
lipit de a mea, iar cu limba mi atingea, voluptuos, buzele.
Eram imobilizat de fiorii care m cutremurau, umilindu-m i
aprinznd focul pasiunii.
Pleac, vrjitoareo! Am optit.
Plin de mnie, nu mi-am mai putut opri nflcrarea. Nu
puteam stpni fiorii extatici care mi strbteau ira spinrii,
ajungnd pn la picioare.
Ochii ei strluceau deasupra mea, iar pleoapele i se micau
fin, ca o prere; m-a srutat iar pe gur, gustndu-mi cu

61
voluptate buzele i ntrtndu-m, apoi s-a retras brusc,
lsndu-i obrazul peste obrazul meu.
Pielea ei, care mi pruse a fi de porelan, era mai mtsoas
dect o pan; ntreaga ei fiin era ca o ppu, furit
dintr-un material seductor i magic, iar farmecul ei mergea
dincolo de corpul ei; inea mai degrab de focul ce prea s o
strbat, cci emana o cldur ce m tulbura ntr-un zbucium
ritmic, dei degetele ce m mngiau pe ncheieturi erau reci;
apoi am simit iar arsura limbii ei pe buze, mpotriva voinei
mele, dar nu m-am putut apra n niciun fel de puterea ei
delicioas i vehement totodat.
n mintea mea a prins contur ideea c ea se folosise de
dorina mea aprins pentru a m lsa fr aprare, iar delirul
carnal fcuse din mine un corp construit din fibre care nu
fceu dect s conduc mai departe focul pe care ea l vrsa
n gura mea.
i-a retras limba i m-a srutat din nou. Chipul mi era
cuprins de furnicturi. Minile mele ncercau s o resping,
dar pe de alt parte tnjeau s o mngie; m luptam s-i
rezist, dar o mbriam totodat. Ea putea s simt sub
corpul su dovada clar a dorinei mele de nestpnit. Nu
aveam cum s o ascund. O uram.
De ce?! De ce?! Am strigat eu, desprinzndu-mi buzele
din srutul ei.
Pletele i s-au revrsat, ncadrndu-i chipul, cnd i-a ridicat
capul. Abia mai puteam respira din cauza plcerii
nepmnteti pe care o simeam.
Las-m n pace i ntoarce-te n iadul tu! De ce mi-ai
artat mil? De ce m chinui acum n acest fel?
Nu tiu! Poate c nu vreau s mori, mi-a rspuns cu
vocea ei dulce, tremurnd.
i simeam rsuflarea pe piept, iar vorbele i erau agitate, ca
i pulsul ei nfierbntat.
Vreau s pleci. Mergi n sud, la Florena, i uit tot ce s-a
ntmplat, spune-i c totul a fost un comar sau o vraj rea.

62
Pleac din acest ora!
Nu-mi mai spune minciunile tale josnice! Am strigat
nainte s m pot abine. Crezi c m poi alunga? Mi-ai ucis
familia, tu i semenii ti, creaturi blestemate!
i-a aplecat capul spre mine, iar pletele ei m-au prins n
mrejele lor. M-am luptat n zadar s m eliberez. Era imposibil.
Nu puteam s m desprind din strnsoarea ei.
n jurul nostru domnea ntunericul, dar totul era de o
dulcea nesfrit. Am simit apoi o durere uoar n zona
gtului, ca o neptur, iar mintea mi s-a umplut de cea mai
linitit fericire.
Aveam senzaia c m aflam pe o pajite plin de flori,
departe de hanul acela i de orice nenorociri, iar ea era ntins
alturi de mine, peste corole strivite i petale de irii. Ursula,
cu cosiele ei cenuii, mi zmbea cu ochi fermectori i plini
de dorina, de parc ntre noi se nscuse o pasiune spirituala,
dincolo de atracia trupeasc ce ne lega. Ea s-a urcat peste
trupul meu, privindu-m cu buzele strnse ntr-un zmbet
delicat, i i-a desfcut ncet picioarele pentru ca eu s o pot
ptrunde. Locaul umed dintre picioarele ei era un amestec
necunoscut de elemente, care m aduseser ntr-un delir al
simurilor, mpreun cu elocvena privirii ei tcute care m
nvluia cu tandree.
Brusc, totul s-a oprit. Eram ameit. n cteva clipe i-am
simit buzele pe gt.
M-am strduit din rsputeri s o dau la o parte de pe mine.
Te voi distruge! Jur! Chiar de va fi s te urmez pe porile
iadului! I-am optit.
M-am zbtut att de tare s scap din strnsoarea ei, nct
aveam senzaia c trupul mi lua foc, dar nu mi-a dat drumul.
Am ncercat s mi limpezesc mintea, s alung visele de
fericire.
Las-m n pace, vrjitoareo!
t! Taci mi-a spus ntristat. Eti att de tnr, att
de ndrtnic i de curajos Am fost i eu ca tine. Un model de

63
fermitate i de perfeciune
Nu-mi adresa mie vorbele tale murdare!
Taci! Vei trezi toat casa! La ce i va folosi?
Vocea ei era att de ndurerat, de atrgtoare i de
onest Ar fi putut s m seduc cu aceast voce fr s o fi
vzut vreodat.
n curnd nu vei mai fi n siguran orice a face eu.
Pleac, Vittorio!
S-a retras, astfel c i-am putut vedea mai bine ochii larg
deschii i sinceri. Era desvrit. O astfel de frumusee,
replica perfect a duhului pe care l vzusem oglindit n
lumnrile din capel, nu avea nevoie de vrji sau de poiuni
pentru a m convinge. Era minunat i fr cusur.
Te gsesc att de frumos, nct mi se fringe inima, mi-a
mrturisit ea. E nedrept Cum voi putea suporta acest chin,
alturi de toate celelalte?
M-am mpotrivit. Nu doream s-i rspund i s hrnesc
aceast flacr infernal i misterioas.
Vittorio, trebuie s pleci de aici! Ai cteva nopi, poate nici
att. Dac mai vin s te vd, i pot conduce la tine. Vittorio, s
nu povesteti lucrurile acestea nimnui n Florena. Vor rde
de tine, a adugat ea coborndu-i vocea, vorbind pe un ton
mai delicat, dar mai amenintor.
Apoi a disprut.
Patul scria i se legna. Eram ntins pe spate, iar
ncheieturile m dureau de la strnsoarea minilor ei;
deasupra mea, fereastra se deschidea spre lumina palid de
afar, iar zidul de lng han se ridica spre cerul pe care nu l
puteam vedea prea bine din cauza poziiei dezavantajoase pe
care o aveam.
Eram singur n camer. Ea dispruse fr urm.
Dintr-o dat, am reuit s mi mic membrele, dar, nainte
s m ridic, ea a reaprut n cadrul ferestrei, vizibil de la talie
n sus, uitndu-se la mine. i-a rupt cu mna corsetul brodat
al rochiei i i-a dezgolit snii albi n faa mea snii ei mici,

64
rotunzi i plini, cu sfrcurile ntunecate. Cu mna dreapt s-a
zgriat pe snul stng, chiar deasupra sfrcului, pn a
nceput s sngereze.
Vrjitoareo! Am urlat la ea.
M-am ridicat i am ncercat s o prind i s o ucid, dar am
simit mna ei care mi-a cuprins capul, mpingndu-mi snul
zgriat n gur. Era att de fragil, i totui att de ferm! nc o
dat, tot ce era real n jurul meu s-a topit i am fost purtat
departe, ca fumul ce se ridic dintr-o flacr; eram din nou
mpreun pe pajitea care ne aparinea doar nou, singuri
ntr-o mbriare pasional i fr sfrit. Am sorbit laptele pe
care mi l-a oferit, ca i cum ar fi fost i fecioar, i mam, i
neprihnit, i pctoas, iar eu am ptruns-o nc o dat,
distrugnd floarea feminitii ei.
M-a lsat apoi s cad. Lipsit de ajutor, incapabil s ridic
mna, ca s o mpiedic s zboare, am czut slab i inutil pe
pat, cu faa leoarc de sudoare i cu membrele tremurnd. Nu
m puteam ridica, nu puteam s fac nici mcar un gest.
Vedeam imagini fugitive ale pajitii noastre cu irii albi i roii,
cele mai frumoase flori ale Toscanei, iriii slbatici ai
inuturilor noastre, care se mldiau n iarba verde, apoi am
vzut-o pe ea ndeprtndu-se de mine. Toate aceste imagini
erau transparente, colorate doar pe jumtate, iar camera
asemntoare unei celule nu disprea nicio clip din faa
ochilor mei aa cum se ntmplase mai nainte; era n
permanen prezent, ca un vl aflat peste chipul meu, cu
singurul scop de a m chinui cu atingerea sa mtsoas i
imaterial.
Vrji! Doamne, dac mi-ai hrzit vreodat ngeri
pzitori, trimite-i acum, s m nvluie n aripile lor! Am
nevoie de ei!
n cele din urm, tremurnd i cu vederea nceoat, m-am
ridicat. Mi-am frecat gtul. Fiorii mi-au strbtut iar ira
spinrii, pn n vrful degetelor. Corpul meu era nc plin de
dorin. Mi-am nchis ochii, refuznd s m gndesc la ea,

65
ncercnd s m ag de orice alt gnd care s stimuleze i s
potoleasc aceast nevoie ngrozitoare.
M-am ntins din nou i am rmas nemicat pn cnd
aceast nebunie carnal m-a prsit. Redevenisem brbat,
cci, mai devreme, n prezena ei, voina m prsise.
M-am ridicat, cu lacrimi n ochi, i am pornit cu lumnarea
n mn spre ncperea principal a hanului, strduindu-m
s nu fac niciun zgomot pe scrile erpuitoare de piatr. Am
aprins lumnarea de la o alta aflat n coridor, suspendata
ntr-un crlig, i am urcat napoi, cluzit de aceast lumin
firav care mi ddea ncredere, aprnd flacra cu cuul
palmei. nc m mai rugam cnd am aezat lumnarea pe
mas i m-am strduit s scrutez cu privirea, prin ntuneric,
privelitea de la fereastra camerei.
Nu se zrea nimic, absolut nimic, n afara zidului neted pe
care nicio fecioar adevrat, n carne i oase, nu s-ar fi putut
urca; deasupra se vedea cerul nemicat i tcut, pe care cele
cteva stele fuseser acoperite de nori pufoi, care parc
doreau s-mi spun c nimeni nu ddea atenie rugilor sau
suferinei mele.
Eram aproape sigur c urma s mor n curnd, prad acelor
demoni. Ea avusese dreptate. Cum a fi putut eu s mplinesc
rzbunarea mpotriva lor? Cum a fi putut s o fac? i totui
hotrrea luat era de nestrmutat. Credeam n rzbunare la
fel de mult cum credeam n ea, n aceast vrjitoare pe care o
atinsesem chiar eu, care ndrznise s semene un conflict
sfietor n sufletul meu i care se ivise n miezul nopii pentru
a-mi mcelri familia.
Nu puteam s ndeprtez din mintea mea imaginile nopii
trecute, cnd o vzusem stnd n ua capelei. Nu puteam
ndeprta gustul ei de pe buze. Nu trebuia dect s m
gndesc la snii ei, iar corpul meu i pierdea toat tria, de
parc ea m hrnise cu o dorin de nestins.
M rugam ca acest chin s nceteze. Nu poi fugi, mi
spuneam eu n gnd. Nu poi fugi la Florena, nu poi tri pe

66
vecie cu amintirea mcelului inimaginabil la care ai fost
martor! E imposibil! M-au podidit lacrimile cnd mi-am dat
seam c, dac n-ar fi fost ea, n-a mai fi fost n via n acel
moment. Tocmai acea fat cu prul blai pe care o blestemam
din adncul sufletului l mpiedicase pe nsoitorul ei s m
ucid. Atunci demonii ar fi avut parte de o victorie completa!
Linitea m-a cuprins dintr-o dat. Dac tot era s mor, dac
nu aveam de ales, mcar s tiu c eu voi ajunge primul la ei
ca s m rzbun. tiam c voi reui ntr-un fel sau altul.
Imediat ce a rsrit soarele, m-am trezit i eu i am pornit s
m plimb prin ora, cu desgile pe umr, ca i cum n-a fi
purtat o avere n ele. Am vzut o mare parte din Santa
Maddalana, cu strzile sale nguste i pietruite, fr niciun fel
de copaci, construite cu secole n urm; unele dintre cldiri, cu
dalele lor de piatr nefnisat, datau poate chiar de pe vremea
romanilor. Era un ora foarte linitit i prosper.
Atelierele i ncepuser deja lucrul, la fel i artizanii i
meterii care fceau eile de cal; erau civa cizmari care
lucrau n egal msur pantofi elegani i cizme de lucru,
precum i o droaie de bijutieri i oameni specializai n lucrul
cu felurite metale preioase, armurieri i furitori de chei,
alturi de pielari i blnari.
Am trecut pe lng prea multe magazine de lux pentru a le
mai putea ine socoteala. Puteai s cumperi esturi preioase,
aduse, dup cum bnuiam, direct din Florena, dantele din
nord i din sud sau mirodenii orientale. Mcelarii aveau de
munc datorit abundenei de carne proaspt. Erau, de
asemenea, multe vinrii, civa notari ocupai, scribi i alii ca
ei, medici sau poate mai de grab farmaciti.
Trsurile se plimbau ncoace i-ncolo pe porile principale,
ba din cnd n cnd puteai vedea chiar i un mic accident,
nainte ca soarele s aib vreme s se ridice deasupra
acoperiurilor de igl i s bat cu putere pe pietrele golae pe
care eu m tram cu greu la deal.
Clopotele bisericilor sunau chemnd oamenii la liturghie.

67
Muli copii de coal treceau n goan pe lng mine; toi
preau destul de curai i de bine mbrcai, apoi am observat
dou mici grupuri pe care clugrii le ndemnau s intre n
cele dou biserici; ambele erau lipsite de ornamente i preau
destul de vechi. Nu am reuit s zresc dect cteva statui
ascunse bine n nie, chipurile unor sfini care i pierduser
demult orice trstur, n rest nu deslueam dect pietrele
mari ale faadelor, care trecuser cu siguran prin
numeroasele cutremure specifice regiunii.
n ora existau dou librrii obinuite, n care nu prea
gseai mare lucru n afara obinuitelor cri de rugciuni, iar
acestea aveau nite preuri exorbitante. Doi negustori vindeau
vase fine aduse din Orient. n afar de acetia, mai erau i
vnztorii de covoare, care ofereau o varietate impresionant
de mrfuri fcute chiar n inutul nostru sau aduse din Bizan,
care mai de care cu modele mai complicate.
Banii treceau rapid de la un stpn la altul. Oamenii bine
mbrcai i etalau hainele rafinate. Prea a fi un loc n care
oamenii aveau tot ce le trebuia, dei am observat totui i nite
cltori care coborau dealul, iar potcoavele cailor i
reverberau ecoul printre zidurile goale ale caselor. Am reuit
s depistez i o mnstire cam nengrijit, cu fortificaii
puternice.
Am mai trecut pe lng vreo dou hanuri i, tot
plimbndu-m pe aleile nguste ale oraului, am constatat c
erau trei strzi principale, paralele, care te purtau n susul i
n josul dealului.
La captul ndeprtat se aflau porile prin care ptrunsesem
n cetate, iar n piaeta aceea se deschisese acum un trg al
fermierilor. n captul de sus al cetii se afla castelul ruinat
unde locuise cndva seniorul oraului, din care nu mai
rmsese dect o mas de pietre vechi, dintre care doar o parte
erau vizibile din strad, iar n partea de jos a oraului se aflau
cancelariile guvernatorilor.
Oraul era mpnzit de piaete i fintni vechi, aproape

68
drmate, dar din care continua s neasc ap. Btrnele
treceau pe strad ocupate cu courile lor de cumprturi,
nfurate n aluri n ciuda cldurii de afar. Mai multe fete
m-au msurat din priviri, toate ns erau foarte tinere.
Nu doream s fac parte din aceast comunitate. Imediat ce
s-a terminat liturghia i a nceput coala, m-am ndreptat spre
biserica dominican, cea mai mare i mai impresionant
dintre cele trei pe care le vzusem, i am cerut la casa
parohial s vd un preot, pentru c doream s m confesez.
A aprut un preot foarte tnr, chipe i bine fcut, cu un
aspect sntos i evlavios, nvemntat n roba sa neagr cu
alb ce prea foarte curat. S-a uitat la inuta mea, la sabie, i
m-a msurat din priviri cu respect, dar curios, presupunnd
n mod evident c eram o persoan important, i m-a invitat
n confesionalul micu.
Era mai degrab amabil dect servil. Vrful capului su era
acoperit de un pr blond tuns foarte scurt i avea ochii mari,
aproape timizi.
S-a aezat, iar eu am ngenuncheat lng el pe podeaua
goal i i-am istorisit sumbra mea poveste. Cu capul plecat,
am continuat s vorbesc, trecnd de la un lucru la altul, de la
primele ntmplri ticloase care mi strniser curiozitatea i
ngrijorarea, pn la cuvintele lapidare i misterioase ale
tatlui meu i, n cele din urm, la atacul n sine i la uciderea
fr mil a ntregii mele familii. Pn cnd am ajuns s-i
povestesc despre moartea surorii i a fratelui meu, gesticulam
ca un nebun i i artam forma capetelor celor doi cu minile,
gfind, incapabil s mi trag suflarea.
Doar cnd am terminat tot ce aveam de zis mi-am ridicat
privirea i mi-am dat seama c tnrul preot se uita la mine
uimit i totodat ngrozit. Nu tiam ce s neleg. Puteai s vezi
ceva similar pe chipul unui om care s-a speriat de o insect
sau de un batalion de ucigai sngeroi. Pentru numele lui
Dumnezeu, oare la ce m ateptasem?
Uite ce e, printe, nu trebuie dect s trimii pe cineva pe

69
munte i te vei convinge. Asta-i tot. Trimite pe cineva s
cerceteze!
Nu a fost furat nimic, printe, n afar de ce am luat eu cu
mine. Nimic nu a fost deranjat de la locul su, n afar de
stricciunile fcute de corbii sau de uliii care ajung pn
acolo.
Nu mi-a rspuns nimic. Sngele i pulsa n obrajii lui tineri,
rmsese cu gura cscat, iar n ochi avea o licrire trist i
rtcit.
Era minunat! Un preot tnr, probabil abia ieit din
seminar, obinuit s le asculte pe clugrie vorbind despre
gnduri rele, i pe brbai discutnd o dat pe an plini de
nemulumire despre patimile trupeti, ca i cum soiile lor i-ar
fi obligat s i ndeplineasc datoria. M-am mniat.
Te afli sub jurmntul confesiunii, i-am spus eu,
strduindu-m s nu-mi pierd rbdarea cu el i s nu l supr
prea tare pe Dumnezeu, cci era foarte simplu s mnii un
preot dac nu eram atent.
M nfuriau att de tare cnd erau sraci cu duhul.
i dau pemiisiunea, dei te afli sub jurmnt, s trimii
un mesager pe munte pentru a verifica cele ce i-am spus
Fiule, nu nelegi? Este posibil ca nsi familia Medici s
fi trimis aceast band de rufctori, mi-a rspuns el cu o
voce surprinztor de ferm i de hotrt.
Nu, printe, mi-am pledat eu cauza. Am vzut mna ei
cznd. I-am tiat mna, crede-m. Am vzut-o cu ochii mei
cum a pus-o la loc. Erau demoni. Este vorba de vrjitoare
venite din iad i sunt prea multe creaturi pentru a m putea
lupta singur cu ele. Am nevoie de ajutor. Nu mai e vreme s te
ndoieti. Nu mai e timp pentru rezerve raionale. Am nevoie de
dominicani!
A scuturat din cap. Nici mcar nu a ezitat.
i pierzi minile, fiule. i s-a ntmplat ceva ngrozitor, nu
m ndoiesc de acest lucru, i tu chiar crezi n toate aceste
poveti, dar ele nu s-au ntmplat cu adevrat. i le-ai

70
imaginat Uite, sunt pe aici multe femei btrne care susin
c fac vrji
tiu asta. Pot s deosebesc un alchimist obinuit de o
vrjitoare, dar aici nu era vorba nici despre magie i nici
despre blesteme. Demonii acetia i-au mcelrit pe toi
locuitorii castelului i ai satului din apropiere. Nu nelegi?
Am nceput s intru iar n detalii ngrozitoare. I-am povestit
cum a venit demonul la fereastra camerei mele, dar cnd am
ajuns cam la jumtatea ntmplrii mi-am dat seama c
nruteam situaia spunndu-i despre Ursula.
Brbatul acesta avea s cread c avusesem un vis erotic,
c imaginaia mea era de vin. Era inutil. Inima mi btea
s-mi sparg pieptul. Transpiram abundent. Totul fusese o
pierdere de vreme.
Dezleag-m de pcate, atunci!
Vreau s te ntreb ceva.
Preotul mi-a atins mna i atunci am simit c tremura.
Prea a fi i mai uimit, i mai nucit dect pn acum.
Probabil c l ngrijora sntatea mea mintal.
Despre ce este vorba? l-am ntrebat eu pe un ton rece.
Nu-mi doream dect s plec de acolo. Trebuia s gsesc o
mnstire! Sau mcar un alchimist. Trebuia s existe
alchimiti n acest ora. Dac a fi gsit pe cineva care s fi
citit vechile lucrri, pe cele ale lui Hermes Trismegistul sau pe
ale lui Lactantius i pe ale Sfntului Augustin. Cineva care s
tie cte ceva despre demoni.
Ai citit scrierile Sfntului Toma dAquino? l-am ntrebat
eu alegndu-l pe cel mai notoriu demonolog pe care l tiam. El
vorbete despre demoni. Crezi c eu mi-a fi imaginat aa ceva
acum un an? Credeam c vrjitoria este doar arlatanie. Dar
demonii exist cu adevrat!
Nimic nu m putea opri din avntul meu.
Printe, n Summa Theologiae, n prima carte, Sfntul
Toma vorbete despre ngerii czui; el spune c unora dintre
ei li se permite s rmin totui pe Pmnt, fr s fie scoi cu

71
totul din lumea noastr. Ei se afla printre noi; li se permite s
i fac meteugul lor nevolnic, s tenteze oamenii i s
poarte focul iadului cu ei! Aa spune Sfintul Toma. Se spune
c au corpuri a cror structur noi nu o putem nelege. Aa
scrie n Summa. Aa este i femeia despre care i-am vorbit.
M-am strduit s-mi aduc aminte de la ce pornisem.
Fiina aceasta este un corp limitat i ea, dar nu o pot
nelege. i totui a fost aievea lng mine, tiu asta i mi
aduc aminte foarte clar aciunile ei.
Mi-a fcut semn cu mna s m opresc.
Fiule, te rog! D-mi voie s ncredinez cele ce mi-ai spus
pastorului. nelegi doar c i el va respecta acelai jurmnt
al confesiunii pe care trebuie s l respect i eu. D-mi voie s
l chem i s-i povestesc toate acestea, apoi l voi ruga s stea
de vorb cu tine. Nu pot face nimic din toate acestea fr
permisiunea ta.
tiu asta, dar la ce bun? Am s accept totui s m
ntlnesc cu acest pastor.
i vorbeam deja pe un ton prea seme i plin de trufie, dar
eram epuizat. Aplicam vechiul truc de a trata un preot de ar
ca pe un personaj inferior. Acesta era un om al lui Dumnezeu,
iar eu trebuia s mi revin. Poate c pastorul citise mai mult i
tia mai multe. Cine ar putea s neleag totui aa ceva fr
s fi vzut grozvia?
Chipul nspimntat al tatlui meu din noaptea naintea
atacului mi-a revenit clar n minte. Durerea era mult prea
mare.
mi pare ru, printe!
Am ncercat s alung aceste amintiri, aceast dezndejde
ngrozitoare! M-am ntrebat de ce oare mai triam noi,
oamenii
Atunci mi-au revenit n minte cuvintele clului meu, vocea
ei sugrumata de acum o noapte, cnd mi spusese c i ea
fusese cndva tnr. Oare la ce se referise cnd vorbise cu
atta amar?

72
Operele lui dAquino mi-au revenit n minte. Tot el spunea
c demonii ne ursc cu toat fiina. C sunt mndri de pcatul
svrit. Creatura minunat care m vizitase pe mine nu era
aa. Dar tot ce se ntmplase era o adevrat nebunie. Eu
ncepusem chiar s o comptimesc, ceea ce m fcu s cred c
m adusese unde dorea ea. Nu aveam la dispoziie dect
cteva ore de lumin pentru a plnui i desvri distrugerea
ei.
Bine, printe, procedeaz cum doreti, dar, nainte de
toate, binecuvnteaz-m!
Aceste cuvinte l-au trezit din meditaia sa tulburat. S-a
uitat la mine de parc l-a fi speriat. M-a binecuvntat imediat
i m-a dezlegat de pcate.
Poi face ce doreti cu pastorul. Cheam-l i ntreab-l
dac m primete. Uite o contribuie pentru biseric.
I-am dat civa ducai. Brbatul s-a uitat la bani, dar nu i-a
luat. Se uita fix spre aurul strns ca i cum ar fi fost crbuni
fierbini.
Ia-i, printe! Este vorba despre o mic avere! Ia-i!
Ateapt aici sau, i mai bine, vino n grdin!
Grdina era ncnttoare, o mic grot din care se putea
vedea oraul care se ntindea pe partea dreapt pn sus, la
castel, iar peste zidurile cetii puteai deslui munii din
deprtare. Acolo se aflau o statuie antic a Sfntului Dominic,
o fntn i o banc, iar cineva dltuise n piatr cteva
cuvinte referitoare la un miracol de demult.
M-am aezat pe banc. Mi-am ridicat privirile spre cerul
albastru i spre norii de un alb imaculat care mi-au tiat
rsuflarea. Oare eram nebun? Ce ridicol!
Pastorul m-a speriat. A aprut brusc pe sub arcada joas a
uii; era un om n vrst, aproape chel, cu un nas mic i
borcnat i cu ochi amenintori. Preotul cel tnr alerga
pentru a ine pasul cu el.
Pleac de-aici, mi-a optit pastorul. Prsete imediat
oraul! Pleac i s nu mai spui nimnui povetile tale, ai

73
auzit?
Ce fel de alinare e aceasta?
Preotul era din cale-afar de minios.
Te-am prevenit!
Despre ce?
Nici nu m-am deranjat s m ridic de pe banc. Preotul se
uita cu asprime la mine.
Eti sub jurmntul confesiunii. Ce mi vei face dac nu
plec?
Nu e nevoie s fac eu nimic! Pleac i ia-i povetile
nefericite cu tine!
S-a oprit ncurcat, poate puin jenat, de parc ar fi zis ceva
regretabil. A scrnit din dini, i-a ntors privirea, apoi s-a
uitat din nou spre mine.
E spre binele tu s pleci. Pleac i las-m s vorbesc cu
el! I-a spus celuilalt preot.
Pastorul cel tnr era att de speriat, nct a disprut
imediat. Mi-am ridicat privirea.
Pleac! Mi-a spus pe un ton sczut i rutcios.
Buza de jos i tremura, lsndu-i la iveal dinii.
Pleac din Santa Maddalana! Pleac din oraul nostru!
M-am uitat la el cu un dispre rece.
i cunoti foarte bine, nu-i aa? l-am ntrebat ncet.
Eti nebun de legat! Dac vorbeti oamenilor de aici
despre demoni, vei fi ars pe rug. Toi vor crede c eti vrjitor.
Ce, crezi c nu se poate ntmpla aa ceva?
n ochii lui se citea o ur neruinat.
Biet preot damnat. Te-ai nhitat cu Diavolul.
Iei!
M-am ridicat n picioare i m-am uitat n ochii lui bulbucai.
Gfia att de tare, nct abia i mai trgea respiraia prin
gura ntredeschisa.
Nici prin cap s nu-i treac s nclci sanctitatea
confesiunii! Dac o vei face, te omor!
A rmas ca trsnit, privindu-m.

74
I-am zmbit rece i m-am ndreptat spre prezbiteriu, apoi
am ieit din mnstire. El alerga n urma mea, uiernd ca un
ceainic care d n clocot.
Nu ai neles nimic! Eti nebun, ai halucinaii! ncerc s
te salvez de la persecutare i umilire.
La poarta bisericii, m-am rsucit i l-am privit n tcere apoi
i-am spus:
i-ai ptat minile. Eti nemilos. ine minte ce i-am zis.
Dac nclci jurmntul, te omor!
Era acum la fel de speriat ca i preotul cel tnr. Am rmas
uitndu-m la altar pentru mult vreme, uitnd de el,
imaginndu-mi c gndesc, c uneltesc un plan, cnd de fapt
tot ce mai puteam face era s sufr. Apoi m-am nchinat i am
plecat.
Eram disperat. M-am nvrtit un timp prin ora. Era cu
adevrat cel mai plcut ora pe care l vzusem vreodat. Toi
munceau fericii, strzile pietruite erau curate, iar la ferestre
se niruiau ghivece cu flori. Oamenii bine mbrcai i vedeau
de treburile lor.
Era cel mai curat loc pe care l vzusem pn acum, iar
locuitorii si erau cei mai mulumii dintre oameni. Erau toi
nerbdtori s-mi vnd mrfurile lor, dar nu erau nicidecum
insisteni. ntr-un fel, era teribil de plicticos oraul. Nu
ntlneai deloc tineri de vrsta mea. Nici copii nu prea erau.
Ce s fac? Unde s merg? Ce ateptam?
Nu tiam s rspund propriilor ntrebri, dar eram atent la
orice dovad referitoare la legtura dintre acest ora i demoni.
Aveam convingerea secreta c nu Ursula m gsise pe mine,
ci eu pe ea.
Amintirea ei m-a copleit cu o dorin nestpnit. I-am
revzut sinii, i-am simit gustul, am vzut ca prin vis pajitea
nflorit! Nu! mai bine s nu-mi mai amintesc! S nscocesc
un plan. n ceea ce privete oraul, orice ar fi ascuns preotul
acela, oamenii erau prea panici pentru a adposti demoni.

75




















5


Preul linitii i preul rzbunrii

Atunci cnd cldura a nceput s se nteeasc, m-am
refugiat la han pentru a lua masa de prnz i m-am aezat
singur sub glicinele care nfloriser n toat splendoarea lor
peste zbrele. Acest loc era de aceeai parte a oraului ca i
biserica dominican i mi oferea, de asemenea, o privelite
minunat a munilor.
Am nchis ochii, mi-am pus coatele pe mas, mi-am

76
mpreunat minile i am nceput s m rog:
Doamne, spune-mi, Te rog, ce s fac! Arat-mi ce trebuie
s fac.
Apoi spiritul meu a rmas tcut, ateptnd.
Ce aveam de ales?
S merg cu povetile mele la Florena? Cine m-ar fi crezut?
S merg chiar la Cosimo pentru a-i povesti totul? Orict i-a fi
admirat pe cei din familia Medici i orict ncredere a fi avut
n ei, trebuia s fiu contient de un lucru. Nimeni din familia
mea nu mai tria. Mai rmsesem doar eu. Doar eu mai
puteam cere bogiile noastre de la banca Medici. Era puin
probabil ca el s nu-mi recunoasc semntura sau chipul. Cu
siguran mi-ar fi dat ceea ce mi se cuvenea, fie c-i eram
rud, fie c nu. Dar o poveste cu demoni era mai greu de
crezut A fi putut sfri nchis ntr-un spital de nebuni din
Florena!
Ca s nu mai vorbim despre posibilitatea de a fi ars pe rug.
Nu era probabil, dar era posibil. Se putea ntmpla brusc i
spontan ntr-un ora de acest gen; nu era nevoie dect s se
adune mulimea, s m denune preotul, iar oamenii s ncepe
s strige i s se nghesuie s vad. Lucruri din acestea se mai
ntmplau din cnd n cnd.
De data aceasta, masa mea era pregtit; era o mas
bogat, cu multe fructe proaspete, cu miel bine gtit, garnisit
cu sos. Pe cnd ncepusem s nmoi pinea n sos ca s
mnnc, au aprut doi oameni care mi-au cerut voie s se
aeze lng mine i s mi ofere un pahar cu vin.
Mi-am dat seama c unul din ei era clugr franciscan, cu
un aspect foarte blnd, mai srac dect dominicanii, ceea ce
bnuiesc c era i logic, iar cel mai n vrst avea ochii
sclipitori i nite sprncene lungi i stufoase care preau a fi
false i aplicate cu lipici. Parc era un spiridu vesel costumat
anume pentru a amuza copiii.
Te-am vzut intrnd la dominicani, mi-a spus pe un ton
sczut i politicos clugrul franciscan. Nu preai prea fericit

77
cnd ai plecat. De ce nu ncerci s vorbeti i cu noi, m-a
ntrebat fcndu-mi cu ochiul.
Apoi a rs din toat inima. Totui era ceva mai mult dect o
glum bun, iar eu tiam acest lucru; cunoteam foarte bine
rivalitatea dintre cele dou ordine.
Eti un tnr prezentabil. Vii din Florena?
Da, printe. Cltoresc, dei nu tiu exact ncotro s m
ndrept. Aezai-v.
Vorbeam cu gura plin, dar mi-era prea foame. M-am ridicat
de pe scaun n semn de invitaie, dar ei s-au aezat imediat.
Am mai cerut o caraf de vin pentru masa noastr.
N-ai fi putut alege un loc mai bun. De-aceea sunt fericit
c Dumnezeu mi l-a trimis pe fiul meu aici, ca s slujeasc n
biserica noastr i s-i duc zilele alturi de familie, mi-a
spus btrnul, care prea a fi foarte atent la cei din jur.
Deci suntei tat i fiu.
Da. Niciodat n-am crezut c voi tri att de mult, nct
s ajung s vd ct de prosper a ajuns acest ora, spuse Tatl.
E un miracol.
ntr-adevr. E binecuvntat de Dumnezeu. O adevrat
minune, a adugat cu inocen i sinceritate preotul.
Serios? Mai povestii-mi despre asta, le-am cerut eu i
am mpins farfuria cu fructe nspre ei.
Dar amndoi spuser c deja mncaser.
Pe vremea mea aveam muli dumani, sau cel puin aa
mi se prea mie, zise tatl. Dar acum toat lumea e fericit.
Aici nu se ntmpl niciodat nimic.
Aa e, interveni preotul. mi aduc aminte de leproii care
triau n afara zidurilor oraului pe vremuri. Acum au
disprut toi. Mai erau i tinerii care fceau fel i fel de
necazuri, pungai de cea mai joas spe. Sunt civa n
fiecare ora. Dar acum? Nu mai gseti nici picior de om ru n
Santa Maddalana i nici n satele din jur. E ca i cum oamenii
s-ar fi ntors ctre Dumnezeu din toat inima.
Da, l-a aprobat btrnul, care prea un spiridu, dnd

78
din cap. Dumnezeu a fost milostiv cu noi din multe puncte de
vedere.
Am simit iar cum m trec fiorii de-a lungul irei spinrii, ca
atunci cnd eram cu Ursula, dar de data aceasta nu erau fiori
de plcere.
Din ce puncte de vedere? L-am ntrebat.
Pi, uit-te njur. Ai vzut vreun olog pe strzile noastre?
Ai vzut vreun nebun? Cndva erau civa nefericii care se
nteau cu malformaii sau care erau napoiai mintal i
trebuia s ai grij de ei. in minte c ntr-o vreme porile
oraului erau asaltate de ceretori. N-au mai existat ceretori
pe-aici de ani de zile.
Uimitor! Am exclamat.
Adevrat, confirm preotul, gnditor. Toat lumea e
sntoas. De aceea clugriele au plecat de atta timp. Ai
vzut vechiul spital care s-a nchis? Mnstirea din ora e de
mult abandonat. Cred c acum triesc oi nuntru. Fermierii
folosesc ncperile vechi.
Nu se mbolnvete nimeni niciodat?
Ba da, mi-a rspuns preotul sorbind ncet din vin. Dar
nimeni nu sufer. Nu mai e ca pe vremuri. Dac se
mbolnvete cineva grav, atunci moare repede.
Aa e, mulumit lui Dumnezeu, adug btrnul.
Iar femeile au mare noroc la natere aici. Nu trebuie s
poarte povara prea multor copii. Sunt muli pe care Dumnezeu
i cheam la el n primele cteva sptmni tii cum e, e
blestemul mamelor. Dar, din fericire, familiile noastre sunt, n
general, mici. Biata mea mam a avut douzeci de copii. Nu se
mai ntmpl lucruri de felul acesta acum.
Btrnul s-a lovit cu palma n piept i a zmbit plin de
mndrie.
Da, douzeci de copii. Muli au luat-o pe drumurile lor,
nici nu tiu ce s-a mai ntmplat cu ei. Dar asta nu mai are
importan. Acum familiile sunt foarte restrnse.
Preotul prea a fi uor ncurcat.

79
Fraii mei, poate c Dumnezeu m va ajuta s aflu
cndva cte ceva despre ei.
Nu prea mai are importan, adugt btrnul.
Erau cumva mai neastmprai? Am ntrebat eu ncet,
uitndu-m fix la ei i ncercnd s par ct mai natural.
Erau tare ri. Asta-i binecuvntarea noastr. Oamenii ri
ne prsesc.
Chiar aa?
Btrnelul se scrpin n cretetul capului. Prul lui alb era
lung i rar i crescuse n toate direciile, ca i sprncenele.
tii, ncercam s-mi amintesc ce s-a ntmplat cu bieii
aceia invalizi, i mai ii minte? Erau doi frai pe care nu-i
ajutau deloc picioarele. Aa se nscuser.
Da, Tomasso i Felix, a rspuns preotul.
Exact.
I-au dus la Bologna pentru tratament. Ca i biatul
Bettinei, cel care s-a nscut fr mini. l mai ii minte pe
bietul copil?
Sigur c da. Avem mai muli doctori aici.
Da? Pi m ntreb ei ce mai au de fcut am murmurat
eu. Dar un consiliu al oraului avei? Avei un gonfalonier?
Gonfalonier era denumirea pentru guvernator n Florena,
iar guvernatorul era cel care conducea oraul, cel puin cu
numele.
Avem un borsellino, zise preotul. Alegem ase sau opt
nume noi din cnd n cnd, dar aici nu prea se ntmpl nimic.
Nimeni n-are nimic de mprit. Negustorii i pltesc taxele.
Toate lucrurile se desfoar n linite.
Btrnelul a izbucnit n rs.
Dar n-avem taxe!
Fiul su, preotul, se uit la btrin de parc acesta ar fi
divulgat un secret, apoi a abordat o mn surprins.
Nu este adevrat, tat. Pur i simplu sunt foarte mici
taxele.
Prea s fie uluit.

80
n cazul acesta, suntei binecuvntai cu adevrat, le-am
spus eu pe un ton amabil, ncercnd s fac lumin n aceast
situaie ce nu prea deloc verosimil.
l mai ii minte pe brbatul acela ngrozitor, Oviso? Se
adres preotul tatlui su, apoi mi explic i mie: Era
cu-adevrat un om bolnav. Aproape c i-a omorit fiul. i
ieise din mini i urla ca un animal njunghiat. A trecut
pe-aici un medic care ne-a spus c aceste cazuri se vindec n
Padova. Sau poate n Assisi?
M bucur c nu s-a mai ntors, afirm btrnul. Ne
nnebunea pe toi.
I-am studiat pe amndoi. Oare vorbeau serios? Sau vorbeau
cu subneles, special pentru mine? Nu mi preau a fi prea
vicleni, dar preotul era cuprins de melancolie.
Necunoscute sunt cile Domnului! Poate c nu e cel mai
potrivit proverb, dar
Nu-l mnia pe Atotputernicul! Adug Tatl su,
golindu-i paharul.
Le-am mai turnat repede vin.
i biatul acela mut, se auzi o voce.
Mi-am ridicat privirile i l-am vzut pe hangiu, cu minile n
olduri; orul sttea s pocneasc, ntins peste burdihanul
lui, iar el cra o tav n mn.
L-au luat clugriele cu ele, nu-i aa?
S-au ntors dup el, aa cred.
Preotul prea preocupat de-a binelea, ba era chiar cam
necjit.
Hangiul mi-a luat farfuria goal.
Cea mai mare sperietur a fost cu ciuma. Acum s-a dus,
credei-m, altfel nici n-a ndrzni s pronun cuvntul. Nu
exist ceva care s goleasc un ora mai abitir ca aceast
molim.
Toate familiile au disprut ct ai bate din palme, spuse
btrnul. Noroc cu clugrii notri i cu cei aflai n vizit. Toi
au fost dui la spitalul din Florena.

81
Bolnavii de cium? zicei c au fost dui la Florena? M
ntreb cine pzea porile oraului i pe care poart au fost
lsai s intre am ntrebat eu nencreztor.
Clugrul franciscan m-a privit intens pentru o clip, ca i
cum ceva l-ar fi deranjat profund. Hangiul l-a btut amical pe
umr.
Trim n vremuri bune, zise el. mi e dor de procesiunile
de la mnstire, care nu se mai in, dar adevrul e c nu ne-a
mers niciodat mai bine ca acum.
Mi-am mutat privirile de la hangiu la preot i mi-am dat
seama c acesta din urm m privea drept n ochi. Colul
buzelor i tremura. Era prost brbierit i rmsese cu gura
ntredeschis. Chipul lui ridat avea dintr-o dat un aspect
deprimat.
Btrnul povestea cum, nu demult, o ntreag familie se
mbolnvise de cium, dar fuseser toi dui la Lucca.
Datorit generoziti lui cum l chema, fiule, c nu mai
in minte
Ce importan mai are? rspunse repede hangiul.
Domnule, dai-mi voie s v mai servesc cu vin.
Servete-i pe oaspeii mei. Eu trebuie s plec. N-o s am
pace pn cnd nu vd ce cri sunt de vnzare.
i-ai gsit un loc bun n care s poposeti, spuse pe un
ton convingtor preotul, cu o voce moale. E un loc foarte
potrivit pentru tine. Am mai avea nevoie de un om nvat.
Dar
Continua s m priveasc insistent, cu sprncenele
ncruntate.
Da, dar eu sunt destul de tnr. M-am pregtit s m
ridic. Chiar nu sunt tineri de vrsta mea n ora?
Pleac toi. Sunt civa, dar toi sunt ocupai s se
ngrijeasc de afacerile prinilor. Nemernicii nu rmn mult
pe-aici. Nu, tinere, dintr-tia n-ai s gseti la noi!
Preotul m studia de parc nici nu auzea vocea tatlui su.
Tu eti un tnr nvat. Se vede. Dup voce mi dau

82
seama c eti inteligent i citit. S neleg c vei pleca n
curnd, nu-i aa? M-a ntrebat el, evident tulburat.
Crezi c ar trebui s plec? Sau ar fi mai bine s rmn?
Am ntrebat eu pe un ton blnd.
El mi-a rspuns cu un zmbet stingher:
Nu tiu. Mergi cu Dumnezeu.
Apoi i relu aspectul mohort, aproape tragic.
M-am aplecat spre el. Hangiul, vznd c m feresc de el,
s-a ndeprtat i i-a fcut de lucru n alt parte. Btrnul cu
aspect de spiridu mormia singur spre pahar.
Ce e, printe? l-am ntrebat n oapt. Lucrurile merg
prea bine n oraul acesta, nu-i aa?
Vezi-i de dramul tu, fiule. A vjrea s pot veni i eu cu
tine. Dar eu sunt legat de jurmntul meu de supunere i de
faptul c Tatl meu triete aici. Toi ceilali s-au mprtiat n
lume. Vocea i deveni brusc aspr. Sau, cel puin, aa se pare.
Dac a fi n locul tu, n-a zbovi aici prea mult timp.
Am dat aprobator din cap.
Ari ciudat, fiule, mi-a optit el cu capul aproape lipit de
al meu. Iei prea mult n eviden. Eti artos i mbrcat n
catifea i mai e i vrsta ta. Nu eti tocmai un copil.
Am neles. n oraul acesta nu prea sunt tineri. Tinerii
sunt prea curioi. Au rmas doar btrnii care se complac n
aceast situaie i care nu vd pdurea de copaci.
Nu mi-a rspuns la aceast rbufnire retoric i atunci am
regretat cuvintele rostite. Poate c suferina i mnia mea m
fceau s vorbesc aiurea. Dezgusttor! Eram suprat pe mine
nsumi. Preotul i-a mucat buza, nerbdtor.
De ce ai venit aici? De unde vii? Se zice c ai venit
noaptea. S nu pleci tot noaptea.
Vorbea att de ncet, nct abia l mai puteam auzi.
Nu-i face griji pentru mine, printe. Roag-te pentru
mine. Atta tot.
l cuprinsese o fric la fel de puternic ca i pe tnrul preot
de mai devreme, dar era chiar i mai inocent, n ciuda vrstei

83
pe care i-o arta prin riduri i n ciuda vinului but. Prea s
fie epuizat de aceste lucruri pe care nu le nelegea.
Tocmai cnd m ridicam de la locul meu, m-a apucat de
mn. Mi-am aplecat urechea spre el.
Fiule s tii c e ceva acolo
tiu, printe.
Ba nu tii. Cnd pleci, ia-o spre sud, chiar dac nu e n
drumul tu. Nu merge n nord. N-o apuca pe poteca ngust
nspre nord.
De ce?
Dar printele i ntorsese capul.
Din cauza bandiilor. Ei controleaz drumul. Te vor pune
s plteti dac vrei s treci. Ia-o spre sud.
S-a ntors apoi brusc spre tatl su cruia a nceput s-i
adreseze nite mustrri blnde, ca i cum eu a fi plecat deja.
Am prsit hanul i am descoperit cu uimire o strad goal.
Bandii?, m-am mirat n gnd.
Majoritatea magazinelor erau nchise, cci aa era obiceiul
dup masa de prnz, dar mai rmseser cteva deschise.
Sabia mi cntrea greu la old. Vinul but mi ddea frisoane,
iar dezvluirile acestor oameni m ameiser de-a binelea.
Cu obrajii arznd, am nceput s meditez asupra celor
aflate. Aadar, eram ntr-un ora unde nu existau tineri, ologi,
nebuni sau copii nedorii. Iar drumul spre nord era pzit de
bandii periculoi.
Am pornit n josul dealului, mergnd din ce n ce mai
repede, i am ieit direct n cmp pe cele dou pori mari ce
stteau larg deschise. Am simit dintr-o dat briza plcut i
binevenit.
De jur mprejurul meu se ntindeau cmpii bogate i bine
ngrijite, livezi i ferme toate erau fertile i pline de roade, o
privelite pe care nu o vzusem cnd sosisem aici pe ntuneric.
Iar n ceea ce privete drumul spre nord, nu puteam s vd
nimic, din cauza imensitii oraului, care avea cele mai nalte
fortificaii pe latura nordic.

84
Puteam s desluesc, ceva mai jos, pe coama unui deal,
ruinele mnstirii de maici i, mult mai departe, la vest,
mnstirea de clugri. Nu mi-a trebuit dect o or s merg
pn la dou dintre ferme i s beau ap rece alturi de
fermieri. i ei spuneau aceleai poveti feerice, rupte din
paradis. Aici nu exista oroarea execuiilor, era cel mai linitit
loc de pe pmnt, iar copiii erau toi bine crescui.
Trecuser muli ani de cnd bandiii ndrzniser s se
arate prin pdurile lor. Bineneles, nu puteai niciodat s tii
cine trecea prin mprejurimi, dar oraul lor era puternic i
linitit.
Nici mcar pe drumul spre nord nu sunt bandii?
Niciunul dintre fermieri nu tia nimic despre drumul spre
nord. Cnd i-am ntrebat despre bolnavi, despre ologi, despre
cei rnii, rspunsul a fost acelai. Vreun doctor, ori vreun
preot, sau cine tie ce ordin de clugrie sau de clugri i
dusese pe cei mai puin norocoi undeva la ora sau la o
universitate, unde puteau fi lecuii. Niciunul dintre ei nu i
amintea de cazuri dintre acestea prea bine.
M-am ntors n ora cu mult nainte de amurg. Am pomit-o
din prvlie n prvlie, cercetndu-i cu atenie pe toi cei pe
care i ntlneam, strduindu-m totui s nu atrag prea
multe priviri.
Bineneles c nu aveam nicio ans s cercetez tot oraul,
dar eram hotrt s aflu ct mai multe. n librrii, am rsfoit
Ars Grammatica i Ars Minor, precum i Bibliile frumoase care
erau de vnzare, pe care le puteam privi doar cerndu-i
vnztorului s mi le scoat din dulapurile n care stteau
ncuiate.
Pe unde trebuie s o iau spre nord de aici? l-am ntrebat
pe un brbat plictisit care sttea cu capul sprijinit n palm i
m privea adormit.
La nord? Nimeni nu merge la nord, mi-a rspuns el
cscnd.
Purta haine de bun calitate, cu estur fin, i pantofi din

85
piele aleas.
Uite, am cri mult mai de pre dect acelea.
M-am prefcut interesat, apoi i-am explicat politicos c le
aveam pe toate, dar c-i mulumeam pentru efort. Nu m mai
simisem niciodat att de singur ca n clipele acelea cnd m
plimbam prin acel ora i i ascultam pe toi vorbind la
nesfrit despre acest ora binecuvntat i linitit.
Numai cnd m gndeam la cderea nopii mi nghea
sngele n vine. i apoi, ce era tot misterul acesta care nvluia
drumul spre nord? Nimeni n afar de preot nu ndrznea s
discute despre acest lucru. Cam la vreo or dup cderea
ntunericului, s-a ntmplat s m aflu ntr-un magazin unde
proprietreasa, care vindea mtsuri i dantele aduse din
Florena i Veneia, nu era cu mine la fel de rbdtoare
precum ceilali, dei era evident c aveam muli bani.
De ce pui attea ntrebri? M-a ntrebat ea.
Prea a fi obosit i epuizat.
Crezi c e uor s ai grij de un copil bolnav? Ia uit-te
aici!
M-am uitat la ea de parc ar fi fost nebun. Dar, curnd,
cuvintele ei m-au luminat i mi-au ngheat sufletul. Mi-am
dat seama exact ce voia s spun. Mi-am bgat capul printr-o
u ascuns de o draperie grea i am vzut un copil bolnav i
dobort de febr care moia ntr-un pat ngust i murdar.
Crezi c e uor? An dup an, starea ei s-a nrutit.
mi pare ru. i ce rmne de fcut?
Femeia a lsat estura la o parte i a pus jos acul. i
pierduse orice rbdare cu mine.
Ce rmne de fcut?! Vrei s zici c nu tii? Un brbat
nvat ca tine!
i muc buza.
De fiecare dat, brbatul meu zice c nc nu-i
momentul. i aa ne chinuim mereu.
S-a ntors apoi la lucrul ei, mormind pentru sine, iar eu,
oripilat, dar strduindu-m s nu-mi art sentimentele, am

86
plecat mai departe. Am mai intrat n cteva prvlii. N-am
gsit nimic deosebit. Apoi, n cea de-a treia, am gsit un
btrn nebun pe care cele dou fete ale sale se strduiau s-l
conving s nu-i rup hainele de pe el.
Dai-mi voie s v ajut! M-am oferit imediat.
L-am aezat napoi pe scaunul lui, l-am mbrcat la loc i, n
cele din urm, a ncetat s mai scoat zgomotele acelea
incoerente. S-a potolit brusc i a rmas tcut, salivnd
abundent.
Slav Domnului c nu va mai dura mult chinul acesta.
Va fi o adevrat binecuvntare, a spus una din fete, ridicnd
din sprncene.
De ce nu va mai dura?
S-a uitat la mine i atunci a neles.
Suntei strin de oraul nostru, signore! V rog s m
iertai! i suntei att de tnr Nu m-am uitat cu atenie la
domnia voastr. Vreau s spun c Dumnezeu va fi milostiv cu
el. E foarte btrn.
Mda, vd
S-a uitat la mine cu o privire viclean i de neptruns.
Am fcut o plecciune i am ieit. Btrnul ncepuse din
nou s-i scoat cmaa, iar cealalt sor, care tcuse mlc
pn acum, l-a lovit cu putere. Am tresrit, dar am plecat mai
departe. Voiam s ies i s vd ct mai multe.
Trecnd pe lng nite croitorii micue, am ajuns n cele din
urm pe strada negustorilor de porelanuri, unde doi oameni
se certau pentru o tav frumos meteugit. Aceste tvi erau
folosite odinioar pentru a primi copilul cnd ieea din
pntecele mamei, dar n vremea mea deveniser un cadou
pretenios, care se oferea dup naterea pruncului. Erau nite
talere ntinse, mpodobite cu imagini domestice foarte plcute,
iar aceast prvlie oferea nenumrate modele.
Am auzit zarva nainte s m poat vedea cineva.
Unul din brbai era de prere c ar trebui s cumpere tava,
iar cellalt credea c pruncul nu va tri, i darul era inutil; cel

87
de-al treilea susinea c femeia se va bucura oricum de tava
aceasta att de minunat.
Cei trei au amuit cnd am intrat eu pentru a m uita la
vasele importate, dar cnd m-am ntors cu spatele, unul dintre
cei trei a optit:
Dac are vreun pic de minte, o s-o fac!
Aceste cuvinte m-au marcat att de tare, nct m-am repezit
i am luat o tav de pe un raft i m-am prefcut a fi foarte
impresionat de lucrtura acesteia.
E att de frumoas! Am spus eu ca i cum nu i-a fi auzit
vorbind.
Negustorul s-a ridicat i a nceput s laude articolele pe care
le avea de vnzare. Brbaii s-au topit n ntunericul de afar.
Eu m-am uitat fix la vnztor.
E bolnav copilul? l-am ntrebat eu pe cel mai nevinovat i
mai copilros ton pe care l puteam adopta.
Nu, nu cred, dar tii cum e E cam micu.
Adic slab?
Da, slab, a confirmat el cu stngcie.
Zmbetul su era cam artificial, dar el avea impresia c face
fa foarte bine situaiei.
Amndoi ne-am apucat s discutm despre vase. Am
cumprat o ceac micu de porelan, foarte frumos pictat,
pe care susinea c a cumprat-o de la un veneian.
tiam prea bine c ar fi trebuit s plec fr s mai rostesc
un cuvnt, dar nu m-am putut abine s nu-i pun o ntrebare
n timp ce plteam:
Crezi c va tri bietul copil?
Negustorul a rs rguit n timp ce numra banii.
Nu!
Apoi s-a uitat la mine ca i cum ar fi avut o revelaie.
Nu v mai facei griji, signore! Ai venit s locuii aici?
Nu. Sunt n trecere spre nord.
Spre nord? A ntrebat el speriat i ironic totodat.
A trntit capacul seifului i a rsucit cheia. Scuturnd din

88
cap, a pus cutia cu bani ntr-un dulap i a nchis ua.
Spre nord, zici? Atunci i urez s ai noroc, biete! E un
drum vechi. Ai face bine s cltoreti ct mai repede i s
porneti imediat dup rsritul soarelui.
Mulumesc pentru sfat, domnule.
Noaptea se apropia.
M-am grbit s ies ntr-o alee i m-am rezemat de un perete,
strduindu-m s mi trag sufletul, de parc m-ar fi fugrit
cineva. Am lsat ceaca s-mi cad din mn i aceasta s-a
spart cu zgomot. Ecoul cioburilor s-a rsfrint n zidurile
cldirilor nalte.
Aproape c mi ieisem din mini.
Apoi, pe deplin contient de situaia n care m aflam i de
ororile pe care le descoperisem, am luat o decizie ferm.
Nu eram n siguran la han, aa c mai avea vreo
importan? Trebuia s fac exact ce m tia capul i s vd cu
ochii mei care era adevrul. i chiar aa am procedat.
Fr a m ntoarce la han, pentru a ncheia conturile, am
pomit-o n susul dealului, unde umbrele erau att de grele,
nct m nghieau cu totul, i am urcat pe strzile nguste
ctre castelul n ruin.
Toat ziua admirasem privelitea impuntoare a zidurilor
drmate i puteam vedea c erau distruse complet i
prsite. Poate doar psrile cerului se mai aventurau
nuntru. i totui castelul mai avea dou turnuri rmase n
picioare, unul cu faa spre ora, iar cellalt, mult mai drmat,
se afla mai departe, pe marginea stncii, dup cum vzusem i
eu mai devreme din cmpiile de jos.
M-am ndreptat spre tumul care ddea spre ora.
Toate cldirile oficiale erau nchise, iar soldaii care ddeau
stingerea aveau s adoarm n curnd; singurele zgomote care
se mai auzeau proveneau de la nite taverne rmase deschise
n ciuda legii.
Piaa din faa castelului era pustie i, din cauz c strzile
oraului erau att de ntortocheate, nu puteam s desluesc

89
nimic n afar de vreo cteva tore aprinse.
Cerul era totui senin i luminos, acoperit doar de civa
nori micui i rotunzi, pe fundalul nopii de un albastru nchis,
iar stelele erau din cale-afar de multe.
Am gsit nite scri vechi, erpuite i foarte nguste, care se
ncolceau n jurul vechii citadele, ducnd sus, la prima
platform de piatr, chiar naintea intrrii n turn.
Bineneles c aceast arhitectur nu mi era deloc strin.
Pietrele aveau o consisten mai dur dect cele din care
fusese construit vechiul meu castel i erau mai nchise la
culoare, dar tumul era ncptor i foarte bine cldit.
tiam c locul era destul de vechi nct s gsesc nite
trepte de piatr care s m poarte pn sus i chiar aa a fost.
Am ajuns ntr-o ncpere nalt, care mi oferea o privelite
asupra ntregului ora ntins la picioarele mele.
Camerele erau nalte, dar n secolele trecute se ajungea aici
prin intermediul unor scri de lemn care puteau fi retrase
pentru a mpiedica dumanii s urce. Puteam s aud psrile
ciripind, evident deranjate de prezena mea. Se mai auzea i
briza care adia uor.
mi plcea c m aflam la nlime.
Puteam s privesc prin toate cele patru ferestre ale
ncperii, care mi ofereau o imagine complet a
mprejurimilor.
Mai cu seam, puteam s vd ntreg oraul. Avea forma
unui ochi ciclopic un oval cu capetele ascuite , cu tore
aprinse ici i colo, cu cte o fereastr abia luminat, iar pe una
dintre strzi se zrea cineva avnd n mn un felinar.
Abia apucasem s observ luminia, c s-a i stins. Strzile
preau pustii. Ferestrele s-au ntunecat i ele, iar torele s-au
mistuit n noapte.
ntunericul avea un efect calmant asupra mea. Cmpul
ntins se contopea cu linia albstrie a orizontului, acolo unde
probabil se aflau porile raiului; mprejur se puteau deslui
pdurile care npdiser pmntul arat, avntndu-se din ce

90
n ce mai sus, pe dealurile ce se ridicau unele n spatele
celorlalte sau se prvleau brusc n vile neguroase.
Paii mei rsunau adnc n pustietatea din turn. Nu se
simea nicio micare, nici mcar psrile nu mai erau prin
preajm. Eram cu desvrire singur. A fi putut auzi cel mai
mic zgomot pe scrile care coborau. Nimeni nu tia c eu eram
acolo. Totul era ncremenit.
Eram prea disperat pentru a mai simi frica. Ca s fiu
sincer, eram gata s o nfrunt pe Ursula n acest loc, ba chiar
preferam ca ntlnirea noastr s aib loc aici, i nu n
ncperea strmt a hanului. Nu aveam team de nimic n
timp ce mi rosteam rugciunile, odihnindu-mi mna pe
mnerul sbiei, ca de obicei.
Ce ateptam s vd n oraul acesta adormit? A fi vrut s
vd tot ce se ntmpla pe ascuns.
Dar oare ce mi imaginam eu c ar fi de vzut? Oricum n-a
fi putut spune nimnui. Dar, pe msur ce m nvrteam prin
ncpere i m uitam spre cele cteva lumini mprtiate mai
jos de cetate i la zidurile greoaie de aprare, care se prvleau
la vale sub cerul luminos de var, locul a nceput s capete un
aspect dezgusttor, plin de neltorie i de vrjitorie; un loc
nchinat Diavolului.
Credei c nu tiu unde se duc copiii nedorii? Credei c
toi ciumaii sunt primii cu braele deschise n oraele
dimprejur?
Am rmas surprins de ecoul propriei mele voci ntre pereii
reci.
Dar ce facei cu ei, Ursula? Ce ai fcut cu fratele i cu sora
mea?
Gndurile mele erau probabil doar la un pas de nebunie sau
poate c doar preau astfel. Dar am nvat un lucru:
rzbunarea te face s mai uii de durere. Rzbunarea e
ademenitoare i are o mare putere, chiar dac e fr speran.
O lovitur de sabie e de-ajuns s-i retez capul, m-am gndit
eu, i s-l arunc pe fereastra aceea. Apoi nu va mai fi dect un

91
demon rmas fr puterile sale lumeti. Din cnd n cnd, mi
scoteam sabia pe jumtate, apoi o mpingeam la loc. Am scos
pumnalul cel mai lung pe care-l aveam i i-am ncercat uor
tiul n palma minii stngi. i toate acestea fr s m
opresc vreo clip din mers.
Dintr-o dat, n miezul uneia dintre cugetrile mele
plictisitoare, am zrit undeva, pe un munte aflat n deprtare,
nu tiam prea clar n ce direcie se afla dar cu siguran nu
n direcia de unde venisem eu o lumin puternic ce plpia
n ntunericul pdurii.
La nceput m-am gndit c ar putea fi un foc, att era de
mare vlvtaia, dar, mijindu-mi ochii i concentrndu-m mai
bine, mi-am dat seama c aceast posibilitate era exclus.
Acea lumin dezmat nu se rsfrngea asupra norilor i,
orict de mare mi-ar fi prut mie, pornea parc dintr-un
singur loc, ca i cum o vast congregaie strns laolalt ar fi
aprins nenumrate lumnri. Aceast orgie luminoas era
imobil i totui pulsa n ntuneric.
Am simit un fior rece n oase i m-am uitat mai bine. Era o
locuin! M-am aplecat peste pervazul ferestrei. Puteam s-i
vd contururile complicate. Ieea n evidena n mijlocul
acestor pmnturi, un castel cu lumin luxuriant, singuratic
i vizibil din orice parte a oraului: un spectacol n mijlocul
pdurii, o srbtoare ce impunea ca fiecare tor i fiecare
lumnare s fie aprinse, iar ferestrele, parapeii i crenelurile
s fie mpodobite cu felinare.
La nord! Acolo se afla castelul! Adic n direcia n care
fusesem prevenit s nu merg. Era imposibil ca orenii s nu
cunoasc acest loc i totui nimeni nu-mi pomenise de el, n
afar de cele cteva oapte nspimntate ale clugrului
franciscan care se osptase la masa mea.
Dar ce vedeam de fapt? Ce era de vzut? Pdurile erau foarte
dese. Castelul era situat undeva sus, dar era ascuns de pduri
bogate, iar luminile sale pulsau cnd i cnd printre copaci, ca
o ameninare implacabil. Dar ce era de fapt acea micare pe

92
care mai mult o bnuiam n ntuneric, de-a lungul pantelor
care coborau dinspre acel promontoriu misterios?
Ce miuna n noapte? Se ndreptau dinspre castel spre
ora? Erau nite siluete fr form, ca nite imense psri
negre ce urmau linia erpuit a muntelui, fr s calce totui
pe pmnt. Oare se ndreptau spre mine? Poate c eram sub
efectul unei vrji
Nu, nu era o halucinaie. Sau era?
Preau s fie zeci de siluete, care se apropiau din ce n ce
mai mult!
Nu erau nite siluete nalte, ci dimpotriv. mi pruser att
de mari pentru c erau mprite n grupuri i, pe msur ce se
apropiau, grupurile se sprgeau i le vedeam agndu-se de
ziduri i urcnd din toate prile, ca nite fluturi de noapte
gigantici.
M-am rsucit pe clcie i am fugit spre fereastr.
Se pogorser ca un roi de viespi asupra oraului. i puteam
vedea cum coborau i se pierdeau n ntuneric. Ceva mai jos,
n piaet, se vedeau dou forme ntunecate, doi brbai n
pelerine unduitoare, care alergau sau mai degrab fceau
nite salturi uriae i se pierdeau pe strzi, lsnd s li se
preling de pe buze un rs zgomotos i plin de ndrzneal.
Noaptea s-a umplut de plnsete i de suspine.
Apoi s-a auzit un geamt slab i un vaiet nbuit.
Oraul rmnea cufundat n bezn. Fiinele acestea
malefice au aprut din nou pe meterezele zidurilor, alergnd
direct spre margine i aruncndu-se n gol.
Dumnezeule! Dar v pot vedea! Fii blestemai! Am optit.
Am auzit un zgomot puternic, am simit atingerea unui
material moale, i apoi silueta unui brbat s-a ivit chiar lng
mine.
i ce dac ne vezi, biete? Eti prea curios!
Vocea lui era vesel i energic. Era prea aproape pentru
a-mi mai putea scoate sabia. Nu puteam s vd dect
vemintele lui bogat ornate.

93
Punndu-mi toat puterea n bra, m-am strduit s-l
njunghii n vintre. Rsul lui sonor a rsunat n turn.
Nu m poi rni, biete! Dac eti att de curios, prea
bine, atunci te vom lua cu noi, ca s vezi ceea ce doreti s
vezi.
M-a cuprins n mantia lui, nfurndu-m ca pe un prunc
i aproape sufocndu-m, apoi am simit cum m-a ridicat de
pe pmnt i am tiut c am prsit turnul!
Capul mi atma n jos i mi se fcuse ru. Prea s zboare
crndu-m n spate, iar rsul lui era att de puternic, nct
vntul nu-l putea acoperi. mi era imposibil s-mi eliberez
braele. Simeam sabia, dar n-aveam cum s ajung la mnerul
ei.
M-am chinuit disperai s mi scot pumnalul, nu cel pe care
l pierdusem probabil cnd m surprinsese el, ci cellalt, pe
care-l ineam n cizm; dup ce l-am gsit, m-am rsucit spre
spatele osos al celui care m transporta mrind i
zguduind-se i am nfipt cu sete pumnalul prin material.
A scos un urlet nspimnttor. L-am njunghiat iar.
Corpul meu a fost apoi proiectat prin aer, departe de el.
Eti un mic monstru! Copil nesbuit!
Am czut brusc, am simit cum m-am lovit de pmintul dur
acoperit cu iarb i m-am rostogolit sfiind cu cuitul
materialul sufocant.
Nenorocitule!
Eti rnit, diavol scrbos? Am strigat ct m-au inut
puterile. M chinuiam s rup materialul, pierzndu-m n el,
rsucindu-m ntruna, pipind iarba umed cu minile.
n cele din urm, am vzut stelele, pnza a fost smuls de pe
membrele mele care se zbteau s se elibereze. Zceam la
picioarele lui, dar totul n-a durat dect o clip.

94







6

Curtea Pocalului de Rubin


Nimic nu mi-ar fi putut smulge pumnalul din mn. L-am
nfipt cu putere n piciorul lui, smulgndu-i alt cascad de
urlete. M-a ridicat i m-a azvrlit n aer; am czut ameit pe
pmntul acoperit de rou.
Aa am avut ocazia s-l vd ceva mai bine, dei aveam
privirea nceoat. O lumin de culoarea sngelui prea s-l
strbat din cap pn-n picioare. Era mbrcat ca un cavaler,
cu mantie i glug, ntr-o tunic de mod veche cu mneci din
zale lucitoare. i-a rsucit trupul. Pletele aurii i ncadrau
chipul i se vedea c rana pe care i-o fcusem n spate i cauza
un rictus de durere; n plus, mai i chiopta din cauza rnii
de la picior.
M-am rostogolit de dou ori, innd strns pumnalul,
eliberndu-m att ct s pot trage sabia din teac. Eram deja
n picioare nainte ca el s apuce s fac vreo micare; mi-am
fluturat sabia nendemnatic, cu o singur mn, dar cu toat
fora, i am auzit-o intrnd n mruntaiele lui cu un zgomot
dezgusttor de carne sfiat. uvoiul de snge care a nit n
lumina strlucitoare a fost o imagine oribil i monstruoas.
Atunci a scos cel mai cutremurtor urlet i a czut n
genunchi.
Imbecililor, ajutai-m! E un nebun! A strigat el.

95
Gluga i-a czut de pe cap.
Am aruncat o privire spre fortificaiile nalte care se ridicau
pe partea dreapt, la turnurile crenelate pe care fluturau
steaguri n lumina ovitoare a luminrilor, pe care le
observasem de la distan, din ora. Era un castel fantastic, cu
turle ascuite, cu ferestre arcuite i metereze nalte, populat de
siluete ntunecate care se foiau urmrind lupta noastr.
Atunci a aprut pe iarba ud silueta Ursulei, nvemntat
ntr-o rochie roie, fr glug de data aceasta, cu prul
mpletit n cozi lungi legate cu panglici roii. Venea n fug spre
mine.
Nu-l rnii, v interzic! A urlat ea. Nu-l atingei!
Un grup de siluete masculine, toate mbrcate dup moda
veche, n tunici care le ajungeau pn la genunchi, cu coifuri
ascuite din oel, o urmau. Toi purtau barb i aveau pielea de
o paloare nepmnteasc.
Adversarul meu s-a ntins pe iarb, scuipnd un uvoi de
snge.
Uitai-v ce mi-a fcut!
Mi-am nfipt pumnalul n teac, am nfcat sabia cu
amndou minile i m-am repezit la gtul lui, lsnd un urlet
s-mi scape printre dini i apoi i-am vzut capul
rostogolindu-se n josul dealului.
Acum eti mort de-a binelea! Duh necurat, eti mort!
Du-te i ia-i capul dac poi! S te vd cum l pui la loc.
Ursula m-a nconjurat cu braele i i-a lipit snii de spatele
meu. Mna ei m-a apucai cu putere de bra i m-a silit s plec
vrful sbiei.
Nu-l atingei! Nu v apropiai, v ordon! A strigat ea
amenintor.
Unul dintre ei a adus capul ncununat de plete blonde al
dumanului meu i l-a ridicat n timp ce restul priveau trupul
care se zvrcolea i se zbtea.
E prea trziu, a spus unul dintre ei.
Ba nu, punei-l la loc! A strigat altul.

96
D-mi drumul, Ursula! Las-m s mor cu onoare! F-mi
mcar binele acesta! Spuneam eu zbtndu-m.
Nici nu m gndesc! Mi-a optit cu vocea nfierbntat.
Eram complet neputincios cci m strngea cu putere,
orict ar fi fost de moi snii ei i orict de firave i preau a fi
degetele reci. Eram complet subjugat de ea.
S mergem la Godric, s-a auzit vocea unuia dintre
brbai.
Alii doi au ridicat trupul celui decapitat, care nc se mai
zbtea.
Ducei-l la Godric! Doar el poate s decid ce facem! A
adugat cel care adusese capul.
Ursula scoase un urlet prelung:
Godric!
Era mai degrab urletul vntului sau al unei fiare, att de
ascuit a fost iptul ei care s-a rsfrnt n pereii castelului.
Undeva sus, n ua arcuit a citadelei, cu spatele la lumin,
se vedea silueta subire a unui brbat n vrst, cu membrele
ncovoiate sub povara btrneii.
Aducei-i pe amndoi! A poruncit. Ursula, linitete-te, ai
s sperii pe toat lumea!
Am rugat-o repede s m elibereze, dar ea m-a strns i mai
tare. Apoi am simit neptura dinilor ei pe gt.
Ursula, las-m s vd ce se ntmpl! O imploram eu.
Am simit norii ntunecoi ridicndu-se deasupra mea, ca i
cum aerul s-ar fi ngroat dintr-o dat, iar puterea ei senzuala
m nvluia n miresme i sunete nepmnteti.
Da, o iubeam i o doream, nu puteam s neg acest lucru. M
vedeam innd-o n brae, pe pajitea acoperit de ierburi
nalte i umede. Ea se afla alturi de mine, dar acesta nu era
dect un vis. Nu eram nconjurai de flori roii, aa cum mi se
prea mie, ci eram dus undeva, iar ea mi slbise spiritul, de
parc mi-ar fi smuls inima din piept cu puterile ei diavoleti.
Am ncercat s o blestem, dar vedeam n jurul nostru numai
flori i o auzeam ndemnndu-m s fug. Nu era dect o

97
fantezie, ca i buzele ei care m srutau i minile ei care m
nlnuiau ca un arpe.
Un castel franuzesc. Prea c fusesem transportat n nord.
Am deschis ochii. n jurul meu deslueam mbrcminte
specific franuzeasc. Chiar i muzica difuz pe care o auzeam
m fcea s m gndesc la melodiile franuzeti pe care le
cntam la vremea cinei cnd eram copil.
M-am trezit. Eram prbuit pe un covor, cu picioarele
ncruciate. Cnd mi-am revenit, mi-am frecat uor gtul i
am nceput s caut cu disperare armele care mi fuseser
luate. Mi-am pierdut echilibrul i am czut pe spate.
Muzica era obsedant, plictisitoare i prea zgomotoas.
Prea s se ridice de undeva din adncuri, poate din cauza
sunetului nbuit al tobelor i din cauza tnguirii nazale a
cornului. Nu distingeam nicio melodie.
Mi-am ridicat privirile. Arcadele ascuite care ddeau
ntr-un balcon erau tot franuzeti, iar undeva dedesubt se
auzea zgomotul unei mari petreceri. Tot franuzeti erau i
tapiseriile cu femei care purtau plrii nalte, conice, i
unicornii, de un alb imaculat.
Totul avea un iz antic, asemenea ilustraiilor din vechile
cri de rugciuni care nfiau poei citind audienei
plictisitorul Roman de la Rose sau fabulele cu vulpea i corbul.
Fereastra era drapat n satin albastru i acoperit cu flori
de crin. Un filigran nvechit se cojea de pe ancadramentul nalt
al uii i de pe tocul ferestrei. Dulapurile erau aurite i pictate
n stil franuzesc; totul era rigid i drpnat.
M-am rsucit.
Am vzut doi brbai, cu tunici lungi ptate cu snge i
mineri de zale groase i aspre. i scoseser coifurile ascuite i
se uitau la mine cu nite ochi ngheai i apoi. Amndoi
aveau barb, iar lumina fcea s le sclipeasc pielea de un alb
nefiresc.
Apoi am vzut-o i pe Ursula, ca o bijuterie desvrit de
argint, stnd n umbr i uitndu-se la mine. Purta o rochie cu

98
talia nalt care se unduia plcut pe trupul ei, la fel de
demodat ca i vemintele celorlali, de parc ar fi sosit tocmai
din regatul Franei de odinioar, cu snii ei albi ca laptele
dezgolii aproape pn la sfrcuri i cu trupul nfurat ntr-o
catifea bogat, roie cu auriu.
La o mas, pe un scaun n forma de X, sttea Btrnul; i
ghicisem destul de bine vrsta mai devreme, cnd i zrisem
silueta pe fundalul luminilor din palat. Era i el la fel de palid
ca i ceilali, avea acelai ten care mi amintea de paloarea
morii i aceeai nfiare dual de o frumusee monstruoas.
Camera era luminat de candelabre turceti atmate de
lanuri din tavan, care strluceau cu putere, mprtiind o
lumin ce-mi rnea ochii. Se simea o mireasm de trandafiri
i de cmpii nverzite total strina de atmosfera din jur.
Btrnul avea un craniu pleuv, la fel de urt ca globul unui
ochi scos din orbit; chipul i era luminat de ochii cenuii, iar
buzele subiri i lunguiee se ncletau ntr-un rictus
indiferent.
Aadar, ai ucis pe unul dintre noi. nelegi ce nseamn
asta, nu-i aa? Mi s-a adresat el cu o voce domoal, ridicnd
din sprncenele care abia se distingeau ca un rid pe pielea lui
strlucitor de alb. Liniile obrajilor lui se adnceau mult n
interior.
Aa sper.
M-am ridicat n picioare, dar aproape c mi-am pierdut
echilibrul. Ursula s-a ntins spre mine, apoi s-a retras, ca i
cum micarea ei ar fi stricat decorul din jur. M-am ndreptat
din nou, uitndu-m cu ur la ea i apoi la Btrnul cel
pleuv, care m privea netulburat.
Vrei s vezi ce-ai fcut?
De ce m-ar interesa?
i totui, am vzut. Pe o mas de scndur zcea houl cel
blond care mi rpise corpul i sufletul pentru a m aduce aici.
mi pltisem cu vrf i ndesat datoria. Zcea nemicat i
parc se micorase cu mult, ca i cum membrele i-ar fi fost

99
descrnate. Capul, din care se scursese tot sngele, avea ochii
nceoai larg deschii i era aezat alturi de gtul lui rupt.
Ce privelite ncnttoare pentru mine! M-am uitat la mna
scheletic a fiinei, care atrna peste mas: era alb i
scoflcit de parc ar fi fost o creatur a mrii prsit fr
mil n lumina soarelui, pe nisipul fierbinte.
Minunat! Omul acesta, care a ndrznit s m rpeasc i
s m aduc aici cu fora, e mort! V mulumesc pentru
aceast desftare! Onoarea mi-a impus s-l omor, ca s nu
mai vorbesc de raiune! Pe cine ai mai luat din sat? Pe
btrnul care-i rupea hainele de pe el? Pe copilul nscut prea
mic? Pe cei slabi i infirmi sau pe oricine v dau ei? Voi ce le
oferii n schimb?
Te rog s taci, tinere. Ai mai mult curaj dect onoare sau
raiune, asta e clar, mi-a spus Btrnul pe un ton solemn.
Ba nu! Pcatele pe care le-ai fcut mpotriva mea m
oblig s lupt mpotriva voastr pn la ultima suflare.
M-am rsucit n loc i m-am uitat la ua deschis. Muzica
aceea greoaie m scrbea i aveam senzaia c mi se va face
ru din cauza numeroaselor lovituri i czturi pe care le
suferisem.
Ce zgomot se aude din adncuri? Ce e aici, o curte
princiar?
Cei trei brbai au izbucnit cu toii n rs.
Aproape c ai nimerit-o, spuse unul dintre soldaii
brboi, pe un ton grav. Aceasta este Curtea Pocalului de
Rubin.
Acesta e numele nostru i te poftim s-l rosteti cum se
cuvine, n franceza sau n latin, aa ca noi.
Curtea Pocalului de Rubin! Suntei nite parazii, nite
vampiri care se hrnesc cu snge! Pentru ce e Pocalul de
Rubin, dac nu pentru snge?
Mi-am amintit de neptura dinilor ei pe gtul meu, care
mi mprtiase o vraj n trup, dar amintirea cmpiei nverzite
i a sinilor ei dulci mi tulbura mintea. M-am scuturat din

100
visare.
Suntei nite vampiri! Asta facei cu toi cei pe care-i
luai? Le bei sngele?
Btrnul se uit insistent spre Ursula.
Ce mi ceri, Ursula? Cum mi poi cere s fac o astfel de
alegere?
Godric, dar este tnr, puternic i frumos! Dac tu
accepi, nimeni nu se va mpotrivi. Nimeni nu va pune la
ndoial decizia ta. Te rog, te implor. Cnd i-am mai cerut
eu
Ce s ceri? S m crue? Asta-i ceri? Mai bine spune-i s
m omoare!
M uitam cnd la chipul ei ndurerat, cnd la Btrin, care
mi cunotea deja alegerea. Nu trebuia s-i mai spun nimic.
Nu mai era posibil s mi se arate mil, pentru c eu i-a fi
atacat ntruna, ncercnd s i ucid rnd pe rnd.
Brusc, de parc s-ar fi mniat, pierzndu-i rbdarea,
Btrnul s-a ridicat i m-a nfcat de guler, trgndu-m
dup el, ntr-o viitoare de material sngeriu, de parc nu
cntream mai mult dect un fulg. M-a dus pn la marginea
balustradei de piatr.
Privete Curtea noastr!
Sala era imens. Balconul unde ne aflam se ntindea de
jur-mprejur, iar dedesubt abia dac se zrea un petic de zid
nempodobit n draperiile de un rou bogat aurit. La masa
lung de jos erau aezai domni i doamne, toi nvemntai
n haine fcute din acelai material sngeriu. La nceput
crezusem c era culoarea vinului de Burgundia, dar mai apoi
mi-am dat seama c era culoarea sngelui. Toi edeau la
masa goal, fr o farfurie sau un pahar dinainte. Erau veseli
i sporoviau, privind la cei care dansau, ocupnd spaiul
ntins al slii, pe covoarele groase, plcndu-le s simt
moliciunea esturii sub picioare.
Erau o mulime de siluete care se micau n cerc, n ritmul
muzicii, descriind n aer arabescuri complicate. Costumele lor

101
erau de o mare varietate, ncepnd de la stilul franuzesc,
pn la noua mod florentin. Peste tot se zreau mtsuri
roii mpodobite cu fel i fel de flori sau alte desene, care
semnau foarte mult cu nite stele sau cu semicercul lunii n
ultimul ptrar, dei nu puteam distinge totul cu claritate.
Era o imagine sumbr, dar care i strnea curiozitatea:
toate aceste fiine, mbrcate n culoarea aceea somptuoas,
undeva ntre nuana ngrozitoare a sngelui i splendoarea
stacojie a rubinelor.
Am remarcat mulimea de candelabre, tore i felinare. Ct
de uor ar fi fost s dai foc slii mpodobite cu attea draperii
M-am ntrebat dac ardeau i ei, ca vrjitoarele sau ca ali
eretici. Am auzit-o pe Ursula scond un murmur alarmat:
Vittorio, fii nelept!
La oapta ei, brbatul care sttea la centrul mesei de jos
cel care edea pe scaunul cu sptarul cel mai nalt, ca semn de
distincie, pe care la noi acas ar fi ezut tata s-a uitat la
mine. Avea prul la fel de blond ca i demonul pe care-l
ucisesem, dar cozile lungi erau ngrijite i i cdeau mtsoase
pe umeri. Avea chipul tnr. Era mai tnr dect tatl meu,
dar mai n vrst dect mine. Chipul su avea aceeai paloare
cu a celorlali, iar ochii albatri m fixau cu intensitate. Dup
ce m-a studiat, s-a ntors napoi s admire dansatorii.
ntregul spectacol mi se perinda prin faa ochilor, tremurind
ca fumul pe care l mprtiau torele; ochii au nceput s-mi
lcrimeze i mi-am dat seama c siluetele de pe tapiserii nu
erau deloc femeile blnde i unicornii din camera micua prin
care trecuserm, ci nite diavoli care dansau n iad.
ntr-adevr, erau nite artri hidoase, sculptate n cel mai
crud i mai violent stil, care mpnzeau toat veranda de sub
noi, ale cror capete mpodobeau vrfurile coloanelor ce
susineau tavanul. Peste tot, erau numai creaturi demonice i
naripate, cioplite n piatr.
Aceste reprezentri ale rului strjuiau toi pereii. Pe o
tapiserie de jos, puteam deslui cercurile infernului lui Dante

102
care preau s se suprapun unul peste cellalt, nlndu-se
din ce n ce mai sus. M-am uitat iar la masa goal. Eram
ameit i simeam c mi se va face ru, c o s-mi pierd
cunotina.
Vrea s te facem membru al Curii noastre, mi-a rspuns
Btrnul, fr s-mi dea drumul i mpingndu-m cu putere
n balustrad pentru a m mpiedica s m ntorc.
Vocea lui era domoal i indiferenta.
Vrea s te rspltim pentru c l-ai ucis pe unul dintre
noi. Aa gndete ea.
Mi-a aruncat o privire meditativ i rece. Nu m inea de
guler cu brutalitate sau cu duritate.
ncepusem s proferez o cascad de injurii i de cuvinte
rostite doar pe jumtate din cauza furiei, cnd, dintr-o dat,
am simit cum m prbuesc.
ncercnd s m eliberez din strnsoarea Btrnului, am
czut peste balustrad i ntr-o clip zceam ntins pe
covoarele groase, de unde m-am pomenit smucit i ridicat, n
timp ce dansatorii se ddeau la o parte pentru a ne face loc.
Ne aflam chiar n faa stpnului acestor creaturi, cel din
jilul cu sptar nalt, i am observat c figurinele de lemn
sculptate pe tronul lui nfiau, bineneles, animale i
diavoli.
Jilul era din lemn negru, att de bine lustruit nct puteam
simi mirosul de ulei, ce se amesteca dulceag n atmosfera
ncins cu fumul fcliilor aprinse.
Muzicienii se opriser din cntat. Nici mcar nu reueam
s-i vd. Apoi, cnd i-am observat, am vzut grupul aflat
ntr-un mic balcon de la etaj i mi-am dat seama c i ei aveau
aceeai piele alb ca de porelan i aceiai ochi fatali de felin.
Erau toi brbai, mbrcai modest, i preau a fi destul de
speriai.
M-am uitat la stpn. Nu se micase i nici nu grise deloc.
Era un brbat chipe, cu un aspect maiestuos, cu pletele
blonde pieptnate peste cap i mpletite cu atenie, astfel nct

103
s-i cad pe umeri.
Hainele lui erau tot de mod veche: purta o tunic de
catifea, nu din aceea soldeasc, ci una mai lung, aproape
ca o mantie, mpodobit cu blan de o culoare nchis, care se
asorta cu paloarea obrajilor, iar pe sub aceasta, avea o cma
cu mneci lungi i frumos lucrate, care i atrnau de la umeri
pn la ncheieturile subiri. Avea la gt un lan gros cu mai
multe medalioane: fiecare verig de aur lucrat cu mare
meteug era mpodobit cu cte un rubin la fel de rou ca i
vemntul su.
i inea o mn subire pe mas. Cealalt nu i-o vedeam.
M privea cu ochii lui albatri. Mna lui avea un aer puritan,
fiind rafinat i curat, ca de savant.
Ursula s-a apropiat n grab, pind pe covoarele groase i
inndu-i fustele cu minile ei delicate.
Florian, te implor pentru acest om! A nceput ea, fcnd o
plecciune adnc. Te rog s ii cont de vitejia i de caracterul
lui i s-l faci membru al Curii noastre! Pentru mine, pentru
sufletul meu! E att de simplu!
Dei vocea i tremura, prea totui sigur pe ea.
Membru al acestei Curi? Am ntrebat eu.
Am simit cum mi iau foc obrajii. Am privit de la dreapta la
slnga. M-am uitat la buzele i la obrajii lor palizi i ntunecai
care preau s aib culoarea sngelui proaspt. M-am uitat la
chipurile lor golite de orice expresie, care m studiau la rndul
lor. Oare ochii lor erau plini de focul acela demonic sau era din
cauz c nu mai aveau nimic uman n ei?
Mi-am vzut propria mn cnd mi-am plecat privirea,
pumnii ncletai, nroii i umani i, dintr-odat, mi-am
simit mirosul de transpiraie amestecat cu praful de pe
drum, care formau un iz specific, uman.
Da, eti numai bun pentru ospul nostru, iar sala asta
s-a umplut de mirosul tu, a remarcat el. E prea devreme
pentru noi. Obiceiul nostru e s ne osptm fr gre dup ce
sun ora dousprezece.

104
Avea o voce frumoas i clar, cu accent franuzesc, att de
neltor. Se exprima cu o trufie i o reinere tipic franuzete.
Mi-a zmbit, iar zmbetul su a fost blnd, ca i al Ursulei;
dei lipsit de mil, nu era deloc crud sau sarcastic.
Nu aveam ochi dect pentru el. tiam doar c erau muli cei
aezai de-a dreapta i de-a stnga lui, c erau brbai i
femei; femeile erau coafate dup vechea mod franuzeasc i
mi s-a prut c vd cu coada ochiului un brbat mbrcat ca
un bufon.
Ursula, un astfel de pas necesit o meditaie ndelungat.
Chiar aa? Vrei s m facei membru al Curii voastre?
Nu-i nevoie s v gndii deloc!
Haide, biete! Aici moartea, decderea sau boala nu ne
pot atinge. Tu eti ca o momeal atrnat n crlig, soarta i-e
pecetluit i nici mcar nu-i dai seama de asta.
Stpne, eu nu doresc s fac parte din Curtea voastr!
Nu-i irosi milostenia i sfaturile pe mine! Nu-mi vorbi mie de
ospul vostru, i-am spus privind n jur.
Creaturile ncremeniser toate, abordind o privire ngheat,
amenintoare i nepmntean. Am simit cum m cuprinde
un val de repulsie. Sau poate era panica pe care ncercasem s
o reprim, orict de ngrozitoare i lipsit de speran era
situaia n care m aflam, singur n mijlocul lor.
Chipurile pe care le vedeam la masa ar fi putut fi de
porelan, att erau de imobile. nsi aceast imobilitate
perfect prea s fac parte din natura lor.
Dac a fi avut un crucifix am optit eu, fr s-mi dau
seama.
Asta n-ar nsemna nimic pentru noi, mi-a rspuns
stpnul pe un ton calm.
tiu prea bine. Femeia aceasta a ptruns n capela mea i
mi-a rpit fratele i sora! ntr-adevr, crucile nu nseamn
nimic pentru voi! Dar ar fi nsemnat ceva pentru mine!
Spune-mi, vezi ngeri n jurul meu care m apr? Voi suntei
mereu vizibili? Sau din cnd n cnd v topii n noapte i

105
disprei? Dac acesta e adevrul, poi s-i vezi pe ngerii care
m apr?
Stpnul a zmbit. Btrnul care m inuse de guler i care
acum m eliberase din strnsoare, gest pentru care-i eram
recunosctor, a rs ncet. Dar nimeni altcineva nu m-a mai
luat n rs.
Am privit-o pe Ursula. Prea att de ndrgostit i de
disperat, dar se uita plin de curaj cnd la mine, cnd la
acest stpn pe care l numise Florian. i totui nici ea nu era
cu nimic mai uman dect ceilali. Era umbra strvezie a unei
tinere femei, frumoas i plin de graie, dar atins de
paloarea morii, asemenea celorlali. Pocalul acesta de Rubin
era unul cu totul neobinuit!
Ascultai-i glasul, n ciuda cuvintelor pe care le rostete!
A trecut atta timp de cnd nu s-a mai auzit o voce nou sub
bolile acestea! O voce care s rmn alturi de noi!
Da, dar el crede n ngeri pzitori, iar tu i imaginezi c el
e foarte inteligent! Tinere Vittorio, d-mi voie s te asigur c nu
exist ngeri pzitori. Iar noi suntem vizibili mereu, dup cum
tii i tu, pentru c ne-ai vzut i n cele mai bune, dar i n
cele mai rele momente ale noastre. M rog, poate c nu n cele
mai bune dintre momente, dar
Abia atept s vd una ca asta, stpne, pn-ntr-att
mi place de mult seminia voastr i felul vostru de a
mcelri. Bineneles, mai e i putreziciunea pe care ai
mprtiat-o n ora. Ai reuit s murdrii chiar i sufletele
preoilor.
Linite! O s i se fac ru! Mirosul tu mi umple nrile
ca o delicates! A putea s te sfii, copile! S te spintec i s
i arunc organele pe masa aceasta, pentru a fi devorate ct
timp sngele e fierbinte i ochii nc mai clipesc.
Cnd l-am auzit rostind aceste cuvinte, am crezut c mi
pierd minile. M-am gndit la fratele meu i la sora mea, care
erau acum mori- M-am gndit la expresia hidoas i dulce
totodat a capetelor lor retezate. Nu puteam s mai suport

106
aceast imagine. Mi-am strns pleoapele, cutnd n
amintirea mea ceva care s alunge aceste orori. M-am gndit
la ngerul Gavriil al lui Fra Filippo Lippi, ngenuncheat n faa
Fecioarei Da, Doamne, trimite-mi ngeri!
Te blestem, diavol mieros, pe tine i Curtea ta! Cum de ai
ajuns n inutul acesta?
Am deschis ochii, dar nu vedeam dect ngerii lui Fra Filippo
revrsndu-se unii dup alii, fiine radiind lumin i pline de
cldura carnal amestecat cu cea izvornd din rai.
A ajuns n iad demonul cruia i-am tiat capul? Arde n
focurile iadului?
Dac tcerea ar putea fi att de profund nct s rsune i
s fie nghiit de ea nsi, atunci aa s-a ntmplat i n acea
sal; nu se mai auzea nimic n afar de rsuflarea mea greoaie.
i totui stpnul acestor creaturi a rmas imperturbabil.
Ursula, ne mai putem gndi la asta.
Nu! Niciodat nu m voi altura vou! Nu vreau s devin
unul dintre voi!
Minile Btrnului se ncletaser pe gtul meu i m
fceau neputincios. Era inutil s m zbat. Dac ar fi strns
mai tare, m-ar fi omort pe loc. Poate c aa ar fi fost mai bine.
Dar mai aveam ceva s-i spun:
Niciodat nu voi accepta aa ceva. Cum ndrzneti s-i
imaginezi c sufletul meu e att de ieftin, nct nu-i nevoie
dect s-l ceri?
Sufletul tu? Ce fel de suflet ai tu, dac nu vrea s
petreac secole sub cerul nstelat i se mulumete doar cu
civa ani? Ce suflet e acela care nu vrea s afle adevrul etern
i se rezum la o via comun?
ncet, n fonetul surd al hainelor sale bogate, s-a ridicat n
picioare, lsnd la iveala pentru prima dat o bogat mantie
roie care s-a rostogolit la picioarele lui, lsnd o pat sngerie
n urma sa. i-a nclinat uor capul; lmpile i fceau prul s
arate ca de aur, iar privirea cea albastr parc s-a mai
mblnzit.

107
Noi am fost aici naintea ta i a semenilor ti. Am fost aici
cu secole nainte s venii voi pe munte. Suntem aici de pe
vremea cnd munii erau ai notri. Voi suntei invadatorii.
Vocea lui rsuna puternic, dar tonul lui nu i-a pierdut nicio
clip elegana i rafinamentul. Dup o scurt pauz, i-a
reluat cuvntarea:
Voi suntei cei care v-ai tot apropiat, construind ferme,
sate, fortree i castele, sufocndu-ne, ocupnd pdurile care
erau ale noastre, obligndu-ne s fim vicleni i rapizi n egal
msura, adic ceea ce Evanghelia nelege prin hoii din
noapte.
De ce mi-ai ucis tatl i ntreaga familie? L-am ntrebat.
Nu mai puteam pstra tcerea. Nu-mi psa de elocvena lui
ademenitoare, nici de cuvintele lui neltoare sau de chipul
frumos.
Tatl tu i tatl lui, precum i stpnul dinaintea lor, au
nceput s taie copacii care le umbreau castelul. Trebuia
aadar s in oamenii izolai de partea mea de pdure. Din
cnd n cnd, trebuie s reglez conturile pe cale violent, ceea
ce am i fcut. Tatl tu ar fi putut s-mi dea tributul cerut i
ar mai fi trit i acum. Ar fi putut s depun jurmntul
secret, care nu l obliga cu nimic.
Doar nu i-ai imaginat c i-ar fi ncredinat copiii
Pentru ce, ca s le bei sngele sau s-i sacrificai Diavolului?!
Vei vedea n curnd, fiindc eu cred c i tu trebuie s fii
sacrificat, mi-a rspuns.
Nu, Florian, te implor! A suspinat Ursula.
D-mi voie s i adresez o ntrebare, stpne, din
moment ce istoria i dreptatea au atta valoare pentru tine.
Dac aceasta este o Curte, una adevrat, de ce nu m
reprezint niciun om? De ce nu sunt i semeni de-ai mei aici?
De ce nu e niciun om care s m apere?
ntrebrile mele au prut s-l descumpneasc, apoi a grit:
Noi suntem Curtea, fiule, iar tu nu eti nimic. tii foarte
bine acest lucru. L-am fi lsat i pe tatl tu s triasc, tot aa

108
cum lsm cerbul din pdure s triasc, pentru a se
mperechea cu ciuta. Este foarte simplu!
Sunt oameni aici?
Niciunul care s te poat ajuta n vreun fel.
Nu avei grzi umane pe timpul zilei?
Nu. Crezi c avem nevoie de aa ceva? Crezi c mica
noastr colivie nu e un loc sigur ziua? De ce am avea nevoie de
grzi umane aici?
Bineneles c avei nevoie. Iar tu eti nebun dac i
imaginezi c m-a altura vreodat Curii tale. Fr grzi,
cnd mai jos se ntinde un sat ntreg care tie ce suntei i i
d seama c suntei neputincioi ziua?
Mi-a zmbit rbdtor.
Ei nu sunt dect nite parazii. mi irosesc vremea
vorbindu-i de nite fiine care au deczut att de mult, nct
nici mcar dispreul nu mai e destul.
Te nedrepteti pe tine nsui cu aceast judecat aspr.
Cred c, ntr-un fel sau altul, i iubeti, stpne!
Btrnul a izbucnit n rs.
Poate sngele lor l iubim!
S-a mai auzit un rs stingher de undeva din sal, care s-a
stins imediat. Stpnul a vorbit iar:
Ursula, am s m gndesc, dar nu cred
Nu, pentru c eu nu vreau acest lucru! Chiar dac tiu c
sunt condamnat, nu m voi altura vou!
Taci! M-a prevenit calm stpnul.
Suntei nebuni dac nu v-ai gndit c stenii va vor
ataca ziua i vor deschide ascunztoarea voastr, pentru a
lsa lumina s ptrund.
Un freamt nedesluit a cutremurat ntreaga sal, dar nu
s-a auzit niciun cuvnt, cel puin niciunul pe care s-l pot
distinge eu. Era ca i cum aceti montri cu chipul livid
comunicau telepatic sau poate din priviri, scuturndu-i
frumoasele lor podoabe.
Suntei orbii de propria voastr prostie! V-ai fcut

109
cunoscui oamenilor i credei c ei vor suporta pe vecie
aceast Curte a Pocalului de Rubin.
M insuli, aadar. i cer s ai politeea de a nu mai rosti
niciun cuvnt, mi-a replicai stpnul, ai crui obraji se
mpurpuraser puin.
Te insult? D-mi voie mai bine s-i dau un sfat! Suntei
neajutorai ziua. tiu c aa este. Nu putei ataca dect
noaptea, mi aduc aminte de cetele voastre cnd ai atacat
castelul tatlui meu. mi aduc aminte de avertisment: Privii
spre cer. Stpne, ai trit prea mult n pdurea ta. Ar fi
trebuit s urmezi exemplul tatlui meu, s trimii civa
nvcei la filosofii i preoii din Florena.
Nu m batjocori! M-a implorat el cu aceeai reinere
cuviincioas. Vittorio, m-ai mniat i nu e bine.
Timpul care i-a mai rmas e scurt, btrne demon, aa
c veselete-te n castelul tu drpnat ct mai poi!
Ursula m-a avertizat ncet, dar nimic nu m-ar fi putut opri.
Poate c ai cumprat generaia de nemernici care
conduce acum oraul, dar Florena, Veneia i Milano se
apropie de voi mult mai repede dect v putei imagina. Dac
nu ai neles acest lucru, suntei nebuni! Nu brbaii ca Tatl
meu sunt cei care v vor veni de hac, ci nvaii; astrologii i
alchimitii v vor nvinge. Este vorba despre era nou, despre
care nu tii nimic. V vor vna i v vor omor, ca pe nite
bestii dintr-o legend veche. O s v scoat din culcuul
vostru n lumina soarelui i or s v taie capetele la toi!
Omori-l! S-a auzit vocea unei femei.
Omori-l acum! A strigat un brbat.
Nu are ce s caute n colivie, a urlat un altul.
Nu merit s rmn aici! Nici mcar nu merit s fie
sacrificat!
S-a dezlnuit un cor slbatic de urlete care mi cereau
moartea.
Nu! Florian, te implor! A strigat Ursula, nconjurndu-l
cu braele pe stpn.

110
Tortur, tortur, tortur! A nceput s scandeze toat
aduntura.
Stpne, e doar un copil. S-l ducem n colivie, cu toi
ceilali. n cteva nopi nici n-o s mai tie cum l cheam. O s
fie la fel de blnd i de asculttor ca i ceilali, a pledat
Btrnul, dar vocea abia i se auzea.
Omori-l acum! Terminai cu el! urla mulimea din ce n
ce mai tare.
Sfiiai-l! Smulgei-i membrele! Chiar acum!
Da!
Incantaiile lor aveau ritmul amenintor al tobelor ce
anun lupta.










7

Colivia


Godric, Btrnul, le ordon s fac linite chiar n
momentul n care mai multe mini reci ca gheaa m
nfcaser cu putere.
Mai demult, n Florena, vzusem un om linat de mulime.
M nimerisem ns mult prea n fa i aproape c fusesem
clcat n picioare de cei care, asemenea mie, doriser s se

111
retrag. Nu mi se prea imposibil s mi se ntmple i mie
acelai lucru chiar acum. M resemnasem cu acest gnd, ca
de altfel cu orice fel de moarte, creznd cu toat puterea n
dreptatea mea, tot aa cum credeam i n moarte.
Godric i-a ndeprtat totui pe vampiri i ntreaga grupare
de siluete cadaverice s-a retras cu o plecciune ce prea
aproape timid, dar dezgusttoare pentru ochii mei, cu
capetele plecate, de parc nici nu avuseser gnduri ucigae
ceva mai devreme.
M-am uitat fix la stpnul gloatei, al crui chip era att de
mbujorat, nct prea aproape uman. Sngele i pulsa n
obraji, iar buzele artau ca o cicatrice pe care se nchegase
sngele, n ciuda formei lor plcute. Prul lui blond-nchis
acum prea aproape cenuiu, iar ochii albatri erau plini de
gnduri i de ngrijorare.
Eu zic s-l ducem alturi de ceilali, a spus Godric cel
Btrin.
Suspinele Ursulei s-au dezlnuit dintr-o dat, ca i cum nu
s-ar mai fi putut abine. M-am uitat la ea: sttea cu capul
plecat i ncerca s-i acopere chipul cu minile, iar printre
degete i se prelingeau picturi de snge n loc de lacrimi.
Nu plnge, Ursula. Tu ai fcut tot ce puteai pentru mine.
Eu am atras nenorocirea aceasta, i-am spus fr s m
gndesc.
Godric s-a ntors spre mine cu o sprincean ridicat. De
data aceasta eram destul de aproape nct s vd c pe capul
pleuv erau totui cteva fire de pr crunte, iar n
sprncenele rare, fire groase i urte, ca nite achii subiri.
Ursula a scos o batist de culoarea trandafirilor dintre
faldurile rochiei ei bogate, o bucat de material de un roz palid,
care avea esute pe margini frunze verzi i flori roz; i-a ters
lacrimile sngerii i s-a uitat la mine, cu inima sfrmat de
iubire.
Durerea mea e fr sfrit. Ai fcut tot ce puteai pentru a
m salva. Dac a putea, te-a mbria pentru a-i uura

112
durerea, dar monstrul acesta m ine ostatic.
Am auzit murmure i exclamaii revoltate din rndurile
privitorilor notri cu veminte nchise la culoare i, ca prin vis,
am desluit chipurile osoase i cadaverice care se aliniau de o
parte i de alta a stpnului lor; erau doamne cu capetele
acoperite dup moda franuzeasc, cu nite voaluri roii care
nu lsau s ias la iveal nici mcar un fir de pr. Aveau un
aspect delicat i ridicol n egal msur i bineneles c erau
demoni. Btrnul Godric a rs satisfcut.
O ntreag aduntur de demoni am remarcat.
S-l ducem n colivie, stpne, a spus Godric, alturi de
ceilali. Apoi d-mi voie s-i spun dou cuvinte ntre patru
ochi. Trebuie s stm de vorb i cu Ursula. Durerea ei este
nemsurat.
Aa este! Te rog, Florian! Nu i-am mai cerut niciodat
nimic de genul sta, tii bine asta! L-a implorat Ursula.
tiu, frumoasa mea floare! I-a rspuns el cu cea mai
calm i mai delicata voce. Dar acest biat este un ndrtnic,
iar familia lui i-a distrus pe toi fraii notri care au avut
nenorocul s i cada n mn, pe cnd se aflau la vntoare. i
au fost destul de muli!
Minunat! Mi-ai fcut un dar minunat povestindu-mi
despre vitejia lor! I-am strigat mulumit.
Stpnul a rmas uimit i suprat de ieirea mea. Ursula a
fcut un pas nainte, ntr-un fonet de catifele ntunecate i
s-a aplecat peste masa lcuit, apropiindu-se de el. Nu-i mai
puteam vedea dect prul mpletit n cozi lungi, prinse cu
panglici rafinate de catifea roie, i braele delicate, att de
subiri i de viguroase n acelai timp, care m umpleau de
ncntare mpotriva voinei mele.
Trimite-l n colivie, stpne! Te rog! Las-m s-l am
mcar cteva nopi, pn mi mpac sufletul cu gndul acesta.
Las-l s fie primit la Slujba de la miezul nopii.
Eu n-am rspuns defel la aceste rugi, ci doar i-am memorat
cuvintele.

113
Doi brbai din audien, proaspt brbierii i n haine de
curteni, au aprut brusc de-o parte i de alta, ca i cum ar fi
vrut s-l ajute pe Godric s m duc undeva. nainte s apuc
s-mi dau seama ce se ntmpl, mi-au acoperit ochii cu un
material moale i n-am mai vzut nimic.
Nu, lsai-m s vd! Am nceput s strig.
Fie, atunci l voi trimite n colivie, am auzit vocea
stpnului i am simit cum m-au scos din ncpere, att de
repede de parc picioarele celor care m nsoeau nici nu
atingeau pmntul.
Muzica a pornit iar ntr-un crescendo eteric, dar, din
fericire, pe mine m duceau departe de ea. Doar vocea Ursulei
m nsoea n timp ce eram purtat n sus pe nite scri.
Picioarele mi se loveau cu brutalitate de trepte, iar degetele
celor care m susineau m strngeau violent, rnindu-mi
trupul.
Fii linitit, Vittorio, nu te opune, te rog! Fii curajos i nu
spune nimic.
De ce, iubito? Am ntrebat-o. De ce te-ai ndrgostit
tocmai de mine? M poi sruta i fr muctura ta mortal?
Da, da! Mi-a optit la ureche.
Cei doi m trau de-a lungul unui culoar. Se auzea un
amestec de voci, o discuie obinuit, combinat cu vuietul
vntului de afar i cu o muzic total diferita.
Ce se ntmpl? Unde m ducei?
Am auzit nite ui nchizndu-se n spatele meu, apoi
legtura mi-a fost smulsa de la ochi.
Aceasta este colivia, Vittorio. Aici sunt pstrate victimele
pn cnd este nevoie de ele, mi-a rspuns ea optit.
Ne aflam pe o platform nalt de piatr, cu trepte care
duceau ctre curtea imens de jos, unde se desfurau
activiti att de bizare, nct nu le-am putut nelege imediat
sensul.
nc ne aflam la adpostul zidurilor castelului, de acest
lucru eram sigur. Curtea era complet nchis pe toate cele

114
patru laturi; privind zidurile, am observat c acestea erau
fcute din marmur alb i c erau strpunse peste tot de
ferestre nguste i arcuite, dup moda franuzeasc.
Deasupra, cerul avea o strlucire puternic, dat de
nenumratele tore care ardeau pe acoperi i pe meterezele
castelului.
Aceast privelite nu mi spunea altceva dect c evadarea
era imposibil, deoarece ferestrele cele mai apropiate erau
foarte sus, iar marmura era prea neted pentru a putea fi
escaladat. Deasupra, se zreau multe balcoane micue, dar i
acestea erau mult prea ndeprtate. n balcoane se aflau
demoni livizi, mbrcai n rou, care m urmreau, de parc
ar fi asistat la un spectacol. Mai existau, de asemenea, i nite
verande ntinse, de unde se nfiau ns figuri la fel de
nemiloase i pline de o bucurie rutcioasa.
Fii blestemai!, am exclamat n gnd.
Ceea ce m-a ocat i m-a fascinat a fost amestecai de fiine
umane i de locuine nghesuite n curtea ce se ntindea n faa
ochilor mei. Era i mai bine luminat dect teribila Curte unde
fusesem judecat i era o mic lume n sine. Era o curte
dreptunghiular, plin de mslini, portocali i lmi, toi n
floare i toi mpodobii cu felinare.
Toi cei de-acolo preau a fi bei i foarte ameii. Corpurile
lor, unele pe jumtate goale, altele mbrcate n straie bogate,
mergeau mpiedicndu-se sau zceau ntinse, fr niciun
scop. Toi erau murdari, rvii i dezgusttori.
Peste tot fuseser nlate nite cocioabe, precum vechile
colibe rneti fcute din paie, sau barci de lemn, pe alocuri
erau chiar construcii de piatr i grdini nconjurate de gratii,
prin care erpuiau nenumrate poteci.
Privelitea care mi se nfia ochilor pe fundalul nopii
senine era un labirint ameitor ntr-o grdina a nebunilor.
Pomii creteau n pilcuri, dar pe alocuri lsau la iveal nite
petice de iarb, pe care oamenii zceau ntini uitndu-se la
stele. Preau s fie adormii, i totui ochii lor erau larg

115
deschii.
Nenumrate vie n floare se ncolceau pe gratiile din jur,
neavnd alt scop dect cel de a crea mici spaii intime. Peste
tot se observau cuti imense n care se zbteau psri grase.
Locul era presrat cu focuri aprinse i cu cazane imense care
sfriau peste paturi de crbune. Din ele se ridica o arom
neptoare.
Da, ai neles bine. Erau nite cazane pline de o fiertur
stranie.
Am vzut vreo patru demoni care se nvrteau prin curte
puteau fi i mai muli la fel de slabi i de livizi ca i stpnul
lor, toi mbrcai n veminte roii, care de data aceasta erau
doar nite zdrene: straie pentru plebe.
Doi dintre demoni se ocupau de fiertura care clocotea, altul
fcea curat cu o mtur veche, iar cel de-al patrulea se plimba
crind n brae cu indiferen un prunc uman scncind, cu
capul blngnindu-i-se pe gtul prea firav.
Privelitea aceasta era cu mult mai grotesc i mai
nspimnttoare dect cea a Curii de jos, populat de
aristocraii aceia cadaverici i rutcioi.
M ustur ochii! E de la fumul din cazane! Am exclamat.
Era un amestec iute i delicios de arome. Puteam s
identific mirosul unora dintre mirodeniile ce fierbeau, precum
i izul crnii de oaie i de vac, dar mai erau i alte miresme
exotice.
Toi oamenii dimprejur preau a fi cuprini de o vraj. Copii,
femei btrne, ologii care dispruser din ora, cocoai,
micui cu corpuri chinuite i nedezvoltate, dar i brbai nali,
brboi i oachei, biei de vrsta mea sau poate ceva mai
mari toi se foiau n loc sau zceau pe jumtate adormii,
uitndu-se la noi, clipind i zbovind cu privirea asupra
noastr, de parc i ddeau seama c prezena noastr avea o
semnificaie anume, dar fr a o putea deslui.
M-am dezechilibrat cnd m-au lsat jos, iar Ursula m-a
prins de bra. Cnd aburii grei au nceput s-mi ptrund n

116
nri, mi-am dat seama c eram hmesit. Era o foame cum nu
mai simisem vreodat pn atunci. Era o poft ngrozitoare
pentru fiertura aceea, de parc nu ar mai fi existat alt
mncare pe lume.
Deodat, cei doi brbai subirei i distani, care m
legaser la ochi i m trser pn acolo, s-au rsucit i au
pomit-o n jos pe trepte. Cizmele lor rsunau pe dalele de
piatr.
Din aduntura aceea neuniform s-au ridicat cteva ipete
nerbdtoare. Toate capetele s-au ntors. Corpurile
neputincioase ncercau s se ridice din toropeala aceea
himeric.
Cei doi stpni, cu mnecile lor lungi i cu inuta lor
eapn, mergeau unul lng cellalt, ca i cum ar fi fost
ngemnai, apropiindu-se de primul cazan. I-am urmrit pe
muritorii bei cum se nghesuiau, strngndu-se n jurul celor
doi nvemntai n rou care preau s se desfete cu efectul
pe care-l aveau asupra celorlali.
Ce fac? Ce vor face?
Mi se fcuse ru. Simeam c o s cad, dar nu ncetasem s
tnjesc dup fiertura aceea cu miros att de dulce.
Ursula! Am strigat, fr s tiu ce doream s mai ntreb.
Sunt lng tine, iubire! Uit-te n jur! Eti n colivie, vezi?
Ca prin vis, i-am vzut pe stpni trecnd printre ramurile
pline de spini ale portocalilor nflorii, n care fructele atrnau
nemicate, de parc niciunul dintre amrii aceia letargici nu
simise nevoia s mnnce o portocal proaspt i sntoas.
Stpnii s-au aezat de-o parte i de alta a primului cazan i
fiecare din ei, ntinznd mna dreapt, i-a tiat ncheietura
cu un cuit, pe care-l ineau n mna stng, i au lsat
sngele s se scurg din abunden n fiertur.
Un strigt firav de bucurie s-a ridicat din mijlocul oamenilor
care se strnseser timorai n jurul lor.
Blestemai s fie! Bineneles c e sngele lor! Am
exclamat. Fiertura e dreas cu sngele lor!

117
Dac nu m-ar fi susinut Ursula, a fi czut cu siguran.
Unul din stpni s-a ntors, de parc aburul i fumul l-ar fi
scrbit, dar a continuat s lase sngele s curg n fiertur.
Apoi, ntorcndu-se rapid, a nfcat braul unui demon slab
i albicios, mbrcat n nite haine zdrenroase. L-a apucat
strns i l-a mpins spre cazan. Demonul cel nensemnat se
jeluia i se ruga s fie eliberat, dar ncheieturile lui au fost
tiate amndou i, dup ce i-a ntors chipul osos, a fost
lsat s sngereze din plin n fiertur.
L-ai ntrecut pe Dante cu cercurile infernului! I-am
strigat.
Apoi mi-a prut ru c i vorbisem pe un astfel de ton, dei
nu mi-a fcut niciun repro.
Nu sunt dect nite rani care viseaz s devin stpni;
dac sunt asculttori, poate c vor evolua cndva.
Mi-am reamintit imediat c demonii soldai care m
aduseser la castel nu fuseser dect nite vntori necioplii.
Ct de plcut era s m simt nconjurat de braele moi ale
iubitei mele i s-i privesc chipul ptat de lacrimi. Era o
adevrat doamn!
Vittorio, mi doresc att de mult s trieti!
ntr-adevr, iubito?
Am mbriat-o. Nu mai puteam rezista fr sprijinul ei.
Vederea mi era deja mai slab. Cu capul rezemat de umrul ei
i cu privirea ntoars spre mulime, am vzut oamenii
apropiindu-se de cazane i umplndu-i cetile cu licoarea
amestecat cu snge; nainte s o soarb cu lcomie, se
strduiau s o rceasc suflnd n ea.
Un rs delicat, dar nfricotor s-a reverberat ntre pereii
din jur. Mi-am imaginat c provenea de la spectatorii aezai la
balcoane. ns chiar atunci, ntr-un nor roiatic, asemenea
unui steag uria, o doamn s-a pogort din nlimi chiar n
mijlocul hoardei supuse din colivie.
Toi s-au plecat n faa ei i au salutat-o, ndeprtndu-i-se
din cale i exclamnd zgomotos cnd ea s-a apropiat de cazan

118
i, cu un rs rzvrtit, i-a crestat ncheietura pentru a o lsa
s sngereze n fiertur.
Dragii mei copii murmur ea uitndu-se la noi.
Haide, Ursula, vino lng mine. Fie-i mil de bieii
oameni nfometai. Fii darnic n seara aceasta. Aadar, nu e
noaptea ta generoas. Nu vrei s-i druieti sngele nici n
onoarea noii noastre achiziii?
Ursula prea s se ruineze i m-a strns uor cu degetele ei
lungi. M-am uitat n ochii ei i i-am spus:
Mireasma aceasta m-a mbtat!
Sngele meu nu e dect pentru tine! Mi-a optii.
D-mi s beau atunci, cci tinjesc dup el! Sunt att de
slbit, nct voi muri! Tu m-ai adus n situaia aceasta! Ba nu,
singur m-am npstuit!
Taci, iubitule, scumpul meu! M-a linitit ea.
Braul ei s-a ncolcit n jurul taliei mele, apoi i-am simit
buzele moi srutndu-m chiar sub lobul urechii, pregtind
parc locul, transmindu-i cldura limbii ei, pentru a-l putea
strpunge apoi cu dinii.
Srutul ei mi-a rvit simurile i am cuprins-o cu ambele
brae; imaginaia m purta iar alturi de ea ctre pajitea ce ne
aparinea doar nou, unde nimeni nu avea voie s ptrund.
O, iubire pur! Mica mea iubire pur! A exclamat ea n
timp ce se nfrupta din sngele meu.
Am simit o flacr ngheat n rana de la gt i am avut
senzaia c un parazit delicat cu tentaculele sale lungi s-a
cuibrit n adncul fiinei mele, rvindu-mi mruntaiele.
Pajitea se ntindea iari n jurul nostru, rcoroas i
nesfrit, mpnzit de crini ce se legnau n btaia vntului.
Oare ea era alturi de mine? Am avut la un moment dat
senzaia c eram singur, apoi i-am auzit suspinele n spatele
meu.
n mijlocul acestui vis extatic, plin de rcoare, de ceruri
albastre i de corole delicate de flori, am vrut s m ntorc
pentru a m ndrepta spre ea. ns am prins cu coada ochiului

119
imaginea fugar a unor splendori mree care mi fceau
sufletul s tresalte.
Privete! Vezi?
Apoi, capul mi s-a prvlit ntr-o parte. Visul luase sfrit.
Zidurile nalte de marmur ale temniei mele se ridicau
mprejur, rnindu-mi privirile. Ea m susinea i m privea
uluit, cu buzele nsngerate.
M legna n brae de parc a fi fost un copil neajutorat.
M-a purtat n jos pe scri, cci eu nu puteam sub nicio form
s-mi mic membrele. Din toi cei de deasupra nu mai distin
geam dect nite siluete micue, mprtiate n balcoane i pe
metereze, care rdeau i artau spre noi cu minile ntinse,
umbre ntunecate scoase n eviden de torele aprinse.
Mirosea a snge.
Ce s-a ntmplat? Ai vzut i tu pajitea aceea?
Nu! A strigat ea nspimntat.
Zceam pe o grmad de fin, un pat improvizat, iar civa
demoni tineri, sfrijii i zdrenroi, se uitau tmp la mine cu
ochii injectai; ea plngea, acoperindu-i chipul cu minile.
Nu l pot lsa aici.
Dar parc se ndeprta din ce n ce mai tare de mine. Am
auzit apoi oamenii din jurul meu care ncepuser s ipe. Oare
se pornise o revolt ntre damnaii aceia aflai sub puterea
fierturii misterioase? Mi-am dat seama apoi c muli dintre ei
plngeau.
Ba vei face aa cum i s-a spus, dar mai nti vino aici i
ofer-ne sngele tu!
Cine vorbea? Nu tiam.
A sosit vremea liturghiei noastre.
Nu-l luai n seara asta!
De ce plng oamenii? I-ai auzit, Ursula? Plng toi
Unul dintre bieii cei costelivi s-a uitat drept n ochii mei.
Cu o mn mi susinea capul, iar cu cealalt mi dusese o
ceac de fiertura la buze. Nu voiam ca lichidul s mi se
preling pe brbie. Am but cu lcomie, umplndu-mi gura.

120
Nu n seara aceasta! Am desluit atunci vocea Ursulei.
Am simit srutrile ei pe frunte, pe gt. Cineva a smuls-o
de lng mine. Mna ei s-a ncletat cu putere de a mea, apoi
s-a ndeprtat cu totul.
Haide, Ursula, las-l!
Dormi, iubitule! Vittorio, trebuie s dormi!
Fusta ei m-a atins uor. Am aruncat ceaca i am privit
confuz cum ntreg coninutul acesteia s-a vrsat, nnegrind la
culoare grmada de fin. Ea a ngenuncheat lng mine, cu
buzele ei moi i roii ntredeschise. Mi-a cuprins chipul cu
minile ei reci. Sngele se prelingea cu repeziciune din gura ei
n gura mea.
Iubito, vreau s vd pajitea! Du-m acolo!
mi doream att de mult s vd din nou pajitea, dar mi era
imposibil! Nu aveam n faa ochilor dect imaginea ocant a
chipului ei, apoi o lumin difuz i, n cele din urm, totul s-a
cufundat n ntuneric i n tcere. Nu m mai puteam
mpotrivi. Nu mai puteam s vorbesc i nici s mi aduc
aminte Dar cineva mi spusese ceva
Apoi am auzit iar plnsetele. Totul era att de trist! Se
auzeau nite suspine ndurerate, neajutorate.
N-am mai deschis ochii pn dimineaa. Soarele mi fcea
ru, iar capul m durea insuportabil de tare.
Un brbat sttea aplecat deasupra mea, ncercnd s m
dezbrace. Un biet nebun! M-am rsucit, ameit i dezgustai,
aproape vrsnd, i l-am aruncat ct colo, lovindu-l cu putere
pn cnd i-a pierdut cunotina. Am ncercat s m ridic,
dar n-am reuit. Greaa era insuportabil. Toi cei din jurul
meu dormeau. Ochii m dureau din cauza soarelui, iar lumina
mi ardea pielea. M-am cuibrit n fin. Cldura soarelui m
lovea n moalele capului, iar cnd mi-am trecut mna prin pr,
am avut senzaia unei arsuri. Durerea care mi sfiia tmplele
mi pulsa n urechi.
Vino n adpost! Vino nuntru, unde e rcoare, s-a auzii
o voce.

121
Aceasta i aparinea unei btrne care m ademenea sub un
acoperi de paie.
Fii blestemai! I-am rspuns.
Apoi am adormit iar sau poate mi-am pierdut cunotina.
Trziu, dup-amiaz, mi-am revenit n simiri. M-am trezit
ngenuncheat n faa unuia dintre cazane. Beam cu lcomie
dintr-un castron cu fiertur. Btrna de mai devreme mi-l
dduse.
Demonii dorm Am putea s i-am spus eu.
Mi-am dat seama apoi de inutilitatea cuvintelor mele. A fi
vrut s arunc ceaca, dar n-am putut. Am but fiertura
fierbinte.
Nu e doar snge. E vin! E un vin foarte bun! Mi-a zis
btrna. Bea-l, biete, i nu vei mai simi nicio durere! Oricum
te vor ucide n curnd. Nu e chiar att de ngrozitor.
Am tiut imediat cnd s-a ntunecat din nou. Puteam s
deschid ochii i nu m dureau ca n timpul zilei. Pierdusem
toat lumina soarelui dormind, cuprins de toropeala aceasta
fatal. M lsasem atras n jocul lor. Nu fusesem de niciun
ajutor, cnd ar fi trebuit s-i ndemn pe cei din jur s se revolte
alturi de mine. Cum de putusem lsa s mi se ntmple una
ca asta! apoi m-a toropit iar tristeea aceea ndeprtat i n
cele din urm m-am lsat copleit de somnul cel dulce
Trezete-te, biete! S-a auzit o voce demonic. Te vor n
seara aceasta.
Cine m vrea i pentru ce? Am ntrebat.
Mi-am ridicat privirea. Torele erau aprinse. Totul strlucea
n jurul meu de atta lumin, iar frunzele verzi de deasupra
foneau mbietor: mirosul dulce-acrior al portocalelor
ajungea pn la mine. Deasupra capului se esea un model
complicat, alctuit din dansul flcrilor i din frunzele
nnegurate. Nu simeam dect o foame de nepotolit i o sete
arztoare.
Fiertura clocotea, iar mirosul pe care l mprtia m
mpiedica s m mai gndesc la altceva. Mi-am deschis gura

122
ca s-mi primesc poria, dei nu aveam niciun cazan prin
preajma.
O s-i dau ceea ce vrei, dar mai nti ridic-te. Trebuie s
te spl. Trebuie s ari bine n seara aceasta.
Pentru ce? Toi sunt mori!
Cine?
Familia mea.
Nu mai ai nicio familie. Acum te afli la Curtea Pocalului
de Rubin. Eti n puterea stpnului Curii, iar eu am venit s
te pregtesc.
Pentru ce?
Pentru liturghie. Ridic-te, trebuie s mergi cu mine!
Demonul sttea plictisit lng mine, sprijinindu-se n
mtur, cu chipul ncadrat de o claie de pr strlucitor.
Ridic-te, biete! O s te vrea n curnd. E aproape
miezul nopii.
Nu, nu e miezul nopii! Am urlat. Nu!
Nu-i fie fric! Mi-a rspuns el rece i indiferent. N-are
niciun rost!
Nu nelegi nimic! mi pare ru pentru timpul pierdut! mi
pare ru c mi-am pierdut capacitatea de a judeca attea ore!
Spiritul meu a fost adormit atta timp! Nu mi-e fric, demon
de nimic!
M-a mpins pe grmada de fin i m-a splat pe fa.
Ia te uit! Eti unul dintre ia artoi! Pe tia ca tine i
sacrific imediat! Eti prea puternic. Ari prea bine, i
ispiteti. Biata Lady Ursula te viseaz i plnge pentru tine
Au dus-o de aici.
Ah, dar i eu am visat
Ce se ntmplase cu mine de ajunsesem s vorbesc cu acest
servitor netrebnic de parc ar fr fost prietenul meu? Unde erau
toate visele mele minunate, cu toat mreia lor luminoas?
Poi s-mi vorbeti! De ce nu?! O s mori n extaz, tinere
stpn. O s vezi biserica luminat n ntregime i slujba Tu
o s fii ofranda

123
Nu, eu am visat o pajite. Am vzut ceva pe pajitea
aceea, dar nu pe Ursula.
Vorbeam singur, ncercnd s-mi trezesc la realitate spiritul
adormit.
Pe pajite, am vzut pe cineva, cineva att de Nu mai
tiu
i provoci singur atta durere Uite, i-am ncheiat toate
cataramele i toi nasturii. Cred c ai fost un stpn tare
mndru cndva.
Cndva cndva cndva
Ai auzit?
Nu aud nimic.
E ceasul care bate! mai e un sfert de or. E aproape
timpul pentru liturghie. Nu da atenie glgiei. Ceilali care vor
fi sacrificai fac atta zgomot! Dar tu s nu-i pierzi curajul.
Plnsul e pentru oameni nensemnai

124






8

Recviem sau sfntul sacrificiu al Liturghiei,
aa cum nu mi-a fi nchipuit-o niciodat


Nu vzusem nicicnd o capel mai frumoas. Niciodat
marmura alb nu fusese folosit cu mai mult nelepciune!
Din ce fntn nesecat de aur niser aceste minunate
ornamente erpuitoare i stranii, aceste ferestre ascuite,
luminate de fclii aprige, care desvreau perfeciunea
vitraliilor, nfind imagini solemne i sacre?
Dar nu erau nici pe departe imagini sacre, cum crezusem.
Stteam n loja corului, deasupra slii nalte, i m uitam n
jos spre naosul impresionant i spre altarul din captul
cellalt. M-am trezit nc o dat nconjurat de stpnii aceia
maiestuoi, cuprini de importana ndatoririi lor, care m
ineau strns de brae.
Mintea mi se limpezise puin. Mi-au pus din nou materialul
acela umed pe ochi i pe frunte. Apa era att de rece nct
parc tocmai fusese adus dintr-un izvor de munte sau
provenea din zpada pur a munilor.
Dei eram copleit de grea i de febr, deslueam tot ce se
ntmpla n jur. I-am vzut pe demonii nvemntai de gal
stnd n cadrul ferestrelor luminate, acoperii n straie roii,
aurii i albastre, ca nite ngeri sau nite sfini.

125
Le-am vzut chipurile lacome n timp ce priveau n jos spre
ntreaga congregaie! Nite montri ngrozitori, cu aripile lor
invizibile i minile lor ca nite gheare
Dedesubt, mprit n dou, pentru a lsa un culoar larg la
mijloc, se strnsese ntreaga Curte a Pocalului de Rubin, cu
membrii si n straie sngerii; toi erau ndreptai spre
culoarul lung i bogat mpodobit pentru comuniune i spre
altarul din spate.
Nia din spatele altarului era mpodobit cu picturi. Toate
nfiau demoni care dansau n iad, plini de graie printre
flcrile amenintoare, de parc ar fi fost nvluii ntr-o
lumin binecuvntat. Deasupra lor, pe steaguri ce fluturau
n vnt, se vedeau nscrise cu aur cuvintele Sfntului
Augustin, att de familiare mie din timpul orelor de studiu,
care spuneau c acele flcri nu erau focul cel adevrat, ci
doar absena lui Dumnezeu. Demonii nlocuiser n schimb
cuvntul absen cu termenul latin ce nsemna libertate.
Pe pereii nali de marmur alb era cioplit cuvntul latin
ce nsemna libertate, iar ntr-o friz ce se ntindea pe sub
balcoane, de jur mprejurul bisericii, la acelai nivel cu loja n
care m aflam eu, ntreaga Curte admira spectacolul.
Lumina a inundat apoi arcadele nalte ale acoperiului. Ce
fel de spectacol era acesta?
Altarul nalt era drapat n catifele purpurii, cu tiv aurit, care
lsau s se ntrevad imaginea siluetelor albe care opiau n
iad, dei, de la distan, este posibil s nu le fi perceput n
totalitatea frivolitii lor.
Ceea ce deslueam foarte bine erau sfenicele groase puse
naintea unui Lucifer cioplit n piatr, aflat acolo unde n mod
normal ar fi fost un crucifix. Lucifer, ngerul czut, avea pletele
lungi cuprinse de flcri i era nvemntat n ntregime ntr-o
vlvtaie imortalizat n marmur, iar n minile ridicate inea
simbolurile morii: n dreapta, secera necrutoare i n
stnga, sabia clului!
Aceast viziune mi-a tiat respiraia! Era o apariie

126
monstruoas, amplasat chiar unde m ateptam s-l vd pe
Iisus rstignit pe cruce; ntr-un moment de delir i anxietate,
am simit cum buzele mi s-au strmbat ntr-un zmbet i
mi-am auzit propria voce rsunndu-mi cu viclenie n cap,
spunndu-mi c nimic n-ar fi fost mai grotesc i mai nepotrivit
n acest loc dect un crucifix.
Paznicii mei m ineau strns. Oare m cltinam?
Din mijlocul mulimii strnse n jurul meu, din rndurile
celor pe care nici mcar nu apucasem s-i privesc, s-a ridicat
sunetul surd al tobelor, amenintor i lent ca un cntec de
nmormntare, o jelanie de o frumusee cuceritoare prin
simplitatea sa.
A urmat imediat sunetul vibrant al cornului, esnd o
melodie minunat i dulce, att de diferit de muzica
obsedant pe care o auzisem cu o sear mai nainte! Era un
amestec de sunete tnguitoare ce se jeluiau cu atta tristee,
nct inima mi era sfiat, iar ochii mi se umpluser de
lacrimi.
Ce vrjitorie era aceast muzic? Ce era melodia aceasta
nedefinit, dar att de bogata, care m nconjura inundnd
naosul, sfrmndu-se de marmura satinat i reverbernd
apoi spre mine, care o ascultam mpietrit, uitndu-m la
silueta ndeprtat a lui Lucifer? La picioarele lui, n vase de
aur i de argint, se aflau buchete mari de trandafiri i garoafe
roii, irii sngerii i alte flori slbatice al cror nume nu l
tiam; altarul prea s fi renviat sub povara ornamentelor
sale de o culoare att de intens, n nuana aceea
maiestuoas, singura care l mai putea readuce la viaa din
ntunericul fr sfrit la care era condamnat.
Am auzit apoi vaierul sonor i rguit al oboiului, apoi
glasul dulce al iterei, crora li s-au alturat armoniul nsoit
de fluier; toate acestea au fost ncununate de tonalitatea ceva
mai strident a trombonului de alam i de sunetele firave ale
ciocanelor care loveau delicat coardele ntinse ale ambalului.
Muzica aceasta m transporta, mi cucerise sufletul; toate

127
aceste sunete diferite se ntreeseau, armonizndu-se i apoi
descompunndu-se din nou. Nu mai aveam puterea s
vorbesc, i nici nu m mai puteam concentra asupra altor
lucruri. Am remarcat totui statuile demonilor care se
niruiau n stnga i n dreapta figurii Diavolului i care erau
att de asemntori cu domniele i cu seniorii pe care i
vzusem seara trecut la masa regeasc a Curii.
Cu siguran c toi erau vampiri, aceti ngeri czui din
iad, cioplii n mahon rou, acoperii n ornamentele lor
complicate i n vemintele aninate pe nite corpuri strvezii,
cu ochii pe jumtate nchii, cu gurile ntredeschise, lsnd la
iveal doi coli micui i albi
O, catedral a ororilor! am gndit, ncercnd s-mi ntorc
capul, s nchid ochii, dar monstruozitatea din jur m
subjugase. Gndurile mele jalnice nu apucau s mi
prseasc buzele. Glasul cornului s-a stins, iar fluierul a
tcut. Numai de nu m-ar fi prsit aceast dulce muzic! De
nu m-ar fi lsat singur aici!
i totui ceea ce a urmat a fost un cor al celor mai plcute
voci de tenor pe care le-am auzit vreodat. Incantau nite
cuvinte n latin pe care nu le nelegeam, imnuri pentru cei
mori, despre efemeritatea tuturor lucrurilor; s-a auzit apoi un
cor uimitor de soprani, att brbai ct i femei, care se
armonizau cu tonurile joase ale bailor i baritonilor; toi
cntau cu entuziasm, dndu-le replica tenorilor singuratici:
Acum merg la Domnul, pentru c El a ngduit acestor
creaturi ale ntunericului s rspund rugilor mele
Ce fel de cuvinte de comar erau acestea?
Apoi am auzit nc o dat corul bogat al tuturor acelor voci,
care punea n valoare cntul tenorilor.
Cei care-mi vor aduce moartea m ateapt ntr-un srut
cald i sincer i, n corpurile lor, prin voina Domnului, vor lua
sngele meu i fiina mea, iar sufletul meu se va ridica ntru
spiritul lor, pentru a cunoate mai bine raiul i iadul ca
slujitori al ntunericului.

128
Armoniul i incanta melodia solemn.
n sanctuarul bisericii ptrunsese o procesiune de siluete
preoeti, chiar atunci cnd acordurile ajunseser la punctul
culminant al farmecului lor copleitor.
L-am vzut pe Florian ntr-o sfit roie, de parc ar fi fost
nsui episcopul Florenei; pe acest vemnt bogat purta, n
btaie de joc, crucea Domnului rsucit cu susul n jos, fr
ndoial pentru a-l onora pe stpnul su cel blestemat. Pe
capul su ncununat de plete blonde purta o coroan de aur,
asemenea unui monarh francez, n acelai timp servitorul
Celui ntunecat.
Notele puternice i ascuite ale cornului dominau melodia,
ncepuse un mar. Tobele se auzeau n fundal, ntr-o tonalitate
stins i ntr-un ritm constant.
Florian i ocupase locul n faa altarului, cu faa spre
congregaie, iar alturi de el se afla Ursula, mai fragil ca
oricnd, cu prul despletit; arta ca Maria Magdalena,
nfurat ntr-un voal purpuriu care atma pn la tivul
rochiei ei cu croial conic.
Chipul ei era ntors spre mine i puteam vedea chiar de la
distan c minile ei cele subiri, pe care le inea mpreunate,
tremurau ca varga.
De cealalt parte a marelui preot Florian se afla btrnul cel
pleuv, mbrcat i el n haine bisericeti, cu mneci largi
brodate cu dantele, un ajutor preoesc mai neobinuit.
Acoliii veneau din toate prile, demoni tineri i nali, cu
chipul sculptat parc n filde, mbrcai n straiele simple ale
celor care doar asist la slujb. Fiecare i-a ocupat poziia
cuvenita, aliniindu-se n genunchi de-a lungul balustradei de
marmur.
nc o data am fost copleit de minunatul cor din jurul meu,
n care se amestecau sopranii cu cei care cntau n falset, apoi
rsunetul vocilor de bai, la fel de intense ca i vaierul
cornului, iar peste toate acestea se nla tonul greu al
almurilor.

129
Oare ce intenionau s fac? Ce nsemna imnul acesta pe
care l cntau tenorii i ce reprezenta rspunsul pe care l
incantau vocile din jurul meu? Cuvintele din latin i
dezvluiau doar pe alocuri nelesul pentru mine:
Doamne, m aflu n apropierea morii; am ajuns la
sfritul chinului meu; Doamne, eliberndu-m, le dau viaa
acelora care ar zcea n iad dac nu ar urma planul divin.
Sufletul meu s-a revoltat. M dezgusta acest spectacol, dar
nu-mi puteam lua ochii de la el. Am nconjurat cu privirea
toat biserica. Am vzut pentru prima dat demonii
fantomatici ridicai pe piedestalurile lor, stnd n dreptul
ferestrelor nguste; totul era nvluit n lumina a mii i mii de
lumnri.
Muzica s-a oprit iar, pentru ca tenorii s-i poat face auzit
incantaia:
Apa s fie adus nainte, pentru ca aceia care vor fi
sacrificai s fie curai!
i aa s-a ntmplat. iruri de tineri demoni, cu aspectul
unor biei de altar, a pit n fa, ducnd cu ei un vas de
botez minunat, din marmur roz de Carrara, pe care l-au lsat
cam la trei metri n faa locului destinat comuniunii.
Ce chip frumos au dat pcatului mi-am zis.
Linite, tinere, mi-a optit garda regal de lng mine.
Privete, cci ceea ce vezi aici n-ai s mai revezi vreodat, nici
n rai, nici n iad; oricum vei ajunge la Domnul fr s te
spovedeti, aa c vei fi ncredinat ntunericului pentru
totdeauna.
Prea s cread cu ardoare cele spuse.
Nu avei nicio putere s-mi damnai sufletul, am optit
eu, ncercnd s mi limpezesc privirea i s m desprind din
plcuta toropeal care m fcea s m sprijin de ei. Adio,
Ursula! Am murmurat trimind o srutare din vrful buzelor.
Dar n acel moment intim i miraculos, care a trecut
neobservat de ctre restul adunrii, am vzut-o cltinnd din
cap n semn de negaie.

130
Nu a mai vzut nimeni n afar de mine, cci toi ochii erau
ntori spre cellalt spectacol, mult mai tragic dect ritualul
ordonat i lent la care asistasem.
De-a lungul culoarului ce ducea spre altar, condui de
demoni nvemntai n tunici cu mneci de dantela roie i
aurie, veneau mpleticindu-se cteva dintre sufletele pierdute
din colivie: femei btrne, brbai bei i copii care se
sprijineau cu ncredere de cei care-i conduceau la moarte, ca
nite victime demne de mil ale unui proces nedrept, unde
condamnaii sunt condui spre plutonul de execuie chiar de
prinii lor. Ce oroare!
Fii blestemai! Doamne, f dreptate! Cur aceste
pcate cu lacrimile tale! Plngi pentru noi, Doamne!
Ochii parc mi se afundau din ce n ce mai mult n orbite.
Am vzut din nou pajitea cea verde, iar Ursula se ndeprta n
fug de mine; pe msur ce silueta ei tnr disprea n zare,
dincolo de cmpul acoperit de ierburi i de crini, n faa mea a
aprut alt chip, att de cunoscut, dar
Te vd! Am strigat eu n vis.
Dar imediat ce am recunoscut viziunea att de familiar,
aceasta a i disprut, i n acel moment mi-a fugit din memorie
i silueta att de cunoscuta, i semnificaia att de puternica
pe care o avea pentru mine. N-am mai tiut nimic.
L-am vzut pe Florian privind n sus, mnios i tcut.
Minile celor din jurul meu se ncletaser neierttor n carnea
mea.
Linite! Au strigat n acelai timp cei doi gardieni ai mei.
Muzica aceea minunat a crescut din ce n ce mai mult n
intensitate; vocile sopranilor i tunetul puternic al cornului
mi cereau parc s tac i s acord respectul cuvenit botezului
pgn.
i astfel a nceput botezul. Prima victim, o femeie btrn
i usciv, cu spatele ncovoiat, fusese dezbrcat de
zdrenele ei i splat din abunden cu apa din vas, apoi a
fost condus spre locul comuniunii, att de fragil i lipsit de

131
aprare, prsit de semeni i de ngerii ei pzitori.
Apoi au fost dezbrcai i copiii, cu picioarele lor micue, cu
umerii osoi i cu spatele lor att de plpnd, din care prea s
fi crescut odat aripi invizibile de nger Au fost splai i
lsai apoi s tremure pe culoar, niruii de-a lungul
balustradei de marmur. Totul s-a ntmplat att de repede
Bestii blestemate! Asta suntei, nite animale, nu nite
demoni! i voi, creaturi lae, i pe voi v blestem, pentru c
luai parte la acest dezm! Am mormit eu, strduindu-m s
scap din strnsoarea grzilor.
Muzica mi acoperea rugciunile.
Doamne, trimite-mi ngerii mei, trimite-mi ngerii
rzbunrii! Trimite-i narmai cu sabia ta purificatoare! Nu pot
suporta astfel de chinuri!
Culoarul era acum plin de victime, toate dezbrcate i
tremurnd; culoarea pielii lor, att de uman, ieea puternic
n eviden la lumina luminrilor, fa de albul pereilor de
marmur i de paloarea preoilor. Lumnrile plpiau slab,
reflectndu-se pe statuia gigantic a lui Lucifer, cu aripile sale
ca o pnz de pianjen, care domina ncperea.
Lord Florian a cobort pentru a-l lua pe primul dintre cei
destinai pentru comuniune i i-a plecat capul, pentru a se
nfrupta. Tobele bateau aprig, dar ndeprtat, iar vocile se
amestecau i se urcau la ceruri. Dar aici, sub bolile acestea
albe i arcuite, raiul n-avea ce s caute. Aici nu era dect
moarte.
Toi membrii Curii se ornduiser pe dou iruri pe cele
dou laturi ale capelei, mrluind n tcere ctre locul de
unde i puteau alege o victim dintre cei care stteau acolo
pregtii i lipsii de aprare; domniele i domnii i alegeau
victima dorit, ba unii chiar mpreau acelai nefericit care
trecea de la unul la celalalt; aceasta era esena acestei
comuniuni sngeroase o btaie de joc la adresa divinitii.
Ursula era singura care nu se mica de la locul su.
Oamenii agonizau, alii muriser deja. Nici unii nu apucau

132
s cad pe podea. Membrele lor fr vlag erau apucate
imediat de demoni servitori, care i ndeprtau imediat, plini de
ndemnare i ntr-o tcere deplin.
Demonii mbiau noi victime. Ali oameni erau purtai de-a
lungul culoarului. Ceremonia se desfura n continuare.
Lord Florian bea cu nesa: i se aduceau mereu ali copii, iar
degetele sale prelungi nlnuiau gtul fragil i l susineau, n
timp ce se apleca deasupra przii.
M ntreb ce vorbe n latin ndrznea s incanteze. ncet,
membrii Curii ieeau din sanctuar i porneau pe culoar spre
locurile lor. Erau stui.
Toate chipurile livide din ncpere erau acum mbujorate,
iar ochii mei nceoai i spiritul meu ameit de cntecul
minunat i vedea aproape umani.
ntr-adevr, tinere prin, ai neles. Suntem din nou
oameni doar pentru o clip, acum cnd sngele celor vii curge
prin vinele noastre, mi s-a adresat Florian, calm i sigur, din
naosul ndeprtat.
Dar, stpne, asta nu m face s v iert pcatul.
Atunci s-a aternut tcerea. n cele din urm, o voce de
tenor s-a fcut auzit:
E timpul! Miezul nopii n-a trecut nc!
Minile sigure care m susinuser pn acum m
mpingeau ntr-o parte. Am prsit loja i am cobort pe
treptele erpuite de marmur alb. Pe msur ce mi veneam
n simiri, nc susinut de demoni, am privit spre centrul
culoarului i mi-am dat seama c nu mai rmsese dect
vasul de botez. Victimele dispruser.
n sal fusese adus o mare cruce, care fusese aezat cu
susul n jos, pe o parte a altarului, ndreptat spre locul
destinat comuniunii.
Lord Florian mi-a artat cinci cuie mari de fier pe care le
avea n palm, apoi m-a invitat s m altur lui. Crucea fusese
fixat bine pe loc i prea s fie adus des n locul acela. Era
fcut dintr-un lemn dur, foarte gros i bine lustruit, dar nc

133
mai purta semnele cuielor ce fuseser nfipte n ea i urmele
unor pete care erau nendoios de snge. Partea de jos a
acesteia se sprijinea de balustrada de marmur, astfel nct
cel crucificat avea s atrne la un metru de podea, n vzul
tuturor adoratorilor.
Necredincioilor! Plebe necurat! Am nceput s rd.
I-am mulumit lui Dumnezeu c ochii prinilor mei erau
plini de lumina raiului i nu puteau vedea acest spectacol
degradant i crud.
Btrnul a dat la iveal cele dou pocale pe care le avea n
mn. tiam ce semnificaie aveau. n ele urma s se strng
sngele ce nea din rnile mele.
i-a plecat capul.
Am fost mpins pe culoar. Statuia lui Lucifer se profila
imens n spatele siluetei pontificale a lui Florian. Picioarele
mele nici nu atingeau marmura. n jurul meu, membrii Curii
s-au ntors pentru a asista la sacrificarea mea, dar nu l
slbeau nicio clip din ochi pe stpnul lor.
Chipul mi-a fost splat cu apa din vasul de botez. Mi-am
smucit capul, rsucindu-mi gtul, stropindu-i cu ap pe cei
care ncercau s m mbieze. Acoliii preau s se fi speriat de
mine. S-au apropiat reticeni pentru a-mi desface cataramele.
Dezbrcai-l! Le-a ordonat stpnul, ridicnd nc o dat
cuiele pentru ca eu s le pot vedea.
Le vd foarte bine, laule! Nu nseamn nimic s crucifici
un biat ca mine! Salveaz-i sufletul, stpne, i ntreaga ta
Curte se va minuna!
Muzica s-a rspndit din loja de deasupra. Corul s-a fcut
auzit din nou, rspunznd imnului tenorilor. Nu mai aveam
nimic de zis. Nu mai simeam dect lumina luminrilor i
tiam sigur c urmau s m dezbrace, iar crucificarea aceasta
ntru ntuneric era inevitabil, cci crucea rsturnat nu
putea fi dect un semn al Necuratului.
Brusc, minile tremurnde ale acoliilor s-au retras. Cornul
a nceput s sune fcnd i mai amar cea mai frumoas

134
melodie. Tenorii strigau cu putere o ntrebare, cu vocile lor fr
cusur:
Oare nu poate fi salvat acesta? Oare nu poate fi eliberat?
Corul se uni i el cu incantaia tenorilor:
Nu poate s fie eliberat de puterea Satanei?
Ursula a pit atunci nainte i i-a dat jos voalul lung care-i
atrna pn la clcie, dndu-i drumul la picioarele ei, unde
s-a adunat ca un nor diafan. Alturi de ea a aprut un acolit
care inea n mn sabia i pumnalele mele. nc o dat s-a
auzit vocea de tenor implornd:
Un suflet eliberat s purcead n lume, biet nebun care
va depune mrturie despre puterea Diavolului celor care tiu
s asculte.
Corul a erupt ntr-un cnt puternic, care prea a fi o
confirmare a celor spuse de tenori.
Cum?! S nu mor? Am ntrebat.
Am ncercat s privesc chipul stpnului n minile cruia
zcea viaa mea, dar nu am reuit. Godric cel Btrn se
interpusese ntre noi. S-a ndreptat spre mine i mi-a ridicat
pocalul de aur la buze.
Bea i uit, Vittorio, sau inima i sufletul ei vor fi
pierdute!
Atunci vor fi pierdute!
Nu! A strigat ea.
Apoi s-a repezit i a luat trei dintre cuiele pe care le avea
Florian n mna stng i le-a aruncat pe dalele de marmur.
Cntul s-a nlat cu i mai mult putere sub arcadele nalte,
astfel nct nu am auzit cuiele cznd.
Imnul corului era triumftor i festiv. Tonalitile ndoliate
dispruser.
Doamne, dac vrei s-i salvezi sufletul, atunci du-m pe
mine pe cruce!
Pocalul de aur mi-a fost dus cu fora la buze. Mna Ursulei
mi-a descletat maxilarele, iar lichidul mi-a fost turnat pe gt.
Am vzut sabia mea ridicndu-se n faa ochilor, de parc ar fi

135
fost o cruce, din cauza plselelor i a tiului lung.
Un hohot de rs stins i batjocoritor s-a amestecat cu
frumuseea indescriptibil a imnului intonat de cor. Voalul ei
rou s-a nfurat n jurul meu. Am vzut materialul plutind
n jurul meu, apoi i-am simit atingerea ca o mngiere vrjit,
plin de parfumul i de blndeea ei.
Ursula, vino cu mine am optit.
Acestea au fost ultimele mele cuvinte.
S fie izgonit! S fie izgonit! Strigau vocile de deasupra
mea, iar corul le rspundea la fel.
Curtea ntreag prea s cnte alturi de cor: S fie
izgonit! Ochii mi s-au nchis atunci cnd materialul cel rou
mi-a atins chipul, acoperindu-l ca o pnz de pianjen i
lipindu-se de gura mea deschis.
Cornul rsuna mnios:
Iertat! Izgonit!
Eti izgonit n lume unde vei fi luat drept nebun! Tot
restul zilelor vei fi un biet nebun! Cnd te gndeti c ai fi
putut fi unul dintre noi! Mi-a optit Godric.
Da, unul dintre noi a repetat i Florian.
Nesbuitule! Ai fi putut fi nemuritor!
Unul dintre noi, un nemuritor! Ai fi putut domni aici
acoperindu-te de glorie!
Eternitatea sau moartea! Ce alegere regeasca ai avut! Vei
alerga prin lume, nebun i batjocorit! A continuat Godric.
Nebun i batjocorit! A repetat o voce copilroas n
urechea mea, creia i s-au alturat apoi multe altele.
Corul continua s cnte, indiferent la ironia din cuvintele
celor din jur, iar imnul acela delirant era amplificat de
toropeala ce m cuprinsese.
Un nebun dispreuit de oameni! A spus iar Godric.
Orbit de voalul moale, ameit din cauza buturii pe care o
primisem, nu le-am mai putut rspunde. Cred totui c am
zmbit. Cuvintele lor se amestecau n mod iraional cu vocile
maiestuoase ale corului. Nebunii erau ei, cci nu-i dduser

136
seama de lucrul cel mai important: cuvintele lor n-aveau
valoare pentru mine.
Ai fi putut s fii tnrul nostru prin!
Oare Florian era cel de lng mine? Curajosul i nenfricatul
Florian?
Te-am fi iubit i noi tot att de mult ct te iubete ea!
Un tnr prin care s domneasc aici pentru totdeauna.
Acum vei deveni bufonul alchimitilor i al vrjitoarelor!
A adugat Florian pe un ton solemn.
Ai fost un prost c ne-ai prsit! A spus din nou vocea
copilroas.
Imnurile acelea erau minunate, cci pn i cuvintele lor
mi sunau mai dulce. Cred c am simit srutul ei prin mtase.
Cred, dar nu tiu sigur. Mi-a optit apoi cu vocea ei dulce i
feminin, pe un ton simplu i fr ceremonie:
Iubirea mea, cuvintele ei fiind n egal msur un adio i
o expresie a triumfului ei.
Atunci m-am cufundat adnc n cel mai binefctor somn
pe care ni-l poate da Dumnezeu. Muzica mi insufla via n
corp i aer n plmni, dar simurile mele adormiser.









9

i ngerii mi-au vorbit

137


Ploua cu gleata. Ba nu, ploaia se oprise. Tot nu reueau s
m neleag.
Eram nconjurat de nite brbai. Ne aflam chiar lng
atelierul lui Fra Filippo. Cunoteam strada, cci fusesem acolo
cu tatl meu doar cu un an n urm.
Vorbete mai ncet! Nu neleg nimic!
Vrem s te ajutm! Spune-mi numele tatlui tu, dar
vorbete mai clar! Mi-a spus alt brbat.
Cltinau din cap. Credeam c vorbesc foarte clar, m
auzeam perfect: Lorenzo di Raniari. Ei de ce nu m auzeau?
Le-am spus c eu sunt fiul lui i c m numesc Vittorio di
Raniari. mi simeam ntr-adevr buzele foarte umflate. tiam
c eram murdar de noroi, din cauza ploii.
Ducei-m la atelierul lui Fra Filippo, i-am rugat. Pe cei
de-acolo i cunosc.
Marele meu pictor, artistul cel mptimit i frmntat, sau
mcar ucenicii lui aveau s m recunoasc. Ba poate c el
n-avea cum, dar ajutoarele lui, care m vzuser plngnd n
faa picturilor sale, m tiau cu siguran. Apoi aceti oameni
aveau s m duc la casa lui Cosimo, n Via del Largo.
Ce tot vorbeti acolo?
Se strduiau s m neleag, repetnd blbielile mele. Nu
reuisem s m fac neles nici de data aceasta.
M-am ndreptat spre atelier, dar m cltinam i aproape c
am czut din picioare. Acetia erau nite oameni cinstii.
Aveam aruncate pe umrul drept pungile cu bani, sabia o
aveam la bru, cci o simeam atrnnd att de greu nct m
dezechilibra. Zidurile nalte ale Florenei m sufocau. Aproape
c m loveam de ele.
Cosimo! Am strigat ct m-au inut puterile.
Nu te putem duce la Cosimo n halul sta! N-o s te
primeasc.
A, deci m nelegei! M-ai auzit!

138
Brbatul prea din nou nedumerit. Era un negustor cinstit,
ud leoarc din cap pn-n picioare, fr ndoiala din cauza
mea. Nu voiam s m adpostesc de ploaie. N-avea niciun
sens. M gsiser zcnd n ploaie n Piazza della Signoria.
mi aduc aminte! Totul devine limpede!
Drept n fa era intrarea n atelierul lui Fra Filippo. Cineva
ridica obloanele care fuseser trase din cauza furtunii; strzile
pietruite ncepeau s se usuce, iar oamenii ieeau pe strzi.
Oamenii de-acolo! Am strigat.
Ce e, ce tot spui?
Toi ridicau din umeri, dar voiau s m ajute.
Ar trebui s-l ducem la San Marco, s-l lsm n grija
clugrilor.
Nu! Vreau s vorbesc cu Cosimo! Am insistat.
Iar au ridicat din umeri i au dat din cap. Brusc, m-am
oprit. M cltinam, aa c am ncercat s-mi recapt echilibrul
apucnd violent umrul brbatului mai tnr.
Priveam insistent spre atelierul ce se zrea la distan.
Strada era, de fapt, o alee, pe care abia ncpea un cal fr
a-i rni pe trectori. Faadele nalte de piatr mi ascundeau
aproape n ntregime imaginea cerului nnorat. Ferestrele erau
deschise i aveai senzaia c o femeie aflat la etaj,
ntinzndu-se, putea atinge cu mna casa de peste drum! Dar
iat ce se afla acolo, chiar n faa atelierului! I-am vzut. Erau
doi dintre ei!
Uitai-v! i vedei? I-am ntrebat.
Brbaii nu vedeau nimic. Dumnezeule, cele dou siluete
din faa magazinului strluceau de parc erau luminate din
interiorul corpului i al robelor largi. Mi-am pus desagii pe
umrul stng i am apucat sabia. Puteam s stau n picioare,
dar cred c ochii mei erau larg deschii, i probabil c m
holbam cu o expresie tmp la spectacolul ce mi se oferea.
Cei doi ngeri se certau. Aripile lor se micau uor n ritmul
schimbului de replici; se certau chiar acolo, n faa
magazinului.

139
Ei ignorau oamenii care treceau pe lng ei i care nu-i
puteau observa, vzndu-i de disputa lor; amndoi erau
blonzi, iar eu i cunoteam prea bine din picturile lui Fra
Filippo, le auzeam vocile att de clar!
Cunoteam buclele unuia din ei, care purta o cunun de
flori, o mantie purpurie, iar pantalonii azurii i erau tivii cu
aur. l tiam i pe cellalt, cu capul descoperit i cu prul tuns
scurt, cu gulerul aurit, cu stele pe mantie i cu ornamente
bogate la manete. Mai presus de toate le cunoteam chipurile
trandafirii i inocente, cu ochii senini i migdalai. Lumina se
topea, sumbra i nvluit de furtun, dei soarele nc ardea
pe cerul cenuiu. Ochii au nceput s-mi lcrimeze.
Privii-le aripile! Am optit.
Dar brbaii aceia nu vedeau nimic.
Le cunosc aripile. i cunosc pe amndoi, uit-te la ngerul
cu prul auriu, cu capul ncununat de bucle, este din
Buna-Vestire! Iar aripile lui sunt ca acelea ale unui pun, de
un albastru sclipitor! Iar aripile celuilalt sunt nmuiate n
aurul cel mai pur!
ngerul cu cununa de flori a fcut un gest nerbdtor ctre
cellalt. Pentru un muritor, gesturile i inuta lor ar fi denotai
mnie, dar nu era nici pe departe aa. ngerul nu dorea dect
s se fac neles.
M-am micat ncet, desprinzndu-m uor din strnsoarea
nsoitorilor mei, care nu puteau vedea ceea ce vedeam eu!
Oare la ce credeau c m uitam? Poate la atelierul deschis, la
ucenicii adpostii de ntunericul dinuntru, la imaginile
fugare ale pnzelor i ale evaletelor sau la feele plictisite din
spate, ateptnd cu nerbdare venirea serii.
Cellalt nger scutur ncruntat din cap.
Nu sunt de acord. Nu putem s facem una ca asta. Crezi
c pe mine nu m nduioeaz acest lucru? spuse el cu cea
mai pur i mai senin voce.
Ce te nduioeaz? Am strigat eu.
Amndoi ngerii s-au ntors. S-au uitat fix la mine. i-au

140
strns n acelai timp lng trup aripile ntunecate, colorate i
spectrale, de parc astfel ar fi putut s devin invizibili, dar eu
i vedeam la fel de clar: sclipeau amndoi att de puternic,
nct era imposibil s nu-i recunoti. Se uitau la mine cu ochii
plini de uimire. Oare de ce erau att de surprini?
Gavriil! Te recunosc din Buna-Vestire! Suntei amndoi
Gavriil! tiu prea bine picturile! V-am vzut doar! Gavriil i
Gavriil! Cum e posibil una ca asta?
Ne poate vedea, a spus ngerul care pn acum
gesticulase att de insistent. Vorbea n oapt, dar l auzeam
fr efort, vocea lui prindu-mi att de blnd. Ne aude! repet
el i uimirea de pe chip pru s sporeasc.
Se uita n jur inocent i rbdtor i, n acelai timp, plin de
ngrijorare.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce tot spui acolo, biete?
M-a ntrebat btrnul de lng mine.
Vino-i n fire! Pori o avere asupra ta! Minile i sunt
pline de inele. Vorbete clar! Te voi duce la familia ta, dar
trebuie s-mi spui cum se numesc ai ti!
Am zmbit. Am dat aprobator din cap, dar am continuat s
m holbez la cei doi ngeri uimii. Vemintele lor preau a fi
esute din lumin, erau aproape translucide, imateriale, ca i
pielea lor incandescent. Trsturile strvezii ale chipului lor
preau ntreesute cu raze de lumin.
Erau nite fiine eterice i totui reale oare cuvintele lui
Toma dAquino erau cele care mi veneau acum n mine, acele
cuvinte din Summa Theologiae pe care le nvasem n timpul
orelor de latin?
Ct de frumoi erau i ct de detaai de tot ce se ntmpla
n jurul lor! Stteau ncremenii pe strada, att de departe de
tot ceea ce se ntmpla n jurul lor, cumpnind situaia n timp
ce m priveau nemicai, cu compasiune i interes.
Unul din el, cel care purta cununa de flori i manete azurii,
cel care mi umpluse inima de duioie cnd l vzusem
mpreun cu tatl meu n Buna-Vestire, cel pe care l iubeam

141
cu toat fiina mea, s-a apropiat de mine.
Pe msura ce se apropia, prea mai nalt i mai impuntor
dect o fiina obinuita. Pur i simplu emana iubire. Fonetul
hainelor care se nfoiau graios n jurul su l fceau s par
mai imaterial i totodat mai grandios ca oricnd. Era expresia
cea mai pur a creaiei lui Dumnezeu al crui har se revrsase
asupra lui mai mult dect asupra oricrei fiine umane n
carne i oase.
A scuturat din cap i mi-a zmbit.
Nu e adevrat. Chiar tu eti una dintre cele mai frumoase
creaii ale lui Dumnezeu, mi-a spus n oapt, vocea lui
reuind s ajung pn la mine n ciuda zarvei din jur.
Pea asemenea unui muritor, cu picioarele descule pe
caldarmul murdar al strzii florentine, fr a da atenie
oamenilor care nu l puteau vedea. Se apropiase de mine,
deschizndu-i aripile i apoi nchizndu-le la loc, astfel nct
acum nu li se mai vedeau dect marginile de sus, deasupra
umerilor, care erau la fel de fragili ca ai unui copil.
Chipul lui era luminos i mbujorat exact ca n pictura lui
Fra Filippo. Cnd zmbea, simeam cum ntreg trupul mi se
cutremur de fericire.
Oare am nnebunit, Arhanghele? Oare s-a mplinit
blestemul lor i nu pot vorbi coerent atrgndu-mi dispreul
oamenilor nvai?
Am izbucnit n rs. I-am speriat pe cei care se strduiser
att s m ajute, iar ei au devenit foarte agitai.
Ce spui? Mai zi o dat!
Dar dintr-o dat m-a strfulgerat o amintire, umplndu-mi
inima i spiritul de lumin, de parc razele soarelui ar fi reuit
s strbat ntunericul de neptruns i plin de dezndejde al
unei temnie.
Pe tine te-am vzut pe pajitea verde atunci cnd ea mi-a
but sngele.
M-a privit calm n ochi, cu chipul ncununat de bucle blonde
i inocente i cu obrajii si ca de copil.

142
Bietul meu biat, spuse btrnul negustor. Nu este
niciun nger aici! Ascult-m, te rog!
Ei nu ne pot vedea, m-a avertizat ngerul.
i iari mi-a zmbit, simplu i cu blndee. n ochii si se
oglindea lumina ce se pogora din cerul strlucitor, iar el m
privea de parc de fiecare dat scruta i mai profund n
adncurile spiritului meu.
Eu tiu asta, dar ei nu! I-am rspuns.
Eu nu sunt Gavriil. Nu trebuie s mi mai spui aa, a
adugat el calm i reinut. Eu mai am mult pn s ajung la
rangul Arhanghelului Gavriil. Numele meu este Setheus i nu
sunt dect un nger pzitor.
Avea nesfrit rbdare cu mine, cu lacrimile mele i cu
adunarea de muritori ngrijorai, dar netiutori din jurul
nostru. Sttea att de aproape de mine nct a fi putut s-l
ating, dar n-am ndrznit.
Eti ngerul meu pzitor? S fie oare adevrat?
Nu sunt ngerul tu pzitor. Pe ngerii ti trebuie s i-i
gseti singur. Ai vzut ngerii pzitori ai altcuiva, dar nu tiu
cum s-a putut ntmpla una ca asta.
Nu te mai ruga! mai bine spune-ne cine eti, biete! mai
devreme ai rostit numele tatlui tu! mai spune-l o dat! Mi-a
cerut btrnul.
Cellalt nger, care prea prea ocat pentru a se mai putea
mica din loc, s-a smuls dintr-o dat din reverie i a fcut uor
un pas nainte. Era i el descul, dar pietrele ascuite,
umezeala i murdria nu preau s l ating.
S fie acesta un lucru bun, Setheus? A ntrebat el.
i aintise asupra mea ochii de un albastru irizat, cu
aceeai atenie iubitoare, cu acelai interes ierttor.
Tu eti din cealalt pictur, i pe tine te tiu i te iubesc
din toat inima.
Cu cine vorbeti, fiule? M-a ntrebat brbatul mai tnr.
Pe cine iubeti din toat inima?
Aadar m putei auzi? M nelegei? M-am ntors spre

143
el.
Da! Acum spune-ne cum te numeti.
Vittorio di Raniari, prieten i aliat al familiei Medii i, fiul
lui Lorenzo di Raniari, stpn al palatului Raniari din nordul
Toscanei. Tatl meu este mort. Toate rudele mele au pierit.
Dar
Cei doi ngeri stteau alturi de mine, cu capetele apropiate,
i m priveau. Oamenii de lng mine, n ciuda faptului ca
nu-i puteau vedea, nu se puteau interpune ntre mine i
ngeri. Dac mcar a fi avut curajul s-i ating aa cum mi
doream!
Aripile ngerului care mi vorbise primul s-au ridicat i mi
s-a prut c vd un praf auriu scuturndu-se din penele
adormite, care tremurau uor, dar nimic nu putea rivaliza cu
chipul lui gnditor.
Las-i s te duc la San Marco, mi-a spus ngerul pe
nume Setheus. Las-i s te duc acolo. Inteniile lor sunt
bune. Te vor duce ntr-o chilie i vei fi ngrijit de clugri. Nu
poi s ajungi ntr-un loc mai bun de-att: este o biseric aflat
sub patronajul lui Cosimo, iar tu tii prea bine c Fra Giovanni
nsui a decorat chilia n care vei sta.
Setheus, el tie deja lucrurile acestea! A spus cellalt
nger.
Da, dar nu vreau dect s l ncurajez, a rspuns primul
nger, ridicnd simplu din umeri i privindu-i ntrebtor
nsoitorul.
Aerul acesta venic mirat era cea mai vizibil caracteristic
a celor doi.
Setheus! Pot s te strig pe nume, nu-i aa? Nu-i lsai s
m ia de lng voi! Nu se poate! V rog s nu plecai! V
implor Nu m lsai singur.
Trebuie s plecm. Nu suntem ngerii ti pzitori. De ce
nu i poi vedea propriii ngeri pzitori?
Ateapt puin, i cunosc numele. Parc l aud
Nu, a exclamat ngerul cu un aer dezaprobator,

144
ameninndu-m uor cu degetul, de parc a fi fost un copil
neasculttor.
Dar pe mine nu m putea opri nimeni.
i tiu numele. L-am auzit cnd v certai. mi rsun n
urechi, numai cnd m uit la tine. Te cheam Ramiel. Suntei
amndoi ngerii pzitori ai lui Fra Filippo.
Acesta este un adevrat dezastru! A murmurat Ramiel,
pe un ton disperat. Cum s-a putut ntmpla acest lucru?
Setheus s-a mulumit s dea din cap, apoi a zmbit din nou
cu generozitate.
Trebuie s fie un lucru bun. N-are cum s fie altfel.
Bineneles c trebuie s l urmm.
Acum? S plecm acum? A ntrebat Ramiel.
i de aceast dat, n ciuda insistenei sale, nu avea nici
urm de mnie n voce. Era ca i cum sufletele lor fuseser
purificate de toate pasiunile i sentimentele josnice.
Bineneles c aa era
Setheus s-a aplecat spre btrn, care nu l putea auzi sau
vedea, i i-a optit la ureche:
Ducei-l pe biat la San Marco. Ducei-l ntr-o chilie bun
cci are bani muli i lsai-l acolo, ca s primeasc ngrijiri
pn se va nsntoi.
Apoi s-a uitat spre mine i mi-a spus:
Vom merge cu tine.
Nu putem face una ca asta. Nu ne putem lsa deoparte
misiunea. Cum am putea face aa ceva fr permisiune? A
adugat Ramiel.
Aa a fost scris. Chiar faptul c s-a ntmplat acest lucru
e permisiunea noastr. tiu acum c aa stau lucrurile. Nu
nelegi ce s-a ntmplat? Ne-a vzut, ne-a auzit i i-a reinut
numele. Dac nu i l-a fi spus eu, l-ar fi aflat i pe al meu.
Bietul Vittorio, suntem alturi de tine.
Am ncredinat din cap. Eram ct pe ce s izbucnesc n
lacrimi cnd mi-am auzit numele rostit de ei. Strada pe care
m aflam se ntunecase i se ndeprta din ce n ce mai mult;

145
eu nu aveam ochi dect pentru siluetele lor nalte, tcute i
pure, accen tuate de vemintele care se nfoiau n jurul lor de
parc ar li fost imateriale, ca i aerul pe care l respirm, dar
nu-l putem simi.
Acestea nu sunt numele noastre adevrate! Mi s-a
adresat Ramiel pe un ton mustrtor i totodat blnd, ca i
cum ar fi mutruluit un copil.
Setheus a zmbit.
Sunt nite nume foarte bune i tu poi s le foloseti,
Vittorio, mi-a spus el.
Da, s-l ducem la San Marco. S mergem! O s-i lsm pe
clugri s se descurce cu el.
Brbaii m-au mpins grbii spre captul strzii.
O s fii bine ngrijit la San Marco, m-a asigurat Ramiel,
de parc i-ar fi luat rmas-bun de la mine, dar cei doi ngeri
ne nsoeau, doar c rmseser un pic n urm.
S nu m prsii niciunul din voi! Nu putei s m lsai
singur!
Preau amndoi uimii, n robele lor minunate pe care
ploaia nu le murdrea, care rmseser pure i sclipitoare, ca.
i cum nu ar fi atins caldarmul, iar picioarele lor descule
erau i ele la fel de curate i gingae, dei peau n urma
noastr.
Nu-i mai face attea griji, Vittorio! Venim cu tine.
Nu ne putem prsi misiunea n favoarea altui om, e
imposibil, a continuat Ramiel s protesteze.
E voina lui Dumnezeu. Nu poate exista alt explicate.
i Mastema? Nu trebuie s-l ntrebm pe Mastema?
De ce s-l ntrebm pe Mastema? De ce s-l ngrijoram?
Probabil c el tie deja.
i iat c se certau iar, mergnd n spatele meu i al celor
care m purtau cu repeziciune de-a lungul strzii.
Cerul oelit sclipea, apoi dintr-o dat a plit i n cele din
urm s-a colorat ntr-un albastru intens cnd am ajuns cu
toii ntr-o piaet. Soarele m-a luat prin surprindere i mi s-a

146
fcut ru, dei i simisem lipsa i mi dorisem s-i simt razele.
Totui, mi fcea ru, iar lumina m biciuia neierttor.
Mai era doar puin de mers pn la San Marco, dar
picioarele mele aveau s cedeze curnd. Priveam ntruna
napoi. Cele dou siluete luminoase alunecau tcute, iar
Setheus mi fcea semne, ndemnndu-m s merg mai
departe.
Suntem cu tine, spunea el.
Nu tiu dac e bine ce facem, a adugat Ramiel. Filippo
nu a avut niciodat necazuri mai mari dect acum. Nu a mai
fost supus unor astfel de tentaii i unor astfel de mrvii.
Tocmai de aceea am fost ndeprtai de el. Nu trebuie s
ne amestecm n ceea ce trebuie s se ntmple cu Filippo. tii
bine c am fost ct pe ce s intrm n ncurctur din cauza lui
Filippo i a faptelor sale. Eu vd totul foarte clar acum, vd
rostul lucrurilor!
Despre ce tot vorbesc? I-am ntrebat pe brbaii de lng
mine. Am auzit ceva despre Fra Filippo.
Pe cine ai auzit vorbind, biete, dac-mi dai voie s
te-ntreb? A spus btrnul, cltinnd dezaprobator din cap.
Pentru el nu eram dect un tnr nebun, narmat cu o
sabie.
Taci, biete. Acum nelegem ce vorbeti, dar n-are niciun
sens ce spui tu acolo. Vorbeti cu nite oameni pe care noi nu-i
vedem i nici nu-i auzim.
Ce s-a ntmplat cu Fra Filippo, pictorul? Cred c are
necazuri.
Este insuportabil! E de neconceput c s-a putut ntmpla
aa ceva! Mi-a rspuns ngerul Ramiel. Dac m ntrebai pe
mine, nu c ai fi avut intenia s o facei, cred c, dac
Florena i Veneia nu erau n rzboi, Cosimo i-ar fi protejat
pic torul ntr-o astfel de situaie.
De ce s-l protejeze? Am ntrebat eu uitndu-m n ochii
btrnului.
Fiule, ascult-m! Mergi drept i nu m mai lovi cu sabia

147
aia! Eti un mare domn, am vzut asta, iar numele di Raniari
din munii Toscanei mi e foarte cunoscut. Inelele de aur pe
care le pori pe mna dreapta valoreaz mai mult dect zestrea
celor dou fiice ale mele la un loc, asta ca s nu mai vorbesc i
de pietrele preioase. Dar asta nu nseamn c poi s ipi la
mine!
mi pare ru. Nu am vrut, dar ngerii nu vor s mi spun
clar ce s-a ntmplat.
Cellalt brbat, care m conducea cu blndee i care m
ajutase cu desagii coninnd toat averea mea, fr a ncerca
s m jefuiasc, ncepu s vorbeasc:
Dac ntrebi despre Fra Filippo, s tii c are iar necazuri
mari. Este supus la cazne.
Nu i se poate ntmpla aa ceva lui Filippo Lippi!
M-am oprit n loc i am nceput s strig:
Cine ar putea s-i fac aa ceva unui mare pictor?
M-am ntors, iar cei doi ngeri i-au acoperit chipurile, cu tot
atta blndee ca i Ursula, apoi au nceput s plng.
Lacrimile lor erau limpezi i cristaline. Abia m mai priveau.
O, Ursula, am spus n gnd, sfiiat de o suferina
insuportabil, ct de frumoase sunt aceste creaturi! Dar tu
dormi ascunsa n cine tie ce mormnt aflat sub Curtea
Pocalului de Rubin i nu i poi vedea cum strbat n tcere
strzile oraului.
Este adevrat! Mi-a spus Ramiel. Acesta este adevrul
ngrozitor. Ce fel de ngeri pzitori am fost noi, dac Filippo a
intrat ntr-un astfel de necaz, provocnd un asemenea scandal
i punnd la cale astfel de neltorii? De ce am fost att de
neajutorai?
Ramiel, noi suntem doar nite ngeri. Nu-l putem acuza
pe Filippo. Noi nu suntem judectorii, suntem pzitorii lui. De
dragul biatului acestuia care ine att de mult la el, nu mai
vorbi astfel de lucruri.
Nu se poate s l tortureze pe Fra Filippo Lippi! Pe cine a
nelat?

148
i-a fcut-o singur, a rspuns btrnul. De data asta a
fcut frauda. A vndut altcuiva o nsrcinare pe care o
primise. Oricum tia toat lumea c unul dintre ucenicii lui i
picta majoritatea lucrrilor. A fost pus pe scaunul de tortur,
dar nu l-au rnit cu adevrat.
Nu i-au fcut ru! El este un artist minunat, iar tu mi
spui c l-au torturat! Cine poate justifica un gest att de
stupid? Este o adevrat insult pentru familia Medici.
Tcere, copile! Mi-a zis tnrul. Chiar el a mrturisit.
Aproape c am ajuns. Dup prerea mea, nici nu poi s-l
numeti clugr pe Fra Filippo Lippi. Cnd nu alearg dup
femei, e amestecat n vreo ncierare.
Ajunseserm la San Marco. Ne aflam n Piaa San Marco,
chiar n faa porilor mnstirii, care erau la fel de curate ca i
strzile i toate celelalte cldiri din Florena, de parc rul
Amo nu ieea niciodat din matc, ceea ce nu era adevrat.
Eram att de fericit c ajunsesem n acest col de rai!
Dar mintea mea rtcea pe crri netiute. Amintirile
despre demoni i despre crimele ngrozitoare se estompaser
pentru cteva clipe, ct timp fusesem oripilat la gndul c
artistul meu preaiubit fusese pus pe scaunul de tortur ca un
tlhar de rnd.
Pi, uneori se comport chiar ca un tlhar mi-a spus
Ramiel.
O s scape el! O s plteasc o amend, a rspuns i
btrnul, sunnd la poarta.
M-a mngiat apoi cu o mna lung i usciv, foarte
obosita.
Nu mai plnge, copile, nceteaz! Filippo e o pacoste,
toat lumea tie asta. Dac s-ar fi regsit n el ceva din
cucernicia lui Fra Giovanni, ct de puin
Fra Giovanni. Bineneles! Mi-am dat seama imediat! Se
refereau de fapt la Fra Angelico, pictorul care i n secolele ce
aveau s vin urma s uluiasc ntreaga lume cu operele sale!
Nu mai era mult i lumea avea s ngenuncheze n faa

149
picturilor sale. Fra Giovanni trise i lucrase chiar n aceast
mnstire. El pictase pereii chiliilor pentru Cosimo. Ce le-a fi
putut rspunde?
Da, dar Fra Giovanni nu mi place.
Bineneles c mi plcea, l cinsteam i i preuiam operele
minunate; dar nu l iubeam ca pe Filippo, pictorul pe care nu-l
zrisem dect o dat. Cine poate explica aceste lucruri
ciudate?
Un val de grea m-a fcut s m aplec pn la pmnt.
M-am ndeprtat de cei care m ajutau cu atta buntate. Am
vrsat chiar acolo, n strad: era un uvoi sngeriu din
licoarea murdar pe care mi-o dduser demonii. Am vzut-o
scurgndu-se pe strad i i-am simit duhoarea respingtoare.
Am vzut acest amestec de snge i vin pe jumtate digerat
cum s-a infiltrat n crpaturile dintre pietrele caldarmului.
Toate ororile pe care le vzusem la Curtea Pocalului de
Rubin erau foarte vii n mintea mea n acel moment. M-am
simit dintr-o dat neajutorat, am auzit demonii optindu-mi
n ureche: nebun i batjocorit. Atunci m-am ndoit de tot
ceea ce vzusem, de ceea ce eram, de tot ce aflasem cu cteva
momente mai devreme. Parc eram din nou ntr-o pdure de
vis, clream alturi de tatl meu i discutam despre picturile
lui Filippo. Eram student, un tnr domn cruia i se oferea
ntreaga lume, iar mirosul puternic i plcut al cailor mi
umplea narile, alturi de izurile pdurii.
Nebun i batjocorit. Nebun, cnd ai fi putut s fii
nemuritor
Cnd m-am ridicat din nou, m-am rezemat de zidul
mnstirii. Lumina cerului azuriu era att de puternic nct
m fcea s nchid ochii, i totui m lsam nvluit n cldura
ei. ncet, pe msur ce stomacul meu i revenea, am ncercat
s privesc drept nainte, s m lupt cu durerea pe care mi-o
cauza lumina, s nv s-o iubesc i s am ncredere n ea.
Dar nu vedeam dect chipul ngerului Setheus, care sttea
chiar n faa mea, foarte aproape, lixndu-m cu mare

150
ngrijorare.
Doamne, chiar suntei aici! Am optit eu.
Da, doar i-am promis.
Nu m vei prsi, nu-i aa? Am ntrebat.
Nu.
Peste umrul lui, Ramiel se uita ndeaproape la mine, de
parc m studia n voie i cu interes pentru prima dat. Prul
lui scurt l fcea s arate mai tnr, dei astfel de lucruri nu au
nicio importan.
Nu, chiar nicio importan a optit el i mi-a zmbit
pentru prima dat. F ce i spun aceti oameni de isprav,
mi-a zis Ramiel. Las-i s te duc nuntru. Apoi trebuie s
dormi un somn bun, iar cnd te vei trezi, noi vom fi alturi de
tine.
Dar am rmas n cap cu imagini de comar, o poveste de
groaz Filippo nu a pictat niciodat astfel de orori.
Noi nu suntem nite picturi, mi-a rspuns Setheus. Vom
afla mpreuna ce ne-a rezervat Dumnezeu: tu, Ramiel i cu
mine. Acum trebuie s intri. Au sosit clugrii. Te lsm n
grija lor, iar cnd te vei trezi, i vom fi alturi.
Ca o rugciune am optit eu.
Da, exact, mi-a rspuns Ramiel.
i-a ridicat mna. nti am zrit umbra, apoi am simit
degetele sale catifelate atingndu-m pe cnd mi nchidea
ochii.

151












10

n care stau de vorb cu fiii cei neprihnii
i puternici ai lui Dumnezeu


Am dormit adnc, dar nu prea mult. S-a pogort asupra
mea un nor dulce de imagini protectoare. Am fost purtat de un
clugr voinic i de ajutoarele sale n Mnstirea San Marco.
n Florena nu putea exista un loc mai bun pentru mine
dect Mnstirea Dominican San Marco, poate doar casa lui
Cosimo.
Eu tiu multe cldiri desvrite n Florena, att de mree,
nct nici pe-atunci, cnd eram un copil, nu puteam cuprinde
n mintea mea toate bogiile ce mi se nfiau.
i totui nu exist nicieri o mnstire mai linitit dect
cea de la San Marco, care fusese renovat recent de umilul i
modestul Michelozzo, din porunca lui Cosimo cel Btrn.
Aceasta cldire avea o istorie lung i venerabil n Florena,

152
dar ea fusese ncredinat dominicanilor doar de curnd i era
minunat nzestrat, cum nu mai era nicio alt mnstire.
Dup cum tia ntreaga Florena, Cosimo cheltuise o avere
cu San Marco, poate pentru a-i rscumpra pcatele pentru
banii pe care i ctiga din cmtrie. n calitate de bancher, el
percepea dobnd, deci era un cmtar, dar atunci i noi
aveam acelai statut, depunnd bani n banca sa.
Oricare ar fi fost adevrul, Cosimo, il capo, conductorul
nostru cel adevrat, iubise acest loc i i druise multe comori,
dintre care poate cele mai valoroase erau noile cldiri.
Gurile rele, crcotaii, cei care nu nfptuiesc niciodat
nimic mre i se ndoiesc mereu de ceea ce nu e decadent i
nvechit, toi acetia obinuiau s spun: Omul sta i pune
blazonul i n chiliile clugrilor.
Blazonul lui Cosimo este un scut pe care ies n relief cinci
mingi, a cror semnificaie a fost discutat intens. Ceea ce
aceti dumani voiser s spun era, de fapt, c acesta i
expusese bijuteriile personale n chiliile clugrilor. Vorbe n
vnt! Dumanii lui ar fi fost norocoi s aib astfel de chilii sau
atta curaj!
n loc s l ponegreasc, clevetitorii ar fi trebuit s i
aminteasc de numeroasele momente pe care Cosimo le
petrecea chiar el la mnstire, adncit n meditaie i
rugciune; fostul stare, Fra Antonino, prietenul i sftuitorul
lui Cosimo, era acum Arhiepiscop al Florenei.
Dar am vorbit destul despre aceti ignorani, care continu
s cleveteasc pe seama lui Cosimo chiar i dup sute de ani
de la moartea sa.
Cnd am intrat pe poart, m gndeam ce le-a putea spune
acelor suflete din casa lui Dumnezeu. Abia prinsese contur
acest gnd, pe care m tem c buzele mele, ameite de
toropeal, l-au rostit cu voce tare, c l-am i auzit pe Ramiel
rznd n urechea mea.
Am ncercat s vd dac era alturi de mine, dar ncepusem
s blmjesc iar lucruri nenelese de nimeni, mi-era ru i

153
eram ameit. Singurul lucru de care mi ddeam seama era c
urma s ptrund n cel mai linitit i mai plcut refugiu din
lume.
Soarele mi sfredelea ochii cu atta putere, nct nu puteam
s-i mulumesc lui Dumnezeu pentru frumuseea grdinii
nverzite din mijlocul acestui loca, dar puteam s ntrezresc
cu greutate dulceaa arcadelor joase create de Michelozzo, care
formau vo Iute firave i blnde deasupra capului meu.
Linitea coloanelor pure, ornate cu capiteluri ionice, mi
sporeau sentimentul de linite i siguran. Simul proporiilor
a fost ntotdeauna darul lui Michelozzo. El nu construia dect
spaii vaste, deschise. Aceste logii spaioase erau semnul lui
distinctiv.
Nimic nu va putea s tearg vreodat din mintea mea
imaginea arcadelor gotice ale castelului francez din nord, cu
creneluri filigranate din piatr, care preau s se nale
sfidtor spre mpria celui Atotputernic. Dei tiam c
judecasem greit aceast arhitectur i intenia cu care fusese
creat cci, nainte de a cdea sub stpnirea lui Florian i a
Curii Pocalului de Rubin, fusese, cu sigurana, cldit din
devotament de francezi i germani. Cu toate acestea, nu mi
puteam scoate din minte imaginea ei dezgusttoare.
Strduindu-m cu disperare s mi reprim sentimentul de
grea, m-am relaxat la vederea acestei construcii florentine.
Clugrul cel voinic m purta n braele lui vnjoase,
ocolind mnstirea i grdina i aruncndu-mi, din cnd n
cnd, o privire plin de blndee, n timp ce alii, nvemntai
n aceleai robe albe i negre, se apropiau cu chipurile
zmbitoare, nconjurndu-ne rapid. Nu-i mai puteam vedea pe
ngerii mei.
i totui aceti oameni din jurul meu erau mai apropiai de
ngeri dect oricine altcineva din lume.
Mi-am dat seama imediat datorit vizitelor pe care le mai
fcusem n acest loc plin de spiritualitate c nu urma s fiu
dus la ospiciu, unde se mpreau medicamente pentru

154
bolnavii Florenei, sau la refugiul pentru pelerini, care era
venic plin de cei care veneau s dea de poman i s se roage;
pe mine m duseser n sus pe scri, pe culoarul unde se aflau
chiliile clugrilor.
Stpnit de rul ce m cuprinsese, imaginea frumuseii
mi-a pus un nod n gt: n capul scrii, ntins pe perete, se
desfura fresca lui Fra Giovanni, Buna-Vestire.
Pictura mea, Buna-Vestire! Pictura mea preferat, care
nsemna pentru mine mai mult dect orice alt laitmotiv
religios! i nu era vorba despre geniul impetuosului meu
Filippo Lippi, nici vorb! Era pur i simplu pictura mea
preferat i dovada vie c niciun demon nu poate condamna
un suflet la decdere forndu-l s bea snge otrvit!
i sngele Ursulei l-ai but tot pentru c ai fost obligat?
ngrozitor gnd Uit degetele ei moi, cnd a fost smuls de
lng tine, copil nebun! Uit buzele ei i firicelul de snge ce
s-a scurs n gura ta deschis!
Uitai-v! Am strigat artnd cu mna tremurnd
pictura.
Da, avem att de multe, mi-a rspuns zmbind clugrul
cel voinic.
Pictorul era, bineneles, Fra Giovanni. Cine nu i-ar fi dat
seama dintr-o singur privire? Oricum, eu tiam deja acest
lucru. Iar Fra Giovanni dai-mi voie s v reamintesc nc o
dat c este unul i acelai cu Fra Angelico zugrvise ngerul
i Fecioara n tonuri sobre, plcute, pline de tandree i
simplitate, crend o pictur copleita de umilin i fr niciun
fel de ornamente dearte. Era n deplin concordana cu locul
unde era expus, ntre arcadele joase i rotunjite ale
mnstirii.
n timp ce clugrul cel voinic m purta de-a lungul
coridorului spaios, auster i att de curat, nct avea o
frumusee fr seamn pentru mine, am ncercat s mi
exprim gndurile inspirate de imaginea ngerului pe care o
purtam n suflet.

155
Doream s le mprtesc lui Ramiel i lui Setheus, dac
acetia mai erau alturi de mine, gndul c aripile ngerului
Gavriil erau doar nite umbre simple de culoare, iar vemntul
lui se desfura n falduri simetrice. Puteam s neleg toate
acestea, aa cum putusem s percep mreia lor, dar vorbeam
iar fr noim.
Unde suntei? Halourile plutesc deasupra capetelor
voastre! Le-am vzut cu ochii mei. Le-am vzut i pe strad, i
n tablouri. Dar n pictura lui Fra Giovanni, haloul este plat i
nconjoar chipul celui care-l poart, este ca un disc auriu i
rigid aflat chiar n centrul picturii.
Clugrii au rs de mine.
Cu cine vorbeti, signore Vittorio di Rinari?
Taci, copile! Mi-a spus clugrul cel masiv cu o voce
grav.
Acum te afli n grija noastr. Trebuie s pstrezi linitea.
Vezi tu, acolo este biblioteca, iar clugrii studiaz.
Erau mndri de menirea lor, nu-i aa? Chiar i n
incursiunea noastr, cnd eu a fi putut vrsa n orice clip pe
podeaua imaculat, clugrul s-a oprit pentru a m lsa s
privesc prin ua ntredeschis n camera lung plin de cri i
de clugri care lucrau. Tot ceea ce am vzut eu a fost tavanul
boltit pictat de Michelozzo, care nu se ridica nalt i distant, ci
prea a se apleca protector peste cretetele clugrilor, lsnd
aerul i lumina s pluteasc deasupra lor.
Mi se prea ca am viziuni. Vedeam chipuri ce se multiplicau,
dei ar fi trebuit s fie unul singur. n ameeala confuz ce
pusese stpnire pe mine, vedeam numai aripi de nger i
chipuri care m priveau prin vlul transparent al misterelor
supranaturale.
Vedei?
Doar att mai puteam rosti. Trebuia s ptrund n
biblioteca aceea, s gsesc textele care vorbeau despre
demoni. Nu renunasem! Nici pomeneal! Nu mai eram
nebunul care se blbia! Aveam de partea mea ngerii

156
Domnului! Trebuia s intru cu Ramiel i Setheus acolo i s le
arat textele.
tim, Vittorio, terge-i aceste imagini din suflet, cci le
vedem i noi.
Unde suntei?
Linite! M-au admonestat clugrii.
M vei ajuta s m ntorc i s-i omor?
Vorbeti aiurea!
Cosimo era patronul bibliotecii. Cnd murise btrnul
Niccolo de Niccoli, un minunat colecionar de cri cu care
discutasem de nenumrate ori la librria lui Vaspasiano, toate
volumele religioase ale acestuia, i poate chiar mai mult de
att, au fost donate de Cosimo mnstirii.
Le puteam gsi acolo, n biblioteca aceea, i nu mi rmnea
dect s gsesc n volumele Sfntului Augustin sau ale lui
Toma dAquino dovezi despre demonii cu care m
confruntasem.
Nu eram nebun i nici nu renunasem! Nu mai eram idiotul
neneles. Ar fi fost minunat dac soarele ce ptrundea prin
micuele ferestre ale acestui loc att de aerisit nu mi-ar mai fi
rnit privirea i nu mi-ar mai fi ars pielea.
Linite! A spus iar clugrul cel masiv, zmbindu-mi.
Parc ai fi un copil. Tu nu auzi ce-i spun? Biblioteca e plin.
Azi e deschis pentru public. Toat lumea este ocupat.
S-a ndeprtat apoi civa pai de bibliotec pentru a m
duce ntr-o chilie.
Haide, uurel mi s-a adresat el de parc eram un copil
mic.
Mai ai doar civa pai pn la chilia stareului. Cine
crezi c se afl acolo chiar n aceast clip? Arhiepiscopul
Antonino, am murmurat eu.
Chiar aa. A fost cndva Antonino al nostru. Acum se afl
aici i te las pe tine s ghiceti de ce.
Eram prea ameit pentru a mai putea rspunde. Ceilali
calu gri m-au nconjurat. M-au ters cu nite crpe reci i

157
mi-au netezit prul.
Era o chilie spaioasa i curata. Numai de-a fi scpat de
lumina soarelui! Oare ce-mi fcuser demonii? Eram i eu
demon pe jumtate? S ndrznesc s cer o oglinda?
ntins pe un pat moale, n acest loc curat i clduros, mi-am
pierdut controlul asupra membrelor. Mi s-a fcut ru nc o
dat. Clugrii mi-au adus imediat un lighean de argint.
Lumina soarelui se rsfrngea sclipitoare ntr-o fresc, dar nu
puteam suporta s privesc figurile strlucitoare, care mi
rneau ochii. Chilia prea a fi plin de siluete. Oare erau
ngeri? Vedeam nite fiine transparente, care pluteau i se
foiau n jur, dar nu puteam s desluesc nimic clar. Doar
fresca de pe perete prea a fi real, tangibil.
Oare ochii mei sunt afectai pentru totdeauna?
Mi s-a prut apoi c vd o figur angelic n ua chiliei, dar
nu era nici Setheus, nici Ramiel. Ce fel de aripi avea? Erau
aripi de demon? M-am ridicat cuprins de groaz, dar
dispruse. Am auzit fonete i oapte. Noi tim.
Unde sunt ngerii mei? Am ntrebat.
Am strigat numele tatlui meu i al tatlui su, precum i
numele tuturor celor din neamul di Rinari de care mi mai
aduceam aminte.
t! Cosimo tie c eti aici. Aceasta este o zi ngrozitoare.
Ne amintim de tatl tu. Las-ne s-i scoatem hainele astea
murdare!
Simeam c plutesc. Camera se estompa n deprtare.
mi era somn i parc o ntrezream ca prin vis pe Ursula,
salvatoarea mea. Alerga nspre pajitea nflorit. Dar cine o
urmrea, ndeprtnd-o de florile ce se legnau n btaia
vntului?
Irii purpurii o nconjurau, strivii la picioarele ei. Iar ea s-a
ntors. Nu, Ursula! Nu te ntoarce! Nu vezi lucirea sbiei?
M-am trezit ntr-o baie cald. Oare m aflam n vasul n care
se botezau demonii cei blestemai? Nici vorb. Am ntrezrit
nti siluetele monahale n jurul meu, apoi clugrii n carne i

158
oase m-au nconjurat, ngenunchind pe dalele de piatra, cu
mnecile lor largi suflecate, ca s m poat spla n apa
cldu, ce mprtia un iz dulce.
Cum a putut Francesco Sforza s fac una ca asta! i
opteau ei n latin.
S intre astfel n Milano i s ia n stpnire ducatul! De
parc bietul Cosimo n-ar fi avut destule probleme i fr
grozviile lui Sforza!
A cucerit Milano? Am ntrebat.
Ce spui? Sigur c da, biete, a nclcat pactul de pace.
Familia ta a fost mcelrit de aceti nelegiuii! S nu crezi
ns c nu vor fi pedepsii. Aceti nenorocii de veneieni nu
pot merge liberi prin ar s i svreasc jafurile.
Trebuie s i spunei lui Cosimo c nu fost ei cei care
mi-au ucis familia! Nu erau fiine omeneti!
Taci, copile!
Minile lor neprihnite m splau pe umeri, n timp ce
stteam rezemat de metalul nclzit al czii.
Cei din familia di Raniari au fost mereu loiali, mi-a spus
unul dintre clugri. Fratele tu urma s vin s studieze cu
noi, blndul tu frate, Matteo!
Atunci am lsat s-mi scape un urlet nfricotor. O mn
blnda mi-a atins buzele pentru a m liniti.
Sforza i va pedepsi chiar el. Va cura inutul de
nelegiuii.
Eu plngeam fr ncetare. Nimeni nu m putea nelege.
Nu voiau s m asculte. Clugrii m-au ridicat n picioare.
Eram mbrcat ntr-un halat moale de pnz. Parc eram
pregtit de execuie, m-am gndit eu. Dar trecuser vremurile
de primejdie.
Nu sunt nebun! Le-am spus calm.
Nicidecum! Dar suferi amarnic!
M nelegi?
Eti tare obosit!
Patul acesta moale a fost adus special pentru tine. Taci,

159
nu mai vorbi aiureli!
Demonii mi-au ucis familia! Nu erau soldai.
tiu, biete. Rzboiul e ceva ngrozitor. E lucrarea
Diavolului.
Dar nu e vorba de niciun rzboi! De ce nu vrei s m
ascultai?
Taci, sunt eu, Ramiel! Nu i-am spus s dormi? De ce nu ne
asculi? Am auzit tot ce ai gndit i tot ce ai spus.
Zceam ntins pe burt n patul meu. Clugrii mi
pieptnau i mi uscau prul, care mi crescuse mult. Eram
nengrijit, ca un mic boierna de ar. Era, n schimb, o mare
uurare s fiu mbiat i s fiu iar curat, ca un domn adevrat.
Lumina vine de la lumnri? A apus soarele?
Da, ai dormit pn acum.
S-ar putea s mi aducei mai multe lumnri?
i voi aduce negreit.
Stteam cufundat n ntuneric. Clipeam i ncercam s mi
amintesc o rugciune.
Dintr-o dat au aprut multe luminie n cadrul uii, vreo
ase-apte, care aveau toate aceeai form perfect. Plpiau
pe msur ce clugrul se ndrepta spre mine. L-am vzut clar
cnd a ngenuncheat i a aezat sfenicul lng patul meu.
Era nalt i firav i se mldia ca o salcie n straiele sale
preoeti. Avea minile att de curate!
Te afli ntr-o chilie speciala! Cosimo m-a trimis s i
nmormntez morii.
Slvit fie Domnul!
Acum puteam vorbi!
Ei nc mai discut despre asta, dar e trziu. Cosimo e
ngrijorat. Va petrece noaptea aici. ntreg oraul e plin de
agitatori veneieni care stmesc populaia mpotriva lui
Cosimo.
t! se auzi un clugr care apruse pe nesimite.
S-a aplecat spre mine i mi-a mai aranjat o pern sub cap.
Ce binecuvntare! M-am gndit la toi acei biei blestemai

160
ncuiai n colivia demonilor.
Ce orori! E noapte, iar ei ateapt s se nfptuiasc
ngrozitoarea comuniune!
Despre cine vorbeti, copile? Ce comuniune?
Am nceput iar s zresc siluete, care m ameninau din
umbr. Dar au disprut imediat. Simeam c-mi vine s vrs.
Am cutat din priviri ligheanul. Clugrii mi-au ndeprtat
prul ce-mi cdea pe faa. Oare au vzut sngele la lumina
luminrilor? uvoiul de snge care mi se scurgea de pe buze?
Mirosea a putreziciune.
Cine poate supravieui unor otrvuri att de puternice? A
optit un clugr n latin. Oare e bine s-i curm
organismul?
l vei speria! Nu mai vorbii! Nici nu are febr
V nelai dac credei c ai reuit s m nnebunii! Am
strigat eu, adresndu-m lui Florian, lui Godric i ntregii cete
de nelegiuii.
Clugrii s-au uitat la mine uimii, dar eu rdeam.
Vorbeam cu cei care au vrut s-mi fac ru, am explicat
eu.
Fiecare cuvnt pe care-l rosteam suna altfel, de parc a fi
vorbit alt limb.
Clugrul cel slab cu minile curate a ngenuncheat lng
mine i m-a mngiat pe frunte.
Cu sora ta cea frumoas, cea care urma s se
cstoreasc, ce s-a
Bartola! S se cstoreasc? Eu nu tiam! A ajuns
fecioar la Dumnezeu. Viermii lucreaz n ntuneric. Demonii
danseaz n vrful dealului, iar orenii nchid ochii la
grozvia din jur.
Care oreni?
Iar aiurezi, fiule, mi-a spus un clugr care edea lng
lumnri.
Arta altfel dect ceilali i l distingeam bine, dei se afla n
spatele luminii. Avea umerii rotunjii, un nas ncovoiat i

161
sprncene groase.
Nu mai vorbi nebunii, copile.
A fi vrut s protestez, dar am vzut dintr-o dat o arip
moale, ale crei pene erau tivite cu aur, pogorndu-se asupra
mea i acoperindu-m. Moliciunea penelor m gdila plcut.
Ramiel mi-a vorbit:
Ce trebuie s facem ca s taci din gur? Filippo are nevoie
de noi n acest moment; las-ne un strop de linite s avem
grij de Filippo, cci suntem ngerii lui pzitori. Nu-mi mai
rspunde, doar ascult-m!
Aripa aceea ndeprtase toate viziunile i toat suferina.
n jur nu mai exista dect un ntuneric deplin i
cuprinztor. Lumnrile se aflau undeva n spatele meu,
situate la nlime.
M-am trezit i m-am ridicat n capul oaselor. Capul mi se
limpezise. O lumin blnd tremura plcut, umplndu-mi
chilia. Prin fereastra nalt se vedea luna. Sclipirea ei se
revrsa asupra frescei de pe perete, pictat, bineneles, de Fra
Giovanni.
Ochii mei o puteau deslui cu o claritate uimitoare. Oare era
din cauza sngelui demonic din mine?
Dintr-o dat mi-a venit o idee ciudat. Contiina mi
rsuna cu claritatea unui clopoel de aur. Eu nu aveam ngeri
pzitori! ngerii mei m prsiser! Se ndeprtaser de mine
pentru c aveam un suflet damnat!
Nu aveam ngeri. i vzusem pe-ai lui Filippo din cauza
puterii pe care mi-o dduser demonii i a faptului c amndoi
se certau att de mult. De-aceea i vzusem! Mi-au venit n
gnd cteva cuvinte. S fi fost ale lui Toma dAquino sau ale lui
Augustin? Citisem attea lucrri ale amndurora, pentru a
nva latina, iar digresiunile lor fr sfrit m ncntaser de
attea ori. Demonii sunt plini de pasiune, ngerii nu.
i totui aceti doi ngeri erau foarte temperamentali. De
aceea mi ndeprtaser vlul care-mi ntunecase mintea. Am
mpins pturile i mi-am pus picioarele goale pe podeaua de

162
piatr. Era rcoare i plcut, deoarece camera fusese luminat
de soare toat ziua i nc mai pstra cldura. Podeaua era
curat i lustruit; nimic nu o ntina.
edeam n faa picturii de pe perete. Nu eram deloc ameit,
nu mi-era ru i nici nu simeam c m prbuesc. Eram din
nou n apele mele. Ce suflet neprihnit i linitit trebuie s fi
fost cel al lui Fra Giovanni. Toate chipurile lui erau lipsite de
rutate. Deslueam chipul lui Iisus n faa unui munte,
ncununat de un nimb auriu, cu braele nroite, purtnd
crucea. Alturi de el se aflau ngeri pzitori. Unul dintre ei
purta o pine pentru el, iar cellalt, al crui chip era ascuns
din cauza uii tiate n perete, i ale crui aripi abia se vedeau,
purta vin i carne.
Deasupra, pe munte, se afla tot Iisus. Era o pictur ce
nfia alte evenimente, iar sus, Hristos sttea n mantia Lui
moale cu nenumrate falduri, dar era agitat, pe ct de agitat l
putuse nfia Fra Giovanni, i i ridicase mna stng cu
mnie.
Silueta care se ndeprta de el era Diavolul. Era o creatur
oribil cu aripi palmate, asemntoare celor pe care crezusem
c le zresc mai devreme, cu picioare la fel de ngrozitoare. Pe
labele de la picioare avea nite gheare ngrozitoare. Cu chipul
zbrcit, ntr-o mantie gri i murdar, fugea din faa lui Hristos,
care se nla ferm n mijlocul deertului, refuznd s se lase
tentat; numai dup aceast confruntare apruser ngerii
pzitori, iar Hristos i luase locul cu minile mpreunate.
Mi-am inut respiraia cnd am vzut imaginea aceasta a
demonului. Apoi, un sentiment de uurare m-a strbtut,
fcndu-m s m nfior din cap pn n picioare. Eu i
ndeprtasem pe demoni, refuzasem darul nemuririi lor. Chiar
i n faa supliciului, avusesem tria de a refuza!
Iar simeam nevoia s vrs. Durerea m-a cuprins dintr-o
dat, de parc m lovise cineva n stomac. M-am ntors.
Ligheanul se afla acolo, curat i lustruit, aezat cuminte pe
podea. Am czut n genunchi i am vrsat iar murdria pe care

163
o busem. Nu aveam chiar niciun strop de ap?
M-am uitat n jur. Am observat o caraf i o cup. Aceasta
era plin, aa c am vrsat puin ap atunci cnd am
ridicat-o la buze. Apa avea un gust rnced i ngrozitor, aa c
am aruncat cupa pe podea.
M-ai otrvit! Nu-mi mai sunt pe plac lucrurile naturale,
montrilor! Dar nu vei ctiga!
Cu minile tremurnde, am ridicat cupa, am umplut-o nc
o dat, i am ncercat iar s beau, dar avea un gust nefiresc.
Cu ce l-a fi putut compara? Nu era dezgusttor, cum trebuie
s fie urina; era ca o ap plin de minerale i de metal, care i
las calcar n gt i te neac. Avea un gust ru!
Am lsat-o deoparte. Prea bine! Era momentul s m apuc
de studiat. Era timpul s iau lumnrile, ceea ce am i fcut,
i s ies din chilie. Coridorul era gol i scldat n lumina palid
care ptrundea pe ferestrele micue spate n zid deasupra
chiliilor joase. M-am ntors spre dreapta i m-am apropiat de
uile bibliotecii. Erau descuiate.
Am intrat cu sfenicul. nc o dat, imaginea plin de pace
pictat de Michelozzo m-a umplut de cldur i de credin.
Dou rnduri de arcade i de coloane ionice se niruiau pn
n mijlocul camerei, mrginind un culoar larg spre u, iar
de-o parte i de alta se aflau mese de studiu. Lipite de perei
erau rafturi pline de codici i de pergamente. Am mers pe
dalele de piatr dispuse n zigzag, ridicnd lumnarea mai
sus, astfel nct lumina s umple bolta tavanului. Eram att
de fericit s m aflu singur acolo!
Ferestrele de pe fiecare parte lsau s intre nuntru o
lumin palid printre rafturile nghesuite. Tavanul nalt avea
un aspect divin i linititor. Cu ct curaj reuise el s
transforme o bibliotec ntr-o biseric.
Cum a fi putut eu s tiu, nefiind dect un copil, c acest
stil avea s fie imitat n toat Italia pe care o iubeam att de
mult. Erau attea lucruri minunate pe vremea aceea care
ncntau ochii celor vii i care aveau s fie eterne.

164
Dar eu? Ce sunt eu? Eu sunt viu sau merg alturi de cei
mori, venic ncremenit n timp?
Am rmas nemicat, cu lumnrile n mn. Ochii mei erau
ncntai de splendoarea scldata n lumina lunii. A fi rmas
acolo pentru totdeauna, pierdut n visare, att de apropiat de
cele spirituale, att de departe cu gndul de nenorocitul ora
nlnuit pe muntele sau, alturi de castelul din apropiere,
care probabil c n acest moment era nconjurat de lumina sa
nspimnttoare.
Puteam oare s mi dau seama n ce fel erau rnduite aceste
cri, care erau nite adevrate comori? Cel care ordonase
crile n aceast bibliotec, cel care ntocmise cataloagele
de-aici, nvcelul de odinioar era acum papa tuturor
cretinilor, Nicola al V-lea. M-am deplasat de-a lungul
rafturilor de pe dreapta, inndu-mi lumnrile. Oare erau n
ordine alfabetic? M-am gndit la Aquino pentru c l
cunoteam mai bine, dar l-am gsit n schimb pe Augustin,
care mi plcuse dintotdeauna prin stilul su colorat i
excentric, precum i prin modul su dramatic de a scrie.
Tu ai scris mai mult despre demoni, tu eti cel mai
potrivit!, m-am gndit.
Cetatea lui Dumnezeu! Am vzut volumul acesta, care se
gsea acolo n nenumrate exemplare. Erau chiar douzeci de
manuscrise din aceast capodoper, ca s nu mai vorbesc
despre celelalte opere ale marelui sfnt, Confesiunile sale, care
m inuser cu sufletul la gur, ca i o pies de teatru roman
i attea altele. Unele dintre aceste cri erau antice, fcute
din pergamente acum deteriorate, altele erau legate n coperte
extravagante, iar altele erau simple i aproape noi.
Plin de admiraie i respect, aveam s aleg cel mai solid
dintre aceste tomuri, dei un astfel de volum putea conine
erori. Dumnezeu tie ct de tare se strduiau clugrii s nu
fac greeli! tiam exact ce volum doresc. Cunoteam cartea
despre demoni, deoarece cndva o gsisem foarte amuzant i
fascinant i, evident, nerealist. Ce nesbuit fusesem!

165
Am apucat cartea imens i grea, volumul 9, am luat-o la
subra, m-am dus la primul pupitru i am pus cu atenie
sfenicul n faa mea, de unde mi putea lumina paginile fr a
arunca umbre din cauza degetelor mele; abia apoi am deschis
cartea.
Totul se afl aici! Am optit eu. Spune-mi, Augustin, n ce
fel i pot convinge pe Ramiel i Setheus s m ajute sau cum i
pot convinge pe florentinii moderni, crora nu le pas dect de
rzboaiele cu mercenarii Veneiei din nord. Ajut-m, Sfinte!
i voi povesti ie totul.
Capitolul 10, volumul 9. tiam
Augustin l cita pe Plotin sau l explica cititorilor:
faptul c omul este muritor se datoreaz milosteniei lui
Dumnezeu, care nu ne-a lsat s ne chinuim pe vecie n
durerile acestei viei. Rutatea demonilor nu a fost considerata
demn de aceast milostenie, iar n condiia lor nenorocit de
suflete tulburate de pasiuni, lor nu li s-a ncredinat un corp
muritor, ca i omului, ci unul etem.
ntr-adevr! Asta mi-a oferit Florian! S-a ludat c ei nu
mbtrnesc i nu decad, nu se mbolnvesc nicicnd. A fi
putut tri cu ei pentru totdeauna! Erau reprezentanii rului,
iar dovada se afl n aceast carte, pe care le-o pot arta
clugrilor.
Am citit mai departe, rsfoind pentru a gsi pasajele care
mi-ar da dreptate. Aa am ajuns la capitolul 11:
Apuleius spune c sufletele oamenilor sunt nite demoni.
Atunci cnd prsesc corpul uman, devin lari dac au fost
buni, iar dac au fost ri devin lemuri sau larve.
Da, lemuri. Cunosc acest cuvnt. Lemuri sau larve.
Ursula mi-a spus c i ea a fost la fel de tnr ca i mine. Toi
au fost oameni, iar acum sunt lemuri.
Dup Apuleius, larvele sunt demoni ri care au fost cndva
oameni.
Eram copleit de emoie. Aveam nevoie de un pergament i
de o pan. Trebuia s marchez acest pasaj. Trebuia s

166
marchez ce descoperisem. Urmtorul pas era s i conving pe
Ramiel i pe Setheus c se implicaser n cea mai mare
Gndurile mele s-au oprit brusc aici. Cineva intrase n
bibliotec n spatele meu. Auzisem paii grei, dar stini, apoi
n spatele meu s-a ntins o umbr mare, de parc ar fi fost
acoperite toate razele subiri ale lunii ce ptmn deau prin
fereastra de sus. M-am rsucit ncet i m-am uitai peste umr.
De ce ai ales stnga? M-a ntrebat personajul.
S-a ridicat n faa mea, imens i naripat, uitndu-se n jos
spre mine, cu chipul luminat de plpirea luminrilor, cu
sprncenele ridicate blind, dar ntr-o expresie plin de
severitate. Avea prul auriu i ciufulit al ngerilor pictai de Fra
Filippo, cu buclele neornduite sub coiful rou de lupt, iar
aripile sale erau nvelite n aur.
Era mbrcat n armur. Pieptarul era mpodobit, iar umerii
erau acoperii de aprtoare imense. n jurul taliei avea legat
o earf de mtase albastr. Avea sabia n teac, iar n mn
purta scutul, pe care era pictat o cruce roie. Nu mai
vzusem niciodat aa ceva.
Am nevoie de tine! Am strigat.
M-am ridicat n picioare drmnd banca. M-am ntins s-o
apuc, s nu cad pe podea.
Ai nevoie de mine! Mi-a zis el mniat. Ai nevoie de mine,
tu care i-ai ndeprtat pe Ramiel i pe Setheus de Fra Filippo
Lippi. Ai nevoie de mine? Dar tii tu cine sunt?
Avea o voce minunat, grav, catifelat, violent i
rsuntoare.
Vd c ai o sabie, i-am rspuns.
i pentru ce crezi c este?
Ca s-i omori pe toi! Ca s mergi cu mine ziua, la
castelul lor! tii despre cine vorbesc?
A dat afirmativ din cap.
tiu ce ai visat i ce ai blmjit ntruna, tiu i ce au aflat
Ramiel i Setheus din cugetrile minii tale febrile. Bineneles
c tiu. Spui c ai nevoie de mine, iar n tot acest timp, Fra

167
Filippo Lippi zace n pat alturi de o trf care i satisface toate
poftele trupului su tulburat.
Ce vorbe sunt astea pe buzele unui nger?
Nu m batjocori, cci i va prea ru!
Aripile sale s-au ridicat i apoi au czut la loc, ca ntr-un
oftat sau ntr-o manifestare de dezaprobare.
N-ai dect s-mi faci ce vrei, dar vino cu mine n muni
s-i omorm.
Ochii mei se desftau avizi cu frumuseea sa sclipitoare, cu
mantia de mtase roie prins de tunica ce se zrea deasupra
armurii, cu frumuseea chipului su.
De ce nu mergi singur?
Crezi c pot? L-am ntrebat.
Chipul lui era calm. i-a ncreit uor buzele ntr-o expresie
mbufnata i ngndurat. Avea maxilarele i gtul puternice,
era mult mai voinic dect Setheus i Ramiel, care preau a fi
mai tineri. Cel din faa mea mi prea a fi fratele lor mai mare.
Sper c nu eti ngerul Czut, nu-i aa?
Cum ndrzneti? A optit el, trezindu-se din toropeala.
S-a ncruntat mnios spre mine.
Atunci tu eti Mastema. i-au rostit numele. Tu trebuie
s fii.
A dat din cap i a pufnit:
Sigur c mi-au rostit numele.
Ce nseamn asta? C te pot chema, c am puterea de
a-i spune ce s faci?
M-am ntors i am luat cartea Sfntului Augustin.
Pune cartea jos! Mi-a ordonat el nerbdtor, dar calm. n
faa ta se afl un nger, copile! Te uii la mine atunci cnd i
vorbesc!
Vorbeti ca Florian, demonul din castelul ndeprtat. Ai
acelai mod impuntor de a vorbi, aceleai modulaii ale vocii.
Ce vrei de la mine? De ce ai venit?
Era tcut, de parc nu mi-ar fi putut da un rspuns. Apoi
mi-a adresat o ntrebare:

168
Tu de ce crezi c am venit?
Pentru c m-am rugat?
Da, mi-a rspuns el cu rceal. i pentru c ei au venit la
mine n numele tu.
Ochii mei s-au deschis larg i am simit lumina. Dar de data
aceasta nu mi fcea ru. Un amalgam de zgomote plcute
mi-au invadat auzul. De-o parte i de alta a ngerului au
aprut Ramiel i Setheus, cu chipurile lor blnde ndreptate
spre mine. Mastema s-a ncruntat i s-a uitat spre mine.
Fra Filippo Lippi e beat. Cnd se va trezi, se va mbta din
nou pn cnd durerea ce-l ncearc va disprea.
Toi cei care chinuie un artist att de mare sunt nebuni,
am spus. Dar tii prea bine care sunt gndurile mele n
aceast privin.
Sunt aceleai cu gndurile tuturor femeilor din Florena
i gndurile tuturor celor care pltesc pentru picturile lui; dar
acum toi acetia se gndesc la rzboi, a spus Mastema.
Aa este, i-a rspuns Ramiel aruncndu-i o privire
rugtoare.
Cei doi erau de aceeai nlime, dar Mastema nu s-a ntors
spre el, iar Ramiel a pit nainte, de parc ar fi vrut s-i
atrag atenia.
Dac n-ar fi toi att de prini cu rzboiul
Rzboiul e n firea lor. Te-am mai ntrebat o dat, Vittorio
di Raniari. tii cine sunt?
Eram profund impresionat, dar nu de ntrebarea pe care
mi-o adresase, ci de faptul c cei trei se aflau mpreun, eu m
aflam lng ei, iar lumea ntreaga prea s doarm n jurul
nostru.
De ce nu coborse niciun clugr s vad cine optete n
biblioteca? De ce nu venise paznicul de noapte s vad de ce
era lumin pe culoar i ce se ntmplase cu biatul cel nebun?
Oare chiar eram nebun?
Am avut dintr-o dat senzaia ridicol c, dac reueam s-i
rspund corect lui Mastema, nsemna c nu eram nebun.

169
Gndul acesta l-a fcut s rd, nu cu rutate, dar nici cu
blndee. Setheus se uita la mine plin de compasiune. Ramiel
nu scotea niciun cuvnt, doar se uita la Mastema.
Tu eti ngerul cruia Domnul i-a dat voie s poarte
sabie. Eti ngerul care l-a omort pe primul nscut n Egipt.
Eti ngerul rzbunrii.
A dat din cap afirmativ, dar mai mult m-a aprobat din ochi,
pe care i-a nchis i apoi i-a redeschis.
Setheus s-a apropiat de el, optindu-i la ureche:
Ajut-l, Mastema. Las-ne pe noi s-l ajutm. Lui Filippo
nu-i suntem de niciun folos acum.
De ce? L-a ntrebat Mastema pe ngerul de lng el.
Apoi s-a ntors spre mine.
Dumnezeu nu mi-a dat ordin s-i pedepsesc pe demonii
tia ai tai. Nu mi-a zis niciodat: Mastema, omoar vampirii,
lemurii, larvele, pe toi cei care beau snge de om. Nu mi-a zis
niciodat Dumnezeu s ridic sabia pentru a cura lumea de
aceti demoni.
Te implor. Eu, un muritor de rnd, te implor. Omoar-i!
Distruge-le cuibul cu sabia ta!
Nu pot face aa ceva.
Ba poi, Mastema, i-a strigat Setheus.
Dac spune ca nu poate, atunci nu poate, a insistat
Ramiel. De ce nu-l asculi?
Pentru c tiu c poate fi nduplecat. tiu asta! Tot aa
cum i Dumnezeu poate fi nduplecat!
Setheus a pit cu ndrzneala n faa lui Mastema.
Ia cartea, Vittorio, mi-a spus el.
Cnd a pit nainte, paginile mari de pergament au ncepui
s tremure. Mi-a ntins cartea i mi-a artat cu degetul sau
palid un pasaj, abia atingnd scrisul negru i mrunt. Am citit
cu voce tare:
Aadar, Dumnezeu care a nfptuit toate minunile ce se pol
vedea n Ceruri i pe Pmnt, nu refuz a face miracole vizibile
n Ceruri i pe Pmnt prin care ndreapt sufletul, pn

170
atunci preocupat de lucrurile imediate, spre adorarea celor
divine.
Degetul lui s-a mutat, iar eu l-am urmrit cu ochii i am citit
despre Dumnezeu:
Pentru El, nu este nicio diferen ntre momentele n care ne
vede cnd suntem pe cale s ne rugm i momentele cnd ne
ascult rugciunile, cci i atunci cnd ngerii ne ascult, El
ne ascult prin ei.
M-am oprit cu ochii plini de lacrimi. Mi-a luat cartea din
mini, pentru a o proteja de lacrimile mele. Un zgomot ne-a
ajuns dintr-o dat la urechi. Veniser clugrii. I-am auzit
optind pe coridor, apoi ua s-a dat de perete i au intrat n
bibliotec.
Plngeam, iar cnd mi-am ridicat privirile, i-am vzut
uitndu-se fix la mine. Erau doi clugri pe care nu-i
cunoteam, de care nu-mi aminteam.
Ce ai pit, tinere? De ce stai aici singur i plngi?
Las-ne s te ducem napoi n pat. i vom aduce
mncare.
Nu poate mnca, zise primul. Tot i mai este ru. Dar se
poate odihni.
M-am ntors. Cei trei ngeri strluceau n linite, uitndu-se
la clugrii care nu-i vedeau i habar n-aveau de existena lor.
Doamne, spune-mi te rog, am nnebunit? Au ctigal
demonii? M-au spurcat att de tare cu sngele i cu otrvurile
lor, nct am halucinaii sau am darul pe care l-a avut i
Maria, iar ngerii pe care-i vd sunt adevrai?
Hai sa te ducem n pat! Au spus clugrii.
Nu. Lsai-l s mai stea. Lasai-l sa citeasc pentru a-i
liniti spiritul. E un biat educat.
Astfel a grit Mastema adresndu-se clugrului care nici
nu-l vedea, nici nu-l auzea. Atunci celalalt clugr a spus:
Mai bine l lsm s stea aici. E un biat educat. Poate s
citeasc n linite. Cosimo a spus c trebuie s i oferim tot ce
i dorete.

171
Plecai acum, a adugat Setheus.
Taci. Las-l pe Mastema s le vorbeasc, a replicat
Ramiel.
Eram prea copleit de tristee i de bucurie totodat pentru
a mai putea vorbi. Mi-am acoperit chipul, iar gndurile mele
s-au ndreptat spre biata Ursula, rmas pe vecie la curtea
demonilor. Mi-am adus aminte cum plnsese pentru mine.
Cum e posibil? Am optit.
A fost i ea om cndva i are inima de om, mi-a rspuns
Mastema.
Cei doi clugri se grbeau s ias. ngerii au fost pentru o
clip strvezii ca lumina i am vzut prin ei siluetele celor doi
care nchideau uile. Mastema se uita la mine cu privirea sa
puternic i nemicat.
S-ar putea citi orice pe chipul tu, am zis.
Aa sunt toi ngerii.
Te rog, vino cu mine! Ajuta-m! Spune-mi ce s fac, aa
cum ai fcut cu clugrii acetia. Acesta e un lucru pe care-l
poi face, nu-i aa?
ngerul a dat afirmativ din cap.
Dar mai mult de-att nu putem face, s tii, mi-a spus
Setheus.
Las-l pe Mastema s vorbeasc, l-a admonestat spuse
Ramiel.
ntoarce-te n Rai! A zis Setheus.
Tcei amndoi! Vittorio, eu nu i pot omor. Nu mi s-a ce
rut asta. Dar tu poi face acest lucru cu sabia ta.
Dar vei veni cu mine.
Te duc acolo. Cnd rsare soarele, cnd ei dorm ascuni
sub lespezi. Dar trebuie s-i omori, s-i expui la lumin i s-i
eliberezi pe toi acei prizonieri nenorocii. Trebuie s nfruni
oraul sau s-i eliberezi pe toi cei invalizi.
Am neles.
Putem s dm lespezile la o parte de pe ascunziul unde
se odihnesc ei, nu-i aa? A ntrebat Setheus, ridicnd mna

172
spre a-l liniti pe Ramiel nainte ca acesta s apuce s spun
ceva. Trebuie s-l ajutm.
Asta putem s-o facem. Tot aa cum am putea opri o
grind ce st s-l striveasc pe Filippo. Putem face asta, dar
nu-i putem omor. Nici pe tine, Vittorio, nu te putem ajuta s
mergi pn la capt, dac se va ntmpla n vreun moment
s-i pierzi curajul.
Nu crezi c miracolul de a putea s v vd m va ajuta?
Oare? M-a ntrebat Mastema.
Te referi la ea, nu-i aa?
Aa crezi tu?
Voi merge pn la capt, dar trebuie s-mi spui
Ce trebuie s-i spun?
Sufletul ei va merge n iad?
Nu-i pot spune asta, mi-a replicat Mastema.
Trebuie!
Eu nu trebuie s fac nimic altceva dect ceea ce am fosi
creat s fac. Eu nu stau s rezolv misterele la care a cugetat
Augustin toata viaa. Nu asta este treaba mea i nici nu vreau
s fac aa ceva.
Mastema a ridicat cartea. nc o dat, paginile s-au micat
la dorina sa. Simeam o adiere ce se rsfringea din ele. ngerul
a citit cu glas tare:
Vei nva cte ceva din textele pline de har ale Bibliei.
Nu-mi citi aceste cuvinte care nu m ajut. Poate s fie
eliberat? Se mai poate salva sufletul ei? Mai are suflet? Este
la fel de puternic pe ct suntei i voi? Voi putei s cdei din
mpria Cerurilor? Poate Diavolul s i ntoarc din nou faa
spre Dumnezeu?
Mastema a lsat cartea jos cu o micare att de rapid, nct
abia am apucat s-l observ.
Eti pregtit pentru aceast lupt? M-a ntrebat.
Vor zcea fr ajutor n lumina zilei. Chiar i ea. i ea va
fi la fel de neajutorat. Trebuie s deschizi lespezile ce-i
acoper. tii prea bine ce trebuie s faci.

173
Mastema a scuturat din cap. S-a ntors i le-a fcut semn s
se dea la o parte din calea lui.
Te rog! Te implor! F-o pentru el! Pe Filippo nu-l mai
putem ajuta cteva zile bune de-acum ncolo, i-a strigat
Ramiel.
Nu ai de unde s tii asta.
Dar nu pot ngerii mei s-l pzeasc pe el? Eu nu am
niciun nger?
Imediat ce am rostit aceste cuvinte, mi-am dat seama c
nc dou entiti prinseser contur chiar lng mine, de-o
parte i de alta, iar cnd m uitam de la stnga la dreapta, i
vedeam, doar c erau foarte ndeprtai de mine i nu
deslueam n ei flacra aceea care-i nsufleea pe ngerii lui
Filippo. Nu erau dect o prezen abia vizibil, dar imposibil de
negat.
M-am uitat ndelung cnd la unul, cnd la cellalt, dar nu
i-a fi putut descrie n niciun fel. Chipurile lor erau imobile i
rbdtoare i tceau. Erau nali i aveau aripi, asta vzusem
i eu, dar mai mult de-att n-a fi tiut ce s spun. Nu le
vedeam splendoarea, individualitatea sau spiritul, nu purtau
ornamente i preau ncremenii. Nu-i puteam asocia cu ceva
drag mie.
Ce se-ntmpl? De ce nu-mi vorbesc? De ce se uita astfel
la mine?
Ei te cunosc.
Eti doritor de rzbunare i eti plin de patim. Ei tiu
acest lucru. Au fost alturi de tine mereu. i-au msurat dure
rea i mnia.
Dar demonii mi-au ucis familia! tii voi, oare, ce se va
ntmpla cu sufletul meu?
Bineneles c nu, mi-a rspuns Mastema. Am mai fi aici
dac am ti? Dac ar fi stabilit dinainte, n-am mai avea ce
cuta aici.
Ei nu tiu c a fi preferat s mor dect s beau sngele
demonilor? Pentru a m rzbuna nu ar fi trebuit s beau nti

174
ca s pot cpta puteri egale cu ale lor i apoi s-i distrug?
ngerii mei s-au apropiat de mine.
Unde erai atunci cnd am fost att de aproape de
moarte?
Nu-i necji! Nu ai crezut niciodat cu adevrat n ei. Pe
noi ne-ai iubit de cnd ne-ai vzut imaginile, iar cnd ai but
sn gele demonilor, ai vzut ceva ce puteai iubi. Acesta este
pericolul adevrat. Poi omor ceea ce iubeti?
i voi distruge pe toi. ntr-un fel sau altul, i voi distruge.
Jur pe sufletul meu!
M-am uitat spre ngerii mei palizi care nu preau sa m ju
dece deloc pentru cele spuse, apoi m-am uitat la ceilali care
mi ardeau privirea prin contrast cu umbrele din biblioteca, cu
un anele ntunecate ale. Rafturilor i cu crile nghesuite.
i voi distruge pe toi.
Am nchis ochii. Mi-am imaginat-o pe ea, zcnd
neajutorat n lumina zilei i m-am vzut pe mine
aplecndu-m i srutndu-i fruntea alb. Suspinele mele
erau nbuite, iar corpul mi se scutura din cauza lor. Am dat
din cap iar i iar. Puteam s fac asta!
La rsrit, clugrii i vor da haine curate, un costum de
catifea roie, iar armele tale le vei primi proaspt curate, la
fel ca i cizmele. Totul se va fi terminat pn atunci. Nu
ncerca s mnnci. E prea devreme. Sngele cel ru nc
fierbe n tine. Pregtete-te i te vom duce n nord, s
mplineti ceea ce trebuie s faci la lumina zilei.

175
11

i lumina lumineaz n ntuneric, i ntunericul nu a cuprins-o.
Evanghelia dup Ioan, 1:5


Clugrii se trezesc devreme, asta n cazul n care dorm
vreodat cu adevrat. Mi-am deschis brusc ochii i am vzut
lumina dimineii acoperind fresca. Voalul de ntuneric
dispruse i abia atunci mi-am dat seama ct de adnc
dormisem.
Clugrii umblau ncoace i-ncolo prin chilia mea. mi
aduseser tunica de catifea roie, exact aa cum spusese
Mastema. Tocmai ntindeau toate hainele. Aveam o pereche de
pantaloni roii de ln, o cma de mtase aurie, alta de
mtase alb care se purta peste prima, apoi o cingtoare nou
i groas pentru tunic. Armele mele erau lustruite aa cum
mi spusese c vor fi , sabia mea mpodobit strlucea de
parc tatl meu ar fi lustruit-o n joac ntr-o sear linitit n
lumina focului. Pumnalele erau gata.
M-am dat jos din pat i am ngenuncheat pentru a m ruga.
M-am nchinat.
Doamne, d-mi trie s-i trimit n minile tale pe cei care
triesc din moartea altora, am optit n latin.
Unul dintre clugri a zmbit i m-a atins pe umr. Oare
Marea Tcere nu se sfrise nc? Nu tiam. Mi-a fcut semn
spre masa pe care mi puseser mncare pine i lapte.
Laptele avea spum deasupra.
Am dat din cap i i-am zmbit la rndul meu, apoi el i
nsoitorul su au fcut o plecciune i au prsit ncperea.
M-am tot rsucit uitndu-m n jur.
Suntei toi aici, tiu bine.
Dar n-am mai zbovit. Dac ei nu mai veneau, nseamn c
mi revenisem n simiri i c aceste lucruri nu erau adevrate,
tot aa cum gndul c tatl meu tria era doar o iluzie. Pe

176
mas, lng mncare, sub sfenic, se aflau nite documente
proaspt scrise i semnate cu un scris nflorit.
Le-am citit n graba. Erau chitanele pentru toi banii mei i
pentru bijuteriile mele, lucrurile pe care le purtasem n desagi.
Toate aceste documente purtau sigiliul familiei Medici. Era
acolo i o pung cu bani, pe care aveam s-o leg la bru. Toate
inelele mele erau acolo, curate i lustruite. Rubinele i
briliantele erau sclipitoare, iar smaraldele aveau un luciu fr
seamn. Aurul strlucea cum nu mai strlucise de luni de zile,
din cauza neglijenei mele.
Mi-am pieptnat prul, iritat de lungimea la care ajunsese.
Nu era timp s mai chem pe cineva care s m tund. Cel
puin era destul de lung nct s stea dat peste cap i s nu-mi
mai alunece pe frunte. Era un adevrat lux s fiu att de curat.
M-am mbrcat repede. Cizmele mi erau cam strmte,
fiindc fuseser uscate lng foc dup ploaia prin care
trecusem. Mi-am prins toate armele la cingtoare i mi-am
aezat sabia cum se cuvine.
Tunica de catifea roie era tivit pe margine cu fir de aur i
de argint, iar n fa era decorat cu ornamente bogate
nfind flori de crin, cel mai vechi simbol al Florenei. O
dat ce mi-am prins strns cingtoarea, tunica nu-mi mai
ajungea nici la jumtatea coapsei. Erau haine pentru cei care
aveau picioare frumoase.
Vemintele erau nepotrivite pentru lupt, dar ce lupta m
atepta, de fapt? Un masacru. Mi-am pus mantia scurt pe
care mi-o dduser, strngnd-o n cataramele de aur, dei
tiam ca mi va fi cald n ora. Avea un tiv moale din blan de
veveri.
N-am dat atenie acestor detalii. Mi-am legat punga cu bani
i mi-am pus toate inelele, pn cnd minile mele s-au
transformat ele nsele n arme, din cauza greutii lor. Mi-am
pus mnuile cu cptueal moale de blan. Am gsit nite
mtnii din chihlimbar pe care nu le zrisem pn acum.
Aveau un crucifix de aur, pe care l-am srutat i l-am pus n

177
buzunarul tunicii.
Mi-am dat seama c m uitam fix spre podea i c n jurul
meu se aflau mai multe perechi de picioare descule. Mi-am
ridicat ncet privirea.
ngerii se aflau alturi de mine, ngerii mei pzitori, n
mantii plutitoare de un albastru nchis, care preau a fi fcute
dintr-un material mai uor dect mtasea. Chipurile lor aveau
culoarea fildeului i luceau slab, iar ochii i aveau larg
deschii, de culoarea opalelor. Aveau prul nchis la culoare
sau prea a fi fcut numai din umbre.
Stteau n picioare privindu-m cu capetele apropiate.
Preau a-i mprti gnduri n tcere. M copleea aceast
privelite. Mi se prea att de intim faptul c i puteam vedea
att de bine, att de aproape de mine, i s tiu c mi fuseser
mereu alturi. Cel puin aa mi se dduse de neles. Erau
ceva mai nali dect oamenii, ca i ceilali ngeri pe care-i
vzusem, dar nu aveau chipurile blnde pe care le vzusem la
ceilali, ci mai degrab o expresie senin i buze mai mari, dei
de o form desvrit.
Nici acum nu crezi n noi? M-a ntrebat unul din ei n
oapt.
Nu-mi spunei cum v cheam?
Amndoi au scuturat din cap n semn de negaie.
M iubii? I-am ntrebat.
Unde scrie c trebuie s te iubim? Mi-a rspuns cel care
nu mai vorbise pn acum. Vocea lui nu avea un timbru
special, era doar o oapta distinct. E posibil ca amndoi s fi
avut aceeai voce.
Tu ne iubeti pe noi? M-a ntrebat cellalt nger.
De ce m pzii?
Pentru c am fost trimii s avem grij de tine i vom fi
alturi de tine pn la moarte.
Aa, fr s m iubii?
Au scuturat din nou din cap n semn de negaie.
Lumina ptrundea uor n camer. M-am ntors rapid s m

178
uit spre fereastra. Credeam c e lumina soarelui i m
bucuram c soarele nu mi mai fcea ru. Dar nu era aa. Era
Mastema, care apruse n spatele meu ca un nor de aur, iar
de-o parte i de alta a lui se aflau cei doi ngeri ai mei care se
certau mereu, cei care mi susinuser cauza, Ramiel i
Setheus.
Camera sclipea i vibra de sunete. ngerii luceau minunat n
robele lor albe cu albastru.
M-am uitat spre silueta cu coif a lui Mastema. S-a auzit un
sunet muzical, de parc un stol de psri micue s-ar fi trezit i
s-ar fi lansat n aer de pe crengile lor scldate de soare.
Probabil c am nchis ochii. Mi-am pierdut echilibrul, iar
aerul a devenit mai rcoros. Vederea mea era nceoat de
praf. Am scuturat capul i m-am uitat n jur. Ne aflam chiar n
interiorul castelului.
Locul era umed i foarte ntunecos. Lumina se prelingea
nuntru prin crpturile unui pod mobil imens, care era
ridicat i blocat la locul sau. De ambele pri se ntindeau
perei rustici de piatr, pe care atrnau crlige i lanuri
ruginite, nefolosite de ani de zile. M-am ntors i am intrat n
curtea ntunecoas. nlimea zidurilor ce se ridicau spre cerul
albas tru mi-a tiat rsuflarea.
Aceasta era una dintre curi, cea de la intrare, cci naintea
noastr se mai deslueau nite pori imense, destul de nalte
nct s poat intra cele mai mari cleti imaginabile sau cine
tie ce mainrie de rzboi.
Pmntul era plin de gunoaie. La o mare nlime se aflau
ferestrele, rnduri peste rnduri de ferestre cu arcade duble,
toate aprate de gratii.
Am nevoie de tine acum, Mastema.
M-am nchinat din nou. Am scos mtniile i am srutat
crucifixul, uitndu-m pentru o clip la trupul micu al lui
Hristos ntins pe cruce. Uile imense din faa mea s-au
deschis. S-a auzit un scrit prelung, apoi vaierul zvoarele
metalice, iar porile au gemut din balamale, lsnd la iveal o

179
curte interioar nsorit, de mari dimensiuni.
Zidurile printre care mergeam erau nalte de 9-10 metri.
De-o parte i de alta se aflau ui, cu arcade nalte din piatr
ornat. Acestea erau primele elemente mai ngrijite pe care
le-am observat de cnd ptrunsesem n acest loc.
Creaturile acestea nu ies i intr ca altele, mi-am zis.
M-am grbit s ajung la curtea plin de soare. Aerul de
munte era prea rcoros i umed n acest culoar de trecere.
Aici, stnd n picioare, puteam s vd ferestrele de care mi
amintisem, de care atrnau materiale grele i felinare ce
urmau s fie aprinse noaptea. Am vzut tapiseriile aruncate cu
neglijen peste marginea ferestrelor, de parc ploaia nu le
putea afecta. Sus de tot, am vzut crenelurile i ornamentele
fine de marmur alb.
Dar nici mcar aceasta nu era curtea cea mare pe care o
tiam eu. Zidurile erau prea rustice. Pietrele erau murdare i
ni meni nu prea s mai fi trecut pe aici de ani de zile. Ici i
colo se ntindeau bli de ap. Ierburile neau din
crpturile zidurilor, ba se zreau chiar i flori slbatice pe
care le-am privit cu tandree i m-am apropiat s le ating.
M-am minunat c puteau crete acolo.
n faa noastr se aflau alte pori de lemn; acestea erau
imense i ferecate cu lacte de fier. Se nlau spre arcada de
marmur. S-au deschis, lsndu-ne s trecem de un alt zid.
i ce grdin ne-a ntmpinat de partea cealalt!
Pe msura ce ne strduiam s ne continum drumul n
ntuneric, am vzut pilcurile de portocali n fa i am auzit
iptul psrilor. M-am ntrebat dac nu erau cumva prinse
aici, prizoniere, sau oare se puteau avnta pn sus, n vrf,
pentru a evada?
Da, puteau cu sigurana. Era un spaiu destul de larg. Aici
se afla faada de marmur alba de care mi aminteam eu, pn
sus, n vrf.
n timp ce ne croiam drum spre grdin, cnd am pit pe
prima dal a potecii care trecea printre straturile de violete i

180
trandafiri, am vzut psrile care zburau ncoace i-ncolo, din
turnurile maiestuoase care se ridicau att de sus spre cer.
M-a copleit parfumul florilor care plutea peste tot n aer.
Crinii i iriii erau amestecai n straturi, iar portocalele erau
coapte i aproape roii la culoare. Lmile erau tari i nc
verzi. Plante agtoare i lstari de vie se crau pe perei.
ngerii s-au strns n jurul meu. Mi-am dat seama c pn
acum deschisesem drumul, eu luasem iniiative i m oprisem
acum, n grdina, iar ei m ateptau n timp ce stteam cu
capul plecat.
Ascult s vd dac-i aud pe prizonieri. Dar n-aud nimic.
M-am uitat n sus la balcoanele luxos ornamentate i la
ferestre, la arcadele gemene, la logiile lungi, cu filigranuri att
de deosebite de stilul construciilor noastre.
Am vzut stindarde ce fluturau, toate de un rou-nchis ca
sngele, de parc ar fi fost ptate de atingerea morii. M-am
uitat n jos pentru prima dat i am remarcat c i hainele
mele erau de un rou-intens, sclipitor.
Ca sngele proaspt, am optit.
Ia-le pe toate pe rnd, mi-a zis Mastema. La prizonieri,
poi ajunge i dup apus, dar cutarea przii trebuie s o
ncepi acum.
Unde sunt? mi vei spune?
ntr-un gest profanator deliberat i-au fcut culcu sub
biseric, urmnd ritualurile vechi ale seminiei lor.
S-a auzit un zgomot puternic, asurzitor i scosese sabia. A
ndreptat-o nainte, cu capul ntors, cu coiful cel rou aprins
de sclipirea soarelui care se reflecta n zidurile de marmur.
Ua de-acolo i apoi treptele din spatele ei. Biserica se
afl la etajul trei, n stnga noastr.
M-am ndreptat spre u fr ntrziere. M-am repezit pe
trepte. Cizmele mele rsunau pe dalele de piatr. Nici nu m
uitam s vad daca ei m urmau, nu m ntrebam cum
ghiciser. tiam pur i simplu c erau alturi de mine. Le
simeam prezena, tot aa cum le puteam ghici respiraia chiar

181
i atunci cnd nu se simea nicio adiere n aer.
n sfrit am ptruns n holul spaios care se deschidea pe
dreapta spre curtea de mai jos. n faa noastr se niruiau
nenumrate covoare bogate, decorate cu flori persane pe un
fond albastru-nchis, flori ce n-aveau s se ofileasc niciodat
i n-aveau s fie culese vreodat. Culoarul se continua drept
pn cnd, n cele din urm, s-a fcut o cotitura n faa
noastr. La sfritul holului se zrea cerul superb i o parte
din muntele nverzit.
De ce te-ai oprit? M-a ntrebat Mastema.
S-au materializat apoi toi n jurul meu, cu vemintele lor
vaporoase i cu aripile aflate n permanena n micare.
Aceasta este ua spre biseric, tii prea bine acest lucru.
Am vrut doar s m uit la cer, Mastema. S m uit la
cerul albastru.
La ce te gndeti? M-a ntrebat unul dintre ngerii mei
ntr-o oapt pe care am desluit-o att de clar
M-a apucat brusc de umr i am avut ocazia s-i vd
degetele imateriale, albe ca hrtia.
Te gndeti la o pajite care nu exist i la o tnr
femeie care este moart?
Nu ai mil deloc de mine?
M-am apropiat de el, astfel nct fruntea mea se atingea de a
lui, gestul surprinzndu-m ca de altfel i faptul c-i puteam
distinge att de clar ochii opalini.
Nu sunt nemilos, sunt vocea care i va aduce mereu
aminte de menirea ta.
M-am ntors spre uile capelei. Am tras de zvoarele imense
pn le-am auzit cum cedeaz, apoi le-am deschis larg; nu tiu
de ce am simit nevoia s mi asigur un spaiu att de generos
de evadare. Poate c n-am vrut dect s fac un culoar de
trecere pentru ajutoarele mele divine.
Naosul spaios i prsit se ntindea n faa ochilor mei.
Noaptea trecut fusese cu siguran plin de membrii Curii cei
setoi de snge. Deasupra capului meu se afla loja corului din

182
care se revrsaser sunetele eterice.
Soarele ptrundea agresiv prin ferestrele slaului demonic.
Am rmas uimit s vd spiritele cu aripile lor palmate
reflectndu-se ca nite blazoane n fragmentele sfrmate de
sticl lucioas. Ct de groas era sticla, cu nenumratele sale
faete, i ct de amenintoare erau expresiile montrilor
naripai care se uitau chior la noi, nct parc urmau s
prind via n lumina orbitoare a zilei i s ne opreasc din
misiunea noastr.
Nu aveam altceva de fcut dect s mi desprind privirile de
la ei i s m uit n jos, urmrind modelul podelei din dale de
marmur ce se desfura naintea mea. Am vzut mnerul,
identic cu acela din capela tatlui meu. Era ngropat Intr un
cerc spat n piatr, un inel de aur lustruit i lucios, bine inca
trat n podea, astfel nct nimeni s nu se poat mpiedica n el
Nu era acoperit.
Era un marcaj clar al intrrii principale n cript. O tietur
ptrat n marmur, situat chiar n mijlocul bisericii. M-am
n dreptat ntr-acolo, paii mei rsunnd n biserica pustie;
m-am dus s ridic inelul.
Ce m-a oprit oare? Am vzut altarul. Chiar n acel moment,
razele soarelui s-au revrsat asupra chipului lui Lucifer,
ngerul cel rou care se ridica deasupra grmezilor de flori
roii, care erau tot att de proaspete ca n noaptea cnd
fusesem adus prima data n acel loc.
L-am zrit i i-am vzut ochii galbeni i ncrncenai care
m ardeau, dou nestemate fine ncastrate n marmura roie,
am vzut colii cei albi de filde care se iveau de sub buza de
sus, ridicata ntr-un rictus. Am vzut toi demonii cu coli
blestemai, care se niruiau de-a lungul pereilor n dreapta i
n stnga lui, iar ochii lor din pietre preioase strluceau
lacomi i semei n lumin.
Cripta, mi-a spus Mastema.
Am tras cu toat puterea, dar n-am putut ridica lespedea de
marmur. Nicio fiin omeneasc n-ar fi reuit. Ar fi fost nevoie

183
de civa cai zdraveni de povar pentru aceasta. Mi-am
ncletat minile mai bine pe inel, trgnd i mai tare, dar tot
nu l-am putut mica. Era ca i cum a fi ncercat s mut
zidurile din loc.
S-l ajutm! Haide s ridicam noi lespedea, i-a rugat
Ramiel.
Nu nseamn nimic, Mastema, e ca i cum i-am deschide
porile.
Mastema m-a mpins cu blndee la o parte, nct m-am
dezechilibrat uor, dar mi-am revenit imediat. Trapa lung i
ngusta de marmura s-a ridicat ncet.
Am vzut uluit ct de grea era. Avea o grosime de peste o
jumtate de metru. Doar partea exterioar era de marmura,
restul fiind dintr-o piatr mai grea i mai ntunecata la
culoare. Nicio fiin omeneasc n-ar fi putut s-o ridice. Din
deschiztura de dedesubt a nit o suli ce prea aruncat
de un arc invizibil. Am fcut un salt napoi, dei nu fusesem
nicio clip att de aproape nct s m aflu ntr-un pericol real.
Mastema a lsat trapa s cad pe spate. Balamalele s-au
mpt imediat sub propria greutate. Lumina a inundat locaul
de dedesubt. i mai multe sulie m ateptau, sclipind n
soare, intite ntr-un unghi bine stabilit, de parc ar fi fost
fixate paralel cu treptele. Mastema s-a ndreptat spre capul
scrii.
ncearc s le dai la o parte, Vittorio.
Nu are cum. Dac se mpiedic, va cdea n vreo capcan
de-a lor. Mastema, mic-le tu, l-a rugat Ramiel.
Las-m pe mine s le dau la o parte, a intervenit
Setheus.
Mi-am scos sabia. Am lovit prima suli, rupndu-i vrful de
metal, dar tija zimat de lemn a rmas la locul ei. Am pit n
cript i am simit rcoarea ridicndu-se i cuprinzndu-mi
picioarele. Am crestat i tija de lemn i am mai rupt o bucat
din ea. Apoi am pit dincolo de ea, ca s descopr cu mna
stng c mai multe sulie m ateptau n lumina difuz. Am

184
ridicat iar sabia, iar greutatea ei mi-a transmis un fior de
durere n bra. Am distrus cele dou sulie cu lovituri rapide,
pn cnd vrful de metal a czut cu zgomot de pe tija de
lemn. Am cobort mai departe, inndu-m bine cu mna
dreapt ca s nu alunec pe trepte, apoi, dintr-o dat, cu un
strigat puternic, am alunecat dincolo de margine, cci treptele
se opreau chiar n acel loc. M-am prins cu ambele mini de tija
suliei rupte, sabia cznd cu zgomot undeva dedesubt.
E de-ajuns, Mastema. Niciun om nu poate face acest
lucru, i-a spus Setheus.
Atrnam cu ambele mini prinse de bul plin de achii i
m uitam la ei cum stau n cerc la intrarea n cript. Dac
aveam s cad, muream cu siguran, pentru c mai era mult
pn jos. Dac nu muream din cauza czturii, oricum nu
aveam cum s ies viu de acolo. Am ateptat fr s scot un
cuvnt, dei braele m dureau ngrozitor. Apoi, ngerii au
cobort fr zgomot, aa cum svreau ei toate lucrurile,
ntr-o sclipire de mtase i aripi, alunecnd toi o dat n
cripta, nconjurndu-m, purtndu-m n brae pn pe
podeaua camerei ntr-un zbor plcut.
Acolo mi-au dat drumul imediat. Am orbecit prin ntuneric
pn mi-am gsit sabia. M-am ridicat gfind, innd-o strns
n mn, apoi m-am uitat n sus spre ptratul clar de lumina.
Mi-am nchis ochii, am plecat capul i i-am deschis din nou
ncet, pentru a m obinui cu ntunericul profund i umed.
Castelul era construit direct n munte, cci aceasta camer,
dei vast, prea a fi fcut doar din pmnt. Cel puin aa mi
se prea, privind zidurile dinaintea mea, apoi, cnd m-am
ntors, mi-am zrit prada, dup cum i numise Mastema.
Vampirii, acele larve nenorocite, erau adncii n somn; nu
erau nchii n sicrie sau n cripte, ci erau niruii unul lng
altul. Fiecare corp mbrcat n aceleai veminte preioase era
acoperit ntr-un giulgiu subire de aur. Astfel, zceau de-a
lungul a trei perei ai criptei. n captul cel mai ndeprtat al
camerei atmau treptele-capcan deasupra hului. Am clipit

185
i mi-am mijit ochii, iar lumina deja prea s se reflecte mai
bine asupra lor. M-am apropiat de prima siluet pn am
putut deslui pantofii fini i roii, pantalonii de un
rou-cafeniu sub giulgiul perfect i fin, de parc ar fi fost esut
n fiecare noapte de un vierme de mtase. Dar nu era nimic
magic la mijloc. Era doar unul dintre cele mai fine valuri pe
care le pot coase fpturile lui Dumnezeu. Fusese esut de
brbai i femei n carne i oase i avea un tiv sofisticat. Am
sfiiat vlul.
M-am apropiat de braele ncruciate ale creaturii i, cu
oroare, am constatat c trsturile sale au prins via. A
deschis ochii i braul lui a nit violent spre mine. Am fost
smuls napoi din prinsoare chiar la timp. M-am ntors i l-am
vzut pe Ramiel care m inea i care apoi a nchis ochii i i-a
rezemat fruntea de umrul meu.
Acum tii care le este jocul. Ai grij! Acum i-a ncruciat
braele la loc. Crede c se afl din nou n siguran. i-a nchis
ochii.
Cum s fac? Trebuie s-l omor!
Smulgnd vlul cu mna stng, am ridicat sabia cu
dreapta. Am naintat spre monstrul adormit, dar, atunci cnd
a ridicat braul, i l-am prins cu vlul, nfurnd materialul n
jurul su, iar cu sabia mi-am ndeplinit misiunea de clu.
Capul s-a prvlit imediat pe podea. S-a auzit un zgomot
ngrozitor, probabil cnd s-a frnt gtul. Braul s-a cltinat. La
lumina zilei nu mi se putea mpotrivi ca pe timp de noapte,
cnd l decapitasem pe primul meu atacator. Ctigasem!
Am ridicat capul, privind sngele ce i se scurgea din gur.
Ochii erau nchii, dar poate c nu fuseser niciodat deschii
cu adevrat. Am aruncat capul n mijlocul camerei, n dreptul
conului de lumin, care a nceput s ard imediat carnea.
Uitai-v la el cum arde! Am exclamat.
Dar nu m-am oprit. M-am dus la urmtorul monstru, am
smuls vlul transparent i am constatat c era o femeie cu cozi
mpletite, care trecuse pragul morii n floarea vieii, i, prin-

186
zndu-i braul, i-am retezat capul cu aceeai mnie. Apoi am
apucat-o de cozi i am aruncat-o alturi de tovarul ei.
Cellalt cap se scofilcea i se nnegrea n lumina care se
revrsa din trapa de deasupra.
Lucifer, m-ai vzut? Am strigat.
Ecoul se rsfringea de perei i revenea dispreuitor la mine.
Ai vzut? Ai vzut?
M-am repezit la urmtorul.
Florian! Am strigat cnd am smuls vlul.
Mare greeala! Cnd i-a auzit numele, a deschis ochii
nainte s m pot apropia de el. S-ar fi ridicat ca o marionet
pe care o tragi de sfori dac nu l-a fi lovit cu putere i nu i-a
fi despicat pieptul n dou. Fr nicio expresie pe chip, a czut
napoi la locul su. Am ndreptat sabia spre gtul lui subire.
Prul lui blond era nclit de snge, ochii i s-au stins i a
murit chiar sub privirea mea.
Fusese conductorul lor, un duh cu grai meteugit. Am
apucat capul de pletele lungi i l-am aruncat n grmada care
fumega mprtiind o duhoare groaznic.
Am mers mai departe, spre stnga. Nu tiu de am ales
aceasta direcie, tiu doar c, de fiecare data cnd smulgeam
vlul, sream nainte cu o vitez feroce apucnd braul
demonic dac acesta se ridica, dei de multe ori eram att de
nverunat, nct montrii nu apucau s aib nicio reacie,
apoi retezam capul att de repede, nct devenisem neglijent,
iar loviturile mele erau urte, i le zdrobeam maxilarele, sau
chiar i clavicula, dar i omoram fr ndoial.
i omoram pe toi.
Le smulgeam capetele i le aruncam n grmada, care
fumega att de tare nct parc n ea ardeau frunze vetede.
Din foc se ridicau fire subirele de cenu, dar n general,
capelele se ofileau i se nnegreau, grmada se mrea din ce n
ce mai mult, iar cenua rmnea la fel de puin.
Oare sufereau? Oare tiau ce li se ntmpl? Unde
zburaser oare sufletele lor n acest moment crunt n care

187
Curtea lor pierea, cnd eu mi ndeplineam misiunea plngnd
pn cnd n-am mai vzut clar printre lacrimi?
Omorsem vreo douzeci. Sabia era att de plin de snge i
de murdrie, nct am fost nevoit s o terg. Am ters-o chiar
de trupurile lor, pe cnd mi croiam drumul spre cealalt parte
a criptei, am ters-o pe pieptarele lor, minunndu-m de
modul n care li se vetejeau i li se uscau minile ncletate pe
piept i de uvoiul de snge negru care nea vscos din
gturile lor n lumina zilei.
Suntei mori! i totui unde au zburat sufletele voastre?
Lumina scdea n intensitate. Respiram cu greutate. M-am
uitat spre Mastema.
Soarele e sus pe cer, mi-a spus el cu blndee.
Era neatins de murdria din jur, dei sttea att de aproape
de capetele carbonizate i urt mirositoare. Fumul prea s fie
emanat, de fapt, de ochii lor, de parc acetia s-ar fi topit i
s-ar fi transformat n pcl.
Lumina din biseric e slab, dei e doar miezul zilei. Gr-
bete-te! mai ai nc douzeci pe partea asta, tii bine. Trebuie
s te grbeti.
Ceilali ngeri stteau ncremenii, strni la un loc. Ramiel
i Setheus erau minunai n mantiile lor bogate, iar ceilali doi
erau nite spirite mai simple, mai sumbre toi se uitau la
mine cu rsuflarea tiat.
Haide, biet Vittorio, grbete-te!
Ai putea s-i omori tu?
Nu.
tiu c nu ai voie. Eu te ntteb dac ai fi n stare. Ai
putea?
Pieptul m durea de atta efort. mi era greu s i vorbesc.
Eu nu sunt o fptur din carne i oase, Vittorio, mi, i ras
puns Setheus. Dar a putea face ce mi spune Dumnezeu s
fac
Am trecut pe lng ei. M-am uitat napoi la splendoarea loi
divin, mai cu seam la Mastema, pe a crui armur

188
sclipitoare se revrsau razele soarelui i care i inea sabia la
bru. Nu spu nea nimic. M-am ntors. Am smuls primul vl.
Era Ursula.
Nu!
Am fcut un salt napoi, lsnd vlul s cad. M-am
ndeprtat destul de mult, dar ea nu prea s se trezeasc. Nu
se mica deloc. Braele ei delicate stteau ncruciate pe piept,
n aceeai poziie mortuar graioas n care zceau toi, doar
ca ea avea o dulcea aparte, de parc o mare nenorocire ar fi
rpus-o n floarea tinereii, fr a-i atinge o singur cosi
aurie din pletele-i ondulate, care i nvluiau ntr-un borangic
auriu capul, umerii i gtul de lebd.
mi auzeam propria respiraie att de grea. Am lsat vrful
sbiei s se trie pe dalele de piatr, scrnind un cntec
netiut. Mi-am umezit buzele uscate. Nu ndrzneam s m uit
la ei, dei tiam c se aflau la civa pai de mine,
privindu-m. n tcerea nemicat, se auzeau capetele
damnailor sfrind i arznd.
Am bgat mna n buzunar i am scos mtniile. Mna mi
tremura ngrozitor cnd le-am ridicat, lsnd crucifixul s se
legene, apoi l-am aruncat spre ea. A lovit-o chiar deasupra
mini- lor micue, pe pielea alb a sinilor aproape dezgolii.
Crucifixul zcea acolo, cuibrit n adncitura pielii ei palide,
iar ea nici nu s-a micat.
Lumina se aga de pleoapele ei de parc ar fi fost materie
solid.
Fr alte explicaii, m-am repezit la urmtorul demon, nu
tiu de era femeie ori brbat, am smuls vlul i l-am atacai cu
un urlet teribil. Am apucat capul retezat de pletele castanii i
l-am aruncat pe lng ngeri, n grmada de scursuri de la
picioarele lor. Apoi am trecut la urmtorul. Godric! Doamne,
ce dulce va fi rzbunarea mea!
I-am vzut capul pleuv nainte s ridic vlul, iar cnd l-am
rupt din neatenie, am ateptat mai nti s deschid ochii, s
se ridice pe jumtate, ca s m vad bine.

189
M mai tii? M recunoti? Am urlat.
Sabia i-a retezat gtul. Capul albicios a czut pe podea, iar
eu am nfipt sabia n gtul nsngerat.
M recunoti? Am urlat iar spre ochii ce se zbteau i
spre gura din care se scurgea un uvoi roiatic.
M-am ndreptat cu el spre grmada de capete i l-am aezat
deasupra, ca pe un trofeu.
M recunoti? Am hohotit nc o dat, apoi m-am ntors
cu furie la misiunea mea.
nc doi, apoi trei, cinci, apte, nou, apoi ali ase; aa am
isprvit toat Curtea, cu toi dansatorii, cu toi domnii i cu
toate doamnele sale. Cltinndu-m ameit, i-am nimicit pe
servitorii umili, care nu erau acoperii cu vluri i care erau
att de nfometai, nct nu aveau nicio putere s se apere.
Unde sunt vntorii?
n captul cellalt. E aproape ntuneric aici. Ai mare grij!
i vd.
M-am ndreptat i mi-am tras sufletul. Erau ase, aezai n
rnd, ca i ceilali, dar foarte aproape unul de cellalt. Erau
dificil de nvins.
Am rs, dndu-mi seama ct de simplu era. Am smuls
primul vl i i-am sfirtecat picioarele. Cadavrul s-a ridicat i
atunci am vzut cu uurin unde trebuia s aplic lovitura,
cnd sngele ncepuse deja s neasc.
Celui de-al doilea i-am tiat ambele picioare dintr-o lovitur,
apoi l-am despicat n dou i i-am tiat capul chiar nainte ca
mna lui s-mi apuce sabia. Mi-am smuls arma napoi i i am
tiat mna.
Mori, demon nenorocit care m-ai rpit mpreun cu prie
tenul tu! S nu crezi c te-am uitat.
Am ajuns n cele din urm la ultimul, ridicndu-i cu o mn
capul brbos.
M-am ntors cu capul demonului n mn,
mpiedicndu-m de trupurile celorlali pe care nu avusesem
puterea de a le arunca prea departe. Le-am lovit cu piciorul cu

190
atta ur, pn au ajuns toate n conul de lumin.
Acum era lumin nuntru. Soarele de dup-amiaz
ajunsese n partea de vest a bisericii. Trapa lsa s ptrund
nuntru o cldur teribila.
Mi-am ters ncet faa cu dosul palmei stngi. Am lsat jos
sabia i am cutat batistele pe care mi le puseser n buzunare
clugrii. Mi-am curat cu ele faa i minile. Apoi mi-am
ridicat sabia i m-am ntors la ea. Nu se micase din loc.
Lumina nu o ajungea la ea. Acolo unde sttuser ei ntini,
lumina nu i-ar fi atins pe niciunul dintre ei.
Ea era n siguran pe patul ei de piatr, cu minile
ncremenite ca mai devreme, cu degetele ncletate graios, cu
mna dreapt peste cea stng. Pe snii ei se odihnea
crucifixul de aur. Pletele i se agitau uor din cauza curentului
de aer ce prea s intre prin trapa de sus, crend un nimb
auriu n jurul chipului ei lipsit de viaa.
Prul despletit, fr fundele sau perlele pe care le purtase,
se rsfirase n afara catafalcului, ca i faldurile rochiei brodate
cu aur. Nu era acelai vemnt pe care l purtase cnd o
vzusem eu. Roul aprins era acelai, dar rochia era alta, cu
ornamente noi i minunate, de parc ar fi fost o prines,
ateptnd srutul lui Ft-Frumos.
Pot eu s trimit n iad o asemenea frumusee?, m
ntrebam cuprins de remucare.
M-am apropiat ct de mult am ndrznit. Nu a fi putut
suporta gndul ca braul ei s se ridice ca i n cazul celorlali,
n-a fi vrut s-i vd degetele ncletndu-se n aer sau ochii
deschi- zndu-i-se.
Vrful pantofilor ei abia se zrea de sub tivul rochiei. Ct de
delicat se ntinsese ea la rsrit pentru a se odihni. Cine
nchisese oare trapa? Cine pusese suliele la intrare ntr-un
mecanism despre care nc nu tiam cum funciona?
Pentru prima dat am zrit n ntuneric o cununa mic de
aur pe capul ei, care era prins n jurul coroanei pe care o
purta i care era fixata cu ajutorul unor minuscule agrafe n

191
cosiele ei, astfel nct pe frunte atrna o perl micua.
Oare i sufletul ei era att de mic? Oare iadul l-ar primi, tot
aa cum focul i-ar nghii trupul sau cum soarele i-ar arde
chipul imaculat? Cndva dormise i ea n pntecul unei mame
i fusese purtat pe brae de tatl ei. Care era tragedia care o
adusese n acest mormnt putrezit, unde capetele semenilor ei
ucii zceau arse n lumina indiferenta i ndeprtat a
soarelui? M-am ntors spre ei. mi ineam sabia pe lng corp.
Doar pe ea s-o crum! Doar pe ea! I-am rugat.
Ramiel i-a acoperit chipul i s-a ntors cu spatele la mine.
Setheus a continuat s m priveasc, dar a cltinat din cap.
ngerii mei pzitori m priveau cu rceal, ca i pn acum.
Mastema se uita fix la mine fr a scoate un sunet,
ascunzndu-i gndu- rile n spatele expresiei senine pe care o
afia mereu.
Nu, Vittorio. Crezi ca ngerii lui Dumnezeu te-au trecut de
aceste obstacole pentru ca tu s-l lai pe unul dintre ei s
triasc?
Dar ea m-a iubit. i eu o iubesc la rndul meu! Ea mi-a
druit viaa. Mastema, te implor n numele iubirii! Aici s-a
fcut dreptate. Dar ce va spune Dumnezeu daca o ucid pe ea.
Care m-a iubit i pe care o iubesc?
Expresia lui nu s-a schimbat deloc. M-a privit cu calmul Im
obinuit. Am auzit un zgomot groaznic: Ramiel i Setheus plin
geau. ngerii mei pzitori s-au ntors cu blndee s-i
priveasc, surprini de aceast reacie, fixndu-i apoi ochii
vistori din nou asupra mea.
ngeri fr mil! Le-am strigat. Nu, nu e corect s v
vorbesc aa! Iertai-m!
Te iertm, dar trebuie s faci ceea ce ai promis.
Mastema, dar nu poate fi salvata? Dac ea renuna la
Poate c sufletul ei mai este uman
Nu mi-a dat niciun rspuns.
Te rog, rspunde-mi! Nu nelegi? Dac poate fi salvata,
eu voi sta aici cu ea. Voi scoate otrava asta din ea; tiu sigur c

192
are o inim bun i tnr. Spune-mi, Mastema. Poate fi
salvata o creatur ca ea?
Din nou, n-am primit rspuns. Ramiel i plecase capul pe
umrul lui Setheus.
Te rog, Setheus, spune-mi! Poate fi salvat? Chiar trebuie
s moar de mna mea? Dac rmn aici cu ea i scot otrava
din sufletul ei? Dac mi se confeseaz i mi mrturisete tot
ce a fcut? Nu exist niciun preot care s o poat absolvi de
pcate?
Vittorio De ce nu vor urechile tale s ne asculte? Nu-i
auzi pe prizonierii nfometai cum plng? Nu i-ai eliberat nca.
Vei face acest lucru noaptea?
Pot s-o fac. nc mai am timp. Dar nu pot rmne aici
alturi de ea. Iar cnd se va trezi i va vedea c este singura, ca
semenii ei au pierit, c promisiunile lui Godric i ale lui Florian
au fost vorbe goale, n-ar putea s-i druiasc sufletul lui
Dumnezeu?
Mastema s-a ntors ncet cu spatele, fr nicio schimbare n
privirea lui glacial.
Nu, nu pleca! I-am strigat.
L-am apucat de braul puternic nvluit n mtsuri. I-am
simit fora de nenvins sub materialul acela ciudat i nefiresc.
S-a uitat spre mine.
De ce nu-mi rspunzi?
Pentru numele lui Dumnezeu, Vittorio! Chiar nu nelegi?
Nu tim! Mi-a mrturisit cu o voce al crei ecou a umplut
ntreaga cript.
S-a scuturat din prinsoarea mea, uitndu-se i mai mnios
la mine, cu sprncenele ncruntate, cu pumnul strns pe
mnerul sbiei.
Noi nu provenim dintr-o specie care s fi cunoscut
iertarea. Noi nu suntem umani, iar pe trimul nostru lucrurile
sunt fie ale Luminii, fie ale ntunericului. Asta e tot ce tim noi!
Plin de furie, s-a ntors i s-a ndreptat spre ea. M-am grbit
pe urmele lui, incapabil s-l rein. i-a pogort mna asupra ei

193
i i-a nfcat gtul subire. Ochii ei l priveau cu expresia
aceea goal, de orb.
Are suflet uman n ea! A optit el.
Apoi s-a ndeprtat imediat, de parc n-ar mai fi vrut s-o
ating sau nu mai suporta s fac asta, mpingndu-m i pe
mine napoi.
Am nceput s plng. Soarele se ndrepta spre apus, iar
ntunericul cretea n interiorul criptei. Peticul de lumin de
deasupra era din ce n ce mai palid. Era auriu i radiant, dar
palid.
ngerii stteau strni la un loc, urmrindu-ma i
ateptnd.
Rmn cu ea aici. Se va trezi n curnd. O s-o ajut s se
roage pentru iertarea divin.
Mi-am dat seama de ce spuneam doar atunci cnd vorbele
mi-au prsit buzele.
Rmn cu ea. Dac renun la a tri n pcat pentru
iubirea lui Dumnezeu, atunci poate rmne cu mine, iar cnd
moartea va veni, nu vom face nimic ca s o grbim. Dumnezeu
ne va accepta pe amndoi.
Crezi c ai puterea s-i nfptuieti dorina? Crezi c ea
va putea face acelai lucru? A ntrebat Mastema.
i sunt dator. Sunt legat de ea. Nu v-am minit niciodat
i nici pe mine nu m-am minit. Mi-a ucis fratele i sora. Am
v- zut-o cu ochii mei. Sunt sigur c a ucis muli semeni de-ai
mei. Dar pe mine m-a salvat de dou ori. E uor s ucizi, dar
s salvezi e mult mai greu.
Aa este! Mi-a rspuns Mastema de parc l-a fi lovit n
moalele capului.
Voi rmne. Nu atept nimic de la voi. tiu ca nu mai pot
pleca de-aici. Poate c nici ea nu are cum.
Bineneles c ea poate, mi-a rspuns Mastema.
Nu-l lsa aici, ia-l mpotriva voinei lui, l-a rugat Setheus.
Niciunul dintre noi nu poate face asta, tii prea bine.
S-l scoatem din cript mcar. Ca i cum l-am ridica

194
dintr-o prpastie, se rug i Ramiel.
Dar nu a czut ntr-o prpastie. Nu-l putem ajuta.
Atunci las-ne s stm cu el, a spus Ramiel.
Da, las-ne! I s-au alturat ntr-un glas ngerii mei
pzitori, cu aceleai expresii imobile pe chip.
Las-o i pe ea s ne vad.
De unde tim c ne poate vedea? De unde tim asta? De
cte ori se ntmpl s ne vad o fiin uman? I-a ntrebat
Mastema.
A fost pentru prima dat ca l-am vzut mnios. S-a uitat la
mine.
Cum s-a jucat Dumnezeu cu tine, Vittorio! Ce dumani i
ce aliai i-a dat!
tiu, i-L voi implora cu toata puterea mea i din adncul
suferinei mele pentru sufletul ei.
Nu am vrut s nchid ochii. tiu c n-am nchis ochii.
Dar decorul s-a schimbat dintr-o dat. Grmada de
cpni zcea ca mai nainte, uscndu-se i zbrcindu-se,
fumul usturtor nc se mai ridica, iar amurgul venea cu pai
repezi de undeva, de dincolo de treptele stricate i de suliele
rupte; asistam la ultima zbatere a dup-amiezei. Iar ngerii mei
m prsiser.

195






















12


i nu m duce n ispit


n ciuda faptului c eram n floarea vrstei, corpul meu nu
mai putea rezista. Cum puteam s rmn n cripta aceasta,
a- teptnd-o pe ea s se trezeasc, fr s ncerc s ies?
Nu am zbovit s m gndesc la faptul c ngerii mei m

196
abandonaser. O meritam, dar eram convins de corectitudinea
ansei pe care voisem s i-o ofer ei, de a se lsa n voia lui
Dumnezeu, pentru ca noi s putem prsi aceast cript i,
dac era necesar, s gsim un preot care s i mntuie sufletul
uman de pcate. Dac nu putea s fac o confesiune deplin
numai din iubire de Dumnezeu, atunci absolvirea de pcate
avea s-o salveze cu siguran.
M-am uitat de jur-mprejur prin cript, pind printre
cadavrele uscate. Lumina care se mai ntrezrea strlucea
peste blile de snge nchegat pe laturile catafalcurilor. n cele
din urm, am gsit ceea ce cutam, o scar care putea fi
sprijinit de perete pn spre tavan. Dar cum puteam eu s-o
ridic?
Am trt-o pn n centrul criptei, dnd la o parte din calea
mea capetele care nu erau putrezite n totalitate, am lsat-o
jos i, pind la mijloc, chiar ntre dou trepte, am ncercat s-o
ridic de acolo.
Dar era imposibil. Nu aveam atta putere. Dei ngust,
scara era mult prea grea, pentru c era foarte lung. Trei sau
patru oameni puternici ar fi putut-o ridica pn la tijele rupte
ale sulielor, ca s o prind de acestea, dar singur nu aveam
nicio ans. Mai era o singur posibilitate. Un lan sau o
frnghie care putea fi aruncata spre suliele de mai sus. Am
cutat aa ceva n lumina asfinitului, dar nu am gsit nimic.
Nici lanuri, nici frnghii. Oare vampirii mai tineri erau
capabili de astfel de srituri?
Am mers de-a lungul pereilor, cutnd un crlig sau orice
alt indiciu care ne-ar fi putut arta o deschidere spre alt
camer sau, Doamne ferete, o intrare ntr-o alt cript cu
astfel de creaturi, dar n-am gsit nimic.
n cele din urm, m-am ntors cltinndu-m spre centrul
camerei. Am strns toate capetele, chiar i pe cel pleuv al lui
Godric, care era acum negru ca tciunele i n loc de ochi avea
dou guri galbene, i le-am adunat ntr-un loc n care lumina
putea s-i continue lucrarea distructiv.

197
Apoi, mpiedicndu-m de scar, am czut n genunchi la
picioarele Ursulei. M-am ntins pe jos. Voiam doar s dorm
puin. Nu, nu trebuia s dorm. Doar s m odihnesc un pic.
Fr s vreau, temndu-m de consecine i regretnd
alegerea fcut, mi-am simit membrele relaxndu-se i m-am
ntins pe podeaua de piatra. Am nchis ochii i m-am cufundat
ntr-un somn reconfortant.
Ce straniu era! Credeam c m va trezi strigtul ei, atunci
cnd urma s se trezeasc ca un copil speriat n ntunericul
catafalcului i avea s descopere c este singur ntre atia
mori. Crezusem c grmada de capete avea s-o sperie
ngrozitor. Dar nu a fost aa.
Amurgul umplea spaiul de deasupra n nuane de violet, ca
i florile de pe pajite, iar ea era aplecata deasupra mea. i
pusese mtniile n jurul gtului, ceea ce nu era un lucru
obinuit, i le purta ca pe un ornament minunat. Crucifixul se
rsucea i sclipea n lumin, ca un grunte de aur care se
potrivea cu luminiele din ochii ei. mi zmbea.
Eroul meu cel curajos! S fugim din acest loc al morii! Ai
reuit! Te-ai rzbunat pe toi.
Ai vorbit fr s-i miti buzele?
Dar m nelegi i aa
Am simit un fior cnd m-a ajutat s m ridic n picioare. M
fixa cu privirea, iar minile i erau ncletate pe umerii mei.
Fii binecuvntat, Vittorio.
Apoi, apucndu-m de talie, m-a ridicat trecnd printre
suliele rupte, fr a se atinge mcar de vrfurile lor retezate,
i am ajuns n capel, unde ferestrele erau ntunecate, iar
luminile reflectau jocuri graioase n jurul altarului.
Iubita mea! tii ce au fcut ngerii? tii ce au spus?
Hai s eliberm prizonierii, dup cum i-e voia!
M simeam att de mprosptat i de plin de via, de parc
n-a fi fcut munca aceea extenuant, de parc lupta nu m-ar
fi epuizat, de parc n-a fi trit pn atunci numai pentru
rzbunare.

198
Am pornit n grab prin castel. Am deschis una dup alta
uile care-i ferecau pe nenorociii din colivie. Ea aluneca pe
crrile de sub portocali i printre coliviile de psri cu pasul
ei uor de felin, rsturnnd vasele cu fiertur, strigndu-le
prizonierilor c sunt liberi, c nimeni nu-i mai inea nchii.
ntr-o clipit am i ajuns n balconul nalt. Am privit
dedesubt nefericitul cortegiu n lumina slab, am vzut irul
lung de oameni ce erpuia pe munte sub cerul purpuriu i sub
luceafrul de sear. Cei slabi i ajutau pe cei mai puternici, cei
btrini i crau pe cei mai tineri.
Unde se vor duce? napoi n acel ora nenorocii? napoi la
montrii care i-au oferit spre sacrificiu? Aceia trebuie s fie
pedepsii! Am exclamat mniat.
Toate la vremea lor, Vittorio. I-ai eliberat pe nefericii.
Acum e momentul nostru, al tu i al meu.
Fustele i se nfoiau n jurul taliei, pe msur ce zburam pe
lng ferestre, apoi i mai jos, pe lng ziduri, pn cnd
picioarele mele au reuit s simt din nou pmntul.
O, Doamne, pajitea! O pot vedea la fel de limpede sub
luna care rsare, aa cum o vedeam i n visele mele.
O toropeal m-a cuprins dintr-o data. Am strns-o n brae,
trecndu-mi degetele n pletele ei buclate. Lumea prea s
dispar din jurul meu: eram prins n dansul ei, iar adierea
plcuta a vntului care nfiora coroanele copacilor ne cnta n
timp ce ne mbriam.
Nimic nu ne mai poate despri vreodat, Vittorio! Mi-a
spus desprinzndu-se apoi de mine i lundu-mi-o nainte.
Ateapt, Ursula! Am strigat dup ea.
Am ncercat s-o prind din urm, dar covorul de iarb i de
irii era nalt i greu. Nu era ca n vis i asta pentru c totul n
jurul meu era plin de via i purta mirosul nverzit al
slbticiei, iar pdurile i unduiau uor ramurile n vntul ce
aducea cu sine un parfum plcut.
Am czut epuizat i am lsat florile s m acopere. Iriii cei
roii rsreau pe lng chipul meu.

199
Ea a ngenuncheat lng mine:
M va ierta, Vittorio! M va ierta cci mila Lui este
nesfrit.
Da, iubita mea, frumoasa mea iubita! Salvatoarea mea!
Te va ierta!
Micul crucifix atrna la gtul meu.
Dar trebuie s faci un lucru pentru mine, pentru c m-ai
lsat s triesc mai devreme, m-ai cruat i ai adormit ncre-
dinndu-te mie Trebuie s m ajui.
Ce, iubito? Voi face tot ce-mi ceri.
Roag-te nti s ai putere, apoi trebuie s bei sngele
meu demonic, s-l lai s ptrund n corpul tu curat i
botezat! Trebuie s bei sngele meu, ca s-mi eliberezi sufletul
de vraj! Dup aceea l vei vrsa, aa cum ai vrsat poiunile
pe care i le-am dat i care nu i-au fcut ru. Vei face acest
lucru pentru mine? Vei scoate otrava din mine?
Mi-am amintit de senzaia de grea, de substana
dezgusttoare pe care o vrsasem la mnstire. Mi-am amintit
de bl- biala mea ngrozitoare i de nebunie.
F acest lucru pentru mine!
Era lipit de mine, aa nct puteam s-i simt inima cum i
se zbtea n piept; mi simeam i propriile bti ale inimii i
p- rea c nu mai fusesem cuprins niciodat de o toropeal
att de plcut. Degetele mi-au fost strbtute de un fior.
Aveam senzaia c eram ntins pe o stnc n pajitea noastr
i palmele mele ar fi descoperit pietriul dur, dar apoi am
simit tijele strivite ale florilor i am desluit straturile de irii
roii i albi.
i-a ridicat capul.
Pentru numele lui Dumnezeu, pentru salvarea ta, o s
beau orice otrav mi dai. O s scot tot sngele aa cum se
scoate puroiul dintr-o ran infectat, ca s te scap de aceast
povar ngrozitoare ca o boal. D-mi sngele tu!
M privea cu o expresie mpietrit pe chipul ei att de firav i
de alb.

200
Trebuie s ai curaj, iubirea mea! Ai curaj, cci mai nti
trebuie s facem loc pentru aceast otrav!
S-a cuibrit n braele mele i i-am simit muctura pe gt.
Mai rezist nc puin!
nc puin? Am optit. Ursula, privete n sus, spre rai i
iad, privete spre cer! Stelele sunt ca nite globuri de foc
aninate acolo de ngeri!
Dar cuvintele mele erau nefireti i fr sens; parc nu
rsuna dect ecoul n urechile mele. ntunericul m nvluise,
iar cnd mi-am ridicat mna aveam senzaia c era nfurat
ntr-o plas aurie, iar eu parc mi zream din deprtare
degetele nfurate n estura aurie.
Pajitea a fost apoi inundat dintr-o dat de lumina
soarelui. A fi vrut s m smulg din loc, s m ridic n picioare,
s-i art c a rsrit soarele i c ea nu a pit nimic. Dar eram
contopit de valuri de plceri divine i copleitoare care m
cutremurau, ridicndu-se din mruntaiele mele, culminnd
ntr-un sentiment magnific i ameitor.
Cnd dinii ei s-au desprins din carnea mea, era ca i cum
sufletul ei mi-ar fi ptruns n toata fiina, n toate organele,
care fuseser cndva ale unui copil, iar acum erau ale unui
brbat.
Nu te opri, iubito!
Soarele dansa orbitor ntre ramurile castanilor. Ea a deschis
gura i un uvoi de snge s-a prelins printre buzele ei, ca un
srut ntunecat.
Bea, Vittorio!
Iau toate pcatele tale asupra mea, copilul meu divin!
Dumnezeu s m ajute. Dumnezeu s aib mil de mine,
Mastema!
Dar cuvintele mi s-au oprit n gt. Gura mi-era plin de
snge, care nu se asemna deloc cu fiertura cunoscut, ci
avea dulcea savoare pe care mi-o dduse ea pentru prima dat
ntr-un srut copleitor. Doar c de data aceasta sngele
venea ca un torent.

201
Braele ei erau strnse n jurul meu i m-au ridicat. Sngele
acesta prea c nu circula prin vene, ci se dispersase n
ntregul meu trup, n membre, n umeri, n piept, fcndu-mi
inima s bata cu putere. M-am uitat spre soarele care sclipea
jucu i i-am simit pletele mtsoase mngindu-mi
pleoapele, dar am reuit s privesc printre cosiele ei blonde.
Abia rsuflm.
Sngele mi s-a scurs spre picioare, pna n vrful degele lor.
Corpul mi era plin de energie. Mdularul meu era lipit de
corpul ei, i i-am simit nc o data greutatea delicat de felin,
braele arcuite care m mbriau, nlnuindu-m, buzele
lipite de ale mele.
Ochii mei s-au zbtut puin, apoi am reuit s-i deschid
larg. Lumina mi-a invadat vzul, apoi am avut senzaia c
ncepe s se estompeze. S-a estompat, iar suspinele mele se
auzeau din ce n ce mai tare, inima btndu-mi puternic s-mi
sparg pieptul. Toate sunetele care ieeau din corpul meu
transformat i mult mai puternic, plin de sngele ei, rezonau
n ecou de parc nu ne-am fi aflat pe pajite, ci ntre pereii de
piatr.
Pajitea dispruse sau poate nu existase niciodat. Lumina
nu rzbtea dect dintr-un petic, de undeva de sus. Zceam n
cripta. M-am ridicat, aruncnd-o la o parte, iar ea a ipat de
durere. Am srit n picioare i m-am uitat la minile mele
nefiresc de albe. M-am simit cuprins de o foame ngrozitoare,
de o putere de nenvins, de o dorin s urlu. M-am uitat spre
lumina purpurie de deasupra i am strigat.
M-ai transformat! M-ai fcut asemenea ie!
Ursula suspina. M-am ntors spre ea. Ea s-a dat napoi,
ducndu-i mna la gur, plngnd i ferindu-se din calea
mea. Fugea de mine ca un obolan, n jurul criptei, ipnd.
Nu, Vittorio! Nu-mi face ru! Am fcut-o pentru noi!
Acum suntem liberi! Dumnezeu s m ajute!
Apoi a zburat spre trap, trecnd chiar printre braele mele
ntinse. Zburase n capela de deasupra.

202
Vrjitoare, monstru ce eti! M-ai pclit cu viziunile tale,
cu farmecele tale! M-ai fcut asemenea ie!
Urletele mele rsunau amarnic n timp ce orbeciam n
ntuneric s-mi gsesc sabia, apoi lundu-mi avnt am fcut
i eu saltul printre sulie, ajungnd deasupra, pe podeaua
bisericii unde ea zcea cu ochii n lacrimi n faa altarului. S-a
dat napoi spre maldrul de flori roii care abia se zreau n
lumina lunii ce ptrundea prin ferestrele ntunecate.
Vittorio, nu m ucide, te rog! Sunt un copil ca i tine!
Am lovit-o cu furie, iar ea s-a rostogolit pn la captul
cellalt al sanctuarului. Cuprins de mnie am lovit statuia lui
Lucifer cu sabia. S-a cltinat, apoi s-a prbuit pe dalele de
marmur ale lcaului blestemat.
Nu m ucide! Dac o faci, m vei trimite n iad!
Vrjitoare! Acum sunt nsetat ca tine i simt mirosul
sclavilor din colivia voastr. Simt mirosul sngelui! Blestemat
s fii!
ngenuncheasem alturi de ea. Zceam pe lespezile de
marmur, mpingnd la o parte fragmentele sfrmate ale
hidoasei statui. Am sfiat cu sabia dantela postavului i am
drmat florile roii care s-au prvlit peste mine,
ngropndu-mi faa n petalele lor de catifea.
S-a lsat o linite dureroas, sfiat doar de suspinele
mele. Simeam noua putere pe care o dobndisem chiar i n
timbrul vocii, iar braele mele ineau acum sabia cu uurin
fr a mai simi oboseala. Nu mai simeam nicio durere, iar
marmura care ar fi trebuit s par rece era o binecuvntare
rcoroas pentru trupul meu. Ursula mi druise aceast
putere.
M-a copleit dintr-o dat o mireasm i am privit n sus. Era
chiar alturi de mine, tandr i iubitoare, cu ochii sclipitori ca
dou stele, tcut i incapabil s m judece. inea n brae
un copil cu minile rtcite, care nu tia n ce pericol se afl.
mi prea la fel de fraged i ademenitor asemenea unui purcel
fript odinioar. Sngele su prea a pulsa n vene doar pentru

203
mine. Ursula l-a aezat n faa mea.
Era gola i i sprijinea coapsele de clcie; pieptul rozaliu i
se zbtea rapid, iar prul lung i negru i nconjura chipul
nevinovat. Prea s viseze sau poate scruta ntunericul,
cutndu-i ngerii.
Bea, iubitule, bea sngele lui! apoi vei avea puterea de a
m duce la preot pentru confesiune!
Am zmbit. Dorina de a sfia copilul pe care mi-l adusese
drept ofrand era insuportabil. Dar de-aici nainte trebuia s
gsesc o nou msur pentru puterea mea de ndurare, nu-i
aa? M-am ridicat, sprijinindu-m n coate, i am privit-o.
La preot? Acolo crezi tu c vom merge? Aa, pur i
simplu?
Lacrimile pornir a-i curge iar pe obraji.
Nu chiar acum, nu! A scuturat ea descurajat din cap.
L-am apucat i i-am sucit gtul, sorbind cu nesa. Nu a scos
niciun sunet. Nu a simit nicio durere, nu a scpat un singur
suspin.
Oare poi uita vreodat prima victima?, m gndeam.
M-am preumblat toata noaptea prin colivie, devornd, os-
plndu-m i sfiindu-le gturile fragede, lund ceea ce-mi
trebuia de la fiecare, trimindu-i n rai sau n iad; eram legat
de ea i de acest pmnt, iar ea se ospta alturi de mine cu
graie, ascultndu-mi gemetele i suspinele, srutndu-m i
ncercnd s m nduplece cu lacrimile ei cnd m vedea
cuprins de furie.
Iei de-acolo! Am strigat.
Era chiar nainte de rsritul soarelui. I-am spus c nu
vreau s mai petrec nicio clip sub acele turnuri ascuite, n
acel loca al groazei, al rului, n care m nscusem ntru
pcat.
tiu o peter, departe, n josul muntelui, dincolo de
puni.
Undeva unde se afl i o pajite adevrat?
Sunt pajiti nenumrate n acest inut, iubitule! Sunt

204
mpodobite cu flori care strlucesc n lumina lunii pentru ochii
notri tot aa cum strlucesc i ziua, n razele soarelui, pentru
toi muritorii. Nu uita c luna e a noastr. Iar mine noapte,
trebuie s te gndeti la preot
Nu m face s rd. nva-m s zbor. nconjoar-m cu
braele tale i arat-mi cum s m arunc n gol de pe ziduri
fr s pesc nimic. Nu-mi mai vorbi de preoi! Nu m mai
batjocori!
Trebuie s te gndeti la un preot, la confesiune! Ne vom
ntoarce n Santa Maddalana cnd toi dorm i vom da foc
oraului! A continuat ea cu ochii notnd n lacrimi de iubire.














13

Mireasa-fecioar


Nu am incendiat Santa Maddalana. Tentaia vntorii a fost
prea mare.
n cea de-a treia noapte, ncetasem s mai plng la rsritul

205
soarelui, cnd ne nchideam mpreun, mbriai, n petera
noastr ascuns. Tot atunci, locuitorii oraului tiau deja ce
npast se abtuse asupra lor; neleseser c pactul ncheiat
cu Diavolul se ntorsese mpotriva lor i erau cuprini de
panic. Mare mi-a fost plcerea s-i pclesc ntr-un joc fr
sfrit, s m ascund n umbra strzilor ntortocheate i s
deschid fr greutate cele mai complicate lacte.
La orele dimineii, cnd nimeni nu ndrznea s mite, iar
bunul preot franciscan se afla ngenuncheat n chilia sa,
rugndu-se la Dumnezeu pentru a putea nelege ce se
ntmpla doar nu l-ai uitat pe preotul cu care m
mprietenisem la han, care mncase mpreuna cu mine i care
m prevenise de rul ce m atepta, dar cu blndee, nu cu
rutate ca fratele su dominican , atunci m strecuram i eu
n biserica franciscan i m rugam.
mi spuneam n fiecare noapte ceea ce-i spune fiecare
brbat cnd se ntinde alturi de amanta sa desfrnat: nc
o noapte, Doamne, i m duc s m spovedesc! nc o noapte
de fericire i m voi ntoarce la soia mea!
Oamenii din Santa Maddalana nu aveau nicio ans n faa
noastr. Deprinderile pe care nu le cptasem n mod natural
sau prin experien mi le inocula iubita mea Ursula, cu
rbdare i graie. Puteam s citesc n mintea celor din jur,
puteam s descopr un pctos i s-l distrug ntr-o clipit,
exact aa cum sorbeam sngele unui negustor prea lene, care
i druise copiii neprihnii misteriosului Lord Florian,
pentru a pstra pacea.
ntr-o noapte am descoperit c oamenii ptrunseser ziua n
castelul abandonat. Am gsit urmele celor care intraser n
mare grab, fr a fura sau deranja ceva de la locul su. Cu
sigurana i speriaser ngrozitor divinitile terifiante care se
ridicau de-o parte i de alta a altarului lui Lucifer. Nu luaser
nici sfenicele de aur, nici vechiul tabernacul, n care am
dibuit cu mna o inim omeneasc uscat.
La ultima noastr vizit la Curtea Pocalului de Rubin, am

206
luat capetele arse ale vampirilor din pivnia cea adnc i
le-am aruncat ca pe nite pietre prin vitraliile colorate.
Secretul teribil al castelului a disprut cu desvrire. Am
rtcit alturi de Ursula prin dormitoarele castelului, pe care
nu le mai vzusem pn atunci i nici n-a fi putut s mi le
imaginez, iar ea mi-a artat camerele n care adepii Curii se
adunau s joace zaruri sau ah i s asculte muzic. Am mai
vzut ici i colo dovezi ale unor furturi nensemnate o ptur
smuls de pe un pat sau cte o pern czut pe podea. Dar era
clar c teama oamenilor fusese mai mare dect lcomia lor.
Luaser prea puine din castel.
Am continuat sa i vnm, nvingndu-i cu isteime, pn
cnd au nceput s prseasc Santa Maddalana. Am
descoperit magazinele deschise cnd ne plimbam noaptea pe
strzile pustii; ferestrele nu mai erau ferecate, leagnele erau
goale. Biserica dominican fusese devastat i prsit, iar
altarul de piatr dispruse. Preoii cei lai, crora nu le
acordasem privilegiul unei mori rapide, i prsiser turma.
Jocul devenise cu att mai plcut pentru mine. Cei care
rmseser erau pui pe har i erau prea avari pentru a
renuna la avuia lor. Era uor s-i deosebeti pe cei inoceni,
care credeau n puterea luminii de veghe sau a sfinilor, de cei
care ncheiaser pactul cu Diavolul i acum se pzeau pe
ntuneric cu sabia n mn.
mi plcea s le vorbesc, s i provoc, n timp ce i omoram.
Credeai c jocul tu va dura la nesfrit? Credeai c
demonii pe care i hrneai nu s-ar hrni niciodat din carnea
ta?
Ct despre Ursula, ea nu era n stare s suporte vntoarea
mea. Nu suporta spectacolul suferinei. Comuniunea Sngelui
prin care trecea odinioar la castel i fusese suportabil
datorit muzicii, a mirosului de tmie i a autoritii supreme
a lui Florian i a lui Godric, care o conduceau pas cu pas.
Noapte de noapte, pe msur ce oraul se golea, iar fermele
rmneau abandonate, pe msur ce Santa Maddalana, locul

207
n care mi fcusem ucenicia, decdea din ce n ce mai mult,
Ursula a cptat obiceiul de a-i desfta pe copiii orfani.
Adeseori o gseam aezat pe treptele bisericii, cu un copil n
brae, cntndu-i i spunndu-i poveti n francez.
Alteori le cnta n latin, cntece vechi ale vremurilor sale,
vechi de peste dou sute de ani, sau mi povestea despre
luptele din Frana i Germania, ale cror nume nu nsemnau
nimic pentru mine.
Nu te mai juca cu copiii! i vor aminti! Ne vor ine
minte!
Au trecut vreo dou sptmni pn cnd comunitatea a
fost distrus pentru totdeauna. Au mai rmas doar orfanii i
civa btrni, alturi de clugrul franciscan i de tatl su,
omul mrunel care sttea noaptea n camera sa i juca cri
de unul singur, de parc nu ar fi tiut ce se ntmpl n jurul
su.
n cea de-a cincisprezecea noapte, cnd am ajuns n ora,
ne-am dat seama c nu mai rmseser dect dou persoane.
l auzeam pe btrnel cntnd de unul singur n hanul pustiu
care rmsese cu porile larg deschise. Era beat, iar easta lui
pleuv i rozalie strlucea n lumina unei lumnri. mprea
crile pe mas, aruncndu-le n cerc; era un joc numit
ceasul.
Preotul franciscan se afla alturi de el. Ne-a privit fr
team cnd am intrat n han. Eram copleit de foame i
simeam tentaia puternic a sngelui lor.
Nu i-am spus niciodat cum m numesc, nu-i aa? M-a
ntrebat.
Nu, printe, nu mi-ai spus.
Fra Joshua este numele meu. Fraii mei din comunitate
s-au ntors la Assisi i au luat i copiii cu ei. E o cltorie lung
spre sud.
tiu, printe. Am fost la Assisi. M-am rugat la altarul
Sfntului Francisc. Spune-mi, printe, vezi ngeri n jurul meu
atunci cnd m priveti?

208
De ce s vd ngeri? Vd frumusee i o tineree mpietrit
pe chipurile voastre albe ca fildeul. Dar ngeri nu vd. N-am
vzut niciodat, mi-a rspuns uitndu-se cnd la mine, cnd
la Ursula.
Eu am vzut cndva ngeri. Pot s m aez?
F ce doreti.
Ne-a urmrit, aezndu-se mai bine pe scaunul su tare de
lemn; eu m-am aezat n faa lui, ca n ziua aceea de odinioar,
doar c acum nu ne mai aflam n btaia soarelui, ci nuntru,
chiar n han, unde lumnrile ddeau mai mult lumin i
mai mult cldur.
Ursula s-a uitat la mine uluit. Nu tia ce gnduri am. Nu o
vzusem niciodat vorbind cu o fiin uman cu excepia mea
i a copiilor cu care se juca, cu alte cuvinte vorbea doar cu
aceia pentru care simise compasiune sau pe care nu
inteniona s-i omoare.
Nu puteam ghici ce prere avea despre preotul franciscan i
despre fiul acestuia. Btrnul ctiga la jocul de cri.
Uite, vezi? i-am spus! Norocul nostru.
A strns crile slinoase pentru a ncepe un nou joc.
Preotul s-a uitat la el cu ochii larg deschii, de parc nu se
putea reculege, nici mcar pentru a-l pcli sau pentru a-l
liniti pe tatl su, apoi s-a uitat la mine.
Am vzut ngerii acetia n Florena. I-am dezamgit,
mi-am rupt legmntul pe care-l fcusem, mi-am pierdut
sufletul.
S-a ntors brusc spre mine.
De ce prelungeti aceste clipe?
Nu vreau s v fac ru. Nici nsoitoarea mea nu v va
rni.
Am suspinat. Acesta era momentul cnd, ntr-o astfel de
conversaie, m-a fi ntins i mi-a fi umplut paharul. Dar
acum o sete nepotolit m devora. M ntrebam dac i Ursula
suferea la fel de mult. M-am uitat la vinul preotului, care
pentru mine nu mai reprezenta nimic, apoi m-am uitat la

209
chipul lui, care transpira la lumina lumnrii i am continuat:
Vreau s tii c am vzut aceti ngeri i le-am vorbit. Au
ncercat s m ajute s-i distrug pe montrii care puseser
stpnire peste ora i peste sufletele locuitorilor. Vreau s tii
tot, printe!
De ce fiule? De ce mi spui mie aceste lucruri?
Pentru c i ei au fost cndva frumoi i au fost la fel de
adevrai ca mine i ca tine. Doar ne-ai vzut. Ai vzut multe
lucruri izvorte din iad. Ai vzut trndvie, trdare, laitate i
nelciune. Ceea ce vezi acum n faa ta sunt nite vampiri
damnai. Vreau s tii c eu am vzut cndva ngeri adevrai,
magnifici, care erau mai minunai dect i voi putea descrie eu
vreodat.
M-a privit gnditor cteva clipe, apoi s-a uitat la Ursula care
sttea tulburata alturi de mine, temndu-se c voi suferi din
nou fr rost, apoi a spus:
De ce i-ai dezamgit? De ce au venit cu tine i, dac ai
primit ajutor de la ngeri, de ce ai euat?
Am ridicat din umeri i am zmbit.
Din cauza iubirii.
Nu mi-a rspuns.
Ursula i-a plecat capul pe braul meu. Am simit pletele ei
atingndu-m cnd s-a rezemat cu toat greutatea de mine.
Iubirea! A repetat preotul.
Da, i pentru onoare!
Onoare, zici!
Nimeni nu m va nelege. Dumnezeu nu m va ierta, dar
este adevrat. Ce ne desparte, printe, pe mine i pe femeia de
lng mine de lumea ta? Ce hu se casc ntre tine, preotul cel
cinstit, i noi, cei doi demoni?
Btrnelul a nceput dintr-o dat s chicoteasc. Avea un
rnd bun de cri.
Ia te uit! A strigat el, plesnind crile cu dosul degetelor.
S-a uitat la mine cu ochii si inteligeni.
Eu tiu rspunsul la ntrebarea ta.

210
Chiar aa? tii rspunsul? L-a ntrebat preotul.
Bineneles, a rspuns el tgnd nc o carte. Ceea ce i
desparte pe ei acum de o confesiune adevrat este
slbiciunea i frica de iad, n cazul n care vor renuna la vieile
lor.
Preotul s-a uitat uluit la tatl su, cum, de altfel, am fcut i
eu. Ursula nu a rostit niciun cuvnt. Apoi m-a srutat pe
obraz.
Hai s plecm acum! Santa Maddalana nu mai exist. S
mergem!
Am privit n jur, n camera ntunecat a hanului. Am zrit
butoaiele cele vechi. M-am uitat uimit i cu o tristee nesfrit
la toate lucrurile pe care le puteau atinge i le puteau folosi
oamenii. Am surprins cu privirea minile mari ale preotului,
care stteau mpreunate pe mas n faa mea, firele de pr de
pe minile lui, apoi buzele sale groase i ochii si melancolici i
umezi.
Vei primi acest secret al meu? Secretul ngerilor mei pe
care i-am vzut? Tu vezi bine ce sunt eu i i dai seama c tiu
ce vorbesc. Le-am vzut aripile i halourile, i chipurile albe, i
sabia lui Mastema cel puternic. Ei m-au ajutat s ptrund n
castel i s-i distrug pe toi demonii, mai puin aceast
mireas-fecioar care mi aparine.
Mireas-fecioar a optit ea.
Cuvintele mele i-au fcut o nespus plcere. S-a uitat la
mine melancolic, murmurnd ncet o arie demodat, un
cntecel de pe vremea ei. Apoi mi-a optit hotrt,
strngndu-m de bra:
Haide, Vittorio, las-i pe aceti oameni n pace! Vino s-i
povestesc cum am fost, ntr-adevr, o mireas-fecioar. Aa a
fost, s tii. Au venit la castelul tatlui meu i m-au cumprat.
Au zis c trebuie s fiu o fecioar. Moaele au venit cu o
cldare de ap cald, iar ei m-au cercetat i au hotrt c eram
ntr-adevr fecioar. Doar atunci m-a acceptat Florian. Am
fost mireasa lui.

211
Preotul se uita fix la ea, de parc ar fi rmas intuit n loc.
Btrnul ridica din cnd n cnd privirea, cu o expresie vesel,
dnd din cap pe msur ce ea i depna povestea, i continua
s joace cri.
V putei da seama ct de ngrozit am fost?
S-a uitat la mine scuturndu-i pletele i despletindu-i
prul din cozile n care i-l prinsese mai devreme.
M-am urcat n patul conjugal i mi-am vzut mirele, acea
creatura palid, un mort, la fel de urt pe ct v prem noi
acum!
Preotul nu i-a rspuns nimic. Ochii ei s-au umplut de
lacrimi. Era un spectacol uman nduiotor. Lacrimile preau
nite ornamente cristaline pe chipul ei catifelat, cu gura
crnoas i obrajii plini.
Am fost dus ntr-o capela prsit, plin de pianjeni i
de viermi; m-a dezbrcat i m-a posedat chiar acolo, n faa
altarului devastat; astfel am devenit mireasa lui.
Mi-a dat drumul braului, mbrindu-m apoi graios.
Am avut un voal lung, foarte frumos, i o rochie din cea
mai fin mtase, pe care a rupt-o de pe mine. M-a posedat mai
nti cu mdularul su sterp, apoi cu colii si de vampir,
asemntori cu acetia pe care i am i eu acum. Ce nunt am
avut! Iar tatl meu m-a vndut fr remucare!
Lacrimile se prelingeau fr oprire pe obrajii preotului.
M-am uitat la chipul ei care se transformase din cauza durerii
i a furiei, furie mpotriva demonului pe care l omorsem deja,
furie care speram s ajung pn la el, n strfundurile
nnegurate ale iadului, i s-l nfiereze fr mil. Nu am rostit
niciun cuvnt. Ea i-a nlat capul, ridicnd din sprncene.
S-a plictisit de mine dup un timp, dar niciodat n-a
ncetat s m iubeasc. Era nou la Curtea Pocalului de Rubin
pe vremea aceea: era un tnr senior care nu pierdea nicio
ocazie de a-i spori puterile i de a avea aventuri noi. Mai
trziu, cnd i-am cerut s-l crue pe Vittorio, nu m-a putut
refuza din cauza jurmintelor pe care le-am schimbat pe

212
altarul de piatr. Dup ce l-a lsat pe Vittorio s plece, dup ce
l-a alungat n Florena, convins c va nnebuni i c va fi
pierdut, Florian mi-a nchinat cntece de nunta. Mi-a cntat
vechi poeme, de parc ar fi vrut s renvie iubirea noastr.
Mi-am acoperit fruntea cu mna dreapt. Nu mai suportam
lacrimile de snge ce mi se prelingeau pe obraji. Nu mai
suportam s-mi imaginez povestea pe care o spunea i pe care
parc o vedeam ilustrat de Fra Filippo. Preotul a fost cel care
a rupt tcerea:
Nu suntei dect nite copii.
Da, vom fi venic copii. Dar i Florian a fost cndva doar
un tnr.
L-am vzut o dat. Doar o dat, a continuat preotul cu
vocea sa tnguitoare.
i ai tiut cine este?
Am tiut c n-am nicio putere asupra lui i c toat
credina mea era n van. Am tiut c erau la mijloc nite
legturi pe care eu nu le puteam rupe.
S mergem, Vittorio! S nu-l mai facem s plng! Hai s
mergem! Nu avem nevoie de snge n seara asta i nu vrem s
le facem ru.
Da, iubito! Printe, am vrut s-i druiesc mrturia mea.
Primete, printe, singurul lucru neprihnit pe care-l mai
posed: mrturia c mi-am vzut ngerii pzitori i c m-au
ajutat cnd am fost slab.
Dar nu vrei iertarea pcatelor? Vittorio, Ursula, primii
iertarea pcatelor de la mine!
Nu, printe, nu putem s-o primim. Nu vrem, i-am
rspuns.
De ce?
Pentru c intenionm s pctuim din nou ct de
curnd, m-a completat cu blndee Ursula.

213







14

Prin fereastra ntunecat


Ursula nu minise. n noaptea aceea ne-am dus la castelul
tatlui meu. Pentru noi cltoria n-a fost dificila, dar pentru
un muritor era o distan de muli kilometri. Acolo nu
ajunsese vestea c ameninarea nopii, vampirii lui Florian,
dispruse, ntr-adevr, fermele noastre erau nc prsite, din
cauza povetilor de groaz care se rspndiser din om n om,
spuse de cei care fugiser peste dealuri din Santa Maddalana.
Nu mi-a luat mult s-mi dau seama c mreul palat al
familiei mele fusese ocupat. O hoarda de soldai i funcionari
l luase n stpnire. Cnd ne-am strecurat noaptea dincolo de
zidurile nalte, am constatat ca membrii familiei mele fuseser
ngropai cum se cuvine sau fuseser aezai sub lespezi de
piatr, n cripta de sub capel. Toate bunurile gospodriei,
toate bogiile fuseser luate. Mai rmseser prea puini
dintre cei care probabil c porniser deja spre sud.
Cei civa oameni care dormeau n oficiul intendentului
tatlui meu erau cei care administrau conturile la banca
Medici; mergnd pe vrfuri n lumina slab, am examinat cele
cteva documente pe care le lsaser afar pentru a se usca
cerneala.
Toat motenirea lui Vittorio di Raniari fusese strns i
catalogat i urma s fie dus la Florena pentru a fi

214
ncredinat lui
Cosimo, pn cnd Vittorio avea s mplineasc 24 de ani i
i putea purta singur de grij ca un brbat adevrat.
n barci dormeau civa soldai, iar n grajduri erau cai.
Civa scutieri i servitori dormeau aproape de stpnii lor.
Castelul, nefiind punct strategic pentru autoritile milaneze,
germane, franceze sau papale, nu urma s mai fie renovat, ci
nchis. nainte de rsrit, dup ce mi-am prsit cminul
copilriei, am mers la mormntul tatlui meu. tiam c m voi
ntoarce cndva aici. tiam c pdurea avea s se ntind pe
versanii muntelui. tiam c iarba va crete nalt printre
crpturile pietrelor. tiam c oamenii vor ocoli castelul, aa
cum se ntmpl ntotdeauna cu locurile aflate n ruin. tiam
c aveam s m ntorc aici.
n noaptea aceea, am cutat mpreun cu Ursula tlhari
care se ascundeau, de obicei, n pdure. I-am prins i i-am dat
jos de pe cai, apoi a urmat un osp destrblat.
Unde mergem acum, seniore? M-a ntrebat mireasa mea
spre diminea.
Gsiserm o peter n care s ne adpostim, un loca
ascuns, plin de mrcini care abia ne zgriau pielea rezistent,
n spatele unui mare tufi de afine, care ne ascundea de
privirile nedorite i de lumina soarelui.
Mergem la Florena, iubito. Trebuie s merg acolo. Pe
strzile marelui ora nu vom suferi niciodat de foame i vom
descoperi multe i minunate lucruri, pe care trebuie s le
vedem cu ochii notri.
Ce lucruri, Vittorio?
Picturi, iubito. Trebuie s vd ngerii din picturi. Trebuie
s i nfrunt
Era bucuroas. Nu vzuse niciodat Florena. n tot acest
timp n care i se impuseser ritualuri antice i ornduirea
curteneasc, ea nu prsise munii niciodat; alturi de mine,
visa la libertate, la nuane strlucitoare de albastru, verde i
auriu, care s sfideze hainele de un rou-nchis pe care nc le

215
mai purta. Ea sttea cu toat ncrederea alturi de mine, dar
eu nu mai credeam n nimeni i n nimic.
M mulumeam doar s sorb fiecare pictur de snge
uman de pe buzele mele i m ntrebam ct va mai dura pn
cnd cineva avea s-mi reteze capul cu o lovitur precis de
sabie.

216


























15

Concepia imaculat

217


Florena era n fierbere.
De ce?, m-am ntrebat.
Era trecut de ora stingerii, pe care nimeni nu o respecta cu
adevrat, iar n faa la Santa Maria Maggiore se strnseser o
mulime de studeni care ascultau discursul unui umanist
care susinea c Fra Filippo nu era un mare pctos.
Treceam neobservai. Ne hrniserm mai nainte n
inuturile din preajm i purtam mantale grele nu eram
dect nite chipuri palide.
Am intrat n biserica. Mulimea se strnsese pn aproape
de ui.
Ce s-a ntmplat? Ce s-a ntmplat cu marele pictor?
Acum chiar c a dat de necaz! Mi-a rspuns un brbat
care nici mcar nu s-a uitat la mine sau la silueta subiratic a
Ursulei care se sprijinea de mine.
Brbatul era preocupat s-l asculte pe vorbitorul aflat n
fa, a crui voce rsuna cu putere asupra naosului foarte
spaios.
Ce a fcut?
Neprimind niciun rspuns, mi-am fcut loc n mijlocul
mulimii al crei miros m mbta, trgnd-o i pe Ursula
dup mine. Era nc sperioas ntr-un ora att de mare i nu
mai vzuse o catedral att de impuntoare de vreo dou sute
de ani.
Am adresat aceeai ntrebare i unor studeni care s-au
ntors pe dat s-mi rspund, doi biei bine mbrcai, cam
de 18 ani, giovani, cum ar fi numii ei n Florena, adic o
vrst dificil, cnd eti prea mare ca s mai fi copil, dar prea
tnr pentru a fi brbat.
I-a cerut unei clugrie frumoase s-i pozeze pentru
altarul pe care l picta, imaginnd-o pe Fecioar, asta a fcut,
mi-a spus primul, un biat cu prul negru i ochi mari,
privindu-m cu un zmbet n colul gurii. A dorit-o ca model, a

218
cerut mnstirii s o aleag n numele su, pentru a picta o
Fecioar perfect i
i a fugit cu ea! L-a ntrerupt cellalt. A furat-o din
mnstire i a fugit cu ea i cu sora ei de snge. Apoi s-a
instalat mpreun cu ele chiar deasupra atelierului lui. Adic
un clugr i dou clugrie. Triete cu Lucrezia Buti n
pcat, o picteaz ca Fecioar pe altar i nu-i pas de nimeni.
Mulimea din jurul nostru se agita i se nghiontea.
Ne cereau s tcem. Studenii rdeau n hohote.
Dac nu-l avea pe Cosimo de partea lui a nceput
primul student, coborndu-i vocea ntr-o oapt supus, dar
ru intenionat.
l arestau pn acum! Familia ei l-ar fi tras cu
siguran la rspundere, dac nu i clugrii carmelii, alturi
de ntregul ora.
Cellalt student a cltinat din cap i i-a nbuit rsul cu
dosul palmei.
Vorbitorul care se afla departe, n fa, i sftuia pe toi s-i
pstreze calmul, s lase rezolvarea acestui scandal revolttor
pe seama autoritilor, pentru c se tia c n ntregul ora nu
s-ar mai fi gsit un pictor de talia lui Fra Filippo, iar Cosimo
avea s se ocupe de aceast problem la timpul potrivit.
A fost mereu un om chinuit!
Chinuit, am optit.
Chipul lui mi-a revenit deodat clar n minte: era clugrul
pe care-l zrisem cu civa ani nainte n vila lui Cosimo din
Via Larga, omul care se strduise cu atta patima s fie liber,
s fie cu femeia iubita pentru un scurt timp. Eram sfiat de
un conflict interior i de cea mai ntunecata spaim: Numai
de nu i-ar face niciun ru.
Nu poi dect s te ntrebi am auzit o voce dulce n
ureche.
M-am ntors, dar n-am vzut pe nimeni care mi-ar fi putut
vorbi.
Ursula s-a uitat i ea n jur.

219
Ce se ntmpl, Vittorio?
oapta s-a auzit din nou, imaterial i intim:
Nu poi dect s te ntrebi unde erau ngerii lui pzitori n
ziua n care a comis o astfel de nebunie!
M-am rsucit ntr-un gest nebun, cutnd s aflu de unde
provenea vocea. Oamenii se ndeprtau de mine, gesticulnd
iritai. Am apucat-o pe Ursula de mn i ne-am repezit spre
ui.
Doar cnd am ajuns afar n piaeta, inima mea a revenit la
ritmul ei normal. Nu tiam c dup ce primisem acest snge
nou, mai puteam simi nelinitea, durerea i teama.
Auzi! S fug cu o clugri ca s picteze Fecioara! Am
urlat eu.
Nu plnge, Vittorio!
Nu-mi vorbi de parc a fi fratele tu mai mic!
Dup ce i-am adresat aceste cuvinte, m-am simit cuprins
de ruine. Ea a rmas trsnit, de parc i-a fi tras o palm.
I-am strns degetele i le-am srutat.
mi pare ru, Ursula, mi pare ru!
Am tras-o apoi dup mine.
Unde mergem?
La casa lui Fra Filippo, la atelierul lui. Nu mi mai pune
ntrebri acum!
n cteva clipe am gsit drumul; ecoul pailor notri rsuna
pe strada goal. Am ajuns n faa unor ui nchise, iar lumin
nu se zrea dect la etajul trei, de parc ar fi vrut s o ascund
la nlime pe iubita lui.
Aici nu se adunase nicio mulime. Din ntuneric, cineva a
aruncat cu o mn de noroi n uile ferecate, apoi altcineva a
lansat o salv de pietre. Eu m-am dat napoi, protejnd-o pe
Ursula, i am urmrit cum un trector s-a repezit nainte,
preferind insulte ctre magazin. n cele din urm, m-am
rezemat de peretele opus, uitndu-m n gol, i am auzit
clopotul grav al bisericii sunnd de trei ori la ora 11 noaptea,
ceea ce nsemna c toat lumea trebuia s prseasc strzile.

220
Ursula m atepta fr s rosteasc un cuvnt, observnd
n tcere c am privit n sus i am vzut i ultima lumin de la
fereastra lui Fra Filippo stingndu-se.
Eu sunt vinovat. Eu i-am rpit ngerii de lng el.
De-aceea a fcut aa o nebunie. i pentru ce? Ca s te am pe
tine, aa cum el o are pe clugria aceea?
Nu tiu ce vrei s spui, Vittorio. Pentru mine preoii i
clugriele nu reprezint nimic. Eu nu i-am spus niciodat
vreun cuvnt care s te rneasc, dar voi spune acum. Nu tiu
de ce stai i plngi pentru aceti muritori pe care i-ai iubit.
Acum suntem unii i niciun legmnt bisericesc sau preoesc
nu ne desparte. S plecm de aici, iar cnd vei dori s-mi ari
tablourile acestui pictor la lumina luminrii, doar atunci s
m aduci aici, s-i vd pictai pe pnz pe ngerii despre care
mi-ai vorbit.
Am fost uimit de fermitatea ei. I-am srutat mna i am
rugat-o s m ierte, strngndu-i palma la piept.
Nu tiu ct am stat acolo mpreun. S-au scurs multe clipe.
Am auzit susurul apei, apoi am desluit nite pai n
deprtare, dar erau lucruri fr importan, petrecute pe
fundalul nopii n aglomerata Florena, cu palatele sale nalte,
cu turnurile pe jumtate drmate, cu bisericile sale i cu
miile de suflete adormite.
O lumin m-a trezit din visare. S-a revrsat asupra mea n
raze galbene strlucitoare. Mai nti am vzut o sclipire care a
traversat silueta Ursulei, apoi alta, care a luminat strada pe
care ne aflam i mi-am dat seama c se aprinseser luminile n
atelierul lui Fra Filippo.
M-am rsucit chiar cnd zvorul a prins s alunece cu un
scrit prelung. Zgomotul s-a rsfrnt n pereii ntunecai.
Deasupra noastr nu strlucea nicio lumin, n spatele
ferestrelor cu gratii.
Deodat uile s-au deschis i, rezemat de perete, n tcere
deplin, am vzut interiorul, o camer plin cu pnze
minunate, toate luminate de numeroase lumnri, ca ntr-o

221
biserica. Mi s-a tiat respiraia. Am strns-o tare n brae, apoi
i-am artat cu mna tabloul.
Uite-i! Sunt amndoi n Buna-Vestire! Vezi ngerii care
ngenuncheaz acolo? ngerii ngenuncheai n faa
Fecioarelor!
i vd, mi-a rspuns ea plin de respect. Sunt mai
frumoi dect a fi crezut. S nu plngi, Vittorio, dect de
dragul frumuseii lor.
E un ordin, Ursula? Am ntrebat-o.
Ochii mei erau deja plini de lacrimi, nct abia distingeam
siluetele ngenuncheate ale lui Ramiel i Setheus. Am ncercat
s-mi terg ochii, s-mi limpezesc mintea i s alung nodul ce
mi se pusese n gt, cci miracolul de care m temusem cel
mai tare, dar pe care mi-l dorisem din toat inima, tocmai
prinsese contur.
Din pnza tabloului, ei s-au materializat mpreun, ngerii
mei cu plete blonde i nimburi aurii. S-au desprins din tablou,
uitndu-se mai nti la mine, apoi au prins a se mica,
devenind siluete robuste i pind pe dalele de piatr din faa
atelierului.
Auzind strigtul Ursulei, mi-am dat seama c i ea
observase aceeai serie de gesturi miraculoase. i-a dus mna
la gur.
Pe chipurile lor nu se citea nicio urm de tristee sau de
mnie. S-au uitat la mine, iar privirea lor blnd a fost singura
acuz pe care mi-au adus-o vreodat.
Pedepsii-m, am optit. Pedepsii-m lundu-mi
vederea, ca s nu mai vd niciodat atta frumusee.
Ramiel a cltinat din cap, urmat de Setheus. Stteau unul
alturi de cellalt, ca ntotdeauna, cu vemintele lor bogate
plutind uor, n timp ce ei nu fceau dect s m priveasc.
Atunci, spunei-mi ce se ntmpl! Ce merit am de v-ai
artat din nou? Cum se face c v vd, n toat splendoarea
voastr?
Plngeam iar ca un copil chiar dac Ursula m privea, chiar

222
dac reproul ei tcut mi spunea s m comport ca un brbat.
Nu mi puteam opri lacrimile.
Cum de v mai pot vedea?
Ne vei vedea mereu, mi-a rspuns Ramiel cu blndee.
Ori de cte ori te vei uita la una dintre picturile lui, ne vei
vedea pe noi sau pe semenii notri.
Nu m judecau deloc pentru faptele mele. mi vorbeau cu
aceeai senintate i blndee cu care m trataser mereu. i
nc nu v-am spus tot. n spatele lor, prinznd un contur
ntunecat, i-am vzut pe propriii mei ngeri pzitori, cu
chipurile lor ca fildeul, nvluii n mantiile albastre. Ct de
profund i de dispreuitoare le era privirea! i totui, le lipsea
intensitatea care nsoete la oameni aceste pasiuni. Priviri
strine, ca de ghea.
Un strigt aproape c mi-a scpat printre buze. N-am avut
totui ndrzneala de a tulbura linitea nopii care domnea
deasupra miilor de acoperiuri acoperite cu indril, deasupra
dealurilor i punilor, sub cerul nstelat.
ntreaga cldire a prut s prind via. Pnzele sclipitoare
n corola de lumin ce le nconjura preau a fi scuturate de un
cutremur. Mastema a aprut dintr-o dat n faa mea, iar
camera s-a ndeprtat i s-a estompat, n timp ce toi ngerii
mai mici au disprut de lng el, de parca ar fi fost luai de
vnt.
Valul de lumin i-a aprins minunatele aripi aurii pe msur
ce se ntindeau, umplnd spaiul vast i conferindu-i
amploare, iar coiful su rou sclipea de parc ar fi fost n
flcri; Mastema i-a scos sabia din teac.
M-am dat napoi i am mpins-o pe Ursula n spatele meu.
Am lipit-o de peretele umed i am inut-o acolo, n siguran,
cu braele larg ntinse astfel nct s nu mi-o poat rpi
nimeni.
Aha, deci mai degrab ai merge n iad dect s o lai s
moar! Mi-a zmbit Mastema, dnd din cap.
Aa este! Nu am de ales!

223
Ba da!
Nu o lua pe ea! Omoar-m pe mine i trimite-m n iad,
dar ei mai acord-i o ans!
Ursula mi plngea pe umr, cu degetele ncletate n prul
meu, de parc n-ar fi vrut s-mi dea drumul niciodat.
Omoar-m acum! Taie-mi capul i trimite-m la
Judecata de Apoi, n faa Domnului, ca s l implor s o ierte!
Te rog, Mastema, nu o ucide pe ea! Ea nu tie s cear iertare.
nc nu a nvat cum.
innd sabia ridicat, s-a ntins i m-a apucat de guler,
trgndu-m spre el. Am simit-o i pe ea venind dup mine.
El m-a privit mniat, cu ochii sclipind.
Cnd va nva? Dar tu cnd vei nva?
Ce-a fi putut spune? Ce-a fi putut face?
Te voi nva eu, Vittorio, ca s tii cum s ceri iertare n
fiecare noapte a vieii tale. Te voi nva eu, mi-a optit mnios
Mastema.
Am simit cum sunt ridicat n aer, vemintele mi fluturau n
vnt, iar minile ei micue se prinseser de mine. Astfel, eram
purtai pe strzi, cnd, dintr-o dat, n faa noastr s-a ivit un
grup de oameni care ieeau bei dintr-un magazin de vinuri,
un amestec de chipuri obinuite i de veminte cenuii.
i vezi, Vittorio? i vezi pe cei cu care te hrneti?
i vd, Mastema. Am ncercat s i gsesc mna, s o iau
n brae pentru a o proteja. i vd.
n fiecare dintre ei, Vittorio, se afl un suflet uman, pe
care l vd i n tine, i n ea. tii despre ce vorbesc, Vittorio?
Poi s-i dai seama?
Nu am ndrznit s rspund. Grupul s-a mprtiat n
piaeta scldata n lumina lunii i s-a apropiat totodat de noi.
O scnteie din fora divin care ne-a creat pe toi se
regsete n fiecare dintre ei. O scnteie de mister, de
divinitate, o scnteie de creaie.
Ah, Doamne! Am strigat. Privete-i, Ursula!
Fiecare dintre ei, brbat, femeie, tnr sau btrn, era

224
nvluit ntr-o puternic lumin aurie. Lumina emana
dinuntrul lor i nconjura fiecare siluet: era un nveli
luminos care lua forma fiinei respective, independent de
aceasta. ntreaga piaet era plin de astfel de luminie aurii.
M-am uitat la propriile mini, care erau i ele nconjurate de
acest nveli supranatural de lumin, ca o prezen hrnitoare
i plcut, o vlvtaie preioas, imposibil de stins.
M-am rsucit, mpiedicndu-m n propriile veminte, i am
vzut aceast scnteie nvluind-o pe Ursula. Am vzut-o
respirnd i vieuind n interiorul acestui nveli luminos,
apoi, ntorcndu-m spre mulime, i-am vzut pe toi nvluii
n luminiele lor, i am tiut pe dat c aa i voi vedea pe vecie.
Nu voi mai vedea niciodat nite simple fiine umane, fie ele
monstruoase sau cinstite, fr s zresc aceast aur
orbitoare, de foc, a sufletului lor.
ntr-adevr, o vei vedea mereu! Ori de cte ori te vei hrni
precum cea mai netrebnic bestie a lui Dumnezeu, ori de cte
ori vei sfia o beregat cu colii ti blestemai, ori de cte ori le
vei bea sngele, vei vedea aceast lumin plpind i
luptndu-se, iar cnd inima se va opri, iar tu i vei satisface
foamea, vei vedea lumina stingndu-se.
M-a lsat s m ndeprtez de el.
Am fugit innd-o de mn pe Ursula. Am alergat spre Arno,
spre pod, spre tavernele care puteau s mai fie nc deschise,
dar nainte de a vedea flacra sufletelor de acolo, am vzut
luminiele sufletelor care se ascundeau n spatele miilor de
ferestre sau al uilor ferecate.
Am tiut atunci c el grise adevrul. Voi vedea pe vecie
acea lumin. Voi vedea mereu lumina Creatorului n fiecare
om care avea s-mi ias n cale, n fiecare om pe care aveam
s-l ucid.
Ajuns la ru, m-am ntins peste balustrada de piatr. Am
plns, iar plnsul meu i-a gsit ecoul peste ape, pn la
zidurile cetii. Eram copleit de durere, iar prin ntuneric am
zrit ndreptndu-se spre mine un copil care mergea agale, un

225
ceretor care dorea s-mi cear bani sau mncare sau orice fel
de ajutor a fi fost dispus s-i dau; lumina lui scnteia i
dansa nepreuit n noapte.
Iar ntunericul nu l-a putut cuprinde
De-a lungul anilor, ori de cte ori vedeam una dintre
creaiile minunate ale lui Fra Filippo, ngerii prindeau via
pentru mine. Dura doar o clip, destul ct s simt o
mpunstur n inim, destul ct s-mi sngereze sufletul ca
strpuns de un ac.
Mastema nu a aprut n picturile lui Fra Filippo dect civa
ani mai trziu, pe cnd acesta lucra la fel de nverunat i de
btios ca ntotdeauna pentru Piero, fiul lui Cosimo, trecut n
lumea celor drepi.
Fra Filippo nu a renunat niciodat la iubita lui clugri,
Lucrezia Buti, i s-a spus c fiecare Fecioar pe care a pictat-o
i au fost multe la numr a avut chipul ei minunat.
Lucrezia i-a nscut lui Fra Filippo un fiu, care a devenit pictor
sub numele de Filippino i ale crui lucrri, la fel de minunate,
evocau tot ngeri, ngeri care mi ntlneau pentru o clip
privirea atunci cnd cdeam n meditaie n faa pnzelor, trist
i dezamgit, plin de iubire i de team.
Filippo a murit, n 1469, n oraul Spoleto i aa a luat
sfrit viaa unuia dintre cei mai mari pictori din lume, cel care
a fost la vremea sa torturat pentru fraud, cel care a fcut orgii
ntr-o mnstire, cel care a pictat-o pe Maria ca Fecioara
nspimntat, ca Madona nopii de Crciun sau ca Regina
raiului, Regina tuturor sfinilor.
Iar eu, cinci sute de ani mai trziu, nu m-am ndeprtat
niciodat prea mult de oraul unde se nscuse Filippo, iar
epoca vieii lui este numit i acum Vrsta de Aur.
Aurul pe care l vd atunci cnd m uit la tine, cititorule.
Aurul pe care l vd n fiecare brbat, femeie sau copil.
Vd aurul celest nvpiat pe care Mastema mi l-a dezvluit.
Vd aceast aur ce te nconjoar, susinndu-te,
protejndu-te i dansnd cu tine, chiar dac tu nu o vezi sau

226
nu i pas de ea.
Din acest turn al Toscanei privesc pmnturile i zresc n
deprtare, dincolo de vi, strlucirea de aur a fiinelor umane,
vitalitatea sclipitoare a sufletelor vii.
Aceasta este povestea mea.
Ce prere avei?
Vedei straniul conflict care m sfie? Ai neles care este
dilema mea?
Dai-mi voie s v explic.
Amintii-v de momentele n care v-am povestit despre tatl
meu, despre cum clream mpreun n pdure i discutam
despre Fra Filippo, iar tata m-a ntrebat ce anume m atrgea
la clugrul acela. I-am spus c m atrgea natura lui dual i
zbuciumul lui, deoarece acestea aduceau o expresie
inegalabila de suferin pe chipurile pictate de el.
Filippo a fost ca o furtun dezlnuit. La fel i eu.
Tatl meu, un brbat cu gndirea mai simpl i spiritul
echilibrat, a zmbit.
Dar ce legtur au aceste lucruri cu povestea mea?
Dup cum v-am spus, sunt un vampir; sunt o creatur care
se hrnete cu viaa muritorilor. Triesc n ntuneric, n
inutul meu de batin, n umbrele castelului n care m-am
nscut, iar Ursula este mereu alturi de mine, cci cinci sute
de ani nu nseamn prea mult pentru o iubire att de
puternic precum este a noastr.
Suntem demoni. Suntem damnai. Dar oare nu am vzut i
nu am neles lucruri valoroase, pe care i le-am prezentat aici?
Nu i-am descris un conflict att de plin de zbucium, nct am
creat o imagine plin de strlucire i de culoare, asemenea
lucrrilor lui Fra Filippo? Oare nu am brodat, esut i poleit
lucrarea mea pentru tine? Oare nu am sngerat?
Citete povestea mea i apoi s-mi spui c nu te-a mbogit
cu nimic. Nu te voi crede.
Cnd m gndesc la Filippo i la Lucrezia, precum i la
celelalte pcate nesbuite ale sale, m ntreb cum le-a putea

227
separa de grandoarea picturilor lui. Cum pot ignora nclcarea
jurmintelor, nelciunile i ciorovielile sale gndindu-m la
splendoarea pe care a oferit-o lumii?
Nu vreau s spun c sunt i eu un pictor minunat. Nu sunt
att de nesbuit. Dar vreau s spun c, din durerea mea, din
nebunia i din pasiunile mele, s-a nscut o viziune, pe care o
voi purta mereu cu mine i pe care i-o druiesc ie.
Este o viziune asupra fiecrei fiine omeneti, plin de foc i
mister, o viziune pe care nu o pot nega, evita sau uita. O
viziune care nu va disprea niciodat i care m va urmri pe
vecie.
Unii scriu despre ndoieli i ntuneric.
Alii, despre lipsa de noim i despre linite.
Eu scriu despre inefabila flacr celest care arde n fiecare
dintre voi.
Eu scriu despre o sete de snge care nu se ostoiete
niciodat, despre cunoatere i despre preul acesteia.
Luai aminte: lumina se afl nuntrul vostru. Eu o vd. O
vd n fiecare dintre voi i aa va fi mereu. O vd atunci cnd
sunt nfometat, cnd m lupt, cnd ucid. O vd plpind i
stingndu-se n braele mele cnd m nfrupt.
Imaginai-v, aadar, ce ar nsemna pentru mine s v omor
pe unul dintre voi!
Rugai-v s putei vedea lumina n cei din jurul vostru i
asta nu cu preul crimei sau al dezonoarei. V doresc s nu
avei de pltit un pre att de scump. Lsai-m pe mine s
ispesc i pcatele voastre!



Bibliografie selectat i adnotat


Am mers la Florena ca s primesc acest manuscris direct
de la Vittorio di Raniari. M aflam pentru a patra oar n ora

228
i mpreun cu Vittorio m-am decis s citez aici cteva cri
pentru aceia dintre dumneavoastr care ar dori s tie mai
multe despre Vrsta de Aur din Florena i despre Florena
nsi.
Dai-mi voie s v recomand prima i cea mai important
dintre toate, superba Public Life n Renaissance Florence (Viaa
public n Florena renascentist) de Richard C. Trexler,
publicat de Cornell University Press.
Profesorul Trexler a mai scris i alte cri minunate despre
Italia, dar aceasta este deosebit de amnunit i dttoare de
inspiraie, cel puin pentru mine, deoarece analizele i detaliile
oferite de profesorul Trexler privind Florena m-au ajutat s
neleg propriul meu ora, New Orleans, din Louisiana, mai
bine dect orice alt lucrare scris special despre acest
subiect.
New Orleans, la fel ca Florena, este un ora al spectacolelor
publice, al ritualurilor i al zilelor de srbtoare, al
festivitilor comune i al credinei. Este aproape imposibil de
descris, n mod realist, celor care nu au fost niciodat aici,
New Orleans-ul, cu srbtorile lui de Mardi Gras, de Ziua
Sfntului Patrick i cu festivalul anual de jazz. Erudiia
deosebit a profesorului Trexler mi-a dat instrumentele
necesare s adun opinii i observaii despre lucrurile la care
in cel mai mult.
Printre alte lucrri ale profesorului Trexler se numr i
Journey of the Magi: Meanings n History of a Christian Story
(Cltoria magilor: semnificaiile istorice ale unei poveti
cretine), o lucrare pe care am descoperit-o recent. Cititorii
familiarizai cu romanele mele anterioare i pot aminti relaia
intens i blasfematoare dintre personajul meu, vampirul
Armand, i tabloul florentin Procesiunea magilor pictat de
Benozzo Gozzoli pentru Piero de Medici, care poate fi vzut
astzi n toat splendoarea sa la Florena.
n ceea ce-l privete pe marele pictor Fra Filippo Lippi, v
recomand biografia lui scris de pictorul Vasari, care conine

229
amnunte bogate, dei autenticitatea lor nu a fost stabilit.
De asemenea, mai exist i minunata carte Filippo Lippi,
publicat de Scala, cu un text de Gloria Fossi, care se gsete
tradus n numeroase limbi n Florena i n alte orae din
Italia. Singura carte pe care o mai tiu dedicat n exclusivitate
lui Filippo este uriaa Fra Filippo Lippi de Jeffrey Ruda, care
are ca subtitlu Viaa i creaiile, cu un catalog complet. Este
publicat de Phaidon Press n Marea Britanie i distribuit n
Statele Unite de Harry N. Abrams.
Cele mai plcute cri pentru marele public pe care le-am
citit despre Florena i despre familia Medici sunt cele ale lui
Christopher Hibbert, printre care se numr Florence: The
Biography of a City (Florena: biografia unui ora), publicat de
Norton, i The House of Medici: Its Rise and Fall (Casa de
Medici: mrirea i decderea ei), publicat de Morrow.
Alte lucrri: The Medici of Florence: A Family Portrait (Medici
din Florena: un portret de familie) de Emma Micheletti,
publicat de Becocci Editore; The Medici (Familia Medici) de
James Cleugh, publicat iniial n 1975, este disponibil prin
Barnes Noble.
Exist numeroase cri populare despre Florena i Toscana
jurnale de cltorie, amintiri dragi i omagii aduse acestor
orae. Sursele primare ale traducerilor adic scrisori, jurnale
i povestiri scrise n timpul Renaterii n Florena se gsesc
pretutindeni n biblioteci i pe rafturile librriilor.
n ncercarea de a reda corect citatele date de Vittorio din
Toma dAquino, am folosit traducerea lucrrii Summa
Theologize fcut de Prinii Eparhiei Dominicane Anglicane.
n ceea ce-l privete pe Sfintul Augustin, am utilizat
traducerea crii The City of God (Cetatea lui Dumnezeu) a lui
Henry Bettenson, publicata de Penguin Books.
Vreau s-i avertizez pe cititori s evite lucrrile abreviate ale
operelor Sfintului Augustin. Augustin a trit ntr-o lume
pgn unde cei mai exigeni cretini credeau nc n existena
demonic a zeilor pgni czui. Pentru a nelege Florena i

230
romantismul ei de secol al XV-lea cu bucuria i libertatea unei
moteniri clasice, Sfntul Augustin i Toma dAquino trebuie
nelei n contextul deplin al epocii lor.
Pentru cei care doresc s citeasc mai multe despre
fabulosul muzeu din San Marco, exist nenumrate lucrri
despre Fra Angelico, cel mai faimos pictor al mnstirii, cu
descrieri i detalii referitoare la cldire. De asemenea, se
gsesc cri despre arhitectura ntregii Florene. Sunt foarte
recunosctoare att pentru existena muzeului din San
Marco, care adpostete operele arhitectonice minunat
conservate ale lui Michelozzo, att de preuit n acest roman,
ct i pentru publicaiile despre arta i arhitectura mnstirii,
care se gsesc la librria din acest muzeu.
n final, dai-mi voie s adaug un lucru: dac lui Vittorio i
s-ar fi cerut s numeasc o nregistrare de muzica
renascentist care surprinde cel mai bine atmosfera Liturghiei
Mari i a Comuniunii la care a fost martor la Curtea Pocalului
de Rubin, ar fi indicat fr ndoial All Souls Vespers (Vecernia
tuturor sufletelor), muzica recviemului de la Catedrala din
Cordoba, interpretat de Orchestra Renascentist dirijat de
Richard Cheetham dei, trebuie s recunosc, aceast muzic
este descris ca datnd din jurul anului 1570, la civa ani
dup nfiortorul supliciu al lui Vittorio. nregistrarea se
gsete sub marca Veritas, prin intermediul Virgin Classics
din Londra i New York.
n ncheierea acestor note, dai-mi voie s prezint un ultim
citat din Cetatea lui Dumnezeu a Sfntului Augustin:

Pentru c Dumnezeu nu ar fi creat niciodat omul, ca s nu mai
vorbim de nger, dac ar fi tiut ce soart sumbr l ateapt sau
dac nu ar fi tiut, n acelai timp, n ce fel va da acestor creaturi un
folos, mbogind astfel cursul istoriei lumii, aa cum antiteza
nfrumuseeaz un poem.

Eu, personal, nu tiu dac Sfintul Augustin are sau nu
dreptate. Dar cred un lucru: merit s ncercm s facem un

231
tablou, un roman sau un poem.
ANNE RICE




























CUPRINS



1. Cine sunt eu, de ce scriu i ce urmeaz

232
2. Scurta mea via de muritor, frumuseea oraului
Florena i splendoarea micii noastre curi lucrurile pe
care le-am pierdut
3. n care nenorocirea se pogoar asupra noastr
4. n care descopr noi mistere, sunt sedus i mi umplu
sufletul de un amarnic curaj
5. Preul linitii i preul rzbunrii
6. Curtea Pocalului de Rubin
7. Colivia
8. Recviem sau sfntul sacrificiu al Liturghiei, aa cum nu
mi-a fi nchipuit-o niciodat
9. i ngerii mi-au vorbit
10. n care stau de vorb cu fiii cei neprihnii i puternici ai
lui Dumnezeu
11. i lumina lumineaz n ntuneric, i ntunericul nu a
cuprins-o.
12. i nu m duce n ispit
13. Mireasa-fecioar
14. Prin fereastra ntunecat
15. Concepia imaculat
16. Iar ntunericul nu l-a putut cuprinde
Bibliografie selectat i adnotat