H.P.

LOVECRAFT
DAGON
- colecie de povestiri -
DAGON
Scriu aceste rnduri ntr-o stare cu totul aparte, tiind bine c, n noaptea
asta chiar, nu voi mai f printre cei vii.
M-am trezit fr o para, la captul supliciului meu de drogat ce nu-i mai
suport viaa fr doza obinuit, i n-o s-mi pot ndura mult vreme
chinul.
M voi arunca de la etaj, n strada asta mizerabil. i totui, s nu se
cread c morfna, al crei sclav am ajuns, ar f fcut din mirie o fptur
slab ori degenerata.
Cnd vei citi cele cteva pagini mzglite n grab, n-o s v par
surprinztor dei nu le-ai putea n elege pe deplin niciodat c m afu
n faa acestei unice alternative: uitarea sau moartea.
S-a ntmplat ntr-una din zonele cele mai pustii ale ntinsului Ocean
Pacifc. Eram mputernicitul armatorului pe un pachebot nimerit sub
asalturile unui distrugtor german. Marele Rzboi abia ncepuse i forele
navale nu atinseser nc ultimul stadiu de degradare. Prin urmare, vasul
nostru constituia o prad de lux, iar echipajul a fost tratat cu tot respectul
cuvenit. Temnicerii ne-au acordat atta libertate nct, la nici cinci zile dup ce
fuseserm capturai, am gsit prilejul de a fugi singur ntr-o brcu, cu o
rezerv de ap i provizii sufciente pentru a supravieui timp ndelungat.
Ajuns destul de departe de nava inamic nct s m pot simi absolut liber,
mi-am dat seama c n-aveam nici cea mai mic idee despre locul unde m
gseam. N-am fost niciodat un marinar bun. Cu toate acestea, am putut
deduce din poziia soarelui, iar mai trziu din cea a stelelor, c eram pe
undeva, pe la sud de Ecuator. Dar regiunea mi era complet strin i nu mi
se arta nainte nici o coast, nici o insul care s-mi dea cel mai mic indiciu.
Vremea era frumoas i, zile ntregi, am rtcit fr int pe sub un soare de
plumb, ateptnd s vd vreo nav la orizont, ori s ntlnesc marginile
vreunui pmnt locuibil. Degeaba: nici un rm ospitalier, nici un vapor nu se
arta. n singurtate, am nceput s m simt disperat sub infnitul acelei
imensiti de azur.
Schimbarea s-a petrecut pe cnd dormeam. Cum anume? Nu pot s tiu.
Chiar tulbure, agitat de tot felul de vise, somnul mi fusese foarte greu.
Cnd m-am deteptat, n sfrit, am constatat c trupul meu, ca printr-un
straniu fenomen de absorbie, fusese pe jumtate supt de un fel de nmol
cum e cerneala, care se ntindea n jur ondulnd monoton ct cu-prindeai cu
ochii, i unde euase, nu departe de mine, i barca mea.
La vederea unei scene att de fantastice, att de surprinztoare, a f putut
rmne din prima clip zpcit de uimire. De fapt, m-a cuprins o imens
panic. Fiindc n aer i pe pmntul acoperit de putreziciune era un nu-tiu-
ce sinistru, care m nghea de groaz. Cadavre de peti, o grmada de
obiecte indescriptibile, ivite ca nite denivelri din suprafaa acelei ntinderi
de mzg, ddeau locului un aspect absolut pestilenial.
Niciodat n-a putea descrie, aa cum am trit-o, hidoenia fr nume ce
stpnea n tcerea deplin a unei imensiti pustii. N-aveai ce auzi, ce vedea,
era doar o vast ntindere de ml.
Teama trezit n mine de acel peisaj uniform i mut m apsa ntr-atta
nct mi s-a fcut ru.
Soarele strlucea din nlimile unui cerc fr nori care mi-a prut
aproape negru, ca i cum ar f refectat i el smrcul de culoarea cernelii afat
sub mine. Pe cnd m tram spre barc, mi-am dat seama c situaia mea nu
avea dect o singur explicaie: datorit vreunei erupii vulcanice, o parte a
vastelor funduri oceanice trebuie s se f ridicat, aducnd astfel la suprafa
regiuni ce, de milioane de ani, rmseser ascunse sub insondabile mase de
ap. Acest pmnt nou era att de imens nct, chiar ncordndu-mi auzul, nu
percepeam zgomotul vreunui talaz. Mai mult, nici o pasre de mare nu venea
s se aeze pe locurile acelea fr via.
Timp de mai multe ore, am rmas pe gnduri n barca mea, care, aplecat
ntr-o rn, m apra ntructva de soare. Pe msur ce avansa ziua, scdea
umezeala din sol. Acesta prea s se zvnte i s se ntreasc; mi-am zis c,
nu peste mult, aveam s m pot aventura de-a lungul lui. n noaptea
urmtoare am dormit ct de ct.
A doua zi, mi-am pregtit o legtur cu hran i ap, intenionnd s
strbat pmnturile acelea n cutarea mrii disprute, i cu sperana unei
eliberri.
n cea de-a treia diminea, am constatat c solul era destul de uscat nct
s pot umbla pe el fr difcultate. Mirosul cadavrelor de peti devenise
nfortor. Eram ns att de preocupat de propria mea salvare c nu m
deranj peste msur. Adunndu-mi tot curajul, am pornit spre o destinaie
necunoscut.
Pe tot parcursul zilei, am mers mereu spre vest, n direcia unei nlimi
ce se profla pe orizontul acelui deert. Noaptea mi-am petrecut-o dormind
chiar pe jos, iar n zori mi-am continuat drumul spre inta aleas, cu toate c
ea nu mi s-a prut cu mult mai aporape dect n prima zi.
n cea de-a patra sear am ajuns la poalele colinei, care era cu mult mai
nalt dect o crezusem din deprtare. Prea obosit pentru o ascensiune, m-am
hotrt s m culc pe panta ei.
Nu tiu de ce-am avut nite vise att de delirante n noaptea aceea. Dar,
mai nainte chiar ca luna livid i gheboas s se f nlat deasupra cmpiei
dinspre rsrit, m-am deteptat plin de o sudoare ngheat i decis s nu
mai nchid ochii. Viziunile de felul celei pe care tocmai o avusesem erau prea
oribile pentru a le putea suporta nc o dat. Sub sclipirile roiatice ale lunii,
am neles ct de imprudent fusese din partea mea s ntreprind cltoria n
plin zi. M-ar f costat mai puin energie dac fceam expediia cnd soarele,
orbitor i ferbinte, lipsea de pe orizont. Totui, m simeam acum n putere
s urc acolo unde, n amurg, mi se pruse cu neputin s ajung. Mi-am
adunat bagajul i am apucat-o spre creast.
Am mai spus c monotonia cmpiei era pentru mine sursa unei orori
difuze. Dar cred c oroarea a devenit i mai puternic atunci cnd, ajuns pe
culme, am ntrezrit n josul celuilalt versant nite chei att de adnci c luna
care nu ajunsese nc la apogeu nu putea lumina toate cutele lor
sumbre. M-am simit n vrful lumii. Aplecat peste haosul de neptruns al
unei nopi eterne, mi-am amintit de Paradisul pierdut. O sluenie diavoleasc
urca din strania mprie a tenebrelor.
Pe msur ce luna se nla pe cer, constatam c marginile vii nu erau
chiar att de abrupte pe ct le crezusem. Dimpotriv, dup-o pant povrnit
de cteva sute de picioare, nclinaia scdea progresiv, ngduind o coborre
relativ uoar. mpins de nu tiu ce impuls, am depit creasta. M-am trezit,
deodat, n faa abi-selor infernale unde lumina nu ptrunsese nicicnd.
Brusc, atenia mi-a fost atras de un obiect enorm i singuratic de pe
panta opusa, la o sut de iarzi deprtare. Era alb i sclipitor sub razele lunii.
Era pur i simplu un uria bloc de piatr. Am simit ns c nu putea f opera
naturii. Pe cnd l observam cu mai mult bgare de seam, senzaii ciudate
puser stpnire pe mine.
Era imens i, de la Genez ncoace, zcuse n adncuri, pe un fund de
ocean. Cu toate acestea, am tiut imediat c blocul cel straniu era un monolit
de proporii apreciabile i a crui mas fusese nendoielnic prelucrat de om,
i poate c venerat de alte creaturi vii nzestrate cu darul gndirii.
Uluit i nfricoat n acelai timp, dar i, mrturisesc, ncercat de faimosul
for care la savant sau la arheolog exprim plcerea descoperirii, am cercetat
mprejurimile cu i mai mult grij. Luna, acum aproape de zenit, arunca
strluciri stranii i crude peste falezele ce dominau crevasa. Am observat c
un curent puternic se scurgea pe pantele genunii. Apa ncepea s-mi
umezeasc picioarele. Trecnd pe lng mine, valuri mici se prelingeau spre
baza monumentului ciclopic, pe a crui suprafa am putut distinge inscripii
hieroglifce i basoreliefuri. Nu mai vzusem niciodat prin crile mele o
scriere asemntoare cu aceea, compus din simboluri acvatice: peti,
crustacei, caracatie, molute, balene i ali locuitori ai oceanului. Numeroase
ideograme reprezentau, dup toate probabilitile, alctuiri marine
necunoscute n lumea noastr, dar pe care le vzusem n stare de
descompunere de-a lungul ciudatei mele aventuri pe vasta ntindere de
nmol.
Teroarea mea venea dinspre basoreliefuri. Erau perfect vizibile, findc se
ridicau mult deasupra pnzei de ap invadatoare. Dor le-ar f contemplat cu
pasiune. Cred, cu adevrat c sculpturile voiau s nfieze oameni sau
cel puin un anumit gen de ooameni. Se jucau asemeni petilor prin grote
submarine, sau se reuneau ntr-un sanctuar monolitic care, la rndul su,
sttea pe fundul apelor. Nu ndrznesc s-i descriu n detalii, cci, doar
evocndu-le imaginea, m cuprinde leinul. Mai oribil chiar dect personajele
ce bntuiau nchipuirea delirant a unui Poe ori a unui Bulwer, aveau un
aspect n mod odios uman, n ciuda picioarelor lor palmate, a minilor moi, a
buzelor enorme, a ochilor bulbucai i a attor trsturi nc i mai
dezgusttoare. Creaturile preau s f fost sculptate fr preocupare pentru
proporii: balena care, n basorelief, i ddea duhul, victim a unei asemenea
fpturi, era doar cu puin maj mare dect agresorul ei. Am hotrt c
respectivele personaje groteti nu puteau f dect zeii nchipuii ai vreunui trib
de pescari sau de marinari, nghiit mai nainte de a se nate primul nostru
strmo de la Piltdown, ori omul de Neanderthal.
nfricoat de acest spectacol dintr-un trecut att de scufundat n neguri
nct nici cej mai ndrzne dintre antropologi n-ar putea concepe vreodat
unul mai ndeprtat, am rmas pierdut n contemplare, pe cnd luna azvrlea
refexe bizare pe enalul ivit dinaintea mea.
Deodat, am vzut artarea. Tocmai ieea la suprafaa apelor tulburi,
ntr-un vrtej lent.
Cu aspect respingtor, avnd talia impuntoare, a lui Polifem, monstrul
acela uria, aparinnd comarului, s-a ndreptat n grab spre monolit, l-a
cuprins ntre braele lui mari i acoperite de solzi, iar n vremea asta i
legna capul hidos ntr-un fel de descntec. mi nchipui c exact atunci am
nnebunit. Nu-mi amintesc dect vag de o crare frenetic pe falez, ori de
ziua de delir petrecut n barca euat. Cred c am cntat mult i am rs
cumplit cnd nu mai puteam cnta. Am impresia nu tocmai limpede a unei
furtuni violente ce trebuia s f izbucnit pe cnd ajungeam n vrful falezei. n
orice caz, snt sigur c am auzit tunetul i alte zgomote comparabile cu cele
produse doar de o Natur dezlnuit.
Cnd am ieit din bezn, m afam ntr-un spital din San Francisco, unde
m depusese cpitanul unui vas american care m-a pescuit n plin ocean.
Delirasem mult timp, dar se pare c nu dduser cine tie ce atenie
povetilor mele. Salvatorii mei nu auziser vorbindu-se de vreun cutremur n
Pacifc, iar eu n-am insistat la ce bun s le vorbesc despre ceva n care n-ar
putea crede?
ntr-o zi am ntlnit un etnolog celebru pe care ntrebrile mele privitoare
la strvechea legend flistin despre Dagon, Zeul-pete, l-au amuzat. Am
priceput ndat c savantul respectiv era nfortor de convenional, aa c nu
l-am mai ntrebat nimic.
Mi se ntmpl s vd artarea noaptea, cnd luna gheboas ncepe s
coboare. Am ncercat cu morfn. Drogul nu mi-a adus ns dect o scurt
amnare i, n plus, m-a fcut sclavul su. Iar acum, c am terminat de scris
ceea ce fe i va lmuri pe contemporanii mei, fe i va face s izbucneasc n
rs, o s sfresc cu toate. M-am ntrebat adesea dac nu-i n fond dect o
simpl nchipuire rezultatul unui acces de febr ce se va f produs imediat
dup evadarea mea de pe vasul german. Orict pun la ndoial aceste
dezgusttoare amintiri, hidoasa viziune m urmrete nencetat. Nu pot s
m mai gndesc la apele n cretere ale mrii fr s revd, tremurnd, finele
acelea lipsite de nume care noat i se blcesc prin stratul de ml,
adorndu-i strvechii idoli de piatr, gravndu-i imaginile pe obeliscuri sub-
marine, de granit. Visul meu straniu merge mai departe i vd ziua cnd se
vor ridica deasupra valurilor pentru a nghii omenirea slbit de rzboaie. n
ziua aceea, pmntul se va scufunda, iar fundul ntunecatelor oceane se va
nla peste ape ca s umple ntregul univers.
Sfritul e aproape. Aud zgomot la u. Ca i cum un uria corp trtor ar
f alunecat pn aici. N-o s m gseasc. Dumnezeule! n dimineaa asta!
Fereastra! fereastra!
HERBERT WEST, REANIMATOR
I
Despre Herbert West, care a fost prietenul meu la Universitate ca i in
particular, nu pot vorbi fr o groaz irepresibil. Asta datorit mai curnd
straniei ocupaii creia i-a consacrat viaa, dect felului sinistru n care a
disprut cu puin timp n urm.
Cercetrile sale au nceput acum aptesprezece ani, cnd eram amndoi n
anul trei la medicin, la Universitatea Miskatonic din Arkham. Ct vreme am
fost mpreun, diabolicele lui experiene m-au fascinat; or, eu eram
camaradul su cel mai apropiat.
Astzi e mort, iar farmecul malefc s-a risipit. A rmas spaima, parc i
mai mare. Amintirile au ntotdeauna ceva mai nelinititor dect realitatea.
Primul incident survenit pe parcursul prieteniei noastre a reprezentat cel
mai mare oc resimit de mine vreodat i nu mi-e la ndemn s-l povestesc.
La vremea studiilor noastre, West le fcuse deja remarcat prin ciudata sa.
teorie privitoare la natura morii. Aceasta din urm putea f, dup el, nvins
artifcial. Luat n derdere de profesorii i de colegii notri, ideea lui se baza
pe caracterul esenialmente mecanic al vieii. El voia s acioneze asupra
mainriei organice a omului printr-o infuen chimic aplicat dup oprirea
proceselor naturale.
n experienele fcute pe fpturi nsufeite, omorse un numr incredibil
de iepuri, cobai, pisici, cini i maimue. Constituia, pentru Universitate, un
adevrat fagel. n mi multe rnduri ajunsese s observe semne de via la
animale pretins moarte. Semne slabe i, cteodat, semne intense.
A trebuit ns, curnd, s admit c perfecionarea procedeelor lui
pretindea o via ntreag de cercetri.
Apoi i-a dat seama c acelai tratament aciona n modd diferit asupra
diverselor specii vii. Pentru a merge nainte, pentru a progresa, trebuia s-i
gseasc subieci umani. Aici s-a lovit el, ntia oar, de autoritile
Universitii. Decanul Facultii de medicin personal, generosul i nvatul
doctor Allan Halsey, ale crui lucrri n sprijinul paraliticilor snt celebre, a
fost cel care i-a interzis s-i continue experienele. Eu am artat mereu o
toleran ieit din comun fa de cercetrile prietenulu meu, iar teoriile sale
cu ramifcaii i corolare aproape infnite le discutam adesea mpreun.
i mprteam prerea c orice form de via este un proces chimic i
fzic, pretinsul sufet" rmnnd un mit. Prietenul meu credea c reanimarea
artifcial a unui mort nu depindea dect de starea esuturilor i c, dac
descompunerea nu-i ncepuse lucrarea, prin nite msuri adecvate un
cadavru nzestrat cu toate organele putea f reintegrat n acest curios proces
numit via. West i ddea perfect de bine seama c viaa fzic sau cea
intelectual puteau rmne n acest caz afectate de o uoar deteriorare a
celulelor creierului, organ extrem de sensibil, fe i din cauza unui scurt
interval n care l stpnise moartea.
La nceput, el sperase s descopere un element n stare s redea
vitalitatea naintea morii efective, i doar repetatele eecuri cu animalele i-au
demonstrat c aciunile vieii naturale nu erau compatibile cu cele ale vieii
artifciale.
S-a apucat atunci s experimenteze pe exemplare sucombate de curnd,
injectndu-le soluiile lui imediat dup extincia vieii. Acesta era amnuntul
care-i fcea pe profesori sceptici, ntruct ei socoteau c nc nu se produsese
o moarte veritabil. N-au ntrziat s examineze problema ntr-un mod mai
raional. La puin vreme dup ce profesorii i interziseser s mai lucreze,
West mi-a mrturisit c era decis s-i procure prin diverse mijloace corpuri
proaspete, spre a-i continua n secret experienele.
Auzindu-l cum vorbea despre diverse mijloace", mi s-a prut destul de
nfricotor, cci la Universitate nu ne procuraserm nicicnd noi nine
specimene anatomice. De fecare dat cnd morga nu putea rspunde cererii,
doi negri angajau afacerea, i rareori li se puneau ntrebri.
West era pe atunci un tnr scund i subire, cu trsturi delicate,
purtnd ochelari i pr blond, cu nite ochi de un albastru ters i vocea
plcut, nct era ciudat s-l auzi discutnd comparativ despre calitile ci-
mitirului de la Christ Church i ale gropii comune, practic toate corpurile de
la Christ Church find mblsmate, ceea ce i compromitea cercetrile. n
vremea aceea, eram asistentul su activ i entuziast, l ajutam n luarea tu-
turor deciziilor, nu doar n ce privete aprovizionarea cu corpuri, ci i ca s
gseasc un loc convenabil macabrei noastre ocupaii. Eu am fost cel care s-a
gndit la ferma prsit a familiei Chapman, de dincolo de Meadow Hill. i n
al crei parter ne-am improvizat o sal de operaie i un laborator prevzute
cu draperii negre, potrivite s ne ascund activitile nocturne.
Am luat infnite precauii pentru ea la eventualii trectori s nu ajung
vreo lumin neobinuit. Cea mai mic impruden ne-ar f condus la
catastrof.
Dac am f fost descoperii, conveniserm s spunem c ne-am instalat
acolo un laborator de chimie. ncetul, cu ncetul, am echipat refugiul tiinifc
cu material cumprat la Boston, ori mprumutat pe ascuns de la Universitate.
Ne-am mai procurat cteva lopei i cazmale, pentru numeroasele gropi ce
urmau s fe spate n pivni. La facultate se folosea de obicei un
incinerator, dar aparatul acela ne-ar f costat prea scump. Prezena cadavrelor
era mereu o problem, chiar i n cazul cobailor, folosii de West n camera lui
din cminul universitar. Asemeni vampirilor, pndeam orice deces i cercetam
necontenit cronica necrologic local. Pretindeam de la specimenele noastre
caliti deosebite. Ne trebuiau, n fond, cadavre nhumate imediat dup
moarte i care s nu f suferit nici un tratament de conservare, neatinse de
malformaii i cu toate organele la locul lor. n consecin, preferam s lucrm
pe victimele accidentelor.
Mai multe sptmni am rmas fr vreun subiect de experiene
convenabil, n ciuda tratativelor duse cu autoritile i cu personalul
spitalicesc, crora le fceam vizite n numele Universitii. Asta findc
descoperisem c Universitatea avea n asemenea msur prioritatea alegerii,
nct ne-am vzut nevoii s rmnem la Arkham peste var, n perioada
vacanei, cnd lucrrile erau mai puine.
n sfrit, ansa ne-a surs, cci ntr-o zi- am dat peste un corp aproape
ideal la groapa comun: un tnr muncitor viguros, care se necase cu o
diminea n urm n iazul Summer i fusese ngropat pe cheltuiala
municipalitii, fr ntrziere i fr s mai f fost mblsmat. n dup-
amiaza aceea, ne-am dus s vedem mormntul cel nou i am hotrt s ne
punem pe treab ndat dup miezul nopii. A fost o sarcin destul de
dezgusttoare, chiar dac atunci nc nu simeam fa de cimitire oroarea
aparte pe care aveau s-o trezeasc n noi experienele ulterioare. Ne-am luat
lopeile i felinarele cu petrol (cci, dac lanternele electrice existau nc din
timpurile celea, ele nu erau att de bune ca lmpile cu tungsten, de azi).
Lung i meschin, misiunea de a degaja terenul ar f putut trece drept
funebr la modul poetic, dac am f fost artiii i nu oameni de tiin. Am
rsufat uurai cnd lopeile au lovit n lemn. Odat descoperit n ntregime
sicriul, West a cobort, a ridicat capacul i a scos corpul afar. Am cobort i
am tras mpreun cadavrul din mormnt, apoi ne-am silit s dm locului as-
pectul dinainte.
Operaia ne-a fcut destui nervi, dar mai ales silueta eapn i faa
nensufeit a primei przi. Am reuit s tergem urmele trecerii noastre pe
acolo. Cnd am pus la loc ultima lopat de pmnt, am ndesat specimenul
ntr-un sac de pnz i ne-am ndreptat spre vechea ferm de dincolo de
Meadow Hill.
Pe o mas de disecie improvizat, la lumina unei puternice lmpi cu
acetilen, specimenul, care n-avea nc aspectul unui cadavru, ne-a aprut
sub aspectul unui tnr puternic i aparent fr imaginaie, de tip plebeian,
cu umeri largi, ochi cenuii i pr negru. Un animal sntos, lipsit de
complicaii psihologice i posednd probabil fziologia cea mai simpl i cea
mai bun. Acum, cu ochii nchii, prea c doarme, dar testele savante ale
prietenului meu nu lsau nioi o ndoial asupra morii lui.
Aveam, n fne, ceea ce West i dorise mereu: un mort din specia ideal,
gata s primeasc injecia cu substana preparat dup calculele sale precise
i dup teoriile lui referitoare la viaa uman.
Eram foarte ncordai. tiam c erau puine anse s reuim pe deplin i
nu ne puteam reine temerile n legtur cu efectele aberante ale unei
reanimri pariale. Ne nelinitea starea mental a creaturii i eventualele
impulsuri ale sale, deoarece n momentele urmtoare morii era posibil ca
unele celule cerebrale extrem de delicate s se f deteriorat. Eu unul mai
pstram, nc, nite curioase noiuni despre sufet", aa cum l concepea
tradiia, i m tulbura gndul unor secrete revelate de cineva care se ntoarce
din moarte.
M ntrebam ce putuse vedea tnrul acela linitit n sferele inaccesibile
ale lumii de dincolo i oe va putea povesti dac-l readuceam la via. Din
fericire, asemenea chestiuni nu m-au preocupat mult vreme, cci
mprteam n bun msur materialismul prietenului meu. El era mai calm
dect mine i cnd injecta o mare cantitate de lichid n vena unui bra al
cadavrului, fcnd imediat o ligatur.
Ateptarea a fost nfortoare, ns West era neobosit. Din vreme n vreme,
aplica stetoscopul i constata absena oricrui rezultat. Dup trei sferturi de
or fr cel mai mic semn de via, a declarat decepionat c soluia nu era
cea potrivit, hotrnd totui s foloseasc ocazia i s ncerce s schimbe
formula nainte de a se debarasa de cadavru. nc din dup-amiaza aceea
spa-serm un mormnt n pivni. Trebuia s acionm nainte de ivirea
zorilor. Nu aveam voie s fm imprudeni. De altfel, nici corpul n-avea s
rmn destul de proaspt pn n noaptea urmtoare.
Lund deci cu noi lampa de acetilen, ne-am lsat musafrul tcut pe
mas, n bezn, i ne-am concentrat atenia la prepararea unei soluii noi.
West i-a realctuit amestecul cu o grij aproape fanatic.
Incidentul oribil s-a produs brusc, ntr-un chip cu totul surprinztor.
Eram tocmai pe punctul de a turna ceva ntr-o eprubet, iar West se agita
deasupra lmpii cu spirt ce inea loc de bec Bunsen n casa aceea lipsit de
gaz, cnd, din camera ntunecat pe care o prsisem, izbucnir cele mai
diavoleti rcnete auzite de noi vreodat. Haosul infernului n-ar f putut f
mai nspimnttor dac ar f scpat din el agonia damnailor, cci n
cacofonia aceea de neconceput se reunea toat teroarea supranatural cu
disperarea suprem a unei creaturi nsufeite. Nu era ceva omenesc nu-i
n puterea omului s emit asemenea sunete - i, fr a ne mai gndi la
treburile noastre, nici la eventualele descoperiri, am nit spre fereastr ca
nite animale hituite, rsturnnd eprubete, lamp i retorte i adncindu-ne
ca smintiii n beznele nopii. mi nchipui c urlam ct puteam de tare pe cnd
fugeam, ieii din mini, n direcia oraului; ajuni ns la periferie, ne-am
stpnit ndeajuns nct s prem nite chefii ntrziai care se-ntorc trudnic
dup o noapte de orgie. Nu ne-am mai desprit i ne-am strecurat amndoi
n camera lui West, unde am rmas s vorbim n oapt pn n zori, la
lumina unei lmpi cu gaz. Am avut tmp s ne linitim un pic, fcnd apel la
teorii raionale i construind diverse planuri de cercetare, nct la ivirea zilei
am adormit, n sfrit, i n-am mai asistat la cursuri. n aceeai sear, ns,
dou articole de ziar, fr nici o legtur ntre ele, ne-au mpiedicat s ne
regsim somnul. Vechea cas prsit a familiei Chapman arsese n mod
inexplicabil, prefcndu-se n scrum. nelegeam prea bine c din pricina
lmpii rsturnate de noi. A doua tire: cineva ncercase s deschid un
mormnt recent din groapa comun, iar pmntul prea s f fost scurmat cu
unghiile, fr nici o unealt.
Asta n-am neles-o, findc noi nivelaserm cu grij pmntul de pe
mormnt.
De la aceast ntmplare, vreme de aptesprezece ani West s-a uitat mereu
peste umr, afrmnd c auzea pai n urma sa. Astzi, el a disprut cu totul.
II
DEMONUL CIUMEI
N-am s uit niciodat vara oribil de acum aisprezece ani, cnd febra
tifoid bntuia prin Arkham ca un rufctor evadat din strfundurile
infernului. Tocmai acest fagel satanic ine anul respectiv n memoria lumii.
Teroarea cu aripi de liliac ddea trcoale mormanelor de sicrie nhumate n
cimitirul Christ Church.
Pentru mine, ns, perioada e marcat de o alt teroare, mai cumplit
nc, i pe care doar eu o cunosc, acum, c West a disprut. Noi doi urmam
cursurile de var la Facultatea de medicin a Universitii Miskatonic, iar
prietenul meu i ctigase o oarecare celebritate prin experienele sale
sinistre.
Dup masacrul tiinifc al unor nenumrate animale mici, cercetrile
sale bizare fuseser ntrerupte de dispoziia decanului, dar West continuase
n camer la el o serie de experiene secrete. ntr-o zi cumplit i de neuitat,
scoase un cadavru dintr-un mormnt, de la groapa comun, ducndu-l la o
ferm prsit de din-colo de Meadow Hill. Am fost mpreun cu el i I-am
vzut injectnd n venele, epene elixirul care, credea el, avea s restabileasc
ntr-o anume msur procesele chimice i fzice ale vieii. ntmplarea s-a
sfrit oribil, ntrun delir de spaim pe care l-am atribuit nervilor notri
surmenai dar West nu mai putuse nici cnd, de atunci nainte, s se
elibereze de senzaia c era urmrit i hituit.
Corpul nu fusese destul de proaspt, iar incendiul de la casa aceea veche
ne mpiedicase s-l nhumm din nou. Am f preferat s-l tim sub pmnt.
Dup aceast experien. West i ntrerupsese lucrrile pentru un timp.
Curnd ns rencepu s-i deranjeze pe profesorii de la Universitate,
insistnd s i se permit s foloseasc-sala de disecie i specimene umane
decedate recent, pentru nite lucrri considerate de el a f de cea mai mare
importan. Dorinele nu-i fur satisfcute. Decanul Halsey rmase
nenduplecat, iar ceilali profesori l aprobar ntru totul.
n teoria aceea a reanimrii, ei nu vedeau nimic altceva dect divagaiile
unui tnr exaltat, ale crui i-luet ubred, pr blond, ochi albatri
protejai, de lentile i voce plcut nu lsau s se bnuiasc o putere mental
rece i aproape diabolic. l revd nc o, dat aa cum era i m scutur
frisoanele. Faa lui nu ddea impresia c mbtrnea. Iar acum s-a produs
accidentul de la Sefton i West a disprut.
Avusese o vie altercaie cu doctorul Halsey, spre sfritul ultimului nostru
an de studii, ceea ce i-a cauzat lui mai multe necazuri dect decanului. El
considera ca i se frna inutil o lucrare de cea mai mare importan. Lucrare
pe care avea s-o continue ulterior, bineneles, dar dorea s-o ntreprind ct
vreme mai avea facilitile excepionale ale Universitii. l scrbea faptul c
btrnii, legai de tradiie, priveau cu ochi ri rezultatele obinute de el pe
animale i se ndr-jeau s nege posibilitatea reanimrii.
Tnrul logic care era West n-avea destul maturitate pentru a nelege
limitele mentale ale tipului de doctor-profesor" produs al generaiilor de
puritanism poetic, binevoitor, contiincios, uneori gentil i amabil, ns mereu
ngust, intolerant, prizonier al tradiiilor i lipsit de deschidere.
West, foarte dinamic ca spirit n ciuda uimitoarelor sale cunotine
tiinifce, avea prea puin rbdare cu bunul doctor Halsey i cu erudiii si
colegi. El nutrea un resentiment n cretere, n paralel cu dorina de a-i
dovedi ntr-o manier sclipitoare i teatral teoriile n faa acestor oameni
respectabili, dar obtuzi. Ca majoritatea tinerilor, se lsa furat de vise
implicnd rzbunarea, triumful, iar n cele din urm iertarea mrinimoas.
Atunci a izbucnit fagelul, torturant i mortal, venind din peterile de
comar ale Tartarului. Cnd a nceput s se manifeste, West i cu mine ne
obinuserm diplomele. Rmseserm totui peste var pentru execuia unor
lucrri suplimentare, nct ne afam la Arkham cnd s-a dezlnuit npasta
peste ora.
Dei posesori de diplom, n-aveam nc dreptul de a profesa. Cu toate
acestea, am fost rugai insistent s ne punem n serviciul comunitii, findc
numrul cazurilor cretea. Situaia era aproape fr ieire, iar decesele se
produceau prea frecvent pentru a le mai permite antreprenorilor de pompe
funebre s-i ndeplineasc misiunea corect. nmormntrile fr mbls-
mare se fceau n grab, i pn i cimitirul de la Christ Church era nesat
de sicrie cu mori nemblsmai. West se gndea la ei mereu. Ce ironie a
sorii! Attea specimene nealterate i, ca un fcut, nici unul care s poat
sluji cercetrilor sale persecutate!... Eram teribil de surmenai, iar uriaul
efort psihic i nervos i producea prietenului meu o stare de visare morbid.
Nici adversarii lui West nu erau mai puin hruii de sarcini istovitoare.
Practic, Universitatea se nchisese-i toi doctorii Facultii de medicin erau
mobilizati pentru combaterea epidemiei de febr tifoid. Doctorul Halsey,
ndeosebi, se remarcase prin spirit de sacrifciu, punndu-i ndemnarea de
practician i ntreaga energie n serviciul cazurilor abandonate de muli dintre
confraii si. Dup nici o lun, curajosul decan devenise un erou, chiar dac
el personal nu prea contient de renumele ctigat pe cnd lupta s nu cad
victim oboselii fzice i surmenajului nervos. West nu-i putea reine
admiraia pentru temeritatea inamicului su, dar asta l fcea i mai hotrt
s-i demonstreze adevrul, surprinztoarelor sale doctrine. Proftnd de
dezorganizarea facultii i de reglementrile sanitare municipale, ntr-o
noapte a reuit s introduc clandestin n laboratorul de disecie un corp
abia decedat i, n prezena mea, i-a injectat soluia modifcat.
Creatura" i-a deschis ntr-adevr ochii, ns i-a fxat n tavan ca un aer
ngrozit n stare s te mpietreasc, nainte de-a recdea ntr-o inerie din care
nimic n-o mai putea scoate. West a considerat cadavrul prea afectat de
cldura verii. De data aceasta era ct pe ce s fm prini nainte de a incinera
corpul, iar West a hotrt s renune la o att de riscant ntrebuinare a
laboratorului facultii.
Punctul culminant al epidemiei a fost atins n august. West i cu mine
eram, ca s spun aa, ca mori, iar doctorul Halsey a chiar murit pe data de
14. Toi studenii au asistat, n 15, la funeraliile sale grbite, oferindu-i o
jerb impresionant, chiar dac mai mic dect aceea a cetenilor din
Arkharn i a autoritilor oraului. Era aproape o afacere public, ntruct
decanul fusese un binefctor. Dup nmormntare, eram cu toii foarte
deprimai i ne-am petrecut dup-amiaza la barul din Commercial House.
Acolo, dei afectat de moartea principalului su adversar, West ne-a produs
fori de ghea vorbindu-ne iari de faimoasele sale teorii. Pe msur ce se
apropia seara, cei mai muli dintre studeni au plecat acas ori s-au ntors la
obligaiile lor. Dar West m-a convins s-l ajut s petreac o noapte
memorabil". Gazda sa ne-a vzut venind, spre orele dou dimineaa, cu un
al treilea ins ntre noi. Brbatului ei avea s-i spun c artm ca i cum am
f chefuit zdravn... n aparen, cotoroana aceea ursuz avea dreptate, cci
pe la trei dimineaa ntreaga cas a fost trezit din somn de nite strigte
provenind din camera lui West, unde, dup ce-au forat ua, ne-au gsit pe
amndoi incontieni pe covorul ptat de snge, btui, zgriai i nvineii,
printre rmiele eprubetelor i instrumentelor lui West. O fereastr deschis
arta ce se ntmplase cu agresorul nostru, iar gazdele s-au tot ntrebat n ce
stare aveau s-l gseasc dup fantasticul salt de dou etaje pe care trebuise
s-l fac. Prin camer zceau veminte ciudate. Redevenit contient, West a
pretins c ele nu aparineau strinului, ci erau mostre pstrate pentru nite
analize bacte-riologice privitoare la transmiterea unor maladii. A poruncit s
fe arse ct mai curnd posibil. La poliie am declarat amndoi c nu
cunoteam identitatea tardivului nostru nsoitor. Era, a susinut West
nervos, un strin simpatic, ntlnit de noi ntr-un bar. Ne distraserm bine, i
nici West, nici eu nu doream ca tovarul nostru s aib necazuri.
n aceeai noapte a avut loc n Arkham o a doua ntmplare oribil, care n
ochii mei eclipseaz epidemia.
Cimitirul de la Christ Church a fost scena unei crime atroce: un paznic
fusese sfiat i murise, iar rnile lui lsau loc pentru serioase ndoieli n
stabilirea originii lor. Erau datorate unui om? Victima fusese vzut n via
mult dup miezul nopii, iar cadavrul i se gsise n zori. A fost interogat
directorul unui circ din localitatea vecin, dar el s-a jurat c nici o far nu
scpase n bezn. Descoperitorii corpului observaser o dr de snge
orientat spre groapa comun, unde snge-le se adunase ntr-o mic balt pe
beton, chiar n faa grilajului de la intrare. O urm mai slab conducea n
pdure, pierzndu-se curnd. n noaptea urmtoare, pe acoperiurile din
Arkham au dansat diavoli, n vreme ce un vnt de nebunie supranatural
bntuia oraul. Cuprins deja de febr, localitatea prea luat n stpnire de
un blestem care, dup unii, apsa mai greu dect epidemia. Se zvonea c era
vorba de nsi personifcarea fagelului.
n opt case ptrunsese o artare fr nume, semnnd moartea. n calea
ei. n total, aptesprezece corpuri fur gsite mutilate dup trecerea acestui
monstru sadic i tcut. Cteva persoane l-au ntrezrit n ntuneric. Ele
afrmau c era alb i semna cu o maimu diform, sau cu o dihanie
antropofag. Nu lsase intact nimic din ce atacase, findc-i era foame.
Omorse paisprezece persoane. Trei dintre victimele sale se mai afau n casele
lovite de molim. Erau moarte de mai nainte.
n cea de-a treia noapte, echipele de hitai conduse de poliie l-au
capturat ntr-o cas de pe Crane Street, nu departe de Universitatea
Miskatonic. Cercetrile fuseser organizate meticulos, cu ajutorul telefonului,
iar cnd o persoan din cartierul Universitii a anunat c auzea zgomote
suspecte dincolo de fereastra zvorit, plasa s-a strns imediat. Datorit
precauiilor luate i alertei generale, n-au fost dect nc dou victime, iar
capturarea s-a realizat fr vreun incident grav. Artarea" a fost strpuns n
cele din urm de un glon i transportat la spitalul municipal, ntr-o agitaie
i un dezgust generale.
Fiindc era chiar un om. Nu se putea contesta asta, n ciuda ochilor
greoi, a trsturilor simieti, a faptului c nu vorbea i a slbticiei sale
demonice. I s-a pansat rana i individul a fost expediat la azilul psihiatric din
Sefton, unde s-a tot izbit cu capul de pereii celulei sale capitonate vreme de
aisprezece ani, pn la recentul incidentn cursul cruia a reuit s evadeze.
Pentru anchetatori, momentul cel mai cumplit a fost acela cnd, dup ce
faa monstrului fu splat, constatar incredibila sa asemnare cu martirul
erudit pe care oraul abia l pierduse i care i pltise devotamentul cu viaa,
altfel zis, cu doctorul Allan Halsey, fostul decan al facultii noastre,
nmormntat cu tre zile n urm.
Oroarea i dezgustul au atins atunci, n Herbert West i n mine, o
intensitate insuportabil. n seara aceea, m-am nforat i mai mult dect mi
se ntmplase n dimineaa cnd West, prin bandaje, murmurase terifantele
cuvinte:
La naiba, nu era proaspt deloc.
III
ASE MPUCTURI SUB CLAR DE LUNA
Nu e ceva obinuit s tragi ase focuri la rnd, cnd ar f fost sufcient unul
singur. ns trebuie spus c ntreaga via a lui Herbert West avea un
caracter de excepie- De exemplu, este puin obinuit ca un tnr medic s fe
constrns s-i ascund motivele avute n vedere atunci cnd i-a ales
reedina i cabinetul. i totui, acesta era cazul prietenului meu. Cnd ne
obinuserm diplomele universitare, ne-am instalat ca practicieni ai medicinii
generale, avnd grij s nu mrturisim nimnui c alegerea locului se datora
poziiei sale izolate. n plus, se gsea n apropierea gropii comune. Opiunea
noastr depinsese de cercetrile extrem de nepopulare pe care le efectuam.
Privii din afar, nu eram dect nite doctori oarecare, dar sub o asemenea
aparen se ascundeau planuri mult mai ambiioase , cci esena existenei
lui West era o continu cutare prin imperiul tenebros i interzis al
necunoscutului, unde spera s descopere secretul vieii, rednd lutului rece al
cimitirelor o perpetu nsufeire. Astfel de cercetri pretind materiale
neobinuite i ndeosebi cadavre proaspete; ca s te poi aproviziona pe
msura nevoilor, trebuie, aadar, s trieti discret, ntr-un loc nu prea .
ndeprtat de spaiile rezervate ngropciunii.
l ntlnisem pe West n facultate i fusesem singurul martor al hidoaselor
sale experiene. ncetul cu ncetul, devenisem asistentul lui inseparabil, iar
acum, c prsiserm Universitatea, am rmas mpreun. N-a fost uor
pentru doi medici tineri, asociai, s-i gseasc soluiile nceputului de
driyn, ns n cele din urm autoritile universitare ne-au permis s obinem
un cabinet la Balton, ora industrial nvecinat cu Arkham. Uzinele Worsted
din Bolton snt cele mai importante din valea Miskatonic, iar poligloii lor
angajai nu fgureaz printre cei mai apreciai clieni ai medicilor din
localitate. Ne-am ales cu mult grij casa, hotrndu-ne n fne pentru un
cottage deteriorat dinspre captul lui Pond Street, la cinci numere de cel mai
apropiat vecin i separat de groapa comun local printr-o pajite, la rndul ei
strbtut de o fie de pdure ngust i deas. Distana era mai mare dect
cea pe care ne-am f dorit-o, dar n-am f putut gsi o cas mai apropiat,
rmnnd n acelai tmp n cartierul uzinei.
Totui, eram destul de mulumii, findc nu se afa nimeni ntre noi i
sinistra noastr surs de aprovizionare. Aveam ceva de mers, ns ne puteam
cra tcutele specimene fr a f deranjai.
Ne-am trezit imediat cu o clientel destul de numeroas, nct am fost
surprini. Muncitorii din uzin erau foarte turbuleni i, dincolo de eforturile
fzice depuse, frecventele lor ncierri de cuitari ne ddeau de furc
ndeajuns. Dar spiritul ne era cu adevrat absorbit de laboratorul secret pe
care ni-l instalaserm n pivni acel laborator prevzut cu o mas lung sub
lampa electric i unde, dimineaa devreme, injectam adesea diferitele soluii
ale lui West n corpurile aduse de la groapa comuna. West experimenta cu
pasiune n cutarea elementului ce ar f repus un mort n micare, ns
ntmpina obstacole dintre cele mai mari. Soluia trebuia s difere de la caz la
caz. Ceea ce folosea cobailor nu se potrivea finelor omeneti, iar ntre un
specimen i altul erau necesare importante modifcri. Corpurile trebuiau s
fe foarte proaspete, ntruct cea mai mic descompunere a esuturilor
cerebrale ducea la eecul reanimrii. Da, problema cea mai serioas era s
gseti corpuri nealterate. West avusese nite experiene oribile pe parcursul
cercetrilor sale secrete din Universitate, cu cadavre de o prospeime
ndoielnic. Rezultatele unei reanimri pariale sau imperfecte erau chiar mai
de temut dect eecurile i amndoi aveam amintiri cumplite n acest sens. De
la prima noastr experien infernal, n ferma prsit de la Meadow Hill,
simeam o vag ameninare, iar West, care prin destule aspecte era un soi de
automat calm, blond, cu ochi albatri, nzestrat cu spirit tiinifc, mrturisea
adesea, tremurnd, c-l ncerca groaznica senzaie de a f urmrit iluzie
psihologic datorat nervilor lui zdruncinai, ns ntrit de faptul absolut
nelinititor c mcar unul din specimenele reanimate de noi mai era n via.
Acesta era un carnivor terifant, nchis ntr-o celul capitonat. Mai exista un
altul primul nostru cobai a crui soart n-am cunoscut-o nicio dat cu
precizie. Cu specimenele de la Bolton am avut mai mult ans. La nici o
sptmn de la instalare, ne-am procurat un accidentat n chiar noaptea
nhumrii sale. Am reuit s-l facem s-i deschid ochii, distingnd n ei o
expresie surprinztor de raional, dar efectul soluiei s-a oprit aici. Omul i
pierduse un bra dac i-ar f fost corpul ntreg, probabil c reuita noastr
s-ar f artat mai demn de luat n seam. De la aceast experien i pn n
luna ianuarie am avut alte trei tentative; una a fost eec total, cea de-a doua
s-a soldat cu nite micri musculare destul de accentuate, iar ultima a fost
mai curnd nfricotoare, deoarece cadavrul s-a ridicat i a scos un fel de
sunet. Apoi a venit o vreme cnd ansa nu ne-a mai ajutat. Erau mai puine
nmormntri, iar cele existente vizau specimene prea bolnave sau prea
ruinate fzic pentru a ne f utile. Ne ineam la curent cu toate decesele,
inclusiv cu condiiile n care se produceau.
ntr-o noapte din luna martie, totui, am obinut din ntmplare un
exemplar ce nu provenea din groapa comun. La Bolton, spiritul puritan
interzisese n-tlnirile de box. Lupte clandestine aveau ns loc printre
muncitorii uzinei, iar uneori erau invitai pn i profesioniti mai puin
cunoscui. n acea ntrziat noapte de iarn, un meci se terminase cu
rezultate dezastruoase i doi polonezi speriai venir s ne caute, murmurnd
cuvinte pline de nelinite. I-am urmat ntr-un hambar prsit, unde ceea ce
mai rmsese dintr-o mulime n- spimntat privea n tcere o form
neagr, ntins Pe jos. Meciul se disputase ntre Kid O'Brien, un zdrahon
nendemnatic, scuturat acum de tremurturi po sesorul unui nas coroiat
ce nu semna deloc cu un nas irlandez , i Buck Robinson, Tmia din
Harlem".
Negrul fusese fcut K.O. i un examen rapid ne-a permis s conchidem c
aa avea s rmin pentru eternitate. Era slut i semna cu o goril, cu
braele lui anormal de lungi (inct nu m-am putut mpiedica s le consider
"labele din fa"), cu o mutr ce-i trimitea gndul spre tainele fr nume din
Congo i la btila tam-tamului sub o lun misterioas. Trebuie s f artat i
mai ru ct fusese in via, dar ct urenie nu suport lumea! Mulimea
aceea jalnic era nfricoat, netiind ce le rezerva legea dac afacerea nu se
muamaliza. Oa-menii l-au tratat pe West cu recunotin atunci cnd, n
ciuda frisonului meu involuntar, le-a propus s-i scape n ascuns de cadavru.
tiam eu ce nseamn asta... Ne-am ntors acas prin intrarea din spate, am
cobort obiectul n pivni i l-am pregtit pentru experien. Ne era tare fric
de poliie, cu toate c fcuserm transportul cu mult precauie, ca s evitm
singura patrul din sector. Rezultatul n-a prea fost ncurajator. Trofeul nostru
s-a dovedit insensibil la fecare dintre soluiile injectate n braele sale moarte,
soluii preparate pentru experiene pe albi. De aceea, ntruct se apropiau
zorii, am fcut ce mai fcuserm i cu alii: am trt corpul peste cmp pn la
pduricea din marginea cimitirului i I-am ngropat ntr-un mormnt pe care
abia am reuit s-l spm n pmntul ngheat. Groapa nu era adnc, dar
nici mai rea dect cea folosit pentru specimenul precedent cel ce se
ridicase i scosese un sunet. La lumina lanternelor, am acoperit-o cu frunze
i rdcini, aproape siguri c poliia nu va da peste ea ntr-o pdure att de
deas i ntunecoas. A doua zi, mi-a fost team de intervenia autoritilor,
ntruct un pacient ne-a vorbit despre zvonurile privitoare la o lupt i l un
deces suspect. West avea alt subiect de nelinite, chemat find dup-amiaz la
un caz ce sfrise n mod alarmant. O italianc fcuse criz de isterie ca
urmare a dispariiei copilului ei, un biat de cinci ani pe care nu-l mai
vzuse de diminea i n-a aprut nici pe nserat. Femeia prezenta simptome
foarte ngrijortoare. Copilul mai dispruse de cteva ori i pn atunci, nct
criza ei era inexplicabil. ranii italieni snt, ns, teribil de superstiioi, iar
femeia aceea prea ngrozit de presimiri tot aa de mult ca i de fapte. A
murit pe la apte seara, i brbatul ei, pierzndu-i capul, a ncercat s-l
ucid pe West, cruia i reproa c n-o salvase. Nite prieteni l-au
mpiedicat s-i foloseasc pumnalul, iar West a fost nevoit s se retrag
nsoit de ipete neomeneti, de blesteme i jurminte de rzbunare. n
durerea lui, omul prea s f uitat de copil, care nu fu gsit nici peste noapte.
Cineva a propus s fe cutat prin pdure, ns cei mai muli dintre prietenii
familiei erau ocupai cu preparativele pentru nmormntarea femeii i cu
domolirea brbatului ei. West trebuie s f trecut printr-o enorm tensiune
nervoas. Gndul la poliie i la nebunul de italian ne apsa greu pe cugete.
Ne-am culcat pe la unsprezece, dar n-am dormit prea bine. Bolton avea
efective de poliie surprinztor de mari pentru un ora att de mic i nu m
puteam reine s m tem de consecine, n caz c se descoperea afacerea din
noaptea precedent. Ar f nsemnat sfritul muncii noastre, poate chiar
nchisoarea pentru amndoi. Nu-mi plceau deloc zvonurile care circulau n
legtur cu meciul de box. Orologiul a btut ora trei i luna era orbitoare; m-
am rsucit n pat, fr s m mai ridic s trag storul. i chiar atunci am auzit
un rcit ritmic la ua din spate. Am rmas nemicat, puin derutat, pn cnd
West mi-a ciocnit n ua camerei. Era n halat de cas i n papuci, iar n
mini inea un revolver i o lamp electric. Vznd arma, am priceput c se
gndea mai mult la italian dect la poliie.
Ar f mai bine s mergem mpreun a optit el. Nu-i cazul s nu
rspundem, poate c-i un client. Numai vreun idiot din tia se apuc s bat
la ua din spate.
Am cobort, aadar, scara n vrful picioarelor, cu o team parial
justifcat. Rcitul continua, amplifcndu-se. Ajuni n faa uii, am
descuiat-o cu pruden, apoi am deschis-o brusc i, pe cnd luna ne revela
silueta de afar, West a svrit un lucru straniu. Fr s se ocupe de faptul
c atrgea atenia i ndrepta astfel spre noi cercetrile poliiei ceea ce nici
nu s-a ntmplat, graie izolrii locuinei noastre priete nul meu a descrcat
cele ase cartue din revolver n vizitatorul nocturn, i asta dintr-o dat, fr
ezitare i fr vreo necesitate aparent. Cci vizitatorul nu era nici italianul,
nici poliia. n lumina spectral a lunii se profla hidos o siluet uria,
diform, de comar; o apariie n patru labe, cu ochi sticloi de un negru
profund, purtnd pe ea mucegai, frunze, rdcini, urme de snge uscat i
innd ntre dinii lucioi un obiect alb ca zpada, cilindric, terminat printr-o
mnu.
IV
IPTUL MORTULUI
iptul unui mort rscolete n mine teroarea n care, mpreun cu.West,
ne-am trit ultimii ani ai ntovririi noastre. Dar nu, de omul mort mi era
mie fric.
West, cruia i-am fost asociat i asistent, era nsufeit de un interes
tiinifc ce mergea mult dincolo de rutina obinuit a unui medic de
campanie. Asta explic de ce, instalndu-se la Bolton, alesese o cas izolat
de pe lng groapa comun. Ca s spunem lucrurilor pe nume, singura
preocupare a lui West era studiul secret al fenomenelor vieii i morii, cu
scopul de a reanima cadavrele prin injectare cu o soluie revitalizant. Pentru
ademenea experiene macabre, era necesar s fm aprovizionai constant cu
corpuri umane foarte proaspete. Cci cea mai mic descompunere deteriora
iremediabil celulele creierului. Descoperiserm c soluia trebuia s aib o
compoziie diferit, dup diversele tipuri de organisme. Am omort
nenumrai iepuri i cobai, ins pistele acestea nu conduceau niciunde. West
n-a reuit niciodat integral, findc nu-i putuse procura corpuri sufcient
de proaspete; el voia corpuri din care viaa abia se stinsese, corpuri cu toate
celulele intacte i gata s primeasc impulsul ce le-ar f readus la acel gen de
activitate numit via. Speraserm c aceast a doua existen, artifcial,
putea f prelungit mereu prin injecii repetate, dar am neles c viaa
natural nu rspundea unei astfel de excitaii. Ca s ajungi la activitatea
artifcial, viaa adevrat trebuia s nceteze specimenele trebuiau s fe
nealterate, ns ct se poate de moarte.
ncepuserm aceste cercetri macabre pe cnd eram studeni. Credeam n
natura pe de-a-ntregul mecanic a vieii. Asta se ntmpla n urm cu apte
ani. Dar West lsa impresia c nu mbtrnea. Era blond, bine brbierit, avea
vocea plcut i purta ochelari. Doar sclipirea ochilor lui de un albastru
metalic lsa s se vad, uneori, fanatismul n cretere al personalitii sale,
sub presiunea acestor teribile cercetri.
Experienele noastre fuseser adesea unele dintre cele mai dezgusttoare,
iar rezultatele reanimrilor de fectuoase. Masele moi provenind din lutul
cimitirelor fuseser galvanizate prin injecii cu soluie vital i reacionaser
prin micri morbide, nenaturale, independente de creier. Una din creaturile
acelea scosese un rcnet n stare s-i zdruncine sistemul nervos; alta se
ridicase violent, ne doborse i produsese destule ravagii nainte de a f
capturat i vrt dup zbrelele unui azil; iar o alta, o respingtoare
monstruozitate african, reuise s ias din mormntul su nu prea adnc i
svrise un asasinat West fusese nevoit s-o mpute. Cum nu ne
putuserm procura corpuri destul de proaspete nct, odat reanimate, s
fac dovada raiunii, am creat n mod inevitabil nite fpturi terifante. Era
destul de nelinititor s-i spui c unul sau poate doi dintre montri notri
mai erau nc n via. Gndul acesta ne-a bntuit pn cnd, n cele din urm,
West a disprut n nite mprejurri nspimnttoare.
Dar la data pomenitului ipt, n laboratorul instalat de noi n fundul
pivniei din acel cottage izolat, grijile ne erau legate de greutatea cu care
obineam specimene proaspete. West era mai ahtiat dect mine, ntr-atta
nct mi prea c privete pofticios toate finele nzestrate cu o sntate
deplin.
n iulie 1910 neansa noastr a nceput s se schimbe. Sttusem ctva
timp la prinii mei, n Illinois, iar la ntoarcere l-am gsit pe West ntr-o
ciudat stare de exaltare. Mi-a spus agitat c rezolvase, dup toate
probabilitile, problema prospeimii printr-o nou metod, a conservrii
artifciale. tiam c lucra la un procedeu nou de mblsmare i n-am fost
surprins s afu c descoperise ceva. Dar, pn s-mi dea amnunte, m-am
ntrebat n ce fel putea s ne ajute noua metod, din moment ce starea
ndoielnic. a specimenelor noastre se datora intervalului dintre moartea lor
i clipa cnd ni le procuram.
West era perfect contient de asta. i alctuise formula de mblsmare
spre a o utiliza mai degrab n viitor dect imediat i spera ca destinul s ne
trimit din nou un cadavru foarte proaspt, nenhumat, cum fusese al
negrului.
Soarta ne-a fost, n sfrit, favorabil i am reuit s ne procurm un
cadavru a crui descompunere nu ncepuse nc. West nu s-a aventurat pn
acolo nct s prevad ce se va ntmpla n timpul reanimrii. Experiena
urma s fe o etap important a cercetrilor noastre, aa c pstrase corpul
pn la ntoarcerea mea, ca s putem asista la spectacol mpreun. West mi-a
povestit cum obinuse specimenul. Era un brbat viguros, un strin bine
mbrcat care venise cu trenul, s trateze nite afaceri la uzina din Bolton.
Mrluise mult prin ora, iar atunci cnd se oprise dinaintea casei noastre
ca s ntrebe de drumul spre uzin, inima ncepuse s-i fac feste. Refuzase
s ia un ntritor i n clipa urmtoare czuse mort. Lui West corpul i-a prut
un cadou czut din cer. n scurta lor conversaie, omul explicase c era strin
de Bolton, iar explorarea buzunarelor lui ne-a lmurit c era vorba de un
anume Robert Leavitt din Saint Louis, n aparen fr o familie susceptibil
s fac investigaii asupra dispariiei sale. Dac individul nu putea f readus
la via, nimeni n-ar f afat de experiena noastr. Ne ngropam, n fond,
cobaii ntr-o pdure deas ce se ntindea ntre casa noastr i groapa
comun. Dac, ns, reueam, ne-ar f ateptat un renume de venic glorie.
Iat de ce, fr s mai ntrzie, West injectase cadavrului, la ncheietura
minii, lichidul ce trebuia s-l in proaspt pn la sosirea mea. Faptul c
avea o inim slab, care dup aprecierile mele urma s compromit succesul
experienei, nu prea s-l preocupe deloc pe West. El spera s obin n sfrit
o scnteie de inteligen i, poate, o creatur vie, normal. Prin urmare, n
noaptea de 18 iulie 1910, West i cu mine ne afam n laboratorul din pivni,
supraveghind o form alb i tcut sub lumina orbitoare a lmpii. Formula
de pstrare i fcuse excelent efectul, cci, fascinat de vederea corpului vigu-
ros care dup dou sptmni nc nu devenise rigid, i-am cerut lui West s-
mi dea asigurri c era ntr-adevr mort. Mi le-a dat fr s ezite, aducndu-
mi aminte c soluia de reanimare nu fusese folosit niciodat fr precauii
prealabile, ntruct rmnea fr efect dac moartea nu era absolut.
Pe cnd West se ocupa de operaiile premergtoare, am constatat
impresionat ct de complex era noua sa experien; o complexitate din cauza
creia nu putea f ncredinat unei alte mini afar de a sa proprie.
Interzicndu-mi s ating corpul, a injectat mai nti o soluie n ncheietur,
chiar n locul unde introdusese lichidul de conservare. Dup el, acesta
trebuia s anihileze formula i s pormit corpului s revin la o relaxare
normal, pentru ca soluia de reanimare s poat aciona efcace. Puin dup
aceea, o schimbare i o micare vag prur s se produc n membre. West a
aruncat cu violen un fel de pern pe faa cuprins de convulsii i a
meninut-o pn cnd cadavrul deveni din nou imobil, gata pentru experiena
reanimrii. Exaltatul a mai fcut cteva teste ca s se asigure de absena
total a vieii, apoi s-a declarat mulumit i, n cele din urm, a injectat n
braul stng o cantitate msurat cu grij de elixir vital, preparat n acea
dup-amiaz cu mai mult atenie dect la primele noastre tatonri, din
vremea cnd mai studiam la Universitate.
Nu snt n stare s exprim nelinitea i nerbdarea cu care am ateptat
rezultatele n cazul acestui specimen realmente proaspt, cel dinti de la care
ne puteam atepta s vorbeasc, ntr-o manier raional, povestindu-ne
poate ce vzuse de partea cealalt a abisului insondabil. West era materialist.
Nu credea n existena sufetului i atribuia toate efectele de contiin unor
fenomene fzice. De asta nu atepta nici o revelare a misterelor i a abiselor
lumii de dincolo. Teoretic, eu nu eram ntr-un complet dezacord cu el, ns
unele rmie din credina primitiv a strmoilor mei mi reveneau n minte
n mod instinctiv. Din pricina lor, nu m puteam mpiedica s privesc corpul
cu o oarecare team. n plus, nu reueam s-mi alung din memorie acel
rcnet oribil i neomenesc pe care l auziserm n noaptea primei noastre
experiene, la ferma prsit din Arkham.
N-a trecut mult timp pn s observ c ncercarea n-avea s fe un eec
total: ceva roea i-a revenit n obrajii pn atunci albi, ca de cret, iar
culoarea i se ntindea pe sub barba de nuana nisipului. West, care lua pulsul
ncheieturii stngi, a ridicat brusc capul n-tr-un gest semnifcativ i aproape
simultan oglinda nclinat spre gura cadavrului s-a aburit. Apoi, nite
micri spasmodice i-au cuprins muchii. I-am putut auzi respiraia, i-am
vzut pieptul nlndu-se. Privindu-i pleoapele lsate, mi s-a prut c-i
tresreau. n fne, s-au ridicat, dezvelind ochii cenuii, calmi i vii, dar nc
lipsii de inteligen i chiar de curiozitate. Prada unui capriciu fantastic, am
optit ntrebri la urechile care se colorau i ele, ntrebri despre lumea
cealalt, rmas nc, pesemne, prezent n memoria lui. Groaza ce a urmat
mi le-a ters apoi din minte, ns cred c ultima pe care i-am pus-o era:
Pe unde-ai umblat?
Nu tiu dac am primit vreun rspuns, findc nici un sunet n-a ieit din
gura precis conturat; dar snt sigur c buzele subiri s-au micat n tcere,
alctuind silabe pe care eu le-am neles astfel: Doar acum", dac aceste
cuvinte au cumva vreun sens. n momentul acela, spun, eram convins i
exultam: ne atinseserm marele obiectiv i, pentru prima oar, un cadavru
reanimat pronunase distinct cuvinte dictate de raiune. Dup nc o clip,
triumful nu mai putea f pus la ndoial. Soluia i ndeplinise ntr-adevr, cel
puin temporar, misiunea: aceea de a reda morilor o via raional i
nzestrat cu limbaj. Dar triumful a dezlnuit n mine cea mai mare dintre
orori nu n raport cu fptura care vorbea, ci cu aciunea creia i fusesem
martor i cu omul cruia i eram asociat din punct de vedere profesional. Cci
corpul acela att de proaspt, regsindu-i n ntregime contiina ntr-un
chip terifant, cu ochii dilatai de amintirea ultimului su minut de via, a
nceput s-i mite braele ca pentru a se apra de un pericol mortal; i,
recznd subit ntr-o a doua incontien, de-acum fnal i fr intoarcere, a
lansat acel ipt ce va rsuna etern n creierul meu ndurerat:
Ajutor! napoi, diavol blestemat cu pr cnepiu! Nu m mai atinge cu
acul tu afurisit!
V
OROAREA VINE DINTRE UMBRE
Sint muli cei care au povestit lucruri groaznice despre cmpurile de
btlie din Marele Rbzoi, fr a le publica vreodat. Unele relatri m-au
dezgustat, cteva mi-au produs o grea cumplit, pe cnd altele m-au fcut s
tremur de spaim. Totui, m consider capabil s povestesc cea mai oribil
dintre orori, cea mai tulburtoare, cea mai supranatural i cea mai de
necrezut. n 1915, eram medic i aveam gradul de locotenent ntr-un regiment
canadian din Flandra, unul dintre numeroasele regimente americane ce
precedaser intrarea guvernului n uriaa btlie. Nu m angajasem n
armat din proprie iniiativ, ci ca urmare a nrolrii unui om al crui
asistent nedesprit eram, celebrul chirurg din Bolton, doctorul West. El se
artase dornic s serveasc n calitate de chirurg ntr-un mare rzboi, iar
cnd se ivise ocazia, m-a antrenat cu sine aproape mpotriva dorinei mele.
Din numeroase motive, a f fost bucuros ca rzboiul s ne despart, cci
ajunsesem s apreciez tovria lui West i modul su de a practica medicina
drept insuportabile. Cnd a plecat la Ottawa i, prin infuena unui confrate, a
obinut s fe numit maior, n-am putut ns rezista insistenelor unui ins
absolut decis ca i eu s-l nsoesc.
Spunnd c doctorul West era dornic s serveasc n rzboi, nu vreau s
se cread c era din cale-afar de belicos, ori preocupat de salvarea
civilizaiei. Fusese dintotdeauna o mainrie intelectual la fel de rece ca
gheaa. Slab, blond, cu ochi albatri i purtnd ochelari. mi nchipui c n
ascuns dispreuia elanurile mele de entuziasm marial. El venise s caute
ceva n Flandra cuprins de rzboi. Pentru a-i atinge scopul, trebuise s
devin militar. Ceea ce cuta el, n fond, era nici mai mult nici mai puin dect
o abundent surs de oameni abia ucii i afai n toate fazele de amputare.
West avea nevoie de corpuri proaspete. Clientela obinuit, care i rspndise
cu atta rapiditate renumele dup in-stalarea sa la Bolton, n-avea habar de
lucrrile lui, ns eu i le cunoteam prea bine, findu-i cel mai bun pri-eten i
singurul asistent nc din timpul studiilor. Chiar n perioada aceea i
ncepuse experienele teribile, mai inti pe animale mici, apoi pe corpuri
umane. Injecta o anume soluie n venele cadavrelor, care, dac erau destul
de proaspete, reacionau n chip neobinuit. Avusese destul btaie de cap cu
gsirea formulei potrivite, ntruct am observat c fecare tip de organism avea
nevoie de un stimulent special adaptat. l npdea groaza cnd se gndea la
eecurile sale pariale, la montrii fr nume produi de soluiile imperfecte
sau de corpurile de o insufcient prospeime. Un numr oarecare din
produsele nereuitelor lui erau n via unul ntr-un azil, alii dispruser
i, gndindu-se la nite virtuali ti imposibile, dar imaginabile, el tremura
adesea sub aparenta sa nepsare.
West descoperise curnd c prospeimea deplin era cea mai important
condiie. De aceea, recursese la expediente nfricotoare i potrivnice naturii
pentru a fura corpuri. La Universitate i de-a lungul primilor ani de exercitare
a profesiunii noastre n oraul industrial Bolton, nutream fa de el un fel de
admiraie fascinat, dar, pe msur ce metodele lui deveneau mai ndrznee,
am nceput s triesc o teroare dureroas. Nu-mi plcea cum se uita la
indivizii perfect sntoi, apoi a mai fost ntmplarea aceea de comar
petrecut n laboratorul din pivni, cnd mi-am dat seama c specimenul pe
care reuise s i-l procure fusese omort de el nsui. Era pentru prima dat
c reuea s resusciteze gndirea raional ntr-un cadavru, iar acest succes,
datorat unui act respingtor, l mpietrise. Nu ndrznesc s vorbesc des-pre
metodele sale din urmtorii cinci ani. Doar teama m-a fcut s rmn lng el
i s vd scene pe care i este omenete imposibil s le relatezi. ncetul cu
ncetul am ajuns s cred c West nsui era mai oribil dect tot ce fcea
ntr-o zi am avut revelaia faptului c ceea ce fusese cndva o patim tiinifc
normal, ndreptat spre prelungirea vieii, degenerase treptat ntr-o curi-
ozitate morbid i macabr, ntr-o plcere secret vizavi de cadavre. Interesul
i-a devenit gust pervers i infernal pentru tot ce era din cale-afar de
respingtor i nesntos; tria o calm satisfacie lng monstruozitile
artifciale care i-ar f fcut s moar de fric i de dezgust pe cei mai muli
dintre oamenii cu mintea ntreag. n dosul palidei sale faade de intelectual,
ajunsese un Baudelaire degenerat al experimentului fzic, un Heliogabal al
mormintelor. Risca fr ezitare, comitea crime fr s se tulbure. Cred c a
atins apogeul o dat cu dovada c putea recrea viaa nzestrat cu raiune. A
urmrit s cucereasc noi domenii lansndu-se n experiene de reanimare a
unor pri din corp. Avea idei incredibile privitoare la independena proprie
celulelor organice i esuturilor nervoase desprinse din sistemul lor fziologic
natural. Obinuse unele rezultate preliminare sub forma esuturilor hrnite
artifcial, pornind de la oule unei indescriptibile reptile tropicale, clocite
aproape pn la termen. Era nerbdtor s lmureasc dou probleme
biologice:
1. Este oare posibil s obii o cantitate oarecare de contiin sau de
aciuni rezonabile n absena creierului, plecnd de la mduva spinrii i
diveri centri nervoi?
2. Nu exista vreo legtur intangibil, distinct de celule, care s uneasc
ntre ele prile separate chirurgical n ceea ce era nainte un singur organism
viu?
Toate aceste cercetri pretindeau o mas imens de organisme umane
abia ucise, ceea ce explic de ce se angajase West n Marele Rzboi.
Fantastica ntmplare s-a produs la miezul nopii, n martie 1915, ntr-un
spital militar din spatele frontului, la Saint-Eloi. nc m mai ntreb dac n-a
fost cumva un vis plin de delir diavolesc. West avea un la-borator privat ntr-o
ncpere din edifciul provizoriu ce semna cu un hambar. Ca s-l obin,
pretinsese c ncerca noi metode de tratament n cazuri de mutilare pn
atunci fr speran. Acolo lucra ca un mcelar n mijlocul materialelor sale
nsngerate nu puteam s m obinuiesc cu uurina cu care manipula i
sorta unele obiecte. n diverse ocazii, a svrit adevrate minuni de chirurgie
pentru soldai, dar principala sa plcere avea un' caracter mult mai puin
public i flantropic. Auzeai mereu zgomote n laborator. i adesea focuri de
revolver, ceea ce era, bineneles, normal pe un cmp de lupt, ns cel puin
neobinuit ntr-un spital. Specimenele reanimate de doctorul West nu erau
destinate unei lungi existene i nici publicului larg. Pe lng esutul uman,
West folosea o mare cantitate de esut din embrionii de reptil. n asemenea
fragmente nematurizate viaa, se putea menine mai bine dect n esutul
uman, iar acum aceasta ajunsese activitatea cea mai nsemnat a prietenului
meu. ntr-un col ntunecos al laboratorului, ntr-un incubator ciudat,
conserva o cantitate apreciabil de materie celular reptilian.
n noaptea aceea am avut un specimen splendid un ins viguros ca fzic
i totodat de o inteligen att de ridicat nct poseda n mod cert un sistem
nervos foarte sensibil. Ironie a sorii, era tocmai oferul care l ajutase pe
West s se nroleze, devenind apoi partenerul nostru. n plus, cndva studiase
n secret teoria reanimrii, mpreun cu West.
Maiorul Eric Moreland Chapham Lee, D.S.O, era cel mai mare chirurg din
divizia noastr; fusese repartizat n sectorul Saint-Eloi ndat ce la cartierul
general ajunseser informaii despre luptele violente din zon. Venise cu un
avion pilotat de temerarul Ronald Hill i fusese dobort chiar deasupra
destinaiei sale. Cderea fusese teribil i spectaculoas. Hill era de
nerecunoscut. Catastrofa ni l-a oferit pe marele chirurg practic decapitat,
ns cu restul corpului intact. West, evident, s-a nstpnit pe cadavrul care
cndva fusese prietenul i colegul su de studii. Tremuram cnd a sfrit
operaia de desprindere a capului de corp, plasndu-l n recipientul diabolic
cu esuturi reptiliene, pentru a-l conserva n vederea unor experiene viitoare.
M-am simit zguduit apoi, n vreme ce el se pregtea s se ocupe de corpul
decapitat de pe masa de operaie. I-a injectat snge proaspt, a fcut legaturi
ale venelor i ale nervilor la nivelul gtului lipsit de cap i a acoperit tietura
aceea hidoas cu o gref de piele prelevat de la un specimen neidentifcat
care purtase uniforma de ofer. tiam ce voia: s vad dac acel corp
superior organizat putea, n lipsa capului, s pun n eviden vreun semn
din activitatea mental ce-l caracterizase pe Eric Moreland. Odinioar
cercettor n domeniul reanimrii, trunchiul mut era chemat acum, ntr-un
mod macabru, s ne serveasc drept cobai. l mai revd pe West sub sinistra
lumin electric, gata s injecteze soluia n braul corpului decapitat. Nu pot
descrie scena a leina dac a ncerca, findc n ncpere domnea
nebunia: buci de carne, vase cu snge, rmie omeneti pn-n glezne pe
podeaua lipicioas, fragmente de reptil nmugurite fcnd bici, dospind
sub aspectul albstrui i tremurtor al unei fcrui ntr-un ungher copleit
de umbre. Specimenul, a observat West, era dotat cu un sistem nervos
splendid. Atepta multe de la el. Pe cnd ncepeau s apar unele micri
spasmodice, lui West i-am citit pe fa interesul febril. Cred c atepta s
vad dovada convingerii sale c raiunea, contiina i personalitatea pot
exista independent de creier, c omul nu are un centru conector, ci o
alctuire mecanic de materii nervoase, fecare seciune formnd o entitate
mai mult sau mai puin extins.
Prin aceast demonstraie triumfal, West avea s izgoneasc misterul
vieii n categoria miturilor.
Corpul se agita din ce n ce; sub privirile noastre lacome, a nceput s se
mite ntr-un mod nspimn-ttor. Braele i sau vnturat n toate direciile, la
fel i picioarele, oontractndu-i muchii. Apoi creatura fr cap i-a aruncat
minile ntr-un gest ce era nendoielnic unul de disperare o disperare
inteligent, n aparen sufcient pentru a proba toate teoriile lui West.
Nervii i rememorau ultimele acte din existena brbatului, felul cum se
zbtea s scape din avionul n cdere.
Ce a urmat nu voi ti nicicnd cu certitudine. Poate c a fost o nlucire
aprut exact n clipa cnd cldirea se prbuea, total distrus, sub un obuz
german cine ar putea s spun, din moment ce West i cu mine sntem
singurii supravieuitori? naintea dispariiei sale recente, West prefera aceast
versiune, dar avea i el momente cnd nu putea s-o cread, cci era cel puin
straniu ca amndoi s f trit aceeai halucinaie. Privit n sine, ntmplarea
pare foarte simpl, doar implicaiile fac din ea un lucru remarcabil. Pe mas,
corpul s-a ridicat, pipind orbete, nfricotor, i-am auzit... N-am s
numesc, ce-am auzit atunci, voce, findc suna prea oribil. i totui, nu
timbrul era lucrul cel mai cumplit, i nici mcar mesajul fusese un simplu
urlet: Sri, Ronald, pentru Dumnezeu, sri!" Sunetele proveneau ns din
marele recipient acoperit, din colul ignobil i colcitor de umbre negre.
VI
LEGIUNILE MORMINTELOR
Cu un an n urm, cnd a disprut doctorul West, poliia m-a nghesuit cu
ntrebri. M suspectau c ascund ceva, poate chiar lucruri grave, ns nu le
puteam spune adevrul, cci nu m-ar f crezut. tiau, frete, c West se
consacrase unor activiti ce depeau imaginaia obinuit, findc
terifantele experiene de reanimare fuseser fcute ntr-un numr prea mare
pentru ca secretul s poat f n ntregime pstrat; dar catastrofa fnal, n
stare s-i zdruncine mintea, antrena elemente att de infernale nct nc m
mai ndoiesc de adevrul celor vzute de mine. Eram prietenul cel mai
apropiat al lui West i unicul su asistent. Ne ntlniserm cu muli ani n
urm la Facultatea de medicin i participasem la cercetrile sale chiar de la
nceput. Mult vreme s-a strduit s mbunteasc o soluie care, injectat
n venele unui om abia decedat, l readucea la via. Treab ce pretindea din
abunden cadavre proaspete i, prin urmare, implica aciunile cele mai
potrivnice naturii. Produsele unora dintre experiene erau nc i mai ocante
nite nfricotoare mase de crnuri moarte, dar pe care West le adusese,
lipsite de creier, la stare de animaie oarb. Acestea erau rezultatele obinute
de obicei, ntruct pentru a redetepta un creier trebuia s ai specimene att
de proaspete nct delicatele celule nervoase s nu f suferit nici o deteriorare.
Nevoia de cadavre nealterate provocase ruina moral a lui West. Se obineau
cu greu, iar ntr-o zi i-a procurat un specimen nc viu i sntos. O scurt
lupt, o sering i un alcaloid puternic l transformaser ntr-un cadavru
foarte proaspt, iar experiena reuise pentru, un timp extrem de scurt; ns
West ieise din ea cu sufetul insensibil i mpietrit i cu o privire rece care
cerceta uneori, ca ntr-un fel de cntrire hidoas, oamenii cu un creier
deosebit de sensibil i cu un corp deosebit de viguros. Spre sfrit, mi s-a
fcut i mie fric de el, cci ncepuse s m priveasc n acest fel. Lumea nu
prea s-i remarce privirea, dar observa spaima mea, iar dup dispariia lui
au nceput cele mai absurde bnueli. n realitate, West se temea mai mult
dect mine. Cercetrile sale abominabile l constrngeau la o via disimulat,
bntuit de umbre amenintoare. Pe de-o parte i era fric de poliie, dar
cteodat nervozitatea era mai profund i mai grav; ea se lega de nite
alctuiri indescriptibile crora le injectase o via morbid, fr s le vad
disprnd dup aceea. De regul, punea capt experienelor cu un revolver,
dar n mai multe situaii nu avusese rapiditatea necesar. A fost mai nti
specimenul pe al crui mormnt s-au descoperit urme de unghii, a fost apoi
corpul acelui profesor care se dedase la acte de canibalism nainte de a f
capturat i zvrlit, fr nici o identitate, ntr-o celul de ospiciu unde s-a tot
izbit cu capul de perei vreme de aisprezece ani.
Despre ali eventuali supravieuitori ai acestor experiene este cu mult mai
greu s vorbeti, deoarece, n anii ce urmaser, zelul tiinifc al lui West
degenerase ntr-o manie nesntoas i fantastic, nct el i folosise
priceperea reanimind nu doar corpuri ntregi ci i fragmente de corp sau
membre combinate cu o materie organic diferit de cea uman. Afacerea
devenise cu adevrat monstruoas n clipa dispariiei lui i o bun parte din
experiene rmn necunoscute. Marele Rzboi, la care amndoi am participat
n calitate de chirurgi, i-a grbit declinul. West ncerca o vag team fa de
creaturile sale. Iar teama aceasta complicat venea, ntr-o oarecare msur,
din simplul fapt c avea contiina existenei montrilor fr nume, dar i la
gndul suferinelor pe care le putea ndura de pe urma lor n anu-mite
mprejurri. Dispariia lor sporea i mai mult oroarea situaiei cci West nu
avea cunotin dect de soarta unuia dintre ei, cel internat n ospiciu.
Mai nutrea apoi o team i mai subtil o senzaie cu totul fantastic,
avndu-i originea ntr-o curioas experien pe care o fcuse n armata
canadian, n 1915. n plin btlie violent, West reanimase un medic afat
printre prietenii care-i cunoteau experienele i era capabil s le efectueze el
nsui. Omul fusese decapitat ntr-un accident de avion, iar West tocmai
ntreprindea cercetri privitoare la posibilitatea inteligenei corpurilor. A avut
parte de succes chiar n momentul cnd cldirea era demolat de un obuz
german. Trunchiul se micase condus de inteligen i, orict ar prea de ne-
crezut, am fost amndoi convini c sunetele articulate veniser dinspre capul
tiat care zcea ntr-un ungher ntunecos al laboratorului. Obuzul, ne
cruase, dar West n-a fost niciodat foarte sigur c noi doi eram singurii
supravieuitori. Fcea presupuneri nfortoare n privina actelor posibile ale
unui medic fr cap, care ar f avut puterea de a reanima morii. Ultima
reedin a lui West se afa ntr-o cas venerabil, foarte elegant, dominnd
unul dintre vechile cimitire din Bolton. i alesese acest loc din raiuni pur
simbolice i estetice, ntruct cea mai mare parte a mormintelor datau din
perioada colonial i, prin urmare, prezentau prea puin interes pentru un
savant afat n cutarea unor cadavre foarte proaspete. Laboratorul era ntr-o
pivni construit pe ascuns, care adpostea un incinerator spaios, ca s te
poi debarasa discret de corpuri sau de bucile de corp rezultate din
experienele ori din amuzamentele pngritoare ale proprietarului su. Spnd
pivnia, lucrtorii descoperiser o poriune de cldire extrem de veche, fr
nici o ndoial legat de cimitirul strvechi, ns prea scufundat sub pmnt
pentru a comunica n vreun fel cu vreunul din mormintele cunoscute. Dup
nite calcule fcute de el, West a conchis c trebuie s f fost o camer secret
situat sub mormntul familiei Averill, cu ultima nhumare n 1768. Eram cu
el cnd studia zidurile iroind de ap i cu urme de salpetru, dezvelite de
lopeile muncitorilor, i m pregteam s triesc emoia macabr ce ar f
insoit descoperirea tainelor acelor morminte seculare ins pentru prima dat
ezitarea a nvins n West curiozitatea sa natural. El n-a rmas fdel naturii
sale perverse, cci a poruncit ca zidria s fe lsat intact i s se acopere
cu tencuial. Astfel c, pn la cumplita noapte fnal, ea a rmas o parte din
pereii laboratorului secret.
Vorbesc despre decderea lui West, ns trebuie s adaug c era o
decdere pur mental.
Ca nfiare, a rmas acelai pn la sfrit rece, calm, slab, cu pr
blond, cu ochi albatri, purtnd ochelari, un tnr pe care anii i spaimele nu-
l marcaser. Prea linitit chiar i atunci cnd se gndea la mormntul deschis
i privit peste umr. Cnd avea n vedere monstrul carnivor ce zgria i muca
de dup gratii, n ton. Sfritul lui West s-a declanat ntr-o sear, n vreme ce
amndoi stteam n birou. El i citea ziarul, chiar n faa mea. Un titlu l
ocase i parc o lab uria i fcea apariia din urm cu aisprezece ani.
Ceva nspimnttor, incredibil se produsese la azil, la o distan de cincizeci
de kilometri. n zorii zilei, un grup de oameni ptrunsese pe tcute n spital,
iar eful lor i trezise pe paznici. Era un militar amenintor care vorbea fr
s-i mite buzele i a crui voce aproape ventriloc prea legat de o mare
valiz neagr, purtat cu sine. Faa lui lipsit de expresie avea o frumusee
desvrit, dar l uimise pe director atunci cnd czuse pe ea lumina din hol,
cci era un chip de cear cu ochi din sticl pictat. Trebuie s f suferit vreo
mutilare cumplit. Un brbat mai nalt i cluzea paii, o namil
respingtoare cu pielea feei vnt, pe jumtate mncat parc de o boal
necunoscut. Interlocutorul l ntrebase pe paznicul monstrului canibal cine
era nchis acolo. Avnd parte de un refuz, a dat semnalul de atac. Diavolii
btur, clcar n picioare i-i mucar pe toi supraveghetorii care nu
apucaser s fug, omornd patru, iar n fnal reuir s elibereze monstrul.
Victimele care puteau vorbi despre ntmplare, fr crize de isterie, jurar c
fpturile se comportaser nu ca nite oameni, ci ca nite automate fr creier
comandate de eful lor cu chip de cear. Cnd sosir ajutoarele, nu mai era
nici urm din atacatori i din captura lor dement. Din clipa cnd terminase
de citit, West a rmas ca paralizat pn la miezul nopii. Atunci, cineva a
btut la poart, iar el a tresrit de groaz. Servitorii dormeau cu toii, aa c
m-am dus eu s deschid. Cum am declarat mai trziu la poliie, nu era nici
un vehicul n strad, doar un grup de indivizi bizari crnd o cutie mare,
ptrat, pe care au depus-o n cadrul uii, dup ce unul dintre ei mormise
cu o voce ciudat:
Expres. Transport pltit.
S-au ndeprtat apoi cu un mers sacadat i, pe cnd i priveam cum
pleac, am avut strania impresie c se ndreptau spre vechiul cimitir din
spatele casei. Am nchis ua dup ei. West tocmai cobora scara, uitndu-se la
cutie. Avea cam aizeci de centimetri pe fecare latur i purta numele i
adresa lui West. Mai avea o inscripie: Din partea lui Erik Moreland
Chapham Lee, Saint-Eloi, Flandra". Cu civa ani nainte, n Flandra, un
spital lovit de obuz se prbuise peste corpul decapitat i reanimat al
doctorului Chapham Lee i peste capul care, dup cte ni se prea, emisese
sunete articulate. West nu ddea semne de agitaie. Aspectul lui m nspi-
mnta i mai mult. Mi-a spus la repezeal:
Asta-i sfritul, dar mai nti s ardem chestia asta. Cu urechea la
pnd, am cobort cutia n laborator. Nu-mi amintesc amnuntele v putei
nchipui n ce stare de spirit m afam , ns e o minciun sfruntat c
lucrul pe care I-am vrt in incinerator era corpul lui West.
Cutia am introdus-o fr s-o deschidem, am nchis i am pus aparatul n
funciune. N-a ieit nici un sunet din cutie. West a remarcat cel dinti c se
desprindea tencuiala de pe poriunea din perete unde fusese acoperit zidria
vechiului mormnt. Am dat s fug, ns el m-a oprit. Atunci am vzut o mic
deschiztur neagr i am simit un curent nesntos, ngheat, ca duhoarea
ieit din mruntaiele putrede ale pmntului. Nu se uzea nici un zgomot,
dar chiar atunci lumina electric s-a stins i am vzut, desprinzndu-se din
fosforescena unei lumi infernale, o hoard de fpturi tcute i lente, pe care
doar nebunia le putea crea. Contururile lor erau omeneti, pe jumtate
omeneti sau pur i simplu inumane. Hoarda era grotesc, eterogen. Toi
aceia scoteau pietrele din zidul secular, cu calm, una dup alta. Cnd brea a
ajuns destul de larg, au ptruns n laborator n ir indian, condui de o
apariie cu un magnifc cap de cear. Un soi de monstruozitate cu ochi
demeni, afat n spatele efului, l-a nhat pe Herbert West; acesta n-a
opus rezisten i n-a scos un cuvnt, apoi cu toii s-au aruncat asupra lui i
l-au fcut buci sub privirile mele, ducndu-i rmiele sub bolta
subteran, locul unor fabuloase abominaii. Capul lui West fu purtat de eful
cu chip de cear, care era echipat n uniform de ofer canadian. i pe cnd
capul lui West disprea, am vzut ochii albatri din spatele lentilelor sclipind
pentru prima dat de o emoie puternic. Senatorii m-au gsit fr
cunotin n dimineaa urmtoare West dispruse. Incineratorul nu coninea
dect cenu neidentifcabil. Detectivii m-au luat la ntrebri, dar ce puteam
s le spun? N-au stabilit nici o legtur ntre toate aceste tragedii, i nici cu
oamenii ce aduser cutia i crora le negau pn i existena. Le-am vorbit de
subteran i mi-au artat rznd tencuiala intact de pe zid. Atunci am tcut.
Ei i nchipuie c-s nebun, sau uciga i poate c-s nebun. Dar n-a f
nnebunit dac blestematele acelea de legiuni ale mormintelor n-ar f fost att
de tcute.
CUTAREA LUI IRANON
Un tnr cu fruntea ncins de o cunun din frunze de vi-de-vie, aezat
pe nite plete blonde strlucind de smirn, mbrcat cu o tunic purpurie
sfiat de arbutii muntelui, rtcea prin Teloth, cetatea de granit. Locuitorii
din Teloth, oameni gravi cu pielea negricioas, triesc n case de form
ptrat. Bnuitori, l ntrebar pe strin de unde venea, care-i era numele i
averea. Tnrul rspunse:
M cheam Iranon. Vin din ndeprtata cetate Aira, din care am pstrat
abia o vag amintire, i pe care o caut mereu. Chemarea mea e s isc
frumusee, evocnd copilria. Cnt imnurile nvate n Aira. Aceste cntece
snt bogia mea. Ele-s fcute din mici amintiri, din vise i sperane pe care le
murmur seara, prin grdini, cnd luna e blnd, iar vntul apusului mic
mugurii de lotus.
Auzind acestea, locuitorii din Teloth inur sfat. Dac rsul i cntecele
snt necunoscute n cetatea de granit, oamenii cei gravi priveau totui,
adesea, primvara, spre colinele karthiene, cu gndul la lutele din Oonai
despre care vorbeau cltorii. De aceea l invitar pe strin s rmn i s
cnte n pia, dinaintea turnului Mlin, dei nu le plceau nici culoarea tunicii
lui sfiate, nici smirna din prul su, nici cununa din frunze de vi-de-vie,
nici tinereea vocii lui de aur.
Seara, Iranon cnt. i pe cnd el cnta, un btrn ncepu s se roage, iar
un orb spuse c vedea o aureol n jurul capului tnrului poet. Dar cea mai
mare parte a oamenilor din Teloth se plictisir. Unii rser i alii aipir:
Iranon nu spunea nimic folositor cnd i cnta ar amintirile, visele i
speranele.
i amintesc amurgul, luna i cntecele mngietoare care m legnau s
adorm. De la fereastr vedeam strada plin de lumini aurii, cu umbre jucue
pe casele de marmur. mi amintesc de culoarea fr seamn proiectat de
lun pe pmnt i de nlucile care dansau in razele astrului nopii cnd mi
cnta mama. mi amintesc, vara, soarele dimineii senine deasupra dealurilor
pline de culoare i, la fel, mireasma dulce a forilor, adus de vntul de la
miazzi, care fcea arborii s cnte.
O, Aira, cetate de marmur i berii, fr numr snt frumuseile tale! Ct
mi plceau boschetele gingae i rfumate de pe cellalt mal al rului Nithra!
i casca-ele micului Kra, care curgea prin valea nverzit! Prin pduri i prin
lunc, ghirlande de fori i mpleteau, unii altora, copiii. Pe nserat visam vise
stranii sub copacii muntelui, privind dedesubt luminile cetii i pe Nithra cel
tcut, ca o panglic de stele refectate.
Iar cetatea gemea de palate de marmur marmur cu vinioare i
culori; aveau boli aurite, perei pictai i grdini verzi prevzute cu bazine de
azur i fntni cristal. M jucam adesea prin grdini, m blceam n bazine.
M ntindeam s visez printre fori pale, sub copaci. Iar uneori, la scptatul
soarelui, suiam lunga strad n pant ce ducea la citadel i la teras, de
unde contemplam Aira, cetatea de marmur i berii, minunat n roba sa de
aur scnteietor.
i duc de mult timp dorul, Aira. Eram nc mic cnd am cunoscut exilul
dar tatl meu era regele tu, iar eu voi reveni la tine, cci aa st hotrt n
Destin. Te-am cutat prin apte inuturi i ntr-o zi voi domni peste crngurile
i grdinile tale, peste strzile i palatele tale. Voi cnta pentru oameni care
mi vor nelege cntecele i le vor asculta fr s rd. Fiindc eu snt Iranon,
Prin de Aira. n noaptea aceea, locuitorii din Teloth l gzduir pe strin ntr-
un staul. Dimineaa l cut un arhonte ca s-i spun s mearg la dugheana
lui Arthok, cizmarul, s fe ucenicul lui.
Dar eu snt Iranon i cnt cntece, spuse el, n-am nici o chemare pentru
meseria de cizmar.
Toat lumea trebuie s munceasc la Teloth, rspunse arhontele. Asta-i
legea aici.
Pentru ce muncii voi? i-o ntoarse Iranon. Nu ca s trii i s fi
fericii? Iar dac muncii doar pentru a munci i mai mult, cnd o s gsii
fericirea? Viaa nu-i fcut oare i din frumusee, i din cntece? Dac nu-i
ngduii pe cntrei printre voi, atunci ce facei cu roadele trudei voastre?
Munca fr cntece e ca o zi fr sfrit. Pn i moartea mi pare mai plcut.
Arhontele era ns prost dispus. Nu pricepu nimic din cuvintele acelea i-l
repezi pe strin:
Tu eti un tnr ciudat, nu-mi plac nici chipul i nici glasul tu. Vorbele
pe care le rosteti snt blasfemii, cci zeii din Teloth spun c munca e bun.
Zeii notri ne-au promis un rai de lumin. Dup moarte, vom cunoate
odihna venic i o senintate de cristal n care nimeni nu-i va chinui
mintea cu gnduri sau ochii cu frumusei. Du-te la Arthok, cizmarul, sau
pleac din cetate nainte de lsarea serii. Toat lumea trebuie s munceasc
aici. S cni e o prostie.
Atunci Iranon iei din staul. Merse pe strzile nguste, printre sinistrele
case de granit, n cutarea unui spaiu verde, findc totul era acolo de piatr.
Feele oamenilor erau dumnoase i exprimau dezaprobarea. Ajunse, astfel,
la cheiul de piatr al leneului ru Zuro. unde edea un biea cu ochi triti,
uitndu-se n ap, la crengile cu muguri verzi aduse de toreni de pe dealuri.
Copilul i se adres:
Nu eti tu cel despre care vorbesc arhonii? Cel ce caut o cetate de
departe, dintr-o ar frumoas? Pe mine m cheam Romnod. M-am nscut
n Teloth, dar nu m pot obinui cu oraul de granit. Tnjesc n fecare zi
dup boschete gingae, dup peisaje frumoase i ndeprtate, dup cntece.
Dincolo de dealurile karthiene se af Oonai, cetatea lutelor i a dansului,
despre care povetile cltorilor spun c-i i ispititoare i cumplit. Acolo m-
a duce, dac a f destul de mare nct s gsesc singur drumul. Acolo
trebuie s te duci tu. Acolo oamenii i vor asculta cntecele. S plecm din
cetatea Teloth i s mergem mpreun peste colinele primvratice. Tu o s-mi
ari cum se cltorete, iar eu o s te ascult cntnd seara, cnd stelele, una
dup alta, aduc visul n sufetele celor adormii. Poate c tocmai Oonai,
cetatea lutelor i a dansului, este acea frumoas Aira pe care o caui? S
mergem la Oonai, o, Iranon cel cu cap de aur, s mergem unde oamenii au s
ne neleag dorinele. Acolo unde ne vor ntmpinia ca fraii, unde nimeni n-o
s rd i n-o s ncrunte din sprncene la ceea ce spunem noi.
Aa s fe, mititelule, i rspunse Iranon. Dac tnjeti dup frumusee,
trebuie s pleci din cetatea de granit i s mergi dincolo de muni. Nu vreau
s te las s te prpdeti pe malul leneului Zuro. Dar s nu-i nchipui c vei
afa bucurie i nelegere dincolo de dealurile karthiene, nici mai ncolo, i
nici la captul unei cltorii de o zi, de-un an, sau de un lustru. Ascult: cnd
eram ct tine de mic, locuiam n valea Narthos, aproape de ngheatul Xari,
unde nimeni nu lua n seam visele mele. Cnd o s fu mai mare, mi ziceam,
voi merge la Sinara, pe coasta din sud, i voi cnta n pia pentru
conductorii de cmile cei venic zmbitori. Cnd am ajuns, n sfrit, la
Sinara, n-am ntlnit dect conductori de cmile bei i desfrnai. Cntecele
lor nu semnau cu ale mele. Am cltorit dup aceea cu barca pe Xari, pn
la cetatea Jaren, cea cu ziduri de onix. ns soldaii din Jaren, i-au btut joc
de mine i m-au alungat, nct rtceam din ora n ora. Am vzut Stethelos,
sub marea cataract, i am privit mlatinile unde se ridica odinioar
Sarnath. Am fost la Thraa, la Ilarnek i la Kadatheron, pe malurile
erpuitorului ru Ai. Am mai locuit mult timp la Olathoe, n ara Lomar. Dar
dac uneori am avut oameni dispui s m asculte, ei n-au fost niciodat
prea muli, iar eu tiam c nu-mi voi gsi fericirea dect n Aira, cetatea de
marmur i berii, unde tatl meu era cndva rege. De asta o s cutm Aira.
Vom merge n ndeprtata Oonai, dincolo de dealurile karthiene, care ar
putea f Aira, dei nu prea cred. Frumuseea cetii Aira ntrece nchipuirea i
nimeni nu poate vorbi despre ea fr ncntare, ceea ce nu-i cazul cu Oonai,
despre care conductorii de cmile spun c-i un loc de dezm. La apusul
soarelui, Iranon i Romnod plecar din Teloth i rtcir ndelung printre
dealuri verzi i pduri pine de prospeime. Drumul era greu i ntunecos,
prea c refuz s-i conduc pe cltori la Oonai, cetatea lutelor i a
dansului. n fecare sear, cnd apreau stelele, Iranon cnta despre Aira i
minuniile ei, iar Romnod asculta. Erau prieteni, fericii, fecare n felul lui.
Ca s triasc, mncau din belug fructe roii de pdure. Timpul trecea i nici
unul, nici cellalt nu luar seama la anii muli, scuri pe neobservate. Micul
Romnod era mare de-acum. Glasul su nu mai era ascuit ci adnc, ns
Iranon nu mbtrnea. Pletele lui aurii erau acoperite mai departe cu frunze i
parfumate cu o rin mirositoare, gsit pe copaci. Intr-o zi, Romnod pru
mai n vrst dect Iranon, cu toate c fusese foarte tnr cnd prietenul su l
ntlnise la Teloth privind ramurile nmugurite i verzi ce pluteau pe lng
malurile de piatr ale lenevosului Zuro.
ntr-o noapte cu lun plin, ajungnd pe o culme de munte, cltorii
descoperiser mulimea de lumini din Oonai. ranii i avertizaser c se
apropiau, ns Iranon tiu c nu aceea era Aira, cetatea sa de batin.
Luminile din Oonai erau aspre i crude, pe cnd cele din Aira sclipeau tot att
de dulce i de minunat ca razele de lun pe pmnt, lng fereastra unde
mama lui Iranon i cnta odinioar cntece menite s-l adoarm.
Iranon i Romnod coborr panta povrnit i intrar n Donai n cutarea
celor crora cntecele i visele le aduceau bucurie. Ajuni n ora, observar
nite chefii cu ghirlande de trandafri n jurul gtului, mergnd din poart n
poart. Oamenii acetia ascultar cntecele lui Iranon, iar la urm i aruncar
fori i-l aplaudar. Atunci, pentru o clip, Iranon crezu c-i gsise, n fne, pe
cei ce gndeau i simeau la fel ca el.
Cnd se ivi aurora, Iranon privi n jur cu tristee: cupolele din Oonai nu
erau aurite, ci cenuii i lugubre; oraul era de o sut de ori mai urt dect
Aira. Locuitorii erau livizi din pricina dezmului, moleii de vin, cu totul
altfel dect oamenii frumoi i radioi din Aira. Cum ns lumea i aruncase
fori, aplaudndu-i cntecele, Iranon rmase, i la fel prietenul su, cruia i
plcea aerul srbtoresc al oraului. Romnod purta trandafri i smirn n
pletele lui negre, Iranon cnta noaptea pentru petrecrei, dar nu se schimba
deloc. ncununat cu vi de munte, visa mereu la strzile de marmur din
Aira, la Nithra cea cu apele cristaline.
Iranon se produse ntr-o zi la palatul plin de fresce al monarhului, pe un
podium de cristal nlat deasupra unei oglinzi uriae. Cnt cu atta sufet,
nct le ddu asculttorilor si impresia c pardoseala rsfrngea lucruri
strvechi, splendide, pe jumtate uitate, i nu nite convivi congestionai de
vin, care i aruncau lui fori. Regele l rug s-i arunce purpura sfiat i-l
mbrc n satin i n esturi de aur, cu inele de jad verde i brri de flde
patinat. l gzduia ntr-o ncpere aurit i mpodobit cu tapiserii, avnd un
pat din lemn frumos sculptat, acoperit cu mtase brodat cu fori. Iranon
rmase atunci la Oonai, cetatea lutelor i a dansului.
Nu se tie ct timp a stat Iranon la Oonai, ns ntr-o zi regele invit la
palat dansatori focoi din deertul Liraniei i cntrei din faut, negricioi,
din Drinen. n seara aceea, chefiii i aruncar lui Iranon mai puine fori
dect dansatorilor i fautitilor. ncetul cu ncetul, Romnod, cndva micul
copil din Teloth, cetatea de granit, devenea tot mai grosolan i pus pe
butur. El visa din ce in ce mai puin i nu mai asculta cu aceeai plcere
cntecele lui Iranon. n ciuda tristeii sale, Iranon continua s cnte i s
visese la Aira, cetatea de marmur i berii.
Apoi, ntr-o noapte, greoi i congestionat, Romnod sa stinse pe pernele de
mtase ale canapelei sale de benchetuial. Muri n vreme ce Iranon, palid i
slab, cnta pentru sine ntr-un ungher ntunecos.
Dup ce-i plnse prietenul i-i acoperi mormntul cu ramuri verzi
nmugurite, cum i plceau odinioar lui Romnod, Iranon i scoase
vemintele de mtase i podoabele i plec din Oonai, cetatea lutelor i a
dansurilor, fr s-l observe nimeni, mbrcat doar n purpura sfiat cu
care venise, i cu fruntea ncununat de vi proaspt de munte.
La apusul soarelui, Iranon pornea n cutarea rii sale de batin i a
oamenilor care i-ar f neles i iubit cntecele i visele. n toate oraele
Cydathriei i n inuturile de dincolo de deertul Bnaziei, copiii cu chipuri
rutcioase i btur joc de cntecele lui vechi i de tunica sa de purpur
sfiat. Iranon prea mereu tnr i cnta fr ncetare despre Aira, cetatea
magic.
Ajunse ntr-o noapte n coliba mizerabil a unui btrn cioban, ndoit de
ani i murdar. Omul i pzea oile pe o pant stncoas, afat deasupra unui
smrc cu nisipuri mictoare. Iranon i se adres, aa cum o fcuse de attea
ori:
Poi s-mi spui unde a gsi Aira, cetatea de marmur i berii, prin
care curge Nithra cea cristalin?
Auzind aceste cuvinte, ciobanul l privi pe Iranon lung i struitor, de
parc-i amintea un lucru de demult. i cercet fecare trstur a chipului,
pletele aurii i ghirlanda de frunze. Apoi, cltinnd din cap, rspunse:
O, strine, am auzit vorbindu-se despre Aira i de alte nume pe care le-
ai pomenit, dar asta s-a ntmplat cu mult vreme n urm. Le-am auzit n
tinereea mea din gura unui tovar de joac, ful unui ceretor, care avea vise
stranii i nscocea lungi poveti despre lun, fori i despre vntul din apus.
Noi rdeam de el, tiind din cine se trgea, chiar dac el se credea ful regelui.
Era frumos, ca tine, dar ciudat i puin nebun. A fugit de acas nc de mic,
ca s-i gseasc pe cei ce i-ar f ascultat cu plcere cntecele i visele. De cte
ori nu mi-a cntat poeme despre inuturi care n-au existat nicicnd i despre
lucruri care nici n-ar putea exista! Vorbea mult de Aira, de rul Nithra i de
cascadele micului Kra. Spunea mereu, de parc n-am f tiut prea bine din
cine se trage, c avea s domneasc peste locurile acelea. Dar n-a existat
niciodat vreo cetate de marmur numit Aira, nici oameni care s f ascultat
cu plcere cntece trsnite, dect n visele vechiului meu tovar de joac,
Iranon, care a disprut.
i n amurg, pe cnd stelele apreau una cte una, iar luna rspndea
peste mlatin o lumin asemntoare celei pe care unui copil i place s-o
vad palpitnd pe pmnt, cnd l legeni s adoarm, un btrn cu tunica
sfiat, ncununat cu frunze vetede de vi-de-vie, se afund n ucigaele
nisipuri mictoare, privind drept naintea sa, ca i cum ar f vzut cupolele
de aur ale unei minunate ceti unde visele i-ar f fost nelese.
n noaptea aceea, o parte din tinereea i din frumuseea vechii lumi
dispru pentru totdeauna.
CELEPHAIS
n vis, Kuranes contempla cetatea din vale: Coasta n tins pn dincolo
de piscul nzpezit ce domina marea, i galerele n culori vesele care prseau
portul ca s exploreze inuturi ndeprtate, acolo unde cerul i marea se
ating. Tot n vis primise numele de Kuranes, findc la trezire constat c l
chema altfel. Pentru el era pesemne ceva fresc s viseze un nume nou,
ntruct, ultim descendent al familiei sale i singur printre milioanele de
locuitori indifereni ai Londrei, i se ntmpla rareori s-i vorbeasc altcineva
spre a-i aminti cine fusese. i pierduse pmntul i banii, i nu-i plceau
deloc manierele oamenilor din jur. Prefera s viseze i s-i nsemne visele.
Cei crora le arta scrierile rdeau de el, nct ajunse s le pstreze pentru
sine nsui, iar la urm ncet s mai scrie. Cu ct se ndeprta de lumea
nconjurtoare, cu att mai minunate i deveneau visele; era deci zadarnic s
ncerce s le mai atearn pe hrtie. Kuranes nu era modern, el nu gndea n
felul celor care scriu. n vreme ce acetia se silesc s despuieze viaa de
vlurile brodate din miturile existente n preajma ei, artnd n deplina sa
urenie lucrul acela trist numit realitate, Kuranes cuta numai frumuseea.
Cnd adevrul i experiena nu reuiser s i-o reveleze, el o cut n
nchipuire i n iluzie, i o descoperi foarte aproape, printre amintirile tulburi
ale basmelor si viselor din copilria sa. n copilrie ascultm i vism,
gndurile ne snt nc imprecise, iar cnd ncercm, ca aduli, s le
redeteptm n propria noastr memorie, otrava prozaic a vieii ne ntunec
aceste viziuni. Unii dintre noi, ns, se trezesc noaptea cu fantasmele stranii
ale unor coline i grdini minunate, fntni susurnd n soare, faleze aurii
mrginind mri calme, cmpii ce se ntind pn n marginea unor ceti
adormite i legiuni de viteji pe cai albi acoperii cu valtrapuri, galopnd sub
liziera unor pduri dese. Atunci tim c ne-am ntors n trecut, prin pori de
ivoriu, n lumea minunat care exista pentru noi naintea vrstei raiunii,
vrsta tristeii mai precis.
Kuranes reveni cu totul pe neateptate n universul copilriei sale.
Revzuse" casa unde se nscuse, vasta construcie de piatr acoperit cu
ieder n care triser treisprezece generaii de naintai de-ai lui i unde el
nsui sperase s-i ncheie zilele. Lumina lunii strlucea, iar el ieise n
noaptea de var, parfumat. Traversase grdinile, colborse terasele, se
plimbase pe aleea cu stejari, n parc, apucnd-o pe drumul lung i alb ce du-
cea spre sat. Acesta din urm prea s aib o mare vechime. Kuranes se
intreba dac acoperiurile ascuite ale csuelor adposteau somnul sau
moartea. Pe ulie cretea nalt iarba. De fecare parte, ferestre cu geamurile
sparte. Kuranes nu zbovise. Ca mpins ctre un anume el, i urmase
neabtut calea. Apoi se simise atras ntr-o ulicioar ce urca spre faleze i
ajunsese, n sfrit, la rp, unde satul i lumea ntreag se prbueau de-a
dreptul n golul fr ecou al nemrginirii. Acolo unde cerul era gol, fr lun
i stele. Un gnd de nezdruncinat l mboldise s-i continue naintarea, peste
prpastie i n genune, unde coborse plutind.
Contemplase vise ntunecate i informe, sfere vag luminate ce puteau f
vise pe jumtate visate, fpturi naripate care rdeau i preau s-i bat joc
de toi vistorii din univers. Apoi o ruptur pru s se deschid n ntunericul
din faa lui, iar el revzu, departe, i ce-cetatea din vale, luminoas i
scnteietoare, cu marea i corul n fundal, cu un munte avnd piscul
nzpezit, chiar lng rm. Kuranes se trezi exact n momentul acela. Dar el
tia de-acum c locul vzut nu era altul dect Celephais din valea Ooth-
Nargai, de cealalt parte a colinelor Tanatiei, unde spiritul su umpluse
eternitatea unei ore ntr-o dup-amiaz de var, cu mult vreme n urm. Se
ndeprtase de ngrijitoare i, ntins pe o falez din apropiere, lsase briza
cald a mrii s-l legene i s-l adoarm. Protestase cnd l gsiser i, de-
teptndu-l, l conduseser din nou acas, findc n clipa n care l trezeau era
pe punctul de a se mbarca ntr-o galer aurit, gata de plecare spre
inuturile pline de ispit unde cerul i marea se ating. Iar acum, el era la fel
de furios c se deteptase, cci i regsise cetatea fabuloas dup patruzeci
de ani penibili.
Trei nopi mai trziu, Kuranes reveni n Celephais. Ca i la precedenta
ntmplare, vis mai nti satul adormit i mort, apoi prpastia peste care
trebuie s pluteti n tcere. Sprtura se deschise iari, iar el zri minaretele
scnteietoare ale cetii, vzu zveltele galere la ancor n portul albastru,
distinse arborii gingko, pe muntele Aran, fremtnd sub adierea brizei marine.
De data asta, ns, nu mai fu smuls din viziune i, ca i cum ar f avut aripi,
se aez lin pe o colin nierbat. Revenise cu adevrat n valea Ooth-Nargai
i n splendida cetate Celephais.
La poalele dealului, Kuranes nainta printre ierburi parfumate i fori
pline de splendoare. Trecu peste Na-raxa cea vijelioas, folosindu-se de un
pode n al crui lemn i gravase numele n urm cu muli ani, apoi travers
boschetele pn la marele pod de piatr de la intrarea n cetate. Nimic nu
mbtrnise. Zidurile de marmur nu se decoloraser, statuile de bronz lefuit
nu-i ntunecaser luciul. Pn i strjile de pe. metereze erau aceiai oameni,
la fel de tineri ca odinioar. Cnd ptrunse n ora, trecnd prin porile de
bronz i pind pe lespezi de onix, negustorii i ngrijitorii de cmile l
salutar de parc n-ar f plecat nicicnd, i la fel se ntmpl n templul de
turcoaze al lui Nath-Horthath, unde preoii ncununai cu orhidee i spuser
ca timpul nu exista n Ooth-Nargai i c tinereea era aco-lo venic. Apoi
Kuranes o porni pe strada marginit de coloane spre zidul cetii, cel dinspre
mare, unde se adunau la un loc negustori, marinari, ini bizari venii din
inuturile unde marea i cerul se ating. Rmase acolo mult vreme
contemplnd portul plin de culoare, cu valurile lui sclipind sub un soare
necunoscut i cu galerele sosite de departe legnndu-se pe ap. Mai
contempla i muntele Aran, care se nla majestuos deasupra oceanului, cu
pantele sale acoperite de copaci i cu vrful alb atingnd cerul.
Mai mult dect oricnd, Kuranes dorea s plece cu o galer spre locurile
ndeprtate despre care auzise attea poveti stranii. Se apuc s-l caute pe
capitatnul care acceptase odinioar s-l duc. l gsi pe Athib aezat pe
aceeai lad pentru mirodenii. Vslir mpreuna pn la o galer din port i,
dup ce marinarii primir poruncile cuvenite, ncepur s se ndeprteze, pe
marea vlurit pe care se ajungea la cer. Timp de mai multe zile plutir n
voia valurilor, pn cnd, n fne, ajunser acolo unde marea i cerul se
atingeau. Galera nu se opri ci ncepu s pluteadca uor pe albastrul cerului,
printre nori zdrenuii i colorai n roz. Iar Kuranes putea vedea, departe sub
chil, tri ciudate, ruri i ceti de-o frumusee nemaipomenit, nepstor
ntinse sub soare. ntr-un trziu, Athib i spuse c li se apropia de capt
cltoria, curnd aveau s intre n portul Serranian, oraul fcut din
marmura roz a norilor, pe coasta eterat unde cerul se ntreptrunde cu
vntul de vest; dar n clipa cnd aprur turnurile cele mai nalte ale cetii,
undeva n spaiu se produse un zgomot, iar Kuranes se detept n mansarda
lui din Londra.
Cteva luni m ir, dup aceea, Kuranes ncerc n zadar s regseasc
Celephais i galerele sale plutitoare spre cer. n visele lui, nimeni nu fu n
stare s-i arate drumul spre Ooth-Nargai, de cealalt parte a colinelor
Tanariei. ntr-o noapte zbur deasupra unor muni ntunecai unde sclipeau
focuri de tabr izolate, la mare distan unele de altele, i vedeai cete ciudate
ale cror ef purtau clopoei. n partea cea mai slbatic a acestui inut
necunoscut, descoperi un zid vechi de piatr condus n zigzag peste creste i
prin vi, prea uria ca s f fost construit de mna omului i att de lung nct
nu-i puteai vedea captul. Dincolo de acest zid, in cenuiul zorilor, ajunse la
nite grdini ntinse. La ivirea soarelui l ntmpin o asemenea splendoare de
fori roii i albe, de frunziuri i peluze verzi, de alei albe, de praie
diamantine, de lacuri azurii, de puni sculptate i de pagode cu acoperiuri
roii, c n plcerea aceea uit de Celephais.
ntr-o alt noapte, Kuranes se cr pe o nesfrit scar n spiral, cu
trepte umede, i ajunse la fereastra unui turn ce domina o cmpie ntins i
un ru luminat de lun. n oraul tcut de pe malul rului, avu impresia c
regsea un piesaj dinainte tiut. Ar f cobort s ntrebe de calea spre Ooth-
Nargai, dac o auror nelinititoare n-ar f izbucnit dintr-un loc deprtat, de
dincolo de orizont, ca s-i arate ruina i btrneea cetii, rul nemicat i
npdit de stuf, moartea stpnind n ara aceea de cnd regele Kyranatholis,
revenit din expediiile sale de cucerire, trebuise s suporte rzbunarea zeilor.
i uite-aa, Kuranes cuta n van minunata cetate Celephais i galerele ei
care pluteau pe cer spre Serraian. El vzu destule minuni, iar o dat l ntlni
pe marele preot, care nu poate f descris, findc poart pe fa o masc de
mtase galben i triete singur ntr-o mnstire din pietre strvechi, pe
platoul pustiu i ngheat din Leng. Cu vremea, nu mai putu suporta poso-
moritele intervaluri ale zilelor i ncepu s-i cumpere droguri menite s-i
lungeasc rstimpurile de somn. Haiul l ajut mult i, o dat, l trimise
ntr-o parte a spaiului unde forma nu exist. Un gaz de culoare violet i
spuse c zona aceea din spaiu se afa dincolo de infnit. Gazul nu auzise
vorbindu-se despre planete ori despre organisme niciodat pn atunci, dar l
identifc pe Kuranes ca pe un simplu produs al infnitului n care materia,
energia i gravitaia exist. Kuranes era acum nerbdtor s regseasc
Celephais i minaretele sale, nct i mri dozele de drog.
Veni o vreme cnd ajunse n criz de bani. Apoi, ntr-o zi de var, fu azvrlit
afar din mansarda lui i rtci fr int pe strzi. Dincolo de un pod, casele
deveneau din ce n ce mai mici. Acolo se produse ntmplarea ateptat, iar el
se ntlni cu cortegiul venit din Celephais spre a-l conduce acolo defnitiv.
Erau nite cavaleri frumoi, nclecai pe cai roibi, cu armuri sclipitoare i
purtnd tabare urzite cu aur i blazoane ieite din comun. Erau att de muli
nct Kuranes i lu drept o ntreag aramat, dei fuseser trimii n onoarea
lui; ntruct el nsui crease Ooth-Nargai n visele sale, urma s fe numit Zeul
i stpnul ei pentru totdeauna. i ddur un cal i-l puser n fruntea
cavalcadei, i galopar toi cu mreie peste cmpiile din Surrey, pn n
inutul unde vzuser lumina zilei Kuranes i strmoii lui. Era tare ciudat,
dar cavalerii preau c urc napoi n timp pe parcursul galopului lor. Cnd se
ls ntunericul, i sporir viteza, pn avur impresia c zboar. n zorii
tulburi ajunser ntr-un sat pe care Kuranes l vzuse plin de via n
copilrie i mort sau adormit n visele lui. Acum era viu, iar ranii matinali
se nclinar adnc pe cnd cavalerii deflau pe drum, ndreptndu-se spre
ulicioara terminat n genunea viselor. Kuranes nu mai intrase n genune
dect noaptea i se ntreba cum avea s fe n timpul zilei. De aceea, atepta
cu ngrijorare s ajung acolo. Chiar n momentul cnd ajungea pe marginea
prpastiei, o sclipire aurie ni dinspre vest i nvlui ntreg peisajul n aburi
strlucitori. Abisul era un haos clocotitor de splendori roze i azurii, iar nite
voci nevzute se avntau n cntec pe cnd cortegiul cavalerilor plonja n gol i
plutea graios dincolo de norii scnteietori. Cavalerii alergau spre infnit, cu
caii galopnd prin eter ca pe nisipuri de aur. Aburii luminoi se desfcur
apoi ca s lase la vedere o limpezime i mai impresionant, limpezimea cetii
Celephais i a coastei desfurate dincolo de ea, a piscului nzpezit ce
domin marea i a galerelor n culori vasele ieind din port i plecnd spre
inuturile ndeprtate unde cerul i marea se ating.
Iar Kuranes domni de atunci nainte n Ooth-Nargai. El mai domnete
nc i va domni mereu, chiar dac la poalele falezei din Inmmouth valurile
rostogolesc trupul unui vagabond care a strbtut in zori satul pustiu, se
joac aadar cu acest corp i-l arunc n stncile de sub turnul Trevor cel
acoperit de ieder i unde un berar milionar, din cale-afar de odios, se
bucur de bunurile unei familii nobile, astzi stins n ntregime.
POLARIS
Prin fereastra camerei mele, Steaua Polar arunc licriri stranii.
Scnteiaz nentrerupt n lungile orc infernale ale nopii. Iar toamna, cnd
vnturile uier furioase, cnd copacii din smrcuri cu frunzele roia tice
freamt de zor i cnd secera lunii plete, m aez lng fereastr cu ochii
ndreptai spre ea. Din nlimea boitei cereti, sclipirea Casiopeei tremur n-
delung in vreme ce Charles Wain, tietorul de lemne, i ncepe munca n
pcla umed din mlatin. Cu puin naintea aurorei, Arcturus plpie
deasupra cimitirului i, departe, spre rsritul misterios, Coama Berenicei
licrete nelinititor. Steaua Polar trimite ctre pmnt raze pale i reci,
clipind urt, ca un ochi smintit ca ncearc s transmit un mesaj, dar care a
uitat totul, mai puin faptul c avea de transmis un mesaj. Uneori, cnd cerul
era nnorat, reueam s dorm.
mi amintesc noaptea Marii Aurora, cnd rsfrngerile acestei lumini
diavoleti jucau peste pmntul mltinos. Un ir de nori grei i-a acoperit
razele, i-am adormit.
Luna semna cu un corn nimbat cnd am observat, pentru prima dat,
Oraul. Sttea, senin i amorit, pe un platou ciudat, ivit n fundul une
vlcele nconjurate de piscuri neobinuite. Zidurile, turnurile, coloanele,
cupolele i trotuarele sale erau din marmur albicioas. Pe strzile de
marmur, stlpi de marmur purtau, n partea lor superioar, capetele
sculptate ale unor oameni brboi, cu fguri aspre. Aerul era uor, nemicat
i ferbinte. La nici zece grade lng zenit, strlucea Steaua Polar. Am
cercetat ndelung oraul, dar ziua ntrzia s-i fac apariia. Abia dup ce
Aldebaran cel rou care sclipea n partea de jos a cerului i-a parcurs
un sfert din cale n jurul orizontului, am vzut lumin i animaie n case i
pe strzi. Nite siluete nvemntate bizar, purtnd amprenta unei evidente
noblei, dar care mi-au prut ndat familiare, umblau prin lumina palid a
luna coborte spre asfnit. Vorbeau lejer ntr-un idiom pe care-l nelegeam,
dei nu semna cu nici o limb cunoscut.
Iar cnd Aldebaran cel rou i-a strbtut mai mult de jumtate din drum,
se renstpnir ntunericul i linitea.
Trezindu-m, nu mai eram acelai. Memoria mea pstrase viziunea
Oraului, iar n sufet mi struia o amintire vag, de o natur greu defnibil.
Ca urmare, atunci cnd nopile ceoase mi ngduir s dorm, am revzut
adesea Oraul. Uneori aprea sub razele calde i aurii ale unui soare care nici
el nu apunea, ci se rotea ncet n jurul orizontului. n nopile limpezi, Steaua
Polar arunca sclipiri i mai vii dect pn atunci.
Treptat, am nceput s m ntreb care era locul meu n acel ora
misterios, pe platoul acela ciudat, pierdut ntre culmi stranii. Iniial m-am
mulumit s observ totul ca un spectator din afara timpului, dar curnd do-
ream s m integrez n viaa Oraului, s-mi rostesc prerea asemeni
locuitorilor lui, oamenii gravi care n fecare zi i rezolvau n public treburile.
Am ajuns chiar s-mi spun c nici nu era vorba de un vis. De ce s f fost,
oare, casa asta de piatr i de crmid, aezat n vrful unui deal, ntre un
smrc sinistru i un cimitir, sau ncperea unde ptrunse n fecare noapte
Steaua Polar, de ce s f fost ele mai reale dect Oraul?
ntr-o noapte, pe cnd ascultam o conversaie purtat ntr-un parc mare i
plin de statui, am simit o schimbare nelegnd c eram n sfrit, fzic,
prezent n ora. Nu mai apream ca un strin pe platoul Sarkia, ntre vrfurile
Noton i Kadiphonek, ori pe strzile din Olathoe. Prietenul meu Alos luase
cuvntul, iar discursul mi-a mers la inim. Erau vorbele unui om curajos i
patriot adevrat. n noaptea aceea Daikos fusese destituit i inuii rencepeau
ostilitile. Cu cinci ani nainte, aceti fernali pitici galbeni i bondoci
apruser din Vestul necunocut la marginile regatului, asediindu:ne mai
multe orae. Erau deja la poalele muntelui, pe poziii ntrte ce puneau n
pericol calea de acces spre platou. Dac fecare dintre noi nu opunea
invadatorilor rezistena a zece oameni, eram pierdui. Fpturile acelea scunde
treceau drept maetri n arta rzboiului. Fa de cuceririle brutale n-aveau
scrupulele noastre, ale oamenilor nali i cu ochi cenuii, din Lomar.
Alos, prietenul meu, comanda toate trupele de pe platou, purtnd pe
umeri ultima speran a rii noastre. Cu acel prilej, a evocat pericolele ce
trebuiau nfruntate i i-a ndemnat pe toi brbaii din Olathoe s se arate la
fel de viteji ca strmoii lor, temerarii lomarieni care i mturaser din drum
pe gnophkeni canibalii cu brae lungi i coamele netiate atunci cnd
fuseser constrni s plece din Zobna spre sud, mpini de naintarea unui
imens strat de ghea.
Alos nu mi-a ngduit s lupt alturi de rzboinicii lui. tia c eram slab,
c sufeream de un ru straniu atunci cnd trebuia s fac fa eforturilor i
privaiunilor. Cum aveam ochii cei mai ageri din ora, i asta n ciuda lungilor
ceasuri petrecute zilnic n studiul manuscriselor pnakotice i al scrierilor
flosofce datorate Prinilor zobnarieni, prietenul meu, care nu voia s m
condamne la inactivitate, mi-a ncredinat o sarcin de cea mai mare
importan. M-a trimis la turnul de veghe din Thapnen, ca observator. Dac
inuii ncercau s ia prin surprindere garnizoana din Citadel, prin defleul
muntelui Noton, urma s dau semnalul pentru lupttorii notri, care ar f
salvat astfel oraul de un dezastru nentrziat.
Eram singur n turn, findc de orice om valid era nevoie la aprarea
trectorilor. Simeam un junghi n inim din pricina agitaiei luntrice i a
oboselii (nu dormisem mai multe zile n ir). Iubeam ara Lomar, n care m-
am nscut, i Olathoe, oraul de marmur zidit ntre piscurile Noton i
Kadiphonek. Eram ct se poate de hotrt s-mi fac datoria.
Dar pe cnd stteam la pnd n ncperea din vrful turnului, am
observat cornul lunii gata s apun, rou i sinistru, plpind prin pcla
adunat deasupra ndeprtatei vi Banof. Printr-o deschiztur din acoperi,
pala i scnteietoarea Stea Polar ncepu s tremure ca vie i s m provoace
asemeni unui diavol ispititor. Mi s-a prut c mi trimitea, murmurate, povee
rele, sugerndu-mi s m scufund ntr-o somnolen trdtoare, prin aceast
litanie cu ritm diabolic:
Dormi, pndar, pn cnd strele
Se vor nvrti douzeci i ase de milenii.
Attinzi m-ntorc n locul unde ard in prezent.
Alte stele se vor ridica n axa cerului,
Stele ce mngie i stele care binecuvnteaz
Cu o dulce ndurare.
i-abia cnd mi voi termina periplul
Trecutul va veni s bat-n pori.
Luptam mpotriva nestpnitei dorine de somn, ncercnd zadarnic s
gsesc n lecturile mele din manuscrisele pnakotice privitoare la tiina
cereasc un sens pentru cuvintele acelea stranii. Capul, greu i cltinat, mi-a
czut n piept, iar cnd am deschis din nou ochii, eram ntr-un vis. Peste
copacii uri i legnai dintr-un smrc de comar, Steaua Polar m fxa prin
fereastr cu un rnjet nspimnttor. Iar visul acesta n-are sfrit. Uneori,
urlu ca un turbat de ruine i de disperare, implornd creaturile de vis care
m nconjoar s m trezeasc nainte ca inuii s strpung defleul
muntelui Noton i s atace prin surprindere Citadela. Dar finele acelea snt
diavoli, mi spun c nu visez. i bat joc de mine. Rd de mine pe cnd dorm,
n vreme ce dumanul cu pielea glbuie ptrunde pe tcute n liniile noastre.
N-am putut s-mi fac datoria i am predat astfel eraul de marmur Olathoe.
L-am trdat pe Alos, prietenul meu, eful meu. Iar umbrele astea continu s
m batjocoreasc. Ele mi spun c ara Lomar nu exist niciunde altundeva
dect n nchipuirea mea ntunecat, c n inuturile unde Steaua Polar
strlucete n mijlocul cerului iar Aldebaran cel rou se deplaseaz jos, la
orizont, n-a existat de mii de ani dect ghea i zpad, i nici ali oameni
dect fpturile galbene i pipernicite, nchircite da frig, care se numesc
"eschimoi". i pe cnd eu m zbucium n chinurile vinoviei, strduindu-m
nebunete s salvez oraul pentru care pericolul crete cu fecare minut,
luptnd disperat s m desprind din visul cu casa de piatr i de crmid
ridicat pe deal, ntre un smrc sinistru i un cimitir, Steaua Polar, diabolic
i monstruoas, i arunc de pe bolta neagr razele pale i reci, clipind
hidos, ca un ochi dement ce ncearc s transmit un mesaj, dar care a uitat
totul, afar, de faptul c avea de transmis un mesaj.
BLESTEMUL DIN SARNATH
n ara Anar se af un lac ntins i linitit. Nici o ap nu iese, nici o ap
nu intr n el. Puternica Sarnath, cetate construit pe malurile sale cu zece
mii de ani n urm, nu mai exist. Dar cu mult nainte de Sarnath, cnd
lumea abia ncepea, se ridica prin acele locuri o alt cetate, Ib, la fel de veche
ca lacul nsui.
Ib, oraul din piatr cenuie, era locuit de creaturi urte i stranii. Pe
crmizile cilindrice de la Kadathe-ron se poate citi c aveau aceeai culoare
verde ca i lacul pclos. Aveau ochi proemineni, buze crnoase i atrntoare,
urechi ciudate, iar glasul le lipsea. Coborser din lun, ntr-o noapte cu
cea, odat cu lacul i cu cetatea cenuie, Ib. Aceste fpturi bizare se
nchinau unui idol de piatr verde ca marea, cioplit dup nfiarea lui
Bokrug, uriaa oprl acvatic, pe care o venerau n dansuri oribile cnd
luna plin arta ca o cocoa. Pe papirusurile de la Ilarnek se mai poate citi
i c ele descoperiser, ntr-o bun zi, secretele focului. Flcrile fuseser
ntreinute cu grij, spre a le nsoi cu sclipirea lor fantastic neobinuitele
ceremonii. Dar se tiu foarte puine lucruri despre locuitorii din Ib. Au trit
cu att de mult timp n urm, iar lumea noastr omeneasc e att de nou...
Dup cteva milenii, oamenii i-au fcut apariia n Anar. Pstori oachei
cu turmele lor purttoare de ln ridicar localitile Thraa, Ilarnek i
Kadatheron n lungul erpuitului ru Ai. Unele triburi, mai ndrznee ca
altele, naintar pn la malul lacului, unde subsolul era foarte bogat n
metale preioase, i construir cetatea Sarnath. Instalai nu departe de
cenuia cetate Ib i de ciudaii ei locuitori, pstorii fur cuprini de o ur
cumplit fa de vecinii lor. Nu le plcea s-i vad seara plimbndu-se pe lng
aezare. Nu le plceau nici straniile i cenuiile lor sculpturi monolitice, mr-
turii ale faptului c acea civilizaie era anterioar celei cu care veniser ei. Cu
ct trecea timpul, tot mai muli oameni din Sarnath dispreuiau populaia din
Ib. i dispreuiau cu att mai vrtos cu ct finele respective erau mici, slabe i
vulnerabile: corpurile lor aveau consistena piftiei i nu rezistau deloc la
pietre ascuite ori sgei.
ntr-o zi, rzboinicii din Sarnath hotrr s distrug aezarea Ib.
Prtiai, arcai, lncieri, cu toii mrluir asupra cetii cenuii, creia i
masacrar locuitorii. Pentru a nu atinge acele fpturi stranii, le mpinser
trupurile n lac cu ajutorul unor prjini lungi. Apoi nimicir sistematic tot ce
gsir n cetate, azvrlind n lac enormele blocuri monolitice dintr-o piatr gri
ce nu semna cu nici o alt piatr, pn ce, n sfrit, nu mai rmase nimic
din vechea localitate Ib.
Doar idolul de piatr de culoarea mrii, cioplit dup nfiarea lui
Bokrug, oprl apelor, gsi ndurare din partea rzboinicilor, care l luar cu
ei ca simboL al victoriei lor asupra zeilor i poporului cetii Ib. ns, n
noaptea ce a urmat instalrii sale n templu, pe lac apru un ciudat vrtej
luminos, iar a doua zi mulimea din Sarnath constat c idolul verde
dispruse, descoperind totodat cadavrul marelui preot Taran-Ish. Acesta
zcea ntins lng altarul de crizolit, cu faa desfgurat de un nspimnttor
rictus de team. nainte de a muri scrisese, cu o mn tremurtoare pe
altarul de crizolit: Blestem.
Dup Taran-Ish urmar muli mari preoi n Sarnath, ns idolul din
piatr de culoarea mrii nu mai fu gsit niciodat. Se scurser veacuri,
Sarnath ajunse o cetate foarte prosper. Doar preoii i cteva btrne.
i mai aminteau de ultimul mesaj scris de Taran-Ish pe altarul de crizolit.
Exista acum un drum de legtur ntre Sarnath i Ilarnek. Numeroase
caravane l foloseau n comerul lor cu metale preioase, esturi fne,
bijuterii, cri, unelte pentru meteugari, i cu toate obiectele de lux preuite
de populaia ce locuia de-a lungul erpuitorului ru Ai i dincolo de el.
Sarnath deveni o localitate nc i mai frumoas, mai plin de roadele
nelepciunii, mai puternic. i trimisese armatele s cucereasc inuturile
nvecinate, pn n ziua cind nu mai exist dect un singur rege, pe tronul din
Sarnath, conductor al ntregii ri Anar. Magnifca Sarnath era minunea
lumii, mndria ntregii omeniri. Zidurile sale erau din marmur lefuit.
Aveau trei sute de coi nlime i aptezeci i cinci lrgime, ca s poat
permite carelor s circule cu uurin. n partea dinspre lac fusese ridicat un
zid de piatr verde care s opreasc valurile uriae ce comemorau astfel, n
mod curios, o dat pe an, distrugerea cetii Ib. Cnd intrai n ora, cincizeci
de bulevarde largi, traversate de cincizeci de strzi, uneau lacul cu porile.
Toate erau pavate cu onix, exceptndu-le pe cele pe care treceau caii, cmilele
i elefanii, acestea find acoperite cu granit. Fiecare din porile de bronz ale
cetii era fancat cu statui de lei i elefani, cioplite dintr-o piatr
necunoscut. Casele din Sarnath erau din crmizi lcuite i calcedonie;
fecare avea o grdin nchis ntre ziduri i un frumos bazin cu ap limpede.
Erau foarte plcute i unice n felul lor. Bolile lor splendide i ncntau pe
cltorii venii din Thraa, din Ilarnek i din Kadatheron. i totui, aceste case
nu nsemnau nimic n comparaie cu mreia palatelor, a templelor i
grdinilor aparinnd btrnului rege Zakkar. Cea mai mic dintre numeroa-
sele sale reedine era mai minunat dect cea mai frumoas cldire din
Thraa, din Ilarnek sau din Kadatheron. Palatele lui erau att de nalte c,
vzute de afar, preau s ating cerul. Iar cnd le luminau torele nmuiate
n ulei de Dother, pereii lsau s se disting mari fresce epice de o
splendoare i o bogie inimaginabile. Toate coloanele de marmur erau
sculptate, iar spaiile de la parter ncnttor decorate cu berile, cu lapislazuli
i alte pietre rare, aranjate n aa fel nct s reproduc extraordinare covoare
forale. Mai erau fntni somptuoase, ale cror jeturi de ap nmiresmat
alctuiau dansuri de un rafnament uimitor. Ct despre tronul regal, el se
nla cu multe trepte deasupra solului plin de strlucire. Era n ntregime
din ivoriu, cioplit dintr-o singur bucat. Nimeni n-ar f tiut s spun de
unde putea proveni blocul acela enorm, dar el existase, findc tronul era
dovada. Mai existau numeroase galerii i circuri uriae unde leii, elefanii i
oamenii se nfruntau pentru plcerea regilor. Cteodat, aceste arene erau
umplute cu apele lacului pentru a ngdui organizarea de lupte ntre
nottori, sau ntre oameni i diferite specii periculoase de animale acvatice.
Cele aptesprezece temple din Sarnath semnau cu nite turnuri nalte i, pe
msur ce te apropiai de ele, observai c fuseser construite din pietre
multicolore cu totul necunoscute n alte pri. Cel mai mare dintre ele avea o
mie de coi nlime. Acolo tria marele preot, ntr-un lux cu nimic mai prejos
celui princiar. Acolo se aduna mulimea ca s-i adore pe Zo-Kalar i pe
Tamasb, principalele zeiti din Sarnath, ale cror racle, nvluite n tmie,
preau tronuri de monarhi. Imaginile acestor idoli erau att de perfect lucrate,
att de vii, nct ai f jurat c Zeii brboi edeau acolo n carne i oase. n
templu se perpetua ura lui Bokrug, oprla apelor. i tot acolo se pstrase
altarul de crizolit pe care sttea nscris blestemul lui Taran-Ish.
Btrnul rege Zakkar mai poruncise s se constru-iasc nite grdini
mree. Ele se afau n mijlocul cetii Sarnath, pe un loc larg, nconjurat de
ziduri nalte i acoperit de un imens dom de sticl prin care soarele, luna i
planetele se refectau cu sclipiri blnde, att ziua
ct i noaptea. Vara, grdinile erau rcorite de o briz plcut mirositoare,
rspndit prin dispozitive ingenioase, iar iarna, un nevzut sistem de
nclzire ntreinea nluntrul grdinilor o temperatur de primvar. O
mulime de poduri nclecau micile cursuri de ap rostogolite peste pietricele
colorate. Desprite prin peluze largi, priaele, care strbteau spaii extrem
de divers colorate, cdeau sub form de cascad n nite bli cu nuferi
nforii. Lebede albe pluteau acolo n tihn, legnate de cntecele melodioase
ale psrilor rare, rivaliznd cu susurul apelor. Malurile nverzite erau
dispuse n terase supraetajate, prevzute ici-colo cu butuci de vi-de-vie, cu
arbori nforii i cu bnci de marmur ori de porfr. i mai erau capele i
temple mai mici unde te puteai odihni n reculegere deplin, rugndu-te zeilor
celor mai apropiai.
n fecare an, Sarnath comemora distrugerea cetii Ib. Era prilej de
cntece, de butur i dans. Aveau loc petreceri numeroase i importante.
Serbri nsufeite, unde cntau din lut artiti ncununai cu trandafri de
Zokkar, omagiind vitejia strmoilor care exterminaser locuitorii din Ib. Ca
s blesteme osemintele morilor, regii se aplecau peste lacul unde acestea z-
ceau n adncuri. La nceput, marilor preoi nu le plceau asemenea
manifestri ale bucuriei slbatice, ntruct circulau printre ei poveti stranii.
Se vorbea de felul cum dispruse idolul de culoarea mrii, de faptul c Taran-
Ish n-ar f murit de nimic altceva, dect de fric. Din nlimea turnului lor,
spuneau preoii, observau uneori licriri pe apele lacului. Dar anii trecur
fr ca vreun lucru important s se petreac. Preoii ajunser s rd de
povestea aceea i s se alture n cele din urm orgiilor fcute de petrecrei.
n fond, nu svriser oare ei nii, din vrful turnului lor, ritul strvechi i
secret al urii fa de Bokrug?
Sarnath tri o mie de ani n bogie i plceri. Srbtorirea mileniului
scurs de la distrugerea cetii Ib depi n mreie tot ce se putea imagina. n
ara Anar, festivitile fuseser pregtite vreme de zece ani. Cu ocazia aceea,
oamenii ddur fuga din Thraa, din Ilar-riek i din Kadatheron, care pe cai,
care pe cmile, care pe elefani. n ajunul marii zile, prinii i pelerinii ridi-
caser corturi i pavilioane dinaintea zidurilor de marmur. n sala
banchetului, Nargis-Hei, regele, mbtat de vinul vechi din pivniele de la
Pnoth, ora cucerit, petrecea nconjurat de nobilii si. Avea la mas bucate
ispititoare: puni de pe ndeprtatele dealuri Implan, clcie de cmil din
deertul Bnaziei, nuci, mirodenii din crngurile sydathriene, perle de Mthal,
btute de valuri i dizolvate n oet de Thraa. Buctari vestii pregtiser o
sut de sosuri diferite. Dar felurile preferate de convivi erau petii cei mari
din lac, servii pe platouri de aur, ncrustate cu rubine i diamante.
n vremea asta, ceilali srbtoreau mileniul prin alte locuri. n turnul
Marelui Templu, preoii gustau i ei din plcerea festinului, iar sub
pavilioanele ridicate n afara incintelor, prinii strini i organizaser propriile
lor petreceri.
Marele preot Gnai-Kah fu cel dinti care vzu umbrele cobornd spre lac
din luna cocoat i ceaa verde ridicndu-se deasupra ntinderii de ap spre
a nvlui ntr-un halou funest domurile i turnurile cetii Sarnath, de-acum
condamnat.
Apoi, cei care erau n turnuri i n jurul oraului vzur plutind pe ape
lumini stranii, pe cnd pintenul de piatr cenuie Akurion, care n mod
obinuit se nla pe malul lacului, ajunsese sub ap. Frica puse stpnire pe
prinii din Ilarnek i din Rokol, care poruncir s li se desfac n grab
corturile i plecar.
Ctre miezul nopii, toate porile de bronz ale cetii Sarnath se
deschiser, lsnd s treac o mulime ngrozit care invad cmpia. Era
momentul cnd toi strinii o luar la fug. Pe chipurile acelea terorizate se
citea o nebunie nsctoare de orori cu neputin de suportat. Cuvintele
smulse de pe buzele lor evocau scene att de nfortoare, nct nimeni nu
cutez s le verifce spusele. Oamenii ptruni n sala banchetului regal o
prsiser buimaci, cu ochii ieii din orbite de spaim. Cci Nargis-Hei i
curtea sa dispruser din locul acela invadat de o hoard de creaturi verzui,
mute, cu ochi bulbucai, cu buze crnoase i atrntoare, cu urechi ciudate.
Nouveniii dansau. Agitau platourile ncrustate cu rubine i diamante, din
care neau fcri. Prinii i pelerinii care fugeau din cetate, clrind pe cai,
pe cmile sau pe elefani, se ntoarser pentru ultima dat spre lacul pletos i
vzur stnca Akurion scufundat.
Cei ce s-au salvat din acele locuri nfricotoare povestir tuturor
ntmplarea. Caravanele evitar cetatea Sarnath, renunnd de atunci nainte
la metalele ei preioase.
Trecu mult vreme pn cnd s reapar oamenii. Nu erau ns locuitorii
rii Anar, ci nite tineri blonzi cu ochi albatri. Pe drumul spre Sarnath,
aceti aventurieri gsir marele lac linitit i pintenul cenuiu care l domina.
Dar nu vzur minunea lumii i fala ntregii omeniri. Acolo unde cndva se
ridicau ziduri de trei sute de coi i turnuri nc i mai nalte, se afa un ru
mltinos. Unde triser cincizeci de milioane de oameni, se tra acum
detestata oprl a apelor. Pn la minele de metale preioase, disprute i
ele... Da, blestemul se abtuse peste Sarnath.
nfundat n stufri, fu gsit ns un curios idol verde. O sculptur
strveche, nfindu-l pe Bokrug, marea oprl acvatic. Transportat n cel
mai nalt templu din Ilarnek, idolul este de atunci adorat, n serile cu lun
cocoat, n cetile din Anar.
CORABIA ALB
M numesc Basil Elton i snt paznicul farului din North Point, de care
tata i bunicul au avut grij naintea mea. E un far cenuiu, construit destul
de departe de rm, pe stncile alunecoase, dezvelite doar de refux. Vreme de
un veac, navele cele mai artoase de pe apte mri au trecut falnic prin faa
lui. Cnd tria bunicul, erau foarte multe, ns n anii tatlui meu se
mpuinaser n mare msur. Acum vin att de rar, c uneori m simt
nfortor de singur, de parc a f ultimul om de pe pmnt.
Navele acelea vechi, cu pnze albe, soseau de pe coaste ndeprtate unde
strlucete un soare ferbinte i miresme ameitoare plutesc deasupra
grdinilor i templelor viu colorate. Btrnii cpitani veneau adesea s-l vad
pe bunicul meu, s-i vorbeasc de lucrurile pe care el le-a povestit tatlui
meu, iar tata mi le-a povestit mie n lungile seri de toamn, cnd vntul din-
spre est urla nebunete. Iar despre lucrurile pomenite i despre multe altele
eu am citit n crile primite cnd eram tnr i foarte curios. Exist ns ceva
i mai mre dect tiina btrnilor i dect cea din cri. Asta-i tiina secret
a oceanului. Albastru, verde, cenuiu, alb sau negru, calm, agitat sau cu mici
valuri nspumate, oceanul nu-i niciodat tcut. l observ dintotdeauna, l
ascult i-l cunosc bine. La nceput mi spunea numai poveti simple despre
plajele linitite i porturile din vecintate, dar cu trecerea anilor a devenit mai
prietenos, vorbindu-mi i despre altceva. Despre subiecte mai stranii i mai
ndeprtate n spaiu i timp. Cteodata, n amurg, aburii suri de deasupra
orizontului s-au retras intr-o parte i-n alta ca s-mi ngduie s descopr ce
se afa dincolo de lumea real. Iar alteori noaptea, apele adinci ale mrii au
devenit limpezi i fosforescente, ca s pot ntrezri ce ascundeau n
strfundurile lor. i lucrurile pe care le-am vzut adesea m-au fcut s
neleg ce a fost, ce va f i ce este findc oceanul e mai vechi dect munii, i
plin de amintirile i de visele timpului.
Corabia aib avea obiceiul s vin dinspre sud, cnd luna era plin i
nlat mult pe cer. Venea dinspre sud, alunecnd ncet i tcut pe suprafaa
mrii. i fe ca marea era agitat sau calm, fe c vntul era favorabil, sau
nu, plutea mereu ct se poate de normal, cu toate pnzele desfurate, cu
lungile ei iruri de vsle lovind apa n acelai ritm. ntr-o noapte, am zrit pe
punte un om cu o barc, echipat cu o tunic lung i care prea c-mi face
semne s-a m mbarc pentru o cltorie spre rmuri deprtate i
necunoscute.
L-am revzut adesea dup aceea, pe lun plin, i de fecare dat mi
fcea semne. n noaptea cnd am rspuns chemarii lui, luna strlucea din
cale-afar de viu. Am traversat valurile pn la corabie pe un pod alctuit din
raze de lun. Omul care mi fcuse semne mi-a urat bun venit ntr-o limb
melodioas ce-mi prea perfect cunoscut. Orele urmtoare fur pline de
cntecele vslailor. Navigam spre sudul misterios, cluzii de sclipirea aurie
a lunii pine. Iar la ivirea zorilor roietici ai zilei, am zrit rmul verde al unor
inuturi ndeprtate, limpezi i frumoase, pe care nu le tiam. Terase
impuntoare, presrate cu arbori, lsau s se vad ici-colo acoperiuri albe,
strlucitoare, i coloanele unor temple ciudate, ridicate din mare. Pe cnd ne
apropiam de rmul nverzit, omul cu barb mi-a vorbit despre inutul acela,
ara Zar, unde se gseau adunate laolalt toate visele i toate gndurile
minunate trite cndva de oameni i apoi uitate. Cercetnd iari terasele, mi-
am dat seama c apusese adevrul, cci multe din spectacolele ce mi se
ofereau privirii le mai vzusem printre ceuri, dincolo de orizont, i n
adncurile fosforescente ale oceanului. Erau, de asemenea, forme i fantezii
mai ncnttoare dect tot ce privisem pn atunci: viziuni ale tinerilor poei
mori nainte ca lumea s poat afa ce vzuser i ce visaser. Noi n-am
ancorat ns lng pajitile vlurite din Zar, deoarece se zice c acela care
pune piciorul acolo nu se mai ntoarce nicicnd n lacurile sale natale.
n vreme ce corabia alb se ndeprta fr zgomot de terasele i templele
din Zar, am, observat departe, la orizont, turlele unui ora. Omul cu barb
mi-a spus:
E Thalarion, oraul celor o mie de minuni, acolo se af toate misterele
pe care omul a ncercat zadarnic s le ptrund.
Cnd am ajuns aproape, am vzut c aezarea era mai mare dect toate
oraele visate de mine nainte. Turlele templelor sale strpungeau cerul, nu le
puteai zri vrful. Pn dincolo de orizont se ntindeau ziduri severe, cenuii,
pe deasupra crora reueai s distingi doar cteva acoperiuri, straniii i
nelinititoarei, ns decorate cu frize bogate i cu minunate sculpturi. M
ardea dorina de a intra n oraul acela fascinant, dar i respingtor, i l-am
rugat pe brbos s m debarce pe jetel, lng enorma poart sculptat
Akariel. El a refuzat, vorbindu-mi cu blndee:
Muli snt cei intrai n Thalarion, oraul cu o mie de minuni, ns nici
unul dintre ei n-a mai revenit vreodat. Cci acolo nu triesc dect demoni
smintii care au fost cndva oameni, iar strzile snt albe de osemintele celor
ce i-au ridicat privirile spre zeia Lathi, stpna oraului:
Corabia alb trecu, aadar, pe dinaintea zidurilor din Thalarion i, timp
de mai multe zile, se inu pe urmele unei psri care zbura spre sud, avnd
penajul sclipitor, de culoarea cerului. Apoi am ajuns pe o coast
ademenitoare, cu tufe nforite n toate nuanele, i unde, ct vedeai cu ochii,
nu ntlneai dect crnguri vesele i copaci scldai din plin de lumina soarelui
ajuns la zenit. Din nite boschete ascunse, ajungeau pn la noi frnturi de
cntec i de melodii armonioase, ntrerupte prin rsete att de plcute nct,
nerbdtor, i-am ndemnat pe vslai s mine mai repede. Omul cu barb n-a
scos un cuvnt, ns m observa pe cnd ne apropiam de malul copleit de
crini. Deodat, vntul care adia peste pajitile nforite i peste copacii stufoi
aduse un miros ce m-a fcut s m nfor. Sufarea lui se ntri i aerul se
umplu de mirosul fetid i carnal al oraelor lovite de cium i al cimitirelor
abia spate. n vreme ce ne ndeprtam rapid de coasta blestemat, brbosul
mi-a vorbit n. sfrit:
Asta e Xura, ara plcerilor de neatins.
nc o dat, corabia alb urm pasrea cerului pe mri calde, mngiate
de brize uoare i nmiresmate. Zi dup zi, noapte dup noapte am tot plutit,
iar pe lun plin ascultam cntecele vslailor, unduioase ca noaptea
ndeprtat n care mi prsisem inutul natal.
Pe un ncnttor clar de lun, am aruncat ancora n portul Sona-Nyl,
mrginit de promontoriile de cristal, gemene, care se nal din mare i,
ntlnindu-se, formeaz un arc splendid. Era ara nchipuirii. Am ajuns la
rmul nverzit pe un pod de aur alctuit din raze de lun. n inutul Sona-
Nyl nu exist nici timp, nici spaiu, nici suferin, nici moarte, iar eu am
rmas acolo vreme de mai multe eterniti. Crngurile i pajitile snt verzi,
forile vii i parfumate, rurile albastre i cnttoare, fntnile limpezi i
rcoroase. Minunate i mree snt templele, palatele i oraele din Sona-Nyl.
Pmntul acesta n-are margini, cci dup fecare spectacol al frumuseii mi
oferea altul nc i mai frumos. La ar i n splendoarea oraelor, mulumii,
oamenii triesc dup placul inimii lor. Toi locuitorii snt nzestrai cu o graie
nepieritoare i au parte de o fericire neumbrit de nimic.
Pe parcursul eternitilor petrecute de mine acolo m-am plimbat cu
sufetul rpit prin grdinile ce lsau s se vad printre plcuri de arbuti
pagode cu acoperiul avntat n sus la ambele capete i unde pe marginea
aleilor albe cresc tufe gingae cu fori. M-am crat pe dealuri din al cror
vrf puteam contempla mprejurimile de un farmec subtil: trguri dominate de
clopotnie se cuibreau n scobiturile vilor pline de verdea, iar cupolele
aurii ale unor orae imense scnteiau pe orizontul nesfrit. Am admirat pe
clar de lun marea sclipitoare, promontoriile de cristal i portul linitit unde
sttea la ancor corabia alb. i tot ntr-o noapte cu lun plin, n anul
imemorial Tharp, am remarcat silueta psrii cerului. mi fcea semne i m-a
cuprins iari dorul de duc. I-am vorbit atunci omului cu barb,
mrturisindu-i dorina mea de a vizita ndeprtata Cathurie, pe care n-a
vzut-o nimeni, dar se credea c ar f situat dincolo de coloanele de bazalt
din apus. ara aceea e a Speranei i n ea lumineaz n toat strlucirea lor
reprezentrile ideale ale lucrurilor cunoscute de noi cel puin aa i
nchipuie lumea. ns brbatul mi-a zis:
Ia aminte la mrile primejdioase unde se spune c se af Cathuria. n
Sona-Nyl nu exist nici durere, nici moarte, dar cine poate ti ce-i dincolo de
coloanele bazaltice de la apus?
n luna urmtoare m-am mbarcat pe corabia alb i am prsit portul
acela panic, nsoit de btrn.
Pasrea cerului, zburnd naintea noastr, ne-a condus pn la coloanele
de bazalt din apus, ns de data asta vslaii nu i-au mai cntat cntecele
duioase sub lun. M gndeam adesea la ara necunoscut a Cathuriei, la
boschetele ei, la palatele ei minunate, ntrebndu-m ce plceri noi m
ateptau.
Cathuria, mi repetam, este lcaul zeilor i inutul unor orae de aur,
fr numr. Pdurile snt de santal i de aloe, ca boschetele nmiresmate de
camorin, iar prin arbori ciripesc vesel psri colorate.
Pe nlimile verzi i nforite se nal temple din marmur roz, bogat
sculptate, iar n curile lor se af fntni de argint prin care nesc, cu un
susur ncnttor, apele parfumate ce coboar de la ivzoarele rului Narg. Iar
oraele Cathuriei snt ncinse cu ziduri de aur, strzile lor tot cu aur snt
pavate. n grdinile acestor orae cresc orhidee stranii, i mai gseti acolo
lacuri plcut mirositoare cu fundul de coral i ambr. Noaptea strzile i
grdinile snt luminate de felinare meteugit fasonate din carapace de
broasc estoas, n trei culori, i auzi sunetele melodioase ale unui s'olist i
ale unui cntre din lut.
i toate casele din Cathuria snt palate, fecare construit la marginea unui
canal plin de miresme pe unde curg apele sacre ale rului Narg. Cldirile snt
din marmur i porfr, iar acoperiurile snt din aur sclipitor ce rsfrnge
razele soarelui, sporind splendoarea oraelor, pe cnd zeii panici le privesc de
pe piscurile unor muni ndeprtai. Mai strlucit dect toate celelalte este
palatul marelui monarh Dorieb, despre care unii afrm c-i un semizeu, iar
alii c-i zeu de-a binelea.
Zidurile nalte ale palatului su au deasupra o mulime de turnulee din
marmur. n sli spaioase se adun popor nenumrat, i tot acolo stau
agate trofee vechi de secole. Iar acoperiul este din aur pur, aezat pe stlpi
nali cu rubine i lapislazuli. Pardoseala e din sticl i de sub ea curg apele
iluminate ale rului Narg, prin care noat peti multicolori, necunoscui
dincolo de ncnttoarea Cathurie.
Aa mi nchipuiam eu Cathuria, ns omul cu barb m sftuia mereu s
fac calea-ntoars i s revenim pe rmurile fericite din Sona-Nyl, findc
Sona-Nyl le este cunoscut oamenilor, pe cnd Cathuria n-o vzuse nimeni,
niciodat.
Iar n a treizeci i una zi a cltoriei noastre pe urmele psrii, am zrit
coloanele de bazalt din apus. Ceaa le nvluia, pentru ca nimeni s nu poat
strbate cu privirea dincolo de ele sau s le disting vrful, despre care se
spune c strpunge cerul.
Iar omul cu barb m-a implorat din nou s fac cale-ntoars. Dar nu I-am
ascultat, findc de dincolo de pcla ce nconjura coloanele am avut impresia
c aud melodii cntate din gur i din lut, slvindu-m pe mine, cel ce
cltorisem att de departe pe lun plin i trisem n ara nchipuirii.
Iar pe sunetele acestui cntec corabia alb s-a afundat n cea, ntre
coloanele de bazalt din apus. i pe cnd muzica nceta iar ceaa se ridica, nu
Cathuria ni s-a ivit dinaintea ochilor, ci o mare agitat i de nemblnzit, care
ne-a antrenat ambarcaiunea fragil spre un loc necunoscut. Curnd urechile
noastre au perceput vuietul ndeprtat al unor cderi de ap; iar la orizont
am observat izbucnirea colosal a unei cascade monstruoase, unde toate
oceanele lumii se adunau laolalt ca s se prbueasc n neantul abisului.
Atunci omul cu barb mi-a zis, cu lacrimi curgndu-i pe obraji:
Am plecat din ara minunat i n-o s-o mai revedem nicicnd. Zeii snt
mai mari dect oamenii, zeii au ctigat.
Mi-am nchis ochii nainte de ocul care, tiam, urma s se produc,
ferindu-mi astfel privirile de pasrea cerului, rmas s-i agite aripile
albastre cu un aer batjocoritor.
Dup ciocnire a venit ntunericul, i am auzit urlete de oameni i de
fpturi neomeneti. Vnturile din est bteau cu violena furtunii i mi
ngheaser pn i oasele, cum stteam ghemuit pe piatra umed ce-mi
apruse sub picioare. Apoi, auzind alte bubuituri, mi-am deschis ochii i
m-am trezit pe postamentul farului de-unde plecasem cu o eternitate n
urm. n bezna de sub mine se puteau distinge contururile neclare ale unui
vas mare care se zdrobea de stncile nemiloase, iar cnd am privit in sus, am
vzut c pentru prima dat din clipa n care bunicul i asumase grija
funcionrii lui lumina farului se stinsese.
Iar mai trziu n noapte, cnd am intrat n turn, am descoperit pe perete
un calendar rmas exact aa cum l lsasem eu n ziua plecrii mele n
cltorie. n zori, am cobort din turn i am cutat urmele naufragiului pe
stnci, dar tot ce am putut gsi au fost o ciudat pasre moart, la fel de
albastr cum e cerul, i o vsl sfrmat, de un alb mai viu dect al spumei
de pe valuri ori al zpezii de pe nlimi.
i din ziua aceea oceanul nu-mi mai povestete secretele lui, iar luna a
strlucit de multe ori de atunci ncoace, plin, nlat mult pe frmament,
ns corabia alb venit din sud n-a mai aprut niciodat.
PISICILE DIN ULTHAR
Se povestete c n Ulthar, pe cellalt mal al rului Skai, nimnui nu-i este
ngduit s ucid o pisic. Snt tot mai convins de asta, uitndu-m la cea
care st ntins i toarce aici, lng foc. Pisica e un animal misterios. Ea
ghicete i vede lucruri pe care finele umane nu le percep. Nu-i oare sufetul
strvechiului Egipt i subiectul istorisirilor uitate din Meroe i Ophir? n plus,
e rud cu Stpnul Junglei, iar n aceast calitate motenete secretele
sumbrei i nelinititoarei Africi. Sfnxul e vrul ei. Vorbete aceeai limb, dar
e mai veche dect el i i amintete ceea ce Sfnxul a uitat.
n Ulthar, cu mult nainte de a se f interzis uciderea pisicilor, triau un
ran btrn i nevasta lui, crora le plcea s prind i s omoare pisicile
vecinilor. De ce fceau ei un asemenea masacru? N-am habar. Muli oameni
nu sufer pisicile i nu le pot vedea alunecnd pe furi, prin curi i prin
grdini dup lsarea amurgului. Poate c i cei doi erau dintre acetia, cert e
c omorau toate pisicile care se apropiau de casa lor. Dup ipetele auzite
noaptea, muli steni credeau c ei trebuie s f avut un mod foarte aparte de
a se descotorosi de animale. Evitau, ns, cu grij s discute cu btrnul i cu
femeia lui. Trebuie s spun c expresia feelor lor ridate era nspimnttoare.
ntr-adevr, dac proprietarii pisicilor i detestau pe aceti stranii locatari ai
unei csue modeste, ascuns sub nite stejari centenari n fundul unei curi
prginite, teama le era nc i mai mare. i n loc s-i trateze ca pe nite
ucigai, se mulumeau s-i mpiedice animalele favorite s se apropie de
casa blestemat. Cnd, ca urmare a vreunei imprudene, disprea o pisic iar
la cderea nopii se auzeau zgomote ciudate, stpnului ei nu-i ma rmnea
nimic de fcut dect s se jeluiasc, ori s se resemneze, mulumind
destinului c disprutul nu era vreunul din copiii lui. Cci oamenii din Ulthar
erau simpli. Ei nu tiau de unde proveneau pisicile. ntr-o, zi, o caravan cu
strini venii din miazzi ptrunse pe uliele strmte i pavate din Ulthar.
Cltorii acetia aveau pielea nchis la culoare i nu semnau cu cei ce
strbteau, de dou ori pe an, satul. Pentru civa bnui, i ghiceau, norocul
n pia i cumprau din cttig coliere de sticl. Nimeni n-ar f tiut s spun
care le era ara de batin. Se purtau ns curios, iar rugile lor neobinuite
provocau uimire. Pe laturile cruelor pictaser siluete stranii ale cror
corpuri omeneti purtau capete de pisici, de oimi, de berbeci i de lei.
Conductorul caravanei avea pe cap o cciul decorat cu dou coarne i un
cerc ciudat.
n caravana aceea ieit din comun se afa un bieel orfan de tat i de
mam, care i revrsase toat iubirea asupra unui frumos pisoi negru.
Ciuma nu-i ocolise pe ai si, lsndu-i totui acea mic fptur spre a-i uura
durerea. Cnd eti foarte tnr, poi gsi alinare n opielile vesele ale unei
pisicue negre. Biatul, pe care necredincioii l numeau Menes, era mai mult
cu zmbetul pe buze dect cu lacrimi n ochi cnd se juca, pe treptele unei
rulote pictate straniu, cu micul su animal. n cea de-a treia diminea a
ederii cltorilor n Ulthar, Menes nu-i mai gsi pisoiul negru. Vzndu-l
cum hohotea n pia, nite steni i povestir de btrn i de nevast-sa, de
zgomotele ce se auzeau noaptea pe lng casa lor. La auzul acestor cuvinte,
copilul se opri din plns i rmase pe gnduri. Apoi spuse o rugciune. i
ntinse braele spre soare i recit nite litanii ntr-o limb pe care nici un
locuitor din Ulthar n-o putea nelege. n clipa aceea, norii luar o form
curioas. Pe cer se formar contururi vagi i neclare de plante exotice, de
creaturi hibride ncununate cu cercuri i coarne. Naturii i plac cteodat
asemenea fguri vnzolite, care fac impresie asupra celor cu imaginaie. n
aceeai noapte, cltorii plecar din Ulthar i nu mai fur vzui niciodat.
Dimineaa urmtoare, stenii descoperir cu tulburare c pisicile
dispruser. Familiarele animale preau s f fugit din fecare cmin. Mici,
mari, grase, negre, cenuii, galbene, vrgate, n tot satul nu mai era nici o
pisic. Btrnul Kranon, primarul, o inea mori c oamenii cu pielea nchis
la culoare luaser toate animalele acelea pentru a rzbuna moartea pisoiului
lui Menes; el blestem i caravana, i pe biat. Dar Nith, notarul cel plpnd,
declar c era vorba nendoielnic de o nou isprav de-a btrnului i a
nevestei sale, cci dumnia lor fa de pisici cretea cu fecare zi. Totui,
nimeni nu ndrzni s-i nvinuiasc fi pe oamenii aceia sinitri. Atal, ful
hangiului, jur c vzuse toate pisicile din Ulthar adunate in amurg n curtea
pustie a cocioabei lor. Puteai s dai ns crezare povetilor unui biat necopt?
El spunea c pisicile le urmau solemn pe dou dintre ele, ca i cum ar f
ndeplinit un rit necunoscut. Dar stenii, temndu-se c btrnul i baba lui
le fcuser pisicilor farmece ca s moar, preferar s nu se duc n locul
acela lugubru. i ateptar pe cei doi s ias n sat, ca s-i copleeasc de
reprouri. Satul Ulthar adormi mnios. n zori, ns, pare s se f produs un
miracol, findc locuitorii, deteptndu-se, regsir pisicile din localitate. Mici,
mari, grase, negre, cenuii, galbene, vrgate toate pisicile reveniser acas.
Preau stule i curate i torceau de plcere. Localnicii discutar ntmplarea,
mirndu-se din ce n ce mai mult de acea aventur stranie. Btrnul Kranon
repet c acolo era mna oamenilor cu pielea nchis la culoare, deoarece
toat lumea tia prea bine c pisicile nu se ntorceau niciodat vii de la casa
celor doi consteni sinitri. Cu toii czur de acord c, ntruct pisicile nu se
atingeau nici de bucelele de carne i nici de farfuriile cu lapte, era ceva
necurat la mijloc. Timp de dou zile ntregi, pisicile din Ulthar refuzar s se
uite la hran i doar se nclzir la soare, ori pe lng vetre. Trecu o
sptmn pn cnd stenii s observe c nu mui aprea nici o lumin la
fereastra csuei de sub copaci. Apoi, Nith cel plpnd declar c nimeni nu-i
mai vzuse pe btrn i pe nevast-sa din noaptea cnd dispruser pisicile.
Dup nc o sptmn, primarul i nvinse teama i se duse s vad ce se
petrece n locuina aceea tcut. Avu grij s mearg nsoit de doi martori:
Shang, ferarul, i Thul, cioplitorul n piatr. Cnd forar ua, nu gsir dect
dou schelete perfect curate i un mare numr de gndaci ciudai care for-
foteau prin ncpere. Descoperirea asta prilejui numeroase discuii. Zoth,
judectorul, se contrazise ndelung cu Nith, notarul cel frav. Kranon, Shang
i Thul erau hruii cu ntrebri. Pn i Atal, ful hangiului, fu interogat n
mai multe rnduri i primi drept rsplat bomboane. Se vorbea despre
btrnul stean i nevast-sa, despre micul Menes i pisoiul su negru,
despre litaniile lui Menes i cerul vnzolit, despre ce fcuser pisicile n
noaptea cnd plecase caravana i despre ceea ce se gsise mai trziu n
cocioaba de sub arborii ntunecoi ai acelei curi respingtoare. i, ca s
ncheiem, localnicii stabilir legea aceea minunat, despre care vorbesc ne-
gustorii n Hotheg, iar cltorii n Nir. i anume, c la Ulthar nimnui nu-i
este ngduit s ucid o pisic.
LUMEA DE DINCOLO
Oribila schimbare suferit de cel mai bun prieten al meu, C. Tillinghast,
depete orice nchipuire. Dou luni i jumtate nu ne-am mai vzut, din
ziua cnd mi explicase ncotro inteau cercetrile lui de fzic i metafzic.
Atunci cnd, ca rspuns la timidele mele mustrri, m-a azvrlit afar din
laborator ntr-un acces de furie, nelesesem c de-acum nainte rmnea
zvorit acolo, n compania blestematei sale maini electrice, mncnd puin i
alungndu-i din preajm servitorii. Totui, nu-mi trecuse prin minte c un
scurt interval de zece sptmni putea s modifce, s desfgureze n aa hal o
fin omeneasc. Nu-i deloc plcut s vezi un om corpolent slbind brusc, s
constai c pielea i devine glbuie, c ochii i se afund n cap, i se
ncercneaz i ncep s strluceasc nelinititor, c fruntea i se umple de
vinioare i de riduri, iar minile i se agit ntr-un tremur convulsiv. Iar dac
la toate acestea adaugi o murdrie respingtoare, o evident lips de ngrijire
n cazul cuiva altdat meticulos i impecabil, descoperirea ts ntoarce pe
dos. i totui, aa mi-a aprut C. Tillinghast n noaptea cnd mesajul su
incoerent m adusese iari dinaintea uii lui, dup sptmni ntregi de exil.
Aadar, el era spectrul care tremura pe cnd mi ddea drumul nuntru,
innd o lumnare n mn i aruncnd priviri furie peste umr, ca i cum s-
ar f temut de nite prezene invizibile n acea cas veche i singuratic de pe
lng Benevolent Street. Ar f fost greit s se spun c C. Tillinghast slujise
tiina i flosofa. Cercetrile periculoase trebuiau lsate n seama unor
spirite reci, impersonale. Tillinghast czuse nu demult prad eecului,
solitudinii i melancoliei. Dar acum, tiam c reuise, prevzusem asta cu
zece sptmni n urm, cnd mi descrise cu entuziasm ce era pe cale s
descopere. Atunci era foarte agitat.
Ce tim noi despre lume, despre universul nconjurtor? ntrebase
pedant i febril. Mijloacele prin care putem obine impresii snt ridicol de
puine, iar n privina obiectelor ce ne mpresoar avem cunotine extrem de
restrnse. Nu distingem lucrurile dect din propriul nostru punct de vedere i
n-avem nici o idee despre adevrata lor natur. Cu cinci simuri slabe
pretindem c putem cuprinde cosmosul complex i nemrginit, cnd alte
fine, posednd un evantai de simuri mai larg, mai puternic, ori diferit, pot
percepe universuri ntregi de materie, de energie i de via, care ne stau la
ndemn i, totui, nu pot f detectate nicicnd de organele noastre de sim.
Mi-am spus mereu c astfel de lumi inaccesibile exist, lng noi chiar. Acum
cred c am gsit un mijloc de a nfrnge barierele ce ne separ de ele. Nu
glumesc deloc. Peste douzeci i patru de ore, maina asta va emite nite
unde care vor aciona asupra unor organe necunoscute din noi nine i, n
consecin, atrofate. Undele acestea urmeaz s ne deschid perspective
nebnuite. Vom vedea n sfrit la ce anume url cinii noaptea, sau de ce i
ciulesc pisicile, dup miezul nopii, urechile. Vom vedea toate astea, i alte
lucruri pe care nici o fptur vie nc nu le-a vzut. Vom strbate timpul,
spaiul i dimensiunile lui i, fr s ne micm din loc, vom putea privi n
miezul creaiei.
Cnd a vorbit aa, i-am fcut reprouri cci l tiam destul de bine nct
cuvintele lui s m sperie mai degrab dect s m amuze. L-a cuprins o furie
nebun i m-a alungat din cas. Acum nu era mai puin fanatic, ns dorina
de a se exprima i nvinsese resentimentul; mi scrisese, deci, o scrisoare pe
un ton imperativ.
Ptrunznd n locuina prietenului meu transformat pe neateptate ntr-o
epav tremurtoare, m-am simit cuprins de o teroare de neneles. Vorbele
rostite cu zece sptmni n urm preau s se f materializat n obscuritatea
nstpnit n cas. Vocea dogit i alterat a gazdei m nfora. Mi-a f dorit
s-i vd pe servitori, ns el pretindea c se desprise de ei cu trei zile n
urm. Mi s-a prut ciudat ca btrnul Gregory s-i prseasc stpnul fr
s-l f prevenit pe un prieten att de statornic ca mine. Dar curiozitatea mi
sporea ntr-atta nct temerile mi disprur curnd. Nu puteam face dect
presupuneri n legtur cu oeea ce atepta Tillinghast de la mine, ns n-
aveam nici o ndoial c urma s-mi ncredineze vreun secret important.
nainte, protestasem mpotriva ptrunderii sale nefreti ntr-un domeniu ce
nu poate f cuprins cu mintea. Acum, cnd dup toate aparenele reuise,
aproape c-i mprteam starea de spirit, n ciuda preului cu care prea s-
i f pltit victoria. Am urmat, prin casa pustie, facra tremurtoare a
lumnrii pe care o inea n mn caricatura aceea de om. Electricitatea
fusese ntrerupt. Am vrut s tiu de ce. Ar f fost prea... Nu mai
ndrzneam, murmur gazda mea.
i continu s vorbeasc n oapt. I-am nregistrat aceast nou manie.
Nu i se ntmpla odinioar s mormie de unul singur. Am intrat n laborator
i privirile mi-au czut pe nesuferita de main electric, dinspre care venea
o lucoare nesntoas, sinistr i violent. Era conectat la o puternic
baterie chimic, dar nu prea s fe alimentat cu curent, ntruct mi
aduceam aminte c, n stadiul su experimental, zumzia atunci cnd era
pus n funciune. Tillinghast mi-a spus c lumina aceea permanent nu era
electric n sensul tiut de mine. M-a poftit s m aez n stnga mainii i a
rsucit un buton undeva, sub lmpile ei. Se auzir nite prituri
transformate curnd ntr-o uiertur, pentru a sfri ntr-un zbrnit uniform.
n acelai timp luminozitatea crescu, se micor iari, dup care primi o
tent palid i imposibil de defnit, nct n-o puteam descrie. Observndu-m,
Tillinghast i ddu seama c eram surprins.
tii ce-i asta? mi-a optit. Asta-i ultravioletul.
A scuturat din cap ntr-un fel curics:
i-ai nchipuit cumva c ultravioletul e invizibil? ntr-adevr, dar acum
poi s-l vezi, la fel ca pe attea alte lucruri invizibile. Ascult, undele venite
de acolo trezesc n noi un milion de simuri amorite, simurile ps care le-am
motenit prin secole de evoluie, de la starea de electron pn la cea de
organism. Am vzut adevrul i intenionez s i-l art i ie. Te ntrebi cum
va f find, aa c o s-i spun.
Tillinghast s-a aezat n faa mea, a stins lumnarea i m-a privit
nspimnttor de fx.
Urechile tale, mai nti, vor recepiona un mare numr de impresii. Ai
auzit vorbindu-se de glanda pineal? mi vine s rd cnd m gndesc la ceea
ce spun despre ea protii i discipolii lui Freud. Glanda asta e cel mai
important organ de sim. Eu am fcut descoperirea. E ca un ochi fr limite
care ar transmite creierului imaginile. Dac eti normal, atunci trebuie s le
percepi. Vei avea dovada lumii de dincolo.
Am privit n jurul meu prin spaioasa camer de mansard, luminat slab
de raze pe care ochiul obinuit nu le putea vedea. Colurile mai ndeprtate
zceau n umbr i, luat n ntregime, locul era nvluit ntr-un halou ireal ce
invita imaginaia s produc fantasme. Ct vreme Tillinghast rmase tcut,
m-am simit ntr-un templu populat de zei mori de cine tie cnd, un edifciu
greu de nchipuit, cu nenumrate coloane de piatr neagr ridicindu-se dintr-
o pardoseal de dale umede pn la nivelul norilor, dincolo de limitele privirii
mele. Pe durata unei clipe, imaginea a avut trsturi foarte clare, apoi s-a
schimbat treptat n ceva i mai teribil: o pustietate absolut, un spaiu infnit
unde nu vedeai i nu auzeai nimic. Prea nsui neantul i nimic altceva.
O spaim copilreasc m-a fcut s scot din buzunar revolverul pe care l
purtam mereu asupra mea din noaptea cnd fusesem atacat la East
Providence. i chiar atunci, venind din zonele cele mai profunde ale
deprtrii, sunetul i-a fcut ncetior apariia. Era foarte slab, cu vibraii
subtile i n mod cert muzicale. Avea ns i o oarecare ncrctur brutal,
datorit creia l-am recepionat n ntreg corpul ca pe o delicat tortur. n
acelai timp, un curent de aer rece trecu prin faa mea, venind tot din direcia
de unde se auzea sunetul. Cum ateptam cu respiraia oprit, am constatat
c att su-netul ct i curentul de aer creteau n intensitate, dndu-mi
impresia c stau legat ps ine n calea unei loco-motive uriae. Am nceput
s-i vorbesc lui Tillinghast i, ca urmare, toate impresiile acelea neobinuite
disprur brusc. Am vzut doar omul, maina fosforescent i apartamentul
ntunecos. Tillinghast zmbea batjocoritor, cu privirile la revolverul pe care-l
scosesem aproape fr s-mi dau seama. Dar, dup expresia lui, am fost
convins c auzise i vzuse la fel de bine ca mine, dac nu i mai mult. I-am
explicat cu voce sczut ce simisem, iar el mi-a cerut s rmn ct se poate
de calm i receptiv.
Nu te mica, mi-a poruncit. Sub razele astea putem f vzui la fel de
uor cum putem vedea i noi. i-am spus c servitorii au plecat, dar nu i-am
spus i cum anume. Nepriceputa aia care-mi fcea menajul a aprins jos
lumina, dei i avertizasem pe amndoi s n-o fac iar frele au captat vibraii
concordante. Trebuie s f fost ceva teribil, i-am auzit, pn aici ipetele, n
ciuda celor vzute i auzite dintr-o alt direcie. Mai trziu, am descoperit cu
oroare vemintele mprtiate prin cas. Hainele doamnei Updike erau lng
comutatorul de la intrare; aa am tiut ce se petrecuse. N-au scpat nici
unul. Dar nu trebuie s te temi. Ct vreme nu ne micm, sntem n
siguran. Amintete-i c avem de-a face cu o lume terifant, n care ne
gsim practic fr aprare. Nu se mica deloc.
Dublul oc al revelaiei i al ordinului ce urmase m-a paralizat, iar sub
imperiul terorii spiritul mi s-a ndreptat din nou ctre impresiile venite din
ceea ce Tillinghast numea lumea de dincolo. Eram acum ntr-un vrtej de
sunete i de micri, avnd n faa ochilor imagini confuze. Vedeam
contururile vagi ale ncperii, ns dintr-un anumit punct al spaiului prea
s se reverse un torent clocotitor de forme sau de vapori imposibil de
identifcat, ptruni prin acoperi, mai la dreapta mea. Apoi am avut iari
impresia c stteam ntr-un templu, dar de data asta coloanele ajungeau la
un ocean de lumin care trimitea o raza orbitoare n locul unde se nla
coloana vaporoas vzut mai nainte.
Scena a devenii apoi caleidoscopic, iar n aceast dezordine de viziuni,
sunete i alte senzaii fr neles m-am simit gata-gata s m mprtii, s-
mi pierd forma solid. mi vei aminti mereu de situaia aceea aparte. Cred c
la un moment dat priveam un fragment de cer nocturn, plin de sfere
strlucitoare i rotitoare, iar pe cnd cerul se ndeprta, am observat cum
sorii scnteietori alctuiau o constelaie, o galaxie cu form determinat:
aceea a feei desfgurate a lui C. Tillinghast. ntr-un alt moment, am simit
cum nite enorme obiecte mictoare m atingeau i chiar mi traversau
corpul presupus solid, i mi s-a prut c-l vd pe Tillinghast privindu-le de
parc simurile lui mai bine antrenate puteau s le sesizeze vizual. Mi-am
amintit ce spusese despre glanda pineal i m-am ntrebat ce vedea el prin
acel ochi supranatural. Deodat, am avut senzaia c posed i eu o vedere
sporit. Deasupra haosului de lumin i umbr se nla o imagine care, nc
imprecis, avea totui elemente innd de cosisten i de permanen. Ceva
oarecum familiar, deoarece partea neobinuit se suprapunea pe scena
terestr normal, aa cum o imagine de flm poate f proiectat pe cortina
pictat a unui teatru. Am vzut laboratorul, maina electric i silueta lui
Tilinghast chiar n faa mea, ns n spaiul neocupat de obiecte cunoscute nu
exista nici mcar o singur poriune goal. Nite forme indescriptibile, i vii i
nensufeite, se amestecau ntr-o dezordine dezgusttoare, i pe ling fecare
obiect tiut apreau mulime de entiti necunoscute. Prea c oricare lucru
cunoscut intra n componena lucrurilor necunoscute, i invers. Printre
obiectele nsufeite existau nite monstruoziti gelatinoase i negre,
tremurnd mrunt dup cum vibra maina. Erau multe i, spre marea mea
oroare, am vzut c se nclecau, c erau pe jumtate fuide i capabile s se
strbat reciproc i s traverseze, la fel, corpurile pe care le considerm
solide.
Artrile nu rmneau niciodat imobile, ci preau s pluteasc mereu.
Uneori, lsau impresia c se devoreaz, agresorul aruncndu-se asupra
victimei i fcnd-o s dispar instantaneu. Scuturat de un for, am neles n
ce fel dispruser nefericiii de servitori i, strduindu-m s observ i alte
trsturi ale acelei lumi ce devenise de puin timp vizibil, dar care ne
nconjoar n invizibilitatea ei, nu puteam s-mi alung din minte gndul acela.
Tillinghast, care m observa, ncepu s vorbeasc:
Le vezi, vezi chestiile lea ce plutesc n jurul tu i te traverseaz s
fecare clip a existenei tale, vezi creaturile care alctuiesc ceea ce oamenii
numesc aer pur i cer albastru. Dac n-a f reuit s dobor barierele, i-a f
artat oare lumi pe care nici o fin vie nu le-a mal vzut vreodat?
L-am auzit strignd prin haosul nspimnttor i i-am privit faa
slbatic, afat foarte aproape de a mea. Ochii lui scprau fulgere i m
fxau cu ceea ce am priceput c era o ur profund. Maina zbrnia nelini-
titor.
Ii spui c formele plutitoare i-au fcut pe servitori s dispar? Prostii...
Ele snt inofensive. Dar servitorii au disprut, nu-i aa? Ai ncercat s m
opreti. M-ai descurajat cnd aveam cea mai mare nevoie de toate ncurajrile
din lume. i-era fric de adevrul cosmic, laule! Dar acum te am la mn.
Cine i-a fcut pe servitori s dispar? Ce i-a determinat s urle att de tare?
Nu tii, hai?... Dar o s afi imediat. Uit-te la mine. Ascult ce-i spun. i
nchipui c forma i materia exist. Af c am atins profunzimi pe care
mintea ta ngust nu e n stare nici mcar s i le reprezinte. Am trecut de
limitele infnitului i m-am ntors aici cu demoni provenii din stele. Am
nclecat umbrele ce galopeaz din univers ca s semene moartea i nebunia.
Spaiul mi aparine, pricepi? Totul m ascult acum, lucruri care nghit i
dizolv, ns eu tiu cum s le evit. Tu eti cel pe care-l vor nha, cum i-au
nhat i pe servitori. Te miti, iubitule? i-am sups c-i periculos s te
miti. Te-am salvat pn acum, cerndu-i s stai linitit, te-am salvat ca s
mai poi vedea cte ceva, s m poi asculta. Dac te-ai f micat, s-ar f
aruncat de mult asupra ta. N-avea team, lucrurile din jur nu-i vor face ru.
Nu le-au fcut ru nici servitorilor. Vederea lor i-a mpins pe diavolii ia s
urle. Creaturile mele nu-s frumoase, pentru c vin din locuri unde criteriile
estetice snt foarte diferite. Dezintegrarea e oricum ne-dureroas. Te asigur de
asta, dar vreau s le vezi. Eu aproape c le-am vzut, dar am tiut s m
opresc la vreme. Nu eti curios? Am tiut ntotdeauna c nu ai spirit tiinifc.
Tremuri, hai? Tremuri la gndul c o s vezi aceste ultime fpturi pe care le-
am descoperit. Ei bine! De ce nu te miti? Eti obosit? Nu-i face griji, amice,
cci ele vin. Uit-te, uit-te, nenorocitule! Privete peste umrul stng...
Mai rmne de povestit foarte puin, i poate c tii urmarea din relatrile
ziarelor. Poliia a auzit o mpuctur n casa btrnului Tillinghast i ne-a
descoperit acolo.
Tillighast mort, eu incontient. M-au arestat, deoarece m gsiser cu un
revolver n mn, ns mi-au dat dru-mul dup trei ore, cnd s-a constatat c
Tillinghast murise de apoplexie i c glontele fusese destinat mainii, acum
mprtiat n mii de buci pe podeaua laboratorului. N-am descris acolo ce
vzusem, temndu-m c sergentul de poliie s-ar f artat sceptic. Dar cteva
informaii mprtite doctorului l-au fcut pe acesta s cread c fusesem
nendoielnic hipnotizat de un nebun pus pe rzbunare. A vrea s-l cred pe
doctor. Asta mi-ar mai liniti nervii zdruncinai. Ah, dac a putea s uit ce
tiu acum despre aerul i despre cerul care m nconjoar! Nu m simt
niciodat n deplin siguran i nici la largul meu, iar uneori, la oboseal,
m asalteaz senzaia nfortoare c snt urmrit. Ceea ce m mpiedic s-l
cred pe doctor e un fapt foarte simplu: poliia n-a descoperit nici pn azi
corpurile servitorilor pe care Tillinghast, dup cte se zice, i-a asasinat.
TEMPLUL
Manuscris gsit pe coasta Yucatan
n aceast zi de 20 august 1917, eu, Karl Heinrich, conte de Altberg-
Ehrenstein, locotenent-comandant al submarinului U 29 din fota imperial
german, m pregtesc s vr ntr-o sticl ultimul mesaj scris dup ce nava
mea a naufragiat ntr-un anume loc din Oceanul Atlantic cruia nu-i cunosc
coordonatele exacte, dar care, dup toate aparenele, se situeaz la 25
latitudine nordic i la 35 longitudine vestic.
ndeplinesc acest ultim act din dorina de a aduce la cunotin lumii un
fapt neobinuit. n mod nendoielnic, nu voi supravieui pentru a putea vorbi
eu nsumi despre el.
Submarinul mi s-a scufundat, cum am mai spus. Dar mprejurrile n
care m gsesc snt n acelai timp extraordinare i amenintoare, nct
neclintita mea voin german are mult de suferit.
n cursul dup-amiezii de 18 iunie, aa cum am transmis prin radio
submarinului U 61 afat n drum spre Kiel, am torpilat cargoul englezesc
Victory, plecat din New York spre Liverpool, la 45 16 latitudine nordic i
28 34 longitudine vestic. Echipajului i s-a permis s prseasc nava n
alupe, pentru ca flmul pe care-l turnm pentru arhivele Amiralitii, legat
de evenimente, s fe i mai dramatic. Vasul s-a scufundat n mod specta-
culos, mai nti cu prova, ridicndu-i pupa deasupra valurilor pe cnd se
afunda n ap vertical. Aparatul nostru de flmat n-a scpat nici un detaliu i
regret c un att de reuit document cinematografc nu va ajunge niciodat la
Berlin. Dup asta am scufundat alupele de salvare cu tunurile, apoi am
plonjat n adncuri.
La apusul soarelui, cnd submarinul a revenit la suprafa, am descoperit
pe punte corpul unui marinar. Minile i erau ncletate de parapet. Bietul
biat era tnr, cu tenul mat, foarte frumos. Un italian sau grec, probabil,
care, evident, fcuse parte din echipajul lui Victory. i cutase salvarea chiar
pe nava nevoit s-o distrug pe a sa victim ca attea altele a nedreptului
rzboi de agresiune pe care porcii tia de englezi l-au pornit mpotriva Patriei
noastre. Oamenii mei l-au scotocit peste tot, gsindu-i n buzunarul hainei o
ciudat pies de flde, gravat, reprezentnd un chip tnr ncununat cu
lauri. Secundul, locotenentul Klenze, nchipuindu-i c obiectul era vechi i
de mare valoare artistic, l-a luat i i l-a nsuit. Cum a putut ajunge acel
cap sculptat n posesia unui matelot, nimeni n-o va ti niciodat.
Pe cnd cadavrul era aruncat peste bord, s-au produs dou incidente,
semnnd tulburare ntre marinarii notri. n timp ce trgeau corpul spre
bastingaj, ochii mortului, pn atunci nchii, s-au deschis larg. Mai muli
oameni au afrmat c mortul i privea ironic pe cei doi marinari aplecai peste
el, Schmidt i Zimmer. Matrozul Mller, un brbat n vrst i care din
aceast cauz ar f trebuit s se arate cu judecat, dar n realitate nu-i dect
un cretin de alsacian superstiios, a fost ntr-atta de ocat de acea pretins
privire, nct a urmrit cderea corpului. El s-a jurat mai apoi pe toi
dumnezeii c, dup ce se scufundase o clip sub valuri, marinarul: se
redresase, i ntinsese braele i se ndeprtase rapid spre sud, notnd pe
sub ap. Klenze i cu mine n-am acordat nici un credit acestei demonstraii
de credulitate rneasc i am hotrt s-i pedepsim pe oamenii notri, n
special pe Mller.
A doua zi, o parte din echipaj s-a mbolnvit. Dup toate aparenele,
sufereau din pricina tensiunii nervoase la care i supunea lunga noastr
cltorie. Avuseser comaruri groaznice. Muli dintre ei artau ca nuci, lo-
vii de o ciudat apatie. Dup ce m-am convins c nu era vorba de purtrile
unor simulani, le-am permis s se odihneasc. i cum marea era agitat, am
cobort la o adncime unde valurile nu ne deranjau prea mult. Ne-am afat
astfel la adpost, ruta nu ne era stnjenit dect de un enigmatic curent
oceanic orientat spre sud, i care nu fgura pe nici una dintre hrile noastre
de bord. Vicrelile bolnavilor, chiar enervante prin insisten, nu preau, s
demoralizeze peste msur restul echipajului, aa c n-am aplicat msuri
extreme. Ne fcuserm planul s ateptm n apele acelea ca s interceptm
pachebotul Dacia, cruia agenii notri din New York i anunaser trecerea.
La sfritul dup-amiezii, cnd ne-am ridicat la suprafa, marea se
linitise. La orizont, nspre nord, am zrit fumul unui vas de rzboi, ns
eram destul de departe i nu ne ngrijora prezena lui, cu att mai mult cu ct
nava noastr se scufunda foarte uor. Mai mult nelinite ne produceau
monologurile lui Mller, din ce n ce mai violente pe msur ce se apropia
noaptea. Czuse ntr-un soi de dezgusttoare mentalitate infantil i, cu o
stranie logoree, declara c vede prin hublouri cadavre. Apariiile acelea,
pretindea el, l priveau fx i intens. Zicea c recunoate n ele victimele
isprvilor noastre ncununate de succes. Mai mult, aduga el, erau conduse
de tnrul marinar aruncat peste bord. Povestea lui era att de sinistr c,
dup ce l-am biciuit zdravn, l-am pus n lanuri. Cum nemulumirea
oamenilor cretea, am crezut c era cazul s pretindem pstrarea disciplinei.
Am respins totodat i cererea unei delegaii conduse de Zimmer, care dorea
ca fgurina de flde s fe azvrlit n mare.
n 20 iunie, mateloii Bohm i Schmidt, care n ajun se numraser
printre bolnavi, devenir nebuni furioi. Am regretat c nu indusesem n
echipaj i un ofer medic, cci vieile germane snt preioase. Aiurelile celor
doi tulburau ntr-atta disciplina general, c am aplicat soluia extrem.
Echipajul a acceptat-o n sil ns ea a prut s-l liniteasc totui pe Mller
care de atunci nu ne-a mai pricinuit nici un necaz. n starea aceea
I-am pus n libertate, iar el s-a ntors fr o vorb la treburile sale
obinuite.
Sptmna urmtoare, n ateptarea Daciei, am fost cu toii foarte nervoi.
Tensiunea a crescut dup ce am descoperit dispariia lui Miiller i Zimmer,
care se sinuciser probabil, istovii de viziunile terifante ce-i urmriser zile
n ir. Totui, nimeni nu i-a vzut cu adevrat aruncndu-se peste bord.
Aproape c-mi prea bine c scpasem de Mller, findc, pn i n perioada
linitit, prezena lui infuenase mult echipajul. Acum fecare rmnea tcut,
de parc i unii i alii am f avut de pstrat un secret teribil. Bolnavii
sporiser la numr.
Locotenentul Klenze suporta greu presiunea adncurilor, i cel mai mic
lucru l irita. ndeosebi delfnii, din ce n ce mai muli n jurul lui U-29, l
agasau din cale-afar, i la fel fora n cretere a curentului misterios ce ne
fcea s derivm spre sud.
Atunci ne-am dat seama c rataserm Dacia. Astfel de eecuri nu snt
rare, iar eu eram mulumit n forul meu intim, findc puteam de-acum s
m ntorc la Wilhelmshaven.
n 28 iunie, la amiaz, am pus cap-compas spre nord-est i, n ciuda unor
coliziuni destul de comice cu nite mase neobinuit de compacte de delfni,
ne-am vzut curnd aezai pe direcia cea bun.
Explozia produs n compartimentul mainilor la ora 2 dimineaa ne-a
luat pe toi prin surprindere, cci oamenii, care nu-i neglijaser o singur
clip datoria, nu constataser pn atunci nici o defeciune mecanic. Dnd
fuga acolo, locotenentul Klenze a gsit rezervorul de combustibil i cea mai
mare parte a aparatelor distruse complet. Raabe i Schneider, cei doi
mecanici, fuseser ucii pe loc. Bineneles, regeneratorii chimici de atmosfer
erau neatini, puteam folosi rezervele de aer comprimat i acumulatorii ca s
ne scufundm ori s urcm la suprafa, dar ne-a devenit imposibil s
naintm sau s manevrm submarinul. Iar dac ne-am f cutat norocul la
bordul brcilor de salvare, ar f nsemnat s ne predm nemilosului inamic al
marii noastre naiuni germane.
n dup-amiaza zilei urmtoare, ne-a survolat un stol dens de psri de
mare, venit din sud, i oceanul a nceput s se nfurie. Dup ce am nchis
tambuchiurile, am ateptat desfurarea evenimentelor i, foarte curnd, am
neles c trebuia s coborm sub ap, dac nu voiam s ne dea valurile peste
cap. Rezervele noastre de aer comprimat scdeau vznd cu ochii i nici nu
doream s le irosim pe cele de electricitate, dar n-aveam de ales. De altfel, nu
ne-am scufundat prea adnc. La captul mai multor ore, dndu-mi seama c
marea se linitise, am hotrt s urc la suprafa. ns mecanismul de
revenire se deteriorase. Cu toat rvn mecanicilor, a refuzat s funcioneze.
Acest prizonierat submarin a avut darul de a-i nspimnta pe oameni,
care ncepeau s murmure lucruri neplcute n legtur cu Klenze, deoarece
ncpnarea lui de a pstra plcua de flde i contraria. N-am putut s
instaurm calmul dect dup ce i-am ameninat cu pistoalele. Ca s le dm o
ocupaie i s-i linitim, le-am ordonat s se nveruneze pe maini, dei n-
avea nici un rost.
Klenze i cu mine dormeam cu schimbul. Rscoala a izbucnit n timpul
somnului meu, n data de 4 iulie pe la orele cinci dimineaa. Cei ase porci de
mateloi care ne rmneau, nchipuindu-i c eram pierdui, trecuser printr-
o criz de furie cnd, cu dou zile n urm, refuzaserm s ne predm unei
nave americane. De atunci delirau ntruna, improcndu-ne cu injurii,
rcnind ca nite animale abjecte ce erau, sfrmnd fr alegere piese de
mobilier i material de navigaie. Pomeneau necontenit de chipul tnrului
care i-ar f privit nainte de a fugi not i blestemau ct era ziua de lung
fgurina lui Klenze. Acesta, un renan moale i efeminat, prea paralizat. S-a
dovedit inefcace.
Am sfrit prin a-i mpuca pe cei ase. Lucrul devenise necesar. Dup
asta, m-am asigurat c erau cu toii atini mortal. Le-am azvrlit cadavrele
prin dublul sas. De acum nainte, Klenze i cu mine eram singurii ocupani ai
submarinului. Secundul meu, foarte ncordat, ncepu s bea fr cumptare.
Am stabilit ntre noi s rmnem n via ct mai mult posibil, apelnd la,
stocul abundent de provizii i la rezervele de oxigen. Busolele i celelalte
aparate de msur fuseser distruse. Nu ne-am mai putut stabili poziia dect
cu aproximaie. Din fericire, aveam rezerve de electricitate n acumulatori,
pentru proiectoare i pentru iluminatul interior. Privind prin hublouri, nu
vedeam niciodat altceva dect cetele de delfni care notau paralel cu direcia
derivei noastre. Pe plan tiinifc, aceti delfni m interesau, ntruct toi
specialitii tiu c Delphinus delphi din specia comun, care este un mamifer
cetaceu, nu poate rezista mult vreme fr aer. Or, supraveghind ndeaproape
unul dintre aceti nottori vreme de dou ore, am putut constata c nu ieea
la suprafa deloc.
Pe msur ce trecea timpul, Klenze aprecia c derivam n continuare spre
sud i ne scufundam tot mai adnc. Ne-am dedicat studiului forei i faunei
marine, cci luasem n bagajele mele numeroase cri pe acest subiect.
Camaradul meu n-avea cultur. Spiritul su, care nu era al unui prusac, se
pierdea n consideraii lipsite de interes. Apropierea morii noastre inevitabile
l tulbura extrem de tare i-l surprindeam adesea exprimndu-i regretul
pentru brbaii, femeile i copiii pe care i trimisesem la fund. Nu dup mult
vreme, mi s-a prut profund dezechilibrat. Ore ntregi fxa fgurina de flde,
delirnd despre lucrurile pierdute i uitate sub ape. Uneori, cu titlu de
experiment psihologic, i ncurajam reveriile pentru a-i asculta nesfritele
citate poetice i povetile despre naufragii. Eram nefericit din cauza lui, cci e
ntotdeauna trist s vezi suferind un german. Dar am considerat c nu era
camaradul mpreun cu care mi-ar f convenit s mor. Fiindc eu snt un om
de fer, tiu cum o s-mi cinsteasc Patria memoria, tiu c voi f un model
pentru generaiile tinere.
La 9 august, am vzut fundul, spre care am ndreptat ndat un proiector
puternic. Era o ntindere ondulat, cu alge i cochilii. Mai era presrat cu
mici obiecte acoperite de ierburi marine i ncrustate cu sidef, i care, dup
prerea lui Klenze, erau nite epave strvechi zcnd n mormintele lor. A fost
totui surprins de un pinten de materie solid, cu diametrul de dou picioare,
ivit la mai mult de patru picioare deasupra fundului oceanului, cu laturile
turtite i suprafee netede, formnd, acolo unde se ntlneau, unghiuri foarte
obtuze. Eu unul mi-am zis c pintenul nu era dect o protuberan oarecare,
dar Klenze susinea c vedea nite semne gravate. La un moment dat, a
nceput s tremure i i-a ntors privirile de la acel peisaj submarin, ca
terorizat. Ca s se justifce, mi-a spus c ntinsul spaiilor acelora imense,
obscuritatea, deprtarea i misterul abiselor oceanice l aduseser la captul
puterilor. Era obosit, fzic i moral, sta-i adevrul, i de-acum nainte fr
nici o utilitate. ns eu, care snt german de ras pur, am putut s mai
remarc dou lucururi: primo, c U-29 rezista minunat la presiune; secundo,
c delfnii aceia ciudai ne urmau mai departe, la o adncime unde
naturalitii consider c existena unor organisme att de evoluate nu este
posibil. De fapt, e nendoielnic c exageram n privina adncimii. Totui,
coborrea durase destul de mult timp i eram ndeajuns de jos nct s fu
sigur pe ceea ce am spus.
n 12 august, la orele 3 i un sfert dimineaa, Klenze a nnebunit, A urcat
n turel ca s dea drumul proiectorului. L-am vzut nvlind cu faa complet
desfgurat n bibliotec, unde m instalasem. A nceput s strige, pe un ton
surprinztor:
Ne cheam! El ne cheam! l aud! Trebuie s mergem acolo.
Pe cnd vorbea, a luat de pe mas fgurina de flde, a vrt-o n buzunar,
m-a apucat de mn i a ncercat s m trag spre punte. ntr-o strfulgerare,
am neles c inteniona s deschid sasul i s plonjeze cu mine n ap,
comind n acelai timp o crim i o sinucidere. Am ncercat s-l calmez, ns
devenea din ce n ce mai violent:
Haide acum, s nu mai ateptm, o s fe prea trziu. E mai bine s ne
cim imediat i s fm iertai pe loc, dect s n-avem ncredere i s fm
osndii.
Am hotrt s-mi schimb atitudinea i i-am spus c era pe cale de a-i
pierde minile.
Dac-s nebun, a urlat el atunci, e minunat! Zeii ar putea dispreui un
om att de dur nct i pstreaz sngele rece n faa unei mori de o
asemenea atrocitate. Vino, fi nebun, ct vreme el ne mai cere o favoare.
Explozia lui de revolt prea s-i f produs o oarecare uurare: sfrindu-i
fraza, s-a linitit. M-a rugat s-i ngdui s plece singur, dac nu voiam s-l
urmez. Era un german, fr ndoial. Dar din Rhenania, i n plus nebun.
Acceptndu-i cererea, m debarasam de cineva care nu-mi mai era camarad,
ci o ameninare continu. I-am pretins s-mi nmneze fgurina de flde
naintea marii sale plecri, dar asta l-a fcut s izbucneasc ntr-un rs att
de straniu, nct n-am insistat. L-am ntrebat dac nu dorea s lase vreo
amintire familiei, o uvi de pr, bunoar, n caz c eu avem s m salvez. A
plecat rznd n acelai fel neobinuit.
Klenze s-a crat pe scar, iar eu am acionat levierele ce-l trimiteau la
moartea pe care i-o alesese. Pe cnd era aruncat afar din nav, am mturat
apa cu proiectorul ca s-l mai vd pentru o ultim dat. Voiam s tiu dac
presiunea l turtise, cum ar f fost logic, sau, dimpotriv, rmsese neatins, la
fel ca delfnii aceia nemaipomenii. N-am reuit s-l observ pe ultimul meu
camarad, findc delfnii stteau grmad n jurul submarinului.
n seara aceea, am regretat c nu-i terpelisem bietului Klenze, din
buzunar, fgurina de flde, cci amintirea ei m fascina. Nu puteam s-mi
terg din memorie acel cap tnr i frumos, cu cunun de frunze, dei frea
mea n-are nimic de artist. n plus, m mhnea ntructva faptul c nu era
nimeni cruia s-i vorbesc Chiar lipsit de inteligena mea, Klenze nsemna
mai mult dect nimic. Am dormit destul de ru peste noapte i am nceput s
m ntreb cnd anume, cu exactitate, urma ca totul s ia sfrit. Orice s-ar f
ntmplat, mi spuneam c nc mi mai rmnea o ans de salvare.
A doua zi, la lumina proiectorului, mi-am reluat explorrile submarine.
Spre nord, peisajul rmnea nemodifcat de mai multe zile, ns am constatat
c deriva lui U-29 pierduse din vitez. ndreptnd fasciculul luminos spre sud,
am observat c n deprtare fundul oceanului se nclina ntr-o pant abrupt
i c, la intervale regulate, l jalonau numeroase blocuri de piatr, aparent
dispuse n aa fel nct s alctuiasc un traseu foarte precis. A trebuit s
reglez proiectorul, ca s poat lumina mai bine locurile acelea de dedesubt.
Pe cnd fceam operaia asta, s-a desprins un fr i am pierdut cteva minute
bune pn s-l pot repara. Dar, n fne, lumina a revenit, inundnd valea din
faa ochilor mei.
Nu snt deloc o fre emotiv; totui, contemplnd ceea ce-mi arta lumina
electric, surpriza nu mi-a fost mic. i s nu f crescut n respectul prusac
al termenului Kultur, tot n-a f fost mai puin nucit dinaintea acelei fresce a
geologiei i a tradiiei, afat pe fundul oceanului. Un mare numr de edifcii
n diferite stadii de conservare, majoritatea ruinate, se ntindeau n faa mea.
Arhitectura lor, fr s in de vreun stil anume, era admirabil. Unele cldiri
erau din marmur i sclipeau n razele proiectorului. Planul general al focului
era, de fapt, acela al unui mare ora plasat n mijlocul unei vi nguste, cu
multe temple singuratice i vile pe pantele ei. Acoperiurile czuser i
coloanele erau sparte dar ansamblul pstra un aer de splendoare veche,
imemorial imposibil de ters.
Confruntat cu Atlantida, pe care pn atunci o crezusem un simplu mit,
am devenit cel mai drz dintre exploratori. Cndva, n fundul acelei vi cursese
un ru. Printre ruine distingeam rmiele unor poduri, terase i cheiuri,
nendoielnic plcute i nverzite n alte vremuri. Entuziasmul m-a fcut
aporape tot att de idiot i de sentimental ca bietul Klenze i abia dup mult
timp am observat c U-29 se aeza ncet n oraul scufundat, ca un avion
venit la aterizare. i, la fel, nici dispariia grupului de delfni n-am remarcat-o
dect ntr-un trziu.
Dup dou ore, submarinul meu se odihnea ntr-o vast pia pavat, n
apropierea peretelui stncos al vii. ntr-o parte puteam admira ntreg oraul,
cobornd spre albia rului strvechi. De cealalt parte, chiar lng mine, se
afa faada bogat ornamentat i perfect conservat a unei construcii mari,
n mod precis un templu tiat n stnc. N-am putut face dect presupuneri n
legtur cu cldirea aceea ciclopic. Faada uria pare s acopere o galerie
ntins, findc are ferestre numeroase i largi. La mijloc se deschide o poart
mare, deasupra unor scri impresionante, iar n jurul intrrii se af
basoreliefuri splendide, reprezentnd bacanale. Mai snt acolo nite coloane
solide i frize decorate cu sculpturi de o dovedit frumusee. Acestea din
urm reproduc n mod evident scene pastorale, sau procesiuni de preoi i
preotese, purtnd ciudate embleme rituale folosite n adorarea unui zeu.
Arta aceasta este de o minunat perfeciune, de o inspiraia nrudit cu
cea a Greciei antice, i totui foarte original. Se degaja din ea o asemenea
impresie de vechime, c ai f crezut-o anterioar pn i artei produse de
civilizaia din care se trgea Grecia. Tot ce se ntindea sub ochii mei era din
aceeai piatr cu colina, iar aceasta din urm trebuie s f servit drept
carier. Dup mii de ani, totul rmnea intact, nederanjat n noaptea fr
capt a genunii marine.
N-a putea spune cte ceasuri am petrecut dinaintea admirabilei ceti, a
caselor i podurilor sale, a frumuseii, a misterului su. tiam c sfritul mi
era aproape, dar curiozitatea m devora. Plimbam nencetat lumina
proiectorului. Am descoperit cteva amnunte noi, ns nu puteam privi
dincolo de poarta ntredeschis a templului. Dup un timp oarecare, m-am
resemnat s sting proiectorul, cruia i scdea intensitatea. Dar, lucru stra-
niu, cu ct puteam vedea mai puin, cu att mi sporea dorina de a ti mai
mult. Ardeam de nerbdare s explorez oraul antic. Un gnd mi revenea
struitor n minte: ca german, aveam datoria s fu primul care pune piciorul
prin locurile acelea vechi de milenii i uitate.
Am scos un scafandru de mare adncime, narmn-du-m cu o lamp
portabil i cu un generator de oxigen. Abia cu preul unor mari eforturi am
reuit, susinut de avida mea curiozitate, s deschid de unul singur dublul
sas. tiam ns c voi nvinge orice obstacol prin ndemnarea mea, prin
cunotinele mele tehnice i tiinifce; aveam s umblu prin cetatea moart.
ntr-adevr, am fcut prima ieire la 16 august. Mi-am croit cu greu un
drum spre albia rului. Nu exista pe acolo nici un schelet, nici cea mai mic
urm de rmie umane. Am adunat n schimb mormane de statuete i de
monezi. Nu pot s vorbesc de ele acum, ns in s art ct eram de uluit n
faa unei culturi n plin nforire ntr-o vreme cnd Europa era locuit de
oamenii cavernelor, iar pe malurile Nilului nc nu tria nimeni. Fie ca alii,
cluzii de manuscrisul meu (dac va f eventual descoperit ntr-o zi), s
gseasc o explicaie acceptabil pentru acest mister pe care, n situaia mea,
nu pot dect s-l semnalez. Pe cnd lanterna mi slbea, m-am ntors la nav
hotrt s vizitez templul n ziua urmtoare.
n 17 august, spre marea mea decepie, am fost nevoit s-mi amn
ambiiosul proiect, constatnd c materialele necesare unei rencrcri a
lmpii portabile fuseser distruse cu prilejul revoltei din iulie. Mi-am stpnit
cu greu furia, ns bunul sim germanic nu-mi ngduie s m aventurez n
interiorul acelui templu obscur, care putea s se dovedeasc brlogul vreunui
nspimnttor monstru marin, sau chiar un labirint unde riscam s m
pierd. Singurul lucru pe care I-am putut face a fost s ndrept spre poart
proiectorul epuizat al submarinului. Apoi am ieit. Speram s pot admira
astfel basoreliefurile monumentului. Dar a fost zadarnic: nici mcar cldirea
nu se vedea. M-am vzut obligat s-mi sistez cercetrile. n plus, pentru
prima dat n via, am simit groaza. ncepeam s neleg ce sentimente l
vor f npdit pe bietul Klenze, cci, pe cnd templul m atrgea din ce n ce
mai mult, abisele acvatice m nspimntau. ntors la nav, am stins luminile
i m-am aezat s refectez pe ntuneric.
Am petrecut ntreaga smbt de 18 n bezn, tulburat de gndurile i de
amintirile care ameninau s-mi nfrng voina germanic, de fer. Klenze
nnebunise, pierise nainte de a vedea acea fantastic fantom a unui trecut
incredibil de ndeprtat. M implorase s-l nsoesc... Nervii mei erau pui la
grea ncercare i, totui, am reuit s alung frmntrile acelea caracteristice
numai celor slabi.
Noaptea, n-am putut s nchid un ochi i am aprins din nou proiectorul,
orict urma s m coste un asemenea gest. n chinuitoarea mea dorin de a
vedea mai mult, mi-ar f plcut s am rezerve mai consistente de electricitate,
nu de aer i provizii. Mi-a trecut prin minte s m omor i am rmas mult
vreme cu ochii aintii pe pistolul automat. Am adormit ntr-un trziu, cu
lumina aprins. A doua zi dimineaa, am deschis ochii in bezn. Bateriile se
goliser. Am aprins cteva chibrite, ncepnd s-mi reproez cu disperare
neprevederea.
Am stat timp ndelungat fr lumin, ct se poate de calm. ntruct mi
credeam sfritul inevitabil, n minte mi s-a ivit o imagine semicontient ce l-
ar f fcut s. tremure pe unul mai slab dect mine, sau mai superstiios:
chipul zeului nconjurat de raze din sculpturile templului era acelai cu cel de
pe fgurina de flde gsit asupra cadavrului tnrului marinar i pe care
Klenze o dusese n fundul oceanului.
Coincidena m intriga, dar nu m-am speriat din pricina asta. Creierul
mi era zdruncinat, ns propriul meu mod de a raiona mi interzicea s
explic ceva unic i complex printr-un scurt circuit al Supranaturalului,
mprejurrile erau tulburtoare; totui, nimic nu m ndreptea s stabilesc
vreo legtur ntmpltoare ntre situaia mea din prezent i tot ce se
ntmplase pe nav dup istoria cu Victory. Avnd nevoie de odihn, am luat
un sedativ am adormit. n vis, mi prea c aud ipete omeneti i vd fee
de mort aprnd dincolo de hublouri. Iar n mulimea acestor capete se afa i
cel viu, ironic i batjocoritor, al tnrului de pe fgurina de flde.
Astzi trebuia s-mi redactez cu mult pruden nsemnrile, simindu-
m teribil de zguduit; de atunci ncoace, halucinaiile i faptele reale se
amestec. Psihologic vorbind, cazul meu este foarte interesant i regret c nu
pot f examinat de un specialist german competent in materie. Cci, de cnd
m-am trezit, am simit o puternic dorin de a vizita templul. Dorina
continui s creasc, dei, n mod refex, i rezist opunndu-i frica mea de
aceast lume necunocut. Apoi a intervenit o impresie de lumin ivit n
tenebrele acvatice i, prin hubloul ndreptat spre templu, mi s-a prut c vd
un fel de lucire fosforescent. Asta mi-a aat curiozitatea, deoarece tiam c
nu exist nici un organism submarin capabil s emit o asemenea lumin.
Mai nainte ns de a ajunge s-o observ cu atenie, s-a produs un al treilea
fenomen, att de straniu nct a reuit s m fac s m ndoiesc de toate
simurile mele. De data aceasta era vorba de o impresie auditiv. Nite
sonoriti ritmate, melodioase, ca i cum un cntec ar f putut ptrunde pn
la mine prin pereii pe deplin izolani ai submarinului. Convins c simurile
mi erau suprasolicitate, am nghiit o doz masiv de bromur de sodiu care
mi-a risipit senzaiile auditive. Dar fosforescena persista i mi-am nfrnat cu
greu imboldul copilresc de a m apropia de hublouri ca s-i caut sursa. Ea
devenea ns din ce n ce mai real, findc puteam acum distinge n jurul
meu obiecte familiare, bunoar paharul gol din care mi sorbisem calmantul.
Cu cteva clipe n urm, paharul era nc invizibil. Am traversat ncperea,
s-l ating. Se gsea chiar acolo unde crezusem c-l vd. Am neles deci c
lumina era real, nicidecum efect al vreunei halucinaii att de puternice nct
nu puteam s-o risipesc. Astfel c, abandonnd orice rezisten, m-am crat
n turel. S f fost oare un alt submarin, venit s-mi salveze viaa?
N-a vrea ca lucururile ce urmeaz s fe apreciate drept un adevr
obiectiv. Pentru c ntmplrile pe care le descriu depesc legile naturale, ele
snt n mod precis creaia minii mele surmenate. Ajuns n turel, mi-am dat
seama c marea era cu mult mai puin luminoas dect crezusem. Prin
preajm nu era nici un animal, nici o plant fosforescent, iar oraul sttea
scufundat n bezn, invizibil. Ceea ce am vzut nu era nici spectaculos, nici
terifant, i totui m-a fcut s-mi pierd restul de ncredere pe care-l mai
aveam n mine nsumi poarta i ferestrele templului submarin construit direct
n colina pietroas mprtiau o lumin plpitoare, ca i cum, nuntru, o
facr puternic ardea n faa unui altar.
Ce urmeaz e haosul pur. Privind fx la poarta aceea, la ferestre, am czut
prad unor viziuni att de extravagante, c nici mcar nu le pot povesti n
mod logic. mi prea, de exemplu, c disting obiecte din interiorul templului.
Obiecte n acelai timp mictoare i imobile. Mi s-a prut c aud din nou
cntecele stranii pe care le mai auzisem. Gndurile mele nfricoate se
concentrau spre amintirea tnrului venit din mare i spre fgurina de flde
cu imaginea ce se repeta n frize i pe coloane. M-am gndit la srmanul
Klenze, la corpul su din fundul apelor. M prevenise de ceva de care nu
inusem seama. Dar el nu era dect un renan slab, incapabil s suporte
neplcerile ndurate de un prusac cu uurin.
Restul e foarte simplu. Pornirea de a vizita templul s-a transformat ntr-o
atracie irezistibil, la care nu m mai pot mpotrivi mult timp. Voina mea
german nu-mi mai controleaz actele. E o nebunie asemntoare celei ce l-a
mpins pe secundul meu, fr costum de protecie, n ocean. Eu snt ns
prusac, om cu judecat, i-o s m folosesc pn la capt de restul meu de
voin. Cnd am neles c trebuie s merg acolo, mi-am mbrcat scafandrul.
M grbesc s ncredinez unei sticle aceast relatare grbit, n sperana c
ntr-o zi lumea o va cunoate.
Nu m ncearc nici o team. Profeiile bietului Klenze m las indiferent.
Ceea ce am vzut nu poate f adevrat. Totul vine de acolo c nu mai am aer
i m sufoc. Lumina templului e o simpl iluzie, iar eu plec s mor linitit, ca
un german, n adncurile negre i uitate. Rsul diavolesc pe care-l aud vine
din spiritul meu epuizat.
Aa c o s-mi ajustez cu grij scafandrul i o s merg cu curaj spre
sanctuarul acela primitiv. Spre secretai tcut al apelor neptrunse, al
secolelor fr numr.
COPACUL
Pe o pant nverzit a muntelui Menal, n Arcadia, exist o livad cu
mslini n jurul unui conac. Chiar n vecintate se ridic un mausoleu
decorat odinioar cu sculpturi minunate, dar care astzi, ca i restul, a czut
n ruin. La picioarele mormntului, sprgnd prin unele locuri cu rdcinile
lui ciudate blocul de marmur pen-telic, crete un mslin de o mrime
nefreasc i avnd o form aparte. Seamn cu corpul unei fine omeneti
nepenite n somnul din urm. Imaginea este att de impresionant, nct
locuitorii inutului se feresc s treac pe acolo noaptea, cnd luna lucete
slab. Muntele Menal e cunoscut drept unul din locurile preferate de vajnicul
Pan i numeroii si tovari. Pstorii, oameni simpli, snt convini cu toii c
arborele acela nu-i pe deplin strin de foroii adoratori ai lui Pan. i totui,
un btrn stupar ce locuia nu departe de casa ruinat mi-a spus o poveste
care sun n bun msur altfel.
Cu cteva decenii n urm, conacul de pe colin era nou i plin de
strlucire. Doi sculptori, Kalos i Musidis, i-l aleseser drept domiciliu. Din
Lydia i pn la Neapole, arta lor perfect avea parte de celebritate i nimeni
n-ar f tiut s spun care dintre ei l depea pe cellalt. Hermes-ul lui Kalos
se gsea ntr-un templu de marmur din Corint, pe cnd Pallas a lui Musidis
era aezat n vrful unei coloane, la Atena, aproape de Parthenon. Toat
lumea luda arta lui Kalos i Musidis, minunndu-se c nici o umbr de
invidie nu tulburase vreodat clduroasa i freasca lor prietenie. Chiar
trind ntr-o armonie perfect, cei doi brbai n-aveau acelai caracter. Lui
Musidis i plcea s-i petreac nopile n chefuri la Tegeos. Kalos, dimpotriv,
prefera s rmn acas, de unde ieea cteodat, fr tirea sclavilor si, ca
s viseze i s mediteze n prospeimea livezii de mslini. Acolo i gsea
inspiraia, acolo crea n nchipuire statuile cu forme desvrite pe care apoi
le imortaliza, pline de via, n marmur. Neserioii spuneau despre Kalos c
mergea acolo s converseze cu spiritele livezii de mslini i c operele lui nu
erau dect reprezentarea formelor pe care le vzuse, cci nu fcea nicicnd
apel la vreun model omenesc. Kalos i Musidis erau cu atta ndreptire
celebri, nct nimeni nu s-a mirat c tiranul Siracuzei i-a trimis solii s le
vorbeasc despre minunata statuie a lui Tyche, pe care avea de gnd s-o ridice
n cetatea lui. Lucrarea trebuia s fe de mari dimensiuni i ct se poate de
perfect, ntruct el voia s fac din ea una din minunile lumii, int a
cltorilor. Cel ales s duc la bun sfrit aceast munc avea dreptul la toat
cinstirea, iar Kalos i Musidis erau poftii s se ntreac n acest scop. Cum
prietenia lor afectuoas era bine cunoscut, puternicul tiran insista ca ei s
se ajute i s se sftuiasc reciproc, n loc de a lucra singuri. Colaborarea ar
f produs, fr ndoial, dou opere de o mare frumusee, deoarece ar f fost
concepute n comun de cei mai nsemnai sculptori. Amndoi acceptar cu
bucurie propunerea. n zilele urmtoare, sclavii auzir lovituri de dalt
nentrerupte. Kalos i Musidis lucrau mpreun, ascunzndu-i ns operele
de ochii privitorilor. Cu excepia lor, nimeni nu putu vedea cele dou siluete
divine, cioplite ndemnatic din blocuri grosolane, lipsite de form nc de la
nceputul lumii.
Noaptea, ca de obicei, Musidis frecventa banchetele din Tegeos, pe cnd
Kalos rtcea de unul singur prin livada de mslini. Dar, dup un timp
oarecare, Musidis pru preocupat. Era ciudat, se spunea, ca tristeea s
pun stpnire pe cineva care avea toate ansele s ajung la consacrarea
suprem. Mai trecur cteva luni i nimic din atitudinea lui Musidis nu lsa
loc presupunerii c el se bucura de situaia sa privilegiat. n fne, ntr-o zi
ncepu s vorbeasc despre neobinuita boal a lui Kalos. Nimeni nu se mir
atunci de proasta sa dispoziie, cci toat lumea tia ce sentimente adnci i
legau pe cei doi. Ca urmare, muli vizitatori venir s se intereseze de
sntatea lui Kalos. Ei i remarcar, bineneles, paloarea chipului, dar i
senintatea fericit din priviri. Misidis, n schimb, agitat i nelinitit, i
respingea sclavii i nu lsa pe nimeni altul s-i hrneasc i s-i vegheze
prietenul. Ascunse dup draperii grele, cele dou statui neterminate
reprezentnd-o pe Tyche nu mai fuseser atinse de mult nici de bolnav, nici de
prietenul su. n ciuda ngrijirilor pline de zel ale lui Musidis i ale unui
medic, sntatea lui Kalos se nrutea. i cu ct se nrutea, cu att mai
insistent cerea bolnavul s fe transportat n livada de mslini pe care o iubea
nespus. inea mori s rmn acolo, singur, ca i cum ar f dorit s
vorbeasc unor fine nevzute. Prietenul su ceda acestor rugmini,
ndurerat totui de gndul c afeciunea lui Kalos se ndrepta spre spiritele
livezii de mslini mai mult dect spre el.
Sfritul era tot mai aproape, iar Kalos ncepu s vorbeasc de lumea de
dincolo. Plngnd, Musidis i promise un mormnt mai frumos dect
mausoleul. Dar Kalos l implor s nu-i mai pomeneasc de splendorile mar-
murei. O singur dorin l obseda acum pe muribund: s fe ngropate odat
cu el, la cap, i ramurile unui mslin. ntr-o noapte, pe cnd zcea singur n
bezna livezii de mslini, Kalos muri. Mormntul de marmur sculptat de
Musidis, cel zdrobit de durere, pentru prie-tenul su mult iubit era de o
frumusee inimaginabil. Nimeni altul, doar Kalos ar mai f putut face
asemenea basoreliefuri, nfind toate splendorile Eliseului. Iar Musidis nu
uit s depun lng corpul lui Kalos ramurile de mslin. Cnd intensitatea
durerii sale ls loc resemnrii, Musidis rencepu s lucreze cu ardoare la
statuia lui Tyche. El era acela care avea s obin toate onorurile. Munca i fu
un refugiu din durere, nct lucra din ce n ce mai mult, zi de zi, abandonnd
distraciile ce-i fuseser cndva att de dragi. i petrecea serile lng
mormntul prietenului sau, unde un mslin tnr prinsese rdcini chiar n
locul n care se odihnea capul mortului. Copacul crescuse att de repede i
avea o form att de ciudat, c toi privitorii scoteau exclamaii de surpriz.
Musidis prea uluit, simind n acelai timp fascinaie i repulsie.
La trei ani dup moartea lui Kalos, Musidis trimise un sol la tiranul
Siracuzei i se zvoni n agora, la Tegeos, c uiraa statuie era gata. n vremea
asta, copacul de pe mormnt atinsese proporii uimitoare, ntrecndu-i pe toi
ceilali din specia sa; o ramur nespus de groas atrna chiar deasupra
camerei unde lucra Musidis. Cum muli vizitatori veneau s vad copacul
minunat i s admire osteneala artistului, Musidis era rareori singur. Dar
mulimea aceea nu-l deranja. Mai mult chiar, prea s-i fe team s rmn
singur, acum, c-i sfrise epuizanta lucrare. Vntul rece din muni sufa
peste livada cu mslini, iar copacul de pe mormnt scotea sunete stranii, vag
articulate. Cerul era sumbru n seara n care sosir la Tegeos trimiii
tiranului. Se tia c mergeau s vad marea statuie a lui Tyche i s-i ofere
cinstire venic lui Musidis. Din acest motiv fur ntmpinai cu mult
cldur. n timpul nopii, o furtun violent se dezlnui pe culmea muntelui
Menal, iar locuitorilor Siracuzei le pru bine c stteau n cetate, la adpost.
Discutar despre ilustrul lor tiran, despre splendoarea capitalei sale, i
evocar renumele statuii nlate do Musidis pentru el. Apoi, cei din Tegeos
vorbir despre buntatea lui Musidis, despre durerea ncercat pentru
prietenul su, apreciind c, fr ndoial, laurii ce urmau s-i ncununeze
arta nu-l vor consola de lipsa lui Kalos, care ar f putut purta el nsui aceti
lauri. Vorbir de copacul care cretea pe mormnt, la capul lui Kalos. Vntul
urla ngrozitor i, cu toii, oamenii din Siracuza i din Arcadia, i nlar rugi
lui Eol.
Cnd soarele se ivi n dimineaa urmtoare, mai-marii locului i conduser
pe solii tiranului pe povrni n sus, la locuina sculptorului, ns vntul nopii
fcuse ravagii neobinuite. Strigtele sclavilor izbucneau dintr-un spectacol
dezolant, cci nimic nu mai rmsese din colonadele splendide ale marelui
vestibul din livada de mslini unde visase i muncise Musidis. Doar cteva zi-
duri mai scunde stteau nc trist n picioare; ramura grea a ciudatului
copac se abtuse peste peristilul somptuos, prefcnd mreaa arhitectur din
marmur ntr-o ruin. Cu toii rmaser nuci, holbndu-se cnd la ruine,
cnd la uriaul copac cu un aspect att de straniu-omenesc i ale crui
rdcini se afundau att de bizar n mormntul sculptat al lui Kalos. Temerile
i nelinitile lor sporir atunci cnd ptrunser n apartamentul devastat,
deoarece nu gsir nici urm din ndatoritorul Musidis, i nici din minunata
statuie a lui Tyche. Doar haosul stpnea peste drmturile acelea
monstruoase. Trimiii celor dou orae plecar nespus de dezamgii. Cei din
Siracuza findc nu puteau duce cu ei statuia, cei din Tegeos ntruct nu-i
mai puteau recompensa artistul. Siracuzanii reuir totui s-i procure,
dup o vreme, o superb statuie a Atenei, iar tegeenii se mulumir s ridice
n agora un templu de marmur celebrnd calitile, virtuile i pietatea
freasc a lui Musidis.
Dar livada cu mslini st mai departe acolo, i la fel copacul crescut pe
mormntul lui Kalos, iar btrnul stupar mi-a povestit c, uneori, tufurile
murmur n vntul nopii, repetnd nencetat:
Oida! Oida! Eu tiu! Eu tiu!"
ZEII CEILALI
n vrful celui mai nalt munte din lume i au slaul zeii pmntului,
care nu ngduie s fe vzui deniei un muritor. Cndva locuiau pe culmi mai
joase, ns oamenii din cmpii escaladau cu tot mai mult ndrzneal pantele
stncoase i nzpezite, mpingndu-i pe zei spre aceste ultime nlimi unde
se af n prezent.
Prsindu-i slaul anterior, i-au luat cu ei tot ce putea s le trdeze
prezena. Au lsat, totui, o sculptur cioplit n coasta unui munte cunoscut
sub numele de Ngramek.
Triesc acum n necunoscuta ar Kadath, ntr-un pustiu ngheat pe care
nici un om nu-l strbate, i s-au slbticit, Snt aspri i, dac odinioar
acceptau ca oamenii s-i fac s se mute, astzi le interzic s vin acolo, iar
dac vin, le interzic s plece napoi. E preferabil ca oamenii s nu tie de
Kadath, ara din pustiul ngheat, altfel vor f tentai s se duc acolo.
Cteodat, cnd zeii au nostalgia lcaului lor dinainte, viziteaz n tcerea
nopii munii pe care au trit mai demult i plng ncetior, ncercnd s se
joace ca odinioar pe pantele bine tiute.
Oamenii au simit lacrimile zeilor pe Thurai cel cu vrful nzpezit, dar i-
au zis c era ploaia; au auzit i suspinele lor, n zori, n vnturile tnguitoare
din Lerion. Zeii cltoresc cu corbiile norilor, iar stenii nelepi cunosc
legendele care-i mpiedic s umble prin unii muni noaptea, cnd cerul e
nnorat, findc zeii nu mai snt att de ndurtori ca n alte rnduri. La
Ulthar, pe cellalt mal al rului Skai, locuia cndva un btrn dornic s-i vad
pe zeii pmntului. Un om tare nelept, care cunotea cele apte cri secrete
ale lumii, ca i manuscrisele din ndeprtata i petrifcata cetate Lomar.
Numele lui era Barzai neleptul. Stenii povestesc cum urcat el muntele, n
noaptea unei eclipse bizare.
tia attea lucruri despre zei i despre venirile i plecrile lor, le ghicea att
de bine tainele, c lumea l credea i pe el un semizeu.
El fusese acela care i sftuise pe trgoveii din Ulthar s opreasc prin
lege uciderea pisicilor, el artase tnrului preot Atal unde se duc pisicile
negre n miezul nopii de Sfntul Ioan. Barzai era priceput n tiina zeilor
pmntului i dorea nespus s-i vad la chip. i nchipuia c adnc sa
cunoatere a zeilor l va apra de mnia lor. Aa c se hotr i urce pe vrful
stncos al muntelui Hatheg-Kla, ntr-o noapte cnd era sigur c zeii aveau s
fe acolo.
Hatheg-Kla se af n pustiul pietros de dincolo de Hatheg, al crui nume
l poart, i se nal ca o statuie de piatr la captul unui templu tcut.
Vrful lui e mereu nfurat n ceuri, ntruct ceurile snt amintirile zeilor, iar
pe atunci zeilor le plcea mult inutul Hatheg... Adesea, zeii pmntului
veneau n Hatheg cu corbiile lor de nori, mprtiind pe pante aburi albi-
cioi cnd dansau n vrful muntelui printre amintirile lor, pe clar de lun.
Stenii din Hatheg pretind c-i imprudent s urci muntele i pe vreme bun,
iar ca s urci acolo noaptea, cnd aburii albicioi ascund piscul, e primejdie
de moarte.
ns Barzai nu inu seama de vorbele lor cnd sosi din Ulthar, nsoit de
tnrul preot Atal, discipolul su. Atal nu era dect ful unui hangiu i se
temea ntructva, dar tatl lui Barzai fusese Senior, ntr-un castel strvechi;
de aceea Barzai nu avea asemenea superstiii de rnd. El nu-i lua n seam pe
stenii nfricoai. Cei doi ieir din trg i se adncir n pustiul de piatr, n
ciuda vicrelilor cu care i nsoiser ranii. Noaptea, lng focul lor de
tabr, vorbeau despre zei. Cltorir astfel vreme de mai multe zile i vzur
de departe mreul Hatheg-Kla, aureolat de cea. n a treisprezecea zi,
ajunser la poalele muntelui, iar Atal nu-i mai ascunse teama. Dar Barzai
era btrn i nelept. Lui nu-i era fric. i ncepu cu curaj drumul n sus, pe
panta neclcat de vreun om nc din epoca lui Sansu (la care face cu groaz
aluzie n manuscrisele pnakotice).
Calea lor trecea numai pe stnc i devenise periculoas din pricina
crpturilor, a colilor de piatr i a avalanelor. Apoi vremea se fcu rece i
ninse. Barzai i Atal alunecau i cdeau pe cnd se crau ajutndu-se cu
toiegele i cu securea. n sfrit, aerul se rarefe, iar cerul i schimb
culoarea. Crtorii ncepur s respire greu. Dar merser mai departe,
ncntai de neobinuitul peisajului, aai de ceea ce urma s se ntmple pe
culme cnd avea s strluceasc luna i aburii albicioi aveau s se mprtie.
Vreme de trei zile se tot crar spre acoperiul lumii, apoi fcur popas,
ateptnd ca luna s se ascund n nori. n urmtoarele patru nopi nu apru
nici un nor, iar luna sclipea rece prin ceaa uoar ce nconjura piscul tcut.
Apoi, n cea de-a cincea noapte, cnd luna era plin, Barzai vzu nite nori
groi sosind dinspre nord i sttu de veghe mpreun cu Atal, ateptndu-i s
se apropie. Ei pluteau, grei i misterioi, cu o deliberat ncetineal. Se
rnduir n jurul muntelui, mult deasupra celor ce vegheau, ascunznd de
ochii lor luna i piscul. Cei doi oameni privir cu ncordare ntr-acolo o or
ntreag, iar n acest timp norii se nvolburau i stratul lor devenea tot mai
dens.
Barzai cunotea obiceiurile zeilor pmntului. Asculta cu atenie, ns
Atal resimea rceala nopii umede i-i era team. Cnd Barzai ncepu s se
caere mai sus, fcndu-i semn i lui. Atal ezit mult vreme s-l urmeze. Iar
cnd, n cele din urm, se puse n micare, Atal abia vedea forma cenuie a
lui Barzai pe pant, n lumina tulbure a lunii. Barzai era destul de departe n
faa lui i prea s se care cu mult mai uor dect Atal, n ciuda vrstei sale.
El nu se temea de nlimea devenit insuportabil i nu pregeta dinaintea
despicturilor largi care lui Atal, cnd trebuia s le depeasc, i ddeau
ameeli. Continuar deci s urce peste stnci i genuni periculoase, nforai
uneori de linitea adnc a vrfurilor ngheate i dezolate, de nlimile de
granit. Deodat, Barzai dispru din privirile lui Atal, escaladnd un perete ce
prea c se nal acolo anume spre a bara trecerea oricui nu era un
admirator al zeilor pmntului. Atal se afa mult mai jos i se ntreba ce-i
rmnea de fcut odat ajuns acolo, cnd observ c lumina se ntrise n
mod ciudat, de parc vrful fr nori, loc de ntlnire al zeilor sub revrsri de
lun, ar f fost foarte aproape. i n vreme ce se cra pe peretele uria spre
cerul luminat, o spaim imens puse stpnire pe el. Distinse prin cea
glasul lui Barzai, care striga n extaz:
I-am auzit pe zei! I-am auzit pe zeii pmntului cntnd pe Hatheg-Kla.
Vocile zeilor pmntului i snt acum cunoscute lui Barzai Profetul! Ceaa e
uoar i luna strlucitoare, nct o s-i vd pe zei dansnd pe piscul pe care
l-au iubit atta n tinereea lor. nelepciunea lui Barzai l-a fcut mai mare
dect zeii pmntului, iar mpotriva voinei sale farmecele i piedicile lor rmn
neputincioase. Barzai i va privi pe zei, zeii cei orgolioi, zeii crora nu le place
s fe vzui de om.
Atal nu mai putea auzi glasul acela, ns era acum foarte aproape de
peretele uria i cuta locuri de sprijin. Apoi auzi vocea lui Barzai ntrit i
ascuit.
Ceaa e foarte uoar i luna arunc umbre pe pant, glasurile zeilor
pmntului snt puternice, se tem de venirea lui Barzai neleptul, care e mai
mare dect ei. Lumina lunii tremur pe cnd zeii danseaz. Le vd siluetele
dansnd i dezlnuindu-se n sclipirea lunii. Lumina slbete i zeii se tem...
Cnd Barzai striga aceste cuvinte, Atal avansa spre vrf ca i cum legile
pmntului se nclinau dinaintea altor legi mai puternice. Cci, dac locul era
mai abrupt ca oricnd, drumul devenise acum nespus de uor, iar povrniul
nu mai fu dect o piedic nensemnat cnd l atinse i se ls s alunece n
sus pe perete. Lucirea lunii sczuse n mod inexplicabil i, n vreme ce Atal i
continua suiul prin cea, i auzi tovarul urlnd n ntuneric:
Luna e sumbr i zeii danseaz n noapte. Cerul e cuprins de teroare,
cci peste lun s-a abtut o eclips pe care nici o carte omeneasc ori divin
n-a prezis-o vreodat. O magie necunoscut domnete pe Hatheg, findc
strigtele zeilor nfricoai s-au prefcut n hohote de rs, iar pantele de
ghea urc n cerurile negre spre care m ndrept. Hei! Hei! n sfrit! n
lumina vag i disting pe zeii pmntului.
Atunci Atal, alunecnd pe pantele vertiginoase, auzi n bezn un rs
nspimnttor, amestecat cu un ipt cum nu s-a mai pomenit vreodat,
poate doar n acel Phlegethon al unor comare cu neputin de povestit. Un
ipt n care se rsfrngeau toat oroarea i toat groaza unei viei ntregi,
adunate ntr-o singur clip. Ceilali zei, zeii infernurilor exterioare care-i
apr pe nevolnicii zei ai pmntului! Nu te uita! ntoarce-te! Nu privi!
Rzbunarea abiselor fr capt! Acest hu cumplit i blestemat... Zei milostivi
ai pmntului!... Cad n cer!
Iar pe cnd Atal nchidea ochii, i astupa urechile i ncerca s fug spre a
scpa de atracia puternic a nlimilor necunoscute, o furtun teribil
izbucni pe Hatheg-Kla, trezindu-i din somn pe bravii steni din cmpii i pe
bunii trgovei din Hatheg, Nir i Ulthar i fcndu-i s priveasc printre nori
ciudata eclips de lun pe care nici o carte n-o prevzuse. Cnd luna dispru,
n sfrit, Atal era n siguran pe gheurile mai joase ale muntelui, dincolo de
privirea zeilor pmntului sau a celorlali zei.
St scris n manuscrisele pnakotice c Sansu n-a gsit nimic altceva dect
ghea i stnc atunci cnd s-a crat pe Hatheg-Kla, n primele vrste ale
lumii. Totui, cnd oamenii din Ulthar, Nir i Hatheg i nvinser teama i
urcar muntele, ziua, n cutarea lui Barzai neleptul, gsir gravat n piatra
muntelui un curios simbol ciclopic de cincizeci de coi lime, ca i cum
stnca ar f fost cioplit cu o dalt uria. Iar simbolul semna cu cele
ntlnite de nvai n nite pri ale manuscriselor pnakotice prea vechi
pentru a mai putea f descifrate.
Barzai neleptul n-a mai fost gsit niciodat, iar Atal, preotul hrzit cu
sfnenie, n-a putut nicicnd s se roage pentru odihna sufetului su. De
atunci i pn azi, oamenii din Ulthar, Nir i Hatheg se tem de eclipse i se
roag n noaptea cnd aburi albicioi ascund vrful muntelui i luna. Iar
deasupra ceurilor de pe Hatheg-Kla, zeii pmntului danseaz uneori cu
amintirile lor, cci se tiu n siguran deplin. Le place s vin din
necunoscuta ar Kadath, pe corbiile lor de nori, s se joace ca n timpurile
vechi, cnd pmntul era tnr i oamenii nu se crau pe culmile
inaccesibile.
ALCHIMISTUL
Chiar n vrful unei coline nverzite, pe coastele creia cresc copacii
noduroi ai unei pduri datnd din epoci imemoriale, se nal vechiul castel
al strmoilor mei. Vreme de secole, a slujit drept adpost i feud neamului
nostru seme, cu o vechime ce ntrece pe oea a meterezelor acoperite de
muchi i care dominau, odinioar, cmpia aspr i slbatic din jur.
Turnurile mbtrnite, purtnd pecetea furtunilor strnite prin generaii i
frmindu-se astzi sub nenduplecata, sub cumplita apsare a timpului,
fceau parte, n Evul de Mijloc, dintr-o fortrea formidabil, printre cete mai
redutabile din Frana. De la nlimea turnurilor crenelate i a meterezelor
sale, baroni, coni, pn i regi au fost inui n ah i niciodat spaioasele ei
sli de arme n-au rsunat sub paii cuceritorilor.
Dar lucrurile s-au schimbat mult dup epoca feudal. Austeritatea a
nlocuit fastul de dinainte. Prea mndri de numele lor nct s se dedice
comerului, naintaii mei s-au desprit ncetul cu ncetul de bunurile pose-
date. Nici castelul n-a fost cruat: zidurile i se macin, parcul e npdit de
ierburi crescute nebunete, anurile de ap snt goale, iar turnuleele
amenin s se prbueasc. nuntru, pardoselile denivelate, tapiseriile n-
vechite, lambriurile mncate de cari povestesc istoria noastr lugubr, aceea a
unei splendori apuse.
Pe msur ce se scurgeau secolele, cele patru turnuri mari au czut pe
rnd n ruin, pn n ziua cnd n-a mai rmas dect unul s-i adposteasc
pe rarii descendeni ai seniorilor, atotputernici cndva, ai acestor locuri.
ntr-una din camerele spaioase i lugubre ale turnului pomenit, eu
nsumi, Antoine, ultimul dintre nefericiii i blestemaii coni de C..., am
vzut lumina zilei cu nouzeci de ani n urm.
Primii ani ai vieii mele agitate i-am petrecut ntre aceste ziduri i n
aceste pduri ntunecoase, ca i prin rpele i peterile slbatice din coasta
colinei. Nu mi-am cunoscut niciodat prinii. Tatl mi-a fost ucis la vrsta de
treizeci i doi de ani, cu o lun nainte de a m nate eu, de o piatr
desprins dintr-unul din crenelurile castelului. Iar mama a murit aducndu-
m pe mine pe lume. M-a crescut un btrn servitor foarte inteligent care
rspundea la numele de Pierre. Eram unicul copil, iar singurtatea mi era i
mai adnc din pricin c tutorele meu m obliga cu strictee s stau departe
de copiii ranilor, ale cror locuine se risipesc n cmpie, la poalele dealului.
Pe atunci, Pierre mi spunea c aceast regul trebuia respectat deoarece
prin natere eram aezat foarte sus fa de oamenii de rnd. Acum tiu c
elul su adevrat era s m mpiedice s afu ceea ce se povestea noaptea, cu
voce sczut, la lumina focului din vetre, despre cumplitul blestem ce apsa
asupra familiei noastre. Izolat i lsat de capul meu, mi-am petrecut o bun
parte din copilrie citind vechile volume care umpleau biblioteca prfuit a
castelului i plimbndu-m prin pdurea fantomatic de pe colin. Foarte
curnd m-a lovit melancolia. Nu m mai interesa dect ceea ce inea de natura
misterioas i de ocultism.
N-am reuit s cunosc prea multe lucruri despre familia mea, ns
puinul pe care l-am afat m-a impresionat profund. Poate c aceast
trstur curioasa o datorez reinerilor lui Pierre cnd se ntmpla sa-mi
vorbeasc despre ai mei, dar adevrul e ca mereu se ntmpla s nu pot auzi
pronunndu-se numele stirpei mele fr s tremur de spaim.
Pe msur ce creteam, am pus cap la cap fragmentele de informaie pe
care reuisem cu greu s le smulg de pe buzele btrnului meu preceptor.
Povestea lui se referea la nite mprejurri care ntotdeauna mi-au prut
stranii, dar pe care acum le gseam nelinititoare. E vorba de vrsta precoce
la care toi conii din neamul nostru i gsiser moartea. Pn atunci
crezusem c eram o familie de oameni cu via foarte scurt, ns am nceput
s refectez la toate acele decese premature i s fac legturi ntre ele i
divagaiile btrnului, care pomenea adesea de blestemul ce, de secole, i
mpiedica pe toi deintorii titlului s treac de treizeci i doi de ani.
n ziua cnd aniversam douzeci i unu, bravul Pierre mi-a nmnat un
manuscris care, spunea el, fusese transmis din tat in fu de multe generaii.
Coninutul su mi-a prut foarte ngrijortor, iar lectura acelui document a
avut darul s-mi confrme cele mai teribile temeri. Pe vremea respectiv,
credina mea n supranatural era de nezdruncinat; altfel, cum s-mi explic
faptul c n-am respins cu dispre istoria aceea incredibil?
Pergamentul data din secolul al XII-lea, cnd vechiul castel se afa n
apogeul puterii sale. Evoca portretul unui personaj care trise odinioar pe
pmnturile noastre. Un brbat cu mari merite, dei condiia sa l plasa doar
cu puin deasupra ranilor. Se numea Midiei, dar fusese poreclit cel Ru din
cauza sinistrei sale reputaii. El cunotea, ntr-adevr, nfortoarele secrete
ale magiei negre i ale alchimiei. i findc mersese cu studiul mult dincolo de
ceea ce-i ngduia propria sa stare social, cercetrile lui privitoare la piatra
flosofal sau la elixirul vieii eterne i terorizau pe steni. Michel cel Ru avea
un fu, Charles, un biat la fel de versat n tiinele oculte i care primise
porecla Vrjitorul. Cei doi locuiau chiar la marginea satului i erau bnuii c
se dedau unor practici dintre cele mai odioase. Se spunea, de pild, c
btrnul Michel i arsese de vie nevasta ntr-un sacrifciu destinat diavolului,
iar rpirea fr urme a mai multor copii de ran tot lor le era pus n seam.
Cu toate acestea, n ntunecata fre a tatlui i a fului exista o mntuitoare
raz de umanitate. Btrnul i adora ful, iar tnrul nutrea pentru tatl su
o iubire mistic.
ntr-o noapte, castelul a cunoscut o mare agitaie ca urmare a dispariiei
micului Godfrey, ful contelui Henri. n fruntea escortei sale, tatl disperat
conducea el nsui cercetrile. Ajunse astfel la vrjitori, unde l gsi pe Michel
cel Ru aplecat deasupra unui uria cazan n clocot. Orbit de dezndejde,
furios, pierzndu-i cu totul controlul nervilor, contele l nh de gt, cu
violen, pe btrn. Cnd i slbi strnsoarea, victima lui nu mai era n via.
Chiar atunci servitorii l anunar c micul Godfrey fusese gsit ntr-una din
camerele nefolosite ale castelului. Dar era prea trziu pentru sr-manul
Michel, care murise degeaba.
n vreme ce contele i oamenii si se ndeprtau de umila locuin a
alchimistului, silueta lui Charles Vrjitorul apru printre copaci. El nelese
astfel, din vorbria iobagilor atrai de agitaia aceea, tot ce se petrecuse. Mai
nti pru s nu-i pese de soarta tatlui su, apoi naint ncet spre conte i
rosti cu o voce tears, i totui terifant, acest blestem nspimnttor:
Fie ca nici un nobil din stirpea ta uciga s nu triasc mai muli ani
dect ai tu acum.
Cu aceste cuvinte, scoase din tunic o fol cu un lichid strveziu pe care
i-l arunc n fa ucigaului, tatlui su. Apoi dispru n bezna nopii.
Contele muri pe loc, fr s scoat un sunet. Fu ngropat n ziua
urmtoare. Abia trecuse de treizeci i doi de ani. Cete de rani btur n lung
i-n lat pdurile nvecinate i punile din mprejurimi, dar urma Vrjitorului
nu mai fu gsit niciodat. Apoi timpul estomp n memoria familiei contelui
Henri amintirea acelui blestem. Cnd Godfrey, pricin involuntar a tragediei
i purttor al titlului, fu ucis n cursul unei partide de vntoare, cu o
sgeat, la vrsta de treizeci i doi de ani, nimeni n-a fcut nici cea mai mic
legtur ntre sfritul su i prezicerea lui Charles. Dar cnd, peste nc nite
ani, ful su Robert fu gsit mort fr vreo cauz aparent, pe un cmp
nvecinat, ranii vrstnici nu scpar prilejul s observe coincidena
tulburtoare: i el avea tot treizeci i doi de ani. Louis, ful lui Robert, fu gsit
necat ntr-un an la aceeai vrst fatidic. Nelinititoarea necrologie
continua astfel pn n zilele noastre. Tuturor acestor Henri, Robert, Antoine
i Armand li se smulseser vieile fericite i virtuoase la vrsta pe care o avea
nenorocitul de strmo cnd fusese asasinat.
Dac era s cred n cronica aceea, mi rmneau deci, cu totul, unsprezece
ani. Viaa, pn atunci fr interes pentru mine, mi-a devenit mai preioas
cu fecare zi petrecut n studiul vrjilor magiei negre. Rupt de lume cum
eram, tiina modern n-a avut asupra mea nici o infuen. mi petreceam
tot timpul, aa cum trebuie s se f ntmplat n Evul Mediu cu btrnul
Michel i cu ful su Charles, nsuindu-mi tiina demonologic i alchimic.
Dei am citit cu atenie toate documentele pe care le puteam aduna, niciunde
n-am gsit vreo referire la incredibilul blestem ce apsa asupra familiei mele.
n rarele mele momente de luciditate, mergeam pn acolo nct s invoc o
cauz natural cu explicaie la toate decesele, atribuind moartea prematur a
naintailor mei descendenilor sinistrului Charles Vrjitorul. Dup cte
putusem afa, alchimistul nu prea s f lsat vreun motenitor. M-am ntors
aadar la studiile mele, cutnd disperat o formul magic prin care s-mi eli-
berez neamul de infernala fatalitate. Oricum, un lucru era sigur: eu unul n-
aveam s m nsor. Cum eram ultimul membru n via al casei noastre,
blestemul avea s ia astfel sfrit o dat cu mine. Cnd am mplinit vrsta de
treizeci de ani, btrnul Pierre a fost chemat pe lumea cealalt. Singur, l-am
ngropat sub pietrele curii, acolo pe unde i plcuse atta s se plimbe.
Rmas unicul ocupant al acestei uriae cldiri, am simit c teama mi se
domolea treptat. Mintea nu-mi mai protesta n van mpotriva unei soarte de
neocolit i am ajuns chiar s nu mai tremur la gndul unui sfrit ce fusese al
tuturor strmoilor mei.
ncepnd din clipa aceea, mi-am petrecut cea mai mare parte din timp
explornd slile i turnurile prsite ale castelului, lucru pe care, din fric,
nu-l fcusem niciodat n tineree. Unele ncperi nu mai fuseser vizitate de
vreo fin omeneasc de mai bine de patru veacuri. Am descoperit acolo
numeroase obiecte ciudate, mobile acoperite de praf secular, putrezite din
pricina umezelii, i cantiti incredibile de pnze de pianjen. Nite lilieci
enormi, cu aripi osoase, erau singurii ocupani ai locului. Am nceput s-mi
in cu minuie socoteala vrstei, n zile i ore. Fiecare balans al uriaei pen-
dule din bibliotec mi smulgea cte o secund de via. M apropiam n felul
acesta de momentul att de mult vreme temut. ntruct cea mai mare parte a
strmoilor mei muriser cu puin nainte de a atinge vrsta exact a contelui
Henri, m ateptam n orice clip la un sfrit. Cum avea s-mi fe moartea?
Sub ce form se va nfia blestemul? Nu puteam ti, frete, dar nici n-
aveam de gnd s m supun fr mpotrivire. Nu voiam s fu o victim la.
n ateptare, am renceput s scotocesc cu patim prin ungherele vechiului
castel. Iar n decursul celei mai lungi dintre explorri, cu mai puin de o
sptmn naintea sfritului meu, conform calculelor, s-a produs
ntmplarea care, pentru mine, urma s fe cea mai important din via.
Dup ce aproape toat dimineaa urcasem i coborsem scrile unui turn
n ruin, dup-amiaz am cercetat nivelele inferioare, iar acestea m-au
condus n ceea ce putea f la fel de bine o remiz medieval sau un mai recent
depozit de muniii. Strbtnd ncet coridorul cu urme de salpetru, afat chiar
la captul ultimei scri, am descoperit la lumina tremurtoare a torei un zid
neted i umed care mi bara calea. Tocmai voiam s m ntorc, cnd privirile
mi-au czut pe o trap prevzut cu inel, chiar n faa mea. Cuprins de
curiozitate, am reuit nu fr efort s ridic capacul de lemn, dnd la iveal o
gaur neagr prin care ieeau aburi att de nesntoi, nct sclipirea torei
deveni ovitoare. ndat ce facra, nclinat spre bezna de dedesubt, a
renceput s ard normal, am ntrezrit captul de sus al unei scri de piatr
i m-am hotrt s cobor. Erau trepte multe i conduceau spre un coridor
ngust ce trebuie s f fost spat adnc sub nivelul solului. Destul de lung,
culoarul se termina printr-o masiv poart de stejar, ptruns de umezeal,
i care nu ceda deloc ncercrilor mele de a o deschide. Ostenit din cale-afar,
mi-am ntrerupt eforturile infructuoase. Abia apucasem s fae civa pai n
direcia scrii c, deodat, am avut parte de un oc dintre cele mai violente i
mai zguduitoare ce se pot imagina. Cnd m ateptam mai puin, paarta grea
s-a deschis ncet ndrtul meu, scrind nfortor din balamalele ruginite.
Pentru moment, n-am putut deloc s-mi controlez reaciile, ntr-atta
tremuram de fric. Iar, cnd n fne, m-am ntors spre locul de unde venea
zgomotul, ochii aproape c mi-au ieit din orbite la vederea spectacolului ce li
se oferea. Acolo, n deschiztura strvechii pori gotice, sttea o fin
omeneasc. Omul era mbrcat cu o tunic lung, de culoare nchis, i avea
pe cap o tichie de felul celor purtate n Evul Mediu. Barba lui bogat era de
un negru intens, iar fruntea cu mult mai nalt dect frunile obinuite.
Obrajii si scoflcii erau marcai de anurile adnci ale ridurilor; minile
lungi, noduroase, semnnd cu nite gheare, aveau o albea de marmur,
cum nu mai vzusem la cineva niciodat pn atunci.
Cu un aspect scheletic, silueta era teribil de grbovit i prea pierdut n
pliurile ample ale acelui vemnt anacronic. Dar mai ciudat dect orice i erau
ochii, dou abise de bezn ntru totul asemntoare, exprimnd o profund
inteligen, dar i o cruzime aparent inuman. Iar ochii aceia erau acum
aintii asupra mea, strpungndu-mi sufetul cu ura lor i intuindu-m pe
loc. ntr-un trziu omul a nceput s vorbeasc pe un ton sepulcral care m-a
ngheat pn la oase. Limba folosit de el era o form de latin corupt,
ntrebuinat de oamenii cei mai instruii din epoca feudal. Nu-mi era
necunoscut, datorit cercetrilor efectuate asupra lucrrilor unor alchimiti
i demonologi din vechime. Strania apariie a evocat blestemul ce plana peste
neamul meu, ntiinndu-m c voi muri curnd. Dup ce mi-a amintit crima
comis de strmoul meu fa de persoana btrnului Michel cel Ru, a
insistat copios asupra rzbunrii lui Charles Vrjitorul. Mi-a povestit cum,
odat scpat la adpostul nopii, tnrul Charles revenise dup muli ani ca
s-l ucid pe motenitorul Godfrey cu ajutorul unei sgei, chiar nainte de a
atinge vrsta la care pierise tatl lui. Fr tirea nimnui, revenise s triasc
pe domeniu i se instalase tocmai aici, n acea ncpere subteran, veche i
prsit. Pe Robert, ful lui Godfrey, l doborse pe cmp, obligndu-l s nghit
otrav. Apoi l omorse pe ful lui Robert, i tot aa, pn n ziua aceea. De
secole, veghea cu struin la mplinirea termenelor crude ale blestemului
su rzbuntor.
Era acolo, ns, un mister pe care nu-l nelegeam. Cum de Charles
Vrjitorul, care trebuie s f murit cu mai multe sute de ani n urm, putuse
s-i loveasc pe naintaii mei cu atta regularitate? n vremea asta, omul
vorbea cu satisfacie despre cercetrile alchimice extrem de serioase pe care
cei doi vrjitori, tat i fu, dar mai cu seam Charles, le efectuaser asupra
unui elixir ce trebuia s-i aduc, aceluia care-l sorbea, viaa i tinereea
venic. Entuziasmul su era att de mare, nct pentru o clip cumpliii lui
ochi negri i pierdur din cruzime. Dintr-o dat, ns, privirile i-au sclipit
iari halucinant i, cu un uierat ca de arpe, strinul a futurat o fol de
sticl cu intenia limpede de a m asasina la fel cum fcuse, cu ase sute de
ani mai devreme, Charles Vrjitorul cu strmoul meu. mpins de instinctul
de conservare, am rupt brusc farmecele ce m ineau nemicat i am
aruncat, cu putere, tora spre artarea aceea amenintoare. Sticla s-a spart
de pietre, pe cnd tunica ucigaului lua rapid foc, aruncnd o lumin
fantomatic peste ntreaga scen. iptul de spaim i de furie neputincioas
scpat de pe buzele muribundului a depit atunci, n oroare, ceea ce puteau
suporta nervi mei zdruncinai. M-am prbuit, fr cunotin, pe pardoseala
mloas.
Cnd mi-am revenit n simiri, bezna era deplin; tremurnd de fric la
amintirea celor vzute cu puin timp n urm, am ezitat dac s-mi duc mai
departe cercetrile, ns n cele din urm curiozitatea a nvins spaima. Cine
putea f oare, m-am ntrebat, personajul acela diabolic? Cum reuise s
ptrund n turn? De ce se strduia s rzbune cu atta patim moartea lui
Michel cel Ru? i, mai ales, cum de se perpetuase prin secole, dup moartea
lui Charles Vrjitorul, teribilul blestem?
tiind c acela pe care tocmai l doborsem era omul menit s m fac s
dispar, m-am simit eliberat cu totul de frica din trecut. Acum, c scpasem,
ardeam de dorina de a afa ct mai multe despre soarta crud cc-mi
urmrise familia i fcuse din tinereea mea un comar fr capt. Am gsit
prin buzunare o brichet cu silex i, cu ajutorul ei, am aprins cealalt tor
adus de mine. Lumina palid mi-a artat mai nti silueta deformat i
neagr a misteriosului strin. Ochii lui cumplii erau acum nchii.
ntorcndu-m, am mpins masiva poart gotic, decis s intru n ncpere.
Am descoperit acolo un fel de laborator de alchimist. ntr-un col zcea o
grmad de metal galben, scnteietor n lumina torei. Poate c era aur, dar,
afndu-m nc
in puterea emoiilor, am lsat verifcarea pentru mai trziu. n cellalt capt al
camerei, am gsit o deschiztur ce ddea spre una din numeroasele rpe ale
pdurii. Era locul pe unde ptrunsese necunoscutul n castel. Revenit pe
propriile mele urme, am trecut chiar pe lng strin i mi s-a prut c aud un
geamt slab. nspimntat, m-am rsucit ca s examinez corpul calcinat i
zgrcit pe jos. Atunci, pe neateptate, ochii aceia ngrozitori, mai negri, dect
faa ars pe care strluceau, se mrir imens, cu o expresie imposibil de
descifrat. Buzele plesnite ncercar s rosteasc nite cuvinte pe care nu
reueam s le neleg. Am distins totui numele lui Charles Vrjitorul,
cuvintele an" i blestem" au fost pronunate i ele de gura deformat, ns
nu izbuteam nc s gsesc un sens pentru vorbele acelea incoerente. ntruct
era limpede c nu pricepeam semnifcaia cuvintelor pronunate, ochii negri
m fxar din nou, diavolete. Dezarmat de eforturile adversarului meu, am
rmas dinaintea lui, imobil, tremurnd. Deodat, mizerabilul corp i-a fost
nsufeit de o ultim tresrire. Ridicndu-i capul de pe pardoseala de piatr
umeda, i-a redobndit vorbirea pentru a striga, cu o ultim sufare, nite
cuvinte care, de atunci, mi bntuie zilele i nopile:
Smintitule! mi-a spus. Nu mi-ai ghicit secretul? N-ai destul minte ca
s recunoti voina care a fcut s dinuie teribilul blestem ce apas de ase
sute de ani asupra familiei tale? Nu i-am vorbit de elixirul vieii venice? Ori
de tainele afate de noi n alchimie? Eu snt, i spun. Eu! Eu, care am trit
ase sute de ani ca s-mi mplinesc rzbunarea, findc nu sunt altul dect
Charles Vrjitorul!
STRADA
Unii cred c lucrurile i locurile au sufet, iar alii cred c n-au. Ct despre
mine, eu nu tiu ce s spun, ns trebuie s vorbesc despre Strad. Oamenii
puternici i curajoi nsufeeau Strada aceasta. Erau la fel ca noi i veneau
din Insulele Binecuvntate, afate de cealalt parte a mrii. Chiar la nceput,
Strada nu era dect o potec strbtut de cei ce crau ap fcnd naveta
ntre izvorul din pdure i casele de lng plaj. Apoi, pe msur ce ctunul s-
a mrit, nou-veniii i-au construit spre nord cabane de brad sau de stejar,
cu partea dinspre pdure ntrit prin zid, ca s reziste sgeilor aprinse ale
indienilor. Dup civa ani, ali emigrani ncepur s-i ridice cabanele pe
latura dinspre sud a Strzii. La vremea aceea umblau pe Strad brbai gravi,
cu plrii uguiate, avnd ntotdeauna muschetele la ndemn. Mai erau i
femeile lor, dichisite cu bonete, i copiii lor cumini. Seara, toat lumea asta
mic se aeza dinaintea unor cmine imense, s citeasc ori s discute.
Lucrurile pe care i le spuneau i pe care le fceau erau foarte simple, dar n
ele i afau curajul i puterea. Ele i ajutau s nving pdurea, s-i are
cmpurile. Copiii auzeau istorii cu ntmplrile celor din vechime i legile lor,
i mai ales auzeau vorbindu-se fr ncetare despre acea scump Anglie de
care ei nu-i puteau aminti, findc n-o cunoscuser niciodat. A existat un
rzboi, apoi indienii din inut ncetar s mai tulbure Strada. Toi acei oameni
muncitori avur parte de prosperitate i de fericire. Copiii lor triau n bun-
stare. Alte familii venir din Patria-mam i se aezar de-o parte i de alta a
Strzii. Crescur i copiii copiilor de pionieri, mpreun cu ai noilor venii,
Ctunul deveni ora, iar cabanele, una dup alta, lsar loc caselor.
Construite din crmid i lemn, cu trepte de piatr, cu persoane mrginite
de garduri din fer forjat, cu ui avnd deasupra ferestre n evantai, ele erau
fcute s adposteasc mai multe generaii. nuntru aveau emineuri
sculptate, scri frumoase, mobile plcute, argintrie i porelanuri rafnate
provenind din Patria-mam. Astfel c Strada aduna visele unui popor tnr.
Cu ct deveneau locuitorii ei mai frumoi i mai puternici, cu att Strada se
nveselea. Acolo unde mai nainte nu gseai dect for i curaj, bunul gust i
priceperea i fceau de-acum apariia. Literatura, pictura i muzica
ptrunser n cmine, iar tinerii plecar la Universitatea nfinat n partea
de nord a cmpiei. n locul drumului prfuit, aprur dale pe care treceau
caleti aurite ori galopau cai de ras. Trotuarele erau din crmizi, cu inele de
care s legi hurile. Brbaii purtau sabie i peruc alb.
Strada aceasta avea muli copaci: ulmi, stejari, arari. Vara, totul era doar
verdea minunat i ciripit de psrele. n spatele caselor existau grdini cu
trandafri, nconjurate de ziduri, strbtute de alei avnd pe margine garduri
vii, mpodobite cu cadrane solare i unde, dup lsarea serii, luna i stelele
strluceau ct. se poate de vesel, pe cnd mugurii nmiresmai sclipeau de
umezeal. n mijlocul rzboaielor, catastrofelor i transformrilor, Strada
continua s prospere. Odat, aproape toi tinerii plecar n acelai timp: muli
n-au mai revenit nicicnd. Era pe vremea cnd s-a cobort vechiul drapel,
nlocuit de un altul, cu dungi i stele. Chiar dac se vorbea atunci de mari
schimbri, Strada n-a avut de suferit, cci locuitorii si rmneau egali ca ei
nii, continund s se intereseze de aceleai lucruri familiare.
Iar copacii adposteau mereu cntecele psrelelor. i seara, luna i stelele se
aplecau mereu peste mugurii lacomi de prospeime, n grdinile cu trandafri,
nconjurate de ziduri. Apoi n-au mai fost pe Strad nici sbii, nici caleti i
nici peruci. Ct de ciudai preau oamenii cu bastoanele i cu prul lor tiat
scurt, vrt sub cciuli de castor. Zgomote noi veneau din adncurile zrii.
Semnau cu nite gfieli i urcau ndeosebi pe rul afat la o mil deprtare.
Mai trziu alte sunete necunoscute, ceva ca un bzit, se adugar celor de-
acum tiute. Poate c aerul nu mai era att de curat ca odinioar, dar
atmosfera locului, da, rmnea aceeai. Ea nu se schimb nici cnd ncepur
s gureasc oseaua n vecintatea caselor pentru a vr acolo tuburi ciudate
i stlpi nali, purttori de cabluri bizare. Apoi venir zile sumbre, cnd destui
dintre cei ce cunoscuser Strada n-o mai recunoscur, iar aceia care n-o
cunoteau ncepur s-o cunoasc. Nou-veniii aveau glasuri aspre i
stridente, feele le erau dezagreabile. Unii dintre cei vechi plecar. Strada avu
ns o nou tresrire de mndrie cnd o alt generaie de soldai, mbrcai n
verde, plec mrluind la pas. nc o dat numeroi tineri nu s-au mai
ntors. De-a lungul anilor, nenorociri noi se abtur asupra Strzii. Nu mai
avea acum nici un copac. Grdinile ei cu trandafri fur nlocuite de cldiri
urte i scumpe, nlate de-a lungul unor ci de acces paralele. n ciuda
ravagiilor pricinuite de timp, de furtuni i de ciri, casele strvechi rezistau,
findc fuseser construite s adposteasc mai multe generaii. Chipuri noi
i fcur apariia pe Strad: fee sinistre, oachee, cu trsturi dure i priviri
furie. Oamenii acetia vorbeau o limb necunoscut i nscriau semne tiute
i netiute pe cea mai mare parte a caselor prsite. Crucioare trase cu
braele se ngrmdeau prin rigole, un miros greos, cu neputin de defnit,
se nstpni prin locurile acelea, iar vechea imagine se scufund ntr-un
somn ndelungat.
O mare agitaie se produse ntr-o bun zi pe Strad. Rzboiul i revoluia
bntuiau cu furie dincolo de ocean. Se prbuise o dinastie, iar supuii ei
degenerai nvleau n mas spre Vest, fr s li se tie inteniile. Muli dintre
ei se aezar n casele prsite ce cunoscuser nainte cntecul psrelelor i
parfumul trandafrilor. Apoi Vestul se trezi i se altur Patriei-rhame n
titanica sa lupt pentru civilizaie. Deasupra oraului, drapelul vechi sttea
alturi de cel nou i de un altul mai simplu, cu trei culori glorioase. Dar
aceste steaguri nu futurau i peste Strad, cci acolo domneau doar teama,
ura ignorana. Din nou plecar tinerii, ns nu n acelai fel ca predecesorii
lor. Ceva lipsea. Urmaii tinerilor din vremi trecute i care, mbrcai n
uniforme de culoare brun-verzuie, plecau cu aceeai hotrre n priviri ca i
strmoii lor, erau venii din locuri deprtate i nu cunoteau nici Strada, nici
strlucirea ei de odinioar. Peste mri s-a ctigat o mare victorie i cei mai
muli dintre soldai se ntoarser n triumf. A urmat prosperitatea. ns pe
Strad domneau n continuare teama, ura ignorana. Numeroi strini sosii
de departe locuiau acum n casele vechi, i nu tinerii revenii din rzboi.
Printre strinii aceia sinitri i oachei, apreau totui i cteva fguri
asemntoare celor ce fasonaser odinioar Strada i-i creaser atmosfera.
Semnau unii cu alii, mai mult sau mai puin, cci cu toii aveau n priviri o
lucire nesntoas i nelinititoare, plin de invidie, de ambiie ascuns, de
spirit al rzbunrii sau de o energie ru folosit. Agitaia i trdarea erau
practicate de unii care plnuiau s aplice Vestului o lovitur fatal, inten-
ionnd s ajung apoi la putere n felul cum o fcuser nite criminali n ara
mizerabil i ngheat de unde se trgeau. Iar Strada adpostea inima
acestei conspiraii. Casele ei cltinate gemeau de revoluionari strini care
ateptau cu nerbdare ziua cnd aveau s vorbeasc la sfrit sngele, focul i
armele. Poliia se interesa mereu de ei, dar nu era n stare s dovedeasc
mare lucru.
Informatorii ddeau trcoale pe la brutria Petrovici, pe la sordida coal
de economie modern a lui Rifkin, pe la Clubul Cercului Social i la
Cafeneaua Libertii. Acolo se adunau un mare numr de agitatori. Vorbeau
cu voce sczut, i de fecare dat n vreo limb strin. Vechile case, casele
construite cndva de coloniti vnjoi i ale cror grdini de trandafri
scnteiau sub lun, erau nc n picioare. Priceperea naintailor sfda timpul.
Uneori, cte un poet singuratic ori vreun cltor veneau s le vad, ncercnd
s-i nchipuie gloria lor disprut. Dar poeii i cltorii erau puini la
numr. Prin mulime circulau zvonuri care pretindeau c acele cldiri i
adposteau pe capii unei ntinse bande de teroriti, pregtii s dea ntr-o zi
anume semnalul masacrelor ce vor ruina America, distrugnd printr-o
asemenea lovitur toate tradiiile, vechi i frumoase, iubite de Strad.
Manifeste i afe pluteau prin rigolele respingtoare. Traduse n mai multe
limbi, tipriturile acestea incitau la crime i la rscoal. Cetenii erau
invitai s calce n picioare legile i virtuile exaltate de prinii lor, s nbue
sufetul vechii Americi, tot ce, vreme de cinci secole, fusese sinonim cu
Libertatea, Justiia i Echitatea anglo-saxon. Se spunea c oamenii cei
oachei care i cutaser adpost n cldirile ubrezite ale Strzii erau
instigatorii unei revoluii murdare; c, la un singur ordin, mii de bestii stranii,
fr creier, aveau s ias din cocioabele miilor de orae, arznd, masacrnd i
prdnd totul n calea lor, pn cnd urmele trudei naintailor vor f disprut
defnitiv. Iat ce se spunea n repetate rnduri, i muli se temeau de fatidica
dat de 4 iulie la care fceau afele aluzie. Cu toate acestea, vinovaii nu
puteau f gsii. Nimeni n-ar f tiut s spun cu exactitate cine trebuia
arestat pentru a decapita acel sumbru complot. De mai multe ori, echipe de
poliiti mbrcai n albastru scotocir degeaba prin case. n cele din urm
renunar s impun respectarea legii i meninerea ordinii, lsnd oraul n
seama propriului su destin.
n somnul su trist, Strada prea bntuit de visele zilelor de demult, cnd
oamenii purtnd muschete i plrii conice fceau naveta ntre izvorul din
pdure i casele de lng plaj. Dar nimic nu mai putea mpiedica producerea
catastrofei. Oamenii aceia oachei i sinitri i ateptau ceasul.
Strada i dormea mai departe somnul confuz, pn cnd, ntr-o noapte,
hoarde cu ochii scprnd de ur i de speran se adunar la brutria
Petrovici, la coala de economie modern a lui Rifkin, la Clubul Cercului
Social la Cafeneaua Libertii i prin alte locuri. Mesaje ciudate fur
transmise prin cabluri clandestine, mesaje n jurul crora s-a risipit mult
vorb. ns nu s-a tiut cu adevrat ce se petrecuse dect la mare distana de
evenimente, cnd Vestul era salvat de pericol. Oamenii cu uniforma brun-
verzui nu reuir s afe secretele acelor sinitri i abili indivizi oachei, dar
i vor.aminti mereu de noaptea cnd, nspre zori, muli dintre ei fura trimii
n Strad cu o misiune destul de diferit de cea la care se ateptau. V
amintii c brlogul anarhitilor era foarte vechi i casele, devastate de ani, de
furtuni i de cari, abia se mai ineau n picioare. i totui, evenimentele
desfurate n cursul respectivei nopi de vara surprinser prin caracterul lor
neateptat. Fenomenul fu unul dintre cele mai stranii chiar dac nespus de
simplu ntr-adevr, cu puin dup miezul nopii, fara cel mai mic avertisment,
anii, furtunile i carii i dobndir Strada. Toate casele se prbuir n
acelai moment i nimic n-a mai rmas n picioare, afara de dou emineuri
vechi i de o bucat de zid din crmida. N-a scpat nici un supravieuitor.
Un poet i un cltor, amestecai prin mulimea venit s contemple
dezastrul, povestir lucruri ciudate. Poetul spunea c n orele de dinaintea
zorilor vzuse conturndu-se, peste ruinele vag distincte la lumina felinarelor,
un alt peisaj, cu clar de lun, cu case aspectoase, cu ulmi, stejari i arari.
Iar cltorul declar c in locul duhorii pestileniale ce domnea de obicei prin
locurile acelea, n aer plutea ceva ca un delicat parfum de trandafri nforii.
Dar ce credit se poate pune pe visele unui poet i pe povetile unui
cltor?
Snt unii care cred c lucrurile i locurile au sufet, iar alii cred c n-au.
Ct despre mine, nu tiu ce s spun, dar v-am vorbit despre Strad.
OROAREA DE LA RED HOOK
Exist n jurul nostru demoni ai rului
ca i ai binelui, i cred c trim i ne micam
ntr-o lume necunoscut, ntr-un loc cu
caverne, cu umbre, cu locuitori afai la
nceputul evoluiei lor. Poate c omul va
regsi ntr-o zi calea vechii tiine, i n-am
nici o ndoial c o tiin redutabil mai
supravieuiete.
ARTHUR MACHEN
Cu cteva sptmni n urm, la captul unei strzi din trgul Pascoag
(Rhode Island), un trector nalt, bine cldit i plcut la nfiare, a devenit,
prin comportarea sa neobinuit, sugiect de discuie. Cobora, se pare, dealul
pe drumul dinspre Chepachet. Ajungnd pe strada principal a localitii,
creia cteva cldiri rezervate afacerilor i ddeau un aer important, omul
cotise spre stnga. n locul acela, fr vreun motiv aparent, reacion ntr-un
chip suprinztoru. Dup ce privise fx timp de de cteva clipe cea mai nalt
dintre cldiri, se apuc s scoat urlete ngrozite, isterice, apoi ni ntr-o
curs nebuneasc, terminat printr-o cdere la rspntia urmtoare. Ridicat
de jos i scuturat de mini binevoitoare, el pru contient, nevtmat i, n
mod evident, scpat de atacul nervos. Blbi nite explicaii stnjenite n
legtur cu ncercrile prin care trecuse, apoi cu ochii plecai, o lu napoi pe
drumul spre Chepachet, fr s se mai ntoarc. Prea straniu ca un astfel de
incident s i se ntmple unui brbat att de voinic, de robust, cu aerul att de
normal i plin de nzestrri. Misterul nu fu elucidat nici de observaiile unui
martor care recunoscuse n el pe chiriaul unui fermier de pe lng
Chepachet.
Omul, pe nume Thomas F. Malone, era un detectiv din New York afat n
concediu dup o boal grea; o contactase n urma unei misiuni ieite din
comun, n jurul unei afaceri murdare ce se terminase tragic. Mai multe
cldiri de crmid, foarte vechi, se prbuir n timpul unei descinderi a
poliiei la care participase i el. De altfel, referitor ]a moartea celor arestai i
a colegilor si, ceva m-a frapat n mod deosebit. El unui era cuprins de o
groaz imens fa de orice cldire care le putea sugera, fe i vag, pe cele
prbuite, nct pn la urm, pentru o perioad nedefnit, psihiatrii i-au
interzis s le mai priveasc.
Un medic din poliie, cu rude la Chepachet, apreciase drept ideal ca loc de
convalescen acest ctun alctuit din case coloniale, de lemn. Detectivul se
instalase acolo, dup ce promisese c n-avea s se aventureze nicicnd pe
strzile mrginite de cldiri din crmid fr s primeasc ngduina
specialistului din Woon-socket, cruia i fusese ncredinat. Plimbarea aceea
pn fa Pascoag pentru nite cumprturi fcute din magazine fusese o
greeal, iar bolnavul i pltise scump neascultarea: prin team, contuzii i
umiline. Asta era ce tiau brftorii din Chepachet i din Pascoag, dar de ca-
zul su se interesau psihiatrii cei mai de vaz.
La nceput, Malone mrturisise specialitilor tot adevrul, ns se oprise,
constatnd c se lovea de oi nencredere profund. Dup aceea i inuse
gura. N-a protestat cnd admiseser cu toii c prbuirea ctorva imobile
vechi n cartierul Red Hook din Brooklyn, unde pierduser mai muli oferi
de poliie curajoi, i distrusese lui echilibrul nervos. Se spunea c ostenise
mult la curarea acelor cuiburi de dezordine i violen. Unele elemente ale
anchetei erau prin ele nsele ndea-juns de impresionante i, fr ndoial,
neateptata tragedie reprezenta pictura ce fcuse s se reverse pa-harul.
Aceasta era o versiune edulcorat, acceptat de toat lumea. Nefind ngust la
minte, Malone i-a dat seama c era mai bine s-o accepte i el. S povesteti
unor ini lipsii de imaginaie despre o oroare ce ntrecea nchipuirea
omeneasc, aa cum era grozvia caselor, cartierelor i conacelor mncate de
lepr i de cancer, de un ru venit din lumi strvechi, ar f fost o provocare ce
putea atrage dup sine zvorrea ntr-o celul capitonat. Ca om cu judecat,
n ciuda misticismului su, Malone preferase unei asemenea perspective o
perioad de edere n ar.
Avea intuiia celilor pentru lucrurile stranii i ascunse, dar i privirea
rapid a logicianului pentru ceea ce, n nfiarea sa exterioar, nu-i prea
convingtor. Acest amestec l antrenase destul de departe n decursul celor
patruzeci i doi de ani de via, conducndu-i n locuri neobinuite pentru
cineva nscut ntr-un conac georgian din vecintatea Parcului Phoenix, i
care-i desvrise studiile universitare la Dublin. Acum, cnd i revedea
amintirile nfortoare, Malone se felicita c pstrase doar pentru sine
secretul unui lucru capabil s transforme un lupttor nenfricat ntr-un
nevrozat co-pleit de nelinite. Nu era pentru prima dat c senzaiile sale
bizare rmneau fr explicaie; iar nsui faptul de a f czut n abisele
poliglote ale lumii din subteranele New York-ului nu reprezenta, oare, o
ciudenie a-fat dincolo de orice explicaie raional?
Cum s vorbeti unor ini prozaici despre vrjitoria practicat n vechime
i despre minunile ce se nfieaz numai ochilor sensibili? Cum s evoci
acel cazan otrvit cu toate drogurile unor epoci nfricotoare care-i ames-
tec laolalt veninul, perpelindu-i spaimele obscene?
Vzuse infernala facr verde a misterului nedezvluit ntr-o zgomotoas i
evaziv confuzie de pofte exterioare i de blasfemii luntrice, i zmbise cnd
toi cunoscuii lui din New York i btuser joc de ceea ce povestea el.
Oamenii aceia cinici glumiser, fcnd haz de fantastica lui goan dup
mistere indescifrabile, i-l asiguraser c, n timpurile noastre, oraul n-avea
parte dect de mediocritate i vulgaritate. Unul dintre ei pariase pe o sum
considerabil c din relatarea aceea nu va iei nici mcar un articol pentru
revista din Dublin. S scrii o istorie cu adevrat interesant despre lumea
interlop a New York-ului? Cugetnd la asta, simea acum c ironia sorii
ndreptise asemenea cuvinte nefaste, chiar dac n ascuns le respingea
semnifcaia. Oroarea ntrezrit de el nu putea da natere unei povestiri,
deoarece, asemeni crii citate de criticul german al lui Poe, es lsst sich
nicht lesen", n-avea s se lase citit nici ea.
II
Pentru Malone, existena coninea ntotdeauna un sens misterios. n
tineree, simise frumuseea ascuns i extazul lucrurilor, fusese un poet. Dar
srcia, amrciunea i exilul i ntorseser privirea n direcii mai obscure i
frembase la vederea rului nrdcinat n lumea nconjurtoare. Viaa de zi
cu zi devenise pentru el o fantasmagorie de umbre macabre, cnd ferbinte de
putregaiuri tinuite, n cel mai pur stil al lui Beardsley, cnd lsnd s se
ghiceasc teroarea dincolo de formele i obiectele cele mai banale, ca n
compoziiile foarte subtile ale lui Gustave Dore.
Socotea c e normal ca destui oameni foarte inteligeni s-i rd de
misterele extrem de profunde, cci, i zicea el, dac spiritele superioare
ajungeau n contact nemijlocit cu secretele pstrate de cultele strvechi, ano-
maliile rezultate de aici nu numai c ar f putut distruge lumea, dar ar f
ameninat nsi integritatea Universului. Toate aceste cugetri erau fr
ndoial morbide, ns o logic ascuit i simul umorului reechilibrau
balana. l mulumea s lase asemenea noiuni n miezul unor viziuni pe
jumtate uitate i s se joace cu el .Criza de isterie fe apru dect atunci cnd
datoria avea s-l arunce n infernul unei revelaii prea brutale i prea
insidioase pentru a mai putea s-o evite. Fusese repartizat de ctva timp la
secia de poliie de pe Buther Street, n Brooklyn, cnd a nceput afacerea din
Red Hook. Red Hook e un labirint de maghernie din vecintatea vechiului
chei, vizavi de Governor's Island, cu strzi murdare urcnd dinspre
debarcader pn pe nlimea de unde ruinele Clinton i cele de pe Court
Street conduc spre Borough Hali. Majoritatea caselor snt din crmid i
dateaz din primul sfert al secolului al XIX-lea, iar unele dintre uliele l
ulicioarele foarte ntunecoase au mbtrnit savoare pe care conveniile
literare o numesc dickensian". Populaia lor este extrem de divers i de
misterioas. Sirieni, spanioli, italieni i negri se amestec aici cu cei din
nvecinat mahala scandinav i american. Un turn al lui Babel glgios i
murdar, ce rspunde prin strigte stranii plescitului scos de valurile
nfuriate pe pontoanele lunecoase i monstruoaselor litanii compuse de
uierturile din port.
Cu mai mult vreme n urm, pe aici peisajul era ca totul altul. Marinari
cu ochi limpezi locuiau n interioarele aranjate cu gust i strbteau strzile
n lungul crora se nirau casele mai mari de pe colin. Urmele apusei viei
fericite se pot ntlni n aspectul unor construcii, n graia ctorva biserici, iar
dovezile unei arte originale n nite detalii rzlee: o scar tocit, o poart
stricat, o pereche de coloane mncate de timp sau vreun capt de teren
cndva verde, dincolo de grilajul de fer ndoit i plin de rugin. n general,
casele snt de piatr rezistent, iar din loc n loc se nal cte o cupol cu
numeroase ferestre, amintind de zilele cnd familiile de cpitani i de armatori
priveau cercettor marea.
Din acel talme-balme de putreziciune material i moral, blestemele
unei puzderii de graiuri asediaz cerul. Hoarde de vagabonzi nainteaz
cltinat, strignd i cntnd n lungul strzilor i aleilor. Mini furiate sting
luminile, trag perdelele i chipuri negricioase, nsemnate de pcat, dispar din
ferestre cnd vizitatorii se aventureaz pn acolo. Poliia nu mai sper s
poat readuce n acest loc ordinea i mai curnd ncearc s ridice bariere
spre a proteja de contagiune lumea din exterior. Zgomotul fcut de patrule
este urmat de un soi de tcere spectral. De la indivizii nhai nu scoi
niciodat nimic. Ct despre delicte, snt tot att de variate ca i dialectele
locale. Ele merg de la contrabanda cu rom i ascunderea persoanelor
suspecte, trecnd prin diverse stadii de ilegaliti i vicii obscure, pn la uci-
deri i la crimele cele mai oribile. C aceste nclcri ale legii rmn n
majoritatea cazurilor nesancionate de poliie, explicaia st n puterea de
disimulare a straniului cartier. Cei ce intr n Red Hook snt mai muli dect
cei care ies sau, m rog, care ies prin partea ce d spre ora , iar aceia
care dispar mai repede au avantajul c fecarele mai puin. Malone gsea n
aceast stare de lucruri un vag iz de mistere mai cumplite dect cele vetejite
de preoi i de flantropi. Reunind n sine imaginaia i cunoaterea tiinifc,
era contient c oamenii de astzi, n condiii speciale, tind s-i reintroduc
instinctiv n via cele mai sumbre tipare ale unei slbticii caracteristice
maimuelor. Observase adesea, cu o nforare de antropolog, procesiunile
nsoite de cntece i de mscri ale tinerilor cu ochi nroii i fee des-
compuse, n primele ore ale dimineii. Vedeai mereu astfel de grupuri, fe
ateptnd la coluri de strad, fe prin porile artoase, cntnd fr grij din
instrumente scumpe. Uneori molii, alteori nespus de agitai, li se ntmpla s
angajeze discuii indecente prin cafenelele de la Borungh Hall. Cteodat
vorbeau cu glas sczut n jurul vechilor taxiuri parcate nu departe de
strvechile cldiri ubrezite, cu obloane nchise ermetic. Asta l nspimnta i
l fascina pe Malone mai mult dect ndrznea el s-o mrturiseasc fa de
colegi, cci i nchipuia c vede acolo ritualul monstruos al unei societi
ezoterice, un plan de demult, ruvoitor i criptic, strecurndu-se prin sordida
mas de fapte, de obiceiuri i de locuri a cror list era meticulos consemnat
de poliie. Trebuie c erau, gndea el, motenitorii unei tradiii primitive,
ocante, cunosctorii unui cult uitat, practicani de ceremonii mai vechi dect
omenirea. Aa ceva sugerau coerena i precizia lor, ca i ordinea pe care o
bnuiai n spatele aparentei lor dezordini mizerabile. Nu citise degeaba tratate
de felul celui ntocmit de domnioara Hurray: Cultul vrjitoriei n Europa
occidental. tia c, pn de curnd, unele practici supravieuiser printre
rani, printre diveri ini ascuni. Era vorba de un sistem organizat,
clandestin i nspimnttor, descins din ntunecatele religii anterioare lumii
ariene i cunoscut n legendele populare sub numele de Liturghii Negre i de
Sabat al Vrjitoarelor. Nu-i nchipuia nici o singur clip c vestigiile
infernale ale vechii magii i ale cultelor asiatice ale fertilitii dispruser cu
totul, dar se ntreba adesea dac nu cumva unele dintre ele erau mai vechi i
mai sumbre dect cele mai cumplite legende.
III
Afacerii Robert Suydam i datora Malone faptul c fusese antrenat n
miezul evenimentelor din Red Hook. Suydam era un btrn nvat, cobortor
dintr-o onorabil familie olandez. Tria penibil din nite rente, ocupnd casa
ncptoare, ns ru ntreinut, pe care o construise bunicul lui la
Flatbush. Satul acela nu era pe atunci dect un grup de case coloniale pe
lng clopotnia acoperit de ieder a bisericii reformate i cimitirul su
olandez, nchis cu gard de fer. n locul acela izolat, departe de Mortensen
Street, n mijlocul unei curi avnd pe margini arbori venerabili, Suydam
trise n recluziune voluntar cam vreo aizeci de ani, exceptnd o perioad
de opt ani pe care o petrecuse n lumea veche. Mijloacele materiale nu-i
permiteau s in servitori, iar vizitatorii admii n singurtatea lui erau rari.
i primea puinele cunotine ntr-una din cele trei camere de la parter o
bibliotec larg, cu tavanul foarte nalt, i ai crei perei erau acoperii de
cri jerpelite, avnd un aspect neplcut, arhaic i vag respingtor. Faptul c
oraul cretea i-l absorbise n cartierul Brooklyn n-avusese nici o
semnifcaie pentru Suydam, la rndul su uitat de ora. Vrstnicii l mai
remarcau pe strzi, ns pentru populaia ceva mai tnr el nu era dect un
btrn ciudat i corpolent care, cu pletele albe n dezordine, cu obrajii ru
brbierii, cu hainele negre i roase, cu bastonul terminat printr-o mciulie
de aur, nu trezea nimic altceva dect o privire amuzat.
Malone nu-l mai ntlnise nainte ca misiunea s-l conduc la afacerea
pomenit. Auzise ns indirect vorbindu-se despre el, ca despre un expert n
superstiia medieval. Odat, intenionase s consulte una din crile sale
despre Cabal i legenda lui Faust, de care i povestise un prieten, dar ediia
era epuizat.
Suydam deveni o afacere" cnd nite rude ndeprtate se zbtur s
obin o decizie judectoreasc privind integritatea sa mental. Poziia lor
pru stranie celor din afar, ns aciunea nu fu pornit cu adevrat dect
dup o lung observare i dup nite discuii penibile. Ea se ntemeia pe
unele schimbri curioase, intervenite n felul de a vorbi i n obiceiurile sale,
pe aluziile la lucruri surprinztoare i pe faptul c frecventa locuri ru famate
din nvecinatul Brooklyn. Cu trecerea anilor, ajunsese din ce n ce mai
neglijent cu propria sa persoan. Vagabonda acum ca un ceretor veritabil.
Ruinai, prietenii l ntlneau din cnd n cnd prin staiile de metrou i pe
bncile nu prea ndeprtate de Borough Hali, unde conversa cu diveri strini
negricioi ce preau, dup mutre, numai buni de spnzurat. Cnd deschidea
gura, o fcea doar pentru a rosti gnduri incoerente despre nite pretinse
puteri nelimitate i pentru a repeta, cu clipiri din ochi semnifcative, cuvinte
sau nume mistice precum Sephiroth", Ashmodai" i Samael". Ancheta
scoase la iveal faptul c-i irosea veniturile cumprnd volume curioase,
aduse de la Londra i Paris, i c nchiriase un apartament mizerabil la
subsol, n cartierul Red Hook, unde i petrecea practic toate nopile, primind
bizare delegaii de pomanagii i de strini. Se celebra acolo, dup toate
aparenele, un ceremonial neobinuit. Detectivii nsrcinai s-l urmreasc
raportar c riturile acelea nocturne erau presrate cu srigte i cntece
stranii, cu tropituri. Dei obinuii cu frecventele orgii ale cartierului, i
apuca tremurul la amintirea slbticiei ocante ce caracteriza respectivele
ntlniri. Totui, cnd afacerea ajunse la tribunal, Suydam reui s-i pstreze
libertatea. Fa de judectori, apel la maniere curtenitoare i rezonabile.
Admise c purtarea i era ciudat i limbajul extravagant, dar le puse pe
seama excesivei sale pasiuni pentru, studiu. Mrturisi c se scufundase ntr-
o lucrare privind cteva particulariti ale tradiiei europene, i care pretindea
cercetri intense efectuate asupra cntecelor i dansurilor folclorice ale unor
grupuri de strini. Insinuarea c o societate secret fcea presiuni asupra lui,
cum pretindeau rudele sale, era cu totul absurd. Ea arta doar n ce msur
familia i ignora lucrrile. Detectivilor Corlears i Van Brunts, angajai de cei
din neamul Suydam, li se ddur alte nsrcinri.
Acum era momentul s intre n scen un grup de inspectori federali i de
poliie, ntre care i Malone. Serviciile ofciale urmriser afacerea Suydam cu
interes, sprijinindu-i n acest sens pn i pe detectivii particulari.
Descoperiser astfel c noii tovari ai lui Suydam se numrau printre
criminalii cei mai lipsii de inim din ulicioarele cartierului Red Hook. Cel
puin o treime dintre ei aveau dosar i comiseser delicte destul de grave:
furturi, dezordine n locuri publice, imigraie clandestin.
n realitate, se putea spune fr teama de a grei c vizitele la btrnul
savant i adunau pe cei mai importani trafcani asiatici de droguri din
cartier. n viermuiala aglomerrilor mizere de la Parker Place, devenite de
atunci faimoase i unde Suydam i avea locuina din subsol, se dezvoltase o
colonie nespus de ciudat, alctuit din indivizi cu priviri piezie. Ca s
comunice ntre ei, ntrebuinau alfabetul arab, ns cei mai muli dintre
sirienii din Atlantic Avenue i evitau cu grij. Autoritile au ncercat s-i
trimit de unde veniser, sub pretextul c nu erau n regul acolo, dar legea
se mic ncet, iar forele de ordine nu-i fceau de lucru n Red Hook fr s
fe constrnse la aa ceva de o campanie de pres ori de vreo form de
presiune.
Creaturile acelea frecventau o biseric din piatr, ajuns n ruin, folosit
miercurea ca sal de bal, i care i nla contraforii gotici nu departe de cel
mai dubios loc de pe rm. Biserica era de confesiune catolic, ns preoii
din Brooklyn n-o mai recunoteau drept a lor de cnd poliitii descoperiser
c, noaptea, ea ajunsese teatrul unei stranii nsufeiri. Sunete joase i dogite
ieeau dintr-o org ascuns sub pmnt, pe cnd biserica era goal i
ntunecat, iar adesea pn i urlete ori bti n tob preau s acompanieze
vreo slujb misterioas.
ntrebat, Suydam rspunse c el considera ritul acela o rmi a
cretinismului nestorian, n amestec cu amanismul din Tibet. Cei mai muli
dintre oamenii care-l practicau, presupunea el, erau de ras mongol,
originari din Kurdistan sau dintr-o ar vecin acesteia. Malone nu-i putu
reine gndul c n Kurdistan se afa patria neamului Yezidi, compus din
ultimii descendeni ai perilor adoratori ai diavolului. Ancheta mai relev
faptul c n Red Hook intrau tot mai muli imigrani strini. Prin
complicitatea marinarilor, reueau s nele vigilena oferilor de poliie
nsrcinai cu supravegherea. Se rspndeau prin Parker Place, instalndu-se
pe colin, unde ali indivizi bizari i primeau frete. Siluetele lor bondoace,
mpopoonate grotesc cu veminte americane iptoare, aprur ntr-un
numr din ce n ce mai mare printre localnici i printre briganzii nomazi din
sectorul Borough Hall, pn cnd n cele din urm deveni necesar s fe
recenzai, adunai laolalt i predai autoritilor federale i poliiei
oreneti.
IV
Metodele poliieneti snt variate i ingenioase. n urma unor flaje
discrete, convorbiri nensemnate, phrele de alcool oferite la momentul
potrivit i ntrevederi bine gndite cu arestaii nspimnai, Malone nregis-
trase un numr de fapte legate de aceast micare bizar i amenintoare.
Noii sosii erau chiar kurzi, vorbeau un dialect obscur, rmas o enigm
pentru flologie. Cei ce aveau o ocupaie erau n majoritate lucrtori
necalifcai prin docuri, negustori fr autorizaie, slugi prin restaurantele
greceti ori vnztori de ziare zgomotoi. ntruct cei mai muli dintre ei n-
aveau venituri declarate, ajungeau inevitabil la afaceri necinstite printre care
frauda i hoia constituiau delictele cele mai uoare.
Veniser cu vapoare i cargouri de toate felurile. Debarcai pe ascuns n
nopile fr lun, ei urcau la bordul unor barcaze amarate la un chei anumit
i, folosind un canal ascuns, ajungeau ntr-un refugiu subteran, secret, afat
chiar sub o anume cas. Malone nu putu localiza nici cheiul, nici canalul,
nici casa, cci amintirile informatorilor si erau foarte confuze, iar explicaiile
lor de neneles
1
pn i pentru experii cei mai experimentai. Nu avu mai
mult noroc nici n ncercarea de a pricepe rostul acelei imigrri sistematice.
Din pruden, oamenii ineau ascuns locul exact de unde veneau, ca i
modul n care fuseser contactai de organizaia ce-i adusese aici. Remarc
un singur lucru, i anume: cu ct insista s le descopere scopul, cu att in-
divizii aceia ciudai preau mai cuprini de panic.
Gangsterii de alte rase erau i ei reinui la limb. Tot ce se putuse afa
era c un zeu, sau un mare preot, le promisese avantaje extraordinare, o
putere supranatural i dominaia asupra unui inut straniu.
Prezena noilor venii i a vechilor rufctori la reuniunile nocturne ale
lui Suydam era supravegheat cu grij de ctre poliie, care a neles curnd
c btrnul original trebuise s nchirieze apartamente suplimentare ca s-i
cazeze pe toi cunosctorii parolei. Astfel el ocupa n ntregime trei case i
gzduia permanent un mare numr de indivizi bizari.
Robert Suydam i petrecea acum tot mai puin vreme n casa de la
Flatbush. Aparent, nu se ducea acolo dect dup cri. nfiarea i
manierele sale atinseser un stadiu de degradare alarmant. Malone l lu la
ntrebri n dou rnduri, dar de fecare dat se lovi de un zid al tcerii. Omul
pretindea c nu tie nimic despre comploturile sau micrile acelea
misterioase. N-avea nici o idee n privina felului cum debarcaser kurzii, nu
bnuia nici ce voiau. Ocupaia lui consta n studiul senin al folclorului
tuturor imigranilor din cartier treab n care, n mod legitim, nu, ncpea
amestecul poliiei. Malone proft de vizit pentru a-i spune lui Suydam ct i
admira vechea brour scris cndva despre Cabal i despre alte mituri, ns
btrnul, nu deveni dup asta mai blnd. Se simea ncolit i i respinse cu
fermitat vizitatorul. Dezgustat, detectivul abandon partida, cutndu-i alte
surse de informare.
Nimeni nu va ti vreodat ce ar f descoperit Malone n eventualitatea c
ar f inut n permanen afacerea sub control. Oricum, un confict stupid
ntre autoritile federale i cele ale oraului ntrerupsese ancheta timp de
mai multe luni, iar inspectorul se ocup de alte sarcini. Chiar de la distan,
ns, continu s se intereseze de afacerea aceea ciudat. Fu surprins,
bineneles, n perioada rpirilor ce rviser New York-ul, s afe c
savantul pn atunci att de neglijent cu propria lui persoan se
metamorfozase complet.
ntr-o bun zi apru la Borough Hali cu faa ras, cu prul tiat i
purtnd un costum impecabil. ncepnd de. atunci, cu fecare zi trecut se
putea constata o ameliorare: privirea i deveni mai vie, vorba mai scnteie-
toare, i pierdu treptat corpolena ce-l deformase vreme ndelungat. Acum i
se ddea adesea mai puin dect vrsta real. Mersul i era suplu, gesturile
repezi, prea s f afat o a doua tineree, findc prul ncepu s i se
nnegreasc fr ca nimic s dea de neles c i-l vopsea. Pe msur ce se
scurgeau lunile, se mbrca din ce n ce mai puin desuet i, ca s sfrim, i
surprinse noii prieteni prin renovarea i redecorarea proprietii de la
Flatbush, unde ddu o serie de recepii la care i invit toate cunotinele,
inclusiv rudele acelea ndeprtate ce ncercaser nu demult s-l pun sub
interdicii. Unii venir din curiozitate, alii din datorie, ns cu toii fur
ncntai de farmecul i curtoazia pustnicului de odinioar. i mplinise,
spunea el, cea mai mare parte a lucrrii n care era angajat i, ntruct tocmai
l motenise pe un vechi prieten din Europa, putea s-i termine treaba i s-
i petreac fr griji timpul ce-i mai rmnea de trit.
Era vzut tot mai rar n Red Hook i tot mai des n societatea creia i
aparinea prin natere. Poliia nregistr faptul c nelegiuiii organizau
ntlniri frecvente
n vechea biseric folosit ca sal de bal, dar se prea c neglijau
apartamentul din subsolul de la Parker Place, chiar dac locul acela i
anexele lui fuseser mereu bntuite de creaturi ciudate i sordide.
Apoi se produser dou incidente, la mare distan unul de altul, e
adevrat, ns, n ochii lui Malone, ambele extrem de interesante n raport cu
afacerea. n ziarul Eagle, apru anunul discret al logodnei lui Robert
Suydam cu domnioara Cornelia Gerritsen din Bay-side, o tnr de condiie
excelent, rud pe departe cu viitorul su so; cealalt noutate era
descinderea efectuat de poliie la biseric, n urma zvonurilor conform
crora fgura unuia dintre copiii rpii fusese vzut ntr-o fereastr de la
subsol.
Malone particip la descindere. Inspect locul cu destul atenie, dar nu
descoperi nimic. n fond, cldirea era absolut pustie atunci cnd o cercetau. i
totui, detectivul fu tulburat ntr-o oarecare msur de ceea ce gsi n
interior. Erau acolo nite panouri pictate grosolan i care nu prevesteau nimic
bun. Panourile reprezentau chipuri sacre cu expresii sardonice, bizare i
nepmnteti.
Nu-i plcu nici inscripia greceasc de pe zid, chiar deasupra pupitrului.
Era o strveche incantaie descoperit de el pe cnd fusese student la Dublin
i care, n traducere, suna astfel:
O, prieten i tovar nocturn, tu care te bucuri de urletele cinilor i de
sngele vrsat, tu care treci printre umbrele dintre morminte, tu care te
desfei la vederea sngelui i semeni groaz ntre muritori, Gorgo, Mormo,
Lun cu o mie de chipuri, primete cu bunvoin jertfele noastre.
Citind acestea, Malone se nfor i un gnd vag i zbur la orga cu note
joase i dogite ce fusese auzit de sub biseric n unele seri. Se nfor iari,
vznd rugin pe marginile unui lighean de metal din preajma altarului, i se
opri ncercat de nervozitate cnd nrile lui avur impresia c recunosc un
miros straniu i macabru, n imediata lui apropiere. Amintirea acelei orgii nu-
i mai ieea din minte. nainte de a pleca, explor pivnia cu cea mai mare
atenie, ns nu gsi nimic. Locul era teribil de odios.
La data cstoriei lui Suydam, valul rpirilor ajunsese un veritabil
scandal de pres. n cea mai mare parte, victimele erau copii provenii din
clasele sociale defavorizate, iar numrul n cretere al dispariiilor declanase
un sentiment de mnie violent. Ziarele cereau poliiei s acioneze i, nc o
dat, postul din Buther Street i trimise oamenii la Red Hook ca s caute
urme i probe menite s conduc la arestarea criminalilor. Malone fu ncntat
s intre din nou n rol i se felicit c avea de efectuat un raid printr-una din
casele lui Suydam de la Parker Place. Nu fu descoperit, totui, nici un copil
rpit, n ciuda unor ipete i a unei earfe roii ce aparinuse unuia dintre ei,
obiect gsit n vecintate. Picturile i inscripiile grosolane ce mpodobeau, n
majoritatea camerelor, pereii nengrijii l convinser ns pe detectiv c era
pe urmele unui fapt extraordinar. Picturile erau nspimnttoare.
Reprezentau montri hidoi, de toate formele i de toate mrimile, i parodii
de siluete omeneti, imposibil de descris. Inscripiile erau fcute n rou, cu
caractere arabe, greceti, latine i ebraice. Malone le putu descifra pe cele mai
multe dintre ele, dar ceea ce reui s citeasc, ntr-un soi de greac veche e-
braizat, sugera cea mai cumplit dintre invocaiile adresate diavolului n
epoca decadenei alexandrine:
HEL HELOYM SOTHER EMMANVEL SABOTH AGLA
TETRAGRAMMATON AGY-ROS OTHEOS ISCHYROS ATHANATOS
IEHOVA ADONAI SADAY HOMONION MESSIAS
ESCHEREHEYE.
Cercuri i stele n cinci coluri apreau acolo revelnd fr nici un dubiu
credinele i nclinaiile stranii ale celor ce locuiau n apartamentele acelea
mizerabile. Apoi, n pivni, fu descoperit ceva extrem de ciudat - un morman
de lingouri de aur peste care se ngrmdise neglijent nite pnz. Suprafaa
sclipitoare a lacurilor avea imprimate hieroglife ciudate, asemntoare celor
de pe perei. n timpul raidului, poliitii nu ntmpinar dect o rezistena
pasiv din partea orientalilor cu ochi furiai ce scnteiau n pragul fecrei
ui. Inspectorii se retraser fr nimic care s poat constitui o dovad
Comisarul de cartier i scrise lui Suydam, sftuindu-l s fe mai atent la
locatarii i protejaii si, cci rumoarea public era n cretere.
V
Apoi avu loc cstoria, n iunie, urmat imediat de o ntmplare
senzaional.
n dimineaa aceea, Flatbush plutea n euforie. Automobile mpodobite
umpleau strzile din jurul vechii biserici olandeze, din al crui portal ncepea
un baldachin terminat pe trotuar. Nici un eveniment local nu ntrecu n
pomp i fast cstoria Suydam-Gerritsen Numele celor ce-i petrecur pe soi
pn la cheiul de mbarcare, chiar dac nu erau dintre cele mai celebre, nu n
seamn c lipseau din lista monden a locului. La orele 17, batistele
futurar, iar marele transatlantic ncepu s alunece n lungul
debarcaderului, isi ntoarse ncet prova spre ocean, se desprinse de
remorcherul su i o porni n direciea vastelor spatii marine care conduceau
la minunile Lumii Vechi. Noaptea, vaporul era ieit din port i pasagerii
ntrziai pe punte contemplau stelele refectate n oceanul neted. Nimeni nu
va putea spune dac atenia le fusese atras mai nti de cargou, sau de ipt.
Probabil cele dou apruser n acelai timp, dar n-are rost s ne pierdem
n presupuneri. iptul scp din cabina lui Suydam, iar Stewardul care a
forat ua ar f putut povesti lucruri oribile dac n-ar f nnebunit subit.
Orice-ar f fost, el se puse pe urlat nc i mai tare dect victimele, apoi ncepu
s strbat vaporul vicrindu-se ncet, pn cnd fu reinut i pus n lanuri.
Medicul de la bord, intrnd imediat n cabin i aprinznd lumina, nu-i
pierdu raiunea, ns nu povesti nimnui ce vzuse. La mult timp dup
ntmplare, avea s-i spun totul lui Malone, cu care va intra n legtur la
Chepachet.
Se produsese o crim, o strangulare, dar e nevoie s spunem c urmele de
gheare de pe gtul doamnei Suydam nu puteau f lsate de soul ei i nici de
vreo alt mn omeneasc. Pe peretele alb al cabinei, un cuvnt nscris cu
litere de foc strluci vreme de cteva clipe, cuvnt care, repetat de memorie,
prea s se aproprie de sinistrele litere caldeene ale vocabulei Lilith". Toate
acestea, de altfel, disprur foarte repede. Ct despre Suydam, trebuir mai
nti s interzic intrarea n cabina lui pentru a ncerca s-i fac o idee
despre ceea ce se petrecuse, dar doctorul i declara lui Malone c el unul nu-l
vzuse. ntr-adevr, cnd ajunsese la locul crimei, hubloul deschis i fusese
ascuns vederii, pn s aprind lumina, de un fel de fosforescen. O clip
crezuse c auzea afar, n noapte, ecoul ndeprtat al unui rs drcesc
nbuit, fr a percepe totui vreo form distinct. Era sigur pe ceea ce
afrma i se ntemeia n acest sens pe faptul c-i pstrase perfect sntatea
mintal.
Acela a fost momentul n care atrsese atenia cargoul. Fu lansat o barc
i o hoard de briganzi negricioi, insoleni, n uniforme de oferi, invad
vaporul oprit pentru o vreme. Oamenii aceia l voiau pe Suydam sau corpul
su. Erau la curent cu cltoria lui i, din anumite motive, tiau c tocmai
murise.
Puntea cpitanului semna cu un adevrat pandemoniu. ntre raportul
doctorului cu privire la cabin i preteniile echipajului de pe cargou, pn i
marinarul cel mai nelept i cel mai calm nu mai tia ce s cread. eful
bandei, un arab cu o dezgusttoare gur negroid, scoase pe neateptate o
hrtie murdar i boit, ntinzndu-i-o cpitanului. Era un mesaj ciudat,
semnat de Hobert Suydam:
n caz de moarte subit sau de accident inexplicabil, rog s fu predat,
fr ntrebri, eu sau corpul meu, in minile purttorului acestei scrisori.
Pentru mine, i poate pentru voi, totul depinde de respectarea ntocmai a
acestei condiii. Explicaiile vor veni mai trziu. Nu m prsii n situaia
asta. Robert Suydam".
Cpitanul schimb o privire cu doctorul, iar acesta din urm opti ceva la
urechea celui dinti. n fnal, ei se supuser cererii i i conduser musafrii
nedorii n cabina dramei.
Doctorul evit privirea cpitanului pe cnd descuia ua. i ls pe ciudaii
marinari s intre i atept, nelinitit, s ias cu povara lor. Pregtit cu grij,
corpul era nvelit n cearafuri care l fereau de privirile curioilor. Oamenii l
trecur peste bord, lundu-i n barca lor.
Vaporul i rencepu cursa. Doctorul i un funcionar de servicii funebre
al vasului aranjar cabina familiei Suydam, ndeplinind ultimele datorii
reclamate de moarte. nc o dat, medicul fu obligat s se arate reticent n
explicaii i s ascund adevrul. Cnd brbatul de la pompe funebre l
ntreb de ce o golise cu totul de snge pe doamna Suydam, evit s-i spun
c el nu-i fcuse nimic i nici nu-i atrase atenia asupra locului gol de pe
etajer, unde se ineau medicamentele, ori asupra mirosului din chiuvet
care arta ce se alesese din coninutul original al facoanelor. Remarcase,
totui, c buzunarele acelor oameni, dac oameni erau, artau umfate n
chip bizar cnd prsiser nava.
Dup dou ore. prin radio, lumea ntreag tia tot ce trebuia s tie
despre oribila afacere.
VI
n aceeai sear de iunie, fr s aib habar de lucrurile petrecute pe
mare, Malone era n misiune pe ulicioarele din Red Hook. O brusc agitaie
cuprinsese zona. Oamenii fuseser chemai acolo prin telefonul fr fr" sau
ceva de felul acesta. Se adunaser n jurul bisericii i al caselor din Parker
Place, ca i cum ar f ateptat ceva. Tocmai dispruser trei copii, nite
norvegieni mititei cu ochi albatri din strzile de pe lng Gowanus, i se zvo-
nea c viguroii vikingi erau gata s-i fac dreptate singuri. Sptmni
ntregi, Malone i tot ndemnase colegii s opereze o curenie general n
cartier. Impresionai de noul element ce se adresa bunului lor sim mai mult
dect descrierile unui vistor din Dublin, poliitii hotrr de comun acord s
aplice o lovitur serioas. Agitaia i ambiia acelei seri fur factorul decisiv
care le determina aciunea. La miezul nopii, un comando format din oamenii
de la trei posturi de poliie ddu nval n Parker Place i prin mprejurimi.
Uile fur forate, ntrziaii arestai. Camerele luminate de lumnri vrsar o
mulime incredibil, alctuit din strini n robe blate, purtnd mitre i alte
zorzoane inexplicabile. n nvlmeal se pierdur destule, cci diverse
obiecte fur aruncate n puuri, iar mirosurile revelatoare fur acoperite prin
arderea grbit de tmie cu parfum extrem de puternic. Dar stropi de snge
existau peste tot, nct pe Malone l scuturau forii ori de cte ori se apropia de
vreo vatr sau de vreun altar nc fumegnd.
Voia s vad imediat mai multe locuri, ns acord prioritate
apartamentului de la subsol al lui Suydam. Un mesager i transmisese c
biserica n ruine era complet goal. Apartamentul, gndea el, avea s-i
reveleze nendoielnic urme ale cultului cruia specialistul n tiine oculte i
devenise, dup toate semnele, ef. Plin de speran, scotoci prin camerele
mucede, lund aminte la mirosurile vag carnale. Examin prile ciudate,
jnstru-mentele, lingourile de aur i recipientele cu dop de sticl mprtiate
pe jos. Deodat, o ma costeliv, neagr cu alb, i alunec printre picioare i-l
fcu s se mpiedice, rsturnnd n acelai timp o retort pe jumtate plin cu
un lichid rou. ocul resimit fu intens, nct nici astzi Malone nu-i nc
sigur de cele vzute. Dar n visele tale revede mereu goana acelei pisici cu
malformaii monstruoase. Apoi descoperi o u nchis cu cheia i cut ceva
cu care s-o drme. Un scaun greu se afa n apropiere, era mai mult dect
sufcient pentru panourile de lemn mbtrnit. O fsur apru, apoi se lrgi.
n fne, ua ced. Un vrtej urltor de vnt ngheat ni din abis, purtnd cu
sine toate mirosurile grele ale unei genuni fr fund. O for absorbant ce
nu venea nici din cer i nici de pe pmnt l cuprinse pe detectivul paralizat
i-l antren, prin deschiderea cscat, n nite spaii nemrginite, pline de
uoteli, de tnguiri i de rnjete batjocoritoare. Fr ndoial, era un comar.
Toi specialitii i-au spus-o, iar el nu reui niciodat s demonstreze
contrariul. i, de altfel, ar f preferat s fe aa, cci spectacolul vechilor
maghernie de crmid i al sumbrelor chipuri strine nu i-ar ii mcinat
atunci sufetul n asemenea hal. Dar n momentul acela nu visa. i nimic n-
avea s-i tearg vreodat amintirea criptelor obscure, a arcadelor titanice, a
siluetelor diforme i infernale ce naintau cu pai largi, strngnd n brae
nite artri pe jumtate devorate i ale cror fragmente nc vii cereau mil
ori rdeau satanic. Mirosuri de tmie i de putreziciuni se contopeau ntr-un
amestec greos. Prin aerul negru se micau, nglobate ntr-o mas ceoas, vi-
zibile abia pe jumtate, elemente fr form, dar prevzuta cu ochi. Undeva, o
ap sumbr i cleioas plescia n cheiuri de onix. La un moment dat,
clinchetul tremurtor al unor clopoei rsun ca rspuns la chicotul dement
al unei creaturi goale i fosforescente. Acesta nota n direcia malului, ajunse
la el, se ag i se cr pentru a se ghemui, cu un aer sardonic, n umbr,
pe un piedestal aurit, sculptat. Ci ntunecoase i fr de capt preau s
duc n toate direciile, nct ajungeai s-i dai seama n cele din urm c
acolo te afai n nsui miezul unei lepre menite s loveasc i s nghit orae
i naiuni.
Rul cosmic ptrunsese aici, hrnindu-se din rituri nelegiuite. i
ncepuse sinistrul mar macabru ce trebuia s ne reduc pe toi la starea de
montri cotropii de mucegai, prea hidoi pn i pentru a mai merita un
mormnt. Acolo i avea Satan curtea babilonian i cu sngele copiilor
nevinovai erau splate membrele leproase ale fosforescentei Lilith. Incubi i
sucubi o proslveau cu urlete pe Hecate, n vreme ce miei fr cap i
trimiteau behiturile spre Magna Mater. Capre sltau dup sunetele unor
faute mici i stridente i aegipani ca nite broscoi umfai alergau neostenii
n urma unor fauni slui pe stncile zgrunuroase. Moloh i Ashtaroth nu
lipseau nici ei, cci n aceast chintesen a tuturor damnaiunilor limitele
contiinei erau abolite, iar nchipu-irea uman i gsea curs liber n toate
domeniile ororii i n toate dimensiunile interzise pe care rul avea puterea de
a le crea. Lumea i natura erau neputinicioase mpotriva unor astfel de
asalturi, puuri ivite de sub sigiliile nopii, i nici un semn i nici o rugciune
nu putea opri valul acela de abominie.
Deodat, o raz de lumin apru n mijlocul fantasmelor, iar Malone auzi
un zgomot de vsle printre blestemele artrilor ce ar f trebuit s fe moarte.
O barc, avnd n partea din fa o lantern, i fcu apariia. Dup ce fu
legat de un inel din fer al cheiului, mai muli oameni sumbri debarcar o
povar voluminoas, nvelit n cearafuri, purtnd-o pn la forma goal i
fosforescent de pe piedestalul sculptat i aurit. Artarea rnji, apoi izbi de
mai multe ori cu piciorul n cearaf. Dup care oamenii l desfcur,
susinnd dinaintea piedestalului cadavrul cangrenat al unui btrn
corpolent, cu obrajii nerai i cu plete albe n dezordine. Artarea fos-
forescent rnji din nou. Atunci oamenii i scoaser din buzunare sticlele i-i
unseser cu rou picioarele, iar la urm i ddur sticlele s bea. Brusc, venit
din arcadele acelor strzi nesfrite, se auzi sunetul demonic al unei orgi
necurate care, n vuiete, prin notele sale joase i dogite fcu infernul s
hohoteasc. ntr-o clip, fecare entitate mictoare se electriz. Alctuir
ndat o procesiune ceremonial. Apoi hoarda aceea de comar porni n
ritmul straniei melodii capre, satiri, aegipani, incubi, sucubi, lemuri,
broscoi contorsionai, cini urltori i elemente fr form, condui cu toii de
abominabila apariie fosforescent, goal, ce pea acum larg, neruinat,
purtnd n brae cadavrul cu ochi adncii al btrnului. Ciudaii oameni
negricioi dansau n coada cortegiului, i ntreaga coloan slta i treslt
ntr-o demen dionisiac. Malone se poticnea departe n spatele lor, prad
delirului, ntrebndu-se n ce lume ajunsese. n sfrit, se prbui pe piatra
rece i umed, gfind i tremurnd, n vreme ce orga diavoleasc i scdea
intensitatea, iar nspimnttoarele urlete ale acelei procesiuni nebuneti
ncetau treptat. Mai auzea nc, vag, cntece oribile i croncnituri ignobile n
deprtare. Din timp n timp, un geamt sau un urlet de devoiune
ceremonial aungea pn la el, o dat cu nfortoarea incantaie greceasc al
crei text l citise deasupra pupitrului din biserica ruinat.
O, prieten i tovar nocturn, tu care te bucuri de urletele cinilor (aici, un
urlet oribil izbucni) i de sngele vrsat, (aici, sunete imposibil de descris se
amestecar cu strigte morbide), tu care treci printre umbrele dintre
morminte (aici se auzi un suspin), care te desfei la vederea sngelui i
seimeni groaz ntre muritori (succesiune de ipete ascuite, ieite din miriade
de gtlejuri), Gorgo (reluat de asisten), Mormo (repetat n extaz), Lun cu o
mie de chipuri (suspine i note de faut), primete cu bunvoin jertfele
noastre.
O dat cu sfritul incantaiei, un strigt general se nal i sunetele orgii
dogite fur acoperite aproape n ntregime. Apoi un suspin scp din piepturi
fr numr, dup care fur ltrate i behite aceste cuvinte:
Lilith, mrea Lilith, privete-l pe Mire!
Strigtele se intensifcar. Se auzi zgomotul unei lupte i paii repezi ai
unei siluete ce fugea. Zgomotele se apropiar, iar Malone se ridic n coate ca
s vad ce se petrecea. Dup ce sczuse, lumina din cript cretea acum din
nou. ntr-un halou demonic apru atunci, alergnd, o form ce n-ar f trebuit
nici s fug, nici s simt, nici s respire: cadavrul cangrenat al btrnului
corpolent i cu ochi sticloi. n spatele lui alerga apariia aceea goal,
fosforescent i rnjitoare, iar nc i mai n urm se puteau vedea cum gfie
oamenii cu piele negricioas i redutabila mulime a adncurilor puturoase.
Cadavrul lua avans fa de urmritorii si, lsnd impresia c se concentreaz
asupra unei inte precise: piedestalul aurit i sculptat, a crui importan
necormatic prea s fe foarte mare. nc o clip, i avea s reueasc. Cu o
ultim tresrire de energie, Robert Suydam, cadavrul cu ochii fci, i atinse
inta i triumf. Efortul fusese enorm, dar se inuse bine. Acum, dup ce se
nrui, carcasa lui se prefcea ntr-o mas gelatinoas, de putreziciune.
Piedestalul, pe care-l mpinsese n cdere, se cltin i czu n apele dense,
chiar alturi, lsnd o ultim sclipire de aur sculptat pe cnd se afunda greoi
n golfurile insondabile ale adncului Tartar. i tot n clipa aceea, scena de
oroare dispru din privirile lui Malone. i pierdu cunotina n mijlocul unui
bubuit de tunet ce prea s nmormnteze ntreg universul Rului.
VII
Visul lui Malone se produse nainte ca ol s f afat de moartea lui
Suydam i, n mod curios, era completat de mai multe fapte pe ct de reale, pe
att de stranii.
Cele trei case vechi din Parker Place, putrezite de mult vreme, se
prbuir fr vreo raiune vizibil pe cnd jumtate din poliiti i
majoritatea arestailor se afau n interior. Un mare numr dintre ei fur ucii
pe loc. Au existat i civa supravieuitori n subsol i n pivnie, Malone
numrndu-se printre ei. Se afa chiar sub casa lui Robert Suydam. Asta
nimeni nu e dispus s-o nege, findc fu descoperit incontient la marginea
unei cloace negre, alturi de o nclceal de crnuri putrede i de oseminte ce
s-a identifcat, graie unei proteze dentare, drept corpul lui Suydam. Afacerea
era simpl. ntr-adevr, chiar acolo ducea canalul subteran al
contrabanditilor. S-a crezut, prin urmare, c oamenii ii luaser pe Suydam
de pe vapor doar ca s-l aduc la el. Poliitii traser concluzia c Suydam
era, dup toate evidenele, capul unei organizaii de imigrani clandestini. Ct
despre doctor, explicaiile poliiei nu-l satisfcur, ns nu insist. Detectivii
mai observar c un tunel netiut unea casa fatal de o cript spat sub
biseric. La cripta aceasta nu se putea ajunge dect printr-un pasaj secret,
strmt, spat n zidul nordic al bisericii. Odat ajuni acolo, fcur
descoperiri nfortoare. Orga dogit exista, i la fel o larg capel boltit, cu
bnci de lemn i un altar de form curioas. Pereii conineau mid celule i,
n aptesprezece dintre ele, fur gsii e oribil s-o spunem prizonieri
singuratici, n lanuri, ajuni ntr-o stare de idioie deplin, printre care i
patru mame cu copiii lor. Copiii murir curnd dup ce fuseser scoi la
lumin, iar medicii afrmar c era lucrul cel mai bun ce putea s li se
ntmple.
nainte de a astupa canalele, ele fur drenate cu grij i se gsi acolo o
cantitate imens de oase sfrmate, de toate mrimile. Era limpede c
epidemia rpirilor i avea epicentrul sub aceast cas. ns numai doi dintre
arestaii supravieuitori putur s fe implicai legal n afacere. n ce privete
piedestalul sculptat i aurit, att de des menionat de Malone -ca find de cea
mai mare importan ocult, el nu mai fu gsit niciodat. Se constat doar c
sub casa lui Suydam exista un loc unde canalul se afunda brusc nt-un pu
foarte adnc, cu neputin de dragat. Fu nchis printr-un grilaj la un capt i
betonat la cellalt, atunci cnd se construir pivniele noilor cldiri.
Satisfcut de distrugerea unei periculoase bande de nebuni i de
contrabanditi, poliia ii pred i pe kurzii suspeci, ns necondamnai, n
minile instituiei federale. nainte de a f deportai, se descoperi fr putin
de tgad c aparineau, clanului Yezidi, adorator al diavolului.
Cargoul i echipajul su rmaser un mister, dar nite detectivi
dezamgii snt gata s urmreasc nava oriunde s-ar afa, ca s-o mpiedice
s-i continue duntoarea activitate. Malone credea c poliitii aceia cinici
dau dovad de o evident lips de imaginaie i c vor gsi vasul-fantom la
fel cum gsiser explicaiile concrete ale afacerii respective. Nici n raport cu
presa, care n-a vzut aici dect materie de senzaii morbide, n-are prea multe
speane. Gazetarii s-au limitat la evocarea unui cult sadic minor, cnd I-ar f
putut numi oroarea din inima Universului".
Malone e mulumit c se poate odihni n prezent la Chepachet. Ateapt
ca, n condiii de linite, nervii s i se destind, iar timpul s transfere treptat
teribila lui experien, din imperiul realitii, n acela al unei deprtri
pitoreti i pe jumtate mitice.
Robert Suydam zace aproape de soia sa n cimitirul din Greenwood. Nici
o ceremonie funebr nu s-a celebrat peste aceste stranii rmie pmnteti.
Rudele se bucur c afacerea a czut ntr-o uitare rapid. De altfel, nu s-a
dovedit niciodat, legal, c ar f existat vreo legtur ntre savant i
atrocitile comise la Red Hook. Moartea btrnului stinse aciunea judiciar
i nsui sfritul su e rareori evocat. Familia Suydam sper c posteritatea
nu-i va aminti de el dect ca de un original singuratic, preocupat de magia
inofensiv i de folclor.
La Red Hook, nimic nu s-a schimbat. Suydam a venit i a plecat. Dup ce
dispruse, teama a reaprut n cartier. Spiritul rului i al sordidului
continu s planeze peste vechile case de crmid, iar cete de vagabonzi mai
defleaz prin faa ferestrelor n care apar i dispar lumini i chipuri
deformate.
Veche de cnd lumea, oroarea este ca o hidr cu o mie de capete, iar
cultele nopii snt nrdcinate profund. Sufetul farei este omniprezent.
Locuitorii din Red Hook, cu ochii nroii, cu fee descompuse, cnt, njur i
url i astzi, strecurndu-se dintr-un abis n altul. Nimeni nu tie nici de
unde vin, nici unde merg. Ca i nainte, intr mai mult lume n Red Hook
dect iese. Se optete c noi canale conduc pe sub pmnt spre unele' locuri
unde se face trafc de alcool i alte lucruri mai greu de menionat.
Biserica e acum sal de bal. Chipuri bizare apar noaptea la ferestre. Nu
demult, un poliist a lsat s se neleag c cripta zidit a fost spat iari,
nu se tie cu ce scop. Cine sntem noi, ca s combatem otrvuri mai vechi
dect istoria i dect omenirea?
Malone nu se nfoar fr motiv cci nu mai de mult dect zilele trecute
un ofer a surprins o vrjitoare btrn, cu ochi furiai, nvndu-l pe un
copil nite vorbe uotite n dialect:
O, prieten i tovar nocturn, tu care te bucuri de urletele cinilor i de
sngele vrsat, tu care treci printre umbrele dintre morminte, tu care te
desfei la vederea sngehii i semeni groaz ntre muritori, Gorgo, Mormo,
Lun cu o mie de chipuri, primete cu bunvoin jertfele noastre.
-------------------------------------