2/494

BIBLIOTECA DE PROZ ROMN CONTEMPORAN

3/494


DE ACELAI AUTOR:
La Editura Eminescu:

GALERIA CU VI SLBATIC (roman), Ediia I, 1976; ediia a
II-a, 1978

ALTE PRETEXTE (eseuri), 1977

NSOITORUL (roman), 1981
La alte edituri:

MOARTEA N PDURE (roman)
Editura pentru literatur, 1965

DUMINICA MUILOR (nuvele)
Editura pentru literatur, 1967

DESTINUL CUVINTELOR (publicistic)
Editura Cartea romneasc, 1971

PRETEXTE (eseuri)
Editura Albatros, 1973





4/494



CONSTANTIN OIU

Galeria cu vi
slbatic


Ediia a treia, postfaat de autor
Cuvntul editorului, de VALERIU RPEANU

Editura Eminescu
BUCURETI, 1984, PIAA SClNTEII 1








5/494






























Coperta seriei
VAL MUNTEANU
Ilustraia de pe copert


6/494

ANAMARIA SMIGELSCHI




Soiei mele
























7/494






Rstritea treac, s-o numim vis
Cheile sun tot s-a deschis.

I. HELIADE RADULESCU
Sonet. La anul 1830

















8/494






CUPRINS


CAPITOLUL I 9
CAPITOLUL II 29
CAPITOLUL III 51
CAPITOLUL IV 73
CAPITOLUL V 101
CAPITOLUL VI 121
CAPITOLUL VII 143
CAPITOLUL VIII 163
CAPITOLUL IX 201
CAPITOLUL X 228
CAPITOLUL XI 263
CAPITOLUL XII 299
CAPITOLUL XIII 335
CAPITOLUL XIV 394
EPILOG 440
CUVNTUL EDITORULUI 452
ARGUMENT 459
NOTE RZLEE 461
REFERINE CRITICE 485





9/494



Capitolul I
PRIN ANII CINCIZECI, CHIRIL NCEPUSE S SE REFERE din
ce n ce mai des, n discuiile lui, la Hary Brummer, un btrn evreu
anticar, om de spirit i cu multe relaii. El nici nu mai putea stabili
precis n ce zi anume i cum l cunoscuse. Nu se petrecuse nimic
extraordinar n acea prim a lor ntlnire. Nimic memorabil, n afara
senzaiei c un astfel de om, lui, pn atunci, i lipsise. Pe urm,
despre cte un astfel de ins, necesar, zici, tu nsui mirat: parc-l
cunosc de cnd lumea
Acest Hary Brummer fcuse vlv nainte de rzboi tiprind n
pragul unui revelion un almanah scandalos intitulat Istoria vesel i
complet a principalilor zei ai omenirii, de la origini pn n prezent.
Era o brour ieftin i plin de blasfemii, menit s distreze lumea n
tren, n vacane, i care avusese la vremea ei un succes de pomin.
Biografiile zeitilor, pline de intrigi omeneti, de ambiii i de
extravagane erau comentate cu haz i umor n aceast lucrare
uuratic, foarte pe placul cititorilor, mai ales cnd ei constat c o
credin ce i-a inut pe ali semeni de-ai lor, din trecut, la respect, se
dovedete a fi o fars bun de azvrlit n abisul rsului popular. Cnd
lumea rde zicea Brummer e semn bun! nseamn c lumea a mers
mai departe! Atunci, dnd lovitura cu Almanahul lui libertin i
ctignd o important sum de bani, reuise el s cumpere cea mai
mare anticrie din Bucureti, ani de zile rvnit. Aici l cunoscuse
Chiril pe anticar, prin 1952 Era o cldire rotund i ndesat, ca o


10/494

bazilic, aezat n mijlocul pieei unde pe timpuri se ridica edificiul
unui cotidian de mare tiraj: al micilor intelectuali, eterni, orict de
mici i orice s-ar zice, cum spunea tot btrnul, ironic, lipsit de orice
pietate i al crui cap extrem de agil ieise teafr i la fel de tios i de
bine narmat dintre mormanele de idei ruginite i de sfrmturi ale
istoriei.
Anticria aceasta a lui rotund, solid, gheboas, avea ase intrri.
Numr apocaliptic anunnd montri neterminai, neajuni pe culmea
impar a cifrei a aptea, din a crei divin asimetrie creaturile primesc
impulsul viu, trebuincios micrii lor spre desvrire. La intrare,
scris pe ciment cu litere negre, o inscripie anume fcut, la
comand, cnd anticria fusese preluat, i atrgea atenia: Fie ca
nvtura ta s nu ntreac faptele tale. Prima dat, Chiril nu luase
n seam aceste cuvinte. El de obicei reaciona trziu. Pe urm
nelesese maxima aleas de Brummer. Asta, ntr-adevr, ar fi trebuit
s-o fi nvat nc nainte de a fi tiut pe de rost Tatl nostru. Ceva mai
trziu, el ncercase s comenteze: Asta nseamn c orice teorie,
dar anticarul l oprise numaidect, mimnd o enervare comic: Ei,
vezi cum eti? Ce nevoie ai s tie toi ce tii tu? Las l btuse
printete pe umr , s fie alii detepi, ce te cost? Numai cine nu-i
sigur c-i detept, simte nevoia s explice tot timpul i-l zpcise
cu o mulime de sfaturi i de povee.
Anticria btrnului l indispunea pe Chiril din pricina nfirii
ei reci i lugubre, plus uile acelea, ase! Ceva mai trziu, la aceast
impresie neplcut contribuise i ntmplarea cu cele dou camioane
de cri aparinnd unui profesor universitar i descrcate ntr-o zi de
sfrit de noiembrie ploios pe trotuarul anticriei, nalt cam de o
palm fa de restul caldarmului i nconjurnd ca un bru prvlia.
Bibliofilii, absorbii n gndurile lor, se poticneau de regul de acest
bru de beton cu mult nainte de a ajunge la scrile propriu-zise. Din
ziua aceea ncepuse s-i spun n glum Chiril dughenei pline de
cri rare crematoriu, crematoriul lui Brummer, n care ar fi intrat la


11/494

rnd ca la moar i nfrite pe veci oasele a mii i mii de autori.
Trecuser destui ani de cnd anticarul ncetase s mai fie patron,
dac fusese vreodat. Fire de boem, nstrit ce-i drept, nepunnd
totui pre pe bani, dispreuindu-i cu un calcul ce-i fcea s se lipeasc
mereu de el ca o femeie respins, nu se tie cum ajunsese responsabil,
din patron. Trecerea se fcuse fr zdruncinturi sau pierderi
financiare. Merge i-aa, prea c spune ntreaga sa nfiare voioas
de om harnic i ntreprinztor. Comerul se d totdeauna dup
politic, zicea el, politica taie ori astup prtiile caravanelor, n-ai ce-i
face, pe urm, mai zicea, cmilele care au rumegat linitite pe loc,
ngenuncheate o mie de ani, ateptnd s luceasc iar lumina
Profetului, se ridic una cte una, mree, pe cele patru catarge ale lor
de corbii ale deertului, relundu-i mersul cuminte i resemnat.
Erau ideile unui vechi i liberal fiu al pustiului, ai crui strmoi
vzuser, constataser attea i n ale crui pleoape roii de iepure,
mereu umflate, mereu bolnave, se ascundeau probabil nc multe fire
de nisip ori nisip, ori sare! una din dou, precis, filozofa Brummer,
vitndu-se de conjunctivita lui i pretinznd c erau nopi cnd visa
c trece Marea Roie asta, regulat, cnd mnca pete al doilea n
ordine dup Moise, blbitul, cu toiagul grosolan de cedru izbind
suprafaa apei. Atunci vzduhul se umplea de stropii srai,
ncremenii n aer, cum i s-ar aterne pe gene, n loc de zpad, un
strat fin de sare de lux
Ziua n care cele dou camioane de cri ale profesorului
universitar opriser lng anticria lui Brummer, Chiril o povestise
cu multe amnunte, ca pe un eveniment extraordinar. El recunoscuse
dup aceea cu toat sinceritatea c, dac ar fi fost singur, ar fi trecut
cu vederea acest eveniment, ns reacia anticarului, isteria ce-l
cuprinsese, comentariile i tot ce mai urmase seara i noaptea pn
trziu, umflaser ntmplarea, grbind idei, dnd natere unor
sentimente a cror nelegere cere de obicei un anume rgaz ca s le
faci fa cum se cuvine i cu ntreaga putere a minii de a le primi


12/494

senin i ntr-o ordine ct de ct logic
Volumele scumpe, frumos legate n piele ale fostului profesor
universitar ateptaser mult vreme n ploaie pe trotuarul noroios.
Brummer nu mai tia ce s fac cu ele i se agita speriat n jurul lor. n
respectul lui sfnt pentru tot ce nseamn o carte, asta era o mare
suferin, era ca i cum el nsui ar fi fost tvlit gol sub mizerabila
rial a ploii murdare. Cine-i birocratul? Cine-i tmpitul? striga el,
opind enervat ntre cri Taci! strngea din dini spre el Chiril,
taci! i, n mijlocul acelei aiureli, sosi cineva cu o geant din care
scoase un borderou gros, btut la main cu panglic violet, n dou
exemplare, pe unul ncredinndu-l anticarului, punndu-l s
semneze de primire, pe cellalt artndu-i-l doar, nainte de a-l vr
din nou n serviet, probabil cu gndul de a-l face pe Brummer s
priceap c orice mecherie, orice ncercare de sustragere a vreunei
cri, ori de nlocuire a uneia prin alta, ar fi fost imediat cunoscut i
sancionat.
Anticarul i Chiril, care se constituise pe loc ntr-un fel de ucenic
benevol, se apucaser de treab crnd crile ude, aruncndu-le pe
toboganul de lemne n pivnia anticriei, astfel nct ce remarcase
ulterior Chiril, faptul c volumele acelea de tiin i filozofie artau
ca nite grmezi de lemne gata tiate, comparaia n sine adic, i
pierduse tot nelesul ei poetic, abstract, crile fiind, sau redevenind,
prin simpla alunecare pe jgheabul cptuit cu tinichea, ctre
interiorul beciului, chiar materia inert, trunchiurile legnate
odinioar de vnt, acum retezate, n vederea iernii, cnd trosnetele lor
vesele din sobe compun poveti att de ciudate
Noaptea, n pivni, la lumina unui bec chior i a flcrii
sforitoare ce o scotea lampa de benzin pe care Brummer o folosea n
dublu scop, i pentru a spori la faa locului lumina i pentru a zvnta
ooperile grele mbrobonate de ploaia mrunt de afar, amndoi
ncepuser s trieze crile, ce mergea i ce nu. Era o activitate
lipsit de orice criteriu; nc nu fusese pus la punct un serviciu special


13/494

pentru astfel de treburi, toat rspunderea, pn una-alta, cznd,
nelinititor de liber, n acest prim act de selecie, pe umerii
anticarului. Frumos ne mai ade! bombnea Brummer, umblnd
ncoace i ncolo cu lampa lui de benzin, aceeai, Chiril pretindea
c era aceeai pe care btrnul o ntrebuinase o dat spre a strpi
ploniele cuibrite n lemnria casei lui mari din strada Olteni,
Chiril o mnuise atunci, personal, ndreptnd flacra vji- toare spre
crpturile mobilelor mari i negre, cu scrba pe care nu o ntrece
dect satisfacia de a purifica drastic prin foc o colcial imund iar
Brummer, zpcit atunci, cum era i acum, cu biblioteca aceea
scump picat pe capul lui din senin, innd n mn acelai
instrument zgomotos ce scotea o limb roie, violacee, i spusese
istorii nemaipomenite despre plonie, despre viclenia lor gregar,
cum nici lumina aprins n toiul nopii nu le alunga, nici ziarele n
care se nvelise, fel de fel de tactici disperate, ci flacra doar, drag
Chiril, focul Gheenei voastre de goi voi cu focul, noi cu
umorul! Ei, poftim! se vicrea Brummer nvrtindu-se nnebunit
n pivnia plin de cri, azvrlite ntr-o dezordine cumplit: John
Stuart Mill, Principii de psihologie, Sistem de logic ce facem noi
cu sta? Chiril punea cte o vorb bun. Din cnd n cnd tresrea la
auzul unor fonete suspecte. Precis c erau obolani. Dmbovia nu
era departe. Bine, bine ai s vezi tu! l amenina Brummer n glum,
plin de praf, tuind, gfind btrnete, mic, grsu, cu venicul su
papion pleotit, ce-i strngea gtul, fcnd s i se umfle n pri vinele,
dar pe care n lume nu i l-ar fi scos niciodat. Ochii lui vii i
ptrunztori, tineri nc la aptezeci de ani, nu puteai s-i nfruni
uor. Ei i ddeau revelaia propriului tu caracter, fcndu-te s
simi dac acel arc al demnitii se mai afla nc la locul lui, bine
ntins, ori slbise din cine tie ce motive: servitui, intimidri, attea i
attea mici, mizere i fatale eroziuni Dignitas! fcea Hary n
primele luni ale prieteniei sale cu Chiril. Dignitas! anuna
actoricete, nlnd arttorul minii drepte n sus i lsnd n acelai


14/494

timp capul n jos, strngnd uor din flcile revrsate peste guler, cnd
ceva nu era n regul. Ca i cum, n orice problem, de asta ar fi
depins totul. Un lucru neglijabil parc, de care te poi lipsi, de care
oamenii chiar i rd uneori i care, iat, nu ajunge niciodat s fie
estimat la adevratul su pre. Aceste reflecii grave erau totdeauna
pstrate cu grij n nveliul unor relaii de pur amicalitate pus pe
flecreli, convenie pe care Chiril, orict de lipsit de umor ar fi fost el,
se strduia s-o respecte. Astfel nct i acum, triind crile
profesorului universitar (Brummer l cunoscuse personal), operaia
aceea a lor nceput n pivnia anticriei pe la orele apte seara, o
sear sumbr i friguroas de noiembrie, devenea aproape un joc, o
comedie, al crei rol principal l deinea, cu verva lui de septuagenar,
Brummer. Chiril pleda pentru o carte sau alta, ca un veritabil
avocat. Anticarul l asculta concentrat, cu papionul dus ntr-o parte,
de attea aplecri i eforturi, apoi se fcea c accept, c-i face un
hatr, aeznd cartea, cu mimica omului care n-are ncotro, n partea
pozitiv a realitii: un teanc de volume destul de modest. O nelinite
ns se furiase n ei, chiar i lsndu-se prad acestui joc ironic al lor
de a hotr, provizoriu, ce era ru i ce era bine, n toat acea
impuntoare bibliotec nghesuit n beci; bine sau ru fa de un
funcionar nchipuit, cruia ar fi trebuit s-i fie nfiate n cele din
urm roadele muncii lor, att da plin de rspundere. Nelinitea,
probabil, plus oboseala celor dou ceasuri de lucru, la subsol, n
atmosfera viciat de gazele arse ale lmpii de benzin care
funcionase tot timpul, l fcur la un moment dat pe Brummer s
exclame sincer, cu un accent retrezit de cine tie ce strat adnc al
zbuciumatei experiene trite de ai lui, o tnguire i dulce i comic,
de trg moldovenesc: Oi, oi, baiete (cu un a pur), s vezi tu acum e
perioad nepe! cuvinte pe care, ntr-una din zilele urmtoare,
Chiril avea s le repete n faa Galeriei, foarte bine dispus, ca i cum
ar fi venit cu o veste formidabil, silindu-se s dea cuvintelor accentul
anticarului, ceea ce, n pronunia lui, totdeauna cult, corect, suna


15/494

bizar, n orice caz, ca o fraz ce trebuia neaprat tradus.
Shakespeare! poftim! exclamase istovit Brummer pe la orele zece,
stivuind volumele, sub veghea becului chior spnzurat de tavanul
beciului (benzina din lamp se terminase), tavan strbtut de grinzi
groase dispuse n toate direciile, pentru a ntri rezistena duumelii
de sus apsat de povara mrfii lui anticreti, dup plumb, pe una
din scrile densitii pe care mi-am permis s-o stabilesc eu, spusese
odat btrnul, la Vizuina cu hoi, cel mai greu cntresc crile, eu
am avut de-a face cu ele, am fost hamalul lor o via ntreag! Se
oprise iari din munca aceea silnic, surprins c printre attea opere
de tiin i filozofie se strecurase i o carte de literatur. Se apropie
cu ea n mn de becul prfuit, clcnd cu grij printre cri, i un
timp rmase astfel, incredibil de scund i de tnr, citind fr ochelari,
cu braul mult ntins. Era o ediie grea n unsprezece tomuri tiprite
pe dou coloane, adunate la un loc ntre coperile mbrcate ntr-o
pnz de culoarea zmeurei, cu portretul autorului, stanat, o efigie
aurie ncadrat de o earf, ca tablourile cu ram oval ale anonimilor
flamanzi i pe care scria, deviz pe care Brummer o citi anevoie, dar
cu mndrie: 1564. Non Sanz Droict. 1616 apoi, cu un glas mai
ncet i mai jos, ca pentru el, care cunotea marile edituri europene,
cu unele ntreinnd o coresponden profesional, silabisise
fermecat: The Shakespeare Head Press Odhams Press LTD and Basil
Blackwel MCMLVII. 1957! exclam anticarul, mirat. Asta a aprut
chiar anul sta! se ntoarse el uimit spre Chiril, care l asculta din
partea slab luminat a beciului, uimit de traiectoria scurt i de
destinul absurd al acelui exemplar. nchipuie-i c a aprut anul
sta! repet Brummer, nerevenindu-i, parc ar fi fost vorba de o
ediie princeps scoas cu secole n urm. Ce tii tu pe dinafar din
Shakespeare? i interog anticarul ucenicul, de la distana la care se
afla. A fi sau a nu fi ddu din umeri modest acesta. Brummer rse.
Numai att? Chiril nu rspunse. Eu tiu, relu anticarul, adic mai
tiu trei, n ultima vreme inerea de minte m las, i, cu capul n jos,


16/494

strngnd volumul la piept cu amndou minile ca pe o evanghelie, se
gndi, cut n memorie A, primul! se nvior el subit, i cit o
fraz din Iuliu Cezar. Bun, fcu, mulumit c i adusese aminte. Al
doilea. Stai stai puin i nlase capul, clipind des din ochi,
schimbndu-i poziia, innd de ast dat volumul masiv sub bra, ca
pe un dosar. Coriolan! anun, ca i cum s-ar fi pregtit s recite o
poezie, i recit cu mult zel: Flacra alung flacra, cuiul pe cui
scoate, rangurile sub ranguri se surp, fora prin for piere. Ce zici
ai? Ce zici?! se agita fericit, cu papionul rsucit, ajuns acum, nu se tie
cum, n poziia lui normal Rangurile sub ranguri se surp
repet rrind cuvintele, cu o imens ncntare. Brummer era pornit.
Chiril ns, din semiumbra n care edea, i aduse aminte: i al
treilea? Anticarul uitase. Al treilea, da, care era al treilea
fcea cu ochii pe sus, privind tavanul grosolan strbtut de brne
puternice. Habar n-am, recunoscu, uite, zu dac-mi mai aduc
aminte! Chiril se uit la el cu ncordare, ca i cum ar fi vrut s
stimuleze memoria btrnului, ce ddea semne de uzur. Vznd c pe
faa lui nu aprea nici o lumin, i sufl ca un profesor indulgent:
Noi sntem n ordine i se opri, ncurajndu-l din ochi.
Efectul se art imediat: mai ales cnd sntem n dezordine!
aproape c explod Brummer. Cum s nu, vorbele lui Jack Cade,
domnule, rsculatul plebeu din Henric al VI-lea un nihilist un
anarhist modern, domnule! Anticarul se apropie recunosctor de
ucenicul su improvizat, nemaiferind de ast dat crile. El pi de-a
dreptul peste ele cu efortul i neregularitatea de micri pe care le-ai
avea suind piepti o colin n timpul unui asalt decisiv, i puse mna
pe umr lui Chiril, apsndu-l n jos cu o for neateptat pentru
braul su de om n vrst, dndu-i aceast acolad jovial ca pe un
cmp de btlie semnat cu muribunzi. Dar de unde tiai tu? se
minuna el cum de tii tu deviza golanului luia de Jack Cade? i l
privi drept n fa, plin de admiraie. Chiril i reaminti: din ziua cnd
el l dusese prima dat s-i cunoasc pe cei de la Vizuina cu hoi,


17/494

Le repaire des voyous, cum i zicea Praxiteea, stpna salonului,
despre care anticarul afirmase c era o doamn foarte inteligent i
distins ce greise secolul, locul ei adevrat fiind n al
optsprezecelea. De fa era i prietenul su, Hary pesemne se
zaharisise de tot dac uitase de Cavadia domnul Pavel sau Puiu,
sclipitorul Puiu Cavadia, rsfatul amfitrioanei. Se discuta despre
Carta- gina, cum o araser cu plugul romanii, iar Chiril i aduse
aminte lui Brummer c i atunci se lsase o mare tcere, musafirii
tcuser mlc, i Cavadia schimbase vorba numaidect. Vrei s-i
spun i ce-a spus el atunci? l som Chiril pe anticar, care asculta
nuc, ca i cum de atunci s-ar fi scurs cel puin un sfert de secol. Ce?
sufl btrnul, complet dezorientat, prob c lucrurile se iuiser i c
un singur an, ncrcat de attea evenimente, cel puin pentru o minte
de om cu experiena aproape ncheiat, nsemna enorm. Chiril i
aduse aminte metodic c Puiu Cavadia, la cuvintele lui, adic ale lui
Brummer, un anarhist al epocii feudale, rostite i cu acel prilej ca i
acum n beciul n care ei triau crile, prietenul su spusese tare i
absolut fr nici o legtur cu cele de mai nainte: Somnu-i singura
afacere privat. Toat vizuina btuse din palme entuziasmat. Era
o chestie. Splendid! Minunat! Numai Brummer, ntrerupt n felul
acela, rmsese cu gura cscat. Cum adic? exclamase el.
Ce-nseamn asta: somnu-i singura afacere privat? Asta-i o
neghiobie Observaia era a lui Cavadia? Chiril l lmurea acum
n beciul anticriei c i ceilali, care erau atunci de fa, ntrebaser
cine spusese asta i c Puiu Cavadia fcuse atunci o pauz, tuind cu
neles, rstimp n care avu grij s se uite la toi i la fiecare n parte,
ca i cum ar fi fost vorba de o ghicitoare, apoi rostise scurt: Hitler!
Brummer se ddu surprins un pas ndrt, mpiedicndu-se de un
morman de cri care se afla n spatele su, gata s cad. Cum?!
Hitler?! biguie el. Hitler, Hitler, aprob nenduplecat Chiril
cel puin aa afirmase atunci Cavadia. n orice caz, n acel moment, n
salon se lsase o tcere adnc, dei nu acesta era termenul cel mai


18/494

nimerit. Mai reuit ar fi fost comparaia cu un sistem refrigerator a
crui manet cineva ar fi mpins-o brusc i n joac i fr nici un fel
de prevenire, pn la gradul maxim al congelrii. Bine, dar tot nu vd
legtur, reluase ndrtnic anticarul, livid n lumina srac din beci,
dup ce i mai revenise Acum, da, i aducea aminte. Dar ce curios
c uitase Astfel de lucruri nu se uit uor. nsemna c memoria lui
ncepuse s dea rateuri serioase, c se ramolise. Aici trebuie spus c
ntre cei doi prieteni fusese ncheiat nc din primele luni ale
amiciiei lor un pact. Brummer l rugase pe tnrul su prieten s nu
in cont de marea lor diferen de vrst, s nu-l crue, orice prostie
ar fi fcut sau zis, respectul n acest caz putnd s fie o form de
compasiune jalnic cum snt privii ramoliii, zaharisiii
Duritatea spunea anticarul e un semn de tineree i de libertate, i
pentru cel ce o practic i pentru cel ce o accept. Aa nct Chiril s
se poarte fr menajamente, ceea ce el i fcea. De pild acum i
spunea: Hary, m-ai nnebunit cu citatele tale. Vorbeti ca un
papagal! Anticarul l privea duios i recunosctor ca un cine btut
Totui, de unde i pn unde Hitler? Ucenicul su l lmuri iari cu
aceeai rbdare c acesta fusese probabil un test psihologic, una din
otiile drceti ale lui Cavadia, ale fermectorului Cavadia, ascetul,
bnd, ca alcool, cel mult ampanie, apa campionilor, cum zicea el i
al crui spirit neierttor Praxiteea l admira att, i c el voise probabil
s pun oarecare ordine n atmosfera lejer n care picase citatul cu
totul i cu totul deplasat al btrnului su prieten, cuvintele anarhice
ale lui Jack Cade, dar mai ales aluzia, aluzia aia complet tmpit
Pricepi, Hary? i cut Chiril privirea, obligndu-l s se uite astfel
cteva clipe n ochii si. Anticarul strnse din buze, cltinnd din cap
de mai multe ori, dezamgit, uite cum btea el cmpii, cum l lua
gura pe dinainte, tocmai pe el, care spunea c niciodat nu-i bine s
faci pe deteptul, i care i ddea sfaturile, poveile acelea asta
fr s se fi desprit nici un moment de ediia Shakespeare mbrcat
n pnza zmeurie, pe care continua s-o in strns la piept.


19/494

Neplcuta amintire legat de acel incident i tiase anticarului
toat verva. El medita acum tcut asupra acestei ntmplri, iar cnd
Brummer nu vorbea, sau era preocupat de ceva, prea ntr-adevr un
om btrn ce-i arat vrsta real Chiril se gndea c poate acum ar
fi fost momentul s-i mrturiseasc n sfrit btrnului su prieten de
ce venise la el n dup-amiaza aceea. Din dou ntmplri neplcute,
confruntate ntre ele, mprtite, ca de la un prieten la altul, poate
iei, dac nu o lumin, mcar o mngiere Era vorba, n ce-l privea,
de un lucru care ncepuse s-l chinuie Un caiet de nsemnri
pierdut ntr-un magazin de confecii. l uitase n cabina de probe,
ncercnd un costum. Octavia, sor-sa, nu mai voia s-l vad cu
hainele vechi care se lustruiser, i urma s-l nsoeasc, s-i aleag ea,
dup gustul ei, un costum nou, dar n dup-amiaza aceea trebuise s se
duc la spital, unde lucra ca infirmier. O ncurctur exista i aici.
Octavia fcuse un an de medicin i, cnd s treac n al doilea,
trebuise s se retrag din cauza dosarului, povestea veche cu tatl lor
care murise n 1942 i care ntre cele dou rzboaie fusese medicul
unei nchisori. Acest lucru, artat de altfel n autobiografiile celor doi
copii ai si, Chiril i Octavia, orfani mama lor murise n vara lui
1939 n urma unei congestii cerebrale, ieise la iveal abia n 1954.
Profesia i locul unde i exercitase tatl lor meseria de doctor fuseser
menionate de fiecare dat, n afara omisiunii involuntare, sau dictat
de o jen intim, cine tie Cum s scrii medic de nchisoare? Un
medic rmne medic oriunde ar lucra. Tatl lor fusese un om onest, nu
avea nimic pe contiin, de asta i asigura i Auric, tipograful, vecin
cu ei i care devenise cu timpul un fel de tutore al lor, nelegal, i care,
pn reuise Chiril s obin un salariu, i i ntreinuse, fapt la care
contribuise n bun msur i nevasta lui Auric, Naa Primavera,
cum i ziceau amndoi, i Octavia i Chiril, o femeie foarte cumsecade,
fr copii, italianc de origine, fata unui zidar din sudul Italiei pripit
la noi. Aceast omisiune, faptul c tatl lor lucrase ca medic ntr-un
penitenciar unde o vreme se aflaser i deinui politici, i ei nu


20/494

spuseser, o costase n primul rnd pe Octavia, care i ntrerupsese
astfel medicina, o tradiie n familia lor, ntruct i bunicul lor dinspre
tat fusese tot doctor. Octavia suferise mult. Ea luase acest fapt ca pe o
degradare pe via. Chiril, i-aa, nu mai avea ce pierde. El fusese
exclus din partid mai nainte, n 1950, i din cu totul alte motive.
Pierderea acelui caiet se putea pune pe seama simplei mprejurri c
Octavia, sora lui, nu-l nsoise la Confecia; tocmai ea, a crei fire nu
rbda s fie pclit de jocul orb al ntmplrii i care se nveruna
totdeauna s gseasc i acul n carul cu fn. Privindu-se distrat n
oglind, pe cnd i ncerca hainele noi, Chiril uitase pe scaunul fr
speteaz din cabina de probe caietul albastru de dictando pe care pn
atunci l inuse cu grij n mn, fcut sul. i dduse seama de lipsa lui
peste vreo jumtate de or mergnd pe strad cu costumul mpachetat,
simise n tot acel timp c ceva nu era n regul, c el dusese pn
atunci n mn un lucru cu mult mai uor; cnd i dduse seama,
fugise zpcit napoi, l ntrebase pe vnztor dac nu gsise nuntru
n cabina de probe un caiet de coal cu coperta albastr, pe care era
scris cu cerneal neagr numele su, Chiril Merior, scosese
buletinul, ca s-l conving. Vnztorul dduse draperia la o parte, pe
scaun nu se vedea nimic, se interesase i la ceilali colegi ai lui, la cas
nu fusese predat nici un fel de caiet. E drept c ntre timp n cabina de
probe intraser doi clieni, rude ntre ei dup toate aparenele, un
brbat mai n vrst, cu o musta mic, neagr, ca a lui Charlie
Chaplin precizase vnztorul i cu doi dini de aur n fa. Omul
care-l servise pe Chiril dduse aceste amnunte cu toat sigurana i
cu aerul unuia cruia nu-i scap nimic, sau care gsete chiar o plcere
n a reine semnalmentele clienilor, iar despre cel de al doilea spusese
c prea mai tnr, nu frate, fraii vorbesc ntre ei altfel, nu se nela,
mai curnd nclina s cread c i era cumnat. Exista ntre ei, de la cel
mai mare la cel mai mic, sporovia vnztorul, care avea o vorbire
cult de om cu coal, un fel de rsf, ca de la cumnat la cumnat, i
el avusese un cumnel, aa c nelegea situaia. Nici prieteni nu


21/494

puteau fi, Chiril asculta ameit, cu att mai puin veri; putea s jure
c brbatul mai n vrst o inea pe sora lui mai mic, i tipul i
cumprase stuia o pereche de pantaloni bufani, d-ia retezai de
tren, care nu se mai poart. Culmea era c pn atunci Chiril nu
scosese niciodat caietul din cas, nici nu ar fi avut de ce, nsemnrile
le fcea de obicei noaptea, trziu, n orice caz la sfritul zilei, i nu
zilnic, ci numai cnd credea c se petrecuse un eveniment vrednic de
a fi consemnat, i important, important pentru el. n ziua aceea
trecuse pe la biblioteca de pe bulevardul Dacia, s ia nite note dintr-o
enciclopedie veche pe care o mai consultase. Normal ar fi fost s-i
fac nsemnrile pe cartonaele pe care le purta n buzunar totdeauna
i apoi s le treac acas n caietul de nsemnri, dar fiind vorba de
cteva extrase mai lungi ce trebuiau inserate n textul deja conceput i
transcris n caiet, i fiindc i fusese lene s fac de dou ori operaia,
luase caietul cu el, i cum la un moment dat i trecuse prin cap ideea
c pe strad, n nghesuial, cineva ar fi putut s i-l extrag uor din
buzunar, preferase s-l in n mn, fcut sul, de aici i se trgea
ghinionul, uurina cu care-l aezase pe scaun, ncercnd haina nou.
Mai dduse pe la magazin n zilele urmtoare, spernd c cel care-l
luase, dac-l luase cineva, l adusese; fie c la mijloc era o greeal, o
neatenie, o confuzie, caietul lipindu-se, agndu-se pur i simplu de
pachetele, de lucrurile; de hainele unuia dintre clienii de care vorbea
vnztorul, dac ntr-adevr vreun client, i nimeni altcineva, vzuse
mai nti obiectul pierdut; fie c acel cineva, oricare ar fi fost el, curios
s vad ce scria n caiet, l luase s-l citeasc i vznd c nu era nimic
interesant pentru el, nimic amuzant, n orice caz, l restituise a doua, a
treia zi; fapt e c, n ciuda struinelor i revenirilor lui, care
ncepuser s-i scie pe vnztorii magazinului, Chiril trebui s
considere caietul definitiv pierdut. Asta-l rodea, de aceea venise la
Brummer, s-i cear un sfat. (Du-te la oracolul tu, i optise un glas,
du-te la Brummer al tu, el se mic, circul, afl, tie, cunoate, are
relaii) Cum putea totui s-l ajute anticarul? i, la urma urmelor,


22/494

cine ar fi putut stabili unde ncepe i unde se termin un lucru
presupus primejdios? ncerca s rememoreze pasaje, s-i imagineze
faa necunoscutului care ar fi stat aplecat asupra acelor nsemnri. Ce
anume ar fi neles el; ce i-ar fi zis, rsfoind fil cu fil? Pe lng
pierderea irecuperabil a celor scrise, l chinuia i ideea asta c nite
gnduri, observaii i reflecii ale lui, intime, czuser n mna unui
om necunoscut. Oricum, nu se hotrse nc s-i vorbeasc lui
Brummer despre treaba asta. Ceva l oprea, ca i cum lucrul, odat
mrturisit, lucrul pe care l tia numai el, i de aici nainte, eventual, i
acel chip imposibil de desluit, aplecat asupra paginilor mrunt i
ordonat scrise, fr s in seama de liniile de dictando, umplnd
spaiile paralele, des, ca notele unei partituri muzicale
Btrnul su prieten, nc turburat de ciudata intervenie a lui
Puiu Cavadia n seara petrecut la Praxiteea, contempla absorbit, cu
braele ntinse, mult deprtate de ochi, volumul de care nu se
desprise ntre timp i pe a crui copert sclipea enigmaticul portret
auriu, cu cretet pleuv i bucle lungi de femeie, al Elisabetanului
Voi face o mic fraud, dar merit, n amintirea zilei de azi, anun
el punndu-se din nou n micare. i dau ie ediia asta, i n locul ei
aduc eu mine alta, ca s fie n regul, pe borderoul pe care mi l-a dat
s-l semnez ceteanul acela nu cred s figureze i numele editorului,
nu se ncurc el n amnunte, pun ceva, o traducere de a noastr, sus
am cteva. O iei, o duci la tine acas, continu el pe un ton metodic de
conspirator, punnd pentru ultima dat la punct lucrurile naintea
unei aciuni decisive, i te rog, te rog mult, dac eu nu mai triesc
sau n-am s mai am puterea n sfrit s-i restitui, cnd o fi i o fi,
proprietarului acestei frumoase biblioteci, pe care-l cunosc pe care
am avut onoarea de a-l cunoate i pe care ncepuse s se
blbie anticarul, angajat deodat ntr-un veritabil discurs pe
care-l stimez i care n-ar fi capabil s fac vreodat un ru (aici


23/494

Brummer avu un rset isteric) s-i restitui aadar aceast superb
ediie, ntre filele creia voi avea grij s strecor cu toat discreia o
carte de vizit, dac-mi dai voie: With the compliments of mister
Hary Brummer, vechiul su furnizor, i data, neaprat data Va fi o
surpriz! Dar ce surpriz! se bucura el dinainte. n asemenea cazuri,
avea obiceiul s-i frece minile cu o iueal de necrezut,
ngropndu-i pe jumtate capul ntre umeri. Chiril observ c lipsa
acestui gest, tipic negustoresc, determinat de faptul c anticarul
inea nc strns n minile sale mici ediia lui Shakespeare, era
compensat de jocul fizionomiei. Faa lui Brummer radia o satisfacie
ascuit, aproape neuman, ceva din aerul muilor transfigurai de o
emoie puternic i care reuesc s se fac nelei printr-o
suprasolicitare a muchilor feei.
Btrnul obosise. Gfia din ce n ce mai repede n atmosfera
umed, cldu i nbuitoare a beciului, la care se aduga i mirosul
dulce-greos de celuloz i de clei, emanat de crile ce se uscau.
Era trecut de zece. Ar fi fost momentul s ias undeva n ora s
mnnce. Fusese o zi lung, o zi istovitoare i murdar, de salahori.
Chiril se art gata s-l nsoeasc. Amndoi se pregtir s urce
scara de lemn ce ducea deasupra, lsnd n urm treaba fcut nici
mcar pe sfert. Brummer, econom, voi s sting lumina. Chiril i
recomand s-o lase mai bine aprins. i spusese asta oprit la jumtatea
scrii, privindu-l de sus pe anticar, uitat acolo ca ntr-o min prsit.
Ai dreptate, rspunsese imediat de jos Brummer, nvoindu-se, i,
ndreptndu-se spre scar, ncepu s urce treptele, sprijinindu-i
btrnete genunchii cu palmele; avea dreptate biatul, ucenicul su
era ca o veghe, da, trebuia s fie ca o veghe, un omagiu, un salut al lor,
i acea clip lui Chiril i se ntipri adnc n minte: el la jumtatea
scrii, ateptnd, cu chepengul deschis spre bolta ntunecat a
anticriei i anticarul suind, proptindu-se cu palma, cnd ntr-un
genunchi, cnd ntr-altul, uiernd din plmnii si prpdii.
Peste dou luni, cnd gluma lui sinistr n legtur cu crematoriul


24/494

lui Brummer devenise realitate (nc o dovad c vorbele nu trebuie
aruncate prea uor), Chiril l nsoea pe btrnul su prieten pe
drumul fr de ntoarcere, prezent la ceremonia incinerrii. Brummer
edea ntins pe platforma cu scripei ai crei volei se deschiseser
lent, n acordurile imnului funebru, primindu-l cu o iretenie ce
zadarnic ncerca s-i dea un aer solemn, fcndu-l s lunece ncet n
jos, pe nesimite, spre subsolul n care duduia focul ncins Chiril
pretindea c totul, dar absolut totul, lunecarea aia de vis, mai ales, i se
pruse o amgire, i c i mucase pe furi un deget, durerea s-l fac
s admit c totui asta era realitatea. Pe urm, treptat, i n acordurile
aceluiai imn de pe la nceputurile Fonografului, btrnul dispruse de
tot. Voleii se nchiseser la loc, mai iute acum, cu o satisfacie
hapsn, n sensul c treaba, n ce-i privea, fusese fcut. Lui Chiril
nu-i venea s cread; el alergase repede n jos pe o scar turnant ctre
sala cuptoarelor, unde lucrurile, apucnd-o pe fgaul final, nu mai
aveau nimic funebru, intrnd ntr-o agitaie gospodreasc.
Mecanicul cu ajutoarele l luaser pe anticar n primire, i ce mai
putuse Chiril s vad n mediul acela riguros, de strict specialitate,
fusese scena la care eful ntreprinderii, cu un semn politicos, l
ndemnase s asiste, gest ce ascundea n el o filozofic, abia desluit
ironie, ceva din umorul clasic al groparilor deschizndu-i, lui, lui
Chiril, atras de cuptorul duduind ca o locomotiv n plin travaliu, o
fant, prin care el, dac binevoiete, s se uite, i s fii atent, ipase
mecanicul la urechea lui, pe un ton profesional, s fii atent ce face
rposatul bgat la ardere, parc nvie, zu! Chiril i urmase
instruciunile, privind la momentul oportun. Hary, veselul Hary,
neleptul lui Hary, prietenul su iubit, se ridicase fulgertor pe ezut
n mijlocul flcrilor brusc aate, stnd astfel buimac trei-patru dac
nu chiar cinci secunde bune, ca unul abia trezit din somn i care nu
tie deocamdat pe ce lume se afl, dar zicnd, n buimceala aceasta,
ori gndind doar, repetnd parc vorba aceea a lui plin de haz:
Merge treaba? Merge! cnd ceva continua s funcioneze totui, n


25/494

ciuda celei mai mari dezordini i confuzii, n Valahia lui veche i mult
iubit Apoi De fapt, acest Apoi nu mai avea nici o ordine logic
n situaia lui Brummer; venicia fiind ntreg acest adverb temporal cu
majuscul mai bine zis n aceeai fraciune de secund,
deschizndu-i larg braele n vlvtaia uria, ca n ntmpinarea
cuiva, anticarul strig ceva cu faa n flcri, ceva ce nu-i este dat nici
unui muritor s aud, vrnd s-i mai spun lui Chiril un ultim
cuvnt, s-i atrag atenia
Brummer era ns viu pn una, alta i avea o foame de lup. Ei bine,
unde i nchipuia bunul su ucenic c vor lua cina? La Capa! anun
el ca pe o mare surpriz. Meritau, dup atta munc, o mas de lux.
Btrnul se spla vorbind la chiuveta de font din biroul lui mic i urt
unde i inea i obiectele de toalet pentru cazurile neprevzute de
peste zi. l invit i pe Chiril s-i fac toaleta, erau murdari de
noroi, de funinginea lmpii i miroseau de trsneau a benzin.
Rotonda anticriei cu vitrine largi pe cele ase laturi i cu cele ase ui
exterioare avea acelai numr de raioane unite prin arcade practicate
n zidul de crmid. Lumina ardea numai n primul raion, cel mai
frecventat, i unde se afla biroul lui Brummer mascat de un dulap i
cu un covor de iut pe jos acoperind trapa pivniei care avea un
belciug gros, ce nla puin n acel loc covorul, fcndu-i pe muli
clieni s se mpiedice n el a doua ncercare dup brul de beton de
afar nconjurnd anticria. Cineva ciocni n ua primului raion
luminat. Era gardianul de noapte venit n inspecie s vad de ce se
auzeau la ora aceea trzie zgomote nuntru. Anticarul deschise, l
salut voios, parc pe el l-ar fi ateptat, se cunoteau, i-l pofti s intre.
Gardianul refuz, dndu-se cu micri greoaie ndrt, nu era nimic,
el voise s vad numai dac totul era n regul. Brummer i spuse c
erau n inventar, trudim, trudim, marf mult, bade, ce s-i faci,
silindu-se s vorbeas pe un ton ct mai popular. Anticarul avea


26/494

obiceiul sta, s intre n voia tuturor, schimbndu-i vorbirea dup
stratul social cu care intra n legtur, iar neaoismele sale, ieite de
mult din uz, i lsau pe rani cu gura cscat. ntre timp Brummer se
repezise n biroul lui scotocind n sertar de unde luase un pachet de
igri Chesterfield nceput, pstrat pentru musafiri mai distini;
scond din mers o igar, alerg cu ea dup gardian. Chiril l vedea
prin ua deschis, agitndu-se, cum i ddea cu un gest larg s aprind,
scprnd cu o mare risip de energie bul de chibrit. Anticarul
spusese o dat Chiril era unul din acei brbai mici care fac micri
mari. Btrnul tocmai i fcea gardianului de noapte urarea vesel:
Fumeaz mata una d-asta, american, fir-ar ea a naibii s fie, i s fii
mata sntos! La ntoarcere el i oferi zpcit i tnrului su prieten
o igar, uitnd c nu fuma, i aprinse una pufind-o repede i cu
brbia n sus pn cnd vrful igrii se contur de un jratec frumos
umplnd ncperea de un parfum foarte plcut, de via bun i fr
griji. Brummer mai arunc dou-trei ochiri n oglinda cu suport de
srm prins deasupra chiuvetei simple de buctrie, aranjndu-i
cochet prul des, bogat, pe care i-l pieptna cu o nemaipomenit i
de mult ieit din mod crare la mijloc. Chiril nu prea avea chef s
mearg la Capa. Localul sta totdeauna l intimida, obinuit cum era
cu cantinele studeneti; i liceul tot la internat l fcuse, iar acas
mnca de obicei n buctrie ntr-un spaiu strmt n care bucatele,
pregtite de obicei de Octavia, n-aveau alte caliti, nici ca gust, nici
ca prezentare, n afara unei funcii spartane, strict nutritive. n afar
de aceasta, Octavia l atepta, se fcuse aproape unsprezece, i nu avea
cum s-o anune, nu-i instalaser nc telefon. Vru s se scuze i s
plece, dar vzndu-l pe Brummer att de bine dispus i pus pe
petrecere, se rzgndi i-i fcu hatrul.
Ploaia sttuse. Cnd ieir afar, n aerul iute al nopii de
noiembrie, rece i nstelat, fr lun, toat ncordarea i oboseala
acelei seri neobinuite, petrecut n subsol, dispruser. O linite
adnc i curat se lsase peste ora. Suir strada scurt, n pant, plin


27/494

de dughenele mici ale epcarilor, ce ddea n Calea Victoriei.
ntr-unul din gangurile neluminate pe lng care trecur tcui se
auzeau gemete nfundate. Amndoi rmaser cteva secunde pe loc
privind, fr a fi vzui. Porci! exclam Brummer. Cotir energic
la stnga, pe trotuarul Cii Victoriei. Tu ai fost vreodat n Crucea de
piatr? se interesa anticarul aat de scena vzut tii ce-i aia un
bordel ai apucat, vreau s zic? Chiril neg, din jen pentru
btrn, dei relaiile lor erau, cu toat marea diferen de vrst dintre
ei, declarat camaradereti. Totui, el se ferea pe ct putea s intre n
astfel de discuii cu Brummer, n ciuda faptului c anticarul era un
afemeiat, romantic dar ntreprinztor. Leciile lui de german, de
exemplu, pe care le ddea vara numai n grup i numai pentru fete, pe
care le nconjura cu atenii de bunic emancipat, constituiau de mult
obiectul ironiei spiritualilor oaspei ai Vizuinii cu hoi. Cea mai
pornit mpotriva acestui libertinaj, inocent, pe care un ultim rest de
decen i de bun-sim l mpiedica s nu devin real, fcnd din
Brummer un btrn ridicul i libidinos, era Praxiteea, stpna casei.
Praxi, drag, cuta s-o mbuneze anticarul dup o cltorie de
studii fcut la Sibiu cu trei eleve pe care le dusese la mpratul
Roman cu nvoirea prinilor, el lundu-i bineneles o camer
separat s le vezi dimineaa, somnoroase i n cmeuele lor de
noapte, cscnd n ptucul lor ca nite pisicue Puah! fcea
Praxiteea, fugi s nu te mai aud! Chiril se amuza ascultndu-i n
serile acelea n care renvia un trecut uor, att de uor. i numele pe
care i-l dduser ei singuri: hoi, conspiratori care beau ceai de
tei i mncau praz, conopid i morcovi fieri. ntre Brummer i
amfitrioan existase pe vremuri un nceput de iubire, ceva ns cu
totul gratuit, ca-n dragostea rsfat dintre un brbat
hiperinteligent, dar foarte urt i o femeie foarte frumoas i n acelai
timp prea deteapt, pentru ca farmecul acestui gen tiranic de brbai
care fac istoria! striga n disputele lor anticarul s nu-i demate
artificiile sub ochii albatri, lucizi, mereu scrutnd fizionomiile,


28/494

nevoalai de acele mici slbiciuni feminine, mrindu-se mai mult i
scnteind de plcerea unui raionament bine condus, cum i avea
Praxiteea. Chiril i mrturisise anticarului: Dac Praxiteea ar avea
mcar patruzeci de ani (el avea pe atunci 26) m-a ndrgosti de ea
nebunete. Brummer devenise grav. Privindu-l n ochi, l btu uor
cu palma pe obraz, mai mult mngindu-l. Praxiteea? fcu el
gnditor. Era taina vieii lui.



























29/494






Capitolul II
INTRAR LA CAPA ODAT CU UN GRUP DE ACTORI
cunoscui, care i terminaser spectacolul i care vorbeau zgomotos,
nclzii, abia demachiai, pleoape fumurii, ncercnate i care
rspndeau un aer de libertate strident, starea personajelor a cror
piele fierbinte, strlucitoare nc n-o lepdaser. Spiridonachis,
Oberul, i ntmpin ca un tat, cu mustile lui de epoc, evocnd
figura unui vestit ministru conservator de pe timpuri. El fcea din ce
n ce mai greu fa schimbrii survenite n compoziia social a
localului. Brummer l tia de pe vremea lui Ferdinand i a reginei
Maria. Cnd era garon piccolo se pare c fusese nc din
primii ani, dup ce venise n ar cu taic-su, de la Salonic, Carol I
mai tria, astfel nct toat istoria Romniei moderne defilase printre
platourile i notele de plat servite n farfurioare albe de porelan
Meissen ale acestui grec, mai degrab cinstit, inflexibil pn la
grosolnie, dect stilat. Nici nu ne-a luat n seam! bombnea
anticarul cutnd o mas liber, i-i dau baciuri de treizeci de ani i
mai bine, o simbrie n toat regula! n schimb, prliii ia de actori se
mprumut de la el, pn la chenzina lor nenorocit, i uite cum i
mai rsfa! S vezi ce-i fac!
Chiril intra pentru prima dat n astfel de relaii la Capa i


30/494

stinghereala lui spori. i-a spus Georgeoiu ce-a pit cu
Spiridonachis cnd l-a cutat aici pe i rosti numele unui poet boem
i noctambul l ntreb anticarul, dup ce descoperiser n sfrit o
mas retras n colul rezervat, printr-un consens tacit, persoanelor
intruse, neobinuiilor Capei. Georgeoiu era directorul editurii unde
lucra Chiril, i orict de popular ar fi fost el i de amical cu salariaii
si, de ntmplarea pe care se pregtea s-o povesteasc Brummer acest
Georgeoiu nu le pomenise nimic. Anticarul nu pierdu ocazia s-i
relateze pe larg cum venise Georgeoiu ntia oar la Capa n cutarea
poetului, tiind c acesta trecea zilnic pe-acolo, trebuia s semneze un
contract important. Era seara, pe la apte i ceva, n local nu se afla
nici un client. Directorul editurii se aezase la o mas, chiar n mijloc,
i comandase un pete i o sticl de vin, negru! nchipuie-i tu! vin
negru la alu, era alu, mi-a spus chiar el! Georgeoiu mnca, sorbind
ncet vinul, n ateptarea poetului, i la un moment dat, vznd c
acesta nu mai aprea, i fcuse un semn cu degetul; lui Spiridonachis,
semn cu degetul! Oberul se plimba nervos de la un capt la altul al
salonului, i Georgeoiu l ntrebase cnd vine domnul T., era opt,
nici opt. Spiridonachis trecuse pe lng masa lui n culmea iritrii, i-i
rspunsese din mers, fr s se opreasc, Domnul T. tree pe la
dousprezece, bea o cafea i pleaca! dnd informaia asta despre poet
ca un ef de gar despre un expres internaional de noapte, a crui or
de sosire toat lumea o cunoate, i numai un mocofan ca Georgeoiu
habar n-are, un mitocan rtcit n localul lui i care mai bea i vin
negru dup alu, i mai zdrobete i petele cu furculia, ca pe o
tocan de crcium, fr s puie mna pe cuitul cuvenit, numai
fiindc o fi auzit el dracu tie unde c nu se bag n pete cuit!
Directorul se ntorsese cu scaun cu tot n direcia n care grecul
pornise furios printre banchetele i scaunele cptuite cu un plu
obosit, pe care se lfise aproape un secol monstruoasa coaliie,
ntrebndu-l de ce era att de suprat, pe tonul acela al lui, bonom,
popular, pe care Chiril l cunotea att de bine. Spiridonachis se


31/494

oprise pufind pe sub musti i i nirase pe loc motivele, profitnd
de faptul c n salon nu se mai afla nimeni, altfel, pretindea Brummer,
grecul nu i-ar fi permis. Georgeoiu l njurase urt, dar urt de tot,
spunea anticarul , asemenea vorbe nu mai rsunaser n localul acela
ce pstra n perei ecouri ilustre, replici memorabile, sau, ca violen,
cel mult cte un gest bine studiat acas, n faa oglinzii, cri de vizit
schimbate n vederea duelului din zorii zilei urmtoare, n pdurea
Bneasa. Spiridonachis chemase miliia. Georgeoiu nu se intimidase
deloc i rmsese pe poziie la masa lui. n nici cinci minute apruse
un reprezentant al forei publice. Vznd promptitudinea acestuia,
grecul se rzgndise. Nu era el omul s umble cu pra. Spre
surprinderea lui Georgeoiu, Spiridonachis i spusese omului legii c
avusese un incident cu o persoan, dar c ntre timp persoana
plecase. Asta-i plcuse democratului director al editurii, i, cu
jovialitatea sa, i ceruse Oberului scuze pentru njurtura urt.
Grecul se nclinase eapn, adic el, ca sentinel pus la bariera
claselor, era gata s neleag orice insult i s accepte scuzele, dei
un domn adevrat i acest lucru de asemeni ar fi trebuit s-l nvee
omul acela gras i vulgar din faa lui nu cere niciodat scuze unui
chelner. Invitat s ia loc la mas, Spiridonachis nu-i ngdui, de
ce? se mira Georgeoiu hai s fim prieteni! de un s tiu eu
aiurelile de aici, eu m-am nscut n mahalaua Ploietiului, domnule,
eu snt proletar, neam de neamul meu n-a mncat la Capa, aa c,
d-mi voie, asta-i situaia istoric! Brummer povesti toate acestea ca
la el acas, cu mult vioiciune i cu gesturile cele mai expresive.
Grecul sosi n sfrit s ia comanda. Anticarul l beteli cu o
simpatie vdit. Spiridonachis tia, i ncas totul fr a crcni,
aproape cu plcere. Chiril nu avea nici o preferin, astfel nct
Brummer stabili pentru amndoi:
alu ca al morarului (iar am s visez la noapte c trec Marea
Roie, murmur el n surdin). Grecul not, obinuit cu modul neao
al lui Brummer de a traduce lista de bucate cosmopolit. Muchi de


32/494

vac n snge, mie nu-mi pui unt, i atrase el atenia, mi pui numai
cimbru
Cimbru?! exclam ofensat Spiridonachis. Nu sntem zahana!
Ba sntem, ce ne mpiedic? l contrazise anticarul cu severitate
prefcut. Mie s-mi pui cimbru! Gusturile se schimb i ele, domnule
Spiridonachis. Dac n-ai, trimite fuga un biat la o crm ordinar.
ngheat de alune apoi, i dou cafele mari, dar te rog s fii de fa la
fierbere. Nu cumva s se ard zahrul pe fundul ibricului, ca atunci,
ii minte?, s miroas cafeaua a caramel.
Grecul ncuviina grbit; dispoziiile vechiului su client erau mai
mult o tragere de timp, un fel de a ntinde vorba, sau, cine tie, o
iniiere a tnrului ce-l nsoea n arta de a fi crcota.
Vin? se interes el, privindu-l cu luare-aminte pe Chiril,
ateptnd din partea lui o preferin mcar la butur.
Brummer consider pe cont propriu c cel mai nimerit la ora aceea
trzie din noapte ar fi fost un Riesling italian fin, uor, foarte sec,
dar nu prea rece, stomacul su nu suporta fermentaiile vinurilor
romneti de elit, prea grele dup prerea lui de butor mofturos. n
lume, anticarul putea s-i ngduie orice fantezie, nclcind regulile
stabilite. La tonul i la sigurana lui de dandy nrit de trai bun, care
nu dusese niciodat lips de bani i care trise pe picior mare zece ani
la Paris fcnd speculaii la burs n epoca cea mai frumoas, se aduga
o not de prietenie uoar, convenional, fr s-i piard ns o clip
distana lui ascuns de domn, ori s alunece n acele intimiti tipice
localurilor de cartier. Cu o asemenea purtare, orice erezie a bunelor
maniere ar fi trecut drept un rafinament nou, neintrat nc n
obinuin i pe care alii l ncearc cu stngcie. Largheea lui
Brummer ns, felul cum arunca el totdeauna banii pe mas, lejer, ca
pe o mas de joc, provocnd cu superioritate hazardul, numrul
ctigtor, erau ale unei firi calculate pn la parcimonie.
Chiril observase de cteva ori ce zgrcit era n stare s fie btrnul,
cum se tocmea pn la ultima centim, lucru pe care, pretindea el,


33/494

l nvase n Frana, avariia raional a acestei ri socotind-o un
semn de civilizaie solid. Chiril era surprins de prodigalitatea lui
Brummer. Mai ales c acas la el, cnd l invita, i se ntimpla s-i
apuce ora dejunului sau a cinei, anticarul scotea vitn- du-se din
frigiderul aproape gol cel mult un borcan de iaurt sau o sticl cu suc
de roii pe care le mpreau. Zgrcenia de acas a lui Brummer i
ddea totdeauna o senzaie de asediu Pe urm, deodat, el slbea
frul i ddea prietenilor si cte o mas ca aceea pe care o comandase.
Mecanismul acesta contradictoriu al purtrii lui, btrnul l explicase
o dat la Vizuina hoilor, de ziua Praxiteei, aducnd caviar,
ampanie Cordon rouge ceea ce strnise aclamaii cumprturi
fcute prin intermediul unui diplomat de la un magazin special,
precum i o sut unul fire de anemone, tradiie tiut de toi
vizitatorii Vizuinii floarea preferat a gazdei. Snt att de puine
ocazii n via cnd se cuvine s ne onorm unii pe alii spusese cu
acel prilej bunul Hary nct atunci cnd o facem, s-o facem n stil
mare. Se ameiser i cntaser n oapt marsilieza. Vzndu-i cu
gurile larg deschise, Chiril avusese o clip impresia c ei cntau
foarte tare i c el, nu tiu cum, asurzise deodat. Era curios, pentru
el, care fcea parte din generaia tnr, s vad elanul acelor btrni
uzai, a cror via se terminase, cntnd marul vijelios ce fgduia
pripit o er a fraternitii, vesel i fecund. Chiril, abinndu-se,
compara n gnd marsilieza lor frenetic, zburnd pe sus plin de o
retoric energie, cu Internaionala pe care o cntau ei la edine.
Aceasta mergea apsat pe jos fr cadene vane sau uoare,
reproducnd naintarea legnat a unei mulimi ce purta n mijlocul
ei o greutate incalculabil. Asta te ndemna s te gndeti mai mult la
eforturi, la o lung, masiv naintare spre zorii unei omeniri ce avea
deocamdat mai mult de drmat, dect de cldit, nainte de a cldi ea
nsi o alt existen, i care, i aceasta dobndit, probabil c nc ar
mai fi rmas ceva de fcut. Dar aceste cntri cereau omului ceva
pentru care el nc nu era pregtit. Nu i rmnea, ascultndu-le,


34/494

dect s fii ori erou, ori nemernic. Alternativ absolut, care i se mai
nfiase o dat lui Chiril, cnd se dusese la nmormntarea unui
coleg ungur, ntr-un cimitir reformat. Aici, ntr-o capel scund,
solid, ca o cazemat, l vzuse el pe organistul cu mutr de boxer,
zbiernd, rou la fa, n timp ce lovea clapele orgii, cntnd cu
vigoare Dies Irae. Ziua Mniei, psalmul unui popor cretinat mai
trziu i care, spre ru ori spre bine, ine nc la orgoliul lui pgn. Un
fior l strbtuse din cap pn-n picioare. Abia stpnindu-i plnsul,
ieise afar, apucnd-o pe una din aleile bine ngrijite, unde dou
femei-gropar tocmai isprveau de spat groapa, grase, harnice i
curate. n ziua aceea, n cimitirul reformat, nelesese el c foarte
important e cum i pentru ce, mai ales, mori, acesta fiind poate
adevratul certificat de natere, obinut n momentul cnd nu-i mai
e n nici un fel de folos, dac Sus nu exist cumva o alt administraie.
Brummer l ndemna s mnnce, vorbind de ale lui:
Apropos, ai auzit de Miti Siripeanu? ntreb, fcnd n
capul lui laborios o asociaie neateptat.
Chiril nu cunotea. Dar se aflau la Capa, anecdotele erau de
rigoare.
Avocatul la bogat, domnule, care a pledat ca aprtor n
procesul unor comuniti nainte de rzboi, i care tria cu i aici
rosti numele unei actrie foarte cunoscute imposibil s nu fi auzit, e
o figur.
Nu, Chiril habar n-avea. Capa asta era, clar, templul brfei.
Sosea ngheata de alune, adus de o fetican drgu mbrcat
ntr-o rochie lucioas de mtase neagr, cu un or alb, imaculat, tivit
cu dantel i purtnd pe frunte o bonet tot de dantel ca o coroan de
cununie, i spre care anticarul, fcnd o pauz, i ndreptase cu
struin privirea brusc ndulcit, ceea ce l fcuse pe Chiril s lase
capul n jos, cteva clipe nu suporta avansurile libidinoase ale lui
Brummer.
Nu i-a povestit de el Auric, tipograful? insist anticarul


35/494

invocnd numele tutorelui moral al lui Chiril, care nu putea s nu tie,
ca socialist vechi, de avocatul Miti Siripeanu. E o generaie foarte
interesant. tia erau elevi de liceu cnd s-a fcut Romnia mare,
biei buni dar cam sraci. nchipuie-i c stai ntr-o cmru i
statul i d peste noapte un apartament cu cinci camere. Ei au avut o
adolescen plin de idealuri frumoase, m rog, au crezut n viitor, au
nvat carte, i ce carte! chit c-n Valahia noastr viaa se cam lua n
bclie, se lua, nu?!
Spune odat ce-i cu avocatul acela, l ntrerupse Chiril acru,
ton nepotrivit cu rbdarea ngereasc de care dduse dovad pn
atunci.
Ce-i cu tine? Eti nervos? De ce? l scrut Brummer. Ai
rbdare! se apr el ducndu-i amndou palmele nainte cu unul din
gesturile lui de comediant ce-l fceau s semene cu Birlic.
Spiridonachis se apropie, se scuz solemn, se aplec uor la
urechea lui Brummer i i opti ceva. Anticarul asculta atent, ntors pe
jumtate, cu ochii din ce n ce mai mrii, cu gura ntredeschis,
alarmat de ceea ce i comunica Oberul. Terminnd, acesta reveni la
poziia sa dreapt i falnic, i adres un zmbet convenional lui
Chiril i plec grav cu acelai aer de ministru conservator care a zis
tot ce a avut de zis i acum prsete demn tribuna.
Brummer se fcuse alb ca varul. Se juca cu un miez de pine din
care rupea nervos buci, frmntndu-le ntre degete, fcnd mici
cocoloae pe care le azvrli unul dup altul cu dispre n scrumiera de
cristal, curat, neatins.
Mda! fcu el i repet inc o dat interjecia aceasta cu aerul
unuia care ar nghii n sec.
Chiril atepta o explicaie. ntlnindu-i privirea fix,
ntrebtoare, anticarul repet gestul cu palmele de adineauri, de ast
dat n alt mod, apsnd cu ele n jos, din ce n ce mai jos, n semn de
linitire, iar tnrul su prieten nelese c nu era momentul s afle
ce-i spusese discret la ureche Spiridonachis.


36/494

Fata n mtase neagr i cu bonet venise cu cafelele i aez pe
mas cetile albe masive i grele de porelan, o greutate avea s
remarce Chiril ridicnd ceaca s-o duc la gur, surprins de ponderea
ei (detaliu curios reinut de el) care sugera o cretere fantastic a
gravitii terestre. Brummer atept n tcere s plece picolia, apoi
relu discuia pe un cu totul alt glas, puin stins, glasul vrstei lui
adevrate, revenind la ce auzise el chiar din gura vestitului avocat
Miti Siripeanu, pe care avusese onoarea s-l cunoasc personal.
Reiei c acest eminent jurist ce aprase nainte de rzboi un grup de
comuniti ntr-un proces mult comentat n ziare i n cafenelele
bucuretene, i care, i n alte mprejurri, i ajutase cu bani sau
gzduindu-i la nevoie, fusese arestat prin 1947 sub nvinuirea c
girase afacerile unui mare concern industrial. El ns, spunea
Brummer, era un om corect. Fora, succesul su lucru mai rar n
astfel de cazuri stteau tocmai n aceast corectitudine i n
convingerea c o personalitate ce urc treptele sociale, un om lucid i
inteligent ca el, nu-i poate permite s trag vreun folos din nite
matrapazlcuri, care, mai curnd sau mai trziu, tot ies la iveal
Bun! argumenta Hary, sorbind cafeaua. Asta presupunnd c aici, n
afaceri, morala n-ar avea ce cuta, dei Siripeanu, i-o spun eu, a fost
i este un om profund moral! Numai cnd m gndesc la cuvintele pe
care mi le-a aruncat n obraz, mie! am s-i povestesc i asta dup
ce s-a ntors din Frana ct s fie de atunci? dac snt trei luni,
fiindc dup ce a fost arestat i a stat un an i ceva i a fost n fine
eliberat, a fcut ce a fcut, cu relaiile lui, i a plecat la Paris nimeni
nu credea c o s se mai ntoarc, ce i-or fi zis, sta i-aa nu mai are
mult i moare, nu mai spun c avea gura mare, c nu-i gaz, nu-s
lemne Chestiile acestea el le spunea dup ce ieise de la nchisoare,
cnd de obicei oamenii se mai cuminesc i i vd de treburile lor.
ntr-o zi, un prieten de-al lui m asculi? eti atent? se adres lui
Chiril care prea distrat i care aprob mut nclinnd de cteva ori
capul unul din membrii de partid pe care i aprase el, Siripeanu, i


37/494

care avea, i are i acum, o mare rspundere politic, i atrage atenia:
M, Miti, m, astmpr-te odat, c te bag la zdup! Pe mine?
(asta se ntmpla cu puin nainte de a fi arestat). Pi, ce, n-am mai
fost? (sttuse vreo lun prin 1943). Ai fost tu, Miti, i spune
cellalt, dar cu poei, cu profesori universitari, nu se compar, voi
primeai din afar icre de Manciuria, ciocolat Suchard, ascult-m pe
mine, c tiu, n-ai stat la Doftana, Brummer i regsise verva, rdea
aa c, zice acel brbat politic, ilegalist vechi, vezi-i de treab,
Miti, istoria, tr-grpi, merge-nainte, vor sri achii din noi, dar
ea, istoria va merge nainte! Ei bine, exclam voios Brummer n
parantez btnd ginga cu palma n dreapta farfuriei sale s treac
sntoas, c a mai trecut! Acest Siripeanu, dup cum povestea el,
n-avea pensie, i nici cas, i se luase casa, locuia la o nepoat, doctori
de copii, mritat cu un actor frumos, voinic, un malac care ncepuse
s joace, avnd n vedere fizicul su, numai roluri de eroi pozitivi, ei
neposednd nici un fel de via personal, dar, tii, nimic, spartani!
Tot jucnd rolurile alea, actorul, ce mai ncoace i-ncolo, l d afar
din cas pe Miti sub cuvnt c era reacionar i c asculta radio
Londra. A fost o ntmplare de pomin! Brummer fcu aici o pauz,
pregtindu-se s introduc o alt parantez n relatarea lui
concentric, imitnd inelele unui trunchi de copac, ce ar crete invers,
de afar spre un miez: un mic zero, originea plvrgelii. El scoase
pachetul de Chesterfield din care i oferise miliianului o igar n ua
anticriei, i aprinse i el una cu o stngcie de amator, depunnd
bul ars al chibritului n scnteietoarea scrumier de cristal plin de
cocoloaele mici de pine, deja nnegrite. Fusese, ntr-adevr, o
ntmplare unic prin comicul ei, pretindea Brummer, pe care o
savura i acum povestind-o. Actorul sta, brbatul nepoatei lui
Siripeanu, invit la el acas, dup o premier, pe secretarul
organizaiei de baz a teatrului i trei critici dramatici (i dogmatici!
dogmatici!! repet cu delicii Brummer ncet, nvrtind o mn prin
aer, cum lauzi o prjitur, un lucru din cale-afar de gustos).


38/494

Doctoria nu era acas, era de gard la spital. Siripeanu ieise la
plimbare n Cimigiu, l apuca noaptea n careul de piatr, acolo unde
se joac ah i table i unde se comenteaz meciurile de fotbal. Cei
cinci, actorul i criticii gravi i serioi, care nu i-ar ierta s faci pe
scen o micare n contrasens cu ceea ce ei i nchipuie c e felul de
via, pur, cunoscut numai de ei, al clasei muncitoare, destup o sticl
de whisky Siripeanu, la ntoarcere, n casa goal, a vzut-o pe mas,
s-a jurat c era un J.B. De un kil! de cnd nu mai buse el! trsese pe
furi o duc i, la un moment dat, actorul, ca s mai nveseleasc
niel atmosfera, se duce la aparatul de radio, n toiul unei importante
discuii de principii, rsucete butonul, se ntoarce la locul lui, nu
cumva s piard vreun cuvnt, i, deodat, dup o linite foarte
solemn, se aud patru bti, bum-bum-bum-bum! ca-n simfonia
destinului, cunoti, i o voce anun rspicat: Aici e Londra. Toi au
fugit, ce mai, dar tii cum? au ters-o imediat, parc intrase dracul n
cas, actorul se inuse dup ei pn n strad, explicndu-le ngrozit c
banditul, reacionarul pe care-l inea sub acoperiul lui, ca un prost i
un om slab ce era, i fcuse figura, lsnd aparatul de radio fixat pe
postul la blestemat pe care, abia acum aflase, l asculta seara fr
tirea lui! l dduse afar, fcnd i o plngere la miliie chiar a doua
zi dimineaa, la prima or, ca s le-o ia nainte celorlali, n cazul n
care vreunul din ei s-ar fi gndit s-l reclame la teatru ori i mai sus, i
aa Miti ajunsese pe drumuri, dormind pe unde apuca, pe la fotii si
prieteni, babalci ca el, pe culoare, n holuri unde-i gseau un loc o
dat a dormit, scuz-m, i ntr-un closet nepoat-sa nu mai
ndrznise s sufle o vorb, brbatu-su, eroul fr pat, turbase. n
situaia asta, Siripeanu i aduce aminte de oamenii politici pe care i
aprase el nainte de rzboi i ncepe s cear audiene peste audiene,
alt treab nici nu mai avea. El nu fusese niciodat marxist. Citise
teorie, aflase din acele ore libere de discuie ce-i aminteau de
studenie, pe care le avea cu protejaii lui, c dreptul burghez, felia
de drept burghez de care vorbea Lenin, interpretnd textul lui Marx,


39/494

ar fi continuat s existe i n societatea nou pe care o visau ei, de fapt
n statul cel nou, deocamdat Or ea, aceast felie de drept
Siripeanu se zbrlea, cum felie, domnule? urma s subziste,
cel puin aa nelegea el din toate argumentele lor urmnd firul unei
gndiri surprinztor de riguroase i de constrngtoare; tocmai
rigoarea, constrngerea aceasta formal, n raport cu existena, i se
prea avocatului c au o doz de artificial, dar nu ndrznise s le-o
spun niciodat deschis, ceva l mpiedica, n general el era gata s se
acuze de superficialitate, trise att de uor! pe cnd tinerii pe care i
apra erau att de sraci i de idealiti! n spiritul lor justiiar trebuia s
se ascund un adevr, ceva ce lui i scpase, o privire mai aspr
aruncat asupra vieii, cine tie, o exaltare a viitorului, ce ntlnea n
mintea sa sceptic un fel de recunoatere tacit: era un pariu, absurd
poate, dar pariu, n sensul c voinei umane i este orice posibil, cnd
d dovad de consecven pn la capt, chiar i fericirea, aa cum o
vedeau ei, prins ca un fulg uor, fluturnd ca un fulg incredibil de alb
i de ginga, ntre verigile dialecticii lor implacabile. O parte din
dreptul roman, pe care se baza dreptul burghez, urma deci s
supravieuiasc plantat ca un catarg vigilent i de nenlocuit al unei
vechi corbii pe corabia nou i poate c s-ar fi gsit un loc i
pentru el n ambarcaia proiectat, un jurist ca el! Suum cuique
tribuere va rmne? i ce i ct i se va da fiecruia, din ceea ce i se
cuvine? O infuzie de utopie, o ans nou, ntr-o burghezie
versatil i mecher n arivismul ei feroce era de admis e o treab
s-i pui nainte un ideal ce nu-i aduce nici averi, nici ranguri. S-i
vedem zicea Siripeanu. S ncercm! Pun rmag pe mroagele
astea famelice c ntr-o zi vor scoate flcri pe nri! Brummer
rezum c aceasta era de fapt baza simpatiei avocatului fa de clienii
si nesolvabili. Ei, i la ananghie cum era, pe drumuri, fr pensie,
muritor de foame, avocatul se gndete s scoat n sfrit i s bat
asul de pic, s apeleze la un om politic pe care l ajutase i care locuise
un timp n casa lui, pe vremuri, vreo dou-trei ntlniri conspirative


40/494

avuseser loc chiar n biblioteca lui Siripeanu, care n acele zile o
tergea prudent la Sinaia un calcul i fcea i el unde juca la
rulet, ctiga mereu, avea un noroc chior, dei norocul sta i ajut pe
cei tari i lucizi, care risc sau pariaz unul contra tuturor, aveau
dreptate strmoii notri, romanii. Chiril zmbi fr s vrea. n
ultimele vorbe ale anticarului nu se simea nici o urm de batjocur.
Era un clieu de vorbire ironic pe care Brummer l folosise de ast
dat fr s-i dea seama, pe un ton foarte serios, i de aceea ridicul.
Ei, i omul politic l primete prietenos pe Siripeanu, afl de ce venise
la el, evoc mpreun timpurile grele de altdat, grele pentru omul
politic, n situaia lui de altdat fiind acum Siripeanu, printr-una din
acele rsturnri de Car Mare ale istoriei, fiindc are i ea Unul, un car
mare, cu oite, tot aa i-i zice: bine, i cer un singur lucru, de fapt
o simpl formalitate, o dovad, dac vrei, c eti un cetean fidel
regimului nostru (i ajunseser i lui la ureche zvonurile acelea, ce
spunea Siripeanu despre gazul i lemnele care lipseau, precum i
refleciile pe care le fcea el despre felul cum ne era siluit economia)
semneaz o hrtie c eti de acord, i-i dm pensie i cas i tot ce i
se mai cuvine unui om pe care l stimm i despre care tim foarte
bine c a ajutat n ilegalitate partidul vorbea uscat, cu frazeologia aia
birocratic, scoas din oet, pus parc la conservare i pe care Chiril
nu putea s n-o cunoasc i el. Siripeanu refuzase, explicnd dup
aceea i de ce: nu c nu ar fi fost de acord; nu c ar fi recunoscut astfel
c e un duman al regimului. Nu. El, pur i simplu, nu voise s
introduc ntre ei o hrtie propriile lui cuvinte, o hrtie coninnd
n ea, prin nsui faptul c ar fi dat-o, germenele ndoielii,
presupunerea c n lipsa acelui act el n-ar mai fi fost omul pe care
ministrul l cunoscuse foarte bine; o nvoial scris, cuprinznd ipso
facto umbra unei acuzaii posibile; o tocmeal, ce mai! n schimbul
obinerii unei pensii nenorocite pe care de altfel avocatul o merita
din plin; ceva dezonorant, i pentru el, adic pentru Siripeanu, dar n
egal msur dezonorant i pentru cellalt, n calitatea lui nou de


41/494

reprezentant moral al unei lumi noi, al crei ideal, nu-i aa? e tocmai
eliberarea omului de oriice fel de servitui. Cellalt s-a ridicat brusc
n picioare n semn c audiena se ncheiase. Pe urm Siripeanu, care
fcuse din asta o adevrat manie, s-a dus n alt parte, la un alt
cunoscut, care i-a dat pe loc i pensie i cas fr nici o condiie i,
culmea! un paaport s plece n Frana i pleac, domnule,
Siripeanu la Paris, i st acolo vreo dou luni m urmreti?
ntreba Brummer Chiril fcea eforturi s fie atent i cnd toat
lumea l credea fugit pentru totdeauna, iat-l pe Siripic aa-i
ziceam noi la cafenea c se ntoarce ntinerit, bine dispus, plin de
cadouri i adusese i actorului, brbatului nepoate-si, un aparat de
ras electric Apollo. Acum urmeaz lovitura Eti atent? l som
din nou anticarul Chiril se ncrunt ct putu, dnd fizionomiei sale
aerul cel mai concentrat cu putin M vd cu el pe strad ntr-o zi,
ne plimbm aa, i nu tiu cum naiba mi vine s-l ntreb a fost o
prostie, sigur.. Dar tu, acolo, la Paris, sper c le-ai spus ce porcrie i
s-a fcut aici? Siripeanu s-a oprit din mers, s-a uitat lung la mine i ce
crezi c mi-a spus? Brummer fcu aici o pauz i se uit ntrebtor la
invitatul su, ca i cum acesta ar fi trebuit musai s ghiceasc ce-i
spusese avocatul Neobinnd nici un rspuns, reproduse rspicat
remarca lui Siripeanu: Se vede c nu eti romn. Siripic, om att de
delicat, s-i spun lui una ca asta! Brummer avea i acum,
povestind, o mutr foarte necjit. Cum eu nu snt romn? Tu
crezi c eu nu snt un bun romn?! l implora cu ochii pe Chiril care
ncepuse s rd, pentru prima dat n seara aceea, lipindu-i capul de
speteaza nalt a scaunului i lsndu-i braele s-i atrne moale n
jos, un rs de om care rde rar, dar bine. Urm o reacie neateptat:
Chiril se ridic rznd, ocoli masa, gata s rstoarne frapiera n care
sticla de Riesling italian, golit, zngni, se apropie de anticar, l
mbri pe dup umeri cum edea sucit pe scaun, cu capul ntors, cu
mutra unuia care nu nelege i e gata s se apere. Clienii de la mesele
nvecinate priveau mirai scena, care contrasta cu discreia localului.


42/494

Chiril i ddu seama numaidect de necuviina lui, i, fie c se
gndise mai dinainte la acest lucru, fie c voise s mascheze pornirea
aceea mult prea spontan, coti i se ndrept hotrt n partea n care
se afla toaleta.
Cnd se ntoarse, Brummer nu mai era singur. edea de vorb n
picioare, vdit ncntat de onoarea ce i se fcea, cu trei personaliti
ale vieii artistice. Bunghez, Take Bunghez, dramaturgul, un brbat
de vreo treizeci de ani, nalt, voinic, pr castaniu de fox srmos, ochi
mari, adnci, verzui, nuana lichenului ndrgostit de umbra nordului,
i care n momentele de furie cptau ntunecimea trivial a
tablourilor de gang: marea pe zi de furtun. Un butor de cafea cu
lapte trecut la alcool, spre a-i biciui imaginaia de autor frecat de
mizeriile caracterelor omeneti, sau din remucri, cine tie din ce
complicate i greu de potolit remucri. El era nsoit de venicii si
aghiotani. Victor Cldru, critic dramatic, un biea cu buze
frumos rsfrnte, dispreuitor, ca ale busturilor romane privite din
profil. Acest Cldru era foarte mic de statur, din cauza picioarelor
nenchipuit de scurte. Altfel, dac l-ai fi vzut aezat la o mas, avea o
nfiare normal. Cnd se ridica ns, proporiile lui se modificau
deodat, cu hilara aberaie ce o dau oglinzile concave de blci.
Infantele i zicea Bunghez, mare admirator al lui Murillo i Ribera,
pe urm, de la o vreme, nu se tie de ce, ncepuse s-i zic Mosorel.
Cellalt, Grigore Spuderca, ieea din aceeai nelinititoare viziune a
realismului iberic. Era un tnr funcionar de la ministerul artelor,
foarte neglijent n purtri, amabil ns, cutnd s capete bunvoina
tuturor. Unii i spuneau Grigore Spuderca-Fisc, fiindc tot timpul se
disculpa c tatl su fusese agent fiscal, dar i fiindc odat propusese
ca artitii s nu mai ncaseze pentru lucrrile lor nici un ban. Faa lui
era plin de couri stoarse i cicatrizate ce-l mpiedicau s obin
vreodat efectul plcut la vedere ce-l d fizionomia unui om proaspt
brbierit. Chiril observase: cine vorbea cu el evita s-l priveasc,
lsndu-i avantajul pe care oamenii l acord de obicei infirmilor. Ca


43/494

i Cldru, angelicul Cldru, Spuderca l nsoea peste tot pe
Bunghez fcndu-i fel de fel de servicii. Prietenia lor ca ntre un prin
uuratic i un cmtar, innd seama de faptul c dramaturgul era un
brbat frumos, ngrijit i nespus de elegant, nu se putea explica altfel
dect prin inteligena deosebit a celui de al doilea, care, avnd
complexul unei origini sociale nu prea sntoase, nu pierdea nici un
prilej ca s-i ntreasc poziia politic. Bunghez umbla cu el
introducndu-l n mediile cele mai diverse, aa cum era Spuderca
mbrcat, n lodenul lui aspru ca o ptur de cal, cu basc vara i cciul
cu clape iarna, cu bocanci grei, venic murdari de noroi. Cine-i vedea
pe strad ntorcea capul; era ca i cum extravagantul Bunghez ar fi
mers cu un dihor n les. Singurul care-i inea piept lui Bunghez era
Cavadia, dar ei nu se ciocneau niciodat, ca dou specii care i-au
msurat o dat puterile, ncheind un armistiiu tcut i pe termen
lung.
Bunghez i vorbea cu glas tare lui Brummer, care l cunotea bine,
i vnduse o mulime de cri scumpe. Era ntr-adevr cel mai ic tip
pe care-l vzuse vreodat Chiril. Elegana asta a lui extrem de cutat
i de provocatoare l intimida ntotdeauna, mai ales n mediul
cenuiu, srccios de la editur, pe unde Bunghez trecea des, pe la
Georgeoiu. Avea cravatele cele mai nebuneti, ca nite panglici de
femei rsfate i care nu se gseau n comer, aduse cu siguran din
cltoriile lui peste hotare, cmi cu manete dantelate, butoni
masivi de aur, cu figuri groteti, o adevrat colecie, mocasini moi i
lejeri, culoarea cafelei cu lapte, ori castan, ce-i ddeau un mers de
spadasin, i pe branul crora scria cu litere aurite Hush Puppies, o
marc anglo-saxon pe care o artase o dat n timpul unei ntruniri
scondu-i un pantof i fcndu-i s circule din om n om, tot rndul.
Linite, pui! luda pantoful, traducndu-le n oapt celor aplecai
curioi spre el, care avea reputaia i clctura zdrobitoare a unui
bivol slbatic purtnd la picior numrul 46; de atunci muli
ncepuser s-i spun, cnd nu era de fa, Hupupi. Vzndu-l pe


44/494

Spuderca sub policandrul scnteietor, ntre Brummer i Bunghez,
Chiril i scuip n sn: Vade retro, Satana!, avea n fa un drac
de cancelarie.
Noii venii nu gsiser loc, dei se apropia ora nchiderii.
Anticarul le spusese c el i domnul Merior, redactorul acela
simpatic de la editur, pe care dumnealor nu se putea s nu-l
cunoasc, tocmai isprviser cina, se pregteau de plecare, i le cedau
cu plcere masa. Bunghez l ntmpin pe invitatul lui Brummer cu o
mn ntins scruttor, nainte ca el s fi ajuns n raza braului ridicat,
maneta cmii, scrobit, imaculat, i ieea mult n afar, ceea ce l
fcu pe Chiril s se grbeasc spre mna aceea i s-o strng mai
relpede dect s-ar fi cuvenit i cu o micare ce i se pru i lui, deodat,
slugarnic, lucru care l indispuse numaidect, fcndu-l s nu
suporte cu prea mare succes privirea magnetic, tulbure de butur
pe care Bunghez i-o arunca de la nlimea staturii sale. Chiril
reinuse o replic a dramaturgului, dintr-o pies istoric; mrturisirea
ruinat a unui erou revoluionar, fcut tovarilor si de idei, c,
avnd o dat ocazia s strng mna Regelui, ncremenise, nepermis,
ca paralizat de un respect sacru. Spuderca se i aezase pe unul din
cele dou scaune, pe scaunul lui Chiril, i i ntinse i el, umil, cu un
zmbet nelinititor, semnnd cu un rnjet blnd mai curnd, o mn
fr relief, ca a unui chirurg cu mnui de cauciuc.
Spiridonachis veni grbit cu nota de plat, vitndu-se i cerndu-i
ntruna scuze dramaturgului c ateptase atta n picioare tocmai el,
care era un client att de vechi i de distins i c timpurile uite cum
s-au schimbat! sigur el n-are nimic contra, doamne ferete, dar i
aici trebuie s fie o regul, de la fiecare dup puterile sale, fiecruia
dup capacitile sale sau toi sntem egali, dar noi sntem i mai
egali dect alii, ha-ha-ha i Oberul rse singur, nepermis de tare, de
bancul vechi i rsuflat auzit probabil n local, la o or de noapte mai
relaxat, cnd n intimitate se iau n rspr principiile susinute cu
trie la lumina nemiloas a zilei, apoi simind cu tactul su, o clip


45/494

pierdut, c fcuse o gaf, adug serios, ca o mpcare pentru toi: Eu
servesc. Toat lumea s fie mulumit. Vorba lui Marx, asta-i i
deviza mea: A tri nseamn a mnca, a bea, a te mbrca i i
uitase. Alte cteva lucruri i sufl numaidect Bunghez (Chiril
bgase de seam c, n prezena dramaturgului, Spiridonachis, att de
pedant i de scoros mai nainte, ncepuse s plvrgeasc,
nviorndu-se subit i purtndu-se ca un clovn veritabil).
Brummer se aezase ntre timp la loc pe scaunul lui, cu nota de
plat n fa, cercetnd-o, vizavi de Spuderca, care edea neglijent pe
scaunul lui Chiril, ca i cum el ar fi fost pn atunci invitatul
anticarului. Bunghez i prietenul lui Brummer ateptau tcui n
picioare, era una din pauzele n care toat lumea i d seama c
vorbele schimbate nainte au fost un fals. Btrnul se ridic n fine i
se despri grbit de noii venii, fr s le mai ntind mna, cu mici
fluturri ale palmelor lui att de joviale i de elocvente, n semn c,
fa de ce discutaser ei ntre timp, mai erau attea de spus i de
vorbit retragere strategic monden, ale crei legi Brummer le
cunotea la perfecie.
Spre btrnee explica afar anticarul datele fundamentale ale
caracterului ies la suprafa. De pild, eu! se btu n piept cu pumnul
su mic. Dac ai ti cum snt eu acum, te-ai ngrozi. Cred c am
cruzimea de la cinci ani cnd prindeam fluturi i le rupeam aripile ca
s redevin omizi. Nu iert nimic nseamn, era el de prere c
vitalitatea mascheaz datele caracterului, ct eti n puteri, c ea le
mpodobete, le d o alt fa, vitalitatea purtnd n ea doza necesar
de minciun! Fora de a mini slbete ns spre sfritul vieii, vei
vedea, i cel mai sincer lucru pn la urm, drag biete, rmne
moartea. Aa nct, cu vrst, i brfea el bine dispus pe cei trei de
care abia se despriser, a cror apariie la miezul nopii la Capa
nsoit de unda glacial a eminenelor cenuii, cum s-ar deschide


46/494

brusc o u ce d spre neant un pic, numai un pic cu vrst, i
forfeca de zor Brummer, regsindu-i libertatea n aerul tare al nopii,
ies la iveal, se amplific dezastruos: egoismul, cinismul, ura,
ipocrizia El ar fi vrut s-i vad, s-i prind pe acei scumpi amici,
pe Bunghez, Spuderca i Cldru, la aptezeci de ani cu toate frnele
slbite, lsnd rul din ei s-i ajung din urm ca un bubuit al
propriilor lor aciuni de distrugere. Vor fi venerai! anuna anticarul,
i-o spun eu. Dup ce vor fi distrus tot ce e de distrus i nti i-nti pe
ei nii, se vor ci, fiindc abia la captul rului strbtut n ntregime
se va vedea c nu mai e nimic altceva de cucerit dect binele, i ei vor
ncerca s cucereasc i binele i cui crezi tu, drag biete, c i se
arat Domnul vostru Isus Cristos, mustrtor, pe drumul Damascului?
Mie sau ie? Te-neli! pufni anticarul. Nou, care sntem alegtori
siguri, catalogai, i care tim de la nceput cui trebuie s-i dm votul?
Ei bine, biete drag, noi, credincioii de rnd i de rutin, nu contm;
pe noi nu ne va lua n seam; atenia Domnului se va ndrepta n
primul rnd spre Bunghez et compania, cum s-i recupereze, ctre fiii
scandaloi, risipitori, adic Al lor va fi vielul cel gras! Ei vor fi
exemplul moral al unei senectui glorioase. Nemernicia anterioar le
va da un gir i mai sigur, i mai greu pe unde ai trecut, s-a vzut tot
ce e posibil de fcut. Aa c s nu te miri dac ei, ntr-o zi, epuiznd
rul, nu ca noi, rmai la jumtatea drumului, vor trece de partea
sfinilor predicndu-ne nou, ca pe o revelaie, ceea ce noi, mai
modeti, tim i am tiut ab initio. Ei snt marii recuperai, Marile
canalii! explod finalmente btrnul anticar.
Chiril l privea perplex. Nu-l tia capabil de atta ur. Pe
Bunghez l salutase n modul cel mai cordial i mai afectuos cu
putin. Se gndi dac ei, fiind att de umili, de prefcui i de lai, n
relaiile lor, cum fuseser de pild cu cei trei cnd intraser n local,
aveau autoritatea s judece oamenii cu atta asprime. Dar chestia cu
defectele care se amplific monstruos la btrnee era adevrat.
Observaie perfect just. Ce parte din el nsui, acum ascuns, se


47/494

ntreba Chiril, ar fi luat cu vremea proporiile catastrofale de care
pomenea Brummer?
Vorbind i mergnd cu dese opriri n loc traversaser strada
ajungnd n colul librriei Cioflec. Pe Calea Victoriei, ncremenit
n rcoarea i n linitea nopii adnci de noiembrie, trecea n jos ncet
un taxi, o Pobed cocoat cu geamuri mici ca ale unui bordei de
cmpie. Anticarul, care umbla des cu taxiul i care i cunotea pe
nume aproape pe toi oferii, nu foarte muli n acea perioad, fcu
semn de oprire, agitndu-se mai tare dect trebuia, fiindc maina,
mirosind clienii, avea i-aa de gnd s se ofere, ncetinind, s-i ia.
oferul acesta al Pobedei ns era un necunoscut, unul nou n orice
caz, domnule, parc nu te-am mai vzut, l interpel popular i vioi
Brummer, cum avea obiceiul ori de cte ori venea n contact cu
oamenii de rnd, ca i cum le-ar fi fost venic dator cu ceva i nu tia
cum s intre n voia lor i s se achite fa de ei, cum l luase cu cteva
ore n urm i pe sectoristul de noapte care venise n anticrie s vad
de ce arde lumina i cruia i oferise igara american. Omul de la
volan nl din umeri fr s se ntoarc, ateptnd s i se comunice
direcia. Amndoi hotrr s fac un ocol pe malul Dmboviei, aa
nct cea mai bun direcie era Podul erban Vod, unde coborr,
rzgndindu-se, indispui de nsoitorul lor morocnos de la volan.
Anticarul i dduse probabil un baci gras oferului fiindc acesta i
cursa fusese o nimica toat i schimbase complet atitudinea,
nemaiterminnd cu salamalcurile, n orice caz de aici nainte avea
s-l in minte bine pe Brummer. Era partea veche a Bucuretiului,
care se turcete parc deodat, cu strdue i dughene prginite,
definitiv nchise calea maziliilor anticarul, care cltorise mult
nainte de rzboi, susinea c acest cartier ticsit i destul de murdar
seamn cu nu tiu ce periferie a Istanbulului. Ajungnd n
apropierea locului unde Dmbovia scap de sub pieptarul ei de beton
i ncepe s curg spre destinaia ei de ru mic i idilic nevisnd nici o
cotropire, cei doi prieteni o apucar n jos pe chei, pe malul drept,


48/494

singuratic, s mai ia aer i s-i dezmoreasc picioarele. Chiril mai
mult dect simea, tia c btrnul voia s-i mprteasc, la loc ferit,
tirea pe care Oberul, caraghiosul de Spiridonachis, i-o comunicase la
ureche, atunci cnd Brummer l asculta cu gura cscat, cu expresia
aceea nuc, att de puin potrivit pe figura lui de om de lume venic
amabil i surztor. Chiril nu-l mai vzuse niciodat schimbndu-se
att de repede la fa. Era o lips total de control pricinuit de ocul
unei veti urte, neateptate i care probabil c-l privea; o veste care
cerea mult tact, mult chibzuin, din moment ce pstrase pn
atunci o tcere att de prudent, el care era un flecar i un indiscret,
orict farmec ar fi avut n aceste slbiciuni ale sale. Chiril hotr c
problema lui, caietul pierdut, trebuia pus dup; amnare mai mult
de om ovitor, dect logic Ocolul lor, dup miezul nopii,
printr-un loc att de prsit i de puin umblat, cu Institutul
medico-legal n stnga i cu abatorul nainte (sinistru! i spunea
Chiril scuturndu-se), nici nu se putea explica altfel. Subcontientul
alege instinctiv locul n care se rostesc vorbele decisive, destinuirile,
i n iubire, i n precauia dictat de ur sau interese Chiril
credea n aceast tainic potrivire, astfel nct el atepta foarte curios
dezvluirea lui Brummer, n timp ce mergeau iute unul lng altul
mnai de frig, avnd totui senzaia de libertate ce i-o d totdeauna
mersul ntins pe malul unei ape curgtoare.
n loc de vestea urt la care se atepta domnul Me- rior, cum l
prezentase Brummer pe Chiril celor trei clieni ntrziai de la
Capa, l auzi pe anticar ntrebndu-l din senin, cu graba prefcut a
celui ce ocolete adevratul subiect:
Ce faci tu cu Luisa? Lumea a nceput s vorbeasc. Fii atent, fii
atent! Se pare c ai fost vzui mpreun noaptea n gara
Ploieti-Vest, brbatu-su e la curent cuvinte surprinztoare sosind
dintr-o direcie cu totul neateptat i la care Chiril roi puternic.
Obrajii aprini l fcur un moment s simt i mai ascuit frigul,
ca pe o agresiune plcut ce-i stimul organismul. Ce-l fcuse ns s


49/494

roeasc brusc nu era att darea pe fa cu atta lips de tact a
legturii sale, despre care nu-i plcea s discute; nici felul cum
Brummer adusese vorba, ntr-o mprejurare att de puin nimerit.
Era Chiril insistase asupra acestor amnunte i o prindere pe
picior greit, explicabil prin nsui modul lui de a gndi i de a-i
asculta interlocutorii, distrat, prins n reeaua deas a unor asociaii
lucrnd simultan pe mai multe direcii, ca mintea unui juctor de ah
aflat ntr-un etern impas, ncercnd toate variantele posibile i
negsind nici una, ceea ce nu-l mpiedica s susin o conversaie
fireasc, dnd rspunsurile cele mai pline de bun-sim, dei tonul
vocii lui prea strin i nbuit, nu la acelai orizont cu tine, cum ar
vorbi cu cei de afar unul care ar slei fntni, primenind sursa de
ap Tot Cavadia mai observa c acest aer oarecum nuc al lui Chiril
era unul din efectele laborioasei sale hypokrisii, cnd te situezi pe mai
multe planuri ale existenei deodat, nici unul nefiindu-i
convenabil, ca s-l accepi ca baz, dei sta nu se putea spune de
pild c e oportunism; dimpotriv, oportunitii opteaz la timp i cu
profit sigur pentru direcia cea mai avantajoas; pe cnd el, Chiril,
prsea drumul exact cnd acesta ar fi putut s-l duc ntr-o direcie
n care totul ar fi mers de minune. Se putea fr ncurctur? Ar fi
nimerit Chiril o astfel de cale? Nehotrrea aceasta cel mai bine se
vedea n relaiile lui cu femeile. El niciodat nu alegea; se lsa ales, i
adesea n condiii care i mirau pe cei din jur, cum se ntmplase i cu
Luisa Gronan. Astfel nct, n momentul n care Brummer adusese
vorba despre ea, mai mult dect imaginea ei zbtndu-se pe
terasamentul cii ferate cu o furie erotic att de puin potrivit unei
femei fcnd caz de principii (invers! ar fi exclamat cunosctor
Hary, dac ar fi aflat pi tocmai femeile astea care fac pe grozavele
snt de obicei cele mai rele de musc) Chiril roise numai
auzind Ploieti-Vest, direcia, doar, a acelei aventuri groteti n care
se lsase trt. Brummer nu cunotea ntmplarea. Lui nu i se putea
spune aa ceva, innd cont i de diferena de vrst.


50/494

Erau pcate, erau ntmplri, anume fcute spre a fi mprtite
urechii de ap, ei, sau naturii, cu o iertare dinainte promis.
Dar ce era Chiril ? Pctosul Chiril ?
Nu era el eclerorul? Cercetaul? Trimisul Galeriei, arc plin pn la
refuz de amintiri? Porumbelul ei singuratic i ndrzne, ce msoar
ntinderea vast, neted n aparen, a contiinei, ascunznd ns
dedesubt attea prpstii i piscuri?

























51/494





Capitolul III
DUP O PERIOAD DE RELAII GLACIALE, LUISA, care nu
se mai nelegea cu brbatu-su i care ajunsese n pragul divorului, l
invitase ntr-o zi acas pe Chiril pentru nite manuscrise de la
editur. Asta dup un bal dat de Ziua femeii, cnd ea l invitase ntia
oar la un Damen-vals, ceea ce strnise multe comentarii. Fusese,
clar, un pretext. Atunci discutaser prima dat deschis, ca despre un
eveniment strin de ei i de mult clasat, despre excluderea lui din
partid n 1950, la care Luisa contribuise n bun msur. Voia s
dreag rul fcut? Oricum, Chiril se nvoia repede i docil asupra
oricrui lucru, mai ales cnd era vorba de potolit remucri. Mai era i
delicateea lui, de a nu-l face pe un om s se simt prost, avnd asupra
lui, din pur ntmplare, un ascendent moral, unul care i-a fcut o
dat o mgrie, pe care el, uite, acum vrea, ine mori s-o repare
Buser ceva, nu mult, i noaptea trziu Luisa se ridicase n
picioare, ameit, propunnd s plece amndoi departe n noaptea
mare, neagr i neagr. Chiril ntrebase unde. Ea spusese oriunde.
Nu conta, numai s plece, s ia un tren, oricare, din Gara de Nord, s
porneasc spre un loc necunoscut, unde ar fi cobort clandestin ca
nite amani prigonii de lumea rea i nenelegtoare. Zarul trebuia
aruncat, indiferent pe ce parte s-ar fi oprit, dar trebuia aruncat, lsat
s se rostogoleasc Erau n cina ei elanuri nesatisfcute pentru


52/494

care nici un orizont nu se dovedea destul de larg Era o generozitate
fr scop i exasperat, cernd n schimbul ei ceva, o graiere, o
absolvire, de unde ar fi urmat eliberatoarea mpcare cu sine.
Amgire de nelecuit; aceast mpcare neputnd fi niciodat
rezultatul unui schimb sau trg, ea are loc, sau nu are loc, dect n
tine. Gesticulaia sentimental-dezordonat a inimii las totdeauna s
se ntrevad partea vulnerabil din noi, uneori mrvia chiar, cu faa
plns. Reconvertirea ei, a mrviei, poate duce la violena unui ideal
moral, sprijinit pe afecte incontrolabile. Iar el, Chiril, lsa s treac de
la el foarte uor, la fel cum pctuia. Astfel, Luisa rmnea mereu n
urm cu o bun bucat de drum neispit. Ea se dumnea atunci i
mai mult, trndu-l i pe Chiril n expediia ei punitiv. Vina cretea
de la sine cu fora obstinat a plantelor obligate s triasc la umbr.
Cretere cernd i ea, pe msura puterilor adunate, o suferin
proporional. Foamea aceasta de suferin a Luisei l speria pe Chiril.
Aici puteai s zici cu Iov, decavatul: Nelegiuirea nu iese din
pmnt i necazul din pulbere. Ci omul i nate singur suferina,
precum vulturii se ridic n aer, prin puterile lor
Acest rzboi cu sine al Luisei i deschidea lui Chiril alt abis, lui,
care, i-aa, nu tria pe culmi. Totui cteodat el reuea s pun
piciorul n prag. Aa se ntmplase, i cu fuga lor scurt cnd se
urcaser fr bilete, la ntmplare, n primul tren, un rapid de noapte.
Luisa spusese nu conteaz, pltim orict! Tot timpul, pn la
Ploieti-Vest, Chiril sttuse crispat de fric, i l mai chinuia i o
teribil durere de cap. nainte de a pleca, buser zdravn n
restaurantul grii votc n care Luisa, distrndu-se pe seama
cumptrii lui, arunca cu o scobitoare, piper. Praf de puc! glgia
ea de rs, un rs aat, ce ddea ochilor ei viorii strlucirea lcrmat a
farsei vecin cu plnsul fericit. Exact ce-i lipsete ie chicotea ea
pilit, se ameea uor praf de puc! i i punea i i punea i lui
piper n pahar cu partea boant a scobitoarei, folosind-o ca pe o
lopeic aa cum o dat n nordul Transilvaniei Chiril vzuse o


53/494

maramureeanc zvrlind ntr-un butoi cu vinars lopei de cenu,
spre limpezire Eu, continua ea s rd, leinnd de rs, aezndu-i
din cnd n cnd capul peste braele ncruciate pe mas, ca s-i trag
sufletul, m spl i pe dini cu praf de puc, uit-te! i ridicnd
capul, i arta dinii ei magnifici, splai cu rou Pe urm, de
acest rs al ei nebunesc se molipsise ncet i Chiril ; rdeau amndoi n
hohote n tcerea restaurantului grii plin de o ateptare lung i
resemnat; muli ncepuser s-i salte capetele i s se uite n colul
acela n care o pereche gsea destule motive ca s petreac de
minune. Piperul, da, privit cum se precipita n paharele lor, puteai s
zici c aducea cu praful de puc, cu pulberea exploziv care, n
sfrit, ncepu s ucid omul de la distan i ct ai clipi i fr ca
cellalt s-l vad mcar la ochi pe duman, cum arat ce progres:
murea de rs Luisa cltinndu-se, gata s intre sub mas , duci puca
la ochi, la-i departe, habar n-are, i poooc! fcea ea ntinznd mna
cu degetul arttor nainte, ochindu-l pe Chiril, ostete, cu un ochi
pe jumtate nchis, mpucndu-l n imaginaie.
Cu tine a merge pn la captul lumii spusese ea la un moment
dat, complet treaz, trecnd de apogeul beiei i intrnd, de atta rs, n
tristee. Excese, care, iari, nu erau pe placul lui Chiril. Departe de
tot ce se petrecea n jur, departe i de ei doi, aezai la aceeai mas
rece, grbit, de restaurant de gar, el i privea femeia, mai mult ceea
ce ar fi putut fi i ceea ce i dorea poate ea nsi Luisa, care nu era
foarte frumoas, avea n acele clipe n ochi o credin nepus la
ncercare, nerbdarea de a o dovedi ntr-o zi sau nostalgia unui
inut imposibil de atins, dar spre care ea inea s mearg
Avea Chiril fora de a urmri o himer? Orice himer cere o
enorm cheltuial de energie i o enorm fidelitate. Nu. El era
prizonierul de bunvoie al realitii. Sclavul propriei sale poveti
ncurcate. Astfel nct, n momentul n care rapidul de noapte trecu
de flcrile de la Brazi pe care ea le privea lacom i opri n gara mic,
de cmpie nc, de unde toate ncep s se schimbe treptat, ctre muni


54/494

i zpezile lor timpurii, el anunase:
Am ajuns la Ploieti-Vest! Ne dm jos. Ce conteaz-i dorina, nu
drumul.
Rostise, spre marea ei dezamgire, aceste vorbe de om msurat ori
la, ori tiind ct poate dura de fapt o fug, iar ea l urmase pe cmpul
cu traverse putrede i buruieni rspndind mirosul viguros de iei,
amintirea trecutului macerat
Dac aventura s-ar fi terminat aici, e de presupus c el nu ar fi avut
de ce s roeasc la ntrebarea lui Brummer. Dar Luisa ncepuse s
fug n susul liniei spre semaforul din deprtare arznd treaz n
pustiul mecanizat. Aici, Chiril explica: toat viaa spusese pustiu i
nu tiuse ce nseamn cu adevrat acest cuvnt i c nelesul,
coninutul real al cuvintelor, l descoperim de obicei mult mai trziu,
dup ce noi am abuzat mult timp de ele, folosindu-le n contul
experienei altora, i c la un moment dat, n mprejurri
neprevzute, ptrundem dintr-o dat n miezul cel mai ascuns al
cuvintelor, din care nou nu ne-a rmas dect simbolul abstract i
comun, haine de mprumut, purtate de alii, pstrnd n postav i n
cute: udoarea strin, relieful unui corp care nu mai exist astfel
nct, pustiu, de atunci nainte, pentru Chiril, ncepuse s devin
nsi suprafaa aceea de teren din preajma cii ferate, presrat cu
piese de fier, traverse i buruieni exalnd n aerul ncins al nopii
mireasma tonic a ieiului, monstruoasa secreie a Terrei un
teritoriu nscenat, cu sonde pe dealurile sterpe, pe ale cror spinri
brune constelaiile se lsau i pe care Luisa alerga cu ispirea ei
fanatic. Fiindc totul, cobornd n timp, prin lanul cauzelor i
efectelor, riguros nnodate cu verigi care, n unele locuri, slbind,
cedau, trebuind refcute, re- nchipuite cu rbdare i grij, se nvrtea
n jurul aceleiai i aceleiai ntmplri. Pe vremea aceea, necalculnd
pn la capt consecinele i ncercnd s se aeze deasupra
evenimentelor, Chiril vorbea de un punct ireductibil. Ce era acest
punct ireductibil salvator? Intransigen? Repulsie? Orgoliu? O


55/494

formul a indiferenei? Un punct asupra cruia nu se putea aplica nici
o for, el retrgndu-se totdeauna cu un pas mai sus, ntr-o sfer i
mai larg, indestructibil oricum. Acest lucru el nu-l mprtise nici
mcar lui Brummer. Nu fiecrui ins poi s-i ncredinezi acelai
secret; natura secretului depinde de natura insului pe care l ai n fa.
i-apoi, n treact fie spus, anticarul fcea parte din alt generaie.
Verificarea era axul nevzut al povetii n jurul altor exclui,
nzestrai cu puteri administrative sau politice, se cscau goluri,
nimeni nu se mai apropia de ei, adncimea prpastiei n care czuser
msurndu-se cu nlimea de la care picau. Chiril, fiind un biat
modest i lipsit de ambiii, strnise mai degrab comptimire.
Majoritatea cunoscuilor si, membri de partid de rnd, l nconjurau
cu o afeciune pe care nainte ei nu i-o artaser niciodat. Erau
exclamaii sincere de surpriz, care l mirau pe Chiril, cum e
posibil?, nu se putea, trebuia s fie o eroare la mijloc, nu cumva avea
vreo rud care Dovezile acestea de simpatie, n loc s-l mngie i
s-l liniteasc, i mreau dezorientarea. Nici de pit nu pise mare
lucru dup aceea, n afara faptului c un timp, nu imediat, fusese
retrogradat ntr-un post de corector de noapte, msur asupra creia,
odat cu numirea lui Georgeoiu ca director al editurii, se revenise
(aici i Luisa, care era n bune relaii cu efa cadrelor, jucase un rol,
ncercnd s mai repare ceva), innd seama de cunotinele lui Chiril
i de felul cum muncea el, aplecat totdeauna asupra lucrului su,
tcut, complet absorbit, ntocmind referate, dei n stilul lor se putea
observa formaia sa de intelectual care fcuse universitatea naintea
introducerii marxism-leninismului n faculti, de pild, el n-ar fi
spus n mod nemijlocit, ci direct, mirndu-se c pentru o aciune
presupus dreapt se folosea un adverb cu negaie, alctuit din trei
buci; la fel, n loc de dezvoltare, mult vreme continuase s spun
evoluie, i altele, cu toate c el era un marxist convins, dar, ce
curios, modul lui de a fi marxist prea desuet, din nsi cauza
apropierii de sursa lui intelectual, de nceput; desuet, sau promis


56/494

unui viitor n care dogmatismul, acel zbor seme de vultur cloncnind
rguit n zori ntre piscuri pietroase, ar fi cedat locul privighetorii
modeste, invizibil de obicei, al crei minunat i melodios cntec
ncepe doar seara, odat cu blnda ezitare a serii, cnd toate
contururile aspre ale existenei se ndulcesc. Mesajul psrii desvr-
ite nu avea oare ceva din viaa ascuns, nesuportnd nici o atingere
sau privire brutal, i care alctuia centrul de energie al acelui punct
imaginar, tainic i ireductibil? Fusese o vreme cnd plpndul cor
tragic alctuit n jurul lui Chiril (comentarii, presupuneri, cuvinte
de regret, cum i-ar fi murit o fiin scump) l fcuse s se ntrebe dac
excluderea nu scosese din anonimat un personaj nou i necunoscut,
cruia lovitura primit i ddea un plus de existen. Dei pe Chiril
tocmai aceste consolri, de care indivizii puternici deczui din
funcii n-au parte, l nemulumeau. Cu totul altceva e o prpastie larg
cscat n jurul tu n care nimeni nu mai ndrznete s pun
piciorul. i eecul, reversul puterii, depinde de cine i de ce eti; el
poate fi la inii ambiioi o stranic gum de mestecat fcut din ur
i care te ajut s-i menii n bun stare mselele. Georgeoiu, cu
trivialitatea lui jovial, spusese ntr-o zi, fcnd aluzie la aceast lips
de for i de claritate a scopului imediat: Bi, Chiril, bi, dac vine
un ordin s fie mpucai toi comunitii, pe tine te mpuc degeaba,
b! Gluma rezuma aparenta detaare a lui Chiril. Aceeai senzaie
de desprindere o avusese el i n timp ce se citeau concluziile
verificrii. Asculta caracterizrile ei aspre ca i cum ar fi fost vorba de
o persoan strin. Nu simise nimic. Se nelase ns. Aceasta nu
fusese dect o stratagem a organismului su, contrareacia salutar la
un oc puternic, despre care organismul tie, intuiete, toate la un loc,
plus nc un verb ce ne scap mereu, c i va fi foarte greu s-l
supori. O paralizie de animal dezarmat pe care st scris nghite-l!
strns ghem una cu pmntul, fcnd pe mortul sub laba cu ghearele
scoase; o anestezie lucrnd dup un plan al ei i care se va risipi cu
ncetul, astfel nct perceperea durerii i traumatismului s aib loc n


57/494

doze i grade suportabile, rezistena n faa loviturii njghebndu-se
prin astfel de tocmeli i amortizri, repetnd, Chiril descoperise
uimit acest lucru ceea ce se ntmpl i n raporturile ipocrite dintre
oameni, i n tot ce merge pe drumul violent al istoriei i al
descoperirii adevrului, care, pe alt plan, adevrul e i el mai nti
o form de rscolire dureroas a contiinei. Trezirea din starea ce
urmase excluderii semna cu o convalescen dup o operaie grea,
plin de complicaii. Era n orice caz sau mai mult sau mai puin dect
povestea Chiril. Tot att de greu i-ar fi venit s relateze un vis nclcit
cu mijloacele logicii, care ori leag prea uor un lucru de altul, ori
separ ce e de neseparat
Cavadia, care nu fusese de fa la excludere, susinea, pus la curent
cu faptele petrecute, c prietenul su fusese nepermis de sincer, de o
sinceritate prosteasc adugnd c n procesul unei revoluii
sinceritatea se subordoneaz necesitii istorice, lsndu-i-se fru
liber (ca unei caliti morale secundare, n orice caz capabil numai
de ncurcturi inutile) n mod progresiv i abia dup ce micile
sau marile defecte, date n vileag, ale unei anumite etape a revoluiei,
nu mai pot s pun n pericol nimic.
nfrngerea principiului pentru ntrirea principiului! sta e tot
secretul exclama Cavadia, silindu-se s-i fac lui Chiril mai clare
anumite lucruri i s-l scoat din statica lui poziie contemplator
umanist. Amndoi purtau acest dialog separai de o linie de
demarcaie de netrecut; or, tocmai aceast linie despritoare peste
care ei discutau i ajuta s se asculte i s se neleag unul pe altul mai
bine. Dup ce Cavadia credea c l convinsese pe prietenul su de
toate aceste lucruri, cum rmnea singur, Chiril reintra n statica lui
poziie, cu graba, plcerea i cu senzaia unuia care abia ateapt s
ajung acas, s-i lepede hainele scoroase ce-l strng i-l in
literalmente, i s-i mbrace halatul ponosit, dar n a crui form
experimentat corpul su s-a deprins de mult s stea, s respire i s se
mite normal. Vorbind despre toate aceste lucruri, Cavadia avea un


58/494

limbaj ptrunztor de om ce cunoate limita cea mai ndeprtat a
desfurrii fenomenelor; acea limit dincolo de care, de pild, un
fapt, imposibil ntr-o anume perioad, devine i posibil i viabil ntru
totul, potrivit aceleiai nfrngeri de principiu pentru ntrirea
aceluiai principiu, i producnd uriae deplasri dialectice. Aici ns
trebuia mult atenie nu cumva s fi adormit pe lauri , fiindc ce
poate s par n sfrit un lucru viabil risc s devin caduc cu timpul,
necesitnd alt nfrngere. Brummer, flecarul Brummer, cu umorul lui
de cafenea, mima situaia: Domnule, vrei s tii cum merg lucrurile?
Ei bine, afl c ele merg ce merg, i o dat, hc! ne ciocnim unii de
alii ca n oriice vehicul care frneaz brusc, pe urm o lum iar din
loc i mergem mai nainte Aa vedea lucrurile anticarul. Cavadia
ddea n schimb exemple costisitoare din istoria cea mai ndeprtat.
O, acea perora el prin 1963 referindu-se la frnri lung,
fanatic purecare fcut de trimiii Ducelui de Alba acel stranic
director de contiin, Don Ferdinand Alvarez de Toledo, ce
propovduia n simpaticele i onestele ri de Jos, inuturi iubind
mult viaa i avnd (zicea Cavadia) nobilul defect al ncrederii
bonome n rezolvrile fireti ale vieii Ci membri de partid
aduga el, mturai atunci pe nedrept, nu gsiser n ei ulterior
ndreptiri mai bune poate pentru aceast calitate grea, dect cele ce
ntriser, n 1950, poziia multora dintre cei promovai? Rul, asta
era! lucra i aici ntru cunoaterea i mai larg a binelui. i-apoi,
mai spunea, arjnd ndrzne aplecat nainte n a, prietenul lui
Chiril, i cnd o faci boacn, s-o faci n aa fel, nct niciodat s nu
mai fii ispitit s repei greeala. Pe urm rul ar fi fost ocolit cu i mai
mult grij cine s-a ars ajunge mai nelept, i mcar n acest mod
vom fi lsat i noi n urm un trecut plin de nvminte. Nimeni nu
i-ar fi ngduit libertatea s spun ce spunea Cavadia. Nici s
glumeasc cum glumea el. Chiril reuise cu vremea s descopere c
oamenii pui s explice totul snt mai curajoi dect cei care se opresc
la amnunte. Cavadia vorbea ca un intuabil promis unei mari


59/494

cariere. Ei, ce-o s faci tu acum, i cina el prietenul, prin 1954. Ai
ieit din rnd, oportunistule, te-ai aplecat fcndu-te c-i legi
ireturile i i le-ai legat chiar mai strns dect era nevoie Te-ai
rezemat pe marginea drumului de un salcm epos, i stai i acum i
atepi grosul trupelor, marul lor nvluit n norii rodnici de praf ai
existenei. Eti un fericit, crede-m! Fericii cei rtcii! Fiindc n-ai
mai crezut un timp, vei crede cu o convingere i mai tnr, ntr-o zi,
dect credem noi, tilali mai vechi, hriii, cu ferfeniite state de
serviciu... Chiril avea clipe cnd se lsa fermecat de acest uimitor de
optimist joc al Dialecticii aa cum l nfia Cavadia n stare s
transforme o dram ntr-o glum linititoare.
Mergnd n mar forat pe malul Dmboviei ce curgea lin, neauzit,
cu resemnarea apelor dirijate, Chiril continu nc un timp s-i
simt obrajii ncini, rcindu-se treptat n aerul rece al nopii de
noiembrie. Noaptea de var petrecut n preajma grii Ploieti-Vest
ocupa un loc important, legat de amintirea verificrii. Dac un demon
deuchiat, atunci, n plin edin, i-ar fi optit la ureche, chicotind,
pe cnd Luisa l distrugea cu vehemen, c ei doi, nu peste mult,
aveau s stea aievea, ntre linii, pe terasamentul duhnind a pcur i
c acea femeie avea s conduc Sabatul feroviar cu aceeai energie,
pe care o punea acum n demascrile ei, ar fi zis c demonii se ntrec
cu msura, i c osnda, cderea, decderea lor se datoreaz tocmai
acestui prisos de imaginaie. Lsnd la o parte modul cum Luisa
relatase n faa comisiei discuia pe care ea o avusese cu Chiril n
legtur cu Platon, de exemplu, pe marginea unei Istorii a filozofiei
care se traducea n redacie ce zisese Chiril, cum c din buzunarele
grecului ar fi ieit toi marii dialecticieni, i He- gel, i Marx i Engels,
comunismul nsui nefiind posibil fr dialectica acelui nfumurat
reprezentant al societii sclavagiste! (Luisa ipase rostind aceste
cuvinte, ca i cum Platon s-ar fi aflat de fa i ar fi ateptat s-i vin i
lui rndul la examen, impresie ntrit i de micarea ei brusc de
ntoarcere spre partea din fund a slii, ca i cum grecul oligarh s-ar fi


60/494

gsit undeva pitit n ultimele rnduri, ca oamenii lipsii de curaj.) Din
buzunarele lui Platon! fulgerase ea Comisia, tremurnd de
indignare. Ce dispre pentru clasicii notri! Vorbitoarea i mrise
avantajul atacnd apoi cele dou probleme ce aveau s constituie
ulterior n istoria instituiei dou moduri tipice de neseriozitate i de
comportament scandalos. Aceste capete de acuzaie aveau s fie
evocate mult timp dup aceea n edine i seminarii prin dou
perifraze intrate n uzul unor vorbitori: ce s-a spus atunci despre
mielul pus la tombol i gestul de suprem sfidare cnd un tovar
mnca semine la Cursul scurt. ntia se referea la ntmplarea
petrecut ntr-o smbt noaptea, n sptmna Patelui, la o petrecere
aranjat la editur. Era un bal cu tombol. Preedintele sindicatului
alergase toat ziua s cumpere un curcan, s-l pun la loterie, dar nu
gsise, ranii la pia vindeau numai miei abia nscui, iar omul,
neavnd ncotro, cumprase unul i i legase la gt o fund roie de
hrtie. Toat lumea se bucurase, era o surpriz nemaipomenit: mielul
aezat pe mas ca o mic zeitate, n sala frumos mpodobit, ntre
celelalte obiecte ale tombolei: farfurii, servicii de pahare, oale de gtit,
maini de tocat carne, ceasuri detepttoare C.F.R., maini de ras,
sticlue cu colonie, cutii de crem de fa i de ghete, ppui de lemn
i altele. Se trecuse la dans, tragerea urmnd s aib loc ceva mai trziu
dup miezul nopii. Mielul behia pe mas inut de picioare de Trua,
o femeie srac, foarte cumsecade, abia venit de la ar, ndeplinind
funcia de curier i care l pupa mereu pe botul mic i umed,
vorbindu-i drgstos ca unui prunc. Nu-i aa c nu-l tiem? i
ntreba ea pe cei din jur cu lacrimi n ochi de duioie s-l inem aici
cu noi, tovari, la editur, l cresc eu! am eu grij de el! Depinde
cine-l ctig! spusese un redactor care i fcea curte i care o invitase
la dans. Trua plngea pe umrul redactorului, n ritmul valsului: S
nu-l tiem, s nu-l mncm, mcar pe sta, e aa de drgu, mititelul, l
iau eu acas, l cresc eu, am curte, pomi, poate s opie i s se joace
ct vrea. Promite-mi, Baian (aa-l chema pe redactor), promite-mi c


61/494

ai s intervii aa, pentru mine, de dragul meu, suspina ea cu faa
scldat n lacrimi. n acest timp, mielul, dat jos de pe mas, ncepuse
s se plimbe pe parchet, rtcind printre picioarele dansatorilor i
behind jalnic, lunecnd pe copitele mici i moi, lcuite parc.
Preedintele sindicatului i nfurase copitele n petece de poleial
care se desprinseser i czuser, numai la unul din picioarele
dindrt se mai vedea un rest de poleial aurie, ca o cizmuli
fermecat. Trua i lsase ipnd partenerul i se repezise n partea
salonului n care behia mielul, l luase n brae, dansnd cu el, n
aplauzele tuturor. Atunci, Flfnescu, un alt redactor, de la secia
agrar, se ndreptase spre Trua i ncepuse s danseze cu ea, innd
ntre ei mielul. Vznd aceasta, Nora Vasilescu, efa cadrelor,
intervenise, luase ea mielul n brae, strignd tare, s aud toat
lumea: Tovari, s nu chinuim animalele! E un biet miel i el! i
dragostea ca i rsful, cnd e prea mult, stric... Culmea fusese c,
dup miezul nopii, mielul l ctigase la tombol chiar ea, unii vznd
n aceast mprejurare un neles ct se poate de firesc. Trua plngea
fericit, srutnd pe cretetul alb i cre mielul inut n brae de
tovara Nora care primea emoionat felicitrile celor din jur; pe
urm ea bgase mielul n sacoa ei imens n care ncpeau maldre de
dosare i de cumprturi fcute ntre dou curse prin ora i fr de
care nimeni n-o vzuse niciodat. nghesuise acolo mielul, nuntru,
lsndu-i afar doar capul, ca s respire. Or, ntr-unul din momentele
n care mielul luneca pe parchet, rtcit n vltoarea dansului, Chiril,
care se afla ntr-un col al slii ntr-un grup de spectatori unde se
gsea i Luisa, exclamase fr s vrea i destul de tare: Iat mielul
sindical! Apuctura lui de a rezuma n dou, trei cuvinte situaiile
groteti, sau numai pitoreti, i-aa evidente pentru toat lumea,
gluma asta tmpit avea s-o plteasc scump. Cenua radioactiv a
acelei mici i caraghioase ntmplri se cernuse mult vreme peste
capul lui ca o ninsoare rar, ntrziat, doi ani i mai bine, pn la
examenul din 1950


62/494

Ct privete seminele i Cursul scurt La prima ntmplare,
Luisa avea s adauge cel de-al doilea fapt, i anume c, de cteva ori, la
cele mai importante edine, Chiril fusese vzut sprgnd pe furi
semine. El nsui prea contient s-ar fi zis numai fiindc se ferea,
de aciunea sa urt, de dispreul aruncat asupra ntregului colectiv.
Acest metafizician de doi bani (Chiril adic) strigase Luisa
mnnc, tovari, semine de dovleac, n timpul edinelor, sfidnd
totul! Cineva din comisie, nu conductorul edinei, un brbat tnr
i frumuel, fost frizer, care vorbea frumos, cursiv, ntrebase: Cum
nu neleg, mnnc semine la edine? De ce? Luisa, ntrerupt
astfel, i ca i cum nici ea nu ar fi msurat ndeajuns gravitatea faptei
pe care o relatase, nu tiuse ce rspuns s dea i ridicase din umeri.
De ce ai mncat semine n timpul edinelor? se ntorsese acela
spre Chiril, care se ridicase n picioare ncurcat, netiind ce s spun.
i mnnc des? czuse ntrebarea, n mijlocul tcerii de moarte ce
se lsase n sal. Eu personal l-am vzut de trei ori rspunse decis
Luisa e un obicei detestabil i jignitor. O sfidare a ntregului
colectiv!
Adevrul era c, ntr-o vreme, frecventnd duminica meciurile de
fotbal n compania lui Auric, tipograful, i a prietenului su, Bunthe,
fostul cavalerist, Chiril deprinsese obiceiul popular de a mnca
repede i concentrat, cu un aer tmp, semine, din cornetele rsucite
din file de cri rupte, cumprate de la igncile Bucuretiu- lui
(caprele negre ale Capitalei! cum zicea Bunthe). n general, el fcea pe
vremea aceea impresia unuia care roade tot timpul ceva (cnd de
fapt era invers: el fiind cel ros). Vorbirea lui ns, i-aa precipitat,
devenise din cauza acestui obicei aproape neinteligibil.
Scotocindu-i somnambulic buzunarele, Chiril ducea automat la
gur seminele de dovleac prjite, sprgndu-le absent, cu ochii n gol,
scuipnd resturile n pumn, ori aruncndu-le pe jos, mprtiind cojile
lipicioase pn i pe lemnul riguros al Galeriei, curat, lustruit, stranic
frecat de Naa Primavera cu peria i cu leie, i strlucind ca interiorul


63/494

unei farmacii ce n-ar ngdui nici o pat. Dar astea erau fleacuri.
Cauzele adevrate abia aveau s urmeze. Mielul sindical, Platon i
seminele nu fcuser dect s pregteasc atmosfera, astfel nct, n
momentul n care Chiril se ridicase n aprarea Retei Muon, tot ce
spusese cptase o cu totul alt lumin O, dac acelai demon
dogoritor al dialecticii sentimentale, care i-ar fi prezis noaptea din
preajma grii Ploieti-Vest, s-ar fi aplecat din nou la urechea lui ca un
avocat extrem de perspicace, optindu-i: Atenie, nu te lsa pclit;
femeia asta ptima care te lovete, te vrea, te va cuta i te va iubi!
Totul e o stratagem, ai grij! Umilina crete din orgoliu i orgoliul
din umilin. Ura e viermele adormit n miezul iubirii. Totul se bate
cap n cap, soarta ta se va decide ntre cele dou femei etc., etc
Luisa i Reta. Chiril ar fi putut s se ntrebe ce curs ar fi luat viaa
lui dac n-ar fi fost aceste dou femei. Cauza, sigur, se afla n el,
oricum, chiar i fr existena lor. Ele ns fuseser ocaziile,
trectoare, ce grbiser desfurarea destinului, accelerndu-l ca pe
un fenomen fizic. Biografia Retei Muon se reflectase asupra propriei
lui biografii, care altfel poate c ar fi trecut neobservat. Chiril
credea n aceste contaminri ale vieilor oamenilor, ce dau proporii
dramatice unor ntmplri, care, privite izolat, nici nu snt luate n
seam. Astfel avea s-i explice el mai trziu i ieirea Luisei, violena
atacului ei. Acelai Cavadia, psiholog rece i nemilos, diagnostica:
folie indus; labilitate nervoas a psihologiei de grup; isterie
feminin transformat n mediu inductor. Reieea c situaia lui
Chiril fusese agravat de verificarea acelei ziariste de care toat
lumea vorbea, Reta Muchon sau Muon, cum semna n pres
nepoata unui fost mare bancher din Bucureti. Ea fcuse coala la
clugrie i intrase n partid, fiind catolic, amnunt pe care l
trecuse de altfel n autobiografie. Cu o noapte n urm, n ajunul
verificrii, aceast ziarist inteligent, plin de fervoarea
revoluionar ce o aduc uneori n partid odraslele marii burghezii
ce-i reneag originea, nu totdeauna din calcul, mai curnd datorit


64/494

orizontului ctigat printr-o cunoatere mai ntins, n acea perioad,
fcuse, mpreun cu soul ei, ziarist i el, i cu un prieten
(Spuderca, pe care Chiril i cu Brummer l ntlniser cu un ceas
n urm la Capa) o repetiie, acas, n vederea edinei fixat a doua zi
dimineaa. Ei puseser la punct toate amnuntele biografiilor, fcnd
rnd pe rnd pe cel ce ntreab i pe cel ce rspunde, Reta Muon
juca rolul cel mai complicat, ea trebuia s explice cum i de ce
devenise catolic. Spuderca o imita cel mai bine, i el interpretase
acest rol de cteva ori, din diferite puncte de vedere. Se putea pune
aderarea la catolicism pe seama originii ei de clas? Ea refuza. Asta
fusese de fapt bomba! Reta refuza s mint, n repetiia fcut acas,
susinnd c trecerea ei la catolicism, la vrst pubertii, fusese
sincer i nu doar ca s se asimileze, cum fceau unii coreligionari ,
i cum o povuia Spuderca pentru a depi o prejudecat
Brbatul ei i prietenul nedesprit al casei, acelai Spuderca, se
strduiser s-o conving c trebuia s abjure pentru a-i salva poziia
de membr de partid. Ea aderase n 1945. Or, un membru de partid cu
o origin neproletar i neautohton i mai practicnd i o religie aleas
cu bun-tiin, strin nu numai de cea a rasei sale, dar i de religia
oficial, de mult mpmntenit i care, oricum, era socotit, prin
fora lucrurilor, o inerie mai mult dect o alegere deliberat i
contient toate acestea puneau probleme complicate (n pragul
examenului din 1950). Chiril o cunotea vag pe Reta din primii ani
de facultate. Bucurndu-se de protecia bogatului ei unchi dinspre
tat, domnul Muchon, evreu de rit spaniol, i el cretinat, precum i
de avantajele trecerii la catolicism, ea nu avusese nimic de ptimit de
pe urma persecuiilor rasiale din anii rzboiului, dei se tia c avea
vederi marxiste. Era un marxism viu, curgtor, gndind totul ntr-o
continu, surprinztoare micare, nvingnd sau convingnd de la
sine, bazat pe o flexibilitate a legilor, ea, tocmai aceast flexibilitate
ferm asigurnd desfurarea lor necesar. Un marxism avnd ceva i
din bunele purtri ale unui mediu cultivat, umanitarist, sceptic,


65/494

pentru a nu prea ngmfat. Asta convenea sufletului de misionar al
Retei Muon, educat n copilrie la clugriele franuzoaice
luminate, cu lecturi ndrznee din Montesquieu, Diderot, profesnd
o compasiune cu un substrat laic, social. Fapt e c aceast domnioar
Muon putea fi vzut n compania acelor vioaie femei n negru cu
tenul roz i colerete albe ca nite aripi de psri, cnd mpreau
daruri i bani prin cminele de orfani, de b- trni sau de ucenici, n
anii grei de foamete de dup rzboi. Dup ore ntregi de discuii care
duraser pn la ase dimineaa, cei trei se prezentaser la verificare la
ceasurile opt fix, nedormii, surescitai, cu repetiia lor pus la punct,
dar nu n toate amnuntele. Asta ar fi cerut un travaliu enorm; o
perioad de pregtire egal cu a unui spectacol extrem de complicat,
cu o sumedenie de sensuri i nuane ce trebuiau bine dozate,
perceperea lor s nu scape unei mini mai puin ascuite, dar nici s
par prea evidente, prea aranjate, mai erau i alii tot att de detepi
ca i ei; mrturisiri ncurcate, cu ovieli, detalii lsate anume n
umbr; de fapt, nu chiar n umbr, dar cu o proiecie ascuns de
lumin ce-ar fi dat lucrurilor alte contururi; scpri voite, autocritic
acolo unde nici nu te ateptai, o cazuistic ntreag, Spuderca aici
era imbatabil, el fcuse seminarul la Blaj. Abia avuseser timp, cele
dou ore, de la ase la opt, s-i fac la repezeal toaleta (Spuderca
nu-i prsise nici un moment) i s bea cte un ceai, luat cu
nervozitate n picioare, nfulecnd sandviciurile cu unt i cu unc
pregtite de Reta, mai aruncnd n acest timp cte o replic, ce ar fi
putut s ntrebe comisia i care ar fi fost rspunsul cel mai bun, i
tonul acestui rspuns, foarte important era tonul, inflexiunea vorbirii
i faa, cum artai. Spuderca, nghiind i sorbind grbit ceaiul, era
pentru o umilin atent calculat, dar, atenie! i spunea el Retei,
atenie s nu cazi n autobiciuire! orict de puri ar fi trebuit ei s fie,
nu puteau s se comporte ca nite autoflagelatori. Toate aceste
amnunte, precum i altele, Chiril avea s le cunoasc ceva mai
trziu chiar de la Reta. Ele pluteau ca nite sloiuri de ghea, roase i


66/494

rupte, independente, nemaiputndu-se mbina unul cu altul, i nici s
se topeasc la vreo surs de cldur. Scene, de neexplicat n momentul
desfurrii lor, cptau dup aceea o motivare foarte simpl, fie adus
de alii, fie descoperit de el nsui, prin deducii trzii, cnd micarea
de apropiere nceat a unui lucru de altul refcea imaginea ntregului
frmiat, care, n aparenta lui neornduial, pstra o lege a unitii
(o! labirintul n care se nfunda Chiril ) Erau i scene pline de o
emoionant simplitate, i acestea preau mai pline de via, oricum,
cum fusese de pild verificarea bravei femei de serviciu, Trua, care
striga n 1947 lozinci n slile de cinematograf de pe bulevardul 6
Martie. Dup verificarea ei, care inuse nici trei minute, ea izbucnise
ntr-un plns zguduitor. Plngea de fericire. Asta, n fine, era ceva
omenesc, dup cazul celor trei. Repetiia aceea a lor ipocrit se
prbuise ca un decor de carton; Spuderca l ridicase i tot el l
drmase. Sala, dar mai ales comisia, rmsese uluit

Nuda veritas! adevrul gol-golu ridica aici o mn,
atoatetiutor, Cavadia. Aceast uluire prea a fi reacia fireasc a unor
ini de treab n fond i care nc nu vzuser destule i nici nu
stpneau tiina de a se preface. Prietenul lui Chiril avusese ocazia
s vad ce nseamn o fizionomie bine antrenat, zmbitoare i
calm, acolo unde unii din cei mici tiau n carne vie, de teama de a
nu nclca principiul, de a nu se abate cumva de la el fie i cu un
milimetru. O parte din acei ini, buni la inim i deloc stpni pe
afecte, cdeau primii la zguduirile mai mari. Tot Cavadia mai
pretindea, dei asta putea fi una din exagerrile lui de psiholog
cutnd peste tot traume, c unii dintre acetia aveau s intre,
descumpnii, n clinici, pentru ngrijirea nervilor. Un astfel de rol
spunea el cost firile slabe Aa se explica i stupefacia comisiei,
dup lovitura de teatru a lui Spuderca. Dac cineva ar fi avut curajul
de a-l condamna n egal msur i pe el, ca pe unul a crui lege de


67/494

via ar fi legea succesului su personal, i care, n cine tie ce alt
mprejurare, ar fi fost gata s trdeze lucruri mult mai importante
Foloasele imediate aduse de un sicofant n njghebarea i n sprijinirea
cetii, medita prietenul lui Chiril, snt totdeauna scurte i
pgubitoare, raportate la viitor. Cnd cetatea, consolidat prin team
i suspiciune, se va afla ntr-o zi la ananghie, nevoit s apeleze la
adevratele i vechile virtui ale cetenilor si, ea i va da seama fr
ndoial ce-nseamn o victorie fals asupra contiinelor i ce este o
etic solid, nscnd caractere durabile. Era i prerea generaiei de
mijloc a Galeriei a comandorului, profesor de rezistena
materialelor, nu cine tie ce diferit de rezistena uman.
nfundndu-se din ce n ce mai adnc n acest labirint, reconstituind
attea i attea detalii, punndu-le cap la cap,
pe Chiril l obseda totui o ntrebare: ce avusese cu el Luisa?
ntrebare la care nu gsea, raional, ct de ct un rspuns. Acest
rspuns l cptase mult mai trziu, ntr-o noapte. N-am s-i iert
auzi? n-am s-i iert niciodat c ai aprat-o atunci pe jidoafca aia!
urlase ea din senin. Fusese o gelozie virtual. n aventurile pe care le
avusese pn atunci, Chiril asculta destinuiri nemaipomenite, de
felul nici nu poi tu s-i nchipui ct de josnice sntem n stare s
fim noi, femeile. El refuza s cread, din cavalerism, dar pe urm, cu
exemplele n fa, trebuia s se dea btut. Reieea c unele femei, cele
mai pasionate, i care nu-i gsiser linitea ntr-un cmin bine
njghebat, mai pstrau n ele ceva din laitatea gras a vieii, de
nsctoare sterpe, neavnd ce apra i care se aprau numai pe ele,
gsind o for tocmai n dezordinea lor de spirit (ca otile primitive
care nu se ncurc n legile nescrise ale luptei, ctignd un profit, dac
nu biruina nsi, din incapacitatea adversarilor de a-i nchipui c o
att de infam nclcare a codului onoarei e cu putin). Farmecul
Retei Muon, ca un sunet imperceptibil, fcuse s lunece deodat la
vale avalana
Din acel moment, cum se ntmpl cnd doi oameni cad victim


68/494

aceleiai mprejurri nefericite de via, i care i face s se caute
ncercnd s afle unul de la altul crui lucru anume se datoreaz
nenorocirea lor comun, Chiril avea s se apropie de Reta, copleit
de gestul lui; pe cnd Luisa, destinul ei lu, cu vremea, chipul unui ru
obligat s curg, nevzut, pe sub pmmt, cu visul lui ndrtnic de a
iei, cndva, la lumin.
Acest ru este (i) Estera! prorocise ntr-o zi vesel Chiril, n faa
Galeriei, adugind nc un etaj povestirii lui, vorbind despre cele
dou femei legate prin ur, i el, n mijloc, strns n nodul acestei
uri
Aici cile se bifurcau. Povestea se nla la ntmplare, dup
necesiti. Alegerile apar uneori, deghizate, sub nfiarea unor
femei, dac ele n-or fi cumva, prin firea lor cea mai ascuns, femei
de-a binelea. Ce nsemna Luisa? Ce nsemna Reta Drumuri
contrare. i Chiril ntre ele, fr vreun drum al lui, hotrt. El
anunase atunci enigmatic, prnd a vrea s spun mai mult dect
puteau zice aceste cuvinte biblice: Acest ru este (i) Estera,
introducnd conjuncia din parantez, ca pe o mic erezie a lui.
Estera, sau Reta: nepoata eternului sfetnic, dumanul lui Aman. Era
perioada n care Chiril se plngea de ghinionul lui de a avea numai
aventuri cu probleme i cnd, la Vizuina cu hoi, Praxiteea
ncepuse s-i spun n glum Consolatorul doamnelor ce se gsesc n
dificultate. nc o dovad a modului cum se lsa el dus, determinat,
de mprejurri. n inima doamnelor ce se gsesc n dificultate
explica mai departe Praxiteea se produce o bre, i domnul Chiril
cade n ea numaidect, fr s se apere, supt de vrtejul golului creat i
neopunnd vreo rezisten convins.
Cu Reta se petrecuse la fel. Dei, n cazul ei, se putea vorbi i de
simpatia spontan, nscut ntre oameni care mpart o soart
comun, ncredinai de nedreptatea ce li se face. Ea intentase aciune
de divor imediat dup excludere, din cauza laitii de care dduse
dovad brbatul ei la verificare. Unchiul Retei, avnd relaii, fcuse ce


69/494

fcuse i i plasase nepoata exclus din partid la o cooperativ de
pavoazri. El ar fi putut foarte bine s-o ntrein, lucra la Banca de
Stat, cu un salariu bun, ca om priceput n finane, dar familia, adunat
n consiliu, hotrse c Reta trebuia s rmn totui n cmpul
muncii, indiferent de post, pn ce lucrurile s-ar fi lmurit. Tot
Cavadia, la observaiile de mai sus, aduga prerea lui c mai repede
se mpac un aristocrat cu o munc umil, dect un ambiios de rnd
prbuit dintr-o funcie nalt, i c el vzuse cu ochii si o
cantacuzin splnd n mod firesc cimentul unei policlinici. Putea s
fie o tip scrboas i arogant, dar ea i spunea probabil: ia s le dau
eu stora o lecie din punctul de vedere al clasei ei, preciza Cavadia.
Chestie de educaie! spunea el pe fa, i aici, uite, mai erau multe
de nvat. Astfel nct Reta ncepuse s lucreze la ntreprinderea
aceea, foarte activ, avnd ceva din promptitudinea, rapiditatea de
execuie a unui atelier ce fabric lucruri pentru care nu exist o
cerere mare pe pia. Chiril cunotea, fcuse i el treaba asta prin
1947, tind n ore de munc voluntar, n preajma evenimentelor mai
importante, litere de carton pentru chemri, saluturi. Atunci, de un
nti Mai ploios, chinuindu-se s taie un S, cel mai greu de executat
din cauza liniei lui sinuoase, descoperise, atent la materia literelor i
nu la nelesul lor, ceea ce avea s numeasc mai trziu realitatea
fizic a alfabetului; ideea c din literele alfabetului se poate face
orice, cu o uurin ce las uneori viaa cu mii de leghe n urm.
Cooperativa lucra i dup-mas, avnd orar de minister. Chiril se
dusese la Reta cu o garoaf alb pe care o inuse ascuns ct fusese
posibil sub haina lui larg de doc. Floarea trebuia s spun: copii, eu
reprezint partea neneleas din voi, fii puri ca i mine, vine ea i
vremea rscumprrii. Domnioara Muon lucra n picioare la o
mas, cu aerul complet absorbit al unei gospodine crpind pentru a
zecea oar o ruf tocit pn la urzeal. Ea se bucurase vzndu-l,
ieiser pe coridor, el i ntinsese garoafa cu zpceala unui amorez
stngaci, ns ferm pe poziie. Ei, ce bine-mi pare c-ai venit,


70/494

exclamase ea, parc-ai veni la spital!, asta, dar exact asta fusese i
impresia lui. Reta i propusese numaidect s plece mpreun, s vad
un film, nu-i era greu s cear o nvoire, dei mai bine ar fi fost s stea
undeva, n linite, s discute; acas la ea nu se putea, brbatu-su nc
mai locuia n Boteanu, cu toat familia, i a ei i a lui; ce-ar fi s-i fac
o vizit, dac se putea, vreau s vd i eu cum arat camera unui
burlac, spusese i se roise, ceea ce Chiril constat cu mult plcere.
Cu acest prilej ar fi cunoscut-o i pe Octavia, sora lui, despre care el i
vorbise ntr-una din seri, cnd o luase de la birou, nsoind-o pn la
unul din blocurile luxoase construite pe timpul lui Carol al doilea, de
pe strada aceea scurt, ferit, ce d spre Piaa Palatului.
Octavia se afla acas, n locuina lor din Dristorului, bine ngrijit,
npdit de nalbe i de regina nopii. ntl- nirea celor dou femei
fusese plin de simpatie i de efuziune. La curent cu amnuntele
excluderii, Octavia, cu inima ei bun de sor medical voinic,
trgndu-i parc sntatea i roeaa obrajilor din contactul zilnic cu
bolnavii, o mbriase zdravn, pupnd-o cu elan pe gur ca pe un
copil, pe Reta, att de delicat i de slbu. nfiare ns care era o
aparen; una din aparenele cochetriei rafinate a crei lege e de a
ascunde ceea ce nu oricui i este dat s vad. Chiril pretindea c abia
pe urm avea s neleag i el ce nseamn cu adevrat une fausse
maigre, expresie auzit ntia oar la Vizuina cu hoi: o slbnoag
durdulie, cum ar veni, sau, n sfrit, una care pare ea sfrijit, dar cnd
se dezbrac Octavia btea din palme, ca rncile cnd afl o veste
nemaipomenit, plesnindu-le rar i cu putere una de alta: Ei, va s
zic, v-a dat pe amndoi afar din partid! Ce nimereal!
Reta o asculta foarte bine dispus i se lipise i mai mult de ea.
Parc s-ar fi cunoscut de cnd lumea. A doua zi Octavia avea s-i
spun fratelui ei, ncurajndu-l pe calea noii sale idile presupuse, cu
grija ei de sor mai mare cu fler: Fata asta, s tii de la mine, e din
femeile alea care nu i-ar face o porcrie ct triesc, sau dac fac, dac,
s zicem, le vine i lor ntr-o zi s fac una, n oriice caz te anun din


71/494

timp !
Chiril reinuse observaia aceasta, ce i se pruse mai nti vulgar,
dar care pe urm aa cum erau mai toate remarcile Octaviei, plin
de o fecund intuiie feminin, generos hrnit de corpul ei voinic, cu
o fiziologie puternic l ajutase s-i fixeze o prere asupra noii sale
prietene. ntr-adevr, Reta inspira ideea unui caracter pe care te
puteai baza, dobndit mai mult prin educaie.
nainte de a pleca, Octavia aezase pe mas o farfurie de uscele
mpletite n form de opt, pudrate cu zahr, i o caraf de viinat
fcut de ea. Era o pies de cristal dintr-un serviciu desperecheat,
cumprat pe vremuri de tatl lor la Viena i care i atrase atenia
Retei, cunosctoare, dup cum se dovedi, n astfel de lucruri de pre.
Cinele de vntoare galben purtnd o zgard de aur cu un smarald
mic, silueta lui ncordat cu o atenie inteligent, imprimat pe
pntecul umflat al carafei strbtute de dungi fine verticale, ce preau
mai curnd nite plesnituri, crpturi ntmpltoare ale sticlei
desfurndu-se ntr-o ordine desvrit, i plcuse att de mult Retei,
nct ea ridicase recipientul privindu-l n lumina dup-amiezii de
var. Viinata edea grea n caraf ca un elixir promitor. Octavia o
privea pe Reta cu o mare ncntare ntiprit pe fa. Era ceea ce
Cavadia numea efectul divin al sinceritii. Cnd Reta puse la loc pe
mas carafa, cu un gest graios mngind cinele de vntoare ngropat
n sticl cu degetele ei foarte fine i ntoarse la ultimele falange de
unde ncepeau unghiile ngrijite, tiate perfect, de un roz natural, cu
dunga scobit sub tietur imitnd sideful, Octavia se apropie de ea i
o mbri din nou, cu i mai mult duioie dect la venire, innd-o
astfel ntre braele ei puternice un timp, legnnd-o parc, pe cnd
Reta se lsa moale, n acel unghi de aprare, n acel unghi mort al
surorii lui Chiril, unde nu mai era cu putin s ajung vreo lovitur,
fericit de locul acela ferit, de strnsoarea i matern i prieteneasc.
Chiril le privea mirat. Era o alian neateptat. Una dintre acele
nelegeri ale femeilor ce pot fi cteodat false, perfide, mergnd pn


72/494

acolo, nct dou rivale, dorindu-i pieirea cu o ur de moarte, pot
rde bra la bra n hohote pe o alee de trandafiri mrturisindu-se una
alteia, n veselul i teribilul lor armistiiu. nelegerea celor dou
femei, ct inu, aproape un minut, aizeci de bti, n timp ce
capetele lor, energic n blndee, al Octaviei, vistor i culcat pe-un
umr, al Retei, se legnau n tcere, fusese ns una real. Ce-l
atrgea pe Chiril, privindu-le, era tocmai ceea ce n aceast nelegere
lui i scpa, secretul feminitii: tunelul ei feeric, fidel i neltor,
micnd i viaa i istoria

























73/494



Capitolul IV
PLECND CU AERUL VESEL I COMPLICE AL mijlocitoarelor ce
tiu c las n urm o situaie favorabil i plin de promisiuni,
cuibuorul plin de nebunii, micul paradis al periferiei bucuretene,
Octavia avu grij s precizeze, n timp ce se retrgea grbit, c
serviciul ei de sor de caritate urma s-o rein pn spre miezul nopii
i c nici atunci nu se ntorcea acas, noaptea petrecn- du-i-o la
logodnicul ei, un biat foarte cult, dei nu-i dect medic veterinar, i
spusese Retei, n mod special, ca i cum s-ar fi scuzat Chiril asculta
crispat toate aceste amnunte ale surorii sale, gata mbrcat,
ntrziind n prag. i pe el ncercase la nceput s-l conving ct de
important era, mai ales n rile civilizate, meseria de medic
veterinar, cu una din prejudecile sau mndriile ei de fiic de doctor
uman. El reuise s-o fac s cread c-i plcea cumnatul su,
exagerndu-i calitile, ducndu-l i acas la Bunthe, fostul cpitan de
cavalerie, prietenul lui Auric, de pild n seara memorabil cnd
Max, maimua lui Bunthe, avea febr mare, i unde l cunoscuse i pe
Axente, copilul orfan al dialecticii, cum i spunea Auric vecinul
de apartament al cavaleristului, mprejurri n care aveau loc discuii
aprinse i n care veterinarul, biat studios, capta atenia tuturor cu
tiina sa despre viaa animalelor. Octavia vorbi fr nici o jen de
noaptea pe care avea s i-o petreac la logodnicul ei, ocnd-o
oarecum pe Reta, cel puin aa i se pruse lui Chiril, care, cu flerul lui,
observase uoara ei reacie de surpriz i de atenie sporit, ceea ce, la


74/494

fiinele foarte delicate, mascheaz de obicei o contrazicere interioar,
ceva nepotrivit cu moravurile lumii din care faci parte destinuire
pripit, familiaritate artat mult prea devreme, gaf, grosolnie, lips
de tact, cernd pe loc din partea asculttorului un efort de prefctorie
reparatoare, nu cumva cellalt s se simt prost c bate cmpii, asta
remarcase Chiril i la Vizuina cu hoi: cnd era clar c unul spusese
o prostie, cei de fa i zmbeau pe loc cu o mecanic ireproabil i
ndelung exersat a muchilor feei, cu o ngduin nentlnit n
celelalte straturi ale societii. Acest surs att de civilizat al Retei i pe
care Octavia, cu francheea i bun-credina ei de femeie simpl i
sntoas nici nu avea cum s-l sesizeze, i fu de ajuns lui Chiril ca s
stabileasc distana dintre marea i mica burghezie. Surs superior n
ciuda alianei feminine ncheiate i care, ca un vnt de secet, usc
orice urm de sev i de veselie spontan. Lucrurile din preajm i
casa nsi casa lor onest, gospodreasc prur lipsite de gust n
prezena acelei fete frumoase i manierate. Ieind, Octavia se aplecase
pentru ultima oar prin ua ntredeschis lundu-i rmas bun cu o
clipire din ochi, fcndu-le trengrete cu ochiul asta mai lipsise!
i-acum puiorilor, v las, ai rmas singuri, prea c spune, putei s
v facei de cap ct vrei! Realitatea asta i era, de fapt, numai c
lucrurile evidente (i Chiril odat cu ele) se tem ca de o superstiie s
li se spun dintr-o dat pe nume. Urmase o pauz destul de lung
stingherit, mai ales de modul cum le fcuse Octavia cu ochiul la
plecare. Fereastra dubl, deschis, a salonului de zi ddea spre nord,
astfel nct se aflau n semiumbr. De galeria de alam bine lustruit,
cu scnteieri aurii, atrna strns, o draperie de culoarea foiei de
ceap, roz-crmizie. Reta observase cu un mic ipt de plcere
speriat ngerul de cire de dimensiunile unui prunc abia nscut i
care, pe jumtate ascuns n faldurile draperiei, atrna cu capul n jos,
spnzurat, cu picioarele legate sus cu o funda albastr de mciulia de
alam din stnga galeriei, picioare de copil, de cupidon cretinat,
pudic lipite i ntre care se vedea rsrind un fel de corn al


75/494

abundenei, clrit copilrete, i de unde ar fi trebuit s se reverse o
minunata ploaie cereasc de surprize naive. Reta se ridic pe vrful
picioarelor i atinse cu mna n joac easta ct pumnul i frizat a
ngerului atrnnd cu capul n jos spnzurat; acesta se cltin puin,
rsucindu-se ca un mic acrobat la trapez i privindu-i aa, rsturnat.
Chiril nu tia i nici nu avea cum s tie c soarta n acel moment i
fcuse un semn anticipnd lucrurile, mesaj obscur, complicat, a crui
cheie pentru a-l nelege ne mirm c n-am avut-o la timp, dar asta,
trziu, dup ce evenimentul s-a produs sau, printr-o strfulgerare,
cnd e pe cale s se produc Legnndu-se sub faldul draperiei,
cupidonul de lemn ls s se vad n micarea sa de ntoarcere i acul
de siguran imens, ceva absurd de clovn de circ, ac cioplit din acelai
material ca figurina pe care o susinea i care era legat cu o fund
albastr de una din mciuliile de alam lucitoare. Era un obiect ciudat
i nepotrivit cu restul salonului, dac nu aveai perspicacitatea de a
face o legtur ntre el i celelalte dou lucruri, tot att de strine
acolo: un tablou mare agat pe peretele de la vest, nfind o scen
medieval i pe care Reta nu-l remarcase nc i pendula uria, de
epoc, rezemat de peretele opus, de la rsrit. Toate trei ngerul de
cire, tabloul i pendula alctuiau o treime de sine stttoare n
ansamblul modest al salonului de zi achiziiile tatlui lui Chiril.
Lumina de var se retrgea, lsnd grdina s cad n stpnirea calm,
vistoare i puin sumbr a lui miaznoapte. Toate lucrurile de metal
care se aflau expuse n salonul de zi, stranic dereticat de Octavia,
reineau lumina, difuznd-o discret n jur. n momentul acesta de
linite, un scrnet se auzi i un zgomot nbuit ca de lanuri
Pendula doctorului Merior se pregti s bat, dar nu btu. Octavia
oprise de mult soneriile orologiului, nu suporta Chiril se apropie
de pendul, ddu drumul mecanismului oprit, i se auzir cinci
gonguri grave, restul de dou, pn la ora apte, ct era, se pierduser.
Reta privea cu uimire pendula, abia acum, auzind-o cum sun, o
vzuse, i o examin cu mult interes. Era o pendul uria fcut


76/494

pentru palate i castele, n orice caz pentru ncperi foarte nalte i
spaioase i care atingea tavanul, exilat parc acolo, neavnd loc
destul i de aceea cptnd proporii monstruoase n raport cu
lucrurile celelalte, potrivite cu dimensiunile salonului achiziia
absurd a unui parvenit, ai fi zis, aa cum cumpr ranii cu ghiotura
lucruri absurde n perioadele de inflaie premergtoare stabilizrii,
obiecte imposibil de acordat cu viaa i cadrul vieii lor. nalt cam de
doi metri i jumtate, din lemn de mahon masiv, negru-rocat, cu
geamuri de cristal groase, cu apte tuburi de sonerii dispuse ca nite
tuburi de org, n spatele lanului atrnnd greu, limba pendulei se
legna rar i majestuos, producnd un zgomot seme. Cadranul glbui
n jurul cruia se vedea scris, literele ocupnd ordonat ntreaga
circumferin: Westminster CHIMES, Dangtele Westminsterului,
avea cifre romane nghesuite i ace fin lucrate cu nervuri de oel ca ale
unei frunze terminndu-se ntr-un vrf foarte ascuit, ca de sering. La
sfritul fiecrei curse a pendulului, lent i ampl, un secundar
grosolan aflat n partea de jos a cadranului, secundar mai mare dect
diametrul celui mai solid ceas detepttor marca cu efort secunda,
tresrind ca o insect cu mers dezordonat, prin salturi, cuceriri mici i
brute de teren. Chiril i spunea Retei, amuit de admiraie, c n
copilrie secundele pendulei l speriau tocmai prin salturile dndu-i
senzaia c aia era clipa adevrat, ceva ce se adun precis i cu mare
atenie i trud. O trud mecanic vizibil, cu opinteli i scrnete,
efectul unei feronerii de meteri gotici; o secund, nu a timpului
astral, abstract i convenional; ceva naiv, dimpotriv, i foarte
concret, fcut pentru momente solemne, pentru btrnul, bunul timp
de altdat. Chiril vorbea frumos ca un ghid ntr-un muzeu, ieind
din rutina expunerii, avnd n fa un vizitator excepional. Nu
trebuia trecut cu vederea nici ce scria pe cadranul glbui-nchis,
avnd n cteva locuri mici pete, scrijelituri; ce scria sus, n partea
opus secundarului grosolan, unde se afla alt cadran, un cerc cuprins
de un vrtej de flcri mrunte, zbrlite, i ele naiv desenate, asemeni


77/494

cercului de aren stropit cu benzin i aprins i prin care trec la un
semn al dresorului bestiile mblnzite erau dou inscripii:
deasupra Clopotele, Dangtele, CHIMES, iar dedesubt Tcerea,
SILENT, cu o sgeat ntre ele ca a manometrelor indicnd presiunea
i al crei vrf fusese lsat n jos de Octavia; Chiril, n cinstea Retei,
o ntorsese cu vrful, bont, rupt, de vechime, sau tocit numai, spre
Clopote. Pendula aceea gigantic cerea ntr-adevr un spaiu
imposibil, fusese de acord i ea, ncperi n care oamenii se pierd i
devin mici, n care cu greu i gseti, dar cnd ai dat de ei, ai impresia
c, n sfrit, ai dat de ceva. Curios! adugase privind pendula, dar
marile monumente sau edificii, strivind omul, nu fac dect s-i redea
dimensiunea adevrat, a spiritului su nu? pe care toate exaltrile
materiei lucrate se bazeaz Ce tip de om va iei din spaiul locativ
modern? Un spaiu mic n care corpul uman d mereu de sine i de
ceilali, la fiece pas?
Reta se opri, puse palma pe geamul gros de cristal al pendulei, o
ridic, lsnd un moment pe sticl amprenta minii fierbini, apoi
termin: uf! dar ce putem face noi?! Mirosul dulce de petunii i de
regina nopii te chema spre fereastr. Reta respira mireasma florilor,
privind cu braele ncruciate vegetaia slbatic a grdinii, iarba
nalt crescut n jurul rondurilor de petunii ce mai pstrau, singure,
un rest din ordinea sever impus de minile harnice ale surorii lui
Chiril. Fusese un nceput de var ploioas, buruienile solului gras de
la periferie npdiser totul, Octavia nu mai prididea cu plivitul,
i-apoi i veterinarul ei, domnul Indrea, o zpcise de tot, lundu-i din
ce n ce mai mult timp, predndu-i, cum spunea sor-sa, fel de fel de
cunotine ce-l uimeau pe Chiril, de pild, Octavia tia acuma pe
de rost toate, dar absolut toate rasele de cini. Dezordinea i
singurtatea casei i plceau lui Chiril. Niciodat n locuina
printeasc nu se simise mai liber. I-ar fi prut sincer ru dac sora
lui, mritndu-se, s-ar fi mutat la brbatul ei care avea o garsonier
frumoas n Cotroceni, cartier rezidenial cum spunea cu orgoliu


78/494

veterinarul. El i propusese chiar lui Chiril s fac schimb, ca
ardelean practic ce era, s-i dea garsoniera lui, ultracentral, viitorii
soi urmnd s-i ntemeieze cminul lor fericit n casa btrneasc.
Octavia se mpotrivise ns. Chiril era singura direcie brbteasc a
familiei i casa tatlui cu atta grij fcut trebuia s rmn n
stpnirea lui, ca un castel nobiliar, cu fantome, cu trecut cu tot i cu o
morocnoas independen trind din attea amintiri Inspectnd n
voie salonul de zi ce servea i de bibliotec, Reta trecuse la peretele de
vest, zugrvit n albastru pal, celelalte aveau culoarea simpl a
varului stins singurul neacoperit de rafturi de cri, dominat de
Plata Dijmei, cealalt achiziie nemaipomenit a doctorului Merior,
tabloul al crui pre Chiril o lsase pe frumoasa vizitatoare s-l
descopere singur, i pe care ea, dezorientat n casa strin n care
intra ntia oar i nu fr o tulburare luntric, la care contribuiser
i efuziunile Octaviei, nu-l observase pn atunci, dei ocupa aproape
o treime din limea peretelui. Era o pnz flamand din secolul al
aptesprezecelea, mndria casei, i care se potrivea perfect cu pendula
aceea seniorial. Tatl lui Chiril, domnul Merior, cumprase tabloul
la o licitaie public prin 1932 ntr-un orel din Ardeal unde lucrase
ca doctor nainte de a deveni medicul unei nchisori, pe vremea cnd
avea Rntgen primele aparate, rare ca i radioul i ctiga bani
muli. Ca i autoritile locale, ce descoperiser tabloul odat cu
ngerul de lemn i pendula n podul unui conac de vntoare
aparinnd unei familii de grofi scptai, cumprtorul crezuse c era
vorba de o copie. Mai mult importan doctorul Merior dduse
pendulei pe care o cra peste tot cu el, n trgurile pe unde se muta,
nfurnd-o cu o infinit atenie ca pe mumia unui faraon i care,
reparat mereu cu bani grei, scotea din or n or dangte de
catedral, dect pnzei cumprate pe un pre foarte sczut. Lumea
fcuse mult haz n timpul licitaiei. Pnza nfia o scen care aducea
cu scena real a licitaiei din urbea transilvan. Ba chiar cineva
recunoscuse n tablou cteva mutre din ora. Tatl lui Chiril ns


79/494

avea o adevrat slbiciune pentru cupidonul acela baroc, rupt,
descleiat, pe care l reparase cu mna lui, apelnd pentru unele detalii
i la un meter tmplar vab ce completase, dup multe consultaii,
tirbiturile, cu esena de lemn cuvenit, lcuind totul astfel nct nu se
mai puteau deslui crpiturile. Abia peste vreo cinci ani, dup ce
doctorul Merior se stabilise n Bucureti cumprnd casa de pe
Dristorului, pentru btrnee, un vechi prieten de-al su, profesor de
istorie i care studiase i istoria artelor, bnuind, dup starea vopselii,
c tabloul era original, chemase un specialist, care stabili fr nici un
dubiu valoarea nemaipomenit a pnzei. Chiril crescuse n umbra
acestui tablou. Taic-su, aezat naintea lui, n fotoliu, cu pipa lui de
cire n gur, l contempla ore ntregi, mai descoperind cte un
amnunt trecut cu vederea, i mprtindu-i-l fiului su Chiril
pretindea c n fiecare sear personajele artau altfel, ca i cum peste
zi se deplasaser sau schimbaser vorba. Reta, despre care el spunea
c avea un sim nnscut al valorilor, era n culmea admiraiei. Bine,
dar tabloul acela era o adevrat avere! Le paiement de la dme,
scris cu litere negre pe fondul unui ecuson aurit, prea o adugire, ca
i rama, tot aurie, n bun stare, specialistul descoperise pe reversul ei
data nrmrii, relativ recent, 14 aprilie, 1896, Nanterre. Un contoar,
un oficiu de percepie la care edeau trei perceptori n faa ranilor
venii cu produsele lor, femei i brbai cu oale, putinici de brnz, de
unt, de miere, toi aplecai, cu capul ntins nainte, plin de atenia
stupid a oamenilor de la ar, aiurii, depii de legi i de
evenimente, nepricepnd bine ce se ntmpl. Funcionarul din
mijloc, osos la fa i dispreuitor, cu o dantel scrobit ce-i fcea gtul
s stea i mai eapn accentundu-i aerul de scrb, prea un conopist
ce-i cunoate bine socotelile i ndatoririle. El purta pe capul uguiat
o plrie neagr n trei coluri, fiind eful celorlali doi, ce scriau de
zor, nclinai peste registrele lor. Reta i arta, ferindu-se s ating
pasta picturii, ntinznd degetul, retrgndu-l i mucndu-l de
uimire, apoi indexul ei se deplas de-a latul tabloului oprindu-se


80/494

asupra figurii unui brbat foarte negru la fa, cel mai urt dintre toi
pltitorii dijmei, aa cum este artat Iuda n toate Cinele Renaterii,
cu mna dus la piept, justificndu-se sau cernd o psuire
impasibililor slujbai. Reta observase i sculeele de bani de pe jos,
din preajma tejghelei nalte, cu etichete sau chitane prinse, lipite pe
pnza gri ptat, pmntie i care aveau aspectul unor hrtii muncite,
trecute prin multe mini, colurile lor erau ntoarse, ndoite, de acea
laborioas i primitiv nc birocraie feudal. Dijma dat seniorului.
Lui, care trebuie s-i apere pe amri, s le garanteze existena,
contra nvlitorilor, jafului i tlharilor. Biruri, tributuri, impozite
i tia care nu prea neleg de ce pltesc, dar pltesc, n-au ncotro,
pltesc cu o umilin prefcut Chiril, vorbind, constata mirat c
vedea acum altfel tabloul, parc prin ochii Retei, dei ea nu fcuse
nici un comentariu; se uita numai, scond din cnd n cnd exclamaii
de ncntare, dar ea l stimula s gndeasc repede i uor, plin de o
exaltare luntric. Reta l privea zmbind: aerul de duioie supus,
atent, al femeilor cnd brbaii le farmec, le ncnt fr voie cu
ceva, pstrnd totui n aceast stare o oarecare distan critic. De la
marele lor examen din 50 nu-l auzise vorbind cu atta nsufleire.
Era, din partea ei, nu att admiraie n faa cine tie cror idei
nemaipomenite; era mai curnd un amuzament bine mascat, tipic
acelor femei ce nu snt fanatice din fire, i care nu iau sut la sut n
serios cuvintele mari ale partenerilor de o dup-amiaz; pe urm ar fi
putut fi i plcerea pe care ele o resimt cnd, datorit seduciei lor
evidente, judecile brbailor, coninnd totdeauna un rest de
copilrie, o iau razna, dar razna frumos, dezlipindu-se de realitate att
ct e nevoie pentru ca aceasta s par un teren sigur, lipsit de
obstacole. Vizitatoarea acelei dup-amiezi toride de var, prietena
de restrite, prsi tabloul flamand mai repede dect se ateptase
Chiril s-o fac. Ea se ndrept iari spre ngerul de cire cznd
paralel cu draperia, acelai nger grsu, simpatic, atrnnd absurd cu
capul n jos, ntr-un plonjon ncremenit, spnzurat cu acul de


81/494

siguran, clovnesc, legat de galeria de sus cu funde bleu, ca de
botez Reta l privea cu ncordare. Obiectul acela baroc pripit n
verdea, voioasa periferie bucuretean, sugera, cu rolul su decorativ,
cu inocena vrtejului su suspendat, ceva sinistru totui, o
strangulare i i spusese gazdei, scuturndu-se ca de un fior al morii,
i se apropiase de spaiul ferestrei, cutnd un refugiu n contemplarea
grdinii unde nserarea sporise. Petuniile i regina nopii trimiteau
acum o mireasm grea, decis, de moarte dulce i mpcat. Reta
ncepuse s strnute des, cu reinere. Am alergie la flori explicase,
cu faa comic strmbat de convulsiile strnuturilor. Un mr stufos i
cu trunchiul spoit i care toat viaa lui nu dduse dect nite mere
mici, pipernicite, ptate, nereuind s se prguie sntos, i un pr
tnr legat de o jordie cu o bucat de ham vechi i care fcea prin
septembrie cteva pere erau singurii pomi ai grdinii. La captul ei i
n pri se ridica un gard de lemn foarte nalt, acoperind casa vecin
din care nu se vedeau dect acoperiul i courile. Gardul exagerat de
nalt ddea grdinii aspectul neobinuit al unei cutii uriae creia i-ar
fi lipsit capacul, aoolo unde se vedea cerul de sear albicios de
canicula verii. Tatl lui Chiril, spre btrnee, ieind la pensie, suferea
de agorafobie; era, explica el, o consecin a vieii sale petrecute n
mediul penitenciarelor ca medic de nchisoare. Grdina, primind
lumina nordului, egal, bun pentru meditaie i pictur, prea un
rezumat al existenei sale; un simbol al modului cum trise. Chiril i
explicase Retei c btrnul i tot vorbea de un cpitan de vas care
sttuse toat viaa pe ap i care ieind la pensie i construise o cas n
form de vapor. Doctorul Merior spunea: Fiecare general are btlia
lui adic tot ce poate s realizeze un om mai mult ntr-o via. Casa
asta, conceput ca de mintea unui ins a crui obsesie e cum s reziste
cel mai bine la un eventual asediu, fusese btlia lui, declarat. Aici, la
pensie, se nchidea, citea, fcea plaj, ngrijea florile. Primvara, ara
petecul de pmnt cu un plug de lemn la care meterea tot timpul,
inndu-l n bun stare. Epoca de lemn ar fi fost epoca lui preferat,


82/494

dac ar fi existat vreuna, i i s-ar fi lsat s aleag. nnebunise puin la
btrnee, mrturisise Chiril. Servind-o pe Reta cu viinata Octaviei,
i mai relat cum l pusese taic-su, odat, s trag, ca un cal, la
plugul lui de lemn. Viinata nu prea dulce i nici prea vscoas, n care
Octavia pusese i coji de lmie, avea un gust plcut. Reta turnase n
ea sifon, ntrebndu-l mai nti pe Chiril dac se face, orice merge
cu orice declar el vesel, cuvinte care i fcur s rd i s se simt n
fine destini. Era momentul s asculte puin muzic. La radio se
vorbea pe amndou posturile. Dar doamna Merior, mama lui Chiril
? inuse ea s afle. El i art o fotografie oval prins ntr-o ram
subire de bronz pe care o inea pe unul din rafturile bibliotecii. Era o
femeie foarte frumoas. Ochi deprtai, adnci i melancolici, buze
strnse, pomeii obrajilor ascuii. Chipul unei rnci drze mritat
la ora. Prul bogat, strns romantic ntr-un coc nalt, pe cretet, o
fcea s semene cu una din acele femei din secolul trecut a cror
prim tineree ducndu-se, i ignor brbatul, dedicndu-se copiilor
i unei viei virtuoase i pline de religiozitate. Era numai o aparen.
Domnul Merior o iubise ct trise cu o mare pasiune, n mijlocul
creia copiii se simeau prsii. Nu cunoscuse alte femei. Moartea ei
fulgertoare la vreo patruzeci de ani n urma unei congestii
cerebrale Tot timpul se plngea de migrene i se ferea de soare, iar
astrul zilei o doborse, pe ea, care era o fiic a lunii. Btrna slujnic se
mbolnvise. Doamna Merior se apucase s spele singur rufele n
grdin n cazanul aezat pe pirostrii pe vremea aceea nu aveau ap
curent. Ea spusese: Rufele se nlbesc cel mai bine cnd le speli la
soare ultimele ei cuvinte asta o tia nc de pe timpul cnd era
fat, la ar. De atunci doctorul Merior intrase treptat n viaa lui
retras. Din anul acela data i gardul nalt, asupra cruia vecinii
fcuser fel de fel de presupuneri, pn se obinuiser Reta observ
c el, Chiril, semna la ochi i la buze cu maic-sa i c i prul, des,
bogat, energic, avusese probabil aceeai culoare ca al lui Era
momentul nehotrt al trecerii de la o stare la alta. Muzica ar fi nsoit


83/494

cu bine aceast alunecare. Pianina Octaviei era dezacordat. Reta i
plimb degetele pe clape, solfegiind. Notele sunau grotesc. Atunci lui
Chiril i venise ideea s-i pun la picup Fanfare celebre. Avea, de
la taic-su, mare amator de maruri, o colecie ntreag de discuri de
ebonit solide i groase ca nite blaturi de tort. Chiril dispru pe
coridorul ce ducea n fundul casei, nsoit de Reta, care inspect cu
aceast ocazie cele dou odi, fa n fa, n care intrai pe uile de pe
culoar, larg deschise, camerele de dormit, umbroase, cu storurile
lsate. Camera de zi, unde sttuser pn atunci, era mult mai
ncptoare, iar biblioteca ntins ocupnd doi perei ca i biroul lui
Chiril ncrcat de hrtii, aezat n dreapta ferestrei de unde se vedea
grdina, i ddeau un aer mai intim i mai plcut dect al celorlalte
dou odi severe, ordonate prea mult chiar gustul Octaviei. Reta
vzu ntr-una din ele mobila btrn, greoaie, patul larg cu tblii
pictate, o noptier cu cteva cri deschise aezate una peste alta i o
lamp de citit i deduse c acolo se afla dormitorul lui Chiril, care
tocmai se ntorcea cu picupul adus de la debara i cu un vraf de plci
deasupra. Nu vzuse cnd Reta intrase n dormitorul lui; el trecuse
nainte n odaia de zi, i negsind-o, o strigase familiar pe nume,
nenelegnd unde dispruse; ea i rspunse din alt direcie, din
camera lui, de departe, ca ntr-un joc de-a v-ai ascunselea, apoi,
ieind pe coridor, venise la chemarea lui rznd fr motiv, i ncepu
s-i descheie nasturii rochiei, unul cte unul, de la nlimea snilor
n jos, spre talie, lsnd s se vad sutienul de un alb imaculat,
culoarea cretei, i cu dantela umezit de transpiraie; n acel moment,
pendula uria scoase un zgomot lung de scripei pui n micare i
Clopotele Westminsterului ncepur s sune cu o violen adnc,
prea adnc pentru o ncpere att de mic. Reta ip de surpriz. Era
ora opt. Ea anun, vzndu-l pe Chiril nmrmurit: Eu m dezbrac,
vorbea uor printre cele opt bti rare, cu braele aduse peste cap,
continund s rd fr motiv tu pune un mar, pn termin!
se auzi clar, dup ce pendula i ncet btile pune Aida! marul din


84/494

Aida, l ai? Chiril o privea complet zpcit. Nu, biguise, n-avea
dect maruri militare i, depit total de situaia creat, se duse la
birou, aez picupul pe fotoliu, ddu la o parte hrtiile de pe birou,
puse aparatul deasupra, vr techerul n priz, cut febril n vraful
de plci, alese una la ntmplare i, dup un hrit ce dur destul de
mult, nct un moment avu impresia c n anurile unde acul slta
silitor nu mai rmsese nimic imprimat i c fanfara pur i simplu
adormise n sanctuarul tuturor sunetelor, se auzir, n sfrit,
almurile brbteti ale Regimentului I Roiori, regimentul de gard
al Reginei. Fusese, pretindea Chiril, o ntmplare; nimic altceva dect
ntmplarea! Ct sttuse ntors cu spatele, veghind bunul mers al
picupului, Reta mersese i mai departe. Chiril aa o vzuse: stnd n
picioare n mijlocul lenjeriei aruncate pe jos n dezordine,
sfrmturile unei mari scoici de sidef, i ea, aprnd. Venus
pistruiata, ars de soare niciodat nu vzuse atia pistrui pe
centimetru ptrat, pe oldurile mai albe, ferite de soare, pe snii puin
czui de cldur i ei foarte albi, reproducnd forma sutienului
protector, ceea ce le ddea o neruinat independen. Chiril
naint un pas. Ea l opri, ntinznd braele cu palmele desfcute. Snii
pendular de energia acestei micri, mai mari i mai plini dect lsase
vreodat rochia s se vad, cu sfrcuri violete i puternice de mam de
trib ca dudele pe jumtate coapte, cu pata pal-trandafirie din jurul lor,
cercul lunii pe secet. Acest neneles gest de interdicie fu nsoit
numaidect de o nceat, meditativ, ntoarcere a braelor care se
ncruciar asupra snilor, acoperindu-i, pe cnd ochii se lsau n jos; o
statuie vie a victorioasei resemnri i umiliri, aerul roabelor de pre
vndute n Orient. Peste civa ani, dup ce Reta plecase definitiv n
America, la Los Angeles, Chiril primise o fotografie colorat
nfind-o pe ea cu noul ei brbat, un tip grsu, vesel, cu copilul lor,
pe marginea unei piscine de marmur, cu apa albastr, n costume de
baie n decorul unui paradis tehnic (raiul tehnic american, spunea
Chiril, unde tristeea omeneasc ncepe s aib motive i mai


85/494

adnci) Reta arta fericit n fotografia color. Se ngrase mult,
dinadins parc, s dea familiei o pondere matern, ceva stabil, n fine.
Capul i pierduse fineea, aerul ironic, spiritual; prul era altul i el,
tuns scurt, bieete, un pr american din epoca charlestonului,
complet diferit de cel pe care-l avea acum, lung, moale, rocat, arznd
pe umerii pistruiai, lucioi de transpiraia verii. Ea fcu lucrul care l
mir cel mai mult pe Chiril. Se apropie de el, cum edea ncremenit,
respectnd interdicia, i, mbrindu-l cu o nesfrit grij, fr s-l
scape o clip din ochi, l srut prima. El se ls srutat mai nti duios,
ca un frate, apoi srutrile ei se fcur mici, din ce n ce mai mici, mai
dese, mai repezi i rele, mucturi simulate n cadena fanfarei
Regimentului unu Roiori. Dinii ei mruni clnneau de o frenezie
ginga a cruzimii, drmuit astfel, nct un timp imit, prin
afinitile cu celelalte specii ce zac adormite n noi, jocul unei feline
cu puii si i care i pstreaz ntreag rezerva ascuns de for i de
cruzime pentru adevraii dumani. Buzele coborr pe gt, pe pieptul
cuprins n cmaa cadrilat de var, pe pntecul strns de venica sa
curea de piele jupuit, pe genunchi, peste docul ieftin i mototolit al
pantalonilor. ngenunchind cu spinarea arcuit, mbrobonat de
sudoare, desfcu ncet cataramele sandalelor de crp, prfuite. Cci
tu eti stpnul, bolborosea ea la picioarele lui, strngndu-l de glezne
pn la durere tu eti Regele Artaxerxe iubitul blnd i nelept
al Esterei. Aman, tiranul, voi pieirea noastr
Chiril ncerc s se desprind, dar voina de jos nu-i ngdui.
i Estera i dezbrc hainele cele de jale i se mbrc n cele de
regin i regele o prinse n braele sale i o mngie cu vorbe bune
zicndu-i: Ce ai, Estera? Eu snt fratele tu! Linitete-te stpnirea
ne e comun. i regele i ntinse sceptrul su de aur i Estera se
apropie i se atinse de vrful sceptrului, iar regele i puse sceptrul pe
grumazul ei i o srut zicndu-i: Griete-mi!
Strnsoarea minilor slbi deodat: sngele oprit rencepu s circule
liber n artere. Fanfara Regimentului de Gard i terminase de mult


86/494

marul cu un vaier triumftor de cimbale ciocnite, dar asta se auzise
departe de tot, ca-n alt lume. Placa se nvrtea n gol hrind legnat.
Braul metalic al picupului apsa acul prins n capcana ultimei spirale,
silindu-l s descrie acelai i acelai ocol: o mn ce ar fi semnat
ndrjit o sentin, o isclitur energic, definitiv. Scrnetul
rutcios al plcii n tcerea lsat l trezi pe Chiril fcndu-l s se
uite crispat ndrt. El se ntoarse clcnd peste sandalele de crp, se
apropie de aparat i smulse techerul din priz.
Reta atepta n genunchi, pe covor. Ea l privea cu bustul nlat,
trezit ca dintr-un somn lung, ntremtor. Braele ei edeau linitit
ntinse pe pulpele ncordate. Prul lipit de sudoare accentua ovalul
figurii de ppu de cear, cu ochii negri, spirituali, extrem de ateni,
strlucind de atenia fidel, cuminte i inteligent a cinilor de
vntoare urmrind micrile stpnilor lor: himera amabil a unei
civilizaii rafinate, n care amorul e n primul rnd un ritual Chiril
se dezbrca grbit. Unul dintre lucrurile jenante ale unor astfel de
momente e s te dezbraci pentru prima oar n faa unei femei care se
uit la tine fix. Ea rmsese ncet-ncet cu privirea aintit ntr-un
singur loc. Chiril ghici de ce, i se ruin. Era ca atunci, la Buzu, n
Crng, n militrie, nvoit ntr-o duminic dup-mas, cnd
transilvneanca lui striga din rsputeri prin peretele de scndur, spre
camera de alturi: tulai, Piroka! vin vin de vezi! Reta sri
n picioare, fr s se sprijine de podea, executnd napoi un salt de
gimnast, cu trupul ei de slbnoag durdulie pe care pistruile dese,
neocolind nici un loc, l fceau i mai despuiat, i de piele parc. El o
prinse n brae n plin micare
Se fcuse aproape ntuneric. Pe fereastra deschis, venea i mai
decis, i mai violent mirosul dulce, somnoros, de regina nopii. Plata
Dijmei se cufunda treptat n umbr. n stnga, n odaia ntunecoas,
pe care Reta o inspectase n fug mai nainte, patul de nuc btrnesc,
eapn, larg, rcoros, i primi gudurndu-se la gndul romanei
mplinite pe care Octavia o cnta n gura mare n zilele cnd fcea


87/494

curenie general cu toate uile i ferestrele deschise: Cuibuor de
nebunii! Csua noastr, cuibuor de nebunii, te aaaaateapt ca
s viiiiiii Tocmai refrenul sta prostu i trecuse prin cap lui Chiril
n timp ce ntindea n obscuritatea odii pe patul puternic de lemn
povara sa pe jumtate adormit. Diminutivul romanei dispreuind
vesel orice putere sau ambiie, cutnd doar culcuul modest al
fericirii mrunte, l ademeni ntia oar pe Chiril. S-ar fi putut s fie i
astfel. O via mic arznd egal i tihnit ca o lamp cu focul discret
cobort. Asta putea fi totul Femeile dorite, nvoindu-se s intre cu
foniri repezi n acest cuib venic de psri active i cnttoare pe
ramuri, dedndu-se mperecherilor frenetice, celebrnd acel lucru
sacru, mereu atacat, mereu osndit de frnicia omeneasc
Veterinarul Octaviei (pe care Bunthe, de pild, l recomanda
totdeauna cu mult importan musafirilor si din Gabroveni:
Domnul Coriolan Indrea, ardelean fr umor, doctor de patrupede i
zoolog de valoare) fcea mereu comparaii, cu brutalitatea tiinei
sale, ntre animalele pe care le ngrijea i viaa oamenilor. Experiena
sexual hotrte totul! exclamase el odat, n timpul unei discuii
foarte animate chiar n camera n care Chiril o culcase pe Reta,
aipit perifraznd fr s vrea una din lozincile vremii. Pedanteria
veterinar (fiul unui avocat nstrit, Indrea czuse n ultimii ani de
studiu la medicina uman, dei avusese o medie excelent) o nimerise
aici, oriict, scond la iveal tabu-ul, frna, noul obiectiv, bun de
distrus i el, n nenduplecatul mers nainte al rasei omeneti Cu
faa lui plin de negi mici, albicioi, cu ochelari de miop cu multe
dioptrii, ndrtul crora albul ochilor, mrit, cpta o stranie
mobilitate, dndu-i o expresie de permanent surpriz, curaj, fric,
sfidare , Indru, cum ncepuse s-l rsfee Octavia, perora fumnd
tot timpul, innd n mn pachetul de Specialiti n care avea
totdeauna mai multe sorturi de igri pe care l ntindea celor din jur
cu reinere, prndu-i ru, zgrcit cum era, c ofer: Eu am adorat n
podul liceului chiloii unei servitoare analfabete atrnai pe o


88/494

frnghie, prini n dou crlige de lemn, ntrii de ger, domnule,
asta a fost icoana pubertii mele! Din cnd n cnd, uitndu-se n
jur, nu cumva s-l aud viitoarea soie, care umbla cu treburi prin
cas. Chiril l asculta jenat, dar aprecia francheea viitorului su
cumnat. Toat copilria mea susinea Indrea, care motenise ceva
din talentul avocesc al tatlui su a fost obsedat de ideea
mperecherii, i ce era simplu la animale, la cinii i la celele n
clduri pe care-i urmream pe uli, sau la taurul comunal adus cu
alai la faa locului i lsat lng vaca aleas ce era simplu aici, vreau
s zic, devenea deodat att de complicat la oameni, pcat,
depravare, mama, tata, toi, lecturile mincinoase, bigoteria, Maica
Domnului cu naterea ei clandestin, cu oroarea cretin de sex, de
pcatul biologic Eu, domnule, continuase astfel toat seara
veterinarul edeam n genunchi, chiulind de la algebr, naintea
chiloilor Minodorei, fata care servea la cantina internatului. Chiloii
ei roz de bumbac ntini pe frnghie, ntrii de ger. Ei bine, pn
ntr-o zi ca s-i povestesc cum am devenit eu brbat, dei astea ar
trebui s le spui mai nti femeii cu care te legi pe via, n spe, eu
Octaviei; dar poi? Te ntreb, poi s-i faci unei femei pe care o iubeti
astfel de mrturisiri? Mcar c vei tri lng ea zi de zi, noapte de
noapte, ceas de ceas pn la captul vieii! i fiindc viitoarei sale
soii nu putea s-i fac asemenea confidene, el se spovedise pn la
capt fratelui ei. Cum o pndise el la subsol pe coridoarele spltoriei
pe Minodora asta a lui i cum o trntise pe maldrul de rufe numrate;
cum ea, dup aceea, spusese, ca prima lui femeie: Rnitul meu
adorat! L-am rnit! vorbe mai tandre, de atunci, nu mai auzise
Cci adevrata tandree, dragul meu Chiri (din seara aceea
ncepuse s-i zic aa, dnd numelui su rezonana unui nume de
dincolo de muni, ceea ce Chiril primi fr s clipeasc, socotind
asta nc o extravagan a fantastului veterinar) adevrata tandree,
ce nu se teme de cuvinte, n-o gseti dect n popor! Mie, de atunci,
nu mi-au mai plcut dect slujnicele zdravene care i dau ghioni i-i


89/494

spun mscri. Vir abiectus! Pasiuni ancilare!, domnule latiniza cu
pedanteria lui ardeleneasc domnul Indrea. El mai pretindea c mai
avea i acum nopi cnd visa Olimpul lui de rufe murdare, i c totul
depindea cu cine te culci prima dat, element capital, i care, cu
siguran, n viitor avea s fie consemnat, printre semnalmente sau
bolile ce le-ai avut, n buletinul de identitate, n fia bio-social,
presupunnd c atunci vor mai exista asemenea acte.
Dus de valul acestor confidene sordide, Chiril se gndise i el la
prima lui femeie, dar nu spusese nimic. Un zmbet i juca pe figur,
ascultnd, i pe care viitorul su cumnat, debitndu-i amintirile nu
tocmai respectabile, nu-l prinsese. Prima lui femeie fusese gras i
bun, o fiin placid, foarte alb la piele, i a crei gur roie,
crnoas, mirosea a cuioare. O durea mseaua, i inea n gur un bob
din planta exotic. Acea lene preoteas a Venerei murmurase la
sfrit, btndu-l uurel pe spate:.. Bravo, puior! Mult au s mai trag
de tine femeile! Tu eti din ia periculoi care le spun i poveti De
cte ori mirosea a cuioare, Chiril i aducea cu plcere aminte de
aceste vorbe profetice.
ncet, avnd grij s n-o trezeasc pe Reta, el se duse la baie. Ls s
rpie peste el duul deschis la maximum. Se brbieri a doua oar n
ziua aceea, ceea ce nu mai fcuse niciodat. Pregti dou cafele tari.
Umplu dou pahare cu coniac. Viinata nu mai mergea, era prea cald.
Un aer dulce, greos, venea dinspre florile din grdin. Scoase din
frigider i un sifon rece, cu plas. Reta, fie c pn atunci se prefcuse
c doarme, fie c ntre timp se trezise, l striga din odaia lui cu o voce
slab, revenindu-i parc din boal. Era ca un glas obinuit al casei.
Chiril apru cu trataia lui. Dincolo, n salonul de zi, pendula, cu un
zgomot nbuit de distan, btu majestuos ora zece. El i aduse
aminte c ultima dat o auzise btnd de opt, i c la ora nou nu se
auzise nimic. Trecuser dou ceasuri, i ora din mijloc zburase
neanunat. Vru s-o ntrebe pe Reta dac ea auzise. Renun ns.
Puse tava jos, se duse n salonul de zi, deschise capacul de sticl ce


90/494

proteja cadranul mare al pendulei i ntoarse n jos sgeata indicatoare
spre linite, aa cum o lsase Octavia. Cnd se napoie n odaie, veioza
de pe noptier, aprins ntre timp de Reta, lumina tava aezat pe
podeaua roie, lcuit, culoarea sngelui de bou. Abia acum, revenind
din salonul de zi plin de mireasma petuniilor i de ecourile pendulei,
deslui un miros strin; ceva ce nu pomenise niciodat n casa
doctorului Merior, i care nu intra nici n ideile de cochetrie ale
Octaviei. Un parfum abstract, o olfacie nepmntean, nici dulce,
nici amar; ceva senin, fr vreo coresponden cu natura i cu lumea
real. Acest miros necunoscut l fcu s se opreasc. Pe noptier, pe
care Reta i aezase trusa mic de toalet din poeta rmas n salon i
pe care el nu nelegea cnd avusese timp s-o aduc n odaia unde se
aflau, strlucea o sticlu, un cub de cletar, o bucat de ghea
sclipind n btaia veiozei. Era i Reta silabisi clar i rspicat ca la o
lecie de limba francez: Lan-vin Lan-vin un parfum parizian, o
verioar i-l trimisese prin brbatu-su, cu un an n urm, cu ocazia
unei cltorii. Chiril rmsese cteva clipe nemicat, savurnd unda
spiritual a parfumului. Domnioara Muon se privea ntr-o oglind
de argint cu mner, masndu-i obrajii ai cror pistrui se nmuliser
pe tenul palid. El se strecur n aternutul fierbinte, orbitor de alb,
Octavia schimba zilnic aternutul ca-n marile hoteluri, i strnse n
pumn para de lemn a veiozei. Un miros de plaj ncins, de alge i
vieti marine se nl din ntunericul nbuitor, alungnd mireasma
aceea att de pur i de artificial, neavnd nimic comun cu viaa i cu
trupurile lor. Reta drdia ca-n miezul iernii, clnnind din dini,
iubirea ei se ntea dintr-o furie sacr, necunoscut, de alt snge, iar
Chiril se ls prad Esterei i delirului. Un strigt de triumf sau de
nfrngere fcu s plpie ntunericul plin de scntei, i, n acest
moment, el auzi ora pierdut, ora ratat, dangtele pendulei risipite n
urm, sunnd ora nou undeva, ntr-o firid a memoriei, n care
timpul e reversibil. Reta izbucni n plns. Era dincolo i de satisfacie;
un sunet care ar dori s treac de propria sa limit, dincolo de pragul


91/494

de unde nu mai e posibil nici o vibraie Criza aceasta dur cteva
minute bune. Ea plngea n pern, mucnd din fulgi printre hohote,
un plns care nu se mai termina, astfel nct Chiril se vzu nevoit s-o
duc n baie cu fora. innd-o strns n brae, ls duul s-i bat cu
toat puterea. O nveli apoi ntr-un cearceaf, vorbindu-i, cutnd s-o
readuc la raiunea ei att de precis i treaz, i astfel, nfurat ca o
mumie rece, lsnd s i se vad doar prul ei rou i ud, lipit de east,
ceea ce-i schimba trsturile feei, aceentundu-i ascuiul nasului i
urechile, simieti, o purt n brae pn n odaie i o ntinse cu mult
grij pe pat. Ddu apoi fuga la buctrie, prepar alte cafele, amare,
puse n caimac i o pictur de rom, i cnd se ntoarse, Reta atepta,
refcut, prnd c dormise la rnd cel puin zece ore bune de somn. i
ddu s bea cafeaua, pe care ea o sorbi ncet cu nghiituri mici,
ngndurate, n timp ce Chiril o privea de jos, stnd turcete lng
prima tav cu cafelele rcite, cu sifonul i paharele de coniac alturi.
O servi, bu i el dnd pe gt coniacul din dou nghiituri, pe urm ea,
pe tonul cel mai simplu, ca i cum ar fi fost vorba de-o rait prin
cartier, spusese c se pregtea s plece cu unchiul ei n America, i
ce-ar fi nu glumete deloc, ce-ar fi s-l ia i pe el! Chiril
rmsese pironit, cu paharul n mn. Pusese paharul jos, se ridicase n
picioare, mai turnase un rnd, nezicnd nimic, mirat, foarte mirat de
propunere. Reta atepta, ntrebtoare. El se aezase n sfrit pe
marginea patului, murmurnd pe gnduri: America, America cum
ai invoca numele unei fiine imposibile, sau numai legendare. Ghicise
cam despre ce putea fi vorba, mai auzise de astfel de cazuri, nu-i
fusese greu s neleag c ei doi, cstorindu-se Ea i explic pe
degete ceea ce el pricepuse dintr-o dat cstoria de form, absolut
de form, bineneles, acolo urmnd s ia o hotrre, i dac ntre
timp ar fi ieit ceva serios, cine tie, cu att mai bine. ntmplarea i
unise, mizerabil, dar i unise. Simplitatea raionamentului ei l dduse
peste cap pe Chiril. El bu la iueal i al doilea pahar, observnd, n
pauza ivit, c acel coniac foarte prost i caustic l buse ca apa, fr s


92/494

se mai scuture de grea. ntinzndu-se iari n pat, cu un sentiment
aproape conjugal, n care se ivise acel element nou al relaiilor lor,
simise, i asupra acestui moment avea s revin deseori mai trziu, cu
nelegerea sporit pe care timpul o adaug unei idei, nu ndeajuns de
cntrit la vremea ei, aa cum i unui vin bine pstrat, anii i dau
tria, nobleea necunoscut la nceput, c nimeni din toat lumea, n
afara Octaviei, nu-i dorise poate mai din adnc binele, n felul ei,
desigur, ca Reta, n noaptea aceea de var. Scond nc un suspin pe
care l eliber n cteva trepte reinndu-i respiraia, spusese, punnd
mna pe pulpa ei fierbinte i expulznd restul de aer: Ce propui tu e
imposibil! Strmoii ei tiuser totdeauna, i la timp, s treac ndrt
cte o mare. Ursita lui era s rmie scrib ntre piramide. Cci unde se
arat mai clar cerul i existena? Era vorba de o construcie, i el, orice
ar fi fost, fcea parte din teritoriul i planul acestei construcii. O
secund se gndi la Merfu. nc nu intraser n amnuntele excluderii.
Se gndi la Merfu, cum trebuie s fi artat el pe bordul locomotivei, i,
ciudat, la Trua Floarea, curiera editurii, i la modul cum l
caracterizase ea. Ce-i propunea Reta era cea mai uoar soluie,
rezolvarea cea mai comod. Snt oameni, presupui slabi, care se
bnuiesc ei singuri a fi slabi, i care mereu simt nevoia s-i ntreasc
onoarea. Chiril era unul dintre acetia. Trebuie s am ncredere n
ara mea, opti el, n cldura nopii de iulie. Aici m-am nscut, sta e
locul meu, ce vrei? Nu pot n-a putea, a pieri dei motivul
fidelitii mele, drag Reta i nu era doar un joc gramatical , tare
m tem c se ascunde de fapt n viitorul al doilea, care se tie c e
trecutul rsturnat. Ea asculta argumentele ferindu-se s-l ating, s-l
mngie, ntins n pat, izolat parc de el, lsndu-i libertatea alegerii.
Apstoare pentru Chiril fusese tocmai aceast lesnicioas situaie
oferit, s triasc, dac s-ar fi nvoit, ntr-o lume care nu era a lui i
unde aceast femeie stnd linitit, nencercnd s-l conving,
zgomotos, cu lacrimi, cum se ntmpl n astfel de clipe, se gndise s-l
ia ca spre un trm al fgduinei. Tot explicnd cauzele refuzului su,


93/494

se petrecu ceea ce se petrece uneori cnd motivul real al unei decizii
recurge, spre a fi i mai gritor, la un detaliu subiectiv, la o
imagine-oc: el i reaminti satisfacia, vacarmul slii cnd fusese
exclus Bine, dar asta ar fi nsemnat cum dracu nu se gndise
pn-atunci asta-nsemna asta ar fi nsemnat c ei avuseser
dreptate, i Chiril se enerv numai la presupunerea c ia i-ar fi spus
mulumii vedei? n-am greit! am tiut noi cu cine avem de-a face,
e un escroc! Reacie ce fu att de puternic nct, strngndu-se
ghem deodat, cu genunchii la gur, se izbi cu capul de tblia grea de
nuc a patului btrnesc. Reta crezuse c-l picase ceva, sau c vreo
cramp muscular i dduse convulsia aceea neateptat i se aplec
asupra lui ngrijorat: Ce ai? Spune, ce ai? i-e ru? Chiril
tcea n lumina zgrcit a veiozei. Da, asta putea fi un argument, o
motivare O via de om nu se ctig dect pe terenul unde ai fost
nfrnt o dat Ar fi fost un nenorocit; ar fi fost o zdrean dac n-ar
fi neles aceast lege elementar. Cuvinte frumoase, care cereau ns
i fapte, mai ales fapte! Ar fi greit grav, s-ar fi rtcit de el nsui, dac
s-ar fi cutat pe el nsui n alt parte. Trmul lui fgduit i apru, nu
precis conturat; el era doar micare, ceva n continu, anevoioas
micare, un mar lung, cu halte mici i etape interminabile,
scondu-i sufletul. Chiril i spusese toate acestea Retei, care pur i
simplu explodase: Ei bine, eti cel mai sucit om de pe lume, asta e
culmea! dar culmea, tii? Am neles, tu crezi c o s ai satisfacia asta,
s vin ia s-i cear ie scuze Chiril o strnse cu putere la piept,
mai mult ca s-i nbue vehemena; lipindu-i gura de urechea ei
moale i ascuit, de maimu, singura parte a trupului imperfect,
neisprvit, neglijena unei capodopere, i cnt fals, ca un om
cherchelit: Uite dealul uite viaaa Papistao! o zgli el
unealta Vaticanului! Cuvinte ce avur efectul unei gdilituri. Reta
rdea rostogolindu-se nebunete spre peretele acoperit de o scoar
olteneasc aspr cu omulei geometrici, stnd epeni n rnduri drepte,
apoi, repetnd micarea, reveni val-vrtej la loc, n mijlocul patului


94/494

larg i, cnd se lovi de trupul lui Chiril, strig una dup alta:
Menevicule care te tri n coada maselor! Oportunistule jalnic, care
ai sfidat comisia! care eti de acord cu desfiinarea exploatrii
omului de ctre om, dar nu eti de acord cu cu se neca de rs
cu ce zicea el c nu este de acord?
Nu-i mai aducea aminte. Chiril amuise. Erau caracterizrile
comisiei. Gluma se ntoarse mpotriva lui. Un oportunist sfidnd
propriul su mijloc posibil de parvenire, o contradicie total n
termeni! apreciase marele Cavadia aflnd de mprejurrile excluderii,
iar Chiril i aminti acum tocmai aceast inteligent, ocrotitoare
observaie a prietenului su, recurgnd la ea ca la un balsam alintor.

Criza prea c trecuse cu totul. Dovad umorul care reintra n
drepturi. i nu credem noi oare c ne desprim de trecut rznd?
Aa cum, i de suprri, unii se arunc n frenezia amorului, aliatul de
ndejde al vieii. Cele mai nebuneti aventuri au loc, dup abecedarul
tiinei sufletului, n mprejurri n care existena noastr este pus n
primejdie, sau n clipe de mari deprimri. De pild, noaptea de
dragoste dezlnuit sub un bombardament nprasnic al aviaiei
americane, cnd n garsoniera unui brbat a dat buzna o cntrea de
oper ce locuia la un etaj de deasupra i pe care nici n-o cunoscuse
mcar nainte, personal; ea a venit ngrozit, a sunat la nimereal la
ua lui, cernd protecie, i ca s vezi ce-a ieit din spaima aceasta!
comenta un specialist. Sau, tot dup el: excesul de virilitate cauzat de
nmormntri, tragedii, catastrofe, cnd viaa, alarmat, se pune
ndat pe lucru, biciuit de gndul pieirii posibile, ncercnd s se
opun, s ia o revan Astfel, vduva tnr, plns i neconsolat,
n timpul slujbei din capel, sedus de privirile focoase aruncate peste
sicriul unde edea ntins rposatul, de un bun amic al familiei
Suceli ale sufletului omenesc invocate spre a aeza pasiunea
Esterei ntr-un context inteligibil. Reieea c i reaciile Retei din
noaptea aceea fierbinte de var, criza ei erotic, aveau dedesubt


95/494

panica unei catastrofe. Perfect. i? Chiril explica: i aici, ca i n
partea treaz i logic a contiinei, vrtejul era spovedania pn la
rdcina lucrurilor. Verificarea devenise axul obsesiei n jurul cruia
se rotea totul. Nu tia el prea mult firul n patru? Nu avea tendina,
suspicios cum devenise cu timpul, ceea ce a fost maladia epocii, pe
care generaiile urmtoare nu aveau cum s-o mai priceap de a
ngrmdi n jurul fiecrui lucru lmuriri disproporionate, nu cumva
n contiin s rmn vreun ungher nu ndeajuns de bine luminat i
care ar fi putut fi artat cu degetul? Exorcismul fanatic, nscocind
demoni ct mai irei i mai bine ascuni, ce trebuiau izgonii, supui
judecii publice, culmina cu acea fraz de epoc pe care o rostise cu
patim ntr-o edin ncordat fata unui fost mare negustor de
coloniale i delicatese: i s nu uitm, tovari, s nu uitm nici un
moment c principialitatea ncepe de la bideu! Puritani n vorbe,
gsindu-i unul altuia grele pcate, gata s se mbrace cu discursuri
exaltate pentru o lume nou. O, dar mcar s fi fost aa! Mcar acea
maladie trectoare s fi fost cu adevrat curenia moral,
simplitatea
Ct tcuser, Chiril ntorsese veioza n aa fel, nct ei doi s
rmn ferii, ntr-un ntuneric odihnitor. Lampa btea acum covorul
persan ntins pe jos i care nfia un Arbore al vieii, pe ale crui
ramuri edeau crate o turm de animale fantastice, nesemnnd cu
nimic din ce a creat natura. Nite jivine cu ochi fici, umani, aai de
curiozitate, privind ceva ce se petrecea dincolo de oriice orizont. n
acelai rotocol larg de lumin intrau i cele dou tvi depuse pe covor,
paharele golite i sifonul albastru cu plas, restul pierzndu-se n
umbr. Doar pe ua dat de perete se strecura de pe coridor o licrire
slab venind dinspre salonul de zi cu ferestrele deschise ctre grdina
excentric a doctorului Merior.
Orict inteligen, umor, ironie, oricte lmuriri s-ar fi cheltuit n
jurul acelei ntmplri ce-i mpinsese unul spre altul, fcndu-i s se
alture, s stea cum stteau ei acum, cu ochii deschii n ntunericul


96/494

aceleiai odi, ceva rezista, neclintit, ca un col de stnc, indiferent la
btaia talazurilor. Gndul c erau totui vinovai; senzaia unui pcat,
ale crui consecine ei nu le msuraser. Cu apte ani mai trziu, n
ultima lor plimbare mai lung, fcut noaptea pe cheiul Dmboviei,
Brummer gsise n mod surprinztor formula i, speriat el nsui
parc de ndrzneala ei, i-o comunicase pe loc lui Chiril : pcatul
originar devenit politic de stat! Contiina tulbure a unei greeli
oricnd posibile, i care ne terorizeaz i pe care secolele de
obscurantism au speculat-o. ntreinnd-o vie, cu bun tiin, spre
dominarea indivizilor. Or, btrnul Brummer vedea sursa libertii
omeneti tocmai n eroare eroarea sacr, cum spunea el, n
greeal, n acest pcat nelinititor, dar care nsemna pentru om
nceputul adevratei lui ere libere i creatoare. Asta o spunea, ca un
veritabil avocat al cauzei tuturor pctoilor, anticarul. Dar
Luisa? Dar Spuderca? Nu trebuiau i ei nelei n numele acestor
erori sacre? Nu fcuser ce fcuser pentru un principiu, greit
neles, dar totui principiu? n formula lui Brummer nu ncpea
chiar totul, i n nici un caz infamia deliberat. Aici un rol moral de
prim ordin l juca intenia, buna intenie, rul fiind scuzat eventual
de convingerea senin a contiinei c lucra pentru promovarea
binelui. Demascndu-i prietenii la cteva ore numai dup ncheierea
mravei nelegeri, cum se exprimase Spuderca fcndu-i
autocritica, i cernd s i se aplice cea mai sever sanciune pentru c
se lsase trt n aceast aciune din cauza unei slbiciuni de caracter
datorate originii sale sociale nesntoase, cei de fa rmseser cu
gura cscat. Din cele relatate, reieea c ideea repetiiei n vederea
verificrii fusese a lui, a lui Spuderca. Bilete scrise n grab circulau
din om n om la masa comisiei. O hrtiu se trimisese i din sal, din
rndul nti. Uluirea provocat de revelrile lui Spuderca, raiona
acum Chiril, avnd-o lng el pe eroina ntmplrii, care atunci
leinase, iscndu-se alt zpceal, cine s aduc ap i atunci
intervenise Trua, care se repezise la prezidiu, lund una din carafele


97/494

pline cu ap, fr s mai in cont de nimic, turnndu-i Retei o
jumtate de can peste fa, fcnd-o s-i revin se explica n bun
msur i prin faptul c o asemenea rzgndire, mustrare de cuget sau
regsire a principialitii cere de obicei un anumit timp. Or, Spuderca
demascase un acord despre a crui simbolic cerneal s-ar fi putut
spune n termeni de cancelarie c nici nu se uscase. La apte
dimineaa plecaser mpreun de acas, tustrei, perfect nelei, dup
o noapte ntreag de discuii, iar la zece i ceva, n aceeai zi, urmase
lovitura de teatru. Un om al legii, presupunnd c i s-ar fi ncredinat
un astfel de caz cu urmri penale, s-ar fi mirat de procedeul
acuzatorului. Punnd ipoteza c acesta era un om sincer i principial,
rmnea ntrebarea de ce totui el se pretase, numai cu cteva ceasuri
nainte, la un lucru att de neonest, cum fusese repetiia. O
fulgertoare reacie a contiinei optindu-i n ultima clip c fcuse
un ru? Dar asta ar fi nsemnat ntr-a- devr o labilitate de caracter
cu totul neobinuit, constituind un temei bun pentru a nu avea
niciodat o ncredere ferm n linia general de conduit a unui
asemenea ins. Un om lucid i cu minte ager, un Cato al principiilor
sntoase l-ar fi exclus n primul rnd din partid pe Spuderca. Sau
poate acuzatorul intea ceva, urmrind un joc politic foarte ncurcat,
ale crui ie numai el le-ar fi cunoscut? Iari se punea ntrebarea
ce foloase ar fi tras el dobornd dintr-o lovitur doi oameni a cror
situaie politic nici mcar nu nsemna cine tie ce. Astfel de lucrturi
se fac, s-au fcut totdeauna n istorie n contra unor adversari
importani, care, distrui, lsau gol un loc rvnit sau de acuzatorul
propriu-zis, sau de grupul din care acesta fcea parte, fiind eventual
numai unealta lor. Sigur aici era doar ura, pe care Reta nu i-o putea
explica n nici un fel. Totul i se pruse atunci o nebunie. Cu brbatul
ei, dimpotriv, Spuderca fusese chiar bun amic. Chiril tatona cu
grij n toate direciile, neuitndu-le nici pe cele simple n aparen
Nu cumva Spuderca i fcuse curte? ceea ce ar fi fost normal fa de
o femeie att de frumoas Nu cumva ea l respinsese ntr-un mod


98/494

care s-i fi rnit grav amorul propriu? Mari brbai de stat din
trecut au lansat aciuni catastrofale pentru popoarele lor numai
fiindc ntr-o anumit mprejurare fuseser lipsii de aceast
satisfacie natural. Spuderca i fcuse avansuri, ce-i drept, dar asta ea
o luase ca pe o glum, innd seama de faptul c era prieten bun cu
brbatu-su, un mic omagiu, acolo, cuvenit oricri femei, ca s te
achii, s-i faci o plcere, ns numai att. Membrii comisiei erau
numai ochi i urechi, Chiril observase acest amnunt nc de atunci:
toi oamenii aceia de treab, care aveau neveste, familii numeroase,
neamuri, prieteni, n tovria crora beau bere acas, vorbind,
depnnd amintiri din copilrie, din coal, armat, rzboi,
tresriser, izbii de purtarea acelui ins ce-i nfunda prietenii cu atta
uurin. Fusese o reacie necontrolat. Cea mai sincer, poate,
determinat de respectul vechi datorat legilor nescrise ale prieteniei
i pe care oamenii de cartier cu csuele lor sprijinite unele
ntr-altele, cu ntmplrile vieii trite n comun, ntrajutorrile n
clipele grele, s-au bazat totdeauna. Aa ceva ei nu mai pomeniser.
Morala lor simpl i sntoas n-ar fi admis un asemenea lucru. Asta
durase ns foarte puin. Dup cteva minute, cnd Reta i revenise i
totul reintrase n ordine, Chiril nu mai deslui pe feele lor nimic.
tia ea cum se numeau cei nou membri ai comisiei? i mai aducea
aminte? Reta nu-i mai amintea nici mcar cum artau la fa.
i-atunci, el, cu precizia pe care memoria o pstreaz pentru
amnuntele ce ne privesc numai pe noi i de care a depins sau
depinde viaa noastr ntr-o anumit mprejurare imposibil de uitat,
i numi pe rnd ncepnd cu Merfu Grigore preedintele, preciz
cel din mijloc, cu brbia oprit, lucioas, pe care nu cretea barba, un
accident de munc probabil, i i nir unul cte unul, pe toi. Apelul
strigat, cu mici pauze, renvie masa prezidiului, un pic nlat
deasupra slii, att ct s inspire respect. Chiril i contempl n
memorie imaginea, un timp, cu nelegerea pe care trebuie s-o ai fa
de o fotografie neretuat. Sigur, cei nou ini reprezentau n acel


99/494

moment partidul; dar ei nu erau, nu puteau s fie partidul. Erau doar
nou oameni, i-att; cu biografiile lor concrete i cu firile lor, fiecare
cum apucase pn atunci s triasc. Nou oameni numai, din irul
lung, rbdtor i decis. S-ar fi putut spune cte ceva pe seama
pregtirii acestor nou. O anume lips de cultur n pragul prelurii
puterii. O gndire mprumutat, obsedat de ideea de a nu grei, n
absena unei cunoateri vii i profunde, exact ca-n gluma n care,
vrnd s ari pe unul, spre a fi mai sigur, dobori, n preajma lui, zece.
Excese pe care Chiril, cu simpatia mai veche ce o avea pentru toi
oamenii cu meserii concrete, era gata s le treac cu vederea.
Discernmntul, cultul legii cereau o tiin, nc neacumulat. El mai
zicea: s distrugi este uor, mai ales cnd ai suferit. Mai greu este s
construieti lumea dreapt pe care o visaser toi. Aa gndea Chiril:
un mic intelectual, un mic umanist care pn atunci sttuse cuminte
n banca lui. Dar simpatia aceea a lui pentru oamenii oneti care
lucrau i care asigurau, prin frmntrile istoriei, legtura neleapt
cu natura, cu o anumit idee a lor, sigur, despre om i omenie avea o
explicaie sentimental. Bunicul su dinspre mam fusese dulgher.
Un om dintr-o bucat. El muncise toat viaa i se pregtise de moarte
din timp, ca i cum moartea asta, pentru un ins care robotise, de cnd
se tia, ar fi fost tot un fel de treab, o angajare, o trecere spre un loc
unde mai rmnea de fcut cte ceva, gospodrete. Chiril l vzuse
n vacanele copilriei, undeva ntr-un sat din Muscel, lucrnd cu
rindeaua, fierstrul i cu acel instrument ce prea o jucrie avnd n
lichidul nchis n el o bul de aer jucu, i care te fcea totdeauna s
descoperi, orice ai fi msurat, linia dreapt. Btrnul avea faa venic
alb de rumegu. Fluturi de tala purta i n pr i pe umerii lui
robuti. Chiril l privea fermecat. Mai trziu, fiul doctorului Merior
avea s deduc:
Moartea i sperie doar pe cei ce au minile neocupate.
Bunicu-su acesta al lui, la aptezeci de ani, i fcuse singur sicriul,
pe care-l inea n pod umplut cu boabe de fasole. El i dusese ntr-o zi


100/494

sus n pod nepotul, s i-l arate, i amndoi sttuser, vorbind, pe
capacul lui solid, scrind ca o mobil veche, uscat de trecerea
vremii. Lemn de stejar negeluit, nevopsit! Dincolo, zicea dulgherul,
trebuia s te nfiezi fr lux, fr mofturi i ct mai curat.

























101/494


Capitolul V
RETA SE NCPNASE S FIE SINCER PN LA capt.
Cavadia avea n aceast privin o vorb a lui: un om care pierde este
un om care nu respect jocul. Asta se putea ntmpla fie din
onestitate, fie numai din naivitate.
Att n noaptea premergtoare, ct i a doua zi, n plin edin,
cnd partida i-aa era pierdut, noua prieten a lui Chiril ncercase
s arate c n catolicismul ei din adolescen nu existase nici o urm
de misticism, prezentndu-l ca pe o filozofie laic aproape, ce urmrea
binele practic al omenirii modeste, muncitoare, chiar dac mijloacele
ei de transformare a lumii erau, bineneles, idealiste. Totui, ea
contribuia acest cuvnt l repetase de cteva ori la cauza milenar
a umanitii i civilizaiei ei.
Confuzii mari! conchidea acum Chiril, refcnd cu Reta acas,
asemeni unui maestru de ah, partida pierdut. Ea spusese atunci,
printre altele, strnind un murmur lung de dezaprobare n sal:
progresul, poetic vorbind, firete, nlocuiete lumea de dincolo,
vrnd s arate c materialismul istoric nu putea s ignore aspiraia
oamenilor din epocile ndeprtate de a gsi un loc ideal unde
principiile dreptii i valorile morale ale vieii s se realizeze ntr-un
sistem echitabil. Prin socializare, cu alte cuvinte, progresul material i
spiritual nfptuia dezideratul acelei lumi, visat de atta vreme i
echitabil cu cei srmani, cu toi umiliii, ceea ce, n esen, adugase
ea, corespundea, ca aspiraie moral, luat n general, idealului
societii comuniste viitoare. Eu am combtut aceste idei retrograde


102/494

i mistice! strigase Spuderca ridicndu-se numai cu un umr,
undeva n fa, izolndu-se ntre timp de scaunele pe care edeau Reta
i brbatul ei, Cornel Greceanu, i naintnd spre rndurile ce rmn
de obicei goale i n care iau loc fr s le pese numai cei cu contiina
curat. Preedintele comisiei remarcase cu subneles: Vrei s spui c
la repetiia voastr, i accentuase ultimele dou cuvinte, ai ncercat
s-i atragi atenia c aceast atitudine nu ar fi pus-o ntr-o lumin
just, principial, pe tovara n cauz, care aa n-ar fi ieit cu faa
curat Spuderca se ridicase de ast dat n picioare, aprndu-se:
Eu de la nceput n-am fost de acord (ceea ce, pn la un punct, era
perfect adevrat), eu am artat n mod principial Preedintele
Merfu, cu brbia lui lucioas pe care nu mai cretea nici un fir de pr,
zmbise, uitndu-se n dreapta i n stnga la ceilali membri ai
comisiei, care ascultau fr s clipeasc, apoi ncheiase: Dac nu ai
fost de acord cu o astfel de atitudine neprincipial i dumneata ai
mrturisit c n-ai fost de acord nici nainte, fiindc erai prieteni i
discutai toate aceste lucruri ntre voi, nu? Ei, atunci, de ce ai mai
participat la repetiie? Ai vrut oare s le deschizi ochii n ultimul
moment, n ceasul, cum ar spune, ca o bun cretin, tovara Muon,
al doisprezecelea? i Merfu se uit din nou n lturi spre membrii
comisiei, care de ast dat surse de la un cap la altul. Spuderca
rmsese n picioare, ncurcat. Da, e adevrat biguise el eu am
crezut c pot s-o conving pe tovara Muon s se poarte deschis,
sincer, i s ia atitudine aici, n faa tovarilor i a comisiei, mpotriva
religiei la care a aderat din motive din motive pe care nu le cunosc.
Eu aa am crezut, cum ai spus i dumneavoastr, i zmbise,
ntorcndu-se spre restul slii, zmbet care, n micarea aceasta de
ntoarcere silit, celor aezai n ultimele rnduri le pru o grimas
plin de regret i eu crezusem c mcar n ceasul al
doisprezecelea Un moment! mi dai voie? ridic braul unul
din membrii comisiei, i acela era Chiril i reinuse figura fostul
frizer cu darul vorbirii, cel care la acuzaia Luisei avea s exclame


103/494

mirat: Cum, tovarul mnnc semine la Cursul scurt!? De ce?
El l ntreb pe Spuderca de ce nu dduse totul n vileag mai dinainte,
i ateptase anume edina de verificare. Ce interes avusese el s dea
totul pe fa abia acum i, subliniind i el ultimele dou cuvinte, cum
fcea preedintele cnd voia s sugereze ceva fr a spune lucrurilor
pe nume, se aez jos, cptnd din partea lui Merfu o aprobare
morocnoas. Spuderca nu mai tiuse ce s rspund. Amintise ceva
despre slbiciunile lui de intelectual format la coala burghez, de
obiectivismul primejdios ce-l fcuse s amne darea pe fa a acelor
jalnice confuzii; n cele din urm ns, fcndu-i un examen riguros
al contiinei, i luase inima n dini mrturisind totul, chiar dac asta
ar fi putut da natere acum anumitor ntrebri, ndreptite, cum
fusese de pild ntrebarea tovarului (i-l numi pe fostul frizer) pe
care l stimeaz, dar cruia alt rspuns nu poate s-i dea dect acela
dictat de contiina sa de comunist, n sensul c mai bine este s treci,
curajos, orict de trziu, de partea adevrului i a principialitii
revoluionare intransigente, dect s rmi robul unor scrupule, unor
mici ovieli, de asemeni burgheze i pline de condamnabile
prejudeci, cu toate c el e gata s primeasc n mod disciplinat orice
sanciune, orict de aspr
Reta, care n tot acest timp rmsese n picioare, complet uitat,
nu mai scosese o vorb. Unde am rmas? ntreb Merfu, prnd a
se trezi din cine tie ce gnduri ale lui ce nu aveau nimic comun cu
ce se vorbea. Rotindu-i ochii prin sal, o vzu, n picioare, pe
tovrica aia nemaipomenit La lumea de dincolo! strigase
ntre timp cineva din sal. Da, acolo rmsesem! aprobase
Merfu. Crezi n lumea de dincolo, tovar Muon? ntreb el,
privind-o cu atenie i mpreunndu-i minile grele i mari pe masa
drapat n rou. Reta rspunse: V rog s m iertai, dar nu-i vorba
despre asta, n-am fost neleas cuvinte politicoase, dar spuse pe
un ton nepat. Cum nu v-am neles? se mir preedintele, i fcu
o pauz, ntorcnd capul spre comisia pe care o conducea. Creznd c


104/494

se ivise o dificultate, un cunoscut gazetar mai btrior, cruia nu-i
venise rndul, se ridic de undeva din mijlocul slii i interveni
lmuritor, fr a cere cuvntul. Noi, comunitii, o via avem, nu?
viaa de aici de pe pmnt pe care vrem s-o facem ct mai
frumoas, dar nu pentru dumani, dumanilor noi le facem i le vom
face viaa ct mai grea i mai amar, fiindc snt dumanii poporului.
Dar noi, comunitii, credem numai i numai n viaa de pe pmnt i
pentru binele ei luptm, pentru pace, bunstare Merfu avu un
gest de linitire, ntinzndu-i deasupra mesei amndou braele
deodat. Dar crede n Dumnezeu? nu se ls gazetarul. Crede n
viaa de dincolo? Aici s-a spus, i tovara nc nu a negat, c aceast
domnioar este catolic. S spun da sau nu! Crede? Crede??!
Vntul se ntorsese i acum btea cu putere din sal. Reta tcuse,
palid. Chiril spunea c n acel moment de paloare extrem, vzuse
aa cum fiece om, n clipele cele mai grele ale vieii lui, poart pe
fa propria sa masc mortuar, anticipat , vzuse cu toat precizia
cum ar fi artat ea nensufleit, liniile chipului tras, emaciat,
adugnd sursului morii fluturarea unui dispre superior. Ascult,
papistao, o strnse el de umeri, ncercnd s-o apropie, n-am vzut
fiin care s mearg mai cu avnt spre prpastie Umrul su
percepu senzaia a ceva fierbinte. Reta plngea ncetior. Chiril o
mbri ca pe o sor nefericit. i pe urm tu bigui ea
plngnd n pern te-ai ridicat i ai spus
Ce spusese? Chiar! Ce spusese el atunci? Srind n ajutorul unui
necat, se dusese cu el cu tot la fund. Dezndjduit scufundare!
Neputina de a iei din ncletarea contiinei l mpingea s refuze
linia de plutire, orict l-ar fi ndemnat s-o accepte sntosul instinct
al supravieuirii. Era ca o demisie dintr-o existen ce te contrazice la
tot pasul, mpotriva creia trebuia s lupi orbete, astfel nct prea
puin i-ar mai fi rmas de trit, vznd clar ce trebuia trit, ntre o
btlie i alta. Mcar nu se neca singur! Dulcele nec mpreun
Asta s-i fi zis? Tot ce e posibil ca asta s-i fi dat i curajul. Atunci,


105/494

ntr-adevr, el se ridicase i ceruse cuvntul spre mirarea tuturor.
Merfu aprobase imediat creznd c intervenia vorbitorului avea s
aduc ceva nou. Era bine s ia ct mai muli cuvntul. Asta ar fi dat
concluziilor finale mai mult greutate. Sala, plin pn la refuz, cu
atenia ncordat, prea c st la pnd. Ridicndu-se, Chiril ntlni
privirea lui Merfu, care condusese pn atunci edina printete,
sftuindu-se cnd i cnd din ochi cu ceilali membri ai comisiei, ce se
grbeau totdeauna s ncuviineze aplecndu-se peste mas, spre
mijlocul ei, ocupat de eful dezbaterilor, i bucurndu-se vizibil ori de
cte ori li se cerea avizul. Pentru un fost mecanic de locomotiv, cum
era Merfu, grija aceasta a lui de a se sftui democratic cu cei din jur
era impuntoare. Ar fi putut fi, cum era la unii, o frnicie;
stratagema unui demagog, neschind nici un pas fr a-i trda
omeneasca sa slbiciune de a nu fi n stare s ia o decizie singur,
frailor, ajutai-m, dac voi nu m ajutai, nu pot s fac nimic! Dar
nu, nesigurana lui Merfu era real i tendina lui de a cpta sprijinul
comisiei avea un fond sincer. Ce fcea s par fals i studiat spiritul
su democratic de lucru era amoreala comisiei rsfrngndu-se
asupr-i n mod dezavantajos. Un caracter puternic ntr-un grup de
caractere slabe nu poate la un moment dat s nu se molipseasc de
inconsistena acestora, n aa fel nct unele reacii ale sale s nu
produc o impresie exterioar fals, strin de natura lui. Nentlnind
rezistena nici unei firi mai ndrznee, nzestrat cu puterea de a
gndi critic, deprinderea preedintelui de a se sftui cu ai si, pentru a
nu grei cumva, prea o slbiciune. Un porumbel de ghea
scnteietor plana pe cretetele celorlali. n loc de flcri, ei purtau
deasupra semne reci de ntrebare. Merfu, cinstitul Merfu l ndemna
s ia cuvntul Hai tovare Merior, curaj, te ascultm, d-i
drumul! Chiril nu era omul care s aib ndreptirea de a emite
preri tioase. Totui, lui puteai s-i acorzi cel puin nsuirea de a
recunoate ce putea fi omenesc ntr-un om. Merfu, da, era, putea s
fie un om Noul vorbitor mrturisi mai nti c nu cunotea


106/494

mprejurrile n care cei trei avuseser ideea, repetiiei lor, n afara
celor artate n edin, dar c, din cele auzite, n primul rnd atrgea
luarea-aminte comportarea foarte ciudat a tovarului Spuderca, cu
toate c demascarea lui cuvnt naintea cruia ovise, punndu-l
cu repulsie ntre ghilimele, joc ce nu le scp celor din sal ar fi
putut fi interpretat ca un act de principialitate, dup cum afirmase el
nsui n intervenia sa polemic i nedisciplinat, cnd o ntrerupsese
pe vorbitoare, fr a cere permisiunea comisiei. Chiril nu avea
faima unui btios i nici a unui spirit avocesc plin de chichie. Cu
att mai mult tonul su, i violent, i pedant n modul cum articula
frazele, i surprinse pe cei ce-l cunoteau. La furie vezi mai bine, i
corect, lucrurile. Cnd era furios, ceea ce nu i se ntmpla des, Chiril
devenea mai clar, mai elocvent i convingtor, el care de obicei avea
un debit verbal destul de stins i de nclcit monologul interior al
unuia ce ar fi gndit ntruna cu glas tare. Acum, dimpotriv, vocea lui
devenise sigur i tranant n vorbire, ca i cum pe neateptate i s-ar
fi scos un clu. Sala l asculta nmrmurit. Ce musc-l picase?
Unde voia s ajung? Era prieten cumva cu fata aia frumoas creia
unii i ziceau n glum oon? n tcerea adnc lipsit deodat de aer,
civa tuir nervos, ca la un concert spectatorii profitnd de scurta
pauz muzical de trecere de la o parte a simfoniei la alta. nsui
preedintele Merfu fcu un efort suplimentar de concentrare, ca
niciodat pn atunci, strngnd uor din flci i rezemndu-se cu tot
spatele su masiv, de om care trise mai mult n picioare, de speteaza
scaunului ce scri puternic n linitea lsat. Minile, pe care i le
inuse aproape tot timpul mpreunate pe mas, acum i le ntinsese
paralel, cu pumnii strni tronnd parc independeni, separai de el
ca nite obiecte. Orbitele umbroase, profunde, ale ochilor adposteau
o atenie sporit pe care Chiril o resimi de departe ca pe o surs
tcut de energie. Acest om nregistrase el, vorbind, cu capacitatea
secret a intelectului su de a lucra n dubl partid, fcnd n
subsolul activ i febril al gndirii observaii imposibil de dat pe fa,


107/494

putea s fie un om simpatic. Apoi i ndemnul lui bonom, popular ...
curaj, tovare Merior, d-i drumul! Sub masca principialitii
lesne de proclamat n edine, aadar, tovarul Spuderca comisese
pur i simplu o delaiune, ca sicofanii Atenei care i ctigau viaa
prndu-i pe amrii hoi de smochine Protestez! i tiase
vorba cu vehemen Spuderca, ridicndu-se de ast dat drept n
picioare, nu numai cu un umr ca la prima ntrerupere tovarul
Merior, dac pot s-i spun tovar, e un idealist confuz i un
cosmopolit. Numai exemplul pe care l-a dat! Domnul Merior ne
instruiete cu pilde din filozofia idealist! Merfu l poftise fcnd
un gest cu palma n jos s ia loc. S atepte tovarul Spuderca, s aib
rbdare, i vine i lui rndul, s cear cuvntul i i se va da i lui
cuvntul, toat lumea are dreptul s participe la discuii, dar
vorbitorul nu terminase nc ce avea de spus dup leinul ei, Reta
prea complet scoas din competiie. S ne referim la tovara
Muon, s nu ne ndeprtm de la subiect, i pusese el n vedere lui
Chiril, care ncuviinase linitit, controlndu-i respiraia nici nu
avea cum s se ndeprteze de la subiect, el se afla chiar n miezul
subiectului. Relundu-i expunerea, revenise ndrtnic la procedeul
lui Spuderca, ncercnd s-l explice, s-i arate resortul moral dubios:
de la un delator precizase uitn- du-se drept n ochii lui Merfu
poi s te atepi la orice, chiar i s trdeze a doua zi, fr a clipi,
cauza pentru care cu o zi n urm fcuse impresia c lupt cu
devotament! Era culmea. Aa ceva nu se mai spusese pn atunci n
nici o edin. Sala prea contrariat de ntorstura pe care o luase
polemica celor doi. Spuderca sesiz situaia i se ridic din nou
enervat n picioare. Asta e delaiune? strig el. Delator e acela
care e credincios partidului? care i deschide inima i sufletul
naintea partidului? care combate, care arat cu degetul pe dumanul
de clas?, perioad retoric rostit cu o repeziciune de necrezut.
Chiril replicase sec: Dar azi-noapte, fiindc repetiia a avut loc
chiar azi-noapte, nu? nu erai gata s nchei un pact cu acest duman


108/494

de clas pe care acum l ari cu degetul, dup nici douzeci i patru
de ore? Atunci de ce ai mai participat la nscenarea asta, vreau s
tiu, insist cu sigurana diabolic dobndit sub efectul furiei,
nemaiinnd cont de cei din sal i nici de comisie, adresndu-se
numai adversarului su, peste capul tuturor. Violena duelului i
dezorientase pe toi, i pe conductorul dezbaterilor, care din cauza
aceasta ntrzie un timp nainte de a interveni energic, obligndu-l pe
Spuderca s se aeze din nou i fcndu-i apoi ncruntat lui Chiril un
semn cu mna, ca un arbitru de box ce indic reluarea unei lupte care
se duce nu tocmai n limitele regulamentului. Unul dintre membrii
comisiei, cel ce edea n dreapta preedintelui, se aplec la urechea
acestuia i i opti ceva. Merfu cltin din cap de cteva ori. Chiril
ghici imediat c cei doi i ddeau lui dreptate, i prinse curaj. Da,
tovara Muon greise. El n-o cunotea bine, dar din cele relatate n
edin, reieea c avea caracter, mcar acest lucru tovarul
Spuderca, care de la o zi la alta i schimba punctul de vedere, nu
putea s-l conteste. Vorbitorul fcuse aici o pauz involuntar,
creznd c adversarul su l va ntrerupe iari cu vehemen, dar,
fapt curios, acesta se abinu.
Primise un bilet ntre timp, tu n-ai observat, i explic Reta i-l
trimisese Derdeicea de la raion, snt prieteni, unii din ardelenii tia
din generaia veche au administraia n snge, cum au comerul oltenii
administraie, birocraie chezaro-criasc. Tu, n schimb, regean,
eti Mitic-fr- pat-i-fr-repro! i l srut pe ntuneric. i
revenise. Chiril continu s refac mutrile partidei.
Tovara Muon declarase c ar fi fost nesincer n faa partidului
dac s-ar fi lepdat formal n edin de o credin care n adolescen
o formase, ajutnd-o s duc o via moral riguroas i corect i
creia i rmsese datoare n contiina ei. Nu putea s treac uor
peste acest lucru, ar fi fost necinstit, i pentru ea i pentru prerea ce o
avea despre partid ca despre o organizaie ce n-ar fi admis n rndurile
ei un om care se joac cu propria lui contiin, acceptnd un lucru


109/494

nainte de a fi profund convins c e bine s fie aa i nu altfel. Un ins
care nu renun formal la ce a crezut el o dat perora Chiril n faa
comisiei din ce n ce mai nedumerite un ins care nu ine seama de
circumstane i conjuncturi, ci de etica de baz a unei revoluii
hotrte, odat cu furirea unei societi noi, s modifice i esenialul,
tocmai ceea ce relaia de la stpn la rob desfigurase n om, caracterul
omului, adic parantez din care vorbitorul iei ca un nottor
temerar, doar capul mai vzndu-i-se undeva departe la linia
orizontului un astfel de ins, lund foarte n serios problemele de
contiin, nseamn c e capabil de un ataament profund. Dac acest
ins a avut neansa s se rtceasc ntr-o direcie fals, n suflet el va
pstra, oricum, resursele unui real devotament cnd va regsi calea
adevrat, i asta uneori cu mai mult decizie dect unul ce ar crede n
ceva lesne, din capul locului i fr o cunoatere profund a motivelor
adeziunii sale. Acesta se numete, dup mine, caracter! repetase Chiril
cu mndrie, el nsui rtcit, simind vag n timp oe vorbea astfel c
nainta pe un teren necunoscut nc asta se vedea bine i n ochii
comisiei din ce n ce mai perplex.
Aici, i reaminti Reta dezvelindu-se cu nervozitate (era cald, o
noapte nbuitoare) a intervenit gazetarul la nfipt care o atacase
i pe ea i care a strigat: Tovari, cea mai bun dovad c tovarul
care vorbete n-are ce cuta printre noi, e c eu, care am nivel
ideologic, datoria mea fiind s fiu zi de zi la curent cu politica
partidului, n-am neles nimic, zu. S m tiai, dac am neles ceva
din toat plvrgeala asta! (Spuderca exclamase din captul cellalt
al slii ca un ecou Aa e! Aa e!) Sala se nsufleise brusc, ieind
cteva momente de sub tensiunea n care sttuse pn atunci,
reprimndu-i reaciile. ntorcndu-se s-l vad pe cel care l
ntrerupsese, Chiril spunea acum Reta i zmbise ca un condamnat
ce gsete la auzul sentinei capitale superioritatea nevrut c el va
cunoate n scurt timp ceea ce celorlali nc nu le era dat s vad
Ceva curios, insista Reta, cu darul femeilor inteligente de a reine


110/494

amnunte n aparen lipsite de importan. Merfu spusese: S
mergem mai departe, s nu-l ntrerupem pe tovarul Merior, s
vedem ce mai are de spus i repetase gestul arbitrului de box
invitnd la reluarea unei lupte oprite. Chiril era pierdut. De fapt,
vorbele gazetarului btrior, un social-democrat de pe ulia Srindar,
hotrser totul. Pornit pe drumul ales, trebuia s mearg mai
departe, cum spusese i Merfu. Era clar c se nfunda singur drum
prin pustiu, fr ap, fr umbr, doar miragii amgitoare. Poziie
greu de aprat. Cum s mpaci catolicismul cu comunismul? Asta era
ntr-adevr o enormitate. Cine-l pusese s pledeze? Reacia lui de a
apra o fiin lovit nu-i gsea alt justificare dect n mrvia lui
Spuderca. Asta-l fcuse s sar n sus Reta spunea c nici ea nu
nelesese i c gestul lui, la nceput, i se pruse curat nebunie.
Papistaa! Chiril pleca decis spre pieire. El tia, ghicise ceva.
Fusese o simpl intuiie bazat pe bun-sim i pe o ncredere n
raionalitatea marilor micri ale istoriei. Preoi catolici misionari
printre populaiile srace ale Africii sau Americii de Sud ncepuser
s protesteze contra clerului nalt care sprijinea interese latifundiare,
exploatarea maselor ignorante. n rezistena italian, nainte ca
Mussolini s fie executat i dup aceea, lupttori comuniti i catolici
se ntlneau n tabra democrat. Un dialog timid, dar care avea s
influeneze treptat poziia Vaticanului n problemele societii
moderne. Comunismul era o idee universal care avea de partea lui,
chiar dac nu ntru totul contieni, sute i sute de milioane de
dezmotenii, de nfometai i de analfabei a cror singur tiin era
oprimarea, cunoscut pe propria lor piele, precum i faptul c aa nu
mai mergea i ceva n lume trebuia neaprat schimbat. Aceast
necesitate, ncepnd s cuprind ntreg globul katholikos, nsui
termenul filozofic grecesc nu nsemna oare la originile lui
universal? i readucea acum aminte Vaticanului de propria sa
surs nnoitoare de la nceputul primului mileniu cretin, cnd a celor
sraci i umili avea s fie mpria cerurilor. Ei bine, mpria asta


111/494

nu era o metafor? Progresul modern, aa cum spusese tovara
Muon, i numai n acest sens trebuiau luate cuvintele ei, nu
nsemna, n sfrit, realizarea mult rvnitei lumi ideale, aezat de
nite amri n cer, fiindc pe pmnt nu gseau unde?
Dogmatismul, n toate, avea o trstur comun: aceeai intoleran
lipsit de perspectiv istoric. Mult mai trziu, Cavadia, dup ce se
ntorsese dintr-o cltorie fcut la Roma, avea s-i relateze c un
iezuit tnr i inteligent, pe care l cunoscuse la un congres mondial al
partizanilor pcii, glumise spunndu-i n oapt, lui, delegat
comunist, ntr-o convorbire spiritual susinut n timpul unor
dezbateri plictisitoare: Caro amico, voi e noi abbiamo qualche cosa
di comune: molta considerazione per gli infideli e una intrattabile
ripugnanza per gli eretici comunitii adic i catolicii se neleg
mcar ntr-o privin: i unii i alii au mult consideraie pentru
necredincioi i un intratabil dispre pentru eretici. Butada, adus din
Italia ca o adeverire a intuiiei lui Chiril din anul 50, prinsese
rdcini, priindu-i pmntul latin din Balcani. Dar asta privea
viitorul. Chiril lansase prea devreme porumbelul. Aprarea se ncheie
ntr-o tcere de ghea. Urmaser ali civa vorbitori care avuseser
numai aprecieri negative despre tovara Muon. Foarte bine fcuse
tovarul Spuderca c demascase nscenarea petrecut cu o noapte n
urm. Contiina lui de comunist i nimic altceva l sftuise s se rup
de doi reacionari, reprezentani ai clasei exploatatoare, chiar dac
pentru slbiciunea sa de moment merita o sanciune, pe care avea s-o
primeasc bucuros. Toate teoriile lui Chiril Merior erau grave
confuzii idealiste i cosmopolite. Tovarul care l ntrerupsese
spunnd c nu nelesese nimic din expunerea lui (gazetarul din
Srindar) avea toat dreptatea i rezuma hotrrea pe care comisia
trebuia s-o ia cnd i va veni rndul. Luisa Gronan, colega lui Chiril
de la secia Traduceri, spusese c acesta nu ntmpltor intervenise
n favoarea Esterei Muon nu-i spusese tovar, socotind-o de pe
acum exclus c amndoi se potriveau ca sacul cu peticul


112/494

obiceiul ei scitor de a vorbi n proverbe cnd lua cuvntul n public.
Intervenia ei fusese dur, plin de subnelesuri ori de cte ori
pronuna apsat Estera Muon, scond n relief i numele ei exotic de
burghez trufa, care ndrznise s se prezinte astfel naintea
comisiei. Reta puse cu precauie o mn ntrebtoare pe pieptul lui
Chiril : Nu cumva Luisa asta era i puin antisemit, nu crezi? Tot ce
se putea Timpul cerne cu rbdare totul, pn cnd n sit rmne
acel grunte al nelegerii pe care nici nu-l bnuisei. Peste civa ani,
la balul dat n cinstea Zilei femeii, Luisa se apropiase de el
invitndu-l la acel memorabil Damen-vals. Era mbrcat ntr-una
din multele ei bluze de mtase cu dantele ce preau flori crescute din
nsi carnaia ei de femeie cu o fiziologie triumftoare. Ochii, viorii,
culoarea liliacului btut, se umeziser de plcerea ritmului i
strluceau. Din absurd se nate i amorul i spunea Chiril
nvrtind-o n tact din contradicii i abjecii duioase, fecunde! Luisa
respira greu, se lsa moale n braele lui, cu pieptul ei mare, elastic,
liber, fr sutien, sltnd la ntoarceri cu o greoaie promisiune. La
tangoul urmtor, el se nfipsese numaidect. Or, tangoul, se tie, e un
mare codo. Chiril, pctos, mrise avansul Dup Estera Muon,
urmase la verificare Trua Floarea. Ea trecuse cu aclamaii. n plns
izbucnise i cnd luase cuvntul. Bocea rnete, cu faa ei sincer i
vioaie strlucind de lacrimi tipul de femei bune la inim, care
aprind luminri i la cptiul dumanilor. Sala aplauda emoionat.
Cnd i venise i lui Chiril rndul, imediat dup Trua, contrastul se
fcu simit numaidect. Era vorba de o simpl formalitate. Singur se
caracterizase prin cele spuse mai nainte. Aceast situaie inu s-o
sublinieze de la nceput unul dintre membrii comisiei. Merfu ntreb
dac vorbitorul avea de gnd s retracteze cumva cuvintele rostite n
aprarea tovarei Muon. Era o ans. Chiril pricepu c i se oferea
aceast ans. Aici se produse un incident cu totul neateptat. Trua,
nclzit de aplauze, se ridic i strig cu vocea ei de zile mari: Pe
tovarul Chiril l cunosc! M salut totdeauna primul ca pe-o


113/494

doamn! E biat bun! Sala izbucni ntr-un nprasnic hohot de rs.
nsui Merfu, fcnd semne de potolire, avea lacrimi n ochi. Trua
tcea, ruinat. Cnd se ls linitea, Chiril rspunse c nu; nu
retracta nimic; ce spusese, spusese, erau prerile lui. Merfu l privise
lung din orbitele lui mari i ntunecoase. Apoi cobor fruntea,
rmnnd astfel aproape zece secunde, prnd c cerceteaz cu mult
interes ceva, un punct al mesei, pe care numai el l vedea. Membrii
comisiei respectar tcui, dei puin intrigai, aceast pauz obosit
parc, oricum nefireasc pentru un om att de hotrt. Un alt membru
al comisiei, n rgazul ivit, se ridic ncetior, puse mna pe carafa cu
ap, o nclin tot att de ncet, cu pruden, ct era nevoie ca s umple
fr zgomot un pahar, i dup ce umplu paharul vru s i-l aduc,
pind rar, cu grij. Merfu observ micarea, c lui i se oferea paharul,
i se scutur, respingndu-l cu o mormial nedesluit. De ce ai
intrat dumneata n partid, tovare Merior, ce te-a fcut pe
dumneata s intri n partid? ntreb el n sfrit, rar i rspicat, dnd
peste cap normele, de regul se ncepea cu autobiografia oral.
Chiril nu se atepta la ntrebarea aceasta, care se punea de obicei
mai trziu, ca o ncoronare a cauzelor, faptelor i lmuririlor
acumulate pn n pragul adeziunii. El pstr, gndindu-se, o tcere
aproape egal n lungime cu tcerea lui Merfu. i spuse de ce. Merfu
pru mulumit. Rspunsul era bun. Ce este comunismul? adug el,
i iari avu gestul acela al lui de mpreunare linitit a minilor sale
grele i negre pe via de fost mecanic de locomotiv. Chiril ovia.
S fi uitat? Sau definiia cerea un timp mai lung de gndire?
Comunismul l ajut binevoitor Merfu este puterea sovietelor
plus electrificarea! aa ne nva Lenin
Chiril tcea. Sprncenele ridicate ale preedintelui comisiei i
aduceau aminte rspunsul corect. Desigur, desigur spuse cel
ntrebat, trezindu-se ca din vis i ncercnd s reintre n realitate. Dar
eu cred c el comunismul. Mai este i omul n ntregime
scpat de orice servitute i chiar i de obsesia chinuitoare a propriei


114/494

sale liberti Fraz care se ncheie obscur i care dezlnui
vacarmul.
Sala protesta n picioare. Civa dintre membrii comisiei se
ridicaser i ei agitai, uitnd de Merfu care continua s stea jos n
mijlocul glgiei, fcnd cu amndou braele semne de potolire.
Luisa ipa ca peste un es nemrginit:
E un idealist periculos. Tot ce spune e minciun minciu-n!
E un mincinos Un n-di-vi-du-a-list! S fie dat a-fff-ar!
a-fff-ar!!!, s-l smulgem din mijlocul nostru ca pe o bu-ru-ia-n!
Era tot glasul ce-l chema pe terasamentul cii ferate n preajma grii
Ploieti-Vest. i dac vine trenul? ntreba prostete Chiril privind
inele care reflectau lumina verde, fix i rece a semaforului. Nu-i
nimic! ipa ea zvrcolindu-se. Vom auzi! vom auzi uieratul dar
s vie odat s treac peste trupurile noastre pctoase de viermi
istoria! istoria! istoria!
Merita Chiril Merior s fac parte din avangarda clasei
muncitoare? De acest lucru ncepuse a se ndoi, cinstit, el nsui
mai nti, dndu-se n lturi ca un soldat ce nu rezist unui mar prea
greu i lsnd grosul companiei s treac n pas vioi nainte
El spunea ndrtnic: asta e! deocamdat se amn. Rmne pentru
mai trziu! Pentru un viitor n care suferinele unei generaii pot
prea derizorii celor ce vor avea atunci o alt msur a lucrurilor. De
ce se temea el mai mult, nchipuindu-i viitorul acela superior n
multe privine, era c experiena generaiei sale i-ar fi putut pierde
proporiile avute la vremea dat, i c ei toi nu vor fi trit nici mcar
o dram veritabil, vrednic s nfrunte timpul. Despre toate,


115/494

posteritatea ar fi zis poate cel mult, dnd din umeri: Nite caraghioi!,
zidul era de paiant i ei habar n-aveau
Galeria avea un punct de vedere deosebit, ncercnd s explice
eecul La Chiril, dorin secret i incontient de autodistrugere.
Un caracter ferm n aparen, purtnd n el o tainic i invizibil
sprtur. O venic eschiv n faa obstacolului, iar verificarea fusese
unul! O stare curioas, n care eroul evit s nfrunte un anumit
aspect al realitii, sau toat realitatea la un loc. De aceea, el se arat
oricnd gata s-i agraveze poziia n existen, fcnd acest lucru
chiar cu o senzaie de eliberare plcut. Iertarea nefiind posibil, el se
pedepsete singur ca s se rscumpere pentru o vin de cele mai multe
ori imaginar. Att avea de spus Galeria n aceast privin.
Cavadia pete n acest cor improvizat, cu un pas al lui, repede i
uor. S vedem, s urmrim, care snt aparenele, spune el, ntruct
din moment ce ele exist, nseamn c snt necesare, i trebuie s te
pui mereu la curent cu mersul lor. Nu conflictul de idei e totdeauna
cauza nefericirii. Acest conflict poate s fie i el una din aparene. O
infirmitate e de ajuns s explice multe lucruri puse pe seama unor
nobile speculaii; sau o dorin secret de rzbunare, un resentiment
bine mascat. La edine, poi studia n voie aceast nstrunic relaie
dintre aparen i realitate. Cavadia avea aici oarecare experien
Dar Chiril? Ei bine, Chiril, cu erotismul lui de care, culmea, se
plnge, cum s-ar plnge un neputincios Aici, Cavadia, tiind c se
implica singur, dei la modul opus lui Chiril, fcea o pauz plin de
subnelesuri adic asta era situaia! Acel cusur al lui se
preschimba ns cu profit ntr-o calitate deosebit a inteligenei
dezlegnd lucid n orice mprejurare ncurcturile vieii. Pe cnd
Chiril El era robul instinctului su. Nelinitea, confuziile lui,
neputina de a trana net lucrurile, de a lua hotrri categorice, se
datorau n bun parte moliciunii. Acestea erau prerile lui Cavadia.


116/494

Tot el, naintnd necrutor spre cauza cauzelor, vorbea, ca mare
amator de art plastic, de Sfinxul unui suprarealist Acest Oedip
modern situaia inversndu-se interoga el Sfinxul, unul
disproporionat de mic fa de dimensiunile omului. Sfinxul, care e
artat de obicei impuntor, punndu-i trectorului ntrebarea fatal,
avea nfiarea unui mic monstru, hibrid, cu o crinier zbrlit pe
ceaf, ca penajele pieilor-roii, iar ciudenia era c animalul acesta
mitologic aducea cu un sex brbtesc sexul lui Oedip, propria lui
problem, de fapt. Reieea c ntrebarea cea mai grea, pe care noi
ovim s ne-o punem din pricina unui vechi tabu sdit n cutele cele
mai adnci ale memoriei noastre, e tocmai aceea care privete organul
reproducerii, creterii i nmulirii, al fecunditii, dar i al desfrului,
uneori Iat asupra crui lucru s-ar fi cuvenit s-i concentreze
atenia Chiril. Cnd era vorba de slbiciuni, el se oferea generos ca un
exemplu viu pentru diseciile moralitilor. Cavadia sesiza aceast
inegalitate, cutnd n compensaie argumente care s justifice,
omenete, slbiciunile. Atunci ele deveneau un semn al
individualizrii umane. Perfeciunea oblig oamenii s ajung la
acelai numitor comun, idealul moral abstract. Asta ar fi fost un
sacrificiu: s accepi s nu te mai deosebeti cu nimic de ceilali! De
aceea noi ne i aprm att de mult slbiciunile, motivndu-le ca pe o
proprietate a noastr particular, cea mai scump de fapt. mpins de
zefirul dialecticii sale, Cavadia spunea lucruri interesante. n acel
moment btu alt vnt i impecabila lui construcie se nrui. Vorbea
generaia de mijloc a Galeriei. Cel despre care se putea zice pe drept
cuvnt c tia ce nseamn echilibrul, distinsul profesor universitar de
rezistena materialelor, mbrcat n halatul su vechi chinezesc de
mtase, cu doi dragoni galbeni n lupt, el intervenise desfcnd
capacul cutiei de ceai. Presrnd n strecurtoare firele aspre, rsucite,
nervii plantei cerebrale, rostise, fr a privi pe nimeni, doar aceste
cuvinte: S nu uitm s nu uitm, domnule Cavadia, nici legea
fizic, verificat, ce face, ca pe pmnt, cel puin, din dou slbiciuni


117/494

bine articulate s rezulte o for apreciabil. Aceasta ar putea folosi
deopotriv, la o nelegere mai judicioas a caracterului omenesc
Bunicul, a crui maturitate se mplinise n sunetul sbiilor ascuite n
cerdacuri, cnd cu rzboiul din 1913, i care era la acea epoc maior
activ de roiori, deinea punctul de vedere cel mai vechi al Galeriei.
inerea lui de minte nu era n stare s aduc la toate acestea vreo
contribuie neleapt, contrar prerii curente care exist despre
btrni. Ce auzea el n jur cu siguran i fcea impresia unor mesaje
sosite din alte lumi.
Corul strns i att de felurit, mergnd pn la prerile mai
concrete, singurele ce puteau aduce claritate, dac nu mngiere,
executa atunci alt micare, i se auzea n fine o vorb rspicat i
cinstit, punctul de vedere, glasul iacobinului din strada Gabroveni
A doua sau a treia zi, ngrijorai, Auric i Bunthe l duseser pe
Chiril la Axente, fostul strungar de mecanic fin, fost din cauza
pensionrii survenite n urma unui accident de munc (pensionare se
pare grbit spunea Auric fcut la repezeal i cu un lung oftat
de uurare, dat fiind tonul lui colos cu efii i obiceiul stingheritor de
a aplica n viaa uzinei principiile declarate n edine), s-l
consulte, dup expresia tipografului, iar cei doi chiar aerul acesta l
avuseser, c merg la un doctor, internist n spe, s vad ce are sau
ce a avut biatul. Bunthe locuia cu un etaj mai jos dect Axente la
mezanin, de fapt, casa neavnd dect un singur etaj. Fostul cavalerist
se mndrea, ca vecin, c el auzise nti i nti deviza misogin a
casei ce striga fostul strungar cnd veneau pe la el fetele de la
fabric s-l caute, faimoasa lui not categoric de respingere,
aruncat de sus, din balconul de fier forjat: Putorilor, mai punei i
voi mna pe-o carte!, odaia sa de burlac ursuz devenind cu vremea un
sanctuar de studiu aprig. Lui Chiril, n urma acestei ntlniri pline de
tensiune, ar fi trebuit s-i fi fost limpede de la bun nceput c n
primii pai ai revoluiei, n joc aveau s intre nu numai contiine
exemplare, puine, oriice s-ar zice, se strmba sceptic Axente,


118/494

ilegalist de prin 1938. O contiin solid, dup el, o contiin
marxist cerea mai nti eliberarea moral, care eliberare moral nu se
putea fr o baz material bun, nu zic excelent, conceda Axente,
dar bun. Asta ar fi fcut ca omul, omul revoluionar, s se ridice
senin i echilibrat i sigur mai mult pe dreptatea i raiunea lui, dect
pe puterea oarb, i dator fa de sine i de ceilali or baza aia
material bun care ar fi scpat omul de mizeria lui moral, nu exista
nc, nu putea nc s existe, din motive bine tiute. Aa c revoluia
pornea cu o mare datorie la activ. Axente chiar aa spusese, i, din
acest moment, de la aceste cuvinte: cu o mare datorie la activ, Chiril
devenise deodat foarte atent. Neasigurndu-se mai nti baza
necesar cci puini snt cei ce au fora moral de a lupta n orice fel
de mprejurri pentru un ideal, aduga Axente n lupta pentru nou
ar fi intrat i unele din armele vechi, acum ntoarse n alt direcie,
brutalitatea, abuzul m opresc aici, azi snt zgrcit, nu-mi d mna,
anunase el Aceasta nu nseamn c noi trebuie s dm napoi,
numai fiindc am constatat pe parcurs c n partid au intrat i nite
elemente necinstite. Rolul unui bun membru de partid e s mearg cu
adevrul lui, i cu al celorlali, dac se lovete cu al lor, pn la capt,
ori, cum zic toi la edine, pn-n pnzele albite de attea splturi,
chiar dac urzeala ntre timp se mai i rupe Aici Axente se oprise,
avnd un zmbet al su. Aluzia era ct se poate de evident. Totul
mersese metodic, cu temei, pn cnd fostul strungar cunoscuse, din
gura lui Auric sau Bunthe, nu se mai tia precis, dar mai sigur era
referina la cel dinti, c biatul lor nu mai rbdase, i, fiindc de
demisie nu putea fi vorba, fcuse prostia de a contribui n larg
msur la sentina aceea neateptat a comisiei de verificare. Aici
avusese loc ciocnirea. Ce-nseamn: nu mai rbdai?! l privise cteva
clipe Axente. N-am zis asta se apra Chiril. Pi reiese aa reiese
i se uit la cei doi martori ai si, care aprobar, tcui. Eu am zis: nu
snt de acord repeta biatul. Ce-i aia acord? Acord cu cine?
izbucnise Axente pentru care nici un argument i mai ales cuvintele


119/494

care nu reprezentau ceva concret nu aveau nici o valoare i ai
spus ai mai spus asta cuiva? Ce? ncerca s-l nfrunte Chiril. C
tu c tu singur i-ai fcut-o cu mna ta c aa ai vrut tu?! Nu,
n-am spus, minea el. Cum n-ai spus? Pi dac tim noi trei, i se
ntoarse din nou spre cei doi, nseamn c tie toat lumea. Atunci la
ce-ai mai intrat n partid? Ca s iei? Ca la cinematograf, cnd nu-i
place filmul?! Biatul a inut capul sus, i puse n vedere Auric.
Tot l-ar fi dat ei afar, murmurase i Bunthe. De unde tii
dumneata? l repezise colocatarul, i, tbrnd iar pe Chiril, exclam
n culmea surescitrii: Spune-mi, atunci, de ce dracu ai mai intrat
dumneata n partid? Chiril i adusese aminte c ntrebarea
aceasta-tip i-o pusese la verificare i eful comisiei, Grigore Merfu. De
ce dracu Nu era expresia cea mai nimerit; dar aa-i venise lui
Axente. Gndindu-se puin, rspunsese ce-i rspunsese i lui Merfu,
att c acum adug ceva ce nu spusese atunci, i care-i veni n minte
pe loc, i anume c motivele se schimb i ele ca i realitatea; cauzele
adeziunii, adic, pot suferi transformri, innd de evoluia contiinei
fiecruia ca i de a celorlali, care te judec pe tine. Practic trsese el
concluzia nu putem avea n timp, pentru unul i acelai lucru,
aceleai motivri. Ce a fost valabil ieri, e posibil s nu mai fie azi, sau
mine, sau cine tie cnd, n viitor Astfel nct motivrile lui vechi
nu mai stau n picioare; iar dac azi, presupunnd c n-a fost exclus i
ar voi s intre din nou n partid dei ciudat, oricum ar fi, continui s
rmi comunist, ca o datorie contractat pe via Nu, nu te scalzi de
dou ori n apa aceluiai fluviu asta Axente s-o tie. Sntem n
mijlocul unei treceri, ea nsi n venic prefacere i care ne duce, ne
transport pe toi tiu, totul curge, am citit, spusese morocnos
iacobinul, care nu voia niciodat s lase impresia c rmsese cumva
n urm cu lecturile lui Totui, explicaiile lui Chiril preau att de
ntortocheate Dar comunismul? l ntrebase acolo ce era
comunismul? Chiril repet vorb cu vorb tot ce spusese. Axente
l privea i intrigat i cu un imperceptibil impuls al mndriei sale de


120/494

om drept ce i cucerea treptat faa, fr voie, o fa reflectnd
totdeauna micrile inimii sentiment pe care ceilali doi, btrnii, nu
aveau cum s-l sesizeze. Aa vorbise el, Chiril Merior?! Axente
pufnea, strbtea cu minile la spate odaia, se oprea, se uita iari la
acel tnr pe care-l crezuse totdeauna cam ntfle, un vistor
incapabil s accepte realitatea Dac n-o fcuse din interes, i nici
vorb nu putea fi de aa ceva, la ce o fcuse?! Auric i Bunthe
interpretar aceast nervozitate a prietenului lor ca pe ceva deosebit
de grav. Se uitau unul la altul, ntrebtori. Dac era aa, boala
biatului era grea, ntr-adevr!
























121/494




Capitolul VI
IRITAREA LUI CHIRIL AVEA DE FAPT O CAUZ MAI
ndeprtat dect mica indiscreie a lui Brummer ce nu fcuse dect s
scormoneasc mai vechi ntmplri De ncurctura posibil de care
amintise Brummer putea fi vorba, la urma urmei, i nc n modul cel
mai concret. Luisa voia un copil. Ea inea cu ncpnare s aib acest
copil cu el, dei nu terminase divorul. Aflnd vestea la editur, n
pauza de prnz, n cantina de la subsol unde ea ncepuse n ultima
lun s scoat bonuri pentru amndoi, s ia masa mpreun, i dnd din
ce n ce mai des semne de delsare, de neglijen umbla leampt,
nepieptnat, cu ciorapii rupi, csca zgomotos, purtndu-se asemeni
acelor femei care, punndu-i n gnd s nasc, nu le mai pas cum
arat Chiril intrase n panic. O team superstiioas l fcea s
cread c o progenitur conceput n acele condiii anormale n-ar fi
putut duce la nimic bun. Din asta, clar! spunea el nu putea s ias
dect un monstru. Una din acele defectuoase alctuiri biologice
rezultnd din tarele prinilor i picnd pe capul lor ca un blestem.
Team nedezvluit nimnui, ncredinat doar Galeriei, fr grija
mcar c stpnul ei s-ar fi putut simi prost, fiind, la urma urmei, el
nsui unul din acei cu umor i deriziune numii copii vitregi ai
soartei. Dar ce era SOARTA? Acest cuvnt n care doarme cuvntul
SOR? Consonan tulburtoare. Ea cuprinde tot, i dimineaa
ploioas de toamn, i iganca, doica btrn i beat venind cu o sticl


122/494

de rom n mn spre fereastra copilriei, scpnd aceast sticl, spart
n noroi, sorbind ca dintr-o cup sordid butura strns n urma ce o
las n noroi copita oricrei mroage Sors humana (sora tuturor).
Ea rde indulgent la ideea c totu-i aranjat dinainte. Ea nu pricepe de
ce noi refuzm libertatea oferit. Ea privete peste umrul nostru,
pactul nostru semnat cu mn tremurtoare la ananghie, cu Ananke,
Necesitatea n zdrene cu ochi mrii de fric, de rug? Determinri
care nu snt altceva dect ceea ce noi am lsat s treac de la noi; ceea
ce n-am tiut s alegem la timpul potrivit, neavnd nici fora, nici
claritatea, nici curajul
Chiril, dimpotriv, el credea ntr-o lume riguroas de condiionri
ce nu-i lsau alt alegere, mpingndu-te printete din urm, n afara
micilor nclcri, att de nesemnificative, nct scap vigilenei
ochiului din vrful Piramidei nsumnd totul. O ncredere ntr-un
aranjament perfect gndit i pus la punct, aa cum i stelele ar prezida
pn la ultima consecin voina oricui. Dar, nemergnd att de
departe, pn i speculaiile lui fcute n jurul acelei ipoteze, n
mijlocul crora el sttea ca un posibil tat (i care ascundeau de fapt
eschivele unui brbat lipsit de ndrzneala vieii, cu procentul ei de
neprevzut i de nesiguran pe care orice om de rnd l accept
firesc). Cnd Luisa, de pild, l anunase c vor avea un copil, i c
acesta va fi copilul lui, Chiril intrase n panic, nu att din cauza
complicaiilor n care se producea evenimentul. El nu se vedea
reprodus n viitor. Astfel nct n ziua n care ea, nesuportnd sarcina,
o sarcin toxic, se internase n spital pentru intervenia chirurgical
necesar, Chiril rsufl uurat. Incompatibilitate, sarcin toxic,
Erha negativ, o cabalistic ntreag Faptul c ea avea minus i
el plus, incompatibilitatea n sine, nefavorabil, toate acestea el le
punea pe seama unui lan de inconveniente fatale a cror intuiie se
felicita c o avusese i care justifica ce credea el c fusese neviabil n
noaptea concepiei, mai mult ca sigur noaptea sabatului feroviar. Un
lucru neplcut fusese i faptul c trebuise s primeasc, n urma


123/494

insistenelor Luisei, pe cnd ea se afla n spital, s-i fac analiza
sngelui, totul dndu-se n vileag, i anume c femeia nici nu
terminase divorul i fcuse, avusese intenia s fac un copil cu altul,
cu el, care i era coleg de birou i care, culmea! pentru cunoscui
fusese exclus din partid n bun msur datorit ei Totul era att de
ncurcat!
Brummer, fr s tie nimic din toate acestea, clcase peste
detonator. Chiril l pusese imediat la punct. Lui nu-i plcea s se
amestece nimeni n viaa sa intim. Replica fusese dur. Asta l
surprinsese pe anticar, care l tia biat gentil i prevenitor. i ceruse
pe loc scuze, Chiril pusese totul pe seama nervozitii i oboselii. La
urma urmei, interesul lui Brummer era unul printesc. Anticarul nu
avusese niciodat copii, i ar fi dorit s aib, contrar lui Chiril, la fel ca
Auric, tipograful, tutorele su legal. Cu vrsta, spunea Chiril, brbaii
lipsii de progenituri caut una, pe care s-o apere, s-o ajute, din
instinct, dintr-un instinct cruia nu i se dduse de lucru

. Auric, de
exemplu, ar fi fost (i era) un tat larg i duios. Brummer, n ciuda
inteligenei i concepiilor sale libere de via, ar fi fost un tat tiran.
Cert e c Brummer se trezise spre sfritul vieii cu aceast mic
dram de printe frustrat, pe care Chiril nu o nelegea deloc.
Anticarul l ciclea des dndu-i dovezi exagerate de afeciune, purtnd
n ele dreptul tiranic nnscut la constrngere i interzicere, firesc
oamenilor ce vd n existena odraslelor un bun prilej de a corecta
prin ele propria lor via scurs i asupra creia nici un fel de
ndreptare nu mai e cu putin
Brummer se opri lng trunchiul unui arbore a crui coroan se
apleca peste taluzul nclinat sporind ntunericul, ceea ce ncuraj
mrturisirea. Praxiteea fusese reinut pentru cercetri.
Chiril l privea perplex. Nu mai respira. Deci asta era! se gndi n
lipsa de aer care i golise creierul de snge. Vrnd s-i reia respiraia,
se nec i ncepu s tueasc ru. Ce vrei s zici? apuc s articuleze
tuind n pumn, arestat? repet, mai mult uimit dect speriat.


124/494

Brummer aprob, plecndu-i capul cu gtul strns de papionul mare,
umbr nfoiat sub brbia grea de om scund i dominator. El l lu de
bra pe Chiril, obligndu-l s mearg, i i vorbi ceva n legtur cu o
afacere cu aur, un denun, mai mult ca sigur. Praxiteea ar fi deinut
cocoei asta-i att apucase s afle de la Ober, dar el, Brummer, nu
crede c Praxiteea e n stare s comit o astfel de neghiobie, poate
brbatu-su, idiotul, ramolitul la! i ea n-o fi tiut, tii cum ncep s
se ascund de ai lor btrnii sclerozai, cum sap i pun deoparte ca
nite hrciogi. Brummer se nveseli singur de spusele lui Roric,
brbatul Praxiteei, zu dac nu arta ca un hrciog, acum i venise n
minte! Chiril nelegea de ce vorbea att de urt Brummer despre
Roric. El i fcuse pe vremuri curte fr succes Praxiteei, i-apoi
Roric avusese pe timpuri avantajul de a fi un brbat cuceritor, fr a
simi nevoia de a face nici cel mai mic efort pentru a prea inteligent
i spiritual. Anticarul mrturisi c se gn- dise la nceput s nu-i
comunice tnrului su prieten vestea; mai nti ar fi vrut s se
intereseze, s verifice i apoi s-l anune, s-i explice exact cum st
situaia, ca s nu-l alarmeze degeaba. Pe urm lucru pe care l
mrturisise tot att de franc i zisese c poate la mijloc era altceva,
povestea cu aurul s nu fi fost dect un pretext; oricum, mai bine era
s-l pun la curent
S avem rbdare pn mine, conchise el, cine tie, poate c
realmente a fost invitat pentru cercetri.
Ajunseser n dreptul podului Mreti, mohort ca tot cheiul la
ora aceea, i cnd trecur podul pe malul stng al Dmboviei, spre
zona Cii Vcreti, dup cteva zeci de secunde n care lucrurile se
reaezar altfel parc, n alt direcie, Brummer spuse repezit,
ajungnd la o concluzie a lui cu totul original:
Oricum ar fi, drag biete, inamica noastr principal rmne
imaginaia Infernul este imaginaia, ascult-m pe mine, snt
btrn, tiu ce vorbesc iar imaginaie are numai cine are i
contiin, cinicii sau tmpiii n-au nici una, nici alta de unde deduc


125/494

c iadul este sala proceselor de contiin pe care ni le intentm
singuri! Tu, aici, eti un specialist!
Chiril se opri. Anticarul mersese departe. Tot ce spusese el,
spusese uor, cu o gndire lunecnd ca apa. Vorbele acestea ale lui
preau c trag dup ele o experien fantastic. Puteai s crezi c el se
gndise ani de zile la ce spusese acum, cu mult nainte ca ei doi s se fi
cunoscut, s fi tiut cte ceva unul despre altul un adevr pe care nu
l-ar fi spus oricui, i care, spus, era cel mai durabil semn de prietenie
nct decizia btrnului de a-l formula n sfrit ddu acestui adevr,
prin recul, o irezistibil putere de a se face neles. Imaginaia, aliatul
sau inamicul contiinei? n ce-l privete pe el admitea c ntmplrile
reale depeau uneori orice nchipuire. Btrnul inversa acest raport
nou, ntr-un mod pe care Chiril nu izbutea s i-l clarifice. La
aptezeci de ani, privind n urm, probabil c drumul parcurs arat
altfel. Viaa e cu putin s nu mai par ceva ntmpltor, ci un inut
extrem de raional i de bine legiferat. Senintatea unei btrnei
echilibrate recunoate n sfrit o ordine lumii, acolo unde altdat,
rob al pasiunilor, vedeai numai faa absurd a lucrurilor, dezordine i
nesiguran. Mustrarea de cuget, procesul de contiin nu snt un
curs, o lecie de moral inut naintea unui auditoriu total analfabet,
i orb i surd, cum e natura senin n suverana ei indiferen? Ei?
Brummer spunea: sursa prim a nebuniei este imaginaia, nebunia i
creeaz singur o lume absurd, dar convenabil, fiindc altfel nu mai
poate rezista, i ea se eschiveaz, se apr inventnd un alt mod de a fi.
Cine se crede Napoleon nu mai are alt ans de a tri pn la capt
dect comandnd btlii imaginare. Cine crede c e de sticl i poate s
se sparg la cea mai mic ciocnire nseamn c trebuie s se protejeze
aa, recurgnd tot la o cale a nchipuirii, fiindc n sistemul su nervos
a intervenit o situaie care l face extrem de fragil ntr-un anumit
punct slab, asupra cruia acioneaz, concentrat, fore exterioare cu
mult mai puternice dect sistemul su de aprare. tie el, Chiril, ce e
acela un Schwerpunkt? Urcau panta uoar ce duce spre mica pia


126/494

n care dau mai multe strdue, Srbi, Hameiului, Rscrucii i Olteni,
unde locuia anticarul, piaa avnd, din cauza urcuului abia schiat,
un aer vechi i senin, cum se ntmpl n oraele de cmpie sortite
unuia i aceluiai orizont, cnd relieful lor monoton se rupe deodat i
tinde ctre o nlime neateptat, dei aici era una fals i iluzorie.
Totui, vorbind i suind panta, cei doi se oprir n mijlocul piaetei
familiare ca ntr-un decor de mucava linititor dup ntunecata
naintare pe chei. Lumina electric btea locul cu putere, desprinzn-
du-l de bezna din jur, ceea ce i ddea aerul artificial i perfect
controlat al unei scene de teatru. Brummer cu nemeasca lui se osteni
s-i explice expresia pe care o folosise i care fusese baza strategiei
statului major german n cel de al doilea rzboi mondial (nu
ntmpltor nemii au avut cea mai bun metafizic i, ctva timp, cea
mai bun armat din lume, remarc anticarul) Schwerpunkt,
centru de gravitate, punct important n desfurarea frontului de
lupt, asupra cruia se exercita maximum de presiune i de efort
pentru strpungerea liniei de aprare. Fiecare ins are n el un astfel de
punct, n care existena apas nu dintr-o dat, ci cu o intensitate
progresiv, tenace, pe tot frontul psihic, care la un moment dat se
rupe unde nu te atepi iar Brummer, ale crui gesturi erau
totdeauna cum nu se poate mai plastice, i sugestive, art cum,
strngnd energic pumnii i micndu-i lateral coatele, demonstraie
fcut cu o satisfacie vesel, ca i cum el ar fi fost ntr-adevr
comandantul unei astfel de aciuni tactice reuite. Chiril l asculta
atent. Nu, nici vorb nu putea fi de vreo asemnare cu punctul su
ireductibil. i, mulumit c nu i se descoperise secretul, se gndi c
toi marii efi ai istoriei, i Alexandru cel Mare, i Cezar, i Hanibal, i
Genghis-han, i Napoleon au fost totdeauna i puin actori sau filozofi
ratai, ca Brummer. Intensitatea electricitii btnd piaeta pustie
lrgi deodat teatrul de aciune al Echipei trectoare prin lume.
Dou mii de ani! Ce nsemnau douzeci de secole, raportate la
bezna istoriei primitive, nescrise, i la viitor, uriaa poli semnat n


127/494

alb, cu o scriere plin de speran, dar att de timid nc i de
stngace? Oasele lui Cezar i Genghis-han, n rotirea universal, cel
mult de o secund, a galaxiilor, aproape c se suprapuneau n lutul
tnr al Terrei cu oasele lui Bunghez, Spuderca i ceilali. Chiril
simi un gol n piept. Muctura lui era mare Ca s nghit halca
aceasta de istorie inteligibil, i-ar fi trebuit un gtlej i un stomac de
titan. Dar asta, la urma urmelor, poate c era exact ce voia Brummer
s spun: Imaginaia! Locul din noi, suprasolicitat, prin care, sprtura
fiind fcut, ptrund dimensiunile imposibile, pe care le accept, pe
care le ndur i pentru care se bat doar geniile nefericite Teren
deschis tuturor vnturilor! Ce ne nchipuim noi c este i nu e! Sau ce
ne nchipuim noi c nu e, i este de fapt ntr-o msur incalculabil, i
mult mai plin de urmri, fa de presupunerile noastre
Chiril i ntinse grbit anticarului mna:
Bine, am neles: noi, cu imaginaia noastr, sntem de vin, i
pe pmnt domnesc armonia i dreptatea deplin
Nu, protest anticarul, n-am vrut s zic asta, nu m-ai neles
bine; dar ine minte ce-i spun: sudul viseaz, nordul nvinge. Tu te-ai
nscut sudist Asta suna ca o insult.
Chiril l mbri fals, repetnd gestul de la Capa.
Tu vorbeti? se desprinse Brummer cu energie din aceast
mbriare ce ar fi trebuit s fie afectuoas tu, care-l vezi mereu pe
generalul tu la osea i care i se arat numai ie? Mine,
poimine, o s vii s-mi spui c i s-a artat pe bulevard i Maica
Domnului
Hary, cnd era sarcastic, nu-l ntrecea nimeni. Aici anticarul
atinsese partea cea mai sensibil a lui Chiril : nencrederea,
batjocoritoare, n ceva de care el era convins n cel mai concret mod
cu putin.
Bine, Hary, se enerv brusc , dar i-am spus, nu e o
halucinaie, l vd ziua-n amiaza mare, cum m vezi i te vd.
Dar l vezi numai tu; cnd eti cu altcineva, nu apare; tu singur


128/494

mi-ai mrturisit.
Snt coincidene.
Ei vezi: coincidene! rican Brummer cu o rutate plin de
veselie amical. Imaginaia ta lucreaz din plin, i cnd e vorba s
aranjeze ea nite lucruri
Atunci, tu crezi c eu snt nebun
De ce s fii neaprat nebun? Asta i se ntmpl oricrui om
normal, a spune chiar c nti i nti unui om normal, care e n stare
s disting visul de realitate de unde i nelinitea, interesul pentru
propria ta fantasm. Un nebun nu distinge. El confund. i
confundnd, e n sinea lui perfect linitit.
Hary drag, se impacient Chiril, l vd l vd! Circul, n
carne i oase, ce naiba, n-ai ncredere n ce-i spun?
Anticarul zmbea condescendent. Era, ntr-adevr, o istorioar
fantastic. La osea, din cnd n cnd, dar cam n acelai loc, Chiril
ntlnea de ani de zile un general nalt, foarte distins, un statmajorist
deprins cu munca de cabinet i hrile riguroase mai mult dect cu
aproximaiile terenului. Mantaua lui sur avea o croial impecabil i
culoarea pmntului ars, crpat de secet, mimetismul otilor n atac
ori aprare cnd vor s se fac una cu solul. Chiril povestea des la
nceput despre aceste ntlniri ale lui misterioase, ce strneau sursuri
amuzate, detaliile personajului, repetate, adncite de fiece dat, ca
ale unui pictor lucrnd de ani de zile, nemulumit, la unul i acelai
portret, dovedeau, pentru cine nu-l credea, o imaginaie, ntr-adevr,
foarte foarte aplicat. Chiril era exasperat. Cavadia manifesta o
oarecare bunvoin, dar i n acceptrile lui se simea o mic doz de
ironie. Chiril, din ce n ce mai enervat, ajunse s se certe, n noaptea
aceea, pe chei, cu Brummer pe chestia generalului lui. i aruncar
vorbe grele, dei nu tocmai njurturi. Anticarul trebuia s trag
neaprat o ncheiere avantajoas:
Dragul meu, spuse el morocnos, dup ce se potolir dragul
meu, ncepem s ne bnuim din ce n ce mai mult unii pe alii, am


129/494

devenit extrem de suspicioi, s tii. Te rog s m scuzi. Uite cred
cred chiar i n generalul sta al tu, fr nici o ironie S pstrm
sensul ncrederii omeneti, nelesul democraiei Tu tii care e baza
democraiei? ntreb i se opri brusc. Tonul fusese al unui ultimatum
izbutind s fie i blnd i amabil.
Chiril se opri rbdtor.
Baza democraiei este ncepu btrnul relundu-i apsat
mersul i nsoind fiece cuvnt cu o btaie larg a minii ca i cum ar fi
dirijat o orchestr de estrad este sau decurge din prezumia de
inocen, tipic societilor evoluate n care, pn la proba contrarie,
orice individ este considerat nevinovat, o scnteie divin din focul
universal. N-ai dreptul nelegi tu? n-ai dreptul s-l lipseti pe
om de o ans, orict de mic ar fi ea i invers, catastrofal pentru
om, pentru cultur, politic, societate, ce vrei, este cealalt poziie
posibil eti atent? m urmreti? numit prezumia de
vinovie, tipic autocraiei nencreztoare, n care prima reacie e de
suspiciune Asta am vrut eu s zic despre imaginaie, i nu m-ai
neles, de fapt nici nu m exprimasem clar Pcatul originar
devenit politic de stat! exclam Brummer, fcnd o pauz, el nsui
ntrecut, depit de iueala acestei noi idei a lui inspirate i
ndrznee. Era nsi definiia strii tulburi pe care Chiril, cu apte
ani n urm, o cuta, n noaptea de var petrecut cu Reta Muon. Da,
acest pcat de esen religioas, din noaptea umanitii, transformat
ntr-un instrument de antajare a contiinei, de punere a ei continu
n gard, era, dup Brummer, marele inamic al contiinei umane
Asta am vrut eu s spun repet el , inamicul nostru este ideea c
noi putem fi oricnd vinovai de ceva prezumia de vinovie. i
asta se exercit asupra unei imaginaii traumatizate demult, prin ale
crei falii, fose, huri continentale, naiba mai tie (fiindc aici
anticarul l ncredina pe tnrul su prieten c era vorba de un ntreg
continent) rzbesc miasme, forme apocaliptice, rebusul
subcontientului nostru, unde zac obsesiile sclaviei milenare,


130/494

subcontientul terorizat de milenii i milenii, abia nvelit cu giulgiul
curat i att de ginga al inteligenei speciei, cu atta efort esut, ca de
o mam bun i grijulie i da seama Chiril, i da seama el ce
Leviathan dormita aici? i nc unul, supralicita anticarul, pe lng
care simpaticul i la urma urmelor utilul cal troian al grecilor e o mic
i simpatic mecherie. Deci, un ins care nu era cinic, sau pur i
simplu redus, ar fi fost cel mai dezarmat, cel mai lovit, tocmai fiindc
avea imaginaie, i prin urmare i contiin! Era limpede?
Brummer se oprise cu minile n old, triumftor. Ochii si mici i
umflai sclipeau n reverberaia luminii electrice, de plcerea
demonstraiei. Chiril accept dus pe gnduri. Se gndea la caietul lui.
n acest sens, da, desigur, era ceva Btrnul se uita lung i de
departe cu micarea sa de presbit la ceasul de mn, un Schaffhausen
plat de aur, cznindu-se s vad ct era ora. Era, i acest lucru el l
anun cu mimica unui om alarmat de scurgerea incredibil a
timpului, dou trecute, ceea ce putea s fie, adugase cu un rest de
pedanterie, nsui punctul de maxim absen a soarelui, un
Schwerpunkt i sta!
Chiril se decise aici surprinztor de repede pentru el, i i vorbi lui
Brummer despre caiet. Anticarul asculta aiurit, iar cnd prietenul su
termin, exclam cu o furie sincer:
Ce, eti idiot? Ce te-a apucat?! Tu ii jurnale intime ca
domnioarele de pension? Bine, dar eu am crezut c tu eti biat
inteligent. Auzi! Dumnealui scrie Oracole!
Nu-i mai revenea. Linitindu-se, l ntreb ce scrisese n caiet,
dac erau cumva chestii politice, aprecieri ale evenimentelor curente.
Chiril neg, mai mult ca s-l potoleasc pe btrn, i regretnd c-i
mrturisise. Recunotea c fcuse o prostie, dar uite, snt prostii pe
care nu ai cum s nu le faci. Dac Brummer nelegea i el nu putea
s nu neleag Jurnalul acela de bord era pe- riscopul lui, prin
care se uita deasupra, el navignd n adncuri att de neltoare; un
instrument simplu, al crui sistem optic se strduia s refac


131/494

realitatea, imposibil de a fi altfel perceput Anticarul aproba
morocnos, dezamgit. Bine, bine, ce spunea Chiril era frumos, dar
depinde ce observaii fcuse el acolo, ce vzuse i pe mna cui
ncpuse caietul Se i isclise cumva pe el? Ei, asta-i
nemaipomenit! O idioie mai mare nici c se putea nchipui. nti
Praxiteea; acum, poftim, Chiril cu boroboaa lui pueril. Ce zi!
A doua zi de fapt chiar n ziua aceea trebuia s cerceteze
faptele, calm, i cu mintea limpede.
Brummer i lu precipitat rmas bun i dispru nghiit de strada
Olteni.
Chiril o apuc la dreapta, spre bulevardul Mreti, cu gndul s
fac pe jos drumul pn la captul Dristorului. Mergnd contra
dimineii prin frigul ameitor, frigul n care se trezesc zgribulii i
lucizi i cu o alt valoare a vieii condamnaii la moarte, ce au reuit s
gseasc o cauz vrednic de pltit, cu o idee a existenei imposibil de
privit altfel de aici nainte dect din acest prag glacial al unei nemuriri
gata deschis n faa ochilor i scnteind de puritate, Chiril i aduse
aminte, nviorat, i cu acea precizie a memoriei ce pstreaz extrem
de fidel remarcile mgulitoare rostite cndva n legtur cu noi, ce-i
spusese Praxiteea cnd se cunoscuser ntia oar la vizuina de hoi
vegetarieni i palavragii, cum intrase el acolo, tensionat, ncins pn
la alb, ceea ce sunase ntr-adevr foarte frumos; aerul acesta
pretindea ea c l avusese el atunci, al unui tnr mistuit de o flacr
ce nu las n urma ei nici un fir de cenu. (Vorbe mai mult amabile,
dect ptrunztoare.)
Mergea grbit pe bulevardul tcut. Trotuarul prost pavat l fcea s
se mpiedice, s se clatine ca un om beat, pe lng csuele vechi,
scunde, adormite. La apte trebuia s fie, odihnit, la editur.
Georgeoiu, directorul, i comunicase cu o zi nainte c pe la
dousprezece venea la editur n vizit un romancier sudamerican, i
l rugase s fie de fa, cu spaniola pe care o tia, ca tlmaci, la
convorbire urmnd s asiste i civa invitai. Dar ce era cu Praxiteea?


132/494

Brummer nu pomenise nimic de Roric, dac era i el sau nu implicat,
n afara observaiilor rutcioase cu privire la starea fizic i la
caracterul lui. Dac fusese reinut Praxiteea, ea, care n-ar fi comis o
astfel de prostie s in la ea aur cum spunea Brummer, la mijloc
putea foarte bine s fie i altceva. Povestea cu tnrul ziarist italian
sosit la Bucureti, fiul primului ei iubit Era gata s regrete c se
vrse n lumea aceea att de strin de lumea lui i spre care l mnase
numai curiozitatea, dac nu punea la socoteal afeciunea ce i-o purta
btrnului anticar, pe care, la nceputul prieteniei lor, l nsoea peste
tot. Snt regrete care te fac s te ruinezi Acesta era i el unul. Se
opri i se rezem cu spatele de scoara unui copac btrn cu frunzele
scuturate, ale crui crengi rsucite se ridicau masive spre cerul
nstelat. n clipa aceasta, ca i cnd organismul su ar fi vrut s-l apere
de ceva, n minte i apru imaginea perechii ntrezrite n gangul de
pe ulia epcarilor. Era ori oboseala, ncurajnd lumea noastr de jos,
trimindu-i energia respins de creierul somnolent, ori un iretlic al
subcontientului, amestecnd n aceeai nelinite dou neliniti
gemene. Astfel se trezi repetnd rufamata ecuaie a lui Hary: puterea
i libidoul O operaie elementar, ca unu i cu unu, pe baza creia
s-ar fi cldit toate Brummer, orice ar fi fost, mergea totdeauna
drept la int. Se ntoarse automat, fcu ndrt drumul spre piaeta n
care sttuse de vorb mai nainte cu anticarul. Luminile ardeau acum
mai intens din cauza singurtii. Efectul acela de scen spori, dnd i
mai mult realitate ipoteticilor spectatori. Tot nvrtindu-se i
inspectnd intrrile blocurilor mici cu un etaj, zri sub o poart un
telefon public, spre care se ndrept de ast dat hotrt. Se cut prin
buzunare, gsi o fis, o introduse n aparat. Nu venea tonul; atept ct
atept, apoi, enervat, dnd drumul enervrii pentru prima dat n
noaptea aceea, btu cu pumnul n pieptul de oel al telefonului. Un
zuruit zglobiu se auzi, zeci de monezi ncepur s se rostogoleasc la
picioarele lui. Aplecndu-se, le privi. Piesele strluceau argintii n
lumina lampadarelor. Lund una, o vr n deschiztura nichelat, o


133/494

auzi cznd, mai ddu un pumn zdravn n aparat, i culmea! tonul
veni numaidect. ntrtat, form anevoie, nsoind cu degetul
arttor cursa fiecrei cifre de pe discul pe jumtate strmbat i
nepenit, numrul Luisei. Era o mojicie s telefoneze la ora aceea.
ntre amani ns bunele maniere snt aproape o ofens. Ls telefonul
s rie lung, n pustiu, ascultnd sunetul ritmic, ndrjit, ca pe un
mesaj trimis spre cine tie ce lumi. n minte strbtea traseul tiut spre
patul Luisei care desigur dormea, trecnd prin holul n care se afla
frigiderul alb, impuntor, un personaj cunoscnd absolut totul i
mormindu-i pe ntuneric monologul; de cteva ori, la nceput,
trebuise s mearg de-a builea, condus de mimica ei disperat, dintre
uile ntredeschise ale glasvandului, i care ddeau n camera ei, de
fapt camera btrnei, cedat, recomandndu-i mutete s nu fac nici
cel mai mic zgomot, s nu-l simt maic-sa, la care se mutase de trei
luni, dup ce se desprise de brbatu-su, fr divor, aa fusese
nelegerea; mergea aplecat cu ochii int spre colul unde moaa
dormea n patul ei de cine, ascuns vederii de un paravan japonez
cumprat de la Consignaia i pe care un crd de gte slbatice, cu
gturile ntinse ntr-un suprem efort de a ajunge la inta mult dorit,
atingeau dup un zbor lung i greu suprafaa unui iaz linitit.
Mama Luisei era o btrnic simpatic i plin de umor, Chiril o
cunotea. n cteva dup-amiezi luaser ceaiul mpreun n jurul
samovarului mare i strlucitor, de alam, cu un robinet ca de cimea,
ntr-o atmosfer senin, plcut, plin de pauze lungi de tcere, exact,
dar exact ca-n romanele sau piesele ruseti din secolul trecut. B-
trna avea o manie, i repara singur pantofii. Ea i pingelea, era
plcerea ei, asta inea loc de pasien, de care se plictisea repede.
Fusese o femeie activ, energic moa la Rdui i prefera s
lucreze, s mpleteasc, dar pin- gelitul pantofilor, i toate operaiile
mrunte ale unui crpaci veritabil erau adevrata ei pasiune. O dat
Chiril, ntre dou ceti de ceai, n criz de conversaie, aruncase vorba
c astfel de deprinderi frumoase i pline de nobleea sntoas a unui


134/494

meteug cinstit avea i arul Petru cel Mare. Btrnei i plcuse
complimentul, copleitor prin exemplul dat, i roise, iar de atunci
prietenul fiicei sale ncepuse s se bucure din partea ei de mult
atenie. Peste ctva timp avea s-i ofere chiar i o cravat nou, roie,
scoas din cufrul greu, lada de campanie cum i zicea Luisa, cravat
cumprat cu douzeci de ani n urm pentru brbatul ei, un curvar
i un destrblat, pe care acesta nu apucase s-o poarte niciodat. De
l-ar fi vzut strbtnd de-a builea, n toiul nopii, holul Luisa i
spusese c mama ei era o femeie de mod veche, care n-ar fi neles
astfel de procedee; era sigur c ea tia ce era ntre ei, dar nu voia s se
tie c tie. Foarte curios pentru o moa, de la care te-ai fi ateptat s
fie vulgar; pudoare explica Luisa, ale crei lecturi tiinifice se
rsfrngeau imediat n vorbire impus probabil i de spectacolul
mizeriei fiziologice a amorului, oferit de ndelungata ei profesie de
asistent a ceea ce rezult, fatal, dup clipele dulci de uitare i de
nlare ale iubirii Oricum, Amfilofia, aa o chema dup numele de
botez pe btrna ei mam, fusese totdeauna o fiin foarte ruinoas i
delicat (Luisa, cu libertile ei, srise departe de trunchiul maic-si)
i care ura brbaii ca pe nite ageni purttori ai rului n lume, prin
nsui faptul c ei nu nteau i nu tiau ce-i aia o sarcin, alegndu-se
doar cu plcerile. Cnd auzise asta, ntr-o sear, pe Chiril l apucase
rsul Luisa nu-l mai vzuse rznd astfel niciodat pe urm coana
moa rezumase n modul urmtor situaia, ngduindu-i pentru
prima i ultima dat s fie i ea vulgar, pe fa: Dragul meu biat, nu
rde, tu poate c nu eti aa, dar toi brbaii snt la fel, nu se uit i nu
le pas, i pun fusta-n cap i gata, descalec i pleac, animale! O,
Luisa rspundea n fine. Luisa vorbea, ntreba somnoroas cine este
cu vocea ei capabil s nmoaie i pietrele. Vocea Marii Muieri, un
joc mai mult al naturii dect al spiritului. Ea se suprase totui c
fusese trezit la o or att de extravagant. l cert pe Chiril, care
i-aa era inhibat cnd inea un receptor la ureche. El nu putea vorbi
normal cu cineva cruia nu-i vedea faa. Asta-l fcea s se comporte


135/494

destul de stupid, schimbndu-i pn i timbrul glasului. Luisa se
trezea pe msur ce vorbea; apoi ea simi c se ntmplase ceva, i l
nvit s vin numaidect. Era singur, avea s-i fac i o cafea; noroc,
dar ce noroc c maic-sa nnoptase la o prieten de-a ei bolnav care
locuia tocmai la Bneasa! Atrnnd receptorul greu de crligul
aparatului i fcnd nainte un pas, Chiril clc peste monezile
argintii risipite pe jos i care strluceau la picioarele lui n lumina
electric intens a piaetei. Vru s se aplece, s culeag mcar una n
contul attor i attor fise nghiite, dar se rzgndi. Puin dispre fa
de firimiturile pe care hazardul i le arunc milostivindu-se de tine
ntr-un mod de-a dreptul jignitor, dup ce te-a ras de mult de pe lista
norocoilor, se cuvine s ai Bani de biseric!, de Cutia cu mile!
pot de pocher la care ai mers numai tu i ai luat praful de pe tob
Trebuia ns s recunoasc: i de jucat, juca meschin, fr s braveze
seria ascuns, ngrmdit undeva, a ctigurilor tia c asta
depinde de mreia riscului: acest cuvnt scurt, lipsit de orice
rezonan, i de care Chiril se temea
Mergnd spre fosta Pia a Senatului pe cheiul Dmboviei, n
sens contrar, refcnd pe cellalt mal drumul strbtut nu cu mult
nainte n compania lui Brummer, Chiril se pomeni strigat de o
femeie care alerga dup el re- petnd: domnule! domnule! cu voce
foarte calm care n tcerea acelei ore trzii l alarm.
ntorcndu-se, vzu apropiindu-se de el o fat mbrcat n cma
de noapte cu un pachet de igri i cu un chibrit n mn. Aceste dou
obiecte, inute cu grija unui fumtor care se pregtete s-i aprind o
igar, contrastau cu fuga de mai nainte, ca i vocea aceea linitit i
sigur de om aflat la miezul zilei ce-l fcuse s se opreasc ncremenit.
n mod ciudat, fata prea acum dezorientat, brusc, ca i cum n-ar
fi tiut, sau ar fi uitat de ce l oprise pe brbatul din faa ei. Pieptul fr
sni i treslta nc de fug sub cmaa de molton boit. Un moment,


136/494

Chiril se gndi c fata era o prostituat care ncerca s-l agae.
Privirile lui cercetar cu repulsie i cu un interes obscur n acelai
timp faa fetei ce purta ochelari cu rame subiri de srm i a crei
expresie, de blond splcit, era marcat de lipsa dinilor, avea
numai unul n mijloc, ceea ce o fcea s semene cu o bab; cum ar fi
artat de fapt peste patruzeci, cincizeci de ani.,.
Domnule, ncepu fata rugtoare, gfind nc i ap- sndu-i
pieptul cu mna dreapt liber, n stnga conti- nund s in pachetul
de igri i chibritul, au intrat la noi hoii. Snt muli! Au mai fost i
ieri, au ncercat, dar au fugit
Unde? bigui Chiril, simind c-l trece un fior de ghea prin
ira spinrii.
Acolo n fund, la noi n curte. Haidei cu mine. A omort-o
pe mama. Zace ntr-un lac de snge. Aveau chei false, chei potrivite
Chei potrivite? o privea aiurit Chiril.
Acu o sptmn, tot aa, mi-a omort copilu, erau tot ia, erau
muli, muli, tii ct de muli? i-am vzut. L-a omort i pe tata, i nc
pe doi, nu mai tiu pe care Domnule, scap-m, vino cu mine, hai!
i surse surprinztor, apoi, scprnd un b de chibrit, aprinse cu
gesturi de animatoare de local o igar din care pufi de cteva ori cu o
plcere evident.
Chiril o privea perplex, uitndu-se n acelai timp n jur cu
pruden. Auzise de astfel de nscenri cnd oamenii fuseser atacai
n toiul nopii i jefuii, dezbrcai Dup colul unei strdue care
ddea spre chei, apru un brbat, dup mers, i cnd se apropie destul
ca s-l vad bine n lumina srac a stlpilor rari cu lmpi nalte i fr
prea mult putere, el constat, n timp ce fata continua s fumeze,
scncind, tropind uor pe loc i strngndu-se friguroas n cmaa ei
subire de noapte, c omul care se apropia era destul de btrn i c se
sculase direct din pat; avea nite izmene lungi legate pe glezn, un
cojoc fr mneci astfel c braele musculoase n lipsa cmii i se
vedeau pn la omoplai; pe cap purta o apc cu clape lsate n jos


137/494

pn peste urechi. Acest personaj, pe care Chiril avu senzaia vag de
a-l mai fi vzut undeva, cndva printr-una din aciunile memoriei
ce ni se par gratuite, reinnd fizionomii, gesturi, detalii lipsite de
importan, fa de funcia ce i-o acordm noi, ca a oricrui aparat
folositor slujind practic numai interesele noastre imediate, ceva
mai trziu, peste nici zece minute, cnd el intra pe ua larg deschis n
garsoniera Luisei mbrcat ntr-o spumoas cma de noapte, alb,
cu dantele proaspt apretate, avea s-i aduc aminte brusc i cu toat
claritatea cine era Chiril rmsese un moment n prag, ocat,
surprins de precizia aducerii aminte: era un figurant de teatru zrit n
culise la o repetiie unde l crase cu el Puiu Cavadia ntre dou curse
prin ora, Chiril urmndu-l peste tot pe vremea aceea, docil,
fermecat Personajul care se apropia de el pe strada paralel cu
cheiul stng al Dmboviei avea vreo cincizeci de ani, un nas puternic,
de carton parc, cum i pun la circ clovnii, flci grele, orbite adnci cu
sprncene stufoase n culise, cnd l zrise Chiril, era tot n izmene
lungi, tocmai se dezbrca pentru a intra n pielea figurantului pe care
l juca, un fel de osta turc, un ienicer, probabil; n loc de cojoc purta o
plato de carton, aceasta era singura diferen , pe cnd braele,
aceleai, le avea solide, de sugrumtor sau de clu, i la fel de goale i
de noduroase pn la omoplai. Acest ins n costumaia lui grotesc i
fcu repede semn cu ochiul lui Chiril cnd ajunse aproape de el i de
fat, ce sttea ntoars cu spatele, continund s tropie pe loc,
strngndu-i umerii cu braele, cu igara fumegnd lng obraz i
chibritul n palm, n aceeai palm n care inea i igara. Chiril i
ddu seama, nelese pe loc despre ce era vorba, numai la clipirea
ager i complice de ochi a noului venit. Acesta zise blnd:
Hai, Margareto, hai cu tata, hai s mergem acas, i-am prins pe
toi, fir-ar ei ai dracului s fie, hai fetio, nu mai e nimeni, poi s vii,
hai cu tata Fata se ls dus fr nici cea mai mic rezisten,
mpcat de glasul gros i bubuitor de beivan al noului venit, vorbind
parc din fundul unui butoi era mai mult ca sigur tatl ei. Chiril i


138/494

privi cum se deprtau vorbind cu nervozitate: pe urm, cnd s se
ntoarc, s-i continue drumul, l vzu pe individul acela caraghios
rsucindu-se n loc i venind iari spre el, cu pai mari, fcndu-i
semn cu amndou braele s stea, s-l atepte, i cnd ajunse la doi
pai, i puse minile lui de comediant n olduri i l njur urt: de
derbedeu i de porc, te-ai dat la fata mea, ai? Ai vrut s credeai
c-i merge? O biat fat singur noaptea, i cere ajutor i ea,
chit c e nebun i ce dac-i nebun i cere ajutor i tu,
nemernicule, vrei s profii de ea, curvar nenorocit Ce, crezi c nu
mi-a spus? zbier el, gata s plng, tremurnd tot. Mi-a spus! i ce
dac i n mijlocul frazei lui ncurcate i pline de ur, i arse un
pumn n brbie lui Chiril, care se prbui nainte de a-i da seama ce
se petrece cu adevrat i de a schia vreun gest de mpotrivire Cnd
se trezi, strada era pustie i din buza de jos i curgea snge. Se terse pe
brbie cu batista, buimcit, nvrtindu-se n loc, uitnd complet
direcia n care trebuia s mearg. Se roti astfel aplecat un timp, avnd
grij s nu-i curg snge pe piept. inu strns lipit batista pe ran,
pn ce, vederea limpezindu-i-se, zri la oarecare distan pe
marginea trotuarului o mic fntn nitoare de care se apropie
cltinndu-se. Apa abia se prelingea, se spl pe fa, lsnd firiorul
de ap s-i mngie brbia tumefiat. i spl batista, o aplic pe ran,
i cnd i ridic faa de deasupra micii fntni arteziene cu debitul ei
srac, vzu dincolo de barele de oel ale cheiului i de grla tcut, pe
cellalt mal al ei, o umbr nalt care trecea, singuratic, vistoare n
ncremenirea nopii trzii. Chiril o privea, ameit, apsnd batista
peste brbie, cscnd ochii, silindu-i pn la refuz s vad realitatea.
Era Generalul. Generalul lui. Obsesia lui de care rdeau toi, n cap
cu Hary Brummer. Dar ce cuta el pe malul modest al Dmboviei,
el care aprea cu pasul su meditativ numai la osea, n perspectiva ei
larg? S fi fost o excepie? Imposibil. Chiril alerg ndrt, pe
malul lui, separat de nluc de barele de oel ale cheiului, dar ea,
vedenia, dac fusese una, dispruse sub coroana unui copac btrn.


139/494

Era prima nclcare a conveniei stabilite ntre ei ntre el i General.
Asta, nerespectarea nelegerii ori a jocului, ar fi putut s prevesteasc
cine tie ce evenimente excepionale. Dac nu cumva dac nu
cumva, n momentele noastre de epuizare nervoas, sau cnd sntem
lovii greu, propriile noastre obsesii nu capt o independen a lor,
ncepnd s se mite n spaiu singure i de sine stttoare
i continu drumul spre fosta Pia a Senatului, cu mna la falc,
nc paralizat de agresiunea figurantului i de insolita apariie a
Generalului lui n acel loc. Lovitur dup lovitur. Era prea mult
Era ntr-adevr prea mult, chiar i pentru zece ore, cte trecuser de
cnd intrase n beciul anticriei lui Brummer.
Poarta blocului era deschis. Strbtu holul spaios luminat cu
neon. Portarul dormea, sau se fcea c doarme n odia cu geamul
acoperit cu o pnz de cort, n care era practicat o gaur cu o clap de
stof deasupra ce putea s lase liber ori s nchid punctul de
observaie. Lu liftul de serviciu, care l urc la etajul nou, aproape
de ua garsonierei. Mergnd cu liftul principal, ajungea la cellalt
capt al coridorului pe care trebuia s-l traverseze de la un cap la
altul, n care timp ar fi putut s rite o ntlnire nedorit. Ca de obicei,
cnd Luisa era prevenit c sosete, ua l atepta pe jumtate
deschis. Era ceva anglo-saxon. Ea avea o ascuns admiraie pentru
comportamentul britanic de cnd sttuse cu brbatul ei, ataat de
pres, cteva luni n Anglia, prin toamna lui 1949. Chiril constata
mirat la unii marxiti cu funcii oficiale acest dezacord dintre viaa
lor public i viaa intim. La fel, democraia lor devenea ceva
abstract, lipsit de vreo legtur real cu oamenii reali. Ce ar fi trebuit
s fie o gentilee natural de pild aceast deprindere de a atepta pe
cineva cu ua deschis, exagerare intenionat a dreptului oricrui
om de a nu ntlni n drumul lui mcar piedicile ce pot fi uor evitate
avea, cpta, n cazul Luisei, aerul acelor obiceiuri mprumutate,
caracteristice snobului, trdtor nnscut al clasei sale. La ar, ua
omului ce te primete larg deschis trece neobservat. Mimetismul


140/494

claselor de mijloc d totdeauna acea spectaculoas inconsisten a
valorilor morale, oscilante prin parvenire. Cavadia revenea des
asupra acestei idei la care inea: capabile de o etic solid snt doar
extremele organismului social, clasa de jos i aristocraia de calitate!
Axente, n schimb, zicea: tot luptnd contra burgheziei i frecndu-ne
mereu de ea, cel mai caraghios lucru ar fi s cptm firea
dumanului pe care-l nimicim! Chiril inea minte c asta, fostul
strungar i-o spusese reparnd un lact reinuse i marca, era un
Phoebus de pe vremuri i observase c el vorbea cel mai bine cnd
repara ceva, complet absorbit de lucrurile pe care le dregea, ca i cum
spiritul su ar fi avut absolut nevoie de un mecanism riguros, inut
sub ochi, pentru a se elibera de toate ovielile vieii i vorbirii
nchiznd la etajul nou ua liftului de serviciu, Chiril vzu
paralelogramul de lumin fgduitor pe care ua pe jumtate deschisa
l arunca pe culoar. Noroc c btrna moa, cizmreasa, mama Luisei,
nu era acas. Intr, prima dat la o or din noapte att de trzie, drept,
n picioare i fr precauii, ca la el acas. Paravanul japonez sttea
strns ca o armonic n col. Nu mai erau nici un fel de gte slbatice,
nici un iaz linitit. Patul de cine se oferea vederii cu ptura lui bine
ntins ca la armat, opus frigiderului clnnind silitor n colul
cellalt, pe aceeai linie a peretelui unde se afla glasvandul, ceea ce
fcu s i se par cu mult mai mare i mai ncptor holul bine
cunoscut n care locuia btrna. Luisa, aprnd din dreapta, pe ua ce
ddea spre buctrie, l surprinse privind holul, oprit n pragul
vestibulului. Atunci, ea intrnd deodat n cmpul vederii lui, n
cmaa de noapte imaculat, scrobit, pus special, probabil, dup ce
el o trezise telefonndu-i nu arat astfel o cma de noapte n care
ai dormit n pat fie mcar i un sfert de ceas avu momentul acela de
suspensie, cnd n minte i apruse absurd i cu o precizie uimitoare
mutra figurantului zrit n culise, a individului ce venea spre el n
izmenele lui lungi pe cheiul Dmboviei i care-l pocnise cu atta
furie, nainte de a se arta el, Generalul. Moment de prodigioas


141/494

aducere-aminte i care seamn pe figura oricrui om cu nsi
uitarea, cu expresia ngheat a feei cnd vrei cu intensitate s-i
aduci aminte de ceva i nu poi. Luisa l ntreba speriat ce are. Dac
nu-i bolnav. Chiril, nc ocat de pumnul primit i de modul cum
generalul lui rupsese nelegerea, o privea fix, cu un tremur
imperceptibil. Memoria lui, n aceast fixitate a fluxului nervos, lucra
complet anapoda, ca un aparat dereglat, scond la iveal imagini
absurde; de pild, mutra brusc ncremenit a unui unchi dinspre tat,
venit la ei n vizit din provincie n copilrie i care, servit de
maic-sa cu dulcea de nuci verzi, nghease deodat cu linguria
dus n dreptul buzelor i fluiernd ceva straniu de tot printre dini i
cu ochii sticloi domnul Merior, tatl, le fcuse semn s pstreze
tcere, cum se recomand cnd vezi un somnambul pind n
echilibru pe muchea unui zid pe urm unchiul i revenise i
continuase neturburat conversaia ca i cum nu s-ar fi ntmplat
nimic, era epileptic, o form mai puin grav, explicase efui familiei.
Ct l tamponase eu batista, pe strad i n lift pn la intrare, sngele se
oprise, pe urm, ct sttuse n pragul uii deschise, Chiril nu mai
inuse batista la brbie, i acum un firior rou i mustea din colul
gurii prelingndu-i-se n scobitura brbiei. Luisa ip; abia acum
vzuse; i nfipsese minile n pr, le coborse ca ntr-o veritabil
scen de teatru, pe obraji, apsndu-i-i cu putere, incapabil s mai
vorbeasc. Chiril ncerca s-o liniteasc pronunnd anevoie
cuvintele ca dup o extracie de msea. Ea se repezi n baie, nmuie o
batist n ap rece, reveni n grab, i terse sngele, apsnd batista pe
locul vtmat, mngindu-l, spunndu-i vorbe de alinare. Dar ce era,
ce se ntmplase?! voia s tie, cu alarma femeilor cnd vd o ran.
Chiril ddu din mn avea s-i spun mai trziu. i revenise.
Lovitura de pumn primit pe chei parc intrase ntr-un sistem de
nelegere. Obosit, i mbri prietena, recunoscnd parfumul ei
dulce i greu de tuberoze. Suport tcut mirosul suav-dulceag,
autoritar ns, al apei de colonie. Cu trieria celui ce, mbrind o


142/494

femeie, se gndete la alta, care a nsemnat pentru el altceva tot ce
rmne dintr-o iubire nainte de a intra n rutin Chiril i aduse
aminte cum mirosea n noaptea de demult, din iulie, parfumul Retei.
Acea mireasm neavnd n natur nici o coresponden un joc mai
mult al spiritului. Mireasma de altdat strui un timp, prob
ovitoare a unei existene ce ncepe s se confunde cu visul. Dopul de
cristal strlucea la locul lui, pe noptiera btut de lumina veiozei, i el
smulse deodat din vis, ca un corp delict imposibil de pus la ndoial,
noaptea celor zece dangte ale pendulei doctorului Merior. Totul, n
acest moment i de uitare i de aducere-aminte, lu nfiarea
trupului pistruiat al Esterei, smerit ngenuncheat lng marul din
colecia Fanfare celebre.
El o sruta acum pe femeia pe care o inea n brae cu o srguin
prefcut ce reuea s fie copilroas i tandr, ceea ce ddu clipei o
fals inocen. Chiril se desprinse, btnd repede din gene, semnul
cel mai sigur c se simea vinovat, i se uit ct putu de scurt n ochii
viorii ai Luisei, nmuiai de dorin. Mai mult dect ei, i ceru iertare
siei, onestitii lui, ngropat n sezonul vitreg, rece i mort. Ar fi
ngenuncheat la rdcina acestei onestiti, prea ginga i lipsit de
cldura cuvenit, pentru a ndrzni Ar fi scormonit pmntul, s-o
ajute s se nale ct de ct liber. Din colul gurii, firiorul de snge
ncepuse iari s curg
Sngele tu e dulce i bun! optea ea ameit, sru- tndu-l cu
lcomie. Sngele tu e att de dulce, de bun i de fierbinte mi place
sngele tu s-mi dai mie tot sngele tu!
ncet, ncet, l trase ctre patul de fier din hol, al crui paravan
japonez cu gte slbatice, strns, l lsa complet descoperit vederii.
Ideea de a se trnti n patul de cine al moaei jen pudoarea lui
Chiril ; cteva secunde el ncerc s se opun. Se resemn ns ca un
mare rnit, lsndu-se prad consolrilor.




143/494



Capitolul VII
LA EDITUR AJUNSESE TRZIU, PE LA ORELE NOU
dimineaa, cu falca umflat dup lovitura de pumn de pe chei a
figurantului i cu ascunsa, nelmurita contrariere intim produs de
apariia Generalului su ntr-un loc ce fcea excepie de la regula,
constatat i admis de ani: ntlniri numai pe acea osea mrea,
plin de rigoare i de trandafiri. La distinsul statmajorist, deprins mai
mult cu imaginile de pe hart ale terenului, dect cu realitatea
propriu-zis, se gndea Chiril mergnd pe jos spre locul su de munc
n ziua nnorat de noiembrie. Era ca unul care ar fi fugit dintr-un
spital cu rana nc nevindecat, grijuliu ascuns fa de trectori; cu o
traum abia acum simit, cnd organismul ridic, prematur, aprarea,
ca la terminarea prefcut a unui asediu. Mergnd pe strzile reci,
strmte, strzi de noiembrie, el se pomenise cu ecoul acestor cuvinte
ajungndu-l cine tie de unde: durerea vine totdeauna mai violent
din urm n dreptul librriei Cioflec se oprise, scosese din
buzunar agenda de telefon, notnd automat observaia la Adrese.
Nrav vechi i bine nrdcinat. Cei crora li se taie la mijlocul vieii
un bra rmn nc un timp mai departe cu ideea braului ntreg, pe
care l ntind n mod abstract dintr-o ndelungat obinuin, pe
traiectul experienei muchilor i nervilor retezai. Chiril i aduse
astfel aminte de caietul pierdut. Lipsa aceasta ddu deodat jurnalului
rtcit o realitate nebnuit pe care n-o avusese niciodat, sau cel
puin de care autorul lui nu-i dduse seama pn n acel moment. Aa


144/494

i se ntmpl s visezi uneori c ai scris o capodoper din care, trezit,
revenit la luciditatea necrutoare a dimineii, nu-i mai aminteti
nici un rnd Durerea din falc i trecuse; obsesia reveni, i cu ea i
relu mersul pe Calea Victoriei
La plecare, Luisa i fcuse un ceai negru, puternic, n care nota
falnic un sfert de lmie. Nu mai vzuse lmi dinainte de seceta i de
foametea lui nou sute i patruzeci i apte. Batog, nici nainte nu prea
mncase, iar Luisa, culmea, i dduse n dimineaa aceea s mnnce
chiar batog, scos din frigiderul ncptor, de nalt tehnicitate, al
crui termostat zumzia plcut din cnd n cnd, pus pe lucru nite
feliue subiri, transparente, brumate de temperatura joas, ca
petalele de trandafir ntinse la uscat, din care maic-sa fcea pe
vremuri dulcea. Asta, i dulceaa de afine, cu pine prjit i unt
galben, olandez, spunea Luisa, dup petele afumat, mersese grozav.
Fusese hrnit regete, ca o personalitate internat ntr-o clinic
model. Adevrul era c ea era abonat la magazinul diplomailor unde
se gseau fel de fel de bunti, neobinuite comerului curent. Astfel
se explica luxul acelui mic dejun, luat gospodrete, ca ntre doi soi
ducnd o via ndestulat i tihnit. Servit de braele albe, harnice i
strlucind de sntate ale Luisei, emannd un erotism de gospodin
venic agitat (ca i cum ea zicea tot Chiril s-ar fi iubit ntruna cu
toate lucrurile gospodriei pe care punea mna, mutruluindu-le,
ridicndu-le, mutndu-le dintr-o parte ntr-alta) el trebuise s
admit n sinea lui c femeia ce-l slujea cu att devotament casnic ar fi
fost, i din acest punct de vedere, o nevast ideal, tipic unui
matriarhat autoritar i duios, n care brbatul accept, rsfat i la
adpost, condiia lui primar de reproductor. O muiere, cum zic
ranii; muma neolitic, tiat n granit, tronnd pe altarul cavernei
cu brbai pitici lipii de fusta ei protectoare
Galeria chicotea: Avestia, fata Satanei! alturnd legendelor
primitive hazul povetilor populare. O femeie, se gndea Chiril
mncnd pine prjit cu batog, pe care s n-o iubeti ca un


145/494

descreierat, nu; una, din contr, ce te-ar mira c i rmne att de
fidel; o csnicie construit mai mult dintr-o trainic indiferen,
fcut, tocmai de aceea, s reziste marilor oscilaii Un compromis
calculat i lucid, schimbnd iubirea n comoditate, ca fructele
zaharisite, pstrate nchise n pragul toamnei n borcane, n care
domnete vidul antiseptic, nici el absolut, fa de roadele simple,
pline de seva i de culorile verii Erau ideile unui pa alintat i
lene, paradoxal, de prea mult brbie. n alctuirea aceasta
controlat a afeciunii ce-i lega i care le asigura din capul locului o
longevitate de amani rezonabili, dincolo de pat, intra totui i un
element moral neprevzut, crezuse la nceput Chiril, i care el, de
fapt, dup cum avea s se lmureasc mai trziu, edea la baza legturii
lor: era aceeai i aceeai imposibil de stins remucare a Luisei,
hrnindu-se din propria ei amintire, ce lua proporii acum, n
intimitate, i pe care n mod firesc timpul ar fi trebuit s-o mai road
Chiril nu se mai aflase niciodat n faa unei astfel de ncurcturi.
Dar ce complica i mai mult lucrurile era faptul c ea, iubindu-l,
punea i n amor un amestec al ei, derutant, de umilin i autoritate,
stri cu repeziciune schimbate ca vitezele unei maini de mare
randament, fr s-i dea seama de resortul real al pasiunii ei, ceea ce,
iari, din punctul lui de vedere mcar, putea s capete aerul unei
dezarmri feminine nduiotoare, cernd nelegere i compasiune
ca-n faa unei maladii. Asta era! Niciodat nu se tie cine pe cine l
oblig s sufere mai ru. O vag propunere de mariaj fcut n glum
avusese loc, totui, venit din partea ei, cnd ea i spusese ntr-o zi,
dup o lung ddceal n legtur cu moliciunea i cu firea lui lipsit
de spirit practic: Te-a face om! Habar n-ai tu ce om a scoate eu din
tine! ochii ei de culoarea liliacului btut scpraser umezi i
nflcrai ca-n momentele de pasiune, nrile albe, fine, i
tremuraser ca la iepele de ras, iar dinii, dinii ei, despre care Chiril
nu scpa niciodat ocazia s spun c erau splai cu rou sau cu praf
de puc, se dezveliser n zmbetul slbatic care la unele femei, din


146/494

cauza tensiunii sentimentelor, aduce mai mult a cruzime. Da, era
posibil. Judecnd practic lucrurile, manevrat de Luisa, Chiril ar fi
devenit i el un om de succes. Dar i se potrivea lui succesul? S-ar fi
simit el bine n pielea aurie a reuitei? Snt oameni pe care izbn- zile
i ntristeaz sau i pun pe gnduri mai repede dect un eec. ntr-o
nfrngere i mai rmne o motivare tonic a existenei, un dor,
amnat, de revan La apte fix, Luisa telefonase la editur c n ziua
aceea ea avea de lucru la un manuscris, acas, i c norma avea s-o
prezinte a doua zi. ncepuser s lucreze de cteva luni pe baza unor
fie pe care trebuia trecut cu exactitate numrul paginilor citite,
traduse sau redactate. Aceast form administrativ devenise o
adevrat obsesie, mai puternic dect i a unei munci pe brnci. Cui i
ajungea n mn uriaa cantitate a acelor hroage putea s contemple
mpcat ntreaga producie editorial, ca Dumnezeu lumea dup
facerea ei metodic i bine ntocmit. Chiril telefonase i el efului
su de redacie, un brbat de vreo 40 de ani, frumos, blnd, dar palid
mereu, chinuit de insomnii, Tase Gheorghi de fapt l chema
Anastase, dar el nsui prefera numele scurtat, aa semna i fiele de
lucru, referatele, biletele de nvoire
Biat de ceferist de pe Griviei, al crui tat fusese nchis n timpul
grevei, Tase intrase n U.T.C., ca ucenic la Ateliere, fcuse liceul seral
cu o nclinare sigur spre nvtur, iar prin 1949 terminase i
dreptul, trziu, printre edine, ore de permanen n Sltineanu i
munc de teren. La nceputul rzboiului fusese nchis, maltratat la
Siguran, ani grei din care se alesese cu dou apucturi: nu suporta
murdria, pn i cornul cuierului n care i aga apca sau paltonul
l tergea cu grij de praf. Al doilea obicei al su nu mai era o manie,
ci o consecin a nopilor lungi de interogatoriu luate cu lampa de
birou n ochi. Nimeni nu nelesese de ce, la venirea lui ca ef al
seciei, acest brbat uscat ca o travers C.F.R., prevenitor i cu faa
mereu tras de lipsa somnului, dduse dispoziia aceea ciudat femeii
de serviciu, s strng toate lmpile de mas de pe birouri, pe care


147/494

redactorii le aprindeau n dimineile neguroase de iarn sau n serile
suplimentare, motivnd aceasta printr-o pova practic de om ce are
din experiena lui mai veche un punct de vedere igienic i sntos
asupra modului cum trebuie s cad lumina peste un lucrtor al
paginii, fr s-l supere. Fusese aproape o cuvntare. Cea mai bun
lumin, tovari spusese el cu acel prilej, ceea ce subalternilor si li
se pruse o metafor izbutit vine de sus, mprit n mod egal,
toat lumea s se bucure, nu-i aa? fr conuri de umbr, s nu-i mai
vezi pe ceilali, dar mai ales trebuie s tii c lumina de aproape
stric vederea, sim, care, slbit, ne poate aduce nou numai
ponoase. Cauza acestei fotofobii avea s fie aflat ceva mai trziu,
optit cu respect de la redactor la redactor. Tase preda materialismul
istoric la seminariile de joi dup-amiaz, la care participa toat lumea.
Chiril avea pentru el mult simpatie, mai ales de cnd cunoscuse
motivele acelor dou manii. n afar de aceasta, tovarul Gheorghi
nu fcuse caz nici de seminele mncate n edin. El spusese linitit:
Ei, i ce? Ce dac mnnc semine? i muncitorii notri i ranii
notri mnnc semine. Chiril i mai aducea aminte nc de un
amnunt. Dup o manifestaie, toi o terseser, lsnd balt
pancartele, steagurile. El l vzuse pe tovarul Tase crndu-le singur
n spinare pe toate. Aa-l inea minte: ca pe un om corect, lund
asupra sa totul, n stare s fac i muncile care altora li s-ar fi prut
umile sau degradante. eful seciei spusese la telefon: Poi s vii cnd
vrei, te trec prezent, n-ai grij, ai lucrat probabil azi-noapte mai mult,
neleg, vino cnd poi iar Chiril roise din mai multe motive. nti
fiindc i nchipuise c cel de la captul firului tia c el telefona de
acas, de la Luisa, dei ntre apelul ei i al su trecuser cel puin
douzeci de minute. Apoi pentru c minea pe un om att de
cumsecade, care fusese btut la nchisoare i care nu suporta lmpile
de birou. Pe urm pentru felul cum sunaser n urechea lipit de
receptorul mbibat de parfumul tare al Luisei cuvintele ai lucrat
probabil azi-noapte mai mult, neleg; dar nu, Tase avea o delicatee


148/494

nnscut, el n-ar fi fost n stare de nici o vulgaritate. Batogul,
dulceaa de afine i ceaiul i redaser lui Chiril fora trebuincioas
unei noi zile de lucru, n ciuda nopii agitate. Dintre imaginile ei
nclcite, amintirea jurnalului pierdut rsri nespus de limpede, ca un
vapor alb pierdut n zare i de la care i-ai luat de mult adio
Simulnd o durere de msele, intr la secia de traduceri inndu-se cu
o mn de falc, pe cealalt fluturnd-o n semn de salut, i se aez la
biroul lui din col, cel mai retras. Toi redactorii pstrau sub
geamurile groase de pe birouri fel de fel de fotografii cu vederi idilice
din ar. O astfel de poz colorat trimis din Sighioara, cu strzi
epene, ieite din timp, nepurtnd semnul vreunor nnoiri, vizibile n
alte localiti, se afla presat i sub cristalul lui Chiril. I-o trimisese un
tnr redactor, proaspt angajat, biat bun, dar care sttea prost de tot
cu gramatica. Chiril l prinsese ntr-o zi scriind sa-u dus i i atrsese
atenia. Redactorul se plesnise cu palma peste frunte, necjit, spunnd
ce scpare!, pe urm se corectase singur la repezeal, scriind sau
dus. Tovarul Merior pstrase aceeai discreie i asupra ntrebrii,
pus n oapt la ureche de acelai redactor, i anume dac Petrarca
trise nainte sau dup Garibaldi. Drept mulumire i ca semn de
prietenie, colegul i scrisese pe ilustrata aceea entuziast de la
Sighioara atemporal, tocmai lui, lui Chiril, care era pe fa un
mic-burghez: Construim fr burghezie i mpotriva burgheziei!
Semnul exclamrii era ngroat cu tot dinadinsul, astfel nct el sugera
silueta unui stlp de nalt tensiune. eful seciei fu singurul care se
deranj, venind ncet la Chiril, cu mersul lui frumos i calm de doctor
care se apropie de un pacient despre care, dintr-o ochire, tie ce are,
ca s-l ntrebe cum se mai simte, dac l-a mai lsat durerea, ba chiar i
recomand un dentist bun la care se ducea el, totul pe un ton linitit,
afectuos, nct Chiril, mai mult din cauza acestei vorbiri att de
msurate, schi o ridicare de pe scaun. Tase ns nu nelese. El crezu
c era un reflex de la subaltern la ef, lucru pe care nu-l admitea, i-l
aps delicat pe umr, uotind repede, stai jos, stai jos, tovare


149/494

Merior Cu acest Tase, Chiril mrturisea c se nelesese. O
singur dat, eful seciei, care era i un bun desenator, fcnd la date
mai importante caricaturi la gazeta de perete a editurii, l ironizase
nfindu-l ca pe un omule pierdut undeva pe pmnt, n loc de gt
cu o sfoar interminabil de zmeu nlat, capul plutind sus de tot
ntr-un nor n interiorul cruia era scris cu litere de mn: Chiril
Merior n transcedent. Adevrul e c Tase o cam nimerise. Chiril
ns avusese un oc, la fel ca atunci cnd i auzi ntia oar vocea
imprimat pe o band de magnetofon. Aadar, sta era el n ochii
celorlali Abia pe urm observase c lipsea acolo un n, eful
seciei scrisese caligrafic transcedent, mncnd n grab litera care se
mnnc de obicei. Chiril se jignise prostete. El care trecuse delicat
pn atunci cu vederea greelile de ortografie ale colegului nou
angajat. Bine, dar acum era vorba de el! i Tase Totui, Tase era ef!
De n-ar fi fcut-o, firea lui, drz cteodat, i-ar fi optit c d dovad
aici poate i de o anumit slugrnicie. Astfel c el rumegase toat
dimineaa acel n czut de la locul lui, ca un urub prea fin i care
lesne se rtcete. Spre sfritul programului, lu Dicionarul
enciclopedic, se duse la eful seciei, care credea c vrea s-i cear
vreo informaie, i i art cu degetul cuvntul optindu-i ca o parol:
Trans-cen-dent! Poftim?! srise amabil Tase. Chiril repet,
ndrjit. Cum? Nu-neleg! fcea eful seciei. Norul! Legenda
caricatura dumneavoastr un n o nimica toat dac
permitei, fac eu corectura, discret, de-acord?! ton care iei, fr
voie, aproape amenintor. Tase i mulumise nghiind n sec. El
anun cu glas tare ntregii redacii greeala. Tovarul Merior avea
dreptate, l ajutase n munc, foarte frumos din partea lui! Chiril,
fiert, enervat de meschina lui rzbunare de intelectual argos, se
ntorsese la loc, scond cu zgomot din sertar Mizeria filozofiei, o
reeditare la care lucra, i ncerc s se cufunde n lectur. Asta era
Acum avea senzaia c ncepuse s-l doar i un dinte, caninul drept,
cariat sau dislocat de lovitura de pumn a figurantului de azi- noapte.


150/494

Sculndu-se iari, se strecur printre mesele redactorilor aplecai
peste lucrul lor ca o clas model, iei pe coridorul pavat cu marmur,
se duse la W.C., ddu drumul robinetului vechi de fabricaie german
pe care scria curios Kalt, ca-n trenurile de curs lung. Scondu-i
batista din buzunarul de la piept al hainei, o inu mult sub uvoiul
rece al robinetului, s-i fac o compres spre a-i mai alina durerea
din falc. Abia acum i ddu seama c batista pe care o inea n mn
nu era a lui. El avea batiste albe, de pnz ordinar, nglbenite de
arsurile fierului de clcat zdravn mnuit de Octavia, pe cnd aceasta,
tot alb, era croit dintr-un material moale ca mtasea, cu o
monogram la culoare, fin lucrat, un L i un G ntre dou crengue,
ca dou paranteze, lauri ai fi zis. Era batista Luisei, i-o pusese ea pe
ascuns n buzunar, n locul celeilalte, ptat de snge, fr s tie,
bravnd superstiia c o batist dat nseamn desprire. Monograma
era precis opera moaei, care bunghinea ceasuri ntregi cu acul, cnd
se plictisea de cizmrie. Toat rufria casei, pn la cearafurile
rcoroase ca iarba de munte, purta pe ea iniialele acelea cu
nflorituri complicate nainte de a-i pune compresa, Chiril se
privi n oglinda cu argintul ciuruit de vechime. Privitul n oglind
semna la el cu nevoia pe care marii astenici o resimt de a se cufunda
n somn de mai multe ori pe zi, pentru rentremarea nervilor. Asta l
nviora, orict de prost dispus ar fi fost, dovedindu-i c lipsa lui de
realitate, presupus, cu puin mai nainte, fusese o fals alarm. Al
doilea fapt ciudat ce se ntmpla ori de cte ori lua act de realitatea lui
reflectat n oglind, i care venea n contradicie cu primul, era
modul cum se uita la el, n acele clipe, la el nsui, ncruntat, cu
repro, ca i cum ceva ce se afla dincolo de propria sa imagine n-ar fi
fost niciodat n bun ordine. Umfltura flcii i strica simetria
plcut a figurii. La un ins cu trsturi armonioase, acest lucru
produce ntotdeauna un efect comic mai izbitor dect la cei cu faa
grosolan modelat. Privirea aceea ferit nc mai avea claritatea pe
care organismul omenesc o pstreaz, chiar i dup o noapte de


151/494

comar, spre treizeci de ani. Prul cdea peste fruntea bombat, de
taur tnr, ntr-o dezordine mtsoas, rocat nchis, ca tinctura de
iod privit n soare. Era, dup cum spusese o dat Praxiteea,
amfitrioana vizuinii cu hoi, calitatea de pr cea mai veche din
Europa, roul-celt, de amurg, dup care mor femeile nebune. Ochii
negri, catifelai, genele ntoarse pe faa alb, neted, adugau figurii
un aer melancolic. Erau chiar ochii maic-si din fotografia de
tineree. n orice caz, dac s-ar fi nscut femeie, Chiril ar fi avut
probabil aceiai ochi. El inea minte ce-i spusese n copilrie maic-sa
c-i spusese baba Lixandra, o vecin care o ajutase la natere cnd l
nscuse pe el: Coan Lenuo, strigase baba dezamgit pi ce
fcui, fcui tot fat!... Tot fat! optise cu ciud maic-sa, istovit
de facere, umplu casa de fete! ea care-i dorise atta un biat.
Chiril reinuse acest mic dialog, i l reproducea ca pe o prim
confuzie a vieii lui, prezidat la natere de o ursitoare aiurit Ce
prea moale n lumina ochilor era contrazis de linia nasului, drept,
puternic, asta-i i atrsese la coal porecla de Nazone, un nas bun
pentru o fa mai energic i pentru o fire, oricum, mai hotrt.
Mersul un mers liber, hai-hui prea tcut i el pentru o int
nedecis. Buzele uor ntredeschise mreau impresia aceea de cutare
fr scop precis. Ele lsau s se vad ntruna dinii foarte albi de
roztor simpatic i activ, dei colurile, fin desenate, sugerau poate o
perfidie greu stpnit. Taic-su, care cunotea argoul pucriilor, i
spunea n copilrie Piele-scurt. El care i fcea biatului su la
pubertate o stranic inspecie medical lunar, avusese prilejul s
constate ce era la el n plus, ca piele, obligndu-l, n schimb, s stea cu
gura venic deschis, cusur nemaipomenit n neamul lor, cunoscut
pn la vreo trei generaii n urm.
Dar toate aceste exagerate amnunte ale portretului su poate c
nici nu contau. El era, mai curnd dect o prezen fizic, un curent,
Ornifle, spunea Cavadia, franuzit pn n mduva oaselor, sau
curentul de aer Un om pentru toate timpurile.


152/494

Pe culoarul strmt al toaletei aflat n prelungirea coridorului lung
i larg de marmor al etajului doi unde lucrau redaciile, rsun de
departe, amplificat ca de o plnie, aria Trubadurului, semn c
Georgeoiu, directorul, venea la W.C. Aplecat deasupra chiuvetei,
Chiril nu-l vzu, i nici nu se ntoarse, oprindu-se doar n timp ce
storcea batista, ascultndu-i cu atenie vocea. Era, ca totdeauna, vocea
unui om vesel, bine dispus i producnd n jur o dezordine simpatic.
Al doilea n ordine cronologic n dinastia nou a directorilor editurii,
Georgeoiu se deosebea ca de la cer la pmnt de primul director, Ariel
Scarlat, un moneag mic, chiop i cu lavalier. Erau la a unsprezecea
ediie a volumului su de versuri intitulat Trmbiele soarelui. n
dimineaa n care fusese chemat n biroul directorial de la parter, un
mausoleu de stejar i de catifea viinie, avusese loc un incident
notabil. De cnd fusese numit director, nimeni nu-l vzuse la fa pe
Ariel, n afara subdirectorilor i a contabilului-ef venind la
semntur cu statele de plat. Nimeni nu observa cnd l aducea sau l
ducea maina. Programul su era de patru ore, cele din mijlocul zilei,
cnd lumea avea attea pe cap. La ceasurile dousprezece fix, tovara
Sevastia, femeia de serviciu, ddea o rait cu tava ei plin cu
sandviuri cu brnz i salam i cu borcane cu iaurt, prin toate seciile.
Ea nu ndrznise niciodat s intre n cabinetul sacru al directorului.
Ei bine, n dimineaa, mai bine zis n amiaza n care avusese loc
ntmplarea a doua, fiind trecut de dousprezece, iar Scarlat sosind
ceva mai trziu, o surprinsese pe Sevastia n hol cu tava pe care nu
mai avea dect nite borcnele cu iaurt. Cum?! a exclamat el, vznd
iaurtul, de cnd vinzi dumneata iaurt? Ai iaurt i nu spui nimic? Va s
zic la toi le duci iaurt, i numai mie nu!! La mine nu vii, nu? De
ce, eu nu exist aici? Asta e o dis-cri-mi-na-re o o o porcrie,
am s reclam!! Fcuse scandal mare. Cnd cei de sus ndrznir s-i
arate capetele pe scara ce ducea la parter, o vzur pe Sevastia
plngnd n hohote, n timp ce Ariel, n culmea furiei, intra n birou,
trntind ua. Numai c o u capitonat pe care o trnteti nu face


153/494

mare zgomot. Aa c toi redactorii avur ciudata senzaie c n
amiaza aceea n biroul directorului ptrunsese o fantom. Nu trecu
nici un sfert de or i Scarlat l chem pe Chiril, ca responsabil de
carte, s se prezinte urgent la el. A unsprezecea ediie de mas a
Trmbielor urma s fie tras ntr-un tiraj-fluviu n colecia
clasicilor. Tovarul Merior, despre care un tip vulgar, verde i
glume ca Georgeoiu, cel de-al doilea director n ordine cronologic,
avea s spun mai trziu c pe el cade ntotdeauna mgreaa i nu
ntmpltor, ovise cteva momente bune naintea uii nalte,
mbrcat de sus i pn jos n piele de Cordoba btut cu bumbi aurii.
Lundu-i inima n dini, el mpinse uile duble, capitonate, a cror
deschidere seamn mai mult cu interiorul unei curse n care pici pe
neateptate Ariel edea linitit la biroul su ca i cum nu el fcuse
tmb- lul de mai nainte. edea studiind ceva cu luare-aminte. Nu i
se vedea dect capul, lunguie, i prul nenchipuit de alb, contrastnd
cu faa trandafirie, uscat, fr riduri, de moulic prosper. Un timp
destul de lung, directorul nu observ, ori se fcu c nici nu bag de
seam prezena redactorului invitat. Lui Chiril i se oferi astfel
prilejul rar de a-l contempla n voie, aa cum prea el dus n
concentrarea lui profund, scen pe care soarta, asemeni unui btrn
fotograf profesionist, metodic la culme, inndu-i capul ascuns n
mneca neagr, prea c anume o aranjase, spre a fi fixat pentru
venicie. Ce studia acolo Scarlat complet absorbit asta remarcase
nti Chiril era macheta noii ediii, redactorul o cunotea prea
bine. n avalana reeditrilor, coperta nu se schimbase, culorile doar
se modificau. Desenul, un soare ale crui raze se rsuceau lund forma
unor trmbie nmuiate, topite de cldur, era acelai. Ariel surdea
privind macheta, uitn- du-se n ea ca-ntr-o oglind. Din cnd n cnd
o ndeprta de ochi, o aducea la loc, o ntorcea pe partea cealalt, o
aeza din nou satisfcut pe birou n poziia unei lecturi imaginare.
Erau i momente cnd jocul fizionomiei sale trecea de la admiraie la
prefcute alarme sau ndoieli. Atunci faa lui mic, triunghiular,


154/494

cpta o expresie de cruzime ireat. La un moment dat, deschise
repede sertarul, scuip n el i-l mpinse la loc cu aceeai
repeziciune Chiril tui. Scarlat l vzu n fine. El se ridic
numaidect fr s lase macheta din mn, ocoli chioptnd biroul
imens, i salut vesel, prietenos, apropiindu-se de redactorul su.
Iubeti ppopporul? l ntreb el prin surprindere, dublnd
bombastic p-urile i punndu-i o mn pe umr. Era
ntrebarea-cheie a lui Ariel, pe care el o adresa tuturor ca pe o somaie
voioas. Chiril tcuse, intimidat. Directorul se ntoarse i se ndrept
din nou spre biroul lui. Abia atunci vzuse Chiril misterioasa pat
albastr, un fel de hain ce atrna pe speteaza nalt a fotoliului de
piele liliachiu prsit de Ariel. Orice i-ar fi putut nchipui c este,
numai o salopet, nu. De asta i ddu seama doar cnd Scarlat lu
uniforma muncii de pe speteaza fotoliului su elegant, motenit de la
o fundaie antebelic i i-o art de la distan cu subneles, zmbind
cum tia el s zmbeasc, duios, btrnete, fr s spun nimic, ca i
cum cellalt ar fi trebuit mai nti s ghiceasc despre ce era vorba.
Era, clar, o salopet nou-nou, nepurtat, o hain de lucru stas. O
uniform a muncii, extrem de curat, dar culoarea, mai ales culoarea
ei, un bleu ultramarin, neatins de soare, sudoare ori praf, cu pnza
nedeformat nc de trupurile grele hrzite s-o poarte! Ea nu
semna fiind identic totui, un produs de serie cu nici una din
salopetele roase, arse, decolorate, pe care le vzuse pn atunci Chiril.
Era salopeta ideal, salopeta arhetip. Ariel o aduse n brae
privind-o cu adoraie tcut, ca pe o copil adormit. El mrturisi cu
mndrie c o cumprase personal cu o zi n urm de la un mare
magazin central i c aici, adic n ce inea el acum n brae, se
ascundea secretul ediiei a unsprezecea, pe care numai ei doi aveau
s-l cunoasc Fii bun i ia dumneata de colo de pe birou macheta,
adineauri mi-a fost adus, i am inut s-o cercetm mpreun l rug
el desfurnd salopeta, punndu-i-o n fa ca unul ce i-ar proba la
vedere o hain. Chiril se execut. Ghicise dintr-o dat totul!


155/494

Apropie-te, acum, l dirij Ariel, vorbind mai puin desluit acum,
n timp ce se cznea s in sub brbie partea de sus a hainei de lucru,
lsnd crcii pantalonilor s mture parchetul sclipitor i care, n
raport cu statura lui de gnom, se ntinser pe podea cam de la
genunchi n jos Aa fcu el concentrat ca naintea unui greu ce
de-abia de acum ncepe ia vr acum dumneata macheta aia n
buzunarul sta de-aici, s vedem, ncape? Chiril fcu ce-i ceruse,
ca-n somn, cu micri somnabulice, zicndu-i n acest timp, sau
gndind numai, sau poate nici mcar gndind, fcnd o aciune pentru
care nu s-a inventat nc un verb, n orice caz ceva ce s-ar fi putut
traduce prin vorbele: ia te uit, realitatea iar se-ntoarce pe partea
ailalt i iar o d pe comar!. ncape?! ipa btrnul. ncearc nc
o dat! Aa! S intre uor! Vezi? Vezi c nu merge? S mai
reteze pe margini formatul ia de la tehnic Tehnicul! ha-ha-ha
rse el sarcastic. Vax! i eu le-am spus, eu le-am dat dimensiunile
fir-ar ei ai dracului s fie, i am avut n vedere chiar i faptul c o
salopet nou mai intr i la ap, la splat, nu? Ce naiba! i lundu-i
lui Chiril macheta din mn, ncerc s-o vre el n buzunarul
salopetei, nverunndu-se neputincios. Vreau strig el exasperat,
tot ndesnd acolo machet i vznd c nu merge vreau s m aib
toi muncitorii n buzunarul lor, auzi dumneata? s m citeasc n
pauza aia a lor de zece dimineaa cnd i mnnc sandviurile lor cu
salam mai nghite omul o mbuctur, mai citete un vers, i
p-orm, la lucru, la lucru! clii, mobilizai de poezie, m-nelegi
dumneata? Voi ce pzii acolo? De ce m sabotai? Ai? Spune!!
i izbucni ntr-o criz de plns. Cnd i mai revenise, i ceruse scuze
redactorului su, care l privea zpcit. Strnghd la piept salopeta
mototolit, Ariel mrturisise, nc mi suspinnd ca un copil
nempcat: Asta-i viaa mea, drag biete, ce vrei sta-i drumul
meu eu eu voi muri, dac pe mine nu m nelege dac pe mine
nu m iubete poporul iar de ast dat, surprinztor, nu mai dubl
bombastic p-urile, rostind cuvntul aproape normal i el, peste


156/494

ani, chiar aa i muri: complet uitat, scufundat n uitare i deriziune,
pe cnd oasele lui subiri, nefcute s poarte vreo povar, se prefceau
n scrum i n fumul arderii nlndu-se voios, uurat, grbit, spre
cerul care primete ierttor totul
O alt parantez a Galeriei trebuie s adauge aici un alt fapt de
istorie o scen istoric. Rmiele pmnteti ale celuilalt poet, ale
marelui poet, cruia Ariel, ca un moneag mic i ru din basme i luase
o vreme locul, snt expuse n incinta Ateneului romn, n 1967, ntr-o
edin de doliu naional. Tnrul secretar general n funcie al
comitetului central apare la ceremonie, s-i ia rmas bun. Cavadia va
nregistra i detaliul care altora le va scpa. Brasarda neagr a
brbatului politic s-a desprins i flutur liber pe braul stng. El se
nclin adnc naintea catafalcului acoperit de flori. Apoi acest al
doilea amnunt deinut tot de prietenul lui Chiril : pantofii
secretarului general poart pe ei urme de praf; iar praful adus de afar
n Rotonda funebr, sau colbul, sau pulberea rii, spune Cavadia,
pare cel mai frumos omagiu adus Artistului care ciopli Romniei un
fluier vrjit Pe jos! va spune brbatul politic, hotrnd cum
trebuie dus Poetul la groap. Cavadia, mpreun cu ceilali cinci
confrai ai si, trei pe o latur a dricului, trei pe alta, aa vor i merge,
pas cu pas. De-a lungul bulevardului golit, cu lumea nghesuit pe
trotuar. innd n mini panglicile carului mortuar, ei se gndesc cu
toii c jupnul stranic i crcota, cu penia lui neierttoare la
adunri, scderi, nmuliri, mpriri, avusese ce-i dorise i ce i se
cuvenea de fapt: o nmormntare regeasc.
Era nc una din marile repuneri n drepturi la care toi se simeau
prtai. Numai Cavadia comisese sacrilegiul. El avea s le opteasc
celor de fa, naintea mormntului proaspt vrfuit, din livada
defunctului, c aici pn i corcoduele preau numrate.
Dar, toate acestea nu-l mai priveau de mult pe Chiril


157/494

El venea de la lavabou pe culoarul scurt, purtnd la falc drept
cataplasm batista alb de mtase a Luisei. De aici, n prelungirea
culoarului dnd n coridorul lung i larg de marmur al etajului unde
se aflau toate redaciile, putu s-l zreasc, tocmai la cellalt capt, pe
Georgeoiu, al doilea director n ordine cronologic al editurii, a crui
voce o auzise nu cu mult timp nainte, i care venea spre toalet
cntnd n fortissimo, cu prosopul aruncat pe umr, aria
Trubadurului. Era o slbiciune a lui de tenor remarcat n tineree i
care cntase un timp ca solist n corul sindicatelor din oraul Ploieti.
Georgeoiu, care avea peste patruzeci de ani, fusese tipograf i se
cunotea bine cu Auric, tutorele lui Chiril. Era limpede, dei lucrul
nu se putea vedea cu ochiul liber c tovarul Merior avea pile la
noul director. Cnd i vorbise prima dat lui Georgeoiu despre Chiril,
Auric pledase un ceas ntreg s-l in n editur, aa exclus cum era.
Era pe vremea cnd tipograful ncerca s-i conving pe toi c ntre un
medic de nchisoare, fie i de deinui politici, i odrasla lui, nu poate
exista nici o legtur de la cauz la efect, n afara actului de procreaie
n sine, dei i-aici, zicea Auric, nu tii niciodat la ce poi s te
atepi, pe bunul motiv, de pild, c dintr-un tat cinstit i cumsecade
poate s ias un tmpit i-o lichea, i invers, perora Auric (Georgeoiu
l ncuraja tcut cu dese cltinri de cap) or nu era cazul, tatl lui
Chiril fusese un om bun i onest, de asta tipograful garanta, ar fi pus
mna n foc, fuseser vecini. Redactorii, care nu-i aflau linitea pn
nu gseau efului instituiei o porecl, i spuneau lui Georgeoiu
Rigoletto. Nu pentru c ar fi fost cumva infirm, ci datorit pasiunii
lui pentru opera italian, i, poate, n egal msur, pentru bufoneriile
lui. Era ceea ce se numete un om care caut ceart cu lumnarea; un
ploietean liber n purtri, lund i morii n zeflemea i care, n afar
de unele scandaluri provocate n public de bdrniile lui, simpatice
totui, fiind ale unui om inteligent, i de spiritul su contradictoriu,
avea n autobiografie o singur pat, cu toate c i asta nu cine tie ce


158/494

taic-su fusese dascl, cntase n strana bisericii Sfntul Vasile din
Ploieti. Cel mai mare scandal i care era s-l bage la fund l fcuse pe
vremea cnd era vicepreedintele sindicatului Poligrafiei. Dup un
banchet dat la Cireica n cinstea unor tipografi btrni, vechi
membri de partid din ilegalitate i care ieeau la pensie, n zori,
restaurantul fiind nchiriat special n vederea acestei agape
tovreti, btrnii l rugaser n cor pe Silic, pe Georgeoiu adic,
pe care dup numele de botez l chema Vasile, Vasilic, s le cnte
situaia lor de pensionari, dac ai fi stat i te-ai fi gndit: Strnge omu
ca furnica, cnd moare nu ia nimica Georgeoiu, care edea n capul
mesei (butura el o dduse, inuse mori, restul pltise sindicatul), se
ridicase, cntnd cu lacrimi n ochi cel mai frumos cntec al lumii
bucuretene, pe urm czu o linite grea peste capetele ngreuiate de
uica i de vinul but i de tristeea apusului vieii. Silic, afumat ru,
strigase deodat dup pauza aceasta: Dragi tovari acum c
plecai eu v urez noroc viaa lung i s mai bem sic transit
gloria mundi! Apoi ncepuse s cnte: iar cnd frailor m-oi duce de
la voi i-o fi s mor, pe mormnt atunci s-mi punei De aici ieise
un mare scandal. Noroc cu btrnii zeari, altfel cariera lui Georgeoiu
s-ar fi dus pe copc nc de pe atunci. Silic era ca i copilul lor. Ei l
recomandaser la intrarea n partid; pe el l alegeau totdeauna n
adunrile lor. Dup un an i ceva, culmea, Georgeoiu ajunsese
director. Era totui ceva nemaipomenit: un conductor de instituie s
cnte n gura mare arii din opere n birou i pe coridoare i s se
produc vocal chiar i pe scen la diverse serbri naintea colectivului
su de munc
Ua seciei de traduceri era nchis numai pe jumtate. Chiril,
ntre timp, intrase repede. El o lsase astfel, anume, fie c tia c
Georgeoiu, oricum, ar fi dat pe la ei n trecere, s-i salute, ori s le
spun ultimul banc, fie c el dorea s-l vad n dimineaa aceea
intrnd n redacie pe prietenul lui Auric. n afar de toate acestea,
mai era i ntlnirea plnuit cu scriitorul sudamerican. Pe coridor,


159/494

dac l-ar fi ntlnit pe Silic, precis c i-ar fi pus una din ntrebrile lui
obscene, cnd nu era nimeni de fa. De exemplu: Ascult, bi,
Chirile, cum mai stai cu damele tale? Am auzit c i ar fi zis ce
auzise el, sau ar fi nscocit ceva, or legtura lui cu Luisa. Se prea c
devenise public. Dac tia Brummer, imposibil s nu fi aflat i
Georgeoiu.
Directorul se opri ntr-adevr n dreptul seciei, mpinse ua pn
la refuz, aprnd n cadrul ei, aa cum arta, cu ervetul pe umr, n
cmaa cu mnecile suflecate, dei erau n noiembrie, i innd n mn
o savonier galben de celuloid, fr capac. El i contempl din pragul
uii larg deschise pe toi cum lucrau, concentrai, i, cu jovialitatea lui
de om gras, sincer i brutal, i apostrof, legnndu-se i btndu-se cu
prosopul pe spate:
Carabenilor! Lucrai, lucrai
Era o adresare misterioas. Un argou ploietean. O vorb al crei
neles numai el l cunotea. Oricum ea putea s nsemne ceva nu
tocmai mgulitor, ceea ce i fcea pe redactori, cnd erau astfel
interpelai, s rmn cu ochii n manuscrise. Cnd i-i ridicar n
sfrit, secia de traduceri l vzu cum l tia de civa ani: un burtos, cu
pantalonii largi n vine, rou la fa, un spn tirb i cu ochelari,
plesnind de via i de voie bun. Biat srac, autodidact, Georgeoiu
nu terminase liceul. Fusese pe rnd piccolo la restaurantul Berbecul
din Ploieti, casier la un depozit de lemne, pompist la o staie de
benzin, i abia pe urm se specializase n arta tipografic. El suferea
de complexul culturii, dobndit de alii prin studii oficiale i cu
patalama la mn. Directorul editurii nu pierdea niciodat prilejul s
braveze pe intelectualii n bun ordine, fcnd o adevrat risip de
cunotine, dar mai ales reprondu-le acestora, sau fcndu-i mcar s
simt lipsa lor de experien practic i de cunoatere a vieii. Era
dreptul unui om care tia din copilrie ce-i mizeria i care i lua o
ndreptit revan, trind trufa, sfidtor
Mi, apostrof el secia de traduceri, cea mai bine informat


160/494

n materie de cultur. Directorul edea acum proptit de canatul uii cu
prosop cu tot. Savoniera galben o inea cu aceeai grij n mna
cealalt ca pe un obiect de pre. Mi, le vorbi el dispreuitor, voi stai
aici i mzglii i habar n-avei ce-i viaa! i zicnd acestea scoase
un rset rutcios, hrit
Redactorii l priveau speriai. n ziua aceea ns Georgeoiu avea
chef s-i atace, s-i pun n inferioritate mai mult ca oricnd. El
naint un pas din cadrul uii, tot scuturnd dintr-un picior i
aranjndu-i indecent pantalonii largi.
Mi, le spuse eu snt copilul revoluiei, eu i laptele l-am
supt numai din a stng, de mic am avut acest punct de vedere
Secia l privea nmrmurit. Chiril, n colul lui, era singurul
care-l sorbea ncntat din ochi. Uitase de falca traumatizat. Noaptea
din urm prea un vis, fa de realitatea aceasta dezlnuit care era
Silic Georgeoiu. Revenindu-i i vznd c nu i se d nici o replic,
directorul lu un ton printesc de tat ce-i ddcete copiii:
Voi stai i muncii aicea pentru gloria culturii i literaturii
inspirate de via i habar n-avei ce se ntmpl n viaa real, ce
poveti formidabile conine ea, realitatea asta, pe care voi vrei atta
s-o reflectai. Am un cumnat, ofier i vntor n orele libere, pe nume
Roadevin, locotenentul Ionel Roadevin, aa-l cheam pe el, e nsurat
cu sormea, Viorica, profesoar de fizic.
Roadevin?! pufni n rs redactorul care i trimisese lui Chiril
ilustrata de la Sighioara.
Roadevin, domnule, am zis bine! ntri cu mndrie Georgeoiu.
Neam de podgoreni get-beget, de pe la Vaslui Pe drumul de costi
ce duce la Vaslui, etc., etc., tii voi Ei, i acest cumnat al meu se
duce sptmna trecut la Putna s vneze mistrei. ia de-acolo,
continu Georgeoiu mai naintnd civa pai nuntru i punnd
stpnire pe toat ncperea, i dau un brigadier lui cumnatu-meu,
lui Ionel, s-l nsoeasc. V spun, dac vrei, i cum l cheam pe
brigadier: Prghie! aa, ca detaliu, detaliile mici fac literatura mare


161/494

Pleac ei n pdure n zori i merg, i merg m ascultai? V
plictisesc? se ntrerupse, schind o fals retragere.
Redactorii protestar voioi.
i, la un moment dat, relu el satisfcut de reacia
auditoriului su, nete un mistre. Unul solitar. Voi tii ce-i aia un
mistre solitar? repet didactic. Redactorii nu tiau. Eu, adug
modest Georgeoiu, nu tiam pn nu m-a lmurit cumnatu-meu;
sigur, a fi putut s-mi nchipui, uor, un mistre solitar ce poate s fie
altceva dect unul care umbl singur, de capul lui, cum solitari pot fi
cteodat i oamenii (mania de autodidact a fostului tipograf de a
explica totul pn-n pnzele albe). Deci, am aflat de la Ionel,
cumnatu-meu. Trebuie s v mai spun c Ionel Roadevin e cel mai
detept tip din Republica Popular Romn, exceptnd strlucita
secie de traduceri aici de fa Sormea zice din contr, c e un
prost, c nu ine la cariera lui, dar tii cum snt femeile Brigadierul
Prghie vede mistreul, ridic puca i strig: un solitar, dom
locotenent! V-nchipuii cum a sunat asta n gura moldoveanului
Prghie! Cumnatu-meu zice: Jos puca, nu trage! De e? zice
Prghie n dulcele su grai, lsnd jos arma e voie, tragei
dumneavoastr, dom locotenent! tiu c-i voie, zice Ionel, dar nu
trag, Prghie, nu, eu nu trag n solitari, s-l lsm s se duc-n m-sa,
ce vrei, Prghie, am i eu o icneal, nu-mi place s trag n solitari
Bine dom locotenent, face Prghie (i Georgeoiu, care ar fi putut fi
un excelent actor de comedie, imit aerul constrns al brigadierului de
la Putna), dac zicei dumneavoastr aa, v duc la o turm, trebuie s
fie ceva pe-aiea
Georgeoiu rdea. Cnd se potoli, n sfrit, faa lui roie, buclat,
de spn gras, vioi i inteligent, purtnd ochelari cu lentile foarte
groase, de mare miop, avea dou dre de lacrimi strnse la rdcina
nasului porcin.
Redacia tcea netiind ce s spun.
Tase Gheorghi se ridic de la locul su, fcu doi-trei pai, se opri


162/494

i spuse:
Interesant, foarte interesant. Foarte interesant poveste
Ploieteanul l privi intens o secund; n acest scurt rgaz i
redobndi volubilitatea de la nceput:
Ehei, culturalilor, exclam el n semn de ncheiere, asta
literatur!! S-mi scrii voi mie o istorioar ca asta, i v fac oameni, v
tipresc n dou sute de mii de exemplare
Georgeoiu obosise isprvindu-i n dimineaa aceea poria lui
obinuit de ntmplri curioase.
Plecnd, i aminti:
Chirile se adres protejatului i interpretului su benevol ai
grij, la unpe fix dai pe la mine cum vorbirm, c vine
sudamericanul
Cu spatele grbovit, purtnd pe umr prosopul, ca pe un drapel
strns dup un miting cnd toat lumea se ntoarce linitit la
realitatea curent, directorul prsi ntr-un mod ciudat redacia. El
nchise ua cu mult delicatee, predispus meditaiei.
Pe coridor, n minutele ce urmar, nimeni nu-i mai auzi vocea
atacnd triumftor vreuna din ariile lui de oper preferate.















163/494





Capitolul VIII
LA ORA UNSPREZECE FIX, CHIRIL INTR LA DIRECIE, n
fosta ncpere a lui Ariel Scarlat. Mobila ei greoaie, burghez,
motenit de la o instituie antebelic, suferise transformri radicale
n urma dispoziiilor lui Georgeoiu. Nu mai rmsese nimic din
interiorul acela somptuos de banc elveian prosper de la sfritul
secolului trecut, nici fotoliile de piele liliachii, moi, pneumatice, n
care rarii autori ce-l vizitau pe Scarlat dispreau complet ca-n nite
capcane confortabile. Canapeaua, la culoare, ct un pat bun, moale i
larg, fcut pentru un somn dulce i pe care cineva pretindea c-l
vzuse o clip prin deschiztura uii capitonate pe Ariel ntins
fcndu-i psihanaliza sub veghea unui renumit medic psihiatru, nu
mai exista. Nu mai erau nici dulapurile n stil florentin, unde, la
instalarea noului director al editurii, se dovedi c nu se afl altceva
dect un munte de cri trntite n dezordine, toate ediiile autohtone
i strine ale faimoaselor Trmbie; nici covoarele scumpe persane,
lmpile cu abajur Secession, ntreinnd o intimitate btrneasc i
desuet. Toate acestea fuseser cedate, la iniiativa noii administraii,
fondului de reprezentare al statului. n schimb, noua direcie cptase
un mobilier mai ieftin, ns modern, cu excepia biroului masiv de
stejar, cu multe sertare, cel din mijloc purtnd n el i mult discutata
scuiptoare de porelan a lui Ariel. Btrnul, mergnd anevoie din


164/494

cauza piciorului beteag i salivnd des, recursese la acest procedeu,
observat i de Chiril n acea zi memorabil. Georgeoiu pusese s fie
dezinfectat bine ntreg biroul, cu interioarele lui numeroase cu tot,
rostind n glum, ca biat de dascl ce era, i cuvntul sfetanie.
Faptul c pstrase biroul acela vechi se datora podoabelor sale pe care
noul director le aprecia. Erau un fel de zeie ale abundenei sculptate
pe muchiile celor patru picioare masive, busturile numai, cu snii lu-
cioi, bine reliefai, nchii la culoare ca ai unor creole neruinate.
Domnilor, anunase degajat, cu prilejul instalrii, Georgeoiu,
fcnd astfel i debutul carierii lui tumultuoase pe mine damele
astea m inspir, snt sigur c ele i le artase cu degetul, celor de
fa mi vor purta noroc. Vorbe pripite. Nu peste mult, timpul
dezmini i aceast profeie frivol. Restul ncperii arta acum sobru.
Cu toate c i sobrietatea, dup cum afirmase ntr-o bun zi
paradoxalul Take Bunghez, rsfatul lui Georgeoiu, poate s devin i
ea cu vremea un viciu cnd nu are, desigur, un echivalent sufletesc.
Scaune nichelate, bnci tari de lemn glbui de tei pe care spiritul
trebuia s rmn treaz, activ, dulapuri, clasoare metalice de ultimul
tip, un mic bar rabatabil, cu buturi scumpe pentru oaspeii de
seam, i care nu se gseau n comer, o main de scris portabil
Olivetti, la care directorul i btea singur rapoartele confideniale, un
aparat de radio ultimul tip, combin, avnd i picup i plci cu Maria
Tnase, lmpi-armonic, din cele ce se ntind peste planele
arhitecilor Un decor funcional. Era o expresie nou, nc
misterioas, dar plin de promisiuni, cu toate c puini ini i-aceia
specialiti, i cunoteau clar coninutul. Ea apruse ca o rndunic
foarte vesel i grbit, pus pe fapte mari, abia cu un an n urm, n
primvara lui 1956.
La Georgeoiu intra cine vrea i cnd vrea. Secretara lui, o femeie
destul de btrn i urt, se afla alturi, ntr-o ncpere mic,
separat, astfel nct exclus fusese din capul locului i ideea
birocratic a anticamerei, purgatoriul administrativ ce d atta


165/494

prestigiu instituiilor publice de pe tot globul. Era, sau trebuia s fie,
dup concepiile noului director, o ntreprindere de cultur model,
dinamic, democrat i care nu umbl cu mofturi. i totui, n ciuda
acestei populariti, fi declarat, nepunnd nici o distan ntre
conducere i salariai, la Georgeoiu se intra cu mult mai rar dect n
biroul celui mai distant ef de instituie. Umorul i limbajul lui verde
intimidau mai mult dect ar spera chiar i cel mai tiran director.
Sudamericanul nu sosise nc i nici confraii si romni. Ei aveau
s apar peste vreo jumtate de ceas, n care interval, fcndu-i
redactorului su un semn cu mna i invitndu-l s ia loc, directorul
vorbi la telefon cu tipografia, n timp ce la radioul deschis se auzea
ncet, nfundat, o simfonie de Beethoven, a treia sau a cincea. Chiril,
care era complet afon, le ncurca totdeauna. Dup ce i beteli, n felul
su pe cei de la tipografie pentru nu tiu ce ntrziere, Georgeoiu i
scoase ochelarii, se frec la ochi, i ochii lui n astfel de momente se
artau foarte mici, copilresc de mici, cum erau necai n grsime.
Pu- nndu-i la loc ochelarii, el se ridic, se duse la aparatul de radio,
l ddu mai tare, astfel c Beethoven se auzi deodat eroic de ireal sau
ireal de eroic, Chiril nici asta n-o putea stabili, oscilnd ntre una i
alta. Prietenul lui Auric rmase aproape un minut lng aparat
ascultnd simfonia, pe urm avu aceast remarc trsnit:
Mie, muzica acestui neam mi aduce aminte totdeauna de nite
guzgani mari, grai, energici De nite obolani care duhnesc a
team Care mprtie, vreau s zic, un miros de team, tiu, n-ai
cum s m-nelegi
Chiril se art ocat.
Georgeoiu i lmuri aceast stranie senzaie a lui po- vestindu-i
cum dormise el n tineree nainte de rzboi la un prieten, tot
ploietean, student la Bellearte, n atelierul lui, o fost crcium,
drpnat, de lng gara de mrfuri Filaret. Prin somn, el auzea
noaptea guzganii trecnd repede n trapul lor catifelat pe lng perei
i drmnd n fug pnzele, tablourile rezemate jos de zid erau


166/494

mari ct un sifon, spunea Georgeoiu, i pueau ngrozitor de spaim
l scuturase pe pictor, care dormea butean alturi pe rogojina comun
i sta mormise atunci ca-n vis dracu tie. Parc miroase a
team; Georgeoiu, care murea de fric i scrb, nu se lsase pn nu-l
trezise de tot, i ca s-l liniteasc, acest prieten artist i pusese prima
dat, la patefonul pe care-l punea s cnte i cnd lucra, simfonia a
noua de Beethoven asta, observase studentul la Bellearte cscnd,
nuc de somn, sperie obolanii
Directorul reveni dup aceast explicaie la biroul lui, se aez pe
fotoliul rigid de lemn cu pern de piele, i mpreun minile grsue
i zise neateptat i pe un ton ntristat:
Chirile, biete, am impresia c ai cam ncurcat-o
Chiril inea minte c, auzind aceste cuvinte, nu se alarmase n
nici un fel, ba chiar i se pruse c pentru ele anume venise n ziua
aceea la editur.
Ai fluierat cumva n biseric? deveni ceva mai clar fostul
tipograf.
Chiril strngea din umeri, netiind ce s rspund, dei bnuia
Gsind puterea de a-i ascunde presimirea rea ce i se strecurase n
inim, rspunse nepstor:
Nu Dar de ce?
Domnule, i se adres directorul, folosind tonul su
degajat-ironic, cnd vorbea cu cineva n intimitate, a venit
azi-diminea la mine cineva care te-a cutat mai nti la cadre, dar
zpcita aia de Nora era plecat pe teren, i-atunci acest cineva a venit
la mine. Confidenial! opti directorul cu mult sub sonoritatea
simfoniei lui Beethoven care continua la radio. Cic Tovarul
Merior Chiril lucreaz la dumneavoastr?! l imit Georgeoiu,
lsnd apsat i cu neles capul n jos. Da, tovare, zic, la noi, da de
ce? se puse n pielea celuilalt el care relata totul pe viu, dialogat,
srind de la un personaj la altul, schimbndu-i n acelai timp i
vocea. Avem o problem cu dnsul, zice Ce fel de problem?


167/494

zic Vrem s tim mai nti ce fel de element e, dumneavoastr
sntei n msur s-l cunoatei ca responsabil de instituie. Da,
snt, rspunse Georgeoiu, i-l cunosc, pot s spun c-l cunosc: e un
biat capabil, cultivat i devotat partidului, dei a fost exclus n 1950,
dar prerea mea, dac vrei i prietenul lui Auric duse mna la piept
i acum, reproducnd ceea ce fr ndoial fcuse stnd de vorb cu
acel necunoscut , este c excluderea lui a fost pripit. Biatul e
sincer, i asta tii poate s-l fac s fie greit neles trebuie s
vezi n sufletul omului, mai nti. Drag tovare, e aici o
chestiune, i directorul strngnd la un loc principalele degete ale
minii i frecndu-i uor unul de altul cu mna ntins spre
interlocutorul su, strmbn- du-i totodat faa de ncordarea
ateniei, cum ai mnca ceva acru mimic, i ea reprodus probabil
ntocmai ncerc s sugereze un lucru neaprat fin, ginga, ori poate
numai subtil. Chiril asculta cu ochii mrii; era de presupus: expresia
aceasta o avea de obicei cnd nu nelegea ceva, ori nelegea prea
bine. ntr-un cuvnt, Georgeoiu i spusese c pledase n favoarea lui,
ncercnd s-l trag de limb pe cellalt, s afle cam despre ce era
vorba, dar nu ieise nimic. Ce era limpede, lundu-se dup flerul su,
era c omul nu venise dup nite referine obinuite, cum se obin de
pe la vecini, de la instituia unde lucrezi, persoana lui Chiril suscita
un interes diferit; n astfel de cazuri, ori eti avansat vertiginos peste
noapte, dndu-i-se un post de mare rspundere, ori Asta-i
alternativa, ncheie logic directorul, i fiindc intuiia i spunea c o
astfel de avansare nu era posibil, cel puin el nu-l vedea pe
redactorul su protejat trimis ntr-un post n diplomaie, s zicem, sau
undeva n ierarhia ministerului culturii, unde era nevoie de nite
biei mai detepi dar stai, ce tot vorbesc eu! se btu brusc cu
palma peste frunte Georgeoiu ntrerupndu-se din presupunerile lui
tu eti exclus! uitasem c te-au dat afar din partid, ca s vezi, eu am
impresia c tu eti mereu cu noi, c ai rmas cu noi, vreau s spun, l
privi directorul cu ntreaga lui bunvoin de om gras i gentil n


168/494

partea cea mai puin cunoscut a sufletului su de republican
sentimental de justiiar. Or asta, s fi fost i s nu mai fi fost n partid,
era mai ru dect n-ai fi fost niciodat. Ipoteza fantastic a avansrii
nu sttea n picioare nici mcar teoretic. Cei chemai, ieii, cei
chemai, ieii! parodie cntnd ncet pe nas ca la biseric Georgeoiu,
i i explic lui Chiril, care nu tia, simfonia lui Beethoven se
terminase, acum se ddeau tiri despre ogoare c n copilrie,
mergnd la slujb duminica, obligat de taic-su, pe el asta l intriga
totdeauna, acest ordin clar al popii i singurul din toat slujba, dar mai
ales faptul c, dei striga ieii!, nu ieea niciodat nimeni afar. Pe
urm aflase c formula asta rostit dup spunerea Crezului rmsese
de pe vremea cnd cretinismul nc se mai ngna cu pgnismul i c
ea, aceast formul-fosil, era adresat n amintirea neofiilor, a
proaspeilor admii n tainele dogmei; ceilali puteau sta linitii pn
la captul slujbei, noii primii ns, nu, dup Crez ei trebuiau
neaprat s ias, adic pn aici le fusese de ajuns, restul era treaba
credincioilor mai vechi i verificai.
Digresiunea aceasta teologic l ajutase pe directorul editurii s
defineasc ntr-un fel poziia redactorului su n raport cu noua,
posibila stare intervenit. Oricum, el nu trebuia s se alarmeze. Poate
c era vorba de o simpl referin complementar. Chiril, ascultnd,
nainta tcut n temerea lui. Frazele linititoare ale lui Georgeoiu
aveau un efect contrar; tocmai efortul pe care el l depunea de a-l
ndeprta de gndul unui lucru grav, l mpingea pe Chiril mai
aproape de ceea ce tia el, i de proporiile lucrului tiut, la care nu se
gndise nainte, crora nu le msurase consecinele, socotind totul
ceva strict personal, un mod de a vorbi cu sine, de a te referi la
realitate, o condic de socoteli sincer i exact n acea clip, ntre
el i omul din faa lui, auzi glasul piigiat al lui Brummer eti un
tmpit! certndu-l pe chestia jurnalului pierdut. Jurnalul, oracolul
lui intim de domnioar de pension!! (cuvintele anticarului). Un viciu
urt, sau ce-i nchipuie lumea c e un viciu urt, orict l-ai ascunde


169/494

i dac judeci bine, tocmai pentru c-l ascunzi, contiina ta venic
nelinitit ajunge cu vremea s-l cread public. Poate c nu era nimic;
putea fi exagerarea de moment a unui lucru, care totui, n principiu,
n-ar fi fost exclus s nu se ntmple. Cu Brummer discuta direct; cu
Georgeoiu, dei i purta simpatie, veriga de ncredere ce-i lega fiind
Auric, nu reuea niciodat s vorbeasc deschis, din cauza ironiilor i
zeflemelilor lui, cu toate c tia c ele snt aparente i c dedesubtul
lor se ascundea altceva, oricum nu i s-ar fi destinuit niciodat. Fostul
tipograf cuta s-l descoas, dibuind:
Spune mie poi s-mi spui Ai vorbit ceva cumva
i rsuci palma ca un sfredel
Chiril nu fcea dect s ridice din umeri.
Ai brfit? Ai zis c nu e gaz, brnz? Te-ai exprimat
ireverenios fa de un tovar aflat n vreun post nalt de
conducere? Fii atent, i puse el serios n vedere, te-ntreb ca la
spovedanie, i cel mai mare pcat rmne minciuna, inducerea
aproapelui n eroare
Tovarul Merior zmbea amuzat de lista pcatelor ntocmit de
Rigoletto.
Ai zis ai spus cuiva ceva tiu i eu mai ce c noi nu
mai avem ceva ce aveam nainte?
Chiril ncepu s rd. Silic ar fi fost un mare comic.
Rzi tu, intelectualule, rzi l tachina el, mulumit de efectul
vorbelor sale
Se pomenir auzind muzic popular. Georgeoiu, dei iubea
aceast muzic, i fcu semn redactorului su s pun mai ncet
aparatul. Beethoven cu obsesia guzganilor din gara Filaret rmsese
undeva n urm. Cnd Chiril se ntoarse la loc i se aez din nou pe
scaunul lui lipit de biroul ale crui muchii ofereau din profil privirii
snii obraznici de abanos ai frumuseilor creole, directorul exclam
puin iritat, uitndu-se la ceas:
Ce dracu ntrzie ia!


170/494

Ultimele observaii i recomandri n legtur cu vizita
personajului n cutare de referine fur fcute pe un ton sczut i
bine cumpnit. Georgeoiu voise s stea de vorb n prealabil cu
Auric, s-l previn, dar i spusese i-aa era bine c astfel de
lucruri trebuie s le cunoasc direct de la surs nti i nti cel n
cauz. Era i mai brbtesc. n al doilea rnd, asupra celor discutate de
ei acum ntre patru ochi trebuia pstrat toat discreia. Dac el,
Chiril, ar fi scpat ceva, s fie sigur c el, Georgeoiu, ar fi spus imediat
c biatul bate cmpii, minte, sau ceva n genul sta, i crezut ar fi fost,
fr cea mai mic ndoial, tot eful instituiei, vinovatul agravndu-i
situaia i prin crima numit defimare, ponegrire Aa c s fim
nelei! i pusese ferm n vedere prietenul lui Auric. Mai era un
lucru, o propunere, pe care Georgeoiu o fcu cu aceeai
circumspecie. Dac treaba s-ar fi complicat, i-ar fi dat un concediu
nepltit, s plece unde vrea, s aib timpul necesar i linitea de a-i
rezolva problema. Numai c n acest caz improbabil dup el el, ca
director, n-ar mai fi zis c i-a dat redactorului su de la secia de
traduceri un concediu nepltit; ar fi declarat, din contr, c el plecase
de capul lui. Dac nu se ntmpla nimic ru, Chiril s-ar fi ales cu
dou-trei sptmni, cel mult o lun, de odihn, iar eful instituiei, el,
ar fi zis dup aia: Mi-a cerut biatul concediu c avea nu tiu ce
treburi urgente, i eu i-am dat, e un salariat contiincios, lucreaz
bine
n acel moment ua capitonat se deschise i oaspeii ateptai
aprur.
Bine-ai venit, monericilor! i ntmpin cu cea mai mare
afeciune directorul editurii ridicndu-se de pe fotoliu. El naint
sprinten spre ei cu braele larg deschise, i strnse fiecruia mna cu
amndou minile, i btu bucuros pe umr, pe spate i putea
permite aceast familiaritate. Avea n mn, dup cum spunea deseori
n glum, i tariful i cuitul.
Cu scriitorul sudamerican, veniser la ntlnirea protocolar, n


171/494

ordinea talentelor, poziiei i valorii unanim recunoscute Take
Bunghez, Puiu Cavadia, care se apropie numaidect de Chiril
mbrindu-l amical Morocnosul Spuderca, adversarul oricui, i
care oriunde ar fi intrat prea c mai nti caut pe cineva anume,
Sergiu Zecheru, tnr romancier ce se mndrea c la aisprezece ani
fusese rnda pe o moie, ncepndu-i cariera literar ca prozatorii
americani. El afia fa de toi confraii si un dispre total. Singurul
pe care l respecta, ca tigrul pe leu, era numai Bunghez, a crui cultur
ntins l intimida. Neplcut la el era aspectul su de ftlu,
contrastnd cu arogana, care cere o fizionomie mai dur i faptul c
purta mai tot timpul nite mnui negre, uzate, foarte neplcute la
vedere, din piele de cine prins de hingheri, zicea Cavadia cu
limba lui ascuit. Al cincilea n ordine era Aristic Ceilali, autor de
voluminoase romane rurale, i care-i inea telefonic zi de zi pe
confrai la curent cu intriga crii la care lucra.
Chiril, dnd mna cu toi, nu se mai grbi, servil, cnd ajunse n
dreptul lui Bunghez, cum nu-i ierta c fcuse cu o noapte n urm la
Capa. Cu statura lui mijlocie, se hotr s-l priveasc drept n fa
pe naltul, pe trufaul Bunghez, n ochii si pictur de gang, marea pe
timp de furtun, sau, cum zicea Cavadia, cu slbiciunea lui pentru
parnasieni: o mare nesfrit pe care gonesc mii de galere
Dramaturgul i susinu ncordat privirea. Pupilele doar i se micorar,
ochii schimbndu-i deodat culoarea, din verdele lor de aram
coclit, devenind pal-glbui, asemeni ceaiului dup ce ai stors n el un
strop de lmie. El reui s surd destins, cu o amabilitate studiat.
Chiril pretindea c n acea clip se gndise c omul dinaintea lui,
nelinititor ca un vulcan cu craterul panic nverzit i care st s
erup, era unul nsemnat de soart. Acest ins ar fi putut svri un
lucru ce prea acum de neconceput O lovitur spectaculoas. El
strngea n pumnul su marcat de un buton masiv de aur un zar nc
neazvrlit i pe feele cruia ori nu se afla scris nimic, ori existau
numai numere ctigtoare. Chiril mrturisise c acest om l fcuse


172/494

s se cutremure. Era, oricum, o personalitate. De fa nu se gsea nici
unul dintre poeii de vaz. Poate i fiindc sudamericanul era
prozator, un cunoscut romancier, care patrona i o editur progresist
asta mrea interesul. Oaspetele strin era nsoit de un funcionar
de la Externe, interpretul oficial, un tnr corect mbrcat, costum
bleu, eapn croit, cma alb, cravat nou, roie, pantaloni la
dung, pantofi lustruii, vestimentaie contrastnd cu neglijena
boem a celorlali. Sergiu Zecheru, de pild, venise nclat n bocanci
de ski cu ireturi albe i ntr-un pulover alb, nu tocmai curat, nchis la
gt i cu dou cprioare albastre croetate pe piept; siluetele lor fiind
geometrizate pn la desfigurare, cu greu puteai s admii c ele erau
slbticiunile sfioase i pure ale codrilor. Spuderca avea eterna lui
hain de catifea de zi, maro, lustruit i cu muli nasturi ncheiai pn
la brbie. Pe cap purta o plrie de vntor, uzat, cu urma ntunecat
a nurului, scos. El intrase ultimul, cu plria pe cap, descoperindu-se
dup o anumit ntrziere i cu un gest ferm. Sosind n dou
automobile care i luaser pe fiecare de acas, toi umblau n talie, dei
timpul se rcorise. Excepie fceau, de la inuta aceea neglijent,
ceea ce i ndemnase de la bun nceput s se apropie unul de altul,
nemaipunnd la socoteal faima, Bunghez i romancierul
sudamerican, mbrcai diferit, dar avnd n comun concepia
eleganei lejere i adevrate n care trebuie s intre o not de nepsare
studiat. Singura lor extravagan erau fularele de mtase nnodate la
gt i care preau legate n mare grab, fr s-i fi aruncat mcar o
dat ochii n oglind. Al sudamericanului, corai; al lui Bunghez,
violet-cardinal parc se vorbiser. Doar Cavadia, n privina
corectitudinii clasice a mbrcminii, nu contrasta cu interpretul
oficial, att c pe el eviotul gris-souris, croiala i pantofii mici, nr. 36,
lucrtur manual, erau cu mult mai fine. Georgeoiu, Chiril abia
acum i dduse seama, uitndu-se pe rnd la toi cum erau mbrcai
se schimbase nainte de a fi intrat ei n biroul direciei. Ct sttuser
ei singuri de vorb nainte de apariia oaspeilor, nu remarcase c


173/494

Rigoletto nu mai purta cmaa alb cu mnecile suflecate pe care o
avea cnd se oprise n ua seciei de traduceri. Acum era mbrcat
ntr-un tricou galben de sport, cu mneci, ca de fotbalist; puteai s
crezi c acum ncepea a doua repriz i el apruse pe teren n alt
echipament. Faa lui era plin de pete roii inegal mprite, dar nu de
emoie, ci din cauza mainii electrice de ras, o noutate; spn fiind,
firele rare, tari i crescnd n direcii contrare, se smulgeau greu,
iritndu-i pielea. Nici de brbierit, sau de ceea ce se putea numi astfel,
nu pricepea Chiril cnd avusese Georgeoiu timp. Probabil tot
nainte, n birou, unde i se montase o priz special. Orice ar fi fcut
el, fcea repede i cu eficien.
Dup cum se dovedi, interpretul oficial se achita prompt de datoria
sa, i bine. Prezena lui Chiril devenise astfel inutil; directorul,
ns, care nu prevzuse situaia aceasta, struise pe lng redactorul
su protejat s rmn. Lucreaz la Mizeria filozofiei, oper grea, l
lud el fa de oaspei, recomandndu-l de form, e cel mai bun
redactor al meu, ca-li-fi-cat, i are, v rog s m credei, mare succes
la dame, un grand successo negle donne, o ddu el pe limba suror,
maltratnd-o frete. Sudamericanul btuse cel dinti din palme.
nelesese i fr s i se traduc. Cavadia chicotea. Bunghez, picior
peste picior, i aprindea o havan. Cnd i ntlni din nou privirea, de
ast dat luminat de flacra chibritului care mai ardea nc, ntre
palme, Chiril avusese iari impresia c ochii lui verzi se fac brusc
pal-glbui asemeni unui pahar de ceai n care ai picura un strop de
lmie.
Sevastia, femeia de serviciu, aceeai de pe vremea scandalului cu
iaurtul, aduse cafele i un carton mare de fursecuri, depunndu-le pe
o msu joas lng barul cu buturi, o mobil stil, singura excepie
n interiorul funcional al noului director, un mic bufet pntecos, pe a
crui u rabatabil un faun fugrea dou nimfe. Dup ce Sevastia se
retrase, Georgeoiu se apropie de bar, i n loc de buturile scumpe,
strine, obinuite acestor ntlniri, el scoase o colecie de vinuri


174/494

romneti, fr alte indicaii dect etichetele de caiet de coal lipite
pe sticle i pe care, cu creion chimic, erau scrise numele i aspre i
deucheate, sau glumee ale licorilor moldoveneti: Zghihar,
Busuioac de Bohotin, Poama Fetii, Poam Psreasc, Psreasc,
Feteasc neagr, Poala Popii Directorul le prezent pe rnd,
nlndu-le, ca i cum ar fi fost vorba de producia instituiei pe care
o conducea, iar interpretul oficial traduse contiincios, dei nu fr
oarecare greutate, fcnd din fiecare nume cte o fraz lung, plin de
ezitri i adaosuri. Fiecare denumire era ntmpinat cu exclamaii
zgomotoase. Sudamericanul, om de vreo cincizeci de ani, trit bine,
cu prul grizonant lipit de stratul uor, dar vizibil, de briantin, btea
fericit din palme. Aa ceva nu mai vzuse. n loc de cri i de discuii
lungi, obositoare i pedante n jurul lor, vinurile acestea sincere,
neruinate, zglobii i tari probabil ca nite pulpe pietroase de fete
dezvelite n joac Toi aleseser Zghihar, poate i fiindc numele
acesta nu nsemna nimic, sugernd doar ceva, i asta foarte vag, n
legtur cu nvlirea ttarilor. nainte de a destupa o sticl, directorul
inu s spun c preioasa lui colecie de vinuri moldoveneti, oferit
n cinstea oaspetelui sosit de att de departe, i totui att de apropiat
i art teatral spre inim din motive pe care nu mai gsea necesar s
le sublinieze, i fusese pus la dispoziie de un cumnat de-al su, un
brbat strlucit, cruia el i prevede o glorioas carier militar i
politic i care se nscuse pe pmntul dumnezeiesc al acestor licori
slbatice i curate Era vorba i Georgeoiu i pronun numele pe
acelai ton ce-l avusese numind vinurile , de cpitanul Ionel
Roadevin. Musafirii explodar de entuziasm. Cavadia i optea ceva
rznd lui Bunghez. Acesta se ntoarse i i comunic la rndul su
sudamericanului ce-i mprtise confratele su. Spuderca scoase
numaidect carnetul lui soios de nsemnri i-l not. Pe genunchi,
cine tie, odat i-odat i-ar fi prins bine. Potolindu-se, Sergiu
Zecheru se interes dac nu era cumva o invenie, tiau c
Georgeoiu se cam ine de farse. Nu, monericilor, i asigur el, aa-l


175/494

cheam pe el, paroldoneur, dac vrei v fac i cunotin, dei
surse el i nu mai adug nimic. Interpretul oficial, pus iari n
dificultate, traduse: Ionel care-mnnc-vin, sudamericanul ns,
exclamnd de cteva ori bravo bravissimo, prea c nelegea totul mai
bine dect se strduia funcionarul de la Externe s-i tlmceasc.
i-acum, tovreilor, s degustm! anun cu toat voioia sa
de grsan petrecre fostul tipograf din Ploieti. mprind paharele
de cristal de Boemia, aezndu-le fiecruia n palm, el mai fcu o
pauz nainte de a turna, explicnd cu sticla n mn principiile i
fiziologia degustrii Scond limba n vzul tuturor, directorul
explic artnd cu degetul n jurul gurii fr s ating organul vorbirii,
fcnd o demonstraie doctoral. Pe vrful limbii, v rog s fii ateni,
uite-aici se afl dulcele i sratul; pe margini aici aici acrul,
cel mai ntins ca suprafa, zise, lsnd deodat mna-n jos i vorbind
normal. Dovad c n via senzaia aceasta e mult rspndit i,
practic, primit pe o lrgime mai mare i cuprinztoare, a simurilor.
Amarul, duse el mna la gur artnd de ast dat cu degetul ntors
undeva dedesubtul limbii, ncercnd s vorbeasc astfel i nereuind,
amarul, ca i acrul, continu revenind n poziia fireasc, e i el ca
senzaie tot att de ntins pe suprafaa papilelor gustative, i dac-mi
permitei s fac o observaie personal, ntins, a aduga, i-aa,
privind lucrurile n general, n natur i societate
Un adevrat poem! tlmci sec, fr nici o participare,
traductorul oficial, n timp ce romancierul sud-american i fcea
amfitrionului semne amabile de salut cu amndou minile deodat,
adresndu-i-se ca unui mut. Georgeoiu ncepu s toarne vesel, cte
puin mai nti, n paharele sclipitoare.
Cu mnuile lui mari, negre, epene, descusute, puse pe genunchi,
ca dou ciori mpucate, i pompnd aerul afar prin colurile gurii,
ceea ce ddea totdeauna cuvintelor sale, n subtext, ceva sfidtor, un
fel de batjocur, i condescent i orgolioas, Sergiu Zecheru spuse:
Nu tiam c tovarul director al editurii tie s in discursuri


176/494

att de frumoase i de interesante Pe noi scriitorii, se adres el roat
tuturor, cu paharul n mn, ne incint ideea de a avea un patron
nu-i aa? am zis patron he-he-he n sens spiritual, firete, i
Socrate a fost patron, nu? patronul minunatei antichiti. El bea
cucut. Noi, Zghihara de Hui, al crei nume, i el, pare sortit unei
proze robuste i viguroase pe care stimabilul tovar i director al
acestei harnice edituri, sper c o va edita, i pe viitor, n cele mai bune
condiii estetice i materiale. Cci materia fr estetic nu merge, aa
dup cum, de la sine neles, nici estetica he-he-he nu merge fr
materie
Georgeoiu l ntrerupse ca pe un copil:
Las c bani v dm noi, cu materia stm bine.
In vino veritas! strig Zecheru, ntinznd mai nti paharul spre
Bunghez, nu se tie de ce, poate din pricina trufaului su complex de
cultur pe care prezena dramaturgului, autor cu o vast informaie
umanistic, i-l zgndrea totdeauna. Cavadia se apropie cu paharul n
mn de Chiril n timp ce toi ciocneau fcnd s rsune ntre ei
muzica superioar a cristalelor de Boemia i i opti:
Zecheru va deveni n timp directorul acestei edituri. E de fapt
un parastas. Te ai bine cu el?
Chiril n-apuc s rspund. Aristic Ceilali, care pn atunci nu
se fcuse remarcat prin nimic, ascultnd totul rnete cu un mic
zmbet viclean pe fa, se apropie de ei, trindu-i picioarele, avea
gut, i ciocni pe rnd cu amndoi, dup ce fcuse turul ntregii
ncperi, comuni- cndu-le i acestora unde ajunsese cu ultimul su
roman i ce mai fceau personajele sale.
Bunghez, Georgeoiu, Spuderca, Zecheru i sudamericanul
discutau n picioare n cellalt col, interpretul tcea, acum traducea
volubil Take Bunghez. Un rset plin de voie bun porni dintr-acolo, i
Georgeoiu exclam, ntorcndu-se spre cei ce nu erau de fa:
Fii ateni! Fii ateni ce spune tovarul sosit din America de
Sud!


177/494

Se discuta despre realism. Mai nti sudamericanul fcuse
observaia, care-i surprinsese pe toi, c atunci cnd se discut mult
despre realism, nseamn c ceva nu e n regul cu realismul, c acesta
sufer de ceva, e bolnav, asta, m rog, era opinia lui. Pe urm, ce fel de
realism? Cum concepeau romancierii romni, ale cror opere mai
recente, spre regretul su profund, nu le cunotea prea bine, acest
realism att de discutat pe tot globul? Relata Bunghez. Spuderca i
explicase oaspetelui, i dduse un exemplu imaginar, dei situaia
propus de el Chiril avea s-i dea seama repede semna cu aceea
dintr-o carte premiat. Doi tineri care se iubesc lupt pentru idealul
lor revoluionar n plin prigoan a poliiei burgheze. El moare n
lupt, cu arma n mn, ntr-o noapte, lipind afie pe strzi, n preajma
alegerilor. Logodnica lui este i ea prins, nchis, aruncat n temnia
grea, singur, ntr-o celul, fr aer, numai cu pine, ap i cu
arztoarea ei speran n vremuri mai bune i fericite. n locul
iubitului ei mpucat, n-a mai rmas dect amintirea frumuseii sale
fizice i morale n care, simbolic, se reflect nsui idealul crezului lor
revoluionar. Ea st zile, nopi ntregi, gndindu-se ce metode de lupt
va trebui s pun la punct n lunga deteniune, pentru a contribui la
realizarea revoluiei, cnd va iei din nchisoare, dup cincisprezece
ani. I s-au dat 15 ani, preciz Bunghez, cu ochii la Spuderca, parc
cincisprezece ai spus? Nu-i mult? Ce zici? C, practic, ea n-a
fost prins cu arma-n mn, se tia doar c e logodnica eroului Bine,
s zicem zece! se nvoi pe loc Spuderca. Toate acestea nu i se mai
tlmcir sudamericanului, care asculta cu amabilitatea lui senin de
om de lume, convins fiind c se repet cuvnt cu cuvnt ce i se
tradusese mai nainte. Bun, relu Bunghez i cteva secunde se ocup
cu reaprinderea trabucului stins, dnd dovad de oarecare stngcie, se
simea c asta la el era o deprindere recent. Tovara din nchisoare
sper continu slobozind cteva fumuri albstrii c ntr-o zi ea va
fi salvat de tovarii ei din exterior, nu att pentru persoana ei,
nensemnat, mi se pare c ea nici nu e nc membr de partid? Dar


178/494

va fi! ntrise imediat Spuderca, fr s-l ntrerup de fapt pe idolul
su, vrnd la repezeal ca o pan aceste trei monosilabe ntre ezitrile
dramaturgului. Nu e, dar va fi, repet acesta ca un ecou, mai
important dect sursa sunetului nsui, ceea ce i fcu o vdit plcere
celuilalt, va fi, deci, i ea e contient c salvarea ei se va face mai
mult n numele iubitului-martir dobort de neagra reaciune
Foarte frumos! exclam Aristic pe neateptate, i asta i zpci un
moment pe toi; putea reiei c era foarte frumos c-l omorser
bestiile reacionare, dar aa era Aristic, reaciona cu puin
ntrziere, i cdea prost, zmucind aiurea conversaia ca un cal de
cpstru. Pe scurt, ncerc Bunghez s n-o mai lungeasc, vznd pe
faa sudamericanului ceva ce ar fi putut fi constatarea unui sensibil
decalaj ntre ce tia el c spusese i ce se relata acum, ntre romni, ea
ateapt ani i ani de zile n nchisoare, scriind pe zidul mohort al
celulei numele scump al iubitului ei, umplnd tot zidul cu acest nume,
pn cnd ntr-o noapte cu bezn, ntr-o noapte grea
Cavadia tui ostentativ.
Bunghez se opri i se uit la el, cu repro. Spuderca l ucise n gnd
pe ntreruptor cu o singur privire.
Pn cnd, n noaptea de care vorbeam, continu
dramaturgul cu vocea uor schimbat, tovarii, cu riscul libertii,
sau vieii lor, fac ce fac i-o salveaz
Ei, i? Nu neleg de ce rdei; se mir Cavadia. E o intrig
puternic original i mai ales adus din condei.
E de presupus, Galeria tia: ochii lui albatri i clari notau n
ironie, aa cum despre ai altora se spune n mod curent c noat n
lacrimi
Stai c poanta abia acum urmeaz, ai rbdare, interveni
Zecheru mngindu-se sau tergndu-i palmele de sudoare pe
puloverul cu cele dou cprioare excesiv geo- metrizate.
Bine, continu tu, i ced generos Bunghez rolul povestitorului.
Zecheru povesti varianta sudamericanului, ce credea el, din punct


179/494

de vedere al Americii de Sud, c era soluia realist, cu mult mai
realist! ip el azvrlind un deget n sus i ridicndu-se pe vrful
picioarelor, dect concepia lui Spuderca, iar el, Sergiu Zecheru, tnr
romancier romn, se asocia, plcut ocat, ba chiar cu o nespus
sau greu de spus, cel puin credea el, ncntare, fiindc nimic nu poate
fi de nespus pentru un scriitor cnd e foarte talentat, numai scriitorii
mediocri zic de negrit, asta e foarte uor de zis i scuz deseori lipsa
de for de ptrundere a sufletului omenesc Fiindc acest realism
teribil Teribil i-a spus, nu?
Zi, odat, monericule, cum devine chestia, l ntrerupse iari,
bonom, Georgeoiu cu acelai aer de tat ce vrea s-i ndrepte odrasla
pe un drum mai lesnicios.
Presat astfel, Zecheru ajunse confuz la capt, obosin- du-i n aa
hal auditoriul, nct rsul liber i voios ce rsunase mai nainte cnd
sudamericanul artase prima dat cum vedea el rezolvat aceast
situaie epic, nu se mai repet. Oaspetele spusese cu o ncnttoare
uurin c fata, logodnica martirului, ntr-o bun zi, tot ateptnd
salvarea i jucndu-se aa, cu o frm de crmid rupt, picat din
zid, face pe acest zid o corabie, deseneaz frumos cu mna ei o corabie,
un vas, un vapor, m rog, ce-o fi, i pleac sta era realismul teribil.
Cum pleac? bigui Aristic, n pauza ce se ls cnd nimeni nu
rse. Pi ce, nu era-nchis-n celul?
Pleac, domnule, se rsti la el Georgeoiu. Ce, eti turc, nu
pricepi?
Eu zu dac pricep, mormi cuminte Aristic. Cum s plece
s fug adic, dac era pzit Pi tii dumneata cum i pzea la noi la
Doftana?! se ntoarse el adresndu-se sudamericanului n romnete.
Realism magic de-al lor, constat serios Bunghez. Lumea lui
Don Quijote. Nu tiu de ce-i zice el teribil
Ahaaaa se dumiri Aristic. Pi aa da se poate i-aa, dai
mai greu Adic fata deseneaz acolo o corabie cu creta, ca copiii la
coal, i evadeaz cu ea ca-n basme. E bun, domle, zu c-i bun, se


180/494

lumin el scuturnd din cap, nviorat c problema devenise n sfrit
clar, i asta-i fcu pe toi s rd mai mult chiar dect se rsese ntia
oar, cnd sudamericanul le istorisise aceast nostim variant a lui la
varianta Spuderca
Mncau fursecuri. Aristic Ceilali spunea c la Zghihara de Hui
mai bine ar fi mers pastrama, i avea dreptate. Directorul mai lu dou
din sticlele aezate pe msua joas de lng bar, nu avea din fiecare
sort dect una, de prob. El propuse, innd sticlele sus ntr-o mn i
alta: Poama Fetii sau Poala Popii? i fcu cu ochiul, ultimul avnd un
cu totul alt nume, era un negru vrtos, dar numai Georgeoiu tia.
Toat lumea alesese Poama Fetii.
Zecheru, gata ameit, spunea rzbunndu-se pe lipsa lui de succes
i de umor de mai nainte:
Realismul teribil e bun pentru cine nu tie s ia realitatea de
piept, pentru cine nu poate s nfrunte realitatea care ea, nu-i aa, e i
mai teribil dect ne nchipuim noi i cum cred eu i cum cred c o
nfruntm noi cu toii, i i bomb toracele de atlet. Nu ntmpltor
adug el cu faa lui unsuros-mslinie luminat de o rutate febril
n America dumneavoastr de sud se dau attea lovituri de stat!
Era, nu att o gugumnie, ct o total lips de bun- cuviin. Toi
nlemniser. Zecheru era renumit pentru ultragiile lui aduse la ntia
vedere unor oameni pe care nu-i cunotea i pe care ncerca s-i
subjuge astfel, jignindu-i n mod grosolan. Interpretul nu mai traduse
observaia aceasta, avnd ideea plin de tact de a-i comunica
invitatului c era vorba de un toast, de un toast amabil. Oaspetele i
zmbi confratelui su romn, nlnd paharul n semn de
mulumire
Chiril se trezi gndindu-se la Generalul lui pe care numai el l
vedea i pe care l ntlnea la intervale aparent dezordonate. Cu
realismul teribil, n jurul cruia ncepuse s se nvrt cam toat
conversaia, nu era de glumit, i el se scufund n zona neltoare a
imaginaiei n care totul, de la o anumit grani depit, este posibil.


181/494

Ar fi fost poate cazul s-i reaminteasc lui Cavadia mica istorioar a
ntlnirilor lui sistematice cu statmajoristul distins mbrcat n
mantaua sur, culoarea pmntului crpat de secet, dar el discuta n
acel moment ntre patru ochi cu Bunghez.
Rostul ntrevederii colegiale ce se apropia de sfrit era parafarea
unui dublu contract. Sudamericanul urma s tipreasc n editura lui
o antologie a prozei i dramaturgiei romneti. Georgeoiu i publica
un roman de actualitate n trei volume. Firete, dup ce ar fi primit, i
avea s primeasc vizele, ca i date. Aceste contracte se semnau acum
ntr-o atmosfer plcut, destins, de prietenie i nelegere
desvrit, la care n bun msur contribuise originala, simbolica
trataie a directorului, dar mai ales verva i vorbele lui pline de miez
cu care nsoise libaia. Erau gata s plece, vorbind tare i bine dispui,
cnd, lui Aristic i venise ideea! Domnule, s tii, e un director
bun, inimos, i spunea el oaspetelui inndu-l de bra i uitnd, ca de
fiece dat, c nu tia romnete dar s-l auzii cntnd tii ce voce
de tenor are?! Interpretul oficial apruse ntre ei: Zi-i mata, zi-i c
directorul nostru cnt frumos din opere, l rug el la italienii tia
le place opera, mor dup oper, s mai zboveasc un pic s-l asculte,
i face i lui Georgeoiu plcere, l cunosc, strngem relaiile i mai
bine l povui. Interpretul traduse. Sudamericanul exclam:..
Bravo, bravissimo era gata s-l asculte cu cea mai mare plcere.
Ceilali se supuser; cunoteau repertoriul, dar nu avur ncotro.
Georgeoiu protesta, ca orice artist Snt ocupat, am treab!
Oaspetele strin mersese pn acolo cu struinele lui att de gentile,
nct la un moment dat i mpreun, sub brbie, palmele, ca-ntr-o
rugciune Ei fie! se nmuiase directorul. Dac vrei voi s m fac de
rs, le spuse el, uite c m fac, cineva trebuie s-i ia mcar curajul
sta. Dar nu snt condiii i aduse aminte. N-am condiii, i imit el
comic pe cei crora la venire li se adresase cu monericilor.
ncperea asta are a acustica mizerabil, parc-ai vorbi ntr-o cutie, ce
cutie, cuc! Aristic, tot el, strigase cu glasul lui de gur umplut eu


182/494

prune: Mergem la sala de festiviti! N-o fi ea Scala din Milano, dar e
sal frumoas, domnule, se aude bine! Georgeoiu nu voia. n
mijlocul programului de lucru? Ce o s cread musafirul despre noi?
Bunghez intervenise spunnd c n definitiv era vorba de o mic
destindere, de o manifestaie artistic, deloc strin unei instituii de
cultur ca aceea pe care o conducea mult rugatul cntre. Lui
Bunghez, Georgeoiu nu i-ar fi refuzat nimic. Pornir cu toii
intr-acolo. Sala de festiviti se afla n spatele cldirii i n cealalt
extremitate a ei dnd n curtea interioar a tipografiei. Asta o fcea s
zac n umbr cea mai mare parte a zilei, i cnd era soare. Primul
lucru pe care l fcu Georgeoiu intrnd n fruntea tuturor, mic alai al
lui Bachus, format la-ntmplare fu s aprind luminile speciale
mpingnd alterul pn la refuz. Acestea se aprinser, nu fr
oarecare ntrziere. Ca neonul, gndindu-se parc, ovind dac s se
aprind ori nu, pe urm se deciser, aprinzndu-se rnd pe rnd i cu
un clinchet al lor vesel, vrjit, muzical, dei asta te fcea s te gndeti
i la vidul incandescent al unei sli de operaie Toat lumea lu loc
la parter pe irurile de scaune dese i drepte inute strns lipite unele
de altele de o stinghie lung btut la spate n cuie, astfel c despre ele
se putea spune, fr nici o greeal c erau legate printr-o soart
comun. Georgeoiu urc rar treptele estradei cu o micare graioas a
trupului su gras, pe care nu o avea niciodat n mersul su obinuit.
Ajungnd sus pe scndurile pustii, cu masa i scaunele individuale i
pluate ale tuturor prezidiilor trecute ngrmdite n fundul scenei, el
cut un moment prielnic de reculegere i de inspiraie cu minile
mpreunate pe tricoul sportiv ce nu reuea s-i acopere bine
pntecele. Toat asistena vzu, sau cel puin Chiril i nchipui c
vzuse, lundu-se dup el, care nu observase ntre timp acest detaliu,
i poate nu att detaliul, ct sensul, semnificaia, valoarea lui anume
c directorul purta n picioare o pereche de tenii de culoare albastr
tivii cu alb i fr iret. Trgnd ncet aer n piept, n poziia sa de
rug, repro, resemnare, el atac aria cea mai trist din Boema.


183/494

Cavadia edea undeva mai la marginea unui rnd, lng Chiril. Acesta
i opti, i nu trebui s fac nici un efort special pentru a se feri,
scaunele foarte apropiate silindu-i s stea lipii umr de umr,
cuvinte pe care avea de fapt s le rememoreze mai trziu, nu Chiril, ci
nsui prietenul su:.. Tu tii c eu n sala asta am fost exclus, ori nu
i-am spus? Cavadia nici nu se clintise. Georgeoiu, cntnd i
frngndu-i minile, avea lacrimi sub ochelarii aburii. Era de
presupus c el, Chiril, neprimind nici un rspuns, se gndise mai
departe prin legea implacabil a asociaiilor puse n micare la toate
scenele acelui eveniment din urm cu apte ani, la preedintele
comisiei, Merfu, de care abia acum i ddu seama c ncerca poate
s-l salveze; la Spuderca, ascultnd cu un rnd mai n fa vocea de
spn a cntreului, toat tensiunea edinei, Reta care lein, Trua
care d fuga s aduc un pahar cu ap, faa vnt de ur a Luisei
Era ca un muzeu modest al biografiei sale. Sus, n dreapta, ca i n
urm cu apte ani, aproape de tavan, firida, balconul mic spre care nu
ducea nici o scar, i care era, printr-o eroare a constructorului
probabil, un balcon fals, ascunznd cine tie ce defect sau
imperfeciune, ori poate unul real i neterminat, cruia nu i se gsise
o mai bun ntrebuinare, dect s adposteasc aceleai pancarte de
altdat strnse, pstrate acolo. Chiril abia acum deduse, cu o
siguran care nainte i lipsise, c n acel balcon nu puteai ajunge
dect de sus, printr-o trap practicat n pod. Georgeoiu terminase.
Mulumind aplauzelor, el se nclina din cnd n cnd, tergndu-i de
zor cu batista ochelarii aburii. Sudamericanul striga n picioare ca la
un veritabil spectacol: Bis! Bis! Bravissimo, bravissimo!!!
Aristic ipa i el: Georgic eti formidabil, s tii! Directorul
nu mai voia s biseze, lucru rar la un artist nclzit de succes. Emoia
ns i elanul interpretrii l istoviser. Cnd se ddu jos de pe scen,
oaspetele l mbri sincer tulburat, i aa cu el de gt merse pn la
u, urmai de ceilali care l felicitau pe cntre cu exagerri ipocrite.
i tariful i cuitul: arma absolut a lui Georgeoiu. Cuvinte figurnd i


184/494

ele ca o curiozitate n cronica Echipei trectoare prin lume. Noul
director le spunea de pild clienilor si: tiu c n ziua n care eu nu
voi mai fi director, nu vei mai da pe mine nici un ban. Corupia e ria
rasei umane. Luptm contra ei, mncrimile trec de la o perioad la
alta, dar reapar. i ziua prorocit de el avea s soseasc. Dat afar cu
multe tinichele legate de coad, Georgeoiu, furios, se ndrepta
amenintor spre tribun, urmrit de toate privirile din sal, aceeai
sal. Decis s dea totul pe fa, presiunile, tirajele, ncurajarea
mediocritilor gras pltite pentru nite biete pingele de mucava ce se
vor rupe la prima ploaie, un ntreg dosar al memoriei lui de om care
nghiise attea ca un caraghios i-un nerod. ntreaga sa nfiare, pe
cnd nainta spre tribun, spunea c dup el putea s vin i potopul.
n loc de toate acestea, ns, ca i cum mersul su energic i apsat ce-l
purta spre tribuna justiiar i-ar fi consumat nsi fora, cu greu
adunat, a hotrrii luate n vederea unei mari i spectaculoase
lovituri; sau, poate i acest motiv prea mai plauzibil fiindc un
lucru ce nici mcar nu putea fi numit l fcuse s se rzgndeasc
naintnd, el spusese cu totul altceva, dezamgindu-i pe toi. Suit la
tribun, congestionat, Georgeoiu fcuse o pauz, strigase: A fi sau
a nu fi, ovind ntre una i alta, mprind existena i contrariul ei
dup cele dou direcii ale braelor sale ntinse, care subliniar
energic dilema, apoi, repezindu-i mna grsu i acuzatoare nspre
sala zcnd n penumbr, ncheie cu vocea lui de tenor: Aceasta-i
ntrebarea! the question! lipsa dinilor din fa, tirb cum era,
transform chestiunea ntr-o folfial neinteligibil i se ddu
repede jos, n- dreptndu-se grbit ctre locul su, ca mpins de ecoul
propriilor sale cuvinte. Un mare hohot de rs nsoi aceast
intervenie hilar, dei unii ncepur s se ntrebe ei nii dup aceea
ce se ascundea aici, ntorcnd spusele pe toate feele; ce este i nu este,
ce era i ce nu era sau ce trebuia s fie i nu era posibil s fie, fel de fel
de presupuneri; dar ntrebarea, mai ales acel the question, rostit din
gu cu o flegm ce reui s dobndeasc un neateptat accent


185/494

britanic, despre ce fel de ntrebare putea fi vorba? Mscricii
descumpnesc totdeauna intelectul, obligndu-l s ias din rutin.
Georgeoiu uitase s nchid luminile. Ceilali ieiser cu toii.
Chiril l atepta n prag. Voia s-i cear liber. Cavadia l invitase la
dejun. Rigoletto repet micarea cu alterul, mpingndu-l de ast
dat n jos cu o nendem- nare aproape feminin. Lmpile se stinser,
aa cum se i aprinseser, cu repetate ezitri muzicale, n mijlocul
crora directorul exclam vesel: Liber de la mprie!
!
Faa lui
nduit strlucea de succes. Nu uit ns s-i atrag din nou
redactorului atenia c n ce privete nelegerea lor, treaba cu
concediul nepltit, luat la o adic, rmnea cum vorbiser. Era un om
ntr-adevr stpn pe sine i lucid, dac, transportat de o emoie att
de mare ca aceea pe care i-o dduser aplauzele micii asistene,
compus ns numai din oameni de gust, se mai putea gndi la planuri
att de meschine
Chiril trebuia mai nti s treac prin redacie, s-i strng
manuscrisele. l rugase pe Cavadia s-l, atepte n holul intrrii
principale. tia c nu-i place s dea ochi cu redactorii. Ajungnd sus,
afl c l cutase de dou ori la telefon domnul Brummer, spunea c
e vorba de ceva foarte-foarte urgent i c s-i telefoneze domnul
Merior la el acas dup terminarea edinei, dar neaprat Chiril
form n grab numrul lui de telefon. Nici nu apuc s sune bine
aparatul i de la cellalt capt se i ridic receptorul.
Alo! striga Brummer. Alo! Cine e? repeta disperat, necndu-se
proteza i clmpnea n gur ca niciodat.
Eu! fcea Chiril. Eu snt. M-ai chemat
Domnule, striga anticarul avem mesaje interesante imit el
tonul unui medium de la Vizuina cu hoi, cnd se fcea spiritism.
Ceee?
El!
Cineeee? Nu nelegea nimic.
El! ipa Brummer. Damnatio memoriae


186/494

Hary, tu nu te simi bine?
Ba da Aa s-mi dea Dumnezeu mie sntate dac m-am
simit vreodat mai bine ca acum. M simt excelent.
Dar ce s-a-ntmplat? Spune, c m-ateapt Cavadia, snt grbit.
Nu mai e
Cum?!
Nu mai este!
Cine?..
El, domnule Propria sa reprezentare
Chiril ls braul n jos cu receptor cu tot i se uit n jur. Avea
impresia c ceilali neleg, sau tiu deja totul i se prefac c habar
n-au i c numai el nu era la curent. Anticarul vorbea ca de la
deprtri de ani-lumin. Chiar i-aa, cu receptorul jos, l auzi
desluit, un glas prefcut ca de ppu de blci, iar ceilali ar fi putut
foarte bine s aud i ei Duse receptorul la ureche, dar l ndeprt
succesiv ca i cum intre timp s-ar fi ncins i l-ar fi fript, pe msur ce
vocea ascuit a lui Brummer cretea n intensitate.
Alllooo! zbiera el. Alllllooooo. Nu se-aude Eti pe
recepie?
Da, fcea Chiril, desigur silindu-se s fie calm, i lund tonul
unei conversaii fireti.
Du-te neaprat s vezi n pia acolo E is-to- rie! Mi-a
spus dactilografa care st la lacuri prietena Praxiteei
Chiril termin indiferent:
Bine, Hary, s-a fcut. i dau un telefon mai pe sear. S trieti.
Te duci la anticariat?
Nu m duc, domnule, nu-mi arde Treci pe la mine la trei.
Avem de vorbit. Auzi? gfia n capsula receptorului. Avem de
vorbit
Chiril i rspunse c avea treab, era ocupat, l atepta Cavadia i
nchise, emoionat. Toi redactorii preau adncii n lectura
manuscriselor. Tovarul Merior strnse la iueal Mizeria filozofiei,


187/494

anun c era nvoit de director i o terse ct putu de repede.
n hol, Cavadia ddea semne de nerbdare; ceilali plecaser n
cele dou maini care veniser.
Mergem, spuse el, e unu trecute. Mncm la Capa, ilali s-au
dus la Pescru, m-am sturat, Zecheru sta m calc pe nervi se
d un banchet, probabil nuntru, uite ce vreme-i afar
Chiril se uit prin geamurile nalte ale uilor duble de la intrare
ce ddeau direct n strad i vzu trectorii ndoii de vnt. La nou
cnd venise el la editur fusese linite; ct sttuser ei la adpost,
presiunea aerului crescuse i iat, acum aveau o adevrat vijelie.
Ziceai c Zecheru ajunge director? ntreb Merior ieind n
strad cu o nelinite ce era de fapt a vetii comunicate de Brummer, i
pe care nu mai tia cum s-o amne, dei lui Cavadia tot trebuia s-i
spun pn la urm.
Lucreaz de mult n acest sens, rspunse Cavadia, luptndu-se
cu vntul, cutnd o direcie de naintare mai ferit.
i are anse?
Are.
Dar e prea tnr, obiect Chiril.
N-are a face, spuse Cavadia. Trebuie elemente viguroase.
Zecheru promite, adug fcnd aluzie la prima profesie a lui Zecheru
cnd avea aisprezece ani i cu care el dealtminteri se mndrea
i-apoi i-apoi, vorbea cu spatele ntors n vntul egal, puternic i
implacabil ca o divizie pneumatic de tancuri, de aer, numai de aer,
Zecheru nici nu mai e aa tnr, a mplinit treizeci i opt de ani. i tii
ce zice? Cnd o s vie el, pe muli o s-i popeasc. i dau afar pe
toi! spune ntre intimi.
Crezi c m d i pe mine? tocmai intrau n Pasajul
Victoriei unde era adpost.
Te d, te d, eti omul lui Georgeoiu, l asigur Cavadia, care
tia absolut tot ce se ntmpl, toate micrile. Astfel nct, n
momentul n care Chiril se hotr s-i comunice vestea aceea


188/494

extraordinar, descoperi c prietenul su tia. Anunul el l primi ct
se poate de linitit:
Am aflat de ieri, era n aer.
Chiril voia neaprat s vad. Cavadia se codea. Amn- doi se
pomenir n Pasajul Victoriei, discutnd despre evenimentul anunat
de Brummer.
tii cum se numete starea n care ne aflm noi doi acum?
pot vorbi i n contul tu, te cunosc, spuse Cavadia, i se opri naintea
unei vitrine cu ochelari de soare din Pasaj.
Chiril atepta, uitndu-se i el la ochelarii expui.
O bucurie plin de melancolie cuta Cavadia s-o
nimereasc sau, invers, o melancolie bucuroas tracul, teama, de
a nu se sfri ceva prea repede, nainte ca repetarea acelui ceva s nu
mai fie n mod firesc posibil nu tiu dac snt clar?
nsoitorul su nu nelegea; fcnd un efort de ptrundere,
nelese; crezu c nelesese. Dar el inea mori s vad. Cavadia se
nvoi i se ndreptar spre Coada lui Mihai Viteazul s ia un taxi,
punnd n prealabil condiia c el va rmne n main att timp ct
prietenul su va umbla, dac vrea s umble prin pia, ca s-i fac
damblaua Eu snt un om prudent, care va s zic la, nu mi-e ruine
s-o spun, mrturisi el, nu vreau s am, pe lng problemele mele, i
alte probleme, evitabile Maina era tot o Pobed cafea cu lapte,
strns n ea i cu geamuri srace ca ale unui bordei de cmpie. Chiril
crezu c era aceeai de azi-noapte care-l dusese mpreun cu
Brummer spre cheiul Dmboviei, avnd oferul schimbat pentru tura
de zi, n-ar fi fost exclus Vntul, n mers, exercita presiunea lui
crescnd n parbrizul ngust, ncruntat ca de un gnd chinuitor, n
portierele nu prea bine nchise, cu mnerele atrnnd dislocate.
naintau ca printr-un tunel aerodinamic de prob. Fisurile btrnei
carcase de tinichea, n care se aflau, lsau s se infiltreze cureni reci
i contrari agitnd nebunete fumul igrii oferului. Cavadia,
nfrigurat, l rug s-o sting ca i cum astfel i-ar fi fost mai cald. Nici


189/494

un stop nu le tia calea. Nimeriser pe un drum liber i continuu.
Rezistena turbat a aerului pocnind pereii ddea senzaia unei
viteze ameitoare. Acul vitezometrului, defect, nepenit ntre zero i
zece, contribuia i el la iluzia aceasta. Iueala avea un credit n alb,
nemrginit. De pe acoperiul unui bloc aliniat pe bulevardul cu
trotuarele deodat lrgite din cauza pustietii, pe care puinii
trectori naintau cu efort i de-a-ndaratelea, ca racii, reclama pastei
de dini Kalodont zbura rsucindu-se smuls de vnt prin vzduh. Ea
se prbui ca un planor undeva nainte peste ngrmdeala unor
cldiri mai mici. Mna dreapt a oferului prsi volanul schind
repede cteva cruci. Intrau n Piaa Victoriei. i cnd te gndeti c de
aici nainte ia se bteau cu flori! spunea Cavadia dispreuitor,
zgribulit n costumul su subire gris-souris. Cine? se interes
curios oferul ntorcnd puin capul. Chiril l lmuri scurt: Lumea
de altdat.
Crezi c circul i pe vremea asta? ntreb pe neateptate
Cavadia, el care nu credea, sau cel puin aa lsa s par.
Cine? ntreb Chiril, luat prin surprindere.
tii tu cine
Exclus i aduse el aminte asta se ntmpl numai cnd merg
pe jos
oferul trgea cu urechea, gata, curios s intre din nou n vorb cu
acei clieni deosebii i care aveau o adres nesigur.
Chiril tcu. Vntul zglia i mai tare caroseria mainii. De la un
timp, naintea nencrederii ntmpinate, ncepuse s se ndoiasc el
nsui de ceea ce tia precis c vede cu ochii lui. Brummer zicea: visezi
treaz, biete Visezi c e un vis n care i se pare c nu visezi, asta e
un al doilea, al treilea vis n vis din dou negaii totdeauna iese un
fel de realitate, dar asta este de fapt obsesia ta activ i creatoare, aa
cum i noi, lumea ntreag, tot universul, sntem obsesia fiinei
supreme, visul ei, nu tocmai frumos, recunosc. Anticarul avea darul
diabolic de a te face s te ndoieti i de pmntul ferm pe care


190/494

clcai Singur Cavadia, cu ntrebarea lui neateptat, l asigura: n-ai
grij, nu visezi, ce vezi tu e adevrul adevrat. Foarte ciudat, aceast
ntmplare, fantastic pentru muli, nu-i gsise un loc n caietul
pierdut. Galeria cunotea motivul, mrturisit: era o superstiie; nu
cumva, prin simpla transcriere, apariia aceea obsedant s nu capete
dreptul unei realiti istorice, aa cum i poporul evit s vorbeasc
deschis despre un lucru malefic, a crui pomenire l-ar materializa
brusc. Btut de curenii de aer din main, Chiril inventarie ocaziile
ce-l puseser, singur mereu, fr nici un martor, n faa aa-zisei
obsesii, de realitatea creia nu putea convinge pe nimeni, cu excepia
lui Cavadia, i el fcnd, de altfel, impresia c o accept mai mult din
politee. O obsesie absolut nstrunic, dac ne gndim la gradul ei de
General, i nc al unui general nalt, frumos, impuntor, mbrcat n
eterna sa manta sur de culoarea pmntului ars de secet, lung pn
la glezne, lsnd s se vad nite cizme de lac, impecabile, bine
lustruite i aprnd n acelai loc al oselei, vara, iarna, cam n jurul
aceleiai ore, cu diferene de cel mult cinci-ase metri n raport cu
punctul fix unde avea loc cel mai des ntlnirea. Puteau s treac i
luni fr s-l vad. O dat trecuse chiar un an. Pe urm, iar l vedea la
intervale nucitor de mici, cteva sptmni; o dat i sta fusese un
veritabil record, i ieise n cale dou zile la rnd, una dup alta. Astfel
nct, cu vremea, Chiril pricepuse c probabilitatea acestor ntlniri
urma o lege extrem de complicat i c el, practic, trebuia s se atepte
de aici nainte s-l vad oricnd, s fie pregtit s-l zreasc n orice
clip, pe traseul tiut, i-l atepta cu ncredere n acea regul, cosmic
ai fi zis, a evoluiilor i apariiilor sale scpnd relaiilor cauzale
imediate. Cavadia trecuse deseori cu Chiril pe la osea n zile
frumoase de primvar ori toamn. ansa nu-i sursese niciodat lui
Chiril n ceasurile acelor plimbri. Generalul nu aprea. Aflnd
despre aceast particularitate a lui de a se arta cnd nu era nimeni n
jur, Cavadia i spusese cu toat largheea prietenului su: Chirile
drag, e afacerea ta, neleg, snt ultimul care ar fi n stare s afirme c


191/494

eti nebun, sau c te-ai cnit la cap. mi pare ru c nu pot s-l
cunosc i eu pe Generalul tu. E realitatea ta, se-ntmpl. O manta
lung, aa bine strns pe corp, explica Chiril bine nchis
pn sus, revere scurte, de sub care iese un nas lung, ascuit,
aristocratic un pntec destul de proeminent, dar care nu se vede,
tocmai pentru c individul e att de nalt nasturii, aurii, bine
frecai i ei ca i cizmele, o figur distins, drag Cavadia, de ofier de
stat-major ce nu prea are multe contacte cu rna cmpului de
instrucie; un birocrat lucid al artei militare ale crui planuri exacte
de lupt pot s-i dea impresia gratuit c snt o capodoper de gndire
tactic ideal, nepotrivindu-se i nici nefiind nevoie la urma urmei s
corespund propriu-zis cu ce se va ntmpla mai trziu n nvlmeala
btliei adevrate, imprevizibil, incalculabil, oricum, orict i-ai
bate capul, ca existena cea mai panic i mai banal. Bine, bine,
cred! ntrerupea Cavadia, amuzat de aceste detalii aglomerate cu
nverunarea celui ce nu reuete s se fac crezut. Generalul e i el
singur totdeauna, dac mai este necesar acest amnunt; n preajm, pe
o bun distan, nu-i nimeni, aa c n acest careu al lor, se pot cerceta
la fa foarte n voie, fr s se opreasc nici o clip; n voie i cu ntreg
interesul ce-l ai fa de o persoan ntlnit ntr-un spaiu att de
ntins i de nefrecventat de ali oameni. Chiril merge pn acolo
nct imit cum pete Generalul lui, calm, solemn, uitndu-se pe sub
cozorocul negru, strlucitor, al chipiului kaki cu banda roie a
infanteriei; privirea, deprins mai mult cu citirea manualelor, tactice
i strategice (unde, iari i explic el lui Cavadia, nu trebuie uitat,
luptele se desfoar la perfecie, n dispreul realitii, liber,
transigent i aproximativ n aprecierile ei) se filtreaz printre
pleoapele pe jumtate nchise din pricina efortului de a pstra
neinvadat de nici o senzaie prea concret lumea exact a
nchipuirii La a patra, a cincea, sau, exagernd, tocmai pentru a nu
grei, la a asea ntlnire, cu abia un an n urm, ntr-o zi superb de
iunie, el i va adresa lui Chiril, n fine, ceea ce se poate numi un


192/494

nceput de surs. Coincidena ntlnirilor, intrnd astfel ntr-o schem
inteligent, l va obliga la acest surs. El face mai mult chiar, se
ntoarce pe jumtate i se uit eapn i lung dup Chiril, care l-a
depit ntre timp pe aleea asfaltat; Chiril schieaz, de fapt a i
schiat, aceeai simultan micare de ntoarcere mirat, i amndoi se
surprind spionndu-se reciproc, ca doi trectori care se cunosc de
mult, care se vor ntlni mereu, dar n-au fcut niciodat cunotin
ntre ei stabilindu-se doar complicitatea impus de hazardul
ntlnirilor i coincidenelor iscusit dirijate. Ascultnd cu bunvoin,
Cavadia trsese aceast concluzie care era un sfat, abscons, ca tot
restul: Cnd Generalul tu se va opri i i va vorbi, fii atent, spune:
nu tiu, nu cunosc, salut i pleac
Parcurgnd ntreg traseul cerut, oferul trase, la recomandarea lui
Cavadia, i stop pe o strdu pietruit cu bolovani ce ddea n piaa
ntins din regiunea lacurilor i unde se afla o crcium curat cu
aspect de locuin particular, prielnic vara ntlnirilor amoroase.
Din acest punct, Chiril o lu singur pe jos spre pia, dup cum
conveniser. Mergnd, se mai ntoarse o dat, i fiindc voia s vad,
dar i de vnt, i vzuse parbrizul ngust al mainii, ngust, crispat ca
de o idee nelinititoare. Cavadia, n fundul Pobedei, nu se mai zrea.
Relund direcia marului su solitar, Chiril avu strania impresie c
nainteaz ca un explorator ndrtnic spre o pdure virgin, sau spre
oricare alt loc nemaiumblat i primejdios. Ne-ar trebui cel puin o
sut de ani, credea i spunea pe vremea aceea el, ntre prieteni,
lsnd grijuliu viitorului o marj larg de siguran, exagernd cu
plan, spre a nu grei cumva, pentru ca senzaia aceea s li se par
celor ce vor veni o glum. Ce vzuse atunci cu ochii si prietenul lui
Cavadia ptrunznd n piaa imens mturat de rafalele vijeliei
figura la loc de cinste i fr nici un comentariu prea personal n
Memoria Echipei Stilul, foarte srac, intimidat de strlucirea
ntmplrilor, i nengduindu-i s complice ceea ce, i-aa, era
complicat, avea mai curnd aspectul unui proces-verbal simplist


193/494

ncheiat la faa locului dup un accident. Mrturia oral, n schimb,
punea n povestire mai mult via. Dar nu viaa conta. Sau, cel puin,
nu numai viaa; sau nu n primul rnd ce se nelege n general prin
acest scurt grup de sunete. Astfel, de pild, Chiril spunea prin viu
grai c, zrind n piaa slbatic btut de vnt rogojinile zbtndu-se i
strduindu-se s mascheze trupul solid al statuii, dar nereuind,
tocmai din cauza nlimii, s ascund faptul esenial, c ea nu mai
avea cap, se gndise nti i nti c acolo i dduse lui prima dat
ntlnire o nemoaic foarte solid, fr s fie gras, foarte puternic i
mai ales extraordinar de alb, efa paginii culturale a ziarului de
limb german, care, iubindu-l cu un romantism schillerian, l nva
pe gratis limba german ntr-o odi din Vatra Luminoas. Era
Kriemhilde, ca-n Nibelungii (aici se intra din nou n stufriul
relaiilor amoroase), prietena lui Lutzi, unguroaica pe care Chiril o
lsase, de fapt Kriemhilde i-l rpise. Dar asta privea mai mult istoria
sentimental. Kriemhilde ns, n dup-amiaza aceea de sfrit de var
cu soarele luminnd frunziul gata atins de rugin, fixase altfel
momentul, cu pedanteria ei german. Lng statuia teafr, al crei
bra fcea deasupra lor semnul acela ndreptat undeva departe, ea l
nvase strofa din Rilke, pe care el i-o aminti acum n piaa btut
de vnt: E vremea, Doamne, vara a fost lung, arunc-i umbra peste
cadranele solare Era ca rugciunea unei Walkirii nvinse de amor i
de poezie. Abia rezistnd rafalelor, Chiril pru un moment c uitase
rostul misiunii sale. Braul era ns acolo; ridicat nc n vzduh;
neatins de pickhamere, ale cror pcnituri metodice de motor de
tiat lemne se auzeau precis n dezlnuirea liber a vijeliei. Mai erau
apoi celelalte detalii legate de evenimentul n sine, dar a cror
plasticitate, pur estetic, lsa impresia unei elaborri ulterioare; a
unei reconstituiri fcute din memorie, imaginile ordonndu-se mai
mult dup nite linii de nelegere nesesizate n clipa confruntrii
directe. Aa erau rogojinile ce vibrau cu putere n vnt, pocniturile
seci, ca nite plesnete de bici, ale papurii protectoare, ridicndu-se i


194/494

cznd repede la loc. Prin flfitul lor trimisul desluea cu ochiul liber
i micrile celor cinci muncitori cu pickhamere n mini. Ei atacau
colosul, alctuind alt statuie, un grup statuar patetic, eboa altei
reprezentri, ca n tablourile restaurate lsnd s apar schia
abandonat a unei opere necunoscute, lipsit de noroc. Rogojinile se
ddur biruite deodat. n acel moment, oricine l-ar fi putut vedea
clar pe muncitorul npustit cu sfredelul lui electric asupra cizmei
trainic bulonat n soclu. uruburile ca de cale ferat prinseser
rdcini fcndu-se una cu baza de sprijin. Cizma trebuia rupt ca
unui om viu cruia i s-ar fi umflat brusc picioarele. Trupul, fr cap,
doar cu braul ntins, intact, mantaua uria de bronz cu pulpana
ridicat de vntul ei nchipuit, neclintit ns n vntul real, aprur
n ntregimea lor. n raport cu ele, cei ce lucrau prur neateptat de
mici. Ai fi putut spune: Gulliver legat fedele cu tot ce se gsise mai
gros ca funie n Lilliput.
Chiril fusese de fa cu patru ani n urm la gigantica ceremonie
funebr. El auzise, pierdut n mijlocul aceleiai piee, uieratul
locomotivelor de pe toat planeta lun- du-i adio de la marele
defunct, oprite unde le apucase momentul solemn, cu aburii pufind
rar, clocotind n cazane ca un plns stpnit: printre plantaiile
nbuitoare de cafea ale Braziliei; pe cmpiile riguroase ale Europei;
n Australia plin de canguri; peste viaductele Americii de Nord.
Chiril putea s depun mrturie. El era acolo, n mulimea nghiit
de cutremurtorul vrtej al istoriei care, n rgazul celor cteva
minute de adnc reculegere, ls s cad asupra lumii ncremenite
ceva din extazul zpezii copilresc de pure i de ncreztoare n basme
i legende fr pat a iernilor desvrite de dincolo. Femei cernite i
palide jeleau pe brbatul aspru i glorios, cci este un dar al asprimii s
fie iubit. Alturi de Chiril, una, matur, cu o beret strmt n care
nu ncpea prul eapn, crunt, i avnd n ochi nelinitea femeilor
ce nu au nscut copii, ipa strivit de mulime: Ce ne facem noi
acum! Oh! Aer! aer! Nu-i aer! Ah, ce ne facem noi acum!


195/494

Cavadia apruse rebegit n costumul su cenuiu ca blana de
oarece n colul strduei ce ddea n pia. ncovoiat de vnt, i fcea
semn de departe cu mna prietenului su, s vin. Chiril o lu din
loc i cnd ajunse n dreptul lui afl c el eliberase taxiul, hotrnd s
se ntoarc pe jos. Nu strica puin micare nainte de a prnzi,
i-apoi
Aici, Cavadia, omul tuturor surprizelor, i mrturisi franc c
laitatea lui fusese, oricum, exagerat. Ct timp sttuse n main,
ateptnd, se gndise la multe, printre care i ideea asta nu se tie
cum i venise c, plecnd ntr-o expediie vntoreasc, n-ai voie s
tragi n vnat din main, lsndu-i cinstit i bestiei fugrite o ans,
aa c pltise cursa i dduse drumul Pobedei.
Ce-l scia era c nu-i mai aducea aminte unde fcuse btrnul
vntor de lei aceast remarc brbteasc. Chiril pomeni de
moartea lui Sir Francisc Macomber, i asta l uur pe Cavadia a crui
singur idee era s ajung odat la Capa, dup maratonul pe care
singur i-l impusese.
Se ntoarser cu pas vioi prin vnt. La o rscruce, pe trotuarul de
sub teii desfrunzii, Chiril l apuc de bra pe amicul su, silindu-l n
mod brutal s se opreasc. Pe marginea unei prpstii s fi fost, i
gestul opririi n-ar fi avut atta violen disperat. Cavadia se
dezechilibra, gata s cad n rafalele vntului.
Privete! exclam Chiril, aat i cu ochii ieii din orbite.
La o bun distan nainte, pe acelai trotuar cu tei desfrunzii i
pustiu, Cavadia vzu, dar se fcu c nu vede.
Generalul! bigui Chiril, n culmea unei bucurii ngrozite.
Care General? Cavadia era galben ca un borcan cu mutar.
Uite-l, se-apropie Generalul meu, n care nu credei.
Chiril era ru n triumful lui. Proba concret ivit pe negndite
semna cu un loz pe care fusesei gata s nu-l cumperi i care i-a adus


196/494

ntr-o clipit un milion.
M-am convins, ai halucinaii, conchise Puiu Cavadia n
mijlocul vijeliei, silindu-se s-i pstreze echilibrul.
Dar nu-l vezi?! l zglia el.
Nu vd, zise corbul, Nevermore! declin orice fel de
percepie nepotul de episcop.
Vntul care le sufla n fa i smulse de pe buze aceste cuvinte
proiectndu-le fantastic ndrt.
Cavadia, te rog, nu f pe nebunul, implora acum Chiril
inndu-l de bra, n-am halucinaii, l vd cu ochii mei. Uite-l,
se-apropie E prima dat cnd am un martor Eti martorul meu!
strig, strngndu-l cu o mn de fier. Las gluma, recunoate!
Tonul acestor vorbe fu att de dramatic i de poruncitor n acelai
timp, nct Cavadia, luptndu-se cu arjele de aer, se ndur i
recunoscu prietenete:
El e, mon ami, ai ctigat Acum ai un martor Dei era mai
interesant dei nu era nevoie, nu el oricum exista i fr
dovezi Dar nu uita nu uita c eu pot oricnd s-mi retrag
mrturia. Va rmne o simpl legend i vei putea vei putea
vntul nu mai ngduia ntre cuvinte nici o legtur, iar Chiril
auzi, i se pru c aude, de fapt mai mult reconstitui din silabele
risipite n rafale sfritul confuz al frazei: S visezi mai departe
singur
Era n carne i oase, Generalul statmajorist pe care Chiril l
cunotea att de bine. Mantaua lui impecabil croit dintr-un postav
sur, culoarea pmntului crpat de secet. Strategul birocrat ale crui
btlii teoretice nu corespundeau niciodat situaiei intervenite pe
cmpul de lupt. El fcu un lucru nemaipomenit. Cnd cei doi prieteni
ajunser n dreptul lui cu dificultate, rezistnd presiunii aerului, i
salut din mersul marial pe sub crengile agitate ale teilor desfrunzii,
i drept, neadmind ideea vreunei flexiuni; nu-i nclin nici mcar
capul; doar faa execut un surs, o micare imperceptibil plin de o


197/494

amabilitate indiferent, cum se salut oamenii cnd se ntlnesc pe o
mare ntindere de teren i n jur nu-i nimeni. Surprini de acest salut,
adresat unor simpli civili luptndu-se neputincioi cu vntul, cei doi se
aplecar repede, politicoi, mai repede sau mai mult dect s-ar fi
cuvenit i, n primul rnd, Chiril Nu avur nici mcar curajul de a
se ntoarce i de a privi ndrt cnd Generalul i depise mre,
nepliindu-se o clip, vijelia prnd a fi elementul lui spre a se
convinge odat c nu fusese vorba de nici un fel de nluc. Merser
a nainte
Cnd ajunser la Capa, stori de puteri, ntrtai de apariia
Generalului, se fcuse trei jumtate. Mureau de foame. La intrare
avusese loc un incident neplcut. Femeia btrn, cu buzele violent
rujate, cu o maram de n gurit pe capul albit i pudrat, o cucoan,
veche client a distinsului local bucuretean i care spre sfritul
anilor cincizeci, icnindu-se, lovea vesel lumea pe spate n treact,
uor, cu bastonul ei din lemn de cire, urndu-i via lung, pocin i
iertarea pcatelor, ca ntr-o venic Miercure a cenuii unde rmsese
ignornd trecerea timpului, fusese dat afar cu brutalitate de un
piccolo. Cavadia, care nu putea s vad btrni molestai, intervenise
cu autoritatea lui recunoscut, mustrndu-l pe piccolo i obligndu-l
s-i cear pe loc scuze btrnei doamne. Dar nu era numai asta. El,
care o cunotea mai de mult, spunea, ca un exeget al Crailor, c ea
putea fi numit, fr nici un sacrilegiu, o Pen Corcodu a epocii
moderne, dei n biografia ei nu se cunotea nimic, ca dram
sentimental, care s fi ndreptit apropierea de eroina acelui sfrit
de epoc. Era vorba doar de o dram a deposedrii i pierderii
relaiilor sociale n care acea femeie deczut se nscuse i trise pn
aproape de aizeci de ani; Margot, Madame Margot Dimnceano, cum
scria pe crile ei de vizit nglbenite ce le arta trectorilor
(Cavadia, de civa ani, i spunea Pena Corcodua a doua, cum ai


198/494

aduga unei regine numrul respectiv de ordine n istorie), venise la
Capa s cumpere un carton de saleuri. Nicieri, se vita ea n pragul
localului de unde fusese izgonit, nu se mai fceau delicioasele
produse crocante de aperitiv, i ceruse pe bani buni, i scosese din
geanta ei enorm nite monezi grele, aurii, cu capul cu coif al regelui
Carol al doilea. Chiril o trecu automat n Echip; asta-i produse o
strngere de inim, fcndu-l s se gndeasc la jurnalul pierdut.
Btrna le mulumi pentru intervenia lor i i lovi pe rnd pe umr cu
bastonul cu noduri, dndu-le o comic acolad, n timp ce le spunea,
lui Cavadia: Vous vous serez un grand seigneur, vous tes la
Chance mme; lui Chiril : Attention, mon fils, vous avez le coeur
lourd Pe urm plec ntr-ale ei, pour faire les emplettes. Fetelor,
o imita Cavadia intrnd n local, povestind bine dispus, el care trebuia
s devin un mare Senior-, cum colinda febril Margot magazinele,
fcnd cumprturi pentru prnzuri imaginare, am treizeci de
invitai la mas: dou sute de chifle proaspete, zece sticle de ampanie,
caviar ct avei, repede c m grbesc, pa, Jenico, bientt,
Sndico Vnztorii i vnztoarele, de obicei repezii i nepoliticoi
cu ceilali clieni, comenta Cavadia alegnd n acelai timp cu ochii o
mas ct mai ferit, se purtau cu ea foarte frumos, ba chiar comenzile
ei fabuloase i franuzeasca vorbit n ritm de mitralier i intimidau,
copleii de realitatea din capul nebunei i de purtrile ei att de alese.
Orict de mare ar fi fost coada i nghesuiala, fanatica magazinelor
bucuretene era servit cu prioritate: Pardon madame, pardon
monsieur i urm jocul Cavadia n timp ce Chiril l asculta voios.
Uitaser de vnt i de tot. nuntru era cald i bine i mai ales aerul
edea cuminte la locul lui. Dar Generalul! Apariia lui! Faptul c el
avea de aici nainte un martor! Onoarea pe care le-o fcuse salutndu-i
el primul! Cavadia mergea mai departe zicnd: Complicitatea!, i
tandr i oneroas Trebuia but ceva special n cinstea acestui mare
eveniment
Chiril i lu inima n dini, hotrt s-i vorbeasc prietenului su


199/494

despre jurnalul pierdut. Spiridonachis ns se prezent s ia comanda
i el se bucur de noua piedic ivit sub nfiarea majordomului
care-l fcea s amne acel lucru, a crui mrturisire pripit s-ar fi
putut s-o regrete. n lumina crud a zilei, grecul arta mai btrn dect
azi-noapte. Recunoscndu-l pe Chiril, ceea ce la el era un semn de
simpatie, Spiridonachis iei o clip din protocolul strict al profesiei
sale:
i domnul Hary Brummer? ntreb, ca i cum el i cu
anticarul ar fi fost legai pe veci mpreun. V rog s binevoii s-i
transmitei din partea mea cnd l vedei salutrile mele
respectuoase
Cavadia ncrunt din sprncenele lui rare, jumulite de ani de zile
cu mna, n momentele de mare concentrare sau de plictiseal.
Chiril explic, dup ce majordomul plec s aduc cele cerute, c
cinase n noaptea din urm cu vestitul anticar chiar la masa de alturi,
la care acum prnzeau doi indieni n vrst, so i soie dup aparene.
Cu Brummer, aici? ntreb, nu se tie de ce mirat, Cavadia.
nseamn c ncepi i tu s intri n lumea bun, deduse el cu o ironie
protectoare. i fiindc pn aveau s vin cele comandate mai trebuia
s atepte niel, aprtorul Penei Corcodua a doua i ceru biatului
care o dduse afar n brnci cu puin nainte ziarele i revistele din
acea zi, o smbt zbuciumat.
Amndoi se adncir n lectura presei. Nu trecu nici un minut, i
Cavadia exclam zgomotos, btnd cu palma n pagina care-l masca:
Poftim! Citete! i artndu-i ce, i ntinse revista. Era
Aldebaran. Pe prima pagin, Chiril citi, neveniridu-i s-i cread
ochilor, titlul unei poezii lungi: Statuile nu mor niciodat.
Amndoi se uitar unul la altul uimii. Putea s fie i o
coinciden
Urmaii ar fi avut tot timpul s cerceteze linitii n arhivele lor
strania coinciden a acelei zile de neuitat.
Chiril mai ncerc o dat s treac pragul ce nu-i ddea voie s


200/494

vorbeasc despre caietul pierdut, dar nu izbuti. Faptul c lui
Brummer i se destinuise n cele din urm, iar lui Cavadia nu, nc
nu, nici el netiind prea bine ce-l fcea s ezite, putea s fie o dovad
de amiciie sau de ncredere mai mare acordat primului. i totui, de
al doilea se simea mult mai legat
Cei doi prieteni ncepur dejunul ngndurai. Doi cavaleri ai
furtunii! rosti Cavadia ntre dou linguri de sup, atent s nu se frig,
fcnd aluzie la cartea unui franuz, pe care el o citise recent, dar i la
furtuna pro- priu-zis de-afar. Era acolo o fraz de sfrit, pe care
nepotul de episcop avea obiceiul s-o pomeneasc din senin ori de cte
ori voia s umple o tcere ce amenina s dureze prea mult:
i el muri din cauza vieii care a refuzat s mearg mai
departe.
Erau doi cercetai, doi clrei gonind pe acelai drum, fiecare cu
puterile lui. Galeria miza pe ei; cnd pe unul, cnd pe altul, cunosend
i legea ctigtorului ce trebuie neaprat s lase pe cineva n urm. O
mngiere exista i aici, dac ne gndim ce-i spun n clipa nfrngerii
toi n- frnii, c ultimii vor fi cndva cei dinti.
















201/494



Capitolul IX
FURTUNA INUSE PNA N ZORI, CND O DDUSE PE ploaie.
Era o ploaie rece, ptrunztoare. Adormisem strns nvelit n pleduri
pe galeria de lemn mascat de crengile viei slbatice. Trecuse de
mijlocul lui noiembrie, anul care se termina cu cifra apte. Timpul
nclina ncet, dar sigur, ctre solstiiul de iarn, reglementar. Un
dezechilibru, tiut, al dreptei mpriri de zile i nopi, efemer ca
orice egalitate stabilit de oameni. Rafalele vntului pulverizau stropii
de ploaie printre frunzele vechi ale verii; ce mai rmsese din
ndrtnica lor rezisten i fidelitate i care acum scoteau un fonet
strin, mbtrnit. Frunziul, chiar i-aa, m aprase o vreme, cum
mi dormeam n fotoliu somnul meu speriat ce prea mai curnd un
supliciu. nainte de a aipi, tiu c la asta m gndisem ultima oar,
lsnd pleoapele n jos ca peste un adpost al meu, bine gsit: cum ar fi,
sau ar sta, ntr-un brlog veritabil, o fiar privind cerul nstelat
Hotrsem s m trezesc, n sfrit. Amnarea ajunsese la capt.
Povestea cerea aici un ocol, o desprire vremelnic pentru o regsire
mai bogat n nelesuri. Rol att de ingrat! Am stat ctva timp,
meditnd, n btaia picturilor. Primeam cu o resemnare plcut
biciuirea. Ochii i ineam larg deschii n ntunericul friguros al
dimineii. Aerul mirosea ca toamna, trziu, la mahala, a melancolie
fr motiv: ceva amestecat, paie ude, buruieni amare, vegetaie
putrezit, regrete nelmurite mi zisei mi aminteam, adic,
ce-mi zisese de fapt o dat Chiril, personaj fcut, nscut, s te referi


202/494

mereu la el la a treia persoan i n pielea cruia poate intra oricine:
Tu eti i ap i duhovnic! Aa spusese Chiril arpele, prsindu-i
pielea i plecnd renscut mai departe, cine tie n ce alt erezie
scnteietoare a lumii
Cu micri de vsl, din brae, trsesem fotoliul mai la perete,
lng scoara de var pe care am pipit-o cu palma s m ncredinez
dac ploaia btuse i-acolo. Obrazul ei zgrunuros mi dduse din nou
tirea aceea rece, ostil: Credeai c numai tu eti pe lume! Uite c
mai e totdeauna cte ceva i n afar de tine! Dar, vijelia se oprise
n cele din urm. Nu de tot, oricum vntul avea acum o presiune
normal. Crengile viei se micau cu un fit plcut totui, intim. Era
frig ns, frig de-a binelea, ploaia sttuse i ea n mod cert, dovad
ritul cimelei din grdina din fa, care se auzea desluit prin
mireasma vag i trist a crizantemelor ntrziate. Trebuia s i se
pun, la urma urmelor, robinetului o garnitur. Cimeaua curgea
monoton i fr oprire, de ani. S stai n cas cu doi babalci maniaci,
fiecare fortificat contra existenei prea repezi, n reduta lui de
apucturi bizare, bine cldit, cu adaosuri zilnice la care nici nu te-ai
fi gndit, reparnd lucruri de nereparat, btnd peste tot cuie, dregnd
iari ce fusese dres, prefcndu-se c mai au o groaz de fcut, cnd
nu mai e nimic, dar absolut nimic sub trecerea nivelatoare a zilelor, i
nici unuia s nu-i dea prin cap mcar s repare cimeaua
Luam n primire resemnat nc o zi de nemicare forat. Nu-mi
mai rmsese dect s atept rsritul, dac avea s fie vreunul. Pe
urm, ca n fiece diminea, pe galerie va iei nti bunicul, cu nopile
lui att de scurte, maiorul de roiori de la 1913, sublocotenent dup
rzboiul de la 1877, cnd secolul nici nu se gndea s se termine,
innd-o n brae pe Rosemarie, pisica sa alb astfel numit n
amintirea din ce n ce mai vie i mai clar, n ultima vreme, a fetei din
cofetria de pe Calea Clrai a lui frau Berta, cnd el intrase cu calul
echipat de instrucie printre mesuele albe, lcuite, dinuntru, unde
se mnca cel mai bun cremnit Apoi, urma fiul lui, martorul unui


203/494

singur rzboi, al celui despre care toat lumea obinuiete s spun c
este ultimul. Vom bea cafele, vom plvrgi, vom mnca dulceaa de
viine preparat de Naa Primavera, nevasta lui Auric tipograful,
vecinul nostru, iar mie, cruia nu mi se ntmpl nimic dect n vis,
mie mi va reveni sarcina de a povesti ce-am visat. Or, cnd plou, se
tie, visezi necai. Se-ntmpl nici visuri s n-am, i-atunci inventez.
n noaptea aceea ns l visasem pe Steric, bunul meu prieten din
copilrie. Era i nu era el, i cnd nu era, era Chiril. i acest Steric, sau
Chiril, cnd unul cnd altul, discuta cu monumentul eroilor, Obeliscul
ridicat prin colect public i de ale crui bare de oel, protectoare,
ranii, care habar n-aveau ce snt eroii, ranii zcnd de regul sub
lespezile eterne ale soldailor necunoscui i legau vitele smbta, zi
de obor, ca s bea aldmaul. Era singura oper de art a trgului din
care plecaserm cu puin nainte de rzboi, de ultimul. n faa acestui
monument, Costel Stmbulescu, biatul primarului, prin anii treizeci
i doi, un tnr foarte sensibil i care juca excelent biliard, fcuse pe
Napoleon plimbndu-se un ceas ntreg n sus i n jos cu mna nfipt
ntre reverele hainei, sub hipnoza unui iluzionist n trecere, celebrul
Sturmweiler, asta cu un an i ceva nainte de a-i trage, ntr-o sear
de var, un glonte n cap cu un Browning 65 de dam, cu plsele de
sidef, dup ce familia, care mnca un pepene n grdin, l auzise
cntnd pn la capt la vioar melodia lui favorit. Cnd apari,
seniorita, n parc pe-nserat... Mai mult dect eroii scrii cu litere de
aur pe obeliscul urt de marmur neagr, al cror apel solemn era
fcut totdeauna la zece mai de comandantul regimentului local 5
Cavalerie, aghiotantul su zbiernd dup fiece nume Prezent!,
monumentul, printr-o substituire care e a vieii indiferente i ingrate,
devenise un simbol al nefericirii biatului sinucis care jucase cu atta
sinceritate rolul ilustrului mprat. Generaiile ulterioare aveau s
spun, dndu-i n acel punct ntlnire, La Costel, Hai s mergem
sau Ne vedem la Costel. Vulturul inea n ciocul cscat o cruce i un
bec electric nvelit ntr-un petec de hrtie roie care ardea de dou ori


204/494

pe an, de zece mai i de ziua eroilor, pe urm nu mai era bun dect s
tragi n el cu pratia. Asta i fcea n vis Steric, ori Chiril. Becul lovit
scoase un pocnet de dop smuls cu tirbuonul, el sau pasrea, care
cloncni slobozind din plisc unul cte unul cioburile becului spart,
cum i-ar scuipa un om din gur toi dinii dup un pumn zdravn:
Ascult Steric ascult Chiril (nici vulturul nu prea hotrt),
bag bine de seam ce-i spun, s nu te prind c te duci mine la grl,
c te-neci! Tocmai atunci, pe rambleul nalt al cii ferate ce se zrea
departe spre rsrit, dincolo de captul strzii principale a trgului,
trecu trndu-se gzarul lung de brgan. Asta mpiedica rsritul. El
se fcea buci-buci tiat de cisternele negre i de cabinele
frnarilor. Era ca atunci, de mult, n zori, dup noaptea petrecut n
bordeiul njghebat din coceni i tulpini de floarea-soarelui la
marginea grdinilor de zarzavat ale bulgarilor de unde furam napi i
gulii, cnd fugeam spre trgul nc adormit s dau semnalul Srii,
Steric se-neac!, fiindc sta nu mai era vis, iar pe Chiril, n orice caz,
mult vreme trebuia s mai treac pn s-l cunosc, iar gzarul mi
bara trecerea, numrasem nnebunit nouzeci i apte de cisterne
negre, unsuroase, Oil Company
Bun dimineaa! a strigat, aprnd pe galerie, fiul bunicului,
profesorul de rezistena materialelor, comandor de aviaie n rezerv.
Ateptnd rsritul, aipisem din nou. Am tresrit trezindu-m i mai
odihnit dect nainte i am rspuns pe ignete ca-n momentele mele
cele mai tonice de bun dispoziie: Te traizem but ber fericime!
comandorul adic, s triasc ani muli fericii limb pe care o
cunoteam binior din anii petrecui n trgul brgnean i a crei
veche sare sanscrit o gustam, strlucind, moart i grea ca sarea
depus pe rmurile Asiei bntuite de foamete i de uragane. Alteori
spuneam: ucar araclemtume sasiereste, asta nsemnnd: bine v-am
gsit sntoi; formul ce nu mi se potrivea deloc, fiindc eu,
nevenind de regul de nicieri, nu gseam pe nimeni, ci pe mine,
nemicat, m gseau totdeauna alii, gravitnd ca-n jurul unei stele


205/494

stinse, pitice, de o densitate formidabil, a crei mas uria s-a
transformat n plumb tiam c urmeaz o nou lecie de rezistena
materialelor sau o trecere n revist a unor prelegeri mai vechi, spre
consolidare. M resemnasem s fiu victima acestei pedanterii. ntors
de un an din deteniune (apte vaci slabe), plcerea profesorului de a
vorbi crescuse enorm. Era ca i cum s-ar fi silit s rectige timpul
pierdut. Pe urm aveam s neleg c era tocmai invers; c n cei apte
ani de secet vorbise ct ar vorbi un vorbre ntr-un secol, i c era
vorba, din contr, mai mult de un fel de accelerare a discursului n
virtutea ineriei Ascultam cu o ureche distrat, gndindu-m la
altele, ca acele cucoane cnd se duc la concert i n pauza brusc
dintre un andante i un allegro ma non troppo, n tcerea lsat n
sal, li se aud vocile: Mai nti bai bine oule.. Frigul dimineii
sttea aspru pe mine ca o piele de ap (ori de duhovnic, tot una). Aici,
Chiril nu exagera prea mult. Dar soarele rsrise frumos. Rsplata
venise. Era o zi senin, curat. Furtuna avusese mcar partea bun c
te fcea s te bucuri mai mult de ceea ce proverbul nelept spune c
urmeaz n mod normal, dect zilele cnd, obinuit cu binele, crezi
uuratec c aa va fi totdeauna i c totul i se cuvine.
Comandorul fcea exerciii de nviorare pe galeria pavoazat de
instrumentele lui meteorologice de mare precizie, zilnic cercetate cu
multe observaii i comentarii: trei termometre, unul Reaumur, avnd
o coloan de alcool albastru, al doilea Fahrenheit, verde, al treilea
Celsius, rou, ca tot attea ceasuri artnd ore diferite fa de un
meridian nchipuit. Erau nite termometre grele, cilindrice, de
fabricaie veche, cu tuburile de sticl purtnd platoe de nichel
strlucitoare, aruncnd scntei cnd soarele, abia ridicat, btea n ele
piezi, cum btea dimineaa, mai devreme sau, mai trziu, dup
anotimpuri. Ele dominau ca nite antene suprafeele exterioare ale
celor trei ferestre, dou n dreapta uii ce se deschidea spre galerie, a
treia n stnga, mult mai deprtat, aflndu-se n dreptul portiei care
i ngduia s ptrunzi din curtea interioar n tunelul mpletit de


206/494

via slbatic. Barometrul era o capodoper. El atrna prins de perete
sus, imediat n stnga uii, deasupra fotoliului pe care se aeza de
obicei profesorul n orele lui de contemplaie sau cnd i inea
prelegerile improvizate. Starea vremii era indicat pe cadranul masiv
adpostit de un capac de cletar, cum nu se mai pune la barometrele
moderne, de trei capete de femei, indiferent la Variabil, ncruntat i
cu obrajii umflai la Furtunos i senin, zmbind senin, la Timp
frumos. Girueta de pe acoperi, care avea i un dispozitiv pentru
msurarea vitezei vntului, o vedeam rar. i auzeam doar zbrnitul
cnd btea vntul n noaptea din urm se nvrtise nebunete. Peste
puin, terminndu-i exerciiile i cercetnd termometrele i n primul
rnd instrumentul cu cele trei fizionomii ale presiunii atmosferice,
comandorul urma s anune: Avem timp frumos, vom naviga plcut,
domnioara din mijloc ne surde, i remarca aceea a lui care-i plcea i
pe care o repeta ori de cte ori se ntmpla s fie Beau-fixe, la urma
urmei, inspiraia nu e nici ea altceva dect o meteorologie optim a
spiritului. Apoi lua loc, s rsufle, pe fotoliul de lng ua ce da n
interiorul casei, al crei geam de cristal mat, montat n tblia de lemn,
avea gravate pe el trei perechi de crini, cei de sus, n picioare, cei de
jos, rsturnai, ca oglindii, blazonul anonim al unui geam scump de
Boemia rmas de la marchiza unei vile bombardate i pe care
comandorul l cumprase la Talcioc. Firul de ap al cimelei se auzea
cznd pe lespedea de piatr ntre crizantemele chircite. Profesorul
fcea gimnastic n halatul lui cu doi dragoni galbeni n lupt, mama
nu putea s suporte halatul acesta, spunea c e de actor, n orice caz
nu de profesor, i nc de unul care preda Rezistena materialelor la
politehnic, dar de cnd ea murise, el l purta zi de zi, ca i cnd i-ar fi
regsit libertatea. n picioare avea papucii moi de voiaj, cumprai
odat cu halatul tot de la Djaburov, un magazin de lux din capital
de dinainte de rzboi. Un brbat trebuie s aib cteva lucruri de
calitate, mi explica el, dei asta suna mai curnd ca o justificare a
cochetriei i pedanteriei, slbiciunile sale.


207/494

Te-ai lmurit, sper, cum e cu cele trei Sigma, ncepu el lecia ca
n fiece diminea, dup cteva observaii asupra furtunii i ploii
gfind uor de efort i netezindu-i cu amndou palmele firele rare
de pr de pe craniul pleuv. De cnd ieise la pensie i nu mai avea
auditoriu, mi inea zilnic prelegeri complicate de Rezistena
materialelor pe nelesul oriicui. Eram nc amorit de frig i am
aprobat fr nici o tragere de inim s examinm mpreun cazurile
celor trei Sigma. Aezndu-se pe fotoliul de rchit spart,
comandorul recapitul lecia de ieri, silindu-se s-i normalizeze
respiraia, dup gimnastica fcut.
Avem, aadar, mai nti Sigma de proporionalitate cnd
deformaiile rezultate din exercitarea efortului revin napoi adic
snt elastice. Avem pe urm Sigma de curgere, punctul din care
materialul ncepe s se deformeze sub efortul constant, fr a-i mri
sarcina Ei, i acum urmeaz continu el netezindu-i delicat cu
palmele tmplele ncrunite cel mai interesant caz, faimosul nostru
Sigma de rupere spusese nostru, ca i cum sta ar fi fost un bun al
familiei. Aici rezistena materiei capt deodat un curaj omenesc,
ceva stoic, i comandorul fcu o pauz uitndu-se btrnete n gol
Momentul, relu el, ieind din aceast absen i vorbind rar, ca i
cum ce urma trebuia s-mi intre bine n cap, cnd oelul cedeaz, nu
nainte de a se mai ncorda o dat, de a se ntri cu o sforare suprem,
ca a oamenilor naintea morii. Plusul acela brusc de luciditate, cnd
i aminteti ntr-o secund toat viaa, i ce este ciudat este faptul c
materialul, dei nensufleit, se poart ca un organism viu; materialul,
creat de om, parc ar fi mprumutat caracterul omului, i-l
mprumut, efectiv, tot ce se construiete sntem tot noi, oamenii,
vzui n ipostaze diferite soarta noastr este comun, a materiei
vreau s spun i a spiritului, aproape aceleai legi.
Am ntors capul i l-am privit. Totui, orict de pislog ar fi fost,
vorbea frumos cteodat, nu puteam s n-o recunosc. i teoria aceea a
lui cu cineva care nghite prea multe, cruia i este dat s rabde ceva


208/494

peste limita de rbdare omeneasc general admis ori presupus. Cu
podul de fier peste care trupa nu trebuie s treac niciodat n
caden, ci n pai civili, de plimbare, ct mai prefcui, pe furi, ori
tiptil, dac se poate, pentru a nela njghebarea, sau jocul
rezistenelor de sub picioare, joc hotrt s cedeze pn la urm i s se
rup, n faa unui ritm prea insistent mecanic i prea brutal, n
exercitarea sa ndelungat (ritm cu totul strin de alctuirea naturii
fizice universale, mi atrgea atenia) acel om suportnd nu prea
multe diversitatea putnd fi totui salvatoare, ea nscriindu-se, de
fapt, n legile jocului ci prea mult, adic una i aceeai micare
imposibil, n mod mecanic i stupid repetat asupra lui, cu toat
oboseala, cu toat presiunea exercitat asupra unui singur punct deja
slbit n fine, omul acela crap cnd nici nu te atepi (el habar
n-avea c exact aa aveau s se ntmple lucrurile i cu el, exact peste
zece zile, nct se putea spune c el era un mort care mai avea exact de
vorbit zece zile), tot astfel cum trupa plecnd ntr-o prea frumoas
diminea cu soare la instrucie i cntnd n caden marul ei
brbtesc i avnd o ncredere perfect n podul de care se apropie i
peste care a trecut de attea ori nepstoare, cu aceeai micare
viguroas, rap-rap-rap-rap, micarea ce ne umfl pieptul de mndrie
la parzi ei bine, podul, n faa unei asemenea lipse de finee, nu
mai vrea, podul nu mai suport aceast micare, prea lipsit de
subtilitate, podul nu mai vrea s-i aud pe trupei rcnind: O fat
blond i drgu odat trecea i se duce dracului, fleeaz, se
frnge-n dou (ca i Chiril ! mi-am spus n gnd: i el avusese o
scurt i catastrofal dorin de a se frnge singur n dou), o dorin
de a nu mai lega mal de mal, i se drm cu o dezordine a liniilor de
sprijin i cu un vacarm imposibil de nchipuit, pentru c nimeni nu
putuse s-i fac pn atunci o imagine a procesului lent de slbire a
rezistenelor i de uzur a materialelor, prin exces, prin lips de grij
i prevedere. Destinul aduga el, cu una din comparaiile lui de om
de tiin ademenit de literatur e un comandant cu pieptul aurit


209/494

care trece peste noi prea seme i prea apsat, cu grija de a pstra un
ritm al lui, numai al lui, dar i spinrile noastre, i spun, ca i
metalele, au legile lor precise, iar cnd ele vor renuna de a mai fi pod,
un pod de carne pentru paii aceia grei i gigantici
Acestea puteau fi consecinele morale ale marilor ecuaii stabilite
de precursori strlucii, ale cror nume i date ajunsesem s le cunosc
pe dinafar.
Hooke! striga profesorul catalogul pe galerie.
1703!
Bernoulli!
1705!
Navier!
1836!
Poisson!
1840!
Castigliano!
1800.
i ce-a fcut, s zicem, Poisson, va s zic pete cu un
singur s, ai grij, nseamn otrav
Poisson cu doi de s n-a fcut altceva dect un coeficient care
este un raport dintre deformaia longitudinal i transversal (aici
repetam ca un papagal, fr s mai pricep nimic).
Pascal suflasem, rostind acest nume ca o parol: omul e cea mai
slab fiin a naturii, slab ca o trestie ce se pleac n vnt, dar, o trestie
gnditoare. Priveam drept nainte printre crengile de vi slbatic
spre curgerea din grdin, amintindu-mi picturile scurse de pe
lopata vslei rezemat ntr-o zi de reverie pe marginea luntrii, cnd
apa prelins n soare, strop cu strop, napoi n iaz, de pe metalul
lopeii, btut n inte i care sclipea, dnd fenomenului nimbul unei
revelaii, fcndu-m s neleg c nici o izolare nu-i posibil i s
neleg unitatea i legea cderii, ori a readunrii la loc, legea
ntoarcerii n matca comun i ce anume condiioneaz sfierea


210/494

brutal, izolarea trectoare a picturilor distincte, grbite s reintre n
somnul elastic i unit al apei; i iazul cnd secase i m plimbasem
peste mlul de pe fund, uscat, cenuiu i plesnit n toate direciile, un
desen cu figuri ca-n zaul unei ceti de cafea, iazul cu patine de os,
iarna, nainte de a seca, transformarea lui ntr-o spinare vnt de
ghea, ngduindu-i la fel ca un pod s atingi n linie dreapt, fr
nici un ocol, punctele cele mai ndeprtate unul de altul; iazul, vara,
nu grla glgioas, cu igncile goale de la Cotul iganilor, cu Gioaca
nscndu-m n ntunericul din beciul nunii de joi unde fusesem un
domnior alb, domniorul lor alb i dornic de amestec; iazul traversat
direct, iarna, pe patine de os, cnd l strbteai pe linia cernd vara cel
mai mare ocol, trecnd peste carapacea strvezie a gheii cu copcile ei
neltoare; pojghiele proaspt prinse ca tot attea rni abia vindecate
i ale cror membrane subiri foamea de oxigen a tiucilor mari le
sprgea cu capul n nopile intense de vifor; trestiile cu murmur
versatil, plpnd nfipte n ghea, legnndu-se n criv sticloase,
comentnd cu oaptele lor repezi i contradictorii dezlnuirea stihiei,
ignornd eroicul Sigma de rupere al oelului nclinai s-i dai
dreptate plantei att de mldioase, slab dar meditativ. Dei n sinea
ta nu credeai c ncovoierea ei tactic poate fi o victorie. Cuvintele
simple ale Sihastrului nvate nc din primele clase ale cunoaterii
introduceau aici un dar, care el trebuia s dea mai nti de gndit i pe
care, pentru a-l rosti, nu-i trebuie nici mcar o secund, cnd el e
totui cheia existenei omeneti: Capul ce se pleac, sabia nu-l taie,
dar cu umilin lanul nconvoaie. Bunul Daniil!
Soarele se ridica destul de voios pentru luna noiembrie, Galeria
ctiga n lumin. Ascultam distrat privind printre gratiile mpletite
ale crengilor umede nc de biciuirea ploii, cerul avnd el nsui unul
din reflexele albastre ale oelului tnr i rezistent. i profesorul meu
matinal care sporovia acum tocmai despre moartea oelului!
Cteodat ciuleam urechea, prinznd crmpeie de fraze Rezistena
materialelor calculnd valoarea eforturilor interioare n funcie de


211/494

forele exterioare Stabilirea unui echilibru ntre forele de sus i
reaciunile de jos, ntre forele exterioare i cele interioare, ca regul
de baz a unui ntreg menit s poarte poveri cu un calcul exact al
solicitrilor. Contiina omeneasc se preta aici unor comparaii
tulburtoare.
Bunicul aducea cafelele i dulceaa. Rosemarie i se mpleticea
printre picioare, cu trupul ei lunector, numai plcere i rsf i
asupra cruia puteai s fii convins c aciona numai fora triumftoare
a instinctului. Poftim! zicea comandorul: tandreea ca vehicul al
cruzimii!.
Punnd trataia pe mas, lng fotoliul spart acoperit de perna
veche, bunicul anun vesel ultima lui tire:
Un oarece a mncat azi-noapte pisica
Era un exemplu bun de nesocotire a logicii, foarte nimerit, i care
pic la anc.
Profesorul reacion pe loc, cu aceeai bunvoin pedant:
Cum s mnnce oarecele o pisic?! Invers, l corect, pisica,
adic Rosemarie a dumitale, a mncat un oarece Ia gndete-te
puin!
Bunicul se gndi ntr-adevr cteva clipe bune i recunoscu:
Aa e cum zici, fiule. Aa-i spunea, dei profesorul se pregtea
s mplineasc aizeci de ani. Rosemarie a mncat un oarece. Uite
p-atta de mititel! Dar tii ce chiia i cum se apra! Uite-aa sttea
n col ridicat pe dou lbue i maiorul de roiori imit poziia unui
boxer n gard. Dup plecarea lui, profesorul rennod firul destrmat
de acest incident, exact din locul unde se rupsese, de la diversitatea
forelor care se exercitau asupra oelului: ncovoieri, torsionri,
rsuciri, solicitri ce puteau aciona, fie separat, fie mpreun.
Separate, aveam ncovoieri pure sau forfecri pure dar aceste
solicitri simple erau mai mult teoretice, starea lor pur fiind i
puteam s-l cred pe cuvnt monstruoas! aa c noi spuneam:
ncovoiere pur, forfecare pur, dei aceste solicitri apreau foarte


212/494

rar, dar cnd apreau i comandorul fcu un gest elocvent care
indica n mod sigur catastrof. Aici se oprise s-i bea cafeaua, care
ntre timp se rcise.
Dulceaa de viine a Naei Primavera, soia lui Auric, vecinul
nostru, era delicioas. Bine legat, cu boabele alese, aglutinate n
siropul n care fusese aruncat i un baton de vanilie cine tie de cnd
pstrat. Mncndu-le una cte una, m gndeam la fetui de faraoni
fieri n uleiuri sacre nainte de a fi ncredinai rencarnrilor
Aceste viine, mineralizate aproape, i prilejuiser profesorului una
din asociaiile lui de idei att de neateptate Cum se dusese el odat
la Lupeni s verifice galeria nou a unei mine. Sttuse 20 de ore sub
pmnt. Credea c nu mai vede lumina soarelui. Atunci intrase prima
dat n subteran i, ieind n mijlocul unei cmpii cu livezi printr-un
alt pu dect cel pe unde coborse, vzuse la suprafa, n plin natur,
un viin copt era viinul prototip, viinul unic din rai, spunea el cu
o imens incntare zugrvit pe fa.
Am lsat jos dulceaa, ca un pelerin obosit. Unul care merge i
merge (plcere a micrii, att de refuzat mie!), fiece pas n natura
ncptoare fiind alt i alt descoperire ce nu intr n nici o alctuire
dinainte tiut: capcane, mereu capcane, vesele, mbietoare, tufiuri
rcoroase n umbra zilei, unde sclipesc ochi batjocoritori sau tulburi,
fcndu-i semne complice, n-am murit, n-am murit, cine crede c
am ncetat s mai fim se nal, nu vom muri niciodat, sntem,
sntem aici, silfi, naiade, satiri, propriile voastre fee i nfiri
refuzate, din ipocrizie, din degenerescen i pe care noi vi le
pstrm, vi le pstrm, s vi le restituim cnd v vei ntoarce la noi,
cnd v vei da seama c v-ai rtcit. Am but un pahar cu ap.
Bunicul scosese un scaun pe galerie i se aezase ntre noi cu
Rosemarie n brae. Profesorul detesta pisicile, suferea de astm. Se
plngea c las peste tot fire invizibile de pr pe care le nghii fr s
tii, obturnd totul n organism, notnd nevzute i n sosurile
mncrurilor. M ateptam s spun strmbndu-se: Fugi cu pisica


213/494

dumitale de-aici! dar se stpnise. Rosemarie, da, stpnea cheia
lucrurilor; Rosemarie, fata cofetresei nemoaice de pe Calea Clrai
pe care bunicul o iubise la nebunie.
Pe timpul meu.. vorbea btrnul. Pe timpul meu, rspundea
btrnul btrnului. Ce nu ncpuse n anii nici unuia dintre ei,
rmsese nchipuire: poveti, cum ar fi fost dac n-ar fi fost. Trebuia
s m pregtesc s ncep s spun i eu ntr-o zi pe timpul meu, iar
timpul meu cel mai btrn era gzarul lung de brgan cnd se-necase
Steric, al crui chip, deodat, cu trecerea anilor, l luase n vis pe-al
lui Chiril, ca i cum amintirea primului ar fi cutat o putere de
rennoire n viaa celui de-al doilea. Amestecnd astfel planurile,
Chiril avea i el dreptul din cnd n cnd s participe la ceea ce i
aparinea de fapt numai lui Steric, de pild vremea cnd noi doi
edeam cufundai n pntecul Srii, fiica Ialomiei, bolborosind cu
apa pn la buze, cu nisipul surpndu-se sub tlpi, dui de curent spre
Cotul iganilor, spre locul lor ales, rezervat ori impus, privind, de la
cotul nostru mai vechi i mai larg al romnilor, igncile goale, peste
faa grlei plin de dre lungi de pcur i care, dup abator, se
amestecau cu uvoiul de snge al vitelor sacrificate. De aici nainte nu
se mai sclda nimeni pn la viile lui Hagianof de la Manasia (sub
malul cu vii i cu srm ghimpat murise Steric), sngele avnd tot
rgazul s reintre n ceea ce nu se poate numi sigur, de la prima
vedere, snge. Astfel nct ei, sloboziii, fiii Indiei, erau i aici ncolii,
mpini pn la marginea spurcciunii, abatorul, andramaua mare de
lemn aplecat ntr-o parte de la nord ctre sud, cum btea crivul i
care la nceput fusese cinematograf de var, pe vremea filmului mut,
Cinematograful Tomescu, nainte de apariia Vorbitorului cu sala
nou Royal cnd dincoace, n cldirea de lemn prsit, primarul,
tatl lui Costel Stmbulescu care se mpucase n seara aceea dup ce
cntase la vioar, avusese ideea s toarne ciment pe jos, cu jghiaburi
de scurgere, n bun regul, cu puuri de piei i crlige, tocile i guri
de ap, ceea ce l fcuse pe el, pe primar, la inaugurarea inut afar


214/494

ntr-o zi de mai, n faa abatorului mpodobit cu ghirlande de
verdea, s ncheie vesel: Dup cum vedei, domnilor, orice se poate
transforma n orice i unde rcneau toat ziua boii izbii ntre
coarne de Barabulea, jertfitorul, deczut din arta lutreasc, biatul
lui Barabulea btrnul, contrabasistul.
La nunta Jertfitorului (cu numele sta figura pe statul de plat al
primriei, frumos caligrafiat cu cerneal violet i cu nite isclituri
de oameni care tiau c ei exist slov cu slov) fcusem pariul acela
cu Steric, cu dou zile nainte, la nunta de joi, c intru n beciul cu
igani dobo- ri, fiindc Steric se necase smbt. Era un pariu de
curaj. Pe cel de joi l ctigasem uor, smbt ns, cnd ar fi trebuit s
m art cu adevrat ndrzne, pierdusem pariul, pe care-l ctigase
Steric: anume c el putea s stea sub ap ct ai numra pn la o sut,
i sttuse chiar peste, exact de unde ncepea viaa lui venic. Cel mai
mult m usturaser vorbele nvtorului Niescu care apruse pe
mal, dup nec, dup ce Steric i Cciu fuseser scoi din ap
ncletai unul de altul, cu greu desprii i culcai alturi cu faa n
sus ntre ctini, din strnsoarea lor disperat, ca i cum ei acolo, sub
vrtejul grlei, ar fi ncercat s realizeze o alt form a corpului
omenesc, mai rezistent (proiectul refuzat al unui zeu beiv i ursuz)
pentru c, sta, Cciu, idiotul trgului, venind beat de la culesul
viilor de la Manasia, pe poteca de pe malul nalt paralel cu srma
ghimpat, srise s-l scape n timp ce goneam spre trg s strig ajutor,
i se necaser amndoi pe cnd eu, fug dup ajutor, sau de fric, n
rsritul cmpiei sub rambleul cii ferate mi taie calea, vine gzarul
lung de brgan, cu nouzeci i apte de cisterne murdare, lucioase i,
ca un neghiob, sau tot de fric, alerg n sens cu mersul lui, cnd ar
trebui s o iau invers, ndrt spre coad. Seara, la lumina lumnrilor
aprinse ntre ctinele de pe mal, Steric, gol, nebrbat, lng Cciu,
ghebos, pros ca o maimu, zace vnt, surztor, ca un nger de
piatr, un nger rtcit pe malul Srii, copilul cel mai inteligent,
spune nvtorul Niescu, sosit i el pe mal, i care face acas


215/494

experiene cu obolani, scriind i sentine morale puse n versuri i
care, ntre nuielele subiri ale ctinelor, ntre luminri i adormii,
spune ridicnd glasul:
Snt unii care se nasc trdtori, aa cum snt alii care se nasc
eroi.
E ca nceputul unui discurs funebru. Pe malul nserat al Srii,
fiica mai mic a Ialomiei, lumea care s-a strns tace, ateapt s
continue; dar el nu va mai aduga nimic. Noaptea, capela prsit din
cimitirul nostru ortodox urt de cmpie, fiindc biserica e nchis,
popa a plecat cu cheile la el, capela n care necaii au fost pui
provizoriu va lua foc de la lumnri i de la toate coroanele vechi de
hrtie nghesuite acolo de la toi morii, arznd ca un rug artificial de
ridicole regrete eterne, prefcndu-i n scrum pe morii apei
surghiunii, ca i cum proba apei nu ar fi fost de ajuns Astfel nct, a
treia zi, dup ce popa venise cu cheile i se fcuse nmormntarea, n
carul cu boi se puteau vedea, n loc de cociuge, dou lzi mici de
cenu, Steric i Cciu, iar Camen, bulgarul, croitorul, tulburase i ce
mai rmsese limpede sau ntreg, cu discursul lui, cnd oprise
convoiul n mijlocul strzii lng prvlia lui Gndac, sub ploaia rar,
cldu, cu toate birjele trgului, rioase, oprite ntr-un cortegiu lung
cu cocoaele lor de piele de capr nlate Aceasta nimeni nu va
evita zbiar Camen n faa boilor panic oprii. Omule, nu fi vanitos!
Aici totul e gata! Aici praf i miros urt! Scrum i vierme ru! Moartea
i mormntul compunnd soarta fiecrui om de la care nimeni nu
poate scpa repetndu-se naintea noastr n fiecare zi i or, ne dau
nalt i instructiv lecie de deertciunea vieii pmnteti. Hai,
Camen, termin, l ntrerupse popa Gheorghe, las am inut eu
predica n biseric, haide c mai avem de mers. Aceasta nimeni nu
va evita! url croitorul, cu o voce att de puternic, nct boii i
clatin capetele fcnd s se legene crcile de salcie legate de coarne
cu fire de ln roie. Moartea egaleaz pe toi! Bogai i sraci! Distini
i simpli! Intelectuali i analfabei! Mormntul pe toi va egala! Hai,


216/494

mn, popo! strig Camen scos din mini, fcnd semn c
nmormntarea era liber, iar lumea care rdea ncepu s strige:
Pisica! Pisica! Se fac priculici. Civa ddeau cu pietre, dar ea tiase
drumul cruei care tocmai se urnea, fugind spre opronul prvliei i
prin sita unei rsufltori alunecase n beci la Gndac, unde se inuse i
nunta de joi. Jertfitorul ne primise vesel i gtit pe mine i pe Steric
n sala ptrat cu gazorni n tavan i lanuri colorate de hrtie
creponat, a prvliei lui Gndac, unde aveau loc i balurile de
smbt seara. Mirele parlagiu purta o cocard mare n piept. Prul lui
negru desprit la mijloc de o potec larg i alb pe care cu siguran
trecuse un ttar clare strlucea de grsime ca o carabin inut la
rastel. n picioare avea nite pantofi de lac epeni, care nu fuseser
niciodat ai lui i care la cea mai mic micare l fceau s se strmbe i
s-i mute buzele vinete i crnoase; ceva mai trziu avea s se
descale rmnnd n ciorapii albi i cazoni de bumbac care reueau
s-i acopere picioarele pn la marginea pantalonilor golf maro n
carouri, cum purta boierul Botescu la vntoare, lsai mai jos, cu
cataramele ncheiate ntre genunchi i glezne, pe muchiul gambei.
Peste pantalonii acetia atrna o redingot tocit, veche, cu un luciu
verzui, strmt n umeri i care l fcea s-i in braele deprtate ca
unul gata s se ia la trnt. Redingota precis c era a lui taic-su,
gloria lutrimii din trg, care cntase dou ierni la rnd la cazinoul
din Sinaia.
Comandorul obiecta nc de pe vremea aceea: Slbiciunea asta a
ta pentru igani spune multe Vorbe pe care mult mai trziu Chiril,
slbiciunea profesorului, avea s le aprobe ntru totul.
igncile mritate mncau semine, dndu-i ultimele instruciuni
Rusci, mireasa Jertfitorului, n vrst de cincisprezece ani, fata mai
mic a Gioaci, care fcea curat n cas i spoia pereii primvara i
toamna. Numele ei era o veche amintire lsat de strlucitele
manevre militare desfurate cu foarte muli ani n urm n
mprejurimile trgului, cnd o sptmn i ceva plutise deasupra lui


217/494

un balon captiv de observaie stranic legat la sol cu parme, avnd i o
scar de frnghie ce ducea la nacela mpletit din trestie, ca un co
imens cu merinde. ntr-o noapte de chef, un ofier frumos venise cu
Gioaca, fat de aisprezece ani pe atunci, i ea dansase, lumea zicea c
goal, dar nu fusese aa, sub ameninarea glumea a revolverelor.
Adevrul era c ea i ceruse ofierului nsoitor, primul ei iubit,
chipiul de cavalerist, nainte de a se dezbrca i de a-i ncepe dansul
pe mas. Toat lumea crezuse c rozeta cavaleriei avea s-i acopere
sexul. Dar nu; Gioaca jucase cu chipiul pe cap. Atunci cineva i
spusese Gioconda neagr, i un ciob din acel nume ciudat i
rmsese suvenir ca un giuvaer ieftin. Drept rsplat, a doua sau a
treia zi, ntr-una din serile calme de repaus ale manevrelor, Gioaca,
urcat pe furi n balonul captiv al statului-major, gol la acel ceas, n
afara hidrogenului susintor, pzit de o santinel mituit cu cinci zile
de permisie, vzuse ntreg trgul i nu numai trgul, dar i drumul
ncolcit al Ialomiei pn departe de Manasia i de vii, n cmpie, de
la o mare nlime, cum nimnui nu-i fusese dat pn atunci s-l vad
i despre care ea, dac mai triete, vorbete poate i-acum
Pe vremea aceea, salonul lui Lic frizerul, n care Gioconda neagr
avea s joace un rol de prim ordin n viaa amoroas a trgului i unde
ea cptase gustul ei pentru stpnii albi, era plin de ofieri cu purtri
de o elegan nemaivzut i risipitori cum trgoveii nu i-i
nchipuiser niciodat, ei care cunoteau cntecul: Cpitanii,
cpitani, bag pietre-n buzunar ca s sune-a gologani. Succesul
acestui salon, efigia lui, cruia ofierii, lsndu-se n voia briciului
mnuit de Lic, i dduser o nou strlucire, era tabloul agat
deasupra oglinzii din mijloc i care l nfia pe Napoleon la
Austerlitz, idolul lui Lic. Ce tiau ofierii despre mpratul francez
imitat de Costel Stmbulescu n ziua aceea rmas n memoria
trgului ntrecea de departe povetile frizerului. Astfel, Lic aflase
uimit despre idolul su c era i el un curvar i c La grande arme era
de fapt o mare cocot, vorbe ce cltinaser din temelii idolatria


218/494

pur a frizerului, patron n acelai timp i al unui bordel clandestin
spre care ddea o mic u mascat de o perdea roie de stamb, direct
din frizerie. Aici, marea aventur a Gioaci, cnd cu manevrele,
proliferase un numeros harem de ignci, unul care, n loc de
smochine i rodii, mnca semine de brgan. Ele stteau vara afar, n
curtea dosnic a frizeriei, sub dud, n ginaul exotic, umbros, al
acestui pom pgn izgonit sigur din rai, clientul ras intra pe ua
mic, ieea afar n curtea avnd i-un rond de flori mprejmuit cu
nuiele de ctin arcuite, date cu var, amndou capetele
mplntndu-se n pmnt, un rond de gar mic sau de cazarm
provincial; el striga un nume, sau dac era strin, arta numai cu
degetul, iganca se scula de sub dud, apoi n odia de alturi se auzea
cheia rsucit cu putere n broasc, i-atunci Lic ncepea s
vorbeasc mai tare, ceilali tcnd n schimb i ascuindu-i auzul.
Aici Gioaca avea s-o aduc mai trziu pe prima ei fiic, pe Florica,
zdravn, cu brae muncite, care ddea cu sapa n grdinile srbilor i
bulgarilor, i, ca la o veritabil ncoronare, se cunoteau i cuvintele
rostite, ce spusese cu acel prilej Gioaca, aducndu-i fata sub dud:
Du-te, Floricica mamii, du-te, s nvei i tu, s vezi, brbatu-i ca
dracu, fr el lumea-i nelume. Brbaii snt porci! declarase
suprat Florica ncpnd pe minile lui Herman cerealistul, i se
ntorsese la sap. Pn s creasc Rusca, vremurile se schimbaser, dar
i Lic murise. Astfel c la originea a ceea ce s-ar fi putut numi cu
oroare un incest, incestul doicii sau al ursitoarei, simulat ori deviat,
rmseser tot manevrele militare de demult cu forfota alb arogant
i parfumat a ofierilor tineri, chipei i mori cine tie pe unde, al
cror descendent necunoscut, zmislit din amintire, m socoteam,
numai prin simplul fapt c scandaloasa lor Giocond neagr m avea
virtual n vedere nc de pe vremea n care nimeni nu se gndea s m
aduc pe lume i cnd ea privise cmpia, de sus, din balonul captiv, cu
ntreg viitorul n fa Rusca purta pe cap voalul alb pe care i-l
cumprase mama. Un voal ieftin din mtsic. Tot mama i druise,


219/494

prin Gioaca, i o bluz veche, a ei, ciupit de molii, o bluz alb de
dantel. Mama, care o cumprase din Italia i atrsese igncii
atenia asupra acestui lucru i-o druise Gioaci dup o mic ovial,
vzusem, eram de fa. Bluza i venea prea larg, umerii spnzurau n
jos, iar snii preau prea mari fa de corpul ei puber nc dup ce se
ncinsese igneasca i dup ce Barabulea tnrul i scosese pantofii,
i scosese i ea ghemele de coade pentru preuri, snii fali pe care i
az- vrlise unul dup altul n beci, pe chepengul deschis, peste
dobori. Pe Rusca o iubeam. Era sora mea de lapte, ntr-o zi maic-sa
venise cu ea la noi n brae, era mai mare dect mine cu un an i mama
i spusese Gioaci: Ia d-i tu, ia d-i tu niel din laptele la al tu
albastru de iganc, s vd, c prea e mofturos Tilic, strigase
Rusca vzndu-m i alergnd n ntmpinarea mea d-mi voie s-l
srut, e fratele meu de lapte, i m srutase abia atunci observasem
c salba grea de aur pe care o purta la gt era un lan de biciclet,
scurtat, dat cu bronz i de care atrna o inim roie de lut ars nainte
ca el, brbatul, s fi admis, i m nroisem fiindc mi adusesem
aminte de cealalt nunt a noastr, din cote, n urm cu doi ani, cnd
Rusca mi fcuse semn, i intrasem. Ginile se culcaser, moiau cu
ghearele strnse pe stinghii. Asta am vzut intrnd dup Rusca,
ghearele lucind n lumina soarelui nclinat ce btea drept nuntru
peste duzii din curte, pielea lor inelat, pergamentoas, ca hrile
primilor navigatori, mai mult nflorind dect spunnd exact cum e
lumea, iar psrile noastre Leghorn criser puin, ce cutm noi
acolo, apoi dezechilibrndu-se, ntinznd aripile, aducndu-le la loc, se
retrseser prudente fr s fac totui glgie prea mare, ca i cum ele
ne-ar fi fcut nou loc, nelegnd totul din punctul de vedere al speei
lor. Rusca i ridicase cmaa de in murdar. Vara umbla numai n
cmaa aceea cu bretele de sfoar de Manila nnodate pe umeri, fcnd
n fa i n spate cte dou perechi de urechi mici. Sfoar furat cnd
lega aracii la vie, de la Manasia, i atepta privindu-m cu ochii
holbai, cu ochii ei care i-aa erau mari, albi i holbai, mereu cernd,


220/494

ntrebnd ceva i care cereau sau ntrebau i acum n timp ce scotea un
muget ntrtat, pentru c poala cmii o inea ntre dinii dei,
sclipitori, cu pnza nfundat n gur ca un clu. Mi-am lsat jos
pantalonii, micnd din umeri, fcndu-i s cad pn la glezne, cu
bretele cu tot, i m-am uitat. Ea vorbea mestecnd pnza care se
umezise de scuipat i privind cu aceeai groaz spre pntecul dezgolit.
Ghemuindu-m, am pipit pmntul uscat cu pete de gina ntrit,
mai mult ca s nu vd, totul fiind prea puternic i prea poruncitor:
vedere, i ntorcnd privirea n stnga spre ua nc deschis la soarele
care, scptnd, btea prin frunzele duzilor, duzii grbind nserarea,
mi-am adus aminte c era ora dihorului, aa spusese btrnul, tata
adic, vara trecut, nainte de a mpuca dihorul, pe cnd edeam la
pnd, tot n cote i pe cnd el optea cu soarele nflcrnd duzii: nu
mai e mult i vine, i venise. Trsesem repede ua, Rusca ipase,
npustindu-se n u, trgnd-o i apoi trntind-o cu atta putere, nct
se nchisese i se deschisese singur de cteva ori, n timp ce o lume de
cotcodceli m ngropa n coteul vruit cu acoperi de carton
gudronat i cteva crmizi puse deasupra s nu-l ia vntul
i-atunci fcusem pariul acela cu Steric, pe zece penie, dac am
curaj s cobor n beci printre dobori pe chepengul deschis n
mijlocul slii lui Gndac, i s stau acolo pn numr el pn la o sut
(aa cum, tot pe zece penie, smbt, mergnd n zori dup raita
noastr nocturn prin grdinile bulgarilor, pe malul Srii, el spusese
c poate s stea sub ap, tot pn la o sut i sttuse, cred c de aceea se
necase, s ating exact suta rar numrat, cred c numrase prea
rar). Hora continua nentrerupt, de cinci ceasuri, dup regula lor,
strm- tndu-se din ce n ce, lepdnd slbnogii czui n mijloc,
mbrncii, mpini de mire n beci, dup legea tribului, pe cnd tribul
mpuinndu-se, dar naintnd treptat ctre miezul lui adevrat de
for, i regsea ritmul pierdut, rbdtor, viguros, ncurcat de
neputernici, de czui i desprini, de toi doborii.
Ando becii Rauien, ando becii! Soven! Ghure! Jublea!


221/494

Hurdores! Doborii, jos n beci! Btrni, muieri, copii! Dormii!
striga mirele-ef, Jertfitorul, judectorul i executorul n limba lor
rsrit ntre focuri i baroase, sarea sanscritei bntuit de foamete i
de uragane.
Am cobort pe furi treptele, lsndu-i sus pe iganii ncletai n
cercul lor de fier cu braele petrecute pe dup umeri, cu capetele n
jos, bttorind podeaua care se cutremura. nti a trebuit s m
obinuiesc cu ntunericul, pn s vd butoaiele i acareturile
crciumarului Gndac i printre ele umbrele osndiilor zcnd n
dezordinea somnului i nfrngerii. Coborsem singur, cu de la mine
putere, treapt cu treapt, nefiind n nici un fel dobort, neavnd,
chiar, acest drept, lundu-mi-l ca un mic i trufa stpn alb. Gioaca,
drmat mai demult, vorbea singur lng dou trupuri care se bteau
orbete rostogolindu-se ncet i gemnd:
Of, prafos hai cic, of prafos hai cic pramende of, praful i
noroiul, of praful i noroiul pe noi.
Ea m vzuse prima, gata deprins cu ntunericul, cderea ei fiind
una dintre primele, ca mam-soacr mic istovit de pregtirile
nunii, dar i de rachiul rou but, obicei nou la ei, mprumutat de la
romni, ai fi zis ns c ei l aduseser din India lor pgn, cum i-l
turnau direct n gurile proase i larg cscate, lsndu-l s picure de pe
brbii pe cmile albe care se roeau frumos, adugnd fierbinelii
firii lor igneti i culoarea aceea patetic de njunghiai, att c ei l
beau nainte i nu dup deflorarea ateptat cu mult tmblu, de
altfel Rusca era gata n poziie, pretindea trgul, n luna a doua, alii
ziceau chiar a treia Cteva minute, pn m obinuisem cu
ntunericul, auzisem doar vocea Gioaci, rguit de ppuile de tutun
fcute sul i fumate i din care ea avea iraguri peste iraguri atrnate
pe prisp la uscat nainte de a le vinde Regiei, glasul care m
alptase i care e de presupus c mirosea i el a tutun, ca pieptul
revrsndu-se din bluza sfiat i asupra creia ea mi fcea semne s
m aplec, uitnd, sau amestecnd totul n capul ei turmentat, c nu


222/494

mai eram pruncul pe care mama i-l ntindea s se adape din laptele ei
albastru, ci un biat mare de paipe ani M-am lsat pe vine privind
mamela ei neagr i nu prea plin, tnr totui, cu izvorul vnt strns
matern ntre degetele lungi, cafenii, ca pentru alptare, n timp ce
ochii ei nchii, de dezndejde, dezgust ori de paroxismul ateptrii,
stau ntori ntr-o parte, rugndu-se i zicnd: Hai la Gioaca s te
legene ea hai c tot ea i-a dat lapte, hai puiul mamii alb, hai la
Gioaca! i atunci am auzit, mi s-a prut chiar c le vd i le aud n
bezna de beci pe cele dou pitice sosite la Predeal la aer la Prul
rece cu o zi nainte de baia mea n frunze uscate, i cu cinci ani n
urm, i care urcau prin pdure, i care erau, sigur, nimfe degenerate
i care m mbriaser n joac, vorbind incorect, ntr-un stil
periferic, or nlucile, chiar i nimfele degradate, vorbesc limba
literar, corect, ele fiind proieciile noastre, pe cnd pitica din
dreapta spusese cu pasiune trivial tu, gagicul meu, simpatiul
meu! petrecndu-mi de gt braul ei scurt, apoi i una i alta
aplecndu-se asupra mea, cu degetele lor pline de inele mici i ridicul
de scurte, pe pantalonii mei de cerceta din piele de drac M dusei.
Snul igncii mirosea ntr-adevr a fum i cenu, i ea ncepu s m
legene, ca-ntr-un leagn, att c vorbele ei optite erau vorbe aspre,
nu mngieri, iar micarea aceea m fcu de la un timp s aud critul
ginilor speriate n cote cnd m chema Rusca, un legnat, curios, din
care nu aipeti, ci te trezeti prea mult, chiar, n fa cu o zi pustie,
fr sfrit, n care nu tii ce vei face i-atunci, nu peste multe zile,
ca o pedeaps de nenlturat, sosise i blestemul, ziua nemicrii
depline edeam la geam fiindc ploua din cauza lui Steric i
fiindc nc m mai gndeam la Steric i la bordeiul nostru i la
raitele noastre prin vii i prin grdinile bulgarilor. Gioaca trecea
strada prin ploaia deas, vertical, dinspre crciuma din col, cu o
sticl n mn. Ploua tare, se fcuse noroi i asta adeverea ce zicea
toat lumea c, dup ce unul se-neac, plou trei zile la rnd i trei
nopi i pe urm se terge socoteala fcut i se face iar frumos, mai


223/494

frumos ca niciodat. Doica se poticnise, czuse, sticla i scpase din
mn i se sprsese, romul vrsndu-se n noroi. Am vzut-o cum se
apleac i cum ngenunche n noroi sorbind romul strns n adncitura
unei copite de cal. Am deschis fereastra i am strigat-o pe nume. Nu
era frumos ce fcea, ea care-mi fusese doic, al crei lapte l purtam n
carnea mea, dndu-mi prin aceasta dreptul de a-i cere s fie mai
contient i mai mndr de sine, ca un stpn alb proprietar i pe ce
nu-i al lui, pe o ereditare abstract, strin de el. M-am ridicat energic
n picioare pe prichiciul ferestrei, s-o cert. Ea m privea din noroi, n
rpiala rece a ploii, vorbind, venerndu-m ca pe un mic zeu rsrit
n altarul ferestrei, n limba lor fcut pentru vicreli i glceve,
fonind ca oprlele n jungl printre pietrele templelor ruinate: O
ingeraos me dacacoro so denili sam romaro be daiacoro,
romaro che dineamles thud cana sa ticnoro ceea ce, n graiul
lor focos, deprins fr s tiu nici eu cnd, era o adoraie veche, un
cntec tulburtor ncordarea ateniei, muzica acestor cuvinte pline
de rsf m pierduse, dar mai ales rtcirea veni din ceea ce
nelegeam att de repede i uor
M aplecai de la nlimea ferestrei, ca-n somn, cnd tii c nimic
nu te oprete s zbori. Eram la mezanin. Cderea m prinse pe spate,
n punctul n care doar pisicile tiu s se ntoarc. Spinarea izbi
trotuarul pavat cu bolovani de ru coluroi. Primii pe via sentina
care ncape ntr-un singur cuvnt: nemicare!
Sus, glasul socrului-mare, a crui grea grij era s rmn n
picioare pn la capt, urla: O ghes si rat! Chelen, chelen! Pies
Has! Cntai, cntai Bei, mn- cai! Apoi un vaier se auzi, o
plngere sfietoare: Nu mireasa nu!!! Ba da, i ea, s tie!
rcnea deasupra duumelii, bubuind de tropote, Jertfitorul, mirele, i
numaidect fata doicei mele, Rusca, se prbui i ea pe gura
chepengului n beci, ntre dou pendulri ale gazorniei atrnnd de
tavan ca o limb de clopot care, n loc s sune, ar lumina, i care
lumin ntr-adevr n trecere tot ce era dedesubt, pe cnd mireasa


224/494

izgonit se rostogolea pe trepte n bluza ei alb de dantel Astfel
nct despre ce era sau fusese imaginea unui prieten legendar, a
primului prieten, Steric, se putea spune c el avea darul, motenit, de
a pierde cu larghee orice pariu, pierzndu-l i pe cel de joi, al nunii
de joi, i pe cel al numrtorii cu ghinion din zorii zilei de smbt.
A doua zi, la coal, dup nmormntarea celor dou urne cu
cenu aezate mpreun ntr-o lad mare ca de recrut i plin de flori,
ce se mai putuse aduna din scrumul capelei incendiate, ceremonie
fcut cu mult alai i la care participaser n semn de doliu toate
trsurile trgului cu cocoaele lor vechi i nenorocite de piele de
capr, ridicate din cauza ploii mrunte, cldue i care se nirau de-a
lungul strzii principale pn la monumentul eroilor, de unde drumul
cotea prin ignie, lund-o mai iute i parc ruinat, cu umerii
aplecai, ctre cimitir, nvtorul Niescu m artase rzbuntor cu
degetul n faa ntregii clase: Privii spusese el nlnd vocea ca la
leciile mai mari de istorie l cheam Isac i mai zice c-l cheam
Isac cumintele, resemnatul, disciplinatul Isac cel ce poart
numele biblic al jertfei respinse de bunul Dumnezeu care trimise n
locul lui berbecul, s-l taie printele su, Avraam. Fiindc Isac a
primit curajos s moar spre binele alor si, Domnul a trimis berbecul,
iar cuitul lui Avraam nu mai czu asupra gtului pus pe butucul
jertfei, mpiedicat de vrerea Celui de Sus Tu nu eti Isac! striga
i nu te voi mai numi de aici nainte astfel, pn ce Dumnezeu nu va
da un semn de mblnzire a mniei sale. Pn atunci, privindu-te de la
aceast catedr voi avea mereu naintea ochilor chipul galben de fric
al laitii, gura de muiere prefcut a lui Iuda, inima mpietrit a
neiubirii de aproapele
Niescu pusese n vorbele acestea atta ur, nct toat clasa m
privea ca pe un uciga. Or, proba fusese fcut: dac nici Cciu, ct era
el de puternic, n bicisnicia lui, i care la abator cra singur un bou n
crc, nu-l putuse salva pe Steric Rmnea doar imputarea
teoretic adus de unii ce nclinau s scuze totui lipsa de curaj


225/494

punnd-o pe seama unei copilrii rzgiate, anume c martorul morii
lui Steric nu fcuse nici cea mai mic ncercare de a sri n ajutorul
aproapelui su aflat n primejdie. nvtorul respingea cu dispre
aceste circumstane atenuante. Fanatismul, intransigena lui moral,
pe urm aveam s aflu, erau ale unui nchintor de smbt, recent
intrat n sect Dar tot el, cuprins de remucri, ca i cum ar fi greit
msura unui blestem, mpingndu-i intenia dincolo de ceea ce i este
ngduit s-i doreti unui om, ca suferin i nefericire, se artase cel
mai inimos i mai plin de zel, venind personal acas s m in la
curent cu leciile, vorbindu-mi, n legtur cu experienele lui de
savant ratat din lips de condiii, i despre anatomia i
comportamentul obolanilor, att de omeneti c i-e sil, se strmba
el, inui n stare de arest; unul dintre ei, pe care-l botezase, cu
pasiunea lui pentru istoria antic, Vercingetorix i pe care l adusese
ntr-o zi s-l vd, nchis ntr-un borcan de varz, organiza Niescu
jura evadri imposibile, adunri de protest, constituindu-se ntr-un
fel de ef iret i temut al frailor si de captivitate.
Acestea se ntmplau pe la nceputul perioadei a crei denumire
avea s se umfle cu timpul, asemeni unui fluviu zgzuit, preschimbat
ntr-o imens ntindere de ap sttut. Zeci i zeci de plci de lut ars
i-ar fi trebuit ca s transcrii pe ele babilonica titulatur:
Perioada nemicrii depline i domniei unui singur
punct de vedere aintit ntr-o singur direcie fr
putina de a divaga liber ca viaa i coninnd n-
imobilitatea lui trufa miliarde de ipoteze i de
contradicii complexe
Chiril era singurul care tia pe de rost acest stufos titlu de
noblee. Cavadia ar fi mormit: mult prea neclar, cernd lmuriri.
Era condiia de totdeauna a Povestitorului obsedat de una i
aceeai tem, viaa pur i simplu, i care ntreab ncoace i-ncolo
trectorii, culegnd n auz polenul ntmplrilor i dulce i otrvit. O
stare fix, mereu luat n rspr, a unui cronicar forat s rmn n


226/494

repaus, i care, n lipsa micrii i existenei directe, se strduie pe ct
i st lui n putin s lege ceea ce poate c nici nu e prea legat O
harnic Main de cusut, treaba ei nefiind durata vie, ci doar punctele
repezi i n aparen haotice, unde mpunge Acul. Destul pentru ca
vederea s capete pe mici poriuni o percepie vertiginoas Chiril,
Curentul de aer, mprospta cu vetile lui existena, pltind acest
lucru cu o fa venic rtcit din cauza attor solicitri. El se putea
spune c ncerca s fie, i era, cteodat, cel de-al doilea chip al
Naratorului, trimis n lume s afle, s cunoasc i, eventual s judece.
Un personaj avnd de ast dat minunata nsuire a vieii, mersul i
aa i era Chiril venea grbit pe Dristorului, fost Gura Lupului,
mereu cu tiri noi, fnul, pinea, hrana zilnic a Galeriei apule,
am sosit! striga el nc din poart. Ziua se umplea atunci de
nelesuri, de umbre i de caractere fantastice. Cunoteam de la a
doua, a treia, uneori de la a patra ori a cincea mn, evenimentele.
Sigur, totdeauna, era faptul c eu le aflam ultimul. Regul acceptat.
Fel de fel de ntmplri se nghesuiau spre inerea mea de minte, ca
spre o arhiv unde deocamdat totul se arunc de-a valma, n
ndejdea unei viitoare clasificri inteligibile, fiece amnunt urmnd
a-i gsi, cu scurgerea vremii, locul su firesc, senin, altul cel mai ades
fa de modul nclcit n care fusese el transmis n febra tririi. Mult
luare-aminte se cuvenea Mult tact Mult calm Dar, mai ales,
mult putere de a deslui adevrul, n nfriguratele mrturii. Ce era
important, i ce nu. Ce era bine, i ce nu. Ce ar fi trecut, i ce ar fi
rmas durabil Pentru tot ce i se pare la un moment dat uria i
care, cu timpul, s-ar micora pn la dispariie, asemeni unui drume
nghiit de orizont, tot ndoiala, rece, lucid, ar fi fost nimerit spre
a pstra msura just a fiecrui lucru. Fiindc prin ea se nltur mai
multe falsuri dect adevruri, acestea fiind mai rare i ntmpinnd
astfel un risc mai mic. Fie i din acest punct de vedere, statistic, s te fi
ndoit era mai nelept. Pe cnd ncrederea uuratic Ea ar fi lsat
larg deschis calea himerelor, mai violente n dreptul lor efemer la


227/494

existen, tocmai pentru c tiu c viaa lor va fi foarte scurt. Apoi un
lucru real mai e i rbdtor, avnd nainte tot timpul. El tie c, mai
curnd sau mai trziu, oamenii vor zice: uite-l, i noi nu-l vedeam
Dar ca s fii aliatul realitii, al crei neles, fericit ori nu,
depindea de noi, un efort se cuvenea fcut. O vraj trebuia rostit n
gnd, pentru ca un lucru att de scump pltit, ca viaa, s se decid s
apar naintea noastr, cum e, ntreg i neprefcut.
Aici, Chiril, purtnd n mini jeraticul vetrei, dintr-o parte
ntr-alta, ar fi putut avea de suferit unele urmri, necntrind bine
lucrurile. Snt ns lucruri pentru care nu exist nici un cntar i nici o
msur exact. Pe talgerul zeiei legate la ochi, acolo unde e de pus
mereu cte ceva, nu se afla nimic dect sperana, uoar ca fulgul, ct
timp ea nu capt densitatea, teribil sau angelic, dup mprejurri, a
dreptii mplinite.













228/494


Capitolul X
ZECE ZILE DUP PLOAIA RECE DIN ZORI, CARE M
prinsese pe galerie dormindu-mi somnul meu treaz, de brlog, cnd l
visasem pe Steric sub nfirile lui Chiril, tata, profesorul,
comandorul de aviaie n rezerv murise subit de inim. Trecuse pe
lumea cealalt n timpul nopii, fr s-l aud nimeni. n loc de
lumnare, minile lui n clipa suprem se ncletaser pe un tratat greu
legat n piele Die Zukunft der Ameisen, Viitorul furnicilor, pe
care-l citea, cartea unui entomolog austriac. Comandorul se
ncpna s traduc Viitorul la furnici pe chestia asta
discutaserm odat o sear ntreag.
n dimineaa de noiembrie cnd mi fcuse obinuita-i prelegere pe
galerie, reiei, revizuind cu grij totul n urm, c el i inuse de fapt
ultima sa lecie de rezisten a materialelor. Asta, abia acum mi
ddeam seama, sunase, fr s tiu, ca un testament. Motenire,
altceva mai de pre nici nu lsase, dect faimosul su Sigma de rupere,
o bibliotec plin de cri aride pe care n-aveam s le citesc niciodat
i chimonoul chinezesc de mtase cu doi dragoni galbeni n lupt.
ntre timp sosise pe adresa lui i o scrisoare din partea domnului
Tingerian, un vechi coleg de liceu emigrat nainte de rzboi n
Canada i pe care dorul de Romnia l fcuse s ntrein n toat
aceast perioad o activ coresponden. Profesorul i rspunsese de
fiece dat, meticulos, cum le fcea pe toate, eu excepia anilor
19511956, interval n care ispise o condamnare. Aceasta, datorit
unei ntmplri petrecut prin august 51, cnd promoia 1921 a


229/494

Politehnicii bucuretene celebrase treizeci de ani de la obinerea
diplomei. n acel an, btrnul nc i mai inea n faa studenilor
cursul lui de specialitate. La ntlnirea colegial ce avusese loc ntr-o
grdin de var, sub cerul unei nopi senine de august cu stele
cztoare, se rostiser cuvntri, se depnaser amintiri, se buse din
belug, cineva ridicase un pahar n cinstea Eliberrii, a crei
srbtorire se apropia, prilej de a povesti fiecare pe unde l prinsese
marele eveniment de la sfritul lui august. Comandorul se gsea pe
atunci n preajma Turdei, la o unitate de aviaie, ca tehnician
rezervist. El artase cu lux de amnunte cum i luase zborul n grab
de pe aerodromul lor o escadril german de avioane de vntoare, a
doua zi, n dimineaa lui 24 august, pe cnd el era ofier de serviciu,
decolare permis n virtutea unui presupus rgaz de retragere a
trupelor nemeti asupra cruia n unitatea lui existaser n acele
ceasuri dramatice preri confuze. Aviatorii, spusese el cu orgoliu, fr
s se ridice ca ceilali, mprtind aceste lucruri n dreapta i n
stnga, vecinilor de la mas, au un rest din cavalerismul de altdat, o
lege a profesiunii lor att de primejdioase i de plin de riscuri.
Printre convivi erau i civa asisteni tineri, de alt generaie, care nu
fcuser rzboiul i ei l ascultau captivai pe profesorul lor, cernd
detalii vrstelor fragede le plac totdeauna istorisirile de rzboi. Se
discuta pe grupuri. Berea i moleise pe toi. Cineva se ridicase la un
moment dat i, fiindc srbtoarea Eliberrii se apropia, strigase:
Triasc Partidul Muncitoresc Romn, organizatorul i nfptuitorul
mreului act de la 23 August! Toat lumea aplaudase n picioare.
Cnd se stinseser aplauzele i toi se reaezar zgomotoi, profesorul
i spusese, n limbajul su politic demodat nc de pe atunci, unui
asistent de-al lui ce-i mutase scaunul lng el: E adevrat; aa e, n ce
ne privete; partidul comunist romnesc a fost vioara ntia; dar, ca s
fim drepi, nu trebuie s uitm c regele, biatul la cruia i plceau
motoarele i care precis c ar fi ajuns as, campion de curse, dac nu
i-ar fi lsat tasu coroana, a jucat i el aici, totui, un rol. Istoria-i


230/494

istorie Scurt timp dup aceea, profesorul era reinut pentru
cercetri.
Pe la nceputul lui 1957, ntorcndu-se acas, el ren- noise
corespondena cu domnul Tingerian cruia i spunea din coal
Tingiric. Soarta i legase de mult. mpreun fcuser liceul.
mpreun se aflau cnd iubiser prima fat, slujindu-i unul altuia de
mijlocitor. mpreun se mutaser, cam n aceeai perioad, din
Brgan, cnd prinii lor hotrser s se stabileasc n capital. Pe
msura mbtrnirii, armeanul plecat n Canada se arta din ce n ce
mai exaltat de amintirile bucuretene i cu att mai mult cu ct el gsea
total insipid noua lui patrie, n comparaie cu un mustos grtar de
mititei de pe Calea Vcreti, ademenind clienii cu bti de clete
Acest Tingiric era complet nebun. El ncepuse prin 1950 s ne
trimit i vederi din Bucureti, expediate de la Montreal. Nite
ilustrate vechi de pe vremea lui Pazvante; case drmate, ori de
rzboi, ori de trncopul edililor, oameni pe strzi, mori ori de
moarte bun, ori de bombe sau gloane, trsuri oprite pentru poz i
olteni cu cobilie, luase la plecare un vraf ntreg i acum le trimitea
ndrt una dup alta sau cte trei deodat, la origine, exact ca un
telegrafist extrem de scrupulos care bate nfrigurat Morse habar
n-avnd c la cellalt capt al firului nu mai este nimic din ce tia el i
din ce mai credea nc neclintit c este. Era de bnuit c i
comandorul, exceptnd ntreruperea 5156, se lsa dus ori prins de
evocrile sentimentale ale lui Jenic Tingerian, nlocuind realitatea
cu incredibile amnunte i efuziuni sosite de peste ocean i
ntreinnd vie flacra unor timpuri nu de mult, dar catastrofal apuse.
Schimb de scrisori, dealtfel, care nu ncetase nici un moment, n ciuda
hiatului cscat de anii petrecui de comandor la nchisoare. Aceasta,
datorit unui truc, care l suprase mai nti pe profesor la ntoarcere,
dar care n cele din urm, msurndu-i-se i folosul i subnelesul,
asigurat de secund care preluase crma (ideea unei viei normale,
linitite i frumoase, aa cum o evoca armeanul cu atta nsufleire), fu


231/494

iertat.
De ast dat nu mai aveam ncotro. Nu se mai putea face jocul,
trebuia s anun decesul. Relundu-mi identitatea, pe care domnul
Tingerian o cunotea foarte vag, mi venea mai greu. Mai lesne mi
era cnd m puneam n pielea tatii ticluind acele epistole de un stil
desuet i naiv stilul generaiei lor, la care, uneori, la cte o
ntorstur de fraz, mi mai dduse o mn de ajutor i Chiril. Ce
descoperisem cu ocazia acestei substituiri vesele pn la un punct i
bine ntreinute, era c Jenic, referindu-se voios n scrisori la mine,
mi spunea Sache, cum nu-mi spusese nimeni niciodat. Era un
diminutiv posibil tras din Isac, ns pe contul lui, al domnului
Tingerian, dei asta ar fi putut veni i de la Sumbasacu, Sumbasache,
dar aa ar fi trebuit s-i spun tatii, or lui i spunea Fnic de la tefan
dar Sache ce mai face? sau cred c Sache e acum un tnr, ce
tnr! un brbat n toat puterea cuvntului astfel nct, pe
vremea aceea, Chiril ncepuse s-mi zic i Sache, cnd nu-mi zicea
ap, un ap privind int i pe jumtate ironic lumea, cu ochii lui de
chihlimbar pitii printre frunzele viei slbatice Ce mai
nelesesem, adresndu-i scrisori lui Tingiric i cznindu-m s imit
la perfecie caligrafia aplicat a tatei (avnd de la bun nceput i
avantajul c, dup o perioad mai lung de timp, i scrisul omului se
mai schimb), era faptul c el nu-i dezvluise nimic prietenului su
din Canada referitor la starea n care m aflam. Asta-mi ddea, curios,
n raport cu Jenic, o degajare nemaipomenit, fiorul unei existene
ideale: cum a fi putut fi i cum a fi fost, eventual, dac nu a fi fost
Rupsesem cteva coli din topurile bleu-pal Sagittas din care tata
avea o rezerv inepuizabil, nu se mai gsea pe pia o astfel de hrtie,
dur i fonitoare, pe care penia scria ronind-o cu lcomie parc,
tot ncercnd s ntocmesc o epistol cuviincioas i la nlimea
momentului Iubite domnule Tingerian Mult iubite domnule
Tingerian Iubite, nu, nu mergea ntr-o astfel de mprejurare. M
hotrsem pentru: Domnule Tingerian, dar asta suna ca o somaie i n


232/494

primul rnd Jenic s-ar fi speriat din prima clip, aa c ocul trebuia
amortizat printr-o formul bine gsit care s nu fie nici rece, nici
deplasat de amical. Optasem pentru formula curent la care nici nu
m gndisem i care era att de simpl Stimate domnule Tingerian.
Cu mult trud terminasem un text eapn lipsit de orice emoie, era
ca adresa unui patron de pompe funebre. Am rupt totul, lund-o de la
capt, punnd ceva mai mult cldur, dar la urm isclisem stupid i
ridicol Sache. Am fcut ghemotoc i foaia aceasta aruncnd-o
enervat peste galerie, fr s cad ns, rmnnd prins ntre dou
crengi ca un osta mort ntr-o reea de srm ghimpat. Am recopiat
totul, semnnd decent, fr nici o nfloritur: Sumbasacu. Tot
compunnd, m vizitase i gndul rutcios c astfel puneam capt o
dat pentru totdeauna i acelui comer dulceag de evocri duioase,
aruncnd stvilarul n aer i lsnd realitatea s dea nval cum tie ea.
Pe tblia de lemn sprijinit de braele fotoliului, aveam mai toate
scrisorile lui Tingiric, i cele schimbate direct cu tata i cele
rspunznd epistolelor contrafcute. Naa Primavera, nevasta lui
Auric, se n- vrtea prin cas dereticnd i din cnd n cnd
aducndu-mi tcut cte un ceai Hornimans preparat din cutia
veche a tatei, care nu mai coninea ceai englezesc ci fire din
pliculeele ordinare vndute la Alimentara i care aveau un gust de
morcov. Conin fier, m asigura italianca. Ei bine, mie tocmai fierul
mi lipsea! Bunicul, care avea de gnd s ating suta, edea n odaia lui
vorbind din cnd n cnd tare cu Rosemarie. Se icnise de tot. n
noaptea priveghiului, la care apruse i Cavadia, adus de Chiril i
Bunthe prin Auric, se apucase s spele podelele i s le frece cu peria.
Normal ar fi fost s iau eu comanda. Dar italianca, bun, grsu i
blnd, mereu mbrcat n halatul ei alb imaculat i care i merita cu
prisosin numele, asigura cu mult tact trecerea spre o perioad i mai
pustie a casei. Reciteam scrisorile armeanului care-mi rspunsese de
fapt mie, fr a ti, apreciind cu o neagr satisfacie ce bine prinsese
trucul, cnd la poart, nemaistrigndu-m, apru ngrijorat Chiril.


233/494

Avea motive s recurg la concediul n alb pe care i-l oferise
Georgeoiu. O anunase, nu se tie de ce, i pe Luisa lui,
nemprtindu-i ns adevrata cauz, punnd totul pe seama
asteniei, toi redactorii sufereau n epoca dat de aceast boal
distins, tenace i subtil, o acoperire deci exista. Avestia, fata
Satanei (numele acela ntlnit n genealogia popular a dracilor pe
care o citea bunicul), i propusese s mearg i ea cu el, pe litoral, n
satul Costineti, la foc de paie, noiembrie foc de paie, mrisem,
vei reveni pe targ, slab i uscat de amor ca un somon dup ce i-a
depus lapii pe cataractele siberiene. O soluie era. Bunthe, n cele din
urm, beneficiase de o vorb bun pe care Auric o pusese pe lng
domnul Indrea, medicul veterinar, acesta devenind, n sfrit, din
logodnic zbavnic, ca i soul legitim al Octaviei. Fostul cavalerist
fusese angajat agent veterinar la Jurilofca, n Dobrogea, unde nu se
ducea nici dracu i unde se descurca binior, avnd n vedere faptul c
era deprins cu animalele, de cnd lucra ca ngrijitor la menajeria unui
circ. Totul i pusese n vedere Auric e s te adaptezi la cele
domestice; iar Bunthe, gata s fac pe jos i ocolul pmntului,
pretindea c prea mare diferen nu putea s existe, att c nu ar fi
avut de a face cu dumnezeiasca cruzime a fiarelor junglei, cum
declarase la plecare, nsoit la gar de tipograf, nainte de a fi ajuns la
faa locului dobrogean. Dobrogea?! am exclamat. (Auric fusese cu
ideea.) Merge de minune! E pmntul strvechi al surghiuniilor
mofturoi, dar glorioi pn la urm Parve, nec invideo, sine me
liber ibis in urbe. A fost o bun ocazie de a ne mai aminti cte ceva din
Triste i din Pontice.
edeam n fa cu scrisorile domnului Tingerian, alt exilat. Am
nceput s-i citesc din ele lui Chiril, care contribuise ntr-o mic
msur la redactarea unora, printre care i rspunsul acesta, un plic
de foi fin expediat la 21. IV.1954 din Toronto:
Mi Fnic mi, scria Tingiric dac ce-i spun eu e minciun,
s m trsneasc Cel de Sus. Ast-noapte te-am visat. M ntorsesem


234/494

la Bucureti i m duceam s fac baie la Tir, n fosta sal de arme n
care mi-am exersat ochiul i mna pentru patria romn, cndva (s
fi fost oare aievea?). Acolo m ateptau o mulime de amici bucu-
reteni. Ctigasem procesul cu Letea i, ii minte, aveam parale nu
glum. Nu mi-amintesc cine erau. Dup ce am terminat cu toii, ai
aprut tu, mbrcat n macferlanul tu verzui. Ce ic erai! Apropo, i
aduci aminte de primul meu palton de student rsfat de babacu, cu
eticheta aia: La cavalerul chic Chiinu? Aveai faa ta de zile senine
i m sorbeai parc din ochi. Ne-am mbriat i parc nu ne venea
s ne desprim. Amintirile noastre din coala primar din Brgan i
de la incai din Bucureti i cum ne jucam n prvlia tatei care
ncepuse comerul cu trei buci de cret i cinci gheme de sfoar i
ce magazin i-a fcut el dup doi ani Tingerian & fiii magazin
universal fel de fel. N-am mai putut dormi. Am sculat-o i pe
nevast-mea i i-am povestit visul. Asta nseamn chef i bucurie, a
zis ea, i nu greete
Drag Fnic spunea n alta , dup o trecere de mai bine de doi
ani ne-am schimbat domiciliul, trecnd nu numai n alt continent, dar
i n alt emisfer. Am cltorit cu avionul aproape jumtate din biata
noastr planet, constatnd c ea este nu numai nenorocit, dar i
foarte mic, domnule. Am trecut pn acum opt mri i dou oceane
pe aripile avionului i i mrturisesc c a fost foarte, foarte plcut. De
altfel, la trecerea Atlanticului, pe care am fcut-o noaptea, am avut o
cabin de dormit. Cum s-i explic? Tu, care ai fcut armata la aviaie,
ai s nelegi: dormi i zbori etc., etc.
Drag Fnic ncepea o a treia, expediat la 14.11.1955 , i-am
scris de mai multe ori, dar probabil c adresa nu era corect sau alte
elemente eseniale bunului mers al unei scrisori n-au fost ndeplinite,
ncepnd cu nevast-mea care poate c a omis s pun scrisoarea la
cutie, fapt pe care ea l neag cu toat greutatea celor 100 i ceva de
kile ale sale. Ne bucurm cnd pota ne aduce plicuri purtnd marca
rii voastre. Avocatura aici merge greu. Cu splendida dar inutila


235/494

oratorie european mori de foame. Aa c snt tot voiajor de comer.
Am fcut, de cnd lucrez n bran, 110 000 de mile, adic vreo 180
000 de kilometri. Vnd FEL DE FEL (bietul taic-meu cu magazinul
lui universal!) de aparate electrice; maini de splat, frigidere, maini
de gtit, aparate de ras, aparate de mbuteliat sticle i tirbuoane
(electrice i ele, nu manuale) etc., etc.
A patra fusese scris la 18. VII.1955.
Fnic, nu neleg de ce scrisorile tale snt att de scurte. Dac nu
mi-ai da amnunte despre viaa ta i despre amintirile noastre
comune, a crede c mi scrie un altul. Am impresia, sau poate m
nel, c i s-a schimbat pn i scrisul. E tremurat. Ce naiba, c doar
n-ai mbtr- nit! Dictezi scrisorile cuiva? Ce s-a ntmplat cu tine,
btrnul meu prieten? Ast-noapte, ca n multe nopi din ultima
vreme, m-am visat iar la Bucureti. Pe o strad necunoscut.
nfloreau, n Romnia, salcmii. Nicieri ca n Romnia salcmii nu
nfloresc mai frumos, dar ntmplarea visat nu era plcut, i am
fcut un efort s m trezesc: am reuit!
Mai citete o dat chestia asta! a cerut Chiril, i am reluat
pasajul cu punctuaie, ca un text dictat la telefon: nfloreau virgul
prin urmare virgul n Romnia salcmii punct nicieri ca n Romnia
salcmii nu nfloresc mai frumos virgul dar ntmplarea visat nu era
plcut virgul i am fcut un efort s m trezesc dou puncte am
reuit semnul exclamrii
n clipa aia, bunicul a ieit pe galerie i s-a uitat la noi. Rosemarie
rmsese nuntru la cldur. El a mormit iari ceva, dup obiceiul
su, despre cazacii albi clrind printre ctini pe malul Ialomiei,
poate chiar prin locul unde zcuse Steric necat, scos din grl;
cazacii care ridicau batiste din goana cailor printre ctinile
Brganului, pe malul Ialomiei umflate, cnd venise ea odat mare i
rupsese podul de vase. Clreii aceia nestatornici, din 1921,
nempcai cu revoluia i care ddeau reprezentaii prin trgurile
Romniei; numai c, apa venind mare i distrugnd totul,


236/494

reprezentaia lor avusese loc pe cellalt mal, de neatins i deci
benevol i gratuit, nimeni nu mai putea s treac dincolo din cauza
inundaiei Oamenii rtcitori pe care fostul maior de roiori i mai
vedea i-acum ca prin amgirea unui geam ngheat. Erau strigoi!
Strigoi pe cai!! se rsti el, i plec la fel cum apruse, ca un
somnambul.
Va s zic, repet Chiril concentrat, prnd c pn atunci
numai la asta se gndise: NFLOREAU N ROMNIA SALCMII,
DAR NTMPLAREA VISAT NU ERA PLCUT I AM FCUT
UN EFORT S M TREZESC: AM REUIT!
Cele cteva ceti din ceaiul cu gust de morcov feruginos pregtit
de Naa Primavera, care trebluia de zor undeva n ultimele tranei
ale casei, i fcuser efectul. M strmbam stpnindu-m, Chiril
credea c mi-e ru, pe urm i spusesem. De obicei, de nsoirea
necesar se ocupau, pe rnd, cnd profesorul, cnd bunicul, mai ales
acesta din urm, n lunga perioad n care rmseserm singuri.
Exclusesem mai de mult orice soluie legat de asistena vreunei
ngrijitoare pltite, care ar fi fcut totul cu scrb reinut probabil,
sau ur convertit n mil. Domnul Merior se achit cu simplitate,
umor i naturalee de aceast treab penibil. Important era s nu fii
delicat. Ba chiar s bravezi, ironiznd cu cte o glum situaia. Asta i
fcuse Chiril mpingnd fotoliul i povestind despre nobilul senator
boorog al unuia dintre secolele trecute, care moia n parlament pe
rndul cel mai de sus al bncilor, alturi cu oala sa grea de noapte
personal, de porelan, pzit de un valet i care avea aurit pe
pntecul ei blazonul familiei, un tura de corrid rumegnd o ramur
de mslin. Micrile erau complicate. Dup aezarea plin de
precauii pe locul unde i regele se duce singur, cum repeta pn la
tmpire bunicul, urma un timp n care eram lsat de capul meu. La
semnalul unei sonerii, a crei par ca de veioz, pus la ndemn,
n-aveam dect s-o strng n pumn, cineva trebuia s vie i s trag
apa. S-ar fi putut face i aici o instalaie mai comod, dar costa i se tot


237/494

amnase. Apoi totul reintra n normal. De ast dat nu mai sunasem.
Cu Chiril era altceva. Ieind din rutin, am strigat cu propria mea
voce, fcnd dinadins i o remarc ordinar. Mi-am reluat postul pe
Galeria ajuns la captul lui noiembrie, spunndu-i nsoitorului meu,
drept mulumire, aceste cuvinte: Chiril, blndeea ta prefcut e
arma ta de aprare i de atac, arm cu dou tiuri, vezi cum o
mnuieti i fiindc nu se hotra s aduc vorba despre ceea ce era
clar c-l frmnt, l-am lsat s aleag el momentul, nepunndu-i nici
o ntrebare. M jucam cu briceagul pstrat nc din vremea copilriei
pe cnd mai locuiam n brgan. l luasem la un blci de toamn de
Sfnt-Maria mic i devenise un fel de feti. Era un briceag grosolan
a crui lam, tot ascuit, se ngustase. Mnerul de lemn de tei,
nnegrit, unsuros, fusese rou la nceput ca oule de Pati. ineam
minte i cum l chema pe negustorul de mruniuri de la care l
cumprasem: Can, dar lumea i mai zicea i Cnu. Acest cuit de
blci mirosea cteodat a melancolie. Partea de dinuntru a galeriei
era plin de nepturile lui. i-acum l aruncam arar, n joac,
nfigndu-l n scnduri pe partea de dinuntru; dincolo, la vedere,
lemnul era vopsit ntr-un verde ntunecat, confundndu-se vara cu
frunzele viei slbatice care nvemntau Galeria. De fiece dat, Chiril
se ridica de pe fotoliul spart cu pern de piele pe care se aeza de
obicei comandorul i mi-l aducea asemeni unui cine fidel fcnd
aport. i la priveghi fusese la nlime. Rmsese cu mine ultimul,
pn se crpase de ziu, dup ce toi ceilali, Auric i Naa Primavera,
Bunthe i Cavadia, plecaser unul cte unul. O societate mai
amestecat nici nu se putea gsi. n special ultimii doi: fostul
cavalerist, cu evocrile lui de prizonier de rzboi, i nepotul de
episcop, cu observaiile lui tioase. Uitasem soba. i ea era un
personaj, ea i Hedda Gabler. Pe catafalc, profesorul surdea cum
nu-l mai vzusem niciodat, cum fac mai toi morii, prea trziu
pentru ca acest surs s mai fie bun la ceva. La cap, aproape de cap, un
metru i ceva, odaia fiind mic, de fapt biroul tatii, ncperea cea mai


238/494

curat, soba, o sob scund de faian strlucitoare, pe care scrie
ce idee nemeasc! Eigner Herd ist goldes werth adic o sob sau un
cmin n care arde focul, face ct aurul, e aur Camera aceasta pstra
amintirea cuvintelor pe care tata, cu puin nainte de divor,
aflndu-se ntr-o permisie prin 1943, i le aruncase mamei n fa
ntr-un moment de furie, n noaptea cnd se ntorseser de la teatru
unde vzuser piesa lui Ibsen: Eti Hedda Gabler! Tot ce atingi
devine grotesc i demn de dispre. Aluzie la un lucru foarte urt pe
care-l fcuse mama i la obiceiul ei monden, dup slbticia vieii
noastre de la ar, de a-i mpri timpul ntre partide de bridge,
coafor, croitorese costisitoare i mania de a purta n fiecare sear alt
plrie la concertele de la Ateneu lumea o arta n pauz uotind:
doamna cu 360 de plrii. Cu vrst, cochetria asta exagerat,
urmnd tinereii de fat crescut n mijlocul naturii, cu
temperamentul ei zvpiat, dar simplu, putea s pun pe oricine pe
gnduri. Comandorul spunea: mergi la concert ca la hipodrom.
Dispre, ns? Ce era demn de dispre? Fusese unul din secretele
vieii lor conjugale, nefericit, mai ales dup ce ne mutaserm n
capital. ntr-o oarecare msur, nenelegerile, evidente nc de pe
atunci, i prin diferena de vrst, de caracter, educaie, cultur, i tot
ce mai apare n existena unei perechi, cnd pasiunea nceteaz, le
puneam mai trziu, n sinea mea, i pe seama propriei mele nefericiri,
care, se tie, se ia. Sau totul era invers: mama s fi fugit instinctiv de
mine ca de un insucces, ca de o iubire ratat Din fuga aceasta a ei,
tot ce rmsese n urm era rsul; un rs pe care nu puteam s-l uit,
liber, nelinititor, dar melodios, de o sfidare melodioas, cum sun n
gura i pe buzele venic umede i roii ale brunetelor focoase, cu nri
subiri i cu ochi verzi. Acest rs, nota lui, i liber i provocatoare, o
reinusem de trei ori, n trei mprejurri, fr nici o legtur ntre ele,
dar pe care memoria Galeriei, cu timpul ajunsese s le uneasc n ceea
ce se putea numi o palid, ovitoare nelegere Fata unui mic
proprietar de pmnt de pe lng Slobozia, Rizeanu, Lizi, viitoarea


239/494

soie a profesorului, fcuse ase clase de liceu la Institutul Negoescu,
pensionul bucuretean al domnioarelor bogate din provincie. Pe a
aptea nu mai apucase s-o termine; n preajma unei vacane, Rizeanu
se dusese s-i vad fiica, directoarea se plnsese de purtarea ei (fusese
vzut ntr-o duminic la curse, la hipodrom, fcnd pariuri cu un
jocheu btrn, pe care de altfel domnul Rizeanu, el nsui proprietar
de cai de alergri, l cunotea mai demult). Lizi ascultase linitit
mustrrile, apoi ieise, se dusese la birja care atepta afar, i luase
birjarului din mn biciul, i, n faa tatlui ei, o biciuise pe directoare
cu sete, ca pe o iap ru nvat i ndrtnic. Tot ce se poate ca i
atunci ea s fi avut rsul acela al ei teribil, dar asta nu se putea ti; tot
ce se poate presupune este faptul, posibil, c Isac, fiul ei de mai trziu,
fusese virtual prezent n gestul ei nemaipomenit i n hohotul
feminin de triumf, ur, satisfacie i ciud. Domnioara Rizeanu,
eliminat din toate colile, rmsese acas, la arman, stpn pe
areta ei galben cu maci roii pictai de mna ei, i clrind caii.
Domnul Rizeanu se ruinase la curse, ca fiic-sa, care l mpinsese cu
orgoliul ei s-i fac un grajd de mari competiii. (Un mare orgoliu i
o glorie att de mic!, spunea, mhnit, dup desprire,
comandorul.) El o cunoscuse la Balcic, ntr-un cerc de intelectuali
ialomieni stabilii n Bucureti, notaser n larg mpreun,
profesorul, cu legile lui, era n stare s i doarm pe ap ceasuri
ntregi. ntre ei era o diferen de paisprezece ani, dar profesorul,
slab, sec, vegetarian, mereu preocupat de forma lui fizic, arta mult
mai tnr, iar dup ce Lizi nscuse, vrstele lor se putea spune c se
egalizaser, cum se ntmpl n multe menajuri de acest fel. n toamna
aceluiai an, dup zilele de mare petrecute la Balcic, politehnicianul
tefan Sumbasacu, ndrgostit cu metod, fcuse o vizit, anunat
solemn, la Slobozia, se prezentase la familia Rizeanu, decavat nc
de pe atunci, i o ceruse pe Lizi n cstorie. Ea primise numaidect:
un vulcan cruia i-ar veni deodat ideea nstrunic de a locui
ntr-un ghear. Nunta avusese loc n iarn. Ce mai rmsese din


240/494

proprietatea de la Slobozia se lichidase, iar perechea, cu socri cu tot,
se mutase la U., ceea ce nu fusese o prea mare schimbare de decor,
brganul fiind peste tot unul i acelai. Soii Sumbasacu nchiriaser
un mic apartament n capital, n blocul Aro, recent construit,
pentru perioada de munc universitar a profesorului. De muncile
agricole, n var, se ocupau, pe rnd, domnul Rizeanu, bunicul,
maiorul de roiori, i doamna Sumbasacu, dar, se vede, era un dar al
familiei lor: pe ce puneau ei mna, sau se usca, sau se ducea de rp.
Profesorul primea cu superioritate comunicatele din ce n ce mai
negre ale situaiei de la ar, ca i cum agricultura n sine, n raport
cu tiina exact a ingineriei, ar fi fost o imens i ancestral eroare de
care oamenii nu tiau cum s mai scape. M mir de contele Tolstoi,
care precis c e Vronschi, spunea pe gnduri profesorul, dus de ai lui
s contemple cmpul, grul, orzul i rapia, cum s-a ncurcat el cu
agricultura asta: numai belele, sudoare acr, robie, ia uitai-v la
ranii ia! o rscoal tot mai clocesc ei, o s vedei, i au motive,
dac te gndeti bine Vnduser casa de la U. i ce mai rmsese,
mai nimic, din pmnt. Familia Rizeanu rmsese pe loc, ntr-o csu
din trg, a crei chirie o pltea profesorul. Tinerii cumpraser n
capital casa patriarhal de pe Dristorului cu galeria ei mascat de
via slbatic, dorina profesorului iubitor de linite i de via
retras, prielnic n fine studiului, dup attea necazuri, de care nu el
era rspunztor, dar care se abteau numai asupra lui. Aici izbucnise
prima ceart. Doamna Sumbasacu preferase apartamentul din blocul
Aro, capul de pod bucuretean pe care i-aa l inuser nchiriat
pn n momentul mutrii. Ori la ar, ori n centru, pe bulevard,
ursc mitocanii i mahalaua! ipase i n judecata ei exista, fr
ndoial, ceva din logica impuntoare a firilor extremiste. Profesorul,
care o adora i-i fcea pe plac, rezistase. n calculul su, nelept, n
lipsa cruia n-ar mai fi fost nimic din ce s-ar fi putut numi mai trziu
vraja neclintit a Galeriei, intrase, ca un element de baz, ori
sprijin, nefericitul fiu Era ntr-o var, la U n plin seceri.


241/494

Treiertoarea nghiea snopii, pus n micare de vaporul negru care
tras de 24 de cai fcuse cu o noapte n urm s se cutremure tot trgul.
l vzusem noaptea pe geam. El ddea acum o for neagr, viril,
ncpnat, de jar i de foc, acelei construcii de lemn rocat, uoar
dar primitoare, supus, feminin de supus n lucrul ei fecund, care era
Treiertoarea, nalt, atent la tot ce face mama, cloca cerealelor.
Atunci a aprut n goana calului, nu Lizi, pentru c demult
profesorul, optnd totdeauna pentru lucrurile ferme i grave, i
spunea, pe numele ntreg, Eliza, ceea ce prea mereu c anun
prezena unei fiine strine. Ajungnd n preajma ariei, Odor,
armsarul ei rsfat, se speriase de vacarmul treiertoarei i o trntise
din a. Lizi czuse ru pe pmntul zbicit, plin de fire de paie calde,
proaspt treierate. Cnd se ridicase rznd, haina brbteasc, de
lucru, a lui taic-su, a domnului Rizeanu, era plin de paie; paie
aurii, fierbini, din cauza prbuirii, credeam, i strluceau i n prul
negru, desfcut, i pe care i-l inea de obicei ntr-un coc mare, ct
trupul unei psri libere i grase, sturat vara de grune. Ea rdea
izbindu-se, peste picioare cu cravaa, n timp ce Odor se nvrtea n
jurul ei, seme, galopnd, nelsndu-se prins de oameni Odor! i
striga ea, i toi auziserm foarte clar aceste cuvinte tu, tlharule
neruinatule tu (rdea) dac eti att de ru cu mine nseamn c
m iubeti! Vorbe ptimae, n care m regseam cu uimire.
Aceasta fusese prima mprejurare a rsului ei n care sttusem de la
bun nceput prizonier, conceput astfel ntr-o matc vesel, excesiv
n contrariile ei i iresponsabil n libertatea luat. A doua oar,
edeam naintea Despinei, o croitoreas tnr, foarte frumoas,
venic n doliu, negrul accentund albeaa ngereasc a feei: Junona,
casnic, mereu aplecat asupra mainii de cusut. Fcea rochiile
mamei n cas, cu sptmnile, aducnd n familia noastr o delicatee
tcut, supus i bnuitoare, vorbirea ei silindu-se mereu s anuleze
acea senzaie inexplicabil de pnd, de catastrof, oricnd posibil
numai la un singur semn, amnat, ascuns sub zmbete resemnate.


242/494

edeam pe jos pe duumea naintea mainii de cusut ale crei pedale
picioarele ei goale nclate n trlici le puneau n funcie cu o
repeziciune ameitoare. Genunchii frecndu-se, rotunzi, albi,
neprlii de soare, osndii la umbra lor esut doar din bnuieli scurte
i aprinse, mai mult fereau ceea ce pndeam i ateptam s se arate,
sporind misterul energiei ei att de femeieti. i-atunci, fr a se opri
din lucru, dnd din picioare nainte, aplecat cu genele ei lungi i
mtsoase asupra mainii sale, ea a ntrebat: Ce vezi tu acolo?
Ai? Ia spune! Ce vezi tu de te uii att? Pe urm, venise mama s
probeze. Despina, fcndu-i proba, i spusese peste umr, n oapt,
totul. Eram de fa, mimnd o joac ce nu m interesa. Mama a
izbucnit n rs. Al doilea ecou al rsului ei circulnd n memorie fr
rost ca un corp strin i rtcitor, negsind ceva, o form, o specie
de-a lui, ct de ct asemntoare. Adevrat?! fcea ea rznd n
hohote, nevenindu-i s cread, i terminnd proba, o mbriase pe
fermectoarea, ndoliata croitori, plin de primejdia ei vertiginoas
ca nsui lucrul pedalelor puse-n micare Se legnau amndou una
pe alta, strns mbriate, cu o duioas reverie. Dou surori gemene,
parc, n frumuseea lor unic i lipsit de orice hotar. Peste un an,
toamna, plecam n vacan la Predeal. Asta se petrecea cu cinci ani
nainte de a ne fi mutat n capital. La Prul rece, cunoscnd ntia
oar aerul de munte iute i mbttor, dup praful i aria
brganului, m tvlisem nebunete n frunzele moarte de anul
trecut. Soii Sumbasacu m priveau de pe malul fictiv al viroagelor
secate; puteai s crezi c fusese ntr-adevr albia cine tie crui ru
pierdut, ce-i abandonase de mult cursa. Le fceam semne de jos,
strignd tare: Adio, frunze, ne vedem la anul! fericirea unit a
familiei pzea baia mea nebun, de foi uscate, mplinisem zece ani.
Ce e cu biatul sta, ce l-o fi apucat? se mira profesorul alturi de
Eliza lui umbrit de o florentin vaporoas, ca plriile apicultorilor,
cu panglici lungi czndu-i pe umeri. Ei i tu, nu-nelegi! o
auzisem limpede prin fonetul frunzelor vetejite s-i spun ce


243/494

mi-a spus ntr-o zi despre el Despina i aplecndu-se spre urechea
comandorului, izbucnise a treia oar n rsul ei
Abia n noaptea priveghiului cunoscuse i Cavadia n amnunte
povestea arestrii comandorului i mprejurrile n care el primise
palma aceea din gara Alba Iulia. Dup atta vreme, prin efectul
deprtrii ctigate, erai ispitit s vezi ntre una i alta o relaie
simbolic Aceeai distan aducea modificri sensibile n relatarea
faptelor adaosuri, precizri, luminri mai intense ale figurilor,
adnciri ale cauzelor, dar pe msur ce credeai c te apropii de adevr
i sta era lucrul cel mai curios rdcinile urmrite se ntortocheau
i mai mult Cea mai mare deosebire ns se putea observa ntre ce
auzisem pn n 1949 i ce aflasem dup 1956. Iluzie pe care o ai cnd,
vznd zilnic un copil, nu-i sesizezi creterea. Explicaia o dduse tot
profesorul n cursul acelui 1957, ultimul an al vieii sale. Pentru el,
anii de detenie fuseser un fel de camer obscur n care, vrei nu
vrei, se developeaz totul. Se gndise la multe. Descoperise n el
lucruri despre care nici mcar c le uitase nu putea spune, neavnd
nainte contiina lipsei lor. Ce prea sortit s rmn uitrii, i
reapruse n minte cu o vioiciune nemaipomenit. S fi avut toc,
cerneal i hrtie, dar mai ales tihna stejarului btrn i umbros al lui
Tucidide ar fi ieit ceva vrednic de tot interesul. Vorbea i mai mult
dup ce se ntorsese, iar obiceiul su de a ine prelegeri cptase ntre
timp o justificare. Acolo toi povesteau ce tiau i cel mai ascultat, n
ciuda ariditii, fusese Cursul su de Rezistena materialelor. Cnd
mi spusese ntia oar c le fcuse i pucriailor acelai curs pe care
mi-l inea i mie acum diminea de diminea, dup gimnastica de
nviorare, m apucase rsul. El nici nu-i ddea seama de hilara
contradicie a rezistenei materiei predat ntr-o pucrie! Revenise
slbit, ntinerit. Parc s-ar fi ntors dintr-o lung excursie. Astfel i
sunaser vorbele lui cnd deschisese portia, anunndu-m de
departe, fr a m vedea nc, sigur fiind c-l atept: Drag Isac,


244/494

m-am ntors! Muli ca el se vindecaser de bolile traiului bun. Alii
i descoperiser i o demnitate de care nu fuseser contieni nainte.
n schimb alii, care se crezuser demni, nu mai gsiser sub ce i
nchipuiau ei c e demnitate nimic. Erau i firi tari, care aveau s dea
mai trziu totul pe umor i pe o nelegere resemnat a istoriei; i
naturi slabe pentru care nefericita experien devenise un capital de
ur i de rc pn la captul vieii. Acetia, naintnd n vrst, aveau
s-i recompun un trecut avantajos, retuat ca o fotografie micat
sau fr suficient lumin. Un fel de mndrie se nscuse din
brutalitatea cu care istoria i apucase, anume pe ei, de guler, i nu pe
alii Acetia erau i cei mai vorbrei, referindu-se tot timpul numai
la ei nii, cnd suferina real, se tie, nu-i egoist niciodat i nici
ludtoare de sine. Comandorul nu intra n nici una din aceste
categorii. El acceptase condamnarea, mirat, nc mirat, fcnd eforturi
s-o priceap, bnuind c poate lui i scpase totui ceva din logica
vertiginoas a noii realiti, din moment ce treaba fusese luat att de
n serios i ajunsese n faa unui tribunal Acceptarea unei opinii
sincere, care ie, pn la proba contrar, i se pare just, n nici un caz
ostil nimic dect just comandorul o socotea ca pe una dintre
bunele dovezi ale unei societi sigure pe ea i trainic aezate pe
temeliile ei. Asta o spunea cineva care tia cum i ct poate s suporte
chiar i materia nensufleit. Despre arestarea comandorului,
Cavadia tia doar att n 1957: c el spusese ce spusese atunci la
reuniunea politehnicienilor din vara lui 1951, plus concluzia:
Istoria-i istorie el care nu era un monarhist i care nu jura dect pe
Republica matematicianului Carnot. Pentru asta fusese condamnat.
Ce nu tia Cavadia nc era ce reieise dup aceea n cursul procesului,
episodul numit de Chiril, poate cu oarecare emfaz, afacerea
mesermiturilor, ceea ce agravase situaia comandorului. La auzul
acestei ntmplri, sala tribunalului protestase furtunos. Tribunalul
nsui se legnase i el ca izbit pe toat limea lui, ntr-o micare de
indignare. Cei treisprezece piloi, mecanici i tehnicieni germani,


245/494

aflnd prin canalul lor secret despre ntoarcerea armelor, se
mbarcaser n dimineaa zilei de 24 august ntr-o total zpceal n
trei avioane de vntoare, dou mesermituri i un fochevulf, n stare
de zbor. Comandorul susinea c ar fi existat un termen prevzut
pentru retragere, dar la distana la care se aflau, n inima Ardealului,
totul devenise neclar. Deci treisprezece ini, cifr fatal, pe dou
tipuri de avioane narmate n care nu ncpea dect cte un singur om,
i nici sta nu trebuia s fie prea voinic, asta venea cam cte patru
nemi i ceva de fiecare aparat, lucru absurd, pe care ns ei ncercau
s-l realizeze, legndu-se unul pe altul de aripi, de fuselaje, cu ce
nimeriser. Comandorul, fiind n ziua aceea ofier de serviciu, trebuia
s aprobe decolarea. Motoarele erau ambalate cu rgetele lor de fiar,
civa piloi romni, strni la punct, nmrmurii i ei ca i btrnul
ofier de zi, rezervist, salutaser cu mna, sta fusese adevrul, lorlali
nu le ardea de aa ceva, se legau ca nebunii unii pe alii. Tata i
cunotea, tia c snt oameni inteligeni i cu logic, i s-ar fi dus la ei
s le explice c ce aveau ei de gnd era curat sinucidere, disperarea
ns i ia minile. Asta mai lipsea! ricanase cineva la proces,
chestia cu regele aproape c fusese uitat fcnd o evident aluzie la
bunvoina pe care acuzatul o artase fa de un inamic detestabil.
Tata nu pricepuse i repetase candid, n rse- tele ntregii asistene:
Da, asta mai lipsea, s m duc la ei i s le explic un lucru absurd cnd
ei nu tiau cum s-o tearg mai iute. Nu nelegea de ce rde lumea i
privea mirat sala. Treaba cu regele czuse balt. Iar el aprobase
decolarea, potrivit acelui presupus i att de confuz rgaz de 48 de
ore, ca i cum ilali ar mai fi avut nevoie de aprobarea lui! nainte
de a ridica fanionul, el se uitase la ceasul cronometru. Secundarul
albastru alerga repede ctre cel de al treizeci i doilea minut, dup
orele apte, cte trecuser de fapt de la ora zero, din cele patruzeci i
opt de ore convenite. Ora trebuia trecut n registrul de zbor, i el o
trecuse dup aceea cu mna lui. Apoi ridicase i fanionul. Fie c fusese
o coinciden, fie c nemii i n dezastre snt disciplinai, ei porniser


246/494

exact cu toii la semnalul tatei. Suprancrcate, dezechilibrate,
avioanele rulaser lung, depind pista, trecnd puin cu hurducturi
i peste izlazul cu mogldee de iarb i muuroaie de crti. Dou
izbutiser s se dezlipeasc de pmnt, cu chiu cu vai, toi cei de pe sol
avuseser impresia c n acel moment ele priser sub povara lor i,
nu se tie cum, cu o suprem rug, voin ori ans comun a celor
treisprezece, ci stteau agai pe plutele lor aeriene, se nlaser. Al
treilea, fochevulful, main mai fin i mai pretenioas, cel mai rapid
aparat, spunea comandorul, pe care l avusese Germania la terminarea
rzboiului, se dduse peste cap pe izlaz cu o explozie ce-i zburase tatei
boneta de campanie cu o tres lat i una mai ngust pe frunte pn la
corpul central al barcilor, smulgndu-i din mn i fanionul pe care,
prostit, nc l mai inea ridicat n mn ca un impiegat C.F.R. dup
trecerea formidabil a unui expres. Dup treizeci i ase de ore,
numrate, i puteai s-l crezi c attea fuseser, la care, adugndu-le
pe cele apte gata trecute, de la miezul nopii, ora convenit, ar fi
fcut patruzeci i trei, deci cu cinci ceasuri mai puin dect se
hotrse s fie pace, aceiai piloi, clcnd nelegerea, fcuser praf i
pulbere locul de unde plecaser. Noroc c aparatele romneti
decolaser. Iar trupa se afla n mar de la Turda spre Alba-Iulia, pe
oseaua asfaltat erpuind printre dmburi nverzite, cu cei mai
frumoi i mai aplecai sub roade meri pe care puteai s-i vezi n acel
rzboi, despre care se putea spune acum c avea un sens Mereu
apreau amnunte noi, i asta mai ales dup vara lui 1956 ce se
ntmplase n cei apte ani de absen cu memoria lui era ca o
continu avalan de note aruncate cu zeci de asteriscuri la subsolul
istoriilor sale. Ce povestea el, mai depindea i de asculttor. Chiril, de
pild, l fcea s-i aduc aminte de lucruri absolut noi. De exemplu,
c piloii, care jucau pocher ntre corturi, aveau alturi un mr tnr,
cu una din crengi proptit ntr-o coas veche ardeleneasc, lemnul,
doar, cenuiu, crpat pe care toi o atingeau cu palma, cnd se aezau
la joc sau cnd plecau n misiune mai ales mnerul, ca un deget gros


247/494

ndoit, creznd c le aduce noroc. Mrul sta s se rup de atta
producie. Fusese o var cu mere multe. Tot astfel cum nu cunoteam
nici cellalt amnunt mprtit aceluiai Chiril c n dimineaa
cnd nemii mitraliaser barcile, Lulu, cel mai bun pilot de vntoare
al escadrilei, care rmsese la sol, avnd aparatul n reparaie, trgea n
mesermituri, trntit cum edea ntr-un an, cu un pistol Bereta i se
jura c aparatul care venise cel mai jos peste ei, n rasmut, era al lui
Schull, nimeni nu venea, la firul ierbii, ca el, i c figura asta o
fcuse chiar i cu un junkers greu de transport, cu care executase o
dat i un semi-looping. i c, mitraliai, merii de pe oseaua n
anurile creia se adpostiser, se scuturau de mere sub gloane, i c
merele mari i roii ale acelui nceput de toamn cdeau peste ei
gurite. Viaa de aerodrom, cu glumele ei de la punct, locul n care
cerul i pmntul se nfreau prin intermediul piloilor, toi biei
minunai, cstorii cu Primejdia, ntr-o venic i nebun a lor lun
de miere, era singura amintire frumoas din anii rzboiului. Totul
prea un joc al preciziei i ndrznelii. Cel mai mult comandorul inea
la Lulu, Ghi i Cojoc Vasile, care erau i cei mai tineri i care zburau
pe I.A.R.-uri 80. Titirez Prpastie Rsrit i chema el de jos,
dup numele lor de lupt, i ei rspundeau scurt n cti, cu
ntreruperi i pocnituri, cu nite glasuri care nici nu mai erau ale lor.
Iar profesorul mai spunea c le spunea lor, bieilor din vzduh
(atunci i rsturna capul n fotoliul spart): Avei nume de cai de
curse, mi place! Asta-i plcea i lui Chiril, care, atent, descoperea n
aceste cuvinte un rest din amintirea nc vie, poate, legat de pasiunea
hipic a familiei Rizeanu, a crei istorie i era pe deplin cunoscut.
Cei trei zburtori rdeau, tot scurt i cu pocnituri n cti. Era pe
vremea cnd I.A.R.-ul 80 explica profesorul de rezistena
materialelor era cel mai rapid avion de vntoare din Europa.
ntietate ce inuse cam vreo patru luni, pn cnd apruser
mesermiturile i mai trziu fochevulfurile 190 dar i acestea fuseser
ntrecute mai trziu cnd pe cer apruser mustangurile i


248/494

laitningurile americane, armsarii i fulgerele care, i ele, la rndul
lor, rmseser n urm, biete crue n spaiu, naintnd ca trase de
boi, cnd ieise aviaia cu reacie Noi ineam cu Lulu, Ghi i Cojoc
Vasile de pe I.A.R.-urile lor 80, azvrlii n trecut, pe vremea
piloilor- cavaleri cu musti lungi, cnd aviatorii se mai aplecau,
peste carling, s le fac semne celor de jos. Dac ei, Lulu,
Ghi i Cojoc Vasile ar mai fi trit, s-ar fi simit cel puin de asta
Chiril i cu mine eram siguri frai da zbor cu Vuia, Vlaicu i cu toi
arhanghelii, n I.A.R.-urile lor 80 care trsneau de departe a benzin
i care cnd luau foc ardeau ca un b de chibrit, iueala dndu-le-o
tocmai risipa forei incandescente a benzinei rspndite n tot trupul
aparatului, astfel nct dup un zbor mai lung n acele superbe, epene
i rapide sicrie zburtoare, piloii, dac le-ai fi luat o prob de snge, ai
fi descoperit c ei nii au n artere, nu snge, ci esen extras din
bierile pmntului Tata era i rmsese civil. Un profesor de
rezistena materialelor la politehnic, nainte de rzboi. Avnd
pasiunea aviaiei, ceruse s fac armata la o flotil de vntoare, n
corpul tehnic. Rzboiul l prinsese btrn. i dduser controalele
tehnice i administrative i paza aerodromului. Avea sub comand
nite oameni panici, de la ar, rezerviti, n vrst ca i el, i care
n-aveau nimic comun cu lumea mecanic, tnr i ndrznea din
jurul lor, dup cum nici el n-ar fi avut dac n-ar fi fost inginer, i n-ar
fi studiat ct rezist materia, dac n-ar fi tiut ce nseamn un motor
i, la fiece tip de motor, ce anume parte e hrzit dinainte s cedeze
mai repede. De multe ori fcea instrucie la marginea aerodromului
cu rezervitii lui, care oboseau repede i se aezau des pe jos, n iarb,
i tata i lsa s fumeze, s vorbeasc de ploi i de recolte i de ce se
mai ntmplase pe acas. Atunci aflase alte poveti la care el nu fusese
martor, pe care le auzise din gura lor, i pe care ei le vzuser cu ochii
lor, dup atia ani de rzboi, mutai de pe un aerodrom pe altul. Tata
le pstrase i pe acestea i, tot repetndu-le, ajunsese s le spun ca i
cum i el ar fi participat, sau ar fi fost martor cu ochii. Junkersul greu


249/494

de transport care adusese peste Marea Neagr un pluton de vntori
de munte, scpai din iadul de la Perekop. Cei doi soldai ceva mai
vrstnici dect restul plutonului, care rmseser n urm, nucii n
mijlocul aerodromului, echipai cu cte dou arme, lopat, baionet,
geni cu muniii, rucsacuri enorme cu pturi fcute sul i ctile
prinse deasupra, lng gamele, tot ce poate duce cu el un osta, astfel
nct el s par o fortrea vie i inexpugnabil. Cum au
ngenuncheat ei pe pista aerodromului, srutnd pmntul rii, nu
nainte de a-i fi fcut cte trei cruci mari peste arme, semne nu
grbite sau repezi cum i fceau n viaa civil Cruci, spunea
comandorul, reglementare, cu degetele lor epene de rani bine
nfipte n tria frunii, n dreptul buricului i n scobiturile unde
braele se leag de piept, producnd, la fiece micare rar, un zngnit
de arme ciocnite. Tehnicienii junkersului se uitau cu gura cscat,
cnd cei doi, cu mare greutate, se lsaser n genunchi, apoi i n patru
labe, n timp ce buzele lor se lipeau de pmnt, de pmntul lor, de
iarba prlit de gaze a pistei de aterizare Nemii depiser faza asta.
Ei nu mai erau de mult dac fuseser vreodat ceea ce se numete
un popor de rani. Ridicndu-se, n sfrit, cei doi se urniser din
loc, ncet, catri rbdtori, ca pentru traversarea unui drum lung, i
era curios spunea comandorul c cei doi plecaser n monom,
dac doi ini pot alctui o asemenea formaie, unul dup altul,
grbovii sub harnaamentul vntorilor de munte, o arm care a fost
de elit totdeauna
Cavadia insista s afle episodul palmei din gara Alba-Iulia.
Curiozitatea asta a lui cu mortul alturi, definitiv mpcat, orict de
raionalist ar fi un om, le pru tuturor un sacrilegiu, dei nimeni nu
zise nimic. I-am fcut semn lui Chiril, care lua asupr-i orice sarcin
neprimit de alii, orict de ingrat, i el povesti Tot ce relat el
avea aerul unei ficiuni excentrice.
Depozitele de vin din ora care fuseser sparte. Vinul curgnd pe
asfaltul strzii principale ca apa dup o ploaie torenial de var.


250/494

Astfel nct, dac n-ar fi fost soldaii care mpucau butoaiele din beci
sau pe cele rostogolite afar, pe trotuar, ai fi crezut spunea Chiril c
spusese tata c se poate i asta: s plou cu vin. El mai spunea c
vzuse n viaa lui oameni vrsnd vin pe jos nainte de a bea, pentru
mori, cum cere obiceiul btrnesc, care tie s ntoarc mai nti spre
pmnt orice bucurie, dar c acolo, pe bulevardul din Alba-Iulia, dup
ce oraul czuse, fusese cu totul altceva, o cntrire enorm a bucuriei
sau victoriei, un dram de vin pentru fiece vagon cistern de snge,
ncrcat, transportat n rai ori n iad, de ngeri sau de draci, din tot
sngele scurs n ultimul rzboi mondial, dei pivniele sparte i
cantitatea aceea uria de vin risipit erau o copilrie; era, i aici, cum
ai fi vrsat un strop doar, ca la parastas De fapt, frica aceea a lui,
care avea s-l paralizeze pe peronul grii, peste o jumtate de or,
dup ce strbtuse tot bulevardul, ncepuse chiar de aici, de pe strada
principal a oraului inundat de vin, de pe Corso, promenada
provincial, cnd, ca s ajung mai repede la gar, n-avusese de ales
alt cale mai scurt i mai sigur dect de a intra n irul de soldai,
care, prini bra la bra, strbteau bulevardul de-a curmeziul, din
trotuar n trotuar, el, tata i cu iretlicul lui, fiind strns cu putere de
brae, din dreapta i din stnga, de doi soldai, care nici mcar nu se
uitaser la el cnd intrase n rnd. Toi cntau, iar cel din stnga
plngea doar, trgnd n sus cu automatul, i, cnd trgea, braul stng
al comandorului rmnea liber de fierbineala strnsorii, i acolo se
fcea deodat frig, pe cnd, nainta aa, strns numai din dreapta, pn
cnd cellalt, care plngea, i ncrca din mers automatul sta din
stnga trgea cel mai mult, schimbase trei ncrctoare rotunde i
negre de cte aptezeci de gloane, ca turtele de floarea-soarelui, cu
petalele ns czute; pe urm a nceput s cnte i el la urechea tatei,
unul din cntecele acelea care cer, caut i strig mereu dup un
suflet uria Fusese spunea comandorul tot ce poate scoate
rzboiul mai adnc din om. Totul se concentreaz atunci n cteva
sentimente doar, care altfel se frmieaz n viaa de zi cu zi. Mici


251/494

resentimente; mici nduiori, sperane meschine; rzbunri pe
msur; rfuieli de furnici btndu-se pe un pai; o decaden a
inimii pn ce totul ncepe iari s vorbeasc n dou, cel mult trei
sentimente temeinice, ca apa, aerul, focul i nc ceva, fric aat,
bucurie orbit (i nc ce?) i fiindc totul se amestec, totul se face
mai patetic, dei mai puin desluit, ori tocmai fiindc-i mai puin
desluit, devine impuntor
Astfel c, a doua zi, dup ce comandorul i petrecuse toat noaptea
n gar, ca pe o insul btut de talazuri furioase de vin, i nu un vin
oarecare, vin greu de Trnave, un soldat, vzndu-l n uniforma lui
chipe, i ceruse, rznd, s-l salute, alegndu-l, nu se tie de ce,
tocmai pe el. Oamenii, pe front, au uneori reacii ciudate din cauza
tensiunii neobinuite n care se afl. Ce avea s urmeze nu se putea
explica dect prin nsi absurditatea rzboiului. Fusese o comedie; un
gag de film mut unde totul se ntmpl repede i dezarticulat. Mai nti
comandorul nu pricepuse ce voia ostaul acela tnr cu automatul
agat de piept i avnd petrecut de gt un binoclu greu, de marin,
cum poart doar ofierii de pe vase. Soldatul fcuse n faa lui civa
pai de parad continund s rd i ducnd mna la boneta care
dealtminteri era mult dat pe ceaf i ud, precis c buse din ea
ceva. Comandorul crezuse c era salutat, n glum, totui salutat, ca de
la grad inferior la grad superior, i asta era puin zis. i el rspunsese
serios la salut. Dar nu, ostaul nu fusese neles. El voise doar, prin
pantomima pe care tot peronul o urmrise cu respiraia oprit, s-l
fac pe cellalt s priceap ce dorea, avea acest chef, s-l salute pe el
mai nti btrnul comandor n uniforma lui albastr ca cerul, culoarea
pe care o iubesc nti i nti vulturii. Tata i artase gradul de pe
mnec terminat ntr-un romb auriu, cum ai terge de pe hain o
scam, un fir de praf. Soldatul i pusese rznd arma n piept. Cineva,
glasul unuia dintre btrnii lui rezerviti parc strecurai pe peron n
mulime, strigase deodat n mijlocul tcerii, tutuindu-l ca-n viaa
civil i uitnd, ca i cellalt, ce datora ierarhiei: Salut-l domle,


252/494

odat, c te omoar, o fi rmas aa de la vun bombardament! Tata
pretindea c mult timp dup aceea se ndoise c vocea care rostise
aceste cuvinte cu accent regenesc venise cu adevrat din mulime, i
nu fusese doar propriul su glas luntric exprimnd acelai gnd ce-i
trecuse fulgertor i lui prin minte Schiase ngheat ceva ce ar fi
putut aduce cu un salut. Dar nu. Ostaul repet cu umorul su de om
beat civa pai de parad apsai i mpleticii, n semn c aa
nelegea el un salut n bun regul. El trebuia salutat astfel, cu acest
pas indicnd maximum de onoare i lipind bine talpa de caldarm, ca
naintea unui mare ef de oti. Era de neacceptat n acel moment o
locomotiv n manevr fluier tare i toat lumea, avnd nervii
ncordai, schi o prim micare de panic. Fr s-i scoat
automatul de la piept, soldatul l rsuci doar cu eava-n sus, i trase o
rafal n tavanul peronului. Lumea ip, fugi, buci de tencuial i de
moloz cdeau din copertina ciuruit. Una i picase tatei pe calota
chipiului cu vultur i rmsese acolo; nu-i ddu seama dect cnd fcu
mainal ce-i ceruse cellalt, btnd prin faa lui un pas de parad ce i
se pru lui nsui c nu produce nici un zgomot, cum ar defila un
schelet sculat din mormnt, insensibil la orice onor, fie dat ori primit,
iar bucica de tencuial sau de moloz i alunec de pe chipiu
rostogolindu-se ntre un picior ridicat i altul, n timp ce lumea, ct
mai rmsese, plus cltorii de la ferestre ai unui tren ce tocmai intra
obosit n gar, putur vedea uluii aceast scen unic n istoria
regulamentelor i ceremoniilor militare: un comandor de aviaie
foarte elegant salutnd cu pas rar, marial, cu mna la chipiu, cu
cealalt dus la vipuc, un pifan amrt, un osta de rnd care abia se
mai inea pe picioare, i care se uita la el cu binoclul ntors
Putea s ias mai ru constatase rece dup o pauz Cavadia
privind spre defunct, a crui figur strvezie lucea sticloas printre
florile srace ale lui noiembrie; iar despre aceste cuvinte tardive se
putea spune c ntr-adevr nu mai aveau nici un rost n situaia dat.
N-a fost propriu-zis o palm trsese uurat Cavadia concluzia. Dar


253/494

asta era mai mult chiar i dect i nchipuise el. Aici poate c merit
s fie adugat una dintre observaiile profesorului pe care el,
Cavadia, n-o tia (dac nu cumva nu i-o comunicase Chiril, dar nu era
de crezut), i anume c cel mai bine n faa existenei se dovedise c
rezist ori oamenii apropiai de natur, care muncesc n rnd cu ea i
cu legile ei dure, ori cei nzestrai cu o ntins cultur, ce reuete s
devin un fel de al doilea organism al tu, nu mai puin aspru n
rnduieli i acceptri, i cu o deplin cunoatere a nvmintelor
istoriei. Vai de nvini! spunea comandorul gndindu-se la
ntmplarea lui nefericit de pe peronul grii Alba-Iulia. n orice
experien personal e de ajuns s cunoti talgerul pe care, n loc de
greuti, se ngrmdesc armele aruncate de-a valma de un adversar;
de ajuns s cunoti acest drept teribil, ca s ntmpini clipa cu o stoic
nelegere. Totui, umilina lui fusese prea mpovrtoare chiar i
pentru un ins care susinea att de convins c o cunoatere adnc a
sufletului omenesc te face s primeti senin orice ar fi.
Cavadia! am exclamat punnd deodat n micare fotoliul
rulant i executnd la iueal o evoluie n jurul catafalcului pe care
profesorul dormea linitit posednd n fine ecuaia echilibrului
perfect. Cavadia! am spus, adresndu-m lui fiindc el reprezenta
cel mai bine lumea larg de afar, i m-am oprit lng soba care
spunea c un cmin tihnit valoreaz ct tot aurul lumii
De ast dat nu i-am mai fcut semn lui Chiril. Misiunea nu mai
era ingrat. Priveghiul, dup attea evocri penibile, cerea, pentru
disprut, o fapt onorabil. Toi m priveau uimii, cu micrile
diverse pe care surpriza le pune pe feele omeneti: Auric, Bunthe,
Chiril, frumosul nepot de episcop, Naa Primavera. Bunicul freca
podelele n odaia de alturi. Din cnd n cnd se auzea omoiogul
trntit cu plescituri pe duumea i scrnetul gleii mutate din loc n
loc Niciodat fotoliul mobil nu descrisese o curs att de energic i
enervat. Asta, vitejia necunoscut a comandorului semna cu
orgoliul lui ascuns, pe care numai el l tia i pe care ovia totdeauna


254/494

s-l arate, astfel nct te puteai ntreba ce folos i aducea lui acest
orgoliu, pentru c orgoliu fr rsplat, fr un ctig, mcar moral,
nu exist. Fapta lui de vitejie se situa ntre decolarea mesermiturilor,
ngduit de el, conform acelui rgaz att de nelmurit, la ceasurile
apte i treizeci i dou de minute, i ntmplarea dramatic din gara
Alba-Iulia. Cele dou aparate de vntoare germane, dintre care,
unul, Lulu se jura c era pilotat de Schull, n timp ce el trgea din
an, mai mult de furie, cu un pistol Bereta incapabil s gureasc
ceva la cinci metri distan, reveniser. Artileria antiaerian
sovietic, pitit n livezile de pe dealurile satului Drban, ncepuse
s trag n ele cu toate evile ei deodat. Comandorul nu mai vzuse o
canonad care s semene, de la un anumit punct al intensitii ei, cu
un panic, uria de gratuit parc i de teribil i de ncnttor n
entuziasmul lui, foc de artificii. Era ca i cum toi pomii livezilor sub
care edeau ascunse piesele artileriei ar fi nflorit brusc, n loc de
petale scomd mingi de foc, ca n primitivele viziuni ale paradisului
producnd flcri n loc de roade. Peste satul aflat n vale ca pe fundul
unui cazan, se ntindea un capac fantastic de flcri. Avioanele
venind spre el la mic nlime se pulverizaser deodat, venind n
contact cu acest capac de foc protector pus deasupra cazanului n
clocot care era Drbanul. Se trgea, spunea profesorul, o observaie
a lui, ciudat, pe care o reinusem: cu generozitatea, ura, rfuiala i
nc ceva, care era mai mult dect drzenia nverunarea,
nenduplecarea, luate la un loc, ale unui mare popor pltind suferine
imense. El se dusese personal cu un caporal care tia rusete, n
maina aerodromului, salvat ca prin minune, s vad puterea aceea
colosal de tragere, dar mai ales voina ce o punea n micare.
Ciocnise cu un maior de antiaerian, un inginer din Minsk, o gamel
cu vin tare, era tot Trnav n care pluteau coji de boabe de fasole
desprinse de pe pereii nesplai ai vasului cazon. Atunci avusese
ocazia s vad c pe lzile de proiectile i de gloane ngrmdite sub
prunii i merii livezilor scria cu litere chirilice, pe care el le vzuse


255/494

doar n textele vechi i pe evanghelii, ceva ce s-ar fi putut traduce
liber prin vorbele: Tragei ct putei, cartue avem berechet! ntlnire
ce fcuse deodat concret sensul adevrat al rzboiului? Tot ce se
putea. Comandorul mrturisea sincer: n ziua aceea am dat ochi
ntia oar cu ei. Asupra ntmplrii ce urmase chiar n acea noapte, a
doua, se puteau face fel de fel de speculaii. Fie c profesorului
ncepuse s-i par ru c dduse drumul avioanelor, mai ales c ele
nclcaser presupusa convenie, fcnd multe victime, cu toate c el
nu putea s cunoasc dinainte reacia lor; fie c ceva din spectacolul
acelei zile, nemaipomenitul tir de artilerie, discuia amical cu
inginerul din Minsk, cam de aceeai vrst cu el, gamela cu vin but
mpreun i mirosind a iahnie de fasole, l puseser ntr-o stare nou
de spirit, imposibil cu o zi nainte ntors la aerodrom, pe la cinci
dup-mas, pregti de mar restul trupei rmase pe loc i care avea n
paz utilajele ce mai putuser s adune dintre sfrmturi. Legturile
cu marele stat-major erau ntrerupte, i chiar s nu fi fost, cine s-ar
mai fi bizuit pe o mn de rezerviti btrni, majoritatea rani, cu
instrucia aproape uitat i al cror rol, mai mult simbolic, era s stea
noaptea de paz n post cu puti Manlicher cu care prinii lor
fcuser ntiul rzboi mondial, i fumnd n pumn, pe furi, igri
rsucite din hrtie de ziar? oseaua asfaltat se ncolcea suind n acel
loc n pant printre dmburile podiului transilvan. La orele zero,
chiar n acea noapte, se ncheia fantomaticul rgaz al celor patruzeci
i opt de ceasuri, convenie clcat de mult i care nu mai era bun
dect s figureze cel mult ca un gest de cavalerism desuet, ntr-un
viitor tratat al istoriei militare, dac ntre timp clauza nu avea s fie
complet dat uitrii, prin nsui faptul c nimeni nu se gndise de la
bun nceput s o ia n serios. Marul trupei trebuia s nceap la cinci
fix dimineaa, un mar, spunea tata, de combatani boorogi, crora
nu le era gndul dect acas, la porumb, dac s-a fcut i ct, i la ce
mai aveau ei prin ograd. La ase i ceva, seara, comandorul avusese
marea lui intuiie de strateg: imposibil, n noaptea ce se lsa, s nu fi


256/494

aprut pe osea, urcnd, vreo coloan; era drumul naional cel mai
important i mai rapid, asigurnd legtura cu Turda unde luptele i
ncepuser, pe Arie. Toat artileria din Drban mrluia
ntr-acolo, astfel nct, practic, compania de rezerviti, jumtate din
ea, fiindc restul plecase n zorii aceleiai zile, era singura
comandorul zmbea aici, ironic, zicnd: D-mi voie totui s-o
numesc for de aprare. n dou ceasuri, rezervitii, la ordinul lui,
spaser un an n asfaltul oselei, ntre dou dmburi mai nalte,
exact n punctul unde oseaua fcea brusc un cot, astfel nct, venind
de jos n linie dreapt, n-aveai ce s vezi nainte, mai ales noaptea,
presupunnd c locul ar fi fost luminat de faruri puternice. Era un
an amrt, cu o baricad njghebat din resturile unui stlp de beton
ntre care fuseser nvlmite lzi, colaci de srm ghimpat i un
dulap al popotei n care se inea vesela, suflul exploziilor l fcuse s
zboare la vreo sut de metri, ntr-un copac, unde rmsese agat cu
farfuriile nuntru, fcute ndri. Totul avea nfiarea unei osele
aflate n reparaie, cnd se retopete asfaltul. Ziua i-ai fi rs n nas cui
ar fi pretins c aia era o redut. Douzeci de puti Manlicher
reformate, fr ctare, bune doar pentru fcut panice exerciii de
mnuire, cnd nu mai tiai cu ce s le umpli rezervitilor timpul,
aezate n spatele baricadei i pe cele dou coame ale dmburilor mai
nalte n acel loc, erau toat fortificaia. Btrnii ostai se nlocuiau
unii pe alii, din or n or, s se obinuiasc cu dispozitivul, fiindc
nu toi aveau puti. Cei douzeci care avuseser ei norocul s ocupe
poziia, stnd pe-o rn i fumnd n pumn, la zece noaptea, cu un
numr anumit de ceasuri nainte de ncheierea acelui rgaz-nluc ce
prea acum o idee foarte veche i desuet a unui rzboi aproape uitat,
povesteau cum vzuser din spate operaia, pe cnd camioanele
germane, venind din jos, se apropiau ncet duduind, prudente,
trimind spre ochii rezervitilor, dup ultimul cot al oselei ultimul
n raport cu ei un fascicol de raze orbitor; chiar i-aa cum erau
farurile, camuflate, husele negre lsau s scape destul lumin


257/494

printr-o crptur. Domnul comandor tefan Sumbasacu, care era, ca
i ei, un civil, i care nu le fcuse niciodat nici o mizerie, vrsta
contribuind i ea la aceast apropiere, o luase ncet pe osea la vale n
ntmpinarea coloanei eu m duc s vorbesc cu ei, i prevenise, dac
trag, tragei cu toii, fie ce-o fi! Ajungnd cam la vreo aizeci de metri
de fortificaia lui, comandorul se oprise, nlnd un bra n faa
coloanei de camioane. Ultimele nc nu dduser cotul. Se zrea doar
lumina farurilor pipind dmburile paralele. Rezervitii spuneau,
dup aceea, c la acest semn coloana oprise. Unii pretindeau c se
oprise nainte chiar ca domnul comandor Sumbasacu s fi ridicat
braul, astfel c totul prea ca atunci cnd vrei s te ia o main pe
drum, i l din main i ghicete gndul mai nainte ca tu s-i fi dat
de neles ce doreti. Rezervitii l auziser pe comandor strignd cu o
voce pe care nu i-o cunoscuser niciodat STOP! ns nimeni, dup
aceea, din cauza distanei, nu mai desluise ce mai zisese ori ce
discutase el cu cei doi nemi cobori din cabina primului camion, cu
revolvere n mini, n timp ce mitraliera grea de antiaerian, aezat
pe acoperiul cabinei, se mica n dreapta i-n stnga, gata s trag la
cel mai mic zgomot suspect. Comandorul spusese urmtoarele
cuvinte, n germana lui ce trebuie s li se fi prut celorlali destul de
curioas, ntruct ea suna cu precizia academic a tratatelor lor de
tiin, att de bine ntocmite: Domnilor, am onoarea s m prezint,
snt comandorul tefan Sumbasacu, comandantul secund al
aerodromului n zona cruia se ntmpl s v aflai n acest moment.
Avnd n vedere faptul c dumneavoastr ai atacat azi-diminea la
orele 7,32 aerodromul aflat sub comanda mea, m declar desfcut de
orice obligaie. n consecin, cer s depunei armele. Garantez pe
cuvnt de onoare trecerea dumneavoastr liber, fr arme, n direcia
pe care vei binevoi a o alege. Patru tunuri anticar (i n acel
moment rezervitii l vzuser pe comandantul lor c se ntoarce,
btut de lumina zgrcit, ns strpungtoare, a farurilor camuflate, i
c arat undeva spre ei) apr cotul oselei. Regimentul meu este


258/494

decis s lupte pn la ultimul om. Cred c orice vrsare de snge, n
aceste condiii, ar fi inutil. Krieg ist Krieg, meine Herren!
ncheiase cu trufie (imita cteodat scena) i probabil tocmai aceast
maxim de o simetrie de fier, nscut din rigoarea propriei lor gndiri,
fcut pentru sisteme n care existena nu arunc n jur nici o umbr,
hotrse totul, n timp ce ei l ascultau cu gurile cscate. Noroc c
n-aveau tancuri. Nou camioane narmate, pline cu alimente,
paraute, lzi de coniac, stofe, ciocolat, cutii de icre, mobile stil, sau
lmpi de cristal, sute de lzi de grenade, conserve i fructe, dup cum
reiei n urma inventarului gospodrete fcut n aceeai noapte de
btrnii rezerviti, care se plmuiau rnete pe fa s se conving c
nu viseaz, se predar. Singura mare victorie din toat viaa
comandorului fusese, ceea ce nu intra ctui de puin n firea lui
un bluff, o stratagem. Curajul acestui bluff copilresc dezarmase
orice tactic rece sau spirit de prevedere de care inamicul nu dusese
lips niciodat. Cei trei colonei capturai i soldaii coloanei
ngrmdii peste przile lor, vznd, dup aceea, ce poziie avuseser
n fa i ce fel de ostai i luaser pe ei prizonieri, nvaser probabil
cte ceva din ndrzneala nebun de care pot fi n stare nite oameni
panici fcui n aparen s asculte
A doua zi, captura era predat, cu oameni cu tot, unui regiment
romn de artilerie care nainta pe un drum vicinal spre Turda. n ce-l
privete pe comandor, el i inuse cuvntul dat. De ceea ce urmase,
nu mai putea s rspund. Prizonierii nu mai erau ai lui. Noaptea, n
cea de a treia noapte, btrnii rezerviti strecurndu-se unul cte unul
prin oraul necat n vin, ctre gar, rzboiul pentru ei sfrindu-se,
vzuser a doua zi dimineaa cum salutase comandorul lor n pas de
defilare un simplu soldat Era de necrezut. Curajul lui din noaptea
trecut, la care ei fuseser martori, putea s li se par o nlucire. Dar i
curajului lor tocmai acest lucru era bine s-i afle Cavadia, el, care
ntruchipa lumea larg de-afar, trebuie s i se lase o ans, orict de
mic, n calculul unei ndrzneli ce i-l face un ins normal care ine


259/494

totui la via
La proces profesorul nu pomenise nimic despre fapta lui de arme.
Era ca o aciune a sa, pe cont propriu, i n afara rzboiului. Afacerea
mesermiturilor, cum i zicea Chiril, nu fcuse dect s explice i s
ntreasc prima acuzaie a tribunalului militar.
Amnuntele nmormntrii, cnd rmsesem singur acas, numai
cu Rosemarie, bunicul nsoind i el dricul pn la cimitir, le
primisem n dou variante, care, fr s coincid, se ntreau
reciproc. Cavadia insista asupra drumului de ntoarcere. Atunci
avusese Chiril criza aceea de nervi, vznd maina de gunoi. Paletele
rotorului din interiorul cilindric al dubei scrneau nvrtindu-se,
zdrobind ceva cu vacarm, i tocmai atunci Chiril l auzise strignd
pe gunoierul cu or gros de toval i cu bretele de srm: Hai,
Iancule, hai, mai cu picior, c ne-ajunge moartea din urm!, i o
luase la fug, paralel cu maina, cu gunoierul, n picioare, pe scara
mainii, cel cu hai, Iancule, hai, mai cu picior, cu braul prins pe
dinuntru de portiera fr geam, n cellalt innd o igar care
fumega ntr-un igaret gros de lemn. Cavadia l ajunsese din urm pe
Chiril, nu fiindc ar fi fost mai iute de picior, ci fiindc cel urmrit se
oprise deodat, dndu-i seama probabil c fuga lui era o prostie. Pe
urm intraser ntr-o farmacie. Cavadia voia s-i ia un calmant lui
Chiril.
Avei ceva contra violenei? ntrebase el.
Lumea care fcea coad la aspirine i antinevralgice a ntors capul
spre ei, surprins sau speriat, nu se putea ti precis, era expresia
aceea din tramvaie cnd cineva ridica vocea, nemulumit de cine tie
ce. Farmacista a spus n tcerea aceasta:
Nu sntem la aprozar, aici nu
Cavadia a ntrerupt-o:
Ba da, ba da i s-a ntors spre Chiril, care s-a apropiat ncet,


260/494

cernd scuze n locul prietenului su, vorbind calm cu farmacista,
care s-a potolit.
Cavadia, cobornd vocea, cum se cuvine s vorbeti ntr-o
farmacie, a ntrebat:
N-avei ceva care s te fac bun blnd?
Calmant? Farmacista l privea scrbit.
Calmant, calmant
Pentru dumneavoastr?
Nu, s-a aprat el cu minile pentru
Cred c nu v-ar strica nici dumneavoastr l-a ntrerupt ea
prei ntr-o stare de agitaie
Eu nu dau agitaia mea pe nimic, a spus Cavadia fr s se
enerveze. Pentru dumnealui, a continuat artnd spre Chiril.
Dumnealui pare linitit, a spus farmacista, ncli- nndu-se mult
ntr-o parte, dup vitrina plin cu medicamente, ca s-l vad,
deoarece Cavadia, stnd fa-n fa cu ea, l acoperea pe Chiril.
Nu-l cunoatei, v nelai, a spus el, nu tii de ce-i capabil
V dau bromoval! propusese scit la culme farmacista.
Curios era c ceilali nu protestau c pierdeau timpul, ci ascultau
totul extrem de ateni.
Bromovalul tmpete, strmbase din nas Cavadia.
M rog, v privete! fcuse nerbdtoare femeia din spatele
contoarului.
Bine, atunci, dac ne privete, un bromoval, avnd n vedere
faptul probabil c e mai bine s fii tmpit.
Chiril atepta aezat la masa rotund cu o caraf de ap, sub sticla
creia se afla un carton colorat pe care edea scris o recomandare
igienic. n cap simea un flfit ca la cinema cnd se ntrerupe
sonorul; pe urm sonorul s-a reparat i s-a auzit glasul btrnei din
biserica cimitirului de cartier mprejmuit pe trei laturi de blocuri noi,
cu un scuar ntre ele; btrna, umblnd printre cociugele din biseric
fiindc se prezentaser trei mori deodat, spusese, exclamase


261/494

trecnd prin dreptul celui de-al doilea, tata fiind primul: Uite un
mort cu basc! Se apropiase i de comandor iar Chiril, care, aici,
la partea propriu-zis a nmormntrii, fusese cel mai tare n relatrile
lui, auzise:
Mort cu pingele i-n haine de var n-am pomenit! pe urm
apruser, cu plriile strnse la subsuoar, cei patru vljgani, n
pulovere, de la o cooperativ de transport din cartier, tocmii de
Auric, i care, nainte de a ridica de hulube nslia, i puseser
plriile pe cap, n timp ce popa nc mai cnta: Unde nu este durere,
nici ntristare, nici suspin; erau dou gri i dou maro i toi le
nfundaser pe cap pn la urechi, cu micri hotrte, ca pe nite
cciuli, se vedea c le mprumutaser n vederea ceremoniei. Nu i-ai
fi nchipuit c asta se observ: talpa nou, roietic, ras de
jur-mprejur de cizmar cu ciobul de geam, cuiele albe de lemn nfipte
des ca un rnjet.
Ce amintiri vom avea noi? l ntrebase Cavadia pe Chiril
noaptea, pe Dristorului, n noaptea priveghiului, condus de prietenul
su pn la tramvai.
Cnd mori, scapi de toate amintirile, rspunse Chiril anapoda.
Nepotul de episcop remarcase, cu logica lui ce nu admitea lipsa
nici celei mai mici verigi de legtur:
Mersi! Atunci n-am s mai tiu c am scpat de toate
amintirile
Era, n ce-l privea, i nu puteai s nu i-o recunoti, un rspuns
corect i la locul lui.
Dup zece ani, prin vara lui 1967, Cavadia, atras de istoria
apocrif, pretindea c intrase n posesia unor date ce l-ar fi putut
interesa direct pe comandor. Astfel, de pild, speculaia n jurul acelui
neclar rgaz ce ar fi fost stabilit n seara zilei de 22 august, la palat,
cnd generalul Gerstenberg se prezentase n audien, de fa fiind i


262/494

doi generali romni, dintre care unul avea s ajung imediat
prim-ministru ntre aceti militari, btrni, aparinnd altei epoci,
rgazul putea s par una din nvoielile acelea patetic absurde ale
legilor cavalereti de odinioar. Gerstenberg fusese farnic. El
cutase doar s ctige timp. A doua zi, chiar, i repezea Stukasurile
asupra capitalei. Dup terminarea audienei cerute de generalul
german susinea Cavadia generalul romn, cel care avea s ajung
prim-ministru, ar fi zis, rmnnd singur cu camaradul su: Dar-ar
Dumnezeu s fac o prostie!, adic Gerstenberg s fac prostia pe
care avea s-o fac de fapt a doua zi ruga neterminat presupunnd o
lichidare pe loc i fr scrupulele lor formale de efi militari crescui
n coala de rzboi a secolului trecut. Distana lung de capital la care
se afla atunci comandorul, interpretarea unor cuvinte anume lsate
neclare, i a cror valoare puteai s spui c se evaporase pe loc odat
cu suflul rostirii, ngduise ce nu era de ngduit: decolarea cu bucluc
a mesermiturilor A doua speculaie a lui Cavadia, cine tie cum
njghebat, avea aerul unei legende esute pe un covor naiv, o
imagine de Epinal: regele, ndemnat n anii urmtori de fotii si
oameni politici refugiai n strintate s ntreprind ceva, propunere
himeric la care el le-ar fi rspuns cam n felul urmtor, dup
Cavadia: Domnilor sau domnii mei, n sfrit, eu snt de prere c
mai nti cinstit ar fi s ne prezentm ntr-o zi cu toii la frontierele
Romniei, s ne ridicm politicoi plriile i s ntrebm cu respect
Poporul Romn dac ne mai vrea
Comandorul, dac ar mai fi trit, i l-ar fi auzit pe Cavadia vorbind
astfel, dup ce totul rmsese definitiv i pentru totdeauna n urm, ar
fi zis, el care nu credea, ca om vechi, dect n dinastia politehnician
a lui Lazare Carnot, organizatorul victoriilor din comitetul salvrii
publice: Cumsecade biat i-ar fi spus el poate lui Cavadia, ,
nelept biat acest Mihai; nu mi-a fi nchipuit c eu, inginerul
Sumbasacu, voi pierde din cauza lui cinci ani buni de lucru din via.



263/494






Capitolul XI
BUNTHE VACCINA CINII SATULUI N VALEA NTINS
folosit ca izlaz i de unde, mai jos, ca la captul unui jgheab uria, se
zreau casele iptor colorate ale lipovenilor, nirndu-se pe malul
lacului pustiu.
Chiril sosise la Jurilofca n urm cu o sptmn, nsoit de Auric,
dup o invitaie mai veche a fostului cpitan de cavalerie ajuns prin
interveniile domnului Coriolan Indrea i ale Octaviei n aceast
parte izolat a rii unde nervii oamenilor se linitesc naintea
mreiei btrne a locului. Era de presupus c aici tirile,
evenimentele i nnoirile ptrunznd mai greu, un ins care nu cerea
prea mare lucru de la via putea tri de capul lui, un cap, i el, care
mai mult accept dect nfrunt viaa. n afara pescuitului, biblic,
domnilor, anuna Bunthe, ndeletnicirea de veacuri a oamenilor
acelora blonzi, blajini i brboi, mpini de prigoane pentru erezia
lor pn la gurile Dunrii, pe urm i peste aceste guri, ctre rmul
Pontului Euxin, unde strmoii lor prjoliser cteva civilizaii, la al
cror mormnt, dup un mileniu i jumtate, ei se ntorseser la fel de
zdrobii de jocul aceleiai fataliti, nu se ntmpla mai nimic
Cumnatul lui Chiril avea la Jurilofca un coleg, bun prieten,
domnul Sextil Maniiu, i i-l recomandase pe Bunthe ca pe un om


264/494

vrednic pe care soarta l silise s prseasc meteugul armelor,
devenind agent veterinar. Era vorba de o detaare pe timp de un an.
Bunthe, care lucra la menajeria circului din Bucureti, se vita c
sufer de astm. Nu mai suporta nici blana, nici duhoarea fiarelor i
mai avea i o eczem, cine tie cum luat de la slbticiunile pe care le
ngrijea. Lui i trebuia iod i aer, aer srat; or, la Jurilofca, aer de
acest fel se gsea berechet. Auric, sufletist din fire, aranjase lucrurile,
acionnd mai mult prin Octavia, sora lui Chiril, pe care Indrea o
venera, dei tipograful avea s resimt lipsa prietenului su din
prizonierat. Iarna se apropia i ce s-ar fi fcut el fr serile lor lungi
din strada Gabroveni, cu discuii att de interesante, la care participa
regulat i chiriaul de sus, strungarul Axente, retras ca un benedictin
pasionat de tainele cunoaterii. Bunthe avusese prevederea, sftuit tot
de Auric, s nu renune la odaia lui din Bucureti. i trimitea prin
pot chiria lui Axente, care se nvoise s-o achite lunar odat cu a lui,
la iale. Tustrei puteau fi siguri astfel c minunatele lor seri nu
suferiser dect o amnare, avnd n vedere starea sntii lui Bebe
Bunthe. De altfel acesta o ducea splendid la Jurilofca. n scrisoarea
adresat lui Auric i lui Axente (n ordinea Drag Auric i drag
Axente), ca unor prieteni inseparabili, fostul cpitan de cavalerie i
chema la el ca spre pmntul fgduit: Venii, dragi prieteni
ncheia el s mncm pastram veritabil de oaie i s bem vinul
sec de Sarica-Niculiel. Am de toate, i chiar pete. Ce-mi lipsete
sntei voi, iacobinii din strada Gabroveni, voi i scnteierea de ghea
a nordului ndeprtat etc., etc. Bunthe scria cum vorbea. Cu
ortografia edea el prost. Descifrnd scrisul dezordonat al misivei pe
care Auric i-o dduse cu mndrie s o citeasc, Chiril descoperise o
greeal nemaintlnit i de neneles nici redactorul cu ilustrata
lui de la Sighioara n-ar fi fcut-o pentru c i o greeal trebuie s
aib o logic a ei. Cavaleristul scria: v-oi iacobinii , ciudenie
repetat i la v-oi i scnteierea de ghea, nct se mira cum
absolvise Bunthe coala de cavalerie, presupunnd c ortografia


265/494

avusese i ea acolo, ct de ct, un rol. Dac eroarea nu se explica cumva
prin nsi decderea, dezorientarea sa treptat, aa cum ncep s
neglijeze declasaii regulile igienei i orice preocupare pentru inuta
lor vestimentar. O fraz mai pe la nceputul acelei scrisori exaltate i
care se referea la starea sntii sale, boala de piele i astma, i
atrsese ns lui Chiril atenia n chip deosebit. Era acolo o not
dezacordat. Ea suna ca frntura neinteligibl a unui comunicat de
rzboi anevoie captat din eterul (nepstor la ostiliti, ngduind din
cnd n cnd o transmitere confuz a mesajului:
Sper s nu primesc vestea unui diagnostic favorabil nimicirii. Caut
a bttori toate potecile frumoase pentru a sustrage psihicul de la
dezordinea general i a suda ruptura de comandament survenit
Axente nu putuse rspunde invitaiei. El urma cursurile
universitii serale, dei avea timp i ziua, ca pensionar, dar aa era
regulamentul, cu toate c setea de cunotine i nivelul su de gndire
ntreceau pe cele ale unui tnr student beneficiind de o linitit i
temeinic ascensiune pe treptele tocite ale tiinei. Nici Auric nu
cunotea motivul adevrat al concediului nepltit, luat pe
neateptate de Chiril. Aici astenia, cuvnt tainic, nbuit, ca o bucat
de psl absorbind orice sunet, explica totul. Tipograful se bucurase
astfel c nu pleac singur n Dobrogea i c acolo fiul su de suflet
avea s mai prind ceva fore pentru zbuciumata via bucuretean.
Bunthe i instalase pe cei doi bucureteni sosii n vacana lor
neobinuit la popa Calist. Localnicii spuneau c avuseser noroc.
Vremea era frumoas, primvratic. Soarele btea ca-n aprilie.
Asfodelele, care iubesc numai pmntul btrn mbibat cu cenu
ilustr i de glorie al Dobrogei, ncercau din nou s rsar. Calist,
pstorul lipovenilor, avea casa cea mai frumoas i mai confortabil,
plin de cioburi de amfore, de ppui de lut, de sfrmturi de
marmur cu inscripii terse, sau acoperite de licheni. El era i
arheolog amator, umblnd toat ziua dup vestigii pe care pmntul
dobrogean le scotea darnic la iveal la cea mai mic zgrietur. Era,


266/494

pentru cei doi proaspt sosii, i un mediu intelectual prielnic
avusese grij s adauge fostul cavalerist avnd n vedere nopile
apstoare, bezna de nceput de lume a locului, pe care doar o
convorbire inteligent i cu miez o poate nvinge, presupunnd c
renuni la gndul basamacului local but pn la abrutizare. Auric se
inea toat ziua dup popa Calist, scormonind cu el pmntul i aflnd
fel de fel de lucruri n legtur cu credina lipovenilor, printre care i
acela c dup calendar ei erau mai tineri dect restul omenirii cu vreo
paisprezece zile, sau mai aproape de facerea lumii cu tot att timp, din
cauza hotrrii lor de a nu se lepda de vechea socoteal a zilelor,
depit de calculul astronomic. Dac o inei aa glumise
regenete Auric peste zece mii de ani voi o s fii n var cnd noi
o s fim n iarn, n-o s ne mai nelegem deloc. Popa Calist spusese
serios: Numai Domnul tie cnd e var i cnd e iarn! Sect
pribeag ntre un hrb dezgropat i altul, pe care le strngea ntr-un
sac fcut dintr-un rest vechi de plas de pescuit verde i cu ochiuri
dese, Calist l iniiase n istoria lor. Totul ncepuse la 1650 cnd
patriarhul Nikon, sub arul Alexei Mihailovici, le schimbase crile
bisericeti dup un Sinod, a crui dat ei o aniversau citind n cor
psalmii fugii din Egipt. Fiindc i ei, mpotrivindu-se nnoirilor,
ncep s fug, o rezisten moral necat n snge, trecut prin
flcri. Slujbele lor primitive, dup ritualul strvechi, se in dup
miezul nopii pn rsare soarele, dumnezeul pgn al marilor
seminii Ce v costa dac rmneai pe loc i intrai i voi n rnd
cu ceilali, care au fost oricum mai numeroi? l ntrebase, practic,
Auric. Popa Calist dduse din cap fluturndu-i palma prin dreptul
feei ca atunci cnd ceva te mpiedic s vezi bine, fr s zic nimic,
iar tipograful nelesese c la el acesta era probabil cel mai energic
semn al negrii. Cel mai crunt i lovete Petru cel Mare. Ereticii
ajung, mpini din loc n loc, pn la braul de sus al Deltei dunrene,
unde se opresc n peretele de stuf blai ca i brbile lor. Unde s-o ia ei,
la stnga, la dreapta? Peri-leva, Peri-prava? nsi nehotrrea asta a


267/494

lor d numele primelor dou localiti ale noii aezri; dar i aici
simind n spate rsuflarea rece a dogmei, se las mai jos ctre rmul
mrii, mum a surghiuniilor Astfel c satul lor de pescari nsemna
de fapt mhnire, de la Juria, trunchiul de baz al Jurilofci, dac
numele nu venea cumva de la Jurba, o cpetenie, un patriarh btrn i
nelept al tribului. Nici lipoveni ei nu tiau bine de ce se numesc.
De la liubov iubire? De la Lipa, care era teiul, crngul tnr de tei
unde se refugiaser n Bucovina imperiului habsburgic i cnd lumea
ncepuse s le zic, artnd n direcia lor cu brbia: ia, brboii,
fugriii care stau n pdurea de tei? Biserica lor, cldit n 1895,
puteai s te convingi, mirosea i acum a fn i tei uscat din care ei
fceau multe leacuri. Dar i templul sta al lor nu semna cu nimic
din ceea ce i-ar putea trezi ideea unui loc de reculegere. El aducea
mai curnd cu o sal de bal. Auric i Chiril nu mai vzuser o astfel
de biseric. Decorat cu serpentine, cu lampioane de carton strident
vopsite i cu flori de hrtie creponat, roz, albastre, albe, cu scunele
i perne mici, colorate, ca de alcov, cu broderii de a pescreasc i
pnzeturi cum puneau i n casele lor curate, sub icoane cu sfini mai
mult speriai i obosii o zestre, ai fi zis, un trusou de fat mare
pregtindu-se de mriti. Bunthe, care n-avea nimic sfnt, spunea,
referindu-se la atmosfera aceea intim i cochet, pus parc numai
pe petrecere, c lui, lcaul, cnd intrase prima dat n el, i se pruse
un adevrat local de garnizoan provincial, obsesie de burlac osndit
la singurtate, incapabil s ntemeieze i el un cmin statornic i
cinstit. n ziua cnd sosise n sat, primul lucru care i atrsese atenia
fusese biserica aia a lor mare i iptor vopsit ca o sorcov, aceeai
impresie avnd-o i invitaii si, cupola albastr ca sineala de cltit
rufele, pereii galbeni ca lmia cu bruri cnd roii, cnd verzi, un
verde de brotcel, uile i ferestrele n ocru, culoarea Romei, avnd
zugrvii pe ele crapi albatri, ca turla de tinichea i cu boturile
cscate, cum fac toi petii cnd duc lips de aer. Intrnd n
amnuntele ritului, popa Calist i vorbise lui Auric despre ceea ce


268/494

acesta avea s numeasc, foarte inspirat, erezia ereticilor, sectele
desprinse din sect, nite ramuri i mai vechi i mai apropiate de
natur dect partea credinei constituit n dogm, fiindc i aici
ncepuse s fie una. Astfel erau cei ce prznuiau amestecul sngelui
ntr-o anume zi, spre ntrirea comunitii, toi trebuind s devin,
prin orbul amestec, surori i frai, abia atunci nfptuindu-se
condiiile pentru venirea mpriei cereti. Tipograful se
cutremurase de groaz aflnd c mperecherile ntmpltoare, la o
anumit faz a lunii, aveau loc n cimitire, printre morminte, morii
trebuind s fie i ei martori la aceast tergere a oricrui semn de
identitate a vieii. Popa Calist, povestind, ridicase la un moment dat
mna n semn de izbvire: acest obicei pgn i diavolesc fusese de
mult strpit! Ceva, un rest al acestor rituri absurde, mai rmsese.
Calist recunotea. De pild, strigarea femeilor, care i dduse
palpitaii lui Auric. La slujba mpcrii, femei, i numai femeile, ele
avnd mai vie n firea lor sucit imaginea strii din care omul s-a
ridicat, ncep s latre, s miorlie, s geam, s ipe, s se zvrcoleasc
pe jos, fiindc diavolul e toate lighioanele la un loc prin care omul a
trebuit s treac pentru a ajunge unde a ajuns. Zdielno! strig lumea
dndu-se n lturi i privindu-le cum se tvlesc, snt fcute,
vrjite, stpnite de duhul necurat. i-atunci, dar asta se fcea pe
vremuri, nainte de rzboi, preciza Calist, preoii cu crile lor i
cdelniele n mini se apropie cntnd i trec peste femeia ce url,
clcnd-o la figurat, apsnd-o fiecare, uor, cu talpa, n trecere. O
dat, la o strigare, fusese de fa chiar episcopul lor, care avea
automobil i muli stupi de albine, iar femeia strigat, de demon i
prin demon, se linitea, trezindu-se ca dup o ntreag via urt
visat Cel mai mult ns, lui Auric, mare mncu, i plcuse
buctria alturat bisericii, unde se ineau praznicele obtei. Era un
opron larg, ncptor, dat tot cu verde, nu de brotac, un verde
sumbru ca sticla, cu arcade de lemn frumos lucrate i cu o mas lung
terminat n peretele din fund pe care se afla agat icoana sfintei


269/494

Paraschiva, hramul bisericii trebuia neaprat s fie tot o muiere. Trei
gropi cu ghizduri de piatr, adncite ntr-o platform de ciment, se
umpleau cu buteni aprini, deasupra crora fierbeau cazanele pentru
praznicul obtei. Din cauza prigoanelor nsei, ce ar fi trebuit s-i
risipeasc n toate unghiurile lumii, ei realizaser tocmai lucrul spre
care nzuiau i pe care persecuia crezuse c-l va nimici: sensul vieii
n comun Un trecut de spaim i flcri nu se uit uor, i noroc c
nu se uit!, fiindc, scumpi tovari, cine-i uit trecutul, l va retri!,
asta mi se pare a spus-o germanul Goethe, avea s exclame n
aceeai zi spre mirarea tuturor, la pocroul lipovenesc, sorbind borul
pescresc preparat n cele trei cazane, procurorul, sosit pentru
anchetarea unei crime ce tulburase ntreg satul. Crim clocind n
lumea lor rtcit i care rbufnise trziu ca un abces adunnd n timp
otrava violenei, fricii i tenebrelor unui subcontient nghesuit. O
sect consolidat de persecuie i care scosese deodat la suprafa,
din ea, nsi imaginea samavolniciilor vechi ndurate. Procurorul
avea s mai spun la praznic i alte lucruri interesante, de pild
despre biserica aceea a lor vopsit n toate culorile i pe care ceilali o
gseau caraghioas, extravagant, o construcie de iarmaroc. Ei bine,
nu: aceti oameni dornici de via, stui de dogme, anume i fcuser
lcaul acela ca o cas de ntlnire laic i panic, un salon, zicea
doctorul Maniiu, bun parc numai pentru baluri i chermeze, plin de
lampioane de hrtie, de serpentine i de o mulime de fleacuri i de
gteli muiereti. Singurii care mai aminteau ceva din credina de
altdat erau doar sfinii lor, i speriai i obosii, nchii n icoane
grele cu geam ce semnau cu nite racle de argint
Era un mod curios de a aborda o crim ca aceea care aruncase
deodat satul spre propria lui ereditate sumbr, blestemat s fug, s
nu-i gseasc linitea rvnit de firea lor panic i apropiat de
natur
n acele zile pline de tensiune, de care Chiril i Auric nc nu-i
ddeau seama, cuprini de nstrinarea ce o aduce un loc nemaivzut


270/494

i cu obiceiuri att de deosebite, Calist profita de cel mai mic rgaz ca
s-o tearg de acas, lundu-l n peregrinrile lui de arheolog amator i
pe tipograf, a crui curiozitate de bucuretean o satisfcu pe ndelete
cu fel de fel de istorisiri ciudate. Chiril, n schimb, se mprietenise cu
str-strnepotul dinspre sor al popii, cu Izot, un copil de cinci ani i
jumtate, care ddea rspunsurile la slujb, cunoscnd pe de rost tot
tipicul bisericesc i evanghelia, dup ureche. n prima duminic, el l
auzise oficiind la liturghia lor de noapte. Biatul mo- ia rostind
frazele sfinte, ca un copil neglijat de prini, silit s ntrzie cu mult
peste ora lui obinuit de somn, la un chef sau la o nunt. n pauze, el
se juca cu o pasre mic de lut plin cu ap, un fluier de blci pe care l
ducea la buze fcnd s se aud n biseric un bolborosit muzical. Izot
i fcuse rost bucureteanului de o undi i pescuiau mpreun.
Biatul se ataase din prima zi de Chiril. Nu era un copil pe care
trebuia s-l rsfei, ca pe ceilali de vrst lui. Nici s te joci cu el, cu
maimurelile oamenilor mari cnd ei vor s fie drgstoi cu cei mici
i la nivelul lor de nelegere. Vorbirea lui era surprinztor de matur
i de ordonat pentru un bieel de cinci ani. Att c n tot ce spunea
lipsea subiectul. La nceput, Chiril struia s afle despre ce era vorba
n propoziiile acelea ale lui scurte, alctuite numai din predicate, S-a
dus, dar se ntoarce Cnd vine (iarna) vjie (vntul).. O
convorbire cu el era o venic arad. Chiril, vznd ndrtnicia lui
de a nu lmuri niciodat lucrul sau fiina care fcea aciunea, de a lsa
subneles totul, nu mai ntreba nimic, strduindu-se de fiece dat s
descopere singur nelesul fiecrei rostiri. Cu o sear n urm, stnd
amndoi cu undiele n mn pe malul lacului, Izot spusese privind
pluta nemicat: Vine din cer i te caut. Chiril rumega n cap
aceste cuvinte misterioase ale biatului, deprins s nu mai cear
clarificri inutile. Pluta lui Izot ncepuse s se mite cu putere. O
roioar se agase; avea, o vzuse, pe cnd biatul o inea n sus,
neaducnd-o nc la mal, cel puin o jumtate de kil; o inuse astfel n
lumina roie a apusului, vreo zece secunde bune. Rdea de fericire.


271/494

Solzii argintii ai acestui pete frumos croit strluceau. Gura, mic i
rotund, de femeie ginga, grsu, mplinit, cuta spasmodic aer.
Aripioarele purpurii zbrlite i artau arznd adevrata lor culoare n
amurg Chiril nu mai vzuse amurguri ca la Jurilofca. i nici copil
care s se bucure att de mult c a prins un pete i care s nu se
grbeasc s-i aduc la mal captura. Lacul mort se umplea de
legendele Tiberiadei i de propoziiile lui Izot lipsite de orice subiect.
Abia dup ce vraja primelor zile deveni obinuin, intrar i ei,
Chiril i Auric, n ce se cznea Bunthe s le explice, obsesia satului,
morunul
Lacul era tot ce aveau cetenii comunei, oameni ai apei. Dup
ntiul rzboi mondial, cineva se gndise s le dea i lor pmnt, ca la
toat lumea, dar ei refuzaser, nu ne trebuie nou pmnt, noi
mncm pete, petele e pinea noastr, pe care Cristos l-a nmulit.
Bunthe lucra la iueal. Dintr-un moment ntr-altul trebuia s
soseasc elicopterul care urma s aterizeze pe izlazul unde el se afla
n mijlocul cinilor. Valea ntins, cu coaste mncate, avea culoarea
carierelor de piatr abia dezvelite. Calcarul ei rocat mrea senzaia
de pustietate ncordat a locului. Lacul lucea n soarele nceputului
de decembrie, vnt-albastru ca tabla de pe cas nainte de a o prinde
rugina. Oamenii aduseser cinii legai de lanuri, frnghii sau sfori,
care cu ce nimerise; unii erau biete javre trnd lanuri groase, mai
grele dect puteau duce, dar javrele acestea mai ales nu preau
suprate, ele naintau vesele, mirosind cu obrznicie dulii tcui i
care din cnd n cnd i artau colii fr s scoat vreun sunet.
Stpnii lor ateptau la rnd, foarte interesai. Era prima dat cnd
asistau la o vaccinare de cini, i acetia cptaser deodat o
importan prin simplul fapt c individul chel, cam burtos i
crcnat, care era Bunthe, le vra n blnile jerpelite, pline de ciulini,
cu smocuri de pr smuls n ncierri, un ac ct o undrea.
Chiril venea dinspre sat cu Izot de mn. Soarele rs- pndea
radios o lumin pentru care se prea c nc nu fusese pus la punct i


272/494

ideea cldurii. De departe, el vzu ceea ce un altul ar fi crezut c e o
turm de oi scoase la pscut. Erau dulii satului, o hait posibil, dar
care pn atunci nu avusese ocazia s se adune ntr-unul i acelai loc.
Izot tra dup el, innd n mna n care nu inea strns o parte din
mna lui Chiril, un fular de ln rupt, rsucit ca o frnghie, la captul
cruia pea cu un aer liber, dei era legat, un cel alb cu pete
galbene, o corcitur. Un vnt rece uiera pe jos, prin iarba roie i
eapn. Chiril nu mai pomenise vnt care s te fichiuie numai la
glezne i nici o iarb att de aspr i elastic asemeni unui pre de
cauciuc. Soarele o fcea s scapere n mii de nuane. Mergnd, el i
vzu umbra proiectat nainte pe iarba aceea i pentru prima dat se
gndise ca umbra pe care o aruncm noi pe pmnt ar putea fi de fapt
propria noastr contradicie. Aerul mirosea ntr-adevr a iod, cum i
trebuia lui Bunthe; un aer dens, hrnitor, alimentul ndrznelii, cui
i-ar fi venit, trgndu-l adnc n piept, s ndrzneasc. Izot, cu prul
lui blond pn la alb ca al tuturor copiilor din sat, prunci nscui
parc gata monegi, spre nelarea timpului, acesta s se duc, s-i
road, s-i nvecheasc pe alii, aiurea, era foarte bucuros c i ducea
javra acolo unde trebuiau s se adune toi cinii mari, recunoscui de
mult i temui. Parc ar fi mers la o comuniune. Faa lui era de o
veselie uoar, senin, aa cum trebuie s fie de fapt o veselie grav,
revrsndu-se din adnc spre nelesul ei din afar. Nici veselia aceea,
aproape neomeneasc, Chiril n-o mai vzuse pe chipul vreunui
copil. Ar fi fost fericit dac acel copil ar fi fost copilul lui. Celul
venea i el n urm, liber, din ce n ce mai liber, pe msur ce
naintau prin soarele luminos i prin uieratul amenintor al ierbii.
Nu l-ar fi legat; cinele s-ar fi inut dup el, oricum, intra i-n biseric
oprindu-se lng prag, tiind c de acolo ncepea altceva, dar domnul
doctor Sextil Maniiu dduse dispoziie s se prezinte toi cu cinii
legai, c altfel nu-i primete i nu le d chitan de vaccinare contra
un leu. Era de-a dreptul caraghios: un celandru de trei luni abia
inndu-se n echilibru pe labele lui mici, i cu fularul acela negru de


273/494

ln rsucit n jurul gtului ca o cravat.
Bunthe, vzndu-l, zmbi, dup ce mai nti schimbase un salut
complice cu oaspetele de la Bucureti dndu-i seama ct de absurd
fusese dispoziia superiorului su.
Cum l cheam? l ntreb el pe biat, care nu mergea nc la
coal.
Pete, rspunse Izot.
Ce fel de nume de cine e sta, Pete? se mir Bunthe, ntre o
injecie i alta, dar nu mai apuc s afle explicaia, ncepuse s se aud
huruitul elicopterului.
Autoritile, comandantul miliiei locale, un activist de la raion,
veterinarul-ef i reprezentantul presei regionale i fcuser apariia
pe izlaz ntr-un jeep. Criminologul rmsese n sat cu ceilali.
Elicopterul militar, ceva nou pentru localnici, se aez pe pmnt
cu pruden ncercndu-i mai nti tria i strnind un nor de praf
nsoit de un zgomot de tinichele care se mai auzi mult timp dup ce
motorul se opri: cutiile goale de conserve plimbate de curent i care
pn atunci zcuser nevzute n buruienile izlazului.
Oamenii cu cinii legai edeau aplecai s nu-i ia vijelia i ei
continuar s stea astfel, ridiculi i speriai, i dup ce elicea n cruce
i ncet turaia. Din maina puternic i care era capabil s ite ea
singur un uragan, iei n sfrit, spre decepia general, un civil, un
simplu civil, mbrcat ca la ora. Lucru nemaipomenit, fa de ceea ce
imaginaia presupune sau inventeaz, cnd e vorba de un personaj
nzestrat cu puterea de a decide, pedepsi ori ierta, noul venit cobornd
din elicopter inea pe bra o umbrel strns nfurat. Singurul semn
al puterii, orict scormonir ochii celor de pe izlaz, se dovedi a fi acest
instrument demodat, fcut s te apere de ploaie, inutil avnd n vedere
vremea frumoas. Toi se ateptaser s vad aprnd un ins deosebit
de impuntor, pe msura zgomotului greoi i dominator al mainii i a
sarcinii sale de procuror de la centru. Spre ei, pe izlazul tresrind de
vntul rece i scund ce btea prin iarba srat, venea un brbat elegant


274/494

mbrcat, cu un mers drept i sigur, i toate amnuntele fizicului su i
ale mbrcminii se dezvluir treptat n raport cu distana care se
scurta ncet. Era ca i cum procurorul ar fi inut s se fac neles ori
cunoscut ncetul cu ncetul, nainte de a da mna i de a vorbi cu ei,
astfel nct, n acest moment al primului contact, ceva din
personalitatea lui s se fi artat fr alte explicaii Auric pretindea
c el ar fi trebuit s-l recunoasc imediat dup mers, de departe, i s
gndeasc pe loc: Coloana vertebral este un monument al naturii. Era
Chiril depunea mrturie o naintare dreapt, frumoas,
ngndurat, dnd impresia c duce o povar invizibil, reuind sau cel
puin strduindu-se cu succes s stea necurbat. Cnd ajunse n
dreptul celor de pe izlaz, la o distan potrivit care s nu-i oblige
glasul la nici un efort, noul sosit rosti pentru toat lumea: Am
onoarea s m prezint, snt procurorul Avram Pandelescu. Izot,
care i inea celul n brae nc de la aterizarea apocaliptic a
elicopterului, spuse tare i cu entuziasm copilresc: A venit! toi l
auzir, dar nu-i ddur nici o atenie, n afar de Chiril care l
proteja, acoperindu-l cu un bra.
Prezentarea fusese inutil; cel puin pentru Auric, acum c-l
avea, pe cel ce venise, n fa. Inima lui clit n nordul ngheat btu
mai tare recunoscndu-l pe fostul su camarad de captivitate.
mbtrnise, dar arta mult mai bine dect n urm cu doisprezece ani.
i nu erau numai doipe. Tipograful putea s jure c trecuse un secol.
Fostul cpitan de cavalerie Bunthe czuse prizonier n aceeai zi cu
Pandelescu, dar nu sttuse niciodat n acelai loc cu el. Avram
Pandelescu, ofier eminent, genist, mprise pinea lagrului cu
sergentul cartograf Ionescu Auric. Ce tia despre el Bunthe, tia
din povetile tipografului, ns fostului cavalerist ncepuse s i se par
de la o vreme c tustrei fuseser nedesprii, pn n 1945, anul
eliberrii, i chiar avea impresia c-l cunoscuse personal pe
Pandelescu, att de vii i de amnunite erau evocrile prietenului su.
Cnd ei doi nimeriser n acelai loc, Pandelescu plecase n alt parte,


275/494

era ca un fcut, parc genistul ar fi inut mori s nu dea ochi
niciodat cu cavaleristul. Ei urmriser uimii gestul att de plcut i
de distins cu care Pandelescu i ridicase de pe cap plria, innd-o
sus, cu respect, ct ai numra cam pn la cinci. Aceast purtare aleas
intimid mai mult dect prezena sa de om al autoritii. Dovada lui de
politee bine marcat fcu ca toat lumea din jur s par deodat
troglodit. Putea s nu fie dect politeea studiat a funcionarilor
superiori de la centru cnd vin n contact cu autoritile provinciale,
dei n ea nu se simea nimic chinuit, ntreaga fizionomie a
procurorului trdnd, dimpotriv, un acord desvrit cu purtrile
sale. Auric ns tia din prizonierat teoria lui Pandelescu, i el
recunoscu aceast teorie cu emoie i cu mndrie ca pe o iubit de
mult pierdut, o aventur unic, definiia dat de ofierul genist pe un
ger de minus cincizeci de grade, din cauza gerului n-o uitase i a
nopii albe feerice, se aflau n perioada nopilor albe: Coloana
vertebral omeneasc este cel mai grandios monument al naturii.
Aici Chiril avea s observe frapanta asemnare, ca inut, dintre
procuror i comandorul obsedat de rezistena materiei, a crui
nmormntare el o mai purta proaspt ntiprit n minte; asemnare
ce spori n ceasurile urmtoare, auzindu-l pe procuror i cum vorbea.
El i comandorul erau cam aceeai generaie, poate c se i ntlniser
ntr-o zi, generaia puin fantastic n rigoarea ei universitar i care
credea n valorile umaniste, vorbele cele mai vagi i mai lejere i la
ndemna oricui, n acel ideal ce pare mereu desuet, smuls i crescnd
iari, reaprnd n alt epoc, i mai tnr i cu o insisten incomod,
aa cum un individ dat afar pe u i intr din nou n cas pe
fereastr, cu cererea lui ideal drz doar prin candoare, venic
nsoit de practica ngust a vieii cu un rnjet sntos. Aburii
rsuflrii lui Pandelescu pe temperatura aceea de minus cincizeci
prefcuser cuvintele lui n mici bile de ghea adugate
reverberaiilor extremului nord. Cercul polar, el nsui, recunoscuse
n cel ce vorbea cu ururi n barb, parola, semnul identitii


276/494

omeneti. Averea ei ctigat printr-o ir a spinrii bine antrenat,
printr-un mers nici trufa i nici la; arta de a umbla firesc i drept n
picioare, fr s ai aerul c o faci cu tot dinadinsul, ascunznd cine tie
ce mizerie sau panic luntric. De aceea, Pandelescu mergea mult pe
jos, fr s se plng, i era de presupus c i nainte i dup experiena
rzboiului, el se ridica n dou picioare ori de cte ori i se ivea prilejul,
chiar i naintea celui mai nensemnat ins, numai ca s-i pstreze
antrenamentul sau s-i ofere celuilalt ansa, ideea de a fi om, semnul,
parola aceea de recunoatere a umanitii oriunde s-ar gsi ea. Asta nu
prea mergea cu ierarhia militar. Pandelescu ns susinea c el era un
rtcit n cmpul armelor i c vocaia sa adevrat fusese dreptul, pe
care l studiase, aa c acum, mcar, se putea spune c se afla pe
drumul potrivit.
Era un brbat de cincizeci de ani, foarte slab i uscat. Ct i inuse
ridicat plria, i se vzuse prul alb, frumos tuns, cu crare ntr-o
parte, ngrijit pieptnat, ceea ce i ddea un aer de tineree, ca al
unui student ncrunit peste noapte. Avea i o musta mic i alb
pe faa palid, osoas, cu ochii cenuii, foarte clari i ateni. Trenciul
gri, ca perla, plria la culoare, pantalonii cenuii, postav englezesc,
cmaa alb scrobit, cravata argintie, totul ddea impresia unui
fluture ginga de zi rtcit n inutul acela aspru n orice caz el prea
un ins ajuns mult prea repede, cu o vitez prea mare, ntr-un mediu
contrar existenei lui alctuit din cri, din legi i din cuvinte trainic
legate ntre ele. Un singur om din sat, ca distincie, ar fi putut s-i
fac fa, s stea lng el fr s se ruineze. Popa Calist. nalt i uscat,
rou n obraji, cu o cma de in strns de un bru de ln verde, cu
un ciucure mare atrnnd pe oldul stng, cu prul lung i alb legat la
ceaf ntr-un coc subire, prins cu un fir de ln, culoarea brului, i
cu plria lui de pai ocolatie. Popa ns lipsea, rmsese n sat cu
criminologul. Auric i Bunthe se apropiaser ntre timp ntrebndu-l
pe procuror dac nu cumva el este chiar domnul Avram Pandelescu,
din anii aceia pe care dumnealui nu se poate s-i fi uitat. Neateptata


277/494

rentlnire
se pruse lui Auric mai convenional dect sperase el n prima clip.
Procurorul fcuse o excepie, explicnd: Militria-i frumoas, dar
m-am lsat de ea, la cincizeci de ani, dac nu eti general, prul alb
nu-i ade bine sub chipiu eu cred c rzboiul cu delictele omeneti
va fi mai lung, e n orice caz un conflict mult mai interesant pentru
societate
Lumea din jur ascultase cu religiozitate toat explicaia aceasta, iar
cei doi bucureteni mai btrni care veniser acolo cu al treilea, mai
tnr, crescur deodat n ochii tuturor.
Cinii ltrau, inui legai de stphii lor, unde-i lsase Bunthe.
Procurorul se interes de ce fuseser strni acolo, doctorul l
lmurise, pe urm procurorul spuse foarte frumoi cini, mie mi plac
cinii de la ar, ce pcat, ce pcat, odat a trebuit s mpuc cu mna
mea unu, turbase
Comandantul miliiei locale l invitase pe procuror s ia loc n
jeep; el rspunsese c prefer s mearg pe jos, s se mai dezmoreasc,
i pornir cu toii spre sat.
Mergeau discutnd prin iarba dobrogean, dur i rezistent,
fcut s acopere temple de marmur, urcar un dmb i pe creast
procurorul se opri ncntat, privind lacul.
Autoritile reclam morunul vorbea omul de la regiune
care ca orice bun din ape i din subsol trebuie s fie al statului,
nemaivorbind de ce este la vedere, de ce se afl la vedere aici totul e
al tuturor i al nimnui
Bogii avem n subsol, n ap, n aer adug colrete
reprezentantul presei regionale , proprietatea de stat le nglobeaz
pe toate
Dar pn unde poate s mearg i ideea asta de proprietate? se
ntreb parc singur, ironic i de la o mare distan, omul legii,
sprijinindu-se n umbrel i contemplnd lacul care sclipea mort n
soare. Spre adncul lucrurilor, ea devine absurd, mai spuse, vistor.


278/494

Asta e, c trim prea la suprafa! se auzi o voce care, n
atmosfera plin de respect a celor din jur, putea s par uuratic i
impertinent, cuvinte ce avur asupra procurorului un efect
neprevzut. El se trezi pe loc din reveria lui, cut n jur glasul, i, cu
un fel de fler profesional, l descoperi numaidect. ntinznd scruttor
o mn ovitoare, ce prea ea nsi c mai caut, cel vizat fcu un pas
nainte, trnd n aceast micare i copilul blai prins cu amndou
braele de braul lui, ca-n faa unei primejdii:
Chiril Merior, se recomand el cu ndrzneal.
Procurorul l privi cu ochii puin aburii ai celor ce nu vd bine i
care nu se decid s poarte ochelari.
Al dumneavoastr e copilul? se interes el patern, ncercnd
s-l mngie pe cretet pe Izot, care se feri cu slbticia copiilor de la
ar, ascunzndu-se n spatele prietenului su mai mare.
Auric interveni i explic lucrurile, spunnd c ei se aflau n
vacan i ddu amnunte mai mult dect era nevoie n mprejurarea
de fa.
Vacana n decembrie e ceva original, foarte original i
odihnitor l ntrerupse amabil procurorul vom discuta, vom avea
plcerea s discutm, dup ce ne vom face datoria. Auzii! Un sat
frumos ca acesta s produc perturbri n sistemul gospodriilor
colective, numai din cauza unui morun!
Reprezentantul presei regionale, tnrul zelos care nota tot timpul
ceva ntr-un carnet cu ptrele, din acelea pe care se fac de obicei
socoteli, declar categoric, n loc s ntrebe, cum procedeaz mai toi
ziaritii din lume, fericii cnd reuesc s pun i ei mcar un b n
roat:
Morunul este indiscutabil al statului nostru socialist!
Vom vedea, vom vedea, tergiversa politicos procurorul mereu
cu ochii n jur, ca i cum pe el l-ar fi interesat deocamdat doar
peisajul.
i ntreg grupul punndu-se n micare spre sat, ancheta ncepu ca


279/494

din nimic i din mers. Despre altceva dealtminteri nici nu se mai
putea vorbi.
Eu mi-am dat seama de la prima ochire cum stau lucrurile
spunea comandantul miliiei locale i c babele, aceleai babe care,
cnd a aprut n sat radioficaia, au bombardat cu pietre cutiuele de
lemn, i care baraser drumul eu mi-am dat seama c popa le
trimisese, popa Calist. Erau ca un comandou special al lui. Mi-am dat
seama dup felul cum se ruga de ele s se ridice de jos, i cum le certa,
de plan, l-am vzut cum le fcea cu ochiul Popa zice, venii i luai
morunul, dar n secret el adun babele din sat i le instruiete ce s
fac. Cnd autoritile trimit camionul s-l care, ele bareaz drumul,
se ntind pe jos, pe osea. Popa se face c le mustr, i asta de fa cu
oamenii legii, le ceart c nu-i frumos ce fac i c s se dea la o parte,
s lase autoritile s-i fac datoria. Dar el este neles cu ele, e clar. Se
telefoneaz la minister, intervine miliia clare Babele nu se las.
Noi umblm cu mult tact, n-am mai pomenit aa ceva i, avnd n
vedere vrsta eroinelor, ca s m exprim aa, nu lum msuri violente.
Foarte bine facei! exclam procurorul, nviorat de aerul tare i
de mreia privelitii, foarte bine facei, repet jovial, i srind i
punnd frn cu piciorul, ca un excursionist, ncepu s coboare
dmbul, spre satul cu case iptor colorate adunat ntr-un golf al
lacului.
Ceilali l nsoeau cu o voioie de subalterni. Totul ncepuse cu
bine.
i totui, legea e lege struia comandantul miliiei inndu-se
dup el morunul e al statului, chit c n acest caz, avnd n vedere i
crima, lucrurile snt mai complicate. La colectivizare tii ce-au
fcut?
Ce? ntreb procurorul cu acelai aer distrat.
Au dat cu pietre n megafoane
n megafoane? l privi uluit Pandelescu, ntor- cndu-se.
n megafoanele instalate pe capota mainilor cu lmurirea.


280/494

Foarte bine au fcut! aprob procurorul. Eu gsesc c e perfect
normal, i noteaz c oamenii de pe aici nu in la pmnt.
Comandantul miliiei l privea cu gura cscat.
Cu oamenii te lmureti privindu-i ochi n ochi. Cine a avut
ideea idioat cu megafoanele? Aici trebuia inteligen, nu mijloace
tehnice.
Aa a venit dispoziie
De unde?
Ordonai?! lipi clciele reprezentantul forei executive locale.
Nu nimic, fcu Pandelescu, m gndeam cum e posibil ca
nite oameni care toat viaa au ascultat de ordine i crora aceste
ordine li s-au impus cu sila, s neleag, explicat de o voce lipsit de
orice fizionomie omeneasc, avantajele pmntului lucrat n comun.
Legea, spui dumneata! exclam el deodat ajungnd la teren plat. Cnd
ne convine, o facem din fier, cnd nu, din coc, putnd lua orice
form A! bun! fcu rennodnd un fir luntric, scpat Noi tim c
legea o ia cu mult naintea oamenilor, sau nu, mai corect, oamenii o
iau naintea legii, societatea, m rog, relaiile sociale, deci ea, legea,
rmne de fapt n urm. Orice lege creat la un moment dat. Lucrurile
nu stau, evolueaz i dac legea s-ar pstra cu ele ntr-un raport strns,
legea nu ar mai fi lege, ar fi i ea un fapt de via, curgtor,
schimbcios ca oricare altul, deci monologa el, dus, pierdut fr
autoritate. Pentru c autoritatea e totdeauna ceva fix, ngheat
ntr-un anume sistem i comportament, de aceea teama asta a
oamenilor de tot ce e autoritate, nu-i aa? putem s vorbim deschis,
lsnd la o parte ceea ce ea constrnge sau amenin direct, n
libertatea natural a individului; de aceea i umorul i ironia, m rog,
ca o rzbunare a existenei libere, gndii-v cte comedii s-au scris cu
poliai stupizi etc., etc., eu, personal, fiind de fapt tot un poliai, nu
m supr Eu merg mai departe i spun c la noi, de exemplu, un
general mai curnd accept o critic dect un locotenent de miliie n
exerciiul funciunii m scuzai, se ntoarse el spre comandantul


281/494

miliiei locale, nu-i vorba de dumneavoastr asta e, nu mai vorbesc
de situaia cnd acest locotenent se afl la o bun distan de
autoritatea central, n general mai supl, mai inteligent, cu o
cunoatere a oamenilor mai bun, fiindc un ora mare oblig totui
la o cunoatere mai nuanat Dup mine, autoritatea adevrat ine
n primul rnd de cunoatere i de exemplul personal, pe urm vine i
legea ca o emanaie, concret, a contiinei, cu tot ce are ea n sine,
relativ sau interpretabil. S v spun un caz Un nor greu de grauri
trecu n zbor razant pe deasupra lor ca o ploaie de alice tras dintr-un
tun. Iarba pe care se opriser era metalic, btea n toate culorile,
iarb dobrogean de srtur. Chiril o clca, stnd pe loc, ntre ceilali,
care reacionau fa de vorbitor cu o promptitudine mecanic,
strngndu-se, rsfirndu-se n jurul lui sau ncremenind deodat,
cnd el se oprea perornd tiina procurorului avea proprietile
magnetului. Chiril, apsnd cu talpa iarba nclcit, elastic, se gndea
la fuga lui nerezonabil, dictat de instinct. Alt loc mai bun nu
gsise! Era ca un urmrit care, cutnd un inut ct mai slbatic i
mai neumblat i mai departe de conflictele omeneti, nimerete
printr-o brusc, fantastic accelerare a timpului, chiar n sala
propriului su proces, unde toi l ateptau, i numai el mai lipsea
Dar Pandelescu i reluase mersul i vorbirea att de dens i de
ncrcat de sensuri n raport cu locul acela pustiu, neobinuit cu
raionamentele i cu subtilitile omeneti.
O dactilograf, o biat fat amrt continu el s povesteasc
nsoit de respectul celorlali, datorat n egal msur funciei i
lucrurilor nemaiauzite pe care le relata uor i cu plcerea celui ce tie
c nu i-a plictisit niciodat auditoriul a vrut s avanseze ntr-un
post de secretar. S-a dus la un tab mic, care n schimb i-a cerut s se
culce cu ea. I-a fcut un copil. Postul era dat alteia mai de mult; fata
s-a dus la minister, la alt directora, i sta i-a fcut i el un copil, aa
c femeia fcuse cu Autoritatea doi plozi
Aici toat lumea rse sincer. Numai Chiril prea distrat, absorbit.


282/494

Ei, i aceast femeie urm procurorul mpins cu elan nainte
de acel rs sincer i voios, ca de un vnt prielnic, strnit la timp era n
stare s porneasc singur o rscoal i ar fi avut perfect dreptate.
Pentru ea, Autoritatea era ceva la, abject i abuziv. S nu uitm, s nu
uitm c admirabilul drept roman a fost furit n plin sclavie, drept
ale crui frumoase sentine le respectm i azi ca i cum n
subcontientul, n depozitul cel mai bine ascuns al contiinei noastre
nc ar mai dinui un rest de sclavie. Ceva, ceva din sclavii de
odinioar desigur c a rmas n noi, dup cum a rmas ceva i din
nobili, numai c totul s-a deghizat. Ce nseamn, azi, n zilele noastre,
a fi servil? Condiia juridic a sclavului a fost abolit, desigur; dar
consecina ei sufleteasc a rmas. O lege o poi schimba ntr-un ceas.
Consecinele unei legi aplicate secole ntregi snt infinit mai greu de
modificat
Eu m mir cteodat ct dreptate am, vorbi deodat cu mult
familiaritate Auric. Toi l privir curioi, ca pe un nou sosit, dei
tipograful nu lipsise o clip din alaiul procurorului. Da, spuse el, asta-i
ca o boal, s ai mereu dreptate. Te saturi.
Cum?! pufni cu o superioritate reinut Pandelescu spre fostul
su camarad de captivitate.
Vreau s zic c un om puternic n-are nevoie de dreptate. De
dreptate au nevoie doar oamenii de rnd.
Asta o spuneau i sofitii greci, observ Pandelescu.
Cu att mai bine, cu att mai bine! se grbi Auric. Un om
puternic, neavnd dreptate, d totui impresia c o are, i de aceea n
general lui nici nu-i pas dac are sau nu dreptate. n situaia asta, el e
mai liber, nu se ncurc i ctig timpul pentru a aciona
Normal, zice procurorul, dac admitem faptul c legea este
fora. Dar noi noi nu-i aa uite, revoluia noastr! Revoluia
noastr tocmai asupra acestui punct acioneaz sau trebuie s
acioneze: legea care apr interesele celor muli contra dreptului
natural al forei brutale. Comunismul lupt mpotriva instinctelor


283/494

primitive, deci prima lui grij va fi eliberarea de orice abuz sau
constrngere bazat pe fora oarb i cinic. n comunism, omul va
tri n sistemul su echitabil de legi asumate n deplintatea
contiinei, ceea ce va fi ca o a doua natur a sa. n ziare se scrie c noi
stpnim natura, dei a stpni e nc un gnd feudal Eu ns cred
c n primul rnd omul se cuvine s fie stpn dac alt termen nu
gsim pe aceast a doua natur a lui, care snt legile asumate.
Aici procurorul tcuse. Ceilali l urmau gnditori.
Satul i primi curat ca de srbtoare, cu lumea la pori. Procurorul
nu mai vzuse case att de frumos vopsite. n galben, albastru i verde
i se oprea des n faa lor minunndu-se. Criminologul i ceilali, cu
popa Calist n frunte, se aflau n curtea bisericii, unde se pregtea
masa de prnz, ntr-un opron, unde se ineau de obicei praznicele
sau pocroul. Morunul fusese rstignit, btut n cuie, chiar pe gardul
care mprejmuia biserica, vopsit i ea de sus i pn jos n toate
culorile. Petele, care sttuse dou zile n soare, se mpuise i acum
zcea la marginea satului nvelit cu o prelat.
Criminologul era un om de vreo patruzeci de ani, gras, blond, cu
ochi mici, albatri i cu un termos prevzut cu o curea, pe care o inea
n bandulier, ca pe o arm, i n care avea Bunthe crezuse c borviz
pe urm vzuse c era cafea cu care criminologul trata gentil pe
toat lumea.
Procurorul l cunotea bine pe criminolog de la Bucureti.
Vzndu-l, acesta se ridic de la masa lung de scndur, pus pe opt
rui, cu icoana sfintei Paraschiva agat pe peretele de la rsrit al
opronului, i deschise larg braele, dup ce i mpinse spre spate
termosul, i-l mbri ca un urs.
nti mncm, s prindem puteri, zise el, foarte bine dispus i
ncntat de ntlnire. Avem pete proaspt, tot ce vrei, nu-i voie, tiu,
dar nu sntem noi tabi? i ncepu s rd gros cu glgituri ca
oamenii cu o fiziologie puternic.
Popa Calist supraveghea serviciul. Femei btrne aprur cu blide,


284/494

oale i sticle.
La anul s ne chemai la pocrou, s vedem i noi cum e, i spuse
popii criminologul care sttea n capul mesei, nencpnd pe banca de
pe lturi, o scndur pus tot pe nite rui nfipi n pmnt.
Chemm, chemm, rspunse acesta vesel vorbind stricat
romnete i cu ochii pe sus, spre ce trebuia s mai vin.
Dumnealor s-au culcat n drum, cnd a venit camionul s ia
morunul, i opti peste mas procurorului comandantul miliiei,
artnd cu capul spre btrnele care serveau. Criminologul ns
ridicase paharul n care lucea un vin limpede, ruginiu, i se apucar
cu toii s mnnce linitii, ca i cum s-ar fi aflat ntr-o simpl
excursie. Procurorul i criminologul nu buser dect un pahar.
Ceilali, nclzii de vin, se roiser la fa i ncepuser s vorbeasc
mai tare. Bunthe, cel mai des ciocnise cu popa Calist.
Domnule procuror, strig el tocmai de la cellalt capt al mesei,
ca un nunta, mi pare ru c nu ne-am cunoscut atunci, nu cum s-a
fcut. Eh, ce s-i faci! Dac v cunoteam, snt sigur c drumul meu
n via n drumul vieii, ai nevoie de o baz s pui baz, pe
cineva, s ai n fa un exemplu s i se fac ruine de un om, mcar
de unu. Eu toat viaa n-am avut nainte nici un exemplu personal
exemplul meu au fost caii, care, se tie, snt animalele cele mai supuse
din lume. Nu nobile, cine zice aici nobil nu cunoate. Nobil e cnd nu
te supui oricui cnd nu nghii oriice
Procurorul asculta cu atenie, cu amndou coatele pe mas i cu
brbia sprijinit n palmele suprapuse.
Dar ce voiam eu s zic de fapt, se opri Bunthe dezorientat
C nobil e cnd nu nghii oriice, l ajut prompt Chiril care
edea alturi, cu Izot.
Izot rse, s ls jos de pe banc sub mas i-i ddu ceva s mnnce
celului su de care nu se desprise nici un moment.
Da, relu fostul cavalerist, adresndu-se din nou procurorului.
Dumneavoastr, care ai vzut attea, putei s ne spunei de ce e atta


285/494

ru pe lume, cnd lumii i-e mai bine, cnd e bine, cnd triumf, vreau
s zic, binele Uitai, domnul Chiril Merior i ncerc s-l
ating peste rnd cu braul pe Chiril, care se roise deodat, simind
ndreptat asupra lui privirea fin i aburit a procurorului, care
probabil nregistra acum i amnuntul c el care spusese mai nainte:
Asta e, c trim prea la suprafa, roise. Domnul Chiril Merior
nu se ls Bunthe, biat cult i eminent, susine invers dect
Rousseau, c omul se nate ru i c societatea l educ, l face bun, ct
este posibil, desigur Personal, eu nu cred. Dai-mi voie s m
ndoiesc
Chiril deschise gura s adauge ceva. Procurorul ns i-o lu
nainte.
Perfect, perfect, spuse satisfcut astea snt i ideile noastre.
Interesant ce susine biatul! Dar eu zic s mai gustm un pic din
aceste bucate att de alese, i, privind spre buctria rustic unde
babele se agitau, recit ca o rugciune: Acolo domneau slujnicele, n
alchimia legumelor, crnurilor, fructelor i zgrciurilor de oase,
vrjitoare misterioase cu lingurile lor enorme de lemn Snt
versurile unui poet grec modern explic el versuri care mie mi
plac pentru concreteea lor, literatura bun te ajut n munc
Foarte frumos! aprob Chiril foindu-se pe banc, ncurajat de
vinul but, tare i sec, vin de nisip.
Izot, care aipise cu capul rezemat pe umrul lui, se trezi la aceast
micare i murmur vesel:
Va privi i nu va vorbi apoi reczu n somnolena lui
copilreasc.
Aa e! strig Bunthe bine dispus.
S trecem la subiect, propuse criminologul, i pu- nnd pe mas
termosul, ncepu s mpart cafele. S dm cuvntul domnului
Maniiu dumnealui cunoate bine oamenii de pe aici, a trit ntre ei,
cunoate cazul. Povestii.
Ifrim, ucigaul, ncepu vioi Sextil Maniiu, i dup uurina cu


286/494

care atac subiectul se putea deduce c povestise de nenumrate ori
ntmplarea avea un copil de 15 ani. Dup ce i-a murit nevasta, el s-a
nsurat cu una mai tnr, care avea 32 de ani, cu zece ani mai tnr,
i biatul i-a spus ntr-o zi tatei c maic-sa asta vitreg a venit n
patul lui i l-a mngiat, a vrut s se culce cu el. Brbatul a omort
femeia. A fost nchis, dup cum tii. Pe biat l-a luat unchi-su,
fratele lui taic-su, care avea dou fete.
Ce vrst? se interes criminologul.
Pi una de optpe, ailalt ct s fi avut? Eu cred c
dou-unu, c era mritat. Mai e ceva?
Nu, continu, l ndemn criminologul sorbindu-i vinul.
i tia edeau cu toii n aceeai cas, iar Astariuc, biatul lui
Ifrim, dormea ntr-o odaie cu femeile. Unchiu- su i brbatul
Amfilofiei, cea care avea 21 de ani, erau plecai la Tulcea. Astariuc
spunea c-i e fric s doarm singur i se rugase de verioarele lui s-l
primeasc n odaia lor, cci visa urt i se speria. Noaptea, Astariuc a
intrat pe furi n patul celei mritate, ailalt dormea ntre ei n mijloc
pe un pat pliant de aluminiu lsat n casa lor de un pescar amator din
Bucureti care vine toamna la ei s pescuiasc; s-a strecurat va s zic
n patul Amfilofiei, i asta a ipat; cealalt, Natalia, aa o cheam, a
srit i ea i l-a vzut pe sta, pe Astariuc, n patul Amfilofiei;
Amfilofia ipa cu minile n cap, cu ochii scoi din orbite, nu se mai
oprea. Ea zicea c mai nti a crezut c e sor-sa, c uneori dormeau
mpreun, cnd brbaii lipseau noaptea i c pe urm ea a simit ceva,
cum ai bga n pat o capr, chiar aa a spus, un animal aspru, sau
dracu tie cine, aa c lucrurile au fost luate de la capt. Cnd am auzit
povestea, c Astariuc, aa i pe dincolo, cnd povestea a ajuns n
gura babelor care s-au opus autoritilor din cauza morunului,
cnd una din ele, nu mai mi-aduc aminte care, Platonida, Axenia,
Paisia c toate au nume de clugrie, dei astea snt numele lor
bune de botez, a zis, punnd de la ea, c nora lui Ifrim, Amfilofia
adic, ar fi spus c simise n pat i miros de pucioas, mie mi-a venit


287/494

ideea c treaba e mai ncurcat dect prea ea, i ce a mai contribuit la
asta a fost i faptul ciudat, neobinuit, pe care mi l-a relatat
nvtorul ca pe un caz unic. Astariuc sta nu tia s numere sau
refuza s numere de la 13 la 17
14, 15, 16 se trezi vorbind tare Izot.
Toat lumea tcu.
Ce-a spus ce-a spus? ntreb criminologul.
A indicat cifrele care lipseau, tlmci Chiril.
Ciudat copil! exclam procurorul, contemplndu-l cu mult
luare-aminte.
E vr cu Astariuc, ntregi domnul Sextil Maniiu. Taii lor snt
frai! Nimic nu poate iei mai diferit dect din doi frai buni, de acelai
snge Aa c, la Astariuc, cum spuneam, asta era o icneal. De ce
tocmai de la 13 la 17?
Criminologul ridic mna, ca i cum ar fi cerut s vorbeasc.
Maniiu se opri. Cellalt, rzgndindu-se, i fcu semn s continue.
Pe mine, tii, m intereseaz i psihanaliza, relu doctorul.
Procurorul aprob tcut ca i cum ar fi fost vorba de ceva de la sine
neles. Eu, care aici snt doctor i de animale, l-a fi mirosit. n
sfrit Astariuc e un debil mintal i infirmii tia morali au o
dorin sexual precoce. Nevoia de tandree pe care o astmpr
curiozitatea inteligenei, ntrebrile vrstei se transform, se strecoar
la tia n partea de jos a trupului, e revana lor
Chiril se gndea: Maniiu vorbete la fel ca Indrea; colegi de
camer la cmin, aceleai idei
Ai spus revan, observase ntre timp criminologul.
Da, revan, repet Maniiu, adic rzbunare, m rog. Lipsa
inteligenei este compensat de o hipertrofiere a instinctului sexual,
snt clar?
Bun, s-a neles, continuai criminologul se cuta n
buzunare. Toi ateptau s scoat din buzunar un obiect, dar el, dup
ce se cut aa mult, renun, ca i cum n-ar fi gsit obiectul acela, i


288/494

reveni la poziia de mai nainte.
Deci biatul nu tia s numere de la treisprezece la
aptesprezece, adic ntre treisprezece i aptesprezece, reveni cu un
spor de precizie domnul Sextil Maniiu.
Bine, bine, vom vedea, admise criminologul.
i ncet-ncet am dedus c Astariuc sta era un pervers, un
monstru de perversitate sexual.
De ce? La 15 ani un biat bine dezvoltat are dreptul, ntrerupse
criminologul.
neleg, adug Maniiu, dar Astariuc sta e un monstru
Complexul Fedrei! Dar, n acest caz, nu femeia matur a ispitit pe
biat, ci invers. Tot ce se poate ca fratele lui, Ichim, care i el e
pescar
Umbl pe ap i-l ine! anun tare iari Izot care pn atunci
pruse c doarme cu capul rezemat de umrul lui Chiril.
Ce-i cu biatul sta? ntreb mirat procurorul, nu-neleg ce
vorbete, parc-ar vorbi n dodii
Chiril vru s explice ocolirea subiectului, dar se abinu. Popa
Calist zise de la cellalt capt al mesei, vorbind n romneasca lui
stricat:
Domnul Isus clcam apa cu pescari. Cine crede, ine, cine nu,
ducem la fund
A, va s zic asta era! exclam satisfcut criminologul i art cu
palma spre Maniiu n semn c putea s continue. Medicul, obinuit
cu moravurile locului, lmuri povestea morunului uria, care ntre
timp se mpuise. Acest pete, prins de fratele ucigaului i rstignit de
poarta bisericii, trebuia s rscumpere crima n ochii Celui de Sus. Aa
c ei nu au predat statului morunul, nu fiindc ar ine la proprietatea
individual, ci ca o rscumprare, sau jertf. Un dar mare fcut de ziua
de pocrou te achita de un pcat, dup credina localnicilor. Cu ct
pcatul era mai mare, cu att trebuia s fie i darul. ntr-un fel, dup
Maniiu, nici nu putea fi vorba de instinctul detestabil al


289/494

proprietii private ancheta, nesocotind specificul locului, ar fi
intrat pe un drum greit; era vorba, dimpotriv, tot de o concepie
colectiv a proprietii, numai c, intervenind crima aceea oribil,
morunul fusese oferit autoritii divine, care i ea cere anumite cote,
ca statul
Procurorul rse cu poft. Comesenii l nsoir n acest rs, fiecare
n felul lui.
Doctorul Maniiu rmsese singur n mijlocul voiei bune create de
teoria lui. Cnd rsetele se potolir treptat, el spuse, dezvinovindu-se
parc:
Snt oameni buni i generoi. Or fi tiind ei ceva, dac stau atta
pe ap. V zic, e un neam care se nate, iubete i moare n ap sau
lng ap, sursa vieii dup toate teoriile: 89% ap. Restul sare de
buctrie, nu credei?
Bineneles, ntri reprezentantul presei regionale, viaa s-a
nscut din ocean umpluse carnetul de note, acum scria pe foi
volante.
Cu alte cuvinte, conchise criminologul, principiul proprietii
colective nu a fost clcat n aceast comun, i ce trebuie noi s facem
e s nchidem puin ochii i s nelegem sau s interpretm
binevoitori rnduielile lor strvechi. Vin mai e? se interes el privind
spre Calist. Acesta se ridic sprinten, fcu un semn spre comandoul
lui de babe, i alt damigean sosi, astupat cu un cocean de porumb.
Toat lumea bu, n afar de procuror, care declin orice pahar n
plus.
Domnilor, vorbi iari criminologul, dup ce buse vinul cu
poft, ce s-a petrecut n acest sat seamn cu o tragedie antic. Cu o
crim, a spune eu, nti i nti moral. tii ce-nseamn o crim
moral
Aici e aici! se agit Bunthe lng popa Calist.
O crim moral, domnii mei, trecu vorbitorul masiv peste
fostul cavalerist, ca un pachebot peste o brcu, invizibil n valuri,


290/494

pune sub semnul ntrebrii nsi societatea n mijlocul creia ea se
ntmpl. La o astfel de nelegiuire participm toi, cu rspunderea
noastr, pe cnd, n cazul unei crime pasionale, delictul privete strict
persoana fptaului. Biologia e plin de acte de violen. Viaa, tim cu
toii, e lupt. Dumneavoastr, ca medic, se adres el lui Maniiu ca
principalul su interlocutor, cunoatei ct de bolnav este uneori
existena, i ct de mult doresc oamenii s fie altfel dect speciile
nscute din aluatul aceleiai materii vii. Va veni o vreme cnd
omenirea i va trata pe toi fptaii actelor violente ca pe nite bolnavi.
O s-i interneze n clinici; o s le cerceteze celula; poate, cine tie, vor
umbla i la mecanismele ei. Nu tiu dac eu snt sau nu un idealist, dar
prerea mea nestrmutat e c mult mai subtil i mai plin de urmri
pentru toat specia omeneasc e, ceea ce a numi, n lips de alt
cuvnt, mecanismul contiinei. tiu c i ea se trage din materie, s nu
m convingei de un lucru pe care l tiu prea clar. Am spus: prea clar,
preciz el Ei bine, marea btlie a societii noastre, pe care o vrem
ct mai luminat, aici se va da, n primul rnd. Zic contiin, dei
termenul pare uzat de attea teorii, ns cu toii simim despre ce-i
vorba. Uite, doar s ne privim aa, un pic, unii pe alii, i pricepem
numaidect i criminologul tcu ntr-adevr cteva clipe, uitndu-se
pe rnd la toi cei de fa, care i susinur privirea cu o anumit
ncordare. S v spui un caz, relu el, dup ce-i turn un pahar de
borviz care sfri plcut n linitea lsat. O crim petrecut ntr-un sat
de munte. Blestematul instinct al proprietii i chiverniselii st la
baza celor mai monstruoase crime i ce e teribil, n acest gen de
crime, e lipsa oricrei tresriri a contiinei n cazul nostru, din
satul n care ne aflm, omorul se bazeaz totui pe un dat al
contiinei, pe oroarea strveche de incest, dei la mijloc se pare c a
fost o nenelegere. Dar s v spui cazul, ales nu ntmpltor apte
membri ai unei familii, doi brbai, dou femei cu trei copii de diferite
vrste, l invit la un osp pe un btrn tat vitreg bogat care nu mai
murea, motenirea lsndu-se ateptat peste rbdarea lor. ntr-o zi ei


291/494

zic c vor s-l srbtoreasc pe moneag cu ocazia mplinirii vrstei de
aptezeci de ani. l pun n capul mesei, l felicit cu toii. i dau omului
sarmale, crnai, ce-au gtit toat ziua nevestele bieilor btrnului. i
toarn uic, vin i dup ce l mbat, i leag dou srme de
ncheieturile minilor i-l pun la priz, s-l electrocuteze. Srmele sar
de violena curentului, btrnul se zbate, strigte, zbierte, i-atunci o
femeie, una dintre cele dou nurori, ncepe s ipe: Aducei lanul de
la cru!, fug n curte, aduc lanul boilor, leag victima de gt, leag
de lan srma i-l bag iar pe btrn n priz. Domnilor, atenie! ridic
un deget vorbitorul. n evul mediu, cnd se rupea treangul,
spnzuratul era graiat!
Popa Calist i fcu semnul crucii, i ls capul n jos i opti la
iueal o rug.
Ceilali se uitau speriai unii la alii. Procurorul nsui plise; nu
tia pesemne, abia acum aflase
Criminologul avea aerul unui profesor care a scris pe tabl ecuaia
i care acum cat spre clas, s vad cine se ncumet s-o rezolve.
Nimeni nu ndrzni s scoat o vorb. Chiril fcea eforturi s nu
verse. Izot alunecase iar sub mas i se juca acolo cu corcitura lui
Dar hai s coborm mai jos pe scara contiinei i invit
criminologul i s punem cazul unui ins care e suprimat cu aceeai
rece i monstruoas premeditare, ns verbal verbal sau n scris.
Personal, am asistat la un astfel de spectacol, n care nu curge nici o
pictur de snge un act de distrugere, unul moral, domnii mei!!!
sublinie vorbitorul i, punnd mna pe o sticl nalt, i mai turn un
pahar de borviz. El bu cu sorbituri lacome, ncreindu-i faa de
picturile gazului, apoi, aeznd pe gura sticlei cpcelul de metal
strmbat, spuse reprimndu-i cu greu un rgit:
Snt momente asta se observ i n adunrile cele mai banale
pe chestii de munc sau de stabilirea rspunderii snt momente
cnd cel ce ia cuvntul, atacnd pe un altul, care a luat i el cuvntul,
are, i se vede n suflet, ca la raze, toat aparatura cruzimii i laitii,


292/494

perfect mascat sub vorbe farnice rostite n numele celui mai nobil
ideal omenesc. Eu am vzut. Nu bat cmpii. Eu tiu de ce snt capabili
unii. ntre noi putem discuta despre o sumedenie de lucruri frumoase
i nltoare, aa, la un pahar de vin. Dar eu tiu! Dup orice perdea
i contiina are i ea una trebuie s te atepi totdeauna c se n-
tmpl nite chestii murdare Aa c eu viu i v ntreb: ntruct o
astfel de crim e mai uoar dect aceea n care un individ, orbit de
patim, vars sngele natural al semenului su?
ntrebarea pluti deasupra mesei, fr rspuns. Procurorul i
scobea delicat unghiile. i tot Maniiu fusese cel ce avu curajul de a
rosti ceva.
Dac dumneavoastr, care avei o mare experien n materie,
vorbii aa fcu el gnditor.
Medicul prea ncurcat, contrariat de toat expunerea
criminologului. Trebui s treac puin timp pn s regseasc firul
rupt al relatrilor sale. Chiril avea s remarce: tot ce fusese
senzaional pn atunci, plise deodat, dup ultima intervenie a
criminologului, chiar i demonia lui Astariuc, care acum se pierdea
ntr-o sfer mai larg.
Maniiu inea s mearg pn la capt cu explicaiile lui, dar
comesenii l ascultar acum cu dezinteres
Popa Calist adug i el cum putu c nainte cu o zi, n timpul
slujbei, Izot spusese n limba lor veche pe care nu o mai vorbeau dect
n zilele de srbtoare: i pcatul se va plti cu petele cel mare de
apte ori mai greu dect fptaul care l va rstigni n poarta
bisericii i c pe urm trecuse la slujba obinuit pe care o tia pe
de rost i pe care putea s i-o spun de la un capt la altul, oricnd,
i-n somn. Iar popa mai spunea c ce a spus Izot n legtur cu petele
nu figura n textul liturghiei, pe care biatul o tia pe dinafar, i chiar
s fi existat vreun text, el n-ar fi avut de unde s tie sau cum s-l
nvee, pentru c nu tie s citeasc; dar c nimeni nu observase acest
lucru, ce spusese el atunci; dasclul care l asculta, somnoros, fusese


293/494

surprins de vorbele rostite pe neateptate i care nu se potriveau cu
tipicul slujbei, era zicea el, cum te-ai obinui de ani i ani de zile cu
un anumit zgomot care i asigur noaptea somnul, i deodat te
trezeti c zgomotul la a ncetat, ceva n genul sta spusese dasclul,
dar mult mai simplu.
Ct avea morunul, ce greutate? se interes procurorul.
430 de kile, rspunse Maniiu.
430 mprit la apte fac aizeci i ceva de kile. nseamn c
fptaul avea
Nu v luai dup cifra apte, interveni respectuos
comandantul miliiei este o exagerare a lor
Procurorul se ridic, semn c masa se terminase. El i lu
umbrela, i puse pe cap plria, pipindu-i borul moale cu
delicatee. Chiril aa avea s i-l reaminteasc, fcnd gestul acesta
att de civil. Dup ce mulumi pentru cele oferite, nclinndu-se uor
n direcia popii Calist, omul legii se adres unui om brunet, solid, cu
sprncene foarte stufoase care, nu se tie de ce, venise la Jurilofca
nclat n cizme de cauciuc.
Exist n acest sat o organizaie de baz? Era cum ai fi
ntrebat n plin deert de o fntn artezian.
Ca membru de partid, procurorul ar fi vrut s aib o ntlnire cu
comunitii din sat.
Era ora dou. Fixar edina la patru. Distinsul oaspete trebuia s
se ntoarc la treburile lui importante, pe lumin.
Puin micare dup un prnz att de bogat, nu stric, spuse el
bine dispus, fcnd primii pai n curtea bisericii aceleia gtite ca o
sorcov.
Tovare procuror, i propuse doctorul Sextil Maniiu, eu zic s
mergem s vedem i morunul
Morunul? se art surprins cellalt. A, da, morunul! i aminti
el fcnd cu mna semnul uitucului cnd i d seama de un lucru
scpat din memorie Unde e?


294/494

Pe malul lacului, ntr-un camion, rspunse Maniiu, l-am
acoperit cu o prelat. Ct a stat rstignit de poarta bisericii, n soare, a
intrat n descompunere. S tii, pute Dar e un exemplar unic, nici
oamenii cei mai btrni din sat nu-i aduc aminte s fi vzut o namil
ca asta. Ct l-au inut viu, l-au inut ntr-un iaz mic, i apa dduse
peste maluri, puteai s-i vezi spinarea.
Extraordinar! exclam omul legii. Mergem? se ntoarse el spre
prietenul su, criminologul. Acesta aprob, ncurcat n cureaua
termosului pe care tocmai i-o petrecea pe dup gt, n felul n care se
poart o arm n bandulier.
Auric i Bunthe se apropiaser ntre timp de Pandelescu,
punndu-i i ei ntrebrile lor mici, ncercnd s renclzeasc
prietenia rmas undeva departe, n urm, prin gheuri, ca o himer.
Pandelescu era amabil, glumea, i ntreb de familie, de sntate, dnd
i el rspunsuri, tot mici, i fireti, dar tocmai firescul acesta era, cel
puin dup Auric, nefiresc.
ntreg grupul se pusese n micare ieind n ir i n ordinea
ierarhic recunoscut pe poarta strmt a bisericii lipoveneti, n
strada nsorit mirosind viguros a sare, iod i pete. Vntul, acelai
vnt scund i perfid btnd cu un uier rece pe la glezne, i lu n
primire, abia acum i ddeau seama ct linite fusese sub adpostul
opronului unde prnziser. Comandoul popii Calist, babele vioaie
i ntreprinztoare, cu numele lor de clugrie, edeau aliniate pe
marginea umbrei lsate de acoperiul nclinat, privind cu o mult
rumegat i ostil bnuial plecarea musafirilor.
Chiril i Izot ieir printre ultimii. Celul venea n urma lor
fcnd giumbulucuri, mucndu-i pe furi de picioare, cu o cruzime
simulat. Fularul de ln folosit nainte ca lan nfur acum gtul
subire al bieelului, capetele lui destrmate cu ciucuri roii atrnau
pn la pmnt. El l inea strns de mn pe Chiril, cu ncletarea
decis a copiilor cnd simt c au gsit ntr-unul mai mare un aprtor
de ndejde.


295/494

Camionul i atepta pe malul lacului tremurtor, ncreit de vnt.
Linitea apei, privit din deprtare, fusese o iluzie.
Maniiu ceru s fie scoas prelata. oferul cherhanalei fcu ce i se
ceruse i ls n jos aprtorile de lemn ale Molotovului vechi, plin de
noroi, astfel nct toi putur vedea morunul ntins ca pe o tav. i
fiindc l vzur, n sfrit dei de mirosit, el mirosea nc de mai
nainte i de la o bun distan toi se apucar cu mna de nas. Puea
ngrozitor; dar, i-aa, arta frumos. Numai criminologul l privea fr
s-i astupe nrile. El, se vede, era obinuit. Era un pete-trimis, o
form, un iretlic al apei, un pete-troian. Negru-albstrui, nverzit la
cap sub aciunea putrefaciei, cu aripile dramatic nepenite, prea o
torpil uria euat, cufundat ntr-un somn exploziv, profund i
primejdios. Puteai s te convingi cu ochii ti acum c acest pete,
izolat n iazul mic, unde l inuser un timp, ca-ntr-un arest
preventiv, fcnd s se reverse peste maluri apa deslocuit de
micrile corpului su imens, croit pentru mari adncimi i pentru o
libertate prea larg, nu era ctui de puin o exagerare a imaginaiei
locului.
Cum ziceai dumneavoastr repet procurorul crispat, cu
batista la nas, adresndu-se doctorului Maniiu c cine aduce de
pocrou un asemenea dar, i se iart totul?
Maniiu aprob, preciznd:
Vina, dup ei, scade n raport cu mrimea jertfei sau darului.
Criminologul spuse:
nseamn c la care a muncit pentru iertare s-a ars. A fcut
contravenia, bgnd n bucluc i gospodria, ndemnnd-o ia
rzmeri, pe o chestie de cult de-a lor, a crat morunul ncoace
i-ncolo, i nici de mncat nu l-au mncat, or iertarea trece prin
burt, i ei nu l-au mncat, aa c totul rmne ca mai nainte. Crima
nici mcar din punctul lor de vedere n-a fost iertat. Numai dac
le-ar da dumnezeul lor circumstane atenuante. Altfel, dihania asta
nu mai e bun dect s-o tai i s-o arunci la cini. nvelii-o i hai s


296/494

mergem, s respirm aer curat!
Izot azvrlea cu pietre n lac. Procurorul, nsoit de tot grupul, l
vzu, se apropie i-l ntreb pe Chiril, care urmrea i el traiectoria
pietrelor fcnd pliciuri i spume pe creasta vlurelelor ritmice
btnd malul scobit:
Ce face biatul, se joac? Era o ntrebare complet gratuit, de
om care iubea probabil copiii, libertatea lor n faa naturii.
Chiril rspunse, n glum:
Nu se tie. Se joac sau prevestete
Auzindu-i, Izot se ntoarse spre ei cu o piatr n mn,
nfruntndu-i cu pumnul n care inea piatra, dat peste umr, i spuse
vorbind deodat stricat ca popa Calist:
i una i alta snt la f el .
Procurorul vru s ntrebe ceva, renun, se uit la ceas, cu mimica
unui om grbit. Pn la edina de la ora patru, ntr-adevr, nu mai
era mult.
Chiril l dusese acas pe Izot. Auric i Bunthe se ntoarser i
ei la gazda lor, popa Calist, care nu venise nc de la biseric. Cei doi
prieteni se avntar ntr-una din discuiile lor interminabile. i ei,
dac le-ar fi venit ideea, ar fi putut s pun bazele unei secte. Chiril,
dnd semne inexplicabile de nervozitate, era gata s le-o spun. i s
le mai spun i ce-i venise lui n cap, pe malul lacului, dup ce vzuse
morunul: c oamenii legai printr-o experien nefericit i care se
strng n cete mici ale credinei lor, n mijlocul existenei pctoase i
joviale, snt sortii s fie nghiii de vrtejul vieii, indiferent fa de
ncropirile lor izolate i trectoare. C toi acetia, oamenii sectelor,
snt nite caraghioi, dar c ei, n absurditatea lor, par s ncerce a
descifra, interpreta, sau a pune, bucat cu bucat, la loc, cioburile
unei opere desvrite, a crei form ntreag i armonioas s-a
pierdut. Ar fi vrut s le spun toate acestea, i c i suferina lor
trecut, asupra creia se aplecau n lungile lor colocvii, era tot un
mod de a reface n nchipuire o himer a lumii, perfect, scnteind pe


297/494

soclul ei ca un idol de neptruns. Ar fi vrut; nu zise ns nimic i
iei
Nu mai tia nici el ce-l mpinsese s se duc ntr-acolo. Cert este
faptul c, vznd oamenii intrnd n cminul acela al lor de lemn,
semnnd cu o barac de pionieri, al crei acoperi era de stuf, o claie
de stuf nnegrit, intrase i el. Era ca o veche obinuin. Un drum pe
care subcontientul, urmnd o deprindere, i-l dict, automat, neavnd
nici pe departe intenia, gndul rutcios de a-i juca una din festele pe
care el ni le joac uneori, cnd ne oblig s spunem ce nu vrem, sau ce
ascundem cu mult grij Erau vreo cincisprezece brbai, nici o
femeie. Toi pescari venii de la lucru. Procurorul i criminologul
fuseser invitai la masa acoperit n grab cu o pnz roie cteva
scnduri late i lungi puse pe dou capre. Prezidiul de onoare, pentru
ei, era ceva de la sine neles. Ei se aezar voioi, cu destinderea pe
care le-o aduce sedentarilor munca liber de teren. Amndoi
contrastau puternic i prin autoritate i prin ntreaga lor nfiare
cu toi ceilali. Chiril i gsise loc la margine, pe o banc pe care
cineva scrisese mai de mult cu briceagul Petre. Observase acest
amnunt, numele spat n lemn, fiindc ntre el i ceilali trei sau
patru care edeau pe aceeai banc rmsese o oarecare distan. El
recunoscu ca pe o veche, aproape uitat identitate, fora de a fi ntre
ai si. Avu acest sentiment ocrotitor n mijlocul nelinitii ce-l
cuprinse: sciala ce te apuc atunci cnd, concentrndu-te asupra
unor gnduri i relaii ieite de pe fgaul tiut, simi vag c ai uitat un
lucru important
edina ncepu, solemn, dup tipic. La ordinea de zi era lipsa de
atitudine de care cei din sal dduser dovad n toat povestea aceea
a lor tulbure i ncurcat, dup svrirea crimei, cnd satul ntreg
reclamase, ca pe o ofrand a lui, ispitoare, morunul poveste care
ajunsese pn la Bucureti, umflat de comentarii i zvonuri.
Problema era ca i rezolvat. Cteva concluzii ns se cuveneau trase.
i atunci, n mijlocul edinei, cineva de la prezidiu, nu cel ce


298/494

conducea edina, ci eful brigzii piscicole, care nu era din sat, un ins
venit de undeva din balta Brilei, ntreb, ntrerupnd un moment
edina, dac tovarul din Bucureti i ntinznd braul, artase spre
Chiril era membru de partid. Chiril se ridic. Nu spuse nimic.
Iei nsoit de privirile tuturor.
Intrnd n odaia unde Auric i Bunthe vorbeau cu popa Calist,
care se ntorsese ntre timp i i trata cu votc, ochii i scnteiau nc
de lacrimile ruinii. El apru n prag cu scnteierile acelea ale lui n
priviri, n loc de salut, dar nimeni nu bg de seam, n focul
discuiei. Erau lacrimi grele, cele mai tulburi, avnd ceva din culoarea
plumbului, fiindc nici lacrimile nu seamn ntre ele; una e tristeea,
alta suferina ori bucuria i cu totul altceva ruinea
Bunthe, cherchelit, i spunea lui Calist:
Voi avei ochii albatri ca cerul, sntei blnzi i mbtrnii
frumos cu brbile voastre de sfini, pentru c v uitai mereu n ap.
Totdeauna eti ce vezi, ce priveti adic, ce ai n faa ta, sub ochii ti!
Eti ce vezi! asta-i deviza mea, dac vrei s tii. Toate animalele
(i Bunthe avea aici un cuvnt) pesc la fel ca oamenii, lucru
constatat de tiin, i pun pariu c, peste zece sau douzeci de mii de
ani, i de la ora vor fi ca betonul, vor avea culoarea betonului, dac
ntre timp nu se inventeaz altceva





299/494


Capitolul XII

AT, CLIPA SOSI, CARE ERA POVESTEA MINUNATU-
lui Cavadia. Tatl su, domnul Ioni Cavadia, fusese ntre cele dou
rzboaie unul din marii podgoreni i negustori de vinuri de pe malul
drept al Oltului n ntreprinztoarea Oltenie. El se cstorise cu
Marioara Vintilescu, singura fat din familia unui tmplar de lng
Tismana, n care se nscuser numai biei, nou la numr, risipii n
toat ara, oameni cu carte, dintre care ns, al treilea, Gheorghe, avea
s ajung cel mai sus, fcnd studii strlucite de teologie la Atena, apoi
n Anglia i n Elveia, de unde se ntorsese cu o slbiciune pentru
pragmatismul protestant, cel puin n lucrurile secundare ce nu
atingeau dogma. Acesta era episcopul, unchiul lui Puiu Cavadia.
Domnul Ioni, tatl, om de via, iubind chefurile i femeile, murise
n mprejurri neclare n iarna lui 1933 n Crucea de piatr, la
Casanova, cel mai scump bordel public din Bucureti. Unii susineau
c n toiul plcerilor. Alii, pentru bani; suma uria ctigat seara la
pocher la care i curase pe toi nu mai fusese gsit asupra lui. Se mai
zicea c patronul casei de toleran participase i el la joc i c la un
careu de ai, al lui, ntlnit cu o chint regal la valet, a domnului
Ioni, nemaiavnd bani lichizi, aruncase pe mas, spre spaima
chibiilor, valoarea ntregului bordel plus bordelul sta, strigase, cu
dame cu tot! i tatl lui Cavadia, care avea un noroc chior, se
pomenise i proprietar de c Autopsia nu scosese la lumin nimic.


300/494

Nici o leziune, nici o urm de otrav. Stop cardiac fusese concluzia,
dar n legtur cu aceast ntmplare, lumea, i mai ales ziarele vremii,
vorbir mult timp, ntorcnd-o pe toate prile. Era locul cel mai
obscur din biografia lui Puiu Cavadia. Viitorul episcop i vzuse
cumnatul o singur dat, ntr-o vacan de var, la cununia sor-si
Marioara, nzestrat de toi fraii, ultima odrasl a familiei, o fat
sensibil, delicat, mereu cu plnsul n ochi, ca i cum vlaga i
optimismul neamului lor de brbai s-ar fi isprvit la ea, consumate de
setea de a ajunge departe a celor nou biei. Unchiul lui Cavadia, om
rafinat i ptrunztor, avusese din primul moment o nestpnit
repulsie pentru negustorul acela tnr i chipe, prost crescut ns i
ludros, care nu trecuse de coala primar i care fcea caz de averea
lui, dei Marioara spunea c e darnic i bun i c are suflet de copil. Ea
i lua totdeauna aprarea. Toi se mirau de aceast blndee,
nemaivorbind de mezalian, dar, cu timpul, puser totul pe seama
tainelor pe care le ascunde viaa conjugal. Adevrul e c nimeni n-ar
fi putut s-o iubeasc pe fata aceea plpnd i uric, aa cum o iubea
Ioni al ei, cu pasiunea destrblrii i a ntoarcerii pocite la un
cmin curat i plin de virtute, strnind remucri glgioase.
Omoar-m, Marioaro! ipa negustorul de vinuri dup fiecare
porcrie, cznd n genunchi, apoi, re- pezindu-se la sertarul biroului,
scotea un Steyer de calibru mare, ncrcat, chinuindu-se s-l pun n
mna neveste-si, s trag ea. Ea fugea zbiernd, el o urmrea prin toat
casa cu Steyerul la tmpl urlnd una i aceeai fraz: Nu m lsa,
ngerul, norocul vieii mele, iart-m, c de nu, mi zbor creierii!
Acel revolver greu i unsuros cu care Ioni se apra de tlhari cnd se
ducea la deal era groaza fostei domnioare Vintilescu. Brbatul ei,
zdravn, puternic, avea o inim moale de muiere pctoas, sigur de
iertare, ca i de atracia ce o exercit. Un suflet speriat, ptruns de
mil, mpcciune cretineasc i nelegere, cum era sufletul mamei
lui Cavadia, n-ar fi gsit o mai grea prob de mntuire. Rmnnd
singur, copleit de ruine, ea voise s-i dea biatul la seminar, din


301/494

veneraie pentru fratele ei, luminatul episcop, dar i fiindc spera c,
prin influena lui, ar fi putut face o carier tot att de spectaculoas.
Exista aici o asemnare ntre Chiril i prietenul su. Amndoi
intraser n adolescen fr tat. Amndoi tiau c asupra acestui tat
al lor plutea un semn de ntrebare, dei n cazul lui Chiril lucrurile
erau limpezi, ndoiala venind din partea judecii oficiale, grbit, n
rsturnrile timpului, s acuze mai curnd dect s cerceteze cu toat
rbdarea. Diferena era c primul fusese crescut de un tipograf aiurit,
pe cnd al doilea cunoscuse din pubertate fastul vieii pontificale
Episcopul nu inuse seam de dorina surorii sale i i ndrumase
nepotul spre o profesiune laic, vremurile o cereau, iar Cavadia, care
citise de la doisprezce ani ca pe o carte de poveti toat patristica din
biblioteca unchiului su, se nscrisese la Litere
Chiril i aducea vag aminte de el, din perioada facultii. Cavadia
fcea parte din alt cerc, cruia i aparinea i Reta Muon, grupul
bieilor i fetelor de familie bun, bine mbrcai i hrnii fa de
ceilali care mncau fulgi de ovz la cantin i care nu aveau dect un
singur costum, cumprat pe puncte, semnnd cu uniformele de
internat, sau una i aceeai rochie clcat pn la nglbe- nirea
urzelii. Nici vorb nu putea fi de vreo arogan din partea studenilor
mai avui; distana aceea tcut o pstrau mai degrab cei sraci, fie
din timiditate, fie din trufaul complex pe care i-l d o stare
material precar. Chiril intrase n partid n 1945. Cavadia, n 1946.
Curios era faptul c nici situaia aceasta nu-i pusese direct fa-n fa,
astfel nct viitoarea lor prietenie s-i fi gsit n anii studeniei un
reazem comun, dei n acei ani, cele dou mini i erau arhisuficiente
ca s-i numeri, culcnd deget cu deget n palm, pe toi comunitii
celulei. Cavadia anunase evenimentul la unul din prnzurile intime
ale arhiereului. El spunea c nainte de a-i aduce la cunotin
unchiului su c se nscrisese la comuniti, avusese starea destul de
tmpit a unuia care ia de nevast n secret o fat srac i
necunoscut, o mezalian, ce mai!, i nu tie cum s-o spun, dnd din


302/494

col n col. Dar de spus, spusese, dup desert, la cafea. O regul l
nvase nc de mic c vetile proaste nu se comunic n timpul
mesei. Maic-sa, care era de fa, n dreapta fratelui ei, loc intrat n
tradiie, i dusese repede mna la gur s nu ipe. Apoi se nchinase,
zicnd: Dumnezeu este sus i vede! Episcopul i privise sora bigot,
l privise i pe nepotul su, mai mult dect era necesar, nainte de a
spune pe tonul unei binecuvntri de rutin: Fac-se voia
Domnului! Puteai s crezi c n pauza acelei priviri scruttoare,
naltul prelat (iar Galeria, pgn i nepioas, de obicei, i lua acest
drept fantastic, cu de la sine putere) gndise: i uite cum mersul
istoriei fcu dintr-un os teologal un materialist obsedat de lupta
contrariilor, de venica i amgitoarea labilitate a lucrurilor; dar va ti
el s nu uite cealalt lupt, cu noi nine? acest biat, prea studios i
care, n alt epoc, ar fi urcat poate treptele ierarhiei ecleziastice,
arbitrnd cu diplomaie i cu faa senin a dialecticii cereti, n lumea
pmntean hrzit compromisurilor, cearta confuz dintre ngeri i
draci Nepot de episcop nu era o glum. Orfan de tat, Cavadia, ca
educaie i cultur, era opera unchiului su, care jucase un rol politic
activ n preajma evenimentelor premergtoare lui 23 August. Astfel
se explica i imunitatea de care se bucura ndrzneul prieten al lui
Chiril. Simpatiile btrnului merseser totdeauna spre stnga, i ntre
cele dou rzboaie. Mizeriei vieii, asupra creia biserica, prin ce avea
ea mai inteligent, se apleca neputincioas, trebuia s i se gseasc o
dezlegare. Fie i mpria pmnteasc, nti! Vie i pe meleagurile
rii romneti, nasc-se i n ea fiii chinuii ai abundenei! Cu burta
plin, vom cerceta apoi n toat voia i contiina Idei numai bune
ca s fii ars pe rug. Episcopul accepta vrabia real aflat la ndemn,
acea rsuntoare Civitas terrena, obsesia umanist, contra psrii
ipotetice, pn la care, deocamdat, nu btea nici o arm, Civitas Dei.
El, care iubea viaa i plcerile ei, i care era un bun organizator,
administrnd cu pricepere bunurile pstoriei sale, nelegea
necesitatea unui mai bun trai material, nti pentru uurarea


303/494

cugetului ntunecat de griji. Nu mai era moral, n societatea modern,
s-i promii cu o blnd ncpnare sracului n primul rnd
fericirea vieii de dincolo. Asta ar fi putut s cuprind i o bun doz
de cinism. Despre comuniti, episcopul zicea: Totul ne apropie, totul
ne desparte. E ca-n marile pasiuni, hrnindu-se numai din ur,
suspiciune i nvinuiri. Cui s-i faci mai repede pe voie? Lui Cezar
sau lui Dumnezeu? naltul pontif ddea rspunsul evangheliei;
mprirea plin de nelepciune i de mldiere diplomatic. Dar ce-i
mai rmnea propriu-zis omului, dac Domnului el trebuia s-i dea
mereu ce era al Domnului, iar Cezarului, seniorului pmntesc, ce era
totdeauna al Cezarului? Marile pasiuni se reduceau la aceast
sfiere, la aceast contradictorie distribuire a tributurilor existenei,
odat cu ea punndu-se i bazele conflictului ideologic crescnd din
epoc n epoc. Omul era rupt n dou, i el trebuia lipit la loc, rupt
ca acel cardinal polonez de lemn, despicat exact la mijloc din cap
pn-n picioare, ca un bou la abator, de suflul unei bombe germane i
pe care Cavadia l vzuse expus ntr-un muzeu la Varovia oper de
art a hazardului rezumnd cu simplitatea artitilor geniali ntrebarea
lumii moderne. Dar mprirea aceasta era prezent i n relaia
contradictorie, ntemeindu-se de fapt pe o identitate profund, dintre
unchiul ecleziast i nepotul marxist. Biografiile lor fuseser hotrte
de perioada istoric dat, ns virtual ele ar fi putut s-i schimbe
oricnd semnul una cu alta. Nscndu-se cu cincizeci de ani mai
trziu, naltul prelat ar fi apucat probabil calea activ i
neconformist a revoluiei, el care era i un spirit organizator, punnd
dogma n surdin i lsnd s vorbeasc mai mult viaa voioas i
transigent; tot astfel cum i nepotul su, practic i plin de simul
istoriei, ar fi putut ajunge, cu acelai numr de ani n urm, un vajnic
slujitor al Domnului. Cavadia nfia varianta inteligibil a
destinului. A unui destin, nu orb, ci innd cont, n carnetul su de
socoteli, de felul cum oamenii nii, ajutndu-se singuri, cu voina
lor, sau neajutndu-se, i nruresc soarta n ru sau n bine,


304/494

determinnd-o fr s-i dea seama. Lsnd strategia universal i
hotrrile mari pe seama Celui de sus, unchiul lui Cavadia le
ncredina larg muritorilor tactica liber a existenei. El ar mai fi avut
un pas, niciodat fcut, i ar fi devenit iezuit, unul trecut i pe la
adversari, adepii Reformei. Sntem naintea unei sumedenii de ci, i
vorbea el nepotului su despre liberul arbitru n pridvorul episcopiei
npdit de crciumrese ceea ce fcea s bombne n barb btrna
dogm ortodox ci toate posibile, i din ele alegi prin limpezimea
cugetului i prin puterea lui de a deslui, sau prin lipsa limpezimii i
puterii de discernere, doar una. Astfel nct destinul pe care toate
tragediile dau vina blestemnd cerul, nu este dect ori suma unor
decizii lucide i adecvate situaiilor, ori gndite cu mintea tulbure i
nepotrivit mprejurrilor; un ir de struine bine nsoite, ori de
neglijene, ori pur i simplu de stupiditi. Ia aminte la zicerile
populare, i punea el n vedere lui Cavadia: prost ca noaptea prost
de d n gropi: bezn a minii i dezorientare aadar, jucnd i ea un
rol pe drumul sorii, la care se adaug i necunoaterea terenului pe
care Domnul i-a hrzit s umbli, att; cum umbli, nu mai e treaba
Sa, aceasta depinde numai de tine Dumnezeu i acord omului
toat libertatea. Dilige et quod vis fac. Iubete i f ce vrei! Sfntul
Augustin este primul om modern. El le cerea bogailor s renune la
o parte din drepturile lor. n folosul celor nevoiai. Propunere naiv,
desigur, i utopic, tipic acestui umanism augustinian, dar el arta,
spre sfritul mileniului nti, o cale a echilibrului social, continuat
cu alte mijloace peste o mie de ani, ctre ncheierea mileniului doi. n
snul libertii pe care Cel de Sus i-o las omului, e posibil i
nelegerea consecinei Eti liber, deci rspunzi, i democraia
conceput de patriarhul Augustin, precum i relaia dintre
conductori i condui. Autoritatea, spune el, nu este stpnire, ci
responsabilitate pentru alii. Sau: Dumnezeu nu i-a dat omului
putere dect asupra fiarelor, nu i asupra celorlalte fiine umane
nzestrate cu raiune. De aici, dreptul de a porunci nu putea avea alt


305/494

scop dect pe acela de a sluji. (Asta i intrase lui Cavadia bine n cap.)
n loc de ap btut n piu, nepotul episcopului gsea n patristic
destule idei i principii utile i sntoase. Marea primejdie pentru
mine ridica ochii la cer Patriarhul, fcnd aluzie la norii de tmie n
care le plcea s se nvluie unii episcopi e s m gndesc mai mult la
laudele pe care mi le aducei, dect la felul n care trii voi Multe
din speculaiile lui Cavadia, care i ocau pe cei din jur, deprini s
vad o singur latur a lucrurilor, dintr-o lung obinuin ori lene de
a duce gndirea ceva mai departe, se datorau colocviilor libere cu
extravagantul su unchi. El avea onestitate crturreasc de a numi
sursele ideilor sale, punnd n recunoaterea lor chiar i un pic de
mndrie, plcerea de a comunica, de a servi doar. De a fi cu bun
tiin un mijlocitor lipsit de originalitate. Cel mai departe de el se
dovedise, n multe cazuri, cunoscute, ideea unui orgoliu agresiv
trdnd complexe, lacune sufleteti, cel puin n punctele uor
vizibile. Asta aeza bazele unui alt tip de orgoliu, umil, prin educaie
i cultur, ceva din ironia supus a raselor vechi, zicnd bordei
palatului n care te invit, i care, gata totdeauna mai curnd s
slujeasc, dect s domine, i-au asimilat cu politee pe cuceritorii
brutali, folosindu-se de vorbirea lor muzical i de gndirea mai
tioas dect spadele puternice i temute Pe atei, pe ateii retrograzi
i inculi bufnie, cucuvele ce ar flecri despre razele soarelui aflat
la amiaz cu o ceat de vulturi fixnd astrul zilei cu un ochi senin
(vorbea sfntul Anselm) Prea Fericitul i punea la punct cu un umor
ce-l fermeca pe Cavadia. El colporta tot ce auzea la reedin, spunnd
pe fa ceea ce fusese numai o aluzie bine nvluit, sau nvluind el
nsui ce n-ar fi suportat s aud cunoscuii lui n cercurile
bucuretene. Moul a spus i atunci moul a ntrebat erau refrene
curente n gura lui Cavadia, care, din acelai material, tia s croiasc
haina cea mai convenabil. Dup dou mii de ani de cretinism i
rspunsese odat btrnul ecleziast unui profesor tnr de istoria artei
venit s evalueze monumentele istorice din regiune i care susinea,


306/494

fr tact, la prnzul solemn al episcopului, c Arta cu A mare, i
desenase n aer cu degetul litera, era veritabilul Dumnezeu al
omenirii, plus Raiunea, firete ai observat, l ntrerupse
amfitrionul cu toat indulgena, fcnd gesturile mici de potolire pe
care le are orice dirijor iritat cnd orchestra cnt prea tare ai
observat c i arta i raiunea snt de gen feminin? O art, dou arte,
declina el rar, spre convivi, o raiune, dou raiuni, dumneavoastr
deci v nchinai la dou femei, virtuoase, nu zic, Doamne ferete, se
aprase rznd arhiereul Dar, scumpul meu domn, continuase el
abia stpnindu-i un sughi, ca i cum ntre timp i-ar fi nghiit
interlocutorul, care era un interlocutor indigest, dup vreau s zic
peste sau nu, mai bine, n urma a dou mii de ani, cum ziceam la
nceput, pe care toat lumea i numr tot de la naterea lui Cristos,
orice fel de iniiale s-ar pune n loc dar ce ziceam? A, da, dai-mi
voie s cred c profesiunea de ateu, avnd n vedere acest lung trecut,
este grea, foarte grea, ea presupunnd o cunoatere a ntregii istorii
dialectice, am spus dialectice (Cavadia pretindea c i muca buzele
s nu rd, fiindc btrnul imita un tic de-al lui de a pronuna din
dou n dou fraze, la nceputul discuiilor lor, acest cuvnt, vechi de
fapt), precum i a sufletului omenesc anevoie ieit din barbarie prin
mijlocirea unor virtui morale valabile i azi, buntatea, modestia,
generozitatea, munca onest, respectul cuvenit aproapelui. Biserica,
privit ca administraie, a avut i ea greelile ei pmnteti, nu-i
vorb, greeli datorate slbiciunilor omeneti mai curnd dect
originii principiilor ei divine. Aceast profesiune, dac mi ngduii,
grea de tot, v repet, tocmai prin aceea c ea se vede nevoit s pun
n loc, n golul necreat, ceva pe msura volumului dezlocuit, ca s m
exprim potrivit principiului colresc al fizicii, principiu, fie vorba
ntre noi, descoperit, nu ntmpltor, cum se zice azi cu o expresie
foarte la mod, anume de un pgn, cunoscnd c pgnii fceau mai
des baie, nu ca fraii notri monahi de mai trziu, jegoi, trind ca vai
de ei n peteri, n piei de animale, c pn i Domnul le asculta rugile


307/494

inndu-se cu mna de nas Aceasta a fost situaia. Evrika!
exclamase naltul printe pe neateptate, fcnd o pauz, cu barba
lung, rar, zbrlindu-se ca sub aciunea unui impuls electric, i avnd
n albeaa ei venerabil o nuan btnd vag n albastru, de la
amponul franuzesc pretindea Cavadia fcut s dea prului
brunet o strlucire intens de crbune scos proaspt din min la
lumina soarelui, i a crui vitalitate pierind ddea prului alb coliliu
aceast pal reacie de bleu, un bleu noptatic totui, abia perceptibil,
pe care episcopul l acceptase. Evrika! repetase el, pe un ton ceva
mai sczut i nsoind de ast dat formula de o desfacere sacerdotal
a braelor subiri, osoase sub mnecile vemntului su de interior,
lsnd s i se vad antebraele pn la cot, o hain larg croit, de
mtase neagr, fin, aproape femeiasc, fonind la cea mai simpl
micare, spunea Cavadia, ceva n genul unui prin al bisericii romane
amestecat n treburi politice, ntinzndu-i astfel minile mpciuitor,
ntr-un fel de binecuvntare amuzat, ce aducea mai degrab cu o
tocmeal laic cu enoriaii. Era o tehnic a cazuisticii; un labirint cu
iretenie spat, o curs retoric a vorbirii, spre care el i ademenea
interlocutorul, rtcindu-l cu bun tiin, aruncndu-l dintr-o parte
ntr-alta a ecourilor, dintr-un unghi al perioadelor oratorice n alt
unghi, i mai strns sau cotit. Cavadia nvase ceva i de aici. Chiril
rezuma reaciile auditorilor prietenului su, prin cuvintele clasice ale
insului dezorientat: Unde vrea s bat, domnule, sta?! naltul
arhiereu, dup un ocol att de ntortocheat, a ajuns la inta
hipnotizat de unduirile largi ale frazelor, fixe n scopul urmrit: c i
un ateist trebuie s se onoreze, avnd grij cum se poart, dar innd
seam i de calitatea argumentelor sale. Pentru c i Engels susine c
ateismul mrginit, agresiv, are un efect contrar, ntrind i mai mult
credina, lsnd la o parte faptul c, vrnd s desfiinezi cu orice pre
ceva i fcnd acest lucru cu o patim oarb i neconvingtoare, ajungi
s afirmi, implicit, ceea ce combai. Ducem n spate douzeci de
secole de cretinism, s nu uitm; de martiraj, inchiziii,


308/494

autodafeuri Asta atrn asupra noastr i va mai atrna. Chiar cnd
ntreprindem ceva contra acestei tradiii de dou ori milenare, actele
noastre contestatare se impregneaz fr s vrea de propria esen a
lucrului combtut. i Engels lsase pe toat lumea cu gura cscat.
Nimeni nu tia c referina i-o pusese la ndemn nsui nepotul su,
care asculta fr a clipi sursa lui marxist pentru cazuri extreme
cnd trebuia s faci fa cerinelor timpului. Btrnul, suferind de
ochi, nu mai citise nimic de aproape treizeci de ani, exceptnd
registrul de cheltuieli i venituri al administraiei sale, un model de
ordine i eficacitate, preocupat mai mult de chestiunile practice ale
vieii p- mnteti. Da, scumpii mei domni, ncheiase el urmrind
cu privirile sosirea desertului, strugurii hamburg, puternici, cu
boabele grele, intacte, nescoflcite, pentru luna aceea de primvar,
era prin aprilie, ciorchinii lor ngheai parc, n cte un loc, numai,
uor mucegii dar asta putea s par bruma vistorului
octombrie Fusese o mare i general surpriz. Da, spusese
arhiereul adept al bunurilor i plcerilor terestre, omul e n stare de
toate, chiar s ntrein i amgirea unui anotimp pierdut, iat, ca
aceti binecuvntai struguri din care picur lacrimile Domnului n
stare de orice, v zic, i de bine, ca i de ru. El, omul, este marele
inventator. Dumnezeu nu inventeaz. El face, i atta tot; ca un bun
dulgher o mas, asemeni tatlui meu, tmplarul, fie-i rna uoar;
fr plan, fr studii; face o mas, fiindc omul are trebuin de o
mas Ct e Dumnezeu de mare, n-are nici trei clase primare
Trei, parc spune poetul? sau m nel eu? Dar i trei e mult, e o
licen, un efect mai mult poetic, trei clase, va s zic i mai netiutor
chiar i dect un analfabet curat, cum se ntmpl Dumnezeu, zic,
face. Omului i progresului su nu-i mai rmne dect s inventeze, pe
temeiul substanei create, fcute de mult: Materia! Aici, tiu, noi nu
mai putem fi de acord, ne aflm n conflict. Dar s nu ne dumnim
de moarte pentru asta, nu; ideologia dumneavoastr vorbete de lupi
oamenii, ntre ei, s nu se poarte ca lupii Iat ce materie


309/494

dumnezeiasc aceti struguri! Icoanele naive i aaz n coasta lui
Cristos. Lacrimi de bucurie, de suferin, dup cum merge viaa
Frumoi struguri, exclam el contemplndu-i un moment i,
ntinzndu-se peste mas, smulse dintr-un ciorchine un bob i l
arunc tinerete n gura cu msele puternice nc, la locul lor. Un
singur concurent are omul, continu arhiereul dup ce nghii cu
poft bobul negru, brumat, un singur adversar n njghebarea iscusit
a tot felul de minunii Nu-i pot rosti numele, legea m oprete. Ea
nu-mi ngduie s spun cine e, dect pe ocolite, evitnd, pe ct ne st
nou n putin, s zicem, n acest caz, cu toat gura, este; dei el s-a
nvat i cu aceste trucuri, i cnd se aude chemat prin astfel de
aluzii de pseudonime naive, nu ntrzie s se arate ndat, unde nici
nu te atepi, lund cteodat propria noastr nfiare naltul
prelat i privi cu atenie musafirii. Ai priceput, cred, zise i nu-i
ls pn ce nu-i vzu pe toi dnd din cap, pe rnd, n semn de
aprobare. Ce voi eu a spune de aici nainte e c omul l ntrece n
isteime i inventivitate, i n blestemii, desigur, fiindc mai nti de
ru este vorba n cele ce urmeaz, chiar i pe cel ce dumneavoastr,
cltinnd adineauri din cap, mi-ai dovedit c-l cunoatei prea bine.
E una din micile istorioare monastice din tradiia narativ ortodox,
foarte omeneasc i plin de umor, dar i de tlc. Un fel de panii ale
lui Nastratin Hogea, aplicate la viaa religioas. Acum, i acest
Nastratin popular, tii ct de inventiv este el nsui, i de
nstrunic! i nainte ca cineva s fi ndrznit s ntind mna spre
strugurii ngrmdii n vasele de cristal aburite de frigul adus din
beciul adnc al Reedinei, fiind ei nii un veritabil material de
intuiie al acelei inventiviti umane ce le prelungea viaa dincolo de
anotimpul hrzit lor de Atoatefctorul, episcopul povesti ce-i
dduse prin minte unui clugr nchis n chilia lui pentru post i
rugciune Distinii oaspei, dac vreunul din dumnealor nu tia
cumva, ar fi fost poate nimerit s afle c i aici, la mnstire, ca la
orice via de recluziune, izolat de viaa de afar, exist o vizet. Un


310/494

ochi adic prin care superiorul se uit cnd i cnd, s vad ce face
penitentul. Acesta st de obicei cu spatele la u, aa nct el simte
totdeauna ochiul superiorului n ceaf. i stareul trece de diminea
n inspecie, se uit la fratele din celul, adncit n postul cel mare,
post greu, de grea meditaie i pocin. Clugrul pare foarte
concentrat. Mai trece stareul peste trei-patru ceasuri, se uit, fratele
ntru Cristos nu s-a clintit nici mcar cu un milimetru. Mai trece i pe
sear Pocitul parc ar fi fost btut n cuie Foarte mirat i
bucuros n acelai timp de aceast trie sufleteasc, stareul i cheam
i pe ceilali frai, s-l vad pe cellalt, s ia aminte cum se petrece un
post, n ct reculegere i pierdere de sine. Stau ei aa, i apuc
ntunericul privindu-l prin vizet, la lumina candelei, pn ctre
miezul nopii Atunci stareul, temndu-se s nu i se fi fcut cumva
ru fratelui rupt de viaa lumeasc, bate la u, zicnd n loc de e voie?
cum zic clugrii: Miluiete-ne Doamne pre noi formula
monastic de politee i dac cel dinuntru rspunde Amin!
nseamn c-i voie, Intr Ce faci aici? (stareul). Ruinat,
clugrul n-are ncotro i mrturisete c el, postind, poftise s
mnnce un ou i c de azi-diminea l cocea pe furi la o lumnric,
n sertarul mesei, pe care-l scobise cu un vrf de cuit, s ptrund
flacra, lumnarea innd-o cu cealalt mn dedesubtul sertarului
gurit. Cel despre care dumneavoastr spuseri mai adineauri c
avei cunotin m-a pus! se referi episcopul direct la musafiri,
evitnd numele, cnd mai simplu ar fi putut s exclame exact ca acel
monah: Dracu m-a pus! s mnnc oul interzis. n acea clip ns,
s-a auzit o voce de sus, de pe sob, unde aerul e totdeauna mai
dogoritor: Minte, printe stare, nu-i adevrat! i eu stau acilea i m
uit de azi-diminea s vz ce face, una ca asta n-am pomenit era,
lmuri naltul prelat cu aceeai perifraz tot Cel despre care iubiii
oaspei ncuviinaser cu puin mai nainte a ti despre cine era de
f apt vorba, i care se arta el nsui uluit de atta inventivitate
Toat lumea btuse din palme, ncntat, ceea ce l fcuse pe naltul


311/494

arhiereu s se ncrunte nemulumit.
Cavadia asistase la multe confruntri de acest soi, att n anii
liceului terminat cu premiul de onoare (i urt de toi colegii, fiindc
n disputele colii el inea de regul cu profesorii) n oraul
reedinei arhiereti, ct i mai trziu, n studenie, n vacane, apoi n
concediile lui, cnd de redactor, cnd de funcionar ministerial
ocupnd posturi de rspundere. Scurtele sfrituri de sptmn erau o
fug la mou, de unde se ntorcea nviorat, plin de poveti i de
comentarii foarte laice asupra evenimentelor. n capital n-avea timp
sau distana necesar s reflecteze asupra celor ce se petreceau, prins
n vrtejul attor ntmplri la care participa mbcsit de rutin, i
trebuia s ptrund n cutia de rezonan a palatului episcopal
nconjurat de livezi, de prosperele grdini de zarzavat care
aprovizionau o mare parte a regiunii ca s-i dea seama prin ce trecuse
Bucuretiul cu o sptmn, dou, ori cu o lun nainte Distana
ctigat, dar mai ales pacea patriarhal a episcopiei, ajuta
evenimentele s se arate ntr-o lumin nou, egal i fr cotloane
umbrite. Acest mediu ngduia o perspectiv cuprinztoare, mai greu
de avut n aciunea propriu-zis a lucrului fcut Efect de
perspectiv ce semna, recurgnd la experiena armelor, cu acea
lrgime, aproape ireal, a cmpului de lupt, obinut prin
intermediul unei lunete minuios construite, amplificnd ce este de
fapt redus, dus la ochi de un ef militar cocoat n vrful unei coline,
n timp ce soldaii din vi, viugi i alte elemente ale terenului sau
teatrului btliei nu observ dect mruntele lor scopuri imediate,
cotele izbnzilor mici, care, puse cap la cap ntr-un ansamblu, creeaz
acel ameitor sentiment al victoriei finale, de care muli, gfind, cu
un orizont ngust n fa, habar n-au, nemaivorbind de rnii, de eroi
mori n anuri cu ochii la cer Calmul reedinei arhiereti, n care
nu se schimba nimic, era locul linitit unde zgomotul existenei se
auzea cel mai bine, ntr-o perioad de prefaceri vertiginoase. Cavadia
regsea soborul de clugrie-servante aferndu-se cu farfurii n mn,


312/494

pline de bucatele al cror secret vechi numai ele l deineau, cu
sticlele de vinuri alese, a cror apariie provoca exclamaiile voioase
ale musafirilor, oreni nghesuii i cu griji, mereu alii, i numeroi
profesori btrni ieii la pensie; maniaci ai trecutului istoric, comisii
de renovri, de cercetri arheologice, trupe de teatru aflate n turneu,
actori renumii, actrie frumoase, ori numai spirituale, pe care naltul
prelat i aeza n jurul mesei, dup un protocol al su, numai de el
tiut, cu gesturi cnd autoritare, cnd amicale, sau galante. Nimeni nu
se ndoia, lund loc, c tocmai locul acela i se cuvenea, iar dintre toate,
cel din dreapta sa (cnd sora lui, mama lui Cavadia, coana Marioara,
venic serioas i mndr, nu era de fa) era rezervat de regul femeii
celei mai inteligente, cu condiia s nu fi fost prea urt, sau celei mai
fermectoare, bucu- rndu-se de privilegiul rar de a simi din timp n
timp mirosul de cmp i de levnic al brbii prelatului, apropiat n
scurte colocvii optite ce mbujorau de plcere obrajii favoritei
Nimic nu putea clinti acest ritual. Cu att mai puin confortul
reedinei. Baia ngropat, cu trei trepte, de marmur alb ca omtul
de pe Parng n luna ianuarie. Biblioteca scump cu scri de lemn de
tei n spiral, parchetul lucind ca oglinda, pe care se rostogoleau
covoare roii de ln cu ciucuri lungi albatri (coloarea preferat a
vldicii) lucrate de micue i care absorbeau orice sunet nct asta
producea o stranie impresie de vis. Lmpile roz de Murano, cu mici
ghirlande de trandafiri mpletii fcui parc din zahr ars, aruncau i
ele, peste toat aceast atmosfer tihnit, o lumin intim de confi-
serie vienez de lux. Pn i closetul episcopal nu suferise (nici cea
mai mic modificare. Cavadia spunea: o capodoper bun de o
curtezan. Era acelai, tiut din copilria lui ocrotit: impuntor ca un
tron gurit, cu ceva din prestana unui laborator farmaceutic,
emannd mirosul de ment al dezodorantului cusut ca amuletele n
sculee de mtase i cu colacul mbrcat de btrnele clugrie
ntr-o creton colorat, bleu, cu picele, ca cele mai pri- mvratice
rochii de domnioare, mbrcminte din care femeile acelea devotate


313/494

aveau o rezerv ntreag, lucrat n nopile lungi de iarn, ca ntreg
trusoul fin i scump al arhiereului. Acelai era i ritualul duminical,
pe care Cavadia inea de fiece dat s-l vad, strecurndu-se printre
credincioi, la srbtorile mai mari cnd slujea nsui vldica. O dat,
el venise nsoit de Chiril, prima i ultima dat. Unchiu-su nu-l prea
plcuse. Acest biat, spusese prea fericitul printe, rmnnd o clip
singuri, e un biat trist. E frumos, dar e trist. Cred c e trist nu tiu
de ce poate fiindc n-o fi avnd curaj. Curajul simplific i
simplificnd purific; or el nu e pur, fiind complicat. Cavadia voise s
pomeneasc ceva despre excluderea lui, dar se abinuse. i, pe acest
cuvnt, complicat, Chiril reintrase, ghicind ndat c vorbeau
despre el i-o i spusese la ntoarcere lui Cavadia, care negase. Cu
prilejul acela l vzuse Chiril pe episcop oficiind. Era de Sfnta Mrie
mic. nti l vzuse afar, aprnd pe treptele palatului episcopal, cu
tiara pe cap btut n nestemate, scnteind n soarele ostenit al
nceputului de septembrie i binecuvntnd lumea strns n curte, pe
dou rnduri, printre care el trecu repede, plutind nalt, roz la fa, cu
barba lui alb i rar n sus, cu graba plin de fervoare a unui mare
actor ce tie c a ntrziat s intre n scen peste limita de rbdare
admis a publicului ce-l rsfa. La sfritul slujbei, el fcuse drumul
ndrt, dinspre altar spre tinda bisericii, cu aceeai grab deloc
solemn, avnd aerul c uitase acas ceva important. n trecerea sa
repezit, arhiereul mprise cu minile lui fine i ncrcate de inele
binecuvntri la fel de iui i de hotrte, aruncnd din ochii si
albatri de faian german fulgere reci peste mulimea
ngenuncheat compact, gsind totui prin ea o potec aproape
imposibil. Chiril czuse i el n genunchi odat cu ceilali. Prietenul
su edea uor nclinat, ntr-o poziie de respect civil, singurul din
ntreg lcaul care rmsese n picioare. Dup ce btrnul ajunsese n
curte, n drumul su grbit spre pridvorul reedinei de vizavi,
mbriat vesel de crciumresele triumftoare, ca spre o imens,
confortabil cabin actoriceasc, unde realitatea te ia numaidect n


314/494

primire cu gluma, cafelele i cu povetile ei, ca o codoa activ i
avizat, i unde costumele i toat recuzita, att de impresionant cu
puin nainte, reintr plind n dulapuri, Cavadia i optise lui Chiril
n valul mulimii: Noi nu trebuie s ngenunchem, ce naiba!, nu-i
obligatoriu, c i-aa... i nu terminase, i acest i-aa rmsese
ntre ei ntredeschis ca o u niel mpins, dup ce ai apsat pe clan,
i care i-ar produce deodat farsa, surpriza, fiorul absolut c d n
abis. Chiril avea aerul c nu auzise. nghiontit de mulime la ieire, l
privea nuc pe Cavadia. Acesta gsi c era cazul s-i opteasc ceva
mai explicit: Nu trebuie s ne umilim noi singuri, vreau s zic, mai
mult dect sntem noi umilii. Chiril, mbrncit, n pronaos, n locul
unde credincioii se nghesuiau ca oile la strung, i privea prietenul
peste umr, uitndu-se la el fix, cu ochii mrii, cum se uita cnd nu
nelegea un lucru, sau cnd l nelegea mult prea bine. i Cavadia
renunase.
Asta se petrecea n septembrie 55. Peste doisprezece ani, n 1967,
episcopul inuse n acelai lca voievodal o predic pe care Cavadia,
care nu era un exagerat, nu ezita s-o numeasc istoric. O vizit a
unor oficialiti avusese loc n regiune i, cu acest prilej, n biserica
muzeu, btrnul rostise, dup o slujb scurt, o cuvntare foarte
ciudat n prezena nalilor oaspei. Era cu mult nainte ca acel lucru
s fi redevenit firesc. Moul vorbise de capul lui. Fusese un moment
inspirat. Ce cutau acei brbai de seam n strvechiul lca? S-i
fi adus ei oare aminte, se ntreba prelatul, c limba romn, care mai
miroase nc a seu i a par de lumnare, fusese silabisit veacuri de
veacuri n chilii, pstrndu-se vie ntre zidurile afumate, cu figuri
terse privind uimite de dincolo? Oricum, el i luase inima-n dini
i vorbise Dup predica ndrznea din 1967, i spusese imediat,
acas, la reedin, nepotului su, care fcea parte din numerosul alai
oficial: Acum, ori m pedepsesc, ori m felicit, din dou una, alt
cale de ieire nu este! i nu fusese, ntr-adevr; naltul prelat primise
cele mai frumoase felicitri din toat cariera sa ecleziastic.


315/494

Dar asta era n anul apte al celui de al aselea deceniu. Cu
paisprezece ani, de ast dat iari n urm, prin vara lui 1953, cu doi
ani nainte de vizita pe care Chiril o fcuse n septembrie la reedina
unchiului lui Cavadia, episcopul trebuise s fac fa acelei faimoase
crize, numit de el criza buctreselor. Aceast ntmplare i
prilejuise ntlnirea de neuitat cu femeia energic sosit ntr-o
anchet i creia tot el i spusese Doamna de fier. Era vorba de o
inadmisibil credin mistic a unui anumit col din regiunea
pstorit de episcop, unde se afla o important ntreprindere
forestier, un blestem ce frna avntul acelei mari uniti
economice. Doamna de fier nu venise s reclame dezlegarea
blestemului, aa cum cereau pe sub mn micii efi locali, al cror
nivel politic nu era prea ridicat, asta ar fi fost o prostie la fel de mare
ca bazaconiile obscurantiste ale acelui inut nc napoiat. Ce inea
dnsa, i ce nu putea accepta episcopul, era tergerea inscripiei cu
litere latineti, adugat celei vechi, n chirilice, i care le interzicea
femeilor, buctreselor antierului, de fapt, accesul n acea parte a
pdurii unde se pstra amintirea unei ntmplri zguduitoare. nti c
aceste femei erau mai toate analfabete, obiecta naltul arhiereu, ceea
ce ar fi fcut inoperant msura, legenda transmindu-se mai mult
oral. Dar admind c rezolvarea situaiei ar fi depins de o simpl
suprimare a inscripiei spat n piatr, tot nu s-ar fi aranjat nimic,
ntruct o afurisenie aruncat dup tot tipicul e ca o lege votat n
parlament, numai parlamentul are cderea s-o abroge. Nici
ndemnurile adresate n zilele de srbtoare credincioilor la slujb, s
nu ia n serios porunca aceea din pdure pe care crescuse muchiul,
ndemnuri pe care Doamna de fier i sugera episcopului s le fac,
nu intrau n puterea lui Atunci vom scoate pietroiul la cu
tractorul!, zmbise cu un farmec neateptat femeia aceea scund,
voinic, purtnd prul tiat brbtete. Inutil, rspunsese de sus,
binevoitor, de pe treptele pridvorului naltul prelat, i-apoi i-apoi,
adugase el ntorcndu-i cu amabilitate zmbetul, rmne de vzut


316/494

cine va ndrzni s conduc maina Doamna de fier l msurase
tcut cteva clipe, rstimp n care una din rndunicile ce-i lipiser
cuiburile lor sfrmicioase de pereii pridvorului avu timp s aduc
puilor ei hrana i s neasc ndrt scond un tril melodios. Femeia
aceea att de sever fcu un lucru neprevzut. Ea se ntoarse i se uit
mult n direcia n care dispruse crainica primverii. Aceast micare
tinereasc sporise curiozitatea btrnului, despre care Cavadia mai
spunea c avusese totdeauna o mrturisit slbiciune pentru femeile
cu cap, dei se nconjura cu plcere i de urmaele Evei care nu erau
dect frumoase. Ar fi fost o stare stranic, se gndea el cercetnd-o
cu luare-aminte ct sttuse ntoars, n momentul ei dezarmat, ct
privise zborul rndunicii avntat n vzduh. O stare ca ea mi-ar fi
trebuit mie!, repeta n sinea sa vistor naltul prelat. Flcile ei
puternice i totui fin desenate artau c tie s mute, s dezmierde
ori s sfarme ntre mselele sntoase, probabil, orice. Faa o avea alb
i moale ca aluatul, puhav n jurul ochilor foarte verzi i nguti, de
oprl btrn care consum mult cafea, tutun i idei. Era genul de
femei care, cu vrst, ncep s pun n amor o maternitate autoritar,
ambigu i focoas. Prul ei la mod pe vremea charlestonului arta la
fel ca-n portretele de la mitinguri: crunt ca sarea bolovan din ieslea
vitelor i tuns n mod evident acas, retezat scurt, fr mult vorb, cu
foarfeca, neprivindu-se poate nici n oglind Ea refuzase invitaia
de a vizita reedina episcopului, declinnd i prnzul la care se fcuse
o uoar aluzie, mncrurile i vinurile Prea Fericitului avnd darul de
a netezi asperitile vieii, chiar dac ele se refceau numaidect dup
aceea, dar astfel se nfiripa mcar pentru un ceas iluzia unei nelegeri
omeneti. Aceast femeie nenduplecat n principiile ei i care l
refuzase att de net, pstrnd o politee de doamn de nalt societate,
l interesase n cel mai nalt grad pe unchiul lui Cavadia, Pcat, i
spunea el spionnd prin geamlcul salonului su, n care intrai direct
din pridvor, bocancii cazoni ai femeii aspre pind rar i ferm pe iarba
tuns englezete din ograda larg a episcopiei, pcat, ea ar fi fost


317/494

starea care-mi trebuia mie! Repeta aceste cuvinte obsedante,
vorbind singur, msurnd salonul de la un cap la altul, i cnd vorbeti
singur (spunea naltul prelat), vorbeti cu cealalt jumtate din tine,
fiindc nu te mai nelegi cu nimeni, aa c discui n casa trupului tu
ca un chiria ru platnic cu proprietreasa, venind ba cu apa, ba cu
lumina, i aceast proprietreas argoas era Contiina. La urma
urmei, era i de neles: criza buctreselor era o fars comic i
treaba acelei fabrici nu mergea din cauza unei superstiii Tocmai
atunci intrase n salon, ale crui ui, fiind cald, stateau toate deschise,
maica Eulampia, econoama. Ea zicea c-l ntrebase: Prea Fericite, ce
facem, vindem la trg, ori nu, ginuele alea?! El se speriase, semn c
era dus departe pe crrile gndului (de fapt, glasul ei repezit de soacr
l fcuse s tresar i s spun ce spusese, rstindu-se: Fugi, Eulampio,
cu ginile tale, ai s m bagi n mormnt! i scuipase simbolic nspre
ea, ca i cum ar fi fost ucig-l toaca).
Adevrul era c, n tot timpul vizitei, btrnul nici nu-l luase n
seam pe nsoitorul Doamnei de fier, un tnr ofier, gradele noi
nc nu le cunotea, un fel de aghiotant al ei, avea i pistol la centur.
Acest ofier era tot att de scund ca i efa pe care o pzea, i sttuse
tot timpul cu un pas ndrt, aproape mascat de corpul bondoc al
femeii. Ce-i amintea acum naltul prelat era doar faa lui grsu,
nduit, de blond care transpir mult, un ofier mai mult de
cancelarie dect combatant, i ochii ce nu se dezlipiser nici un
moment, cnd apuca s-i vad, de-ai si. Or, btrnul i adusese
aminte de prezena nsoitorului tocmai din cauza acestor ochi
extrem de ateni i de profesionali. Ochi blnzi ce se fac c nu vd
nimic, dar care nregistreaz totul i nu repet nimic. Cnd ofierul
avea s-i bea cafeaua, la desert, peste trei zile, n salonul reedinei,
ceaca mare de porelan japonez cu un cap de gheie astupndu-i
cteva secunde gura i nasul, n timp ce sorbea din ea, ascultnd atent,
ncordat, lsase deodat s vorbeasc numai ochii: o puc licrind n
soare. Ochii Revoluiei! exclamase n sinea lui unchiul lui Cavadia.


318/494

Altfel, erau ochii albatri i cumsecade ai unui moldovean vorbre,
ceva mai nchii la culoare dect ai si. Tensiunea acelei priviri
lipsindu-i, dup prima lor ntlnire, pe cnd se plimba prin salon n sus
i n jos, meditnd la criza aceea de vodevil, pufnind din cnd n cnd
ntr-un rs btrnesc cu scuturri de cap amuzate, urmrit, de dup
perdeaua grea de plu a uii duble ce ddea n sufragerie, de Eulampia
izgonit, tipul, militarul acela, ce grad va fi avut el, se dovedi a fi
cineva de vreme ce acum, n absena lui, i-l reamintea, ca pe un
sunet continuu, a crui surs nceteaz brusc. Asta i ddea o senzaie
de uurare; dar tocmai uurarea aceasta dovedea c blajinul ofier
exist.
Dup trei zile, terminndu-i misiunea, el revenise singur la
reedin, primind bucuros invitaia rennoit de a lua acolo prnzul,
i netezindu-i calota chipiului cu mneca, ncercnd s nlture
ginaul proaspt al unei rndunici din multiplele cuiburi agate de
pereii i tavanul pridvorului nsorit, se recomandase cu veselie i
dezinvoltur: Dai-mi voie s m prezint, snt locote- nentul-major
Ionel Roadevin. Asta, firete, strni pe loc comentariile pe care le
prilejuia totdeauna acest nume rar i att de simpatic. nc nu
devenise cumnatul lui Georgeoiu. Abia peste un an, n 1954, avea s-o
ia de nevast pe sora lui, Viorica, profesoara de fizic. Episcopul
pricepuse: chestiunea n litigiu, blestemul i inscripia cereau tact,
poate c i oarecari compromisuri, or Doamna de fier, intransigena
n persoan, nu era fcut pentru aciuni diplomatice, de aceea
ofierul acesta, inteligent i deschis, dup toate aparenele, se
prezentase singur, lund pe cont propriu problema. Discuia ncepuse
lesne, presrat de voioase acceptri i propoziii generoase, Aa e
lumea nelegem, cum s nu, problemele de contiin snt
totdeauna mai dificile Dumneavoastr sntei o mare
personalitate, v rog s m iertai, m simt mndru c ai avut
buntatea de a m invita Noi tim mai mult dect se presupune (la
acest noi prelatul ciuli urechea) i tim s apreciem i o judecat


319/494

potrivnic atunci cnd ea aparine unui caracter ferm i cinstit, pe
care mprejurrile istorice n orice caz asta e de preferat vorbelor
mari i gunoase ale unei lichele ooo, desigur, cunoatem,
intransigeni n viaa public, lichele n cea particular Noi
credem (iari noi!) c parabola fiului risipitor e o parabol cu un
profund coninut social, s m iertai, nu vreau s fac comparaii
mecanice, dar ce vreau eu s zic e c un om care s-a rtcit uuratic pe
drumul vieii i care a acumulat o experien de via n urm, are mai
puine anse de a mai grei n viitor, avnd n vedere c el s-a ars o
dat (episcopului nu-i plcu aceast expresie vulgar, i tui,
locotenentul se opri, sesiznd, i ceru iari scuze i continu), deci
totul trebuie privit cu o nuanat nelegere a sufletului omenesc att
de att de complex gsi el n cele din urm ncet, ncet, se
apropiar, datorit excelentei dispoziii a ofierului, intelectualitii
sale plcute i cursivitii n vorbire, de lucrul acela pentru care
venise. El se referi mai nti la personalitatea doamnei pe care avusese
onoarea de a o nsoi; la funcia ei politic, precum i la caracterul ei,
de bronz spusese surznd ncurcat locotenentul, surznd mai mult
din cauza facilitii expresiei i ignornd c interlocutorul su spunea
de fier, i ce bti de cap avusese ca deputat a regiunii. n primul
rnd, v rog s v imaginai situaia urmtoare i povesti un caz
petrecut cu un an n urm, despre care naltul prelat avea cunotin,
dar se prefcu c nu tie Cum, ntr-un sat mai dinspre es, o
gospodrie de stat avusese nevoie de un grajd mai ntins, i alt loc nu
se gsise, avnd n vedere faptul c sediul acelei uniti agricole se afla
chiar lng cimitir, dect, v nchipuii ce problem! terenul
cimitirului, srise, alarmat el nsui de pe scaunul su, locotenentul.
Oamenii, bineneles, s-au opus, i aveau dreptate. n intirimul acesta
odihneau oasele str-str-i-aa mai departe bunilor lor. Doamna ns,
pe care am avut onoarea de a o nsoi i atunci, a spus nu se poate,
odat i odat acest cimitir tot va fi dislocat, crucile de altfel erau
terse, prginite, mort cu mort nu se mai tia. Le-a promis bani,


320/494

despgubiri, a spus c le face n schimb i o coal nou, i un spital
stesc, i s-a inut de cuvnt, coala i spitalul se afl n plin
construcie. Hai s zic c fceau acolo o grdin public, un parc, ce
tiu eu Dar un grajd! S fac pe locul cimitirului lor un grajd pentru
cai i vite Asta i revolta pe rani, i s cread prea sfinia voastr,
nu c vreau s v ctig, dar oamenii, elementul uman avea i aici
dreptate. Ce te faci ns cu istoria? Istoria trece peste noi drept
nainte! aproape c strig el, ntinznd fr s vrea un bra ca la
comanda unui asalt. Noi putem s-o nelegem, cu raiunea noastr,
perora din ce n ce mai nclzit, dar ea nu ne nelege i nici nu ne va
nelege vreodat pe noi, vreau s spun carnea simitoare i
sentimentele noastre omeneti.
naltul prelat tuise din nou, i cnd locotenentul l privi, creznd
c iar i scpase ceva nelalocul su, l vzu fcnd asupra lui n grab
semnul crucii, apoi omul bisericii btuse oriental din palme, mai
cernd vin. Povestea deveni la un moment dat penibil Oase, flci,
femure, tibii i resturi de hrci din mormintele anonime ncepuser s
ias la iveal, splate de ploi, rscolite de copitele vitelor. O
mulgtoare (frunta! notai, precizase locotenentul) aruncase ct colo
itarul cu laptele proaspt muls, vznd un cine cu o jumtate de
hrc de copil n bot Alii, cic ar fi vzut o femeie n alb cu un
prunc n brae colindnd noaptea satul. Alii, n sfrit, se jurau c la
arie, n toiul treieriului, apruse alt femeie, aceasta n negru, ziua-n
amiaza mare, i c se luaser dup ea cu furcile, dar c nluca pierise
dup nite cli Vedei ce probleme au ieit din simpla nesocotire a
unui loc tabu, zic tabu, nefiind mistic, m exprim sincer e vorba
de golul imens al ignoranei
Episcopul cltina din cap, nelegtor. tia prea bine. Intervenise
personal. Pe cile cele mai ocolite, dar i cele mai directe. Niciodat
nu poi aprecia urmrile unui fapt, simplu n aparen. Nu-i dezvlui
ns nimic acestui locotenent att de liber n spusele sale. l credea
cnd afirmase c i permisese o dat s-i atrag atenia doamnei pe


321/494

care o nsoea asupra obiceiurilor i datinilor de mult nrdcinate n
pmntul acelei regiuni care fcea eforturi s ias la lumin. Nu
trebuie s ocm prea mult imaginaia oamenilor fusese o fraz
aleas, bine gndit, vrednic de reinut. Ca i cealalt: Aceti biei
oameni care vin de att de departe i au ptimit attea trebuie s-i
asculi mai cu indulgen Pe nesimite, naltul prelat avu impresia
c ofierul tnr din faa lui, care bea moldovenete vinul, fr
fasoane, ncepuse s-o cam foarfece pe doamna pe care avusese
cinstea de a o nsoi, o ironie vag, coarnele abia perceptibile ale
curajului insuflat de otonelul chihlimbariu. Dar asta putea fi foarte
bine i o provocare, i se abinu de la orice fel de comentarii n
legtur cu deputata regiunii, vorbind grijuliu despre datoria pe care
orice om e liber s-o neleag n felul su. i potrivit concepiilor sale
de via Pe urm, locotenentul, nelsnd vinul s se nclzeasc n
pahar, relatase pe larg ce piser ei, el i Doamna de fier, ct
fuseser plecai pe teren, n ultimele trei zile, dup prima luare de
contact, expresie care zgrie iari urechea arhiereului.
Cu cei de sus, de fraii clugri vorbesc, ncepu el intrnd n
adevratul subiect, i avnd grij ca limbajul su s nu-l ocheze pe
interlocutor care stau acolo n mnstirea lor retras, din respectivul
perimetru forestier unde se afl i fabrica de cherestea, att doamna
deputat ct i eu ne-am artat ct se poate de ateni i de prevenitori.
Trecutu-i trecut. N-ai ce-i face. Nu poate fi reinventat. Dei
dac-mi dai voie, un om de spirit a zis o dat o vorb foarte reuit,
pe care posteritatea snt sigur c nu o va pricepe, i anume c cel mai
greu de inventat, de prevzut ohh ahhh m iertai (se necase,
tuea, nghiea greu) e, spusese, dup ce-i dduse singur un pumn n
piept tocmai trecutul!
De ce? ntreb cu fals candoare amfitrionul.
Dac nu nelegei, mi-e greu s v explic, rspunse anevoie
locotenentul ncordndu-se cu lacrimi n ochi, silindu-se s regseasc
o respiraie normal. S ne gndim s ne gndim puin, propuse el,


322/494

la acest viitor ra-di-os. La oamenii care vor tri liberi i cu de toate,
fiecruia dup nevoi i acceptnd i necesitatea, nu numai
nelegnd-o, c noi de pild, c noi romnii, cnd e vorba s pricepem
ceva, nu ne ntrece nimeni. Dar s zicem c eu aduc pe unul, cu fora
din acest viitor ra-di-os, cum spun, i ntinznd mult braul peste
masa ncrcat de bucate, se fcu ntr-adevr c nfac ceva sau pe
cineva, de la mare distan, aducndu-l spre sine. Facem o minune! se
adres el vesel episcopului. Facem minunea respectiv i-l punem pe
individul adus n acest mod s stea cu noi aici la mas, dac
permitei
Cum s nu! aprob pe loc episcopul, de ast dat cu toat
sinceritatea.
i-i spunem ce i cum, fcu musafirul un gest elocvent cu
palma i aducem la cunotin tot cursul evenimentelor
Aducem, ncuviin comic amfitrionul, de fapt te- mndu-se de
calea pe care ar fi putut s intre discuia.
Ei, ce credei dumneavoastr, ce impresie o s-i facem noi?
Arhiereul nl din umeri i rmase cteva clipe astfel, nedecis.
Evident, foarte proast, l scoase repede din ncurctur
locotenentul. n raport cu modul cum triete el n viitorul lui
ra-di-os, din care noi l scoaserm cteva momente cu sila, dar, n
mod experimental, nu? foarte proast, repet!
Episcopul asculta cu rsuflarea oprit. Omul acela grsu, care
nduea teribil, observ i zise ncntat:
Atenia dumneavoastr m bucur. V rpesc timpul, tiu, dar
n-o s v par ru. Trebuie s v spun c eu pun capul jos dac
respectivul individ va pleca dumirit n viitorul lui ra-di-os. Vedei,
rimeaz parc a face versuri, se opri el o clip ascultnd ecoul
consonanei ntmpltoare Dar unde voiam eu s ajung? A, da.
Eu voiam s ajung mai nti la faptul (repetiie ajuttoare, tipic
omului care a but peste msura lui i care se strduie s rmn clar)
la faptul c acolo unde altdat adic la noi, azi exista un sens


323/494

tragic, pe baza cruia noi am trit i am suferit i, m rog, toate
celelalte, nu mai e, s-a dus, sensul tragic, adic i locotenentul
sufl din palma ntins un fulg imaginar. S-a dus, repet el, gata!
Viaa-i dulce uitare. Asta-nseamn c ia, posteritatea adic, a trecut
de mult mai departe, habar n-avnd pe ce calc. Ne-a uitat. Nu mai
contm. Chinul nostru de azi, pe baza cruia ei se vor ridica, nu-l mai
pricep! Aa c ei au tot dreptul s zic, presupunnd c sta care st
lng noi acum, i se fcu a cuta n jur personajul adus la faa
locului i pe care l adusei ncoa din viitorul lui nemaipomenit, va
pricepe ceva, ceea ce-i exclus, cum ziceam, dar s admitem c pricepe
i le transmite dup aceea i celorlali, fiindc la un moment dat, dup
ce l in-te-ro-gm, i dm drumul, nu-i aa? rse la el. Ce vor spune
tovarii si de atunci despre noi? Vor spune: Domnule, ia, adic
noi, erau curat nebuni.
(Cavadia, care nu era de fa, dar cruia unchiul su avea s-i fac
o relatare amnunit asupra acestei ntl- niri extraordinare,
transmitea: ideile nstrunicului locotenent Roadevin semnau aici
izbitor cu ale lui Chiril Merior)
De pild, continuase el, n cursul aceluiai prnz intim luat
ntre patru ochi cu episcopul, din cnd n cnd ntrerupi de micuele
aprnd i disprnd ca nite umbre, de pild eu Liceniat n drept
i filozofie summa cum laude la Iei n dulce trgul Ieilor am
intrat n ministerul de interne. Un filozof-poliist, cum ar veni, o
contradicie n carne i oase. Poliia a fost totdeauna un organ de
represiune. Marxism-leninismul ne nva c ea e aparatul care
trebuie primul distrus, ntr-o revoluie, fiindc acest aparat ajut la
perpetuarea, vechiului. i noi, care trebuie s aprm, din contr,
noul V dai seama ce situaie? n ce situaie se afl un bun i fidel
pe drept cuvnt aprtor al cuceririlor revoluionare? Dar am
fcut-o liber i nesilit de nimeni. mi place misterul ascuns al naturii
umane! mi plac situaiile n care aceast natur arat tot ce poate
ea!! i cel mai bine, aceast natur uman, dac-mi permitei, se


324/494

cunoate din punctul de vedere ori de observaie politico- social n
care m aflu eu, de bunvoie, repet, i nesilit de nimeni. nti, c
originea mea de clas, care e baza, cer scuze, e dintre cele mai
sntoase. A zice, zdravn i de invidiat, de sntoas. Cine poate
produce, cu autobiografia n mn, un asemenea titlu de noblee?
Dar eu nu abuzez. Snt modest. Nu scot ochii la nimeni. Las s se
neleag faptul c snt la fel ca toat lumea. Dei dei a avea cteva
polie de pltit, n contul attor umiliri m rog! i cum
spuneam am vrut i vreau s cunosc lumea, misterul naturii
omeneti. i am nceput s-o cunosc, nu m pot plnge. Iat, acesta
snt! strig deodat i ridicndu-se cu oarecare dificultate n picioare,
gata s rstoarne o glastr cu trandafiri galbeni, se prezent a doua
oar n cel mai abstract i mai general mod cu putin: Om snt i
consider c nimic din ceea ce este omenesc nu mi-e strin! Apoi se
aez greoi jos i i mai turn un pahar de vin, uitnd s-i toarne i
convivului, al crui pahar de altfel era aproape plin
Ce era neobinuit la acest om era temperamentul su foarte viu, n
contrast cu nfiarea tears, banal, de blond bonom, i cu
moliciunea de care dduse dovad tot timpul ct fusese n compania
Doamnei de fier. naltul prelat se ferea s-l ntrerup, s fac vreun
comentariu, ncurajndu-i interlocutorul mai mult cu mimica feei,
recurgnd la dese cltinri din cap sau, n cel mai bun caz, schind
gesturi evazive cu minile sale att de expresive. Cnd era gata s trag
concluzia c omul din faa lui, n ciuda lucrurilor interesante pe care
le spunea btea totui cmpii, ntr-o frenetic digresiune,
descrcndu-i probabil, ct putea, sufletul, locotenentul, dup
paharul but destul de urt, n prip, ca la birt, atac frontal subiectul,
spulbernd ntr-o clipit acea prim impresie de palavragiu i scond
la iveal resursele unei luciditi intacte:
Cum spuneam de fraii clugri relu el, ma- sndu-i
tmplele cu amndou minile deodat nalta doamn, cum ai
binevoit dumneavoastr s-o numii, a vrut s viziteze mnstirea lor


325/494

att de frumoas i de retras, s vad i ddu repede din coate ce-i
cu indivizii ia, scuzai, atemporali, cocoai n vrful muntelui i cu
interdicia lor centenar de a nu trece pe-acolo nici o femeie, dar
absolut nici una, dincolo de piatra, am vzut-o, personal, scris cu
chirilice, care nici nu se mai pot citi, am constatat, acoperite cum snt
de licheni i de muchi, i cu traducerea, m rog, dac se poate
spune aa, fcut n mult iubitele noastre de azi litere latine. Ulterior,
am stat de vorb cu acei clugri; nu prima zi; n prima zi a fost o
aventur ntreag, voi abuza de rbdarea dumneavoastr i v voi
povesti imediat; discuia am avut-o n cea de a doua zi, adic nu mai
departe dect alaltieri, a treia zi fiind ieri, da, chiar ieri. Colosal!
Parc ar fi trecut o lun, se minun singur locotenentul, adugnd
observaia sa de psiholog: evenimentele umfl totdeauna timpul.
M-am dus seara, singur Singur, tii, e mai bine. Toaca btea de
vecernie. Seara e mai favorabil nelegerii din cauz c oamenii snt
mai obosii i dispui, de plictiseal, s te asculte mai n voie. Pot s
afirm, fr s m laud, c m-am i mprietenit puin cu fraii clugri,
nelegndu-le punctul lor de vedere. Trecutu-i trecut, cum spuneam
mai-nainte. M-am neles, zic, fr s le dau ns i impresia c-i
aprob. Snt comunist. Eu am concepia mea despre via, cea mai
naintat, se spune, i eu cred cu trie c aa este, dar mai cred c i
noi, fiind naintai, trebuie s facem n aa fel nct s-i tratm pe
ceilali, nu cu superioritate, ci cu nsi nlimea, modest, zic ceea
ce nu nseamn i prefcut a concepiei, a punctului nostru de
vedere tii ce? Am but cu ei i un pahar de vin. Ruginiu. Vinul
apropie, adncind diferenele, de unde o curioas senzaie de
armonie. Foarte curios. Sigur, unii se pot certa, ajungnd i la btaie,
din cauza diferenelor create, dar de aici ies i convorbiri foarte,
foarte profunde Nu v voi surprinde deloc zicnd c deocamdat nu
s-a rezolvat nimic n privina interdiciei. Dar nsui faptul c am
ajuns s discutm, nu? Ce spunei? Tot e un progres. Un meteorit de
platin, ceva ca bolidul tungus, s fi picat din cer n locul pietroiului


326/494

pe care e gravat blestemul, i n-ar fi mai scump i mai venerat. Am
aflat cu aceast ocazie i povestea. Un roman de dragoste. He-he,
se-ntmpl i n cele mai nobile case Acel episcop de pe timpuri
nu? care s-a ndrgostit de o stare.. V rog, dac n varianta auzit
de la fraii clugri s-a strecurat cumva vreo inexactitate, s m
corectai
Arhiereul aprob vistor torcndu-i vrful brbii.
Un alt episcop i denun pe cei doi ndrgostii. De aici iese un
scandal mare pe care gazetele de pe vremuri, neorientate i de capul
lor, cum erau, l amplific, n setea lor de senzaie. Dup douzeci de
ani vingt ans aprs cei doi ndrgostii pctoi, izgonii, blamai
de toat lumea, ajuni la vrsta rece a senectuii, se duc, mn n mn,
pe o iarn grea cu viscol, suie aa prin nmei, sus, n vrful muntelui,
s-i cear iertare episcopului nendurtor, de mult retras ntr-o aspr
singurtate. Blestemul, ntre timp, i fusese spat n piatr, versiunea
chirilic.
Locotenentul, atent, se opri, creznd c amfitrionul avea o
obiecie, dar el i schimbase numai poziia, sucindu-se pe scaun cu o
grimas (Cavadia spunea c btrnul suferea ru de hemoroizi).
Fiindc versiunea latin, adug oaspetele dup ce gazda sa l
liniti cu un semn, ndemnndu-l s continue, avea s fie spat ceva
mai jos, i mult mai trziu i acel episcop sever ce aruncase anatema
aa mi s-a spus a murit cu degetul pe butonul soneriei, imobilizat
de boala lui, fr a mai avea fora s apese i s apar cineva s-i dea
medicamentul, nitroglicerina cred, chiar n momentul n care
ndrgostiii aceia doi, btrni i pocii i persecutai de el, urcau prin
troienele iernii s-i cear iertare Ciudat revan a iubirii! constat
locotenentul i mai bu un pahar n felul su, pe nersuflate Primul
care a murit, singur i fr lumnare, cum ziceau fraii clugri, a
fost cel ce a interzis, autorul blestemului, adic. Romantic! Foarte
romantic! Just? i repezi el nainte peste mas faa nduit pe care
nu i-o tergea niciodat.


327/494

Just, repet mecanic naltul prelat, gata s cate de indigestie, i
frecndu-i repede cu mna buzele, spre a masca impoliteea.
Fusese un prnz greu. Sup de ciuperci, icre roii, pstrvi, pulp
de berbec cu cimbru i hrean, brnz de munte, mere de var, compot
de ananas, spuma de fragi a clugrielor, cafeaua-filtru englezeasc,
pregtit la vedere, la un alambic complicat i strlucitor, cu
ceremonialul indicat de amfitrion printr-o discret ridicare de deget,
ceea ce nsemna Protos, plus vinurile defilnd n raport cu treptele
i gradaiile meniului.
Asta a fost a doua zi, preciz iari musafirul, srind derutant
de la una la alta, cu felul su de a relata, att de ntortocheat. n
aceast privin, expunerea lui semna, pn la un punct, cu nsui
felul de a vorbi al naltului prelat, care era mai mult o tehnic
Locotenentul nvase pe de rost i rugciunea de dezlegare a
blestemului, textul care, rostit la faa locului, ar fi rezolvat ncurcata
problem a buctreselor, ngduind prin aceasta i marii
ntreprinderi forestiere s-i ndeplineasc planul, i-aa ncrcat
Cela ce dezlegi pe cei legai recit el cu mult uurin i
ridici pe cei czui, ndejdea celor dezndjduii, odihna celor
ostenii, slobozete pe robii ti, rupe legtura jurmntului i
blestemului Splendid! exclam locotenentul, dup ce termin,
sincer entuziasmat. Arhiratikonul e o comoar a limbii
Arhiereul i privea cu ncntare musafirul. Chipul lui alb i roz se
nseninase. Picturile albastre ale ochilor sclipeau sub sprncenele
grele. Portretul unui viveur po- znd ntre iepurii, fazanii, cocoii de
munte, vnai ntr-o epoc ndeprtat, plin de intrigi galante,
pasiuni i de bucuriile naturii.
Oaspetele su redeveni ceea ce era. Un raportor al realitii. Un
om cutnd mai curnd miezul dect forma lucrurilor, chiar dac
aceste lucruri pot fi exprimate uneori ntr-o limb att de pur ca a
textului sfnt ce-i prilejuise o adevrat desftare estetic.
n prima zi ns hm! fcu el la amintirea acelei zile, plin


328/494

probabil de evenimente cu totul ieite din comun n prima zi,
individul ipotetic de la nceputul discuiei noastre, somat s se
prezinte din viitorul lui ra-di-os (iar srise n urm, n acelai mod
derutant), somat spre a depune ca martor, ar fi avut n mn proba cea
mai concludent a susinerii mele c ce s-a petrecut n acea zi
imemorial adic alaltieri a fost, dac nu o nebunie, n cel mai
bun caz, un vis, un vis urt al omenirii, fiindc i omenirea, la scara ei,
poate s viseze urt; pe urm se scoal, se freac la ochi i zice: ce vis,
domnule! se fcea c s numim asta vis! propuse locotenentul
Roadevin n primul rnd, doamna pe care am avut cinstea de a o
nsoi (formula devenise, clar, o ironie) a luat interdicia de a nu clca
picior de femeie n pdurea respectiv drept o ofens personal.
Dnsa, care este o femeie att de cultivat i cu idei largi, i cu umor,
s-a simit jignit. Notai, s-a simit jignit. De ce? ntreb. i tot el
rspunse: Fiindc e trufa! Dar eu merg i mai departe i spun c
nu faptul c ntreprinderea forestier, proaspt deschis, ducea lips
de buctrese i de femei pentru alte munci lips care, psihologic
vorbind, se rsfrngea i asupra muncii brbailor nu acest fapt
conta; conta i el, desigur, fiindc de asta am venit mpreun aici; ns,
pe parcurs, am simit c dnsa, care nu suport nici o piedic i nici o
contrazicere, s-a angajat personal, repet, personal, n aceast
confruntare. Cum, dnsa, care a vzut de attea ori moartea cu ochii,
care e o personalitate politic, i este o personalitate politic, s fie
oprit de a pi ntr-un inut interzis? Cine-i permite s-i
interzic?
i majestatea sa regina Maria sufl naltul prelat.
Ofierul nu nelese.
i majestatea sa regina Maria s-a purtat la fel, ajungnd n
dreptul acelei pietre, cu ocazia unei excursii.
Daaa? se mir oaspetele. i dumneaei?
Episcopul ncuviin.
Era ntr-o excursie, mergea clare, i o doamn de onoare din


329/494

suit, prevenit, i-a spus: Majestate, de aici ncolo, femeilor le este
interzis s calce, i i-a artat inscripia. Majestatea sa s-a apropiat
clare de piatr, a citit, calul juca sub ea nervos, i ea a rs,
majestatea sa rdea fermector, a dat pinteni calului, ca la vntoare,
n-a fcut nici treizeci de metri i calul i-a scrntit glezna.
Formidabil! exclam uluit locotenentul.
Au mai fost i-alte cazuri
tiu, cunosc. Fraii clugri au avut buntatea s-mi
povesteasc.
Acum snt i coincidene, ncerc naltul prelat s se apropie ct
de ct de concepiile raionale ale musafirului su. Majestatea sa a
plecat cu trac la galop, o fi tras de h cnd nu trebuia
Se poate, se poate, aprob febril interlocutorul. Psihologii
numesc asta angajarea psihicului ntr-o singur direcie obsesiv, n
termeni populari: de ce i-e fric, nu scapi! i rse singur de
concizia, nu lipsit de umor, pe care poporul o punea n tlmcirea
unei formule att de savante Da, da, a fost o ambiie repet el,
parc distrat Dar ce interesant! Va s zic i regina Maria!, i
strnse din buze admirativ.
O alt femeie, mai de mult, s-a deghizat n brbat i a trecut, ca
s zic astfel, linia de demarcaie
i? ntreb lacom ofierul.
A nnebunit.
Poftim! fcu el dezolat.
Numai c eu cred c acea persoan era mai nti nebun fiindc
s-a deghizat, remarc amfitrionul. Efectul a fost de fapt cauza.
Oamenii iau uor una drept alta.
Nu, nu, totul e mai complicat dect ne nchipuim noi, schi
locotenentul micarea invers de naintare simetric n inexplicabil,
fa de efortul naltului prelat de a se arta mai raional dect era
poate de fapt. M tem, m tem tare de un lucru
Tcerea arhiereului putea fi luat drept o ntrebare.


330/494

M tem s nu i se ntmple doamnei ceva. Ct timp dureaz?
Ce anume?
Asta, efectul Efectul blestemului. Se ntmpl imediat,
sau? ntrebarea avea hazul ei.
naltul prelat accept jocul i rspunse serios:
Nu se tie. Poate s fie a doua zi, peste o lun, un an; e posibil ca
asta s te ajung i mai ncolo, spre btrnee
Vedei, vedei, spuse ofierul, ca i cum el s-ar fi gndit la
acelai lucru Tot timpul am fost prudent, prudent i atent Dar,
mai tii? Fiindc dnsa nu numai c a trecut demarcaia, cum foarte
bine ai spus, dar a mers cot la cot cu mine chiar pn aproape de
zidurile mnstirii, provocnd cu tot dinadinsul interdicia, i s
vedei ce a ieit
Asta prelatul n-o tia. tirile, din om n om, i de la ureche la
ureche nc nu-i sosiser. i ascui auzul, fr ca faa lui s trdeze
vreun interes special.
Doamna vorbea locotenentul foarte enervat de attea dri
napoi i de ridicrile din umeri ale localnicilor tia de pe aici,
spunea dumneaei, snt toi troglodii, put a uic i usturoi i citesc
numai Visul Maicii Domnului, trebuie despducheai, anchetai,
scuturai i trimii urgent la alfabetizare. Troglodii? Perfect. Dar
de ce atta dispre, i de unde? ntreb. Mie, acest ton nu mi-a plcut.
Dar s trecem mai departe. Doamna a hotrt s mergem personal,
s-i convingem pe atemporalii ia din vrful muntelui mcar s
tearg versiunea latin a interdiciei, ideea dnsii fix n afar de
ambiia personal propriu-zis c asta ar contribui la rezolvarea
cazului, dei prerea mea era, i este, c tot mai bun ar fi o slujb de
dezlegare, cu mic cu mare, la faa locului, nchidem ochii i gata, aici
logica trebuie s fac tactic un mic pas napoi, important e s obinem
ce vrem.
Buctrese! exclam fr s vrea arhiereul.
Nu numai; dar i buctrese, nici ele nu snt de dispreuit. Noi


331/494

dorim ca toat lumea s circule liber n regiunea respectiv, s
n-avem probleme n producie. Dumneavoastr ai spus criza
buctreselor? Dumneavoastr ai spus! Snt la curent. Iat nc o
expresie foarte bine gsit! Aadar, s se tearg inscripia latin
Fiindc, dac nu m-nel eu, cam prin 1910, nu?, fraii clugri,
prevztori, au adugat versiunea respectiv n noua scriere, i cred
c tiu i de ce: nu cumva s se instituie o venic circumstan
atenuant produs de nsi evoluia limbii. Cu alte cuvinte, doamna
ncearc s dea ndrt istoria cu o sut de ani, numai i numai pentru
ca angajarea buctreselor s fie posibil, iar munca fabricii s
decurg normal i, peste toate acestea, s fie satisfcut i orgoliul ei de
femeie liber de orice fel de prejudeci i progresist. Numai c, aa
cum i dumneavoastr ai binevoit s observai la prima luare de
contact (naltul prelat nu schia nici cea mai mic micare), femeile
din partea locului fiind analfabete, problema inscripiei, dac s fie
tears ori nu, nu mai avea nici un sens. Nemaipunnd la socoteal
faptul c o legend, chiar i ntr-un inut cu o contiin mai
dezvoltat i cu un grad de cultur ceva mai mare, rmne o
legend Or, tot cum ai spus dumneavoastr, potrivit ziselor celor
din partea locului, blestemul clugrilor ar fi acionat n cteva
cazuri O femeie care a trecut dincolo ar fi nscut un copil cu patru
urechi i cu trei ochi; alta ar fi fost trsnit; o elev a murit strivit n
cabina unui camion care cra buteni i care s-a rsturnat la o
cotitur. Tot ce se ntmpla se punea pe seama pietrei, ajuns o
adevrat obsesie. i cum spuneam mai nainte, se tie ce efect au
interdiciile asupra oamenilor care, i-aa, nu snt prea liberi n
cugetul lor. Lumea nu mai are n acest caz reacii normale. Intelectul
blocat de o singur imagine se concentreaz n jurul ei, e ca un ca
un vrtej al existenei, poftim, care nu vrea s mai curg. Totul
se-nvrte n jurul poruncii sau ordinului de a nu face cutare lucru.
Tentaia fructului oprit. Situaia clasic. i interdicia asta intr i
intr n subcontient i, cnd scoate capul, are un cap de ispit. O


332/494

ispit i teribil i atrgtoare. Viaa se direcioneaz pe drumul
cunoaterii oprite, se or-ga-ni-zea-z n sensul acesta obscur. Snt
seri snt seri cnd asculi pomul, mrul diabolic al cunoaterii totale
fonind n noi att de tulburtor! Mecanismul sufletesc este reglat
n aa fel, de la nceput, nct el poate merge oricnd n sens contrar,
i merge cu plcere n acest sens contrar. Orict te-ai mpotrivi, eti
dus pas cu pas ntr-acolo, dei pe planul contiinei limpezi zici nu,
dar nsi mpotrivirea asta nu este ea oare un indiciu al prezenei
contracurentului? al tentaiei camuflate vreau s zic, naintnd ca o
divizie de infanterie cu crengi n mini, pe cap, de-a lungul unei
pduri, vrnd s fie tocmai pdurea asta prin care merge, s nele
inamicul? Am pornit, am suit dou ceasuri, i, cnd am vzut
zidurile, clugrii au dat drumul la cini. N-am pomenit mnstire
pzit de cini. Dar ce cini! Fiare slbatice. Am scos pistolul. Eram n
pant. M-am lipit de un fag gros, cu doamna alturi. Avei grij, i-am
spus i am tras. Am numrat paisprezece, cu pui cu tot, cele, duli;
pe doi i-am culcat, iar ilali, exact ca lupii, au nceput s rup cu
colii din ei. i n timp ce eu trgeam rar, foc cu foc, n haita trimis
de fraii clugri, trgnd mai mult n aer, mi-era mil totui, nu tiu
cum s v spun, puteam s-i ucid pe toi, snt un bun ochitor, mai ales
c atenia bestiilor se abtuse asupra celor dou animale doborte
i, n timp ce trgeam, zic, am simit c sntem privii, spionai, al
aselea sim pot s spun c l am, i el este bine exersat, v rog s m
credei, spionai pe ferstruicile chiliilor, prin crpturile porilor de
stejar. A doua zi, cnd m-am dus singur la ei, senzaia aceasta a mea
avea s fie adeverit de mrturisirile lor se uitau la noi i i fceau
cruce. Eu, adic, i cu doamna ne micm n faa lor ca pe o scen,
jucnd un spectacol, pentru colectivul de clugri, care ne priveau
extrem de curioi i crora, n treact fie spus, le-ar fi fost perfect egal
dac ne-ar fi sfiat cinii cer iertare. Dar asta zic e o alt fa a
problemei. Spectacolul acela nemaintlnit era: o femeie n vrst
nfruntnd, cu mult n interiorul interdiciei, paisprezece cini i-un


333/494

blestem! Paisprezece cini inui n lan, nrii, care mncau numai
resturi de mmlig i buruieni de post. Ce foame, v nchipuii,
trebuie s fi fost pe ei, din moment ce, nghiind n cteva minute
leurile celor dou animale mpucate, au tbrt iar pe noi!
Veneau, se rostogoleau la vale printre copaci, veneau urlnd cu o
nverunare contient parc, de cerberi, de pzitori ai blestemului,
alergau n jos, direct, s ne rup, fr nici o tactic, fiindc pn i
lupii ezit, nu?, dau ocol, mai pndesc, alegnd momentul Cinii
mnstirii, nu, atacau bezmetici ca un regiment mbtat cu rom att
le mai lipsea s zbiere: uraaa! i totui, ce-am povestit eu pn
acum nu-i nimic n comparaie cu ce aveam s vd n clipa
urmtoare, cnd restul haitei retrgndu-se, n sfrit, nvins, m-am
ntors s vd ce face doamna. Fuma calm. Cnd i aprinsese igara,
nu tiu, fiindc trgea dintr-un fel de chitoc, prlindu-i degetele, ca
o ctan, n pauz, la instrucie. Eu tiu ct ine o igar; fcnd
socoteala, am dedus c i-o aprinsese cam pe cnd cinii vii nc mai
rupeau din cinii mori, cu puin nainte deci de a doua repriz a
atacului. De aici am fcut a doua deducie. O femeie normal ip, se
lipete de brbatul de alturi, care-o fi el, s-o apere, tiu eu aa-i
legea naturii Cel mai ru, dup mine, e s nu vrei s fii ce eti cu
adevrat i irevocabil. Dumneavoastr ce credei?
Arhiereul i ainti ochii si albatri i reci de poterie german, n
ochii ntrebtori ai musafirului, care i pierduser insistena lor
nelinititoare.
Curios; aceast privire o avea acum episcopul. Era arma lui
absolut. O lung experien de via i dovedise c sub presiunea ei
crescnd, pe care el o lsa rar s se exercite pe figurile oamenilor, i
doar n momentele cnd aprecierea, plin de consecine, a unui
caracter, mai avea nevoie de o ultim verificare nimic nu mai putea
masca posibilul dezacord, ascuns, dintre intenii i cuvinte.
Locotenentul Roadevin fcu fa cu destul succes acestei probe. El
era, la sfritul prnzului, una din feele sinceritii; una, ce-i drept,


334/494

grsu i nduit Ce credea btrnul? Asta era mai greu de spus.
i unchiul, tatl spiritual al lui Cavadia, oft; din tot ce-i veni n
minte n acea clip, alese fraza cea mai enigmatic prin generalitatea
ei, despre cile necunoscute oamenilor, pe care oamenii merg
nedumerii uneori, spernd nc mcar c cineva de deasupra tie
ncotro merg.




























335/494





Capitolul XIII
CHIRIL S-A NTORS DE LA JURILOFCA N BUCURETI PE data
de 14 decembrie 1957. Auric ar fi vrut s mai rmn cteva zile,
vremea era superb, Bunthe le fcea viaa frumoas, dar nu fusese cu
putin. Domnul Merior nu mai avea rbdare, inea s se ntoarc
neaprat n capital. Zilele se scurtau, apropiindu-se de solstiiul de
iarn, n ciuda aerului lor primvratec. Seara cznd, i cznd
repede, toat lumea se punea pe but. Erau nopi grele de beie, bezn
absolut, nu se mai nelegea om cu om.
n ultimele zile, ct mai sttuser, dup pocroul lipovenesc, Chiril
nu mai vorbea cu nimeni, toat ziua era plecat la pescuit cu Izot. Cnd
nu pescuiau, se plimbau pe izlaz, nsoii de aceeai corcitur i unde
btea acelai vnt fichiuitor la firul ierbii. Jos era rcoare, sus
cltorea o boare cldu, mediteranean parc. Izot descoperise
substantivele, ori poate c hotrse numai s le foloseasc. Striga
fiecare lucru, pe urm atepta, ca i cum acel lucru ar fi trebuit s
apar, el sau doar ecoul lui. Niciodat nu puteai ti ce zcea n capul
acestui bieel, cu totul ciudat. Convorbirea lor era o nentrerupt
ghicitoare, cernd spaiu, rbdare. Aceasta din urm ns lipsindu-i
din ce n ce mai mult lui Chiril, n ultimele zile, chiar i plimbrile,
voioase, ncepuser s-l scie. Cu o zi naintea plecrii, i fcuse un
zmeu micului su prieten, l nlaser pe izlaz, trimind telegrame,


336/494

petece de hrtie ce urcau mpinse de curent din loc n loc pe sfoara
pescreasc ntins strun i care zbrnia. La prima coborre, Izot
distrusese zmeul ipnd. Chiril nu mai pricepea nimic. Se uita la el
ngrozit. Tot astfel stricase i ceasul solar pe care i-l fcuse cu vreo
sptmn nainte, pe malul lacului, n timpul lungilor ore de pescuit,
un ceas de toat frumuseea, cu pietre alese, fiecare de alt culoare,
dup felul orei dousprezece era o achie din minereul verzui ce
cptuea din loc n loc malul scund i scobit al lacului, gsit pe
nisipul plajei mrunt ca zahrul tos; ora unu, un fulg de pescru
apoi trestia nalt nfipt n mijlocul cadranului, a crei umbr subire
se alungea foarte mult nainte de apusul soarelui. De unde venea,
uneori, aceast slbatic poft de distrugere la un nger de copil blai
ca Izot? Barbaria lui n acele momente avea ceva sumbru i misterios,
o rzbunare oarb, incontient, motenit i transmis n contul
attor urgii Desprirea fusese nduiotoare. Toat lumea asistase la
efuziunile plecrii, la mbririle disperate ale copilului. Chiril nu
izbutea s gseasc o pauz, clipa prielnic desprinderii, sufocat de
acel bieel a crui iubire semna cu o ur dezlnuit i care-l
strngea de gt, ipnd, alungndu-i pe cei din jur ce voiau s intervin,
zbtndu-se ori de cte ori cineva ncerca s-l dezlipeasc. oferul
camionului care transporta petele gospodriei direct la Medgidia
apsa de zor pe claxonul strident, cei doi bucureteni trebuiau s se
hotrasc, altfel nu mai aveau nici o ocazie, dac voiau s prind
trenul de sear. Chiril gsi n sfrit clipa desprinderii, fugi, pe acelai
izlaz pe care cu attea zile n urm aterizase elicopterul, i urc n
spatele camionului, printre lzile mari de pete acoperite cu rogojini
sub care se vedeau bolovanii de ghea, gheaa de anul trecut tiat cu
topoarele din lacul care sclipea acum tcut, gnditor, n soarele
nclinat. Auric se suise ntre timp n cabin, anevoie, cu trei crapi
mpachetai, legai strns cu sfoar, daruri dobrogene; cel mai mare,
domnului Coriolan Indrea, din partea doctorului Sextil Maniiu,
colegul su vechi de cmin; ceilali doi trimii de Bunthe, unul prea


337/494

bunei Nae Primavera, ca o rscumprare pentru serile i nopile pe
care brbatul ei le pierduse cu el (nu fr folos) n odia lui din strada
Gabroveni, cu el i cu iacobinul Axente, al doilea fiind destinat
acestuia din urm. n cabina camionului mai urcase i o lipoveanc
tnr care se ducea la spitalul din Medgidia. Cnd Molotovul
rablagit, gata s ias la pensie, o lu din loc ambalndu-i motorul cu
pocnituri asurzitoare, scuipnd pe eava eapamentului un fum vnt
i gros, Chiril strig, agitnd o mn dintre lzile iroind de ap:
Izot, fii cuminte! i scriu! La var m-ntorc! Copilul ncepu s
alerge. Celul, fidela corcitur, l urma cu buna lui dispoziie pe care
nimic nu putea s i-o alunge.
Bunthe urla ceva, gonind i el caraghios, crcnat, ca orice
cavalerist cobort din a, dar nu se auzi ce. Vorbele se pierdur n
norul de praf glbui, loessul btrn al Dobrogei, strnit de viteza
mainii n dup-amiaza primvratic
Cu un personal de noapte, Chiril i blajinul, dar petrecreul su
tat adoptiv ajunser n zori dup concediul lor aventuros ntr-un
Bucureti posomort, iernatic, acoperit n jurul grii de zpada moale,
cafenie, ca halvaua turceasc care se prepar n tigi la periferie.
Atingnd peronul, Chiril relu contact cu obsesia de care fugise:
jurnalul pierdut.
Se ndrept prin zloat spre tramvaiul 26 asaltat de cltori la ora
aceea matinal:
Omenirea cea mare i simpl bombnea de unul singur
trecnd prin mulime Chiril, mahmur, divagnd de nesomn, cu petele
n stnga, cu valijoara n dreapta, alturi de Auric abrutizat de
alcoolul but cu Bunthe n ajunul plecrii

Cltorete pe punile navelor
n trenuri la clasa a treia
Omenirea cea mare i simpl pleac la lucru
la cinci dimineaa


338/494

se cstorete la douzeci de ani
moare la patruzeci.

Omenirea cea mare i simpl litania turcului Nazim,
cntreul Revoluiei. Iubeti ppopporul?, l auzi absurd ca prin
somn pe Ariel, Chiril, ameit, izbindu-se de cltorii grbii. De ast
dat, ntrebarea, o lu n serios; prin ceaa din creier, i rspunse:
Axente este poporul Auric. Bunthe, neaprat, i el e poporul. Naa
Primavera Cavadia Georgeoiu Merfu, sigur, Merfu este i el
poporul; i Tase Gheorghi; i toi oamenii aceia de la sate care se
uit la tine bnuitori i te ntreab de unde vii cnd i salui, important
pentru ei fiind totdeauna de unde vine un om, care trebuie s aib i
el neaprat o vatr a lui; dar i pasagerii tramvaiului douase,
tramvaiul lui; i ai autobuzelor din preajma uzinelor i cei din trenuri;
i Luisa, bineneles c i Luisa, cu sufletul ei de acuzatoare i de
martir. i buni i ri, i mai puin buni i mai puin ri, toi laolalt,
toat Echipa cu care, vrem nu vrem, trecem prin lume Iubea, i
iubea el pe toi acetia? Ce putea s spun el, ncercnd s dea la o
parte frazele umanitariste care nu cost nimic, fiind bune i pentru
victime i pentru scelerai, era mai mult o senzaie starea lui,
accentuat n momentele de oboseal, cnd lupta unuia contra
celuilalt pare s se estompeze, dar senzaia, senzaia vie c face
parte dintr-un tot; c e un nsoitor al tuturor celorlali i c toi din
jurul lui snt, vor fi, i nu vor mai fi, ntr-o zi, pe pmnt, dar i fiind,
i nemaifiind, ei vor fi de fapt legai, pe veci, legai laolalt n cronica
complicat a unei istorii nc nescrise, imposibil de scris, sau de fixat,
ea fiind nsi trecerea aceea sfietor de unic i de irepetabil, n
care nu att moartea apropie, nrudindu-i pe toi, ct i tocmai acest
lucru oamenii l uitau ct ntmplarea, ansa, fericit ori nu, de a
cltori mpreun o singur dat i pentru totdeauna, o anumit
bucat de drum, unic i el, sub o anumit conjunctur a stelelor, de
nerepetat i ea De cnd Cavadia spusese: Generaia este patria n


339/494

timp, Chiril nu mai gsea alt definiie a acestei solidariti
Acest tramvai 26 era ntr-adevr n acel timp cel mai popular
mijloc de comunicaie din capitala Romniei. El era hamalul rupt de
ale al clasei care muncete, un vehicul plin de glume i de voie bun
precum i de observaii filozofice de prim mn, principalul erou al
Echipei trectoare prin lume, partea ei cea mai numeroas i mai
puin cunoscut. Chiril se gndise mai de mult. Tramcarul sta
viteaz merita o laud. Dac ar fi fost poet! Atunci n-ar fi ezitat s
scrie o epopee lat i cinstit al crei titlu ar fi putut s sune n felul
urmtor:
ELOGIUL TRAMVAIULUI DOUZECI I ASE I AL
BUNILOR SI CLTORI CE PRODUC DE TOATE I CARE
MERG HOTRI NAINTE ORICE AR FI, A LOR FIIND VIAA
I LOR DNDU-LE EA, MAI DEVREME ORI MAI TRZIU, VENIC
DREPTATE.
Petii strns legai i nfurai n hrtie, dui n brae ca nite
prunci, nu ntrziar s atrag atenia pasagerilor. Chiril l inea pe-al
cumnatului su, domnul Indrea. Auric, pe-al Naei Primavera i
pe-al lui Axente. Lng Chiril edea, cu mna agat de colacul de
lemn de deasupra, o muncitoare ntre dou vrste cu un basc umezit
de ninsoare. Un brbat care sttea alturi, pe scaun, voi s-i cedeze
locul. Ea l mpinse energic de umr, silindu-l s se reaeze i zicnd
autoritar: Stai naibii jos, c eti obosit, nu mai face pe galantu!
Femeia adulmec aerul i se adres celui care o poftise s-i ia locul i
pe care se prea c atunci l vedea prima dat: Aici miroase a
pete! i spun, repet ca un ordin, c miroase a pete!!! Nrile ei
mari de gospodin puternic i simitoare se micau n semn de
recunoatere. Chiril le vzu, prin nghesuial. ntreg vagonul afl
curnd, i toi se interesar curioi de proveniena crapilor. Cei doi
ddur explicaii amnunite. Lumea i asculta cu nemrginita
admiraie ce pune pe figura omeneasc acel aer, i copilresc, i


340/494

buimac, n faa isprvilor de necrezut ale unor aventurieri ntori de
pe trmuri nemaipomenite.
Tramvaiul strbtu greoi oraul troienit, prin ninsoarea ce se
nteea btnd cu nverunare n geamuri i acoperindu-le treptat cu
acea pace nbuit, plin de sperane i nelinite, ateptarea tainic,
plcut, naiv, pe care o aducea apropierea srbtorilor iernii.
Octavia era acas. Coriolan al ei plecase la facultate, la cursuri. Ea
l primi cu toat bucuria de care era capabil sufletul ei simplu i bun.
Darul, cu adevrat exotic, al domnului Maniiu, transform bucuria
ei ntr-un delir de gospodin hrit cu lipsurile. Faptul c viitorul
su cumnat se mutase n absena lui n casa lor printeasc l
indispuse pe Chiril. Cnd mai vzu i patul nefcut, din odaia lui,
unde perechea dormise, camera aceea fiind mai clduroas, i
pijamaua strin, brbteasc, se supr de-a binelea, dar nu zise
nimic. E o nsuire bine tiut a brbailor rsfai de femei s fie
intransigeni cu alii i n primul rnd cu femeile lor, geloi pn i pe
surori, tocmai pentru c ei cunosc nestatornicia din propria lor
experien.
Octavia i pregti baia, alerg la buctrie s-i pregteasc un ceai,
s-i fiarb un ou, vorbind fr ncetare, spunndu-i ce se mai
ntmplase ntre timp. M-a cutat cineva? o ntrerupsese el, strin,
n timp ce ea fcea ordine n dormitor, scuturnd, btnd, netezind,
nu, nu-l cutase nimeni, nici pot nu prea venise, ba da, ba da, era
ct pe-aci s uite, sosise ceva, un fel de carte potal-tip, btut la
main, i completat cu un creion chimic, nu nelesese nimic dect
c era o invitaie s se prezinte, scria acolo unde, cine tie, probabil
ceva n legtur cu buletinul populaiei, dei Indru, cum i spunea
cteodat, pretindea c nu putea fi vorba de aa ceva, ntruct n astfel
de cazuri se menioneaz. Cutnd de zor invitaia pe care nu mai tia
unde o pusese, Octavia repet fidel ce spusese Coriolan, reproducnd
cuvintele acestuia cu accentul lui ardelenesc cu tot, plus vocalele,
ceva mai adnci parc, mai grave: n vederea schimbrii buletinului


341/494

populaiei, al crui termen a expirat. n cele din urm, gsi cartea
potal-tip, puin scmoat i impersonal, ca acelea pe care recruii
le trimit, de la adrese exprimate printr-un numr, i unde ei scriu:
Dragii mei, aflai c snt bine sntos, etc., etc Chiril o citi, o
reciti; n afara chemrii propriu-zise nu mai deslui nimic. Nu scria
nici mcar n caz de neprezentare. Ar fi trebuit s se prezinte pe
data de nou decembrie, i acum era n paisprezece. Se brbieri,
gnditor, iritat, i aici, c Indrea ocupase aproape ntreg suportul de
sticl de deasupra chiuvetei cu ustensilele lui, plus briciul, folosea,
anacronic, briciul cu o curea de piele mitocneasc, de ascuit, prins
de un cui de rama uii. Pe urm se ls n voia unei bi lungi i
fierbini. n baia aceasta Octavia plnsese odat cu hohote. Cu muli
ani n urm, pe cnd Chiril era n clasa opta de liceu, secia umanist,
serile, cnd rmneau singuri n casa pustie, el i citea din crile lui,
de istorie mai ales, oblignd-o s-l asculte; era de fapt mai mult
plcerea lui de a se auzi pe sine nsui. Octavia, care nu avea nici o
tragere de inim pentru nvtur, primea acest rol, i asculta
croetnd, mai cscnd din cnd n cnd, fcnd asupra textelor clasice
cele mai concrete observaii, legate de viaa din jurul lor. Aa i
domnul Gui spunea de pild un ho i-un mincinos! Gui era
un fost plutonier, beiv, care locuia peste trei case. Fusese un sadism
din partea lui, o incontient cruzime de nvcel umanist zelos, de
a-i citi ce pise Octavia lui Tacit. Coincidena de nume l
mpinsese i aceast copil i citise el rar, gesticulnd i plim-
bndu-se de colo-colo prin salonul de zi dominat de pendula
monumental a doctorului Merior i de funcionarii feudali
intratabili, din Plata Dijmei nconjurat de soldai i de
centurioni era la vrst de douzeci de ani separat de via i prin
presimirea nenorocirilor sale, fr a se putea bucura totui de
repaosul morii. Puine zile dup aceea, ea primi ordin s moar A
fost legat i i s-au tiat vinele Sngele ntrziind s curg, din
cauza fricii, a fost nbuit n aburii unei bi fierbini. i pentru ca s


342/494

fie i mai mare cruzimea, capul l aduser la Roma unde l nfiar
Poppeei Amintesc anume acest fapt, pentru ca toi cei ce vor ceti
istoria acestor vremi n cartea mea, sau n alte cri
Sor-sa l privea nmrmurit. Andrelele i ghemul de ln i
czuser n poal. Se dusese ca o somnambul la baie. Vrsase, pe
tcute. Nu trecuse nici o jumtate de or i hohote disperate de plns
rsunar pe culoarul ce ducea la baie. Repezindu-se i deschiznd ua
bii de teama unui accident, Chiril o vzuse, prima i ultima dat,
goal, la vrst ei de douzeci de ani mplinii, trupul ei auster de
virgin refractat n ap, scuturndu-se dezndjduit n cada plin. Din
plns, ipase Boule i nesimitule!, pudoarea dnd n furie. Aruncnd
pe ea halatul, fugise iroind de ap pn n odaia ei, trntindu-se pe pat
i bocind. Chiril ncerca s-o mbuneze; ea l alunga cu ochii scprnd
de mnie. Atunci l podidise i pe el plnsul. Ea l privea cum plnge i
ncet-ncet suspinele ei sczur i se mpcaser, mprind totul n
dou, nfrii n prsirea lor de orfani. Pe vremea aceea, greul casei
l ducea Naa Primavera, pe care nici n-o simeau. Dar n-a fost
adevrat, nu-i aa? sughia nc de plns printre mngieri, Octavia,
asta se-ntmpl numai n romane zi c n-a fost aa! Chiril se
nvoise. Ieind din baie, ras proaspt i curat, el i cut prin cas
sora, o gsi la buctrie turnnd ceaiul i o mbri, necjind-o, bine
dispus. Ea se mir: Eiii da de cnd te-ai fcut aa de drgstos?
Ori de cnd umbli cu aia. Ce crezi, c n-am aflat? Va s zic tie i
Octavia. Chiar! Trebuia s-i dea un telefon. Mai ales c-i fcuse figura
plecnd singur. Lu micul dejun, se mbrc bine de iarn, i umplu
buzunarul de fise i iei s telefoneze, s-i anune ntoarcerea. Afar
ningea din ce n ce mai des, i acum, piezi, crivul cuta unghiul lui
cel mai bun de btaie. (Galeria era gata nins, se lucra nuntru.) Era
cazul s fi venit Chiril i s fi strigat nc din poart: apule! Unde
eti, apule? Eu snt. Iat-m, am venit! Rar dai mai nti pe la cel
mai bun amic, s-l vezi, dup o mai mare absen. E ca i cum l-ai avea
n buzunar. Interesele urgente te cheam spre viaa de-afar. Astfel


343/494

nct, n dimineaa aceea, Chiril nu se ntoarse din drum, pentru
obinuita vizit, ci porni drept nainte pe Dristorului, spre telefonul
public din col. Era o corvoad. Domnul Indrea ns abia n vara
anului urmtor avea s reueasc s instaleze un post telefonic n casa
btrn a doctorului Merior. Prin curile albe i desfrunzite se auzeau
ipete de psri tiate. Chiril asist n trecere, n dreptul unei pori la
decapitarea unui roi mare, al crui cap albastru-electric rmase
culcat pe butucul de jertf, n timp ce corpul zbtndu-se pompa prin
gtlej jeturi scurte de snge de un rou ptima. Zgomotele se fceau
mai mici i nbuite sub fulgii de zpad, dar asta ddea vieii
cartierului un ton mai intim, mai casnic, nefiresc de clar. Vrbii se
scldau n ninsoare, ciugulind cu lcomie fulgii; era prima generaie
de vrbii nscute n var, nu cunoteau, i ele ncepeau iarna cu
aceast candid confuzie. Un cine vagabond, nalt i alb, cu o pat
neagr n piept, ca o vest, trecu cu capul sus, privind int nainte, pe
trotuarul cellalt, ghearele lui scrnind cnd i cnd pe pojghia de
ghea ntrit. Toate preau c-i fac semne, i printre ele trecea,
aplecat n ninsoare, Chiril. Trebuia s telefoneze, n ordine: lui
Georgeoiu, lui Brummer, Luisei acas, dac nu cumva era la editur, i
lui Cavadia; pe acesta nu-l prevenise la plecare de altfel nici pe
Brummer i ceva l ndemna tot mai struitor s se sftuiasc totui
cu el n privina acelei laconice invitaii, ce nu te lsa s ghiceti
nimic. Era aproape decis s-i spun de ast dat totul lui Cavadia,
Georgeoiu, secretara lui btrn i acr rspunsese fusese chemat la
o edin sus, spusese rstit, asta chiar att de bine nu putea fi pentru
Georgeoiu. Brummer era la anticariat i rspunse n culmea bucuriei
dup ce afl cine era la cellalt capt al firului. Erau reprouri vesele:
Unde te-ai ascuns, domnule? Unde ai disprut? Sau: S nu te mai
vd sau Vides ut alta stet nive candidus aluzie la iarna care cdea:.
Sau: Indiferena i ingratitudinea snt tinere i robuste, n-au nici
treizeci de ani! Sentine personale de-ale lui cnd nu erau citate din
autori celebri, iat ce-nseamn s vorbeti din interiorul unei


344/494

dughene doldora de cri rare! Pe urm, sub febrilitatea btrnului ce
prea c bate cmpii mai tare ca niciodat, Chiril deslui adevratul
mesaj, ce putea fi o nelinite, o nelinite probabil din cauza lui, dar
pentru asta trebuia s ai un fler special, un cablu de comunicare
paralel mai bine scufundat dect cel mai profund cablu suboceanic.
Tot ce spusese el limpede fusese exclamaia ncntat: Avem veti
foarte interesante!, dar Brummer, de obicei, ori uita aceste veti, cnd
te ntlneai dup aceea cu el, ori ce spunea cunotea toat lumea,
exagernd din plcerea de a supralicita conversaia. Rmase stabilit s
se ntlneasc a doua zi, la anticariat, dup-amiaz. Luisa nu era acas.
Rspunsese, rcit, rguit, coana moa, care-l rsf la telefon cu
acea tandree a soacrelor posibile care tiu c se vor nelege numai cu
ginerii. Fata ei era la serviciu. Chiril nu mai sun la editur, s nu fie
recunoscut, avnd de gnd s mai chiuleasc mcar o zi, dac nu dou,
dei concediul era ntr-adevr nepltit. i telefon lui Cavadia care
rspunse prompt, ca i cum ar fi ateptat s fie chemat anume de el.
Dobrogea? Jurilofca? fcea. Pi tocmai acolo i-a plasat
aciunea unei piese spartane marele Take Bunghez! Chiril habar
n-avea. Caractere tari, comenta nepotul episcopului Chiril putea
s jure c acesta se scrpina repede la tmpl, ceea ce la el nsemna o
ironie greu stpnit moravuri exemplare, ordine i disciplin, toat
lumea se nghesuie seara s citeasc la bibliotec Ct sttuse
acolo? Ce fcuse? Cel mai bine ar fi fost s se vad, n ziua aceea
era imposibil, nici a doua zi, dar a treia, sigur, s treac pe la el, s-i
povesteasc, i dac, ntr-adevr, Take Bunghez o brodise cu drama
lui cornelian, unde datoria bate de la distan oriice pasiune
Chiril se pomeni c nu prea mai avea ce face. Se gndi s-i fac o
vizit chiar n dimineaa aceea lui Brummer, dar renun i se duse la
cinematograful din cartier, rula Cazacii din Cuban. Pe la prnz se
ntoarse acas, lu masa singur, fiindc Octavia l atepta pe Coriolan
care ajungea n Dristorului pe la patru. La cinci, Octavia trebuia s
plece la spital. Astfel nct Chiril, dup ce i vorbi pe larg cumnatului


345/494

su despre doctorul Sextil Maniiu i despre primirea clduroas ce li
se fcuse, nu mai gsi nimic de adugat i, rmnnd numai ei singuri,
pretext o ntlnire n ora i plec iari. Ajuns n strad, oprit n
vrjejul ninsorii nteite, ls evidena amnat s-i pun un bra greu
pe umr: invitaia aceea nu putea fi o invitaie oarecare! i dori s
dea ochi o dat, s-l vad-n ochi ct mai repede pe urmritor. Faptul
c pn atunci fugise n-ar fi constituit dovada unei contiine
ncrcate? Astfel de lucruri nu trebuie ocolite; orice ocol, chiar privit
ca o nclinare fireasc a unui animal mai slab, victim prin vocaie, de
a goni n zig-zag, n-ar fi fcut dect s ntreasc motivrile unei
acuzaii ubrede, sau pur i simplu nc nentemeiat legal. Era cazul
s treac pe la Galerie. i trecu. Se fcuse cinci i jumtate. Naa
Primavera venise cu treburi. Era alb, gras, roie la fa, ca
totdeauna legat la cap cu un batic de ln tot alb, i cnd Chiril intr
direct, fr s bat la u, tropotind doar din picioare pe galerie n
dreptul uii pzite de cele dou termometre, plus barometrul, artnd
fiecare n felul lui temperaturi i presiuni din ce n ce mai joase, cu
perechea de crini gravai pe geamul de cristal de deasupra, ea plesni
din palme bucuroas ca o fat la vederea unui iubit, dei avea
patruzeci de ani mplinii, cu zece mai puin dect Auric. Tipograful
rcise n n tren, avea puin febr i nu se mai sculase din pat. Naa
Primavera fugi la buctrie s pun de cafea. Bunicul, sntos tun,
naintnd voinicete spre decada a asea a secolului, recitea n odaia
lui Voevodul codrilor, romanul n mii de fascicole pe care-l pstra
ntr-o lad mare din pod, i din care, zilnic, punnd scara, ddea jos
treapt cu treapt cte un numr, ca proaspt tiprit. Alteori, el
citea teancuri de ziare nglbenite n care i fcuser cuib o groaz de
pianjeni mici ce fugeau n toate prile cnd ntorcea paginile, ca i
cum nsei literele ar fi luat-o la goan, i cu o iueal de necrezut.
ntr-una din zile, dup venica dulcea de viine a dimineii,
anunase: Lindbergh a trecut oceanul Era o decdere. Se duseser
falnicele prelegeri matinale ale comandorului! Din tot ce-mi predase,


346/494

reinusem doar aceast situaie, ntr-adevr curioas: din dou
slbiciuni poate s reias o for. Nu mai tiam exact formula:
vulgarizam, dar nelesul cam acesta era Chiril povestea cu o
nsufleire suspect aventurile de la Jurilofca. Naa Primavera adusese
cafelele i ascultase un timp, att ct era cuviincios s-o fac. Dac
Bunului sim, ajungnd la B, Academia s-ar fi gndit s-i dea alt
definiie, cum ncepuser s se schimbe mai toate, aceast femeie cu
pielea ca laptele, i roie n obraji, devotat, plin de tact, cu suflet
candid, pasionat de ce era mai drept i mai simplu n via, ar fi fost o
bun sugestie pentru o nou i temeinic reaezare a noiunii. ntr-un
fel, ea, scond cu energie la liman pe urmaii familiei Merior,
preluase acum sarcinile de supravieuire a ce mai rmsese din
neamul lui Sumbasacu. Ea sttu ce sttu pe marginea scaunului, gata
s plece, i peste puin timp se ridic i plec la Auric al ei. n u se
mai opri un moment aducndu-i aminte cu voioie: Ce ne facem cu
crapul lui Axente?! Pn a doua zi, putea s se strice, sau s nu mai fie
destul de proaspt, dei i scosese maele i-l presrase cu sare. Chiril
se oferi s-l duc el chiar n seara aceea. Naa Primavera iei
italienete din scen, trimind din prag cu amndou braele bezele
grbite. i problema fu pus. O copie n dou exemplare a caietului
pierdut, btute la Remingtonul profesorului, vara trecut, n
ceasurile panice i nsorite ale Galeriei, exista, or aceste exemplare
Chiril inea neaprat s le distrug. Presupunnd c jurnalul era
citit acum cu toat atenia (s-ar fi putut ca el s fi fost pur i simplu
rupt de cel ce-l gsise, sau s se fi fcut din filele lui cornete de
semine, ipoteza cea mai fericit, de aceea puin probabil), faptul c
documentul nu fusese multiplicat ar fi redus simitor riscurile, dei
rmnea de dovedit c nu mai citise nimeni caietul scris de mn. O
singur lectur n plus, indiferent a cui, fcea s intre n funciune
articolul referitor la agitaia ostil i dumnoas. Cu toate c ideile
acelea, aternute negru pe alb, i zvorte numai n contiina celui ce
le ncredinase hrtiei, i-ar fi ajuns i-aa unui ruvoitor s le


347/494

socoteasc subversive, duntoare societii. Fgduiala de a cuta i
de a distruge chiar n acea noapte copiile care, punnd n fa rul,
presupunnd c s-ar fi ajuns pn acolo, ar fi micorat ansele aprrii
lui Chiril, fusese fcut. Chiril ddea semne de oboseal. Dac
dormise n tren un ceas Sttuse la geam privind Brganul
nepstor i tcut, casele ghemuite n somnul lor rnesc, pe urm
de pe la Ciulnia ncepuse s ning, i asta l trezise de tot, bucuria,
surescitarea zpezii Altceva mai bun de fcut n-avea dect s
atepte, invitaia aceea nu prevestea nimic bun, chestia cu buletinul
nu mergea, al lui, controlase, expira n 1959. Taurul trebuia apucat de
coarne. Dar care era acest taur, i dincotro venea el? Pe urm, iar mi
venise n minte ce zicea Lionardo n studiul asupra arcului, despre
care vorbea profesorul, c din dou slbiciuni, teoretic, poate s
rezulte o for. Aceste dou principale slbiciuni ale lui Chiril,
printre multe altele, ar fi putut fi: femeile i inconstana, ori divagaia
(ceea ce e de fapt unul i acelai lucru), neputina de a merge pe un
drum al tu, consecvent i statornic, pn la capt. Ce for ar fi ieit
din dou trmbe de fum inconsistente i unduitoare? nsi arderea,
poate, iubirea rtcitoare, concentrndu-se, n sfrit, dezgustat de
attea salturi dezordonate, ntr-o singur direcie. Era un punct de
vedere nemicat, lesne de avut, cnd nu te solicit nici un drum ce se
bifurc la tot pasul. Chiril se ridic nervos, murmur un salut vag, se
duse alturi la tipograf care tuea ru, lu crapul i plec la Axente; s
fcuse noapte de-a binelea.
Axente era acas. Chiril privise din strad balconul de fier forjat
belle-epoque. Balconul istoric, spuneau Auric i Bunthe, de pe
care fuseser aruncate vorbele celebre: Putorilor
i-aa-mai-departe, la care ei se refereau des i care erau deviza,
inscripia blazonului lor, nici lei, nici vulturi sau vreo alt pasre
rpitoare: o pereche de ochelari de nuc, cu ulube de srm, fcut din
dou coji curate de miez i nepate n mijloc cu acul. Geamul uii ce
ddea n balcon strlucea de tria becului puternic de dou sute de


348/494

wai; Axente se rzbuna, toat copilria lui se chiorse la lmpi de gaz
i la lumnri n comuna Prliii din deal sau aa ceva, de prin cmpia
sud-dunrean. n afar de aceasta, el lucra acas strungrie de
precizie, repara maini de tocat, nlocuia piulie, dregea ceasuri
detepttoare, jucrii cteodat, fr s ia un ban, primind, la unele
insistene mai mari, mici cadouri din partea vecinilor, cte o bucat de
plcint, o sticl de vin (pentru Auric i Bunthe), cu cteva luni n
urm i se oferise o pereche de porumbei de cas, s fac ciulama, el le
dduse drumul, dar porumbeii reveniser flfind, pe balcon. Axente
i hrnise un timp, aruncndu-le firimituri, i lsase s intre pe u, s
zboare prin cas, s se aeze pe unde voiau ei, i astfel se obinuiser
cu el, el zicea: reflexul condiionat al lui Pavlov se-ntinde peste tot,
pe uscat, pe ap i-n aer, mai ales n aer, psrile avnd plcerea s
cad i s se apropie curioase de obiceiurile noastre. Axente mai fcea
i croitorie, pentru el, crpea, cosea, nvase s croiasc i pantaloni.
Munca manual o mpletea cu cititul avea un vraf de cri lng
perete, acoperit cu o cerg alb de Maramure, cu care iarna se
nvelea, n nopile mai geroase. Chiril btu la u. I se deschise
numaidect: Axente nalt, aplecat, ca un cocostrc, care ar avea un
cap tenace de berbec. n gur i atrna o a, cosea ceva. Crapul fu o
adevrat surpriz. Bunthe, Bunthe Ce mai fcea dracul de Bunthe,
cum o ducea? Chiria lui era pltit la zi, putea oricnd s se ntoarc n
odia de jos. Vorbind, fostul strungar alesese unul din cele trei
scaune desperecheate pe care le avea, lund de pe el un crac de
pantalon nsilat, i tergndu-l bine de praf, nainte de a-l pofti pe
musafir s ia loc. Chiril se simea stnjenit. Nu mai trecuse pe acolo de
mult, i de obicei venea nsoindu-i pe cei doi prieteni ai si mai mari,
din plcerea de a fi martor la nflcratele lor dispute. Axente scoase
uic, vin, msline, unc de Praga, cinci ou fierte, biscuii,
ngrmdindu-le pe toate pe masa de lng ua ce ddea spre balcon,
mpingnd celelalte lucruri cu cotul. Chiril protest. Nu putea s
nghit nimic. Bu ceva uic. S-o bem fiart mai bine? propusese


349/494

gazda, nu mai tia ce s fac, s fie totul cum trebuie i biatul lui
Auric (unul care tia ce-i risipa) s se simt excelent Pe urm, dup
ce Chiril mai spuse cte ceva despre viaa fostului su cavalerist la
Jurilofca, nu mai fu n stare s adauge nimic. Tceau amndoi.
ntr-una din pauzele acestea, musafirul auzi sub pat un uguit i
rcituri fine pe podea, aceia, se gndise el, nu puteau fi dect
porumbeii cltori care alegeau cu ghearele meiul cumprat de
Axente de la trgul de psri. Bunthe i povestise mai de mult lui
Auric, i acesta la rndul su lui Chiril, c deasupra odiei lui din
Gabroveni, cu vreo cteva luni nainte de a pleca temporar la
Jurilofca, auzea nopile un rcit struitor, cu opriri, ca i cum cineva
ar fi tras cu urechea i care l enerva i-i ddea insomnii; era, preciza
fostul cavalerist, care avea un auz extraordinar, ceva asemntor
aciunii lente a unui pucria spnd un tunel n doze de lucru
infinitezimale, nct dac ai fi calculat ansele de terminare a
presupusului tunel, deinutului i-ar fi trebuit s foreze cel puin dou
secole spre a evada, dar el spa, neavnd ce face Pe urm, ntr-o
diminea, enervat, epuizat de insomnii, intrase tare n Axente: Cine
dracu rcie, domnule, noaptea podeaua n camera dumitale?! El
spuse simplu: Probabil porumbeii. Atunci i vzuse Bunthe prima
oar. Snt cltori? se interesase venindu-i inima la loc, mcar
acum tia! Cltori! aprobase Axente. i porumbeii tia cltori au
cltorit vreodat? ntrebase cu toat francheea cavaleristul. La
amintirea acestei ntrebri, Chiril avu un surs distrat, continund s
trag cu urechea. Axente sesiz atenia oaspetelui su i zise sfios:
Snt porumbeii. Lsndu-se numaidect ntr-un genunchi, se uit
sub pat i-i chem cu un fluierat special. Psrile aprur ndat cu
ochii lor rotunzi i fici, n claritatea absolut a becului de 200 de
wai. Poi s te joci cu ei, dac vrei, l ndemn, snt aa de drgui i
de nelegtori! Chiril se aplec i lu unul n mn, alb cu albastru,
care i se sui pe bra, i se ag pe piept, flfind moale, dezechilibrat,
instalndu-se apoi, mai sigur, pe umr, ca-n pozele clasice fcute la


350/494

San Marco, unde lumea are timp berechet s i-l piard cu porumbeii.
Abia atunci vzu el sfoara subire. Piciorul drept al psrii era legat de
o sforicic, acum ntins la maximum, ca i al celuilalt, care circula pe
jos, pas cu pas, legnndu-se. Axente i explic: din cnd n cnd le
ddea drumul afar, de pe balcon, s mai ia aer i s fac puin
micare, dar cu vremea asta urt i friguroas, se temea s nu peasc
ceva, ce tiau ei, aa c-i lsa s dea din aripi cteva minute bune,
pe-urm i trgea binior la loc, n cas, la clduric, las s stea mai
bine aici, s ciuguleasc, e mai sigur! Vznd sursul de pe chipul
musafirului su, gazda voi s fac o demonstraie, ndreptndu-se spre
ua balconului, s-o deschid, dar Chiril protest politicos. Dealtfel
era i momentul s plece, mai avea de aranjat nite treburi. Axente l
oblig s mai rmn; vorbir despre Auric, s-ar fi dus s-l vad, dac
nu se simea bine, poate chiar a doua zi; pe urm spuse: stai s te
ntreb ceva ce de mult m frmnt i, rezemndu-se cu putere de
scaun, care pri, ntreb cu o sfidare autodidact:
Ia s-mi spui tu mie care snt cele dou imperii cele mai mari
din istoria trecut, prezent i viitoare a omenirii?
Era ntrebarea-ghicitoare a Sfinxului, ocolit de toi pndind la
poarta cetii i care se gudur c i-a ncput pe mn, n fine, un
trector.
i din istoria viitoare? Nu pricep, rspunse Chiril.
i viitoare, i viitoare, bineneles, aprob Axente. Trebuie s
tii, snt dou din noiunile de baz marxiste: Imperiul Necesitii i
Imperiul Libertii, adug numaidect, cuvinte pe care le rosti rar,
apsat, ca la coal, la lecia de istorie, ca i cum ar fi fost vorba
ntr-adevr de dou mprii reale, cu oti, victorii, nfrngeri,
mriri, decderi
Chiril zmbi, cu porumbelul n brae.
Dar Axente avea o obiecie De aceea i puse ntrebarea.
Imperiul Necesitii, merge, fcu el semnul care arat c totul e
n bun regul. Noi toi tim ce este necesitatea, trim n ea, i vom


351/494

mai tri mult timp. Necesitii, merge s-i zici c e un imperiu,
care-nseamn cuceriri, constrngeri, lacrimi, snge, suferine Pe
cnd libertatea i fostul strungar schi n aer cu braul o volut
foarte larg Libertatea nu poate fi un imperiu, aa zic eu, de-aia
te-am ntrebat. Ea nu cucerete, ci se cucerete, e cucerit. Cine
cucerete, nu-i liber! Cum de ne-a scpat pn acum nou lucrul sta?
exclam el n culmea uimirii. Poi s m lmureti? De ce vorbim noi,
i n cazul libertii, tot de imperiu?
Da, e drept ce spui, recunoscu Chiril, e o contradicie. Era
libertii parc sun mai bine
Sigur! ntri gazda. Era libertii Dar ia zi acum, s vd dac
mai tii: care este contradicia fundamental? Chiril ls s-i scape
porumbelul, care intr tiptil dup cellalt tovar al lui, sub pat.
Fundamental? fcu el, ncruntndu-se de oboseal.
Fundamental! Contradicia n care ne aflm noi azi, ai
uitat? Viitoru-i luminos, dar calea e spinoas i ntortocheat
ncerc s-l ajute Axente.
Cel mai sincer comunist pe care-l cunosc eu este A. nota cu
iniial numele celui din faa sa, Chiril, n caietul pierdut. El e n
stare, ca un brav i pur osta al lui Cromwell, s mearg ras n cap i
descul pe rugul de flcri cel mai nalt...
n loc s rspund, el se gndea la efectul posibil al acestei fraze
i ceva mai ncolo:
Ce cere A. la urma urmei? Curaj, simplitate, modestie, virtuile
tipic revoluionare. efii s nu-i uite originea de clas i s nu se
ascund dup fraze. Muncitorii i ranii s ia din cnd n cnd la refec
cadrele moleite de rutin Obiectele de lux, fetiurile existenei
egoiste, arta sofisticat, sau grosolan, care crede c oamenii snt
idioi, vorbria fr coninut, perdea separatoare ntre unii i alii (el
se exprim mult mai dur!) Un adevrat comunist, cnd e vorba de
luat o hotrre important, care angajeaz linia partidului, trebuie
s-i spun deschis prerea, fr teama de a fi destituit, exclus, pus la


352/494

stlpul infamiei ori, eventual, lichidat
Amintirea acestor nsemnri l nfrico. Axente atepta rspunsul.
Cnd i vzu ochii, deodat holbai, rtcii, se ridic alarmat. I se
fcuse cumva ru? S-i aduc ap? i i aduse numaidect un pahar
plin care mirosea a past de dini, de la chiuveta din camer.
Nu, nu, mi-a trecut, bigui Chiril. A fost o slbiciune de
moment, i puse totul pe seama istovitoarei cltorii de noapte.
Du-te du-te i te odihnete, l sftui iacobinul, punndu-i
cu grij pe umr mna lui grea cu unghiile smulse parc i crescute la
loc numai pe jumtate. Chiril ridic ochii i se uit n ochii adnci,
negri, arztori, ai acestui om singuratic i mndru, care l intimida
totdeauna, simindu-l apropiat i n acelai timp att de departe de el.
Prietenul lui Bunthe i Auric ntrzie astfel cu braul ntins,
respingndu-l pe cel din faa lui, inndu-l la distan ca s-l cerceteze
n voie, avnd n profunzimea mut a privirii lui ndrtnice de
berbec o nfruntare semea, nu se tie de ce. El l mai btu de dou
ori pe umr pe musafirul su n semn de desprire i de nelegere, i
Chiril iei
Era trecut de nou. Afar ningea nverunat. Coti spre Lipscani,
ddu n piaa Sfntu-Gheorghe, cu tramvaiele lunecnd luminate prin
zpad. Era, geografic vorbind, punctul zero; locul convenional al
kilometrului zero. Chiril sttu nemicat n ninsoare privind piaa
animat. Trecu dincolo, se opri n dreptul statuii lui Brncoveanu.
Privi capul voievodului, la locul lui, pe umeri. Cineva se apropie i
ntreb ct e ceasul. Pe urm trecur doi ini cu epci cu clape i care
vorbeau tare, gesticulnd. Unul zicea imitnd o convorbire telefonic:
Alo, am zis eu, cresctoria de ciori? Ce faci, domle, la mine s nu
umbli cu jumti de msuri! Porm a aprut Simion ncrcat.
Bravo, Simioane, i-am spus, cari ca o albin. Asta a fost tot. Lui Chiril
i se pru cunoscut vocea i se lu dup ei. Cel care imitase
convorbirea telefonic era figurantul nsos n izmene, individul
care-l pocnise noaptea pe cheiul Dmboviei, dup ce se desprise de


353/494

Brummer. Se ntoarse lng statuie, ca i cum ar fi avut o ntlnire.
Fulgii de zpad se roteau nnebunii ca fluturii de noapte sub lam-
pioanele nalte, apoi cdeau n contrastul beznei de jos. Nu era frig.
Era o temperatur plcut. Un alt ins l ntreb dac tramvaiul 5 mai
circul, nu mai venea, s nu se fi nzpezit. Chiril plec apsat de o
presimire de lng Brncoveanu i intr n curtea bisericii din spatele
lui. Urc treptele, se opri n tinda larg, cu arcade nalte. Porile vechi
de stejar ferecate purtau un lact mare pe care Chiril l inspect cu
minuia unui sprgtor. Nu vzuse biseric mai pustie. Probabil din
pricina circulaiei intense din pia. Cobornd treptele, se gndi s-i
telefoneze Luisei, care era acas i ea rspunse vijelios, cu un potop de
imputri i de infideliti presupuse. l chema la ea, s vin imediat.
Maic-sa, lund receptorul, se asocie, rsfndu-se btrnete,
rugndu-l s treac ndat pe la ele dar cum de lipsise el atta fr s
le trimit nici o veste? Chiril ced i o lu resemnat spre fosta Pia
a Senatului. Ua de la etajul nou era larg deschis ca de revelion,
apartamentul strlucea cu toate luminile aprinse. Fu primit ca un
prin pribeag i rtcit n iarna de basm de afar. l servir cu tot ce
putea fi mai scump i mai fin, i n loc de ceai, care fierbea n
samovarul pntecos de alam, desfundar una dup alta dou sticle de
ampanie franuzeasc pe care coana moa le pstra de mult n lzile
ei de refugiu, ai fi zis de la Rzboiul Crimeii. Se pilir i cntar
mpreun ncet o, brad frumos. Era cald, bine, totul sclipea mbietor
i, cel mai mult, rsul umed provocator al Luisei cu glgitul acela grav,
atrgtor, de contralt i cu dinii ei magnifici, splai cu rou sau cu
praf de puc. La unsprezece, Chiril vru s plece, dar btrna spusese
rznd i pocnind din degete ca o dansatoare: Dormi la noi! Luisa
dispruse alturi, dup glasvand, i l chema. Chiril se duse supus.
Coana moa i ncepuse s aranjeze paravanul ei japonez cu acele
psri migratoare exotice atingnd grbite din zbor suprafaa linitit
a iazului i n spatele cruia se afla patul ei de cine. Luisa era goal,
ntr-un furou negru cu dantele, pe care-l scoase cu energie peste cap,


354/494

elibernd coapsele mtsoase, tari i albe, pntecul puin uguiat, snii
care vibrar elastic sub trecerea lenjeriei intime, revenind la loc n
poziia tiut, mari, puternici, izvor de iubire i ur, cu sfrcurile
epene i mult ndeprtate, ca dou fiine ce se ignor deliberat.
Coana moa era departe de a fi aipit mcar. Luisa trase glasvandul,
care hri lung pe bilele lui. Chiril edea n picioare, neschind nici
un gest. Ea se apuc s-l descale mai nti, apoi l dezbrc ntr-o
ordine a ei, nfrigurat i complet anapoda, smulgnd, aruncnd totul
prin aer. Cmaa nimerise pe dulap, cravata pe noptier, haina pe pat,
pantalonii pe masa stil Empire. Ea se ridic n mijlocul acestei
dezordini exalnd o boare fierbinte, parfumat i opti strngnd din
dini: Te omor! Te omorrr, s tii! M-ai nelat, bestie! Bestia
mea! Ticlosul meu adorat! Ah, tu, nemernicule! i-i trase dou
palme cu iueala fulgerului. Chiril gemu, mai mult de violena
atacului. Btrna strig: Ce-i? Ce s-a-ntmplat? Luisa deschise
ua de alturi i-l mpinse n baie pe ntuneric.
Pe la dou, Chiril plec. n antreu, Avestia, fata Satanei, plnse
mult, linitit, cu lacrimi fierbini pe umrul lui, reproul devenind
cin; suspine, sughiuri ntretiate, insuportabile ca sunet, acea
dereglare a respiraiei i nmuiere patetic a expresiei feei Ea i ur
drum bun, parc ar fi plecat cine tie unde. Prin nmei, pe jos, el
ajunse pe la trei acas, dormi ntins toat ziua pn seara, ratnd
ntlnirea cu Brummer, i continu somnul intrnd, cu o pauz la
cin, direct n noaptea urmtoare, iar a doua zi se trezi odihnit, mai
limpede ca oricnd, i pe la prnz, pe un ger de crpau pietrele, se duse
la Cavadia, dup cum se neleseser. Ninsoarea se oprise. Plafonul de
nori se ridicase. Un capac de plumb. Nepotul de episcop era astfel
nfiat n jurnal, cu iniiala Y: Mic, blond, aer de reverie stul i
ironic n prima zi cnd l-am cunoscut. O masc. De fapt, biat bun,
cel mai detept din ci cunosc. Spune chestii care i las pe cei din jur,
tipi rudimentari, cu gura cscat, cum e asta: Talentul e o infirmitate.
O lips acut ce se cere neaprat mplinit Accese de violen abil


355/494

reprimate. Un Bachus adolescent cu dou ci: ori sfnt, ori cinic, bnd
deocamdat doar lapte (miere, iaurt, fructe, regim sever, pentru
ntreinerea formei fizice i intelectuale). Ambiie convertit ntr-o
modestie, agasant uneori. Senzaia c n-are n corp nici un fel de
toxine. Ochi de poterie german, Meissen, Consignaia (ochii
arhiereului, n.n.). Pete totdeauna nainte cnd deschide ori i se
deschide o u, chiar i atunci cnd l invit s treac el nti, din
politee, persoane n vrst. I-am spus. Foarte ocat. De atunci, intr
ultimul, alt exces. Cred c n etapa prin care trecem noi, mai mult
dect de pasiune este nevoie de calcul rece, mldiere a gndirii.
nfrngerea principiului pentru ntrirea principiului! Hm Y are
din belug din toate acestea, chiar prea mult. Spaiul excedentar va
fi problema vieii lui. Problem, fiindc asta va cere cine tie ce
compensaii Va ajunge ns departe i i urez
n fotocopiile oferite Galeriei n vara lui 1965 de cumnatul lui
Georgeoiu, a crui nlare n grad nu a forat niciodat treptele
obinuite ale unei avansri de rutin, n marginea ngust a unei file
din caietul-manuscris, se putea deslui, pe luciul clieului, o adnotaie
palid n dreptul acestui portret, fcut cu un creion foarte ascuit,
numrul unu probabil, care nu las dre prea apsate, dou cuvinte,
fr nici un comentariu: Cavadia Pavel???, cu trei semne de ntrebare,
ceea ce putea indica adnca surpriz a celui ce le nsemnase
Acea zi de iarn n care Chiril, dup un somn greu, se trezi
odihnit, uitnd numrtoarea zilelor, se ntmpl s fie o zi de smbt
premergtoare srbtorilor Crciunului. Cavadia era singur, n
apartamentul lui modern de pe Batitei, btea un articol la main.
Dduse drumul unguroaicei care-i fcea gospodria, de cnd
divorase, pentru c el fusese nsurat, o fcuse i p-asta, sftuit de
unchiu-su i din dorina de a ndeplini cerinele unui bun membru
de partid, cu o via sntoas, moral. Cstoria durase att de puin,
nct cei ce-l vedeau ceva mai rar, nici nu tiau c avusese nevast, n
afar de faptul c scurtimea vieii conjugale nu reuise s-i dea acel


356/494

aer de om cu familie, contrar n toate privinele nfirii sau
modului de a fi potrivite unui celibatar. Nevast-sa, o femeie plin de
temperament, tnr balerin n ansamblul operei (i pe care
unchiu-su o plcea, fusese nunt mare, cununie religioas, cu
dispens tcut, slujind personal nsui Prea Fericitul), fugise cu un
medic foarte chipe, biatul unui savant cu renume, o figur a Bucu-
retiului. Asta fusese o lovitur grea pentru mndria, ambiia i
prestigiul lui Cavadia.
Luar masa mpreun ca doi celibatari. Chiril povesti tot ce
vzuse i auzise el la Jurilofca. Apartamentul prietenului su, compus
din trei ncperi i o teras mare pe care vara creteau o mulime de
flori, crciumrese mai ales, rsdite din straturile ce creteau cu o
for nemaipomenit n grdina episcopal, era ct se poate de elegant
i mobilat dup un numr din Domus. Cavadia coleciona i art
abstract, tablourile celor mai tineri i mai ndrznei pictori, ale
cror opere nu erau expuse n slile oficiale. El pretindea c pentru
aceste pnze, unde nimic nu semna cu ce se putea vedea cu ochiul
liber n realitate, avea s fie invidiat n 1975. n dormitor avea cea
mai frumoas pies, pe care, cnd Chiril o vzuse ntia oar, prietenul
su trebuise s i-o explice cu de-amnuntul Era o pat roie, pe alt
pat alb, ca o explozie, degradat, concentric, n nuanele cele mai
glaciale ale curcubeului, iar, ceva mai jos, nite urme ce se distingeau
greu n pasta picturii i pe care Cavadia se vzu nevoit s le arate cu
degetul. Fazan mncat iarna de vulpe! penele, ce a rmas spusese
el, dar asta era anecdota, pentru profani. Nu ns o anecdot era i
pianjenul Spaiului excedentar, cum spunea Cavadia referindu-se
autoironie la dormitorul conjugal prsit. Era ntr-adevr un pianjen
rmas acolo, n odaia de culcare, ntr-un col al plafonului, sus, de pe
vremea cnd Ica i mai era nc fidel. Cavadia i pusese n vedere
unguroaicei s fac peste tot curat, numai acolo nu, ca-n Marile
sperane. Era nu un romantism, Chiril primise explicaia; era o vraj
a lui, o magie bine calculat (nepotul de episcop accepta senin i cu


357/494

aprobri voioase aceast prefcut icneal). Pianjenul lucra pentru
el. Zi de zi i cerceta pnza, s vad ct a mai avansat, i le arta i
prietenilor opera insectei, ca pe o veritabil oper de art. i gsise
lucrtorului i un nume, i zicea Ulise, inversnd situaia, punndu-l
pe aheu s atepte i pe Penelopa s rtceasc. Un pianjen laborios,
infailibil n planul de execuie a Pnzei; o pnz-capcan, o pnz
aductoare. Cavadia tia mcar att: ce fore ale naturii intr n joc,
cnd e vorba de peregrinrile unei femei pasionate, ale crei drumuri
duc totdeauna spite, napoi Un impotent, spuneau dumanii lui
Cavadia, i el avea muli inamici un tip care i caut revana n art
i n intrigi. Chiril era printre puinii care i luau aprarea,
purtndu-se cu loialitate. Nu era Cavadia personajul cel mai strlucit
al Echipei trectoare prin lume? Tot att de puini cunoteau ct
de duios era n stare el s fie uneori i ce lacrimi apreau n ochii lui
ironici i maliioi Confesiunea lui Cavadia: Ea (Ica, n ziua
despririi) stnd cu brbia rezemat de grilajul ce mprejmuiete
intrarea spre lacuri. Braele ntinse de-a lungul grilajului, poziie
incomod. Fiindc acest gard, nu tiu dac ai observat (Chiril
aproba), are un fel de sulie ascuite din loc n loc. Ea edea, cum i-am
spus, cu brbia sprijinit ntre dou sulie, acolo unde gardul i
permite s aib un arc, o floare de fier, ceva n genul sta, o form
dulce. De atunci, n-o mai vzuse. Fusese cinstit. Spusese pe fa
totul, dei asta agrava, mai mult dect s uureze. i ea, femeia aceasta,
care-l fcuse s sufere, prima dat, aa i rmsese n minte, n poziia
aceea pe care numai corpul ei bine antrenat, de balerin, putea s-o
suporte, cu genunchii ghemuii pe soclul de beton al grilajului, cu
gtul ntins acolo, ntre sulie, ca la un supliciu. Era foarte curios de ce
Cavadia i aducea aminte tocmai de acest detaliu. tii, i spusese el lui
Chiril, cum trebuie s fie un sfrit, un final n dragoste, fiindc i de
asta depinde cum i se arat mai trziu, dup trecerea timpului, aceast
dragoste, scena ultim arunc napoi un efect care decide asupra
ntregii idile, ct a fost o fotografie la minut luat n trecere de un


358/494

amator, pac obiectivul, i gata, nghei, nu nu n eternitate, pentru
c nu cred n ea, ci n memoria celuilalt, ceea ce e mai mult, cred eu,
dect oriice eternitate. Acum, s vezi ce a spus ea (Chiril se
concentr ct mai mult cu putin, trecnd rapid n revist
sfriturile lui, toate victorioase i catastrofale, prin detaarea sa,
pentru cealalt parte.) Ceva foarte frumos, o observaie ntr-adevr de
balerin: cu ce semna coloana de ap din mijlocul lacului, fntna
artezian, trmba nalt i zgomotoas trimis tocmai sus, n timp ce
ea o privea, cum spusese mai nainte Cavadia, cu grumazul ei subire
rezemat ntre dou sulie. Punctul n care coloana aceea de ap,
nemaiputnd s urce n vzduh, cdea, dar nu imediat, i nu fr
ezitri, nu fr s compun n aceast cdere fel de fel de forme rapide
ca nite efecte ale renunrii (foarte, foarte frumos!!!), scznd, mai
ncercnd s se ridice jerbe-jerbe, pierdute, crengi, mai spusese,
aglomernd mult comparaia, ale unui copac de ap, pe cnd la baz
presiunea uvoiului i continua formidabila ascensiune alctuind n
continuare, i n ciuda cderii fatale, acel corp tnr i spumos al fn-
tnii Ce lucruri mai adnc de ntiprit n mintea cuiva se pot spune
la o desprire? Chiril se declarase de acord, n ziua de mult
trecut a confesiunii. O astfel de desprire, spusese el atunci, nu
putea fi dat uitrii cu uurin Dar Cavadia avu, acum dup prnz,
n decembrie 57, o idee genial: s mearg pe zpada aceea, bogat
ca-n copilrie, la Mogooaia! Ar fi fost un sfrit de sptmn grozav,
dei pentru Chiril nu s-ar fi zis c se termina ceva (acolo era i cel mai
nimerit loc s-i deschid inima i s spun totul). A doua bomb
Cavadia o trnti numaidect. Ghici ce zi e azi? ntrebase. Ce zi s fie,
se gndea Chiril, smbt, ziua corvezilor ncheiate, era oare vreo zi
special? E ziua Praxiteii! vesti voios nepotul de episcop, care avea
un calendar de buzunar cu toate onomasticile i zilele de natere ale
cunoscuilor mai apropiai, subliniate. Fu propus pe loc o vizit
scurt, n drum spre Mogo, cu flori, bomboane i urri de via
lung. Chiril i aduse aminte de ntlnirea pe care i-o dduse


359/494

Brummer, i i telefon, s se scuze, dar btrnul nu era acas. N-ar fi
fost exclus, protocolar cum l tia, s dea de el la Praxiteea, dei era
prea devreme, se apropia ora patru, vizitele anticarul le fcea de
regul seara, dup opt. Ieir n gerul sec de afar, trecur pe la o
florrie cumprnd o sut unu fire de anemone tradiia tiut i
carnale i abstracte, floarea Praxiteii, care n materie de pictur
romneasc nu jura dect pe Luchian. n drum spre Nestor, statul
major al btrnilor barzi de limb german lucrnd cu varul alturi
pe coluri de mese i unde se gseau cele mai fine bomboane de
ocolat, intrar i la magazinul Armonia, s-i cumpere un disc
Praxiteii, tot Cavadia avusese ideea. nuntru era puin lume care
asculta n picioare, absorbit, cu cti de radio-telegrafiti la urechi.
Chiril nu intrase niciodat n acest magazin. Cel mult dac se uitase n
treact pe Victoriei la vitrina lui de afar, la viorile, saxofoanele,
trompetele expuse pe care nimeni nu prea s le cumpere, dar care
ddeau acestui loc o senzaie de gratuitate atrgtoare. O fat nalt,
brunet, n halat albastru, cu ochi mari lungii spre tmple, pe chipul
tras, uscat, vistor, de prines bizantin trgnd dup ea un balaur
legat, ca-n icoanele vechi, se oferi fr nici un zmbet s-i serveasc,
ns cu o distincie feminin n micri, puin distrat, care-l fcu
atent pe Chiril. El o privi struitor, n timp ce Cavadia, fr s-i mai
consulte prietenul, tiind ct de afon era, ceru Simfonia n stil clasic
de Prokofiev. Fata i servi cu aceeai ncetineal ngndurat, care nu
era lene, ci un continuu regret, unul nereuind s ias din reverie, sau
din cine tie ce amintiri ale ei i, spre surpriza lui Cavadia, Chiril
ceru destul de stngaci s aud la casc discul. Vnztoarea l privi,
surse, ceea ce, pe faa ei, putea fi un eveniment, i cu aceast ocazie
Chiril i vzu dinii foarte albi, perfect plantai ca la cntreele care
cnt n prim-plan, iragul strlucitor i umed pn n adncul roz al
gurii. Ea sustrase placa din plic cu gesturi lente dar precise, cum
desfa Octavia pernele acas, rsuci discul ca pe un lucru ncins pe o
plit, inndu-l de margini ntre degetele lungi, trandafirii, cu unghii


360/494

ngrijite, nedate cu oj, asta lui Chiril i plcu, l ls s cad pe platoul
picupului drept n axul lui, fr vreo alt micare n plus, nct discul
pru deodat atras de un magnet invizibil, de nsui vrtejul, abisul
lacom de armonie al muzicii. Fata i ntinse ctile uitndu-se n alt
parte. Chiril le apuc i rmase cu ele n mn, privind-o. Cavadia
spuse: Pune-le!, cu tonul subneles: hai, pune-le odat i s
mergem, m calci pe nervi; fata se aplec peste contoar, creznd c
acel client stngaci nu mai vzuse cti i nu tia ce face cu ele, i le
puse pe cap, potrivind cu grij receptoarele la urechi, atent numai la
ele, acoperindu-i-le cu palmele pe cnd Chiril se lsa, docil, cu capul
nainte, ca un brbat nepriceput cruia o femeie i aranjeaz nodul
cravatei. El ascult un timp, fr s aud nimic dect clocotul sngelui
pulsnd n urechi, valul ameitor al altei muzici, o fanfar sunnd,
suflnd nbuit, din instrumente fierbini de ln. Ce vedea, putea s
fie o legend: fata care ar fi tras graios de funie un balaur; fiindc
avea urechile astupate de cti, ascultnd doar muzica luntric a
sngelui su, i se pru ntr-adevr c o vede de la o mare distan. Ea l
privea serioas. El o privea, fcndu-se c ascult, n ochii ei limpezi i
dui n alt lume plin de o nobil castitate, i asta, privirea lui fix,
avea toate ansele s par privirea unuia care s-ar uita, absorbit de
ceva interior, fr s vad propriu-zis nimic. Cavadia nu mai exista. El
i privea prietenul cu toat curiozitatea. Nu-l tia meloman, n afara
marurilor lui, care erau o glum Chiril restitui ctile, i minile lui
reci, o clip, atinser minile reci ale fetei. Plecar, i pe trotuarul
curat de zpad, adncit ca o tranee alb, nepotul de episcop
observ ironic: Te lipii ca marca de scrisoare! N-am pomenit.
Trsnet, nu alta. Cred c e ofticoas, n-are e, n-are olduri, numai
ofticoasele au aerul sta straniu de stafii focoase Chiril nici mcar
nu protest. Vulgaritatea premeditat a lui Cavadia ar fi putut avea o
explicaie. Mergeau cu capul n jos patinnd uor pe omtul ntrit de
ger. O luar n sus pe Calea Victoriei, apoi la dreapta, pe una din
strzile ce duc pe lng muzeul arheologic. Se oprir privind


361/494

sarcofagele ninse, stratul imaculat depus pe rmiele antichitii
expuse n aer liber. Urme vechi de vrbii se vedeau imprimate pe
cciulile de zpad ngheat ce mbrcau pietrele erau singurul
semn de via. Chiril i ddu de neles lui Cavadia c se gsea n
dificultate, i acesta, uitndu-se n jur, nu gsi alt loc s-i indice dect
garajul din curtea muzeului, a crui u era larg deschis. Fiind
smbt dup-mas, toat lumea prea plecat. Chiril intr n curte,
ptrunse n garajul deschis vraite unde mirosea tare a ulei ars.
nuntru nu se afla dect carcasa unui Ford btrn, 1930, pus pe
butuci. Era un loc sordid, dezolant, un mic univers mecanic
dezafectat; cnd el rzbi n reverberaia zpezii de-afar, mai reinnd
ceva din lumina soarelui dus, zri mai clar dect nainte grafia
pietrelor cufundate n somnul arheologiei care era iarna nsi, una
definitiv, puritatea caligrafiat de urmele ghearelor mici pe
vestigii Cavadia, cred c snt n pom, spusese el deschiznd i
nchiznd la loc portia de fier a muzeului. Cum adic? exclamase
nepotul episcopului, tropind mrunt din picioare, de ger, i purtnd
n brae anemonele Praxiteei, plicul ptrat cu Simfonia n stil clasic
i pachetul de la Nestor, frumos nuruit. Chiril fcuse un semn; i va
vorbi el mai trziu.
Praxiteea nu se atepta la o asemenea vizit. Dup cele prin care
trecuse (Idiotul de Roric, nchipuie-i, a format un guvern! i
optise consternat lui Brummer ctre sfritul lui noiembrie), atenia
celor doi prieteni ai casei, purtndu-se contrar celor ce n asemenea
situaii dau bir cu fugiii, depea cu mult normele gingiei unor
tineri binecrescui. Amndoi i cntar cu voci false la muli ani. Ea i
ascult eapn, slbit, cu braele ntinse n jos i ferm mpreunate,
cu ochii notnd n lacrimi de o fericire scurt, scnteietoare, care mai
mult te face s-i muti buzele. Era ca n portretul din holul de trecere
mprit cu ceilali chiriai printr-un culoar alctuit din dou iruri de
dulapuri de toate mrimile, Coridorul Danzig, cum i zicea ea. Att
doar c n tabloul acela din tineree, braele dispreau sub petele


362/494

stridente ale unor mnui verzi de crocodil lungi pn la cot, iar
privirea, pe faa tratat deodat cubist, n contrast cu restul
portretului aprecia Cavadia n felul unui poliedru, rsfrngnd
derutant lumina n toate prile, avea fixitatea fascinant a unei
coleoptere. Nu discutar nimic despre cele petrecute. Vizuina prea
spart, prsit. Trecnd spre odaia ei, nainte, ea opti melodios i cu
farmec, invitndu-i musafirii: Rasti rusti, formula lui Gengis-han,
fora e lege, artnd din mers, cu un gest foarte expresiv de femeie de
salon din secolul raiunii i luminilor, borcanele imense de pe
dulapuri. Acest simplu gest nnobil murturile. Castraveii i
gogoarii ncremenii n oet prur un moment obiecte de art.
Intrar n vizuina propriu-zis, o camer spaioas, cu tavanul afumat,
cu ferestre duble, nalte, acoperite de draperii de atlaz roz, nnegrite,
plin de mobile desperecheate, o harababur de talcioc. Dimineile,
cnd prinii celor patru familii cazate n apartamentul ntins al
Praxiteii un miliian, doi muncitori de la uzina Vulcan i un
zugrav plecau la lucru, ea strngea aici copiii mai mari, ntre trei i
cinci ani, ase la numr, i le cnta la pian, singura mobil neacoperit
de praf, arii de grdini, vorbind cu ei franuzete. Femeile veneau la
ea cu poman, plngndu-se de lipsuri, iar Prax trebuia s duc cu
ele o fantastic munc de lmurire, spunea Brummer, explicndu-le
c aa au fost totdeauna revoluiile i aducndu-le aminte realizrile
noii ornduiri care fcea totul, n condiii vitrege, pentru bunstarea i
fericirea acelor copii care deocamdat n-aveau alt loc de joac dect
Coridorul Danzig, cnd vremea era urt, dar care cu timpul aveau
s creasc mari, sntoi i frumoi, n blocuri mari i civilizate.
Nevestele se artau mai puin nelegtoare, n schimb se nelegeau
de minune cu proprietreasa, care le ddea reete de prjituri, care
mai gusta de ici, de colo din mncrurile preparate, indicnd ce mai
trebuia pus n strachin, mai lund de pe lampa de gaz cte o oal gata
s dea n foc, ori supraveghind baia vreunui prunc n baia comun. Cu
Stnica, soia miliianului, se nelegea cel mai bine. Ea o rugase pe


363/494

Prax s-i fie na i Prax o nsoise pn la o bisericu din Dmroaia
s boteze pe ascuns o feti, fr tirea brbatului, feti care primise
chiar numele acela grecesc i att de rar, Praxiteea, i, ca dar, un inel
de platin vechi i scump cu un bob de ametist, ct bobul de fasole
ucr o avere, zicea fericit Stnica. Anemonele i gsir repede
locul ntr-o glastr mare de jad. Bomboanele de la Nestor, aezate,
desfcute pe o comod chioap, luminar faa Praxiteei ca la vederea
unei comori. Ea sttea cu minile strnse sub brbie adresndu-le celor
doi priviri, cnd fermecate, cnd mustrtoare de risipa fcut. Pe urm
sri literalmente n sus cu un ipt, se ndrept n fug spre un col al
ncperii, o firid, n care scotoci, dnd la o parte o mulime de lucruri
i scond picupul adus din Italia de fiul fostului ei iubit din tineree,
puse Simfonia n stil clasic. Rmseser cu paltoanele pe ei.
Praxiteea i obligase, s nu rceasc stteau cufundai n fotoliile
adnci cu huse de in rnesc care fuseser albe odat. Era frig, seara
trziu se ddea drumul mai tare la calorifer. Prokofiev, da, rsuna
sfietor de senin n aceast tranziie istoric. ncperea se umplu de
alegreea clasic, i grav i candid i plin de umor, de o energic i
graioas bucurie a spiritului, fcut nu din sentimente false, ori
trectoare, ci dintr-o just i divin armonie a numerelor,
redescoperind esena mndr i raional a existenei, sfidnd
lacrimile uoare, lacrimile de regret, pe cele morale, sau imorale, de
furie, cruzime, ambiii, orgolii rnite, aducndu-i lumii aminte de
focul solar i pur i bine calculat din care e plmdit, de planul exact
i generos n toate, sub aparenta dezordine a vieii, i de armonia
universului Praxiteea repet, ascultnd muzica, ce mai spusese cu
un an sau doi n urm, n alt iarn, n aceeai ncpere cu zpada
cznd dreapt de-a lungul ferestrelor nalte. edea pe acelai fotoliu
i amintindu-i de copilria ei ndeprtat care era un joc de fulgi i de
sunete pierdute, spusese: Aa ningea la Moscova n 1905 Chiril
auzea ce n-auzise n magazin. Fata slbu, nalt, cu ochi mari, plini
de o veche, linitit castitate, i rsri n minte, aplecndu-se i


364/494

astupndu-i urechile. El vru s-o rein; for imaginea s revin, cum
ai derula repede o pelicul, dar ea se topi n vibraia muzicii. Cavadia
recapitula cu faa destins de cadena clasic a simfoniei: Laura
(prietena Praxiteei) probabil c d regulat informaii, ca fost agent
de siguran din mediul lumii bune i care ncearc s se menin la
suprafa. Nemaiavnd ce, inventeaz chestia cu afacerea de spionaj.
Roric e i el gelos pe primul iubit al soiei sale, al crui biat a venit
tam-nesam s-o vad, aducndu-i daruri, i, din nimic, Roric l
denun, fie neles cu Laura, fie pe cont propriu, ca pe un agent al
imperialismului, totodat ca s se pun bine cu autoritile, care ns
pe de alt parte snt la curent cu acel ridicul guvern format. Roric e
arestat preventiv pentru aur, afacere banal, la adpostul creia se
cerceteaz ce e cu individul sosit din Italia i care a produs atta
senzaie n Vizuin. Brummer spusese o dat: Praxiteea? Ea este o
femeie fcut spre a fi trdat, une femme faite pour etre trahie.
Ea tria candid n mijlocul unui viespar de intrigi, sigur pe raiunea
ei, orbit de aceast raiune superioar, excesiv de ordonat,
nesesiznd legturile secundare ale fenomenelor, fcute n prip, pe
ascuns, cu noduri lunecoase i murdare. Era de presupus c tocmai
aceast nsuire, dobndit printr-o educaie riguroas, o salvase,
aceast calitate a raiunii ei semee de a vedea din via numai partea
relaiilor strict logice i acceptabile, mcar, dac nu onorabile, o
raiune a lucrurilor, insuficient, desigur, plasa cu ochiuri prea largi,
lsnd s scape prin ele puzderia motivelor josnice ce determin nc,
pe furi, asemeni unui imperceptibil cmp de fore meschine i
contradictorii, faptele oamenilor. Revoluia, moral vorbind, e
nceputul altei noblei prin ncrederea ei n principii, iar adevraii
aristocrai, srcii, desprini de cinismul nfloritor al existenei, o
recunosc i o salut de pe punte cu una din conveniile copilreti ale
navei lor gurite care se duce la fund, istoria-i martor. Eliberarea
grabnic a Praxiteei, dup arestarea preventiv, n care Roric i trse
pe toi, dduse natere la tot felul de interpretri. Brummer o tachina


365/494

spre sfritul anului: Lumea te crede Matahari, i spunea el, culmea ar
fi s ne ai n poet pe toi! Mult mai trziu, cnd totul pare firesc
totdeauna s fi fost cum a fost i nu altfel, reieise c anticarul, care,
sub aparena lui glumea de om de cafenea, avea relaii nebnuit de
mari, pusese un umr greu la lmurirea cazului ei. Amorezul,
odinioar respins, preschimbase de mult, i nelept, rca n prietenie
fidel
Tinerii prieteni venii n trecere ronir de form civa biscuii,
refuznd pe motive diferite bomboanele de la Nestor i gustar n
cinstea aniversrii cte un pahar de molan de cmpie, negru, tare,
acru, vscos, motorin, snge de iepure n plin vitez, cruia butori
cunoscui, avizai i umblai, nu oviau s-i spun Molan-rouge.
Stnica, nevasta miliianului, mititica de ea, i-l dduse chiar n
dimineaa aceea, fr s tie c e ziua ei, fusese la ar. La plecare, Prax
i decor n joac, dar ceremonios, cu cte o anemon fragil; Cavadia
avea butonier pe reverul paltonului mutar din pr de cmil; Chiril,
pe mantaua de cadet nchis pn la gt, nu, lui i prinsese floarea cu un
bold; apoi i srut pe fiecare pe frunte, punnd n acest srut al ei
matern, mai lung, mai apsat dect de obicei, o ntrziere tandr i
gnditoare, i pe un ger stranic, la cderea nopii senine, cei doi
ajunser la Mogooaia n jurul orei apte, mori de frig. Cavadia,
arhicunoscut, depuse n mnua de ln cu un singur deget a
albanezului de la poart un baci de nabab, i ptrunser printre
castanii btrni acoperii de chiciur pe Aleea mrturisirilor
nzpezit, sticl, scrind sub pai ca niciodat. Pe-aici se spuneau
copilrii, anecdote, lucruri fermectoare, dup tensiunea orelor
chinuite de scris din odi. Strbtur aleea n mar forat, tcui
intrar pe sub portalul monumental de crmid, ca doi soli ursuzi
venii de la Stambul s cear un cap; un pun singuratic ip rguit
decolnd cu mare tapaj de pe pajitea troienit a incintei spre salcmul
din stnga, unde se ascunse cu un prit de crengi uscate i asta era
cum ai fi intrat deodat n alt timp i n alt lume. Una prinznd mai


366/494

mult ecoul evenimentelor, dect sursa vibraiei lor reale. Cu
franuzeasca lui paoptist, nepotul episcopului i spusese mai de mult
acestui loc de seam al muncilor literare: Maison de loubli, casa,
palatul uitrii, ca sanatoriile unor distini bolnavi de maladii subtile
cu denumiri abia-ncpnd ntr-o fraz, i care promitea pacienilor o
lung, sinuoas convalescen. Nu se lsa la intrare nici o speran;
din contr, sediul speranei de-aici ncepea, i-al gloriei rbdtoare.
Incognito, re Chestiunea nefiind cercetat, cel ce s-ar apuca s
nfieze istoria intim a epocii, ocolind, de pild, acest loc cu o mare
densitate pe metru ptrat de talent, inteligen, farmec, umor, for
de a zice, i ur, invidie, i intrig i orgoliu nebun, ar pune
posteritatea n situaia de a deduce mai mult, din frnturi de legende
cu nelesuri rtcite pe drum, rostul fantasticului atelier de fosfor i
salpetru, fcnd naintea petei albe, neexplorate, fel de fel de
supoziii, ngduind nchipuirii s speculeze, fr fru, fr repere, n
lipsa unor date concrete: Aici poate c erau lei, cine tie Ferestrele
frumos zbrelite cu motive florentine strluceau de lumin n gerul
nopii. Btaia puternic a becului de la intrare scotea n relief
coloanele groase de crmid italian, stlpii edificiului brncovenesc,
sobe nalte, mute, reci, unde nimnui nu-i trecuse nc prin minte s
fac focul, purtnd la nord cte o pat alb chiar pata alb legendar
de la zpada viscolit, ca i fotoliile i mesele de rchit uitate pe
teras de la nceputul verii. Nepotul episcopului, cu simul su
ordonat i gospodresc, observ delsarea i i propuse s-l ia la rost
pe intendentul cu mutr de obolan. El hn de prob un fotoliu,
care se dovedi putred, ubrezit, poftim! i art lui Chiril, vraite,
nepsare, fie ce-o fi, p. m-sii Erau fotoliile celor mai frumoase
colocvii ale serilor de var. Cavadia suferea de starea jalnic n care se
aflau. El scrisese pe chestia asta un articol foarte inspirat despre orele
petrecute n comodele capcane de rchit ale acelor fotolii ilustre, n
care luau loc scriitori, artiti plastici. Prietenia dintre prozatori i
pictori, care ar fi tipic artei vizuale romneti. Remarca lui c n


367/494

urmtoarele dou-trei decenii se va constata probabil cu mirare
absena oricrei mari prietenii la romni ntre romancieri i
muzicieni, prietenie care ar fi putut da o dimensiune nou prozei
romneti, ca putere de construcie, tiin a armoniei i echilibrului,
degroare de anecdotic i de mrlnii pitoreti, dar ce s-i faci, o
ntorcea din condei Cavadia, tineri cum sntem n cunoatere, i latini
pe deasupra, plini de tirania vederii, de elanul de a lua act imediat de
mediul nconjurtor, de a nainta n el pn la grania vizibilului, de
unde ncepe invizibilul, teritoriul sacru i prginit al culturilor
vechi dei, admitea el, tot e mai bine c noi mai avem nc ce vedea
i c ne stpnete dorina proaspt de a privi i numi lucrurile
simple ale existenei de la care alii s-au ndeprtat blazai. Marea art
va renate n Est! lsa el s se neleag printre rnduri, bizuindu-se pe
o experien sufleteasc unic n lume. Stvilarele claselor fiind
distruse, apa acoperise n scurt timp ntinderi vaste, nu adnci, dar
pentru toi, o cunoatere ce-i vine deocamdat pn la glezn, fiind
n schimb accesibil tuturor. Totui, dac voiai s cucereti
invizibilul, sursa marilor culturi, ncheia pozitiv, citnd dintr-un
autor strin n-aveai dect s naintezi pas cu pas, i mai mult, n
vizibil, ca broasca estoas pe urma lui Achile Nimeni nu tia s
aterizeze la timp i pe orice vreme, cu ochii nchii, ca acest minunat
prieten al lui Chiril, dup acrobaiile aeriene de o rar cutezan.
Succesul articolului dedicat serilor Mogooaiei nu sttea ns n aceste
consideraii critice abstracte. Frumoas acolo era evocarea unui
btrn, prieten al lui din generaia care mai spunea nc moner, un
foarte mare pictor boem, o haimana btrn i genial cu accent din
Midi, pensionar de marc al palatului vrjit, vagabond n via,
rege n art. ntr-o noapte de var, dup culcarea punilor n salcmi,
stnd tocmai pe unul din fotoliile acelea de rchit, rebegite acum,
uitate n viscol i ger, pictorul explicase ntregii companii cum e
noaptea, noaptea fizic i care (noapte) nici nu exista de fapt, fiind o
neputin a noastr de a percepe restul de lumin, vibraia esenial


368/494

a luminii. Privii nainte! ordonase el, disecnd ntunericul presupus
cu ochii lui de tiuc btrn, paznic peste infravizibil. ncordai-v
bine ochii! Noaptea e o prejudecat. Silii-v s vedei mai bine
acolo! acolo! artase, i toi se uitaser spre gardul nalt cu
Minerva cocoat sus, deasupra porii, urt ca un monument de la
Bellu, de unde ncepe livada de cirei. Era i verde i violet, mult
violet, galben i rou, mai ales, portocaliu Un vrtej feeric de culori.
Noaptea aa-zisa noapte, era cea mai minunat poveste, ea nici nu
exista de fapt n accepia folosit n literatur, fiind nsi neputina
noastr de a percepe jarul existenei mocnind n umbr, viaa
ntunericului opulent ce d atta trire personajelor n tablourile
celebre. Privii acolo! strigase el ca la o arj spre asistena amuit n
fotoliile de rchit; uitai-v ca mine, aa, fcuse, proptindu-se cu
minile de braele uoare ale fotoliilor, provocnd ntunericul cu
brbia lui energic ntins nainte. ncordai-v ct putei vederea!
Repetai dup mine: noaptea e o amgire a mea de care eu vreau s m
lepd! Sau cu Rembrandt: ntunericul este materia prim a luminii
i-acum, privii, privii acolo! acolo! artase cu braul scoros
al hainei de pescuit, scond un fonet aspru, i toi se uitar spre
gardul de crmid cu Minerva pzind cu lancea i scutul n mn
poarta livezii de cirei. Czuser toi sub puterea lui de sugestie?
Toi vzur scntei, un vrtej de nuane, ignorat, ca ntr-o experien
chimic de laborator cu storurile trase. Era i verdele cmpiei i aurul
din pupilele tigrilor, i violetul mrii nverunate, ce continu discret
i dup ce noi spunem ntuneric bezn, i roul sngelui i
portocaliul lmpii de carbid arznd cu intensitate i albastrul
primordial al oceanului, feerie de culori pe care toi se jurar c o
vzuser. Nimic nu-i alb, nimic nu-i negru, romancierilor! spusese
Cyrano, Monerul, pedagogul invizibilului cu accentul su gascon.
Nici noaptea, noapte, nici ziua zi, nici rii, ri, nici bunii, buni.
ntrebai fiarele les fauves, pictorii cei mai sacri, numai ei cunosc
misterul, cruda, teribila, feerica poveste a nopii


369/494

Fusese o noapte n minus, toi devenind bogai cu o zi n plus.
Ajungnd la Cassis, prin 1965, n sudul Franei, unde marele artist,
dus ntre timp dintre cei vii, i petrecuse tinereea fcnd foame,
pltit cu o pung de fasole i doi crnai, de bcani convini c
iepurele n art sare de regul din Provena, pentru pictura lui cinstit
de la a crei rigoare nu se abtuse nici cu un milimetru (Am devenit
cubist! i telegrafia de la Paris un confrate), Cavadia i adusese
aminte de btrnul su prieten, i, de pe terasa cafenelei La
Caterina, aruncase n rada portului mic, n clipocitul ambarcaiilor
uoare, izbindu-se ritmic de chei, o jerb de flori. Chiril nu-l
cunoscuse pe Cyrano dect din auzite. Era o lips mare n Echipa
lui, un martor de vaz, absent, deinnd amnunte revelatoare... El
nu cunotea bine nici Mogooaia. Trecuse pe-acolo de cteva ori
numai cu treburi de editur, n cutarea cte unui autor. Totui, n
jurnal, Chiril avea o pagin i jumtate nchinat uneia din aceste
vizite profesionale, i care trebuie s-i fi fcut o deosebit impresie,
innd seama de calitatea stilului. Printre fotocopiile pe care maiorul
Ion Roadevin le adusese n vara lui 1965, oferindu-le ca un fotograf
amator Galeriei i ntrebarea persist un timp: de ce tocmai ei? se
afla i aceea pe care erau reproduse notele aternute cu prilejul unei
zile de var petrecute la palatul brncovenesc. nainte de a deschide
poarta de fier forjat cu motive florentine, ca i ale ferestrelor lsnd
generos s se strecoare lumina printre zbrelele nflorate n noaptea
de afar, noapte cel puin dup simul comun, care vede att ct
trebuie, iat nsemnarea:
Doamna n mov, seara miros de pine proaspt, scria Chiril
(pe marginea fotocopiei un semn de ntrebare i remarca: pare un
cod).
Soarele apune dincolo de Rrie. Lacul neclintit, smrc, plin de
ierburi, cioturi de trestii, buci de pmnt rupte din mal, coceni
rmai din iarna trecut. Broatele i vor face loc, i vor cnta pe el,
la noapte, sub luna plin care le umfl guile. Doamna n mov, seara,


370/494

miros de pine proaspt (alt semn de ntrebare)
Lstunii intr cu mare vitez dinspre cerul nserat pe sub arcadele
unde i au cuiburile. Lstunii foarte activi, cu o promptitudine n
execuiile lor practice, care, ea singur, merit un studiu, ore ntregi
de contemplaie. Nici nu tiu cum de frneaz ei att de brusc, intrnd
pe sub arcadele de Renatere cu atta iueal. Cum comprim, nghit
deodat sensul micrii lor de sgeat, oprindu-se chiar n clipa n
care crezi c se vor zdrobi de perele. Cuiburile igluuri mici de lut
o perfeciune! Dou cte dou perechi idilice, asta-i! capetele ies
din cuiburi, din acea a lor, inimaginabil de spus, intimitate, ca i cum
ei, lstunii, ar avea insomnie i ne-ar asculta pe noi, cei de jos, ce mai
zicem, ce mai vorbim
i noi vorbim, adic D. monologheaz (alt semn la acest D.) despre
Ignaiu de Loyola. Broate, peti srind cu plescituri grele n lacul
mort, privighetori, puni, o exaltare a vieii, parfumul florilor. Ignaiu
e spiritul care se opune acestei vitaliti, acestei risipe ameitoare de
sunete i miresme, care snt ale verii n plin lucru. Slbiciunile
oamenilor in de natur, de starea lor natural. Deci, spre a izbndi, n
spirit, natura se cuvine dominat mai nti, cu moliciunile, ovielile,
micile ei laiti, cu ntregul ei arsenal de las-m s te las. Ignaiu
de Loyola, remarc D., i ataca pe viitorii si adepi n slbiciunile lor
(cui i plcea desfrul, l mpingea spre desfru, cui i plceau arginii,
spre argini .a.m.d. cui pe cui se scoate) ndoctrinndu-i astfel (aici
dou semne de exclamare), pentru ca apoi, dup ce se nrolaser n
Ordin, s le explice mecanismul psihologic mizer, al recrutrii,
fcndu-i s le fie ruine de simplitatea lui, ceea ce nu putea avea alt
efect dect s le ntreasc i mai mult credina, s-i determine de ast
dat, s o ia n serios. Lui D., cruia i plac numai ideile clare, i
repugn Natura, deci i romantismul tulbure. Ea i se pare o surs a
dezordinii sentimentale. Lespezile italiene de sub noi pe care stm sau
umblm ncoace i ncolo, mpini pe loc de resortul cte unui
argument, au o linite geometric, o proporie just. Fiecare cu alt


371/494

desen, repetndu-se nu haotic, ci ntr-o ordine anumit. Ele par nite
raionamente, i, privindu-le, descoperi (asta o spune din nou D.)
descoperi identitatea dintre intelect i art. Copacii snt barbari!
exclam el. Colacii cresc de capul lor, nu m intereseaz! Vorbe,
multe vorbe frumoase, prea pline de logic. Un cuib construit chiar la
baza tijei care prinde lampa cu glob de tavan, ncins de cldura
electric, se dezlipete i cade pe marginea mesei pe care se afl o
ceac cu un rest de cafea. D. se sperie. Catastrofa aceasta n miniatur
i se pare o replic a Hazardului, a Naturii ironizate adineauri, un
semnal, o punere n gard Natura, adic, nu glumete. Natura,
dispreuit, face din cnd n cnd astfel de salturi n vid, agresive, iar
cuibul dezlipit, cznd, fusese unul! Instinctul merge sigur pn la un
anumit punct ncerc s explic. Pe urm, tocmai fiindc el
funcioneaz cu o prea mare siguran, neglijndu-se cine tie ce
amnunt (aici, sursa cldurii electrice, mult prea apropiat, loc ales cu
atta impruden!), se produce catastrofa, care, noteaz!, i zic lui D.,
este un act de libertate fa de planul automat al instinctului. D. m
privete uimit. Vrei s spui silabisete el c Natura trebuie s
colaboreze cu raiunea? C una fr alta i devin inamice? ntocmai!,
aprob mirat de simplitatea rspunsului. Alt cuib, din partea cealalt,
nevzut, a globului electric, se prbuete peste masa noastr de
rchit, de ast dat direct ntre noi, ca o mnu provocatoare.
Lstunii zboar dintre sfrmturi ipnd, salvndu-se, cznd odat cu
ploaia de lut, ferindu-se de ploaia mrunt de lut a frmturilor, de
acest cataclism liliputan, n care se prefcuse intimitatea lor de
nenchipuit.
Maiorul Roadevin observase, cu acel prilej: Mie, drept s spun,
acest cataclism liliputan mi-a plcut cel mai mult. Aa se ntmpl i
n mica realitate Dar doamna n mov, cine era aceast doamn
nsoit de casnicul miros al pinii proaspete?


372/494

Cavadia trase spre el cu oarecare efort poarta masiv de metal cu
motive florentine i intr primul n holul pavat cu plci de marmur
ca o tabl de ah. Butoiul cu ficus expus la vedere ntrea impresia
aceea de clinic model sau de cas de nateri exemplar. Frunzele
grase ale ficusului erau jupuite, nepate cu ace, una avea nfipt n
forma ei de limb de bou ancora unei linguri de pescuit, un Dolinger
de nichel strlucitor terminat ntr-un triunghi rou de celuloid,
nebunia bibanilor, o floare exotic, ai fi zis. La vestiar,
dezbrcndu-se, Chiril observ c anemonele Praxiteii pe care le
purtaser la piept se chirciser de ger, cptnd aspectul unor jumri.
Toat lumea l primi pe Cavadia cu urale. Aici era ca la inundaii.
Adversitile dispreau, fcnd loc unui spirit tonic de breasl
iepuri, vulpi, lupi i miei coexistnd panic alturi pe bucica de
pmnt rupt i dus la vale de puhoaie. Sosiser la anc. Take
Bunghez, care avea n seara aceea premier, ddea o mas mare. Era
ateptat, fetele puneau mesele cap la cap n salonul cu covoare i
fotolii de plu rou. Glastre de trandafiri de la ser, albi, numai albi!
ceruse Bunghez, erau nirate pe jos, ateptnd momentul decorrii,
care se apropia. Cavadia oferi un rnd pentru nclzire, fiecare ce
vrea, i se bu i se ciocni de-a valma. Erau mai toi, i Sergiu Zecheru,
i Cldru, i Spuderca, inamicul lui Chiril, care i ntinse acestuia
mna, prietenos, apucndu-l de bra i punndu-i ntrebri din cmpul
literelor, cu un fel de a strnge braul asemntor cu al agenilor forei
publice, cu degetele nfipte pnla os, aplecndu-se i bgndu-se n el,
comunicnd la ureche lucruri pe care oricare altul le-ar fi spus cu glas
tare. Cavadia bea Martel cu Zecheru, unul din rarele momente
cnd fcea concesii, i-atunci mergea drept la coniacul franuzesc, ca
i cum ar fi fost o specie de lapte, ceva mai sofisticat, i pusese i lui
Chiril n vedere s bea numai Martel, pltea el, important era s
nu amestece, ncepea o noapte grea, trebuiau s rmn cu mintea ct
mai limpede, i-i strecurase o sticl de buzunar, turtit, de rezerv,


373/494

cumprat de la bar, dac s-o termina din alea, tii tu, pe care
btrnul Hemingway le ine n buzunarul de la spate. Chiril vr
sticla n buzunarul portmoneului, i asta i ddu deodat senzaia c
poart asupra lui o arm, n pragul unei rfuieli. Doamne frumoase,
gtite, parfumate cu parfumuri care nu se gseau n comerul interior,
coborr de sus vesele, ca de revelion. Chiril trase pe nri, cunosctor,
miresmele plcute, reflexele fidele i condiionate ale attor ceasuri de
desftri. Doi poei cunoscui aprur n salon discutnd amical.
Chiril tia c se dumneau de moarte. Rmase dezamgit ca n faa a
doi atlei alergtori care se decid s treac bra la bra, nfrii, linia
de sosire, trgnd chiulul publicului, mprit ntre unul i altul, i
care a rguit ncurajndu-i cu pasiune. Cavadia avea perfect
dreptate: era ntr-adevr Casa uitrii. Cyrano, pus pe chef, vorbea
franuzete n salonul de zi cu paznicul de noapte, singurul care l mai
asculta n astfel de momente, cinstit cu butur, i care rdea la frazele
graseiate ale gasconului, strignd din cnd n cnd n semn de
nelegere (egalit, frans, iu iu!, amndoi fcuser rzboiul de la
Mreti. Cavadia se dusese s-i prezinte omagiile. Btrnul ip din
senin: A bas les aristos! Nu vorbesc, domle! Nu discut! Vive le petit
peuple! i ncepuse s cnte Ah, a ira, a ira, a ira marul
prliilor fr izmene.
Cntnd, se ridicase n picioare, btnd msura cu mna stng al
crei deget mic era legat cu o batist ordinar, cadrilat. Nodul
grosolan, fcut cu exagerare, colurile batistei care flfiau n tact, ca
scufia unui arlechin, ddur marului sanchilot un patos grotesc
Cu un an i ceva n urm (Cavadia cunotea povestea) lund masa la
restaurantul Casei, Cyrano scosese deodat un urlet care i nghease
pe toi. M-a mucat! striga m-a mucat!! artnd acuzator
scrumiera ieftin i urt de pe mas, a crei margine se termina
ntr-un fel de cap de vulpe ntins la pnd. De atunci, la petreceri, i
bandaja degetul, n amintirea ntmplrii. Rana aceasta a lui
abstract, de om care iubea numai frumosul, doar intimii Mogooaiei


374/494

o cunoteau Ali invitai apreau n salonul de onoare. Chiril
recunoscu actori mari pe care nu-i vzuse dect pe scen. Era i idolul
su, faimos prin vijelia vocii sale bubuitoare spunnd Scrisoarea a
treia care vine, vine, vine, calc totul n picioare Actrie
superbe, fermector de simple i de familiare cu toi i care discutau
cu soiile scriitorilor reete de buctrie. Cnd auzi c una din ele, pe
care o vzuse n Julieta, mnca zece sarmale reci la cinci dimineaa i
c fcea cea mai bun mmlig, Chiril avu vertijul ce-l capei cnd i
se deschide sub picioare o trap i cazi deodat n mijlocul realitii,
despre care aveai o cu totul alt prere. Dar surpriza numrul unu
fusese apariia unui iluzionist cunoscut, pe care el l tia de la circ i
care n glum i la iueal, umblnd din grup n grup, fcu s dispar
ceasuri, broe, stilouri, restituite pe rnd cu elegan, sursuri i cu
ipete, i speriate i ncntate, din partea pgubailor. Nu trecu mult i
afar se auzi scrnetul produs pe prundiul ngheat al peronului de
pneurile Zimului greu, ministerial, care l aducea pe Take Bunghez.
Dramaturgul nu tia ce-l ateapt. Se hotrse o ncoronare n cinstea
premierei, o dram istoric, avnd i aluzii moderne, ct fusese
posibil. La un semnal, doi confrai mergnd n genunchii ascuni sub
alvari largi i fcnd pe piticii ca-n teatrul elisabetan, dup care
murea Bunghez, trebuiau s apar ca nite heralzi cu o pancart de
hrtie pictat cu fel de fel de blazoane i himere, anunnd rar,
solemn: ncoronarea lui Take Bunghez, exact ca-ntr-o dram de pe
timpuri. Ar fi urmat aezarea prapriu-zis pe cap a coroanei, piticii
urcndu-se fiecare pe o scar dubl, crcnat, de-o parte i alta i
innd chivra croit din carton i dat cu bronz. Bunghez mai mult
ca sigur c i-ar fi pus-o singur pe cretet, nemaiexistnd nimeni
deasupra, n aplauzele tuturor. Normal ar fi fost s se in i
discursuri. Totul era pregtit. Cina ncepu ntr-o veselie de carnaval.
i totul decurse potrivit regiei stabilite. Piticii sosir cu pancarta, se
aduse i scara dubl, heralzii urcar scond limba i fcnd spre
public grimase, cu coroana n mn, pe care se bteau, gata-gata s-o


375/494

sfie. Bunghez atepta n picioare, nemicat, cu ochii lui verzi-glbui
jucnd ca o flcruie pe o comoar nebun, i, fie c fusese prevenit,
fie c intuise pe loc totul, cu instinctul su de om de teatru, nu
contrarie cu nimic ceremonia. Zvrlind de pe scar cu amndou
minile deodat piticii, el i aez ntr-adevr singur coroana pe cap,
rnjind teribil, ca orice tiran, spre supuii si mori de groaz, apoi cu
o blndee nemaipomenit i plin de efect, zise: Luai, mncai, i
mai ales bei, aceasta este drama mea! Cavadia btu din palme
primul. Bunghez rmsese n picioare cu paharul ntins. Att avusese
de spus. Atunci se vzu c, de ncordare, braul n care inea paharul,
plin-ochi, i tremura; cteva picturi se prelinser pe dinafar pn la
piciorul cupei. Lumea crezu c mai urma ceva. Dramaturgul, frnnd
brusc, toi avur micarea cltorilor dintr-un vehicul oprit pe
neateptate, proiectai brutal n gol n virtutea ineriei. Un autor de
schie din viaa steasc, iret, productiv i puhav, i regsi primul
echilibrul. Venerndu-l pe srbtorit, cruia i zicea Nicule, ca un
frate rmas la ar pe altul mai mare ajuns departe la ora, el se
apropie cu paharul n mn i l pup ndesat pe obraz pe dramaturg.
mbrindu-se ca la nunt cu paharele n mini, ei i vrsar
reciproc pe spinare civa stropi de vin. Bunghez cultiva cu bun
tiin autorii mediocri din alt strat social, spre a strluci el i mai
tare, prin contrast. Dar asta o mai fcea poate i din tactica, necesar,
a apropierii de clas, aa cum un moier tnr i modern, cu idei
avansate, pune mna pe coarnele plugului, arnd din cnd n cnd cot
la cot cu zilierii Victora Cldru, aghiotantul srbtoritului, sri
ndat, gelos, i Take trebui s se aplece, i se aplec mai mult chiar
dect trebuia, tinnd cu o mn coroana de carton s nu-i cad de pe
cap i primind cu haz srutul acelui pitic serafic i decorativ, un nger
buclat cu buze mici, roii, dar care nu crescuse destul. Alii i alii
prezentar n chipuri diferite felicitrile i omagiile cuvenite. n acest
timp se striga: Triasc Bunghez! sau: Bunghez, eti mare!, dup
gradele de amiciie. Cavadia se asocia i el din toat inima acestui cor


376/494

zgomotos, fcndu-i din cnd n cnd semn lui Chiril s mai toarne
din sticla de coniac de contraband pitit jos, ntre ei, lng stinghia
mesei. Era un osp aproape esoteric, cu reguli, convenii, un ritual
ce-i scpa lui Chiril, i la care el nimerise din ntmplare. Tot ce
nelegea din euforia colegial la care asista, ocolit de mbriri i
sruturi, stnd acolo la mas ca o pupz, era ce-i spusese o dat
Georgeoiu, directorul: tia, cum se despart, se brfesc, la minut, se
foarfec unul pe altul ca femeile; dar se foarfec frumos, cu farmec,
n-am ce zice, asta-i i unete de fapt: talentul, harul lor minunat. Fr
ei, viaa n-ar mai fi via, totul e nu cumva vreunul s-o ia prea
nainte Era una din nostimadele lui Georgeoiu. Chiril avea o
nsemnare mai veche de care, prin contrast, ar fi putut s-i aduc
aminte n acele momente. Culmea! Nici maiorul Ion (Ionel: tempi
passati, nu mai mergea cu gradul) Roadevin, n vara lui 65, n-o
scosese n eviden, el care se delectase cu attea pasaje juste i
percutante, caracterizarea sa, rsfoind maldrul de fotocopii ca
pozele unui btrn album de familie. Ciudenia acestei nsemnri
sttea n faptul c era ncadrat de alte dou note mai scurte, care
trimiteau spre ea o lumin piezi. Aa ieise. Afar doar dac nu ne
gndim c subcontientul i ia el cteodat pe cont propriu sarcina de
a face unele legturi cu de la sine putere, fr tirea noastr, dar
asupra noastr. Prima observaie, n susul paginii (datele nu mai
contau) se referea la o apariie care strnise mare vlv n ora: Cred
c a sosit un circ strin, ceva n genul sta. Altfel nu-mi explic.
Crduri de pitici mbrcai corect, elegan ostentativ, tocuri foarte
nalte, pantaloni la dung strni pe glezne, plrii cu pene reduse la
scar, circul pe strzi. Perechi conjugale printre ei, n miniatur.
Intr n magazine triumftori, fac cumprturi enorme de la raionul
copii. Lumea se ine scai dup ei. Aerul lor prosper, nfipt, orgolios
A doua, urmnd imediat, fr vreo legtur sau tranziie, purta
meniunea didactic Explicarea lui Iuda. El se apropie de
nvtorul su i l srut, nu att, sau nu numai pentru c vrea s-l


377/494

indice: Mecanismul acestui gest trebuie s fie mai complicat, innd
cont de ntreaga experien psihologic a omenirii, pe al crei obraz
nu de puine ori a fost depus srutul trdtor. Iuda e un sentimental
repede ctigat de partea cauzelor mici, aductoare de confort, de
profituri. Totui, el i d seama de mrvia lui, lipindu-i buzele de
obrazul celuilalt, ntrziind puin n acest gest cu o tresrire a
contiinei, care tie fascinaia clului fa de victim, cerndu-i
iertare acesteia i iubind-o cu o ur mascat. Srutul nu indic doar
pe cel ce va fi prins, el e poate i o ultim ncercare de absolvire asta
a fost, nu se putea altfel. Mult moliciune a inimii (gata oricnd s se
schimbe n adoraie sau calcul, dup mprejurri) n acest srut,
deviat i el de la rostul su sincer. Iuda e cel mai agil, mai duios,
afectuos i sentimental dintre toi apostolii. nvtorul lui tie acest
lucru. El accept srutul, i resemnat, dar i mirat: 30 de argini?
Numai att? n tablourile celebre cu Cina, Iuda e artat cu
naivitate, smolit la fa, crispat, antipatic. Nu. El e atrgtor, plin de
farmec, simpatic, descurcre, ntreprinztor, agitat, versatil
A treia, intitulat O viziune a celulei vii la microscop:
Lupt pe via i pe moarte, Ring de box. Imperialism
infinitezimal nspimnttor. Nite momi mari, protoplasmatice, care
i fac loc cu o brutalitate duioas, dar sfiind n trecere totul.
Momile mai mici, regrupndu-se timid. Pe urm vine o momie i
mai mare care o face buci cu aceeai lene duioas pe prima i aa mai
departe. N-am dormit toat noaptea. Legea intern a celulei imit
galaxiile? Atunci cum rmne cu Cerul nstelat de deasupra i
contiina din noi?! n faa acestei necontenite agresiuni ce pare o
condiie a supravieuirii i care ne-a creat Tatl nostru devorator
carele eti n natur
n toiul petrecerii avur loc cteva minuni bine regizate. Astfel,
din braul tronului de lemn pe care edea Bunghez ni un jet de vin
ca-n pivnia lui Faust de la Auerbach Keller. Pe urm se descoperise
maul prevzut cu o pomp de cauciuc de frizerie, care mproca n


378/494

pri lichidul, stropindu-i pe adoratorii mai puin nsemnai. Un pun
bolnav, cruia i se dduse lovitura de graie cu o arm cu aer
comprimat, fu adus fript pe tav, cu penele nfipte n trupul bine
rumenit. Portarul albanez care-i ntmpinase pe Cavadia i pe Chiril
i pe care-l cunotea toat lumea, un om blnd i respectuos, apru n
pragul salonului i ddu corect bun seara n trei limbi de circulaie
universal. Un mare povestitor, plin de farmec i de superstiii, care
scria i basme pentru copii, n care credea cu toat convingerea,
vzuse o fantom la W.C. i, cu glasul pierit, cu ochii cscai, se blbi
mult timp ngrozit pn s anune evenimentul, care strni o explozie
de rs. Nu era de glumit. Altul se jur c, nu cu mult nainte, zrise
afar, pe una din ferestrele ce ddeau n parc i spre cavoul celor doi
frai nmormntai alturi, un ins cu faa fosforescent i cu dini de
cal, care zgrepna n geam, fcndu-i semne s vin la el, dar c
tcuse, s nu sperie doamnele. Toat lumea recunoscu laborioasa
activitate drceasc a iluzionistului, care, ntr-adevr, nu se mai
vedea printre convivi. Cine are curaj s vin acum cu mine la
cavou? provoc Zecheru, care se ameise, ntreg salonul. Cavadia i
optise, ridicndu-se, lui Chiril : Hai afar, la aer, m-nbu.
Zecheru creznd c se ivise un client, strigase ca la o licitaie: Merge
Cavadia! Adjudecat! Facem o slujb pentru mpcarea sufletelor.
Mergem, prinele? l lu el de umr, cu o mimic i afectuoas i
protectoare. Bunghez, din capul mesei, i eliber zicnd ca un Cezar
birocrat: Plecai, aflai, raportai! nsoind fiecare predicat cu o
micare a minii lui frumoase, n vreme ce Spuderca, la cellalt capt
al mesei, cnta zbiernd, atrnat de gtul lui Cldru, care era
regean: Pe Mur i peeee Trnaaaaaav Zecheru, care
avea camer sus, ddu fuga s se mbrace. Chiril i Cavadia i luar
paltoanele de la vestiar. Romancierul, revenind n haina lui de piele
mblnit, le art sticla de coniac nenceput i o lantern mic de
buzunar, pentru expediia lor. Tustrei ieir prin ua din dos, pe lng
buctrie ca s scurteze drumul, Cyrano continua s bea cu paznicul


379/494

de interior, ntr-o cmru, alturi, vorbind cu el pe franuzete i
ascultat cu mare respect. Temperatura coborse mult sub zero.
Noaptea era i mai senin. O sfer de cletar perfect lucrat. i iari
se dovedi c gerul l iubesc cel mai tare stelele, care plpiau ptima,
gata s se rup, s cad asupra lumii cuprinse de somnul iernii,
lacrimi titanice, incandescente, desprinse de pe atottiutoarea lor
bolt cereasc. Luminnd calea, Zecheru destup sticla, oferind
butur. Cavadia se ntoarse spre Chiril, care nelese, vr mna n
buzunarul de la spate scond flaconul de Martel, care i dduse la
nceput senzaia aceea c poart o arm ncepuser cu Martel, o
ineau pe Marcel. Bur n tcere, nvluii de cldura alcoolului i
de aburii respiraiilor, ca la o vntoare de noapte. Fantomele snt
propriile noastre proiecii, fiecare cu fantoma lui vreau s zic cu
fantoma pe care o merit, explic Zecheru ntre nghiituri, ca i cum
vreunul din ei ar fi crezut ntr-adevr n apariii supranaturale. Uite,
noi trei, de exemplu i se uit la Chiril, nglobndu-l i pe el n
numrtoare, noi trei putem fi nite fantome foarte reuite Eu
n-am alte pretenii, eu in s apar ct mai des n visele femeilor
ha-ha-ha, sucub, incub, chestii medievale tii c una, ieri, mi-a
optit te-am visat? i tii ce dulce, ce nu dureros de dulce
Eminescu n-a sesizat dulce de tenebros! a zice eu, mai curnd, aa
sun mai veridic, e s auzi din gura unei femei: te visez, derbedeule!
Ajunseser la cavou. Stelele luminau bine. Totui, Zecheru urc
treptele exterioare spre platforma de sus brzdnd locul cu fasciculele
precise ale lanternei electrice. Cavadia l urm. Chiril, de jos, se
gndea la unul i altul: doi inamici pe via, imposibil de mpcat.
Zecheru se aplec cu lanterna n mn i rci una din cele dou plci
funerare, aezate una lng alta, ale celor doi frai aviatori dobori n
rzboi, ncercnd s nlture crusta de ghea depus. Cavadia fcu un
semn i Chiril urc. Cu mnua lui neagr i jupuit, Sergiu Zecheru
reuise s dea la iveal ce voise, textul. El silabisi gfind de efort i
plimbnd puin cte puin lanterna dintr-o parte ntr-alta n ritmul


380/494

lecturii: Cine va cuta s-i scape viaa, o va pierde, i cine o va pierde,
o va citiga Luca 17 III Chiril se uit spre puzderia fantastic a
stelelor i se nfior. Ce cutau ele acolo? ce cuta el aici?
Zecheru spuse brutal: Eu, o tmpenie ca asta n-am mai auzit!
Filozofie de sclavi, de ratai i de euai. Auzi, cic cine o pierde, o va
ctiga! He-he-he! Hi-hi-hi! Mare mecher, Luca sta! Hai,
prinele, l btu el drgstos pe spinare pe Cavadia, care nc mai
sttea aplecat, hai s inem slujba! i ducnd sticla la gur, bu, apoi
n grab vrs coniac peste aviatori scuturnd peste ei sticla de cteva
ori. Cavadia cobor primul treptele. Dnd ocol cavoului, mpinse
portia de fier care edea ntredeschis, blocat de buruieni uscate i
intr fr nici un cuvnt nuntru, nsoit de ceilali doi. El i
ncruci minile i ncepu imediat: Si iniquitates, de profundis
clamavi ad te Domine. Domine, exaudi vocem meam Si iniquitates
observaveris Domine
Zecheru l ntrerupse latineasca lui Cavadia l punea n
inferioritate: Domnule, spuse el iritat, sntem ortodoci, ce naiba!
inem o slujb ortodox, ori nu? Cavadia se opri cu minile
ncruciate, cu capul n jos. Era ciudat, la el, docilitatea
nemaipomenit de care ddea dovad acum, n faa lui Zecheru. El se
gndi puin, i drese glasul i rencepu cu zel, popete, pe srite:
Dumnezeul duhurilor i a tot trupul carele ai clcat moartea i pe
diavolul ai surpat, odihnete sufletul rposatului robului tu C el
te va izbvi din cursa vntorilor i de cuvntul turburtor. Cu spatele
su i va purta umbr i sub aripile lui vei ndjdui Preste aspid i
vasilisc vei ncleca, i vei clca preste leu i balaur. Acum toat
mrirea cea viclean a deertciunii se desface; fiindc lutul s-a
nnegrit, vasul s-a stricat Cci ce este viaa noastr? Floare i fum i
rou de diminea cu adevrat Foarte frumos, domnule! exclam
Zecheru. E o poezie minunat. De unde-ai scos-o? Eu m duc la
nmormntri, dar aa ceva n-am auzit. Floare, fum i rou de
diminea! Excelent! Superb! Pi poetuii notri ar trebui s mai


381/494

rsfoiasc i ei din cnd n cnd evanghelia, aa, de frumuseea
limbii Formidabil, auzi: C el te va izbvi din cursa vntorilor i de
cuvntul turburtor! repet ntorcndu-se puin ntr-o parte,
descheindu-se la pantaloni, i, nainte de a termina fraza, ncepu s
urineze pe peretele cavoului.
Porcule, url Cavadia, iei afar!
Zecheru rdea cu neruinare.
Sntem ntre brbai, e voie sau? Ia s te vd, episcopele,
ai i tu ce trebuie s aib un brbat? Ai ori nu? Spune! l som
batjocoritor.
Cavadia respira repede n ntunericul cavoului luminat numai de
energia palid a feelor i gesticulaiilor, cum lumineaz pmntul n
nopile fr lun, stelele, gratuit, fr a avea ctui de puin acest rol.
Zecherule, i regsi n fine Cavadia glasul lui ferm, tu eti cea
mai mare lepr din cte am cunoscut eu, i eu am cunoscut destule.
tii ce eti tu? i aici zise vorba mare a episcopului: o bin-n
iarb!
Romancierul l apuc de gulerul paltonului.
Bibiric! scrini el din dini, i-ai cam luat nasul la purtare,
cum i permii? Episcopele, l scutur cu violen, criticuule,
impotentule, tii ce vorbete lumea despre tine?
Cavadia, care era cu mult mai scund, l crpi de jos, de pe loc, cu o
violen neateptat, dezechilibrndu-i adversarul care se lipi ameit
cteva secunde de peretele lateral al lcaului de veci. Amndoi gfiau
cu putere, ncercnd s se vad. Chiril se gndi o clip, sper c visa, i
atepta s se trezeasc. Atunci l auzi pe Zecheru rcnind i sprgnd
n acelai timp cu toat fora sticla de coniac, de perete. Coniacul i
stropise pe tustrei; prin ploaia lui scurt, romancierul nvli cu ciotul
de sticl n mn, tios, i care sclipi n lumina slab i ndeprtat a
unui felinar, era singurul lucru care putea s prind i s arunce un
reflex pe tietura proaspt a sticlei. Era ca o btaie de crcium, cu
fee desfigurate de arma improvizat, mai ngrozitoare dect lama


382/494

cinstit a unui cuit. Chiril l salvase pe Cavadia. Dezarmarea fusese
la, ns era singura posibil. Srind dintr-o parte, i imobilizase
braele lui Zecheru, strngndu-l cu toat disperarea, n timp ce ipa la
Cavadia s fug, i el fugi ntr-qdevr, zbiernd Rndaule!,
Asasinule!, pe aleea cu stejari btrni. Din strngerea dezndjduit
i hotrt a lui Chiril, Zecheru se trezi. Ciotul sticlei czu din mini,
sprgndu-se a doua oar de lespezi n mii de ndri. l omor! gemea
Zecheru. De ce nu m-ai lsat, pduche? De ce? S-i sco afar
maele lui estetice De ce te bgai, ai? Ce te bagi tu? Cine eti tu?
uclarul lui Cavadia? Iezuitul la? Nenorocitul la care nu-i n stare
s, i care se rzbun pe noi? Mi-a spus una cic el are stai c
mor de rs cic are ar avea n sfrit nu se tie, o virguli
un semn de tipar, un asterisc, i la neclar, ters, abia se vede Eu
merg mai departe i zic: o e-ra-t! Zecheru rdea btndu-se cu
pumnii n piept de un triumf al lui plin de cuvinte confuze, de
ultragii mbttoare, exultnd de victorie. Din acest rs agresiv, el
ncepu deodat s icneasc, i elimin glgiind cu un horcit de om ce
se neac mizeria organic, ultragiul, jignirea, veninul Chiril l
ls prad acestei lupte fr adversar. Fugi pe aleea de stejari la
captul creia licrea n ger felinarul. n jur nu se afla nimeni.
Cavadia intrase parc n pmnt. Geamurile palatului ardeau. Un
transatlantic, nemicat, blocat de aisberguri. ncoronarea lui Take
Bunghez trecuse probabil de apogeu. Punii cocoai n salcmul
btrn i chel dormeau n lumina zodiacal, stpni trufai peste
nimic. La fiecare pas, Chiril se oprea nelat de scritul zpezii. Pe
urm l vzu pe Zecheru aprnd la captul aleii, ieind din parcul
ncotomnat de omt, i abia mai mergnd. Pe unde trecea el, fie c
pea pe prundiul ngheat, fie pe muchiul moale al marginii de
pdure, dezvelit de viscol, mersul nu i se auzea. Chiril l nsoi cu
privirea pn ce umbra celuilalt se prelinse pe sub arcadele pline de
cuiburi friabile, prsite. Poarta grea de metal cu motive florentine se
deschise i pe ea iei cineva care ar fi putut fi Cavadia. Zecheru trecu


383/494

pe lng el fr s-l vad. Nici cellalt nu ddu vreun semn de
recunoatere, astfel c, de la distan, lui Chiril i se pru c cei doi
nici nu se percepuser unul pe altul, ca doi roboi cu sisteme de
semnalizare complet diferite.
Apropiindu-se, nepotul episcopului arta mai masiv parc. La
vestiar luase la ntmplare haina de blan a cuiva, iar pe cap i pusese
o cciul uguiat; tot ce se poate ca Zecheru tocmai din pricina asta
s nu-l fi recunoscut. Cavadia avea chef s mearg pe lac. Poarta de la
intrare fusese trntit cu un zngnit rsuntor. Paznicul dinuntru
ieise alarmat pe teras. Era tot cel care, la nceputul serii,
ascultndu-l pe Cyrano care i vorbea despre rzboiul de la
Mreti, striga entuziasmat: egalit, frans, iu, iu
n drum spre lac, Chiril tcea jenat. Incidentul acela penibil
stricase toat atmosfera. Cavadia ghici i spuse, pind pe
debarcaderul care se fcuse una cu platoa groas a gheii:
Nu te mai gndi la dobitocul la! Nu merit. Specia lui Zecheru!
Mrlani! Parvenii! tii care e deviza lor? i btu furios cu
piciorul n lacul ngheat: Fr mil i fr recunotin!
Cavadia se descrca de o ur neagr, creia i ddea n sfrit
drumul fr nici o reinere. Chiril gsi c exagera, dar se feri s i-o
spun, cum tcea i cnd prietenul su reaciona invers, artndu-se
indiferent naintea unor fapte i mprejurri cu mult mai urte. El
ascult pn la capt pomelnicul de njurturi, pe pontonul mbriat
de gheuri. A, da, eu neleg rul, pufnea Cavadia nfofolit n blana de
mprumut, iar Chiril abia acum observ c ea se ncheia
de-a-ndoaselea i c era o nutria de dam, luat la nimereal de la
vestiarul plin pn la refuz, ns nu zise nimic, era ca la un carnaval
unde totul se amestec i se ncurc n tensiunea petrecerii dar i
rul sta, cum s-i spun vorbea nepotul arhiereului nedndu-i
seama c era un mascat, fr voie, rul, dac n-ai ncotro i trebuie
fcut, trebuie fcut i el cu stil, nu aa, s profanezi cavourile
crezi crezi se sufoca literalmente crezi c un tip ca


384/494

Zecheru mai poate s stea de vorb cu un om simplu, pe strad, aa, de
la om la om? El, care s-a nscut n mizerie, i care ar trebui s fie
generos, s aib un pic de nelegere! Aiurea! Onoruri, numai
onoruri! Pn unde dracu? Asta vine de la onoare, parc? Urt
mai face onoarea cnd o declini!
Chiril amuise. Furia scotea flcri din Cavadia. Uite, i aduse el
aminte, Zecheru propete. Mine-poimine l vezi ef, i s vezi tu
ce-o s fac el cnd o s ajung ef, ehei! i pe tine te-au exclus,
fiind n sinea ta un un om sincer i cinstit! Cum vine asta! A devenit
aproape o regul: lichelele avanseaz! Chiril se simi prost, ca atunci
cnd cineva, dintr-un motiv sau altul, te idealizeaz, crend o imagine
n care nu te recunoti. Cavadia se simea singur, din ce n ce mai
singur, i avea nevoie de un aliat. Un aliat docil, aparent ns docil i
aparent blnd, cum era Chiril, forat s fie prefcut, nelegnd
totdeauna mai mult dect lsa s se vad, mai mult i dect ar fi putut
accepta un prieten, presupunnd c el ar fi fost cu adevrat sincer i ar
fi spus totul fr menajamente. Contractul era neclar i oneros, avnd
multe puncte superficial definite. Un om care se strecoar abil, cunos-
cnd la perfecie jocul, va avea mereu o superioritate, o scitoare
condescenden fa de altul a crui vocaie e s-i ngrmdeasc
singur n contiin obstacole Cine i va pierde viaa, o va
ctiga!. Suna, oricum, frumos. Putea fi o mngiere. Chiril i fcu
vnt i i ddu drumul pe gheaa lucioas n care btea lumina
interzis a stelelor. Cavadia l urm clcnd cu pruden pe suprafaa
lefuit de ger. Era un frig polar. naintaul se opri, scoase din
buzunar arma, flaconul de Martel aproape plin, bur unul dup
altul. Gheaa trosni crpndu-se melodios pe linii invizibile, cu un
cloncnit nfundat. Cavadia se sperie. Chiril se aplec cercetnd masa
ntunecat de sub picioarele lor, plin de pete strvezii n
luminiscena slab a cerului, i i asigur prietenul:
Nu, nu te teme, e trainic, nu cedeaz! Ca s-l conving tropi
pe loc uor, de prob. Gheaa rspunse imediat cu un clinchet scurt,


385/494

repetat, repercutndu-se cu o armonie abstract n toate prile, pe
mari suprafee i n direcii derutante.
Cavadia sttea nemicat; nu ndrznea s fac un pas. Chiril se
agit, sri, tropi din nou, alerg roat n jur, ncercnd gheaa,
ascultnd-o atent. Priturile rsuntoare i lungi de la nceput se
transformar cu ncetul ntr-un geamt surd, adnc, somnoros, care
ncet i el, ca sunetul unui animal greu, trezit cteva momente i care
adoarme la loc.
Cavadia i recptase curajul. Sticla de Martel se goli repede. Se
plimbau pe ghea ca pe bulevard. Cnd s dea cotul, ajungnd n
dreptul andramalei de scnduri care vara adpostea motorul pompei
de udat grdinile de legume de pe malul cellalt, Chiril i mrturisi
dintr-o dat toat trenia cu jurnalul pierdut. Brummer, pe cheiul
Dmboviei, atunci, noaptea, cnd i spusese, l fcuse tmpit fr
mult vorb i din prima clip. Cavadia nu reacionase n nici un fel.
Parc s-ar fi ateptat la una ca asta.
i ce-ai scris tu acolo? ntreb calm. i-l mai ntreb pe rnd: la
ce or pierduse caietul, cine mai era de fa, cum arta, dac se
isclise, dac scrisese cu creion sau cu cerneal, amnunte care-l
nedumereau pe Chiril ; dac toat chestia asta avea vreo dedicaie,
dac nsemnrile erau datate, dac purtau vreun titlu Cnd auzi:
Echipa cu care trecem prin lume, Cavadia iei din calmul lui:
Cum Echipa cu care trecem prin lume? fcu alarmat. Ce vrei
s spui? Comitetul Central?
Nu, rse Chiril toi, toat lumea care triete acum, ce
cunosc eu, m rog, prostiile mele, lumea ntr-un cuvnt, ncepnd cu
tramvaiul 26, s zicem.
Atunci se schimb socoteala. Ai scris i despre mine?
Chiril neg, la.
Domnule, lu un ton n glum distant Cavadia, dup oarecare
timp de gndire, cred c ai fcut o prostie. S-ar putea s fi fcut chiar o
mare prostie. Nu vreau s te speriu, dar chestiunea trebuie privit


386/494

drept n fa. Depinde ce preri ai avut tu acolo Ai criticat regimul?
Te referi la persoane sus-puse? Chiril neg iari, dar mai mult ca s se
autoliniteasc. Era gata s regrete mrturisirea. Obiectivat, ea scpa
de sub controlul contiinei care se strduia s atearn peste realitate
un abur amgitor. Lucrurile, spuse, cptar deodat alte proporii,
probabil cele adevrate. Asta se vzuse, nainte, pe chipul speriat al lui
Brummer; asta se vedea acum pe faa alb, neted, extrem de atent a
lui Cavadia, rsrind din blana femeiasc de castor i de sub cciula
mioas, barbar, de mprumut, contrastnd cu nfiarea lui delicat.
i fiindc tot se dduse jos din tren n plin mers i nc se mai
rostogolea pe cmpul gol plin de buruieni, scaiei, mrcini sub
impulsul vitezei, Chiril lans n spaiul acesta necunoscut i
Motto-ul, ce scria pe prima fil a caietului, cu o caligrafie ngroat,
vistoare i care putea da o idee, un neles, ceva, o dimensiune, ct de
ct, spuselor pe care nu mai avea cum s le retrag: Un exclu pensif
pour la patrie btrnul Hugo , un prigonit, un paria meditnd la
soarta patriei lui; un ins forat s-i ia adio, s plece n surghiun,
trezindu-se deodat cu avantajul, copleitorul avantaj de a-i
contempla de pe insula izgonirii propria-i ar, ca niciodat, imaginea
ei ntreag, innd cont de distan i abia ntrevzut prin ceaa mrii
nvluind locul iubit n fantasme i n legende. Chiril aruncase n joc
Riga legendelor seculare, pe vigurosul moneag al Comunei!
Cavadia primise n mini un blid foarte fierbinte. Cu ndemnarea
i experiena lui, el reui s-l in fr s se frig. El putea fi, rsfoind
n ordine alfabetic almanahul divinitilor succesul lui Brummer
Xipe, tnrul zeu venic rennoit al primverii i pietrelor preioase,
vrul aztec al lui Bachus, ieind nvingtor din toate probele i
ncercrile, mereu tras de ureche de ursuzul Tezcatlipoca, stpnul
tenebrelor, dar ctigndu-l de fiece dat cu un vesel, diplomatic al lui
cntec de mierl. Xipe, ginerele clotii imense Cihuacoatl, clocind
oule bolii cereti scnteind peste ghea, arbitrnd cu acelai instinct
diplomatic sigur conflictul dintre cele de sus i cele de jos, mijlocind


387/494

ntre ele o nelegere ubred, schimbtoare
Cavadia strui, ceru amnunte n plus, ca s-i fac o idee i mai
clar. Era, la urma urmelor, un jurnal politic? Chiril exprima
cumva punctul de vedere al unuia care judec politic realitatea, sau
moral? Chiril nu nelegea aceast desprire: primul termen i se
prea c decurge neaprat din al doilea, i invers.
Naivitate! Candoare! Necunoatere cras a trecutului istoric!
Cum, el a fcut confuzia asta? Judecase n absolut ceea ce este relativ
prin natura lucrurilor? Bine, dar tu eti, repet, un naiv, dac i
nchipui c ntre una i alta trebuie s fie din capul locului un acord
ideal, acolo unde nu poate fi vorba dect de un paralelism care cere
timp, ca s se apropie, cu lungi i atente ajustri, de un punct
convenabil. Am spus convenabil! Dar asta, n raport cu anevoiosul
drum parcurs pn la el, poate fi i este o victorie. O, e uor, e foarte
uor s faci pe apostolul sinceritii, loialitii i liniei drepte de
conduit! nti c un om care rspunde de soarta tuturor trebuie s
se ridice deasupra sentimentelor curente, ce dracu, vrei s-i dau
exemple?! se irit brusc Cavadia, avnd grij s nu fac o micare
greit pe ghea. Un sentiment necontrolat poate s compromit un
scop revoluionar, care ne intereseaz n fond pe toi. Strategia e pur
i sfnt. Tactica, slujitoarea ei, poate pctui, conced. Aa a fost. De
cnd lumea. Rectus ordo! Credina, mai nti, n scopul final, pe urm
raiunea, crcota, paralizat de scrupule, neavnd clar imaginea
ansamblului Cred c ai observat c pn acum nici n-am pomenit
de autorul Principelui pe care protii nflcrai l-au pus de mult la
stlpul infamiei. Un om politic risc s-o fac lat, s calce n strchini,
susinnd cu un ceas mai devreme ceas care poate fi fatal, bag bine
de seam! ceea ce nu-i posibil de zis, ori de fcut, ori de explicat,
m rog, dect dup trecerea acelui ceas.
(Dup congresul al noulea al partidului, cnd noaptea confesiunii
pe lacul ngheat intrase de mult n mica istorie a Palatului uitrii,
mpresurat de attea poveti nescrise, iar lacul, n ritmul


388/494

anotimpurilor, se umplea de liie i de nuferi sau rmnea iari
pustiu, Cavadia se referea la o scen la care el asistase n 1945:
Lucreiu Ptrcanu vorbindu-le studenilor la Casa studeneasc,
lsndu-se ntrerupt de ei, fr s se supere, ovind, rznd i dnd
dreptate pe loc n acele vremi tulburi cnd observaia se dovedea
dreapt; un pic, acest om, zicea prietenul lui Chiril, rmsese ntre ei,
ntre cei de cealalt parte partea care pune ntrebri rspunsurile
lui neavnd o siguran impresionant, parc niel ncurcate, parc
jenate de un adevr absolut, imposibil totui de formulat. Dar mai
ales graba lui tinereasc, aerul familiar, mesajul lui prematur, lipsa
frapant de calcul n cutarea drumului viabil de afirmare i de
izbnd Apoi, mai zicea Cavadia, un om politic trebuie s in i la
un anumit ritual al puterii, ncepnd cu felul de a se purta ntre
oameni. Lui Lenin, urmaul su i reproa c venea la edine
naintea celorlali, specificnd c pentru un conductor de mase, un
aer mai retras i o anumit ntrziere a apariiei sale mult dorite ar fi
adugat un mister, trebuincios prestigiului. Erau mici amnunte
pline de urmri grele i care se ddeau pe fa n epoca aceea nsetat
de dezvluiri.)
Chiril asculta fr s-l ntrerup, la nivelul anului 1957. Toate
acestea, propriu-zis, nu-l priveau. Cavadia mergea mult mai departe
(sau mult mai ncoace, n alt privin) dect mersese de fapt
prietenul su. Semna oarecum cu un avocat uituc care a ncurcat
procesele i care pledeaz pentru un client achitat cu o zi n urm,
sau cruia nc nu i-a venit rndul.
Tu crezi n cuvinte, ai, aa, pentru cuvinte, un fel de naivitate,
crezi n coninutul lor, l certa Cavadia, ncovoiat de ger. Cum zicea
Kant? Naivitatea este o purtare ein Betragen tu parc spuneai
odat
Prin care nu bagi de seam c vei fi judecat de alii, complet
Chiril, obiectiv, ca i cum ar fi fost vorba de altcineva, i fcndu-i
vnt, se ls s alunece civa metri pe ghea.


389/494

Exact! exlam Cavadia, care rmsese n urm. Confunzi
realitatea cu un anumit sistem al tu de cuvinte, nltoare, nu zic.
Dar care nlime?! Echipa cu care trecem prin lume, spui hm!
fcu ajungndu-l din urm. mi nchipui cam ce-ai scris tu acolo.
Sper sper pentru tine, s nu se ntmple nimic, s-l fi gsit un om
milos, ori mcar indiferent. Eti nebun! Cred c ai nnebunit
fiindc, de nnebunit, nnebuneti, d-mi voie s i-o spun, i cnd nu
mai poi s vezi faa real a lucrurilor. Nu pretind s fii un lupttor;
nici nu eti; dar cel puin s nelegi necesitatea. Tu tii ce este ea,
necesitatea?
Chiril scutur flaconul de Martel n lumina srac a stelelor.
Vznd c e gol, se aplec i-l depuse grijuliu pe ghea n picioare, ca
pe o statuet de pre.
Cind se ridic, auzi definiia succint i clar:
Un amestec de for i rceal!
Exact ce-i lipsea lui, exceptnd mica ipocrizie
Chiril avertiz Cavadia trebuie s te hotrti. Pn nu e
prea trziu, i cred c nu e, niciodat nu e prea trziu, vreau s spun,
o cale de a iei din orice ncurctur exist totdeauna pentru un om
inteligent care nelege lucrurile. Libertatea este necesitatea
neleas
Dar asta nu nseamn totdeauna c ea e i acceptat; s nu uitm,
Marx a spus, nu eu! se pomeni Chiril cu vorbele dialecticianului din
popor, Axente, fostul strungar de mecanic fin. Ele se adugar
prompt, de la sine, primei pri a enunului, ca-n jocurile de intuiie
pentru copii, cnd mai lipsete doar un singur element al figurii
recompuse, dup ce le-ai cutat rbdtor i le-ai pus la locul lor,
ncet-ncet, pe toate. Curios: aceast remarc ar fi stat mai bine n
gura unui intelectual att de subtil, cum era Cavadia, care i implora
prietenul:
Vreau s te ajut Ai ncredere n mine Trebuie s alegi! Un
om inteligent n-are ncotro. Trebuie s fii ru; succesul, legea


390/494

succesului e rul, ca s reueti trebuie s fii detestat.
Nu suport s fiu detestat, spusese Chiril.
Asta ine de amorul tu propriu, e o slbiciune, nu o virtute,
gndete-te bine, buntatea te pierde, ai du ales ntre una i alta. Un
om care pierde e un om care iese din joc
Posibil, admise Chiril, dar nu m-a mpca cu gndul c un om
m urte fiindc i-am fcut cu tot dinadinsul un ru, i-aa snt un
tip infect i sufr destul pentru rul pe care-l fac fr voie.
Chiril, insist Cavadia apropiindu-i mult fata zbrcit de ger,
ascuns n gulerul blnii, trebuie s alegi i asta ca btrnul Goethe,
ntre necunoatere i cunoatere. n paradis, te asigur, intr toi
tmpiii: plictiseal, nimeni nu gndete, de talent nu mai vorbesc, de
asta se ocup corpul administrativ al grdinii, regulamente, lecii de
catehism, admiteri, nscrieri la ordinar, apeluri din cnd n cnd, rugi
sau imnuri de slav la ore precise, cam att. Asta-i via, te ntreb? Tu
vrei s-ajungi n provincia asta nenorocit a universului?
N-a zice c am ales paradisul, i atrase atenia Chiril.
Pe cnd infernul nu-l lu n seam Cavadia dispute, via,
via, guleai, vorba lui Ivan Turbinc, contraziceri, talent cu carul,
piedici, tumbe, salturi mortale, cuite nfipte n spate, bti fr nici
un regulament, pahare cu vitriol cnd i-e sete n loc de sirop, joc n
dubl partid, monumental, captivant, trierii magistrale, un as de
cup msluit n loc de inim, foarte vizibil, i uor de nlocuit i n
care poi trage oricnd, pe orice timp i de la oriice distan. A
cunoate nseamn a fi ru, i-am mai spus. Dar nu ca Zecheru, care e
un biet diletant. Tu tii ce este un Thug? Asta vreau eu s fii: un
Thug! Zi dup mine: Thug. ncearc s vezi cum i merge T
un ha hritor, din piept u i un g ct mai gutural. Repet: Thug!
Thug! pronun Chiril, asculttor.
Mai tare i mai cu convingere!
Thug! ncerc el a doua oar. Cuvntul nu avea absolut nici o
rezonan deosebit. Se putea confunda cu orice zgomot casnic sau


391/494

din natur.
Trecuser de andramaua motorului de pe malul cellalt, care vara
uda legumele gospodriei colective. Departe, n dreptul unui mic golf
mascat de peretele compact al trestiilor uscate, nelenite, i de slcii
btrne, gheaa ntunecat ncepea s prind via, ardea probabil un
foc: Chiril se opri i art locul. Cavadia vedea prost, i el trebui s-i
dirijeze privirea. Era, eu siguran, un braconier; pescuia la copc,
potrivit obiceiului, cu gleata de motorin alturi amestecat cu
tre, bibanii silurici adorau lumina, iar omul se mai i nclzea
Se ndreptar spre partea aceea ndeprtat a lacului, n timp ce
Cavadia explica ce era de fapt un Thug respectabil, din secta indian
sacr a sugrumtorilor binecuvntai. Cum, la nceputul lumii, dup
hindui, existau dou puteri, una creatoare, alta distrugtoare,
natural, ca-n toate cosmogoniile primitive, amndou nscute din una
i aceeai fiin suprem. ntr-o zi, puterea creatoare constat c, tot
fabricnd forme, a luat-o cu mult naintea celei nimicitoare poftim,
exclam Cavadia, o problem foarte modern! i atunci, ca s se refac
echilibrul, factorul pozitiv o pune pe consoarta lui, pe Bhowanee,
creia i se mai zice i Kali, s se ocupe puin de treaba asta. Ea face un
om de lut, un Golem, dup cum vezi obsesia e rspndit pe toat
planeta, numai c aici se lucreaz cu alt scop, i-i d via, strnge un
grup fanatic de haidamaci, i aaz n bnci i le pred lecia, le d pe
mn creaia ei i i nva cum s-o distrug, cum i cnd s se apropie
de ea, unde s atace, i antreneaz bine, le d i note, cu premiani, ca
la un examen n bun regul, oferindu-le o meserie sfnt i venerat,
care se va numi chiar aa: arta thugismului. Eti atent? Chiril
privea fermecat focul. Era ce bnuise, un braconier. Cizmele de
cauciuc btute de flcri aveau reflexele stule ale smoalei topite
deasupra gheii aurii n jurul lor, centrul rspndind lumina unei
nateri divine. i Kali le ddea thugi- lor drumul n lume dup ce
toate aceste exerciii erau fcute, zicndu-le: Mergei, cretei i
distrugei!, ca un corectiv adus n sfrit nesocotitului nmulii-v,


392/494

nzestrndu-i, spunea Cavadia, cu o iscusin i cu o viclenie ce nu se
pot compara cu ce poate s-i treac prin cap unui om normal, orict de
inventiv ar fi el. n schimb Kali le ddea voie thugilor s-i despoaie
victimele de bunuri, drepturi sau titluri. Foarte importante erau
categoriile sectei, fiecare avndu-i rolul ei. De pild, Sotha. Cei ce
fceau parte din tagma aceasta ademeneau cltorii n locuri
singuratice spre a fi sugrumai mai lesne i fr riscuri prea mari. Cei
din categoria Lugha, groparii, spau dinainte gropile n care nu
cdeau niciodat ei nii! preciza Cavadia pentru ca totul s se fac
repede, n deplin ordine i nelsndu-se nici o urm. Pe urm mai
erau bgtorii de seam, cei din tagma numit Shumshea, ajutoarele
clilor propriu-zii, care ineau tira, abtnd atenia victimei n
momentul n care executorul se pregtea s-i arunce de gt laul.
Tnrul Thug, novicele, cel ce ardea de nerbdare s ptrund n
aceast cast sacr, trebuia mai nti s treac printr-un ceremonial
foarte riguros, nainte de a primi investitura. El trebuia s posteasc
zece zile la rnd, privit fix de ai si, concentrndu-se, aezat pe un
giulgiu alb ca neaua i bnd numai lapte. Eu snt un Thug, de
exemplu, zise firesc Cavadia. Numai c eu nu sugrum. Asta s-o fac
Zecheru. Eu tai cu ascuiul unei idei, care mi vine. Nici nu se vede,
et puis cest propre. Sper c ai dedus, dac n-ai observat pn acum, c
eu snt un Thug. Am clcat legea, vorbind, Kali ns m va ierta
fiindc ea tie c am fcut-o din amiciie i fiindc vreau s i propun
i ie s fii un Thug. Zi dup mine: O, Kali, o, Bhowanee, Mum a
Lumii . Chiril t c ea. Protectoarea i patroana ordinului nostr u .
Hai, l ndemn Cavadia, curaj! i, fiindc prietenul su continua s
tac, termin de unul singur, ridicndu-i spre cerul nstelat braele,
ct l lsa blana greoaie de mprumut:
Dac expediia noastr este pe placul tu, ajut-ne!
Cavadia delira n blana de dam care se ncheia invers. Martelul
but i fcea efectul. O euforie livresc. El se dezmetici ns, trezit
parc de nsei grozviile debitate i zise mpciuitor, ca dup


393/494

ncheierea unei demonstraii: Aici vorbete un scelerat, am glumit,
sper c i-ai dat seama clasica scuz cnd ia cuvntul Tartuffe. Ce
discutaser trebuia s rmn ntre ei. Avantajul lui Cavadia, i el
menion acest lucru, n treact, era c nimeni nu i-ar fi dat crezare
lui Chiril, presupunnd c s-ar fi comis vreo indiscreie. Asta, faptul c
nu ar fi fost crezut, i reaminti condiia lui de paria survenit dup
excludere. La fel l tratase i Georgeoiu, care de fapt i voia binele,
atunci, la editur, cnd avuseser discuia aceea nainte de plecarea la
Jurilofca.
Apropiindu-se de focul ce ardea pe ghea, cei doi prieteni vzur
faa pescarului luminat de flcrile mocnind n gleat. Era un igan
tnr, rbdtor. Cavadia l cunotea. Pescuia i vara, pe un cauciuc
uzat de tractor, vnznd pete cu ghiotura pescarilor amatori crora
nu le cdea mai nimic.
Chiril se aplec asupra copcii care lucea strvezie, inegal rupt,
cu taina dezvelit a apei dedesubt. iganul inea n ea un fir drept,
tropind mrunt pe loc i fredonnd o srb a lui vesel, scuturnd din
cnd n cnd firul cu plumb, s provoace lumea de jos, sau ca s nu
nghee. La copc se putea vedea c gheaa era groas. Trecuse de zece
centimetri. Doi bibani cu aripi zbrlite de montri uitai de evoluia
speciilor, epeni ca scoi de la frigorifer, zceau ntre cizmele de
cauciuc ale iganului.
Firul se agit cu putere. iganul strig hait, mai mult de
spectacol, i trase.
O tiuc lunguia iei lunecnd repede pe gaura copcii la lumina
gleii cu motorin, iar Cavadia ip, nu se tie dac de fric sau de
plcere.







394/494




Capitolul XIV
SRBTORILE DE IARN SE APROPIAU. TIMPUL, SPRE acel
sfrit de an copleit de zpezi grele, pru deodat c se grbete, i
Chiril mpreun cu el. De cteva ori, relund zi de zi lucrul la editur,
iei dinadins n calea Norei Vasilescu, pe care de obicei o evita ca pe o
Ananke Ananghia, despletit, cu sacoa ei enorm unde ncpea
totul i de unde nu se revrsa nimic, nimic din mitologicul sac generos
sau corn al bogiilor rvnite de oameni. ntr-o zi, pe culoar, ea l btu
n treact peste obraz cu palma ei aspr ce mirosea a ceap, ntr-o
mngiere i tandr i plin de un repro matern: Ah! Cine-mi eti,
cine-mi eti, craiule, tiu tot, tiu tot! astfel nct n ziua aceea
Chiril se art foarte bine dispus, fiindc un ru mai mic, n lipsa
altuia mai mare, bnuit, poate lua provizoriu chipul fericirii nsi. O
cuta pe tovara Vasilescu, se fcea vzut de ea, s vad n ochii ei
mcar vreunul din semnalele trimise de obiectul ce gravita misterios
n jurul lui n ultima vreme: nesigurana, vina, autosuspectarea
nscut din absena blndeii, remucarea, cine tie, ori poate
luciditatea, mpovrtoare, simul critic prea ascuit, n care te tai
singur, arma nefericit a candorii; cte puin din toate acestea, la care
s-ar fi putut aduga i ce zicea Brummer: imaginaia, micul infern
personal al imaginaiei fiecruia, croit pe msura fiecruia. Dar i
despre Brummer se putea spune, tot att de bine, c i cu el se grbea
timpul. Marile prietenii, ntemeiate mai mult pe rigoarea ideilor dect


395/494

pe afecte, apropie destinele, corectndu-le parc, obligndu-le s intre
pe unul i acelai fga. Btrnul czuse ru bolnav. Sfaturile, poveele
lui printeti, verva lui pstrat i dup boala fulgertoare ce-l intuise
pe patul de spital doctorii vorbeau de o form de cancer galopant,
iar anticarul tia, aflase acest lucru teribil, rzvrtirea celulelor att de
barbar, de haotic i de incompatibil cu gndirea sa ordonat i
limpede se refereau acum la un inut inaccesibil ce nu ne privete
dect atunci cnd i trecem pragul, fie i cu un pas numai, i cruia i
dm un credit neputincios, fiind att de abstract
Chiril l vizitase pe Brummer la spital ntr-una din zilele senine,
nsorite, ale acelei ierni bucolice cobornd parc din textele clasice
ale anticriei lui, fortul lui fabulos cucerit la senectute, o oaz, de
fapt, n plin deert, bntuit de mirajul lecturilor Fusese ultima
vizit. Despre cea de a doua, fcut n primele zile urmtoare anului
nou, se putea susine c avusese un rol pur simbolic, btrnul
nemaifiind contient, prad vertiginoaselor dezordini ale celulelor
fcndu-i de cap cu o total lips de logic, n cteva zile el i i
ddu obtescul sfrit, petrecut prin nmeii lui ianuarie de civa
clieni i cunoscui printre care i de Bunghez, ceea ce fusese o
veritabil surpriz , Praxiteea lipsea. Abia pe urm Chiril avea s
afle c fusese din nou reinut pentru cercetri. Cu dou zile nainte,
cazul lui Roric se complicase. Chiril suferise dup moartea lui
Brummer ca dup un al doilea tat. Hary fusese de fapt unul,
spiritual, tatl ales cu toat claritatea, care, dup btrnul anticar, era
sau trebuie s fie nsuirea de baz a omenirii. El nu-i pierduse nici
umorul, iar Chiril nvase, sau cel puin aflase cu acest prilej, c
moartea poate fi luat i n glum; un fel de victorie, revan mic,
totui victorie, orict de mrunt, totui revan, mpotriva
dispariiei fizice. Ei, ce crezi tu, biete, c m ateapt pe mine
dincolo, vorbea el stins i att de slbit nct puteai s juri c aa arta
el la nou-zece ani, cu darul morii de a derula ndrt cu o
repeziciune de necrezut vrstele, ca o revizie final a ntregului


396/494

naintea pornirii. Tu crezi c acolo-i repaus? zmbea, cu faa
ntinerit i de efectul morfinei aa crezi tu c acolo-i repaus?
pace? vreme senin? tehnica lui Socrate-iudeu adresndu-i singur
ntrebri ironice, care erau de fapt rspunsuri gata date
Ei nu, optea el cu capul ntors copilrete pe pern, s-l vad
mai bine pe Chiril aezat la o oarecare distan pe un scaun fr
speteaz n rezerva luminat de soarele orbitor al iernii bogate de
afar. Ei, nu, repet el, aproape vesel, te neli. Munca, marea
agitaie abia de aici nainte nepe, i cuvntul l rosti fr s vrea,
comic, moldovenete Nu fcu semn cu mna descrnat scoas
o clip din aternut, s nu crezi moartea nu poate s fie senin
ceva senin, nu nu mi pare ru c nu pot s-i dau un comunicat
dup, m nelegi adic eu s-i transmit ie uite, drag Chiril,
cum stau lucrurile cum e adic Dac m visezi cumva pe
mine s tii c dar n-are rost. Ar fi bine s m visezi din cnd n
cnd mcar tu s stm de vorb n vis te asigur c nu te voi
plictisi voi fi succint am s-i spun mai mult glume, cum e
dincolo, trebuie s fie interesant activitate mare intrigi i
munc, munc, munc muncile lui Hercule ce zic eu Hercule
nu se compar descompunerea vreau s zic, lucrul n sine
munca la care eti supus n continuare Nu, nu, sursul morilor e
doar o masc aa de politee un surs de politee s nu
tii voi care rmnei ce teribil e acolo unde voi v punei attea
sperane i paradisul ho-ho-ho, Brummer rdea att de stins, c
rsul su pru, i se pru lui Chiril chicitul unui oricel rtcit sub
pat. Mcar atta lucru trebuia s tie Chiril de la un btrn ca
Brummer, care vzuse i tia attea mcar acest testament putea
s-i lase: totul n via, ca i n moarte, se bazeaz pe cdere, pe
principiul cderii, cazi cnd te nati, cazi cnd mori, i cnd te
gndeti sau iubeti cazi din cauza gravitaiei universale, asta de
cnd lui Newton i-a czut mrul n cap Cazi i cu spaiul i cu
timpul, iar Chiril s nu se team; cu moartea, tocmai din cauza


397/494

acestor cderi nencetate, te obinuieti treptat, cu vrsta, totul e att
de bine aranjat Organismul secret el singur i mprtie cu
timpul resemnarea ca pe un leac necesar, un vaccin contra spaimei
de moarte; te resemnezi cu vremea, i te ngrozete ct eti tnr i ai
fora de a mini i de a te mini, i se pare ceva extrem de natural,
dispariia fizic, trecerea; pn i psihologia se modific mbtrnind,
i ce nu accepi azi nici cu gndul, accepi mine n modul cel mai
natural, ca i cum pe nesimite ai fi devenit altul, dar tii? complet
altul! Ct eti tnr, mereu i-e fric s nu se nchid dup tine o
poart, s nu mai fii cumva ne-liber, s nu mai ai viaa n fa, ca i
cum ea trebuie s fie mereu n fa i nu noi tii ce zice Freud sta,
care analizeaz ntreg rahatul omenirii, m scuzi care ghicete-n
rahat i scondu-i iari din aternut ce se mai putea spune c
era nc un bra, i fcu semn lui Chiril s se apropie; obosise, vorbea
din ce n ce mai greu. Chiril trsese ncet mai aproape scaunul btut
n spate de soarele larg primit de ferestrele generoase. Freud sta,
Chiril trebuia s tie care avea n multe privine dreptate, greea
ntr-o chestiune capital, cel puin asta era prerea lui Brummer. El
pretinde c omenirea triete obsedat de complexul de nchidere a
porii, i anticarul silabisi cu grij cuvntul ca pe marca unei
abracadabrante maini de ficiune: TORSCHLUSSKOMPLEX
Toi oamenii nerezonabili la btrnee se grbesc s triasc din plin
ca nite elevi nvoii de la internat i care tiu c la o anumit or
poarta internatului se va nchide. De unde spusese Brummer
ieea o precipitare absolut comic i complet lipsit de demnitate
Dignitas! slbiciunea iui. Nu se nchidea nici o poart! Brummer
depunea mrturie pe patul de moarte. Din contr, se deschidea n
modul cel mai naiv cu putin, ca-n toate credinele populare.
Poarta se deschidea; nebunii doar, i toi nempcaii o vedeau
nchizndu-se, i mai teribil dect aciunea invers, iluzorie, era
nsui faptul c ea realmente se ddea la o parte, speriind, dac
sufletul tu nu era pregtit, mai mult prin ceea ce lsa ea s se vad


398/494

dect prin ce te amgeai c ascunde Brummer ncheie n limba
copilriei lui srguincioase, germana umanist a Europei cu balade
cavalereti: Der Tod ist der schwerste Schwerpunkt, moartea e cel
mai greu sau mai grav punct-grav al existenei noastre, nchiznd
fr a ti, ori tiind prea bine, paranteza discuiei lor ciudate de pe
malul drept al Dmboviei; apoi aipise, optind ca-n vis, ca din alt
lume: Drag biete s m scuzi i cer scuze c mor
Infirmiera apruse. Chiril i amintea c de fapt acestea fuseser
ultimele vorbe ale anticarului, pe care el le auzise cu urechile lui,
zece zile nainte ca Hary s-i fi nchis pentru totdeauna ochii de
iepure venic nroii de nisipul deertului strbtut, i totui att de
glumei
Georgeoiu l linitise i el pe Chiril ntlnindu-l ntr-una din zilele
cnd el o pndea pe Nora Vasilescu s deduc ceva de pe faa ei. Pe un
ton conspirativ, se referise la lucrul pe care l tiau numai ei doi, din
toat editura: Vzui? A trecut! A fost o fals alarm, o referin cum
se cer attea, vezi-i de treab
Era un Crciun frumos. Galeria se troienise pe jumtate de o
zpad fin, viscolit. Focul ardea cu putere n sob. Un cmin
clduros iarna face, cum spunea soba de faian, ct tot aurul lumii.
Am cntat O, ce veste minunat n faa bradului mpodobit de Naa
Primavera, i atunci Chiril i adusese aminte de Izot i-i trimisese o
telegram la Jurilofca, o urare neobinuit pentru un copil de cinci
ani i pe care Chiril o concepea cu toat seriozitatea: Noroc! Fericire!
Drum frumos n via! Al tu prieten, Chiril. La revedere, la var!.
Era de presupus efectul acestei telegrame, citit cu glas tare la
Jurilofca i n romneasca lui plin de haz de popa Calist, eful
intrepid al comandoului de babe. A doua zi, Chiril trimisese pe
aceeai adres o trus de pescuit complet, ace, ancore, linguri, fir de
nailon i tot ce-i mai trebuia unui pescar bine narmat. Graba


399/494

timpului adus de srbtori l mpingea s fac daruri n dreapta i-n
stnga din economiile lui de salariat modest. Naei Primavera i
cumpr o vaz mic de flori japonez de la Consignaia,. Octaviei, un
colier dublu de sticl de Boemia, lui Auric, o cravat de mtase bleu
cu picele albe. Lui Axente, venit n vizit la Auric n preajma
pomului dee iarn, o ediie nou a lui Robinson Crusoe, ceea ce era o
aluzie i delicat i glumea. Dar Galeriei? Nu se putea spune c
volumele vechi cumprate n Pasaj legate ntr-o pnz nflorat cu
mnunchiuri heraldice de crini ale Memoriilor lui Saint-Simon, nu
erau i ele un dar simbolic, mai ales c ce avusese comandorul n
biblioteca lui era incomplet i cu enervante goluri n istoria aceea
picant ca un roman i tot att de palpitant ca fascicolele din lada din
pod a bunicului cu Voevodul codrilor i colecia sa de ziare din
preajma primului rzboi mondial. Chiril nu-l uitase nici pe
imemorialul maior de roiori i nici pe Rosemarie. Lui i fcuse cadou
o tabacher de lemn; pisicii, un oarece mic de blci, de catifea gri cu
dou mrgele roii drept ochi. Luisa, n febra cumprturilor, reiei
c primise o dantelfin de Bruxelles pentru bluzele ei de mtase cu
jabou, nu se tie de unde o procurase Chiril. Coana moa, o pereche
de papuci de cas, moi, de piele, buni pentru btturile ei seculare. n
schimb, el primise o stof de palton englezeasc, asta l copleise, i
o arta tuturor, aiurit, tot ce purtase el pn atunci fusese pe puncte,
n ce privete calitatea, chiar i dup ce perioada propriu-zis a
metrajelor cumprate pe cartel trecuse. Cu dou-trei zile naintea
anului nou, trecnd pe Victoriei, el intr n magazinul Armonia, a
doua oar n viaa lui, dup discul cumprat de Cavadia de ziua
Praxiteei pe la mijlocul lui decembrie. Ora nchiderii se apropia, n
magazin era puin lume. Chiril privea rafturile colorate cu
produsele artei n care el era complet afon. Aceast stngcie de intrus
nu scp fetei, aceleiai fete melancolice, slbu, nalt, uscat, cu
aerul ei de gravitate vistoare, cu dini puternici, mrindu-i
melancolia prin contrast, i trgnd parc dup ea un balaur n les,


400/494

unul nevzut, sau doar presupus, ca domniele bizantine. Ea cut n
raft fr s ntrebe i cu aceleai micri sigure, precise, avnd ceva
din precizia somnambulic, ce nu trebuie trezit, i totui nu lipsit
de un rsf interior, ngndurat, numai de ea tiut i de cine ar fi avut
ochi buni s vad, s deslueasc mesajul unei feminiti evidente mai
mult prin ce cuta s reprime. Placa pic din minile ei cu degetele
descrnate i unghii de femeie cast, fidel, direct pe axul picupului,
la fel ca rndul trecut, atras ca de un magnet. Chiril mai mult deduse,
dect recunoscu primele acorduri ale Simfoniei n stil clasic a
rusului Prokofiev. El nelese libertatea aceasta a fetei fa de toi i
fa de ei nii, precum i momentul ales, n magazinul golit, i care
oricum se afla pe nchidere. Ascultnd cu capul n jos, Chiril msur
rafinamentul acestei fete tinere, strania ei frumusee i distincie,
cum numai periferia bucuretean o d uneori, continuitatea unui
anume farmec feminin trecnd peste toate convulsiile istoriei i care o
fcea pe aceast vnztoare simpl de magazin s semene, n spirit, cu
tot ce reprezenta, ca epoc, Praxiteea. Ascult astfel pn la capt.
Toat lumea plecase. Rmseser numai ei singuri i responsabilul, un
btrn chel privindu-i rezemat de contoarul casieriei care i fcea
absorbit socotelile. Chiril cumpr placa, fcnd o propunere care
nu-i edea n fire: V atept, v nsoesc, i spuse pe un ton sigur
vnztoarei, fr a-i cere ngduina, sau a presupune mcar c ea ar fi
putut s se supere, i o nsoi, schimbnd dou tramvaie, pn n
Dmroaia, n partea diametral opus Dristorului. n tramvai tcuser
tot timpul, nici numele nu i-l tiau, dar era ca i cum asta nu ar fi
avut absolut nici o importan. n piaa Chibrit se ddur jos. Erau
zile frumoase de iarn, zile greoaie de omt, generos rspltite de
soare. Chiril vzu o librrie deschis, i la fel de tcui, ca o pereche
ce de mult nu mai are ce-i spune, intrar nuntru. Chiril ceru cea
mai mare ppu, pe care o aveau, i indic una de pe raftul cel mai
de sus, librarul trebui s recurg la scar. Lumea se strnse n jurul
acelei perechi care fcea o cumprtur att de extravagant aa e


401/494

cnd n-ai copii, spuse o btrn prost mbrcat, i ea avea perfect
dreptate. Chiril refuz cutia de carton urt i, cu ppua n brae,
nsoit de comentariile nveselite ale celor din jur, iei mpreun cu
fata care-l nsoea i care nu avea nc un nume, dar creia cel mai
bine i-ar fi stat s trag dup ea de o funie subire de mtase un
monstru imaginar, ca-n icoanele vechi ale Orientului. Se urcar n cel
de-al doilea tramvai care lunec pe sub podul Constanei spre
mahalaua aceea cu nume de femeie dat dracului, a Dmroaiei, de
mult intrat n ironiile celor din centru. Lumea tramvaiului ase,
singurul rival posibil al lui douase i ca lungime a cursei i ca
observaii filozofice, i felicit cu bun dispoziia popular de
srbtori pentru ppua aceea purtat n brae, la vedere, ca un copil
ntr-adevr, i cu urri zgomotoase de nunt i de botez. Ea rdea cu
lacrimi i la un moment dat, de rs, se apuc cu amndou braele de
braul lui Chiril, de cel n care nu inea ppua, optindu-i, rugndu-l
s se dea jos, murea de rs; i-apoi civa, gata abiguii de uica fiart
sau de cinzecis de drojdie bute pe Calea Griviei, ncepur s fac
glume fr perdea. Coborr n colul cellalt al parcului din dreptul
cvartalului nfrirea dintre popoare. Parcul i primi orbindu-i cu
reflexele zpezii imaculate, aternut din belug n poenile lui pustii.
Era cald, plcut, pe aleile bttorite nu se vedea nimeni. Trmbe de
fum drepte, nalte, ieeau pe courile csuelor din preajm,
nevzute, dar ele erau acolo, sobele ardeau nuntrul lor, n pacea
acelor cminuri mici, linitite, de via mrgina, patriarhal n care
mare lucru nu se ntmpla Chiril i scoase paltonul; ea inu n
acest timp n brae ppua care, rsturnat, produse un sunet, un
scncet mecanic, micndu-i n cap ochii nefiresc de rotunzi. De
ajuns pentru ca fata, creia doar numele i mai lipsea, s strng trupul
de celuloid la piept cu frenezia un pic brutal, n joac, totdeauna, a
instinctului matern. Ea privea acel mic idol de serie cu adoraia
ochilor ei mari, negri i gravi strlucind de roua emoiei i a cror
bucurie nu reuea s se reverse pe faa palid, supt, luminnd doar


402/494

interiorul orbitelor; o feminitate calm i puternic prin reinere,
madona i pruncul, una din miliardele de ipostaze Chiril ntinse
paltonul pe prima banc nzpezit de care ddur i se aezar la
soare ca-n toiul verii.
M numesc Chiril Merior se recomand el n sfrit, cu
braele ncruciate la piept, cu ochii aproape nchii de reverberaia
zpezii am douzeci i nou de ani i pn acum am fost de multe ori
un om ru Caut un drum i nu-l gsesc. Vrei s ncercm s-l gsim
mpreun?
Ppua edea ntre ei, independent, pe banc, n rochia de var.
Braele de celuloid se nimeriser s stea ntinse nainte, paralel,
simulnd gestul unei ntmpinri naive i drglae.
Eu snt Lucreia, rspunse ea n acelai fel, privind n aceeai
direcie povara scnteietoare a iernii. Lucreia, adug, de la
Armonia i rse pentru prima dat cu glasul liber al unui
clopoel anunnd recreaia.
Dar el el era un om trist i ciudat. De ce? i mngiase prul
artificial al ppuii, zbrlindu-l.
Un nor acoperi ncet soarele. Atunci i ddur seama c n lipsa
soarelui vremea era foarte reoe i se ridicar. Pe banc zpada se
tasase cptnd forma acelui popas att de scurt. Ea lu ppua, o
scutur de zpad, i netezi fusta, prul rvit i i-o ntinse lui. El o
primi, o studie un moment i i-o restitui, i-o drui spontan, fr nici
un cuvnt, mpreun cu Simfonia n stil clasic. Totul, probabil cu
farmecul dezarmat de care numai femeile, tiind ce e durabil n spea
uman, tiu s se lase cucerite.
Aceast fugitiv dup-amiaz de iarn ocup un loc important n
biografia lui Chiril. Ea ar fi putut nsemna o nou perioad a
existenei lui. O nou ncercare de redobndire a unei seninti pe
care o ngduie numai iubirea cast.
n noaptea ce urm, el avu unul din visele care rezum uneori
viaa noastr, anticipnd evenimentele pe baza acelui orologiu


403/494

intern, timpul fiecruia din noi, de neconfundat cu altul, ca
amprentele vocii sau minii. Galeria studiase puin problema. Visul,
marele exutor al existenei, caracteristic animalelor cu snge cald.
Ideea tulburtoare c el nu apare la reptile i nu fr motiv!
Reptilele nu viseaz spre a nu-i complica existena. Visul ca
emanaie a experienei afective, redus la formula de perpetuum
mobile al vieii: curajul ieind din fric, i frica din nsui curajul
cunoaterii! Visul receptnd, deghiznd n somn aceast dinamic
nelinite a existenei cu snge cald, anume n somnul ce cuprinde a
treia parte a vieii, ceva mai puin dect oceanele n raport cu uscatul,
efemer. Locus coeruleus, responsabilul visului, supranumit
Gardianul personalitii, d mult de gndit asupra mult discutatului
nostru liber-arbitru. Apoi aceast cheie a materiei vii aruncat n
profunzimea noastr, cu denumirea ei de tratat de magie medieval
(att de nvecinat poeziei), i care ar declana visul Nucleus
reticularis pontis caudalis. Secretul visului ar fi n zori, cnd el se
ngn cu realitatea, ca ziua cu noaptea, cnd dimineaa se confund
paradoxal cu seara. Moment de visri prodigioase! O accelerare
fantastic a visului nainte ca ochii s se deschid la realitate, ca i
cum n pragul retrezirii, visul s-ar intensifica anume, vrnd s ia locul
realitii, s concureze cu ea i renunnd apoi, ca i cum, iari, visul
i-ar da el nsui seama c totul e prea devreme i c jocurile
anticipate nu snt totui fcute
Chiril vis n acea noapte c plecase cu o curs aerian care se
prbuise. Pilotul era o femeie care, n loc de man, inea n mn un
trapez la care fcea exerciii. El se cunoate cu toi pasagerii. Vede
sfrmiturile aparatului arznd. Deci este clar c a murit cu toi ceilali
i cu femeia-pilot, lucrnd la trapez ca o acrobat. A doua zi de
diminea, la ora apte, el se ndrept din nou spre aeroport i acolo i
vede pe toi pasagerii aceia cunoscui, recunoate i aparatul i
femeia-pilot circulnd prin hol n costumul ei de acrobat cu solzi
sclipitori, i refuz, refuz s mai urce n avion, despre care tie sigur


404/494

c se va prbui. El trieaz murdar, n cel mai murdar mod, ne-
urcndu-se n aparat i fr s le atrag celorlali n vreun fel atenia
c merg spre moarte. Dar chiar s fi vrut, ei ar fi neles? i fiindc
n-ar fi putut nelege, nici nu le spune, amgire uoar, el tie c asta
poate s fie o motivare lejer a laitii. Avionul a rulat pe teren, a luat
nlimea cuvenit unui zbor fr riscuri, i el, Chiril privindu-l i
spune: am triat, i probabil c de aici inainte eu nu voi tri, pentru c
triez, i, tri, nu poi, trind, i fac asta pentru c vreau s scap de
ceva i m fac c am scpat, subcontientul meu mi ofer aceast fals
soluie de salvare. i spune toate acestea i pleac, iar afar vede un
convoi mortuar cu fanfar n frunte, una din nmormntrile
sindicaliste cu fanfara ntreprinderii, i, culmea! pe catafalcul carului
funebru st ntins tocmai el cu fruntea sfrmat, cineva din
spectatori spune: e oferul ntreprinderii, sracu, a avut un accident
de circulaie, l duc la groap, muzicanii fanfarei snt mbrcai cu
toii n salopete noi, nepurtate, Chiril i recunoate, ei snt membrii
comisiei; toi sufl n almuri, iar n fruntea lor pete, curios, Tase,
eful seciei de traduceri, cu un clarinet ascuns ntr-o pung de
nailon, s nu nghit probabil praful strnit de convoi. n urma
alaiului vine chioptnd furios un monegel mbrcat ntr-un frac
verde cu gambet pe cap, tot ncercnd s vre nite cri de joc n
buzunarul unei salopete nou-noue i zbiernd isteric: Nu-ncape!
Ah! Nu-ncapeee!! Eu mor dac pe mine nu m citete tot
ppppopppporuuuuul!!!! Ariel n persoan. Chiril i face semn s
tac, ce naiba, n fa are un mort.

Pe la mijlocul lui ianuarie, cnd anul 1958 intra sever n
drepturile lui, dup veselia srbtorilor ncheiate, ntr-o diminea,
Nora Vasilescu l chem pe Chiril la cadre i i nmn o invitaie
sosit pe adresa editurii. n aceeai dup-amiaz, el se prezent la
adresa indicat, cu nerbdarea i punctualitatea potrivite acelor


405/494

convocri. El sosi n faa cldirii solide, mprejmuit de copaci
btrni, de pe o strad lung i linitit ca un bulevard de provincie,
chiar cu vreo zece minute naintea orei fixate. Se mai plimb puin,
orice sosire, fie i cu un minut mai devreme, face o proast impresie,
or regula aceasta se cuvenea pstrat, indiferent de mprejurri. O
mare curiozitate l stpnea; n sfrit, nelinitea lui avea s nfrunte
nsi sursa care o provoca, i el nu se mai ndoia c, mergnd de-a
lungul acelei strzi lungi i linitite ca un bulevard provincial,
mergea emoionat spre descoperirea acelei surse necunoscute
Pentru un om, vinovat ori nu, important e s tie, s afle, s dea o
dat ochi cu acel ceva ce-i inspir team, ngrijorare, nesiguran. Un
sentiment tonic i ameitor de eliberare, premergtor unei expediii
n locuri necercetate nc, i n care n curnd va ptrunde raza
dreapt, imposibil de frnt, a cunoaterii omeneti. Exact la ora 17, el
sun la poarta nalt de fier i, dup puin timp, i se deschise.
Aspectul interior al cldirii era ca al unui sanatoriu bine ngrijit unde
linitea conteaz mai nti, politeea tcut i o mare nelegere
pentru natura uman expus attor lovituri. n ncperea n care fu
introdus fr nici o vorb, Chiril rmase singur aproape zece
minute, timp berechet ca s-o studieze n cele mai mici amnunte.
Mobil de cancelarie strict necesar, o mas de brad n mijloc, pe
care se afla un teanc de coli albe, un toc i o climar colreasc;
patru scaune, dou n coluri, dou fa-n fa, la mas, cu partea
unde te aezi vrt sub ea, spetezele lipindu-se de margini; scrumiere
mari, un dulpior cu un reou deasupra i cteva cni i ceti
desperecheate, de cafea sau ceai, un aparat de radio Pioner, o hart
automobilistic prins n trei pioneze; una czuse probabil, acolo
colul hrii atrna, iar Chiril observ c flfia din cauza aerului
cald poate, ntruct dedesubt se afla caloriferul, scund, lung, ocupnd
aproape jumtate din ntinderea peretelui. Era foarte cald. Un aer
uscat de calorifer. Parchetul, neacoperit de nimic, scria. n cteva
locuri, plimbndu-se, Chiril simi sub talp poriuni ntregi h-


406/494

nndu-se; ntr-un loc, dou din plcile de lemn, umflate, se
nlaser, cabrndu-se cap n cap. El ncerc s le aplaneze,
apsndu-le cu vrful pantofului; n acel moment ua se deschise i
intrar doi ini. i unul i altul aveau nfiarea unor funcionari de
vrst mijlocie, hrii de muncile de birou. Dup feele lor pmntii,
trase, ncercnate, fceau impresia c nu vzuser de sptmni de
zile lumina sntoas i optimist a soarelui. Amndoi erau mbrcai
aproape la fel, cu acea uzur a costumelor, tipic vieii sedentare.
Hainele, descheiate de atta cldur, lsau s se vad curelele
pantalonilor, jupuite, avnd guri n plus, fcute probabil cu un cui,
fiindc nu semnau cu celelalte. i cureaua lui arta la fel. Luisa l
certase odat pe chestia asta, de mult ar fi trebuit s-i cumpere una
nou. Ceea ce, n cazul celor doi nsemna fie c centurile lor de piele
fuseser prea mari, de la bun nceput, n raport cu circumferina
pntecului lor, fie c ei slbiser ntre timp de atta munc; vznd
ns figurile lor prematur mbtrnite, puteai s crezi c ipoteza a
doua era cea valabil. Aceast ntlnire se desfur n limitele unei
politei de cancelarie. Pragul nelinitii fusese trecut, mai ales dup
remarca celui ce prea ceva mai n vrst i care fuma cu igara nfipt
ntr-un igaret de lemn de viin, pe care-l inea, cnd nu-l ducea la
gur, cu amndou minile deodat, fumul ieind parc din degetele
mpreunate remarc fcut din capul locului: invitatul s n-aib
nici o team, dac ar fi fost vorba de altceva, ar fi fost desigur chemat
n alt loc. Chiril simi pe ira spinrii un fel de furnic umblnd
aferat cu cea mai mare vitez. Ce prere are el despre ideologia
clasei muncitoare? S ocupe loc la mas i s scrie, adugnd punct cu
punct i motivele care-l determinaser s intre n partid, precum i
cele ale excluderii, ntruct, din referinele luate, reieea i aceast
situaie, ce trebuia explicat. Chiril se apuc s scrie, i nu-i fu greu;
cu attea autobiografii ntocmite, penia aluneca uor, nelegtoare.
Ctva timp, cei doi l lsar singur s conceap ce avea el de trecut pe
hrtie, apoi revenir, ateptnd n tcere s termine. Cerneala din


407/494

tocul rezervor se isprvi tocmai atunci. nmuind stiloul direct n
climara aproape secat, n clipa, dar chiar n clipa n care el trebuia
s pun concluzia, pauza neprevzut, trecerea de la o cerneal la
alta, schimb cursul tiut al acelei declaraii de fidelitate, i Chiril
termin ntr-un mod neateptat i pentru el: Ideologia
marxist-leninist, i ct timp aternu febril rndurile ce urmeaz, nu
mai simi prezena celor doi i nici nu-i mai ddu fizic seama c ei se
aflau acolo, la acel capt al nelinitii lui cea mai naintat din lume
si care i propune s elibereze omul de servituile sale, mai are de
luptat cu dezlnuirea instinctelor, care nu se supun uor ideilor ei
clare, bine intenionate. Astfel nct, din cauza condiiilor materiale
precare, mediul propice al acestor instincte ce zac n noi, precum i
din cauza lipsei de educaie, tiin, cultur, i a unei contiine
morale, nepregtit, decurgnd din toate acestea, n jurul celei mai
avansate ideologii din istoria omenirii se poate produce o aglomerare
imprevizibil de porniri josnice, i motenite i aparinndu-ne strict
nou, aa cum i n raza de soare nspre noi ndreptat plutesc attea
impuriti. Marele ru nu ar fi att ele, aceste impuriti, ct faptul de
a nu le recunoate i de a ne crede curai i ntr-un deplin i real
acord cu principiile noastre, cu mult nainte ca acest lucru spre care
nzuim s fie posibil. A nu ne da seama de contradiciile inerente
dintre practic i principii n procesul de perfecionare a societii
nseamn a submina baza ideologiei noastre i a deveni fr voina
noastr propriii notri dumani, cu timpul. Autobiografia nghiise
un numr de coli mai mare ca niciodat. Cnd isprvi, cei doi se
ridicar simultan ca i cum ar fi fost legai unul de altul. Cel cu
igaretul de lemn de viin lu hrtiile, le btu la capete, aranjndu-le
cu o vizibil manie a ordinii. Chiril se ridicase n picioare. Cellalt,
care nu fuma i care prea ceva mai tnr, i fcu semn s se aeze.
Mai avea de fcut o scurt dare de seam asupra ntlnirilor la care
fusese de fa n casa domnului Roric Viteteanu, sau i cel de al
doilea funcionar rosti fr pic de umor denumirea: Vizuina cu


408/494

hoi. Chiril nu avea ce s spun. Obiect c ntlnirile acelea nu
depeau cadrul unor vizite banale. Chiar i-aa, trebuia s treac pe
hrtie vizitele fcute n ultimele ase luni. Cine venise acolo ce
spusese Chiril refuz. Nu merita. Nu era la mijloc nimic care s
justifice o astfel de dare de seam. Cei doi nu insistar. nc un ceas i
ceva vorbir despre literatur, despre criminalistic, tema unor mari
romane clasice, despre judectori i detectivi celebri, despre nuvelele
lui Edgar Allan Poe, uimindu-i pe cei doi cu observaiile, cu
cunotinele sale ntr-o materie n care cei doi preau c descoper o
lume necunoscut, dei aceasta fcea parte din profesia lor. Avei un
dar deosebit de a sesiza situaiile i de a pune n lumin unele aspecte
ale realitii, l compliment la urm cel cu igaretul de viin.
Amndoi ddeau semne de nerbdare. Era trecut de opt, Chiril i
inuse peste program. ntr-un fel se putea spune chiar c el rmsese
ultimul. Exact ca o gazd ce nu ndur s se despart de nite musafiri
binevoitori, dar care stau ca pe ghimpi. A doua zi, la aceeai or, se
prezent iari, potrivit dorinei exprimate de cei doi la plecare.
Lucrurile decurser n acelai fel. Pe Chiril l mir faptul c trebui
s mai scrie nc o dat tot ce scrisese cu o zi nainte. Probabil ns c
aa era obiceiul. Se supuse, repetnd fraz cu fraz totul. Aceast
ntlnire fu cu mult mai scurt i n ea nu mai ncpu nimic din
conversaia aceea uimitoare ce-i fcuse pe cei doi s ntrzie peste
program, rpindu-le timpul pe care seara de obicei dup o zi grea de
lucru fiece om l consacr familiei sale. A treia zi, la aceeai or,
Chiril se pomeni ntmpinat n aceeai ncpere de altcineva, un
brbat de vreo patruzeci de ani, cu figur de intelectual. Un moment
avu impresia c-l mai vzuse. Sub bra, el inea un caiet gros;
caietul Era un om nalt, blond, un blond ncrunit, buclat, cu ochi
albatri, linitii, inteligeni, i care preau c nu clipesc niciodat.
Aceasta l fcea s semene cu un oim treaz, neadormit, n pupilele
cruia te vezi reflectat. Chiril nelese c soarta lui depindea de
acest om.


409/494

Luar loc la aceeai mas. Noul interlocutor puse mai nti ibricul
s fiarb pe reoul de pe dulpior. Intre cafea i ceai, la invitaia
fcut, Chiril prefer ce intra n obinuina gazdei, ceaiul tare,
negru, fr zahr, doar cu puin lmie, dar lmie nu avea, i se scuz
pentru aceast lips. El l scruta atent pe Chiril, ascultndu-l, i ce
spunea i ce discutau ei mpreun aproape c nu conta pe lng
prilejul pe care l avea acum cellalt de a cerceta n voie fizionomia
oaspetelui su. Defectul lui Chiril de a sta, cnd nu vorbea, cu gura
puin cscat, mrea impresia de derut, de surpriz continu. Aici
era punctul lui slab, n aceast mirare a lui, unde lucra i o team
nelmurit. Interlocutorul punea ntrebri peste ntrebri. Chiril se
simea ntrecut n putina de a rspunde corect i precis, dar mai ales
schimbarea direciei acestor ntrebri l zpcea Era o tiin ca
oricare alta, bazat pe reguli i legi. Numai c ea era fcut pentru a
explora contiinele. De exemplu, nvluirea ntrebrii eseniale n
zeci de alte ntrebri lturalnice, inutile, sau utile n msura n care
ele reueau s acopere intenia adevrat, cnd ntrebarea-cheie cdea
aproape n treact, ca un lucru cu totul secundar, vocea scznd parc
indiferent, nednd nici o nsemntate coninutului real al cuvintelor.
Chiril simea, ncepuse de pe acum s simt ce-l interesa pe
interlocutorul su. Dac se ntlnise cu ziaristul italian, fiul iubitului
din tineree al Praxiteei Dac nu-i vorbise, nu-i mprtise
observaiile lui din caietul acela, sau dac nu cumva nu-i dduse chiar
o copie, pe care tipul s-o scoat din ar, cine tie n ce scopuri. Asta,
fr ca interlocutorul s fi spus ceva, concret, mai mult prin aluzii
concentrice, ca cercurile cele mai ndeprtate n raport cu piatra
czut undeva departe n mijlocul apei. n acest timp, interlocutorul
aprindea igri, bea ceaiul servit de cellalt, care ntre timp dispruse,
sau frngea scobitorile de pe mas n particule aproape cu neputin
de rupt mai departe, dar pe care el se cznea n timpul conversaiei s
le fracioneze n continuare cu vrful degetelor sale lungi, subiri,
nglbenite de nicotin, ceea ce la un moment dat, din cauza micimii


410/494

achiilor, devenea imposibil. Pe colul mesei, se afla o pat veche de
sos, pe care cineva presrase sare. Scrumiera se umpluse de mucuri.
Era una din mprejurrile n care Chiril nelegea patima fumatului i
cnd i prea ru c nu avea i el acest nrav. O igar aprins la timp
era un ritual i asta stimula probabil gndirea, umplnd i golurile ei cu
micri tacticoase. Nu mai vzuse ns fumtor stingndu-i igara
cum o stingea cel din faa lui. De obicei, asupra acestui act de stingere,
mai mult dect la aprindere, se concentreaz mai ales atenia celuilalt,
care nu e fumtor. Chiril se surprinsese deseori contemplnd acest
gest, i atenia aceasta a lui, el o observase i la ali nefumtori ca el.
Unii, de exemplu, sting igara turtindu-i mucul n scrumier cu o
insisten ce nu se poate s nu-i prleasc puin degetele.
Interlocutorul ns proceda altfel. El apropia jratecul final de
marginea tioas a scrumierei ieftine de sticl, reteznd, decapitnd
ncet mucul, cu grij, cu micri fine, repetate, pisnd i scrumul,
absorbit de operaia aceasta extrem de aplicat i de meticuloas, nct
ce mai rmnea la urm era doar filtrul galben, rece, cu o scobitur
neagr nuntru, locul din care jarul czuse. Era un lucru foarte ginga
acest stins, aceast meditativ stingere a igrii. Dar felul cum stingea
interlocutorul igara nu se potrivea deloc cu modul cum rupea el
scobitorile, dei i aici intra o oarecare delicatee. Chiril fcea toate
aceste consideraii n timpul dialogului, cu nsuirea aceea a lui de a
susine o discuie n dubl partid, gndind asupra a ceea ce gndea
cellalt sau el nsui, simultan cu vorbirea. El bnuise de pild c
adevrata fire a celui din faa sa se ascundea de fapt n felul cum se
nveruna el asupra resturilor de scobitori. Libertatea aceasta a lui de
gndire n timpul interogatoriului, fiindc, orict s-ar fi mascat acest
lucru, era un interogatoriu n regul, l uimea, acum, ntia oar. tia,
auzise, citise nimic nu-i poate rpi omului libertatea lui de gndire
, dar asta fusese pn atunci o fraz aproape teatral, care nu-l privea,
creia i ddea credit, dar care nu-l privea anume pe el, i iat, acum,
constata ce nsemna acest lucru i teribil i minunat. Slbatic este cel


411/494

ce fuge! Cine spusese asta? Ale cui erau aceste cuvinte, care i rs-
riser n minte pe cnd rspundea metodic acelor ntrebri metodice
i care ncepuser parc s nu se mai refere la el, el fiind de fapt un
altul, unul pe care nimeni nu l-ar fi putut sili s se mite n spaiu i n
timp altfel dect i comanda o neateptat for luntric. Dar, mai
ales, el, pctosul, care se prsea att de uor pe sine, cum spunea
Cavadia, i care era i la, i moale, i gata de compromis, de unde
gsise el deodat tria asta de a-i brava soarta, i de ce? pentru ce?; i,
iari, unde zcuse pn atunci puterea aceasta de a fi credincios, i
chiar orgoliul, orgoliul de a rmne n picioare salutnd cu apa pn la
gur drapelul imaginar al corbiei care de mult nu se mai afla pe linia
normal de plutire? Slbatic este cel ce fuge! i el, care pn atunci
fugise; chiar i fuga lui la Jurilofca nu fusese altceva dect o capcan.
Bine, dar asta o spusese Lionardo! Singuraticul, omul renaterii i
mecanismului desvrit al gndirii umane. Lionardo pe care
comandorul, plmuit, profesorul de rezistena materialelor, l cita pe
Galeria umbroas, lacom de pasiuni i de poveti ncurcate: din dou
slbiciuni poate s rezulte o for Interlocutorul l privea cu ceaca
de ceai ciobit, dus la gur. Chiril vorbea, nou zecimi cufundat n
sinea lui, lsndu-i realitii doar una, o singur zecime de existen,
n timp ce cellalt l privea altfel acum, deoarece i gura i nasul, care
pot ntregi expresia unei priviri, erau ascunse de peretele alb al cetii
de ceai mult rsturnate peste figur, ca pentru a sorbi ce rmsese,
ultimele picturi. Privirea aceasta redus numai la globurile ochilor
ateni, foarte ateni, cutnd s vad ceea ce, fizic, este imposibil de
vzut, i pe care ceaca o despri de ceea ce poate fi omenesc pe o fa
uman, fie i cnd ea nu-i acord nici o ncredere, sau are pe ea
zugrvite dumnia, cruzimea, mnia, dispreul, l neliniti pe Chiril.
Debitul su verbal spori; era de presupus c cellalt tia acum c i
atinsese scopul. Tocmai aceast febrilitate ar fi putut constitui dovada
c n contiina celui observat avea loc o alarm, bine motivat,
dovada c aici ceva nu era n ordine. Azi nu m priveti n ochi,


412/494

biete, nu-mi place, ceva n capul tu, snt sigur c urzeti tu! Cel
mai greu de luptat era s lupi cu aceast suspiciune ce prea adus de
vnturi nalte asemeni unui praf nlat de pe gigantice ntinderi
nelocuite ale planetei. i ceea ce trebuia s se produc se produse.
Neavnd nimic de ascuns, Chiril prea c ascunde totul. O agitaie
luntric, rea i stupid, pusese stpnire pe el. Aceast panic putea s
fie o prob a culpabilitii. Ceva, n fine dovada unei crime comise
mcar n gnd Fapt curios! Aceast agitaie, nelinite, panic,
nesiguran, ieind din ce spunea Brummer, bietul Brummer, din
propria noastr imaginaie, din contiina tulbure a unui pcat
ancestral, sfrir prin a-l ndrji pe Chiril. Cine i cunotea firea s-ar fi
mirat. Dar nimeni nu se cunoate pe sine destul dect atunci, poate,
cnd e prea trziu, i poate tocmai fiindc totul a devenit prea trziu.
Aici comandorul ar fi zis: Ce pare trainic la prima vedere, cedeaz
cnd nici nu te atepi; ce pare fragil, rezist, prin nsumarea,
absorbirea agresiunii celuilalt element, ceva ca-n luptele japoneze, n
care fora adversarului e deviat, ntoars, folosit mpotriva lui nsui
la momentul oportun.
Acest moment de risipire a panicii i nelinitii fusese, n mod
ciudat, chiar motto-ul caietului, trecut pe prima fil, cu o continuare
mai jos i pe care interlocutorul l citi, aa cum fusese scris, n limba
francez. Chiril nu era mulumit de nici una din traducerile
ncercate. Toate sunau greoi, cernd mai multe cuvinte, pentru un
lucru att de simplu i de concis: Un exclu pensif pour la patrie, iar
dedesubt un Vi Hugo. Era ca i cum nsui btrnul comunard i-ar fi
fcut un semn de linitire din cellalt secol, al su, strngndu-i
buzele n mijlocul brbii hirsute.
Un exclu pensif pour la patrie repet absorbit interlocutorul,
pipind cu grij cuvintele, rostindu-le cu uurin, nazaliznd, cu o
vdit slbiciune pentru limba lui Molire. Un surghiunit traduse el
gndindu-se, meditnd la patria lui
Chiril avu din nou dovada imposibilitii unei traduceri scurte,


413/494

concise, a motto-ului su. ndeosebi acest pensif, ce suna parc i
melancolic i nbuit; vibraia unui fulg uor deplasnd o ctime
infinitezimal de aer, i care nu era gerunziul greoi gndindu-se
Interlocutorul i dduse el nsui seama, i adugase meditnd, dar
meditaia aici era prea mult, ori prea puin, n orice caz nu coninea
acea mic nuan a ndoielii, pe care cellalt o sesizase, fiindc acum,
tot ncercnd s ajung la sensul adevrat, ncerca o alt variant:
Un surghiunit care st pe gnduri, preocupat de soarta patriei
sale
Chiril se strmb fr s vrea. Erau aici enorm de multe cuvinte,
dei nelesul, ce-i drept, se fcea ceva mai limpede. i-apoi
surghiunit nu putea avea sensul pe care i avea acel exclu care se
potrivea, care mergea, n mod fericit i n limba romn.
O, dac totul s-ar fi mrginit la aceast dificultate filologic!
Dar cine st pe gnduri nseamn c se ndoiete, ridic din
caiet privirea interlocutorul, plimbnd-o insistent pe faa lui Chiril.
Asta a spus-o Hugo se dezvinovi el dup distrugerea
Comunei i exilul n insula
tiu, tiu, l ntrerupse cellalt, ns dumneata i nsueti
vorbele lui Victor Hugo i le aplici la realitatea curent. Aluzia
dumitale este clar! Sau nu? Ai ceva de zis? Spune!
Mica dezbatere filologic de mai nainte fusese cntarea unui
cintezoi zglobiu, legnndu-se pe ramura cea mai de sus a unui copac
i fcndu-se auzit pe neateptate chiar n minutul declanrii unui
atac, din multele i absurdele rzboaie omeneti.
Bun! fcu interlocutorul mulumit de tcerea celuilalt s
mergem mai departe, s vedem ce scrie aici mai jos, i se concentr
asupra caietului, aprinznd nc o igar cu filtru. El trase fumul n
piept, l eliber cu plcere, i citi cu aceeai uurin:
Donc ils Aadar ei
Comunarzii mpucai, explic la iueal Chiril, subiectul
nereieind din text.


414/494

Se nelege i-aa, cunoatem i noi istoria, i nl privirea
din caiet interlocutorul, lund n glum un aer ofensat.
Donc ils ne tiennent pas la vie: elle est faite de faon quil
leur est gal de sen aller Deci, sau aadar, ei. Comunarzii pui la
stlpul execuiei, nu nc mpucai, preciz el, cum ai spus adineauri,
pui la stlp, fiindc dac ar fi mori, n-ar mai gndi aadar ei nu in
la via: ea este astfel fcut, nct le e egal dac se duc, pe lumea
ailalt, desigur, m rog, dac prsesc viaa, corect?!
Era ct se poate de corect i Chiril aprob uor. Ceaiul clocotea pe
reou.
Deci, spuse aruncnd o privire spre ibric interlocutorul, cei
care lupt pentru progresul omenirii, prefer, dup dumneata, lumea
ailalt. Chiril se gndi fulgertor la Reta Muon din America ei, i la
naivitatea cu care spusese, cu ani n urm: Progresul este lumea de
dincolo. Nu era acelai lucru, dar semna.
Hugo n-a spus asta, protest el politicos, cu gndul departe n
urm.
nti i nti c pe noi nu ne intereseaz acum Hugo, care a avut
meritul lui la vremea lui admise interlocutorul. Pe noi ne
intereseaz, ca i n primul citat, faptul c dumneata i-ai nsuit, n
acest caiet dubios, cuvintele lui Hugo, ncercnd s le aplici la
realitatea de azi. Este?
Ar fi o lips total de bun-sim din partea mea s-mi nsuesc
vorbele lui Victor Hugo Ar fi o prezumie O lips de respect
nemaivorbind de faptul c snt dou epoci complet diferite, i prin
urmare Chiril se nfunda ntr-o retoric fr speran.
Dar i le-ai nsuit, e clar, spuse cel din faa lui sprijinindu-i
pumnul pe mas i rsucindu-l n loc de cteva ori, un tic pe care
Chiril avea s-l mai vad repetndu-se n timpul discuiei. Nu snt
tmpit, nu? fcu el fixndu-l cu un zmbet. Sntem amndoi oameni
inteligeni, nu putem s ne pclim unul pe altul, cel puin n
chestiile astea evidente. Crezi c eu n-am ndoieli? C n-am i eu


415/494

ndoieli? Te neli. Am. Un intelectual are ndoieli, asta e meseria lui.
Cunoti definiia aia stai puin cum era? i ducnd mna la
frunte, cut un timp A! da, i aduse aminte cu vioiciune: numesc
intelectual o funcie fr ntrebuinare, definiia burghez a
intelectualului rupt de mase, bineneles. Cunoti definiia asta,
foarte spiritual, ce-i drept?
Nu, Chiril n-o cunotea, dar remarc faptul c avea nainte un
interlocutor avizat, care se ridic, se duse la reou, apa sczuse
probabil n ibric, fiindc mai turn n el ap de la chiuveta de alturi
i l puse iari pe foc.
Aa c un intelectual, relu interlocutorul revenind la loc, se
mai ndoiete i el din cnd n cnd, reminiscenele culturii burgheze
nu dispar uor, dar nea Costic care trage la aib n-are timp de aa
ceva, de ndoieli adic, i noi cu toi Costicii acetia trebuie s facem
treab, s facem o societate nou, optimist i robust, i iat ct vine
domnul Chiril Merior cu un caiet, cu acest caiet, plin de ndoieli i
de observaii ostile, i interlocutorul i-l arat, ridicndu-l, i art
coperta de caiet de coal, i Chiril observ c aceast copert era i
mai roas dect fusese nainte i c, n general, jurnalul su suferise
acea degradare fizic ce o provoac trecerea prin mai multe mini i o
lectur asidu.
Dubito ergo cogito, cogito ergo sum! agit interlocutorul
caietul voluminos, reuind s-l in de un col. tim, tim i noi ce
zicea marele Descartes. De ce n-ai ales un motto progresist, un motto
care s exprime ncrederea n om? Din Gorki, s zicem, Omul, ce
mre sun! Sau, de ce nu?, Omul e cel mai mre capital Sau din
Marx? Vezi? De ce ai ales tocmai cuvintele lui Victor Hugo
referitoare la nfrngerea Comunei, cu tot pesimismul care decurge
de aici?
Chiril tcea. Trebuia s dea un rspuns, dar tcea, speriat.
Vrei s spun eu de ce? Interlocutorul l privea struitor. Apa
din ibric ddea iar n clocot, un sunet casnic de buctrie.


416/494

Ei, l ncuraj cel din faa lui, poi s spui, obiectiv, de ce?
i fiindc cel ntrebat prea c ncremenise de tot, spuse el nsui de
ce: Fiindc de fapt, n sufletul dumitale, dumneata eti un reacionar!
Chiril se pomenise sltat de pe scaun de o for nevzut. El se
ridicase, i nainte chiar de a-i fi lui nsui clare cele dou cuvinte ce-i
venir pe buze, ca i cum ele ar fi fost comandate de nite centri
nervoi ai fiinei, cu mult mai vechi dect creierul propriu-zis, astfel
nct totul semna mai mult cu una din interjeciile pe care
organismul omenesc le scoate n momentele sale de atac sau de
aprare, decisive pentru ntreaga existen, ip:
Nu permit! Nu permit! Nu permit! Rmsese n
picioare, tremurnd ca de un delir, palid de moarte, cu respiraia
tiat. Frica, se tie, este resortul vertiginos al curajului nebunesc.
Interlocutorul l privea de jos, uluit. Totui, omul din faa lui se
bucura de un regim special. Nu i-o spusese nc; purtarea lui ns,
aceast furie ce prea a unui ins ce tia s se stpneasc pn la un
punct, unde totul srea n aer, ca o mainrie prevzut cu un sistem
de autodistrugere, ndreptea se pare recomandrile primite, dei n
astfel de cazuri se proceda mult mai expeditiv. El i fcu semn lui
Chiril s se aeze, se scul de pe scaun, se duse iar la ibric, turn apa
clocotit peste strecurtoare, mprind-o n dou cni mari de ast
dat, mai mari dect ceaca but mai nainte, i aa, cu ele n mini,
fr farfurioare, le aduse i le aez direct pe masa de lemn care avea
pe ea ntiprite o mulime de rotocoale paralele de la alte cni de ceai,
aezate, ca i cele aduse, fa n fa. Interlocutorul fcu toate acest
micri fr s scoat o vorb, ca o gazd prevenitoare.
S-o lum uor, spuse el punnd cnile pe mas, s nu ne
enervm, dumneata eti prea emotiv; nu pari, dar eti i rse,
privindu-l n ochi cercettor. Nici reacionar nu eti, poftim! fac i
concesia asta; am glumit, am vrut s vd cum reacionezi; nu, cu
dumneata lucrurile snt mai complicate. Nu-i ascund nici faptul c
snt la curent cu mprejurrile n care ai fost exclus din partid n 1950.


417/494

Cred c i atunci ai avut o reacie de felul celei de adineauri i
rse din nou, scuturnd din cap, aducndu-i aminte, nu permit, nu
permit, nu permit mi nchipui, mi nchipui ce-a fost. Bun, acum
nchipuie-i c n locul meu ar fi fost altul, care nu se ncurc n
chestii abstracte, i spun asta nu ca s m laud c eu a fi mai detept,
dar ca s-i solicit puin bunvoin s lmurim cazul dumitale. Nu
intrm acum n amnunte, de ce ai scris dumneata caietul sta, cine
l-a mai citit, sau dac te-ai gndit vreodat s-l ncrediriezi cuiva,
cumva; nti i nti, eu, cel puin, vreau s m ocup de poziia
dumitale ideologic foarte foarte ncurcat, dup cum reiese din
asta i puse palma peste caiet. De ce de ce ai scris dumneata
caietul sta? Ce-i veni? Te rog s bei ceaiul, l invit, mie mi place
s-l beau fierbinte, i, lund cana, bu uguindu-i mult buzele, s nu
se ard. Te rog s-mi spui i mie, snt foarte curios s tiu, ce te-a
ndemnat pe dumneata s treci pe hrtie toate aceste..., reflecii, s le
zicem, i, punnd iari mna pe caiet, l rsfoi ca pe o carte, i atunci
se vzur colurile paginilor rsucite, nnegrite, rsfoite i rsfoite de
attea mini.
Chiril nu tiu ce s rspund. Aceeai ntrebare i-o puseser,
fiecare n felul lui, i Brummer i Cavadia. Putea s admit c fcuse o
prostie, din moment ce toi spuneau acelai lucru. Un periscop! i
spusese anticarului, recurgnd la o metafor van, iar imaginea
aceasta, acum chiar aa i se i pru, lipsit de orice legtur cu
realitatea adevrat sistemul lui optic de unghiuri refcnd tot ce nu
se vedea din adncuri Pe cnd realitatea, aceasta era, care se afla n
faa lui: masa cu rotocoalele cnilor de ceai imprimate pe lemnul tocit
parc de interogatorii, spre care el mersese pas cu pas, mpins de o
inexplicabil dorin de a ajunge pn la acest impas. Cavadia,
desigur, explica: o dorin obscur de autodistrugere dar pe cine
anume din el ncerca el s distrug? n sfrit, se putea spune c
ajunsese acolo unde nu mai ncpeau nici un fel de speculaii, cel
mult curiozitatea interlocutorului, care voia s tie de ce fcuse el ce


418/494

fcuse. Mcar aici, ntre unul i altul, ntre cel ce voia s afle i cel ce
trebuia s spun, exista o apropiere legat de rostul acelor nsemnri
ntrebare pe care Chiril i-o punea el nsui acum, contemplnd
caietul mort de pe mas, i umflat parc, zbrlit, sub penajul rigid,
nfiarea lui plin de patosul cinegetic al unei slbticiuni vnate.
Interlocutorul era amabil. El lu totul de la capt, cu aceeai
metodic struin:
Aadar patria viitorul patriei, l pune pe Victor Hugo, n
spe pe dumneata, pe gnduri, te ndoieti deci de viitorul nostru
Chiril dduse din mn, ca la auzul unei enormiti, trgnd de
acest fir, interlocutorul deirase totul. n loc s rspund, el ntreb:
Cunoatei scrisoarea adresat de Hugo ziaristului comunard
Miroteau, condamnat de altfel i el la moarte, ulterior, asemeni celor
trei femei din popor pentru care Hugo intervenise?
Nu vd legtura, spuse interlocutorul mai sorbind o gur de ceai
i punnd cana cu grij la loc.
Cer viaa pentru aceste trei biete femei, Svetens, Marchais i
Papavoine, recunoscnd cu mintea mea proast c este un fapt dovedit
c ele au purtat earfe roii i c Papavoine este un nume oribil
Aa scrie Hugo? se minun interlocutorul a intervenit el
pentru trei femei? i avocatul?
Miroteau?
El!
V-am spus i Chiril mim aciunea ghilotinei, trecndu-i o
palm peste gt.
Interlocutorul rse mai mult de gestul spontan al celui din faa sa.
Vrei s spui c Hugo a fost nti i nti un om de inim, bun i
democrat, neleg, recunoscu el i c prin urmare ndoielile lui
aveau n vedere binele poporului. De acord. n privina asta totu-i n
regul. Nu pe Hugo l bnuim noi. Nu de el e vorba, repet dar la noi
puterea aparine de un deceniu i ceva poporului, i faptul c
dumneata te referi la cuvintele lui tocmai acum, d de gndit, i a da


419/494

de gndit e puin zis De altfel, intenia pe care ai avut-o dumneata
alegndu-i aceast cum s-i spun eu deviz, un exclus pus pe
gnduri, gndindu-se, ndoindu-se, de fapt, de viitorul patriei lui, e
clar i prin contextul altor dou fraze, ntre care dumneata ai ovit,
netiind probabil care e cea mai potrivit, i pe care le-ai ters, dar nu
att nct s nu se vad totui, i n locul crora ai pus motto-ul pe care
l-ai pus. mi dai voie? i deschiznd caietul citi pe prima pagin,
ceva mai jos i cu oarecare dificultate, rndurile terse: Nimic nu
mutileaz mai mult omul dect rbdarea i supunerea oarb n faa
condiiilor exterioare. Maxim Gorki! fcu interlocutorul cu repro
strngnd din buze. Tocmai el, care spunea Omul, ce mndru sun
acest cuvnt!. Una la mn, zise el, i, dup o pauz, n care descifr
concentrat coninutul frazei a doua, citi rar: Nu fiindc lucrurile snt
dificile nu ndrznim noi, ci fiindc noi nu ndrznim, ele snt
dificile Bine, exclam el, ca i cum abia acum, n prezena lui
Chiril, sesizase adevratul neles al frazei, dar asta nici nu e aa de
ru Fiindc noi nu ndrznim, repet lucrurile snt dificile
Corect! Corect!! Seneca, zici? Va s zic i pe vremea lor a
strmoilor notri, romanii sta i-a tiat parc vinele? Hm! fcu
interlocutorul de-a dreptul amuzat, cu ochii pierdui n caiet
Acum, depinde i de ndrzneal, ce fel de ndrzneal, n folosul
cui relu dup oarecare gndire. Fiindc a ndrzni aa, n vnt,
nu?! ce crezi? i i ainti din nou privirile asupra stpnului acelor
nsemnri care i ddeau att de furc. Bun, s lsm asta, s
discutm concret. n definitiv ce este patria asta de care tot vorbirm?
D-mi, aa, o definiie, s ne lmurim; poate c nu vorbim despre
unul i acelai lucru. Spune-mi, ce-i dup dumneata patria? Tot ce-i
cer eu e s te gndeti bine nainte de a rspunde, ca s fim clari, m
nelegi? clari
Chiril se gndi ntr-adevr multe secunde. Ceaiul lui aproape se
rcise, i nici interlocutorul nu-i mai adusese aminte s-l ndemne
s-l bea, ncurcat n chichiele dialogului lor.


420/494

Patria? fcu Chiril, la fel ca un colar nesigur, ncercnd s
mai trag de timp, la tabl lng tabla nemiloas Patria, spuse el
scurt, sntem noi i-l privi pe interlocutor drept n fa cu un efort
de atenie. Acesta se atepta la o formulare mai lung, probabil,
fiindc aici el avu reacia tipic celui care, sigur c mai are de cobort
o treapt, face un pas greit n gol, dezechilibrndu-se.
Cum? se mir el. Noi? Care noi? Noi doi? i se art pe sine,
pe sine i pe Chiril, cu una i aceeai micare a minii.
Chiril mai nti aprob mutete, din cap, apoi adug cu toat
degajarea:
Poate s nceap i cu noi doi, eventual, dac ngduii, nu att
cu persoana noastr fizic, dei i ea conteaz, dar cu ce discutm n
acest moment la aceast mas, i rostind mas, el se uit efectiv la
masa aceea care i separa, ca un martor necuvnttor.
Interlocutorul nu prea mulumit. Chiril i ddu seama i aduse
lmuririle necesare:
Patria, desigur, spuse el, e teritoriul fizic i spiritual al unei
comuniti de oameni, al unui popor, contiina de sine, bazat pe o
limb comun, pe o tradiie i istorie comun a acestui popor, care, n
momentele lui importante, de fericire sau de nefericire, reacioneaz
ca o singur fiin; n rest, aceast fiin poate s nu-i dea seama c
alctuiete un ntreg organic, aa cum nici noi, ca indivizi, nu ne dm
totdeauna seama c existm cu adevrat se poate vorbi de o
somnolen a acestei fiine, ca i despre somnolena unui individ, care
nu-i d seama, a zice chiar nu are motive de a ti c triete, o
ducem aa, ca s-o ducem pn cnd pn cnd ni se ntmpl ceva
extraordinar, i atunci i fiina aceea, poporul, bineneles, ca i
individul presupus, are deodat convingerea c exist la un loc i
ntr-un anumit timp al su, imposibil de confundat. Rzboaiele i
revoluiile snt de obicei momentele acestei ctigri a contiinei de
sine, care, n fine, dau un coninut concret acelei patrii
i patria aceasta snt chiar toi? Interlocutorul ntrebase


421/494

moale, dar ochii lui albatri se fcuser cenuii ca oelul.
Chiril nu pricepuse. Cellalt reveni, vrnd s tie dac n ea
ncpeau aa, cu toii, laolalt, i exploataii i exploatatorii
Un timp, cel ntrebat rmase mut, cu umerii strni, ezitnd.
Chiar toi? i bgm n acelai sac pe toi? Rspunsul se
gsea n ntrebare. Chiril ns l cut alturi, i spre surprinderea
celuilalt spuse:
Bineneles c toi. N-avem ncotro. Ce se distruge e clasa
exploatatoare, exploatarea n sine, ca sistem, nu oamenii, cel puin n
principiu
Va s zic patria e, cum spui dumneata, toat Echipa, nu?
Echipa cu care trecem prin lume, cam sta ar fi nelesul. Sau
greesc? i oamenii tia, care snt dumanii clasei muncitoare,
exploatatorii, moierii, burghezii, i care au i ei rolul lor n echip,
sau care l-au avut, m rog, trebuiesc cruai, dup ct neleg eu?
n ce sens?
Pi n care altul? zmbi interlocutorul, i ridicndu-se de pe
scaun, ncepu s msoare ncperea, n sus i n jos, fcnd s scrie
parchetul uscat, nengrijit.
Legea sufl Chiril noi trebuie s respectm legea. Nu mai
spun c o victorie dobndit prin for numai, i nu i prin
superioritatea inteligenei i prin vibraia unui anumit suflet mai larg,
nu rezist de obicei mult Noi vrem s realizm o civilizaie
durabil.
Care noi? zmbi interlocutorul. Noi doi cumva? Sau patria aa
cum o nelegi dumneata? Dar nc nu mi-ai dat definiia complet.
S revenim: ce e, la urma urmei, patria asta? nu, nu subiectiv
vorbind, obiectiv, tiinific
Chiril reflect. Amorise stnd pe scaun.
Permitei s m ridic? spuse brusc i fr s vrea i aminti
absurd de iganul lui Andreev ntrebndu-l vesel pe judector n
instan: Permitei s fluier? ca s arate cum i chema el ceata lui de


422/494

tlhari.
Vai de mine, poftim, poftim, fcu interlocutorul!
deschizndu-i binevoitor braele, apoi, ducndu-i amndou minile
la ochi, sttu astfel cu ei acoperii, apsndu-i uor pleoapele cu vrful
degetelor.
Chiril se plimb, ferindu-se de zona n care parchetul uzat scria
mai tare, i cnd ajunse din nou n dreptul mesei, vorbi pe tonul cel
mai degajat, cu alt voce, mai sigur, ceea ce l fcu pe cellalt s
tresar uor, puin micare la momentul potrivit i aduce probabil
aminte oricrui ins la ananghie c el face parte totui din acea ras de
fiine libere n cuget, stpne pe aceast minunat nsuire, fie i
interioar numai:
Patria patria, repet, stnd n picioare, sprijinit de speteaza
scaunului. Aria geografic, nu? Durata istoric O limb
comun Comunitatea de obiceiuri Un anumit cadru social i
politic Toate acestea le cunoatem cu toii. De obicei, cnd spunem
patrie, ne gndim la viaa i la persoana noastr nti, sau a
cunoscuilor notri. Mii de ani de exercitare a instinctului proprietii
ne fac nc s zicem a noastr, patria noastr, cnd de fapt noi
aparinem patriei, care continu i dup dispariia noastr; sntem ai
patriei, care rmne, orice ar fi, i care ne nsumeaz pe toi. Ca
marxiti, noi i spunem c aceast viziune a ntregului conteaz,
comunitatea muncitoare ce face istoria, civilizaia dup un stil,
dup un specific al ei, dei dei dac-mi dai voie
Cum s nu, cum s nu, se apr cel de pe scaun, i apucnd
pachetul de igri, rmase cu el n mn, atent.
Dei, voiam s zic, o primejdie exist n aceast viziune a
ansamblului, i anume aceea de a uita la un moment dat c el e totui
alctuit dintr-un anumit numr de oameni, care nu snt numai o sum
aritmetic
Bineneles, bineneles, admise interlocutorul. Ei, i?
Or, riscul e ca omul s fie privit ca ceva abstract, dac nu


423/494

sesizm legtura dialectic dintre individ i grupul n care el triete.
Aa nct o eroare posibil st ascuns poate n ignorarea teoretic a
faptului c omul e ceva foarte concret i da, complex, cu toate c i
asta e o vorb tot att de abstract. Eu, de exemplu, n-am s v uit pe
dumneavoastr i n-am s v mai confund cu altul, din motive pe care
mi-e greu acum s le spun, nefiindu-mi clare nc, dar fa de
dumneavoastr, aa cum sntei, nimeni n trecut n-a mai fost i nu va
mai fi nici n viitor. V dai seama ce-nseamn s fii unic n univers,
care, dup cum tii, are destule resurse
Interlocutorul zmbea enigmatic. El ddu drumul aerului pe care
l inuse n piept peste limita normal a unei respiraii, ls capul n
jos, gsi chibritul, fcu s lunece din pachet o igar, i-o aprinse cu
oarecare ntrziere, apoi, slobozind fumul cu un ochi nchis, parodie
cu aerul unuia ce se descurc n mai multe limbi:
E che dice la patria?
Depinde cui i se adreseaz, rspunse Chiril.
Bun, zise el, nelund n seam rspunsul. Omul, va s zic
Dar nu spunem noi oare c omul e cel mai preios capital? i-atunci?
Vedei?! exclam Chiril, i se aez pe scaun.
Interlocutorul nu nelese.
Ai spus: capital, i Chiril i ddu instantaneu seama c l
imitase fr s vrea pe Axente, cu chichiele lui
Cel mai preios capital! preciz cellalt, ridicnd mna ca i cum
ar fi spus Prezent!
Nu conteaz. Capitalu-i capital, chiar i luat ca metafor
Continu, continu
Nu luptm noi mpotriva capitalului? ntreb piezi Chiril, i
cine ar fi dat peste ei n acea clip, martor al acelei clipe numai, repezi
i trectoare, ar fi putut avea foarte bine iluzia c el, Chiril, punea
ntrebrile i, invers, cellalt trebuia s rspund.
Tot nu pricep, rspunse efectiv cellalt, dnd din umeri i,
intoxicat de att tutun, stinse igara, cum avea obiceiul, decapitndu-i


424/494

cu gingie mucul de marginea tioas a scrumierei i pisnd scrumul
cu mult srguin.
O ideologie ca a noastr dac-mi dai voie, se aventur
Chiril, dnd ascultare orbete curajului crat pe umr ca un corb
btrn ursuz, preocupat doar de mesajul su nvat pe de rost i din
care el nsui mare lucru nu nelegea, fcnd ns contiincios acest
oficiu de asistent, dac exist, exist numai fiindc este opus
capitalului, pe care noi l combatem ca pe cauza principal a rului n
lume. Vrem s nlocuim cu altceva capitalul, i noi zicem: Omul e un
capital, cznd n aceeai groap.
Nu zicem noi, i atrase apsat atenia interlocutorul.
Indiferent cine ar zice
Nu-i chiar aa de indiferent, s bgm bine de seam!
Chiril i aduse aminte deodat i tcu. Restul l rumeg n cap cu
ineria unui alergtor la zece mii care nu poate s se opreasc nainte
de a mai face mcar un sfert de tur de stadion: mentaliti vechi
struind n limbaj, ca acest capital, din care se scoate ceva,
avantajul, profitul, devenind acum o calitate pur poetic, o metafor
retoric, nc o etichet aplicat acestui om, care nu mai tie nici el
sigur ce e; afar doar dac expresia nu se folosea cumva n glum, ca o
revan asupra capitalului nsui, omul urmnd a-l nlocui, dar omul
nu poate fi nlocuit de nimic, fiind totdeauna ceva egal numai cu sine
nsui i, mai ales, ceva greu de socotit
Interlocutorul schimb vorba:
Dar ia s vedem, ia s vedem noi acum ce scriem noi aici,
spuse el, copilrindu-se ntr-un mod ce nu-l prindea. E al dumitale?
ntreb i-i art caietul. Nu exist nici un dubiu, nu-i aa? Acest
jurnal v aparine. Era ntia oar cnd folosea recele, distantul plural
al politeii.
Chiril ncuviin cu un nod n gt Important, ar fi zis dnd din
mini Hary Brummer, continundu-i dizertaiile pe una din aleile
lumii de dincolo, referindu-se la acel al su pcat originar devenit


425/494

politic de stat, teroarea ghilotinei renteind flacra mustrrii de
cuget cretine, important, ar fi zis el plin de verv, e s te simi
vinovat, chiar i cnd n-ai vreun motiv, restul decurge de la sine. Acea
simpl ncuviinare a lui Chiril ddu caietului de coal ceva din
tic-tacul alarmant al unei mainrii infernale pus n micare. Lucrul
acela care l frmnta i la care se gndise tot timpul din urm se afla,
numit, recunoscut, naintea lui: o parte rupt din el, o meditaie
asupra existenei, lund corp, independent de propria sa existen,
cum se nasc organismele grbite ale naturii, direct, prin diviziune,
smulgndu-se unul din altul, fr nici o gestaie, progenituri gata
narmate, a cror prim grij e s-i devore mai nti, n numele
devenirii, prinii. n cea mai mic fraciune de secund, printr-una
din acele bizare asocieri ale minii biciuite de primejdie, aa cum
delirul setei ne face s vedem izvoare nind din stnci, iar foamea,
cuptoare de pini proaspete, Chiril se vzu n parcul orbitor de
reverberaia zpezii cu naiva lui ppu de celuloid n brae.
Poftim, citete, i ntinse interlocutorul caietul umflat, nfoiat
de lecturi laborioase, deschis cam pe la mijloc i care avea tendina s
se nchid singur. Citete, l ncuraj el, vznd c cellalt ezita,
citete puin asta aici pasajul sta, i art cu degetul, s vezi i
dumneata cum sun, sau i-ai mai citit cuiva?
Chiril neg, i nu minea. El lu caietul n mini contemplndu-l,
nc nehotrt s fac ce i se ceruse cu amabilitatea n spatele creia
nu se mai afl de obicei nici o alternativ.
Hai, citete, l ndemn blnd interlocutorul. Citete, i pe urm
discutm, concret, pe viu, cu exemplul n fa. Nu te sfii. Curaj, d-i
drumul uite, de aici de aici i i art nc o dat pasajul.
Chiril i lu inima n dini i ncepu s citeasc
Greeal capital! Cortina! Cortina! Aprindei proiectoarele, s se
vad toat lumea la fa! strig n acest moment al naraiei, peste
apte ani, ca un regizor foarte exigent, enervat de jocul actorilor,
maiorul Roadevin, explicnd slii revenit la realitate, i Galeriei


426/494

desigur, ce era fals n interpretare. O singur scpare avea eroul, att
de naiv Vocea. Nimeni nu-i cunotea vocea, nu-l auzise
mprtind cu glas tare acele gnduri, preri, presupuneri,
ncredinate unui viitor receptiv. El citi, i vocea, imprimat, ar fi
putut, n lipsa oricrei dovezi, s fi rsunat de exemplu ntre pereii
acelei ridicule, la urma urmei, Vizuini cu hoi, mturat de
vigurosul val al istoriei
Cel mai sincer comunist pe care-l cunosc eu este A. El e n
stare ca un brav i pur osta al lui Cromwell s mearg ras n cap i
descul pe rugul de flcri cel mai nalt
Chiril se opri, simind c i se face ru, la fel ca-n seara din
decembrie cnd i dusese lui Axente crapul de la Jurilofca El ceru, i
i se ddu, un pahar cu ap.
Interlocutorul i fcu semn s continue.
Chiril citi mai departe cu voce nesigur:
Ce cere A. la urma urmei? Curaj, simplitate, modestie, virtuile
tipic revoluionare. efii s nu-i uite originea de clas i s nu se
ascund dup fraze. Muncitorii i ranii s ia din cnd n cnd la refec
cadrele moleite de rutin Obiectele de lux, fetiurile existenei
egoiste, arta sofisticat, sau cealalt, grosolan, care crede c oamenii
snt idioi, vorbria fr coninut, perdea separatoare ntre unii i
alii Un adevrat comunist, cnd e vorba de luat o hotrre
important, care angajeaz linia partidului, trebuie s-i spun deschis
prerea, fr teama de a fi destituit, exclus, pus la stlpul infamiei ori,
eventual, lichidat
Cine este acest A.?
Chiril prea c nu nelesese ntrebarea.
Interlocutorul repet ce voia s afle.
Chiril tcea, ncremenit, cu caietul n mini.
Nimeni, bigui el n cele din urm, recptndu-i vocea. O
ficiune un personaj imaginar., de altfel, este prima liter din
alfabet A, pur i simplu A


427/494

Iniialele astea ar fi bine s le traducem n clar, s risipim de la
bun nceput orice mister i atrase atenia cu o surztoare
bunvoin omul din partea cealalt a mesei. De exemplu de
exemplu ezit el rsfoind concentrat caietul avem aici un nume
trecut n clar, singurul, se pare da, singurul din tot jurnalul i care
se bucur de aceast favoare. E o not inspirat, i netezind apsat cu
palma caietul deschis la pagina aleas, i-l ddu s citeasc.
Chiril vzu imediat sus, n stnga pagini: Gr. Merfu, caligrafiat,
subliniat cu o linie dreapt ca un titlu. Claritatea acestui nume,
printre iniialele folosite n rest l mir acum i pe el. N-o fcuse
dinadins. Aa se nimerise. Dei nu s-ar fi putut spune c era o
simpl nimereal. Probabil, Merfu nsui, ideea de Merfu, felul cum
rmsese el tcut, jos, pe scaun, n vacarmul ntregei sli vocifernd
ridicat n picioare, nu suporta nici un ascunzi, nici una din
semiumbrele n care alii, simi, ori presupui numai, c cer i trebuie
s-i nvlui Totui, ce scrisese el, fr gnd ru, despre alii, n
caietul su intim, mpins doar de dorina de a nelege i de a se
nelege pe sine, n mijlocul celorlali, ntr-un moment cnd istoria
solicita la maximum acest examen, l aps deodat, cu toat povara
rspunderii ce singur i-o luase.
Chiril citi, abtut:
Azi am fost dat afar din partid. N-am simit nimic. Anestezia
lucreaz nc Dar voi simi mine, poimine, mai trziu, cine tie. E
un fel de durere care, simt, i ia un elan al ei; parc s-ar da ndrt
civa pai, ca s capete intensitatea cuvenit. De fapt, sala m-a exclus,
ceea ce pare i mai ru Nu pot s-l uit pe Merfu
Grigore Merfu? l auzi el ntrebnd, ca de la cellalt capt al
lumii, pe interlocutor.
Tovarul Grigore Merfu, directorul insist el, i rosti
numele unei importante ntreprinderi din capital.
Nu era, de fapt, o ntrebare; fusese o simpl subliniere, Chiril
ncuviin, tia, aflase


428/494

l cunosc personal pe tovarul Grigore Merfu, e un om
extraordinar, mai spuse cellalt, n pauza ivit. Pcat c nu pot s-i
transmit ce-ai scris dumneata, n clar, aici, despre dnsul, cred c
i-ar face mult plcere. Dar, continuai
Merfu, n atmosfera ncins a slii, m ntreab dac susin
mai departe ce-am spus despre R.M.
Reta Muon, preciz cellalt n grab.
Chiril l privi o clip, apoi relu lectura:
Dac retractez ce-am spus? Asta nu pot s-o fac, i a fi bucuros
dac a afla vreodat c nici lui Merfu, n sinea sa, nu i-ar fi plcut
dac a fi retras ceva zis doar cu puin timp nainte. Acest Spuderca!
Dac a fi retractat repede, a fi fost un fel de Spuderca!!
Dou semne de exclamare! fcu interlocutorul ca un ecou.
Chiril nl ochii, surprins. Gura lui puin cscat spori impresia
de dezorientare.
Ai pus aici dou semne de exclamare, l liniti cellalt,
prob c erai foarte indignat
Chiril se uit n caiet. Chiar aa era! Omul din faa lui avea o
memorie fenomenal.
Merfu, deci, mi-a oferit, generos, o ans. Aceea de a da napoi.
O ans, trist, desigur, dar ans totui. M-am uitat n ochii lui. Ce
curios, eu care snt un la n fond, m-am uitat n ochii lui Merfu ca un
om narmat cu un caracter puternic. Merfu pot s spun c m-a silit
s-l privesc cum l-am privit i cum, poate, pn atunci, nu mai
privisem pe nimeni n via. Pumnii si de fost mecanic de locomotiv
edeau paralel pe mas, independeni de el, i aceti pumni ai lui, solid
sprijinii, deprtai unul de altul, ar fi putut vorbi cam n acest fel:
Mi biete, mi, ce-i cu tine? de ce te nfunzi tu singur?!
Foarte frumos, poftim! exclam sincer interlocutorul foindu-se
pe scaun.
Zece secunde de tcere continu Chiril fr s se opreasc,
asemeni unui autor vanitos cruia nu-i prea place s fie ntrerupt


429/494

zece secunde grele, n care ne uitm aa unul la altul n tcerea
deplin a slii. Apoi cade i ntrebarea aceea lung rumegat a lui
Merfu: Ce este comunismul. Tac nti, fiindc orice definiie, de la
sine, limiteaz subiectul, i fiindc acele zece secunde interminabile
ale noastre m-au fcut s uit cuvintele Merfu ncearc s m ajute.
E clar c el a ncercat s m ajute, i acesta e cel de al doilea moment
al lui de bunvoin, dup ansa cealalt, oferit i refuzat. Merfu d
definiia pe care o tie el. Eu spun, i aici, ntr-adevr, pot s spun c
m-am trezit n sfrit, regsind cuvintele Desigur, desigur, aprob
ce-a spus Merfu, dar el, comunismul adic, mai este, i nu se tie dac
nu nti nti, omul scpat de orice fel de servitui, chiar i de obsesia
chinuitoare a propriei sale liberti

Asta e! l ntrerupse brusc interlocutorul. Vedei? adug el
mustrtor, asta e: chiar i de obsesia chinuitoare a propriei sale
liberti. Ce vrea s zic asta? Reiese c noi am vrea s scpm de
libertate, parc aa ar veni
De obsesia libertii! preciz Chiril, febril, ca i cum i-ar fi
continuat lectura. Adic s avem aceast libertate, cucerit, realizat
n folosul ntregului popor, i nu doar contiina lipsei ei, care a
chinuit secole masele muncitoare.
M rog, admise interlocutorul, se poate interpreta n fel i chip.
Formularea nu este dintre cele mai limpezi. Dar masele aceast
clas muncitoare la care v referii citii, citii, scriei i despre
asta ceva mai jos
Chiril citi, antrenat:
La A. (era ct p-aci s zic Axente), ca bun i fidel
reprezentant al clasei muncitoare, din ci ini am putut eu s
cunosc, direct l adaug acum pe Merfu. Poate c l idealizez. Poate
c i atribui mai mult dect are el de fapt. Un om ns, pe care l
preuieti, trebuie s-l idealizezi puin pe linia propriului su
caracter, chiar dac acest caracter, din cauze obiective, nu a putut s
ajung la deplina sa nflorire. Un singur ins doi ini nu pot fi,


430/494

desigur, clasa muncitoare, dup cum, cred eu, nu au fost nici cei nou
membri ai comisiei, luai la un loc
Dar verificarea a fost ea necesar?
Asta nu scria n caiet. Chiril rspunse obiectiv cu vorbele lui din
1958:
Da, n principiu, ea a fost necesar. Nu pot s neg, acest lucru.
Verificarea din 50 a fost, n intenia ei, un lucru necesar, o operaie al
crei scop era ntrirea avangrzii clasei muncitoare, nainte de a pi
spre socializarea rii. Era de presupus c se vor face unele nedrepti,
care s-au i fcut de fapt, nu m refer la mine, putei s m credei
Dar, cum s v spun eu
Bine, neleg! Mai departe. Mai avei acolo o fraz Merfu
Dar cnd un singur ins, pe care ai apucat s-l cunoti ntr-o
mprejurare sau alta, are calitile cele mai bune, tipice clasei
muncitoare, poi s spui c el o reprezint, ntr-adevr, n ntregimea
ei. Atunci se poate afirma c el ntruchipeaz aceast clas mai bine
dect zece, o sut, o mie, sau zece mii de ini, a cror contiin nu s-a
eliberat nc de tot ceea ce vrem noi s ne eliberm
Bun, fcu interlocutorul, cu ochii n jos. Ai marcat un punct,
mai zise i se gndi un moment. S trecem acum la ceva mai epic.
Lund caietul din minile lui Chiril, l rsfoi iari, apoi i-l restitui,
indicnd locul cu grij chestia asta cu domnul V. s reintrm n
mister! glumi.
Chiril recunoscu imediat pasajul n care era vorba de un fost
coleg de liceu, o figur El parcurse repede cu ochii pagina plin
de tersturi, apoi citi, docil:
V. este arestat n 1948 fiindc a spus nu tiu ce la o coad.
Hainele i tot ce este de prisos ntr-o detenie sever snt trimise acas
prin colet potal. Maic-sa crede c a murit, dei n-a primit nici o
ntiinare. i face parastas, familia n doliu. La zece ani de la
absolvirea liceului colegii pstreaz pentru el un moment de
reculegere. Maic-sa vrea s afle totui cum a murit, n ce loc se afl


431/494

mormntul. Trimite cerere la minister. Hrtia circul plin de
apostile, ajunge n fine la comandantul nchisorii, care l cheam pe
V. i spune c i-a venit o petiie; ntreab din partea cui ar fi putut s-i
vin. E cstorit, are i o feti, ade de trei ani n nchisoare, i
rspunde: SIGUR E DOAR MAMA! Comandantul l ine la
distan, s nu vad scrisul. V. distinge ns caligrafia de
semi-analfabet a maic-si (femeie srac, lucreaz cu acu, zice el).
Nu se poate , spune comandantul, care vede n aciunea mamei ceva
prea inteligent (ea bombardase literalmente ministerul cu colile ei de
hrtie scrise n stilul ei de netiutoare de carte), nu se poate s fie
cererea unei femei simple, logica, ndrzneala expunerii. Este invitat
s ia loc i i se pune n fa o carte potal. I se dicteaz cuvnt cu
cuvnt. Drag mam V. Se execut. Scrie sus n centrul c.p. Pe
urm, se rzgndete i adaug puin mai jos: i scumpa mea soie i
feti. Urmeaz o comedioar: Aflai c snt sntos dicteaz
cellalt. Nu snt sntos spune V. ridicndu-se cu respect de pe
scaun. Cum nu eti sntos? spune comandantul. Nu snt! d din
umeri V. Picioarele, reumatismul, inima Bine se nvoiete
comandantul. Scrie Aflai c snt sntos, dar am reumatism la
picioare i nu prea stau bine cu inima. E o contradicie! sare din
nou de pe scaun V. Auzi ce-a zis el, contradicie! pufnete cellalt.
Scrie cum i spus, nici o silab mai mult. V. scrie. Cere puloverul,
izmene lungi, bocanci. E trimis napoi n celul. Peste trei zile
comandantul l cheam din nou, l pune s repete ce-a scris pe o alt
c.p. probabil c ntre timp se consultase s vad dac e permis s i se
trimit efectele cerute i prima scrisoare fusese doar o ciorn de
prob. Sosete pachetul. Este chemat, na-i efectele! Nu le
primesc spune V. i asta, avea s explice el dup ce ieise, pentru c
i era fric de ceilali n mijlocul crora se afla, s nu cread ei c
Deci nu refuz pachetul din solidaritate, l refuz de fric. Ofierii
superiori din minister comenteaz cazul, i, ntre ei, o laud pe mama
lui V. peste principiile politico-ideologice, i care n simplitatea ei


432/494

gsise soluia cea mai bun pentru salvarea fiului su. Regimul se
mbuntete. ncep s le soseasc pachete i celorlali deinui,
datorit lui V., i, abia cnd toi ceilali apar mai mbrcai, accept i
V. pachetul trimis de maic-sa care declanase aceast operaie. O
mam aproape analfabet, care lucra cu acu .
La ntlnirea urmtoare cu fotii si colegi de liceu, V., apariia lui,
dup ce cu doi ani nainte fusese pstrat n memoria lui minutul de
reculegere, face senzaie. El ntinde urechea spre fiecare, ducndu-i
mna plnie la ureche ntr-un mod caraghios, ceea ce i face pe
fotii si colegi s strige, creznd c e surd. Nu mai vede att de bine,
nici n liceu nu vedea, purta ochelari cu multe dioptrii, n schimb
aude formidabil. Sim dezvoltat de regimul de recluziune, cnd
imaginea era nlocuit de sunet. ntinde urechea spre fiecare coleg,
vorbete ceva, spune el, zi ceva s te aud, s-mi dau seama cine eti.
Un inventar minuios i extrem de nuanat al vocilor. Acolo i
amintise de toate vocile colegilor si. Triete n continuare cu auzul.
Pndind orice sunet. Cnd st n aceeai odaie cu alii care lucreaz,
el ascult. Atenia lui se materializeaz, se transmite n jur. O stare de
alarm pe care ceilali ncep s-o simt la un moment dat ca pe un
zgomot
V.? fcu interlocutorul, nlnd cercettor capul. Ce era totui
dezagreabil n figura lui de brbat frumos era tmpla ras prea sus,
dezvelind osul i lsnd s se vad pulsaia craniului. El nu insist
asupra iniialei. Toate acestea trebuiau trecute metodic pe hrtie, la
urm. Cerndu-i iari caietul cu acelai gest al minii, cut alt
pagin. Rsfoi mult pn s-o gseasc. igara aprins czuse din
scrumier i ardea singur pe mas, prlind lemnul. Chiril nu
ndrzni s-o pun la loc. n sfrit, gsise ce cuta. Trecerea asta a
caietului de la unul la altul putea s semene cu lectura pasionat i
puin zpcit a doi ini supralicitnd ce le-a plcut mai mult dintr-o
carte.
Chiril se execut prompt de ast dat:


433/494

S. n disput cu N. care exclam n pauza unei edine:
Marx! Marx! Marx! m-ai nnebunit cu Marx sta. S-l vd eu pe
Marx al tu asudnd la plug ca taic-meu, opintindu-se n coarnele
plugului din zori pn la apusul soarelui, s-l vd! S., care e un om
ponderat de obicei, sare i el: S-l vd eu pe taic-tu citind zece mii
de volume, s-l vd! N. are o reacie total imprevizibil, de unde
reiese c e un mare talent. Domnule, exclam el nveselit, ai
dreptate, eti formidabil. Ehehehe, zece mii de volume!!!
Chiril ridic ochii. Interlocutorul zmbea.
Mai departe, i ceru el.
Zgrie puin pielea unui scriitor romn i vei da de cmp i de
obsesia muncilor agricole O parte a slii unde rencepe edina se
reflect n cele dou oglinzi paralele foarte nalte, stil Restauraie.
S., care a participat la attea adunri, abia acum, dup nfruntarea cu
N., vede contrastul dintre edificiul acela de mare burghezie
romneasc, parvenit, orice s-ar zice, i cei din sal. S. are, n acest
moment, un vertij al istoriei. i asta numai fiindc s-a ciocnit
adineauri cu N. Sala asta de epoc frumoas i se pare o superb,
uria cochilie marin prsit, la care natura a lucrat milioane i
milioane de ani i n care, prin fora implacabil a evoluiei, ar fi
intrat cu depline drepturi dobndite un animal nc tnr i
neexperimentat, nc lipsit de nveliul protector, de suprastructura
unui adpost al lui. Perdelele cad majestuoase; lambriurile, clanele,
broatele, mnerele uilor, tapiseria, toate acele accesorii de lux ce par
gratuite i pe care nimeni nu le va mai produce vreodat S.
urmrete edina fr s-i mai poat lua ochii de la edina din
oglinzi n care toi par a cltori undeva mbrcai pentru cine tie ce
destinaie, ateni, cu fizionomiile uor modificate, plutind ntr-un
element magic. El spune c fascinant n virtualitatea slii repetate e
nsi dedublarea simbolic n care S. (onestul S.) vede dedublarea
caracterelor, uimitoarea refracie psihologic produs de medii
aberante ca: ambiia, ura, lcomia, parvenitismul Clar vorbind:


434/494

ideea cea mai pur se refract moral (imitnd legile lumii fizice),
strbtnd aceste medii pasionale i cptnd direcii imprevizibile,
efecte neltoare. Individul, i tot ce susine el, nu exist acolo unde
pare s fie, dup cum nuiaua cufundat pe jumtate n ap execut,
prin refracia trecerii brute dintr-un mediu n altul, o micare fals,
iar dac vrei s ntinzi mna, s te convingi dac sub ap ea continu
s existe, ea exist aparent n alt loc, dect acolo unde este de fapt i n
mod real, n raport cu ochiul pclit. Pe urm, spune S., vine
inteligena cu riscurile ei i stabilete adevrul exact. Numai c pn
se lmuresc lucrurile, cte grozvii, cte jertfe pentru un biet unghi de
refracie confundat cu direcia just!
Chiril tui. I se uscase gtlejul. Bu din pahar restul de ap.
Ceva mai jos, mai e ceva, i aduse aminte gnditor
interlocutorul, care avea, se vede, o memorie prodigioas.
Fanatismele l ajut el.
Chiril citi silitor, dup ce i drese glasul:
Fanatismele se aplic trecutului i viitorului. Prezentul este
practic i raional, din cauza necesitii imediate, nu are ncotro
Sa sfrit.
Acest Sa sfrit, scris n ortografia veche, nu avea nici o legtur
cu ce citise mai nainte. Era o not aternut n grab i nedezvoltat,
sunndu-i i lui acum n urechi ca un oracol n ncperea goal i
pentru care cellalt artase un deosebit interes. Oboseala, poate,
epuizarea nervoas i nsui faptul c nsemnarea era fcut n vechea
ortografie att de desuet, sa sfrit, cu apostrof i acel din a
gata intrat n legend l ameir o clip dndu-i senzaia c totul se
referea la o cu totul alt persoan, complet strin de el.
Interlocutorul mai avea o ultim dorin: Povestea cpitanului
Elizar. El cunotea cazul, l studiase, i interpretarea dat n caiet era
complet inedit
Chiril rsfoi singur caietul, gsi ce trebuia, se ridic n picioare,
avea crcei, fcu n jur vreo civa pai, reveni la loc, se aez i citi


435/494

povestea cpitanului Elizar
V.H. a ieit din detenia lui. Nu-l cunosc. Ce tiu, tiu de la P.C.,
care nici el nu-l cunoate personal; a auzit de la F.L. (pe care iari
nu-l cunosc). Cpitanul activ de artilerie Elizar, ardelean din ara
Brsei, este nchis dup rzboi, n 48, nu se tie precis de ce ceva n
legtur cu nite relaii ce trebuia s le dea despre nite foti camarazi
de arme
Orgoliul acestui cpitan de artilerie provenit dintr-un neam de
mocani, contiina lui c fcuse parte dintr-o armat regulat, cu
tradiii de onoare, n rndurile creia el fusese ntr-o zi nlat n mod
solemn la gradul de cpitan, care presupune oarecare tiin, artileria
cernd calcul, luciditate, arm grea pentru care el avea un veritabil
cult, pn i inamicul, prizonierul inamic (i explicase el lui O.)
voia neaprat, cnd ajungea ndrt n spatele frontului, escortat, s
vad tunurile, unde snt tunurile romneti care bteau cu atta
precizie, obuz cu obuz, ntruct, preciza tot Elizar, napanii de la
partea sedentar i toi nvrtiii erau zgrcii cu muniia, i nu ne da
mna s greim. Fapt e c ofierul anchetator ncepuse s-l vad pe
Elizar cu ali ochi; nu era admiraie, propriu-zis, nici simpatie, nici
compasiune mcar; era cte puin din toate acestea, fr ca acest puin
s poat fi recunoscut n mod clar, ca un sentiment bine definit, cum
se ntmpl n viaa normal. Era un interes mai vechi i mai
nrdcinat, o relaie pe care nici legea moral din noi n-o recunoate
pe fa. Mil, ar fi ceva cu totul superficial, n sensul strict de a
aterne un strat uor, inteligibil i nobil, peste un fond biologic
needucat, rebel moralei general admise. Prietenie, nceputul unei
prietenii, ar fi fost de asemeni ceva exclus, avnd n vedere situaia,
cadrul politic i convingerile respectivilor, opui diametral unul
altuia, dei din astfel de diferene pot iei uneori amiciii. Totui, n
acest caz, nu putea fi vorba numai de o diferen, ci de cu totul
altceva, de principiul lui Luther, da, Luther, cine nu-i cu noi este
mpotriva noastr, deci i este inamic, i nc unul care, printr-un


436/494

mijloc sau altul, trebuie lichidat. Fapt e c, de la un timp, ofierul,
care voia s obin de la Elizar numele unor camarazi de-ai si asta
se pare c era toat afacerea, cel puin dup relatrile filierei V.H. -
F.L. - P.C. i despre care artileristul avea cele mai bune preri,
necrezndu-i capabili de vreo crim, n orice caz de o fapt mrav
(iar ofierul nu-i spunea, nu vrea s-i explice despre ce era concret
vorba, nu ncercase niciodat s produc n vreun fel dovada
vinoviei lor posibile) se izbea de argumentul lui tenace c el nu
poate s prasc nite oameni de care e profund convins c snt
cinstii, dect dac i s-ar fi adus o prob, evident, o dovad material,
nu o mrturie mincinoas, nesprijinit pe un fapt real, cunoscut de el
asta, presupunnd c el, Elizar, ar fi tiut, cunoscut, cu adevrat, cte
ceva din mprejurrile i amnuntele ce l interesau att de mult pe
cel din faa sa n legtur cu presupusa primejdie pentru societate, pe
care o reprezentau fotii lui camarazi de arme. Nu tiu dat tu m
nelegi, spunea Elizar, fiindc de la o vreme ncepuser s se
tutuiasc, ceea ce din partea anchetatorului era normal, asta intra n
litera regulamentului, nu ns i din partea cealalt, i, fapt demn de
reinut, comentat ulterior de artilerist, omul care i punea ntrebrile
admisese acest lucru, sau poate nici nu-i dduse seama, nici nu
sesizase cnd avusese loc trecerea aceea ce-i pusese pe amndoi n
relaia aceea att de greu de definit. Nu tiu dac tu m nelegi, se
cznea artileristul s explice, dar dac vom pr uor, oricnd i
oricum, numai de fric, sau spre a ne asigura existena material; dac
rul nu-l vom combate pe baza acelor ndemnuri sfinte ale
contiinei noastre care, te rog, noteaz, ne-ar putea obliga s ne
artm nti i nti pe noi nine, i singuri, cu degetul, ca pe nite
ticloi i nemernici ce trebuie pedepsii acuzaiile pornite din
sentimente josnice, oricum contrare idealului unei societi mai bune
n numele creia m inei aici nchis, ne-ar degrada pe toi. i nu-i
vorba de gradul tu de locotenent sau de gradul meu vechi de
cpitan, sper c m-ai neles


437/494

Mulumesc, suficient, ajunge! spuse sec interlocutorul i,
sculndu-se de pe scaun, ncepu s se plimbe preocupat.
Dumneavoastr sntei ori un mare zpcit, ori un om periculos,
spuse el ncet, dup ce medit un timp, mergnd att de ncet, nct n
locul n care se opri cu minile la spate, parchetul dislocat scoase un
trosnet puternic de buturug arznd n sob. Cuvinte rostite i cu un
fel de regret parc, de constatare mhnit, cel puin aa i se pru lui
Chiril, care din cauza aceasta nici nu mai protest, prsit de fora
aceea ce-l ridicase de pe scaun nu cu mult nainte, fcndu-l s ipe
Nu permit, nu permit, nu permit
Putei s-mi spunei vru s mai ntrebe ceva, uitndu-se n
jos, legnndu-se ritmic pe vrful tlpilor, dar se rzgndi; nu mai
ntreb nimic, se apropie de mas, lu caietul, se ndrept spre u, i
cnd s ias, Chiril, rmas n picioare, l opri:
Tovare
Interlocutorul, ajuns n cadrul uii, se ntoarse cu faa spre el.
Nu sntem tovari, spuse pe acelai ton meditativ, distrat
parc. Domnule dac avei ceva de zis
Domnule, spuse Chiril, ovind.
Ei? fcu cellalt, ateptnd rbdtor.
Domnule, repet Chiril. Snt un om slab vreau s v spun c
eu tiu c snt un om slab. Nu tiu ce se va ntmpla cu mine Dar in
s v declar
Nu se va ntmpla nimic, l ntrerupse cellalt linitit, la noapte
vei dormi acas, n patul dumitale, ca toi cetenii. Mai treci mine i
mai vorbim, dac o s fie nevoie i poimine, i rspoimine, avem
toat rbdarea. Te previn ns: nici mine, nici poimine, nici eventual
rspoimine, dac nu nelegi s ne ajui, nu voi mai avea plcerea s
stau eu de vorb cu dumneata Cred c ai bgat de seam c nu
te-am ntrebat nimic n legtur cu banda de reacionari a lui Roric
Viteteanu, nici cu ziaristul italian care a cules informaii, pe care
dumneata l-ai cunoscut, ai stat de vorb cu el, pe urm i asta, i-i


438/494

art caietul de sub bra, nelegi dumneata cum vine de se leag
Anticipez, dac ii s tii: va trebui s pui pe hrtie lsnd la o parte
iniialele alea, care snt un fleac tot ce s-a uneltit la i strnse
dispreuitor din buze, la vizuina aia de bandii Tot! Pricepi? Pe
puncte, zile i ore. Absolut totul!
N-a fost nimic
Ba da, Viteteanu a mrturisit. A spus c erai i dumneata de
fa. i c ai citit le-ai citit din asta, i lund n mn caietul, l agit
deasupra capului.
N-am citit! strig Chiril. Acea vehemen, acea putere de mai
nainte, nedepinznd propriu-zis de el, urcnd din partea trupului
omenesc ce pare a nu mai fi legat de creier, de ce tim noi, sau am
nvat, de toat experiena noastr contient, i care probabil este
rezerva noastr de voin, de via, de trie ascuns, nebnuit, zcnd
netiut n noi, pn n clipele noastre supreme, reapru.
E un fals tii foarte bine c e un fals, tremura de furie,
lsndu-se s cad din ce n ce mai adnc n prpastia fierbinte,
confuz, a acestei furii ce-l uluise pe interlocutor. Nu tiu nimic
zbiera n-am nici o legtur Eu? Eu le-am citit? Eu am Pi
Viteteanu poate s spun orice orice V bazai pe mrturia lui,
care e o zdrean o cztur. Nu tiu ce-a fcut el, treaba lui. Dar
eu dar pe mine pe mine, care i se prbui.
Puin timp dup aceea, Chiril Merior a fost implicat n procesul
lui Roric Viteteanu. Caietul lui, dac n-ar fi fost pierdut, urma,
dup mrturiile multora din vizitatorii Vizuinii cu hoi, s fie scos
din ar de ziaristul italian cu ocazia uneia din cltoriile lui de
rutin, i publicat n Italia. Singur Praxiteea negase cu trie acest
lucru. Habar n-avea de caietul incriminat. Brummer? Dac
Brummer ar mai fi trit, ar fi putut el s mai fac ceva? Auric,
Octavia i brbatul ei asistaser la procesul public. Bunthe fusese i el,


439/494

rentors pentru o lun de la Jurilofca, i Axente, care, exceptnd-o pe
Octavia, prea cel mai tulburat. Se remarc absena lui Cavadia, care
avea oroare de orice fel de ncurcturi. Marea surpriz a lui Auric
fusese prezena la proces a procurorului Avram Pandelescu. Era poate
o coinciden, dar el, dup cum spunea Auric, tcuse doar i privise
tot timpul: ce spusese i Izot cu vreo dou luni n urm.
Dar care era oare acea perturbaie magnetic n stare s fac,
dintr-un teoretician al coloanei vertebrale drept inut, i evideniat
ca un monument greu cldit de-a lungul istoriei, de ntreg neamul
omenesc, un Pilat din Pont, ca i pe alii de altfel n epoca dat?
Pandelescu ns avea totui un merit. El spusese n ziua aceea la
Jurilofca: cine i uit trecutul, l va retri. Din tot ce vorbise el
atunci, frumos i cu simire, aceste cuvinte nelepte ale btrnului
Goethe, Galeria le reinuse cu grij. Nu numai rznd ne desprim de
trecut; dar i explicndu-l cu gravitatea de care sntem capabili. Or
asta nseamn s-l ii minte ct e posibil. O lege i a inteligenei, nu a
moralei numai, e s nu repei greeala de care singur i cu bun
credin, i la timp, mai ales la timp, i-ai dat tu nsui seama, punnd
n fa binele.













440/494

Epilog
PN LA STAIA TERMINUS A TRAMVAIULUI, PESTE maidanul
ntins plin de grmezile de gunoi ale oraului i de spturile
crmidriilor, nu mai era nimic, dect povestea, pe care ntr-un
anumit fel Auric putea s spun c o ducea n brae: bocceaua urt,
nvelit n hrtie de saci de ciment, cu sfoara nndit din mai multe
buci legate n cruce, cu mesajul nuntru, ntre haine, un pachet de
Naionale gol, pe care scria un singur cuvnt: Indestructibil. Era, i
spre ea mergea acum, ideea oamenilor de totdeauna de a se strnge
laolalt ntr-un loc nghesuit, anume ales, unde legile, uneori, creznd
c apr, lovesc cel mai bine. La asta ns, cum ncepe oraul, el avea
s se gndeasc mai trziu, ajungnld la rscrucea celor dou osele, n
dreptul unei pompe de benzin, unde un motociclist cu musta
neagr, epoas, cu dantura complet de aur i cu cizme birger i
fcea plinul.
Acest lucru, oraul, se vedea clar acum, prima dat, n timp ce el
nainta cu bocceaua, mutnd-o de pe un umr pe altul, cnd n-o inea
sub unul din brae, ceea ce fcea s-i ntind mult cotul n stnga sau
dreapta, sau n amndou braele deodat, ca i cum ar fi fost vorba de
o povar creia nu-i gsise centrul de greutate. i totui, pe maidanul
acela pustiu, foarte bine ar fi putut s pasc bizoni, din care se fac
fluiere, arme, arcuri, juguri, corturi i brci. Bivolii aceia de preerie,
din care mai trziu s-au fcut i bocanci, cnd vntorii s-au schimbat,
fiindc i ei, vntorii, vd n vnatul ce-l urmresc altceva, cu
timpul, cnd timpul se schimb i apare alt utilitate.
Oricum, acetia din urm nu mai chiuiau, clrind, cu un bra
nlat deasupra capului i nici n victima desprins de turm nu mai
vedeau forma dorinei lor imediate i ndreptite totui pentru


441/494

supravieuire, jug sau arm sau cort sub care este att de plcut s
auzi ploaia
Tipograful nu se dusese acas, i nici nu trecuse mai nti pe la
Octavia, dup cum s-ar fi cuvenit, i-ar fi venit greu s se duc la ea
direct, cu bocceaua. El se ndrept spre strada Gabroveni, unde l
atepta Bunthe care dorea i trebuia s plece n Dobrogea, la serviciul
lui. Auric sun, cavaleristul deschise, i lu bocceaua din mn i o
aez pe patul scurt de campanie. Bunthe fcu apoi ce trebuia fcut:
scoase o sticl de butur, basamac, pe etichet era imprimat un spic
de gru, galben, zbrlit. Bur n tcere. Totdeauna fuseser mpreun
n clipele mari ale vieilor lor, aa se nimerise. Asta-i fcea s se caute,
asta i i lega de fapt: scnteierea de ghea a nordului ndeprtat.
Puteai s crezi c ei, ntr-un fel, erau doi bancheri de anvergur care
i ncepuser cariera ca vcsuitori de ghete, stpnind acelai col de
strad i care, din cnd n cnd, la adnci btrnei, ntre dou mari
lovituri de burs, se ntlnesc, pe furi, i pun orurile de piele n
fa, i scot de sub pat cutiile cu oglinzi i btnd cu peria n banc, se
invit, fcndu-i unul altuia pantofii. Am adus hainele biatului,
spuse Auric dnd trist din cap, repetnd btrnete ceea ce i aa era
mai mult dect evident. Totui, Bunthe se ridic, se apropie de pat,
desfcu hrtia sacului, puse mna, pipi puloverul crmiziu, cmaa
alb, puin nglbenit de mucezeala beciului, izmenele lungi, pentru
iarn. Bunthe vzu i biletul, pachetul de Naionale netezit, cu urme
de clei. l lu, l citi. Ce-i asta, Indestructibil? se interes mirat. Aa
a scris el, explic tipograful de la mas, fr s se ntoarc. A fost
ultimul lui cuvnt? Ultimul zise Auric, bnd. Cum vine asta, nu
pricep Asta e, aa a scris el se enerv tipograful, ceva care nu
poate fi distrus, adic, ce dracu, nu mai tii romnete?! i crezi
c nu nnebunise nainte s Chiril ??? fcu mustrtor Auric, i
de ast dat se ntoarse de la mas, privindu-l pe fostul cavalerist. Nu
zic, dar snt unii care in ct in, se scuz Bunthe i p-orm ntr-o zi,
cnd nici nu te atepi asta vreau s spun eu. Dar cu izmenele


442/494

alea opti Bunthe cutremurndu-se. Auric explod: Pi i ie
dac i vine ntr-o zi s te spnzuri, te mai uii naibii cu ce te spnzuri,
ai? te mai uii? te spnzuri cu ce-i pic la ndemn, ai fi vrut s cear
la direcia aia un treang, nu? dai-mi v rog cu respect o funie, o
frnghie ceva c vreau s m spnzur? Bunthe tcu, Tipograful se
ridicase furios n picioare i-l privea cu ochii rtcii. n tcerea
aceasta deschise ua Axente, fr s-i previn, intrnd direct, ca la el
acas. Chiril s-a spnzurat, l anun Bunthe. Spnzurat? Cum
aa singur, cu mna lui? i fostul strungar se ddu civa pai
ndrt, ngrozit, Bunthe se duse la pat, desfcu iar bocceaua, lu
pachetul gol de Naionale i i-l ntinse lui Axente Citete ce-a scris
el nainte de, poftim, citete i fostul strungar citi, reciti, mai citi
nc o dat, se uit la ei, i murmur cuvntul cu o stupefacie total:
De ce? ngim el de ce? De scrb, zise ncet Auric, de scrb,
sufletul lui nobil i cinstit n-a suportat
Bur toat noaptea. Chiar i Axente, care era oprit de medic, i
care bea de obicei doar sucuri i borviz. n zori ieir tustrei afar i o
luar n jos pe Lipscani. Auric i Bunthe i puseser faimoii lor
ochelari de nuc, n amintirea scnteietoarelor zile ale Iacuiei. tiam
cum se vede prin ei, tipograful i artase, i prin ei se uitase ntr-o zi i
Chiril. Era ca i cum nu tu ai fi purtat acei ochelari improvizai, ci
toat existena s-ar fi uitat la tine ca printr-o masc a ei.
Era o diminea cldu de sfrit de februarie, cu cea, se simea
ceva din ce ar fi putut fi o primvar.
Vezi ceva, Auric? ntreba Bunthe, uitndu-sa n jur cu
ochelarii aceia pe vrful nasului, inndu-i s nu cad.
Nimic! fcea tipograful cltinndu-se, cutnd un reazem n
Axente care mergea ntre ei, ameit, dar inndu-se drept.
Lipsete ah! lipsete lumina zbier Bunthe
dumnezeiasca lumin a extremului nord ngheat
D-mi i mie s vd, se rug Axente ca un copil, d-mi-i
Nu, strig Bunthe, lui s nu-i dai, s vad cu ochii lui


443/494

Las c-i fac i lui o pereche, o nuc aa o spargi n dou,
miezul l-arunci, nu-l mnnci, asta-i regula i fac, Axente, tat, i
fac, i lsndu-se pe umrul lui, ncepu s plng cu sughiuri.
Doi trectori i vzur; unul spuse:
Ia te uit la tia, parc-au scpat de la balamuc
Bunthe lu ofensa pe cont propriu i se hotr s ridice el de jos
mnua. nlnd capul i ntorcndu-se dup ei, s-i prind bine n
btaia paralel a gurilor fine de ac practicate n cojile nucii ce-i
acopereau ochii, el le inu acest discurs:
Nu, ceteni! Greii! Eroare! Noi sntem sau am
fost sau vom fi! dracutie caraula de noapte a luminiei sale
Alexandru Moruzi Vod, care a spus fii ateni! ce-a spus el: De
aceea, Noi poruncim c de azi ncolo caraula de noapte s nceteze a
mai striga: Te vd, te vd, i mai bine pe tiptil a vedea, fr a se da de
gol c vede i nu vede pe nimeni! Noi sntem prin urmare sau
am fost sau vom fi sau vom dormi, cine tie, avnd n vedere i
faptul c sntem foarte obosii Somn uor, ceteni!
Dduser n piaa Sfntu Gheorghe
Peste apte ani, ntr-o noapte cldu de martie a anului 1965, cei
doi vechi prieteni treceau prin aceeai pia, complet trezi, Bunthe,
restabilit de mult n Bucureti, cu sntatea ubrezit, se cuminise.
Istoria fcea n acel timp o lung micare de expiraie, nainte de a
trage aer proaspt n plmnii ei uriai. Era unu noaptea. O noapte
senin cu lun. Auric, petrecut de fostul cavalerist, atepta, n
dreptul statuii lui Brncoveanu, autobuzul H n drum spre cas. Piaa
era goal. Tramvaiul cinci crmise cu zgomot n dreptul kilometrului
zero sdit la picioarele Voievodului decapitat i o luase zdrngnind
ndrt pe linia lui. n linitea pieei, un clinchet vesel se auzi, ritmic,
uor, un sunet al Spaniei, ca de castaniete, i care cretea n pia,
dinspre Banca Chrisoveloni apruse un ins mergnd singur i ano
pe mijlocul strzii. Aceast izolare a lui i mai ales linia dreapt pe
care mergea, de capul lui, nensoit de nimeni, profilat n perspectiva


444/494

lung a bulevardului, pustiu i el, prea c umple ntreg spaiul. Era
un brbat, un militar, att ct ngdui s se vad de departe lumina
lunii, i el clca rar i drept, n caden, un mers egal, msurat, nfipt,
clinchetul acela treaz, vioi, crescnd pe msur ce avansa spre
interiorul pieii, l scoteau fr ndoial pintenii. Hai s-o vedem i
pe-asta, ce-i cu sta propuse Auric, autobuzul tot nu venea beat
nu pare, nici nebun, baluri mascate nu se mai in, i vd c e n
uniform, trebuie s fie ceva serios.
Ofierul nainta n acelai ritm, neprsind linia care tia n dou
strada, naintnd ca la parad. n mna dreapt inea ceva, la care se
uita din cnd n cnd, ntorcnd capul. Ai fi zis c n urm cu un sfert
de or avusese loc o mare parad nocturn care se terminase, i sta
nu tia, nu aflase, se rtcise i mergea nainte aa, trgnd cu ochiul s
in alinierea
Ofierul ptrundea acum n aceeai caden n spaiul cel mai larg
al pieei btut puternic de lun, de unde se socotesc toi kilometrii
rii, ncepnd cu acel kilometru fantom, kilometrul zero, iar
pintenii treceau peste el zornind n razele lunii.
Pe trotuarul cellalt se mai opriser civa trectori ntrziai,
privind militarul ce pea singur prin mijlocul strzii, fr a se grbi
ctui de puin, ntinznd picior dup picior, ca un compas bine reglat,
profund concentrat n deplasarea lui studiat, ca i cum el ar fi
descoperit prima dat acest lucru, mersul, asta ar fi fost invenia lui, i
acum o proba, profitnd de ora pustie a nopii.
Tipograful fcu civa pai nainte atras de vedenia care trecea prin
dreptul lor. Bunthe se lu dup prietenul su care se apropiase de
ofier, nsoindu-l paralel, cum fac copiii cnd vd o defilare, i asta i
se pruse o neghiobie, oricum, o lips de discreie stupid, orice-ar fi
fost. Voia s-l strige, s-l fac s se ntoarc, s nu ias un bucluc, cine
tie, i-atunci l auzise pe Auric strignd: Don Pandelescu don
locotenent Pandelescu tovaru cpitan, m iertai,
tovaruuuu


445/494

Ofierul schi o micare a capului de om agasat, tulburat din
lucrul su, fr a-i schimba deloc pasul, mergnd la fel de precis, i
dnd impresia Bunthe vzuse perfect scena c nimeni i nimic de
pe lume nu l-ar fi putut abate de la ce-i pusese el n gnd s fac.
Tipograful se inea scai de el Snt sergentul-cartograf Auric, nu
v mai aducei aminte? ne-am vzut i atunci, la Jurilofca i la
proces tii care doncpitan tovarucpitan snt eu,
Auric, am mprit pinea neagr i amar ziceai c s mai
apucm noi o dat o sear n Bucureti, uite c o apucm
tovaruu am but ap din gamela aia care puea a gaz nu cine
turnase cu ea gaz n lamp, nu inei minte? tovaruu stai
puin tovaruuuu!
Bunthe se apropiase i vzuse. Nu era Pandelescu. Las-l, i spuse
el tipografului, nu-i Pandelescu. M-ai omort cu Pandelescu sta al
tu. Peste tot l vezi pe Pandelescu. Pandelescu e om btrn acum,
i-uite la sta, e mai tnr i art spre ofierul ce se ndeprta
imperturbabil, ridicnd braul i aducndu-l la ochi n lumina lunii,
din minut n minut, ca i cum ar fi avut o ntlnire important i voia
s tie, nerbdtor, ct este ceasul. Auric se oprise n loc. Ar fi jurat,
dup mers, c era el, Avram Pandelescu. Parc numai Pandelescu al
lui mergea aa, l ciclea Bunthe, mai erau i alii.
Cavadia nu scpase ocazia. A doua zi, ca delegat al presei, el fusese
de fa la funeraliile marelui brbat politic decedat, al crui ultim
drum, singuraticul ofier vzut de Auric i Bunthe cu o noapte n
urm n piaa Sfntu Gheorghe, l msurase cu cronometrul n mn,
secund cu secund, pas cu pas, defunctul s-ajung la locul su de veci
exact cnd trebuia. Cavadia avusese cinstea de a fi prezent i la
ceremonia de doliu de la Palatul Republicii, cnd un grup de maini
opriser n tromb i cineva ipase spre fotografii care se i repeziser
s eternizeze momentul: Nu stricai pelicula, facem repetiie!
Sttuse nemicat lng sabia tras din teac a unui ofier superior, o
sabie de Toledo fin de pe vremea lui Carol al II-lea, pe care se vedea


446/494

scris un nume scrijelit cu un cui pe lama nflorat, o isclitur de om
naiv care nu a nvat prea bine s scrie i s citeasc.
Cortegiul funebru strbtuse cu o ncetineal de melc traseul lung,
calculat, la vale, n jos, pe lng Turnul Briei, balcanic i fanariot.
Camionul nou, n rodaj, trgnd afetul pe care se afla sicriul de bronz
cu rmiele pmnteti ale defunctului, fumul negru flfind, ieind
repede i tcut pe eava de eapament, nvluind uor remorca ilustr,
mirosul de benzin ars al alaiului, toate acestea fuseser ceva nou.
Nu mai era nici zmirn i nici tmie. Era un nor de gaze; ofranda
industrializrii.
Bunicul nu lipsise nici el din mulimea imens a privitorilor
nghesuii pe trotuare. El povestea ceva confuz despre marile
nmormntri de altdat Suverani, minitri, premieri de stat dui
la groap de soldai clri, sltnd n a, cu cti de aur pe cap i
panae, o desfurare de balet, un numr fastuos de revist montat
cu fantezie, ca i cum i moartea ar fi fost separeul unui mare varieteu
unde se destup sticle de ampanie din care nesc jerbe de rn. Pe
cnd cortegiul acesta nainta posomort i perfect n mecanicitatea sa
sever
n vara aceluiai an, Galeria primi cteva vizite. nti pe aceea,
tiut, a maiorului Ion Roadevin, cumnatul lui Georgeoiu. Nu se tie
dac din iniiativ proprie, sau trimis de acesta din urm. El adusese i
fotocopiile jurnalului lui Chiril, fr s explice gestul,
ncredinndu-le Galeriei ca pe o trzie i inutil, de fapt, repunere n
drepturi. Culmea e, a spus acest om simpatic, modest n aparen,
grsu, maturizat, ale crui tmple de blond uor ncrunit se
potriveau cu gradul, dobndit la timpul su, nici prea devreme, nici
prea trziu, i care transpira, ntr-adevr mereu, aa cum l tia i
episcopul, culmea e, a zis rsfoind fotocopiile ca pe nite poze de
familie format mare, c ele pot fi i publicate. Era foarte cald. Piepii


447/494

cmii lui de var se umeziser. O cma maro, culoarea castanei
czut pe asfalt ar fi zis Chiril.
Istoria, a spus musafirul, ce vrei, istoria! el, care nu trgea
niciodat n mistreii solitari. Avea pe faa lui cam buclat expresia
unui om sincer afectat de rolul ingrat, dar curajos, mi imaginam, al
demersului su, Pcat! oft el cu o uurin ce trebuia probabil s-i
ascund emoia, pcat, n-ar fi trebuit s fac ce-a fcut, eh! i i
ntinsese pe jumtate braele n umbra Galeriei ciuruit de raze, ct
permiteau frunzele. El era convins c rbdarea e una din marile
virtui ale omului. C ea este o form, o component a luptei. S tii s
rabzi, de foame i sete, ca marii exploratori n deserturi sau gheuri.
S rabzi i s lupi i s nvingi, chiar i rpus, de orice, n afar de tine
nsui, dac nu n numele neamului omenesc, mcar al unei fiine
iubite, al unui prieten Nu era de ajuns s tii pentru ce trieti;
trebuia s tii, pentru aceasta, s i lupi cu propria ta slbiciune, dac
nu cu adversitile obiective. Vina e mprit, spusese bunul
cumnat al lui Georgeoiu. Cunosc sentimentele, tiu, de mori nimic
dect bine, e uriaul, teribilul, incomparabilul lor avantaj. Dar, lsnd
tristeea de-o parte: e sinuciderea o soluie? tiu, sntem n afara
experienei, dar s facem un efort de nelegere, totui. S ne
nchipuim, dup exploratori, c i marii descoperitori, indiferent
ce-au descoperit ei, sau martirii, indiferent n ce-au crezut ei, i-ar fi
pus capt zilelor ntr-un moment de restrite ce li s-ar fi prut
imposibil de depit, asta cu un ceas nainte ca ei s fi comunicat
omenirii extraordinara cucerire a minii lor. Soarta ia cteodat
nfiarea neprevzut a unui caterpilar. n faa cruia nu mai ai ce
face, chiar i luptnd, dar nainte de a te face una cu pmntul acea
dihanie de netezit drumul, mai zici, scrnind, cu un ultim efort: acest
caterpilar e un caterpilar idiot, se va gsi cineva s-l opreasc la timp
din mersul lui necontrolat..
Cred c m-am gndit, fr ns s i spun: nu toi snt descoperitori,
nu toi snt martiri. Asta m-a fcut s-mi reamintesc de fraza


448/494

franuzului pe care Cavadia o rostea glume n crizele de conversaie:
i el muri din cauza vieii care a refuzat s mearg mai departe.
Era prima dat, i asta n prezena unui om pe care abia acum l
vedeam n carne i oase, c aceste cuvinte redeveneau ce erau ele de
fapt, o ntorstur de condei, plin de efect, ns nu i de adevr.
Viaa nu refuz nimic. ansele pe care ea le ofer snt practic
nesfrite, nelimitate. Depinde ns de om. De ideea pe care el i-o
face despre sine, oricare ar fi mprejurrile. Era invers, aadar: omul
numai, dndu-se dinainte btut, refuz ceva, el i nu viaa, a crei
slbatic, triumftoare trstur e de a merge totdeauna mai departe.
Maiorul mai vorbi cu acest prilej i de o statistic a sinucigailor care
i-au ratat gestul i de procentul zdrobitor al celor ce regret de
obicei tentativa de autodistrugere (dei pe pachetul de Naionale, cel
din urm mesaj semnala: Indestructibil, dar acest amnunt oaspetele
fie c nu-l tia, fie c-l trecuse cu vederea). Puteai s zici despre un
sinuciga care a dat gre: un re-nscut la modul cel mai concret, cu un
chef de via nteit de ideea asta absurd, inacceptabil, c totul ar fi
putut continua fr el, i c n acest tot, strlucitor ca niciodat, care
e viaa de zi cu zi, acum el mai avea ceva de spus sau de fcut
Presupunnd c el, Chiril, ar fi dat gre, sau, i mai bine, s-ar fi
rzgndit n ultima secund Cumnatul lui Georgeoiu lsase aici o
pauz lung, copleit de propria lui ipotez. A fost un caz nefericit,
unul tipic de pierderea luciditii, aa a fost probabil s fie, ncheie el,
a lipsit undeva o verig a viitorului sau logicii, fiindc acest biat
credea n viitor i n logic, lucru cu att mai ciudat; o verig extrem
de fin, sau pictura, exact pictura necesar de energie pentru ca
gndirea s bat, ntreag i neumbrit pn la ultimele consecine
salvatoare nu-mi dau seama ce, i mai ales de ce, dar ceva e sigur c
a lipsit. Maiorul spunea esenialul, care, se tie, fiindc se refer la
toi i nu, concret, la fiecare individ n parte, pare aspru, un numitor
comun sever n imparialitatea lui. Regretabil i trist pentru noi
mai spusese musafirul c un asemenea biat capabil n-a rezistat


449/494

unei ncercri. A fost un om de caracter, pn ce nu a intervenit acea
fisur fatal Cine e A.? Nici azi nu se tie. Dovad de trie, totui,
pn la ruperea neateptat a acelei verigi tainice Nu, aa ceva nu
va mai fi posibil, spusese la plecare, apsat de ideile pe care moartea
acestui om le provoca, le strnea, le gonea ca vntul tulpinile uscate
peste cmpia nemrginit; nu precizase ce nu trebuia s mai fie
posibil, lsndu-mi libertatea grea de a alege ce se cuvenea, o
dram, poate, un caz ca acesta, i n afara salutului i nclinrii lui sub
bolta viei urzind desenul ei complicat de lumini i umbre, acestea au
fost ultimele cuvinte rostite
n urma acestei vizite, reieise c n afacerea n care intrase la ap
Chiril, Spuderca, cine i-ar fi nchipuit jucase un rol principal.
Dup cte aflase maiorul Roadevin, Chiril dezvluise treptat iniialele
nsemnrilor sale, cu excepia uneia singure, a lui A., fiindc
ntrebarea struise mult timp: Cine era A., ale crui preri fuseser
considerate deosebit de grave. Gestul lui funest s-ar fi putut explica
poate i prin rspunderea fa de consecinele acelor dezvluiri. Era
ce-i lipsea Galeriei; aceast lung i trist, i plin de umor, uneori,
convorbire avut cu aductorul benevol al fotocopiilor
A doua vizit, la fel de neateptat, a fost a Luisei Gronan,
remritat, femeie ajuns la vrst rezonabil, cnd pasiunile te las i
ncepi s vezi lumea cu ali ochi. Venise cu un buchet de flori, i
mrturisise: maic-sa, coana moa, care era credincioas, o trimisese,
ea vzuse n calendarul ei ortodox, 9 iulie, ziua sfinilor mucenici
Pangratie, Chiril, Prov i Andrei. Eram chiar n nou iulie. Numai c
se fcuse o confuzie: adevrata onomastic a lui Chiril era la nou
iunie, ziua cnd se i nscuse, de fapt, a sfntului Chiril al Alexandriei
i a sfintelor maici Tecla, Marta i Maria Dar asta nu mai conta. Era
perioada mpcrilor i pomenirii morilor din apte n apte ani.
Cavadia tocmai se ntorsese din Italia, unde i apruse o carte de
art. El venise direct de la Roma, la volanul unei maini de sport,


450/494

roie, decapotabil, cu dou locuri, achiziionat din drepturile lui de
autor i a crei apariie n mahalaua Dristorului strnise mare vlv. La
Trieste, nainte de a trece grania n Iugoslavia, se oprise n dreptul
unei dughene cu mruniuri turistice, cumprnd mici cadouri cu
ultimii bani, printre care un breloc de chei i o cutiu muzical ce
reuea s imite o pies scurt de Mozart, daruri destinate Galeriei.
Fusese o ntoarcere euforic. Prima dat conducea, la drum lung, un
automobil. Prsind dugheana, inut de doi btrnei i care se afla la
nici o sut de metri de frontier, el i luase rmas bun, strignd
nebunete din prag: Arrivederci signori, cominciamo la vita nostra
bravissima! Ctva timp, dup ce pornise, i vzu prin oglinda
retrovizoare pe stpnii dughenei ieii afar s-l petreac i care
cltinau din cap, uimii.
Puteai s zici despre Cavadia: un Fortinbras ntr-un Alfa Romeo
strbtnd triumfal fundalul scenei nainte de cderea cortinei.
Era o var secetoas, seac, fierbinte. Termometrele Galeriei
indicau temperaturi incredibile. Pe Dristorului apruser paparudele.
ntr-o zi, pe la prnz, la poart btu o fetican descul, despuiat, cu
brul de frunze pgn i rsetul sfidtor al roabelor stpne. Naa
Primavera, care inea la obiceiurile locului, i strig s intre i azvrli
peste ea o gleat de ap. I-am fcut semn s-mi aduc furtunul i s-l
nurubeze la robinetul cimelei. Fiica Indiei ipa mprocat,
tropind pe loc un dans al ei vechi, iute, vesel. Frunzele viei slbatice
tresrir Copilria ns era departe. Naa Primavera aplauda cu
nsufleirea ei tiut
Apoi, ca un fcut, n cteva zile se pornir nite averse grozave.
Raele domestice i ridicau ntrtate n ploaie aripile epene,
nefcute s le poarte pe sus i mcind cu violena lor grotesc.
Pe urm, praful, murdria se duser.
Totul redeveni curat. Totul lucea iari, ca dup potop, cnd lumea


451/494

trage dedesubt o linie i ncepe o via nou.






452/494


Cuvntul editorului
PRIMELE SPTMNI ALE ANULUI 1976 AVEAU s fie marcate de
un eveniment literar ale crui dimensiuni nu le bnuiau nici cei care
citiser manuscrisul crii i avuseser certitudinea ntlnirii cu o
oper de excepie: romanul Galeria cu vi slbatic de Constantin
oiu. Anunat de autor cu discreia care l caracterizeaz, ateptat n
editur de mai muli ani, romanul a reprezentat pentru toi cei ce l-au
citit evidena ntlnirii cu opera ieit din comun, cu opera care
reprezint nu un moment ntr-o carier literar, ci un eveniment n
evoluia unei literaturi. Entuziasmul nostru de atunci, ne ntrebam nu
o dat, va fi oare validat de critic i de public? O ntrebare justificat
i de poziia singular a autorului crii n lumea literar i de
discordanele care survin, mai ales n cazul operelor ce ies din comun,
ntre critic i gustul public.
Am avut ncrederea ntlnirii cu o carte mare, cu o carte menit nu
numai s se nscrie la capitolul succese, ci care avea s propun o
perspectiv nou asupra prozei romne contemporane. La nceput,
simpatia publicului a operat parc instinctiv, bnuind doar
virtualitile unei cri din ceea ce se tia despre autorul ei. Atunci, n
seara lansrii, am spus c Galeria cu vi slbatic nu va fi doar una
din primele cri aprute n anul 1976, ci prima carte a anului i, n
acea atmosfer de spontan simpatie fa de un autor al crui nume
era cunoscut, dar a crui carte fundamental atunci pornea spre
cititor, am simit c entuziasmul nostru, al primilor lectori, avea s fie
validat.
Mai repede dect credeam, poate chiar cu un pas naintea criticii,


453/494

care de data aceasta a fost unanim, n sensul profund pozitiv al
cuvntului, publicul i-a nsuit o carte n care simea c se ntlnesc
filoanele prozei romneti dintre cele dou rzboaie mondiale i o
noutate esenial. Era o continuitate nu de ordinul subordonrii, ci al
saltului pe care o literatur trebuia s-l fac fa de naintai precum
Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu i G. Clinescu, n
sensul afirmrii unui nou destin al intelectualului, al realizrii unei
imagini sociale prin interferena unor drumuri individuale, ce se
uneau ntr-o imagine a unei perioade istorice care a dus la attea
radicale transformri ale ideii de om. Intelectualitatea romanului nu
inea nici de mediul, nici de profesiunea eroului, ci de acea
perspectiv asupra unor oameni care se confrunt cu revoluia, cu tot
ce are nltor, i cu erorile ei. Noutatea venea nu numai din ceea ce
obinuit numim curaj, ci din adncul unei meditaii asupra omului,
din gravitatea cu care istoria era privit, din sensurile morale ale
crii, care avea s se nscrie nu numai, ca un moment n evoluia
prozei romne, ci i ca unul din acele repere ale unei literaturi.
i mai departe Mai departe sau mai bine zis dincolo de seara n
care Galeria cu vi slbatic i-a luat drumul ctre cititori,
dumneavoastr tii ce s-a intmplat. Critica i publicul, ntr-un
consens rar ntlnit, au transformat un succes ntr-o permanen, un
moment ntr-un eveniment, o carte ntr-o oper de referin.
Iat ce a fcut ca Biblioteca de proz romn contemporan s
nceap cu aceast carte. Rndurile noastre nu au vrut s justifice
opiunea editorial, deoarece Galeria cu vi slbatic s-a impus ca
una din realitile obiective ale literaturii romne, ci s aminteasc,
doar, circumstanele apariiei acestui roman fundamental n evoluia
prozei noastre, despre care cteva extrase din interviurile autorului
vor vorbi acum n mod elocvent.
VALERIU RPEANU
1978


454/494

Fac parte din generaia care avea douzeci de ani la 23 August
1944 Romanul de contiin al epocii l va da tocmai aceast
generaie, i nu alta
Luceafrul, iunie 1970

Raportai un roman scris acum un sfert de secol la cele de azi care
se epuizeaz ntr-o sptmn, i vei msura imensa distan moral
i estetic strbtut, dei intre unele i altele n-au trecut dect 25 de
ani, adic vrsta unui tnr care abia ncepe s neleag
Cum am ajuns s scriu acest roman? Mult timp l-am visat, la
propriu. Adic dormeam, visam c l-am scris i cnd. M trezeam, m
simeam ca orice ins care dorete ceva irealizabil i de care
subcontientul su se milostivete fcndu-l s triasc acel lucru
mcar n somn. Acest roman, pe care l-am rumegat zece ani,
scriindu-l de fapt n trei, este rodul unei duble rbdri: al rbdrii
mele cu mine i al aceleia pe care timpul social o are cu noi toi.
ntr-un fel, evoluia romanului romnesc din ultimii ani seamn
cu situaia unui menaj tnr. Mai nti acest menaj i cumpr euforic
n noua cas lucrurile care ncnt ochiul, perdele frumoase, obiecte
de pre i tot ce poate crea o ambian vesel, optimist, plcut, dei
uoar. Pe urm n acest menaj plin de entuziasmul tinereii, apar
problemele mari copiii s zicem, o viziune a existenei mai grav,
mai plin de rspundere Mobilurile vieii se schimb nencetat. Se
fac mai grave, exact ca ale literaturii. La multe fraze, nainte de a pune
punct, m gndeam: dar dac acum mor i fraza asta va fi ultima?
Fr s vreau, ndeplineam dezideratul exprimat de nu mai tiu care
scriitor clasic, scrie astfel nct ultimul cuvnt aternut pe hrtie s i
se par c e ultimul pe care l exprimi n scurta ta existen! Totodat,
aveam ambiia s fiu neles i de cititorii anului 2073, s spunem.
M-am gndit scriind la acei cititori minunai. Dac cititorii anului
2073 m vor citi fr dicionar i mai ales fr s rd, asta ar fi o mare


455/494

victorie. i nu att a mea, ct a limbii, literaturii i epocii noastre
(Romnia liber, august 1976)

nainte de a scrie o carte, m gndesc cu spaim c ea ar putea s fie
o carte proast sau convenional. Asta mi d un fel de tristee
anticipat c eu a putea s fiu autorul unui astfel de rebut literar.
Curios, acest lucru m mobilizeaz. Precauiile se nmulesc. Frica de
a scrie prost m oblig s m suspectez continuu c a putea s pesc
o asemenea ruine. Tot supraveghindu-m, ajung ntr-un fel de stare
care nu se poate numi chiar inspiraie (aceasta exist, dar e aa de rar,
fiind de fapt suma unui efort ndelung i foarte bine organizat) mai
curnd o stare de veghe, ca pe front, cnd orice clip de neatenie
poate s-i fie fatal. Ascult mult muzic. Construcia propriu-zis
merge cu armonia subcontient a muzicii care face s se nasc pe
nesimite o anumit rigoare
Literatura poate s determine schimbri. Lucrul ns devine
perceptibil numai pe mari perioade de timp, n care se pot consuma
fizic multe generaii. Cine crede c o carte are o influen imediat, se
nal. Ea poate avea efecte mari asupra cte unui ins. Au fost desigur
multe ndoctrinri, multe revelaii, multe mutaii de caracter produse
de lectura unei cri. Au fost chiar i generaii care au trit sub
semnul unei anumite cri. Se pot cita destule. Dar acea determinare
pe scar ntins n existena unui popor sau a unei naiuni, literatura o
realizeaz pe mari curgeri de timp i mai ales cnd din creaia divers
a unor cri, sprijinindu-se ntre ele, ia fiin acel fond de aur, a crui
for a modelat toate generaiile, nct ele nu pot fi imaginate (chiar i
limba pe care o vorbesc), nu pot fi imaginate n lipsa acelor cri
fundamentale. ncercai s scoatei din literatura iugoslav pe marii
poei ai primei jumti de secol sau pe marii prozatori, terminnd cu
Andri Sau, noi romnii lipsii de Eminescu, Caragiale, Arghezi,
Sadoveanu, Blaga Fr ei nu am mai vorbi cum vorbim azi, nu am


456/494

mai putea scrie cum scriem azi i nu am mai crede n valorile n care
continum s credem azi... Aceast determinare are ceva din
creterea i dezvoltarea unui organism. Insesizabil n timp, ea decide
asupra timpului nsui i asupra acelor care se afl, care triesc i sper
i realizeaz ceva i mor n interiorul acestui timp, transformat ncet
i de literatur printre ceilali factori activi de formare ai unei
naiuni
(Cotidianul Delo, Zagreb, septembrie 1977)

N-a putea s aleg ceva anume spectaculos din experiena mea, o
ntmplare pe care s o pot numi fundamental. Am trecut prin
multe. Cunosc foamea. Cunosc rzboiul. Cunosc faa omului cnd
minte. Cunosc aceeai fa spunnd adevrul. Cunosc sentimentele de
baz ale caracterului omenesc, iubirea, ura i tot ce se situeaz ntre
ele. Cunosc ravagiile ambiiei, nesprijinit de valoare, acionnd din
slbatica sete de putere i de dominaie asupra membrilor cte unui
grup social. Am studiat, vai, prostia, comportamentul ei n societate.
Am studiat ipocrizia nfurat n principii. tiu ce nseamn bucuria
de a fi simplu i de a descoperi c exiti alturi de nite oameni de
treab. tiu cum arat figura unui om onest, care a fost nedreptit,
cunosc aerul su de imens stupefacie, uluire, cum arat faa
uman cnd i se ntmpl, secunda cnd i se ntmpl un accident
nprasnic. Am vzut oameni dobori mielete, oameni reabilitai,
renscui parc, oameni care s-au prbuit sub propria lor neputin
de a nvinge o piedic interioar sau exterioar Vznd i
cunoscnd toate acestea, precum i o sumedenie de alte ntmplri, pe
care un romancier de obicei le reine, ca pe o avere a sa de pre,
incalculabil, de investit n singura banc posibil i cu sens a vieii
sale, literatura am tras i eu cteva concluzii Mrturisesc doar
una: rul, n om i n societate, e o chestiune de organizare ubred a


457/494

inteligenei, orict de briant ar fi de pild un cinic. Pn la urm,
cunoaterea solid, dar mai ales simul moral din om, nving asta se
ntmpla cteodat mai greu, dar se ntmpl categoric Scriitorii
buni snt solidari cu bunul sim i cu acest mar ndrtnic al
oamenilor de rnd spre mai bine. Aceasta, pentru c marea istorie lor
le aparine, acestor oameni de rnd, marea istorie alctuit din
fapte de munc i din jertfe trecute de obicei de istorici cu vederea,
aa cum nu sesizm nici cantitatea de sruri, necesare vieii, din-
tr-un banal pahar cu ap but. Lor le aparine istoria, pentru c
aceast istorie a lor, insesizabil, este esut nu din pasiuni
devoratoare, nu din jocul brutal al forelor oarbe Aceasta este, dac
se poate numi astfel, experiena fundamental a vieii mele de pn
acum
(Convorbiri literare, octombrie 1976)

Galeria mea s-a nscut observnd epoca. S-a scris mai puin
despre faptul c eroina principal a romanului meu este Echipa
trectoare prin lume. Memoria este o alt eroin
(Orizont, decembrie 1976)

Pcatul originar devenit politic de stat
Critica s-a nvrtit n jurul acestei formulri fr s-o comenteze,
din timiditate poate. Prin ea neleg orice fel de dogmatism absolut
care se folosete de spaima ancestral i primitiv din om (vecin cu
ceea ce fanatismul religiei a ntreinut cu bun tiin n contiina
uman) pentru a o domina i subjuga, un fel de extaz (profitabil)
nscut din fric. Interesant este faptul c marii politicieni dogmatici
ai omenirii au fost i niel teologi. Generaiile tinere nu prea neleg
aceste cuvinte. Formularea mea a devenit, cu timpul, aproape


458/494

esoteric, i esoteric devine totdeauna, n orice doctrin, ceea ce se
nstrineaz de firescul uman. Snt cuvinte pe care ar fi putut s le
scrie muli scriitori romni de talent.
Valoric, de poziia crii mele rspunde, firete, critica. Verdictul
final ns l d publicul care este timpul nirat pe generaii. Eu nu pot
s zic nimic, i dai-mi voie s m abin. Ce pot s fac eu, cel mult, e s
m situez printre confrai, printre prozatori. ncep prin a spune c,
fr ei, nici nu a fi existat, iar cartea mea ar fi fost mai ru scris sau
poate c n-ar fi fost scris deloc. Scriu contra lor, scriind de fapt
pentru ei i pentru evoluia prozei noastre. Primii care neleg acest
lucru snt nii ei, confraii mei, de la care ctig tocmai diferen-
iindu-m de ei, tot astfel cum i ei snt sigur se diferenieaz,
scrnind frumos i salutar, de felul meu de a privi lucrurile. Fr D.
R. Popescu i fr lumea fascinant a ciclului su epic, m-a simi
scriind mai srac. Fr farmecul i arta de a spune a lui Fnu Neagu,
m-a plictisi n singurtate. Fr Buzura, literatura mea, ca
problematic ar fi mai superficial. Eugen Barbu picteaz somptuos
epoca Princepelui, puini scriitori cunosc ca el limba romn.
Bnulescu, stpnul Dicomesiei, mi retrezete fiorul cmpiei, dac mi
se ntmpl s-l uit. La Bli, m ncnt savoarea scrisului. Marin
Preda e Marin Preda. Ca oameni, noi putem s ne detestm cordial,
uneori, se-ntmpl; dar cnd rmnem singuri, la masa de scris,
valoarea celuilalt sun ca o alarm, i lupta, necesar, ncepe
(Luceafrul, septembrie 1977)


459/494


Argument


CE POATE S SPUN UN AUTOR DESPRE O CARTE care s-a
desprins de mult de el i care circul i se recomand singur? Un
dialog pe aceast cale cu opiniile criticii nu ar sta bine nici unui
scriitor ct de ct serios. Un cuvnt explicativ care s ncerce s zic ce
nu a reuit cartea ar fi i penibil i inutil
Prilejul oferit de editur de a mprti totui cte ceva cititorilor
n cadrul acestei colecii speciale, am neles c nu trebuia pierdut.
Vlva produs de publicarea romanului meu, la timpul dat, ca i
ntrebrile puse n jurul lui ar fi nc un argument n sprijinul notelor
de fa.
Au fost voci care la apariia Galeriei au exclamat incredibil!,
referindu-se probabil la atacarea direct a unor lucruri ce de mult
vreme erau considerate tabuuri. Nu gsesc ns c acesta este un merit
important. Nu cred c n literatur curajul nud de a numi ce pare mai
greu de numit ajunge spre a deveni i artist. Rmne cum spui. i cei
mediocri susin adevrul, dar el nu aparine celor mediocri.
S-a mai zis c aceast carte se citete greu; c abia la o a doua
lectur se fac nelese multe lucruri care la prima citire scpaser. S-a
exprimat n legtur cu densitatea textului i ipoteza unei duble
esturi, factur stilistic pe care amabilii i ptrunztorii mei cititori
o puneau mai curnd pe seama densitii epocii, fiindc stilul nu-i


460/494

numai omul, el e i epoca
Chibzuind ce-a putea s adaug la sfritul acestei reeditri i
refuznd dinainte ideea de a scrie azi, cu starea mea de acum, ca autor,
un articol despre propria-mi carte, mi-am dat seama c cel mai
nimerit ar fi s recurg la unele nsemnri anterioare apariiei
romanului (cu o excepie!). Snt note spontane, cteva eantioane,
probe, aa cum au fost ele schiate n febra acumulrilor, lucrnd la o
variant sau alta. Snt nsemnri de lucru ce nu vor s complineasc
ceva, de mult constituit. Ele nu lmuresc nimic i nici nu lumineaz
ficiunea care rmne o realitate ars, cci nu-i oare ea (ficiunea)
cenua ntmplrilor noastre?
Ce urmeaz snt doar goluri, absene, surplusul comprimat prin
constrngerile compoziiei. Schele, scri ajuttoare n msura n care
tehnica preaplinului dezgroat, treptat redus spre rigoarea formei
cutate, le-a socotit utile.
A reduce ceva pn la ireductibil, condensarea n sine a energiei:
singurul nceput posibil de via sau art
Dar ce refuzm i chiar i ce uitm rmne n noi, orice am face,
condiionndu-ne din umbra experienelor depite.
Textele urmtoare nu au o cronologie linear i nu snt aezate
dup vreun criteriu riguros. Ele se mrginesc doar s sugereze prin
salturile lor, poate derutante, cte ceva din munca ntortocheat a
acestui roman. Cititorul va judeca.
Meniunile n ani precumpnesc, ntruct astfel au fost ele notate
de la bun nceput.
Datele n luni i zile apar foarte rar, dup un criteriu pe care nici
autorul, orict de ndatorat, n-ar putea azi s i-l explice.


461/494



Note rzlee
Octombrie 1970. Romanul ca mrturisire Contiina
autorului, confesoare Eroii n diverse grade
subordonai ideii de confruntare cu (?) ceva care-i ntrece,
n orice caz, la care ei se pot referi ca fa de un punct fix
Romanul Ceva finit dar care sugereaz infinitul Ideea
c proza este o finitudine n care se cuprinde o infinitudine
(ntmplri, stri) Contiina, urechea imens, ceva care
recepteaz, care te face s-i spui, s-i mrturiseti Rul
provoac nevoia de a te confesa Motor al micrii. El are
mai mult substan, e mai colorat, mai captivant.
Tendina oricui de a se descrca de ru. Foarte important:
confesionalele (catedrala San Marco-Veneia). Cabine de
lemn (nuc?) mprite n dou gherete separate de un perete
subire cu o sit n mijloc cam la nlimea unui om care st
aezat. O sit ca o rsufltoare de beci. Perdeaua grea care
se trage peste cele dou uie batante ale cabinei duble ca-n
localurile din filmele Far West. Vibraiile vocii trec prin sit
spre urechea celuilalt care ascult, nregistreaz. Nu voi
afla cum. Tentat s intru, s vd. Ceva m oprete.
Respectul Faa vorbitorului rmne ascuns. Cel ce se
mrturisete, anonim n principiu. Dar ei se vd la
intrare. Capete plecate. Ceva i spun, la vedere. oapte.
Secret profesional. Nici oaptele dinuntru din cele dou
carcere alturate nu se aud. Asta se face n oapt. Nimeni
n-ar face indiscreia s trag cu urechea dect prin cine
tie ce tub port-voce ingenios vreun inchizitor de pe
vremuri, supraveghetor al contiinelor. ntmplri, pcate,


462/494

crime, remucri trec prin sita puin oval din peretele
despritor. Cel ce primete confesiunea ascult trntit pe o
rn n colul lui nu-ncape, gras i vd vrful pantofului
negru ieind din sutan pe sub perdeaua tras neglijent
Canoane, pedepse, probabil Misterul dialogului ascuns.
French, English Cabine dup naionaliti, turiti snt
destui, plcuele de email albe cu litere negre aplicate de pe
cabine indic n ce limb poate avea loc dialogul French,
English, Deutsch, spaniol
Iar tentat s intru, s simulez Nu poi experimenta
orice. De ex. moartea. Nici datele unei mrturisiri, adic
nu poi s le falsifici, s te joci cu ele. Se poate, bineneles,
dar nu aici n fa cu absolutul care este existena ta
irepetabil ct ai sau ct i-a rmas (din absolut). Sufletul
care vrea s se descarce i care ncarc la rndul lui sufletul
celui care primete declaraiile Tehnica (laic) a eliberrii
de rspunderi Se transfer asupra altuia. Mijlocitor
(Isac). Pn unde poate s mearg cineva cu evacuarea
contiinei? Baroc Cabine baroce precis c de nuc
nucul e cel mai greu ca rezonan. Puini care se
mrturisesc. Dau trcoale. Snt singurul care are aerul c
ateapt la rnd dac m-a decide Cum ai atepta
impacientat la o cabin de telefon ocupat, aa ar fi artat
cabinele de telefon de la nceputul secolului trecut, grele,
monumentale, dac s-ar fi inventat Patrafirul ordotox. Cu
totul altfel La vedere i n genunchi.



Septembrie 1969. Toi se mrturisesc naintea Galeriei prin
perdeaua viei slbatice, vara, este ca un confesional,
patrafirul la noi se pune pe cap, ascuns e cel ce vorbete
despre sine. Patrafirul, semnul separaiei de cotidian i al
discreiei absolute. La catolici, invers, mascat de perdea
este cel ce primete (ca Isac) el ntinde urechea spre
cellalt. Isac i spovedete, civil, pe toi. Numai pe el nimeni,


463/494

poate doar cititorul, el e marele lui confesor
Se revizuiete nota din septembrie 1969. Octombrie
1970: Mai interesant la San Marco. Trebuia s ajung la
Veneia ca s aflu Acolo s-a instituionalizat citadi-
nizat de mult actul mrturisirii. Deosebire de cultur.
Dou culturi fa n fa. Logica i Natura. Aristotel
(apusul), Platon (orientul, mai uman). Metoda iezuit a
recunoaterii greelilor, cu aristotelismul ei strict raional,
fr simul naturii, i fizice i omeneti, cu chichiele,
cazuistica logic mai mult dect de contiin reservatio
mentalis restrictio mentalis Din contr, abisul
contiinei la Dostoievski opus occidentului nimic nu
se poate aranja logic, nici o tocmeal posibil. Contiina
administrativ la iezuii se substituie contiinei naturale
pure din interese lumeti, politice, de prozelitism De fapt,
la ortodoci, adevratul dialog e cu propria ta contiin, n
tcere. Patrafirul e doar un ceremonial. Stai sub el
ncovoiat, nu vezi dect ntunericul ndragii cum am
vzut eu n copilrie de Pati galoii lucioi ai popii Pcate
mici, omeneti, ai jurat strmb, ai mncat carne n zi de post
etc. etc., o sut, o mie de mtnii i gata, restul te privete,
cnd ajungi acas Romanul e i el o instituie
(antinatural?) cu legi formale. Merge mai bine cu ce-am
vzut la San Marco. Formal. Apropiat de ideea veche a
Galeriei confesoare desprit de lume de grilajul crengilor
de vi slbatic vite vergine vitis hederacea
confruntat la San Marco cu impuntoarele cabine
receptoare de pcate. Aici, unde se simte totui bizanti-
nismul orientul atenie mozaicul roman cu scene
teribile de gladiatori n lupt cu fiare, pe care calc turitii
cu ochii pe sus Dar Galeria! Cum trebuie ea s fie Aerul
ei patriarhal linitit, mereu n ateptare Parmalcul,
duumeaua frecate des cu leie de italianca Primavera.
Chiril absorbit de cazul lui scuip pe jos semine de
brgan, aa s-a nvat (la Cursul scurt?) a se vedea la
meciurile de fotbal coji risipite pe jos ca-ntr-o sal de


464/494

cinema de cartier Atenie amnuntul s nu fie apsat
pitoresc, cum e pe la noi obiceiul Isac, infirmul, Le grand
Bouc, Goya, Natura, apul n sine imobilizat sexualitate
refuzat ntoars n gndire, de unde acuitatea Ce nu te
satisface i d mereu aceast acuitate a inteligenei, destul
ca s nelegi progresul omenesc. El ntinde urechea printre
crengi, ascult ce spun ceilali care se mic, vin i-i spun
totul Duhovnic sau ap (Va zice Chiril, alternativa)
Cimeaua Furtunul de stropit Galeria din copilrie, cu
paraliticul de 16 ani, eful nemicat al cetei noastre, foarte
detept, ca unii infirmi, rnjet de animal i tiran pe
deasupra. Infirmitatea avnd un avantaj I se iart multe
n compensaie compasiunea Mila permite, nate
tirania. Ei se las tiranizai de (Isac) pentru c el nu se
mic i e cum e. i poate permite orice. Cum trimitea jetul
de urin n sus peste marginea galeriei. Performan
neruinat rnjind spre noi care ne uitam la arcul tulbure
al lichidului ca de bou descriind Ideea c un astfel de ins
btut de soart i poate permite orice. Avantaj! Ceilali
accept neleg. ntr-o var, el spune: M (i-mi zice pe
nume), ia s-mi duci tu mie cartea asta potal la cutie. i
st i scrie pe marginea galeriei printre frunze c.p. Alerg, o
duc la cutie. N-am curiozitatea s vd cui trimite el c.p.
Eram un sol un crainic executnd ordinul. Legtur cu
San Marco. Se conecteaz. Aproape patruzeci de ani.
Amintire-pilot.

1967. Personajul nemicat condenseaz sau precipit
timpul. Episoade amestecate, trecutul devine prezent,
prezentul trecut. De unde densitatea ca la stelele pitice
unde timpul se solidific.

1967. Ordinatorul i memoria. Computerul oferea prea
multe informaii Avea memoria suprancrcat. El nu
are facultatea omeneasc de a uita prea plinul pstrnd


465/494

totul n creier, se ncurc (un articol de specialitate)
Condiia lui Isac, care, nemicndu-se, neevolund, fizic, cu
toate arderile ce te fac s uii i care Isac (ca
Ordinatorul inuman) pstreaz totul n memorie. Asta e de
fapt osnda lui. El nu poate s uite fiindc a nmagazinat n
cap esene de ntmplri i nu experiene directe, un soi de
literatur brut. Neparticipnd niciodat direct la
ntmplri, el devine prizonierul acestui surogat de realitate
care este ntmplarea povestit. Nu uii uor dect ce ai trit
efectiv. Acesta ar fi mecanismul. Din contr, teoriile
Tocmai fiindc nu intr n acest soi de mecanism
mntuitor Tot ce i povestesc ie martorii oculari este,
prin fora naraiei subiective, un fel de literatur gata s se
njghebe, o a doua realitate trecut prin reeaua irepetabil
a unei memorii individuale sau contiin Romanul
fcut pe ideea asta El povestind acel fel de literatur
brut o antiexisten Fiindc realitatea ntreag fiind
vrtej micare continu n-o putem prinde niciodat
(grecii). naintm luminnd n jur exact ct cuprinde ca arie
conul de lumin al inteligenei noastre. Acest contact este
singurul adevrat. Ce auzi i ce i se povestete, coala,
educaia, filmele, crile, conversaiile, sporoviala snt
acest soi involuntar de infra-literatur. Trim prin poveti,
att timp ct nu ne decidem s trecem de-a dreptul la fapt.
Repovestim nite poveti.

1968. Destinul viaa moartea eroului nelmurite, lsate s
pluteasc n vag, n planul doi sau trei Impresie de
legend. mprejurrile, ntmplrile destinului su s-ar fi
petrecut cine tie cnd, ceva ca incaii, un timp a crui
obiectivitate nu mai este posibil. Cum mai poate fi
obiectiv o legend, ea care a ieit din timp i din spaiu?
Numai timpul i spaiul, sau ceea ce ne nchipuim noi c
snt, mai cer aceast condiie imposibil, sau greu de
realizat obiectivitatea.


466/494


1968. Isac un fel de povestitor care nu particip la ce
povestete, dar care cunoate raiunea povetilor i are i el
povestea lui, dar asta este filtrat prin inteligen. Obsesia
neavnd un teren divers de manifestare, un cmp social larg
(dat fiind boala sa) nu e vizibil. n orice caz punctele ei de
impact au loc n contiin, fr urmri n relaiile cu
indivizii din jur.

1958. Se sufoca, ochii i ieiser din orbite.
Sala tcea ngheat. Din prezidiu se ridic T. fr a
cuceri vreo nlime. Mic cum era, n picioare nu prea mai
nalt dect fusese stnd jos. El zise (sens: acela nu-i d
seama ce spune).
Acela reacioneaz violent, creznd c se apr.
Nu, nu cred c-i dai seama, reia T. blnd, ncercnd s
tempereze violena celuilalt, s-o nfoare ntr-o blajintate
dezarmant, ca animalele care simuleaz nemicarea. Era
tactica lui, nainte de a deveni el nsui violent, dup ce
adversarul, surprins de tonul neateptat de calm, s-ar fi
demobilizat singur, chiar n momentul cel mai primejdios al
atacului cu atta viclenie pregtit

1968. Furia contestaiei care afirm sau ntrete faptul
contestat. Axente: El constat presiunea credinei intrat de
mult n tradiie. Obinuinele create tradiia snt greu de
uitat. Revoluia nu le poate terge imediat El l invoc pe
Engels care i critic pe cei care combat pe Dumnezeu
ntr-un spirit fanatic i partizan. Asta ntrete i mai mult
existena divin, o implic, prin furia contestaiei. Axente
crede c dispariia religiei n felul n care e practicat azi cel
puin va fi un proces foarte lung, de nlocuire n orice caz
nu prin existena unor ini care nu duc o via moral
riguroas



467/494


Aprilie 1972. Chiril : planul realitii curgtoare, active.
Isac: planul istoric al realitilor mai mult deduse,
comentate. Intercalarea aciunilor. Poate fi folosit ideea:
capitole cu so, unul, capitole fr so, cellalt, dac asta
nu devine ceva formal artificial, atenie!
Chiril despre Isac (alter ego?) Legtura, substituirea
simbolic, fr a se preciza, copilul necat n grla din
brgan, lipsa de ans a acestuia transferat mai trziu i
n mod subcontient asupra lui Chiril Gzarul lung de
brgan care bareaz trecerea lui I. ca o linie neagr
subliniind laitatea lui, mprindu-i viaa n dou
Numrtoarea Pariul Cine st mai mult la fundul apei.
Copilul necat duce numrtoarea pn dincolo de limita
asfixiei, la fel ca i Chiril cndva n viitor care n felul su
accept i el o numrtoare tragic stnd sub valul
evenimentelor mai mult dect poate s reziste Isac va
ncepe s vorbeasc despre C. ca despre o legend un
Icar mic, invizibil, cu o experien a sa lipsit de bun-sim
(n raport cu rutina) cznd abia luat n seam n planul cel
mai ndeprtat al existenei sociale
Naratorul s se confunde cnd cu Chiril cnd cu Isac I.
deine secretul lui C. Din cnd n cnd ia asupr-i
povestirea. De ex. trecerea de la persoana a III-a la a I-a de
la un anumit moment necesar dar astfel nct
schimbarea s par necesar Isac ia pe cont propriu
povestea de la un punct fiindc lui i s-au confesat aproape
toi (are i el acest avantaj). De ex.: observaiile pe care C.
le face asupra altora s treac de la registrul pers. III la
registrul pers. I care este Isac. Ca la org.
5 mai 1972. Dac iese, aceasta ar trebui s fie revana
onestitii, cu preul tiut. Una din zilele n care C. se
prezint n faa Galeriei. O vreme violent ncrcat de
fulgere i de electricitate. nc nu plou. Frunzele fie


468/494

zpcite de vnt vara, iulie Scprrile acelei zile,
reflexele ei de ur i de energie, tensiunea din aer
plcut, stimulatoare pn nu apare C. El intr iritat cu o
tensiune insuportabil n ochi. Ceva rtcit. Ct lipsise, se
frecase de existen ca de o fiar, i acum venea cu mirosul
acestei fiare pe el se frecase de blana electrizat a fiarei
luptndu-se cu ea fr ans ceva din blana ei aspr
zbrlit i se vede n priviri. Furtuna care se pregtete ca un
adaos fizic.

Iulie 1971. Prea real fa de ceilali care se prefac c triesc
(fa de rutina lor).

1968. Axente. Snt oameni care arunc asupra ta o lumin
clar. Te vezi deodat cum eti. O descoperire a propriului
tu caracter. Perspicacitatea lor se ndreapt asupr-i
Capei n ochii ti proporia ta adevrat Axente avea
acest dar (pentru unii) de a te face s te vezi altfel dect te
credeai (impresia lui Chiril ).
1971. Axente n vizit (adus de C.) la btrnii foti (le
repaire des voyous). Cum se poart cu el. Interesul lor
agitat ca fa de un specimen nemaivzut. Vor s-l ctige
simpatie Foarte serioi ei l roag s le explice cum va fi n
comunism. Le vorbete ca unor copii orfani Toi l ascult
cu o imens uimire prefcut i cu politeea dezarmant a
clasei. Va fi mult cultur i toat lumea va citi pe rupte
romane, enciclopedii, poezii, tratate de astronomie vor
discuta n for ca n antichitatea luminoas Noaptea totul
va fi luminat de proiectoare spectacole n aer liber se
vor citi poezii un revelion nentrerupt (pstrat n
rezerv, dac ncarc, renun!)

1971 i mai ales, dac apuci s termini, termin n
for!


469/494


1971. n toat cartea: un infrasunet care coboar din ce n
ce mai jos abia perceput preparnd drama

1969. Trei fire ale naraiei pe care Isac le ine strns n mn.
(Trei mti?)

1969. Amestec ntre naratorul obiectiv i cel imaginar
Micare de imersiune i de ieire la suprafa Cum noat
la Vama-veche delfinii (Ca i impresia c ei cos ape).

1969. Tot ce povestete el este discontinuu din cauza lipsei
de micare. Ahile, imobil, fcnd pai mari (ncremenit n
spaiu, cu paii ntini larg, n raport cu Broasca viclean
diviznd durata) E cum ai tri demontnd mereu ceva
cu ncpnare, care ceva e fcut s fie un ntreg i s aib
neles numai ca ntreg, n care (ntreg) st i secretul
(existenei)


1958. Despre mincinoi Cine minte mai bine i mai uor,
cine minte fr a fi repede descoperit? Cei ce mint mereu?
Cei ce mint mai rar? K. spune c cei ce mint mai rar,
pentru c au un loc viran unde pot s-o ntoarc mai uor, pe
cnd ceilali snt nghesuii n propriile lor minciuni. Apoi:
cei ce mint mai rar, neavnd contiina ncrcat, o fac mai
firesc. De studiat.


1973. Herb. Mrc. Contradicie ntre caracterul social al
forelor de producie i organizarea practic. Ideea c
producia societii moderne e ndreptat spre destrucie
Eros sublimat. Transformat n ur. Sau: orice revoluie
trebuie s nceap cu educarea contiinei (Marx: nti baza
material!) Sau: societatea de consum ncurajeaz


470/494

libidoul Chiril, ct poate, refuz Slab, nu poate merge
pn la cap Nu rezist tentaiei erotice Femeile =
societatea de consum!) Nu poate fi ascet. Marele refuz:
omul unidimensional al societii ind. moderne a pierdut
puterea de negaie posibilitatea marelui refuz (pe care
se ntemeiaz orice nou er) Este vorba, prin urmare,
de a demasca falsa contiin unidimensional ce vede n
tehnica manipulat un de inevitabil al productivitii,
uurarea poverii vieii. Clasa muncitoare, tinerii, artitii se
vor lsa ei oare integrai n aceast societate?
Un personaj: i dac modelul economiei capitaliste
care, ascuind pericolul, face viaa mai plcut i mai
uoar, e chiar modelul biologic al speciei? Vreau s spun
chiar un exemplu de via mutat n organizarea ei
social? Fiindc tot ne referim mereu la via
Chiril : Omul e antinatur. Omul caut o Himer
Ideal Spiritul nu se complace n confortul imediat el se
opune vezi marii iniiai i fr ei, nu?. Unde am fi
ajuns? (prea discursiv, atenie).
Personajul: neleg i eu a putea s combat
societatea de consum. Am fost acolo. Am vzut. Habar n-au
ce-i ateapt. Rceala lor. Interesele meschine la tot pasul.
Imposibilitatea de a fi gratuit n ceva Mormanele de
obiecte. Totui, tii de ce nu-i combat? A fi neonest. nti
s ne apropiem de ei ca grad de civilizaie material, i
p-orm. Nu pot s combat sincer, ceea ce un ntreg popor
i dorete (la noi) s consume i el, sracul, mai mult.
Ai dreptate, zise Chiril, ai dreptate, uite, eu la asta nu
m-am gndit Chestia cu vulpea i cu strugurii acri Dar
avantajul nostru nu este neglijabil. Noi tim totdeauna ce
urmeaz.

1873. Termin n for (f. imp.) nu gfind


1968. Colonelul (eventual Bunicul) Strada Gloriei nr. 1


471/494

(1954) Pinile, aranjate, pe sferturi, pe jumtate Ultimul
la rnd era Colonelul Ce fusese de mirare era faptul c
ceilali nici nu-l bgaser n seam cnd sosise, afar doar
dac el nu venise tiptil i se aezase la coad cu toat
discreia posibil n aa fel nct cei dinaintea lui s n-aib
cum s-l observe fiindc altfel! Dar nu! Martorul
(miliianul sectorist) susinea c el l vzuse personal mai
nti spnd n grdina de alturi, spa normal! aa
spusese apoi Colonelul a ieit pe porti zdrngnind din
pinteni, a traversat n acel loc strada Gloriei, impuntor,
spre chiocul de pine n uniforma sa de gal de strigoi de pe
vremea lui Ferdinand I: pantaloni cu vipuc roie, veston
kaki bine strns n talie, decoraii, eghilei, cizme
strlucitoare n ciuda vechimii evidente, cu pinteni de
argint ns, bine frecai, care sunau, aa c ilali n-aveau
cum s nu-l aud apropiindu-se de coad sau lai,
fricoi, speriai cum erau, se fcuser c nu-l vd, ntruct
attea se ntmplau sau puteau s se ntmple. Doar
miliianul de serviciu, vzndu-l la coad, s-a apropiat i
fapt memorabil salutndu-l el mai nti a ntrebat:
Dumneata?! (att). Colonelul s-a prezentat rspicat i mai
ales foarte tinerete fa de cei 80 i ceva de ani i abia
atunci coada l ia n seam, ca i cum simpla intervenie a
miliianului ar fi avut darul s-l reintroduc pe Colonel n
realitate (n realitatea lor)
Dus la miliie cu alai toi cu pini, sferturi, jumti.
Cpitanul de miliie stinge igara n scrumier o
turtete i turtind ncruntat mucul, ghicete adevrul.
Sau inferiorul care se aplecase la urechea lui la un moment
dat i dduse explicaia) c acest Strigoi de parad n-are
cartel de mbrcminte c uniforma a devenit ntre timp
unicul su costum, c a mai fost vzut astfel, serile numai
serile i probabil c ceva se ntmplase dac s-a aventurat
n plin zi Degeaba se laud el c s-a mbrcat azi aa
fiindc srbtorete nu tiu ce atac victorios de la Mreti
n viile lui Negroponte


472/494


1968. Centrul de pine Pinea este adus ntr-o cru
tras de un cal costeliv. n cru, ca un cosciug foarte
ncptor, o lad paralelipipedic vopsit n verde,
cptuit cu tabl zincat. Cnd a fost dat la o parte
capacul, aburi de pine cald au ieit n aerul rece. Crua o
conduce un btrn mic, slab, cu fa de asiatic, lng el o
feti de 56 ani foarte serioas, cu ochelari mari,
zbanghie

Sursul masc Un surs care ntrzie mai mult pe faa
unui ins dect motivul luntric sincer ce ar fi n stare s-l
produc

1959. La Ploieti, la mahala, n timp ce merge cu. (?)
femeia alb, lene cu pr negru lung despletit pe umeri
aprnd cscnd somnoroas dimineaa, vara, n tind,
ntre mucatele roii Ieise n capotul ei nflorat dintr-una
din odile casei mici, joase, ntunecoase, cu geamuri ca de
bordei, acoperi de carton i un coco de tinichea rupt, pe
acoperi apariie care l va urmri mult timp.

1970 Suplinea (compensa) lipsa de caracter prin
puternice strngeri de mn.

1958. Cinema Volga. Intrau la cinema dimineile. El trn-
tea scaunul rabatabil care pocnea n sala pustie. Spunea
aezndu-se: Plongeons dans la solitude.
1971. Praxiteea lui Cavadia:
Privilegiile, dragul meu, ah! ele se pltesc scump
totdeauna. ine bine minte acest lucru!


473/494



1958. Cu ochii mrii de groaz ca de plcere
Frica mrete lucrurile. Sperana le ndulcete conturul.

1969. Auric Tipograful (opus lui Bunthe, crai btrn)
Fidelitatea fa de nevasta ta cu care vei mbtrni devine
cu timpul, cu vrst, o fidelitate fa de tine nsui i fa de
ceva care nu se va mai ntoarce

1969. Urletul unei gale de box noaptea rostogolindu-se
peste ora (stadionul Republicii)

1970. Privire de javr despre care nu tii dac se gudur
sau e gata s te mute

1956. Doi intelectuali de mod veche. Vorbind, el i nvrte
(explicnd) pumnii din ncheieturi, rotocoale prin aer,
sfritul frazei l puncteaz desfcndu-i pumnii i arun-
cndu-i spre interlocutor degetele. Gesturi de epoc.
Debitul gndirii i vorbelor, curgtor vorbesc articulat de
mult de secole
De schiat caracterul unui intelectual aristocrat, care
fcnd nchisoare i trimis, dup, la Paris, chemat de rude
prefer s rmn n ar. Orgoliul clasei. ine s arate c
cei mai ataai de pmntul acesta snt totui ei, fotii
Mndrie. Un caracter pozitiv, exemplar. Pus fa n fa cu
un comunist detept de origine muncitoreasc. Se neleg
(suspectndu-se) dar se neleg.

1970. Atenie n legtur cu cei doi gemeni monozigoi:
Diferenele mici nasc conflictele mari


474/494

(dialectica acumulrilor invizibile).

1970. Sincopa muzical aplicat n naraie un fapt tare
care se repercuteaz asupra unui fapt slab ntrindu-l.
Dndu-i via, un neles pe care, singur, nu l-ar avea.

1970 Cu faa acoperit de o umilin plin de ur

1976. Rigor mortis (la fascinaia pe care o produc morii
pe catafalc).

1972. Somnul ca oper de art (?) sau singura afacere
privat Hitler (a se vedea).

1972. Initium nceputul oricrei nelepciuni Timor
Domine

1972. Organizarea durerii prin ritualuri spre a o face mai
suportabil parastase pomeni.

1967. Demnitatea, consolarea nfrnilor (Hm!)

1972. Cu glasul ntinerit brusc de durere.

1972. O feti de familie bun (Zambila) hrnit de mic
numai cu porumbei pasai (fcui terci).

1966. Senilitatea. O btrnee aglomerat de lucruri,


475/494

insensibilitatea progresiv, ntoarcerea la o stare primar n
care nu mai rmne nici o urm de educaie.

1966. Nimic nu dureaz mai puin dect ceea ce continu

1966. Cu rnjetul su dulce, enigmatic, dus parc pe gn-
duri

1966. Progresul nostru adevrat ar fi s rmnem pe loc (un
conservator).

1967. ignci florrese la coluri vorbind n noiembrie
despre iarn: Las c vine ea acu, zpada (spre clienii
care ezit s cumpere flori).

1967. Convorbire n Piaa Sf. Gheorghe (kilometrul 0):
Ar trebui s schimbm treaba, nu merge
Cine?
Cum cine?
Cine s schimbe, noi?
A, nu, cum noi, ia!
i ce dracu s pun n loc?
Asta e, c n-ai ce pune. Tot aa-i mai bine.
Dar tu spuneai c nu merge
Spuneam, ei i ce?!
Pi dac nu merge, nu-i mai bine s schimbm?
A, nu, ce naiba s pui n loc? Las, tot aa (dispar).

1972. Demnitatea, consolarea nfrnilor (idem).


476/494


1968. Demistificarea Deziluzia curajoas A primi s fii
deziluzionat A privi fi existena, singura care nu se
iluzioneaz. A pune n parantez sistemul de fraze
linititor. Fa-n fa cu acel lucru direct viaa Ceva
tonic de trist i de nltor totui. Singura surs a
nobleii

1968. Secolul XX, secolul srmei ghimpate! (Karin)

(?). i oamenii mediocri susin adevrul, dar adevrul nu
aparine oamenilor mediocri

1968. Jaguar mncat de acali.

1969. Vorone. Covorul Timpului de pe peretele de vest pe
care arhanghelii l strng nainte de judecata de apoi cnd
ncepe domnia Atemporalului. Ideea c timpul este dus n
spinare de generaii ceva ca o band rulant i care
continu i dup ce susintorii (ca nite bile de rulmeni)
cad Timpul fiind preluat mai departe n crc de alii
(legend Maya) O va susine Comandorul!

1969. Nu-i place noaptea fiindc rmne treaz, are insomnii
i are impresia c el trebuie s rspund pentru toi.
Vegheaz.

1969. O vicreal agresiv (la caracterele mici).

1969. Pgntatea. Seara luna rsare, broatele ncep s


477/494

cnte pe lac ca la comand, n timp ce termocentrala de
cartier rsufl zgomotos descrcndu-i la unpe fix
presiunea. Senzaie confuz c redevenim pgni, dup
stratul destul de subire al cretinismului, ce nseamn
2 000 de ani? Ceva ca o erecie fr obiect, un prea plin al
energiei acumulat prin lipsa de contact real cu Natura i
care se vrea n fine cheltuit. Marele Pan a murit? Nu, el
se trezete (Broatele i Termocentrala, ca senzaie
subiectiv).

1971. Un copil luminos (Dobrogea). Clipea rar i atunci cu
repeziciunea unei psri (oim). Pleoapele coborau cu un
declic fulgertor, lsnd dup aceea ochiul i mai curat, (ca
splat).

1971. Senzaia de eliberare cnd oamenii se ntorc de la o
nmormntare, sau cnd petrec pe cineva care a stat mult
timp n vizit: o veselie uoar i-o bun dispoziie care te
reconforteaz dup o lung frnicie, crispare
(Morii care fug de cei vii cu o vitez de necrezut.)

1971. Ceva mai ncolo, spre 50 de ani, nu-i mai vine s
stai de vorb cu orice fel de oameni, spuse A.
I. aprob cu nsufleire aceste cuvinte, care aveau s
rmn ntre ei mult timp ca un prim nceput de
complicitate

1971. Realitatea nu iart nici cea mai mic eroare
teoretic (de reinut).
Un glume: Dar nici teoria, ajuns la putere, pcatele,
slbiciunile realitii


478/494


1967. Tragedia lui M. c nu mai e ef. Funcia, postul care
ncepe s se substituie omului n sine. Reaciile ridicole ale
lui M. imensa lui tristee c nu mai e vice. Puterea
administrativ compensnd goluri de inteligen sau
caracter. Se sacrific tot ce formeaz personalitatea unui
om. Grav corupere a firii omeneti Consecinele

1967. Acuitatea intuiiei la infirmi. Vd totul mrit,
sesizeaz legturile obscene i obscure

1967. E un adevrat viciu al celor slabi s ia partea celor
puternici (s in cu ei).

1958. Societatea alarmndu-se ca un organism
Societile structurate n ansamblul lor de legi nu permit
instinctiv afirmarea adevrului nou fiindc adevrul nou
le-ar pune n primejdie. Din cauza aceasta, adevrul nou
este amnat, transferat n viitor, din etap n etap, ca ceva
ori periculos, ori ruinos (exact cum un individ nu
ndrznete s-i dea pe fa fondul de instincte i se
complic, minte, devine tot mai ipocrit ca s fac fa).

1972. O iganc tnr stnd singur lng taraba ei cu flori
cu o reverie ndurerat (batic negru pe cap, i murise
cineva) Cu o reverie ndurerat Avea s moar peste o
sptmn.

1972. Trei bujori de un rou ntunecat care se scutur
ntr-o camer cu un fit greu, cznd pe podea, cu o
patim igneasc Frunzele ascuite, grase, pgne


479/494

Sunetul bujorilor desfoliindu-se n luna mai ntr-o
camer confortabil, cu storurile lsate
C. Tresare n pat:
Ce-i? Parc umbl cineva
Nu, nu, bujorii

1970. Procurorul. Cu aerul lui prfuit, crunt, ca scos-
dintr-un insectar

1956. Teatrul Atelier la Bucureti. Stilul vorbirii. Isabela are
o fericire agresiv (i fericirea este agresiv) i o candoare
plin de cruzime. Robert i Barbara pleac. Aceast
Isabel, reprezentnd binele, meschin i calculat, triumf.
Dezgust i tristee.
Am mers pn la ramp i am aplaudat cu insisten
actorii francezi pentru dicia lor precis i vocile, stilul
expunerii lor mai ales care (asta a devenit curat obsesie n
ultimul timp) la noi nu se mai simte (din cauza istoriei
vitrege, admit!) dei avem atta sim estetic

6 febr. 1958. n momentele de oboseal i de uzur
nervoas Timpul care funcioneaz regulat de la natere
la moarte gndul c funcioneaz tot timpul, fr pauze,
fr o ncetare mcar pentru dou-trei luni Ideea c nu
putem s ne suspendm temporar, dup voina noastr,
cum ai opri o pendul care bate prea tare n apartament i
care te enerveaz, nu te las s dormi, cnd eti surescitat
(n viaa de afar, ar fi de asemeni motive) i c, dimpotriv,
trebuie s supori pn la capt, pn la sfritul cantitii
de nisip prescrise, introdus dinainte n clepsidr, sau dac
e vorba de un ceas mecanic, i mai bine, o fi mai sugestiv,
pn la desfurarea complet a resortului Astfel devii
mereu strin de tine, fa de ceea ce devii ntruna, fr s i


480/494

se fi cerut prerea.
Ai somnul! iat o suspendare, optete demonul interior.
Somnul e fcut pentru o i mai puternic prezen a
timpului, a doua zi, rspund moale i plictisit

6 ianuarie 1957. Boboteaz. Singurtatea o baie de oel
brusc rcit, din care ies efecte destul de groteti.
nepeneti ca o idee despre lume ce nu mai are valoare
Iarn, lipsuri, cozi. O foarte plcut stare de asediu,
pretinde C. Mizeria exalt, totui. Ca incendiile, inundaiile,
obscenitile, orgiile Limita vieii, la care ajungi n mizerie
produce un reviriment, ea vitalizeaz individul. Starea asta
de lipsuri n care fiecare lucru i regsete valoarea uitat
i n care instinctul acumulrii se alarmeaz (furia
achizitiv), d bici existenei (i pre) gndindu-te c ai
putea foarte uor s-o pierzi. Totul seamn i cu exaltarea
adus de schimbrile brute ale unei revoluii.
Aici C., cu memoria lui de caalot nghiind absolut
totul, citeaz pe din afar cuvintele acestui reacionar cu
pr verde care e Baudelaire:
n orice schimbare exist ceva infam i plcut n acelai
timp, ceva ce ine de infidelitate i de agitaia unei mutri:
aceasta e destul (C. Face aici o pauz i m privete n ochi)
ca s explice Revoluia Francez. (Punct de vedere tipic
pentru C.)

1958. La seminarul de partid. Intervenia activistului
btrn volubil, fost soc. dem.; pr alb, foarte nalt, slab, nas
lung, cartilaginos, crmit ntr-o parte i care prindea lumina
becului puternic fcndu-l s luceasc n acel punct
avansat al figurii, mult distanat de restul Dini de cal.
Gingii roii, vizibile. Vorbind ine igaretul nainte cu
amndou minile, igara arznd singur n pauzele mari
cnd n-o duce nchiznd de deliciu ochii spre buze. Impresie


481/494

de activist demodat Dialectic impecabil intrat n
rutin, dar care d senzaia c nu mai corespunde de mult
cu viaa i c se exercit n gol, ca un aparat lsat n priz,
dup ce fusese util un timp. Cnd termin prelegerea, iese
cu salturi neateptat de vioaie fa de statura sa nalt i
fa de vrst sa mai ales, iese surznd mulumit, face
plecciuni, un prestidigitator. (La excluderea din partid
eventual.)

Iunie 1958. Visul cu focul. Pe un munte. Aruncam ap i
totul la atingerea apei ncepea s ard, s ia foc. Aveam i
pe haine flcri. Totul crepita. Copacul putred n care se
azvrle George Vraca. El cade. Se prbuete. O avalan de
lemn putred. M atinge i pe mine dar scap. Mii de oameni
asfixiai de lemnul putred rostogolit, de aceast lav,
avalan vegetal.

La mahala, miros puternic de tei i de latrine nfundate
dup ploi abundente Mergem pe strad cu acest miros
greos n nri, dulce i fetid, e mirosul existenei, spune
B. O balt mic de ap n adncitura unei lespezi a
trotuarului, apa n scobitura aceasta e foarte curat,
splat, lespedea are dedesubt tonuri trandafirii; apa
lucind n acest cu de piatr lng cei doi care vorbesc.
Puritatea viziunii n raport cu mirosul, cu olfacia
(Puritate slbatic).

1961. Continu, continu, l ndeamn din fotoliu pri-
vindu-l cu intensitatea extatic a unui conspirator din
secolul trecut, cnd marile idei nu cunoscuser nc
impactul realitii. V. s-a ridicat, probabil din respect, i cu
un zmbet anticipator, a citit:
Cei mai muli se slujesc de experiena altora. Dei


482/494

folositoare, mrturisesc ns c aceste nsemnri snt prea
puin plcute. Descrierea popoarelor, felurimea
rzboaielor, morile strlucite ale generalilor nctueaz i
rennoiesc atenia cititorilor. Eu ns trebuie s nir acele
prietenii mincinoase, nvinuiri dup nvinuiri, pieirea
oamenilor nevinovai i aceleai pricini ale pierzaniilor nct
i se face lehamite de toate acestea, fiind mereu aceleai i
aceleai. Apoi scriitorii vechi i fceau puini dumani.
Nimnui nu-i mai pas dac un istoric laud, de pild, mai
mult armata cartaginez dect pe cea roman. Urmaii
multora din cei ce au fost pedepsii sau nfierai sub
domnia lui Tiberiu, triesc nc; i chiar de li s-au stins
familiile, se gsesc muli care din asemnarea moravurilor
s-i ia asupra lor critica faptelor rele ale altora. Chiar i
gloria i virtutea trezesc dumani, ca i cura aceste
nsuiri, cnd snt prea apropiate de noi n timp, ar
condamna faptele prezente care nu snt pe msura lor. M
ntorc ns acum la povestirea mea (Tacit).

1973. Autopedepsirea din cauza lipsei de iertare i de
nelegere a celor din jur. Ideea c atunci cnd nu exist
nelegere i iertare o posibil vin nate autopedepsirea n
contiin, nevoia de a te pedepsi singur, nefiind absolvit de
ceilali. C. va cunoate acest resort al autopedepsirii i
chiar i L. pn la un punct. Lipsa iertrii provoac
masochismul ca pedeaps continu aplicat asupra ta
nsui

1973. F. imp. Termin n for, pref-te c abia ncepi

1973. Confesiune, spovedanie a lui Chiril fa de Isac. Ideea
c cel ce se spovedete ajunge s-l urasc pe cel care
primete confesiunea. Dup ce se elibereaz. Scopul


483/494

spovedaniei acesta fiind, igiena moral a individului.
Spoveditul resimte ura. Secretul nu-i mai aparine

14 octombrie 1977, Barcelona. Catedrala Santa Lucia. (Li-
mosnas Santo Cristo de Lepanto). Ce ar fi trebuit s aflu la
Veneia, cu apte ani n urm, aflu, trziu, i fr nici un
folos n oraul de unde a pornit Columb. De fapt, aflu nu-i
bine spus, fiind vorba de un simplu cuvnt. Un cuvnt
exist sau nu; l ntlneti sau nu. Nu-i o idee pe care s-o
poi deduce (din alt idee). Un cuvnt este ca o fiin; o
cunoti sau n-o cunoti i iat c la Barcelona, la Santa
Lucia, pe o cabin de aceeai form ca la San Marco (pe
care ns numai scrie, internaional ca la o uria
central telefonic French, English Deutsch) ntr-una
din capelele ntunecoase n care ard plpind repede sute de
luminri de spermanet, n timp ce o femeie btrn se
ridic de pe banc cu zgomot i i arunc dramatic braele
spre Madona pictat naiv vd n dreapta mea, cutnd pe
fa reaciile celorlali scris deasupra unei cabine pe
acelai tip de plac de email ca la Veneia un singur
cuvnt pentru toate limbile pmntului, destul spre a fi
neles de toi: Penitenciaro loc de spus greelile, de fcut
penitenele Exact ce mi-ar fi trebuit mie (cuvntul) n
urm cu apte ani, i care sosete dup atta timp,
consumat ca o tafet ntrziat, anunnd un eveniment
care de mult a intrat n istorie Fonetizez vistor,
ndulcind: Penitensiaro. M joc puin cu acest Inventar
Poem umanist istoria unui penitent. Ar fi fost un bun
titlu.

Iunie 1958. Despre sofiti i acuzatorii din for. Platon.
Gorgias
Retorica la ce servete, dac nu a te acuza mai nti tu
pe tine nsui naintea altuia, a acuza apoi pe cei apropiai


484/494

i pe amicii ti trebuie s fii primul care depui mrturie
contra ta nsui i contra prietenilor ti

1958. Pan ca zeu al cuvntului Platon (Cratylos)
Pan, fiul lui Hermes spune Socrate are o dubl
natur Numele su vine de la ceea ce limbajul ncearc
s exprime cnd vrea s indice orice lucru pan; natura
sa dubl se explic prin aceea c discursul poate fi veridic
sau mincinos Partea adevrat a discursului, lefuit i
divin (polie), locuiete cu zeii; partea mincinoas, zbrlit,
analoag cu natura apului, locuiete jos, printre oameni
Povetile ca i minciunile aici i afl locul, n viaa
tragic tragikn (experiena, practica).

1972. Millikan, fizician modern (La Chiril, gsirea unui
sprijin moral):
Micarea fr suport care i creeaz singur un suport.
i ea l creeaz n astfel de condiii de singurtate i n
lipsa oricrui lucru nct ai putea zice c asiti la crearea
materiei plecnd de la nsi puterea ei de radiaie
(rayonnement) (contiina activ).

Duminic, 5 ian. 1969. Start la roman, primele dou
pagini











485/494





Referine critice

Fa de oportunismul celui care cade mereu, i cu orice
pre, n picioare, Chiril joac aici rolul celui care apr
valorile individului, ale acelui om n totalitatea lui
concret, de care vorbete Marx, i pe care o revoluie ce-i
propune ca scop fundamental eliberarea social deplin nu
are dreptul de a-l ignora. n caietul lui, Chiril revine de
cteva ori la ideea c omul, individul, nu este o pies
oarecare pe tabla de ah a unei istorii oarbe, c istoria
nsi exist doar prin om i pentru om.
n acest punct esenial al confruntrii dintre Galerie i
Chiril se separ oportunismul triumftor, chiar dac
provizoriu, de umanismul real, fie el i tragic. Cavadia pare
a iei, cu filosofia lui detestabil, nvingtor, n timp ce
Chiril, anchetat pentru ce scrisese n caiet i care se
sinucide, pare a iei nfrnt. n realitate ideea romanului lui
Constantin oiu este aceea c exemplul lui Chiril i
confirm n cele din urm noiunea de umanism. Chiril
moare pentru o idee pe care se fondeaz n definitiv singura
revoluie autentic posibil. Pe pachetul de igri ce rmne
mpreun cu puinele lucruri ale lui Chiril, tnrul scrisese:
indestructibil. Omul poate muri, dar nu poate fi nvins.
Sfritul lui Chiril este doar o abdicare fizic: incomparabil
mai demn dect abdicarea moral a lui Cavadia nsui.
Romanul e plin pn la saturaie de evenimentele istoriei


486/494

n care eroul principal a trit i a murit. Construcia e
sinuoas, cu episoade secundare numeroase, explicabile,
cel puin pn la un punct, de poziia de expectativ
obligat a lui Chiril. Naratorul, din unghiul cruia snt
relatate evenimentele, este de obicei Chiril ; alteori, Isac.
Galeria reprezint depozitul de ntmplri sau, cum spune
metaforic Constantin oiu, maina de cusut care coase
cap la cap petecele de istorie concret.
Nicolae Manolescu, Romnia literar nr. 8/1976.

Chiril Merior e un retractil, dar i un intransigent, din
spea personajelor lui Camil Petrescu, a lui George Demetru
Ladima din Patul lui Procust sau Gelu Ruscanu din Jocul
ielelor. Ca i acesta din urm, Merior are halucinaii, e
bntuit de himere, i se pare c ntlnete n drumul su un
general care apare, dispare i apare din nou cnd
certitudinea realitii lui era pe punctul de a se spulbera.
Alt viziune seamn cu confuziile dintre vis i realitate din
prozele lui Ion Vinea. []
Galeria cu vi slbatic, altfel spus galeria uman din
romanul lui Constantin oiu, este bogat, dei uneori
numai schiat, prea puin desfurat epic. []
Reversul lui Chiril Merior e Puiu Cavadia, nepot de
episcop, cstorit cteva luni cu o balerin care l-a prsit
pentru un doctor, oportunistul cinic i la, fugind de
situaiile ncurcate i cznd totdeauna n picioare, cel ce
consider pe prietenul su retras pe o poziie contemplator
umanist, cnd adevratul neangajat e el, la fel cu Isac,
infirmul din fotoliul pe rotile, punct de recepie n galeria cu
vi slbatic unde se strng i se discut evenimentele i
atitudinile. []
Galeria cu vi slbatic aeaz pe Constantin oiu n
rndul primilor romancieri romni de astzi.


487/494

Alexandru Piru, Ramuri, 15 martie 1976.


C. oiu urmeaz lecia realismului contemporan,
nelegnd c rolul prozatorului e de a afla n planul creaiei
justificri, explicaii, cauze i resorturi ale timpului,
agentul modelator al existenelor. E vorba de un efort de
cunoatere. E un vreau s tiu, rostit n numele
contemporanilor prezeni i ei la dezbatere i la rederularea
faptelor, oameni adesea implicai n rsturnrile provocate
de revoluie: martori, fptai sau victime (uneori).
Ipostazele snt, n fond, ale marii literaturi, ale tragediei
(eroarea i nenelegerea legilor inexorabile ale istoriei;
evaluarea greit a dialecticii evenimentelor i a
raporturilor statuate ntre oamenii aceleiai comuniti).
[]
Romanul unui moralist este aceast carte scris cu un
remarcabil sim al proporiilor, al echilibrului, al
demonstraiei i ordonrii elementelor. Spirite reflexive,
n special Chiril Merior, destin mpins la moarte,
necapitulnd n faa injustiiei personajele triesc starea
meditaiei, a aforismului i a concluziilor, diagnosticnd,
ncercnd s explice reacii, imprevizibile modificri de
atitudini, psihologii ieite din seria unor mecanisme
cunoscute i controlabile. Alturi de Chiril Merior,
Cavadia (psiholog rece i nemilos; cutnd peste tot
traume) colaboreaz la cercetarea cazurilor de
contiin, a fiinelor intrate n grave crize morale, derutate
sau dereglate de circumstane n sine dramatice.
Moralistul judec, sancioneaz, dar mai cu seam aspir
la condiia unui observator ce dorete s explice neaprat
cum au fost posibile anume fenomene, ce abateri le-au
generat. Ar fi de observat, prin urmare, c romanul prefer
examenul lucid, propriu moralistului, apeleaz la
contemplarea fenomenului cu o patim a adevrului i a


488/494

nelegerii conceptelor istoriei. Putere, libertate, necesitate
i acord al contiinelor, natura real a fenomenelor (esen
i aparen) i, n contextul acestor categorii, istoria unui
destin: omul i contiina lui. [] Ispita meditaiei (Axente)
i confruntrilor, elaborarea unei structuri narative
(asociere de roman clasic i de povestire cu amplificri i cu
note de muzic a straturilor narative), ordonate pe
principiul cronicii patetice a istoricului, fac din Galeria cu
vi slbatic o carte esenial pentru proza romneasc de
azi.

Ion Vlad, Tribuna, nr. 13/1976.


Poate tocmai aici s stea marea for a romanului, calitatea
lui de modelator al contiinelor, n acel patos al adevrului
i justiiei pe care l conine i pe care l i exprim printr-o
reverberaie de lirism, mai greu de identificat cu mijloacele
analizei critice, poate, dar copleitor n procesul acelui
subtil transfer de coninuturi pe care l presupune orice
lectur. n acest sens, fr teama de a grei, putem spune
despre romanul lui Constantin oiu c poart cu sine i
rspndete o mai mare cantitate de tensiune liric dect
multe din volumele de versuri care ne trec prin mn
n al doilea rnd, am putea gsi la originea acelui
adevrat oc emoional pe care cartea ni-l procur perfecta
i niciodat dezlegata acoperire ntre fabul i semnificaie:
cum s-a observat, Galeria cu vi slbatic este ceea ce se
numete o cronic de epoc; peste ani, i se va putea spune
roman istoric. Cantitatea de materie concret, eveniment,
tipologie, atmosfer, este impresionant i de cea mai bun
calitate, tocmai n sensul valorii de document. Dar nu mai
puin afirmat rmne structura ei de parabol, n sensul
succesiunii sau mai bine zis al ordonrii arhitectonice a
simbolurilor. Iar dac aspectul figurat al crii ne solicit i


489/494

ne fascineaz, ctigndu-ne, pn la urm, la un adevrat
joc intelectual, o competiie pentru descoperirea altor i
altor lanuri metaforice sau simbolice, nu rmne mai
prejos i nici lipsit de consecine n plan axiologic
realitatea perfectei altoiri a simbolului pe suportul
evenimentului concret.
Mircea Tomu, Transilvania, nr. 4/1976.

Romanul ctig mult n echilibru datorit ritmului
ceremonios n care curg frazele, ca i datorit nuanrilor
subtile care pstreaz evenimentul epic n marginea
poeziei. Fr ndoial, existau cteva capcane n calea
prozatorului ncepnd cu vocaia liric adesea nfrnat,
continund cu tentaia irezistibil a meditaiei eseistice i
sfrind cu seducia tehnicii de construcie care ar fi putut
foarte uor nclina romanul nspre schematism sau
verbozitate; modul, ns, n care Constantin oiu a reuit s
menin n cumpn aceste cteva elemente greu de
disciplinat ntruct fiecare n parte reprezint o fascinaie
unic l dovedete pe acesta ca un prozator de o mare
complexitate i stpnind cu siguran dimensiunile
proiectului.
Al. Cistelecan, Familia, nr. 7/1976.

Roman-eseu, Galeria cu vi slbatic se nscrie printre
cele mai interesante i lucide meditaii asupra istoriei
postbelice neleas nu ca succesiune de evenimente ci ca
un proces de nuanare a modelului social, ca o istorie
apocrif a oamenilor i nu a instituiilor lor, spre o tot mai
net distincie dintre bunuri i oameni. Conflictul subteran
al crii este acela dintre dou viziuni asupra cilor i
mijloacelor, ntre voluntarism i umanism, ntre prezumia


490/494

de inocen i prezumia de vinovie, ca s folosim
termenii propui de Brummer, cu care naratorul se simte la
nivel intelectual. ()
Romanul e scris n buna tradiie a prozei romneti
intelectuale pe linia Camil Petrescu, fr s ocoleasc
pateticul, dovedind inteligen constructiv i o
excepional luciditate analitic atingnd virtuozitatea
sofitilor, nu rece totui ci participativ, implicat. Lectura
incitant, se ncheie cu prerea de ru c ntr-un spaiu dat
nu se poate scrie, descrie, analiza toat substana
ideologic, estetic, etic, poetic a acestei frumoase
pledoarii pentru umanismul veritabil, concentrat ntr-un
roman de real autenticitate epic.

Dan Culcer, Vatra, 20 august 1976.


Din toate romanele-dezbatere pe tema restituirii
drepturilor, Galeria cu vi slbatic dispune, hotrt, de
perspectivele cele mai largi; mai precis, dialogul, monologul
indirect, stilul elevat al comentariului fac din acest roman
una din crile reprezentative ale momentului.
Constantin Ciopraga, Romnia literar, 19 mai 1977.

Marea varietate a naturii umane, cu care facem cunotin,
druiete culoare crii lui Constantin oiu, strin de orice
simplificare maniheist. Spunnd aceasta, se cuvine
subliniat nc un lucru: autorul are ochi de pictor format i
combin savant culorile, realiznd cteva tablouri
memorabile. Aa e chiar galeria cu vi slbatic necat
n verdeaa ei ntunecat, misterioas, care ascunde o via
fogitoare ntre pereii albi, vruii. Greu se uit nunta
igneasc, pictat n rou aprins, animal, cum ar zice


491/494

Bacovia, i negru sclipitor de crbune.
La fel rmne fixat n memorie imaginea pieei
traversate imperturbabil de generalul statmajorist, sub
rafalele vijeliei care smulge rogojinile menite s acopere un
spectacol fr pereche: o statuie drmat cu
pickhamerele. []
Galeria cu vi slbatic e un roman n care talentul i
respectul adevrului i-au dat mna, lucrnd cinstit
mpreun, pn la capt.
Ov. S. Crohmlniceanu, Flacra, 16 iunie 1977.

Noutatea, farmecul (extraordinarul su farmec) romanul
lui Constantin oiu le datoreaz mai presus de toate
perspectivei lui narative, o perspectiv care nu se confund
cu aceea a protagonistului (adic a lui Chiril Merior) ci
de fapt este o perspectiv a Galeriei, o perspectiv
ntr-un anumit sens colectiv, ntruct Galeriei i aparin
deopotriv Chiril Merior, dar i Hary Brummer ori Puiu
Cavadia, ca s nu mai vorbim de Isac Sumbasacu (punctul
fix, centrul imobil al Galeriei). Fiecare dintre acetia
reprezint, ntr-un fel sau altul, un martor calificat al
vremurilor, al epocii, al istoriei pe care o strbat, dar toate
aceste mrturii se subordoneaz totui Galeriei, ca
instan colectiv. [] Avem de-a face cu martori calificai,
cu martori, adic, ce au harul nu att de a dobndi
informaie, ci mai curnd pe acela de a o transforma, de a o
fixa ntr-un text. Galeria are s ne apar, pe aceast
latur, ca un spaiu n care viaa i experiena epocii snt
chemate s se converteasc n povestire i n anecdot, n
sentin sau n aforism, snt chemate aadar s mbrace o
form verbal, mai precis: o form verbal invariabil,
aceea de text.
Liviu Petrescu, Romnia literar, 15 aprilie 1979.


492/494


Galeria, ca loc de ntlnire al povestitorilor, descinde din
tradiia acelui Han al Ancuei i a fierriei lui Iocan: spaiu
al povestirii la Sadoveanu, al interpretrii faptelor la Marin
Preda, Galeria lui Constantin oiu se constituie ca punct
de ntlnire al naraiunii faptelor cu interpretarea lor.
Punctul de vedere al Galeriei lui Constantin oiu se
constituie ca punct de ntlnire al naraiunii faptelor cu
interpretarea lor. Punctul de vedere al Galeriei, suprema
instan a judecrii evenimentelor, produce ceea ce un
personaj numete efect de perspectiv; situat n afara
spaiului evenimenial, n care l trimite pe Chiril,
reprezentantul generaiei. Galeria reprezint, n discurs,
confesionalul personajului i vocea comentariului obiectiv.
Galeria generaiilor se organizeaz, funcional, pe
dimensiunile timpului uman: ea este memoria trecutului,
instana prezentului i martorul viitorului.
Ioan Holban, Convorbiri literare, nr. 8/1979.


.
















493/494



































LECTOR BOGDAN BDULESCU
TEHNOREDACTOR GHEORGHE POPOVICI

APRUT 1984 BUN DE TIPAR 23.03.1984
COLI TIPAR 29
TIPARUL EXECUTAT SUB COMANDA NR. 40 121 LA
COMBINATUL POLIGRAFIC CASA SCNTEII
BUCURETI
REPUBLICA SOCIALISTA ROMNIA



494/494