Ion Lncrnjan

Interviuri
Ilie Rad (n. la 18 februarie 1955, Nandra/ Ludu, jud. Mure) este absolvent al Facultii de
Filologie a Universitii Babe-Bolyai din Cluj-Napoca (1979). Doctor n filologie (1998),
profesor (din 2003) la Departamentul de Jurnalism al Facultii de tiine Politice,
Administrative i ale Comunicrii din cadrul Universitii Babe-Bolyai din Cluj-Napoca.
ef al Catedrei de Jurnalism (2001-2007); cancelar al facultii (1996-2000; 2007-2012).
Conductor de doctorat (din 2009). A ngrijit i prefaat ediia Horia Bottea, Game i
pendulri (1980). Colaborator, cu peste o sut de articole, la monumentalul Dicionar al
scriitorilor romni (coordonat de M. Zaciu, M. Papahagi i A. Sasu, vol. I-IV, 2001-2005), la
Dicionarul esenial al literaturii romne (2001), la Dicionarul general al literaturii romne
(vol. I-V, 2004-2009), la Encyclopedia of the World's Minorities (SUA, 2005, cu un eseu
despre Romnia), la Encyclopedia of the Developing World (SUA, 2005, cu un eseu despre
Republica Moldova).
A tiprit urmtoarele volume: Peregrin prin Europa. File de jurnal: Viena, Praga, Varovia,
Budapesta. Cuvnt nainte de Constantin Ciopraga, membru al Academiei Romne (1998);
Memorialistica de rzboi n cultura romn (1999); Stilistic i mass-media. Prefa de prof.
univ. dr. G. Grui (1999); Aron Pumnul. Prefa de V. Fanache (2002); La un ceai cu tefan
J. Fay (2003); Geo Bogza, Rnduri ctre tineri scriitori ardeleni. (Scrisori i telegrame
trimise de Geo Bogza lui Teofil Rchieanu, Ilie Rad i Viorel Murean, n anii 1973-1991). O
carte gndit i realizat de Ilie Rad (2003); De la Moscova la New York. Note de drum din
Federaia Rus i fragmente de jurnal american. Prefa de Mircea Popa (2005); Cum se scrie
un text tiinific (2008); Incursiuni n istoria presei romneti (2009); De amicitia. Scrisori de
la tefan J. Fay (2009); Un ardelean la Bucureti (2011). A iniiat i organizat (n colaborare
cu colegii de catedr) zece simpozioane naionale de jurnalism, unele cu participare
internaional, ale cror lucrri le-a editat i/sau prefaat: Curente i tendine n jurnalismul
contemporan (2003); Schimbri n Europa, schimbri n mass-media (2004); Jurnalismul
cultural n actualitate (2005); Secvene din istoria presei romneti (2007); Stil i limbaj n
mass-media din Romnia (2007); Forme ale manipulrii opiniei publice (2007); Limba de
lemn n pres ieri i azi (2008); Jurnalismul romnesc din exil i diaspora (2009);
Documentarea n jurnalism (2010); Cenzura n Romnia (2012). Alte ediii: Edgar Papu,
Interviuri (n colab., 2005); Cella Serghi, Interviuri (n colab., 2005); Constantin Ciopraga,
Interviuri (n colab., 2008); Fnu Neagu, Interviuri (n colab., 2011).
Este preedintele Asociaiei Romne de Istorie a Presei, membru al Uniunii Scriitorilor din
Romnia etc.

Daniela Maria Bolog s-a nscut la 5 august 1990, n oraul Cmpeni, judeul Alba. Cursurile
primare i pe cele gimnaziale le parcurge la coala cu clasele I-VIII Simon Pantea, n
localitatea natal, Slciua de Sus, judeul Alba. Urmeaz cursurile liceale la Grupul colar
Dr. Lazr Chiril din Baia de Arie, situat la doar 15 kilometri de satul copilriei. Aici se
nscrie la specializarea Matematic-Informatic, dar, cu toate acestea, particip la olimpiadele
de Limba i literatura romn i ctig, n 2006, Premiul I la seciunea proz a concursului
zonal de creaie literar pentru elevi, intitulat Dac vreodat a uita cine sunt, m-a ntoarce
aici, n Apuseni.... Din 2009, este student a Facultii de tiine Politice, Administrative i
ale Comunicrii, specializarea Jurnalism, din cadrul Universitii Babe-Bolyai
Cluj-Napoca. n cel de-al doilea an de studii, public n revista Studia Ephemerides (nr.
1/2011) lucrarea de cercetare Antroponimie i jurnalism. n prezent, este student n anul III i
i pregtete, sub ndrumarea prof. univ. dr. Ilie Rad, lucrarea de licen cu titlul Interviurile
lui Ion Lncrnjan.

2
 Ion Lncrnjan

Interviuri
Ediie ngrijit, not asupra ediiei, prefa, note i indice de nume
de
Daniela Bolog i Ilie Rad

Editura Napoca Star

Cluj-Napoca, 2012

3
 EdituraNAPOCASTAR
PiaaMihaiViteazulnr.34/35,ap.19
email:contact@napocastar.ro
www.napocastar.ro
tel./fax:0264/432.547
mobil:0740/167.461

Directordeeditur:DinuVirgilUreche
Redactoref:IleanaVoichiaVere

*
VolumaprutncadrulproiectuluiValorificareaactivitii
publicisticeascriitorilorromni,coordonatdeIlieRad

*

Carteaprutcusprijinul
ConsiliuluiJudeeanALBA













IlieRadiDanielaBolog,2012

ISBN9789736478796

4
 PREFA

n anul 2002 am iniiat un proiect editorial unic n

Romnia, intitulat Valorificarea activitii publicistice a unui
numr de 100 de scriitori i artiti romni, adui n actualitate prin
interviuri, scrisori i alte documente (pagini de jurnal, note de
drum, recenzii, editoriale etc.).
Valorificarea acestui sector important din creaia unor
scriitori i artiti romni se va face prin intermediul lucrrilor de
licen sau de masterat, elaborate de studenii sau masteranzii de la
Departamentul de Jurnalism al Universitii Babe-Bolyai din
Cluj-Napoca, dar i prin teze de doctorat, propuse n cadrul colii
Doctorale de tiine Politice i ale Comunicrii, de la aceeai
universitate.
Pn n prezent au fost publicate patru culegeri de
interviuri cu Edgar Papu, Cella Serghi, Constantin Ciopraga i
Fnu Neagu, precum i un volum de scrisori de la Geo Bogza,
lucrri care s-au bucurat de o bun primire din partea criticii de
specialitate i a publicului larg, aa dup cum rezult din cronicile
publicate.
Este o ans extraordinar pe care o oferim studenilor
notri: aceea ca, la terminarea facultii, s aib numele adunat
pe-o carte. Ct despre contribuia adus astfel la valorificarea
patrimoniului cultural naional, nu are rost s mai insistm, mai
ales c toate aceste lucrri sunt impecabil realizate din punct de
vedere tiinific (transcriere riguroas, n conformitate cu vrstele
ortografiei romneti, note, comentarii, bibliografie, indici de
nume etc.).
Iat lista celor peste 100 de scriitori sau artiti propui a fi
valorificai prin acest proiect, autori aparinnd unor generaii
literare sau artistice diferite:

5
 Ion Agrbiceanu, Ioan Alexandru, Bartolomeu Valeriu
Anania, Al. Andrioiu, Paul Anghel, Tudor Arghezi, tefan Baciu,
A.E. Baconsky, Alexandru Balaci, Nicolae Balot, Cezar Baltag,
Maria Banu, Eugen Barbu, Horia Bdescu, Ion Bieu, George
Bli, tefan Bnulescu, Radu Beligan, Mihai Beniuc, Ana
Blandiana, Geo Bogza, Dan Botta, Emil Botta, Horia Bottea, F.
Brunea-Fox, Radu Boureanu, Ion Brad, Augustin Buzura, Ion
Caraion, Nina Cassian, Otilia Cazimir, G. Clinescu, Mircea
Crtrescu, Constantin Ciopraga, erban Cioculescu, Liviu Ciulei,
Pompiliu Constantinescu, Radu Cosau, Nichifor Crainic, Ov.S.
Crohmlniceanu, Constantin Daicoviciu, Dan Deliu, Al. Dima,
Leonid Dimov, Mircea Dinescu, tefan Aug. Doina, Geo
Dumitrescu, tefan J. Fay, Laureniu Fulga, Romulus Guga, Radu
Gyr, Anton Holban, Vintil Horia, Iorgu Iordan, Al. Ivasiuc, Ion
Jalea, Eugen Jebeleanu, Nicolae Labi, Ion Lncrnjan, Gabriel
Liiceanu, George Macovescu, Fnu Neagu, Monica Lovinescu,
George Lesnea, Constantin Noica, tefan Pascu, Horia-Roman
Patapievici, Francisc Pcurariu, Liviu Petrescu, Andrei Pleu,
Florin Piersic, Lucian Pintilie, George Pruteanu, Nicolae
Manolescu, Marius Mircu, Gellu Naum, Al. Paleologu, Octavian
Paler, Hortensia Papadat-Bengescu, Edgar Papu (II), Miron Radu
Paraschivescu, Adrian Punescu, Al.A. Philippide, Alexandru
Piru, Ion Pop, D.R. Popescu, Titus Popovici, Marin Preda, Aron
Pumnul, Aurel Ru, Cornel Regman, Al. Rosetti, Liviu Rusu,
Dinu Sraru, Cella Serghi, Eugen Simion, Marin Sorescu, Zaharia
Stancu, Nichita Stnescu, Alex. tefnescu, Virgil Teodorescu,
Sorin Titel, Gheorghe Tomozei, Nicolae Tonitza, Constantin oiu,
Tudor Vianu, Romulus Vulpescu, Nicolae Velea, Ion Vinea,
Vasile Voiculescu, Mircea Zaciu, Ion Zamfirescu.
Alegerea unuia dintre numele amintite mai sus depinde de
o serie de factori: afinitile elective dintre autor i tnrul
cercettor, existena unei surse de finanare, spiritul cooperant al
autorului nsui sau al familiei acestuia etc.
*

6
 ntre scriitorii inclui n proiectul amintit se numr i Ion
Lncrnjan, autor plecat dintre noi n anul 1991 i czut n uitare,
aa cum se ntmpl cu majoritatea autorilor, imediat dup ce
ajung n alt galaxie, cum spunea Mircea Eliade.
Ca aproape toi scriitorii generaiei sale, Ion Lncrnjan a
fost un autor foarte implicat n problemele Cetii, mai ales c
aceasta a traversat, n timpul vieii sale, transformri adnci,
soldate cu multe nedrepti, iluzii, drame i nempliniri. Cea mai
mare parte a activitii sale publicistice a fost deja reunit n
volumele Fragmentarium (1969), Nevoia de adevr (1978),
Cuvnt despre Transilvania (1982; ediia a II-a, 1995) i Vocaia
constructiv (1983).
Dei aceste volume au avut, n epoc, un mare succes de
public, autorul lor nu se considera un bun gazetar: Am scris, e
adevrat, articole de atitudine, pe teme sociale sau politice, am
apelat la pamflet, cnd am crezut c e nevoie, am schiat
programe literare, firete, n marginea literaturii proprii. Nu m
socotesc ns un bun gazetar, mai ales c m-am micat i m mic
greu prin lume, fiind ardelean i avnd un fel anume de a aduna i
de a sintetiza lucrurile, ntr-un timp mai ndelungat.1
Exist n prezenta antologie de interviuri unele pasaje care
amintesc, prin coninut i tonul polemic, de volumul Cuvnt
despre Transilvania, care a fost, poate, cea mai important lucrare
publicistic, n mod cert cea despre care s-a vorbit cel mai mult.
Iat cum era definit de ctre autor problematica ei: Cartea
aceasta poate fi considerat o mrturisire de credin fa de
ntreaga ar, nu numai fa de Transilvania. Cartea e un imn pe
care prozatorul care am fost i snt cu voia sau fr voia tuturor
detractorilor mei, n rndurile crora se zvrcolesc tot felul de
pulberi l nal meleagurilor sale natale [] Pledez prin aceast
carte pentru bun vecintate n afar i pentru relaii freti

1
Virgil Sorin, Opiunea adevrat include cunoaterea, o cunoatere trit,
venit din interior, n Luceafrul, an XXVII, 1984, nr. 19, pag. 3.

7
nuntrul rii2. De altfel, n aproape toat publicistica sa, Ion
Lncrnjan a marat foarte mult pe ideea romnismului n
Transilvania. n acest context, un punct important l reprezint
articolele scrise mpotriva revizionismului milenar maghiar. E
vorba de reaciile provocate de publicarea volumului Destin i
simbol, de Mliusz Jozsef, care insist asupra rolului civilizator al
Ungariei n inuturile romneti i asupra hegemoniei teritoriale a
acesteia (Cf. Dicionarul general al literaturii romne, L/O,
Editura Univers Enciclopedic, Bucureti, 2005, pag. 26).
Aceeai carte a provocat i reacii negative, crora
scriitorul le-a rspuns, convins fiind c dreptatea se afl de partea
sa: Cartea amintit de dumneata Cuvnt despre Transilvania
e desprins, ntr-adevr, dintr-o preocupare mai veche, fr a fi
totui o carte de istorie. Ea a fost i este o carte de atitudine, mai
mult dect necesar, cum s-a dovedit ulterior. Am fost surprins,
tocmai de aceea, de reaciile negative pe care le-a strnit, unele
dintre ele de-a dreptul furibunde. Unora dintre acuzaii le-am
rspuns, n scris (a se vedea n acest sens cele dou articole din
Vocaia constructiv: Rstlmcire dup rstlmcire i n
ateptare), dup ce ele s-au produs, altora le-am rspuns dinainte
de a se produce, prin tot ceea ce am scris.3
ntrebat de un reporter dac i asum criticile care i s-au
adus, Ion Lncrnjan a afirmat: Am rspuns la aceast ntrebare
n 1980-1981, scriind cartea numit Cuvnt despre Transilvania,
care a aprut n librrii n anul 1982, fiind foarte bine primit de
cititori. Numai de ctre unii ns, fiindc alii, de aici, de la noi, i
de la Budapesta nici nu se putea altfel , m-au certat ru de tot

2
Mariana Brescu, Umbrele snt trectoare, dinuitoare i puternic fiind numai
lumina lumina adevrului, n Suplimentul literar-artistic al Scnteii
tineretului, an II, 1982, nr. 29, pag. 3, 10.
3
M. Ungheanu, Am jurat i jur pe scriitorii care au perpetuat prin veacuri
puterea epic a epopeilor homerice, n Luceafrul, an XXVIII, 1986, nr. 21
(1254), pag. 3, 6.

8
pentru c am scris i am publicat aceast carte, ba m-au i
denigrat, acuzndu-m de ovinism []4
Pe bun dreptate, Marian Popa scria n Istoria sa: n anii
80, argumentele i sentimentele acestui romn coincid cu unele
preocupri oficiale, fiindc propaganda iredentist din ara vecin
ia proporii i se conjug explicit cu activitile bine organizatei
diaspore maghiare. nc timorate, autoritile evit replica oficial,
favoriznd mai nti pe cele individual literare5.
n acest context politic complicat apare Cuvnt despre
Transilvania.
Totui, aa cum autorul nsui recunoate, preocuparea sa
principal a fost proza: Nu m-am deprtat ns niciodat prea
mult de fgaul principal al preocuprilor proprii de proz ,
oprindu-m ori de cte ori mi se prea c m repet, fiindc
articolul publicistic nate o anumit stereotipie sau o ia de alturi,
iar eu am vrut i vreau s fiu autentic n tot ce fac, am vrut i vreau
s scriu articole care nu pot fi scrise de nimeni altcineva, n afar
de mine, am vrut i vreau, de asemenea, s scriu cri care s
poarte fr silin pecetea distinct a viziunii pe care mi-am
construit-o n timp, pe care mi-o nuanez i mi-o adncesc
ncontinuu, concretiznd-o nu prin programe i prin declaraii, ci
prin cri.6
n toate crile sale, att de proz, ct i de publicistic, Ion
Lncrnjan aduce un omagiu poporului romn, care a rezistat
tuturor vicisitudinilor istoriei, continundu-i existena printr-o
dorin extraordinar, dus pn dincolo de orice limit, de a fi i
de a dinui. Asta i lupta lui necontenit pentru dreptate. i o
anumit sensibilitate fa de frumos, de unde dragostea lui pentru

4
Reporter, Scriitorul trebuie s participe la viaa social a rii prin ceea ce
scrie, n Luceafrul, an XXXII, 1989, nr. 38 (1428), pag. 3.
5
Marian Popa, Istoria literaturii romne de azi pe mine. Vol. II, 23 august 1944
22 decembrie 1989. Versiune revizuit i augmentat, Bucureti, Editura
Semne, 2009, pag. 657.
6
Virgil Sorin, op. cit., pag. 3.

9
natur, identificarea lui cu locurile n care i-a plmdit fiina i
gndul. L-a pstrat n istorie, i-l va pstra n veci dup gndul
meu de acum buntatea lui extraordinar de mare, care nu trebuie
confundat cu lipsa de demnitate.7
ntre aceste cri de publicistic i interviurile de fa
exist o unitate organic. Gsim i n interviuri pagini numeroase
despre anii copilriei i ai tinereii sale, altele care elogiaz satul
romnesc n general i cel din Transilvania n special, aflm
numeroase secrete din atelierul su de creaie, vedem care au fost
relaiile sale cu scriitorii care i erau contemporani i cu Uniunea
Scriitorilor, ntlnim sentenioziti despre curaj i despre
libertate, rechizitorii la adresa criticilor care au judecat negativ
crile scriitorului, cum scria Liviu Papadima, n articolul
consacrat lui Ion Lncrnjan, din Dicionarul scriitorilor romni8.
Cele 20 de interviuri (de la primul interviu, publicat n
Gazeta literar, n 1962, pn la cel din decembrie 1989, luat de
Viorel Cacoveanu i publicat n 1990) i cele 4 rspunsuri la
diferite anchete literare jaloneaz creaia prozatorului, ntins pe o
perioad de aproape un sfert de veac.
La fel ca muli mari prozatori ai vremii, autorul
Cordovanilor a fost unul dintre virulenii critici ai obsedantului
deceniu. O recunoate rspicat i Nicolae Manolescu, atunci
cnd, comentnd creaia lui Ivasiuc, spune c acesta se numr
printre cei dinti care le introduce (criticile la adresa regimului
Dej, n. I.R.) n romanele sale, mpreun cu Preda, Buzura, oiu,
Lncrnjan i alii de toat mna9.

7
George Arion, Am crezut i cred, ca scriitor, numai n adevr i dreptate, n
Flacra, an XXVI, 1977, nr. 27 (1152), pag. 24.
8
Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coordonare si revizie general),
Dicionarul scriitorilor romni, D-L, Bucureti, Editura Fundaiei Culturale
Romne, 1998, pag. 728.
9
Nicolae Manolescu, Istoria critic a literaturii romne. 5 secole de literatur,
Piteti, Editura Paralela 45, 2008, pag. 1139.

10
 Dac romanul Cordovanii era, n intenia mrturisit a
prozatorului, romanul cooperativizrii, ulterior, cnd istoria s-a
schimbat i s-a vzut c acest proces a fost un experiment
economic i politic de extracie sovietic, total inadecvat pentru
realitile romneti (dup Revoluia bolevic, pmntul marilor
latifundiari rui a trecut n proprietatea statului sovietic,
organizarea acestuia n colhozuri neimplicnd niciun fel de drame,
pe cnd la noi realitile erau cu totul altele: setea ancestral de
pmnt a ranului romn a se vedea romanul Ion al lui
Rebreanu , potolit parial prin reformele agrare care au urmat
celor dou rzboaie mondiale, a fost repede anihilat de procesul
colectivizrii, cu toate dramele care au decurs de aici). Ion
Lncrnjan i-a dat seama de aceste transformri, iar peste 15 ani,
n romanul Suferina urmailor (1978), propune o alt viziune
asupra aceluiai fenomen: Ion Lncrnjan [...] a ntors pe dos, n
Suferina urmailor, propria lui viziune asupra colectivizrii
dintr-un roman anterior, Cordovanii, scria Alex tefnescu, n
Istoria literaturii romne contemporane10.
Citite n ordine strict cronologic, interviurile dau seam i
despre evoluia creaiei scriitorului, despre obsesiile i
frmntrile sale, despre lupta cu cenzura comunist a vremii
(fiecare din crile sale zcea civa ani n edituri).
Aparinnd unui gen jurnalistic propice pentru confesiuni
i mrturisiri inedite, interviurile acordate de Ion Lncrnjan
conin destul de multe pasaje confesive. Cele mai numeroase au n
vedere evocarea anilor copilriei i ai primei tinerei.
ntrebat n legtur cu numele pe care l poart, scriitorul
ardelean rspunde: n ce privete numele, a dori s spun c mi
s-au mai pus ntrebri asemntoare, la eztori sau n alte
mprejurri: De ce i-ai ales acest pseudonim, ca s sune mai

10
Alex tefnescu, n Istoria literaturii romne contemporane, 1941-2000.
Concepia grafic: Mihaela chiopu. Fotografii de Ion Cucu, Bucureti,Editura
Maina de scris, 2005, pag. 547.

11
frumos?, Eti din Lancrm cumva, sau din Alba-Iulia?.
Rspunsurile mele au fost cam aceleai: nu e vorba de niciun
pseudonim, e vorba pur i simplu de numele pe care l-a purtat i
tata, l-a purtat i mou, pe care l-a purtat i l poart, n Oarda de
Sus, un ntreg neam de oameni, o spi rneasc veche i
distinct...11.
Amintirile din copilrie revin i cu alte ocazii: Vremea
ndeprtat a copilriei, mai ales, mi-a lsat amintiri de neters.
Attea ploi i attea lumini au trecut prin mine atunci, attea
ninsori mi-au nrourat ochii, nct le simt pe toate, adeseori, cum
se trezesc i cum mi lumineaz fiina, dimineaa, cnd snt obosit
de lucru, ori n miez de noapte, cnd nici nu m atept.12
Greutile ntlnite n copilrie i tineree l-au ajutat s ias
din orice situaie dificil: Sntatea nsi, atta vreme ct am
avut-o i o mai am, i are rdcinile n aceeai vreme. Asta pentru
c am fost deprins cu munca, de mic, i pentru c am trit pe
cmp, pe hotar, cum se zice pe la noi, de primvara pn toamna
trziu, pn cnd ningea de multe ori. Au fost frumoase vremurile
acelea, frumoase i aspre, fiindc greul i nevoia nu ne-au ocolit,
suferina trecnd fr mil prin casa noastr veche, dar ele tot
frumoase rmn i nu pentru c le-a idealiza eu acum, ci pentru
c m-au ajutat, n timp, s fiu ceea ce snt, pentru c toate
izvoarele mele au trit i triesc din straturile lor freatice, care par
i chiar aa snt inepuizabile.13
Spre deosebire de ali autori, care, din dorina de a-i
confeciona o biografie ct mai convenabil, snt tentai s
mping momentul manifestrii talentului literar la cea mai
fraged vrst, Ion Lncrnjan arat c nu s-a gndit n copilrie
c va ajunge scriitor, trind doar fiecare eveniment al vieii la

11
Ion Jianu, Orice scriitor trebuie s existe i s se afirme, ct poate, prin sine
nsui, n Interviuri pentru eternitate, Craiova, Editura Scrisul Romnesc,
2002, pag. 75.
12
Virgil Sorin, op. cit., pag. 3.
13
Ibidem, pag. 3.

12
intensitate maxim: E ct se poate de clar, astzi, c nu m
gndeam la scris, cnd umblam cu vitele pe Valea Vinii i pe
Doscioare, i-n Cutin, nici cnd mergeam la lucru pe hotar.
Triam, pur i simplu, mpreun cu ai mei, bucurndu-m cnd
nflorea bucuria n bttura noastr, ntristndu-m de moarte,
dac ne copleeau necazurile, cum s-a ntmplat cnd s-a stins
mama.14
i de perioada tinereii, Ion Lncrnjan i aduce aminte cu
plcere: Tinereea, de asemenea, a fost darnic fa de mine, n
toate privinele, n privina asprimilor, mai ales, n privina tririlor
i a celor mai neateptate i mai dramatice lrgiri de orizonturi.15
Prsirea satului natal i mutarea la Braov au fost
dureroase pentru viitorul prozator: Pentru c nu-i puin lucru
(atunci era foarte mult) s pleci direct de pe hotar (de la coada
vacii, cum se zicea) ntr-un mare ora (cum era nc de pe atunci
Braovul), s nvei carte i meserie la o coal care aparinea de o
mare i modern uzin (complet militarizat ns). Am cunoscut
astfel i uzina, la fel de bine cum cunoscusem ogorul mai nainte,
am cunoscut-o prin trire direct, trindu-mi viaa care mi ieise
nainte, naintea creia ieisem eu nsumi, un simplu i adevrat
pui de ran, fiindc plecarea de acas mi se datorete mie, n
exclusivitate, cu toate c m-a durut enorm.16
Plecarea la Braov s-a produs, ntr-un fel, fr aprobarea
tatlui, dar viitorul prozator a reuit s se descurce, chiar dac avea
o vrst fraged: Lucrurile s-au petrecut la fel dup ce am plecat
la Braov, unde am cunoscut bine lumea muncitoreasc. Nu eram
n documentare, bineneles, luam n piept viaa care mi fusese
hrzit, naintea creia ieisem singur, fiindc ar fi fost altfel
toate dac n-a fi plecat la Braov tocmai la Braov, de parc

14
Viorel Cacoveanu, Nevoia de adevr este deviza mea de o via, n Interviuri
literare, Slobozia, Editura Pod peste Suflete, 2001, pag. 42-43.
15
Virgil Sorin, op. cit., pag. 3.
16
Ibidem, pag. 3.

13
Blgradul, ori Cugirul n-ar fi fost bune!, cum zicea tata , la
numai patrusprezece ani.17
Perioada de acomodare cu viaa de la ora a fost dificil,
trecerea de la vechile obiceiuri la noile preocupri fiind
complicat: M-am obinuit greu de tot cu nchingrile disciplinei
de la cmin i din uzin, cu nchingrile nsei ale oraului. Dar
m-am obinuit, devenind ceea ce trebuia s devin.18
La Braov se produce i apropierea sa de literatur: De
citit am citit mult, la Braov i dup aceea, la Cmpina, aceasta
fiind prima faz a apropierii mele de literatur. [...] Despre
literatur nu tiam atunci ceea ce tiu acum, nu gndeam ceea ce
gndesc acum, tiam ns, am neles pe la un timp c nu voi reui
s le spun altora ceea ce aveam de spus, dect dac m voi apleca
asupra crii, cu pasiune i cu dragoste, timpul acesta coinciznd
cu frumoasa vrst de douzeci de ani, cnd am nceput s m
gndesc struitor de tot la scris, din cauza tumultului de via sau
poate din alte cauze, nu tiu.19
Ca orice adolescent care aspir la gloria literar, Ion
Lncrnjan a scris acum i poezii, dar s-a decis repede s i
exercite talentul doar n domeniul prozei: tiu c am scris poezie
mai nti, n manier eminescian, n maniera lui Cotru (un poem
pe care l nchinasem lui Horea, cnd eram la Cmpina, era scris,
evident, n versuri abrupte i dure), n maniera lui Bacovia, pe care
l descoperisem atunci, n maniera lui Goga, pe care l tiam de
acas (Goga i Cobuc erau cunoscui n toat Transilvania, pn
n straturile cele mai de jos ale societii, cum se spune uneori).
tiu, de asemenea, c am aruncat n cele din urm caietul cu
poezii, robindu-m definitiv prozei.20
Scriitorul nu uit s-i aminteasc pe cei care l-au ajutat la
nceputurile sale literare: n anul 1950 se ivise o ocazie

17
Viorel Cacoveanu, op. cit., pag. 43.
18
Virgil Sorin, op. cit., pag. 3.
19
Ibidem, pag. 3.
20
Ibidem, pag. 3.

14
neateptat, s plec la Bucureti i s m consacru scrisului.
Venise atunci la Cmpina, ntr-o documentare, doamna Ioana
Postelnicu, care m-a ncurajat, dup ce a citit cte ceva din ceea ce
comisesem pe vremea aceea. Nu numai c m-a ncurajat, mi-a
spus clar c va vorbi la Uniunea Scriitorilor, s fiu trimis la
creaie, la Sinaia, ca s-mi termin romanul pe care l ncepusem.
Nu m-am grbit s primesc, nici eu nu tiu de ce. Poate pentru c
era prea simplu, prea uor!? Sau pentru c nu vroiam s fiu dus de
mn de cineva?!21
A doua ocazie care i s-a oferit, aceea ce a ncepe cursurile
colii de Literatur Mihai Eminescu, n-a mai fost refuzat de
adolescentul din Oarda de Sus: Pe urm, ns, n 1951, cnd mi
s-a propus s urmez coala de Literatur, am primit, nelegnd,
dup ce am absolvit cursurile acestei coli, c nu exist coal
care s te fac scriitor i c scrisul, spre deosebire de orice alt
meserie, se deprinde i se nva n singurtate, lucrnd i citind,
citind i lucrnd, druindu-te unei munci permanente i intense.
Am fost redactor pe urm la diverse reviste literare pn n 1967,
fiind preocupat, n primul rnd, de ceea ce trebuia s fac pe
ogorul personal. n toi anii acetia, atia ci sunt, n-am
ntrerupt niciodat, nici nu mai e nevoie s o spun, legturile cu
lumea din care am ieit.22
Ca muli scriitori nscui la ar, Ion Lncrnjan a vorbit
cu mult dragoste i preuire despre zaritea satului n care a vzut
lumina zilei. Special i deosebit n unele privine fa de alte sate,
Oarda de Sus, din judeul Alba, a fost un izvor nesecat de
inspiraie pentru scriitorul transilvnean. Dei locuia la Bucureti,
Lncrnjan simea mereu nevoia de a se rentoarce n satul natal,
att de drag lui: Trebuie s spun, n ce m privete, c am vzut
lumina zilei ntr-un sat de pe Valea Murului, sat viguros i
harnic, sat puternic, n colectivitatea cruia nu exista dect un

21
Viorel Cacoveanu, op. cit., pag. 40-41.
22
Ibidem, pag. 41.

15
singur om de alt naionalitate, un rus care lucrase, ca prizonier de
rzboi, pe moia domneasc, nsurndu-se apoi cu o fat de la noi
i stabilindu-se n Oarda de Sus.12
Locurile comunei natale nu au fost niciodat prea
generoase cu omul, de aceea au fost ocolite de invazii i
colonizri, ceea ce a constituit un mare avantaj: De aceea s-au
aezat ai notri n valea aceea abrupt, pe nite umeri de dealuri,
tind drum i uli direct n pdure, ca s nu-i mai mping nimeni
de colo-colo. Opiunea aceasta a nesupuilor mei strbuni i-a
costat mult, pe ei i pe urmaii lor, mult munc mai nti i tot
att de mult rbdare, fiindc una e s-i aduni recolta, att ct e,
de pe un loc neted (loc oblu), s o descarci i s o pui la adpost
ntr-o curte neted i larg, i altceva e s faci acelai lucru pe o
coast sau n marginea unei rpe. Dar iat c ei le-au mplinit pe
toate, scond gru din piatr seac, cultivnd cucuruz i cartofi n
locuri n care nu mai crete acum nimic, mplinindu-i astfel
propria lor fire, felul lor propriu de a fi, care a fost i este (atta ct
mai este) mai altcum, parc, mai netemtor, mai drz.23
Felul de a fi i de a vorbi al oamenilor, obiceiurile i
tradiiile vechi toate compun o realitate care se gsea n
majoritatea satelor din Transilvania: Fapt e c ei (ranii, n. I.R.)
s-au manifestat cu toat detaarea, cu frenezie aproape, ca ntr-o
presimire, purtndu-se n felul acesta pn la nceputul rzboiului,
petrecnd ca n poveste, cnd petreceau, fcnd din fiecare nunt
aproape o Nunt a Zamfirei, cntnd de se auzea pn n
Cetatea Blgradului (pn n cer se auzea), lund parte, cu mic, cu
mare, la jocurile din zilele de srbtoare (la hore), tiindu-i toi
bucuriile i necazurile tuturor, ngropndu-i morii cu cinstea
cuvenit, ieind ntotdeauna din iarn cu o poft sporit de munc
i de via, asprindu-se i mai tare sub ariele verii, intrnd altfel
n iarn, dup ce i domolea toamna, mai ales dac vremea i
recolta fuseser bune, lund-o apoi din nou de la capt, cu aceeai

23
Virgil Sorin, op. cit., pag. 3.

16
ndrjire i cu mai mult nelinite parc, peste nelinitea i
neastmprul firesc al ranului dintotdeauna.24
Asumarea de ctre rani a destinului ce le-a fost hrzit,
cu necazurile i bucuriile lui, constituia un dat existenial: Din
cauza asta le-au fcut ei pe toate aa cum le-au fcut, mai apsat,
cu mai mult ardoare, fr team i fr disperare, cu toate c se
simea mereu pe undeva o hohotire nprasnic, de aceea cntau
ei i alii ca ei pe toate drumurile, de dor i de jale, cnd s-au dus
la rzboi. Pentru c i presimeau sfritul, presimirea aceasta a
lor configurndu-se nc din timpul rzboiului. Plnsetul primei
femei care a primit prima ntiinare cum c i-a murit brbatul pe
front a ptruns n vatra satului ca un trsnet negru, vestind
frmntrile i destrmrile de mai trziu.25 Frmntri i
destrmri care i-au marcat profund pe constenii si: Adevrul e
c toate s-au schimbat dup aceea, nunile s-au rrit, petrecerile
s-au mpuinat, nemaicunoscnd niciodat, nici mcar dup rzboi,
amploarea epopeic pe care o cunoscuser n perioada amintit,
care a corespuns ntmpltor cu vremea copilriei mele.26
A doua mare dram trit de satul romnesc, dup
realitatea dur a rzboiului, a fost cooperativizarea, care a
nsemnat distrugerea civilizaiei rneti ancestrale, care s-a
aezat pe drumul imposibilei ntoarceri, cum a spus Marin
Preda, cu o formul devenit celebr, dram simbolic numit de
Lncrnjan asfinit: n orice caz, eu am rmas n minte cu
imaginea aceasta, a unei vechi i puternice colectiviti rneti,
care a ieit nc o dat n lumina vremii, nainte de a-i tri
asfinitul, ntorcndu-m apoi ctre ea, dup ce m-am apucat de
scris, cu alt suflet i cu ali ochi, nsuindu-mi, pe msur ce m
limpezeam, o tem anume, acordnd n cele din urm ranului,

24
Ibidem, pag. 3.
25
Ibidem, pag. 3.
26
Ibidem, pag. 3.

17
ranului de azi i dintotdeauna, locul pe care credeam i cred c l
merit n literatur.27
Satul romnesc a fost o preocupare constant a
scriitorului: Satul a fost prezent mereu n preocuprile mele, chiar
i atunci cnd nu era la mod, cnd erai dispreuit dac struiai
n asemenea preocupri. Ceea ce se ntmpl acum n i cu satul
romnesc m intereseaz n mod deosebit, nu n sensul unei
campanii, ci n sensul preocuprilor amintite, cum s-a ntmplat
nainte i dup ce am scris Cordovanii, cum s-a ntmplat, de
asemenea, nainte i dup ce am scris Suferina urmailor.28 n alt
interviu, scriitorul afirma: Fiindc despre sat am scris altfel
ntotdeauna, nu-mi dau seama de ce, poate pentru c am fost i
snt copil de ran, trind de cnd am deschis ochii spre lume viaa
pe care au trit-o prinii i fraii mei.29 E vorba, aadar, de
realitatea satului romnesc aa cum a cunoscut-o autorul nsui:
A vrea s spun c m-am nscut ntr-un sat din Ardeal, am
copilrit acolo i am cunoscut, de mic, felul de trai al ranului.
N-am luat contact cu satul i cu problemele lui cu ajutorul crilor
sau, cum ar zice nu tiu ce critic, pe cale livresc i nici n-am
nvat s vorbesc rnete din articolele de critic literar.30
Ion Lncrnjan considera c a fost de dou ori norocos: o
dat c s-a nscut ntr-un sat, iar a doua oar fiindc acesta era un
sat din Transilvania: n ce m privete, ns, am considerat i
consider c am avut foarte mult noroc n via, pentru c m-am
nscut unde m-am nscut, pentru c mi-am adpat sufletul mai

27
Ibidem, pag. 3.
28
Mariana Brescu, op. cit., pag. 3, 10.
29
Ibidem, pag. 3, 10.
30
Boris Buzil, Scriitorul i actualitatea De vorb cu Ion Lncrnjan, n
Romnia liber, an XXI, 1963, nr. 5894, pag. 2.

18
nti n luminile aspre ale Transilvaniei i abia dup aceea am ieit
n larg.31
Lncrnjan a trit cu convingerea c aparine Transilvaniei
prin tot ceea ce sunt, prin tot ce am scris i voi scrie. Faptul
acesta, c sunt fiul acestor meleaguri i c sunt copil de ran, a
fost i continu s fie cea mai mare mndrie, justificarea nsi a
vieii mele ntregi!32
n 1990, cu un an nainte de a muri, Lncrnjan i dorea
s revin n satul natal: Dac mi s-ar tipri toate crile pe care le
am scrise, cinci la numr, m-a nturna numaidect acas, n
Ardeal, n Transilvania natal. Cum nu se poate realiza aa ceva,
scriitorul de azi, dup cum tii, neavnd voie s tipreasc dect o
carte pe an (dac nu tiprete niciuna nu se supr nimeni!), nu-mi
rmne altceva de fcut, n condiiile acestea precare, dect s
amn mplinirea gndului acestuia vechi i struitor.33
Nu ntmpltor, profesorul i criticul literar Constantin
Cublean, autorul singurei monografii (deocamdat) despre Ion
Lncrnjan, spunea: Un puternic sentiment de dragoste pentru
meleagurile natale rzbate din aproape fiecare pagin scris de Ion
Lncrnjan.34
Interviurile de fa sunt importante, pentru istoricul i
criticul literar, i pentru faptul c ofer informaii privind geneza
unor creaii, inteniile avute de romancier la scrierea crilor sale.
n numeroase interviuri autorul vorbete despre procesul
su de creaie, oferindu-ne detalii din atelierul de lucru: O zi de
lucru pentru mine, o zi bun, ncepe ntotdeauna din ajun, cu o zi

31
George Dinu, Cu scriitorul Ion Lncrnjan: Mi-am adpat mai nti sufletul n
luminile aspre ale Transilvaniei i abia atunci am ieit n larg, n Orizont, an
XXXV, 1984, nr. 16 (836), pag. 3.
32
Viorel Cacoveanu, op. cit., pag. 41..
33
Ibidem, pag. 53.
34
Constantin Cublean, Opera literar a lui Ion Lncrnjan, Alba-Iulia,
Inspectoratul pentru Cultur al Judeului Alba, 1993, pag. 114.

19
nainte, cu o sear, de fapt. Asta nseamn s nu ntrzii pe
nicieri, s m culc devreme, cel trziu la ora zece, s m scol la
orele dou sau trei din noapte, s-mi fac o cafea i s m atern
lucrului pn cnd se lumineaz de ziu, urmnd ca dup aceea,
dup o scurt pauz, s m ocup de alte probleme, acordnd
lecturilor sau documentrilor istorice pentru alctuirea unor
viitoare lucrri importana ce li se cuvine. Nu e ntotdeauna aa,
nu e ntotdeauna cu spor, dar dac ziua e bun, dac se adaug una
alteia, n ritmul firesc al lucrului, sptmna pare mic, nici nu-mi
dau seama cnd a trecut, sptmna, ba chiar i luna. Nu in ns
nici o eviden strict a lucrului svrit, mi urmresc munca pe o
durat mai mare, strduindu-m din rsputeri s nu m risipesc n
mruniuri, orict ar fi ele de ispititoare i de rentabile.35
Procesul de elaborare a unei cri este unul dificil: n
perioada de elaborare a unei cri (de elaborare a primei versiuni,
fiindc am transcris i retranscris tot ce am dat pn acum la
iveal, o carte nefiind ncheiat dect atunci cnd e
dactilografiat, atunci i nici atunci) caut s nu ies din atmosfera
crii respective, m gndesc numai la ea, fiind sigur, cel puin n
anumite momente, c aceasta va fi cea mai bun carte a mea
cartea vieii mele.36
Confirmnd parc o aseriune a lui Lucian Blaga (O
boal-nvins-i fiecare carte), Ion Lncrnjan scrie: Urmeaz
inevitabila desprire (care nu corespunde ntotdeauna cu apariia
crii), urmeaz o vreme stranie, de relativ sectuire (de fiecare
dat a fost aa, dac stau i m gndesc bine), cnd i se pare, cnd
eti efectiv epuizat, parc ai fi un lac ale crui ape au fugit prin
crpturile barajelor ori au fost absorbite de munii din jur.
Vremea aceasta e mai chinuitoare, dect orice trud, o prelungire a
ei putnd s-l arunce n braele dezndejdii pe orice scriitor, orict
ar fi el de puternic [...].37 Iar lui George Dinu i destinuia:

35
Virgil Sorin, op. cit., pag. 3.
36
Ibidem, pag. 3.
37
Ibidem, pag. 3.

20
M-am obinuit s scriu noaptea, nc de pe vremea cnd lucram
la Cordovanii. n privina inspiraiei, tot aa (ca i atunci, adic),
m inspir din viaa pe care am avut norocul s o strbat, n
vadurile creia se adun mereu, de la sine parc, ali aflueni
narativi, senzaia de golire, care urmeaz, firesc, dup
terminarea fiecrei cri, trecnd ca o boal, cum se va ntmpla,
sper, dup ce voi termina i romanul la care lucrez acum [].38
Se tie c Ion Lncrnjan nu a avut o relaie foarte bun cu
critica literar a vremii (iar n postumitatea autorului, optica
acesteia nu s-a schimbat prea mult, deocamdat). De aceea
scriitorul se rzboiete, nu o dat, cu criticii literari, numii
mrunitorii de idei i de gnduri, care nu i-au receptat crile,
aa cum i-ar fi dorit, i despre care spune c nu ar fi nite
profesioniti: Prea adeseori, dac nu chiar n permanen, critica
literar rmne la simpla consemnare a fenomenului literar nici
mcar explicativ nu-i , la nregistrarea funcionreasc a unor
cri, la numrarea steagurilor la primrie unul, la prefectur
dou. Excepiile care se produc subliniaz i mai mult caracterul
cam tern i cam trit al acestei activiti. Asta pentru c i aceste
excepii de afirmare glgioas ori de negare glgioas
snt izvorte din dorine i ambiii mrunte, de bisericu sau de
clan, nu urmresc provocarea de furtuni n pahar.39
Altdat, Lncrnjan vorbea despre faptul c unii critici
literari se ocup de probleme neimportante, cnd ar trebui s
stimuleze i s ncurajeze crearea unor eroi marcani, demni de ur-
mat, n literatura noastr: N-ar fi ru, socotesc eu, dac i criticii
literari s-ar preocupa mult mai intens de asemenea probleme, dac
ar contribui cu i mai mult pasiune la crearea atmosferei amintite
mai sus. Din pcate, ns, unele discuii purtate de numeroii i
talentaii notri critici literari se duc nu pe asemenea probleme, ci

38
George Dinu, op. cit., pag. 3.
39
George Arion, op. cit., pag. 24.

21
pe altele, mai puin nsemnate, ajungndu-se uneori pn la
tlmcirea i rstlmcirea unor termeni.40
Crile sunt propulsate de critici sau, din contr, ngropate
n obiecii, dup criterii subiective sau dup relaiile personale: n
critica noastr s-a discutat att de mult despre modaliti, de pild,
nct aceast chestiune spinoas i nsemnat a fost transformat
n unele cazuri ntr-un fel de ghilotin pentru anumite cri sau,
dimpotriv, ntr-un fel de trambulin pentru alte cri, n funcie de
preferinele strict subiectiviste ale unui critic sau de ce n-am
spune-o? n funcie de anumite relaii mai mult sau mai puin
literare.41
Prozatorul acuz critica literar de inconsecvene: Criticii
literari au ntotdeauna dreptate, chiar dac se contrazic pe drum,
chiar dac spun azi una, iar mine fumeaz alta, chiar dac
denigreaz. S le fie de bine, s-i vad de ale lor, fiindc i eu mi
vd de ale mele, tiind mai bine dect oricine cum e obligat orice
scriitor s tie de pe la o vreme, unde i prin ce am izbndit, cam
ct i cam ce mai am de zidit. Nu m sperii, tocmai de aceea, de
negri i nici nu m emoionez peste msur de tare n faa
recunoaterilor.42
Pentru a demonstra nc o dat ct de subiectiv e critica
literar, a dat exemplul a dou romane, Bariera (de Teodor
Mazilu) i Poveste de dragoste, care au avut parte de un tratament
inegal din partea acesteia. Cteodat, subiectivitatea se manifest
ntr-un mod cel puin curios. n unele cazuri, snt luate anumite
aspecte neeseniale, pozitive sau negative, ale unor lucrri, care
snt apoi absolutizate printr-o explicare i printr-o colaborare
direct cu scriitorul. A da, printre altele, dou exemple. n cazul
Barierei, de pild, anumite caliti ale crii, reale, dar neeseniale,
dup prerea mea, au fost ridicate, cu colaborarea direct i

40
Eroul contemporan Colocviu, n Luceafrul, an VI, 1963, nr. 18 (129), pag. 3.
41
Ibidem, pag. 3.
42
Mariana Brescu, op. cit., pag. 3, 10.

22
struitoare a unor critici, la rangul de caliti eseniale, n timp ce
n cazul altui roman al Povestei de dragoste , s-a procedat cu
totul altfel, de data aceasta absolutizndu-se unele slbiciuni reale,
dar neeseniale pentru cartea respectiv.43
Criticii literari, n opinia prozatorului, tovarii notri de
drum, criticii, nu tiu s fac bine sau foarte bine dect dou
lucruri: s elogieze, fr nicio rezerv, o lucrare literar sau s o
critice la snge, fr nicio rezerv.44
n multe interviuri, cei care i pun ntrebri l mping pe
prozator spre orizonturi ideologice, solicitndu-i opinii legate de
climatul politic de atunci, de politica promovat de partidul unic,
pe care autorul o sprijinea, mai mult de nevoie, dect de voie.
n acelai timp, trebuie spus c Ion Lncrnjan este unul
dintre cei 11 intelectuali care au semnat (alturi de Sabin Blaa,
Fnu Neagu, Eugen Barbu i alii) un memoriu adresat mai
multor foruri nalte ale vremii, pentru a salva de la demolare
Biserica Sfnta Vineri din capital45. De asemenea, multe
documente din arhiva familiei arat prietenia sa cu Corneliu
Coposu, cu care s-a mprietenit pe vremea cnd se documenta
pentru un roman dedicat Marii Uniri de la 1 Decembrie 1918.
Chestionat n legtura cu emergena factorului politic n
universul prozei, Ion Lncrnjan declara: Politicul trebuie s intre
n fundamentul scrierilor noastre, ca patos nedeclarativ, firesc,
aadar. Cred, dac e s aruncm o privire peste literatura din anii
notri, c s-a ajuns, datorit implicrii ei politice, la o sporire a
caracterului umanist al literaturii noastre, pe linia celor mai bune
tradiii.46 Cu aceeai ocazie, autorul nu ezita s se declare scrie-

43
Boris Buzil, op. cit., pag. 2.
44
Petru Sfetca, Creaie i actualitate, n Tribuna, an XII, 1968, nr. 9, pag. 3.
45
Cf. http://saccsiv.wordpress.com/2011/05/23/satanista-elena-ceausescu-%E2%
80%9Cjos-porcaria%E2%80%9D-iar-biserica-sfanta-vineri-a-fost-demolata-ca
ci-patriarhul-teoctist-nu-s-a-opus-doi-ani-dupa-aceea-satanista-a-fost-impuscat
a-precum-un-ca/ (accesat la 16 aprilie 2012).
46
George Arion, op. cit., pag. 24.

23
itor angajat i s i ndemne i pe ceilali confrai s reflecte n
crile lor spiritul epocii comuniste. Noi, ca scriitori, nu trebuie s
ne sfiim s spunem deschis i franc c sntem scriitori comuniti,
angajai. Fr a rmne ns la atta, fr a ne limita la declaraii.
Adevratele noastre profesiuni de credin trebuie s fie crile
noastre. Noi trebuie s fim modeti, ca nite simpli muncitori, dar
s privim soarta rii cu rspundere de conductori.47.
Prozatorul credea c romanul politic era formula n care
puteau fi spuse adevrurile creatorului despre realitatea surprins
n oper, fiindc, n acest tip de roman, scriitorul se angajeaz
mult mai direct, prin ntreaga sa structur neactiv, n confruntrile
politice ale epocii, situndu-se mult mai tranant de partea noului,
de partea revoluiei. [...] Politicul faciliteaz naterea valorii, i
pune n fa ansa de a escalada cele mai nalte trepte ale
sublimrii. Ceea ce, a mai spune eu, nu se poate ntmpla dect
ntr-o societate care a fost i este rscolit de nnoiri.48
De asemenea, Lncrnjan este de prere c romanul politic
face parte dintr-o etap general de dezvoltare a literaturii romne.
Totui, existena romanului politic se leag de existena partidului
comunist naional, nefiind posibil apariia unei astfel de
tipologii romaneti pe vremea dogmatismului internaionalist. n
cadrul acestei dezvoltri s-a afirmat i se afirm i romanul politic,
noutatea acestei modaliti epice rezidnd, n principal, n nsi
existena ei, romanul politic, n nelesul pe care l-a cptat i l
capt aceast denumire, nefiind posibil n trecut, nici mcar pe
vremea dogmatismului, mai ales atunci.49
Ca orice lucru nou iar romanul politic era o noutate n
cmpul literaturii romne , romanul politic nu a fost neles de la
bun nceput aa cum trebuie, astfel nct prozatorul se vede nevoit

47
Ibidem, pag. 24.
48
M. Ungheanu, Politicul faciliteaz naterea valorii, i pune n fa ansa de a
escalada cele mai nalte trepte ale sublimrii, n Luceafrul, an XXII, 1979, nr.
29, pag. 3.
49
Reporter, op. cit., pag. 3.

24
s defineasc romanul politic, fcnd o comparaie cu romanul so-
cial: Romanul politic se deosebete de romanul social, s-i zicem
tradiional, prin faptul c acord mai mult importan dezbaterii
ideologice, o include organic n conflict, o face mai pregnant i
mai convingtoare. Romanul politic e, n acelai timp, i roman
social, e normal, e obligatoriu, a zice eu, dac nu a fi adversarul
oricrei limitri, politicul manifestndu-se n i prin social, cei ce
neag existena romanului politic, avnd drept argument faptul
c el nu a existat i nu exist n stare pur, nenelegnd nimic
din aceast problem.50.
Dansul pe srm fcut de prozator este foarte bine surprins
de Marian Popa: Prozatorul a fost n fundul sufletului su un
anticomunist instinctiv, ca orice ran devenit comunist cu carnet
i opinii, ca s combat pseudocomunismul altora activiti
politici, intelectuali i artiti, care exerseaz principiile doctrinare
n interese personale, de grup sau strine rii. El adopt conduita
comunist contra unui comunism real, desparte trecutul de
prezentul doctrinei i, n cazul ambelor ipostaze, teoria de practic,
laud prezentul condus de Ceauescu, pentru a lovi trecutul
determinat tot comunist, n care actualul conductor fusese un
factor constructiv.
Aceast echilibristic a fost, desigur, riscant: a-l mguli
pe Ceauescu, primul comunist patriot, cruia n realitate puin i
psa de ar i de comunism, pentru c el voia pur i simplu s
conduc, nseamn a mini asupra unei pri a prezentului, pentru
a putea releva o parte din minciuna trecutului i, pn la urm,
scriitorul se plaseaz, ironic, n postura celui din anii 50, care
putea scrie critic despre trecut, dar nu despre prezent.51
Acelai critic mai fcea urmtoarele reflecii pe marginea
operei lui Lncrnjan: n Caloianul scrie el , este evocat
experimentul reeducrii tineretului de la Piteti, cineva consider

50
Ibidem, pag. 3.
51
Marian Popa, op. cit., pag. 658.

25
falsitatea asumrii comuniste a tragediei lui Nicolae Iorga, pentru
c, dac legionarii nu i-ar fi smuls barba, i-ar fi tiat-o istoricul
iudeo-sovietic Mihail Roller, n Fiul Secetei se evoc deportarea
germanilor din Romnia, jaful organizat n ar de sovietici, sub
pretextul despgubirilor de rzboi, altundeva se scrie pozitiv
despre indexatul Iuliu Maniu sau se refer la acordurile secrete
dintre Ribbentrop i Molotov; se descriu modurile pitoreti i
ingenioase de ocolire a legilor i interdiciilor impuse de socialism
i despre miliianul clu ajuns preedinte de cooperativ agricol.
O int frecvent este tagma ilegalitilor comuniti, indivizi fr
merit, dar cu pretenii, alogeni, parazii i profitori, sabotorii
evoluiei spre mai bine a societii romneti52.
S nu uitm c toate aceste lucruri nu au fost spuse dup
Revoluia din decembrie 1989, ci n 1975, respectiv 1979!
*
Au trecut de la moartea scriitorului Ion Lncrnjan mai
bine de dou decenii. Care este destinul prozatorului n aceast
scurt postumitate? Unii critici literari l ignor n continuare, iar
adversitile la adresa operei sale nu au ncetat.
Sunt i semne pozitive. Constantin Cublean a publicat
prima monografie dedicat prozatorului (Opera literar a lui Ion
Lncrnjan, 1993), acelai critic contribuind i la volumul de
dialoguri Bdia sau brazda ce-i rescrie Fiii, scris n colaborare
cu Ion Mrgineanu (2008). Ion Mrgineanu a mai publicat
volumul Bdia (sau ranii cum se scald-n moarte), Alba-Iulia,
2003.
Mircea Popa, Ion Blu, Mihai Ungheanu, Grigore Vieru,
Ioan Alexandru, Marian Barbu, Teodor Vrgolici i ali critici i
scriitori au publicat articole evaluative n pres sau n cteva
dicionare literare. Este inclus n diverse antologii i n unele
manuale colare. Editura Destin, din Deva, i-a publicat vol. I din

52
Ibidem, pag. 655.

26
ciclul romanesc Coridorul puterii, Editura Globus din Bucureti
i-a tiprit volumul Cum mor ranii (1991), o editur din Galai l-a
adus n actualitate prin romanul Umbra rsculatului (1996), iar
Editura Litera Internaional, din Chiinu, a publicat Ploaia de la
miezul nopii (2004).
coala din comuna natal i poart numele, iar pe Aleea
Scriitorilor, din Alba Iulia, prozatorul are un bust, se organizeaz
colocvii i concursuri literare, pentru a-i pstra memoria n
actualitate i din convingerea c mor doar cei uitai.
E mult, e puin?
Concluzia noastr este c scriitorul Ion Lncrnjan are
nevoie de o lucrare solid, scris sine ira et studio, care s-i trateze
viaa i opera n toat complexitatea, n funcie de contextul politic
i social n care a trit i a creat prozatorul, dar i pe baza detarii
pe care ne-o ofer trecerea timpului.
Antologia de fa este, poate, un mic pas spre acest
deziderat, pe care Ion Lncrnjan l merit cu prisosina, ca un
scriitor reprezentativ i complex al epocii sale.

Cluj-Napoca, aprilie 2012

Ilie Rad

27
 NOT ASUPRA EDIIEI

Volumul de fa reunete 24 de interviuri i rspunsuri n

cadrul diferitelor anchete i colocvii literare, acordate/trimise de
scriitorul Ion Lncrnjan. n cele mai multe cazuri, interviurile au
fost preluate din reviste literare i ziare, doar n cazul a dou dintre
ele s-a recurs la transcrierea interviului direct din volumul publicat
(este cazul interviurilor realizate de Ion Jianu i Viorel
Cacoveanu). Ediia se dorete a fi una ct mai complet, deoarece
nu au existat interviuri descoperite i care s nu se regseasc n
acest volum. Ultimul interviu dateaz din decembrie 1989, dup
aceast dat autorul nu a mai acordat interviuri (sau cel puin nu
le-am identificat noi).
Am reunit interviurile n ordine cronologic, din punctul
de vedere al apariiei lor n varianta tiprit. ntr-un singur caz, cel
al interviului realizat de Ion Jianu, am aezat dialogul n anul
1984, deoarece n volum exist o meniune c atunci a fost rea-
lizat. Aceast ordonare a interviurilor ni se pare cea mai corect,
pentru c, de cele mai multe ori, nu se cunoate data realizrii
efective a convorbirilor.
n cteva cazuri, interviul publicat n revist aprea ulte-
rior i ntr-un volum de interviuri. Am confruntat cele dou vari-
ante i am transcris-o pe cea mai complet. Toate modificrile
aprute sunt menionate n cadrul interviurilor. Precizm, ca re-
gul general, c pasajele subliniate n prezenta ediie apar doar n
revist i au fost eliminate la publicarea n volum, cel mai probabil
din cauza cenzurii. ntrebrile sau pasajele care apar n volum i
nu se regsesc i n textul interviului din revist au fost menionate
n cadrul fiecrui interviu, apelnd la note de subsol. n cazul unor
modificri minore ale ntrebrilor adresate, viznd mai ales

28
modificri stilistice, s-a pstrat forma iniial a lor, aprut n
revist.
De asemenea, a existat un caz n care interviul din volum
avea un titlu diferit fa de cel din revist. Am optat n acest caz
pentru titlul iniial, pentru c acesta a fost cel original, cu care au
luat contact cititorii respectivei reviste.
n ce privete tehnoredactarea titlurilor, s-a pstrat, de cele
mai multe ori, formula din publicaie. n cazurile n care titlul nu
respecta ntocmai spusele scriitorului Ion Lncrnjan, le-am
modificat pentru a coincide cu pasajul din text. Pentru unificare,
s-a folosit acelai corp de liter, aceeai dimensiune, iar pentru
evidenierea titlurilor de restul interviurilor s-a folosit caracterul
bold.
n transcrierea textelor, am aplicat normele actuale de
ortografie i punctuaie prevzute de DOOM-2. Astfel, s-a
corectat din interiorul cuvintelor, nlocuindu-l cu , aa cum
prevede norma. n cazul dubletului filosofie/filozofie, am pstrat
ambele forme, n funcie de opiunea autorilor.
Referirile la divinitate s-au transcris folosind majuscula,
chiar dac n interviuri apar forme precum doamne, domnul
lucru uor de neles, innd cont de faptul c regimul comunist era
unul ateu.
S-au pstrat cu majuscul formele ar, rii pentru
referirea la Romnia, considernd c aceasta a fost dorina scri-
itorului Ion Lncrnjan, recunoscut pentru patriotismul su. De
asemenea, am pstrat forma 23 August, majuscula avnd, n
epoc, o semnificaie politic.
Mai trebuie precizat c, n cazul tuturor interviurilor, s-a
aplicat acelai sistem: ntrebrile au fost culese cu italice, iar
rspunsurile cu drepte. Tot cu italice au fost scrise toate titlurile
operelor, numele ziarelor i revistelor. Dac n ntrebri apar titluri
de opere, ntrebrile fiind deja scrise cu italice, le-am pus ntre
ghilimele, pentru a le individualiza.

29
 Pentru c interviurile au fost acordate nainte de 1989, am
pstrat apelativele tovare, tovarul, tov., pentru c
exprim o realitate a acelor vremuri. S-au pstrat regionalismele
folosite de Bdia, pentru c ele dau autenticitate textelor:
de-alde, jugr, vdindu-i, gheunoaie, s bujdie.
Formele nici o, nici un, de mult, o dat cu au devenit
nicio, niciun, demult, odat cu. Au fost corectate tacit
unele forme ale articolului posesiv-genitival, precum i cuvintele
influienare, noiri, care au devenit, aa cum prevede norma,
influenare i nnoiri.
De asemenea, am pstrat exact ca n revist modul de
semnare al realizatorilor interviului, folosind numele ntreg sau
doar iniiala prenumelui, urmat de numele scris ntreg. Dac
acetia au folosit formularea ntrevedere realizat de.... sau
anchet realizat de..., am pstrat-o ca atare.
Pentru consecven, am adugat formule precum interviu
realizat de..., dar acestea apar ntre paranteze drepte, pentru a fi
recunoscute ca o completare a editorilor. De asemenea,
interviurile nesemnate apar cu meniunea interviu nesemnat, tot
ntre paranteze drepte.
Editorii actualei ediii mulumesc fiului scriitorului, Ion
Ioan Ferdinand Lncrnjan, pentru acordul de a tipri prezenta
antologie de interviuri i pentru sprijinul acordat n realizarea ei
(n special prin punerea la dispoziie a unor fotografii i
documente din arhiva familiei).

D.B. i I.R.

30
 VIAA I OPERA
LUI ION LNCRNJAN

Ion Lncrnjan s-a nscut la 13 august 1928, n comuna

Oarda de Sus, judeul Alba, comun de care se va simi legat toat
viaa. Se nate ntr-o familie de rani, fiind fiul lui Ion Lncrnjan
(n unele dicionare apare, greit, Ilie Lncrnjan1) i al Iovei
(nscut Romcea). Este cel mai mic dintre cei ase frai ai familiei,
fiind nvat de mic cu greutile vieii, mai ales c mama sa a
murit nainte ca el s ating vrsta majoratului. Lncrnjan se
simea mndru de originea sa, susinnd c este fiu de ran ori
de cte ori i se ivea ocazia, fapt sesizabil i din ncercarea de a
construi, prin intermediul operelor sale, o monografie a satului
tradiional transilvnean.
n urma absolvirii colii primare din comun, pleac la
Braov, devenind elev al Liceului Agricol Experimental de pe
lng Uzinele Astra. Timp de patru ani, ntre 1942-1946, va
urma cursurile acestei coli, calificndu-se pentru meseria de
electrician.
Dorete s se nscrie n cursul superior al liceului amintit,
dar acesta se desfiineaz dup doar un an, aa c se transfer la
Cmpina. ntre 1948 i 1951 urmeaz coala Medie Tehnic
Metalurgic din Cmpina, acesta fiind, pn la un punct, i traseul
lui Vasile Pozdare, eroul din romanul Fiul secetei (1979).
n 1951, este selecionat pentru coala de Literatur
Mihai Eminescu din Bucureti, fiind convins, totui, c o coal
nu te poate face scriitor. Dup absolvirea acesteia, va lucra ca

1
Prenumele apare greit n Dicionarul biografic al literaturii romne i n
Dicionarul esenial al scriitorilor romni.

31
redactor la Tnrul scriitor (din 1953), revist n care va i debuta
cu nuvela Cordovanii, n numrul 5/1953 al acesteia.
Pe data de 5 noiembrie 1955 se nate, la Bucureti, unicul
fiu al prozatorului, Ion Ioan Ferdinand Lncrnjan, care va deveni
un reputat fizician.
Va mai lucra ca redactor i la revistele Luceafrul, Gazeta
literar i Viaa romneasc, iar ntre anii 1965-1967 ocup
funcia de redactor-ef adjunct la Gazeta literar. A publicat i n
alte reviste ale vremii, precum: Tribuna, Ramuri, Steaua, Ateneu,
Manuscriptum i Sptmna. La revistele Luceafrul i
Suplimentul literar-artistic al Scnteii tineretului colaboreaz
cu articole polemice, pe care le va reuni mai apoi n volumele
Fragmentarium (1969) i Nevoia de adevr (1978).
Debutul editorial se petrece destul de trziu, dar l ncunu-
neaz cu succes pe prozatorul ardelean. Romanul se numete
Cordovanii i este, de fapt, o trilogie, care apare n 1963 i are
drept nucleu nuvela omonim din 1953. Pentru acest roman, Ion
Lncrnjan este distins cu Premiul de Stat i Premiul Uniunii
Scriitorilor (ambele obinute n 1964). Cartea, care va deveni cea
mai cunoscut oper a sa, are ambiii de fresc social, e o mo-
nografie a satului supus unor presiuni i prefaceri resimite din
interior ca fiind mpotriva firii.2
Anul 1966 este anul apariiei ediiei a II-a a Cordovanilor,
revzut. Un an mai trziu, public nuvela Eclips de soare, n trei
numere ale revistei Gazeta literar. n acelai an, 1967, se decide
s demisioneze din funcia de redactor-ef adjunct i s se dedice
numai literaturii i unor activiti obteti.
Ion Lncrnjan s-a fcut cunoscut nu doar prin oper, ci i
prin felul de gndire i prin credina sa. Eugen Barbu ncearc o
portretizare a scriitorului: n cmpul literar a aprut un individ
pduros, dur, cu ceva apsat n mers i glas, cu o revendicare

2
Cornel Moraru, n Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coord.),
Dicionarul esenial al scriitorilor romni, Bucureti, Editura Albatros, 2000,
pag. 450.

32
ptima n edinele noastre de breasl. [...] M-au impresionat [...]
logica lui rneasc, patosul su subteran pentru adevr.3
Un tnr cercettor, Cristian Sandache, remarc i alte ca-
liti ale scriitorului, care l particularizeaz n cmpul vieii li-
terare: Fiu al satului ardelean, Lncrnjan a rmas structural i
psihologic un ran, de o neobinuit pornire pamfletar, orgoli-
oas, rzboinic.4
De aici nainte, proza sa va evolua pe dou coordonate: ro-
manul social cu tematic rural i romanul politic. n cadrul
primului filon se nscriu romane precum Cordovanii, Suferina
urmailor (1978), volumele de nuvele Eclips de soare (1969),
Vuietul (1969) i Ploaia de la miezul nopii (1974). Dac n cazul
nuvelelor se poate observa o structur greoaie, accentul cznd pe
personaj i pe tririle lui ascunse, romanul Suferina urmailor
relateaz destinul tragic al unui ran cinstit.5 Inspiraia rural i
aduce eticheta de scriitor poporanist, iar mai apoi, graie acestui
fapt, i se va spune Bdia.
O nou ediie ne varietur a romanului Cordovanii apare n
1972. n anii urmtori mai apar nuvela ampl Drumul cinelui
(1974) i romanul Caloianul (1975).
Cu Fiul secetei (1979), Ion Lncrnjan inaugureaz seria
romanului politic propriu-zis. Remarcabil n cadrul acestui roman
este tentativa, rar n literatura romn, de a desena anatomia
spiritual detaliat a eroului exemplar Vasile Pozdare6. n
acelai an, primete premiul anual pentru literatur, decernat de
revista Sptmna.

3
Oana Soare, n Academia Romn, Dicionarul general al literaturii romne,
L/O, Bucureti, Editura Univers Enciclopedic, 2005, pag. 24.
4
Cristian Sandache, Literatur i ideologie n Romnia lui Nicolae Ceauescu,
Bucureti, Editura Mica Valahie, 2008, pag. 168;
5
Pompiliu Marcea, n Dim. Pcurariu (coordonator), Dicionar de literatur
romn, Bucureti, Editura Univers, 1979, pag. 222.
6
Liviu Papadima, n Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coordonare i
revizie tiinific), op. cit., vol. D-L, Bucureti, Editura Fundaiei Culturale
Romne, 1998, pag. 727.

33
 ntre timp, un an mai trziu, n 1980, este ales deputat n
Marea Adunare Naional, Circumscripia Electoral Drcenei
Teleorman.
Romanul politic este cultivat n continuare de Lncrnjan
cu Toamn fierbinte (1982). Romanul are un pronunat accent na-
ionalist. Ion i Gyuri, eroii romanului, parcurg un drum sim-
bolic, ameninat de fatalitate, de violenele unui trecut ce nu poate
fi uitat cu totul, sfrind ntr-un final tragic, dezolant.7
Lncrnjan i-a adunat publicistica n patru volume:
Fragmentarium (1969), Nevoia de adevr (1978), Cuvnt despre
Transilvania (1982) i Vocaia constructiv (1983). Acelai an,
1982, marcheaz i apariia volumului de articole i eseuri Cuvnt
despre Transilvania, carte retras repede de pe pia, din cauza
unor probleme delicate privind minoritatea maghiar. Schiele
reportericeti care relev frumuseea inuturilor Transilvaniei se
mbin cu eseuri tributare naionalismului. Volumul strnete
reacii vehemente n presa maghiar.
Un an mai trziu apare un alt volum de articole, numit
Vocaia constructiv, care reunete encomioane politice, senten-
ioziti despre curaj i despre libertate, rechizitorii la adresa cri-
ticilor care au judecat negativ crile scriitorului.8
ntr-un interviu acordat n anul 1984, Lncrnjan re-
cunoate c, odat cu trecerea vremii, el are tot mai multe de spus
publicului larg, iar tot ceea ce i poate dori este mult sntate,
pentru a putea duce la ndeplinire acest gnd. Ce altceva a putea
s-mi doresc dect sntate i putere de munc, ndeosebi, innd

7
Cornel Moraru, n Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coord.), op. cit.,
Bucureti, Editura Albatros, 2000, pag. 453.
8
Liviu Papadima, n Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coordonare i
revizie tiinific), op. cit., D-L, Bucureti, Editura Fundaiei Culturale Romne,
1998, pag. 728.

34
cont de faptul, dramatic, ntr-un fel, c am de zece ori mai multe
de spus acum, fa de cte aveam la nceputuri.9
n anul 1986 apare a II-a ediie a romanului Toamn
fierbinte. Urmeaz o perioad de relativ izolare pentru prozator,
ntre 1987-1989 nemaipublicnd nimic. n 1987, scrie romanul
Cum mor ranii, dar acesta apare postum (1991).
Anul 1990 este ns un an prolific pentru scriitor, aprnd
n librrii ampla nuvel Lostria i volumul de povestiri Omul de
sub munte. Dup Revoluie, Ion Lncrnjan ader la gruprile cu
un pronunat program naional i scrie n revista Romnia Mare,
dup ce Luceafrul i Sptmna, cu care colaborase ndelung,
i-au schimbat profilul i orientarea, adoptnd tematici europene.
Graie activitii sale, este distins, tot n 1990, cu Premiul anual de
publicistic al revistei Romnia Mare.
La 4 martie 1991, Ion Lncrnjan se stinge din via n
urma unui atac de cord, la Bucureti. Moartea neateptat a
scriitorului, n vrst de 62 de ani, a fost trecut ntr-un con de
umbr de ctre presa vremii i n special de ctre oficialitile de la
Bucureti. Doar 6 reviste ale vremii au publicat cte un necrolog:
Romnia Mare, Steaua, Flacra, Romnia literar, Tribuna i
Luceafrul. Este ngropat n Cimitirul Militar Bucureti.
A rmas n manuscris tetralogia Coridorul puterii, cuprin-
znd Suburbiile vieii volum aprut n 1994, la Deva,
Melancolia rnii, Raiunea suprem i Dup asfinit a treia zi.
Poate c, prevzndu-i sfritul, prozatorul ardelean a
declarat n ultimul su interviu acordat c i-ar dori s triasc nc
vreo 20 de ani (interviul era realizat n 1989, cu doi ani nainte de
moartea sa). A vrea s mai triesc vreo douzeci de ani, cam

9
Fr tot ce s-a ntmplat i s-a svrit n Romnia de dup 23 August 1944, eu
nu a fi devenit scriitor, interviu realizat de Dan Rotaru, n Arge, an XIX, 1984,
nr. 8 (156), pag. 9.

35
atta mi-ar mai trebui, pentru a realiza ceea ce numesc eu
oper.10, declara atunci prozatorul, ncreztor.
Autodidact, produs tipic al epocii sale, Lncrnjan i
axeaz unilateral epica, de vdit tendin moralizatoare, pe ideea
soartei ranului, ntr-o lume ostil, pervertit de obsesia luptei
pentru putere.11
Cu toate c a dat la iveal o oper nsemnat, critica nu l-a
favorizat pe Ion Lncrnjan. Se scrie mult despre el, dar cumva
concertat i ocazional. Cu puine excepii, i acelea discutabile
(Suferina urmailor, unele nuvele, eventual Cum mor ranii),
critica nu i-a omologat opera.12
ncheiem aceast scurt expunere despre viaa i opera
celui care a fost Ion Lncrnjan prin cuvintele lui Eugen Barbu,
care a vzut n scriitorul ardelean un aprtor al patriei i al
adevrului: Lncrnjan este vinovat de a fi crezut n revoluia
noastr, de a fi aprat suita de suferine romneti din teritoriul n
care s-a nscut, de a fi spus ntotdeauna adevrul, ct ar fi fost el
de neplcut.13

Daniela Bolog

10
Nevoia de adevr este, fr vorb mare, deviza mea de o via, interviu
realizat de Viorel Cacoveanu, n Interviuri literare, Slobozia, Editura Pod peste
Suflete, 2001, pag. 51.
11
Cornel Moraru, n Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coord.), op. cit.,
Bucureti, Editura Albatros, 2000, pag. 450.
12
Ibidem, pag. 453.
13
Eugen Barbu, Bdia, n Suplimentul literar-artistic al Scnteii tineretului, an
III, nr. 35 (101), 28 august 1983.

36
 OPERA

1. Cordovanii, roman, Bucureti, Editura pentru Literatur, 1963 (ed.

revzut 1967, ed. ne varietur 1972);
2. Eclipsa de soare, nuvele, Bucureti, Editura pentru Literatur,
1969;
3. Vuietul, povestiri, Bucureti, Editura Militar, 1969;
4. Fragmentarium, publicistic, Bucureti, Editura Tineretului, 1969;
5. Ploaia de la miezul nopii, nuvele, Cluj-Napoca, Editura Dacia,
1973;
6. Drumul cinelui, nuvel, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1974;
7. Caloianul, roman, Bucureti, Editura Albatros, 1975 (ed. a II-a
1977);
8. Nevoia de adevr, publicistic, Bucureti, Editura Albatros, 1978;
9. Suferina urmailor, roman, Bucureti, Editura Eminescu, 1978 (ed.
a II-a 1985);
10. Fiul secetei, roman, Bucureti, Editura Albatros, 1979 (ed. a II-a
1984);
11. Cuvnt despre Transilvania, publicistic, Bucureti, Editura
Sport-Turism, 1982 (ed. a II-a 1995);
12. Eclips de soare. Drumul cinelui, prefa de C. Stnescu, nuvele,
Bucureti, Editura Minerva, 1982;
13. Vocaia constructiv, publicistic, Bucureti, Editura Cartea
Romneasc, 1983;
14. Toamn fierbinte, roman, Bucureti, Editura Militar, 1986;
15. Lostria, nuvel, Bucureti, Editura Albatros, 1990;
16. Omul de sub munte, nuvele, Alba-Iulia, Editura 1 Decembrie,
1990;
17. Cum mor ranii, roman, Bucureti, Editura Globus, 1991;
18. Coridorul puterii, I. Suburbiile vieii, roman, Deva, Editura Destin,
1994;
19. Umbra rsculatului, roman, Bucureti, Editura Eminescu, 1996.

37
 ROMANUL LA CARE LUCREZ... DE VORB
CU SCRIITORUL ION LNCRNJAN

Pregtii, dup cte tim, un roman inspirat din viaa

satului contemporan. n ce const actualitatea acestei creaii? Ce
formul epic ai adoptat?
Romanul Cordovanii1, la care lucrez de mai muli ani de
zile, mbrieaz o perioad mai mare din viaa actual a satului.
Aciunea romanului ncepe nainte de reforma agrar i se termin
cuvntul nu-i nici fericit i nici potrivit, fiindc un roman nu se
termin niciodat dup ce ntregul sat intr n gospodria
colectiv, n condiiile existenei unei micri de mas spre
colectivizare. E vorba deci, dup cum lesne se poate nelege, de
transformrile i de schimbrile intervenite n viaa satului, de
schimbrile i de limpezirile aduse de revoluie, de munca i de
lupta comunitilor, munc i lupt care au schimbat de fapt viaa
ntregii ri, nu numai viaa satului. N-a vrea i nici nu pot s
povestesc n cteva cuvinte aciunea ntregului roman. Ceea ce a
vrea s spun e c, aa cum este scris i cum e construit romanul,
nu-i nici fresc, n nelesul care i se d de obicei acestui termen, i
nici monografie, n acelai neles stereotip i bagatelizat.
Ce fenomen al actualitii, ce conflicte de ordin moral
dezbatei n romanul dumneavoastr?
n ceea ce privete problematica propriu-zis, trebuie
spus c romanul se alctuiete i se sprijin, de fapt, pe o
dezagregare i pe o nchegare, pe dezagregarea vechiului sim de
proprietate, de stpn, i pe nchegarea i consolidarea noii
mentaliti colectiviste, socialiste, prielnice unui trai ndestulat i
omenesc, n adevratul neles al cuvntului. Lae, eroul central al

1
Ion Lncrnjan, Cordovanii, Bucureti, Editura pentru Literatur, 1963.

38
romanului, ajunge de multe ori la impas, datorit puternicelor sale
nclinaii individualiste. El se ceart i se bate cu fratele su i cu
tatl su pentru pmnt, dobndete pn la urm ceea ce i-a dorit
att de mult, pmntul, fr de care el socotete c nu se poate tri,
dar nu este mai mulumit dect nainte. i nici nu poate fi. Simion,
fratele cu care a fost el n conflict, a intrat n gospodria colectiv,
linitindu-se i limpezindu-se, cu timpul, pe msur ce crete i se
consolideaz gospodria colectiv, devenind frunta, ajungnd un
om ntre oameni. Asta pe de o parte. Pe de alt parte, Parasca
fata cu care a fost n vorb i cu care s-a cstorit pn la urm,
omul cel mai apropiat i fr de care Lae n-ar mai fi Lae ncepe
s se gndeasc din ce n ce mai struitor la gospodrie. Prietenele
i neamurile ei cele mai apropiate snt acolo, i ea, care n-a trecut
prin ncrncenrile prin care a trecut Lae, se simte atras n mod
firesc de noua form de via. n aceste condiii se ntmpl
inevitabilul i Lae intr n conflict pn i cu Parasca i cu propriul
su copil, rmnnd singur n cele din urm, s-i rumege i s-i
depene propriile-i gnduri, s cugete nc o dat i mai o dat, la
tot ce s-a ntmplat, s hotrasc i s aleag ntre omenie i
neomenie, ntre fericire i nefericire. Luat n sine, pasul pe care l
face el n final, dup ce gospodria colectiv s-a ntrit i a atras de
partea ei ntregul sat, nu are o semnificaie mai aparte. Dac este
raportat ns la ntreaga carte, la tot ce s-a petrecut n sat n aceti
ani, la toate gndurile i la toate problemele pe care le-au dezbtut
oamenii cu care a venit Lae n contact Mitru lui Spn-
zur-foame, Indreiu Susan, Gligoru lui Ghiu, Ilie, Vasile Curu i
ceilali toi , acest pas capt o semnificaie mai adnc
ndrznesc eu s spun i simbolizeaz nsi ieirea din impas,
din singurtatea individualist, fiindc transformarea socialist a
agriculturii are, de fapt, o semnificaie mai adnc dect simpla
unire a unor loturi de pmnt.
Un cuvnt despre ceea ce n mod obinuit numim
documentare. Mai exact, care snt izvoarele Cordovanilor?

39
 Despre felul cum m-am documentat i cum am lucrat
la aceast carte, a vrea s vorbesc alt dat, dac va mai fi cazul.
Am cunoscut i-am adunat, dup cum se poate deduce cu
uurin, un material bogat, am reflectat ndelung asupra
problemelor cunoscute i tiute i asupra rspunsurilor pe care
le-au cptat aceste probleme, n cadrul realitii noastre noi.

[Interviu nesemnat]
(Gazeta literar, anul IX, nr. 14 (421), joi, 5 aprilie 1962, pag.
5, cu fotografie; reluat n Romanul romnesc n interviuri o istorie
autobiografic. Antologie, text ngrijit, sinteze bibliografice i indici de
Aurel Sasu i Mariana Vartic, Bucureti, Editura Minerva, 1986, vol. II,
partea I, pag. 293-295.)

40
 EROUL CONTEMPORAN COLOCVIU1

O discuie despre eroul contemporan deci despre n-

sui obiectivul literaturii noastre rspunde, desigur, nu numai
sarcinilor care stau n faa criticii, ci nsei preocuprilor celor
mai intime ale creatorilor din toate domeniile artei.
Asemenea discuii s-au mai fcut i se vor face. Uriaa
oper de construcie socialist oper cu milioane de autori, ns-
cut n eforturi eroice, n lupta cu forele napoiate, cu spiritul
regresiv al rutinei cere, zi dup zi, o supradimensionare a
literaturii, o cuprindere tot mai larg i mai profund a
materialului vieii, n toate implicaiile i aspectele ce le mbrac.
Documentele celui de-al III-lea Congres al PMR cheam
pe scriitori s abordeze ct mai din plin, cu toate mijloacele,
realitatea zilelor noastre, i, n primul rnd, acea realitate,
major, sublim, plin de poezie i inefabil, care este omul
contemporan, omul erei socialiste. Ct de mult am ptruns n
anatomia sa de gnduri, sentimente i nzuine? Ct de profund
am luminat transformrile de pe planul contiinei? Ct de mult
ne-am apropiat de portretul su etic-moral? Cte trsturi i-am
fixat (i ct de adnc!) i cte ne-au rmas nc necunoscute?
Eroul contemporan din via, eroul pozitiv, al faptei de
construcie socialist d pilde nsufleitoare tovarilor si, la
locul de munc, n uzin, pe antier, pe ogoare, n viaa de
familie. Eroul contemporan al literaturii e chemat s joace un
rol principal, s constituie pentru miile de cititori un exemplu, s
naripeze noi eroi, pentru a continua cu succes btlia edificrii
viitorului.

1
n 1963, revista Luceafrul a organizat o dezbatere pe tema eroului
contemporan, la care au rspuns: Mihai Beniuc, Al. I. Ghilia i Ion Lncrnjan.
Redm aici doar discuia purtat de realizatorii colocviului cu Ion Lncrnjan.

41
 Partidul i socotete pe scriitori ajutoare de ndejde,
ntr-o misiune a crei noblee constituie ea nsi cea mai nalt
rsplat: creterea i formarea omului nou, omul socialist,
purttorul celor mai nalte idealuri umanitare.
O ncredere care oblig. Iniiind acest colocviu despre
eroul contemporan, revista noastr i face o datorie de a
invita, i pe viitor, la noi opinii i luri de poziie pe marginea
acestei teme att de pasionante i de actuale.
*
Dnd cuvntul lui Ion Lncrnjan, discuia nu putea porni,
firete, dect de la Cordovanii:
Ce ne putei spune din ndelunga i laborioasa
experien a Cordovanilor despre lupta scriitorului pentru
veridicitatea personajelor sale, pentru chipul adevrat, fr
afectri idilice sau negativiste, al eroului zilelor noastre?
O carte terminat cred c nseamn pentru orice scriitor
o perioad depit, chiar dac izbnda nu-i deplin, chiar dac
unele intenii iniiale n-au fost realizate ntru totul. M aflu n faa
unei asemenea situaii, ca proaspt debutant2, i triesc uneori
sentimentul acut i de nenlturat c de-abia de acum ncolo
urmeaz s m atern pe lucru aa cum se cere. i-a vrea, tocmai
de aceea, s-mi mprtesc cteva din prerile mele strict
personale. Repet, este vorba de preri i de reflecii strict
personale, legate de cutrile mele de pn acum, de ceea ce a
vrea s vd realizat pe viitor, n propriile-mi scrieri sau ntr-ale
confrailor de generaie.
La plenara Comitetului de conducere al Uniunii
Scriitorilor, consacrat luptei victorioase a noului mpotriva
vechiului, ct i n discuiile dinainte i de dup plenar, s-a vorbit
printre altele i de negativism i de idilism. Ce-i drept, asemenea
manifestri au existat i mai exist, dar mi se pare c a vorbi

2
Debutul editorial al lui Ion Lncrnjan a avut loc cu romanul Cordovanii,
Bucureti, Editura pentru Literatur, 1963.

42
numai de aceste dou extreme, mai ales atunci cnd snt discutate
probleme de fond, cum ar fi lupta dintre vechi i nou, e nepotrivit,
incomplet n orice caz. Negativismul, ct i idilismul, snt devieri
de la realism i se bazeaz n egal msur pe falsificarea realitii
i nu pe o reflectare cuprinztoare i veridic. Problema ce se pune
aici, i pe care o socotesc principal, este aceea de a merge la ceea
ce este esenial, ntruct, dup cum bine se tie, ntotdeauna cnd
te fereti de ceva anume i cu tot dinadinsul, nimereti n extrema
cealalt. Nu ntmpltor cred c unii scriitori tineri, care au fost
pn mai ieri-alaltieri adepi ai negativismului, au poposit mai
apoi n apele cldue ale idilismului, nlocuind, a zice eu, crema
de ghete cu crema de ciocolat, ajungnd cam la aceleai rezultate,
la aceleai contrafaceri adic, mai mult sau mai puin stridente.
Oscilnd ntre aceste dou extreme, nici nu se poate ajunge la
altceva, chiar dac se depun strdanii oneste, chiar dac aceste
strdanii snt teoretizate, pornind de la noutatea unor procedee
artistice, invocndu-se dreptul de a experimenta al oricrui
scriitor, drept mai mult dect necesar, dar nu venic, ntruct a
experimenta la nesfrit e ca i cnd te-ai juca numai de dragul
jocului, fr niciun el. Calea care duce cel mai sigur spre
realizarea unor lucrri ct mai veridice i mai actuale este calea
reliefrii a tot ce-i frumos i nltor n via, a luptei ascuite i
dramatice, de cele mai multe ori, dintre nou i vechi, n ce are ea
mai esenial. Nu snt partizanul gesturilor mari i patetice i nici al
falsului eroism, al unei exagerate participri afective la plmdirea
i elaborarea unor lucrri. Cred ns, cu trie, c o literatur ca a
noastr, angajat, ptruns de spirit de partid, are nevoie ca de aer
de patos, de un patos profund i convingtor, fr de care nu se
poate ajunge la o adevrat reliefare artistic a ceea ce este
esenial n realitate. Aceast reliefare artistic, a esenialului din
via, n-are nevoie de nicio contrafacere, nici de ncruntri i
nici de ndulciri, i va fi cu att mai convingtoare, cu ct va fi
mai aproape de inima uvoiului aspru, dar nnoitor, al uriaelor
transformri pe care le trim. Bronzul n-are nevoie, la urma urmei,

43
nici de strlucirea facil i efemer a cremei de ciocolat, i nici de
mzgliturile posomorte ale cremei de ghete. Dar de o inim i
de o mn de artist are nevoie, cu mult nainte de a se cuibri n
cutele frunii unui muncitor, pentru care munca a devenit creaie
ori n gestul de eliberare al ranului, care a ajuns, datorit
revoluiei socialiste, din rob al pmntului, stpnul su.
n legtur cu aceast ultim problem, a patosului care
trebuie s ne nsufleeasc n munc, a ndrzni s afirm c mult
prea des vorbesc unii confrai de documentarea i de integrarea
documentrii n procesul de creaie a se vedea unele din
interveniile tov. Pop Simion3 n aceast chestiune ca i cnd,
dac te documentezi contiincios un anumit numr de zile sau de
ani, i-ai i realizat lucrarea dorit, fluiernd aproape, fr niciun
efort de gndire, fr strdania mai mult dect necesar de a
domina i de a sintetiza materialul de via, pentru a ajunge la o
anumit generalizare artistic, pentru a comunica ceva celorlali
oameni. Departe de mine gndul de a nega nsemntatea deosebit
i stringent a cunoaterii, a studierii ct mai aprofundate a noilor
realiti, a transformrilor petrecute n contiina unui ntreg popor
ntr-un rstimp istoric relativ scurt. Ceea ce vreau s relev este
necesitatea obligativitatea, a zice eu de a ne preocupa i mai
struitor de problemele complexe i grele ale miestriei artistice,
de contribuia pe care trebuie s ne-o dm la mbogirea fondului
de idei al literaturii noastre noi. Partinitatea include i cere cu i
mai mult ascuime aportul artistic i filozofic, dac nu-i prea
pretenios spus, al fiecruia dintre noi. A ne rezuma la culegerea
de fapte din realitate, a spune mereu c eroii snt printre noi i c
noi nici nu mai avem deci altceva de fcut dect s-i culegem i
s-i mutm n lucrrile noastre nseamn, de fapt, a nu depi n
ceea ce scriem nivelul unor simple nsilri literare, ceea ce, n
treact fie spus, e cam puin.

3
Pop Simion (1930-2008), scriitor, jurnalist i diplomat romn. A ocupat i funcia
de vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor din Romnia.

44
 n unele discuii din presa noastr literar sau din cadrul
unor edine consacrate creaiei s-a vorbit, adeseori, de transfor-
mrile survenite n viaa satului, insistndu-se asupra unor aspecte
legate de modernizarea satelor i de mecanizarea agriculturii, pro-
bleme reale i importante. Totui, mie mi se pare c mult prea des
se vorbete mai ales n reportaj de televizoare i de aparate de
radio, de camioane i de tractoare, n paguba celuilalt aspect, al
transformrilor petrecute n contiina oamenilor, al reliefrii no-
ilor relaii statornicite la sate. Mecanizarea agriculturii cere, n-
tr-adevr, un alt grad de pregtire; faptul c ranul are la el acas,
dac nu un televizor, cel puin un aparat de radio, i schimb fr
doar i poate felul de via. i totui, nu acestea snt, dup prerea
mea, chestiunile principale, aspectele majore, ntruct, dac ar fi
aa, ar prea absurde i de neneles frmntrile ranilor din anu-
mite ri capitaliste, cum ar fi, de pild, Frana, unde mecanizarea
a atins un grad destul de nalt, fr a duce prin aceasta la rezol-
varea contradiciilor din snul rnimii, ba, dimpotriv, accentu-
ndu-le. n cazul nostru, eseniale i importante mi se par schim-
brile datorit crora n viaa satelor s-au statornicit alte relaii, noi
i nnoitoare, prielnice afirmrii celor mai umane nclinaii.
V-am invita s ne oprim, acum, la o problem care ni se
pare deosebit de important i actual; o problem a crei
pondere, ntr-un colocviu despre eroul contemporan, trebuie s
fie credem cu totul deosebit: este vorba despre necesitatea
att de stringent a realizrii unor eroi literari pozitivi i activi,
care s ofere modele, s nsufleeasc n munc tineretul nostru i
pe toi oamenii muncii...
Despre aceast necesitate, a eroului literar, n chipul
cruia s fie ntruchipate, n modul cel mai pregnant, cele mai
nalte caliti ale omului nou, a nceput s se vorbeasc din ce n
ce mai mult n ultimul timp, lucru ce nu poate fi dect salutat i
ncurajat, ntruct, n rezolvarea unor probleme de felul acesteia,
emulaia, crearea unei atmosfere vii i efervescente poate i
trebuie s joace un rol nsemnat. N-ar fi ru, socotesc eu, dac i

45
criticii literari s-ar preocupa mult mai intens de asemenea pro-
bleme, dac ar contribui cu i mai mult pasiune la crearea
atmosferei amintite mai sus. Din pcate, ns, unele discuii
purtate de numeroii i talentaii notri critici literari se duc nu pe
asemenea probleme, ci pe altele, mai puin nsemnate, ajun-
gndu-se uneori pn la tlmcirea i rstlmcirea unor termeni.
n critica noastr s-a discutat att de mult despre modaliti, de
pild, nct aceast chestiune spinoas i nsemnat a fost transfor-
mat n unele cazuri ntr-un fel de ghilotin pentru anumite cri
sau, dimpotriv, ntr-un fel de trambulin pentru alte cri, n
funcie de preferinele strict subiectiviste ale unui critic sau de ce
n-am spune-o? n funcie de anumite relaii mai mult sau mai
puin literare. Avea dreptate tov. Ov.S. Crohmlniceanu cnd
spunea, n cadrul unei discuii din Gazeta literar, c tov. I. Vitner
a greit atunci cnd a analizat foarte sever romanul Cuscrii4, n
timp ce fa de Ieirea din Apocalips5 a manifestat mult mai mult
ngduin, numai i numai pentru c Ghilia a ncercat n acest al
doilea roman al su o alt modalitate artistic, mai nou, mai
modern. Cred totui c tov. Ov.S. Crohmlniceanu n-a reuit s
gseasc exemplul cel mai potrivit. Exist, dup prerea mea, ali
scriitori, i nc dintre cei stimulai i ludai pe toate drumurile de
ctre tov. Ov.S. Crohmlniceanu Theodor Mazilu, Radu Cosau,
Nicolae ic , a cror faim se datorete n bun msur nu
obinerii unor rezultate deosebite n creaie, ci ncercrii i pipirii
unor noi modaliti artistice. Nu snt partizanul nchistrii i
consider i eu, ca i ali confrai, c nnoirea mijloacelor de
exprimare trebuie s constituie o preocupare permanent pentru
orice scriitor. Aceast preocupare n-are niciun sens, ns, i devine
un joc gratuit i banal, dac nu duce la o realizare ct mai
pregnant a coninutului ideologic i artistic al unei lucrri.

4
Este vorba despre romanul lui Alecu Ivan Ghilia, Cuscrii, Bucureti, ESPLA,
1958.
5
Un alt roman al aceluiai Alecu Ivan Ghilia, aprut la Bucureti, Editura
Tineretului, n 1960.

46
Pornind de la aceste premise, de la rezultatele obinute, de fapt,
trebuie apreciat o scriere sau alta, i nu de la judecarea n
abstract, n funcie de preferinele i de relaiile amintite, a
modalitii alese. A te ntreba, de pild, cum ar arta o carte dac
ar fi scris nu la persoana nti, ci la a treia, e ca i cnd i-ai pune
problema cum ar arta, s zicem, o cronic literar scris de
Dumitru Mircea i semnat de Ion Lungu i publicat, bineneles,
n Tribuna din Cluj. Dar s lsm criticii s se foloseasc i s
manevreze n voie diversele modaliti artistice i s ne ntoarcem
la problemele noastre, dintre care cea mai important este
deocamdat cea amintit, a eroului pozitiv. nsei succesele
obinute de literatura noastr de la Eliberare i pn n prezent
condiioneaz stringena acestei necesiti, a apariiei eroului
pozitiv, cu toate calitile lui din via. Acest erou se presimte de
acum i va deveni realitate artistic snt convins de aceasta
ntr-un viitor nu prea ndeprtat, evident, nu de la sine i nu
printr-o transpunere mecanic a faptelor n realitate. Este nevoie i
aici, mai ales aici, de acel patos nltor i nsufleitor, fr de
care nu poate exista o literatur nou i revoluionar n tot ce are
ea mai preios.

(Luceafrul, anul VI, nr. 18 (129), smbt, 31 august 1963, pag. 3)

47
 SCRIITORUL I ACTUALITATEA
DE VORB CU ION LNCRNJAN

Timp de civa ani, curiozitatea profesionitilor condeiului

a fost ntreinut de un calificativ stabilit parc printr-un consens
tacit, c Ion Lncrnjan este un scriitor de talent, care scrie un
roman de mari proporii.
Cum este acest roman, n ce msur justific el ateptrile,
ce aduce nou n literatur erau ntrebri crora nici fragmentele
publicate, nici afirmaiile celor care citiser cartea n manuscris nu
le puteau rspunde concludent.
Astzi, Cordovanii se nfieaz judecii publicului
cititor i criticii, care snt solidari n a recunoate c ne aflm n
faa unei izbnzi a prozei noastre. Discuiile purtate n legtur cu
aceast carte nu fac dect s confirme multitudinea de probleme i
virtuile sale artistice. Este firesc ca Ion Lncrnjan s se refere la
experiena sa artistic cea mai recent, dobndit cu scrierea
Cordovanilor.
Care a fost geneza Cordovanilor i ce fapte de via
v-au stimulat n scrierea acestei cri?
nainte de a rspunde la aceast ntrebare, a vrea s
spun c m-am nscut ntr-un sat din Ardeal, am copilrit acolo i
am cunoscut, de mic, felul de trai al ranului. N-am luat contact
cu satul i cu problemele lui cu ajutorul crilor sau, cum ar zice
nu tiu ce critic, pe cale livresc i nici n-am nvat s vorbesc
rnete din articolele de critic literar. Pe Rebreanu l-am citit
dup ce am plecat din sat. Dar cnd am citit am spus, ntr-adevr,
c toate snt ca la noi. La fel s-a ntmplat i cu Agrbiceanu, i
cu Pavel Dan, mai ales, esenial rmnnd, dup prerea mea,
vechiul fond de impresii, care s-a mbogit cu timpul. Fapte
cunoscute direct sau indirect au fost destul de multe i cred c n

48
asemenea cazuri e greu s precizezi de unde ai luat cutare lucru i
ce tip concret i-a servit ca model. Mai potrivit mi se pare s
amintesc cteva ntmplri care m-au impresionat mai mult, n
raport cu altele. Prin anii '46-'47, de pild, am cunoscut i am trit
odat cu el i poate c mai intens necazurile unui om, care mi-a
fost i mi-a rmas apropiat. Omul, ntors de curnd din armat, n-a
reuit s-i croiasc rostul su n via, datorit unor certuri iscate,
evident, de la pmnt, de la avere. ntr-o primvar, a fost btut
cumplit i, n ce m privete, trebuie s spun c nu voi uita
niciodat felul cum arta el atunci. Era srbtoare, a doua zi de
Pati, ca i n roman, i n sat era joc, la Neia. Mi-a spus cineva ce
s-a ntmplat i cnd m-am ntlnit pe uli cu feciorul care era
chipe i cam nbdios, ce e drept, nu l-am mai recunoscut. Era
negru tot, din cretet pn-n tlpi, din pricina sngelui care i se
impregnase n haine, fcndu-le mai tari i mai scoroase.
Imaginea aceasta m-a urmrit mult timp i poate c ea a cptat n
carte o anumit valoare simbolic intenia mea aceasta a fost.
mi pare ru c unii critici n-au sesizat-o nici mcar ca pe o
intenie. Acesta ar fi un fapt. Ulterior, am cunoscut ceea ce s-a
ntmplat ntr-un sat vecin, unde se svriser o serie de greeli
care au frnat micarea de colectivizare. Am fost n satul respectiv
i am urmrit, n continuare, direct i indirect evoluia acestui sat.
i a altora. Cmpul de observaie s-a lrgit, vechiului fond de
impresii i s-au adugat altele noi. S-a ivit cu timpul necesitatea
unui rspuns, cutarea unei rezolvri a problemelor cunoscute att
de aproape. i aceasta nu ntmpltor, ci datorit cunoaterii
politicii partidului.
Aa am i ajuns, de altfel, s scriu.
La roman am nceput s lucrez prin anul 1950; pe atunci,
cartea era conceput altfel, dar era axat exact pe aceleai fapte
de via. n anul 1954, am scris nuvela Cordovanii, ceea ce a
devenit apoi, dup o munc de civa ani, romanul de astzi. La
baza acestei munci a stat intenia de a adnci problematica
literaturii rneti, de a gsi modalitatea reflectrii problema-

49
ticii rneti contemporane specifice perioadei de construire a
socialismului.
Legat de aceast chestiune, ce obligaii credei c se im-
pun oricrui scriitor de azi, care abordeaz tematica respectiv?
Destul de multe, dat fiind bogata tradiie a literaturii cu
problematic rneasc. ntr-un articol publicat n Luceafrul1,
n 1960, pe vremea cnd mai lucram nc la carte, ncercam s iau
n discuie exact aceeai problem. Semnalam atunci, ca pe o
obligaie, dup ce existau de acum cri ca Ion i Moromeii,
necesitatea de a adnci tematica respectiv prin analiza cea mai
amnunit a individualismului generat de proprietatea privat, de
criza inevitabil n noile condiii a vechilor concepii, care-i
aveau obria n acest gen de proprietate, de falimentul acestor
concepii i de nchegarea altora, noi.
Asupra acestor aspecte am ncercat s strui n romanul
amintit i nu numai n capitolul I i n primul volum, ci n toat
cartea, pornind, dup cum am artat, de la o realitate obiectiv i
nu de la legende.
Cum vedei conceptul de actualitate? Ce nseamn,
dup prerea dumneavoastr, a fi actual?
A fi actual este sinonim, dup prerea mea, cu a atinge
sau a tinde spre ceea ce este esenial n realitatea noastr nou.
Evident, aceasta nu nseamn c un anumit scriitor trebuie s
epuizeze problematica ntregii literaturi. Socotesc, ns, c fiecare
scriitor n parte trebuie s tind spre reflectarea, cu mijloacele sale
proprii i cu ajutorul modalitilor ce i se potrivesc mai bine,
ceea ce este important i esenial n via. Uneori, acestei
necesiti i se suprapune n ciuda unor succese nsemnate i reale
o anumit mrunire a problematicii actuale. Fuga de anumite
abloane vechi a dus, n unele cazuri, la gsirea altor abloane,
mai nuanate i mai frumoase. Vechiului tip de muncitor, care

1
Este vorba de articolul Mulumire, de Ion Lncrnjan, publicat n Luceafrul,
anul III, nr. 22 (57), 15 noiembrie 1960, pag. 8.

50
vorbea just ntotdeauna, i s-a suprapus un alt tip, complicat i
nuanat, care este mult mai aproape ca tip de figura micului
burghez dect de figura real a muncitorului. Acestea snt piedici
n abordarea tematicii actuale i ele trebuie s fie depite
printr-un efort ct mai susinut i cu participarea efectiv a unui
numr ct mai mare de scriitori. Nu putem realiza o literatur tot
ndemnndu-ne ntre noi trebuie s facem, tovari!, Noi i
istoria, tovari!, ci din opere n care trebuie s palpite viaa cea
nou i adevrat.
Ce prere avei despre modalitile practicate de tinerii
scriitori i despre felul cum privete critica literar aceast
problem?
Despre modaliti i despre felul cum se folosesc unii
critici de ele, n analizarea unor lucrri, am vorbit nu de mult, tot
n Luceafrul2, n cadrul unei discuii. Altceva n-a mai aduga,
dei cred c ar fi cte ceva de adugat, mai ales n ceea ce privete
critica. Cteodat, subiectivitatea se manifest ntr-un mod cel
puin curios. n unele cazuri, snt luate anumite aspecte neesen-
iale, pozitive sau negative, ale unor lucrri, care snt apoi abso-
lutizate printr-o explicare i printr-o colaborare direct cu
scriitorul. A da, printre altele, dou exemple. n cazul Barierei3,
de pild, anumite caliti ale crii, reale, dar neeseniale, dup p-
rerea mea, au fost ridicate, cu colaborarea direct i struitoare a
unor critici, la rangul de caliti eseniale, n timp ce n cazul altui
roman al Povestei de dragoste s-a procedat cu totul altfel, de
data aceasta absolutizndu-se unele slbiciuni reale, dar neesen-
iale pentru cartea respectiv.

2
Este vorba chiar despre intervenia scriitorului din cadrul colocviului Eroul
contemporan, reprodus anterior. Aceast discuie se gsete n Luceafrul, anul
VI, nr. 18 (129), 31 august 1963, pag. 3.
3
Este vorba de romanul lui Teodor Mazilu, aprut la Bucureti, la Editura
Tineretului, n 1959.

51
 Ce prere avei despre acuzaia de calofilie ce se
aduce unor lucrri?
Cred c se procedeaz uneori n acelai fel. Dac o lu-
crare e scris prost i mpiedecat, nu se supr criticii, dar dac e
scris mai binior, imediat apar urechile acestei... observaii. So-
brietatea nu trebuie confundat cu srcia de limbaj, cu ariditatea.
Avea dreptate Eugen Barbu cnd spunea c, pentru unii, strugurii
snt cam acri i c de aceea nu le plac.

[Interviu realizat de] Boris Buzil

(Romnia liber, anul XXI, nr. 5894, smbt, 28 septembrie
1963, pag. 2)

52
 MENIREA NNOIRILOR N LITERATUR.
O REFLECTARE CT MAI NUANAT
I MAI PREGNANT A REALITILOR
SOCIALE I UMANE DE LA NOI

Sptmna aceasta, oaspetele rubricii noastre de interviuri

este autorul Cordovanilor, prozatorul Ion Lncrnjan. Subiectul
dialogului: contemporaneitate i modernitate, tematic major,
noi experiene artistice... Publicm rspunsurile lui Ion Lncrnjan
la ntrebrile ce i-au fost adresate de redactorul nostru, Boris
Buzil.
Sntem cu toii de acord c exist teme majore ale
epocii noastre, a cror abordare atribuie cu precdere caracterul
autentic-contemporan al literaturii. Care snt, dup prerea dvs.,
domeniile care ar trebui s rein cu prioritate atenia
prozatorilor?
Domeniile acestea, cum zicei dumneavoastr, cred c
pot fi reduse prin asociere, prin mutarea problemelor ntr-un con-
text ct mai real, la unul singur: domeniul contiinei, al trans-
formrilor care au avut loc n sufletul contemporanilor notri, sub
ochii notri, n zilele noastre, transformri i schimbri iscate de
socialism, de revoluie. Omul acestei epoci se deosebete radical
de omul epocii anterioare. Problemele pe care i le pune el snt
altele, mai ales rezolvrile. Solicitrile i exigenele care acio-
neaz asupra lui snt mai puternice i mai complexe, cu efecte
mult mai profunde dect s-ar putea crede la o prim cercetare. i
mai dinamice, mai semnificative, ntruct mutaiile i schimbrile
de care am amintit mai sus nu s-au petrecut i nu se petrec lin, de
la sine, n gol, ci n cadrul unei realiti sociale n continu
micare, ntr-o lupt continu i complex, dintre nou i vechi,
dintre ceea ce a fost nou i s-a nvechit i ceea ce este ntr-adevr

53
nou. Lupta aceasta, care mbrac formele cele mai diverse n viaa
de zi cu zi, iscnd frmntri, nlnd oamenii pe culmi, pe cei ce
i-au neles rolul i rostul lor n lume, prbuindu-i pe alii, pe cei
ce nu pot sau nu vor s neleag imperativul vremii, un imperativ
dinamic i constructiv ofer literaturii i artei, n genere, posi-
biliti nelimitate de inspiraie, prilejul de a realiza opere durabile.
Lucrul cel mai de seam pentru un scriitor i pentru orice om de
art e s cunoasc bine, n profunzime, aceste realiti, s releve
sensurile lor adevrate, s nu se sperie de complicaii i de greu-
ti, s nu se ncnte, s nu nnegreasc lucrurile, dar nici s nu
toarne parfum peste ele s fie deci un om nflcrat, dar i lucid,
bun, dar i aspru, s fie sincer cu sine nsui i cu ceilali toi, cu
oamenii pentru care scrie, presupunnd c are acel dar funda-
mental talentul , fr de care nu se poate realiza nimic, orict
strdanie se depune.
Se vorbete mult despre caracterul modern al literaturii,
n genere i al prozei n special. ntrebarea se adreseaz nu
teoreticianului, ci prozatorului care scrie efectiv literatur; care
socotii c snt condiiile pentru ca un scriitor s fie considerat
modern?
Nu se pot da reete nici ntr-un sens i nici ntr-altul, se-
cretul aparinnd fiecrui scriitor n parte, deci i celui care a ajuns
s fie amodern, ct i celui ce e modern, ntr-adevr. Pentru
mine, a fi modern n adevratul neles al cuvntului nseamn a fi
contemporan i actual. Nu-mi inspir prea mult ncredere un
scriitor care se vrea modern cu orice pre, care scrie numai ca s
inoveze literatura.
Experienele artistice snt necesare, dar dac opera unui
scriitor se constituie numai din experiene, ea rmne limitat ca
semnificaie i ca putere de influenare, ceea ce cred c e mai mult
dect o deficien. n orice caz, pe cititor nu-l intereseaz dect
lucrrile finite nelegnd prin finit generalizrile i sintezele,
care i relev sensurile adnci i noi pentru el, ale realitilor pe
care le-a trit i le triete. Evident, prerile pot s difere, aici, ca

54
i n alte probleme, i discuiile snt mai mult dect necesare.
Asemenea discuii, legate de inovarea i revoluionarea literaturii,
au avut loc i n alte perioade i, dac a voi s fiu puin maliios,
ar trebui s spun c aproape ntotdeauna au fost scriitori care au
revoluionat literatura prin vorb i printr-o agitaie de suprafa,
fr efect, n vreme ce alii au revoluionat-o prin fapte, prin
lucrri literare. Asta nu nseamn c snt partizanul nchistrilor.
Dimpotriv, ncerc s fiu partizanul nnoirilor de coninut, al
inovaiilor care snt menite s duc la o reflectare ct mai nuanat
i mai pregnant a realitilor sociale i umane de la noi. Inovaiile
i primenirile de coninut i de form nu se realizeaz prin
declaraii programatice, mai mult sau mai puin patetice, ci
printr-o frmntare efectiv, sincer i de durat, prin cutarea
asidu, a ceea ce este ntr-adevr nou, a ceea ce-i uureaz
descrcarea de impresiile i de cunotinele care i cer dreptul
la via. Scriitorul, inovator de profesie, nici nu-i scriitor. Mai
mult, chiar, a spune c, prin portia aceasta, a inovrii i moder-
nizrii literaturii, au ajuns scriitori oameni care n-ar fi ajuns la si-
tuaia aceasta, niciodat, dac n-ar fi inovat mereu, introducnd
absurdul n literatur sau ducnd literatura spre absurd. E adevrat
c i extrema cealalt i are faliii si, dar acetia snt puini i
se vd uor, fiindc nu se pitesc dup pseudosimboluri.
Apropierea care se face ntre marile cuceriri tiinifice i
tehnice i dezvoltarea literaturii, fie i numai pentru faptul c
literatura se dezvolt altfel, pe baza altor legi, mai complexe este
de multe ori artificial. A spune mereu: n epoca zborurilor
cosmice i a cuceririlor tiinifice celor mai de seam, nu se mai
poate scrie cum se scria nainte... etc., etc. nseamn a nu-i
nelege epoca n ce are ea esenial, pentru noi n special, pentru
lumea noastr socialist, ntruct exist i aici o deosebire, mai
mult dect important. ntr-adevr, n epoca aceasta a noastr nu
se mai poate scrie cum se scria n 1848 dar nici cum se va scrie
n anul 2048 nu se poate scrie, hotrtoare rmnnd n ultima
analiz msura n care ai reuit s-i surprinzi epoca n scris, n

55
literatura pe care o faci cu toate contradiciile sale, cu ineditul i cu
specificul su.
Tendina de a imita, pe de alt parte, mi se pare la fel de
nepotrivit, indiferent de proveniena modelor. Imitaia, ca atare,
coboar nivelul literaturii, o subiaz, o devitalizeaz. Asta pentru
c o ndeprteaz de izvorul ei principal, de via, de realitile
noastre noi, care au un anumit specific. Transplantarea unor mo-
daliti artistice, fr discernmnt, poate duce la rezultate cu totul
i cu totul nedorite, la estomparea sau modelarea realitilor
noastre dup chipul i asemnarea procedeelor i modalitilor
acestora de mprumut. Diversitatea de stiluri, cerut imperios de
reflectarea n literatur a unor realiti att de bogate i de com-
plexe, cum snt realitile noastre a cror direcie de dezvoltare
este att de pozitiv , presupune o preluare critic, o subordonare
a tuturor influenelor i a tuturor nvmintelor scopului principal:
realizarea unor lucrri de valoare, din care s nu lipseasc nici
specificul naional, felul cum s-a desprit i se desparte de trecut
poporul nostru, felul cum i construiete el viitorul i nici ideile
mari ale revoluiei noastre socialiste, al crui scop fundamental a
fost i rmne construirea unei lumi noi, a unei umaniti noi.
Primitivismul e frate bun cu imitaia i cu pastia. El
ncepe exact de acolo de unde sfrete arta i poate mbrca, dup
prerea mea, haine vechi i cunoscute, dup cum poate mbrca i
haine mai noi. n primul caz, el ine de schematismul cel mai stri-
dent, iar al doilea de schematismul cel mai nou i mai nuanat,
n cadrul cruia srcia de idei a autorilor i pustiul sufletesc al
eroilor snt nlocuite cu fel de fel de complexiti, mai mult sau
mai puin fcute. Poate c ar fi necesar i aici o precizare, ntruct
unii critici literari, crora nu le-au fost i nu le snt pe plac dect
eroi ceoi, confund din interes sau fiindc snt incapabili s
neleag anumite realiti vigoarea i complexitatea, drzenia i
frumuseea, optimismul i dragostea de via a poporului nostru cu
primitivismul, ceea ce e mai mult dect eronat, e deformator.

56
 Cum apreciai evoluia i perspectivele celei mai tinere
promoii de tinere talente?
Exist, ntr-adevr, o afluen a tinerelor talente, fapt
pozitiv i semnificativ, ntruct vigoarea unei literaturi poate fi
apreciat i dup aceast afluen. Perspectivele acestor tineri snt
dintre cele mai bune, dat fiind existena talentului n majoritatea
cazurilor, dat fiind dorina lor sincer de a realiza lucruri deo-
sebite. O respingere n bloc a lucrrilor scrise de cel mai tnr
contingent de prozatori, cum i numete critica noastr, creia i-a
plcut i i place s mpart scriitorii pe cprrii, nu mi se pare
potrivit. Dar i o ncurajare n bloc, fr o analiz obiectiv i
competent, ar fi nepotrivit, ntruct experienele i imitaiile se
fac simite n unele din scrierile acestor prozatori. N-a vrea s vin
cu sfaturi, mai ales c m consider i eu prozator tnr, dar mi se
pare c problema cea mai de seam, hotrtoare pentru dezvol-
tarea viitoare a tinerilor scriitori, o constituie apropierea de reali-
tile socialiste de la noi i aprofundarea acestor realiti. i poate
c i o fug de mode, de mode i de modioare, de imitaie.
Dup romanul Cordovanii vei fi prezent, pe ct se
pare, n librrii cu un volum de schie.1 Putem intui n aceast
traiectorie de la romanul-fluviu la schi o experien artistic
interesant. V propun s v oprii puin la ea.
Nu tiu ct este de interesant experiena pe care o fac
acum i nici nu m-am preocupat de ea, n acest sens. Schiele de
care ai amintit nici nu snt schie, este vorba de o serie de nsem-
nri, portrete, de ntmplri smulse de-a dreptul din via, cu
scopul de a le contrapune unor scrieri care m-au nemulumit prin
atemporalitatea i imponderabilitatea n care plutesc. De aceea, am
i rmas la stadiul de document viu i direct, cu toate c n-am
fost i nu snt partizanul copierii realitilor. Dar nu aceasta
mi-a fost preocuparea i experiena principal. n aceast pe-

1
Probabil se face referire la volumul Fragmentarium, publicat ns la 4 ani
distan de la data acordrii interviului. Fragmentarium este un volum de
publicistic, aprut la Bucureti, Editura Tineretului, 1969.

57
rioad m refer la timpul care s-a scurs de la apariia
Cordovanilor , am pregtit o nou ediie a romanului amintit, am
scris cteva nuvele i le-am revzut pe cele mai vechi, n vederea
alctuirii unui volum. Totodat, m-am pregtit, prin schiri i prin
nsemnri amnunite, pentru scrierea unui roman de actualitate
Au fost cincisprezece2 , dar s lsm planurile s se realizeze, s
nu le tulburm prin prea multe explicaii...

[Interviu realizat de] Boris Buzil

(Romnia liber, anul XXIII, nr. 6408, duminic, 23 mai 1965,
pag. 2)

2
Romanul nu a aprut sau cel puin nu a aprut sub acest nume.

58
 SINE IRA ET STUDIO

Clasica ceart a cuvintelor, tradiional n toate literaturile,

s-a manifestat nu de mult i la noi, cu un temperament ce
probeaz, n fond, pasiunea pe care scriitorii notri o pun n
profesia lor.
Un scriitor adevrat se situeaz ntotdeauna pe poziia cea
mai anevoioas. Poporul care i-a dat talentul nu-l recunoate dect
ca purttor grav al propriilor sale nzuini de a se afirma, i
artisticete, pn la treapta cea mai de sus a contiinei de sine.
Verva, ironia, zeflemeaua se duc. Ce rmne n arta nobil a
scrisului e miezul ei de combustiune ndrtnic i intens, cu
plpiri nelinitite ori voioase, cum este esena luminii.
Pornind de la aceast premis tiut, singura, cred, de
rspundere constructiv n cultur, angajez dialogul de fa cu
prozatorul Ion Lncrnjan.

ntr-un cerc de scriitori, un inginer tnr, amator de

literatur, propunea, n spiritul experienei i preocuprilor lui,
un subiect de roman. Tema ar fi fost aceasta: n zilele noastre,
ntr-o uzin modern, perfect utilat, n ciuda excelentelor
condiii de lucru create, treaba nu merge bine. O anumit lips de
obinuin cu ritmul i cu rigoarea pe care le solicit mnuirea
agregatelor mecanice, foarte pretenioase, determin, hai s
spunem, un fel de contratimp psihologic. Oamenii snt
dominai de o necunoscut, se mpiedic de un neajuns. E
vorba nu de incapacitate, ct de nsuirea cu eforturi comune a
unui ritm de producie nou, neintrat n reflex. Aceasta se
rsfrnge n contiin, are consecine n viaa particular a celor
n cauz. Cutnd s explice acest contratimp, tnrul inginer
vorbea de un anumit trac, ce trebuie nvins, la fel ca sfiala pe care
o ai la nceput, cnd i se ncredineaz o rspundere
excepional. Ar fi un subiect de roman?
Poate, nu-mi dau seama numaidect. Un subiect de
roman sau de nuvel. E vorba, n fond, de o situaie nou, de un
conflict actual, specific epocii noastre. Dac a scrie un asemenea
roman, n-a rmne la sugestia tnrului inginer, interesant fr
doar i poate, dar cam limitat. O asemenea situaie nu se
caracterizeaz n primul rnd printr-un contratimp psihologic,
printr-o dominare a oamenilor de ctre o necunoscut, ci
printr-o nou cerin social i etic, printr-o exigen sporit att
n ce privete pregtirea profesional, ct i n ce privete conduita
fiecrui muncitor i inginer din fabrica respectiv. Vreau s spun
c dezvoltarea economiei i a industriei pune sarcini din ce n ce
mai complexe n faa fiecrui om al muncii, indiferent de locul pe
care l ocup n procesul de producie. i c preponderente snt, n
ultim analiz, relaiile dintre oameni i nu tehnica. Sigur c exist
o determinare i o mpletire ntre aceste dou lucruri. Dar nu aces-
tea mi se par a fi eseniale. Voi spune, ca s fiu i mai clar, c n
viaa satului romnesc ar fi avut oricum loc, cu timpul, o anumit
civilizare. De aceea, nici nu-mi plac reportajele n care snt
enumerate aparatele de radio, televizoarele, bicicletele i
tricicletele dintr-un sat sau altul. Lucrurile acestea exist, fr
ndoial. Totui, nu le socotesc eseniale i reprezentative. Esen-
iale i reprezentative mi se par, i n acest caz, relaiile noi dintre
oameni, felul cum au fost rezolvate problemele vechi i nclcite
ale acestei mari i urgisite categorii sociale, care a fost rnimea.
Subliniez aceast deosebire realizat de revoluia socialist prin
schimbarea raporturilor dintre oameni, prin punerea lor pe baza
unei adevrate drepti sociale, ntruct acest fapt a adus dup
sine, cum era i firesc, declanarea unei mari i impresionante
energii creatoare ale unui ntreg popor inut pn nu de mult n
umbr, considerat de unii ca fiind bun numai s rscoleasc i s
munceasc pmntul. Rmnerile n urm ale unui colectiv de
munc sau ale unui singur om nu cred c snt generate de sfial i

60
de uimire cum spunea tnrul inginer , ci de cauze mult mai
adnci, subiective cel mai adesea, dar i obiective, n sensul c
dezvoltarea societii pune n faa tuturor, aa cum artam mai
nainte, sarcini noi, probleme mai grele i mai complexe. i
oamenii muncitori sau rani, activiti sau profesori le
abordeaz n chip felurit, dup pregtirea pe care o au i dup
nivelul de nelegere la care au ajuns. Tipul de specialist apolitic,
situat undeva n afara problemelor sociale ale timpului, mi se pare
a fi din ce n ce mai rar. i asta pentru c ideile fundamentale ale
politicii duse de partid au devenit un bun comun, au ptruns adnc
n mase i poate c de aceea nu poate, ci sigur c de aceea
exist attea dezvluiri de inteligen i de talent, de o mare
frumusee etic. Exist ns i rmneri n urm, depiri care
genereaz frmntri i conflicte. Exist oameni care nu mai pot
face fa la un moment dat sarcinilor pe care le au. i care se
chircesc i se nriesc, dac n-au tria s recunoasc acest lucru.
M preocup de mult timp acest fenomen, involuia n care intr
anumii oameni atunci cnd snt depii de via, de dezvoltarea
la care au pus i ei umrul; am i schiat undeva o asemenea
involuie, a unui oarecare Abel D., intenionnd s revin asupra ei.
n afar de aceasta, nu trebuie s uitm c n societatea noastr
mai exist i carieriti i demagogi, aventurieri i arlatani, fel de
fel de negutori de idei i de sentimente. i c pn i ei se trans-
form, i perfecioneaz metodele de lucru mai repede uneori
dect i le perfecioneaz cei care duc greul, cei muli i buni, oa-
menii adevrai. i dumani poate c mai exist, rmie ale fos-
telor clase dominante. Cred c tabloul societii noi din Romnia
dinamice i sntoase, aductoare de nnoiri i de primeniri
nenumrate, impresionante! este mult mai bogat i mai complex
dect imaginea pe care a cptat-o pn acum n literatur.
Tnrul nostru inginer (te rog s m crezi c nu e deloc
imaginar), amator de romane care pun probleme, mai fcea
observaia c acelai trac l ncearc probabil i prozatorul n
faa complexei realiti sociale a vremii noastre. E oare aici

61
concentrarea atent, ndelung, plin de rspundere, n faa unui
fenomen de care i dai seama c nu poate fi nfiat oricum i
care cere o art de mare intensitate?
Da, dar rmnerile n urm ale literaturii, n msura n
care exist, nu cred c se justific prin aceast concentrare. i nici
prin tracul amintit. Cauzele snt mai adnci i mai complexe, snt
subiective i in de felul cum au abordat scriitorii cum n-au
abordat, mai bine zis problemele reale ale actualitii, repet:
reale i nu nchipuite, transplantate de pe alte meridiane, aduse din
condei, false i falsificatoare. E vorba i de concentrare, desigur,
dar nici concentrarea nu-i bun, mai ales dac se prelungete. De
trac nici nu mai vorbesc. Mai mult chiar, cred c un scriitor, orict
ar fi de talentat i de bine intenionat, se pierde pe drum dac se
leagn prea mult ntre aceste dou coordonate, ntre concentrare
i trac. Exist, dup ct se pare i n literatur, printre scriitori
adic, rmneri n urm, depiri i involuii.
n presa literar au fost exprimate diverse opinii n
legtur cu modalitile prozei noastre. Fr mnie i
prtinire, ce crezi despre opoziia lirism proz obiectiv?
Nici nu-i vorba de o opoziie, de fapt. E vorba o spun,
dac mi dai voie, fr mnie i fr prtinire, dar cu o franchee
de care nu cred c m voi despri niciodat de rbufnirea unui
subiectivism, cel puin exagerat. Tovarul Marin Preda, fiindc
domnia-sa a fost n ultima vreme cel mai nempcat adversar al
lirismului n proz, susine c proza noastr nu poate s progreseze
din pricina acestui lirism. nfocarea cu care au fost abordate lu-
crurile de ctre tovarul Marin Preda, ndeosebi ntr-un articol
publicat n Contemporanul1, este izvort, dup prerea mea,
dintr-un exclusivism de neneles, nepotrivit cu perioada actual
de dezvoltare a literaturii, cnd diversitatea de stiluri a devenit un
bun ctigat al tuturor scriitorilor. i o condiie a dezvoltrii

1
Marin Preda, Problematica uman veritabil i fctorii de cuvinte, n
Contemporanul, nr. 40 (990), 1 octombrie 1965, pag. 3.

62
literaturii. Evident, discuiile i chiar ncrucirile de spade snt
mai mult dect necesare, n aceste condiii. Dar cnd o opinie nu
se sprijin dect pe dorina unui scriitor de a-i impune propria sa
modalitate de creaie care devine astfel singura modalitate bun
i potrivit pentru reflectarea ct mai nuanat i mai pregnant a
realitilor noi ea nu mai conteaz, ca o opinie estetic, menit s
fie luat ca atare n discuie, ci ca o manifestare ntristtoare, de
exclusivism.
Fiecare scriitor este nclinat s-i teoretizeze propria sa
modalitate de creaie, care e superioar, din punctul su de vedere,
celorlalte modaliti. Cred, totui, c de aici i pn la protestele
din Contemporanul2 de o coloratur cam joas, ntr-adevr e o
distan. Exclusivismul i intolerana au limitele lor. i dac snt
depite i aceste limite, nseamn c ne aflm n faa unei
suprri de moment ori n faa unui impas de creaie, nu tiu. Ceea
ce tiu este c tovarul Marin Preda a fcut cu mult mai mult
pentru dezvoltarea prozei contemporane n 1952, cnd a publicat
nuvela Desfurarea, i n 1956, cnd a publicat romanul
Moromeii, dect face acum prin interviurile i prin articolele pe
care i le-a publicat revista Contemporanul. Atunci, crile pe care
le-a scris i le-a publicat au strnit o efervescen real n rndurile
scriitorilor, au ndemnat la mai mult exigen, la o preocupare
mai struitoare pentru scris, a tuturor prozatorilor. Protestele la
care recurge de la un timp strnesc, n schimb, nedumerire.
A mai aduga, dac-mi dai voie, c snt mndru de gene-
raia din care fac parte i c scriu, parc, cu mai mult ncredere
dac i simt lng umrul meu pe Dumitru Radu Popescu i pe
tefan Bnulescu. i pe Fnu Neagu i pe Vasile Rebreanu i pe
Nicolae ic. i pe Alecu Ivan Ghilia i pe Nicolae Velea nemai-
vorbind de prozatori ca Eugen Barbu, Remus Luca, Laureniu
Fulga i tefan Luca. E drept c aceti scriitori, i alii pe care nu

2
E vorba de protestele lui Marin Preda, din articolul indicat mai sus.

63
i-am mai pomenit, scriu n felul lor, fiecare n parte i c se mai
las furai i de lirism, dar mie mi plac n ce au ei mai bun.
Exist o relaie ntre profilul etic al scriitorului i
literatura pe care o realizeaz? Admirnd puterea de naraie din
nuvela Hagi Murat, Thomas Mann remarca, ntr-o scrisoare
particular: Oricte premii mondiale mi-ar oferi academiile
pentru faptele mele, atta mai tiu i eu, ce este mare i ce este
n cel mai bun caz mijlociu. S stm frumos i micui unii lng
alii, i s privim n sus.
Da, Thomas Mann aducea astfel un impresionant
omagiu lui Tolstoi, acestui Dumnezeu al prozei mondiale. i o
fcea evident, cu pioenie, aa cum nu putea s o fac dect un
scriitor mare. i un om mare. De aceea a i ndrzni s spun c
exist o relaie strns ntre profilul unui scriitor din care
modestia nu ar trebui s lipseasc i literatura pe care o scrie, o
condiionare strns. Un scriitor mare trebuie, dup socotina mea,
s fie i un om mare, s fie lucid i generos, capabil de druiri
totale, s se poat substitui oricnd problemelor personale i
mrunte, s tind n permanen spre o perfecionare real i
profund a propriei sale personaliti i a altora, implicit. Nu pot,
de pild, s mi-l nchipui pe Eminescu inndu-se de fel de fel de
coterii. Nici pe Blcescu nu mi-l pot nchipui ntr-o asemenea
postur. Nici pe Mihail Sadoveanu. Nici pe Rebreanu, i nici pe
Blaga. Aceste exemple i altele, multe, ar trebui s ne pun pe
gnduri pe toi, ntruct preocuprile i frmntrile n care ne
lsm tri uneori n-au nimic de-a face cu literatura, ne in pe loc,
ceea ce e grav, ntr-adevr, dac nu chiar foarte grav; dezvoltarea
literaturii, dezvoltarea ntregii noastre societi cere i de la scrii-
tori, ca i de la ceilali oameni ai muncii, o nelegere mai aplicat
a noilor realiti, o contiin ceteneasc mai nalt.

[Interviu realizat de] Constantin oiu

(Gazeta literar, anul XIII, Nr. 52 (685), joi, 23 decembrie
1965, pag. 3, cu fotografie)

64
 CREAIE I ACTUALITATE

n cadrul rubricii Creaie i actualitate, ne rspunde as-

tzi prozatorul Ion Lncrnjan.
Ne amintim c acum mai bine de un deceniu am fost
printre lectorii primelor capitole din Cordovanii. Astzi, aceas-
t trilogie, n care gsim substana proprie a epicii dumnea-
voastr, a fost asimilat literaturii noastre noi i dac ne dai
voie ncercm satisfacia c am manifestat nc de la nceput o
substituire sufleteasc i o simpatie. Vrei s ne vorbii despre
primii pai n literatur, artnd cum v-ai format ca scriitor?
Am oroare de mrturisiri i am zmbit i nu m-am simit
bine, cnd mi-am dat seama c am alunecat pe aceast pant. Sau
cnd i-am vzut pe alii alunecnd, fiecare n felul su, ndoii de o
fals umilin, unii, nucii de propria lor suficien ori de cic-
lelile nevestelor, alii. Ba cte unul vine i pune piciorul n prag i
se uit n jur cu o privire obraznic, dar cam tulbure, nici de cioar
i nici de vultur. Omului i se pare c st pe o culme i nu mai vede
pe nimeni i-abia dac se ndur s discute cu marii corifei, cu
Dostoievski, cu Tolstoi i cu Thomas Mann, btndu-se pe burt
cu eternitatea cu o arogan care l catapulteaz n nefiin. Cum se
zice, fiecare pasre pre limba ei piere. S-i lsm ns n pace pe
cei mari i s ne ntoarcem la ceea ce v intereseaz pe dumnea-
voastr, la primii pai despre care nu cred c e cazul i timpul
s vorbesc la piedicile pe care le-am ntmpinat n perioada de
formare n treact fie spus, un scriitor, dac e viu i dac n-a
atins culmile gloriei i ale anchilozrii, se formeaz n perma-
nen, toat viaa la dogmatism i la celelalte isme, destul de
frecvente n viaa noastr literar ntr-o anumit perioad.
Lucrurile acestea in, desigur, de trecut, de istorie, i nici nu-mi
propun s le analizez acum i aici. A vrea doar s art, pornind de

65
la aceast situaie, depit, sper, pentru totdeauna, c formarea i
afirmarea unui scriitor ca i dezvoltarea literaturii, n ansamblu
este un fenomen viu i complex, care cunoate fluxul i refluxul,
tcerile i acumulrile, scufundrile n adnc i nlrile
inevitabile, pe noi i noi culmi. Exist, se nelege de la sine, i o
limit a greutilor, subiective sau obiective, pe care le poate
ntmpina un scriitor sau o literatur ntreag, un punct peste care
nu se poate trece dect cu riscul unor arderi ireparabile i
incalculabile, fiindc aici, mai mult dect n orice domeniu,
pierderile nu pot fi nici recuperate i nici calculate nu pot fi, nici
mcar cu ajutorul ciberneticii. Ceea ce n-a scris un scriitor sau
ceea ce n-a dat la iveal o literatur ntreag, ntr-un anumit
moment de dezvoltare, nerepetabil, nu va mai scrie i nu va mai da
nimeni la iveal, niciodat. Pe Nicolae Labi, de pild, pe acest
albatros al poeziei revoluionare romneti, nu-l mai poate pune
nimeni n picioare i nici crile pe care le-ar fi scris el nu le va
mai scrie nimeni, niciodat. De aceea, cred c ar fi bine s ne
preuim mai mult talentele pe care le avem. i s le preuim, dac
se poate i cred c se poate! astzi, nu mine.
n ce m privete, dac mi ngduii o mrturisire, una
singur, a vrea s spun c greutile pe care le-am ntmpinat n
perioada afirmrii fiindc au fost destule, cu duiumul, acuzaii i
denigrri, tlmciri i rstlmciri mi-au folosit; ntr-un fel, m-au
ajutat s nu m grbesc, s-mi limpezesc imaginea lumii pe care
vreau s o creez, s gndesc mai mult i s-i respect mai mult pe
cei din jur i s-i ajut, dac se poate, s nu las pe nimeni s
treac peste punctul limit, dincolo de care, indiferent dac mori
sau trieti, nu mai e nici cald i nici frig...
Sntei, ntr-un fel, n actualitatea literar prin apariia
ediiei a II-a a Cordovanilor1, pe care, pare-ni-se, ai
restructurat-o. Oare v-ai gndit c nelegerea unei opere

1
Ion Lncrnjan, Cordovanii. Ediia a II-a, Bucureti, Editura pentru Literatur,
1967.

66
depinde i de tlmcirea ei n termenii epocii? n acest sens, din
punct de vedere psihologic, unele personaje ale dvs. i-au ctigat
autonomia?
Nu-mi dau seama n ce msur i-au ctigat sau nu
autonomia unele dintre personajele mele. i nici nu voiesc s
m pronun asupra acestui lucru, s intru ntr-un sector nvecinat,
n domeniul att de zbuciumat i de frmntat al criticii literare.
Mi-e team, drept s spun, fiindc n acest domeniu se aud de la
un timp numai zngte de paloe, sunete dogite de coifuri i de
scuturi, strigte triumftoare, de victorie, prbuiri de citadele i
nlri de noi ceti era s zic biserici i bisericue demascri
i autodemascri, ca ntr-un biet blci al deertciunii, unde se
trece fr mil peste adevr i peste obiectivitate. Imaginea aceasta
poate c e puin cam exagerat, dar numai puin, socotesc eu, cu
riscul de a fi, la rndu-mi, subiectiv.
Ct privete personajele literare, ce s spun, ele i au, ca i
crile, propria lor soart, care poate fi bun sau rea, depinde, de la
caz la caz, de situaia celui care le-a dat drumul n lume. Dac
autorul lor, cel ce le-a plsmuit, are o situaie bun n literatur,
dac e arogant cu scop sau umil din interes, dac are relaii nalte,
cu anumite cercuri literare, estetizante i supercompetente, rzlee,
dar foarte active, rmie ale unui anumit fel de a fi, strin de
spiritul fundamental al vremii noastre atunci ctigarea certifica-
tului de autenticitate i de perenitate pentru personajele unor
opere literare, fie ele prost scrise, srace n idei sau de-a dreptul
scabroase, este asigurat cu brio i pentru venicie. i istoria
merge nainte i se cam repet, cu toate c unele dintre marile
dispute de ieri dau un singur exemplu: descoperirea i aprarea
exacerbat a unui biet romanel cum a fost Bariera2 par astzi de
domeniul fantasticului.

2
Este vorba de romanul lui Teodor Mazilu, aprut la Bucureti, Editura
Tineretului, n 1959.

67
 n sfrit, n ce privete ediia a II-a a Cordovanilor, a
vrea s spun c abia acum i poate c asta se refer i la auto-
nomia personajelor romanul acesta, cu o soart dintre cele mai
interesante, a atins forma dorit la nceputuri. Cartea este aceeai,
are n centrul su acelai conflict i cam aceiai eroi, sensul ei
fundamental fiind de asemenea acelai: al destrmrii unei lumi i
al njghebrii altei lumi, noi. De aceea am i cutat, mai struitor
dect rndul trecut timpul mi-a fost mai prielnic de data aceasta
s captez ct mai mult din aceast schimbare, din aceast
desfacere, pe care am asemuit-o cu pornirea gheurilor, cnd se
desprimvreaz, cnd se desparte uscatul de ape. De altfel, aa a
fost gndit de la nceput acest roman, sub semnul desprimvrrii,
al dezgheului, al unui dezghe din care nu putea s lipseasc
amrciunea i scrnetul, scprrile i fonirile luminii ale
unei lumini noi i crude nc , clipocirea ntunecimii i opintelile
oricrui nceput de drum.
Duiliu Zamfirescu susinea odinioar c ranul, ca
fiin moral elementar, nu poate fi obiect de prezentare
individual n literatur, acuzndu-l pe Caragiale c ar fi creat n
Npasta o fiin isteric. El pleda pentru metoda prezentrii
ranilor ca mase colective. Dup experiena dvs. cu
Cordovanii, oare felul de a pune astfel problema mai e actual?
Rspunsul la aceast ntrebare despre modesta-mi ex-
perien a vrea s vorbesc pe urm l-a dat nsi dezvoltarea
ulterioar a literaturii, cu toate c disputa a continuat. Este
cunoscut n acest sens, i tocmai de aceea nici nu-l mai reproduc,
rspunsul dat de George Clinescu lui Camil Petrescu referitor
cam la aceeai problem, a complexitii, n fond, a capacitii sau
incapacitii omului din popor, a ranului, n cazul nostru, de a
tri mari drame. Cu toate acestea, prejudecata fiindc e vorba de
o prejudecat s-a meninut, modificndu-se cte puin, devenind
parc mai virulent. Se confund i astzi, mai mult, poate, dect
ieri-alaltieri, vigoarea unor eroi cu lipsa de complexitate, cu
incapacitatea amintit, de a tri, pe plan artistic, drame sau chiar

68
tragedii. n spatele acestei prejudeci teoretizat n fel i chip
se afl o anumit concepie tipic mic-burghez, ndtinat i
nrdcinat, n virtutea creia numai omul care a crescut la umbr
omul-vierme sau omul-limbric poate poseda sensibilitate i
inteligen, poate tri dramele mari ale lumii. Nu contest acestui
om acest drept i aceast capacitate, dar contest dreptul unora de a
subestima valori psihologice eseniale, innd, n ultim analiz,
de ceea ce se cheam specific naional. n fond, noi am fost i
sntem un popor solar, am iubit viaa din timpurile cele mai
strvechi, dar am tiut s nfruntm i moartea, cu acea gravitate i
solemnitate prezent n multe din baladele noastre pe care nu o
ntlnim dect n marile tragedii antice. Aceast atitudine, aceast
trstur psihologic distinct este trstur prezent, ntr-un fel
sau altul, n cele mai bune lucrri ale prozei noastre clasice i
contemporane. A aminti aici, n primul rnd, pe Ion al lui
Rebreanu. Astzi, la aproape cincizeci de ani de la apariia acestui
roman, este evident pentru toat lumea c Ion este un erou
complex, de o complexitate coninut, ns, intrinsec, prezent n
tot ce face i zice, n fiecare gest. El i triete drama la nivelul
su, se preocup de nite lucruri mrunte, dar nu e ceea ce a fost
numit, n chip cu totul i cu totul eronat, un animal plin de
candoare. Aprecierea aceasta nu mai st de mult n picioare, cu
toate c a fost fcut de George Clinescu, de un foarte mare
scriitor, care avea dreptul, tocmai de aceea, s mai i greeasc.
Dar a fost preluat i dezvoltat i ea, de ctre unii esteticieni
i critici literari contemporani, dup opinia crora Ion a devenit,
rnd pe rnd, chiabur, odios sau fptur atavic, un posedat
oarecare, un ins dominat de instincte etc., etc. E de prisos, cred, s
mai combai astzi asemenea aprecieri critice. Ar fi doar de
adugat, n raport cu George Clinescu, c ceea ce li se ngduie
leilor nu li se permite dulilor.
Revenind la problem, trebuie spus c mai exist, n afara
acestei demonstraii imbatabile n liniile ei principiale, acea refle-
xivitate unic mpletit cu un lirism reinut i cu o observaie

69
acut i profund prezent n opera lui Pavel Dan, a acestui
prozator nentrecut, stins la o vrst cnd alii nici nu s-au adunat
nc laolalt. Asta fr a mai aminti i fr a diminua cu nimic
ctigurile i nnoirile aduse i n acest domeniu de proza actual.
n ce privete propria-mi experien, limitativ deocam-
dat, a vrea s spun c am dorit s-i confer eroului principal din
Cordovanii o anumit dimensiune, monumental, direct propor-
ional cu rdcinile pe care le are mplntate n solul din care a
fost plmdit. n acelai timp, ns, am fost preocupat de
banalitatea eroului, de aderena sa la solul amintit. Aceste dou
dimensiuni se exclud numai n aparen, fiindc, n realitate, ele se
pot mpca perfect, n cadrul unei anumite imagini artistice. Un
ran poate s mediteze asupra rosturilor pe care le are omul n
lume la fel de bine ca i Hamlet, chiar dac nu ine n mn easta
lui Yorick, ci un banal bulgre de pmnt. Am dorit, pe parcursul
elaborrii romanului, s surprind aceast capacitate, de meditare,
de cernere i de discernere a unor lucruri mari, privind soarta
omului i soarta rnimii n epoca actual, fiindc la noi, datorit
unor situaii cunoscute, ranul s-a confundat pn nu demult cu
omul, n sensul cel mai deplin i mai complex al cuvntului. De
aceea am i optat pentru modalitatea cunoscut scriind romanul
la persoana ntia , pentru a privi lucrurile dinuntru, pentru a le
cerceta ct mai ndeaproape.
Ai observat c i forma cea mai nou n proz poate
deveni caduc, meninndu-se n istoria literar, dar nu i n
actualitate?
Am observat i mi se pare perfect normal acest fenomen,
ntruct n proz, mai mult poate dect n poezie, intereseaz n
primul rnd ceea ce se spune, nu cum se spune. Un scriitor care
inoveaz i experimenteaz mereu, fr a izbuti s creeze o oper
durabil, bogat i complex, se va sfri pe drum, va eua, mai
devreme sau mai trziu. Meritul unui asemenea scriitor nu va fi
altul, pn la urm, dect c va menine treaz n epoc necesitatea
aceasta a nnoirilor, de care se vor folosi cei care au, cu adevrat,

70
ceva de spus. Dac ar fi s dau un exemplu, a spune c la noi,
ntre cele dou rzboaie mondiale faptul a mai fost relevat i cu
alte ocazii au fcut oper mare i durabil marii creatori, n
vreme ce marii experimentatori i nnoitori s-au cam pierdut pe
drum, nu se tie de ce. Desigur c aici joac un rol important i
talentul, dar aceasta e alt problem.
Credei c modelul strin amenin s devin exclusiv i
imperativ n proza noastr tnr?
Aa se prea ntr-o vreme i cred c nici acum n-a
disprut aceast tendin, a imitaiei, a transplantrii de conflicte i
de probleme, cu toate c i fenomenul acesta, al afirmrii tinerilor
scriitori, este mai divers i mai complex dect ar prea la o
cercetare fugar. Tinerii vin n literatur cu un ochi mai proaspt,
nentinat de vreme, deschis i treaz, gata s capteze cele mai
mrunte oscilaii ale sufletului omenesc. n aceasta const, de
altfel, noutatea i contribuia multor tineri scriitori la lrgirea i
mbogirea orizontului prozei noastre contemporane, la
cercetarea din unghiuri mai noi a unor zone mai puin ncercate de
prozatorii mai puin tineri. Exist, pe urm, i o diferen sensibil
de nivel ntre afirmrile din ultimii ani i cele de acum zece sau
cincisprezece. Aceste laturi pozitive din activitatea tinerilor pro-
zatori trebuie reinute i subliniate, ntruct respingerea lor, n
bloc, fr nicio cercetare, nu poate folosi nimnui. Dar nici
supralicitarea i elogierea fr rezerve, avnd de multe ori n spate
interese de grup, nu poate folosi. n aceast direcie, a analizei
obiective i convingtoare a creaiei tinere, critica literar are nc
multe lucruri de fcut. Aici, mai mult dect oriunde n alt parte,
este evident slbiciunea principal a criticii noastre literare, care
const n ocolirea analizei. Simplificnd puin, cred c se poate
spune, fr teama de a exagera, c tovarii notri de drum, criticii,
nu tiu s fac bine sau foarte bine dect dou lucruri: s elogieze,
fr nicio rezerv, o lucrare literar sau s o critice la snge, fr
nicio rezerv. De aceea am asistat de-a lungul anilor la proslvirea
unor scriitori, tineri mai ales, la prsirea lor i la cutarea altor

71
vedete, la discutarea pn la saturaie despre opera unor scriitori
aa cum s-a ntmplat cu Mihail Sadoveanu i cu Camil Petrescu ,
dup care a urmat inevitabila uitare, semn de insuficient
consecven i de cunoatere a unor eluri nalte, mai importante
dect interesul la zi, de conjunctur.
Dup opinia dvs., originalitatea n art i n literatur e
aidoma cu senzaionalul sau ajungem la ea numai depind moda
i snobismul?
Nici nu exist de fapt originalitate, n sine, ca un punct
pe care dac l-ai atins odat sau i se pare c l-ai atins, dac i se d
un certificat de originalitate, printr-o cronic literar, sau dac te
bate pe umr cine tie ce corifeu senilizat, care nici nu te-a citit
mcar eti aranjat, eti original, pe via. Exist n schimb acea
strdanie permanent, acea sete de depire i de autodepire, de
cucerire pentru propria-i oper independent de certificate i de
interesele mrunte, n ciuda oricror greuti de noi pmnturi,
de noi sensuri. Acestor strdanii, care au fcut din marii artiti
muncitori cu ziua, ar putea s le stea drept motto versurile
nemuritorului poet:
Sap, frate, sap, sap,
Pn cnd vei da de ap.3
i de spat, n literatur, i-n art, n genere, sap muli,
dar de ap dau puini, ceea ce nseamn c nu va fi niciodat, n
lume, dreptate absolut. De ce se ntmpl aa cred c nu tie
nimeni exact. Poate pentru c originalitatea se confund cu
talentul, cu acea marc personal i inimitabil, cu acea capacitate
unic, a unui anumit creator, de a dezvlui lucruri cu adevrat noi
de a pune pe pnz nite flori banale, nite Anemone4, s zicem,
de a realiza din nimic o superb Pasre miastr5, ori de a
plsmui cu adevrat, ca un demiurg nenfricat, dar zbuciumat, un
inut ntreg i un univers ntreg, pe undeva prin sudul Statelor

3
Citat din poezia Fntnile, de Lucian Blaga.
4
Referire la celebra pictur a lui tefan Luchian, Anemone, realizat n anul 1908.
5
Este vorba de sculptura realizat, n 1910, de Constantin Brncui.

72
Unite, cum a fcut cel ce s-a numit i se va numi pentru venicie
William Faulkner. Senzaionalul i snobismul, se nelege de la
sine, n-au ce cuta aicea, dei snt inevitabile, n fiecare epoc,
fcnd victime cu duiumul, ceea ce nici nu-i ru, fiindc artistul
adevrat i autentic nu se va speria niciodat de umbre i nici nu
se va repezi, ca fluturele, la prima lumnare. V nchipuii, de
pild, ce s-ar fi ntmplat cu Mihail Sadoveanu, creatorul unui
univers unic n literatura noastr, dac s-ar fi luat, de-a lungul
prodigioasei sale activiti, dup toate modele i modioarele,
dup toate ismele i ismioarele. S-ar fi surpat, s-ar fi pierdut, ceea
ce pare de neconceput acum, dac privim lucrurile din perspectiva
unei opere ncheiate.
n ce msur vedei necesar altoirea cu sev modern
a vechii tulpini a epicii romneti?
ntr-o msur mult mai mare dect s-ar putea crede.
Spun asta pentru c s-a ajuns, astzi, la un fel de monopolizare a
inovaiei n literatur, la un fel de stas-uri i dac stas-urile
vechi, ale schematismului, erau ncorsetabile, cele mai noi, ale
aa-zisului spirit modern, snt de-a dreptul sufocante , n vir-
tutea crora devine inovator, n primul rnd, cel care scrie prost ro-
mnete, cel care se ncurc i se agit printre cuvinte, cum se
agit ma printre oale ori cel care i ncarc fraza, deliberat i
pn la saturaie, ca s ating, chipurile, culmile psihologiei
abisale. Un alt tip de inovator este scriitorul care se alipete de
un alt scriitor, de preferin strin i, dac se poate, dintre cei mai
noi, pe care l devor sau l ciugulete depinde de posibilitile
i de flcile fiecruia , nchipuindu-i c a descoperit America i
c nu-l vede nimeni cum se nfrupt. n sfrit, exemplele s-ar
putea nmuli, dar nu mai insist. A ajunge din nou, dac a face-o,
la fluturii i fluturaii literaturii. i n-are rost. Important mi se
pare a fi i aici atitudinea creatoare efectiv, rezolvarea acestei
probleme dificile printr-o oper de nalt valoare artistic, menit
s vorbeasc lumii ntregi despre ceea ce a fost i este al nostru,
despre trecutul nostru greu i glorios i despre prezentul tumultos

73
i complex, despre aspiraiile adevrate ale poporului romn.
Altoirile prestabilite, transplantrile i crpcelile, imitaiile de
proast sau de bun calitate nu pot duce la o nnoire a prozei
romneti, care are de-acum un trecut, o tradiie bogat. Dar nici
continuarea acestei tradiii, prin absolutizare i izolare, nu poate
duce prea departe. Problema e de a gsi ntre aceste dou extreme
posibile calea cea mai fertil i de a ncorpora epicii romneti
contemporane descoperirile i nnoirile reale ale prozei moderne:
acea condensare maxim a expresiei, acea infuzie de lirism i de
meditaie, care nu exclude nici observaia social direct i nici
notaia psihologic exact, dimpotriv, le cuprinde i le contopete
ntr-un flux puternic i bogat. Asta fr a mai vorbi de semni-
ficaiile reale ale unui gest bine i la timp notat, de posibilitile in-
finite ale literaturii bazate pe comportament i de condiionarea i
influenarea prozei de ctre cinematograf. Vom vedea, dac vom
merge mai spre adncuri, c sensurile reale ale bogatului nostru
folclor n-au fost suficient exploatate de ctre literatura i arta
noastr, n tot ce aveau ele mai bun i mai autentic. ncercri
exist i n aceast direcie, dup cum exist i izbnzi. E de ajuns
s ne gndim la Brncui i la Blaga, la felul cum au tiut ei s
aleag aurul cel mai scump i mai rar, din nisipul cel mai obinuit.
Vna e mult mai bogat ns, cu ramificaii mult mai multe, pe
orizontal i pe vertical. i pentru exploatarea ei, pentru folo-
sirea naltelor i bogatelor noastre tradiii folclorice nelegnd
prin folclor atitudinea filosofic fa de problemele mari i venice
ale lumii, micare n timp i spaiu , cred c mai e nevoie s ne
debarasm de foarte multe prejudeci, originale sau de import.
Dac ntr-o anumit perioad, dup supralicitrile semntoriste i
tradiionaliste, era aproape de neles o anumit atitudine fa de
folclor, concretizat printr-un dispre fi sau voalat, astzi a
devenit mai mult dect anacronic aceast atitudine, n umbra
creia vieuiete mucegaiul imposturii moderniste. Bineneles c
lucrurile nu se rezolv de la sine, printr-o simpl declaraie de
adeziune. O legtur ns tot exist ntre ele, o devenire

74
permanent, asupra creia cred c e bine s meditm mai des i
mai mult, dac vrem cu adevrat s ne nnoim. mi place s cred,
n acest sens, c proza noastr n-ar fi cunoscut niciodat culmile
marilor desfurri epice din opera lui Rebreanu, dac noi n-am fi
avut n folclorul de care vorbeam mai sus o balad cum e Toma
Alimo. Nu se poate rmne ns o recunosc dinainte, fiindc
prevd o anumit obiecie nici la Toma Alimo i nici mcar la
Ion al lui Rebreanu. Da, dar nici cu exerciiile lui D. epeneag
nu se poate face revoluie n literatur. Mai e nevoie din cnd n
cnd i poate c acesta e sensul real al nnoirilor de cte un
roman ca Rscoala i ca Baltagul, ca Nicoar Potcoav i ca
Groapa6, ca Un om ntre oameni7 i ca Descul8 i de cte o
nuvel cum e Dor-ul lui D.R. Popescu ori cum e Mistreii erau
blnzi de tefan Bnulescu ori Reconstituirea mai tnrului, dar
foarte nzestratului Horia Ptracu e nevoie, n cele din urm, de
o literatur autentic, pe care s n-o mai sprijine nimeni, cu fel de
fel de proptele teoretice.
Nu gsii c, n ultimul timp, funcia unor critici de la
noi, n legtur cu fenomenul literar, a devenit mai mult
explicativ dect selectiv?
M-am referit de cteva ori la sublima noastr critic
literar, chiar n cuprinsul acestui interviu. i totui, fiindc veni
vorba, a mai aduga unele lucruri, simple opinii, de prozator. A
relua, de fapt, i a sublinia ceea ce ncercam s art mai nainte:
lipsa unor criterii, insuficienta strdanie de a urmri i de a
analiza la timp probleme mari i de idei, mari, eseniale. Prea
adeseori, dac nu chiar n permanen, critica literar rmne la
simpla consemnare a fenomenului literar nici mcar explicativ
nu-i , la nregistrarea funcionreasc a unor cri, la numrarea

6
Roman de Eugen Barbu, aprut la Bucureti, Editura de Stat pentru Literatur i
Art, n 1957.
7
Romanul la care se face referire i aparine lui Camil Petrescu i a aprut la
Bucureti, Editura Tineretului a CC al UTM, 1953-1957.
8
Zaharia Stancu, Descul, Bucureti, 1948.

75
steagurilor la primrie unul, la prefectur dou. Excepiile care
se produc subliniaz i mai mult caracterul cam tern i cam trit
al acestei activiti. Asta pentru c i aceste excepii de
afirmare glgioas ori de negare glgioas snt izvorte din
dorine i ambiii mrunte, de bisericu sau de clan, nu urmresc
provocarea de furtuni n pahar. Snt cazuri cnd lansrile, mai
ales dac autorul n cauz are doi-trei acolii, capt nite proporii
de evenimente cosmice. E destul s scrie omul o simpl crulie,
c a ajuns consacrat i imortalizat, dac se are bine cu o anumit
arip a criticii. Altfel, abia dac va fi consemnat, fiindc la
extrema cealalt funcioneaz conspiraia tcerii, care s-a dezvoltat
i a nflorit, la periferia vieii literare, dar s-a dezvoltat, exist. i
funcioneaz, dac se pornete, la margine i pe dedesubt,
arogndu-i uneori, ca justificare estetic, pretenia unui anumit
ecarisaj literar, fr de care nu s-ar putea obine, se susine, niciun
progres n literatur. De obiectivitate nu mai poate fi vorba, pe
acest fundal, pe care nu l-am ntunecat prea mult. Lucrurile
trebuiesc prezentate odat aa cum snt, fr nflorituri i fr
cocoloiri oportuniste. Dac nu eti n relaii bune, s zicem, cu un
anumit politician literar nu ndrumtor, ci animator mai mult,
mnctor de alune la Capa sau educator de studente, la
facultate i dac acest politician are i o revist n mn exist
i asemenea proprietari, cu toate c presa e a noastr, a tuturor
te-ai asigurat la Dacia, cum se spunea mai demult. n ce m
privete, de pild dau acest exemplu pentru c l cunosc bine de
tot , tiu c snt un scriitor interzis la revista Contemporanul. Dar
aceasta e o situaie nefireasc, dac nu chiar absurd, tiut fiind c
revista Contemporanul este editat de CSCA9, cel mai nalt for
cultural al rii i c activitatea mea din ultimii ani are o anumit
tangen cu acest domeniu. Lsnd gluma la o parte i revenind la
ale noastre, la critica literar aspectele ntlnite mai sus nu in
direct de teorie, dar mnnc mult energie i mult teorie, din

9
Comitetul de Stat pentru Cultur i Art.

76
pcate , trebuie artat, chiar dac se vor supra unii critici, c
analiza pe care o ntreprind ei asupra fenomenului literar este att
de slab i de deficitar, nct ar fi vai i-amar de scriitorul care
i-ar orienta activitatea dup aceast analiz. Nu va gsi, dac se
va uita n jur, prea multe sugestii, nu va gsi prea mult onestitate
i nici pasiune nu va gsi, cu toate c aceast activitate cere, n
afar de competen, i onestitate, i obiectivitate, mai ales.
Preocupri? Ce va urma Cordovanilor?
Nu tiu ce va urma, ca apariie editorial. Am gata dou
cri volumul de nuvele Eclips de soare10 i un volum de
schie i povestiri, intitulat Dezvluiri11 (Scrisorile
tovarului I.J.) , dar nu tiu cnd vor vedea lumina tiparului.
Important e pentru mine, cel puin, c le-am scris, i voi scrie n
continuare, fr grab i fr disperare, intind totui ctre un scop,
unul singur i cam pentru toat viaa: realizarea unei opere ntregi,
a unei lumi n care va intra, ca parte component, dar neesenial,
i lumea Cordovanilor.

[Interviu realizat de] Petru Sfetca

(Tribuna, anul XII, nr. 9 (579), 29 februarie 1968, pag. 3, cu
fotografie; reluat n Romanul romnesc n interviuri o istorie
autobiografic, Antologie, text ngrijit, sinteze bibliografice i indici de
Aurel Sasu i Mariana Vartic, Bucureti, Editura Minerva, 1986, vol. II,
partea I, pag. 295-307)

10
Ion Lncrnjan, Eclipsa de soare, Bucureti, Editura pentru Literatur, 1969.
11
Volumul va aprea, dar sub un alt nume: Fragmentarium, Bucureti, Editura
Tineretului, 1969.

77
 CONTEMPORANEITATEA O MULTITUDINE
DE IPOSTAZE LITERARE POSIBILE

Dup ndelunga perioad de gestaie a Cordovanilor, Ion

Lncrnjan a tcut, savurnd, poate, gloria controversat a debu-
tului, ispitit, poate, s ntrzie vorba unui confrate n postura
de pensionar al propriei reputaii. Se strnseser ceva ani i eram
gata s credem c o nou trilogie st s se nasc, dac nuvelele pu-
blicate n pres n-ar fi deconspirat antierul literar al prozatorului.
Printr-o pur coinciden sau, printr-un calcul, Ion
Lncrnjan repet acum gestul spectaculos al debutului, aprnd
simultan n librrii cu dou volume: Eclipsa de soare i
Fragmentarium.
ncerc o intrare n fondul dialogului, incitndu-l cu o
aluzie la vechea prejudecat: n literatura de inspiraie rural s-a
spus la noi tot ce se putea spune? Ne referim i la ideea,
combtut cndva de Clinescu, potrivit creia ranul ar fi
impropriu pentru a deveni erou literar, nefiind destul de
complex. Gndul c ar putea fi asociat unei unice orientri sau
tematici l nemulumete.
n ce privete modul cum s-au prelungit nite prejudeci
sau cum au aprut altele, noi, a vrea s spun c nu am fost
niciodat partizanul literaturii agrare sau industriale, al literaturii
mprit pe sectoare economice, care erau rezolvate, n
planurile editoriale, exact ca n planurile economice: industrie
avem, agricultur avem, tractoare ne mai trebuie i puin
consolidare... Nu vreau s-mi fac niciun merit din asta, dar n-am
pltit niciun fel de tribut unor asemenea concepii. Am
considerat, de la nceputuri, c literatura se adreseaz omului i
trebuie s pun n dezbatere problemele care l frmnt,
indiferent de locul de unde-i ia subiectele. n cadrul unui subiect,

78
s-i zicem rnesc, pot fi puse n discuie cele mai acute probleme
ale contemporaneitii, fr forri, fr supralicitri. Trebuie inut
cont n ce privete realitile de astzi, de la noi, de tendina din ce
n ce mai evident de omogenizare a ntregii societi. Bineneles
c aceast omogenizare nu nseamn uniformitate, dimpotriv. Va
exista totui o anumit asemnare ntre conflicte, care se vor isca
ntr-un loc sau altul, dat fiind structura nsi a societii,
problemele mari i complexe care se pun n faa acestei societi.
Convorbirea atinge aspectele puse n discuie de proza
scriitorului.
Mi-a ngdui s art, pentru informarea cititorilor, c
am ncercat s analizez n Cordovanii criza acut n care a intrat la
un moment dat individualismul rnesc, i poate c nu numai
rnesc. Tragedia lui Lae este legat de incapacitatea sa de a
nelege anumite lucruri, de dorina sa sincer i omeneasc de a-i
realiza visul su, idealul su propriu, ntr-o vreme cnd alii se
preocup de alte probleme, mai importante. Dezbaterea care are
loc pe parcursul ntregii cri n treact fie spus, nu mi s-a prut
niciodat prea lung acest roman, n raport cu coninutul su nu
vizeaz numai procesul de cooperativizare propriu-zis, schimbarea
unui mod de via, ci confruntarea omului cu istoria, aflat ea
nsi la rspntie, ntr-un moment de rscruce. Desprimvrarea
care domin ntreaga carte n-a vrut altceva dect s sublinieze
acest neles fr ndulciri, ns, fiindc ndulcirile, ca i
ntunecimile artificiale, n-au nimic de-a face cu arta autentic.
n Eclipsa de soare, pe de alt parte, ncerc, n continuarea
acestei dezbateri, s art c noul i face loc cu greu n via, chiar
i atunci cnd mprejurrile de ordin general i snt favorabile. n
afar de asta, am vrut s mai art am ncercat, am intenionat, am
dorit etc., etc. c nencrederea, mpletit cu lcomia de putere,
poate duce la fapte cumplite, dezastruoase. Eclipsa ns, ca orice
eclips, e trectoare, chiar dac rspndete, n zona sa cea mai
intens, o rceal strin de lume, un aer ngheat i mort. n Pe
tcute i n Ploaia de la miezul nopii am vrut s art alte ipostaze

79
ale formrii unei noi contiine, iar n Fragmentarium (Scrisorile
tovarului I.J.), am ncercat s surprind, n modaliti ct mai
mobile i ct mai succinte, alte i alte aspecte i tendine ale
acestui proces, n medii ct mai diverse, nu numai n lumea
satului, a crei prezen se face simit i aici, n fundal, fiindc
aceasta e lumea din care am ieit, spre care m voi ntoarce
ntotdeauna cu faa.
Am amintit de aceste lucrri nu pentru a-mi etala aici nite
subiecte, ci pentru a arta, fie i pe scurt, ct de diverse i de
multiple pot fi problemele contemporane de la noi nu numai din
satul de azi, aadar. Ali scriitori vor depista, desigur, alte aspecte
i alte probleme mai importante, ceea ce e firesc, fiindc nu exist
niciun fel de monopol al nimnui, asupra unei teme sau asupra
unei probleme, social sau literar viaa e a tuturor, dar de nlat
la rangul de art o nal numai cei care pot.
i Eclipsa de soare, i Fragmentarium snt volume
de nuvele. S nelegem de aici c genul crora aparin ele v
solicit acum cu precdere?
Lucrez i la un roman mai amplu acum, Vara pe lacuri1,
m apropii de sfritul su, ntr-o ultim i nou variant, sper.
Alexandru Gheea, eroul acestui roman, unul din eroi, de fapt, se
afl n pragul marilor satisfacii, al retrospectivelor, care ar putea
s-l mpace cu viaa, s-l bucure. E scriitor i are n jur de
aptezeci de ani, a scris cri multe ntr-o via ntreag, a fcut
parte din gruprile de stnga n tineree, a deviat apoi spre dreapta,
n preajma i n timpul rzboiului, revenind la normal dup aceea,
mpins de o dorin puternic i sincer de a repara toate greelile
trecutului, ceea ce l face s plteasc un tribut nsemnat
dogmatismului i schematismului, nu pentru c ar fi fost obligat,
ci pentru c el singur vrea s fie mai contiincios dect ar fi
necesar, ca s se despart definitiv de trecut. Scrie mult, lucruri

1
Acest roman a aprut, dar cu titlul schimbat. Ion Lncrnjan, Caloianul,
Bucureti, Editura Albatros, 1975.

80
bune i lucruri mai rele, scrie cinstit, dar e nemulumit pe undeva,
fr a se limpezi pe deplin. Se petrece i asta, ntr-o var
frmntat i aspr, cnd e mult prea trziu. Talentul su
excepional, marea sa posibilitatea creatoare s-au stins, i triesc,
ca ntr-un crepuscul, ultimele plpiri...
Aceasta ar fi, foarte pe scurt, problematica Verii pe lacuri,
n cadrul creia confruntarea dintre cinste i necinste, dintre
fermitate i compromis, dintre adevr i minciun, n ultim
instan, va ocupa un loc important.
n rest, am uitat s spun, mai am n curs de apariie o
nuvel i un volum, Vuietul2, la Editura Militar. Bineneles c i
aceste lucrri snt inspirate din realitile noi din Romnia
socialist, din actualitate, cum se zice, cum am zis i voi zice
mereu, fiindc n-am avut i nici nu voi avea dou sau trei rnduri
de preri. Dar asta, cum se spune, e alt problem, alt poveste, de
fapt, asupra creia sper s mai revin, trebuie, e necesar!

[Interviu realizat de] Boris Buzil

(Magazin, anul XIII, nr. 597, smbt, 15 martie 1969, pag. 4,
cu fotografie)

2
Ion Lncrnjan, Vuietul, Bucureti, Editura Militar, 1969.

81
 AM CREZUT I CRED, CA SCRIITOR,
NUMAI N ADEVR I DREPTATE

De ce nu v place s dai interviuri?

Las asta! Treci la a doua ntrebare.
Dumneavoastr ai vrut-o! Spunei-mi, care este crezul
dumneavoastr artistic?
Crezul mi l-am exprimat, indirect, prin crile scrise i
publicate pn acum. L-am definit i direct, prin cteva articole
programatice, dac nu-i prea mult spus. A aminti n acest sens,
cerndu-mi scuze pentru c m autocitez...
Nu face nimic. Continuai!
...a aminti, aadar, de Filonul tragic, Filonul popular,
Romanul politic i Nevoia de adevr1, fr a avea pretenia c am
definit acest crez. Lucrul acesta nu se poate face ntr-o clip, se
face ntr-o via. i nu printr-o lucrare sau printr-o serie de lucrri.
Se face printr-o oper, dac norocul i talentul i munca, desigur
te ajut s realizezi aa ceva. Prin ceea ce este dominant, ca
preocupare, n aceast eventual oper. Prin obsesiile i aspiraiile
ei. Iar aceste obsesii i aceste aspiraii depind de formaia fiecrui
scriitor, depind de cunoatere, de extracia social, n ultim in-
stan. Consider, n ceea ce m privete, c biografia mea, faptul
c am fost i snt copil de ran i c, dup aceea, la o vrst destul
de fraged, am cunoscut viaa muncitorimii, a dus la o cunoatere
destul de temeinic a felului de a fi i de a munci al acestor clase
de baz ale societii romneti: rnimea i muncitorimea. n
raport cu aceast cunoatere, n raport cu idealurile acestor clase,

1
Toate cele 4 articole au fost incluse n volumul de publicistic Ion Lncrnjan,
Nevoia de adevr, Bucureti, Editura Albatros, 1978.
mi-am formulat n cele din urm crezul artistic, mi-l formulez de
fiecare dat, prin fiecare carte scris.
Dar care e el?
El rezid, n principal, n reliefarea adevrului, orict ar
fi el de dramatic, orict ar fi el de dur. n evidenierea luptei pentru
dreptate, care a fost i este o coordonat de seam, dac nu chiar
principal, a existenei noastre naionale. ntr-o necontenit i
mereu nemplinit aspiraie spre frumusee i spre limpezime.
Am crezut i cred, ca scriitor, numai n adevr i dreptate.
Cred n cinste i n frumusee, n omenie i n bucurie. Cred n om
i n necontenita lui posibilitate i n inepuizabilele lui resurse
de a se primeni i de a se nnoi. Cred n eficiena muncii fcute cu
onestitate i cu pricepere, cred n lupt. De aceea m-am druit, fr
nicio reinere, scrisului, literaturii. De aceea am fost i snt parti-
zanul reliefrii, prin literatur, a laturilor eseniale din realitate. De
aceea am tins i tind spre ceea ce este revelatoriu i fundamental n
via, spre abordarea unor conflicte cruciale, fr a considera, nici
mcar n treact (precizarea aceasta vizeaz pe mrunitorii de
literatur, pe cei ce s-au numit, din greeal, critici literari, pe toi
iorguletii i pe toi culcerii actualitii), c aceast simpl
abordare rezolv totul, automat.
De acord cu cele spuse de dumneavoastr. Cu excepia
numelor amintite. Dar aspiraia spre adevr, spre dreptate, spre
limpezire cred c este comun oricrui scriitor autentic. M
grbesc s-o spun c dumneavoastr facei parte dintre ei.2 Dar ce
v particularizeaz scrisul?
Nu tiu, s-ar putea ca aceast particularitate s rezide
ntr-un preponderent i pronunat accent tragic al mai tuturor scri-
erilor mele. Viziunea pe care am dorit i doresc s mi-o ncheg
prin tot ce voi scrie va fi dominat de tragism. Am convingerea c
acest filon filonul tragic nu a fost suficient de fructificat de

2
Pasajele subliniate din acest interviu au fost eliminate din toate cele trei volume
n care interviul a fost republicat, att din volumul aprut n 1982, ct i din
volumele aprute n 1999 i 2005.

83
literatura romn, cu toate c a strbtut ntreaga noastr istorie.
A mai spune, delimitndu-m astfel de anumite opinii critice,
c nu trebuie s se fac niciun fel de confuzie ntre tragism i
negativism, cum se mai ntmpl uneori.
Ce e una, ce e alta?
E vorba, n primul rnd, de termeni din sfere diferite,
tragismul innd de estetic, negativismul fiind un termen curent,
din sfera mai larg a limbajului politic. Tragismul nu poate fi
neles dect prin ntruchiparea artistic pe care o capt un anumit
conflict, innd, aadar, de reflectare, n timp ce negativismul ine
de numirea lucrurilor, de declaraie, de etichetare. A reliefa, n ce
privete tragismul, fr a ncerca o redefinire, caracterul su pro-
fund regenerator, limpezitor i optimist. E de-a dreptul ciudat,
tocmai de aceea, spaima celor ce cred c, dac eroii unei scrieri
literare pier, piere lumea, nu mai avem nicio perspectiv n faa
noastr ce ne facem, unde e progresul?... De-a lungul celor opt
ani de zile, ct a trecut de la data cnd am predat unei edituri
Drumul cinelui3 i pn cnd a vzut lumina tiparului, mi s-a
spus, n toate felurile, cu blndee sau mai abrupt, c aceast scri-
ere nu are nicio perspectiv. Se pornea, desigur, de la finalul
lucrrii, cruia i se ddea un neles ngust, colresc.
N-am reuit s v aflu, totui, crezul artistic. Dai-mi
voie s ncerc s-l formulez eu. Din crile dumneavoastr, dup
unii, transpare regretul fa de trecerea rnimii ntr-o alt clas
social. Proces istoric firete implacabil, dar dumneavoastr
parc ai vrea s mrturisii ce se petrece cu ranii n timpul
acestei treceri, ca un martor care nu poate s tac.
Nu cred c e vorba de regret.
Dar am s v citesc o fraz scris de dumneavoastr
despre rani: i mie mi se pare mereu, mai ales de cnd mi-a
atras mama atenia asupra felului cum se mic ei prin lume, c

3
Nuvela ampl Drumul cinelui a aprut abia n anul 1974, la Cluj-Napoca,
Editura Dacia.

84
snt nite prini dezmotenii, nite voievozi ale cror voievodate
au pierit, s-au scufundat pentru totdeauna n nite ape mari i
adnci...
Fraza aceasta aparine, de fapt, eroului povestitor, lui I.J.,
fiindc el se mrturisete n Fragmentarium, ca i n Capricii,
dealtfel. E adevrat c un erou l exprim pe autor, cu att mai
mult un erou cum este acest I.J. Totui, dac e vorba s dm o
apreciere de ansamblu, trebuie s punem toate piesele pe mas.
Trebuie s amintim, n cazul nostru, de romanul Cordovanii,
cartea n care este dezbtut pe larg problema rneasc
(Cordovanii este romanul cooperativizrii i e de mirare c nu a
fost observat acest lucru), ct i rezolvrile pe care le capt ea n
contextul nostru social i politic, frmntrile inevitabile produse
de aceste rezolvri, care au fost destul de abrupte, mai ales la
nceputuri. Trebuie amintit, de asemenea, de Suferina urmailor,
romanul care urmeaz s apar n curnd la Editura Eminescu4,
fr a mai vorbi de nuvele. rnimea a fost i este prezent n
toate crile mele, chiar i n cele care nu se refer la ea. n
Caloianul, de pild, termenul principal de referin al lui
Alexandru Gheea, n ceea ce privete ratarea aspiraiilor lui,
rmne rnimea. Mrturisesc c, atunci cnd am scris
Cordovanii, am scris ntreaga carte ca un ran care trebuia s intre
n colectiv. Rznd cu un ochi i plngnd cu altul. mbrind o
nou form de convieuire social, regretnd-o pe cealalt, cum e
omenete s se ntmple.
Eu ce spuneam? C regretai...
Nu e vorba de regret. E vorba de inevitabila sfiere pe
care nu se putea s nu o aduc o schimbare att de adnc a unor
structuri sociale att de vechi. Regretul meu, n msura n care
exist, nu privete viaa rnimii n chip global, nu privete ceea
ce a fost necaz i suferin n trecut n viaa acestei clase strvechi,
ci mai degrab ceea ce a fost bun i s-a pierdut cu prilejul acestor

4
Romanul Suferina urmailor a aprut la Bucureti, Editura Eminescu, n 1978.

85
schimbri. Am nutrit i nutresc convingerea c puteam pstra mai
mult din ceea ce a fost temei i temelie n viaa ranului, din felul
lui de a privi lumea. Sper s nu fiu catalogat neosemntorist,
dac voi spune c ranul a fost, veacuri la rnd, om al muncii,
principe i filosof, n acelai timp. Viaa i trecutul lui, viaa i
trecutul nostru pot deveni, prin literatur, temelia unei noi
mitologii.
Ce v-a impresionat cel mai mult din istoria anilor
notri?
Schimbarea omului. Problem delicat i controversat,
firete.
Nu v-a ispitit s urmrii acest proces ntr-o carte?
L-am urmrit n mai multe cri, nu numai n una.
Romanul la care lucrez Fiul secetei5 va sintetiza, sper, aceste
preocupri. n centrul acestui roman se afl un revoluionar de
azi, din Romnia socialist, un erou pozitiv, ceea ce nu nseamn
c acest erou va fi total. Vreau s spun prin asta c am privit i
privesc aceast problem n chip difereniat, pornind de la via,
nu de la abloane. Fiindc noi am fcut i mai facem aceast
greeal, considernd eroul pozitiv ca pe o sum de trsturi
aprioric fixate. Nu ca pe o permanent devenire punctat de
regsiri i de neliniti, ars de ntrebri i de ndoieli, nfiorat de
ncredere i cutremurat nu o dat de seismele care au zguduit
acest veac fantastic , cum a fost i continu el s fie n viaa de zi
cu zi, care nu poate fi epuizat printr-o singur ipostaz artistic.
Prin ce s-a pstrat poporul romn n istorie?
Poporul romn s-a pstrat n istorie, n primul rnd,
printr-o dorin extraordinar, dus pn dincolo de orice limit,
de a fi i de a dinui. Asta i lupta lui necontenit pentru dreptate.
i o anumit sensibilitate fa de frumos, de unde dragostea lui
pentru natur, identificarea lui cu locurile n care i-a plmdit
fiina i gndul. L-a pstrat n istorie, i-l va pstra n veci dup

5
A aprut n 1979, la Bucureti, Editura Albatros.

86
gndul meu de acum buntatea lui extraordinar de mare, care nu
trebuie confundat cu lipsa de demnitate. ntr-un cuvnt, l-a
pstrat tot ceea ce a constituit talent i receptivitate fa de via i
fa de lume, filosofia de care am vorbit mai nainte, care a fost i
este prezent n ntreg folclorul romnesc, n felul nostru de a fi.
Cum vi se nfieaz dumneavoastr poporul nostru?
Poporul romn seamn, dup gndul meu de acum, cu
un om aflat la o mare rspntie rspntie de veacuri, punct de
interferen a unor civilizaii , cu un ran, s zicem. n sufletul
acestui om mai dinuie nc melancolia, o melancolie grea, cu iz
de rn proaspt rscolit de plug, cu scprri molcome, de
pmnt atins de lumin. Pe faa lui, armit de trud, sfinit de
munc, lucete ns ncrederea. i n priviri, i n mini, n felul
cum ine el braele, de parc ar vrea s strng la piept pentru
totdeauna gest firesc i ntemeiat fericirea spre care a nzuit i
nzuiete din vechi-strvechi.
Ce este tulburtor n acest prezent?
Tulburtoare snt schimbrile prin care a trecut i trece
ara, care au dus i duc la modificarea a sute de mii de biografii,
de viei. E o micare profund, care nu se poate s nu rein
ochiul prozatorului. Mai mult dect atta, ea poate stimula n
prozator dorina de desfurare, de construcie. n felul acesta
neleg eu comunicarea scriitorului cu epoca.
Ce rol i revine literaturii n acest context?
Un rol important, care nu poate fi mplinit dect dac se
respect cu strictee specificul acestei arte. Literatura nu poate i
nu trebuie s fie simpl lozinc. Sau simpl ilustrare. Ea trebuie
s cunoasc nelinitea ntrebrii, nu trebuie s se fereasc ns
nici de fermitatea rspunsului. Trebuie s afirme, dar s i nege.
Prin conflict, nu prin afirmaii, dac e s m refer la proz. Iar
conflictul se afl n miezul luptei dintre nou i vechi e fratele
contradiciei, cum se zice.
Ce rol joac politicul n literatura de azi?

87
 Un rol important. Politicul trebuie s intre n funda-
mentul scrierilor noastre, ca patos nedeclarativ, firesc, aadar.
Cred, dac e s aruncm o privire peste literatura din anii notri,
c s-a ajuns, datorit implicrii ei politice, la o sporire a
caracterului umanist al literaturii noastre, pe linia celor mai bune
tradiii. Noi, ca scriitori, nu trebuie s ne sfiim s spunem deschis
i franc c sntem scriitori comuniti, angajai. Fr a rmne ns
la atta, fr a ne limita la declaraii. Adevratele noastre
profesiuni de credin trebuie s fie crile noastre. Noi trebuie s
fim modeti, ca nite simpli muncitori, dar s privim soarta rii
cu rspundere de conductori.
Aceste chestiuni au fost dezbtute pe larg n cadrul
Conferinei scriitorilor din Romnia.
Conferina a fost un bun prilej de meditaie. Nu trebuie
s uitm, n primul rnd, de cuvntul rostit n deschiderea
conferinei de ctre tovarul Nicolae Ceauescu, ale crui
ndemnuri, ale crui sfaturi pline de grij fa de cultur, fa de
literatur, au constituit efectiv un moment impresionant n cadrul
conferinei. De asemenea, i dezbaterile, lurile la cuvnt, au fost,
n marea lor majoritate, caracterizate prin gravitate, printr-o preo-
cupare responsabil fa de destinul literaturii contemporane. n
cadrul conferinei s-au formulat adevrate profesiuni de credin,
demne de reinut. S-au fcut critici ascuite i ntemeiate asupra
felului n care decurge viaa literar de la noi. S-a vorbit despre
revistele literare i despre activitatea editorial, n acelai mod,
grav i responsabil. Dac s-ar aplica n practic ceea ce s-a stabilit
cu prilejul acestei conferine, ar fi mai mult dect bine. Aceeai
necesitate a fost subliniat, dealtfel, la un alt nivel, de recenta
Plenar a Comitetului Central, care a preconizat msuri noi i
nnoitoare n privina orientrii i promovrii literaturii. Sper i
cred o doresc mai mult dect oricare altul c aceste msuri,
care atribuie creatorului rspunderea principal pentru fapta sa
artistic, vor contribui la triumful efectiv al valorii, n faa
oricror forme de birocratism i de nchistare.

88
 Poate un scriitor s nu triasc potrivit idealurilor pe
care le propag n crile sale?
Se poate i aa ceva, dar numai pentru o perioad limi-
tat, fiindc, n cele din urm, un anumit fel de a fi s nu-i spu-
nem nicicum nepotrivit, neconform cu ceea ce vrea s fac un
om, se va rzbuna pe ceea ce omul, scriitorul respectiv, fptuiete
pe plan literar. Consecinele fiind n asemenea cazuri negative.
Cred c un scriitor nu poate realiza o oper, dac nu se realizeaz
i pe sine, ca om, ca personalitate.
Ce nelegei prin moralitate n art?
Moralitatea n art rezid n semnificaie, nu n episod i
nici n frntura de dialog, judecate separat. Moralitatea ine de ati-
tudine, de felul cum privete scriitorul (nu ntr-o singur lucrare,
ci ntr-o oper ntreag) viaa i lumea. Snt, n aceast privin,
partizanul unui eticism superior i convingtor, de extracie
transilvan, fiind totodat dumanul didacticismului i al
demagogiei artistice.
Cum se mpac blndeea de care dai dovad n
relaiile cu oamenii cu violena unora dintre scenele pe care le
descriei?
Dac lucrurile stau aa, nseamn c se mpac.
Ce ai vrea s tie semenii dumneavoastr de pe acest
pmnt romnesc despre Ion Lncrnjan?
Ceea ce am de comunicat semenilor mei comunic prin
literatur. Dar dac insiti... Dac ar fi s stau de vorb, de la om
la om, cu doi muncitori, cu doi rani sau cu o sal ntreag cu o
sal ct ara , le-a spune celor cu care vorbesc, prietenete
le-a spune, frete, s fie ptruni de importana momentului
istoric pe care l strbatem. S nu uite de unde vin, s se
gndeasc la cei dinaintea lor. S caute, n acelai timp, s vad
ct mai departe n viitor. S vad muncind i fptuind, nvnd,
gndindu-se la cei de mine, gndindu-se la integrarea noastr n
fluxul general al lumii. Iar lumii, celor ce ar dori eventual s m
asculte, le-a spune c aici, la gurile Dunrii, triete i muncete

89
un popor care nu este att de mare, prin numr, al crui suflet,
ns, e cu adevrat mare. Un popor care a dorit i dorete ca
ntreaga lume s fie mai bun, mai dreapt. Asta pentru c el
nsui este convins c nu se poate realiza dect ntr-o lume mai
bun, mai dreapt.

[Interviu realizat de] George Arion

(Flacra, anul XXVI, nr. 27 (1152), 7 iulie 1977, pag. 24, cu
fotografie; reluat n George Arion, Interviuri, volumul II, Bucureti,
Editura Albatros, 1982, pag. 99-105, i n George Arion, O istorie a
societii romneti contemporane n interviuri, volumul I (1975-1989),
Fundaia Premiile Flacra, 1999, pag. 52-56, precum i n George
Arion, O istorie a societii romneti contemporane n interviuri. Ediie
revzut i adugit, volumul I (1975-1989), Bucureti, Fundaia
Premiile Flacra, 2005, pag. 52-56)

90
 SCRIITORUL NU TREBUIE
S ADUC LA SINE O REALITATE,
CI S SE DUC EL SPRE REALITATE1

Oamenii muncii snt o prezen constant n operele

dvs.. Ce putei spune despre aceast prezen n literatura romn
a ultimilor ani?
Prezena oamenilor muncii n literatur nu trebuie
tratat, cum s-a ntmplat i se mai ntmpl, ca o problem de
campanie. De care s ne amintim numai n anumite mprejurri
sociale i politice, cnd ne ntoarcem toi ctre anumite cri i
ctre anumii scriitori. n celelalte mprejurri fiind, chipurile,
partizani ai marilor i autenticelor valori, general umane i
general valabile. Ea, aceast prezen, nu trebuie abordat ns nici
la modul simplist i mecanicist. Fiindc lucrurile nu se rezolv, pe
plan artistic, prin includerea ntr-o scriere a unui muncitor sau a
unui ran. Accentul trebuie s cad pe gnd i pe gndire, pe felul
de a fi al muncitorului i al ranului, pe filozofia care i-a cluzit
i i cluzete n via. A cror prezen n literatur poate fi i in-
direct, poate exista ca termen de raportare conflictual depinde
de specificul fiecrei lucrri literare, de nclinaiile autorului i de
cunoatere, de bagajul cu care a venit el de acas sau pe care i l-a
format pe drum, prin cercetare.
E de dorit, desigur, ca ntr-o literatur, mai ales ntr-o lite-
ratur cum este a noastr, angajat, prtinic, s existe, ca eroi, ci

1
Revista Luceafrul a avut, n anul 1977, o rubric denumit Colocviile
Luceafrului. n cadrul unui astfel de colocviu, cu tema Omul muncii n
literatur, au participat la discuii: Ion Lncrnjan, Al. Simion, Nicolae
Mateescu, Franz Storch i Iulian Neacu. Redm n cele ce urmeaz discuia pe
care au purtat-o realizatorii anchetei cu Ion Lncrnjan.

91
mai muli muncitori i rani. Nu cred ns c trebuie s transfor-
mm aceast dorin n norm rigid, n dogm. Nu trebuie s
facem statistic literar, ntocmindu-le eroilor fie de cadre, n
funcie de originea social, cum li se ntocmeau oamenilor ntr-o
vreme, n via, nu n critica literar.
Problema e alta i nu ine de numr numai de numr ,
ine de gndire, de aspiraiile i frmntrile de fond ale claselor
de baz ale societii romneti. Fiindc mie mi se pare mai peri-
culoas, ca tendin, substituirea, mbrcarea micului burghez n
salopet muncitoreasc, transformarea ranului n simplu maha-
lagiu, n om de periferie. Scriitorul nu trebuie s aduc la sine o
realitate, racordnd-o forat cu ceea ce tie i cunoate el. Mai
firesc i mai fertil e s se duc el spre aceast realitate. Dac poate,
dac are disponibiliti de cunoatere n acest sens. Dac nu le are,
dac nu l-a durut niciodat o anumit realitate, e mai bine s nu
scrie despre ea. S scrie despre ceea ce cunoate bine de tot, cel
puin la nceput, urmnd ca dup aceea, pe msur ce evoluia
proprie o va cere, cunoaterea s fie lrgit.
Majorul i minorul coexist firesc n literatur. i dac e
ceva de discutat aici, e de discutat raportul dintre aceste dou
coordonate. Iar acest raport, msura n care domin tabloul general
o trstur sau alta, reflect (sau estompeaz) ceea ce s-a numit i
se numete specific naional. n cazul nostru, de pild, dintr-un
asemenea tablou, majorul nu poate lipsi. Nici mcar estompat nu
poate fi. Dac vrem s nu ajungem la falsificri, la denaturri.
Vorbind de oamenii muncii, noi vorbim de popor. Iar
prezena poporului n literatur nu ine de cuprinderea, prin lite-
ratur, a tuturor ndeletnicirilor practice oelari, turntori, electri-
cieni i modelatori, tractoriti i zootehniti etc., etc. ine de as-
piraii, de problematic. Aa cum reflectarea actualitii n lite-
ratur nu ine de calendar (am ajuns cu reflectarea pn n 1970,
trebuie s mai naintm puin cu ea, mcar vreo trei ani, trebuie s
o aducem la zi!). ine tot de problematic, ine de msura n care

92
snt sau nu snt prezentate n literatur frmntrile unei ntregi
epoci istorice.
Din acest punct de vedere, lucrurile nu stau ru n litera-
tura contemporan. Dar nici strlucit nu stau. Nu vreau s spun
prin asta c nu exist ctiguri i izbnzi. Exist asemenea lucruri.
i poate c tocmai de aceea exist i insatisfacii. Pentru c exist
ctiguri i izbnzi.
Care este raportul dintre deziderat i realitate n
privina viziunilor artistice asupra omului muncii ca figur
central a istoriei, prezentului i viitorului societii noastre?
Omul muncii trebuie s tie c prezena lui n litera-
tur nu depinde numai de cel ce scrie literatura, de preocuprile i
de viziunea lui. Depinde, dimpotriv, uneori, n chip hotrtor i
dramatic, i de cel ce tiprete literatura. De cel ce se mpac mult
mai repede i mai uor cu problemuele micului-burghez, dect cu
frmntrile mari ale omului de azi, de aici, din Romnia so-
cialist. Care a fost i este figura central a istoriei, revendi-
cndu-i, pe drept, acelai loc i n literatur.
Indicai constantele personalitii acestui erou i
condiia lui literar n ultimii ani!
Condiia literar a eroului contemporan e destul de u-
bred, fiind de-a dreptul precar cteodat. Atunci cnd acest erou
e lipsit de ceea ce s-a numit i se numete implicare. Cnd devine
revoluionar cu voia autorului, n chip forat. Cnd are loc sub-
stituirea de care vorbeam mai nainte. Cnd scriitorul tunde pu-
recii, n loc s se lupte cu leii. Cnd neesenialul devine esen-
ial prin contrafacere. Contrafacere la realizarea creia contribuie
nu o dat i superba noastr critic literar.
Spre ce zone i probleme ale realitii se concentreaz
atenia dvs. n prezent? La ce lucrai? Ce intenii literare avei?
n ce privete preocuprile proprii, a vrea s v spun c
atept s ias la lumina zilei Suferina urmailor2, un roman n

2
A aprut n anul 1978.

93
centrul cruia se afl un ran, lucrnd pn atunci, ca s-mi fie
ateptarea mai cu spor, la Fiul secetei3, un roman n centrul cruia
se afl un muncitor, un revoluionar de azi.

Anchet realizat de Cornelia Djigola i Eugen Mihescu

(Luceafrul, anul XX, nr. 28, 9 iulie 1977, pag. 3)

3
Aprut n anul 1979.

94
 POLITICUL FACILITEAZ NATEREA
VALORII, I PUNE N FA ANSA
DE A ESCALADA CELE MAI NALTE
TREPTE ALE SUBLIMRII1

ntre Suferina urmailor i Cordovanii exist o

nrudire tematico-temporal. Poate fi considerat ultimul dvs.
roman drept o versiune nou a trilogiei cu care ai debutat?
O ntrebare asemntoare s-a pus i dup apariia nuvelei
Eclips de soare. Cineva, un confrate, un om care a fost i este
ndrgostit de literatura mea, urmrind-o cu o fervoare ciudat
(omul acesta a fcut tot ce putea s nu apar Drumul cinelui, a
ameninat c va demisiona din toate funciile, dac va aprea
Caloianul, s-a nelinitit la maximum, cnd s-a publicat pe undeva
o cronic mai bun despre una din crile mele etc., etc.), a mers
mai departe, crend o ruptur ntre Cordovanii i Eclips,
acuzndu-m de necinste, pentru c am scris ntr-un fel despre sat,
n roman, altfel n nuvel. Omul greea, bineneles, greea mult i
adnc. Nu voi strui ns asupra greelii acesteia i nici asupra
relaiilor mele cu acest om. Cred totui c scrierile care au urmat
Eclipsei de soare Drumul cinelui, Suferina urmailor,
Caloianul chiar au artat c nu e vorba de nicio ruptur i nici de
reluarea, ntr-o nou versiune, a trilogiei cu care am debutat.
Suferina urmailor, mai ales, se situeaz n afara ncadrrilor de
acest fel. Monu se deosebete structural de Lae, iar dezbaterea din
Suferina urmailor se deosebete, prin dimensiuni i prin acuitate,
de confruntarea din Cordovanii. A strui puin asupra acestui

1
n volumul Interviuri neconvenionale, autor: M. Ungheanu, titlul interviului este
schimbat, optndu-se pentru varianta: Nimeni nu te poate opri s scrii o carte,
dac aceast carte te doare, dac nu mai poi tri pn ce nu o scrii.
aspect, asupra deosebirilor, innd cont de faptul c a existat i mai
exist o anumit prejudecat, n virtutea creia o carte consacrat
satului contemporan trebuie s fie o carte a colectivizrii.
Suferina urmailor a fost abordat, n perioada premergtoare
apariiei, ct i dup aceea, i din acest unghi: al felului cum este
redat n carte procesul de colectivizare, fr a se vedea, din
cauza grabei sau din cauza miopiei, c e vorba de alt conflict, c
se merge mult mai departe de data aceasta, att n privina
angregrii n conflict a vechiului individualism rnesc, ct i a
tendinelor de uniformizare a omului (prin birocratizare), care au
funcionat i continu s funcioneze n cadrul realitilor
noastre noi. Se poate vorbi, pe urm, de relaia dintre putere i
rspundere, dintre dreptate i nedreptate. Se poate vorbi totodat
de o dezbatere care are rezonane i n alte zone ale vieii. Am
nutrit mai demult aceast convingere: c un roman consacrat
satului nu se poate justifica, astzi, dect dac reuete s pun
probleme mari, valabile pentru orice cititor, indiferent ce este el,
profesor universitar sau muncitor, ran sau activist de partid. Asta
nu nseamn c am fost i snt adeptul unor simple transplanturi
conflictuale, nseamn, dimpotriv, c am militat pentru adn-
cirea problematicii rneti i pentru ridicarea ei la un rang
filozofic ct mai nalt, prin dezbatere, desigur, prin conflict i
prin personaj, fiindc proza, din pcate (sau din fericire), nu se
poate lipsi de aceste elemente eseniale, oricte modernizri ar
suferi i sufer, cum e normal. Nu m voi lansa n autoaprecieri n
privina romanului aflat n discuie, voi spune doar c acest roman
Suferina urmailor arat pn unde am reuit s duc aceste
cutri, n rodnicia crora am crezut i cred.
Impresia de fir continuu nu poate fi ns nlturat.
Scene steti din vremea colectivizrii, personaje comune chiar
apar i n Caloianul. Tema din Suferina urmailor, pare a
v fi urmrit i a fi suferit mai multe metamorfoze. Este cumva
Caloianul matca unui viitor ciclu romnesc?

96
 Caloianul nu e matc (i nici cloc nu e, dei vd c a
nceput s scoat pui, iar puii, pricjii i cam pipernicii, vd c
snt numii replic artistic, nu se mai cheam parafrazare sau
preluare creatoare), aa cum nu e nicio simpl rezumare a unor
posibile cri. E, din contr, o carte de sine stttoare, neprevzut,
e adevrat, n planurile mele mai vechi, legat totui de ceea ce am
fptuit i fptuiesc. Cartea aceasta se aseamn, ntr-un fel, cu
volumul de povestiri Fragmentarium. Cnd am scris povestirile
din acest volum, am fcut-o ca s-mi lrgesc aria tematic, s-mi
fixez, singur, noi jaloane pentru proza proprie. Cnd am scris
Caloianul, am fcut-o ca s am un semn n fa, s m feresc de
risipirea n van a unor strdanii, s nu fiu niciodat cum e
Alexandru Gheea. N-a fost singurul motiv, dar a fost unul dintre
motive, unul din punctele de pornire. Pe urm, n procesul de
elaborare, s-a ajuns i la alte probleme (mai mari), innd de
relaia, n contemporaneitate, dintre artist i societate, innd de
felul cum se face promovarea i stimularea valorii, n condiiile
noastre; innd de consecinele, nu o dat dezastruoase, ale falselor
angajri; innd de conjuncturalism i de oportunism, dar i de
ispita pe care o scoate n faa artistului, la tot pasul, o realitate
aflat ntr-un proces adnc, de schimbare, n cadrul cruia minorul
poate prea de multe ori major, nesemnificativul semnificativ;
innd, n ultim instan, de adevr i de minciun, cu toate nuan-
rile care pot i trebuie s intervin ntr-o dezbatere de asemenea
proporii. Gheea triete drama unei ntregi generaii de scriitori,
fr a fi, a zice eu, un simplu exponent, fr a reprezenta pe cine-
va anume, cum s-a optit pe alocuri, aici, dar i n alte pri, fiind-
c oaptele, mai ales oaptele de un anumit tip, trec mai nti prin
morile care macin vnt pe undeva pe lng Mnchen i-abia
dup aceea se ndreapt spre noi, ca o ploaie de scrum, ca o
pulbere a zdrniciei.
Un critic, Marian Popa, consider romanul
Caloianul unul dintre cele mai importante romane politice
postbelice. n Nevoia de adevr publicai un articol despre

97
romanul politic. Cum definii dvs. romanul politic, mai exact spus,
ce credei c nu poate lipsi dintr-un roman politic?
Noiunea de roman politic s-a extins mult, a cunoscut i
cunoate nuanri att de numeroase nct tinde s dispar, practic,
pulverizndu-se n minor, racordndu-se, fiind racordat, de fapt,
la tot felul de tendine ncepnd cu exaltarea cotidianului de
realitate i terminnd cu edificarea unor simboluri palide. E o
boal mai veche a vieii noastre literare, a cutrilor care o anim
mereu. Cnd se alunec ntr-o parte, se alunec cu totul cu cai
cu tot, cum se zice. Cnd se scrie un roman amplu sau epopeic,
toat lumea i ncearc puterile n aceast direcie, indiferent de
nclinaii. Cnd se scrie un roman scurt sau roman-pilul, toat
lumea se nir pe aceast direcie. Nu e vorba de cutri artis-
tice, de profunzime, ci de simple ravagii ale modelor, care cople-
esc sau pot coplei cutrile adevrate, de profunzime.
Altfel, dincolo de aceste inevitabile alunecri de tere-
nuri, noiunea de roman politic se justific pe deplin, prin
cutrile care i-au animat i i anim pe cei mai buni prozatori,
prin crile care s-au scris i s-au publicat n aceti ani; prin
Principele2, mai mult dect prin Groapa3; prin Delirul4, mai mult
dect prin Moromeii5; prin Vntoare regal6, mai mult dect
prin mpratul norilor7; prin ngerul a strigat8, mai mult dect
prin Nebunii marilor orae9; prin Marile iubiri10, mai mult dect

2
Este vorba de romanul lui Eugen Barbu, aprut la Bucureti, Editura Tineretului,
n 1969.
3
Eugen Barbu, Groapa, Bucureti, Editura de Stat pentru Literatur i Art, 1957.
4
Marin Preda, Delirul, Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 1975.
5
Idem, Moromeii, Bucureti, Editura de Stat pentru Literatur i Art, 1955.
6
Dumitru Radu Popescu, Vntoare regal, Bucureti, Editura Eminescu, 1976.
7
Idem, mpratul norilor, Bucureti, Editura Eminescu, 1976.
8
Fnu Neagu, ngerul a strigat, Bucureti, Editura pentru Literatur, n 1968.
9
Titlul exact al romanului este Frumoii nebuni ai marilor orae, autor: Fnu
Neagu, aprut la Bucureti, Editura Eminescu, n 1976.
10
Aurel Drago Munteanu, Marile iubiri, Bucureti, Editura Cartea Romneasc,
1977.

98
prin Singuri11; prin Feele tcerii12, mai mult dect prin Absenii13;
prin Drumul cinelui14 i prin Caloianul15, a mai spune eu, fr a
avea sentimentul c m ag de un tren aflat n mers, mai ales c
unele dintre crile amintite aici nu fuseser scrise, cnd s-au scris
i s-au dat spre publicare crile care mi poart semntura.
Nu e vorba, bineneles, de o noiune tampon sau ablon,
de un nou pat al lui Procust, cu ajutorul cruia s ajustm tot ce nu
ne place. E vorba, mai degrab, de o direcie care este i poate fi,
n continuare, fertil, n msura n care i se neleg posibilitile, n
msura n care i se respect cerinele. Fiindc exist totui nite
deosebiri ntre un roman social obinuit, indiferent cum este
realizat el, cu ajutorul unor procedee clasice sau cu sprijinul
unor metode mai noi, i un roman care se angajeaz mult mai
direct, prin ntreaga sa structur neactiv, n confruntrile politice
ale epocii, situndu-se mult mai tranant de partea noului, de
partea revoluiei. Fr a fi ns simpl declaraie patetic, fr a fi
doar afirmaie goal sau simpl blbial demagogic. Pstrnd,
dimpotriv, toate nsemnele specificitii, bizuindu-se n alctuirea
sa pe orice modalitate artistic. Cernd, mai mult dect atta, noi
modaliti de exprimare, revendicndu-i cutarea i inovaia. Fapt
mai mult dect important, politicul i politica fiind considerate de
ctre unii subtili incompatibile cu valoarea artistic. Dar iat c
acum chiar politicul faciliteaz naterea valorii, i pune n fa
ansa de a escalada cele mai nalte trepte ale sublimrii. Ceea ce,
a mai spune eu, nu se poate ntmpla dect ntr-o societate care a
fost i este rscolit de nnoiri.
n ce msur se ncadreaz Suferina urmailor
propriei dvs. definiii asupra romanului politic?

11
Idem, Singuri, Bucureti, Editura pentru Literatur, 1968.
12
Augustin Buzura, Feele tcerii, Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 1974.
13
Idem, Absenii, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1970.
14
Opera amintit aparine lui Ion Lncrnjan i a aprut la Cluj-Napoca, Editura
Dacia, n 1974.
15
Ion Lncrnjan, Caloianul, Bucureti, Editura Albatros, 1975.

99
 n articolul pomenit adineauri Romanul politic
fceam o paralel ntre Caloianul i Cordovanii, spunnd despre
Caloianul c este roman politic, n timp ce Cordovanii, ziceam eu,
nu este. Tot acolo spuneam despre Suferina urmailor, raportnd
cartea la Fiul secetei, c nu este roman politic. Problema rmne
deschis, cum e normal, fiindc o carte nu poate fi nghesuit
ntr-o singur definiie dect prin reducerea ei la esenial. Iar re-
ducerea aceasta e sinonim cu simplificarea, mai ales n cazul cr-
ilor mai complexe, a cror btaie e, vrnd-nevrnd, mai lung i
mai puternic dect btaia unei simple rezumri.
O invitaie ctre romanul politic al trecutului i pre-
zentului de lupt al clasei muncitoare i al PCR a rostit, la
Neptun, n faa scriitorilor, tovarul Nicolae Ceauescu. Ca
autor al Caloianului i al Suferinei urmailor, romane care
reconstituie peisajul unor conflicte sociale i politice puternice,
deci ca scriitor care acioneaz de la sine n aceast direcie, ce
orizonturi umane i probleme politice credei c are a-i
revendica proza contemporan?
Am militat i am pledat mai demult pentru reflectarea n
literatur a marilor momente ale istoriei noastre naionale, pentru
reflectare i nu pentru ilustrare. N-am fost clar de la nceput, nu mi
s-a limpezit deodat un program anume, pe care s-l urmez pe
urm pas cu pas. Am fost cluzit de intuiie mai nti, dup aceea
am fost ajutat de ceea ce au svrit alii naintea mea (n veci i
voi fi recunosctor lui Sadoveanu, pentru c mi-a pus n brae o
oper care valoreaz, ea singur, ct o ntreag literatur), fiind
ajutat, n egal msur, i de ambian, de realitatea social-politic
a rii. Dup aceea, mai trziu, am fost ajutat de ceea ce
svrisem eu nsumi, gndindu-m din ce n ce mai struitor de la
un timp la tot ce a putea i ar trebui s scriu, gndindu-m la
lucrurile acestea ca la un ntreg. Nu zic oper, s nu se sperie
vecinii, zic un ntreg i nu m gndesc la fixarea lui n spaiu i
nici la ntinderea lui de-a lungul istoriei. M gndesc la crile
care l vor alctui, care trebuie s fie, fiecare n parte, de sine stt-

100
toare, trind prin propriul su erou, reliefnd totodat, reliefnd i
completnd tabloul att de amplu i de dramatic, tragic nu o dat,
al luptelor i afirmrilor noastre, de astzi i de ieri.
Motivele acestea, i altele, la fel de temeinice, innd de
formarea i de afirmarea mea scriitoriceasc, m-au determinat s
primesc cu interes i cu entuziasm sugestiile i indicaiile date de
tovarul Nicolae Ceauescu, n cadrul ntlnirii din vara trecut, de
la Neptun16. Interesul i entuziasmul meu se justific prin faptul c
am fost i snt convins c un scriitor, un singur scriitor, nu poate
svri ceea ce poate i trebuie s svreasc o ntreag literatur,
realizarea proprie neputndu-se mplini i desvri dect ntr-un
context n care se realizeaz i alii, n perioade de mare avnt, a
ntregii literaturi, vremea demolatorilor de profesie, triumfurile
impostorilor coinciznd cu declinul unor literaturi. Nu e cazul
literaturii noastre, dar parc unii ar vrea s fie, neputndu-se explica
altfel zbaterile lor necontenite, strdaniile pe care le depun ntru
rvire i drmare, afirmarea prin edificare, prin construcie,
neputndu-se armoniza nicicum cu profilarea pe care i-au
desvrit-o aceti scriitori, pe vremea prolet-cultului i mai nainte.
Revenind la sugestiile i sfaturile tovarului Nicolae
Ceauescu, a spune c ele nu pot deveni realitate vie i concret
dect dac adeziunea i entuziasmul nostru se vor concretiza n
fapte, dac vor trece peste pragul declaraiilor de circumstan. E
de remarcat, de altfel, c unii colegi de-ai notri, specialiti n de-
claraii i adeziuni, ne-au spus i de data aceasta cam ce ar trebui
fcut, ce i cum, vzndu-i pe urm de propriile lor treburi,
scriind altceva, fa de ce au fgduit, sau nescriind nimic. S-a mai
ntmplat ceva asemntor i atunci cnd s-a pornit o campanie

16
Pe data de 28 iulie 1978, Nicolae Ceauescu a avut, la Neptun, o prim ntlnire
cu scriitorii. Principalele revendicri ale scriitorilor prezeni la acea ntlnire erau
creterea tirajelor, prin asigurarea hrtiei necesare, i modernizarea tipografiilor.
Mai multe informaii despre aceste ntlniri pot fi gsite n cartea lui Marin Radu
Mocanu, Scriitorii i puterea: documente, Bucureti, Editura Ideea European,
2006.

101
mare pentru edificarea epopeii naionale, s-au dat declaraii, s-au
schiat proiecte, s-au realizat planuri concrete, pe urm au intrat
toate n zodia ntmpltorului, din cauza atmosferei de la Uniunea
Scriitorilor, din cauza anumitor factori (care se mic mai greu,
cnd e vorba s influeneze i s stimuleze dezvoltarea literaturii i
artei, pe o durat mai mare i pe un ansamblu ct mai cuprinztor
i mai divers); din cauza noastr, a scriitorilor, pn la urm, fiind-
c nimeni nu te poate opri s scrii o carte, dac aceast carte te
doare, dac nu mai poi tri pn ce nu o scrii.
De fapt, aceasta cred c e problema principal, aceasta ar
trebui s fie problema principal, pentru obte i pentru fiecare
scriitor n parte: scrisul, fapta i nu vorba, cartea i nu fgduiala,
munca i nu cariera, construcia i nu venicia i atta de stupida i
de ngreoata demolare.
Marile teme cer o nsuire total, cer o implicare desvr-
it, cer, pe lng talent i cunoatere, sinceritate mult i mult
druire.
La ce concluzii a ajuns consftuirea prozatorilor convo-
cai la Bucureti, la Uniunea Scriitorilor?
Nu tiu, deoarece nu am participat la aceast consftuire.
Se tie c romanele pe care le scriei i care au astzi
sute de mii de cititori displac unei bune pri a criticii noastre lite-
rare. Dac le-ar fi citit Camil Petrescu cred c le-ar fi aprobat.
Fac aceast supoziie pentru a marca poziia anticalofil a
autorului Suferina urmailor i cea calofil a criticii literare.
Ce consecine are pentru proza de astzi ceea ce am numit aici
calofilia criticii noastre literare?
Despre critica literar nu mai am nimic de spus, fa de
ceea ce am spus, ca simpl prere personal, n cteva articole
publicistice, incluse, unele dintre ele, n Nevoia de adevr. Artico-
lele acestea snt, dup mine, tot att de actuale i astzi, dei au
fost scrise acum cinci sau cincisprezece ani.
Exist scriitori despre care s-a spus c dunau propriei
opere. Reaciile dvs. publicistice snt dup unii cauzele frigiditii

102
sau agresivitii criticii. Credei c un scriitor este obligat s
riposteze la orice obiecie a criticii? Dac snt n discuie
principii generale i criterii obiective, atunci obieciile la
obieciile criticii se justific. Dar nu toi criticii merit
categorisiri definitive. C. Ungureanu a artat c e capabil de o
revizuire substanial. Ce ne spunei despre gestul lui?
Ideal ar fi ca scriitorul s nu se amestece deloc n
dezbatere, s nu rspund criticii literare, chiar dac i
rstlmcete cartea, chiar dac o denigreaz. Asta presupune
ns o ambian ceva mai civilizat, nu perfect, nu lipsit de
exigen, capabil n orice caz s mping spre margine
subiectivismul mrunt i rfuitor, rapacitatea gtilor i lcomia
de bani i de glorie a unor persoane particulare. Dar dac nu se
ntmpl asta, dac ambiana nu e capabil s cearn i s
discearn, ngduind hcuirea i vendeta, cred c e bine s
intervin i scriitorul, mai ales atunci cnd se depete o
anumit limit, a inevitabilului, nu a ngduitului. Se va vedea,
de altfel, dac se vor cerceta interveniile mele publicistice, c
nu am dus campanii mpotriva criticii literare, cum au pretins
unii, n-am schilodit niciun critic, cum au zis alii, n-am dat pe
nimeni afar din post pentru c m-a njurat. i nici n-am
bgat pe nimeni n pine, pentru c m-a ludat, m-a servit i
m-a deservit. Nu snt ntruchiparea perfeciunii, bineneles, de
folosit ns nu am folosit niciodat, n scopuri personale,
mijloace care aparin colectivitii, cum au fcut i fac alii, de
ani de zile, fie c e vorba de o revist, de o editur mnoas sau
de vreo prghie organizatoric din cadrul obtei noastre
scriitoriceti. Interveniile mele, attea cte snt, au fost deschise
i strict personale, limitndu-se doar la aspectele mai stridente,
fiindc, dac ar fi vorba s discutm ansamblul ntregii
probleme, ar fi multe de spus.
Atitudinea lui Cornel Ungureanu m-a surprins i m-a bu-
curat. Dar nu numai pentru c el s-a referit n mod favorabil la
creaia mea, ci pentru c a trecut cu detaare peste o nfruntare

103
care a avut loc ntre noi, dovedindu-se superior din toate punctele
de vedere, artnd, prin fapt i nu prin vorb, c e interesat, n
primul rnd, de literatur i nu de relaiile personale dintre cei ce
scriu. Gestul lui depete, ca semnificaie i ca importan,
simpla atitudine fa de o carte sau fa de un scriitor, fiind un
ndemn spre detaare i obiectivitate.
n Suferina urmailor se petrece urmtoarea scen:
Monu intr ntr-o librrie i cere cri despre rani, la care
vnztoarea i ofer Desfurarea17, Brgan18, Pinea
alb19, Porile de aur20, Drum deschis21, Pmnt
deselenit22. Monu e nemulumit c toate aceste cri vorbesc
numai despre rani care se nscriu. ntrebare: nu era potrivit
ca n acest ir s figureze i Cordovanii, care are i el un erou
care se nscrie pn la urm?
Includerea printre crile care i se pun n fa lui Monu
a unui roman semnat de Alexandru Gheea spune totul despre
sensul uor ironic al scenei acesteia, creia i s-a acordat o atenie
mult prea mare, unii critici nemaivznd nimic din cauza ei, lan-
sndu-se n consideraii de-a dreptul aberante n raport cu
coninutul real al crii. Fiindc Suferina urmailor nu e cartea
unui ran care nu se nscrie n colectiv, att i nimic mai mult,
aa cum nici Cordovanii, a mai zice eu, fr a strui, nu e cartea
unui ran care se nscrie n colectiv, att i nimic mai mult.
ranul este personajul principal al crilor pe care
l-ai scris pn acum, desigur, nu fr unele excepii. Exist voci
care consider perimat proza care-i ia drept personaje de
cpti rnimea. Este o opinie ndreptit?

17
Autor: Marin Preda.
18
V. Em. Galan.
19
Dumitru Mircea.
20
Alexandru Andrioiu.
21
erban Nedelcu.
22
Mihail olohov.

104
 ntr-adevr, ranul a fost, este i va fi eroul principal al
prozei mele. Mai mult dect atta, el va fi, sper, axul de simetrie
al unei lumi pe care a vrea s o adun laolalt prin tot ce voi
scrie. i asta nu pentru c a vrea s dau napoi ceasul istoriei,
cum pretindea mai deunzi un oarecine, nici pentru c a vrea s
tulbur sau s deviez evoluia fireasc a literaturii, ci pentru c am
considerat i consider c straturile i substraturile noastre cele
mai adnci snt rneti, ranii fiind, cel puin aicea, la noi,
ntemeietori de ar i de lume. Ei au fost, de fapt, singura
noastr clas nobiliar, ei au fost adevraii notri voievozi i
regi, pe care i-a ncoronat cteodat sfntul Soare, pe care i-au
lovit n fa, de nenumrate ori, grinzile invaziilor i ale
opresiunilor. Ei au adunat i au lefuit prin ani nestematele
folclorului nostru, alctuind o comoar rar, dac nu chiar unic,
n centrul creia strlucete diamantul unei vechi i limpezi
concepii filozofice. i nu e pcat, a mai spune eu, s fie
ignorate asemenea comori, asemenea filoane de aur i de
uraniu?! Ba eu cred c da, perimat fiind, dup prerea mea, nu
literatura care se ocup de rnime, ci opinia amintit aici, n
alctuirea creia au intrat i intr fel de fel de reziduuri
extraliterare, pe care au alimentat-o i o alimenteaz
necunoaterea i dispreul. Nu oblig pe nimeni, firete, s zic ce
zic eu, s cread ce cred eu, n ce m privete ns am construit i
construiesc pe aceast baz, am nzuit i nzuiesc, fr a fi par-
tizanul exaltrilor dearte i al nflcrrilor de moment, s-mi
alctuiesc, n timp, o viziune anume, pornind de la aceste
temeiuri adnci i vii, considernd c resursele adevrate ale
modernizrii se afl nuntrul unei culturi i nu n afar, ceea ce
vine din exterior avnd rolul unei nviorri i nu al unei
plmdiri plmdirea fiind ntotdeauna a pmntului pe care
calci, a straturilor i a substraturilor.
Excesul de roman monografic, de roman fresc a dus
la demonetizarea speciei, la minimalizarea ei declarat sub mai
multe condeie. Este fireasc astzi prelungirea acestei minima-

105
lizri a unei formule care exprim plenar vocaia epic a unei
literaturi? Nu este acest refuz dovada unui program literar
limitativ?
Orice scriitor este nclinat s-i teoretizeze nclinaiile
proprii: povestitorul din nscare va spune c scriitorul romn e
povestitor din nscare i c nu poate fi nicicum romancier;
coloristul va spune c scriitorul romn e productor de smaluri
i de cioburi, strlucitoare i scprtoare toate; stilistul va
susine c scriitorul romn e, prin tradiie, productor de
metafore; analistul, dac exist, ar spune c singura ans a
literaturii romne este analiza psihologic etc. Dincolo de aceste
teoretizri, dincolo de preferinele acestea fireti, se afl
posibilitatea mare i divers a literaturii romne, n cadrul creia
fresca i-a avut i i are justificarea ei, nelegnd prin fresc nu
numai redare i zugrvire, in extenso, pe suprafa mare, ci i
reflectare i interpretare de adncime, ndeosebi. De fapt, de
aceea cred c s-a demonetizat fresca, pentru c i s-a luat o
dimensiune: adncimea, cea mai important. E de precizat, n
afar de asta, c lucrurile nu exist niciodat n stare pur i c
nu e bun i nu e fecund specializarea, pe fresc sau pe roman
psihologic, pe roman clasic sau pe roman modern, necesitatea
sintezelor artistice fiind la ordinea zilei. Iar sintezele cer
preocupri ct mai largi, cernd totodat o putere de generalizare
mult mai mare, o temperatur a simbiozelor mult mai nalt,
capabil s topeasc argintul, dar i nichelul, menit s nasc noi
aliaje, n cadrul crora vechile elemente abia dac se mai pot
distinge.
Dup unele preri, vocaia literaturii romne fiind n
primul rnd liric, cea epic rmne doar un deziderat.23
Vocaia epic a literaturii romne este o realitate, dar ea
nu trebuie s fie supralicitat, nu trebuie s fie opus celorlalte

23
Aceast ntrebare nu apare n interviul publicat n revist, ci doar n volumul lui
Mihai Ungheanu, Interviuri neconvenionale, Bucureti, Editura Cartea
Romneasc, 1982, pag. 50-65. Rspunsul la ntrebare apare ns i n revist.

106
realiti. n ce m privete, de pild, m-am bizuit i m bizui pe
aceast vocaie esenial, m subordonez ei prin tot ce svresc,
asta nu nseamn ns c trebuie s le cer i altora s fac ce fac
eu. S fac fiecare cum crede de cuviin, s-i duc fiecare
gndul creator pn la capt, dar s i-l duc cu adevrat. n felul
acesta privesc eu diversitatea de stiluri, aa neleg eu
democraia culturii, nu prin hcuirea tabloului, ci printr-o
completare permanent a lui, prin creterea permanent a ntregii
literaturi, n cadrul creia schia, dac e bun sau foarte bun, se
justific tot att de mult cum se justific romanul amplu, bun sau
foarte bun. Snt ispitit, iat, s afirm c romanul are totui alte
posibiliti, se poate impune cu mai mult for, dar nu afirm aa
ceva, n-am afirmat-o. Asta pentru c dimensiunile snt
neeseniale, n literatur. Existena romanului politic, amintit de
mai multe ori n aceast discuie, nu e condiionat de
dimensiuni, romanul politic putnd s fie scurt sau lung,
depinde de subiect, depinde de coninutul su intrinsec.
Tragismul, pe de alt parte, reprezint o mare posibilitate
a literaturii noastre, insuficient exploatat, cum spuneam cu alt
prilej. Nu voi cere ns nimnui, dei snt partizanul acestei po-
sibiliti, s nceap s tragedizeze, se potrivete, nu se po-
trivete. Mai mult dect att, voi spune c, chiar n cadrul unei
singure opere, nu e bine s fie impus tuturor subiectelor o
perspectiv tragic. Perspectiva trebuie s vin din interior, s fie
dat la iveal n chip firesc, de natura nsi a conflictului
abordat, de predispoziiile reale ale personajelor.
Recent, membrii juriului Asociaiei de Bucureti v-au
pus candidatura la premiul pentru proz al Asociaiei de
Bucureti, n discuie fiind Suferina urmailor, care gsesc c
mai firesc ar fi fost s ia premiul Uniunii Scriitorilor. Juriul a
hotrt acordarea premiului. Ai refuzat acest premiu? De ce?
Am fcut, e adevrat, i prostia asta: am refuzat un
premiu. Dar n-am fcut-o pentru c am vrut s strnesc vlv n
jurul meu, ci pentru c am vrut s-mi exprim astfel, printr-un

107
refuz, opinia mea fa de felul cum se distribuie premiile literare
la Uniunea Scriitorilor, al crei membru am fost i snt,
contribuind, direct i indirect, la alctuirea fondurilor Uniunii,
din care se nfrupt pe urm alii24. Se alctuiesc, e drept, juriile
necesare pentru decernarea premiilor (n fiecare an este ales alt
juriu, avndu-se grij, totui, ca premianii dintr-un an s fac
parte din juriul anului urmtor, rotaia rostogolindu-se aa, cu
mici i neeseniale schimbri, peste ali i ali ani). Ele, juriile, i
aleg un preedinte, se ntrunesc pe urm i iau n discuie
totalitatea lucrrilor literare publicate (cum s-a spus anul
trecut, despre anul 1977) sau totalitatea lucrrilor valoroase
(cum s-a spus anul acesta, despre anul 1978), oprindu-se mai
apoi, dup ndelungi i temeinice dezbateri, care nu snt
premerse niciodat de nicio idee preconceput, nu au n vedere
nicio list, alctuit dinainte de ctre un grup de tovari (sau
de domni), au n vedere doar totalitatea menionat, din
snul creia snt detaate crile care snt mai valoroase dect
valorile admise n turnir. Isprava se ncheie cu un comunicat pe
care l ratific ntotdeauna Biroul de conducere al Uniunii, l
ratific fr obiecii sau, altfel spus, o mn spal pe cealalt i
astfel se mpart daruri n stnga i n dreapta, n numele unui
patronat care i pltete aderenii cu banii obtei. Aceasta e, de
fapt, mascarada premiilor de la Uniune, de civa ani buni, nu de
ieri sau de azi, din cauza asta am refuzat premiul de care vorbeai
dumneata, pentru c nu vreau s am nicio legtur, nici mcar
una tangenial, cu aceast afacere. Nu voi uita s precizez c au
fost premiate pe parcurs i cri merituoase sau chiar valoroase i
c au fost i jurii (mai mult pe la asociaii dect pe la Uniune)
care au procedat cu mai mult grij, dominanta ns a fost i
este a combinaiilor de grup i de gac, a necititului i a
schimbului de voturi (dac tu votezi pentru omul meu, votez
i eu pentru omul tu), a sfidrii celui mai elementar bun-sim,

24
Expresia lipsete din varianta interviului inclus n volum.

108
nu a obiectivitii, nici a principialitii, ci a bunului-sim,
trecndu-se, n acest ultim an, dup prerea mea (greit, desigur,
subiectiv, ptima, revendicativ, speculativ, smntorist i
poporanist etc., etc.), peste limita ngduitului, artndu-se
astfel, direct i concret, ce neleg unii confrai prin valoare i
cum vd ei realizarea n practic a democraiei literare.
Scriitorul Fnu Neagu atrgea atenia asupra faptului
c un poet de talia lui Mihai Beniuc (despre care I. Negoiescu
scria: Beniuc, cel mai percutant poet al iubirii, din literatura
noastr, dup Eminescu25) este ocolit sistematic de premiile
Uniunii Scriitorilor, iar Pompiliu Marcea, n Flacra26, observ
c, tot vorbind despre injustiiile trecutului, nu le observm pe
cele ale prezentului. Este Mihai Beniuc una din ele?
Mihai Beniuc nu e un caz, e un mare poet, iar ceea ce
se ntmpl cu el nu e o injustiie, reparabil, ca orice injustiie, e
o anomalie, o infirmitate grav, dar nu a lui, ci a literaturii din
care face totui parte, cu voia sau fr voia unora. Infirmitatea
rezid n incapacitatea unei literaturi, fie ea i temporar, de a-i
integra firesc toate valorile pe care le are, contemporane sau
clasice. Incapacitatea aceasta, la rndul ei, poate fi de natur
obiectiv, poate fi impus din afar, prin presiune sau prin
msuri administrative (cum s-a ntmplat pe vremea
dogmatismului, cnd au fost excluse din circuitul de valori o
serie de opere de seam, o serie de scriitori mari), dar poate fi i
subiectiv, venind din chiar snul colectivitii scriitoriceti,
fiind rezultatul opacitii criticii literare sau al unor deficiene
organizatorice, reflectnd, cel mai adesea, interese precise de
grup sau individuale, ale unor personaliti de carton presat,

25
ntr-adevr, Ion Negoiescu a afirmat c Beniuc este poate cel mai percutant
poet al iubirii din literatura noastr, dup Eminescu (cf. Ion Negoiescu, Istoria
literaturii romne (1800-1945). Ediia a II-a, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2002,
pag. 395.)
26
Pompiliu Marcea, Mihai Beniuc, n Flacra, anul 28, nr. 26, 28 iunie 1979, pag.
16.

109
care s-au edificat pe vremea cnd personalitile autentice erau
scoase din circuit. La aceast or ne aflm noi acum, la ora
determinrilor de tip subiectiv, din cauza asta nu ncap unii de
Mihai Beniuc, pentru c nu ncap nici de alii, pentru c starea
lor fireasc este starea de nghesuial, pentru c ei, sau dnii,
sau dumnealor, nu ncap nici de Ioan Alexandru, pe care l
brfesc i l denigreaz peste tot, cruia au reuit s-i devieze de
pe linia apariiei un volum de versuri, cu ajutorul oaptelor, cu
sprijinul referatelor; nu ncap nici de Ion Gheorghe, pe care, de
asemenea, l foarfec i l boicoteaz, cruia, de asemenea, i-au
respins nu demult de la publicare o carte excepional, n numele
unei pretinse i cam ncropite exigene ideologice; nu ncap nici
de Adrian Punescu, deoarece scrie prea mult, face o revist,
face un cenaclu, n loc s-i fi rezervat i el o mas la
restaurantul literatorilor, s-i mnnce fleica n linite; nu
ncap nici de Paul Anghel, pe care au reuit s-l ncurce
deocamdat cu o pies de teatru; nu ncap nici de mine, dar nu
pentru c i-a incomoda n venicele lor excavri carieriste, ci
pentru c lucrez, pentru c scriu. Dumnealor, sau dnii, sau ei
vechii i nriii corifei ai intoleranei, cu ajutorul creia au fcut
carier, dar i ru au fcut, literaturii romne, ntregii culturi nu
ncap, de fapt, nici de Clinescu, nici de Iorga, nici de Arghezi
(pe Sadoveanu l ngduie, nu se tie ns pn cnd). Din cauza
asta se petrec injustiii, nu pentru c cineva nu l-ar agrea pe
altcineva, din cine tie ce motive mrunte, ci pentru c snt
oameni care ar vrea s reduc literatura romn la acelai
numitor, care nu pot tri dac nu drm, dac nu demoleaz,
dac nu judec, dac nu condamn, dac nu strnesc ncordare i
derut n jur. Pentru c au existat i exist scriitori care cred (ce
stupizenie!) c ei snt mai mari i mai impuntori, dac nu mai
snt alii pe alturi, dac nu se mai vorbete deloc de alii, ci doar
de ei i de ai lor; pentru c s-au inaugurat serii de scrieri din te
miri cine, n loc s se reediteze Istoria lui Clinescu; pentru c
s-a prostit hrtia pe fel de fel de traduceri rentabile, n loc s se

110
porneasc o mare ediie Nicolae Iorga sau s se ncheie, cum
s-ar fi cuvenit demult, ediia Eminescu. Acesta e sensul real i de
profunzime al ostracizrilor la care snt supui unii scriitori, care
nu se pot petrece dect pe un fundal de inechitate i de rapacitate.
Nu vreau s devin patetic, nu vreau s transform n verdict o
simpl prere personal, dac se admite ns c literatura unei
ri este un ntreg inestricabil, atunci trebuie s se admit c dac
se urmrete compromiterea unui scriitor, indiferent cum i ce
este el, mare sau mic, clasic sau contemporan, se lovete n
ntreaga literatur, stnjenindu-i-se dezvoltarea, punndu-i-se
plumb n aripi, sau tindu-i aripile cu foarfecele grosolane ale
intoleranei, ale cror clnniri sinistre le lumineaz unora ochii,
i dinamizeaz, i pun n stare de lupt. Bine, i-au luminat i i-au
verticalizat n 1950, n 1960, n 1968, dar pn cnd s ne tot
nchinm noi n faa strluminrilor acestora false i dearte!?
Pn cnd i de ce? Nu trebuie s se neleag din ntrebrile
acestea ale mele c a vrea, la rndu-mi, s rspund
demolatorilor care tot asalteaz literele romne cu o demolare
general. Eu vreau altceva, mai simplu: vreau o via literar
ceva mai linitit i puin mai democratic (democratic pentru
toi, nu numai pentru unii), vreau ca scriitorii care lucreaz
efectiv s fie lsai n pace, s lucreze, s nu fie ludai, s nu fie
premiai, dar s fie lsai ntr-ale lor, s-i scrie crile pe care
vor ei s le scrie, iar ceilali, cei care nu mai au ce scrie, s-i
ncaseze linitii pensioarele i s se mai duc la vntoare i la
pescuit, s nu mai stea toat ziua clare pe Uniunea Scriitorilor,
nu de alta, dar au adus-o ntr-o stare foarte rea, cum nu a fost ea
niciodat, cum nu ar trebui s fie, fiindc e, oricum, organizaia
noastr profesional, a tuturor scriitorilor, nu numai a unora.
Cnd numeam Caloianul un posibil roman matc
m gndeam nu numai la personajele comune cu Suferina ur-
mailor, ci i la capitolul Fiul secetei, care e i titlul anunat
al noului dvs. roman. Romanul dezvolt paginile din
Caloianul? Este o scriere complet independent?

111
 ntre romanul Fiul secetei i capitolul cu acelai nume
din Caloianul e tot atta legtur ct este ntre Cordovanii i
nuvela de la care am pornit cnd am scris acest roman; sau ntre
schia Copca (din Fragmentarium) i Suferina urmailor. E
vorba, deci, de o carte nou, despre care vom discuta, sper,
altdat.

[Interviu realizat] de M. Ungheanu

(Luceafrul, anul XXII, nr. 29 (899), smbt, 21 iulie 1979,
pag. 3, cu fotografie; reluat n M. Ungheanu, Interviuri neconvenionale,
Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 1982, pag. 50-65, i n Romanul
romnesc n interviuri o istorie autobiografic. Antologie, text ngrijit,
sinteze bibliografice i indici de Aurel Sasu i Mariana Vartic, Bucureti,
Editura Minerva, 1986, vol. II, partea I, pag. 307-322)

112
 DAC REBREANU [] AR FI ATEPTAT
NOI I NOI CLARIFICRI
ASUPRA EVENIMENTELOR TRAGICE
DIN 1907, NU AR MAI FI SCRIS
NICIODAT RSCOALA1

Scriitorul este beneficiar al contiinei istorice, cum s-a

spus de altfel i aici, dar este i creator de contiin istoric.
Msura n care este creator sau profitor cred c o stabilete
ntreaga lui creaie, o stabilete, n ultim instan, talentul su.
Beneficiarii adevrai ai contiinei istorice nu snt dect scriitori
minori, cei care ilustreaz evenimentul istoric, nereuind s se
ridice la nlimea filozofic adevrat a semnificaiei. Nu pot fi
creatori de contiin istoric, prin oper, desigur, respectnd
aadar specificul literaturii, dect scriitorii care au vocaia datelor
i lucrurilor fundamentale. Dac vom arunca o privire scurt i
rapid asupra literaturii noastre, vom vedea c toi marii notri
scriitori au avut vocaia lucrurilor fundamentale din istoria noastr
naional. i din istoria lumii, fiindc noi am fcut i facem parte
din lume: nu tiu dac am fost i sntem buricul Europei, dar
parte din Europa cred c am fost i sntem, o parte important,
care nu poate fi scufundat n minimalizare dect prin falsuri de
ordin istoric, prin siluirea unor adevruri evidente. Firete, noi nu
avem nimic de revendicat de la nimeni, dar nici de cerit nu tre-

1
Rspuns dat n cadrul mesei rotunde Contiina istoric n literatura romn de
azi, organizat n colaborare cu Muzeul Literaturii Romne, prin care revista
Luceafrul a continuat seria dezbaterilor literar-ideologice n cinstea Congresului
al XII-lea al Partidului Comunist Romn. Au participat: Paul Anghel, Mihai
Beniuc, Vasile Drgu, Ion Lncrnjan, Al. Oprea, Marian Popa, Al. Simion,
Dan Zamfirescu, M. Ungheanu.

113
buie s cerim nimic, de la nimeni. Asemenea atitudini, supralici-
trile, ca i ceretoreala, snt specifice celor sraci (sraci n sensul
spiritual al cuvntului, sraci n privina trecutului istoric, nesiguri
n privina obriilor), celor ce i-au pierdut timpul cu altfel de
ndeletniciri, fr a-i tri istoria, vieuind prin imitaie i nu prin
creaie. Dar noi, de bine, de ru (mai mult de bine dect de ru),
avem cu ce ne mndri, avem pe ce sta, neavnd nevoie, tocmai de
aceea, de infaturi i de supralicitri. Spunnd asta m gndesc la
tot ce s-a fptuit n aceast ar a noastr, nu numai n domeniul
creaiei artistice, dar i n alte domenii, nu numai n arta cult, dar
i n arta popular, care e, de multe ori, mai elevat i mai cult
dect arta numit ca atare, aspect pe care noi l neglijm, cutnd
modele n alte pri, fr a observa c alturi exist modele mult
mai bogate n semnificaii, capabile s sporeasc i s consolideze
contiina istoric a ntregului popor, al crui trecut se pierde n
negura mrea a mitologiei, cum o atest folclorul.
E de remarcat, de altfel, n ce privete momentul istoric pe
care l trim, un moment bun din toate punctele de vedere din
punct de vedere social i politic, din punct de vedere artistic e de
remarcat i de reinut, cum ziceam, i de scos n eviden, binen-
eles, o binevenit, o reconfortant i ntritoare redescoperire a
patriei. Ce neleg eu prin aceast redescoperire a patriei? neleg o
cercetare i o judecare critic a perioadelor anterioare a peri-
oadei cnd istoria Romniei era marcat de interpretrile rolle-
riste, iar ndrumarea literaturii de cerinele chiinevschiviste; a
perioadei cnd nu mai eram noi nine, fiindu-ne parc ruine de
tot ce aveam mai bun, dar i a perioadei i anilor premergtori
rzboiului, reinnd din fiecare ceea ce merit s fie reinut.
neleg, totodat, mai mult iubire fa de ar i fa de poporul ai
crui fii am fost i sntem, iubirea nefiind, dup opinia mea,
simpl exclamaie, fiind, dimpotriv, munc i druire (pn la sa-
crificiu), fiind grij i preocupare fa de tot ce este i poate fi
cretere i devenire. neleg, de fapt, o situare ferm, dar i lucid
(experiena celor treizeci i cinci de ani faciliteaz aceast situare,

114
o cere cu necesitate), pe linia intereselor fundamentale ale rii i
ale poporului nostru, n continuarea unor tradiii glorioase, care nu
au nimic de-a face cu spiritul patriotard sau cu naionalismul, cum
ne acuz unii, cei ce nu ne iubesc (dumanii dintotdeauna ai rii i
ai socialismului, fiii i fraii conservatorismului, cunoscuii cam-
pioni ai dogmatismului, care snt de dreapta, fr gre, chiar i
atunci cnd vor s fie de stnga, mai ales atunci).
E de remarcat, de asemenea, n ce privete literatura
noastr nou, fiindc exist aa ceva n Romnia de azi (exist o
literatur care se deosebete de literatura din trecut, fiind totui
literatur, nefiind, deci, o simpl nsoitoare a unor lozinci), o
cretere substanial a patosului su umanist, fapt care a creat i
creeaz deschideri noi spre universal i spre universalitate, a
mbogit cu noi densiti i noi temeiuri curajul de care a dat i d
dovad scriitorul romn contemporan, care a construit i con-
struiete aici, odat cu ara i mpreun cu ara (construcia, orice
construcie, cu att mai mult una spiritual, nu se poate realiza fr
vatr, fr temelie), care l-a continuat i l continu pe naintaul
su din perioada interbelic, avnd fa de acesta avantajul unei
experiene sociale i politice de o noutate absolut, care nu poate fi
cunoscut dect prin trire, care se numete, pe drept, revoluie so-
cialist. Ctigul acesta de substan a mai fost semnalat, fr a fi
discutat suficient, cu toate c ar fi putut deveni liant pentru sinte-
zele teoretice ale epocii, a cror ntrziere nu poate fi justificat
dect de lipsa de curaj a bravilor notri teoreticieni sau de lipsa lor
de nzestrare sau poate c i de alta, fiindc poemele epocii au ieit
la lumin, romanele epocii au fost i snt date la iveal, ca i pie-
sele de teatru ale epocii, sintezele fiind sortite, dup cte se pare,
s rmn motenire pentru urmai.
n ce privete actul istoric de la 23 August, a vrea s spun
c eu nu cred c lipsa unor documente i a unor clarificri
definitive au fcut ca acest eveniment important s nu-i
gseasc nc n literatur o reflectare artistic corespunztoare.
Cauza trebuie cutat n alt parte, nu n puintatea documentelor,

115
ci n negsirea factorului determinant, a modulului psihologic
esenial, care a angrenat n vrtejurile sale un ntreg popor, fiind
rezultatul firesc al unor acumulri mari i adnci, de nemulumire
i de dezaprobare surd. Documentele snt importante n cazuri de
acest fel, snt mai mult dect necesare, ele singure ns nu pot face
ceea ce poate i trebuie s fac literatura, prin sintetizare, prin
generalizare, prin captarea n pagina de carte a impalpabilului,
care nu poate fi inclus n niciun document. Dac Rebreanu s-ar fi
limitat, de pild, la document, dac ar fi ateptat noi i noi
clarificri asupra evenimentelor tragice din 1907, nu ar mai fi scris
niciodat Rscoala. El a inut seama de latura, s-i zicem, docu-
mentar a problemei, fr a se limita doar la atta, scond n evi-
den ceea ce n-a scos n eviden nicio culegere de documente,
reliefnd, prin ntreaga construcie epic, hohotul uria al r-
nimii, al ntregului popor. Fiindc asta a fost esenialul n Rscoala
de la 1907, durerea i nu mnia, n asta rezid tragismul crii, n
faptul c rnimea, fiind mpins din urm de mizerie i de
foame, este nevoit s svreasc un lucru care nu se potrivete
cu nclinaiile i cu dorinele ei cele mai intime. Acesta e
cheagul ntregului roman, din cauza asta cresc toate att de fi-
resc, prbuindu-se apoi ntr-un rug uria, ca ntr-o mare i impla-
cabil tragedie. La asta m refeream cnd vorbeam de ceea ce este
esenial ntr-un eveniment istoric, la ceea ce nu poate deveni
palpabil i gritor, dect n i prin literatur. Nu insist i nici nu
absolutizez, fiindc i istoria (istoria ca tiin) poate s fac
uneori ceea ce face ndeobte literatura, tot prin sintez, e ade-
vrat, nu prin simpl aglomerare de documente. Iat, eu am cer-
cetat nu demult Rscoala lui Horea de David Prodan2, o carte care
se ridic peste tot ce a reuit s fac literatura n legtur cu
evenimentele care au zguduit Transilvania, i nu numai
Transilvania, n anii 1784-1785. E vorba, ce-i drept, de o scriere

2
David Prodan, Rscoala lui Horea, vol. I-II, Bucureti, Editura tiinific i
Enciclopedic, 1979.

116
absolut excepional, n cadrul creia documentul se supune n
chip desvrit sintezei istorice n care este integrat, al crei ton
general, linitit, ba chiar indiferent (n aparen), te fur pe
nesimite, devine impresionant i captivant, atingnd n cele din
urm, i tot aa, pe nesimite, culmea att de greu de atins a
copleitorului, pe care nu o atinge de obicei dect literatura,
literatura de autentic i nalt calitate. Exemplul acesta nu
anuleaz ceea ce am spus despre Rebreanu, nici ceea ce am spus
despre actul istoric de la 23 August, dimpotriv, cred c
limpezete pe deplin o anumit idee, o observaie care cade i
peste scrisul meu, nu numai peste scrisul confrailor ntru
literatur. A mai spune c literatura nu poate fi beneficiar a
contiinei istorice dect n msura n care creeaz ea nsi
contiin istoric, mbogind cultura ntregii ri, sporind astfel
cunoaterea de sine a poporului, nmulindu-i i mprosptndu-i
puterile, ajutndu-l s-i urmeze drumul prin istorie, un drum
greu, ntr-adevr, greu, dar i glorios.

(Luceafrul, anul XXII, nr. 39 (909), smbt, 29 septembrie

1979, pag. 3, cu fotografie)

117
 FIUL SECETEI S-A DORIT S FIE,
I POATE CHIAR ESTE,
CARTEA UNEI DRAMATICE LIMPEZIRI

Ce credei c nseamn n evoluia dvs. Fiul secetei,

romanul care va intra n curnd n librrii, din care revista
noastr a publicat un amplu fragment?
Ceea ce a nsemnat Caloianul, fa de Cordovanii. Ceea
ce a nsemnat Suferina urmailor, fa de primele dou cri.
Ceea ce a nsemnat Eclipsa de soare, fa de toat nuvelistica mea.
Asta i nc ceva. Acest nc ceva innd de finalizarea i
sintetizarea unor preocupri mai vechi, innd de intenia i de
dorina de a situa n centrul conflictual al unui roman un erou de
azi, un comunist contemporan, de aici, din Romnia. Intenia
aceasta a fost legat un timp de numele lui Iuliu Jeler, pentru ca
dup aceea s se polarizeze aproape singur n jurul mai tn-
rului Vasile Pozdare, polarizarea aceasta fiind sinonim cu na-
terea acestei cri, fiind sinonim cu confruntarea care nsoete
firesc formarea i afirmarea acestui erou al zilelor noastre. Nou-
tatea, dac exist vreuna, n asta rezid: n continuarea unei cer-
cetri (artistice, firete) i n aprofundarea unei dezbateri referi-
toare la mersul revoluiei n contemporaneitate; referitoare la
fanatismul i ngustimile inevitabile ale perioadei de nceput; refe-
ritoare la firetile mbtrniri i la att de necesarele ntineriri;
referitoare la contradiciile normale pe care le nate practica,
fiindc una e s zici i altceva e s fptuieti. Fiul secetei s-a dorit
s fie, i poate chiar este, cartea unei dramatice limpeziri, cartea
unei deveniri, devenirea avnd aici un sens polemic, fiind afir-
mare, dar i negare, cum e firesc s fie, a mai spune eu, orice
devenire autentic.

118
 Au trecut cteva zile de la cel de-al XII-lea Congres al
partidului nostru. Ce gnduri v-a strnit Raportul prezentat de
secretarul general al partidului? Ce credei despre sarcinile noi i
multiple care se pun n faa frontului nostru ideologic, deci i n
faa literaturii?
M-a fi bucurat, drept s spun, dac romanul amintit mai
nainte ar fi vzut lumina tiparului naintea Congresului. E bine
ns i aa, ambiana n care apare romanul fiind una i aceeai cu
ambiana creat de acest eveniment istoric popas i treapt n
drumul nostru spre ziua de mine a patriei. Faptul c romanul
apare ntr-un tiraj minuscul nu are, de asemenea, o importan
prea mare, nefcnd eu parte dintre scriitorii alintai de soart i
mngiai pe cretet de conducerea, att de democratic (?!), a
Uniunii Scriitorilor. i n-a fcut nimeni i niciodat niciun fel de
cult n jurul modestei mele persoane, cum pretindea mai deunzi
un btrn i cam scorojit euat al vieii l-am numit pe domnul
Virgil Untaru, care se mai numete i Virgil Ierunca la un micro-
fon din care a izvort i izvorte, din care nu poate izvor altceva
dect calomnie i minciun, minciun i calomnie1. Asta nu n-
seamn, a preciza eu, revenind la ale noastre i lsndu-i pustiului
pe pustiiii mercenariatului, c mi-am retezat i mi-am condiionat
gndurile i simmintele, n funcie de satisfacii, dup m-
prejurri (dac a fi fcut-o, n-a fi ceea ce snt, spre bucuria prie-
tenilor mei i spre nedumerirea numeroilor i devotailor mei du-
mani). nseamn, dimpotriv, c mi-am trit i mi triesc cu
intensitate epoca, mprejurrile ultime, a cror importan istoric
e mai mult dect evident, avndu-m i ele drept participant, n
sensul menionat aici, care corespunde, ntocmai, cu sensul de
profunzime al angajrii mele scriitoriceti. Odat fcute aceste
precizri, exprim aprobarea mea i adeziunea mea fa de amplul
i cuprinztorul Raport prezentat n faa Congresului de tovarul
Nicolae Ceauescu, fa de hotrrile istorice ale Congresului, ele,

1
Virgil Ierunca era colaborator al postului de radio Europa Liber.

119
adeziunea mea i aprobarea mea, fiind coninute, intrnd n rndul
lucrrilor fireti, dac se poate spune aa, cerndu-se concretizate
n noi fapte de munc, n noi i patetice i convingtoare creaii,
spre binele de astzi i de mine al Romniei, n fruntea creia pe
drept i dup merit se afl un brbat care se numete i se va numi,
n istoria noastr att de bogat n nume cu rezonane eroice,
Nicolae Ceauescu!
Se tie, dvs. sntei o contiin treaz, dar nu i un
scriitor comod. Credei c lumea se va schimba cu un ceas mai
devreme, datorit acestei atitudini?
Scriitorul nu trebuie s cronometreze schimbarea lumii,
nu trebuie, cum spuneam mai sus, s-i condiioneze tririle. Dar
de situat, cred c trebuie s se situeze de partea binelui, de partea
progresului, de partea omului i a omeniei. Orice scriitor vrednic
de acest nume cred c trebuie s se decid i s decid n raport cu
aceste cerine fundamentale, cu att mai mult un scriitor de azi,
dintr-o ar care construiete o nou ornduire social. Se nate,
bineneles, o determinare, exist, desigur, o influenare, dar ele nu
snt ale clipei, snt ale duratei, iar durata reine din ceea ce se
svrete numai ceea ce se integreaz efectiv n evoluiile cu ca-
racter fundamental i definitoriu, ale unui popor sau ale omului, n
genere, neintrnd nicicum sub incidena cronometrului sau a
metrului.
Personajele dumneavoastr se nscriu ntr-o anume
zon geografic. n ce msur pot ele influena oamenii dintr-un
cmp mai larg, din medii cu mult mai diferite?
n literatur nu exist granie, nici ntre ri, nici ntre
zone geografice, nici ntre domeniile de activitate social sau pro-
ductiv. Mai mult dect atta, a spune c ranul, ca erou literar,
nu e pe deplin i convingtor realizat dac nu cucerete atenia i
interesul oricrui om, indiferent unde lucreaz el, fie el muncitor,
fie inginer sau medic. Nici nu am fost, dealtfel, prizonierul unei
singure zone geografice sau al unui singur domeniu de activitate,
cum o poate dovedi, de pild, recentul Fiu al secetei, fa de mai

120
vechea Suferin a urmailor. Faptul c mai toate crile mele snt
legate, direct sau indirect, de o anumit zon geografic, are alt
semnificaie, innd de ceea ce intenionez s svresc pe un n-
treg, urmnd, aadar, s se dezvluie pe msur ce se va con-
cretiza, nefiind eu adeptul despletirilor programatice, neobinuind
s vorbesc i s tot vorbesc despre crile pe care tot urmeaz s le
scriu, cum fac ali confrai, oameni stimabili altfel, dac nu chiar
onorabili, care va s zic
Se spune despre dumneavoastr c sntei un scriitor
curajos. Fa de cine trebuie s fie curajos un scriitor? i care pot
fi consecinele curajului su?
Am ncercat o definire a curajului ntr-un articol publicat
n acest an de revista care gzduiete i convorbirea noastr2. Nu
voi reveni asupra acestei ncercri de definire. Voi spune doar,
fr a intra n amnunte, fa de cine trebuie s fie curajos un scri-
itor i ce pete el, dac este cu adevrat curajos, dac este con-
secvent aadar, dac i respect talentul, dac i ia n serios anga-
jarea pe care i-a asumat-o. Cheia curajului autentic n asta cred c
rezid: n a fi consecvent cu sine. Fiindc un scriitor trebuie s fie
curajos, n primul i cel din urm rnd, fa de sine nsui. Trebuie
adic s nu se lase furat de mirajul conjuncturilor. Trebuie s nu
plteasc tribut necinstei i minciunii, oricte tentaii i-ar iei
nainte, orict i-ar fi de greu. Trebuie s fie att de curajos (nu e
niciun nonsens) nct s nu transforme niciodat o atitudine ntr-o
simpl i cam zornitoare firm (e pierdut, dac o face). Trebuie,
la o adic, s nu se sperie de rstlmciri i de denigrri, indiferent
cnd se petrec ele, nainte ca romanul s apar sau dup ce a vzut
lumina tiparului. Scriitorul trebuie s aib curajul (i acest curaj)
de a primi cu luciditate obieciile care pot fi fcute pe marginea
crii scrise de el. Asta ns e altceva, rstlmcirile i denigrrile
neavnd nimic de a face cu cinstea i cu onestitatea, fiind, dim-

2
Ion Lncrnjan, Despre curaj, n Flacra, anul XXVIII, nr. 13 (1242), 29 martie
1979, pag. 1;18. Acelai articol a fost reluat apoi n volumul de publicistic
Vocaia constructiv, Bucureti, Editura Cartea romneasc, 1983, pag. 26-32.

121
potriv, reflexul conservatorismului i al incompetenei. Nu voi
strui, nu voi intra n amnunte, cum spuneam, voi spune doar c
aa s-au petrecut lucrurile cu Drumul cinelui i cu Caloianul; i
tot cam aa au decurs ele i n cazul Suferinei urmailor, urmnd
ca acum, n cazul Fiului secetei, s se petreac, probabil, la fel.
Asta pentru c adversitatea unora, de aici sau mai de pe afar, fa
de anumii scriitori i fa de o anumit literatur, depete cu
mult pragul revanei, atingnd cel mai adesea tacheta infect a
zoologicului, tendin pe care nu am reuit s o neleg, de unde se
poate deduce c mai am nc mult naivitate n cugetul meu.
Revenind la curaj, a spune c mi doresc, n continuare, curajul
acesta simplu i elementar, de a nu m despri niciodat de
naivitatea relevat acum.
Crile dvs. ne-au obinuit cu dezbateri morale grave i
importante. Spre ce v vei ndrepta n viitor?
Spre alte cri, desigur, spre alte fapte, ambiana n care
ne micm noi astzi, libertatea de care beneficiem fiind att de
stimulatoare, nct regret uneori c nu pot scrie mai mult i mai
bine. E adevrat c momentele acestea de regret (de reflecie, de
fapt, de cernere i discernere) se situeaz ntotdeauna ntre cartea
care a aprut sau e pe cale s apar i cea care urmeaz s fie
scris, cel de acum cznd ntre Fiul secetei i viitorul roman,
care s-ar putea s se numeasc rm slbatic3.

[Interviu realizat de] Adi Cusin

(Flacra, anul XXVIII, nr. 49 (1278), 6 decembrie 1979, pag.
1;16)

3
Nu a aprut niciun roman care s poarte acest titlu. Se poate totui ca acest roman
s fi aprut, dar cu un titlu schimbat.

122
 IMPACTUL FERTIL DINTRE REALITATEA
SOCIALIST ROMNEASC
I PROZA NOASTR CONTEMPORAN1

Romanul romnesc contemporan cunoate o dezvoltare

ampl i divers, fr s fi atins formula miraculoas a romanului
total, cum li se pare unora. Nici nu exist, de fapt, un asemenea
roman, formula dinuind, prin reflex, de pe vremea cnd se
gndea n dogme i se vorbea prin scheme. Atunci au aprut,
ntr-adevr, romane totale, cri care au rezolvat problema
colectivizrii (aceasta era schema: o carte, una singur, trebuia s
rezolve o anumit problem, definitiv), problema industrializrii i
chiar i problema att de complicat a eroului pozitiv. Aseme-
nea cri (totale) au fost trecute, programatic, prin purgatoriul ma-
nualelor colare, au fost ludate i elogiate, cu nemiluita. Dar cine
mai tie de ele? Nimeni! Nici mcar cei care au preluat formula
aceasta fascinant nu-i mai amintesc de totalitarismul unei dogme
care nu avea nimic de a face cu literatura. Astzi e ct se poate de
clar c nu se poate rezolva nicio problem printr-o singur carte i
c e nevoie de o literatur ntreag pentru punerea problemei,
pentru reliefarea schimbrilor multiple i profunde survenite n so-
cietatea romneasc n ultimii treizeci i cinci de ani.
ntoarcerea spre via, cercetarea i recercetarea realitilor
noi dintr-o perspectiv mult mai cuprinztoare, abordarea cu
ndrzneal a celor mai complicate probleme ale istoriei contem-
porane, acreditarea ideii (eseniale) c despre ale noastre nu se

1
n 1980, ziarul Scnteia a organizat un colocviu cu titlul Actualitatea vocaia
esenial a romanului, n cadrul cruia i-au expus prerea: Ion Lncrnjan,
Francisc Pcurariu i Ioana Postelnicu. Redm aici doar intervenia lui Ion
Lncrnjan.
poate vorbi dect de aicea, de la noi i din punctul nostru de ve-
dere au scos romanul din zodia arid i mcintoare a schema-
tismului, ferindu-l totodat de ancorarea n apele artificial fur-
tunatice ale experimentalismului modernist i pseudomodern.
Aceast curajoas ieire n larg a nnodat firele cu cele mai trai-
nice tradiii ale prozei romneti, crend n acelai timp noi puni
de legtur cu tot ce era i este nou pe lume, n acest domeniu. n
prezent, prozatorul romn (considerat la modul generic) e mai de-
zinvolt, e mai sigur de sine, are o poft de scris care nu poate fi
asemuit dect cu pofta de scris a prozatorului sud-american
(comparaia nu trebuie s ne sperie deloc, dimpotriv, ar trebui s
ne bucure), e temerar n planurile pe care i le furete, inau-
gureaz cicluri de cri, romanul fiind visul su de aur, proba cea
mare pe care dorete s o treac cu bine, romanul amplu mai ales.
E de remarcat, n ce privete situaia aceasta, preponderent
pozitiv, avnd, ca orice situaie normal, propriile ei umbre,
minusurile proprii, e de remarcat, cum spuneam, c decantarea
tuturor acumulrilor care au avut loc n literatura contemporan,
cu mult nainte de deceniul apte sau opt, corespunde cu
maturizarea unui mare numr de prozatori, aflai acum la cea mai
bun vrst a creaiei lor. Nu s-a trecut uor de la schematism la
complexitate, de la o anumit penurie de modaliti artistice la o
adevrat diversitate de stiluri. Dar s-a trecut! Meritul principal
aparinnd scriitorilor care i-au urmrit cu rbdare i cu ndrjire
un gnd propriu, fr a plti tribut conjuncturilor. Meritul a fost i
este al tuturor celor care au contribuit, direct sau indirect, la
realizarea acestei ambiane stimulative. Meritul a fost i continu
s fie al publicului cititor, care a ntmpinat i ntmpin romanul
contemporan cu un interes mai mult dect ncurajator, de
neconceput cu ani n urm, publicul fiind, n cteva rnduri, mai
receptiv i mai avizat dect receptorii avizai i specializai.
Nu trebuie uitat, pe de alt parte, perspectiva pe care a
oferit-o scriitorului contemporan evoluia nsi a realitii
romneti contemporane. Perspectiva aceasta nu s-a nchegat uor,

124
de azi pe mine. Ea a fost, pe de o parte, rezultatul direct al unor
clarificri fundamentale, survenite n politica partidului nostru,
ndeosebi n ultimii ani, fiind, pe de alt parte, rezultatul unei
experiene ample, trite de un ntreg popor, nu de o singur clas
social sau de un singur om. Ceea ce era greu s se vdeasc n
1950 sau n 1960, se vdea acum ct se poate de limpede.
Revoluia strbtuse un drum destul de lung i foarte greu, avea un
trecut al ei. Iar trecutul acesta se vdea cu toate ale lui, cu cele
bune i cu cele rele, cu luminile i cu umbrele lui, care se inter-
sectau de multe ori n nsi contiina scriitorului, obligndu-l
s-i reconsidere modul de a gndi, cerndu-i din ce n ce mai
mult luciditate, oferindu-i n schimb o libertate interioar de
neimaginat altdat. Angajarea i implicarea scriitorului n
actualitate i-au vdit, de asemenea, rolul lor adevrat, lucrurile
nemaifiind abordate din afar i de departe, ci dinuntru, n nsi
devenirea lor, fapt care a fcut i face ca ilustrativismul i
pompierismul artistic, minciuna de orice fel s fie mpinse spre
periferie, n locul lor ieind n fa, din ce n ce mai temerar, din ce
n ce mai fascinant i mai plin de nelesuri, adevrul fundamental
al acestei epoci, care e unul i acelai cu adevrul omului ziditor i
furitor de epoc, care a fost sfiat i ars n aceast perioad de
cele mai teribile ntrebri, cunoscnd totodat certitudini pe care
nu le-a cunoscut niciodat n trecut.
Redescoperind viaa, sesiznd relaia dinamic, dar i
inextricabil dintre contradicie i conflict (att de escamotat
altdat), redescoperindu-i i mbogindu-i vocaia scriitorul
contemporan, prozatorul, n spe, s-a vzut pus deodat n faa
unei situaii noi. A vrut s spun totul dintr-o dat, la nceput, tot
ce nu a spus pn atunci, tot ce nu au spus alii. i-a revenit dup
aceea, i-a amintit de marii si naintai de Rebreanu, de
Sadoveanu, de Clinescu, de Blaga, de Arghezi , s-a gndit mult
la ceea ce au svrit romancierii din alte ri ale lumii
romancierii acestui veac frenetic , elaborndu-i cartea altfel,
nelegnd deodat c tensiunea voltaic a sintezei epice nu trebuie

125
s se preschimbe nicio clip n gfial epic, n simpl i cam
deart epatare. Au aprut astfel ani ai romanului i romane ale
anului, glasurile s-au amestecat nu o dat, iar valorile autentice
au fost mpinse n umbr de multe ori, n favoarea contrafacerilor
produse de cei ce nu voiau s piard trenul nici de data aceasta,
conjuncturalitii de meserie prezentndu-se cei dinti la gar. Dar
nu asta conteaz, conteaz faptul c s-a nscut un fenomen, s-a
nchegat o coal de proz extrem de interesant i de viguroas,
original din toate punctele de vedere, care ar merita mai mult
atenie, n jurul creia s-ar putea crea o atmosfer mult mai vie, de
interes i de emulaie, dac ea ar avea mai muli i mai talentai
susintori. Precizez c nu dau termenului nelesul pe care l-a
cptat prin demonetizare, de ludtor, ci un cu totul alt neles, de
om capabil s ajute o micare printr-o cercetare analitic potrivit,
printr-o adecvat i obiectiv stimulare, n afara oricror
parialiti.
Perspectiva amintit mai sus, rod al prezentului, ctig de
substan al unei experiene dramatice, a schimbat i felul de a
privi trecutul cel mai ndeprtat, a limpezit imagini care preau
sortite pentru totdeauna unor evocri de suprafa. Ea a scos omul
de sub evenimente, i-a acordat importana pe care o merit, ca i n
cazul trecutului mai apropiat de noi, ca i n cazul prezentului.
Fiindc asta a fost i este esenial n aceast deschidere dinamic i
cuprinztoare: relevarea omului real (complex i convingtor
deci), indiferent dac e vorba de omul acestei epoci sau al unor
epoci mai ndeprtate, legturile noastre cu trecutul fiind, datorit
re-evalurilor pe care le-am trit i le trim, din ce n ce mai
puternice i mai fireti. A mai preciza, fr a strui, c neleg
prin om real om de rnd, om obinuit, fie el ran sau muncitor,
intelectual sau om politic, un om pe care literatura l scoate numai
n aparen din aceast categorie, prin situarea lui ntr-un conflict
anume, n centrul unei anumite dezbateri. Fac aceast precizare
deoarece unii acord termenilor acestora nelesuri stricte,
cotidianul i obinuitul fiind sinonim cu cenuiul propriu-zis, cu

126
amorful social i ternul psihologic, ceea ce, n treact fie zis, e cam
alturi de drum, att din punct de vedere artistic, ct i din punct
de vedere ideologic.
Viziunea aceasta a mea asupra romanului contemporan
s-ar putea s fie mult prea epic i prea puin teoretic. Nu mi-am
propus dealtfel s cercetez tendine i modaliti de expresie. Am
vrut doar s scot n eviden impactul fertil care s-a produs ntre
proza contemporan romneasc i realitatea socialist
romneasc. i nu att acest impact, ct rezultatele care au decurs
i decurg din el, unele dintre ele fiind pe deplin i puternic
conturate, altele aflndu-se n curs de configurare. n orice caz, n
ce m privete, am nutrit i nutresc convingerea c din aceast
mprejurare fericit se poate nate o mare literatur, o epoc
literar de vrf, pe care istoriile literare ale viitorului o vor
consemna ca atare.

(Scnteia, anul XLIX, nr. 11744, duminic, 25 mai 1980, pag.

4)

127
 S FACEM TOTUL PENTRU EPOCA N CARE
NE-AM FORMAT I NE-AM AFIRMAT!

V-au interesat, de la Cordovanii ncoace, aspectele

cele mai tumultoase ale istoriei apropiate, contemporan nou.
Ca prozator, nu v intereseaz i alte momente din istoria
poporului romn? Ce ne putei spune despre ele? Nu avei
sentimentul c aceste probleme complicate, care v pasioneaz,
nsoesc ntreaga istorie a neamului nostru?
Am nutrit de mult, nc din vremea debutului,
convingerea c actualitatea a fost i este un izvor nesecat pentru
proz i nu numai pentru proz. Convingerea aceasta m-a ajutat
s scriu mai toate crile pe care le-am scris, fiind de multe ori n
contratimp cu att de vijelioasele i att de schimbtoarele
conjuncturi literare, scriind roman monumental, cnd era la
mod romanul pilul, sfidnd abisalul, cnd pledau unii, cu
frenezie, pentru abisal i pentru abisalul abisalului, urm-
rindu-mi, cum se zice, un gnd al meu, fiind contestat, nu o dat,
fiind judecat n dou edine literare memorabile, n 1973, pentru
ca dup aceea s vd, s vd i s nu cred, c vechii abisaliti
devin adepi ai literaturii politice, iar organizatorii discuiilor din
1973 scriu i apar literatura pentru care erau gata s m nimi-
ceasc pe mine, n 1973. S lsm ns acest fga, care ine mai
mult de viaa literaturii, dect de literatur, i s ne ntoarcem la
actualitatea care m-a absorbit att de mult, nct m-a determinat s
amn proiecte certe, legate, cum zicei dvs., de istoria poporului
romn un roman consacrat lui Avram Iancu1, un roman al
Rscoalei de la 17842, o alt carte Soldatul lui Decebal3 , con-

1
Acest roman nu a mai fost scris.
2
i acest proiect a rmas nerealizat.

128
sacrat naterii poporului romn, consacrat, de fapt, naterii i
renaterii unui sat din Transilvania Buzda4, satul lui Gheea5 ,
care a fost ras de cteva ori de pe faa pmntului, renviind tot de
attea ori, crescnd i nflorind, ca ntr-o predestinare, n acelai
loc.
De ce e necesar o astfel de ntoarcere n trecut?
E necesar, cred, aceast scoborre n trecut, nu pentru a
concura sau a completa istoria, ci pentru a releva faetele mai
puin cunoscute ale felului nostru de a fi, pentru a mbogi, dac
nu-i prea mult spus, mitologia noastr naional. Exist n direcia
aceasta nceputuri i izbnzi certe, exist ns tot att de multe
filoane neexplorate, innd toate de ceea ce a fost i este esenial i
definitoriu pentru poporul romn de vechimea civilizaiei
noastre, de vechimea i originalitatea deosebit a culturii romne,
de vigoarea fr seamn de mare a omului care s-a nfrit pentru
totdeauna, prin munc i prin lupt, i prin iubire, cu meleagurile
acestea dumnezeieti. Trebuie precizat pentru cei ce confund
vigoarea cu primitivismul, complexitatea sufleteasc fiind
sinonim, dup opiniile unor asemenea teoreticieni, cu zbaterea
mrunt i mrunitoare a micului-burghez c omul acesta, str-
bunul i printele nostru, i fratele nostru de azi, a avut i are o
via sufleteasc extrem de bogat, a avut o filosofie a lui, cum o
atest ntregul su trecut, despre care s-a scris destul de mult,
despre care trebuie scris n continuare, din punctul de vedere al
prezentului, firete, prezentul nsui neputnd s fie neles cum se
cuvine, fr o nelegere real a trecutului.
S-a fcut mult caz despre chestiunea curajului n proza
ultimei perioade. i despre dvs., Ion Lncrnjan, s-a spus c
sntei un scriitor curajos, ba chiar vi s-a recunoscut calitatea de

3
Alt proiect nerealizat.
4
Satul Buzda este satul natal al lui Gheea, din romanul Caloianul. Se poate ca
acest sat s fi existat i n realitate, dar nu este amintit n Marele dicionar
geografic al Romniei.
5
Gheea, protagonistul romanului Caloianul.

129
deschiztor de drumuri n proza obsedantului deceniu.
Eclipsa de soare este piesa-cheie a unui nceput de drum. n
perspectiva celorlalte cri (Drumul cinelui, Caloianul,
Suferina urmailor, Fiul secetei), cum vedei chestiunea
curajului n literatur?
N-am fost i nu snt, s tii, un scriitor curajos. Nici pri-
mul meu roman, Cordovanii, i nici ultimul, Fiul secetei6, nu au
fost rodul unei dorine speciale de a fi curajos. Vreau s spun prin
asta c nu am scris literatura pe care am scris-o pentru a
impresiona pe cineva ori pentru a capta bunvoina cititorului
(cum au insinuat i insinueaz mereu mrunitorii de idei i de
gnduri), ci pentru c am avut ceva de spus; pentru c am fost i
snt obsedat de soarta ranului, n istorie i n actualitate; pentru
c m-am considerat i m consider mesagerul unei lumi; pentru c
m-am format i m-am afirmat ca scriitor ntr-o vreme care s-a
cerut i se cere explicat i cercetat, din ct mai multe unghiuri,
care a pus i pune n faa omului extrem de multe probleme,
nlndu-l de nenumrate ori pe scara verticalitii, contorsio-
nndu-l i umilindu-l tot de attea ori. Acestea ar fi datele
eseniale ale literaturii pe care am scris-o i o scriu, curajul acestei
literaturi, dac el exist, nefiind scop, ci rezultat.
innd, cu alte cuvinte, de observarea cu luciditate a
realitii!
innd, n ultim analiz, de ocolirea oricror potriveli
artistice, fie ele idiliste, fie negativiste. Nici nu cred, de altfel, n
curajul care a devenit scop, fiind folosit pentru a impresiona ori
pentru a epata, pur i simplu. Forma aceasta de curaj aparine, e
adevrat, imitatorilor de tot felul, atrgnd ns n mrejele ei i
scriitori cu vocaie cert, ceea ce nu e bine.

6
Fiul Secetei nu este ultima carte a lui Ion Lncrnjan, ci cea mai recent atunci.
Ultima lui carte antum a fost romanul Cum mor ranii (1991).

130
 Cum reuete un scriitor ca dvs. s aduc atta via n
crile lui? Ct timp d cunoaterii vieii, cum se spune, i ct
elaborrii crilor?7
Documentarea i cunoaterea, cercetarea n profunzime
a realitii snt probleme personale ale fiecrui scriitor, pe care le
rezolv fiecare cum crede de cuviin, cei care au o biografie
bogat fiind totui avantajai, fiindc banul la ban trage, iar cel
ce a trit i a vzut multe are simul de observaie mai acut. Exist,
n afar de asta, predispoziiile temperamentale, exist viziunea
proprie, pe care vrea s i-o alctuiasc orice scriitor autentic,
cunoaterea vieii fiind deci i o problem de sintetizare, de filtrare
a lucrurilor, n raport cu o filosofie anume, n raport cu dorina de
a reliefa coninuturi noi i noi idei. ntre timpul propriu-zis al do-
cumentrii i timpul elaborrii nu exist, socotesc eu, niciun
hotar, scriitorul neducndu-se undeva, n mod special, pentru
scrierea unei cri care nu are nicio legtur cu nclinaiile i obse-
siile lui. Am fost uimit cnd am fost ntrebat de ctre un personaj
de trist aducere-aminte, cu foarte muli ani n urm, unde i cum
m-am documentat pentru scrierea Cordovanilor (cartea se afla la
el pentru un referat ideologic). Nicieri!, i-am rspuns. Nu se
poate, a zis distinsul personaj, dumneata cunoti bine ranul
romn!... E posibil, am cutezat eu, dar de documentat nu m-am
documentat nicieri pentru scrierea acestei cri!... Lucrurile s-au
lmurit dup ce i-am spus omului (era om i el, doar c era sec i
pustiu, era un fanatic pur-snge) c snt copil de ran. Asta nu
l-a mpiedecat s-mi fac romanul praf (din punct de vedere
ideologic), spunndu-mi c (obiectiv vorbind) romanul dena-
tureaz politica partidului n acest domeniu (al agriculturii),
despre care omul nu tia mai nimic. De vorbit vorbea ns i el

7
Aceast ntrebare, mpreun cu rspunsul aferent, a fost eliminat de cenzur, la
publicarea interviului n revist (Flacra, anul XXX, nr. 50 (1383), 10
decembrie 1981, pag. 15;19), cel mai probabil din cauza afirmaiilor cu conotaii
politice ale scriitorului, putnd fi gsit n volumul de interviuri al lui Ilie
Purcaru, Literatur i naiune, Bucureti, Editura Eminescu, 1986, pag. 149-160.

131
despre cunoaterea n profunzime a vieii, aa cum vorbesc i alii,
astzi. Numai c literatura n-a fost fcut de ctre cei ce au
vorbit despre via i despre cunoaterea vieii, ci de ctre cei ce
i-au asumat cu adevrat misiunea grea a edificrilor, fiind nu
numai martori, dar i participani activi la plmdirea unei epoci
noi, fr de care nu ar fi fost ceea ce snt.
Este la ordinea zilei discuia despre diversitatea stil-
urilor n literatura noastr contemporan. S-a emis opinia dup
care ar fi unele stiluri privilegiate, deci superioare, i altele
inferioare. Cum stau, dup prerea dvs., lucrurile?
Diversitatea de stiluri a literaturii contemporane este o
realitate cert, un ctig important al ultimilor ani. Nimeni nu-i
mai cere scriitorului astzi s scrie ntr-un anumit i singur fel,
indiferent de nclinaiile i dorinele lui. ablonul i reetarele au
fost abolite, ajustarea realitilor n funcie de dorinele unuia sau
altuia a fost lsat n urm pentru totdeauna, comanda social
cptnd nelesurile ei adevrate, de fond, fiind sau tinznd s
devin problema cardinal a contiinei literare contemporane.
Asta nu nseamn ns c nu au rbufnit i nu mai rbufnesc pe ici,
pe colo (chiar i prin prile eseniale), unele tendine de tutelare
stilistic.
Adic?
Exclusivismul, n msura n care se mai manifest (i
msura asta e mare de multe ori, mult prea mare!)8, cam de pe-aici
ncepe, din planul teoretic al problemei, literaturii de un anumit
fel acordndu-i-se, n funcie de preferine (n funcie i de relaii
intraliterare), mult mai multe anse, conferindu-i-se valoare chiar
i atunci cnd nu o are.
A aduce o precizare. Se suprasolicit, spre exemplu, de
ctre unii, stilul aa-numit livresc, elaborat, fa de stilul frust,

8
Paranteza, precum i coninutul acesteia, a fost eliminat la publicarea interviului
n revist, aprnd doar n volumul amintit mai sus.

132
direct, nempodobit, care este supus de ctre aceiai
discreditului.
Da, literaturii de tip livresc, literaturii care exclude is-
toria din preocuprile ei, i se atribuie o anumit superioritate fa
de literatura care se nutrete de-a dreptul din actualitate (sau din
istorie), care s-ar asemna, chipurile, cu produsele inferioare ale
rafinrii ieiului, livrescul fiind echivalat cu produsele cele mai
fine (i mai subtile) ale rafinrii. Aa cum literaturii pretins
cotidiene i se atribuie merite i caliti pe care ea, n msura n
care exist, nu le-a avut i nu le are.
De unde credei c provin aceste suprasolicitri?
Suprasolicitrile de acest fel snt legate, cum spuneam,
de preferinele unora sau ale altora (nemaivorbind de interese),
relevnd totodat o caren mai grav: incapacitatea de a cuprinde
prin cunoatere i cercetare ntregul fenomen literar, n cadrul
cruia tendinele i stilurile se completeaz i se armonizeaz
reciproc. Ne vom da i mai bine seama c lucrurile stau aa,
ntocmai, dac vom arunca o privire asupra perioadei dintre cele
dou rzboaie, n cadrul creia nu se pot opera superioriti
false, n favoarea lui Sadoveanu, s zicem, i n defavoarea lui
Rebreanu; n favoarea lui Camil Petrescu i n defavoarea lui
Clinescu etc. Asemenea operaii ns, evident absurde n raport
cu o perioad literar pe deplin clarificat, snt aproape curente
n critica literar de astzi, a crei desfiinare nu am cerut-o
niciodat, n treact fie spus, cum afirma mai ieri-alaltieri un
Nimenlume.
Apropo de numele ilustre pe care le-ai pomenit, o
chestiune pe care am mai pus-o n cadrul rubricii noastre: cineva
spunea, nu prea demult, c triete sentimentul unui pustiu n
literele romne. C toi cei mari s-au dus, c dup ei a rmas
nisipul... Oare s fie chiar aa?
Snt mndru, n ce m privete, de faptul c snt con-
temporan cu Ioan Alexandru i Ion Gheorghe, cu Nichita Stnescu
i Gheorghe Pitu, cu Adrian Punescu i Cezar Baltag, cu Edgar

133
Papu i Constantin Noica, cu Paul Anghel i Eugen Barbu, cu
Dumitru Radu Popescu i Aurel Drago Munteanu, cu Vasile
Rebreanu i Augustin Buzura, cu Paul Everac i Horia Lovinescu
(lista rmnnd deschis, cum se spune), neavnd aadar sen-
timentul, nici mcar n treact, nici mcar atunci cnd am necazuri
i probleme, c triesc ntr-un pustiu i c snt un biet firicel de
nisip; dimpotriv, am avut i am sentimentul c snt parte dintr-un
ntreg, snt ca un copac ntr-o pdure mare i viguroas, pe la
marginea creia e posibil s existe i tufiuri, ba chiar i goliti
pustiite, dar asta, cum se zice cteodat, e alt problem.
Nicolae Manolescu, n interviul pe care ni l-a acordat
ntr-un numr recent al revistei, spune c tcerea criticilor
condamn fr drept de apel o carte. N-a fi reamintit acest fapt,
dac N. Manolescu nu v-ar fi vizat n chip expres. Astfel, n
legtur cu romanul dvs., Fiul secetei, cei care n-ar fi rspuns
invitaiei revistei Flacra de a scrie despre carte ar fi
condamnat-o iremediabil, ar fi scos-o, de fapt, din istoria
literaturii romne contemporane; cum s-ar spune, definitiv i
pentru totdeauna. Ce se ntmpl cu aceast carte? Mai exist
ea, strivit de atta tcere?
N-a fost artat nimeni cu degetul, n-a fost pus nimeni la
zid, n mprejurarea amintit de N. Manolescu, lui ns i place s
dramatizeze, s ngroae lucrurile la maximum, ca s-i ias
socotelile, fiindc n-o face chiar degeaba, ci pentru c vrea, cu
orice pre, s rosteasc nite sentine, vrea, de fapt, s-i
argumenteze preferinele. Dar pentru asta nici nu era nevoie de
atta zbatere. N. Manolescu e liber s nu guste deloc literatura
pe care o scriu eu, sau Paul Anghel, sau ali scriitori contemporani,
el e liber, de asemenea, s se entuziasmeze la culme n faa unei
prozatoare obscure, cum e (sau cum era) Rodica Iulian9, a crei
carte, Cronica nisipurilor, a fost mpodobit cu elogii (i cu un
mare premiu) de ctre intransigentul nostru critic (i de ctre unii

9
Scriitoarea a plecat n exil, n Frana.

134
dintre cei ce au tcut n alte cazuri, chipurile, fr drept de apel!?).
n faa unor situaii de acest fel nu e de spus dect atta (fiindc i
alii snt liberi s aib opinii): preferinele i alinierile de un
anumit tip, mai ales alinierile10, definesc o activitate anume mai
bine dect orice declaraie de principiu, transformnd n simpl
pecingine demagogic patetismul cel mai puternic.
nc o curiozitate. Acelai critic este, n ceea ce v
privete, autorul unui dublu record: a scris nti o cronic
negativ la Cordovanii, apoi, n sptmna urmtoare, una
pozitiv...11 Cum l-ai determinat s-i revizuiasc radical opinia
scriind acea cronic pozitiv?12
N-am avut niciun amestec n plmdirea celor dou
cronici, cum s-a susinut dup aceea. n acel septembrie de neuitat
al lui 1963 eram n Republica Democrat German, mpreun cu
Eugen Barbu i Dumitru Radu Popescu. E drept, chiar dac a fi
fost n ar, tot nu l-a fi influenat n niciun fel pe N. Manolescu,
nici n ru i nici n bine, neavnd eu asemenea deprinderi,
nefiind obinuit s trag pe nimeni de mnec, s scrie ntr-un anu-
mit fel despre o anumit carte a mea. Ceva ns tot s-a ntmplat
atunci (nu cu mine, ci cu N. Manolescu). Ce anume, nu tiu...
Ce credei c ar fi de fcut pentru ca viaa breslei s
ajute mai bine viaa literaturii?
Breasla scriitorilor nu va fi ceea ce trebuie s fie dect
atunci cnd nu va permite nimnui (grup sau persoan singular)
s devin ceea ce nu este: stpn de domeniu.
Practic, cum vedei lucrurile? Pictorul Mihai Bandac,
cu care am dezbtut, ntr-un interviu, aceast chestiune (fiind

10
Pasajele subliniate lipsesc la publicarea interviului n volum.
11
Cronica negativ scris de Nicolae Manolescu apare n Contemporanul, nr. 36,
6 septembrie 1963, pag. 3, iar cea pozitiv apare n nr. 37, 13 septembrie 1963,
pag. 3, adic o sptmn mai trziu.
12
Aceast ntrebare, precum i urmtoarele 2 ntrebri, alturi de rspunsurile
aferente, au fost eliminate din interviul publicat n revist, aprnd doar n
volumul menionat.

135
vorba atunci de cadrul de activitate al organizaiei de breasl a
artitilor plastici), propunea, printre altele, mandate scurte,
eficiente, i nu responsabiliti care s-i transforme pe unii n
ceea ce dvs. numii stpni de domeniu.
Activitatea breslei scriitorilor trebuie s se mute, n
principal, n asociaii, n secii i n redaciile revistelor,
descentralizarea viznd i mijloacele materiale ale obtii, de care
nu e normal s dispun civa scriitori, mai ales c ei nici nu snt
cei mai harnici n privina contribuiei pe care au dat-o sau ar fi
trebuit s o dea la alctuirea acestor mijloace materiale. N-ar fi
ru, n acelai timp, dac un scriitor care a fcut parte din con-
ducerea Uniunii ntr-o legislatur s nu mai fac parte din
aceast conducere n legislatura urmtoare (i nc una, even-
tual). Asta i-ar ajuta pe muli la scris, i-ar elibera de senzaia aceea,
ciudat, de sacrificai, de care nu vor totui s scape, nu se tie
de ce. Sau poate c se tie i nu se spune!?
Unii zic ba chiar fac mare caz din asta! c viaa
literar e divizat n grupuri, alii, c n viaa literar domnete o
perfect unitate. Ce credei de asta?
A zice, mai degrab, grupulee. n ce m privete, dac
v intereseaz opiunile proprii, am fcut i fac parte din grupul
scriitorilor care au fcut i fac literatura romn contem-
poran, scriind-o cu sngele propriu, nu o dat. De fapt, grupul
acesta este cel mai numeros i mai puternic, unitatea lui fiind
indestructibil, pentru c e de fond, aa cum e indestructibil
unitatea literaturii romne contemporane, pentru c a fost i este
legat organic de interesele i nzuinele poporului; pentru c a
fcut din umanism o coordonat esenial; pentru c a dat pato-
sului ntruchipri i concretizri dintre cele mai convingtoare;
pentru c a fost i este divers i vie.

136
 Ca s fie limpede pentru cititori: prin acest mare
grup, dvs. numii de fapt frontul literaturii noastre, nu?13
Celelalte aa-zise grupulee, elitiste i neoelitiste,
dogmatice i neodogmatice, snt minore i periferice i numai
structurile organizatorice (vechi) le ajut s pluteasc la suprafaa
apei, pe care de aceea o i tulbur uneori, ca s poat pluti mai
departe, s nu se vad cumva c snt ceea ce snt: nite reziduuri
sociale, nite nuclee ale dezagregrii.
Mult lume spune c sntei un om singur,
incomunicabil, ru, dur, agresiv. n aceste condiii, putei avea i
prieteni? Fiindc de adversiti ca s nu zicem adversari nu
ducei lips.
Nici dracu nu-i aa de negru precum se spune, darmite
un scriitor. Se ntmpl ns nu o dat ca despre un scriitor (despre
unii scriitori, de fapt) s se spun mai multe lucruri negre dect
s-au spus i se spun despre dracu, portretul care i se face (sau li se
face) fiind mai ntunecat dect ntunericul gheenei. Atelierele n
care snt plmdite asemenea portrete robot nu snt ns aa de
ntunecate, din contr, snt luminoase i spaioase, snt chiar
somptuoase. i e de mirare c n asemenea spaii se produc opere
att de sumbre, att de deformatoare. Aa cum e de mirare c
pictorii snt sau pretind a fi intelectuali distini sau spirite
elevate, dregtori pe via sau stlpi ai culturii naionale.
E de mirare i nu prea, vrei s zicei...14
E de mirare i nu prea, fiindc portretele de acest fel
au scopuri foarte precise. Ele snt puse n circulaie pentru a se
lovi n anumii oameni (n-am fost i nu snt singurul beneficiar),
a cror existen i incomodeaz pe unii, a cror literatur nu le
este unora pe plac (acelorai), a cror nimicire e mai mult dect
necesar, dup opinia acelorai combatani.

13
ntrebare eliminat din interviul publicat n revist, aprnd doar n volumul de
interviuri al lui Ilie Purcaru. Rspunsul, ns, i se pstreaz.
14
Aceast ntrebare, mpreun cu cea care i urmeaz, a fost eliminat de cenzur,
n revist. Rspunsurile lor s-au pstrat ns.

137
 Dar s vedem i reversul medaliei. Cei din portrete snt
chiar nite cavaleri fr pete i fr prihan?
Bineneles c nici portretizaii nu snt ngeri, snt i ei
oameni ca toi oamenii, avnd calitile i defectele lor, avnd, ca
scriitori, dezavantajul c nu se preteaz la combinaii i la tran-
zacii, c n-au fcut temenele ntr-o anumit parte a lucrurilor, c
n-au aderat la un anumit grupule sau cum vrei s-i zicei. Era, e
adevrat, dreptul lor s n-o fac. Dar i cei care i-au sancionat i i
sancioneaz (fr mil) aveau i au dreptul (ctigat nu se tie
cum, prin presiune i prin fraud, motenit n orice caz, de pe
vremea de aur a dogmatismului) s-i sancioneze pe respectivii
scriitori, retrgndu-le orice ncredere (n cazul n care li s-a recu-
noscut cndva talentul, cnd erau disciplinai, cnd nu micau
n front), spunndu-le celor care nu au fost recunoscui nicio-
dat c nu snt vrednici s fac umbr pmntului: deoarece snt
ri; snt duri; snt agresivi; snt dumanii obtii scriitoriceti, ba
chiar ai poporului nostru muncitor; snt proletcultiti etc., etc.,
aruncarea lor n mare fiind mai mult dect necesar, spre binele
culturii noastre, care cultur i care literatur...
Se merge chiar aa de departe?
Se merge de multe ori mult prea departe, pornindu-se, de
obicei, din acelai punct (nevralgic), de la aceleai cauze, care nu
au nimic comun cu literatura, vopseaua cu care se lucreaz la
alctuirea portretelor de care vorbeam fiind de provenien
dubioas vopseaua i simmintele care i anim n munc pe
domnii pictori (domni sau tovari, iat c nu tiu nici eu cum s
le zic), innd toate de subteranele culturii, nu de cultur.
A vrea acum, cu voia dvs., s revenim la literatur. La
crile dvs., n primul rnd. Exist, pe ici, pe colo, opinia, oral
sau scris, cum c literatura pe care o practicai ar avea doar o
valoare documentar, ar fi doar cum ziceam mai nainte
curajoas, fr a se ridica la nivelul literaturii adevrate.
Dvs. ce zicei?

138
 Valoarea a devenit adesea, la noi, mai relativ dect
relativitatea. Un scriitor, n asemenea condiii, de escamotare a
unor criterii, de sfidare a conceptului nsui, nu poate grei mai ru
i mai adnc dect lsndu-se legat de catargul unei perioade cu
funia de mtase a laudelor sau aruncndu-se n mare din pricina
diverselor comploturi ale tcerii. V vei convinge de asta, dac
vei cerceta facerea i desfacerea gloriilor n literatura de azi,
n cuprinsul creia s-au ivit i s-au afirmat muli scriitori de mare
vocaie, ei nefiind ns, cel mai adesea, unii i aceiai cu scriitorii
pe care s-a mizat. V vei convinge, de asemenea, cum a
funcionat i funcioneaz sistemul preferinelor (estetice, dar i
ideologice), dac vei cerceta cine i cum a intrat n manualele
colare, ci i ce scriitori au fost inclui i exclui din aceste
manuale, problem ce i capt imediat rspunsul, dac vei
descifra numele alctuitorilor de manuale sau ale referenilor de
specialitate. Vei gsi, n unele cazuri, aceleai nume, micii sau
marii dictatori din lumea criticii, dictnd, din nefericire, i n
acest domeniu.
N-ai vrea s ne ntoarcem la crile dvs.?
N-are rost, tocmai de aceea, s-mi apr sau s-mi explic
crile. Crile, dac exist, dac nu snt simple fcturi de
conjunctur, se apr i se explic singure. Iar dac nu snt lsate
s se apere i s se explice, nici nu e spre rul lor. Rul, n msura
n care exist, cade peste cel ce se preteaz la asemenea manevre,
cade peste ntreaga literatur, tulburnd sau falsificnd o imagine
de ansamblu. Dar nici asta nu dureaz. Evoluia fenomenului
creeaz situaii noi, fr ntoarcere. Drept pentru care cred c e
bine, cel mai bine i cel mai cuminte, s te ncredinezi timpului,
cu toate ale tale. E bine i cuminte s te grbeti ncet, cum zicea
poetul, s-i faci din ndoial un sprijin i din ncredere un ndemn
la lucru. E bine i cuminte s fii tu nsui, cu orice pre i pn la
capt, lund ceea ce i se potrivete din tot ce se spune.
La ce lucrai n prezent?

139
 La un roman: Toamn fierbinte15.
Trim un moment n care literatura romn e vedet pe
plan naional i internaional. Nite posturi de radio se ocup
destul de des de aceast literatur a noastr. Nite publicaii
strine, la fel. Ce v spune acest lucru?
Nu tiu dac literatura romn a devenit sau nu vedet
internaional. Pe plan naional, ns, ea a devenit cu adevrat
vedet, n sensul cel mai bun i mai exact al cuvntului, fiind
receptat ca atare, fiind cutat i neleas de un public din ce n
ce mai larg i mai avizat. Interesul acesta nu e deloc contrafcut,
comunicarea literaturii romne contemporane cu cititorii de azi
din Romnia a fost i este o dovad cert a creterii calitative a
acestei literaturi. A fost i este, a mai spune eu, fr a supralicita,
o important izbnd a politicii dus de partidul nostru comunist, a
ntregii noastre societi. Fiindc numai o societate complex i
dinamic ngduie (ba chiar cere) dezbaterea etic i filosofic,
orict ar fi ea de acut. Numai o ornduire social cu trecut i cu
istorie n urma ei poate s-i ntmpine cu ncredere viitorul,
oricte dificulti s-ar ivi n drumul ei ctre acest viitor. Numai un
popor care i-a gsit cu adevrat independena i vigoarea poate s
nconjoare cu atta interes i cu att de mult iubire scriitorii i
artitii pe care i-a vdit. Dac ar fi numai acest aspect la mijloc, i
nc ar merita s facem totul pentru epoca n care ne-am format i
ne-am afirmat, pentru ara care a avut i are ncredere n noi.

[Interviu realizat de] Ilie Purcaru

(Flacra, anul XXX, nr. 50 (1383), 10 decembrie 1981, pag.
15;19, cu fotografie; reluat n volumul Ilie Purcaru, Literatur i naiune,
Editura Eminescu, Bucureti, 1986, pag. 149-160)

15
Romanul a aprut n anul 1986.

140
 UMBRELE SNT TRECTOARE,
DINUITOARE I PUTERNIC FIIND
NUMAI LUMINA LUMINA ADEVRULUI

Sntei prezent n librrii chiar n aceste zile cu o carte

de publicistic. Cuvnt despre Transilvania este cartea unei
datorii sau a unui sentiment?
Sentimentul precede ntotdeauna datoria, contribuie la
izvodirea ei, iar datoria, odat nchegat, cere fapte, nate atitudini
definitorii. Din acest punct de vedere, i nu numai din acest punct
de vedere, cartea aceasta poate fi considerat o mrturisire de
credin fa de ntreaga ar, nu numai fa de Transilvania.
Cartea e un imn pe care prozatorul care am fost i snt cu voia
sau fr voia tuturor detractorilor mei, n rndurile crora se
zvrcolesc tot felul de pulberi l nal meleagurilor sale natale,
fr a cere voie, e adevrat, de la Europa Liber, fr a se consulta
cu mrunitorii de idei i de gnduri de aicea, de aproape. Cartea
e, n acelai timp, o cercetare a trecutului de lupt al Transilvaniei
i al rii, bineneles, pentru c Transilvania a fost legat
ntotdeauna de ar. Iar cercetarea presupune o privire critic, o
discernere obiectiv a tuturor tendinelor care s-au manifestat de-a
lungul vremii n legtur cu aceast vatr-cetate. De unde i
ascuiul polemic al acestei scrieri, ascui care e ndreptat, e uor
de ghicit, mpotriva agresiunilor revizioniste sau iredentiste,
mpotriva tuturor reziduurilor oviniste. Nu mai e nevoie s spun
i poate c nici nu se cuvine s spun eu acest lucru c am pledat
i pledez prin aceast carte pentru bun vecintate n afar i
pentru relaii freti nuntrul rii, bun vecintatea i frietatea
neputnd exista dect acolo unde exist respect i stim reciproc,
unde snt preuite adevrul i dreptatea.
 Pn la urm, despre publicistica pe care o facei,
altceva mi se pare important. Orice scriitor cu mare audien la
public, ca dumneavoastr, de pild, atunci cnd scrie o tablet,
un articol de ziar, vocea lui e mai auzit, ca i cum le-ar spune
ntr-o plnie amplificatoare. De aici vine i o rspundere n plus.
Ce efect are aceasta asupra scriitorului?
Scriitorul e acelai, trebuie s fie acelai, dac e autentic,
indiferent dac face publicistic sau dac se concentreaz asupra
unui roman amplu. Mijloacele difer, cum tie toat lumea. Un
articol publicistic se realizeaz ntr-un fel, bizuindu-se n principal
pe o comunicare direct cu cititorul, iar un roman se realizeaz
altfel, bizuindu-se, e ct se poate de clar, pe alt mod de a vorbi cu
cititorul, cu oamenii pentru care scrii. Dar datoria rmne, sporul
de rspundere de care vorbeai nu dispare, dimpotriv, crete.
Fiindc nu poi fi sincer i temeinic n proz sau n poezie, fiind
nesincer i grbit n publicistic, nu poi fi astzi curajos i critic,
iar mine s devii conformist i festivist. Se poate adic i aa
ceva, consecinele care decurg n timp dintr-un asemenea joc de
planuri fiind dramatice sau dezastruoase. Se poate, de fapt, orice,
cum o atest realitatea realitatea vieii literare, nu realitatea lite-
raturii. Spunnd asta m gndesc la scriitorii care au fost sinceri n
permanen, i n 1950, i n 1960, i n 1970, i n 1980, cu toate
c s-au aflat pe poziii complet deosebite (n aparen cel puin).
N-a spune despre un asemenea fel de a fi c e duplicitar, ar fi
simplist, ar fi inexact. Duplicitatea nate trepdui ideologici de
toat mna, n vreme ce sinceritatea de care vorbeam eu, care e
una i aceeai mereu, a crei falsitate e structural, a nscut i
nate montrii ideologici, un soi ciudat de profitai literari
nu de fruntai, s fim bine nelei! , crora nu le pas de nimeni
i de nimic, idealul lor estetic principal fiind beneficiul, fie el
material, fie el artistic. S nu insistm ns att de mult asupra
acestei maladii, pentru c e vorba de o maladie care a venit i vine
spre noi din era cumplit i nesocialist a dogmatismului, i s ne

142
ntoarcem la ale noastre, lsnd vieii dreptul de a se scutura de
ceea ce nu-i este propriu.
De acord, s ne ntoarcem la crile dumneavoastr,
mai ales c aceste cri au avut parte de atitudini critice
ptimae: unii au declarat c Ion Lncrnjan e foarte mare, alii
au spus c Ion Lncrnjan nu exist. Nicio voce de mijloc. V
explicai?
mi explic, nu insist ns, nu mai revin, altfel spus,
asupra opiniilor pe care le-am formulat cu alte prilejuri despre
critica noastr literar, mai ales c aceste opinii snt considerate de
obicei simple rfuieli personale, orict ar fi de ndreptite.
Criticii literari au ntotdeauna dreptate, chiar dac se contrazic pe
drum, chiar dac spun azi una, iar mine fumeaz alta, chiar
dac denigreaz. S le fie de bine, s-i vad de ale lor, fiindc i
eu mi vd de ale mele, tiind mai bine dect oricine cum e obligat
orice scriitor s tie de pe la o vreme, unde i prin ce am izbndit,
cam ct i cam ce mai am de zidit. Nu m sperii, tocmai de
aceea, de negri i nici nu m emoionez peste msur de tare n
faa recunoaterilor. Asta pentru c am vzut scriitori buni
pierzndu-se pe drum din cauza unor nerecunoateri sau, i mai
interesant, din cauza unor tmieri excesive, exemplele din urm
fiind cele mai dramatice, unul dintre ele fiind tragic, de-a dreptul.
Atitudinea aceasta a mea nu se bizuie pe dispre, s fim bine
nelei. Ea se sprijin, din contr, pe considerentul c un scriitor
trebuie s se edifice singur, lund din ceea ce se spune despre el
(de ru sau de bine, nu are importan) numai ceea ce i se
potrivete, fr a deveni cal troian sau simpl mciuc
electoral n cadrul diverselor campanii ale obtii (ale unei pri
din obte, de fapt), mai ales c de pe urma acestor campanii, de
alegere i de realegere, de excludere i de includere, beneficiaz
ntotdeauna impostorii de toate dimensiunile, profitaii de care
vorbeam mai nainte aflndu-se, desigur, n fruntea-frunilor. Ar
mai fi de spus, dac mi ngduii, c beneficierea aceasta s-a
mpletit i se mpletete cu perpetuarea prin ani a unui anumit

143
spirit, intolerant prin excelen, nociv i distructiv, strin de
spiritul de profunzime al culturii noastre, strin, n genere, de
cultur, neputnd, deci, s fie fertil i constructiv, cum s-a vzut,
cum a nceput s se vdeasc.
Cu fiecare carte la dumneavoastr apariia a mers
foarte greu. Manuscrisele dumneavoastr snt, din plecare, cu
probleme. i totui crile apar. Ce se ntmpl? Cum se
netezete drumul? N-ar fi lipsit de interes s ne oferii cteva
exemple.
Crile mele au ntr-adevr o biografie bogat, dac nu
chiar ncrcat. Romanul Cordovanii a stat cinci ani pe la editur,
fiind tlmcit i rstlmcit n toate chipurile, autorul fiind supus
i el n aceast vreme la tot felul de contorsiuni. Editorii erau de
acord cteodat cu tiprirea crii, pe urm nu mai erau de acord,
dup cum bteau vnturile diverselor conjuncturi. Referenii (i
ci nu au fost, Doamne!), de asemenea, ba erau pentru, ba erau
contra, atitudinea din urm fiind totui preponderent. Unul dintre
ei, de exemplu (un referent ideologic, bineneles) a fcut un
referat negativ asupra romanului, pe care nici nu l-a mai naintat
editurii, trimindu-l seciei de specialitate a Comitetului Central
(seciei agrare). Asta pentru c eu denaturam prin acest roman,
dup opinia tovarului referent, politica agrar a partidului,
lucru pe care mi l-a spus chiar el, cu o sinceritate uluitoare (i cam
sinistr, de ce s nu o recunoatem!?). Drumul cinelui s-a bucurat
de onoruri i mai mari, ca i Caloianul. Drumul cinelui a stat
ase ani pe la edituri, fiindc a trecut pe la mai multe edituri, fiind
tiprit pn la urm de un editor care a denigrat lucrarea pn n
ultima clip, tiprind-o totui, aspect mai mult dect interesant.
Caloianul a stat numai patru ani la editur, din 1971, din
primvar, pn n 1975, tot n primvar. Dintre discuiile care au
avut loc n aceast perioad, mai multe dect se poate crede, mai
nfiortoare dect se poate bnui, menionez doar dou, pe cele
care s-au petrecut n 1973, n cadrul comisiei editoriale de la
Consiliul Culturii. Prima discuie a avut loc la 30 martie (durnd

144
de la orele 9 i 10 minute pn la orele 15 i 30 de minute), lund
n dezbatere Drumul cinelui, a doua a fost consacrat
Caloianului, avnd loc, n aceeai atmosfer inchizitorial, la 25
mai (ncepnd la orele 9 i terminndu-se la orele 16 i 30 de
minute). Nu voi intra, din lips de spaiu, n amnuntele acestor
dezbateri, voi spune doar c obieciile vehiculate atunci s-au
bizuit pe acuzaii, pe etichetri lipsite de orice argumentaie,
oscilnd n general ntre negarea oricrei valori estetice i acu-
zaia de iresponsabilitate politic. Unul dintre vorbitori, renumit
pentru vorba lui lat i proast, a fcut harcea-parcea Drumul
cinelui, n cteva fraze, rznd satisfcut n final, nedndu-i
seama (sracul!) ct era de odios. Un altul, un cunoscut campion
al spiritului panicard, a construit o acuzaie mult mai subtil,
fcndu-m duman, ncercnd ns s explice aceast stare de
dumnie feroce printr-o refulare ciudat. Omul spunea c am
scris lucrrile respective ca s m rzbun pe anumii oameni i pe
societate, mai ales. Dac ar fi fost dup aceti doi vorbitori, i
dup alii, la fel de vehemeni, ar fi trebuit s fiu izolat pe undeva,
scopul regiei care sttea n spatele acestor dezbateri fiind
nmormntarea ntregului caz, ceea ce nu s-a ntmplat. i asta
nu pentru c a fi fost eu att de nzdrvan, ci pentru c chiar n
acele edine s-au auzit glasuri limpezi i lucide, aparinnd unor
scriitori, prieteni sau doar colegi de breasl, care au aprat
lucrrile n discuie, riscnd mult, trgnd anumite consecine
unii dintre ei, caracatia regiei fiind tot att de ndrjit, pe ct
era nc de puternic. Aa a fost netezit drumul ctre publicarea
acestor cri, cauza principal a netezirii fiind legat i
condiionat direct de situaia general din ar i din partid, care
nu mai era favorabil nmormntrilor de niciun fel, fenomenele
evocate de mine avnd un caracter inerial, fiind prelungirea n
prezent a trecutului, a unui anumit trecut, de care nu am scpat i
nu vom scpa att de uor, cum am crezut noi la un moment dat,
mpotriva cruia trebuie luptat cu mai mult fermitate, n toate
sferele de activitate, nu numai n domeniul culturii.

145
 Snt scriitori care lupt pentru dumneavoastr. Snt
ns i muli care nu v simpatizeaz deloc. De ce?
Pentru c nu am participat niciodat la tranzaciile care
au loc n preajma fiecrei conferine, cnd se cumpr i se
vnd voturi, ca la blci, unii scriitori, oameni serioi altfel,
intelectuali distini, devenind n asemenea perioade simpli
biniari electorali; pentru c nu am luat i nu iau parte la
campaniile de demolare i de excludere, de judecare i de
rejudecare, att de ndrgite de unii scriitori (cei crora le-a
ngheat cerneala n climar aflndu-se, evident, n fruntea
acestor campanii); pentru c nu am dat cinstea pe ruine, ntr-un
cuvnt, cum au fcut i fac i ali colegi de scris, cum au fcut i
fac cei mai muli i mai buni dintre scriitorii de azi, Uniunea
Scriitorilor nefiind format doar din veleitari, cum snt nclinai
unii s cread, cum las s se neleag confraii care nu au avut
i nu au nicio etic n afar de etica amintit, a profitului
maxim , ale cror zvrcoliri au umbrit i umbresc cinstea breslei,
care au vrut i vor s fac din Uniunea Scriitorilor un fel de ramp
de lansare pentru cele mai joase i dubioase tendine, punnd-o
astfel, voind s o pun, la ndemna revanelor de tot felul,
sociale, dar i politice.
Cum v explicai naterea i struirea unor fenomene de
acest fel, care nu au, dup cte neleg, nicio legtur cu
literatura?
Simplu de tot: prin diferena care a existat i exist, n
cazul Uniunii, ntre aparen i esen. Uniunea Scriitorilor a fost
nfiinat, se tie, ntr-o anumit epoc, avnd drept sarcin
sprijinirea i promovarea literaturii noi, sarcin ndreptit, care
s-a confundat ns, de la nceput, cu sprijinirea unor persoane, nu a
literaturii, cei care se aflau n fruntea bucatelor fiind avantajai
(ei i prietenii prietenilor lor, ei i neamurile neamurilor lor).
Avantajarea aceasta, administrativ, dar i estetic, material,
dar i moral, a strnit foarte multe seisme neliterare, devenind n
cele din urm de-a dreptul monstruoas. Voi da dou exemple, s

146
nu se spun c not n generaliti. Unul din exemple se refer la
elogierea pn la delir a unui simplu publicist contemporan, cruia
i s-au aninat n piept nsemnele unei mari i distincte personaliti.
Faptul acesta s-a petrecut n cadrul ultimei conferine scriitoriceti,
fiind evenimentul cel mai de seam i cel mai semnificativ al
conferinei, iar cei ce l-au creat, cei care au participat la aceast
mascarad snt unii i aceiai cu acerbii lupttori pentru triumful
definitiv al valorii. Cum se zice, aa valoare, aa triumf! Cel de al
doilea exemplu, la fel de semnificativ, situat ns la extrema
cealalt a lucrurilor, se refer la ponegrirea lui Ion Gheorghe, care
nu e un simplu publicist contemporan (dac ar fi fost aa ceva,
dac s-ar fi aflat n fruntea celor ce lupt pentru putere i pentru
beneficii, ar fi fost elogiat pn la delir i pn dincolo de delir), el
este, dimpotriv, un mare poet contemporan, este o personalitate
distinct, avnd n spatele lui o oper, izbutind, la o vrst cnd
alii mai mpucau ciori, s realizeze propriul su univers poetic.
Dorin Tudoran, fiindc el l denigreaz pe Ion Gheorghe,
punndu-i sub semnul ntrebrii toate izbnzile, acuzndu-l de
furt literar, este un nemplinit, a crui permanent stare de agre-
siune nu poate fi explicat dect prin diferena extraordinar de
mare care a existat i exist, n cazul lui, ntre subirimea i
micimea talentului i mrimea nefireasc a ambiiilor care l anim
n lupt. Nu mai strui, ntruct nu mi-am propus s lmuresc
strile sufleteti prin care a trecut i trece acest ins ciudat (ciudat i
nu prea). Am vrut doar s relev dou extreme ale unuia i aceluiai
fenomen. ntre aceste extreme a fost i este posibil orice, va fi
posibil n continuare orice, atta timp ct structurile organizatorice
ale Uniunii vor fi nchistate i nedemocratice, cum le vor cei ce
s-au realizat n via cu ajutorul acestor structuri, cum nu le mai
vrea demult literatura contemporan, ntreaga literatur, nu numai
literatura unuia sau altuia dintre noi.
Trim o redescoperire a satului romnesc n viaa de
toate zilele. Cu ce efecte se poate solda aceasta n art? La riscuri
m refer i n primul rnd la riscul festivismului.

147
 Nu m-am gndit la riscuri, nu tiu dac ele exist. Nici
nu particip dealtfel la ceea ce dumneavoastr numii
redescoperirea satului romnesc. Satul a fost prezent mereu n
preocuprile mele, chiar i atunci cnd nu era la mod, cnd erai
dispreuit dac struiai n asemenea preocupri. Ceea ce se
ntmpl acum n i cu satul romnesc m intereseaz n mod
deosebit, nu n sensul unei campanii, ci n sensul preocuprilor
amintite, cum s-a ntmplat nainte i dup ce am scris
Cordovanii, cum s-a ntmplat, de asemenea, nainte i dup ce
am scris Suferina urmailor. De festivism nu poate fi vorba, n
cazul meu. i nici de ncrncenare, a mai spune eu,
prentmpinnd o opinie pe care o simt plutind n aer. De asprime
poate c va fi vorba, ca i pn acum, de o duritate peste care vor
trece luminile curate ale lirismului. Fiindc despre sat am scris
altfel ntotdeauna, nu-mi dau seama de ce, poate pentru c am fost
i snt copil de ran, trind de cnd am deschis ochii spre lume
viaa pe care au trit-o prinii i fraii mei. Nu m-am lsat nge-
nuncheat niciodat de sentimentalism, n-am idealizat realitile pe
care le-am cunoscut bine, dar nici n-am mutat n aceste realiti
deprinderi tipic mic-burgheze, att de strine de sufletul complex
al ranului, de etica lui i de filozofia lui. Am cutat, dimpotriv,
prin tot ce am scris, s scot n lumin aceast complexitate, cum
voi face dealtfel i de acum ncolo, mergnd n adncime i spre
trecut, fr a ocoli prezentul.
Mergei la filme? Ce prere avei despre filmele in-
spirate de lumea satului, un sat trecut sau actual? i nc o ntre-
bare: ai vedea vreun film dup una din crile dumneavoastr?
Nu numai c merg, dar consider, spre deosebire de ali
confrai, c filmul, filmul bun, desigur, i poate fi de folos proza-
torului n ncercrile pe care le face el de a observa ct mai mult i
de a sintetiza ct mai puternic ceea ce a observat. n ceea ce
privete filmul satului romnesc, nu tiu ce s spun, s-ar putea ca
el s existe i s nu fie cunoscut de mine. Din ceea ce am cunoscut
i cunosc nu am reinut nimic deosebit, o spun cu regret. n ce pri-

148
vete realizarea unui film dup una sau alta din crile mele nu
tiu, iari, ce s zic. Exist o asemenea intenie n legtur cu
Drumul cinelui, al crui conflict vrea s-l transpun pe ecran
Sergiu Nicolaescu. S-a ivit ns o complicaie, nu mare, dar
esenial. La cinematografie, la o alt cas, a fost scos la lumin
un alt scenariu, care nu se numete Drumul cinelui, ci Crri
negre (e cu totul altceva, nu?), al crui conflict are n centrul lui
doi frai, dintre care unul lucreaz (ai ghicit) la securitate, iar
cellalt vine cu avionul din occident, fiind parautat, bineneles,
nevenind ns aici cu gnduri rele, fiind adus de dor de cas (ca i
Jilu din Drumul cinelui). Mama din nuvela mea, care era vduv,
e nlocuit cu un tat aici, care e i el vduv. Exist i alte contri-
buii de acest fel, innd toate de parafrazare i de vulgarizare,
predominante fiind asemnrile de fond, innd de conflict, care a
fost i este esenial pentru proz. M-am ntrebat, n vreme ce
citeam i reciteam acest scenariu, de ce nu s-a npustit autorul su
asupra lui Shakespeare, de ce a tbrt asupra mea? Ar fi avut asi-
gurat succesul mondial, dac ar fi fcut aceeai operaie cu
Hamlet, spunnd dup aceea c a aflat de tragedia nefericitului
prin de la strbunicul su!? Nu fac nicio comparaie de valoare,
situarea aceasta a mea referindu-se la altceva.
Cum se va intitula cartea viitoare i cnd va iei ea n
librrii?
Cartea aceasta se numete Toamn fierbinte, apariia ei a
fost anunat deja de ctre editor. Aciunea acestui roman, fiindc
e vorba de un roman, se petrece la munte, n umbra muntelui pe
care l suie doi oameni, Ion i Gyuri, rani amndoi. Urcuul ar fi
fost uor de luat n piept, ar fi fost nimica toat pentru cei doi
brbai, dac n-ar fi izbucnit ntre ei, venind din urm, un conflict
destul de dur. i asta nu pentru c Ion e romn i Gyuri e ungur, ci
pentru c Gyuri a tras n Ion n 1940, n septembrie, cnd a fost
tiat Transilvania n dou. Nu e vorba, deci, de un conflict ire-
conciliabil ntre dou naiuni, cum s-ar putea s spun tlmcitorii
de vise i plmditorii de semnificaii (cum au i nceput de fapt

149
s spun, tlmcindu-mi i aceast carte, aa cum le-au tlmcit i
pe celelalte n drumul lor att de spinos ctre apariie, de parc eu
a fi vrut i a vrea s dau foc lumii, iar ei, sau dumnealor,
rstlmcitorii, ar fi fost i ar fi nsrcinai cu aprarea lumii i a
vieii), ci de o confruntare ntre doi oameni, dintre care unul ar
putea, tot aa de bine, s fie german, iar cellalt ar putea s fie, s
zicem, polonez, nevoia de a tri mpreun i de a se nelege fiind
mai puternic dect orice prejudecat. Dovada cea mai precis n
acest sens o constituie, cred, gestul lui Ion, care l salveaz de la
moarte pe Gyuri, cu preul propriei sale viei. Gestul acesta d
sens i trie tuturor gndurilor bune, diminund sau anulnd
asperitile care s-au ivit ntre cei doi oameni. Gyuri ar fi procedat
la fel, dac situaia ar fi fost invers, aversiunea care s-a creat la un
moment dat ntre el i Ion neavnd nimic de-a face cu prezentul,
venind, cum spuneam, din urm, ca o umbr, iar umbrele snt
trectoare, dinuitoare i puternic fiind numai lumina lumina
adevrului cu att mai mult.

[Interviu realizat de] Mariana Brescu

(Suplimentul literar-artistic al Scnteii tineretului, anul II, nr.
29, duminic, 11 aprilie 1982, pag. 3;10, cu fotografie)

150
 UN SEMN DE MIRARE1

Lancrmul a fost mai mult dect un sat din vecintatea

satului natal Oarda de Sus. Lancrmul a fost ca un miraj, ca o
legend. Din copilrie a fost aa, de cnd m tiu pe lume.
Exist o explicaie: la noi toate erau mai aspre, poteca i
fnaul, locul de arat i locul de veci, toate erau mai nendurtoare,
cunoscnd tria sevei, fiind totui mai altfel, fa de meleagurile
de dincolo de Ru, peste care pluteau ntotdeauna melancolia, prin
zvoaiele crora treceau, primvara i vara, vnturi de argint, unde
rsuna altfel pn i ciocnitul gheunoaiei2. Pn i ploaia era
altfel, dup ce trecea vjind peste hotarul Lancrmului, peste
linitile i peste cnepitile lui, peste casele i peste vechile lui
morminte...
Existau, de fapt, mai multe explicaii, pn la urm ns
s-a ridicat peste toate una singur, s-a nscut din toate o singur i
definitiv explicaie: Lancrmul era aa pentru c i aparinea, cu
toate ale lui, cu toate legendele lui, cu toate vechimile, marelui i
nepieritorului Lucian Blaga, care s-a nscut acolo, lund cu sine i

1
Suplimentul literar-artistic al Scnteii tineretului a organizat mai multe
anchete literare, printre care se numr i cea referitoare la casa memorial
Lucian Blaga, anchet pus sub genericul S se redea nentrziat patrimoniului
nostru spiritual unul din bunurile sale cele mai de pre: casa memorial Lucian
Blaga. n cadrul acestei anchete, au rspuns urmtorii scriitori: Ioan Alexandru,
Laureniu Fulga, Ion Lncrnjan, Ion Horea, Adrian Punescu, Dumitru Radu
Popescu, Edgar Papu, Nichita Stnescu, erban Cioculescu, Petre Ghelmez, Ion
Gheorghe, Titus Popovici i Aurel Ru. Acestora li se cerea s-i expun prerea
cu privire la lipsa unei case memoriale Lucian Blaga. Reproducem intervenia lui
Ion Lncrnjan.
2
Forma popular pentru ciocnitoare (pasre). n alte regiuni se numete
ghionoaie.

151
ducnd dup aceea n lume toat lumina locului, toat fascinaia,
sfinindu-l i imortalizndu-l printr-o oper unic.
E de mirare, tocmai de aceea, c nu exist nici acum, la
mai bine de douzeci de ani de la stingerea Poetului, o cas
memorial Lucian Blaga. tiu c s-a discutat ntr-o vreme despre
preluarea casei n care s-a nscut Lucian Blaga, fr a se
ntreprinde ceva concret. Forurile locale (asta se ntmpla pe
vremea regiunii) nu au dispus de fonduri bneti, Uniunea
Scriitorilor, de asemenea, nu a avut bani pentru aa ceva. S nu
deviem ns, s revenim la lcaul amintit, pentru realizarea cruia
trebuie fcut orice, fiindc Lancrmul, melancolicul i luminosul
Lancrm, trebuie neaprat s aib n mijlocul lui un asemenea
lca lca de dulce i binemeritat aducere aminte!

Anchet realizat de Cornel Nistorescu

(Suplimentul literar-artistic al Scnteii tineretului, anul II, nr.
31, duminic, 25 aprilie 1982, pag. 4)

152
 FALSUL CURAJ
E PRODUSUL FALSELOR ADERRI

Suplimentul literar-artistic al Scnteii tineretului a

organizat ancheta Curajul n literatur i art, n cadrul
creia au rspuns: Ion Lncrnjan, Iustin Moraru, Platon
Pardu i M. Niescu. Au fost puse urmtoarele ntrebri:
1. Se discut n ultima vreme despre curajul n literatur i
art. Despre ce fel de curaj este vorba: literar sau civic?
2. n climatul cultural actual se poate pune problema unui
curaj civic n literatur i art? i de ce?
3. Este curajul (civic sau artistic) un criteriu de apreciere al
valorii unei creaii?
4. Ce forme de fals curaj se manifest la ora actual (n
poezie, proz, teatru, film, critic literar)? Ce genereaz
falsul curaj n literatur i art?

Reproducem n cele ce urmeaz rspunsul lui Ion

Lncrnjan.

1. Curajul, dac e real, dac nu ine de mimetism, dac nu e

minat de morbul att de schimbtor al conjuncturalismului, e unul
i acelai. Nu exist, cred eu, un curaj tehnic, un altfel de curaj,
tiinific, un curaj medical, aa cum nu exist un curaj literar
(sau estetic, cum i spun unii teoreticieni de ultim or), care
s-ar deosebi, chipurile, de curajul social i politic. Comparti-
mentrile acestea snt produse de o veche i nc puternic
prejudecat, n conformitate cu care literatura angajat nu avea i
nu are nicio valoare estetic, o asemenea valoare neputnd s
aib dect literatura asocial i aistoric, literatura preocupat, n
sine pentru sine, de modernizri i de sincronizri etc., etc. Astzi

153
nu se mai rostesc asemenea negri, la modul direct, la modul
indirect ns, indirect i nuanat, s-au rostit i se rostesc, sprijinul
ce se acord literaturii minore, fals angajate sau neangajate, fiind
invers proporional cu lipsa de valoare a literaturii de acest fel.
Aa se explic faptul c literaturii curajoase, literaturii care a
abordat i abordeaz cu ndrzneal contradiciile mari ale epocii, i
se neag aprioric orice valoare sau i se recunoate greu de tot o
anumit valoare, recunoscndu-i-se doar curajul civic sau
social sau politic. Adevrul e ns c a existat i exist o
literatur de acest fel, creia nici nu i-a spune literatur
curajoas, ci autentic, nevoia de adevr fiind, indiferent dac a
fost recunoscut sau nu, deviza ei principal. Afirmarea acestei
literaturi s-a produs n opoziie cu tot felul de prejudeci, estetice
sau estetizante, ideologice sau dogmatice, interne sau de import,
innd unele de inevitabila nelenire a obtuzitii, viznd, altele,
falsele vigilene. Rezult, chiar i din aceast niruire sumar, c a
fost nevoie de curaj pentru concretizarea n timp a unei tendine,
curajul acesta aparinnd scriitorilor care i-au asumat deschis
povara dttoare de puteri a angajrii. Fiindc ei au scos literatura
romn de sub pavza aproape implacabil a ilustrativismului,
izvoditorii de nuane, productorii de metafore i inovatorii
perpetui (inevitabilii sincronizatori), eseitii pretins filozofi i
filozofii pretins eseiti, jucnd n acest proces, aflat dealtfel n
curs, rolul jucat de musc la arat. Ideile vechi pot fi mngiate la
infinit, pot fi lustruite cu pasiune sau chiar cu patos, inovaia
adevrat neputnd totui s existe dect acolo unde snt
exprimate ct mai convingtor coninuturile noi, unde se creeaz
cu adevrat. Iar acolo unde se creeaz cu adevrat, exist i curaj,
ntotdeauna a existat, nu numai astzi, creaia autentic, creaia
mare, fie ea tiinific, fie artistic, avnd legturi de snge, dac
se poate spune astfel, cu ndrzneala fr de care nu s-a nfptuit
nimic nou i durabil n lume, n niciun domeniu.
2. Nu numai c se poate, dar chiar trebuie s se pun, n sensul
cel mai exact al cuvntului. Asta pentru c au existat i mai

154
persist destule inerii i tot att de multe comoditi ideologice,
nemaivorbind de sfnta i att de persistenta obtuzitate, nepunnd
la socoteal interesele carieriste ale unuia sau ale altuia. Climatul
nu e un dat, el nu e alctuit odat i pentru totdeauna, ntr-un
anumit fel. El se alctuiete, dimpotriv, n permanen, din mers,
alctuirea aceasta a lui fiind legat direct de ceea ce se fptuiete
bun i trainic n domeniul creaiei, de felul cum este recepionat
ceea ce s-a fptuit. Fiindc obtuzitatea i comoditatea
ideologic, teama de a nu grei cumva, dorina de a fi bine cu
toat lumea (chiar dac sufer adevrul din cauza aceasta) pot
aparine i creatorului, nu numai ndrumtorului ideologic.
Creaia e afectat astfel nc din fa, necesitatea curajului fiind, n
ultim analiz, o necesitate intim, a fiecrui scriitor. Nu poi fi
curajos, ca scriitor, dac nu eti tu nsui, iar tu nsui nu poi fi
dac nu ai curajul s fii sincer fa de contemporanii ti, dac nu
i judeci epoca cu maximum de luciditate, i cu dragoste, desigur,
cu bucurie sau cu durere, luciditatea fiind totui condiia
primordial a neprtinirii. E nevoie de curaj, n afar de asta,
pentru a construi ceea ce e de construit, pentru a da noi strluciri
unei culturi cu tradiii multe i mari, dispersarea efortului creator,
nencrederea n forele proprii neputnd fi nvinse dect de curaj i
prin curaj, talentul nsui neputnd s se dezvolte pe deplin dac
nu e dublat de ndrzneala rostirii.
3. Nimeni nu a pretins aa ceva, din cte cunosc eu, nimeni nu
a cerut protecie vamal pentru ceea ce a dat la iveal pe baz
de curaj. Curajul nu se mpac, o tie oricine, cu cereala, curajul
autentic, bineneles. Asta nu nseamn c trebuie primit cu
huiduieli i cu pietre. S nu se fac, deci, niciun rabat valoric
lucrrilor curajoase (fiindc au existat i exist asemenea lucrri),
dar nici s nu se concentreze asupra lor toat exigena din lume,
toate refulrile, toate aversiunile, fie ele personale, fie mai ...
generale. Asemenea lucrri ocheaz, e adevrat, n vreme ce
literatura cuminte, literatura mediocr, indiferent de haina pe care
o mbrac, proletcultist sau neomodernist, nu supr niciodat

155
pe nimeni, nici pe editor, nici pe critic. Dar nici nu bucur pe
nimeni, cu toate c a fost i este scutit de taxe vamale, fiind
sprijinit, cum spuneam, ntr-o proporie mult prea mare. Nu
pledez, bineneles, pentru inversarea avantajrilor, mi se pare
ns normal s cer, n numele partinitii, n numele angajrii
literaturii contemporane, ca discutarea i aprecierea unei cri, a
oricrei cri, indiferent de cine e semnat, s se petreac n planul
strict al obiectivitii, fr supralicitri tematice sau partizane, dar
i fr aversiuni antitematice sau de alt natur.
4. Falsul curaj e rodul molipsirii, e produsul falselor aderri,
ct i al dorinei de a impresiona, de a fi la mod, de a nu scpa
trenul succesului. Se aude uneori, se aude i se vede de departe,
cum se schimb macazurile poeziei, trecndu-se repede de la
potopul de elogii la fel de fel de insinuri, care mai de care mai
ncropit, care de care mai silnic i mai veninoas. Fiindc n
cadrul falsului curaj toate snt false, toate snt contrafcute.
Obiecia critic, de exemplu, devine insinuare ieftin i piezi,
nemulumirea personal, orict ar fi de ngust i de mrunt,
devine, se strduiete s devin dolean general, iar versul,
sracul, chioapt sau scrnete pe pmntul arid al
prozaismului. Entuziasmul nsui devine fals i strident, n cadrul
curajului de mprumut, care nu poate cunoate nicicum vuietul
adevrat al adevratului patos. Lucrurile se petrec la fel n
domeniul prozei sau al dramaturgiei, rezultatele fiind aceleai ori
de cte ori se produc deturnri ale nclinaiilor personale, ori de
cte ori se pltete tribut uneia sau alteia dintre conjuncturi,
autenticitatea, autenticitatea proprie, n cadrul unei reale i vii
diversiti de stiluri, fiind, dup ct se pare, singura posibilitate
practic de a ocoli asemenea risipiri. Un scriitor poate fi idilic,
dac alctuirea lui cea mai intim recepioneaz, cu mai mult
uurin i mai firesc, aspectele mai luminoase din via, altul e
atras, dimpotriv, de laturile mai aspre ale realitii, unuia i place
bubuitul tunetului, altul e cucerit de fonetul frunzelor ce cad,
unuia i place lumina, altul iubete penumbra, important e, la

156
urma-urmei, s se realizeze fiecare ntr-o not i pe o linie ct mai
personal, nelsnd telegarii ambiiilor de orice fel, administrative
sau de alt ordin, s sar peste stvilarul propriilor posibiliti.
Forma aceasta de curaj s-ar putea, ntr-adevr, s fie cea mai
autentic, cea mai important. n orice caz, n afara acestui curaj i
fr el nu se poate merge prea departe, capcanele falselor
sincronizri, fie cu o mod, fie cu o conjunctur anume,
pulveriznd orice efort, chiar i eforturile oneste, ceea ce se pierde
n acest domeniu nemaiputnd fi recuperat de nimeni, niciodat.

Anchet realizat de Mariana Brescu i Alex. tefnescu

(Suplimentul literar-artistic al Scnteii tineretului, anul II, nr.
50, duminic, 5 septembrie 1982, pag. 4)

157
 MI-AM ADPAT MAI NTI SUFLETUL
N LUMINILE ASPRE ALE TRANSILVANIEI
I ABIA ATUNCI AM IEIT N LARG

Literatura dvs. impresioneaz prin valul uria de

energie pus n micare i prin amploarea epopeic a realismului.
(M gndesc la scenele de mare violen din Cordovanii sau
Fiul secetei.) De ce?
E ct se poate de simplu: pentru c aa am crezut eu c
m pot exprima mai bine n proz. N-am fcut eforturi speciale ca
s m desfor pe spaii mari i nici nu am apelat la aceste
modaliti de expresie, fiindc au fost la mod ntr-un timp. n ce
privete valul de energie, a dori s precizez c nu snt
hidrocentral i nici ocean, snt un prozator care a fost i este
preocupat i de adncimea tabloului, nu numai de mrimea
pnzei, dovad acompaniamentul liric al scrierilor mele, cel puin
al unora dintre ele. S-a vorbit mult prea mult, i nu ntotdeauna n
cunotin de cauz, de violena acestor scrieri, de tria
caracterelor care s-au evideniat prin ele, trecndu-se mult prea
uor peste complexitate, n msura n care ea exist, nelundu-se
n seam momentele de regsire i de limpezire, ignorndu-se
complet dimensiunea moral a dezbaterilor din aceste cri, cel
puin a unora, toate acestea petrecndu-se n virtutea ineriei, prin
preluarea i umflarea necritic a unor afirmaii, sistemul acesta
de judecat valoric semnnd cu rostogolirea unui cocolo de
zpad sau de noroi, de ctre unul i de ctre altul, rostogolirea
aceasta astupnd orice smbure de adevr, dac a existat vreunul
n punctul de pornire.
Ca o noutate a literaturii dvs. preocuparea pentru o
anume polemic, reintroducnd elementele mitice n lumea

158
literar ardelean (cazul lui Monu din Suferina urmailor).
n ce const, de fapt, aceast int polemic?
Ascuiul polemic al literaturii mele, ct exist, a fost i
este ndreptat mpotriva literaturii idilice dintr-o anumit epoc,
ct i mpotriva fcturilor moderniste de mai trziu. Nu am
mizat ns niciodat prea mult pe polemic i nici pe replica
artistic, mai mult sau mai puin convingtoare. Asta pentru c
am fugit i fug de fals, ca dracu de tmie, nzuind mereu i din
toate puterile ctre autenticitate. i pentru c am considerat c
replica i polemica vin de la sine, dac snt puse n eviden
coninuturi noi. n rest, n ceea ce privete literatura ardelean
(lumea literar ardelean, cum zici dumneata), nu cred c se
poate vorbi de polemic, n niciun caz. Se poate vorbi, eventual,
de o continuitate dialectic, n subtextul creia exist o ruptur
inevitabil, repetiia neputnd exista n domeniul literaturii dect
prin aplatizare, n afara oricrei urme de originalitate. Scriind
Suferina urmailor, de pild, m-am situat deliberat ntr-un context
istoric rscolit pn n adncuri, aceste rscoliri neputnd s nu
scoat la suprafa potenele mitice ale istoriei noastre, Monu
fiind, ca personaj, rodul acestei situri, dimensiunea lui mitic, n
msura n care exist, neavnd nimic polemic n ea, nefiind
adugat, fiind, din contr, rodul confruntrilor n care este el
angrenat pe via i pe moarte. E adevrat c acest personaj
ciudat, n edificarea cruia nu gsesc, pe nicieri, niciun firicel
de model de la care s fi pornit, n afar de modelul infinit al
vieii rneti dintotdeauna, m-a copleit de multe ori (n perioada
elaborrii acestei cri), trecnd peste mine ca un val cutremurtor,
a crui spargere rsuna ca un tunet pe undeva, ceea ce nseamn,
m gndeam eu n asemenea momente, c el va iei din nou la
suprafa, cine tie cnd, impunndu-se n faa unui viitor i
netiut confrate. Ceea ce nseamn, a aduga eu acum, c
straturile mitice ale vieii romneti au nevoie doar de reliefare i
nu de adugire, reliefarea nefiind egal, se nelege, cu o simpl i
cam contrafcut copiere, monumentalul neputnd exista n afara

159
datelor fundamentale ale vieii poporului, n afara capacitii de a
te ridica, prin vigoare epic i printr-o capacitate efectiv de a
sintetiza, la nlimea acestor date fundamentale. Cei care
construiesc punnd plastilin peste lut, crpindu-i neizbutirile
cu nailon, cei ce se dinamizeaz citindu-l i recitindu-l pe
Marquez, povestaii de meserie i productorii de floricele, nu au
ce cuta ntr-o ntreprindere de felul acesta, din care ar iei cu
minile rupte i cu gura strmb de neputin, cum se ntmpl ori
de cte ori inadecvarea vrea s fie adecvare, ceea ce nu va fi n
veci, fiindc floriceaua e floricea, iar stejarul e stejar, cu voia lui
Dumnezeu i cu binevoina oamenilor (a oamenilor de omenie,
bineneles).
Eroii dvs. snt fiine istorice din care transpare o subtil
alienare un soi de orbire n Drumul cinelui. i tot n aceast
carte mrturisii, ntr-un fel, c satul are pentru dvs. un capt n
realitate. Au existat multe reineri la publicarea ei i a altor cri
ale dvs. Ai fi de acord s destinuii cte ceva?
Am fcut-o cu alte prilejuri, n legtur, e adevrat,
numai cu unele cri. Voi reveni asupra problemei scriind o carte
Romanul unor romane1 n care m voi ocupa pe larg de
reaciile acestea, care au luat de cteva ori caracterul unor
opreliti definitive, soarta mea prnd pecetluit prin
1971-1973, cnd eram judecat ntr-o comisie aa-zis editorial,
creia era mai bine dac i se spunea comisie inchizitorial. n
aceast carte intenionez s m ocup i de felul cum s-au nscut
romanele, asupra crora m voi opri, greu, cel mai adesea, cum e
normal, a mai spune eu, fr a strui.
Tipurile feminine din proza dvs. impresioneaz prin
statornicie, prin fidelitate. Cror sentimente se datorete aceast
viziune sau credin?
nainte de a vorbi de sentimente i de credin, a
dori s spun c lucrurile nu stau ntocmai, n ce privete

1
Acest roman nu a mai aprut.

160
statornicia. Nici Lia, din Suferina urmailor, nici Nua, din Fiul
secetei, nu snt desvrite, din punctul de vedere al fidelitilor.
Aprecierile nici nu cred c trebuie s funcioneze n felul acesta,
cnd e vorba de eroi literari, de eroine, n cazul nostru, important
fiind puterea de convingere i complexitatea uneia sau a alteia.
Lia, de exemplu, triete cu adevrat numai alturi de Monu, pe
care l iubete cu un fel de team, veridicitatea ei, ca eroin,
nedepinznd ns de fidelitate, n nelesul colresc al
cuvntului, ci de alte determinri, mult mai numeroase i mai
complexe. E de adugat la acest capitol al feminitii c am
fost animat de o dorin manifest de a reliefa caracterul puternic
i frumos al femeii de la ar i nu numai de la ar ,
bizuindu-m n aceast privin pe ceea ce a svrit Sadoveanu,
mai mult dect Rebreanu, pe ceea ce a izbutit, de asemenea,
Tolstoi, mai mult dect Dostoievski, bizuindu-m totodat pe ceea
ce a fcut, naintea tuturor, folclorul romnesc, Mama din Mioria
fiind mama noastr, a tuturor, Ana lui Manole fiind, ntr-un fel,
soia fiecruia dintre noi. Aceasta mi-a fost credina, din acest
sentiment s-a nscut Mama din Drumul cinelui, personaj de
neuitat, a zice eu, dac nu mi-ar aparine. Dar chiar i aa voi
zice, i nu pentru a-mi etala izbnzile, ci pentru a demonstra, fie i
aa, mai n treact, c dimensiunea moral a unui erou, drzenia i
chiar nendurarea, nu exclud sensibilitatea i puritatea, cum au
crezut i mai cred cei ce confund complexitatea cu viermuiala
tipic mic-burghez a penumbrelor sociale i umane, din care nu a
nit niciun lujer de frumusee, niciodat, i nici nu va ni.
Dorii, cu adevrat, o reabilitare a sufletului
ardelenesc? (Dac vrei, chiar n plan literar?).
Reabilitarea i are locul numai acolo unde s-a produs o
compromitere, voit sau nu, parial sau total. n cazul nostru,
ns, nu se poate vorbi de aa ceva, glasul Transilvaniei rsunnd
demult, clar i puternic, n concertul general al literaturii romne.
Distinciile s-au mai atenuat, de altfel, ntr-un proces firesc de
cretere a unitii ntregii literaturi, n ce m privete, ns, am

161
considerat i consider c am avut foarte mult noroc n via, pentru
c m-am nscut unde m-am nscut, pentru c mi-am adpat
sufletul mai nti n luminile aspre ale Transilvaniei i abia dup
aceea am ieit n larg.
Cum a nceput pentru dvs. acest vrtej al cuvntului
scris?
N-a fost un vrtej, dac e s m exprim n spiritul
metaforei dumitale. A fost, la nceput, un fel de nebuloas, un
nour greu, n centrul cruia s-a format, datorit unor focalizri
puternice, un ochi de lumin, o raz de speran, o posibilitate
de a fi al lumii i prin rostire, nu numai prin receptare. Acesta a
fost, ca s zic aa, punctul de pornire, la care ajunsesem, cred,
datorit unui preaplin al sufletului, acesta a fost nceputul, care nu
corespunde, bineneles, cu debutul i nici mcar cu scrierea
primei cri. Focalizarea adevrat, a tuturor vrerilor, a tuturor
pulberilor care roiau n jurul meu, avea s se produc mai trziu,
dup treisprezece ani de cutri i de munc intens, concretizarea
ei numindu-se Cordovanii. Au urmat, cum se tie, celelalte cri,
niciuna dintre ele nefiind un vrtej, cum nu vor fi nici cele pe care
le voi izvodi de acum ncolo, cu voia sau fr voia tuturor
detractorilor mei, mai mult fr, ca i pn acum, de altfel, fiindc,
dac m luam dup rostogoalele lrmuitoare i schimbtoare ale
clnilor, m-a fi rostogolit i eu n huri, fr a construi ceea ce
era i este de construit.
Fr a v invita la sentimentalism sau la romantism,
cnd v-a fost cel mai greu i cum ai primit vetile cele mari
despre crile dvs.?
Mi-a fost greu de attea ori nct nu mai tiu, acum, cnd
anume mi-a fost cel mai greu. n ce privete vetile, tot aa, nu
mai tiu cnd le-am primit, vetile de acest fel se consum n cea
mai mare banalitate, firesc, a spune eu. A mai spune, fr a
insista, c bucuria apariiei uneia sau alteia dintre cri s-a ars
de-a lungul i de-a curmeziul golgotelor care au precedat aceste
apariii, nct, la sfrit, cnd am vzut cartea n vitrin, nu mi-a

162
mai fost nici frig, nici cald, dumnindu-i de moarte (doar atunci,
doar n acele clipe furioase) pe cei ce mi rpiser pn i aceast
bucurie.
S-a vorbit de o vog Lncrnjan (unele voci, dup
prerea mea neprincipiale); dar voga este vog, nu? Sntei un
prieten al tinerilor scriitori, dar al celor consacrai?
N-am auzit de aa ceva i nici nu vreau s aud. N-am
dorit i nu doresc, mai precis spus, s fiu n frunte, nu-mi place
s aud n jurul meu tobele elogiilor, n-am nevoie de satelii
psihologici (cum au cei ce s-au nfipt puternic n cacavalul
beneficiilor) i nici de titluri i de onoruri nu am nevoie. i asta
nu din pur i cam blegoas modestie, cum s-ar putea crede, ci
pentru c am neles din timp (la timp, de fapt) c fruntea
aceasta nu poate fi atins i meninut, n contextul vieii literare
de astzi, de la noi, dect cu preul unor tranzacii inacceptabile
(pentru mine), schimbul de interese i compromisurile intrnd
firesc n asemenea combinaii, cinstea i demnitatea rmnnd de
multe ori n umbra i n penumbra gloriei, dac au existat cumva
mai nainte, fiindc se poate ntmpla (de cte ori nu s-a ntmplat
aa) ca, dincolo de mucavaua faimei, s nu fie niciun grunte de
talent, iar acolo unde nu exist talent, n literatur i n art, nu
poate exista nici cinste i nici demnitate. Din cauza aceasta (i din
altele multe) nu am dorit i nu doresc s fac vog, nu am dorit i
nu doresc s fiu cu orice pre n frunte, mulumindu-m cu
statutul pe care mi l-au fixat smbriaii esteticii radiofonice (i
nu numai), de scriitor oarecum tolerat. n ce-i privete pe tineri, a
dori s spun c am fost i snt prietenul lor netiut, mai ales al
celor ce vin n literatur cu propriul lor glas, cu propriul lor gnd,
cei ce se adun mai nti n plcuri, pornind la asalt sub flamurile
demult zdrenuite ale unor ndrumtori demult i cam pentru
totdeauna compromii, mi-au strnit i mi strnesc nedumerirea,
cu toate c am admis i admit c snt i printre ei suflete alese,
nu se poate s nu fie. n ce-i privete pe tovarii consacrai,
lucrurile snt mult mai clare: cei ce s-au consacrat scriind, prin

163
oper, s-au bucurat i se bucur de stima mea imens, spus sau
nespus, n timp ce toi ceilali s-au bucurat i se bucur de
dispreul meu constant, cum se poate vedea i din alte mrturisiri,
cum se poate vedea, la modul indirect liber, din romanul
Caloianul. Nu snt o instan, se nelege, nici nu mi-am atribuit
rolul de procuror, cum s-a spus, dar la opinie i la preferine, fie
ele estetice, fie etice, am avut i am dreptul.
Cum scriei, cnd; de unde v inspirai, ce simii cnd
terminai o nou carte; la ce lucrai n prezent?
M-am obinuit s scriu noaptea, nc de pe vremea cnd
lucram la Cordovanii. n privina inspiraiei, tot aa (ca i atunci,
adic), m inspir din viaa pe care am avut norocul s o strbat, n
vadurile creia se adun mereu, de la sine parc, ali aflueni
narativi, senzaia de golire, care urmeaz, firesc, dup
terminarea fiecrei cri, trecnd ca o boal, cum se va ntmpla,
sper, dup ce voi termina i romanul la care lucrez acum, un
roman de actualitate, bineneles, pe care nu ncerc s-l povestesc,
nu pentru c a dori s es o tain n jurul lui, ci pentru c e greu de
rezumat n cteva fraze.
Despre inconsecvena criticii literare. Unii v-au i
ierarhizat (ntr-un fel v-au demolat).
Despre critici n-a mai spune nimic, fa de ceea ce am
mai spus, observnd eu, cu oarecare ntrziere (ca orice ardelean
serios), c nu e bine s-i superi, fiindc snt muli, numrul lor
crescnd mereu, pe msur ce se micoreaz distana dintre
recenzie i statutul de critic literar, pe msur ce prolifereaz
aceast specie fctoare i desfctoare de aliane literare, de
care, o mrturisesc cu ruine, a nceput s-mi fie fric, vznd eu
cu ct mnie se reped ei, mai toi, ntr-o parte sau n alt parte a
lucrurilor, ca nite cohorte nreti (asta nu nseamn, Doamne
ferete i apr, c i-am fcut pe critici nari), cum sar alii, zece,
dac te atingi de unul (mai ales de unul care opereaz pe la
centru), ceea ce nseamn c starea lor (aproape general) e de

164
conglomerat nelimpezit nc din punct de vedere valoric i etic, pe
ct de agresiv i de imprevizibil, pe att de mediocrizant.
Ce v dorii cel mai mult? Ce ai dori s transmitei
cititorilor revistei Orizont?
Ce altceva a putea s-mi doresc dect sntate i putere
de munc, ndeosebi, innd cont de faptul, dramatic, ntr-un fel,
c am de zece ori mai multe de spus acum, fa de cte aveam la
nceputuri. Cititorilor revistei Orizont le doresc, de asemenea, din
toat inima le doresc, s fie sntoi i voioi, s aib spor n tot ce
svresc, sporul acesta al lor, sporul nostru, al tuturor, fiind temei
i temelie pentru creterile i limpezirile noastre de astzi i de
mine, pentru atingerea crora, o spun nu pentru a avea o
ncheiere mai patetic, ci pentru c am crezut i cred n ele, merit
s depui orice strdanie, merit s strui i s lupi, fiindc numai
struina i lupta duc spre bucuria izbnzii.

ntrevedere realizat de George Dinu

(Orizont, anul XXXV, nr. 16 (836), 20 aprilie 1984, pag. 3, cu
fotografie; reluat n Romanul romnesc n interviuri o istorie
autobiografic. Antologie, text ngrijit, sinteze bibliografice i indici de
Aurel Sasu i Mariana Vartic, Bucureti, Editura Minerva, 1986, vol. II,
partea I, pag. 323-329)

165
 OPIUNEA ADEVRAT INCLUDE
CUNOATEREA, O CUNOATERE TRIT,
VENIT DIN INTERIOR

Sntei prozatorul cel mai legat de realitile satului

transilvan, de rani n primul rnd, n destinul i micarea
crora se vor insinua parc i alte identiti, personaje ce vin
n contact cu ranii. Aceast particularitate, care dealtfel a fost
ilustrat n lume de mari scriitori, o considerai ca aparinnd
unei structuri intime, de via i cunoatere, sau este pur i simplu
o opiune...
Una fr alta nu se poate, opiunea, orice opiune
adevrat, include cunoaterea, o cunoatere trit, venit din
interior. Se poate ntmpla, e adevrat, ca att opiunea, ct i
cunoaterea pe care o conine s vin din afar, s fie rodul unei
cercetri voite i dorite, voite i dorite cu sinceritate, nu datorit
unor racordri conjuncturale. Trebuie s spun, n ce m privete,
c am vzut lumina zilei ntr-un sat de pe Valea Murului, sat
viguros i harnic, sat puternic, n colectivitatea cruia nu exista
dect un singur om de alt naionalitate, un rus, care lucrase, ca
prizonier de rzboi, pe moia domneasc, nsurndu-se apoi cu o
fat de la noi i stabilindu-se n Oarda de Sus. Amnuntul acesta
nu se refer, de fapt, la componena naional a comunei natale, ci
la felul cum erau locurile de aezare ale acestei comune, locuri
rele, locuri aspre, drept pentru care au i fost ele ocolite de valurile
invaziilor i de colonizrile de mai trziu. De aceea s-au aezat ai
notri n valea aceea abrupt, pe nite umeri de dealuri, tind drum
i uli direct n pdure, ca s nu-i mai mping nimeni de
colo-colo. Opiunea aceasta a nesupuilor mei strbuni i-a costat
mult, pe ei i pe urmaii lor, mult munc mai nti i tot att de
mult rbdare, fiindc una e s-i aduni recolta, att ct e, de pe un

166
loc neted (loc oblu), s o descarci i s o pui la adpost ntr-o
curte neted i larg, i altceva e s faci acelai lucru pe o coast
sau n marginea unei rpe. Dar iat c ei le-au mplinit pe toate,
scond gru din piatr seac, cultivnd cucuruz i cartofi n locuri
n care nu mai crete acum nimic, mplinindu-i astfel propria lor
fire, felul lor propriu de a fi, care a fost i este (atta ct mai este)
mai altcum, parc, mai netemtor, mai drz. Fapt e c ei s-au
manifestat cu toat detaarea, cu frenezie aproape, ca ntr-o
presimire, purtndu-se n felul acesta pn la nceputul rzboiului,
petrecnd ca n poveste, cnd petreceau, fcnd din fiecare nunt
aproape o Nunt a Zamfirei, cntnd de se auzea pn n
Cetatea Blgradului (pn n cer se auzea), lund parte, cu mic, cu
mare, la jocurile din zilele de srbtoare (la hore), tiindu-i toi
bucuriile i necazurile tuturor, ngropndu-i morii cu cinstea
cuvenit, ieind ntotdeauna din iarn cu o poft sporit de munc
i de via, asprindu-se i mai tare sub ariele verii, intrnd altfel
n iarn, dup ce i domolea toamna, mai ales dac vremea i
recolta fuseser bune, lund-o apoi din nou de la capt, cu aceeai
ndrjire i cu mai mult nelinite parc, peste nelinitea i
neastmprul firesc al ranului dintotdeauna. Oamenii simeau c
au ajuns pe o culme i c naintea lor se prefigureaz valea
sfritului, nelegeau ce i atepta, spun eu acum, fr a aduga
ceva unei realiti anume. Din cauza asta le-au fcut ei pe toate aa
cum le-au fcut, mai apsat, cu mai mult ardoare, fr team i
fr disperare, cu toate c se simea mereu pe undeva o hohotire
nprasnic, de aceea cntau ei i alii ca ei pe toate drumurile,
de dor i de jale, cnd s-au dus la rzboi. Pentru c i presimeau
sfritul, presimirea aceasta a lor configurndu-se nc din timpul
rzboiului. Plnsetul primei femei care a primit prima ntiinare
cum c i-a murit brbatul pe front a ptruns n vatra satului ca un
trsnet negru, vestind frmntrile i destrmrile de mai trziu.
Adevrul e c toate s-au schimbat dup aceea, nunile s-au rrit,
petrecerile s-au mpuinat, nemaicunoscnd niciodat, nici mcar
dup rzboi, amploarea epopeic pe care o cunoscuser n pe-

167
rioada amintit, care a corespuns ntmpltor cu vremea copilriei
mele. n orice caz, eu am rmas n minte cu imaginea aceasta, a
unei vechi i puternice colectiviti rneti, care a ieit nc o
dat n lumina vremii, nainte de a-i tri asfinitul, ntorcndu-m
apoi ctre ea, dup ce m-am apucat de scris, cu alt suflet i cu ali
ochi, nsuindu-mi, pe msur ce m limpezeam, o tem anume,
acordnd n cele din urm ranului, ranului de azi i din-
totdeauna, locul pe care credeam i cred c l merit n literatur.
Au intervenit, bineneles, fapte i mprejurri acute, i nu numai
din Transilvania, nucleul principal al formrii i concretizrii
opiunilor mele acesta a fost, acesta este, fiindc lucrurile snt n
desfurare, o opiune neavnd nimic rigid n ea, fiind deschis n
permanen nuanrilor i mbogirilor de tot felul.
O vreme s-a crezut c scriitorul care sntei va trebui
s-i retracteze o seam de pagini epice din prima tineree.
ns ulterior Cordovanii au obligat lectorii dumneavoastr s
recunoasc o continuitate lipsit de fluctuaii de nivel artistic,
dimpotriv, s-a redescoperit consecvena i directeea unei fore,
a unei personaliti egale cu sine. Ct de incomod este aceast
decalare ntre faptul artistic i receptare?
E normal s se spun i s se cread orice despre un
scriitor, aa cum e normal, inevitabil chiar, ca receptarea s nu fie
prompt i aprobatoare. Nici nu e bine s fie prea rapid
receptarea, dac e autentic. Fiindc un scriitor, dac e, la rndul
lui, autentic, vine ntotdeauna cu lucruri noi, care ocheaz
ntotdeauna, indiferent despre ce fel de noutate e vorba, artistic
sau problematic, cel mai adesea fiind vorba de amndou.
Trebuie s treac puin vreme pn cnd se obinuiesc i alii cu
ceea ce a izvodit scriitorul, la nivel editorial chiar. mi amintesc,
de pild (fr patim, cu toat detaarea), de reacia avut de un
editor, dup ce i-am predat Caloianul, dup ce a luat contact cu
realitatea propriu-zis a crii. Era de parc i l-a fi bgat pe dracu
n editur, parc a fi vrut s i dau foc la scaunul pe care fusese el
aezat, cam mare pentru el, mult prea nalt i mult prea larg, fa

168
de puintatea fiinei lui (onest i modest altfel). Foc i par s-a
fcut bietul om, trimindu-m la un moment dat la plimbare (cu
carte cu tot), punnd n micare, nu singur, e drept, toate organele
i toate organismele, pentru ca dup aceea s devin, cum nici nu
am cutezat s sper, redactor de carte i un aprtor al ei. Cam la
fel se petrec lucrurile i ntr-un alt plan, mai larg, scriitorul avnd
nevoie, pe lng talentul fr de care nu se poate construi nimic
autentic, i de rbdare, ba chiar i de puin nelepciune. n rest,
nu tiu ce s spun, nu tiu dac am fost i snt egal cu mine
nsumi, nu tiu dac am fost i snt o personalitate. tiu c tresar,
la cei cincizeci i ase de ani pe care i am, dac mi se spune
maestre, la modul serios, sau aa mai n treact, tresar i-mi vine
s m uit alturi, dac se vorbete cu mine sau cu altcineva. tiu,
de asemenea, c am vrut s fiu altul, la fiecare carte (asta o tiu
bine de tot). Am dorit i doresc, mai precis spus, s nu m repet,
nici n ceea ce privete modalitile, nici n ceea ce privete
problematica, fr a m rupe, bineneles, de fgaul principal i
fundamental al preocuprilor proprii, luminnd de fiecare dat din
alt unghi lumea pe care nzuiesc s o adun laolalt, unghiul
Caloianului deosebindu-se de unghiul secetei, a mai spune eu,
fr a intra n prea multe detalii.
Cum vedei viitorul ranului ca erou de roman, n
cazul dumneavoastr, ca erou al unei opere epice, ntr-o lume att
de tehnicizat, i care triete departe de lentorile aparente ale
ranului, dar i influeneaz existena, uneori l absoarbe n
tumultul ei... Vreau s spun c exist prejudecata c ranul este
un spirit conservator, suspicios, prudent fa de civilizaia
scientist, tehnologizat. Ce nu i se neag, ns, este
nelepciunea...
Au existat i persist prejudeci multe n legtur cu
felul de a fi al ranului, unele dintre ele neavnd nicio legtur cu
realitatea, fiind nu o dat rezultatul unei cunoateri superficiale
sau al dispreului, al unei viziuni ciocoieti, de ce s nu o
recunoatem. Nu s-a observat, de pild, c ranul nu e deloc

169
conservator, e reticent doar fa de ceea ce nu intr n ordinea
fireasc a necesitilor. I-am vzut cu ochii mei pe ai notri
trecnd de la vechile batoze, pe care le mutau dintr-o curte n alta
cu ajutorul vitelor, greu de tot, la batozele trase i puse n micare
de tractor, fr a se speria de mainria cea nou, cum am citit pe
urm, prin 1953, cum c ranul romn se ascundea n pivni,
cnd vedea tractorul, aa era de napoiat i de conservator (dup
spusele acelui scriitor strin de ar, strin cu adevrat, de ar i
de rnime). i alte lucruri le-au preluat ei imediat, plugul de fier,
grapele de fier i semntorile, de cucuruz i de gru, unindu-se
mai muli cnd nu putea cumpra unul singur o unealt anume,
folosind-o mpreun dup aceea. Conservatorismul ranului, n
msura n care a existat, inea de aprarea civilizaiei proprii, inea
de combaterea, n primul rnd, a prilor rele i distructive ale
noilor civilizaii. ranul nu a vzut niciodat n ora un prpd,
un fel de Sodoma. El nu s-a temut de ora, cum s-a spus, ci de cei
ce l nelau, cnd se ducea la ora, de cei care i luau munca pe
mai nimica. Nu trebuie uitat c oraul se mplnta de multe ori n
mijlocul satului, prin crmarul care i otrvea viaa, prin domnul
de la curtea boiereasc, pentru care era nevoit s lucreze, a doua i
a treia, ba chiar i a cincea, c i se lua de multe ori i oul de sub
gin i pruna din prun, de nu se mai termina, ca ntr-un blestem.
Om al muncii fiind, nfrindu-se cu cea mai veche civilizaie din
cte au existat pe pmnt, desfurndu-i activitatea de-a lungul
i de-a latul anotimpurilor, practicnd n modul cel mai firesc mai
multe meserii, ranul era iubitor de armonie, nelepciunea care i
s-a atribuit avndu-i obriile n aceast iubire profund.
Dragostea lui de natur, pe de alt parte, nu avea nimic comun cu
sentimentalismul, ea intra n aceeai ordine fireasc a lucrurilor, pe
care el o nva de mic copil, aa cum nva s mearg n picioare,
cum nva s vorbeasc, urmnd o ntreag coal a iniierii,
avnd drept nvtori prinii sau satul, n ntregime, fiindc nu o
dat comunitatea rneasc suplinea ceea ce nu puteau face
prinii. Acest mod de a trece prin lume nu era lipsit de

170
vicisitudini, nu era idilic deloc, era n concordan ns cu
perpetuarea unor tradiii, fiind el nsui tradiie i perpetuare. Dar
nu era venic, cum nu e nimic venic n lume, intrnd peste tot n
declin, trindu-i asfinitul, e bine, e ru, nu tiu, dar acesta e
adevrul. i asta nu din cauza colectivizrilor, ci pentru c
civilizaia agrar ca atare, cea mai veche, cum spuneam, i
triete ultimele zile, ca ntr-un sfrit de veac i de lume. n
sensul acesta am scris despre sat i despre ran, n sensul acesta
am crezut i cred c ranul poate i trebuie s fie erou de roman.
Mai mult dect att, el trebuie s fie mutat n legend, cum mi
ngduiam s spun cndva, mutarea aceasta neavnd nimic comun
cu idealizarea, neexcluznd, aadar, complexitatea, dimpotriv,
cernd-o imperios, ca pe o coordonat definitorie. Fiindc un ran
de astzi, ndeosebi, se confrunt cu istoria tot att de cuprinztor
i de puternic cum o face, s zicem, cel mai de seam savant al
epocii, dac nu chiar mai cuprinztor, deoarece savanii, cel puin
unii dintre ei, au fost unilateralizai de specializri, n timp ce
ranul a fost, prin voia destinului, policalificat i ndelung
cercettor al lumii. Complexitatea aceasta a lui nu are nimic co-
mun, a mai aduga eu, cu pitorescul facil, cu un anumit tip de
disimulare glumea, att de iubit de unii oreni, ea a fost i
este, din contr, profund i ndelung uman, fiind totodat profund
romneasc. Va fi mai greu s se scrie despre sat i despre ran de
acum ncolo, dar nici pn acum nu a fost uor, izbnzile artistice
ale marilor notri naintai prnd c au sectuit toate izvoarele.
S-a dovedit ns c nu e aa, ceea ce confirm existena
complexitii menionate mai nainte, confirm i relev nc o
dat bogia fr seamn de mare a trecutului de munc i de lupt
al poporului, al vieii sale de zi cu zi, att de simpl n aparen,
att de poetic n substana ei real i adnc.
n ultimii ani, prozatorul Ion Lncrnjan a surprins
cititorul prin publicistica sa. Nu tiu ce ecou au avut la vremea lor
articolele pe care le-ai publicat n pres, ns crile de
publicistic au trezit un interes aparte. Acest aspect al muncii

171
dumneavoastr mi se pare salutar i prin aceea c ntregete cu o
dimensiune n plus profilul prozatorului. S-a scris foarte puin
despre publicist dac nu cumva m nel eu! i totui v ntreb:
Ce loc ocup n viaa dumneavoastr aceast activitate de idei i
atitudini?
Un loc important, nu i principal ns, n raport cu proza.
Am scris, e adevrat, articole de atitudine, pe teme sociale sau
politice, am apelat la pamflet, cnd am crezut c e nevoie, am
schiat programe literare, firete, n marginea literaturii proprii.
Nu m socotesc ns un bun gazetar, mai ales c m-am micat i
m mic greu prin lume, fiind ardelean i avnd un fel anume de a
aduna i de a sintetiza lucrurile, ntr-un timp mai ndelungat. Nici
nu am fost n situaia de a face gazetrie (i gazetrie) dect pentru
puin timp, n perioada cnd am lucrat la Gazeta literar, cnd am
scris de azi pe mine, sub imperiul necesitii, cteva articole cu
care m mndresc, pe care, e clar, nu le-a fi scris dac nu ar fi
existat aceste necesiti. Am svrit asemenea fapte, e drept, i
dup ce nu am mai lucrat n nicio redacie, i-am combtut fr
nicio reinere pe cei ce mi-au denigrat ara, i-am pus la zid pe
trepdui (m refer la trepduii ideologici), i-am zugrvit n
culorile ce li se potriveau pe cei ce s-au subjugat carierismului i
rinocerizrii. Nu m-am deprtat ns niciodat prea mult de
fgaul principal al preocuprilor proprii de proz , oprindu-m
ori de cte ori mi se prea c m repet, fiindc articolul publicistic
nate o anumit stereotipie sau o ia de alturi, iar eu am vrut i
vreau s fiu autentic n tot ce fac, am vrut i vreau s scriu articole
care nu pot fi scrise de nimeni altcineva, n afar de mine, am vrut
i vreau, de asemenea, s scriu cri care s poarte fr silin
pecetea distinct a viziunii pe care mi-am construit-o n timp, pe
care mi-o nuanez i mi-o adncesc ncontinuu, concretiznd-o nu
prin programe i prin declaraii, ci prin cri.
Sntei prozatorul ale crui cri nu stau prea mult n
rafturile librriilor, i n acelai timp prozatorul cel mai
controversat. De la aproape negare, la atitudini critice uneori

172
exacte, dar puine i sporadice. Trii contiina unei nedrepti
conjuncturale sau sntei indiferent la ce se scrie i ct nu se
scrie despre dumneavoastr?
Nu triesc, v rog s m credei, sentimentul nici unei
nedrepti, nici conjuncturale, nici neconjuncturale, nu pentru c
nu a fi ponegrit i denigrat, ci pentru c am cunoscut i cunosc ce
s-a aflat dincolo de aceste mprejmuiri, care nu m-au vizat i nu
m vizeaz numai pe mine. Am neles, pe de alt parte, c o stare
de lamentaie justificativ e periculoas, aa cum e periculoas,
mai periculoas dect lamentaia, sperana c vei fi neles n
viitor, care duce, inevitabil, la izolare, la anihilarea spiritului
creator. Iar eu nu am avut i nu am timp pentru asemenea
legnri justificative, fiind absorbit, dimpotriv, de ceea ce am
construit. Am fost afectat ntr-o vreme de mprejmuirile amintite,
prin 1970-1975, mai ales, cnd s-a produs o conjugare aproape
perfect ntre oprelitile administrativ-dogmatice i aciunile
demolatoare ale unor pretini aprtori ai valorii, ale unor
aa-zis estei, care snt capabili, cum o dovedete practica, de
orice mrvie. mi prea ru, atunci, c era ntrerupt
comunicarea cu publicul i c nu mi se ddea voie s m apr n
public, cu toate c eram atacat n public (i n public). Cum e
acum, e bine, fa de cum era atunci, dovad crile pe care le-am
tiprit, dovad receptarea lor prompt de ctre public, a crui
capacitate de nelegere nu o voi absolutiza, dar nici nu o voi
neglija, fiindc pentru mine public nseamn poporul pe care l-am
slujit i l slujesc cu credin. Poate c nu e bine, ntr-adevr, c
idei i semnificaii de seam, cte vor fi prin crile acestea ale
mele, nu s-au bucurat de suficient atenie, nu se cade ns, dac e
cu adevrat aa, s ndrept eu aceast greeal, s ceresc ndurare
i recunoatere de la micii sau marii exegezi ai literaturii de azi,
mai ales c tiu bine de tot ce i-a mnat i ce i mn pe ei n
lupt, ct de cancerizat este moralitatea acestor oficiani (cu
fanatism) ai intoleranei. A svri un pcat de neiertat dac m-a
ploconi n faa unor asemenea domni, m-a contrazice pe mine

173
nsumi, dac a face acum, la btrnee, ceea ce nu am fcut
niciodat, fiindc nu m-am rugat de nimeni, niciodat, s scrie
despre una sau alta dintre crile mele, cum se cuvine cred s fac
orice scriitor care vrea s-i sfineasc vocaia i menirea.
n anii din urm a aprut ideea de grup n literatura
noastr. Adeseori v-ai exprimat despre aceast idee sau
realitate! Ideea nu este nou, n-a aprut acum, ci este vie i
fireasc dintotdeauna. Ce avei, ns, a-i reproa acestei realiti,
privind-o de aproape?1
Unii ideologi contemporani (pseudo-ideologi, de fapt,
pretini ndrumtori sau, cum se zice n termeni populari, simpli
bgtori de seam) au spus i mai spun c exist dou tabere n
lumea literar de azi, de aici, de la noi, i c aceste dou tabere,
sau grupuri, sau gti ar fi ntr-o continu i ndrjit disput.
Nevoia de siguran, de certitudine sau aceea de
consideraie v snt apropiate, trite, necesare? Este o ntrebare
pe care mi-am ngduit s o formulez n crile mele de
convorbiri, tocmai considernd-o important pentru creatorul de
art...
Nevoia cea mai de seam a oricrui scriitor este creaia
propriu-zis. Iar creaia a stat i st sub semnul incertitudinii i al
nesiguranei, consideraia rmnnd i ea la periferie, ntr-un
asemenea context. E bine, de exemplu, s te bucuri de
consideraie, numai pn la un punct ns, pn la punctul unde
ncepe adormirea sau devierea spiritului creator (devierile acestea
fiind egale, de multe ori, cu moartea). E bine, de asemenea, s
ajungi la realizarea unor certitudini, tot aa ns, pn la un loc,
pn acolo unde acelai spirit creator este nghesuit de fermiti
exterioare, nelinitea i ntrebarea, hrana de zi cu zi a creaiei,
neavnd ce cuta ntr-un asemenea arc ideologic. Sigurana

1
Aceast ntrebare, mpreun cu rspunsul aferent, a fost eliminat la publicarea
interviului n revist, fiind reluat de autorul interviului doar n volumul Virgil
Sorin, Personalitate i succes. Resorturi interioare. Convorbiri, Bucureti,
Editura Albatros, 1987, pag. 137.

174
material, pe de alt parte, e bun, ba chiar necesar, cu o singur
condiie: s nu te transforme n robul ei. Ajungem, deci, fr prea
multe ocoluri, tot la creaie, care i subordoneaz ntotdeauna
celelalte nevoi, nrobindu-l, n sensul pozitiv i constructiv al
cuvntului, pe cel ce i se druiete.
Drumul cinelui, Fiul secetei, Suferina
urmailor, mai nainte monumentala Cordovanii pentru a
cita cteva din prozele dumneavoastr impun o lume, o lume
adeseori ciudat, cu ritualuri laice puternice, cu destine ce nu se
uit este prerea celui care v pune ntrebri, ns ntrebarea
care m preocup acum este pn unde cltorete aceast
lume i ce destin i prezerv prozatorul?
Important e s edifici o lume, dac poi i dac ai rbdare
s o faci, dac nu poi tri fr asta, a preciza eu, i nu s te
preocupi de destinul ei, fiindc lumile, ca i crile ntr-un plan
mai restrns, au destinul lor, pe care nu-l poate prezerva nimeni.
Scriind, te supui destinului, stnd adeseori sub semnul celor mai
chinuitoare ndoieli, lsnd zilei de mine (care ncepe astzi, e
adevrat, dialectica receptrii fiind cel mai adesea mult mai
complicat dect pare) s te neleag sau s-i ntoarc spatele, o
privete, e treaba ei i nu a ta, mai ales dac ai avut norocul (cum
l-a avut, s zicem, Sadoveanu, cum nu l-a avut nelinititul
Rebreanu) s te rosteti pn la capt, fcndu-i astfel datoria
fa de ai ti i fa de tine nsui.
Ai mrturisit mai puine despre felul n care muncii.
Este un aspect al vieii scriitorului, care intereseaz mai ales
generaiile tinere de scriitori. Ce nseamn pentru dumneavoastr
o zi de munc?
O zi de lucru pentru mine, o zi bun, ncepe ntotdeauna
din ajun, cu o zi nainte, cu o sear, de fapt. Asta nseamn s nu
ntrzii pe nicieri, s m culc devreme, cel trziu la ora zece, s
m scol la orele dou sau trei din noapte, s-mi fac o cafea i s
m atern lucrului pn cnd se lumineaz de ziu, urmnd ca
dup aceea, dup o scurt pauz, s m ocup de alte probleme,

175
acordnd lecturilor sau documentrilor istorice pentru alctuirea
unor viitoare lucrri importana ce li se cuvine. Nu e ntotdeauna
aa, nu e ntotdeauna cu spor, dar dac ziua e bun, dac se adaug
una alteia, n ritmul firesc al lucrului, sptmna pare mic, nici
nu-mi dau seama cnd a trecut, sptmna, ba chiar i luna. Nu in
ns nicio eviden strict a lucrului svrit, mi urmresc munca
pe o durat mai mare, strduindu-m din rsputeri s nu m
risipesc n mruniuri, orict ar fi ele de ispititoare i de rentabile.
n perioada de elaborare a unei cri (de elaborare a primei
versiuni, fiindc am transcris i retranscris tot ce am dat pn
acum la iveal, o carte nefiind ncheiat dect atunci cnd e
dactilografiat, atunci i nici atunci) caut s nu ies din atmosfera
crii respective, m gndesc numai la ea, fiind sigur, cel puin n
anumite momente, c aceasta va fi cea mai bun carte a mea
cartea vieii mele. Urmeaz inevitabila desprire (care nu
corespunde ntotdeauna cu apariia crii), urmeaz o vreme
stranie, de relativ sectuire (de fiecare dat a fost aa, dac stau i
m gndesc bine), cnd i se pare, cnd eti efectiv epuizat, parc
ai fi un lac ale crui ape au fugit prin crpturile barajelor ori au
fost absorbite de munii din jur. Vremea aceasta e mai chinuitoare,
dect orice trud, o prelungire a ei putnd s-l arunce n braele
dezndejdii pe orice scriitor, orict ar fi el de puternic (m
gndesc, cnd spun asta, la scriitorii care au avut i au ceva de
spus lumii, nu la productorii de lozinci patriotarde i nici la
fctorii de texte ultra-moderne, ntre aceste dou categorii de
impostori neexistnd nicio deosebire). Adevrul e, cel puin n ce
m privete, c n perioadele de scriere i de rescriere a unei cri
anume am fcut i fac nsemnri multe pentru alte cri. Acum, de
exemplu, lucrez la un roman, lunile din urm fiind foarte bune (n
sensul amintit mai nainte), cu toate c am fost bolnav (nimeni nu
e de oel), fiind nevoit s-mi ntrerup puin scrisul, ceea ce e mai
mult dect chinuitor. i asta nu pentru c a lucra sub apsarea
disperrii, ci pentru c am fost i snt stpnit de convingerea c
am de spus ceva lumii care m-a vdit. De aceea mi drmuiesc

176
timpul, fr rigiditate ns, fiindc rigiditatea ucide prospeimea
imaginii. Aa se face, dac mi ngduii, c nu am pltit niciun fel
de tribut modelor i modioarelor, urmndu-mi cu ncpnare (i
cu luciditate, fiindc edificiile i structurile epice nu se realizeaz
pe ntuneric) propriul meu drum, lund ceea ce era de luat de
oriunde (chiar i de la sociologismul vulgar), mirndu-m
ndelung de schimbrile la fa ale unora, care se nnoiau de azi pe
mine, cu o fervoare ciudat. Dac s-a spus undeva n Europa c a
murit romanul, s-a spus i s-a repetat asta i la noi, dac s-a
vorbit mai apoi de moartea personajului, s-a ntmplat la fel, iar
acum, mai de curnd, s-a vorbit i se vorbete mult de moartea
creatorului demiurg (a crui existen desuet este legat de
desuetul sec. XIX) i de triumful realismului cinic (un nou
curent literar sau un nou sfriac artistic!?), fcndu-se pe la
toate colurile apologia alctuitorilor de texte, uitndu-se ca din
ntmplare ct de minore i de ciudate par acum sincronizrile
amintite adineauri (referitoare la moartea romanului i de
decesul definitiv al personajului), uitndu-se, de fapt, c acest
secol, al XX-lea, a avut i are creatori mari sau foarte mari, care au
fost moderni prin oper, prin construcia demiurgic, n care au
intrat n orice caz probleme mari i teribile ale acestui veac, de
unde se poate deduce c modernitatea adevrat ine de
capacitatea de a prelua prin sintez, de a ridica toate arderile la un
grad mult mai nalt, fa de secolul precedent, care e desuet numai
pentru cei ce nu snt capabili s sesizeze i s neleag
problemele mari ale lumii. Teama de semnificaie (creia nu-i dau
un neles didacticist) a aparinut i aparine, ieri ca i astzi, celor
ce nu prea au avut nimic de spus, fluturaii artistici de acest fel
confundnd mereu lumina lmpii cu lumina soarelui, crezndu-se
oimi sau vulturi, chiar i dup ce le sfriau aripioarele.
Am ntrziat cu premeditare ntrebarea ce trebuia s v-o
adresez la nceputul convorbirii noastre: Ce-i amintete despre
sine prozatorul Ion Lncrnjan din anii cnd nu era scriitorul
care este, adic din copilrie i tineree? Ce gndeai i ce tiai

177
despre literatur nainte de-a veni n Bucureti la aa-numita
coal de Literatur?
Vremea ndeprtat a copilriei, mai ales, mi-a lsat
amintiri de neters. Attea ploi i attea lumini au trecut prin mine
atunci, attea ninsori mi-au nrourat ochii, nct le simt pe toate,
adeseori, cum se trezesc i cum mi lumineaz fiina, dimineaa,
cnd snt obosit de lucru, ori n miez de noapte, cnd nici nu m
atept. ngduii-mi s v spun, fiindc sntei medic, c sntatea
nsi, atta vreme ct am avut-o i o mai am, i are rdcinile n
aceeai vreme. Asta pentru c am fost deprins cu munca, de mic,
i pentru c am trit pe cmp, pe hotar, cum se zice pe la noi, de
primvara pn toamna trziu, pn cnd ningea de multe ori. Au
fost frumoase vremurile acelea, frumoase i aspre, fiindc greul i
nevoia nu ne-au ocolit, suferina trecnd fr mil prin casa
noastr veche, dar ele tot frumoase rmn i nu pentru c le-a
idealiza eu acum, ci pentru c m-au ajutat, n timp, s fiu ceea ce
snt, pentru c toate izvoarele mele au trit i triesc din straturile
lor freatice, care par i chiar aa snt inepuizabile. Tinereea,
de asemenea, a fost darnic fa de mine, n toate privinele, n
privina asprimilor, mai ales, n privina tririlor i a celor mai
neateptate i mai dramatice lrgiri de orizonturi. Pentru c nu-i
puin lucru (atunci era foarte mult) s pleci direct de pe hotar (de
la coada vacii, cum se zicea) ntr-un mare ora (cum era nc de
pe atunci Braovul), s nvei carte i meserie la o coal care
aparinea de o mare i modern uzin (complet militarizat ns).
Am cunoscut astfel i uzina, la fel de bine cum cunoscusem ogorul
mai nainte, am cunoscut-o prin trire direct, trindu-mi viaa
care mi ieise nainte, naintea creia ieisem eu nsumi, un
simplu i adevrat pui de ran, fiindc plecarea de acas mi se
datorete mie, n exclusivitate, cu toate c m-a durut enorm. M-am
obinuit greu de tot cu nchingrile disciplinei de la cmin i din
uzin, cu nchingrile nsei ale oraului. Dar m-am obinuit,
devenind ceea ce trebuia s devin. Nu m gndeam la scris pe
atunci, nu am fost precoce deloc, e ru, e bine, nu tiu, dar aa e.

178
Spun asta deoarece am vzut c unii confrai spun c se gndeau
la literatur i la scris dinainte de a fi capabili, totui, s gndeasc,
ceea ce e mai mult dect interesant. De citit am citit mult, la
Braov i dup aceea, la Cmpina, aceasta fiind prima faz a
apropierii mele de literatur. Nu voi ntocmi, fii fr grij, o fi
bibliografic, nu-mi voi alctui, mai precis spus, o biografie
spiritual ct mai convenabil, nu pentru c nu a dispune de
datele necesare, ci pentru c am considerat i consider c
adevrata cultur a unui scriitor, nelegnd prin cultur o
capacitate anume de a sintetiza, de a gndi mai profund, de a fi ct
mai original, n ultim analiz, e de cutat i de gsit numai n
opera lui, dac ea exist. Altfel e vorb goal, e simpl parad. i
ci nu s-au dedulcit la asemenea desfurri de faade, ci nu
i-au nchipuit c snt ceea ce nu erau, ci nu-i nchipuie, ci
nu-i ascund puintatea vocaiei, sau lipsa oricrei vocaii, sub
aparena unei mari culturi, fcnd elogiul talentului elaborat,
care e altceva, nu-i aa, fa de talentul spontan, a crui vreme a
trecut demult (alt vreme trecut, alt deces literar, de parc
cineva a susinut vreodat c poi fi scriitor adevrat rmnnd n
faza incert a nceputurilor, bizuindu-te numai pe talent, cum
susin cei ce nu-l au, cam aceiai de fapt). De aceea nu m grbesc
s v spun cte cri am citit pn la coala de Literatur (creia
i-am acordat importana pe care o merita, atta i nimic mai mult,
nefiind att de naiv nct s cred c coala aceasta te putea face
scriitor), cte am parcurs dup aceea, cte ore acord acum lecturii
etc., etc. Despre literatur nu tiam atunci ceea ce tiu acum, nu
gndeam ceea ce gndesc acum, tiam ns, am neles pe la un
timp c nu voi reui s le spun altora ceea ce aveam de spus dect
dac m voi apleca asupra crii, cu pasiune i cu dragoste, timpul
acesta coinciznd cu frumoasa vrst de douzeci de ani, cnd am
nceput s m gndesc struitor de tot la scris, din cauza
tumultului de via sau poate din alte cauze, nu tiu. tiu c am
scris poezie mai nti, n manier eminescian, n maniera lui
Cotru (un poem pe care l nchinasem lui Horea, cnd eram la

179
Cmpina, era scris, evident, n versuri abrupte i dure), n maniera
lui Bacovia, pe care l descoperisem atunci, n maniera lui Goga,
pe care l tiam de acas (Goga i Cobuc erau cunoscui n toat
Transilvania, pn n straturile cele mai de jos ale societii, cum
se spune uneori). tiu, de asemenea, c am aruncat n cele din
urm caietul cu poezii, robindu-m definitiv prozei.
Imaginea curent despre prozatorul Ion Lncrnjan mi
se pare una domestic, a spune chiar gospodreasc, aezat.
De pild, nu tiu cum v petrecei timpul liber i ce anume v
pasioneaz n afar de literatur?
Primarul unei comune din zona Braovului, o comun
de munte, mare i puternic (nc), mi spunea ntr-o iarn,
amuzndu-se copios, c el nu nelege cum devine cazul cu
organizarea timpului liber al omului. Noi, aicea, spunea el, nu
avem probleme cu organizarea asta, oamenii notri au de lucru
pn peste cap!... Muli dintre constenii lui, fiindc omul era
de-al locului, mergeau la lucru, la Rnov i la Braov, iar dup
aceea, cnd se ntorceau acas, vedeau de gospodrie, se
preocupau, n principal, de vite. Vara coseau, nainte de fabric
sau dup fabric, adunau fnul i i spau cartofii i cucuruzul,
toamna mplineau alte munci, iarna la fel, neavnd nevoie, cum
zicea primarul, s vin cineva s le organizeze timpul liber. Aa
i eu, dac mi ngduii, nu prea tiu cum arat timpul liber, cu
toate c nu snt legat de nicio condic de prezen,
preocupndu-m, n afar de literatur, tot de literatur,
documentndu-m, dac e nevoie, cltorind prin ar sau
ducndu-m acas, odihnindu-m, cum se spune, n chip
creator.
O curiozitate consecvent i comun tuturor celor care
discut cu un scriitor este aceea de a ti ce cri ai ncheiat i
ateapt s vad lumina tiparului, ce putei mrturisi despre acele
cri?
Am predat Editurii Albatros romanul Toamn fierbinte,
a crui apariie o atept cu rbdare i cu ncredere. Ateptarea

180
aceasta a mea nu e pasiv, bineneles, fiindc n prezent lucrez la
un alt roman, tot de actualitate, al crui titlu l-am schimbat de
cteva ori pn acum A aptea etap, Explozii solare, Cavalerii
speranei, Coridorul puterii2 urmnd s-l mai schimb, probabil,
de dou-trei ori, pn cnd l voi aduna cu adevrat laolalt, cu
titlu cu tot.
Ce prere avei despre proza romneasc actual, ce
ateptai de la confraii dumneavoastr, prozatorii, i cum vedei
soarta romanului n viitor?
Proza romn contemporan se afl, am mai spus-o, la
una din orele ei cele mai bune. S-ar putea vorbi, cred, de o coal
romneasc de proz, despre care nu s-a vorbit i nu se vorbete
ns datorit unor cauze asupra crora nu m voi opri acum. Ea
exist, oricum, aa cum exist un roman romnesc contemporan,
cum exist, de asemenea, un roman politic romnesc (existena
aceasta fiind atestat de campaniile aproape furibunde care se duc
mpotriva acestei modaliti narative), romanul, considerat la
modul generic, neistovindu-i posibilitile de nnoire, amnunt de
care cred c e bine s se in cont mai mult. n ce privete
ateptrile, tiu eu ce s zic!? Ce altceva poi s atepi de la
confrai dect s scrie, s-i duc la captul izbnzii toate planurile
de creaie, pe acestea i numai pe acestea; s in cont de faptul c
succesele reale ale prozei contemporane au fost i snt rodul
reflectrii n literatur a realitilor socialiste ale rii, a cror
complexitate, a cror continu primenire au fost i snt izvoare
nesecate pentru literatur; s nu se lase amgii de sirenele
hrinde, dar struitoare ale ndeprtrii, sub diverse motive
(nalt estetizante, pseudo-estetice, de fapt, dincolo de ele stnd
de fiecare dat altceva), de social i de politic, s nu uite, altfel
spus, c aceleai sirene bziau la fel i n 1968-1970 (pe
vremea celeilalte efervescene, care avea aceleai motivaii,
estetice, dar i ideologice); s lase computerizrile i

2
Pn la urm, acesta Coridorul puterii a fost titlul definitiv.

181
textualizrile n seama celor ce nu au nimic de spus, s inoveze
crend i nu dezarticulnd lucrurile, s se bizuie pe sintez i nu pe
imitaia mrunt i penibil nu o dat, n trecut ca i n prezent, s
se implice i mai puternic n istoria rii, s o cerceteze mai atent
i mai n adncime, gndindu-se la faptul, evident i el, c i
naintaii au fcut aa, iar cei ce nu au fcut-o au rmas n urm
sau deoparte, pedeapsa zeilor fiind inevitabil n probleme de
acest fel; celor mai tineri le doresc, n primul rnd i mai presus de
orice, s priveasc lumea i viaa (i pe cei ce i-au precedat, fr
voia lor, din pur ntmplare) cu propriii lor ochi, nu cu ochii unor
profesori care s-au obinuit s-i plteasc poliele prin
intermediul altora, care au practicat i practic revana social de
un anumit tip, tot prin intermediul altora, dndu-se apoi la o parte,
cnd e nghesuial, lsndu-i n seama destinului pe cei pe care
i-au manevrat; le doresc s fie ei nii, fiecare n parte (fiindc n
ciotc, n domeniul artei, nu se manifest dect mediocritile), s
cread cu trie n literatura pe care vor s o fac, fr a crede ns
c lumea ncepe i se sfrete cu ei.

[Interviu realizat de] Virgil Sorin

(Luceafrul, anul XXVII, nr. 19 (1149), smbt, 12 mai 1984,
pag. 3, cu fotografie; reluat n Virgil Sorin, Personalitate i succes.
Resorturi interioare. Convorbiri, Bucureti, Editura Albatros, 1987, pag.
130-145)

182
 ORICE SCRIITOR TREBUIE S EXISTE I S
SE AFIRME, CT POATE, PRIN SINE NSUI...

Cine suntei dumneavoastr? i de unde acest nume

Lncrnjan? Ce nseamn?
Sunt unul dintre scriitorii care s-au format i s-au afirmat
n aceti ani, fr de care nu a fi devenit ceea ce sunt, atta ct
sunt, bineneles. N-a putea spune c am o oper n spatele meu,
doresc ns s realizez aa ceva, crile scrise i publicate pn
acum (din care rmn coperile, dac le scuturi bine, cum ar zice
un anumit ef de tarla literar de la Craiova) fiind doar un
nceput, un simplu i modest nceput. n ce privete numele, a
dori s spun c mi s-au mai pus ntrebri asemntoare, la eztori
sau n alte mprejurri: De ce i-ai ales acest pseudonim, ca s
sune mai frumos?, Eti din Lancrm cumva, sau din
Alba-Iulia?... Rspunsurile mele au fost cam aceleai: nu e vorba
de niciun pseudonim, e vorba pur i simplu de numele pe care l-a
purtat i tata, l-a purtat i mou, pe care l-a purtat i l poart, n
Oarda de Sus, un ntreg neam de oameni, o spi rneasc veche
i distinct... S-ar putea, ntr-adevr, ca unul dintre cei ce au
ntemeiat aceast spi s fi venit din Lancrm, satul cu care se
nvecineaz Oarda de Sus. Asupra acestui aspect nu am struit
prea mult niciodat. Asta pentru c nu am dorit, nici mcar n
treact, s m strecor sub cupola de azur i de lumin a gloriei lui
Lucian Blaga. Ar fi fost o necuviin, nemaivorbind de faptul,
esenial pentru mine, c scriitorul, orice scriitor trebuie s existe i
s se afirme, ct poate, prin sine nsui, prin ceea ce svrete
efectiv.
Ne-ai propus n Fiul secetei o dezbatere moral a
unor probleme delicate cultul personalitii lui Stalin, teoria
ascuirii luptei de clas, tendina de cptuial a unor oameni cu

183
munci de rspundere, dogmatismul i fanatismul unora etc.
probleme ns ce incit, irit, displac, sunt contestate de pe
anumite poziii.
Epoca descris cu atta migal n cele 719 pagini ni se
nfieaz ca un adevrat vrtej strnit de puine mini, dar cu
consecine pentru cei muli. Fiul secetei exprim un punct de
vedere determinist asupra evenimentelor?
Fiul secetei nu s-a nscut, ca roman, de azi pe mine.
Cnd spun asta nu m refer la perioada propriu-zis de elaborare a
crii, de scriere i de rescriere. M refer, dimpotriv, la apropierea
de tem, la perioada pregtitoare. Fiindc un roman presupune,
cere cu necesitate foarte mult reflecie, presupune i cere multe
schie i eboe, chiar dac e scris pe urm dintr-o rsuflare.
N-a dori, tocmai de aceea, s vorbesc, despre problematic i
despre dezbatere, n sine. i nici despre descrierea epocii.
Aspectele acestea sunt secundare, in de fundal. Principal a fost
n aceast carte reliefarea unui destin, destinul unei idei, la o
anumit or istoric, destinul unei ri, ntr-un moment de mare i
hotrtoare rscruce. n orice caz, preocuprile mele au avut acest
sens, s-au concentrat toate, n aceast direcie. Asta nu nseamn
c Pozdare1 e o simpl schem ilustrativ. Nu voi strui ns
nici asupra acestui aspect, deoarece nu doresc s-mi laud eroul,
s-l duc de mn ctre cititor. S se duc singur dac poate, iar
cititorii s fac bine s-l neleag, firete, dac e vrednic de aa
ceva, dac exprim cu adevrat o umanitate, o realitate social i
politic, i psihologic, aadar, pentru c socialul i politicul au
ptruns i ptrund ca sevele pmntului n arbori, n crengile lor i
n frunze, fertiliznd i nviornd lumina, sporindu-i valenele,
ntr-o nlnuire pe care nu o va ntrerupe nimeni niciodat.
De-a lungul zbaterii i limpezirii lui Pozdare care nu
puteau fi dect dramatice, grele , el ne apare ca o ntruchipare a
unor nzuine, o ntruchipare individualizat distinct i

1
Vasile Pozdare, protagonistul romanului Fiul secetei.

184
puternic, ale crei pulsaii sufleteti nu se putea s nu se simt i
dup moartea lui. Drumul lui Pozdare putea fi i altfel?
Dac drumul lui Pozdare ar fi fost altul, Pozdare nu ar
mai fi fost... Pozdare. Ar fi fost vorba de un alt erou, nrudit
eventual, totui altul. Ar fi de discutat, deci, dac Pozdare este sau
nu convingtor, ca erou literar? Dac exprim cu adevrat o
chintesen uman? Dac e sau nu e un erou al timpurilor
noastre? Rspunsurile acestei ntrebri nu se cade ns s fie date
de scriitor. Ele sunt, sau trebuie s fie, ale cititorilor i ale criticii
literare. Dar mai ales ale cititorilor. Fac aceast precizare,
deoarece nu am fost n relaii bune cu onorata i sublima noastr
critic literar, care e dominat n clipa de fa de tot felul de
iorguleti i tot atia manoleti, campioni de trist i ntristtoare
faim ai subiectivismului i ai exclusivismului.
S neleg din postfaa romanului c aprioric v-ai dat
seama c aceast carte nu o vor nelege prea muli, pentru c
literatura, ca i muzica, nu le sun la fel tuturor, cei mai fericii n
privina aceasta fiind cei ce sunt afectiv mai buni i mai sensibili,
oamenii cu o bogat via sufleteasc, cei care au suferit mult, cei
care au gndit i gndesc mult, mbogindu-se mereu, dnd astfel
cea mai nimicitoare replic tuturor celor ce i icaneaz mereu,
din pur invidie sau pentru c ei, cei ce icaneaz i hruiesc
mereu pe cte cineva, nu pot tri dect aa, fcnd ru?
Postfaa care ncheie Fiul secetei a fcut parte de la
nceput din construcia romanului. Nu a fost gndit separat i nici
nu a fost ndreptat, n mod special, mpotriva icanatorilor. Nici
romanul, de altfel, nu a fost rodul unei asemenea intenii: de a
arta cu degetul, de a demasca, de a judeca. Nu are rost, cred eu,
s depui un efort impresionant (un roman se scrie mai greu dect o
poezie cu poant), ca s te rfuieti cu un individ anume, sau cu o
mentalitate. S scoi ns n relief o anumit idee (prin conflict i
prin dezbatere, desigur), s captezi n pagina de carte adevrul
unei epoci, nu o dat contradictorie, s fii, s fii prin scris alturi
de poporul tu, s construieti pe linia unor tradiii glorioase i s

185
te construieti, totodat, i pe tine nsui i are rostul i sensul,
merit orice efort. Lucruri de acest fel, fundamentale, a spune eu,
fr a strui, ar fi de cutat n crile mele de pn acum. Lucruri
de acelai fel vor fi de gsit, sper, n crile mele viitoare.

Mai 1984

[Interviu realizat de Ion Jianu]

(Ion Jianu, Interviuri pentru eternitate, Craiova, Editura Scrisul
Romnesc, 2002, pag. 75-77, cu fotografie)

186
 FR TOT CE S-A NTMPLAT
I S-A SVRIT N ROMNIA
DE DUP 23 AUGUST 1944,
EU NU A FI DEVENIT SCRIITOR

Stimate Ion Lncrnjan, Fiul secetei, acum, la ree-

ditare, a fost nregistrat de critic drept un eveniment editorial,
veritabil fresc a timpului de dup 1944. Ct politic i ct
literatur ai dorit s infuzai acestui roman? Cu alte cuvinte, cum
nelege scriitorul Ion Lncrnjan s fac politic prin opera sa
literar?
Nu tiu, mai nti, dac Fiul secetei e cu adevrat o
fresc, fie ea i veritabil. Roman e, n orice caz, iar timpul n care
a fost ancorat, din care a fost smuls, mai bine i mai precis spus,
corespunde, ntr-adevr, cu perioada numit de dumneata, n mare,
fiindc un roman nu poate fi datat i limitat n chip calendaristic,
actualitatea lui, dac exist, avnd alte nelesuri. n ce privete
politica i literatura, a dori s spun c nu am fcut nicio distincie
ntre un lucru i alt lucru, neobinuind eu s-mi drmuiesc culorile
i nuanele n laborator, fiind preocupat, n principal, de semni-
ficaie, de ceea ce a fost i este nou i tulburtor n vremurile aces-
tea ale noastre, despre care nu se poate spune c nu snt darnice cu
scriitorul. Iar semnificaia a existat i exist, n proz, prin erou,
printr-un destin exemplar sau mai puin pilduitor, ct mai concret
ns, ct mai individualizat, ct mai firesc, legtura lui cu o
categorie social sau cu o clas fiind subordonat fundalului, aa
cum semnificaia este subordonat metaforei, vorbete de fapt
prin metafor, printr-o metafor global, desigur, proza, proza
ampl, mai ales, neputndu-se sprijini pe fulgerrile metaforei cu
btaie mai scurt. n felul acesta nelege scriitorul Ion
Lncrnjan s fac politic prin ceea ce a scris i scrie, nelesul

187
acesta referindu-se, n cazul nostru, la secet i la viaa i moartea
unuia dintre fiii si de suflet, a crui existen, judecat la propriu,
nu ar fi fost posibil n nicio alt vreme, care nu i-ar fi putut pune
ntrebrile i problemele pe care le pune n afara contextului social
i politic care l-a vdit. Asta nu nseamn, bineneles, c Vasile
Pozdare e o simpl medie aritmetic i c tririle lui snt simple
reflexe ale unor stri psihologice mai generale, nseamn doar,
dup gndul nemrturisit al prozatorului, c omul de astzi, cu att
mai mult omul care i-a asumat cu sinceritate rspunderea
angajrii, a fost i este sfiat de dileme acute, dac nu chiar
tragice. Fac aceast distincie deoarece am observat c snt
socotite fireti i omeneti doar tririle mici, o ciupitur de
purice cptnd de multe ori proporii cosmice, n vreme ce
realizarea (sau prbuirea) unui revoluionar autentic nu se bucur
de aceeai rezonan, chiar dac lucrurile stau bine (sau foarte
bine) n planul artistic. Prejudecile care au creat i creeaz
aceast discrepan au i ele un substrat politic, e normal, este
inevitabil, cei ce spun c nu fac politic i c se ocup doar de
idei venice i mari, fiind extrem de activi n acest domeniu,
ceea ce dovedete, o dat n plus, c vremea pe care o trim a fost
i este acut i profund politic, literatura neputnd s ocoleasc
acest aspect esenial al vieii nu trebuie s-l ocoleasc, a mai
spune eu.
S-au fcut deseori apropieri ntre versul labiian i
romanul dumneavoastr. Vasile Pozdare este, ntr-un fel, un erou
care-i limpezete contiina, arznd totodat. V identificai, n
vreun fel, cu eroul (sau cu eroii) dumneavoastr?
M identific, n msura n care se nelege prin iden-
tificare o infuzie anume de via, un fel anume de a gndi i de a
tri, un anumit mod de a vedea lumea, o exprimare ct mai preg-
nant a nelinitilor i cutrilor omului de azi, un creator neputnd
s se identifice cu adevrat dect cu ceea ce are propriu i specific
opera sa ntreag, dac reuete s o edifice. Altfel, orice ncercare
de a stabili identificri ntre autor i eroul su (sau eroii si) devine

188
pur i zadarnic pierdere de vreme. Fiindc prozatorul, se tie, se
exprim altfel pe sine, fa de felul cum se exprim poetul,
capacitatea lui de a da via unui numr ct mai mare de
personaje, autenticitatea acestor personaje depinznd ntotdeauna,
i fr gre, de intensitatea tririlor proprii, de acuitatea
observaiei, de scufundarea, nc o dat i mai o dat, n apele
mereu vijelioase ale vieii, ct i de ieirea n zarea sintezelor,
proza adevrat, proza autentic, proza care se ia la ntrecere cu
tumultul infinit al vieii neputnd s existe fr atingerea sau
depirea acestor deziderate. A putea i eu s spun, cum m
ndemna nu de mult un critic: Vasile Pozdare snt eu!. Dar de ce
s o fac!? Dac el exist, nseamn c se altur lui Monu, sau
lui Gheea, sau Mamei (din Drumul cinelui), sau lui Lae (din
Cordovanii). nseamn c e bine i c eu trebuie s merg mai
departe ctre totalitatea de care ndrzneam s vorbesc mai nainte.
Am citit cndva (i le-am recitit pentru acest interviu)
Drumul cinelui, Nevoia de adevr, Cuvnt despre
Transilvania. n toate l-am simit pe Ion Lncrnjan patriotul,
pe scriitorul-patriot Ion Lncrnjan. Ce este Patria pentru
dumneavoastr?
Dac aceste cri au spus i spun cte ceva despre iubirea
pe care am nutrit-o i o nutresc, cu sinceritate i fr ntoarcere,
fa de ara aceasta a noastr, nseamn c eu trebuie s tac acum,
fiindc iubirile mari, o tii i dumneata, snt mute, snt, n orice
caz, reinute, sarabandele declaraiilor patriotarde, specializarea
unora n patriotism neavnd nimic comun cu o asemenea sfnt i
ndreptit iubire.
Cnd a aprut Caloianul, l-am citit pe nersuflate ca
pe un roman de dragoste. A fost cartea pe care ai mizat cel mai
mult?
De fiecare dat mizezi totul, pe fiecare carte, de parc nu
ai mai fi scris pn atunci. Fiindc acum, iat, eu mizez totul pe
romanul la care lucrez de civa ani Coridorul puterii , din care

189
nu am publicat niciun fragment, pe care nu m grbesc s-l nchei
i s-l predau unei edituri.
Traversm o perioad de real pericol pentru pacea
lumii. A putea spune c azi, mai mult ca oricnd, simim
ameninarea arsenalului de arme nucleare. Ca scriitor, ce credei
c ar putea face literatura pentru a nltura acest spectru al
morii?
Literatura trebuie s-i fac datoria, n orice condiii i
pn la capt. Ea nu poate avea, din nefericire, un rol determinant
n oprirea rostogolirii atomice, n stvilirea alunecrii acesteia
sinistre ctre dezastru. Ea poate i trebuie, mai ales n aceste
condiii, s apere omul, poate i trebuie s fie de partea adevrului,
posibilitile ei de a nruri fiind relevate, ntre altele, de dumnia
pe care i-a purtat-o rul dintotdeauna. Fiindc rul, conservato-
rismul i reacionarismul de orice fel s-au temut de literatur, au
dispreuit-o, pe de o parte, temndu-se pe de alt parte de ea, ca de
moarte. Nu ntmpltor a spus un anumit conductor nazist c i
vine s trag cu pistolul cnd aude de cultur. Ceea ce a i fcut, el
i alii ca el au tras cu pistolul, ba chiar i cu tunul, au ters de pe
faa pmntului sate i orae, au ars oameni ori i-au ciuruit cu
mitralierele, oameni nenarmai, btrni i copii, au interzis sau au
asasinat scriitorii care li se preau indezirabili, de care se temeau
ei mai mult, au ars crile n piee ori le-au pus sub obrocul
interdiciei, s nu se ntlneasc niciodat cu setea de lumin a
omului. Toi sceleraii au procedat aa, fr a reui ns s n-
frng, ori s diminueze, puterea de iradiere a literaturii. Dim-
potriv, cred c aceast putere miraculoas a crescut, cum se va
ntmpla mereu, ori de cte ori umanitatea va fi asaltat de
cohortele forfotitoare ale nihilitilor de orice fel!
Se spune c sntei un nsingurat. Reciteam zilele trecute
un articol al dumneavoastr, de fapt un rspuns pe care i l-ai dat
cndva poetului Darie Novceanu. Chiar sntei, v socotii un
nsingurat? De cine? De ce?

190
 Un coleg cam brnzos i cam rnzos (numele nu are
importan) spunea nu de mult despre mine c triesc n vid, nu
numai c snt singuratic, dar c triesc, pur i simplu, n vid, cu
toate c n vid nu se poate tri. Dar asta nu are nicio importan,
mai ales c eu nu am amintit de etichetarea aceasta ca s-i dau
replic. Am amintit-o, din contr, ca s art cum se fac uneori
portretele, pn unde se poate ajunge cu falsificarea lucrurilor,
cnd se pornete de la fals. De aceea nu m grbesc s spun dac
snt sau nu snt un nsingurat, sau un exclusivist, sau un
ncrncenat, cum zic unii, lsnd literaturii (i publicisticii) mele
dreptul de a da seama, la modul direct sau indirect, despre felul
meu de a fi, literatura aceasta mustind de via, dup cte se pare,
ceea ce nseamn c cel ce a vdit-o nu e rupt de via i de lume,
nu e sec la suflet i zgrunuros la minte, cum au zis i zic unii.
Ct de mult credei n fora cuvntului?
Nemsurat de mult! Dac nu a crede, nu mi-a arde
nopile lucrnd, nu a fi nfruntat i nu a nfrunta attea vrjmii,
cuvntul avnd i aceast capacitate miraculoas: de a-l nrobi pe
cel ce vrea s ajung la adevr cu ajutorul lui, robirea aceasta
fiind, de multe ori, definitiv i fr ntoarcere.
Dac v-ar ntreba cineva (iat, o fac eu) Cine sntei,
Ion Lncrnjan?, ce i-ai rspunde?
Snt i eu un om n lumea asta mare. Iar dac snt
scriitor, e pentru c vremea pe care am trit-o mi-a pus cu n-
credere condeiul n mn. Fr aceast vreme, fr tot ce s-a n-
tmplat i s-a svrit n Romnia de dup 23 August 1944, eu nu
a fi devenit scriitor. De aceea am fost i snt, cu tot ce am i fr
nicio reinere (fr nicio exaltare ns) al acestui timp eroic, de
mari i de profunde nnoiri, de regsire a ncrederii i a demnitii.
Argeul, spaiul de rezonan istoric i cultural, ce v
spune, ca scriitor i ca om?
Aflndu-m n Maramure, ntr-un decembrie limpezit
de ninsori i nflorit de glasurile colindtorilor (participam la un
festival al obiceiurilor i datinilor tradiionale), le-am spus

191
gazdelor c regret mult c nu m-am nscut acolo, n Maramure.
Mi-am dat seama mai trziu, mi dau seama i recunosc i acum,
c snt, din fericire, i alte locuri vrednice, n egal msur, de
aceeai laud nalt. E att de limpede c Argeul, legendarul
Arge, de ieri, i luminosul Arge de azi, intr ntre ele, nct e de
prisos s o mai spun. Dac ar exista numai legenda Meterului
care a ridicat druirea la rangul nalt al sacrificiului i nc ar fi
destul pentru nemurirea acestui strvechi picior de plai. Exist
ns i alte legende, exist un ntreg i fabulos trecut, cruia i se
adaug, firesc, un prezent viu i vuitor, drept pentru care am
strbtut i strbat, am poposit i poposesc n aceste locuri, atta
ct am poposit, cu o emoie apropiat de tria emoiei ce o triesc
mereu, ca ntr-o neistovire, cnd m duc acas, n natala i
nepieritoarea mea Transilvanie, trup din trupul nepieritoarei
noastre Romnii.
Imaginai-v c sntei n faa unei oglinzi, c v punei
singur o ntrebare pe care ai fi dorit s v-o pun eu, i c... v
rspundei.
ntrebarea pe care mi-o pun din cnd n cnd, fr a sta
n faa oglinzii, sun n felul urmtor: Voi mai avea oare
suficient vreme la ndemn, ca s edific tot ce am de edificat?!.
Aceasta e problema, cum se zice, iar rspunsul nu e la mine, din
nefericire.

[Interviu realizat de] Dan Rotaru

(Arge, anul XIX, nr. 8 (156), august 1984, pag. 9, cu
fotografie)

192
 AM JURAT I JUR PE SCRIITORII
CARE AU PERPETUAT PRIN VEACURI
PUTEREA EPIC A EPOPEILOR HOMERICE

Toat lumea este de acord c, n ultimii patruzeci de

ani, literatura romn s-a nnoit de mai multe ori i c ne putem
raporta la ea ca la un fenomen reprezentativ al timpului. Care
este, dup dumneavoastr, momentul de hotar al literaturii
romne de dup rzboi?
Un asemenea moment a fost legat de anul 1965, cnd a
avut loc cel de-al IX-lea Congres al partidului nostru. Pe drept, a
spune eu, fr a uita ns s adaug c semnele schimbrii s-au
manifestat mai nainte, cum se ntmpl n orice fenomen, datrile
propriu-zise marcnd ceea ce devine dominant, ceea ce nu ar fi
devenit dominant, e ct se poate de clar, dac nu ar fi avut loc o
schimbare de fond. Evenimente istorice de seam relev mult mai
bine aceast idee. Actul de la 23 August, a crui importan nu
mai e nevoie s fie subliniat, nu ar fi putut avea loc, orict de
impecabile ar fi fost organizrile, dac nu ar fi existat o
nemulumire de fond, a ntregului popor. Iar nemulumirea aceasta
s-a adunat n sufletul poporului (al ntregului popor) n timpul
rzboiului, i mai nainte, n cumplitul i att de tragicul an 1940,
i mai nainte, concretizndu-se n cele din urm n participarea
ntregului popor la actul istoric amintit. A strui puin asupra
acestui eveniment, dar nu pentru a duce pn la capt paralela
schiat, ci pentru c am aflat c exist teoreticieni care susin c
poporul romn poporul care a fcut Unirea din 1918, poporul
care a participat descul i dezbrcat la Rzboiul pentru
independen, poporul care a fcut prin secole dovada unei energii
inepuizabile! s-ar afla ntr-un stadiu de dezvoltare echivalent cu
vegetalul (!?), el nefcnd altceva dect s se nfioare abia dac

193
se nfioar n faa evenimentelor. Dincolo de reproul acesta se
afl altceva, bineneles, denigrarea ns rmne denigrare, lipsa ei
de ndreptire vdindu-i, pe de-a ntregul, josnicia. Se va spune,
din nou, c snt dur i c m-am lsat cluzit de mnie n
categorisirea acestei biguieli ideologice, se va spune degeaba
aa ceva, deoarece adevrul, de data aceasta cel puin, se afl de
partea mea, i nu de partea mea, de fapt, ci de partea poporului
romn, n care nu are voie nimeni, dar mai ales cei ce pretind c
vorbesc n numele lui, s arunce cu noroi. Aa cum nu are voie
nimeni s arunce cu noroi n niciun popor, ndeletnicirile de acest
fel vdind mentaliti defuncte, vdind micimea i denaturarea
celor ce le practic, situarea lor n zonele subumanului fcndu-se
de la sine i fr drept de apel.
Este indiscutabil c proza a inut i ine afiul literaturii
romne de mult vreme. n ce const interesul pentru proza
romneasc de dup rzboi?
Explicaia acestui interes rezid, n principal, n faptul c
proza a devenit mai actual, n nelesul cel mai bun al acestui
cuvnt. Ea s-a apropiat cu mai mult curaj de adevr, abordnd
problemele cele mai dificile ale edificrii noii noastre ornduiri.
Abordarea aceasta e un bun ctigat la care nu trebuie s se
renune cu niciun pre. Ea singur nu nate valoare, fr ea ns nu
ar fi existat un numr destul de mare de lucrri valoroase, o
ntreag literatur, de fapt. Iar literatura aceasta, la rndul ei,
dovedete, fr putin de tgad, c realitatea socialist e viabil
i complex. Fiindc o literatur mare, o literatur puternic, nu se
nate ntr-un loc unde nu se ntmpl nimic, unde nu au loc
confruntri i schimbri. Spun asta deoarece mrunitorii de idei
i de gnduri (despre care am vorbit altdat) au crit i tot
crie de pe margine: c nu e bine s mergem nainte pe acest
drum; c s-a scris mult prea mult despre obsedantul deceniu
(formularea aceasta fiind denaturat complet, fa de nelesul ei
iniial!); c nu are rost s cultivm romanul politic, limitndu-ne
la romanul critic (textualizndu-l, eventual); c ar fi mai potrivit

194
s ocolim contradiciile din realitate, nfrumusend pe ct se poate
lucrurile etc., etc. Ba eu cred c e bine i c are rost s mergem
nainte pe acest drum, nu oricum, snt de acord, dar de mers
trebuie s mergem nainte. A ne ntoarce astzi, n anul de graie
1986, la realismul n trei trepte, la redrile i la lustruirile din
1950 sau chiar din 1960, nseamn a renuna la tot ceea ce s-a
ctigat greu, cu munc mult i cu tot att de mult cutare, ceea
ce ar fi mai mult dect o greeal, ar fi un atentat la dezvoltarea
nsi a literaturii noastre.
Sociologii au vorbit despre un orizont de ateptare al
cititorului, adic un fel de ateptare a unei anume literaturi. Cnd
aceasta apare, ea intr firesc n acest orizont de ateptare, este
absorbit i succesul ei imediat, cel puin, se explic astfel. Exist
un orizont de ateptare al cititorului romn? Cunoate scriitorul
acest orizont de ateptare?
Relaiile acestea, de determinare i de ntmpinare, nu
snt simpliste, nici mcar simple nu snt. Fiindc cititorul, un grup
social sau o clas, societatea n ntregime, n ultim instan, pot
dori ntr-un anumit moment o anumit literatur. Dar dac ceea ce
plutete n aer, ceea ce exist, ca preocupare, ca nzuin, ca dor
de mai bine, nu a fost ncorporat n lucrri literare demne de tot
interesul, se nate, fr doar i poate, o amnare, lucrurile se
pulverizeaz n gol. Iar dac se rspunde cu adevrat acestor
ateptri, dac literatura face un salt calitativ real, se nate o
emulaie deosebit pentru literatur, n raport direct cu interesul
strnit. De aceea spuneam c nu trebuie s se piard ceea ce s-a
ctigat n ultimii ani, c nu e bine i nici necesar s ne ntoarcem
de unde am plecat. E bine i e necesar, dimpotriv, s
transformm diversitatea de stiluri ntr-o realitate vie i
cuprinztoare. E bine i e necesar, cred eu, s stm mereu cu faa
ctre via, s ne implicm mult mai mult n realitile de astzi.
Implicarea, se tie (se tie, dar se uit), nu are nimic comun cu
racordrile conjuncturale (fie ele proletculte, fie pseudoculte),
aa cum nu are nimic comun cu didacticismul mrunt, cu cicleala

195
educativ. Ea presupune, din contr, o raportare permanent, i
ct mai fireasc, la necesitile reale ale dinuirii, o cunoatere a
lor din interior. Presupune trire i retrire, presupune, mai nti i
mai nti, sinceritate i iar sinceritate, presupune i cere o detaare
ct mai ferm (fermitatea nefiind sinonim cu brutalitatea i
primitivismul, cum cred nc sracii cu duhul i vduvii de vlag)
fa de tot ce-i minor i trector, dar mai ales fa de ceea ce este
sau poate deveni duntor n timp: fa de infiltraiile ideologice
strnitoare i productoare de derut; fa de atrofierea memoriei
colective a poporului, care trebuie s fie vie n permanen,
literatura avnd rolul principal n pstrarea acestei vioiciuni; fa
de domolirea gndului creator i fa de ncetinirea pasului,
oboseala fiind extrem de periculoas, mai ales n anumite
mprejurri; fa de defetismul politic i fa de agresivitatea
reacionarismului de orice fel (vechi sau nou). Delimitrile nu duc,
singure, la izbnd, aa cum nici abordarea unei problematici
majore nu duce la realizarea unei mari literaturi, fr ele ns, fr
o cunoatere adevrat a adevratelor nzuine ale poporului, fr
sprijinirea lui n munc i n lupt (sprijinirea nsemnnd, se
nelege fapt i nu vorb), nu se poate realiza nimic viabil n
acest domeniu, cum o atest dealtfel trecutul, cum o dovedete i
prezentul, tot ceea ce e bun i durabil n literatura de azi fiind
rodul acestei sincronizri complexe.
Romanul Suferina urmailor m-a fcut s vorbesc
despre vocaia tragicului la prozatorul Ion Lncrnjan. Dar mai
nainte, Ion Lncrnjan scrisese despre filonul tragicului din
existena societii romneti, n opoziie cu prerile lui Mihai
Ralea despre aceast societate i despre romanul romnesc. Care
este importana filonului tragic ntr-o literatur?
Am avut i am obiceiul, bun sau ru, nu tiu, s schiez
subiecte pentru viitoare lucrri, s notez idei, din mers, cum
ziceam cndva, cartea numit Fragmentarium fiind alctuit din
asemenea nsemnri de lucru. n aceast carte exist o schi
Copca , din care s-a nscut mai trziu romanul Suferina

196
urmailor, articolul amintit de dumneata Filonul tragic
situndu-se ntre aceste dou datri. Am amintit de aceste
mprejurri pentru a arta, fie i aa, n treact, c nu am scris
romanul Suferina urmailor ca s demonstrez o tez, sensul
programatic al Filonului tragic cuprinznd ntreaga literatur pe
care am vdit-o i o voi vdi. Filonul tragic se altur, ca articol
programatic (programatic doar pentru cel ce l-a scris, se nelege),
Vocaiei constructive, Filonului popular, Romanului politic1 i
altora, desigur. Articolele acestea se refer la ceea ce am svrit,
dar i la ceea ce am de gnd s svresc, e normal. Ele au adncit
preocupri mai vechi, dndu-le altora un sens mai clar. Aa am
adugat, de altfel, lucrare lng lucrare, punnd o nuvel simpl
lng un roman amplu. Nu am fcut-o ns pentru c a fi absorbit
de scris, ca ntr-o orbire (cum se insinueaz adeseori, ca ntr-o
orbire, ntr-adevr), ci pentru c am avut i am ceva de spus
despre aceast vreme i acestei vremi, fa de care m-am simit i
m simt dator, nelegnd, e adevrat, s mplinesc aceast datorie
n felul meu propriu. De unde i caracterul polemic al literaturii i
publicisticii mele. Ascuiul polemic din Filonul tragic nu-l
vizeaz ns, n mod special, pe Mihai Ralea, vizeaz un anumit
fel de a considera i de a caracteriza poporul romn. Am crezut i
cred, dac e s m refer la creaie, c filonul tragic e una din cile
de acces ctre creaia autentic, una, dar nu singura, a preciza eu
acum. Dar nu pentru c a fi nesigur de ceea ce am formulat ca
idee programatic, ci pentru c mi-am dat seama, mai de demult,
c nu poi izbndi cu adevrat, n acest domeniu, dect dac
izbutete i cel de alturi, diversitatea de stiluri de care vorbeam
mai nainte avnd pentru mine un neles grav, determinant chiar,
cum ar trebui s aib, cred, i pentru alii.

1
Filonul tragic, Filonul popular i Romanul politic sunt articole care au aprut n
volumul de publicistic Ion Lncrnjan, Nevoia de adevr, Bucureti, Editura
Albatros, 1978. Articolul Vocaia constructiv apare, ns, n volumul de
publicistic cu acelai nume, aprut la Bucureti, Editura Cartea Romneasc,
1983.

197
 Romanele dumneavoastr, nchinate toate unor
momente de cotitur ale societii romneti, i aleg eroii i locul
de desfurare din Transilvania. n Cuvnt despre Transilvania
nu ai fcut doar o evocare a pmnturilor i oamenilor dintre
Carpai, ci i o istorie a Transilvaniei, din unghiul dramatic
(filonul tragic) propriu viziunii dumneavoastr de prozator.
Prefigureaz aceste cuvinte despre Transilvania o intrare a
romancierului Lncrnjan n problemele istoriei Transilvaniei?
Intrarea aceasta s-a produs, cred, i pn acum,
interferene istorice existnd n mai toate crile mele n
Suferina urmailor, n Toamn fierbinte, dar i n Caloianul.
Intenionez, bineneles, s merg mai departe, n adncuri, mai
bine spus, i nu pentru a ilustra evenimente, ci pentru a scoate n
lumin substraturi lsate n aipire, rolul literaturii fiind altul, fa
de rolul istoriei. Cartea amintit de dumneata Cuvnt despre
Transilvania e desprins, ntr-adevr, dintr-o preocupare mai
veche, fr a fi totui o carte de istorie. Ea a fost i este o carte de
atitudine, mai mult dect necesar, cum s-a dovedit ulterior. Am
fost surprins, tocmai de aceea, de reaciile negative pe care le-a
strnit, unele dintre ele de-a dreptul furibunde. Unora dintre
acuzaii le-am rspuns, n scris (a se vedea n acest sens cele dou
articole din Vocaia constructiv: Rstlmcire dup rstlmcire
i n ateptare), dup ce ele s-au produs, altora le-am rspuns
dinainte de a se produce, prin tot ceea ce am scris.
Recent a aprut o carte de cutremurtoare dezvluiri
despre Teroarea horthysto-fascist n nord-vestul Romniei2,
descriind atrocitile petrecute n teritoriul ocupat de trupele
Ungariei lui Horthy n urma dictatului de la Viena. Snt acolo
crime de rzboi, atrociti asupra crora pn acum s-a tcut. Ce
nseamn o astfel de carte pentru prozatorul romn?

2
Ion Ardeleanu, Gheorghe Bodea, Mihai Ftu, Teroarea horthysto-fascist n
nord-vestul Romniei: septembrie 1940-octombrie 1944, Bucureti, Editura
Politic, 1985.

198
 Cartea aceasta e zguduitoare, ntr-adevr. Poate c ea e
incomplet, poate c ar fi trebuit s apar mai demult, e bine ns
i aa. Niciodat nu e prea trziu, din nefericire, s le ari unora
unde se poate ajunge dac se merge pe drumul nefast al revanei.
Pentru c anul 1940 a fost o culminaie a unei ntregi perioade de
agitaii ovine, horthysmul nsui fiind rodul revanelor, fr nicio
ans, pe ct de struitoare, pe att de absurde. Poporul maghiar
nu avea nimic de mprit cu poporul romn, mprirea
(remprirea, de fapt) era dorit de reacionarismul feudalo-ma-
ghiar, groful i magnatul neputnd tri fr domeniile i fr
averile pe care le stpnise n Transilvania. Nu ntmpltor a fost
anulat, n 1940, dup ocuparea de ctre horthyti a unei pri din
Transilvania (a unei pri din Romnia) reforma agrar din 1922.
Nu a fost numai atta, cum o atest cartea amintit, cum o atest i
alte documente, deposedrile i expulzrile, deportrile i
asasinatele inndu-se lan n cei patru ani de chin i de nrobire.
Dac au mers ei pn acolo nct au scrijelat pn i numele scrise
pe crucile din cimitire, s nu mai fie nici urm de romni! Dar de
ce s nu mai fie!? Mai ales c scrijelirile acestea, ca i asasinatele
i atrocitile care le-au nsoit, nu au adus niciun bine poporului
maghiar, Ungaria fiind lipsit ea nsi de independen, horthy-
smul neputnd s-i ating sinistrele sale scopuri dect aa: ser-
vind cu osrdie rapacitile imperialiste din epoca respectiv. Sen-
sul publicrii acestor documente poate fi rezumat, dup socotina
mea, prin rostirea, fr nicio urm de scrnire, a unui limpede i
ferm: Aa ceva e bine s nu se mai ntmple niciodat! Dac noi
mergem, de pild, la Mreti, cinstindu-ne eroii care i-au jertfit
viaa n 1916, n lupt cu trupele invadatoare germane, nu o facem
pentru c am cultiva rzbunarea nici pomeneal. Iar dac mine
vom poposi la Ip i la Treznea i la Moisei, o vom face, tot aa, ca
s ne cinstim, pe drept, eroii, nu pentru c am vrea s spulberm
pe cineva de pe lume niciodat n-am dorit aa ceva.
Credei c se poate scrie o proz fr oameni, o proz a
descrierilor aparent indiferente, neutre, alunecnd pe deasupra

199
tuturor celor vzute, amestecnd oamenii cu obiectele i tinznd a
simula nregistrarea obiectiv? De fapt, pentru ce tip de proz
optai?
Se poate orice, mai ales c fcturile se alctuiesc mai
repede, mai ales c ele au fost i snt socotite inovaii. Se
inventeaz coli, se nscocesc tendine, ba chiar i curente, se
descoper ceea ce a mai fost descoperit de dou-trei ori. Se
constat apoi, cu trecerea inevitabil i cam nemiloas a vremii, c
nu a rmas mare lucru n urma acestor nvpieri de suprafa
nici mcar un sfriac artistic. Nu-i nimic, dup un timp, istoria se
repet, cu aceeai frenezie, cu aceiai participani de multe ori, cu
aceiai dirijori cteodat. E i acesta un mod de a fi i de a te
risipi, aduce i el foloase unora, nu literaturii ns. Dar nu pentru
c literatura nu ar avea nevoie n permanen de nnoiri, ci pentru
c nnoirile care se fac n dauna coninutului snt false, ducnd n
cele din urm la o coborre sub gradul zero al nivelului calitativ al
literaturii. Am optat, tocmai de aceea, n opoziie deliberat cu
pendulrile pe care le-am evocat, pentru o proz n centrul creia
s se afle omul omul de azi, dar i cel de ieri. Am fost i snt
preocupat, ca scriitor, de starea normal a omului, mai puin de
strile accidentale (detenie, boli etc.). Am fost i snt interesat de
gradul de anormalitate, mai precis i mai exact spus, anormalitii,
de ceea ce a ctigat, dar i de ceea ce a pierdut omul, de pro-
blemele care i s-au pus, de problemele pe care i le-a pus singur,
concrete i complexe, unele, ireale i amgitoare altele, cum se
ntmpl n orice proces de schimbare i de primenire a vieii.
Strile acestea snt greu de abordat i de descifrat, cu toate c
semnificaiile mari ale vremii aici stau ascunse, n obinuit, n
normalitatea care nu a avut i nu are nimic comun cu previzibilul,
cu schematismul i cu ablonismul. Am considerat i consider,
asumndu-mi riscul de a fi demodat, c literatura nimicului, lite-
ratura care njosete omul prin vulgaritate i prin dezarticularea as-
piraiilor lui nu poate vdi cri memorabile. Nici elogierea goal
i deart a omului nu poate vdi asemenea cri. Problema e,

200
aadar, de a merge la esen, de a fi cu adevrat alturi de om, de
a-i aminti, cnd e la greu, c e om i merit s-i apere cu orice
pre verticalitatea.
Nu e uor de mers pe acest drum, innd cont de com-
plexitatea neobinuit de mare a vremii prin care trecem.
Fiindc literatura de care vorbeam mai nainte, literatura
vulgaritii i a nimicniciei e ridicat imediat n slvi de ctre
unele cercuri pretins elitiste, conjuncturalismul mbogindu-se
astfel cu o nou form de manifestare, necunoscut n vremea de
aur a dogmatismului clasic. De fapt, orice denigrare, orict ar fi
de primitiv, capt, ntr-o anumit parte a lucrurilor, statut de
valoare, aa cum declaraiile goale i dearte capt, n partea
cealalt a lucrurilor (care e numai n aparen a noastr!) acelai
statut, literatura autentic i adevrat fiind nevoit s se dezvolte
i s mearg nainte prin aceste dou rmuri (de lut sau de piatr,
depinde), dar eu cred c viitorul va fi al ei, oricte cataracte i-ar
roni creterile. Nu o spun ca s-mi justific opiunea, ci pentru c
am i eu dreptul la speran, ca orice om din ara asta i din lume.
A fost aezat n locul vechii concepii repudiate din
proza anilor cincizeci o concepie nou, mai multe concepii? Snt
ele identificabile i definibile?
Literatura epocii pe care o trim s-a limpezit la chip i
s-a afirmat plenar (cum mi ngduiam s spun altdat) ntr-un
numr mai mare de ani, datorit unor motive obiective, dar i
subiective. Ea exist, ns, deosebindu-se de literatura din trecutul
mai apropiat sau mai ndeprtat printr-o angajare politic detaat
i ferm, care nu mai cere demult rabat artistic, cum au zis i tot
zic, ca ntr-o nuceal, elititii. Alt deosebire, extrem de impor-
tant, rezid n ntrirea i creterea n profunzime a caracterului
umanist al literaturii romne, pe linia celor mai vechi i mai
puternice tradiii. Se poate vorbi totodat de o mai strns i mai
intens legtur cu poporul, vocabula aceasta sunnd n gol i n
deert numai pentru cei ce nu au manifestat i nu manifest un
interes real fa de soarta acestei ri, fa de prezentul i fa de

201
viitorul ei i fa de trecut, bineneles. Numai asemenea ini,
subiri n pretenii i grosolani (pn dincolo de orice limit) n
practica de zi cu zi pot spune c a scrie despre oamenii de azi, de
aici, din Romnia, este egal cu a descrie avatarurile nulitii. S-o
spun, ntr-adevr, trebuie s fac i dumnealor ceva, i neleg n
privina aceasta, mai ales c totdeauna a fost aa: cei ce n-au putut
construi au spat la temelia zidului nlat de alii sau i-au stropit
cu noroi pe meteri, s-i orbeasc ori s-i nimiceasc. Spiritul
acesta nihilisto-dogmatic i proletcultisto-modernist s-a manifestat
din plin i n perioada de nceput a literaturii noastre noi, ostra-
ciznd programatic valoarea (n numele ideologiei, numai i nu-
mai n numele ei), opernd ca n codru, ntr-un domeniu n care se
cerea i se cere grij i competen, foarte mult grij i foarte
mult competen, aceasta fiind una din cauzele care au fcut ca
maturizarea i manifestarea plenar a literaturii contemporane (de
domeniul evidenei acum) s se produc ntr-un timp mai
ndelungat. Spiritul acesta, e bine de tiut i de luat seama la acest
aspect, exist i astzi, exist i insist, combtnd ideologia de pe
poziiile valorii, denigrnd i mrunind (cu patos, ba chiar cu
frenezie) literatura care nu-i este pe plac, ndemnnd la abolirea
politicului i la ndeprtarea de social, exaltnd n acelai timp
minorul i derizoriul, vznd n imitaiile de cinci parale viitorul
ntregii literaturi, vroind cu tot dinadinsul s fac din micul
burghez (din micul perar ideologic i din mruntul opozant) un
stlp problematic al lumii de azi, al lumii care triete i
cunoate, n primul rnd, patosul druirii i durerea aductoare de
bucurie a luptei i a sacrificiului. E de observat i de remarcat, de
asemenea, c spiritul acesta se manifest altfel astzi, fa de cum
se manifesta n trecut, cnd avea de partea lui toat oficialitatea,
toate prghiile organizatorico-ideologice, cnd era destul s fii
artat cu degetul de ctre unul din reprezentanii si de frunte (i
cine nu era de frunte atunci!?), ca s dispari imediat de pe scen
ori s fii trecut la umbra unui anumit zid. Astzi nu se mai
ntmpl aa, canalele prin care iese i reiese n lumin acest spirit

202
(ca o cea stranie) snt particulare sau semi-particulare,
nelegnd prin semi-particular folosirea de ctre anumite persoane
n scopuri nepotrivite sau chiar opuse celor pentru care au fost
nfiinate a unor mijloace (materiale i morale) ce le-au fost
ncredinate, folosirea aceasta ridicnd n prim-plan interesul
ngust al celor ce o practic, ct i oportunismul lor funciar.
Ce nseamn din acest punct de vedere, al recru-
descenei exclusivismului, caietul de critic nchinat romanului cu
ctva timp n urm?
Numrul acesta din Caiete critice (Nr. 1-2/1983) e cel
mai clar exemplu n acest sens, parialitatea i exclusivismul
dominnd o dezbatere care ar fi putut fi folositoare, dac ar fi avut
un program, un program mai obiectiv i mai cuprinztor, de fapt.
Pentru c un program exist, orientarea discuiei fcndu-se de la
nceput, prin formularea nsi a ntrebrilor, organizatorii acestei
dezbateri, E. Simion, M. Iorgulescu, I. Buduca tiu exact ce vor,
realizndu-i pe urm obiectivele cu ajutorul (predominant,
programatic predominant) al unui anumit fel de colaboratori. Un
ctig tot se realizeaz, caietele acestea constituindu-se ntr-un
document revelator, dar nu n sensul visat de organizatori
(dimpreun cu apropiaii lor colaboratori), care au fost i snt
convini c au lmurit lucrurile pentru totdeauna (am fcut nc un
desant, am mai ocupat un teritoriu, s-a terminat cu non-valoarea,
noi sntem totul, am fost i vom fi!), n alt sens, complet opus,
zbaterile acestea (predominant neliterare) innd, toate, de recru-
descena, n forme noi, spiritului dogmatico-revanard. Aa cum e
un document, cam de aceeai factur, antologia aniversar
Literatur i contemporaneitate3, aprut n 1964, n care erau
reunite o serie ntreag de bilanuri privind dezvoltarea litera-
turii noastre noi (merit s o cercetezi, zu, e plin de minuni, ca i
amintitele caiete). Iat ce spunea, atunci, despre Sadoveanu, prin-

3
Silvian Iosifescu, Mihai Novicov, Dumitru Micu, Literatur i
contemporaneitate, Bucureti, Editura pentru Literatur, 1964.

203
tele declarat al desanitilor de azi: E un loc comun azi c Puna
Mic, Mitrea Cocor, Nada Florilor se nscriu ntr-o lung
dezbatere a literaturii sadoveniene, ca nite concluzii edificatoare.
Concluzia, mi-a ngdui eu s spun, parafrazndu-l pe
teoretician, e mai mult dect edificatoare, att n legtur cu
antologia din 1964, ct i n legtur cu caietele critice ale
Vieii romneti i ale cui vor mai fi aceste caiete. Fiindc ale
cuiva snt, iar dac snt ale cuiva de ce nu snt numai ale Vieii
romneti? De ce s aib unii, i cam aceiai, nc o tribun la
dispoziie?! Cui folosete politica desfurat prin aceste caiete
(i nu numai prin aceste caiete!), literaturii sau unei anumite
grupri literare, celor ce domin totul, prin fel de fel de
combinaii?!
n ce scriitori din literatura romn i universal de azi
i de ieri v regsii?
Te regseti, ca scriitor, n predecesorii care te ajut s
te cunoti mai bine, s-i nelegi cu adevrat nzuinele i
posibilitile. Influenele cele mai fecunde se produc prin
decantrile nscute de aceste regsiri. n ce m privete, am jurat
i jur pe scriitorii care au perpetuat prin veacuri puterea epic a
epopeilor homerice. Ei se numesc: Balzac i Tolstoi, Thomas
Mann i Faulkner, Liviu Rebreanu i Mihai olohov. Asta nu
nseamn c nu am frecventat, cu folos, i ali scriitori
Sadoveanu, Slavici, Dostoievski, Kafka , nseamn doar c
m-am referit la o anumit linie, care a fost i este, din punctul
meu de vedere, esenial.
Exist o reticen la proza adevrat, la literatura
adevrat, la chiar autorii de proz, de literatur? Exist la
scriitori n genere o team de literatur ca prilej de cunoatere i
de reflecie asupra realitii? Este aceasta una din crizele intime
ale autorului romn?
Despre literatur nu se poate vorbi ca despre o
sperietoare ar fi o aberaie. Se poate vorbi de team, e adevrat,
dar nu la modul global, ci altfel, n funcie de mentaliti. Iar

204
mentalitile i reaciile inevitabile care le nsoesc trdeaz, cu
voia sau fr voia purttorilor, interese destul de uor de depistat.
Unii, de exemplu, s-au plictisit de literatura unui anumit de-
ceniu, dar nu pentru c literatura aceasta ar trece printr-o stare
de oboseal, ci pentru c dumnealor ar vrea s nu se tie
adevrul despre anumite perioade din viaa lor. Alii, chiar dintre
scriitori, mut dificultile din activitatea proprie n planul
ideilor: cei ce au euat cnd au ncercat s scrie roman politic
spun c nici nu exist aa ceva nici la noi, nici aiurea, i nu va
exista; cei ce inoveaz i tot inoveaz, fr prea mult succes, dau
vina pe cititori, c snt comozi i c nu fac eforturi intelectuale
mai struitoare, ca s neleag ceea ce pare destul de clar (clar,
dar cam alturi de drum); cei ce nu au nicio aderen la social i la
politic persifleaz socialul i politicul, dispreuindu-i pe cei care
i pierd timpul cu asemenea fleacuri. Asta n ce privete
reaciile i mentalitile chiar ale celor ce scriu, fiind animai
adeseori i de invidie, nu numai de generozitate, de ce s nu o
recunoatem!? n ce privete reaciile i mentalitile unor cercuri
mai largi de cititori, cred c se poate vorbi de team (team de
literatur) numai acolo unde exist o discrepan clar ntre vorb
i fapt, ntre om i funcie, discrepana aceasta fiind o form mai
puin cercetat a ilicitului. Iar ilicitul, mai ales ilicitul moral, se
teme de orice, nu numai de literatur, cu toate c literatura i
nelinitete cel mai mult. De aceea spun unii c ei nu snt aa
cum snt i c trebuie avut mult mai mult grij de felul cum
prezint literatura viaa de azi, pentru c dumnealor se tem de
oglinzi mai mult i mai tare dect se teme dracu de tmie,
teama aceasta definindu-le zbaterile. Pentru c oamenii buni,
oamenii competeni, oamenii care i triesc cu cinste munca pe
care o fac nu au de ce s se team i nici nu se tem de nimic. Ei
cer, dimpotriv, ca literatura s-i pun mai multe probleme, vor
i ei s se regseasc n literatur, altfel ns, n alt plan i la alt
nivel, dorina aceasta fiind vrednic de a fi luat n seam, nu n
sensul ngust i lutresc al cuvntului. Fiindc literatura nu are

205
numai menirea de a depune mrturie despre o vreme anume, ea
trebuie s izvodeasc frumusei noi, ct mai multe. Literatura
trebuie s-i bucure i pe cei de mine, nu numai pe cei de azi, ea
trebuie s-i pun pe gnduri i pe cei ce vor veni, nu numai pe cei
de lng noi. E adevrat c receptarea aparine de multe ori
prezentului. Dar nu ntotdeauna, efectul de rezonan
petrecndu-se uneori mult prea trziu. Cred, tocmai de aceea, c
literatura a avut i are nevoie de o nelegere ct mai
cuprinztoare, dezvoltarea ei n continuare depinznd n mare
msur de aceast nelegere. Nu m gndesc, vorbind de
nelegere, la o ddcire mai mult sau mai puin sentimental, ci
la respectarea, integral i permanent a specificitii literaturii,
innd cont de faptul c un roman autentic, un roman bun, e
altceva dect un articol de ziar i c poemul, un poem bun, nu e
tot una cu un reportaj. Snt lucruri elementare, mi dau seama, de
aceea le amintesc, pentru c snt elementare fiind, aadar, mai
mult dect necesare.
Ai urmrit modul n care a fost celebrat Liviu
Rebreanu la centenarul su de sfritul anului trecut? Ai mai
avea ceva de adugat despre personalitatea scriitorului, despre
semnificaia operei lui de romancier, om de teatru, publicist?
Despre Rebreanu se scrie i se vorbete nc n virtutea
ineriei, fr a se evidenia n suficient msur caracteristicile
principale ale scrisului su. G. Clinescu l situa pe Rebreanu, n
1940, cu mult deasupra a tot ceea ce se izbutise n epoc, n
materie de roman. Clinescu evideniaz n formulri memorabile
valoarea deosebit a romanului Ion, spunnd totui c autorul
acestui roman are o contiin estetic inferioar (Romanul s-a
nscut viabil, n ciuda scriitorului, a crui contiin estetic se
ghicete inferioar creaiei). Despre personajul principal al
romanului, despre Ion, Clinescu spune c e o brut (n planul
creaiei Ion e o brut), negndu-i orice complexitate. Clinescu
greea, limitndu-i astfel intuiiile (fiindc ncadrarea marelui
romancier n Istoria literaturii corespunde cu valoarea acestuia,

206
n ansamblu). Iar dup aceea, n urma lui, au greit alii,
prelundu-i i dilatndu-i caracterizrile. S-a perpetuat astfel (n
virtutea ineriei, a crei putere este nemsurat de mare) imaginea
unui Rebreanu cam tern, monumental, dar fr acces la idee,
romanele lui, marile lui romane, fiind asemuite de ctre un
oarecare cu nite cazrmi austriece (bine fcute, temeinic
zidite, dar fr nicio nire spre nalturi). Nu s-a observat nici
mcar atta, nu-mi dau seama de ce, c o contiin estetic
superioar nu exist i nu poate exista dect n oper i prin
oper. Rebreanu nu a teoretizat, e adevrat, nu i-a exteriorizat
nelinitile, dar asta nu nseamn c nu a avut o contiin estetic
superioar i c nu a fost obsedat de idei mari, desvrirea
construciilor epice pe care le-a vdit neavnd nimic de a face cu
platitudinea gospodreasc. Ion, de exemplu, e un personaj de o
complexitate nebnuit, complexitatea lui fiind coninut i poate
c de aceea nu a fost evideniat. Dar ea exist, Ion fiind
exponentul, mai mult dect convingtor, al unei dimensiuni
existeniale fundamentale, setea de pmnt fiind pentru romni
(ndeosebi pentru romnii din Transilvania), mai mult dect o
simpl dorin de a avea un jugr n plus. Mreia romanului, bine
sesizat de Clinescu, nu poate fi explicat dect prin situarea n
chiar inima unei aspiraii vechi i profunde a desfurrii
poemului epic. Altfel, n ce privete centenarul, nu am de spus
dect lucruri bune, mai ales c s-au tiprit cu aceast ocazie, n
tiraje de mas, mai toate crile genialului prozator. Am vzut
cu ochii mei cum apreau i dispreau din librrii aceste cri,
bucurndu-m nespus de mult, aceasta fiind, dup socotina mea,
cea mai nalt cinstire care i se poate aduce unui scriitor.
Care snt proiectele literare ale scriitorului Ion
Lncrnjan?
Atept, deocamdat, atept de fapt de patru ani, s ias
la lumina zilei Toamn fierbinte4, care a refcut (ca ntr-un

4
Ion Lncrnjan, Toamn fierbinte, Bucureti, Editura Militar, 1986.

207
fcut!), soarta tuturor crilor mele. Pn atunci transcriu (pentru
dactilografiere, nu pentru tipar) romanul Coridorul puterii, la care
am lucrat mai muli ani. Sper s isprvesc aceast munc (n faza
ei actual), pn n toamn, urmnd ca dup aceea s scriu o
nuvel Dup dezastru5 care s-ar putea s fie, pentru creaia
proprie, ceea ce a fost cndva Eclipsa de soare.

[Interviu realizat de] M. Ungheanu

(Luceafrul, anul XXVIII, nr. 21 (1254), smbt, 24 mai 1986,
pag. 3;6, cu fotografie)

5
Nu a aprut nicio nuvel cu acest nume.

208
 SCRIITORUL TREBUIE S PARTICIPE
LA VIAA SOCIAL A RII
PRIN CEEA CE SCRIE

Cnd i unde s-a produs debutul dvs. literar?

Am debutat, se tie, n anul 1954, n revista Tnrul
scriitor, cu nuvela Cordovanii. Aceeai nuvel a devenit, dup
civa ani buni de munc, romanul n trei volume Cordovanii,
aprut n librrii n vara lui 1963, roman pentru care am primit, n
anul 1964, Premiul de Stat i premiul pentru proz al Uniunii
Scriitorilor, singurul premiu care mi s-a acordat de ctre aceast
organizaie obteasc i profesional breasla noastr, cum i
spun unii confrai , cu toate c activitatea mea a continuat i dup
anul 1964, cum o dovedesc crile publicate n acest rstimp,
ncepnd, dac mi se ngduie, cu Eclipsa de soare i terminnd
cu Toamn fierbinte.
Cine v-a ncurajat nceputurile?
N-au fost chiar aa de numeroase ncurajrile. A fi
nedrept ns dac nu a recunoate c apariia nuvelei Cordovanii
n Tnrul scriitor a fost semnalat de ctre Perpessicius, fapt care
m-a bucurat mult. Perpessicius, nu mai e nevoie s o spun, fiind
un nume n critica literar romneasc. n aceeai ordine de idei,
trebuie s art c apariia romanului Cordovanii, n 1963, a fost
menionat de majoritatea revistelor literare i culturale, revista
Luceafrul consacrnd acestui eveniment o pagin ntreag. E
adevrat c tot atunci au aprut n revista Contemporanul cele
dou renumite cronici ale renumitului N. Manolescu, una neagr
(adic injurioas), alta roz (adic laudativ), fenomenul acesta
miraculos, dac nu unic, petrecndu-se ntr-un rstimp de numai o
sptmn1. Dar poate c era normal s se ntmple i asta, avnd
n vedere faptul c debutul meu nu fusese ratificat de o anumit
grupare literar, aa cum aveau s fie normale, inevitabile, n
orice caz, contestrile ulterioare, de o grosolnie rar ntlnit unele
dintre ele, fr a fi i nimicitoare, cum de asemenea mi se pare
normal. Fiindc, dac ai ceva de spus lumii care te-a vdit, nu
arunci condeiul din mn la porunca primului interpus,
dimpotriv, i vezi de lucru mai departe, nu orbete, bineneles,
punndu-te singur sub semnul ntrebrii, cum ar trebui s fac, de
altfel, i productorii de verdicte, cum nu pot s fac, dac e s fim
obiectivi, fanatismul scrnit al exclusivismului neputndu-se
mpca, n niciun fel, cu relativitatea fireasc a analizei.
Care snt prozatorii considerai drept maetrii ai dvs.?
Maetrii mi-au fost i poeii, nu numai prozatorii. Goga
i Cobuc, Blaga i Eminescu, bineneles, Eminescu fiind i
rmnnd maestrul tuturor celor care au ndrznit sau vor ndrzni
s se rosteasc n i prin superba noastr limb romn. Alt
maestru pe care trebuie s-l aib un scriitor romn, indiferent n ce
gen i ncearc puterile, fiind, fr nicio vorb de circumstan,
poporul, prin folclorul lui, prin tot ceea ce a creat de-a lungul
veacurilor. Revenind la proz i la prozatori, a dori s spun c
l-am frecventat mult pe Rebreanu, n tineree, ca i pe Sadoveanu,
de altfel; am struit, n aceeai perioad, asupra prozei lui
Agrbiceanu (care a fost i continu s fie, nu-mi dau seama de ce,
un mare nedreptit), dar i asupra prozei, dramaturgiei i esteticii
lui Camil Petrescu; am fost ndrgostit, ca orice ardelean care se
respect, de Slavici i de Pavel Dan, ceea ce nu nseamn c nu
am vibrat ndelung, mai trziu, e adevrat, n faa prozei lui Vasile
Voiculescu. Vreau s spun prin asta c zonrile nu mai snt
operative de mult n cuprinsul literaturii romne i c au fost i i

1
ntr-adevr, Nicolae Manolescu a scris dou cronici despre romanul Cordovanii,
cea negativ fiind publicat n Contemporanul, nr. 36, la 6 septembrie 1963, pag.
3, iar cea de-a doua, pozitiv, a aprut la 13 septembrie 1963, tot n
Contemporanul, nr. 37, pag. 3.

210
snt maetrii, dac e s rmnem numai n literatura noastr,
scriitorii care te-au ajutat i te ajut s te regseti, la care te ntorci
din cnd n cnd, cu aceeai dragoste i cu acelai folos, ucenicia
literar durnd, ntr-un fel, toat viaa.
Practicai romanul realist n buna tradiie a prozei
ardelene. Prin ce anume credei c aceast formul i dovedete
trinicia?
ntrebarea dumneavoastr e rupt, fr voie, poate,
dintr-o schem foarte rigid i foarte actual. Exist, spun unii cu
trie, cu att de mult trie de parc lucrurile ar sta chiar aa,
scriitori care continu o tradiie i scriitori care modernizeaz
literatura, adoptnd un nou limbaj, primii fiind simpli epigoni, cei
din urm fiind adevraii scriitori ai epocii, ultimul venit avnd
mai mult valoare, dac ar fi s ne lum dup aceast schem,
dect scriitorul care a edificat o oper ntreag, din aceast
dilem neexistnd, n aparen, nicio ieire. Numai n aparen
ns, fiindc lucrurile se prezint altfel n realitatea lor adevrat i
complex, modernizarea literaturii fcndu-se, fr gre, prin
continuarea i nu prin negarea tradiiei, prin creaie i nu prin
tam-tam. Rolul de ferment al experimentului nu poate fi negat de
nimeni, nu trebuie s fie negat. Dac vom arunca ns fie i o
scurt privire asupra perioadei dintre cele dou rzboaie, vom
vedea c modernizarea adevrat a literaturii au svrit-o
scriitorii care au realizat oper i nu experimentatorii de meserie.
Firete, istoria literar a reinut i btile de tob ale
experimentalitilor ca pe nite fenomene periferice, ns esenial
fiind i rmnnd creaia. Reiese cred destul de clar din afirmaia
aceasta a mea c nu am fost i nu snt adeptul unei singure i
unice formule literare, fie ea i de extracie transilvan.
Adevrul e c fiecare carte i pune alte probleme. Suferina
urmailor nefiind scris, dac ngduii acest exemplu, cum a fost
scris Caloianul, edificat, mai degrab, ideea de construcie fiind
prezent n tot ce am scris. Ca idee ns, nu ca formul unic,
unicul n nelesul acesta, de procedeu, de metod, neavnd nimic

211
comun cu creaia literar autentic, metoda realismului socialist
fiind, n acest sens, cel mai clar exemplu.
n ultimele dou decenii, la noi, s-a observat o cultivare
asidu a romanului politic. Ce a adus nou acest fel de roman n
literatura noastr?
n ultimele dou decenii s-a dezvoltat n Romnia o
ntreag literatur, o literatur bogat i divers, o literatur nou,
deci i modern, la nflorirea creia au contribuit i contribuie
(fiindc fenomenul e n curs) scriitori din toate generaiile,
secionrile sau supralicitrile de un fel sau altul, toate ncercrile
de a crea cu orice pre un conflict ntre generaii dovedindu-se, n
practic, precare, dac nu chiar penibile. n cadrul acestei
dezvoltri s-a afirmat i se afirm i romanul politic, noutatea
acestei modaliti epice rezidnd, n principal, n nsi existena
ei, romanul politic, n nelesul pe care l-a cptat i l capt
aceast denumire, nefiind posibil n trecut, nici mcar pe vremea
dogmatismului, mai ales atunci. Romanul politic se deosebete de
romanul social, s-i zicem tradiional, prin faptul c acord mai
mult importan dezbaterii ideologice, o include organic n
conflict, o face mai pregnant i mai convingtoare. Romanul
politic e, n acelai timp, i roman social, e normal, e obligatoriu,
a zice eu, dac nu a fi adversarul oricrei limitri, politicul
manifestndu-se n i prin social, cei ce neag existena romanului
politic, avnd drept argument faptul c el nu a existat i nu
exist n stare pur, nenelegnd nimic din aceast problem.
Dei eroii crilor dvs. fac parte din diferite medii
sociale, totui atenia v este ndreptat mai ales spre lumea
satului transilvnean, aflat ntr-o continu prefacere, ntr-un
amplu proces revoluionar.
Nu poi edifica o lume dac nu exprimi o lume. Din
acest punct de vedere lucrurile mi se par foarte clare, n raport cu
ceea ce am scris pn acum, n raport cu ceea ce voi mai scrie,
sper. Asta nu nseamn c am fost i snt scriitorul unei singure
teme i c repartizarea mea zonal corespunde cu realitatea.

212
Lumea de care m-am ocupat n multe din crile mele (nu n toate
ns, afirmaia unui critic literar cum c romanul Caloianul s-ar
ocupa de colectivizarea agriculturii prndu-mi-se de-a dreptul
aberant), e, ntr-adevr, lumea satului transilvan, a satului
romnesc, n genere, ranul din Ardeal fiind i el romn, cum e i
cel din Muntenia sau din Moldova, puterea de reprezentare a unei
literaturi, dac ea are o valoare anume, neputnd fi limitat la
graniele unui singur jude, indiferent cum se numete judeul
respectiv, Alba sau Teleorman. Nu spun asta pentru
dumneavoastr, o spun pentru cei ce au crezut i cred c valoarea
unui scriitor nu poate fi scoas n eviden dect aa: dac este
estompat i marginalizat valoarea altuia, opunerile i
contrapunerile de acest fel aducndu-le foloase (substaniale) celor
ce se dedau la astfel de practici. Pentru dumneavoastr i pentru
cititorii care ne ascult a spune, fr a strui, fiindc am vorbit
despre asta n alt parte, c evocarea ranului n literatur, n toat
mreia lui tragic, a fost i va fi de acum ncolo o preocupare
important a scrisului meu. E o datorie de contiin, la urma
urmei i nu numai a mea , s mut ranul n legend, s con-
tribui, atta ct pot, la venicirea unei statui a crei monu-
mentalitate vie e mai mult dect evident, e vrednic, n orice caz,
de laud i de cinstire, ranul fiind printele nostru al tuturor,
fiind, secole la rnd, poporul nsui.
Ce nseamn pentru dvs. Transilvania i locurile natale?
Am rspuns la aceast ntrebare n 1980-1981, scriind
cartea numit Cuvnt despre Transilvania, care a aprut n librrii
n anul 1982, fiind foarte bine primit de cititori. Numai de ctre
unii ns, fiindc alii, de aici, de la noi, i de la Budapesta nici
nu se putea altfel m-au certat ru de tot pentru c am scris i am
publicat aceast carte, ba m-au i denigrat, acuzndu-m de
ovinism, nedndu-i seama c i declin astfel, prin manifestrile
acestea, realul i cam sinistrul lor ovinism. Nu voi intra n toate
amnuntele problemei acesteia, voi spune ns, bizuindu-m pe
exemple clare, din trecutul nu prea ndeprtat, c grija mult prea

213
insistent pentru soarta unei minoriti naionale din alt ar a fost
i este de extracie revizionist, a fost i continu s fie un simplu
pretext pentru manifestarea unor tendine politice mai mult dect
dubioase. Degeaba vine i spune mai tiu eu cine c pe el nu-l
intereseaz problema granielor dintre state, dac dup aceea
afirm, dndu-i n petec, c n Transilvania triesc, pe lng cele
2 milioane de unguri, 5 milioane de romni, cnd eu tiu bine c
maghiarii, 1 milion i jumtate sau 2 milioane, ci vor fi i ci
snt, triesc n Romnia i nu pe lng romni, ci mpreun cu ei,
bucurndu-se de aceleai condiii de via. Voi spune, de ase-
menea, fr nicio team de patetism, c patriotismul meu nu s-a
ntemeiat pe ur, aa cum nu s-a ntemeiat pe ur patriotismul
naintailor notri, democratismul fiind principala caracteristic a
patriotismului acestuia, a patriotismului adevrat, de fapt, n peri-
metrul cruia privirea piezi i exacerbarea fanatic nu au ce
cuta.
Ai scris eseuri inspirate din realitile cotidiene. Cum
vedei prezena scriitorului n ansamblul vieii sociale, politice?
Scriitorul trebuie s participe la viaa social a rii prin
ceea ce scrie prin romanul lui, prin poezia sau prin piesa de
teatru care reine atenia unei sli ntregi. Prezena aceasta nu
exclude, bineneles, prezena cealalt, realizat prin articolul de
atitudine sau prin ntlniri directe cu cititorii, benefice oricnd. Ea
a avut i are ns o importan deosebit, profesiunea de scriitor
fiind vrednic de toat stima, ba chiar i de cinstire, scriitorul fiind
un martor i o contiin a vremii lui, fiind sau nzuind s fie
purttorul de cuvnt al unei naiuni, unul dintre ei.
La ce lucrai acum?
Romanul de care aminteam la nceputul discuiei noastre
Toamn fierbinte a aprut n 1986, fiind predat ns unei
edituri n anul 1981. Din anul 1981 pn n 1986, i dup aceea,
am fost preocupat, n principal, de urmtoarele cri: Coridorul

214
puterii, Lostria, Cum mor ranii i Sfritul duplicitii2, primele
trei cri fiind ncheiate, din punctul meu de vedere, fr a fi
predate ns vreunei edituri. Ultimul roman, al crui titlu s-ar
putea s-l schimb, se afl nc pe masa mea de lucru.

septembrie 1988

[Interviu realizat de] Reporter

(Luceafrul, anul XXXII, nr. 38 (1428), smbt, 23 septembrie
1989, pag. 3, cu fotografie)

2
Nu a aprut niciun roman care s poarte acest titlu.

215
 NEVOIA DE ADEVR ESTE, FR VORB
MARE, DEVIZA MEA DE O VIA

Stimate Ion Lncrnjan, suntei prin obrie, prin cuget

i simire, att de aproape de Transilvania, de acel dor mistuitor
care-l cutreier de veacuri i se cheam Murul. Ce facei
dumneavoastr aproape de o via la Bucureti?
Ce s fac, scriu, lucrez, mi elaborez crile fr de care,
consider eu amgindu-m pesemne!? , lumea ar fi mai srac.
Nici nu cred c a fi ajuns aici, dac nu m-a fi hotrt pe la
frumoasa vrst de douzeci i doi de ani s m druiesc scrisului.
n orice caz, n 1942, cnd am plecat la Braov, nu aveam de gnd
s merg spre Capital, fiind hotrt, dimpotriv, s m ntorc
acas. Nici dup aceea, la Cmpina fiind, nu m gndeam s vin
ctre Bucureti. ncepusem s scriu, activam ntr-un cenaclu, nu
m grbeam ns nici cu scrisul, cu toate c m hotrsem s
devin scriitor, i nu scriitor, de fapt, ci romancier scurt i
cuprinztor. n anul 1950 se ivise o ocazie neateptat, s plec la
Bucureti i s m consacru scrisului. Venise atunci la Cmpina,
ntr-o documentare, doamna Ioana Postelnicu, care m-a ncurajat,
dup ce a citit cte ceva din ceea ce comisesem pe vremea
aceea. Nu numai c m-a ncurajat, mi-a spus clar c va vorbi la
Uniunea Scriitorilor, s fiu trimis la creaie, la Sinaia, ca s-mi
termin romanul pe care l ncepusem. Nu m-am grbit s primesc,
nici eu nu tiu de ce. Poate pentru c era prea simplu, prea uor!?
Sau pentru c nu vroiam s fiu dus de mn de cineva?! Pe urm,
ns, n 1951, cnd mi s-a propus s urmez coala de Literatur,
am primit, nelegnd, dup ce am absolvit cursurile acestei
coli, c nu exist coal care s te fac scriitor i c scrisul, spre
deosebire de orice alt meserie, se deprinde i se nva n
singurtate, lucrnd i citind, citind i lucrnd, druindu-te unei
munci permanente i intense. Am fost redactor pe urm la diverse
reviste literare pn n 1967, fiind preocupat, n primul rnd, de
ceea ce trebuia s fac pe ogorul personal. n toi anii acetia,
atia ci sunt, n-am ntrerupt niciodat, nici nu mai e nevoie s o
spun, legturile cu lumea din care am ieit. De scris am scris
ns numai aicea, n Bucureti, n Drumul Taberei, n ultimii
douzeci de ani. Drept pentru care nici n-am mai pomenit de
Bucureti la datarea romanului Coridorul puterii, am zis Drumul
Taberei, innd cont de faptul c denumirea aceasta e legat de
Tudor Vladimirescu, fiindc el, fratele ntru sacrificiu al lui
Avram Iancu, a poposit pe-aicea cu oastea, la 1821. Poate c de
aceea am scris i scriu despre Mur i despre ai mei, de parc
n-a fi fost plecat nici mcar o zi de acolo, ceea ce nseamn c
ardeleanul, dac nu se miticizeaz, rmne ardelean pn moare.
Prin ce considerai c aparinei Transilvaniei?
Prin tot ceea ce sunt, prin tot ce am scris i voi scrie.
Faptul acesta, c sunt fiul acestor meleaguri i c sunt copil de
ran a fost i continu s fie cea mai mare mndrie, justificarea
nsi a vieii mele ntregi!
Alba-Iulia este casa noastr sfnt, unde au czut
martiri Horea, Cloca i Crian, unde s-a ncoronat domn al celor
dou inuturi romneti Mihai Viteazul, locul unde s-a svrit
Marea Unire de la 1918. Cu ce i suntem noi datori ei i celor ce
s-au jertfit pentru glie i pentru neam?
Alba-Iulia, strvechiul Blgrad, cum i ziceau ai notri,
cum i mai zic unii i astzi, a fost mai mult dect este de obicei
orice ora, pentru orice copil de ran, care s-a nscut i care a
crescut din brazd, uitndu-se seara la luminile care strluceau
undeva n vale, ascultnd din cnd n cnd clopotele catedralelor
din Cetate. Mai multul acesta se refer la mprejurrile amintite de
dumneata, despre care am aflat, despre unele, dup ce am nceput
s umblu la coala din sat. Despre altele ns, despre Unire i
despre ncoronarea din 1922, am aflat dinainte, evenimentele
acestea istorice avndu-i participani direct pe muli dintre ai

217
notri, la Unire, ca i la ncoronare, participnd oameni de peste
tot, din toat Transilvania i nu numai din Transilvania ai
notri, de aici, mai de aproape, neputnd s nu fie i ei prezeni
cu mic, cu mare.... A putea spune, fr nicio team de
exagerare, c m-am nscut i am crescut n umbra acestor
evenimente, faptul acesta ajutndu-m s-mi alipesc de suflet alte
i alte ntmplri de seam din istoria neamului nostru,
ncoronarea lui Mihai Viteazul ca i Rscoala lui Horea, ca i
luptele lui Avram Iancu avnd un fel de prioritate. Asta pentru
c se petrecuser aicea, locurile pe care le-am clcat de mic n
picioare mustind de istorie. n asta rezid, de fapt, datoriile pe care
le am fa de aceste locuri i fa de mprejurrile mree ale
trecutului pe care le avem toi , n a scrie mai mult despre ele,
mai mult i mai bine, cu patos i fr patim, cum a scris, s
zicem, David Prodan despre Horea i despre ortacii lui, marele
istoric fiind exemplar i din acest punct de vedere, al mplinirii
unei datorine mari i grele.
Viaa dumneavoastr a fost zbuciumat, cu suiuri i
coboruri, cu limpeziri i neguri, cu sacrificii i orgolii,
semnnd locurilor i eroilor crilor pe care le-ai scris. M
nel oare?
Nu te neli prea mult, stimate Viorel Cacoveanu, dar
nici prea aproape de adevr nu eti. Asta pentru c te-ai luat dup
ce ai auzit de la unii i de la alii, gndindu-te, pesemne, c
literatura mea e fapt trit, cum de asemenea s-a spus i se mai
spune, n virtutea ineriei, nu pentru c lucrurile ar sta aa,
ntocmai. E adevrat c o via anume un anumit fel de a tri
viaa i poate fi de folos la scris, dac te druieti literaturii, nu
numai n sensul cunoaterii, ci i n sensul cellalt, al sporirii
sensibilitii, cel ce a trit mai mult i mai multe absorbind i
nsuindu-i mult mai repede ntmplrile i tririle altora. E ct se
poate de clar, astzi, c nu m gndeam la scris, cnd umblam cu
vitele pe Valea Vinii i pe Doscioare, i-n Cutin, nici cnd
mergeam la lucru pe hotar. Triam, pur i simplu, mpreun cu ai

218
mei, bucurndu-m cnd nflorea bucuria n bttura noastr,
ntristndu-m de moarte dac ne copleeau necazurile, cum s-a
ntmplat cnd s-a stins mama. Lucrurile s-au petrecut la fel dup
ce am plecat la Braov, unde am cunoscut bine lumea
muncitoreasc. Nu eram n documentare, bineneles, luam n
piept viaa care mi fusese hrzit, naintea creia ieisem singur,
fiindc ar fi fost altfel toate dac n-a fi plecat la Braov tocmai
la Braov, de parc Blgradul, ori Cugirul, n-ar fi fost bune!, cum
zicea tata , la numai patrusprezece ani. De fapt, toate ar fi fost
altfel, chiar i angajrile mele politice, dac nu a fi trecut prin
ceea ce am trecut, dar asta nu nseamn c ntmplrile i
peripeiile fac o biografie o via de om , nseamn, dimpotriv,
c determinant a fost i este trirea, nelegnd prin trire mai
mult luare-aminte din ce n ce mai mult , o ascuire perma-
nent a spiritului de observaie i a sensibilitii. Te neli, aadar,
n msura n care stabileti raporturi mecanice ntre viaa mea i
literatura pe care am scris-o, avnd dreptate n msura n care
abordezi probleme n sensul celor spuse mai nainte o via
anume facilitnd naterea unei anumite literaturi, n caz c cel ce a
trit-o, ntr-un anumit fel, se consacr scrisului. Chiar consacrarea
aceasta e determinat de acumulrile amintite, cel ce n-a trecut
prin via cum trece gsca prin ap simind nevoia, mai devreme
sau mai trziu, s se mrturiseasc s se mrturiseasc i s
depun mrturie despre vremea pe care a trit-o i o triete.
tiu c trii retras, tcut n ultima vreme, departe de
grupuri i disputele literare. Dai-mi voie s v ntreb: ai fost i
suntei un nsingurat, un incomod?
Incomod sunt, dar nu i nsingurat, cum o dovedete,
cred, literatura pe care am scris-o i o scriu. Sunt incomod
deoarece am cam avut i am obiceiul s spun, oricui i n orice
mprejurare, ceea ce e de spus, ceea ce nu se iart de obicei, mai
ales ntre literatori. Din cauza asta mi s-a creat un anumit portret n
lumea literar de om nsingurat, de pdurean , pentru c nu am
luat parte la manevrraiurile la care se preteaz unii i alii, mai

219
ales n perioadele electorale ale vieii literare, cnd se manifest
din plin luptele pentru ocuparea bufetelor i ale buctriilor
literaturii a posturilor i a postuleelor, n luptele acestea
intrnd, din nefericire, i scriitori buni i serioi, grosul trupei
alctuindu-l totui veleitarii.
Critica literar nu v-a rsfat, ba uneori v-a fost ostil.
Bunoar, n manualul de literatur pentru clasa a XII-a suntei
doar amintit ntr-un singur loc, n trecere. Iar acolo unde se
vorbete despre romanul rnesc, nici nu suntei pomenit. Nu
vreau s v necjesc i adaug nu ca o consolare, ci ca o
subliniere a modului cum critica i face datoria, c nici Adrian
Marino nu figureaz nicieri; nici ntre teoreticieni, nici ntre
istorici, nici ntre eseiti. Pur i simplu nu exist n manualele
colare. De ce s tie elevii ce oameni de cultur avem?!
Indoeuropeanul Mircea Iorgulescu, plecat nu demult pe
alte meleaguri, spunea la o consftuire cu profesorii de limba i
literatura romn, din Bucureti, c ei (noi, la Uniunea
Scriitorilor...) se strduiesc din rsputeri s exclud din viaa
literar (i din literatur, desigur) scriitorii fr talent, scriitorii
acetia fiind: Paul Anghel, Eugen Barbu, Ion Lncrnjan toi
grafomanii, toi neoproletcultitii!, cum ziceau de altfel, cum zic
i astzi patronii de peste hotare ai lui Mircea Iorgulescu, cum
ziceau i zic i tovarii de idei ai sus-numitului N.
Manolescu, Eugen Simion, Ov.S. Crohmlnicenu etc. De aceea
am i amintit de intervenia indoeuropeanului: pentru c ea a avut
i are legtur cu felul cum s-au alctuit i se alctuiesc manualele
colare, scriitorii care nu sunt recunoscui de o anumit parte a
criticii literare (subliniez, tiu eu de ce, aceast precizare: de o
anumit parte a criticii literare) neavnd ce cuta n manualele
colare. Nu e vorba de o simpl nedreptire, e vorba de un
exclusivism atroce, dus pn dincolo de orice limit, cum o atest
exemplul amintit, cum se poate dovedi i cu alte exemple, tot att
de edificatoare. n asta rezid problema: n extinderea unui
exclusivism anume, ntr-un domeniu n care ar trebui s existe un

220
minimum de obiectivitate. Dar uite c nu exist! i e normal s nu
existe, e inevitabil, mai bine i mai exact spus, innd seama de
realiti i nu de deziderate, s nu fie nici mcar pomenit Adrian
Marino ntr-un manual pe coperta cruia scrie Nicolae Manolescu,
aa cum e normal sau inevitabil ca I. Lncrnjan s fie pomenit n
penumbra ngduinei, ca i alii. Nu e bine c se ntmpl aa,
nu e bine i nici normal nu e, orict ar fi de inevitabil, ca
exclusivismul lui N. Manolescu i al altora s fie ratificat de
un organism de stat. Faptul, ca atare, are i nu are importan
pentru cei n cauz, a cror activitate nu poate fi afectat n niciun
fel de aceast mic sau mare incorectitudine. n ce m privete, a
dori s spun c m-am amuzat, pur i simplu, vznd c sunt
pomenit, n manualul pentru clasa a XII-a de anul trecut, ntre
scriitorii a cror oper se afl n formare i c, dup aceea, n
manualul pentru clasa a XII-a din acest an, am fost afiliat
detaamentului format din scriitori a cror oper reprezint de
pe acum o valoare. E ceva, am zis eu, dac am fcut, ntr-un
singur an, un asemenea salt, scriind pe urm, se nelege de la
sine, cu i mai mult elan, vznd, nu-i aa, c anul, un singur an, a
adus ce n-au adus deceniile... Ar mai fi de spus, lsnd gluma la o
parte, c dac s-ar face o comparaie ntre scriitorii care au fost
inclui n manuale i cei ce nu s-au bucurat de aceast nalt
onoare, s-ar ajunge la concluzii care nu ar fi favorabile celor
dinti, cel puin n unele cazuri s-ar vedea, de fapt, c unul a fost
vrt peste tot pentru c e om cu funcii i c altul a ajuns n
manual pe baz de prietenie etc. Ce rost are ns s cercetm att
de amnunit o simpl ginrie ideologic? Niciunul, a mai
spune eu, soluia cea mai cuminte, n asemenea cazuri, fiind
clasarea problemei i continuarea activitii, gndindu-te c au mai
pit-o i alii, fiind sigur, n orice caz, c nu vei cunoate
ruinea pe care au cunoscut-o cei ce au fost inclui n
manuale, pentru ca dup aceea s fie exclui de ctre aceiai
alctuitori. Cred, cu adevrat, c e mai bine aa: s discui cu
cititorul n afara oricror programe, e mai bine, vreau eu s spun,

221
s se ntrebe lumea de ce nu eti inclus n manual dect s se
ntrebe ce caui pe-acolo alturi de mai tiu eu cine!?...
Cu crile se ntmpl ca i cu oamenii scria Voltaire
un numr foarte mic joac un rol mare, restul se cufund n
anonimat. Care dintre crile dvs. vor juca un rol important n
literatura noastr?
Poate c toate sau poate c niciuna!? Faptul c mai toate
crile mele au aprut greu m-a determinat s nu m mai interesez
ndeaproape de soarta lor, dup apariie. S se descurce, treaba lor!
i spuneam eu unui prieten. Ceea ce nu nseamn c nu m-am
bucurat cnd am vzut c obieciile ideologice ale celor ce se
mpotriviser publicrii nu au fost confirmate de realitate. n rest,
nu tiu ce va fi i cum va fi, poate c se va vedea mai trziu ceea
ce nu se vede astzi. Vom muri i vom vedea!, cum zicea
rposatul Gheorghe Dinu.
Ce este i ce poate fi literatura n lumea grbit i
ciudat a acestui veac, care i-a creat cele mai sofisticate arme
nucleare pentru propria ei distrugere?
Importana literaturii, rolul i sarcinile ei cresc n
perioadele dificile, cum e i perioada pe care o strbatem, pe care
am avut norocul sau nenorocul!? de a o cunoate prin trire
direct i nu prin simple relatri. Nu e vorba, de fapt, numai de
prezena n epoc a unor arme de distrugere n mas, e vorba, n
primul rnd, de supralicitrile psihologice la care a fost i este
supus omul acestui sfrit de mileniu; e vorba de tendinele de
uniformizare a omului, prin tehnicizare sau prin birocratizare, sau
i ntr-un fel i n altul; e vorba de btlia pentru suflete,
expansiunile de astzi expansiunile, dar i revanele avnd
drept obiectiv, recunoscut sau nerecunoscut pe fa, nmulirea
numrului de suflete, teritoriile propriu-zise nemaiavnd
nsemntatea pe care o aveau altdat. n acest context, pe ct de
complex, pe att de dur, literatura poate i trebuie s fie alturi de
om. i nu pentru a-l alinta ori pentru a-i alina durerile.
Dimpotriv, cred c ea trebuie s-l neliniteasc, s-l tulbure, s-l

222
nfurie, dac e nevoie, important e s-i aminteasc mereu,
indiferent cum, c e om i verticalitatea lui ca i capacitatea de a
crea i de a duce viaa mai departe e mai valoroas dect toate
arsenalele atomice, e mai scump dect cele mai teribile
descoperiri tiinifice, descoperirile acestea ca i schimbrile
sociale, n alt plan neavnd nicio valoare, dac nu slujesc omul
i omenia. Puterea de iradiere pozitiv a literaturii nu poate fi
diminuat dect dac ea nsi de bun voie i nesilit de nimeni
abdic de la obligaiile fundamentale pe care le-a avut i le are
fa de om, obligaiile acestea fiind, astzi, cu mult mai mari dect
au fost ieri. De unde rezult c umanismul literaturii contempo-
rane trebuie s fie principala ei caracteristic, fr a nelege prin
umanism preamrirea goal i deart a omului, fr a transforma,
aadar, literatura n simpl propagand ziaristic. Cei ce cred c
rezolv problema umanismului n literatur cu dou vorbe i cu
cinci lozinci nu au ce cuta n aceast dezbatere. n asta rezid
complexitatea problemei n faptul c literatura trebuie s rmn
literatur, fiind obligat n acelai timp s abordeze i s analizeze
aspecte noi i spinoase, ntr-un context n care se afl el nsui
ntr-o schimbare rapid, ceea ce era sau prea mre dovedindu-se,
mai repede dect altdat, derizoriu sau abject. Dificultile
acestea nu sunt ns insurmontabile, cum au dovedit-o cei mai de
seam scriitori ai veacului, biruirea lor oferind literaturii anse noi
de a deveni i de a fi mai puternic dect altdat, mai bogat din
punct de vedere problematic mai convingtoare, deci, mai vie i
mai divers.
Cum sunt scriitorii romni de azi? Dar climatul literar?
M-am referit altdat la obtea noastr la obte i
la obteni n-are rost s revin, mai ales c nu am constatat nicio
mbuntire a lucrurilor. Din contr, am vzut c rostogolirile la
care m refeream s-au accentuat. Drept pentru care consider c e
mai bine s tac, s nu se ajung cumva din ru n i mai ru. Poate
c ar fi potrivit, mi-a ngdui eu s mai spun, dac denumirea de
acum a obtei Uniunea Scriitorilor din Republica Socialist

223
Romnia s-ar schimba n: Uniunea unor scriitori din Republica
Socialist Romnia. S-ar realiza astfel un acord real ntre coninut
i form, de-alde Hobana1 i de-alde alii toi cei ce au fost
mproprietrii cu posturile pe care le ocup rmnnd, se
nelege de la sine, pe loc, fr a da socoteal n faa cuiva pentru
ceea ce au fcut i fac.
n Caloianul v ntrebai: Cnd i cum moare tre-
cutul, pn unde i cum devine el prezent? i prezentul cum i
cnd devine trecut?. S-au completat, s-au schimbat rspunsurile
la aceste ntrebri?
ntrebrile acestea nu le pun eu, ci Alexandru Gheea,
eroul principal al amintitului roman, roman singuratic la ora cnd
a fost predat editurii 1971 , cartea aceasta aprut abia n
1975 strnind, n cei patru ani de stagiu editorial, destul de
multe elanuri creatoare, ceea ce nici nu e ru, ru e c nu i se recu-
noate prioritatea, spunndu-se, n cadrul unei campanii de fal-
sificare a realitilor literare, c romanul acesta s-a plmdit i a
venit pe fgaul deschis de alte cri, ceea ce a fost i este inexact.
De aceea e ru, pentru c nu e adevrat, Caloianul ca i Drumul
cinelui neavnd nimic comun cu crile care s-au scris pn la
data amintit mai sus, aa cum romanul Cordovanii nu a avut
nimic comun cu crile care s-au scris i s-au publicat pn la data
cnd i-a nceput stagiul editorial 1958 nici mcar cu Setea2,
nici mcar cu Moromeii3. n ce privete rspunsurile i ntrebrile,
dac s-au schimbat ori s-au completat, ar fi de spus c nu s-au
completat i nici nu s-au schimbat, nmulindu-se, dimpotriv
mai ales ntrebrile. Asta pentru c viaa a avut i are grij s
nmuleasc ntrebrile, pstrnd aproape n permanen, ntre
ntrebri i rspunsuri, un raport de zece la doi, ntrebrile fiind

1
Ion Hobana a fost scriitor, ziarist i editor. A ocupat i funcia de secretar al
Uniunii Scriitorilor.
2
Titus Popovici, Setea, Bucureti, Editura de Stat pentru Literatur i Art, 1958.
3
Marin Preda, Moromeii (I), Bucureti, Editura de Stat pentru Literatur i Art,
1955.

224
ntotdeauna, cum e i firesc, mult mai numeroase dect
rspunsurile. Unele dintre ntrebrile acestea, asupra crora am
struit mult n romanul Coridorul puterii carte ampl, o
tetralogie, de fapt, la care am lucrat mai muli ani sun n felul
urmtor: Cnd i cum sare trecutul naintea prezentului? Cum i
de ce, altfel spus, se transform revoluionarismul n conserva-
torism? Cum i de ce sunt mai puternice, astzi, rmiele i
influenele feudale dect cele burgheze propriu-zise? E necesar
s precizez c ntrebrile acestea vizeaz i relaiile dintre state, nu
numai relaiile dintre oameni, Coridorul puterii nzuind s mearg
mult mai adnc i s cuprind mult mai mult, ca sfer proble-
matic, dect celelalte cri ale mele. Dar asta nu nseamn c e o
carte a rspunsurilor mur n gur , cum nu sunt aa ceva nici
celelalte cri ale mele. Insist asupra acestei idei, deoarece lite-
ratura nu rezolv, nu trebuie s rezolve, toate problemele pe care
le pune, cum au crezut unii, prin 1950-1960, cum cred alii, chiar
i acum, n 1989, de parc trecutul nu ar vrea, ntr-adevr, s se
despart de noi un anumit trecut, cel ce m-a determinat s
izvodesc ntrebarea amintit.
Cnd i cum scriei? Cu ce pre? Cu ce rsplat?
Scriu noaptea, am mai spus-o. Preul cu care scriu?
Poate c ar suna patetic dac a spune: cu preul vieii!, cu toate c
e aa pe undeva. n ce privete rsplata, nu tiu, de asemenea, ce
s spun!? Una singur m-a ntmpinat constant i cu sinceritate:
nelegerea cititorului. Poate c nu e cea mai important, poate c
nu e cea mai semnificativ. Faptul ns c a existat i exist m-a
determinat s-mi continui, cu struin i fr grab, activitatea,
scriind i rescriind sute de pagini, de parc lumea nu ar putea tri,
cum spuneam mai nainte, fr construciile acestea ale mele.
V intereseaz ce se va scrie despre Ion Lncrnjan n
mileniul 3?
La una ca asta nu m-am gndit niciodat, cu toate c
mileniul acesta, nceputul lui, e destul de aproape de noi. Las
altora plcerea de a se lua la trnt cu mileniile cu mileniul trei,

225
ba chiar i cu mileniul patru , mulumindu-m, deocamdat, cu
deceniile acestea fantastice, datorit crora am scris tot ce am
scris.
Cum este ranul de pe Mur? Cum l gsii azi cnd
v ntoarcei acas?
ranul, nu numai cel de pe Mur, dar i cel de pe Prut,
cel de pe Olt i de pe Some, nu mai e cum era ranul din
1944-1950, nici mcar din 1960. E altul, atta ct mai e, rscrucile
care i-au ieit nainte n cea de-a doua jumtate a veacului nostru
obligndu-l s rspund la o ntrebare fundamental: A fi sau a nu
fi? Nu dramatizez, n gol, i nici nu cred c am greit
ocupndu-m n cteva din crile pe care le-am scris de aceast
rspntie istoric, pe deasupra creia nu se putea s nu se deschid
curcubeul stropit cu lacrimi de snge al tragismului. Poate c de
aceea mi se pare uneori, mai ales toamna, c n vrful dealului
care desparte Oarda de Sus de Daia Romn, chiar n uuleu, st
un om nu prea btrn, un ran, desigur, st i se tot uit, pe Mur
la deal, pe Mur la vale, i-n fa, ctre bolbocirile sure ale
Apusenilor, nelund n seam vpile mari i roii ale asfinitului,
ale cror plpiri sunt mai intense dect plpirile asfinitului cu
care se ncheie Cordovanii. Nu sunt, s tii, robul propriilor mele
plsmuiri epice, dar omul acesta ranul acesta de care vorbeti
dumneata aa mi apare: ca un monument de pmnt nu de
beton i nici de marmur , ca un monument mut. Fiindc omul
acesta al meu ranul nu vorbete, se uit i se tot uit,
cutndu-i urmaii de-a lungul i de-a latul vilor, luminndu-se
la fa a prere de bine, a bucurie cnd i vede c vin mulumii
de la munc i c pmntul, n urma lor, e lucrat cum scrie la
carte. Se ntristeaz ns din nou, cnd vede c Murul e flancat
de diguri mari i plate i c din strvechile lui zvoaie n-a mai
rmas nici urm. El tie c lucrarea aceea era trebuincioas, s nu
tot bujdie apele peste oameni, cum s-a ntmplat dup rzboiul
dinti i dup Unire, cum s-a ntmplat n timpul rzboiului din
urm, cum s-a ntmplat i dup aceea, n 1970 i n 1975!... i

226
pare ru totui c nu mai este potopenia aceea de verdea i de
frumusee i c Murul i ca un canal, atta tot!... Uneori,
omul acesta seamn cu fratele Niculae, alteori seamn cu al lui
Zahiu, cu Gheorghe, sau cu al lui Cucuruz, cu Onu, cel mai adesea
ns el seamn cu Androne Logojan, tatl lui Lae Cordovanu,
ceea ce nseamn c trebuie s-i scriu romanul Celul
pmntului4 , roman prin care intenionez s realizez o
reevaluare a trecutului, a trecutului, dar i a prezentului s nu se
uite ceea ce a fost bun i temeinic n felul de a fi al ranului!...
Numai cu Monu am mai pit aa, dintre toi eroii mei, fiindc i el
mi aprea mereu nainte, cnd mergeam acas, ba chiar i aicea,
ateptnd ceva, tcnd mereu, uitndu-se i tot uitndu-se la mine,
la mine i la lume. Pentru ca dup aceea, dup ce i-am scris
povestea s ia aminte urmaii! , s-mi deie pace, cum se va
ntmpla, sper, i cu Androne Logojan, dup ce voi scrie Celul
pmntului dup ce va cobor el din vrful uuleului, s-i
triasc nc o dat, cu ardoare, cu frenezie chiar, viaa care l-a
dobort fr mil, cum doboar vijelia cte-un stejar puternic. Nu
i-am spus toate acestea ca s ocolesc rspunsul pe care l doreai,
am fcut-o, dimpotriv, ca s-i art, fie i n treact, c am vzut
i vd ranul din punctul de vedere al viziunii pe care mi-am
alctuit-o cu timpul i c am considerat i consider c mai sunt
nc multe de spus despre ran i despre rnime, din perspectiva
prezentului, desigur, fr a cobor ns proza la nivelul tern al
reportajului gazetresc fr a idiliza ceea ce n-a fost idilic, fr a
netezi asperitile realitii cu ajutorul unui schematism de trist
aducere aminte , ridicnd-o, din contr, la nivelul unei
problematici universale.
La ce trudii acum?
n prezent lucrez la romanul rm slbatic, al crui
subiect a fost amintit, pe scurt, n Toamn fierbinte.

4
Ion Lncrnjan nu a mai apucat s scrie acest roman.

227
 Vi s-a ntmplat s urcai fr s observai c, de fapt,
era un cobor?! Cnd i de ce?
N-am cunoscut niciodat acest sentiment, nefiind
preocupat de urcuuri, manifestnd un dezinteres constant fa de
funcii. Am fost un an i ceva (nu zece ani, nici douzeci, cum au
spus i spun tovarii detractori, c am ocupat funcii mari i
multe i c am tiat i am spnzurat n acest domeniu etc., etc.)
redactor-ef adjunct la Gazeta literar, post din care am plecat
prin demisie, dar nu pentru c a fi avut sentimentul c m
prbuesc din punct de vedere moral, ci pentru c activitatea re-
dacional mi lua prea mult timp, n detrimentul scrisului. n
aceeai perioad 1966-1967 am fost secretar al Comitetului de
partid de la Uniunea Scriitorilor, achitndu-m cu toat serio-
zitatea de sarcinile ce mi reveneau, fr a avea dup aceea, cnd
n-am mai fost, sentimentul c am cobort, aa cum nu am avut
sentimentul c urc, cnd am fost ales. Scriitorul, dup concepia
mea, trebuie s fie preocupat, n primul rnd, de edificarea unei
opere, edificarea proprie neputndu-se realiza dect prin aceast
edificare, nfrngerile i izbndirile lui neputnd fi luate n consi-
derare dect n raport cu aceast escaladare, carierismul, urcu-
urile i coborurile de un anumit fel aparinnd, n exclusivitate,
veleitarilor.
Exist lucruri pe care I.[on] L.[ncrnjan] le-a scris i
azi le regret?!
O doamn, prozatoare i ea, prozatoare cu pretenii i
ifose, mi spunea, dup ce a citit Fiul secetei, c ar vrea s vad
cum arat lucrrile mele proletcultiste. Tare mult a vrea,
ciripea cucoana, s vd cum sunt crile dumneavoastr
proletcultiste! Ale mele, doamn, am zis eu, sunt proletcultiste
toate!. Altcineva, un domn, nu o doamn, crea, n 1968-1969, o
adevrat ruptur ntre Cordovanii i Eclipsa de soare, acu-
zndu-m de necinste, Cordovanii fiind, chipurile, o carte idilic,
pe care am scris-o din interes ca s parvin Eclipsa de soare
fiind i ea conjunctural, dup prerea interesat i subiectiv a

228
aceluiai domn (care, n treact fie zis, nu prea ncpea de alii).
De aceea am i amintit-o, de aceea i-am rspuns cucoanei de care
vorbeam mai nainte aa cum i-am rspuns (n btaie de
batjocur): pentru c ntre crile pe care le-am scris, bune, rele,
cum sunt, exist o legtur de fond, niciuna dintre ele nefiind
vrednic de renegare, din punctul meu de vedere. i asta nu pentru
c sunt scrise, toate, de aceeai mn, ci pentru c nu au fost i nu
sunt rodul conjuncturalului, au fost i sunt, din contr, anticon-
juncturale antidogmatice i antiidilice nevoia de adevr fiind,
fr vorb mare, deviza mea de o via.
Ai vrea s mai trii o via? Sau una e de ajuns?
A vrea s mai triesc vreo douzeci de ani, cam atta
mi-ar mai trebui pentru a realiza ceea ce numesc eu oper.5
Ion Lncrnjan, ai fost i suntem noi ntotdeauna noi
nine?
Ar fi multe de spus despre lucrurile acestea: despre con-
secven i inconsecven, despre cinste i necinste, despre
nelegerea real a opiunilor politice i despre scopurile care l
determin pe unul sau pe altul s-i piard identitatea. Adevrul e
c nu poi fi unul i acelai, n planul vieii morale, desvrirea
neputnd fi atins dect de ctre nebuni de ctre scelerai i de
ctre posedai , de ctre cei ce i nchipuie c sunt ceea ce nu
sunt, nimeni i nimic nemaireuind s-i scoat din fixismul
dezastruos al propriei lor imaginaii, fixismul acesta fiind mai ru
i mai pgubitor dect prbuirile aduse de scleroze sau de altfel
de mbtrniri ale fiinei umane. Pentru oamenii normali ns,
pentru oamenii care n-au murit nainte de a se stinge din via,
problema se pune altfel. Oamenii normali, oamenii vii i lucizi
viaa fr luciditate neputnd s existe, via moral cu att mai
mult tind mereu ctre mai mult i ctre mai bine, fiind ei nii n
msura n care vor s se apropie de pragul fugos al desvririi
morale, pe care n-o atinge nimeni, odat i pentru totdeauna, ale

5
Scriitorul a mai trit, din pcate, doar 2 ani, murind la 4 martie 1991.

229
crei lumini strlucesc totui pe faa celor mai buni i mai
puternici, consecvena ntru frumos i bine fiind rspltit din plin
totdeauna.
Care sunt certitudinile i incertitudinile omului n acest
amurg de veac?
Certitudinea i incertitudinea s-au mpletit, astzi, mai
mult dect oricnd n trecut, s-au mpletit i se despletesc,
plesnindu-i peste fa cu cnutul eecurilor pe cei ce au forat i
foreaz timpul, tulburndu-i pe cei ce vor s ntoarne napoi
roata istoriei. Asta pentru c am trit i trim vremuri de
rscruce. Omul e sigur, pe de o parte, de viitor, tiind, pe de alt
parte, c pericolul unei explozii atomice nimicitoare st mereu
deasupra lui, obinuindu-se totui s triasc, s munceasc i s
creeze sub apsarea acestui pericol real. Consideram cndva obi-
nuina aceasta ca pe un semn al slbiciunii omului, edificrile
temeinice, fie ele materiale, fie morale, neputnd fi realizate, m
gndeam eu, ntr-o stare de provizorat, acum ns, la sfritul
acestui an 1989, m gndesc i cred c obinuina de care vorbeam
e semn de trie, e o dovad cert a ncrederii pe care o are omul n
propriul su viitor, care va fi mai bun i mai luminos. Poate c
viitorul acesta nu va arta cum l vedem noi, cei de azi, sunt sigur
ns c va fi superior frmntatului nostru prezent, aa cum cred c
omul de mine va fi cu mult mai bun dect noi va fi mai curajos
i mai sensibil; va fi mai netemtor i mai drept; va nelege altfel,
cu mult mai bine, lumea i viaa; va avea un orizont mult mai larg
i mai limpede dect omul de azi; va aminti prin verticalitatea lui
real de toi cei ce s-au strduit de-a lungul veacurilor s o
realizeze, fie i pentru o clip. Ceea ce nu nseamn c nu va avea
i el problemele lui, aa cum le avem i noi pe ale noastre, care
sunt cu totul altele dect problemele care stteau n faa omului la
nceputul acestui mileniu. Nelinitea fireasc a omului, obinuina
lui de a ntreba i de a cerceta, de a vedea mai mult i de a nelege
totul nu vor pieri, m gndesc eu, dect dac omul nsui va pieri
definitiv, o asemenea pieire oricum s-ar realiza ea, printr-o

230
explozie atomic sau printr-o mancrutizare de proporii fiind
egal cu pustiirea ntregii lumi.
Nu v bate gndul s revenii acas, pe Mur?
Dac mi s-ar tipri toate crile pe care le am scrise, cinci
la numr, m-a nturna numaidect acas, n Ardeal, n
Transilvania natal. Cum nu se poate realiza aa ceva, scriitorul de
azi, dup cum tii, neavnd voie s tipreasc dect o carte pe an6
(dac nu tiprete niciuna nu se supr nimeni!), nu-mi rmne
altceva de fcut, n condiiile acestea precare, dect s amn
mplinirea gndului acestuia vechi i struitor.

[Interviu realizat de Viorel Cacoveanu n 1989]

(Gnd romnesc, Alba-Iulia, decembrie 1990; reluat n Viorel
Cacoveanu, Interviuri literare, Slobozia, Editura Pod peste Suflete,
2001, pag. 40-53, cu fotografie)

6
Exista o prevedere a regimului comunist, care, sub pretextul crizei de hrtie,
impusese ca un scriitor s poat tipri doar o carte pe an.

231
 REFERINE CRITICE

1963
n periodice:
1. Ion Lungu, n Tribuna, nr. 33, 34, 35, 1963;
2. N. Manolescu, n Contemporanul, nr. 36, 37, 1963;

1964
n volume:
1. Ion Dodu Blan, Delimitri critice, Bucureti, Editura
pentru Literatur, 1964, pag. 232-239;

1966
n periodice:
1. P. Nicolau, Ion Lncrnjan, n Luceafrul, nr. 17, 1966,
pag. 7;
n volume:
1. Virgil Ardeleanu, nsemnri despre proz, Cluj-Napoca,
Editura pentru Literatur, 1966, pag. 194-206;

1967
n periodice:
1. Constantin Cublean, Profilul unui original erou, n
Luceafrul, nr. 15, 1967, pag. 3;
2. Al. Oprea, Romanul unui roman, n Luceafrul, nr. 23,
1967, pag. 7;
3. Vladimir Streinu, Ion Lncrnjan Cordovanii. Ediie i
lectur nou, n Luceafrul, nr. 6, 1967, pag. 1;
 1969
n periodice:
1. D. Cosman, Ion Lncrnjan Eclips de soare, n
Amfiteatru, nr. 5, 1969, pag. 2;
2. Constantin Cublean, Ion Lncrnjan Eclips de soare,
n Tribuna, nr. 19, 1969, pag. 3;
3. G. Dimisianu, Ion Lncrnjan Eclips de soare, n
Romnia literar, nr. 14, 1969, pag. 9;
4. M. Iorgulescu, Dou cri de Ion Lncrnjan, n Ramuri,
nr. 5, 1969, pag. 9;
5. Mndru Mo, Critica schematic, n Arge, nr. 5, 1969,
pag. 15;
6. Al. Oprea, Ion Lncrnjan Eclips de soare i rigorile
criticii literare. Dreptul la replic, n Tribuna, nr. 20,
1969, pag. 5;
7. Vlad Sorianu, Ion Lncrnjan Fragmentarium, n
Ateneu, nr. 8, 1969, pag. 7;
8. T. Tihan, Ion Lncrnjan Eclips de soare.
Fragmentarium, n Steaua, nr. 8, 1969, pag. 104-106;
9. M. Ungheanu, Ion Lncrnjan Eclips de soare, n
Luceafrul, nr. 14, 1969, pag. 2;
n volume:
1. Constantin Cublean, Miniaturi critice, Editura pentru
Literatur, 1969, pag. 194-202;

1970
n periodice:
1. Viorica Topora-Zbanca, Ion Lncrnjan
Fragmentarium, n Iaul literar, nr. 4, 1970, pag. 82;

1971
n periodice:
1. Gheorghe Andrei, Ion Lncrnjan Vuietul, n
Convorbiri literare, nr. 6, 1971, pag. 86;

233
 2. Al. Ivasiuc, Explicaia unei absene, n Romnia literar,
nr. 4, 1971, pag. 10; nr. 7, 1971, pag. 8;
3. Aurel Sasu, Ipostaza social a conflictului, n Tribuna, nr.
7, 1971, pag. 2;

1972
n periodice:
1. Hristu Cndroveanu, Cordovanii, n Luceafrul, nr. 21, 20
mai 1972, pag. 2;
2. Emil Manu, Cordovanii, n Sptmna, nr. 96, 6
octombrie 1972, pag. 4;
3. Dumitru Micu, Ion Lncrnjan Cordovanii, n Scnteia,
nr. 9139, 6 mai 1972, pag. 4;

1973
n periodice:
1. Constantin Cublean, Satul un potenial de confruntri
dramatice. Reflecii contemporane, n Tribuna, nr. 14, 5
aprilie 1973, pag. 3;
2. Aureliu Goci, Ion Lncrnjan Ploaia de la miezul nopii,
n Romnia literar, nr. 13, 29 martie 1973, pag. 10;
3. Mircea Iorgulescu, Ion Lncrnjan Ploaia de la miezul
nopii, n Luceafrul, nr. 37, 15 septembrie 1973, pag. 2;
4. Emil Manu, Ion Lncrnjan Ploaia de la miezul nopii,
n Sptmna, nr. 118, 9 martie 1973, pag. 4;
5. Marcel Pop-Corni, Ion Lncrnjan Ploaia de la miezul
nopii, n Orizont, nr. 19, 10 mai 1973, pag. 2;
6. T. Tihan, Ion Lncrnjan Ploaia de la miezul nopii, n
Steaua, nr. 8, august 1973, pag. 30;

1974
n periodice:
1. M. Ungheanu, Ion Lncrnjan Drumul cinelui, n
Luceafrul, nr. 51, 21 decembrie 1974, pag. 2;

234
 1975
n periodice:
1. Lucian Alexiu, Ion Lncrnjan Caloianul, n Orizont, an
26, nr. 21, 23 mai 1975, pag. 2;
2. Virgil Ardeleanu, Ion Lncrnjan Drumul cinelui, n
Steaua, an 26, nr. 2, februarie 1975, pag. 28;
3. A.I. Brumaru, Ion Lncrnjan Caloianul, n Astra, nr. 3,
1975, pag. 7;
4. Vasile Chifor, Caloianul sau romanul unui roman
euat, n Transilvania, an 4, nr. 9, septembrie 1975, pag.
34-35;
5. Idem, O epic tensional, n Transilvania, an 4, nr. 2,
februarie 1975, pag. 24-25;
6. Val Condurache, Realismul critic. Ion Lncrnjan
Caloianul, I-II, n Convorbiri literare, nr. 7, iulie 1975,
pag. 4;
7. C. Costin, Ion Lncrnjan Caloianul, n Ateneu, an 12,
nr. 4, decembrie 1975, pag. 5;
8. Valeriu Cristea, Cronic i ficiune, n Romnia literar,
an 8, nr. 25, 19 iunie 1975, pag. 10;
9. Constantin Cublean, Ion Lncrnjan Drumul cinelui,
n Tribuna, an 19, nr. 2, 9 ianuarie 1975, pag. 2-3;
10. Dan Culcer, Un eec semnificativ, n Vatra, an 5, nr. 9, 20
septembrie 1975, pag. 9;
11. Liviu Leonte, Ion Lncrnjan, nuvelist i romancier (I-II),
n Cronica, an 10, nr. 26, 27 iunie 1975, pag. 2; nr. 27, 4
iulie, pag. 2;
12. Ion Lungu, For, pasiune, cutezan, n Tribuna, an 19,
nr. 26, 26 iunie 1975, pag. 4;
13. Idem, Prozatorul i criticii si, n Tribuna, an 19, nr. 42,
16 octombrie 1975, pag. 6;
14. Emil Manu, Ion Lncrnjan Caloianul, n Sptmna,
nr. 241, 18 iulie 1975, pag. 2; nr. 242, 25 iulie, pag. 2;

235
 15. Idem, Ion Lncrnjan Drumul cinelui, n Sptmna,
nr. 216, 24 ianuarie 1975, pag. 2;
16. Dumitru Micu, Un roman polemic, n Contemporanul, nr.
22, 30 mai 1975, pag. 10;
17. Valentin F. Mihescu, Valori i tendine n proz, n
Luceafrul, an 18, nr. 52, 30 decembrie 1975, pag. 3;
18. Al. Oprea, Ion Lncrnjan, n Tribuna, an 19, nr. 12, 20
martie 1975, pag. 6;
19. Ermil Rdulescu, Das Gowissen als Richten, n Karpaten
Rundschau, an 8, nr. 43, 24 octombrie 1975, pag. 4;
20. Cornel Regman, Caloianul, n Viaa romneasc, an 28,
nr. 8, august 1975, pag. 29-36;
21. Aurel Sasu, Drumul mioritic, n Tribuna, an 19, nr. 8, 20
februarie 1975, pag. 2;
22. Valentin Tacu, Ce poate fi Caloianul, n Steaua, an 26,
nr. 8, august 1975, pag. 26;
23. Sorin Titel, Dimensiunea unui personaj, n Romnia
literar, an 8, nr. 4, 23 ianuarie 1975, pag. 10;
24. Laureniu Ulici, Cronica lapidar reviste, n
Contemporanul, nr. 43, 24 octombrie 1975, pag. 10;
25. M. Ungheanu, Ion Lncrnjan Caloianul (I-II), n
Luceafrul, an 18, nr. 27, 5 iulie 1975, pag. 2; nr. 28, 12
iulie, pag. 6;
26. C. Ungureanu, ranii i ceilali, n Orizont, an 26, nr. 7,
14 februarie 1975, pag. 2;
27. Ion Vlad, Caloianul un posibil roman, n Tribuna, an
19, nr. 32, 7 august 1975, pag. 2;
28. William Totok, Ion Lncrnjan Caloianul, n Neue
Literatur, an 26, nr. 10, octombrie 1975, pag. 119-120;

1976
n periodice:
1. Livius Petrina, Dorul de zpezi, de ap din fntn, n
Tribuna, an 20, nr. 32, 5 august 1976, pag. 6;

236
 2. Al. Clinescu, Modaliti narative i opiuni teoretice, n
Convorbiri literare, nr. 10, octombrie 1976, pag. 12;

1977
n periodice:
1. George Arion, Scriitori romni de azi, n Flacra, an 26,
nr. 2, 13 ianuarie 1977, pag. 9;
2. Hristu Cndroveanu, Ion Lncrnjan, n Convorbiri
literare, nr. 11, noiembrie 1977, pag. 10;
3. Valeriu Rpeanu, De la Descul la Nite rani, n
Romnia literar, an 10, nr. 15, 14 aprilie 1977, pag. 11;
4. Constantin Stan, Scena i culisele, n Luceafrul, an 20,
nr. 32, 6 august 1977, pag. 3;
n volume:
1. Anton Cosma, Romanul romnesc i problematica omului
contemporan, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1977, pag.
264-266;
2. Marian Popa, Dicionar de literatur romn
contemporan, Ediia a doua, revzut i adugit,
Bucureti, Editura Albatros, 1977, pag. 309-311;

1978
n periodice:
1. Ioan Alexandru, O contiin, n Luceafrul, an 21, nr. 39,
30 septembrie 1978, pag. 1,4;
2. George Arion, Ion Lncrnjan Suferina urmailor, n
Flacra, an 27, nr. 35, 31 august 1978, pag. 15;
3. Idem, Nevoia de adevr de Ion Lncrnjan, n Flacra,
an 27, nr. 30, 27 iulie 1978, pag. 17;
4. Val Condurache, Un scriitor patetic, n Convorbiri
literare, nr. 8, august 1978, pag. 5;
5. Ioana Dinulescu, Un caz aparte, n Ramuri, an 15, nr. 10,
15 octombrie 1978, pag. 2;

237
 6. Florin Faifer, Ion Lncrnjan Nevoia de adevr, n
Cronica, an 13, nr. 34, 25 august 1978, pag. 4;
7. Bazil Gruia, Medalia are dou fee, n Steaua, an 29, nr. 4,
aprilie 1978, pag. 42-43;
8. Mircea Iorgulescu, Ion Lncrnjan Suferina urmailor,
n Romnia literar, an 11, nr. 41, 12 octombrie 1978,
pag. 9;
9. Cristian Livescu, Ion Lncrnjan, publicist i romancier,
n Ateneu, an 15, nr. 4, decembrie 1978, pag. 7;
10. Ion Lungu, Dou cri de Ion Lncrnjan, n Steaua, an
29, nr. 10, octombrie 1978, pag. 24;
11. Emil Manu, Ion Lncrnjan Nevoia de adevr, n
Sptmna, nr. 405, 8 septembrie 1978, pag. 2;
12. Idem, Ion Lncrnjan Suferina urmailor, n
Sptmna, nr. 410, 13 octombrie 1978, pag. 2;
13. Ion Maxim, Ion Lncrnjan Suferina urmailor, n
Orizont, an 29, nr. 40, 5 octombrie 1978, pag. 2;
14. Valentin F. Mihescu, Vocaia tragicului, n Luceafrul,
an 21, nr. 41, 14 octombrie 1978, pag. 3;
15. Al. Oprea, Originalitatea unui ciclu romanesc, n
Luceafrul, an 21, nr. 41, 14 octombrie 1978, pag. 3;
16. Gheorghe Pitu, Nevoia de adevr, n Luceafrul, an 21,
nr. 32, 12 august 1978, pag. 1,2;
17. Zaharia Sngeorzan, Satul i ranii lui Ion Lncrnjan, n
Cronica, an 13, nr. 44, 3 noiembrie 1978, pag. 4;
18. Ana Selejan, Ion Lncrnjan i nevoia de adevr, n
Transilvania, an 7, nr. 12, decembrie 1978, pag. 28;
19. Marin Sorescu, Romane despre rani i critici de la ora.
Ion Lncrnjan: Suferina urmailor, n Ramuri, an 15,
nr. 11, 15 noiembrie 1978, pag. 3,5;
20. M. Ungheanu, Luciditatea construciei, n Luceafrul, an
21, nr. 41, 14 octombrie 1978, pag. 3;
21. Cornel Ungureanu, Ion Lncrnjan Nevoia de adevr, n
Orizont, an 29, nr. 38, 21 septembrie 1978, pag. 2;

238
n volume:
1. Aurel Sasu, Ion Lncrnjan, n Mircea Zaciu, M.
Papahagi, A. Sasu (coordonare i revizie tiinific),
Scriitori romni, Editura tiinific i Enciclopedic,
1978, pag. 293-295;
2. Virgil Ardeleanu, Meniuni, Cluj-Napoca, Editura Dacia,
1978, pag. 123-127;

1979
n periodice:
1. Ioan Alexandru, Ion Lncrnjan Suferina urmailor, n
Flacra, an 28, nr. 7, 15 februarie 1979, pag. 14;
2. Vasile Chifor, Condiia tragic a personajului, n
Transilvania, an 8, nr. 2, februarie 1979, pag. 37-38;
3. Dan Culcer, Un roman poporanist, n Vatra, an 9, nr. 4,
20 aprilie 1979, pag. 3;
4. Alexandru Dobrescu, Ion Lncrnjan Suferina
urmailor, n Convorbiri literare, nr. 1, ianuarie 1979,
pag. 4;
5. Liviu Leonte, Aperu sur la prose d'inspiration rurale, n
Revue Roumaine, an 33, nr. 8, august 1979, pag. 115-127;
6. Dumitru Micu, Ion Lncrnjan Suferina urmailor, n
Scnteia, an 48, nr. 11343, 9 februarie 1979, pag. 4;
7. Valentin F. Mihescu, Dimensiunea uman, n
Luceafrul, an 22, nr. 46, 17 noiembrie 1979, pag. 8;
8. Idem, Personaj i context social, n Luceafrul, an 22, nr.
31, 4 august 1979, pag. 1,7;
9. Idem, Un an de proz (I), n Luceafrul, an 22, nr. 2, 13
ianuarie 1979, pag. 1,7;
10. Aurel Drago Munteanu, Nevoia de adevr a
romancierului, n Luceafrul, an 22, nr. 49, 8 decembrie
1979, pag. 1,2;
11. Fnu Neagu, Ion Lncrnjan, n Luceafrul, an 22, nr. 2,
13 ianuarie 1979, pag. 1,2;

239
 12. Adrian Punescu, Pledoarie pentru valoare i adevr, n
Flacra, an 28, nr. 7, 15 februarie 1979, pag. 14;
13. Marian Popa, Ion Lncrnjan: moralistul grav i profund,
n Sptmna, nr. 433, 23 martie 1979, pag. 3;
14. Mircea Popa, Ion Lncrnjan i dimensiunea mitic a
romanului modern, n Tribuna, an 23, nr. 1, 4 ianuarie
1979, pag. 2;
15. Const. Trandafir, Timp istoric i modalitate narativ n
roman, n Viaa romneasc, an 32, nr. 12, decembrie
1979, pag. 6-12;
16. Cornel Ungureanu, Ion Lncrnjan, dincolo de
controvers, n Luceafrul, an 22, nr. 25, 23 iunie 1979,
pag. 1,6;
17. Mihai Vnturache, Destinul unui personaj, n Familia, an
15, nr. 12, decembrie 1979, pag. 9;
18. Henri Zalis, Prioriti n nuvel, n Sptmna, nr. 442, 25
mai 1979, pag. 7;
19. Dan Zamfirescu, Lncrnjan, scriitor naiv?, n
Sptmna, nr. 435, 6 aprilie 1979, pag. 9;
n volume:
1. Zoe Dumitrescu-Buulenga (coordonator tiinific), Istoria
literaturii romne, studii, Bucureti, Editura Academiei
Republicii Socialiste Romnia, 1979, pag. 291;
2. Fnu Neagu, Clopot cu gura n sus, n Fnu Neagu,
Cartea cu prieteni poeme rsrite-n iarb , Bucureti,
Editura Sport-Turism, 1979, pag. 237-239.
3. Dim. Pcurariu, (coordonator), Dicionar de literatur
romn, Bucureti, Editura Univers, 1979, pag. 222;

1980
n periodice:
1. Ioan Adam, Seciune n istorie, n Contemporanul, nr. 13,
28 martie 1980, pag. 10;

240
 2. Idem, Treptele adevrului, n Steaua, an 30, nr. 4, aprilie
1980, pag. 11;
3. George Arion, Ion Lncrnjan Fiul secetei, n Flacra,
an 29, nr. 3, 17 ianuarie 1980, pag. 17;
4. Fnu Bileteanu, Ion Lncrnjan Fiul secetei, n
Romnia literar, an 13, nr. 6, 7 februarie 1980, pag. 10;
5. Al. Clinescu, Fiul secetei, n Convorbiri literare, nr. 2,
februarie 1980, pag. 4;
6. Nicolae Ciobanu, Avatarurile unei erediti, n
Luceafrul, an 23, nr. 14, 5 aprilie 1980, pag. 2;
7. Sultana Craia, Tensiune i interogaie, n Luceafrul, an
23, nr. 14, 5 aprilie 1980, pag. 2;
8. Emil Manu, Ion Lncrnjan Fiul secetei (1-3), n
Sptmna, nr. 477, 25 ianuarie 1980, pag. 2; nr. 478, 1
februarie, pag. 2; nr. 479, 8 februarie, pag. 2;
9. Pompiliu Marcea, Dincolo de stil, n Flacra, an 29, nr. 8,
21 februarie 1980, pag. 16;
10. Idem, Fiul secetei de Ion Lncrnjan, n Scnteia, an
49, nr. 11663, 21 februarie 1980, pag. 4;
11. Valentin F. Mihescu, Ieirea din dogm, n Flacra, an
29, nr. 8, 21 februarie 1980, pag. 16;
12. Idem, La sortie du dogme, n Revue Roumaine, an 34, nr.
5, 1980, pag. 156-157;
13. Aurel Drago Munteanu, O cronic a epocii, n
Luceafrul, an 23, nr. 52, 27 decembrie 1980, pag. 1,7;
14. S.I. Nicolaescu, Ion Lncrnjan Fiul secetei, n Arge,
an 15, nr. 1, martie 1980, pag. 10;
15. Marian Odangiu, Ion Lncrnjan Fiul secetei, n
Orizont, an 31, nr. 8, 21 februarie 1980, pag. 2;
16. Gheorghe Pitu, Cartea unei patetice dezbateri, n
Luceafrul, an 23, nr. 1, 5 ianuarie 1980, pag. 1,7;
17. Mircea Popa, Ion Lncrnjan Fiul secetei, n Tribuna,
an 24, nr. 6, 7 februarie 1980, pag. 3;

241
 18. Zaharia Sngeorzan, Fiul secetei i critica, n Cronica,
an 15, nr. 14, 4 aprilie 1980, pag. 5;
19. Nicolae Spinei, Suferina urmailor, n Arge, an 15, nr.
1, martie 1980, pag. 10;
20. C. Stnescu, nstrinarea i recuperarea omeniei, n
Flacra, an 29, nr. 8, 21 februarie 1980, pag. 17;
21. Mircea Tomu, Ion Lncrnjan Fiul secetei, n
Transilvania, an 9, nr. 2, februarie 1980, pag. 28;
22. Laureniu Ulici, Prefixele realismului, n Contemporanul,
nr. 13, 28 martie 1980, pag. 10;
23. M. Ungheanu, Cartea unei confruntri, n Flacra, an 29,
nr. 8, 21 februarie 1980, pag. 16;
24. Idem, Ion Lncrnjan Fiul secetei, n Luceafrul, an 23,
nr. 10, 8 martie 1980, pag. 2;
25. C. Ungureanu, Textul i contextul, n Flacra, an 21, nr. 8,
21 februarie 1980, pag. 16-17;
26. Marian Vasile, ntre Monu i Pozdare, n Luceafrul, an
23, nr. 14, 5 aprilie 1980, pag. 2;

1981
n periodice:
1. Bogdan Bdulescu, Ion Lncrnjan Fiul secetei, n
Cahiers roumains d'tudes littraires, nr. 4, 1981, pag.
154-157;
2. Aurel Drago Munteanu, Actualitate i in-actualitate, n
Luceafrul, an 24, nr. 34, 22 august 1981, pag. 1,2;
n volume:
1. Al. Piru, Istoria literaturii romne de la nceput pn azi,
Bucureti, Editura Univers, 1981;
2. Dan Culcer, Serii i grupuri (Citind i trind literatura),
Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 1981, pag.
154-161;

242
 1982
n periodice:
1. Brndua Armanca, Ion Lncrnjan Eclips de soare.
Drumul cinelui, n Orizont, an 33, nr. 52, 30 decembrie
1982, pag. 7;
2. Vasile Chifor, Cuvnt despre Transilvania, n
Transilvania, an 11, nr. 8, august 1982, pag. 38-39;
3. Dan Chiachir, O mrturisire de credin, n Sptmna,
nr. 595, 30 aprilie 1982, pag. 2;
4. Ion Cristoiu, O radiografie a nevolniciei, n Flacra, an
31, nr. 43, 29 octombrie 1982, pag. 10;
5. Aureliu Goci, Pitorescul lexical la Ion Lncrnjan, n
Arge, an 17, nr. 7, octombrie 1982, pag. 4;
6. Mircea Iorgulescu, Pentru cinstea breslei, n Romnia
literar, an 15, nr. 17, 22 aprilie 1982, pag. 5;
7. Pompiliu Marcea, Mrturia unei contiine, n
Contemporanul, nr. 20, 14 mai 1982, pag. 11;
8. Aurel Drago Munteanu, Eclips de soare, n
Luceafrul, an 25, nr. 50, 11 decembrie 1982, pag. 4,11;
9. Observator, Un interviu exemplar, n Sptmna, nr. 593,
16 aprilie 1982, pag. 5;
10. Adrian M. Popescu, Etica prozei, n Astra, an 17, nr. 10,
1982, pag. 8;
11. Artur Silvestri, Ion Lncrnjan Cuvnt despre
Transilvania, n Flacra, an 31, nr. 14, 9 aprilie 1982, pag.
10;
12. Idem, Noaptea transilvan, n Luceafrul, an 25, nr. 30,
24 iulie 1982, pag. 2;
13. Constantin Sorescu, Roiuri de furnici ntr-o ploaie de
soare, n Luceafrul, an 25, nr. 44, 30 octombrie 1982,
pag. 2-3;
14. C. Stnescu, n Romnia literar, an 15, nr. 21, 20 mai
1982, pag. 4-5;

243
 15. M. Ungheanu, Ion Lncrnjan Cuvnt despre
Transilvania, n Luceafrul, an 25, nr. 15, 10 aprilie 1982,
pag. 2;
16. Idem, Ion Lncrnjan: The Lucidity of Construction, n
Cahiers roumains d'tudes littraires, nr. 4, 1982, pag.
140-143;
n volume:
1. George Arion, Interviuri, volumul II, Bucureti, Editura
Albatros, 1982, pag. 99-105;
2. M. Ungheanu, Interviuri neconvenionale, Bucureti,
Editura Cartea Romneasc, 1982, pag. 50-65;

1983
n periodice:
1. Nicolae Georgescu, Satul lui Monu, n Luceafrul, an 26,
nr. 48, 3 decembrie 1983, pag. 4;
2. Pompiliu Marcea, Vitalitatea literaturii consacrate satului
romnesc, n Scnteia, an 52, nr. 12611, 11 martie 1983,
pag. 4;
3. Mircea Micu, Fiul secetei, n Flacra, an 32, nr. 16, 22
aprilie 1983, pag. 9;
4. Adrian Dinu Rchieru, Un romancier n agora, n
Luceafrul, an 26, nr. 20, 21 mai 1983, pag. 1,7;
5. Idem, Vocaia polemic, n Orizont, an 34, nr. 45, 11
noiembrie 1983, pag. 2;
6. Laureniu Ulici, n Romnia literar, an 16, nr. 43, 27
octombrie 1983, pag. 11;
7. M. Ungheanu, Ion Lncrnjan Vocaia constructiv, n
Luceafrul, an 26, nr. 33, 20 august 1983, pag. 2;
8. Henri Zalis, Francheea polemic act civic, n
Contemporanul, nr. 33, 12 august 1983, pag. 10;

n volume:
1. Pompiliu Marcea, Un roman rscolitor, n Pompiliu

244
 Marcea, Concordane i controverse, Bucureti, Editura
Eminescu, 1983, pag. 226-232;
2. Titus Moraru, Clin Manilici (coordonatori), Literatura
romn, crestomaie de critic i istorie literar,
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1983, pag. 238-241;
3. Laureniu Ulici, Prefixele realismului, n Laureniu Ulici,
Confort Procust, Bucureti, Editura Eminescu, 1983, pag.
117-124;

1984
n periodice:
1. Ion Blu, Ion Lncrnjan. Destine umane i implicare n
epoc, n Romnia literar, an 17, nr. 30, 26 iulie 1984,
pag. 8;
2. Mariana Brescu, Ecoul arhaic, n Luceafrul, an 27,
nr. 41, 13 octombrie 1984, pag. 3;
3. N. Georgescu, n Luceafrul, nr. 16, 1984;
n volume:
1. Val Condurache, Calul troian, n Val Condurache, Portret
al criticului n tineree, Bucureti, Editura Cartea
romneasc, 1984, pag. 127-132;
2. Marian Odangiu, Realitate politic i ficiune romaneasc,
n Marian Odangiu, Romanul politic, Timioara, Editura
Facla, 1984, pag. 118-124;

1985
n periodice:
1. Dumitru Ble, Realitatea creaiei i prejudecile critice
(I-II), n Luceafrul, an 28, nr. 50, 14 decembrie 1985,
pag. 4; nr. 51, 21 decembrie 1985, pag. 1,6;
2. Adrian Dafir, Suferina urmailor, n Luceafrul, an 28,
nr. 42, 19 octombrie 1985, pag. 5;
3. N. Mihescu, Ce i cum scriu unii comentatori literari, n
Sptmna, nr. 10, 8 martie 1985, pag. 4;

245
 4. Irina Petra, n Suplimentul literar-artistic al Scnteii
tineretului, nr. 12, 1985;
5. George Pruteanu, ndrjiri i nchistri, n Convorbiri
literare, nr. 11, noiembrie 1985, pag. 11;
6. Zaharia Sngeorzan, Ion Lncrnjan Suferina
urmailor, n Cronica, an 20, nr. 38, 20 septembrie 1985,
pag. 5;
n volume:
1. Sultana Craia, Orizontul rustic n literatura romn,
Bucureti, Editura Eminescu, 1985, pag. 235-240;
2. C. Cruceru, Dialog i naraiune propriu-zis, n C.
Cruceru, Dialog i stil oral n proza romneasc actual,
Bucureti, Editura Minerva, 1985, pag. 122-137;
3. Mircea Micu, Fiul secetei, n Mircea Micu, ntmplri cu
scriitori i alte nluciri, Bucureti, Editura Sport-Turism,
1985, pag. 168-170;
4. Marin Sorescu, Romane despre rani i critici de la ora.
Ion Lncrnjan Suferina urmailor, n Marin Sorescu,
Uor cu pianul pe scri, Bucureti, Editura Cartea
romneasc, 1985, pag. 39-48;
5. Cornel Ungureanu, Generaia '60 (II). Ion Lncrnjan, n
Cornel Ungureanu, Proza romneasc de azi, Bucureti,
Editura Cartea romneasc, 1985, pag. 666-687;

1986
n periodice:
1. Ilie Bdescu, Un tip de umanitate, n Luceafrul, an 28,
nr. 5, 1 februarie 1986, pag. 1,9;
2. Dumitru Ble, Poezie i dramatism, n Romnia literar,
an 19, nr. 39, 25 septembrie 1986, pag. 10;
3. Idem, Simbolul unei etici strvechi, n Luceafrul, an 28,
nr. 29, 19 iulie 1986, pag. 3;
4. Idem, Stilistica lui Ion Lncrnjan, n Luceafrul, an 28,
nr. 26, 28 iunie 1986, pag. 3;

246
 5. Ioan Bembea, Afiniti literare, n Tribuna, an 30, nr. 11,
13 martie 1986, pag. 8;
6. Mihai Botez, Prozatori contemporani: Ion Lncrnjan, n
Ateneu, an 23, nr. 11, noiembrie 1986, pag. 6;
7. Valeriu Drume, Romanul proces de contiin, n
Orizont, an 37, nr. 45, 7 noiembrie 1986, pag. 2;
8. Nicolae Georgescu, Accesul la istoria adevrat, n
Luceafrul, an 28, nr. 16, 19 aprilie 1986, pag. 3;
9. Idem, Deschideri etice, n Luceafrul, an 29, nr. 45, 8
noiembrie 1986, pag. 1,7;
10. Gheorghe Glodeanu, Ion Lncrnjan Toamn fierbinte,
n Familia, an 22, nr. 8, august 1986, pag. 3;
11. M.N. Rusu, Ion Lncrnjan Toamn fierbinte (I-II), n
Sptmna, nr. 31, 1 august 1986, pag. 3; nr. 32, 8 august
1986, pag. 3;
12. Artur Silvestri, Legea proporiilor universale, n
Luceafrul, an 29, nr. 33, 16 august 1986, pag. 2;
13. M. Ungheanu, Ion Lncrnjan: Toamn fierbinte, n
Luceafrul, an 28, nr. 27, 5 iulie 1986, pag. 2;
14. Henri Zalis, n spaiul memoriei, n Flacra, an 35, nr. 29,
18 iulie 1986, pag. 11;
15. A.I. Zinescu, Muntele, n Luceafrul, an 29, nr. 30, 26
iulie 1986, pag. 1,6;
n volume:
1. Aurel Sasu, Mariana Vartic, Romanul romnesc n
interviuri. O istorie autobiografic, vol. 2, partea I,
Bucureti, Editura Minerva, 1986, pag. 293-329;
2. Ilie Purcaru, Literatur i naiune, Bucureti, Editura
Eminescu, 1986, pag. 149-160;

1987
n periodice:
1. Ilie Bdescu, Clasicismul rnesc monumental, n
Luceafrul, an 30, nr. 32, 8 august 1987, pag. 1,2;

247
 2. Constantin Coroiu, Un roman mrturie, n Cronica, an 22,
nr. 17, 24 aprilie 1987, pag. 4;
3. Gheorghe Glodeanu, Romanul ca asumare a istoriei, n
Tribuna, an 31, nr. 50, 10 decembrie 1987, pag. 4;
4. N. Mihescu, Dubla semnificaie a unui comentariu, n
Sptmna, nr. 868, 31 iulie 1987, pag. 2;
n volume:
1. Ion Rotaru, O istorie a literaturii romne, vol. III,
1944-1984, Bucureti, Editura Minerva, 1987, pag.
772-788;
2. Virgil Sorin, Personalitate i succes. Resorturi interioare.
Convorbiri, Bucureti, Editura Albatros, 1987, pag.
130-145.

1988
n periodice:
1. Paul Anghel, Proza lui Ion Lncrnjan, n Luceafrul, an
31, nr. 33, 13 august 1988, pag. 1,6;
2. Dumitru Ble, Recuperarea umanitii mioritice, n
Luceafrul, an 31, nr. 19, 7 mai 1988, pag. 1,2;
3. Nicolae Georgescu, Mitul jertfei, n Luceafrul, an 31, nr.
41, 8 octombrie 1988, pag. 3;
4. Aurel Martin, Interpret al dinamicii sociale, n Romnia
literar, an 21, nr. 33, 11 august 1988, pag. 8;
5. Mircea Micu, Scrisoare, n Luceafrul, an 31, nr. 34, 20
august 1988, pag. 7;
6. Zaharia Sngeorzan, Arhitect inconfundabil, n
Luceafrul, an 31, nr. 33, 13 august 1988, pag. 6;
7. Artur Silvestri, Enigma carpatic, n Luceafrul, an 31,
nr. 34, 20 august 1988, pag. 6;
8. Mihai Ungheanu, Un mare destin literar, n Luceafrul, an
31, nr. 33, 13 august 1988, pag. 6;
9. Mircea Vaida, Prozatorul, n Tribuna, an 32, nr. 32, 11
august 1988, pag. 2;

248
n volume:
1. Anton Cosma, Romanul romnesc contemporan.
1945-1985, Bucureti, Editura Eminescu, 1988, pag.
129-132;

1989
n periodice:
1. Radu Comnescu, Cartea giganilor, n Luceafrul, an 32,
nr. 37, 16 septembrie 1989, pag. 6;

1990
n periodice:
1. Alex tefnescu, Poveti de dragoste, n Romnia
literar, an 23, nr. 39, 27 septembrie 1990, pag. 10;
n volume:
1. George Arion, O istorie a societii romneti
contemporane n interviuri, volumul I 1975-1989,
Fundaia Premiile Flacra Romnia, 1999, pag. 52-56;

1991
n periodice:
1. Ela Alexandrescu, Ion Lncrnjan, n Adevrul literar i
artistic, an 2, nr. 79, 11-17 august 1991, pag. 2;
2. Ioan Alexandru, *** (Funeraliile unui scriitor naional),
n Romnia Mare, an 2, nr. 40, 15 martie 1991, pag. 9;
3. Paul Anghel, *** (Funeraliile unui scriitor naional), n
Romnia Mare, an 2, nr. 40, 15 martie 1991, pag. 8;
4. Vladimir Balanica, Cioampa, la vremea ei, n Tineretul
liber Suplimentul literar-artistic, an 2, nr. 20, mai 1991,
pag. 2;
5. Dan-Silviu Boerescu, De la revolta vaginal la revoluie,
n Phoenix, an 2, nr. 48, ianuarie 1991, pag. 7;
6. Viorel Cacoveanu, Ion Lncrnjan, n Steaua, an 42, nr.
2-3, februarie-martie 1991, pag. 33;

249
 7. Radu Ceontea, *** (Funeraliile unui scriitor naional), n
Romnia Mare, an 2, nr. 40, 15 martie 1991, pag. 9;
8. Ion Zamfirescu, Ion Lncrnjan, n Flacra, nr. 11, 13
martie 1991, pag. 12;
9. Platon Pardu, Despre Ion Lncrnjan, cu durere, n
Romnia literar, an 24, nr. 11, 14 martie 1991, pag. 4;
10. Mircea Popa, Ion Lncrnjan, n Tribuna, an 3, nr. 11,
14-20 martie 1991, pag. 4;
11. Radu Theodoru, *** (Funeraliile unui scriitor naional),
n Romnia Mare, an 2, nr. 40, 15 martie 1991, pag. 8-9;
12. Corneliu Vadim Tudor, *** (Funeraliile unui scriitor
naional), n Romnia Mare, an 2, nr. 40, 15 martie 1991,
pag. 8-9;
13. Mihai Ungheanu, *** (Funeraliile unui scriitor naional),
n Romnia Mare, an 2, nr. 40, 15 martie 1991, pag. 8;
14. Grigore Vieru, *** (Funeraliile unui scriitor naional), n
Romnia Mare, an 2, nr. 40, 15 martie 1991, pag. 9;
15. Ion Lncrnjan, n Luceafrul, 13 martie 1991, nr. 11,
pag. 7;

1992
n periodice:
1. Constantin Cublean, Ion Lncrnjan: Cum mor ranii,
n Tribuna, nr. 33, 1992, pag. 5;

1993
n periodice:
1. Constantin Cublean, Ion Lncrnjan, n Steaua, an 44, nr.
8-9, 1993, pag. 47;
n volume:
1. Marian Barbu, Patosul rostirii adevrului: Cordovanii
(1963), Suferina urmailor (1978) de Ion Lncrnjan, n
Marian Barbu, Aspecte ale romanului romnesc contem-

250
 poran, Craiova, Editura Scrisul Romnesc, 1993, pag.
98-109;
2. Constantin Cublean, Opera literar a lui Ion Lncrnjan,
Alba-Iulia, Inspectoratul pentru cultur al judeului Alba,
1993, 160 p;
3. Ion Mrgineanu, Mioara Pop, Dicionar. Biografia unor
destine, Alba-Iulia, 1993;

1994
n periodice:
1. Ion Blu, Destinul unui prozator, n Steaua, an 45, nr.
10-11, octombrie-noiembrie 1994, pag. 44;
2. Valentina Pitu, ... ne leag i ne unete piatra care
cnt..., n Manuscriptum, nr. 1-4, 1994, pag. 231-232;
3. Alex tefnescu, Tarlaua vast a cooperativei, n
Romnia literar, nr. 35, 14 septembrie 1994, pag.6;
4. Mihai Ungheanu, Cenzura postbelic, n Manuscriptum,
nr. 1-4, 1994, pag. 205-208;
5. Teodor Vrgolici, Un scriitor controversat: Ion
Lncrnjan, n Adevrul literar i artistic, an 4, nr. 220,
1994, pag. 6;

1995
n periodice:
1. Constantin Cublean, Suburbiile vieii, n Tribuna, an 7,
nr. 12, 1995, pag. 4;
2. Mircea Popa, Sub semnul concilierii, n Literatorul, an 5,
nr. 4, 1995, pag. 4;
n volume:
1. Bazil Gruia, Adevr i mistificare, n Bazil Gruia, Mixaje
n timp, Bucureti, Editura Didactic i Pedagogic, 1995,
pag. 55-73;
2. Ion Mrgineanu, Antologia scriitorilor albaiulieni,
Alba-Iulia, 1995;

251
 1996
n volume:
1. Dumitru Micu, Ion Lncrnjan, n Scurt istorie a
literaturii romne, vol. III, Bucureti, Editura Iriana, 1996,
pag. 76-79;
2. Mihai Ungheanu, Scriitorii de la miezul nopii, Galai,
Editura Porto-Franco, 1996, pag. 42-45; pag. 45-48; pag.
76-79; pag. 166-168; pag. 233-236; pag. 248-252;

1998
n volume:
1. Constana Brboi, Rodica Chiriacescu (coord.), Dicionar
antologic de prozatori pentru gimnaziu, liceu, capacitate,
bacalaureat, olimpiade, concursuri de admitere,
Bucureti, Editura Niculescu, 1998, pag. 184-185;
2. Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coordonare
i revizie tiinific), Dicionarul scriitorilor romni,
volumul II, Bucureti, Editura Fundaiei Culturale
Romne, 1998, pag. 726-728.

1999
n volume:
1. Tudor Cristea, Epopeea tragic, n Tudor Cristea, Partea
i ntregul: eseuri critice, Trgovite, Editura Bibliotheca,
1999, pag. 103-107;
2. George Arion, O istorie a societii romneti
contemporane n interviuri, Volumul I 1975-1989,
Fundaia Premiile Flacra-Romnia, 1999, pag. 52-56;

252
 2000
n volume:
1. Dumitru Micu, Istoria literaturii romne. De la creaia
popular la postmodernism, Bucureti, Editura Saeculum
I.O., 2000, pag. 473-475;
2. George Morrel, Ageni i supra-ageni n comunism.
Analiza prozei lui Ion Lncrnjan, Bucureti, Editura
Semne, 2000;
3. Mircea Sntimbreanu, Carnete de editor. Interviuri.
Addenda, ediie ngrijit de Sanda Sntimbreanu i Ion
Nicolae Anghel, Timioara, Editura Amarcord, 2000;
4. Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu
(coordonatori), Dicionarul esenial al scriitorilor romni,
Bucureti, Editura Albatros, 2000, pag. 449-455;

2001
n periodice:
1. O. A., Din arhivele cenzurii, n Contemporanul, an 11, nr.
18, 2001, pag. 10;
2. Idem, Din arhivele cenzurii, n Contemporanul, an 11, nr.
25, 2001, pag. 10;
3. Marin Radu Mocanu, Naional i epic, n Contemporanul,
an 11, nr. 18, 2001, pag. 10;
4. Idem, ntoarcerea musafirului nepoftit, n Contemporanul,
an 11, nr. 25, 28 iunie 2001, pag. 10;
5. Scriitori ai literaturii romne n fotografii de Ion Cucu, n
Manuscriptum, an 31, nr. 122-125, 2001, pag. 81;
n volume:
1. Viorel Cacoveanu, Interviuri literare, Slobozia, Editura
Pod peste Suflete, 2001, pag. 40-53;

253
 2002
n volume:
1. Ion Jianu, Interviuri pentru eternitate, Craiova, Editura
Scrisul Romnesc, 2002, pag. 75-77;

2003
n volume:
1. Gheorghe Pitu, Cartea unei patetice dezbateri, n
Gheorghe Pitu, Culoarea visului. Portrete, cronici,
tablete, Bucureti, Editura Romnia Press, 2003, pag.
86-88;
2. Idem, Nevoia de adevr, n Gheorghe Pitu, Culoarea
visului. Portrete, cronici, tablete, Bucureti, Editura
Romnia Press, 2003, pag. 89-91;
3. Alex tefnescu, Un critic cu umor (involuntar), n Alex
tefnescu, Ceva ce seamn cu literatura, Chiinu,
Editura tiina, 2003, pag. 17-18;
4. Ghidul personalitilor din judeul Alba, Alba-Iulia,
Editura Altip, 2003, pag. 200;
5. Ion Mrgineanu, Bdia (sau ranii cum se scald-n
moarte), Alba-Iulia, Editura Altip, 2003, 140 pag;

2004
n volume:
1. Ion Mrgineanu, Barb Floroian, Daniela Coma, Cornel
Petru, Alba-Iulia, ntiul dicionar fr sfrit, Alba-Iulia,
Editura Altip, 2004, pag. 25-26;

2005
n volume:
1. Academia Romn, Dicionarul general al literaturii
romne, L/O, Bucureti, Editura Univers Enciclopedic,
2005, pag. 23-26;

254
 2. George Arion, O istorie a societii romneti
contemporane n interviuri, Ediie revzut i adugit,
volumul I (1975-1989), Bucureti, Fundaia Premiile
Flacra, 2005, pag. 52-56;
3. Alex tefnescu, Istoria literaturii romne contemporane
1941-2000, concepia grafic: Mihaela chiopu, fotografii
de Ion Cucu, Bucureti, Editura Maina de scris, 2005,
pag. 359, pag. 547, pag. 586, pag. 824;

2006
n volume:
1. Aurel Sasu, Dicionar biografic al literaturii romne, A/L,
Piteti, Paralela 45, 2006, pag. 837-839;

2007
n volume:
1. Ion Pop (coordonare i revizie tiinific), Dicionar
analitic de opere literare romneti N-Z, Cluj-Napoca,
Editura Casa Crii de tiin, 2007, pag. 956-958;

2008
n volume:
1. Ion Mrgineanu, Constantin Cublean, Bdia sau brazda
ce-i rescrie Fiii, Alba-Iulia, Editura Altip, 2008, 102
pag.;
2. Cristian Sandache, Cap. V. Un ignorat: Ion Lncrnjan, n
Cristian Sandache, Literatur i ideologie n Romnia lui
Nicolae Ceauescu, Bucureti, Editura Mica Valahie,
2008, pag. 167-178;

255
 2009
n volume:
1. Nicolae Merianu, Dan Talo (editori), Antologia ruinii
dup Virgil Ierunca, Bucureti, Editura Humanitas, 2009,
pag. 237-238;

256
 B
Baciu, tefan: 6
1
INDICE DE NUME Baconsky, A.E.: 6
Bacovia, George: 14, 180
Balaci, Alexandru: 6
Balanica, Vladimir: 249
A Balot, Nicolae: 6
Baltag, Cezar: 6, 133
Adam, Ioan: 240
Balzac, Honor de: 204
Agrbiceanu, Ion: 6, 48, 210
Bandac, Mihai: 135
Alexandrescu, Ela: 249
Banu, Maria: 6
Alexandru, Ioan: 6, 26, 110,
Barbu, Eugen: 6, 23, 32, 36,
133, 151, 237, 239, 249
52, 63, 75, 98, 134, 135,
Alexiu, Lucian: 235
220
Anania, Bartolomeu Valeriu: 6
Barbu, Marian: 26, 250
Andrei, Gheorghe: 233
Bdescu, Horia: 6
Andrioiu, Alexandru: 6, 104
Bdescu, Ilie: 246, 247
Anghel, Ion Nicolae: 253
Bdulescu, Bogdan: 242
Anghel, Paul: 6, 110, 113, 134,
Bieu, Ion: 6
220, 248, 249
Bileteanu, Fnu: 241
Ardeleanu, Ion: 198
Blan, Ion Dodu: 232
Ardeleanu, Virgil: 232, 235,
Blaa, Sabin: 23
239
Ble, Dumitru: 245, 246, 248
Arghezi, Tudor: 6, 110, 125
Bli, George: 6
Arion, George: 10, 21, 23, 90,
Blcescu, Nicolae: 64
237, 241, 244, 249, 252,
Blu, Ion: 26, 245, 251
255
Bnulescu, tefan: 6, 63, 75
Armanca, Brndua: 243
Brboi, Constana: 252
Beligan, Radu: 6

1 Bembea, Ioan: 247

Conine doar nume de persoane
reale. Numele personajelor Beniuc, Mihai: 6, 41, 109, 110,
literare nu au fost incluse n 113
prezentul indice de nume.

257
Blaga, Lucian: 20, 64, 72, 74, Clinescu, Alexandru: 237,
125, 151, 152, 183, 210 241
Blandiana, Ana: 6 Clinescu, George: 6, 68, 69,
Bodea, Gheorghe: 198 78, 110, 125, 133, 206,
Bogza, Geo: 5, 6 207
Botez, Mihai: 247 Crtrescu, Mircea: 6
Botta, Dan: 6 Cndroveanu, Hristu: 234, 237
Botta, Emil: 6 Ceauescu, Elena: 23
Bottea, Horia: 6 Ceauescu, Nicolae: 25, 33,
Brescu, Mariana: 8, 18, 22, 88, 100, 101, 119, 120,
150, 157, 245 255
Brncui, Constantin: 72, 74 Ceontea, Radu: 250
Brunea-Fox, F.: 6 Chiachir, Dan: 243
Boerescu, Dan-Silviu: 249 Chifor, Vasile: 235, 239, 243
Boureanu, Radu: 6 Chiriacescu, Rodica: 252
Brad, Ion: 6 Ciobanu, Nicolae: 241
Brumaru, Aurel Ion: 235 Cioculescu, erban: 6, 151
Buduca, Ioan: 203 Ciopraga, Constantin: 5, 6
Buzil, Boris: 18, 23, 52, 53, Ciulei, Liviu: 6
58, 81 Cloca: 217
Buzura, Augustin: 6, 10, 99, Comnescu, Radu: 249
134 Coma, Daniela: 254
Condurache, Val: 235, 237,
C 245
Cacoveanu, Viorel: 10, 13-15, Constantinescu, Pompiliu: 6
19, 28, 36, 218, 231, 249, Coposu, Corneliu: 23
253 Coroiu, Constantin: 248
Caragiale, I.L.: 68 Cosau, Radu: 6, 46
Caraion, Ion: 6 Cosma, Anton: 237, 249
Cassian, Nina: 6 Cosman, D.: 233
Cazimir, Otilia: 6 Costin, C.: 235
Cobuc, George: 14, 180, 210
Cotru, Aron: 14, 179

258
Craia, Sultana: 241, 246
Crainic, Nichifor: 6
Cristea, Tudor: 252
Cristea, Valeriu: 235
Cristoiu, Ion: 243
Crian: 217
Crohmlniceanu, Ov.S.: 6, 46,
220
Cruceru, Constantin: 246
Cublean, Constantin: 19, 26,
232-235, 250, 251, 255
Cucu, Ion: 11, 253, 255
Culcer, Dan: 235, 239, 242
Cusin, Adi: 122
D Faifer, Florin: 238
Dafir, Adrian: 245
Daicoviciu, Constantin: 6
Dan, Pavel: 48, 70, 210
Decebal: 128
Deliu, Dan: 6
Dima, Alexandru: 6
Dimisianu, Gabriel: 233
Dimov, Leonid: 6
Dinescu, Mircea: 6
Dinu, George: 19-21, 165
Dinu, Gheorghe: 222
Dinulescu, Ioana: 237
Djigola, Cornelia: 94
Dobrescu, Alexandru: 239
Doina, tefan Augustin: 6
259
Dostoievski, Feodor
Mihailovici: 65, 161, 204
Drgu, Vasile: 113
Drume, Valeriu: 247
Dumitrescu, Geo: 6
Dumitrescu-Buulenga, Zoe:
240
E
Eliade, Mircea: 7
Eminescu, Mihai: 64, 109,
111, 210
Everac, Paul: 134
F
Faulkner, William: 73, 204
Fay, tefan J.: 6
Ftu, Mihai: 198
Floroian, Barb: 254
Fulga, Laureniu: 6, 63, 151
G
Galan, V.Em.: 104
Georgescu, Nicolae: 244, 245,
247, 248
Ghelmez, Petre: 151
Gheorghe, Ion: 110, 133, 147,
151
Gheorghiu-Dej, Gheorghe: 10
Ghilia, Alecu Ivan: 41, 46, 63
Glodeanu, Gheorghe: 247, 248
Goci, Aureliu: 234, 243
Goga, Octavian: 14, 180, 210
Gruia, Bazil: 238, 251
Guga, Romulus: 6
Gyr, Radu: 6
H Lncrnjan, Ion Ioan
Hobana, Ion: 224
Holban, Anton: 6
Horea: 14, 116, 179, 217, 218
Horea, Ion: 151
Horia, Vintil: 6
Horthy Mikls: 198
I Luca, Remus: 63
Iancu, Avram: 128, 217, 218
Ierunca, Virgil: 119, 256
Iordan, Iorgu: 6
Iorga, Nicolae: 26, 110, 111
Iorgulescu, Mircea: 203, 220,
233, 234, 238, 243
Iosifescu, Silvian: 203
Iulian, Rodica: 134
Ivasiuc, Alexandru: 6, 10, 234
J 134, 135, 209, 210, 220,
Jalea, Ion: 6
Jebeleanu, Eugen: 6
Jianu, Ion: 12, 28, 186, 254
260
K
Kafka, Franz: 204
L
Labi, Nicolae: 6, 66
Lncrnjan, Ilie: 31
Lncrnjan, Ion (tatl): 31
Ferdinand: 30, 32
Leonte, Liviu: 235, 239
Lesnea, George: 6
Liiceanu, Gabriel: 6
Livescu, Cristian: 238
Lovinescu, Horia: 134
Lovinescu, Monica: 6
Luca tefan: 63
Luchian, tefan: 72
Lungu, Ion: 47, 232, 235, 238
M
Macovescu, George: 6
Manilici, Clin: 245
Maniu, Iuliu: 26
Mann, Thomas: 64, 65, 204
Manolescu, Nicolae: 6, 10,
221, 232
Manu, Emil: 234, 235, 238,
241
Marcea, Pompiliu: 33, 109,
241, 243, 244
Marino, Adrian: 220, 221
Marquez, Gabriel Garca: 160
Martin, Aurel: 248
Mateescu, Nicolae: 91
Mazilu, Teodor: 22, 46, 51, 67
Maxim, Ion: 238
Mrgineanu, Ion: 26, 251, 254,
255
Mliusz Jozsef: 8
Merianu, Nicolae: 256
Micu, Dumitru: 203, 234, 236,
239, 252, 253
Micu, Mircea: 244, 246, 248
Mihescu, Eugen: 94
Mihescu, N.: 245, 248
Mihescu, Valentin F.: 236,
238, 239, 241
Mircea, Dumitru: 47, 104
Mircu, Marius: 6
Mocanu, Marin Radu: 101,
253
Molotov, Viaceslav: 26
Moraru, Cornel: 32, 34, 36
Moraru, Iustin: 153
Moraru, Titus: 245
Morrel, George: 253
Mo, Mndru: 233,
Munteanu, Aurel Drago: 98,
134, 239, 241-243
N Paraschivescu, Miron Radu: 6
Naum, Gellu: 6
261
Neacu, Iulian: 91
Neagu, Fnu: 5, 6, 23, 63, 98,
109, 239, 240
Nedelcu, erban: 104
Negoiescu, Ion: 109
Nicolaescu, Sergiu (regizor):
149
Nicolaescu, Sergiu I. (critic
literar): 241
Nicolau, Petre: 232
Nistorescu, Cornel: 152
Niescu, Marin: 153
Noica, Constantin: 6, 134
Novceanu, Darie: 190
Novicov, Mihai: 203
O
Odangiu, Marian: 241, 245
Oprea, Alexandru: 113, 232,
233, 236, 238, 253
P
Paleologu, Alexandru: 6
Paler, Octavian: 6
Papadat-Bengescu, Hortensia:
6
Papadima, Liviu: 10, 33, 34
Papahagi, Marian: 10, 32-34,
36, 239, 252, 253
Papu, Edgar: 5, 6, 134, 151
Pardu, Platon: 153, 250
Pascu, tefan: 6 Popovici, Titus: 6, 151, 224
Patapievici, Horia-Roman: 6 Postelnicu, Ioana: 15, 123, 216
Pcurariu, Dim.: 33, 240 Preda, Marin: 6, 10, 17, 62, 63,
Pcurariu, Francisc: 6, 123 98, 104, 224
Ptracu, Horia: 75 Prodan, David: 116, 218
Punescu, Adrian: 6, 110, 133, Pruteanu, George: 6, 246
151, 240 Pumnul, Aron: 6
Perpessicius: 209 Purcaru, Ilie: 131, 137, 140,
Petra, Irina: 246 247
Petrescu, Camil: 68, 72, 75,
102, 133, 210
R
Petrescu, Liviu: 6
Ralea, Mihai: 196, 197
Petrina, Livius: 236
Rchieru, Adrian Dinu: 244
Petru, Cornel: 254
Rdulescu, Ermil: 236
Philippide, Alexandru A.: 6
Ru, Aurel: 6, 151
Piersic, Florin: 6
Rpeanu, Valeriu: 237
Pintilie, Lucian: 6
Rebreanu, Liviu: 11, 48, 64,
Piru, Alexandru: 6, 242
69, 75, 113, 116, 117, 125,
Pitu, Gheorghe: 133, 238,
133, 161, 175, 204, 206,
241, 254
207, 210
Pitu, Valentina: 251
Rebreanu, Vasile: 63, 134
Pleu, Andrei: 6
Regman, Cornel: 6, 236
Pop, Ion: 6, 255
Ribbentrop, Joachim von: 26
Pop, Mioara: 251
Roller, Mihail: 26
Pop, Simion: 44
Romcea, Iova: 31
Popa, Marian: 9, 25, 97, 113,
Rosetti, Alexandru: 6
237, 240
Rotaru, Dan: 35, 192
Popa, Mircea: 26, 240, 241,
Rotaru, Ion: 248
250, 251
Rusu, Liviu: 6
Pop-Corni, Marcel: 234
Rusu, Mircea N.: 247
Popescu, Adrian M.: 243
Popescu, Dumitru Radu: 6, 63,
75, 98, 134, 135, 151

262
S Stnescu, Constantin: 37, 242,
Sadoveanu, Mihail: 64, 72, 73, 243
100, 110, 125, 133, 161, Stnescu, Nichita: 6, 133, 151
175, 203, 204, 210 Storch, Franz: 91
Sandache, Cristian: 33, 255 Streinu, Vladimir: 232
Sasu, Aurel: 10, 32-34, 36, 40,
77, 112, 165, 234, 236,
239, 247, 252, 253, 255 chiopu, Mihaela: 11, 255
Sraru, Dinu: 6 olohov, Mihail: 104, 204
Sngeorzan, Zaharia: 238, 242, tefnescu, Alex.: 6, 11, 157,
246, 248 249, 251, 254, 255
Sntimbreanu, Mircea: 253
Sntimbreanu, Sanda: 253
T
Selejan, Ana: 238
Talo, Dan: 256
Serghi, Cella: 5, 6
Tacu, Valentin: 236
Sfetca, Petru: 23, 77
Teodorescu, Virgil: 6
Shakespeare, William: 149
Theodoru, Radu: 250
Silvestri, Artur: 243, 247, 248
Tihan, Teodor: 233, 234
Simion, Al.: 91, 113
Titel, Sorin: 6, 236
Simion, Eugen: 6, 203, 220
Tolstoi, Lev: 64, 65, 161, 204
Slavici, Ioan: 204, 210
Tomozei, Gheorghe: 6
Soare, Oana: 33
Tomu, Mircea: 242
Sorescu, Constantin: 243
Tonitza, Nicolae: 6
Sorescu, Marin: 6, 238, 246
Topora-Zbanca, Viorica: 233
Sorianu, Vlad: 233
Totok, William: 236
Sorin, Virgil: 6, 9, 12-14, 16,
Trandafir, Constantin: 240
20, 174, 182, 248
Tudor, Corneliu Vadim: 250
Spinei, Nicolae: 242
Tudoran, Dorin: 147
Stalin, Iosif Vissarionovici:
183
Stan, Constantin: 237
Stancu, Zaharia: 6, 75 epeneag, Dumitru: 75

263
ic, Nicolae: 46, 63 Z
oiu, Constantin: 6, 10, 64 Zaciu, Mircea: 6, 10, 32-34,
36, 239, 252, 253
U Zalis, Henri: 240, 244, 247
Ulici, Laureniu: 236, 242, Zamfirescu, Dan: 113, 240
244, 245 Zamfirescu, Duiliu: 68
Ungheanu, Mihai: 8, 24, 26, Zamfirescu, Ion: 6, 250
95, 106, 112, 113, 208, Zinescu, Aurel Ion: 247
233, 234, 236, 238, 242,
244, 247, 248, 250-252
Ungureanu, Cornel: 103, 236,
238, 240, 242, 246

V
Vaida, Mircea: 248
Vartic, Mariana: 40, 77, 112,
165, 247
Vasile, Marian: 242
Vnturache, Mihai: 240
Vrgolici, Teodor: 26, 251
Velea, Nicolae: 6, 63
Vianu, Tudor: 6
Vieru, Grigore: 26, 250
Vinea, Ion: 6
Viteazul, Mihai: 217, 218
Vitner, Ion: 46
Vlad, Ion: 236
Vladimirescu, Tudor: 217
Voiculescu, Vasile: 6, 210
Voltaire: 222
Vulpescu, Romulus: 6

264
 ANEXE (manuscrise i fotografii)

Copia certificatului de natere al lui Ion Lncrnjan.

265
 Prima pagin dintr-o Autobiografie semnat de Ion Lncrnjan (prin 1952).

266

Prima pagin dintr-o Autobiografie semnat de Iosefina Lncrnjan-Koch,
soia lui Ion Lncrnjan (prin 1952).

267
 Adres de la Consiliul Culturii i Educaiei Socialiste (25 III 1973), prin
care Ion Lncrnjan era invitat la discuii pe marginea manuscrisului
Drumul cinelui.

268
 nsemnare a lui Ion Lncrnjan (30 III 1973) privind soarta manuscriului
Drumul cinelui.

269
 nsemnare a lui Ion Lncrnjan (din 14 V 1974), privind discuiile cu
cenzorii (ntre ei: Ion Dodu Blan), n legtur cu publicarea amplei nuvele
Drumul cinelui (care va aprea la Editura Dacia din Cluj, n 1974).

270
 Dedicaie a lui Ion Lncrnjan ctre Radu Theodoru, pe volumul Drumul
cinelui (Editura Dacia, Cluj, 1974).

271
 nsemnare a lui Ion Lncrnjan (26 XI 1984), privind manuscrisul Toamn
fiebinte (depus la Cabinetul lui Nicolae Ceuescu), care va aprea abia n
1986, la Editura Militar din Bucureti.

272
 Plic de la Corneliu Coposu (fa-verso). n partea de jos, o cartolin de la
liderul rnist (1 martie 1983), cu mulumiri pentru participarea lui Ion
Lncrnjan la marea durere pricinuit de moartea mamei, Aurelia Coposu.

273
Prima pagin din dactilograma articolului semnat de Corneliu Coposu, Dou
decenii de la moartea lui Stalin, trimis de autor lui Ion Lncrnjan.

274
 Prima pagin din dactilograma articolului semnat de Corneliu Coposu,
Moravuri semnificative de la curtea regilor cretini din dinastia lui rpd,
articol trimis de Corneliu Coposu lui Ion Lncrnjan.

275
 Prinii lui Ion Lncrnjan, Iova (n. Romcea) i Ion Lncrnjan.

276
 Iosefina Lncrnjan- Koch, soia lui Ion Lncrnjan.

277
 Ion Lncrnjan n lumea scriitorilor.
Sus: o edin la Uniunea Scriitorilor. n prezidiu, ntre alii: Paul Niculescu-
Mizil, Zaharia Stancu, Manea Mnescu. n dreapta: Ion Lncrnjan.
Jos: un grup de scriitori, dup o ntlnire cu cititorii. Ion Lncrnjan este al
treilea din stnga.

278
 Plac memorial n comuna Oarda de Sus, jud. Alba, atestnd locul unde a
fost casa n care s-a nscut Ion Lncrnjan. Foto: Daniela Bolog.

279
 O expoziie de carte cu lucrrile lui Ion Lncrnjan,
la Biblioteca Judeean Lucian Blaga din Alba Iulia. Foto: Daniela Bolog.

Bustul lui Ion Lncrnjan, pe Aleea Scriitorilor din Alba Iulia.

Foto: Daniela Bolog.

280
 SUMAR
PREFA(IlieRad)......................................................................................................... 5
Notasupraediiei(D.B.iI.R.).............................................................................28
ViaaioperaluiIonLncrnjan(DanielaBolog) ....................................31
Opera.......................................................................................................................................37

Romanullacarelucrez...DevorbcuscriitorulIonLncrnjan.......38
[Interviunesemnat]
Eroulcontemporancolocviu..................................................................................41
ScriitoruliactualitateaDevorbcuIonLncrnjan.............................48
[Interviurealizatde]BorisBuzil
Menireannoirilornliteratur.Oreflectarectmainuanatimai
pregnantarealitilorsocialeiumanedelanoi.......................................53
[Interviurealizatde]BorisBuzil
Sineiraetstudio................................................................................................................59
[Interviurealizatde]Constantinoiu
Creaieiactualitate.......................................................................................................65
[Interviurealizatde]PetruSfetca
Contemporaneitateaomultitudinedeipostazeliterareposibile ......78
[Interviurealizatde]BorisBuzil
Amcrezuticred,cascriitor,numainadevridreptate ...................82
[Interviurealizatde]GeorgeArion
Scriitorulnutrebuiesaduclasineorealitate,cisseducelspre
realitate................................................................................................................................91
AnchetrealizatdeCorneliaDjigolaiEugenMihescu
Politiculfaciliteaznatereavalorii,ipunenfaansadea
escaladacelemainaltetreptealesublimrii ................................................95
[Interviurealizat]deM.Ungheanu

281
DacRebreanu[]arfiateptatnoiinoiclarificriasupra
evenimentelortragicedin1907,nuarmaifiscris
niciodatRscoala......................................................................................................113
Fiulseceteisadoritsfie,ipoatechiareste,carteauneidramatice
limpeziri............................................................................................................................118
[Interviurealizatde]AdiCusin
Impactulfertildintrerealitateasocialistromneasciproza
noastrcontemporan...............................................................................................123
Sfacemtotulpentruepocancareneamformat
ineamafirmat!..........................................................................................................128
[Interviurealizatde]IliePurcaru
Umbrelesnttrectoare,dinuitoareiputernicfiind
numailuminaluminaadevrului.....................................................................141
[Interviurealizatde]MarianaBrescu
Unsemndemirare........................................................................................................151
AnchetrealizatdeCornelNistorescu
Falsulcurajeprodusulfalseloraderri ............................................................153
AnchetrealizatdeMarianaBrescuiAlex.tefnescu
MiamadpatmaintisufletulnluminileasprealeTransilvaniei
iabiaatunciamieitnlarg................................................................................158
ntrevedererealizatdeGeorgeDinu
Opiuneaadevratincludecunoaterea,ocunoateretrit,
venitdininterior........................................................................................................166
[Interviurealizatde]VirgilSorin
Oricescriitortrebuiesexisteisseafirme,ctpoate,
prinsinensui...............................................................................................................183
[InterviurealizatdeIonJianu]
FrtotcesantmplatisasvritnRomniadedup
23August1944,eunuafidevenitscriitor ..................................................187
[Interviurealizatde]DanRotaru

282
Amjuratijurpescriitoriicareauperpetuatprinveacuri
putereaepicaepopeilorhomerice..................................................................193
[Interviurealizatde]M.Ungheanu
Scriitorultrebuiesparticipelaviaasocialariiprin
ceeacescrie.....................................................................................................................209
[Interviurealizatde]Reporter
Nevoiadeadevreste,frvorbmare,devizameadeovia......216
[InterviurealizatdeViorelCacoveanun1989]

Referinecritice .............................................................................................................232
Indicedenume........................................................................................................ 257
Anexe(manuscriseifotografii).................................................................... 265

283