GILVICENTE N ZIUA n care avea s fie omort, Santiago Nasar se scu n !ori a cinci "i #umtate, $entru a a"te$ta va$oru cu care sosea e$isco$u% Visase c str&tea o $'ure 'e ficu"i uria"i un'e se cernea o &urni( fin "i, $re( 'e o ci$, a fost fericit n vis, 'ar 'e"te$tn'u)se se sim(i stro$it 'e gina( 'in ca$ $n n $icioare, *ntot'eauna visa co$aci+, mi s$use ,aci'a Linero, maic)sa, evocn', 'ou) !eci"i"a$te 'e ani mai tr!iu, amnuntee aceei !ie nefericite 'e uni% *Cu o s$t-mn nainte visase c era singur ntr)un avion 'e stanio care !&ura fr s- se i!&easc $rintre mig'ai+, mi s$use% Avea o faim temeinic c"tigat 'e tmcitoare fr gre" a viseor atora, 'ac i erau $ovestite $e inima goa, ns nu 'esu"ise nici un semn r-u n cee 'ou vise ae fiuui ei, "i nici n ceeate, tot cu co$aci, $e care e i e $ovestise n 'imine(ie 'e 'inaintea mor(ii% Nici Santiago Nasar nu u visu ca $e o $revestire% .ormise $u(in "i $rost, fr s-)"i mai scoat /ainee, "i se tre!i cu 'urere 'e ca$ "i cu un gust 'e cocea n ceru gurii, $e care e)a $us fire"te $e seama c/efuui 'e a nunta ce se $re) ungise $n 'u$ mie!u no$(ii% Nenu) mratee $ersoane ntnite $e 'rum 'e cn' $ecase 'e acas a "ase "i cinci "i $n ce fusese n#ung/iat ca un $orc, un ceas mai tr!iu, "i) a'uceau aminte $u(in a'ormit 'ar &ine 'is$us, s$unn'u)e tuturor, ca 'in ntm$are, c era o !i minunat% Nimeni nu era sigur 'ac nu cumva se referea a starea vremii% 0u(i erau 'e aceea"i $rere, amintin'u)"i c era o 'iminea( strucitoare, cu o &ri! 'ins$re mare ce a'ia $rintre $anta(iie 'e &ananieri, cum era 'e a"te$tat ntr)un fe&ruarie frumos 'in e$oca aceea, ns ma#oritatea sus(inea c era un tim$ funest, cu un cer tu&ure "i a$stor, cu un miros $trun!tor 'e a$ sttut "i c n ci$a nenorocirii c'ea o $oaie mrunt ca cea v!ut 'e Santiago Nasar n $'urea 'in vis% Eu ncercam s)mi vin n fire 'u$ $etrecerea 'e nunt n $oaa 'ivin a 0riei Ae#an'rina Cer) vantes, "i a&ia 'ac m)a tre!it 'angtu co$oteor sunn' aarma, cci eu am cre!ut c &teau n onoarea e$isco$uui% Santiago Nasar "i $use o $erec/e 'e $antaoni "i o cma" 'e in a&, am&ee nea$retate, a fe cu cee $e care e m&rcase cu o !i nainte a nunt% Erau /aine 'e sr&toare% .e n)ar fi fost 'in $ricina sosirii e$isco$uui, "i)ar fi $us costumu 1a1i "i ci!mee 'e crit cu care se 'ucea n fiecare uni a Divinul Chip, ferma mo"tenit 'e a tat ui "i $e care e o a'ministra cu nes$us $ri) ce$ere, 'e"i fr $rea mut succes% La $'ure $urta a &ru un 0agnum 234, ae crui goan(e &in'ate, a"a cum s$unea e, $uteau omor un ca s$in) tecn'u) n 'ou% n se!onu 'e $o) trnic/i "i ua "i unetee 'e vntoare% 0ai avea n 'ua$ o $u"c 0ainc/er S/onauer 25%56, una 7oan' 0agnum 255, o 7ornet 88 cu unet cu (eava 'u& "i o cara&in 9inc/ester cu re$eti(ie, ntot'eauna 'ormea ca $rin) tee ui, cu arma ascuns n fa(a 'e $ern, 'ar n !iua aceea, nainte 'e a $eca 'e acas, i scosese goan(ee "i o $usese n sertaru 'e a no$tier% *Nicio'at n)o sa ncrcat+, mi s$use maic)sa% Eu o "tiam, "i mai "tiam "i c $stra armee ntr)un oc "i ascun'ea muni(ia n atu, foarte 'e$rtat, astfe ca nimeni s nu ce'e!e is$itei 'e a e ncrca n cas% Era un o&icei n(ee$t im$us 'e ctre tat ui 'in 'iminea(a aceea cn' o su#nic a scuturat $erna ca s-)i scoat fa(a "i $istou s)a 'escrcat i!&in'u)se 'e $ar'osea, iar gon(u 'is) truse 'ua$u 'in camer, str&tu $ere) tee saonuui, ("ni cu un !gomot ca $e cm$u 'e u$t $rin sufrageria casei vecine "i fcu $raf un sfnt 'e g/i$s n mrime natura 'e $e ataru ce mare a &isericii, n ceat ca$t a $ie(ii% Santiago Nasar, $e atunci co$i mic, n)a uitat n veci inci'entu acea care i)a fost nv(tur 'e minte% Utima imagine $e care maic)sa o $stra 'es$re e a fost trecerea)i gr&it $rin 'ormitor% : tre!ise cn' se str'uia s gseasc $e 'i&uite o as$irin n 'u$ioru cu me'icamente 'in &aie, "i ea a a$rins umina "i )a v!ut ivin'u)se n $rag cu $a/aru 'e a$ n mn, cum avea s "i) aminteasc $entru tot'eauna% Santiago Nasar i)a $ovestit atunci visu, 'ar ea n)a uat aminte a co$aci% Toate visee cu $sri nseamn sntate 'e fier, !ise% v!use 'in acea"i /amac "i 'in aceea"i $o!i(ie n care am gsit)o eu, vguit n utimee tresriri ae &tr) ne(ii, cn' m)am ntors n satu acea uitat, ncercn' s recom$un 'in attea cio&uri m$r"tiate ogin'a s$art a memoriei% A&ia 'ac mai 'esu"ea formee n $in umin "i avea frun!e tm'uitoare a tm$e m$otriva 'urerii 'e ca$ eterne $e care i)o sase fiu ei trecn' utima oar $rin 'ormitor% Sttea $e o $arte, (inn'u)se 'e sforie 'e a ca$u /amacuui $entru a ncerca s se ri'ice, "i n $enum&r struia mirosu 'e cristeni(, acea"i care m 'escum$nise "i n 'iminea(a crimei% A&ia am a$rut n $ragu u"ii c m)a "i confun'at cu amintirea ui Santiago Nasar% *Sttea acoo+, mi !ise% *Avea costumu 'e in a& s$at 'oar cu a$, $entru c avea $ieea att 'e ginga" c nu su$orta fo"netu a$retuui%+ A rmas un ung rstim$ n /amac, mestecn' semin(e 'e car'amon, $n cn' i s)a 'estrmat iu!ia c i se ntorsese fecio) ru% Atunci sus$in; *A fost &r&atu vie(ii mee%+ Eu )am v!ut n memoria ei% m$i) nise 'ou!eci "i unu 'e ani n utima s$tmn a ui ianuarie, era !vet "i $ai' "i avea $eoa$ee ara&e "i $ru crion(at a $rinteui su% Era unicu co$i a unei $erec/i cstorite 'e con) venien(, care n)a cunoscut nici o ci$ 'e fericire, ns e $rea fericit cu tat ui $n- acesta a murit su&it, cu trei ani mai nainte, "i a continuat s $ar a fe cu mama)i singuratic, $n n unea mor(ii ui% .e a ea a mo"tenit instinctu% .e a tat ui 'e$rinsese 'in frage' vrst mnuirea armeor 'e foc, 'ra) gostea $entru cai "i 'resarea "oimior 'e vntoare, "i tot 'e a e nv(ase "i ma) rie virtu(i ae cura#uui "i $ru'en(ei, ntre ei vor&eau n ara&, 'ar nu "i 'e fa( cu ,aci'a Linero, ca s nu se simt e<cus% N)au fost v!u(i nicio'at n sat $urtn' vreo arm, "i singura 'at cn' "i)au a'us "oimii 'resa(i a fost $entru o 'emonstra(ie a un (rg 'e &inefacere% 0oartea tatui )a o&igat s se ase 'e nv(tur 'u$ terminarea "coii secun) 'are, $entru a se ocu$a 'e ferma fami) iei% ,rin $ro$riie)i merite, Santiago Nasar era vese "i $a"nic, "i avea inima &un% n !iua n care avea s fie omort, maic)sa cre!u c e ncurcase 'ata, v-!n'u) m&rcat n a&% *I)am a'us aminte c era uni+, mi)a s$us ea% ns e o muri c se m&rcase n /aine 'e sr&toare $entru ca!u n care ar avea $rie#u s-)i srute ineu e$isco$uui% Ea nu $ru interesat 'efe% ) Nici mcar n)o s co&oare 'e $e va$or, i !ise% : s sc/i(e!e o &inecu) vntare 'e o&iga(ie, ca ntot'eauna, "i o s $ece cum a venit% Ur"te satu sta% Santiago Nasar "tia c era a'evrat, 'ar fastu &isericesc e<ercita asu$r)i o fascina(ie ire!isti&i% *E ca a cinema+, mi s$usese o'at, n sc/im&, tot ce o interesa $e maic)sa n egtur cu sosirea e$isco$uui era ca $e fecioru ei s nu) u'e $oaia, cci au!ise str) nutn' n tim$ ce 'ormea, sftui s-)"i ia o um&re, 'ar e i fcu un semn 'e rmas &un cu mna "i ie"i 'in camer% A fost utima oar cn' )a v!ut% Victoria Gu!m-n, &uctreasa, era convins c nu $ouase 'eoc n !iua aceea, "i nici n toat una fe&ruarie% *.im$otriv+, mi s$use cn' m)am 'us s)o v', cu $u(in tim$ nainte 'e moartea ei% *Soaree nce$ea s 'ogoreasc mi 'evreme 'ect n august%+ Sttea "i s$in) teca trei ie$uri $entru masa 'e $rn!, ncon#urat 'e cinii care gfiau ntruna, cn' Santiago Nasar intra n &uctrie, *ntot'eauna se 'e"te$ta tras a fa(, ca 'u$ o noa$te $roast+, "i amintea fr urm 'e afec(iune Victoria Gu!m-n% .ivina =ior, fata ei, care tocmai nce$ea sa nforeasc, i servi ui Santiago Nasar o cea"c mare 'e cafea fr !a/r cu o $ictur 'e rac/iu 'e trestie, ca n fiecare uni, s$re a) a#uta s)"i vin n fire 'u$ corvoa'a 'e $este noa$te% >uctria imens, cu "o$otu focuui "i ginie a'ormite $e sting/ii, avea un aer tainic% Santiago Nasar mai mestec o as$irin "i se a"e! s &ea cu sor&ituri 'omoae cea"ca 'e cafea, gn'in'u)se aene, fr a)"i ua oc/ii 'e a cee 'ou femei care scoteau mruntaiee ie$urior, n ciu'a vrstei, Victoria Gu!m-n arta nesc/im) &at% =ata, nc $u(in cam s&atic, $rea sufocat 'e nvaa sim(urior ce i se tre!eau% Santiago Nasar o $rinse 'e nc/eietura minii cn' ea ''u s)i ia cea"ca goa% ) ?i)a cam venit vremea s fii m&n) !it, i !ise% Victoria Gu!m-n i art cu(itu nsn) gerat% ) .-)i 'rumu, a&ue, i $orunci grav% Ct triesc eu, n)ai s te atingi 'e ea% =usese se'us 'e I&ra/im Nasar n foarea a'oescen(ei% =cuse 'ragoste cu ea $e furi" ani n "ir, $rin gra#'urie fer) mei, "i o uase acas ca su#nic atunci cn' $atima i se stinse% .ivina =ior, care era fiica unui so( mai recent, se "tia /r!it $atuui tainic a ui Santiago Nasar, "i gn'u acesta i strnea o nei) ni"te $rematur% *Nu s)a mai nscut &r&at ca e+, mi s$use, acum gras "i ofiit, ncon#urat 'e co$iii 'in ate egturi 'e 'ragoste% *Era eit tat su+, i rs$unse Victoria Gu!mn% *Un nemernic+, ns nu "i)a $utut nfrna o tresrire 'e s$aim amintin'u)"i oroarea ui Santiago Nasar cn' ea smusese cu $utere mruntaiee unui ie$ure "i arun) case a cini ma(ee a&urin'e% ) Nu fi &ar&ar, i !ise e% nc/i$u) ie"te)(i c ar fi o fiin( omeneasc% Victoria Gu!m-n avu nevoie 'e a$roa$e 'ou!eci 'e ani ca s n(eeag 'e ce un &r&at 'e$rins s omoare ani) mae nea#utorate a sim(it $e nea"te$tate asemenea oroare% *Sfinte .umne!eue, a e<camat ns$imntat, 'eci toat $ovestea aceea a fost o $revestire@+ Totu"i, a'unase n ea atta furie $n n 'iminea(a crimei, nct continu s n'oa$e cinii cu ma(ee 'e a ceia(i ie$uri, numai $entru a)i strica ui Santiago Nasar gustarea% A"a stteau ucrurie cn' ntregu sat se tre!i a uretu cutremurtor a va$oruui cu care sosea e$isco$u% Casa era un fost 'e$o!it cu un singur eta#, cu $ere(ii 'in scn'uri negeuite "i aco$eri" 'e ta& n 'ou a$e, 'easu$ra cruia se roteau vuturii $n'in' resturie 'in $ort% =usese construit $e vremea cn' fuviu era att 'e $rimitor, nct mute cor&ii 'e $e mare "i c/iar cteva nave 'e curs ung se aventurau $n aici $rin ma"tinie estuaruui% Cn' a venit I&ra/im Nasar o'at cu utimii ara&i, a sfr"itu r!&oaieor civie, va) see 'e $e mare nu mai $uteau a#unge acoo 'in $ricina ca$riciior fuviuui, iar 'e$o!itu fusese $rsit% I&ra/im Nasar cum$r $e mai nimic $entru a 'esc/i'e o $rvie cu marf 'e im$ort $e care n)a 'esc/is)o nicio'at, "i numai cn' era n $rag 'e nsurtoare )a trans) format n cas 'e ocuit% La $arter fcu un saon &un a toate, "i n fun'u cur(ii construi un gra#' $entru $atru cai, o'ie servitorior "i o &uctrie 'e var cu ferestree s$re $ort $e un'e $trun'ea ve"nic mirosu $estien(ia a a$ei% Sin) guru ucru $e care) s neatins a fost scara n s$iraa, savat 'in cine "tie ce naufragiu% La eta#, un'e o'inioar se afau &irourie vmii, fcu 'ou 'ormi) toare mari "i cinci cmru(e $entru $u!'eria 'e co$ii $e care se gn'ea s)i ai& "i ri'ic un &acon 'e emn 'ea) su$ra mig'aior 'in $ia(, un'e ,aci'a Linero se aeza n 'u$-)amie!ie 'e martie s-)"i aine singurtatea, n fa( $str 'oar $oarta $rinci$a "i mai fcu 'ou ferestre mari, cu !&ree strun#ite% ,str "i $oarta 'in s$ate, n(n')o 'oar $u(in $entru a $utea trece care "i foosi n continuare o $arte 'in vec/iu c/ei% Aceasta a fost ntot'eauna $oarta cea mai ntre&uin(at, nu numai $entru c 'ucea 'irect a gra#'uri "i a &uctrie, ci "i fiin'c ''ea n stra'a $ortuui ce nou fr s mai fie nevoie s treci $rin $ia(% ,oarta 'in fa(, n afara oca!iior sr&tore"ti, rmnea nc/is "i !vorit% Cu toate acestea acoo, "i nu a $oarta 'in s$ate, a"te$tau $e Santiago Nasar oamenii care aveau s-) omoare, "i $e acoo a ie"it e ca s) ntm$ine $e e$is) co$, c/iar 'ac $entru a a#unge n $ort tre&uia s ncon#oare toat casa% Nimeni nu $utea n(eege attea coin) ci'en(e funeste% Au'ectoru 'e instruc(ie venit 'e a Bio/ac/a e)a ntre!rit $e) semne, fr a se ncumeta s e a'mit, cci 'in 'osar reie"ea im$e'e interesu ui 'e a 'a o e<$ica(ie ra(iona% ,oarta 'ins$re $ia( era $omenit 'e mai mute ori cu nume 'e roman)foieton; Poarta fatal, n reaitate, singura e<$ica(ie vaa&i $rea cea a ,aci'ei Linero, care rs$unse a ntre&are cu #u'ecata)i 'e mam; *=iu meu nu ie"ea nicio'at $e $oarta 'in s$ate m&rcat n /aine 'e sr&toare%+ ,rea un a'evr att 'e sim) $u, nct #u'ectoru )a consemnat ntr)o not margina, 'ar fr s) incu' n rec/i!itoriu% Victoria Gu!mn, a rn'u ei, a fost categoric, r-s$un!n' c nici ea "i nici fata ei nu "tiau c Santiago Nasar era a"te$tat ca s fie omort% .ar cu trecerea anior, a a#uns s recunoasc fa$tu c amn'ou- "tiau ce se va ntm$a, atunci cn' e a intrat n &uctrie s)"i &ea cafeaua% Le)o s$usese o femeie care tre) cuse 'u$ ora cinci s cear $u(in a$te 'e $oman, 'e!vuin'u)i $e 'easu$ra "i motivee "i ocu un'e a"te$tau% *Nu )am $revenit fiin'c am cre!ut c erau vor&e n vnt s$use a &e(ie+, mi)a !is% Totu"i, .ivina =ior mi)a mrturisit ntr)o vi!it fcut mai tr!iu, 'u$ ce maic-)sa murise, c aceasta nu)i s$usese nimic ui Santiago Nasar $entru c n strfun) 'urie sufetuui 'orea s fie omort% Ct 'es$re ea, nu) $revenise 'eoarece $e atunci nu era 'ect o co$i s$eriat, inca$a&i s ia singur o /otrre "i se ns$imntase "i mai tare cn' e o $rin) sese 'e nc/eietur cu o mn $e care o sim(ise ng/e(at "i ncremenit, ca o mn 'e mort% Santiago Nasar str&tu cu $a"i mari casa cufun'at n $enum&r, nso(it 'e uretee triumfae ae va$oruui e$is) co$uui% .ivina =ior i)o u nainte s$re a)i 'esc/i'e $oarta, ncercn' s nu se ase a#uns 'in urm $rintre coiviie $srior a'ormite 'in sufragerie, $rin) tre mo&iee 'e rc/it "i gastree cu ferigi atrnate n saon, 'ar cn' trase !voru 'e a $oart nu $utu s se mai fereasc 'e mn ca o g/ear 'e uiu r$itor% *0i)a $us toat mn ntre $icioare+, mi s$use .ivina =ior% *A"a fcea mereu, ori 'e cte ori m gsea sin) gur $rin ung/eree casei, 'ar n !iua aceea n)am sim(it frica 'intot'eauna, ci o $oft ngro!itoare s $ng%+ Se ''u a o $arte s) ase s ias "i, $rin $oarta ntre'esc/is, v!u mig'aii 'in $ia(, nin"i 'e strucirea !orior, 'ar n)a avut cura#u s mai va' nimic atceva% *Atunci ncet uretu va$oruui "i coco"ii $rinser s cnte+, mi s$use% *Era o arm att 'e mare, c nu $uteai cre'e c erau at(ia coco"i n sat, "i m)am gn'it c veneau a(ii $e va$oru e$is) co$uui%+ Tot ce a $utut face $entru &r&atu care n)avea s fie n veci a ei a fost s ase $oarta fr !voru tras, nesocotin' $orunca ,aci'ei Linero, $entru ca e s $oat intra iar n cas n ca! 'e urgen(% Cineva care n)a fost i'entificat nicio'at vrse $e su& $oart un $ic cu o /rtie $rin care Santiago Nasar era n"tiin(at c a"te$tau s) omoare "i, $e 'easu$ra i se 'e!vuiau ocu "i motivee, $recum "i ate am) nunte foarte e<acte ae ceor $use a cae% 0esa#u era $e #os cn' Santiago Nasar ie"i 'in cas, 'ar e nu) v!u, "i nu) v!u nici .ivina =ior, "i nu) v!u nimeni $n mut tim$ 'u$ ce crima fusese svr"it% >tuse 'e "ase "i feinaree erau nc a$rinse% ,e crengie mig'aior "i a cteva &acoane mai atrnau g/iran'ee muticoore 'e a nunt, s)ar fi $utut cre'e c fuseser $use 'e curn' n cin) stea e$isco$uui% .ar $ia(a $avat cu es$e!i $n a intrarea n &iseric, un'e se afa estra'a mu!ican(ior, $rea un mai'an cu stice goae "i tot feu 'e res) turi 'e a $etrecerea $o$uar% Cn' Santiago Nasar ie"i 'in cas, mai mut ume ''ea fuga s$re $ort, nne&unit 'e uretee va$oruui% Singuru oca 'esc/is $e atunci n $ia( era o $trie ng &iseric, un'e stteau cei 'oi oameni care a"te$tau $e Santiago Nasar ca s) omoare% Coti'e Armenta, $ro$rietara $rviei, a fost $rima care )a v!ut n umina !orior "i a avut im$resia c era nve"mntat n $oeia% *,rea 'e#a o fantom+, mi s$use% :amenii care aveau s) omoare a'ormiser $e scaune, strngn' n $oa cu(itee nf"urate n !iare "i Coti'e Armenta "i (inu res$ira(ia ca s nu)i tre!easc% Erau gemeni; ,e'ro "i ,a&o Vicario% Aveau 'ou!eci "i $atru 'e ani "i se) mnau att 'e mut nct anevoie $uteau fi 'eose&i(i; , Aveau cuttura ncruntat, 'ar erau oameni 'e trea&+, gsuia 'osaru% Eu, care i "tiam 'in "coaa $ri) mar, a" fi scris a fe% 0ai $urtau nc n 'iminea(a aceea costumee 'e $ostav nc/ise a cuoare 'e a nunt, $rea groase "i ceremonioase $entru Carai&i, "i aveau aeru rv"it 'u$ attea ceasuri 'e necum$tare, 'ar "i m$iniser 'ato) ria 'e a se &r&ieri% Cu toate c nu ncetaser s &ea 'in a#unu $etrecerii, 'u$ trei !ie nu se m&taser nc, ci $reau ni"te unatici tre!i(i &rusc% A'or) miser o'at cu cee 'int-i ra!e ae rs) rituui, 'u$ a$roa$e trei ceasuri 'e a"te$tare n $rvia Coti'ei Armenta, "i acea era $rimu or somn 'e sm&t ncoace% A&ia 'ac se 'e"te$taser a ce 'int-i uret a va$oruui, 'ar instinctu i)a tre!it 'e)a &ineea cn' Santiago Nasar $ec 'e a e 'e acas% Amn'oi n"f) car atunci suu 'e !iare "i ,e'ro Vicario ''u s se ri'ice% ) ,entru numee ui .umne!eu, "o$ti Coti'e Armenta% Lsa(i)o $e mai tr!iu, c/iar 'e ar fi numai 'in res$ect fa( 'e 'omnu e$isco$% *A fost o ins$ira(ie 'e a Sfntu .u/+, re$eta ea a'esea, ntr)a'evr, fu) sese o i'ee $rovi'en(ia, 'ar cu $utere trectoare% Au!in')o, gemenii Vicario c!ur $e gn'uri, iar ce care se ri'icase se a"e! 'in nou% Amn'oi urmrir cu $rivirea $e Santiago Nasar cn' nce$u s traverse!e $ia(a% *II $riveau mai cu) rn' cu mi+, s$unea Coti'e Armenta% Co$iee 'e a "coaa 'e maici traversar $ia(a n momentu acea, tro$in' n 'e!or'ine n uniformee or 'e orfane% ,aci'a Linero a avut 're$tate; e$is) co$u nu co&or 'e $e va$or, n $ort era $u!'erie 'e ume n afar 'e autorit(i "i 'e co$iii 'e "coa "i $retutin'eni se ve'eau co"urie cu coco"i n'o$a(i $e care i e a'uceau ca $ocon e$isco$uui, fiin'c cior&a 'in creste 'e coco"i era mncarea ui $referat% ,e c/ei !ceau attea stive 'e emne, nct va$oru ar fi avut nevoie 'e ce $u(in 'ou ore ca s fie ncrcat% .ar nu se o$ri% A$ru a cotitura fuviuui, $ufin' ca un &aaur, "i atunci fanfara nce$u s inter$rete!e imnu e$isco$uui "i coco"ii se $user $e cntat n co"uri "i)i strnir $e to(i ceia(i 'in sat% ,e vremea aceea, egen'aree vase cu !&aturi aimentate cu emne erau $e cae 'e 'is$ari(ie, "i $u(inee care erau foo) site nc nu mai aveau nici $iano "i nici ca&ine $entru una 'e miere "i a&ia 'ac reu"eau s navig/e!e m$otriva curentuui, ns acesta era nou "i avea 'ou co"uri n oc 'e unu, cu steagu vo$sit ca o &an'ero 'e #ur)m$re#ur, iar roata cu $aete 'e a $u$a i 'a un avnt 'e vas maritim% ,e $untea su$erioar, ng ca&ina c$itanuui, se afa e$is) co$u n sutan a& cu aaiu su 'e s$anioi; *Era o vreme 'e Crciun+, a s$us sora mea 0argot% .u$ $rerea ei, "uieratu va$oruui so&o!ise un "uvoi 'e a&uri su& $resiune cn' a trecut $rin 're$tu $ortuui "i i)a u'at 'in ca$ $n)n $icioare $e cei care stteau mai a$roa$e 'e ma% A fost o iu!ie efemer; e$is) co$u nce$u s fac semnu crucii n v!'u/ n fa(a mu(imii 'e $e c/ei "i a$oi continu s) fac 'in o&i"nuin(, fr inten(ie rea "i fr ins$ira(ie, $n cn' vasu se $ier'u 'in ve'ere "i rmase numai arma strnit 'e coco"i% Santiago Nasar avea toate motivee s se simt 'e!amgit% Contri&uise cu mai mute egturi 'e emne a soicitarea $u&ic a $rinteui Carmen Ama'or "i, $e 'easu$ra aesese e nsu"i coco"ii cu crestee cee mai a$etisante% A fost ns o su$rare 'e moment% Sora mea 0argot, care se afa cu e $e c/ei, gsi foarte &ine 'is$us "i cu mare c/ef s continue $etrecerea, n ciu'a fa$tuui c as$irinee nu)i ainaser 'eoc 'urerea% *Nu $rea rcit "i era cu gn'u numai a ct costase nunta,+ mi s$use% Cristo >e'oCa, care era m$reun cu ei, 'e!vui cifre care)i s$orir uimirea% ,etrecuse cu Santiago Nasar "i cu mine $n $u(in nainte 'e $atru, 'ar nu se 'usese s 'oarm a $rin(ii ui, ci rmsese a taifas n casa &unicior% Acoo fcu rost 'e numeroase 'ate care)i i$seau s$re a socoti c/etu) ieie $etrecerii% Cacu c fuseser sacrifica(i $atru!eci 'e curcani "i uns$re) !ece $orci $entru oas$e(i, "i $atru vi(ee $e care miree a $us s e frig $entru tot satu, n $ia(a mare% Socoti c se con) sumaser 'ou sute cinci !i cu acoo 'e contra&an' "i a$roa$e 'ou mii 'e stice cu rom 'e trestie care fuseser m$r(ite mu(imii% N)a e<istat nici un singur om, srman sau &ogat, care s nu fi uat $arte n vreun fe a $etrecerea cea mai !gomotoas ce se v!use vreo'at n sat% Santiago Nasar vis cu voce tare% ) A"a va fi a nunta mea, s$use% N)o s v a#ung toat via(a ca s)o $ute(i $ovesti% Sora mea sim(i cum se a"terne o tcere a'nc% Se gn'i iar a norocu =orei 0igue care se &ucura 'e attea n via( "i $e 'easu$ra va mai avea "i $e Santiago Nasar a Crciunu 'in anu acesta% *0i)am 'at seama 'intr)o 'at c nu $utea e<ista o $arti' mai &un ca e, mi)a !is% nc/i$uie"te)(i; frumos, cumin) te, cu avere $ro$rie a 'ou!eci "i unu 'e ani%+ Ea o&i"nuise s) invite a noi acas a micu 'e#un cn' aveam $cinte cu manioc, iar mama e fcea c/iar n 'iminea(a aceea% Santiago Nasar acce$t cu entu!iasm% ) 0 'uc s)mi sc/im& /ainee "i te a#ung 'in urm ) s$use, "i)"i ''u seama c "i uitase ceasu $e no$tier% Ct e oraD Era "ase "i 'ou!eci "i cinci% Santiago Nasar u 'e &ra( $e Cristo >e'oCa "i o $ornir ctre $ia(% ) Intr)un sfert 'e or snt a tine acas, i s$use surorii mee% Ea strui s mearg m$reun ime) 'iat, $entru c micu 'e#un era gata% ,,Era ciu'at c insista a"a, mi s$use Cristo >e'oCa% ntr)att nct mi)a trecut $rin ca$ uneori c 0argot "tia 'e#a c aveau s) omoare "i vroia s) ascun' a voi acas%+ Totu"i, Santiago Nasar o con) vinse s)o ia nainte $n ce e "i $unea /ainee 'e crit, fiin'c tre&uia s se 'uc 'evreme a Divinul Chip $entru a #ugni vi(ei% Se 'es$r(i 'e ea cu acea"i semn cu mna cu care "i uase rmas &un 'e a maic)sa "i se n'e$rt s$re $ia(, (inn'u) 'e &ra( $e Cristo >e'oCa% A fost utima oar cn' )a v!ut% 0u(i 'in cei care se afau n $ort "tiau c Santiago Nasar avea s fie omort% .on L-!aro A$onte, coone 'e a aca'emia miitar, acum n re!erv, "i $rimar 'e uns$re!ece ani, i a'res un saut cu 'egetee% *Aveam motivee mee &ine ntemeiate s cre' c nu mai era nici o $rime#'ie $entru e+, mi !ise% Nici $rintee Carmen Ama'or nu se neini) "ti; *Cn' )am v!ut teafr, am cre!ut c totu fusese o minciun+, mi !ise% Nimeni nici mcar nu se ntre& 'ac Santiago Nasar fusese $revenit, $entru c tuturor i se $ru im$osi&i s nu fie% n reaitate, sora mea 0argot era una 'in $u(inee $ersoane care nc nu "tiau c aveau s) omoare% *.ac a" fi "tiut, )a" fi uat acas c/iar 'e)ar fi tre&uit s) eg+, 'ecar #u'ectoruui% Era ciu'at c n)o "tia, 'ar era mut mai ciu'at c nici mama n)o "tia, cci e afa $e toate nain) tea tuturor 'in cas, n ciu'a fa$tuui c 'e ani 'e !ie nu mai ie"ea $e stra', nici mcar $entru a se 'uce a &iseric% Eu $re(uiam virtutea aceasta a ei 'e cn' am nce$ut s m sco 'evreme $entru a merge a "coa% : gseam a"a cum era $e atunci, $ai' "i tcut, mturn' curtea cu o mtur 'e nuiee n umina cenu"ie a rsrituui "i, ntre 'ou sor&i) turi 'e cafea, mi $ovestea ce se mai ntm$ase $e ume n tim$ ce noi 'ormeam% ,rea c are ni"te fire 'e comunicare secret cu ceia(i oameni 'in sat, mai aes cu cei 'e vrsta ei, "i uneori ne sur$rin'ea cu ve"ti antici$ate $e care nu e)ar fi $utut afa 'ect $rin 'aru g/icituui, n 'iminea(a aceea, totu"i, n)a sim(it a'ierea trage'iei care se ur!ea 'in !ori 'e a ora trei% Terminase 'e mturat curtea "i cn' sora mea 0argot a $ecat s) ntm$ine $e e$is) co$ a sat)o m-cinn' manioc $entru $cinte% *Se au!eau coco"ii+, o&i"nuia s s$un mama evocn' !iua aceea, ns nicio'at n)a fcut egtura ntre arma 'in 'e$rtare "i sosirea e$isco$uui, ci a socotit c erau cee 'e $e urm r&ufniri ae $etrecerii 'e a nunt% Casa noastr era 'e$arte 'e $ia(a mare, ntr)o $'ure 'e mangieri $e mau fuviuui% Sora mea 0argot se 'usese n $ort 'e)a ungu (rmuui "i umea era $rea nfier&ntat 'e venirea e$isco$uui ca s se mai ocu$e 'e ate nout(i% A"e!aser &onavii cuca(i n $ortauri $entru a $rimi eacu .om) nuui, femeie ie"eau n fug 'e $rin cur(i cu curcani "i $urcei 'e a$te "i tot feu 'e &unt(i, iar 'e $e mau ceat soseau untre m$o'o&ite cu fori, ns 'u$ ce e$isco$u trecu fr s)"i $un $icioru $e $mnt, ceaat noutate ne) uat n seam i!&ucni, c$tn' $ro) $or(iie unui scan'a% Atunci sora mea 0argot a afat)o 'e)a fir)a)$r "i n c/i$ &ruta; Angea Vicario, frumoasa fat care se cununase cu o !i n urm, fusese a'us na$oi acas a $rin(i, fiin'c miree 'esco$eri c nu era fecioar% ,,Am sim(it c eu eram cea care avea s moar+, mi)a s$us sora mea% *.ar orict ntorceau $ovestea "i $e fa( "i $e 'os, nimeni nu m $utea muri cum 'e &ietu Santiago Nasar a a#uns $n a urm s fie amestecat ntr)o astfe 'e tr"enie%+ Tot ce se "tia cu siguran( era c fra(ii Angeei Vicario stteau "i) a"te$tau ca s) omoare% Sora mea se ntoarse acas mu"cn) 'u)"i &u!ee ca s nu $ng% : gsi $e mama n sufragerie, cu roc/ia 'e sr&) toare cu fori a&astre $e care "i)o $usese $entru ca!u c e$isco$u ar trece s ne 'ea &inecuvntarea, cntn' fa'ou 'es$re 'ragostea invi!i&i n tim$ ce aran#a masa% Sora mea o&serv c $usese un tacm n $us% ) E $entru Santiago Nasar, i !ise mama% Am afat c )ai $oftit a gustare% ) Ia) 'e aici, s$use sora mea% Atunci i)a $ovestit% *.ar a fost ca "i cum ar fi "tiut)o 'e#a+, mi s$use% *S)a ntm$at ca tot'eauna, nce$i s)i $oves) te"ti ceva "i nainte 'e a a#unge a #um) tate ea "tie cum se sfr"e"te%+ Vestea aceea cum$it era un mister 'e ne'e!) egat $entru mama% Lui Santiago Nasar i $useser numee acesta 'u$ numee ei "i n afar 'e fa$tu c i era na" 'e &ote! mai era "i ru' 'e snge cu ,ura Vicario, mama miresei a'us na$oi% Totu"i nici n)a$ucase s ascute &ine vestea c "i "i $usese $antofii cu toc "i mantia 'e mers a &iseric $e care e mai foosea $e atunci numai $entru vi!itee 'e con'oean(e% Tata, care au!ise totu 'in $at, a$ru n sufragerie n $i#a) ma "i o ntre& ngri#orat un'e se 'ucea% S)o $revin $e cumtr ,aci'a, rs$unse ea% Nu)i 're$t ca toat umea s "tie c o s)i omoare fiu "i ea s fie sin) gura care n)a afat% ) S n tem tot att 'e ega(i 'e ea ca "i 'e famiia Vicario, !ise tata% ) Tre&uie s fii ntot'eauna 'e $artea ceui mort E a rs$uns ea% Ceia(i fra(i ai mei nce$user s ias 'e $rin cameree or% Cei mai mici, atin"i 'e sufu trage'iei, i!&ucnir n $ns% 0ama nu)i u n seam, $entru $rima oar n via( "i nici nu)i ''u aten(ie &r&atuui ei% ) A"tea$t sa m m&rac, i s$use e% Ea era ns n stra'% =ratee meu Aaime, care $e atunci n)avea 'ect "a$te ani, era singuru m&rcat $entru "coa% ) nso(e"te)o tu, $orunci tata% Aaime ''u fuga 'u$ ea fr a "ti ce se ntm$ "i nici un'e se 'uceau "i i se ag( 'e mn% *0ergea vor&in' sin) gur+, mi s$use Aaime% *:ameni tic) o"i, s$unea n "oa$t, fiare &estemate care nu)s n stare s fac nimic atceva 'ect s a'uc nenorociri%+ Nici mcar nu)"i ''ea seama c (inea co$iu 'e mn% *S)or fi gn'it $esemne c nne&u) nisem+, mi s$use ea% *Nu)mi amintesc 'ect c se au!ea n 'e$rtare !von 'e ume mut, 'e $arc ar fi nce$ut iar $etrecerea 'e nunt, "i c toat umea fugea s$re $ia(%+ Gr&i atunci $asu, cu fermitatea 'e care era ca$a&i cn' era n #oc o via(, $n cn' cineva care venea n goan 'in $artea ceaat se miostivi 'e rtcirea ei% ) Nu te mai c/inui att, Luisa Santiaga, i strig a#ungn' n 're$tu ei% L)au "i omort%