Sunteți pe pagina 1din 35

BAYARDO San Roman, brbatul

care aduse napoi mireasa la prini,


venise pentru prima oar n august anul
trecut: cu ase luni nainte de nunt
Sosise cu vaporul care !cea curse n
!iecare sptm"n, ducnd nite pungi cu
garnituri de argint care se potriveau cu
cataramele de la curea i inelele de la
ci#me $ergea pe trei#eci de ani, dar i
ascundea bine, cci avea un mi%loc #velt
de toreador, oc&ii aurii i pielea uor
bron#at de !ocul silitrei 'urta o %ac&et
scurt i o perec&e de pantaloni !oarte
str"mi, ambele din piele de viel, i
nite mnui de evro de aceeai culoare
$agdalena Oliver venise cu acelai
vapor i nu putuse s(i ia oc&ii de la el
ct a !ost cltoria de lung Prea un
poponar), rni(a spus *+i era mare pcat,
!iindc(i venea parc s(l, ungi cu unt i
s(l, mnnci de viu) -(a !ost singura
care a gndit aa i nici ultima care s(i
dea seama c Ba.ardo S"n Roman nu
era un brbat pe care s(l, cunoti la
prima vedere
$ama mi(a scris la liceu, la s!ritul
lui august, spunndu(mi ntr(o not la
voia ntmplrii: *A venit un brbat tare
ciudat), n scrisoarea urmtoare mi
spunea: *Brbatul ciudat se numete
Ba.ardo S"n Roman i toat lumea #ice
c e plin de !armec, ns eu nu l,(am
v#ut) -imeni n(a a!lat vreodat de ce
a venit /uiva care n(a re#istat tentaiei
de a(l, ntreba, cu puin nainte de nunt,
i(a rspuns: *$ergeam din sat n sat
cutndu(mi nevast) Se prea poate s
!i !ost adevrat, dar i s !i dat orice alt
rspuns, !iindc avea un !el de a vorbi
prin care prea mai curnd c se ascunde
dect c se e0prim
n seara sosirii a lsat s se neleag
la cinematogra! c era inginer !eroviar i
a vorbit de necesitatea urgent de a se
construi un drum de !ier spre interiorul
rii pentru a o lua naintea transportului
!luvial A doua #i a trebuit s trimit o
telegram i a b"tut(o el nsui la aparat,
iar pe deasupra l,(a nvat pe telegra!ist
o !ormul proprie de !olosit mai departe
bateriile u#ate /u aceeai pricepere a
vorbit despre bolile din #onele de !ron(
tier cu un medic militar care a trecut pe
la noi n lunile acelea, recrutnd soldai,
i plceau petrecerile #gomotoase i care
nu se mai s!reau, dar bea cu msur,
tia s(i potoleasc pe cei pui pe ceart
i era un duman al %ocurilor msluite,
ntr(o duminic dup slu%b i(a provocat
la ntrecere pe cei mai buni nottori,
care nu erau deloc puini, !cndu(i de
ruine pe primii, cu dou#eci de brae i
la dus i la ntors la traversarea !luviului
$ama mi(a povestit toate astea ntr(o
scrisoare i la s!rit mi(a !cut un
comentariu de(al ei: *'are(se c noat
i n aur) Acesta era ecoul legendei tim(
purii care povestea c Ba.ardo S"n
Roman nu numai c era capabil s !ac
orice i s(o !ac !oarte bine, ci n plus
mai i dispunea de mi%loace inepui(
#abile
$ama i ddu binecuvntarea !inal
ntr(o scrisoare din octombrie *1umea
l ndrgete mult, mi spunea, !iindc e
cinstit i are su!let bun, iar duminica
trecut a luat s!nta mprtanie n
genunc&i i a a%utat la liturg&ie n la(
tin) 'e vremea aceea nu era ngduit
s te mprteti stnd n picioare i
slu%ba se inea numai n latin, dar mama
obinuiete s !ac acest !el de preci#ri
inutile cnd vrea s a%ung n mie#ul
lucrurilor 2otui, dup acest verdict de
consacrare de!initiv, mi(a mai scris nc
dou scrisori n care nu(mi mai spunea
nimic de Ba.ardo S"n Roman, nici
mcar atunci cnd toat lumea a!lase c
vroia s se nsoare cu Angela 3icario
-umai dup mult vreme de la nunta
ne!ericit mi(a mrturisit c l cunoscuse
cnd era prea tr#iu ca s mai ndrepte
scrisoarea din octombrie i c oc&ii lui
de aur i dduser !iori de spaim
4 $i s(a prut c(i dracul n persoan,
mi #icea, dar c&iar tu mi(ai spus c ast(
!el de lucruri nu se cuvin a !i scrise
1(am cunoscut la puin timp dup ea,
cnd am venit n vacana de /rciun i
nu l,(am gsit att de ciudat cum se
spunea $i s(a prut atrgtor, ntr(a(
devr, ns !oarte departe de vi#iunea
idilic a $agdalenei Oliver $i s(a prut
mai sobru dect l artau trengriile sale
i ntr(o venic ncordare tainic, abia
disimulat de virtuile(i e0cesive Dar
mai cu seam mi s(a prut un brbat
!oarte trist 'e atunci i !cuse public
logodna cu Angela 3icario
-iciodat nu s(a a!lat !oarte e0act
cum s(au cunoscut 'roprietreasa pen(
siunii de burlaci unde locuia Ba.ardo
S"n Roman povestea c acesta i !cea
siesta ntr(un balansoar din salon, la
s!ritul lui septembrie, cnd Angela
3icario i maic(sa traversar piaa cu
dou couri de !lori arti!iciale Ba.ardo
S"n Roman se tre#i pe %umtate, le v#u
pe cele dou !emei mbrcate n negru
din cap pn(n picioare, care preau sin(
gurele !iine vii n toropeala de la ora
dou, i ntreb cine era tnra 'roprie(
treasa i rspunse c era !ata cea mai
mic a !emeii care o nsoea i c se
numea Angela 3icario Ba.ardo S"n
Roman le urmri cu privirea pn n
cellalt capt al pieii
(l, se potrivete bine numele, #ise
Apoi i spri%ini capul de sptarul
balansoarului, i nc&ise iar oc&ii
4 /nd m tre#esc, spuse, amintete(mi
c o s m cstoresc cu ea
Angela 3icario mi(a povestit c pro(
prietreasa pensiunii i vorbise de acest
episod nainte ca Ba.ardo S"n Roman
s(o cear de nevast *$(am speriat
ngro#itor), mi(a spus 2rei oameni care
locuiau la pensiune adeverir c lucru(
rile se petrecuser ntocmai, dar ali
patru nu erau prea siguri, n sc&imb,
toate versiunile coincideau n privina
!aptului c Angela 3icario i Ba.ardo
S"n Roman se v#user pentru prima
oar la srbtoarea naional din octom(
brie, la o c&ermes" de bine!acere unde
ea avea rolul s strige numerele cti(
gtoare Ba.ardo S"n Roman sosi la
c&ermes" i se duse drept la standul
unde se a!la !ata s!ioas, mbrcat n
doliu de sus pn %os, i o ntreb ct
costa gramo!onul cu ncrustaii de !ilde
care era desigur atracia cea mare 5a i
rspunse c nu era de vn#are, ci pentru
tombol
4 /e bine, #ise el, aa o s !ie mai
uor i pe deasupra mai ie!tin
5a mi mrturisi c i#butise s(o
impresione#e, dar din motive potrivnice
iubirii *5u detestam brbaii tru!ai, i
niciodat nu v#usem vreunul cu attea
!umuri), mi spuse, evocnd #iua aceea,
*n a!ar de asta, am cre#ut c era
polone#) Suprarea i(a !ost i mai mare
cnd strig numrul ctigtor pentru
gramo!on, n culmea ateptrii n!rigu(
rate a tuturor, i ntr(adevr l ctig
Ba.ardo S"n Roman -u putea s(i
nc&ipuie c el, numai pentru a o im(
presiona, cumprase toate numerele
tombolei
n seara aceea, cnd s(a ntors acas,
Angela 3icario a gsit acolo gramo(
!onul, nvelit n &rtie de cadouri i
mpodobit cu o !und de organdi
*-iciodat n(am putut a!la cum a tiut
c era #iua mea de natere), mi(a spus
S(a strduit din greu s(i conving
prinii c nu(i dduse nici un motiv lui
Ba.ardo S"n Roman pentru ca el s(i
trimit un ast!el de dar, i nc ntr(un
mod att de ostentativ, nct nu trecu
neobservat n oc&ii nimnui Aa nct
!raii ei mai mari, 'edro i 'ablo, duser
gramo!onul la pensiune s(l, dea napoi
celui care l ctigase i o !cur cu atta
parad c n(a !ost nimeni care s nu(i
vad ducndu(l, i apoi ntorcndu(se cu
el Singurul lucru de care nu inu seama
!amilia a !ost !armecul ire#istibil al lui
Ba.ardo S"n Roman 6emenii nu ap(
rur pn a doua #i n #ori, ameii de
butur, aducnd din nou gramo!onul i
aducndu(l, pe deasupra i pe Ba.ardo
S"n Roman ca s continue c&e!ul acas
Angela 3icario era !ata cea mai mic
a unei !amilii nevoiae 2atl ei, 'oncio
3icario, era aurar pentru cei sraci i i
pierduse vederea de atta lucrtur me(
terit n aur pentru a(i pstra cinstea
casei 'urisima del /armen, mama ei,
!usese nvtoare pn cnd se cstori
pentru totdeauna, n!iarea ei blnd i
puin trist ascundea cu desvrire
dr#enia caracterului *'rea o clu(
gri), i amintea $ercedes Se druise
cu atta spirit de sacri!iciu soului i
creterii copiilor, c uneori a%ungeai s
uii c mai e0ista i ea /ele dou !ete
mai mari se mritaser !oarte tr#iu n
a!ar de gemeni, mai avur o !at care
murise de lingoare i dup doi ani conti(
nuau s in doliu, mai ngduitor la ei
n cas, dar strict n a!ara ei 7raii au
!ost crescui s devin brbai 5le !use(
ser educate s se mrite +tiau s
brode#e la g&erg&e!, s coas la main,
s !ac dantel cu iglia, s spele i s
calce, s !ac !lori arti!iciale i dulciuri
!ante#i i s ntocmeasc anunuri de
logodn Spre deosebire de !etele din
vremea aceea, care nu prea pstrau cul(
tul morii, toate patru erau miestre n
tiina strvec&e de a veg&ea bolnavii, de
a mbrbta muribun#ii i de a n!ura
n giulgiu morii Singurul lucru pe care
li(l, reproa mama era obiceiul de a(i
peria prul nainte de culcare *7etelor (
le spunea 4 nu v pieptnai noaptea, c
ast!el cei plecai pe mare ntr#ie s se
ntoarc), n a!ar de asta, socotea c nu
e0ist !ete mai bine educate *Snt
desvrite), o au#eam spunnd adesea
*Orice brbat va !i !ericit cu ele, !iindc
au !ost crescute s ndure) 2otui, celor
doi care se cstoriser cu !etele mai
mari le(a !ost greu s rup cercul, pentru
c venic mergeau mpreun pretutin(
deni, organi#au petreceri cu dans doar
ntre !emei i erau gata s gseasc
intenii ascunse n vorbele brbailor
Angela 3icario era cea mai !rumoas
din toate patru, i mama spunea c se
nscuse ca marile regine din istorie cu
cordonul buricului n!urat n %urul
gtului ns aerul ei stngaci i !aptul c
era cam slab de nger i prevesteau un
viitor nesigur 5u o revedeam an dup
an, n vacana de /rciun, i de !iecare
dat prea mai nea%utorat la !ereastra
casei, unde se ae#a dup(amia#a s !ac
!lori de pn# i s cnte valsuri de !at
btrn cu vecinele *5 slab de(o bate
vntul 4 mi spunea Santiago -asar (
proasta de var(ta) 'e neateptate, cu
puin nainte de doliul dup sora lor, am
ntlnit(o pe strad pentru prima oar,
mbrcat ca !emeie, cu prul buclat, i
abia dac mi(am putut crede oc&ilor c
era ea A !ost ns o vi#iune e!emer:
!aptul c era srman cu du&ul se agra(
va cu anii ntr(att, nct atunci cnd s(a
a!lat c Ba.ardo S"n Roman vroia s se
nsoare cu ea, muli s(au gndit c era un
act de per!idie din partea unui strin
7amilia nu numai c a luat(o n serios,
ci a !cut(o i cu mare bucurie, n a!ar
de 'ura 3icario, care a pus drept con(
diie ca Ba.ardo S"n Roman s(i dove(
deasc identitatea 'n atunci nimeni nu
tia cine este 2recutul lui nu mergea mai
departe de dup(amia#a cnd coborse de
pe vapor cu &ainele(i de artist, i era att
de re#ervat n privina originii sale c se
puteau adeveri elucubraiile cele mai
nebuneti S(a a%uns s se spun c
rsese de pe !aa pmntului sate ntregi
i rspndise groa#a n /asanare, n !run(
tea trupei sale, ca evadase din /a.enne,
c !usese v#ut n 'ernambuco ncercnd
s !ac bani cu o perec&e de uri dresai
i c recuperase epava unui galion spa(
niol ncrcat cu aur n /analul 3nturilor
Ba.ardo S"n Roman puse capt attor
presupuneri printr(un mi%loc simplu: i
aduse !amilia n pr
5rau patru: tatl, marna i dou surori
tulburtoare Sosir ntr(un 7ord 2 cu
numr o!icial i cu un cla0on ca o ra ce
rscul str#ile la unspre#ece dimineaa
$ama, Alberta Simonds, o mulatr voi(
nic din /ura#ao, care vorbea spaniola
nc mpestriat de papiamento, !usese
proclamat n tineree drept cea mai !ru(
moas din primele dou sute de !ete cele
mai !rumoase din Antile Surorile, abia
n!lorite, preau dou mn#e !r astm(
pr Dar atuul cel mare era tatl: gene(
ralul 'etronio S"n Roman, erou al
r#boaielor civile din secolul trecut i
una din gloriile cele mai strlucite ale
regimului conservator, ntruct l pusese
pe !ug pe colonelul Aureliano Buendia
n de#astrul de la 2ucurinca $ama a
!ost singura care nu s(a dus s(l, salute
cnd a a!lat cine era *$i(a prut !oarte
bine c se cstoreau), mi spuse *Dar
asta era una i cu totul altceva s dai
mna cu un om care a ordonat s !ie
mpucat pe la spate 6erineldo $"r8ue#)
Din clipa cnd se art la !ereastra auto(
mobilului salutnd cu plria(i alb, l
recunoscur cu toii dup portretele(i
!aimoase 'urta un costum de doc de
culoarea gr"ului copt, botine de cor(
dovan cu ireturile petrecute, i un
lornion cu ram de aur prins cu clame la
rdcina nasului i susinut cu un ln(
ior !i0at la butoniera vestei Avea la
rever medalia 3ite%iei i un baston cu
stema naional sculptat pe mner A
!ost cel dint"i care se ddu %os din auto(
mobil, plin din cretet pn(n tlpi de
pulberea !ierbinte a drumurilor noastre
nenorocite i i(a !ost de(a%uns s(i !ac
apariia pentru ca toat lumea s(i dea
seama c Ba.ardo S"n Roman avea s
se nsoare cu cine dorea
Angela 3icario era ns cea care nu
dorea s se mrite cu el *$i s(a prut
prea brbat pentru mine), mi spuse 'e
deasupra, Ba.ardo S"n Roman nici
mcar nu ncercase s(o seduc pe ea, ci
i cuceri !amilia cu !armecul lui Angela
3icario n(a uitat niciodat seara aceea de
groa# cnd prinii i surorile ei mai
mari cu brbaii lor, adunai n salonul
casei, au obligat(o s accepte s se
mrite cu un brbat pe care abia l
cunoscuse 6emenii se inur deoparte
*-i s(a prut c erau treburi !emeieti),
mi spuse 'ablo 3icario Argumentul
&otrtor al prinilor a !ost c o !amilie
care i(a purtat modestia cu demnitate
n(avea dreptul s dispreuiasc norocul
scos n cale de soart Angela 3icario
abia dac se ncumet s insinue#e c
lipsa iubirii era un obstacol, c maic(sa
l i des!iina doar cu cteva cuvinte:
( +i dragostea se nva
Spre deosebire de logodnele din vre(
mea aceea care erau lungi i suprave(
g&eate, a lor a inut numai patru luni
datorit grabei lui Ba.ardo S"n Roman
-(a !ost i mai scurt !iindc 'ura
3icario i(a cerut insistent s atepte pn
se termin cu doliul din !amilie, ns
timpul s(a scurs n linite graie !elului
ire#istibil n care Ba.ardo S"n Roman
aran%a lucrurile, *ntr(o sear m(a ntre(
bat ce cas mi place mai mult), mi(a
povestit Angela 3icario *9ar eu i(am
rspuns, netiind ce avea de gnd, c cea
mai !rumoas din sat era vila vduvului
:ius) +i eu a !i spus tot aa Se a!la pe
o colin btut de vnturi, i de pe teras
se vedea paradisul nemrginit al mla(
tinilor acoperite cu anemone violete, i
n #ilele senine de var se putea #ri ori(
#ontul limpede al $rii /araibilor i
transatlanticele cu turiti de la /artagena
de 9ndias Ba.ardo S"n Roman se duse
c&iar n seara aceea la club i se ae# la
masa vduvului :ius s %oace o partid
de domino
( Domnule, i spuse, v cumpr casa
( -u(i de vn#are, rspunse vduvul
( 3(o cumpr cu tot ce are n ea
3duvul :ius l lmuri cu bunele
maniere de odinioar c lucrurile din
cas !useser cumprate de soie ntr(o
via ntreag plin de sacri!icii i c
pentru el continuau s !ie ca o parte din
ea nsi *3orbea din tot su!letul), mi(a
spus doctorul Dionisio 9guaran, care
%uca mpreun cu ei *5ram ncredinat
c pre!era s moar dect s vnd o cas
unde !usese !ericit vreme de peste trei(
#eci de ani) +i Ba.ardo S"n Roman i
nelese motivele
4 'rea bine, #ise Atunci vindei(mi
casa goal
Dar vduvul se inu tare pn la
s!ritul partidei Dup trei seri, Ba.ardo
S"n Roman se ntoarse pregtit mai bine
la masa de domino
4 Domnule, ncepu iar /t cost
casa;
( -(are pre
( Spunei(mi unul Oricare
( mi pare ru, Ba.ardo 4 #ise vdu(
vul ns voi, tinerii, nu nelegei
raiunile inimii
Ba.ardo S"n Roman nu sttu nici o
clip pe gnduri
S #icem cinci mii de pesos, spuse
4 -u %oci corect, i rspunse vduvul
cu demnitatea rnit /asa asta nu !ace
att
4 <ece mii, i spuse Ba.ardo S"n
Roman /&iar acum, cu banii %os
3duvul l privi cu oc&ii plini de
lacrimi *'lngea de !urie), mi spuse
doctorul Dionisio 9guaa"n, care pe l"ng
medic mai era i om de litere, *nc&i(
puiete(i: o asemenea sum la nde(
mn, i s !ii nevoit s spui =nu> doar
dintr(o slbiciune su!leteasc) 3duvul
:ius rmase !r grai, dar re!u# !r
ovire, cltinnd din cap
( Atunci mai !acei(mi un ultim &atr,
spuse Ba.ardo S"n Roman Ateptai(m
aici cinci minute
XV
9ntr(adevr, cinci minute mai tr#iu se
ntoarse la club cu pungile cu garnituri
de argint i puse pe mas #ece teancuri
de &rtii de o mie avnd nc banderola
imprimat de Banca Statului 3duvul
:ius a murit dup dou luni *A murit
din pricina asta), spunea doctorul
Dionisio 9guaran *5ra mai sntos ca
noi, dar cnd l auscultai simeai cum i
clipocesc lacrimile n inim) 'entru c
nu numai c(i vnduse casa cu tot ce
avea nuntru, ci l,(a mai i rugat pe
Ba.ardo S"n Roman s(i plteasc nce(
tul cu ncetul, !iindc nu(i rmnea nici
un cu!r unde s pun atta bnet
-imeni nu s(ar !i gndit i nici n(a
spus nimeni vreodat, c Angela 3icario
n(ar !i !ecioar -u i se mai cunoscuse
nici un logodnic i crescuse mpreun cu
surorile ei, veg&eat riguros de o mam
cu mn de !ier /&iar atunci cnd mai
avea doar dou luni pn s se mrite,
'ura 3icario nu(i ngdui s se duc sin(
gur cu Ba.ardo S"n Roman s vad
casa unde aveau s locuiasc, ci o
nsoise ea i tatl orb ca s(i p#easc
cinstea *2ot ce(l, rugam pe Dumne#eu
era s(mi dea cura%ul s m omor), mi(a
spus Angela 3icario *Dar nu mi l,(a
dat) 5ra att de tulburat nct se
&otrse s(i mrturiseasc maic(si ade(
vrul spre a scpa de c&inul acela, dar
singurele ei dou con!idente, care o a%u(
tau s !ac !lori de pn# la !ereastr, o
determinar s se r#gndeasc *1e(am
ascultat orbete 4 mi(a spus 4 pentru c
m !cuser s cred c erau e0perte n a
duce de nas brbaii) O asigurar ca
aproape toate !etele i pierdeau !ecioria
n accidente din copilrie, i spuser
struitor c pn i soii cei mai nendu(
plecai se resemnau la orice, cu condiia
s nu a!le nimeni O ncredinar, n
s!rit, c ma%oritatea brbailor erau att
de speriai n noaptea nunii, c nu erau
n stare sa !ac nimic !r a%utorul
!emeii, i la ceasul adevrului nu puteau
rspunde de propriile lor acte *2ot ce
cred ei e ceea ce vd pe ceara!, i(au
spus Ast!el c o nvar tertipuri de
moa pentru a se pre!ace c mai are
nc ceea ce de !apt pierduse i pentru a
putea etala n prima diminea de !emeie
proaspt mritat, des!cut n plin soare
n curtea casei, ceara!ul de borangic cu
pata cinstei
Se cstori cu aceast ilu#ie Ba.ardo
S"n Roman, la rndul lui, se nsura
pesemne cu ilu#ia de a cumpra !ericirea
cu greutatea nemaipomenit a puterii i
averii sale, cci pe msura ce sporeau
planurile legate de srbtoare i veneau
n minte alte idei delirante, spre a(i da i
mai mult strlucire, ncerc s amne
nunta cu o #i cnd se anun vi#ita epis(
copului, pentru ca acesta s(i cunune,
ns Angela 3icario se mpotrivi *Ade(
vrul e, mi(a spus, c nu voiam s am
binecuvntarea unui om care tia numai
creasta de la cocoi i arunca restul la
gunoi) 2otui, c&iar i !r binecu(
vntarea episcopului, srbtoarea cpt
o !or proprie att de greu de stpnit
nct lui Ba.ardo S"n Roman nsui
scp din mini i a%unse p"n la urm un
adevrat eveniment public
6eneralul 'etronio S"n Roman cu
!amilia sosir de data aceasta cu vaporul
de ceremonie al /ongresului -aional,
care rmase ancorat la c&ei pn la
s!ritul petrecerii i o dat cu ei a venit
mult lume de va# care a trecut totui
neobservat n iureul attor c&ipuri noi
Aduser attea daruri c a !ost nevoie s
!ie restaurat cldirea prsit a celei
dinti centrale electrice, pentru a le
e0pune pe cele mai !rumoase, iar restul
!usese dus dintr(o dat la !osta cas a
vduvului :ius, gata pregtit s(i
primeasc pe tinerii cstorii $irelui i
druir un automobil decapotabil cu
numele su gravat n caractere gotice
sub emblema !abricii $iresei i druir
o trus de tacmuri de aur masiv pentru
dou#eci i patru de invitai Aduser pe
deasupra i o trup de dansatori, i dou
orc&estre de valsuri ce nu se potrivir cu
!ormaiile locale i cu nenumratele
papayeras i grupuri de acordeoniti care
soseau ntruna, atrase de larma petre(
cerii
7amilia 3icario locuia ntr(o cas
modest, cu #iduri de crmid i aco(
peri din !run#e de palmier, care avea la
pod dou ncperi unde n ianuarie
rndunelele intrau s cloceasc Avea n
!a o teras plin aproape n ntregime
cu glastre de !lori, i o curte mare cu
gini slobode i pomi !ructi!eri, n !un(
dul curii, gemenii aveau o cresctorie
de porci, cu piatra de sacri!icare i masa
de tranat carnea, care s(a dovedit o
surs bun de venituri pentru !amilie de
cnd pe 'oncio 3icario l,(a lsat vederea
A!acerea !usese iniiat de 'edro 3icario,
dar cnd acesta a plecat s(i !ac servi(
ciul militar !ratele lui a nvat i el
meseria de parlagiu
9nteriorul casei abia dac a%ungea
!amiliei s locuiasc Din pricina asta
cele dou surori mai mari ncercar s ia
cu mprumut alt cas, cnd i(au dat
seama de dimensiunile petrecerii *9ma(
ginea#(i 4 mi(a spus Angela 3icario (
se gndiser la casa 'lacidei 1inero, dar
din !ericire prinii notri se mpotrivir
cu ndrtnicie, obsedai ca totdeauna de
povestea c !etele se mrit n bordeiul
nostru sau nu se mai mrit deloc) Aa
c #ugrvir casa n galbenul ei original,
ndreptar uile i reparar podelele, i o
!cur pe ct era cu putin demn de o
nunt att de strlucit 6emenii i
duser porcii n alt parte i de#in!ec(
taser cresctoria cu var nestins, dar
c&iar i aa s(a v#ut c avea s lipseasc
spaiu, n cele din urm, la insistena lui
Ba.ardo S"n Roman, doborr gardul
din curte, mprumutar pentru dans
casele vecine i puser mese de scnduri
pentru ca lumea s poat sta %os i mnca
la umbra tamarin#ilor
Singura spaim neprev#ut o pro(
voc mirele n dimineaa nunii, cci
veni dup Angela 3icario cu o ntr#iere
de dou ceasuri, iar ea nu voise s(i
mbrace roc&ia de mireas p"n nu(l,
vedea n cas *nc&ipuiete(i, mi(a
spus, a%unsesem c&iar s m bucur c nu
mai sosete, dar n(a !i suportat nicio(
dat s m lase balt gata mbrcat)
'rudena ei pru !ireasc, deoarece nu
e0ista o ruine mai mare pentru o !at
dect s !ie prsit n roc&ie de mireas,
n sc&imb, !aptul c Angela 3icario
ndr#nise s(i pun vlul i cununa de
lmi !r a !i !ecioar avea s !ie inter(
pretat mai apoi ca o pngrire a sim(
bolurilor nepri&nirii $ama a !ost
singura care a considerat drept act de
cura% !aptul c i(a %ucat crile msluite
p"n la s!rit *'e vremea aceea, mi(a
e0plicat, Dumne#eu nelegea lucrurile
astea) Dimpotriv, nimeni n(a a!lat nc
cu ce cri %ucase Ba.ardo S"n Roman
'$-
Din momentul n care apru n s!rit, cu
redingot i %oben, i pn a !ugit din
v"ltoarea dansului cu !ptura c&inurilor
sale, a ntruc&ipat imaginea desvrit a
mirelui !ericit
+i niciodat nu s(a a!lat cu ce cri
%ucase Santiago -asar 5u am stat cu el
tot timpul la biseric i la petrecere,
mpreun cu /risto Bedo.a i cu !ratele
meu 1uis 5nri8ue, i nici unul dintre noi
n(a observat nici cea mai mic sc&im(
bare n !elul lui de a !i Am !ost nevoit
s repet asta n multe rnduri, cci toi
patru copilriserm laolalt, la coal i
apoi n aceeai band n vacane, i
nimeni nu credea c vreunul dintre noi
am putea avea un secret !r s ni(l,
mprtim, i mai cu seam un secret
att de mare
Santiago -asar era un brbat petre(
cre, i bucuria lui cea mare a trit(o n
a%unul morii, socotind ct costase nunta
Aprecie c n biseric puseser orna(
mente !lorale de o valoare egal cu cea
a paispre#ece nmormntri de clasa
nti Aceast preci#ie avea s m urm(
reasc ani n ir, !iindc Santiago -asar
mi spusese adesea c mirosul !lorilor n
spaii nc&ise avea pentru el o legtur
imediat cu moartea, i n #iua aceea
mi(o repet, ndat ce am intrat n bise(
ric *-u vreau !lori la nmormntarea
mea), mi #ise, !r s(i treac prin
minte c eu va trebui s m ocup a doua
#i s nu i se aduc !lori 'e drumul de la
biseric la casa !amiliei 3icario !cu
socoteala g&irlandelor multicolore cu
care !useser mpodobite str#ile, cal(
cul c&eltuielile pentru mu#ic i !ocu(
rile de arti!icii, i c&iar i pentru ploaia
de boabe de ore# cu care am !ost primii
la petrecere, n #pueala de la amia#
tinerii cstorii trecur pe la toate mese(
le din curte Ba.ardo S"n Roman se
mprietenise la cataram cu noi, a%un(
gnd camarad de pa&ar, cum se spunea
pe atunci, i prea c se simte !oarte la
largul lui la masa noastr Angela
3icario, !r vlul i cununa de mireas
i cu roc&ia de atla# mbibat de su(
doare, cptase pe neateptate n!iarea
de !emeie cstorit Santiago -asar cal(
cula, i i(o spuse lui Ba.ardo S"n Roman,
c nunta costase p"n n momentul acela
cam nou mii de pesos A !ost limpede
c ea a luat(o drept o impertinen
*$ama m nvase c niciodat nu se
cade s vorbeti de bani de !a cu lume
strin), mi(a spus Ba.ardo S"n Roman,
n sc&imb, a primit spusele acelea !oarte
bine dispus i c&iar cu o anume tru!ie
( /am aa, #ise, dar sntem abia la
nceput 1a s!rit va !i aproape de dou
ori pe att
Santiago -asar i(a propus s veri!ice
totul p"n la cel de pe urm bnu, i
viaa i(a lsat tocmai timpul necesar s(o
!ac ntr(adevr, cu ultimele ci!re pe
care /risto Bedo.a i le ddu a doua #i n
port, cu patru#eci i cinci de minute
nainte de a muri, constat c pronosti(
cul lui Ba.ardo S"n Roman !usese e0act
5u nu pstram dect o amintire !oarte
con!u# despre petrecere, nainte de a
m !i &otrt s(o recompun din crmpeie
din memoria celorlali Ani de(a rndul
s(a vorbit la noi acas c tata ncepuse s
cnte iar la vioar ca n tineree n cinstea
mirilor, c sora mea clugria a dansat
un merengue mbrcat n ras, i c
doctorul Dionisio 9guaran, vr primar cu
mama, reuise s plece cu vaporul o!i(
cial ca sa nu !ie aici a doua #i, cnd avea
s soseasc episcopul, n cursul cerce(
trilor pentru aceast cronic am adunat
nenumrate !apte marginale, ntre care i
amintirea de neters a surorilor lui
Ba.ardo S"n Roman, ale cror roc&ii de
cati!ea cu mari aripi de !luturi, prinse cu
clame de aur pe umeri, atraser privirile
mai mult dect panaul i platoa de
medalii a printelui lor $uli i amin(
teau c n v"ltoarea petrecerii i(am pro(
pus lui $ercedes B arena s se mrite cu
mine, cu toate c abia terminase coala
primar, aa cum ea nsi mi(a adus
aminte cnd ne(am cstorit, paispre#ece
ani mai tr#iu 9maginea cea mai vie pe
care am pstrat(o din acea duminic
nedorit este cea a btrnului 'oncio
3icario, ae#at singur pe un scunel n
mi%locul curii, l puseser acolo poate
cu gndul c era locul de onoare, i invi(
taii se tot loveau de el, l con!undau cu
altcineva, l mutau mai ncolo ca s nu(i
deran%e#e, iar el i cltina n toate prile
capul nins, cu o e0presie rtcit de om
care orbise de !oarte curnd, rspun#nd
la ntrebri ce nu erau pentru el i la
scurte saluturi pe care nu i le adresa
nimeni, !ericit n cercul uitrii lui, cu
cmaa eapn de scrobeal i cu bas(
tonul din lemn de guayacn pe care i(l,
cumpraser pentru srbtoare
'artea o!icial s(a terminat la ase
dup(amia#a, cnd i(au luat rmas bun
invitaii de onoare 3aporul a ridicat
ancora cu luminile aprinse, lsnd n
urm #von de valsuri la pianol i, pre
de o clip, am plutit n deriv peste un
abis de incertitudini, pn cnd ne(am
recunoscut unii pe alii i ne(am cu!un(
dat n &iul petrecerii 2inerii cstorii
i !cur apariia puin mai tr#iu n
automobilul decapotabil, croindu(i cu
greu drumul prin tumultul acela Ba.ardo
S"n Roman aprinse arti!icii, bu rac&iu
din sticlele pe care i le ntindea mulimea
i se ddu %os din main cu Angela
3icario ca s se prind n &ora celor care
%ucau cumbiamba. n cele din urm, ne
porunci s dansm mai departe pe c&el(
tuiala lui, ct ne ineau puterile i(i duse
soia ngro#it ctre casa visurilor lui,
acolo unde vduvul :ius !usese att de
!ericit
'etrecerea se mprtie n crmpeie pe
la mie#ul nopii i rmase desc&is doar
prvlia /lotildei Armenta, la marginea
pieei Santiago -asar i cu mine, mpre(
un cu !ratele meu 1uis 5nri8ue i cu
/risto Bedo.a, ne(am dus la casa prea(
milostiv inut de $ria Ale%andrina
/ervantes Se perindar pe acolo, ntre
muli alii, i !raii 3icario i bur cu
noi i cntar cu Santiago -asar cu cinci
ore nainte de a(l, omor $ai struiau
pesemne !rnturi r#lee ale petrecerii
iniiale, cci de pretutindeni r#bteau n
ra!ale pn la noi melodii i certuri
ndeprtate i se tot au#ir, mereu mai
triste, cu !oarte puin nainte ca vaporul
n care sosea episcopul s le acopere cu
urletul su
'ura 3icario i(a povestit mamei c se
culcase pe la unspre#ece noaptea, dup
ce !etele cele mari o a%utaser s !ac
puin ordine n prpdul de dup nunt
/am pe la #ece, cnd mai rmseser
civa beivi cntnd nc n curte, Angela
3icario trimisese pe cineva s(i aduc un
geamantna cu lucruri personale care se
a!la n dulapul din dormitor, iar ea a vrut
s(i dea i un geamantan cu &aine de
sc&imb, ns mesagerul era grbit
Dormea dus cnd se au#ir bti n u
*Au !ost trei bti !oarte ncet, i(a
povestit mamei, dar aveau acel ceva ciu(
dat ce prevestete o nenorocire) 9(a
povestit c desc&isese ua !r s
aprind lampa ca s nu tre#easc pe
nimeni i l,(a v#ut pe Ba.ardo S"n
Roman n lumina !elinarului din strad,
cu cmaa de mtase desc&eiat i pan(
talonii !ante#i prini cu bretele *Avea
culoarea aceea verde din vise), i(a spus
'ura 3icario mamei Angela 3icario
sttea n umbr, ast!el nct n(a apucat
s(o vad dect atunci cnd Ba.ardo S"n
Roman o n!ac de bra i o trase la
lumin Avea roc&ia de atla# !cut !er(
!eni i era n!urat pn la talie ntr(un
prosop 'ura 3icario cre#u c se rstur(
naser cu maina i #ceau mori n !un(
dul prpastiei
( $aic 'recist? #ise ngro#it Rs(
pundei(mi dac mai sntei pe lumea
asta?
Ba.ardo S"n Roman nu intra, ci(i
mpinse uurel soia nuntru, !r un
cuvnt Apoi o srut pe 'ura 3icario pe
obra# i(i vorbi cu un glas plin de
amrciune, dar cu nespus duioie:
( $ulumesc pentru toate, mam, i
spuse Dumneata eti o s!nt
-umai 'ura 3icario a tiut ce(a !cut
n ceasurile urmtoare i s(a dus n
mormnt cu taina ei *2ot ce mi amin(
tesc e c m inea de pr cu o mn" i m
lovea cu cealalt, cu atta !urie nct am
cre#ut c o s m omoare), mi(a povestit
Angela 3icario Dar pn i asta a !(
cut( o att de tainic, c brbatul i !etele
mai mari, care dormeau n celelalte
camere, nu(i ddur seama de nimic
pn n #ori, cnd de#astrul se s!rise
6emenii se ntoarser acas puin
nainte de trei, c&emai n mare grab de
mama lor O gsir pe Angela 3icario
#cnd cu !aa n %os pe o canapea din
su!ragerie, cu c&ipul nvineit de lovituri,
dar ncetase s mai plng *-u(mi mai
era !ric), mi(a spus *Dimpotriv, m
simeam ca i cum n s!rit mi se luase
de pe su!let o piatr de mormnt i nu
doream dect s se termine totul ct mai
repede ca s m trntesc n pat s dorm)
'edro 3icario, cel mai &otrt dintre
!rai, o lu pe sus de mi%loc i o ae# pe
masa din su!ragerie
( @aide, !etio, i #ise, tremurnd de
!urie Spune(ne cine a !ost
5a abia dac #bovi ct a !ost nevoie
s rosteasc numele 99 cut n negur,
l gsi de la bun nceput printre attea i
attea nume ce se con!undau de pe lu(
mea aceasta i de pe cealalt i(l, n!ipse
n perete cu sgeata(i !r gre, ca pe un
!luture a crui soart !usese &otrt din(
totdeauna
( Santiago -asar, spuse