venise pentru prima oar n august anul trecut: cu ase luni nainte de nunt Sosise cu vaporul care !cea curse n !iecare sptm"n, ducnd nite pungi cu garnituri de argint care se potriveau cu cataramele de la curea i inelele de la ci#me $ergea pe trei#eci de ani, dar i ascundea bine, cci avea un mi%loc #velt de toreador, oc&ii aurii i pielea uor bron#at de !ocul silitrei 'urta o %ac&et scurt i o perec&e de pantaloni !oarte str"mi, ambele din piele de viel, i nite mnui de evro de aceeai culoare $agdalena Oliver venise cu acelai vapor i nu putuse s(i ia oc&ii de la el ct a !ost cltoria de lung Prea un poponar), rni(a spus *+i era mare pcat, !iindc(i venea parc s(l, ungi cu unt i s(l, mnnci de viu) -(a !ost singura care a gndit aa i nici ultima care s(i dea seama c Ba.ardo S"n Roman nu era un brbat pe care s(l, cunoti la prima vedere $ama mi(a scris la liceu, la s!ritul lui august, spunndu(mi ntr(o not la voia ntmplrii: *A venit un brbat tare ciudat), n scrisoarea urmtoare mi spunea: *Brbatul ciudat se numete Ba.ardo S"n Roman i toat lumea #ice c e plin de !armec, ns eu nu l,(am v#ut) -imeni n(a a!lat vreodat de ce a venit /uiva care n(a re#istat tentaiei de a(l, ntreba, cu puin nainte de nunt, i(a rspuns: *$ergeam din sat n sat cutndu(mi nevast) Se prea poate s !i !ost adevrat, dar i s !i dat orice alt rspuns, !iindc avea un !el de a vorbi prin care prea mai curnd c se ascunde dect c se e0prim n seara sosirii a lsat s se neleag la cinematogra! c era inginer !eroviar i a vorbit de necesitatea urgent de a se construi un drum de !ier spre interiorul rii pentru a o lua naintea transportului !luvial A doua #i a trebuit s trimit o telegram i a b"tut(o el nsui la aparat, iar pe deasupra l,(a nvat pe telegra!ist o !ormul proprie de !olosit mai departe bateriile u#ate /u aceeai pricepere a vorbit despre bolile din #onele de !ron( tier cu un medic militar care a trecut pe la noi n lunile acelea, recrutnd soldai, i plceau petrecerile #gomotoase i care nu se mai s!reau, dar bea cu msur, tia s(i potoleasc pe cei pui pe ceart i era un duman al %ocurilor msluite, ntr(o duminic dup slu%b i(a provocat la ntrecere pe cei mai buni nottori, care nu erau deloc puini, !cndu(i de ruine pe primii, cu dou#eci de brae i la dus i la ntors la traversarea !luviului $ama mi(a povestit toate astea ntr(o scrisoare i la s!rit mi(a !cut un comentariu de(al ei: *'are(se c noat i n aur) Acesta era ecoul legendei tim( purii care povestea c Ba.ardo S"n Roman nu numai c era capabil s !ac orice i s(o !ac !oarte bine, ci n plus mai i dispunea de mi%loace inepui( #abile $ama i ddu binecuvntarea !inal ntr(o scrisoare din octombrie *1umea l ndrgete mult, mi spunea, !iindc e cinstit i are su!let bun, iar duminica trecut a luat s!nta mprtanie n genunc&i i a a%utat la liturg&ie n la( tin) 'e vremea aceea nu era ngduit s te mprteti stnd n picioare i slu%ba se inea numai n latin, dar mama obinuiete s !ac acest !el de preci#ri inutile cnd vrea s a%ung n mie#ul lucrurilor 2otui, dup acest verdict de consacrare de!initiv, mi(a mai scris nc dou scrisori n care nu(mi mai spunea nimic de Ba.ardo S"n Roman, nici mcar atunci cnd toat lumea a!lase c vroia s se nsoare cu Angela 3icario -umai dup mult vreme de la nunta ne!ericit mi(a mrturisit c l cunoscuse cnd era prea tr#iu ca s mai ndrepte scrisoarea din octombrie i c oc&ii lui de aur i dduser !iori de spaim 4 $i s(a prut c(i dracul n persoan, mi #icea, dar c&iar tu mi(ai spus c ast( !el de lucruri nu se cuvin a !i scrise 1(am cunoscut la puin timp dup ea, cnd am venit n vacana de /rciun i nu l,(am gsit att de ciudat cum se spunea $i s(a prut atrgtor, ntr(a( devr, ns !oarte departe de vi#iunea idilic a $agdalenei Oliver $i s(a prut mai sobru dect l artau trengriile sale i ntr(o venic ncordare tainic, abia disimulat de virtuile(i e0cesive Dar mai cu seam mi s(a prut un brbat !oarte trist 'e atunci i !cuse public logodna cu Angela 3icario -iciodat nu s(a a!lat !oarte e0act cum s(au cunoscut 'roprietreasa pen( siunii de burlaci unde locuia Ba.ardo S"n Roman povestea c acesta i !cea siesta ntr(un balansoar din salon, la s!ritul lui septembrie, cnd Angela 3icario i maic(sa traversar piaa cu dou couri de !lori arti!iciale Ba.ardo S"n Roman se tre#i pe %umtate, le v#u pe cele dou !emei mbrcate n negru din cap pn(n picioare, care preau sin( gurele !iine vii n toropeala de la ora dou, i ntreb cine era tnra 'roprie( treasa i rspunse c era !ata cea mai mic a !emeii care o nsoea i c se numea Angela 3icario Ba.ardo S"n Roman le urmri cu privirea pn n cellalt capt al pieii (l, se potrivete bine numele, #ise Apoi i spri%ini capul de sptarul balansoarului, i nc&ise iar oc&ii 4 /nd m tre#esc, spuse, amintete(mi c o s m cstoresc cu ea Angela 3icario mi(a povestit c pro( prietreasa pensiunii i vorbise de acest episod nainte ca Ba.ardo S"n Roman s(o cear de nevast *$(am speriat ngro#itor), mi(a spus 2rei oameni care locuiau la pensiune adeverir c lucru( rile se petrecuser ntocmai, dar ali patru nu erau prea siguri, n sc&imb, toate versiunile coincideau n privina !aptului c Angela 3icario i Ba.ardo S"n Roman se v#user pentru prima oar la srbtoarea naional din octom( brie, la o c&ermes" de bine!acere unde ea avea rolul s strige numerele cti( gtoare Ba.ardo S"n Roman sosi la c&ermes" i se duse drept la standul unde se a!la !ata s!ioas, mbrcat n doliu de sus pn %os, i o ntreb ct costa gramo!onul cu ncrustaii de !ilde care era desigur atracia cea mare 5a i rspunse c nu era de vn#are, ci pentru tombol 4 /e bine, #ise el, aa o s !ie mai uor i pe deasupra mai ie!tin 5a mi mrturisi c i#butise s(o impresione#e, dar din motive potrivnice iubirii *5u detestam brbaii tru!ai, i niciodat nu v#usem vreunul cu attea !umuri), mi spuse, evocnd #iua aceea, *n a!ar de asta, am cre#ut c era polone#) Suprarea i(a !ost i mai mare cnd strig numrul ctigtor pentru gramo!on, n culmea ateptrii n!rigu( rate a tuturor, i ntr(adevr l ctig Ba.ardo S"n Roman -u putea s(i nc&ipuie c el, numai pentru a o im( presiona, cumprase toate numerele tombolei n seara aceea, cnd s(a ntors acas, Angela 3icario a gsit acolo gramo( !onul, nvelit n &rtie de cadouri i mpodobit cu o !und de organdi *-iciodat n(am putut a!la cum a tiut c era #iua mea de natere), mi(a spus S(a strduit din greu s(i conving prinii c nu(i dduse nici un motiv lui Ba.ardo S"n Roman pentru ca el s(i trimit un ast!el de dar, i nc ntr(un mod att de ostentativ, nct nu trecu neobservat n oc&ii nimnui Aa nct !raii ei mai mari, 'edro i 'ablo, duser gramo!onul la pensiune s(l, dea napoi celui care l ctigase i o !cur cu atta parad c n(a !ost nimeni care s nu(i vad ducndu(l, i apoi ntorcndu(se cu el Singurul lucru de care nu inu seama !amilia a !ost !armecul ire#istibil al lui Ba.ardo S"n Roman 6emenii nu ap( rur pn a doua #i n #ori, ameii de butur, aducnd din nou gramo!onul i aducndu(l, pe deasupra i pe Ba.ardo S"n Roman ca s continue c&e!ul acas Angela 3icario era !ata cea mai mic a unei !amilii nevoiae 2atl ei, 'oncio 3icario, era aurar pentru cei sraci i i pierduse vederea de atta lucrtur me( terit n aur pentru a(i pstra cinstea casei 'urisima del /armen, mama ei, !usese nvtoare pn cnd se cstori pentru totdeauna, n!iarea ei blnd i puin trist ascundea cu desvrire dr#enia caracterului *'rea o clu( gri), i amintea $ercedes Se druise cu atta spirit de sacri!iciu soului i creterii copiilor, c uneori a%ungeai s uii c mai e0ista i ea /ele dou !ete mai mari se mritaser !oarte tr#iu n a!ar de gemeni, mai avur o !at care murise de lingoare i dup doi ani conti( nuau s in doliu, mai ngduitor la ei n cas, dar strict n a!ara ei 7raii au !ost crescui s devin brbai 5le !use( ser educate s se mrite +tiau s brode#e la g&erg&e!, s coas la main, s !ac dantel cu iglia, s spele i s calce, s !ac !lori arti!iciale i dulciuri !ante#i i s ntocmeasc anunuri de logodn Spre deosebire de !etele din vremea aceea, care nu prea pstrau cul( tul morii, toate patru erau miestre n tiina strvec&e de a veg&ea bolnavii, de a mbrbta muribun#ii i de a n!ura n giulgiu morii Singurul lucru pe care li(l, reproa mama era obiceiul de a(i peria prul nainte de culcare *7etelor ( le spunea 4 nu v pieptnai noaptea, c ast!el cei plecai pe mare ntr#ie s se ntoarc), n a!ar de asta, socotea c nu e0ist !ete mai bine educate *Snt desvrite), o au#eam spunnd adesea *Orice brbat va !i !ericit cu ele, !iindc au !ost crescute s ndure) 2otui, celor doi care se cstoriser cu !etele mai mari le(a !ost greu s rup cercul, pentru c venic mergeau mpreun pretutin( deni, organi#au petreceri cu dans doar ntre !emei i erau gata s gseasc intenii ascunse n vorbele brbailor Angela 3icario era cea mai !rumoas din toate patru, i mama spunea c se nscuse ca marile regine din istorie cu cordonul buricului n!urat n %urul gtului ns aerul ei stngaci i !aptul c era cam slab de nger i prevesteau un viitor nesigur 5u o revedeam an dup an, n vacana de /rciun, i de !iecare dat prea mai nea%utorat la !ereastra casei, unde se ae#a dup(amia#a s !ac !lori de pn# i s cnte valsuri de !at btrn cu vecinele *5 slab de(o bate vntul 4 mi spunea Santiago -asar ( proasta de var(ta) 'e neateptate, cu puin nainte de doliul dup sora lor, am ntlnit(o pe strad pentru prima oar, mbrcat ca !emeie, cu prul buclat, i abia dac mi(am putut crede oc&ilor c era ea A !ost ns o vi#iune e!emer: !aptul c era srman cu du&ul se agra( va cu anii ntr(att, nct atunci cnd s(a a!lat c Ba.ardo S"n Roman vroia s se nsoare cu ea, muli s(au gndit c era un act de per!idie din partea unui strin 7amilia nu numai c a luat(o n serios, ci a !cut(o i cu mare bucurie, n a!ar de 'ura 3icario, care a pus drept con( diie ca Ba.ardo S"n Roman s(i dove( deasc identitatea 'n atunci nimeni nu tia cine este 2recutul lui nu mergea mai departe de dup(amia#a cnd coborse de pe vapor cu &ainele(i de artist, i era att de re#ervat n privina originii sale c se puteau adeveri elucubraiile cele mai nebuneti S(a a%uns s se spun c rsese de pe !aa pmntului sate ntregi i rspndise groa#a n /asanare, n !run( tea trupei sale, ca evadase din /a.enne, c !usese v#ut n 'ernambuco ncercnd s !ac bani cu o perec&e de uri dresai i c recuperase epava unui galion spa( niol ncrcat cu aur n /analul 3nturilor Ba.ardo S"n Roman puse capt attor presupuneri printr(un mi%loc simplu: i aduse !amilia n pr 5rau patru: tatl, marna i dou surori tulburtoare Sosir ntr(un 7ord 2 cu numr o!icial i cu un cla0on ca o ra ce rscul str#ile la unspre#ece dimineaa $ama, Alberta Simonds, o mulatr voi( nic din /ura#ao, care vorbea spaniola nc mpestriat de papiamento, !usese proclamat n tineree drept cea mai !ru( moas din primele dou sute de !ete cele mai !rumoase din Antile Surorile, abia n!lorite, preau dou mn#e !r astm( pr Dar atuul cel mare era tatl: gene( ralul 'etronio S"n Roman, erou al r#boaielor civile din secolul trecut i una din gloriile cele mai strlucite ale regimului conservator, ntruct l pusese pe !ug pe colonelul Aureliano Buendia n de#astrul de la 2ucurinca $ama a !ost singura care nu s(a dus s(l, salute cnd a a!lat cine era *$i(a prut !oarte bine c se cstoreau), mi spuse *Dar asta era una i cu totul altceva s dai mna cu un om care a ordonat s !ie mpucat pe la spate 6erineldo $"r8ue#) Din clipa cnd se art la !ereastra auto( mobilului salutnd cu plria(i alb, l recunoscur cu toii dup portretele(i !aimoase 'urta un costum de doc de culoarea gr"ului copt, botine de cor( dovan cu ireturile petrecute, i un lornion cu ram de aur prins cu clame la rdcina nasului i susinut cu un ln( ior !i0at la butoniera vestei Avea la rever medalia 3ite%iei i un baston cu stema naional sculptat pe mner A !ost cel dint"i care se ddu %os din auto( mobil, plin din cretet pn(n tlpi de pulberea !ierbinte a drumurilor noastre nenorocite i i(a !ost de(a%uns s(i !ac apariia pentru ca toat lumea s(i dea seama c Ba.ardo S"n Roman avea s se nsoare cu cine dorea Angela 3icario era ns cea care nu dorea s se mrite cu el *$i s(a prut prea brbat pentru mine), mi spuse 'e deasupra, Ba.ardo S"n Roman nici mcar nu ncercase s(o seduc pe ea, ci i cuceri !amilia cu !armecul lui Angela 3icario n(a uitat niciodat seara aceea de groa# cnd prinii i surorile ei mai mari cu brbaii lor, adunai n salonul casei, au obligat(o s accepte s se mrite cu un brbat pe care abia l cunoscuse 6emenii se inur deoparte *-i s(a prut c erau treburi !emeieti), mi spuse 'ablo 3icario Argumentul &otrtor al prinilor a !ost c o !amilie care i(a purtat modestia cu demnitate n(avea dreptul s dispreuiasc norocul scos n cale de soart Angela 3icario abia dac se ncumet s insinue#e c lipsa iubirii era un obstacol, c maic(sa l i des!iina doar cu cteva cuvinte: ( +i dragostea se nva Spre deosebire de logodnele din vre( mea aceea care erau lungi i suprave( g&eate, a lor a inut numai patru luni datorit grabei lui Ba.ardo S"n Roman -(a !ost i mai scurt !iindc 'ura 3icario i(a cerut insistent s atepte pn se termin cu doliul din !amilie, ns timpul s(a scurs n linite graie !elului ire#istibil n care Ba.ardo S"n Roman aran%a lucrurile, *ntr(o sear m(a ntre( bat ce cas mi place mai mult), mi(a povestit Angela 3icario *9ar eu i(am rspuns, netiind ce avea de gnd, c cea mai !rumoas din sat era vila vduvului :ius) +i eu a !i spus tot aa Se a!la pe o colin btut de vnturi, i de pe teras se vedea paradisul nemrginit al mla( tinilor acoperite cu anemone violete, i n #ilele senine de var se putea #ri ori( #ontul limpede al $rii /araibilor i transatlanticele cu turiti de la /artagena de 9ndias Ba.ardo S"n Roman se duse c&iar n seara aceea la club i se ae# la masa vduvului :ius s %oace o partid de domino ( Domnule, i spuse, v cumpr casa ( -u(i de vn#are, rspunse vduvul ( 3(o cumpr cu tot ce are n ea 3duvul :ius l lmuri cu bunele maniere de odinioar c lucrurile din cas !useser cumprate de soie ntr(o via ntreag plin de sacri!icii i c pentru el continuau s !ie ca o parte din ea nsi *3orbea din tot su!letul), mi(a spus doctorul Dionisio 9guaran, care %uca mpreun cu ei *5ram ncredinat c pre!era s moar dect s vnd o cas unde !usese !ericit vreme de peste trei( #eci de ani) +i Ba.ardo S"n Roman i nelese motivele 4 'rea bine, #ise Atunci vindei(mi casa goal Dar vduvul se inu tare pn la s!ritul partidei Dup trei seri, Ba.ardo S"n Roman se ntoarse pregtit mai bine la masa de domino 4 Domnule, ncepu iar /t cost casa; ( -(are pre ( Spunei(mi unul Oricare ( mi pare ru, Ba.ardo 4 #ise vdu( vul ns voi, tinerii, nu nelegei raiunile inimii Ba.ardo S"n Roman nu sttu nici o clip pe gnduri S #icem cinci mii de pesos, spuse 4 -u %oci corect, i rspunse vduvul cu demnitatea rnit /asa asta nu !ace att 4 <ece mii, i spuse Ba.ardo S"n Roman /&iar acum, cu banii %os 3duvul l privi cu oc&ii plini de lacrimi *'lngea de !urie), mi spuse doctorul Dionisio 9guaa"n, care pe l"ng medic mai era i om de litere, *nc&i( puiete(i: o asemenea sum la nde( mn, i s !ii nevoit s spui =nu> doar dintr(o slbiciune su!leteasc) 3duvul :ius rmase !r grai, dar re!u# !r ovire, cltinnd din cap ( Atunci mai !acei(mi un ultim &atr, spuse Ba.ardo S"n Roman Ateptai(m aici cinci minute XV 9ntr(adevr, cinci minute mai tr#iu se ntoarse la club cu pungile cu garnituri de argint i puse pe mas #ece teancuri de &rtii de o mie avnd nc banderola imprimat de Banca Statului 3duvul :ius a murit dup dou luni *A murit din pricina asta), spunea doctorul Dionisio 9guaran *5ra mai sntos ca noi, dar cnd l auscultai simeai cum i clipocesc lacrimile n inim) 'entru c nu numai c(i vnduse casa cu tot ce avea nuntru, ci l,(a mai i rugat pe Ba.ardo S"n Roman s(i plteasc nce( tul cu ncetul, !iindc nu(i rmnea nici un cu!r unde s pun atta bnet -imeni nu s(ar !i gndit i nici n(a spus nimeni vreodat, c Angela 3icario n(ar !i !ecioar -u i se mai cunoscuse nici un logodnic i crescuse mpreun cu surorile ei, veg&eat riguros de o mam cu mn de !ier /&iar atunci cnd mai avea doar dou luni pn s se mrite, 'ura 3icario nu(i ngdui s se duc sin( gur cu Ba.ardo S"n Roman s vad casa unde aveau s locuiasc, ci o nsoise ea i tatl orb ca s(i p#easc cinstea *2ot ce(l, rugam pe Dumne#eu era s(mi dea cura%ul s m omor), mi(a spus Angela 3icario *Dar nu mi l,(a dat) 5ra att de tulburat nct se &otrse s(i mrturiseasc maic(si ade( vrul spre a scpa de c&inul acela, dar singurele ei dou con!idente, care o a%u( tau s !ac !lori de pn# la !ereastr, o determinar s se r#gndeasc *1e(am ascultat orbete 4 mi(a spus 4 pentru c m !cuser s cred c erau e0perte n a duce de nas brbaii) O asigurar ca aproape toate !etele i pierdeau !ecioria n accidente din copilrie, i spuser struitor c pn i soii cei mai nendu( plecai se resemnau la orice, cu condiia s nu a!le nimeni O ncredinar, n s!rit, c ma%oritatea brbailor erau att de speriai n noaptea nunii, c nu erau n stare sa !ac nimic !r a%utorul !emeii, i la ceasul adevrului nu puteau rspunde de propriile lor acte *2ot ce cred ei e ceea ce vd pe ceara!, i(au spus Ast!el c o nvar tertipuri de moa pentru a se pre!ace c mai are nc ceea ce de !apt pierduse i pentru a putea etala n prima diminea de !emeie proaspt mritat, des!cut n plin soare n curtea casei, ceara!ul de borangic cu pata cinstei Se cstori cu aceast ilu#ie Ba.ardo S"n Roman, la rndul lui, se nsura pesemne cu ilu#ia de a cumpra !ericirea cu greutatea nemaipomenit a puterii i averii sale, cci pe msura ce sporeau planurile legate de srbtoare i veneau n minte alte idei delirante, spre a(i da i mai mult strlucire, ncerc s amne nunta cu o #i cnd se anun vi#ita epis( copului, pentru ca acesta s(i cunune, ns Angela 3icario se mpotrivi *Ade( vrul e, mi(a spus, c nu voiam s am binecuvntarea unui om care tia numai creasta de la cocoi i arunca restul la gunoi) 2otui, c&iar i !r binecu( vntarea episcopului, srbtoarea cpt o !or proprie att de greu de stpnit nct lui Ba.ardo S"n Roman nsui scp din mini i a%unse p"n la urm un adevrat eveniment public 6eneralul 'etronio S"n Roman cu !amilia sosir de data aceasta cu vaporul de ceremonie al /ongresului -aional, care rmase ancorat la c&ei pn la s!ritul petrecerii i o dat cu ei a venit mult lume de va# care a trecut totui neobservat n iureul attor c&ipuri noi Aduser attea daruri c a !ost nevoie s !ie restaurat cldirea prsit a celei dinti centrale electrice, pentru a le e0pune pe cele mai !rumoase, iar restul !usese dus dintr(o dat la !osta cas a vduvului :ius, gata pregtit s(i primeasc pe tinerii cstorii $irelui i druir un automobil decapotabil cu numele su gravat n caractere gotice sub emblema !abricii $iresei i druir o trus de tacmuri de aur masiv pentru dou#eci i patru de invitai Aduser pe deasupra i o trup de dansatori, i dou orc&estre de valsuri ce nu se potrivir cu !ormaiile locale i cu nenumratele papayeras i grupuri de acordeoniti care soseau ntruna, atrase de larma petre( cerii 7amilia 3icario locuia ntr(o cas modest, cu #iduri de crmid i aco( peri din !run#e de palmier, care avea la pod dou ncperi unde n ianuarie rndunelele intrau s cloceasc Avea n !a o teras plin aproape n ntregime cu glastre de !lori, i o curte mare cu gini slobode i pomi !ructi!eri, n !un( dul curii, gemenii aveau o cresctorie de porci, cu piatra de sacri!icare i masa de tranat carnea, care s(a dovedit o surs bun de venituri pentru !amilie de cnd pe 'oncio 3icario l,(a lsat vederea A!acerea !usese iniiat de 'edro 3icario, dar cnd acesta a plecat s(i !ac servi( ciul militar !ratele lui a nvat i el meseria de parlagiu 9nteriorul casei abia dac a%ungea !amiliei s locuiasc Din pricina asta cele dou surori mai mari ncercar s ia cu mprumut alt cas, cnd i(au dat seama de dimensiunile petrecerii *9ma( ginea#(i 4 mi(a spus Angela 3icario ( se gndiser la casa 'lacidei 1inero, dar din !ericire prinii notri se mpotrivir cu ndrtnicie, obsedai ca totdeauna de povestea c !etele se mrit n bordeiul nostru sau nu se mai mrit deloc) Aa c #ugrvir casa n galbenul ei original, ndreptar uile i reparar podelele, i o !cur pe ct era cu putin demn de o nunt att de strlucit 6emenii i duser porcii n alt parte i de#in!ec( taser cresctoria cu var nestins, dar c&iar i aa s(a v#ut c avea s lipseasc spaiu, n cele din urm, la insistena lui Ba.ardo S"n Roman, doborr gardul din curte, mprumutar pentru dans casele vecine i puser mese de scnduri pentru ca lumea s poat sta %os i mnca la umbra tamarin#ilor Singura spaim neprev#ut o pro( voc mirele n dimineaa nunii, cci veni dup Angela 3icario cu o ntr#iere de dou ceasuri, iar ea nu voise s(i mbrace roc&ia de mireas p"n nu(l, vedea n cas *nc&ipuiete(i, mi(a spus, a%unsesem c&iar s m bucur c nu mai sosete, dar n(a !i suportat nicio( dat s m lase balt gata mbrcat) 'rudena ei pru !ireasc, deoarece nu e0ista o ruine mai mare pentru o !at dect s !ie prsit n roc&ie de mireas, n sc&imb, !aptul c Angela 3icario ndr#nise s(i pun vlul i cununa de lmi !r a !i !ecioar avea s !ie inter( pretat mai apoi ca o pngrire a sim( bolurilor nepri&nirii $ama a !ost singura care a considerat drept act de cura% !aptul c i(a %ucat crile msluite p"n la s!rit *'e vremea aceea, mi(a e0plicat, Dumne#eu nelegea lucrurile astea) Dimpotriv, nimeni n(a a!lat nc cu ce cri %ucase Ba.ardo S"n Roman '$- Din momentul n care apru n s!rit, cu redingot i %oben, i pn a !ugit din v"ltoarea dansului cu !ptura c&inurilor sale, a ntruc&ipat imaginea desvrit a mirelui !ericit +i niciodat nu s(a a!lat cu ce cri %ucase Santiago -asar 5u am stat cu el tot timpul la biseric i la petrecere, mpreun cu /risto Bedo.a i cu !ratele meu 1uis 5nri8ue, i nici unul dintre noi n(a observat nici cea mai mic sc&im( bare n !elul lui de a !i Am !ost nevoit s repet asta n multe rnduri, cci toi patru copilriserm laolalt, la coal i apoi n aceeai band n vacane, i nimeni nu credea c vreunul dintre noi am putea avea un secret !r s ni(l, mprtim, i mai cu seam un secret att de mare Santiago -asar era un brbat petre( cre, i bucuria lui cea mare a trit(o n a%unul morii, socotind ct costase nunta Aprecie c n biseric puseser orna( mente !lorale de o valoare egal cu cea a paispre#ece nmormntri de clasa nti Aceast preci#ie avea s m urm( reasc ani n ir, !iindc Santiago -asar mi spusese adesea c mirosul !lorilor n spaii nc&ise avea pentru el o legtur imediat cu moartea, i n #iua aceea mi(o repet, ndat ce am intrat n bise( ric *-u vreau !lori la nmormntarea mea), mi #ise, !r s(i treac prin minte c eu va trebui s m ocup a doua #i s nu i se aduc !lori 'e drumul de la biseric la casa !amiliei 3icario !cu socoteala g&irlandelor multicolore cu care !useser mpodobite str#ile, cal( cul c&eltuielile pentru mu#ic i !ocu( rile de arti!icii, i c&iar i pentru ploaia de boabe de ore# cu care am !ost primii la petrecere, n #pueala de la amia# tinerii cstorii trecur pe la toate mese( le din curte Ba.ardo S"n Roman se mprietenise la cataram cu noi, a%un( gnd camarad de pa&ar, cum se spunea pe atunci, i prea c se simte !oarte la largul lui la masa noastr Angela 3icario, !r vlul i cununa de mireas i cu roc&ia de atla# mbibat de su( doare, cptase pe neateptate n!iarea de !emeie cstorit Santiago -asar cal( cula, i i(o spuse lui Ba.ardo S"n Roman, c nunta costase p"n n momentul acela cam nou mii de pesos A !ost limpede c ea a luat(o drept o impertinen *$ama m nvase c niciodat nu se cade s vorbeti de bani de !a cu lume strin), mi(a spus Ba.ardo S"n Roman, n sc&imb, a primit spusele acelea !oarte bine dispus i c&iar cu o anume tru!ie ( /am aa, #ise, dar sntem abia la nceput 1a s!rit va !i aproape de dou ori pe att Santiago -asar i(a propus s veri!ice totul p"n la cel de pe urm bnu, i viaa i(a lsat tocmai timpul necesar s(o !ac ntr(adevr, cu ultimele ci!re pe care /risto Bedo.a i le ddu a doua #i n port, cu patru#eci i cinci de minute nainte de a muri, constat c pronosti( cul lui Ba.ardo S"n Roman !usese e0act 5u nu pstram dect o amintire !oarte con!u# despre petrecere, nainte de a m !i &otrt s(o recompun din crmpeie din memoria celorlali Ani de(a rndul s(a vorbit la noi acas c tata ncepuse s cnte iar la vioar ca n tineree n cinstea mirilor, c sora mea clugria a dansat un merengue mbrcat n ras, i c doctorul Dionisio 9guaran, vr primar cu mama, reuise s plece cu vaporul o!i( cial ca sa nu !ie aici a doua #i, cnd avea s soseasc episcopul, n cursul cerce( trilor pentru aceast cronic am adunat nenumrate !apte marginale, ntre care i amintirea de neters a surorilor lui Ba.ardo S"n Roman, ale cror roc&ii de cati!ea cu mari aripi de !luturi, prinse cu clame de aur pe umeri, atraser privirile mai mult dect panaul i platoa de medalii a printelui lor $uli i amin( teau c n v"ltoarea petrecerii i(am pro( pus lui $ercedes B arena s se mrite cu mine, cu toate c abia terminase coala primar, aa cum ea nsi mi(a adus aminte cnd ne(am cstorit, paispre#ece ani mai tr#iu 9maginea cea mai vie pe care am pstrat(o din acea duminic nedorit este cea a btrnului 'oncio 3icario, ae#at singur pe un scunel n mi%locul curii, l puseser acolo poate cu gndul c era locul de onoare, i invi( taii se tot loveau de el, l con!undau cu altcineva, l mutau mai ncolo ca s nu(i deran%e#e, iar el i cltina n toate prile capul nins, cu o e0presie rtcit de om care orbise de !oarte curnd, rspun#nd la ntrebri ce nu erau pentru el i la scurte saluturi pe care nu i le adresa nimeni, !ericit n cercul uitrii lui, cu cmaa eapn de scrobeal i cu bas( tonul din lemn de guayacn pe care i(l, cumpraser pentru srbtoare 'artea o!icial s(a terminat la ase dup(amia#a, cnd i(au luat rmas bun invitaii de onoare 3aporul a ridicat ancora cu luminile aprinse, lsnd n urm #von de valsuri la pianol i, pre de o clip, am plutit n deriv peste un abis de incertitudini, pn cnd ne(am recunoscut unii pe alii i ne(am cu!un( dat n &iul petrecerii 2inerii cstorii i !cur apariia puin mai tr#iu n automobilul decapotabil, croindu(i cu greu drumul prin tumultul acela Ba.ardo S"n Roman aprinse arti!icii, bu rac&iu din sticlele pe care i le ntindea mulimea i se ddu %os din main cu Angela 3icario ca s se prind n &ora celor care %ucau cumbiamba. n cele din urm, ne porunci s dansm mai departe pe c&el( tuiala lui, ct ne ineau puterile i(i duse soia ngro#it ctre casa visurilor lui, acolo unde vduvul :ius !usese att de !ericit 'etrecerea se mprtie n crmpeie pe la mie#ul nopii i rmase desc&is doar prvlia /lotildei Armenta, la marginea pieei Santiago -asar i cu mine, mpre( un cu !ratele meu 1uis 5nri8ue i cu /risto Bedo.a, ne(am dus la casa prea( milostiv inut de $ria Ale%andrina /ervantes Se perindar pe acolo, ntre muli alii, i !raii 3icario i bur cu noi i cntar cu Santiago -asar cu cinci ore nainte de a(l, omor $ai struiau pesemne !rnturi r#lee ale petrecerii iniiale, cci de pretutindeni r#bteau n ra!ale pn la noi melodii i certuri ndeprtate i se tot au#ir, mereu mai triste, cu !oarte puin nainte ca vaporul n care sosea episcopul s le acopere cu urletul su 'ura 3icario i(a povestit mamei c se culcase pe la unspre#ece noaptea, dup ce !etele cele mari o a%utaser s !ac puin ordine n prpdul de dup nunt /am pe la #ece, cnd mai rmseser civa beivi cntnd nc n curte, Angela 3icario trimisese pe cineva s(i aduc un geamantna cu lucruri personale care se a!la n dulapul din dormitor, iar ea a vrut s(i dea i un geamantan cu &aine de sc&imb, ns mesagerul era grbit Dormea dus cnd se au#ir bti n u *Au !ost trei bti !oarte ncet, i(a povestit mamei, dar aveau acel ceva ciu( dat ce prevestete o nenorocire) 9(a povestit c desc&isese ua !r s aprind lampa ca s nu tre#easc pe nimeni i l,(a v#ut pe Ba.ardo S"n Roman n lumina !elinarului din strad, cu cmaa de mtase desc&eiat i pan( talonii !ante#i prini cu bretele *Avea culoarea aceea verde din vise), i(a spus 'ura 3icario mamei Angela 3icario sttea n umbr, ast!el nct n(a apucat s(o vad dect atunci cnd Ba.ardo S"n Roman o n!ac de bra i o trase la lumin Avea roc&ia de atla# !cut !er( !eni i era n!urat pn la talie ntr(un prosop 'ura 3icario cre#u c se rstur( naser cu maina i #ceau mori n !un( dul prpastiei ( $aic 'recist? #ise ngro#it Rs( pundei(mi dac mai sntei pe lumea asta? Ba.ardo S"n Roman nu intra, ci(i mpinse uurel soia nuntru, !r un cuvnt Apoi o srut pe 'ura 3icario pe obra# i(i vorbi cu un glas plin de amrciune, dar cu nespus duioie: ( $ulumesc pentru toate, mam, i spuse Dumneata eti o s!nt -umai 'ura 3icario a tiut ce(a !cut n ceasurile urmtoare i s(a dus n mormnt cu taina ei *2ot ce mi amin( tesc e c m inea de pr cu o mn" i m lovea cu cealalt, cu atta !urie nct am cre#ut c o s m omoare), mi(a povestit Angela 3icario Dar pn i asta a !( cut( o att de tainic, c brbatul i !etele mai mari, care dormeau n celelalte camere, nu(i ddur seama de nimic pn n #ori, cnd de#astrul se s!rise 6emenii se ntoarser acas puin nainte de trei, c&emai n mare grab de mama lor O gsir pe Angela 3icario #cnd cu !aa n %os pe o canapea din su!ragerie, cu c&ipul nvineit de lovituri, dar ncetase s mai plng *-u(mi mai era !ric), mi(a spus *Dimpotriv, m simeam ca i cum n s!rit mi se luase de pe su!let o piatr de mormnt i nu doream dect s se termine totul ct mai repede ca s m trntesc n pat s dorm) 'edro 3icario, cel mai &otrt dintre !rai, o lu pe sus de mi%loc i o ae# pe masa din su!ragerie ( @aide, !etio, i #ise, tremurnd de !urie Spune(ne cine a !ost 5a abia dac #bovi ct a !ost nevoie s rosteasc numele 99 cut n negur, l gsi de la bun nceput printre attea i attea nume ce se con!undau de pe lu( mea aceasta i de pe cealalt i(l, n!ipse n perete cu sgeata(i !r gre, ca pe un !luture a crui soart !usese &otrt din( totdeauna ( Santiago -asar, spuse