ION POP

NICHITA STNESCUspaiul i
mtile poeziei
MONOGRAFII
Coperta coleciei: TEODOR BOQOI
45.696
ION POP
NICHITA STANESCUspaiul i mtilepoeziei
EDITURA ALBATROS BUCURETI
198O
N LOC DE PREFA
ORICE LECTUR CRITIC aspir, mrturisit sau nu, la construcia unei perspective
unitare i ct mai cuprinztoare asupra operei ce-i constituie obiectul. Micrilor de
suprafa, spectacolului adesea derutant al formelor n schimbare, cititorul le caut
principiul unifcator, liniile de for capabile s le confgureze o geometrie relativ stabil
ceea ce ne-am obinuit s numim, ntr-un cuvnt, structur. Un subiect poetic se
construiete pe sine construindu-i, totodat, un univers imaginar la care se raporteaz,
defnindu-se n mod specifc, ca voce inconfundabil. i tocmai aceast voce se strduiete
s-o asculte criticul, urmrindu-i modulaiile diverse, atent ns mereu la o anume
constan a timbrului fundamental. Opera e aici, desfurat n crile succesive, dar
trasnd, cnd mai sigur, cnd mai ezitant, o traiectorie n care putem recunoate semnele
aceluiai demers, sinteza unor nzuine ce pot prea, la prima vedere, divergente. A
recompune acest itinerar, a reface aceast structur descoperind logica intern a operei, nu
schematiznd mpotriva dinamicii sale complexe, ci lsnd mereu un spaiu liberului joc al
multiplelor nivele ale ntregului, fr a-i pierde din vedere eseniala energie coagulant, e
poate ambiia oricrui demers interpretativ. Ea a impulsionat, n orice caz, cteva din
realizrile majore ale criticii moderne tinznd s discearn, cum se exprim de exemplu
Jean Rousset
1
, nite parcursuri formale i spirituale, trasee privilegiate, trame de motive
sau de teme pe care la va urma n relurile i metamorfozele lor, explornd suprafeele i
sfredelind dedesubturile pn ce i apar centrul sau centrele de convergen, focarul de
unde iradiaz toate structurile i toate semnifcaiile, ceea ce Claudel numete patronul
dinamic. Nu altfel gndise n fond, n spaiul nostru literar, un Pompiliu Constantinescu,
care n Preliminariile la Tudor Arghezi (1940) i fxa drept obiectiv s descopere
centrul de foc al contiinei lirice argheziene, formele nucleare din care se hrnete i se
amplifc", convins find, pe de alt parte, c orice biografe a spiritului este desfurarea
unei structuri iniiale" ce se cere determinat
2
.
Suport poezia lui Nichita Stnescu o asemenea abordare ? Despre autorul lui Laus
Ptolemaei s-a spus uneori c ar f o contiin artistic nomad, nefxat", c nu ar avea o
poetic riguroas, selectiv, care s-i pun sigiliul pe toate detaliile, ci una eterogen"
3
; i
foarte adesea, chiar atunci cnd constatarea dispersiei aparente a fost departe de a implica
o judecat de valoare negativ, semnalnd caracterul cu necesitate proteic al viziunii
poetului, tocmai aceast necesitate intern nu i-a gsit dect parial explicaia. O cercetare
global, atent la dinamica de profunzime a poeziei stnesciene, credem c poate
descoperi ns, n chiar teritoriile cele mai aleatorii unde se desfoar acest veritabil
simpozion al opiunilor"
3
, un posibil nucleu originar, din care eman multitudinea
impulsurilor imaginare. Opera nsi, prin concreta nlnuire i ordonare a constelaiilor
simbolice, printr-o modelare anume a relaiilor dintre eul poetic i universul construit,
ofer acele argumente n stare s o justifce ca individualitate. Dac la Nichita Stnescu
1
Jean Rousset, Forme et signifcation, Essais sur Ies structurez lil-tiraires de Corneille Claudel, Librairie .1. Corti, Paris, 1962,
p, XV.
2
P. Constantinescu, Tudor Arghezi, Fundaia pentru literatur i art, Buc, 1910, p. 7, 8.
3
M. Nieseu, Oglinzile noului llolemeu", In Intre Scolia i Charibda, Ed. Cartea Romneasc, Buc., 1972, p. 108.
starea poeziei" este cum pe bun dreptate s-a spus starea virtualitii, a
recursurilor, a posibilitii, a colocviilor, a confruntrilor"
4
etc, o atare dinamic nu se
desfoar la ntmplare ; ea e subordonat, ca n orice oper autentic, unei logici
specifce. Chiar i atunci cnd purul arbitrar pare a f pus stpnire pe discursul liric. Citind
i recitind crile poetului i prevzut, cum zicea Proust, cu o memorie improvizat",
care-i permite s rein de la o carte la alta, de la o lectur la alta, fxitatea elementelor
componente", criticul ajunge n cele din urm la conturarea acelei geometrii interne a
ntregului. Or, i n cazul lui Nichita Stnescu o astfel de coeren fundamental se degaj
treptat, sub agitaia aluvionar a suprafeelor. Ea e schiat n liniile eseniale nc n
volumele nceputului, de la Sensul iubirii (1960) la O vizuine a sentimentelor (1964) i Dreptul
la timp (1965). Ne-a aprut, de aceea, cu totul freasc i necesar, n perspectiva
ansamblului, speciala analiz a acestei etape, n care poate f descifrat structura iniial"
a eului poetic sau, cu o formul a lui Georges Poulet, punctul de plecare", clipa
privilegiat" cnd subiectul are despre sine i raporturile sale cu lumea o prim revelaie
esenial ce-i va marca biografa liric. nc situat ntr-o lume a obiectelor, el se defnete
totui de pe acum, prin poziia sa central, ca factor de provocare i restructurare a acestui
univers, apropiindu-i-l, subordonndu-l imperativelor luntrice, transformndu-l ntr-un
teritoriu al metamorfozelor, n care acioneaz n deplin libertate fantezia dictatorial". E
o prim scen pe care se desfoar spectacolul punerii n relaie a eului cu lumea ntia
variant a succesivelor nscenri din crile urmtoare. Cele dousprezece poeme din
volumul 11 elegii (1966), crora le consacram un capitol aparte, confrm n linii mari
modelul relaional reliefat anterior. Cu o detaare, ca s spunem aa, analitic", poetul
deschide un larg evantai de mti ale subiectului liric tot attea ipostaze posibile ale
comunicrii. Deosebirea este ns, cum se va vedea, remarcabil : subiectul i estompeaz
trsturile biografce, devenind un eu generic, o instan discursiv, iar concretul lumii
obiectelor" tinde s lase loc unei alte concretei aceea a limbajului nsui. Viziunea
sentimentelor" devine viziune a cuvintelor" : n faa acestei voci omnipotente, universul
apare ca spaiu al sensului infnit, al purei potenialiti n care discursul poetic se
ntemeiaz ca realitate, oblignd indeterminarea haotic a nelesului virtual la succesive
ntrupri n cuvinte. Orict de seductoare ni s-ar f prut interpretarea pur formal" a
acestor teoreme imaginare" (cum foarte expresiv le-a califcat Petru Poant
5
), am
considerat totui necesare i anumite trimiteri la cadrul conceptual luat ca punct de reper
de ctre poetul nsui. Cci nu e indiferent i lipsit de semnifcaie opiunea sa pentru
anumite elemente ale refeciei flosofce (ori ale gndirii mitice) asimilate i subordonate
universului imaginar. Dac spectacolul efortului constructiv, al genezei poeziei, primeaz
n ochii poetului, el se alimenteaz, n fond, dintr-un depozit de simboluri structurate ntr-
un mod specifc, angajate n raporturi defnitorii i ntr-o micare sugestiv pentru felul n
care operatorul" lor concepe existena : n jocul n aparen pur al formelor, se insinueaz
o meditaie asupra lumii.
Analiza acestui univers imaginar i a dinamicii sale interne, ncercat n capitolul
Contemplaie i metamorfoz, probeaz, sperm, acea unitate de profunzime a viziunii lui
4
Aurel Martin, Xichila Stfnescu sau despre starea poeziei, prefa la voi. N. Stnescu, Starea poeziei, Ed. Minerva, Buc.,1975,
p.VII.
5
P. Poant, Modaliti lirice contemporane, Ed. Dacia, Cluj, 1973-!. 115.
Nichita Stnescu, ce se verifc i n personala mitologie a limbajului poetic", comentat
sub titlul Cuvintele, necuvintele. i nu altceva vor s demonstreze paginile consacrate unui
aspect esenial al liricii sale, acela al jocului al viziunii lumii ca joc i al jocului poeziei.
Deja foarte ntins, opera ce ne preocup este nc n plin desfurare. Crile cele mai
recente (la data la care scriem aceste rnduri) Epica magna (1978) i Operele imperfecte
(1979), evideniind o anume schimbare a tonalitii lirice, alturi de radicalizarea unor
experiene formale, am considerat c cer, tocmai datorit acestui fapt, o privire aparte,
menit s descifreze mutaiile actuale i deschiderile posibile ctre noi orizonturi ale
creaiei. Capabil, desigur, s ne ofere surprize n viitor, poetul, care e de pe acum o
personalitate pe deplin format i major exprimat, e totui greu de crezut c-i va
schimba total limbajul. Aa cum se nfieaz astzi, cu importantele sale realizri, dar i
cu inegalitile deloc neglijabile ns inerente unei activiti att de productive, Nichita
Stnescu e autorul unei opere reprezentative pentru timpul nostru literar i de o pregnant
originalitate. O oper a crei unitate de adncime ne strduim s-o argumentm n paginile
ce urmeaz, adugind, orict de puin, numeroaselor interpretri precedente.
ntreprinznd studiul de fa, nu ne putem desigur ngdui iluzia unei lecturi complete".
O asemenea lectur rmne dealtfel o pur utopie, atta vreme ct orice interpretare e o
opiune personal, un act de selecie subiectiv a anumitor elemente ale operei, n stare
poate s sugereze, odat articulate, o structur plauzibil a ansamblului. Transcriere i
trans-scrie-re, actul lecturii critice traduce dar i reduce din sensurile textului parcurs i,
uneori, i arog i un anume drept la invenie ; sau, cel puin, nutrete orgoliul unor
restructurri.
Mult ndatorate i parialelor cercetri anterioare, paginile de fa snt, n orice caz, rodul
unor mereu nnoite apropieri de scrisul poetului, n nzuina unei ct mai intime
comunicri menite s-i dezvluie, n msura posibilitilor, realitatea luntric. Pentru
aducerea ei n lumin, privirea cititoare rmne deschis. Dar i mai deschis dect ea o
tim prea bine rmne opera.
LUMEA OBIECTELOR
MOMENTUL N CARE, in poezia lui Nichita Stnescu, eul se descoper ntr-o
relaie semnifcativ cu universul, e unul al despririi de spaiul nocturn, al trezirii n
lumina auroral. E o trezire provocat de brusca ivire a zilei, resimit ca impuls iniial
asupra obiectelor care, la rndul lor, l vor transmite subiectului uman : nou atingere
declannd prin vibraii un proces de transfgurare luntric, o dinamic esenial pentru
defnirea unui mod specifc de existen : AO dung roie-n :ri se iscase?; / plopii, trezindu-sc
brusc, dinadins, / cu umbrele lor melodioase / umerii tnc dormind, m-au atins. / M ridicam din
somn ca din mare, / scuturndu-mi uviele cazate pe frunte, / visele, sprncenele cristalizate de sare,
abisele. (Diminea marin)
Iscare, trezire brusc, atingere sonor, ridicare din somn (echivalent cu o alt trezire, a
eului), scuturare de vise i de adncurile finei: iat o nlnuire de cauze i efecte
reductibile, n ultim instan, la o singur cauz i un singur efect acel impuls iniial
urmat de propagarea, din obiect n obiect, a micrii n unde luminoase ori sonore. Snt
ns nite unde care interfereaz, cci, n interiorul sferei vibratorii, fecare obiect intrat n
rezonan devine i el un nucleu generator de energie : un du-te-vino de ecouri i
reverberaii n-treinnd dinamica ambianei: Va f o diminea neobinuit de lung, /
urcnd un soare neobinuit. / Adnc, lumina-n ape o s-mpung: / din ochii notri se va-
ntoar-ce nmiit !"
Asistm aici, cum se vede, la o dubl micare inaugural : a luminii solare urcnd pe
bolt, ocupnd treptat spaiul, i a subiectului ce se ridic din tenebrele somnului:
micare de reciproc ntmpinare a eului i a lumii, ntemeiere a existenei n regim
eminamente diurn. ntre abisul ntunericului cosmic i abisele" interioare se nscrie arcul
pur al acestui itinerar. Dunga roie" ce se isc n zri e o natere de lumin, smulgerea
finei din ntunericul acvatic-matern e o natere n lumin : de dou ori negaie a nopii i a
adtncului, impuls ctre acea diminea neobinuit de lung", implicnd voina de
perpetuare a timpului inaugural.
Conform aceleiai matrici vizionare apare modelat, tot n volumul de debut,
poezia o clrire n zori. Dou spaii se confrunt din nou ntr-o similar micare de
ntmpinare, impulsionat de o unic energie, cu toate c venind din sensuri opuse.
Dinspre orizont, ca altdat dunga roie ce se isca, izbucnete acum peste lume soarele,
brusc ivire de lumin i apariie de maxim intensitate sonor : Soarele a izbucnit peste
lume strignd". Simultan, din celelalte tenebre, ale tcerii (ntuneric al sunetului !) i
frunziurilor silvestre (pdurea e, cum se tie, un spaiu al originilor), i face apariia, nu
mai puin violent, simbolicul clre alergnd n salturi ctre soarele srbtoresc : micare
simetric, de smulgere din tcere i ntuneric, purtnd i ea un strigt, salutul entuziast
al finei fascinate de soare : Tcerea se izbete de trunchiuri, se-ncrucie, se face deprtare, se face
nisip. Mi-am ntors ctre soare unicat chip, umerii mei smulg din goan frunzie. Clmpvd ttndu-l
pe dou potcoave. Calul meu salt din lut............................. Ave, m-nlorc ctre tine, eu. Ave !
Soarele a izbucnit peste lume strignd.
ndoitului impuls cosmic i subiectiv i corespunde un crescendo al vibraiilor
sonore i luminoase, pn la un nivel de intensitate extrem, provocnd distrugerea oricror
limite spaiale, pentru a instaura o nou dinamic a universului, sub semnul supremaiei
solare i muzicale. O clrire n zori la Nichita Stnescu ca propagxt-d- m?e73ecanat de
un prim oc, de lovire, de o btaie, de o izbire, mpungere ori violent cltinare : Tobe de
piatr bat, soarele crete, / tria cu acvile din faa lui / se prbuete n trepte de aer,
sticlete . . . " ; Soarele rupe orizontul n dou. / Tria i nruie sfritele-i carcere. / Suie-
albastre, fr ntoarcere, / privirile mi le-azvrli" . . .
Se poate presupune c lumea obiectelor exist pentru poet n msura n care este n
stare s provoace, s emit vibraii sau refexe, ori s le prelungeasc efectul dinamic-
transfgurator. Imaginarul su se anun a f dominat, sub acest aspect, de fguri ale
transparenei i oglindirii, de o materie negndu-i opacitatea, lsndu-se ptruns de undele
luminoase, ntorcndu-le ctre sursa iniial ori ctre alte obiecte, cu o intensitate
amplifcat. In egal msur va f preferat mini-realitatea obiectelor apte de a deveni surse
de sonorizare, de a intra n rezonan ori de a transmite unda sonor, n funcie de o atare
deschidere a sensibilitii, n sistemul metaforic ilustrativ pentru prima etap a creaiei lui
Nichita Stnescu va prevala investirea obiectelor cu atribute corespunztoare luminozitii
sau sonoritii ; cteva asemenea exemple au aprut i n cele dou poeme comentate pn
acum. Este explicabil de ce, urmnd acestei logici a imaginarului, organicul este n genere,
dac nu cu totul absent, n orice caz serios concurat de prezena materiei anorganice ori
tradus" n termenii ei: carnalul sau vegetalul luate ca atare nu snt nite medii bune
conductoare de sunete i nici penetrabile pentru undele luminoase, ori capabile s le
rsfrng. Aceeaijogic a sistemului imaginar va orienta astfel spre selecia" cu precdere
a elementelor asimilabile substanelor pozitive din punctele de vedere amintite : n primul
rind ochiul organul uman prin excelen apt pentru oglindire iar, la cellalt nivel, al
receptrii sonore, auzul (timpanul), sau, n calitate de agent" al sonorizrii corporale,
inima, cu btile ei generatoare de multiple vibraii i ecouri. Relaia ideal eu-univers nu se
poate instaura, pe aceste coordonate, dect ca regsire a subiectului n cosmosul-oglind :
ntlnire, nti de toate, a suprafeelor rsfnngfmi fgura mai pur, ca i spectral, a omului ;
dar i comuniune ntru sunet, interferen sui generis a undelor ce se propag de la o
entitate la alta ; rspuns al eului ca ecou la apelul universului i ecou al lumii externe la
mesajele subiectului. La ambele nivele asistm la o treptat apropiere, ce nu e ns
niciodat o real substituire ; refexia luminoas, ca i cea sonor, a ecoului au nevoie de o
minim distan pentru a se manifesta. Mai mult dect de identifcare i osmoz, se poate
vorbi la Nichita Stnescu despre o intrare in rezonan sau o recipipc rsfrngere-de-supralee
luminoase. Inevitabila, necesara distan n comuniune va condiiona oarecum i conservarea
unui spaiu propice dinamicii celei mai intense. Niciodat stagnant n planul su ideal,
lumea poetului se constituie, cum am vzut, n funcie de acea micare declanat, n
punctul su iniial, de aciunea instantanee a unui obiect din acest spaiu asupra altuia ;
restul nu e dect un continuu schimb de rsunete i rsfrngeri, ritmic propagare de unde,
probnd capacitatea de existen a lucrurilor. Ct rezonan, ct luminozitate atta
existen.
Este semnifcativ n acest sens asocierea opacitii materiei, a amorfului i
nocturnului, cu muenia i tcerea. Dac rmnem la poemul O clrire n zori, vom observa
c, nc din primele versuri, n contrast cu ceea ce se va petrece cu imaginile tobelor de
piatr (care) bat" semnalndu-i prezena prin sonoritate, Tcerea se izbete de trunchiuri,
se-ncrucie, / se face deprtare, se face nisip". Se vede limpede de aici c mineralitatea"
tcerii, sugerat prin metafora verbal, i asociaz i atributul friabilitii: e o tcere
sfrmicioas" care, la ocul izbirii de obiectele ambianei (aci, trunchiurile copacilor), nu
rezist, find inapt de a rspunde prin vibraii sonore. i numai considerarea ei n
registrul aerianului, al evanescenei, ntr-un moment al dilurii i rareferii sale, odat
cu progresiunea micrii n lumin permite metamorfoza pozitiv" (Tcerea se face
vnt albstrui"), dei prezena n proximitate a umbrei nu face dect s fortifce impulsul
defnitivei rupturi de obscuritate ; pintenul umbrei mi-l crete / n coastele cmpului".
Nu altfel stau lucrurile n aproape toate textele din Sensul iubirii, unde metaforele
friabilitii snt subordonate aceluiai sistem de referin semnifcnd inaptitudinea pentru
vibraie, absena micrii, stagnarea, moartea. Cteva versuri din poemul Ultima zi de
ocupaie asociaz acest tip de imagini cu cele ale zgomotului (non-muzicalitate),
ntunericului, absenei oglindirii : Ah, copac mi legn surd coroana, curg / ntr-un ru fr
oglinzi i orb. / . . . / Pe trotuar, cum cad i se sfrm glastre, / geamuri i oglinzi, ascult prin
frig". Altdat, trezirea n momentul inaugural al dimineii, provocat de tiuta lovire"
generatoare de sunete muzicale (dunga de lumin a dimineii ... s mi-o loveasc, uor, de
tmpl") marcheaz i spargerea mtii de sticl a somnului", ca o desprire de materia
lipsit de vibraie a existenei nocturne. Sau, n absena soarelui, senzaia de destrmare se
traduce ca fals vibraie, cauzat de aceeai materie gata s se sfrme : Soarele s-a nfundat
n cer, i a rmas deodat / lumina fr soare, destrmat / ca nite vergele de sticl izbindu-
se strident". n schimb, recompunerea fragmentelor sparte" ntr-un ntreg permind
trecerea luminii solare reabiliteaz, ca s spunem aa, valenele pozitive ale materiei
casante, ca n fantezia liric Vitraliu : Umbra ta, lovindu-se de ziduri, / iar se sparge-n
cioburi colorate. / Oh, de-aceea m-ai zrit n strad / adunnd pierdutele-i ptrate. / . . . /
Cnd te vei trezi, lipii de geamuri, / arlechini din sticle colorate / vor lsa prin ei s-i
cad-n brae / soarele, mereu la jumtate". Dac friabilitatea materiei sugereaz n general
absena vibraiei, incapacitatea de prelungire armonioas a undei sonore i, ca atare,
stridena (echivalent unei ngrmdiri haotice a sunetelor), aceast nsuire negativ
evideniaz prin contrast i un alt aspect al modului n care poetul percepe i recepteaz
universul obiectual: este vorba despre ceea ce am putea numi percepia ritmic a formelor i
micrilor existente n lumea dat" sau provocarea lor la o succesiune ritmic.
Dac e adevrat c lumea poetului se nfieaz ca spaiu prin excelen al
comunicrii prin unde sonore i luminoase, joc de rasfrngeri i ecouri prin care formele
materiei i rspund, probndu-i apartenena la un ansamblu cosmic-structurat, materia
friabil, ce se sfrm n fragmente dezordonate i al crei rspuns" la apelul altor forme
substaniale nu poate f, n cel mai bun caz, dect stridena, face dovada unei grave
defciene structurale, se exclude din armonia universal, n faa obscuruluia amorfului i
opacului, subiectul se simte descumpnit : nici un semnal al autenticei prezene a lumii nu i
se ofer, iar acest defcit de prezen e resimit n primul rnd ca aritmie i are drept
consecin freasc degradarea i chiar anularea capacitii eului de organizare i
exprimare ritmic-structurat a realului cu care intr n contact. Mai exact, nsui acest
contact e ratat. Modelul ideal al relaiei dintre elementele universului sau dintre acestea i
eul poetic apare i el deformat : n locul unor relaii dinamice echilibrat-structurate, sntem
martorii unui consum steril de energie, fr urmri pozitive asupra ansamblului armonic
universal. Acea aciune iniial asupra obiectului, despre care am mai vorbit (lovitur,
btaie, izbire etc.) nu mai are ca efect ritmica, fertila propagare de unde. Rezultatul ei este
sunetul fr rsunet; risipa, repetiia inert, ntreruperea comunicrii; Despre o asemenea
denaturare a modelului relaional propus de poet vorbete, de exemplu, poezia Pn trziu,
atepttnd o fat : Apa bate-n teampuri inaturileTropii, / risipind ovale fumurii i reci. . . " :
irului de lepuri, cltinat de fuvii, / nu-i mai msur ritmul rsturnat n tropi" ; clipa se
repet siei nc-odat . . . " : Nimenea-i pe rmuri, nici un ochi ntr-nsul / s m mai rsfrng
nu-i deschis. / i desfac de-a valma gndului tot strnsul / peste cheiul negru ..."
Dimpotriv, lumea n care subiectul se poate realiza plenar i pe care o simte ca
autentic este cum o indicau deja poeme ca Diminea marin sau O clrire n zori un
univers ale crui fragmente se dovedeau capabile s intre n rezonan, dendat ce unul
dintre ele se constituia ca impuls mecanic. Finalul acestui din urm poem putea marca
astfel o apoteoz a ritmicei micri ascensionale, jubilaie a ntlnirii srbtoreti dintre eul
mnat de avnturi nestpnite i soarele atoa-testpnitor; micare de naintare, anaBasic,
tipic regimului diurn al imaginarului, modelat conform acelei viziuni ritmice la care ne-
am mai referit. S reamintim doar imaginea tobelor de piatr btnd, aceea, secven, a
soarelui care crete, urmat, la rndnl ei, de prbuirea n trepte de aer a triei" i de
metafora, sintetic pentru reprezentarea acestei progresiuni concentrice, a mareei
luminilor". E o fgur spaial cu caracter matricial pentru viziunea poetului, cu valoare de
model interior; exemplele, dac le-am lua doar din Sensul iubirii, ar f sufciente pentru a
convinge. Iat cteva, ilustrative pentru temele lirice ale vibraiei i rsfrngerii, dar i pentru
particulara geometrie i ritmic ce le este imprimat : C-un gnd fonesc toi arborii mai
pur / i cu-o btaie-a inimii rsun / larg, discul orizontului din jur/ parc lovit de-un
rsrit de lun" (Cntec) : mrile bteau, bteau n timpane" (In-ternaiOTtctttfy: Btaia
inimii se sparge-n pmnt / i se-ntoarce-n ecouri" ; aici soarele rsare vibrnd" ; cmpul
n fux" (Cmp nou) : n cearcne verzui te ocolesc departe / vibraiile ierbii arcuite tandru"
(Cmpie primvara) ; Pe cmpu-ngheat caii mureau . . . bubuiau pe rnd, cte unul, / ca pe-
o nesfrit tob de piatr" : unu, dou, trei, patru, numram clnnind de frig /
picioarele lor paralele" (Pe cmpul de piatr) ; cltinam din cap : / uite, nu mai e o
cas ! . . . / uite, nu mai e o cas 1 . . . / uite, nu mai e o cas I . . . " (Joc de avioane) ; irul
de copaci / lucea, cnd mi mutam pe el privirea ... i fece privire aruncat / o-aud cum
sun ntlnind / vreun copac" (Pdure ars); Crpturi pe-un cmp de piatr, scri ptate
de rugin, / peste care, cu sandaua, Hercule btu fugind" ; desluite dungi i linii care-
ncep s se mplnte / ntre razele privirii" ; se rotete marea-n rmuri" ; E o lume care-n
jurul soarelui a pus inele" (Marin); plimbtoarele fii de portocalie lumin, pe care
amurgul / le coboar din stnc n stnc/fcndu-le s sune" (0 viziune a pcii); i gndul
crete-n cercuri / sonoriznd copacii / cte doi, / cte patru" (Cntec de iarn) etc.
Nu e greu de descifrat n aceste fragmente, transcrise n ordinea aezrii textelor n
volum, acea geometrie interioar, asigurat de permanentizarea unor obsesii, de prezena,
de la o poezie la alta, a unor constante, att n aria reprezentrilor imagistice propriu-zise,
ct i a modului de relaionare specifc lui Nichita Stnescu ntr-un moment nc incipient al
creaiei sale, dar nu mai puin semnifcativ prin capacitatea de pe acum remarcabil de
subordonare i integiarentr-un sistem" coerent: prob de organicitate (viziunii care,
dincolo de inegalitatea valoric a textelor particulare, poate sugera prin ea nsi
dimensiunile majore ale operei viitoare, prezena unei personaliti lirice. Imaginarul
materiei" sau lumea obiectelor" prezint deja n Sensul iubirii trsturile unei astfel
depersonaliti distincte, pentru care spaiul poeziei este un teritoriu prin excelen
dinamic, cmp al interaciunii i interferenelor de energii, modelatmai e nevoie s-o
spunem ? de o sensibilitate acut modern.
Poet solar, de-lexoare-romantic, Nichita Stnescu anticipeaz n acest prim volum
construcia mai complex a unei viziuni ce se desparte net de lirica adncului" i a
obscuritii". Punctul de plecare al poeziei sale e marcat tocmai ca moment al rupturii de
lumea organicului, al desprinderii de spaiul nocturn i al ascensiunii solare (tema dinamic
a saltului", plutirii", zborului" este una dintre cele mai frecvente i va r-mne ca atare i
n restul operei). Exist deja un adevrat magnetism al iubirii, o invincibil atracie ctre
nalt, dar i o voin a naintrii i nlrii n lumin. Simbolic vorbind, poetul este un
cuceritor nfruntnd obiectele, pentru a le primi sau transmite energia transfguratoare.
Surs de lumin i vibraie ntr-un univers de lumini i vibraii, el i amplifc
voluntar impulsurile iniiale ori le fortifc n obiectele din jur, n care i place s regseasc
nu o dat proiecia narcisist a propriului chip. Dac subiectul este adesea provocat la
vibraie de prezena luminii, el provoac n aceeai msur lumea la o dinamic de
excepie, cu o anumit nerbdare, cu o anumit agresivitate" ; s nu uitm ct de
nsemnat e frecvena verbelor semnifcnd violena micrii, bruscheea ei, ca i a
instrumentarului rzboinic" ca mijloc de declanare a micrii vibratorii (privirile ca
nite coarne albastre", sulie-albastre, fr ntoarcere, / privirile mi le-azvrl", adnc,
lumi-na-n ape o s-mpung" etc).
Dominat de simboluri ale ascensiunii, imponderabilului, transparenei, trsturi
sugestive mai degrab pentru o negare a materialitiilirica lui Nichita Stnescu din
Sensul iubirii nu neglijeaz totui senzorialul, atta doar c l rafneaz, procednd la o
selecie i optnd pentru simurile cele mai intelectua-lizate". Asemenea caracteristici au
mai fost desigur numite n comentariile critice, ns considerate oarecum izolat,
neintegrate unei logici interne a imaginarului, specifc poetului nostru. Or, esenial e,
cum am ncercat s demonstrm, nu simpla lor constatare, ci explicarea conexiunilor
intime care conduc, n cazul de fa, la acel puternic impuls iniial generator de energii
alimentate, dintr-un punct ntr-altul al spaiului simbolic, de obiecte ce se transform la
rndul lor n tot atia emitori" de energie, ntr-o adevrat reea structurat ntr-o
confguraie spaial circular si n trepte. Atmosfera intens vibratorie ce defnete acest
spaiu nu are nimic confuz sau vag, de trans" oniric ; fecare nou treapt a expansiunii
energetice i are linia limpede trasat, desenul clar. Micarea apare aici mai curnd ca
succesiune de impulsuri devenite vizibile n anumite puncte ale spaiului, n care se
reliefeaz cu mai mult intensitate, n timp ce traseul ca atare dintre aceste puncte e ca i
eludat, crendu-se senzaia unei anumite discontinuiti. Aa cum micarea prim ce
declaneaz seria de efecte vibratorii pare fr antecedente, iscndu-se", ivindu-se dintr-
odat", tot astfel se prezint micarea i n restul itinerarului ei de la obiect la obiect,
concentrndu-se ntr-un fel de puncte nodale, n acest sens se poate vorbi cu adevrat de
viziunea pulsatorie" caracteristic poetului.
O considerare atent a temporalilii n cadrele aceluiai univers ar descoperi o
viziune similar, a unui timp discontinuu, fundamentat cum ar spune Gaston Bachelard
pe o intuiie a clipei"
6
. ntr-adevr, se remarc nc din aceast carte valoarea decisiv a
revelaiei de moment a lumii, un fel de fragmentare a timpului n uniti de maxim tensiune
a tririi, solidar n aceast privin cu surprinderea ritmic a elementelor spaiale :
prefgurare a mai trziei ore ce se sparge-n minute". A se compara o asemenea perspectiv
cu viziunea serial a ... privirii, considerat fragmentat", ca succesiune de momente vizuale
distincte, din versul mai sus citat: i fece privire aruncat / o-aud cum sun ntlnind /
vreun copac" ; sau cu gndul crete-n cercuri sonoriznd copacii / cte doi, / cte patru".
Acea expansiune n trepte" a micrii, care se va regsi pn n Elegii i mai departe,
e schiat aadar de pe acum. Iar coexistena perspectivei ritmic-ordo-nate asupra lumii
date, cu aceea a ordinii ritmice impuse universului exterior ca iniiativ a subiectului (vezi:
c-un gnd fonesc toi arborii mai pur" etc.) anun de asemenea modelul defnitoriu
pentru relaia eu-uni-vers, de factur expresionist", din O viziune a sentimentelor i crile
urmtoare. Dar Sensul iubirii conine n datele sale fundamentale i o poetic a
metamorfozelor cu o pondere aparte la un creator pentru care lumea obiectelor pare a exista
n primul rnd ca nucleu cu infnite capaciti germinative.
6
v. G. Bachelard, Lintuitton de linstanl.F.. Gonthier, Paris, 1966.
SPAIUL VIZIUNII SENTIMENTELOR"
CEEA CE SE PUTEA NUMI, n Sensul iubirii,- urm-rindu-se modul specifc de structurare
a lumii obiectelor" o poetic a reverberaiei ori a rsfrngerii luminoase, e continuat i
dezvoltat n O viziuneaSn- timentelor, dar cu unele semnifcative deplasride accent.
Modelul Naiei dinamice inter-obiectuale rmne fundamental acelai, adic ordonndu-se
pe schema : impuls iniial (lovire, izbire, oc etc.) al unui obiectsurs de energie ctre un
alt obiect pus n stare vibratorie, care i propag, la rndul su, undele dinamiznd spaiul
ambiant, sau le ntoarce spre sursa iniial cu un efect amplifcat. Eul poetic ctigase deja o
poziie central cci, odat trezit de o atingere exterioar, ntr-o lume cu elementele n
rezonan, el devine esenialul nucleu ce concentreaz, genereaz ori primete spre
amplifcare vibraiile, refexele i ecourile universului obiectual. Adeseori, nc n prima
carte, iniiativa aparinea chiar subiectului, nct sintagme de tipul : c-un gind fonesc toi
arborii mai pur", sau : i gndul crete-n cercuri sonoriznd copacii" puteau f reinute ca
exemplare pentru defnirea aceastei relaii.
O viziune a sentimenteloraccentueaz tocmai asupra ipostazierii eului n poziie
central, subiectul afrmn-du-se ca focar de energie afectiv i, ca atare, agent decisiv n
procesul genetic al viziunii. E interesant de observat c, la fel ca n cele cteva poeme
reprezentative din primul volum, momentul descoperirii de sine n univers este iari cel
al trezirii, provocata ns, de " data aceasta, nu att de un impuls din afar, ci de brusca A
revelaie a lumii luntrice ntr-o clip privilegiat, cu "! adevrat inaugural, trit de aceea
cu uimire, ca o surpriz :
Minile mele snt ndrgostite,
vai, gura mea iubete
si iat, m-am trezit
c lucrurile sini atit de aproape de mine,
incit abia pot merge printre ele
fr s m rnesc.
E un sentiment dulce acesta, de trezire, de visare, si iat-m, fr s dorm aievea vd zeii de flde . .
. (Vrsta de aur a dragostei)
Nu altfel stau lucrurile n Leoaic tnr, iubirea, unde caracterul instantaneu al
manifestrii sentimentului capt o pregnant expresie metaforic-emblema-tic : Leoaic
tnr, iubirea / mi-a srit n fa. / M pndise-n ncordare / mai demult. / Colii albi mi
i-a nfpt n fa, / m-a mucat leoaica azi de fa. . . ". i tot aa, de exemplu n mbriarea,
micarea iniial e echivalent din nou cu o atingere aici a privirilor cu un oc" ce
marcheaz o schimbare radical, un nou nceput : Cnd ne-am zrit, aerul dintre noi / i-a
aruncat dintr-odat j imaginea copacilor, indifereni i goi, / pe care-o lsa s-l strbat".
Vibraia, ecoul, refexia luminoas din prima carte apar n noul spaiu poetic ca
efecte, aproape n exclusivitate, ale mobilizrii afective a subiectului sau a cuplului. Acea
clip de excepie, ntemeietoare a unei noi durate, se defnete ca moment pozitiv
perturbator al ordinii spaio-temporale constituite, inaugurnd un timp i un spaiu al
absolutei disponibiliti, fcnd posibil ipostazierea cvasi-demiurgic a eului. For
acaparatoare, dominant, cu imense capaciti de transfgurare.. ev-os.u/adue:i menine
fina n perma-nentsare de graie". El provoac, odat cu micarea metamorfozelor
luntrice (orientat n unicul sens al purifcrii, al eliberrii de ineria materiei i de
opacitatea ei), i o dinamicii metamorfozelor cosmice, modelat, conform acelei geometrii
circulare i n trepte schiat deja n Sensul iubirii. Micare al crei centru generator este eul,
i care se transmite n unde succesive, mai intense ori mai slabe n funcie de tria
impulsurilor interioare, printr-o declanare brusc, cu consecine imediate asupra
exteriorului : i deodat n jurul meu, natura / se fcu un cerc, de-a dura, / cnd mai larg,
cnd mai aproape, / ca o strngere de ape. / i privirea-n sus ni, I curcubeu tiat n dou,
/ i auzul o-ntlni / tocmai lng ciocrlii".
n cteva rnduri, funcia transfguratoare a emoiei este direct tradus, printr-o
metaforizare sumar, ca o emanaie material, colornd n momente diverse lumea
nconjurtoare, ori deformnd-o, printr-o micare ritmic-alternativ, contrastant, urmnd
diagrama acelorai impulsuri succesive, momentane, ce oscileaz ntre puncte de maxim
i minim intensitate: O emoie plutea / peste plaj, peste mine. / Colora, decolora /
cu cinci feluri de lumine // brcile, lovind n scoici"; sau: lsai n voie s-mi pluteasc-n
jururi / emoia cea schimbtoare de contururi, / mereu cres-cnd, descrescnd pururi".
Asemenea versuri schematizeaz la extrem nsi ideea unui univers ca viziune a
sentimentelor" ; un univers ce exist pentru a f necontenit obiectul unui asediu sui generis
al tensiunilor spirituale i afective ale subiectului: o lume vzut prin sentiment,
impregnat de afectivitate, asimilat i modelat de o dinamic decis de eros.
Nichita Stnescu este astfel n egal msur un poet al aciunii transfguratoare a
lumii, al preschimbrii ei cum spunea Rilke n inima nevzut", n noi nine" i
al spectacolului unui univers ce se confund cu acel spaiu luntric fcut vizibil prin fora
verbului. Poezia sa nu va f aproape niciodat un discurs despre ceea ce este dat, ci unul
prin care subiectulse; include pe sine n univers i include universul n sine, pentru a-l re-
da altfel, dup ce din incidena i interferena celor dou spaii rezult o realitate
ambigu, n care subiectivul" i obiectivul", realul" i irealul" fac corp comun. S-ar
putea spune chiar c demersul fundamental, descifrabil i n O viziune a sentimentelor, este
unul anabasic, de naintare, de expansiune i treptat cucerire / anexare a exteriorului, de
marcare a lui de ctre prezena modelatoare a eului. Lumea exist att ct poate f cuprins
ntre frontierele mereu mictoare ale subiectivitii: M gndeam pn la orizont / i
chiar izbutisem s m gndesc pn la soare" ori n strns dependen de tensiunea
luntric : Eram att de atent / nct se strngea-n cupole amiaza, / iar sunetele ngheau
n jurul meu / prefcndu-se-n stlpi rsucii". O poezie precum Lauda omului propune
chiar, la nivel oarecum programatic, o pluralitate a perspectivelor cunoaterii i
interpretrii lumii ca asimilare substanial, dependent de punctul de vedere" al
subiectului contemplator. E ceea ce n Cartea de recitire poetul va numi cedarea reciproc a
specifcului", ca micare defnitorie pentru poezie: Din punctul de vedere al copacilor, /
soarele-i o dung de cldur, / oamenii, o emoie copleitoare .../.../ Din punctul de
vede-re-al pietrelor, / soarele-i o piatr cztoare, / oamenii-s o lin apsare.../.../ Din
punctul de vedere-al aerului, soarele-i un aer plin de psri" . . .
Dar, dincolo de aceste luri de poziie mai mult sau mai puin explicite, mai
semnifcativ ni se pare o anume structurare a spaiului vizionar, organizat aici, n
majoritteapoemelor, ca spnijji dffniirqt ntre doi
li d ti N
pjj f
poli de tensiune. Nu e nevoie s cutm prea mult pentru a oEserva c poetul i
construiete cmpul viziunii sub semnul unei tensiuni hipnlnrp.: tensiune a senti-mentelor
vizualizate, linii de for pornind dinspre extremele reprezentate de membrii cuplului
un eu i un tu conjugndu-i fuxurile de energie ntr-un spaiu de ntlnire i confruntare ce
concentreaz un maximum de intensitate, genernd acea scnteie revelatoare" capabil s
produc mutaiile cele mai surprinztoare, o adevrat alchimie interioar i a lumii din
afar. Poetul numete el nsui evenimentul revelator ca pe o iluminare : n faa obiectelor
enigmatice ale universului se produce, printr-o ncordare a tuturor forelor spiritului, acea
revelaie de o clip a invizibilului" (cum se exprima un poet suprarealist). Eul devine
atunci un fel de oglind a lumii ntregi, organ al unui auz extins la scar cosmic, nucleu,
nc o dat, de energii luminoase i sonore :
M uit in dreapta i-n sting, cu mine nsumi m uit, folosindu-m ca o privire. Ascult ce se-aude
sis, ce se-aude jos, sini. tot, un timpan armonios.
27
Iar n fnal, aceast exclamaie marcnd clipa descoperirii, depirea enigmaticului, totala
permeabilitate la nelesurile lumii: Voi, lucruri, Sfnxuri mictoare, / i tu, iluminare !".
Cu att mai mult, iluminarea" ctig n intensitate n spaiul pe care l-am numit bipolar,
intersubiectiv. Dublul impuls erotic are drept consecin dinamizarea n profunzime a
substanei" spaio-temporale, eliberarea de inerie, provocarea unor radicale mutaii n
structura realului:
Cin ne-am vzut, aerul dintre, noi i-a aruncat di ntr-odat imaginea copacilor indifereni i goi
pe care-o lsa s-l strbat.
Oh, ne-am zvrlit, strigtndu-ne pe nume, unul spre cellalt, i-atit de iute, c timpul se turti-ntre
piepturile noastre i ora, lovit, se sparse-n minute.
(mbriarea)
Unei identice scheme" de geometrizare a spaiului poetic i se supune poemulPoveste
sentimental, unde cmpul tensional intersubiectiveste din nou unul al transfgurrii, de
data aceasta prin cuvnt, prin discursul purttor al energiilor erosului, ceTeaclirSlizeaz,
tocmai n virtutea forei sale de purifcare, un timp i un spaiu al obriilor universului :
Pe urm ne vedeam din ce n ce mai des. / Eu stteam la o margine-a orei, tu / la cealalt,
/ ca dou toarte de amfor. / Numai cuvintele zburau ntre noi, / nainte i napoi. /
Vrtejul lor putea f aproape zrit. / . . . / Cuvintele se roteau, se roteau ntre noi, j nainte i
napoi / i, cu ct ne iubeam mai mult, cu att / repetau, ntr-un vrtej aproape vzut, /
28
structura materiei de la-nceput". Sau aceste versuri ce nu fac excepie, nici ele, de la
modelul" amintit: Doar chipul tu prelung, iubito, / las-l, aa cum este rzimat / ntre
dou bti ale inimii mele, / ca ntre Tigru i Eufrat" (Snt un om viu).
n ultim instan, timpul i spaiul, stpnite i dinamizate de eros printr-o radioscopie sui
generis a obiectelor ce le populeaz, ctig, aadar, dimensiunile i atributele unui spaiu i
timp edenice. Nichita St-nescu repune astfel n circulaie, cu mijloace specifce, mitul
Vrstei de aur a omenirii, care este n poezia sa vrsta de aur a dragostei". Ceea ce frapeaz
n acest univers ca i paradisiac este luminozitatea, limpezimea, transparena. Relaia
interobiectual se manifest dealtfel ca tensiune, ca fux de energie afectiv (luminoas,
sonor) strbtnd lucrurile, sau, cum ar spune Bacovia, sonoriznd orice atom" dar i
iluminndu-l. De aceea, paradisul" lui Nichita Stnescu este n primul rnd un loc al
iluminrii interne a materiei, al profundei ei dinamizri. Iar dac am vorbit aici despre o
declanare a procesului de metamorfoz sub aciunea erosului (ca lumin i sunet), aceasta
are loc, practic, ntr-un singur sens : acela al eliberrii de material i opac, al realizrii
imponderabilitii i transparenei: iar n cellalt plan al reprezentrilor preferate de poet,
efectul e al sonorizrii armonioase, al muzicalizrii lucrurilor.
Lume intrat n rezonan, lume n nentrerupt rsfrngere de sine : micarea devine aici
zbor i dans, reafrmnd regimul ascensional-diurn al imaginarului. La fel ca n poemul
Diminea marin (M ridicam din somn ca din mare . . . ") i n attea alte texte din Sensul
iubirii, n noua carte regsim micarea ascensional asociat cu distanarea de adncul
marin, de mediul acvatic. Pentru c not i zbor n sus e titlul semnifcativ al unei poezii ce
marcheaz, ca i altdat, ruptura de
29
obscuritile originare, materne". Lirica lui Nichita Stnescu refuz astfel dintru nceput
dependena fa de cosmosul elementar, impunnd libera iniiativ a eului : un eu fr
trecut, ce nu se nscrie deci ntr-un continuum temporal n cretere organic, ci triete n
mutaia brusc, marcat de ntreruperi, de fuxuri i refuxuri, de plinuri i goluri, a
instantaneului. Amintiri nu are dect clipa de-acum" vom putea citi mai tr-ziu ntr-un
poem ce va face elogiul necontenitelor metamorfoze ale realului. Sau : nu snt vinovat c
triesc / ntr-o lume ntruna schimbat".
Edenul Viziunii sentimentelor circumscrie tocmai un asemenea spaiu i timp al
metamorfozelor, provocate cum am ncercat s artm de impulsurile
transfguratoare ale erosului, n cmpul tensional inter -subiectiv ; tensiune n primul rnd
a privirii, emanaie de fuide luminoase i muzicale, avnd drept rezultat iluminarea" :
i viaa mea se ilumineaz sub ochiul tu verde la amiaz, cenuiu ca pmintul, la amurg. Oho,
alerg i salt i curg.
(Viaa mea se ilumineaz)
Sau : Cnd vorbeai, glasul tu ucidea fantome / i btaia inimii mele i ddea ocol / ca o
planet ce-ntr-zie". De fecare dat este vorba ns de o ntmplare binecuvntat", de
momentul de excepie, revelator.
Desfurat pe asemenea coordonate, reveria lui Nichita Stnescu nu poate f imaginat
dect ca moment posterior aciunii ofensive a subiectului, iniialului oc asupra obiectelor.
i, dealtfel, plenitudinea vizionar e atins ntotdeauna doar ntre frontierele celor dou
euri intrate n rezonan : E un dans, iubito, al sentimentelor, / zeie-ale aerului, dintre
noi doi" (Vrsta de aur a dragostei). Sau, n Poetul i dragostea, unde privirea realizeaz acea
radiografe" a obiectelor, generatoare de viziuni" :
i prelungi, privirile ii trec chiar prin zidul greu i prin Iacale, t se-opresc la piatra unui chip,
mereu, cu sprtncenele-mbinate.
Se petrec atunci ntreceri, lupte
si rpiri imaginare,
ora se nclin, bate
cu secunde tot mai rare . . .
Dar poate c poemul cel mai caracteristic pentru defnirea specifcului viziunii
sentimentelor" este Amfon constructorul. Mitul antic al cntreului ntemeind cetatea prin
fora verbului este aici modelat dup tiparul pe care am ncercat s-l degajm pn acum.
Discursul poetic se constituie n raza tensiunii afective, ca expresie a unei dinamici
spiritual-imaginative declanate de eros, lume luntric invadnd lumea dat i
impunndu-i propria micare : Cele mai tainice / i mai adevrate cuvinte de dragoste / i
le spun nainte de-a te zri. // Bat aerul cu toate valurile mrii, / f-chiul lor rsucete
copacii, / i sepiile, i rechinii, ntr-un dans de oglinzi". E un univers-emanaie a
subiectului rostitor, reactualiznd imaginea poetului ce ntemeiaz o lume prin fora
magic a Logosului dar care la Nichita Stnescu este vzut sub semnul infnitelor
metamorfoze n jocul crora fina proteic desfurat (aidoma unei zeiti indice) aproape
c se anuleaz,
30
31
cuprins de o adevrat frenezie a ofrandei: Din umerii mei i din ntreaga mea putere /
nesc dou pantere, nemaivzute pantere, / pe ape s-atern, curcubee, / i se fac
viaducte i poduri, curnd, / peste ci ferate lucind, peste trenuri trecnd. // Din pieptul
meu armiu, / vrgat n pri de vie muchiuloase, / aidoma vor ni mai trziu, / leii cu
coame focoase, n friguri, / ca nite explozii de aur vor ni / i vor bate aerul i se vor
prbui., / i se vor face temelii / i terasamente i
diguri..."
nsi poezia este angajat astfel n procesul mutaiilor structurale ale universului.
Capabile altdat s refac structura materiei, de la-nceput", cuvintele cntecului de
dragoste snt investite cu o funcie magic-creatoare, prim pas ctre asimilarea de mai
trziu a limbajului cu realul. Nu e lipsit de semnifcaie, n aceast ordine de idei, faptul c
nsui mecanismul viziunii" poate f defnit la poetul nostru n direct relaie cu aceast
coborre a limbajului n real. Mai exact, un procedeu predilect i, n multe privine, decisiv,
este aici ceea ce am putea numi interpretarea literal a metaforicului : micrile sufeteti
capt concretee obiectual, sensul lor fgurat find tratat i dezvoltat n regimul
sensurilor proprii. De exemplu, metafora verbal a iluminrii vieii n prezena iubitei (v.
Viaa mea se ilumineaz / sub ochiul tu verde la amiaz" etc.) e transcris" n sensul
su propriu : privirea iubitei emite unde luminoase, cu efecte diverse, n funcie de
diferitele momente ale zilei. Un caz i mai simplu dar i mai puin expresiv al acestei
rsturnri a funciei metaforice l ntlnim n versurile citate mai sus, care vorbesc despre
emoia care colora sau decolora obiectele ambianei, cu cinci feluri de lumine", sau cel n
care tot emoia e schimbtoare de contururi". Tot aa, leoaic tnr" care e, n prim
instan, expresia me-
32
taforic a iubirii, comport ulterior o dezvoltare n concret ce o transform ntr-o prezen
palpabil avnd un rol defnit n economia poemului. Se deschide prin aceasta un orizont
deosebit de fertil pentru lirica lui Nichita Stnescu, n sensul modernitii ei: realitatea
realului" e asimilat realitii (irealitii) cumntului Libertatea de micare ntre concret
iabstract real i imaginar, devine maxim.
DOUSPREZECE IPOSTAZE ALE POETULUI I POEZIEI
N CREAIA lui Nichita Stnesc/E/egi2marcheaz un moment de rscruce.
Vizivme"asentimentelor", poezia sa de pn acum construise spectacolul implicrii eului
n micarea universal sau, mai exact, descrisese" nsui mecanismul transfgurrii
realului prin ceea ce poetul numise cedarea reciproc a specifcului." Posibila meditaie
asupra lumii date, transpunerea metaforic a unor idei sau sentimente era nlocuit n cea
mai mare parte prin directa lor asimilare biologic-obiectual : idei i sentimente deveneau
organisme i lucruri ntre care se punea semnul egalitii. Zborului, generalei micri de
levitaie, strii festiv-jubilatorii imprimate unor imagini ale lumii date, li se asociau, cu
valoare egal, dansul rotund al strilor de spirit", culoarea vzut a emoiilor diverse,
micarea gndului ntr-un spaiu afat n permanent metamorfoz, materialitatea unor
noiuni n genere dintre cele mai abstracte. Se petrecea, n acest spaiu poetic, ceea ce
autorul urma s defneasc mai trziu, n Cartea de recitire, drept un fel de stare paradisiac
a copilriei individului de dinaintea contiinei limbajului, adic anterioar sciziunii,
alienrii insului de lumea nedifereniat i npditoare" : ntre actul vorbirii i cel al
apucrii unui obiect cu mna nu era nici o diferen (...). ntre mna copilului i limba lui nu
e nici o diferen. Limba lui are cinci degete, ca i mna lui, i apuc la ntmplare cu ea
orice obiect abstract, cu aceeai dibcie cu care apuci un fruct sau o surcea" (04, oi). Univers
al convieuirii edenice dintre obiecte i idei, nume i noiuni, lumea viziunii
sentimentelor" putea s se exprime ca aproape non-interogativ : spaiu al simultanei,
fraternei rostiri a interiorului i exteriorului, afrmaie srbtoreasc a prezenei de sine n
lume i a prezenei lumii n spaiul infnit-disponibil al subiectivitii: realul se lsa
inventat, invenia primea statut de realitate palpabil. Dar : Deodat afi c vorbeti.
Brusc, vorbirea din cntec devine cu totul i cu totul altceva. E ca i cum a privi nu mai e
privire, ci un ciudat sistem de semne". Acest cu totul i cu totul altceva", pe care ncearc
s-l circumscrie Elegiile, l anunaser deja, n Dreptul la timp, poeme ca Enghidu: fina n
sine", etern victorioas n confruntrile succesive cu lumea din afar, care fusese
Ghilgame, devine o existen pentnisjne
i
ca s folosim terminologia fegelian), o fm
problematic, descoperindu-se ca imagine la distan, n alter-ego-ul numit Enghidu ;
distan populat de cuvinte ce se hrnesc din substana nstrinat a eului: Ca s fe ceva
ntre noi, altcineva, sau eu nsumi am botezat ceea ce eu nsumi fcusem, rnindu-
m, / mereu mpuinndu-m, mereu murind, / cu vorbe de buzele mele spuse".
Ptrundem astfel, dintr-un spaiu al purei, intimei refexii, al oglindirii lipsite de
tensiune, ntr-unui al refexivitii, meditaie, mereu reluat de acum nainte, asupra
posibilitilor de relaionare cu universul: realitate ambigu, aceasta, ntruct, n calitatea
sa de fin refexiv, omul (poetul) se poate raporta deopotriv la lumea dat ori la sine
nsui ca lume care se d sie nsi, acel altcineva" sau acel eu nsumi", pe care numai
cuvintele i mai pot aproxima. Luntric sau exterioar, lumea cade n dependena
cuvntului. Limba copilriei este brusc tiat. Cele cinci degete cosmice ale ei snt retezate
i n locul lor cresc literele" va nota poetul n Cartea de recitire. Ubicuitatea se sfrm.
ntre ins i lumea nedifereniat, npdi-toare, a fost aruncat pieptenul care se transform
n pdure", va aprea ascuita, fulgertoarea tietur care desparte insul de generalitatea
confuz, care d concretee limbii prin contiina de sine". Realitatea ultim, singura
adevrat i peren, capabil s cuprind n acelai timp nesfritele nfiri ale celeilalte
realiti" afate n perpetu micare a metamorfozelor, i legea" ce le nsumeaz i unifc
sub semnul totalitii i al duratei infnite, este logosul, cuvntul ntemeietor i esenial.
Consecvena cu care poetul l elogiaz este semnifcativ pentru preul acordat acestei
rostiri eseniale: Lumea concret sau, mai precis, aa-zisa lume concret, adic lumea
formal, neverosimil n legturile ei secrete cu simurile formale, este infnit mai
impalpabil fa de fora de real a logosului poetic, mai neverosimil nc, i mai existnd"
1
.
Alt dat, n Cartea derecitire
x
lumea formal" va aprea n expresul c ohvnSTeresra"
(TurnTTThrt, acceptat ca atare, deci convenonla7 subordonat superioarei convenii a
cosmosului", care, la rndul su, cunoate supremaia Cuvntului : Dar i cosmosul
1
Poeii despre ei nii i despre poezie, In C-nzeta literara, 1967, nr. 11, p. 7.
86
nu este dect un punct. Trim n interiorul unui punct. Istoria noastr nu este dect istoria
punctului, r.pp.a ce este nluntru celui mai nluntru, i e puin. Numai cuvintele nu au
dimensiune. Ele au trecere oriunde. i nluntrul luntrului. Un cuvnt ; oricare dintre
cuvinte ; orice cuvnt este ct tot ceea ce este, dar este i nluntru a tot ceea ce este.
Cuvntul nu are dimensiune. El este. El este singurul lucru fr de lucru, care este.
Pretutindenea este. Ct tot ceea ce este, este. Niciodat n afara lui, pentru c ceea ce este nu
are n-afar. Totdeauna numai nluntrul lui, pentru c ceea ce este are numai nluntru"
Deus puerilis, Crlova). S mai adugm spusele poetului despre rezistena" cuvintelor :
Cuvintele, din punctul de vedere al artei, snt cea mai rezistent parte a biologiei umane.
Ele supravieuiesc. Prin ele, insul capt viaa fr de moarte".
Consideraiile de acest gen snt foarte numeroase, i ele se rotesc, cum se vede, n jurul
aceleiai probleme fundamentale a statutului poeziei, a posibilitilor de expresie i
invenie ale Cuvntului materie i instrument Ia ndemna subiectului creator, dar i,
adeseori, agent al nstrinrii de sine, semn al distanei dintre eu i univers, MWIjnja
Hpgftjnraf.s, n cele 11 elenii nu va putea f. astfel, liniar i strict progresiv : ea sp ya
rn.nst.it.uj din afrmaii si negaii succesive, din necesar contradictorii ale eului poetic. Tle
tensiune i temporare echilibrri menite, la rndul lor, altor rupturi i deschideri. n
ntregul su deplin structurat, dup cum se va vedea universul elegiilor p yq
nfia, r.n spat.in prin excelen dinamic, cmp al multiplelor disponibilitide manevrare
a cuvntului si discursului liric. intru circumscrierea simbolic a unei dialectici a poeziei, pe
itinerarul mereu reluat al cuvintelor, coordo-
nate cum spune poetul undeva n tendina de a deveni logos". Meditaia lui Nichita
Stnescu va ncerca n permanen s refuze pura exterioritate. El nu va vorbi att despre
poezie, situndu-se dincoace ori dincolo de ea, ci dinluntrul poeziei, n intim, simbiotic
solidaritate cu -fostwearoEtcar" Spaiul su mitic se va situa n /centrul poemului, sau,
mai exact, n nucleul acelui atm-strinjeTensa. substanei sonore, al cmpului energetic ce o
dinamizeaz susinndu-i, n acelai timp, i tocmai prin aceast necontenit micare
tensional, echilibrul profund. Poet al unui timp ce nu mai poate imagina i gndi realul
dect sub semnul contradiciilor, al unor permanente geneze, el va construi o ampl ars
poetica n strns coresponden cu aceast sensibilitate nnoit. Lirismul su va f
fundamental elegiac, n msura n care punctul ideal al cunoaterii lumii prin poezie, sau
al instaurrii poeziei ca lume esenial, nu se mai poate aproxima, n virtutea acestei
perspective dialectice, dect pe treptele mereu suitoare ale spiralei. Succesivele lor depiri
se vor dovedi, inevitabil, tot attea victorii provizorii, nicicnd satisfctoare pentru spiritul
n venic expansiune. De aci, nostalgia mereu alimentat a unui absolut", a unei ideale
comuniuni dintre eu i universul mare ; de aci, melancolia eecului ori numai a parialei
mpliniri, tristeea limitelor spaio-temporale, a frontierelor cunoaterii nsei. ntre
extrema purei virtualiti a increatului" i cealalt, a deplinei manifestri exis -tenial-
spirituale, a iluziei de a f gsit punctul ultim, cel mai nalt, al echilibrului finei cosmic-
integrate, se va desfura spectacolul i ncurajator, i dominat de contiina
perisabilitii sale al metamorfozelor fenomenale. Fascinat de bogia formelor n
schimbare, spiritul ce le genereaz sau numai le primete imaginea ca o oglind va tri i
momentul oboselii, al saturaiei
de integralitatea" fenomenal i, ca atare, al aspiraiei spre o ordine nou, mai ascetic i
mai geometric a lumii ordonate de refectarea calm" n imperiul legilor . Ordine
contemplativ, ce se va cere, si aceasta depita ctre o nou dezechilibrare fertil pentru ?
J5
1

nu

de
Parte, nici ea, de a ceda locul unor alte nfiri ale geometriei eului i lumii.
Plenitudine a trairn mereu concurat de sentimentul precaritii ei, demers de aproximare
a unui posibil absolut, subminat de relativitatea fecrei iniiative: iat cteva repere
posibile ale acestui-spaiu elegiac, ce se va confgura intr-o sum de elemente specifce mai
amplei viziuni a poetului integrndu-se organic n sistemul sau imaginar.
O topografe projjtifiuuiieisttliri elegiac al poetului e schiat nc,n jElegia ntia
nchinat Ini Perlat ntemeietorul vesti raliu lltiain"deartiti al Dedalizilor", ea
"confgureaz o lume ca labirint n germene, ca labirint virtual, "posibil emanaie a unui
subiect constructiv nchis, ca eroul mitului grec, n centrul propriei sale invenii. Aici
dorm eu, nconjurat de eP sun o propoziie esenial a elegiei. ns, urmrind
clarifcarea celor doi termeni, cititorul nu reuete dect s constate radicala lor
indeterminare. Centra-litii misteriosului eu i corespun5eun"spfurde pur
disponibilitate, de dinaintea afrmrii eului ca for cosmicizant ; dar un spaiu in
dependen de subiectul central care urmeaz s-l ntemeieze, s-i dea un coninut i o form.
Discursul liric se constituie, de aceea, ca un fel de defniie n negativ, sugernd de fapt
tocmai imposibilitatea determinrii obiectului", difcultatea aproxi-
39
mrii lui n funcie de nite repere sigure. E semnifcativ, astfel, c poetul recurge la un
tigar stilijc,..specifc textelor sacre : fecare unitate textual are nfiarea unul verset, a
unei propoziii rostitoare de adevruri ultime, cu att mai inatacabile cu ct se bazeaz pe
un numr de contradicii radicale sau care par ca atare. El ncepe cu sine i
sfrete""cTTsine. / Nu-l vestete nici o aur, nu-l / urmeaz nici o coad de comet. //
din el nu strbate-n afar nimic... // El este nuntrul desvrit / i, / dei fr
margini, e profund / limitat. / Dar de vzut nu se vede... // Nu are nici mcar prezent /
dei e greu de nchipuit / cum anume nu-l are // El este nluntrul desvrit, / interiorul
punctului, mai nghesuit / n sine dect nsui punctul / ... / Totul este inversul totului. /
Dar nu i se opune, i / cu att mai puin l neag".
Privite n sine, cu neglijarea contientului mimetism stilistic pe care l presupun, asemenea
construcii, n mare parte oximoronice, pot prea nite simple absurditi i o form de
pseudo-flosofare (unii critici au i czut n aceast capcan). Intenia poetului este ns de
a construi un discurs care s se menin ct mai mult posibil n semintunericul vorbirii
oraculare" cum se exprima un Gustav Rene" Hocke, urmndu-l pe italianul Tesauro,
comentator al poeziei concettiste. Paralogismele", silogismele neltoare", formaiile
verblHeu
1
irareTe7"7nreTecrual intenionate" snt menite s sugereze prin caracterul lor
sentenios-contra-dictoriu obscuritatea nia unui spaiu i timp originare, unitate de
virtualiti opuse,Tnca nemani-festate. ntr-un anumit sens, sntem n faa unui timp i
spaiu divine", mqnadjce, sufciente lor nsele:
1
G.R. Hocke, Manierismul n literatur, Ed. Univers, Buc., 1977, p. 188.
40
El ncepe cu sine i sfrete cu sine". Nu e inutil s ne reamintim c simbolistica centrului,
a punctului
i ?ISTSJ.....-
r
?P
rezen
t
a
t
nc
din vechime UrvinTtatea creatoare de lumi. Punctul care .se
mic" n haosul originar preluat de Eminescu din Imnul creaiunii vedice defniiile
medievale ale lui Dumnezeu ca sfer al crei centru e pretutindeni iar circumferina
nicieri", ori ca o monad ce zmislete o monad i i oglindete n sine ardoarea"
1
constituie astfel de repere. n Carteade recitire, p"pt"2grJb"
i
j J vzut matts.ieiBe5ea-
tfstttf GurinJtoi(C ceTcare, cum ne aduce aminte memoria mitic, a fost la nceput,
apare astfel ca ideal existen n sine, totalitate spaial i temporal indiviz,
nefragmentat, etern. Dar, mai degrab dect existen n sine, ar f mai exact poate s
vorbim aici despre o Jotalitate de virtualiti, de un spaiu i timp plasmatictFTechi-"
vTente haosuJuL-Oxiginar; un ne-spaiu i un ne-tnpT Dei fr margini, e profund
limitat" vrea s spun, n fond, c o astfel de entitate nu poate f caracterizat nc, n
funcie de o dimensionalitate concret manifestat, c indeterminabil spaial ea este
totui numai un germene al unitilor spaiale ce urmeaz a se constitui n multiplicitatea
lor concret. Ca infnit spaial, marginea i este strin nu-l vestete nici o aur, / nu-l /
urmeaz nici o coad de comet" el iese astfel de sub puterea aproximrilor metaforice
ale limitei iniiale i limitei-sfrit. Tot aa cum, ca infnitate temporal, el" se sustrage
defnirii istorice : Nu-l urmeaz istoria /propriilor lui micri"... Afrmaie i negaie, tot
i nimic, fin i nefin coexist n el" : Spune Nu doar acela / care-l tie pe Da. /
1
Gf. Georges Poulet, Les melamorphoses du cercle, Paris, Pion, 1S66, p. III.
41
ns el, care tie totul, / la Nu i Da are foile rupte". ) Metafora implicit a Crii universale
sugereaz astfel, la acela"l nivel l indeterminrii, doar cibijiatea
J
unui-sistem de semne. n
termeni hegelieni, arT avea aici o aproximare metaforic a premiselor devenirii, ca unitate
dneant i existen ; o unitate de dinaintea manifestrii contradiciei, o unitate a Fiinei, care
este ns tocmai ceea ce este absoTuTTTpsit de determi-naie, iar aceeai lips de
determinaie este i nimicul"
1
. Este un Ceva nainte de a deveni un Altul, unitatea anterioar
alteritii, Fiina premergtoare finrii. Penft" modefuT spaial schiat n aceast prim
elegie este foarte important de remarcat centralitatea eului : n mijlocul virtualei sfere sau al
virtualului fere al Fiinei, poetul situeaz eul ca punct central, nconjurat de spaiul infnit
i de nesfritul timp al Cuvntului; substan nc inform, aceasta, n ateptarea trezirii
subiectului ce o va confgura instituind-o ca devenire, ca succesiune i metamorfoz. Aici
dorm eu, nconjurat de el" : dar acest
y
eu din centrul finei este el nsuiovirtualitate pur
coninnd n sine, precum homeomeriie TuTTOiaxagoras, germenii unor universuri
posibile : i nu dorm numai eu aici, / ci i ntregul ir de brbai / al cror nume-l port".
Nucleu al latenelor, acest eu germinativ, smn n" Sohil de promitoare fertilitate al
Cuvhtului, nu este strin de regimul nocturn al imaginarklui romantic, aa cum aprea,
"Bunoar, la Lucian Blaga: somnul, greul finei", starea dumnezeeasc" traduceau o
similar situaie de ateptare n pragul finrii. Autorul Elegiilor, poet de factur
intelectualist, schimb radical termenii de referin, deplasndu-i pe terenul limbajului
poetic : ceea ce la Blaga este natur, vzut ca totalitate orga-
1
Hegel, Logica, Ed. Academiei, Buc, 1968, p. 175.
42
nic fa de care cunoaterea intelectual marcheaz o ruptur ontologic, o grav
nstrinare prin afrmarea contiinei individuale problematizante, la Nichita Stnescu este
existen pur", exprimabil sau nu prin cuvinte. Sorin Alexandrescu avea dreptate s
vad n creaia poetului ngemnate, tendina romantic de regresiune n spaii ori
timpuri strvechi... micare spre originar, spre inform, vzute ca esene germinative, ca
modele ale lumii, ca posibiliti nc nerealizate" i cea modern, a poeziei de cunoatere",
schematizeaz oferind un model spa- /
ial viziunea poetului i ocup oarecum, prin aceasta, poziia pe care n opera unui Ion
Barbu o deine Oul dogmatic; reactualizeaz, adic, o schem" mitic universal, aceea a
oului cosmic nchiznd n sine infnite virtualiti. La fel cu glbenuul" barbian, eul poetic
se af n ateptarea germinaiei, a manifestrilor existeniale n roile" concentrice ale
duratei": o durat, aici, a cuvntului, ncarnare repetat a sunetului n poeme aproximnd
esena prim. n momentul iniial, marcat de Elegia intia, n-sinele absolut, care este eul, se
af nc departe de ipostaza sinelui bolnav
tr
, pe cale de a deveni un pentru-sine i
cutndu-i expresia n cuvinte. "SnTemae6c"mdT"n faa unui concentrat de
disponibiliti care la Nichita Stnescu ia nfiarea ce-i este caracteristic, a zborului
condensat i a unei viziuni seriale ce va cunoate apoi un fel de expansiune n trepte"
ocupare gradat a multiplelor nivele nconjurtoare : i nu dorm numai eu aici, / ci i
ntregul ir de brbai / al cror nume-l port. // irul de brbai mi populeaz un umr. /
irul de femei / alt umr. // i nici n-au loc. Ei snt / penele
1
S. Alexandrescu, Dialectica insesizabilului, n Luceafrul, 1966, nr. 46, p. 7.
43
care nu se vd. // Bat din aripi i dorm / aici, / nluntrul desvrit"... O alt
elegieaoului, a noua" va reprezenta faza germinaiei, a "expansiunuT zbm;4ui mereu
reluat i mereToEigat s-i recunoasc limitarea. Modelul spaial trasat n prima elegie
rmne ns neschimbat. n centrul sferei nc inerte, eul ovular e o promisiune de
dinamice ntrupri viitoare. Oul i sfera : opoziie de pe acum anunat, ntr-un proiect al
viziunii incluznd germenele tensiunii niciodat rezolvate dintre spaiul limitat,
fragmeniatr-al fpturii muritoare i infnitul spaial aLCuvntuliiU dintre timpul i el
mrginit al subiectului rostitor i eternitatea duratei cuvntului. Tensiune ce va
presupune impulsul permanentei depiri a capacitilor de exprimare uman-
circumscrise, spre un spaiu i timp inefabile.
Meditnd asupra personalitii vorbirii", poetul va scrie n Cartea de rectTre : Dei ea
vcrrbirea sare din trupul nostruTTzBTrtete s fe i dup trupul nostru. Infnit mai lipsit
de timp, vorbirea aproape c nu-i mai amintete de trup. Trupul are foarte mult timp. De
aceea i moare. Mqareji vorbirea. Numai c moare mereu n rugulatiuia (subl.
n.)7VorbifeSennlfc disperarea de a avea un trup viu. A vorbi nseamn a f viu" (Deus
puerilis, Crlova). Or, irul de brbai" i irul de femei" tocmTceasa promit :Tmoarte
repetat a" XuvhteorJn succesiunea viitoare a rostitorilor 5F o necontenit metamorfoz,
declanat din momentul despicrii sinelui, cnd eul devine deci finare pentru sine", cnd
va ncepeipecFacoluFdT-namic al alteritlii, al angajrii n lumea sensibilului, defnit de
autorul Logicii ca exterioritate reciproc" exprimabil n alturare i succesiune; sau, tot n
termeni hegelieni, infnitate rea", negativ, alternare superfcial, care rmne mereu n
fnit" ; Geva devine
44
un altul, dar Altul este el nsui un ceva, devine i el un altul, i aa mai departe, la
infnit"
1
.
Spaiul elegiac al lui Nichita Stnescu se va constitui, aadar, ntre extrema permanentei
migraiuni prin irul de forme temporale, istorice, ale cuvintelor, tinznd spre o
transcendere" sui generis a acestor forme ctre o expresie necondiionat de limitele
spaio-temporale : un limbaj negndu-se pe sine nsui ca limbaj, afrmat ca pur tensiune a
spiritului, ne-cuvnt corespunznd ne-trupescului, ne-materialului, non-temporalitii;
demers temerar, soldat mai ntotdeauna cu eecul recderii n starea de om", n trupul n
care cuvntul este supus morilor infnite, mereu n trupul altuia". i cealalt extrem,
exprimat mai mult ca nostalgie, a strii iniiale, pace ntie" a finei pure ntoars la
stadiul purei virtualiti aa cum o sugereaz prima elegie. ntre aceste puncte-limit, nu
va lipsi jubilaia n faa spectacolului metamorfozelor, dar nici saturaia de
supraabundena mtilor succesive. Unu se va voi multiplu, multiplul va aspira, nu o dat,
la rentoarcerea n unitatea primordial.
Pentru moment, n spaiul primei elegii, Dedal, nchis n mijlocul labirintului unui cuvnt
care-i ateapt ntruprile n cuvinte, este doar numele irului de zboruri viitoare. Din
labirint, Dedal n-a putut scpa, n mitul grec, dect zburnd. La poetul nostru zborul
dedalic nu pare ns a f unul care s evite complicaia calculat a labirintului. El
presupune traversarea unor nivele de altitudine succesive, confruntarea cu inextricabilul
existenei, nfruntarea obstacolului, a limitei existeniale. Prudena" eroului grec,
1
Hegel, Op. cit., p. 185 - 186.
plannd cu grij ntre marea rcoroas i soarele primejdios (care a sancionat nesbuina
fului su, Icar), va f simit la Nichita Stnescu ca o constrngere a nsi condiiei umane
i nu va lipsi viziunii sale tentaia, echivalent cu un fel de hybris, a depirii propriilor
limite. n cazul de fa tentaia depirii limitelor cuvintelor ca expresie a tritului, ctre
un trm al indicibilului, al unei existene pure, la vama dintre gndirea n imagini i
gndirea n noiuni". Zborul dedalic va nsemna astfel o treptat ocupare cu sens, populare cu
nelesuri umane a spaiului indeterminat al primarei substane sonore. ncerc s te aduc
la mine. Nu eu m transpun dup obiceiurile tale necunoscute mie, ci dimpotriv, mndria
de a f constituit aa cum snt m face s ncerc s te supun simurilor mele" (subl. n.) se
scrie n Cartea de recitire.
Dar aceast ipostaziere existenial a indicibilului, a acelui nu tiu ce", va f resimit de
fecare dat ca o cu totul imperfect apropiere de limbajul desvrit, spre care limbajul de
acum aspir". i, n ultim instan, nivelul ultim al purei spiritualiti i al limbajului
perfect va rmne mereu intangibil singura realitate find de fapt aceea a perpetuei
tensiuni, a micrii necontenit reluate ctre o expresie de dincolo de putina exprimrii:
otnjirea organelor omului, o tnjire de cunoatere, o tnjire a simurilor, tnjire a ideilor lui
ctre perfeciune". Oul uman, n imperfecta-i rotunjime, nzuind spre sfericitate; Cuvntul
originar, aproxi-mabil doar n omeneti cuvinte: iat cteva repere pe care fgura spaial a
labirintului din Elegia ntiia le conine n germene. Celelalte poeme ale ciclului vor construi
imaginea mai complex a acestor raporturi tensionale, ntr-un anumit sens, ele vor
constitui spaiul germinaiei eului, repetatele sale eforturi i nfrngeri n demersul dramatic
de sfericizare". Forma cvasi-oracular a
46
Elegiei ntia, cu aerul su de sentin defnitiv, decide nc din punctul de pornire asupra
unui destin poetic ce sevreaexmpjar. ,
Califcat drept un mit imaginar, o metafor a ruperii n dou a lumii : subiect-obiect;
obiect-numele obiec-r fuTuTTlSTeq a doua, qe/ica,marcheiz de tpjTo prun j treapt "a
transformrii acelei fine n sine" descrise y n primul poem, In fin pentriTsTne .
Reluarea terminologiei hegeliennu e mutila, intruct ea apare nu o dat n formulrile
poetului i poate servi de reper pentru defnirea anumitor direcii ale meditaiei sale, fr a
constitui desigur o simpl ilustrare a lor n imagini. Este ns evident c, indiferent de
referinele flosofce precise, Elegia a doua construiete imaginea unei despicri a unitii
originare a existenei printr-un element presupunnd distanarea contemplativ fa de
propria substan regsit eventual ntr-un aU-ceya.,1 sub nfiarea chipului propriu. I
Urmrind ndeaproape structura textului, observm/ construciabinar a unitilor sale,
ncepnd cu primul vers : n fecare scorbur era aezat un zeu" ; element tului concret
semnifcnd golul, micrii marend ruptura, ntr-un prim membru al frazei poetice, i
corespunde n al doilea micarea de aezare (punere, stare), echivalent cu nemicarea, i
un obiect, mereu acelai, teul metafor a aceleiai ncremeniri i pietrifcri
contemplative, n crptura pietrei, n ruptura podului, n groapa din asfaltul oselei, n
tietura (rana) minii sau a piciorului, n orbita goal a ochiului amenin s se instaleze, de
fecare dat, zeul. O perfect simetrie sintactic (poemul ntreg pare a f transformarea
P
1
erban Foar, Dialectica rentoarcere, In Orizont, 1977, nr. 1, p. 69.
47
modelului oferit de primul vers), ntrit de repetiie, asigur realizarea sugestiei sale
eseniale, care e aceea a pericolului despririi de sine, a fragmentrii i, ca atare, a
distrugerii unei uniti iniiale infnite, n elemente limitate. Cci, dei pare o metafor a
refacerii unitii ntrerupte (el apr tot ceea ce se desparte de sine"), zeu/ssie considerat
mai atent, JJnjsemn.jl falsei reunifcri, urt, agent de fortifcare a limitei; p-rincTaprotej
aTruxu"exsterii7 eTTT agraveaz, n realitate, i mai mult ntreruperile ; aprarea" sa e
o pseudo-aprare, el protejeaz fragmentul mpotriva totalijiie afrm cTnstTtrnreT
5T nstrinrii sinelui de sine. Poziia terminal a cuvntului zeu n cadrul versurilor, n
fecare din cele apte cazuri n care apare, accentueaz i la nivel sintactico-morfologic
sugestia de distanare i de blocare a micrii pe care o susin n principal sensurile
simbolice angajate :
Dac se crpa o piatr, repede era adus acolo
un zeu.
Era de ajuns s se rup an pod, ca s se aeze In locul gol un zeu,
ori, pe osele, s-apar in asfalt o groap, ca s se aeze tu ea un zeu . . .
naintnd de la elementele generale ale cadrului na-tural-obiectual (scorbur, piatr, pod,
osele) la elemente ale individului uman (mn, picior, ochi, orbit), micarea de substituire
anunat n primul vers, relatat oarecum neutru, pur constatativ, se nuaneaz n sensul
unei participri afective mai marcate, semnalat de intervenia aposrpfei: O, nu te tia la
mn", ai grij, lupttorule" . . . Fojra care provoac instalarea zeului-limit este
meninut mereu ntr-un plan de indeermi- anonimat, fe prin utilizarea pasivului sau a
48
reflexivului cu valoare jpasiv (era aezat un zeu, era adus, s se aeze), fe prnTolosirea
verbului la persoana a treia plural n absena pronumelui corespunztor : vor pune n ran
un zeu, vor aeza, vor aduce i-i vor aeza n orbit un zeu . . . Universul material, deopotriv
cu cel uman, apare astfel pndit de primejdia divizrii i alienrii, a distanrii de sine i a
imobilismului contemplativ. ntre sine i sine se interpune ecranul unui zeu : subiectul i
apare siei ca obiect. Elegia a Toua este o prim elegie a nstrinrii eului, a unitii,
pierdute a finei; melancolic, euj se conIiglo-rifc pe sine nsui ca nu/Hj imagine
simbolic a micrii detransTreprin care lumea sentimentelor se depete n fgura pur
i rece a discursului poetic.
J
Dac prima elegie oferea oarecum nucleul generator al unei structuri spaiale ce se va
permanentiza ca model intern al viziunii poetuluiyA treia elegie am pute spunfhxaseaz
schema relaiilor cfnaniice!cliniceu ) nsui subtitlul elegiei Contemplare, crizaSte-
timp i iar contemplare" sugereaz, ca dealtfel i titlurile celor cinci pri ale sale,
alternarea a dou atitudini fundamental-opuse. Dar ce este contemplarea i criza de timp ?
n Prelectiunea din L,aus Ptolemaei (1968), ulterioar Elegiilor, l auzim vorbind pe flosoful-
poet, cel ce privete lumea sub semnul concretului, al dimensiunilor ei umane : Dou snt
felurile frii de a f: / starea heh) ugului de timp la ndemn,/ adic starea contemplrii,/
i starea lipsei de timp, adic / starea crizei". Iar se- cretarul" lui, poetul, transcrie n felul
su gndurile magistrului: Contemplaia, adic staticul frii, / cel care din plictiseal se
schimb pe sine, / criza de timp, adic / starea frii care din oboseal / rmne-mbrcat
40
n vechea sa hain, / n scutecul naterii sale". Altdat, criza de timp e asociat bunului
sim, experienei senzoriale a eului deschis ctre multiplicitatea fenomenal a universului.
Ptolemeu va f, dealtfel, martO rul bunului sim / i martorul a tot ceea ce se vede"J i, ca
atare, dumanul raiunii, considernd c contemplaia distruge bunul sim". Altfel spus,
ipostaza contemplativ a subiectului ar presupune un proces de concentrare spiritual
spre exterior sau interior avnd drept scop transcenderea momentelor temporale spre un
timp total i etern, nefragmentat n existene limitate, ca i depirea experienei senzoriale
i ea mrginit spre o totalizare a existentului n Idee. n raport cu aceast relaie ce
presupune o anumit echilibrare n spirit a contradiciilor fenomenalului (i care e, de
aceea, caracterizabil ca static al frii"), criza de timp marcheaz tocmai momentul
pierderii echilibrului luntric i al echilibrului eu-univers : n dinamica transcen-derii,
spiritul nu se poate menine n pura abstraciune, viziunea cedeaz locul vederii,
contemplaia trebuie s alterneze cu spectacolul metamorfozelor. O dialectic a concretului i
abstractului, a particularului i universalului i caut astfel imaginea n discursul liric ;
ajuns la o extrem care e a sterilitii sale n absena obiectelor, tensiunea contemplativ-
refexiv i constat propria limitare, impasul din care nu poate iei dect printr-o micare
napoi, de rentoarcere ctre concretul fenomenal, surs probabil a unui nou impuls de
transcen-dere : saturaiei de sine, plictiselii" cum o numete poetul n textul mai sus
citat i va succede schimbarea, metamorfoza, amorsarea procesului germinativ. La
rndul su, acesta va atinge el nsui un nivel al saturaiei de concret, acea oboseal" care
l va orienta spre extrema anterior negat, a echilibrului contemplativ
50
vechea sa hain", scutecul naterii sale". ar ciclul astfel constituit va cunoate o
perpetu reluare, ex-primnd, n toat compartimentele operei Iui Nichita Stnescu,
sentimentul elegiac al condiiei sisifce a omului, alternativa niciodat rezolvat a nlrii
i cderii ctre i dinspre fragilul moment al revelaiei, n cazul particular al celei de-a treia
elegii, procesul debuteaz cu o descriere sui generis a efortului contemplativ, demers al
contiinei treze de a ajungela o cunoatere a esenei sale :
Dac te trezeti,
iat pn unde se ponte ajunge :
Deodat ochiul devine gol pe dinluntru, ca un tunel, privirea se face una cu tine.
Iut pn unde poate ajunge privirea, dacse trezete :
deodat devine goal, aidoma unei evi de plumb prin care numai alBastrul cltorete.
Iat pn unde poate ajunge albastrul treaz :
Deodat devine gol pe dinluntru
ca o arter fr snge
prin care peisajele curgtoare ale somnului
se vd.
Dup cum se poate observa, ntr-un discurs liric de o auster disciplin demonstrativ",
poetul traseaz itinerarul dinamicii contemplative, imaginat ca progresiv concentrare a
spiritului ntorTspre sine, micare n.trepte cum s-a mai spus semniiicnd, la tiecare
nivel, un nou adaos, n sensul avansrii ctre un grad tot mai nalt al abstractizrii. n plan
fgurativ, snt angajate elemente deja cunoscute din creaia poetului,
51
k
subordonate motivului liric al privirii Progresiunea micrii se realizeaz de la obiectul
concret-material
ochiul la cel noional-jpriiirea (Poezia De-a sufetul, din Ovfzume
en0Hen7eKrvorbea despre o similar lrgire a spaiului privirii, printr-o transmutare
a corporalului n pur energie vizionar : cu mine nsumi m uit / folosindu-m ca o
privire"), cutTncTPse echivalene ale acesteia n substane din ce n ce mai rarefate, mai
difcil de aproximat, fuxuri pure de energie ce sparg orice posibil cadru obiectual. Ochi-
privire, privire-albastru, albastru-somn snt polii micrilor succesive ce marcheaz tot attea
rampe de lansare" spre adncurile eului, tot aa cum tunelul, eava de plumb, artera fr snge
defnesc sensul acestor micri drept concentrare spre un nucleu ultim al spiritului, punct
maxim de tensiune a autocontemplrii. Nivel care marcheaz ns, n mod paradoxal, i un
eec, limita puterii de interiorizare. Urmnd unui model ce ne este deja familiar nc din
Sensul iubirii (potrivit cruia obiectele se constituiau n spaiul simbolic ca relee"
succesive, asigurnd transmiterea fuxurilor sonore sau luminoase ctre puncte din ce n ce
mai deprtate), poemul se structureaz i n cazul de fa ca succesiune de nivele
tensionale marcate ritmic : trepte" ale postulatelor" ce enun limitele micrii
prospective a ochiului cercettor Iat pn unde se poate ajunge"
limite care indic tot attea salturi brute (Deodat ochiul devine gol pe dinluntru"
etc.) de la o calitate la alta a treziei spiritului, manifestri de impulsuri instantanee,
surprinse n momentele lor de afrmare iniial i n punctele lor de sosire. Geometria
atitudinii contemplative este susinut astfel de nsi austeritatea modului discursiv, de
structura strofc, de sintaxa rigid a rostirii, n cadrul strict al creia alterneaz doar dou
tipuri de discurs : unul care condiio-
neaz saltul" calitativ, altul care l descrie i concretizeaz, fcnd apel la o suit de
imagini echivalente, ce semnifc deschiderea, comunicarea, relaia dinamic (ochiul-tunel,
privirea-eav, albastrul-arter), n timp ce veroul indic invariabil devenirea,
transformarea (de-vine, Sjfa). printr-o tot mai accentuat oolrede ma-terie". (Cuvintul
materie se cuvine pus aici ntre ghili-mele,"avnd n vedere libertatea extrem cu care
poetul realizeaz, n toat opera sa, transferurile cele mai insolite de atribute, astfel nct
universul noional-abstract este pus pe acelai plan cu lumea obiectelor.) Dar dac totul, n
aceast prim seciune a elegiei a treia, converge ctre sugestia continuei expansiuni a
privirii pn la limita difcil de fgurat a ceea ce Arghezi numea altdat nimicul
nepipit", este foarte important de observat c nivelul maximei ncordri contemplative
apare totodat, n mod paradoxal, ca un eec al ei: naintnd de pe o rfrapt
5
p alta a,
rpTjpi, ochiul n expansiune sfrete de fapt prin a se ... n-cKide, luciditateamaxima a
spirrEnuT"sescHTmba n contrnuTsu ;prin artera fr snge" a albstruiul treaz", ceea
ce se vede es"tespaiul TnfSmatic al pe- , sajelor curgtoare ale smmduilL Este modul
poetului/ de a-i nscrie viziunea nfr-o micare dialectic, aceast prim Qggaie
deschiznd calea propriei sale negaii, a unei crize de timp" ce va nsemna, n seciunea
secund / a elegiei, o nou ntlnire cuLujnea obiectelor. n miezul de meteorspart",
rfntnjjTiadic. alaaste-ruliii. spauT Tcontemplaiei, vor trebui s germineze
brneTe""oTrtitrr"CTtre s renasc un cu totul alt decor" ; decor ce se substituie fostei
incandescene interioare, realitate a lucrurilor ieite din geometria iniial durat de spirit.
Fa de ea, aceast lume exterioar apare ca micare dezordonat i haotic, ochiul
conemplatiV se tulbur, euFTTprsete concentra-
52
rea Rzboi de ngeri albatri, cu lnci curentate, / mi se petrece-n irii" pentru a
ncerca impunerea unei ordini n realitatea imediat : M amestec cu obiectele pn la
snge, / ca s le opresc din pornire". Demers euat, cci: ele izbesc pervazurile i curg mai
departe / spre o alt ornduire" alta dect cea vizat de spirit. Asistm astfel la o nou
pierdere a lucrurilor, contemplaiei voite, demonstrative, ca expresie a capacitilor eului de
a se concentra asupra propriei profunzimi, urmjndu-i o contemplaie obligat, absen a
lumii din spiritul ce se regsete dintr-odat singur, ntr-o sfer de vid" : Stau n centrul
ei i unul cte unul / ochii din frunte, din tmpl, din degete / mi se
deschid".
Jj, Aceast a doua stare contemplativ, descris n seciunea urmtoare, nu se mai
prezint ns, precum n cazul celei dinti, ca proces de expansiune mai mult sau mai puin
liniar a ochiului. Ca i cum amestecul cu obiectele pn la snge" din precedentul
fragment s-ar rsfrnge asupra noujuistadiu contemplativ, acesta se contureaz ca spaiu
jrijjjamic, p"stT8d ceva din abundena micrii obiectuale ce se dovedise imposibil de st-
pnit. Numai c noile obiecte i schimb semnul. Din centrifug, micarealordevine
centripet, adevrat agrejmuieimjcrTv eului, guce apare acum ca i deposedat de
sine7consuhat de nite obiecte devenite ele nsele instrumente ale spiritualizrii. i nu e
ntm-pltor faptul c poetul angajeaz aici simbolul cel mai caracteristic pentru ideea de
jzborj: Deodat aerul url . . . / i scutur psrile n spinarea mea / i ele mi se nfg n
umeri, rTlra: / ocup totul i nu mai au unde sta. / n spinarea psrilor mari / se-nfg
celelante" . . . Sntem, evident, n faa unei alte caliti a atitudinii contemplative, care
benefciaz de contactul anterior cu lucrurile : realul se prezint el nsui ca i trans-
fgurat de iniiativa subiectului de spiritualizare" a lumii. i, nc o dat, eul se af ca i
constrns la contemplaie, ce i se impune parc din afar, printr-o micare la declanarea
creia contribuie n mare msur. Aceast viziune a invaziei psrilor, pe care poetul doar
o descrie, i conine propria micare genetic a sa ca estemomentul n care realul se
transform n momentul n care el ncepe s fe echivalent cu subiectul contemplativ.
Asediul zborului ce cotropete fina marcheaz o alt curgere spre o nou orn-duire" a
lumii, ns de data aceasta obiectele n pornire" snt cupTfnse n perspectiva
contemplativ, marcate de ea, solidare cu ea. Lumea obiectelor externe, prbuin-du-se n
spaiul luntric al subiectului, l ocup, se identifc lui dar numai o clip : att ct, n
micarea perpetu, ce trebuie s continue urmndu-i spirala dialectic, s ctige acea
nou calitate, necesar saltului spre revelaie.
A treia contemplare", median n ciclul ce alctuiete aceast elegie, deschide aadar calea
unei soluii de relativ echilibru interior-exterior : contemplarea e aproape n aceeai
msur i criz de timp" sau, n ali termeni, raiunea" coabiteaz cu bunul sim".
Relaie dinamic, de maxim intensitate n acest punct, ce pregtete urmtorul bun
sim", urmtoarea criz de timp". Cci, aa cum spuneam, popasul devorator al psrilor
nu e dect temporar : fuviu de psri nfpte / cu pliscurile una-ntr-alta se agit, / din
spinare mi se revars / spre o mare-ngheat, nennegrit". n ultim instan, noul act al
contemplrii marcheaz i o nou ucidere" a realului, depire a lui ctre un i mai aprig
ideal" al cunoaterii. Dar i aceast manifestare a ra-iunifnu e declFopTegtire pentru
noul bun sim"
:
Fluviu de psri murind / pe care vor lansa brci
54
55
ascuite / barbarii, migrnd mereu spre inuturi / nordice i nelocuite" . . .
Nu e greu de observat aici c viziunea poetului e din nou structurat conform modelului
deja schiat : avem de-a face iari cu o viziune serial", succesiv, n trepte, iar sub
unghiul temporalitii caracterul instantaneu al micrii imaginarului se confrm :
schimbarea de decor" nu benefciaz nici acum de stri de tranziie, de lent translaie
dinspre un punct spre altul, ci e o mutaie brusc, provocat de un oc : Deodatqaexu
irrlTTImpuls iniial ce genereaz, ca mai peste tot n creaia poetului, o succesiune de
micri solidare, ce se amplifc sau scad n intensitate ntr-un spaiu de rezonan".
Ultima criz de timp" constituind a patra seciune a elegiei consemneaz momentul
prsirii pqzitieLciintemplative a subiectului, al unui nou abaricTon n voiareaiuiui.
Termenii ecuaiei rmn aceiai, pofde-re"lor"se schimb ns radical. Din subiect
contemplator, eul devine oarecum obieccontemplat de ctre o lume ce fusese pn acum
ea nsaTor)iect (ochean ntpx" zicea un comentator, relund formula bar-bin). Mai
exact, mai degrab dect negare a atitudinii contemplative, aceast ultim criz de timp"
marcheaz o convertire a ei, n sensul c n raza cea mai tensionat a privirii" din afar a
lumii ptrund obiectele acesteia asimilate viziunii, cci, n msura n care e contemplat, realul
apare icajra. Reciproca e de asemeni valabil. Universul obiectual apare ca deja cucerit
de privire, stpnit de ea dar o i stpnete, impunndu-i propria sa substan. Criza
de timp" e aici identifcare stabil cu obiectele, osmoz cu structurile lor cele mai intime, ce
se deschid interioritii eului contemplativ i n aceast interio-ritate : Ca i cum s -ar
sparge un mormnt / i-ar curge
pe fuviu / tot misterul lui... // Dar mai degrab, ea,
frivirea, ne ine la un capt al ei, fructifcai. // Suge in noi ct poate, / prnd a ne-arta /
ngerii copacilor i ai / celorlalte priveliti". Eul apare ca i fascinat de real, a crui
densitate i se impune n aa msur, nct cedeaz presiunii sale, pn la o invnrsan a
rolurilor : Copacii ne vd pe noi, / iar nu noi pe ei. // Ca i cum s-ar sparge o frunz / i-
ar curge din ea / o grl de ochi verzi". O nou form de cedare reciproc a f specifcului"!
Imaginea realului se SUblectiVeZ, pltl-
p/
cip la substana eului; neputnd exista dect
alimentat de eu, ea ajunge s-i preia atributele : privirea noastr devine privirea lor, vedem
n noi o lume care ne vede, n ochiul nostru se deschid ochii lumii. E punctul de maxim
expansiune a lumii n spaiul subiectului, acela n care el intr n dependena cea mai
strict : Sntem fructifcai. Atrnm / de captul unei priviri / care ne suge". Moment de
apogeu al experienei senzoriale, dup care nu mai poate urma dect revelaia sensului
ultim al lumii revelaie de o clip, efemer i precar ca i clipa.
y Contemplarea ce ncheie ciclul acestei a treia elegii fxeaz tocmai momentul de excepie,
ultim, al revela-jiei: Se arta fulgertor o lume / mai repede chiar dect timpul literei A",
ns la fel cu toate evenimentele i micrile ce caracterizeaz relaia dintre eu i univers
n lirica lui Nichita Stnescu i acesta se situeaz n regimul temporal al instantaneului,
n sensul cel mai propriu, se poate vorbi aici de acea mult vehiculat n cercurile
suprarealiste interbelice scnteie revelatoare" ; clip privilegiat, ivit brusc,
fulgertor", n care nelesul" se transmite finei cercettoare, dar care nu se nscrie n
coerena unei durate, astfel nct prezena ei, repede nghiit de fuxul momentelor neutre,
pare a-i atenua chiar realitatea
56
57
iniial, subiectul rmnnd n cele din urm abia CU bnuiala unei viziuni reale sau cu
nostalgia ei : Eu tiam att : c ea exist, / dei vzul dinapoia frunzelor nici n-o vedea".
Cli,pa revelatoare mai mult tulbur fina dect o echilibreaz, dgscoperindu-i de fapt
limitele. J3rusca nlare spre viziune nu poate i urinat dect de o tot att de brusc
recdere n starea de om", n graniele propriului trup trupul acesta lent vorbitor";
dinamica spiritului, prizonier defnitiv al lor, va trebui s reia, fr rezultat, eternul demers
al evadrii, ntr-o ncordare dureroas a readucerii aminte a momentului de iluminare:
Dar nu-mi puteam aminti nimic./ Doar att c am atins / pe Altceva, pe Altcineva, pe
Altunde, / care, tiindu-m, m-au respins". Tocmai acest sentiment al eecului d sensul
elegiac al poemului. Cci nzuind, ca altdat un Tudor Arghezi, s-i depeasc
mrginit condiie uman, poetul tie c nu poate iei din acea hegelian mfnitate rea",
care nu e o adevrat eliberare, ci numai o suma alimitelor. Subiectul, ca nucleu spiritual n
expansiune, minat de un brusc impuls anabasic, trebuie s se retrag n faa obstacolului,
ntorcndu-se ecou negativ n punctul de pornire: Gravitaie a inimii mele, / toate-
nelesurile rechemndu-le / mereu napoi. Chiar i pe tine, / rob al magneilor, gndule".
A treia elegie traseaz astfel modelul spaiului i timpului elegiac al lui Nichita Stnescu :
o-altirjian de iniiativa iajh41ri. ajelor, de stri de echilibru i profunde tulburri,
manueslate n cfpe decisive, ce snt tot attea repenTle posibilelor salturi dialectice.
Elegia a treia Se ncheia, cum am vzut, cu eecul ..recderii n starea de om". ntre limitele
trupului lent" Urmtoarea construiete tocmai -fziunea, sumbr i
58
amenintoare, a acestei inferifxiti-coxporale, aezat sub semnul ineriei organice.
Visceralul" (elegia e subintitulat lupta dintre visceral i real") e caracterizat, la modul
parabolic, sub nfiarea unui obscur Ev Mediu... retras n chiliile roii i albe ale
sngelui". Ev Mediu, cci fina e redus la dimensiunile sale ..nocturne", la o inerie
dominat doar de mecanica pulsiunilororganice (n catedrala cu perei pulsnd, s-a retras,
/ zvrlind i absorbind credincioii ntruna / ntr-un circuit absurd, / ntr-o zon absurds
LEiJ al visceralitii oarfagypstoare, unde /fne/e)spiritual e prizonierul
unui/trupJcare-l urte", Ve-eare abia-l mai accept, ca -roat f, totui, trit de
cineva", ns aceast stare de cvasi-clandestinitate a sinelui este n acelai timp i una de
tensiune, dejataptarc a deschiderii spre real, a ieiridhTTneriei regsirii lurn "ca
totalitate. WradbxaT, unul dintre elementele care, n perimetrul simbolic al visceralitii
inchizitoriale, ar trebui s marcheze, accentundu-o, persecuia" sinelui, este vorba de
rugurile n ateptare" de la nceputul seciunii secunde a elegiei este reorientat de poet
spre o alt semnifcaie, a purifcrii i eliberrii spiritului prin depirea nopii interioare
i impactul regenerator cu universul. O astfel de comunicare nu poate f ns deplin
dect"depindu-se nu numai ineria visceral, ci i imperfeciunea inerent fpturii
ntrupate, constnd n perceperea fragmentar a rea Iu Iu i. De aci, al doilea nivel al
iuedilaie1eTegTace, care este acela al melancolicei mrturii despre limitele capacitilor
umane de a primi universul:
Durere a runerii-n dou a lumii
ca s-mi ,lrund prin ochii doi.
Durere a ruperii-n dou a sunetelor
lumii,
ca s-tni loveasc timpanele, dou . .
59
Inct, ceea ce mai rmne de invocat acum este refacerea-n interior" (exprimat, s-o
recunoatem, prea explicit i abstract), transgresiunea alteritii, unifcarea multiplilor tu,
izbirea solemn / a jumtilor rupte, / cu facr nceat". E facra distrugtoare a
limitei, cea care apropie i sirTtESza"prile ntr-un ntreg, cu care eul se va putea simi n
sfrit solidar, abia acum eliberat de Evul mediu al luntrului inert. Aprinderea rugurilor"
din scnteia izbirii solemne a jumtilor" i justifc n felul acesta atributul de
salvatoare". Izbire (iari i iari caracteristic pentru dinamica stnescian !) al crei ecou
este... facra.
T
-
Lectura celei de-a cincea elegii arat c precedenta n-a fost dect un fel de prefa a ei. Cci,
paralel cu crizele de timp" anterioare i n continuarea deschiderii spre real, sntem aici
martorii unui proces" suijieneris, intentat subiectuhn pentru o ignorana" l crei i jhi7"
rVrT
sens ni
tribunalul frunzelor, merelor, psrilor", poetul se vede condamnat pentru netiin- /
pentru pljciseal, pentru nelinite"/ pentru neinicare" culpe nsumabile n
inejJaeTnterzisese contactul fertil cu realuTKce5ta se refuz lecturii", rmne indescifrabil
altfel dect nTml5sana sa palpabil, imediat (sentinele" snt scrise n limba
smburilor" i parafate cu mruntaie de pasre"), iar nelesurile nu se pot transmite dect
obiectual, ca trire direct, ntrupare n elementele ce populeaz lumea : ncordare a
nelesurilor n ele nsele / pn iau forma merelor, frunzelor, / umbrelor, / psrilor". n
faa universului multiplu, eulapare ns deconcertat. nelegerea precum i expresia n
60
cuvinte a lumii devin ca i imposibile. n stare de afazie" (e subtitlul elegiei a asea),
subiectul se consum n ateptare steril, asistnd totodat la progresiva degradare a
obiectelor asupra crora e chemat s opteze. Printr-un subtil joc al mecanicii discursive,
redus la relaia dintre ipostaza static a subiectului i afrmarea imposibilitii alegerii
ntre dou obiecte de valoare egal, se creeaz un fel de circuit nchis al poemului, n care
aceleai sintagme, repetate la scurte intervale, sugereaz captivitatea eului nuniweFStri
f5r5jpjjyo-T- Stan ntre doi idoli i nu pot s-aleg / pe niCunul, stau / ntre doi idoli i
plou mrunt, / i nu pot s-aleg pe nici unul / ... / Eu stau / i nu pot s-aleg ntre dou /
buci de lemn, i plou mrunt i nu pot / n putreda ploaie s-aleg. / Stau..." etc. ntre
reperele de o voit rigiditate, fxate de reluarea aproape invariabil a acelorai formule
funcionnd mecanic, la care se adaug caracterizarea, i ea repetitiv, a atmosferei (ploaia
mrunt", plou mrunt" etc), singurul jlement dinamic, n plan fgurativ, ese descrierea
descompunerii obiectelor care cer a fr -marea opiunii : Stau, /i lemnele, cele doua, i-
fat""/ coastele-albite de ploaia mrunt" ; i plou mrunt, topind pmntul / sub
oasele albe"... Indecizia direct afrmat i ntrit prin repetiie e susinut astfel i de
atmosfera sumbr, bacovian".
Momentul afaziei" ca atitudine posibil fa de real este ns doar tranzitoriu i pare mai
degrab a afrma chiar dac indirect necesitatea depirif7 sale prin ceea ce poetul
numete n Klpgia n np
forr
M opiunea la real". Citit n perspectiva acesteia din tijmj.
prpppHpntQ apare ca o pregtire i justifcare a ei: dac opiunea este imposibil n sensul
alegerii (deci i al excluderii unor obiecte ce se ofer subiectului n sfera realului), unica
soluie valabil e cea a identi-
Jjcxii cu toate obiectele, a includerii n dinamica ce le este specifc. Principiul bunului
sim" din Laus Ptolemaei este anticipat i aici, cum fusese anunat / fUFTanTestecnl cu
obiectele pn la snge" din elegia f a treia;. Niciodat nus-a afrmat atitde categoric . n
creaia poetului acea cedare reciproc a specifcului", ca n poemul de fa. Ea nseamn
aici renunarea total la atributele eului, substituire sau investire a lui cu trsturile
celorlalte forme concrete". Principiul alteritii pare a f ctigat o victorie defnitiv
jisiijpj Unicului : n-am vreme... s magn3esc / la propria mea via, / Iat-m. Triesc n
numele cailor. / Nechez. Sar peste copaci retezai. / Triesc n numele psrilor, / dar mai
ales n numele zborului". Eul apare organic implicat n procesul metamorfozelor, astfel
nct poetul poate exprima acest postulat : Totul / pentru a rezema ceea ce se af / de
ceea ce va f". Refuzul raportrii la univers ca la ceva exterior din perspectiv
contemplativ afrm indirect nevoia palprii materiei, a Qunoaterii pur senzoriale,
rezolvate ntr-o micare dembriare i pipire, menite s le ateste prezena. De aci,
imagineaserial, proliferant, baroc", att de caracteristic imagi-narului stnescian, din
fnalul elegiei:
ntind o min, care-n loc de degete
are cinci miini,
care-n loc de degete
au cinci mini, care
in loc de degcle
au cinci mini . . .
La frig cu noi i la ghea I" este"strigtul ce se aude n primele versuri ale Elegiei a
opta, hiperboreeana. Rostit de Ea" - prezen anonim, poatejemblem
62
a maternfttii acesta are semnifcaia unuiajjel la o nou natere a fpturii. O renatere
ntru permanena i spiritualitate, de vreme ce discursul" se exprim n faa lucrurilor
fxe ale alctuirii mele", iar spaiul de refugiu, Hiperboreea, este zona mortal a mai
marilor minii, / loc al naterilor de copii de piatr, / din care sculptai sunt doar sfnii".
Considerat mai atent, spaiul simbolic hiperborean se descoper ns a nu f numai un
topos al spiritualizrii, sau el nu e de la nceput astfel. Cci ceea ce urmeaz apelului iniial
este o viziune oarecum contrar, care abia pregtete etapa marii asceze", stadiu
echivalent cu o iniiere. Hiperboreea este de fapt o zonrlimjjLntre materiar-iHSpllual,
iiiaicud Bxtrtrna care poate aspiia micarea organicului (idealul de zbor s-a-ndepli-
i posttilul nceputaTunei pure vrste a contem-
plaiei. nainte de a f perceput ca loc al naterilor de copii de piatr", e locul unde
promite Ea s te nasc viu I asemena-Crbjqaicei
T
.pe zpad / i timpi cefeaTfjr"gria".
Mai mult, viziunea" pIolH" jomrruTcosmic" (casa"relum o formul a lui Mircea Eliade)
indic drept prim micare iniiatic" n inutul Hiperboreei scuTuhdafe in apele
oceanului primordial, cu sufetul neapTat, /nilnuT"dlFe"pt limit / animalele mrii".
Mod de asumare simbolic a vitalitii elementare : dezbrcndu-se de propriul trup, /E5
arhetipul matEuiiii. mbrac trupul n-tregulnf univers n ceea ce are el mai elementar,
mai apropiat de substana primordial, acvatic. Avem de-a face aici, n fond, cu o
prelungire a acelei, apjceptri a realuluijaalrjabil, trit lajnvgulsenzaiei djeTega
anteToar. Pentru a se accede la toposul purei, recii i asceticei contemplaii, este nevoie
parc de aceast prob a majrierproliferante. Pentru a msura elevaia zborului, pare
necesamjcUfrCLjji
J
-- --------
63
Voia haoticei micri germinative a materiei prob a labirintului dedalic, anterioar
iluminrii, revelaiei ultime: Voi plonja ntr-o astfel de ap mrit,/ izbindu-m de
brownienele priveliti, / ntr-o micare de spor, disperat, / voi face zigzaguri: lovit / de
mari, ntunecate, reci molecule, / adeptele lui Hercule. // Fr putin de-nec i fr /
putin de mers i de zbor / numai zigzag i zigzag i zigzag, / nrudindu-m cu
feriga / printr-un destin de spor".
f/ Momentul simbolic ajlumirfanDnu ntrzie dealtfel (Ea
s apar (Ea aprinseteocnfa-o lumin, / de lng genunchiul ei, vertical"), iar oferirea
spre lectur
(iniiere,.......revelaie)a-Crii... scrise n cuneiforme"
l coniirm4yde asemenea. Poetul intr astfel n posesia unui tfesajjesenial, ce are prestigiul
i misterul vechimii, deschiznd calea spre adevrurile decisive; iar nelesul su orienteaz
fina spre spirifrimlizara i ascez, este cheia ce permite cu adevrat ptrunderea n
spaiul hiperborean : ngeri presai c forile / se scutuTaU siarimai pe platforme. //
ngeri nnegrii ntre litere, / ntre pagina de deasupra i cea de jos, / subiai, fr ap in ei
i rcoare, / cu ti foros". Coninutul Crii indic deci limpede drumul de urmat i ofer
instrumentul prin care se va realiza : Ca s m tai cu ei de privirile / care fr s le-
nvoiesc mi-au crescut / cnd, tog viril, tristeea mea aspr / cu o fbul de ghea mi-o
prind". De la fora senzaiei brute a acelor molecule, adeptele lui Hercule", pn la toga
viril" prins cu o fbul de ghea", de la contactul primar cu materia
supradimensionat, la simbolica ruptur de privirile ce mai comunicau cu exteriorul, este,
desigur, o distan semnifcativ. Abia acum spaiul vntPX- ni HiptMjtLUmH poate
aprea ca
p X- ptjtLU p p
zon mortal a mai marilor min"fn7""iunrer -a Ideilor neschimbtoare i eterne ca piatra
ascetic. Dei,
64
ultima caracterizare a acestui spaiu (din nou excesiv i prea abstract explicitat) sugereaz
coexistena contrariilor, proximitatea a dou moduri existeniale distincte : Hiperboreea,
alb-negru, / aur-argint, / revelaie, nerevelaie, tristee, / alergnd i orbecind". Viziunea
fnal din partea a treia a elegiei este de fapt singura care ne plaseaz ntr-un univers al
purei" contemplaii, structurat dup geometria ideal sferei i dinamizat de cea mai
elevat dintre micri zborul:
Se-aral-o sfer ca ntunecimi ca munii, pe care psrile stlnd infpte-n ciocuri, ca pocnet grea de
aripi, o rotesc. Desigur, idealul de zbor s-a-ndeplinit aici.
Elegia a opta, Hiperboreeana ocup oarecum poziia deinut de cea de a treia elegie, nrmnd
aceleiai logici a viziunii lui Nichita Stnescu : ntre momentul impulsului spre
contemplare i realizarea demersului ntr-o revelaie" ultim, se situeaz, obligatoriu,
stadiul contactului cu elementarul, negat mai apoiTTidicat la o nou calitate. Alternana
ritmic ntre f tirnp"Jgau
i2
bunul sim
7
) jj
!;
contemplare ( se Transmite n felul acesta
struHurinntnieag ciclu. Fapt confrmat, dealtminteri, i de acest poem, ce las deschis
creterea spiralei, n ciuda afrmaiei ce pruse categoric, cu privire la mplinirea idealului
de zbor: o aur verzuie prevestete / un mult mai aprig ideal". Idealul de zbor putea f
considerat realizat n msura n care realul pentru care se optase anterior atinge nivelul
maxim de esenializare ; itinerarul acestui proces e schiat ntre reperul prim al greoaiei,
oarbei micri browniene" a moleculelor senzuale i micarea geometrizat a zborului
capabil s urneasc,
transfgurnd-o, sfera cu ntunecimi ca munii" a lumii ntregi. Mult mai aprigul ideal"
las, poate, o noarta dor.cViifBnreTnrholi Alcftvn i un PQuAltund.e, depind ceea ce e
dat, chiar dac acest rfoTafunge s reprezinte nsi perfeciunea. Elegia a opta are deci, n
ansamblul su, valoarea unui proiect exemplar : ea construiete, pentru eul situat fa n
fa cu universul, modelulunui act de. iniierp.amrajat. de acea voce anonim" Ea care
e nsui principiul existenei, Muma arhetipala, mitic cu privire la itinerarul ce duce, n
interiorul lumiiaate, de la un mod de cunoatere inferior la unul de maxim altitudine
spiritual. Este o lume ce nu iese din sine, ci se autoperfec-ioneaz ca atare, un univers ce
nu-i neag statutul, ci i-l amelioreaz, n sensul descoperirii adevratei sale esene.
Elegia oului, tfnoua demonstreaz" tocmai insufci-ena acestei micri n circuit nchis,
orict de exemplar poate aprea eape treptele c ele ftte sus ale realizrii de sine. Ea
traseaz un alt proiect, care e acela al depirii condiiei defnite de u
J
StTutexistenial dat
ntr-un spm;determTnt, fe el fracTTjajaLj5ilxe41rtTri univejs viu""acea coaj a
vieii" prnd n fnalul poemului ca limit perpetu i cu neputin de nlturat.
Mai,aprignL,ideal" anunat n Elegia a opta acesta ar f. inele ncearc din sine s
ias", ns visaii Altceva i Altunde ai elegiei a treia refuz s se arate mcar n fulgerarea
de o clip. n noua ecuaie liric, zborul nu mai poate aprea ca ideal mplinit, cci e vorba
de o alt calitate a sa : realizat n perimetrul existenial dat fpturii, el este ratat ca
60
transgresare a acestuia i orict naintarea spre extreme ar nsemna cucerirea unor nivele
superioare ale existentului, ea e resimit ca mereu insufcient. Modelul mitic al oului
cosmic comun cu Ion Barbu primete astfel la JSIichita Stanescu o nfiare "parti-
cular. Expansiunea eului germinativ" are loc ntr-o succesiune de ou concentrice,
negre, sparte / fecare pe rnd i n parte", incit idealul de zbor pare doar mplinit,
adeverindu-se n realitate necontenit decepionat deiminena limitei refcuta : Pui de
paslFe respins de zbor, / strbtnd ou dup ou, / din miezul pmntului pnla Alcor, /
ntr-un ritmic, dilatat ecou". (S notm, n treact, c acest ultim vers, ca dealtfel ntreaga
geometrie a spaiului desenat aici, corespunde ntrutotul modelului interior pe care am
putut s-l descifrm nc din volumul de debut.) i nu altfel stau lucrurile nici n privina
regimului temporali-tii, caracterizat de aceeai instantaneitate a micri-lor, impulsuri
brute, salturi, rupturi, n momentul de rapid afrmare a tensiunii vitale : Sare din mine
un fel de plisc / n toata prile i deodat"; 7?ar cojile negre, oho!"; Sar cojile
nSgreWSOTlattt
t
, Silab rcnit / ntr-o perpetu cretere smuls"...
Dac noul Ou dogmatic nu mai postuleaz sfnenia nunii" i vinovia fcutului", ci
deplaseaz accentul tocjnairjefjgurarea micrii germinative a grfena-ului" prin care
aurata nscrie in noi o roat" el nu trnsnite mai puin sentimentul elegiac al
nemplinirii, apsarea limitelor a tot ce e viu, captiv al condiiei strict circumscrise. n
raport cu somnul increatului sau ca n elegia a opta cu acela al existenei pur
organice, trezirea" hiperboreean a spiritului contemplativ putea avea o valoare
exemplar. Elegia oului demonstreaz n plus c cealalt trezire, semnifcnd
67
saltul ntr-un nou statut existenial este imposibil:
Dinlr-un ou Intr-unul mai mare la nesfrit te naii, nezbural arip. Numai din somn se poate
trezi fecare din coaja vieii nici unul, niciodat.
i totui, poetul ncearc, prin construcia unei ndrznee imagini mitice, depirea acestei
difculti. Este imaginea Omului-fant, aproximat n cel de-al zecelea poem al ciclului
elegiac singurul care nu este o elegie. i nu este o elegie pentru c Omul-fant e simbolul
universalei cuprinderi, al tojlelmbrjiiri a tcrmirr71intr-o perspectivcare o depete,
care e gceeg"a
t
ne-Zimifm: Omul-fant are ndeprtate origini. / El vine diirafar : /
dinafar frunzelor, / din afara luminii protectoare / i chiar / din afara lui nsui". Este
difcila fgurare a unui principiu existenial ce poate f dedus doar pe msur ce se
concretizeaz n obiectele cosmosului, care se nscriu astfel n egal-msur n sfera unui
absolut ideal i n aceea a multiplicitii fenomenale infnite. E nsujprinci-piul evenijai,
hegeliana Idee ce se ntrupeaz n feele istoriBSjifi OmullSntl, zice poetul, ia fin
venind". Sentimentul pierderii i nemplinirii nu-i mai poate gsi loc aici. Mult rvnita
identitate a sinelujcu universul i chiar cu uifdncolo de univers de acea coaj a vieii"
din Elegia oului s-ajgalizat aici. Unu este mul-J tipIu multiplul se adun
nunitate,nteriprul se con-J fundcu exteriorul, conTra1tF--TroExrst.lD propoziie a
poemuluTcu "crcteTce posturat," reia aproarjeliteral tormula autorului logicii,
privitoare la dialectica devenirii,
68
ce angajeaz deopotriv neantul i existena : Pamntul lui a f / i trage aerul din
pmintul / lui a nu f".j Poemul e dealtminteri dedicat lui Hegel. /
Caracterul insolit-paradoxal al imaginii propuse de poet, avnd o nfiare oarecum
caricatural, gro-tesc, a putut induce n eroare cu privire la poziia i semnifcaia ei n
ansamblul ciclului. Or, contrar unei preri exprimate recent, Omul-fant nu este un
divertisment comic ntr-o oper serioas" i nu reprezint spiritul pozitivist care triete
n lumea aparenelor"?. Poetul deseneaz ntr-adevr aceast imagine neobinuit,
frapant, a personajului simbolic : El este n afar pntec / i nluntru gura"cuaT, sau :
Totul e lipit de tot; / pntecul de pntec, / respiraia de respiraie, / retina de retin".
Imaginea apare monstruoas, diform, pentru c e construit anume pentru a sugera o
mbinare a contrariiloijs.-turnarea unor relaii freti ntrrn
s
?pSuconceput
ndeBTe"lc"echilibrat, geometric. ns n universul imaginar de factur manierist al lui
Nichita Stnescu un asemenea mod insolit de construcie nu e deloc rar i nu are neaprat
o semnifcaie negativ. n Omul-fant contextul interzice dealtfel o asemenea interpretare.
Cci spaiul de joc al imaginarului este de o extrem mobilitate, aa cum o cerea de fapt
chiar ideea" poemului, ordonat de micarea de includere i cuprindere a tuturor
nivelelor existentului i ale negaiei sale :
Omul-fant moare
ca s ia cunotin de moarte.
El se las respirat
i ta rindal lui
respira
obiectele nsufeite i nensufeite
ca i cum ar f aer.
1
E. Simion, Elegiile lui Nichita Stnescu, n Luceafrul, 1978,nr.44.
69
Departe de a putea f identifcat cu contiina noastr limitat-existenial", Omul-fant
jdimpo-triv, simbolul nelimitrii cel care sugereaz o posibil ieire dn Hfnitatea rea"
a jnsjujnjLriLlimitelpr, spre o infnitate" pozitiv, detihibil cum arta flosoful german
ca micare dialectic, devenire perpetu, conceput ca fux continuu : infnitul este
venic n afar de sine i, iari venic, nu este n afar de sine", infnitul este ne-fnitul".
Or, nsi indecizia sub semnul creia e aezat relaia dintre Omul-fant i univers
accentueaz, prin repetiia unor versuri precum : Nu se tie cine mnnc pe cine", Nu se
tie cine respir pe cine", sugestia dispariiei limitei, a omniprezenei micrii, "a
necontenitei treceri din unul n altul, ntr-o simultaneTe ce semnaleaz tocmai
cfeschiderea infnEa, interpenetrabilitatea obiectelor, egalitatea sinelui unic cu realul multiplu
:
Retina omului-fant e lipit
de retina lucrurilor.
Se vd mpreun deodat,
unul pe cellalt,
unii pe ceilali,
alii pe ceilali,
ceilali pe ceilali.
Nu se slie cine II vede pe cine.
S se compare aceste versuri cu ceea ce spune Hegel despre infnitatea rea", a
progresului infnit" (Nu avem aici dect o alternare superfcial, care rmne mereu n
fnit") i se vaocserva c poeuPVniESI exacfdespre-contrariuI ei. Iar dac nu e loc pentru
semne" i nu exista "freun spaiu pentru vedere", nu""n5eamn c oTTetrb8ci4 aT
indica prizonieratul ntre nite false hotare, ci pur i simplu faptul c ntre inele devenit
atoatecuprinztor i obiectele pe care le conine (find i coninut de ele) e abolit orice dis-
tan. Cunoaterea e trire a universului infnit, perceput dincolo de orice limitare. n plan
poetic, Omul-fant indic literalitatea textului, "coincidena dintre ceea cees7r"ceea ce
numete. n termenii unui Roman Jakobson am avea aici o "demonstraie" liric privind
(punerea) n eviden a laturii palpabile a semnelor", defnitorie pentru funcia poetic"
1
.
Sub raportul limbajului, Omul-fant valorifc din nou o formul dezvoltat n Elegia ntia,
propunnd o poezie fals-conceptual, n interiorul unui tipar stilistic motenit, exploatat cu
bun tiin. Poetul mizeaz iari pe efectul estetic al unei rostiri marcate" ca aparinnd
textelor sacre, nelepte", cu caracter sentenios i oracular. Cultivarea acestor convenii
stilistice anuleaz obieciile ce s-au adus n critic ndeosebi acestui poem, relativ la
prozaismul", caracterul abstract" sau flosofarea pretenioas" ce l-ar defni. Ne afm,
n realitate, ntr-o lume a lui ca i cum, n care densitatea ideatic nu exclude foarte liberul
joc al discursului, nct lng solemnele rostiri sentenioase stau adesea formulrile voit
naive angajnd limbajul cotidian i o imaginaie a formelor insolit, poate, tocmai prin
ocul unor stngcii aparente, bine regizate.
Omul-fant propusese imaginea ideal a coincidenei cu univesul n infnitatea lui de
forme, dar i sub specia unitii; trire intim, asimilare a tot ce exist, chiar dincolo de
limitele impuse subiectului uman de propria sa condiie determinat. Eului mrginit
(evocat n cea de a noua elegie) i se substituia imaginea mitic a unui supra-eu, un eu-
fant, orifciu, deschidere, a crui
1
R. Jakobson, Essais de lingnisiique gnerale, Ed. de Mi Paris, 1963, p.218.
inuit,
70
71
proiecie fantastnatic nsemna nsi infnitatea de disponibiliti a cuprinderii lumii
sensibile. Omul-fant era un el, o prezen alta dect eul real, ipostaz ideal depind n
mod radical posibilitile acestui subiect strict limitat n mimrile i capacitile sale de
cunoa-
ere. -S
Intitulat Sun/,x!legia a zecea reconsider tocmai
imensiunile existenei individuale, dezvoltnd n acelai timp, pe alte coordonate, viziunea
inaugurat n Elegia oului. Ea este elegia imperfeciunii condiiei umane n planul
cunoaterii, dar i in cel A iJX/jJtf.siet-uillvtiisuTui. n faacomplexitii fenomenale,
"organele de sim laie omului""i dezvluie precaritatea limitarea, ele funcionnd n
cadrul dat al unui cod, astfel nctorice fenomen entropie, ceea ce iese din sistemul de
referin Stabilit" risca s rrhn nenumit i, ca atare, necunoscut:
InvizibiluTorgn77ceT"anfnume" find, / neauzul ne-vzul, / nemirosul, negustul,
nepipitul / cel dintre ochi i timpan, / cel dintre deget i limb, / cu seara mi-a
disprut simultan. / Vine vederea mai nti, apoi pauz, / nu exist ochi pentru ce vine ; /
vine mirosul, apoi linite, / nu exist nri pentru ce vine" etc. Elegia a zecea ar putea f
defnit, de aceea, ca elegieainefabi-lului. ..Snt, bolnav", spune poetul n primuTvers, i
aceast boalete, cum se vede, aceea a incapacitii unei. expresii totale, sinestezice, n
stare s surprind realitile ambigue, tranzitorii, nesupuse rigidului model uman, legilor
numai de os" :
Sint bolnav
de ceva ntre auz si vedere,
de un fel de cehi, un fel de ureche
neinventat de ere.
mpreun cu simbolitii poetul viseaz la o ciires; ponden a simurilor diversifcate i la o
unifcare
a lor care s duc la o nou calitate a apropierii de univers. El axe nostalgia ochiului-
timpan" i a papilei mirositoare", a unui organ ne-nvemjntat / n carne i nervi, n
timpan i retin", organ de dincolo de trupul strict marmoreean / i obinuit doar s
moar", n ultim instan, elegia a zecea este i una a limi-tefor imaginarului uman. Cci
dac drama esenial e aceea de a nu dispune de sufciente mijloace de expresie ajceea ce
este dat dar ca exces de sens, fa de capacitatea redusade semnifcare nsi puterea
de a depi prin imaginaie aceste limite apare ngrdit de mecanica existenial, redus
la reperele deja cunoscute i prin urmare devalorizat : Nu sufr ceea ce nu se vede, /
ceea ce nu se aude, nu se gust, / ceea ce nu se miroase, ceea ce nu ncape / n ncreierarea
ngust, / scheletic a insului meu, / pus la vederile lumii cei simple, / nerbdnd alte
mori dect morile / inventate de ea, s se-ntmple".
ntr-un anume sens, tristeea poetului e o
u
ristee metafzic", presentiment i pnd a unei
revelaii, ateptare a intrrii n posesia unor organe apte s surprind inefabilul,
tulburtorul nu tiu cedespre care va vorbi Cartea de recitire : Eu nu m pot nfia
ochilor ti Thicfuzului tu, pentru c eu nu sunt vedere i nici auz. Eu locuiesc undeva
ntre vedere i auz, eu sunt o tnjire a tuturor organelor omului, att de desprite ntre ele ;
eu sunt o tnjire a organelor omului, o tnjire de cunoatere, o tnjire a simurilor, tnjire a
ideilor lui ctre perfeciune". Formula abstractelor animale" aproximeaz n poemul lui
Nichita Stnescu aceast ambiguitate structural. Ea marcheaz doar intuiia a ceva ce se
oprete n pragul expresiei. Organul ascuns n idei" ar f singurul n stare s surprind
trupurile celelalte i divine" ns el rmne ascuns, cci este nsi contradicia, nu poate
f
;
aproximat dect
72
73
ca micare, ca tensiune mereu decepionat. De aceea, boala" poetului e generalizat la
scara ntregului univers : fecare element al cosmosului i toate mpreun nu vor putea
dect reliefa aceast absen sau, mai exact, prezena insufcient pentru spirit a lucrurilor
date :
M doare c mrul e mr, snt bolnav de smburi t de pietre, de patru roi, de ploaia mrunt, de
meteorii, de corturi, de pete.
Asimilarea metaforic a eului cu o lume lipsit de organe" (Organul numit iarb mi-a
fost pscut de cai, / organul numit taur mi-a fost njunghiat" etc.) adaug sugestiei de
cosmic boal i pe aceea, aparent nemotivat de logica poemului, a suferinei de unitate. Nu
este vorba ns aici de un simplu paradox, orict de caracteristic i-ar f contradicia viziunii
lui Nichita Stanescu. D numrul unu snt bolnav / c nu se mai poate mparte / la dou
e, / la dou sprncene, / la dou urechi, la dou clcie" etc. se scrie n fnalul elegiei
dar sensul unitii nu are nimic pozitiv aici, nu se semnifc armonia unui ntreg deplin
structurat, vizat de alte poeme ea afrm jeducerea viziunii asupra universului la o
singur perspectiv"; llmltaT, sinolihiiu iucieierani ingUSie a insului" Tacelei mecanici
existeniale la care ne-am mai referit, ce exclude dinamica creatoare a spiritului i
blocheaz expresia ntr-un sistem de semne strict condiionate , Elegia a zeC6a
rmTneTaHar, n esen, elegia crizei de semne, a impasului expresiei n faa
uneiTumisatu-
(
rate-desnsjixL Este i ceTTraTincHi5tFe poemele ntregului ciclu, find
printre puinele care las spaiu de liber manifestare rostirii directe a sentimentelor. Un
anumit sim al conveniei i detaarea corespunz-
nu lipsesc totui: poetul uzeaz de tehnica citatului, prelund n mod contient un
prefabricat" eminescian Iat-m stau ntins peste pietre i gem, / organele-s sfrmate,
maestrul, / ah, e nebun cci el sufer / de-ntreg universul" iar de o alt boal",
arghezian, se desparte prin negarea unui vers cunoscut: Snt bolnav riix d ctutecF,
1
"/ct
de feiestre sparte, / de numrul unu snt bolnav ..." Elegia a zecea benefciaz astfel
deopotriv de libertatea expresiei i de disciplina impus oricrui text cu caracter
demonstrativ.
Subintitulat Intrare-n muncile de primvar, ultima elegie a ciclului este de fapt o elegie a
rentoarcerii i a regsirii de sine n lume. ntoarcere i regsire ce nu mai sriTTdesigur
aceleai cu repetatele micri alternative ale despicrii" sinelui (privit ca nstrinare
dramatic de unitatea primordial a finei sau ca ncercare de euprindereimperfect
realizat, a universului exterior) i ale ratraeTn starea de om". Cci avem aici un moment
alsinezeL/o sintez dinamic, echilibru al contrariilor ceau-exclude micarea, ci o
confneTTealul e u profunzre marcat 3e prezena uman, subiectul uman e resituat ntr-
un spaiu i timp al germinaiei universale. Muncile de primvar" aceasta nseamn :
redescoperirea lumii ntr-un timp inaugural, al nceputului pSrrmuu mnoiror. Munca,
spunea Pgp-l, este, deopotriv, rezultatul sciziunii interioare i victorie asupra ei",
ccrnomui se atl fa de mijloacele necesare satisfacerii trebuinelor sale n raport cu ceva
produs de el i creat de el nsui. Deci i pe aceast latur exterioar omul se raporteaz tot
la el nsui"
1
. Nu vom
1
Hegel, Op. cil., p. 83.
74
face confuzia s privim poemul lui Nichita Stnescu ca pe o ilustrare direct a unei atari
interpretri flosofce, ns cadrul general n care se nscrie viziunea sa poetic nu pare
strin de un asemenea fond ideatic, n orice caz, dac s-a vorbit de o reconciliere" pe care
aceast elegie ar marca-o, ea nu poate f dect aceea a reconsiderrii sensului unor atitudini
simbolice dezvoltate pn acum n interiorul ciclului elegiac ; i anume, al gsirii unei
soluii acceptabile n relaia eu-uniyers, n aa tel nct distrugerea echilibrului Iniial al
finei s nu mai apar ca o degradaresaujnsrnare, iar cu-noaferea de sine deTtrme s
nu mai fe marcat de semniilJimieisi al imperfecJjiifiririHcarea "ritmic dintre
contemplare"i""criza de timp", dintre raiune" i bunul im";rif5reunitatea interioar
i mbriarea multiplelor metamorfoze universale, calea adev- ratei mpcri nu putea f
dect una : aceea care face posibil re-cunoaterea de ine ca lume ji a lumjica
l ""
tf)fji)yi eului.
i este semnifcativ ipostazierea acestui eu coipxin-ztor n metafora inimii, care deine
deja In creaia poetotui -un numr d -eonotaii specifce, legate att de reprezentrile
spaiului, ct mai ales de cele ale relaiei eu-cosmos. Aici, ea traduce dup cum nsui
autorul se grbete s explice cunoaterea de sine" :
Inim mai mare dectt trupul,
srind tn toate prile deodat
i prbuindu-se din toate prlle-napoi
asupra lut
cu o distrugtoare ploaie de lav,
tu, coninut mat mare declt forma, iat
cunoaterea de sine . ..
Fructuoas sub raport poetic e ns nu aceast reducie conceptual, ci prezena ambigu a
metaforei nsei, ce reintroduce n viziunea stnescian micarea
76
pulsatorie a unui nucleu energetic n expansiune i retragere alternativ. Inima mai mare
dect trupul", devenit exterioar propriilor Jimjie, le pune pe acestea din urm siihsenrnii
precaritii, sugernd un regim djnjunjdft p.vist.p.n/ negare a ineriei corporale i, n
acelai timp, micare de cuprindere a contrariilor ntr-un spaiu al tririi totale : Moare
numai cel ce se tie pe sine / se nate numai cel care i este / siei mar- tor". Poezia devine
din acest moment simpl dp-scripg a acestei micri expansive, dezvoltat ntr-o metafor
narativ a exploziei" HeTenergii, al cror nucleu gene-lrator este Jinima" :
Voi alerga, deci, n loale prile deodat,
dup propria mea Inim voi alerga,
; asemeni unui car de lupl "
ti as din toate prile simultan de o herghelie de cai biciuii.
i, aa cum se ntmpl nu o dat n lirica Iui Nichita Stnescu, expresia metaforic find
resimit ca insufcient pentru aproximarea unei comunicri eseniali-zate, poetul
depete obinuita mediere metaforic, pentru a apela la nsui .snrfjifr.ntnl pe care vrea
s-l transmit, procednd la o schimbare a statutului su .n semnifcant. Noionalul,
elementul conceptual devine el nsui un concret, o imagine, este scos din limitele
limbajului denotativ, find inclus ntr-o serie simbolic. Partea a patra a elegiei e
caracteristic pentru o asemenea procedare : .,Voi nlpma pn r.nd nainta -rea, goana / ea
nsi m va ntrece / i se va ndeprta de mine / aidoma cojii fructului de smn, /
pn cnd alergarea / chiar n ea nsi va alerga, i va sta. / Iar eu m voi prbui / asupra
ei, asemeni brbatului tnr / ntmpinndu-i iubita". Sau, n fragmentul urmtor :
77
Iar dup ce voi f fcut ca alergarea / sa m-ntreac, / dup ce / micndu-se-n sine va sta
/ ca de piatr, sau/ mai degrab asemeni mercurului / napoia geamului / oglinzii, / m
voi privi n toate lucrurile, / voi mbria cu mine nsumi / toate lucrurile deodat".
Micare condensat devenit oglind a eului i a lucrurilor, determinare a spaiului
obiectual drept cmp energetic al unui eu care, impunnd universului exterior propria sa
dinamic, atinge nivelul unei cunoateri de sine n consonan cu lumea. Alternana
expansiune / rpfrnjfrp. att. de tipic modelului dinamic construit de poet, comport o
dezvoltare i n acest moment, ca un fel de variant a imaginii iniiale a inimii :
voi mbria cu mine tnsumi
toate lucrurile deodat,
iar ele
m vor uzvirli napoi, dup ce
tot ceea ce era in mine lucra
va f trecut, de mult, in lucruri.
Solitudinea fnal, marcat de respingerea i retragerea n sine (Iat-m / rmnnd ceea
ce snt / cu steaguri de singurtate, / cu scuturi de frig, / napoi spre mine nsumi alerg, /
smulgndu-m de pretutindeni") nu mai are aceeai calitate, acelai sens cu al altor elegii.
Cci, plecnd de pretutindeni", poetul se surprinde i druind pretutindeni semne ale
aducerii aminte : / cerului stele, / pmntului /"aeTTTSnbrelor ramuri cu frunze pe
ele." Cu alte cuvinte, aparenta singurtate a subiectului este atenuat, dac nu chiarani-
hifat, de sentimentul comuniunii cu un Jiniver. subordonat"pn la i3enfeuul Jgostaziat
ca demiurg, investit cu puteri cosmogonice. Una dintre micrile fundamentale pentru
viziunea poetului se realizeaz plenar aici: e aceea provocat de necesitatea investirii
78
cu sens a obiectelor, altdat dulce ocupare a spaiului". Relaia eu-univers se
nuaneaz n sensul re-ctigriTjclimensiunii antropocentrice a lumu7T,Birat" de
eTnsui / n prezena sfereToPTtrupul ciudat i asimetric nu mai triete un sentiment de
inferioritate, ci i afrm ncrederea n propria capacitate modelatoare. Tensiunea de
altdat s-a transformat n ateptarea calm a unei mpliniri certe : mirat stnd n faa
soarelui / ateptnd cu rbdare; creasc luminii / un trup pe msur"."
O comparae""cu fnalul Elegiei a treia arat imediat schimbarea calitativ a relaiei eu-
univers n ultimul poem al ciclului: retragerea n sine era acolo o respingere, recdere n
starea de om" dup revelaia pasager a sensurilor ultime, gravitaia inimii" era semnul
inexorabilei legi a limitei spiritului uman. Dincoace ne afm la nivelul tririi totale a
sensurilor existenei, ce nu mai apar la distan, ci se ofer n simplitatea lor unei intime
asimilri: Totul e simplu, att de simplu, nct / devine de neneles. // Totul e att de
aproape, att / de aproape, nct / se trage-napoia ochilor / i nu se mai vede". Limbajul
trupului lent vorbitor" devine aici rostire esenial ce dinamizeaz n profunzime fina,
provocnd-o la noi micri de cuprindere cosmic : rsrirea de iarb" a totului" e
mrturisit / de cuvinte gurii care le rostete, / mrturisit de gur inimii, / de inim
smburelui ei" (Nou coborre n trepte circulare J). E un discurs n care subiectul se
regsete n deplin egalitate cu lucrurile (pe care inima noastr le-a nscut"), n care
cuvntul coincide cu obiectul; a spune seminelor c snt semine / a spune pmntului c e
pmnt". Ne afmjtefapt n faa nsui discursului poetic. Cunoscncff-se i spunRfthr-
se"pe"sine
)
poetul spune universul, cci acesta apare ca deja marcat n "
Ain
"- de
nsemnele eului, ale unui eu situat n chiar
79
centrul universului. Echivalena i;jim.mn/ (sm-burele pmntului) pune semnul
egalitii Jnre. c
e
i
e
dou spaii:
A f Inluntral fenomenelor, mereu nluntrul fenomenelor.
A f smtn i a te sprijini de propriul tu pmint.
,,Muncile de primvar", n care trebuie s intri curit" (timp auroral al finei, anunat
nc n Sensul iubirii), pentru a spune seminelor c snt semine,/a spune pmntului c e
pmnt", fac evident ecou apelului lui Rilkedin a noua elegie duinez, la simpla rostire a
luCrurilor", la preschimbarea lor in inima ne-vz1TE7TT n noi nine". Cea mai rilkean
elegie a poetului nostru nu se nscrie ns mai puin n sistemul" vizionar ce-i este
propriu. Ea ncheie o serie de poeme dezvoltate dup o logic personal i ntr-un limbaj
imposibil de confundat. Ea rotunjete, sub semnul eului germinativ", schiat nc n prima
elegie, imaginea simbolic a unui demers viznd defniia" liric a c-torva eseniale
ipostaze ale eului creator n relaie cu realul, regizate de o dialectic aparte. O poezie a
poeziei care, dac este susinut de o puternic armtur conceptual, nu e mai puin liber
n deschiderile ei poli-semice, dup cum rigoarea demonstrativ" a construciei sale nu
exclude marea libertate a jocului discursiv.
Scriind despre Bacovia n Cartea de recitire, poetul face o observaie ce se aplic perfect i
elegiilor sale (i n mare msur ntregii sale creaii) : Nici nu intereseaz din punctul de
vedere al cititorului modern descifrarea unor idei, precis naive dealtfel, sau a unor
simboluri precis desuete, fr farmecul desuetudinii
80
contiente de ea nsi, ci numai gradul de tensiune provocator de subtile asociaii chimice,
n fuxul de conexiuni ale sentimentului interpretrii". i tot acolo : simbolul, cnd se
lipete de fuxul liric, la fel cu aluviunile, el nsui, simbolul, preia rolul de martor material
... Ca i n arta actorului, sentimentul ridicat la nivel estetic, adic comunicat prin mijloace
estetice, mprumut mtile teatrului antic : masca rsului sau a plnsului, masca fx,
netremurtoare, din care nete fuxul invizibil i tulburtor al replicilor" (Bacovia).
Punnd n funciune un vast arsenal conceptual, Elegiile construiesc de fapt tot attea
ipostaze ale subiectului creator n faa lumii, tot attea mti lirice. Dac coninutul ideatic
nu e totui absolut indiferent, cci creeaz cum spuneam de la nceput un cadru de
opiuni defnitorii pentru modul su de a gndi lumea, ceea ce se impune n ultim
instan cititorului este spectacolul discursului nsui, traiectoria mai impalpabil sau mai
consistent material a gesticii : o suit de ipoteze, de ipostaze exemplare n care se
ntrupeaz nsi Poezia.
CONTEMPLAIE I METAMORFOZ
A COLORA EMOIONAL LUMEA : iat o propoziie n care, simplifcnd la extrem, am
putea rezuma demersul caracteristic pentru spaiul viziunii sentimentelor". Emoia, ca
termen generic, nume al energiilor subiective transfguratoare, este elementul pe care
poetul l propunea ca agent al interveniei sale n perimetrul lumii obiectelor", cu
consecine de ordinul provocrii, dinamizrii, modelrii ei ca spaiu de rezonan.
Versurile citate din O viziune a sentimentelor (O emoie plutea . . . / colora, decolora / cu
cinci feluri de lumine" ; Lsai n voie s-mi pluteasc-n jururi / emoia cea schimbtoare
de contururi") concentrau, explicitnd-o, relaia fundamental dintre eu i univers la
Nichita Stnescu. Ele mai atrgeau n plus atenia asupra faptului c viziunea poetului
conine n substana sa cea mai profund o defniie sui generis a nsui actului poetic,
situabil pe coordonate romantice i avndu-i rdcinile mitice n strvechi viziuni cosmo-
genetice, de la punctul care se mic" din mitologia indian, pn a hblicul duh" ce se
purta de
Q
unra
82
apelor". Emoia i sentimentul stnesciene snt evident raportabile la asemenea
paradigme : plutirea, micarea prim creatoare de lumi, deine i aici rolul decisiv. Dar
astfel de versuri mai ofereau i un foarte preios indiciu cu privire la modelul interior dup
care se confgureaz spaiul poetic ; ele sugereaz complementaritatea unor micri
contrare, alternana ritmic, de sistol i diastol", cum s-a spus
1
, de expansiune i
retragere n centrul generator, de apel i rspuns (pozitiv, ca vibraie i ecou, sau negativ, ca
respingere i absen a ecoului). Emoia coloreaz dar i decoloreaz lumea, ea poate f
deopotriv mereu crescnd i descres-cnd pururi. Aa cum au schiat-o deja primele cri i
cum o vor demonstra i mai riguros elegiile, viziunea lui Nichita Stnescu se organizeaz
n funcie de un centru pulsatoriu, de o inim ale crei bti se propag progresiv n spaiul
ambiant declannd procesul succesivelor metamorfoze. Crile urmtoare Viziunii
sentimentelor consolideaz structurile schiate anterior, ntr-o mitologie personal de o
remarcabil coeren. In linii mari, ea va angaja mereu acea dubl deschidere existenial
deja amintit, pe de o parte ctre spectacolul metamorfozelor lumii dinafar, provocate
de subiect, iar pe de alt parte ctre propria interioritate a eului ce-i caut echilibrul ntr-
un univers pndit de instabilitate tocmai prin excesul proliferrii formelor, al germinaiei"
nentrerupte a obiectelor. O oscilare deci, o alternare de ipostaze ale eului i ale lumii, cnd
supuse tentaiei ieirii din sine", cnd aceleia a refacerii unei geometrii ferme, clarifcate
prin distanarea i concentrarea contemplativ
2
. Contemplaie i metamor-
1
Edgar Papu, Dreptul la timp". Consideraii pe marginea poeziei lui Nichita Stnescu, n Viaa
Romneasc, 1966, nr. 5, p. 107.
2
V. Cristea, inele" fugar, In Interpretri critice, Ed. Cartea Romneasc, Buc, 1970, p. 82 -
87.
83
foz : snt reperele ntre care se va nscrie traiectoria viziunii". Sugerat mai nti de chiar
dinamica intim a poeziei i a simbolurilor ce o susin, dar indicat de ctre poetul nsui
atunci cnd, odat cu cele 11 elegii, i sistematizeaz" teritoriul liric accentundu-i
dimensiunea meditativ i reliefndu-i micrile formale. Aceast ultim etap va aduce cu
sine i o schimbare major n natura discursului liric, devenit tot mai auto-refexiv, nct se
va putea vorbi de o deplasare dinspre o estetic a expresivitii ctre una poStulnd
literalitatea poemului.
Volumul din 1965, Dreptul la timp, dar i o bun parte din cele urmtoare, de la ciclul
Obiecte cosmice i Oul i sfera (1967), la Necuvintele (1969) i n dulcele stil clasic (1970), se
situeaz nc n mare msur sub semnul ntiei atitudini. Fa n fa cu lumea, subiectul
se defnete ca surs de energii transfguratoare, starea sa cea mai caracteristic find
jubilaia, exaltarea, entuziasmul, impulsul irepresibil de a ntmpina obiectele, de a le
nsemna cu o prezen, incluzndu-le n spaiul su de iradiere. Este un impuls manifestat
n acelai regim temporal al instantaneului, tensiunea se cere destins dintr-odat i pn la
epuizare, reper -cutndu-se pozitiv asupra exteriorului: O, i voiam s spun totul,
tuturor. /. . . / Voiam s-i spun, i spuneam imediat / orice, totul. /. .. / n nerbdarea
mea cea mai mare, / merele verzi le ddeam cu vedere, / cu auz marea nemictoare,
/ cu eternitate ceea ce piere" (Invocare). Micarea de implicare a eului n real
marcheaz ns o dubl metamorfoz, cci nsi sursa de energie afectiv se supune
aceluiai proces : Chiar trupul meu de-atunci, rezemndu-se / pe futurtorul aer al
acestui pmnt, / cutremurndu-se, nde-prtndu-se, schimbndu-se, / trecea nelinitit n
gnd".
84
C ne afm n faa unei defniii" a poeziei ca expresie conjugat a realului i a eului ne-o
spun cu sufcient limpezime i versuri ca acestea, dintr-o Ars poetica a aceleiai cri, ce
caracterizeaz relaia ideal subiect-cosmos ca realizare a echivalenei celor doi termeni:
mi nvam cuvintele s iubeasc, / le artam inima / i nu m lsam pn cnd / silabele
lor / nu ncepeau s bat. / . . . / Pn la urm, cuvintele / au trebuit s semene cu mine /
i cu lumea".
O ntins arie a liricii lui Nichita Stnescu se deschide astfel spre un spaiu al genezei
rennoite, privit n strict dependen de intervenia subiectului (sau discursului su) n
real, teritoriul poeziei find unul de ntlnire, n care se desfoar spectacolul multiplelor
metamorfoze :
Se zgltiie nveliul, se modifc-niruna, rlde i plnge n acelai timp, ntiprete cerul i, mai jos,
copacii se las privit plnu cnd el nsui devine privire.
(Geneza poemului)
La fel ca n Sensul iubirii sau O viziune a sentimentelor, tema liric obsedant rmne aceea a
relaiei fericite cu universul, ntr-un timp (moment) inaugural i ntr-un spaiu n care
obiectele snt asimilate cmpului gravitaional al subiectului. Un acelai oc" iniial, o
aceeai brusc trezire" n lumina transfguratoare declaneaz seria schimbrilor,
investind eul iniial inert cu puteri de excepie, provocnd tiuta revrsare de unde, de
refexe i reverberaii. nc o dat lumea luntric apare ca nucleu germinativ, concentrat al
latenelor gata s se manifeste la cel dinti apel: Timpul e mirat, i-o aipire / duce rnd pe
rnd din
85
trupul meu, / ba o mn, ba un ochi subire, / ntr-o linite fr culori, mereu. / Dar m
strigi, lumin, i-n timpane / glasul ca la geamul ngheat irumpe, / se ivesc mirate,
diafane, / capete i ochi i tmple. /... / i-mi ncerc din nou puterea-ntreag : / cerurile
mov i cerurile-albastre / rnd pe rnd de ele nsele m leag, / cnd cu toatele i cnd
sihastre, / c-un odgon de nevzut, n care / se prefac iar, rnd pe rnd, / sentimentele din
mine-n revrsare, / colornd, arznd, strignd" (Cn-tec de diminea).
Modelul deja semnalat al spaiului bipolar persist, dovedindu-i funcia matricial, cci
locul metamorfozelor este marcat iari de prezena a doi emitori" de energii conjugate,
se constituie ca zon de interferene, cmp dominat de tensiuni ale spiritului, n care realul
ctig noi dimensiuni, suferind o profund mutaie structural: Sprijineam dungatul
aer / ntre ochii ti i-ai mei. / ... / ntre dulcile timpane / sprijineam un sunet lung. /
Degetele diafane / l ating i parc smulg / din fina auzit a secundei de atunci, /
trupurile noastre lungi" (Dup-amiaza unui cntec). Spaiul de ntlnire este n egal msur
defnit substanial i prin tensiunile spiritului: ambivalen ce asigur extrema
disponibilitate pentru transformare i metamorfoz. Poetul va vorbi odat, sugernd
calitatea acestei substane", despre protoplasma cu mti futurtoare" ceea ce n
planul modelului geometric al viziunii adaug o not n plus : universul apare structurat
cvasi-celular, n centrul su subiectul consti-tuindu-se ca nucleu. La limita dintre subiect i
obiect sau mai exact n zona de interferen a undelor" viziunea se poate nate
printr-o permanent cedare reciproc a specifcului". Abstracta tensiune spiritual-afectiv
se materializeaz de obicei n forme i substane viznd transparena, fuiditatea (aerian i
sonor,
86
foarte rar lichid), imponderabilul. Obiectul" de ntlnire parcurge drumul invers : asediat
de micarea expansiv a subiectului, se las ptruns, descompus, reconstruit n forme mai
pure, care-l apropie pn la identifcare de evanescena sau fragila mineralitate a
sentimentelor. Dublu proces alchimic, al crui rezultat este spectacolul vizionar al
metamorfozelor. Exemplele snt nenumrate n aceast prim etap a creaiei stnesciene
de dinainte de Elegii. Aerul se mai emoiona nc n jurul tu" citim ntr-un loc, n
prelungirea unui ecou din O viziune a sentimentelor. Sau, n sensul confgurrii acelei
micri de ntreptrundere a sferelor vibratorii, de natur a dezvlui alctuirea intim a
obiectului" supus radiografei" : Muzica m apropia de lucruri /... / alegea din mine ca
un magnet, sentimentul armiu, sentimentul violet. / Le ridica n sus ca pe nite fre / de
iarb-n ncolire" (Muzica). Alteori, nsei sentimentele" apar ca nite elemente materiale,
nvestite cu funcia de instrumente ale transfgurrii. Micarea lor de nvluire, de
provocare i de atac, traduce n termenii cei mai direci relaia deja caracterizat dintre
subiect i obiecte : Cade-o frunz, i-un sentiment se-nfoar n jurul ei, / mult mai
rapid cznd spre lume. /... / Materia o mngi, abia atingnd-o / cu uvoiul strveziu al
cuvintelor mele" ; sau : vin sentimentele, prin iarb trnd / un soare prelung i o lun
prelung, arznd".
Nu e deloc surprinztor, n acest sens, c n procedeul, foarte sugestiv numit, de
spaializare a eului"
1
, simbolul inimii deine un loc att de important. Btaia inimii" fusese
deja n prima carte elementul decisiv n provoca-
1
E. Simion, Nichita Stnescu, O viziune a sentimentelor". Mitul Calatee:?, n Orientri in
literatura contemvoran, E.PX., Buc, 1965, p. 156.
87
rea lumii la metamorfoz, iar n spaiul bipolar, inter-subiectiv al viziunii sentimentelor",
ea determina acea alchimie a materiei contaminate de dnsul rotund al strilor de spirit".
Restul operei confrm aceast situaie. Reveria stnescian ideal, dominat de simbolul
inimii, este aceea a dulcii ocupri a spaiilor", chiar i atunci cnd micarea luntric are
loc ntr-un univers inert: Alergm n interiorul / unui sarcofag. // Inim din ce n ce mai
vie / btnd ntr-un timp / din ce n ce mai mort. // i totui, ce dulce micare, / ce dulce
ocupare / a spaiilor" (Conserve de timp, n Obiecte cosmice).
Traiectoria, din alt poezie, a inimii migratoare transplantndu-i trupuri", echivalent cu
itinerarul expansiunii citat anterior, ca i zigzagul iubit, visat aproape / pe mri de
caraibi i de sargase, / al inimii eliberate de sclavia / rmului strict, de nervi i oase", se
subordoneaz, cum lesne se poate vedea, aceluiai model vizionar. Un Edict din
Necuvintele postuleaz chiar indistincia dintre interior i exterior, totala deschidere a
subiectului ctre universul mare: E loc. Toate coastele s-au ridicat / ca nite bariere".
n prim instan, viziunea metamorfozelor angajeaz deci ceea ce poetul va numi foamea
de real, necesitatea acut de cunoatere-trire a lumilor multiple, mobilizat de voina de
epuizare a ipostazelor fenomenale, conjugat cu nevoia nu mai puin stringent a unui
sentiment de securitate a finei n relaia sa cu exteriorul. Este momentul pozitiv, de
afrmare deplin a vitalitii eului, cnd acesta se poate institui ca inim a ntregului
univers. Prezent i ea, posibilitatea eecului apare atunci ca ratare a relaiei, incapacitate de
a provoca sau primi ecoul obiectelor din afar : btile inimii, jtnaintlnind/ nici un
spaiu care s le rsfrng,
/ se umf i explodeaz, rnd pe rnd" (Peisaj cu btrni, n Obiecte cosmice). E aici, implicit
i un prim eec al matamorfozei, anihilata astfel nc n punctul de plecare, prin absena
obiectului ns nfrngerea poate aprea i ca form a incapacitii ieirii din sine" ;
inima rmne prizoniera propriului spaiu i, nc o dat, relaia nu se realizeaz : N-am
cer. Ce e mai departe de mine / sunt eu, negrul i nluntrul. / Cerul meu este de carne
neagr. / Cer ngropat. / ... / M umfu i m dezumfu / M umfu de strintate / i m
dezumfu de singurtate. / Nu pot s naintez niciunde (subl. n.) / De la eu la eu distana / e
acoperit de moarte" (Lupta inimii cu sngele, n Necuvintele). O confgurare i o dezvoltare
paralele, probnd organi-citatea viziunii poetului, cunoate i motivul liric nrudit al
ochiului. nc n primele dou volume am putut remarca funcia simbolic-transformatoare a
privirii (ca surs de lumin strbtnd obiectele, aa cum btaia inimii le fcea s intre n
rezonan. Versuri precum : cu mine nsumi m uit / folosindu-m ca o privire" egaleaz
n planul semnifcaiei simbolice acea generalizare a spaiului luntric la scar cosmic, pe
care o marcheaz, n cazul inimii, ridicarea ca nite bariere" a coastelor" (v. Edict). Mai
mult, nsi schema relaiei subiect-obiect este similar modelat. Cci inimii migratoare
transplantndu-i trupuri" i corespunde vederea n aciune" (v. poemul cu acelai titlu
din ciclul 11 feluri de a-i pierde lumea, n volumul n dulcele stil clasic). Alt nume al nucleului
generator de energii, ochiul (privirea) se lanseaz spre lumea obiectelor ntr-o mieare
agresiv" (v. privirile ca dou coarne albastre" din Sensul iubirii), provocatoare sau
numai nvluitoare, ca n aceste versuri din Memorie asasin (Necuvintele) : Privirea nu era
dreapt, dimpotriv, / putea ocoli, putea traversa / colul cu stlp, ntunecata ogiv,/
89
Somnul ntrerupt sub nemicata stea". Iar n alt parte : Privirea ei topea zidurile, / mi
rnea obrajii"; n fne : jetul privirii pulveriznd / imaginile tradiionale ale lumii mele".
Exist pretutindeni n poezia lui Nichita Stnescu o adevrat obsesie a omniprezenei i
omnipotenei privirii : Curge un ru undeva lng noi, / ir lung de ochi", ninge cu ochi",
E un schimb de ochi mereu n aer" mod de a fgura acel spaiu tensionat, de extrem
disponibilitate, propice infnitii metamorfozelor, spaiu care, pn la un punct, apare sub
semnul dominaiei eului care provoac i controleaz totodat micarea universului
exterior. Numai pn la un punct, cci foamea de real", ce-i gsete astfel expresia i la
nivelul simbolului privirii, ncepe treptat (n crile urmtoare Viziunii sentimentelor) s se
schimbe n contrarul su. Jubilaiei iniiale rezultat al confrmrii potentelor simili-
demiurgice ale subiectului i succede saturaia de schimbare, sentimentul instabilitii
finei i lumii, contiina fragilitii existenei i chiar teroarea n faa proliferrii
monstruoase a formelor i imaginilor acesteia.
Am observat pn acum c simbolurile eului (inima, ochiul, privirea, mai trziu punctul) tind
a defni realitatea luntric n primul rnd ca pe un centru emitor de energii
transformatoare. Totul sugereaz, dac urmrim modul particular de concretizare a
spaiului interior, confgurarea acestuia ca substan latent-proteiform, germene
productor de mereu nnoite ipostaze. Asianismul" tipic poeilor manieriti despre
care vorbete G. R. Hocke se verifc deplin la Nichita Stnescu. Amfon constructorul
oferea deja un prim exemplu semnifcativ al unui asemenea eu proteic, iar didactica"
Elegie ntia l va dogmatiza" n simbolul punctului n care doarme" nu numai o unic
ipostaz posibil a eului, ci, condensat, ntreaga
90
viitoare succesiune a generaiilor. n mare msur, micarea inimii migratoare" sau a
vederii n aciune" se nfieaz ca destindere a tensiunii latente, concentrate n punctul
originar. Pentru a o trezi e nevoie ns, cum am artat mai sus, de intervenia unui impuls
luntric sau extern. Dar dac vorbim de o viziune pulsatorie, este de adugat c Ia fel de
caracteristic este aici i micarea de regresiune n punctul iniial, a crei semnifcaie rmne
de explicat n continuare. Un poem precum ndoirea luminii din Dreptul la timp anuna
modelul imaginar din ntia elegie, pro-punnd fgura seriei condensate a imaginilor i
cumulul de tensiune corespondent: chiar timpul intr-n timp / ca dou oglinzi paralele. /
Chiar amintirile intr n amintiri / i chipul meu din copilrie / are zece ochi nghesuii
unul n altul, / gata s-azvrle-napoi toate imaginile / ntr-un uvoi mortal". n acelai
volum, ochiul apare din nou ca un astfel de condensat de sedimente materializate ale
imaginarului: Iarna ce-asmute prin aer / nfometatele vnturi, purtnd / n vrfuri capete
de lup // mi-ar muca privirile rtcitoare, / mi-ar smulge din ele / trupurile tale iubi-te-
ndelung,/ mngiate, adulmecate, vzute. // i-ar cdea peste ora ... o dureroas ninsoare
de trupuri" (Dureroasa ninsoare). n sfrit, o imagine de aceeai natur este propus de un
poem din volumul n dulcele stil clasic, Stm lungit: Dac numai inima / ar avea mri,
avea, / picioare prelungi, / ochi cu apte pungi / n care ar zace / Noe-n apte arce / i cu
animale vii / ncpute n a f..."
Dar metamorfoza e posibil n virtutea acestei logici a imaginarului baroc" i pentru
c lumea obiectelor este ea nsi un ansamblu de nuclee germinative, un concentrat de
energii care, provocate de forele eului, le po
f
sDunde (oglindi, reverbera,
rsfrnge, amplifca). Poetul confgureaz imaginea unui univers plural purtnd la toate
nivelele sale seminele unor forme nebnuite n venic interferen : Pn cnd i mirosul
nu e altceva dect o lume / locuit de fine repezi, / pn cnd i auzul are / locuitorii lui
sufocai / unul ntr-altul ! // Pn cnd i culoarea albastr are o capital a ei, / unde
miun ai albastrului / vieuitori, nghesuii unul ntr-altul. // N-am unde s mor. /... /
Aici, una peste alta, / una Ing alta, / una ndrtul alteia, / snt fine gravide de
fine. // N-am unde s mor. / Moartea este populat de fine" (Elogiu, n Obiecte cosmice).
Un eu germinativ fa n fa cu un univers ce deine infnite puteri germinative : relaie
promind n egal msur starea jubilatorie, elogiul srbtoresc al multiplicitii lumii
mobilizate de spirit i nelinitea provocat de aceeai infnitate de ipostaze.
Primul impuls rmne mereu acela al implicrii n real, al angajrii n fuxul dinamic al
metamorfozei perpetue. E un program reafrmat periodic pe parcursul ntregii opere. Iat-l
n Necuvintele (Cntec n doi), exaltnd nentrerupta migraie printre spectacolele
universului, ca altdat n cosmosul de oglinzi" din o viziune a sentimentelor : Noi nu
vrem s fm geniali, / noi vrem s fm trimbulinzi, / legai cu o tremurat culoare, / n
fa, la volan, de oglinzi / mereu balansnd spre-un adnc / i el mereu n mutare". Un
Cntec de scos apa din urechi, din Laus Ptolemaei, propusese, printre altele, acelai abandon n
voia jocului transformrilor fenomenale : Doamne, Ptolemeu, blndule, / niciodat nu mi
se face dor de idei / ci numai de lucruri schimbndu-le / din unu n trei i n cinci". L,a fel,
n
Mreia frigului, o Ars Amandi se constituie, n pura mecanic a discursului, ca nentrerupt
migraie a lucrurilor dintr-unul ntr-altul, n virtutea unei ire-presibile voine de schimbare
nsumat n spaiul eului proteic : Vreau s fu el. / El vrea s fe arbore. / Arborele vrea
s fe cine, / cinele vrea s fe pasre. / ... / Cmpia vrea s fe cal, / calul vrea s fe
iarb. / Vreau s fu iarb". i exemplele s-ar putea nmuli. Pretutindeni se ghicete un
refuz al staticului, respingerea ineriei universale i implicita nevoie de afrmare a
propriilor potente transformatoare. Iar atunci cnd nsi lumea obiectelor apare ca deja
angajat n micarea metamorfozelor, nzuina imediat afrmat e a asimilrii ei Ia propria
fin a poetului, a includerii n succesiunea dinamic a formelor, a traversrii ei pn la
epuizare. Nu este lipsit de semnifcaie faptul c, ncercnd s construiasc un mit al
genezei universului su, poetul se imagineaz n ipostaz demiurgic, n faa fxitii
nefinelor", gestul su iniial find acela al cltinrii" acestei inerii, urmat de invocaia
siei adresat, menit s instaureze fptura : Nscut dintr-un cuvnt, mi duc nelesul /
ntr-o pustietate divin. /... / Fixitatea nefinelor mereu o clatin / ntr-un azi etern, cu
aur de vid- / m rog s fi, de mine nsumi / m rog s fi. Arat-te !" (Confundare, n Oul
i sfera).
Acestei paradigme a creativitii defnite n primul rnd ca opoziie fa de static i
corespunde viziunea unei lumi n necontenit devenire, trind i consu-mndu-se n clip,
negnd implicit trecutul sub nfiarea lui ncremenit, i fascinat de viitorul care
promite s fe continuarea micrii genetice : Amintiri nu are dect clipa de-acum. /Ce-a
fost ntr-adevr nu se tie. / Morii i schimb tot timpul ntre ei / numele, numerele, unu,
doi, trei... / Exist numai ceea ce va
f, / numai ntmplrile nentmplate. /... / Noi, locuitorii acestei secunde, / sntem un vis
de noapte, zvelt, / cu-o mie de picioare alergnd oriunde" (Cntec, n Dreptul la timp).
Semnifcativ negare a memoriei ! Cci ea marcheaz, pe de o parte, acea extrem
disponibilitate a subiectului pentru schimbare, dar mai ales un fel de necesitate ce se
poate institui ca destin de a se manifesta mereu n forme provizorii, n graba unei
cuprinderi voite totale i instantanee a universului proteiform. Teama iniial de nemicare
i inerie arunc subiectul n vrtejul fenomenelor, oferindu-i satisfacia comunicrii pn la
identifcare cu ele (i o prob a potentelor sale demiurgice), ns consimirea la
metamorfoz sau provocarea ei genereaz progresiv o altfel de spaim, ce provine din
chiar facilitatea unei asemenea angajri, din excesiva disponibilitate pentru schimbare.
Nimic nu rmne el nsui mai mult / dect o foarte singur dat" scrie poetul
altundeva, adugind imediat : Nu snt vinovat c m nasc / ntr-o lume ntruna
schimbat" (Andru plngnd, n Obiecte cosmice), i aceste versuri spun foarte mult tocmai
despre sentimentul de nelinite ce se ivete pn la urm din chiar spectacolul unei lumi n
care statutul individual al finei se adeverete nesigur i provizoriu. Prezumtiva culp
cade asupra condiiei nsi a lumii fenomenale, condamnate putem citi acum la un fel
de accelerat metempsihoz : abia confgurat, eul este pndit de pericolul alteritii, obligat,
n ipostaza inimii migratoare", s-i transplanteze" mereu i mereu alte trupuri". Este
reversul micrii pozitive simbolizate de pulsaia transfguratoare a inimii, de acea dulce
ocupare a spaiilor" : deplasare spre rou" a liniilor spectrale ale vieii mele" - spune
poetul n termenii cosmologiei
moderne distanare a sinelui de carne i snge lsat deodat / liber fa de propria-i
inim, / apt sa-nconjoare orice obiect / n sperana desfrnat c / acela i-ar putea f
inim / ntr-o alt ordine, mortal, a frii" (Axios l Axios ! n Laus Ptolemaei).
O atare micare centrifug nu mai poate f asimilat pozitivei reverberaii, n ultim
instan integratoare, cu care poezia lui Nichita Stnescu ne obinuise pn acum. Procesul
metamorfozei apare deviat, cmpul gravitaional al eului este profund perturbat, geometria
spaiului de rezonan se deformeaz. Ordinei cosmice i se substituie micarea haotic,
hazardul germinaiei". Tema degradrii unicului i face astfel apariia n viziunea poetului,
metamorfoza e resimit ca fenomen destructiv, risip i pierdere a unitii originare: O
.risipire ! / Sumbr secesiune a ntregului" (Ibidem). Un poem din Epica magna, de similar
factur conceptual, va numi acest fenomen de alteritate adunarea prin ndeprtare" :
ntregul nu mai poate f defnit ca unitate de elemente solidare substanial, ci se exprim ca
nsumare mecanic a unor pri divergente.
O paralel deteriorare sufer i cellalt motiv liric angajat n viziunea metamorfozelor,
ochiul, privirea. Acel cu mine nsumi m uit, folosindu-m ca o privire", exprimnd o alt
fa a eului integrator, i gsete acum complementul n astfel de versuri: mi nchid
pleoapele pn la picioare, / ca i cum a f un ochi. / Desigur, snt un ochi. / Dar n orbita
cui ?" (Suprafa, n Obiecte cosmice). Aparent nu s-a schimbat aproape nimic. i totui,
ntrebarea fnal trdeaz o profund mutaie a viziunii: ochiul capabil s menin altdat
n cmpul su de tensiune un ntreg univers se nfieaz el nsui ca fragment nstrinat
de centrul originar, nchiznd n sine ntregul iluzoriu al unei lumi multiple, el e cuprins, la
rndu-i, ntr-o lume ierarhic superioar,
ale crei dimensiuni i scap. Se degaj de aici, ca n cazul motivului liric al sinelui
nstrinat, acelai sentiment al devalorizrii individualitii, al pierderii identitii : Ochi
mare, nu te vezi dect tu, / noi sntem imagini rapide / curbndu-ne atunci, acu, / i rupi
ca raza n lichide. / ... / i ne-ntmplm, pierim, ne stingem, / pe irisul n contemplare, /
dar nu-i sntem priviri; ci ningem / n iarna ta, ochi mare, tu, ochi mare" (Marele ochi al
iernii, n Dreptul la timp). Cen-tralitatea subiectului ntr-un cosmos posibil devine incert i,
n general, tot mai redus se dovedete a f capacitatea sa de a se situa ntr-o geometrie
deplin articulat a universului. Extrema disponibilitate pentru metamorfoz,
permeabilitatea fr limite fa de lumea obiectelor i are pandantul n sentimentul
maximei labiliti a propriei ordini a finei. Eul rmne acelai purttor de trupuri", inert
loc de trecere pentru mulimea elementelor universului: zcut... pe-acest pmnt / i
miunat de toi eonii" (Cntec, n Oul i
sfera ).
Treptat, starea jubilatorie, entuziasmul i nerbdarea cea mare" a ieirii din sine i a
apelului lumii la metamorfoz se schimb n negativul lor. Nu uitai ce legturi am eu cu
voi / i nu m prsii, / voi, acel altceva, mereu i ntruna / dect acelai mine nsumi /
mereu i ntruna" rostea poetul ntr-o Invocare din Oul i sfera, n care i deplngea
orbirea i, ca atare, stagnarea spiritual : Orbita mea e goal aduga i-n ea
doarme / mumia unui faraon". Iar n alt parte se auzea ecoul aceleiai lamentaii pe tema
individualitii stagnante, condamnate s rmn venic identic siei, fr deschidere i
ecou n universul mare : Cu mare mirare, cu mare / dezndejde m regseam tot unul /
la sculare din somn, i la sculare / din nefocul i nefumul / frigului de a f acelai mereu, /
de a f
prins n laba de leu a destinului, / de greaa de a spune ntruna : eu i eu i eu / mereu
ntre alii i alii" (Invidie). Spaiul eului aprea atunci ca loc al inertei, ireversibilei alterri a
substanei intime : nsui e de platin i-i strepezete dinii / nsui nseamn s pierzi, s
faci grea, / ca i grsimea" (Cntec, ibidem).
Ieirea din sine, implicarea n metamorfoz, putea prea atunci o eliberare. n cutarea
relaiei cu exteriorul, inele cuta din sine s ias", energiile comprimate n conglomeratul
molecular al subiectului izbucneau exploziv n afar, imaginea inimii mai mari dect
trupul" anuna acea benefc dilatare a luntrului cuprinznd n sine universul ntreg. Pe
msura foamei (sale) de real", din substana cvasi-plasmatic a eului se nteau organele
cuprinderii, ale anexrii la sine a universului exterior : ntind o mn, care-n loc de
degete / are cinci mini, / care-n loc de degete au cinci mini, care / n loc de degete / au
cinci mini" (Elegia a Sfd/MViziunea serial-germinativ att de proprie moaelflyn spaial
n discuie, asianismul" su i gseau la acest nivel expresia cea mai pregnant. Cu o
mie de picioare alergnd oriunde", sau n ipostaz de zeu indic" cu o ntreag
vegetaie de brae gata s cuprind lumeaeul poetic se imagina totodat cu o fa cu o
mie de ochi pe ea", ori purttor al unui trup n care se declaneaz brusca germinaie a
privirii: unul cte unul / ochii din frunte, din tmpl, din degete / mi se deschid" (A treia
elegie). O poezie precum Orologiu cu statui (dar e numai un exemplu din multele posibile)
extindea reveria proliferrii ochiului la dimensiuni cosmice, ntr-o imagine halucinant :
Pietrele deschid un ochi de piatr, / oasele deschid un ochi de os / Cte-un bot au cinii-n
loc de ochi, i latr / din trei boturi, generos. / E un schimb de ochi mereu n aer. / Ochiul
de pisic trece-n frunze. / Frunzele
97
fonesc cu dulce vaier / n orbitele pisicilor lehuze. / Eu rmn cu pleoapele deschise,
aburite. / Ochiul meu sticlete-n turnul primriei, / i, deodat, simt cum prin orbite / cu
un prunc n brae-apar statuile Mriei" (n Oul i sfera).
E o viziune ce se prelungete pn n Epica magna, ntr-o nou ncercare de sistematizare"
a universului poetic, cu valoare demonstrativ. Cel care a murit despre cel care nu s-a
nscut" (V. Contemplarea lumii din afara ei) amintete de ochii care au nceput s creasc
anapoda / pe tot cuprinsul finei noastre, / ochii din nri i din degete, / ochii groi din
clcie / precum i ochii / pe care-i eliminm tot timpul din noi / sub ciudata nfiare a
cuvintelor / i a strigtelor". n fne, motivul foamei de real este dezvoltat, n stadiul su
pozitiv, i n regimul imaginarului digestiv", ca asimilare organic, ncorporare n sine a
lumii externe, identifcare cu spaiul metamorfozelor. Omul-fant, din ciclul elegiilor, este o
asemenea ntrupare simbolic : el adulmec existena / i ia natere lsndu-se / devorat
de ea. /... / El este n afar pntec / i nuntru gur cu dini. / Nu se tie cine mnnc pe
cine". Dar despre participarea la viziunea metamorfozelor a temei foamei de real vorbesc i
motivele lirice centrale, la care am mai fcut apel : nu o dat inima i ochiul apar, n
imaginaia insolit a poetului, ca inim i ochi cu dini organe devoratoare marcnd
brutalitatea dorinei de asimilare, nivelul maxim de tensiune n raport cu o realitate ce se
cere transformat n subordinea eului.
Pornind de la datele acumulate pn acum, viziunea lui Nichita Stnescu apare organizat
pe un sistem de simetrii ce-i asigur coerena intern, o tensiune
i un ritm, o dialectic particular. Numai urmrind aceast micare luntric a poeziei
sntem ndreptii s vorbim despre ceea ce s-a intuit deja cum aminteam la nceputul
acestui capitol ca viziune pulsa-torie", modelat oarecum ca sistol i diastol". Un
motiv liric precum acela al inimii, orict de important ar f n confgurarea spaiului
stnescian, nu e sufcient singur pentru a-l defni. El rmne, la urma urmelor, un element
reprezentativ, ns ceea ce trebuie demonstrat este eventuala lui integrare, alturi de altele,
n ansamblul mai vast al universului imaginar. i, dac e posibil, s se ajung la acea
fgur originar a obiectului sensibil" (Jean-Pierre Richard)
1
, la un fel de model matricial
al gndirii poetice.
n privina motivului liric amintit, lucrurile apar cu sufcient claritate, de la impulsul
iniial, generator al unui spaiu de rezonan, pn la eecul micrii expansive, cnd inima
redevine zeitate a magneilor" i (cum se spune n alt parte) gravitaia se mut n mine".
(Ochiul e solidar i el acestei creteri i descreteri, aa cum am artat deja: respins" nu e
doar inima, ci i privirea, care nu se bucur dect o clip de revelaia lumii ce se arta
fulgertor"). Altdat, tot la nivelul motivului liric al privirii, viziunea pulsatorie pare a se
extinde la scar universal, imaginea lumii confgurndu-se n funcie de o ritmic a
contragerii i dilatrii alternative :
nghea atit de brusc vederea i lacul tot, incit srea din maluri, iar cometa serii pe schiuri n
lungire sta. Apoi se dezghea alt de brusc, net a te-neca-n strfunduri
1
v. J.-P. Richard, Studes sur le romantisme, Ed. du Seuil, Paris, 1970, p. 179.
98
99
era fresc si-atdoma
acelor peli zoirlili pe prunduri.
(Puls, n Necuvintele)
n Lupta ochiului cu privirea, din acelai volum, un ochi n descretere privind / de dinafar
nluntru" corespundea mai vechii vederi n aciune", orientate n sens invers. n sfrit,
angajnd de data aceasta motivul liric al punctului, izomor n raport cu celelalte, poezia Fel
de sfrit imagineaz posibilitatea unei similare micri retractile dinspre sfera
metamorfozelor ctre nucleul generator: Adevrata mn n-o ntind. /... / Nu ating
scaunul. / S-ar trage n sine nsui / i ar deveni un punct. / Nici prietenii nu mi-i ating. /
Nici soarele, nici stelele, nici una. / Nu ating nimic. / Dei ursc punctul, Doamne, /
locuiesc ntr-un
punct".
O asemenea alternare a micrilor de naintare i regresiune, succesiunea de plinuri i
goluri, de afrmri i negaii, de stri de echilibru i dezechilibru poate f descoperit ns
la nivelul ntregii viziuni, n dispunerea simetric a situaiilor simbolice ce se confgureaz
n relaia defnitorie dintre starea de echilibru contemplativ i cea de implicare n dinamica
metamorfozelor. Iniialului entuziasm al provocrii sau doar al ntmpi-nrii universului
proteic de ctre un eu nzestrat el nsui cu valene proteiforme i corespunde un anume
sentiment al deprecierii procesului transformator. Amintita invocaie a legturilor dintre
subiectul poetic i acel altceva, mereu i ntruna / dect acelai mine nsumi / merea i
ntruna" ajunge s fe contrazis de nzuina opus, ntr-un moment n care eterna
schimbare a mtilor se reveleaz drept monoton, obositoare i steril repetiie : M
asemui cu un copac. / El are foarte multe brae, / i eu foarte multe brae : / dou
vizibile, o mie invizibile. / . . . / n curnd n-am s m mai compar cu nimic. /..../ Atunci
voi f ngduit / de prieteni, de dumani i voi schimba planeta // Astfel, m voi pregti
aiurea, / s m compar c-un lucru cu totul i cu totul altul. /. . . / Apoi voi schimba iari
planeta / i-aa mai departe, / ce monotonie, doamne, dumnezeule 1" (M asemui cu un
copac, n Obiecte cosmice). Mecanica metamorfozelor este resimit astfel ca o povar, iar
dac o poezie (deja citat ntr-un alt context), care desfoar viziunea unei lumi unde nu
exist moarte ci numai germinaie infnit a fpturilor, se intituleaz nc Elogiu, ea nu e
lipsit de o nuan elegiac : N-am unde s mor. / Moartea este populat de fine / . . . /
Gndesc un loc pustiu, / dar pustiul / e plin de fine pustii". Paradoxal elogiu alunecnd n
elegie : o elegie nu a solitudinii, ci a imposibilitii ei, a preaplinului existenial revrsndu-
se haotic i anu-lnd, n faa rnjetului" cosmic, setea de repaos a finei. Intrarea n lanul
ntruprilor succesive, departe de a mai nsemna o eliberare din limitele eului, este
interpretat ca damnare, n virtutea unei legi implacabile care foreaz substana unic a
universului s se fragmenteze n forme a cror stabilitate e relativ i provizorie. Lungul
poem didactic, Metamorfozele, din Epica magna, dezvolt tocmai o astfel de parabol a
migraiei substanei universale n multiplicitatea ipostazelor existenei. Ca s poat f
suportat", condiia feno-menal-fragmentar este nvestit cu o anumit putere mimetic,
de identifcare cu seria n care se ncadreaz, paleativ menit s atenueze spaima ruperii
de totalitate : Ca s nu m distrug din spaim / n fecare secund / am fost lsat s fu /
oricine, altcineva. / . . . / Deodat, la Pol, am fost urs. / i memoria urilor mi s-a dat / ca
s mi se par freasc starea de urs. /. . . / i ca s nu m fac nisip, de mirare, / piatr
find, /
100
101
memoria pietrelor mi s-a dat". Succesiunea metamorfozelor, find tot timpul, unul
altul, / i altcineva find mereu, / singuratecul care este" poate f califcat, n aceast
perspectiv, ca brutal stare de a f", dei, unele versuri cu caracter de laitmotiv tind s
pun o anume surdin sentimentului elegiac: Exist o singur via mare / la care noi
participm".
Tot o funcie devalorizant relativ la procesul metamorfozelor, ce se manifest i ea n
poziie simetric fa de o atitudine afrmat anterior, are i motivul liric al greei. El
corespunde, n negativ, foamei de real, constituind totodat reversul celeilalte gree, de
individualitatea stagnant, pe cale de a se altera". nsui nseamn s pierzi, s faci
grea / ca i grsimea" citeam ntr-un Cntec din Oul i sfera n timp ce alte poeme, ca
Foamea de cuvinte sau Arta scrisului, vorbeau despre o foame enorm de lucruri i sensuri.
Dar n aceeai carte poezia intitulat Greaa rstoarn perspectiva, opunnd imaginea
caricatural a saturaiei de formele i nelesurile realului multiplu. Organele altdat
nfometate" expulzeaz fosta hran, greaa de unicitate
1
devine greaa de multiplu :
vomit ochii vechi vedenii / mncate tot de-a valma i mirat. / Vomit nara mirodenii /
pe care-n timp le-a respirat. // Timpanul alb vomit muzici / pe care sarea nu a nins, / i
pielea vechi pipituri vomit / care-n burice i s-au prins". Simpl contradicie ? Desigur,
nu, ci necesar complementaritate ntr-o dialectic specifc a viziunii poetului. Aa cum
prelungirea strii de inerie a eului devenise la un moment dat insuportabil, tot aa,
excesul asimilrii lumii obiectelor atinge un punct ce interzice o nou acumulare i cere
radicala schimbare de atitudine.
n acest caz ea va nsemna regsirea ipostazei ascetice"
1
V. Cristea, Op. cit., p. 83. 102
a subiectului, ntors simbolic la starea Unicitii nedespicate, a purei existene n sine :
aceast neconlinuare de-a f perpetuul copil
nscut fr de gur, fr de dini la pleoape t urechi, fctnd cu sine, inele ntruna de
nemaidesprit perechi.
n strns relaie cu aceast atitudine repulsiv fa de consumul" haotic al obiectelor n
proliferare (o imagine grotesc a foamei universale o vom regsi i n Contemplarea lumii
din afara ei, din Epica magna : toi se mnnc pe toi / . . . / Zgomotul caracteristic / este
acel al flcilor mestecnd / .. . / Putem deduce, ns, c toate au un lucru comun / i
anume burta, stomacul") apare tema izgonirii sinelui, a fragmentrii i ieirii din sine" ca
degradare a unitii originare a finei. Pornind de la o sugestie biblic, poetul construiete
n Izgonirea din rai un mit ce nu e fr contingen cu viziunea platonician asupra lumii
arhetipale a Ideilor i cu prezumia c, fa de aceasta, universul material n-ar f dect o
imitaie palid : Fr-de-greutatea-absolut / i-a izgonit inele bolnav. / . . . / Fr-de-
gre-utatea, / ea, / l-a izgonit pentru c o ngna" (subl. n.). Dar dac ngnarea" este ea
nsi un semn al degradrii i devalorizrii originalului", ea semnifc i intrarea n
lumea schimbrii, o metamorfoz ce nu e progres i perfecionare, ci decdere din starea
pur spiritual (fr de greutatea absolut") n formele provizorii ale lumii fenomenale :
A venit pe Ararat / i cum a venit s-a schimbat. / . . . / Pielea lui ca trandafrul / zdren-
uindu-se sub sine / a nscut zefrul. // Ochiul lui de albastru ce era, / de greutatea
privirii s-a fcut Mar-
103
mar. / Vinele / i-au plns colinele / Inima fr icoane / s-a stors n Amazoane. / . . . / Tot
ce e ap curgtoare / e trupul lui n nchisoare. / Tot ce e ap slcie / e sprinceana lui
vie. / Oceanul numit Pacifc / e lbrarea fostului buric". De aici, refuzul, exprimat n alt
parte, al despririi de unitatea originar protectoare, dorina de a amna ncorporarea n
realul proteiform ; variant a barbienei nostalgii a increatului: Snt ateptat de ngerul cu
carte, / snt ateptat de cifra patru mii / i de ntreg snt ateptat, de parte, / de ieniceri i
de spahii / . . . / Snt ateptat, dar eu nu vin, / mai stau, o, mai rmn o clip, / miros i
gust, verde venin, / la tine, doamne, sub arip" (Arta poetic, n Necuvintele). Dar lumea
perpetuei, implacabilei metamorfoze sufer o adevrat umilin", aezat find fa n
fa cu absolutul, cu puterile spiritului pur, nesupus tempo-ralitii. Prezena simbolic a
ngerului instaureaz n poezia lui Nichita Stnescu o confruntare menit s pun n
lumin tocmai precaritatea existenei umane i a universului su nestatornic, dar mai ales
dezordinea haotic a acestuia i incapacitatea spiritului limitat de a se orienta n ea. Dac
A unsprezecea elegie fcuse oarecum ecou apelului rilkean la glorifcarea n faa ngerului a
umilei dar autenticei, n simplitatea ei, lumi a lucrurilor, la acest nivel al viziunii pare mai
curnd valabil avertismentul din a opta elegie duinez : pe el (ngerul) nu-l poi uimi cu
simiri grandioase". Nota ludic dominant bunoar ntr-un volum ca Mreia frigului
(1972) accentueaz sentimentul precaritii finei n faa ngerului care se joac cu puterile
omului, probndu-le mrginirea. n universul multiplu, spiritul uman se dovedete
incapabil s disting autenticul de neautentic, adevrul de minciun : Sunt cinci arbori
n faa ta / dar numai unul este adevrat. / Care-i dintre ei ? Care ? // Sunt cinci
oglinzi dar
104
numai una / i oglindete chipul. / Care-i chipul tu ? Care ?/.../ (ngerul serii m
hruiete ntruna / cu ntrebrile lui friguroase)" (Frigul, sau a doua confesiune a rului
vistor). Mai mult, dac ngerul e n stare s realizeze metamorfoza pozitiv a omului
(schimbarea la fa"), aceeai experien, ncercat de subiect asupra regnului imediat
inferior, se soldeaz cu un eec lamentabil. Aa cum altdat inele bolnav" ngnase
fr-de-greutatea-absolut", fina uman imit ngerul n demersul su transfgurator.
Metamorfoza nu se realizeaz ns, i ceea ce rmne este doar starea de perplexitate n
faa misterului, imposibilitatea comunicrii n alte coduri dect cel fxat omului o dat
pentru totdeauna. n viziunea ludic a poetului, situaia nu e lipsit de o anume ironie :
... la miezul nopii / vine ngerul. // El mi va spune : / Am venit s te schimb ! /
Schimb-m, am s-i spun. / i el m va schimba. // Dup aceea, eu m voi duce la cal /
i i voi spune : / Calule, am venit s te schimb : / I-ha, mi va rspunde el, / iar eu
n-am s neleg dac trebuie / s-l schimb / sau dac el vrea s-l schimb // i n-am s
neleg dac eu snt pentru el / ceea ce este ngerul pentru mine. / Am venit s te
schimb, calule. / I-ha, I-ha, mi rspunde calul" (Schimbarea la fa). Extrema acestei
atitudini devalorizante se exprim, n cadrul aceleiai relaii simbolice, n desconsiderarea
i repudierea a nsei existenei umane ca inapt pentru viaa spiritului. Perspectiva ironic-
ludic se pstreaz : A venit ngerul i mi-a zis : / Eti un porc de cine, / o jigodie i
un rt, / Pute iarba sub umbra ta care-o apas ; / mocirl se numete respiraia ta ! / De
ce, i-am strigat, de ce ? / Fr pricin !" (Al meu sufet, Psyhee n dulcele stil clasic).
105
Elogiul metamorfozei, apoi devalorizarea ei i gsesc complementul n ceea ce am putea
numi nostalgia unicului. Resimit n cele din urm ca o damnare, necontenita succesiune
de mereu alte ipostaze ale eului confundat cu realul multiplu tinde a f negat n numele
individualitii stabile, incoruptibile la tentaia schimbrii. Un simbolic apel Ctre soldat
(din Mreia frigului) se constituie n replic la viziunea eului proteic, desfurat n
imaginile asianice" anterioare: Vor veni n faa ta / urlnd i strignd / Avem patru mini
fecare, avem patru mini; / nu-i aduci aminte / cum ai zis c ai vrea i tu / s ai patru
mini ?/.../ Soldatule, tu s stai drept. / Nu-i scoate arma de pe umr i nici / baioneta
din teac. / Atta i zic s Descurajeaz-i ! / Descurajeaz-i !" Iar n alt parte, viziunea
spaiului plasmatic, n care era numit cndva un ideal al comunicrii osmotice a
elementelor universului, apare sub semn negativ : indistincie haotic amenintoare, de
care fpturile reuesc cu difcultate s se desprind, pstrn-du-i geometria iniial : ntr-
o mare de plasm J se balanseaz o pasre. / Ea care este a aerului, / acum j n alt stare,
n alt culoare, / n alt micare, acum/ trebuie s fe cu totul alta, acum, /. . . / Se zbate
pasrea ntr-o mare de plasm / ca s-i pstreze grania aripii / i frea ..." (ntr-o mare de
plasm n dulcele stil clasic).
n prelungirea unor astfel de atitudini, nvturile cuiva ctre ful su din Epica magna
preconizeaz opoziia la micare, n numele conservrii individualitii: Nu te grbi s
alergi. / Stai locului I / Chiar i miezul ferului / curge lene prin luntrul ferului. //
Uit-te la fer i aseamn-te lui I" Nimic mai ndeprtat de lamentaia de odinioar pe
tema limitelor, oferit de
106
trupul strict marmoreean / i obinuit doar s moar" I O asemenea strict alctuire este,
dimpotriv, evocat nostalgic, reconsiderat n contextul schimbat pe care l propune
devalorizarea metamorfozei. Se afrm n felul acesta o variant a atitudinii de refuz fa
de excesul micrii fenomenale i curgerea ei haotic elogiul formelor clasice, al
limpezimii i armoniei geometrice a finei. nc n Dreptul la timp, o poezie precum Artemis
echilibra nclinaia spre exaltarea universului germinativ printr-o deschidere ctre
simplitatea fguraiei antice a umanului: Ea (Artemis) vede zigzaguri numai de stea / i
gndete ca iarba, n linii". i tot acolo, n faa varietii fenomenelor, poetul are nostalgia
unui univers supus rigorilor geometriei, reductibil la fgurile i liniile pure : Totul ar f
trebuit s fe sfere, / dar n-a fost, n-a fost aa . . . / Totul ar f trebuit s fe linii, / dar n-a
fost, n-a fost aa" (Desprire de o vrst). Pierderea unei asemenea geometrii devine semnul
degradrii i al ruinei eului: Fr sfer i romb n ruine / fumegtor mi e chipul"
(Autoportret n a patra dimensiune, n Obiecte cosmice).
E interesant de observat c acest ideal clasic" nu apare n poezia lui Nichita Stnescu
exclusiv n evocarea unor forme modelate de o geometrie auster. Cel ce mrturisete n
Laus Ptolemaei c nu-i este dor de idei ci numai de lucruri evoc i o altfel de antichitate
cea atic, reprezentat chiar de Ptolemeu sau Eu-clid deschis spre armonia realului
dat, surprins n perfeciunea formelor i ritmurilor sale. Din lumea metamorfozelor, orict
de instabil n dinamica sa, grecul" tia s rein splendoarea individualitilor mplinite,
consonana tuturor fpturilor i fenomenelor din univers. De aici, regretul poetului de a nu
f grec : Cnd se mpodobesc n jurul seminelor / merele cu divina carne de mr / i
vntul le face s fe rotunde, / mi pare
107
ru i mi-e jale / c nu snt grec. / . . . / Cnd sunt, cnd exist, cnd de acestea dou nu-mi
pare ru / mi-e jale c a f putut s fu grec / dar nu sunt" (Iar nu barbar, In dulcele stil
clasic).
ns de cele mai multe ori reversul (i remediul) dezordinii obiectelor n metamorfoz l
constituie aici o anumit austeritate i ascez pe care fina obosit de schimbare i-o
impune ca pe o rigoare necesar mpotriva dezagregrii. Spaiului meridional", al
universului etern-germinativ i se opune atunci simbolicul teritoriu septentrional" al
Hiperboreei, n care supremaia organicului supus micrii infnite este nlocuit cu aceea
a strictei geometrii ordonate de intelect. Zon mortal a mai marilor minii" cum e
defnit n Elegia a opta Hiperboreea reprezint locul de refugiu din faa pericolului
excesivei fragmentri i instabiliti, n care fina se poate recupera pe sine ca unitate, ca
individualitate. Cldurii favoriznd germinaia i se substituie elogiul mreiei frigului",
justifcat tocmai ca anulare a procesului metamorfozei: O, frig, o, tu, putere mare / a lui
unu n nerepetare !" (Pastel de iarn, n Mreia frigului). Un Strigt de fericire din Epica magna
conine, n acelai sens, interdicia adresat : copii(lor) / care din trupul nostru s-au
nscut" ! S nu mai fac ei greeala noastr / . . . / i nici grune s nu pun n himer"
(subl. n.).
nspre zpad totul ! La ghea i la uri !" sun un vers dintr-o poezie care marcheaz
o semnifcativ micare de respingere a lumii obiectelor n favoarea austerei ipostaze a
lupttorului obsedat de frigul Ideii: Zvrlire de obiecte prin aer ctre Nord, / de brae
inutile, de avioane rupte / n crivul pe care l ncord / ca pe un arc menit s lupte. /. . . /
O, totul se azvrle spre Nord, s fac loc / n jurul nostru, liber, sub sori iconoclati "
(Plonjeu, n Obiecte cosmice). Nu snt greii.
108
de recunoscut aici sorii de ger" ai lui Ion Barbu, poet cu care Nichita Stnescu are
profunde afniti. Cci dac viziunea acestuia din urm primete o nfiare dialectic,
prin coexistena unor atitudini diverse, cu caracter complementar, e tot att de adevrat c
cel puin ntr-unui din momentele acestei particulare dialectici se manifest acel
confict dintre lumea fenomenelor nscrise n roata" duratei i aceea, cvasi-imuabil, de o
statornic, indestructibil geometrie, a Ideii. Dac va accepta totui micarea germinativ,
poetul o va face acum doar ntr-un sens care o neag practic, ridicnd-o ntr-un plan ideal.
Oul dogmatic" barbian se regsete aici ca posibil model, germene al unei lumi nscute
sub semnul naltei spiritualiti. Dar prin aceasta el se opune, n fapt, viziunii
metamorfozelor succesive. Invocnd o instan intelectual suprem, poetul deplnge
absena acelui germene pur spiritual, limitarea condiiei umane la o dinamic a
succesiunii: Nu pot alerga dect ca patru dup trei, / ca sunetul de greier dup greier. //
Tu, mare proprietar de creiere ce eti / tu, care alergi numai naintea ta, / tu, nefrescule
ntre freti / triri, de pururi altceva. j... I O, nu exist nici un ou / din care s se nasc /
lumea trit ru, din nou / n lumea cea visat i cereasc" (Egg, n Laus Ptolemaei).
n direct relaie cu ngheul i frigul hiperboreene, ca instrument de recoagulare a
geometriei deteriorate a eului, se manifest nclinaia pentru reintroducerea n circuitul
simbolic a elementului mineral, prezent, n alte contexte, nc din Sensul iubirii ori O viziune
a sentimentelor. Atributele semnifcative ale mineralului fuseser, n acea etap a creaiei,
cele legate de capacitatea sau incapacitatea de refexie sau reverberaie luminozitatea,
transparena, vibrativitatea, opacitatea, friabilitatea etc. n timp ce, pe msur ce tema li-
109
r
ic a germinaiei se impune n chnpul vizionar, minera-Ijtatea obiectelor conteaz tot mai
mult ca semn al opoziiei fa de micarea formelor i, implicit, al durabilitii obiectului.
n spaiul de rezonan al inimii, consistena i stringena geometric a pietrei putea f piis
sub semnul procesului general al metamorfozei, (jefnibil n primul rnd prin dinamica sa,
prin refuzul fxitii lucrurilor. Decade piatra n inima mea, /
r
mn n centrul unor
imagini care se schimb" se spunea n poemul Andru plingind, din Obiecte cosmice jar
n alte texte, de orientare similar, soliditii obiectelor li se substituia lichiditatea sau
evanescena : privirea ei topea zidurile", oraele se ridicau ca norii, o lin topire de lumi
ale gheii" era simit ca semn al primelor transformri provocate de tensiunea afectiv.
Devalorizarea metamorfozei i cutarea unui nou echilibru nvestesc mineralul cu valori
pozitive. Geografe stpnit de Idee, Hiperboreea este i loc al nate-
r
jlor de copii de
piatr / din care sculptai snt doar sfnii" ; un Raid n interiorul pietrelor (din Obiecte
cosmice) caut structurile fxe", invocnd plictiseala" i spleenul" obiectelor, refuzul
ieirii din sine, monotonia" identitii, altdat repudiat. n aerul pietrifcat" inima e
simit ca o planet strin", n prim plan trece necesara ncremenire, ca o garanie a
duratei geometriei originare. Cteva generaliti asupra viteza (n Laus Ptolemaei) pune n
ecuaie elementul mineral i organicul, dnd ctig de cauz celui dinti, superior
c
a
dimensiune spaial i temporal : Viteza de existen a unei pietre / e mai lent dect
viteza de existena / a unui cal. // Dar piatra vede soarele i stelele / iar
c
alul vede cmpul
i iarba, j... I O mumie de faraon
e
o bucat de piatr. / Faraonul de carne a vzut ggiptul /
Faraonul de piatr vede Cosmosul". Ideile
s
unt un fel de piatr" adaug poetul, cu o
expresie
insolit dar deplin subordonat logicii interne a viziunii sale. Iar mai departe, extinznd
simbolistica mineralului : Oasele snt crji interioare, / ele susin carnea i nervii / dar
snt mai prietene i mai apropiate pietrei"
1
, nsui discursul poetic este supus, ca la o prob
de rezisten i de durabilitate, comparaiei cu piatra: Eu i art cel mai frumos lucru al
meu / adic versul, chiar versul i-l art / i te ntreb / crezi tu c seamn cu o piatr,
crezi tu ?" (Artarea pietrei, n Mreia frigului). Dincolo de multiplicitatea formelor
perisabile, pe care uneori le susine, dinuie elementul mineral: Pn la urm rmne doar
osul /. . . / al crnii i-al vinelor drept Dumnezeu" n timp ce, la nivelul vorbirii, ceea ce
se conserv supravieuind metamorfozelor este verbul originar, asimilat n mod
semnifcativ aceleiai mineraliti, osului, pietrei, sau gheii : Pn la urm rmne a
f /care-i alb, care are fbula nins" (Cntec, n Obiecte cosmice). Elementul mineral este, pe
de alt parte, singurul capabil s confere o limit structu-rant, o ordine geometric lumii
incerte i n risip. n faa ei, subiectul simte nevoia constrngerii i imobilizrii formelor n
micare, a fxrii unor repere sigure, care s fac posibil nelegerea : S pui capcane,
lauri i curse / i mai presus de toate s pui / orbite nalte, de os, / ntru ntmpinarea /
ochilor singuri i plutitori / prin aerul de dinaintea zorilor" (Testament, n Obiecte cosmice).
Unul din cele mai frumoase poeme din toat creaia poetului poate creiona astfel o foarte
pur imagine a ascezei, de un suav hieratism bizantin", punnd nc o dat n contrast
ntr-un discurs ce mizeaz pe efectul unei naiviti mimate lumea
1
Poeticii mineralului" la N. Stnescu li consacr un studiu nuanat Dan C. Mihilescu : v.
O poetic a mineralului, n Echinox, 1976, nr. 5 - 6, p. 10 - 11.
110
111
organicului (chiar dac e i ea de o mare frgezime) cu aceea a neprihnitei, distantei
spiritualiti: A mirosi o foare este / un fapt de mare ruine . . . / E ca i cum de propria
ta mam i-ai apropia / nrile .../.../ Noi, pudici i ndeprtai / i cu mirosurile rupte
stnd i drepi / pe scaune de piatr i cu cri n mini, / doar cu privirea mirosim i-
att, / i-ndeprtai / i albi de primvar, puri, / i nelepi" (A mirosi o foare, n Oul i
sfera).
Izomorf n raport cu cele analizate pn acum este i cuplul simbolic contrastant veghe
somn. Cel dinti se raliaz spaiului hiperborean" i universului geometric dominat de
Idee, al doilea corespunde lumii metamorfozelor, dispersiei haotice a elementelor. La acest
nivel al viziunii sale, cnd poetul valorifc pozitiv ndeosebi elemente ale regimului diurn
al imaginarului, noaptea i somnul snt puse sub semnul confuziei stihiale, al pierderii
identitii: nu, s nu adormi, cine tie / dac ne vom mai trezi / i unde / i cnd ne vom
trezi / i-n care trup". Singur starea de veghe poate pune stavil fuxului amenintor al
metamorfozelor: S nu te stingi, s nu lai alt eres / s-i dea o alt form frunii, / s-i
ning nelesuri fr neles / ierburile, iederile, munii" (Cosmogonia sau cntec de leagn, n
Laus Pto-lemaei). Dar n acelai poem e sugerat i o limit a strii de veghe, punct maxim
de tensiune a luciditii ascetice, de la care ncepe oboseala, epuizarea, silnica revenire la
dispersia elementelor scpate din capcanele" geometriei impuse de intelect: Nu adormi.
Rmi cu mine. S nu adormi, / pn cnd oboseala va nfge n tine dini / jertfndu-te
unor idoli enormi / i verzui i sfni. /. . . / Pn cnd veghea, pn cnd oboseala / se vor
face iarb i trunchi de pomi. / Hei-ho, pn cnd, susurnd, Kalevala / se va sparge-n
eoni". Momentul n care poetul invoca apariia ngerului care s-l sal-
112
veze din starea haoticei metamorfoze (cum stau zcut pe-acest pmnt / i miunat de toi
eonii") e din nou actual, ns de data aceasta la captul celeilalte experiene, a veghei
ascetice n teritoriul hiperborean. (ngerul nsui era, cum tim, o fin a frigului !). Se
impune n felul acesta, nc o dat, ritmul alternativ, pulsatoriu", al viziunii stnesciene:
elogiul mreiei frigului" este i el provizoriu. Starea de echilibru contemplativ, n care
geometria finei i a universului fusese restabilit, trebuie s cedeze locul unei noi micri
compensatorii. Nostalgia unicului se schimb din nou n suferina unicitii i, implicit, ntr-un
nnoit impuls spre metamorfoz. Elevul Geometriei (Geometrie, noi sntem elevi")
renva acum, la nceputul altui ciclu, lecia unei prea puin ordonate alctuiri a lumii.
(3PoemulOn/ec de scos apadin urejMj4mLaus Ptole-maei, ajungea dincolo de aparentul
elogiu al concretului fenomenal, n perspectiv ptolemeic" (niciodat nu mi-a fost dor
de vreo idee, / ci numai de un mr sau de un mers de fat / sau de o dup-amiaz"), la
o deschidere nostalgic spre orizontul hiperborean dominat de intelect. Scoaterea apei din
urechi eliberare de limitele cunoaterii pur intuitive, ale tririi exclusiv senzoriale
trebuia s sfreasc n pragul unei lumi a esenelor, friguroase esene, nghend
metamorfoza : Ah, s cad peste mine, / frigu-n boaba de ciorchine, / cum decade dus-
n vin / via, vie n declin". Geografe nspimnttoare pentru fina anteic a poetului
(Curcubeu-beu / spaima lui Anteu"), dar care nu e mai puin fascinant n utopia ei:
Dac-a pierde din ureche / sunetul umbra pereche / lumi-
113
lor i morilor / zilelor, nezilelor, / orelor, neorelor / i chiar nesecundelor / lepdat de
apa care / ine peti n ea ca-n mare ? /. . . timpanul mi-ar sta femeie / gravid numai de
idee". De la viziunea universului ca un conglomerat de latene gata s germineze exploziv,
se trece la extrema celeilalte graviditi" promitoare de existene pur spirituale, ntru
Idee : punct de ntl-nire cu motivul liric al veghei ea nsi gravid de lucrurile lumii",
cum se exprim poetul n alt parte, dar veghetensiune, care concentreaz i
disciplineaz multiplul n unitate, spre deosebire de somnul propice invaziei dezordonate a
obiectelor n schimbare.
Treptat, starea de veghe, asceza ideal, ncep s fe resimite ca un fel de sfrit" ca s
prelum titlul unui poem ce imagina posibilitatea stingerii lucrurilor ca retragere n
punctul iniial. Iar dac urmrim cu atenie ritmul interior al viziunii poetului, vom observa
c de fapt, din noul unghi de vedere ce tinde s devalorizeze ipostazele statice ale eului,
concentrarea n Idee apare ca o retragere din cmpul metamorfozelor, ns marcat de un semn
negativ. Foamei de real" ca expansiune a eului ctre lumea multipl sau ca asimilare a
acesteia spaiului subiectiv, i corespunde acum, ntr-o nou dispunere simetric (sau,
poate mai exact, e vorba de situarea pe un nivel superior al spiralei dialectice), o alt
foame", subiectul asimilant schim-bndu-se n contrarul su, devenind obiect asimilat.
Astfel apare, n ndrznea viziune a poetului, ipostaza ideii cu gur", a intelectului
devorator zeitate abstract, monstruoas, ameninnd fptura de carne i snge i
sfrind prin a o distruge : Eu snt mncarea / unei fine. // Snt devorat. Ultimele / le
aud sfrmn-du-i-se-n dini / cuvintele mele, / ca nite oase ale fotilor prini" (Ideea cu
gur, m Obiecte cosmice.). Iar n Cderea oamenilor pe pmnt, din acelai ciclu, constru-
114
ind imaginea treptelor unui purgatoriu sui generis al finei, poetul ncearc teroarea
aceleiai devorri de ctre Idee, spaima ultimei revelaii pltite cu sacrifciul existenei
proprii o spaim ce nu e strin de cea resimit n fnalul elegiei a treia, soldat cu
recderea nstrea de om". Numai c acum o asemenea ntoarcere n sine i printre lucruri
este rvnit ca o salvare din moartea eului pndit de neantul abstraciunii: nhmat snt /
la un car abstract. / Scade trupul meu pe msur ce / se umf n mine / mtile rznd i
plngnd ale cuvintelor. // Cad n noiunea de genunchi / i m rog de voi: / nu m lsai
singur i prad / gurii care n loc de dini / are statui, / gurii imense pe a crei limb de
piatr / m afu. // Snt mncat. / Simt. / Foamea i-a fcut patul / n existena mea. // A
adormit. / Aici. / Viseaz pini abstracte. // Nu m lsai singur. // Se arat
ntruchiprile i apariia / sferei. Naterea, apogeul / i moartea".
Astfel interpretat, existena ntru Idee, retragere din lumea metamorfozei, concentrare n
sine i chiar anihilare a eului n proftul generalitii abstracte e privit ca o nou
limitare. Substanei stagnante a subiectului, pe cale de a se altera tocmai din exces de
stagnare, i este echivalent n acest moment rigiditatea geometriei intelectuale a finei
ncreierarea ngust". De aceea, noul impuls dinamic va f cel al reluatei ieiri din sine, n
cadrul aceluiai model imaginar : proteicul zeu indic" de altdat reapare, ns acum
tiuta germinaie a organelor i gsete terenul fertil tocmai n creierul cu ochi privitori",
a crui ncremenire ncearc s-o distrug. Inima tentacular din mai vechile poeme devine
aici creierul tentacular, Ideea ce ncearc s reia contactele cu universul negat anterior :
Creierul scotea din el mini, / foarte multe min, de toate mrimile, / de toate vrstele. / .
.. / Creierul
115
scotea din el mini. / Creier de om singur. / Creier de om nstrinat" (Creierul scotea din el
miini n Obiecte cosmice).
Are loc aadar o nou deschidere a ciclului. Drumul de la metamorfoz la contemplaie
cunoate i sensul contrar de la starea contemplativ ctre multiplul fenomenal.
Viziunea pulsatorie" se justifc nc o dat : spaima lui Anteu", de a nu se desprinde
prea mult de pmntul regenerator, l face s coboare, iari i iari, n lumea palpabil a
obiectelor n micare. Atitudinii imediat precedente, ce putea f defnit sub semnul
nostalgiei unicului, i urmeaz contrarul ei, nostalgia multiplului : joc al alternanelor, pe
care diversele mti ale eului confgurate n Elegii l reliefeaz n toate articulaiile sale.
Spirala" viziunii, ordonat de o dialectic proprie, se desfoar astfel de la totalitatea
originar nsumat n punctul germinativ, la spectacolul metamorfozelor provocate de
energiile eului n expansiune, i de la aceasta, printr-o nou micare de totalizare, la
noua calitate a unicului ca depire a fenomenalului proteiform n Idee, la necesara
ntoarcere ctre dinamica inepuizabil a realului. Itinerar mereu deschis, conferind viziunii
lui Nichita Stnescu atributul perpetuei deveniri.
l l Ptolejnnpi schematizeaz, ntr-una din " ii di lii
v
q.pmul ldu Ptolejn schemt, seciunile sale, in""coTrtifuarea demonstraiei din elegii,
aceast traiectorie, atunci cnd pune n joc foarte specifca alternan dintre contemplare i
criza de timp, dintre perspectiva abstract-raional i distant asupra lumii i bunul sim,
trirea senzorial, n concretul realului dat. Snt ipostaze complementare, puncte de
maxim sau minim tensiune n relaia eu-univers, cu neputin de absolutizat, cci
izolarea lor artifcial ar contrazice nsi ideea de micareS/Or, aa cum s-a putut vedea
de pe acum,
N
j(yiziunea poetului nu poate
116
s-i reprezinte strile de sufet" n termeni materiali, cvasi-corporali, chiar atunci cnd
aceste substane" au atributele transparenei i imponderabilului. Emoiile",
sentimentele", strile de spirit" i mai ales cuvintele" snt asemenea actori simili-mitici,
ntr-un spectacol sui enerisresupunnd conficte i concilieri, micri expansive i retractile,
de atracie i respingere. Gradele de reifcare sau personifcare snt diferite n diversele
etape ale operei-rigiditatea conceptual a alegoriei e n genere evitat/fpoetul preferind de
cele mai multe ori o relativ indeterminare a imaginii, lsnd un spaiu de joc pentru
fantezie, asigurnd o mare libertate de micare acestei particulare materii
plasmaticesusceptibile de modelri i "metamorfoze infniteXnfresigur, emoiile coloreaz
sau decoloreaz lumea, strile de spirit danseaz, sentimentele se pot nfur n jurul
obiectelor, cuvintele snt albastre, au consistena mineralelor sau inconsistena aerului, raza
privirii strbate lucrurile, se refect sau refract n ele, creierul poate avea mini, ideea e cu
gur, verbul a f are fbula nins, cutare cuvnt poate deveni interlocutor n misterioase
dialoguri. Strile aa-zicnd de agregare ale unor atari elemente" refuz staticul, nct
asistm la o permanent transformare a lor, ntr-un spaiu i el mereu n mutare"Y Ceea
ce se impune n ultim instan privirii nu e un "precis tipar obiectual, o perfect conturat
nfiare de factur animist, ct imaginea n micare a unui spaiu al disponibilitii
imaginative absolute, oferit unui (sau creat de un) subiect capabil s genereze o infnitate
de ipostaze i de relaii/XCci marea obsesie a poetului este reuita sau posibilueec al
punerii sale n comunicare cu lumea i nc ntr-o i mai mare msur aceea a
dominrii unor fore adesea obscure, coninute fn chiar masa limbajului. Creator de factur
intelectualis -
129
t, poeta faber ca mai toi moderni/ Nichita Stnescu imagineaz totui ca un
romantic.ADac se deosebete radical de un Nicolae Labi, care, n imediata apropiere,
perpetua modelul romantic al relaiei eu-univers, afrmndu-se ca spirit al adncurilor"
solidar cu puterile ascunse ale naturii i distilndu-le" n ritmica solar a unei existene
armonioase, autorul Obiectelor cosmice substituie cosmosului natural o lume a cuvintelor,
care se comport ns, n multe privine, ca natur. Distanarea refexiv, libertatea gesticulaiei
ludice a constructorului i inventatorului inepuizabil nu exclude acel complex de
sentimente n faa tainelor existenei" (aci : limbajul devenit fin, o fin dependent de
subiectul creator, dar impunndu-i adesea n faa acestuia legile proprii). Puterile lumii i
ale vieii" trec n cuvinte, intuiia substanialist" se afrm plenar, i vom avea ocazia
s observm, dezvoltnd unele sugestii deja avansate n capitolele precedente, un anume
paralelism ntre modelul lumii obiectelor" i cel care organizeaz aceast particular
materie" a limbajului. Dac la poetul nostru natura nu mai este un templu ai crui stlpi
triesc", triete n schimb cealalt natur, a discursului liric, nu mai puin dominat de
energii i impulsuri obscure, generatoare de entuziasme i angoase, de spectacole feerice i
viziuni nelinititoare. In faa limbajului Nichita Stnescu pune i i pune ntrebri pe care
ali poei le-au rostit n faa cosmosului.
Singulara sa mitologie a cuvntului se supune, spuneam, modelului schiat nc n Sensul
iubirii i O viziune a sentimentelor. Colorarea" i decolorarea" emoional a lumii
obiectelor trece treptat n sarcina cuvintelor, acestea ocupnd locul simbolic pe care l
deineau btile inimii" sau ritmica micare de expansiune i retragere a privirilor" sau a
acelui gnd" crescnd
130
n cercuri i sonoriznd materia mprejmuitoare. Ca i ele, cuvntul e un fel de und de
energie subiectiv, emanaie material-spiritual, epurat la limit, dotat cu puteri de
excepie. Energie a crei nalt tensiune permite ns nu numai manifestarea sa ca
instrument al metamorfozelor universului dat, ci i afrmarea ca for de sine stttoare, nu
ntotdeauna controlabil de ctre subiect. nct poezia apare, la acest nivel, ca vizualizare a
traiectului care leag eul poetic de spaiul ambiant. Ea e n esen o nscenare a actului de
creaie, ca aciune i reacie a subiectului i obiectelor, angajate ntr-un proces de reciproc,
fascinant atracie. De aici, i deplasarea accentului, schimbarea perspectivei fa de ceea
ce se numete ndeobte emoie poetic : este, aici, o emoie de al doilea grad, derivnd
tocmai din actul nscenrii, al jocului plcere i bucurie a construciei i regizrii unor
spectacole insolite. Nu lipsete nici necesara naivitate", presupus de orice gndire mitic,
primitiv", i care apare aici n acea intuiie substanialist" ce duce la materializarea n
termeni obiectuali a cuvintelor. E un proces pe care poetul l provoac i contempl cu
ingenuitate i cu un entuziasm juvenil ce camufeaz, prin prospeimea i acuitatea
sugestiei senzoriale, punctul de plecare conceptual-abstract. ntr-o prim etap a liricii lui
Nichita Stnescu, n care lumea apare ca viziune a sentimentelor", aceast baz
conceptual nu e deloc greu de descoperit : s-ar putea spune chiar, ntr-un anume sens, c
poetul o afeaz", ca i cum ar vrea s atrag atenia asupra faptului c nu n ea trebuie
cutat poezia. Autorul Crii de recitire i va schematiza el nsui demersul, vorbind
despre cedarea reciproc a specifcului" ntre cuvnt i obiect. A rinne ns la asemenea
rezumate conceptuale ar nsemna s vedem doar scheletul imobil al unui organism n
micare. Iar micarea, viaa poe-
131
mului e asigurat tocmai printr-o schimbare radical de perspectiv, care la Nichita
Stnescu nseamn interpretarea literal a nsui discursului conceptual sau, cum spuneam
mai sus, nscenarea actului de creaie ca restructurare, n prim instan, a aa-numitei
realiti date". Poetul mprumut pentru aceasta masca magicianului care crede n
puterea de transmutare a materiei prin cuvnt, lundu-i rgazul descrierii, cu o gravitate
copilreasc, a unor atari spectacole, ns de la nivelul lui ca i cum, al comparaiei sau
metaforei, el trece brusc n teritoriul lui este, semnele unor realiti devin realiti ale
semnelor.
Un asemenea demers nu e fr legtur cu experiena arghezian. Intenia de a
mprumuta vorbelor nsuiri materiale, aa nct unele s miroase, unele s supere pupila
prin scnteiere, altele s fe pipibile, dure sau musculate i cu pr de animal", l posed",
pn la un punct, i pe poetul nostru. El ar putea subscrie n mare msur i cutrii din
Scrisoare cu tibiirul, unde Arghezi vorbise (nainte de mai sus citata Ars poetica din 1927)
despre Cuvinte fulgi, cuvinte aer, cuvinte metal. Cuvinte ntunecate ca grotele i cuvinte
limpezi ca izvoarele pornite din ele". n linii mari, cedarea reciproc a specifcului" i
gsete rdcina tot aici. Cuvntul scria Arghezi permite evocarea i punerea n
funciune a tuturor puterilor nchipuite i sacre. O idee se face act, scobort n cuvinte.
Dar cuvntul nsui nealturat unei mprejurri descrise are o via personal, mprumutat de la
lucruri, i el poate ajunge o putere de sine stttoare"
1
(subl. n.). Autorul Cuvintelor potrivite se
nfiase adesea i n poezie lucrul e tiut n ipostaza de artizan sau vraci", chimist
sau alchimist al verbului, cu o
1
v. Tudor Arghezi, Ars poetica, Ed. Dacia, Cluj, 1971, pp. 97, 55.
pasiune de parnasian iubitor de reliefuri palpabile i de forme echilibrat articulate. ntr-un
anume sens, cuvntul era pentru Arghezi o materie prim ce trebuia s ating n
demnitatea produsului fnit" perfeciunea obiectelor naturale, sau s le exprime
degradarea. La Nichita Stnescu, poet mai nti al micrii, al universului mereu n
mutare", cuvntul este mai degrab, cum spuneam, o und de energie, o for
transformatoare la pnda obiectelor, ncarnndu-se uneori ca duhul biblic, anexndu-i
trupuri" sau aban-donndu-le ineriei iniiale. Pe de alt parte, dac Ia marele nainta
ipostazierea poetului ca meteugar i a cuvntului ca materie nu anula o relativ distan
dintre planul denotativ i cel conotativ (poetul era asemeni unui artizan, cuvntul
asemeni elementelor lumii), autorul Viziunii sentimentelor procedeaz adesea la
suprapunerea planurilor : n majoritatea cazurilor, cuvntul este pentru el for i substan,
emanaie de energie interpretat ad literam. Avem de-a face la el cu o direct punere n
contact cu procesul genetic al poeziei, cu o introducere n chiar centrul scenei pe care se
desfoar spectacolul simbolizrii, al trecerii din regimul sensurilor proprii n acela al
metaforicului. Limbajul e transpus n registrul elementaritii iar geneza poeziei e gndit
mitic, n sensul sugerat de Blaga, ca angajare nu att de personifcri ale unor concepte
(ceea ce ar duce la mitologie" i alegorie"), ct de fore i substane relativ indeterminate,
susceptibile de cele mai variate ipostazieri. Tocmai aceast indeterminare servete de fapt
afrmrii acelei totale liberti de micare, ntr-un spaiu i un timp al disponibilitilor
nelimitate, n care imaginea i conceptul vor putea benefcia de acelai tratament. O atare
distrugere a ierarhiilor marcheaz semnifcativa deplasare a accentului de pe mimesis pe
poiesis, de pe imitaie
132
133
pe actul construciei poeziei : pentru poet limbajul este, indiferent de apropierea sau
distanarea lui de concretul existenial, o realitate cu drepturi egale n faa gestului
constructiv, substan aparte oferindu-se modelrii i metamorfozei. De aceea cum s-a
putut vedea din analizele anterioare ntre spaiul eului i cel al lumii" exist o
permanent tendin de interferare i fuziune, substana luntric nefind cu nimic mai
puin apt pentru schimbare i restructurare. Interior i exterior snt stri ale unei materii
ca i plasmatice, afate la dispoziia atotputernicei energii universale, capabil s le dea
fin ntr-o infnitate de forme. Orice obiect i orice fptur vie este pmntul vorbirii
cuiva", iar n acest spaiu al rostirii, care e nsi lumea, elementele constructive au
mobilitatea discursului care le ntemeiaz.
n primele cri ale lui Nichita Stnescu, cuvntul nu este dect una dar poate cea mai
semnifcativ dintre formele irepresibilei energii subiective tinznd ctre aproprierea
universului exterior. Relaia subiect -lume poate f caracterizat acum sub semnul unui fel
de pedagogie a cuvintelor, n sensul acelei cedri reciproce a specifcului, la care am mai
fcut aluzie : mi nvam cuvintele s iubeasc, / le artam inima / i nu m lsam pn
cnd silabele lor / nu ncepeau s bat / ... / Pn la urm, cuvintele / au trebuit s semene
cu mine / i cu lumea". Idealul acestei Ars poetica din Dreptul la timp era nc acela de a
transport(a) lumea / de la ea nsi / la ea nsi", de a realiza deci comunicarea n baza
unei micri mimetice. Poiesisul cedeaz deocamdat mimesisuhri, nct o Geneza a poemului
din acelai volum e i ea metafora narativ a identifcrii
134
dintre materia plasmatic a limbajului i realitatea exterioar ce se imprim i oglindete n
ea : Se zglie nveliul, se modifc-ntruna, / rde i plnge n acelai timp, / ntiprete
cerul i, mai jos, copacii, / se las privit pn cnd el nsui / devine privire". Obsesia
fundamental e acum aceea a materializrii cuvntului, a capacitii lui de a se propune i
impune ca realitate palpabil. nscris n coordonatele spaiului de rezonan" inter-
obiectual, cuvntul e fora cea mai mobil i mai cuprinztoare prin care se realizeaz
osmoza dintre eu i univers, capabil s reconstituie acel orizont auroral al nceputurilor :
Cuvintele se roteau, se roteau tnlre noi, nainte i napoi,
si cu ct ne iubeam mai mult, cu att repetau. ntr-un vrtcj aproape viut, structura materiei, de la-
nceput.
Din aproape vzut", cuvntul devine altdat prezen material, capt culoare i relief,
se diafanizeaz ori ctig consistena mineralelor : m rugam cu un fel de cuvinte
albastre" citim ntr-un Cntec; n . alt parte, de aerul mpietrit se izbesc cuvintele
zvrlite i se-nroesc", ori : Fiece cuvnt pe care-l spun e un trup strveziu, / de brbat, de
femeie". Un poem precum Verbele nebune din Dreptul la timp schematizeaz pur i simplu
acest proces, de la momentul emiterii, al rostirii cuvintelor, la cel al asediului" asupra
obiectului, pn la afrmarea lor ca realiti independente ; autonomizare a discursului
liric, ieit de sub tutela emitorului: Verbele nebune alearg dup tine / i respiraia
ninsorii / le scrie n aer : // Verbele nebune ajung din urm tcerea /... / Verbele nebune
au o aureol a lor, boreal, / care poate f zrit. / Alearg, alearg tot timpul / i te-
nconjoar i
I
135
se subie / n jurul tu. /... / Glasul meu nu mai are / nici o putere asupra lor. / Verbele
nebune / i urmeaz singure destinul". Nu putea lipsi dintr-o asemenea perspectiv nici
interpretarea rostirii poetice, a cnte-cului, ca logos ntemeietor, att de familiar romanticilor.
Un mit precum cel al lui Amfon, la cntecul cruia zidurile cetii cresc, aezndu-se
singure", sufer ns la poetul nostru o semnifcativ transformare : cuvntul nu numai c
instituie o nou ordine n univers, ci devine el nsui surs de universuri, se ntrupeaz n
forme insolite, n acelai timp agent al metamorfozei i materie n transformare. Prin
cuvnt, poetul se afrm ca subiect al lumii, demiurg la care ca s folosim o expresie a lui
Blaga orice cuvnt se schimb-n fapt" : Cele mai tainice / i mai adevrate cuvinte de
dragoste / i le spun, nainte de-a te zri. // Bat aerul cu toate valurile mrii / fchiul lor
rsucete copacii, / i sepiile i rechinii, ntr-un dans de oglinzi. / ... / Din umerii mei i
din ntreaga mea putere / nesc dou pantere, nemaivzute pantere.." Cuvntul i, odat
cu el, o nou realitate, eman" din fina poetului, tot aa cum emoia" plutea n aer
colornd i decolo-rnd obiectele. n interpretarea sa, cntecul construiete lumi, se afrm el
nsui ca lume real mpotriva realului sau numai concurndu-l, depinznd aproape
exclusiv de subiect i impunndu-i adeseori legile proprii de existen.
Cci cuvintele, aceste emanaii ale eului omnipotent, snt resimite curnd ca substane"
de o complexitate ce depete totui puterile ordonatoare ale eului. n acest punct,
subiectul stnescian se af ntr-o postur similar divinitii argheziene, celui ce tie, ns
nu cunoate" i vars-ntuneric alb" cu mna poetului. Numai c la Nichita Stnescu cele
dou instane se confund n unicul izvor al rostirii. Poetul
spune cuvinte-fine i cuvinte-lumi care, asemenea realului dat, apar ca tot attea uniti
celulare, promitoare de inepuizabile germinaii : Mai repede , mai ncet. / n mai
repede snt migraii / n mai ncet snt palate. / Aici, una peste alta, / una lng alta, / snt
fine gravide de fine..." Acea fgur originar a obiectului sensibil", pe care am putut-o
descoperi n substana ntregii viziuni a poetului, o regsim i n modul de structurare a
materiei verbale. Fiecare liter are fine / n ea i nefine", A este litera boroas de toate
literele", vagin imaginar" sau matrice a literelor toate". S-l omorm ct mai repede pe
A/s-i eliberm pe nchiii lui" se poate citi n Asasinare din volumul n dulcele stil clasic,
dup ce, ntr-o Art a scrisului anterioar, acelai A fusese divina capcan" n care poetul
atrgea nelesurile lumii. Sunetele, aceti locuitori ai cuvntului", ofereau altdat, nc
ntr-un Cntec din Oul i sfera, spectacolul unei faune insolite : Sunetele au urechi de
iepure i de cine / Sunetele snt chiar iepuri i chiar cini. / Ele se fugresc dinspre
poimine spre mine / i-n loc de patru picioare au patru mini". Altundeva, vocabulele se
decimeaz ca nite animale de prad : Este a fost mncat de ctre nu este", A l va mnca
pe l i pe al". Din imaginarul grotesc al poetului alturi de ochiul, pleoapa sau urechea cu
dini nu putea lipsi nici cuvntul cu dini", devorator ! For mitic pozitiv, atta vreme
ct particip la scenariul cedrii reciproce a specifcului" ntre lume i verb, n prelungirea
unei estetici a mimesisului (vezi Capcanele din A i din A" aezate pentru prinderea hranei
unui subiect fmnd de univers), el i schimb sensul din momentul n care trece n
registrul reprezentrilor menite s sugereze energiile obscure, ca i stihiale, ale acestei a
doua naturi n aiuritoare germinaie, minat de un fel .de distrugtoare instinctualitate.
136
137
Este extrema la care se ajunge n procesul de materializare a verbului, urmndu-se o cale
similar mai sus-citatei intuiii substanialiste" sau animiste", la care se referea G.
Bachelard atunci cnd comenta opiniile unor alchimiti sau chimiti din preistoria tiinei
1
.
De la moleculele ignee" sau globulele fuidului igneu", la scnteia-germene" i capriciile
focului dotat cu atribute vitale ; de la spiritele animale" ale lui Descar-tes pn la teoria
goethean a culorilor, sntem n teritoriul unei gndiri puse n mod expresiv de Blaga sub
semnul mitului. La autorul nostru elementul cruh i se atribuie asemenea nsuiri
substaniale sau vitale find cuvintul, acesta devine un fel de al cincilea element, adugat
celor patru tradiionale, materie sau fuid vital omniprezent, capabil s ia toate nfirile
liumii, comportndu-se ca un principiu universal.
Odat rostite, cuvintele tind, cum am vzut, s-i urmeze singure destinul. Dar n aceast
micare de desprindere se exprim n egal msur o victorie i o nfrngere : victorie a
eului ce impune lumii proprii ordine, dar i nfrngere, n msura n care noua realitate
instituit prin fora logosului scap de sub controlul su. Strii de entuziasm constructiv a
lui Amfon trebuie s-i urmeze perplexitatea n faa labirintului inextricabil al verbului:
actul numirii, chiar investit cu puteri magice, nu rezolv deplin drama cosmogonic,
numele nsui find o substan cu infnite posibiliti de ncarnare. Un Testament din
Obiecte cosmice sugereaz aceast ambiguitate fundamental, n perfect concordan cu
viziunea lumii polimorfe a obiectelor : Numai numele s / nu mi-l aminteti, / numai
numele, nu. // Pentru c atunci ar izbucni de jur mprejurul lui / un trup / pe care tu nu
l-ai mai recunoate. //
1
G. Bachelard, Op. cit., cap. Le feu sexualise, pp. 75 97.
Numai numele s nu / mi-l aminteti, / pentru c el are / o infnitate de trupuri / i s-ar
putea s i-l arate / pe-acela / pe care tu nu-l cunoti".
Se constituie astfel un specifc mit al polisemiei ciuntitului poetic, care la Nichita Stnescu ar
putea f rezumat n formula numelui germinativ, a verbului deschis metamorfozei: o
metamorfoz ateptat cu bucurie dar i cu spaima de necunoscutul din arcanele
cuvntului ori de proliferarea haotic a semnelor, ntr-o atare perspectiv nsui eul
demiurgic, rostitorul fondator de lumi, poate aprea ca o entitate siei impenetrabil, sum
de pure virtualiti i misterioase impulsuri, cutndu-i cu difcultate calea ctre cuvnt.
Spaiul luntric devine el nsui un fel de transcenden, divinitate ce se confund cu fina
poetului. n spinii de-aici arat-te, Doamne, / s tiu ce-atepi de la mine" spunea
Psalmul lui Blaga, iar Arghezi-psalmistul era i el n ateptarea mesajului ntrupat n puiul
de nger" dttor de povee mai bune. La autorul poeziei Confundare, divinitatea e
interioar, iar ateptarea mesajului ei se identifc propriei tensiuni spirituale, procesului
de introspecie i autointerogare : Cine eti tu, cel care eti, / i unde eti, cnd nimic nu
este ? / Nscut dintr-un cuvnt, mi duc nelesul / ntr-o pustietate divin./ntreb dac
snt, dar strigtul/ nu se rupe de mine, / i una cu el rmn, adugind / deertului
singurtate. / Cu harul vreunei silabe / urnesc din nepenire, ntruna, / golurile sferice n
alte goluri / aidoma lor i fr de margini. / / Fixitatea nefinelor mereu o clatin ntr-un
azi etern cu aur de vid / m rog s fi, de mine nsumi / m rog s fi. Arat-te".
Spiritul creator are nevoie de cuvnt pentru a se recunoate pe sine, ca de o oglind n care
s se contemple distingndu-se de haos. Cuvintele observa cu justee Mircea Martin,
comentnd poezia ader la fin
138
139
i efortul poetului e de a crea decalajul care face posibil expresia"
1
. Este micarea invers
celei schiate bunoar n Elegia a doua, ce refuza n fond despicarea unitii primare a
finei ca nti pas ctre defnirea prin expresie subiectiv a acelui el" nc fr nume, care
o nconjura: Aici dorm eu, nconjurat de el". El, exterioritatea lui alt-ceva, rmne vid sau
haos atta timp ct e nenumit, ct eul nu se poate regsi aici ca proiecie de sine. Lumea
dinafar este pentru Nichita Stnescu un spaiu de ateptare a sensului. Cum se vede i din
poemul Confundare, ea e pustietate divin", inerie a unui azi etern, cu aur de vid",
fxitate a nefinelor", atta vreme ct nelesul" nu mbrac haina numelui, a cuvntului.
Observaia e valabil aici i pentru realitatea luntric rmas, n absena capacitii de
expresie, n starea de pur disponibilitate. De aici, efortul autorevelrii, tensiunea
dramatic a cutrii unei identiti, conjugat cu voina nu mai puin ncordat de a
institui prin cuvnt o ordine inteligibil. Cuvntul este investit deci cu o funcie
cosmogonic ; el substituie nefinei dinamica unor sensuri existeniale. Cu harul vreunei
silabe / urnesc din nepenire ntr-una, / golurile sferice n alte goluri" scrie poetul i
putem interpreta aceste versuri tocmai ca pe o provocare, ca pe un apel al lumii la expresie :
nefina este ca atare n msura n care nu vorbete pentru a-i dezvlui identitatea.
Naterea cuvntului echivaleaz cu naterea nsi a universului. A rosti cuvinte nseamn
a crea, recunoscnd n spaiul haotic individualitatea lucrurilor. Ca factor formativ,
iudividualizant, cuvntul trece n lucruri, se identifc cu ele. Neant n absena numelui,
lumea se reveleaz n schimb ca univers al limbajului. O asemenea inter-
.
1
Mircea Martin, Generaie tt creaie, E.P.L., Buc, 1969, p. 20.
pretare pare a f confrmat de poetul nsui, care, n Cartea de recitire, vorbete (referindu-
se la ciudatul sistem de semne" ce se interpune ntre eu i lume odat cu apariia
contiinei limbajului) despre ascuita, fulgertoarea tietur care desparte insul de
generalitatea confuz, care d concretee limbii prin contiina de sine" (subl. n.). Tot aa, n
poemul Enghidu citim : Ca s fe ceva ntre noi, altcinevasau eu/nsumiam botezat
ceea ce nsumi fcusem, rnindu-m, / mereu mpu-inndu-m, mereu murind, / cu
vorbe de buzele mele spuse". Imprimat n obiectele exterioare, experiena existenial a
subiectului se recunoate prin cuvinte, dar tocmai nscrierea ei n cuvnt o face
nemuritoare. Acest a f al numirii este desigur i identifcare a trecerii i morii, a dizlocrii
finei din starea imuabil, atemporal (a neclintitei identiti" cum ar spune Blaga),
Eu mor cu fecare lucru pe care l ating". Ins cuvntul are mai ales darul de a conserva
(find cea mai rezistent parte a biologiei umane" vezi Cartea de recitire) esenialul unei
atari experiene. In felul acesta, cuvntul poetic uit moartea, el este numele etern al
realitilor provizorii: fecare lucru / l privesc cum a privi moartea, / rareori uit aceasta,
/ i-atunci, din nimic fac dansuri / i cntece..."
Un elogiu al esenialitii cuvntului care uit moartea este n fond i scenariul mitic
construit n Izgonirea din rai. Fr-de-greutatea-absolut" emblem a finei n sine"
i izgonete inele bolnav", principiu individualizant, dinamic, pentru c o ngna".
Scindarea unitii originare nseamn ns trecere a durerii n trecerile timpului" (cum se
scria n Enghidu), intrare n lumea metamorfozei, ntrupare a esenei n fenomene i ca
atare degradarea ei: model biblic, sugerat nc din titlu, arghezian bub pmnteasc"
ncolind pe trupul ngerului marcase o nstrinare similar ;
140
141
dar i model platonician, n msura n care mimesisul devalorizeaz realitatea arhetipal a
Ideii. Dar dac inele bolnav" este germenele, ca s zicem aa, patogen, al Ideii, dac el o
coboar parial n circuitul fenomenelor perisabile (i cum a venit s-a schimbat" n
elementele cele mai trectoare, simbolizate n registrul lichiditii), aceast lume relativ
este depit, n faza ultim a procesului de metamorfoz, prin naterea cuvtntului,
elementul cel mai apropiat de realitatea originar. nsi lumea mineral piatra, munii,
cristalul se vdete a f trectoare n raport cu litera i cuvntul (Piramida / pe I este
precum omida" zice poetul jucndu-se arghezian), dar acestea apar totui, la rndul
lor, ca inferioare marelui sine", aceluia care, n alt parte, va purta misteriosul chip al
mai marelui (care) gust vorbirea". i totui, cuvntul poate ajunge s se identifce cu
aceast instan suprem, printr-un proces, cum spuneam, de ultim metamorfoz, n care
esena se reveleaz n obiectul cel mai durabil i mai puin nstrinat de sine :
Din prea marea greutate in curnd inele curgind peste sine se transform-n cuvint.
El este desvriit. Se poate tri in el.
Cuvintelor li se acord atributul desvririi, ele snt nc o dat superioare lucrurilor
stagnante i efemere. Fiina" lor se opune finrii", naintrii spre moarte a lucrurilor :
Numai cuvintele au fin, / Numai ele exist, fugind / speriate de moarte, de
lucruri. / ... / Cuvintele fug, se fac strvezii, / lucrurile stau, se fac vizibile. / O, lucrurile,
exacerbare a vidului" (O, lucrurile, n Oul i sfera). Este o viziune ce se prelun-
142
gete pn n Epica magna, unde, n Daimonul meu ctre mine, cuvintele chiar dac
muritoare n perspectiva absolutului i a eternitii rmn nc cea mai rezistent parte a
biologiei umane" : Schimb-te n cuvinte, mi-a zis Daimonul, / repede, ct mai poi s te
schimbi / Schimb-i ochiul n cuvnt / nasul i gura / organul brbtesc al facerii / tlpile
alergtoare. I... I I-am spus Daimonului: tu nu tii c / vorba arde, / verbul putrezete /
iar cuvntul / nu se ntrupeaz ci se destrupeaz. /... / tiu asta, mi-a zis Daimonul. /
Schimb-te n cuvinte precum i zic".
Foamea de absolut este astfel n mod fresc identifcat cu foamea de cuvinte", ntruct:
pn la urm n lucruri nu este / n miezul miezului dect un cuvnt" (Foamea de cuvinte, n
Oul i sfera). Iar poezia, univers al cuvntului esenial, poate f asimilat sinelui originar, al
crui statut l ilustreaz cu propria existen. Cci, ca n Izgonirea din rai (i anticipnd-o)
micarea sa intern se defnete ca autorevelare n cuvnt: cu sine mperechindu-se, / cu
ea nsi ngreunndu-se", ea se-ntoarce deasupra noastr / spunndu-se pe sine n
cuvinte" (Poezia, n Obiecte cosmice).
n acel spaiu de ateptare a sensului, care este lumea exterioar, poetul i nscrie prin
discursul liric propria fgur spiritual ; o fgur ce se vrea n vecintatea esenelor, a unei
inalterabile realiti pe care cuvntul o cuprinde, att ct i ngduie condiia lui totui
subordonat n raport cu acea fr-de-greutate absolut", cu cel mai mare peste vorbire"
care e, poate, reprezentarea mitic a inefabilului. n poemul Axios ! Axios ! (n grecete
Adevrat ! Adevrat ) aceast stranie prezen totemic", pentru aproximarea creia poetul
preia cu bun tiin stilul textelor sacre, se contureaz, credem, tocmai n sensul sugerat
mai sus : O, mai-marele nu are gur ! / Vorbirea lui nu ncape
143
n vorbe. / O, mai-marele n-a avut nicicnd gur. // El a avut, n schimb, cu sine, adevrul.
/ O, mai-marele gust vorbirea, / are dini la urechi, / se hrnete cu sunetul cuvintelor. /
El are dini la nri, / se hrnete cu mirosul cuvintelor. / dar nu are gur, nu, / nu are
gur, nu are gur, / n-are n locul gurii nimic / nimic, nimic / cum este nimicul dintre
stele, / cum este nimicul dintre degete... // Dar el / singurul / tie adevrul / i ar putea
s strng stelele / cum strngi degetele n pumn / el / n-are ns n cine s loveasc".
Este un mod de a sugera c sensul, adevrul" ultim al existenei rmne de necomunicat.
Iari i iari puterea cuvintelor e relativ, ele nu snt dei durabile, dac le considerm
la scara temporalitii umane dect ngnarea" unui adevr cu mult mai mare", n care
toate sensurile se resorb, dup cum n A, matricea literelor toate", este concentrat ca ntr-
un nucleu primordial infnitatea cuvintelor. Simbolul numelui germinativ, nscris pe
coordonatele a ceea ce am numit un mit al polisemiei verbului poetic, e solidar cu aceste
reprezentri. Pe de o parte, poetul nu comunic nelesuri univoce (odat rostit, cuvntul i
se reveleaz a f plin de fine"), pe de alt parte, discursul su doar aproximeaz Sensul,
nu coincide deplin cu el i nu-l epuizeaz. i dac se poate tri n cuvnt, este pentru c se
moare prea mult n lucruri, pentru c nsi moartea lucrurilor se neag oarecum n numele
ei (i al lor), afrmndu-se n schimb ca realitate semnifcativ, ca unul dintre nelesurile
fundamentale ale lumii. n acest sens vorbete poetul despre Ghilgame, eroul poemului
sumerian, spunnd c url esenial", c urletul su n faa morii prietenului Enghidu
este nemuritor" (Cartea de recitire).
144
O, mai-marele nu are gur ! / Vorbirea lui nu ncape n vorbe": snt propoziii pe care, n
diverse variante, le regsim diseminate n toat opera poetului. Dar tocmai aceast
misterioas muenie a adevrului ultim, n care se neac semnul i nelesul lui, excit
spiritul, provoac discursul poetic. Arta scrisului", chiar dac e doar o aproximare
stngace, trzie imitaie a esenei, i justifc rostul prin nsi ardenta nzuin de
apropiere fa de ea, fe i pe astfel de ci ocolite i improprii: El mi spuse : / scrisul este
un mod de a ncetini gndirea, / de a desena primitiv, / chipul finelor fr de chip, /
degetele pipitului pur / cel care a fost mai de dinainte / de crearea degetelor i a
lucrurilor. // ... / Eu i-am spus : / snt multe pduri i mi-e foame, / de aceea l-am fcut
pe A, divina capcan..." (Arta scrisului. n Obiecte cosmice).
Dar foamea de sens a poetului nu e dect aparent i superfcial potolit prin scris.
Adevrata, dramatica tensiune a spiritului e orientat ctre cealalt realitate, anterioar
dispersiei esenei n fragmentele lumii fenomenale ; iar pe aceasta discursul poetic n-o
poate, iari, dect ngna" n primitive desene. Tot aa, ntr-un Testament din volumul n
dulcele stil clasic, aceeai nemulumire se trdeaz n faa limbajului, a incapacitii lui de a
satisface aspiraia ctre surprinderea vieii eseniale a universului: M crpesc cu vorbe,
cu substantive, / mi cos rana cu un verb. / Nobile paleative / de serv".
Ciudat, ambigu contiin a servitutii! Nscut dintr-un cuvnt", ntrupare, n
perspectiv mitic, a Logosului, subiectul poetic apare, prin nsi condiia sa ontologic,
drept realitate derivat, dependent de o instan superioar. El este cum citim undeva
pmntul vorbirii cuiva". Este statutul care-i permite totui s se afrme, la rndul su,
n interiorul acestei
145
vorbiri limitate, ca rostitor al unui discurs cu funcie cosmogenetic, inferior ns dintru
nceput celuilalt, care i-a ntemeiat propria existen. Ambiia poetului cauz a
continuei sale suferine este tocmai aceea de a-i depi condiia, mai exact de a
cuprinde n cuvntul prin care numete (i ntemeiaz) sensurile lumii, acel posibil, mereu
visat Sens ultim. Himer fascinant, pe care o slujete aproximndu-i chipul ntr-o
infnitate de ipostaze, marcate toate de nesiguran i ndoial, de o funciar inaptitudine
de a accede la Adevr. Dar aceast incapacitate e productiv, cci oblig spiritul la mereu
reluate iniiative, n cutarea unui cuvnt ce nu exist", prin traversarea tuturor cuvintelor
existente: febr a metamorfozei perpetue, rotire halucinant a sunetelor n jurul
impenetrabilei tceri a mai marelui" fr gur. Esenial n scenariul mitic stnescian,
tensiunea limbajului spre un orizont de semnifcaii bnuite dar niciodat exprimate
deplin defnete condiia nsi a poeziei. Problematica expresiei ctig astfel dimensiuni
existeniale majore. Dar, dup cum observ foarte exact Sorin Alexandrescu, ne afm nu
numai n faa unei drame a cunoaterii, ci i n faa unei drame a limbajului, mereu ncordat
n a-i depi posibilitile, ncercnd cu exasperare s comunice in-comunicabilul,
insesizabilul"
1
. n capitolul din Cartea de recitire, intitulat Tulburtorul nu tiu ce", poetul
nsui vorbete despre intuiia nelinititoare a inefabilului", pe care ncearc s-l supun
prin cuvinte simurilor sale, s-i dea un trup. i adaug : Eu te cunosc, dei nu te pot
elucida, pentru c aparii unui limbaj de-svrit, spre care limbajul de acum aspir. (...) Eu
te cunosc prin poezie, tocmai de aceea am inventat poezia, ca pe un organ al evoluiei
simurilor omului".
1
S. Alexandrescu, Dialectica insesizabilului, In Luceafrul, 1966, nr. 46, p. 7.
146
Situat la vama dintre gndirea n imagini i gndirea n noiuni", tulburtorul nu tiu ce"
indic mai puin o realitate n ultim instan concretizabil, ct direcia unei tensiuni n
spaiul infnit al sensului, care e i acela al extremei disponibiliti a expresiei : nesfrit
aproximare prin cuvnt a unui neles ce nu se ofer dect n nelesuri pariale i provizorii.
Deja din exemplele citate pn acum s-a putut vedea care snt reperele de baz ale acestei
viziuni de factur mitic, asupra limbajului poetic. Cel ce vorbete n Cartea de recitire
despre valenele numelor" n paralel cu valenele nucleelor", convins c exist oarecari
asemnri ntre cuvinte i elemente", i construise propriul univers ca pe o lume a
cuvintelor ipostaziate substanial, ca obiecte, fine sau puteri participnd la un scenariu ce
nu difer n esen de modelul relaional schiat n primele volume, cnd eul se afrma ca
prezen ntr-o lume dat. Acea dulce ocupare a spaiilor" prin micarea expansiv a
btilor inimii sau a privirii aprea, transferat n planul mitologiei limbajului, ca treptat
captare n cuvinte a unor sensuri poteniale. Singur cu limbajul" (cum s-a spus despre
Mallarme), poetul descoper lumea ca spaiu al virtualitii sensului, teritoriu n faa cruia
se instituie ca autoritate creatoare, dar manifestnd i o anumit contiin a subordonrii
i inferioritii sale : n capcanele cuvntului el nu poate prinde toate sensurile, iar cele
prinse nu par a f i cele mai adevrate. Limbajul se reveleaz ca inapt de a exprima acea
realitate ultim, nepipitul pur" care-l obsedeaz. El trebuie s se opreasc mereu n faa
barierei de netrecut a inefabilului. De aici, tensiunea (cu mult mai dramatic dect aceea
care fgura micarea mimesisului, de echivalare a cuvntului cu obiectul dat, ce era mai mult
o expresie a bucuriei de a concura Creaia) tensiunea cuvntului de a iei din sine,
147
negndu-i condiia limitat i propunndu-se ca energie pur, lansat ctre acel orizont
trans-obiectual pentru surprinderea cruia ar f necesar o ureche nc neinventat de
ere".
Dar n chiar raportul su cu obiectul real sau cu o anume stare de spirit pe care vrea s-o
exprime, cuvntul i dezvluie imperfeciunea, n msura n care nu ofer dect o imagine
static a acelei realiti vii, mictoare. Ca i scrisul, care nu e dect un mod de a ncetini
gndirea", discursul are doar o aparen de dinamism. Micarea intern a sunetelor ce
constituie cuvntul e anulat tocmai prin constrngerea lor n unitatea semnului: Prima
liter a oricrui cuvnt / se af-n trecut / ultima liter de asemeni. / Numai trupul
cuvntului / e n prezent. // Iubito, iubito, iubito"... / Uit-te la mna mea / pe care-o in
mpodobit cu un pahar. / Acuma e sus, / acum, lng chipul meu, / acum, pe mas,
paharul gol. // I" a fost sus, U", lng chipul meu, / B" se af acum pe mas, gol. /
Va urma din nou I", / lng chip l voi ine pe T" i / iari O" va sta pe mas, singur i
gol... // Iubito, tu, / viaa mea despre care / nu pot striga / dect lucruri ale trecutului,
/ viaa mpodobit cu sunete / care-ndat ce sunt / au i fost..." (mpotriva cuvintelor, n
Laus Ptolemaei).
Aceast poezie didactic" transpunnd dinamica discursiv ntr-o metafor gestual
semnaleaz nc o dat prezena la Nichita Stnescu a unei problematici obsedante pentru
ntreaga liric modern : aceea a decalajului dintre trire i expresia ei, n perspectiva ideal
a realizrii deplinei simultaneiti a actului vital cu momentul comunicrii sale. ncercnd s
surprind timpul micrii, cuvntul nu realizeaz dect rezumatul ei static, substituind
cum ar spune Berg-
148
son procesului rezultatul Iui, iar duratei vii, o proiecie a sa, spaial. Pn s ajung
semn, actul existenial se golete de coninut. Ah, cuvintele, tristele" se lamenteaz
poetul ele curg n ele nsele, / dei sensul lor este static". O semnifcaie similar are i
certarea" lui Euclid, pentru c a nemurit dintele / dar nu i muctura", iar n Epica
magna, poetul va prefera la un moment dat s se autoportretizeze n termeni ce pun n
ecuaie aceeai obsesie a identitii dintre trire i expresie : Eu nu sunt altceva dect / o
pat de snge / care vorbete".
Cuvntul altdat elogiat ca miez al lucrurilor" cade acum sub ndoial, descoperindu-i
precaritatea. Incapacitii sale de a atinge infnitatea sensului i impreciziei n numirea
esenei (abia compensat de disperata proliferare germinativ a semnului) i se pune la
ndoial i atributul durabilitii. Cuvntul nu are Timp, nu accede adic la acea esenial
fin lung" a duratei infnite. Jumtate Timp jumtate lucruri", el nu se poate
desprinde din dependena fa de obiecte, pentru a ctiga o real autonomie :
Cuvintele, / peti abisali, / numai sub stratul de lucruri exist. // Cum le scoi n afar, /
n timp, / explodeaz". Ele pot crea, n cel mai bun caz, doar iluzia nconjurrii" timpului,
i aceasta numai n msura n care mprumut masca lucrurilor; aproximare imperfect a
Timpului esenial, ntruct ea se realizeaz prin intermediul unor reale care, prin defniie,
nu au timp, afate mereu n criza" metamorfozei: i totui, cuvintele, tristele, / nconjoar
cteodat timpul / ca o eava, apa care curge prin ea. //.... ca i cum ar f lucruri... / oho,
ca i cum ar f lucruri..."
Ceea ce reprezint lucrurile (fenomenele, timpul fragmentar i limitat) fa de Timpul
nesfrit, snt
149
cuvintele n raport cu Ciwntul sau Ne-cuvntul acel mai mare peste vorbire", dar care nu
se poate rosti, n mitologia stnescian a limbajului, necuvntiil putem spune acum
este un fel de imagine emblematic a virtualitii sensului i totodat a potenialitii expresiei
; zeitate" veghind un spaiu al semnifcaiei inepuizabile. n faa ei, reacia cea mai
caracteristic a poetului este declanarea procesului inventiv ncercare a posibilitilor
poeziei de a popula lumea". Dar, cum am spus n legtur cu poemul Confundare, cuvntul
are o funcie de ntemeiere a lumii n pustietatea divin", n msura n care poate
recunoate n el individualitatea lucrurilor. Universul e pustiu atta vreme ct se sustrage
numirii, ct sensurile saie nu pot f identifcate, recuperate n cuvnt. Ca s existe pentru
poet, lumea trebuie s se regseasc n cuvinte ca ntr-o imagine esenializat i mai
durabil, atingnd nsui miezul miezului" realitii obiectuale. Sau, altfel spus, cuvntul
trebuie s-i gseasc obiectul, s-l exprime n realitatea lui esenial. Obiectele au aici un
rol de confrmare a adevrului rostirii, ele i snt un fel de rspuns : Cuvintele
tristele, / numai dac se lovesc de ceva, / numai dac le apas ceva / exist" se scrie n
poemul mpotriva cuvintelor. i tot acolo : Cum le scoi n afar, / n timp, / explodeaz. //
Jalnic, trist explozie / nct mi vine s strig :/ iubito, iubito / rmi nainte-mi,
iubito;/ las-mi cuvintele s se izbeasc de tine/ca s se-ntoarc la mine". Iar n fnal, acest
melancolic apel, dovedind incapacitatea cuvntului de a exprima adevrata realitate,
indicibil, a obiectului" : Iubito, iubito / pururi fr de nume, iubito" (subl.n.).
n lumea obiectelor btile n expansiune ale inimii explodau", negsind nici un spaiu
care s le rsfrng".
150
n universul limbajului, cuvintele explodeaz", la rndul lor, dendat ce nu mai gsesc
obiectul de care s se loveasc", atestndu-Ie prezena, confrmndu-le capacitatea de
concretizare n expresie a sensurilor latente. Absen, n ambele situaii, a ecoului", dublu
eec al comunicrii dintre eu i lume. Aa cum existau obiecte opace sau lipsite de vibraie,
nenstare s transmit spre subiect unda" revelatoare a unei prezene n care acesta s se
poat recunoate, exist i un teritoriu al opacitii i mueniei sensului, unde sucomb
orice energie verbal. nelesul cutat nu se ntrupeaz n ea, cuvntul e mai degrab
absorbit n masa inert, anonim : mai-marele gust vorbirea", dar nu spune nici o vorb.
i totui poetul i ntinde capcanele literelor, rostete cuvinte, foame de sens, nzuin
de a-l ncorpora n expresie, echivalent, ca atare, cu foamea de cuvinte". Dac n miezul
lucrurilor nu este, pn la urm, dect un cuvnt, el e acela care-i numete fina cea mai
pur, iar demersul poetului este prin defniie de a cuta, dincolo sau prin aparena
obiectual, o realitate ce le supravieuiete. C un asemenea demers ntmpin nenumrate
obstacole, s-a vzut. Fascinaia sensului i, odat cu el, a cuvintelor n stare s-l conin, nu
e prin aceasta mai puin intens : Dac-a putea s dau verdele la o parte, / din frunze-ar
rmne doar un cuvnt. / Dac-a putea s dau pmntul la o parte, / din pmnt ar rmne
scheletul lui snt" //...// Descoperim pn la urm silabe / czute din copilria de zei, /
foarte lungi i foarte albe / i numai din trei n trei" (Foamea de cuvinte, n Oul i sfera). Dar,
aa cum se ntmpla la nivelul ntregii viziuni a poetului, regizat de impulsuri alternative,
foamei de cuvinte i corespunde simetric ar
e
a de saturaie, ce se cere depit printr-
0
15
nou dezechilibrare. Poezia Greaa, din acelai volum, propune, n termenii deja cunoscui
ai reprezentrii corporale a cuvintelor, spectacolul grotesc al greei de cuvinte"
parabol a eliberrii de excesul expresiei imperfecte i a aspiraiei ctre o anume ascez a
spiritului, ntoarcere din multiplul fenomenal marcat de cuvinte, spre solitudinea unicului:
Acum la urm, terfelii, vrsm / copacii mistuii cu greu n substantive. / Buri de
cuvinte se trsc / pe limbile umfate, maladive. // Vomit prin vocale sensul strict, /
mncat la nimereal i de foame, / de trupele abstracte nvlind / ale vocalelor romane. / .
. . /O, dar de nsui i de nemncare / lsat lucios, lsat febril, / e-aceast ne-continuare /
de-a f perpetuul copil // nscut fr de gur, fr / de dini la pleoape i urechi, / fcnd
cu sine inele ntruna / de nemaidesprit perechi".
n forma mai abstract a discursului spre care a evoluat poezia lui Nichita Stnescu aceast
austeritate spiritual, ca refuz al metamorfozei, primete, bunoar n Lupta lui Iacob cu
ngerul, sau despre ideea de tu", din Necuvintele, semnifcaia unei opoziii fa de pierderea
identitii de sine a eului, concentrat n numele afat ntr-un raport de coinciden magic
cu fina : fin n sine, coninnd o infnitate de posibiliti ale alteritii, ajuns la pragul
germinaiei" : Iat, m-am trezit zbtndu-m. /Se zbtea n mine tu/ tu, pleoap, te
zbteai, / tu mn, tu, piciorule, te zbteai / i dei stm ntins, alergam / de jur
mprejurul numelui meu. //Numai numelui meu nu-i spun tu ; / n rest, nsui sufetul
meu este tu, / tu, sufete". Aceast dinamic latent, care e nsi dinamica expresiei, a
despicrii eului monad n /-urile multiple i distante nscrise n cuvinte, este sever
reprimat. Misterioasa instan abstract i impersonal care ndeamn
152
la schimbarea numelui (voce mitic a impulsului luntric spre ieirea sinelui din sine) este
nvins prin rezistena obstinat a eului. Trupul, cel fr nume, / cel care este numai
trup", dar care e i tu", defnit totodat ca trup (al) tuturor numelor" i tat (al) tuturor
numerelor" deci principiul nsui al alteritii este oprit n stadiul purei virtualiti.
ncercarea de a ispiti eul provocndu-l la expresie eueaz de asemenea: Ai rs./Eu am
tgduit i am zis : / N-am rs ; / Ai plns. Eu am tgduit i am zis : N-am plns.
Refuznd s se despart de sine pentru a se privi ca pe alt-cineva, (Numai numelui meu
nu-i spun tu"), eul i conserv integritatea primar, r-mne n solitudinea numelui,
identic siei, menine n cmpul su gravitaional precum un nucleu substana celular
care l nconjoar suma de /z-uri posibile. Sntem n sfera aceleiai mitologii a numelui
germinativ, aici n ipostaza sa negativ, ascetic", deloc rar la poetul nostru i marcnd
cum am putut constata mereu momentele de refux ale nu mai puin caracteristicei
micri expansive : dinamic a metamorfozelor lumii obiectelor, dinamic a subiectului "
n relaie cu aceast lume, ori ca n cazul de fa dinamic a expresiei. Invocaia
frigului (putere mare a lui unu n nerepetare") ca i tipica opoziie, n cea mai nou etap a
creaiei poetului, ntre 1 i A (simboluri extrem descrnate ale realului proteiform i,
respectiv, ale unitii primordiale a lumii), se nscriu n aria unui mecanism ce regleaz
ntregul sistem" vizionar. Aceast ultim relaie, amplu dezvoltat i n poemul Descrierea
lui A din Epica magna, angajeaz o meditaie asupra semnului, a cuvntului fa n fa cu
individualitatea lucrurilor, cu lumea succesiunii fenomenale l opun pe A lui 1. / Nori
peste semne"
153
se scrie la nceputul poemului : opoziie marcnd tulburarea n lumea semnelor ce
numesc multiplul, tergerea diferenelor individuale, contopirea lor n substana primar,
totalizant a Cuvntului. Matricea literelor toate", A continu s fe i aici simbolul unui
principiu ontologic ce se poate manifesta n cuvinte i ncarna n lucruri, pstrndu-se
nealterat. Cnd n sub-ordinea poetuluidemiurg (A, te-am fcut trup / ca s rmn din
trupul meu / dup spulberare A"), cnd subordonnd, la rndu-i, subiectul uman, ca o
divinitate omnipotent (Gndete-m tu, A, pe mine . . . / nmor-mntndu-m, / A, /
trup mi rmi, al gndirii"), el este fina etern, nepieritoare, a universului. Stea" sau
templu al cuvntului", rugare a trupurilor noastre fumegnde", A nu se poate comunica
totui dect ntrupat n formele tranzitorii, gndire devenit strigt / nzdrvenind un
mormnt" (al sensului ascuns, nc nerevelat). Se fgureaz astfel nc o dat nsui actul
genezei discursului liric, poiesis contient de ambivalena sa, ca aparinnd n egal msur
concretului palpabil i fondului celui mai abstract al spiritului. Simbolicul A este
echivalent, n lumea cuvntului, cu acel spaiu de ateptare a sensului potenial, din care
poetul reuete s nchege n cuvinte fgurile unei lumi structurate, un cosmos construit n
pustietatea divin". Dar, ca n mitologiile vechi (indian, iudeo-cretin), dincolo de
ncarnrile temporare, spiritul ce le anim r-mne netulburat i venic. Pentru poet
ntruparea e deopotriv a obiectului i a cuvntului care-l face s dureze peste termenul
existenei sale fzice, dar care particip i el la substana originar A, vaginul imaginar",
matricea tuturor cuvintelor purttoare de neles. Elogiul lui A, elogiu al dinuirii
cuvntului, i conine ns i partea de elegie : durata lui se hrnete din moartea
lucrurilor, semnul i substana lui peren snt o mrturie pentru
154
nedreptatea de a f nemaifind". Opus lui 1, A marcheaz o victorie asupra fenomenalului
instabil, prizonier al mecanicii metamorfozei. (ntr-un alt poem, din Epica magna, elogiul
animalului indirect", care este brbatul se face n aceti termeni negnd germinaia : Bag
mna n pmnt i scoate / sabia iar nu smna I / n singurtatea lui A / nu-l ndrzni pe
1")
Considerat n planul ntregii opere, privit sub semnul alternanei ritmice la care ne-am
mai referit, poemul de fa pare a marca doi timpi diferii ai aceleiai micri retractile :
ntoarcerea ctre fondul indiviz al materiei originare starea de increat, unitatea primar
a finei n sine negndu-se astfel metamorfoza, iar pe de alt parte (prin turnura
elegiac din fnal), un al doilea moment, pregtit de primul, care ar f cel n care pierderea
dimensiunilor concrete ale obiectelor, asceza" spiritual, este resimit ca o stare de criz.
Valoarea pozitiv a retragerii n spaiul originar haotic este echilibrat n felul acesta de
una negativ, ca frustrare de concretul viu. Cteva din reperele fundamentale ale relaiei
dialectice dintre cuvnt i necuvnt se regsesc aici, izomorfe cu dinamica implicrii eului n
lumea obiectelor i, respectiv, cu distanarea de ea. Exaltrii discursive, ca manifestare a
libertii de invenie i a capacitii de a ncorpora n cuvnt o infnitate de sensuri n tot
attea ipostaze materiale" (aa-numita stare trimbulind") i succedase, cum am vzut,
greaa", nostalgia perpetuei copilrii n increat, n non-expresie, pentru ca, pe o alt
treapt a viziunii, ideea cu gur" sau mai-marele peste vorbire" s provoace o nou
stagnare prin anularea oricrei corporaliti, n virtutea acestei micri interne, i cuvntul
putea f, rnd pe rnd, elogiat sau blamat, dup cum lucrurile erau simite ca povar i
limit pentru spirit ori reabilitate ca factori de echilibrare. Nedreptatea de a
155
f nemaifind" defnete frumos, prin dubla deschidere a formulei, nsi ambiguitatea
actului creator, bucuria i melancolia lui : bucurie de a tri printre obiecte i numele lor,
melancolie de a le ctiga i pierde n cuvinte. Cderea oamenilor pe pmnt din Obiecte
cosmice construise un asemenea spectacol al verbului devorator : rostirea consum fina, o
ucide simbolic, substituindu-i semnul: nhmat snt / la un car abstract. / Scade trupul
meu pe msur ce / se umf n mine / mtile rznd i plngnd ale cuvintelor. /. . . / Snt
mncat . . . Nu m lsai singur". Altdat, n Steaua scris, din volumul n dulcele stil clasic, o
similar imagine halucinant a semnului agresiv transmitea aceeai stare de perplexitate i
spaim a pierderii de sine n nemicarea cuvntului: i aa m suge cuvntul // i aa m
muc litera A /Eu sunt pmntul, pmntul / vorbirii cuiva. / . . . / Doamne, a rsrit o
stea,, / o stea scris : A FI".
Este unul din momentele n care, ca la toi poeii inte-lectualiti, apare i la Nichita
Stnescu sentimentul incompatibilitii dintre existena organic i fgura astral, rece, a
cuvntului. El putea f identifcat bunoar la Dan Botta, ntr-o balad ca Orion, unde
steaua cumplit cu ochi de Meduz . . . mpunge i arde i-i cau-t-n piept / Oh, inima,
inima" dar acelai poet elogia, pe de alt parte, idolul eleat sub geruri", urmndu-l
dealtfel pe Ion Barbu, constructorul auster al astralelor semne puse ciclic" n fnalul
Jocului secund. Autorul Mreiei frigului rmne deschis ambelor alternative, cci spaimei de
semn i preceda sau urma la el elogiul cuvntului ascuns n miezul lucrurilor, durabilul
schelet al lui snt", ori nu mai puin gerosul verb arhetipal nscris n spaiul hiperborean
: Pn la urm rmne a f / care e alb, care are fbula nins" . . .
156
ntr-un asemenea timp al micrii poeziei sale, existena exclusiv printre semne, n absena
obiectelor corespondente, este resimit ca o grav insufcien ; desprinse de lucruri n
durata lor autonom, cuvintele nu mai snt ecoul armonios al lumii. Poetul retriete acea
spaim a lui Anteu" incapabil s ating solul regenerator : Din nou m sprijin numai de
cuvinte / Nu e nici o muzic s izbucneasc / din osul nimnui"... Cuvntul crete acum
pe moartea finelor i a lucrurilor, ns discursul actual nu mai este o uitare a stingerii i o
salvare n cntec a fenomenelor perisabile (ca n Enghidu), ci strigt de spaim n faa
irealizrii lumii: Orice cuvnt este un sfrit // orice cuvnt din orice limb este un
strigt / de moarte / al unei specii, din nesfritele specii / care au murit fr s se mai
nasc, / fcndu-ne loc, nou, singurilor, primilor / care ne-am nscut".
De aici, i o anume devalorizare a inveniei" : n solitudinea sa, poetul propune universuri
imaginare, n acea pustietate divin" ce se perpetueaz, fr putina de a le verifca
autenticitatea. Invenia nu satisface deplin impulsurile cosmogonice ale eului, cuvintele
par inapte pentru ntrupare, sau realizeaz o ncarnare imperfect i nesigur a sensului
virtual, nf-indu-se doar ca aproximare stngace a lui: Vai, nelesul este mai iute dect
timpul nelesului. / i nici nu exist neles ci numai / nelegere. // Vai, nelesul prea
iute pentru trupul nostru, vorbind / o alt limb ..."
Tocmai n contiina acestui decalaj ntre timpul nelesului i cel al umanei nelegeri
limitate, dintre un posibil limbaj care ar avea acces la realitile ultime i cel perpetuu
distant, al trupului nostru, i are izvorul esenial elegia lui Nichita Stnescu : elegie a
cunoaterii intelectuale, dar nc i mai mult una a solitudinii
157
discursului poetic i a poetului In discursul su. A f singur cu limbajul nu mai nseamn acum
preludiul unei victorii a spiritului constructor, orgoliul celui ce dureaz lumi pe fabula rasa
e subminat de nelinite i ndoial. Poetul triete sentimentul unei condamnri la invenia
infnit, cu singura speran a vagii aproximri
a
sensului bnuit n propria fin i n
lume : Singur sunt i m sprijin de/ A, frumoasa vocal / matricea literelor toate . . . //
i spaima de a f singuri, de a f J primii, / de a f hymene. // i nevoia de a ne inventa
stpni / zei i fori, / toi absolut toi n viitor, / n viitorul verzui pe care-l numim trecut, .
. // A inventa un ru curgnd liber prin aerul fr maluri. . . // A inventa o foare / al crei
miros / suntem" (A inventa o foare, n Laus Ptoletnaei).
Poezia M asemui cu un copac, din ciclul Obiecte cosmice, anunase deja acel sentiment de
nelinite generat de mecanica inveniei, saturaia de metamorfozele discursive, echivalenta
cu acea oboseal de metamorfozele fenomenale, despre care am mai vorbit (v. Ce
m
notonie, doamne dumnezeule"), iar n Mim (Necu-vintele), prea repedea schimbare a
ceea ce numim stri de spirit", n cutarea celei mai adecvate expresii a eului, va f
resimit din nou ca o damnare, poetul def-nindu-se ca un Sisif obligat prin destin la o
mereu reluat schimbare a mtilor: Blestem, oricnd s poi s-ucepi de la-nceput / viaa
ta de nenscut". ntre blocarea expresiei i excesul ei (exces al cuvintelor nmulindu-se n
ncercarea de a ncorpora ct mai mult sens), se desfoar spectacolul acestei mitologii sui
generis fgurnd actul ntemeierii, nforirii, alterrii i morii discursului poetic. n oricare
dintre momentele sale, poetul e obsedat pn la halucinaie de posibilele ultime nelesuri
pe care cuvntul ar f n stare s le sustrag vir-
tualitii pure, ca dintr-un haos primar ateptnd gestul demiurgic care s le constituie
ntr-un cosmos.
Aadar nu e deloc surprinztor c, ntr-o mare parte a operei lui Nichita Stnescu,
funcioneaz motivul liric, de sorginte romantic, al lumii ca text. n poezia romneasc,
Lucian Blaga i dduse una dintre expresiile cele mai caracteristice, bunoar n poezia
Rune, i i construise ntreaga geografe mitologic" n perspectiva unei asemenea lecturi
arhetipale. Prelund formal imaginea unui univers runic", autorul Epicei magna scrie astfel,
n Clipa cea repede : s-a pus la ndoial piatra ca vorbire. // Au zis de future c este o
respirare . I ... j Ei n-au tiut s citeasc / leul n alergare / c liter preeste i zeiasc / N-
au descifrat cmpia mare, / marea cea mare, / Viaa prea singura, / ce ni s-a dat". Sau, la
fel de direct, n Lecia de citire din Mreia frigului : Scriere este totul. / Petele e liter n
alfabetul mrii. / O fraz sunt psrile-n zbor. / Totul este scriere. / Totul este de citit. /
Piatra poate f citit, / iar norii ne spun o poveste .../.../ gndurile litere mi sunt. /
ncerc s recompun o fraz / dar timpul meu preschimb scrisul".
Accentul ns cade aici nu att pe rezultatul descifrrii, care ar f un model cosmic ideal, al
zilei dinti" a creaiei, ct pe instabilul proces al lecturii", n sine nesigur, mereu
dezechilibrat de o micare a spiritului ce interzice identifcarea sensului ultim al acelor
stranii alfabete". Sentimentul romantic al misterului cosmic, nforarea n faa unei naturi
bnuite ca exemplare lipsete. Intereseaz n primul rnd preliminariile lecturii",
spectacolul condiionrii ei, constituirea universului ca text prin intervenia poetului. Nu o
natura naturata, ci o natura naturans este orizontul ctre care se deschide viziunea sa, o
natur productiv i n curs de construcie, creaia ca genez", despre care vorbea
158
159
i un Paul Klee. i la Nichita Stnescu aceast micare genetic e totul. Supunerea
subiectului la ritmul naturii date menine fina la nivelul unei identifcri cvasi-fziologice
cu realul, semnul i, odat cu el, sensul dispare : Toat mrturia e de fa : // Semnul
este, nu-l vedem // Stm pe un cap de zeu fr s tim / Mncm legea timpului /
spunndu-i smbure de nuc. / Necitit, ea poate f mncat" (Anatomia, fziologia i spiritul,
n Epica magna). Obsesia fundamental, productoare, cum am vzut, de entuziasme, dar i
de mari neliniti, este ns aceea a aproximrii sensului prin multiplicitatea de semne ale
discursului liric sau a interpretrii semnului ce pare dat (ntr-o lume-text), printr-o nou
iniiativ discursiv. Or, cel mai adesea, straniile alfabete" refuz lectura univoc, iar
rostirea n alte cuvinte a semnelor vizibile ale universului sau a sensurilor lui bnuite se
dovedete a f un eec. Scrisul e un mod de a ncetini gndirea" se afrma ntr-o poezie
din Oul i sfera, iar n Poetul n grdina Ghet-simani (Necuvintele), dm de o variant a
aceleiai defniii", ce ne replaseaz n faa unui spaiu al polisemiei ameninat de
univocitatea cuvntului reductiv : Noi ne-am fost transplantat gndirea / lent i unic n
vorba spus / dei se-mpotrivea cetirea / de alfabeturi i apus /a hieroglifei care tie /
mereu o alt-mp-rie" . . .
Numai foarte rar poetul are viziunea vorbirii fxe", a rostirii n atingere cu sensul ultim,
dar i atunci o asemenea vorbire e acompaniat de gesticulaia aproximativ a trupurilor"
care doar mimeaz nelesurile, traducndu-le n limbajul derivat al lumii fenomenale :
Cuvintele fxe erau trupul lor, / trupurile lor nu erau dect o limb / vorbind n limba
celor care mor / vorbirea celor care nu se schimb" (Scen, n Necuvintele).
n ultim analiz, reveria sa tinde s confgureze un limbaj ideal, atoatecuprinztor, o
nalt indistinct de vorbire / din care absenteaz tu i eu" expresie utopic a totalitii
sensului. Dincolo de varietatea raporturilor n care eul se angajeaz cu universul, se
impune mereu aceeai tensiune a spiritului lansat n aventura captrii n cuvinte a ct mai
mult sens. R-mne ns ntotdeauna viu sentimentul unui defcit de expresie (chiar i
atunci cnd supraabundena discursului provoac greaa de cuvinte), al unei suprafee
neacoperite din infnitatea spaiului potenial. Trdat de cuvinte, poetul caut Cuvntul
un cuvnt ce nu exist". n perspectiva poetic, acesta ar f tocmai posibilul nume a ceea ce
este de nenumit, chipul himeric al indicibilului. Discursul poetic apare atunci ca pur
tensiune spre sens, prin intermediul unor cuvinte contiente de funciara lor inaptitudine
de a exprima dincolo de anumite limite. O asemenea tensiune fusese sugerat nc n
Cderea oamenilor pe pmnt, unde se putea citi urmtoarea fraz : Cuvintele . . . detun pe
timpanul ntins / ntre ceea ce este i ceea ce nu este". Necuvintele" marcheaz o poezie a
absenei, ultim teritoriu n care cuvntul, neputnd numi ceva anume, i numete"
propria micare spre acele ce nu le tim i snt". Un text precum Timp (tot din ciclul
Necuvin-telor) fgureaz aceast dinamic drept epuizare a aproximrii metaforice a
sensului i ieire ctre un punct unde rostirea nu-i poate dect constata capitularea : Se
poate stinge pocnind ca un bec / i-aceast secund tiut. / Poate rmne ca la nec /
deasupr-ne, apa sttut. / ntreceri subiri, de umbre fugare / seara sub lun, ca sub un
tavan / rotund i-azvrlit la-ntmplare, / din toi ochii deschii simultan. / Horn invers,
cu fumul n rp, / cu ceru-n prpstii atras. / Poate de-
160
161
aceea, mrit ca de lup / se-arat ce ne-a mai rmas. / Uite-l : nu seamn cu nici un
cuvnt. / Nici nu poate f spus, nici vzut. / St ntre cer i pmnt / i n-are sfrit i nici
nceput".
Dar i mai profund nscris n substana poemului este aceast nzuin n poezia
intitulat Ce ? : nscenare a preparativelor viziunii i sugestie, prin chiar automatismul
rostirii, a tensiunii i apoi a blocrii expresiei care, n loc s recupereze sensul, l menine
suspendat n prelungirea interogaiei, incapabil s genereze altceva dect excrescene
aberante ale propriei substane, false ncarnri menite s ndeprteze i mai mult spiritul
de orizontul cunoaterii adecvate. Rspunsul ateptat e doar ntrebarea deghizat n
materia parazitar a unui verb strin, intruziune absurd pe traiectoria tensionat a
cutrii: S vd dac se vede, / eu gheare de pisic / mi-am pus, prelungi, drept gene /
la pleoapa mea antic. // i-un muget gros de taur / continu sprincean / culcat peste
privirea / mea, dreapt, caldeean. // Eii, ce vezi, spune-ne, spune-ne ! / Vd
cuvinte. / Spune-le, spune-le ! / (Eu tac sub ciocrlii ca i-nainte) / Vine mutu la mine,
m-ntreab : / Ce ? / Ceap ! / - Ce ? / - Cecsina !"
Surprinztor poateprea faptul c poetul aazjsub formula necuvintelor" tocmai o
poezie nscennd acea micare de cedare reciproc a specifcului" ntre cuvnt i obiect, care
ar trebui, conform logicii aparente a viziunii sale, s reprezinte idealul de ncorporare n
expresie a realului El a ntins spre mine o frunz ca o min cu degete. / Eu am ntins spre
el o mn ca o frunz cu dini. / El a ntins spre mine o ramur ca un bra. / Eu am ntins
spre el braul ca o ramur. / El i-a nclinat spre mine trunchiul ca un umr. / Eu mi-am
nclinat
162
spre el umrul / ca un trunchi noduros. / Auzeam cum se-nteete seva lui btnd / ca
sngele. / Auzea cum se ncetinete sngele meu suind ca seva. / Eu am trecut prin el. / El
a trecut prin mine. / Eu am rmas un pom singur. / El / un om singur" (Necuvintele).
Paradoxal non-comunicare, sugerat de un preaplin al comunicrii ! Transferul total de
atribute avnd ca efect o dubl ncarnare nu duce, practic, dect la un schimb de mti, la o
schimbare de poziie ce nu afecteaz solitudinea fundamental a elementelor n relaie.
Ceva devine un alt-ceva, replica perfect a micrii osmotice anuleaz, n ultim instan,
dinamica relaiei, procesul poate rencepe, perpetund funcionarea unei mecanici
sterile.
Se semnaleaz astfel limitele acelei estetici a expresivitii, insufciena mimesisului.
Pedagogia cuvintelor" din Dreptul la timp (mi nvam cuvintele s iubeasc") rmne
doar unul dintre demersurile defnitorii pentru actul poetic, nu i cel mai semnifcativ. El
poate da, desigur, sentimentul unei anumite puteri a verbului asupra realului, ns dincolo
de aceasta se ntinde spaiul adevratei, dramaticei tensiuni ctre o realitate ultim, la
pnda creia poetul i instaleaz capcanele. C n aceste curse nu cad abstractele
animale", ci doar simulacrele lor deja domesticite, este suferina sa cea mai profund, sursa
nicicnd extenuat a elegiei sale. Cedarea reciproc a specifcului" nu depete nc
pragul cuvntului, pentru a ptrunde n inuturile Cuvntului. Discursul poetic e nc ne-
Cuvnt. Cunoscndu-i fragilitatea rostirii, poetul se las totui fascinat de himer, fcnd
nunt trist cu ce nu exist". Abia n zona acestei hipnoze a sensuluj ultim poezia sa i
ctig, paradoxal, adevrata libertate : liber s presupun, s bnuiasc, s inventeze
163
fgurile posibile ale sensului infnit sau propria sa fgur defnitiv ntoars spre acel
orizont al tuturor promisiunilor. Prin nsi dinamica sa intern, poezia se defnete astfel
ca o ars combinatoria", matematic poetic", joc ce compenseaz oarecum contiina n-
frngerii verbului n aventura sa cognitiv. ntre cuvinte i necuvnt, discursul poetic
construiete, construindu-se, spectacolul mitic al propriei geneze.
POEZIE I JOC
ERA EVIDENT, nc din prima carte a lui Nichita Stnescu, tendina sa de a aeza
discursul liric sub semnul jocului. n peisajul literar al sfritului celui de al aselea deceniu,
dominat indiferent de vrsta poeilor de gravitatea, real sau mimat, a seriosului"
existenial, autorul Sensului iubirii schia proiectul unui spaiu ce promitea o nou situare a
subiectului liric fa de univers. Un spaiu ce avea s se lrgeasc progresiv n creaia
noilor generaii, expresie a recuperrii i fortifcrii contiinei de sine a poeziei. Depind
o anume crispare, o stare de tensiune dictat de condiionrile socio-culturale ale primilor
zece ani de literatur nou", poezia i manifest tot mai deplin prin scrisul unor
Leonid Dimov, Mircea Iv-nescu, Marin Sorescu sau Ion Gheorghe disponibilitile
ludice, o libertate interioar ce se afrm n meditaia nengrdit asupra propriului limbaj,
i, mai mult, prin angajarea n experiene duse pn la limita gratuitii". Exemplele din
tradiia clasic" a liricii romneti de la folclor i Anton Pann, pn la mi-
165
carea de avangard, la Arghezi sau la Ion Barbu constituiau repere fertile, i a le urma,
nmulind demersurile i nnoind unghiurile de vedere, nu putea f dect proftabil pentru
ansamblul fenomenului poetic.
Nichita Stnescu se nscrie fresc ntr-o asemenea tradiie, prelund i asimilnd sugestii ale
naintailor, dar mai ales dezvoltndu-le ntr-o viziune particular, inconlundabil. i dac
e adevrat c cea mai mare parte a operei sale construiete o sui generis mitologie a
limbajului, dac relaia fundamental este la el aceea dintre poet ca personaj" ntr-un
scenariu mitic i cuvintele n cutare de sens, dimensiunea ludic este aici aproape
sunneleas. Formele i semnifcaiile jocului particip n mod esenial la defnirea viziunii,
i snt constitutive prin chiar faptul necontenitei provocri a cuvintelor la identifcarea i
producerea nelesurilor existenei, prin exigena permanentei lor mobiliti n faa unui
orizont pe care l-am numit ca find al potenialitii sensului. Jocul va defni aici, n esen, o
strategie a instaurrii semnului, o multiplicitate de tentative ale aproximrii n expresie a
unei realiti virtuale, afate n mare msur la dispoziia poetului, i nu subordonndu-l.
Chiar dac din volumul de debut se mai pot reine astzi doar cteva piese, considerarea
lui global rmne expresiv pentru descoperirea unor premise ale viziunii poetului,
tocmai n sensul celor spuse mai nainte. n imediata apropiere, un Nicolae Labi fusese
exponentul unei sensibiliti ancestrale, pe care o voia integrat, asimilat i perpetuat n
esena ei, ntr-un moment istoric de convulsii i rupturi. Autorul Primelor iubiri i al Luptei
cu ineria promitea s devin unul dintre ultimii mari poei romni de efervescen
romantic vizionar, pentru care lumea exista ca structur cos-
166
mic natural, de o anume stabilitate, cu care fina
5
e afrma solidar, comunicnd cu ea
prin rdcini. Discursul liric labiian se putea defni astfel ca distilare" n ritmurile
poemului a unei spiritualiti obscure, de adncime, ce nu trebuia trdat, ci doar ridicat,
n grandoarea i eternitatea ei, n ziua cea solar", inclus ntr-o ordine a sensibilitii i
contiinei umane. Fructuoasa dependen de cosmosul constituit a tovarului de
generaie este ns radical negat la Nichita Stnescu, poet gata s construiasc o lume nu
att dedus" din cea real, ct una cu orgoliul ineditului absolut, proiecie intelectual i
afectiv a subiectivitii proprii, fa de care natura dat rmne numai un termen de
comparaie posibil, cci problema nu e de a o ncorpora sensibilitii, ct de a o depi. Nu
geometri-zarea spiritului adncurilor" va f obiectivul su ci, dimpotriv, perturbarea
imaginilor tradiionale ale lumii", n vederea unei noi aezri a lucrurilor.
O atare declaraie de independen se confgureaz nc din Sensul iubirii i descifrarea
mecanismului relaiei eu-univers specifce acestei etape a creaiei, ncercat n primul
capitol al studiului de fa, a putut oferi, sperm, argumente convingtoare. Aa cum
subliniam acolo, tnrul poet e mereu tentat s situeze n prim plan iniiativele eului n faa
unui univers mai mult sau mai puin apt pentru transformare. Expansiunea agresiv" a
privirii, creterea n cercuri a gn-dului, btaia rsuntoare a inimii i ntreg acest spaiu de
rezonan, pe cale de a se structura, ce apare ca efect al unor asemenea demersuri, afrm
voina modelatoare a poetului. Lumea exist pentru a f provocat la metamorfoz, pentru
a rspunde prin spectaculare mutaii gestului ce intervine n vechea sa alctuire. Altfel
spus, ea se transform ntr-un spaiu de joc, scen pe care
167
poetul regizeaz spectacolele de el nsui declanate, contemplate apoi cu neascuns
ncntare sau cu o mare nelinite. Dar ceea ce frapeaz nti de toate n aceste prime poeme
este evidenta sa inaptitudine de a participa la dram, de a transmite sentimentul tragic al
vieii i n general tot ce aparine registrului grav, mai obscur i tulburtor al strilor
sufeteti. Acel serios" al lumii date, dei evocat adesea, ntr-o nseriere tematic nc
obligatorie n epoc sub presiunea unor canoane exterioare, este n permanen trdat. i
n egal msur se poate spune c temele" l trdeaz pe poetul care le mimeaz. Eecul
semnaleaz incompatibilitatea dintre o poezie a evenimentului istoricete databil (n
prefaa crii i se cere tnrului autor un contact ct mai intim cu concretul construciei
socialiste" subl, n.) i natura fantezist a talentului su. Tocmai forarea" i ncrcarea"
imaginii, amendate de prefaator, urmau s se dovedeasc, printre altele, atributele
specifce unei poezii pentru care obiectul concret nu e, cele mai adeseori, dect un pretext
pentru o serie de variaiuni ale fanteziei. Confictul acestuia cu mi-mesisul defnitoriu
pentru manierism se schieaz de pe acum. Un ochi atent va observa dealtfel, chiar n
interiorul compunerilor pe tem dat, ratate n ansamblu, fragmente (singurele expresive)
n care prelucrarea de factur fantezist e o deviere fertil de la retorica discursului neutru.
Dinamica spectacular a imaginilor, o anume caligrafe preioas", emblematic, nclinaia
pentru decorativ tind s deplaseze accentul pe gesticulaia pur constructiv, orientnd
atenia spre nivelul formal al textului. De aici, senzaia c poetul fascinat de micarea
formelor uit mesajul", chiar atunci cnd, superfcial, l enun. Curioas subversiune,
involuntar, a unui limbaj simit ca inadecvat !
163
C cititorul nu se neal asupra acestui fapt o probeaz unitatea viziunii n curs de
confgurare, o specifc relaie cu obiectele (n esen aceeai n asemenea fragmente ca i
n poeziile reuite), pe care am caracterizat-o n capitolul citat.
Pentru problema ce ne preocup acum, important e tocmai aceast detaare de tot ceea ce,
n obiectul" exterior, s-ar opune manifestrii fanteziei dictatoriale" a subiectului. Lumea
poetului e una n care el poate dispune de o maxim libertate de micare i pe care nici n-o
poate vedea dect ca spectacol n permanent rennoire. Ochiul deschis n faa universului
are candoarea i puritatea privirii copilreti ce eludeaz drama, reinnd exclusiv
elementul spectacular, surpriza schimbrilor aprute n ordinea realului. Mult vehiculata,
de exemplu, tem a ororilor rzboiului e transcris n registru ludic : Era un joc rotund de
avioane : unele erau aurii, altele argintii, /. . . / Dup aceea a pierit casa vecinului / i casa
din col / i casa de-al-turi. . . / i eu de mirare / cltinam din cap : Uite, nu mai e o
cas !. . . / Uite, nu mai e o cas ..." (Joc de avioane). Un Sfrit de bombardament e reinut ca
perturbare a spaiului de joc, iar n Pdure ars, din aceeai serie tematic, atmosfera
sumbr cade n plan secund, concurat de prezena spectacular a propriei gesticulaii a
privitorului: . . . fecare gest pe care-l fac / cozi de comet-n aer las // i fece privire
aruncat / o-aud cum sun ntlnind / vreun copac".
Narcisismul" despre care s-a vorbit n legtur cu aceast etap a creaiei lui Nichita
Stnescu, ntoarcerea privirii spre sine i spre lume ca oglind a eului n ipostaze solar-
srbtoreti, apare astfel ca o form a degajrii (dezangajrii) de (din) tot ceea ce nu poate
f direct atras n sfera aciunii remodelatoare a subiec-
169
tului. Se confrm aici consideraiile lui Gabriel Liiceanu despre jocul infantil. Copilul
scrie el este singura fin n care distincia dintre a f i a reprezenta se pierde n lumea
unic a jocului. Discursul sociologic este anulat n cazul su de faptul c, jucndu-se,
copilul se joac de fapt pe sine i spectacolul ludic pe care l ofer este propria lui realitate
unidimensionat ludic. Copilul este eminamente joc i rolul su social este de a lua
roluri. Necesitatea lui este propria lui libertate, i felul n care el este jucat este acela c se
joac"?. Mutatis mutandis, distincia dintre a f jucat i a se juca funcioneaz, aadar, i la
poetul nostru, care fe c se las fascinat de jocul metamorfozelor universului intrat n
raza privirii, fe c anticipeaz prin imaginaie o similar desfurare de forme declanate
n cmpul tensional al sentimentului :Marea se va preface n psri strvezii, / cte le-ncap
ochii deschii spre ea, / i vor zbura flfind cnd ai s vii... // Vor rmne prpstiile i
peterile goale, / petii vor plezni aerul prbuit cu cozile, strnind mrgeanele
domoale" . . . Jocul stnescian poate f deci caracterizat acum ca expresie a libertii
fanteziei n lumea obiectelor" deinnd o funcie de de-dramatizare a realului : dezangajare
ce marcheaz n schimb un nou mod, mai liber, al implicrii, n dependen aproape
exclusiv de decizia i iniiativele subiectului. O viziune a sentimentelor i Dreptul la timp
ratifc o asemenea perspectiv. Spaiul poetic conceput aici ca lume a obiectelor i finelor
intrate n rezonan sub impulsul energiilor afective este investit cu atribute de excepie. n
perimetrul lui, evenimentele redevin exemplare, gesturile
? G. Liiceanu, Preliminarii la o nelegere a demnitii jocului tn lumea culturii, prefa la J.
Huizinaa, llomo ludens, Ed. Univers, Buc, 1977, p. 13.
se rituaizeaz, discursul erotic ctig puteri magice : vrtejul aproape vzut" al
cuvintelor este capabil s refac structura materiei, de la nceput". i dac ntr-adevr
cultul este o ncercare de a face s strluceasc din nou lumina originar a lumii asupra
tuturor lucrurilor fnite"?, atunci acest spaiu este oarecum analog celui al jocului cultic".
Cu observaia, totui, c la autorul Viziunii sentimentelor forul" sacru propriu-zis lipsete,
substituindu-i-se euforia spectatorului sau a regizorului ce impune universului propriile
sale legi. Gesticulaia erotic se menine n zona ambigu dintre ritual i joc, ntre gravitatea
i solemnitatea ceremonialului i gratuitatea" jocului. Un anume grad de dezangajare fa
de mit reiese din deplasarea accentului pe actul nscenrii. Spectaculul continu s existe
nota E. Fink, referindu-se la moartea cultelor dar zeii fug." n poezia lui Nichita
Stnescu ei i las emblemele strlucitoare, prezene decorative n jocul festiv la care e
mobilizat imaginaia : i iat-m, fr s dorm, / aievea vd zeii de flde. / i iau n
mn i / i nurubez rznd, n lun, / ca pe nite mnere sculptate, / cum trebuie c erau
pe vremuri, / mpodobite, roile de crm ale corbiilor. // Jupiter e galben, i Hera / cea
minunat e argintie" (Vrsta de aur a dragostei). Erosul reactualizeaz timpurile adamice ale
copilriei, cnd existena era toat joc iar relaia cu exteriorul nu ntmpina nici o
difcultate. Lirismul celor mai bune poeme din aceast perioad e marcat tocmai de o
asemenea libertate a comunicrii cu lumea : comunicare euforic, senin uimire n faa
propriei puteri dintr-odat rectigate, entuziasm n sensul etimologic al termenului, de
inspiraie venit de la zei, i mai
E. Fink. Le jeu comme symbole du monde, Ed. de Minuit, Paris, 1970, p. 130.
170
171
mult chiar zeiasc bucurie a jocului, ca n mitologiile asiatice. Trup cu vedenii", poetul
traseaz n lumea dat largile frontiere ale teritoriului su ludic, lsndu-se invadat de
enegii regeneratoare i dominnd la rndul su un univers n care triete bucuria
nvingtorului. Jocul su e acest ceremonial al reveriei, micarea stilizat, fcut vizibil, a
unei fantezii ce-i cunoate fora de transfgurare : Te-ai fcut subire i prelung / i un
sentiment ciudat te doare, / i eti mndru i i-l pori pe umr / ca pe-un oim de
vntoare, /. . ./ Se petrec atunci ntreceri, lupte, / i rpiri imaginare, / ora se nclin, bate
/ cu secunde tot mai rare" (Poetul i dragostea).
Nu o dat ca n Leoaic tinr, iubirea poezia e o descriere a nsui mecanismului ce
genereaz jocul. Declanat de eros, fantezia produce imagini pe care vistorul cu ochii
deschii le contempl ntr-o stare de entuziasm, de ncntare ingenu, amintind-o pe aceea
a copilriei: Leoaic tnr, iubire / mi-a srit n fa. I... I i deodat-n jurul meu,
natura / se fcu un cerc de-a dura, / cnd mai larg, cnd mai aproape, / ca o strngere de
ape" . . . Nichita Stnescu nu este ns un dionisiac. Specifcul lirismului su e dat de o
fervoare a imaginaiei. Nu vom gsi la el nimic din acea dezlnuire a dansului lui
Zarathustra, beat de lume i p-gn" cum l transcrisese Blaga n Poemele luminii. Beia"
stnescian e pur spiritual, abandon de sine (i prsire a lumii concrete") n micarea
acaparant a reveriei: Mi-am dus mna la sprincean, / la tmpl i la brbie, / dar mna
nu le mai tie. / i alunec-n netire / pe-un deert n strlucire, / peste care trece-alene /
o leoaic armie . . . . " (ibid.). Iar n alt parte, descriind un moment similar de intrare sub
fascinaia imaginarului: i nu mai tiam unde-mi lsasem n lume odaia" (Ploaie n luna
lui marte).
172
Nu e n aceste evaziuni nici o urm de dramatism, bucuria jocului nu e nc umbrit de
vreo ndoial i nici tulburat de acea oboseal a metamorfozei, despre care am vorbit n
alte parte. Jocul este acum o necesitate vital dictat de preaplinul finei fericite s-i
afrme disponibilitatea imaginativ. Cnd nu le nlocuiete cu totul, el se nscrie fresc n
prelungirea actelor existeniale serioase", anexndu-le teritorii complementare n care-i
pot ctiga o nou libertate, sub semnul inveniei continue : i cnd sfream cuvintele,
inventam altele, / i cnd se-nsera cerul, inventam ceruri albastre, / i cnd orele se-
nverzeau ca smaraldele, / ne bronzam la lumina dragostei noastre" (La-nceputul serilor).
nc o dat mimesisul apare concurat, completat, depit de phantasia. Transcendena
plcerii creatoare", despre care vorbea un Gottfried Benn, se regsete i n programul"
jocului lui Nichita Stnescu. Numeroase poeme ale acestei etape anterioare Elegiilor,
caracteri-zabile nc drept expresie a unui lirism existenial", ilustreaz ntr-adevr
ipostaza ludic, n sensul deschiderii discursului liric spre o anume gratuitate". Crile
ulterioare o vor reliefa i mai puternic, dndu-i alte semnifcaii. Deocamdat, jocul nu
contrazice radical realul", ci propune o fgur mai pur a existentului, faa lui
srbtoreasc, solar, paradisiac". Sera-fsmul" viziunii sentimentelor
1
numete
considerat n perspectiv ludic tocmai aceast capacitate de organizare a universului
dup regulile mai libere ale unei fantezii purifcatoare. Dematerializarea obiectelor,
imponderabilul, transparena, micarea de dans i zbor, stilizarea gesticulaiei, ntreg acest
ceremonial fantezist nu pot f gndite la Nichita Stnescu n afara
1
E. Simion, A
7
. Stnescu, Oul i sfera", in Gazeta literar, 1968, nr. 13.
173
atitudinii ludice. Dealtfel, poetul nsui le nscrie n acest spaiu : el se vede jucndu-se, se
nfieaz 6a spectator al propriilor reverii prin care remodeleaz realul: Parc ntr-o zi un
soare/ce-l lovisem cu privirea / i turti rotundul aur / i veni att de-aproape, // c-l rcii
cu rsufarea, / cu privirea modelndu-l / ntr-o tnr femeie / aromit, vistoare. // O,
pe-un pat de nouri negri / st ntins o femeie. // Trup de aur, sni de aur, / st ntins o
femeie. // Nourii plutesc pe-aproape / i ea doarme mpietrit / i mping pe bolt
norul / cu btaia inimii" (Dansul).
Dansul rotund al strilor de spirit", n chip de zeie ale aerului", sau plutirea n vrtejuri
diafane" se ordoneaz n forme de o limpede geometrie, disciplinnd delirul" ntielor
impulsuri ale imaginaiei. Poetul i geometrizeaz fantasmele (observaia va f valabil i
pentru un alt manierist" al acestei generaii, Cezar Baltag), i impune fa de ele o
anumit distan, de la care ochiul le poate contempla desfurarea ritmic, contururile
clasice". O poezie precum Poveste sentimental (din O viziune a sentimentelor) rezum
emblematic aceast specifc situare (apolinic") fa de propriile proiecii ale fanteziei: la
extremele spaiului n care se desfoar jocul dezlnuit al cuvintelor, se ncheag
imaginea stilizat a membrilor cuplului erotic, ntr-o compoziie decorativ de o mare
puritate :
Eu slleam la o margine a orei, iu la cealalt, ca dou toarte de amfor. Numai cuvintele zburau
ntre noi, nainte i napoi . . .
Cum se va vedea mai trziu, tocmai tulburarea acestei ordini senine a micrilor
imaginaiei, incapacitatea de a stpni energiile devenite agresive ale verbului ee-
174
cui jocului" va schimba euforia iniial n nelinite, iar sigurana simili-demiurgic a
juctorului, n sentiment al precaritii finei. Semnifcaia gesticulaiei ludice va f i ea
alta : demascate ca nobile paleative", ipotezele construite prin joc vor alimenta, ntr-o
ntins arie a lui, lirismul elegiac al multora dintre paginile urmtoare ale operei.
O opoziie semnifcativ, contient afrmat, ntre spaiul ludic i cel al seriosului"
existenial st la baza ciclului/Lfus Ptolemaei. Ipostazei euforice a eului vistor, fascinat de
propriul joc ntr-o lume deschis micrilor fanteziei, i se substituie acum sufetul
nelinitit" care descoper, dincolo de realitatea unidi-mensionat ludic", un teritoriu
marcat de o alt unidi-mensionalitate, rigid i constrngtoare din punctul de vedere al
poeziei, care e aceea a adevrului raional, tiinifc. Libertatea discursului poetic polisemie
se opune cum am anticipat n capitolele precedente reduciei la monosemie a
limbajului conceptual: e o tensiune n raza creia se construiete un nou spectacol, avndu-l
ca protagonist pe poetul nsui.
ntr-un anume sens, i Elegiile fuseser un fel de joc. n spaiul virtualitii sensului, poetul
schimba roluri, mprumuta mtile posibile ale poeziei, recurgea la experiene alternative,
menite s-i probeze capacitile de cuprindere, s delimiteze frontierele discursului su.
Iat pn unde se poate ajunge" : versul din Elegia a treia fusese gritor pentru acest
demers al tatonrii orizonturilor ctre care, n chip de nou arpentor, se ndrepta poetul.
Fiecare elegie urmnd celei dinti, care aproximase labirintul nelesurilor poteniale, fusese
o provocare la epifanie, analog ntructva ten-
175
dinei de personalizare a divinului" (E. Fink) din jocul cultic. Intrnd, prin magia mtii
lirice, n lumea sensului multiplu, poetul ncerca s-l stpneasc prin jocul su specifc.
Seria de metamorfoze imaginat n 11 elegii era resimit ns, n ultim instan, ca
incapabil s epuizeze Sensul, nct migraia printre roluri lsa mereu sentimentul
nemplinirii. Se petrecea aici ceea ce autorul Jocului ca simbol al lumii semnaleaz, atunci
cnd scrie c : prin mtile pe care omul i le furete sau pe care le gsete, omul
dobndete numai posibilitatea de a prea n ambiguitatea i pluralitatea de sensuri"
1
.
Schimbnd ce e de schimbat, poetul ajunge la o similar contiin a limitelor jocului su :
rolurile" sale i apar doar ca ipoteze, fguri probabile ale sensului, ce las mereu
neacoperit o zon marginal, deschis unor noi tensiuni. Acea suferin a unicitii", ca
dealtfel i contrarul ei, boala de multiplu", exprim tocmai o atare insufcien a jocului: el
se reveleaz mereu ca proiect tranzitoriu, ca soluie doar provizorie. De aceea, pentru Omul-
fant, ipostaz a tririi totale a lumii, nu e loc pentru semne" ; de aceea, n ultima elegie
condiia ideal a poetului e proclamat n imperativul de a f nluntrul fenomenelor", a
f smn i a te sprijini de propriul tu pmnt". Mtile cad, jocul nfirilor
aproximative tinde s fac loc unei triri eseniale, totalizante.
Laus Ptolemaei ncepe de fapt de acolo de unde sfr-ete A unsprezecea elegie. A intra
curit n muncile de primvar, a spune seminelor c snt semine, a spune pmntului c
e pmnt" acest imperativ rilkean al numirii lucrurilor i al tririi lor dinluntru",
investindu-le cu un sens uman, recunoscndu-le ca
! E. Fink, Op. cit., p. 238. 176
prezene n comunicare cu omenescul (Dar mai nainte de toate, / noi sntem
seminele" . . .), anun glorifcarea existentului creia poetul i va gsi o justifcare" de
ordin mitic n noul ciclu. La captul jocului cu mtile desfurat n faa lumii, poetul
afrm cuteztoarea nzuin de a-i lua drept masc nsi infnita varietate a fenomenelor
universului, lsndu-se angrenat nu numai n jocul de-a lumea, ci n chiar jocul lumii.
Bucuriei de a se juca i se altur i adesea i se substituie ciudata, melancolica bucurie
de a se lsa jucat, angajat n spectacolul universalei metamorfoze. Irealitatea" jocului, ca
simpl ipotez existenial, cu libertatea ei acionnd printre aparene, cedeaz locul
realitii apariiei, acelei cum scrie E. Fink nateri universale a toate cte fineaz, a
tuturor lucrurilor i a tuturor evenimentelor ntr-o prezen comun, reunind toate
lucrurile individuale ntr-o prezen n preajma noastr"
1
.
n lumea care guverneaz ca putere a individuaiei universale . . . acordnd tuturor
lucrurilor individuale nfiare i contur, loc i durat, cretere i dispariie", poetul
retriete spectacolul oferit de acea foarte singur dat" a apariiei lucrurilor pe scena
cosmic. Ordinii intelectului conducnd ctre o geometrie cvasi-defnitiv a adevrului
ultim, el i opune provizoriu realitatea fuctuant i nesigur a tririi, dinamica
metamorfozei, jocul mundan fr juctor, ce se dezvluie simurilor. E lumea ntruna
schimbat", despre care mai vorbise n alt parte, cu un vag sentiment al damnrii la
instabilitate, i care revine acum ntr-o perspectiv ambigu : n ea e i elogiul
fenomenalitii securizante ntruct e imediat accesibil simurilor
1
E. Fink, Op. cit, p. 238.
177
(niciodat nu mi se face dor de idei / ci numai de lucruri"), dar i o abia insinuat elegie a
trecerii i a limitei impuse prin destin.
Poezia Atmosfera, care deschide ciclul Laus Ptolemaei, pregtete aceast stare. Ea dezvluie,
nainte ca jocul discursului liric din piesele urmtoare s se declaneze tocmai o
asemenea ambiguitate a raportrii poetului la jocul lumii. Jubilaia n faa universului n
metamorfoz este anticipat aici de incertitudine i angoas, bucuria angajrii n jocul
lumii apare ca i obligat de imperativul depirii acestei stri. Bu-cur-te, sufet
nelinitit" scrie poetul de pe terasa de pierdere" a cazinoului de la rmul mrii:
pierdere la jocuri(le) de noroc" din interiorul marelui joc al tuturor existenelor, la fel de
nesigur i el, dominat de impulsuri contradictorii, a cror valoare nu poate f fxat cu
certitudine. Un comentator recent are dreptate s vorbeasc astfel despre sentimentul
difuz al existenei ameninate", susinnd c N. Stnescu resimte spaiul ntr-o
nelinititoare ambivalen: orice loc, orict de accesibil i familiar, poate deveni punctul
epifanic al vidului cosmic, orice loc, fe i o teras de cazinou pe malul mrii poate
s-i dezvluie, halucinant, sensul de capt al lumii (aprat precar, pe linia mrii de Un
tun trgnd / mpotriva nu tiu crei nvliri barbare), valoarea etern tranzitorie, un hotar
ameninat de ininteligibile invazii cosmice (Las veniri de nave cereti, de corbii/strignd
la vederea noastr : UK ! UK ! / sau Vef! Vef !)". Iar mai departe, foarte pertinenta
observaie c, dincolo de precaritatea acestui spaiu, rmne, ca o promisiune a ordinii ce
poate f instituitjCartea ne-nelfhplinit (cartea mea care nu apruse ncyr
reeditarea, ca avatar liric,
178
a destinului de gndiipxinitkal luiPtetenreli (i consolarea mea de a f coautor / al
marelui Ptolemeu)"
1
. Merit ns a f pus n eviden i cealalt latur a atitudinii
ambigue despre care vorbeam. Cci dac poetul e lAllf-leilO nelinitit." pndit de pericole
n spaiul terasei de pierdere", nu e mai puin adevrat c tot aici el triete revelaia unei
liberti posibile, a unei degajri de tulburrile dramatice ale existenei. Tentaia regsirii
acestei liberti prin simplul abandon n ineria unei viei
L
nonprpblemaicf i conformiste
(Bucur-te, sufet nelinitit, de vizite / de pierderea la jocuri de noroc. / Consoleaz-i
prinii de un fu/plecat pentru totdeauna dintr-o cas / cu stafi monotone"...) este totui
resrjinsji. Jocul superfcial i efemer, dnd numai o aparen de eliberare, i dezvluie
inconsistena n perspectiva marelui joc al lumii, de natur a proiecta durata uman pe
vaste orizonturi cosmice:
In sli mari, luminate de rsrirea
total de lun, hu!,
ce scjjh.. poale, s-mi fe
trgnd, irgnd
lozuri dup lozuri
la loteria femurelor.
Anxietatea iniial sufer, astfel, n context, o deplasare de sens. Mreia spectacolului
cosmic trece n plan secund sentimentul insecuritii, btaia tunului singur trgnd n
noapte" se surdinizeaz, muctoarea dar dulce(a) lumin rocat" a astrelor apare n
ultim instan ca o agresiune benign, provocnd, chiar prin durere, la cntec", spaiul
rectig echilibrul unei
1
Ioana Em. PetreScu, Ptolemeu. sau elogiu! erorii, tn Echinox, X (1978), nr. 10-ll-l2, p. 6.
179
geometrii limpezi i stabile, finJaLjec-upfreaz stai. rea de contemplaie ntr-o lume ce
redevine edenic spaiu de rezonan :
Linia mrii e dreapt, menhiri
se scufund n mine, portocale
strivesc sub pai, inaintnd,
mpotriva timpului curgnd.
Umed i miros de citrice,
dac strig tare, osul inimii d ecou . . .
( n treact fe spuj chiar invazia acelor nave cereti" poate f interpretata i ca o invazie
acceptat (Las veniri de nave cereti"), contrazicnd oarecum demersul defensiv mpotriva
anonimei nvliri barbare", exterior terasei de pierdere". Dincolo de frontierele mai mult
sau mai puin aprate ale unui anume nivel al existenei umane, spaiul poetului se menine
deschis comunicrii cu universul mare, disponibil pentru evenimentele cele mai
surprinztoare. Tocmai aceast deschidere spre infnitul, solemnul joc al lumii asigur acea
echivalen consolatoare" a realului dat ns replasat ntr-o ordine cosmic cu
cealalt ordine, nc neafrmat, a Crii. Echivalen posibil jntruct semnele Crii,
propunnd o geometrie umanizat a universului, snt lizibile n nsi structura lui real. Pe
de alt parte, defnindu-se drept coautor al marelui Ptolemeu", i punnd semnul
egalitii ntre sine ca autor al Crii i cellalt autor Ptolemeu / nvatul dintre nvai
cel mai mare ", poetul i asum el nsui condiia de nvins de profesie i prin mit", care a
fost a gnditorului vizionar din vechime. O teras de pierdere" se reveleaz a f astfel nsui
spaiul poeziei : aceasta e sortit s piard mereu disputa cu adevrurile raiunii (aa cum se
ntmplase cu minciuna" ptolemeic de-
180
mascat, adesea cu sacrifcii capitale, de slujitorii adevrului raional din lunga posteritate
a depitei viziuni geocentrice), ctignd n schimb pe terenul imaginaiei creatoare,
alimentate de concretul existenial. Ca autentic discipol al Maestrului, poetul poate
dezvolta astfel o gndire mitic pe care o respect nu att n litera, ct n spiritul ei:
/AI cred c pmtntal e plat asemeni unei scnduri groase, c rdcinile arborilor l strbat, atrnnd
de ele-n gol cranii i oase, c soarele nu rsare mereu n acelai loc, i nici nu rsare acelai soare. ci
tot altul, dup noroc, mai mic sau mai mare.
(Cimp)
Actul poetic este deci un act de insubordonare fa de autoritatea exclusivist i rigid a
raiunii, un refuz al distanrii de realitatea palpabil i vie : gest fertil de echilibrare, dar i
de angajare totodat n jocul proteic al metamorfozelor.
Ca n toat opera lui Nichita Stnescu, jocul lumii apare i aici reglat n funcie de doi timpi
eseniali sau, mai exact, de dou moduri de raportare a subiectului fa de univers. i
numiser i ilustraser deja Elegiile, prin termenii de contemplare i criz de timp., iar i
ritmica alternan a ntregii viziuni, oscilnd ntre stri de echilibru i ascetic"
concentrare de sine i nscri expansive ale sinelui fugar" (V. Cristea). n Laus
Ptolemaei, corespondenii lor snt raiunea i bunul sim starea belugului de timp la
ndemn" i, respectiv, starea celor n criz de timp", adic a fpturilor supuse schimbrii.
nc o dat atitudinea contemplativ marcheaz distana, nstrinarea de obiectul
181
concret, privire neutr n exterioritatea ei (Raiunea a mutat pmntul din mijlocul
existenei / i l-a fcut s se roteasc / n jurul soarelui"), n timp ce bunul sim" e intim
comunicare cu existentul reinvestit cu demnitatea unei poziii centrale n univers (Firile
lipsite de timp/,, au lsat pmntul n mijlocul universului"). Adevrul se opune minciunii,
iluziei i imaginaiei ce dau culoare vieii i, din acest punct de vedere, neadevrul
ptolemeic se identifc simbolic cu nsi dinamica existenei, asigurat doar prin
permanenta raportare dialectic a contrariilor: Dar el, / el e singurul care a spus
neadevrul j i e tot timpul j tot timpul lung n care / cei care au spus adevrul / au avut
vreme s i moar. // Dar el e tot timpul / pentru c tot timpul / se va gsi cte cineva /
care s rosteasc un adevr / nvingndu-l, / chiar cu preul de a se lsa ars / pe rug".
Acest joc al lumii, care face obiectul demonstraiei" lirice, e reliefat cu o mare for
expresiv n nsui jocul poemului. Ariditatea limbajului abstract imputat adesea ciclului n
discuie, considerat prea demonstrativ (n timp ce poetul intea de fapt s amendeze poetic
tocmai raionalitatea abstract 1) este numai aparent i numai cine nu e atent la subtila
dedublare stilistic a discursului, lund ad literam propoziiile sale, poate confunda poemul
cu o seac diser-tai?.. Sf reveleaz de fapt aici o alt nuan a limbajului cesmonios, cu
aparene tiinifce" i oraculare" din Ficgii
1
, mai precis reversul ludic al acestuia. Poetul
formalizeaz discursul, crend cum observa odat Nicolae Manolescu un mod de a
simula limbajul
1
Asupra acestui tip de joc discursiv t. Aug. Doina a fcut observaii pertinente n
volumul Poezie i mod poetic. Ed. Eminescu, Buc, 1972.
182
tiinifc"
1
, astfel nct coninutul strict noional trece n plan secund, locul prim i esenial
deinndu-l forma de expresie, stilul. Un atare transfer nu este lipsit, desigur, de sens,
deoarece funcia sa e de a submina perspectiva comun asupra lumii, n favoarea erorii"
poetice, al crei simbolic exponent e nsui Ptolemeu. Nu e absent de aici, evident, nici o
anume intenie didactic", demonstrativ", cu privire la dictatura sui generis pe care
spiritul creator o instituie asupra realului,dar ea poate f dedus nu att din
raionamentele" i teoremele" aparente, ct din structura mai profund, din logica
intern a operei ntregi. Ct despre demonstraia" propriu-zis, la care s-a fcut aluzie,
n ciuda faptului c conine ntr-adevr un numr de noiuni i raionamente tiinifce, ea
e n realitate o succesiune de mti i roluri, un joc n care marile adevruri" snt
interpretate cu voit stngcie, mimate i deformate prin imitare, astfel nct expresiv i
revelator nu e att mesajul", ct spectacolul pe care l declaneaz. Ceea ce nu vrea s spun,
desigur, c n spatele acestor mti" nu s-ar ascunde nimic : ns acest ceva face corp
comun cu masca", e trit ca gesticulaie i organizare scenic a rostirii bucurie a
participrii nemijlocite la eveniment". O astfel de mic scen", de o solemnitate afectat
i cu un foarte fn aer parodistic este Preleciunea lui Ptolemeu n faa poetului-discipol:
Ptolemeu mi-a zis : / Dou snt felurile frii de a f: / starea belugului de timp la
ndemn, / adic starea contemplrii, / i starea lipsei de timp, adic / starea crizei. //
Dup aceea a tcut. // Am cutat hrtiile i am scris : / Contemplaia, adic staticul frii,
/ cel care din plictiseal se schimb pe sine ; / criza de timp,
1
Niehita Slnescu, Laus Ptolemaei", In Contemporanii!, 1968, nr. 49, p. 3.
183
adic, / starea frii care din oboseal / rmne-mbr-cat n vechea sa hain, n scutecul
naterii sale".
Se observ imediat voita stngcie a interpretrii (discipolul" preia metaforic adevrurile
Maestrului, urmrindu-l cu o atenie ce nu-l mpiedic s-i deformeze mesajul, dndu-i o
nfiare mai concret, un plus de plasticitate i via). Emoia ce se degaj din asemenea
versuri este rezultatul tocmai al supunerii naive la convenia jocului, al libertii
repetiiei" unui model dat, fapt relevabil i n alte texte care, sub titluri foarte
pretenioase n solemnitatea lor doctoral, cuprind adevruri banale, a cror banalitate a i
fost amendat dealtfel de unii contestatari grbii. Dar n poeme precum Despre frile
contemplative, ce spun ele i despre unele sfaturi pe care am a le da, nsui titlul avertizeaz
asupra atitudinii ludice, iar lectura textului arat limpede c accentul nu cade pe adevrul
conceptual transmis (chiar dac acesta nu e cu totul indiferent), ci pe jocul su secund,
confgurat de dinamica discursiv : Firile contemplative iubesc raiunea. / Raiunea a
mutat pmntul / din mijlocul existenei / i l-a fcut s se roteasc / n jurul soarelui /
/ Dau sfat: / cei care au pus pmntul / s fe slug soarelui, / s-i caute justifcare. /
Altfel e trist pe pmnt" . . .
niruirea colreasc de propoziii, locuri comune, tonul jucat-ceremonios al sfatului",
alunecarea spre limbajul familiar i, n fne, motivarea", insolit n context, a interveniei
discursive creeaz, mpreun, acel aer spectacular ce schimb radical natura raportrii fa
de mesaj". Nu mai rmne aproape nimic din ariditatea coninutului de idei", ci se
afrm, dimpotriv, plcerea jocului cu cuvintele, a mimrii unor situaii discursive.
184
Despre un asemenea mimetism stilistic s-a i vorbit dealtfel n critic, observndu-se, de
pild, c n Laua Ptolemaei defniia e redus la sensul ei ritualic". O distincie se cere totui
fcut ntre nuana ironic-umoristic a unor nscenri" de tipul celor citate mai sus, i
formele discursive care, ca n Elegia nttia, i conserv acea gravitate solemn,
mprumutat de la textele sacre, din crile de nelepciune, din naraiunile mitologice ori
poezia gnomic universal. Poetul le va imita" pe acestea din urm ori de cte ori, n
micarea alternativ caracteristic viziunii sale, va opta pentru ipostaza contemplativ".
Seciunea a treia a ciclului n discuie, intitulat Despre nfiarea lui Ptolemeu, preia astfel
modelul liturgic al laudei", ntr-o suit de propoziii exclamative, puternic subliniate
ritmic : El e : / cel mai frumos, / cel mai nalt ! // El e : / cel mai nalt, / i cel mai crezut!
// El e : / cel mai blnd / i cel mai aspru!"
Altdat, n Axios ! Axios !, un model similar e reconstruit n versetele "sentenioase ce
elogiaz fgura mitic a Adevrului existenial, n continuarea perspectivei ptolemeice"
(Axios ! Axios ! / El e demn, el e demn ! / I se cuvine ! / El este ! El este !") ori chipul
totemic", cum s-a spus, al mai-marelui peste vorbire", apariie genernd spectacolul
fricii i cutremurrii", ca orice zeitate terifant (O, mai-marele gust vorbirea, / are dini
la urechi, / se hrnete cu sunetul cuvintelor. / El are dini la nri, / se hrnete cu
mirosul cuvintelor, / dar nu are gur, nu ... "). Poemul Aleph la puterea Aleph propune, la un
moment dat, chiar schia acelui spaiu sacru" care, izolat de realitatea profan" cotidian,
acord rostirii din perimetrul lui un statut de excepie. Gesticulaia i tonul solemne
subliniaz acest statut: Afndu-m n punctul numit
185
Aleph / m-ani ridicat i am zis : // Numerele sunt numele punctelor / . . . / Numele cifrei
apte reprezentnd apte copaci / este mai mare dect / numele cifrei apte reprezentnd
apte furnici / . . . / Un numr n vitez este mai mare / dect un numr care st".
Asemenea false teoreme (pe care le putem descoperi i n Cteva generaliti asupra vitezii
din ciclul Laus Ptolemaei vezi: Viteza de existen a unei pietre / e mai lent dect viteza
de existen / a unui cal") snt tipice cum am mai spus pentru arta combinatorie"
manierist, putnd f nscrise n formula sofsmelor lirice" identifcate de un G.R. Hocke
ntr-o producie liric multisecular. Paralogismele", falsele silogisme" prolifereaz n
aceast parte a creaiei lui Nichita Stnescu, deschiznd calea liberului joc asociativ ce va
domina crile urmtoare, de la Belgradul n cinci prieteni i Mreia frigului, pn la Epica
magna i Operele imperfecte. Odat declanat, jocul discursiv continu ameitor, alimentat de
pura plcere a combinrii" vocabulelor, a construciei unor simulacre de raionamente, ca
o prob a forei productive inerente poemului:
Duc un ir de puncte poate
f
(
egal cu toat infnitatea punctelor la un loc,
dac viteza grupului de puncte este egal cu viteza tuturor punctelor din univers, la un loc,
atunci i numele punctelor acelora este egal cu numele tuturor punctelor la un loc . . .
O concluzie hiperbolicdemase, n fnal, jocul contient al poetului: Deci spune el, cu
o gravitate mimat, taina dreptii i a nedreptii / st n punct
186
i n numele lui". Caracterul ludic al ntregii construcii devine i mai evident atunci cnd,
dup exprimarea satisfaciei de demiurg al limbajului (ntr-o formul modelat dup
Cartea Genezei: Am zis, i mi-a plcut, i m-am bucurat"), poetul descoper" c totul n-a
fost dect un vis, un joc pe marginea teoriei mulimilor a lui Georg Cantor : Cum,
strigai, dorm ? / Da, mi-a rspuns, dormi I"
O astfel de procedare arat cit de consubstanial i este viziunii poetului atitudinea ludic.
ntoars spre lumea obiectelor", privirea sa descoper, ntre rarele momente de echilibru
contemplativ, un univers n permanent mutaie, creia fantezia i amplifc enorm spaiul
de micare. n teritoriul infnit al semnelor, un cosmos marcat de aceeai patim a
metamorfozei i nscrie contururile niciodat defnitive. Poetul foreaz sensurile i
formele, disloc structurile logice i lingvistice, le recompune n construcii puternic
deformate, aaz pe acelai plan noiunile cele mai abstracte cu obiectele care cad sub
simuri, refuz ierarhiile stilistice dar tie s dozeze savant efectele oricrui nivel al
expresiei n construcii insolite. ncerend s caracterizm principalele deschideri ludice ale
poeziei lui Nichita Stnescu, s-ar putea contura, credem, chiar dac ele nu se
delimiteaz net unele de altele i i ncalc permanent teritoriile trei asemenea mari
perspective : le-am numi, n funcie de accentele majore care le defnesc, jocul n lume, jocul
lumii (lumea ca joc) i jocul ca lume.
Cea dinti, prin care jocul se defnete ca mod al desprinderii i delimitrii eului poetic
de lumea dat (i de limbajul ameninnd s se stereotipizeze, al unui
187
anume context socio-cultural, fa de care reacioneaz) capt relief cum s-a putut
deduce din comentariile de pn acum ndeosebi n prima etap a scrisului lui Nichita
Stnescu. ntr-o lume a obiectelor", motenit, care apare ca insufcient spiritului tentat
s propun el nsui un univers, mai dinamic i mai complex, fantezia dictatorial" se
afrm ca factor de concuren, de provocare i construcie. Cu timpul, pe msur ce
micarea imaginaiei se impune ca realitate decisiv, se poate vorbi de un joc al lumii n
strict, exclusiv dependen de dinamica luntric i n consonan cu ea. ntreg acel
spectacol al metamorfozelor i al subiectului nsui oscilnd ntre contemplarea lumii din
afara ei" i amestecul cu obiectele pn la snge" este, n fond, asimilabil acestei deschideri
vizionare. Cum am avut ocazia s observm, ,,jocul lumii" apare reglat" la poetul nostru
de un ritm intern, ce poate f raportat la diverse modele mitico-flosofce, de la viziunea
heraclitian a lumii ca armonie de tensiuni rnd pe rnd ncordate i destinse" ori a
timpului ca un copil care se joac", pn la dialectica hegelian. Am putea aduga la seria
acestor modele i taoismul (la care a fcut aluzie i D. Micu, comentnd Necuvinte-le
1
),
postulnd existena unui Principiu universal ca surs inepuizabil i etern a tuturor
lucrurilor, imanent vieii nsei, care e la realt nel suo continuo divenire, ntreaga
realitate privit n devenirea ei fr sfrit, fuxul totului ctre entropie, n termenii
tiinelor fzice"
3
. principiu care prezint o continu emisiune
1
D. Micu, Nichita Slnescu, Necuvintele", In Romnia literar, 1909, nr. 42, p. 11.
2
Etiemble, F.n relisant Lao-Tseu, introducere la Tao to king, Galli-mard, Paris, 1969, p. 48.
Criticul francez citeaz o opinie din Hi vista critica di storia delta flosofa.
i o continu ntoarcere", nct Totul se reduce la acest sublim du-te-vino, suveic
alternnd, ce ese din nou ntreaga urzeal a Cosmosului"
1
.
n jocul dintre unu i multiplu, dintre eu i altul, dintre indeterminarea haotic a lumii ca
virtualitate pur i universul fpturilor individualizate i determinate temporal, subiectul
poetic apare, cum am vzut, cnd angajat ntr-o stare de entuziasm al participrii i
provocrii la metamorfoz cnd retras ntr-o rece, distant contemplaie. Acord cu jocul
lumii i refuz al acestuia : stare trimbulind", ca n acest Cntec n doi, din Necuvintele
Noi nu vrem s fm geniali noi vrem s fm trimbuhnii, legai cu o tremurat culoare n fa, la
volan, de oglinzi, mereu balanslnd spre-un adine t el mereu In mutare
i ncremenire ascetic, hiperboreean", a pietrei din care sculptai snt doar sfnii",stare
fr de metamorfoz", n care ,,Nu mai avem cu ce s avem timp" (v. Fr de metamorfoz,
n Operele imperfecte).
Dac amintiri nu are dect clipa de-acum", dac nimic nu rmne n el nsui mai mult /
dect o foarte singur dat" cum postuleaz acea poetic a instantaneului confgurat n
spaiul metamorfozelor nseamn c trim ntr-o lume a relativitii totale, dominat de
impulsuri spontane, de o energie imanent i fr fnalitate transcendent. Lume ntruna
schimbat" zice poetul ale crei ipostaze alterneaz n
1
A. Castellani, Introduzione la voi. La reqola celeste di Lao-Tse, Sansoni Editore, Firenze, 1954,
pp. LIVLV,
388
189
I
virtutea unui proces de autoreglare. Nu sntem departe de taoism, i mai ales de acel
verset al lui Heraclit, care spune c : Aceast lume, pentru toi uniform alctuit, n-a fost
creat de nici un zeu, i de nici un om. Ci ea a existat ntotdeauna, exist i va exista
ntotdeauna, foc venic viu, aprinzndu-se cu msur i stingndu-se cu msur". n orice
punct i n orice moment al Totului se pot nate i pot muri fine, ur-mnd aceluiai impuls
iniial, atingnd nivelul maximei nforiri i retrgndu-se apoi n indeterminarea primar.
Din acest joc al lumii" lipsete juctorul (n ultim instan, chiar subiectul poetic, aprnd
ca agent al transformrilor din spaiul exterior, pare prins i ghidat de marele fux
universal, care-i regizeaz" impulsurile !). Jocul lumii e nsui numele infnitei
disponibiliti a universului de a se ipostazia, de a aprea n micarea devenirii fr sfrit-
Iar apariia este re-lund expresiva formulare a lui E. Fink masca n spatele creia nu
exist nimeni, n spatele creia nu exist nimic altceva dect tocmai nimicul". De aici,
flosoful german putea trage concluzia c: Omul n calitate de juctor exist n
chipul cel mai deschis fa de lume atunci cnd respinge toate criteriile i se menine n
nelimitat"
2
.
Asemenea consideraii snt cu att mai valabile pentru poetul care se joac". n orice caz,
ele se aplic perfect viziunii lui Nichita Stnescu, poet la care cum am putut deja
constata universul apare ca spaiu al virtualitii sensului, deschis inveniei infnite. Ca la
foarte muli dintre creatorii moderni, avem de-a face la el cu acea idealitate" sau
transcenden goal"
1
Yves Rattistini, Trois presocrati:;ues, Gallimard, Paris, 19G8, p.34,
2
E. Fink, Op. cit., p. 238.
(remarcate de Hugo Friedrich), o dinamic a tensiunii fr rezolvare", care e la el
tensiunea spre sens, nzuina de a ncorpora n expresie ct mai mult, dac nu totul, din
nelesurile bnuite abia, aproximate doar n discursul mereu imperfect i incomplet. Locul
transcendenei e luat aici de Inefabil, marcndu-se o anumit limit, relativ, a
expresivitii. Astfel Snct, aa cum jocul lumii se desfoar oarecum fr criterii, n
spontaneitatea lui absolut, jocul discursiv va f propus i el ca desfurare spontan a
micrii inventive, supor-tnd doar constrngerea i ea relativ a acelei ritmici
pulsatorii", de cretere i descretere, creia i se supun toate obiectele lumii.
Cci, aa cum s-a vzut din paginile precedente, i fantezia dictatorial" a poetului
urmeaz o traiectorie similar celei pe care se nscrie orice fenomen : de la un prim impuls,
pozitiv, instituind imaginaia ca adaos, completare sau substituire a realitii date, printr-o
nou creaie (cnd se sfrea cerul inventam ceruri albastre" etc), pn Ia epuizarea sau
numai oboseala" ei revelaie a condiiei de mim perpetuu, a blestemului" ca oricnd
s-ncepi de la-nceput / viaa ta de nenscut" avnd drept consecin nostalgica nzuin
a ntoarcerii n indeterminarea primar a unicului. Caracterul arbitrar al metamorfozelor
universale (i al propriului joc fantezist) d atunci sentimentul haosului, nct rlsul
eliberator, candoarea angajrii n jocul lumii snt nsoite de plnsul, de tristeea defcitului de
invenie, a limitelor imaginaiei creatoare :
Ah, rsu pltnsu m bufnete cnd spun secundei vechi putrezind n secunda de-acum.
199
191
Ah, rsu pl.nsu
n ochiul lucrurilor reci
i-n dintele muctor ca si sceptrul
neintentailor regi.
(Rsu plnsu, tn Necuvintele)
n viziunea lui Nichita Stnescu lumea ca joc apare deci ca o dezlnuire de fore aproape
incontrolabile, n continu desfurare, atingnd momente de apogeu n coagularea cvasi-
geometric a formelor i pndit mereu de ameninarea destructurrii haotice. Subiectul
poetic se insereaz n acest univers al tuturor posibilitilor ca parte integrant, ca un alt
germene, surs de infnite ipostazieri, oarecum condamnat cum spuneam Za
metamorfoz, obligat s se supun, precum n ciclul unei noi samsara, fuxului devenirii (v.
Metamorfozele din Epica magna). Cine citete atent opera poetului nu poate s nu observe,
dincolo de starea jubilatorie a primelor cri, i o anume disperare generat tocmai de
aceast contiin a damnrii. Lumea lui Nichita Stnescu nu e lipsit de o anume cruzime"
: situndu-se fa de limbaj ca fa de o nou natur, aceasta i apare de nenumrate ori ca
redutabil, tocmai pentru c este imprevizibil n desfurrile ei proteice, ca i stihiale,
contradictorii i adesea ostile. Lume slbatic" rostogolindu-se de undeva spre
altundeva" fr o fnalitate precis, devornd fina uman i autodevorndu-se : s ne
reamintim de Ideea cu gur", de acel A (care) l va mnca pe l i pe al", de este a fost
mncat de ctre nu este", de acea germinaie forfotitoare a finelor" din cuvinte etc.
Totulpe scena infnit ce se ntinde naintea unuiori-zont imposibil de defnit ca
pozitivitate, pe care apelul poetului la simbolurile unor diviniti mitologice nu reuete
dect s-l aproximeze extrem de vag. E pentru
c i n cazul su avem de-a face cu acea transcenden goal", ctre care spiritul i
lanseaz liniile de tensiune, fr s ajung vreodat la o real identifcare i confgurare a
ei altfel dect ca... imposibilitate de identifcare, n golul transcendenei, n absena ei
infnit, universul i cuvntul solidar cu el apar ca realiti n venic proces de autogenez,
joc fr sfrit, creator i destruc-tiv deopotriv, pe fondul inepuizabilei Totaliti. S-ar
potrivi aici n mare msur comentariul cercettorului italian citat mai sus, aplicat viziunii
lui Lao Tse din Tao to king : Cosmosul este etern n cuprinsul termenilor esenei sale
absolute, dar nu e tot att de etern tot ceea ce, n acest perpetuu fux de forme, are
individualitate : aceasta ca atare e, dimpotriv, continuu scufundat n continua devenire.
Nu exist nici o nemurire personal n adncul acestui mecanism fatal, exact, nemilos"
1
.
A-i menine nealterat individualitatea e, ntr-o asemenea curgere distrugtoare, o munc
sisifc i poemul Cele patru coerene fundamentale, din Operele imperfecte, nfindu-l pe
eroul mitic czut de oboseal ntre oglinzi", prad spectrului metamorfozei (se nmuli,
micorndu-se n nenumrare"), propune tocmai un astfel de discurs despre precaritatea
fpturii ieite din indeterminarea originar a Fiinei un A f (care) este condamnat prin
a f, /la a nu f". Dac A te nate este o condamnare la moarte " (prin nchisoarea
copacului", prin nchisoarea crocodilului", prin nchisoarea ierbii"), cuvnlul apare i el,
n aceast coeren" universal balansnd ntre nimic i nimic", doar ca o metamorfoz,
ridicat n alt plan, a aceleiai substane originare. Fireti i simple, / cuvintele rostite
i A. Castellani, Op. cit., p. H I.
192
193
de noi / hate-Vor n alte coerene / mai bune trupuri vorbitoare spune Sisif dar
rostirea se nscrie de fapt i ea n lanul nesfrit al coerenelor" niciodat realizate n
forma lor ideal. Pentru c nu exist de fapt form ideal, termen ultim la care fptura i
expresia ei s poat ajunge, ci numai dinamica inepuizabil a jocului lumii", o micare n
fux, legnd de cuvntul nostru / a doua coeren / i de cuvntul ei pe a treia / i de
cuvntul ei / pe a patra, i..."
n felul acesta, jocul lumii i jocul poeziei converg, poetul i rostirea sa tind s-i
nsueasc (snt obligate" s-o fac) acelai statut cu al tuturor lucrurilor lumii : o extrem
mobilitate, o disponibilitate total, o spontaneitate a tririi n clip i ntr-un spaiu deschis
unei infniti de nscenri posibile ale actelor existeniale. Dac lumea este astfel alctuit
nct nimic nu rmne n sine nsui mai mult dect o foarte singur dat", dac, supus
acestui regim al instabilitii, ea e scena pe care se poate ntmpla orice i orict, dac nsi
rostirea e nesigur (pentru c fecare cuvnt germineaz" forme i nelesuri nebnuite),
ce poate face poetul altceva dect s ia act de arbitrarul evenimentelor i s ncerce
periodice evadri n geometrii voite mai stabile i mai durabile ?
Experiena contemplaiei", ca i aceea a metamorfozei", demonstreaz ns c eul poetic
stnescian trebuie ca n virtutea unui destin s treac, alternativ, prin succesiunea
acestor stri. Jocul pulsato-riu al lumii i imprim ritmul n nsi substana obiectului, n
chiar dinamica imaginarului i invers. Pornirile expansive, deopotriv cu ntoarcerile n
nucleul generator" nu au ansa duratei: vine mereu un moment (un deodat") ce
schimb brusc sensul micrii, nct rnd pe rnd subiectul e posedat" i
194
deposedat". Ca i cum ceva aparinnd nsui statutului su ontologic l-ar constrnge la o
perpetu alternan de nlri i cderi, de naintri i retrageri. Solidar cu jocul lumii,
jocul eului nu se poate sustrage ciudatului mecanism care-i interzice s rmn n el nsui
mai mult dect o foarte singur dat" : eul e instabil i proteic ca ntreg universul, cu care
face corp comun. Prins ntre asemenea extreme, viziunea poetului este, cum am spus, fe
jubilatorie traducnd ncnta-rea n faa imenselor resurse inventive, bucuria realizrii
unei ars combinatoria simili-demiurgice fe elegiac, exprimnd oboseala i epuizarea,
sentimentul fragilitii i efemeritii oricrui gest constructiv, mpins pn la negarea
naterii nsei: n singurtatea lui A / nu-l ndrzni pe 1". Iar uneori, ca n aceast Spunere
din Operele imperfecte, ncadrarea n curgerea freasc a fenomenelor, acordul deplin cu
mecanica jocului mundan anuleaz frontierele i ierarhiile, terge criteriile de raportare la
real, ntr-o egal devalorizare a tuturor atributelor, n afar de cel al simplei existene de
nejudecat, cci nu exist vreo instan suprem capabil de o atare judecat, ci numai
ochiul consta-tnd neutru prezena apariiilor fpturii:
Ce bunvoin e a gindl
cum futurele tn zigzug futund.
Ce blindee s li se par c eti,
ce dulcea mi se pare profesiunea de clu,
aproape la fel cu dulceaa de a f moral.
Am vzut.
Am uitat.
Este un moment n care viafa devine pur spectacol, lsat s se desfoare conform logicii
sale : n perspectiva naturii, nu exist nici bun nici ru, ci numai apariie
195
i dispariie, natere i moarte, schimbare perpetu de roluri i mti.
Dar o asemenea neutralitate n faa jocului lumii e o stare de excepie n poezia lui Nichita
Stnescu. Constrnse de mecanica trecerii, care-i modeleaz propria dinamic interioar,
subiectul ncearc succesive acomodri i reajustri, situndu-se adesea n raporturi
tensionate cu sine i cu universul. Cu ct trece timpul, n crile posterioare Viziunii
sentimentelor, libertatea de micare e tot mai puin aceea a futurelui n zigzag futurnd".
Imaginea jocului lumii" nu mai este perfect echivalent cu cea construit de jocul n lume.
i chiar acesta din urm i descoper limitele, de vreme ce evolueaz ntre creterile i
descreterile repetate mereu. Dar, aa cum universul pare sortit eternei prefaceri, angajat n
fuxul ce genereaz i distruge forme, poetul nu se poate sustrage tentaiei de a propune
jocuri mereu rennoite ale imaginaiei, tot alte forme (combinaii) posibile n spaiul
plasmatic infnit al Cuvntului. Poiesisul su i evideniaz atunci analogia cu gestul
ntemeietor al unui presupus demiurg, sau putem spune acum cu acea venic
micare a materiei structurndu-se i destructurndu-se periodic, ntr-un joc fr juctor i
fr alt fnalitate dect provizoria mplinire n sine a individualitii menite s cedeze
imediat locul alteia, ntr-o succesiune fr sfrit. Fa de substana inepuizabil a Verbului,
fecare poem apare ca un proiect existenial egal ca valoare cu oricare altul, ntruct se
mprtete din aceeai substan fr s o extenueze, dovedindu-i doar capacitile de
ncarnare". Verbul e i el, ntr-o asemenea perspectiv, un fel de for elementar ce nu
sufer vreo degradare, oricte nume i s-ar da. Mai degrab se epuizeaz mulimea numelor
dect el, care
este cum spune undeva poetul tatl tuturor numelor". De aici, acea frenezie a
numirii, foamea de cuvinte", dar i exasperarea de a nu atinge niciodat totalitatea
sensului, i proiecia utopic a acelui ceva dintre auz i vedere", a urechii nc
neinventate de ere".
n spaiul purei potenialiti a Sensului, poetul se af ca neleptul taoist naintea marelui
Principiu, cel de nenumit n totalitatea sa, cci orice nume nu e n stare s cuprind dect
limitatul i relativul fenomenelor : Tao, cel pe care ncercm s-l cuprindem, nu este nsui
Tao ; / numele pe care vrem s i-l dm nu e numele ce i se potrivete. / Fr de nume, el
reprezint obria universului, / cu un nume, el e Marna tuturor fpturilor"
1
.
Poezia e ns numire, libertate i limit a numirii iar viziunea lui Nichita Stnescu se
constituie, cum am vzut, tocmai n funcie de o asemenea tensiune spre expresie, spre
propunerea a ct mai multe ipostaze ale Sensului lumii. i vine un moment cnd labilitatea
discursului ncercnd s surprind posibila geometrie esenial a jocului universal apare
att de evident, nct din aceast nesiguran a aproximrii ei se nate, paradoxal, singura
certitudine a poetului: aceea a prezenei cuvntului, n realitatea lui cvasi-substanial,
dincolo de orice adevr al lui ca semn a altceva dect sine nsui. Din mimetic, discursul poetic
devine autosemnif-cant, funciei expresive i se substituie una autoreferen-fal.
Aceast devalorizare acceptat a mimesisului i concurarea lui de ctre phantasia are cum
am putut deja observa o justifcare profund n chiar logica
1
Lao Tseu, Tao to king, Gallimard, Paris, 1909 (cap. I).
107
intern a viziunii poetului. Ea e expresia unui eec resimit la nivelul demersului de
cuprindere n discurs a jocului lumii, dar i consecina descoperirii limitelor propriilor
posibiliti de invenie n acel spaiu infnit al Sensului potenial. n ultim instan, poetul
e cel mereu respins de Altceva" i de Altunde" adic de ceea ce depete frontierele
inerente contiinei i sensibilitii umane. Mai-marele peste vorbire", dar mai ales ngerul
din attea poeme (ndeosebi n Mreia frigului) snt simboluri marcnd tocmai aceast zon
a indicibilului, limita convenional a expresiei. Imperativul rilkean din A unsprezecea elegie
S spui seminelor c snt semine, / s spui pmntului c e pmnt" rmne doar
temporar valabil, n limitele acceptrii lumii, fe ea transformat n inima nevzut"
despre care vorbise autorul Elegiilor duineze. Cci mai toat experiena liric de mai trziu
evideniaz nevoia luntric de transgresare a acestui spaiu de recunoatere a realului i de
adeziune la el, n cutarea unor alte orizonturi. Un poem din Mreia frigului, purtnd
semnifcativul titlu Plus unu mai puin, sugereaz o atare insufcien, nesigurana
spiritului n faa realului proteic, sub aparenele cruia nu poate descoperi sensul cutat:
interognd fenomenalul n perspectiva esenei, spiritul rmne fr rspuns, ntr-o stare de
cutare febril, de agitaie agravat progresiv, pn la pierderea oricrei ordini, nct textul
devine o succesiune hazardat de invocaii ale obiectelor, ntr-o curgere aluvionar, din ce
n ce mai precipitat : Spune-mi, poate c tu, secund, tu, / poate c tu eti dumnezeu / i
nu vrei s-mi spui c tu eti / din dispre pentru mine c nu tiu / nu tiu / cnd ai
trecut. /... / oarece, tu, poate c tu eti, / poate c tu, pomule, poate c tu, / arpe, poate
c tu, porcule, frnghie, jnge"...
Pe de alt parte, naintea ngerului, percepia universului apare relativizat la extrem, ca i
proieciile nsei ale imaginaiei : poezia devine atunci o confesiune a rului vistor",
cuvintele nu mai snt dect nite nobile paleative de serv". A f singur cu limbajul" nu are
deci pentru Nichita Stnescu un sens univoc. n raport cu lumea obiectelor sau ca
instrument al liberului joc al fanteziei, limbajul se reveleaz, alternativ, ca omnipotent sau
ca lipsit de for. Atotputernic, n msura n care reuete nu o dat s domine lumea,
subordo-nnd-o propriei micri constructive, subordonat el nsui, atta timp ct, n
chiar relaiile sale cu universul, apar momente de ezitare. i, mai mult nc, limbajul e
nfrnt n raport cu exigena surprinderii inefabilului, a nlturrii barierelor ce hotrnicesc
expresia. Astfel nct jocului n lume i tentativei de cuprindere n cuvnt a lumii ca joc li se
altur cealalt deschidere ludic : a purului joc al poemului, tinznd s se elibereze de orice
dependen fa de exterior. Abia acum poetul e cu adevrat singur cu limbajul, cednd
la fel cu marii predecesori din lirica modern iniiativa cuvintelor. E o soluie care, dei
imperfect (ntruct marcheaz n mare msur o renunare i o nfrngere), reprezint
totui un fapt pozitiv : limbajul ctig demnitatea realului, a unui univers sufcient siei. n
literalitatea poemului se afrm o nou ans a cuvntului de a dura. Nu mai mic, n orice
caz, dect a oricrei realiti a lumii date, cuprinse n fuxul nentrerupt al devenirii.
Exist, n Mreia frigului, un poem 5, , 3, 2, 1, 0, care descrie" micarea de translaie
dintre real i imaginar : numrtoare invers, marcnd progresiva desprindere de obiect a
discursului, saltul n
199
metafor, n lumea semnelor. Obiectul negat" prin simbolizare e ales, cu bun tiin,
dintre cele reputate ca urte" i nepoetice", pentru o demonstraie sui generis, solidar
oarecum cu demersul arghezian nscris sub emblema esteticii urtului". Ceea ce se pierde
ca realitate brut, se vrea ctigat n puritatea imaginii:
Din omtda aceea sctrboas
mi s-a tras dorina de a scr
t
e versuri.
Din pricina aceleia mi s-a tras obiceiul
de a m bucura c pot s-mi e rprim n vorbire
mizeria.
Dup cum se vede, poetul supraliciteaz de la nceput n ambele sensuri exagernd
actoricete efectul n-tlnirii cu realitatea repugnant i minimaliznd calitatea propriului
discurs. Grefat pe un sumar schelet epic (evenimentul" are loc n curtea unei cazrmi,
deci ntr-un spaiu al ordinii celei mai realiste", i const n descoperirea ntr-o
recreaie nedormit" a... omizii ce se tra n palma unui camarad), descrierea obiectului
e astfel orientat, nct devine pe parcurs o paradoxal reabilitare" a lui. Mimnd uimirea
ingenu, poetul se las fascinat de umila fptur supus contemplrii cititorului-complice,
luat drept martor al insolitei apariii: Ea avea ciucuri oranj, ea avea / peri, dac v putei
imagina aceasta. / Proas ea era i ea avea peri. / Peri strluminai... / (mi-a luat
Dumnezeu versul cel bun)".
i jocul continu, n virtutea ineriei discursului ce caut s se mplineasc, rotunjindu-se
ntr-un sens" : Aici trebuie s opresc vorbirea aceasta, / Dar nu pot s-o opresc / din dorina
de a m justifca" (subl.n.). O nou supralicitare a atributelor negative ale obiectului Eu
o priveam i ru mi se fcea / i grea
mi se fcea pe cnd o priveam / i foarte mare nelinite mi se fcea / i jeg, de omid"
pregtete de fapt surpriza rupturii discursului, brusca lui cotitur ctre un plan al
transfgurrii" simbolice. Intervenia Soldatului din secvena urmtoare are valoarea unei
voci menite s marcheze epuizarea descripiei directe, anunnd totodat schimbarea
perspectivei, substituirea obiectului real cu o imagine sintetic, mai pregnant i mai
pur", care rmne s domine pn la sfrit poemul, constituindu-idefapt justifcarea"ce-l
impulsionase. Semnalul" simbolic e reluat n mai multe rnduri, pentru a se impune ca
unic prezen semnifcativ :
Soldatul mi-a spus i
Nu vezi cum curge dinlr-o palm ntr-alta ?
Ca o pat de umbr ! mi-a spus soldatul.
la curge ca o pat de umbr dintr-o palm ntr-alta Ca o pal de umbr
Am repetat i eu aceasta l
Ca o pat de umbr".
Mi-era o scirb deplin de omid,
dar ea curgea dintr-o palm inir uita
Ca o pat de umbr.
Di aici mi se frage obiceiul
din scrba de omid mi se. trage obiceiul,
blestematul obicei de a sirie versuri.
Ca o pat de umbr !
ni spuse soldatul.
Ca o put de iv-br V rspunse soldatul.
Realului i se substituie o emblem a lui, care l domin suveran ; imaginarul cucerete (i
compenseaz) prin cuvnt un spaiu vidat, ncetul cu ncetul, de prezena concret a
obiectului. Evenimentul" poemului devine
200
201
poemul nsui, micarea lui genetic: de la omida scrboas" la pata de umbr", ceea ce se
petrece e chiar spectacolul construciei simbolice : disprnd, obiectul las n locul su un
semn, obsedant i nelinititor pentru contiin.
Noua realitate, pe care o reprezint jocul poemului, primete un fel de justifcare mitic n
Scurt vorbire (tot din Mreia frigului). Construit sub forma unui dialog ntre poet i o
realitate indeterminat, ce nu-i dezvluie adevrata identitate dect n fnal, textul
rezum" oarecum, ntr-un scenariu exemplar, ecuaia eu-univers ale crei variante le-am
putut ntlni pe parcursul ntregii opere. Cel ce ntreab e ntotdeauna poetul, iar
ntrebrilor sale vocea misterioas a interlocutorului" le rspunde invariabil afrmativ,
accep-tnd orice ipotez i aproximare, orice provocare la epifanie". Chestionarul" e
astfel condus nct, din apeluri rugtoare i dubitative, ntrebrile se transform n
imperative ale prezenei, iar supoziiile primesc imediate confrmri: universul lui ca i
cum devine realitate a lui este. E un joc al reciprocei subordonri i dominaii ntre termenii
dialogului, unul traducnd marea disponibilitate a subiectului creator, cellalt sugernd
potenialitatea infnit a sensului lumii; cci numele acestuia din urm, dezvluit la
sfritul poemului, este Afrmaia nsi, DA, ipostaziat ca enigmatic for mitic, analog
Fiinei atoategene-ratoare, ce se manifest prin puterea magic a Logosului :
Vrei s trieti numai pentru mine si singur
i fr umbr, cum fr umbr este cifra unu ?
- Da!
Dar tu eti dus, dar tu uneori eti
202
aidoma animalelor de clmp.
Nu uneori,
ntotdeauna eti ca un animal de clmp.
Da. ntr-adevr, ntotdeauna sunt ca un animal de cimp.
Tu nu eti ca un animal de cmp, tu eti chiar un animal de cmp.
Da. Eu sunt un animal de cmp.
Mi-e scrb de tine, dar n acelai timp mi-e foame de tine
si in acelai timp mi-e i dor de line. Las-m s-mi fe dor de tine l
Da. Te las s-i fe dor de mine.
Su, mi poate s-f fe dor niciodat de an animal de cimp ;
i nici foame nu poale s-mi fe de el; cel mult a putea uneori s-l dispreuiesc. Hat, m lui s te
dispreuiesc ?
Da, Te las s m dispreuieti.
Am ajuns s vorbesc cu toate animalele ;
m port de parc a f cosmic ; de fapt, cine eti tu, bestie ?
Cine s fu ? Eu sunt da.
Discursul poetic se defnete astfel treptat ca loc al afrmaiei omnipotente. Teritoriu al
sensului i expresiei virtuale, el accept n perimetrul su, acordn-du-i statut de realitate,
orice rostire smulgere din muenie i absen, ntrupare din haosul pre-verbal a unei
prezene. Compoziie superior didactic", Scurt vorbire nsceneaz, n ultim instan,
confruntarea poemului cu sine nsui: el i este siei rspuns. Avem aici nc un mod de
afrmare a literalitii poeziei, o defnire a acesteia ca prim i ultim realitate a cuvn-tului
substantifcat. E vorba ns i de o resituare a ei (i a poetului) ntr-un spaiu de joc : joc
cosmic", identifcat cu nsui jocul textului, nlocuit de jocul textului. n spaiul
virtualitii pure, rostirea are o funcie de ntemeiere, permanent confrmat de inepui-
203
zabila substana" cosmic / verbal. Pe acest orizont etern-afrmativ se proiecteaz
multitudinea ipotezelor-ipostazelor tranzitorii ale Sensului, spectacolul metamorfozelor
aceleiai unice, ultime realiti. Este un joc de o facilitate ce devine suspect, cum suspect
e i docilitatea cu care venicul DA se las modelat n fuxul discursiv. De aci, o anume
nelinite, provenind tocmai din aceast extrem disponibilitate ce permite orice
aproximare a Sensului, fr nici o difereniere ierarhic a fgurilor" sale i n afara oricrei
limitri. De vreme ce, n libera micare a spunerii, totul capt o egal ndreptire, nu e
greu ca bucuria omnipotenei Verbului s fe ambiguu acompaniat de o stare de derut n
faa non-contradictoriului absolut, a nivelrii valorice ca s spunem aa a oricrui act
discursiv. Prin acest poem, Nichita Stnescu pune un nou accent, poate cel mai apsat,
asupra sensului eliberator al creaiei. Totul devenind real prin rostire, poetul (i poemul) se
degajeaz de starea de subordonare n raport cu ceea ce este altceva dect el: instana
simbolic a Afrmaiei generalizate i acord dreptul nelimitat la construcia unei infniti
de ipoteze (ce snt tot attea ipostaze i mti), consimind" la jocul perpetuelor modelri
i remodelri ale plasmei verbale. Textul ca spaiu al metamorfozelor fr frontiere i
gsete n felul acesta o justifcare de factur mitic.
n Anatomia, fziologia i spiritul, partea fnal (din Epica magna), asistm la desfurarea
unui demers oarecum similar: simpla rostire devine imperativ al ntemeierii unei simili-
realiti ce se impune pregnant, poezia nefind n fond altceva dect descrierea acestui
proces genetic, a tensiunii spiritului n afrmarea i deci realizarea viziunii: S treac o
pasre printre noi doi. / Ba nu, trece o pasre deasupra mea. / ... /
Asipile ei mari i moi i mov / ca de ml transparent / abia se nclin / sprijinindu-se pe
stlpi aerului./ Ba nu, eu m clatin atrnnd / de captul privirii mele / ca un spnzurat de
frnghie / Ba nu, trece o pasre magnetic lene, static / n linite, cnd d din aripi /
parc se deschid ferestre / Ba nu, se aud cum se deschid ferestre / de parc o pasre
moale / ar zbura lene / Ba nu, se deschid ferestre i o pasre / Ba nu, aripa psrii parc
deschide ferestre". Micarea zigzagat, ezitant, a imaginaiei, impulsurile contradictorii
prin care se ncearc nchegarea imaginii n cuvnt i instaurarea ei ca prezen se ncheie
n mod semnifcativ sub semnul aceluiai DA victorie a Verbului care, rostindu-se,
ntemeiaz: E linite, trece o pasre / de parc ar deschide ferestre / aripile ei sunt
ferestre. // Da."
O atitudine nc mai radical, n sensul reliefrii exclusive a caracterului autoreferenial al
poemului, fusese exprimat deja cum am vzut n alt parte n textul de factur
ludic intitulat la modul mimat-retoric : Ce este viaa ? Cnd ncepe i ncotro se ndreapt ?,
din Necuvintele :
n toate porile deodat, zise
cel fr pri.
ntr-o singur parte, zise
Partea.
Ce este ?
Cum, ce este ?
Este pur i simplu.
Adic E, adic S, adic T, adic E.
Primul E mai vechi decit ultimul E. AtU.
Astfel formulat, poemul e o replic la mai vechea pedagogie a cuvintelor" (mi nvam
cuvintele s
204
205
iubeasc" etc.) i o absolutizare a valorii inveniei n raport cu exterioritatea realului dat.
Nu cuvintele trebuie s nvee realul, s-l vad i s-l asimileze n substana lor, ci ele nsele
trebuie vzute, ca realitate : proclamaie de independen, ce respinge acum proba
exteriorului ca neconcludent i inutil. Curiozitii prozaice n cutare de confruntri i
dovezi i se rspunde suveran-ironic, ca din incinta unui nou Isarlk :
Ei, ce veil, spune-ne, spune-ne ?
Vd cuvinte
Spune-le, spune-le !
(Eu tac sub ciocrlii ca i-nalnte) Vine mutu la mine, m-ntreab t Ce?
Ceap ! Ce?
Cecsina 1
(Ce, In Necuvintele)
Poetul face tot mai frecvent de acum nainte gestul retragerii n teritoriul infnit disponibil
al textului, ntr-o libertate pe care, n chip paradoxal, numai el i-o poate asigura. Cel ce
vrea s ptrund n acest spaiu trebuie s accepte alte reguli ale jocului dect cele nsuite
n lumea dat. Neacceptarea (sau nepriceperea) l condamn s rmn strin de un
univers care-i contrazice n fecare clip obinuinele i conveniile. In faa unei asemenea
mentaliti profane, poetul reacioneaz brutal, interzicnd orice replic.
O pies defnitorie precum Matematica poetic (din Mreia frigului) traseaz net frontierele
jocului poematic, afrmndu-i orgolios neatrnarea i considernd cu o privire ironic
deruta spectatorului format la coala unei ordini stabile, raionale a universului: Unu i cu
unu nu facdoi /.../ Unu tare i cu unu moale /
JiO6
fac unu tare i cu unu moale / sau o cmil. /... / Scuip pe 1//Plng pe 1 / Dau cu
piciorul n 1 //Ai nnebunit, mi spune Pitagora" ... Iar fnalul sun ca o u trntit n
faa spiritului pozitiv i conformist: Matematica s-o f scriind cu cifre, / dar poezia nu se
scrie cu cuvinte. /
Cucurigu !".
O asemenea sfdare cea mai orgolioas, poate, din cte s-au manifestat n lirica
romneasc nu poate veni dect din partea unui subiect creator care ine s-i
construiasc un statut de absolut independen, procednd la o radical nlocuire a
mimesisului cu phantasia, cu poiesisul. Ipostaza artizanal a poetului ce doar concureaz
natura (ca la Arghezi) este larg depit aici. Poezia nu e nici un joc secund, mai pur", n
nelesul dat de un Ion Barbu, cci ea nu apare ca demers de ordonare n geometrii ideale a
unei realiti fenomenale confuze i nedemne". n grade diferite de intensitate, i cu
rezultate estetice inegale, actul poetic evolueaz la Nichita Stnescu cu o consecven
ntru totul remarcabil de la remodelarea realului n funcie de dinamica intelectual-
afectiv a subiectivitii, de impulsurile imaginarului, la extrema unui discurs degajat de
orice servitute exterioar siei, rmas s se reprezinte singur, n litera lui. Niciodat sigur
de sine acest discurs, aleatoriu mereu, ntr-o realitate i un imaginar aleatorii 1
nsi natura viziunii poetului, schiat n primele cri i consolidat apoi cu fecare nou
apariie, lsa s se ntrevad rolul important pe care urma s-l dein jocul discursiv. De la
universul obiectual, conceput ca spaiu de rezonan, la ampla desfurare a
metamorfozelor de mai trziu, lumea ntruna schimbat" a poetului se reliefa ca atare
printr-o dinamic asociativ ce aglomera la maximum aria poemului. Imagine a unui
univers n perpetu germinaie i n expansiune
207
tentacular, aezat sub semnul foamei" (de real sau de cuvintele care-l exprim sau
substituie printr-o proprie realitate), spaiul textului se nfia nu o dat dominat de
micarea cumulativ a discursului tinznd s cuprind ct mai multe elemente, pn la
epuizarea tensiunii ce-l anima. O propoziie ca aceea din A treia elegie Iat pn unde se
poate ajunge" la care ne-am mai referit, putea f descifrat n estura cea mai intim a
poemelor, nscriind, ca n fligran, un model luntric, o diagram a rostirii. Iar acestei
acumulri i corespundea simetric, ca destinderea unui resort ndelung comprimat, suita
nu mai puin abundent a micrilor de dezagregare, de pierdere i respingere grea"
urmnd saturaiei, preaplinului, ori distanare a acelorai elemente meninute doar
temporar n sfera de gravitaie a eului poetic.
Cu vremea, pe msur ce discursul ctig n autonomie, renunnd tot mai mult la
referinele exterioare, el se alimenteaz din propria energie : cuvntul cheam cuvinte,
ritmurile comprimrii i ale destinderii genereaz noi nuclee n plasma verbal, o imagine
declaneaz explozia n lan a altor imagini, sonurile reverbereaz atrgnd n proximitatea
lor sunete nrudite, anumite tipare sintactice tind s-i impun fora modelatoare, ca n
virtutea unei micri de inerie a formelor. Poemul se prezint atunci ca un mecanism
ghidat de legile sale proprii, n nentrerupt stare de producie : jocul verbal este el nsui o
natur productoare, el mimeaz procese ale genezei lumilor, care altdat fuseser
cutate n lumea dat. Un caz tipic l reprezint, din acest punct de vedere, chiar poezia ce
poart titlul Foamea de cuvinte (din Oul i sfera), care, dup ce afrm, ca pe o teorem de
demonstrat, c : pn la urm n lucruri nu este / n miezul miezului dect un cuvnt",
procednd la construcia unei insolite relaii
208
ntre cuvinte i obiecte, se lanseaz cu o libertate deplin n purul joc al formelor i
structurilor verbale :
Dac mi-e foame i mninc (auri, dac mi-e foan e i mnnc ghind, dac mi-e aur i mninc auri,
dac mi-e sticl i mnnc oglind, dac mi-e potntnt i mninc griuri dac mi-e vulturi si mnnc
pliscuri, dac mi-e ap i mnnc riuri, dac mi-e munte i mnnc piscuri, rmne scuipai, pn la
urm, ceva printre dini, sau printre priviri, un fel de disperat turm, un fel de nvinse otiri . . .
Asemenea exemple pot f extrase frecvent din toate crile urmtoare : contaminri i
asimilri ale cuvintelor la nivel fonetic, generate de mecanica rimelor interioare (Eu sunt
un mare Dom care dorm / eu sunt o mare stea care A"), schimbri ale categoriei
gramaticale (Lng tine, lng lnga / arme snt i numai arme"), asociaii automate, pe
baza similitudinilor sau identitii fonice a unor pri ale cuvntului (Voi trecei prin
ziduri, prin Baiazid, / prin Napoleon Bonaparte") etc.
Viziunea substanialist" asupra universului verbal, tendina de a acorda cuvntului o
realitate corporal, susine acest automatism al rostirii, pe care poetul l prelungete din
experienele avangardei, dar i dintr-o ndelungat tradiie a poeziei manieriste europene.
Nu snt de neglijat, la acest nivel, nici foarte numeroasele poeme prelund tipare ale
folclorului literar romnesc, cu evidentul scop al eliberrii de constrngerile discursului
abstract, de austeritatea poeziei gnomice. n Laus Ptolemaei, bunoar, suita de pastorale"
ce alterneaz cu un asemenea tip de expresie creeaz mo-
209
mente de destindere, dublnd doctele expuneri", chiar dac i acestea din urm nu
fuseser, la rndul lor, dect tot nite imitaii" ludice ale gravitii savante. Oricum, n
astfel de compoziii de structur folcloric, nsei limitele impuse de ritmul precipitat i de
rim dau natere, prin mecanismul derulrii versurilor, acelei energii interne ce orienteaz
rostirea spre acumulri necontrolate, n ultim instan, dect de fuxul muzical. Poate f
aplicat aici observaia fcut de un cercettor al folclorului romnesc n legtur cu
jocurile de cuvinte din aceast arie : dincolo de vreun sens oarecare, cuvintele se las
gustate pentru plasma lor eufonic (...). ncntarea produs de echilibrul eufonic al
silabelor, potrivit unor simetrii sonore, n aparen n-tmpltoare, n fapt ndelung
cizelate, trdeaz sensibilitatea acut la muzicalitatea limbii. Sntem n zona de tranziie
dintre limb i muzic, n care o treapt este alctuit din materialitatea sonor a silabelor
debitate dup un anumit ritm i la anumite nlimi ale pronuniei, fr ndoial arhaic,
de gust vetust, dovad c se gsete n produciile cele mai infantile sau de obrie
strveche" .
Desigur, ceea ce primeaz la poetul nostru, rspun-znd ntregii sale viziuni, este plcerea
abandonului n jocul pur al inveniei, circumscrierea spaiului textual ca domeniual
disponibilitii infnite de metamorfoz a verbului.Mcaparant n volumul ndulcelejtil
dfS!c,aceast orientare ludic a poeziei e i cauza unor excese : pretextele de joc
nmulindu-se peste msur, poemele de o asemenea factur se dilueaz ntr-o acumulare
neglijent i superfcial de aluviuni ieite de sub orice supraveghere i a cror gratuitate"
nceteaz
1
O. Brka, Poetic folcloric, Ed. Univers, Buc, 1979, p- 3233. 210
s mai fe semnifcativ : N-ai s vii i n-ai s mori / N-ai s apte ntre sori / N-ai s
iarn, primvar, / N-ai s doamn, domnioar" etc, etc. In cel mai bun caz, unor
experiene ca acestea li se poate gsi o motivaie n perspectiva vastului antier deschis pe
care ni-l propune demersul poetic al lui Nichita Stnescu n ansamblul su : ele ar putea f
privite ca exerciii cu valoare pur demonstrativ, n sensul probrii acelei imense
disponibiliti a substanei plasmatice" a cuvntului, capabil s ia cele mai neateptate
forme, fr s tind neaprat la realizarea unor structuri stabile, de o anume perfeciune".
Ne-am ntoarce atunci spre timpurile avangardei de la nceputul secolului, pentru care
procesul genetic, pulsul vital al poemului primeaz n raport cu rezultatul" estetic, cu
ncremenirea" ntr-o capodoper". i totui. . .
n chip de natura naturans, poetul (i limbajul su) genereaz o multitudine de forme
verbale ce n-ar trebui justifcate altfel dect ca efect al unei tensiuni ce caut s se consume
n actul producerii. Cednd iniiativa cuvintelor, el se las n voia micrii lor, intervenind
parc numai pentru a o accelera, dup ce o amorsase. Operatorul limbajului" se af
complet eliberat de preocuparea expresiei adecvate unei stri de spirit". Pentru el
conteaz n primul rnd spectacolul interferenelor sonore, al combinaiilor insolite ieite
din libera micare a verbului. Un nceput de Cntec din Operele imperfecte avertizeaz
dealtfel asupra unei atari situri a poetului fa de text:
Nu este obligatoriu cuviidul s fe potrivii
strii de spirit,
nici iepurele nu este obligatoriu naturii. . .
Ins este n frea lucrurilor ca natura s dea natere unor vieuitoare de infnit varietate,
fr a-i limita
211
fora generatoare la anumite specii, adecvate" sau nu ; defnitorie rmne, nainte de toate,
nsi capacitatea productiv, ce o justifc dincolo de orice alte criterii i argumente.
Indiferent de calitatea i sensul experienei creatoare, la ntrebarea sui generis pe care ea o
pune sensului existenei, rspunsul va f mereu afrmativ : un DA al prezenei degajate de
raportrile la repere exterioare simplului fapt de a f. Dar nu e mai puin adevrat c
spiritul nostru are nevoie de ordine, nct perseverena excesiv a poetului n arbitrar i
hazard devine obositoare de la o vreme i nceteaz s mai impresioneze. E pericolul de
care n-au scpat, la timpul lor, nici dadaitii sau suprarealitii, n ciuda (sau poate tocmai
din cauza) imensei lor disponibiliti inventive.
A susine ns c toate experienele de acest gen snt la poetul nostru nite eecuri ar f tot
att de eronat. Exploatat atent, mecanica structurilor comunicative duce foarte adesea la
rezultate valabile. Tendinele entropice, de evadare din sistem", primesc atunci reliefuri
deloc neglijabile, precum n acest Menuet din Mreia frigului, unde n derularea automat
impus de mecanismul discursiv cuminte" snt introduse treptat elemente foarte
ndeprtate ntre ele, asociaii fortuite, menite s genereze ca n supra-realism acel
merveilleux" n care uimirea ncntat i nelinitea n faa necunoscutului fac corp
comun : Vine un copil, face o reveren / i moare. / Vin doi copii, fac o reveren / i
mor. / Vin trei copii, fac o reveren / i mor. / Vin patru copii, fac o reveren / Vin cinci
copii, / fac o reveren. / ase vine singur. J Dup el vine o hien, dup ea vine o lyr" (subl.
n.). Iar n aceast micare deja perturbat de elemente strine i stranii i de devierea nsi
a dinamicii poe-
212
mului dinspre planul imaginar spre cel pur textual, o nou, brusc apariie agraveaz
surpriza, blocnd discursul, suspendndu-l n enigm : Deodat, apare ngerul. / El m
intete cu ochii lui fci n ochi / n timp ce zngne n mna dreapt / o moned. /
Cap sau pajur ? m ntreab. / Pajur !"
Un alt Menuet, din Operele imperfecte, vizeaz o similar surprindere a funcionrii textului,
procednd, n interiorul aceleiai structuri fxate prin repetiie, la o schimbare de nivel al
relaiei dintre termeni:
Brusc, pasrea nu a mai vrut s fe pasre,
dar n-a avut noroc de moarte, n-a avut noroc.
Brusc, aerul, el n-a mai vrut s fe aer,
dar n-a avut noroc de moarte,
n-a avut noroc.
Brusc, stelele
nu au mai vrut s fe stele,
dar n-au avut noroc de moarte,
n-au avut noroc.
Brusc, coerena, ea,
a vrut s fe o incoerent,
dar n-a avut noroc de psri,
n-a avut noroc.
Imposibilitatea schimbrii statutului existenial al fenomenelor este sugerat astfel fr a se
recurge la expresia obinuit-metaforic. Caracterul static al universului, ncremenirea n
tiparele fxate o dat pentru totdeauna, absena comunicrii ntre regnuri se transmit prin
jocul mutaiilor verbale n cadrul unui tip unic de discurs, desfurat ritmic, ntr-o strict
organizare a geometriei externe. nuntrul acestei scheme" au loc ns transformri
semnifcative. Mobilitatea unora dintre termenii relaiei (pasre, aer, stele semne ale lumii
fenomenale instabile) i fxitatea altora (cuvntul moarte, prezent n aceeai poziie
invariabil fa de elementele schimbtoare, atrage n sfera lui de semnifcaie incoe-
213
renta, vocabul plasat ntr-o situaie identic cu a sa, dar pe o treapt mai de jos a
poemului) genereaz o dinamic specifc a textului. n plus, reluarea n fnal a unuia
dintre elementele mobile" pasrea i situarea ei pe axa moarte-incoeren are ca
rezultat o sugestiv rsturnare a relaiilor de pn acum : dac lumea fenomenal are o
anume durabilitate n raport cu neantul morii, aceeai lume apare ca efemer i derizorie
fa de coerena indestructibil a marelui univers, fa de permanena Legii ce regizeaz
Totalitatea cosmosului. Ariditatea conceptual a unor asemenea poeme apare n felul
acesta atenuat, cci dei poetul este foarte atent la coninutul ideatic al comunicrii,
funcionarea angrenajului formal al textului trece n prim plan. n cadrul stabil (chiar rigid)
trasat de axa paradigmatic" a limbajului (care permite o lectur pe vertical a textului, de
tip metaforic"), poetul recurge la un numr de substituiri bazate pe similaritatea
termenilor (pasrea, aerul, stelele, echivalente ca elemente ale cosmosului i nsumabile la
nivel noional n coerena situat n aceeai poziie pe axa combinatorie-sintagmatic ; i,
paralel, seria echivalent : non-pasre, non-aer, non-stele incoeren, reductibil la termenul
globalizant moarte, care concentreaz negaiile succesive). Pe de alt parte, n suita de
opoziii pasre non-pasre ( moarte) etc, care continu pn la perechea contrastant
coeren incoeren, deplasarea termenului pasre ntr-o poziie ce o include n sfera de
semnifcaii anterior negat, produce acea ruptur a lanului metaforic" orientat ntr-un
singur sens pn la penultimul vers al poemului: pasre vs incoeren j moarte devine pasre
incoeren moarte. Cteva mutri" ale semnelor pe eichierul" textului snt sufciente
pentru a provoca radicala schim-
bare a raportului de fore de pe acest teren de joc", cu consecine decisive cum am
vzut n amplifcarea i nuanarea semnifcaiilor poeziei.
Spre deosebire de mimetismul stilistic" din Elegia ntia, de exemplu, unde rostirea primea
o culoare oracular", ori n comparaie cu experienele din Laus Ptolemaei, unde poetul
aprea n postura de actor imitnd, n suita de preleciuni", stilul expunerilor doctorale, cu
o voit i plin de farmec stngcie, n poemele din categoria celui comentat mai sus
jocul discursiv pare lsat s se desfoare singur, parc n virtutea unei proprii energii a
sintaxei. Propunerea unei teme" iniiale i amorsarea micrii textului prin trasarea unui
cadru de joc (n sensul n care se vorbete despre jocul unui mecanism) snt sufciente
pentru derularea variaiunilor" succesive care, nscrise n acest cadru, suport anumite
devieri din partea operatorului" ce le supravegheaz. Un exemplu caracteristic ar putea f,
n ordinea de idei ce ne preocup, Dialogul calului cu bunul Dumnezeu, din volumul
Belgradul n cinci prieteni construit ca o suit de replici alternative, dintre care o prim
serie propune permanenta deschidere a discursului prin asocierea unor elemente ce
contrazic logica ansamblului, iar o a doua constituie ncercarea de amendare, corectare i
demascare" a absurditii celei dinti, ca un fel de frn n calea impulsurilor entropice ale
rostirii. ncercare fr efect, aceasta din urm, cci personajul" chemat la realitate i
continu imperturbabil discursul mecanic, prizonier al unei iluzii pe care nici o instan
fe ea divin n-o mai poate cenzura. Un sens existenial nu lipsit de profunzime,
angajnd meditaia asupra precaritii fpturii n raport cu absolutul (aici, bunul
Dumnezeu") care-i urmrete implacabil nzuinele aberante", iese n relief din acest text
gratuit", prrid
214
215
a se consuma ca pur exerciiu formal. Rigiditatea m e-canic a structurii sintactice servete
perfect sugestiei ironic-umoristice vizate de poet, ce nu e lipsit, n ambiguitatea ei, nici de
o discret nuan elegiac :
Se va Dedea de ndat c nu am pierdut de pe noi frumoasa culoare verde.
Dar tu nu eti iarb, cahde rpnos.
Ah, doamne, nu sunt iarb, dar se va vedea ds ndat
c nu am pierdut de pe noi piramida.
Dar tu nu eti piatr, calule ! Dar tu nu eli piatr !
Ah, iart-m, dar desigur se va vedea c noi n-am pierdut ploaia norilor.
Dar tu nu eti toamn, calule rpnos.
Dar tu nu eti toamn.
Ah, iart-m, dar desigur se va vedea, se va vedea, desigur se va vedea . . .
Un procedeu similar e utilizat i n Ducerea (din Epica magna) : Un-te duci soldat ? / M
duc la-mprat 1 / Un-te duci tu sfecl ?/ La 3 i 14 I". Rspunsul invariabil al
derizoriului i prea puin poeticului obiect care este sfecla" are desigur efecte umoristice,
tocmai prin automatismul su, dar nu e lipsit de sens, cum s-ar putea crede : cci, la fel
ca n Dialogul calului . . ., el traduce obsesia (grotesc disproporionat aici) unei posibile
perfeciuni: nu reprezint oare mrimea invariabil 3,14 (simbolizat prin grecescul I)
raportul dintre circumferina i raza cercului, fgur ideal n perfeciunea ei, fa de
foarte aproximativa rotunjime a obiectului prozaic" i perisabil ?
216
Alteori, ca n Puca (din Operele imperfecte), mecanica descriptiv-analitic, voit excesiv n
aplicaia cu care e detaliat obiectul, d natere unei caricaturi a demonstraiei" pedante
care nu reuete totui s surprind esena lui inefabil : nelesul" putii e Foc !-ul fnal,
dar el apare n poant", n afara cadrului analitic, care nu reine dect exterioritatea
lucrurilor : Puca este compus din trei pri: / partea de sus / partea de mijloc / i
partea de jos. // Partea de sus este compus din : / partea de sus a prii de sus i / partea
de mijloc a prii de sus i / partea de jos a prii de sus. // Partea de mijloc este compus
din ..." i descrierea continu, n automatismul aiuritor al structurii discursive, ca un
bruiaj al sensului real, revelat de explozia ultim : Foc 1"
Dar dac n exemple ca acestea evidenierea caracterului mecanic al rostirii are n general
efecte umoristice, cteva din poemele majore ale ultimei etape a creaiei lui Nichita
Stnescu exploateaz jocurile sintaxei ntr-un sens mai grav. Comedia limbajului"
construit pn acum capt accente groteti i o tonalitate sumbr, n concordan dealtfel
cu atmosfera general a scrierilor mai recente. Formal, cam aceleai procedee snt utilizate,
ns ele servesc trasrii unei micri de regresiune, conducnd spre anihilarea limbajului.
Succesiunea de ntrebri provocatoare" i de rspunsuri crescnd aluvionar pe parcursul
poemului (cum se ntmplase i n Dialogul calului cu bunul Dumnezeu ori n unele texte din
Mreia frigului conversaiile" cu ngerul) ia natere n virtutea automatismului ce
regizeaz fuxul rostirii, iar punctul de sosire este un ;impas al expresiei, o epuizare parc
a tuturor posibilitilor de rspuns" i, n ultim instan, a nsei finei care rspunde".
Este cazul unor excepio-
217
nale poeme precum Papirus cu lacune, Noapte bun sau Clepsidra (din Operele imperfecte),
adevrate parabole ale blocrii comunicrii, realizate prin punerea n funciune a unui
mecanism discursiv care, n jocul automa-tismelor sale, nu face n aparen dect s extind
spaiul de micare al verbului.
n Noapte bun, de exemplu, la o prim ntrebare a personajului numit vag Cel
Nemngiat" ( De ce n-ai mini ?"), se d un rspuns ocant n arbitraritatea i absurdul
su (Pentru c mi s-a furat iepurele cu brae cu tot"), ns e i acesta un semn c ceea ce
conteaz aici nu este att caracterul logic al replicii, ct aproximarea ideii de pierdere i
frustrare, indiferent de elementele ce slujesc s-o exprime. Faptul apare limpede din modul
cum se desfoar n continuare acest insolit dialog n care, att la nivelul interogaiei, ct i
la acela al rspunsului, decisiv rmne mereu forma exterioar n care snt turnate fe i
cele mai aberante coninuturi. Odat fxat modelul funcional, textul se amplifc oarecum
n virtutea unei inerii ncurajate de nsui acest model : aceluiai tip de ntrebri i se d
acelai tip de rspunsuri: De ce i s-a furat iepurele din brae ?" Pentru c pe
iepure l-au furat de alergare" : Care alergare ? / Care alergare ? / Aia de pe iarba
verde care a rmas fr rdcini. / Care rdcini ? / Alea care au rmas fr pmnt"
(subl.n.). i aa mai departe, pn la : Ce nu mai ai tu de vorbeti ?" chestiune la care
rspunsul nu poate f dect mut. Cci n suita de substituiri menite s sugereze orizonturi
tot mai ndeprtate ale absenei (i nu orice absen, ci aceea care marcheaz deposedarea
obiectului de semnele i sursele vitalitii sale : omul rmne fr brae, iepurele fr
alergare, iarba fr rdcini, rdcinile fr pmlnt) ultimul element depo-
218
sedat" este nsi vorbirea, iar organul de care este privat nu poate f dect limba ! Fr limb,
poetul totui vorbete :" Ce nu mai ai tu de vorbeti ?" Dar vorbete oare ntr-adevr ci ?
Sau sntem obligai s descoperim c cel ce se rostete este poemul nsui, limbajul mobilizat
de mecanica propriilor structuri, o lume de semne n faa creia poetul e doar spectator ?
Finalul poemului, mimat-didactic i sentenios, nu face dect s agraveze ambiguitatea
mesajului" :
In rest v sftuiesc i v tndrum
s nu care cumva s folosii altfel limba
dect pentru tcere.
Altfel, copii,
limba smuls nu vorbete,
ci singereaz.
Noapte bun !
Interesant moral" a fabulei" I Folosirea limbii, ca i nefolosirea ei, au o egal
insignifan n ordinea expresiei : tcnd, fina uman rmne neexprimat, vorbind, ea
nu se mai exprim de fapt pe sine, ci las limbajul s se vorbeasc. Poemul se defnete ca
limbaj ce se dispenseaz de limba fpturii determinate, ce nu-i mai refect biografa
particular. Nou parabol su-gernd degradarea mimesisului pn la dispariia i
nlocuirea sa cu poiesisul: dinamica intern a poemului sugereaz, n ultim instan,
eliminarea poetului de ctre discursul nsui. Dac limba este smuls" ca organ productor de
semne n care cel ce vorbete i-ar f putut nscrie propriul univers spiritual, n spaiul
absenei sale se instaleaz Limba, cuvintele, ca realiti simili-materiale, independente.
Odat puse n micare de ctre operator", ele i urmeaz singure destinul". S spunem,
n parantez, c, privit mai ndeaproape,
219
chiar i acSast dinamic textual apare ca find organizat luntric de un model" omolog
celui pe care l-am putut aproxima la nivelul ntregii viziuni a lui Nichita Stnescu. Acel
impuls (oc) iniial care, n lumea obiectelor", declana suita de unde" propagndu-se
dinspre un centru" spre o periferie" a universului, pn la epuizarea micrii, ori
punctul-nucleu (ochi, inim, cuunt) care, intrat n stare de germinaie", se lanseaz in
cucerirea a cit mai mult spaiu pentru sfera de gravitaie a eului, se regsesc aici ntr-un alt
impuls", al sintagmei ce amorseaz micarea textului, structu-rnd-o ca serie de variaiuni
ale temei" iniiale. E o micare supravegheat desigur, cum s-a putut vedea din
exemplele analizate i dirijat, din treapt n treapt, pn la o extrem a spaiului
textual care-i marcheaz extenuarea. n asemenea cazuri, lumea vzut ca teritoriu al
metamorfozelor i af corespondentul n succesivele transformri ale textului supus
mecanicii combinatorii. i dac, aa cum s-a remarcat, multe din poeziile lui Nichita
Stnescu ncep ca i cum ar continua", find vorba la el de o imens dereglare care simte
nevoia unui punct de sprijin comunicativ, din care s-i ntemeieze un pretext de emisie"
(subl. n.)
1
, acest fapt e deplin justifcat de nsi logica intern a viziunii poetului. Cci, aa
cum orice punct al universului obiectual putea s se transforme ntr-un sui generis nucleu
generator de energii transfguratoare, orice structur comunicativ devine, n spaiul
Limbii, un posibil punct de plecare pentru va-riaiunile generate de jocul textului. Aceeai
lume plu-ral se propune gestului constructiv al poetului, fe c el
1
Eugen Negriei, Figura spiritului creator, Ed. Cartea Romneasc, Buc, 1978, p. 71, 73.
220
i compune o biografe particular, fe c se defnete doar ca neutru operator al
limbajului".
Poemul e, astfel construit, un spaiu de combinri, de subtile devieri ale traiectoriei
cuvntului, de efecte calculate, chiar dac un rol important l deine aici hazardul
ntlnirilor insolite spre care orienteaz adesea chiar mecanica textual, acele impulsuri ale
verbului ce dau natere contaminrilor sonore i de semnifcaie. Asintaxismul" n care un
Hugo Friedrich vede o caracteristic a liricii moderne e defnitoriu ntr-o oarecare msur
i pentru poetul nostru, dar nu mai puin specifc i este folosirea, ca s spunem aa,
abuziv" a structurilor sintactice n care introduce coninuturi aberante" pentru logica
obinuit ; nu ns i pentru logica poemului. Nichita Stnescu reediteaz n poezia
romneasc ipostaza poetului ca matematician al delirului". Autorul Structurii liricii
moderne reamintea, referindu-se la magia limbajului", insistena cu care,, liricii moderni
subliniaz mereu : poemul nu nseamn, ci este", dup ce afrmase c pentru o asemenea
poezie nu e real lumea, ci singur cuvntul"
1
. Jocul stnescian rspunde n mare msur
unei atari caracte-terizri. Dar ea evideniaz mai degrab specifcul expresiei lirice i
contiina tot mai limpede a acestuia la creatorii mai noi, i prea puin o adevrat
dezlegare "de orice sens. Aa cum s-a putut proba i n cazul poetului romn, raportat la
ntregul viziunii sale, experiena ludic nu e deloc gratuit", ci primete chiar o profund
valoare existenial.
Hugo Frieclrich, Op. cit., j;. 193,
DESCHIDERI
NTRE MREIA FRIGULUI (1972) i Epica magna (1978), urmat imediat de Operele
imperfecte (1979), poetul a lsat s treac un timp neobinuit de lung, dac ne gndim la
rapida succesiune a crilor anterioare. Antologia din 1975, Starea poeziei, pruse a marca,
pe de alt parte, un moment concluziv, ncheierea, dac nu a operei lui Nichita Stnescu, cel
puin a unei mari i eseniale etape a ei i, implicit, pregtirea pentru alte orizonturi.
Masivul volum tiprit n 1978 a fost ntmpinat ns cu destule rezerve de ctre critic, unii
comentatori manifestndu-i franc decepia ; alii, relevnd inegalitatea valoric a textelor,
le-au nscris n ansamblul operei, subliniind elementele de continuitate, dar ncercnd s
descopere i semnele unei posibile nnoiri, ndeosebi n registrul tematic : apariia obsesiei
1
N. Manolescu, Descrierea poeziei, n Romnia literar, 1978, nr. 16, p. 9 ; Marin Sorescu, Un
magnat al poeziei i Magna sa. Nichittt Stnescu Ou i sfere, tn Ramuri, 1979, nr. 3, pp. 3,
15.
222
nrliL
cu
consecine asupra ntregii viziuni, ptn la o fdevrata schimbare la fa"
1
.
poate c formula perioadei de trecere" (C. Pricop) de la o vrst liric la alta rmne totui
cea mai adecvat pentru momentul reprezentat de Epica magna Cci,
a
a cum am observat
n capitolele precedente, exist sufciente piese n aceast carte, care pot f fr difcultate i
n mod organic situate n ansamblul viziunii poetului, continund direciile cunoscute,
relund o problematic i un limbaj cu care cititorul su e desigur familiarizat. Nu sntem
ns deloc tentai c considerm astfel de poeme ca find efectul simplei autopastie",
chiar dac unele dintre ele snt variante diluate ale unor spuneri" mai vechi, sau conin
mai scurte sau mai ntinse pasaje inexpresive. Inegalitatea creaiei lui Nichita Stnescu a
putut f remarcat la aproape fecare apariie editorial i Epica magna nu e, din acest
punct de vedere, o excepie ; eecurile snt ns departe de a prevala asupra realizrilor
majore.
Prezena unor teme vechi" este, credem, nu numai o dovad de continuitate organic a
viziunii, ci ea se justifc n chiar planul compoziional al noului fragment din viziunea
poetului: refcnd o parte din structura edifciului cunoscut, poetul i-o defnitiveaz"
oarecum i o propune din nou ca punct de reper necesar, fa de care urmeaz a se defni
noile accente i deschideri ale operei. Aceste lungi poeme cu caracter gnomic, abstract" i
demonstrativ" reactualizeaz n fond imaginea ideal, construit i privit cu detaare
contemplativ, a unei
1
L. Ulici, Epica nagna, In Contemporanul, 1978, nr. -l7 ; Daniel Dimitriu, Epica i lirica, in
Convorbiri literare, 1978, ni. 11 ; C. Pricop, Vitalitate liric, ibid. ; Paul Dugneanu, Schimbarea
la fa. In Luceafrul, 1978, nr. 46 ; V. Cristea, Schimbarea n cuvinte In Romnia literar, 1979,
nr. 14.
SJ.3
sume de relaii ale eului cu universul, care se consti-tuiser i se reconstituie acum ca un
memento ntr-un sistem". Contemplare a lumii din afara ei", cum sun titlul unui
poem de o atare factur, n perspectiva creia pot i din nou trecute n revist ipostazele
eului i ale lumii, jocul metamorfozelor fenomenale, nostalgia totalitii. Iar n raport cu
acest discurs oarecum neutru", rostit ca de o instan suprem, atoatecunosctoare, se va
afrma cealalt voce, a unui subiect mai umanizat, eroul mai mult nvins dect victorios,
angajat n fuxul schimbrii, trindu-i condiia dramatic. II opun pe A lui 1" -- sun
proiectul prim al subiectului, expresie a unei voine de ntemeiere a existenei mpotriva
duratei fenomenale, a brutalei stri de a f" ; Eu nu sunt altceva dect / o pat de snge /
care vorbete" sun sentina ultim, revelatoare pentru condiia real a subiectului
uman, prizonier al metamorfozei i morii. Snt polii ntre care se desfoar lupta epic",
epopeea sui generis n care individul se af angajat: lupt pentru descifrarea semnelor
lumii i structurarea lor ntr-un alfabet coerent i lizibil (imperativ ce caracterizase ipostaza
demiurgic" a eului), dar care cunoate acum, mai mult dect altdat, grave cderi de
tensiune, tragice nfrngeri. Dac poetul i-a intitulat cartea Epica magna, caracteriznd-o
drept o iliad", n-a fcut-o ntmpltor: n spaiul su evolueaz un simbolic Ahile, care
cu tot eroismul su se tie vulnerabil i muritor.
Dar, nainte de a-i introduce n scen personajul" ameninat, deconcertat de semnele
lumii i ncercnd s le citeasc n mod adecvat, poetul simte nevoia de a retrasa nsi
geometria acestei lumi, recapitulndu-i datele fundamentale, ca ntr-un fel de breviar al
viziunii. E ceea ce se ntmpl, de pild, n ampla succesiune de secvene ce constituie
poemul la care am fcut deja
224
aluzie, Contemplarea lumii din afara ei : o trecere n revist aproape neutr scurt raport
electronic / obinut cu ajutorul computerelor / n care s-au introdus toate fele / cu
informaii necesare". Un rezumat" voit rece, din care este eliminat orice culoare afectiv,
descriere a unei viziuni despre univers cu o dubl deschidere. Poemul e de fapt spaiul de
interferen a dou perspective, ambele exterioare Fiinei i fpturii, pornind din puncte
diametral opuse ; unul marcnd simbolic neantul, moartea, din care o voce impersonal
rostete concluziile unei experiene existeniale consumate (Cel care a murit despre cel
care nu s-a nscut"), cellalt find locul de unde vorbete, nu mai puin glacial i distant,
glasul purei potenialiti, al increatului (Cel care nu s-a nscut despre cel care a murit").
Trecut pentru prima instan", viaa fpturii e doar promisiune de viitor pentru cea de a
doua ; privirea retrospectiv schematizeaz realul fenomenal sub semnul egalizator al
foamei generale", al spectacolului grotesc oferit de reciproca devorare a creaturilor :
toate au un lucru comun / i anume burta, stomacul", zgomotul caracteristic / este acel
al flcilor mestecnd". Lumina astral, care ar putea f semnul ascensiunii spirituale, nu
apare aici dect ca radiaie oarb alimentnd dezastrul, nct singura ordine posibil e
aceea descoperit cu o rece ironie - dat de raportul relativ stabil dintre uciga i
victima fii : ntotdeauna cnd cineva mnnc / altcineva este mncat". Mai pozitiv,
ntruct e deschis creaiei, perspectiva invers schimb sensul interpretrii aceluiai
spectacol : tragice n esen, actele existeniale snt tot attea momente ale unei geneze
compensatoare : toi se nasc din toi", nici o moarte nu rmne nempodobit / de o
natere". Universul devine acum locul unde se pot nate cnt-
225
reul i cntecul su martor i mrturie a ceea ce exist ca ipostaz temporal a Fiinei:
Vzut din afar
lumea si locuitorii de pe punctul albastru
pot f caracterizai prin aceea c sunt
i pot slirni ciudatul sentiment
c au tendina de a f.
Pierderen cosmic investit n ei este lumina de la diferite alte stele.
Iii produc, n schimb, pentru cosmos tin
L
p.
Exist deci, n acest poem, schematizate, dou variante ale viziunii lumii ca metamorfoz :
una devalori-zant, considernd viaa ca mecanic grotesc i distrugtoare, n care pn i
relativa ordine e defnit ca substituire arbitrar a finelor devenind rnd pe rnd vntor i
vnat ntr-un ansamblu de elemente solidare doar prin condiia lor perisabil ; alta a
nervului divin" ce consider metamorfozele lumii n perspectiva unei posibile
coagulri cosmice, ntr-o temporalitate creatoare.
Oricine va recunoate aici direciile eseniale ale demersului constructiv deja consacrat de
opera poetului. Numai c n Epica magna accentul e radical schimbat, deplasndu-se pe
prima perspectiv : discursul poetic va f rostit mai ntotdeauna de un subiect st-pnit de
sentimentul trecerii, nelinitit de contiina morii. Neutralitii fei informaionale"
alctuite dincoace sau dincolo de graniele finei i se opune vocea omului singur, n lupt
cu sine nsui i cu,un univers cele mai adeseori ostil, refractar comunicrii drag soldat
al patriei / zvrlit n frigul dintre dou rzboaie".
Chiar ntr-un poem precum Anatomia, fziologia i spiritul, ce se nscrie n linia marilor
compoziii anterioare, retrasnd alternativele majore n faa crora se af existena uman,
o asemenea voce nelinitit se insinueaz tulburtor. neleptul" vorbind n sentine este
de fapt, n cuprinsul aceluiai discurs, prizonierul unor impulsuri contradictorii. Ia-mi
creierul / n minile tale moi / i nvelete-mi-l cu osul luminii" i exprim el, ncepnd,
preaomeneasca nzuin de a atinge nelesurile supreme. Cel dinti pas n lumea creatului
i descoper ns o infnitate labirintic de ierarhii posibile, de supremaii i subordonri,
ntr-o nesfrit desfurare serial, n lanul creia subiectul uman nu mai e dect o fragil
verig : Prima mrime peste zero este infnitul, / peste nimic / totul. /... Desigur,
pentru recea ntemeiere a furnicii / eu sunt zeu... / Desigur, i zeul meu i are zeul lui"
etc. nainte de a i se putea descifra sensul, universul se ofer ca prezen palpabil, unei
asimilri nemijlocite, din care semnul generalizator-integrator este absent:
Toat mrturia e de fa.
Semnul este ; nu-l vedem Stm pe un cap de zeu fr s tim Mimm legea timpului spunndu-i
simbure de nuc. Necitit, ea poate f mincat . . .
De aici, imperativul pe care l auzim rostit nc o dat, n prelungirea altuia, mai vechi:
Strig .
Nu ochiul trebuie deschis
ci vederea
Strig ;
nu urechea trebuie ciulit,
226
muzica lumii folosete urechile
cum cel care a but
zidul sau trunchiul copacului . .
i imediat, ca dup o brusc revelaie a pericolului reprezentat de reducerea realului
proteiform la semnul su totalizant, acest apel, cu totul opus celui dinti, la trirea n
imperiul bunului sim", mpotriva memoriei" generalizatoare : dac poi, uit i nu-i
aduce aminte nimic / dect numai ntmplrile tale i att... mai ales legea uit-o"... Situarea
eului ntr-un ansamblu de elemente crora amintirea le confer o coeren
supraindividual poate semnifca atunci moarte, aa cum altdat Ideea cu gur" anihila
fina subit cotropit de abstractele animale" :
. . . te-ui spulbera mai repede dect
nsui gindul spulberrii dac i-ai aduce aminte
Moartea este prima amintire,
si cea mai veche.
Amintirea lui nimic,
amintirea lui nimeni
amintirea lui zero.
Ea e memoria.
Cuvntul nsui, ca liant al ntregului, devine ntr-o astfel de perspectiv, acest organ
foros" ce se cere rupt" S-l rupem pentru linite" lsnd s apar n locul
comunicrii abstracte ce uit" fina, verbul a crui rostire ntemeiaz, verbul-prezen/ :
S treac o pasre printre noi doi / Ba nu, trece o pasre deasupra mea. / ... / E linite,
trece o pasre / de parc ar deschide ferestre / aripile ei sunt / ferestre. // Da".
Asemenea poeme, prin care se prelungesc liniile unei viziuni constituite i n care
simbolurile consacrate este fresc s nu apar fundamental schimbate, alctuiesc
228
aici doar fundalul, orizontul pe care se nscrie i la care se raporteaz subiectul poetic ajuns
ns la o alt vrst a nelegerii de sine i a lumii. net am putea spune c acum nu att
acea aritmetic special..., limbajul de cifre, litere i semne" (V. Cristea) intereseaz n
primul rnd (cci ea revine, cum am subliniat deja, mai mult ca un termen de referin), ct
noul grad de implicare a unei contiine mai puin generice, nemai-putnd dispune dup
plac de universul dat sau inventat, ci descoperindu-se n subordonare i dependen. Pentru
prima oar poetul pare a-i recunoate condiia de fin aruncat n lume ca s prelum
o formul existenialist i nu arunendu-se, confruntndu-se liber cu ea. Ei n-au tiut
s citeasc/ leul n alergare / c liter preeste i zeiasc" amendeaz el, cu un rest de
voce abstract, incapacitatea omului de a citi cosmosul runic" ; dar ct de nesigur apare
acum el nsui n faa semnelor! Iar altdat, acel : nu trebuie mai ales s nelegem /
trebuie mai ales s fm" e doar un memento al altei vrste, cci nelegerea e acum
ndoielnic i ntmpltoare, iar existena i modurile ei nu mai snt decise de subiect.
Asupra cantitii de iluzie din actele sale vitale sau imaginative atrgeau deja atenia
avertismentele demascatoare ale ngerului din Mreia frigului, ns atunci aceste bnuieli
ale automistifcrii erau oarecum atenuate de euforia, doar vag tulburat, a jocului. Dac o
stranie voce interioar l trezea la realitate pe vistor, farmecul reveriei nu era totui
distrus. Numai rar, ca n poezia Al meu sufet, Psyhee trezirea era i o condamnare
enigmatic fr pricin" uimirea ludic find deviat spre o stare de angoas n faa
necunoscutului. Prelund un motiv defnitoriu pentru ntreaga oper, Metamorfozele din
Epica magna reafrm desigur principiul pozitiv al participrii la dinamica proteic a
fuxului
229
fenomenal (,.Nu exist dect o singur via mare / la care toi participm"), dar inserarea
n curgerea cosmic primete aici o coloratur mai dramatic. Trirea eternei schimbri e
resimit mai degrab ca un fel de damnare, perpetu schimbare de mti servind doar
temporar stabilizrii finei ameninate cu dezagregarea : Ca s nu m distrug din
spaim / n fecare secund / am fost lsat s fu / oricine, altcineva", memoria urilor mi
s-a dat", memoria leilor mi s-a dat"... Proteismului pozitiv, ipostazei euforice, de zeu
indic" n stare s cuprind un univers cu a crui substan se identifc, i se opune acum,
ca ntr-o nou samsara, migraia sub mti contradictorii, nfiarea eului nstrinat,
sum de chipuri convenionale, neaderente la adevrata sa esen : Exist o singur via
mare / la care noi participm. / Numai eu, strinul, Cristofor Columb prin iepuri /
Magellan prin frunze/i Nansen prin pietre, /find toate aceste, / ca s nu m suprim
din mirare / amintirea lor mi se druie pentru totdeauna / ca i cum ar f a mea". Iar mai
departe: Sunt pasre cu patru aripi / cmil fr cocoa, / cer cu doi sori, / i nor
care plou pe mare" adic tot attea ipostaze marcnd participarea nearmonic,
noncoincidena i tensiunea dintre subiect i univers. Ct de departe sutem deja de
pozitiva disponibilitate pentru metamorfoz, atribuit creatorului n Poetul ca i soldatul,
din Belgradul n cinci prieteni! Ne afm mai curnd n prelungirea acelei oboseli" de
metamorfoz sau a metamorfozei ratate, despre care vorbesc attea dintre versurile mai
vechi ale lui Nichita Stnescu.
Aproape nimic din exuberana de altdat nu se mai pstreaz ns n noile, poeme.
Confruntarea cu brutala stare de a f" are drept consecin un soi de oboseal,
discursul liric capt tot mai mult accentele unei
dureroase confesiuni. Stau i m uresc / trupul meu de odinioar de adolescent / mov ca
trestia, acum / gras i puind de cuvinte / se distruge devenind hran" citim n Falstaf
sau evitarea unui mit, n timp ce, n Amintiri de cnd eram piatr domin acelai sentiment al
morii, sub semnul regresiunii n mineral : Ca un rget luminos, n creierul meu / a
explodat o celul /... / Minile mi s-au umplut de un miros / de stea moart"... n multe
privine, Epica magna ofer o direct replic la poemele anterioare. Este evident bunoar
transformarea pe care o sufer importante motive lirice, defnitorii pentru regimul diurn
al imaginarului", ce caracterizeaz viziunea stnescian. N-a rmas astfel neobservat
schimbarea de semn a nsei micrii ascesionale (nlare, plutire, zbor) i a acelui univers
aerian, de imponderabile i transparene, att de specifc creaiei de pn acum :
Unise, pasrea a murit in zbor, ca o pupil piezi laie un nor. terge eu aripa fasc steaua verde
gata s nasc. Suna murdar i greoi prin aripa ei, aerul a noroi . . .
(A murit n zbor)
Contactele dintre eu i univers nu mai au aproape nimic din comunicarea armonioas de
altdat. Ca s cunoasc i s-.i explice" zborul, fina teluric i greoaie trebuie s
coboare la sine, dobornd-o, creatura aerian, pentru a o transforma ntr-o emblem
moart, trist medalie a unei victorii trist ctigate :
.V;;, nu se poate vultur stingher, fr de roate
230
231
s stea pe cer. lasrea, marea, care e-n zbor ea respirarea am s-o dobor
S-o las s cad ca un eomet cu toi cn coad pe al meu piept. S-mi fe salb i crinolin . . .
(Respuarea aerului de sub arip)
i invers, Prbuirea unui vultur ntr-un om e un strigt al spaimei de sufocare, dar i un
semn al nstrinrii eului de lume :
Atiia doar v rog : scoatei-mi vulturul din plmni M sufoc ; penele lui mi umplu respirarea.
Strein de moartea mea e vulturul mort.
Mai mult dect oricnd, subiectul poetic se triete ca sum de elemente incompatibile, ce
nu alctuiesc o adevrat unitate. Ochi de piatr n trup de ap", el e sediul unor conficte
ireconciliabile (realizarea dimensiunii spirituale se cldete pe ngheul" finei), conficte
ce se transmit i relaiei eu-univers : mi pun cuvntul pe gndire / i ea se rupe strignd i
urlnd / ... / Strig, i psrile cad sub strigt / Plng i scara se cristalizeaz, / ncerc s
stau ; secunda se rupe, neagr. / O, de-a avea o ct de ct greutate / a putea s zbor"
(Fiziologia unui sentiment).
nsui cuvntul, odinioar transfgurator al realului, sufer de aceeai defcien a
nonconcordanei cu fina rostitorului, devenit opac i greoaie :
As vrea s pol s locuiesc
in propriile mele cuvinte,
dar mi atirn greoi prin uile lor
trupul spre regnul animal.
(O confesiune)
n aceste condiii, revelaia prin verb a nelesurilor lumii este o stare de excepie, o
surprinztoare (i fortuit) schimbare la fa" : e zborul, o clip renviat, n acea nalt,
indistinct de vorbire / din care absenteaz tu i eu, / din care tot ce tiu c e nu este / i
ce nu tiu pare a f" (Schimbarea) cum excepie este i reveria unei vrste de aur
recuperate, n care Nefina suav ne aprea tuturora concret" (Roata cu o singur spi).
Cu mult mai puternic se arat acum, dimpotriv, sentimentul absenei murdare" a finei
dintr-un timp al revelaiei (n lipsa ta s-au nscut cifrele i zeii / i tu nu tii nimic de
aceasta"), contiina rupturii i a distanei, pn la detaarea stoic de tot i de toate, ntr-un
moment n care durerea se schimb n indiferen / i nenorocul / n obinuin" (Cina
general), tristeea stingerii pn i a imaginarului, a celor mai pure proiecii ale spiritului,
ce populau odinioar spaiul Hiperboreei: i ceea ce nu exist poate s moar / la fel cu
viaa unui animal boreal"... (La nord de nord). Solitudinea disperat (ca n arghezian
Omorirea calului) se conjug cu decepia i revolta mpotriva nonsensului existenei, a
umilinei de a f numai n limitele fenomenalului, trind doar cu iluzia nlrii:
Ah, m-ai fcut s cred cuvintul, adic felul de a m nate i de a muri ; ah, m-ai fcut s cred c
sunt el i c el eti tu.
233
Ah, am crezut c exist
pentru cuvntul care trebuia s-l bei
fr s-ii ie sete! . . .
De ce ai mai fcui piatra sttut,
s fe, -
i de ce m-ai mai fcut
s zbor cu aripi, deasupra ei,
de ce ?
(De ce ?)
Universul ntreg devine acum o hieroglif ininteligibil, n faa creia spiritul i deplnge
orbirea i absoluta singurtate :
Ce singurtate
s nu nelegi nelesul
atunci cind exist neles
i ce singurtate
s fi orb pe lumina zilei,
i surd, ce singurtate
in toiul cintecului
Dar s nu nelegi
cnd nv exist neles
si s fi orb la miezul nopii
i s fi surd cnd liniteai desviril,
o, singurtate a singurtii !
(Hieroglifa)
n asemenea poeme poate f identifcat substana nou, deschiderea inedit a liricii lui
Nichita Stnescu din Epica magna. Ele dau o alt dimensiune viziunii sale, accentund
desigur i asupra unor date preexistente ndeosebi asupra acelor momente de refux al
micrii expansive, anexioniste" a eului. Dar astfel de piese probeaz nu numai
schimbarea sau generalizarea unei anumite tonaliti (elegiace), ori rsturnarea sensului
unor simboluri; e vorba i de. o anume trans-
231
formare a structurii limbajului, poezia nemaifind n primul rnd o ars combinatoria". Ea
se propune prea puin aici ca spectacol al propriei geneze. Mitologia limbajului poetic,
despre care am vorbit, trece n plan secund, rmnnd s acioneze doar ca un reper n
funcie de care se defnete confesiunea mai personalizat, mai marcat de o biografe
1
, a
noii etape creatoare. Nu putem face abstracie de ea, dar ar f eronat s credem c tot ceea
ce-i urmeaz e numai o prelungire de ecouri ale sale, mai slabe, mai puin revelatoare.
Subiectul acestei lirici nu este nti de toate poetul jubilnd entuziasmat de victoriile
verbului su ori deplngndu-i nfrngerile, ci omul fr etichet, prizonier al condiiei sale
fzice i spirituale limitate ; cel care cum citim n Creionul plin de snge Nscut pentru
jumtatea de via / cea a barbarilor, cei pe jumtate nscui / la adpostul acestui urlet
continuu" ncearc s aib curajul de a se nate pentru moarte". Sau care, ca n succintul
Autoportret, nu e altceva dect o pat de snge care vorbete". Nu vom mai regsi aici att
ipostazele acelui personaj generic exprimat prin multiplele jocuri ale sinelui", n ncercarea
de a construi un fel de model (sau o suit de mti schimbtoare, cu valoare exemplar) al
relaiilor posibile cu universul, ntr-un spaiu infnit disponibil pentru metamorfoze ct
un chip uman mai istoricizat, mai particularizat ca prezen n confruntare cu marile
probleme existeniale. Oricum, cel puin n poemele ce ni se par a decide proflul specifc al
acestei cri apare o anume modestie" a vocii, o nesiguran traducnd mai mult dect
oricnd acel sentiment al fragilitii finei, care,
1
O component a acestei poezii devine biografa" (desigur nu o biografe real, ci una
inventat, dar avnd, literar, aceeai funcie)" observ i Constantin Pricop In articolul
citat.
235
fr s fe absent din opera anterioar, se agraveaz acum. Relativa simplifcare a
discursului liric, renunarea la multe din rafnamentele manieriste nuaneaz altfel lirismul
acestei poezii i am putea spune c i confer o nou profunzime. Nu conveniile
stilistice noi", n sensul violentrii bunului sim comun" (L. Ulici) constituie specifcul
Epicei magna ; ele snt mai curnd nite reminiscene ale vastului spaiu ludic din
Necuvintele sau n dulcele stil clasic.
Dealtfel, dac jocul" nu e cu totul abandonat, ponderea lui scade simitor, iar atunci cnd
apare, el primete nuane groteti i absurde. Foarte caracteristica nscenare" intitulat
Doi soldai dup lupt, miznd pe automatismul discursului, l deviaz spre asociaii
parazitare, care capt semnifcaie i una tulburtoare n momentul cnd gluma"
devine ambigu, deschizndu-se spre un orizont tragic. Flecreala incoerent a soldailor
Iovis i Capitolius, pornind de la un pretext minor (strivirea unui gndac) i prolife-rnd
mecanic n banaliti, se ncheie cu un avertisment" grav, ce rstoarn sensul divagaiei
sau, mai exact, l face ambiguu :
Punei sculul pe tine
c e frig, o s ajungem, Iovi,
s vorbim pin cnd i despre pisici.
Miine barbarii Impwiaii
or s ne mnjeasc minile cu sngcle lor
Noapte bun, b.
Noapte bun, b.
E o direcie creia Operele imperfecte i vor da un nou relief.
Orientarea major a liricii din Epica magna, trasat programatic n Descrierea lui A l
opun pe A lui 1"
236
(aa cum, n Upaniade, atman, inele
1
, se opunea realitii fenomenale n metamorfoz)
se concretizeaz de fapt n tensiunea continu dintre subiectul uman i tocmai acest
univers al trecerii i al cderii. n ultim instan. n lupta epic" pentru supravieuirea
ntr-o geometrie mai pur a finei, personajul" lui Nichita Stnescu e mai vulnerabil ca
niciodat. Gndire(a) devenit strigt" i menit s nzdrveneasc" un mormnt"
rmne de fapt, de cele mai multe ori, un strigt de dezndejde al finei ameninate,
nesigur de eternizarea ei n cuvnt, n acea nedreptate de a f nemaifind". Cci cel care
domin acum scena viziunii nu e victoriosul A, trup al gndirii" nepieritoare chiar
dup stingerea fpturii de carne, ci acel 1, nceput al seriei de numere marcnd
metamorfoza fenomenal, succesiunea infnit a formelor n schimbare, supuse morii.
Desigur, am s mor pe drum, / mbolnvit de stele ca de bube, / se va lua ca ria lumina
de pe mine, / n genere, oamenii vor f orbi" se declar n Cntec de leagn pentru arca lui
Noe iar contiina acestui destin ineluctabil nvnd tiina dreapt a durerii" (v. Strigt
de ferire) ntoarce fptura ajuns la limita suferinei, ctre cum ar f spus Blaga ciclul
elementelor", regenerator. E o ntoarcere-refugiu, pe care poetul o cheam cu o voce
marcat de o imens oboseal, precum n poemul Luare, n care s-a vzut un Mai am un
singur dor al lui Nichita Stnescu" (N. Manolescu) : Tu n-ai s m lai, nu, / nu, nu m lsa
/ frate plopule, frate !/.../ Mi-e somn, frate, / nr-dcineaz-m tu, / nrdcineaz-m".
1
Absolutul subiectiv . . defnit ca lipsa oricrei contingene, contiina pur ce
transcenue orice relaii sau similitudine cu lumea empiric, si implicit orice suferin"
v. Sergiu Al. George, Filosofa indian n texte, Ed. tiinifc, Buc, 1971, p. 16.
37
Nu alt neles are nostalgia frecvent mrturisit a regresiunii n snul matern (v. Creionul
plin de snge etc.) n tonaliti amintind sonurile elegiace ale unui Blaga, pentru ca n
cteva frumoase (dar inegale) poeme de factur gnomic (precum nvturile cuiva ctre ful
su) s se ajung la un fel de melancolic detaare stoic :
Nu te grbi s alergi.
Stai locului!
Chiar i miezul ferului
curge lene prin luntrul ferului.
Uit-te la fer i aseamn-te lui.
O tandr nelegere fa de creatura precar d nota lirismului specifc acestor dureros-
senine nvturi",
surprinztor testament, ce nu mai are nimic din glacialitatea poemelor conceptuale" (a
se vedea, n acelai sens, i o pies foarte caracteristic, precum Oedip soldat).
Nu se poate trece, n fne, cu vederea promisiunea de nnoire a viziunii, reprezentat de
cteva poeme (Din-tr-o sear, Tablou cu orbi, Fulgerul i frigul), n care o nelinite metafzic
se nate n peisajul cel mai cotidian creionat ntr-o tehnic a notaiei neobinuit la
poetul nostru devenit brusc halucinant, strbtut ca de un duh misterios.
Considerat n ansamblu, Epica magna se situeaz
vom spune nc o dat la o nou rscruce a liricii lui Nichita Stnescu. Nu mai inegal
dect alte volume ale poetului, el a putut ndrepti unele dubii de ordin valoric, n msura
n care, ntr-adevr, multe din poemele manierei caracteristic-stnesciene sufer o anume
diluare. Dar acesta este i semnul c un atare limbaj devine n mare msur o reminiscen
a trecutului,
238
servind, cum am spus, mai mult ca un termen de comparaie, ca un reper pentru noi
iniiative. Un discurs liric mai simplu, mai direct-confesiv, mai ndatorat unei biografi
individuale" i mai puin tentat de universul conceptual-noional, ca i accentuarea
tonalitilor elegiace, ce nu mai pot f puse n relaie dect n mod excepional cu fgura
exponenial a tiutului poeta faber i a poeziei sale ca ars combinatoria, constituie, n
realitate, surpriza acestui volum.
ntre Epica magna i Operele imperfecte continuitatea a asigurat, cum s-a remarcat deja, de
sentimentul dominant al morii, ns acea lume a obiectelor regsite (chiar dac n ruin
i dezagregare), materialitatea fe imund, fe cald-nvluitoare, ca un ultim refugiu al
fpturii obosite de confruntarea cu brutala stare de a f", cedeaz iari locul invaziei
semnelor, micrii aleatorii a imaginarului, unui anume joc al limbajului. Renvie aici un
lirism parabolic i gnomic, n care temporara opiune la real" din cartea imediat
precedent, circumscriind o biografe" mai terestr, mai implicat n contingent, este ca i
abandonat. Cel ce vorbete aici nu mai este o pat de snge", ci o contiin dramatic-
interogativ, o imaginaie bntuit de fantasme angoasante. Eu construiesc misterul / nu
l admir" propoziie cu valoare de profesiune de credin antiromantic, rtcit ntr-un
poem din Epica magna, se potrivete n mult mai mare msur noului moment creator. Cci
spaiul Operelor imperfecte apare ca un vast antier al imaginarului, cu proiecte ncurajate
sau descurajate de impulsurile i iniiativele" cedate adesea cuvintelor, complexului
mecanism al discursului. Un spaiu n care se nscrie, cu noi di-
239
mensiuni, nsui procesul genetic, spectacolul naterii poeziei.
Cele dou poeme care deschid i nchid volumul Lecia despre cub i, respectiv, Lecia
despre cerc mici compoziii demonstrative", sugereaz readucerea n prim plan a
problematicii creaiei. Cel care instruiete" este din nou un poeta artifex contient de
mijloacele sale i calculndu-i pn i nemplinirile. Oricine poate vedea n prima lecie" o
glos simbolic pe tema esteticii imperfeciunii", att de caracteristic poeziei i artei
moderne : voit imperfect", opera trebuie s rmn deschis, asigurndu-i astfel o nou
via n imaginaia contemplatorului:
Se ia o bucat de piatr,
se cioplete cu o dalt de snge,
st lustruiete cu ochiul lui Nomer.
se rzuiele cu raze,
pln cnd cubul iese perfect.
Dup aceea se srut de nenumrate ori cubul
cu gura ta, cu gura altora
i mai ales cu gura infantei.
Dup aceea se ia un ciocan
i brusc se frim un col al cubului.
Toi, dar absolut toii zice-vor:
Ce cub perfect ar f fost acesta
de n-ar f avut un col sfrtmal!
Simetric, Lecia despre cerc, fnal, vizeaz aceeai nostalgie a perfeciunii, ns din punctul
de vedere al creatorului, care deplnge propriul gest profanator fa de desvrirea
operei :
Se deseneaz pe nisip un cerc dup care se taie n dou, cu acelai b de alun se taie n dou. Dup
aceea se cade In genunchi, dup aceea se cade n brnci.
240
Dup aceea se izbete cu fruntea nisipul i i se cere iertare cercului Alll. "
Ne ntoarcem parc la ambiguul fnal al Certrii lui Euclid, n care negarea sfericitii lumii
se conjuga cu nzuina irepresibil spre geometria aceleiai fguri ideale : Desigur, sfera
nu-i frumoas, / Dar s existe sfere, oare ?"
ntre aceste repere programatice, spaiul crii se nfieaz, cum spuneam, ca un ntins
antier, un atelier n care se schieaz i se reiau mereu proiectele Operei. Poetul apare la
lucru, confruntat cu realitatea-irealitatea cuvntului, cu un univers cruia i caut semnele
sau i deplnge absena ecoului, ncerend s-i descifreze propriile nelesuri, s-i nchege
o ordine interioar. Mai mult ca oricnd, poetul se af implicat n discursul su, el nu
numai c l rostete, ci ca s spunem aa se las rostit, modelat i remodelat de el.
Cuvntul tinde s apar n acelai timp ca manipulat de subiectul operator al
limbajului", ntr-o serie infnit de combinri posibile, i manipulndu-l, la rn-dul su,
obligndu-l s se supun mecanismelor discursive. Mai corect ar f poate s vorbim de un
fel de complicitate a poetului cu propriile cuvinte, de o condiionare reciproc. Rezult de aici,
i mai marcat dect n crile anterioare, un soi de diagram a procesului genetic al
poeziei ca realitate textual, o deplasare de accent dinspre semnifcat spre semnifcant, pe care
am mai avut ocazia s-o constatm pe parcursul operei, dar niciodat n aceast nfiare
radical. Sensul celor mai noi poeme nu va f dat n primul rnd de coninutul"
conceptual transpus simbolic, ct de o sintax, mai rigid sau mai liber, structurnd
ntregul n funcie de (sau i n funcie de) propriile exigene. Dar,
241
afrmnd c poemul manifest tot mai mult tendina de autosemnifcare, c i atenueaz sau
pierde nivelul referenial, nu vom face eroarea de a susine absoluta lui gratuitate". Cci
jocul limbajului, acum ca i mai demult, continu s rmn orientat, nscriindu-se deplin n
ansamblul viziunii poetice, a crei culoare e dat, n textele cele mai recente ale lui Nichita
Stnescu, de sentimentul n esen elegiac al pierderii universului i a propriei geometrii
spirituale. Nou variant a solitudinii poetului n faa limbajului !
Dac e s cutm un poem exemplar, pentru o atare specifc situare a subiectului creator,
i care reprezint totodat un fel de punte ntre Operele imperfecte i celelalte cri, acesta
este fr ndoial Cele patru coerene fundamentale. Secretarul" de altdat al marelui
Ptolemeu apare aici n postura de ucenic al lui Sisif, cel care, czut de oboseal ntre
oglinzi" i micorn-du-se n nenumrare", ofer o lecie, nu lipsit de o solemn
melancolie, cu privire la raporturile dramatic-tensionate dintre eu i lume, dintre aceasta i
cuvntul menit s-o exprime. Eroul mitic, alter ego al poetului, gloseaz n stilul
paradoxal, tipic stnescian, (n care se contopesc, ntr-o foarte modern ambiguitate,
atitudinea ludic i o gravitate abia mascat) pe tema brutalei stri de a f" (A nu f
este condamnat prin a f la a nu f"), dar mai ales pe tema relei alctuiri" a finei umane :
Locul gurii e geamn cu / locul de jos al lepdrii / de murdrie ..." Imperfeciunea
fpturii prinse n mecanismul metamorfozei (o coeren . . . balansnd ntre nimic i
nimic") ngduie totui rostirea cuvintelor care, dei nu se mai identifc Logosului divin,
las deschis freti i simple" find posibilitatea naterii n alte coerene", a unor
mai bune trupuri vorbitoare". Se retraseaz astfel itinerarul tensional al cutrii prin verb
a nelesurilor lumii,
242
ntr-o viziune din nou serial, ce rezum oarecum acel model al micrii n trepte, att de
caracteristic perspectivei lirice a lui Nichita Stnescu : Da, mi-a zis, / e poate de aceea /
ntrzierea i ndeprtarea lui a Cu-vntului-Dumnezeu / de negndit de departe, / legnd
de cuvntul nostru / a doua coeren / i de cuvntul ei pe a treia / i de cuvntul ei / pe a
patra i..." nc o dat demersul poetic e defnit ca permanent naintare a discursului n
spaiul infnit al Sensului, n cutarea dramatic a limitelor rostirii, pn la pragul
indicibilului, ntr-o utopic nzuin de epuizare. Chemat, la rndul su, s intre ntre
oglinzi, poetul i asum condiia sisifc, deja instruit asupra destinului care-l ateapt :
lupta cu reaua alctuire a omului i lumii, nfrngerile succesive i absurda speran ntr-o
victorie mereu aminat.
ntr-adevr, universul Operelor imperfecte apare, pe urmele Epicei magna dar cu un grad de
concretee mai redus, ca un spaiu ce i-a pierdut geometria iniial, ca o lume de amurg
al zeilor", n care orice revelaie mai nalt a Sensului este imposibil. Fiina uman este
prizoniera unei jalnice stri medii", martor a degradrii sacrului, apropiat de tristeea
metafzic" a lui Lucian Blaga. Printre temple adolescente n ruin / din care zeul s-a
smuls pe sine", n geografa devastat unde nimic din ce este mare / nu mai are mreie",
ea triete sentimentul golului i prbuirii tiparelor existeniale. Se produce aici i o
rsturnare a motivului mitic al lui Amfon constructorul: actul constructiv se realizeaz ca
ntr-o absen, n momente de aipire" a contiinei, de provizorie uitare a absurdului
vieii; construcie disperat, fr fnalitate, sub un cer fals-inaugural, pe care semnele
naterii unei alte lumi le nscrie cometa apocaliptic : iar noi, din ce n ce mai inutili i mai
prsii / vom construi cu
243
disperare temple" (Meteoritul lent). Un ochi nspimntat se deschide spre viziuni groteti,
de comar, transfor-mnd motive preexistente n opera poetului i dndu-le o culoare mai
sumbr cum se ntmpl bunoar cu motivul liric al foamei : toi ne mncam pe toi /
rnjind cu coarne i cu coli". Munii chioapt", se aude pe ceruri scrnet i rupere de
oase" i, ca n Epica magna, zborul redevine cdere n tenebre, iar imponderabilul i
transparena finei snt nlocuite cu opacitatea materiei greoaie :
Ce zangt, ce zumzet, ce zdrong i ce tdrang Pe umrul meu cu petale o umbr mi-a lsat zburnd
una din psrile infernale. M adumbrisem, m nnegrisem, devenisem greoi . . .
(Chemare)
Expulzat n lumea strin i fr semne inteligibile, subiectul uman oscileaz dramatic
ntre cutarea legii" care s-i refac unitatea originar, salvndu-l din durerea de-a f
ntmpltor" (Cu ochii roii cutind o lege) i cealalt extrem, a anulrii metamorfozelor
vitale ntr-o stare de fals echilibru, echivalent cu nsui neantul. Fr de metamorfoz",
subiectul triete sentimentul universalei absene, al stingerii timpului, (Nu mai avem cu
ce s mai avem timp"), iar discursul su se rostete tnguitor ntr-un spaiu invadat de
noaptea general : Ca vederea genunchiului e tenebra, / ce lucru, ce munc, ce izbvire /
e rnia morii. /. . . Strig rstit Nimenea la Nimeni / iar restul e tcere" (Fr de
metamorfoz). Cele mai multe dintre piesele acestui volum atest o astfel de deformare a
viziunii, o dislocare a structurilor altdat armonioase. Absurdul
i nonsensul, proieciile comareti ale lumii ntr-o contiin profund tulburat schimb
mult substana lirismului stnescian, care fr s renune la temele sale specifce le
reconsider sub unghiuri inedite ori accentueaz doar tendine schiate mai demult ns
deinnd atunci o pondere diferit, ntr-un ansamblu altfel orientat. Poetul solar de
odinioar ajunge acum s exclame c lumina nu este o bucurie", iar nstrinarea fa de
natur" prilej, ndeobte, al afrmrii ipostazei demiurgice a eului construindu-i un
univers pe propria msur, n concuren cu realitatea dat sfrete ntr-o atitudine
distant, dureros-contempla-tiv : Nici s mngi nu mai sunt n stare / Natura a
devenit att de strin i de ghimpoas / c numai gura mi-a rmas / pentru surs"
(Imediat). Cte o imagine emblematic (precum n Deert) transcrie o similar stare a finei,
stare de oboseal i de melancolic abandon n voia brutalei stri de a f" :
Stteam cu laba obosit pe rana unui iepure, mi mirosea a nserare a vieii Ca intr-o oglind n
soare m uitam i coama lung m edea peste nisipuri. De foame alergarea mea mi este, acuma
doar a singe-mi futur pe steaguri. in laba mea de leu pe-an iepure rnit-
De tine ea m rog
ca s visezi i pentru mine.
O Spunere la care ne-am mai referit n alt capitol (Ce bunvoin e a gndi / cum futurele
n zigzag futurnd" . . . ) insinueaz neutralitatea subiectului fa de o lume n care
contrariile cunosc aceeai obosit
244
245
mpcare, sub privirea contient de jocul fragil al aparenelor supuse uitrii.
Dar toate aceste atitudini i gsesc poate expresia sintetic n motivul liric al regelui care
moare". El concentreaz i una dintre obsesiile majore ale crii, aceea amor(ii semnelor, a
pierderii dominaiei asupra universului prin cuvnt. Operele imperfecte repun astfel n
circulaie o tem frecvent nc n Mreia frigului, n acele dialoguri-parabole cu ngerul,
demascnd" precaritatea imaginaiei creatoare. Nota ludic este eliminat aici sau
conjugat ambiguu cu sentimentul unei acute crize existeniale. Provocat de prezena,
acum brutal i necrutoare, a ngerului, eul triete o revelaie negativ, o transfgurare
ce nu mai este
cum se mai dovedise n Epica magna excepia fericit a regsirii acelei vorbiri
totalizante, din care absenteaz tu i eu", ci o ies,-fgurare. M-a izbit cu aripa un nger
citim n Schimbarea la fal i am devenit rege / pe un tron n prbuire". (n alt poem,
Iacob i ngerul, fptura naripat se dezlnuie mpotriva finei umane pedepsind-o pentru
reaua-i alctuire : A venit ngerul obosit i suprat / M-a plmuit cu aripile pe fa /
Peana lui era sprinceana mea de-mprat / Btndu-m de via m dezva / Om ru ce
snt i plin de snge / Stteam izbit de aripi mari" . . . ). Ipostaza regal a subiectului
(demiurgul" de ieri) e acum doar masca superfcial a unei puteri stinse, dominaie
asupra unei lumi a absenei:
Mina mpratului nu mai poruncete obiecte pentru c obiecte nu mai sunt . . .
sau imaginea grotesc, de marionet gesticulnd mecanic i fr sens (obolanul regelui).
Tot aa, vn-toarea regal" e defnit ca vntoarea unui leu n cuc".
246
ntr-un asemenea context se schimb (n acord cu Epica magna) i raporturile eului poetic
cu limbajul. Decisiv este i aici sentimentul pierderii puterii asupra semnelor, al
incapacitii de a reface n cuvinte ordinea degradat a cosmosului. Astzi vocala mea
este murdar / czut-mi este n noroi" citim ntr-un Cinlec iar n Amurgul credinei
timpanele . . . nscute pentru o alt vorbire" futur ca dou steaguri interioare / pe
cmpul gol al existenei mele". Noncoinci-dena dintre cuvnt i obiect, dintre discursul poetic
i real d o alt nuan a sentimentului nstrinrii. Participarea la ceremonialul cntecului
devine atunci pur exterioar :
Ne mai vopsim incii feele in TOU
de drag de Pe.an
dar limba greac noi am uitat-o de mult . . .
Iar dac ntoarcerea la lucruri poate oferi o adevrat regsire de sine a finei (Orice lucru
o Ithac/ ar prea c e, greceasc"), ntlnirea cu ele nu se realizeaz totui dect printr-o
Idee vzut acum ca spaiu al absenei deplinul gol din care / secunda mea i-a scos /
fina ei" (Balad).
Exist ns n Operele imperfecte un numr de texte n care nivelului vizionar" al poeziei i
se integreaz, cu rezultate excepionale, i n multe privine noi, purul joc al limbajului. Un
joc care, aa cum am mai avut ocazia s observm, nu se mai manifest att sub forma
cumulului imagistic mai mult sau mai puin automat (n sensul tehnicii suprarealiste) i
nici neaprat prin contaminri de ordin fonetic ale cuvintelor, ci prin punerea n funciune
i exploatarea ndeosebi a unor structuri sintactice, de natur a ordona discursul liric n
forme de o anumit stabilitate, relativ independente
247
de coninut". Acele false silogisme manieriste din Laus Ptolemaei, ca i unele poeme din
Belgradul in cinci prieteni sau Mreia frigului avertizau deja asupra acestei direcii a liricii lui
Nichita Stnescu, ilustrat exemplar n noua carte de compoziii ca Papirus cu lacune,
Noapte bun, Clepsidra, Menuet, Puca sau Tocirea. Snt piese reprezentnd adevrate sinteze
ale artei poetului, n care se ntlnesc insolitele deschideri vizionare, degajarea i
inventivitatea ludic, elementele livreti montate n contexte surprinztoare, austeritatea
solemn a lirismului de factur gnomic. Structura dialogal a unora dintre aceste poeme
asigur o mare libertate a replicilor", generatoare de ntlniri ocante i de revelatoare
rupturi, exploatnd totodat efectele pe care le produce derularea mecanic a rostirii (la
care oblig o sintax bine strunit), n sensul realizrii unei detari ironice, menit s
relativizeze participarea afectiv a subiectului la evenimente". Succesiunea de propuneri
absurde pe care viermii din maul pmntu-lui" le fac vulturului muribund (n Clepsidra),
subtila evoluie a dialogului ludic cu ngerul, din Papirus cu lacune, ctre o preistorie a
finei echivalent cu moartea, motivaiile fortuite ale deposedrii fpturilor de organele i
funciile vitale, pn la neantizare (n Noapte bun), micarea de o tulburtoare concretee a
tocirii" soldatului n marul su autoanihilant (n Tocirea) creeaz, toate, acel foarte
modern echivoc al atitudinii lirice, pe care poetul l sugerase nc mai demult n sintagma,
fr consecine majore atunci, rsu plnsu ". Situaii de o gravitate tragic snt tratate n
registru comic, dar rezultatul e departe de a f o minimalizare : asemenea poeme adncesc,
dimpotriv, sentimentul precaritii i efemeritii finei i discursului su, subiacent unei
mari pri a operei lui Nichita Stnescu. Dac subliniem nc o dat uurina cu care
poetul cedeaz iniiativa cuvintelor", n aspiraia de a asigura poeziei o nou concretee,
aceea a literalitii rostirii care crete i se dezvolt ca n virtutea unei proprii energii
vom avea imaginea relativ nchegat a acestei etape a evoluiei sale. O etap n care,
dincolo de nemplinirile semnalate, tocmai deschiderea ctre o poezie n act justifc i nu
n ultimul rnd im-perfe iunea" fertil a operelor", vitalitatea lor.
248
PARTEA DE RECITIRE
URMRIND S DESCIFRM modul cum se constituie n poezia lui Nichita Stnescu un
spaiu specifc i un subiect liric care se defnete ntre coordonatele sale, am putut
constata extrema lor mobilitate, caracterul lor plurivoc : un univers n necontenit
transformare, deschis mutaiilor celor mai surprinztoare, un eu nu mai puin disponibil i
deschis metamorfozrii. ntre-prinznd acest studiu, am pornit de la sentimentul c
dinamica solidar a celor dou deschideri este reglat conform unui model interior, de o
anumit stabilitate. De la o carte la alta, de la un orizont problematic la altul, poetul
probeaz multitudinea posibilitilor sale i ale poeziei, de a construi sensuri, de a
confgura universuri. Mtile" sale snt tot attea ipoteze lirice cu privire la capacitatea de
ncarnare a spiritului creator, ntre unitate i alteritate, ntre contemplaie i proteismul
metamorfozelor, poetul ca instan productoare experimenteaz (ca s nu spunem
triete) succesiv o gndire i o imaginaie a cror disponibilitate absolut tinde s se
consume pn la ultimele limite. Dar aceast
250
dinamic aleatorie a imaginarului este alimentat cum sperm c am dovedit n
paginile precedente de un fond unitar de sensibilitate, de o gndire poetic ce rmne
consecvent cu sine, din punctul de plecare" pln la ultimele realizri.
Iar dac acest punct iniial este marcat de o ,.clip privilegiat" n care subiectul are ntia
major revelaie a propriei sensibiliti, a modului su particular de raportare la univers,
atunci am putut afrma c poetul nostru dovedete a i-l f descoperit nc de la primele
poeme, din Sensul iubirii. De aceea, ne-au interesat n aceast carte de nceput (ce rmne
evident datoare i momentului literar n care a aprut, constrn-gerilor i exigenelor lui
artifciale) ndeosebi elementele capabile s schieze nucleul unei viziuni care, dac va
ctiga n complexitate pe parcursul operei, se va putea regsi, n datele sale fundamentale,
n diverse momente ale ei.
Or, considernd opera la nivelul realitii sale intrinseci, ni s-a prut limpede c volumul
de debut confgureaz deja un asemenea autentic punct de plecare, ntre viziunea
sentimentelor" i viziunea cuvintelor" de mai trziu, le"gtura e organic: eul creator nu-i
Pigrdgnicjpriit. poziia central, suFsa3e eh"erqie afectiv (n prima faz) ori de instan
discursiuaSiS energie verbal (n ultimele). Sentiment sau cuvnt, ea se "afrma mereu c
agent Transformator al unei lumi iniial obiectuale, apoi mai abstracte, defnibil, cum am
ncercat s-o caracterizm, ca spaiu al potenialitii sensului, n care biografa" poetului i
estompeaz trsturile mai mult sau mai puin particulare, pentru a deveni o prezen
generic, exponenial. E itinerarul strbtut, n plan formal, de la poemul de factur
fantezist" la o ars combinatoria ce aduce n prim plan dinamica textului, jocul cuvintelor.
Mitologia limba-
251
jului poetic", despre care am vorbit, vdete o evoluie de acelai sens : de la o interpretare
substanialist" a verbului ca materie / energie n permanent transformare, modelndu-
se n structuri echivalente realitii date, la un cuvnt ce tinde ctre autosemnifcare,
dobndind o alt concretee, ce nu mai are nevoie de raportarea strict la repere exterioare
siei. Este un drum strbtut de o mare parte a liricii moderne, dinspre simbolismul de
factur romantic, spre substanialitatea nou a textului.
Am putut observa, dealtfel, c nc de la nceput poetul nu se raporteaz la universul
exterior ca la o realitate static, defnitiv constituit, care ar cere un act de identifcare i de
subordonare a eului la un presupus mister" al ei, ci dimpotriv, lumea aceasta, nc a
obiectelor", conteaz mai mult n msura n care probeaz (sau nu) capacitatea
transformatoare/ productoare a subiectului. Chiar n ntiele poeme, ceea ce se impune
este momentul, clipa generatoare de mutaii brute, de radicale schimbri n structura celor
dou elemente n coliziune, nct am putut vorbi sub unghiul temporalitii de o
poetic a instantaneului. Mai nsemnat dect spectacolul universului exterior este cellalt, al
implicrii eului, al afrmrii sale ca agent perturbator pentru ordinea realului i
constructor al uneia noi, n strns dependen de impulsurile luntrice. Nici unul dintre
poeii romni nu i-a organizat ntr-un grad att de nalt, aproape exclusiv, viziunea n
funcie de o asemenea perspectiv. n ultim instan, pentru autorul Elegiilor poezia este
nsi nscenarea poiesisului.
De la ipostaza ndrgostitului din spaiul viziunii s ntimentelor", pn la aceea a
subiectului-instan discursiv, nfometat sau ngreoat de cuvinte, cutnd
un cuvnt ce nu exist" ori mrturisindu-i, n ultimele cri, nfrngerea n aventura
semnifcrii, esenial este la Nichita Stnescu tocmai aceast nscenare a relaiilor cu
lumea (exterioar sau interioar) n vederea vg-iijT-" " J
irn
hfja c mai mult sens. E un
spectacol, cum am vzut, ai crui protagoniti snt proieciile simbolice ale eului.
reprezentat metonimic prin elemente defnitorii (jnima. ochiul, cuvntul etc.) sau ca entitate
vag determinat, sediu 3e fnTnite disponibiliti i latene, echivalente Logosului
primordial, apt pentru orice ntrupare. Un eu plasmatic", nucleu gata s germineze la cel
dinti impuls luntric sau din afar ntr-o micare alternativ de expansiune i retragere.
Sistematizat" n Elegii i amplifcat n crile urmtoare, din ce n ce mai deschise
liberului joc al limbajului, viziunea poetului i pstreaz unitatea de adncime, adugind
cu fecare nou manifestare alte nuane aceluiai demers. nct ansamblul operei poate f
aezat fr nici un dubiu sub semnul unei puternice, adesea dramatice tensiuni spre
captarea n cuvinte a ct mai multe din nelesurile bnuite ale lumii, tensiune ncurajat i
descurajat pe rnd de contiina inepuizabilului. n ultim analiz, toat poezia lui Nichita
Stnescu fe c proft de experien-ejg imagismului sujjrarealist, Fie" c i impune ri-
goarea glacial a expresiei gnomice, ori c se las sedus de experienele ludice, rmne
fundamental obsedat de aceast nzuin(jle a numCi ea construiete spectacolul poeziei n
aciune, multiplele ipostaze a ceea ce poetul nsui defnete ca stare (a) poeziei".
C aceast suit de nscenri", care pune n direct i cvasiexclusiv relaie poetul i
poezia s-ar situa n afara i n absena izvoarelor lirismului" (E. Negriei) e, oricum, o
afrmaie discutabil. Este vorba mai degrab aici de o schimbare a obiectului" care
solicit
252
21)3
reaciile eului : acesta nu e, ntr-adevr, la autorul nostru, un element al realitii
imediate", declannd o anumit ncrctur afectiv, ci de cele mai multe, ori nsi
imaginea construit. Mai exact, e o emoie derivat, traducnd entuziasmul, fervoarea
construciei, ori decepia i eecul actului de imaginaie ; e bucuria inveniei eliberatoare de
constrngerile conveniilor motenite, plcerea de a restructura elementele universului i
de a propune noi geometrii posibile cu ingenuitatea i uimirea infantil" ori melancolia
neleptului" ce-i gsete expresia adecvat n versetele" i sentenele" attor poeme
(limbaj primind i el, foarte adesea, accente ludice). Vom f, de aceea, n deplin acord cu N.
Manolescu, atunci cnd afrm c la Nichi-ta Stnescu postura e principalul izvor de
lirism" i c demersul su specifc ascunde altceva dect o imaginaie a lumii, i anume o
imaginaie de gradul al doilea, a poeziei, n care obiectul nu JLimbolul unui sentiment, al
uneistri de spirit, ci metamorfoza lor, la fel de real"
1
. ""
Spaiul poetic al lui Nichita Stnescu apare, privit de sus, ca un imens antier n care se
proiecteaz, se edifc i se dezagreg ipostazele poetului i ale poeziei, ntr-o ameitoare
succesiune de iniiative. Cum foarte exact s-a remarcat, poetul nu se sfete (ci i face
am sublinia noi chiar un obiectiv din aceasta) s-i dezvluie singur procedeele, oferind
vederii nsi funcionarea gndirii productoare" (E. Negriei). Multitudinea i varietatea
impulsurilor productive, rapida schimbare a mtilor, angajarea unei mari bogii de
materie verbal n care noiunile cele mai abstracte stau alturi, egal ndreptite, de
imaginile cele mai concrete, nu
1
N. Manolescu, Fenomenologia lecturii. In Romnia literarei, 1979, nr. 9.
254
orienteaz ns discursul liric spre purul arbitrar, cum s-ar putea crede. n haosul i n
hazardul aparent al rostirii acioneaz nite linii de for ordonatoare, ce confer o anume
geometrie dinamicii viziunii, funcioneaz, n chip de centri coagulani un numr de
motive predilecte", pe care numai o lectur grbit le poate trece cu vederea. Acestea
confer o structur nu tocmai evident, dar posibil de descoperit universului imaginar
al poetului, un univers eminamente diurn", ascensional" (G. Durnd), valoriznd de cele
mai multe ori negativ tot ceea ce aparine nocturnului". Pe de alt parte, ar f o eroare s
vorbim, unilateral, despre arbitrarietatea discursului liric, nsen-du-se oricum i pornind
de la orice pretext, fr s inem seama de modelul discursiv, fe el i mimat, la care se
raporteaz, i de semnifcaia pe care o poate avea n contextul ntregii opere. Altfel, un
capitol esenial al creaiei stnesciene, cum e acela al poeziei cu caracter ludic, ar scpa
nelegerii i mai ales ar aprea ca lipsite de sens poemele cele mai recente, n care rolul
mecanismelor formale ale limbajului este decisiv n confgurarea sensului". i nu n
ultimul rnd se cuvine reamintit orientarea mitic a viziunii, att prin preluarea unor
motive tradiionale, ct i mai ales n acela al gndirii mitice", defnit de un Lucian
Blaga. Snt tot attea constante ale acestei creaii poetice, de natur a-i asigura unitatea de
profunzime, dincolo de tendinele entropice.
n peisajul liric al deceniului apte, ceea ce a frapat la lectura operei lui Nichita Stnescu,
strnind entuziasm, nedumerire sau atitudini contestatare, au fost ns ndeosebi marile
liberti pe care i le ia poetul fa de limbaj, contrazicnd relaiile admise ntre cuvinte,
tulburnd logica discursului tradiional i utiliznd tiparele cele mai stabile ca pe nite
mti i roluri repede
schimbate. Dar tocmai aceast migraie printre mti, ca i deplina egalitate realizat ntre
limbajul de tip noional-abstract i cel metaforic era indiciul c ne gsim n faa unui poet
operator al limbajului", care dac nu se desparte n toate privinele de perspectiva
romantic asupra lumii, meninnd un numr de teme i atitudini caracteristice, mitic
orientate (spaiul i timpul paradisiace", sub semnul vrstei de aur a dragostei", lumea
privit ca Tot cosmic fa de care eul poetic se af n coresponden analogic, primatul
subiectivitii creatoare ce se rsfrnge asupra universului ambiant, ptn la o ipostaziere a
ei demiurgic", interesul pentru cosmogonii, nostalgia indicibilului i reveria unui limbaj
primordial, edenic", n care cu-vntul i obiectul numit coincid, dialectica unitii i a
multiplului, a contemplaiei i metamorfozei corespunztoare romanticului sentiment
al Totului cosmic n raport cu contiina alienant a individuaiei etc), face ca toate aceste
date de sorginte romantic ale operei s sufere ns, cum s-a putut vedea, o transformare
n sensul celei mai acute moderniti. Construind o mitologie romantic n esen, poetul o
aplic universului verbal, cu o detaare intelectual care e prin excelen a creatorului de
azi; tiparele mitice constituie pentru el doar nite cadre, ca s spunem aa, orientative,
cci n interiorul lor discursul liric nu mizeaz att pe funcia de simbolizare a cuvintelor
tinznd s cuprind o realitate de dincolo de ele, ct pe ns.i concreteea obiectual a
limbajului, nct poetul e ndreptit s scrie, cum o face n Epica magna : Eu-XLUruies
jnisterul. nuladmir". Adevratul sens al demersului poetic l da de fapt dinamica discursiv,
spectacolul construciei, care fr s se desprind cu totul de acel cadru mitic"
atrage atenia n primul rnd asupra propriilor tensiuni. Act de simbolizare gratuit",
256
cum foarte sugestiv l-a caracterizat un comentator : imaginea poetic ia caracter simbolic,
dar, n aceast relativizare deplin a totului, simbolul se reprezint doar pe sine"
1
. Defniia
clinescian a poeziei ca ,,mod ceremonial inefcient de a comunica iraionalul", aplicabil,
din punctul de vedere al autorului Principiilor de estetic, oricrei poezii, ntruct aceasta nu
se confund cu comunicarea de tip conceptual, find ,,forma goal a activitii
intelectuale", poate f preluat (cum a fcut-o, de exemplu, E. Negriei) i pentru
caracterizarea, n linii mari, a poetului nostru.
n privina transformrii poeziei n propriul su spectacol, Nichita Stnescu a mers,
evident, cel mai departe dintre toi creatorii romni moderni, conf-gurndu-i un spaiu de
micare de excepional amplitudine, n care varietatea formulelor lirice e ordonat totui
de o perspectiv unitar, nct fecare nou manifestare apare ca o ipostaz posibil a
sensului virtual, ce nu ateapt parc dect gestul materializrii, al ntemeierii sale ca
realitate prin actul rostirii. O viziune prin excelen dinamic ia natere astfel, deschis
spre o lume sortit eternei schimbri. Orice act discursiv primete, n acest imens teritoriu
al disponibilitii absolute, un impuls de afrmare i o promisiune de confrmare, n msura n
care fece gest constructiv reali-
1
Marian Papahagi, Poezia lui Nichita Stncscu, In Exerciii de lectur, Ed. Dacia, Cluj-Napoca,
1976, p. 182. Comentlnd ultimele cri ale poetului, Marin Mincu noteaz, la rlndul su :
Starea poeziei nseamn chiar devenirea dinamic a formelor de expresie ale acesteia.
(...) ... poeticul va Ii reafrmat printr-o nou opiune semiotic la real, reinstituit ca stare
dinamic inlr-un ir de metamorfoze verbale i materiale, a cror cauzalitate aparent
nemotivat nu se poate explica altfel dect prin tungenialitatea de coninut, de form, de
funcie etc, care poale lega obiectele ntre le, adic prin textualizarea lor" (v. Aventura
dramatic a stmni-fcanlului, n Luceafrul, 1979, nr. 30, p. 6).
257
zeaz o structur anume a universului lingvistic, singurul real", palpabil". i nu e deloc
lipsit de semnifcaie faptul c actul poetic apare defnit, cum am vzut ntr-un moment-
cheie al operei, ca dialog al poetului cu Afrmaia nsi (n Scurt vorbire), tulburtoare
voce, ca a unui alt Sfnx rostindu-se din chiar luntrul limbajului. E un exemplu care
confrm coexistena n aceast oper a unor structuri mitice cu fundamentalul
materialism" al unui poeta faber. El pare a spune c dac lumea, are un Sens, el nu se
reveleaz" nicio-dat univoc i n forme defnitive; ci n lanul nesfrit alipostazelor
Logosului poetic, n tensiunea sa spre senmiJTcre : sensul exist att ct exist limbajul care-
l aproximeaz, oferindu-se garant pentru el. Intr-o mare msur, poezia lui Nichita
Stnescu propune astfel o viziune mitic" a polisemiei discursului liric. Un sociolog al
literaturii, interesat, mai mult dect de determinrile i condiionarea general a acestei
opere de ctre climatul social-istoric, de contextul socio-lingvistic n care ea apare, ar putea
vedea aici un foarte caracteristic rspuns, o defnitorie reacie fa de limbajul stereotipizat
al liricii dominante n deceniul 1950 1960. Tendinei de artifcial unilate-ralizare a
semnifcaiilor poeziei, acelui mit al monose-miei"
1
cu attea consecine nefaste n epoci de
dogmatism estetic, poetul i opune desfurnd spectacolul multiplu ipostaziat al
discursului su o viziune plurivoc, polisemic, un dinamism alimentat de o puternic
contiin critic. Resituarea subiectului creator n centrul poemului i al lumii, afrmarea
lui, pe vastul antier al structurilor poematice, ca agent constructiv contient de
relativitatea lor i dublndu-i,
1
v. Pierre V. Zima, lour une sociologie du tixte litleraire, U.G.E., Paris, 1978.
258
ca atare, entuziasmul demiurgie" cu o atitudine de lucid detaare (semn al unei
mentaliti antifetiizante) caracterizeaz o replic i un rspuns dintre cele mai expresive.
Aa cum s-a putut vedea sperm din analizele precedente, una din problemele
arztoare" ale epocii literare aceea a recuperrii" lirismului periclitat de falsa
obiectivitate a naraiunilor i anecdotelor rimate ori de versifcrile stereotip-conceptuale
pe teme date e rezolvat la poetul nostru tocmai prin situarea radical a subiectivitii
n locul central pe care trebuia s-l dein. C poezia nu mai putea da rspunsuri univoce la
marile probleme existeniale (i o chestiune vital este, n fond, i aceea a poiesisului !) o
dovedete n profunzime i o demonstreaz" cu prisosin deopotriv caracterul proteic al
eului n viziunea stnescian (un eu disponibil, plasmatic", apt de infnite modelri), ca i
latenele inepuizabile ale cosmosului germinativ", dat sau construit. Sufcienei i
mrginirii perspectivei monosemice asupra poeziei el i opune relativitatea extrem a
lumilor simultane", confictele i tensiunile unui univers n perpetu transformare o
viziune profund dialectic asupra lumii. Iar considerarea detaat, lucid i adesea ironic
a propriului demers creator e la fel de gritoare pentru acelai fertil relativism ce refuz
stagnarea spiritului cantonat n forme discursive limitate.
n ce msur a contrazis poetul, printr-o asemenea procedare, sistemul de ateptri" (E.
Negriei) sau orizontul de ateptare" (H.R. Jauss)
1
al momentului, se mai poate discuta.
Refacerea legturilor cu marea tradiie modern a liricii romneti, prezent n intenia
1
v. H. R. Jauss, Poar une esthetiqne de la reception, Gallimard, Paris, 1978.
259
celor mai muli confrai de generaie, n sensul treptatei regsiri a unor voci lirice inute n
umbr, nu ni se pare contrazis n fond de demersul lui Nichita St-nescu. Am observa
mai degrab c, dac poezia sa nu este una de exultant liric", ea se nscrie n sensul
aceleiai recuperri" sau, mai exact, al redobndirii de ctre poet a dreptului de a f el
nsui, n complexitatea sa de contiin interogativ. Ar f poate mai potrivit s vorbim
despre o depire a lirismului direct-confesiv, despre . o orientare dac privim spre trecut
ctre acele experiene care marcaser deja, cu decenii n urm, o punere n discuie a
nsui limbajului poetic, a statutului su convenional". i exemplele nu lipseau de la
Arghezi, la micarea de avangard (european i romneasc). Dac aceast linie de
evoluie primete n opera sa o nou intensitate, nu poate f dect un semn al sensibilitii
acute fa de o asemenea problematic, ce nu ncetase s frmnte, pe alte meridiane,
contiina poeilor. i, n ultim instan, o dovad a unei profunde intuiii a adevratei
fzionomii a timpului nostru relativist i interogativ, n raport cu care spiritul creator
afrm o puternic atitudine critic (cu alte mijloace, un Marin Sorescu d, la rndul su, o
replic critic contextului sociolingvistic respectiv). S-ar putea deci spune c ceea ce
contrazice poetul e mai curnd artifcialul orizont de ateptare" impus de canoane
exterioare literaturii. ocul momentului Nichita Stnescu" e explicabil, oricum, prin
extensiunea experienelor asumate (ntr-o perioad n care avangarda nu mai funciona ca
micare capabil s ntrein fervoarea iconoclast i pasiunea noului) i prin totala
libertate pe care reuete s i-o ia fa de limbaj, fr s renune cu totul la structurile
mitice, ns estompndu-le treptat importana. Dega-
260
jarea de poncifele limbajului din deceniul al aselea nu s-a realizat totui, cum se tie, fr
acele difculti tipice pentru epoc. Dar reala desprindere o pun n lumin deja reuitele
pariale din volumul de debut i din cele imediat urmtoare, i chiar stngciile n
acomodarea la teme exterioare realei vocaii a poetului cum am ncercat s demonstrm.
De la nceput, noutatea universului su imaginar, culoarea stilistic original s-au impus
cu pregnan, pentru ca odat cu 11 elegii i pn la Operele imperfecte crile succesive
s constituie o oper una dintre acelea capabile s contribuie major la defnirea unei
epoci literare i la dinamizarea ei. C este aa o dovedete nu numai ecoul ei n contiina
critic, ci i infuena asupra noii poezii romneti, prezent dincolo de rsfrngerile de
suprafa n chiar spiritul ei. Cci Nichita Stnescu a oferit i ofer un exemplu de
deschidere spre o ntins arie de experiene, un gust al libertii poeziei fa de convenional,
o permanent interogaie cu privire la posibilitile limbajului de a se afrma ca for
constructiv.
Un cititor exigent nu poate trece desigur cu vederea inegalitile acestui itinerar, concesiile
de circumstan, insufciena spiritului critic la un poet fascinat tocmai de propria sa
libertate interioar. (Cine n-a fost surprins, de exemplu, c, n anii deplinei maturiti
artistice, alturi de Oul i sfera a putut aprea Rou vertical
n 1967 iar lng Necuvintele, foarte diluatele compuneri din Un pmnt numit Romnia
(1969) ?
Nu-i va f greu ns acestui cititor s descopere ori-cnd degajat de materia
aluvionar care-l ascunde uneori un itinerar esenial, care e nu numai al unui poet
important ntre frontierele timpului su literar,
261
ci i al unui poet mare. Oricum, ntruct lectura unei opere este inevitabil marcat de
contextul n care se realizeaz, ceea ce se poate spune cu siguran este c acum aceast
oper este vie, c ea ne vorbete convingtor, ndoielnica eternitate" va aduna sau scdea,
poate, la vocile ei nc n micare. Aa cum se nfieaz astzi, n dimensiunile sale
majore, ea are toate ansele s dureze.
BIBLIOGRAFIE
VOLUME ORIGINALE
Sensul iubirii, Versuri, cu o prefa de S. Iosifescu, E.S.P.L.A., 3uc, 1960 (Luceafrul").
O viziune a sentimentelor, Editura pentru literatur, Buc, 1964.
Dreptul la timp, Editura Tineretului, Buc, 1965.
11 ckgii, Editura Tineretului, Buc, 1966.
Oul si fera, Versuri, Editura pentru literatur, Buc, 1967.
Alfa, (1957 - 1967), Editura Tineretului, Buc, 1967.
Rou vertical, Editura Militar, Buc, 1967.
Law Ptolemaei, Editura Tineretului, Buc, 1968. JSeedvintde, Editura Tineretului, Buc, 1969.
Un pmnl numit Romnia, Editura Militar, Buc, 1969.
In dulcele stil clasic, Editura Eminescu, Buc, 1970.
Poezii, Ed. Albatros, Buc, 1970 (Cele mai frumoase poezii").
Belgradul n cinci prieteni, cu o prefa de Mircea Tomu,, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1972.
Mreia frigului. Romanul unui sentiment, Editura Junimea, Iai, 1972.
Cartea de recitire, Editura Cartea Romneasc, Buc, 1 972. Clar de inim, /Versuri de dragoste,
Editura Junimea, Iai, 1973.
Siarea poeziei, Prefa de Aurel Martin, Editura Minerva , Buc, 1975. (Biblioteca pentru
toi").
Epica magna, Editura Junimea, Iai, 1978. Operele imperfecte, Editura Albatros, Buc, 1979.
II. TRADUCERI
VASKO POPA, Versuri, Editura Tineretului, Buc, 1966 (,Cele mai frumoase poezii").
III. REFERINE CRITICE
(n volume ; bibliografe selectiv)
ALEXIU, LUCIAN, De la cuvnt la retorica imaginii. Poezia poeziei... Nichita Stncscu, In
Ideografi lirice contemporane, Editura Facla, Timioara, 1977, p. 12l-l24.
BALTAG, NICOLAE, Nichita Stnescu: Laus Ptolemaei, Cli de inim, n Polemos, Editura
Cartea Romneasc, Buc, H78
r
p. 18l-l90.
BARBU, EUGEN, Copiii teribili. Nichila Stnescu, n O istorie polemic i antologic a literaturii
romne, de la origini pina n prezent. Poezia romn contemporan, Editura Eminescu,. Buc,
1975, p. 73-86.
CIOBANU, NICOLAE, Mreia frigului, n Critica n prim instan, Editura Eminescu, Buc,
1974, p. 81 89.
CIOPRAGA, CONSTANTIN, Nichita Stnescu n dou oglinzi, in ntre Ulysse i Don Quijote,
Editura Junimea, Iai, 1978, p. 159-l66.
CRISTEA, DAN, Nichita Stnescu ; In dulcele stil clasic, n Un an de poezie, Editura Cartea
Romneasc, Buc, 1974, p. 143-l49.
CRISTEA, VALERIU, inele fugar", n Interpretri critice, Editura Cartea Romneasc, Buc,
1970, p. 82-87.
DIMISIANU, GABRIEL, Lirismul cunoaterii, n Opinii literare Editura Cartea Romneasc,
Buc, 1978, p. 56-65.
DIMITRIU, DANIEL, Noul Amphion, n Ares i Eros, Editura Junimea, Iai, 1978, p. 113
139.
DOINA, TEFAN AUGUSTIN, Despre moda poetic, n Poezie i mod poetic, Editura
Eminescu, Buc, 1972, p. 151216.
FELEA, VICTOR, Nichita Stnescu : Dreptul la timp, 11 elegii n Refexe critice, Editura pentru
literatur, 1968, p. 8899.
FELEA, VICTOR, Nichita Stnescu : n dulcele stil clasic, n Poezie i critic, Editura Dacia,
Cluj-Napoca, 1971, p. 132 137.
FELEA, VICTOR, Starea poeziei, n Aspecte ale poeziei de azi, Editura Dacia, Cluj-Napoca,
1977, p. 22-31.
GEORGESCU, PAUL, Nichita Stnescu : Sensul iubirii, n Preri literare, Editura pentru
literatur, 1964, p. 207 215.
GRIGURCU, GHEORGHE, Nichita Stnescu, 11 elegii, in Teritoriu liric, Editura Eminescu,
1972, p. 170-l78.
GRIGURCU, GHEORGHE, Fanlazarea abstraclizant. Nichila Slane seu, n Poei romni de azi,
Editura Cartea Romneasc, Buc, 1979, p. 31l-315.
LOTREANU, ION, Aspecte ale poeziei lui Nichiia Stnescu, in Caligrafi critice, Editura
Eminescu, Buc, 1971, p. 189213.
MARTIN, AUREL, Nichita Stnescu, In Poei contemporani, II, Editura Eminescu, Buc, 1971,
p. 181195.
MARTIN, AUREL, Nichita Stnescu, n Pro patria, Editura Militar, Buc, 1974, p. 122-l29.
MARTIN, AUREL, Nichila Stnescu sau starea poeziei, prefa la voi. Nichita Stnescu, Starea
poeziei, Editura Minerva, Buc, 1975, reluat n voi. Acolade, Editura Eminescu, 1977, p. 106-
l26.
MARTIN, MIRCEA, Nichita Stnescu : 11 elegii" ; Oul si sfera", Obiecte cosmice", n
Generaie i creaie, Editura pentru literatur, 1969, p. 1l-23.
MICU, DUMITRU, Dulcele stil stnescian, n Periplu, Editura Cartea Romneasc, Buc, 1974,
p. 295-307.
MICU, DUMITRU, MANOLESCU, NICOLAE, Lupta cu ineria", n Literatura romn de azi,
1944 1964, Editura Tineretului, Buc, 1965, p. 143-l45.
MINCU, MARIN, Reformularea lirismului, n Poezie i generaie, Editura Eminescu, Buc, 1975,
p. 20 29 ; Poezia sentimentului civic, ibidem, p. 48 50.
NEGOIESCU, ION, Descrierea unui poet (Nichita Stnescu), In Engrame, Editura Albatros,
Buc, 1975, p. 9l-l03.
NEGRICI, EUGEN, Nepsarea suveran, n Figura spiritului creator, Editura Cartea
Romneasc, Buc, 1978, p. 55 90.
INIESCU, M., Oglinzile noului Ptolemeu", In Intre Scylla i Cha-rybda, Editura Cartea
Romneasc, Buc, 1972, p. 102 131.
N IE SCU, M., Ipostazele jocului i fina, In Poei contemporani, Editura Cartea Romneasc,
Buc, 1979, p. 72 102.
PAPAHAGI, MARIAN, Poezia lui Nichita Stnescu, n Exerciii de lectur, Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 1976, p. 178185.
PAPAHAGI, MARIAN, Nichita Stnescu, In Scriitori romni. Mic dicionar, Editura tiinifc
i enciclopedic, Buc, 1978, p. 433-436.
PETROVEANU, MIHAIL, Nichila Stnescu, In Traiectorii lirice, Editura Cartea Romneasc,
1974, p. 253264.
PIRU, AL., Nichiia Slnescu, n Poezia romneasc contemporan (19 50 - M75J, Editura
Eminescu, Buc, 1975, p. 120 136.
POANT, PETRU, Formele abstracte ale liricii, n Modaliti lirice contemporane, Editura Dacia,
Cluj-Napoea, 1973, p. 135 154.
POP, ION, Nichila Stnescu, n Poezia unei generalii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1973, p. 77-
l19.
POPA, MARIAN, Nichita Stnescu, n Dicionar de literatur romn contemporan, Editura
Albatros, Buc, 1971, p. 568 570 ; ed. II , 1977, p. 523-524.
RAICU, LUCIAN, Nichila Stnescu : 11 elegii, Laus Plolemati, In dulcele stil clasic, n Structuri
literare, Editura Eminescu, Buc, 1973, p. 260-270.
RAICU, LUCIAN, Starea poeziei", n Practica scrisului i experiena lecturii, Editura Cartea
Romneasc, Buc, 1978, p. 315 317.
ROZNOVEANU, MIRELA, Poezia Intre explorare i consolidare, in Lecturi moderne, Editura
Cartea Romneasc, Buc, 1978, p. 197-215.
RUJA, ALEXANDRU, Poezia expresiei i Nichiia Stnescu, tn Valori lirice actuale, Editura Facla,
Timioara, 1979, p. 96 104.
RUSU, M. N., Orfeu abstract, n Utopica, Editura pentru literatur, Buc, 1969, p. 10l-l10.
RUSU, M. N., Tudor Arghezi i Nichiia Stnescu, ibidem, p. 1l-l16,
SIMION, EUGEN, Nichiia Stnescu, O viziune a sentimentelor". Mitul Galaleei, n Orientri n
literatura contemporan, Editura pentru literatur, Buc., 1965, p. 154173.
SIMION, EUGEN, Poezia poeziei. Criza de identitate. Un poet al transparenei. Nichiia Slnescu,
n Scriitori romni de azi, I, Editura Cartea Romneasc, Buc, 1978, p. 164-l88.
STNESCU, C, Nichita Stnescu, Necuuintele ; Un pmnt numit Romnia, In Poei i critici,
Editura Eminescu, Buc, 1972,. p. 48-59.
TEFANE SCU, ALEX., Nichiia Stnescu i din punctul de vedere al oamenilor, in Preludii,
Editura Romneasc, Buc, 1977, p. 70 80.
TOMU, MIRCEA, Poetica lui Nichita Slnescu, n Istorie i poezie, Editura Facla, Timioara,
1974, p. 205 209.
URSACHE, MAGDA, Nichita Slnescu, n A patra dimensiune
r
Editura Junimea, Iai, 1973, p.
109 145.
CUPRINS
n loc de prefa ................................................................................................................................ 5
Lumea obiectelor............................................................................................................................ 11
Spaiul viziunii sentimentelor"................................................................................................... 23
Dousprezece ipostaze ale poetului i poeziei............................................................................M
Contemplaie i metamorfoz...................................................................................................... 82
Cuvintele, necuvintele................................................................................................................. 127
Poezie i joc.................................................................................................................................... 165
Deschideri...................................................................................................................................... 222
Cartea de recitire........................................................................................................................... 250
Bibliografe...................... 263
DIN APARIIILE COLECIEI CONTEMPORANUL NOSTRU" v recomandm :
Dumitru Radu, Popa
ANTOINE DE SAINT-EXUPERY
Aurel Sasu
LIVIU REBREANU srbtoarea operei
Lucian Valea
COBUC
n cutarea universului liric
Vor aprea :
Ovidiu Drimba
FEDERICO GARCIA LORCA rapsodul
Galina Maievski
MAXIM GORKI spre adevruri umane
IN ACEEAI COLECIE au mai aprut :
Emil Ghiulescu VASILE ALECSANDRI
Tatiana Nicolescu A. S. PUKIN
Henri Zalis GUSTAVE FLAUBERT
In pregtire :
Virginia Muat VASILE CRLOVA
Mirela Roznoveanu
DUMITRU RADU-POPESCU SAU CE NSEAMN UN SCRIITOR TOTAL
Nr.
Lector : MARCELA PADUBEAN Tehnoredactor : MARIANA PUCAU
Bun de tipar : 28.IV.1980. Aprut 1980 Comanda nr. 1576 Coli de tipar : 8,50
Tiparul executat sub comanda nr. 364 la ntreprinderea poligrafc IAJI
str. 7 Noiembrie nr. 49, IAI REPUBLICA SOCIALISTA ROMNEA