Coelho - Veronika Se Hotaraste Sa Moara

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA
1

O, Marie cea zmislit fr de prihan,
roag-te pentru noi,
cei care ne ndreptm ctre Tine.
Amin

Iat, v-am dat putere
s clcai peste erpi...
i nimic nu v va vtma.
LUCA, 10, 19

Pentru S. T, de L.,
care a nceput s m ajute
fr tiina mea.

2
n ziua de 11 noiembrie 1997, Veronika hotr c sosise, n
fine!, momentul s se sinucid. i fcu meticulos curenie n
camera pe care o nchiriase ntr-o mnstire de clugrie, opri
nclzirea, se spl pe dini i se culc.

Lu de pe noptier cele dou flacoane cu pastile de dormit.
n loc s le sfrme i s le amestece cu ap, se hotr s le ia una
cte una, cci ntotdeauna e o mare distan ntre intenie i fapt,
or, ea voia s aib libertatea de a se rzgndi la jumtatea
drumului. La fiecare comprimat pe care-l nghiea, se simea i
mai convins: dup cinci minute, flacoanele erau goale.
Deoarece nu tia cu exactitate ct timp o s mai treac pn
cnd avea s-i piard cunotina, i pusese pe pat o revist
franuzeasc, Homme, numrul din luna aceea, de curnd sosit
la biblioteca unde lucra. Cu toate c nu manifesta nici un interes
deosebit pentru informatic, rsfoind revista ddu peste un articol
despre un joc pe calculator (un CD-Rom, cum se spunea), creat
de Paulo Coelho, un scriitor brazilian pe care avusese prilejul s-l
cunoasc cu prilejul unei conferine la cafeneaua hotelului Grand
Union. Schimbaser amndoi cte va cuvinte i n cele din urm
fu invitat la cin de ctre editorul lui. Grupul era ins numeros i
nu avuseser posibilitatea s aprofundeze nici un subiect.
Faptul c-l cunoscuse pe autor o fcuse totui s cread c
el fcea parte din lumea ei i c lectura unui articol despre opera
lui o putea ajuta s-i treac timpul. n vreme ce-i atepta
moartea, Veronika ncepu s citeasc despre informatic, subiect
care nu-i trezise nici cel mai mic interes, i asta se potrivea cu
ceea ce fcuse toat viaa, cutnd mereu tot ce era mai lesnicios
sau mai la ndemn. Ca revista aceea bunoar.
Dar, spre surprinderea ei, primul rnd al textului o smulse
din pasivitatea-i natural (calmantele nu i se dizolvaser nc n
stomac, dar Veronika era pasiv din fire) i o fcu, pentru prima
oar n via, s aprecieze adevrul unei fraze foarte la mod
3
printre prietenii ei: Nimic din lumea asta nu e rodul
ntmplrii.
De ce oare acel prim rnd tocmai n clipa cnd ncepuse s
moar? Ce mesaj ascuns i apruse n faa ochilor, admind c
exist mesaje ascunse, iar nu coincidene?
Sub o ilustraie cu acel joc pe calculator, jurnalistul i
ncepea articolul ntrebnd:
Unde este Slovenia?

Nimeni nu tie unde este Slovenia, gndi ea. Nici
vorb.
Slovenia ns exista, i se ntindea colo afar, nuntru, n
munii din juru-i i n piaa de sub ochii ei: Slovenia era ara ei.
Puse revista alturi, n-avea nici un rost acum s se in-
digneze c o lume ntreag ignora cu desvrire existena
slovenilor: onoarea naiunii ei nu o mai privea. Era timpul s se
simt mndr de ea nsi, s se ncredineze c fusese n stare de
ceea ce fcuse, c dduse n cele din urm dovad de curaj i c
prsea viaa asta: ce bucurie! i o fcea ntr-un mod la care
visase ntotdeauna, cu ajutorul unor pastile, care nu las urme.
Veronika se zbtuse s-i procure pastilele timp de aproape
ase luni. Socotind c n-o s le strng niciodat, ajunsese s se
gndeasc i la posibilitatea de a-i tia venele de la mini. Chiar
dac tia c avea s umple camera de snge, lsndu-le pe
clugrie dezorientate i pline de griji, o sinucidere pretinde ca
oamenii s se gndeasc mai nti la ei nii, i abia pe urm la
ceilali. Era gata s fac tot posibilul pentru ca moartea ei s nu
pricinuiasc mult deranj, dar dac tiatul venelor ar fi fost unica
posibilitate, atunci n-ar mai fi avut ce face, i clugriele ar fi
fost nevoite s curee camera i s dea numaidect uitrii toat
povestea, altminteri te-ar fi fost greu s-o nchirieze din nou. n
definitiv, chiar i la sfritul secolului al XX-lea, oamenii tot mai
credeau n fantome.
Evident, i-ar fi putut alege i una din puinele cldiri nalte
4
din Ljubljana, dar ce s mai spunem de suferina i mai mare pe
care un atare act le-ar fi pricinuit-o prinilor si? Pe lng ocul
de-a afla c fiica lor murise, ar fi fost obligai s mai i identifice
un cadavru desfigurat: nu, era o soluie i mai rea dect s
sngereze: pn la moarte, deoarece le-ar fi marcat pentru
totdeauna tocmai pe cele dou fiine care nu-i doreau dect
binele.
Cu moartea fiicei lor s-ar fi obinuit pn la urm. Dar un
craniu fcut zob e pesemne cu neputin de uitat.
mpucturi, prbuiri de pe o cldire nalt, nimic din toate
astea nu se potrivea cu natura ei feminin. Femeile, cnd se
omoar, i aleg mijloace mult mai romantice, cum ar fi s-i taie
venele sau s ia o supradoz de somnifere. Prinesele prsite i
actriele de la Hollywood furnizau diverse exemple n acest sens.
Veronika tia c viaa nseamn s atepi ora optim pentru
aciune. i aa a i fost: doi prieteni, impresionai de lamentaiile
ei c nu mai poate dormi, reuiser s-i fac rost, fiecare, de cte
dou cutii cu un drog puternic, folosit de muzicanii de la un club
de noapte local. Veronika a lsat cele patru cutii pe noptier timp
de o sptmn, facndu-i curte morii care se apropia i lundu-
i rmas bun de la ceea ce lumea numete Via.

Acum sttea acolo, mulumit c mersese pn la capt i
plictisit c nu tia cum s-i foloseasc puinul timp care-i mai
rmsese.
Se gndi din nou la absurditatea despre care tocmai citise:
cum se poate ca un articol despre calculatoare s nceap cu o
fraz att de imbecil: Unde este Slovenia?
Negsind nimic mai interesant ca s-i petreac timpul, se
hotr s citeasc articolul pn la sfrit, i iat ce descoperi: c
jocul cu pricina fusese produs, datorit minii de lucru mai
ieftine, n Slovenia, ara aceea ciudat despre care s-ar prea c
nimeni nu tie unde se afl, cu excepia celor care triesc n ea.
Cu cteva luni n urm, cu prilejul lansrii produsului, firma
5
productoare francez dduse o petrecere pentru jurnaliti din
toat lumea, ntr-un castel din Bled.
Veronika i aminti c auzise ceva despre acea petrecere,
care fusese un eveniment aparte n ora: nu numai datorit
redecorrii castelului pentru a se apropia ct mai mult de
ambiana medieval a acelui CD-Rom, dar i prin polemica
dezlnuit ulterior n presa local: fuseser invitai ziariti
germani, francezi, italieni, spanioli, dar nici unul sloven.
Corespondentul lui Homme, care vedea pentru prima oar
Slovenia, fr ndoial cu toate cheltuielile acoperite, i care era
hotrt s-i petreac timpul tifsuind cu ceilali ziariti,
spunnd lucruri presupus interesante, mncnd i bnd pe gratis
la castel, decise s-i nceap materialul cu o glum ct mai pe
gustul intelectualilor sofisticai din ara lui. Trebuie s le fi i
povestit amicilor si din redacie unele relatri neverosimile
despre obiceiurile locale sau despre felul rudimentar de-a se
mbrca al femeilor slovene.
Treaba lui. Veronika era pe moarte, i preocuprile ei ar fi
trebuit s fie altele, s tie de pild dac exist via dup moarte
sau la ce or avea s-i fie gsit cadavrul. Cu toate astea, sau poate
tocmai din cauza hotrrii importante pe care o luase, articolul
acela o nemulumea.

Privi pe fereastra mnstirii care ddea n mica pia din
Ljubljana. Dac habar n-au unde e Slovenia, Ljubljana trebuie
s fie un mit, gndi ea. Ca Atlantida sau Lemuria sau
continentele disprute ce umplu imaginaia oamenilor. Nimeni,
nicieri n lume, n-ar ncepe un articol cu ntrebarea unde e
muntele Everest, chiar dac n-ar fi fost niciodat acolo. n
schimb, n plin Europ, un ziarist de la o revist important nu
se jeneaz s pun o ntrebare de genul acesta, deoarece era sigur
ca majoritatea cititorilor si habar n-aveau unde este Slovenia. i
cu att mai puin Ljubljana, capitala ei.
Atunci descoperi Veronika un mijloc de a-i petrece timpul,
6
dup ce se scurseser zece minute fr s observe nc nici o
schimbare n organismul su. Ultimul act al vieii ei avea s fie o
scrisoare ctre acea revist, cu explicaia c Slovenia este una din
cele cinci republici rezultate din divizarea fostei Iugoslavii.
Avea s-i lase scrisoarea ca pe biletul ei de sinucidere.
Altfel, nu avea s dea nici o explicaie despre adevratele motive
ale morii sale.
Cnd aveau s-i gseasc trupul, aveau s trag concluzia
c-i luase zilele din pricin c o revist nu tia unde e ara ei. O
pufni rsul la gndul de a vedea o polemic n ziare, cu voci n
favoarea sau mpotriva sinuciderii ei spre onoarea cauzei
naionale. i rmase impresionat de rapiditatea cu care i putea
schimba ideile, de vreme ce cu cteva clipe mai devreme gndise
exact contrariul, lumea i problemele geografice nu o mai
interesau nici ct negru sub unghie.

Compuse scrisoarea. Momentul de bun dispoziie o fcu s
nutreasc alte gnduri n privina obligaiei de a muri, dar
apucase s ia pastilele, era prea trziu ca s se mai rzgndeasc.
Oricum, avusese i nainte momente de bun dispoziie ca
acestea i zilele nu i ie lua pentru c ar fi fost o femeie trist,
plin de amrciune, trind sub o permanent depresie. i
petrecuse multe dup-amieze din via, hoinrind vesel pe
strzile din Ljubljana sau privind, de la fereastra camerei sale din
mnstire, zpada care cdea n mica pia cu statuia poetului. O
dat rmsese aproape o lun ntr-o stare parc de plutire, din
pricin c un necunoscut, n mijlocul acelei piee, i druise o
floare.
Era ncredinat c este o persoan absolut normal.
Hotrrea de a muri se ntemeia pe dou motive foarte simple i
era sigur c, dac avea s lase un bilet explicativ, mult lume
avea s-i dea dreptate.
Primul motiv; totul n viaa ei era uniform i, tinereea o
dat dus, nu mai puteau urma dect decderea, btrneea cu
7
semnele ei ireversibile, apariia bolilor, plecarea prietenilor. n
sfrit, dac tria mai departe, nu mai ctiga nimic; dimpotriv,
creteau mult riscurile de a suferi.
Al doilea motiv era mai filozofic: Veronika citea ziare, se
uita la televizor i era la curent cu ce se ntmpl n lume. Totul
mergea prost, i ei nu-i sttea n putere s ndrepte situaia, ceea
ce-i producea o senzaie de inutilitate total.

n scurt timp ns avea s cunoasc ultima experien din
via, care fgduia s fie foarte diferit: moartea. Aternu
scrisoarea ctre revist, apoi abandon subiectul acesta i se
concentr asupra unor lucruri mai importante i mai adecvate
mprejurrii pe care o tria, sau o murea, n clipa aceea.
ncerc s-i imagineze cum e s mori, dar nu izbuti s
ajung la nici o concluzie.
Oricum, n-avea rost s-i bat capul cu asta, avea s afle
peste cteva minute.
Cte minute?
N-avea nici cea mai mic idee. Se bucura ns la per-
spectiva c avea s afle rspunsul la ntrebarea pe care toi i-o
puseser: exist Dumnezeu?
Spre deosebire de muli alii, asta nu fusese marea dez-
batere luntric a vieii sale. Sub fostul regim comunist, educaia
oficial spunea c viaa ia sfrit o dat cu moartea, i pn la
urm se deprinsese i ea cu ideea asta.
Pe de alt parte, generaia prinilor i a bunicilor ei con-
tinua s frecventeze Biserica, fcea rugciuni i pelerinaje si avea
cea mai absolut convingere c Dumnezeu acorda atenie celor
spuse de oameni.
La douzeci i patru de ani, dup ce trise tot ce i se
ngduise s triasc, i nu era puin lucru, Veronika avea
aproape certitudinea c totul se termin o dot cu moartea. De
aceea optase pentru sinucidere: libertate, n sfrit. Uitare pentru
totdeauna.
8
n adncul inimii i struia ns ndoiala: i dac Dumnezeu
exist? Mii de ani de civilizaie fcuser din sinucidere un tabu, o
insult la adresa tuturor codurilor religioase: omul lupt ca s
supravieuiasc, iar nu ca s se dea btut. Rasa uman trebuie s
procreeze. Societatea are nevoie de mn de lucru. Unui cuplu
conjugal i e necesar o raiune ca s rmn mpreun, chiar i
dup ce dragostea nceteaz, iar o ar are nevoie de soldai,
politicieni i artiti.
Dac Dumnezeu exisi, ceea ce eu, sincer vorbind, nu
cred, El pricepe fr doar i poate c exist o limit a capacitii
de nelegere omeneti. A creat El nsui confuzia asta, n care
exist mizerie, nedreptate, lcomie, singurtate. Intenia lui a fost
pesemne optim, dar rezultatele sunt nule; dac Dumnezeu
exist, El va fi generos cu creaturile care doresc s prseasc
mai degrab Pmntul i s-ar putea chiar s-i cear scuze pentru
c ne-a obligat s ne facem veacul pe-aici.
La naiba cu tabuurile i superstiiile. Mama ei, att de
credincioas, zicea: Dumnezeu tie trecutul, prezentul i viitorul.
Dac aa stteau lucrurile, o adusese de la nceput pe lumea asta
tiind prea bine c ea va sfri prin a se sinucide, deci nu va fi
ocat de gestul ei.

Veronika ncepu s simt o uoar grea, care i se accentu
rapid.
Dup cteva minute nici nu se mai putea concentra asupra
pieii de dincolo de fereastr. tia c era iarn, trebuie s fi fost
ceasurile patru dup-amiaza, iar soarele asfinea precipitat. tia
c ali ini aveau s rmn n via; chiar n clipa aceea, prin faa
ferestrei trecea un tnr i o vzu, fr s aib ns nici cea mai
mic idee c ea era pe moarte. Un grup de cntrei bolivieni
(unde e Bolivia? De ce oare articolele din reviste nu pun i
ntrebarea asta?) cntau n faa statuii lui France Preseren, marele
poet sloven, care marcase profund sufletul poporului su.
Va reui oare s asculte pn la sfrit muzica din pia? Ar
9
fi o amintire frumoas din viaa asta: asfinitul, melodia care
depna visele din cealalt parte a lumii, camera cald i
confortabil, biatul frumos i plin de via care trecea i,
hotrndu-se s se opreasc, acum o privea. Dndu-i seama c
medicamentul ncepea s-i fac simit efectul, era ultimul ins pe
care-i era dat s-l vad.
El zmbi. i ea i ntoarse zmbetul, nu avea nimic de pier-
dut. El i fcu un semn; ea se prefcu c se uit la altceva, in
definitiv biatul mergea prea departe. Descumpnit, el i vzu de
drum, dnd uitrii pentru totdeauna chipul ntrezrit la fereastr.
Dar Veronika se simi bucuroas vznd c, o dat mai
mult, fusese dorit de cineva. Nu din lipsa dragostei i lua acum
viaa. Nu pentru c i-ar fi lipsit afeciunea din partea familiei, nici
din pricina unor probleme financiare sau a unei boli incurabile.
Veronika se hotrse s moar n acea dup-amiaz fru-
moas din Ljubljana, cu muzicani bolivieni cntnd n pia, cu
un tnr trecnd prin faa ferestrei sale, i era mulumit de ceea
ce vedea cu ochii i auzea cu urechile. Era ns i mai mulumit
c nu mai trebuia s vad aceleai lucruri nc treizeci, patruzeci
sau cincizeci de ani, cci aveau s-i piard ntreaga originalitate,
transformndu-se n tragedia unei viei n care totul se repet, iar
ziua de ieri e totdeauna la fel cu cea de mine.

Stomacul ncepea acum s i se-agite, i se simea foarte ru.
Nostim, credeam c o supradoz de calmante m va face s
adorm numaidect. Ceea ce se ntmpla ns era un iuit ciudat
n urechi i o senzaie de vom.
Dac vomit, nu mor.
Decise s dea uitrii durerile de stomac, ncercnd s se
concentreze asupra nopii care se lsa cu rapiditate, asupra
bolivienilor, asupra persoanelor care ncepeau s-i ncuie
magazinele i s plece. Zgomotul din urechi i devenea tot mai
strident i, pentru prima dat de cnd luase pastilele, Veronika se
simi cuprins de fric, o fric teribil de necunoscut.
10
Nu inu ns mult. Apoi i pierdu cunotina.

11
Cnd deschise ochii, Veronika nu gndi: Acesta trebuie
s fie cerul. Cerul n-ar folosi niciodat o lamp fluorescent ca
s lumineze spaiul nconjurtor, iar durerea, care-i fcu apariia
o fraciune de secund mai trziu, era tipic pentru Pmnt. Ah,
durerea asta terestr, ea este unic, nu poate fi confundat cu
nimic altceva.
Vru s se mite, i durerea i se intensific. Apruser o
serie de puncte luminoase, dar i aa Veronika nelese mai
departe c punctele cu pricina nu erau stele din Paradis, ci urmri
ale suferinei sale intense.
i-a revenit auzi un glas de femeie . Calci acum cu
ambele picioare n iad, profit ct poi.
Nu, nu era cu putin, glasul acela era o amgire. Nu era
iadul, fiindc i era foarte frig i observa c din gur i din nas i
ieeau tuburi de plastic. Unul din ele, cel care-i intra n gt, i
producea o senzaie de sufocare.
Vru s se mite ca s i-l scoat, dar braele i erau legate.
Glumesc, nu e iadul continu glasul . Este mai ru
dect iadul unde, de altfel, eu nici n-am fost vreodat. E Villete.
n ciuda durerii i a senzaiei de sufocare, Veronika, ntr-o
fraciune de secund, pricepu ce se ntmplase. ncercase s se
sinucid i cineva venise la timp ca s o salveze. Putea s fi fost o
clugri, o prieten care s-o fi hotrt s-i fac apariia pe
neanunate, cineva care-i amintise s-i aduc ceva ce ea uitase
de-a binelea c-i ceruse. Fapt e c supravieuise i se afla la
Villete.

Villete, faimosul i ternului azil de nebuni, care exista din
1991, anul independenei rii. Pe atunci, creznd c
dezmembrarea fostei Iugoslavii avea s se fac prin mijloace
panice (pn la urm, Slovenia se confruntase cu doar
unsprezece zile de rzboi), un grup de oameni de afaceri europeni
obinu licena de a instala un spital de boli mintale ntr-o fost
12
cazarm, abandonat din pricina costurilor de ntreinere prea
ridicate.
Curnd dup aceea, rzboaiele izbucnir; mai nti n
Croaia, apoi n Bosnia. Oamenii de afaceri erau ngrijorai: banii
pentru investiie veniser de la capitaliti risipii prin toat lumea,
ale cror nume nici nu le tiau, aa nct era cu neputin s ia loc
n faa lor, s se justifice, s le cear s aib rbdare. Rezolvaser
problema recurgnd la practici deloc recomandabile pentru un
spital de psihiatrie, i Villete ajunse s simbolizeze, pentru
tnrul care abia ieise dintr-un comunism tolerant, tot ce era mai
ru n capitalism: era suficient s plteti ca s obii un loc.
Multe persoane, cnd voiau s scape de vreun membru al
familiei din cauza unor discuii despre moteniri (sau a unei
comportri nedorite), cheltuiau o avere i obineau un certificat
medical care permitea internarea copiilor sau prinilor care le
creau probleme. Alii, ca s scape de datorii sau ca s-i justifice
anumite atitudini ce puteau duce la ani muli de nchisoare,
petreceau o vreme n ospiciu i ieeau eliberai de orice urmrire
financiar sau judiciar.
Villete sau locul de unde nimeni nu evadase niciodat.
Unde se amestecau adevraii nebuni, trimii acolo de ctre
justiie sau de alte spitale, cu cei acuzai de nebunie sau care
simulau demena. Rezultatul era o adevrat confuzie, i presa
publica tot timpul istorii despre proaste tratamente i abuzuri, dar
niciodat nu i se ngduise s intre i s vad ce se petrecea cu
adevrat acolo. Guvernul cerceta denunurile, nu gsea dovezi,
acionarii ameninau c vor da n vileag ct este de greu s faci
investiii externe acolo, iar instituia izbutea s rmn n
picioare, de fiecare dat mai puternic.

Mtu-mea s-a sinucis acum cteva luni continu
vocea feminin . A petrecut aproape opt ani fr s vrea s mai
ias din camera ei, mncnd, ngrndu-se, fumnd, lund
calmante i dormind cea mai mare parte din timp. Avea dou fete
13
i un so pe care-l iubea.
Veronika ncerc s-i mite capul n direcia vocii, dar era
imposibil.
Am vzut-o reacionnd o singur dat: cnd soul ei i-
a luat o amant. Atunci a fcut scandaluri peste scandaluri, a
pierdut cteva chile, a spart pahare i, sptmni de-a rndul, nu-
i lsa vecinii s doarm de ipetele ei. Orict ar prea de absurd,
cred c a fost perioada ei cea mai fericit: lupta pentru ceva, se
simea vie i capabil s reacioneze la provocarea ce i se ridica
n cale.
i ce-am eu de-a face cu asta?, gndea Veronika, inca-
pabil s spun ceva. Nu sunt mtua ei, nu am so!
Soul i-a prsit n cele din urm amanta continu
femeia . Mtu-mea, ncetul cu ncetul, a revenit la pasivitatea
ei obinuit. ntr-o zi mi-a telefonat, spunndu-mi c era dispus
s-i schimbe felul de via: renunase la fumat. n aceeai
sptmn, dup ce mri numrul de calmante din cauza lipsei
igrilor, i ntiin pe toi c era gata s se sinucid.
Nimeni n-a crezut-o. ntr-o diminea, mi-a lsat un mesaj
pe robot, lundu-i rmas bun, i s-a omort cu gaze. I-am
ascultat de mai multe ori mesajul: nu-i auzisem niciodat vocea
att de linitit, att de resemnat cu soarta ei. Zicea c nu este
nici fericit, nici nefericit, i de-aia nu mai putea suporta.
Veronika simi compasiune pentru femeia care povestea
ntmplarea i care prea c ncearc s neleag moartea mtuii
sale. Cum s-i judeci, ntr-o lume unde oamenii ncearc s
supravieuiasc cu orice pre, pe cei care se hotrsc s moar?
Nimeni nu poate judeca. Fiecare cunoate doar o dimen-
siune a propriei suferine sau a lipsei totale de sens a vieii lui.
Veronika ar fi vrut s explice asta, dar tubul din gur o fcu s se
nbue, iar femeia i sri n ajutor.
O vzu aplecndu-se deasupra corpului ei legat, intubat,
protejat mpotriva propriei voine i liberei sale decizii de a i-l
distruge. i mic dintr-o parte-n alta capul, implornd-o din
14
priviri s-i scoat tubul i s-o lase n pace s moar.
Eti nervoas zise femeia . Nu tiu dac-i pare ru
sau dac tot vrei s mori, da' nici nu m intereseaz. Ce m
intereseaz e s-mi fac datoria: n caz c pacientul se arat agitat,
regulamentul cere s-i dau un sedativ.
Veronika ncet s se mai zbuciume, dar infirmiera i i
fcea o injecie n bra. La puin timp dup aceea se ntorcea ntr-
o lume ciudat, fr vise, unde singurul lucru de care-i mai
amintea era faa femeii pe care tocmai o vzuse: ochi verzi, pr
castaniii i un aer total distant, aerul cuiva care face lucrurile
pentru c e obligat s le fac, fr a se-ntreba niciodat de ce
ordon regulamentul una sau alta.

15
Paulo Coelho afl despre povestea Veroniki trei luni mai
trziu, pe cnd cina ntr-un restaurant algerian de la Paris cu o
prieten sloven, pe care o chema tot Veronika i era fiica
medicului-ef de la Villete.
Mai trziu, cnd se hotr s scrie o carte pe subiectul
acesta, se gndi s schimbe numele Veroniki, prietena lui, ca s
nu-l induc n eroare pe cititor. Se gndi s-o numeasc Blaska
sau Edwina sau Marietzjia sau cu orice alt nume sloven, i sfri
prin a se decide s pstreze numele reale. Cnd avea s se refere
la Veronika, prietena lui, avea s o numeasc Veronika, prietena.
Ct despre cealalt Veronika, nu era nevoie s-i adauge nici un
atribut, pentru c ea avea s fie personajul central al crii, i
oamenii s-ar simi plictisii dac ar fi obligai s citeasc mereu
Veronika, nebuna sau Veronika, cea care ncercase s se
sinucid. Oricum, att el, ct i Veronika, prietena lui, nu aveau
s ia parte la poveste dect un scurt timp, cel de-acum.
Veronika, prietena lui, era ngrozit de ceea ce fcuse tatl
ei, mai cu seam avnd n vedere c el era directorul unei
instituii care inea s fie respectat, iar ea lucra la o tez care
trebuia s fie examinat de o comunitate academic tipic.
tii de unde vine cuvntul azil? l ntreba ea .
Vine din Evul Mediu, de la dreptul pe care-l aveau oamenii de a-
i cuta refugiu n biserici, ca locuri sacre. Drept de azil, un lucru
pe care-l nelege orice persoan civilizat! Atunci cum e posibil
ca tatl meu, director al unui azil, s se poat purta astfel cu
cineva?
Paulo Coelho vru s tie n amnunt tot ce se ntmplase,
deoarece avea un motiv serios ca s se intereseze de povestea
Veroniki.
Iar motivul era urmtorul: fusese i el internat ntr-un azil,
sau ospiciu, cum era denumirea mai cunoscut a acestui tip de
spital. i asta nici mcar nu se ntmplase o singur dat, ci de
trei ori, n anii 1965,1966 i 1967. Locul unde se internase fusese
16
Casa de Sntate Dr. Eiras, din Rio de Janeiro.
Raiunea internrii i rmsese neneleas pn i lui
nsui; poate c prinii lui fuseser derutai de comportamentul
su aparte, ntre timid i extrovertit, sau poate de dorina lui de a
fi artist, ceva ce toi cei din familie socoteau drept cel mai bun
mijloc de a tri marginalizat i de a muri n mizerie.
Cnd se gndea la acea mprejurare i, n treact fie zis,
rareori se gndea la ea i atribuia adevrata nebunie medicului
care acceptase s-l interneze ntr-un ospiciu fr nici un motiv
concret (cum se ntmpl n orice familie, tendina e de a arunca
vina pe ceilali i de-a afirma cu toat tria c prinii nu au tiut
ce fac, atunci cnd luaser o hotrre att de drastic).

Paulo rse cnd afl de ciudata scrisoare pe care o lsase
Veronika ziarelor, plngndu-se de faptul c o revist francez
nu tia nici mcar unde este Slovenia.
Nimeni nu se omoar pentru aa ceva.
Tocmai de-asta, scrisoarea n-a avut nici un rezultat
zise, stnjenit, Veronika, prietena lui . Chiar ieri, cnd m-am
nregistrat la hotel, au crezut c Slovenia ar fi un ora din
Germania.
Este o istorie foarte familiar, gndi el, de vreme ce muli
strini consider c oraul argentinian Buenos Aires e capitala
Braziliei.
Dincolo ns de faptul de a trai ntr-o ar pe care strinii o
complimentau bucuros pentru frumuseea capitalei (care rmnea
n ara vecin), Paulo Coelho avea n comun cu Veronika faptul
deja consemnat aici, dar pe care e bine s-l rememorm: i el
fusese internat ntr-un sanatoriu de bolnavi psihici, de unde n-ar
mai fi trebuit s ias niciodat, dup cum comentase odat
prima lui soie.
Dar iei. i cnd prsi casa de Sntate Dr. Eiras pentru
ultima oar, hotrt s nu se mai ntoarc niciodat acolo, fcuse
dou promisiuni: a) jur c avea s scrie despre aceast tem; b)
17
jur s atepte ca prinii lui s nu mai fie n via nainte de a se
ocupa public de acest subiect, ntruct nu voia s-i rneasc, de
vreme ce amndoi tot i petrecuser muli ani din via
nvinuindu-se pentru ceea ce fcuser.
Mama sa murise n 1993. Dar tatl su, care n 1997 m-
plinise 84 de ani, dei avea un emfizem pulmonar fr s fi fumat
niciodat, dei se hrnea doar cu mncare congelat din pricin
c nu izbutea s gseasc o femeie de serviciu care s-i suporte
maniile, continua s triasc, bucurndu-se de deplintatea
facultilor lui mintale i de sntate.
Aa nct, auzind povestea Veroniki, descoperi un mod de
a vorbi despre aceast tem, fr a-i nclca legmntul. Dei nu
se gndise niciodat s se sinucid, cunotea nemijlocit universul
unui azil psihiatric tratamentele, relaiile dintre medici i
pacieni, confortul i anxietatea ederii ntr-un loc ca acela.
S-i lsm, aadar, pe Paulo Coelho i pe Veronika, prie-
tena lui, s ias definitiv din cartea de fa i s continum
istoria.

18
Veronika nu tia ct timp dormise. i amintea c se trezise
la un moment dat tot cu tuburile de supravieuire din gur i
din nas auzind un glas care zicea:
Vrei s te masturbez?
Acum ns, privind cu ochii larg deschii camera din juru-i,
nu tia dac fusese ceva real sau o halucinaie. Afar de amintirea
asta, nu izbutea s-i aduc aminte de nimic altceva.
Tuburile fuseser scoase. Dar mai avea ace nfipte peste tot
pe corp, fire conectate n zona inimii i a capului, iar braele tot
legate. Era goal, acoperit doar cu un cearceaf, i-i era frig, dar
se hotr s nu se plnga. Micul ambient, nconjurat de perdele
verzi, era ocupat de aparatele Seciei de Terapie Intensiv, patul
n care zcea i un scaun alb pe care edea o infirmier cufundat
n lectura unei cri.
Femeia, de ast dat, avea ochii negri i prul castaniu.
Chiar i aa, Veronika se ntreba dac nu era aceeai persoan cu
care sttuse de vorba acum cteva ore sau zile?
Putei s-mi dezlegai braele?
Infirmiera ridic privirea, rspunse cu un nu sec i se
ntoarse la cartea ei.
Sunt vie, gndi Veronika. O s reiau totul de la capt. Tre-
buie s stau ctva timp aici, pn cnd se va constata c sunt
perfect normal. Apoi mi vor face ieirea din spital i voi
revedea strzile din Ljubljana, piaa rotund, podurile, oamenii
care trec pe strzi ducndu-se i ntorcndu-se de la lucru.
Cum oamenii au ntotdeauna tendina s-i ajute pe ceilali
doar ca s se simt mai buni dect sunt n realitate mi vor
da din nou postul de la bibliotec. Cu timpul, voi rencepe s
frecventez aceleai baruri i cluburi de noapte, voi sta de vorb
cu prietenii mei despre injustiiile i problemele lumii, voi merge
la cinema, m voi plimba pe malul lacului.
ntruct am preferat pastilele, nu sunt mutilat: sunt tot
tnr, frumoas, inteligent i nu voi avea dup cum n-am
19
avut niciodat dificulti s-mi gsesc prieteni. O s facem
dragoste la ei acas sau n pdure, o s am o anumit plcere, dar,
curnd dup orgasm, mi va reveni senzaia de vid. N-o s prea
mai avem despre ce vorbi, i att el, ct i eu tim un lucru: vine
momentul cnd ne vom gsi scuze unul pentru altul e trziu
sau mine trebuie s m trezesc devreme i ne vom despri
ct mai repede cu putin, evitnd s ne privim n ochi.
M-ntorc n camera mea nchiriat din mnstire. ncerc s
citesc o carte, dau drumul la televizor ca s vd aceleai
programe dintotdeauna, potrivesc ceasul detepttor ca s m
trezesc exact la aceeai or la care m-am trezit i cu o zi nainte,
repet mecanic aceleai sarcini care-mi sunt ncredinate la
bibliotec. Mnnc sandviciul n grdina din faa teatrului,
eznd pe aceeai banc, alturi de alte persoane care i ele aleg
aceeai banc pentru a-i lua gustarea de prnz, care au aceeai
privire goal, dar se prefac c sunt preocupate de lucruri extrem
de importante.
Apoi m ntorc la lucru, ascult comentarii despre cine iese
cu cine, cine sufer i de ce anume, cum a plns cutare din cauza
soului i rmn cu sentimentul c sunt privilegiat, sunt
frumoas, am o slujb, mi aleg iubitul pe care mi-l doresc. i
aa, la sfritul zilei m-ntorc n baruri, i totul ncepe din nou.
Mama, care trebuie s fie foarte ngrijorat de tentativa mea
de sinucidere, o s-i revin din sperietur i o s m-ntrebe
iari ce-o s fac cu viaa mea, de ce nu sunt la fel cu ceilali, c
lucrurile nu sunt chiar att de complicate cum cred eu c sunt.
Uit-te la mine, de exemplu, sunt cstorit de-atia ani cu tatl
tu, i m-am strduit s-i dau cea mai bun educaie i cele mai
bune exemple posibile.

ntr-o bun zi m satur s-o tot aud repetnd aceleai lucruri
i, ca s-i fac plcere, m mrit cu un brbat pe care m oblig s-l
iubesc. Eu i cu el o s gsim n cele din urm un mod de a visa
mpreun la viitorul nostru, la casa de vacan, la copii, la viitorul
20
copiilor notri. n primul an vom face mult dragoste, mai puin
n al doilea, iar ncepnd cu al treilea an oamenii se gndesc
pesemne la sex o dat la dou sptmni i-i traduc gndul n
fapt abia o dat pe lun. M voi sili s accept situaia i m voi
ntreba cu ce-am greit de vreme ce nu mai izbutesc s-i
trezesc interesul fa de mine, i el i duce viaa stnd de vorb
cu prietenii ca i cum ei ar fi cu adevrat lumea lui.
Cnd cstoria ar mai atrna doar de un fir de pr, o s
rmn gravid. O s avem un copil, o s petrecem ctva timp mai
apropiai unul de altul, iar apoi situaia va redeveni cum a fost
mai nainte.
Atunci voi ncepe s m-ngra ca mtua infirmierei de azi
sau de acum cteva zile, nu prea tiu. i voi ncepe s in
regim, nvins sistematic, n fiecare zi, n fiecare sptmn, de
greutatea care se-ncpneaz s creasc n pofida oricrui
control. Ajuns aici, voi lua acele droguri magice ca s nu intru
n depresie i voi mai avea civa copii, n nopi de dragoste
care trec n plus i att de repede. Le voi spune tuturora c
raiunea vieii mele sunt copiii, adevrul fiind ns c ei mi
pretind ca viaa mea s fie raiunea lor de a tri.
Oamenii ne vor socoti totdeauna un cuplu fericit i nimeni
nu va ti ct singurtate, ct amrciune, ct renunare se afl
ndrtul oricrei aparene de fericire.
Pn ce, ntr-o zi, cnd soul meu i va lua prima amant,
eu voi face scandal ca mtua infirmierei sau m voi gndi iari
s m sinucid. Voi fi ns btrn i la, cu doi, trei copii care au
nevoie de ajutorul meu, i trebuie s-i cresc, s-i pun pe
picioarele lor nainte de a fi capabil s las totul balt. Nu m
voi sinucide: voi face scandal, voi amenina c plec cu copiii. El,
ca orice brbat, va da napoi, va zice c m iubete i c aa ceva
nu se va mai repeta. Nu-i va trece niciodat prin cap c, i dac
m-a hotr s plec atunci, singura soluie ar fi s m ntorc la
prinii mei acas i s rmn acolo tot restul vieii, trebuind s-o
ascult toat ziua pe mama cum se plnge c am pierdut un prilej
21
unic de-a fi fericit, c el era totui un so cum nu se poate mai
bun, n ciuda micilor lui defecte, c copiii mei vor suferi mult din
cauza despririi noastre.
Dup doi, trei ani, se va ivi alt femeie n viaa lui. Am s
aflu fiindc i-am vzut sau fiindc mi-a spus cineva , dar de
ast dat m prefac c nu tiu. Mi-am cheltuit toat energia
luptnd mpotriva primei amante, nu mai am resurse, e mai bine
s accept viaa aa cum este ea n realitate i nu cum mi
nchipuiam eu c ar fi. Mama avea dreptate.
El va continua s fie drgu cu mine, eu mi voi continua
munca la bibliotec, cu sandviciurile mele n piaa teatrului, cu
crile mele pe care nu izbutesc niciodat s le termin de citit, cu
programele de televiziune care vor fi la fel i peste zece,
douzeci, cincizeci de ani.
E drept c-mi voi mnca sandviciurile cu un sentiment de
vinovie, fiindc m ngra; i nu voi mai merge n baruri,
fiindc am un so care m ateapt acas la noi ca s-ngrijesc doi
copii.
Dup asta, mi rmne s atept ca micuii s creasc i s-
mi petrec fiecare zi gndindu-m la sinucidere, fr a avea
curajul s-o fac. ntr-o bun zi, ajung la concluzia c viaa e aa
cum e, nu mai merge, nimic nu se va schimba. i o accept.

Veronika i-a ncheiat monologul interior i i-a fcut o
promisiune; nu va iei din Villete n via. Era preferabil s
termine cu toate acum, ct mai avea curaj i sntate ca s moar.

Adormi i se trezi de mai multe ori, observnd c numrul
aparatelor se reducea la rndu-i, cldura corpului i cretea si
chipul infirmierelor se schimba dar totdeauna era cineva lng
ea. Perdelele verzi lsau s treac sunetul plnsului cuiva, gemete
de durere sau voci care opteau diverse lucruri pe un ton calm i
tehnic. Din cnd n cnd zbrnia n deprtare cte un aparat i
auzea pai grbii pe culoar. Atunci vocile i pierdeau tonul
22
tehnic i calm i deveneau ncordate, dnd ordine rapide.
ntr-unui din momentele ei de luciditate, o infirmier o
ntreb:
Nu vrei s tii cum stai?
tiu cum stau rspunse Veronika . i nu m refer
la ce vedei dumneavoastr n corpul meu, ci la ce se petrece n
sufletul meu.
Infirmiera ncerc s mai converseze un pic, dar Veronika
se prefcu c doarme.

23
Pentru prima oar, cnd deschise ochii, observ c
schimbase locul se afla ntr-o ncpere care prea a fi un salon
mare. Mai avea n bra acul de la un flacon cu ser perfuzabil
dar toate celelalte fire i ace fuseser nlturate.
Un medic nalt, cu tradiionalul halat alb n contrast cu
prul i mustaa vopsite n negru, sttea n picioare, la patul ei.
Lng el, un tnr stagiar inea un bloc de scris i lua note.
De ct timp sunt aici? ntreb ea, observnd c vor-
bea cu oarecare dificultate, fr a izbuti s pronune corect
cuvintele.
De dou sptmni n salonul acesta, dup cinci zile n
Secia de Urgen rspunse cel mai btrn . i mulumii-i
lui Dumnezeu c mai suntei aici.
Cel mai tnr pru surprins, ca i cum aceast ultim fraz
s-ar fi potrivit exact cu realitatea. Veronika, numaidect, i
remarc reacia, i instinctele i se ascuir: trecuse oare mai mult
timp? Aici o pndea oare vreun risc? ncepu s dea atenie
fiecrui gest, fiecrei micri ale celor doi; tia c era inutil s
pun ntrebri, nu i-ar spune niciodat adevrul dar, dac ar fi
deteapt, ar putea pricepe ce se ntmpl.
Spunei-mi numele, adresa, starea civil i data naterii
dumneavoastr continu cel mai n vrst.
Veronika i tia numele, starea civil i data naterii, dar
observ c n memoria ei erau spaii albe: nu reuea s-i
aminteasc deloc adresa.
Medicul i proiect o lantern n ochi i o examina prelung,
n tcere. Cel mai tnr fcu acelai lucru. Amndoi schimbar
cteva priviri, care nu semnificau absolut nimic.
I-ai spus infirmierei din schimbul de noapte c nu tim
s v vedem sufletul? ntreb cel mai tnr.
Veronika i amintea acum. i era greu sa tie prompt cine
era i ce fcea acolo.
Vi s-a indus permanent somnul cu ajutorul calmantelor,
24
i asta v poate afecta oarecum memoria. V rog, trebuie s ne
rspundei la toate ntrebrile.
i medicii ncepur un chestionar absurd, vrnd s tie care
sunt ziarele importante din Ljubljana, cine este poetul a crui
statuie se afl n piaa principal (ah, n-ar uita niciodat aa ceva,
orice sloven poart imaginea lui Preseren gravat n suflet),
culoarea prului mamei sale, numele colegilor de la locul de
munc, crile cele mai solicitate la bibliotec.
Pentru nceput, Veronika se gndi s nu rspund me-
moria i era n continuare confuz. Dar, pe msur ce ches-
tionarul avansa, ea reconstruia cele uitate. La un moment dat, i
aminti c acum se afla ntr-un ospiciu, i nebunii nu au nici o
obligaie de-a fi coereni, dar, pentru binele ei i ca s-i in pe
doctori lng ea, spre a vedea dac izbutete s afle ceva mai
mult despre starea ei, ncepu s fac un efort mental. Pe msur
ce cita nume i fapte, nu-i recupera doar memoria, ci i
personalitatea, dorinele, modul propriu de a vedea viaa. Ideea
sinuciderii, care de diminea pruse ngropat sub multe straturi
de sedative, revenea iari la suprafa.
E bine zise cel mai n vrst, la sfritul chestio-
narului.
Ct timp voi mai rmne aici?
Cel mai tnr i plec privirea i ea simi c totul rmsese
suspendat n aer, ca i cum, o dat cu rspunsul la acea ntrebare,
s-ar fi scris o nou istoric a vieii ei i nimeni n-ar mai fi reuit s-
o modifice.
Poi s-i spui fcu doctorul mai n vrst . Muli
pacieni au auzit deja zvonurile i ea va afla pn la urm ntr-un
fel sau altul; e cu neputin s ii secrete n cldirea asta.
Bine, singur v-ai decis soarta suspin tnrul,
msurndu-i fiecare cuvnt . Aflai atunci consecinele actului
dumneavoastr: n timpul comei provocate de narcotice, inima v-
a fost afectat iremediabil. S-a produs o necroz n ventriculul...
Vorbete mai pe-neles zise doctorul mai n vrst .
25
Mergi la subiectul care o intereseaz.
Inima v-a fost iremediabil afectat. i ea va nceta s
bat n scurt timp.
Ce-nseamn asta? ntreb ea, speriat.
Faptul c inima nceteaz s mai bat nseamn un
singur lucru: moartea fizic. Nu tiu care sunt convingerile
dumneavoastr religioase, dar...
Peste ct timp mi se va opri inima? l ntrerupse
Veronika.
Cinci zile, o sptmn cel mult.
Veronika i ddu seama c, dincolo de aparene i de
comportamentul profesional, dincolo de aerul preocupat, tnrul
vorbea cu o imens plcere. Ca i cum ea i-ar fi meritat
pedeapsa i le-ar fi slujit drept exemplu tuturor celorlali.
De-a lungul ntregii sale viei, Veronika observase c ex-
trem de muli oameni dintre cunoscuii ei comentau grozviile
vieii altuia ca i cum ar fi fost foarte preocupai s-l ajute, dar de
fapt se complceau n suferina celorlali, deoarece asta i fcea
s cread c erau fericii, c viaa fusese generoas cu ei. Detesta
acest gen de oameni: n-avea s-i dea junelui nici o ans de a se
bucura de starea ei, doar ca s-i ascund propriile-i frustrri.
Continu s-l priveasc fix n ochi. i zmbi.
Deci n-am murit.
Nu fu rspunsul. Dar plcerea de a da veti tragice
dispruse.

26
Noaptea ncepu totui s simt frica. Una era aciunea
rapid a pastilelor, alta s atepi moartea vreme de cinci zile, o
sptmn dup ce trecuse deja prin tot ce era posibil.
i petrecuse viaa ateptnd mereu ceva: pe tatl ei s se
ntoarc de la lucru, scrisoarea iubitului care nu mai sosea,
examenele de la sfritul anului, trenul, autobuzul, convorbirea
telefonic, vacana, sfirilul vacanei. Acum trebuia s atepte
moartea, care venea la o dat fix.
Doar mie mi se putea ntmpl una ca asta. n mod
normal, oamenii mor exact n ziua n care i nchipuie c n-au s
moar,
Trebuie s ias de-acolo i s fac rost de alte pastile. Dac
nu reuea i dac unica soluie ar fi fost s se arunce de pe o
cldire nalt din Ljubljana, avea s-o fac: ncercase s-i crue
prinii de o suferin n plus, dar acum nu mai avea de ales.

Privi n jur. Toate paturile erau ocupate i bolnavele dor-
meau, unele sforiau tare. Ferestrele aveau gratii. La captul
dormitorului era o mic lamp aprins, umplnd spaiul cu umbre
stranii i permind ca salonul s fie permanent supravegheat.
Lng lamp, o femeie citea o carte.
Infirmierele astea trebuie s fie foarte culte. Citesc n-
truna.
Patul Veroniki era cel mai deprtat de u, ntre ea i
femeie erau nc vreo douzeci de paturi. Se ridic anevoie,
deoarece, dac ddea crezare spuselor doctorului, de aproape trei
sptmni nu se mai dduse jos. Infirmiera ridic privirea i vzu
c tnra se apropia ducndu-i flaconul de ser.
Vreau s m duc la toalet opti ea, de team s nu le
trezeasc pe celelalte nebune.
Femeia, cu un gest neglijent, i art ctre o u. Mintea
Veroniki lucra rapid, cutnd n toate colurile o ieire, o bre,
un mod de-a pleca de-acolo. Trebuie s procedez cu rapiditate,
27
deoarece ei cred c sunt nc slbit, incapabil s acionez.
Privi cu atenie n jur. Toaleta era o cmru fr u. Dac
ar fi vrut s ias de acolo, ar fi trebuit s-o nface pe femeia de
paz i, dominnd-o, s-i ia cheia, dar era prea slbit pentru aa
ceva.
Aici e o nchisoare? o ntreb ea pe femeia-paznic,
care i ntrerupsese lectura i-i supraveghea acum toate
micrile.
Nu. Un ospiciu.
Nu sunt nebun.
Femeia rse.
Exact asta zic toi aici.
Bine. Atunci sunt nebun. Ce-nseamn s fii nebun?
Femeia i spuse Veroniki c nu trebuia s stea prea mult
timp n picioare i-o trimise napoi n pat.
Ce-nseamn s fii nebun? insist Veronika.
ntreab-l mine pe doctor. i du-te la culcare acum, c
de nu, vrei, nu vrei, va trebui s-i fac un calmant.
Veronika se supuse. Pe drumul de ntoarcere, o auzi pe
ocupanta unuia din paturi optindu-i:
Nu tii ce este un nebun?
O clip, se gndi s nu rspund: nu voia s-i fac prieteni,
s-i dezvolte un cerc social, s-i gseasc aliai pentru o mare
rscoal n mas. Avea o singur idee fix: moartea. Dac nu va
fi posibil s evadeze, tot o s gseasc un mod de a se omor
chiar acolo, ct mai repede cu putin.
Femeia repet ns aceeai ntrebare pe care i-o pusese i ea
supraveghetoarei.
Nu tii ce este un nebun?
Cine suntei?
M cheam Zedka. Du-te la patul dumitale. Pe urm,
cnd supraveghetoarea o s cread c te-ai culcat, trte-te pe
duumea i vino pn-aici.
Veronika se-ntoarse la locul ei i atept ca supraveghe-
28
toarea s se cufunde iari n cartea ei. Ce nseamn un nebun?
Nu avea nici cea mai mic idee, deoarece cuvntul sta era
folosit ntr-un mod total anarhic: se zicea, de pild, c unii
sportivi sunt nebuni pentru c vor s doboare recorduri. Sau c
artitii sunt nebuni, fiindc duc o via incert, neobinuit,
diferit de toate cele normale. Pe de alt parte, Veronika
apucase s vad muli oameni mergnd pe strzile din Ljubljana,
mbrcai sumar iarna, vestind sfritul lumii, mpingnd
crucioare de la vreun supermagazin, pline cu desagi i boarfe.
Nu-i era somn. Dup spusele medicului, dormise aproape o
sptmn, excesiv de mult pentru cineva deprins cu o via fr
mari emoii, dar cu orare stricte de odihn. Ce este un nebun? Ar
fi poate mai bine s-l ntrebe pe unul din ei.
Veronika se ghemui pe jos, i scoase acul din bra i se
duse unde sttea Zedka, ncercnd s nu dea atenie stomacului
care ncepea s i se ntoarc pe dos; nu tia dac greaa era
urmarea inimii ei slbite sau a efortului pe care-l fcea.
Nu tiu ce este un nebun opti Veronika . Eu ns
nu sunt. Sunt o sinuciga ratat.
Nebun este cine triete n propria-i lume. Ca schizo-
frenicii, psihopaii, maniacii. Sau persoanele care sunt diferite de
celelalte.
Ca dumneata?
Totui continu Zedka, prefcndu-se c nu auzise
comentariul ei trebuie c-ai auzit vorbindu-se despre Einstein
care zicea c nu exist nici timp, nici spaiu, ci doar o combinaie
ntre ele. Sau despre Columb, care susinea c de cealalt parte a
oceanului nu era un abis, ci un continent. Sau despre Edmund
Hillary, care susinea c omul poate ajunge n vrful Everestului.
Sau despre Beatlei, care au fcut o muzic diferit i s-au
mbrcat cu totul altfel dect lumea din vremea lor. Toi aceti
ini i alii cu miile triau i ei n lumea lor.
Nebuna asta spune lucruri pline de sens, gndi Veronika,
amintindu-i de povetile pe care i le spunea maic-sa, despre
29
sfini care susineau c stteau de vorb cu Isus i cu Fecioara
Maria. Triau i ei ntr-o lume aparte?
Am vzut odat cum pe strzile Ljubljanei, pe cnd
termometrul arta minus cinci grade, trecea o femeie mbrcat
cu o rochie roie decoltat adnc, cu ochii sticloi. Am crezut c
era beat i m-am oferit s-o ajut, dar ea mi-a refuzat haina.
Poate c n lumea ei era primvar i corpul i era
nclzit de dorina dup cineva pe care-l atepta. Chiar dac acel
cineva exista doar n delirul ei, avea i ea dreptul s triasc i s
moar dup placul ei, nu crezi?
Veronika nu tia ce s zic, dar cuvintele acelei femei ne-
bune i se preau rezonabile. Cine tie, nu cumva chiar ea fusese
femeia pe care o vzuse pe jumtate goal pe strzile Ljubljanei?
Am s-i spun o poveste zise Zedka . Un mare
vrjitor, vrnd s distrug un regat, a turnat o butur vrjit n
puul de unde beau toi locuitorii lui. Oricine bea din apa aceea
nnebunea.
A doua zi de diminea, a but din ea toat populaia i toi
i-au pierdut minile, afar de rege, care avea un pu doar pentru
el i pentru familia lui, la care vrjitorul nu putea s ajung.
Alarmat, regele a ncercat s in n fru poporul, lund o serie de
msuri de siguran i de sntate public: dar poliaii i
inspectorii buser din apa otrvit i socoteau c deciziile
regelui erau o absurditate, hotrnd s nu le respecte cu nici un
chip.
Cnd luar cunotin de acele decrete, locuitorii regatului
rmaser ncredinai c suveranul nnebunise, i acum scria
lucruri fr sens. Strignd, o porniser spre castel i-i ceruser s
abdice.
Disperat, regele a fost de acord s prseasc tronul, dar
regina l-a oprit, zicnd: S mergem acum i noi pn la fntn
i s bem din ea. Astfel vom fi i noi la fel ca ei.
Zis i fcut: regele i regina au but din apa nebuniei i-au
nceput numaidect s ndruge lucruri fr noim. Supuii lor s-
30
au cit pe loc de vreme ce regele dovedea atta nelepciune, de
ce s nu-l lase s-i crmuiasc ara?
i ara a trit mai departe n pace, dei locuitorii ei se
comportau n chip foarte diferit de vecinii lor. Regele a putut s
crmuiasc pn la sfrtul zilelor sale.

Veronika rse.
Dumneata nu pari nebun zise ea.
Ba sunt, dei m aflu sub tratament, ntruct cazul meu
este simplu: e suficient s primesc n organism o anumit
substan chimic de care duc lips. Sper ns ca substana asta
s-mi rezolve doar problema depresiei cronice; vreau sa rmn
nebun, s-mi triesc viaa aa cum visez cu, nu cum doresc
ceilali. tii ce exist acolo, afar, dincolo de zidurile de la
Villete?
Oameni care au but din acelai pu.
Exact zise Zedka . Ei cred c sunt normali, pentru
c toi fac acelai lucru. Am s m prefac c am but i eu din
apa aceea.
Eu am i but, i tocmai asta e problema mea. N-am
avut niciodat depresie, nici mari bucurii sau tristei care s in
mult timp. Problemele mele sunt aceleai ca ale tuturor
oamenilor.
Zedka rmase o vreme tcut.
Dumneata ai s mori, aa ni s-a spus.
Veronika ezit o clip: putea s aib oare ncredere n
strina aceea?
Doar peste vreo cinci, ase zile. M tot gndesc dac
exist un mijloc ca s mor mai nainte. Dac dumneata sau
altcineva de-aici ar reui s procure alte pastile, sunt sigur c
inima mea n-ar mai rezista de data asta. Trebuie s nelegi ct e
de groaznic s stau n ateptarea morii, trebuie s m ajui.
nainte ca Zedka s-i poat da rspunsul, infirmiera apru
cu o injecie.
31
Pot s i-o fac chiar eu zise ea . Sau, dac vrei
altminteri, i pot chema pe gardienii de-afar ca s m-ajute.
Nu-i risipi energia fr rost zise Zedka, adresndu-se
Veroniki . Economisete-i forele, dac vrei s obii ce mi-ai
cerut.
Veronika se ridic, se ntoarse n patul ei i-o ls pe
infirmier s-i fac treaba.

32
A fost prima ei zi normal ntr-un azil de nebuni. Iei din
secie, lu cafeaua n marca sal de mese unde brbaii i femeile
mncau mpreun. Observ c, spre deosebire de ce se arta n
filme scandaluri, urlete, bolnavi care fceau gesturi
demeniale totul prea nvluit ntr-o aur de tcere opresiv;
prea c nimeni nu dorea s-i mpart lumea interioar cu nite
strini.

Dup cafea (acceptabil, nu puteai critica mesele bazndu-
te doar pe reputaia cum nu se poate mai proast a spitalului
Villete), ieiser cu toii s fac o baie de soare. La drept vorbind,
nu era pic de soare temperatura era sub zero, iar grdina era
acoperit de zpad.
Nu m aflu aici ca s-mi apr viaa, ci ca s mi-o pierd
i spuse Veronika unuia dintre infirmieri.
Chiar i-aa, tot trebuie s iei pentru baia de soare.
Nebuni suntei voi: nici nu e soare!
E ns lumin, i ea contribuie la calmarea pacienilor.
Din nefericire, iarna noastr ine mult; dac n-ar fi aa, am avea
mai puin de lucru.
Era inutil s mai discute: iei, se plimb niel, privind peste
tot n jurul ei i cutnd pe ascuns un mod de evadare. Zidul era
nalt, aa cum pretindeau constructorii vechilor cazarme, dar
gheretele pentru santinele erau goale. Grdina era nconjurat de
cldiri cu aspect militar, care azi adposteau secii pentru brbai,
pentru femei, birourile administraiei i dependinele
personalului. La captul unei prime inspecii rapide, not c
singurul loc realmente pzit era poarta principal, unde doi
paznici verificau actele de identitate ale tuturor celor care intrau
i ieeau.
Totul n creierul ei prea s revin la normal. Pentru a face
un exerciiu de memorie, ncepu s ncerce a-i aminti unele
lucruri mrunte precum locul unde-i lsa cheia de la camer,
33
discul pe care tocmai l cumprase, cea mai recent cerere ce-i
fusese fcut la bibliotec.
Sunt Zedka zise o femeie, apropiindu-se de ea.
Noaptea trecut nu putuse s o vad la fa sttuse ghemuit
lng patul ei tot timpul ct conversaser. Trebuie s fi avut vreo
treizeci i cinci de ani i prea absolut normal.
Sper c injecia nu i-a produs multe neplceri. Cu
timpul, organismul se obinuiete, i calmantele i pierd efectul.
M simt bine.
Conversaia noastr de ast-noapte... sau ce mi-ai cerut,
i aminteti?
Perfect.
Zedka o lu de bra i ncepur s se plimbe mpreun,
printre numeroii copaci desfrunzii din curtea interioar.
Dincolo de ziduri se puteau zri munii pierzndu-se n nori.
E frig, dar e o diminea frumoas spuse Zedka . E
curios, dar depresia mea nu se manifesta niciodat n zile ca asta,
nnorate, cenuii, reci. Cnd vremea era aa, simeam c natura
era de acord cu mine, mi punea n eviden sufletul. Pe de alt
parte, cnd se ivea soarele, copiii ncepeau s opie pe strzi, toi
eram ncntai de frumuseea zilei, dar eu m simeam foarte ru.
Ca i cum ar fi fost nedrept s se arate toat exuberana aceea, la
care nu eram capabil s particip.
Cu delicatee, Veronika se desprinse de braul femeii. Nu-i
plceau contactele fizice.
i-ai ntrerupt fraza. Vorbeai de cererea mea.
Este aici un grup. Sunt brbai i femei care ar fi putut s
obin externarea, s fie acas la ei dar nu vor s plece.
Explicaiile sunt multe: Villete nu e att de ru cum se spune,
chiar dac e departe de a fi un hotel de cnd stele. Aici, toi
putem spune ce gndim, putem face ce dorim, fr a ne atrage
nici un fel de critic: la urma urmelor, ne aflm ntr-un ospiciu.
Cnd vin inspecii din partea guvernului, i brbaii, i femeile se
comport ca i cum ar fi ntr-un grad de nebunie periculoas, cu
34
att mai mult cu ct unii dintre ei stau aici pe cheltuiala Statului.
Medicii tiu asta, se pare ns c exist un ordin al patronilor ca
situaia s fie lsat aa cum este deoarece sunt mai multe
paturi dect bolnavi.
i ei pot procura pastilele?
ncearc s intri n contact cu ei; grupul i-l numesc
Fria. Zedka art spre o femeie cu prul alb, care conversa
nsufleit cu alte femei mai tinere.
O cheam Mari, face parte din Fria. ntreab-o pe ea.
Veronika ddu s porneasc spre Mari, dar Zedka o opri:
Nu, nu acuma: se distreaz. Nu va lsa balt ceva care-i
face plcere doar ca s se arate amabil cu o strin. Dac va
reacion prost, nu vei mai avea niciodat ansa de a te apropia
de ea. Nebunii au ncredere totdeauna n prima impresie.
Veronika fcu haz de intonaia pe care Zedka o dduse
cuvntului nebunii. Dar rmase nelinitit, fiindc totul prea
normal, prea bine. Dup atia ani de cnd tot pleca de la serviciu
la bar, de la bar n patul unui prieten, din pat la casa mamei ea
tria acum o experien la care n-ar fi visat niciodat: azilul,
nebunia, ospiciul. Unde oamenii nu se simeau ruinai dac
mrturiseau c sunt nebuni. Unde rumeni nu-i ntrerupea
ocupaiile plcute numai ca s fie amabil cu ceilali.
ncepu s aib ndoieli dac Zedka vorbea serios sau dac
era doar un comportament pe care bolnavii mintali l adopt
pentru a se preface c triesc ntr-o lume mai bun dect ceilali.
Dar re importan avea asta? Tria ceva interesant, diferit, total
neateptat: nchipuiete-i un loc unde oamenii se prefac c sunt
nebuni ca s fac exact ceea ce vor!
Exact n clipa aceea, Veronika simi un junghi n inim. i
reveni n minte conversaia cu medicul, i se sperie.
Vreau s m plimb singur i spuse ea Zedki. La
urma urmelor, era i ea o nebun i nu era datoare s fie pe
placul nimnui.
Femeia se ndeprt, iar Veronika rmase s contemple
35
munii de dincolo de zidurile spitalului Villete. I se pru c-i
face apariia o uoar voin de a tri, dar Veronika o alung
decis.
Trebuie s-mi procur imediat pastilele.
Reflect la situaia ei de acolo; era departe de-a fi ideal.
Chiar dac i-ar da posibilitatea de a tri toate nebuniile ce i-ar
trece prin cap, n-ar ti ce-ar trebui s fac.
Nu avusese niciodat vreo form de nebunie.
Dup ctva timp petrecut n grdin, merser n sala de
mese i mncar de prnz. Imediat dup aceea, infirmierii i
conduser att pe brbai, cit i pe femei ntr-un living uria cu o
mulime de faciliti mese, scaune, sofale, un pian, un
televizor i ferestre ample prin care se putea vedea cerul cenuiu
i norii joi. Nici una nu avea gratii, fiindc sala ddea n grdin.
Uile erau nchise din pricina frigului, dar era suficient s-
nvrteti o clan rotund i puteai iei ca s te plimbi iari
printre copaci.
Cei mai muli se duser n faa televizorului. Alii priveau
n gol, unii conversau ncet cu sine dar cine oare nu fcuse aa
ceva la un moment dat n via? Veronika observ c femeia cea
mai btrn. Mari, sttea acum lng un grup mai mare, ntr-un
col al uriaei sli. Ali pacieni se perindau prin preajm, iar
Veronika ncerc s li se-alture: voia s aud ce spun.
Se strdui s-i ascund ct mai mult inteniile. Dar cnd
ajunse n apropierea lor, ei tcur i toi ca unul o privir.
Ce dorii? zise un domn btrior, care prea liderul
Friei (dac grupul cu pricina exista realmente, i Zedka nu era
mai nebun dect prea).
Nimic, treceam pe-aici.
Schimbar toi priviri ntre ei i fcur nite gesturi de-
meniale cu capul. i spuser unul altuia: Doar trecea pe-aici!
Altul repet, cu glas mai tare i n scurt timp toi ncepur
s strige aceleai vorbe.
Veronika nu tia ce s fac i rmase paralizat de fric. Un
36
infirmier mthlos i mecher veni s-i iscodeasc ce se
ntmpla.
Nimic rspunse cineva din grup . Doar trecea pe-
aici. S-a oprit acolo, da' o s treac mai departe!
Tot grupul se prpdi de rs. Veronika arbor un aer ironic,
zmbi, se ntoarse i se ndeprt, astfel nct nimeni s nu
observe c i se umpleau ochii de lacrimi. Iei direct n grdin,
fr s pun nimic pe ea. Un infirmier ncerc s-o conving s se
ntoarc, ndat se ivi ns altul care-i opti ceva la ureche i
amndoi o lsar n pace, n frig. N-avea rost s aib grij de
sntatea unei persoane oricum condamnate.

Era confuz, ncordat, iritat de ea nsi. Nu se lsase
niciodat atras n cursa unor provocri; nvase foarte devreme
c trebuie s rmi rece, distant, ori de cte ori se ivete o nou
situaie. totui nebunii aceia reuiser s o fac s se simt
ruinat, speriat, furioas, pornit s-i ucid, s-i rneasc
aruncndu-le vorbe pe care nu ar fi-ndrznit s le pronune.
Pesemne c pastilele sau tratamentul care o scosese din
com o transformaser ntr-o femeie fragil, incapabil s
reacioneze din proprie iniiativ. n adolescen se confruntase
cu situaii mult mai rele, dar acum, pentru prima dat, nu izbutise
s-i stpneasc plnsul! Se impunea s redevin ea nsi, s
poat reaciona cu ironie, s simuleze c jignirile nu o ating
niciodat, c le e superioar tuturora. Cine oare, din acel grup,
avusese curajul de a-i dori moartea? Cine dintre oamenii aceia s-
ar fi ncumetat s-o nvee ceva despre via, cnd stteau toi as-
cuni ndrtul zidurilor de la Villete? Nu voia s depind
niciodat de ajutorul lor chiar de-ar fi trebuit s atepte nc
cinci sau ase zile ca s moar.
O zi a i trecut. Mai rmn doar patru sau cinci.
Se plimb niel, lsnd ca frigul sub zero grade s-i intre n
corp i s-i potoleasc sngele care curgea precipitat, inima care-i
btea prea repede.
37
Foarte bine, iat-m deci cu ceasurile literalmente
numrate, i dnd importan comentariilor unor oameni pe care
nu i-am vzut niciodat i pe care n scurt timp nici nu-i voi mai
vedea. i tot eu sufr, m irit, vreau s atac i s m apr. De ce
s-mi pierd vremea cu aa ceva?
Realitatea e ns c puinul timp care-i mai rmsese i-l
cheltuia ca s lupte pentru spaiul su ntr-o ambian strin,
unde era obligatoriu s reziti pentru ca s nu-i impun ceilali
regulile lor.
Nu-i posibil. N-am fost aa niciodat. Nu m-am luptat
niciodat pentru prostii.
Se opri n mijlocul grdinii ngheate. Tocmai pentru c-i
dduse seama c totul e o prostie, avea s accepte pn la urm
ceea ce viaa i impusese n chip firesc. n adolescen
descoperise c era prea devreme ca s aleag; acum, n tineree,
se convinsese c era prea trziu ca s se schimbe.
i pe ce-i cheltuise toate energiile pn acum? ncercnd
s fac astfel nct s-i continue viaa neschimbat. i
sacrificase multe dorine pentru ca prinii ei s o iubeasc i mai
departe la fel cum o iubeau cnd era mic, dei era contient c
adevrata dragoste se schimb cu trecerea timpului, crete i
descoper noi moduri de a se exprima. ntr-o zi, cnd o auzise pe
mama ei spunndu-i, plns toat, c se isprvise cu cstoria sa,
Veronika porni n cutarea tatlui ei, plnse, amenin i-i smulse
n cele din urm promisiunea c n-avea s mai plece de-acas
fr a-i imagina ce pre mare trebuiau s plteasc cei doi din
acest motiv.
Cnd se hotr s-i fac rost de o slujb, renun la o
propunere ispititoare ntr-o companie care tocmai se instalase n
ara ei de curnd creat, acceptnd s lucreze la biblioteca
public, unde banii erau puini, dar siguri. Avea s lucreze zi de
zi, dup acelai orar, dndu-le clar de neles efilor si s nu o
priveasc drept o ameninare, ea era mulumit, nu pretindea s
lupte ca s avanseze: tot ce dorea era salariul la sfritul lunii.
38
i-a nchiriat o camer la mnstire deoarece clugriele
pretindeau ca toate chiriaele s se ntoarc la o or precis, dup
care lsau cheia la poart: cine rmnea afar era obligat s
doarm pe strad. Astfel, ea le putea prezenta totdeauna o scuz
adevrat iubiilor si, spre a nu fi silit s petreac noaptea n
hoteluri sau n paturile altora.
Cnd visa s se cstoreasc, se imagina mereu ntr-o mic
vil n afara Ljubljanei, cu un brbat total diferit de tatl su, care
s ctige suficient ca s-i ntrein familia i s fie mulumit c
stau amndoi mpreun ntr-o cas cu un cmin unde s ard
focul, i s priveasc munii acoperii de zpad.

Se educase astfel nct s le poat oferi brbailor o
cantitate exact de plcere nici mai mult, nici mai puin, doar
strictul necesar. Nu se supra pe nimeni, deoarece ar fi nsemnat
s fie nevoit a reaciona, a combate un duman spre a trebui
apoi s suporte urmri neprevzute, ca rzbunare.
Dup ce i-a reuit aproape tot ce-i dorise n via, a ajuns
la concluzia c existena ei era lipsit de sens, din cauz c toate
zilele erau la fel. i se hotrse s moar.
Veronika se ntoarse nuntru i se ndrept ctre grupul
reunit ntr-unui din colurile slii. Oamenii conversau cu
nsufleire, dar tcur la sosirea ei.
Se duse direct la brbatul mai vrstnic, care prea a fi eful.
nainte ca altcineva s o poat opri, i aplic pe obraz o palm
rsuntoare.
Rspunzi? l ntreb ea tare, pentru ca s aud toat
sala . Nu faci nimic?
Nu. Brbatul i duse mna la fa. Un firior de
snge i se prelinse din nas . N-o s ne mai deranjezi mult
vreme.
Ea prsi livingul i se duse la ea n salon, cu un aer
triumftor. Fcuse ceva ce nu mai fcuse niciodat n viaa ei.

39
Trecur trei zile dup incidentul cu grupul pe care Zedka l
numea Fria. Regreta palma dat, nu fiindc i-ar fi fost fric
de reacia brbatului, ci pentru c fcuse ceva diferit. Pe scurt,
putea sfri convins c viaa merita osteneala, o suferin inutil,
de vreme ce trebuia oricum s prseasc lumea aceasta.
Singurul ei rspuns a fost s se ndeprteze de tot i de toi,
s ncerce cu orice chip s fie aa cum era nainte, s respecte
ordinele i regulamentele din Villete. Se adapt rutinei impuse de
casa de sntate: culcarea devreme, cafeaua de diminea,
plimbarea prin grdin, sala de odihn, iari o plimbare prin
grdin, cina, televizorul i patul.
nainte de a se culca, aprea ntotdeauna o infirmier cu
medicamentele. Toate celelalte femei luau pastile, ea era singura
creia i se fcea o injecie. Nu s-a opus niciodat, a vrut doar s
tie de ce-i administrau attea sedative, ntruct nu avusese
niciodat probleme cu somnul. I-au explicat c injecia nu era un
somnifer, ci un remediu pentru inim.
i astfel, supunndu-se rutinei, zilele din ospiciu ncepuser
s fie la fel. Cnd sunt la fel, trec mai repede: nc dou, trei zile
i nu va mai fi nevoie s se spele pe dini sau s se pieptene.
Veronika simea cum inima i slbete rapid: i pierdea suflul cu
uurin, simea dureri n piept, nu avea poft de mncare i
ameea la cel mai nensemnat efort.
Dup incidentul cu Fria, se gndise uneori: Dac a
putea alege, dac a fi neles mai nainte c zilele mele erau la
fel fiindc aa le doream eu, poate...
Rspunsul era ns totdeauna acelai: Nu exist nici un
poate, fiindc nu exist alegere. i pacea luntric se reinstala,
pentru c totul era determinat.
n perioada aceasta, dezvolt o relaie (nu o prietenie, cci
prietenia pretinde o lung convieuire, ceea ce ar fi fost
imposibil) cu Zedka. Jucau cri ceea ce face ca timpul s
treac mai repede i uneori se plimbau amndou, n tcere,
prin grdin.
40

n dimineaa acelei zile, imediat dup cafea, toi ieiser
pentru baia de soare aa cum pretindea regulamentul. Un
infirmier ceru ns ca Zedka s se ntoarc n infirmerie, ntruct
era ziua de tratament.
Veronika era mpreun cu ea, bndu-i cafeaua, i ascult
comentariul.
Ce e tratamentul sta?
E un procedeu vechi, din anii aizeci, dar medicii cred
c poate accelera recuperarea. Vrei s vezi?
Ai spus c ai o depresie. Nu-i de ajuns s iei
medicamentul care s-i refac substana lips?
Vrei s vezi? insist Zedka.
nseamn s iei din rutin, gndi Veronika. nseamn s
descoperi lucruri noi, cnd nu mai ai nevoie s-nvei nimic
doar s ai rbdare. Dar curiozitatea i-a fost mai puternic, i ddu
afirmativ din cap.
Asta nu-i o expoziie protest infirmierul.
Ea o s moar. i n-a vzut nimica. Las-o s vin cu noi.

41
Veronika vzu cum femeia, pstrnd nc un zmbet pe
buze, era legat de pat.
Spune-i ce se ntmpl i se adres infirmierului
Zedka . Altfel o s se sperie.
El se ntoarse ctre ea i-i art o injecie. Prea fericit s
fie tratat ca un medic care le explic stagiarilor procedurile
corecte i tratamentele adecvate.
n seringa asta e o doz de insulin zise el, dnd
cuvintelor sale un ton grav i tehnic . Ea e utilizat pentru
diabetici, ca s combat glicemiile ridicate. Dar cnd doza este
mult mai mare dect cea obinuit, scderea glicemiei provoac o
stare de com.
Lovi uor acul, elimin aerul i o inject intravenos n
piciorul drept al Zedki.
Exact asta o s se-ntmple acum. Ea o s intre ntr-o
com indus. S nu v speriai dac ochii au s-i devin sticloi i
s nu v ateptai s v recunoasc atta timp ct o s rmn sub
efectul medicaiei.
E ceva oribil, inuman. Oamenii lupt ca s ias, iar nu ca
s intre n com.
Oamenii lupt ca s triasc, nu ca s se sinucid
rspunse infirmierul, dar Veronika ignor provocarea . i
starea de com las organismul n repaus; funciile lui sunt
drastic reduse, tensiunea existent dispare.
n timp ce vorbea, injecta lichidul, iar ochii Zedki i
pierdeau treptat strlucirea.
Fii linitit i spunea Veronika . Eti absolut
normal, istoria pe care mi-ai povestit-o despre rege...
Nu v pierdei timpul. Nu mai poate s v aud.
Femeia ntins n pat i care cu cteva minute mai nainte
prea lucid i plin de via avea acum ochii aintii ntr-un
punct oarecare, iar din gur i ieea un lichid spumos.
Ce facei? i strig ea infirmierului.
42
Datoria.
Veronika ncepu s-o cheme pe Zedka, s strige, s amenine
cu poliia, cu ziarele, cu drepturile omului.
Pstrai-v calmul. Chiar i ntr-un sanatoriu, trebuie
respectate anumite reguli.
Vzu c brbatul vorbea serios i o cuprinse frica. Cum ns
nu mai avea nimic de pierdut, strig mai departe.

43
Din locul unde se afla, Zedka putea vedea salonul cu toate
paturile goale afar de unul, n care zcea trupul ei legat, i
alturi o fat care-l privea nfricoat. Fata nu tia c femeia din
pat i avea toate funciile biologice n perfect stare de
funcionare, dar sufletul ei era n aer, aproape de tavan, cuprins
de o pace profund.
Zedka ntreprindea o cltorie astral, fapt ce constituise o
surpriz n timpul primului ei oc de insulin. Nu discutase cu
nimeni; se afla acolo doar ca s-i trateze o depresie i voia s
prseasc pentru totdeauna locul acela, de ndat ce condiiile
aveau s i-o permit. Dac ar fi nceput s comenteze c ieise
din propriu-i corp, s-ar fi putut crede c e mai nebun dect la
sosirea n Villete. n acest timp, dup ce se ntorsese n corp,
ncepuse s citeasc despre cele dou teme: ocul de insulin i
strania senzaie de plutire n spaiu.
Nu gsise mare lucru despre tratament: aplicat pentru prima
dat pe la 1930, fusese complet eliminat din spitalele de
psihiatrie din cauza riscului de a-i provoca pacientului daune
ireversibile. O dat, n timpul unei edine de oc, vizitase sub
form de corp astral biroul doctorului Igor chiar n clipa cnd el
discuta despre acest subiect cu unul din patronii azilului. E o
crim!, zicea el. Dar este mai ieftin i mai rapid!, rspunsese
unul dintre acionari. i-n afar de asta, cui i pas de drepturile
nebunului? Nimeni n-o s reclame nimic!
Chiar i aa, unii medici tot l mai considerau ca pe o form
rapid de a trata depresia. Zedka i procurase i ceruse cu
mprumut toate textele care se ocupau de ocul insulinic, mai
ales de relatrile pacienilor care mai trecuser prin el. Istoria era
mereu aceeai: orori peste orori, fr ca vreunul din ei s fi
ncercat ceva asemntor cu ceea ce ea nsi tria n clipa aceea.
Trsese concluzia pe deplin ndreptit c nu exista
nici un fel de relaie ntre insulin i senzaia de ieire a
contiinei din corp. Cu totul dimpotriv, acel tip de tratament
44
tindea s diminueze capacitatea mental a pacientului.

ncepu s fac cercetri despre existena sufletului, parcurse
cteva cri de ocultism, pn cnd, ntr-o bun zi, ddu n cele
din urm peste o vast literatur care descria cu exactitate ceea ce
experimenta ea nsi: se numea cltorie astral i multe per-
soane trecuser prin aa ceva. Unele se hotrser s descrie ceea
ce simiser, iar altele ajunseser chiar s dezvolte tehnici de
provocare a ieirii din corp. Zedka cunotea acum pe de rost
aceste tehnici i le utiliza noapte de noapte, ca s mearg oriunde
voia.
Relatrile experienelor i viziunilor variau, toate ns
aveau cteva puncte comune: zgomotul ciudat i iritant care
preced separaia dintre corp i spirit, urmat de un oc, de o
pierdere rapid a contiinei, iar apoi pacea i bucuria de a pluti
n vzduh, prins de corp cu un cordon argintiu un cordon care
se putea ntinde la nesfrit, dei circulau legende (n cri,
evident) cum c omul ar muri dac s-ar ntmpla ca firul acela
argintiu s se rup.
Experiena ei i artase ns c putea merge ct de departe
voia, i cordonul nu se rupea niciodat. Dar, n general vorbind,
crile fuseser foarte utile i-o nvaser s profite din ce n ce
mai mult de cltoria astral. nvase bunoar c atunci cnd
voia s treac dintr-un loc n altul trebuia s doreasc s se pro-
iecteze n spaiu, reprezentndu-i mental unde voia s ajung.
Contrar parcursului fcut de avioane care pleac dintr-un loc
i strbat o anumit distan ca s ajung n alt punct ,
cltoria astral se fcea prin tunele misterioase. i reprezenta
mental un loc, intra n tunelul respectiv cu o vitez uluitoare, i
locul dorit i fcea apariia.
Tot mulumit crilor i pierduse teama de creaturile care
populau spaiul. Azi nu era nici una n salonul de spital, dar
prima dat cnd ieise din corpul su ntlnise mult lume care o
privea, amuzndu-se de figura ei mirat.
45
Prima reacie i-a fost s cread c erau mori, nluci care
populau cldirea. Mai apoi, cu ajutorul crilor i din proprie
experien, i-a dat seama c, n afara ctorva spirite care-i
prsiser definitiv trupul i rtceau pe-acolo, erau printre ele
muli ini la fel de vii ca i ea care foloseau tehnica ieirii din
trup sau care nu erau contieni de ceea ce se ntmpla, pentru c,
n cine ce tie col de lume, dormeau profund, n timp ce spiritele
lor rtceau libere prin lume.
Azi, avnd loc ultima sa cltorie astral cu ajutorul
insulinei i cum vizitase cabinetul doctorului Igor i tia c era
gata s-i fac externarea, se hotr s se plimbe prin Villete. Din
clipa n care avea s treac pragul porii de ieire, n-avea s se
mai ntoarc niciodat acolo, nici mcar cu spiritul, aa c voia
s-i ia rmas-bun acuma.
S-i ia rmas-bun. Aceasta era partea cea mai dificil: o
dat aflat ntr-un azil psihiatric, te obinuieti cu o libertate care
exist n lumea nebuniei, i sfreti prin a te vicia. Nu mai
trebuie s-i asumi responsabiliti, s lupi pentru pinea zilnic,
s ai grij de lucruri repetitive i detestate; poi rmne ceasuri
ntregi privind un tablou sau fcndu-i planurile cele mai
absurde cu putin. Totul este tolerabil, fiindc, la urma urmelor,
eti bolnav mintal. Cum avusese ea nsi prilejul de a constata
pe propria-i piele, cea mai mare parte dintre pacieni prezint o
ameliorare considerabil de ndat ce pesc ntr-un ospiciu: nu
mai sunt nevoii s-i ascund simptomele, iar ambiana
familiar i ajut s-i accepte propriile nevroze i psihoze.
La nceput, Zedka fusese fascinat de Villete i ajunsese
chiar s se gndeasc, dup vindecare, s fac parte din Frie. A
neles ns c, dac era prudent, putea face i afar tot ce-i
plcea, atta timp ct fcea fa provocrilor vieii de toate zilele.
Era suficient, cum spusese cineva, s-i menin nebunia sub
control. Putea s plng, s se simt iritat ca orice fiin uman
normal, fr a uita niciodat c, acolo sus, spiritul ei rdea de
toate mprejurrile dificile.
46
n scurt timp avea s se ntoarc acas, la copii, la soul su;
partea aceasta a vieii i are i ea farmecele sale. Sigur c avea
s-i fie greu s-i gseasc de lucru n definitiv, ntr-un ora
mic ca Ljubljana povetile circul cu iueal, i internarea ei la
Villete era deja tiut multora. Dar soul ei ctiga suficient ca
s-i ntrein familia, iar ea putea s profite de timpul liber spre
a continua s ntreprind cltorii astrale fr efectul periculos al
insulinei.
Un singur lucru nu voia s-l mai experimenteze din nou:
cauza care o adusese la Villete.
Depresia.
Medicii spuneau c o substan recent descoperit,
serotonina, era rspunztoare, printre altele, de starea de spirit a
fiinei umane. Lipsa serotoninei intervenea n capacitatea de
concentrare pentru a munci, a dormi, a mnca i n aptitudinea de
a te bucura de clipele agreabile ale vieii. Cnd aceast substan
este complet absent, omul simte disperare, pesimism, senzaie
de inutilitate, oboseal exagerat, dificulti n luarea deciziilor,
cufundndu-se pn la urm ntr-o permanent tristee care-l
duce la o apatie total sau la sinucidere.
Ali medici, mai conservatori, susineau c rspunztoare
pentru depresie sunt schimbrile drastice intervenite n viaa
cuiva, precum schimbarea rii, pierderea unei fiine iubite,
divorul, creterea obligaiilor profesionale sau de familie. Unele
studii moderne, bazate pe numrul de internri din perioada de
iarn i de var, indicau lipsa de lumin solar ca unul din
elementele cauzatoare ale depresiei.
n cazul Zedki, motivele ns erau mai simple dect
presupunerile celorlali: un brbat ascuns n trecutul ei. Sau, mai
bine zis: fantasma dezvoltat n jurul unui brbat pe care-l
cunoscuse cu mult timp nainte.

Ce prostie! Depresie, nebunie din pricina unui brbat
despre care nu tia nici mcar pe unde locuiete, dar pentru care
47
fcuse n tineree o pasiune rvitoare, ntruct, ca toate celelalte
fete de vrsta ei, Zedka era o fiin absolut normal i trebuia s
treac prin experiena Iubirii Imposibile.
Doar c, spre deosebire de prietenele sale, care doar visau
la Iubirea Imposibil, Zedka se hotrse s mearg mai departe,
ncercnd s i-o realizeze. El tria de cealalt parte a oceanului,
i ea i vnduse tot ce avea ca s i se-alture. Brbatul era
nsurat, ea accept rolul de amant, fcnd planuri secrete pentru
ca ntr-o bun zi s-l cucereasc i ca so. El nu avea timp nici
pentru sine, dar ea se resemn s petreac zile i nopi ntr-o
camer de hotel ieftin, n ateptarea rarelor lui apeluri telefonice.
n ciuda faptului c era gata s suporte orice, relaia nu s-a
stabilizat. El nu i-o spusese niciodat, dar la un moment dat
Zedka a neles c nu mai era bine venit i s-a ntors n Slovenia.
A petrecut cteva luni hrnindu-se prost, rememorndu-i
fiecare clip cnd fuseser mpreun, retrind nmiit momentele
de bucurie i de plcere n pat, ncercnd s gseasc vreo cale
care s-i permit s mai cread n viitorul acelei relaii. Prietenii
ei erau ngrijorai, dar ceva n inima Zedki i spunea c era un
fapt trector: procesul de cretere a unui ins pretinde un anumit
pre, pe care ea l pltea fr a se plnge. i aa a i fost: ntr-o
bun diminea s-a trezit cu o imens voin de a tri, s-a hrnit
cum de mult vreme nu mai fcuse i a pornit n cutarea unei
ocupaii.
Gsise nu numai un post, ci i ateniile unui tnr frumos,
inteligent, curtat de multe femei. Un an mai trziu se cstorise
cu el.
A strnit deopotriv invidia i laudele prietenelor. Cei doi
s-au stabilit ntr-o cas confortabil, cu o grdin ce ddea spre
rul care traverseaz Ljubljana. Au avut copii i au cltorit n
timpul verii prin Austria sau prin Italia.
Cnd Slovenia s-a decis s se separe de Iugoslavia, soul ei
a fost concentrat. Zedka era srboaic adic reprezenta
dumanul i viaa ei amenin s se prbueasc. n cele
48
zece zile de tensiune care urmaser, cu trupele gata s se nfrunte
i fr ca nimeni s tie precis ce rezultat avea s aib declara-
ia de independen i ct snge avea s fie vrsat pentru ea ,
Zedka i ddu seama ct de mult l iubea. i petrecea tot timpul
rugndu-se unui Dumnezeu ce i se pruse pn atunci distant, dar
care acum i era singura salvare: le fgdui orice sfinilor i
ngerilor doar ca s-i vad brbatul ntors acas.

i aa a i fost. El s-a ntors, copiii s-au putut duce la coli
unde se preda n limba sloven, iar ameninarea rzboiului se
deplas n Croaia, republica vecin.
Trecuser trei ani. Rzboiul dintre Iugoslavia i Croaia se
mut n Bosnia i ncepuser s circule relatri despre masacrele
comise de ctre srbi. Zed-ki i se pru nedrept s socoteti c o
naiune ntreag e criminal din cauza exceselor unor scelerai.
Viaa sa ncepu s capete un sens la care nu se ateptase nicicnd:
i apr cu mndrie i curaj poporul, scriind n ziare, aprnd la
televiziune, organiznd conferine. Nimic din toate acestea nu
dduse vreun rezultat, strinii continuau i astzi s cread c toi
srbii erau rspunztori pentru atrociti, dar Zedka tia c-i
fcuse datoria i nu-i prsise fraii ntr-un moment dificil. Se
bizuise n acest scop pe sprijinul soului su sloven, al copiilor i
al persoanelor care nu se lsau manipulate de mainile de
propagand ale ambelor tabere.

ntr-o sear, trecnd prin faa statuii lui Preseren, marele
poet sloven, ncepu s reflecteze la viaa lui. La treizeci i patru
de ani, el intrase o dat ntr-o biseric i zrise o adolescent,
Julia Primic, de care se ndrgostise nebunete. Asemeni vechilor
menestreli, a nceput s-i scrie poeme, n sperana de a se cstori
cu ea.
S-a ntmplat ca Julia s fie fiica unei familii din nalta
burghezie i, n afara acelei vederi ntmpl-toare din biseric,
Preseren n-a mai izbutit niciodat s ajung n apropierea ei. Dar
49
acea ntlnire i-a inspirat cele mai frumoase versuri i a creat
legenda din jurul numelui su. n mica pia central din Ljublja-
na, statuia poetului i menine ochii aintii ntr-o anumit
direcie: cine-i va urmri privirea va descoperi, de cealalt parte a
pieei, un chip de femeie sculptat n peretele unei case. Acolo
locuia Julia; Preseren, chiar i dup moarte, i contempl n
eternitate iubirea imposibil.
i dac s-ar fi luptat mai mult?

Inima Zedki btu violent, era poate un presentiment ru,
un accident cu copiii ei. Se ntoarse aler-gnd acas: se uitau la
televizor i mncau floricele.
Tristeea ns nu-i trecu. Zedka se culc, dormi aproape
dousprezece ore i, cnd se trezi, nu se simi n stare s se
scoale. Istoria lui Preseren i readusese n minte imaginea acelui
prim iubit al ei, despre care nu mai tia nimic.
i Zedka se ntreba: am insistat oare destul? Ar fi trebuit s-
mi accept rolul de amant, n loc de a dori ca lucrurile s mearg
potrivit ateptrilor mele? Am luptat oare pentru prima mea
dragoste tot aa cum am luptat pentru poporul meu?
Zedka se ncredin c aa fcuse, dar tristeea nu-i trecea.
Ceea ce nainte i se prea paradisul casa de lng ru, soul pe
care-l iubea, copiii mncnd floricele n faa televizorului
ncepu s se transforme ntr-un infern.

Azi, dup multe cltorii astrale i multe ntlniri cu spirite
evoluate, Zedka tia c toate acestea erau fleacuri. i folosise
Iubirea Imposibil ca pe o scuz, ca pe un pretext pentru a rupe
legturile cu viaa pe care o ducea i care era departe de a fi ceea
ce atepta de la ea.
Cu dousprezece luni n urm situaia ns era alta:
ncepuse s-l caute frenetic pe brbatul din deprtare, cheltuise o
avere pe convorbiri internaionale, dar el nu mai locuia n acelai
ora i-i fusese imposibil s-l localizeze. Trimisese scrisori
50
expres care pn la urm i fuseser returnate. Luase legtura cu
toi prietenii i prietenele care-l cunoteau, dar nimeni nu avea
nici cea mai vag idee ce se ntmplase cu el.
Soul ei nu era la curent cu nimic, i faptul acesta o scotea
din mini, pentru c ar fi trebuit cel puin s intre cumva la
bnuieli, s-i fac o scen, s se lamenteze, s o amenine c o
arunc n strad. Ajunsese s fie sigur c telefonistele
internaionale, pota, prietenele fuseser mituite de el, c el
simula indiferena. i vndu bijuteriile pe care le primise la
nunt i cumpr un bilet de avion spre cealalt parte a oceanu-
lui, pn cnd cineva o convinse c America e un teritoriu imens
i n-avea rost s te duci acolo fr a ti precis unde vrei s ajungi.
ntr-o dup-amiaz se culc n pat, suferind de iubire cum
nu mai suferise vreodat, nici chiar cnd fusese nevoit s se
ntoarc la oribila via cotidian din Ljubljana. Petrecu noaptea
i toat ziua urmtoare n camer. i nc o zi. n cea de-a treia,
soul ei chem un medic ct de grijuliu era! Ct era de atent cu
ea! Oare brbatul acesta chiar nu pricepea c Zedka ncerca s se
ntlneasc cu altul, s comit adulter, s-i schimbe viaa de
femeie respectat cu cea a unei simple amante netiute, s-i
prseasc Ljubljana, casa, copiii, pentru totdeauna?
Medicul sosi, ea avu o criz de nervi, nchise ua cu cheia
i nu o deschise dect dup ce el plec. O sp-tmn mai trziu
nu mai era n stare nici s mearg la toalet i ncepu s-i fac
nevoile n pat. Nu mai gndea, capul i era complet absorbit de
fragmentele de amintiri despre brbatul care, era convins, o cu-
ta i el, fr a izbuti s-o gseasc.
Soul ei, iritant de generos, i schimba aternuturile, o
mngia pe cap, i spunea c totul o s se termine cu bine. Copiii
nu mai intrau n camer de cnd l plmuise pe unul din ei fr
nici un motiv, iar apoi czuse n genunchi, i srutase picioarele
rugndu-l s-o ierte, sfiindu-i cmaa de noapte ca s-i arate
dezndejdea i prerea de ru.
Dup nc o sptmn, timp ct scuipase mnca-rea ce i se
51
oferea, intrase i evadase din realitate n mai multe rnduri,
petrecuse nopi ntregi fr s-n-chid ochii i zile ntregi
dormind, doi brbai intraser la ea n camer fr s bat la u.
Unul din ei o imobiliz, cellalt i fcu o injecie, i se trezise la
Villete.
Depresie, l auzise pe medic spunndu-i soului ei.
Provocat uneori de cele mai banale motive. i lipsete un
element chimic, serotonina, din organism.

52
De la nlimea tavanului seciei, Zedka vzu un infirmier
venind cu o sering n mn. Fata era tot acolo, nemicat,
ncercnd s stea de vorb cu trupul su, disperat de privirea-i
goal. Vreme de cteva clipe, Zedka reflect la posibilitatea de a-
i povesti tot ce se ntmpla, dar apoi se rzgndi; oamenii nu
nva niciodat nimic din ceea ce li se povestete, e nevoie s
descopere totul ei nii.
Infirmierul i nfipse acul n bra i inject glucoz. Ca i
cum ar fi fost mpins de un bra enorm, spiritul ei se desprinse
din plafonul salonului, trecu ntr-o vitez uria printr-un tunel
negru i se ntoarse n corp.
Ei, Veronika.
Fata avea o min speriat.
Eti bine?
Da. Din fericire am scpat de tratamentul sta periculos,
care n-o s se mai repete.
De unde tii? Aici nu au respect pentru nimeni.
Zedka tia pentru c fusese, n chip de corp astral, n
cabinetul doctorului Igor.
tiu, dar nu am cum s-i explic. ii minte prima
ntrebare pe care i-am pus-o?
Ce e un nebun?
Exact. De data asta o s-i rspund fr poveti: nebunia
este incapacitatea de a-i mprti ideile. Ca i cum ai fi ntr-o
ar strin, ai vedea totul, ai nelege ce se-ntmpl n jurul tu,
dar ai fi incapabil s te explici i s fii ajutat, pentru c nu-
nelegi limba vorbit acolo.
Toi am simit asta.
Toi, ntr-un fel sau altul, suntem nebuni.

53
De cealalt parte a ferestrei zbrelite, cerul era plin de
stele, cu o lun n primul ptrar nlndu-se dintre muni.
Poeilor le place luna plin, scriu mii de versuri despre ea, dar
Veronika era pasionat de semiluna aceea, deoarece avea nc loc
s mai creasc, s-i umple de lumin toat suprafaa, naintea
inevitabilei decderi.
Simi dorina de a merge pn la pianul din sala de odihn
pentru a srbtori noaptea aceea cu o sonat frumoas pe care o-
nvase n colegiu; uitndu-se la cer, avea o indescriptibil
senzaie de bine, ca i cum infinitul Universului i-ar fi pus n
eviden i propria-i eternitate. De dorina ei o despreau ns o
u de oel i o femeie care nu mai isprvea cu cititul unei cri.
n plus, nimeni nu cnta la pian n toiul nopii, ar fi sfrit prin a
trezi toat vecintatea.
Veronika rse. Vecintatea consta n saloanele pline de
nebuni, nebuni umplui, la rndul lor, cu medicamente de dormit.
Senzaia de bine i struia totui. Se ddu jos i merse pn
la patul Zedki, dar aceasta dormea profund, pesemne ca s se
recupereze dup experiena oribil prin care trecuse.
ntoarce-te n pat zise infirmiera . Fetele cumini
viseaz acum ngerai sau iubii.
Nu m trata ca pe un copila. Nu sunt o nebun linitit,
care se sperie din orice. Sunt furioas, am crize de isterie, nu-mi
respect nici viaa mea, nici pe-a celorlali. Oricum, azi sunt un
pachet de nervi. M-am uitat la lun i vreau s stau de vorb cu
cineva.
Infirmiera o privi, surprins de reacia ei.
i-e fric de mine? insist Veronika . Mai am o zi,
dou pn la moarte, ce-am de pierdut?
De ce nu faci o plimbare, fetio, ca s m lai s-mi
termin cartea?
Pentru c aici e o nchisoare i e o temnicer care se
preface c citete o carte, doar ca s ne-arate nou c este femeie
54
inteligent. n realitate ns ea e atent la fiecare micare din
salon i pzete cheile de la u ca pe-o comoar. Se vede treaba
c regulamentul sun aa, i ea i se supune, fiindc astfel i
poate manifesta autoritatea pe care n viaa de toate zilele, cu
brbatul i copiii ei, nici n-o are.
Veronika tremura, fr a-nelege la drept vorbind de ce.
Cheile? ntreb infirmiera . Ua e mereu descuiat.
Doar nu-i nchipui c-a rmne zvorit aici cu o liot de bolnavi
psihici?

Cum, ua e descuiat? Acum cteva zile am vrut s ies de-
aici i femeia a venit cu mine pn i la toalet ca s m
supravegheze. Ce tot vorbeti?
Nu m lua n serios continu infirmiera . De fapt,
nici nu e nevoie de mult paz, din cauza pastilelor de dormit.
Tremuri de frig?
Nu tiu. Cred c e ceva cu inima.
Dac vrei, du-te i f-i plimbarea.
Adevrul e c mi-ar fi fcut plcere s cnt la pian.
Livingul e izolat i pianul de-acolo nu deranjeaz pe
nimeni. F ce vrei.
Tremurul Veroniki se prefcu n suspine abia auzite,
timide, abia stpnite. Se ls n genunchi i-i rezem fruntea de
gtul femeii, izbucnind n plns. Infirmiera i ls cartea, o
mngie pe pr, ateptnd ca valul de tristee i plnset s treac
de la sine. Rmaser aa, amndou, vreo jumtate de or: una
pln-gnd fr a spune de ce, alta consolnd-o fr s tie
motivul.
Suspinele se oprir n cele din urm. Infirmiera se ridic, o
lu de bra i-o conduse pn la u.
Am o fat de vrsta dumitale. Cnd ai ajuns aici, plin
de perfuzii i tuburi, m-am tot ntrebat de ce o fat frumoas,
tnr, cu toat viaa naintea ei, se hotrte s se omoare.
Curnd au nceput s circule poveti: scrisoarea pe care ai lsat-o
55
i despre care n-am crezut niciodat c ar fi adevratul motiv, i
zilele numrate din cauza unei afeciuni incurabile la inim.
Chipul fiicei mele nu-mi ieea din cap: dac se decide i ea s
fac ceva asemntor? De ce ncearc unii s mearg n rspr cu
ordinea fireasc a vieii, i anume cu lupta de a supravieui cu
orice pre?
Tocmai de-asta plngeam zise Veronika . Atunci
cnd am nghiit pastilele, voiam s ucid o fiin pe care o
detestam. Nu tiam c exist n mine i alte Veronici pe care le-a
putea iubi.
Ce ne face oare s ne detestm?
Poate laitatea. Sau teama venic de a fi greit, de-a nu
face ce ateapt ceilali de la noi. Acum cteva minute eram
vesel, uitasem de condamnarea mea la moarte; cnd mi-am
reamintit de situaia n care m aflu, m-am speriat.
Infirmiera deschise ua i Veronika iei.
Nu putea s m-ntrebe aa ceva. Ce vrea s tie, de ce am
plns? Poate nu tie c sunt o persoan absolut normal, cu
dorine i spaime ca toat lumea, i c o ntrebare ca asta, dei
acum e trziu, m putea face s intru n panic?
Pe cnd strbtea culoarele, iluminate de aceeai lamp
slab ca i salonul, Veronika i ddea seama c era prea trziu:
acum nu-i mai putea stpni frica.
Trebuie s m controlez. Fac parte dintre cei care duc pn
la capt ceea ce au hotrt s fac.
E drept c dusese pn la ultimele consecine multe lucruri
n via, dar numai pe cele fr importan, cum ar fi s in
suprrile pn cnd le rezolva prezentatul scuzelor sau s nu
mai ia legtura cu un brbat pe care-l iubea, doar pentru c i se
prea c relaia cu el nu ducea la nimic. Fusese intransigent
tocmai n direcia cea mai lesnicioas: s-i dovedeasc siei ct
era de puternic i de indiferent, cnd de fapt era o femeie
vulnerabil, care nu izbutise niciodat s se evidenieze la
nvtur, n competiiile sportive din coal, n ncercarea de a
56
menine armonia casei.
i depise defectele minore doar ca s fie distrus de
lucrurile importante i fundamentale. Izbutea s-i cultive o
aparen de femeie independent, cnd de fapt avea o nevoie
disperat de tovrie. Cnd sosea undeva, toi o priveau, dar de
obicei i ncheia seara de una singur, n mnstire, uitndu-se la
televizorul pe care nici mcar nu-l regla cum se cade. Le dduse
tuturor prietenilor si impresia c reprezint un model demn de
invidiat i-i risipise cea mai mare parte din energie ncercnd s
se comporte la nlimea imaginii pe care i-o crease de dragul ei.
Din pricina asta nu-i rmsese niciodat putere i pentru ea,
o fiin care, asemenea tuturor oamenilor, avea nevoie de ceilali
ca s fie fericit. Ceilali erau ns att de dificili! Aveau reacii
imprevizibile, triau mpresurai de interdicii, se comportau ca i
ea, artndu-se indifereni fa de orice. Cnd venea cineva cu o
mai mare deschidere pentru via, fie l respingeau numaidect,
fie l fceau s sufere, socotin-du-l inferior i naiv.
Foarte bine, impresionase poate pe muli cu energia i
hotrrea ei, dar unde ajunsese cu asta? n vid. n singurtatea
total. La Villete. n anticamera morii.
Remucarea pentru tentativa de sinucidere i reveni, i
Veronika o alung iari cu fermitate. Cci acum simea ceva ce
nu-i ngduise niciodat: ura.
Ur. Ceva aproape la fel de fizic ca pereii sau pianele sau
infirmierele, ar fi putut aproape atinge cu mna energia
distructiv care-i nea din trup. Ls ca sentimentul acesta s-i
ias la vedere, fr a se preocupa dac era bun sau ru, gata cu
autocontrolul, cu mtile, cu atitudinile decente. Acum, Veronika
voia s-i petreac ultimele dou, trei zile de via comportndu-
se ct mai deplasat cu putin.
ncepuse prin a-l plmui pe un brbat mai btrn, avusese o
ciocnire cu un infirmier, refuzase s fie simpatic i s
converseze cu ceilali cnd voia s rmn singur, iar acum era
suficient de liber ca s simt ur, fiind totui destul de deteapt
57
ca s nu nceap s fac totul praf n jurul ei, pentru a fi silit
apoi s-i petreac tot restul zilelor sub efectul sedativelor, ntr-
un pat de spital.
n clipa aceea, simea ur fa de orice. Fa de ea nsi, de
lume, de scaunul din faa ei, de caloriferul spart de pe unul din
culoare, de oamenii perfeci, de criminali. Se afla internat ntr-
un ospiciu i putea simi lucruri pe care fiinele umane i le
ascund n adncul lor, pentru c toi suntem educai doar ca s
iubim, s acceptm, s ncercm a descoperi o ieire, s evitm
conflictul. Veronika ura totul, ura ns mai cu seam felul cum i
dusese viaa, fr a descoperi niciodat sutele de alte Veronici
care slluiau n-luntrul ei i care erau interesante, nebune,
curioase, curajoase, temerare.
La un moment dat ncepu s simt ur i mpotriva fiinei
pe care o iubea cel mai mult pe lume: mama sa. Soia fr cusur
care muncea ziua i spla vasele noaptea, sacrificndu-i viaa
pentru ca fata ei s aib parte de o educaie bun, s tie s cnte
la pian i la vioar, s se mbrace ca o prines, s-i cumpere
nclminte i pantaloni de cea mai bun calitate, n timp ce ea
i crpea rochia veche pe care o purta de ani i ani.
Cum pot ur pe cineva care numi-a dat dect dragostea
ei?, se gndea Veronika, tulburat i dornic s-i corecteze
simmintele. Era ns prea trziu, ura era slobozit, i
deschisese porile infernului su personal. Ura iubirea ce-i fusese
druit, pentru c nu-i ceruse nimic n schimb, ceea ce e absurd,
ilogic, contrar legilor firii.
Dragostea care nu cerea nimic n schimb o umpluse cu un
sentiment de vinovie, cu o dorin de a-i mplini ateptrile,
chiar dac asta ar fi nsemnat s renune la tot ce-i visase. Era o
dragoste care se strduise s-i ascund, ani de zile, sfidrile i
putregaiul lumii, fr a ti c ntr-o bun zi ea tot avea s-i dea
seama de asta i nu va fi n stare s se apere de ele.
i tatl ei? l ura i pe tatl ei. Deoarece, spre deosebire de
mama ei care muncea tot timpul, el tia s triasc, o ducea n
58
baruri i la teatru, se distrau mpreun i, pe cnd era nc tnr,
l iubea n secret, nu cum l iubeti pe un printe, ci ca pe un
brbat. l ura pentru c fusese totdeauna att de fermector i
deschis cu toat lumea, mai puin cu mama ei, singura persoan
care ar fi meritat-o.
Ura totul. Biblioteca, cu muntele ei de cri pline de
explicaii despre via, colegiul unde fusese obligat s-i
iroseasc nopi ntregi nvnd algebr, dei nu cunotea pe
nimeni, cu excepia profesorilor i matematicienilor, care s fi
avut nevoie de matematic pentru a fi fericit. De ce o puseser
s-nvee atta algebr sau geometrie sau tot muntele la de
lucruri absolut inutile?

Veronika mpinse ua de la living, merse n faa pianului, i
deschise capacul i, cu toat fora, izbi n claviatur cu minile.
Un acord nebunesc, dizarmo-nic, iritant, rsunnd n ambiana
goal, izbindu-se de perei, ntorcndu-i-se n auz sub forma unui
zgomot ascuit, ce prea s-i sfie sufletul. Era ns cel mai bun
portret al sufletului ei n clipa aceea.
Lovi din nou cu minile i nc o dat notele disonante
reverberar pretutindeni.
Sunt nebun. Pot face asta. Pot ur i pot s izbesc pianul.
De cnd tiu oare bolnavii psihici s aeze notele n ordine?
Izbi n pian o dat, de dou, de zece, de douzeci de ori, i
de fiecare dat cnd o fcea, ura prea a i se diminua, pn ce-i
dispru cu desvrire.

O inund din nou o pace adnc, i Veronika privi iari
cerul nstelat, cu luna n primul ptrar, favorita ei, umplnd cu
lumin suav locul unde se afla. Simi iari c Infinitul i
Venicia umblau inndu-se de mn i era de ajuns s-l
contempli pe unul din ele, cum ar fi Infinitul fr limite, ca s
observi prezena celuilalt, Timpul care nu sfrete niciodat,
care r-mne n Prezent, unde se afl toate secretele vieii. Pe
59
drumul dintre salon i living fusese n stare s urasc, att de tare
i de intens, nct nu-i mai rmsese nici urm de ranchiun n
inim. Lsase ca sentimentele negative, reprimate vreme de ani
n sufletul ei, s-i ias n sfrit la suprafa. Le simise, i acum
nu mai avea nevoie de ele, puteau s plece.

Rmase tcut, trindu-i momentul Prezent, n-gduindu-i
dragostei s umple spaiul gol pe care-l prsise ura. Cnd simi
c se fcuse timpul, se ntoarse ctre lun i cnt o sonat n
cinstea ei, tiind c ea o ascult, c e mndr, i asta le strnea
gelozia stelelor. Cnt apoi o muzic pentru stele, alta pentru
grdin i o a treia pentru munii pe care nu-i putea vedea
noaptea, dar pe care-i tia c se afl acolo.
n toiul muzicii pentru grdin, apru alt nebun, Eduard, un
schizofrenic fr sperane de vindecare. Prezena lui nu o
nfrico: dimpotriv, i surise i, spre surprinderea ei, i el i
rspunse cu un zmbet.
Pn i n lumea lui att de deprtat era n stare s
ptrund muzica i s fac minuni.

60
Trebuie s-mi cumpr un portchei nou, gndea dr. Igor,
n timp ce descuia ua micului su cabinet din Sanatoriul de la
Villete. Portcheiul vechi se rupea n buci, iar mica pafta de
metal care-l mpodobea tocmai i czuse pe jos.
Dr. Igor se aplec i o ridic. Ce mai putea face cu paftaua
asta, care nfia stema Ljubljanei? Mai bine s-o arunce. Putea s-
o dea ns i la reparat, ce-rnd s-i fac o nou curelu de piele,
sau i-o putea da nepotului su ca s se joace cu ea. Ambele alter-
native i se preau absurde; un portchei era foarte ieftin i nepotul
lui nu era ctui de puin interesat de steme, i petrecea tot
timpul uitndu-se la televizor sau distrndu-se cu jocuri
electronice importate din Italia. Totui nu-l arunc; i-l vr n
buzunar ca s hotrasc mai trziu ce era de fcut cu el.
De-aceea era director de sanatoriu i nu un bolnav, pentru
c reflecta ndelung nainte de a lua orice decizie.
Aprinse lumina, se lumina de ziu tot mai trziu, pe msur
ce avansa iarna. Absena luminii, ca i schimbrile de domiciliu
sau divorurile erau principalii factori rspunztori pentru
numrul n cretere al cazurilor de depresie. Dr. Igor atepta ca
primvara s vin ct mai curnd i s-i rezolve jumtate din
problemele curente.
Arunc o privire n agenda zilei. Trebuia s studieze unele
msuri pentru a evita ca Eduard s moar de foame; schizofrenia
lui l fcea s fie imprevizibil, iar acum renunase complet s
mnnce. Dr. Igor pre-scrisese deja alimentaia intravenoas, dar
n-o putea menine permanent; Eduard avea douzeci i opt de
ani, era puternic, dar, cu toate perfuziile, slbise ntruna i
ajunsese s arate scheletic.
Cum avea s reacioneze tatl lui Eduard, unul dintre cei
mai cunoscui ambasadori ai tinerei republici slovene, unul dintre
artizanii delicatelor negocieri cu Iugoslavia, de la nceputul anilor
90? n cele din urm, acest om, care lucrase ani de zile pentru
Belgrad, supravieuise detractorilor si, care-l acuzau c se pu-
61
sese n slujba inamicului, i continua s fac parte din corpul
diplomatic, reprezentnd ns de ast dat o ar diferit. Era un
om puternic i influent, temut de toi.
Dr. Igor rmase o clip pe gnduri, aa cum nainte se
frmntase cu paftaua portcheiului, dar numai-dect i alung
din minte gndul acesta: pentru ambasador era totuna dac fiul
su arta bine sau ru; nu pretindea s l duc la recepiile
oficiale sau s-l ia ca nsoitor prin capitalele lumii unde era
trimis ca reprezentant al Guvernului. Eduard se afla la Villete, i
acolo avea s rmn pentru totdeauna sau atta timp ct tatl su
avea s beneficieze n continuare de acele salarii enorme.
Dr. Igor hotr s ntrerup alimentaia intravenoas i s-l
lase pe Eduard s mai slbeasc un pic, pn cnd, tocmai de-
aceea, avea s-i recapete pofta de mncare. Dac situaia s-ar
agrava, ar putea face un raport, trecnd responsabilitatea asupra
consiliului medicilor care administra sanatoriul Villete. Dac nu
vrei s ai necazuri, caut s mpari totdeauna rspunderea, l
nvase tatl su, medic i el, care avusese diverse decese n
practic, dar nici o problem cu autoritile.
O dat prescris ntreruperea medicaiei pentru Eduard, dr.
Igor trecu la urmtorul caz: raportul spunea c pacienta Zedka
Mendel i terminase perioada de tratament i putea fi externat.
Dr. Igor inu s vad cu ochii si: n definitiv, nimic mai ru
pentru un medic dect s primeasc reclamaii din partea familiei
bolnavilor care treceau prin Villete. i aa se ntmpla aproape
mereu: dup o perioad petrecut ntr-un spital pentru bolnavi
psihici, rareori un pacient izbutea s se readapteze la viaa
normal.
Nu era vina sanatoriului. Nici a vreunuia din celelalte
sanatorii rspndite, doar bunul Dumnezeu tie cum, prin toate
cele patru coluri ale lumii, unde problema de readaptare a celor
internai era absolut identic. Aa cum nchisoarea nu-l ndreapt
niciodat pe deinut, ba chiar l nva s comit i mai multe
crime, i sanatoriile fceau ca bolnavii s se deprind cu o lume
62
totalmente ireal, unde totul este ngduit i nimeni nu e nevoit
s-i asume responsabilitatea propriilor acte.
Aa nct rmnea o singur soluie: descoperirea unui
tratament al bolilor psihice. i dr. Igor era vrt pn peste cap n
asta, elabornd o tez care avea s revoluioneze mediile
psihiatrice. n aziluri, bolnavii provizorii aflai n contact cu
pacienii irecuperabili iniiau un proces de degenerescent social
care, o dat nceput, era cu neputin de stopat. Acea Zedka
Mendel avea s se ntoarc pn la urm n spital, de ast dat
din proprie iniiativ, plngndu-se de suferine inexistente, doar
ca s fie alturi de persoanele ce preau a o nelege mai bine
dect lumea exterioar.
Dac ns ar gsi o cale de a combate Vitriolul, care, pentru
dr. Igor, era otrava responsabil pentru nebunie, numele lui avea
s intre n istorie, iar Slovenia avea s-i ctige definitiv un loc
pe hart. n spt-mna aceea, i se ivise o ans picat parc din
cer, sub forma unei sinucigae poteniale; nu era dispus s
iroseasc oportunitatea asta nici pentru tot aurul din lume.

Dr. Igor era mulumit. Dei fusese obligat, din raiuni
economice, s accepte tratamente pe care medicina le pusese de
mult la index, precum ocul de insulin, Villete inova tratamentul
psihiatric tot din motive financiare. Pe lng faptul c dispunea
de timp i elemente pentru cercetri asupra Vitriolului, el se baza
i pe sprijinul patronilor ca s menin n azil aa-numitul grup
Fria. Acionarii instituiei n-gduiser s fie tolerat, nu
ncurajat, nota bene, ci tolerat, o internare mai prelungit dect
timpul necesar. Ei argumentau c, din raiuni umanitare, se im-
punea s i se acorde celui recent vindecat opiunea de a decide
care este cel mai potrivit moment pentru reintegrarea sa n lume,
ceea ce fcuse cu putin ca un grup de pacieni s se decid s
rmn la Villete, ca ntr-un hotel select sau ntr-un club unde se
reunesc persoanele ce au unele afiniti ntre ele. Astfel, dr. Igor
izbutea s pstreze n aceeai ambian oameni nebuni i
63
sntoi, i s fac n aa fel, nct acetia din urm s-i
influeneze pozitiv pe cei dinti. Pentru a evita ca lucrurile s
degenereze i ca nebunii s-i contagieze negativ pe cei care se
vindecaser, fiecare membru al Friei trebuia s ias din sanato-
riu cel puin o dat pe zi.
Dr. Igor tia c motivele invocate n faa acionarilor pentru
a permite prezena ntr-un azil a persoanelor vindecate, adic
raiunile umanitare, abia dac erau un pretext. Ei se temeau ca
Ljubljana, mica i ncnttoarea capital a Sloveniei, s nu aib
un numr suficient de nebuni bogai, capabili s susin toat
structura aceea costisitoare i modern. Ca s nu mai spunem c
sistemul de sntate public dispunea de aziluri de prima mn,
ceea ce plasa Villete ntr-o situaie dezavantajoas n
confruntarea cu piaa psihiatriei.
Cnd transformaser vechea cazarm n sanatoriu,
acionarii aveau ca public-int pe posibilii brbai i femei
afectai de rzboiul cu Iugoslavia. Dar rzboiul durase foarte
puin. Acionarii crezuser c rzboiul avea s reizbucneasc, dar
el nu a reizbucnit.
Apoi, dintr-o cercetare recent, constataser c rzboaiele
fceau i victime de ordin psihic, dar ntr-o msur mult mai
mic dect tensiunea, plictiseala sau maladiile congenitale,
singurtatea i respingerea. Cnd o colectivitate are de nfruntat o
mare problem, precum un rzboi sau o hiperinflaie sau o
epidemie, se observ o uoar cretere a numrului de sinucideri,
dar o considerabil scdere a cazurilor de depresie, paranoia,
psihoze. Acestea revin la indicii lor normali de ndat ce
problema este depit, artnd, dup cum interpreta dr. Igor, c
fiina uman i permite luxul de a nnebuni doar cnd are
condiii favorabile.
Avea sub ochi i alt cercetare recent, provenind de ast
dat din Canada, considerat de curnd de ctre un ziar american
drept ara cu nivelul de trai cel mai ridicat din lume. Dr. Igor citi:
Conform publicaiei Statistics Canada, au avut o anumit
64
form de suferin mental 40 % dintre persoanele ntre 15 i 34
de ani; 33 % dintre persoanele ntre 35 i 54 de ani; 20 % dintre
persoanele ntre 55 i 64 de ani.
Se apreciaz c un individ din cinci este afectat de o form
oarecare de tulburare psihic. Unul din fiecare opt canadieni va fi
spitalizat din motive de tulburri psihice cel puin o dat n
decursul vieii.
Excelent pia, mai bun ca aici, i zise el n gnd.
Oamenii, cu ct pot fi mai fericii, cu att rmn mai nefericii.

Dr. Igor mai analiz cteva cazuri, cntrind cu mare grij
pe care anume trebuia s le mpart cu Consiliul i pe care dintre
ele putea s le rezolve de unul singur. Dup ce termin, ziua i
fcuse pe deplin apariia, aa c stinse i el lumina.
Apoi ddu dispoziii s intre prima persoan programat,
mama unei paciente care ncercase s se sinucid.

Sunt mama Veroniki. Cum se simte fiica mea? Dr. Igor
socoti c ar fi fost de datoria lui s-i spun adevrul i s o
scuteasc de surprize inutile, la urma urmelor avea i el o fat
care purta acelai nume. Se hotr s pstreze ns tcerea.
Pn acum nu tim mini el . Avem nevoie de nc
o sptmn.
Nu tiu de ce-a fcut Veronika aa ceva spunea
femeia din faa lui, npdit de plns . I-am fost prini
iubitori, am ncercat s-i dm, cu multe sacrificii, cea mai bun
educaie posibil. Dei am avut problemele noastre conjugale,
ne-am meninut familia unit, ca exemplu de perseveren n
lupta cu dificultile. Are un post bun, nu e urt, i totui...
... i totui a-ncercat s se omoare o ntrerupse dr. Igor
. Nu fii surprins, doamn, aa se-n-tmpl. Oamenii sunt
incapabili s neleag fericirea. Dac dorii, v pot arta
statisticile din Canada.
Canada?
65
Femeia l ascult cu uimire. Dr. Igor constat c reuise s-i
abat atenia i continu:
Vedei, doamn, ai venit pn aici nu ca s aflai cum se
simte fiica dumneavoastr, ci ca s v disculpai c ea a-ncercat
s se sinucid. Ci ani are fata?
Douzeci i patru.
Deci e o femeie matur, cu experiena vieii, care tie
bine ce dorete i e capabil s-i fac propriile alegeri. Ce-are
asta de-a face cu csnicia dumneavoastr sau cu sacrificiul pe
care dumneavoastr i soul dumneavoastr l-ai fcut? De ct
timp locuiete singur?
De ase ani.
Vedei? Independent pn n mduva oaselor. Dar
pentru c un medic austriac, dr. Sigmund Freud, sunt sigur c ai
auzit de el, a scris despre relaiile morbide dintre prini i copii,
i astzi lumea se culpa-bilizeaz pentru tot. Ce zicei, cred oare
indienii c fiul a devenit asasin pentru c este o victim a edu-
caiei pe care i-au dat-o prinii si? Rspundei-mi!
N-am nici cea mai mic idee rspunse femeia, tot mai
mirat de medic. Se vede c se molipsise de la propriii si
pacieni.
Ei bine, am s v dau eu rspunsul zise dr. Igor .
Indienii cred c vinovat e asasinul, iar nu societatea, nici ara,
nici strmoii lui. Japonezii se sinucid oare pentru c un copil de-
al lor a hotrt s se drogheze i s ias pe strad ca s-mpute
oameni? Rspunsul e acelai: nu! i uitai-v, dup cum se spu-
ne, japonezii se sinucid din te miri ce motiv; deunzi am citit o
tire cum c un tnr s-a sinucis pentru c n-a reuit s intre la
facultate.
Oare a putea vorbi cu fata mea? ntreb femeia,
ctui de puin interesat de japonezi, indieni sau canadieni.
Da, imediat fcu dr. Igor, oarecum iritat c fusese
ntrerupt . Dar mai nainte, vreau s nelegei un lucru: n afara
unor cazuri patologice grave, oamenii nnebunesc atunci cnd
66
caut s scape de rutin. nelegei, doamn?
Am neles foarte bine rspunse ea . i dac
dumneavoastr credei c n-a fi capabil s m-ngrijesc de ea,
putei fi linitit: niciodat nu am ncercat s-mi schimb viaa.
Foarte bine dr. Igor prea oarecum linitit . V-ai
imaginat oare o lume n care, de exemplu, nu am fi obligai s
repetm zi de zi, ct trim, acelai lucru? Dac ne-am decide
bunoar s mn-cm doar cnd ne-ar fi foame, cum s-ar mai
organiza gospodinele i restaurantele?
Ar fi normal s mncm numai cnd ne e foame, gndi
femeia, fr s spun nimic, de team ca el s nu-i interzic s
stea de vorb cu Veronika.
Ar fi o confuzie teribil zise ea . Eu sunt gospodin
i tiu ce spun.
Pn una, alta avem cafeaua de diminea, dejunul i
cina. Trebuie s ne culcm la o anumit or n fiecare zi i s ne
odihnim o dat pe sptmn. Exist Crciunul ca s ne facem
daruri, Patele ca s petrecem trei zile pe malul lacului. V-ar
plcea oare dac soul dumneavoastr, doar pentru c a fost cu-
prins de un impuls brusc de pasiune, s-ar hotr s facei dragoste
n camera de zi?
Ce tot vorbete omul sta? Am venit aici ca s-mi vd
fata!
Mi s-ar prea foarte trist rspunse ea, cu toat grija,
spernd c nimerise rspunsul corect.
Foarte bine strig dr. Igor . Locul de fcut dragoste
e n pat. Dac nu, vom da un ru exemplu i vom rspndi
anarhia.
Pot s-o vd pe fata mea? l ntrerupse femeia.
Dr. Igor se resemn; ranca asta n-o s priceap niciodat
ce spune el, nu era interesat s discute despre nebunie dintr-un
punct de vedere filozofic, chiar dac tia c fiica ei fcuse o
tentativ de sinucidere foarte serioas i intrase n com.
Aps pe butonul unei sonerii, i secretara i fcu apariia.
67
Cheam-o pe tnra cu sinuciderea zise el . Aceea
cu scrisoarea ctre ziare, n care zicea c se sinucide ca s arate
unde e Slovenia.

68
Nu vreau s-o vd. Mi-am tiat toate legturile cu
lumea.
i venise greu s spun asta n living, n prezena tuturora.
Dar nici infirmierul nu fusese discret i-o anunase cu voce tare
c o atepta mama ei, ca i cum ar fi fost un subiect de interes
obtesc.
Nu voia s-o vad pe maic-sa, fiindc ar fi suferit
amndou. Era mai bine s o i considere moart; Veronika
detestase totdeauna despririle.
Brbatul dispru pe unde venise, iar ea rencepu s se uite
la muni. Dup o sptmn, soarele revenise n sfrit, i ea o
tia nc din noaptea trecut, fiindc i-o spusese luna, n timp ce
cnta la pian.
Nu, asta e de-a dreptul nebunie, mi pierd controlul. Atrii
nu vorbesc excepie fac cei care-i zic astrologi. Dac luna a
vorbit cu cineva, a fcut-o atunci cu schizofrenicul acela.
Nici nu-i dusese gndul la bun sfrit c simi o
mpunstur n piept i un bra i-l simi amorit: criza de inim!
Intr ntr-un soi de euforie, ca i cum moartea ar fi eliberat-
o de spaima de a muri. Gata, totul se sfr-ise! S-ar putea s mai
simt ceva durere, dar ce mai nsemnau cinci minute de agonie n
schimbul unei venicii de tcere? Singura ei reacie a fost de a-i
nchide ochii: cel mai mult o oca n filme s vad morii cu ochii
deschii.
Dar atacul de cord prea altfel de cum i-l imaginase;
respiraia i deveni dificil i, ngrozit, Veronika i ddu seama
c era pe cale s fac experiena de care se temea cel mai tare:
asfixia. Avea s moar ca i cum ar fi fost ngropat de vie sau
scufundat brusc n adncul mrii.
Se mpletici, czu, simi o izbitur puternic n fa,
continu s fac un efort uria ca s respire, dar aerul nu intra. i,
mai ru dect orice, moartea nu venea, Veronika era perfect
contient de tot ce se petrecea n jurul ei, continua s perceap
69
culorile i formele. i era greu doar s aud ce spuneau ceilali,
strigtele i exclamaiile preau distante, ca i cum ar fi venit de
pe alt lume. Afar de asta, toate celelalte erau reale, aerul nu-i
ptrundea n piept, pur i simplu nu asculta de comenzile
plmnilor i muchilor ei, i totui nu-i pierdea cunotina.
Simi c cineva o apuca i-o ntorcea pe-o parte, dar acum
i pierduse controlul micrii ochilor care i se nvrteau n cap,
trimindu-i creierului sute de imagini diferite, combinnd
senzaia de sufocare cu o total confuzie vizual.
Curnd devenir distante i imaginile i, cnd agonia i
atinse paroxismul, aerul ptrunse n sfrit, emi-nd un uier
nspimnttor, care-i fcu pe toi cei ce se aflau n sal s
ncremeneasc de fric.
Veronika ncepu s vomite fr msur. O dat trecut
momentul de cvasitragedie, civa nebuni ncepur s rd de
scen, i ea se simea umilit, pierdut, incapabil s reacioneze.
Veni n fug un infirmier i-i fcu o injecie n bra.
Stai linitit. A trecut.
N-am murit! ncepu ea s strige, naintnd ctre
pacieni i murdrind pardoseala i mobilierul cu vrstura ei .
Stau tot n nenorocitul sta de ospiciu, obligat s convieuiesc
cu voi, trind o mie de mori n fiecare zi i-n fiecare noapte, fr
s am parte de mila nimnui!
Se ntoarse ctre infirmier, i smulse din mn seringa i-o
arunc n grdin.
Dumneata ce vrei? De ce nu-mi dai otrav, de vreme ce
tii c tot sunt condamnat? De ce eti att de indiferent?
Neizbutind s se controleze, se aez iari pe jos i ncepu
s plng n hohote, ipnd, suspinnd zgomotos, n vreme ce
civa pacieni rdeau i fceau observaii despre rochia ei
murdrit toat.
D-i un calmant! zise o doctori, intrnd n grab .
Restabilete ordinea aici!
Infirmierul ns era paralizat. Doctoria iei, ntor-cndu-se
70
cu ali doi infirmieri i o nou sering. Brbaii o imobilizar pe
fiina isteric ce se zbtea n mijlocul livingului, n timp ce
doctoria i inject intravenos, pn la ultima pictur, calmantul
ntr-un bra plin de vomisment.

71
Se afla n cabinetul doctorului Igor, ntins pe un pat de un
alb imaculat, cu cearaful proaspt schimbat.
Doctorul i ascult inima. Ea se fcu c nc mai doarme,
dar ceva n pieptul ei se schimbase, deoarece medicul vorbi cu
sigurana celui care o examinase.
Fii linitit zise el . Cu sntatea dumitale poi s
trieti o sut de ani.
Veronika deschise ochii. Cineva i schimbase rochia. S-o fi
fcut dr. Igor? O fi vzut-o goal? Capul nc nu-i funciona bine.
Ce-ai spus, domnule doctor?
Am spus s fii linitit.
Nu. Ai spus c o s triesc o sut de ani.
Doctorul se ndrept spre biroul su.
Ai spus c o s triesc o sut de ani insist Veronika.
n medicin, nimic nu e definitiv se eschiv dr. Igor
. Totul e posibil.
Cum se prezint inima mea?
La fel.
Nimic precis. Medicii, n faa unui caz grav, zic O s
trieti o sut de ani, sau Nu e nimic serios, sau Ai un cord i
o tensiune de copil, sau chiar Trebuie s refacem analizele.
Parc s-ar teme c pacientul o s devasteze tot cabinetul.
ncerc s se ridice, dar nu reui: ncperea ncepu s se
nvrt cu ea.
Mai stai puin culcat, pn cnd o s te simi mai bine.
Nu m deranjezi deloc.
Ce bun, i zise Veronika n sinea ei. Dar dac l-a
deranja?

Ca medic cu experien ce era, dr. Igor rmase tcut o
vreme, pref cndu-se interesat de hrtiile de pe mas. Cnd ne
aflm n faa. cuiva i el nu spune nimic, situaia devine iritant,
tensionat, insuportabil. Dr. Igor tia din experien c tnra
72
avea s-n-ceap s vorbeasc, iar el o s poat culege noi date
pentru teza sa despre nebunie i metoda de tratament pe care o
elabora.
Dar Veronika nu scoase o vorb. Poate e ntr-un grad
foarte nalt de intoxicare cu Vitriol, i zise dr. Igor, hotrndu-
se s rup tcerea, care devenise tensionat, iritant,
insuportabil.
Deci i place s cni la pian zise el, strdu-indu-se
s fie ct mai detaat cu putin.
i nebunilor le place s aud. Ieri a fost unul care a
rmas fascinat, ascultnd.
Eduard. I-a spus cuiva c i-a plcut foarte mult. Cine
tie, poate va ncepe s se hrneasc iari ca o persoan
normal.
Unui schizofrenic i place muzica? i vorbete despre
asta cu altcineva?
Da. i pun pariu c n-ai nici cea mai mic idee despre ce
spui.
Medicul acela, care prea mai degrab un pacient, cu prul
lui vopsit n negru, avea dreptate, Veronika auzise cuvntul
schizofrenic de multe ori, dar habar n-avea ce nseamn.
Exist un tratament? vru ea s tie, ncercnd s vad
dac poate obine mai multe informaii despre schizofrenici.
Poate fi inut sub control. nc nu se tie precis ce se
petrece n lumea nebuniei: totul e nou, iar tratamentele se
schimb la fiecare zece ani. Schizofrenicul e o persoan care de
la bun nceput are o tendin natural de a evada din lumea
noastr, pn cnd un anumit fapt, grav sau superficial, l face s-
i creeze o realitate numai pentru el. Cazul poate evolua pn la
absena total, pe care noi o numim catatonic, sau pot exista
ameliorri, ce-i ngduie pacientului s munceasc, s duc o
via practic normal. Depinde de un singur lucru: de mediu.
S creeze o realitate numai pentru el repet Veronika
. Dar ce este realitatea?
73
Realitatea e ceea ce majoritatea consider c trebuie s
fie. Nu neaprat lucrul cel mai bun i nici mcar cel mai logic, ci
ceea ce s-a adaptat dorinei colective. Dumneata vezi ce port la
gt?
O cravat.
Foarte bine. Rspunsul dumitale este rspunsul logic,
coerent al unei persoane absolut normale: o cravat! Un nebun ar
spune c port la gt o bucat de pnz colorat, ridicol, inutil,
legat n mod complicat, care stnjenete micrile capului i
impune un efort mai mare pentru ca aerul s poat ptrunde n
plmni. Dac n-a fi atent cnd a sta lng un ventilator, a
putea muri strangulat de bucata asta de pnz. Dac m-ar ntreba
un nebun la ce servete cravata, ar trebui s-i rspund: la absolut
nimic. Nici mcar ca ornament, pentru c astzi ea a devenit
simbolul sclaviei, al puterii, al rezervei distante. Unica utilitate a
cravatei se vede cnd ne ntoarcem acas i ne-o scoatem, dndu-
ne senzaia c ne-am eliberat de ceva despre care nu tim ce este.
Dar justific senzaia de uurare existena cravatei? Nu. i totui,
dac ntreb un nebun i o persoan normal ce e asta, sntos va
fi considerat doar cel care rspunde: o cravat. Nu conteaz cine
rspunde corect, conteaz cine are dreptate.
Ai dedus, aadar, c eu nu sunt nebun deoarece i-am
dat numele adecvat bucii de pnz colorat.

Nu, dumneata nu eti nebun, i zise n sinea lui dr. Igor,
o autoritate n domeniu, cu diverse diplome atrnate pe peretele
cabinetului su. Atentatul contra propriei viei este caracteristic
fiinei omeneti, cunotea muli oameni care fceau exact asta, i
totui continuau s triasc afar, simulnd nevinovia i
normalitatea, doar pentru c nu aleseser scandaloasa metod a
sinuciderii. Se omorau ncetul cu ncetul, otrvindu-se cu ceea ce
dr. Igor numea Vitriol.
Vitriolul era un produs toxic, ale crui simptome le
identificase n decursul conversaiilor sale cu brbai i femei pe
74
care-i cunotea. Scria acum o tez pe care avea s o prezinte
pentru examinare Academiei de tiine din Slovenia. Era pasul
cel mai important din domeniul alienaiei mintale de cnd dr.
Pinel a dispus eliminarea lanurilor care-i imobilizau pe bolnavi,
uluind lumea medical cu ideea c pentru unii dintre ei existau
posibiliti de vindecare.
La fel ca libidoul, o reacie chimic rspunztoare pentru
apetitul sexual, pe care o identificase dr. Freud, dar fr ca nici
un laborator s izbuteasc vreodat s o izoleze, Vitriolul era
eliberat de organismele fiinelor umane care se gseau n situaii
de fric, dei nu fusese nc identificat n testele spectrografice
moderne. Era ns lesne de recunoscut dup gustul su, nici
dulce, nici srat, gustul amar. Dr. Igor, descoperitorul nc
nerecunoscut al acestei otrvi mortale, o botezase cu numele unei
otrvi care fusese mult utilizat de ctre mprai, regi i
ndrgostii de toate soiurile, atunci cnd trebuiau s ndeprteze
definitiv o persoan incomod.
Bune vremuri cele ale mprailor i regilor: pe-a-tunci
triai i mureai n mod romantic. Asasinul o invita pe victim la o
cin fastuoas, servitorul intra cu dou cupe elegante, una din ele
avnd Vitriolul amestecat n butur: ce emoie strneau gesturile
victimei, lua n mn cupa, rostea cteva cuvinte gingae sau
agresive, bnd ca i cum ar fi fost un nectar savuros, aruncndu-i
gazdei o ultim privire surprins, i cdea fulgerat la pmnt!
Aceast otrav, scump i greu de gsit astzi pe pia, a
fost ns nlocuit cu procedee de exterminare mai sigure,
precum revolvere, bacterii etc. Dr. Igor, o natur romantic,
recupera numele aproape uitat ca s boteze o maladie psihic pe
care izbutise s o diagnosticheze i cu a crei descoperire avea s
uluiasc n scurt timp lumea ntreag.
Curios era c nimeni nu se referise vreodat la Vitriol ca la
o substan toxic mortal, dei majoritatea persoanelor afectate
i puteau identifica gustul i se refereau la procedeul de otrvire
denumindu-l Principiul Amar. Toate fiinele au n organismul lor
75
Principiul Amar, n grad mai mare sau mai mic, aa cum aproape
toi avem bacilul tuberculozei. Aceste dou boli ns i
declaneaz atacul doar cnd pacientul este debilitat; n cazul
Principiului Amar, terenul favorabil pentru instalarea bolii apare
atunci cnd se creeaz teama de aa-numita realitate.
Unii oameni, n dorina lor aprins de a-i construi o lume
n care s nu poat ptrunde nici o ameninare extern, i sporesc
n chip exagerat msurile de aprare mpotriva exteriorului
strini, locuri noi, experiene diferite i-i las interiorul
descoperit. Tocmai de-aici ncepe Principiul Amar s provoace
daune ireversibile.
Marea int a Principiului Amar (sau a Vitriolului, cum
prefera dr. Igor s-l numeasc) era voina. Persoanele atacate de
acest ru ncepeau s-i piard orice fel de dorin i n civa ani
ajungeau s nu mai poat iei din lumea lor, ntruct cheltuiser
enorme rezerve de energie ridicnd ziduri nalte pentru ca
realitatea s fie ceea ce doreau ei nii.
Ca s evite atacul din exterior, i limitaser i creterea
interioar. Continuau s mearg la serviciu, s se uite la televizor,
s se vaite de trafic i s aib copii, dar toate astea surveneau
automat, i fr nici un fel de mare emoie luntric, deoarece, la
urma urmelor, totul era sub control.
Marea problem a otrvirii cu Principiul Amar era c nu se
mai manifestau nici pasiunile ura, dragostea, disperarea,
entuziasmul, curiozitatea. Dup ctva timp, n insul intoxicat cu
Principiul Amar nu mai rmnea nici o dorin. Nu mai avea
voin nici s triasc, nici s moar, aici era problema.

Din acest motiv, pentru cei intoxicai cu Principiul Amar,
eroii i nebunii erau totdeauna fascinani: acestora nu le era
team s triasc sau s moar. Att eroii ct i nebunii erau
indifereni n faa primejdiei i-i vedeau de drum fr s le pese
de toate prerile contrare ale celorlali. Nebunul se sinucidea,
eroul se oferea martiriului n numele unei cauze, dar i unul, i
76
altul mureau, iar cei amari i petreceau multe zile i nopi
comentnd absurdul i gloria celor dou categorii. Era unicul
moment n care omul amar avea putere s se caere pe zidul su
de aprare i s arunce o privire n exterior; dar, n scurt timp,
minile i picioarele li se nmuiau i ei se ntorceau la viaa de
toate zilele.
Omul amar i observa boala doar o dat pe sp-tmn: n
dup-amiezele de duminic. Atunci, cum nu mai avea la
dispoziie munca sau rutina ca s-i aline simptomele, i ddea
seama c ceva anume mergea foarte ru, deoarece tihna acelor
dup-amie-ze era infernal, timpul nu mai trecea i o iritare con-
stant se manifesta nestnjenit.
Venea ns ziua de luni, iar omul amar i ddea
numaidect uitrii simptomele, mcar c tuna i fulgera
mpotriva faptului c nu avea niciodat timp s se odihneasc i
se plngea c sfriturile de spt-mn trec foarte repede.

Singurul mare avantaj al bolii, din punct de vedere social,
este c ea se i transformase ntr-o norm; prin urmare internarea
nu mai era necesar, cu excepia cazurilor n care intoxicaia era
att de puternic, nct comportamentul bolnavului ncepea s-i
afecteze pe ceilali. Dar majoritatea celor otrvii cu Principiul
Amar puteau continua s rmn afar, fr a constitui o
ameninare pentru societate sau pentru ceilali, deoarece, datorit
zidurilor nalte construite n jurul lor, se aflau complet izolai de
lume, dei aparent luau parte la ea.
Dr. Sigmund Freud, inventnd psihanaliza, descoperise
libidoul i tratamentul pentru problemele provocate de el. n
afara faptului de a fi descoperit Vitriolul, dr. Igor trebuia s
demonstreze c, i n acest caz, tratamentul era posibil. Voia s-i
lase numele n istoria medicinei, dei nu-i fcea nici o iluzie n
privina dificultilor pe care va fi trebuind s le nfrunte ca s-i
impun ideile, de vreme ce normalii erau mulumii de vieile
lor i nu i-ar fi admis niciodat existena bolii, n timp ce
77
bolnavii puneau n micare o uria industrie de aziluri
psihiatrice, laboratoare, congrese etc.
tiu c lumea nu-mi va recunoate acum efortul, i zise
el n sinea lui, mndru c este neneles. n definitiv, acesta era
preul pe care erau nevoite s-l plteasc geniile.

Ce e cu dumneavoastr? l ntreb tnra din faa lui
. S-ar prea c ai intrat n lumea pacienilor dumneavoastr.
Dr. Igor ignor comentariul lipsit de respect.
Poi pleca acum zise el.

78
Veronika nu tia dac era zi sau noapte dr. Igor sttea
cu lumina aprins, dar aa fcea n fiecare diminea. Cnd
ajunse pe culoar, vzu luna i-i ddu seama c dormise mai mult
dect i nchipuise.
n drum spre salon, observ o fotografie nrmat pe perete:
era piaa central din Ljubljana, nainte de a se fi ridicat statuia
poetului Preseren, i n care se vedeau cupluri plimbndu-se,
probabil ntr-o duminic.
Se uit la data fotografiei: vara lui 1910.
Vara lui 1910. Erau acolo, prini ntr-un moment al vieii
lor, toi oamenii aceia, ai cror copii i nepoi muriser de mult.
Femeile purtau rochii grele, iar brbaii aveau toi plrie, hain,
cravat (sau pnz colorat, cum ziceau nebunii), ghetre i
umbrele sub bra.
i cldura? Temperatura trebuie s fi fost aceeai din verile
de azi, 35 la umbr. Ce-ar fi gndit oamenii aceia dac ar fi
venit acolo un englez n bermude i cma cu mneci scurte,
vestimentaie mult mai potrivit pe cldur?
Un nebun.
nelesese perfect ce voia s spun dr. Igor. Tot aa,
nelegea c avusese parte totdeauna n via de mult dragoste,
afeciune, protecie, dar c-i lipsea un element pentru ca toate
acestea s se preschimbe ntr-o binecuvntare: ar fi trebuit s fie
ceva mai nebun.
Prinii ei ar fi continuat s-o iubeasc oricum, dar nu
ndrznise s-i plteasc preul visului ei, de team de a nu-i
rni. Visul acela i era ngropat n strfundurile memoriei, dei
uneori fusese trezit de un concert sau de un disc frumos pe care
se ntmpla s-l asculte. Ori de cte ori visul i era trezit,
sentimentul ei de frustrare era att de puternic, nct fcea
imediat tot ce-i sttea n puteri ca s-l adoarm la loc.
Veronika tia, din copilrie, care i era adevrata vocaie: s
fie pianist!
79
O simise nc de la prima lecie, la vrsta de doisprezece
ani. i profesoara ei i remarcase talentul i-o ndemnase s
devin profesionist. Totui, atunci cnd, mulumit de ctigarea
unui concurs, i spusese mamei sale c avea s lase totul balt i
s se consacre doar pianului, ea o privise cu duioie i-i rspun-
sese: Nimeni nu poate tri din cntatul la pian, draga mamei.
Bine, dar m-ai pus s iau lecii de pian!
Ca s-i dezvoli nzestrrile artistice, att. Soii apreciaz
asta, i tu te poi remarca la petreceri. Uit gndul c vrei s devii
pianist i studiaz dreptul, asta e profesia viitorului.
Veronika fcuse tot ce-i ceruse mama sa, ncredinat fiind
c dnsa avea destul experien ca s neleag ce e realitatea.
i termin studiile, intr la facultate, iei din facultate cu o
diplom i note mari, dar nu obinu dect un post de bibliotecar.
Trebuia s fi fost mai nebun. Dar, cum se ntmpla
pesemne cu majoritatea persoanelor, descoperise asta prea trziu.
Vru s-i continue drumul, cnd cineva o prinse de bra.
Calmantul puternic pe care i-l administraser i curgea nc prin
vine, aa nct nu reacion cnd Eduard, schizofrenicul, ncepu
s o conduc delicat n alt direcie, ctre sala de odihn.

Luna era tot n primul ptrar, iar Veronika se i aezase la
pian, la cererea tcut a lui Eduard, cnd ncepu s se aud un
glas care venea din sala de mese. Cineva vorbea cu accent strin,
i Veronika nu-i amintea s mai fi auzit asemenea accent n
Villete.
Acum nu vreau s cnt la pian, Eduard. Vreau s tiu ce
se ntmpl pe lume, despre ce se vorbete aici, alturi, cine e
omul acela strin.
Eduard surdea, poate fr s priceap o vorb din ce-i
spunea Veronika. Ea i aminti ns de dr. Igor: schizofrenicii
puteau intra i iei din realitile lor separate.
Eu am s mor continu ea, n sperana c vorbele ei l
vor impresiona . Moartea mi-a atins astzi n treact faa cu
80
aripile ei i rnine sau poimi-ne o s-mi bat la u. Nu trebuie
s te obinuieti s asculi pianul n fiecare noapte.
Nimeni nu se poate obinui cu nimic, Eduard. Uite,
ncepuse s-mi plac iari soarele, munii, problemele,
ncepusem s accept ideea c nimeni n afara mea nu e vinovat de
lipsa de sens a vieii. Voiam s vd iari piaa din Ljubljana, s
simt ura i iubirea, disperarea i plictiseala, toate lucrurile astea
simple i ridicole care fac parte din viaa de toate zilele, dar care
dau savoare existenei. Dac a putea s ies ntr-o bun zi de-aici,
mi-a permite s fiu nebun, fiindc toat lumea este, iar cei mai
ri sunt cei ce nu tiu c sunt, deoarece tot repet ce le spun
ceilali.
Dar nimic din toate astea nu e cu putin, nelegi? La fel,
nici tu nu poi s-i petreci toat ziua ateptnd s se fac noapte,
pentru ca una din paciente s cnte la pian, fiindc toate se vor
termina curnd. Lumea mea i lumea dumitale sunt pe sfrite.
Se ridic, mngie tandru obrazul tnrului i se duse n
sala de mese.

Cnd deschise ua, ddu peste o scen neobinuit; mesele
i scaunele fuseser mpinse la perete, lsnd un mare spaiu gol
n centru. Acolo, aezai pe jos, se aflau membrii Friei,
ascultndu-l pe un brbat n costum cu cravat.
... atunci l poftir pe marele maestru al tradiiei sufiste,
ca s in o cuvntare zicea el.
Cnd se deschise ua, toi cei din sal privir ctre
Veronika. Brbatul n costum i se adres.
Aezai-v.
Ea se aez pe jos, lng doamna cu prul alb, Mari, care
fusese att de agresiv la prima lor ntlnire. Spre surprinderea ei,
Mari o ntmpin cu un zmbet de bun-venit.
Omul n costum continu:
Nasrudin a fixat conferina la ora dou dup-amiaz, i a
fost un succes: cele o mie de bilete au fost n ntregime vndute i
81
peste ase sute de persoane au rmas afar, urmnd s asiste la
prelegere prin intermediul unei televiziuni cu circuit nchis.
La ora dou fix, a intrat un asistent al lui Nasrudin, spunnd
c, dintr-un motiv de for major, conferina avea s nceap
mai trziu. Unii s-au ridicat indignai, au cerut s li se restituie
banii i au plecat. Chiar i aa, rmsese mult lume n sal i
afar.
La patru dup-amiaz, maestrul sufist tot nu-i fcuse
apariia, i publicul prsi, ncetul cu ncetul, sala, recuperndu-i
banii: n definitiv, ziua de munc se terminase, venise momentul
s se ntoarc acas. Cnd se fcu ora apte, cei o mie apte sute
de spectatori iniiali se reduceau la mai puin de o sut.
Atunci intr Nasrudin. Prea beat turt i se apuc s-i fac
curte unei tinere frumoase din primul rnd.
O dat trecut surpriza, lumea ncepu s se indigneze: dup
ce-i lsase s-l atepte patru ore btute pe muchie, cum de se mai
i comporta aa omul sta? Se fcur auzite cteva murmure de
dezaprobare, dar maestrul sufist nu le ddu nici o importan:
continu s spun n gura mare ct de sexy era fata i o invit s
cltoreasc mpreun cu el n Frana.
Ce mai profesor, gndi Veronika. Oricum, n-am dat
niciodat crezare unor asemenea lucruri.
Dup ce le zise cteva protestatarilor, Nasrudin ncerc s
se ridice i czu ct era de greu pe podea. Revoltate, i alte
persoane se hotrr s plece, zicnd c totul nu era dect
arlatanie, c o s dezvluiasc ziarelor spectacolul acela
degradant.
n sal rmaser nou persoane. i, de ndat ce grupul
celor indignai prsi incinta, Nasrudin se ridic; era sobru, ochii
i strluceau i n jurul su plutea o aur de respectabilitate i
nelepciune. Dumneavoastr, cei care ai rmas aici, suntei cei
ce m vor asculta, zise el. Ai trecut prin dou dintre cele mai
grele ncercri de pe drumul spiritual: rbdarea de a atepta
momentul prielnic i curajul de a nu te lsa decepionat de ceea
82
ce-i iese n cale. Vou v voi da nvtura. i Nasrudin le
mprti cteva dintre tehnicile sufiste.
Brbatul fcu o pauz i scoase din buzunar un fluier
ciudat.
Acum s ne odihnim un pic, iar apoi ne vom face
meditaia.
Grupul se ridic n picioare. Veronika nu tia ce s fac.
Ridic-te i dumneata zise Mari, lund-o de mn .
Avem cinci minute de pauz.
Plec, nu vreau s deranjez.
Mari o conduse ntr-un col.
N-ai nvat nimic, nici mcar n apropierea morii? Nu
te mai gndi tot timpul c deranjezi, c-i tulburi aproapele! Dac
oamenilor nu le place, n-au dect s se plng! i dac n-au curaj
s se plng, treaba lor!
Atunci cnd m-am apropiat de dumneavoastr, am fcut
ceva ce nainte n-a fi ndrznit niciodat s fac.
i te-ai lsat intimidat de o simpl glum a unor
nebuni. De ce n-ai continuat? Ce aveai de pierdut?
Demnitatea mea. Faptul de a m afla ntr-un loc unde nu
sunt bine venit.
Ce este demnitatea? nseamn a voi ca toat lumea s
cread c eti bun, manierat, plin de dragoste pentru
aproapele? Respect natura; vezi mai multe filme cu animale i
observ cum lupt pentru spaiul lor. Toi am fost ncntai de
palma dat de tine.
Veronika nu mai avea timp s lupte pentru nici un spaiu,
aa c schimb vorba: ntreb cine era brbatul acela.
Eti mai bine rse Mari . Pui ntrebri fr teama
de a fi socotit indiscret. Brbatul acesta e un maestru sufist.
Ce nseamn sufi?
Ln.
Veronika nu pricepu. Ln?
Sufismul e o tradiie spiritual a derviilor, n care
83
maetrii nu se strduiesc s fac parad de nelepciune, iar
discipolii danseaz, se nvrtesc i cad n trans.
La ce bun?
Nu sunt foarte sigur, dar grupul nostru a decis s
triasc toate experienele interzise. Toat viaa mea, guvernul
ne-a educat zicnd c orice cutare spiritual nu exist dect ca
s-l ndeprteze pe om de problemele lui reale. Spune-mi ns: nu
crezi c ncercarea de-a nelege viaa e o problem real?
Da. Este o problem real. Dar nu era sigur ce vrea s
spun cuvntul realitate.
Brbatul n costum, un maestru sufist, dup Mari, ceru ca
toi s se aeze n cerc. Scoase toate florile dintr-o vaz aflat n
sala de mese, cu excepia unui trandafir rou, i-o plas n centrul
grupului.
Uite unde-am ajuns zise Veronika pentru Mari .
Un nebun a hotrt c e posibil s creti flori iarna, i aa se face
c azi avem trandafiri tot anul, n toat Europa. Crezi c un
maestru sufist, cu toate cunotinele lui, e capabil s fac aa
ceva?
Mari pru c-i ghicete gndul.
Las criticile pentru mai trziu.
O s-ncerc. Dei tot ce am e prezentul, dup ct se pare
foarte scurt.
Exact asta are toat lumea, i e totdeauna scurt, chiar
dac unii cred c au un trecut, n care au acumulat lucruri, i un
viitor n care vor acumula i mai multe. Pentru c veni vorba de
prezent, te-ai masturbat mult pn acum?
Dei calmantul nc-i mai fcea efectul, Veronika i
aminti de prima fraz pe care o auzise n Villete.
Cnd am fost adus la Villete, nc plin de tuburi de
respiraie artificial, am auzit clar pe cineva ntrebndu-m dac
vreau s fiu masturbat. Ce-i cu asta? De ce trii aici cu gndul
la asemenea lucruri?
Aici i afar. Numai c, n cazul nostru, nu avem nevoie
84
s ne ferim.
Dumneata m-ai ntrebat atunci?
Nu. Dar cred c trebuie s tii pn unde i poate ajunge
plcerea. Data viitoare, cu un pic de rbdare, o s-i poi duce
partenerul pn acolo, n loc s fii condus dumneata de el. Chiar
dac-i rmn doar dou zile de via, cred c nu trebuie s pleci
de-aici fr s tii unde ai putea ajunge.
S nu fie cu schizofrenicul care m ateapt ca s m
asculte la pian.
Cel puin e un brbat frumos.
Brbatul n costum ceru s se fac tcere, ntreru-pnd
ueta. Le ceru tuturora s se concentreze asupra trandafirului i
s-i goleasc mintea.

Gndurile se vor ntoarce, dar ncercai s le evitai.
Avei dou opiuni: s v dominai mintea sau s fii dominai de
ea. Ai i trit aceast de-a doua alternativ, V-ai lsat antrenai
de frici, nevroze, nesiguran, fiindc omul are aceast tendin
ctre autodistrugere.
Nu confundai nebunia cu pierderea controlului. Amintii-
v c, n tradiia sufist, principalul maestru, Nasrudin, este exact
ceea ce toat lumea zice c e un nebun. i tocmai pentru c e
considerat smintit de concetenii si, Nasrudin are posibilitatea
de a spune tot ce-i trece prin minte i de a face tot ce i se
nzrete. Aa era i cu bufonii de la curte, n Evul Mediu; l
puteau ntiina pe rege de toate primejdiile pe care minitrii lui
nu ndrzneau s le comenteze, din pricin c se temeau s nu-i
piard funciile. Aa trebuie s se ntmple i cu voi, rmnei ne-
buni, dar comportai-v ca persoane normale. Riscai s fii
diferii, dar nvai s o facei fr s atra-gei atenia.
Concentrai-v asupra florii acesteia i lsai s vi se manifeste
adevratul Eu.
Ce este adevratul Eu? l ntrerupse Veronika. Poate
c toi ceilali de acolo tiau, dar asta n-avea nici o importan:
85
trebuia s-i pun mai puin problema de a nu-i deranja pe
ceilali.
Brbatul pru surprins de ntrerupere, dar rspunse:
E ceea ce eti dumneata, nu ceea ce fac ceilali din
dumneata.
Veronika se hotr s fac exerciiul, strduindu-se din
rsputeri s descopere cine era ea nsi. n zilele petrecute n
Villete simise lucruri pe care niciodat nu le trise cu atta
intensitate, ur, dragoste, dor de via, team, curiozitate. Poate
c Mari avea dreptate: tia oare cu adevrat ce nsemna s aib
orgasm? Sau nu ajunsese dect pn unde voiser brbaii s o
duc?

Domnul n costum ncepu s cnte din fluier. Treptat
muzica i liniti sufletul i izbuti s se concentreze asupra
trandafirului. Putea s fi fost efectul calmantului, dar fapt este c,
de cnd ieise din cabinetul dr. Igor, se simea foarte bine.
tia c avea s moar curnd: de ce s se mai team? N-ar
ajuta-o cu nimic i nici n-ar evita atacul fatal de cord; cel mai
bine era s profite de zilele sau orele care-i mai rmseser,
fcnd ceea ce nu fcuse niciodat.
Muzica era blnd, iar lumina sczut din sala de mese crea
o atmosfer aproape religioas. Religia: de ce n-ar ncerca s se
cufunde n sine i s vad ce-i mai rmsese din credinele, din
credina ei?
Pentru c muzica o conducea dincolo, s nceteze a se mai
gndi la ceva, doar S FIE. Veronika se abandon, contempl
trandafirul, vzu cine era, i plcu i regret c fusese att de
grbit.

86
Cnd meditaia lu sfrit i maestrul sufist plec, Mari
mai rmase puin n sala de mese, conver-snd cu Fria.
Veronika se plnse c e obosit i plec numaidect, calmantul
ce-i fusese administrat de diminea era suficient, la drept
vorbind, ca s adoarm i un taur, i totui ea fusese n stare s
rmn treaz pn la ora aceea.
Aa e tinereea, i stabilete propriile limite fr a-i psa
dac trupul le suport. i trupul le suport ntotdeauna.

Lui Mari nu-i era somn; dormise pn trziu, apoi se
hotrse s fac o plimbare prin Ljubljana dr. Igor pretindea
ca membrii Friei s ias din Villete n fiecare zi. Se dusese la
cinema i readormise n fotoliu la un film teribil de plicticos
despre conflictele dintre so i soie. Ce Dumnezeu, n-aveau alte
subiecte? De ce s tot repei aceleai istorii soul cu o amant,
soul cu soia i copilul bolnav, soul cu soia, amanta i copilul
bolnav? Erau pe lume lucruri mai importante de povestit.
Conversaia din sala de mese durase puin; meditaia
relaxase grupul i toi hotrser s se ntoarc n dormitoare, mai
puin Mari, care iei s fac o plimbare prin grdin. n drum,
trecu prin living i vzu c Veronika nu reuise s se duc n
salonul ei: cnta pentru Eduard, schizofrenicul, care se vede
treaba c rmsese ntre timp s o atepte lng pian. Nebunii, ca
i copiii, nu se urnesc din loc pn ce nu-i vd mplinite
dorinele.

Aerul era ngheat. Mari se ntoarse, i puse ceva pe ea, i
iei din nou. Afar, departe de privirile tuturora, i aprinse o
igar. Fum fr nici un sentiment de vinovie i fr grab,
reflectnd la tnra femeie, la pianul pe care-l auzea i la viaa
din afara zidurilor de la Villete, care devenise insuportabil de
grea pentru toat lumea.
n opinia lui Mari, aceast dificultate nu se datora haosului
87
sau dezorganizrii sau anarhiei, ci excesului de ordine. Societatea
avea tot mai multe reguli i legi care contracarau regulile, i noi
reguli ca s contracareze legile; mprejurarea asta i fcea pe
oameni nfricoai, i nu fceau nici mcar un pas n afara re-
gulamentului invizibil care conducea viaa tuturora.
Mari o tia din proprie experien; petrecuse patruzeci de
ani din via lucrnd ca avocat, pn ce boala o adusese la
Villete. Chiar la nceputul carierei i pierduse rapid viziunea
naiv despre Justiie i ajunsese s neleag c legile nu fuseser
create ca s rezolve probleme, ci ca s prelungeasc la nesfrit
disputele.
Pcat c Allah, Iehova, Dumnezeu nu conteaz cum l
numim nu a trit n lumea de azi. Cci dac ar fi fcut-o, am fi
fost cu toii nc n Paradis, n timp ce El s-ar afla aici,
rspunznd la recursuri, apeluri, cereri, comisii rogatorii,
mandate de aducere, verdicte preliminare, i ar trebui s-i
explice n nenumrate audiene decizia de a-i expulza din Paradis
pe Adam i pe Eva doar pentru nclcarea unei legi arbitrare, fr
nici un fundament juridic: s nu mnn-ce fructe din pomul
cunotinei binelui i al rului.
Dac El n-ar fi vrut s se ntmple una ca asta, de ce a
plasat pomul cu pricina n mijlocul Grdinii, i nu n afara
zidurilor Paradisului? Dac ar fi fost chemat s apere cuplul,
Mari l-ar acuza cu siguran pe Dumnezeu de neglijen
administrativ, deoarece, n afara faptului de a fi plasat pomul
ntr-un loc eronat, nu l-a ncercuit cu afie, cu bariere, omind s
ia msurile minime de siguran i expunndu-i pericolului pe
trectori.
Mari l putea acuza i de instigare la crim: le-a atras
atenia lui Adam i Evei asupra locului exact unde se afla pomul.
Dac n-ar fi spus nimic, generaii dup generaii s-ar fi perindat
pe Pmntul acesta fr ca nimeni s manifeste vreun interes
pentru fructul oprit, cci pomul s-ar fi gsit ntr-o pdure plin de
pomi asemntori, dar fr nici o valoare specific.
88
Dumnezeu ns nu procedase aa. Dimpotriv, ddu legea
i gsi o cale de a convinge pe cineva s-o ncalce, ca s poat
inventa Pedeapsa. tia c Adam i Eva au s se plictiseasc pn
la urm de atta perfeciune i, mai curnd sau mai trziu, aveau
s-l pun rbdarea la ncercare. Rmase la pnd acolo, fiindc
poate i El, Dumnezeul Atotputernic, se plictisise de funcionarea
perfect a lucrurilor: dac Eva n-ar fi mncat mrul, ce lucru
interesant s-ar mai fi putut ntmpla n urmtoarele miliarde de
ani?
Nimic.
Cnd legea a fost nclcat, Dumnezeu sau Judectorul
Atotputernic a mai simulat i o urmrire, ca i cum n-ar fi
cunoscut toate ascunziurile posibile. Cu ngerii privind peste tot
i savurnd distracia (i viaa lor trebuie s fi fost foarte
plicticoas, de cnd Lucifer prsise Cerul), El ncepu s umble.
Mari i imagina ce scen frumoas dintr-un film de suspans ar
oferi acel episod biblic: paii lui Dumnezeu, privirile speriate pe
care le schimbau ntre ei cei doi, picioarele care se opreau brusc
n dreptul ascunziului.
Adame, unde eti?, ntrebase Domnul.
Am auzit glasul tu n rai i m-am temut, c eu sunt gol, i
m-am ascuns, rspunsese Adam, fr a ti c, plecnd de la
afirmaia asta, i recunoscuse acuzaia de crim.
Gata. Printr-un simplu truc, lsnd s se cread c nu tia
unde era Adam i nici de ce fugise, Dumnezeu obinuse ceea ce
voia. Chiar i aa, ca s nu lase nici o ndoial asistenei angelice
care urmrea cu atenie scena respectiv, El se hotr s mearg
i mai departe.
Cine i-a spus c eti gol?, zisese Dumnezeu, tiind c
ntrebarea nu avea dect un rspuns posibil: pentru c am mncat
din pomul care-mi ngduie s neleg asta.
Cu acea ntrebare, Dumnezeu le-a demonstrat ngerilor c
era drept i osndea cuplul ntemeindu-se pe toate probele
existente. Mai departe, nu mai conta s afle dac vina i aparinea
89
femeii, nici ca ei s se roage de iertare; Dumnezeu avea nevoie
de un exemplu, aa nct nici o alt fiin pmntean sau ce-
reasc s nu mai cuteze vreodat s se opun ho-trrilor Sale.
Dumnezeu expulz perechea, copiii lor pltir pn la urm
i ei pentru crim (aa cum se ntmpl pn astzi cu copiii
criminalilor) i sistemul juridic a fost inventat: legea, nclcarea
legii (logic sau absurd, nu avea nici o importan), judecata (n
care cel mai experimentat l nvinge totdeauna pe cel naiv) i
pedeapsa.

Cum ntreaga umanitate fusese condamnat fr drept de
apel, fiinele umane se hotrser s-i creeze mecanisme de
aprare, n eventualitatea c Dumnezeu s-ar decide iari s-i
manifeste puterea arbitrar. Dar, n decursul mileniilor de studii,
oamenii au inventat attea instrumente juridice, nct s-a mers
prea departe, i acum Justiia este un hi de clauze,
jurisprudene, texte contradictorii, nct nimeni nu mai reuete
s priceap ceva.
n asemenea msur, nct, atunci cnd Dumnezeu s-a
hotrt s schimbe planul i s-L trimit pe Fiul Su ca s
mntuiasc lumea, ce s-a ntmplat? A czut n plasele Justiiei
pe care o nscocise El nsui.
Hiul legilor produse pn la urm atta confuzie, nct
Fiul a sfrit rstignit pe o cruce. N-a fost un proces simplu: de la
Anna la Caiafa, de la preoi la Pilat, care a susinut c nu are legi
suficiente dup Codul Roman. De la Pilat la Irod, care, la rndul
su, a susinut c legea iudaic nu permitea condamnarea la
moarte. De la Irod iari la Pilat, care a mai ncercat un apel,
oferind publicului o nelegere juridic: l-a biciuit i le-a artat
rnile lui, dar n-a mers.
Aa cum fac procurorii moderni, Pilat s-a decis s se
salveze pe spezele condamnatului: s-a oferit s-l dea pe Baraba n
schimbul lui Isus, tiind c Justiia, ajuns aici, se transformase
ntr-un mare spectacol n care e nevoie de un final apoteotic, i
90
anume moartea unui osndit.
n cele din urm, Pilat s-a folosit de articolul care-i acorda
judectorului, iar nu celui care era judecat, beneficiul ndoielii: s-
a splat pe mini, ceea ce vrea s zic nici da, nici nu. Era mai
mult un artificiu menit s salveze sistemul juridic roman, fr a
altera bunele relaii cu magistraii locali, i chiar putnd transfera
greutatea deciziei ctre popor, n caz c acea sentin ar fi creat
probleme, procednd ca i cum vreun inspector din capitala
Imperiului ar fi venit n persoan s constate ce se ntmplase.

Justiie. Drept. Dei indispensabile pentru ajutorarea
nevinovailor, ele nu funcionau totdeauna dup placul tuturora.
Mari era bucuroas c se afla departe de toat acea babilonie,
dei n noaptea asta, cu pianul acela cntnd, nu mai era att de
sigur c Villete era locul potrivit pentru ea.
Dac m voi decide s ies de aici, nu m voi mai ntoarce
n justiie, nu voi mai convieui cu nebuni care se socotesc
normali i plini de importan, dar a cror unic menire n via
este s fac totul mai dificil pentru ceilali. O s fiu croitoreas,
brodez, o s vnd fructe n faa Teatrului Municipal. Mi-am dat
destul tribut de nebunie inutil.
La Villete era permis fumatul, dar era interzis s arunci
igara pe gazon. Cu voluptate, ea fcu tocmai ceea ce era interzis,
pentru c marele avantaj al ederii acolo era de a nu respecta
regulamentele i, chiar dac o fceai, de a nu suporta consecine
mai grave.

Se apropie de poarta de intrare. Portarul era totdeauna
un portar acolo, n definitiv asta era legea o salut cu o
nclinare a capului i-i deschise poarta.
Nu ies zise ea.
Frumos pian rspunse portarul . Se aude aproape n
fiecare noapte.
Dar n-o s mai in mult zise ea, ndeprtn-du-se
91
repede, ca s nu trebuiasc s dea explicaii.
i aminti ce anume citise n ochii tinerei femei, n
momentul cnd ea i fcuse intrarea n sala de mese: fric.
Fric. Veronika putea simi nesiguran, timiditate, ruine,
constrngere, dar de ce fric? Acest sentiment nu se justific
dect n faa unei ameninri concrete, precum fiare slbatice,
oameni narmai, cutremure, dar niciodat un grup de ini reunii
ntr-o sal de mese.
Aa e ns omul, se consol ea. Ne-am nlocuit aproape
toate emoiile cu frica.
i Mari tia prea bine ce spune, deoarece acesta era motivul
care o adusese la Villete: sindromul de panic.

Mari strnsese n camera ei o adevrat colecie de articole
despre boala sa. Acum ncepuse s se vorbeasc deschis despre
acest subiect, i de curnd vzuse o emisiune de televiziune
german, unde cteva persoane relatau experienele prin care
trecuser. n aceeai emisiune, o anchet dezvluia c o parte
semnificativ din populaia uman sufer de sindromul de panic,
dei aproape toi cei afectai se strduiau s-i ascund
simptomele, temndu-se s nu fie luai drept nebuni.
Dar atunci cnd Mari avusese prima criz, nu se tia nimic
din toate astea. A fost un infern. Infernul adevrat, i zise n
sinea ei, aprinzndu-i nc o igar.

Pianul continua s cnte, tnra prea s aib suficient
energie pentru o noapte alb.
De cnd intrase n sanatoriu fata aceea, muli pacieni
fuseser afectai, i Mari se numra printre ei. La nceput, se
strduise s-o evite, temndu-se s nu-i trezeasc voina de a tri;
era mai bine ca ea s continue a-i dori moartea, fiindc nu mai
putea scpa. Dr. Igor rspndise zvonul c i dac ar fi continuat
s-i administreze injecii zilnice, starea tinerei avea s se
nruteasc vznd cu ochii i nu va putea fi salvat cu nici un
92
chip.
Pacienii neleseser mesajul i se inuser la distan de
femeia condamnat. Dar, fr ca rumeni s tie exact de ce,
Veronika ncepuse s lupte pentru via, dei numai dou
persoane se apropiaser de ea: Zedka, pacienta care urma s fie
externat chiar mine i care oricum nu vorbea mult. i Eduard.
Mari simea nevoia s stea de vorb cu Eduard: el o asculta
totdeauna cu respect. Oare tnrul nu pricepea c o trgea napoi
n lume? i c sta era cel mai ru lucru pe care i-l putea face
cuiva lipsit de sperana de a fi salvat?
Trecu n revist nenumrate posibiliti de a-i explica
problema: dar toate presupuneau s-i inculce sentimentul de
vinovie, ceea ce ea n-ar fi acceptat s fac niciodat. Mari
reflect un pic i hotr s lase ca lucrurile s decurg n ritmul
lor normal; nu mai profesa ca avocat i nu voia s dea un
exemplu ru, crend noi legi de comportament ntr-un loc unde
domnea anarhia.
Dar prezena fetei afectase mult lume acolo, i unii erau
dispui s-i regndeasc viaa. La dou n-tlniri ale Friei,
cineva ncercase s explice ce anume se ntmpla: decesele la
Villete surveneau brusc, fr a-i da nimnui rgazul de a gndi
asupra lor, sau la finele unei boli prelungite, cnd moartea e
totdeauna o binecuvntare.
n cazul acelei tinere, scena ns era dramatic, pentru c ea
era tnr, ncepuse a dori din nou s triasc, i toi tiau c era
cu neputin. Unii se ntrebau: i dac aa ceva mi s-ar ntmpla
i mie? Avnd ansa de a tri, oare mi-o folosesc din plin?
Unii nu-i bteau capul cu rspunsul; renunaser de mult i
fceau parte acum dintr-o lume unde nu exist nici via, nici
moarte, nici spaiu, nici timp. Alii ns erau silii s reflecteze, i
Mari fcea parte dintre acetia.

93
Veronika ncet o clip s cnte i o privi pe Mari afar,
nfruntnd frigul nocturn ntr-o hain subire; ce, voia s se
omoare?
Nu. Eu am fost cea care am vrut s m omor. Se ntoarse
la pian. n ultimele-i zile de via i mplinise n sfrit marele
vis: acela de-a cnta, cu sufletul i cu inima, atta timp ct voia i
cum socotea mai bine. N-avea nici o importan dac unica asis-
ten era un tnr schizofrenic; el prea s neleag muzica, i
doar asta conta.
94
Mari nu dorise niciodat s se omoare. Dimpotriv, acum
cinci ani, n acelai cinematograf n care se aflase azi, asista
ngrozit la un film despre mizeria din El Salvador i se gndea
ct de important era viaa ei. Pe atunci, cu copiii deja mari i
angajai n profesiile lor, era decis s abandoneze munca detes-
tat i interminabil de avocat, ca s-i dedice restul zilelor
activitii ntr-o organizaie umanitar. Zvonurile despre rzboiul
civil sporeau clip de clip, dar Mari nu le ddea crezare: era cu
neputin ca, la sfrit de secol, Comunitatea European s
ngduie declanarea unui nou rzboi la porile ei.
De cealalt parte a lumii ns opiunea pentru tragedii era
excesiv: i printre aceste tragedii era cea din El Salvador, cu
copiii nfometai pe strzi, obligai s se prostitueze.
Ce oroare i spuse soului ei, aezat n fotoliul de
alturi.
El ncuviin din cap.
Mari i amnase decizia mult vreme, dar poate acum era
momentul s o discute cu el. Aveau toate bunurile pe care le
putea oferi viaa: cas, slujbe, copii buni, confortul necesar,
divertismente i cultur. De ce s nu fac acum ceva i pentru
semeni? Mari avea contacte la Crucea Roie, tia c aveau nevoie
acut de voluntari n multe pri din lume.
Era stul s mai munceasc n condiii de birocraie i
procese, simindu-se incapabil s ajute oameni care-i pierdeau
ani buni de via ca s rezolve cine tie ce probleme pe care nu ei
le creaser. Munca la Crucea Roie avea s dea ns rezultate
imediate.
Se hotr ca, de ndat ce aveau s ias de la cinematograf,
s-l invite la o cafea i s discute ideea.
Filmul arta cum un funcionar al guvernului sal-vadorian
prezenta o scuz lipsit de interes n legtur cu o nedreptate
evident i, brusc, Mari simi c btile inimii i se accelereaz.
i zise c nu era nimic. Pesemne aerul nchis din sala de
95
cinematograf o asfixia; dac simptomul avea s persiste, avea s
ias n sala de ateptare ca s respire niel.
Dar, ntr-o succesiune rapid de evenimente, inima prinse
s-i bat din ce n ce mai tare i se simi inundat de o sudoare
rece. Se sperie i ncerc s se concentreze asupra filmului, ca s
vad dac nu-i putea alunga orice gndire negativ din cap.
Constat ns c nu mai putea urmri ceea ce se ntmpla pe
pnz; imaginile continuau, subtitrrile erau vizibile, pe cnd
Mari prea a fi intrat ntr-o realitate complet diferit, n care toate
acelea erau strine, dezordonate, apari-nnd unei lumi n care ea
nu mai fusese niciodat.
Mi-e ru i spuse ea soului su. Fcuse tot posibilul
s evite comentariul acesta, cci nsemna c ceva nu era n regul
cu ea. Dar i era imposibil s mai amne.
S ieim rspunse el.
Cnd apuc mna femeii ca s-o ajute s se ridice, vzu c
era ca gheaa.
N-o s reuesc s-ajung pn-afar. Te rog, spune-mi ce
se-ntmpl.
Soul ei se sperie. Faa lui Mari era transpirat toat, i
ochii i strluceau neobinuit.
Fii calm. Ies eu i chem un medic.
Fu cuprins de disperare. Cuvintele i le nelegea, dar tot
restul cinematograful, penumbra, persoanele aezate una lng
alta i uitndu-se la un ecran strlucitor , toate acelea i preau
amenintoare. Avea certitudinea c este vie, putea chiar atinge
viaa din jurul ei, ca i cum ar fi fost un corp solid. Niciodat nu
mai trecuse prin aa ceva.
Sub nici un motiv nu m lsa aici singur. M ridic i ies
cu tine. Dar mergi ncet.
Cei doi cerur scuze spectatorilor de pe acelai rnd i-
ncepur s mearg spre fundul slii, unde se afla ua de ieire.
Inima lui Mari era acum dezlnuit i era sigur, absolut sigur
c n-avea s reueasc s mai ias din sala aceea. Tot ce fcea,
96
fiecare gest al ei deplasarea unui picior n faa celuilalt, scu-
zele cerute, faptul de a se aga de braul soului ei, inspiraia i
expiraia preau contiente i premeditate, i gndul acesta era
nspimnttor.
n viaa ei nu simise asemenea fric.
O s mor ntr-o sal de cinema.
i gndea astfel pentru c o prieten de-a ei murise ntr-o
sal de cinema, cu muli ani n urm: un anevrism i explodase n
creier.
Anevrismele cerebrale sunt ca nite bombe cu ceas. Mici
varice care se formeaz n vasele sanguine, ca bicile la pneurile
uzate, i care pot rmne acolo de-a lungul ntregii viei a unei
persoane, fr s intervin nimic. Nimeni nu tie dac are un
anevrism pn ce nu e descoperit ntmpltor, ca n cazul unei
radiografii a creierului efectuate din alte motive, sau n momentul
cnd face explozie, inundnd totul cu snge, lsnd imediat
persoana respectiv n com i pro-vocnd de obicei moartea n
scurt timp.
Mergnd pe culoarul slii ntunecoase, Mari i amintea de
prietena pe care o pierduse. Cel mai ciudat ns era modul n care
explozia anevrismului i afecta percepia: parc ar fi fost
transportat pe alt planet, parc atunci ar fi vzut prima dat
fiecare lucru familiar.
i spaima terifiant, inexplicabil, panica de a se afla pe
alt planet. Moartea.
Nu pot gndi. Trebuie s m prefac c totul e bine, i totul
va fi bine.
ncerc s se comporte firesc i, vreme de cteva secunde,
senzaia de stranietate dispru. Din clipa n care avusese primul
simptom de tahicardie pn cnd ajunse la u trecuser cele mai
terifiante dou minute din viaa ei.

Cnd ajunser n foaierul luminat, totul pru ns c o ia de
la capt. Culorile erau puternice, zgomotul strzii de afar prea
97
s ptrund prin toate ungherele, iar lucrurile erau absolut ireale.
ncepu s observe detalii la care nu luase niciodat seama:
claritatea viziunii, de pild, care acoper doar o mic arie asupra
creia ne concentrm ochii, n timp ce restul r-mne total
nefocalizat.
Mai mult nc: tia c tot ce vedea n jurul ei nu era altceva
dect o scen creat de impulsuri electrice din creierul ei,
utiliznd impulsurile luminoase care strbteau un corp gelatinos
numit ochi.
Nu. Nu putea ncepe s gndeasc aa. Dac avea s o ia pe
panta asta, avea s nnebuneasc de tot.
Ajuns aici, teama de anevrism i trecuse; ieise din sala de
cinema i era n via, n vreme ce prietena ei nu avusese timp
nici s se urneasc de pe scaun.
Chem o ambulan zise soul ei, vznd faa palid i
buzele fr culoare ale soiei sale.
Cheam un taxi ceru ea, ascultndu-i sunetele ce-i
ieeau din gur, contient de vibraia fiecrei corzi vocale.
A merge la spital nsemna s accepte c se simea ntr-
adevr foarte ru: Mari era decis s lupte pn n ultima clip
pentru ca lucrurile s redevin cum fuseser.
Ieir din foaier, i frigul tios pru s aib un efect pozitiv;
Mari i recpt ct de ct autocontrolul, dei panica, teroarea
inexplicabil, continua. n timp ce soul, disperat, ncerca s
gseasc un taxi la acea or din noapte, ea se aez pe bordura
trotuarului i ncerc s nu se mai uite la ceea ce era n jurul ei,
deoarece copiii jucndu-se, autobuzele trecnd, muzica venind
dintr-un parc de distracii din apropiere, totul i prea absolut
suprarealist, nfricotor, ireal.

Apru n fine un taxi.
La spital zise soul, ajutnd-o pe soia sa s urce.
Acas, pentru Dumnezeu ceru ea . Nu mai voia
locuri strine, avea nevoie cu disperare de lucruri familiare,
98
obinuite, capabile s diminueze frica pe care o simea.
n vreme ce taxiul se ndrepta spre adresa indicat,
tahicardia sczu n intensitate, iar temperatura corpului ncepu s-
i revin la cea normal.
mi e mai bine i spuse soului ei . Trebuie s fie
din ceva ce am mncat.
Cnd ajunser acas, lumea pru din nou cea pe care o
cunoscuse din copilrie. Vzndu-i soul c se ndreapt spre
telefon, l ntreb ce voia s fac.
S chem un doctor.
Nu-i nevoie. Uit-te la mine, mi-e bine acum. Culorile
feei i reveniser, inima i btea normal i frica incontrolabil
dispruse.

Mari dormi un somn greu n noaptea aceea i se trezi cu
certitudinea c cineva i turnase cine tie ce drog n cafeaua pe
care o buser nainte de a intra n cinematograf. Totul fusese o
glum periculoas i era dispus, la sfritul dup-amiezei, s
cheme un procuror i s fac cercetri la bar spre a ncerca s
descopere pe autorul iresponsabil al ideii.
Merse la lucru, rezolv cteva procese iminente, ncerc s
se ocupe de cele mai diverse probleme, experiena din ziua
anterioar nc o lsase niel speriat i simea nevoia s-i
demonstreze c tot ce se ntmplase nu avea s se mai repete
niciodat.
Coment cu unul dintre asociaii si filmul despre El
Salvador i menion, n treact, c se simea obosit s fac n
fiecare zi acelai lucru.
Poate a sosit vremea s m pensionez.
Bine, dar eti unul dintre cei mai buni avocai din ci
avem zise asociatul . i dreptul e una din rarele profesii n
care vrsta conteaz totdeauna ca un avantaj. De ce nu-i iei un
concediu mai lung? Sunt sigur c te vei rentoarce entuziasmat
aici.
99
Vreau s dau alt curs vieii mele. S triesc o aventur,
s-i ajut pe ceilali, s fac ceva ce n-am mai fcut niciodat.
Conversaia se isprvi aici. Se duse pn n pia, lu
dejunul ntr-un restaurant mai scump dect cel unde obinuia s
mnnce i se ntoarse mai repede la birou: din acel moment,
retragerea ei ncepuse.
Ceilali funcionari nc nu se ntorseser, i Mari profit ca
s parcurg lucrarea ce se mai afla pe masa ei. Deschise un sertar
ca s ia un creion pe care-l punea mereu n acelai loc i nu izbuti
s-l gseasc. O fraciune de secund se gndi c se comporta
poate ciudat, de vreme ce nu pusese creionul la locul cuvenit.
A fost destul pentru ca inima s-i bubuie din nou, iar groaza
din noaptea trecut s-i revin cu toat fora.
Mari rmase ca paralizat. Soarele care intra prin jaluzele
ddea tuturor lucrurilor o culoare diferit, mai vie, mai agresiv,
dar ea avu senzaia c urma s moar n urmtorul minut; totul
acolo era absolut straniu, ce cuta ea n biroul acela?
Doamne, nu cred n tine, dar ajut-m.
O npdi iari transpiraia rece i constat c nu-i putea
controla frica. Dac cineva ar fi intrat acolo chiar n clipa aceea,
i-ar fi putut observa privirea nspimntat, i ar fi fost pierdut.
Frigul.
Frigul o fcuse s se simt mai bine ieri, dar cum s ajung
pn-n strad? Din nou percepea fiecare amnunt care i se
ntmpla ritmul respiraiei (erau momente cnd simea c,
dac n-ar inspira i expira, corpul i-ar fi fost incapabil s fac
asta de la sine), micrile capului (imaginile i schimbau locul ca
i cum ar fi fost o camer de televiziune giratorie), inima i
bubuia tot mai puternic, corpul i era scldat de o sudoare rece ca
gheaa i vscoas.
i teroarea. Fr nici o explicaie, o fric imens de a face
indiferent ce, de a face fie i un pas, de a pleca de unde edea.
O s treac.
Trecuse i ieri. Acum ns era la birou, ce s fac? Se uit
100
la ceas, care i se pru i el un mecanism absurd, cu dou limbi
care se nvrteau n jurul aceluiai ax, indicnd o msur a
timpului despre care nimeni nu spusese vreodat de ce trebuia s
fie 12 i nu 10, ca toate celelalte msuri ale omului.
Nu m pot gndi la lucrurile astea. M fac s-n-nebunesc.
Nebun. Poate sta era cuvntul potrivit pentru ceea ce i se
ntmpla; adunndu-i ntreaga voin, Mari se ridic i se
ndrept spre toalet. Din fericire biroul era tot gol, i ea izbuti s
ajung acolo unde voia ntr-un minut, care i se pru o eternitate.
i ddu cu ap pe fa, i senzaia de stranietate i diminu, dar
frica struia.
O s treac, i zicea n sinea ei. Ieri a trecut. i
amintea c totul, cu o zi nainte, durase aproximativ treizeci de
minute. Se ncuie ntr-una din toalete, se aez pe scaunul W. C.-
ului i-i puse capul ntre genunchi. Pozia asta i amplific parc
zgomotul inimii, i Mari i ndrept numaidect bustul.
O s treac.
Rmase acolo, creznd c nu mai tie cine este ea nsi,
era iremediabil pierdut. Auzi pai intrnd i ieind din toalet,
robinete deschise i nchise, conversaii inutile pe teme banale.
De mai multe ori cineva ncerc s deschid ua cabinei unde se
afla, dar dup ce ea ngima un fel de oapt, nimeni nu mai
insista. Zgomotele de ap tras aveau un sunet nfricotor, n
stare s drme cldirea i s-i duc n iad pe toi ocupanii ei.
Dar, aa cum prevzuse, frica i trecu i inima i reveni la
starea normal. Din fericire, secretara ei era destul de
incompetent ca s nu-i remarce absena, altminteri tot biroul ar
fi fost n toalet, ntrebnd-o dac se simte bine.
Cnd vzu c se poate controla din nou, Mari deschise ua,
se spl ndelung pe fa i se ntoarse n birou.
Nu mai avei fard pe fa zise o stagiar . Vrei s
vi-l mprumut pe-al meu?
Mari nu-i ddu osteneala s-i rspund. Intr n birou, i
lu poeta, lucrurile personale, i-i spuse secretarei c avea s-i
101
petreac restul zilei acas.
Dar avei stabilite o mulime de ntlniri! protest
secretara.
Nu dumneata dai ordine, ci le primeti. F exact ce-i
cer: anuleaz ntlnirile.
Secretara o privi lung pe acea femeie cu care lucra de
aproape trei ani i care nu fusese niciodat grosolan. Se vede c
i se ntmplase ceva foarte grav: poate cineva i spusese c soul
ei era acas cu o amant, i ea voia s provoace un flagrant de
adulter.
E o avocat competent, tie ce face, i zise t-nra n
sinea ei. Mine, cu siguran, i va cere scuze.

N-a mai existat nici un mine. n noaptea aceea, Mari avu o
lung discuie cu soul ei i-i descrise toate simptomele strii prin
care trecuse. Ajunser mpreun la concluzia c palpitaiile
cardiace, transpiraia rece, stranietatea, neputina i incapacitatea
de autocontrol totul putea fi rezumat ntr-un singur cuvnt:
frica.
Amndoi, so i soie, analizar ce se ntmpl. El se grndi
la un cancer la creier, dar nu spuse nimic. Ea se gndi c avea
premoniii despre ceva ngrozitor, dar nici ea nu spuse o vorb.
Cutar un teren comun de discuie, cu logica i raiunea
oamenilor maturi.
Poate ar fi bine s-i faci nite analize.
Mari fu de acord, cu o condiie: nimeni, nici chiar copiii
lor, nu trebuiau s afle ceva.
A doua zi solicit i primi un concediu fr plat de
treizeci de zile de la biroul de avocatur. Soul ei se gndi s o
duc n Austria, unde se gseau marii specialiti n maladii
cerebrale, dar ea refuza s plece de acas crizele erau mai
frecvente i durau mai mult.
Cu mare efort i cu ajutorul calmantelor, cei doi merser
pn la un spital din Ljubljana, i Mari se supuse unui numr
102
imens de examene medicale. Nu i se gsi nimic anormal nici
mcar un anevrism, ceea ce o liniti pentru tot restul vieii.
Crizele de panic ns continuau. n timp ce soul se ocupa
de cumprturi i de gtit, Mari fcea o curenie zilnic i
obsesiv prin cas, pentru a-i menine gndirea concentrat
asupra altor lucruri. ncepu s citeasc toate crile de psihiatrie
pe care le putea gsi, dar renun numaidect la lectur, pentru c
i se prea c i identific suferina cu fiecare dintre bolile
descrise n ele.
Lucrul cel mai teribil era c acele crize nu mai constituiau o
noutate, i totui ea continua s simt frica, nstrinarea de
realitate, incapacitatea de a se auto-controla. n plus, ncepu s-i
fac reprouri n legtur cu situaia soului ei, care era obligat s
munceasc dublu, suplinind-o n treburile ei de gospodin, cu
excepia cureniei.
Pe msur ce treceau zilele fr ca situaia s se rezolve,
Mari ncepu s simt i s exprime o iritare profund. Totul
era un pretext ca s-i ias din fire i s nceap s ipe, sfrind
invariabil ntr-un plns de nestpnit.
Dup expirarea celor treizeci de zile, asociatul lui Mari de
la biroul de avocatur veni acas la ei. Suna zilnic, dar ea nu
rspundea la telefon sau l ruga pe soul ei s spun c e ocupat.
n dup-amiaza aceea, sun la u pn ce ea i deschise. Mari
petrecuse o diminea linitit. i fcu un ceai, vorbir despre bi-
rou i el o ntreb cnd avea s se-ntoarc la lucru.
Niciodat.
El evoc discuia lor despre El Salvador.
Ai muncit totdeauna pe brnci i ai dreptul s faci
alegerea cea mai bun pentru dumneata zise el fr urm de
ranchiun n glas . Cred ns c munca, n asemenea cazuri, e
cea mai bun terapie. Cltorete ct vrei, cunoate lumea, fii
util acolo unde crezi c e nevoie de dumneata, dar uile biroului
i rmn deschise, n ateptarea ntoarcerii.
Auzind acestea, Mari izbucni n plns, cum i se n-tmpla
103
acum, cu mare uurin.
Asociatul atept ca ea s se calmeze. Ca bun avocat ce era,
nu puse nici o ntrebare; tia c avea mai multe anse de a primi
un rspuns dac tcea, dect dac-i adresa o ntrebare.
i aa a i fost. Mari i povesti totul, de la cele n-tmplate
n sala de cinematograf pn la recentele ei crize isterice
mpotriva brbatului ei, care o ajuta att de mult.
Sunt nebun zise ea.
E posibil rspunse el, cu aerul c nelege totul, dar
cu blndee n glas . n cazul sta, ai de fcut dou lucruri: s
te tratezi sau s continui aa bolnav.
Nu exist tratament pentru ce simt eu. Sunt n posesia
tuturor facultilor mele mintale, dar sunt apsat fiindc situaia
asta se prelungete de prea mult vreme. Dar nu am simptomele
clasice ale nebuniei cum ar fi fuga din realitate, lipsa de
interes sau agresivitatea necontrolat. Doar frica.
Exact asta spun toi nebunii, c sunt normali.
Rser amndoi, i ea mai fcu puin ceai. Se ntreinur
despre timp, despre succesul independenei slovene, despre
actualele tensiuni crescnde dintre Croaia i Iugoslavia. Mari se
uita la televizor toat ziua i era foarte bine informat despre tot.
nainte de a-i lua rmas-bun, colegul ei reveni asupra
subiectului.
De curnd s-a deschis un sanatoriu n ora zise el .
Capital strin i tratament de prim rang.
Tratament pentru ce?
Dezechilibre, s zicem. i frica n exces e un
dezechilibru.
Mari i fgdui se se gndeasc, dar nu lu nici o decizie n
aceast privin. Continu s aib crize de panic vreme de peste
o lun, pn ce-i ddu seama c nu numai viaa personal, dar i
csnicia i se prbueau. Ceru din nou nite calmante i ndrzni
s ias din cas, pentru a doua oar n aizeci de zile.
Lu un taxi i se duse la noul sanatoriu. Pe drum, oferul o
104
ntreb dac viziteaz pe cineva.
Se zice c e foarte confortabil, dar se mai zice i c
nebunii sunt furioi i c tratamentele includ i ocuri electrice.
Merg s vizitez pe cineva rspunse Mari.

A fost suficient o or de conversaie pentru ca dou luni de
suferin ale lui Mari s ia sfrit. eful instituiei un brbat
nalt cu prul vopsit n negru, care rspundea la numele de dr.
Igor i art c era vorba doar de un caz al sindromului de
panic, boal recent admis n analele psihiatriei mondiale.
Nu vreau s spun c boala ar fi nou explic el, cu
grija de a fi bine neles . Fapt este c cei afectai de ea
obinuiau s-o ascund, din teama de a nu fi confundai cu
nebunii. Este doar un dezechilibru chimic n organism, cum e i
n cazul depresiei.
Dr. Igor scrise o reet i-i spuse s se ntoarc acas.
Nu vreau s m ntorc acum rspunse Mari . Chiar
dup toate cte mi le-ai spus, nu simt c a avea curajul s ies pe
strad. Csnicia mea a ajuns s fie un infern i trebuie s-l las i
pe soul meu s-i revin dup lunile acestea pe care i le-a
petrecut ngrijindu-m.
Aa cum se ntmpl mereu n asemenea cazuri avnd n
vedere c acionarii voiau s menin spitalul n funcie la
capacitatea maxim dr. Igor accept s-o interneze, asigurnd-o
ns cu toat claritatea c nu era necesar.

Mari primi medicaia adecvat, avu parte de un tratament
psihologic, i simptomele se reduser, dis-prnd complet n cele
din urm.
ntre timp ns povestea internrii lui Mari se rs-pndi n
micul ora Ljubljana. Asociatul ei, prieteni de muli ani, tovar
al nu se tie ctor ceasuri de bucurie i team, veni s-o viziteze la
Villete. O felicit pentru curajul de a-i fi acceptat sfatul. Dar apoi
i spuse i motivul pentru care venise:
105
Poate c ntr-adevr ar fi timpul s te pensionezi.
Mari pricepu ce se ascundea ndrtul cuvintelor lui:
nimeni nu avea s-i mai ncredineze afacerile unei avocate care
fusese internat ntr-un ospiciu.
Ai spus c munca e cea mai bun terapie. Simt c
trebuie s m ntorc, fie i pentru o perioad foarte scurt.
Atept o reacie din partea lui, dar el nu spuse nimic. Mari
continu:
Chiar dumneata mi-ai sugerat s m tratez. Cnd m
gndeam eu la pensionare, m gndeam s m retrag victorioas,
realizat, prin voina mea liber i spontan. Nu vreau s-mi
abandonez cariera n felul acesta, doar pentru c am fost nvins.
D-mi cel puin o ans de a-mi recupera autoconsideraia, dup
care mi voi prezenta i cererea de pensionare.
Avocatul i drese glasul.
Eu i-am sugerat s te tratezi, nu s te internezi.
Dar era o problem de supravieuire. Pur i simplu nu
mai reueam s ies pe strad, cstoria mea se ducea de rp.
Mari era contient c-i irosea vorbele. Nimic din ce i-ar fi
spus nu l-ar fi putut face s-i schimbe gn-dul, la urma urmelor
era n joc nsui prestigiul biroului de avocatur. i totui mai
fcu o ncercare.
Am trit aici n spital cu dou feluri de oameni: unii care
n-au nici o ans de a se mai ntoarce n societate i alii care sunt
pe deplin vindecai, dar prefer s simuleze c sunt nebuni, ca s
nu mai trebuiasc s nfrunte responsabilitile vieii. Eu ns
vreau, am nevoie s-mi recuperez plcerea de a fi eu nsmi, tre-
buie s m conving c sunt capabil s-mi iau propriile hotrri.
Nu pot fi obligat s fac lucruri contrare opiunii mele.
Putem face multe greeli n vieile noastre zise
avocatul . Mai puin una: cea care ne distruge.
N-avea nici un rost s continue conversaia: n opinia lui,
Mari comisese greeala fatal.
Dou zile mai trziu, i se anun vizita altui avocat, de ast
106
dat de la alt birou, considerat cel mai temut concurent al, acum,
ex-colegilor ei. Mari se bucur: poate aflaser c ea e dispus s
accepte un nou post i astfel i se ivea ansa de a-i rectiga locul
n lume.
Avocatul intr n sala de vizite, se aez n faa ei, surse, o
ntreb dac se simea mai bine i scoase diverse hrtii din
serviet.
Am venit n numele soului dumneavoastr zise el .
Aceasta este o cerere de divor. Evident, el va suporta toate
cheltuielile de spitalizare pe timpul ct vei rmne aici.
De data asta, Mari nu reacion. Semn totul, cu toate c
tia, potrivit dreptului pe care-l studiase, c ar fi putut prelungi
disputa indefinit. Imediat dup aceea, merse la dr. Igor i-i spuse
c simptomele de panic i reveniser.
Dr. Igor tia c minte, dar i prelungi internarea pe timp
nelimitat.

107
Veronika se hotr s se duc la culcare, dar Eduard sttea
mai departe n picioare lng pian.
Sunt obosit, Eduard. Trebuie s dorm.
I-ar fi plcut s cnte pentru el, extrgndu-i din memoria
anesteziat toate sonatele, recviemurile sau adagiile pe care le
cunotea, fiindc el tia s admire fr s-i pretind nimic.
Corpul ei ns nu mai putea face fa.
Era un brbat att de frumos! Dac ar iei mcar un pic din
lumea lui i ar privi-o ca pe o femeie, atunci ultimele nopi de pe
pmntul acesta ar putea fi cele mai frumoase din viaa ei, pentru
c Eduard era unicul om capabil s neleag c Veronika era o
artist. Stabilise cu brbatul acela un soi de legtur cum nu mai
stabilise cu nimeni altcndva, prin emoia pur a unei sonate sau
a unui menuet.
Eduard era brbatul ideal. Sensibil, educat, el distrusese o
lume neinteresant ca s-o reconstruiasc n mintea lui, de ast
dat cu noi culori, personaje, istorii. i lumea asta includea o
femeie, un pian i o lun care i urma creterea.
A putea s m ndrgostesc acum, s-i dau ie tot ce
am zise ea, tiind c el nu putea s-o neleag . Tu nu-mi
ceri dect puin muzic, dar eu reprezint mult mai mult dect
mi nchipuiam i mi-ar plcea s mprtesc cu tine i alte
lucruri pe care am ajuns s le-neleg.
Eduard surse. S fi priceput oare ceva? Veronika se simi
speriat ghidul bunelor maniere zice s nu trebuie s vorbeti
despre dragoste ntr-un mod att de direct, i niciodat cu un
brbat pe care l-ai vzut doar de cte va ori. Se hotr s continue
ns, pentru c nu avea nimic de pierdut.
Tu eti unicul brbat de pe faa pmntului de care m
pot ndrgosti, Eduard. i asta doar pentru c, atunci cnd eu voi
muri, tu nu-mi vei simi lipsa. Nu tiu ce simte un schizofrenic,
dar cu siguran dor de cineva nu-i poate fi.
Poate, la nceput, te va deruta faptul c nu va mai exista
108
muzic noaptea; dar, ori de cte ori va rsri luna, se va gsi
cineva dispus s cnte sonate, mai cu seam ntr-un sanatoriu, dat
fiind c aici toi suntem lunatici.
Nu tia care era legtura dintre nebuni i lun, dar trebuie
s fi fost una foarte puternic, de vreme ce utilizau un astfel de
cuvnt ca s-i caracterizeze pe bolnavii mintal.
i nici eu nu-i voi duce lipsa, Eduard, pentru c voi fi
moart, departe de-aici. i cum nu mi-e fric s te pierd, nu-mi
pas nici de ce gndeti sau nu gn-deti despre mine, am cntat
azi pentru tine ca o femeie ndrgostit. A fost minunat. A fost
cea mai extraordinar clip din viaa mea.

Arunc o privire ctre Mari, afar. i aminti de cuvintele
ei. i-l privi din nou pe tnrul din faa ei.
Veronika i scoase pulovrul, se apropie de Eduard, dac e
s fac ceva, s-o fac acum. Mari n-avea s suporte mult timp
frigul de afar, dup care o s intre napoi.
El fcu un pas napoi. ntrebarea din ochii lui era alta: cnd
o s se ntoarc la pian? Cnd avea s cnte alt muzic, spre a-i
umple sufletul cu aceleai culori, suferine i bucurii ale
compozitorilor nebuni care strbtuser attea generaii cu
operele lor?
Femeia de afar mi-a spus: Masturbeaz-te i afl pn
unde poi s ajungi. Oare voi putea ajunge mai departe dect am
fost mereu pn acum?
l lu de mn i-l conduse pn la sofa, dar Eduard refuz
politicos. Prefera s rmn acolo unde sttea, lng pian,
ateptnd rbdtor ca ea s renceap a cnta.

Veronika rmase descumpnit, dar imediat i ddu seama
c n-are nimic de pierdut. Era moart, ce rost avea s mai
alimenteze spaimele sau prejudecile cu care i se limitase mereu
viaa? i scoase bluza, pantalonii, sutienul, chiloii i rmase
goal n faa lui.
109
Eduard rse. Ea nu tia de ce, dar vzu c rsese. Delicat, i
lu mna i i-o puse pe sexul ei; mna lui rmase acolo,
nemicat. Veronika renun la idee i-i ddu mna la o parte.
Era ceva care o excita mult mai mult dect un contact fizic
cu brbatul acela: mprejurarea c putea face orice voia, c nu
existau limite, cu excepia femeii de afar, care putea intra
oricnd, nimeni altcineva nu mai era pesemne treaz.
Sngele prinse s-i curg mai repede n vine i frigul l
simise cnd se dezbrca dispru. Amn-doi stteau n
picioare, fa-n fa, ea goal, el complet mbrcat. Veronika i
duse mna la sex i ncepu s se masturbeze; o mai fcuse i
nainte, singur sau cu parteneri, dar niciodat ntr-o situaie ca
asta, n care brbatul nu manifesta nici un interes pentru ceea ce
se ntmpla.

i asta era excitant, foarte excitant. n picioare, cu coapsele
desfcute, Veronika i atingea sexul, snii, prul, abandonndu-
se cum n-o fcuse niciodat, nu att pentru c voia s-l vad pe
tnrul acela prsin-du-i lumea distant, ci pentru c niciodat
nu mai experimentase aa ceva.
ncepu s vorbeasc, s spun cuvinte de negn-dit, pe care
prinii, prietenii, strmoii ei le-ar fi socotit drept tot ce putea fi
mai murdar pe lume. i veni primul orgasm, i-i muc buzele ca
s nu strige de plcere.
Eduard o privea int. Ochii i strluceau altfel, prea c
nelege ceva, chiar dac nu erau dect energia, cldura, sudoarea
sau mirosul exalate de trupul su. Veronika nc nu se
satisfcuse. Se ls n genunchi i ncepu s se masturbeze din
nou.
Voia s moar de voluptate, de plcere, gndind i punnd
n fapt tot ce-i fusese interzis n lume: l implor pe brbat s o
ating, s o supun, s fac tot ce i-ar fi trecut prin cap cu ea. Ar
fi vrut s fie acolo i Zedka, pentru c o femeie tie s ating
trupul alteia cum nu izbutete s-o fac nici un brbat, deoarece i
110
cunoate toate secretele.
n genunchi, n faa brbatului care sttea n picioare,
Veronika se simi posedat i atins i folosi cuvinte crude ca s
descrie ce-ar fi vrut s-i fac el. Un nou orgasm o invad, de data
asta mai puternic ca oricnd, ca i cum totul din jurul ei ar fi stat
s explodeze. i aminti de atacul de cord pe care-l avusese de
diminea, dar nu mai avea nici o importan, avea s moar ntr-
o explozie de plcere. Se simi tentat s apuce sexul lui Eduard,
care se afla chiar n dreptul feei sale, dar nu voia s-i asume
nici un risc de a strica un asemenea moment; mergea departe,
foarte departe, exact cum spusese Mari.
Se imagin regin i sclav, dominatoare i dominat. n
nchipuire, fcea dragoste cu albi, negri, galbeni, homosexuali,
ceretori. Era a tuturora i toi putea face orice. Avu unul, dou,
trei orgasme unul dup altul. i imagin tot ce nu-i imaginase
niciodat alt-cndva i se abandon n tot ce era mai degradant i
mai pur. Pn la urm, nu mai putu s se stpneasc i strig ct
putu de plcere, de durerea orgasmelor succesive, de nenumraii
brbai i femei care-i intraser i-i ieiser din trup, pe uile
minii.
Se ntinse pe podea i zcu acolo, inundat de sudoare, cu
sufletul plin de pace. i ascunsese de ea nsi dorinele ascunse,
fr a ti niciodat exact de ce, i nu avea nevoie de nici un
rspuns. Era de ajuns c fcuse ceea ce fcuse: abandonarea de
sine.

ncetul cu ncetul, Universul se-ntoarse la locul su, i
Veronika se ridic de pe jos. Eduard rmsese imobil tot timpul,
dar ceva n el prea s se fi micat: ochii lui vdeau duioie, o
duioie foarte apropiat de lumea aceasta.
A fost att de bine s vd dragostea n toate. Pn i-n
ochii unui schizofrenic.
ncepu s se mbrace i simi o a treia prezen n sal.
Mari era acolo. Veronika nu tia cnd intrase, ce anume
111
auzise sau vzuse, dar oricum nu simea nici ruine, nici fric.
Doar o privi, cu aceeai detaare cu care priveti o persoan prea
apropiat.
Am fcut ce mi-ai sugerat dumneata zise ea . Am
ajuns departe.
Mari pstr tcerea; tocmai retrise momente foarte
importante din viaa sa i se simea oarecum tulburat. Poate era
momentul s se ntoarc n lume, s fac fa problemelor de-
acolo, s spun c toi puteau fi membrii unei mari Frii, chiar
dac nu cunoscuser niciodat un ospiciu.
Ca fata aceea, de pild, a crei unic raiune de-a se afla n
Villete fusese aceea de-a fi atentat la propria-i via. Ea nu
cunoscuse niciodat panica, depresia, viziunile mistice,
psihozele, limitele pe care mintea omeneasc nu le poate suporta.
Dei cunoscuse atia oameni, nu trise niciodat partea cea mai
ascuns din dorinele sale, iar rezultatul este c nu-i cunoscuse
nici jumtate din via. Ah, dac ar putea toi s-i cunoasc
nebunia luntric i s convieuiasc cu ea! Oare lumea ar fi mai
rea? Nu, oamenii ar fi mai drepi i mai fericii.
De ce n-am fcut-o niciodat nainte?
Vrea s-i mai cni ceva zise Mari, privindu-l pe
Eduard . Cred c merit.
Aa o s fac, dar rspunde-mi: de ce n-am fcut-o
niciodat nainte? Dac sunt liber, dac pot s m gndesc la tot
ce vreau, de ce am evitat mereu s-mi imaginez situaii interzise?
Interzise? Ascult: eu am fost nainte avocat i cunosc
legile. Am fost i catolic i tiam pe de rost bun parte din
Biblie. Ce nelegi prin interzise?
Mari se apropie de ea i-o ajut s-i pun pulovrul.
Uit-te-n ochii mei i nu uita ce o s-i spun. Nu exist
dect dou lucruri interzise, unul de legea oamenilor, cellalt de
legea lui Dumnezeu. Nu fora niciodat o relaie sexual cu
cineva, cci aa ceva e considerat viol. i niciodat s nu ai
relaii sexuale cu copii, fiindc acesta e cel mai mare pcat. Afar
112
de astea, eti liber. Totdeauna exist cineva care vrea exact ceea
ce vrei i tu.
Mari nu avea rbdare s nvee lucruri importante pe cineva
care avea s moar n scurt timp. Cu un surs, spuse noapte
bun i se retrase.
Eduard nu se mic, ateptndu-i muzica. Veronika trebuia
s-l rsplteasc pentru imensa plcere pe care i-o dduse, doar
prin faptul c rmsese n faa ei, privindu-i nebunia fr team
sau repulsie. Se aez la pian i ncepu s cnte.
Sufletul i era uor i nici frica de moarte n-o mai chinuia.
Trise ceea ce-i ascunsese totdeauna siei. Experimentase
plcerile unei fecioare i ale unei prostituate, ale unei sclave i
ale unei regine, mai mult ale unei sclave dect ale unei regine.
n noaptea aceea, ca printr-o minune, toate piesele pe care
le tia i reveniser n minte i fcu n aa fel nct Eduard s aib
aproape tot atta plcere ct avusese si ea.

113
Cnd aprinse lumina, dr. Igor rmase surprins vznd-o pe
tnra care edea n sala de ateptare a cabinetului su.
E nc foarte devreme. i am toat ziua ocupat.
tiu c e devreme zise ea . i ziua nc nu a-
nceput. Am nevoie s stm puin de vorb, doar puin. Am
nevoie de ajutor.
Avea cearcne i pielea mat, simptome tipice pentru cine
petrece o noapte alb.
Dr. Igor o ls s intre.
O pofti s ia loc, aprinse lumina din cabinet i trase
perdelele. Avea s se lumineze de ziu n mai puin de-o or, i
apoi va putea economisi banii de electricitate; acionarii erau
totdeauna foarte strici n privina cheltuielilor, orict de
nensemnate ar fi fost.

Arunc o privire rapid n agend: Zedka i primise
ultimul oc de insulin i reacionase bine sau, mai bine zis,
izbutise s supravieuiasc tratamentului inuman. Cu att mai
mult cu ct, n acel caz specific, dr. Igor ceruse Consiliului
spitalului s contrasemneze o declaraie n care i asuma
rspunderea pentru rezultate.
ncepu apoi s examineze rapoartele. Doi sau trei pacieni
se comportaser ntr-o manier agresiv n timpul nopii, potrivit
relatrii unor infirmieri printre ei i Eduard, care se ntorsese
n salon la patru dimineaa i refuzase s ia pastilele de dormit.
Dr. Igor era nevoit s ia msuri: orict de liberal ar fi fost Villete
pe dinuntru, se impunea s menin aparenele unei instituii
conservatoare i severe.
Am s v cer ceva foarte important zise t-nra.
Dar dr. Igor nu-i ddu atenie. Lund un stetoscop, ncepu
s-i asculte plmnii i inima. i ncerc reflexele i-i examin
fundul de ochi cu o mic lantern portabil. Vzu c aproape nu
mai avea semne de otrvire cu Vitriol sau Principiul Amar,
114
cum preferau toi s-l numeasc.
Numaidect se duse la telefon i-i ceru unei infirmiere s
aduc un medicament cu nume complicat.
Se pare c nu i-ai luat injecia noaptea trecut zise el.
Dar m simt mai bine.
mi e de-ajuns s m uit la faa dumitale: cearcne,
oboseal, lips de reflexe imediate. Dac vrei s profii de puinul
timp care-i mai rmne, f, rogu-te, ce-i prescriu eu.
Tocmai de-aceea m aflu aici. Vreau s profit de acest
puin timp, dar n felul meu. Ct timp mai am? Dr. Igor o privi pe
deasupra ochelarilor.
Putei s-mi rspundei, domnule doctor insist ea .
Nu mai simt nici fric, nici indiferen, nimic. Am voin de a
tri, dar tiu c nu e suficient, sunt resemnat cu soarta mea.
Atunci ce vrei?
Infirmiera intr cu injecia. Dr. Igor i fcu un semn cu
capul; ea ridic uor mneca pulovrului Veroniki.
Ct timp mi rmne? repet Veronika, n timp ce
infirmiera i fcea injecia.
Douzeci i patru de ore. Poate mai puin. Ea i plec
privirea i-i muc buzele. Dar i pstr stpnirea de sine.
Vreau s v cer dou favoruri. Primul, s-mi dai un
medicament, o injecie, orice-ar fi, ca s pot rmne treaz i s
profit de fiecare minut de via ce mi-a mai rmas. Mi-e tare
somn, dar nu vreau s mai dorm, am multe de fcut, lucruri pe
care le-am lsat mereu pentru viitor, cnd credeam c viaa este
venic. Lucruri pentru care aproape c-mi pierdusem interesul,
atunci cnd am ajuns s cred c viaa nu merit osteneala.
i care-i a doua cerere?
S plec de-aici i s mor afar. Simt nevoia s urc la
castelul din Ljubljana, care e dintotdeauna acolo, dar n-am avut
niciodat curiozitatea s-l vizitez. Trebuie s stau de vorb cu
femeia care vinde castane iarna i flori primvara; de cte ori ne-
am ntlnit, i eu n-am ntrebat-o niciodat cum i merge? Vreau
115
s merg pe zpad fr palton, s simt gerul cel mai puternic, eu
care am fost mereu nfofolit de teama de-a nu rci.
n sfrit, domnule dr. Igor, vreau s simt ploaia pe fa, s
le zmbesc brbailor care m atrag, s accept toate cafelele la
care m invit ei. Trebuie s-o srut pe mama, s-i spun c o
iubesc, s plng la pieptul ei, fr s m ruinez c-mi art
sentimentele, fiindc ele au existat totdeauna, dar eu mi le-am
ascuns.
Poate o s intru ntr-o biseric, s privesc imaginile care nu
mi-au spus niciodat nimic i care pn la urm poate mi vor
spune ceva. Dac un brbat interesant m va invita la un night
club, voi accepta i voi dansa toat noaptea, pn ce voi cdea de
epuizare. Apoi m voi duce s m culc cu el, dar nu aa cum am
fcut-o cu alii, ba ncercnd s m supraveghez, ba simulnd
lucruri pe care nu le-am simit. Vreau s m abandonez unui
brbat, oraului, vieii i, n cele din urm, morii.

Se aternu o tcere apstoare cnd termin de vorbit
Veronika. Medicul i pacientul se priveau n ochi, absorbii,
poate derutai de multiplele posibiliti pe care le puteau oferi
doar douzeci i patru de ore.
Pot s-i dau nite medicamente stimulante, dar nu te
sftuiesc s le foloseti zise n cele din urm dr. Igor . i
vor suprima somnul, dar i vor ndeprta i linitea de care ai
nevoie ca s triete toate acestea.
Veronika ncepu s se simt ru; de cte ori i se fcea
injecia aceea, n trupul ei se petrecea ceva nociv.
Eti tot mai palid. Ar fi poate preferabil s te duci la
culcare.
Ea simi c-i vine din nou s plng, dar continu s se
stpneasc.
Pentru mine nu va mai fi mine, ai spus-o chiar
dumneavoastr. Sunt obosit, domnule doctor Igor, extrem de
obosit. De-asta am cerut pastilele. Am petrecut o noapte alb,
116
sfiat ntre disperare i resemnare. Puteam s am iar o criz
isteric de fric, aa cum s-a-ntmplat ieri, dar la ce bun? Dac
mai am doar douzeci i patru de ore de via i attea lucruri de
fcut, m-am hotrt c e mai bine s las deoparte disperarea.
V rog, domnule dr. Igor, lsai-m s-mi triesc puinul
timp care mi-a mai rmas, amndoi tim c mine s-ar putea s
fie prea trziu.
Du-te s te culci insist medicul . i re-vino aici la
prnz. Vom mai sta atunci de vorb.
Veronika vzu c n-are alt soluie.
M duc s m culc i apoi revin. Dar mai avem cteva
minute?
Doar puine. Sunt foarte ocupat azi.
Am s vorbesc pe leau. Ieri noapte, pentru prima oar,
m-am masturbat ntr-o manier total neinhibat. M-am gndit la
tot ce nu ndrznisem s m gndesc, mi-am gsit plcerea n
lucruri care mai-na-inte m nfricoau sau mi repugnau.
Dr. Igor i lu postura cea mai profesional cu putin. Nu
tia unde putea duce conversaia asta i nu voia s aib probleme
cu superiorii si.
Am descoperit c sunt o pervers, domnule doctor.
Vreau s tiu dac asta a contribuit la ncercarea mea de
sinucidere. Sunt multe lucruri n mine de care nu aveam habar.
Bine, trebuie s-i rspund, i zise el. Nu-i nevoie s
chem infirmiera ca s fie martor la convorbire i s evit astfel
eventuale procese pentru abuz sexual.
Toi dorim s facem lucruri diferite rspunse el .
La fel i partenerii notri. Ce-i ru n asta?
Rspundei dumneavoastr.
Totul e ru. Fiindc atunci cnd toi viseaz i doar
civa i realizeaz visele, toi ne simim de-a dreptul lai.
Chiar cei puini care au dreptate?
Cine are dreptate este i cel mai puternic. n cazul
acesta, paradoxal, laii sunt cei curajoi i ei izbutesc s-i
117
impun ideile.
Dr. Igor nu dorea s mearg mai departe.
Te rog, du-te s te odihneti un pic, mai am i ali
pacieni de vzut. Dac eti cooperant, voi vedea ce pot face n
legtur cu cea de-a doua cerere a dumitale.

Tnra iei. Urmtoarea pacient era Zedka, i trebuia s fie
externat, dar dr. Igor i ceru s mai atepte puin; trebuie s-i
fac nite nsemnri dup conversaia pe care tocmai o avusese.
Era necesar s includ un capitol amplu despre sex n
disertaia sa asupra Vitriolului. n definitv, mare parte dintre
nevroze i psihoze proveneau din direcia aceea; dup el, acele
fantezii sunt impulsuri electrice n creier i, dac nu sunt
realizate, i descarc energiile n alte zone.
n timpul studiilor sale de medicin, dr. Igor citise un
interesant tratat despre minoritile sexuale: sadism, masochism,
homosexualism, coprofagie, vo-yeurism, coprolalie sau nevoia de
a rosti cuvinte obscene, n sfrit, lista era foarte extins. La
nceput, considera toate acestea ca pe o deviere a unor persoane
neadaptate, care nu reuiser s aib o relaie sntoas cu
partenerul lor.
Totui, pe msur ce intra tot mai adnc n profesia de
psihiatru i sttea de vorb cu pacienii si, i ddea seama c
toat lumea avea ceva neobinuit de spus. Se aezau n fotoliul
confortabil din cabinetul su, priveau n jos i ncepeau o lung
disertaie despre ceea ce ei numeau boli (ca i cum nu el ar fi
fost medicul!) sau perversiuni (ca i cum nu el ar fi fost
psihiatrul nsrcinat s decid!).
i, una cte una, persoanele normale i descriau
fanteziile care i aveau locul n faimoasa carte despre
minoritile erotice, o carte, de altminteri, care apra dreptul
fiecruia de a avea orgasmul dorit, atta timp ct nu viola
drepturile partenerului. Femei care studiaser n licee de
clugrie visau s fie umilite; brbai n costum i cravat,
118
funcionari publici de rang nalt, zicnd c cheltuiau averi cu
prostituate romnce doar ca s le poat linge picioarele. Biei
mori dup biei, fete ndrgostite de prietenele din liceu. Soi
care voiau s-i vad soiile posedate de strini, femei care se
masturbau ori de cte ori gseau vreun indiciu de adulter al
brbatului. Mame care trebuiau s-i st-pneasc impulsul de a
se da primului comisionar care suna la u, tai care povesteau
aventuri secrete cu rarisimii travestii ce reueau s treac de
rigurosul control de la frontier.
i orgii. Prea c toat lumea, mcar o dat n via, dorea
s ia parte la o orgie. Dr. Igor i puse jos o clip creionul i
reflect i la cazul su: i el? Da, i lui i-ar plcea. Orgia, aa cum
i-o imagina, trebuia s fie ceva complet anarhic, vesel, n care
nu mai exista sentimentul de posesie, ci doar plcerea i
confuzia.
S fi fost oare aceasta una din principalele explicaii ale
marelui numr de persoane otrvite cu Principiul Amar?
Cstorii restrnse la o monogamie forat, n care dorina
sexual, potrivit unor studii cu grij pstrate de ctre dr. Igor n
biblioteca sa medical, disprea dup al treilea sau al patrulea an
de convieuire. Din acel moment, femeia se simea respins,
brbatul se simea rob al csniciei, iar Vitriolul sau Principiul
Amar ncepea s distrug totul.
n faa unui psihiatru, oamenii vorbeau mult mai deschis
dect n faa unui preot, deoarece medicul nu poate amenina cu
infernul. n lunga sa carier de psihiatru, dr. Igor apucase practic
s uite tot ce inuser s-i povesteasc.
S povesteasc. Rareori s fac. Chiar i dup muli ani de
profesie, el nc se mai ntreba de ce atta fric de a fi diferit.
Cnd ncerca s afle motivul, rspunsul cel mai des auzit
era: Soul meu va crede c sunt o prostituat. Cnd n faa lui
se afla un brbat, acesta spunea invariabil: Soia mea merit tot
respectul.
i conversaia se oprea n genere aici. N-avea rost s spun
119
c toi oamenii aveau un profil sexual diferit, tot att de distinct
ca i amprentele lor digitale, rumeni nu voia s cread. Era foarte
periculos s fii neinhibat n pat, de team ca nu cumva cellalt s
fie nc rob al prejudecilor.
N-o s schimb eu lumea, se resemn el, spu-nndu-i
infirmierei s o pofteasc pe ex-depresiv. Dar cel puin n teza
mea pot spune ce cred.

Eduard vzu c Veronika ieea din cabinetul dr. Igor i se-
ndrepta ctre salon. Simi c vrea s-i povesteasc i el secretele
sale, s-i deschid i el sufletul, cu aceeai onestitate i lips de
inhibiie cu care, noaptea trecut, i deschisese i ea trupul
pentru el.
Fusese una din cele mai dure ncercri prin care trecuse de
cnd fusese internat la Villete ca schizofrenic. Reuise ns s
reziste i era mulumit, dei dorina de a se ntoarce n lume
ncepea s-l scie.
Toat lumea de-aici tie c fata asta n-o s reziste pn la
sfritul sptmnii. N-ar avea nici un rost.
Sau poate tocmai de-aceea ar fi bine s-i mprteasc
povestea lui. Acum trei ani sttea de vorb doar cu Mari, i nici
ea nu era sigur c-l nelegea perfect; ca mam, ea trebuia s
considere c prinii lui aveau dreptate, c-i doreau numai binele,
c viziunile paradiziace erau un vis prostesc de adolescent,
complet n afara lumii reale.
Viziuni ale Paradisului. Exact asta l dusese n iad, certurile
fr sfrit cu familia, sentimentul de vinovie att de puternic,
nct l lsaser incapabil de-a mai reaciona i-l obligaser s se
refugieze n alt lume. Dac n-ar fi fost Mari la mijloc, el nc ar
fi trit n aceast realitate separat.
Apoi apruse Mari, i purtase de grij, fcuse astfel nct s
se simt iari iubit. Graie acestei mprejurri, Eduard mai era
capabil s tie ce se ntmpla n jurul su.
Acum cteva zile, o tnr de vrsta lui se aezase la pian
120
ca s cnte Sonata lunii. Fr a ti dac era din vina muzicii sau a
fetei sau a lunii sau a timpului pe care-l petrecuse pn-atunci n
Villete, Eduard simise c viziunile lui paradiziace ncepeau s-l
tulbure iari.

i continu drumul pn la salonul de femei, unde fu oprit
de ctre un infirmier.
Nu poi intra aici, Eduard. ntoarce-te n grdin, se
lumineaz de ziu i o s fie vreme frumoas.
Veronika privi ndrt.
M duc s dorm puin zise ea cu blnde-e . Stm
de vorb cnd m trezesc.
Veronika nu pricepea de ce, dar tnrul acela ajunsese s
fac parte din lumea ei sau din puinul care-i mai rmnea dintr-
nsa. Avea certitudinea c Eduard era capabil s-i neleag
muzica, s-i admire talentul; chiar dac nu izbutea s scoat nici
un cuvnt, ochii lui spuneau totul.
Ca acum, n ua salonului, cnd vorbeau despre lucruri pe
care ea nu voia s le aud.
Tandree. Dragoste.
Convieuirea cu bolnavi psihici m-a fcut s-n-nebunesc
rapid. Schizofrenicii nu simt aa ceva, oricum nu pentru fiine
din lumea asta.
Veronika simi pornirea de a se ntoarce ca s-l srute, dar
se stpni; infirmierul putea s vad, s-i spun doctorului Igor,
iar medicul fr doar i poate n-ar mai ncuviina ca o femeie
care-l srut pe un schizofrenic s fie externat din Villete.

Eduard l nfrunt pe infirmier. Atracia pentru t-nra
aceea era mai puternic dect i putea imagina, dar trebuia s se
stpneasc, avea s-i cear sfatul lui Mari, singura persoan
creia i mprtea secretele sale. Ea avea s-i spun cu
siguran c sentimentul lui, dragostea, era periculos i inutil ntr-
o mprejurare ca aceea. Mari l-ar fi ndemnat pe Eduard s se lase
121
de prostii i s redevin un schizofrenic normal (dup care ar fi
rs cu poft, fiindc fraza nu avea nici un sens).

Li se altur celorlali pacieni n sala de mese, mnc ceea
ce li se oferise i iei la plimbarea obligatorie prin grdin. n
timpul bii de soare (n acea zi temperatura era sub zero),
ncerc s se apropie de Mari. Ea se vedea ns c voia s rmn
singur. Nu era nevoie s i-o spun, cci Eduard cunotea destul
de bine singurtatea ca s tie s-o i respecte.
Un pacient nou se apropie de Eduard. Se vede c nc nu
cunotea pe nimeni.
Dumnezeu a pedepsit omenirea zicea el . i a
pedepsit-o cu ciuma. Dar eu L-am vzut n vis, mi-a cerut s vin
i s salvez Slovenia.
Eduard ncepu s se deprteze de el, n vreme ce omul
striga:
Ce, crezi c sunt nebun? Atunci citete Evangheliile!
Dumnezeu L-a trimis pe Fiul Su, i Fiul Su revine pentru a
doua oar!

Eduard ns nici nu-l mai auzea. Se uita la munii de afar
i se ntreba ce se ntmpl cu el. De ce simea pornirea de a iei
de-acolo, cnd, n sfrit, i gsise pacea pe care-o cutase att
de mult? De ce s rite s-i fac iari de rs prinii, cnd toate
problemele de familie fuseser gata aranjate? ncepu s se agite,
mergnd dintr-o parte ntr-alta, ateptnd ca Mari s ias din
mutismul ei i s poat sta de vorb, dar ea prea mai distant ca
oricnd.

tia cum s evadeze din Villete, securitatea, orict prea de
sever, avea multe slbiciuni. Pur i simplu pentru c, o dat
intrai acolo, oamenii aveau o foarte redus dorin de a se
ntoarce afar. Era un zid, pe latura de vest, ce putea fi escaladat
fr mari dificulti, fiind plin de crpturi; oricine ar fi vrut s-l
122
treac s-ar fi gsit imediat pe un cmp i, cinci minute mai trziu,
mergnd spre nord, putea ntlni o osea ctre Croaia. Rzboiul
se terminase, fraii erau din nou frai, frontierele nu mai erau att
de supravegheate ca nainte; cu puin noroc, ar fi putut ajunge la
Belgrad n ase ore.
Eduard mai fusese de cteva ori pe oseaua aceea, dar de
fiecare dat se hotrse s se ntoarc, deoarece nu primise nici
un semn ca s mearg mai departe. Acum lucrurile se
schimbaser: semnul venise n sfrit sub forma unei tinere cu
ochii verzi, pr castaniu i mina speriat a cuiva care crede c
lumea tie ce vrea.
Eduard se gndi s se duc direct la zid, s ias de-acolo i
s nu mai fie niciodat vzut prin Slovenia. Fata ns dormea, era
dator mcar s-i ia r-mas-bun de la ea.

Dup baia de soare, cnd Fria se reuni n living, Eduard li
se altur.
Ce caut nebunul sta aici? ntreb cel mai btrn din
grup.
Las-l zise Mari i noi suntem nebuni. Rseser
cu toii i ncepuser s discute despre conferina din ajun.
ntrebarea era: meditaia sufist putea oare cu adevrat s
schimbe lumea? Apruser teorii, sugestii, moduri de folosin,
idei contrare, critici la adresa confereniarului, posibiliti de
ameliorare a ceea ce fusese deja ncercat de attea secole.
Eduard era stul de acel tip de discuii. Oamenii se zvorau
ntr-un ospiciu i se ndrtniceau s salveze lumea, fr a se
preocupa de riscuri, deoarece tiau c dincolo, afar, toi i-ar taxa
de ridicoli, chiar dac ar fi avut idei foarte concrete. Fiecare
dintre persoanele acelea avea cte o teorie special despre tot i
credea c adevrul ei este singurul important; petreceau
conversnd zile, nopi, sptmni i ani, fr s accepte niciodat
realitatea unic aflat n spatele unei idei: bun sau rea, ea exist
doar atunci cnd cineva o pune n practic.
123
Ce era meditaia sufist? Ce era Dumnezeu? Ce era
mntuirea, dac totui lumea are nevoie s fie mn-tuit? Nimic.
Dac toi cei de-acolo, i cei de-afar, i-ar tri vieile i i-ar lsa
i pe ceilali s fac acelai lucru, Dumnezeu ar fi n fiecare clip,
n fiecare bob de mutar, ntr-un fragment de nor care se arat i
se destram n clipa urmtoare. Dumnezeu era acolo, dar i aa,
oamenii credeau c era nevoie s caute n continuare, fiindc li se
prea prea simplu s accepte c viaa este un act de credin.
i aminti de exerciiul att de ingenuu, att de simplu pe
care-l auzise recomandat de maestrul sufist, n timp ce el atepta
lng pian ntoarcerea Veroniki: s priveti un trandafir. Era
oare nevoie de mai mult?
i totui chiar i dup acea experien de meditaie
profund, dup ce ajunser att de aproape de viziunile
Paradisului, oamenii aceia tot se mai aflau acolo, argumentnd,
criticnd, njghebnd teorii.
i ncruci privirea cu cea a lui Mari. Ea l evit, dar
Eduard era decis s isprveasc o dat cu asemenea situaie; se
apropie de ea i-o lu de bra.
Termin, Eduard.
Putea s-i spun: Vino cu mine. Dar nu voia s-o fac n
faa oamenilor acelora, care rmaser surprini de fermitatea
glasului ei. De aceea, prefer s ngenuncheze i s-o implore din
priviri.
Brbaii i femeile rdeau.
Ai ajuns o sfnt pentru el, Mari coment cineva .
E la mijloc meditaia de ieri.
Anii de tcere l nvaser ns pe Eduard s vorbeasc din
ochi; era n stare s-i pun-n ei toat energia. La fel cum era
absolut sigur c Veronika i percepuse tandreea i iubirea, tia c
i Mari, pentru c avea mare nevoie de ea, avea s-i neleag
disperarea.
Mari se mai mpotrivi niel. n cele din urm, se ridic i-l
lu de mn.
124
Hai s facem o plimbare zise ea . Eti nervos.

Cei doi se ntoarser n grdin. De ndat ce se aflar la o
deprtare suficient de ceilali, ncredinai c nimeni nu putea
asista la conversaia lor, Eduard rupse tcerea.
Ani de zile am rmas aici, n Villete zise el . Am
ncetat s-mi fac de rs prinii, am trecut peste ambiiile mele,
dar viziunile Paradisului mi-au rmas.
tiu asta rspunse Mari . Am vorbit deseori pe
acest subiect. i tiu i unde vrei s ajungi: e timpul s pleci.
Eduard i ridic ochii spre cer; simea i Mari acelai
lucru?
i e din cauza fetei continu Mari . Am mai vzut
muli ini murind aici, chiar cnd nu se ateptau i de obicei dup
ce renunaser la via. E ns pentru prima dat c aa ceva se
ntmpl cu o persoan tnr, frumoas, plin de sntate, cu
attea motive ca s triasc. Veronika e singura persoan care n-
ar dori s rmn n Villete pentru totdeauna. i asta ne face s
ne ntrebm: i noi? Ce cutm aici?
El ddu afirmativ din cap.
Atunci, ieri noapte, m-am ntrebat i eu ce caut n
sanatoriul sta. i mi-am dat seama c ar fi mult mai interesant s
fiu n pia, la cele Trei Poduri, n trgul din faa teatrului,
cumprnd mere i discutnd despre vreme. Evident c m-a
lupta cu lucruri de mult uitate, precum facturile de pltit,
necazurile cu vecinii, privirea ironic a oamenilor care nu m-
ne-leg, singurtatea, preteniile copiilor mei. Cred ns c toate
acestea fac parte din via i preul confruntrii cu aceste
probleme mrunte este cu mult mai mic dect preul de a nu le
socoti ca ale noastre. M gndesc s m duc astzi la casa
fostului meu brbat, doar ca s-i spun mulumesc. Tu ce crezi?
Nimic. Oare n-ar trebui s m duc i acas la prinii
mei i s le spun acelai lucru?
Poate. n definitiv, vina pentru tot ce se-ntm-pl n
125
viaa noastr ne aparine n exclusivitate. Muli oameni au trecut
prin aceleai dificulti ca i noi, dar au reacionat n alt mod. Noi
am cutat calea cea mai lesnicioas: o realitate separat.
Eduard tia c Mari avea dreptate.
Simt c mi-a revenit dorina de a tri, Eduard. S comit
greelile pe care am dorit mereu s le fac, dar n-am avut
niciodat curaj. S fac fa panicii care s-ar putea iari ivi, dar a
crei prezen mi va fi doar scitoare, fiindc tiu c n-am s
mor sau s lein din cauza ei. Pot s-mi gsesc noi prieteni i s-i
nv s fie nebuni dac vor s fie nelepi. Le voi spune s nu
respecte manualul de bun purtare, s-i descopere propriile viei,
dorine, aventuri, i S TRIASC! Am s citez Ecclesiastul
pentru catolici, Coranul pentru islamici, Tora pentru evrei, textele
lui Aristotel pentru atei. Nu vreau s mai fiu nicicnd avocat,
dar mi pot folosi experiena ca s in conferine despre brbai i
femei care au cunoscut adevrul existenei noastre i ale cror
scrieri pot fi rezumate ntr-un singur cuvnt: S TRIM. Dac tu
trieti, Dumnezeu va tri cu tine. Dac tu refuzi s-i asumi
riscurile, El se va ntoarce n Cerul Lui ndeprtat i va fi doar o
tem de speculaie filozofic. Toat lumea tie asta. Nimeni ns
nu face primul pas. Pesemne din teama de a nu fi socotit nebun.
Noi, cel puin, Eduard, nu cunoatem teama asta. Noi am trecut
prin Villete.
Doar c nu mai putem candida la preedinia republicii.
Adversarii politici ne-ar exploata din plin trecutul.
Mari rse i ncuviin.
Am obosit de viaa asta. Nu tiu dac voi reui s-mi
depesc frica, dar sunt stul de Frie, de grdina asta, de
Villete, de simularea nebuniei.
Dac eu a face-o, ai face-o i dumneata?
Tu n-ai face-o.
Aproape am fcut-o, acum cteva minute.
Nu tiu. Am obosit de tot ce-i aici, dar m-am obinuit.
Cnd am fost internat aici, cu diagnosticul de
126
schizofrenie, dumneata i-ai petrecut zile, luni ntregi, dndu-mi
atenie i tratndu-m ca pe o fiin uman. i eu m obinuiam
cu viaa pe care hotrsem s o duc, cu cealalt realitate pe care
am creat-o, dar dumneata nu m-ai abandonat. Vreau s pleci din
Villete, Mari, aa cum i eu am ieit din lumea mea separat.
Mari se ndeprt fr s-i rspund.

n mica i niciodat frecventata bibliotec de la Villete,
Eduard nu gsi nici Coranul, nici pe Aristo-tel, nici ali filozofi la
care se referise Mari. Era ns acolo textul unui poet:

i mi-am spus n sinea mea: Soarta
nebunului va fi i soarta mea.
Du-te, mnnc-i pinea cu bucurie
i bea-i vinul cu poft,
cci Dumnezeu i-a primit lucrarea.
Vemintele fie-i pururea albe,
i parfumul nu-i lipseasc de pe cap.
Bucur-te de via cu femeia iubit
n toate zilele deertciunii ie sub
soare de Dumnezeu druite.
Cci asta i e partea ta n viaa
i-n munca la care osteneti sub soare.
Urmeaz-i cile inimii tale
i dorina ochilor ti,
tiind c Dumnezeu i va cere s dai socoteal de toate.

Dumnezeu la sfrit ne va cere s dm socoteal zise
Eduard cu glas tare i eu voi spune: O vreme n viaa mea am
stat s privesc vntul, am uitat s semn, nu m-am bucurat de
zilele mele, n-am but nici mcar vinul ce-mi era oferit. Dar ntr-
o zi m-am socotit pregtit i m-am ntors la lucrarea mea. Le-am
povestit oamenilor viziunile mele despre Paradis, aa cum Bosch,
Van Gogh, Wagner, Beethoven, Einstein i ali nebuni au fcut
127
naintea mea. Bun, El va spune c eu am plecat din ospiciu ca s
nu vd murind o fat, dar ea va fi acolo n cer, i va mijloci
pentru mine.
Ce tot spui acolo? l ntrerupse gestionarul bibliotecii.
Vreau s plec din Villete acum rspunse E-duard, cu
glasul mai ridicat ca de obicei . Am multe de fcut.
Funcionarul aps pe butonul unei sonerii i n scurt timp
i fcur apariia doi infirmieri.
Vreau s plec repet Eduard, agitat . M simt bine,
lsai-m s vorbesc cu domnul dr. Igor.
Dar cei doi brbai l i prinseser, fiecare de cte un bra.
Eduard ncerca s se elibereze din braele infirmierilor, dei i
ddea seama c era zadarnic.
Ai o criz, stai linitit zise unul dintre ei . Avem
noi grij de toate.
Eduard ncepu s se zbat.
Lsai-m s vorbesc cu domnul dr. Igor. Am multe s-i
spun, sunt sigur c m va nelege!
Brbaii l i trau ctre salonul bolnavilor.
Dai-mi drumul! striga el . Lsai-m s vorbesc cu
el mcar un minut!
Drumul ctre salon trecea prin living, i toi ceilali pacieni
erau strni acolo. Eduard se zbtea i cei de fa ncepur s se
agite.
Dai-i drumul! E nebun!
Unii rdeau, alii pocneau cu minile n mese i n scaune.
Aici e un ospiciu! Nimeni nu-i obligat s se comporte ca
voi!
Unul din brbai i opti celuilalt:
Trebuie s bgm frica-n ei, c de nu, situaia ne va
scpa curnd de sub control.
Nu e dect o posibilitate.
Doctorului Igor n-o s-i plac.
O s fie i mai ru dac o s vad banda asta de maniaci
128
fcndu-i frme sanatoriul iubit.

Veronika se trezi speriat, leoarc de o sudoare rece.
Trboiul de afar era mare, i ea avea nevoie de linite ca s mai
poat dormi. Dar zarva continua.
Se scul pe jumtate nuc i-i fcu drum pn-n living,
tocmai bine ca s vad cum l trau pe Eduard, n timp ce ali
infirmieri soseau cu seringile pregtite.
Ce facei aici? strig ea.
Veronika!
Schizofrenicul vorbise cu ea! O strigase pe nume! Cu un
amestec de ruine i surprindere, ea ncerc s se apropie, dar
unul dintre infirmieri o mpiedic.
Ce-i asta? Eu nu m aflu aici pentru c sunt nebun! Nu
v putei purta aa cu mine!
Izbuti s-l mbrnceasc pe un infirmier, n timp ce restul
pacienilor urlau i fceau un vacarm alarmant de-a dreptul. Oare
trebuia s-l caute pe dr. Igor i s plece imediat de-acolo?
Veronika!
i rostise din nou numele. Printr-un efort supraomenesc,
Eduard reui s se elibereze de cei doi brbai. n loc s o rup la
fug, rmase n picioare, imobil, la fel cum rmsese noaptea
trecut. Ca printr-o pas magic, toat lumea se opri, ateptnd
micarea urmtoare.
Unul dintre infirmieri ncerc se se apropie de el, dar
Eduard i arunc o privire n care-i adunase toat energia.
O s merg cu voi. tiu unde m ducei i mai tiu i c
vrei ca toi ceilali s tie. Ateptai un minut.
Infirmierul hotr c merita s-i asume riscul; la urma
urmelor, totul prea s fi revenit la normal.
Cred c tu... cred c tu eti important pentru mine i
spuse Eduard Veroniki.
Tu nu poi s vorbeti. Tu nu trieti n lumea asta, nu
tii c m cheam Veronika. N-ai fost cu mine ieri noapte, te rog,
129
spune c n-ai fost!
Am fost.

l lu de mn. Nebunii ipau, aplaudau, strigau obsceniti.
Unde te duc?
La tratament.
Vin cu tine.
Nu merit osteneala. O s te sperii, chiar dac eu te
asigur c nu doare, nu simi nimic. E mult mai bun dect
calmantele, pentru c-i recapei mai repede luciditatea.
Veronika nu tia despre ce vorbete Eduard. Regreta c-l
apucase de mn, voia s plece de-acolo ct mai repede cu
putin, s-i ascund ruinea, s nu-l mai vad niciodat pe omul
acela care asistase la tot ce era mai sordid ntr-nsa, i totui
continua s se poarte tandru cu ea.
i aduse ns iari aminte de cuvintele lui Mari: nu trebuia
s dea nimnui explicaii despre viaa ei, nici mcar tnrului
care i sttea n fa.
Merg cu tine.
Infirmierii gndir c poate era mai bine aa: schizofrenicul
nu mai trebuia forat, mergea de bunvoie.

Cnd ajunser n dormitor, Eduard se ntinse n pat singur.
Acolo se i aflau nc doi brbai n ateptare, cu o main
ciudat i un sac cu chingi de pnz.
Eduard se ntoarse ctre Veronika i-o rug s ad pe pat,
lng el. n cteva minute, povestea o s se rs-pndeasc n
ntregul Villete. i oamenii se vor calma, cci pn i cea mai
furioas dintre nebunii i are doza ei de fric. Doar cine a trecut
prin aa ceva tie c nu e chiar att de teribil pe ct pare.
Infirmierii ascultaser convorbirea i nu dduser crezare
spuselor schizofrenicului. Se vede c durea ru, dar nimeni nu
poate ti ce se petrece n capul unui nebun. Unicul lucru cuminte
pe care-l spusese tnrul era despre fric: povestea se va rspndi
130
prin Villete i calmul se va reinstaura repede.
Te-ai culcat prea devreme zise unul din ei. Eduard se
ridic, i ei ntinser pe pat un fel de cuvertur de cauciuc.
Acum da, poi s te culci.
El ascult. Era linitit, ca i cum totul ar fi fost o simpl
rutin.
Infirmierii legar cteva benzi de pnz n jurul corpului lui
Eduard i-i vrr o bucat de cauciuc n gur.
Asta ca s nu-i mute involuntar limba i spuse unul
dintre brbai Veroniki, mulumit s-i dea o informaie tehnic
i totodat un avertisment.
Aezar ciudata main, nu mai mare dect o cutie de
pantofi, prevzut cu cteva butoane i trei cadrane cu ace
indicatoare, pe un scaun lng pat. Dou fire ieeau pe la partea
superioar i duceau la ceva asemntor cu nite cti audio.
Unul dintre infirmieri puse ctile pe tmplele lui Eduard.
Cellalt pru s regleze mecanismul, rsucind nite butoane, ba la
dreapta, ba la stnga. Dei nu putea vorbi din cauza cauciucului
din gur, Eduard o privea pe Veronika n ochi, prnd a spune:
Nu-i face griji, nu te speria.
Am reglat la 130 de voli i 0,3 secunde zise
infirmierul care se ocupa de main . Gata.

Aps pe un buton, i maina scoase un zumzet. n aceeai
clip ochii lui Eduard devenir sticloi, corpul i se rsuci n pat
cu asemenea violen, nct, dac n-ar fi fost inut de cordoanele
de pnz legate, i-ar fi rupt coloana vertebral.
Terminai cu asta! strig Veronika.
Am terminat rspunse infirmierul, scond ctile de
pe capul lui Eduard. Dar corpul continua s i se contorsioneze,
capul i se legna dintr-o parte n alta att de violent, nct unul
dintre brbai se hotr s-l imobilizeze. Cellat puse maina ntr-
o hus i se aez ca s fumeze o igaret.
Scena dur cteva minute. Corpul prea s revin la
131
normal, dar imediat rencepur spasmele, i infirmierul fu nevoit
s fac eforturi duble pentru a menine imobilizat capul lui
Eduard. Curnd, contraciile sczur n intensitate, pn cnd
ncetar cu totul.
Eduard rmsese cu ochii deschii, iar unul din cei doi
brbai i-i nchise, aa cum se face la mori.
Scoase apoi bucata de cauciuc din gura tnrului, l dezleg
i puse chingile de pnz n sacul unde era i maina.
Efectul electroocului dureaz o or i spuse el
tinerei, care nu mai ipa, ci prea hipnotizat de cele vzute .
Totul a mers bine, i va reveni i va fi mai calm.

De ndat ce fu atins de descrcarea electric, Eduard simi
ceea ce mai experimentase i nainte: vederea normal i sczuse,
ca i cum cineva ar fi lsat o cortin, pn cnd totul dispruse
complet. Nu simea nici un fel de durere sau suferin, dar asista-
se i la tratamentul altor nebuni cu asemenea ocuri i tia ct de
oribil prea scena.
Acum, Eduard era linitit. Dac, nainte cu cteva clipe, i
recunoscuse un nou tip de sentiment n inim, dac ncepea s
priceap c dragostea nu era doar cea pe care i-o druiser
prinii lui, ocul electric sau terapia electroconvulsiv (TEC),
cum preferau s o numeasc specialitii, avea n mod sigur s-l
readuc la normalitate.
Principalul efect al TEC era tergerea amintirilor recente,
Eduard nu putea nutri vise imposibile. Nu putea rmne privind
un viitor care nu exista; gndu-rile trebuiau s-i rmn ntoarse
n trecut sau, dac nu, avea s-nceap iari a dori s se ntoarc
la via.

O or mai trziu, Zedka intr n salonul aproape pustiu, cu
excepia unui pat pe care era ntins un tnr. i a unui scaun, pe
care edea o fat.
Cnd se apropie, vzu c fata vomitase iar i capul i atrna
132
n jos, la dreapta.
Zedka se ntoarse din drum ca s cheme un ajutor, dar
Veronika i nl capul.
Nu e nimic zise ea . Am avut alt criz, dar a
trecut.
Zedka o ajut cu blndee s se ridice i o conduse pn la
toalet.
E o toalet pentru brbai zise tnra.
Nu e nimeni aici, nu-i face griji.
i scoase pulovrul murdar, i-l spl i i-l puse pe calorifer.
Apoi, i ddu jos bluza de ln i i-o puse Veroniki.
Rmi cu ea. Am venit aici ca s-mi iau r-mas-bun.
Fata prea distant, ca i cum nimic n-o mai interesa. Zedka
o conduse napoi la scaunul pe care ezuse.
Eduard se va trezi peste puin timp. Poate i va fi greu
s-i aminteasc ce s-a ntmplat, dar memoria i va reveni
curnd. Nu te speria dac n primele momente nu te va
recunoate.
Nu rspunse Veronika . Pentru c nici eu nsmi
nu m mai recunosc.
Zedka trase un scaun i se aez lng ea. Rmsese atta
timp n Villete, nct nu mai contau nc vreo cteva minute cu
fata aceea.
i aduci aminte de prima noastr ntlnire? i-am
povestit atunci o istorie, ncercnd s-i explic c lumea este
exact aa cum o vedem. Toi l credeau pe rege nebun, pentru c
el voia s impun o ordine care nici nu mai exista n mintea
supuilor si. Exist ns lucruri n via care, indiferent din ce
parte le-am ntrezri, rmn totdeauna la fel i sunt aceleai pen-
tru toat lumea. Ca dragostea, de exemplu.
Zedka observ c ochii Veroniki se schimbaser. Se hotr
s continue.
A spune c, dac cineva are foarte puin timp de trit i
se decide s-i petreac acest scurt rstimp n faa unui pat,
133
privindu-l pe un brbat care doarme, e vorba poate de dragoste.
A spune mai mult: dac n acest rstimp, acea fiin a avut un
atac cardiac i a rmas tcut, doar ca s nu trebuiasc s plece
de lng acel brbat, explicaia e c dragostea de care vorbeam i
s-a intensificat mult.
Poate fi i dezndejde zise Veronika . O ncercare
de a dovedi c, la urma urmelor, nu exist raiuni pentru a
continua s lupi aici, sub soare. Nu pot fi ndrgostit de un
brbat care triete n alt lume.
Noi toi trim fiecare n lumea sa proprie. Dar dac vei
privi cerul nstelat, vei vedea c toate aceste lumi diferite se
combin, alctuind constelaii, sisteme solare, galaxii.
Veronika se ridic i merse la cptiul lui Eduard. Cu
duioie, i trecu degetele prin prul lui. Era bucuroas c are cu
cine vorbi.
Cu muli ani n urm, pe cnd eram copil i mama m
obliga s nv pianul, eu mi spuneam c voi fi capabil s cnt
bine doar cnd voi fi ndrgostit. Ieri noapte, pentru prima oar
n viaa mea, am simit c notele mi ieeau din degete ca i cum
n-a fi controlat n nici un fel ce fceam.
M cluzea o for, ea construia melodii pe care n-am
crezut niciodat c voi fi n stare s le cnt. M abandonasem
pianului pentru c tocmai m abandonasem acestui brbat, fr a
fi nevoie ca el s-mi ating fie i un fir de pr. Ieri nu am fost eu
nsmi nici cnd m-am lsat prad sexului, nici cnd am cn-tat
la pian. i totui cred c am fost eu nsmi. Veronika ddu din
cap.
Nimic din ceea ce spun nu are sens. Zedka i aminti de
ntlnirile ei n spaiu, cu toate acele fiine care pluteau n
dimensiuni diferite. Vru s-i povesteasc Veroniki, dar se temu
s nu o tulbure i mai tare.
nainte de a-i spune nc o dat c ai s mori, vreau s-i
mai spun ceva: sunt oameni care i petrec toat viaa cutnd o
clip cum ai avut tu ieri noapte, i nu o gsesc. De aceea, dac ar
134
fi s mori acum, ai muri cu inima plin de iubire.
Zedka se ridic.
Tu n-ai nimic de pierdut. Muli nu-i permit s iubeasc
tocmai pentru c sunt multe lucruri, mult viitor i mult trecut n
joc. n cazul tu, exist doar prezentul.
Ea se apropie de Veronika i-o srut.
Dac mai rmn mult aici, pn la urm n-o s mai plec.
M-am vindecat de depresie, dar am descoperit, aici n spital, alte
feluri de nebunie. Vreau s le duc cu mine i s-ncep s privesc
viaa cu propriii mei ochii. Cnd am intrat aici, eram o femeie
deprimat. Astzi sunt o femeie nebun i sunt foarte mn-dr de
asta. Afar m voi comporta exact ca i ceilali. mi voi face
cumprturile la supermagazin, voi discuta despre fel i fel de
fleacuri cu prietenele mele, mi voi pierde bun parte din vreme
n faa televizorului. tiu ns c sufletul mi-e liber i c pot vorbi
cu alte lumi despre care, nainte de a intra aici, nici nu visam c
ar putea exista.
mi voi permite s fac nebunii, pentru ca oamenii s poat
spune: a ieit de la Villete! Dar tiu c sufletul mi va fi deplin,
fiindc viaa mea are un sens. Voi putea contempla un apus de
soare i voi crede c ndrtul lui se afl Dumnezeu. Cnd cineva
m va clca pe nervi, o s i-o spun de la obraz i nu-mi va psa
ce va crede despre mine, fiindc toi vor zice: a ieit de la Villete!
Pe brbaii de pe strad i voi privi drept n ochi, fr a m
ruina c m simt dorit. Dar imediat dup aceea voi intra ntr-o
prvlie cu mrfuri de import, voi cumpra cele mai bune vinuri
pe care mi le va-n-gdui punga i le voibea mpreun cu soul
meu, pe care-l iubesc att de mult, fiindc vreau s rdem iari
mpreun.
El mi va spune rznd: Eti nebun! i eu voi rspunde:
Pi evident, am fost la Villete! i nebunia m-a eliberat. Acum,
brbatul meu adorat, trebuie s-i iei concediu n fiecare an i s
m duci pe niscaiva muni periculoi, pentru c vreau s savurez
riscul faptului c sunt vie.
135
Oamenii o s zic: A ieit de la Villete i-i nnebunete
brbatul. i el va nelege c oamenii au dreptate i va da slav
lui Dumnezeu pentru c acum ncepe csnicia noastr, iar noi
suntem nebuni, dup cum nebuni sunt cei care-au inventat
dragostea.
Zedka iei, fredonnd o melodie pe care Veronika n-o mai
auzise niciodat.

136
Ziua fusese epuizant, dar meritase osteneala. Dr. Igor
ncerca s-i pstreze sngele rece i indiferena unui om de
tiin, dar aproape nu mai reuea s-i stpneasc entuziasmul:
testele privitoare la tratamentul otrvirii cu Vitriol ddeau
rezultate surprinztoare!
Dumneavoastr n-avei or fixat pentru azi i spuse
el lui Mari, care intrase fr s ciocneasc.
Nu stau mult. La drept vorbind, a ine doar s v cer o
prere.
Azi toi vor s-mi cear doar o prere, i zise n sinea sa
dr. Igor, amintindu-i de tnr i de ntrebarea ei despre sex.
Lui Eduard i s-a administrat adineauri un oc electric.
Terapie electroconvulsiv; folosii, v rog, denumirea
corect, altminteri vom aprea ca o aduntur de barbari dr.
Igor izbutise s-i mascheze surprinderea, urmnd ns ca ulterior
s cerceteze cine luase hotrrea aceea . i dac vrei s aflai
prerea mea despre acest subiect, trebuie s v lmuresc c TEC
nu mai este aplicat n ziua de azi ca n trecut.
Dar e periculoas.
Era chiar foarte periculoas; nu se cunoteau voltajul
exact, locul precis de amplasare a electrozilor, i muli pacieni
au murit de hemoragie cerebral n timpul tratamentului. Dar
situaia s-a schimbat: n prezent, TEC este utilizat cu mult mai
mare precizie tehnic i are avantajul de a provoca o amnezie
rapid, evitnd intoxicaia chimic de pe urma tratamentului
medicamentos prelungit. Citii revistele de psihiatrie i nu
confundai TEC cu ocurile electrice ale torionarilor sud-
americani. Gata. Mi-am spus prerea. Acum trebuie s-mi reiau
munca.
Mari nu se clinti.
Nu asta am venit s v ntreb. La drept vorbind, ceea ce
vreau s tiu este dac pot s ies de aici.
Putei iei cnd vrei i, dac vrei, putei s revenii, i
137
asta pentru c soul dumneavoastr are destui bani ca s v in
ntr-o instituie att de scump. Dorii poate s m ntrebai: M-
am vindecat? i rspunsul meu este alt ntrebare: Vindecat
de ce anume? Vei spune: Vindecat de frica mea, de sindro-
mul de panic. i eu voi rspunde: Bine, Mari, de trei ani n-ai
mai suferit de el.
Atunci m-am vindecat.
Evident c nu. Boala dumneavoastr nu e asta. n teza pe
care o scriu ca s o prezint Academiei de tiine din Slovenia (dr.
Igor nu voia s intre n amnunte despre Vitriol), ncerc s
studiez comportamentul uman aa-zis normal. Numeroi
medici naintea mea au ntreprins deja studiul acesta, ajungnd la
concluzia c normalitatea nu e dect o chestiune de consens;
altfel spus, dac muli oameni cred c un anumit lucru e sigur,
lucrul respectiv ajunge s fie sigur.
Exist lucruri care sunt guvernate de bunul-sim omenesc;
punerea nasturilor n partea din fa a cmii este o chestiune de
logic, de vreme ce ar fi foarte greu s-i ncheiem dac ar fi pui
lateral i imposibil dac ar fi la spate.
Alte lucruri se impun ns pentru c tot mai muli oameni
sunt ncredinai c aa trebuie s fie. Am s v dau dou
exemple: V-ai ntrebat oare vreodat de ce sunt puse literele de
la claviatura unei maini de scris n ordinea cunoscut?
Nu, nu m-am ntrebat niciodat.
Numim aceast claviatur QWERTY, pentru c literele de
pe primul rnd sunt dispuse n aceast ordine. Eu m-am ntrebat
care este explicaia i am gsit rspunsul: prima main de scris a
fost inventat de Christopher Scholes, n 1873, pentru a
mbunti caligrafia. Se ivea ns o problem: dac bteai la ma-
in foarte repede, caracterele se loveau ntre ele i blocau
maina. Atunci Scholes a proiectat claviatura QWERTY, care-i
obliga pe dactilografi sa bat mai ncet.
Nu cred.
Dar acesta e adevrul. ntmplarea a fcut ca firma
138
Remington, care producea, la acea vreme, maini de cusut, s
utilizeze claviatura QWERTY pentru primele ei maini de scris.
Asta nseamn c i mai muli ini au fost silii s nvee acest
sistem, i mai multe companii au trecut la fabricarea acestor
claviaturi, pn ce el a devenit singurul model existent. Ca s
recapitulm: claviatura mainilor de scris i a calculatoarelor a
fost proiectat pentru a se scrie mai ncet, nu mai repede,
nelegei? ncercai s schimbai locul tastelor, i nu vei mai
gsi nici un cumprtor pentru produsul dumneavoastr.
Cnd vzuse pentru prima dat o claviatur, Mari se
ntrebase de ce nu era n ordinea alfabetic. Dar nu-i mai pusese
niciodat ntrebarea asta, credea c aceasta e cea mai bun soluie
pentru a putea dactilografia repede.
Ai vizitat Florena? ntreb dr. Igor.
Nu.
Ar trebui s-o vizitai, nu e foarte departe, i acolo se afl
cel de-al doilea exemplu al meu. n catedrala din Florena exist
un ceasornic nemaipomenit de frumos conceput de Paolo Uccello
n 1443. ntm-pltor, ceasornicul sta are o curiozitate: dei
arat orele ca toate celelalte ceasuri, acele se nvrtesc n sens
contrar celui cu care suntem obinuii.
i ce-are de-a face asta cu boala mea?
Ajung i-acolo. Paolo Uccello, cnd a creat acel
ceasornic, nu cuta s fie original; la drept vorbind, pe atunci
existau unele ceasornice asemntoare, ca i altele cu ace care se
nvrteau n sensul familiar nou astzi. Dintr-un motiv
necunoscut, poate pentru c ducele avea un ceas cu ace care se
nvrteau n sensul pe care azi l considerm corect, acesta a
sfrit prin a se impune ca unicul sens, iar ceasornicul lui Uccello
a devenit o aberaie, o nebunie.
Dr. Igor fcu o pauz. tia ns c Mari i urmrea
raionamentul.
Deci s ne ntoarcem la boala dumneavoastr; fiecare
fiin uman este unic, avnd propriile-i caliti, instincte, forme
139
de plcere, modaliti de cutare a aventurii. Dar societatea
sfrete prin a-i impune un mod colectiv de-a aciona, i
oamenii nu mai stau s se ntrebe de ce trebuie s se comporte
astfel. Accept pur i simplu, aa cum dactilografii au acceptat
faptul c QWERTY este cea mai bun claviatur posibil.
Cunoatei oare, de cnd suntei pe lume, vreun om care s se fi
ntrebat de ce se nvrtesc acele de ceasornic ntr-un anumit sens,
i nu n cel opus?
Nu.
Dac ar pune cineva ntrebarea asta, i-ar auzi pesemne:
eti nebun! Dac ar insista cu ntrebarea, oamenii ar ncerca s
gseasc o explicaie, dar repede ar renuna, pentru c nu exist
alt explicaie n afara celei pe care am dat-o. S revenim deci la
ntrebarea dumneavoastr. Repetai-o.
Sunt vindecat?
Nu. Suntei o persoan diferit, dar vrei s fii la fel cu
ceilali. i faptul acesta, din punctul meu de vedere, e considerat
ca o boal grav.
E grav s fii diferit?
E grav dac te sileti s fii la fel: poi ajunge la nevroze,
psihoze, paranoia. Este grav s vrei s fii la fel, fiindc asta
nseamn s forezi natura i s mergi mpotriva legilor lui
Dumnezeu, care, n toate crn-gurile i pdurile din lume, nu a
creat nici o singur frunz la fel cu alta. Dar dumneavoastr
credei c a fi diferit e o nebunie, drept care ai optat ca s trii
n Villete. Fiindc aici, cum toi sunt diferii, i dumneavoastr
suntei considerat la fel cu ceilali. nelegei?
Mari ddu din cap afirmativ.
Pentru c le lipsete curajul de a fi diferii, oamenii
acioneaz mpotriva naturii, iar organismul lor ncepe s produc
Vitriol, sau Principiu Amar, denumirea vulgar sub care e
cunoscut aceast otrav.
Ce este Vitriolul?
Dr. Igor i ddu seama c se ambalase prea tare, i se
140
hotr s schimbe vorba.
N-are importan ce este Vitriolul. Ce vreau s spun este
c, dup toate indiciile, nu v-ai vindecat.
Mari avea muli ani de experien n tribunale i se hotr
s i-o pun n aplicare chiar atunci. Prima tactic era de a se
preface c e de acord cu partea advers, pentru ca imediat dup
aceea s o prind n plasa altei argumentaii.
Sunt de acord cu dumneavoastr, domnule doctor. Am
venit aici dintr-un motiv foarte concret, sindromul de panic, i
am sfrit prin a rmne dintr-un motiv foarte abstract:
incapacitatea de a nfrunta o via diferit, fr loc de munc i
fr so. Sunt de acord cu dumneavoastr; am pierdut voina de a
ncepe o via nou, cu care trebuia s m reobinu-iesc. i merg
i mai departe: sunt de acord c ntr-un ospiciu, cu toate ocurile
electrice, pardon, TEC, cum preferai dumneavoastr, orarele,
crizele de isterie ale unor pacieni, regulile sunt mai lesne de
suportat dect legile unei lumi care, dup cum spunei, face totul
ca s fie la fel.
ntmpltor, noaptea trecut, am auzit o femeie cn-tnd la
pian. A cntat magistral, cum rareori am auzit. n timp ce
ascultam muzica, m gndeam la toi cei care suferiser pentru a
compune acele sonate, preludii, adagii: la ridicolul de care
avuseser parte cnd i prezentaser piesele diferite celor
care ddeau tonul n lumea muzicii. La greutile i umilina de a
gsi pe cineva care s finaneze o orchestr. La fluierturile cu
care i-a primit poate un public nc neobinuit cu asemenea
armonii.
nc i mai ru, m gndeam: nici mcar compozitorii nu
suferiser, ci tnra care cnt cu atta suflet, pentru c tie c o
s moar. Dar ce, eu nu o s mor? Unde mi e oare sufletul, ca s
pot interpreta muzica vieii mele cu acelai entuziasm?
Dr. Igor asculta n tcere. Pare-se c tot ce gndise ddea
rezultate, dar era nc prea devreme ca s poat avea o
certitudine.
141
Unde mi-am lsat sufletul? ntreb nc o dat Mari
. n trecutul meu. n ceea ce a fi vrut s-mi fie viaa. Mi-am
lsat sufletul captiv n acel moment cnd aveam o cas, un so, o
profesie de care voiam s m eliberez, fr a avea niciodat
curajul s-o fac.
Sufletul mi era n trecutul meu. Astzi ns el s-a rentors
aici i mi-l simt iari n trup, plin de entuziasm. Nu tiu ce voi
face; tiu doar c mi-au trebuit trei ani ca s neleg c viaa m
mpingea pe un drum diferit, i eu nu voiam s merg pe el.
Cred c observ unele simptome de ameliorare zise dr.
Igor.
Nu aveam nevoie s cer ncuviinarea de a pleca din
Villete. Era de ajuns s trec pragul porii i s nu m mai ntorc
niciodat. Aveam ns nevoie s spun toate astea cuiva, i vi le
spun dumneavoastr, domnule doctor: moartea acestei fete m-a
fcut s-mi neleg propria-mi via.
nclin s cred c aceste simptome de ameliorare se
transform chiar ntr-o vindecare miraculoas rse dr. Igor .
Ce-avei de gnd s facei?
S plec n El Salvador i s m ocup de copii.
Nici nu e nevoie s mergei att de departe: la mai puin
de dou sute de kilometri de-aici este Sara-jevo. Rzboiul s-a
terminat, dar problemele rmn.
O s m duc la Sarajevo.
Dr. Igor scoase din sertar un formular i-l complet cu toat
atenia. Apoi se ridic i o conduse pe Mari pn la u.
S v-ajute Dumnezeu zise el, ntorcndu-se la birou,
dup ce nchise ua. Nu-i plcea s se ataeze de pacienii si, dar
nu reuea niciodat s evite acest lucru. Lipsa lui Mari avea s se
simt n Villete.

142
Cnd Eduard deschise ochii, fata era nc acolo. La
primele lui edine de ocuri electrice, consuma mult timp
ncercnd s-i aminteasc ce anume se n-tmplase n
definitiv, chiar acesta era efectul terapeutic al tratamentului: s
provoace o amnezie parial, astfel nct bolnavul s uite de
problema care-l tulbura i s aib posibilitatea de a deveni mai
calm.
Dar pe msur ce electroocurile erau aplicate cu mai mare
frecven, efectele lor nu se mai fceau simite pentru mult
vreme; pe fat o identific numai-dect.
Ai vorbit despre viziunile Paradisului n timp ce dormeai
zise ea, trecndu-i mna prin prul lui.
Viziuni ale Paradisului? Da, viziuni ale Paradisului. Eduard
o privi. Voia s povesteasc tot.
Tocmai atunci intr ns o infirmier cu o injecie.
Trebuie s-o facei acum i spuse ea Veroniki .
Ordinul domnului dr. Igor.
Am mai fcut una azi, nu mai fac nimic rspunse ea
. Nu m mai intereseaz nici s ies de-aici. Nu mai ascult de
nici un ordin, de nici o regul, de nimic ce mi se va face silit.
Infirmiera prea obinuit cu acest tip de reacie.
Atunci, din pcate, va trebui s v sedm. Am nevoie
s stau de vorb cu tine zise Eduard . F injecia.
Veronika i suflec mneca pulovrului, i infirmiera i
inject medicamentul.
Bun fat zise ea . De ce nu ieii din salonul sta
lugubru ca s v plimbai niel pe-afar?

i e ruine de ce s-a ntmplat ieri noapte zise
Eduard, n timp ce mergeau prin grdin.
Mi-a fost. Acum sunt mndr. Vreau s aflu despre
viziunile Paradisului, fiindc am fost foarte a-proape de una din
ele.
143
Trebuie s privesc mai departe, dincolo de cldirile de la
Villete zise el.
Bine, hai.
Eduard privi ndrt, nu ctre pereii saloanelor sau ctre
grdina unde bolnavii umblau tcui, ci ctre o strad din alt
continent, dintr-o ar unde ploua mult sau nu ploua deloc.

144
Eduard putea simi mireasma acelui pmnt, era anotimpul
secetos i praful i ptrundea n nri i-i fcea plcere, pentru c a
mirosi a pmnt nseamn a te simi viu. Pedala pe o biciclet
importat, avea aptesprezece ani i tocmai plecase de la colegiul
american din Brasilia, unde nvau toi ceilali copii de
diplomai.
Detesta Brasilia, dar i plceau brazilienii. Tatl su fusese
numit ambasador al Iugoslaviei cu doi nainte, ntr-o perioad
cnd nici mcar n vise nu visau la divizarea sngeroas a rii.
Miloevici era nc la putere; brbai i femei, toi triau cu
diferenele lor i ncercau s se armonizeze dincolo de conflictele
regionale.
Primul post al tatlui su fusese tocmai Brazilia. Eduard
visa la plaje, la carnaval, la meciuri de fotbal, la muzic, dar
nimeriser n capitala aceea, departe de coast, creat doar ca s-i
adposteasc pe politicieni, birocrai, diplomai i pe copiii
tuturor acestora, care nu tiau s-i gseasc rostul n lumea
aceea.
Eduard nu putea suferi s triasc acolo. i petrecea ziua
adncit n studii, ncercnd, dar fr a izbuti s-i fac prieteni
printre colegii de clas. ncercnd, dar nereuind, s-i dezvolte
un soi de interes pentru automobile, turnee de tenis la mod,
costume de marc, unicele teme de conversaie printre tineri.
Cnd i cnd se organiza cte o petrecere, unde bieii se
mbtau ntr-o parte a salonului, iar fetele simulau indiferena n
partea opus. Se gseau mereu droguri, i Eduard experimentase
deja toate varietile posibile, fr a se fixa vreodat cu interes
asupra vreunuia dintre ele; devenea agitat sau excesiv de
somnolent i-i pierdea interesul pentru tot ce se petrecea n jurul
su.
Familia lui era preocupat. Eduard trebuia pregtit pentru
aceeai carier ca a tatlui i, cu toate c avea aproape toate
talentele necesare voin de a studia, bun-gust artistic, uurin
145
la nvarea limbilor strine, interes pentru politic i lipsea o
calitate de baz n diplomaie. Avea dificulti n contactele cu
ceilali.
Orict se strduiau prinii lui s-l duc la petreceri, s-i
deschid casa pentru prietenii lui de la colegiul american i s-i
asigure o indemnizaie lunar consistent, foarte rar i fcea
Eduard apariia cu cte cineva. ntr-o zi maic-sa l ntreb de ce
nu-i aduce prietenii la dejun sau la cin.
tiu toate turneele de tenis, cunosc dup nume pe toate
fetele cu care poi face dragoste fr probleme. Nu mai avem
nimic interesant de discutat.

Pn cnd apru brazilianca. Ambasadorul i soia lui se
simir mai linitii cnd biatul lor ncepu s ias, ntorcndu-se
trziu acas. Nimeni nu tia exact cum apruse, dar ntr-o sear
Eduard o aduse acas la cin. Fata era educat, i ei rmaser
mulumii; biatul avea s-i dezvolte n sfrit capacitatea de a
stabili relaii cu strinii. Dincolo de asta, amndoi se gndiser,
fr a comenta ntre ei, c prezena fetei i scpa de povara unei
mari griji: Eduard nu era homosexual!
O trataser pe Maria (aa o chema) cu toat deferenta unor
viitori socri, chiar dac tiau c peste doi ani aveau s fie mutai
n alt post i nu aveau nici o intenie ca fiul lor s se cstoreasc
cu cineva dintr-o ar att de exotic. Aveau de gnd ca biatul
lor s ntlneasc o fat de familie bun n Frana sau n
Germania, care s-l poat nsoi cu demnitate n strlucita carier
diplomatic pe care i-o pregtea ambasadorul.
Eduard se arta ns tot mai ndrgostit. ngrijorat, mama
sttu de vorb cu soul.
Arta diplomaiei const n a-l ine pe adversar n
expectativ zise ambasadorul . O prim dragoste nu poate fi
evitat niciodat, dar se termin ntotdeauna.
Eduard ns ddea semne c se schimbase total. ncepu s
vin acas cu cri ciudate, i instala o piramid n camer i,
146
mpreun cu Maria, ardea t-mie n fiecare noapte, rmnnd
ore n ir concentrai asupra unui desen atrnat pe perete.
Randamentul lui Eduard la coala american ncepu s scad.
Mama lui nu nelegea portugheza, dar putea s vad
copertele crilor: cruci, ruguri, vrjitoare spn-zurate, simboluri
exotice.
Biatul nostru citete cri periculoase.
Periculos e ce se-ntmpl n Balcani rspunse
ambasadorul . Se aude c republica Slovenia i revendic
independena, i asta ne poate duce la un rzboi.
Mama ns ddea mai puin importan politicii; voia s
tie ce se ntmpl cu fiul ei.
i mania asta cu arsul tmiei?
E ca s ascund mirosul de marijuana zicea
ambasadorul . Biatul nostru a primit o educaie excelent, n-
are cum s cread c beigaele astea parfumate ar putea atrage
spiritele.
Biatul meu a ajuns la droguri!
Asta trece. i eu am fumat marijuana n tineree, dar i
se face repede sil, aa cum mi s-a fcut i mie.
Femeia rmase cu o senzaie de mndrie i linite: soul ei
era un brbat cu experien, intrase n lumea drogurilor i reuise
s o prseasc! Un om cu atta voin era capabil s controleze
orice situaie.

ntr-o bun zi, Eduard le ceru o biciclet. '
Ai ofer i un Mercedes Benz. De ce o biciclet?
Ca s intru n contact cu natura. Maria i cu mine o s
facem o cltorie de zece zile zise el . E prin apropiere un
loc cu zcminte imense de cristal, i Maria m asigur c ele
transmit energie pozitiv.
Mama i tatl fuseser educai n regimul comunist:
cristalele nu erau dect un produs mineral, rezultat dintr-o
anumit configuraie de atomi, i nu emana nici un fel de energie,
147
nici pozitiv, nici negativ. Se interesar i descoperir c ideile
despre vibraiile cristalelor ncepeau s fie la mod.
Dac fiul su s-ar decide s vorbeasc despre tema asta la o
recepie oficial, ar putea prea ridicol n ochii celorlali: pentru
prima dat, ambasadorul recunoscu c situaia devenea grav.
Brasilia era un ora care tria din zvonuri i se va afla
numaidect c Eduard czuse n plasa unor superstiii primitive,
rivalii si din ambasad puteau crede c biatul nvase astea de
la prinii lui, iar diplomaia, pe lng faptul c era arta
expectativei, era i capacitatea de a menine mereu, n orice
mprejurare, o aparen convenional i protocolar.
Fiule, lucrurile nu mai pot continua aa zise tatl .
Am prieteni n Ministerul Afacerilor Externe al Iugoslaviei. Tu
vei fi un diplomat strlucit i e nevoie s nvei s faci fa lumii.
Eduard plec de-acas i nu se ntoarse n noaptea aceea.
Prinii lui telefonar acas la Maria, la morgile i spitalele din
ora, fr nici un rezultat. Mama i pierdu ncrederea n
capacitatea soului ei de a ti s se poarte cu familia, chiar dac
era un excelent negociator cu strinii.
A doua zi, Eduard i fcu apariia, flmnd i pi-cnd de
somn. Mnc i se retrase la el n camer, i aprinse tmia, i
recit mantrele, dormi tot restul du-p-amiezei i toat noaptea.
Cnd se trezi, l atepta o biciclet nou-nou.
Du-te i vezi-i cristalele zise maic-sa . O s-i
explic eu tatlui tu.

Aa se face c, n dup-amiaza aceea uscat i prfoas,
Eduard se ndrepta voios ctre casa Mariei. Oraul era att de
bine conceput (n opinia arhitecilor) sau att de ru conceput (n
opinia lui Eduard), nct aproape nu existau intersecii. Rula pe
dreapta, pe o band de mare vitez, uitndu-se la cerul plin de
nori care nu aduceau ploaie, cnd simi c urc n direcia cerului,
cu o vitez uria, pentru ca imediat dup aceea s coboare i s
se pomeneasc pe asfalt.
148
BUM!
Am avut un accident.
Vru s se ntoarc, pentru c faa i era lipit de asfalt, dar
constat c nu-i mai putea controla corpul. Auzi scrnetul
frnelor de automobile, oameni ipnd, cineva care se apropie i
ncerc s-l ating, pentru ca numaidect s aud un strigt: Nu-
l micai! Dac-l atinge cineva, poate rmne schilod pe via!
Secundele se scurgeau lent i Eduard ncepu s se simt
speriat. Spre deosebire de prinii si, el credea n Dumnezeu i
ntr-o via de dup moarte, dar tot i se prea nedrept ce i se
ntmplase, s moar la aptesprezece ani, cu ochii la asfalt, pe
un pmnt strin.
i e bine? auzi el o voce.
Nu, nu-i era bine, nu reuea s se mite, i nu reuea nici s
spun vreo vorb. Cel mai ru era c nu-i pierduse cunotina,
tia exact ce se ntmpla i n ce ncurctur nimerise. De ce nu
leina? Lui Dumnezeu nu-i era mil de el, tocmai ntr-un moment
n care avea atta nevoie de El, mpotriva a tot i a toate?
Gata, vin medicii opti altcineva, lundu-l de mn
. Nu tiu dac poi s m auzi, dar fii calm. Nu e nimic grav.
Da, putea s-l aud, i-ar fi plcut ca persoana a-ceea un
brbat s vorbeasc mai departe, s-l ncredineze c nu era
nimic grav, dei era i el destul de matur ca s-i dea seama c
totdeauna, cnd situaia e foarte serioas, i se spune mereu
acelai lucru. Se gndi la Maria, la regiunea unde se gseau
munii de cristale, plini de energie pozitiv, n timp ce Brasilia
reprezenta cea mai mare concentraie de negativitate pe care o
cunoscuse n meditaiile sale.
Secundele se transformaser n minute, oamenii continuau
s-l consoleze i, pentru prima oar de cnd se petrecuse totul,
ncepu s simt durerea. O durere ascuit, care pornea din
centrul capului i prea c i se rspndete n ntregul trup.
Au i sosit zise brbatul care-l inea de mn .
Mine o s mergi iar pe biciclet.
149

Dar a doua zi Eduard se afla ntr-un spital, cu ambele
picioare i un bra puse n ghips, fr s poat iei de-acolo n
urmtoarele treizeci de zile, obligat s o aud pe mama sa
plngnd n netire, pe tatl su dnd telefoane pline de nervi,
medicii repetnd din cinci n cinci minute c primele i cele mai
grave douzeci i patru de ore trecuser i nu se constatase nici o
leziune cerebral.
Familia sun la Ambasada American, care nu avea
niciodat ncredere n diagnosticele spitalelor publice i i
ntreinea propriul serviciu de urgen extrem de sofisticat,
mpreun cu o list de medici brazilieni considerai capabili s-i
ngrijeasc pe diplomaii lor. Din cnd n cnd, n cadrul unei
politici de bun vecintate, puneau aceste servicii i la dispoziia
altor reprezentane diplomatice.
Americanii aduseser aparatele lor de ultim generaie,
fcuser un numr de zece ori mai mare de noi teste i
investigaii i ajunseser 4a concluzia la care ajungeau mereu:
medicii de la spitalul public apreciaser corect situaia i luaser
cele mai bune decizii.

Medicii de la spitalul public puteau fi buni, dar programele
televiziunii braziliene erau la fel de mizerabile ca i cele din
oricare parte a lumii, iar Eduard nu prea avea ce face. Maria
aprea tot mai rar pe la spital, poate i gsise alt nsoitor ca s
mearg cu ea la munii de cristale.
n contrast cu comportamentul ciudat al prietenei lui,
ambasadorul i soia sa veneau zilnic s-l viziteze, dar refuzau s-
i aduc i crile n portughez pe care le avea acas, pretinznd
c n scurt timp aveau s fie transferai i nu era nevoie s nvee
o limb pe care nu va mai avea niciodat nevoie s o foloseasc.
Aa stnd lucrurile, Eduard se mulumea s stea de vorb cu
ceilali bolnavi, s discute despre fotbal cu infirmierii i s
citeasc revistele care se nimereau s-i cad n mini.
150
Pn cnd, ntr-o zi, unul dintre infirmieri i aduse o carte
pe care tocmai o ctigase, dar care i se prea prea groas ca s
poat fi citit. i acesta a fost momentul cnd viaa lui Eduard a
nceput s-l plaseze pe un drum straniu, ce avea s-l conduc la
Villete, la fuga din realitate i la distanarea total de lucrurile pe
care ali tineri de vrsta lui le fceau ndeobte n anii urmtori.
Cartea era despre vizionarii ce zguduiser lumea, oameni
care i aveau propriile lor idei despre paradisul terestru i-i
consacraser vieile ca s i le mprteasc i celorlali. Figura
acolo Isus Cristos, dar erau i Darwin cu teoria sa c omul
descinde din maimue; Freud, care afirma c visele au o mare
importan; Columb, amanetnd bijuteriile reginei ca s caute un
nou continent; Marx, cu ideea c toi oamenii merit aceeai
ans.
i erau acolo sfini, ca Ignaiu de Loyola, un basc care se
culcase cu toate femeile cu care se putuse culca, ucisese
numeroi dumani n nenumrate btlii, pn ce fusese rnit la
Pamplona i nelesese universul n patul unde i fcuse
convalescena. Tereza din Avila, care voia cu orice pre s
gseasc drumul ctre Dumnezeu i nu izbutise dect atunci
cnd, fr s vrea, se plimbase pe un coridor i se oprise n faa
unui tablou. Anton, un brbat scrbit de viaa pe care o ducea i
care se hotr s se refugieze n pustie i ajunse s convieuiasc
cu diavolii vreme de zece ani, trecnd prin toate soiurile de ispite.
Francisc din Assisi, un tnr ca i el, hotrt s converseze cu
psrile i s prseasc tot ce-i plnuiser prinii pentru restul
vieii.

ncepu s citeasc chiar n dup-amiaza aceea cartea cea
groas, deoarece nu avea nimic mai bun de fcut ca s-i
omoare timpul. La miezul nopii, intr o infirmier, ntrebndu-l
dac are nevoie de ajutor, cci era singura camer unde nc
ardea lumina. Eduard o expedie cu un simplu semn cu mna, fr
a-i dezlipi ochii de pagina crii.
151
Brbaii i femeile care zdruncinaser lumea. Brbai i
femei obinuii, ca el, ca tatl lui, ca prietena pe care tia c o
pierde, plini de aceleai ndoieli i neliniti pe care le aveau toate
fiinele omeneti n existena lor cotidian. Oameni care nu
vdeau un interes special pentru religie, Dumnezeu, lrgirea
minii sau noua contiin, pn cnd ntr-o bun zi, da, ntr-o zi,
se hotrser s schimbe total. Cartea era cu att mai interesant,
cu ct istorisea cum, n fiecare din acele viei, exista o clip
magic ce-i determinase s plece n cutarea propriei lor viziuni
despre Paradis.
Oameni care nu-i lsaser viaa s li se scurg n deert i
care, pentru a-i atinge scopul, ceruser de poman sau adulaser
regi, clcaser n picioare legi sau nfruntaser mnia mai-marilor
vremii, folosiser diplomaia sau fora, dar nu renunaser nici-
odat, capabili fiind totdeauna s nfrng orice dificulti n care
ntrezreau un avantaj.
A doua zi, Eduard i ddu infirmierului ceasul su de aur n
schimbul crii, ceru s i-l vnd i s-i cumpere toate crile
despre aceeai tem. Nu mai exista ns nici una. ncerc s
citeasc biografiile unora dintre ei, dar acestea i descriau
totdeauna pe brbatul sau femeia cu pricina ca i cum ar fi fost un
ales, un inspirat, nu un ins obinuit, care trebuia s lupte ca toi
ceilali pentru a-i impune gndurile.
Eduard rmase att de impresionat de ceea ce citise, nct
lu cu toat seriozitatea n considerare posibilitatea de a deveni
sfnt, profitnd de accident ca s-i schimbe sensul vieii. Era
ns cu picioarele rupte, n spital nu avusese nici o viziune, nu
trecuse prin faa unui tablou care s-i zguduie sufletul, nu avea
prieteni ca s construiasc o capel n inima podiului brazilian,
iar pustiile erau foarte departe, doldora de probleme politice.
Chiar i aa, ceva tot putea face: s studieze pictura i s ncerce
s arate lumii viziunile pe care le avuseser brbaii i femeile
acelea.

152
Cnd i scoaser ghipsul i se ntoarse la Ambasad,
nconjurat de ngrijiri, rsfuri i de tot felul de atenii pe care le
primete un fiu de ambasador de la ceilali diplomai, o rug pe
mama sa s-l nscrie la un curs de pictur.
Mama sa i spuse c deja pierduse prea multe cursuri la
Colegiul American i era cazul s recupereze timpul pierdut.
Eduard refuz: nu avea nici cea mai mic dorin s continue
studiul geografiei i al tiinelor.
Voia s fie pictor. ntr-un moment de neatenie, explic
motivul:
Vreau s pictez viziuni ale Paradisului.
Mama nu zise nimic i-i fgdui s stea de vorb cu
prietenele ei ca s vad care era cel mai bun curs de pictur din
ora.
Cnd se ntoarse, n dup-amiaza aceea, de la serviciu,
ambasadorul o gsi plngnd la ea n camer.
Fiul nostru este nebun zicea ea cu lacrimile iroind
. Accidentul i-a afectat creierul.
Imposibil! rspunse, indignat, ambasadorul .
Medicii, recomandai de americani, doar l-au examinat.
Femeia i povesti ce auzise.
E o revolt tinereasc normal. Ateapt i vei vedea c
totul revine la normal.

De ast dat, ateptarea n-a dus la nimic, deoarece Eduard
se grbea s nceap s triasc. Dou zile mai trziu, stul s tot
atepte o hotrre din partea prietenelor mamei sale, se hotr s
se nscrie la un curs de pictur. ncepu s nvee scara culorilor i
perspectiva, dar ncepu totodat s-i duc viaa i alturi de
oameni care nu vorbeau niciodat despre turnee de tenis sau
mrci de maini.
i petrece zilele cu artiti! i spunea ambasadorului
mama, nlcrimat.
Las-n pace biatul rspundea ambasadorul . O s
153
se sature repede i de asta, cum s-a sturat de prietena lui, de
cristale, de piramide, de tmie, de marijuana.
Dar zilele treceau, camera lui Eduard se prefcea ntr-un
atelier improvizat, cu picturi complet lipsite de noim pentru
prinii lui: erau cercuri, combinaii exotice de culori, simboluri
primitive amestecate cu oameni n poziie de rugciune.
Eduard, fostul tnr solitar, care, vreme de doi ani n
Brasilia, nu apruse niciodat acas cu prieteni, i umplea acum
casa cu ini strini, toi mbrcai ca vai de lume, cu prul n
dezordine, ascultnd discuri oribile la volum maxim, bnd i
furnnd fr nici o msur, demonstrnd o total ignorare a
regulilor de bun purtare. ntr-o zi, directoarea Colegiului
American o chem pe soia ambasadorului la o ntrevedere.
Se vede c fiul dumneavoastr consum droguri zise
ea . Randamentul lui colar este sub nivelul normal i, dac va
continua aa, nu-l vom putea renmatricula.
Femeia se duse direct la biroul ambasadorului i-i povesti
ce-i fusese dat s aud.
Spui mereu c timpul o s readuc totul la normal!
ipa ea, isteric . Fiul tu drogat, nebun, cu o problem
cerebral foarte grav, iar tu nu mai termini cu cocteilurile i
reuniunile tale mondene!
Vorbete mai ncet i ceru el.
N-am de gnd s vorbesc mai ncet pn cnd n-o s iei
atitudine! Biatul sta are nevoie de ajutor, pricepi? Ajutor
medical! Mic-te i f ceva.
ngrijorat c scandalul nevestei lui l-ar putea compromite n
ochii funcionarilor i dndu-i seama c interesul lui Eduard
pentru pictur dura mai mult vreme dect scontase, ambasadorul
om practic, care cunotea toate procedurile indicate stabili
o strategie de atac n faa problemei.
n primul rnd, i telefon colegului su, ambasadorul
american, i-i ceru permisiunea de a folosi aparatura medical de
la Ambasad. Cererea i-a fost acceptat.
154
i cut din nou pe medicii recomandai, le explic situaia
i ceru s refac nc o dat toate investigaiile trecute. Medicii,
temndu-se c s-ar fi putut ajunge la un proces, fcur ntocmai
ce li se ceruse i ajunser la concluzia c investigaiile nu
prezentau nimic anormal. nainte de plecarea ambasadorului, i
cerur s semneze un document potrivit cruia, n-cepnd din
acel moment, descrca Ambasada American de rspunderea de
a-i fi indicat numele lor. Apoi, ambasadorul merse la spitalul
unde fusese internat Eduard. Sttu de vorb cu directorul, i ex-
plic situaia fiului su i-i ceru ca, sub pretextul unui control de
rutin, s-i fac o analiz a sngelui pentru a detecta prezena
drogurilor n organismul tnr ului.

Se fcu ntocmai. Nu se gsi nici un drog.

Rmnea a treia i ultima etap a strategiei: s stea de vorb
chiar cu Eduard i s vad ce se ntmpla. Abia dup ce ar fi fost
n posesia tuturor informaiilor, ar fi putut lua o decizie care s i
se par corect.

Tatl i fiul luar loc n living.
Mama e ngrijorat din cauza ta zise ambasadorul .
Notele tale s-au nrutit i exist riscul s nu mai fii
renmatriculat.
Notele la cursul de pictur mi s-au mbuntit, tat.
Cred c e foarte plcut interesul tu pentru art, dar ai n
fa o via-ntreag pentru asta. Acum ns trebuie s-i termini
liceul, ca s te pot orienta spre cariera diplomatic.
Eduard cuget mult nainte de a spune ceva. i revzu
accidentul, cartea despre vizionari, care n definitiv fusese doar
un pretext ca s-i gseasc adevrata vocaie, se gndi la Maria,
despre care nu mai auzise nimic. ovi mult, dar n cele din urm
rspunse.
Tati, nu vreau s fiu diplomat. Vreau s fiu pictor. Tatl
155
era deja pregtit pentru rspunsul acesta i tia cum s-l
ocoleasc.
Vei fi pictor. Vom organiza expoziii la Belgrad,
Zagreb, Ljubljana, Sarajevo. Cu influena pe care-o am, pot s te
ajut mult, dar am nevoie s-i termini studiile.
Dac o s fac aa, o s aleg drumul cel mai uor, tati. O
s intru la o facultate, o s m formez n ceva ce nu m
intereseaz, dar care o s-mi aduc bani. Atunci pictura va
rmne pentru mine n planul al doilea i voi sfri prin a-mi uita
vocaia. Trebuie s nv s ctig bani cu pictura.
Ambasadorul ncepu s se simt iritat.
Al tot ce-i trebuie, fiule: o familie care te iubete, cas,
bani, poziie social. tii ns c ara noastr trece printr-o
perioad complicat, sunt zvonuri despre un rzboi civil; s-ar
putea ca mine s nu-i mai pot sta alturi ca s te ajut.
Am s m pot ajuta eu, tat drag. Ai ncredere n mine.
ntr-o zi am s pictez un ciclu numit Viziunile Paradisului. Va fi
istoria vizual a ceea ce au trit n inimile lor atia brbai i
femei.
Ambasadorul lud curajul fiului su, termin convorbirea
cu un zmbet i hotr s-i mai acorde un rgaz de o lun n
definitiv, diplomaia e arta de-a amna deciziile, pentru ca
problemele s se rezolve de la sine.

Trecu o lun. i Eduard continua s-i consacre tot timpul
picturii, prietenilor si ciudai, muzicilor care provocau pesemne
un anume dezechilibru psihic. Colac peste pupz, fusese
exmatriculat din Colegiul American, ntruct se angajase ntr-o
controvers cu o profesoar despre existena sfinilor.
ntr-o ultim ncercare, de vreme ce nu mai era de nici un
folos s tot amne luarea unei decizii, ambasadorul l convoc
iari pe fiul su la o discuie ca de la brbat la brbat.
Eduard, ai ajuns la vrsta la care-i poi asuma toat
rspunderea pentru viaa ta. Am rbdat ct am putut, dar a venit
156
momentul s termini cu aiureala asta cu pictura i s dai un sens
carierei tale.
Tati, faptul c vreau s fiu pictor nseamn c dau un
sens carierei mele.
Vd c ignori dragostea noastr, eforturile noastre de a-
i da o educaie bun. ntruct niciodat nu te-ai mai purtat aa,
nu pot s-o pun dect pe seama unei urmri a accidentului.
Fii convins c v iubesc mai mult dect pe oricare ali
oameni sau lucruri din viaa mea.
Ambasadorul i drese glasul. Nu era obinuit cu
manifestri de afeciune att de directe.
Atunci, n numele dragostei pe care ne-o pori, f, te rog,
ce dorete mama ta. Las pentru o vreme povestea asta cu
pictura, gsete-i prieteni de acelai nivel social cu tine i
ntoarce-te la studii.
Tu m iubeti, tat drag. Nu poi s-mi ceri una ca asta,
pentru c totdeauna mi-ai dat un bun exemplu prin felul cum ai
luptat pentru ceea ce ai vrut. Nu poi vrea ca eu s fiu un om fr
voin proprie.
Am spus: n numele dragostei. i niciodat n-am mai
spus asta, dar acuma, iat, i-o cer. Pentru dragostea pe care ne-o
pori, pentru dragostea pe care noi i-o purtm, ntoarce-te acas,
nu n sens fizic, ci n sens real. Nu faci dect s te amgeti,
fugind de realitate.
Din clipa cnd te-ai nscut, ne-am construit cele mai
frumoase vise din via. Tu eti totul pentru noi:
trecutul i viitorul nostru. Bunicii ti au fost simpli
funcionari, i eu a trebuit s m lupt ca un leu ca s intru i s
avansez n cariera asta diplomatic. i totul doar ca s-i deschid
ie un spaiu, ca s-i nlesnesc ie drumul. nc mai am stiloul cu
care mi-am semnat primul document ca ambasador i l-am
pstrat cu tot dragul ca s i-l trec ie n ziua cnd vei face i tu
acelai lucru.
Nu ne dezamgi, biete drag. N-o s mai trim mult, vrem
157
s nchidem ochii linitii, tiind c ai apucat-o pe un drum bun n
via.
Dac ntr-adevr ne iubeti, f ce-i cer eu. Dac nu ne
iubeti, poart-te aa i pe mai departe.

Eduard rmase multe ceasuri privind cerul din Brasilia,
uitndu-se la norii care se perindau prin azur, frumoi, dar fr
absolut nici o pictur de ploaie pe care s-o reverse peste
pmntul uscat al podiului central brazilian. Era la fel de golit ca
i ei.
Dac nu i-ar continua coala, mama sa ar sfri prin a se
usca de suferin, tatl su i-ar pierde entuziasmul pentru
carier, amndoi s-ar acuza c au greit n educaia fiului lor
iubit. Dac s-ar lsa de pictur, viziunile Paradisului n-ar mai
vedea niciodat lumina zilei i nimic altceva de pe lumea asta n-
ar mai putea s-l entuziasmeze i s-i plac.
Privi n jurul su, i vzu tablourile, i rememor
dragostea i sensul fiecrei trsturi de penel i toate i se prur
mediocre. Era un impostor, inea s fie ceva pentru care nu fusese
ales, i asta cu preul decepiei prinilor si.
Viziunile Paradisului erau pentru oamenii alei, ce apreau
n cri ca eroi i martiri ai credinei creia i se druiau. Oameni
care de mici tiau c lumea avea nevoie de ei; ceea ce sttea scris
n acea carte era o nscocire de romancier.
La cin, le spuse prinilor si c aveau dreptate: nu era
dect un vis de tineree, iar entuziasmul lui pentru pictur i
trecuse. Prinii rmaser mulumii, mama plnse de bucurie i-l
mbri pe biat, totul revenise la normal.
Noaptea, ambasadorul i srbtori victoria, des-tupnd o
sticl de ampanie, pe care o bu de unul singur. Cnd se duse n
dormitor, soia lui, pentru prima oar de multe luni, adormise
deja linitit.
A doua zi, gsir camera lui Eduard distrus, picturile
sfrtecate cu un obiect tios, iar biatul edea ntr-un col, cu
158
ochii la cer. Mama l mbri, i spuse ct de mult l iubete, dar
Eduard nu rspunse.
Nu voia s mai aud de dragoste: era stul de povestea asta.
Credea c putea s renune i s urmeze sfaturile tatlui su, dar
mersese prea departe n efortul lui, traversase o prpastie care-l
desparte pe om de propriul su vis, i acum nu se mai putea
ntoarce. Nu putea nici s mai mearg nainte. Era mai simplu
atunci s ias de pe scen.

Eduard rmase nc cinci luni n Brazilia, sub ngrijirea
unor specialiti care i diagnosticaser un tip rar de schizofrenie,
sechel pesemne a unui accident de biciclet. Curnd izbucni
rzboiul civil din Iugoslavia, ambasadorul fu rechemat de
urgen, problemele se acumulaser mult prea mult pentru ca
familia s le mai poate face fa, i unica rezolvare fusese s-l
interneze n recent deschisul sanatoriu de la Villete.

159
Cnd Eduard i isprvi povestea, se i nnoptase i
amndoi tremurau de frig.
Hai nuntru zise el . Se servete cina.
n copilria mea, ori de cte ori m duceam n vizit la
bunica, rmneam cu ochii int la un tablou din camera ei. Era o
femeie, Maica Noastr, cum spun catolicii, pe cretetul lumii,
innd deschise ctre p-mnt minile, din care coborau raze.
Lucrul care m intriga cel mai tare n acel tablou era c
Doamna aceea clca n picioare un arpe viu. Am ntrebat-o
atunci pe bunica: nu-i este fric de arpe? Nu se gndete c ar
putea s-o mute de picior i s o ucid cu veninul lui?
Bunica mi-a spus: arpele a adus pe pmnd binele i rul,
cum zice Biblia. i ea supune cu dragostea ei binele i rul.
i ce-are de-a face cu povestea mea?
Cum te-am cunoscut doar de-o sptmn, ar fi prea
devreme s-i spun: te iubesc. Cum nu voi supravieui dincolo de
noaptea asta, ar fi i prea trziu s i-o spun. Dar marea nebunie a
brbatului i a femeii tocmai asta e: dragostea.
Tu mi-ai povestit o istorie de dragoste. Cred sincer c
prinii ti au vrut pentru tine tot ce e mai bine, i tocmai
dragostea lor aproape i-a distrus viaa. Dac Maica Domnului, n
tabloul bunicii, clca n picioare un arpe, nseamn c dragostea
asta avea dou fee.
neleg ce spui zise Eduard . Eu am provocat ocul
electric, pentru ca tu s m prseti ntr-o stare de confuzie. Nu
tiu ce simt, i dragostea m-a mai distrus o dat.
Nu-i fie team. Astzi i-am cerut doctorului Igor s m
lase s plec de-aici, s-mi aleg locul unde a vrea s-mi nchid
ochii pentru totdeauna. Dar cnd te-am vzut nfcat de
infirmieri, am neles ce imagine a vrea s contemplu cnd ar fi
s prsesc lumea asta: chipul tu. i m-am hotrt s nu mai
plec.
Ct timp ai dormit sub efectul ocului, eu am avut o criz i
160
am crezut c mi-a sunat ceasul. i-am privit chipul, am ncercat
s-i ghicesc istoria i m-am pregtit s mor fericit. Moartea n-a
venit ns, inima mea a mai rezistat o dat, poate datorit faptului
c sunt tnr.
Ea i aplec fruntea.
Nu te ruina c eti iubit. Nu-i cer nimic, doar s m
lai s m bucur de tine, s-i mai cnt la pian o noapte, dac voi
mai avea puterea s-o fac. n schimb, i cer un singur lucru: dac
ai s-auzi pe cineva zi-cnd c sunt pe moarte, du-te n salon.
Las-m s-mi mplinesc dorina.
Eduard rmase tcut mult vreme, i Veronika crezu c se
ntorsese n lumea lui, de unde nu avea s se mai ntoarc att de
curnd.
n cele din urm, privi munii de dincolo de zidurile
spitalului Villete i zise:
Dac vrei s pleci, te duc eu afar. D-mi rgaz doar ca
s iau hainele i ceva bani. Apoi, plecm amndoi.
N-o s dureze mult, Eduard. tii bine.
Eduard nu rspunse. Intr i se ntoarse numaide-ct cu
hainele.
O s dureze o venicie, Veronika. Mai mult dect toate
zilele i nopile pe care le-am petrecut aici, tot ncercnd s dau
uitrii viziunile Paradisului. A-proape le uitasem, dar se pare c
se-ntorc.
Hai s plecm, nebunii fac nebunii.

161
n seara aceea, cnd se adunar ca s cineze, pacienii
simir lipsa a patru persoane.
Zedka, despre care tiau cu toii c fusese externat dup un
lung tratament. Mari, care se dusese pesemne la cinematograf,
cum fcea adesea. Eduard, care poate nu-i revenise de pe urma
ocului electric i, la gndul acesta pe toi pacienii i strbtu un
fior de team i se apucar s mnnce n tcere.
n fine, lipsea fata cu ochii verzi i prul castaniu. Cea
despre care toi tiau c n-avea s apuce sfritul sptmnii.
Nimeni nu vorbea pe fa despre moarte n Villete.
Absenele erau ns remarcate, chiar dac toi cutau s se
comporte ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
ncepu s circule un zvon de la o mas la alta. Unii
plnser, pentru c ea era plin de via, iar acum se va fi aflnd
n mica morg amenajat n spatele sanatoriului. Doar cei mai
ndrznei obinuiau s se plimbe pe acolo, chiar i n timpul
zilei, cnd totul era luminat. Erau trei mese de marmur i, de
obicei, pe una din ele se afla un nou cadavru, acoperit cu un
giulgiu.
Toi tiau c n noaptea aceea Veronika era acolo. Cei cu
adevrat demeni uitaser imediat c, spt-mna aceea,
sanatoriul avusese nc un oaspete, care uneori tulbura somnul
tuturora cu pianul ei. Civa, n timp ce tirea circula, simiser o
anumit tristee, mai cu seam infirmierele, care fuseser cu
Veronika n timpul nopilor pe care le petrecuse n secia de te-
rapie intensiv, dar angajaii fuseser astfel formai, nct s nu-i
creeze legturi prea strnse cu bolnavii, de vreme ce unii plecau,
alii mureau, iar starea celor mai muli se nrutea pe zi ce
trece. Tristeea acestora inu ceva mai mult, dar se stinse i ea.
Cei mai muli dintre pacieni aflar ns vestea, se
prefcuser c sunt ntristai, dar rsuflar uurai. Fiindc, o dat
mai mult, prin Villete trecuse ngerul Exterminator, i ei fuseser
cruai.
162

163
Cnd Fria se reuni dup cin, un membru al grupului
aduse vestea: Mari nu fusese la cinematograf, plecase fr
ntoarcere i-i lsase lui o scrisoare.
Nimeni nu pru a-i da mare importan: ea pruse
ntotdeauna diferit, prea nebun, incapabil s se adapteze la
situaia ideal n care triau cu toii acolo.
Mari n-a-neles niciodat ct de fericii suntem zise
unul dintre ei . Avem prieteni cu afiniti comune, urmm o
rutin, din cnd n cnd ieim mpreun pentru un program,
invitm confereniari ca s vorbim despre subiecte importante, le
dezbatem ideile. Viaa noastr a ajuns la echilibrul perfect, un lu-
cru pe care atia oameni de afar ar dori s-l ating.
Ca s nu mai vorbim de faptul c, la Villete, suntem
protejai de omaj, de urmrile rzboiului din Bosnia, de
problemele economice, de violen coment altul . Am gsit
armonia.
Mari mi-a ncredinat o scrisoare zise cel ce le dduse
vestea, artndu-le un plic nchis . M-a rugat s-l citesc cu
voce tare, ca i cum ar vrea s-i ia rmas-bun de la noi toi.
Cel mai btrn dintre ei deschise plicul i proced aa cum
ceruse Mari. Vru s se opreasc la jumtate, dar era prea trziu, i
continu pn la sfrit.
Cnd eram nc tnr i devenisem avocat, am citit la
un moment dat un poet englez, iar o fraz de-a lui m-a
impresionat n chip deosebit: Fii ca un izvor care se revars,
iar nu ca un bazin plin mereu de aceeai ap. Am crezut
totdeauna c afirmaia lui era greit: este primejdios s te
reveri, pentru c poi inunda zone unde triesc persoane iubite,
pe care putem s le necm cu dragostea i cu entuziasmul
nostru. Am cutat atunci s m comport toat viaa ca un bazin,
nedepind niciodat limitele pereilor mei interiori.
S-a ntmplat, dintr-un motiv pe care nu-l voi nelege
niciodat, s m mbolnvesc de sindromul de panic. M-am
164
transformat exact n ceea ce luptasem att de mult s evit: ntr-
un izvor care s-a revrsat i a inundat totul n jurul meu.
Rezultatul acestei stri de fapt a fost internarea la Villete.
Dup vindecare, am redevenit un bazin i v-am cunoscut pe
voi. V mulumesc pentru prietenie, pentru afeciune i pentru
attea clipe fericite. Am trit mpreun ca petii ntr-un acvariu,
fericii c cineva ne aducea hrana la ore fixe, i puteam, ori de
cte ori voiam, s vedem lumea de afar, prin zidul de sticl.
Ieri ns, din pricina unui pian i a unei femei care astzi
probabil trebuie s fi murit, am descoperit ceva foarte important:
viaa aici nuntru este absolut la fel ca viaa de afar. Att
acolo ct i aici, oamenii se reunesc n grupuri, i ridic zidurile
i nu permit nici unui strin s le tulbure existenele mediocre.
Fac tot felul de lucruri pentru c s-au obinuit s le fac, se
nham la studii inutile, se distreaz pentru c sunt obligai s se
distreze, iar mprejurarea c restul lumii o ia razna se rezolv de
la sine. Cel mult, se uit cum i noi ne-am uitat de attea ori
mpreun la jurnalele TV, doar ca s-i reconfirme ct sunt
de fericii ntr-o lume plin de probleme i nedrepti.
Vreau s spun c viaa Friei este absolut identic cu
viaa aproape tuturor acelora de afar, toi evitnd s tie ce se
afl dincolo de pereii de sticl ai acvariului. Mult timp, situaia
asta a fost reconfortant i util. Dar oamenii se schimb, i
acum am plecat n cutarea aventurii, chiar dac am aizeci i
cinci de ani i cunosc numeroasele limitri la care m
constrnge vrsta. Plec n Bosnia: sunt acolo oameni care m
ateapt, dei nc nu m cunosc, dup cum nici eu nu-i cunosc
pe ei. tiu ns c sunt util i c riscul unei aventuri e mai
preios dect o mie de zile de bunstare i confort.
Cnd sfri de citit scrisoarea, membrii Friei plecar
fiecare n camerele i saloanele lor, zicndu-i c Mari
nnebunise definitiv.

165
Eduard i Veronika aleser restaurantul cel mai scump din
Ljubljana, comandar cele mai alese feluri de mncare, se
mbtar cu trei sticle de vin din 1988, una dintre cele mai bune
recolte ale secolului, n timpul cinei nu aduser niciodat vorba
despre Villete, despre trecut sau viitor.
Mi-a plcut povestea cu arpele spuse el, umplndu-i
paharul pentru a nu tiu cta oar . Dar bunica ta era foarte
btrn, nu tia s interpreteze povestea.
Fii respectuos cu bunica mea! strig Veronika, beat
cri, fcndu-i pe toi cei din restaurant s se ntoarc spre ea.
Un toast pentru bunica acestei fete! zise Eduard,
ridicndu-se . Un toast pentru bunica nebunei din faa mea,
care trebuie s fi fugit de la Villete!
Toi redevenir ateni la farfuriile lor, ca i cum nimic nu s-
ar fi ntmplat.
Un toast pentru bunica mea! insist Veronika.
Patronul restaurantului veni la masa lor.
V rog, comportai-v cum trebuie.
Se potolir pre de cteva clipe, dar imediat rencepur s
vorbeasc tare, s spun lucruri fr sens, s se poarte n chip
neconvenabil. Patronul restaurantului veni iar la masa lor, le
spuse c nu era nevoie s achite nota, cu condiia s prseasc
imediat localul.
S ne economisim, banii pentru vinurile astea groaznic
de scumpe! toast Eduard . E momentul s plecm de-aici,
nainte ca omul sta s se rz-gndeasc!
Dar omul nu se rzgndi. Se i apucase s trag scaunul
Veroniki, cu un gest aparent curtenitor, dar al crui neles
veritabil era de-a o ajuta s se ridice ct mai repede cu putin.

Se duser n mijlocul pieioarei din centrul oraului.
Veronika arunc o privire spre camera ei de la mnstire, i beia
i se risipi pentru o clip. i aduse aminte c avea s moar foarte
166
curnd.
Mai cumpr vin! l rug ea pe Eduard.
n apropiere era un bar. Eduard aduse dou sticle, amndoi
se aezar i continuar s bea.
Ce era greit n interpretarea bunic-mii? zise
Veronika.
Eduard era att de but, nct fu nevoit s fac un mare
efort ca s-i reaminteasc ce spusese la restaurant. Reui ns.
Bunica ta a spus c femeia clca n picioare arpele la
fiindc dragostea trebuie s domine binele i rul. E o
interpretare frumoas i romantic, dar lucrurile nu stau
nicidecum aa: eu am vzut imaginea asta, e una din imaginile
Paradisului pe care m gndeam s le pictez. i m ntrebasem
deja de ce o pictau ntotdeauna aa pe Fecioar.
De ce?
Pentru c Fecioara, energia feminin, este marea stpn
a arpelui, ceea ce nseamn nelepciune. Dac ai luat seama la
inelul pe care-l poart dr. Igor, ai vedea c are dou simboluri
medicale: doi erpi ncolcii pe un baston. Dragostea e deasupra
nelepciunii, aa cum Fecioara st pe arpe. Pentru ea, totul e
Inspiraie. Ea nu st s judece binele i rul.
tii ceva? zise Veronika . Ea nu s-a uitat niciodat
cu atenie la ce gndeau ceilali despre ea. nchipuie-i, s
trebuiasc s explici ntregii lumi treaba cu Duhul Sfnt! Ea n-a
explicat nimic, ci doar a spus: Aa s-a ntmplat. tii ce trebuie
s fi spus ceilali?
Sigur, tiu. C era nebun!
Amndoi izbucnir n rs. Veronika ridic paharul.
Felicitri! Ar trebui s pictezi viziunile astea despre
Paradis n loc s vorbeti despre ele.
Voi ncepe cu tine rspunse Eduard.

Lng pieioar este un mic deal. n vrful micului deal
este un mic castel. Veronika i Eduard urcar din greu pe drumul
167
n pant, blestemnd i rznd, alunecnd pe ghea i vitndu-
se de oboseal.
Lng castel este o imens macara galben. Pentru cine
viziteaz Ljubljana pentru prima dat, macaraua d impresia c
se lucreaz la refacerea castelului i c n scurt timp restaurarea
va fi total ncheiat. Locuitorii Ljubljanei tiu ns c macaraua
st acolo de ani buni, fr ca nimeni s cunoasc ns adevratul
motiv. Veronika i povesti lui Eduard c, ori de cte ori li se
cerea copiilor de la grdini s deseneze castelul din Ljubljana,
ei includeau totdeauna n desen i macaraua.
De altfel, macaraua e ntr-o stare mult mai bun dect
castelul.
Eduard rse.
Tu ar fi trebuit s mori pn acum coment el, nc
sub efectul alcoolului, dar cu o anume team n glas . Inima ta
n-ar fi putut s suporte urcuul sta.
Veronika l srut lung i apsat.
Uit-te atent la faa mea zise ea . Privete-o cu
ochii sufletului, ca s o poi reda ntr-o bun zi. Dac vrei, ncepe
cu ea, dar reapuc-te de pictur. E ultima mea dorin. Tu crezi n
Dumnezeu?
Cred.
Jur atunci pe Dumnezeul n care crezi c o s faci un
tablou cu mine.
Jur.
i c, dup asta, o s continui s pictezi.
Nu tiu dac pot s fac un asemenea jurmnt.
Poi. i-i spun i mai mult: i mulumesc c ai dat un
sens vieii mele. Eu am venit pe lumea asta ca s trec prin tot ce-
am trecut, ca s-ncerc s m sinucid, s-mi fac praf inima, s te
ntlnesc pe tine, s urc pn la castelul sta i s te las s-mi
gravezi chipul n sufletul tu. sta e singurul motiv pentru care
am venit pe lume, s te determin s-i reiei drumul pe care i l-ai
ntrerupt. Nu m face s cred c viaa mi-a fost inutil.
168
E poate prea curnd sau prea trziu, dar, la fel cum ai
fcut tu cu mine, vreau i eu s-i spun: te iubesc. Nu e nevoie s
i crezi, poate e o prostie, o nchipuire de-a mea.
Veronika l lu n brae i-l rug pe Dumnezeu, n care
credea, s o ia chiar n clipa aceea.
nchise ochii, simi c i el fcea acelai lucru. i somnul
veni, profund, fr vise. Moartea era dulce, mirosea a vin i-o
mngia pe pr.

169
Eduard simi c cineva l nghiontete n umr. Cnd
deschise ochii, ncepea s se lumineze de ziu.
Putei merge s v adpostii n Prefectur , zise
gardianul . O s-ngheai dac mai rmnei aici.
ntr-o fraciune de secund, el i aminti toate cele
ntmplate n noaptea trecut. n brae i sttea o femeie
ghemuit.
A... a murit.
Dar femeia se mic i deschise ochii.
Ce se-ntmpl? ntreb Veronika.
Nimic rspunse Eduard, ridicndu-se . Sau mai
bine zis, o minune: nc o zi de via.

170
De ndat ce dr. Igor intr n cabinet i aprinse lumina
se lumina de ziu tot trziu, iama aceea dura mai mult dect era
nevoie , un infirmier ciocni la u.
ncepe devreme azi, i zise el.
Avea s fie o zi complicat, din cauza conversaiei cu fata.
Se pregtise pentru ea toat sptmna, i noaptea trecut nu
izbutise s doarm.
Am veti neplcute zise infirmierul . Au disprut
doi pacieni: fiul ambasadorului i fata cu probleme cardiace.
Suntei nite incompeteni. Sigurana spitalului a lsat
totdeauna mult de dorit.
Adevrul e c nimeni n-a mai ncercat s evadeze
rspunse infirmierul, speriat . Nu ne-am nchipuit c e posibil
aa ceva.
Iei afar! Trebuie s pregtesc un raport pentru patroni,
s anun poliia, s iau o serie de msuri. i spune tuturor s nu
fiu ntrerupt, e o treab care mi ia ore-ntregi!
Infirmierul iei, livid, contient c o parte din acea
problem grav avea s cad n cele din urm n spinarea lui,
pentru c aa procedeaz mereu cei puternici cu cei mai slabi.
Mai mult ca sigur, avea s fie concediat nainte de sfritul zilei.
Dr. Igor lu un blocnotes, l puse pe birou i ncepu s-i
atearn pe hrtie observaiile, dar se rzgndi.
Stinse lumina, rmase n biroul slab luminat de soarele care
sttea s rsar, i zmbi. Reuise.
n scurt timp avea s ia notele trebuincioase, rela-tnd
unicul tratament cunoscut mpotriva Vitriolului: contiina vieii.
i spunnd ce medicament utilizase n primul su test important
pe pacieni: contiina morii.
Poate c existau i alte medicamente, dar dr. Igor se
hotrse s-i axeze teza pe unicul remediu pe care avusese
ocazia s-l experimenteze n mod tiinific, mulumit unei fete
care ajunsese s fac parte, fr s vrea, din destinul su. Fusese
171
internat n stare extrem de grav, cu o intoxicaie serioas i un
nceput de com. Fusese ntre via i moarte vreme de o sp-
tmn, suficient timp pentru ca lui s-i vin o idee strlucit
pentru experimentul su.
Totul depindea de un singur element: de capacitatea tinerei
de a supravieui.
i ea reuise s supravieuiasc.
Fr nici o urmare grav i fr nici o problem
ireversibil; dac-i ngrijea sntatea, putea s triasc tot att
sau chiar mai mult dect el nsui.

Dar dr. Igor era singurul care tia asta, dup cum tia tot
att de bine c sinucigaii ratai tind s-i repete gestul, mai
devreme sau mai trziu. De ce s n-o foloseasc drept cobai, ca
s vad dac reuea s elimine Vitriolul sau Principiul Amar
din organism?
Si dr. Igor i concepuse planul.
Administrnd un medicament cunoscut, precum Fenotalul,
reuise s simuleze dou atacuri de cord.
Timp de o sptmn tnra primise injecii cu acel
preparat i se vede c se speriase tare ru, deoarece avusese rgaz
s se gndeasc la moarte i s-i treac n revist propria via.
n acest fel, potrivit tezei doctorului Igor (Contiina morii ne
anim s trim mai mult, avea s fie titlul capitolului final al
lucrrii sale), tnra ajunse s elimine Vitriolul din organism i,
foarte posibil, nu avea s-i mai repete gestul.

Astzi urma s se ntlneasc cu ea i s-i spun c,
mulumit injeciilor, reuise s rstoarne complet tabloul
crizelor cardiace. Fuga Veroniki l scutea de experiena
dezagreabil a unei noi minciuni.

Faptul pe care dr. Igor nu-l luase n considerare era efectul
contagios al tratamentului contra intoxicaiei cu Vitriol. Muli
172
pacieni din Villete fuseser speriai de contiina morii lente i
iremediabile. Toi trebuie s fi reflectat la ceea ce pierdeau, silii
fiind astfel s-i reevalueze propriile viei.
Mari venise s-i cear externarea. Ali bolnavi cereau
revizuirea cazurilor lor. Situaia biatului de ambasador era mai
preocupant deoarece el dispruse pur i simplu, cu siguran
ncercnd s o ajute pe Veronika s evadeze.
Poate c sunt mpreun, i zise el.
Oricum, fiul ambasadorului tia adresa spitalului Villete, n
caz c ar fi vrut s se ntoarc. Dr. Igor era prea entuziasmat de
rezultate ca s mai dea atenie unor mruniuri.

Cteva clipe l ncerc alt ndoial: mai devreme sau mai
trziu, Veronika avea s-i dea seama c nu era n pericol s
moar de inim. Sigur, avea s caute un specialist, iar acesta avea
s-i spun c organismul ei era normal din toate punctele de
vedere. Atunci, ea avea s-i nchipuie c medicul care se
ocupase de ea la Villete era absolut incompetent. Dar toi oa-
menii care ndrznesc s cerceteze teme prohibite au nevoie de
un anumit curaj i de o doz de nenelegere.
Ce avea s fac ns pe parcursul numeroaselor zile cnd
urma s triasc permanent ncolit de spaima morii iminente?
Dr. Igor cntri ndelung argumentele i decise: nu era
nimic grav. Tnra avea s considere fiecare zi drept un miracol,
ceea ce i este, dac lum n considerare toate probabilitile
producerii unor evenimente neateptate n fiecare secund a vieii
noastre fragile.

Observ c razele de soare deveneau mai puternice, ceea ce
nsemna c bolnavii i luau la ora asta cafeaua de diminea. n
scurt timp, anticamera avea s i se umple, problemele de rutin
aveau s-l asalteze din nou, era deci mai bine s nceap
numaide-ct redactarea notelor pentru tez.
ncepu, cu meticulozitate, s atearn n scris experimentul
173
cu Veronika; avea s completeze mai trziu rapoartele despre
lipsa condiiilor de siguran ale cldirii.

De ziua Sfintei Bernadette, 1998

Coelho - Veronika Se Hotaraste Sa Moara

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Coelho - Veronika Se Hotaraste Sa Moara

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

PAULO COELHO VERONIKA SE HOTRTE S MOARA

S-ar putea să vă placă și