MUTUL

ION GHEORGHE
ntr-o convorbire literar cu

Aurelian Titu Dumitrescu

Redactor de carte:
Ciprian Chirvasiu
Lector:
Naty Chirvasiu

Colecia Dialoguri
Editura Vinea / Nicolae Tzone

ISBN

Culegere i tehnoredactare computerizat:

Paulina Crciunescu, Nicoleta Iordache
Corectur: Preot Niculae Constantin i
Preot Alexandru-Rzvan Morariu
Bucureti, Str. Mitropolit Antim Ivireanul, nr. 45,
Ap. 5, Sector 5; Cod potal: 040111;
Tel./fax: 337.00.18; mobil: 0723349138
E-mail: edituravinea@yahoo.com;
nicolae_tzone@yahoo.fr
Tipar: APP/VINEA, Bucureti
A

MUTUL

ION GHEORGHE
ntr-o convorbire literar cu
Aurelian Titu Dumitrescu

EDITURA VINEA
BUCURETI 2008

Apariia cestui volum a fost posibil dup douzeci de ani de

ateptare. Preocuprile pentru folclor i pentru tradiiile geto-dacice
ale culturii romne nu au preocupat clasa politic i intelectualii de
prestigiu din Romnia nici dup 1989, deoarece cosmopolitismul a
luat locul ideologiilor impuse. n aceste condiii, a fost posibil
pierderea a patru dactilograme ale acestei cri de ctre patru editori.
ntr-un moment de inspiraie i de intuiie, maestrul Ion Gheorghe a
ncredinat Bibliotecii Judeene Vasile Voiculescu Buzu manuscrisul
original al lucrrii Mutul spre tiprire. Cele dou caiete au pe fiecare
pagin semntura maestrului Ion Gheorghe peste scrisul lui Aurelian
Titu Dumitrescu pentru ca acesta s nu fie falsificat sau denaturat.
Mulumesc domnului director Sorin Burlacu al Bibliotecii
Judeene Vasile Voiculescu Buzu, care a pstrat manuscrisul n
bune condiiuni i mi l-a ncredinat la solicitare, nelegnd, ca
ziarist, chinurile neputinei prin care am trecut nereuind pn acum
tiprirea lucrrii.
A.T.D.

ncrengtura miraculoas n care vieuirile umane se

intersecteaz adeseori divin a fcut posibil apariia acestui volum.
Pasiunea pentru folclor a domnului Romeo Gheorghe Platin, mpreun
cu vechea-i admiraie fa de poezia lui Ion Gheorghe, i-au permis
adncirea n nelegerea scrisului de aici.
Fascinai de dansul Cluului i preocupai de chestiunea
demnitii naionale, domnul Romeo Gheorghe Platin din Arad i editorul
Nicolae Tzone au susinut material povara tipririi.
Le mulumesc reverenios pentru generozitatea lor, care mi-a
permis s scot la lumin prticele din frumuseea de gndire a unui
poet monumental, n ale crui cuvinte mi-am odihnit cugetul.
A.T.D.

eminescul este o vocaie

(I)

Luni, 4 mai 1987, dup ora 19,00

Care au fost prejudecile ce v-au urmrit cel mai
mult timp? Cum ai scpat de ele?
Ce nelegi prin prejudecat?
O judecat motenit i care nu a fost acreditat
propriei personaliti printr-o experien.
N-am motenit judeci greite. Vin dintr-o clas
care, n ciuda unor preri, nc n vigoare, n-are judeci
greite. ranul n-a judecat niciodat greit. Dac ar fi fcut
erori asupra instituiilor fundamentale i asupra lumii, n-ar fi
putut s realizeze ceea ce a realizat rnimea. S m refer
mcar la dou fapte de istorie: constituirea statului naional
unitar, dar, mai nainte, ctigarea primului rzboi mondial.
Dou mari fapte istorice ale clasei rneti nu puteau s se
bizuie pe erori. Energia istoric a acestei clase este o dovad
c ea n-a avut judeci greite. Vechimea ei, de asemenea,
ntemeiaz observaia mea c nu putea s aib judeci nici
mcar pripite, darmite false! Despre ce fel de prejudeci

poate fi vorba? Asupra spaiului nostru istoric? Asupra

drepturilor noastre pe pmnt? n ceea ce privete credina?
ntr-o ar n care pe aceeai strad, n acelai cartier,
gseti lcauri ortodoxe, armeneti, evreieti, calviniste? O
clas, o populaie, un popor n ultim instan, i asta trebuie
s ii minte, c eu, cnd m refer la clasa rneasc, m refer
la poporul romn, eu (nu pot face distincie ntre popor i
clasa rneasc, s rmn o limit istoric a mea aceast
viziune) deci o populaie cu o asemenea toleran sau, mai bine
zis, maturitate de nelegere a lumii, omenia zic ei din punct de
vedere filosofic (omenia, vezi, c ziceam c nu vorbim despre
concepte, omenia este un concept, am cutat n cteva doctrine, pe
care nu tiu dac l mai are vreun popor), poate s aib
prejudeci? Dac aveam prejudeci, nu rmneam eu ntr-o
echip literar puternic, avnd banii i premiile, toat maina
gloriei pe mn? Cci nu bagi de seam c pe cei mai muli i
adun prejudecile? Sunt un om natural. Natura nu poate s
aib prejudeci. Deci sunt fiul unei clase naturale. Iar natura
nu poate s aib prejudeci. M-am nelat acreditnd. i
acreditndu-m. Poate. Prejudeci de credin? Cum s-ar fi
putut ivi n sat la mine, unde toi erau de aceeai ncredinare?
Prejudeci de ras, cum? Cnd trei fierari din sat, un
pic mai brunei, erau cutai ca iarba de leac pentru toate
lucrrile n fier? De la ascuitul fierului de plug, pn la
njghebarea cruelor frumos colorate.
Prejudecat cultural, cum? Cnd era o pagin de tbli,
pe care nu se pusese condeiul?
Prima mea carte de lectur particular, deci n afara
manualului, a fost la coala normal. Se intitula Inim de
tnr, un roman n Biblioteca tnrul muncitor. Fac o
parantez. Labi, fiu de nvtor, la apte ani citea franuzete.
i tot n-a avut prejudeci.

Poate numai prejudecile nscute pe ideea luptei de

clas. Acelea m-au prins n vltoare. Le-am gsit judeci, le-am
gsit i prejudeci. Cte au fost istorie s-au scuturat, cte au
fost filosofice, deci dincolo de timp i loc, au rmas ca drepte
judecri. Peste 500 de ani, cnd ne vom mai ntlni, vom constata
din cele drepte judeci cel puin jumtate prejudeci, nu
antijudeci, ci antejudeci, cum zice aa Anica. Important
este, n mod absolut prejudicatoriu vorbind, c nici nu conteaz
ntr-o via de om cte sunt judecile drepte i trainice sau cele
pripit trite i contractate, ct vreme viaa i opera omului, vreau
a zice credina prin care le-a acoperit, fie erori, fie temeinicii,
le-a ridicat pe umr i le-a purtat fr reprouri, nici nainte,
nici n urm, nici n drepi, nici n stngi. Aici este mreia
poeziei: n aceea c dintr-o eroare a ochiului, i-a adulmecrii,
i-a auzului, din fel de fel de strmbe senzaii poate s ridice
temple cu idoli nemincinoi. Nu conteaz materialul din care
am ridicat. Conteaz construcia i conteaz idolul pe care l
adpostesc. Ce dac idolul meu pstreaz albastru n loc de
verde? Ce, eu sunt Gaugain? Dar tocmai d-aia sunt Gaugain!
Cele greite ale poetului deseori sunt cele adevrate ale
urmailor lui tiinifici. Se ntmpl! Prerea mea este c
greelile noastre se vd astfel azi. Mine, ele vor fi adevruri
adevrate. Deseori, salvarea poetului rezid chiar din acele
locuri pe care ai vremii lui le considerau greeli.
Se afirm c, n poezia romn, cu excepia lui
Eminescu, nu exist blocuri de marmur. O anumit idolatrie
inspirat de Eminescu este vizibil la fiecare dintre
reprezentanii de frunte ai generaiei 60. ntr-un fel este
vizibil la Ioan Alexandru, n alt fel la Nichita Stnescu, n alt
fel la Adrian Punescu, n alt fel la Marin Sorescu, n alt fel

la dumneavoastr Fiecare l-a ratat ntr-un anume fel pe

Eminescu. Dumneavoastr cum l-ai ratat?
Eu nu lucrez n marmur. Eu lucrez n munte, direct.
Din cteva lovituri de instrument i cu ajutorul CuitiuEu,
muntele acela i llalt, ce-i vezi, capt chipuri. Este ns
nevoie de anumite ore ale zilei, de anumit intensitate a luminii,
ca s vezi construciile mele. Am mai fcut acest lucru pe
vremea cnd Carpaii abia ieiser din apele primordiale i nu
m-am aezat cu seminia mea, din Atlantida, aici, deasupra
Istrului. Voi, astzi, zicei c sunt ludus naturae. Dar eu v
spun c nu sunt dect jocuri ale naturii mele primordiale.
Atept lumina de-atunci i minile de-atunci s priceap ce
vreau. n ceea ce privete marmura, iat cum stm: nu este la
voi! O carier, ce lucru urt, carier de marmur, o min de
marmur am ntlnit la Ruchia, cnd umblam dup arja
i dup Balada ranului tnr. Eram n putere i-am vzut
lucrnd mainile, un soi de gatere care tiau n piatr alb cum
se taie n buteni, falii-falii sau felii. Mult sfrmicios. Pentru
mbrcatul caselor pe afar, bun piatr. Pentru idolul de
dinuntru, prea puin i n acele vremuri. Mai avei voi materia
prim, ca s-l meritai pe Eminescu? Mai are Dumnezeu
rbdarea i mai poate fi vreun om att de greu ncercat, nct
s pun pe seama unuia singur attea de suportat, adic de
susinut, adic de inut pe umeri? i, dac ar mai fi unul, n
burta maic-sii, care v-ar spune numai pe jumtate din ce v-a
spus el, nu i-ai rspunde: Eti nebun, stai acolo!? Nu v-ar
asculta, ar veni, ar nnebuni i tot n-ai crede c-a fost. i oare e
nevoie, nc o dat zic, de atta npast pe seama unuia? Nu
bagi de seam cum a lucrat Dumnezeu a doua oar? C n-a
mai chemat pe unul? C a chemat c pe Blaga, c, pe Bacovia,

c, pe Barbu (Ion)? Ai crede voi oare c Voiculescu v-a spus

totul sau aproape totul despre aezmintele sacre de dinainte
de Decebal i mult dup el? M credei voi c prozele lui
Voiculescu sunt amintiri de-acolo? Din Cogaioane? i din
toate ortiile, orestiile i pileatiile lui Deceneu? Zicei peste
umr literatur i v uitai n gura lui Daicoviciu.
Clinescu afirma c ratarea este un act comprehensibil
creaiei. Eu n-am ntrebat n ce fel de mod creator l-ai ratat
dumneavoastr personal pe Eminescu?
Nu tiu despre ce vorbii, domnule judector. Cu mine
s-a ntmplat astfel. Am mers odat cu o echip de tineri
utemiti la Zimnicea, s vedem cetatea dacic. nc preocuparea
pentru istoria romnilor era considerat ca fiind o preocupare
strmb, neloial politicii. Dar, organizaia de tineret, avnd
un ndemn fizic i metafizic, ne-a dus la cetate. Acolo, un
profesor de istorie ne-a explicat ce e cu cetatea asta. Era o arie
de pmnt ntre porumbiti, cu cioburi i ceva dmburi de la
spturi. S fi avut vrsta pe care o avea la debut Mircea
Dinescu. i chiar eram znatic fa de trecut, cum este Mircea
Dinescu acum. N-aveam nicio reprezentare a inimii, nici a
sufletului, cu att mai puin a minii n ceea ce privete
Trecutul. Am rspuns cinstitei osrdii a acelui profesor cu o
grimas de tnr prost i l-am jignit, acum mi aduc aminte cu
suprare pe mine, i au trecut civa ani dup ce ne-am ntors
la Bucureti, i m-a ajuns uittura aceea pe care a pus-o
btrnul ghid de istorie n mine. Fr niciun cuvnt, mustrarea
lui, la deprtare de ani civa, m-a ajuns. Doar nu mi s-a spus:
Saule, Saule, pentru ce m prigoneti?. ntr-o zi a anilor de
dup acea mprejurare, am intrat ntr-o librrie bucuretean i

am gsit o brouric, scoas de Muzeul din Constana, o carte

ca un caiet, C. Scorpan Cavalerul trac. Am citit prefaa, m-a
vrjit numele Manimazos, o numire a acestui idol n ipostaza lui
Zalmoxis, dar icoanele n piatr, tablourile votive, sculptura
aceea aa-zis grosolan, rneasc, fr stil de marmur, fr
matc de marmur, m-a fermecat pe via, m-a luat vntul
ielelor Lui, Dumnezeului dunrean, Clreul strmo, ziditorul,
fondatorul mag, i bntuit sunt pn astzi, sunt gata oricnd
s-mi dau viaa pentru credina ntr-acel zeu strmo; tiu la
ora aceasta mai mult dect oricine din ar i din lume despre
el, am scris pn la ora aceasta Lui i de la El i din Duhul
Lui, i Cavalerul trac, i Megaliticele, i Noimele
Deci blestemul profesorului, cel ce s-a uitat n mine, m-a
ajuns, de sunt astzi om, de sunt astzi om i eu ntru
Eminescu, cunoscnd i muncind ntru dacism, pe-acolo
Prin urmare, mi-am salvat acel Eminescu, cel ce era n mine
El s-a regsit i s-a ridicat la o via nou, cu puteri mii i,
sigur, cu mai mult izbnd. i s vezi de ce! Poate c
argumentul, fiind prea social, n-are adncimea de dincolo de
peretele lumii, dar este vorba despre ceva asupra cruia pot
spune: i eu am lucrat i-am izbndit la cuprinderea, n tezele de
partid, a aniversrii statului lui Burebista, a tuturor celorlalte
evenimente de mai ncoace i-a tuturor celorlalte evenimente de
mai ncolo, care sunt marcate de mucigaiul uitrii i recunotinei.
nc i astzi se mai strig pe uli dup noi:
Tracomanilor!. Dar eu tac, mi scriu crile i nici mcar cu
gndul nu le zic, peste umr: Romaniacilor!. Deci, datoria fa
de eminescul din noi, iat, mi-o mplinesc. Nu eminescul ca
persoan, ci eminescul fenomen. Deci eminescul este o
vocaie, un dat ce te ajunge cnd vrea el, o vocaie ce te
ajunge cnd vrea ea, nu cnd vrei tu. Ca o apucare.

10

 Totui, aspiraia spre blocul de marmur exist la

purttorii de cuvnt ai generaiei 60, ca i la marii creatori
interbelici. ncpnarea celor mai tineri dintre ei, ca i
ncpnarea celor mai n vrst, la etapa biologic n care
se afl acum cei mai tineri, merge fie pn la a nega existena
marmorei, fie pn la ncpnarea c nu au ratat blocul alb
de piatr sfnt. Poate i din acest motiv a fost reactualizat
mitul lui Socrate i s-a ajuns ca fiecare dintre purttorii de
cuvnt ai generaiei s fie un excelent sofist.
Aurelian Titu Dumitrescu, am gsit dou cuvinte n
monezi, care m-au tulburat: Sofu i Fotu. Sofu este similar cu
guru, cu magul, cu cogea sau cogheul, cugettorul deci. Fotu
este lumina, evident, dar este i ftu. Dar nu tiu de ce fota
rncii se cheam aproape ca Fotu, ca lumina Deci,
deocamdat, eu cu poezia mea merg dup Sofu, care este
neleptul, deci dup nelepciune. Deci Preotul. Deci Magul.
Deci Gurul. Deci Saliul. Fotu au guru. Sunt vorbitori cu
animalele i cu psrile. Cu lucrurile. nelepciunea lor rezid
de la ntlnirile pe care le au zilnic, n anumite condiii
sufleteti i fizice, cu lucrurile. Bag seam c Sofu este mai
btrn. Dup ce a fost Fotu. Adic dup ce a vzut lumina, l-a
lovit lumina i l-a luat lumina n primire. Deci, pn nu
primim lumina, pn nu suntem Fei-Ftai ntru lumina
aceea, nu putem fi Sofi. n zadar o mie de nvturi i citanii.
Dac nu cade lumina pe unde trebuie s cad, dar mai cu
seam dac nu ni se cuvine, putem noi face orice. Orict
cheltuial! Dar n-a zice orict rvn! Pentru c i rvna vine
tot din ndemnul luminii. Ea strnete. Pentru c are nevoie de
acea celul n care s lucreze.

11

Timpul meu a trecut, vremea mea n-a venit

(II)

Mari, 5 mai, ora 10,45

Recitesc de mult vreme (pentru a asimila pn la
uitare i pentru a trece prin uitarea creatoare, din lectur n
reflex intelectual) Cntarea Romniei i Iubirea de patrie.
Sunt nu numai opere literare valoroase, dar i, prin geniul
sentimentului care le-a nscut, reliefurile mentalitilor
fundamentale ale unor epoci. Dac eu cred ntr-o religie,
aceast religie este poporul romn. Uneori, am impresia c
avem un popor pe care nu-l meritm. M ntreb: este romn
cel cruia m nchin? i: religia, care a fost adus, este
forma exproprierii de spirit a poporului meu?
i eu am trecut prin aceast tulburare. Dar nu am
trecut, am cutreierat-o i m-a scos la drum. Se poate rtci iute
n aceast preocupare fundamental. Dac este romn? Este,
de vreme ce icoanele lui au nsoit pe flamuri i pe prapuri
btliile noastre fundamentale. Steagul domnesc de lupt al
lui tefan cel Mare era zugrvit cu Sfntul Gheorghe. Eu
cunosc, dar uit istoria generalului bizantin urcat n flamur.
Uit, pentru c mi s-a artat clreul trac, m-am aezat cu trup
i suflet la icoanele votive, n piatr, ale clreilor danubieni,

12

ani de zile, pn cnd aproape c i-am neles. Cci nu altul

este Sfntul Gheorghe dect zeul prinilor notri, cavaler,
ziditor, basileu, preot, ncorpornd nou plus unu zei pgni.
Avem i un argument geografic, o hart a lui Ptolemeu, prin
care dovedim mutaia iconografic i de coninut. n vechile
hri, Dunrea de jos, Danubiul n delta de astzi, este artat,
revelat, cu apte brae. Unul din acestea se cheam Hieron
stoma, care nseamn Gura Sfntul, adic braul Sfntul Gheorghe
de astzi, al Dunrii. Ei, care hieron?, Pi Hieros Gamos, Eroul
ntemeietor, cum este numit ntr-o inscripie din votivele lui
Scorpan, Cavalerul Trac. Nu i se pare c nu mai trebuie suflat
praful destul de subire al celor dou mii de ani, ca s se
iveasc Dumnezeul prinilor notri? Un reputat cercettor,
m refer la printele Ion Coman, susinea ntr-un eseu c, n
ceea ce privete cretinarea dacilor, n-a fost nevoie dect de
schimbarea numelui zeului. n plus, unul din epitetele lui
Zalmoxis este Zalmoxis Georgis, n monezile n care citesc
eu. Deci George, zeu al pmntului. Deci Hieron stoma era
Gura Sfntul. Sfntul pmntului strmoesc.
Tulburtoare sunt dovezile, pe care tot n aceste monezi
le aflu, referitoare la vemintele magilor i preoilor vechi,
zalmoxieni, numele acestora i al aezmintelor pustnicilor.
Iat, de pild, cuvntul clugr mi apare susinut imagistic drept
calu-guru. Dar acest c are semnul citirii s. Deci Saliu-guru.
Astfel, am aflat dubla valen a unor pustnici zalmoxieni,
echivalena lor n instituia saliilor, roman, i n rangul
nelepilor indieni guru.
Minile etimologiceti ale filologilor se vor ncrunta de
aceste zise ale mele. Treaba lor. Eu tiu bine ce am citit.
ntorcndu-ne la Acela al prinilor notri, el a fost, este
i va fi tot El, acelai, al nostru.

13

 Unul singur, trei sau mai muli?

Dar dac eu i rspund: Da, Marele Unu, plus
Doimea, plus Trei, plus Zece, plus infinitul?!
Aa cum sesizase i Prvan, dacii erau monoteiti. Numai
c monozeul este o sum, ncorpornd chipurile i numele
elementelor: pmntul, apa, focul, cerul, acestea toate cu ale
lor vieti, nfiinri i desfiinri. i era n cer precum pe pmnt,
i era pe pmnt precum n cer, Magul, Gurul, Soful, Iogul,
Saliul, ales de prunc n Cogaion. El n-a fost vzut murind. El,
la apusul zilei, era un mo, iar dimineaa un prunc atunci
zmislit. n Cosnzinicogul, adic n Cogaionul Friilor
cosngene i n monastia Cogairoti Ilisium, adic n
Cogaionul preoteselor, Hierodulelor sacre, era pregtit, se
zmislea n zodie bine chibzuit Copilaul. Pruncul, cum zice
Ioan Alexandru. Da, Acelai. Acesta urma drept Zalmoxis cel
n tineree fr btrnee i via fr de moarte. i Mircea
Eliade vorbete despre argumentul mperecherii sacre. Nu se
tie nc la Eleusys ce urmreau acele ntlniri sacre. Din cte
am neles noi de-aici, din monezile geto-dace, acolo, ntr-o
suit ntreag de ceremonii, se punea la cale zmislirea Alesului,
a Trimisului, a lui Mesia. i-am rezumat destul de gtuit, de
altfel, argumentele c El este printele nostru i c va rmne.
Ar mai fi de luat n considerare cltoriile gnoseologice,
s le zic astfel. Alesul prunc, urma al Marelui Preot, era trimis n
voiajele sacre: trecea pe la toate marile temple, pe la toi marii
filosofi ai timpului, de la Eleusys, care era fondat de ctre
traci, n Egipt, dup cum se tie despre acel Zalmoxis care a
mers cu un vas de argint de la Egipet i pn n lamaseriile
mpriei Han. Acest final de voiaj se numea Tao de etate.
Adic Drumul. Calea. De la vrsta nvturii budismului taoist.

14

Pe aceast practic, s-a acreditat de ctre Herodot ideea

c Zalmoxis ar fi fost robul lui Pitagora. Harap-Alb al lui Ion
Creang este o relicv a acelei instituii i a unei practici
iniiatice, n care fiul de mprat, Alesul, fiul de rege,
consacrat naltei misiuni sacerdotale intr rob, este uzurpat de
ctre Spn. E posibil ca, n mod ritualic, s fi existat o prob a
sub-punerii sub ascultare necondiionat, care, n ochii
omului obinuit, s fi prut o uzurpare. mprejurarea ns era
prob, adic ncercare, adic argumentare, adic ntemeinicire a
unui caracter uman, oglindind lupta elementelor, cea dintre stihie
i lumin, dintre soare i nor, dintre Zalmoxis, Gebeleuzis,
dintre Ft-Frumos i zmeu, mai pe nelesul copiilor. Dar chiar
grecii l au pe unul dintre ei, mare nelept, urt ca un zmeu,
Esop. Care a robit cunoscnd i fcndu-se cunoscut, deci
nemuritor, mai bine dect o sut de stpni. Dar, la urma
urmelor, cunoaterea ce este altceva dect o robie pe via?
Adic o bgare la stpn. S fie vorba despre o autodisciplin?
S fie vorba despre privaiunile pe care ni le cere iniierea?
n ceea ce privete aducerea religiei, cum zici, cred c
este bine s nu confundm instituia bizantin cu credina
strmoilor notri. Heghemonismul din toate timpurile mi
repugn. De asemenea, sabia, c este a nvturii sau a
desvturii, nu merit.
Ai notri au avut ntotdeauna mini i puteri s-i apere
demnitatea credinei lor printeti, au tiut s se sustrag
tiraniei altui cer.
mi aduc aminte c domnitorul Dimitrie Cantemir
primea mustrri de la Patriarhul de la Constantinopol pentru
aa-zisul pgnism al romnilor de aici, ce transprea din
datinile de iarn. Dar, cum Dumnezeu este deasupra neamurilor,
lupta pentru pstrarea identitii neamului i aprarea instituiilor

15

motenite a luat chipul graiului, al slvirii Dumnezeului printesc,

n graiul printesc. Este, la urma-urmelor, o ntoarcere a lui
Dumnezeu la sine, ntruct, la nceput, a fost cuvntul i
cuvntul era n el. De vreme ce vorbim i scriem n limba
romn, el este romn.
Opera citat mai sus, a lui Alecu Russo sau a lui
Nicolae Blcescu (sau a amndurora), are un spirit teologic
clasicizat ca form, care nu tiu n ce msur este propriu
poporului romn, dei simbolul nsui, ca donator genetic,
este transfigurat ntr-un mod propriu spiritualitii romneti.
Ioan Alexandru, ca o instituie pe care numai poeii de
mare talent o pot avea, osific de-a dreptul, prin rigoare,
simbolurile generale transfigurate propriu de poporul romn.
De ce, iat, apare, ns, dup un secol, aceeai limit?
Era nevoie de un donator genetic? Poate nu att de un subiect
religios ct de o funcie primordial?
S-i povestesc ceva. Io Zalmoxis primete misiunea
ctorva din ucenicii lui Isus, n cele dou zile i n a treia de
dup rstignire, cnd nvceii erau fr pstorul lor. i
Petru, i Ioan l roag cu argumente pe acest Zalmoxis, care
avea toate argumentele fiului omului, s le fie nvtor. Dacul
are o lung dezbatere cu aceia, n timpul celor trei zile de
dezorientare i de prigonire a celor rmai fr crmuitor. El
le arat de ce nu poate primi scaunul din fruntea Cinei celei de
tain, rmas acum gol. Una din condiiile primirii misiunii de
fiu al lui Dumnezeu era aceea c poporul celui ales Mesia s
rtceasc dou mii de ani, mprtiat prin celelalte neamuri.
Fiind aceasta clauza cea mai important, marele iniiat de la
Dunre i Carpai se sustrage. La un moment dat, zice, n ceea

16

ce l privete ca ins i ca menire n timp: Timpul meu a

trecut, vremea mea n-a venit. Se pstreaz ns cu toat
inima, cu tot sufletul i cu toat mintea n locul celor ai lui, n
celula etnic, urmrind cu vigilen transformrile viitorului.
O soluie fundamental conserva el n acele veacuri de invazie
roman, de nvliri ale popoarelor barbare, de rsturnri ale zeilor
popoarelor, drmri de idoli, cuprinznd n clarviziunea-i
consecinele la care s-ar ajunge prin dislocarea acestui popor,
prin desprinderea etniilor lui de vatra carpato-dunrean. Anonim
ntre ai lui, pentru a-i ine acas, pentru a-i pregti s stea n
calea marilor zguduiri produse de noua credin, de furtuna
demografic, pe care el o cercetase n sacrele-i viziuni, i
apra divinitatea alor lui, cu ai lui, pentru ai lui. Prin urmare, nu e
vorba de o ispit. Este vorba de-o ofert sigur: a fi Dumnezeul
lumii noi sau a rmne un clugr, slujindu-se alor si cretinai.
Sigur, metafora din aceast construcie, care este de fapt
o oraie, un poem dramatic, pe care l-am scris, este un eres,
cum mi-a zis-o Ioan Alexandru. Dincolo de aceasta, este
vorba de o profesiune de credin a mea, zicnd cu eroul meu:
Timpul meu a trecut, vremea mea n-a venit.

17

Legitim pmntului tu
(III)

Mari 5 mai 1987, ora 17,30

Amorf la autorii primei lucrri, difereniat, i, deci
mai modern, mai pregnant, apare la autorul Iubirii de
patrie donaia alctuirii constituionale a poporului nostru:
munca. Nu aurul este averea, el poate fi oricnd luat, ci, aproape
ca o fatalitate istoric, munca. Strinii, care au avut n mn
poporul romn i care au avut n mn, n unele momente,
aparent chiar soarta sa, au suportat ca el s nu dispar pentru c
tie s munceasc. Iar acest popor nu poate fi mprit pentru c
romnii nu tiu s munceasc dect mpreun, ntr-un popor.
Chiar dac, uneori, au dat roadele muncii, au muncit cu credin
i nu au fost robi pentru c, atunci, au muncit pentru a se
salva ca popor. Nu au fost interesai de roadele imediate ale
muncii. Au avut o intuiie superioar aparenilor stpni
interesai n mod vulgar de obiecte, de roade. Romnii au fost
interesai n mod nobil de cauza lor, care, deseori, s-a
identificat cu supravieuirea. Avei aceeai convingere?
Un lucru este foarte curios: cuvntul munc, am fost
nvai n filologie, vine de la slavul monca. Oare ai notri s
nu fi cunoscut instituia muncii nainte de contractul cu slavii?

18

Te ntreb dac, ei n serios istoriile filologilor. Dar, iat, cuvntul

treab, care nseamn munc. i om de treab. Care nseamn de
caracter. Adic munca e de caracter. Ceva trebuitor, indispensabil.
Munca este o instituie indispensabil. Nu tiu ce filologi or fi
susinnd c e un cuvnt latinesc. Dar eu susin c este
arhilatinesc, c vine din prisca latina, cum zicea Nicolae
Densuianu. i iar m gndesc la sintagmele ce se construiesc
din cuvintele slave. A munci nseamn a schingiui. Iar de robot,
ca de munc n sil. Nu i se pare aici, n viziunea despre
munc, nu i se pare deci c descoperim sufletul att de diferit
a dou neamuri? C, adic vreau s spun, romnul, cnd a
deprins aceste cuvinte, le-a consumat spiritul i vicisitudinile
instituiei acelor vremuri. S recapitulm deci: robot, chin i
treab. Om de treab, de trebuin, ceea ce e de trebuin
omului de treab, pentru care munca nu e un chin, nu e o
robot, pentru care lucrarea nu e chin, nu e robot.
Exist urmtoarea instituie: vecin similar cu, scuzai
ligamentul, rumn. Instituia rumniei, egal cu erbia, egal
cu vecintatea, adic cei din apropiere. Gsim n aceste cuvinte
instituia muncii agricole n vremurile acelea, cnd rumn, de
fapt romn, era egal cu erb. Ce m tulbur aici?! Dou gnduri:
c proprietarul pmntului, feudalul, deci cel ce avea vecini
sau rumni, nu era de aceeai naie cu lucrtorul pmntului.
D-apoi cnd clasele suprapuse s-au identificat cu acest rumn!
Atenie! Rumn, nc astzi, la ar, nsemn, cnd l pronun
femeia unde o fi rumnul meu? nseamn brbat, deci cap de
familie al casei. S fi fost oare o vreme n care a fi romn,
deci rumn, deci om, s fi nsemnat a fi erb? Atunci, stpnii
cine erau? Cei ce nu erau de treab. Cei ce nu munceau, astfel zis.
Trmul cuvintelor ne ajut ca un strat arheologic s
identificm instituia muncii cu distincii, cu osebiri de nuane

19

destul de grave. Ce am mai putea aduga noi la aceste cioburi

de vas strmoesc? Cel mai scump mie mi rmne hrbul sta
de cuvnt, latin dinti, treab, care nseamn ceva pe care te poi
bizui, va s zic ceva n seama cruia te poi lsa cu toat
ncrederea. Care este fundamental, cci trebuie. Deci i necesar.
Am nevoie de mai mult? n timpul cnd noi discutm acestea,
alturi, pe lotul de folosin arat ieri, nea Mitic Arsene, eroul meu
de-o carte, n vrst de 86 de ani, i repar gardul i direge cu
spliga locurile pe care plugul le-a ocolit. tii ce susinea
acum cteva zile nea Mitic Arsene? Costic, btrnul Costic
Toma, cizmarul, care a murit n vrst de 80 de ani vecinul lui
a murit pentru c, n ultimul an de via, nu mai muncea Eu
d-aia nu stau. S nu m mbolnvesc. Poate i-aduci aminte c,
acum un an, am publicat n Luceafrul jurnalul de bord al
lui nea Mitic Arsene, al muncilor lui zilnice. ntr-un an de zile,
reieea de-acolo, a avut o singur zi irosit. ntre nsemnri ca:
Am spart o buturug, Azi am fost cu calul la pscut, era
aceasta: Azi am stat geaba. Acum, pe drum, trece, crnd ap,
coana Florica, ranc, a lui nea Pompil Tufan. Cratul acesta
al apei de cteva zeci de ori pe zi, cu dou glei, se petrece de
ani i ani de zile, n fiecare zi, cu excepia acelora n care
plou, de primvara pn iarna, cnd crizantemele, garoafele
i lalelele din straturile rnduite dup carte i cu carte, cu
tiin i cu tirea lui Dumnezeu se deschid.
Aceti oameni triesc sfntul fenomen despre care noi
dezbatem: munca de treab, de trebuin, dar, mai cu seam, ca
form de nfruntare a distrugerii i a morii. Uite-te la ei i taci.
Din cele douzeci i una de secole ale acestui popor,
aproape jumtate sunt secole de independen. Jumtate sunt
secole de privaiuni naionale i sociale, chiar dac disparate,

20

secole n care munca a fost modul de a supravieui, singura

ieire. Ne aflm n acest moment ntr-o balan istoric, ntr-o
ans a poporului nostru. Secolele de privaiuni s-au oprit la
aparene. Ca dovad, continuitatea noastr n spirit. Secolele de
privaiuni ne-au putut schimba sau n-au putut distruge spiritul?
nti c a avea o amendare. Nu douzeci i una de
secole! Cnd eu am dou milioane jumtate de la Bugiuleti
ncoace, cnd eu mi-am lsat dovada cu un os de fiar din care
am stors mduva i m-am hrnit? Dar, mai apoi, cnd am
bgat cornul de cerb n pmnt i am arat, nu munc era? Nu
era treab a aceea care s-mi dea mie dreptul s-mi spun c
supravieuiesc, nu trebuind ca s ne aflm n treab, dar
muncind cu ntrebare, din aproape n aproape lumea c de ce e
aa i nu e altfel. n ceea ce privete secolele de obstrucie, ce
zici dumneata? Nu tiu ce nelegi prin spirit, dar s-i zicem
duhul, s-i zicem firea, s-i zicem natura fundamental. tii, cnd
eram tnr i prea optimist, fceam urmtoarea comparaie ntre
spirit, ntre fire i acel ceva de nedizolvat al nostru. mi
nchipuiam o soluie de-o concentrare fr limite. De-o trie
de mii i mii de grade. C, venind fel de fel de ape, turnndu-se tot
soiul de moleeli, nesigurane, neputeri, slbnogii i tare, frici,
nfricori, spaime, temeri, de la om la om i din tat n fiu, soluia
att de concentrat n-a slbit. N-a slbit buchetul vinului etnic!
Nemucigit, nesubiat, nestricat a rmas. Dar m ntrebam: ct?
Pn cnd se va putea turna n acest sacru vas care, de atta
viitur, d pe marginile borborosind din sine? Aud bolovanul
magnetic al firii noastre acolo, n pntecele acestui sacru vas,
dar m ntreb: drobul sta ct va mai sra el ce se toarn n el
n netire? Mi-e team de apa chioar, care nici mcar nu-i
clar. Mi-e team de tulbureala aceea; o mai fi buchetul originar

21

sau e numai damful amestecturilor? Iat nu mai sunt tnr,

nici entuziastic, dar entuziast m lupt c-mi trebuie s m bizui i
am semne despre viitor att de sigure i de departe pe ct de
clare, sigure, mi sunt n urm, tot n urm, unde voi nu vedei
dect un punct. Pe ct suntem n clar cu trecutul, pe att de
limpezi stm fa de viitor. Nu e paseism, nu-i disperat ntoarcere
cu faa la ce-am fost, ci este numai o vedere a mea nsumi, ca
popor, ntre dou mari oglinzi. Adic este infinitul pus fa n
fa. Fr beie de cuvinte zic: viitorul are adncimile trecutului pe
care l cunosc. M urmreti? n mormini printeti, au fost
gsite brri spiral de bronz i de aur. Cele mai multe sunt
terminate n capete animaliere, zic arheologii care nu tiu
cum s numeasc acele ciudate zmisliri de metal cnd capete
de berbeci, cnd de tauri, cnd de erpi. Sunt ase-apte spire,
vreau s zic rotocoale, ncolcituri care se termin n capete de
fiare mitologice. i mai este un motiv decorativ ce m urmrete,
mai pe toate cioburile dacice: un zigzag, un nesfrit ir de
coli n sus i coli n jos. Brrile de care ziceam sunt spirale
vii, nfurri pe bra. Ferstruirea aa-zisului motiv decorativ
colul lupului este tot o spiral presat. Acestea sunt viziunile
prinilor mei despre timp i spaiu. Despre ritmul dus-ntors
al vremii, despre dintele de fiar al lui Cronos. Ca s stpneasc
spaima n faa attor nfurri, artistul, adic artizanul care a
transpus conceptul de timp n aur i n bronz, l-a mrginit cu
dou capete de nelmurite fiare. Vede-n capt nceputul/Cine
tie s-l priceap, zice cine zice. Iat Glossa timpului, un bronz i
aur, un obiect arheologic descoperit ntr-o necropol din Moldova.
C spirala este conceptul fiarei acesteia cu dou capete,
viitorul i trecutul, am dovad n versetul lui Lao-tz, care zice
despre Tao: El este nemrginit, el este nemsurat , cnd a
nceput s se divid, i s-a putut da un nume. Ce-a fcut, altfel

22

zis, artizanul cnd a mrginit spirala cu cap i cpti? A

divizat, s dea un nume. A delimitat. i-a ales un fragment al
lui de timp. i de aceea zeul tuturor zeilor este Cronos. Dac
ei nu se temeau c nu se puteau teme de un lucru pe care l
mpodobeti cu capete de bou, de berbec, de arpe! ei
gndeau c are timpul raiune. Fie minte de bou, care-i
trebuie s ai rbdare, fie de berbec, frunte tare, armat cu oase
de btaie, pentru nfruntare (vezi ce va s zic? nfruntare,
adic a se combate frunte la frunte!), fie cu viclenia
proverbial, abilitatea arpelui, cci, iari, Doamne, nsui
arpele este o alunecare, este o contopire, este o situaie a
timpului. Am rsfoit cu dumneata Tratatul despre timp la daci,
scris n chip de brar funerar. Deci, dac a rmas el, spiritul
ntreg, m ntrebi? Vreau s zic duhul etnic! Semnul
ntrebrii, vezi bine, c are forma unei fibule, figurnd un
arpe ridicat n coad. Deci care nu vrea s se trasc.
Forma, dup anumii esteticieni, este privilegiul
aristocraiei puterii. Sute ntrerupte de ani, formele au fost ale
puterii strine, susinute de armat. Sub formele impuse,
poporul romn i-a vzut de treab. Munca lui a fost crtia
fertilizant a pmnturilor propriilor forme?
Care forme, Aurelian Titu Dumitrescu? Vorbeti de
forma vaselor de crat ap, vin, de pstrat uleiul? Sau de forma
chipurilor pentru cereale? Forma vaselor de ap este zoomorf, zic
pretenios arheologii, sau antropomorf. Vas de ap n chip de cap
de berbec. Vas n chip de cap de urs. Vas de ap-vin-ulei i duh,
zeia de la Vidra, aa-zis o steatopig mum, cu forme
instigatorii: suplee, armonie, chemare, ducere n ispit, artare a
nurilor, belugului, fecunditii, o muiere sfnt, ducnd palmele-i
spre snii de fecioar, abia-abia ivindu-se n chip de fruct, i

23

gteal pe coapse, la glezne, ntr-al su leagn de carne i pe

toat-i fiina dezvelit de femeie, a cui form este ea? Al cui
tipar adic? Este forma i cuprinderea totodat a elementului
aceluia: apa.
Despre ce form este vorba? Despre forma vetrelor n
chip de cerc, precum soarele i luna ntreag, un foc rece, altul
cald, forma de cist, de cutie sacr a cuptoarelor de lut, n care
pinea se zmislea? Ale cui au fost nti?
Care form? Forma templului cu vatr de piatr, aa-zisul
soare de andezit de la Sarmisegetuza?
Ce form? Formele Venerelor de Cucuteni i Hveti?
Nite femei n chip de spad?
Ce form? n chip de cap de bou: a rithonului de argint
aurit de la Poroina?
Forma de templu cu zeul sacrificator pe tmple, clcnd
pe taurul de sacrificiu, al coifului de la Coofeneti?
Ce forme? Cele n chipul carelor votive, cum este cel de
la Bujorul? Ca un mare mr pe patru roi privegheate de psri
ale apei, la capetele osiilor, i deasupra alte patru gturi de
lebede, n urm i napoi?
Ce forme? Ale cavalerului trac? Cel ce a dobort cu
pieptul calului un om-lup, un om-urs?
Ce forme? Ale clreilor danubieni, venind din stnga
i din dreapta cu erpi pe steag n lncii? La zeia lor, cu lun
nou-n frunte?
Ce forme sunt acestea? De dinainte de-a veni vicisitudinile?
Formele erau acolo, Aurelian Titu Dumitrescu, de mii i mii
de ani, iar viitura s-a sforumat, adic nu s-a deformat, frme
s-a fcut, dac viitura avea forme.
Sau despre ce forme vorbeti? Vorbeti de formele de stat
pe loc? De stat mpotriv? De stat n rsprul viiturii? Forma
noastr statal era deci a locului pe loc, formele noastre de

24

stat n vremea viiturii erau republicile codrului. i ascult-le! ara

Brsei! ara Zarandului! ara Maramureului! ara Lovitei!
ara Oaului! Sau Bnia, adic unde este, ade banul, stema.
Ban=Pan=Domn. Sau vrei s le zicem Romnii, cum le numea
Nicolae Iorga? Aurelian Titu Dumitrescu, am o moned dacic n
care se poate vedea forma buerebistan a statului nostru, numit
astfel: Ramna, Rmnea. Adic numele unor triburi latine
dinti, dup Nicolae Densuianu. Dar, n cuvntul Ramna,
deasupra lui a, este o aluzie de semn, care duce la numirea de
astzi a rii acesteia, Romnia, adic pmntul care ne-a rmas,
ceea ce ne rmne. Eu n-am niciun fel de ndoial c acei magi,
cogi zalmoxieni, au avut viziunea teritoriului ce le rmnea
copiilor lor. De la asemenea mini vizionare, cum zice acela,
nu putea s nu rmn forme nedeformate, nesfrmate.
La ce alte forme te-ai mai gndit? La forma fotei cea n chip
de vemnt preoesc, plin de toate semnele cerului? La forma
cmilor cu mnecile i piepturile scrise? La forma iilor fetelor i
femeilor, cu mnecile i piepturile pline de ruri? i, ateniune! Ia
literele alfabetului latin, grecesc i etrusc i aeaz oglinda sub
ele, deasupra lor, pe o latur i pe alta. tii ce vei descoperi?
Motivele arheologice de pe cmile romneti. Uit-te pe
motivele decorative de pe vasele de la Cucuteni-Nbeti!
Fragmenteaz rurii aceia i vei gsi alfabete. Uit-te la
forma de cap i la forma de clre pe al su cal din monezile
geto-dacilor! Vei gsi forme i alfabete. Adic instituii i nume.
Dac forma este privilegiul nlimii puterii, te ntreb
eu: cine a stpnit vrful puterii de-a scornit attea forme pe
care le vorbirm de-atta timp aici? Privilegiu zic ei? Privilegiu?
Se afl n acest cuvnt sunetele legii prime, nsui sunetul
legitimitii. Noi suntem privilegiul formelor noastre, ntruct
formele noastre sunt legile noastre. Asta nseamn a fi legitim
pmntului tu ca Form, precum zici dumneata.

25

Mutul (a)
Focul dragostei obriale a lumii
(IV)

6 mai 1987, ora 12,05

Poporul romn, n secolele de privaiuni naionale,
a mai fost obligat s stabileasc un acord formal, mergnd
pn la compromis, pn la a accepta ca punct de plecare forma
oficial a partenerului de dialog. De multe ori, forma nu a fost
dect superficial acceptat, pentru a putea dezlnui monologul
singular, uria i contorsionat, auzit mai mult de el nsui, ptruns
numai de el. Rmnerea n monolog a fost umilina care i s-a
dat pentru c are darul vorbirii. Ruperea de formele impuse
n dialog este un risc existenial mare, dat, chiar n condiiile
asigurrii securitii civile, de condiia cunoaterii de sine a
poporului romn. Iat de ce poezia Mutul mi pare a fi una
dintre exprimrile artistice divine ale limbii romne. Vrei s
vorbii despre geneza obsesiei care a nscut-o?
n comuna Florica, judeul Buzu, la pmnturile
noastre din Bredeanca, aveam un vecin, cam peste dou rzoare,
mut. l chema, i ziceam nea Oprea Mutul. Vezi literatura de
via? Chiar n nume i se afl oprelitea! Interdicia graiului.

26

Avea n capul locului fntn cu cumpn, de cmpie, de-i

ziceam Puul lui Mutu. Era un om chipe. Apropos! Cuvntul
chipe, zic unii filologi, c ar veni din ungurete. Dar eu v spun
c aud n el cuvntul sclipet, sclipe, adic luminos. Btrnul
meu prieten Miulescu susinea cuvntul acesta dinspre greci, din
clipos, efigie aurit. Deci faa de moned. Acest nea Oprea Mutul
era un zdravn muncitor al pmntului, nsurat cu o femeie
sntoas. Acestui Oprea Mutul i mergea bine smna neamului:
avea muli copii. Ne uitam la el, ns, l urmream, cnd se
ntmpla s ne ntlnim la muncile cmpului, timorai oarecum
noi, copiii. Ba, a zice, bine speriai, ca de-o natur de dincolo
de om, ca de-un soi de fiin din alt lume, de vreme ce nu ne
puteam nelege n vorbe. Hmitul lui, rstelile (vezi a te rsti
cum duce ctre rost, ctre rostrum, ctre vorbire; dar la el nu
nc ), borboroselile acelea, al cror final, scop, sens nu le
nelegeam, ne nfricoau, ne derutau. Avea doi cai murgi, bag
seam, nc nestpnii. S-a ntmplat ntr-o primvar cnd,
la plug fiind, a scpat caii, la propriu zic. Animalele fugeau
cu plugul peste arturi, cu att mai ndrcit, cu ct el hmia la
ele disperat, cutnd n graiul lui s le opreasc. Este destul de
periculos un plug n urma cailor speriai. Oricnd tiul fierului
poate vtma unul din animalele de munc. Alerga dup plugul
scpat hhind n murmurul lui de fiar i bgnd prin urmare
sperieii n bietele animale scpate. Au srit, mi se pare,
vecini, oameni la plug, i s-au pus n calea cailor spimntai
de fiara din stpn.
Au trecut ani, i m-am ntlnit cu opritul graiului, vtmatul
n fiin omeneasc, n studiile de folclor, la care eram obligat
ca student. Am cercetat bibliografia, dar ntlnirea norocoas,
adic la timp, a fost cu monografia lui Oprianu, Cluarii.
Aici, l-am ntlnit iari pe mutul de nea Oprea. M-a vrjit i

27

i-am cerut, ca unui zeu pe care ncepeam s-l neleg, ajutorul.

n Zoosophia, el nc este ranul acela cu femeia lui i se
cheam Vine Oprea cu Oprina/Ca s are grdina.
De la acest loc al discuiei, sunt dou drumuri pe care vom
merge cu Mutul. Vom vorbi despre insul-Zeu, n prima parte,
i, dup aceea, vom sta s desclcim biserica lui ambulatorie,
templul i Cina lui de Tain cu cei doisprezece cluari, cu sine
treisprezece. S ncerc s i-l desclcesc, aa cum mi s-a luminat
mie la aceast vrst, la aptesprezece ani de la poem. Astzi, vom
chema la judecat poetul, s dea seama n faa tiinei mitologice.
Iat cum apare el n monezile dacilor. n Cabala dacica,
eseul meu, nepublicat nc, de vreo trei sute de pagini, l-am
surprins ntr-o moned, la coada calului, n tablourile votive
ale clreilor danubieni, acolo unde se afl acolitul, cum zic
arheologii n viziunea lor greceasc. La coada calului! Numele lui
este Argat. Dar vezi sufletul cuvntului ce zice? Al regatului
dinti rig. n bani cum arat? mi sunt zeii martori c se
nfieaz astfel: e un om cu un corn de bou, drept, i cu
altul, nvrtit, de berbece, i fa, tot aa, jumtate de berbec,
jumtate de bou. De sub coiful cornorat, i ies dou cozi albe,
de femeie. Straiul lui, pn la bru, este de brbat, de ran. O
zeghe are. Neagr. Are cingtoare petrecut de mai multe ori.
Lbrat. Dou gogoane mari n fa, cu un lucru ca un
clopot, din care se vede limba de fier, ce tlnguiete turmele.
De la bru n jos pulpele de bou vrtos, ai zice, ns una e
sclmb. Cotonoag, ca de lup. Leit picior de lup, de se
termin n lab, cu mari unghii. Cealalt se sfrete n copit.
C-i de bou, c-i de ap, tot una-i! Este mai Pann dect Pann
al grecilor, mai Priap dect Priapus, este mai Ghilgame dect
Ghilgame. Un lucru ns m tulbur: de unde, cum, cine a inut
minte chipul su, de l-a mpins aidoma n suita cluarilor?

28

Iat cine este el, numit, n limba lui de-atunci, cci mut
era el n lumea mult, dar multe zicea n brlogul lui sacru!
Ascult-m! Zelutus mutus (credinciosul mut)! Adic, n
Cogaion, n monastia Zalmoxian, se afla un personaj, am
zice noi azi, un credincios mut. Iat ce aflam mai trziu:
Mistu om virtus (mistul om, virtuos, puternic, vrtos). Dar,
n scriere, zicem: Mistul, omul virtuii sau Vrtosul mist,
mistagog adic. El este brbatul znelor mame, dar este i
matre, adic stpn al cumetrelor, adic al stpnelor Gaia,
Diana, Alba zei.
Cercetnd, mai ncolo, ipostazele lui, aflm lucruri de
mirare. Ca i n cortegiul cluarilor, el duce n crc un copil.
Atunci, numele lui este Enea. Dar iat ce fel de Enea: Enea
Nanoi Znoi. Enea, geniul invocat la leagnul copilului. Este
Nnoi. S ne scuze firile pudibonde, dar cuvntul se refer la
organul de prsil al calului. Dar nan, n Transilvania, nu este
cresctoare de copii? Znoi, adic al copiilor, al nscuilor i al
znelor care supravegheaz naterea copilului. S nu trecem
cu vederea particula oi, cci el este i zmislitorul copiilor de
oi. El duce n brae, n cortegiu, pe cel ntiul Nscut, Ion Znion;
n eposul autohton, el apare chiar aa: Ion Znion. Acest Ion
Znion este mielul sau iedul Bucluul. Este fiul Oii Buclii.
Este fiul Mioarei. Adic fiul Dianei. El era purtat n cortegiul
cluresc pe vremea cluarului bucolic, zis Bucluul. I-auzi
cum se mai cheam acest Ion Znion Bucluul! Celeus Saliul,
adic cerescul saliu (copil). Dar ia fii atent: celeuarul, adic
cerescul copil saliu. i, nc o dat, ntiul Nscut.
Adu-i aminte foarte multe statui ale lui Hermes, cu un
copil n brae, carele copil este Bachus. Acest Ion Znion,
ntiul Nscut, este o zzanie de copil. Zzanie nu nseamn,
la noi, la Florica, n graiul mamei mele care era munteanc,

29

prin mam, descins de la Colii Buzului zzanie nu nseamn

prilej de ceart, calamitate. Znzanie este copilul znei, Znion.
S contemplm imaginea mutului cu copilul n brae!
Deci Mistul, omul virtuii, n brae cu ntiul Nscut, Ion Znion,
znzania Cogaionului.
Acel El, copilul sta este eroul instituiei numite
Cogairodeul. Adic monastia din Cogaion a hierodulelor
sacre, consacrate zmislirii i creterii ntiului Nscut. Pe
cnd btrnul, Mutul, era codaul, adic la de la coada
calului, s ne scuze sacrul cel lezat, dar era codoul, nsoitorul
erotic al zeielor hierodule.
Iat cteva nume de-ale celor din cortegiu: Celeus-Salii,
pe lng Ion Znion Zior, Iedul Buclu, deci iedul gras,
buclu, din clu, Bustacoge Coreoris (Cugettorul sau
Trimisul casei regale), Ied Megadeus (tii ce este Ied
Megadeus? Iedul mgdu; iedul mgdu este iedul cel mare
din Capra cu trei iezi a lui Ion Creang, pe care l-a mncat
lupul, scondu-l de dup u; mgdu se zice despre un
copil crescut exagerat la vrsta lui, nu nzdrvan), Jude Zoi
Oiu (Judele Geniu al Oilor, specializat, prin urmare, n
judecarea conflictelor dintre oieri).
La ora cnd Mioria trecea din psaltirea strmoilor n
repertoriul cntreilor de balade i al culegtorilor de folclor
mai apoi, acest Jude (Zeu) Oi, al oierilor adic, bag seam c
lipsea. Desigur, Pstorul, Iisus, l alungase.
Enea Raroi Znoi. Raroi, hai s ne gndim la piscul
Raru, att de drag lui Sadoveanu! S fi fost el holeabul
acestui geniu care legna copiii oilor?
Iat-ne deci pe lng (suita) cortegiul mutului, ntre
genii sau znoi, deocamdat avnd n grija lor prolificitatea
turmelor i a Turmei. Mutul, purtnd ntr-o mn pe Znzania

30

Dinti Nscutul, Pruncul Cogaionului, care va fi Celeus

Salius, Saliul ceresc sau Colcerul, Frumosul Divin. Dintre
aceti nti nscui, znznii, se recrutau pentru instrucie,
instruire, iniiere i deprinderea sacrificiului aceia care,
periodic, dup cum spun sursele greceti de ncredere, erau
trimii la Zalmoxis, n cer, aruncai fiind la tatamare, cnd
erau atta mari, adic att de bine crescui, nct puteau s
poarte mesajul celor de aici. Cderea n sulii, bag seam,
semnifica acel ut, deci acel moment al divinizrii prin
ajungerea n vrful razelor de soare. Cci suliele, n care cade
solul la Zalmoxis, ce nseamn dect razele?
Am ajuns deci la cluari. Celeus Salii, curierii cereti,
colcerii, coleoris, cum ziceam, curierii deci. Dar atenie! Se
mai zice i Celeusis Celisal=Saliul ceresc i cltor la Eleusis.
Acesta era unul din znzaniile de nti Nscui, trimii n voiajul
iniiatic, ntreprinznd cltorii la marile capite ale vremii,
nelipsind Ilionul, din dou motive: nti, pentru c, acolo, pe
muntele Ida, cum am mai spus, crescuse iedul Zeus, ntre
coribani. Auzi, hai s stlcim cuvntul: co-libani! Adic acei ce
fac libanii mpreun, s nelegem noi. C-aa vrem noi. Dar
mai este ceva. Se zice despre un copil ce nu st la loc i tot
sare ntr-un picior: ce te zbnui atta?. Ori colibanii erau
cei ce bteau tobele, jucnd n cerc, la gura peterii din Ida, la
sorocul cnd era alptat fiul caprei, Amalteea Zeus, erau nite
zbnuii, nite sritori ntr-un picior. Al doilea motiv ce-i
determina pe curierii cluari, nsoitori ai ntiului Nscut, n
voiajul iniiatic, iar acel loc zis Ilionul era unul, ca i Teba lui
Oedip, al fondatorilor de case regale. Acolo era locul mamei
Ilioaia, Iloaia sau Iliana, Ileana a lui Paris, cea rpit.
Ia seama. ntr-un sarcofag de piatr din Dobrogea, gsit-au
arheologii, peste oasele celui n piatr odihnind, un fragment

31

din Iliada, cum ai gsi astzi o pagin din cartea cretinilor

ntr-un cavou, peste oase. i mai ia seama! La Sarmisegetusa,
tot arheologii au dezvelit un mozaic, o mare icoan pe
pmnt, din pietre colorate, nfindu-l pe Paris, pe junele
troian ce avea s fie mai trziu brbatul Elenei, n celebrul
moment cnd cele trei zeie i se nfieaz la judecata lui de
brbat frumos la minte i la chip. Iat cele dou locuri ale
Iliadei pe pmntul nostru, ce ne sprijin n ideea c nobilimea,
tarabosteii i pileaii, i susinea originea latin primordial,
cea a lui Enea, nainte de ocupaia roman la Dunre. Dar
Enea sta, strmoul Romei, nu i se pare cam tot una cu mo
Enea sta, care-i mut i-l duce n brae pe nti Nscutul?
Iat, deci, Mutul, zeu al obriei turmelor i al obriei
casei regale, al obriei poporului, dar i al obriei apei, apa
nsi, al obriei focului, focul nsui n cer i pe pmnt, al
obriei pmntului, al pmntului nsui, mai apoi al morilor
i al lumii lor, al morilor ce nu erau murii i al sufletelor
celora ce ajungeau la strmoi. Pentru aceast ajungere, ns,
era nevoie de iniiere: cci un voiaj dincolo se petrecea identic
voiajului gnoseologic, din printe n printe, pn la utanapatim.
Precum Ghilgame, tot iniiatul pileat i tarabosteu. Nu
ntmpltor i unii ai notri, ca i acela din cetatea Urukului,
cutaser tinereea fr btrnee sau iarba tinereii venice a
uriaului cel ce nfrunt pe Eulil, zeia cea senzual, sugernd
cumva i acela c abstinena este calea purificrii i ajungerii
la iarba de leac.
Iat, Mutul era magul sibilinic mai apoi, ns carele, nu
prin cuvnt, ci prin semn i gest, i, de fapt, prin instituia
ambulatorie cuminec, am zice n sens noician.
Deci, la nceput a fost cuvntul, sau la nceput a fost tcerea,
au venit gestul, artarea, ndrumarea prin simpla fiinare i vedere.

32

Hai s facem o pauz. Am primit de la soia mea un

prosop, s-mi nfor caietele pe masa de lucru, n care, pe o
ramur de bambus ade un papagal cu a lui papagali, ntre
flori i-n colori multe. Adu-i aminte dou titluri: Cuvinte
potrivite i Bilete de papagal.
Iat treptele: Mutul cu muenia, papagalul cu biletele-i
oraculare n plisc i cu oarece frmituri de grai de sub masa
cea de cin a vorbirii ciugulite, iat Cuvintele potrivite i
potrivirea cuvintelor, iat Proba logosului n genunchi eznd i
noi la faa celuia ce la-nceput a fost, cu un genunchi n
pmnt, iar cu unul ridicat i numa-n talp lund pmntul
ctre semne, ctre banii scrii ai prinilor notri, ctre nsemnrile
de la ei. O, Zei, mum a graiului, mai d-ne nou ani i
minte, i puterea muncii d-ne-o, de la Mut la nti Nscutul,
i n toate ale logosului, amin!
ngrijete-te i de al nostru papagalicesc bilet ntru a-l
aterne pre limba noastr, precum cu folosul cel de care Ezechil se
ndulcea, mncnd biletele cu graiul de la ngeri! i mai d-ne-o
i pe aceea cnd i prigonii, aflndu-se n casa rugciunii,
primit-au n chip de flacrii para focului vorbind n limbi!
i dup noi s-i strige unii altora: Oare nu-i acesta de
pe-aici, de nu tia dect graiul nostru? Au de unde tie el
aceste limbi?
Mutul! Cunoatere revelatorie i tiin buchisit ca la cifr!
Trebuie s fi fost destul de nostim, am zice noi astfel,
prin cetile i casele ocupantului, cel de dup sinuciderea lui
Decebal se mrei pe-aici, cnd acest templu cltor cu
dousprezece columne n chip de zei vii i cu zeul mut n
mijloc, i la toate colurile, i n paviment, i n boli, i n
catapeteasm intrau neoprii. Pe la uile colonitilor cei ce-i
despuiaser pe-ai notri de cele mai bune pmnturi i de tot

33

aurul. Zeilor, ca o ungere pe suflet trebuie s fi fost pentru cei

czui n sclavie i pentru cei despoiai de bunurile lor cnd
venea biserica lui Zalmoxis n alai clueresc, petrecnd
poporului, artnd poporului i grind n vorbirea mutului
legile regatului cel niciodat biruit. nsui ocupantul, luat de
ielele spectacolului i ptruns de energia fabuloas a preoilor
cluari, se lsa ntr-ale lui Zalmoxis, dacizndu-se o dat
pentru totdeauna. ntr-o clip, ca ntr-o sut de ani. ntr-o sut
de ani, ca ntr-o clip. Ce se va fi ntmplat cu dumanii cei de
dup nvlirile barbare i mai dincoace, dar nu mai puin
barbare, cnd prin trguri i prin sate umbla templul lui
Zalmoxis cu toi zeii lui, cu nsui pantocratorul pe dup toate
basilicile, dar cu osebire prin faa lor oprind alaiul i sltnd
ceretii cluari spre boli. Unde era ocupantul, ct vreme
libertatea divin umbla uliele, petrecnd poporului i poporul
se ncrduia petrecndu-i zeii?
Ziceai rmnerea n monolog? Rmnerea n monozeu,
n Dumnezeu, cci era pornirea n Mutul monoteu.
Zici condiia cunoaterii de sine? Ea mergea n chip
de sanctuar pe drumurile patriei de-atunci. i s vezi ceva! n
monografia lui Oprianu i n crile unuia dintre marii notri
mitografi, vorbesc despre Romulus Vulcnescu, se comenteaz
faptul ce se petrecea la ntlnirea dintre dou formaiuni de
cluari. Trebuia s se ncing o lupt. Dar nu ncierare. O
btlie, ni se spune de ctre ei semnificaia acestui episod
ritualic pare s se ascund n realiti istorice cam din
perioada celor nici o sut cincizeci de ani de ocupaie roman.
Este ca i cum ceretii cluari zalmoxieni ntlneau formaiuni
armate ale ocupantului. Legiuni. Un rzboi de partizani, am
zice. Cci o haiducie purtat de ctre dacii liberi, nfiltrai n
teritoriu, peste limesul, pe sublimesul, prin limesul roman, n
chip de cluari, nu se poate s nu se fi petrecut. n plus,

34

bnuim n confruntrile acestea transpunerea pe pmnt, n

ritual, a luptei dintre lumin i ntuneric, de vreme ce arcaii
trgeau n demonii nourilor s dezveleasc soarele! Ne lovim
i aici, ns, de un ce. Iat! Se zice n izvoarele greceti c
iniiaii, magii daci se numeau cltori pe nori. Dac admitem
c arcaii sgetau, cum spun grecii, pe Gebeleizis, care era
adversarul lui Zalmoxis, cum zic ei, am contribui la uciderea
celor ce cltoreau pe nori n aceste ritualuri ale trasului cu
arcul spre cer. Nu-i pare c am mai mult dreptate eu
susinnd haiducia antiroman a cluarilor? Exist ns o
realitate pe care n-avem voie s-o evitm n aceast problem.
n toate basmele romnilor, se desfoar, n fel de fel de
forme i de variante tipizate, lupta dintre Ft-Frumos, Lumina,
cum zic cercettorii, i Zmeu, adic ntunericul, o confruntare
ntre aa-zisul bine i aa-zisul ru. Este o simplificare pueril.
Iat ce se vede n moned: un duh cu aripile larg desfurate.
De lup capul su, ns n piept are o inim cu vrful n sus,
iar dintre clcie, n spaiul lrgit de gimnastica iniiatic,
ntre pulpe, se ridic o flacr n chip de pom.
Iat ce tim i ce ni se spune: spiritul cel cu cap de lup,
evident, este Zalmoxis preotul zeului, zeul preotului. n
piept, e focul inimii sau inima de foc. n jos, este cunoaterea
de foc sau focul cunoaterii.
Datu-ni-s-au concepte noi. Erotu-Zmeu, adic duhul
dragostei. O parantez. Pot eu acum s-i mai cred pe lingvitii
care susin c zmeul nostru, care ntotdeauna este un brbat
foarte puternic, vine de la slavul zmeica arpe?
Prin urmare, erotus zmeu este duhul dragostei. Al doilea
concept este mai lung i are aspect rebarbativ pentru lingviti.
Conceptul: focul dragostei obriale al luminii, care este
erosul din inima zeului, fa de Erotus Zmeu, care este
dragostea pur i simplu. Instigai de aceste concepte, dei noi

35

ziceam c nu vorbim n concepte, zmeii rpitori din basme

sunt prile stihiale ale lui Zalmoxis, focuri ale patimii erotice.
Altfel, zpcitele de fete, pe care le rpesc atia zmei, multe
dintre ele de ce nu rareori se simt bine? Din cauz de zburtor.
Datorit erosului, pur i simplu. n ceea ce privete focul
dragostei obriale a lumii, aceasta este dragostea figurat n
ideogram n chip de un pom n chip de inim. De Erotus
Zmeu, bntuit este omul, de focul dragostei obriale a lumii
este mplinit, este druit magul.
Iat dou concepte zalmoxiene pe care i le aduc la
cunotin, fr s m abat de la promisiunea iniial de a
vorbi numai n sibilituri. M gndesc strnit ad-hoc de zicerea
focul dragostei obriale a lumii, adic de focul din care s-a
nscut lumea i s-au nscut toate lucrurile lumii drept o
combustie a dragostei Cuiva fa de aceste lucruri, c trebuie
s fie credina creatoare, iubirea, dac vrei, n cuprinderea-i
aflat de cretini. C nu rtcim, ne sprijinim tot pe basmele
romnilor, care, de fapt, sunt o suit, desaga dragostei, la
urma urmei, lui Ft-Frumos fa de Ileana Cosnzeana.
Dragostea este mobilul tuturor faptelor sale care, adesea, sunt
pltite cu viaa. Basmele, aceste modele de dragoste a
brbatului fa de femeie, adic a lui Dumnezeu fa de lumea
de care s-a legat crend-o, cunoscnd-o deci. Dar, cum noi
aici dezbatem concepte personificate sau personaje-concept,
iat, basmele sunt construcii filosofice iniiatice. n ele umbl
doctrinele n chip de brbai i n chip de zne, iar legea lor de
baz este focul dragostei obriale a lumii.

36

Mutul (b)
Despre masc

7 mai 1987, ora 11,45

Acceptai s v citez anumite versuri din poemul
Mutul, pe care s le comentai ntr-o manier accesibil
celor mai muli dintre cititori? De ce: Mutul zvonete despre
ei c-s nebuni,/i le face loc prin mulimi?
Adevrul este c un pic smintii sunt dansatorii aceia
cu minile z-ltate, z-drite (strnite), adic exaltai sunt,
instigai sunt. Din regimul de austeritate ce se impunea
iniierii, n general, dar, cu deosebire, cluarilor, n vremea
cantonrii la pdure, n secret. Din monografia lui Oprianu i
din celelalte cercetri rezult ceea ce susin, c, nainte de a
porni n turneul lor spectaculos, juctorii formaiilor
clureti erau supui unor asprimi deosebite: somnul n
pdure, pe pmnt, ruperea de lume i, cu deosebire,
ntreruperea desvrit, pe vremea antrenamentului, de a se
atinge de muiere. n plus, cercetrile arat c, mai n vechime,
deci ctre confreriile zalmoxiene iniiale, cluarii erau supui
afumrii cu smn de cnep i cu alte droguri, evident bine
chibzuite. Deci zltarea, adictelea exaltarea, venea din cpcirea

37

forelor biologice i din turbarea lor, de asemenea cu msur.

Acesta este aspectul tehnic al nebuniei.
Aspectul mitologic, ns, trebuie cutat n paroxismele
acelor zile de petrecere a nchintorilor i nchintoarelor lui
Bachus, n delirul mistic i dezlnuirea bacantelor, n
atingerea extazului sacru, n cruzimile rituale i de regim: m
gndesc la faptul c nebunele alea prindeau din fug
animalele i le mncau crude. M gndesc la apucatele alea
care se lsau avute de brbai n netire de ele, acolo n
transpiraia alergturii i n sngele propriu al crnii lor
sfiate n colii stncilor i n spinrile silvestre.
Se zice c aceste nebunii, n punctul lor cel mai de vrf,
simbolizau contopirea cu zeul, cu natura, cu ale cerului i ale
pmntului.
Al doilea adevr pe care l insinueaz versurile const
ntr-o oarece calomnie, oarecare stratagem de intimidare a
mulimii, pentru a nu se amesteca mai mult dect trebuie n cele
ce in de teatrul ritualului, n cele ce se leag de secretele friilor
acelora. i, deci, ale dansatorilor, ale iniiailor zalmoxieni.
i mai este un lucru. Cercetrile la care m-am referit
mai nainte scot n eviden faptul c, pe vremea cnd umblau
cluarii, aveau dreptul de a ucide, fr a fi trai la vreun fel
de rspundere, pe aceia care deranjau n vreun fel desfurarea
jocului, deci a ritualului iniial.
Se mai afl n aceste versuri i isclitura mea. i despre
mine, inamicii mei, ca s m scoat din competiii i cu scopul
de a bloca drumul meu ctre autoritile ce se ngrijesc
ideologic i material de scriitori, altfel spus, cu vdita ticloie
de a m discredita social i profesional, au ltrat n sus c
sunt nebun. Unul dintre secretarii ce au rspuns de literatur,
de propagand i cultur, s-a i exprimat, dup o audien pe

38

care mi-a acordat-o, ctre unul dintre ia care m ncondeiau,

c a stat de vorb cu mine i c nu i-am prut deloc nebun. n
acest loc, unde personajul meu, Mutul, este un avocat mascat,
este eu, care m las mrturie c n-au avut loc de mine ia i
c, pe vremea mea, exista acest sistem de a scoate omul
incomod de sub scutul legii, de sub atenia activitilor
partidului n domeniul ideologic, literar. Este un subterfugiu,
prin urmare, artistic.
Pocitanie cu faa ars de masc?
n ceea ce privete porecla pocitanie am justificat,
precum i aminteti, cu document imagistic, atunci cnd am
descris mistul, magul de cluari: avnd un picior strmb i
altul drept, unul de lup i altul de ap sau bou, aceast pocire
fr un stil, n care s-a alctuit portretul sintetic plurivalent al
idolului i al preotului, al idolului-preot, al preotului-idol.
Cci pocit ce nseamn? Stlcit, deformat cu intenie.
n ceea ce privete fragmentul cu faa ars de masc.
i aduci aminte c i-am atras atenia c magul zeu poart o
masc de berbec i de bour. Cine vrea s tie mai mult despre
rostul magic al mascrii n teatrul popular i n ceremoniile
religioase vechi s cerceteze crile despre mtile populare,
s ntind mna n raftul operei lui Romulus Vulcnescu.
De ce ars? Pentru c operaia mascrii este ocultare,
trecere n secret, deci desfigurare.
Poate vrei s m demasc i eu, adic s m nfiez? Nu
uita c sunt zoosophist. i-apoi, tii bine c opera nu trebuie
s miroase prea mult a omul ce-a edificat-o. Ea este lcaul
pentru alii, n care ei s se vad. Nu tii c Prvu Mutu chiar,
ranul zugrav de biserici, nu i-a lsat dect ntr-un loc

39

portretul, n vemintele unui acolit al zeului cretin, pe

undeva, pe la coada bisericii.
Descriei-v masca!
Masca lui Ion Gheorghe ce-o vezi s-a alctuit n
vremurile marilor demascri ale luptei de clas, n campanii
de critici i autocritici, n vremuri de amintire njositoare, n
vremuri de burzuluial nentemeiat. Eu n-am fost victima
vreunei demascri n public, aa cum a fost colega mea
Doina Sljan.
Am avut mai mult noroc dect cei mai muli colegi ai
mei venii la coala de literatur. Eram acolo, n oseaua
Kiseleff nr. 10, singurul fiu de colectiviti. La examenul de
admitere, nu primisem lista bibliografic, ntruct nu veneam
trimis de ctre un cenaclu, ci datorit premiului ce-l luasem pe
un basm n versuri la revista Tnrul scriitor. Datorez
inginerului George Ceauu, fost combatant n Divizia Tudor
Vladimirescu i animatorul i rspunztorul de Cenaclu
Alexandru Sahia din Buzu, primul meu pas n viaa
literaturii. Domnia-Sa mi-a ngrijit, destul de amnunit, ca s
m exprim aa, acel poem folcloric, l-a btut la main i l-a
trimis la concursul revistei scriitorilor tineri de atunci. M
dusesem la Buzu s m nscriu n anul al II-lea al colii
pedagogice, cnd, ntors acas, am fost ntmpinat de tata cu
un plic, de la Uniunea Scriitorilor, prin care eram chemat de
urgen s dau examen la coala de literatur Mihai
Eminescu. Dup oarecari deliberri, tata a hotrt s m lase
ntr-ale mele. Am plecat i dus am fost.
Cnd am ajuns n faa comisiei de examinare, am tras un
bilet. Mi se pare c nici n-am tras bilet. Un tovar de la secia

40

de propagand a partidului de atunci, dup ce a rsfoit dosarul

meu, trimis de ctre inginerul Ceauu, a conchis, cercetndu-m
cu generozitate n priviri i adresndu-se de fapt profesorilor
examinatori: Las, zice, c de nvat carte o s ai timp! i
dm noi nvtur. i astfel am reuit la coala de literatur.
Am fost repartizai pe seminarii, ceea ce semna cu felul
de a fi la coala pedagogic, mi s-au dat crile toate, pe zi ce
trecea aducndu-se tot mai multe. Acest proces se numea
bibliografie, lucru pe care la coala pedagogic nu-l tiam.
Am fost repartizat ntr-un dormitor cruia, mai trziu, i s-a
spus Oblomovka, din cauz c locatarii, tineri fiind toi,
dormeau mult i se trezeau tot mai greu, precum personajul
din romanul lui Goncearov. Dei discutm despre masc,
trebuie s profit de locul n care am ajuns, spunndu-v c
eram vecin, pat lng pat, cu Nicolae Labi: el era primul,
cum intrai, n dreapta, eu eram al doilea. n Oblomovka, s-au
ntmplat multe i aproape toate in acum de istoria literaturii
cea fr masc, dar cu un ochi rznd i cu altul plngnd.
Economisind drumul ctre problema ce-o zicem aici, s
spun c eram atta de sigur pe biografia mea, de singur fiu de
ran colectivist ntre cei optzeci de studeni ai colii din
Kiseleff, nct intram n slile de seminar i de cursuri,
mpingnd ua cu piciorul. Nebunie de biat. Scrpinat n
coarne. Nimeni nu se supra pe mine, pe cnd eu m supram
pe toi. Aceasta n primul an. 19521953.
n anul 5354, n septembrie 7, Anton V. Gheorghe,
tatl meu, a fost exclus din partid. Tot cam n acea perioad au
nceput verificri de cadre, scuturri de dosare, eliminri
discrete din dulcea grdin de la nr. 10 Kiseleff.
Era secretar general al Uniunii Scriitorilor Mihai Beniuc,
profesor al meu la ceea ce se numea Catedra de miestrie

41

artistic, un soi de cenaclu restrns. Se obinuia, din dou n

dou sptmni, edin de lucru, adic cenaclu pur, n care
studenii citeau ca n oricare cenaclu, analizau, dezbteau, sub
atenta i competenta ndrumare a profesorului.
Aproape n fiecare sptmn ddeam nval cu poezii
n acel seminar. M-am fcut astfel luat n seam de ctre
Mihai Beniuc i, pot zice, preuit. Cnd a czut plcinta
excluderii din partid a lui tata pe dosarul meu, am intuit c se
slinesc paginile n care erau numai referine bune.
M-am dus la secretarul Uniunii Scriitorilor, Mihai
Beniuc, la sediul din Strada Ana Iptescu.
I-am spus despre ce-i vorba, adic i-am adus la cunotin
c tatl meu a fost exclus din partid i c situaia mea de cadre
s-a modificat. Dup ce m-a ascultat cu ptrundere, ca pe un
animal hituit ce nu eram nc, marele profesor de psihologie
animal a zis: Nu-i bai, ce mai scrii Ion Gheorghe?. Am neles
c, n nici cinci minute, viaa mea se elucidase. Nu era niciun
pericol privind originea mea social. Iat momentul care m-a
absolvit de umilitoarea mascare! Iat mprejurarea n care eu
am rmas copilul de ran, care deschide ua cu piciorul! i-am
continuat ntr-adevr s m simt cel ce eram, neascuns, fr
fereal vorbind ce cred, fcnd ce consider, nfruntnd oameni
ca de la egal la egal, necomplexat de vinovii ale prinilor.
Gheaa n sn, pe care timpul trebuia s mi-o strecoare, a alunecat.
Curajul meu, sentimentul c sunt la mine, n timpul i n lumea
mea, nu numai c nu mi-au sczut, ci, instigat de nelegerea
i oblduirea lumii n care fusesem chemat, au crescut an de
an, nct de-atunci i pn-acuma, am zis i zic, n cazurile n
care am fost luat la-ntrebri de soiul Ce-i cu tine aici? La ce vii?
Ce caui?, rspuns-am: Ba de unde venii voi, m? i-ai cui
suntei? i de ce m luai voi la-ntrebri pe mine?.

42

Deci cnd se mascheaz omul? Cnd ascunde ceva,

cnd se apr, cnd nu mai are curajul s-i pun faa la lume,
ntruct i-o expune. Iat o mprejurare a vremurilor acelora
cu demascri i mascri (de mscreal a omului de ctre om),
n care zeii, prin oameni ca Mihai Beniuc pentru mine, s-au
pus n calea rului, s rmn faa mea curat, luminat.

43

Mutul (c)
De piaz rea

7 mai 1987, ora 14,40

pare c refuznd s se nasc,/a czut pe lume ca
vielul cu pielea matricei n cap?
Mai nti, e o simpl constatare portretistic. E nc
o masc a Mutului. Adic o aparen. De aceea, pare c. Deci
o bnuial care rezid din concepia despre lume, veche, dup
care dacii, cum ne spun izvoarele greceti, cnd li se nteau,
plngeau, cnd mureau, lsau petrecere n urma lor, mas
mare, bucurie. n cazul nostru, personajul are aparena unui
refuz de a se nate, se nfieaz ca neterminat, cu chipul
nedesvrit, izgonit din pntecele lumii aceleia n fericire: un
czut, ut, cum ziceam n urm. Dar cum picat din cer? Ca
vielul cu pielea matricei n cap, adic aa: aspectul mitologic,
precum se tie, vaca n vechime, la indieni, este adorat; i
vielul de aur, la semii; i bourul sau zimbrul, la triburile
tracilor; de la figurile animaliere arhiologreceti neolitice, la
stelele funerare i la cadranele solare de marmur, pe frunte
de bou, aa-zisul ceasornic solar roman, de la capitelurile cu
capete de boi, unde se vede chiar cuvntul barzios, despre

44

care arheologii ne bag n cap c e vorba despre un nume al

lui Sabazios, dar, mai cu seam, de la credina n orficul Zagreu
pn la capetele de bour din peceile domneti i stemele moldave
i maramureene, iat filtrele conceptuale ale comparaiei.
Ce am putea aduga? Avantajul de a ti despre ce vorbim!
n copilrie, cnd vacile noastre ftau, mama mare, Ileana
Brgneanca, dup ce vielul era smuls dintr-un fel de sac de
o piele bloas, se strngea i se ddea la primul supt al
laptelui din lumea asta, abia ridicndu-se pe copitele-i crude,
abia dat i el afar, btrna moa de viei, btrna moa de
copii ai ftului vacii strngea repede scutecul acela, care se
cheam casa vielului i, mpreun cu un capt de lumnare,
un b de corn i alte cptie de lucruri, ngropa matricea n
pmnt cu descntec. Magie, via.
Deci Mutul nostru poart casa vielului, pare c pstrat
pe chip dintr-o nostalgie ctre lumile din care a fost zvrlit pe
acest trm.
Nu! Vilul de mine a venit pe lume rsfat. Gugulit. Din
prini tineri, foarte tineri mama avea 15 ani, tatl 17. naintea
mea, unul, Stroe, trebuind s-mi fie frate mai mare, ar fi murit
ntr-un accident, oprit. Prin urmare, veneam s compensez, s
nltur moartea, ns, mi spunea mai trziu mama, vreo jumtate
de an plngeam de m nvineeam i fceam ca toate orlicile,
nelsndu-i pe tinerii rani, aceia ce m nfiaser de la zei, s se
odihneasc i ei dup muncile cmpului. mi pare c o jumtate
de an am orcit de ciud i de fric, izgonit dintre arhetipuri.
Am rmas un copil dificil, nu bolnvicios, dar firav. Pn
am plecat la coal, la ora, mama mi zicea cu asprime alintat:
Schionule!. Ceea ce nsemn c prezena mea, privirile mele,
curiozitatea mea i stnjeneau pe ei. Ceea ce nseamn c se
simeau spionai tot timpul de mine.

45

Mai trziu, pe la 12 ani, am contractat o durere de pntece,

ce se repezea la mine dup asfinitul soarelui, seara, la culcare; nu
se ostoia dect dormindu-m cu faa n jos. Mama era ngrijorat
superstiios i cuta s m ntoarc n somn ntr-o alt poziie,
cunoscnd probabil i ea acel loc din basmul Fata cu pieze
rele. Acolo se spunea c acea jun mprti ru ursit dormea
astfel, cu faa n jos, ca o piaz rea ce se gsea. ns, venirea
mea pe lume n-a fost legat de vreun dezastru de familie.
Prinii erau tineri, se iubeau, munceau n voie bun, iar eu nu-i
mpovram i nu le-am fost povar. Adic nu eu le-am fost piaza
rea. ns i astzi, bag seam, mi face bine s dorm vremea
mea cu faa n jos.
Nu mare mi-a fost mirarea, cu civa ani n urm, cnd,
abordnd tablourile votive cu cavalerii danubieni, anume
acelea recuperate de arheologi pe malul drept al Dunrii, am
sesizat urmtorul fapt: sub caii celor doi stegari, curierii sacri,
ajuni la zeia Cybele, care din stnga, care din dreapta, pe
linia de orizont se afl ntini cu faa n jos, unul pe altul
cutndu-se cu vrfurile degetelor, o fat i un biat pe care
calc din lumea de sus cei doi soli clri. Se vd bine
sprijinite copitele cailor pe fiinele alungite ale celor doi juni,
care, cum la rndul lor, se in pe pmnt. Junele apsnd cu
tot pntecele-i, brbtete, i cu coapsele-i n sprijin, ca asupra
unei zne a pmnturilor, nevzut, a adncurilor zn. Pe
cnd, fata de dincolo, cosingen a lui probabil, sor de frie
iniiatic, cu pieptul pe pmnt de tot sprijinit, ca i cum ar
alpta aceleai fore telurice. Sigur, este despre un ritual al
fertilitii vorba, despre o pereche jun, care, n contact divin
cu glia mum, i mplinete i ea destinul ntru care a fost
iniiat. A adormi cu faa n jos! Ca fata de mprat cu pieze
rele! Precum junii daci n contopire cu pmntul mum!

46

Acum sunt mndru de trecutul meu!

de teama frigului lumii i-a propriilor huri,/rde
libidinos i face mscri?
Este o eschiv, este o acoperire, este o masc, pentru
c nu orice msc este o mascare. Deci o alt masc a Mutului
cel purttor de o mie de mti. i anume, pentru a nu mai lua
n seam frigul lumii, adic vitregiile ei, adic respingerile ce
le face ea fa de inii nzdrvani, fa de geniu, la urma urmelor,
este o fug de sine. Insul se teme de propriile-i abisuri.
Pentru aceasta el rde porcos i face sclmbieli, adic
strmbturi ale firii proprii, ca s nu se dea n vileag cu
temerile lui, cu slbiciunile. De altfel, ne aflm cu aceste versuri
n simpla descriere a unor gesturi ale Mutului din clu. n
repertoriul lui, el trebuie s fac ce zicem n versul al doilea.
i eu, cnd eram acas, eram temtor de ntuneric.
Mult vreme aveam fric s intru singur n cas. Se simea
nevoia adesea s dau ajutor mamei, la treburile gospodriei.
i-mi zicea: Du-te i adu cutare lucru din casa mare, una din
odile ranului, n care nu se doarme, ci doar se afl rnduite
lucrurile de zile mari i de mai rar ntrebuinare. Deci se
poruncea s aduc din casa mare, din ntuneric i de unde mi
era urt, ceva. Pentru a-mi face curaj, fluieram sau fceam pe
prostul ntrebnd de mai multe ori: Unde este acel lucru?.
Aveam nevoie de un strigt la cineva, de o vorb, s m
mpotrivesc sperieturii i urtului. Este o pictur de via, n
care am putea s ne chiorm un pic, vzndu-ne cu ntrebare
c de ce cntm i zicem i strigm n cri alta dect de urt?!
Cum vine asta: uitndu-se prin buricele celor dou
guri?

47

 Sigur c este vorba de ochi, dar iat cum se face! i

voi zice: fata feei lui. Aud? n monezile geto-dacilor, unde
divinitile sunt artate n scar imagistic, fiecare parte
alctuitoare a marelui zeu este un individ, un ins, o ins. Aa,
de pild, mna lui, care, la om i n anatomie, are trei prghii,
segmente, palm, antebra i bra, la zeul dac palma este o
fecioar, antebraul un ft, braul este iar brbat. Aa i faa:
un obraz e-o fat, alt obraz o fat. i zicem deci fetele feei.
Astfel zeul se nfieaz ca ft din dou fete.
De ce dar buricele celor dou guri? Ombilicul, precum
se tie, este un centru vital al insului, un obiectiv tulburtor n
gimnastica iniiatic, mitologic realitate, tunelul timpului la
prunc, legtura lui cu toate. Las c, n icoanele pe sticl, buricul
lui Adam i buricul Evei sunt zugrvite n chip de ochi.
Pe urm, vin buricele degetelor, unde se pare c avem
celule al cror ombilic e legat de simirea vzului.
Gaur, guri. Desf: ga este pmntul, aura este rotunzirea,
roat de lumin asupra cugettorilor; loc de unde iese din pmnt
arpele; intrarea n brlog, n vizuin; i-acuma: ca o vietate
simul vzului, ca o fiar ochiul triesc, iscodesc, spioneaz.
Dar crezi c eu m-am gndit la toate acestea cnd
scriam versul? Nu m-am gndit. Este imposibil s ai n vedere
toate implicaiile i rsunetele tropilor pe care i miti. Cci,
de cele mai multe ori, acetia, tropii, nu sunt ai notri, nu i
cunoatem de dinainte; ei sunt inspirai, ei vin din adncurile
noastre, pe care bine e c nu le tim.
De ce: el nsui zeu uzurpat de la rit?
Megaliticele, Editura Cartea Romneasc, 1972.
Este o ntoarcere a ochiului compunerii ctre sursa
de documentare. Mutul cluului, la prima vedere. Ce vrea s

48

spun dincolo de ce zice? Cam vorbirm. C adic, lucru ru

din partea mea c am vrut prin acest fel s documentez eseistic
faptul c Mutul din clu este zeul Zalmoxis, precum artarm,
czut de la rit. Dar ce este cu el nsui? Ar veni c el personal,
czut n ochii proprii, adic dispreuindu-se, minimalizndu-se,
s-i poat face loc pe lume, el pe sine nsui dndu-se la o
parte, el de sine nsui nemaivrnd s tie. Poate c vrea s se
odihneasc. A obosit de-atta fast i festival. De-atta blci i
trguial. De-atta trg i blcrire cu lumea. i uite c el
nsui se detroneaz pn se trezete i-o ia de la capt. Pentru
c are nevoie de lume i lumea are nevoie de el, ritul este al
zeului, zeul este al ritului, oamenii trebuie s triasc, Mutul
trebuie s se omeneasc.
i-o iau iari de la capt. ns a cdea din riturile
proprii pentru totdeauna nu e chip. Cci omul cade iar ntr-ale
fiarei, dar fiar cznd ntr-ale omului n-am prea vzut. n
afar doar de Mut i-n afar doar de Urs.
Cnd i cnd, nu-i om s nu dea i el cu ale lui de-a
azvrlita. ns una este ritul, alta este viaa, i Lao-tz, mai-marele,
cnd zicea c el, de-ar fi mprat, ar desfiina eremoniile,
zicea, ns nu a reuit precum se vede.
Prin ceremonii, cortegii, adunri de lume, ne inem, prin
ele ne ducem.

49

Mutul (d)
Dacia Capului Retezat

7 mai 1987, ora 17,05

De ce: al unui popor ce s-a temut s plng?
La prima vedere, pare a fi o contradicie cu ceea ce
susineam mai nainte despre prinii notri, c ei se nteau n
plns i mureau n bucurie. ns, aici, privim personajul n
discuie de la ocuparea roman a Daciei, de cnd regele lor s-a
sinucis. S-a temut s plng un popor al crui printe i-a pus
singur capt vieii, pentru a nu se lsa tvlit de viu pe stradele
nvingtorului. De la anul n care Decebal i-a pus singur capt
vieii, cred c poporul nostru printe i-a interzis s plng
dintr-o cot a demnitii, pe care eu o desluesc. Ce jale mai
teribil putea s treac poporul meu dect aceea de a-i vedea
regele nfrnt, sinucis? Desigur, n viziunea Zalmoxianismului,
sinuciderea regelui era un act de onoare. Dar, schimbndu-se
zeul, slbit-au ncredinarea n prima atitudine i a nceput legea
cretin s mustre ncet, s abat, s mbrbteze i s ndeprteze
de la sinucidere, de la jale, de la plns n actele istorice.
Cderea statului, cderea instituiilor i a unei jumti
de ar sub ocupaie strin vor fi echivalat cu un cataclism moral
de mari, ndelungi rsturnri ale mai tuturor criteriilor vieii.

50

Abia n aceast situaie ne putem da seama de trinicia,

de soliditatea construciei zalmoxiene, de tulburtoarea asemnare
a zalmoxianismului cu cretinismul, constatnd brbia,
repedea venire n fire a unui popor, gsirea echilibrului istoric.
Poetul zice i mai mult: c s-a ajuns, dup tragedia politic
a cderii Sarmisegetuzei i a sinuciderii lui Decebal, la o total
modificare de atitudine fa de rs i fa de plns. Prin urmare, o
colectivitate care nu-i mai putea ngdui s rd de natere i
s plng de moarte. ntruct muli czuser n rzboaie, muli
pieriser n robie. Destrmat era patria. O teribil economie
de brbai i de femei. De ini. O supraveghere a actelor mele
de ctre tine i a actelor i gesturilor tale de ctre mine, pentru
c viitorul are nevoie de noi. Seminia noastr s-i vin n fire.
A mai plnge c te nati era, n aceste condiii, un
sacrilegiu. O risip de sine. O frdelege. Aceasta este, cel
puin n viziunea mea, Dacia Capului Retezat.
Nu observi? Trebuie s fi fost vorba i de un cataclism
geo-fizic, de vreme ce unul din piscurile rii se cheam
Retezatul. Poporul nostru retezat la 106, schimbnd numele
zeului pentru a se pstra i a se pi n contra a ceea ce avea s
se strneasc n aceast parte de lume a interzis cu desvrire,
bag seam i susin, plnsul.
tii c sintagma lui Nichita rsu-plnsu e de origine
folcloric?
Meritul lui e mare c a descoperit-o. Cred c aceast
sintagm, rsu-plnsu, s-a nscut n perioada Daciei
Retezatului, cnd lumea noastr s-a mbogit cu nc o fire,
ieri bucurndu-se s plng, astzi oprind cu desvrire orice
lacrim i bocet, mine gsind rsu-plnsu, care tot Mutul
se cheam. Iat temerea unui popor de a plnge. E vorba de o
motenire. Cnd copiii i vd prinii lor plngnd, ce vor

51

face urmaii? Vor da ap la oareci. Plnsul nsui va fi o

mscreal. Va fi urmat atta durere i disperare, tot atta,
pieirii lui Decebal, nct plnsul nici mcar nu mai avea s fie
plns. O scdere, o slbiciune.
Plnsul interzis lumineaz ochii, desceoeaz mintea i
pune sufletul n faa realitii, brbtete i de la capt.
Cine are totui a se plnge, a deplnge, a boci s
hohoteasc. Rsu-plnsu! ns, mai apoi, urmeze Mutului,
precum n cer aa i pre pmnt!
Caut s-mi imaginez judecata, dac vor fi cutat s judece
cei din cohorte i legiuni, zbicirea istoric a obrajilor Daciei,
care avea bucuria s plng la natere i s rd la moarte.
Trebuie s fi fost ceva oricum de team pentru cei ce nelegeau o
altfel de trie n faa tragediei publice, cci a nu te plnge de
ru, a nu-l uda cu lacrimi este ca i cnd acel ru nici n-a fost.
De ce: caraghios n batjocura-i la?
Este iari o mic digresiune de la personaj. Adic
inadecvat. Adic impropriu cu atitudinea lui batjocoritoare.
Atitudinea care poate fi suspectat de laitate. S repetm
treptele atitudinilor! Curajul de-a ridica sabia mpotriva
dumanului. ntru Zalmoxis Marialul! Cutezana i mndria
de a-i lua singur zilele, s nu te pngreasc inamicul, s nu
lai corpul tu, cel de la zeu, drept trofeu, ca animalele vnate
la picioarele tiranului de mprat, am zice munc de simire
i fapte ntru Zalmoxis, tatl morilor Caloienea.
Rmai fr rege i fr niciun alt Zalmoxis, aparent,
ajungnd s-i interzic plnsul, nu se dovedete mai apoi un
caraghios? Un inadecvat? Cu batjocura lui? Nu este el un la,
n noile condiii?

52

Ne aflm ntr-un meandru al personajului, o cdere. O

eclips de atitudine. Pn mine diminea, cnd Mutul va
propune alt gest. Cu aplicare la ceea ce mine se va ntmpla.
Ce alt personaj mai dialectic ar putea fi dect acesta care
vorbete amuind i amuete vorbind? Nici mcar nu-i vorba
de contradicie. Este natura unui zeu cu o imensitate de fee,
de feluri de a fi i de feluri de-a muri, de feluri de-a se nate,
nct, aici nici nu poi s tii cnd e una c e alta, cnd e alta
c e una bun i de la-nceput. Altfel zis, un Dumnezeu istoric
ntr-o istorie dumnezeiasc. Dumnezeiasc ntruct binele se
face ru, rul se face bine, c, vorba aia, ce-i mult stric!
n ceea ce privete autorul, el nu a fost nici caraghios,
pentru c nu i-a dorit, nici la, pentru c n-a putut. Batjocoritor,
nicicum! Sunt lipsit de umor, precum bine s-a observat. Mai
tare dect un ardelean, precum ndeobte se zice. i, ntr-adevr,
ai mei de-acum trei generaii, adic tatl lui Dumitru Gheorghe,
printele lui Anton D. Gheorghe, tatl lui Ion Gheorghe, era
venit din prile Rnovului, pe la Scele, prin sita Buzului,
n cmpia getic. El, Dumitru, i cu nc un frate aezat n
comuna Cireanu, trecut-au n Regat, la fundul dublu al cruei,
pe sub nasul jandarmilor cu pan de coco la clop.
Dinspre mama-mare, Ileana Brgneanca, poreclit astfel
Brgneanca de cine n-avea loc de ea, tot ardelean m aflu.
Numele ei de fat era Surdu. O mulime de alte Surdu pe la
Rnov, mi s-a spus. D-aia n-am umor, d-aia m-am bizuit pe
ardeleni, fr s-i caut cu bun tiin, ci gsindu-i ca o fiar
ce se ntovrete cu o alt fiar, din aceeai seminie.
Lucrarea de stat, pe care profesorul meu Eugen Simion mi-a
dat nota 10, se ocupa de poezia lui Octavian Goga i purta
titlul: Cultul eroului salvator. A fost nevoie s citesc Charly
despre eroul salvator. Am parcurs bibliografie destul despre

53

eroul civilizator i am alctuit o lucrare despre care profesorul

meu sus-numit fcea observaia, cu laud, c e o adevrat
lucrare de doctorat, nu de stat.
Preocuparea mea de strmoi, de eroul fondator, civilizator,
salvator, ataamentul meu la ardeleni i nelegerea ce mi-au
artat-o, frietatea cu totul excepional a ctorva de dincolo
de muni, bag astzi de seam c de la zeul cel btrn sunt, c
din chemarea sngelui au izbucnit.
Veselia mea din Zoosophia, din Icoane pe sticl i
oarecum din Joaca-jocului, i mai joaca-jocului i de prin
Condica n versuri, zburdlnicia, giumbulucurile, salturile
mortale, care nu sunt caraghioslcuri, nici batjocur nevinovat,
darminte la, ele nu contrazic obria ardeleneasc. Sunt
darurile mai mult ca plnsului, ele sunt rsul de dup plns,
ele sunt joaca limbii valahe.
Vrtejul lingvistic din zona Munilor Buzului cum ziceam,
de la Colii Prscov i pn n malul Ialomiei, la Muntenii
Buzu, se ntinde mierea graiului valah, de-o culoare mai aparte.
Nici balcanism, nici sictir, nici vicreal din bunii prini
cronicari munteni Popeti Greceni! Ceva aparte, un amestec
de vorbire moldav, de grai ardelenesc, de palavr hirotonisit
cu snagovetenie, trgovetenie i alte valahotenii.
i s vezi lucrare! Carte dintre crile de cpti, ieite
de sub teascurile Episcopiei Buzului, am i-acum acas, cu
sublinieri din ani i ani. Este Biblia de la Blaj, cu unele
oarecari schimbri de cuvinte necunoscute n aceste locuri
(tiprit cu osrdia printelui D.D. Dositei, Episcop al Buzului,
Cavaler al Ordinului Sfntului Vladimir, cnd aceste ri erau
ocupate de otile ruseti) 1854. Venind Dumitru Gheorghe de
la Transilvania, prin sita Buzului, n Cmpia Gherghiei,
peste care carte a dat el alta dect cartea de la Blaj?

54

ns rzuit de unele cuvinte de acas. Ardelenismul

meu este cosngen. Zestrea mea lingvistic este de Buzu i
i-a fcut de cap trind patria dintotdeauna, unic, indivizibil.
Caraghios nu sunt, ntruct turcirea nu ne-a ajuns.
Batjocoritor nu stau, ai mei vin din muni. La nu pot s fiu.
Plecarea alor mei din Transilvania nu fug fost-a, de vreme ce
cartea credinei lor era aceea de la Blaj.

55

Mutul (e)
Rsul-rsului

8 mai 1987, ora 11,30

De ce: zeu pe msura muritorilor?
Din cteva consideraiuni. Mai nti, cunoatem c
divinitile antice, lund drept etalon Olimpul, erau dup chipul i
asemnarea, buntatea i viciile pmntene ale grecilor.
n ceea ce privete cerul dacilor, avem de zis urmtoarele n
aceast chestiune a msurii omului cu zeul: dac ne uitm
bine la muntele, unul dintre cei mai impozani ai pmntului de
la Carpai, Omul, i-l msurm bine, nelegem c divinitatea
dacilor era o culme a omenescului.
Am artat mai nainte c Zalmoxis Dumnezeul era
Zalmoxis magul, Zalmoxis iniiatul, ajuns la perfeciunea
naturii umane. Am zice: Dumnezeul dacilor era vrful oamenilor,
Dumnezeul dac era piscul omului dac. Cine vrea s ne
confrunte, s cerceteze eseul lui Aram Frenkian: Gaiomard
Purua Antropos. Va constata c identificarea divinitii
supreme cu omul este o chestiune foarte veche. ine probabil
de amintirea civilizaiei giganilor.
ntorcndu-ne la versul ce-l comentm, iat, aproape c am
epuizat problema. A mai rmas ceva. ntr-un verset din Dacia

56

Phoenix, aflm c numele Adonai al Dumnezeului Vechiului

Testament are o ciudat rdcin, dup adaos. Zau-donai=Zeus
Dunreanul, ca Antropos=Omul Primordial, Dumnezeu.
S-ar putea insinua un rsunet terestru. Cum c, aa cum
susineam ntr-un interviu dat la S.L.A.S.T., avem poporul pe
care-l meritm iar poporul are scriitorii pe care i-i merit. Cu
toate acestea, un scriitor chiar genial, mare, la un popor mic,
nu-i poate ngdui ori nu-i este lsat ceea ce-i poate permite
un scriitor mediocru dintr-o ar mare putere.
Vorbind elegiac politic, am s v spun: dac proteguirea
public i instigaia modului vostru de via erau i mai acute,
Elegiile politice ar fi fost pe msura a ceea ce ai fi dorit.
Dar i aa a ieit mai mult dect v ateptai voi. i nu din
ambiia mea, i nici din curajul meu, ci dintr-o grij a zeilor
pentru urmaii notri.
Eu am trt-o aceast carte prin lume doisprezece ani, pn
a ieit din tipografie. Am i zcut pn pe malul prpastiei.
Mai mult nu s-a putut, pentru c, ori n-ai vrut, ori n-ai tiut,
ori v-ai suprat pe mine. Dar n-aveai dreptul s v suprai!
Cu att mai mult nu v dau voie s m pedepsii cu bnuial,
ncruntare i mpingere la o parte de la pinea cea de toate
zilele, ntruct nu al vostru sunt, eu am venit s mrturisesc
despre voi tatlui meu timpul rii acesteia.
Am stabilit s nu ntrebuinm concepte. Cel puin
neologiste. ns limite istorice, sintagm pctoas, la ca o
mam care ne apr de moarte i pucrie, are nenorocita de
sintagm limesul roman n ea.
Deci: hotarele istorice pn la care s ntind eu ara mea
de poezie rezid din crima roman asupra tatlui meu Decebal.
Dac, n loc de limite istorice, ideologii ar fi zis hotare
istorice, atunci eu a fi fost mai hotrt, adic mai clasificat,

57

mai curajos, o natur a fi fost, care s-a format ca o instituie

n urma unei hotrri, adic n urma unui decret mutual al
poporului meu n ceea ce m privete. Hotrrea istoric ce s-a
luat asupra mea era lege, adic a voastr asupra mea i a mea
de la voi, att de mare, nalt i ntins, nct eu abia dac
aveam hotare istorice. Dar aa, ntruct brbai ai notri
politici zic limite ideologice, i nu hotare ideologice, iat-m
un teritoriu dac ocupat i mrginit de limesuri.
Dac iari brbai ai notri de ndrumare public ar fi pus
n circulaie sintagma mrginirea ideologic, a fi avut urmtoarea
fire: m uitam n sintagm i ce vedeam? Mr-ginire, adic
ceva rotund, cu ochi eventual, aprat de gene, s nu intre praful.
Dar un mr, adic simbolul fruct al cunoaterii, i ginire,
adic, n argou, uittur. Ce te gineti aa? Uittur printre
gene. Adic, cu suspiciune.
S ne ntoarcem. Dac voi, n loc de limite istorice, mi-ai
fi dat hotare istorice, eram altul. Dac mi-ai fi dat, n loc de
hotare istorice, margini istorice, adic mrul naterii ideologice,
cel mrginit, eu l-a fi mncat i pctuiam mrginindu-m,
limitndu-m. Eu, ns, mi-am aezat la cpti, fr s cunoatei
voi, sintagma hotrre istoric. Ca sfidare a nenorocitului limes.
Este adevrat c exist i particula ne, negativ, foarte
productiv n limba romn: nepotrivit, neadecvat, nelimitat,
nemrginit, nehotrt. Dar eu nu sunt negativist, dei, ntr-o
bun zi, cnd m-am ntors de la o eztoare literar susinut
mpreun cu un grup de colegi, uitndu-m mai bine la
coperta crii Megalitice, am bgat de seam c unul care
sttuse la stnga sau la dreapta mea ori dou scaune mai
ncolo trsese ctre el cartea, fr s bag de seam, i tiase cu
creionul piciorul literei M, rmnnd, n loc de Megalitice,
Negalitice. Ghiduia colegial, glumulia, asta, arat o stare

58

de spirit, cu ncruntri, cu bnuieli, a breslailor asupra mea.

Dei eu nu sunt un negativist, in foarte mult la smna, la
acest cap de cuvnt, smn prielnic ce este ne, bobul
negaiei, care este da. Care, dndu-se peste cap, se face da.
De ce: leagn al nemblnzitelor pcate?
De ce leagn?! Am alctuit pentru mine un dicionar de
obiecte, de unelte rneti, metafizice. Vreau s zic: lucruri de
toate zilele, care au semnificaii dincolo de toate zilele. Sap,
cru, plug, lingur, albie, leagn etc. Mi-am dat seama c multe
dintre obiecte sunt nume de constelaii, adic au constituit puncte
de vedere ale pmntului asupra cerului. n smna limbii, de
asemenea, se afl acestea. i zicem: albie, copaie adic, a rului;
sau fga al popoarelor: pe albia evenimentelor, n albia lumii,
adic n fgaul naturii. Las c n obiectul respectiv se petrec
fazele vieii omului, de la scald i splare, i dormire de
prunc, i legnare de prunc, pn la frmntarea pinii n covat,
adic tot covat, dar a finii, a grului. A finii, care, precum
tii, e pus ca aluat s creasc, aa cum crete pruncul n albia-i.
Extinznd i srind din piatr n piatr, ale cuvntului,
iat, deci, leagn, iat, deci, albie, covat. Loc de curenie, de
rsf, de cretere, cuib al puiului de om, matc a pinii.
n ceea ce privete cuvntul i obiectul leagn: el a trecut
dincolo de el, dincolo de lemnul din care e fcut. Cci zicem:
leagnul popoarelor, n sensul de locul de obrie, de plecare,
de ridicare istoric. Dar nu vezi c are n el o parte ce
nseamn legtur i o parte care nseamn pendulare, legnare?
Bagi de seam n smburele lui negaia i contrazicerea negaiei?
Deci: Mutul este un leagn, adic, aa cum am anunat,
un loc de aezare pentru cretere de rsf, de trgnare, de

59

plecare dus-ntors, o facere de cap a propriului sine, prunc. O

destrblare, rzgiere, fandoseal a sinelui de om, pn se
face mare. Poi s te superi pe leagn? Nu poi! Deci Mutul,
ca un leagn al oricror pcate pe care le-ar avea omul cu
lumea, ca lumea, fa de lume, el este un leagn. Abia cnd se
d jos din leagnul su, cnd se-arunc deci n lume i se d la
lume i se repede la lume, ceea ce el face poate s devin
nemblnzitele pcate. Cci, dintre noi, cel singurul ispit
de-ale leagnului rele e Heracle, carele, precum se tie, avea
puterile s stranguleze cu minile-i de copila gigant arpele
trimis de zee s-l sfreasc. Traducnd n zicere de toate
zilele, Mutul este leagn al nemblnzitelor pcate, ntruct,
precum se tie, el e puttorul nsemnului sexualitii.
Din punctul de vedere al catilor, austerilor i
suprapmntetilor, iniiai zalmoxieni, el este pmntul cel
plin de seminele impuritii, el este idolul de vrsta
leagnului: al necunoaterii de sine i al tiinei, numai a
aceluia care vine prin durere i prin plns. Precum se zice,
copilul care nu plnge nu primete sn.
De ce: Mutul rde de lumea care l-a pngrit ?
i-n acest caz pornim de la aspectele de teatru ale
personajului. Rde cu omul, cum s-a zis, pentru c este
singura fiin care rde, ntruct e omenos. Rde omenosul
pentru c nelege mai mult dect neomenosul? De ce rde omul
omenos i de ce mai rde neomenosul om? El rde ntruct
rsul lui este un grai. Poi s-mi spui dumneata o mie de
cuvinte pe care le aud i nu le vd, dar rsi-mi o singur dat
i te neleg de o mie de cuvinte. Sunt cteva ziceri: Rde
hrb de oal spart; E de rsul lumii, Rsul-rsului, adic

60

iat faze ale unui grai. Vreau s zic: rsul este a doua limb
a Mutului.
Nea Oprea Mutul, despre care am vorbit, avea un rs de
om care vorbea. Nea Oprea Mutul avea un rs mai rs dect o
mie de pucioi ncruntai i rnjitori. Nea Oprea Mutul nu rnjea.
Cine n-are grai, cine este mut, cine nu are voie s vorbeasc
ce mai poate face omenescului din el dect s rd?!
Dup blbitul i ltratul lui, n prima limb, Mutul,
ntr-a doua, rde. Rde pentru c el nu rnjete. Cci rnjete
cinele n felul lui de-a zice dumnie, ur. Rnjete armsarul,
dup ce necheaz, ctre juna iap. Rnjete i berbecul la
mioare. i la oi n vrst
Graiul erosului celui vinovat fr de vin, graiul vinoviei
celei fr de stricare. Graiul. Graiul fiarelor, pentru nmulirea
fiarelor. Mutul nu rnjete, ntruct la gur nu e animalic. Acolo-s
buzele pe care umbl fluturii sursului. Sursul e copilul
rsului. Sursul este rsul ft. Cnd se face mare, hohotete.
Cnd e fiar, se retrage nspre dini, rnjete.
Prin urmare, cnd rde Mutul de lume, ce-i face el lumii? i
face c n-o rnjete nici ca un cine, nici ca un armsar
berbec. El vorbete deci lumii, i lumea, proast, rde. Adic
i rspunde. Fiecare dup cum e prost. Care hlizindu-se, care
chicotind, artnd fasolile, care hhind cu gura pn la urechi.
La Cina cea de tain a rsului, n capul creia st Mutul,
cum vzurm, cine deci se afl? Unul Rnjil. Unul Zmbil.
Unul Chicotil. Unul Hhil. i la mic: Rz-gil, adic cel
ce rde gngurind, rzgiatul cocon n Cogaion.
Iat de ce rde Mutul i cu cine i mparte pinea
rsului, zicnd: Rdei, cci acesta este trupul meu, carele de
voi, carele pentru voi moare de rs!.

61

Nu ziceam c dacii mureau rznd? Mutul. Acum, dup

ce el a rposat de rs, rznd.
N-are el, la una din subsiori, blan de slbticiunea zis
Rsul, adic linxul. i, mergnd el prin pdurea lumii, i-a srit
n spate Rsul. i-a repauzat. Cum vine aia? A nceput
cltoria n pmnt ca o smn. i, din aceast clip, el a
cobort pe cellalt trm, i ncepe alt via, tot a lui, de zeu.
i mai este sntatea rsului ndeobte. Deertarea de
dureri ale trupului, ale sufletului i ale morii!

62

Mutul (f)
Cltorii pe nori

8 mai 1987, ora 13,30

De ce: Preot al unui oracol vorbind n dodii,/cci
adevrurile se desfac?
Preot am artat c este Mutul n analizele de pn
acum. n ceea ce privete oracolele, acolo vorbirea era nclcit,
adic mai amestecat dect clii, mai noduroas dect orice
clinci i mpiedicat cu mii de clenci. Nu mai vorbim de
incoeren, cum ar zice omul de azi. Precum se tie, stihurile,
versetele, cel mult strofele, pe care le zicea Potias, constituiau
mai apoi textul asupra cruia trebuia s se aplece cu mult
ncordare preoii iniiali, inii bine cunosctori a multe.
Ar mai fi i altele de zis despre oracol, vorbire oracular
i, ce-mi pare mie bine de atta ru gramaticesc este c, n
cuvntul oracol, se afl smburii oracul. Oracul. Ceva ocultat
adic, n funcie de timp.
Despre vorbirea n dodii, urmtoarele: precum se tie,
astzi, a vorbi n dodii, nseamn a vorbi fr logic, cu
incoeren, anapoda. Este i verbul, n basme, a dodi, tot aa,
nsemnnd ceva grai, punere la cale, secret, deci neneleas
de oricine. Sftuire secret. n peiorativul de astzi, vorbirea

63

n dodii nu ne intereseaz dect n msura n care publicul ne

aude, dar nou nu ne pas.
Exist un refren de cntec popular. Deci se zice acolo ce
se zice n stih cntat i, cnd se termin strofa, iar se aude:
Dod, dod! Iari versuri iari: Dod, dod! Ce s fie cu
dodiala asta?
S fie dad, dad? Adic o invocaie a zeiei, sora mai
mare a preotesei? Pe Ritonul de la Poroina, ni s-a trimis de
ctre prinii notri urmtoarea vedere n sanctuar: cum te uii
n fa drept, este o femeie stnd pe scaun scund, de cas
antic, n cmaa ei fr de custur i numai dintr-un fir,
precum straiul cel de zale, descheiat la pieptu-i de mam. ntr-o
mn, ine un riton cu cap de bour, precum cel de la Poroina
nsui, sub snu-i mare. Cu cealalt mn, se mulge, stoarce
deci din pieptul su laptele-i. n stnga ei, la intrarea n
incint, ce se bnuiete, o femeie, alt zn, innd minile n
aa fel, nct s distingem atitudinea de poftire a mea i-a
dumitale nluntru. i la cine? La femeia care stoarce al su
lapte n Riton de la Poroina.
i-am intrat la dada. i ne-a dat ea nou laptele cu ameeal,
de la natere pn la moarte s vorbim n dodii. Revenind la
fondul arheologic, se nelege c este vorba despre un ritual
iniiatic, n care novicele privete laptele iedului, precum am
stabilit noi prin cele din monezi.
n partea dreapt a Ritonului, dincolo de laptele n vasul
sfnt, o alt zn de femeie ntinde mna-i s ne ia frumos, s
ne duc unde ni se i nou cuvine, dup ce-am fost n templu
alptai de dada.
Sunt trei surori. Afar, una ne poftete n lca, afar
alta ne petrece. Ctre dada, pe la dada, de la dada.

64

But-am i ne ducem tot zicnd: Dod, dod!. Dodi,

vorbim n dodii, ns dadaiti nici nu vism a fi.
A vorbi n dodii. A zice precum Pytia i a umbla cu cele
ce acolo ni s-au zis, la tlharii bine nvai, s ne fac zicerea
la zicere.
A vorbi n dodii, a vorbi cu dada. Bei de Capetele dadei,
dodind: Dod, dod!
A vorbi n dodii! n ce tiu eu, se vede d acesta
preschimbndu-se n z. A vorbi n dodii este a vorbi n zodii,
nc nainte de a pricepe zodiile, nc nainte de a-i citi luminile.
Dod, dodire este vorbire divin zodiacal, nelmurit nc.
Mai ncolo de la laptele dadei, cnd ajungem pe mna
preotului Logosfat, ncepem s aflm vorbirea n lumini, n
logostele. Dar aici ne dm pe seama altui zeu.
Dodiala este, iari, cea de-a treia limb a Mutului.
S ne amintim graiurile Lui: nfiarea mascat, rsul
i vorbirea n dodii.
Dar mai sunt i altele spre care s purcedem, cci
adevrurile se desfac unul cte unul
Cum adic a vorbi n dodii cci adevrurile se desfac
este aa: precum am zis mai sus: a face un adevr nu este
totuna cu a zice un adevr. Dei, iat, adevr, precum aflm,
este ceva dat n vileag, ceva adevrat, adic ceva indiscutabil,
nct se adeverete, se nfptuiete, vrem s zicem. Adevrul
este artare, nfiare. Ceea ce este precum este. Aa se fac
adevrurile de ctre ele nsele, fr mam, fr tat, adevrul
este un Dumnezeu care pre sine s-a nscut.
Aa se face adevrul: de la sine. La urma urmelor,
suntem n culp de tautologie. Cu adevrul totuna cu fapta. Cu
facerea de sine.

65

Dac Mutul ar face greeala adevrului pe leau, el n-ar

mai fi mut. S-ar sinucide, fcndu-se alt zeu. De aceea, ntruct i-e
team de nefiin de la sine, el se ferete de sine, care este
adevrul, i se arat n pocite ziceri, sclmbate i sclmbite
pri.
Mutul este adevrul cel adevrat i neadeverit dect siei,
cobort pe pmnt i lund msura celor pmnteti ntr-ale sale.
Mai este un aspect! A vorbi pe leau nseamn iat ce!
leaul este nu drumul drept, pe cum credem noi astzi, sau
drumul de-a dreptul, sau drumul la dreptate, piepti. leaul
este rzorul cel lat, nepscut de nimeni, puntea cea virgin,
neclcat de nimeni.
Drumul este ceea ce se arat n chip de dou crri, pe care
umbl caii cei urmai de roi. Drumul este crarea dubl a carului.
leaul este al omului cnd acesta, ca i Dumnezeu
Apolon, umbl n car.
Adevrul Dumnezeu este Cel-ce-umbl-n-car. Prin urmare,
adevrul nu este pe leau, nu vine pe leau. El umbl n carul
lui, pe deasupra leaului. Zeul Adevr umbl n lume pe crarea
roii drepte i pe calea roii stngi. i-l ntreb eu deci pe Lao-tz:
Dao cum este calea? De vreme ce, iat, carul umbl dou ci
de roi, iar Dao e pe leau.
tiu, Calea lui Lao-tz era un drum de-un singur om. De
un pustnic, un sihastru, care n lume calc doar poteca lui,
crarea insului.
Drumul, precum ni se spune de ctre lingviti, vine de la
dromos, crare n grecete. Nici lungimea, nici limea nu
arat numele. Dimpotriv, n limbaj arheologic, dromos e o
trecere de civa pai, pn la mormnt.
Fii atent ce nebuni sunt romnii! Au luat drumul, scurt
cale pn la mort, i-au luat calea, precum ne nva lingvitii,
de la romani.

66

leaul nu ne spun dicionarele de unde-i. Dac ne rugm

de profesorul Graur, are s ne dea pe seama slavilor. Dac ne
cerim la alii, au s ne trimit la ei nii, alii.
Precum vede tot romnul, ns, drumul are dou crri i-un
leau. Cum a adaos el, cum a lungit, cum a lit dromosul
scurtimea aceea pn-la mormnt i calea, la dou crri de cai,
de roi.
S ne-amintim cltoria, adic mersul pe cal. Drumul
clare, n monezile dacilor, spre cunoatere, este Tao-de-etate.
Deci, nvtorul meu, cu al su Tao=Calea, dreptate are. Dar
numai la etatea fraged, cnd eu din Dacia m duc s nv pe
la toate sanctuarele, precum am zis; cnd m-am ntors n
Dacia, eu umblu n carul meu, pe care l gsiri la Bujoru, pe
dou ci i pe-un leau.
Iat-l pe Zalmoxis! El este Calea plus leaul plus Calea.
ntreit se-arat azi, precum Zalmoxis, precum zeii n zi. i iar
ne ntoarcem la cltorii cei pe nori. Numai ei l gsiser pe
Zalmoxis, care este calea cea de deasupra drumului, cea de
deasupra cii leaului i a celeilalte ci. Cltorii pe nori.
i, astfel, Mutul, iat, ne vorbete n dodii, pe deasupra
leaului mergnd, ntruct este adevrul cel ce pe sine nu se las.

67

Mutul (g)
Hrie de obrie

8 mai 1987, ora 16,30

De ce: menit s-i cheme s le cear viaa/i s-i
arunce pe rugul unei lupte?
Menit, adic hrzit, adic avnd har, predestinare i
pregtire a fi mobilizatorul lor, cluzitorul lor. Ctre un ideal
colectiv. S le arate calea cel puin. S fie Calea lor n cele
mai de vrf timp i noroc. Mag, adic propovduitor, proroc,
conductor, nvtor mare. Acestea sunt instituiile Chemrii,
ale vocaiei insului public care se cuprinde n Mutul. Acolo,
undeva, la inim, n braul drept, pe limb, n limb, n frunte
cu steaua lui, stau mtile, idolii cei mici i amnuni n unul,
Marele Mut. Chemarea celui chemat, adic glasul glasului,
cuvntul din cuvnt, fiu-logosfiu, menit, hrzit s le cear
viaa, adic s-i lase viaa pe minile lui, s se lase cu tot avutul
lor pe seama-i, i, la urm de tot, bunul cel mai de pre, cum
zicem noi astzi, viaa, s i-o mprumute, s i-o lase lui n luptele
cele de zi cu zi, n confruntrile de cpti ale neamului din
care a purces i pe care l-a ntruchipat. Am zis ntruchipat i
iari ne ntoarcem la masc, adic la unul chip luminos al
Unuia, cel de sus, i-al unora i-al tuturor alor de pe pmnt.

68

S le cear via! Dar ce via?! Vieuirea, durata,

raiunea nsi de a fi pe lume. Cci el le este!
De ce: Marele Mut, zeu arlechin,/c-un ochi rde,
cu cellalt plnge?
O dat Zalmoxis se nate aa pe lumea asta! Un om s-a
dus s taie lemne n pdure. i a luat un lemn de tei i l-a adus
acas. i, peste noapte, din buteanul la gura sobei, a ieit un
Ft-Frumos. Un fecior de om, i i-au zi Ft-Frumos din tei.
Dintr-un alt lemn rmas, stpnul a cioplit o ppu. i nvaii
i-au zis macoid. Mic masc, mic nfiare, adic masc
inut de-un mner. i Ft-Frumos din tei i Achie la sunt
Fiii-Lemnului. Mai trziu i pe alte meleaguri, tietorul de
lemne i ctiga pinea ieind cu Vasilachele lui prin trguri, la
teatrul de marionete. Acolo, la arlechini. La circ. La lemn czut.
La Ft-Frumos din surcea. Cuvntul arlechin eu nu tiu ce
obrie s aib, dar eu i-a fi zis urlechinul. Rsu-plnsu,
cum s-a mai spus.
Un zeu de lemn Marele Mut. De unde sta el de lemn al
cunoaterii, de arbore genetic al strmoilor, lmurit butean,
i-a srit andra. Surceaua lui este un ciob al marelui copac.
ncetnd borboroseala noastr hermeneutic, am zice:
Marele Mut, zeu caricatur i caricaturizat: trsturile-i divine,
orict de strmbe, tot se pricep. Nu spuneam noi c el i face
s rd? Nu este el tatl Rsului i Rsul nsui? Dumnezeul
giumbulucurilor, al farselor, pentru cine crede c viaa este o
comedie, un mscrici de blci pentru cine crede c viaa
este un blci, cci, n Marele Mut, fiecare vede Dumnezeul
lui, precum este vzut i de Dumnezeu, ct a mai rmas n el.

69

 De ce: ca oule-n pasre stau sufletele-n el

ciorchin/de inimi, via nobil, scldat-n snge
Acest conglomerat metaforic are urmtoarele
componente, prin care trebuie s adnceasc primordialitatea
divinitii Mutul. S detaliem.
Comparaia ca oule-n pasre: dup cum tii i ai vzut
acas, n gina btrn, care face ciorba bun, e-un ciorchine
cu broboanele rotunde: oule de mine, poimine, rspoimine,
i toat luna, i tot sezonul ouatului, laolalt, mari i mici,
numai glbenuurile mpieliate bine. Pare ce vedem, dup ce
am mai citit, s fie lumea cerului, cu sori i cu planei,
gogoloaie mici i mari de foc, nainte de strnutul genetic.
(Text ntrerupt, reluat pe 10 mai 1987, ora 12,15).
Altfel spus, avem n fa nebuloasa din care s-a ivit o
lume de planei, o lume cu sori i planei. Dup cum se tie,
capul i cptiul doctrinei orfice se tlmcete prin simbolul
oului cosmic, lumea nchis n nveliurile ei, plutind ca oul
pe apele primordiale.
Mai cunoatem Muntele Gina, loc sacru al triburilor
maramureene, Muntele Munilor, pe plaiurile cruia se
desfurau ntrunirile de datin, precum se cunoate vederea
biatului cu fata, punerea la cale a nunii, trgul, adic
tratativele, nvoielile, stabilirea zestrei i a celorlalte amnunte
matrimoniale. ntemeierea familiei pornea de aici, de pe
muntele Gii-Ingii-Inii, adic vrful pmntului iniial. Locul
nceputului a ceva.
N-avem ndoial c aici au existat sanctuarele i tot felul
de incinte sacre ale consacrailor preoi i consacratelor
preotese ale mamei Gaia, ca zei-mam a oului primordial, ca
mam a pmntului.

70

ntr-un basm romnesc, se afl locul n care personajele

povestirii eroico-gnoseologice respective, Ftul cu Fata, mirele i
mireasa, la masa evident ritual, ncep Ospul mncnd ou
alb cu zeam. Este un fapt de via aici tlmcirea doctrinei
orfice, ritualul oului, primordial, adic alb. De altfel, oul de
argint, alb, adic maculat, pur, nencondeiat nc. Oul lui Ion
Barbu, de mai trziu, dogmatic, adic nu aa cum nelegem noi
astzi despre insul dogmatic, nchistat n ideologia moart,
ci oul dogmei, oul nvturii imuabile, de nepus la ndoial.
Gaia, Gina, Cloca sunt trei nume n ipostaze diferite
ale zeiei-mume a pmntului, pe de o parte; pe de alt parte,
mum a universului, a Oului Cosmic. De la Ion Barbu, autorul
Jocului secund, pn la Brncui, cu oul lui, pn la Nichita
al nostru cu Oul i sfera, orfismul, pitagoreismul n poezia
romn poate fi urmrit cu mare folos intelectual.
Tulburtoare ne par ns locurile din literatura i cultura
popular, de la basme la proverbe, adic la preceptele unei
doctrine care a cuprins masele (cum ne-am exprima noi astzi)
aceste relicve ale unei construcii filosofice tlmcite, transpuse n
via prin lcae ale cnozelor magice, prin datini i obiceiuri, deci
prin instituii o dat i pentru totdeauna date, ca un dat neclintit,
ceva ntru obte; obinuit, va s zic, adic n colectivitatea
primordial, vie, de zi cu zi, n consecin i istoric.
Tudor Pamfile, dac nu m nel, n cartea sa despre
datina ncondeierii oulor la romni, cu prilejul srbtoririi
resureciei naturii, ntreprinde o vie i mai mult dect interesant
cercetare a motivelor ce se imprim, ce se deseneaz, ce se
scriu pe oule acestea srbtoreti, sacre.
Datina oulor ncondeiate ar fi instituia a doua a cultului
simbolului cosmic primordial la romni. De la oul alb, cel de
argint i cel de aur, al doctrinei orfice, pn la oul ncondeiat,

71

plin de simboalele pgneti, dar de fapt adevrat atlas i

abecedar, condic a vechilor alfabete sacre, oculte, uitndu-li-se
prin vremuri semnificaia direct, ci numai bntuind urmaii cu
fora magic a tradiiei. Prin frumusei i acuitate plastic, prin
ascuirea stilizrii, prin vii, ca i la nceput, cureni ai intuiiei,
aceste scrieri au supravieuit, nct, astzi, noi putem s punem
fa n fa semnele, ideogramele din monezile geto-dacice cu
acelea de pe oule ncondeiate.
Este evident c motivele, rurii aceia de pe ou, nu sunt
scrise la ntmplare. De altfel, am alctuit dup cartea lui Pamfile,
mai sus amintit, o list a numelor ce le poart fiecare dintre
acele semne. n fruntea tuturor, ca semnificaii i susinnd
punctul nostru de vedere pe care cutm s-l acreditm acum,
aici, sunt semnele care numesc-arat, ale cerului, astrele, zodiile.
Logo-stelele, altfel zis, adic ale logosului semne din atri.
Al doilea pas ntru destrmarea metaforic ce o
ntreprindem noi n momentul acesta este demersul urmtor,
cel comparat. Sufletele care stau n Mut ca oule-n pasre.
Suflete! Precum tim din doctrinele antice, aerul cel nalt i
pur n acele de demult nvturi i mini era populat cu
suflete. Etherul, prin urmare, ca un teritoriu al sufletelor.
Zgmind bine cuvntul suflet, ne dm seama de materia
din care este acesta alctuit, i anume din suflar, din suflu,
adic o putere mai mic, o boare de vnt. n basmele romnilor,
exist un teritoriu ceresc n care ajunge eroul, de i se zice
Vntul Turbat. Vntul Turbat, bag seam, este cu un nveli
sferic al lumii infernal. Pe cnd etherul cel plin de suflete este
o suflare, un suflu, o adiere numai. Micare a pcii, linite i
mngiere a spiritului. Prin urmare, n Mut stau sufletele cele
de care este etherul populat, stau, zic, precum oule-n pasre.
Dup cum am spus, i mai apoi ciorchin de inimi.

72

Cu aceast a doua comparaie trecem la Mutul cel de alt

zeu, la sufletele lui de pe pmnt. Pentru simplul fapt c ciorchinul
este tot o populaie, o multitudine de alte sfere, cum se tie.
Strugurele, ciorchinul de strugure adic, este format din zeci
i zeci de sfere sau ovale, de data asta vegetale. n broboanele
de strugure, la mintea copilului, cum vedei, se afl smna
de vi, smburele pomului de struguri, ce se cheam via.
Cunosc o frumoas tipsie greceasc, ce arat astfel: pe
fondul negru, ntr-o supl barc, mai mult n chip de sprinten
delfin, purpuriu, Dyonisos ade n destindere, n tot cuprinsul
brcii sale divine, rzimat ntr-un cot. Pe lng oldul lui, n susul
zugrvirii de pe talerul grecesc, se ridic pom al viei de vie,
drept, desfcnd asupra-i ramuri ct cuprinde toat bolta. Sunt, cu
toii, doisprezece ciorchini. Pentru frunze mari, divin veridice.
Mai cunosc icoanele pe sticl, n care zeul nou, st pe
tron prea vechi, gtit cu zigzaguri i meandre, precum lzile
de zestre de la Maramure pn-n Bucovina. Din coast crete
un pom de vi de vie, mari ramuri i bogate umplu bolta pe
asupra-i, purttoare de ciorchini, i ei cu numr. Pe unul, spic
de broboane, s-a ncletat mna zeului, care stoarce ntr-un
potir vinul noii credine.
Iat faptele de cultur sau, mai bine zis, rdcinile
culturale ale comparaiei a doua, conform creia sufletele stau n
Mut precum ciorchini de inimi, adic sngele de via nobil.
i scldat-n snge? De ce scldat-n snge? Pentru c,
ziceam, barca delfin, n care Dyonisos zburd pe negrul ocean,
este roie; roii sunt i strugurii cei, cosmici ai tufanului de
via ce se ridic de la oldu-i, rou trebuie s fie, i de snge,
ceea ce stoarce cellalt zeu n pridvorul patriarhiei, cci
butucul de vie al acestuia crete chiar din coasta-i. Acetia-s
Mutul nostru.

73

 De ce: nelept n pragul marilor greeli?

nceputul versului este banal. Fr percuie. Ba, a zice,
scznd din faima ce i-o atribuim Mutului. n pragul marilor
greeli abia ncepe versul, care a luat-o greit la drum, s se
ridice. Mutul cel filosof este, aa cum am zis, nu dup ce ar fi
greit. O vigilen muteasc l face s fie nelept nainte de a
pune piciorul pe pragul capitei pcatelor. Adic el este pur, el
este sfnt, el este filosof mai nainte de a fi fost pctos. Mai
nainte de a fi fcut gafe. Cred c proverbul tot pitu-i
priceput nu este motenirea Mutului. Desigur, am mai dezbtut
asupra geniului premoniiei la Mut. Dar nu e vorba numai de
previziune. Prag nseamn locul de la care intri ntr-o alt lume,
ntr-o alt etap, de afar nluntru, dintr-o odaie n alt odaie.
De, zice: a pune piciorul n prag. Adic a lua o hotrre, a
nu mai amna, a fi categoric ntr-o mprejurare. Se mai spune:
a dat cu capul de pragul de sus. Adic s-a lovit la frunte, a
trit impactul cu o realitate neprevzut. Mutul este nelept
ntre a pune piciorul n pragul de jos i ntre a da cu capul de
pragul de sus. El este ntre hotrre i venirea minii la cap, n
urma impactului cu o realitate neprevzut. Nu e vorba de o
blmjeal. Ne aflm ntre faa nuanelor prevederii, prudenei, i
ntre hotrrea de a depi o stare, de a ncepe altceva, de a
intra n necunoscut. Deci el are cele dou dimensiuni ale
intrrii n fiecare act ce-l ntreprindem.
Mutul nu e un simplist. Nu e un instinctiv. Nu e un
incontient.
Mutul este simplitatea nelepciunii, este natura
nelepciunii.
Nu e un instinctiv. Nu se arunc orbete n lume i n
actele importante.

74

Nu e un incontient pentru c el tie, el are contiin

adic de nceputul lucrului ca fiind sfritul altui lucru i se
bizuie pe adevrul c sfritul lucrului este nceputul altui
lucru. Cci de aceea sunt dou praguri: unul pentru picior i
altul pentru cap.
De ce: ci drept n faa multor nedrepti?
Drept n sensul nu numai de neprtinitoriu, neabuziv,
echilibrat, ci drept la int. Adic direct la cauza-cauzelor.
Ca atitudine filosofic, ca atitudine de via. n faa multelor
nedrepti, este o zicere oabl, direapt, adic: atta ct se
zice, atta i este.
Dar nedrepti nu numai de lume. C este neloial omul
fa de om. Nedrept. C face luia ceea ce nu se cuvine.
Dreptatea este, vra s zic, legea. Nedreptatea, vra s zic, e
frdelegea. Prin urmare, Mutul este lege, cuviin, ndreptare,
drept, dreptate, drum neocolit de-a dreptul lumii i el lui
Dumnezeu n faa a ceea ce nu este de-a dreptul, drept la
lume. Clarviziunea neabtut.
De ce: Idol pecetluit cu fierul pe vrana gurii,/
pierzndu-i scrierea, nsemneaz i hrie/pe lemnul
rbojului ci nu-i greete augurii/n nelepciunea sa de
obrie ?
Pecetluit vrea s zic lucru, act de cancelarie, vrea s
zic document legat. Adunat, legat i purtnd pecetea stpnului,
bine sublimat n cear roie, a stpnului indiscutabil.
Cunosc la muzeul din Sighet o camer cu mese de expoziie
pe care sunt aezate pecetalele, tampile rneti, de lemn, n

75

diferite chipuri sculptate, n captul de jos al crora se afl

imprimate semne anume i ale cror sensuri imediate i ultime
au fost de mult pierdute. Cele mai multe din aceste semne ne
amintesc motivele de ncondeiere a oulor i ideogramele de
pe banii de argint ai dacilor.
Cercetnd aspectele plastice, formele obiectelor, deodat
te afli n faa a zeci de obeliscuri, stlpi de grani, stlpi de
cpti, semne de hotar i columne vechi, comemorative,
comisurale. Dac a fi sculptor de monumente, a umple
oraele Romniei, proiectnd aceste bibelouri de lemn, nu mai
nalte de 10 centimetri, nlndu-le ct Coloana fr de sfrit
a lui Brncui pe unde au czut ai notri pentru patrie i lege,
de-a umbri faima acelui sacru stlp din Trgu-Jiu. Cum sunt
numai scriitor, am s cercetez tampilele, adic grupurile de
litere care, apsate-n pine crud, imprimau mici stampe, sigilii,
pecei voievodale, asupra a ceea ce stpnul pune semn.
A pune semn=a nchide, a nu lsa bunul pe seama oricui
i la voia oricui.
A pecetlui nseamn a pune semn de stpn, precum i
de destin, adic a pecetlui. Vrea s zic=adic lucrul i fiina
pecetluite au fost cuprinse de-o instituie suprem, pzite sunt de
lege, neschimbtoare, iar uzurparea de vreun fel nu le atinge.
Pecetlui cu fierul e mai mult dect tampilat i dect
sigilat este sfnt deoarece nu este nfierare. Pecetea, sigiliul
sunt aparate ale mrcilor care dau sacralitate. Pe cnd nfierarea
este aplicarea unui semn discriminatoriu, evident c i de
proprietate, dar asupra vitelor. Dac a fi zis: idol nfierat pe
rana gurii, a fi pngrit.
Pecetluit cu fierul, vrea s zic i precum se tie, punnd
sigiliul, stema, herb i zicere mai nfocat dect nsemnarea cu

76

fierul. Lsnd, vra s zic, ran, cicatrice neterse pn la

desfiinarea acelui lucru nsemnat. Adic deosebit luat n
stpnire. Pe vrana gurii acest herb al focului, vra s zic?!
Vran este borta, gaura, gura, grliciul vasului de vin pe care
curge sngele lui Dyonisos. Scobind bine cuvntul vran, gsim
sunetele n vibrare i brrr frisonant al rnii, al locului rnit
precum coapsa lui Zeus, n care a crescut copilul Dyonisos.
Cnd te uii la butoiul de vin, s tii c acela este un
picior al zeului lovit cu spanga, cu lancia, de nete sngele
viu. Cnd te uii la vrana gurii Mutului, s tii c glgie grl
i izbuc graiul Mutului, ce este luai i bei, acesta este
sngele meu, carele pentru voi se vars!
Fiul logosului, logosul ntruchipat istoric
Pierzndu-i scrierea, jumtate din al doilea vers vra s
zic exact ce spune. C Mutul cortegiilor cluereti este zeul
poporului nostru printe, despre care ni se bag n cap i
noapte ca i-a pierdut limba i, deci, scrierile.
Autorul admite aici temporal acest lucru i, de aceea,
atrage atenia c zeul lui i poporul acelui zeu nsemneaz,
adic face semne i zgrie pe lemnul rbojului.
A fost numai o premis, ntruct nsemneaz, vra s zic
face semne pe rboj.
Despre hrie i rboj! Hrie a scrijela, a rade, a
terge cu un obiect tios semnele pe o piele veche, cci hrie
piele nseamn. Palimpsestul. Pergamentul. Cine zgrie semne
hrie. Deci face scrierea pe hrie, piele de oaie. Numai
acest loc i tot mi-ar fi de ajuns s susin c ai notri, scriau pe
piei de oaie. Cum se tie, practic a magilor, a vracilor antici.
n ceea ce privete rbojul, am putea umple, hrind i
noi pe hrtie (cum s-o fi schimbat n t, de-a ieit din
hrie hrtie?) paginipagini. Ne vom opri numai la cteva

77

aspecte. nti, rboj nu este cuvnt slav. El se mai zice, n alte

judee de grai, rbu, rbuc, rbuh. Toate au ns n ele, aceste
cuvinte, pe ra, soarele din Hiperboreea pn n Egipt; cel de
pe buze (bu), semnul soarelui celui vorbit, Dumnezeul cel de
pe buze. Adic graiul. Vorbirea.
n ceea ce privete celelalte componente fizice i metafizice,
vom rezuma c rboajele sunt un sistem de eviden
contabil, practicat de pstori i de ceilali cresctori de vite.
A supravieuit pn n vremurile Romniei moderne. Aspectul
fizic al rboajelor este diferit, parc vrnd s ilustreze variaiile
nominal. Rbu, rboze, rboz. R-boz este lemnul cel sfnt
pe care este nsemnat numele soarelui, ale idolilor, ale bozilor
adic, ale zeilor pgni, pastorali, agrari.
Ceea ce cunoatem noi despre scrierile dacilor ne permite
s susinem, anulnd nceputul versului precedent, anume c
dacii i-ar fi pierdut scrierea, iat, dovedind c rbojul este
scriere. Scrierea. Una sintetic, nealterat de timpuri i
nemistificat de ini. Nemistificat, ntruct: sistemul rbojului, ca
act ncheiat ntre dou pri contractante, procedeaz la
nmnarea cte unui fragment de rboj fiecreia dintre prile
n cauz. Rbojul n-are valoare dect atuncea cnd cei ce s-au
nvoit n afacere se ntrunesc, punnd cap la cap cele dou
segmente ale micului act, confruntnd veridicitatea documentului.
n plus, numirea acestui sistem de eviden i scriere,
care-i consemneaz i-i instituie sacralitatea, R (bu), scriere
a zeului, R (buh), carte sfnt, ne arat c l fcea inviolabil.
Jumtatea a doua a celui de al treilea vers mai mult
tlmcete, concluzioneaz toat peroraia noastr asupra scrierii
p rbu, asupra pecetluirii, asupra inviolabilitii rostirii
Mutului. Citm: nu-i greete augurii n nelepciunea sa de
obrie finalizeaz excursul ntr-un fel oarecum. Cci vom

78

zice: cine e pecetluit, ars la gur, cine dei, se zice c, i-a

pierdut scrierea, i nseamn din moi-strmoi pe hri i pe
rboj, cum s-i greeasc previziunile, cnd este nelept din
obrii, cnd, aa cum artam mai sus, a dat cu capul de
pragul de sus, i a mai i pecetluit ceea ce a zis i a nsemnat?
Etc. Hrie de obrie, Mutul scrie din moi-strmoi.

79

Mutul (h)
Ce se nate din cuvnt

10 mai 1987, ora 17,00

De ce: tain ntre ceea ce trebuie i nu trebuie tiut?
Marele Mut, zeul secretelor, sub auspiciile, sub
stpnirea, deopotriv pmnteasc i cereasc, ale cruia sunt
puse sanctuarele, toate lcaele confreriilor Zalmoxiene,
legile, scripturile i datinile iniiatice, punte mai nti ntre cer
i pmnt, dar, mai cu seam, tain, precum se zice, adic
ocultare, acoperire, el tace. Aceasta este fapta lui cea prin care
se numete. Tain-tinuire, dar, mai cu seam, punte de ritual.
Un ritual de cluari este acela zis al ngroprii ciocului.
Ciocul este un fel de plisc, un ciocan falic. Vtaful de clu
(relatez fapte de-acum o jumtate de secol, petrecute pe malul
Oltului vezi monografia Oprianu), dup o sut de gesturi
magice, fuge i ngroap acel obiect ciudat n gru. Zice
cuvinte nenelese, un descntec pe care nicio antologie nu l-a
prins. Vom zice: taina ngroprii ciocului de clu n muenie
i n gru, taina seminei Mutului.
Nicio monografie de clu nu poate s ne descrie cu
exactitate ce semnificaie are acest moment coregrafic. Mutul
este, iat, o rscruce pe care numai noi putem s o nelegem,

80

ntre ceea ce este imperios necesar de a fi divulgat i cunoscut

i ceea ce imperios trebuie s nu se cunoasc. Pentru c el este
zeul a ceea ce trebuie i ceea ce nu este de trebuin, el este
zeul tiutului i netiutului, carele numai singur se tie pe sine
i recunoate pe ale sale, face cunoscut numai ceea ce crede c
trebuie cunoscut, nvluie ceea ce numai el tie c trebuie
ascuns, prin urmare taina-tainei, deopotriv cu tiina-tiinei
i priceperea-nepriceperii, n aa fel nct cel ce se crede
atoate cunosctor i n toate preadetept devine c se vede
netiutor i se arat rtcit. Cum ziceam i mai nainte, el este
misterul, dar i secretul, misterul mare i misterul mic, screta
de lume i de pdure de neptruns n chiar clipa cnd crezi c ai
ptruns-o. El este poezia i metafora care e precum se zice i
care mai este precum se nelege abia dup cteva zile de la citire.
Mi se ntmpl adesea cu poemele lui Eminescu, pe care
le citesc de cel puin tot atta vreme de cnd scriu. n fiecare
an, reiau cteva luni de zile lectura i de fiecare dat aflu
lucruri pe care ieri nu le-am bgat de seam. Este ca i cum
peste noapte sau n cteva sptmni ar fi crescut acolo, n
locul din care credeai c ai smuls din rdcini ideea, zic, iat,
de-acolo, peste cteva zile, dup o bun ploaie i odihn,
pmntul cuvntului eminescian ridic iar tulpin, floare de
lalea. Cum zicea el: Ne-neles rmne gndul ce strbate
cntecul!. ngimm i noi: nesfrit rmne cntecul, unde
umbl Mutul muturile. Muturii sau buturii. Adic butucii care,
cnd i-ai retezat creznd c se termin, dintr-o dat, pe
neateptate, umplu lumea de lstari de alte nelesuri.
Marele Mut, ntre ceea ce trebuie adulmecat i neadulmecat,
ajuns i neajuns, deci vzut i nevzut, dect auzit i nesesizat,
deci, mai departe, spus, divulgat i ascuns, cinstit, adulat,
preuit i dat n vileag. Cum zice versul mai departe: veti n

81

zadar, veti de dragul vetilor, care nu in nici de foame i

nici de sete, nici de frig i nici de cald, a ti de dragul de-a ti,
care vra s zic tirea-tirilor ce nu-i folosete dect sie nsi
i, de aceea, i e atotfolositoare, nct lumea nu mai poate tri
de atunci pn azi, de azi nainte, fr aceast patim: Mut de
dragul Mutului.
Un a ti de pe pmnt i a ti din cer, vra s zic a ti de
dragul de-a ti. A ti de ncolitul grului. A ti de arat, de
semnat. A ti de fcutul caselor. A ti de-a ti. C-aa vreau eu
i fr asta nu se poate. A ti Mare, A ti Mic, A ti Degeaba.
Dar Degeaba-Degebii! Adic da-da! n sensul de nicicum.
Veti necerute, veti nefolosite, veti nefolositoare, de care
ns aerul geme mpnzit/ca un mare steag de mtase, nnodat.
Ce mai vrei? A ti de mare steag de mtase brodat, adic
a ti de steag de cluari. Cci a vedea o flamur de-odat e un
semn care se nmulete de ci ochi l vd i de-odat aerul
este mpnzit, se umple, forfotete de steaguri brodate, c sunt
attea flamuri deci pe lume ci ochi se uit la ele.
Mutul poate dovedi c un steag, c o flamur anume
ridicat vine i devine un milion de steaguri. nchipuie-i c, n
momentul cnd apare pe cer un obiect pe care nu l-a mai vzut
nimeni sau pe care toat lumea l ateapt ar fi ntmpinat cu
un milion de fleuri? nchipuie-i c milionul la de fotografi
s-a rspndit n lume i ei toi au fost oprii de vamei. i, la
sfatul vameilor, ce-are s se zic? Spimntai, au s-i
vesteasc unul altuia un milion de spaime, un milion de taine.
De odat, la Sfatul vameilor, vine unul care a fost de
fa i adeverete c nu Obiectul era un milion, ci fotografii
erau. Milionul era al celora ce vzuser pe Unul.
De ce: vorbire a ceea ce vine /dac-i ursit s vin
/Marele Mut?

82

 Pi, uite cum vine asta. Ca la Nicolae Labi: Lupta

cu ineria. Cei ce am cunoscut timpul cnd se scria acea carte
lng noi ne aducem aminte urmtoarele. n toate structurile
culturale, ideologice i nu numai, era o anume saietate,
inerie a tuturor n toi i n toate. Este destul de aproape de
noi vremea aceea asupra creia avea s se ridice mai apoi
Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Romn. Era o
stare social, public i din om n om, din instituie n
instituie, mare i mic, de la margini i din centru, de sus i
de jos, ceva de care aerul era mpnzit. Simeam cu toii,
doream i ateptam iar alii chiar luptau. Acel ceva nc nume
nu avea. Se zice c plutea n aer cutare fenomen, curent, idee,
zicere. i din ci erau ei vrstnicii, partid i stat, i de ci
eram noi tia tinerii netiutori i nebgai n seam, unii pe
seama altora inndu-ne, pe deasupra tuturor, vuind tot timpul.
Un duh, un ce cruia noi i-am fi zis pe nume dac am fi tiut
cum, pe care noi l-am fi tiut, dac i-am fi zis pe nume.
Erau lupte multe: lupta cea de clas, lupta pentru
construire, lupta pentru calitate, lupta pentru pace. Era lupta
cu noi nine i ziceam lupta noului cu vechiul. Ziceam
lupta cu rmiele claselor exploatatoare. i, din ci
membrii ai partidului i din ci ai U.T.M.-ului eram, numai
unul, un copil, unul de nici douzeci de ani, a zis acolo,
naintea tuturor i pentru toi: Lupta cu ineria! S-a simit
nemulumire. Bnuiala a nceput. Lovire peste gur.
i-a fost pedeapsa i cu viaa a celuia care-a strigat nti:
Lupta cu ineria!
ns zeii cei de bine ai patriei n civa ani ddur
drepturi i dreptate celor care bine auziser i copilului aceluia
mai cu seam, Labi Nicolae. Era, iat, nc o dat cnd un fiu
al logosului pltea clcnd cu moartea pre moarte, mbogind

83

mintea partidului i poporului su cu o zicere capital despre

o instituie capital: Lupta cu ineria!
Ceea ce se nate din cuvnt n cuvnt se ntoarce, ntruct,
clcnd pmntul, se omenete. i ce-i omenesc se martirizeaz.
i ce-i martiri se omenete. Cci din logos vine.
De ce: Zeu deghizat n propria-i ar?
Versul se bizuie tot pe ceea ce cunoatem cu toii: c
filosof n ara ta, n neamul tu, nu poi s fii. Va s zic,
deghizat este o strpitur de neologism ce vrea s nsemne
ascuns, tinuit. Mascat. Adic innd de Carnavalul Mutului i
de cerul i de pmntul Mutului. Aici ns ocultarea nu mai
este de natur pur magic, insul este un individ, adic unul n
carne i oase, de-al nostru, d-l n m-sa! Dac nu se-nva
cuminte, i artm noi lui! Dac vrea s nu-l pupe m-sa rece,
s-i in gura, s spele putina. Dar iat c el nu se car, nu
spal putina. El rmne acas, el i schimb firea ctre ia
care n-au loc de el, s rmn el, tot el i iari, pn n-or mai
avea ia loc de el. Este un guerieros, obligat, prin urmare, n
propriile-i instituii s fac pe prostul; s ntoarc faa de la
proti pentru a-i vedea mai bine, pentru a-i ascunde
Ceeaceul, cel din care are s le vin de hac opresorilor,
ocupanilor vremelnici, importatorilor, tuturor nepotriviilor,
tuturor nelegitimilor patriei.
Cnd este zeu i se ascunde, atunci domnul su Dimitrie
Cantemir este mustrat de ctre patriarhia Constantinopolului
c se petrec de srbtori de iarn cortegii de capr i alte
pgneti obiceiuri.
Dac este brbat politic, e chemat la centrul unic i i se
spune: ce-i cu libertatea aia pe la voi, cu scriitorii, cu ziarele?
N-avei cenzur?!

84

 De ce: chipul unui popor nefericit de la sorginte:

/nu tii de l-au cotropit creurile mtii de burdihan de
vit,/ori dac vremea prli ca apa fierbinte/faa cea
adevrat, dar neadeverit?
n acest loc, se produce o translaie a personajului n
timp i spaiu. Mai bine zis este vorba de Mut n noile
condiii, dup ocupaia roman. Sorgintea poporului romn,
dup cum se tie, se afl n cderea statului dac centralizat al
lui Decebal n stpnirea roman. Dumneata crezi c este o
sorginte fericit aceasta n care ni se spune c unul din prinii
notri a venit asupra celuilalt, a bgat cuitul n el, a luat
femeia i casa luia i, deodat, iat-ne urmai ai lui Traian?
Crezi oare c sngele, care ap nu se face, se transform peste
noapte n ap de ploaie, s creasc holdele idilic i ovzul s-l
mnnce n pristolul de la Roma?
Crezi oare c erimiile urmrind fptaii unei crime
colective sunt mai blnde? Crezi c pcatele prinilor asupra
prinilor chiar sunt splate de ctre vorbe festive? i timpul
crezi c amuete? i, dac amuete timpul, crezi c Mutul nu
bolborosete ca sngele nostru n vine?
Adic vremea crezi c a ars, a prlit, ca s poat nprli
o alt fa? Faa cea adevrat, dar neadeverit a poporului
nostru care s fie? Eu cunosc. Ce-mi dai s v spun?!
Mergei la Mnstirea Dealul! i vei gsi acolo cap de
rege, cap de prin.
i mai apoi ducei-v napoi, una mie i cinci sute de
ani, i mai dai de-un cap de rege, cap de prin. Ceea ce numim
noi metafizica istoriei nu vezi c e un pod lung de o mie cinci
sute de ani, sprijinit pe dou capete de regi? Acolo i-a pierdut
Sarmisegetuza i Dacia lui toat. Cel cu zece suflete de lup n

85

el, Decebal, iar aici i-a aezat din care capul sub Alba-Iulia,
cetatea lui de scaun, Dacia mare, unic, indivizibil, tot El n
Alba-Iulia, cetatea lui, n care se mplinea pohta ce-am pohtit.
Din cap retezat n cap retezat, toate capete de brbai de
cpti, patria noastr, iat-o, numai pe pod de capete s-a sprijinit,
adic de fapte ale ideii i de idei ale faptei de cpti. Oare s fie
ntmplare practica decapitrii domnitorilor de-a lungul vremii?
Ce-au ei asupra capetelor noastre? Ce-au ei? Au mnie din
tat n fiu, n contra sediului celui nalt al ideii! E! Nu ne-ar
durea pe noi capul de orice se zice mai de-aici i mai dincolo!
ns, ce m tulbur este aceast osrdie cu orice pre de
a uita nefericirea noastr de sorginte, pe care am pltit-o n
momentele de rscruce.
Faptul c din capetele czute au rsrit ideile capitale nu ne
d voie s uitm idilic ceea ce pe Mut l urmrete propriul
lui chip de popor nefericit de la sorginte.
i ct ne vom mai legna noi pe capetele prinilor notri?
i ct o vom mai lua-o noi aa de la capt, tot urcnd,
tot cznd, tot pierznd, rectignd, pierznd i iar pierznd?
De ce: mag rtcit, jucndu-se de-a baba-oarba/cu
discipolii smintii i bei /pare c de pe oasele feei i-au
smuls chipul i barba/cei pe care-i nva labirinturile
zdarnicei viei?
Mag rtcit, ai s-mi reproezi? Cum adic, rtcit
i magul? Rtcit ceva, n felul soarelui, printre nouri. Ascuns
de munii cei de fum, rtcit, adic precum luna, cnd o
mnc vrcolacii Marele preot n deriv cu poporul
su. Bezmetic lume, adic, precum roiul fr matc, precum
mielul fr mam. Dar oare n-au fost ele de-attea ori

86

colectiviti, popoare mai tinere sau mai btrne dect noi

legate la ochi, n eclips public, din cauzele din cer i din
cauzele de pe pmnt? Nu-i aduci aminte cum au procedat
crmuitorii, chiar i cei de bun credin, n timpuri de
ocupaii vremelnice i pe lungi sau scurte perioade de
nevrednic nelegere, ele ntre ele, neamuri, case, seminii?
Jucndu-se de-a baba-oarba, adic umblnd prin istorie
cu luminile stinse, orbi. Cunoscnd drumul lor numai cu
buricele degetelor, nct du-te n petera Cuciulat i vezi acolo
ce-am s-i spun!
Pe peretele istoriei n chip de peter, un cal se vede, din
tciune. Umbra, ca i cum soarele era de dincolo de armsarul
cel slbatic iar zugravul cel tribal pricepu ntunericul n chip
de bidiviu.
Vezi ncolo, pe alt zid, din Carpai i pn-n catedrala
preistoric de la Morbihan, Glozel, cte-o mn, cte-o lab
omeneasc de ntunecime sau de snge cum s-a sprijinit
sracul de popor s ias la lumin.
Mers de-a builea, adic n labe, dar nu pe pmnt, nu
pe drumul fiarelor, ci urcare pe perei, exasperare. Om pe om,
cutndu-se cu minile prin bezn, i-a lsat amprentele,
clctura palmelor pe zri. Nu e asta baba-oarba?
S nu m ceri, Posteritate! C am zis despre prinii ti
i despre tine discipolii smintii i bei, ntruct eu m-am gndit
cnd schimbarea voastr era doar sucirea din mini, scoaterea
din mini, nu nebunie! Pe cnd bei erai, adic biei de voi
niv. Nu suntei voi fii celui care stoarce din pomul su
strugurele s v mbete? Deci, dac voi suntei bei, nu suntei ai
viei de vie. Deci, dac voi suntei bei, nu suntei ai lui Dyonisos,
Mutul? C mai bine bei, dect biei zdrnicindu-v viaa de-o
trezie smintit! E mai bine s v smintii de-o sminteal treaz!

87

Mutul (i)
Istria, Istria

11 mai 1987, ora 13,03, pe Ciuhoiu

De ce: Marele Mut/adulmecnd relele poporului su,/
se fcuse odat temut?
Adulmecnd. Ad-ulmeca-ulmecare. Precum se tie,
ogarul, cinele de vntoare ia urma vnatului, bizuindu-se pe
miros. Prin urmare, Mutul, cu instinctul su profetic i cu
profeia-i cosmic, ia urma relelor poporului su, le vneaz.
Mergnd pe urmele fiarelor, nravurilor i obiceiurilor nvechite,
el face igiena toposului su. De vreme ce ulmec, ad-ulmec,
precum o fiar, fiar este fa de racilele colectivitii, ntruct
el este Judele, Dreptatea-Dreptii, incoruptibilul: n alaiurile sale,
eriniile preotesele-i vor fi fost. Ca o fiar a adevrului i-a
justiiei divine ce se afla, de bun seam c inspira temere.
Necunoscnd nici mam, nici tat fa de Adevrul-Adevrului,
cum s nu-i spimnte?
De ce: Mutul i-a oprit naterea la ultimul gong al
sorocului idilic/dintre rs i plns?
Mai vorbirm noi la nceput despre nfiarea tragic
a proorocului de Mut, despre poceala ce i-o ispea. Despre

88

infirmitile fizice la prooroci i la preoime magic i la zei,

se poate mult sta de vorb. Nu lipsurile fizice ne stau ca paiul
n ochi, ct semnificaia iconografic a stihirii fizice, ca
reprezentare simbolic a unor defeciuni, neajunsuri de
natur a puterilor pe care idolul le purta. n acest sens, cu totul
fondate sunt observaiile lui Muu, referitoare la zeii vechi,
cei fr o mn, cei fr un picior, cei fr un ochi, cei fr
ceva, o insign a unor practici magice, prin care muritorii mai
strmbau din puterea daimonului, a divinitii arhaice, pentru
a micora Forele de care, altfel, ei se temeau i-n somn.
Idolul din mijlocul cluarilor, Mutul nostru, precum
artam, este o alctuire din tot felul de stlceli i asociaii
arbitrare, ca dovad a groazei colectivitii fa de Fore.
Versul pe care ne-am oprit trece ns dincolo de mutilrile
iconografice i-l are n vedere, n mod evident, ca spirit al
spiritului public. Un fel de copilrie a magiei, un fel de oprire
a timpului, adic un fel de ndrtnic stare pe loc, cu orice
pre, undeva, ntr-o rscruce. Rscrucea, precum se tie, este
ncruciarea a dou drumuri cel puin, punctul n care
cltorul intr n dilem, locul unde ceea ce a fost certitudine
ncepe s devin dubiu, final de etap, prag de-o alt perioad.
Se cunoate faptul c, la rscruci, erau plasate n
vechime sanctuarele i chipurile n fel i chip ale Hecatei,
tripla zei a tracilor.
Era deci nevoie de un rgaz, de mult cugetare i de
sfatul zeiei fr de care, mai departe, drumul nu se cunotea,
nu era sigur, nu izbndea.
Prin urmare, Mutul e o dimensiune multipl a multitudinii
lumii pentru a ocoli firea uman, vreau s zic pentru a-i
pstra msurile divine. Va fi cerut Printelui lumii ori i va fi
singur aternut sorii, diriguind propria-i natere ntr-un

89

anume soroc, ntr-o rscruce adic, a msurilor cosmice, i

anume atunci cnd, precum ntr-un templu taoist, s-a auzit ultima
btaie de gong a perioadei, a msurii timpului celui ideal, mai
lumete zicnd idilic. Este ca i cum i-ar fi ales naterea, ca i
cum ar fi putut opta. i, ntr-adevr, i-a impus zodia venirii
pe lume. Rscrucea cronologic, idilic de bun seam, se
consider intervalul dintre rs i plns. Ci-o fi aia ntre rs i
plns? Un fel de strung, un fel de vam, dar, mai degrab, un
fel de suspensie a suferinelor, un nenceput al bucuriei,
pentru c tot nceputul e ca n oul dogmatic. Ceva deci
ntre pragul de jos i pragul de sus, un pas pe pmnt i al
doilea pas n cer, o suspensie cosmic la infinit, fixat n firea
animalului de zeu ce este Mutul.
Izvoarele antice spun despre daci c plngeau la natere,
probabil i din cauz c ei erau dai afar din acea stare dintre
rs i plns. La sfritul Moromeilor, se zice: Timpul nu
mai avea rbdare. Este aproape totuna cu ce zice Mutul care
st n miezul timpului idilic, inndu-se cu minile de snul
lptoasei sale mume, ca Flmnzil cu Setil laolalt, pentru
c, pe atunci, timpurile mai aveau rbdare.
Oare unde n viaa noastr vom fi stat i noi o dat ntre
rs i plns, fcnd timpul s stea? Poate c, acolo, n Cmpia
Gherghiei, n zilele de var, transparente ca sloiul de ghea.
i iat ce! Aveam n pmnturile din Brebeanca, deci pe lng
nea Oprea Mutul, o vie. E i ogor mnos, prielnic pepenilor,
fructele din rai ale copiilor de la cmp. Se ridica un fel de
schel din patru salcmi nali i un pode cam de patru ori un
stat de om deasupra pmntului. Foiorului de lemne i
frunzarei se zicea prepeleac. Dintr-odat, pereii n zugrvire
albastr a templului taoist, ceresc, rotund, zis orizont, se lrgea
ncolo mult. Dintr-odat, pe ntorsul oblu al holdelor de gru,

90

floarea-soarelui, porumburi, ht, n coasta sanctuarului lui

Mutul, se ridica albastru-verde, pe lungime mult i destul
nlime, munteorul Istria. Cum la sorocul acela soarele era o
cpn de roat ale crei spie de foc, rchirate din zare n
zare, clcau Calea de dincolo, cu necunoscut. Ctre acel loc de
munte verde-albastru i pe dup care calc roata lui Dumnezeu,
sufletul meu mbtrnea primejdios, un dor nesbuit ne
strngea ntre dinii lui de cmtar. Metalul nou era ncercat
de colii unui timp n faa cruia aveam s stau. Cu ndurare,
apoi, mi se da amnare. Lespedea albastr-verde a Istriei, cu
soarele nvrtejit, se nclina ncet-ncet. Mai trziu, avea s
mi vin n minte asemnarea navelor solemne, gigantice,
fugind pe apele oceanului, la ntlnirea lor cu insula ori cu
ghearul de care s-a strivit hardughia de Titanic.
Istria, o nav pregtit mie. Marele pavoaz de arc de
dincolo de potop, de deasupra tuturor potoapelor, ridicat n fug
i strns n fug de ctre zeul ce m atepta, aa creterea mea,
dorirea, dorul i dorina de-a pleca, de-a m mbarca. Ca o boal,
ca un deochi ciudat urma. Uittura cea de foc, ce ptrundea
prin cpna roii, sleia de-odat trupul meu pentru oarecare
vreme. ntr-un basm cu Greuceanul sau cu Omul cu mn de aur,
am gsit cum, tot aa, o neputere i-o aprindere a sufletului, o
boal fr nume simea voinicul cel ce se apropia de cetatea
zmeilor, cci era vzut prin gaura cheii de ctre mama duhurilor.
Urma o lingoare luntric, o dorin, dor, dorire dup
orice ar fi acolo i dincolo de-acel munte plutitor, ce se zice
astzi Dealul Mare Istria. Poate c, atunci, s fi fost ceasul
meu idilic dintre rs i plns. Vederea mea de ctre mine nsumi,
iscodirea luia de dincolo spre la ce eram n foiorul cel din
vie. n tot cazul, soroc era, idilic era, plnsul mutesc al celuia de
dincolo spre cel de-aici, totuna suspinelor celui de-aici spre la.

91

Plecnd de-adevratelea de-acas i ajungnd n toate felurile

pe Dealul Mare Istria, la vrst oarecare, am luat-o de mn pe
nvtoarea Elena Mntoiu, dintr-un sat de la poalele Istriei,
am urcat i-am zburdat cu ea ani i ani pe stnca aia verdealbastr, spre care mi venea s plng, din senin, de bucurie de
nimic i de tristee dup nimeni, de rs, din foiorul de la via
din Bredeanca. Era ceasul meu dintre rs i plns, dar numai
una dintre multele rscruci. Peste civa ani, tot umblndu-mi
acel deal de zestre, am gsit depozitul de betoane arhaice,
obiecte pentru care unii rd de mine i m mping spre plns,
alii, cei mai muli i prea puini , plng cu mine, de m fac
s-o duc pe lume tot ntr-o zburd, bucurie a sufletului hohotire,
nct zice cine m cunoate: Ferice de acest Gheorghe!.
Aurelian Titu Dumitrescu, crezi nu crezi obiectele pe care
le-ai vzut la mine acas, ai citit ori n-ai citit Cultul
zburtorului, carte care nu este a obiectelor n cauz, este a
gndirii magice, a dovezilor din basme, poezie, obiceiuri, datini
rneti, care toate se oglindesc de la aste pietre necrezute.
Aurelian Titu Dumitrescu, nimeni nu m poate scoate
dintr-acestea ale mele, cum au ncercat att i ncearc,
ntruct sunt dou ntructuri: unu statuetele de betoane arhaice,
czute pe seama lui Ion Gheorghe, se afl aezate n sigur
vedere, n clar situare i scriere, n monezile geto-dacilor. Nu
se poate frate, omule, ca un om ce sunt i eu s se poat nela,
din Foiorul-Cel-Din-Vie, cu atta dor, dorin, ntors cu faa
ctre Istria toat n zadar i numai pentru perechea-i omeneasc!
Acei idoli aruncai de cine tie cte mprejurri ale vremurilor
fost-au pentru mine cci erau ai mei, ateptatu-m-au pe mine,
cci de mine erau aezai acolo, dorirea aia mare, ochiul la, l
de dup munteorul Istria, era menirea mea, am zice noi tia
de pe pmnt, i sttea drept: Du-te i adu-mi!. Adic trimiterea

92

n misiune a fiului de mprat, fie dup apa vie, apa moart,

fie dup nu tiu ce podoabe, lucruri.
Altfel spus, proba mea pe via: ntru aceasta eu am
fost trimis pe lumea asta, s scot ale pietre dintr-un mal, proba
mea pe lng proba logosului.
i fac bine ei, sunt grinli ticloii, zeii c lucreaz tot
mpini de zeii care m-au trimis, de nu m cred mai repede.
C dac, mine sau poimine, ei ar veni s-mi spun: Iart-ne,
tu ai gsit chipurile prinilor notri, chipul Mutului! Primete
deci cununa recunotinei noastre i te bucur cu noi muli ani
n fericire!? Dup masa Bucuriei, ar trebui s-ncalec al meu
cal, s plec, s m ntorc la prinii mei. mpratul Verde,
mpratul-Rou-Mutul-Dumnezeu-Zalmoxis, carele m-a trimis
anume ntru asta: s-adun pietrele-i cu vremea risipite din el i
s vi-l art, precum am zis c este Mutul, cel din mii i mii de
chipuri.
De ce: Marele Mut preot hilar/al unei biserici n
care predicile spuse pe leau/se pustiesc de putere i har,/iar
perechile se ursc desprite i nu se mai iau?
Hilar e Mutul meu la tia de-acum, care nu cred c
pietre-i sunt chipuri cu Unul Chipul Su. Dar cnd se va adeveri
piatr cu piatr, cine de cine va rde? Oare nu Mutul ar avea
dreptul s hohoteasc mii i mii de ani de ia ai lui ce l-au luat
n batjocuri pentru c le-a artat i le-a spus? Dar sta din poem ar
fi preot de rs dac ar sluji ntr-o biseric vzut de tot orbetele
i-ar zice predicile sale, clcnd pe leau, i nu urmndu-i
Calea. Adic Ducerea la Scop a lui nu este spusa verde i n fa,
boaca de vorbire necoapt. El trebuie s spun ce e el cu
lucrurile i ce sunt lucrurile cu el pe lume, n cer i pe pmnt.

93

Nu piepti, pe leau, bga-v-a i du-te-n aia i-ailalt!, ci le

cimiliturete, nct devine c neleg cei sraci cu duhul iar pe
ia prea-mintoi cum i duce capul nici pn la pragul celora
ce zice el. Acestea toate se ntmpl, am zice noi, din natura-i
intrinsec, prostindu-se ca ceia nelepii. Altfel spus, n graiul
mutlu, menirea lui e taina zis, taina lui e zicerea menit, el
e ce se spune astzi cam alturea cu drumul, deci nicicum pe
leau, dar se adeverete mine ntrutotul a fi zicere, a fi punere
la cale spusa lui.
Deci mai mult dect o zicere pe leau. Altfel, adic n
vorbire descheiat la piept, n graiul pic-par mlia n gura
lui Ntflea! i nvtura, dup cum se spune precum tim
i apud x, y, niciun strop de har nu mai rmne, nici fir de praf
de adevr i misiune. Cci, dac toate lucrurile-s clare i de la
sine pricepute, cci, dac toi sunt silitori i iui la minte, de
nu mai poate lumea de isteia lor, atunci de ce-ar mai fi nevoie
de nvtor?
i, chiar de vor ajunge platoni i aristoteli cu toii, dect zic
i pricep, vai lor!, cci, n rgazurile insului cu sine, nu-l vor
striga pe Mut, urlnd ca nebunii dup singurtatea lor i aruncnd
la spate ndeobtile toate, zicnd: Nea Opreo, Mutule, unde
eti? i nva-ne pre noi greelile noastre i d-ne nou tcerea,
precum n cer aa i pre pmnt!. Ajunge-vor ia, biat nedus
la fat i fat nezvrlit la biat, tot vorbind de ei ct i cum i
cnd li se tot face de la inim i de la minte unul de altul, tot
plvrgindu-i sentimentele i glasul sngelui tot strigndu-l
unul la altul pe leau, dintr-o dat i apuc urtul unul de altul,
sila vorbirii de bine a unuia ctre altul, greaa srutului zis mai
mult dect fcut, pelinul gndului toat ziua repezit n ce
detepi copii suntem pe lume! i, deodat, pe ct se doreau
i ineau unul la altul, pe atta nu se mai pot vedea, auzi,

94

mirosi, nici n pat i nici la mas, nici acas, nici pe lume.

Perechile deodat terg casele dearte de prunci, ntruct prsila
omului i-a fiarei, vitei, psrii nu e pus de ctre Dumnezeu
sub legea zicerii, ci sub legea Mutului, facerea n-ajunge
spunerea, spunerea n-ajunge facerea precum numai la unul
singur s-a-ntmplat o dat pentru totdeauna, deci fr repetare,
strig: S se fac lumin! i lumin s-a fcut.
ntruct, prin urmare, pre pmnt nu umbl Logosul
poruncind luminii de a fi i deci, nfiinnd-o numai cu numirea
i, ntruct vrednic nu mai ade nimeni ntru fapta spusei, Mutul
cu muenia pe mutete de la mutlu vin toate la pereche.
Text reluat pe 11 mai 1987, ora 17,00, pe Ciuhoiu
De ce: mpotriva Tatlui se ispi, schimbnd firea
cderii?
A se ispi, de fapt, a-i depi condiia, a-i ntrece
datele biografice. Dar mpotriva Tatlui vra s zic mai mult
dect n contra celui ce l-a creat, de fapt ntrecnd msura n
care a fost msurat i emis ca for a naturii, depind scopul,
ntruct el este fiul a ceea ce duce la scop, progenitur a lui
Tao, cznd pe pmnt zburtor, adic geniu, precum se tie
i am vorbit mai sus, erotus zmeu, himera sufletului sntos
al fetei de la ar, ngerul mistificator al celor pmnteti. Ah,
Doamne, ce poem uria este ngerul lui Blaga! Bine c
Mutul meu s-a zis i-a aprut mai naintea acelei minuni a
printelui poemelor Paii profetului i Mirabila smn!
Heruvim, precum se tie, acolit n Otirea Luminii; adic a
ceea ce s-a poruncit s fie i-a fost; pe cnd Mutul nostru este
alunecare a stelelor pe cer, este astru umbltor, cltor n timp, c,

95

unde vrea, este ce vrea, c, unde este, vrea ce nu-i, Hyperion care,
ca i cum creznd n propria-i tulburare i asumndu-i cderea n
pmntesc, n terestru, n femeie, ca i umbra pe aceast lume,
mpotriva Tatlui, n pofida sfaturilor i nezdruncinatelor,
definitivelor dovezi ce i le aduce Ziditorul, el cuteaz totui
s-i piard nemurirea. Dar se ispi, vra s zic, i zri umbra
schimbnd cderea sa n lume i n muritor, ntr-o biruitoare
urcare iari, precum c Era pe cnd nu s-a zrit,/Azi o
vedem i nu e. Drept lumin a Tatlui nsui, rscumprat
prin Omul. Astfel schimb el firea cderii, lund asupra sa
cderea firii i redndu-i, prin jertfa experienei, faa Tatlui.
Cum ar zice Cellalt: E-ndreptirea ramurei obscure!
tiu eu dac fiu al Logosului? Fiind i noi, adic slujitori, preoi
mari i mici, cu stea n frunte sau fr de stea, numai ntruct
slujim cuvntului, ne nfiem. tiu eu al cui mai este biatul la
de la ar, care i-a uitat prinii, plecnd n Proba Logosului?!
n tot cazul, fr de stpn nu poate fi cel ce lucreaz n
Cuvnt i Cuvntului slujete. Sunt nscut din dragostea pentru
pmnt strin/Ce-o nutrea Anton D. Gheorghe, nsurat/Cu-o
femeie, Filofteea lui Marin.
Sau schimbnd ntia oar/plugu-n condei i brazda-n
climar i alte o mie de mrturisiri de fii care-au schimbat
firea cderii.
De ce: vorbind cu grai fr cuvinte,/trecu drept
nzdrvan i neteafr?
Marele Mut, prin urmare nu ins nevorbitor, oligofren
e corect? Deci nu schilod al graiului, cum c de la maic-sa i
de la Dumnezeu nu i s-a rupt piedica limbii, Marele Mut, ins
ce-i interzice graiul limbii, pentru c el tie un milion de alte

96

feluri de a vorbi i un milion de graiuri. El acesta i-a refuzat

limita unui grai, ntruct este nesfritul tuturor graiurilor,
tuturor felurilor de a zice cum nu s-a mai zis, de-a zice la zice,
de-a zice cu prezicere, de-a zice n nezicere. Vorbind un grai,
adic o lingu fr cuvinte, adic denumind fr nume, ntruct
toat numirea i tot spusul strnesc fatalmente nedumerirea i
prepusul. i, cum ziceam descriind semnele de pe monezile
dacilor, Mutul e un vorbitor de semne, care ele nsele se spun
ochiului, urechii, minii, schimbndu-i nelesul din milimetru i
milimetru de lumin.
Cum dar s nu treac drept nzdrvan i neteafr, cum
dar s nu zac de boala sfintelor fantasme, cum dar s nu stea
cu ochii la steaua unei patrii pierdute n mrile stelare?
De ce: viaa lui i-a spus-o mai apoi n basme,/cu
fiare enigmatice trind enigmele-i clare?
Uite-aa! Pentru c basmul, cum am mai artat cu alt
prilej, nu este altceva dect un psalm iniiatic! Ce altceva este
un basm romnesc dect o Saga despre avatarurile Logosului
celui ce, zicndu-se, i d fiinei, ncepnd cu a fost o dat
ca niciodat (iat, deci, din pragul biografiei, nsui timpul,
vremea nsi, prinii lui fiineaz de demult, att de demult
ca de niciodat! Iat n majuscula primului verset Cronos,
care a fost i precum a fost ca i cum n-ar fi fost!), deci nainte
de nceput, deci de acolo de unde nceputul e totuna cu
sfritul. i zice Saga dintr-o moned dacic:
Mergi s-i rzi lui Zalmoxis
Care-i ceresei, Snzeiei Ceres,
Cere Cocoanei, Semele, zeia cu cocul mare,
S fii Siminel, Cocon de lemn!

97

i mai zi-le: Rdei-ne coconese Elese Similese,

Rzi-ne, la acest copil surzi-ne!
Zi-le s-i dea laptele mielului i s creti ca Heracle,
Ulmec-adulmec, pndete brul reginei REB!
Brul verde, verber, reverberatoriu al verbelor strlucitoare,
Aceleia care se numete prin brev, prescurtare, REB!
Una ntreit, Berenice-Hera-Irene (Pacea),
Hecatic triad a lui Zalmoxis REBBerenhererneRebreu!
Tatl de nume al reginelor Ielelor caritabile,
De asemenea rzi-le Sclenei Gaia Arideea
S te apere cu buntate reginele buntii
i aprtoarele Cenuii Mari!
Repaus sub Sfntul Lemn Verde de ieder mbriat
i te suie ca un ied n el i vezi:
Unde odihnete Paris cel Luminos,
Iliadul tu strmo!
Mergi i suie-te i roag s-i dea Pielea caprei, pileul
cel de capr,
S-i dea nvelitoarea cea de blan ce i se cuvine motenire
De la Zalmoxis, zeu-boier-Berenheracle,
Mergi n locul gropii leilor
La stlpul leului celui pe care la despieliat Heracle,
Mergi n locul, n ocolul, arcul domnului Logodomnului,
Zalmos Oierberen Berrebren,
i omoar omul ru, Berbecul!
La ocolul Mutului, omorul (omortorul rului berbec)
Strig numele acestuia ce este Golsilea-Goliat,
Cel ce locuiete n pmnt,
Zis Pdurosul Gog!
Iac-t, n sfrit, ai ajuns calea stui cocon, zis Caia
Iapa, stui cocon Zalmos-Zn!

98

Cnd ajungi la calea asta,

Te ntlneti cu un coco:
Ia-l de gt i zi-i cocoul Gaiei,
Cel ce scoal din somn pe znele pmntului
i toi genii somnului celui adnc!
Gai-Cocoul o s-i zic:
M las, omule, s m duc eu la Gaia, gina mea,
-oi da ou d-alea
i te-oi duce pn la Om Zu-Bal-ABU!
S-l iei de barb, pn ce-o s-i zic:
Las-m, omule bun, i-am s te duc s bei laptele lupoaiei
Cel zis laptele ZMALAI IS SILMILA! abua, abua!
Laptele n care m lai al mamelor Isis i Simila!
Tu s zici: Ba d-mi l lapte al lui Silmizia,
Zis Omu-Lama-Zalmoxis m lai n lapte!
Iat, Aurelian Titu Dumitrescu, un psalm zalmoxian, pe
care l-am citit, l-am neles i l-am transcris dintr-o moned
dacic! Ajungem aici la concluzia c Zalmoxianismul, doctrina n
care se desfoar doctrina, firea i legile Mutului in de-o
nvtur precum se vede foarte cunoscut, n care preotul,
magul, adic Zalmoxis, se cheam Lama. Iat Tao-de-Etate!
Asta este deci viaa Lui, ce ne-a lsat-o nou n enigme
pentru mine clare!

99

Confesiune (I)

Luni, 4 mai 1987, dup ora 15,30

S abolim noiunile abstracte i s vorbim numai n
limbajul poeziei, figurativ. Cu mine nu vei discuta idei i
concepte, ci vei discuta idei-metafor. Pentru c noi vrem s
discutm cum se mut ea, lumea cea terestr, de toate zilele,
n sfere, adic n sensuri, adic n dimensiuni, n suprafiresc,
cum zice Blaga. Hai s-i spun o arad. arada este coninut
ca mesaj secret ntr-una din monezile pe care le citesc eu, aici,
la ar. Ascult-o n limba romn de atunci! ede-n oaie cog
selocum nod red, rate cogta caules zs enz renz. i-aduci
aminte, exist n jocurile de copii zone intraductibile. Un
astfel de loc avem aici: enz renz. Deci:
ede-n oaie
Nod,
Suge lacom,
n Eden
n locul din pmnt al cugetrii
Regele Cel ut (fr coarne)
Cel czut n lapte.
Nod: cogea ditamai caul.
(Cugetnd la Cogea-Caul)

100

Iedul cel de oaie

Zis
Enz Renz.
(Ene cel din rnz)
Ca s ne dm seama despre ce este vorba, citim de la
dreapta la stnga acest Enz Renz. Ginerele Znelor. Aceast
arad rezum periplul sufletului btrnilor notri iniiai. Vom
traduce vers cu vers. Ne bizuim pe urmtoarele date culturale
(pentru a face o traducere proprie). ntr-unul din psalmii orfici,
ctre final, se afl expresia: Ied sunt, am czut n lapte.
Ajuns n Grecia prin credincioii orfici, psalmul a pstrat
expresia: Ied sunt, am czut n lapte. Niciunul dintre exegei
n-a tiut s tlmceasc expresia Ied sunt, am czut n lapte.
Mai avem, dup cum tim, date n Mioria, poemul
fundamental, unde personajul principal este zeia Diana,
fecioara turmelor.
Rezult c nsoitoarea ideal a sufletului muritorului
dac era zeia Diana, n calitate de strmoa, petrecnd
sufletul iniiatului pn cnd acesta este ncununat de ctre
Zeus ca ginere al Mamei znelor, deci ca zeu. Deci, pn i se
d n cstorie o zei. Are n el particula genezei, a fondatorului,
a omului de la care ncepe o specie.
ede-n oaie deci ade n zei, n Diana, ntru Diana,
cum ar zice Noica Cog cugettorul Sel Selena
(Selenis) locum locul.
Cugettorul Selenei, cel consacrat n Cogaion, ade
nod=ntr-una din figurile de gimnastic iniiatic=n Eden=ca
Zeus n Ida=n locul din pmnt al cugetrii, Regele Cel
ut (fr coarne adic). Regele Cel ut este Iedul, Fiul.
Pentru c Zeus, dac-i aduci aminte, n Ida, era ut, adic era
un copil de capr, de vreme ce sugea, i era i czut, n sens
galic, adic era czut pe pmnt.

101

Deci, Ied sunt, am czut n lapte este o locuiune

echivalent cu ade-n snul lui Avraam sau Am prins pe
Dumnezeu de picior.

Cu aceast cimilitur sau cibilitur sau sibilitur, de

la Sibile, a vorbi sibilinic, abordm primul sistem de
transmutare a vieii n poem, n secret, n vorbirea iniiailor.
Cci poezia este o vorbire a iniiailor.

Acum facem o parantez, s aflm secretul din arada

de mai sus. Citind de la dreapta la stnga versetul de mai sus,
dup rigori pe care nu este cazul s le mrturisim acum, rezult
urmtorul text: Zner znetze, deci ginerele zneelor. Or,
znee este ca i cum ai zice tineree, deci zeificare. i aduci
aminte basmul n care Ft-Frumos ajunge la trei zne surori i
cu una se nsoar? Cu cea mai mic. Deci cu zneea. Dar
znee nseamn junee? Deci basmul Junee fr btrnee?
Mergnd cu traducerea mai departe, aceast junee i
nznire este egal cu celus (cerescul) cogetus (cuget). Nu e
ciudat chestiunea? Deci, a se njuni, a se nzni nseamn a
atinge vrful cugetrii. Iar acolo, n vrful cugetrii, se afl
Regele-Domn, Mouleul, Cugettorul, Ene. Este Mo Ene,
acela care, n cntecele de leagn, este invocat s ne aduc
somnul. Ciudat c sub auspiciile aceluiai zeu-strmo era i
piscul cugetrii, era i somnul din leagn. i i-aduci aminte dou
versuri din cntecele de leagn: S te-alinte/Mo Cuminte!?

102

nc o dat m nedumirete generozitatea acestui idol

vechi, care inea s ne dea mintea cnd dormeam, n timpul
somnului. i-acum mi dau seama c au dreptate cei care
afirm c poezia este gndirea n somn.

Deci, cum se ajunge de la sltarea faptului de via n

poezie? Prin vorbirea n secret. Vorbirea secretoas, cum se
zice la ar. i cu asta cred c am ncheiat referinele la monezi.

Mi-aduc aminte despre un personaj de basm care trece

printr-o secret de lume. Mi-aduc ns aminte i de cuvntul
sicriu sau secriu. Deci o cutie care nchide n ea ceea ce a fost
viu. Cine n-ar vrea s fie poezia lui un sicriu, cci iat ce
aproape e de sicriu! Numai sare o liter i am ajuns din scriu
n sicriu! Orice poet este o secret de lume. Dar ce straniu
mi vine n cap cuvntul secreie, adic o emanaie corporal.
Zic unii c i poezia ar fi aa ceva. i de la secret mi vine n
minte cuvntul creat. i, dumneata, cu convorbirile dumitale
literare, intri n secretele autorilor.

Despre ce vream s-i mai vorbesc eu ntre timp?

Cine s-a referit la poezia mea a dat cu cornul cnd spre
ideea c sunt un fantast i un fantezist, cnd spre ideea c sunt
total lipsit de fantezie. Fac urmtoarea mrturisire: sunt total

103

lipsit de fantezie. Cele mai multe i mai izbutite poeme ale

mele au pornit de la fapte de via. Subliniem aceast
sintagm de trist amintire, pn gsim alta.
n tot cazul, vreau s spun c m bizui ntotdeauna pe
ceva. Hai s zicem nu faptul de via, ci faptul de temelie.
Cum ar spune Moromete: Pe ce te bizui, dumneata?. i,
deci, n mai toate poemele izbndite ne bizuim pe ceva ce, din
acest moment, nu mai este un secret.
Pe ceva ce vom mrturisi. Pot susine cele de mai sus pe
caietele de lucru. Iat aceste bloc-notes-uri, care se strng i
care pot fi purtate n buzunar! De mult vreme, nu-mi lipsesc
din buzunare. Va veni o vreme cnd, fie de fa cu noi, fie mai
napoia noastr, ncolo, se vor cunoate i caietele noastre, dar
mare interes pentru urmai nu cred c vor prezenta, ntruct
mirosul de viu face mai mult ru dup ce ajunge n bibliotec.
Vorba lui Maiakovski: Tovari din posteritate, adic s
ncercm s ne explicm de acum, pn nu ne mistific alii.
Criticii literari.
Trebuie s facem o ntoarcere, o parantez. Eu am
umblat mult lume. Am fost reporter la reviste agrare, am
umblat apoi pe antierele titulare, de pagina nti, ale vremii,
am avut aventuri pe cont propriu pe ocean, la Zafra, n Cuba,
n Vietnam. Toate foarte fizice! S-a depus colb, dar s vezi
cum! Cu ani n urm, fceam o vizit ntr-un imobil n care a
fost nchisoarea deinuilor politici, la Sighet. Curentul
Congresului al IX-lea a deschis porile acelea, oamenii, care
mai rmseser pe lumea asta, s-au tras ctre casele lor,
cldirea, cea austriac i destul de trainic pn n vremurile
noastre, s-a transformat n depozit de mrfuri. Sus, ns, ntr-o
ni, ntr-o crptur de zid, a crescut un arar. Cine vrea s
tie vrsta libertii noastre de opinie s atepte s creasc acel

104

arbore, s cad singur i s-i numere cercurile. Pe vremea

mea, era subire ct osul braului unui copil de trei ani. Ararul
acela e un semn pentru mine. Am scris o poem despre el pe
cnd lucram la Condica n versuri, dar nu mi-a reuit. mi
ddea roat ideea c n el este vrsta libertilor noastre. Zeul
ns nu m-a sprijinit, poemul nu mi-a reuit i va trebui s
urmresc acel pui de mesteacn semnat de vnturile prielnice
i crescut pe temnia din Sighet. Cam n acest fel ne ies n cale
faptele de temelie, seminele poemelor noastre duse de curent
ca n locul acela: vzduhul semine purta. Prin urmare, noi
suntem acea fisur n pietrele lumii, n zidul vremii noastre, n
care, cu vremea, se-aeaz pmntul prielnic seminelor din
care cresc mestecenii aceia.
N-a putea spune de ce nu mi-a reuit poemul. Probabil
c mai e ceva n ceea ce privete libertatea noastr. ns
despre altceva vreau s vorbim. Despre smna faptului de
temelie al unei poezii. Cum el are nevoie de o fisur, de o
slbiciune a noastr, de o anumit or de melancolie, de o
clip de meditaie sau mai tiu eu cum. Fapt este c nu ne
alegem nici faptele lumii, nici temele aa-zise, nici stilul, nici
limbajul, nici coala poetic, nici curentul, ci acestea ne
aleg pe noi.
Din deprinderea de-a umbla pe lume cu bloc-notesul n
buzunar, a juneii mele, mi-au rmas, pn astzi, aprinderea,
adic pasiunea i nevoia de a ine dup mine o pagin alb, pe
care s-mi nsemn cte ceva dintr-ale zilei, momentul acela
cnd fisura noastr este atins de o smn. Vom merge din
aproape n aproape, aducnd mrturie asupra celor enunate,
cu poeme publicate, mai puin nesigure, cu poeme care s-au
desfurat bine pn la capt, dnd n final un uor pumn n
mas, c: Att am fost de zis, mai vezi i dumneata ce-i dincolo

105

de noi! Din cartea Condica n versuri. Va trebui s discutm

apoi despre ceea ce s-a scris vrnd autorul i despre ceea ce sa scris vrnd Mai-Mult-Dect-Autorul. Fiindc ntotdeauna
ceea ce numeam faptul de temelie, o dat czut n brazd, n
fia aceea de pmnt din fisur, face ceea ce vrea el din noi.
i-i voi arta pe Istria, pe deal, ceea ce au fcut pomii cu
pietrele i cu locul pe care s-au trezit pe lume. Adic pietrele
au fost nvelite n lemn viu i locurile s-au trezit mpnzite de
o armtur de rdcini n care stpnete un popor fondat de o
singur pereche de oameni. De care cine se temea la nceput?!
Astfel lucreaz i faptul de via n noi. Subliniezi faptul de
via, ntruct vreau s-l rstlmcim i s-l ntoarcem la
funcia lui. Mergnd fr ruine i noi pe vremea sintagmelor
l-am prins n fapt i care-i fapta, vom zice: L-am prins pe
scriitor n faptul de via!. Aa cum se enun n faa instanelor
de judecat c vinovatul a fost prins n fapt. Deci faptul de
via ca un nceput al facerii de art i ca esen a naterii.
Deci sintagma ce se purta pe vremea criticilor de la Gazeta
literar nu era vinovat dect de mscarea ce-o purta, c
scriitorul era prins n fapt cu viaa, cnd el trebuia s aib
relaii de dragoste cu viaa, dar n secret totui. Deci facerea
lor era vinovat ntruct era n an. Facerea lor n art era un
viol i-o acuplare animalic a sufletului i a minii scriitorului
cu viaa. Deci, pe noi nu ne supr faptul c fptuiau i ei, ci
acela c fptuiau i ei, ca soldaii n grmad.
i apoi mai este o pudoare. Erau n flagrant declarat, cu
program, mai muli cu aceeai fapt. Adic nu-i gsea fiecare
fapta de via pe via. Concubinau mscros, cci era public,
mai muli cu aceeai fapt a vieii. Pudoarea noastr este n
credina c fiecare poet are faptele lui pe lume, cu care este
logodit n zodie cu ele: prins cu dat de natere, prins cu vieile

106

prinilor, deci are antecedente familiale, prins, legat vreau s

zic, cu ce a citit, prins de ele cu nu tiu cte rencarnri
anterioare. Prin urmare, mie mi sunt menite anume fapte ale
vieii. ntre mine i ele exist un apel sexual, cum nu poate s
existe ntre alii. Numai pentru mine e o anumit fapt de
via, i numai pentru mine e aezat acolo, mpins n calea
mea. Pentru sufletul meu, pentru ochiul meu i pentru mintea
mea. Adic numai eu s le vd, s le simt i s le presimt, cum
numai eu pot s le vd, s le simt i s le presimt.
Am umblat i eu pe la curva faptului de via pe la care
fuseser alii. Am scris de pild poemul Balada ranului
tnr, plecnd n mod programatic de la balada lui Dan Deliu.
Era i ambiia unei replici, era i curiozitatea tnrului scriitor
de-a cerceta izvoarele gloriei unui confrate. i acum cred c a
fost i altceva. Cum am procedat? M-am dus ntr-o var n satul
Rusca-Teregova. Un sat de munte, frumos, n Banat, cu un
izvor limpede prin el. n ziua cnd am ajuns acolo, se fcea
nmormntarea unui ran trecut printre primii la comuniti.
Secretarul de partid ne-a dus la poman. Era pentru prima dat
cnd luam parte la o poman cu comuniti. Evident, era o
poman rneasc, dup toate legile dintotdeauna. Acel
secretar de partid, a doua zi, m-a pus n legtur cu Lazr
Cernescu, eroul poemului. Am mai stat de vorb cu maica
Iconia, care inea la Dan Deliu ca la propriul ei copil. A doua
zi, am refcut drumul prin pduri, un drum printre puni alpine, o
zi dumnezeiasc, am mers pe potecile pe care l trser pe
Lazr pn la peter. Fratele eroului mi-a artat petera unde
a fost aruncat dup multe schingiuiri acel erou comunist. M-am
ntors la Bucureti i am scris ntr-o sptmn dou poeme:
Balada ranului tnr i arja, documentat cu o noapte
alb la gura unui furnal, urmrind producerea unei arje de

107

oel, la Reia, unde mi s-a povestit faptul de via la care m

refer n balad. Mai trziu, unii au insinuat c am plagiat, c
am atacat o poem clasic a realismului socialist, dar pe noi
ne intereseaz aici experiena de via, cum se adun acele
semine ale operei noastre, proprii nou i numai nou. Deci
nu mi-e ruine c am nceput coala faptelor de temelie la
coala faptului de via. Cci, pn ne gsim scrisa, adic mireasa,
adic unica femeie sau femeia n care procreem, brbia se
ncearc i la altele, cci doar faptul nu se isclete totdeauna.
Acum, vorbind serios, perorm, ne luptm pe ideea
acelei ceva a noastr i numai a noastr, a inimii noastre, i a
sufletului nostru, i a minii noastre.
Vorbeam despre nravul acelor caiete de reporter, care
mie nu trebuie s-mi lipseasc.

108

Confesiune (II)

Mari, 12 mai, ora 9,30

Toamnele, merg de-o vreme n Bucovina, cu prilejul
concursului naional Nicolae Labi. Particip la ntlniri cu
cititorii, la eztori literare. Cteva zile se mut viaa mea n i
printre vieile altora. E posibil c i acolo, n constelaii, n
mersul zodiilor, un ghem de foc, ce a stat mai rsucit, cam n
hula semenilor si cereti, dintr-o dat s se amestece, s dea
din cozile-i de pete luminos, lovindu-se de prile femele ale
seminelor cosmice, cci, dintr-o dat, partea focului aceluia
sideral, ce se afl n mine, se ptrunde de melancolie. Se
mbolnvete insul meu cel sacru de un dor, de durere i
dorire. Al lumii sacrul foc obrial n acele zile capt paloare,
tnjete: insul meu de pe pmnt e vulnerabil, crede tot ce
vede i aude, ine la tot ce este om i vine de la om, ca un
copil se ncrede. Dintr-o dat, faptele altora i sunt mai scumpe
dect nfptuirile lui: Zicerea, atunci, se mbat, bolborosete
ca vinurile noi n adncul vaselor de lemn.
De bun seam, Mutul din partea unui lucru, i din
partea unui chip de om, i din partea unei vorbe de la oameni
atinge cu acel cioc de clu pe omul Ion Gheorghe.
Am nceput Condica n versuri datorit invitaiei poetului
Gabriel Cheroiu, care a vrut s ne arate nordul bunicilor lui.

109

Am petrecut pe la Cmpulung Moldovenesc i pe la acele

unice lcae strmoeti, afar i n muzee, n case. Vzut-am
lucruri ale lumii, care-au tras ctre mine i-au tras ctre
lucrurile mele cele ale altora.
Am promis c vom urmri n discuia noastr cum, n
viaa cea de toate zilele lucrurile, ntmplrile i zicerea terestr
despre ele se transform n poem. Vreau s depun mrturie c
viaa noastr cea de toate zilele este poezia noastr de zile
mari i c viaa de zile mari nu este ntotdeauna poezie. Totul
depinde de-un anume lucru cruia noi nume i vom da. Putem
mrturisi naintea oricror concluzii c faptele vieii celei de
toate zilele i a tuturor, ntmplrile, vederile diurne, precum
seminele vzduhului blagian, se leagn de la o margine la
alta a existenei noastre, ns nu toate rod pe lume au s poarte.
Va s zic. tii foarte bine c a ieit Semntorul i a
aruncat smna sa i ea a czut precum urmeaz: unele
semine ntre spini i mrcini, altele pe piatr, altele pe
pmnt bun
Aceast parabol, cunoscut de orice om tie s citeasc,
a pus pe gnduri partea mea eretic. Cum adic, zis-am eu?
Smntorul, legile plugritului i-ale agonisirii pinii el le
cunoate din moi-strmoi? Cum de-a aruncat smna ca un
netiutor n lucrrile pmntului, pe pmnt tare, pe drumuri,
asupra pietrelor i prin spinrii? Tocmai el, Semntorul, cel mai
priceput?!
Veni ns sfatul Legii, se art tiina facerii i desfacerii
ntr-ale logosului. C, adic, parabola Semntorului nu este o
nvtur agrotehnic! C adic ceea ce Semntorul azvrle
nu azvrle, ci druiete. nvturile sale fr prejudeci le
druiete. Logosul nu are idei preconcepute pentru c el poate
s zic acestor pietre s se fac oameni i ele se vor face.

110

Logosul nu are limite, nici de timpuri, nici de locuri. El

nu alege terenul n care seamn, el nu respect regulile
agrozootehnice. i atunci, e vina ogorului celui cuprins de
mrcini c n-a rodit smna Lui? Dovad este piatra, c s-a
uscat pe ea Smna. Nu e vina faptului de via c nu rodete
poeme memorabile. E numai vina mea, adic slbiciunea din
ziua aceea, adic tremurarea minii care azvrle smna i a
glasului care-a chemat cuvntul. Aa este i la prima vedere,
i la ultima. ns tlhresc i faptele de via. Nu se las toate
ptrunse de Logos. Cci e-adevrat: nu poi face sita din pr
de cine. Nu e vina seminei. Semntorul ns este neprtinitor.
El smna sa o zvrle, i asupra pietrelor, i asupra locurilor
nelenite, i asupra locului btut, precum ar fi s fie toate apoi
lucrate din toate prile i pregtite s primeasc semntura.
El nu de ru agricultor, de ru cunosctor ntr-ale muncilor
de primvar azvrle smna fr alegerea locului. El din
buntatea cea divin i de nermurita lui ncredere n toate ale
lumii pune smna sa asupra lor.
Cum totui se face c ntr-unele izbutete lucrarea, iar
ntr-altele lucrarea cade?
nalta parabol a Semntorului, vinovai sunt cei ce-au
auzit Cuvntul i l-au uitat; nemplinii sunt cei ce au primit
cuvntul, dar, din cauza greutilor lumii, s-au lepdat de el. Ca i
aceia care nici nu l-au auzit, nici nu l-au primit, vina fiind
deopotriv a tuturor celor nepregtii n aceeai msur cu a
celor ruvoitori. Numai pmntul care a mai fost lucrat, pregtit,
numai cei ce-au mai trecut prin lucrarea dreptii, a cureniei
i-a temerii de Dumnezeu i-au primit cuvntul i au rodit
Semntorul nostru este Mutul. Mutul care ne vorbete
nou cu ale lumii lucruri, nspre care se ndreapt sau pe care

111

le mpinge n calea noastr, s ne lovim de ele, fie cu tot corpul,

fie numai cu a vederii raz, fie numai cu ascuimea auzului.
Pentru ca faptul de via s prind, s rodeasc n
pmntul cel bine lucrat al scriitorului, este imperios necesar
s fi existat smna acelui lucru n scriitor. Trebuie s se
cunoasc de la deprtare ins pe ins: sufletul pre lucru i lucrul
iar pre suflet. Nu trebuie s fie vedere a insului celui crescut
n Legile Logosului poetul, ct revedere a lui cu lucrurile.
Iat, n Condica n versuri, n poemul Cntec la ua
geniceului, sunt aceste fapturi de via:
1. Prietenul meu Gabriel Cheroiu a trecut n drum ctre
un codru spre care pornisem s auzim boncnitul cerbilor, m-a
abtut, zic, ctre o rud a lui, pdurar la Dmcua. Omul
tocmai repara un pat de-al casei. Vzut a fost de noi acest fapt
ca oriicare altul.
2. n celebrul muzeu din Cmpulung al Moldovei, de
asemenea ochiul i mintea mea nregistraser un mare pat de
lemn, adus acolo din casa unui ran.
3. Al treilea fapt, vedere i aflare de realitate, fost-au
la Ieud, n Maramure. Eram chemat de poetul Petru Dunca,
profesor i director al colii dintr-acel sat. Petru m-a pus la
curent cu multe ntmplri din satul acela. Cnd m ntlneam cu
oamenii, i salutam i treceam de ei, mi povestea cte o
ntmplare, dou, cu totul ieite din comun pe seama acelora
ori strnite de ei pe spesele altora. Un fapt i oarecare, i un
pic mai pitoresc se vdea n tirea ce mi-o ddea prietenul meu c,
la Ieud, nu este familie care s aib mai puin de ase copii.
Se mai afla la Ieud o doamn din strinti, sociologpsiholog, care cerceta fenomenul prolificitii de la Ieud pe
cont propriu, adunnd material pentru o comunicare privind
datinile vechi la romnii din nord.

112

Acestea trei ntlniri ale mele cu fapte i stri ale unui

anume fenomen s-au rotit asupra cretetului meu o vreme, ca
nu roi. Un fir din marea lucrare a Mutului a legat acele trei
tablouri: un om reparnd patul su, un pat gigantic, legendar,
ajuns la muzeu, i un sat, anume Ieudul, n mare efervescen
demografic. i-am scris Cntec la ua gineceului, precum
se poate vedea n condic.
Dac un cercettor al operei noastre va avea vreodat
curiozitatea s confrunte munca noastr cu viaa noastr cea
de toate zilele i a lumii prin care am trecut i pe care am
nfruntat-o, nu va izbuti s fie cinstit cu el i cu noi, dect
cercetnd caietele noastre de lucru. Este vorba de bloc-notesuri,
cte unul pe an cel puin, n care noi consemnm pe genunchi,
pe dup cte un perete, pe dup cte o piatr mare, pe dup
ini cu faa la altele ale lor i-ale lumii, ntmplri ce ni se
arat sau ni se spun n treact. n msura n care acestea,
auzite i vzute, se aflau dinainte n noi, czute asupr-ne din
marele val de semine aruncat de semntor, ele prind i dau
rodul lor nsutit.
Materia acestei cri este deci a mea, nevzut cu prilejuri
diferite, la ieirea mea prin ar, n compania, cum ziceam, a
lui Gabriel Cheroiu, Petru Dunca, precum i a lui Lucian Strochi.
Experiena profesional din Condica n versuri a avut
i scopul de a iniia un tnr prieten, membru al Cenaclului
nostru Dacia Phoenix, n aceast profesiune, artndu-i pe
viu cum trece faptul de via de la el din Bucovina i din alte
pri n faptul poeziei i al meditaiei, locul unde i cum se
sare, se mut, este aruncat dintr-o dat terestrul i plasat pe
coordonatele unei realiti de durat, cum este poezia. Lucrul
se petrece ca i cum, iat, am o achie de lemn, o scnduric
oarecare. i dau drumul, cade. O arunc n sus, se las de unde

113

a plecat. Corp mort. i mai am i un cuit, unealt din lucrrile

lui nea Mitic Arsenie. Cioplesc de la capetele stinghiei aceleia de
brad ntr-anume fel, nct, la urm, pare c a fi rsucit materia.
Dau gaur la mijlocul cel ocolit de lucrarea ntr-anume
fel purtat, mping un an i-o pun la vnt. Iat elicea care
prinde via, vuiet, parte a mainii de zbor. Prin urmare, s iei
faptul cel de via, care este un lemn mort, s-l suceti cioplindu-l,
s-i dai forma de elice i s-l pui la suflul vntului. La suflu!
Adic s-i dai micare, s-i dai suflet! i cui dai micare, cui
pui n micare, cui dai suflet, cum faci s zbrnie achia de
via asupra creia lucreaz sculele tale de meteugar? Pune
cuvntul pe el!
Nu voi lungi. V voi arta dou locuri n care se petrece
ridicarea materiei terestre pe curenii meteugului, lund
via din viaa de la Logos.
Hronicul ticloilor a aprut aa: la Moldovia fiind cu
colegul nostru Gabriel Cheroiu, am mers s vedem i noi acea
minune de lca. Ne-a tulburat acolo barbaria istoric, ne-a
cuprins scrba n faa mizeriei ce-a tlzuit-o istoria, ne-a
revoltat poluarea asupra minii, sufletului i pmntului, ce ia ngduit-o ocupantul vremelnic al acele pri de ar a
noastr, lsnd urme crncene, nume de fel de fel de lepre i
putori, pe care se bizuia instituia austriac de sus pn jos,
drept dovezi ale puterii i bunului plac, care, acum, iat, i
preschimb fala i mizera ambiiei n act demarcatoriu, n
dovad de ct gol, prostie i stupizenie au putut s ndure
zidurile, zugrviile noastre sfinte de totdeauna. De fa cu
Gabriel Cheroiu, am scris numele lepdturilor acelora care,
tritori pe la anii 1847, 1813, 1872, s-au isclit cu ce-au avut
la ndemn asupra zugrviilor bisericii de la Mnstirea
Moldovia. ntors la masa de lucru, am ncropit acestor ncropii ai

114

istoriei cte o biografie, alctuind o condic de meserii i

caractere viiturii aceleia de funcionari, suprastructur dup
chipul i asemnarea imperiului n care au viermuit. Un laitmotiv
de dou versuri caut s in treaz actualitatea fenomenului
n hiperbola fr timp: Cum i-au scris numele i anii pe tot
peretele./Cu oelul cuitelor, cu baionetele?.
Primul vers este numai un enun exasperant prin repetare,
al doilea, numind uneltele profanrii, oelul cuitelor, adic
artnd starea civil a profanatorilor, adic proveniena lor din
categoria instituiilor administrative, iar cu baionetele,
desemnnd prin urmare contribuia la distrugere, abuz i
poluare a forei armate.
Mai exist un ce dincolo de furia civic a autorului,
dincolo de plcerea lui de a otrvi colorat ticloii. i anume
sugestia c, iat, spre meseria prin care s-au realizat Scripturile,
vreau s zic izvoarele zugrviei celei sfinte, se pngrete, iat
de ctre un scris al numelor i al anilor, cu oelul cuitelor i
cu baionetele. Stilul imperiului nu este nici pana, nici penia,
nici stiloul. Unealta culturii abuzului politic este cuitul i este
baioneta. Indiferent de timp i de loc. Prin urmare, iari
suntem cu Logosul ntr-ale Logosului, deplngnd ncuitarea
i mbaionetarea n scris. Dac am zis Hronicul ticloilor,
am zis trecerea n pomelnic blestemat a spurcciunilor care,
scriitori sau nescriitori fiind, au pngrit un sanctuar, un loc al
ntlnirii cu divinitatea, practicnd neadecvat, criminal, meseria
scrisului, i egoist, cci altceva ei n-au tiut s zic pe perei,
zgriind, dect numele lor i nenorociii ani n care au compus
ticloasa lor oper cu cuitele, cu baionetele. n acest sens,
Hronicul ticloiilor are trei cureni de via: am zice
curentul demascatoriu al unui timp cu ini dup chipul i
asemnarea timpului, apoi prohibitoriu fa de abuzul istoric,

115

fa de firea imperialist ce anim istoria, i-n al treilea vector

de patim a ideii i scopului care este aprarea puritii
cuvntului i-a meseriei scrisului, prin practicarea acesteia cu
uneltele proprii, necum prin oelul cuitelor i prin baionete.
Dar locul n care ntmplarea din via, faptul oarecare
sau deosebit se ntlnea fericit cu patima filosofic a autorului
este revelat n poemul Trei perei de Mume.
Am zice: un fapt de cultur: deschiderea unei expoziii a
marelui pictor Mihai Olos ntr-o anume zi, ntr-un anume an,
la Muzeul Literaturii Romne.
M ntlnesc n ziua de cu prietenul meu de la Maramure,
extraordinarul om ce este acel Mihai, ce venise prin i Bucureti
s desfure pnzeturile sale colorate i bine strnse ntre
rame, pe i perei de muzeu. Dusu-m-am s vd colorile i
figurile acelea, precum scrierea chinezeasc, mari semne din
lucrarea pensulei, i dintr-o dat mi-am revelat un text.
Pnzele de pictor, table scrise cu-o Saga divin, n tot cazul
pagini de nvturi, la care eu adpasem sufletul meu i din
care crile mai dinainte izbucniser. Poemul Trei perei de
Mume ncepe de la atmosfera deschiderii expoziiei ca o
deschidere de drgaic la noi la Buzu, cci la nceput,
coloarea, tumbele cromatice ne-au bucurat i-am zis, ridicndu-ne
pe culmea sublimului circ, i-am zis: Venii i vedei, de-ai
venit rsvedei/c Mihai Olos a prins caii verzi pe perei!.
ntr-adevr, erau acolo cai, n stampele-i move, i verzi,
i roii, i de alte colori. ns laptele de la muma limb
romn a nceput s zburde n rnza iedului nostru, dnd peste
cap zicerile, deci schimbndu-le ncotroul, modificndu-le din
cotroul Caii verzi pe perei, vra s zic n vorbirea popular
mai recent fantasmagonii, nchipuiri nelalocul lor, n tot
cazul proiecii ale unei mini nstrunice.

116

ns caii cei de pe perei, verzi de fosfor, izvori din lumea

creierului, vrea s zic, cai de snge pe perei, cai de foc pe perei,
precum se tie n peterile de la Altamira, i Gozel, i Morbihan.
Vzui de-adevratelea de oameni vii i-n toate minile.
Deteriorarea nelesului sintagmei caii verzi pe perei se
datorete uitrii i comutaiilor de nelesuri pe care le-a
produs credina mai recent, lund, vra s zic, n deriziune
viziunile magice, icoanele omului primordial. i tot astfel,
srind cnd ntr-un picior, cnd n cellalt, cuvntul, ca un ap
ispitor, prunc al lui Pann, sare din deal n deal, face tumbe
n treisprezece grupuri de versuri, preschimbndu-se n toi
zeii prinilor notri, pn cnd ajungem s spunem despre el
c, oriicum ai lua-o, sta, cuvntul, i ce spune el despre
colorile lui Mihai Olos, cele n Trei perei de Mume nu e
altceva dect Unul unic Tao.
i iat cum o camer de muzeu s-a transformat ntr-un
templu al lui Zalmoxis Lama, cu tirea sau fr nelegerea
unora sau altora, ci numai din harul, darul, nzdrvnia,
nzdrvenirea i iari zludenia Logosului.
Sreanca, 12 mai 1987

117

Jurnalul crii
Fila nti

4 mai 1987, ora 22,31

Dimineaa, la 10,15, m-am suit ntr-un personal, care
pleca din Gara de Nord, i, peste dou ore i ceva, am
cobort la staia Ulmeni. Veneam s scriu o carte cu Ion
Gheorghe. Stabilisem asta cam cu o lun nainte, n Bucureti.
Reactualizasem telefonic contractul, cu o sptmn n urm.
Nu mai vorbisem de atunci. Pn, cnd azi, pe la trei dupamiaz
ne-am apucat de lucru, voia s facem o carte a crii Condica
n versuri. Sigur c ideea unei cri cu Ion Gheorghe m
atrgea oricum. Dar eu am attea obsesii n legtur cu fiina
i cu opera poetului, nct, nc din momentul n care ne-a
venit ideea s scriem cartea, cu o lun n urm, am hotrt n
sinea mea s l abat spre o alt carte, care s mi satisfac pe
deplin curiozitatea, o alt carte dup care s nv.
Primul lucru pe care i-l poate spune un scriitor despre
Ion Gheorghe este c are o oper de studiat. Al doilea, c
este un om care se poate supra oricnd, din orice. Al treilea,
c nu este confesiv, c respinge intimitatea.
Eu, cu mai bine de zece ani n urm, am pornit de la a
nega opera lui Ion Gheorghe. Probabil, pentru c este greu

118

de neles. Cu apte-opt ani n urm, i-am devenit epigon.

Apoi, discipol.
Ion Gheorghe a stabilit din capul locului cu mine o
intimitate tranant, care, la nceput, m-a onorat, apoi m-a
complexat, pentru ca, ntr-un trziu i dup foarte multe
eforturi de asimilare, s mi aduc un fel de eliberare
spiritual. Spun deci c, pn azi, i-am putut sta multe ore
alturi n aceeai zi, i asta deseori, fr s-l deranjez. Dar
sunt convins c a hotrt s scriem cartea mai mult pentru a-mi
da ceva serios de lucru, dect din dorina de a se confesa. Pe
un asemenea fond i dintr-o decen care acioneaz autonom
n structura sa, s-ar putea inhiba foarte uor i ar putea s i
se par firesc s renune. Or, nu vreau asta. Se apropie de
miezul nopii i am scris mai bine de douzeci de pagini, dei,
nainte de a ne apuca de lucru, am simit de cteva ori c
vrea s ntoarc vorba de la carte i s m expedieze n
cteva zile. Am reuit s schimb i subiectul crii, dar nu m
bucur nc.

119

Fila a doua

5 mai 1987, dup ora 23,00

Iari am scris douzeci de pagini. Ion Gheorghe d
semne c a nceput s cread n carte. Intru n camer uor
jenat. Am terminat lucrul cu vreo dou ore n urm. Obosit
puin, poetul a propus, dup cin, s ne aezm n ezlonguri
i s ne linitim ntr-o tcere lung, nainte de somn. Nu mai
tiu din ce vorb, poate din ceva ce ne rmsese n minte n
vremea plimbrii de trei ore, pe dealuri, ntre capitole, am
nceput o ofensiv pe care n-am avut-o n plan. I-am spus c
la mai toi purttorii de cuvnt ai generaiei 60 se simte o
recunotin imens, deseori trecut n texte, fa de Zaharia
Stancu, dar c generaia 60, dei scindat n grupri literare,
generaia lider acum, este o generaie dup mine, potopul!.
Am reproat n oapt, pe un ton familial, cumva fr adres,
faptul c scriitorii de valoare de azi, n plin putere, s-au
interesat prea puin de tineri. Ion Gheorghe mi-a cerut s-i
spun ce am s-i reproez lui n relaia noastr. N-am avut ce
s rspund. Am hotrt iari s tcem pn ne vine somn.
Dar l-am ntrebat brusc despre Adrian Popescu, cred c Ion
Gheorghe fcuse imprudena s l pomeneasc pe Mircea
Dinescu, care i este foarte drag, despre Ion Mircea, Liviu

120

Ioan Stoiciu, Ion Murean, Mariana Marin, Nichita Danilov.

Ion Gheorghe m-a oprit aici cu enumerarea, mi-a dat semne
sigure c tie de fiecare dintre ei, apoi, fiindc nu reueam ce
ne propusesem, s-a ridicat brusc de pe ezlong i l-a strns,
mi-a luat cana de pe capacul cldrii cu ap din holul dintre
cele dou odi mari ale casei i mi-a dus-o la buctrie,
aeznd-o nefiresc de precis peste capacul cldrii mele cu
ap, pe care o primisem pe perioada lucrului tot de la el,
mpreun cu un tacm, un prosop de mas, i cealalt odaie
mare. Apoi, mi-a urat noapte bun, n timp ce eu nu m
dezmeticisem din sanciune. M-am splat cu apa de ploaie din
cazanul de lng burlanul din laterala casei, o ap moale, din
catifea incolor. Oricum, Ion Gheorghe a nceput s cread
n carte. Asta e foarte important.

121

Fila a treia

6 mai 1987
A ieit luna cu dou ceasuri nainte de a ajunge acas.
Umblm pe dealuri de la mijlocul amiezii. Suntem n satul
Sreanca. Aici este casa n care locuiete Ion Gheorghe.
Cnd am plecat din Bucureti, credeam c merg n satul
Florica. Nu nelesesem bine. O btrn, n tren, m-a ntrebat
unde merg. I-am spus c la Florica i ea, vrnd s-mi dea
de neles c tie unde, a spus doar att: A, spre cmpie.
Nu tiu ce distan este ntre Sreanca i Florica, dar,
n spatele casei, sunt dealuri cu fundaiile unor gospodrii
prsite din cauza cutremurelor, a torenilor, a alunecrilor
de teren. Nu-mi reproez c nu m mai cuprinde acea
amnezie pe care o aveam, n adolescen, ntre ruine. Sunt
convins c nu este vorba de o scdere a sensibilitii.
Azi am scris doar cincisprezece pagini, nceputul
capitolului Mutul. Acesta va fi i titlul crii. Ion Gheorghe
pare s cread tot mai mult n viziunea mea despre carte, se
las condus de ntrebri. Dup ce am scris cele cincisprezece
pagini, mi s-a fcut ru. Nu pot s neleg ce am avut. Sunt
convins c am o constituie destul de puternic. Dup ce am
zcut dou ceasuri n pat, lui Ion Gheorghe i-a venit ideea s-mi

122

pun ntr-un ceai cinci pipete de propolis. M-am fcut bine

aproape instantaneu. Am plecat mpreun pe dealuri.
Mi-a artat cimitirul din jurul Bisericii Porumbia, din
Nenciuleti. Pn acolo, ns, am vzut piatra din care a dedus
Ion Gheorghe Dacia Phoenix, am vzut pietrele (gresiile)
care i-au inspirat Megaliticele, valea n care a scris Vine
iarba. Sunt ntr-adevr, n surpturile dintre dealuri, gresii
imense, pe care exist forme apropiate de ale cailor, de ale
oamenilor, de figurile existente pe monezile dacice. Nu tiu de
ce, dar m feresc deocamdat s intru n rezonan cu vreuna
dintre ideile despre pietre ale lui Ion Gheorghe. Pietrele mi
las doar sentimentul nemotivat, de nsingurare dureroas, pe
care l inspir cicatricele mari, fatale.
Am vzut n apropiere de cimitir o cas tiat n dou,
adic jumtatea unei case, pentru c partea cealalt fusese
crat de fratele celui rmas. O jumtate de cas, nclinat
pe fundaia de bolovani uriai (nu mi mai plac comparaiile
greoaie, dar, de data asta, nu am cum s m feresc) asemenea
Turnului din Pisa fa de propria lui baz. Mi-am nfrnt
prejudecata indecenei i am privit scrile fcute din pietre de
ru suprapuse. O senzaie de singurtate de fiar m-a cuprins,
nvluit ntr-o agresivitate abia reinut, strnit poate de
instinctul de aprare.
n cimitir, lespezile, care duc de la biseric la
clopotni, sunt din cruci vechi de mai bine de un secol (unele
duble), rmase de la mormintele prsite.
Totul este foarte curat. Dei nu se vede nimeni, pare c
de la fiecare mormnt abia a plecat cineva. E linitea dintr-un
fund de piu. Privesc mormintele i-mi vine n cap un vers,
despre care nu cred s-l fi citit: O, cauze pierdute-ntr-un
suflet de-neles!.

123

i casele sunt foarte curate. Pomii sunt proaspt vruii. i

totui curenia asta nspimnt, pentru c se vd foarte puini
oameni. O curenie omogen. O cas de patru ori mai mare
dect alta este la fel de curat ca i o csu. Curenia nu este
nici direct, nici invers proporional cu mrimea averii. i acest
timp de curenie i d un sentiment ciudat, de claustrare.

124

Fila a patra

7 mai 1987
Am lucrat mai bine de douzeci de pagini. Ion Gheorghe
crede ntr-att n carte, nct n-ar vrea s-i stnjeneasc
firea, nct ar vrea tot timpul s-o lase s curg n voia ei. Are
o pornire de nenchipuit n a nu stnjeni firea lucrurilor. La
micul dejun, pe masa de pe prisp, am gsit, scuturate dintr-o
sticl larg la gur, cteva petale de lalele. ntre prosoapele
pe care le ntindem sub farfurii, la capetele mesei, mai rmn
pe mas cam cincisprezece centimetri. Petalele de lalele s-au
scuturat pe o lungime cam de douzeci i cinci de centimetri.
M-am gndit, intuind probabil reacia poetului, s le las pe
cele din mijloc neatinse i, pentru a face loc prosopului, s le
apropii simetric pe cele de pe margini. Poetul, cum bnuiam,
m-a oprit. Nu, nu, las-le aa!, mi-a spus. Sunt nite petale
de lalele. Sunt curate. Las-le aa cum au czut ele!.
Ne nelegem foarte bine. A acceptat definitiv viziunea
mea despre carte. n una dintre pauzele dintre cele trei
capitole (azi a fost frumos, a ieit pentru prima dat, de cnd
sunt aici, soarele, m dusesem s m ntind pe patul din
buctrie i s privesc, prin ua deschis, pomii nflorii de pe
drum), m-a ntrebat de unde mi-a venit ideea cu Mutul. I-am

125

mrturisit c, n toamna anului 1984, cnd nfloriser bine

crizantemele, criticul Nicolae Manolescu mi fcuse cinstea
s m invite la el, unde am stat cteva ore. Venind vorba
despre poezia lui Ion Gheorghe, pe care eu m pregtisem
inutil s o apr, criticul mi-a mrturisit c Ion Gheorghe are
un ochi la mit cum n-a mai avut niciun poet romn. A
continuat spunnd c, dac ar face o antologie a poeziei
romneti, ar introduce, printre primele, n sumar poemul
Mutul. Eu, care l citeam de civa ani pe Ion Gheorghe,
cnd m-am ntors acas, am deschis Megaliticele i am
recitit Mutul. i, de atunci, l-am tot citit.
Azi, poetul mi-a spus c ideile i revelaiile vin, ca i
bolile, pe sensibiliti nnscute sau cptate pe parcurs, dar,
oricum, reale. Mi-a mai spus: Cel mai bun i mai sigur
mijloc de a face istorie, de a interpreta istoria, de a o
reconstitui, este mitul.

126

Fila a cincea

8 mai 1987, dupamiaza

Prea mult for i dorin de mpotrivire strnete
cteodat n noi ceea ce spunem c nu exist i prea tim cu
exactitate atunci ceea ce nu exist, nct mi vine s spun c,
n acele momente, ceea ce nu tim i nu vrem s tim este
substituentul lui ceea ce nu exist.
mi este clar c fiina adevrat a lui Ion Gheorghe nu
se arat aa uor. El nsui are o prea mare libertate fa de
adevr pentru a nu fi aa de simplu. Adic adevrul biografic,
ce, recunoscut de un om obinuit l-ar putea distruge sau mcar
tulbura pe acesta, pe Ion Gheorghe l las neatins. Poetul a
ajuns la o disciplin interioar, care l face de neatins. El
nsui, cnd acioneaz asupra sa, se poate atinge numai. i
chiar mpotriva propriei voine.
Plimbndu-ne pe dealuri, am gsit un ou de ra. Eu am
susinut c este proaspt, dar am ateptat ncuviinarea poetului
pentru a-l ridica. Ion Gheorghe, care prea hotrt s lase
oul neatins, s-a aplecat i l-a luat. Nu a mncat oul, dar seara
i o parte a nopii a fost zguduit de o criz de ficat, care nu
venea din alimente, pentru c am continuat aproximativ cu
acelai meniu, i nici din plimbrile prelungite, pe care am
insistat s le facem. mi este deocamdat clar c poetul are o
mare capacitate de a se autosugestiona.

127

Azi am lucrat pn la nceputul dup-amiezii, cnd a

venit o main i l-a luat la Brila, pentru lansarea unei cri.
Se va ntoarce mine, pe sear. ntre al doilea i al treilea
capitol de azi, dup ce mi lmurise conceptul cltorii pe
nori, m-a cuprins o stare foarte ciudat. mi reluase el zilele
acestea cteva din povestirile lui Vasile Voiculescu, dar nu
cred c ceea ce a urmat are o legtur prea mare cu asta.
Am deschis poarta i am luat-o pe uli. Am ieit n
oseaua naional i am nceput s merg ntins, spre a m
elibera de ceva imprecis. Mi-am revenit la un pod de care nu
trecusem niciodat, m-am interesat i am aflat c mersesem
cam cinci kilometri. Lng pod, era o cruce. Din vrful dealului
pn la cruce, o brazd lat de doi metri, cu pmntul scos din
ea. Mi s-a prut, pentru o fraciune de secund, c mormntul
de sub cruce ieise afar. Mi-am scuturat capul i am pornit
la drum. Peste cteva sute de metri, am auzit ipnd un grup
de rnci care se ntorceau de la cmp: Uu! Uu! A murit, a
murit!. Una dintre rnci s-a aruncat peste an, ntr-o grdin.
Aveam n gur un gust amar, pe care nu am ncercat s mi-l
explic. Nu-mi era fric, nu m mai sperie de mult timp moartea.
Dar momentele pe care le numesc ciudate sunt momentele n
care, altcndva, mi era fric. i, fiindc un anumit tip de
fapte nu mi mai poate fixa acum sentimentul, simt n mine o
surpare creia nu m pot opune. i trebuia s o las s treac.
Am crezut c murise un om. Mi se mai ntmplase s moar
un om lng mine sau n faa mea. Am ajuns lng femei cnd
ele tocmai se linitiser. Se nfurase o capr n lan.
mi era clar, m ultrasensibilizasem. Am mers un timp n
urma convoiului de femei. Unele au luat-o pe dealul din fa, pe
care plouase. Le-am auzit pe celelalte strignd: Hai pe aici,
luai-o pe drum, ca botezaii, nu pe acolo, prin toate vgunile!.

128

Fila a asea

9 mai 1987
Casa domnului Costic Toma i a doamnei Marghiolia,
prinii adoptivi ai soiei poetului Ion Gheorghe, oameni dui
pe lumea cealalt, dar pstrai n tablouri i n spiritul tutelar
al casei, este o cas solid, din dou camere, o prisp i o
buctrie, refcute n bun msur de poet. O curenie dens
apr fiecare lucru. Printre obiectele rneti, i-au fcut
loc cteva aparate electrice, care confer casei un aspect de
caban. Gardurile sunt relativ nalte i sigure, poarta are
lact, vecinii au bun sim, nu se poate intra oricum.
n acest perimetru, poetul Ion Gheorghe se plimb, respir
adnc, casc avnd distracia unui aristocrat i consider (ntr-o
bun i trainic mentalitate rneasc) asta ca pe un semn
de sntate i de repaos real, sap, pune rsadnie, semine n
anuri fcute anume cu cazmaua i grebla, privete alturi,
la nea Mitic Arsenie, un ran trecut de optzeci de ani, cu
mult rost la minte, bun prieten.
Nea Mitic Arsenie muncete zi de zi, scoate tot felul de
unelte, unele necunoscute de mine, i execut cu ele fel de fel
de munci de spre existena crora n-aveam pn acum tire.
Nea Mitic Arsenie vorbete n pilde. La orice relatare a unei

129

experiene de via, rspunde cu relatarea unei experiene

asemntoare i personale. Asta l face s nu se simt inferior
nimnui. Cnd, la vrsta sa, se ntinde pe burt i bag adnc
mna n gropi, cnd, dup ce se oprete ploaia, se ntinde sub
prun, la soare, mcar un sfert de ceas, din respect fa de lumin,
Ion Gheorghe se uit pe furi la el ca la un idol. Nea Mitic
Arsenie este, aici, singurul su partener real de conversaie.
Dac am observat c n cele cteva zile s-au ntmplat
n natur fenomene pe care le-a fi dorit mai puin, poetul m-a
linitit, spunndu-mi: N-ai grij! Privete tablourile! Suntem sub
auspiciile domnului Costic Toma i ale doamnei Marghiolia.
Nite oameni extraordinari! rani adevrai! mi pare ru
c nu i-ai cunoscut.

130

Fila a aptea

10 mai 1987
n fiecare diminea, dup micul dejun, Ion Gheorghe
i face leciile. Astfel numete citirea n monezi. Citirea se
face dup reguli care mi sunt numai n parte cunoscute i pe
care n-are niciun rost s le dezvlui aici. De altfel, nici nu m-am
neles cu poetul dac mi le-a ncredinat doar mie sau mi le-a
ncredinat spre a le dezvlui. Iniierea mea n taina citirii
monezilor a nceput cu patru ani n urm. n unele finaluri ale
dimineilor, mi arat ce a gsit. Figurile, simbolurile sunt
transferate n semne, semnele n cuvinte. Nimic nu se face la
ntmplare. Totul, dup legi care au rmas aceleai n ani.
Azi, m-a ntrebat ce crede lumea despre citirea sa n
monezile dacilor. Am neles c m-a ntrebat ce cred eu i nu
m-am nelat. I-am rspuns direct, srind peste introducerea
propus: Eu memorez tot ce mi spunei i mi notez cnd mi-e
fric de neinerea de minte. Chiar dac nu ai avea dreptate,
n sensul strict tiinific, ai fi ndreptit s spunei ceea ce
spunei i s facei tot ceea ce facei. E vorba despre libertatea
de opinie. Nu neleg de ce republicarea unor experimente, spre
exemplu, dada ar fi mai oportun dect ipotezele dumneavoastr,
care, n ultim instan sunt de natur estetic i obligatoriu

131

de cunoscut de ctre cei ce v citesc cu pasiune poezia i de

ctre interpreii dumneavoastr. n ultim instan, s-ar putea
spune c este vorba despre o dimensiune psihologic care
absoarbe pentru a se hrni mai mult concret dect i este dat
s aib. Ion Gheorghe m ntrerupe: Aa vor crede cei mai
muli, mi spune. Dar am dreptate!.
Ieri, Ion Gheorghe mi-a artat o piatr cu o ureche. i,
ntr-adevr, piatra avea ureche dup toate legile anatomice
respective.
Cu cte zile n urm, tot n timpul unei plimbri, mi-a
artat o piatr numit Laba gtei, una dintre cele mai
vechi obsesii ale sale, nerezolvate, i piatra avea ntr-adevr
labe de gsc uria, puternic imprimate n ea.

132

Fila a opta

11 mai 1987
Vorbim despre mti, despre magii satelor de dinainte i
de acum. Ion Gheorghe numete locul consemnat la sfritul
capitolelor scrise azi livada mea. Suntem n creierul
naltelor dealuri de piatr, n livada unui sat prsit. Din
dialogurile purtate cu pstorii, neleg c se cunosc cu Ion
Gheorghe de ani de zile.
Satul a fost prsit tot din cauza micrilor de pmnt,
dar au rmas izvoarele amenajate de steni i acoperite acum
de ierburi i de pietre. Ion Gheorghe d pietre la o parte,
desface ci, se scoboar sub cte o stnc, ajunge mereu la
apele curate ale Ciuhoiului, bem de la fiecare izvor.
mi arat locul unde a fost coala cu doi copii de-a
patra, patru de-a treia i cinci de-a doua, coala unde preda
n paralel fostul su coleg Ion Cotig.
mi mai arat o scobitur (care pare natural)
asemntoare cu cea a bordeielor mici de stn. Scobitura
este ntre pietre care par astfel de la nceputul lumii, dei e
greu de pus pe seama naturii atta simetrie de factur
casnic. M ntreb n sinea mea dac a locui acolo, avnd
grij s fac i un acoperi, i mi rspund, spre spaima celor

133

ce am de gnd s le mai fac, c a putea, c nici mcar nu a

considera asta o privaiune.
Nu sunt convins c l voi putea cunoate vreodat pe
Ion Gheorghe. Ion Gheorghe s-a mascat ntr-un om obinuit,
pudic, plin de un bun sim al judecii de apoi, un om unitate
de msur, supus i previzibil, cu care opereaz linitite toate
sociologiile.
Nu poi comunica deci cu el dect purtnd o masc
asemntoare; ideal ar fi s fie i din aceeai tendin
mascarea. Umblm deci de o via ca doi pompieri n
costume de cauciuc i nu pot spune despre el dect c are un
costum de cauciuc de calitate. Nici n-ar avea cum s fie altfel
dac i cele mai dovedit prieteneti gesturi de strngere de
mn se fac tot cu mnuile costumului.

134

Fila a noua

12 mai 1987
mi vorbete despre cretinism, despre arta bizantin,
despre El Greco. Eu cred c El Greco este pictorul cu care
spiritul su se aseamn. Ocolete pe moment rspunsul. M
ntreab ce pictori mi plac. i rspund: Da Caravaggio, El
Greco, l uit pe Goya, Gauguin, Van Gogh, cteva tablouri din
Paul Czanne (amintesc Casa spnzuratului), Picasso i, era
ct pe aici s uit, pentru rigoare, Constable. Dar Goya, m
ntreab? Mie mi place i Goya! Privirea aia de oel, cu care
umbl numai n esene . mi cer scuze cu voce tare c l-am
uitat pe Goya. ncerc s-i amintesc o discuie pe care o avusesem
cu civa ani (patru) n urm i n care l ludasem mult pe
pictorul spaniol. Reiau ntrebarea. Ion Gheorghe m ntreab
aceeai ntrebare. Rspund: El Greco. De-aia ai privirea
asta prin ap. El Greco are un ochi de pete. Eu sunt de la
cmpie, nu neleg felul sta de a privi. Eu vd drept. N-are
niciun rost s i reamintesc c i eu sunt de la cmpie.
Revelaia lui, spre care tnjisem de atta vreme datorit
curiozitii strnite de mine nsumi, m obosete. Las capul
ntr-o parte i uit de ntrebare.
M ntreab ce muzicieni mi plac n afar de Enescu.
Rspund: Paganini i Gershwin. Rspunde: Bach, Hndel.

135

Nu am mai avut o discuie att (de sincer) de deschis

cu maestrul meu, cu Ion Gheorghe, poetul care m asumase
cel dinti. i sunt foarte recunosctor n sinea mea, e soare, el
abia mi simte recunotina i rmne linitit n scaun. mi
vorbete insistent despre Whitman i Maiakovski.
Tcem mai mult vreme. mi explic de ce nu este un
eretic i eu par s m las convins c nu este. mi mrturisete
c, de la Icoane pe sticl, poezia lui s-a colorat. Crede ns c
singurul colorator adevrat a fost Eminescu. Eu i Nichita
am scris n alb-negru, avem desene. Eminescu are o viziune
cu adevrat colorat pentru c se afla n pragul nebuniei.
Azi am terminat cartea. O carte nceput cnd nu se atepta
el i terminat cnd nu m ateptam eu. E bine. i e destin.

136

Cuprins

eminescul este o vocaie (I) /5

Timpul meu a trecut, vremea mea n-a
venit (II) / 12
Legitim pmntului tu (III) / 18
Mutul (a)
Focul dragostei obriale a lumii (IV) / 26
Mutul (b)
Despre masc / 37
Mutul (c)
De piaz rea / 44
Mutul (d)
Dacia Capului Retezat / 50
Mutul (e)
Rsul-rsului / 56
Mutul (f)
Cltorii pe nori / 63
Mutul (g)
Hrie de obrie / 68
Mutul (h)
Ce se nate din cuvnt / 80
Mutul (i)
Istria, Istria / 88
Confesiune (I) / 100
Confesiune (II) / 109

137

Jurnalul crii
Fila nti / 118
Fila a doua / 120
Fila a treia / 122
Fila a patra / 125
Fila a cincea / 127
Fila a asea / 129
Fila a aptea / 131
Fila a opta / 133
Fila a noua / 135

138